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Jean, o sabah, beline mavi bezden bir tohum 
torbası bağlamış, torbanın ağzını sol eliyle açık nı­
tarak yüriiyor, her üç adımda bir, sağ eliyle, içinden 
bir avuç buğday alıyor, geniş bir hareketle savuru­
yordu. Vücudu bu ölçülü hareketle salınırken, iri 
kunduraları yere batıyor, tabanlarına yapışan özlü 
toprağı kaldırıyor; buğdayı her serpişinde, boyuna 
savrulan sarı taneler al'asında, Jean'ın, sırtında eski­
tip durduğu emireri ceketinin iki kırmızı şeridi pınl­
dadığı gi)rülüyordu. Jean, önde, tek başına, iriyan 
endamı ile yürüyor, arkasından, iki beygir koşulu bir 
tırmık, ağır ağır ilerliyerek tohumu toprağa daldırı­
yor, hir süriicü de, elindeki kırbacı ölçülü aralıklarla 
tepelerinde şaklatarak hayvanları sürüyordu. 

Des Cornailles denilen mevkide, pek pek yüz 
evlek kadar olan bu toprak parçası o kadar önem­
�izdi ki, la Horderie çiftliğinin sahibi mösyö Hour­
dequin, başka tarafta kullanılmakta olan tohum serp­
me makinesini oraya göndermek istememişti. Çiftlik 
binaları, güneyden kuzeye, tarlanın üst başına doğru 
çıkmakta olan Jean'ın tam karşısında, iki kilometre 
uzakta idi. Çizinin sonuna varınca, Jean başını kal­
dırdı, dalgın dalgın baktı, bir dakika soluk aldı. 
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Bu çiftlik, Chartres' a doğru uzanan Beauce ovası 
eteğinde, hücrada, bodur duvarlardan, kara bir leke 
gibi duran eski arduvaz damlardan ibaret bir yerdi. 
Ekim ayı sonlarına mahsus bulutlu, engin göğün al­
tında, on fersah uzunluğunda ekimlik toprak, o mev­
simde, çıplak, sarı ve özlü, nadaslı geniş dörtkenler 
halinde uzanıyor, yonca ve kabayonca tarlalarının 
yeşil düzlükleriyle bölünüyordu; ne bir yamaç, ne 
bir ağaç vardı; tarlalar, göz alabildiğine, birbirine 
karışarak uzanıp gidiyor, deniz üstünde imiş gib; 
belirli ve tümsek, ufkun çizgisi arkasına iniyordu. 
Yalnız, batı tarafında, küçük bir koru, gök hizasında., 
kırmızımsı bir çizgi gibi duruyordu. Orta yerde, 
Chateaudun'den Orlcans'a giden yol, tebeşir beyazlı­
ğında, dört fersah uzağa kadar dümdüz uzanıyor, 
üzerinde, telgraf direklerinin muntazam dizisi sırala­
nıyordu. Görünürde, tahtadan çatkıları üzerinde, ka­
nadlan sarkık, üç dört ahşap değirmenden başka bir 
şey yoktu. Taştan adacıklar gibi kasabalar gözüküyor, 
uzakta, bir tümseğin gerisinden, bu ucsuz bucaksız 
buğday denizinin yumuşak dalgaları arasında, kilisesi 
görünmiyen bir çan kulesi sivriliyordu. 

Jean geri döndü, bu sefer, yine aynı salıntılı 
hareketleriyle, 1..'Uzeyden güneye doğru yürümeğe 
başladı; sol eliyle tohum torbasını tutuyor, sağ eli, 
durmadan tohum serperek havayı kamçılıyordu. Şim­
di, karşısında, ovayı bir hendek gibi biçen, hemen 
yakındaki dar Aigre vadisi vardı. Ondan sonra da, 
Orleans'a kadar, ucsuz bucaksız Beauce tekrar başlı­
yordu. İleride çayırlıklar ve gölgelikler bulunduğu, 
ancak, vadi çukurunun başladığı noktada, yerle bir 
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hizadaki sararmış tepeleri bodur fundalıklara benzi. 
yen bir sıra kavak ağacından anlaşılıyordu. Bayıra 
inşa edilmiş küçük bir kasaba olan Rognes'dan yalnız 
birkaç dam gözüküyordu; bunlar, çok yaşlı karga 
ailelerinin mekan tuttuğu külrengi taştan çan kulesi 
kasabaya tepeden bakan kilisenin dibinde yapılıruş 
evlerdi. Doğu tarafında, iki fersah uzakta, bucağın 
merkezi olan Cloyes'nın saklı bulunduğu Loir vadi­
sinden ötede, donuk gün ışığında morumsu bir renk 
alan, uzaktaki Perche yamaçları gözüküyordu. Bu yer, 
Perche'le Beauce arasında, Beauce'un tam eteğinde, 
verimliliği daha az olan topraklar yüzünden bitli 
Beauce adı verilen noktada, şimdi Chateaudun vila­
yeti olan eski Dunois idi. Jean, tarlanın sonuna va­
rınca yine durdu, aşağıya, Aigre ırmağı boyunca uza­
nan araziye bir göz attı; otlaklar arasından akan bu 
hızlı ve duru suyun boyunca Cloyes yolu geçiyordu; 
hu yolda, o cumartesi, pazara giden köylü arabaları 
vızır vızır işliyordu. Sonra, Jean, tekrar tarlanın üst 
başına doğru çıktı. 

Jean hep aynı yürüyüşle, aynı hareketleri yapa­
rak, tohumun uçuşan tozlariyle kuşatılmış bir halde, 
kuLcy tarafına yürüyor, tekrar güneye dönüyordu; 
ıırkasında da, tırmık, kamçı şakırtıları arasında, aynı 
yumuşak ve temkinli gidişle, tohumu toprağa daldı­
rıyordu. Si.irekli yağmurlar yağmış, sonhahar, tohum 
ekme işlerini geciktirmişti; ağustosta yine gübre ser­
pilmişti, nadaslı topraklar, arsız otlardan temizlen­
miş, üç senede bir, toprağı dinlendirmek üzere ekilen 
yonra ve yulaftan sonra, tekrar buğday yermeğe el­
verişli hale getirilmiş, derin çizgileriyle çoktan beri 
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hazır, bekljyordu. Onun için, o selli yıığmurlardan 
sonra, yakında başlıyarağı anlaşılan donlardan kor· 
karak. çiftçiler, acele ediyorlardı. Hava bird.enbıre 
�oğumuştu, gök kurum rengiydi, rüzgar namına bir 
şey yoktu, o durgun toprak ununanı üzerine, biteviye, 
kasvetli bir gün ışığı dökülüyordu. Her tarafta to· 
hum ekilıyordu; solda, üç yüz metre ötede, daha baş­
kaları, sağa doğru biraz daha uzakta, bir başka to­
hum eken daha vardı; karşıda, dümdü{ arazinin 
inişli sahasına doğru gömülen daha başka, daha başka 
kimseler de tohum ekmekte idiler. Bunlar, ufacık, kara 
gölgelerdi, gitgide daha ufalarak, fersahlarla uzakta 
gözden kaybolan çizgi halinde şekillerdi. Fakat hepsi 
aynı hareketi yapıyor, etraflarında bir hayat dalgası 
gibi yükseldiği sezilen tohum yığınına gömülüyordu. 
Tekmil ova, tohum serpenlerin seçemiyecekleri dere­
cede gözden silinen uzak noktalara varıncıya kadar, 
bu ateşli faaliyet içindeydi. 

Jean, son defa olarak tarlanın alt başına doğru 
indiği sırada, Rognes kasabasından bu yana gelen, 
kızıllı beyazlı büyük bir inek gördü; adeta çocuk 
denecek kadar küçük bir genç kız, ineği ipinden tut· 
muş, götürüyordu. Küçük köylü kızla hayvan, tarla­
nın kenarmdaki vadi boyunca giden patikadan yürü­
yorlardı; Jean, arkasını dönüp tekrar üst. başa doğru 
çıkarak tohumu ekmiş, bitirmişti; gitmek üzere tohum 
torbasını çözerken, boğuk feryatlarla karışık bir ko­
şuşma işitti, yine başını çevirip baktı. inek azmış, bir 
yonca tarlasına dalmış, olanca hıziyle koşuyor, kız 
da peşinden geliyor, hayvanı zaptetmeğe uğraşıyordu. 
Jean, bir felaket olacak korkusiyle: 

' 
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- ipi bıraksana! diye haykırdı. 
Kız <linlemiyor, soluk soluğa koşuyor, öfke ve 

'<lc�ışet dolu hir sesle ıneğe sövüp sayıyordu. 
- L:ı Coliche ! Duracak mısın, la Coliche !... Hay, 

pis murdar hayvan!... Hay! Miskin cenabet! 
Kız oraya kadar, ufacık bacaklarının boyu mü­

·�ıı.ıu.le ettiğ'. nispette koşarak, zıplıyarak, ineği taki­
hedcbilmişti. Fakat, ayağı takıldı, bir kere düştü; 
kalktı, biraz ötede bir daha düştü; artık, hayvan gemi 
1111ya almıştı. kız yerde sürüklenmeğe başladı; şimdi, 
nvaz avaz haykırıyordu. Sürüklenen vi!cudu yonca 
tarlasında iz bırakı}'ordu. 

Jean, hala: 
- Bıraksana şunu! Bıraksana! diye haykırıyor-

'()U. 
Haykırması, duyduğu dehşettendi, kendi de 

farkına varmadan haykırıyordu; çünkü, nihayet ışın 
içyüzünü anlamış, o da koşmağa başlamıştı. İp. her­
Jııılde kızın bileğine dolanmış, gerildikçe daha fazla 
sıkışmış olsa gerekti. Jean, bereket ki hir tarlaya da­
lıp kestirmeden gitti. İneğin karşısına öyle hızla çıktı 
ki, hayva� sersemledi, zınk diye durdu. Jean, ipi he­
men çözdii, yavrucağı otların üstüne oturttu. 

- Bir yerine bir şey olmadı ya? 
Kız bayılmamıştı bile. Ayağa kalktı, ötesini be­

rMni yokladı, acıyan diz kapaklarına bakmak için, 
<'tekliğini, fütursuzca, butlarına kadar sıvadı; hala, 
iiylc soluk soluğa idi ki, konuşamıyordu. 

- Bakın, şurası işte, acıyor... Ama, kımıldata­
hiliyonım, bir şey olmamış ... Aman ne korktum! Yol 
üstünde olsaydım pestilim çıkardı! 
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Zora gelen, çepeçevre kızaran bileğini muayene 
etti, tükürükle ıslattı, dudaklarını yapıştırdı, acısı biraz 
geçti, kız kendine geldi. 

- La Coliche yaramaz değildir. Ne var ki, bu 
sabahtan beri bizi hop oturttu, hop kaldırdı, çünkü· 
kösnemiş... La Borderie'ye, boğaya götürüyorum. 

Jean: 

- La Borderie'ye mi? dedi. iyi tesadüf, ben de 
oraya döneceğim, beraber gideriz. 

Kız on dört yaşında olmasına rağmen henüz 
öyle ufaktefekti ki, Jean ona küçük çocuk muame­
lesi ediyor, onunla senli benli konuşuyordu. O da. 
başını kaldırmış, yirmi dokuz yaşında olduğu için 
gözüne ihtiyar gözüken, kısa kesilmiş kestane rengi 
saçlı, dolgun ve muntazam yüzlü bu tıknaz genci, 
ciddi bir tavırla seyrediyordu. 

- Aa ! Ben sizi tanıyorum, siz, mösyö Hourde­
quin'in yanında yanaşmalık eden marangoz Kaporal'­
siniz1. 

KencUsine köylülerin verdiği bu lakabı i�itince, 
genç adam gülümsedi; şimdi, o da kızı seyrediyor, 
kopmağa başlıyan, sert, küçük memeleriyle, çok de­
rin bakışlı kara gözleri, olgunlaşmaya yüz tutmuş bir 
yemiş gibi taze ve pembe etli kalın dudakları, çekik 
yüziyle, onu adeta kadın olmuş görüyor, şaşıyordu. 
Kız siyah yünlüden bir karako giymiş, .başına yuvar­
lak bir bone geçirmişti, gayet esmer tert'li idi, güneş­
ten yanmış, tunçlaşmıştı. 

ı Onbaşı. 
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Jean: 
- Ayol, sen Mouche babanın küçük kızısın, diye 

haykırdı, önce tanıyamadımdı... Geçen ilkbaharda 
Buteau, la Borderie'de benimle beraber çalışırken, 
kızkardeşin onun yavuklusu idi değil nıi? 

Kız, t�Ni şekilde cevap verdi: 

- Evet, ben Françoise'ım... Kuzen Buteau ile 
düşüp kalkan, benim ablam Lise'di, şimdi altı aylık 
gebe... Buteau sıvıştı, Orgeres tarafında, la Chamade 
çiftliğinde çalışıyor, 

Jean; 
- Tamam, dedi. Onları beraber görmüştüm. 

Bir an, karşılıklı, konuşmadan durdular; Jean, 
bir akşam, iki sevdalıyı, bir buğday yığını arkasında 
yakaladığını hatırlıyarak gülüyor, kız, sanki dudak­
larının nemi, yanığını dindirecekmiş gil:>i, bereli bi­
leğini hala emiyordu; yakındaki tarlalardan birinde 
de, inek, fütursuzca, demet demet yonca yolup ye­
mekle meşguldü. Sürücü, yo! üzerine çıkmak için 
sapadan dolaşarak, tırmığı alıp götürmüştü. Çan ku­

lesinin etrafında durmadan uçan iki karganın çığlık­
ları işitiliyordu. Durgun havada, anje!i.is çanı\ üç 

<lefa çaldı. 

Jean: 

- Ooo ! dedi, öğle olmuş bile. Çabuk gidelim. 

Sonra, tarlada la Coliche'i gördü. 

- Hey, senin inek tarlayı yoluyor, dedi. Bir 

görürlerse ... Dur kalto.k, ziyafeti ben sana göster.i.rim ! 

1 Sabah, öğle ve ikindi vakti çalınan çan. 
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Françoise onu durdurdu: 
- Yok, yok, bırakın, dedi. Bu tarla bizim. 

Yellos, beni bizim tarlada tepeüstü getirdi! .. Biitün. 
bu kıyı, Rognes'a kadar bizim ailenindir. Bizim par­
ça, buradan ta şuraya kadar; sonra, bitişikteki, am­
cam Fouan'ın; ondan sonraki de halam la Grande'ın. 

Tarlaları eliyle işaret ede ede, ineği patikaya 
çıkarmıştt. Ancak o zaman, hayvanın ipini tekrar 
eline aldıktan sonradır ki, genç adama teşekkür et­
mek aklına geldi. 

- Ama, siz olmasaydınız halim y:ımandı ha� 
Size teşekkür ederım, candan teşekkür ederim! 

Yürümeğe başlamışlardı; tarlalara dalmadan ön­
ce, vadinin eteğinden geçen yoldan gidiyorlardı. An­
jelüs çanının son sesi de susmuştu. Yalnız, kargalar, 
halfı haykırışıyorlardı. İpine asılarak giden ineğin 
:ırka�ında. ikisi ce artık lakırdı etmiyordu, bir tek 
kelime konuşınad ın, yanyana, fersahlarla yol giden 
köylülere mahsus sessizliğe gömülmüşlerdi. Sağ kol­
da bir tohum makinesi görüp baktılar, makineyi çe­
ken atlar yanıbaşlarında döndüler; süriicü, onlara: 
"Bonjur!" diye seslendi, aynı ciddi eda ile: "Bonjur" 
diye karşılık verdiler. Pazar ancak saat birde açılacağı 
için, aşağıda, sol taraflarında, Cloyes yolu üzerinde, 
yaylılar hala dizi dizi gidiyor, sıçrar böcekler 5ibi� 
çifte tekerlekleri üzerinde şiddetle sarsılarak ilerliyor­
lardı; uzaktan o kadar küçük gözüküyorlardı ki. yal­
nız, kadınların, nokta halindeki beyaz honeleri seçi­
lebiliyordu. 

Françoise, iki kilometreden daha uzakta giden� 
ceviz kabuğu iriliğinde bir arabaya bakarak: 
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- İşte, Fouan amcamla Rose yengem notere 
gidiyorlar, dedi. 

Hareketli, ufacık bir nokta halindeki bir insanı 
-veya bir hayvanı tanıyabilen, teferrüatı seçmeğe alı· 
-şık ova halkına mahsus gemici gözü gibi uzağı gören 
,gözleri v·il'dı. 

Jean: 
- Ha, evet, söyledilerdi, dedi. Demek karar 

verildi; ihtiyar, mülkünü kıziyle iki oğluna taksim 
ediyor, öyle mi? 

- Karar verildi, bugün hepsi mösyö Baillehac· 
ıhe'ın orada buluşacaklar. 

Françoise, hala, uzaklaşan arabaya bakıyordu. 
- Bizlere vız geliyor, çünkü, bu mülk payla· 

-şıldı diye ne zengin oluruz, ne fakir. Yalnız, arada 
Buteau var. Kızkardeşim, Buteau hissesini alırsa, 
;kendisine belki nıkah kıyar diye umuyor. 

Jean gülmeğe başladı: 
- Hay kafir Buteau hay, biz onunla arkadaş­

tık. .. Kızlara, hiç fütur etmeden yalan söyler! Kızsız 

yapamaz, kızlar gönül rızasiyle gelmezlerse, yumruk· 
la getirir. 

Françoise, inançlı bir tavırla: 
- Tabii, çok yezit şeydir, dedi. insan, kuzinini 

böyle karnı burnunda, başından atacak kadar alçak­
·lık eder mi? 

Derken birdenbire öfkelendi: 
- Dur sen, la Coliche ! Ben sana gösteririm! ... 

Bak, yine başladı; bu hayvan kösnedi miydi, kudu­
cruyor. 
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ipe şiddetle asılarak ineği çekmişti. O noktada,. 
yol, yaylanın kenarından ayrılıyordu. Yaylı gözdeo 
kayboldu; Jean'la Françoise, düzlükte yollarına de­
vam ettiler; karşılarında, sağlarında 've sollarında,. 
ucsuz bucaksız ekilmiş tarlalardan başka bir şey yok­
tu. Bellenmiş tarlalarla suni çayırlar arasında. bir 
fundalık bile gözükmeden, patika dümdüz gidiyor, 
külrengi semanın altında, elle tutulacak gibi yakın 
göründüğü halde hep geriliyen çiftliğe ulaşıyordu_ 
Jean'Ia Françoise, yine susmuşlardı. Bu çok gamlı ve 
çok bereketli Beauce'un temkinli ciddiliği onları sar­
mış gibi, bir daha ağızlarını açmadılar. 

Çiftliğe vardıkları zaman, la Borderie'nin, üç 
tarafı ahırlarla, mandıralarla, zahire ambarlariyle 
çevrili dörtköşe büyük avlusu ıssızdı. Fakat onlar 
gelir gelmez, mutfak kapısında, ufak tefek. şirret 
tavırlı, güzel bir genç kadın gözüktü. 

- Ne o, Jean? Bugün yemek yemiyor muyuz? 
- Geliyorum, madam Jacqueline. 
Rognes yol bekçisi Cognet'nin, on iki yaşında 

iken, çiftlikte bulaşık yıkadığı tarihte la Cognette 
diye çağrılan kızı, kalfalığa yükseleli, amirlik taslı­
yor, kendisini hanımefendi yerine koyduruyorc!u. 

- Aa ! Sen misin Françoise, dedi. Boğa içio 
geldin değil mi ?... İyi ama, bekliyeceksin. Sığırtmaç, 
mösyö Hourdequin'le beraber Cloyes'ya gitti. Ama, 
gelecek, şimdiye kadar gelmiş olması lazımdı. 

Jean, mutfağa girerken, Jacqueline, çiftlik sa­
hibi ile yetinmiyen aç gözlü bir sevda diişkünü kadın 
gibi, göriilmekten pervasız, gülerek onun beline sa­
rıldı, ona sürtündü. 
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Yalnız kalan Françoise, avlunun üçte birini kap-
1ıyan gübre çukuru karşısında taştan bir peykeye 
<>turdu, �ahırla beklemeğe başladı. Hava soğuduğu 
için, hafif bir mavi buğu çıkararak tüten bu geniş, 
ıbasık yığının üzerinde eşinen ve ayaklarını ısıtan bir 
tavuk sürüsünü, bir şey düşünmeden seyrediyordu. 
:Yarım saat sonra, Jean, son dilim tereyağlı ekmeğini 
tsıra ısıra mutfaktan çıktığı zaman, kız hila yerinden 
kımıldamamıştı. Jean, onun yanına oturdu, ineğin 
kıvrandığını, böğürerek kuyruğunu salladığını gö­
riince: 

- Sığırtmaç hala meydanda yok, fena havadis, 
.Cedi. 

Genç kız omuzlarını silkti. Hiç acelesi yoktu. 
Yine sustular, sonra Françoise: 

- Demek ki, sizin adınız kısaca Jean, öyle mi, 
kaporal? diye sordu. 

- Hayır, canım. Jean Macquart. 
- Bizim buralardan değilsiniz, öyle mi? 
- Hayır, Provence'lıyım; Plassans derler, uzak 

'bir şehir, oradanım. 
Françoise, bir insanın bu kadar uzak bir mem­

leketten olabilmesine şaşmış, başını kaldırıp dikkatle 
Jean'a bakmıştı. Jean devam etti: 

- Solferino muharebesinden sonra tezkere al­
·dım, İtalya'dan döndüm, bir buçuk senedir burada­
yım; beni buraya bir arkadaş getirdi... Eski zanaatım 
·doğramacılıktı, baktım ki artık o zanaat işime �el· 
miyor, birtakım meseleler de oldu, çiftlikte kaldım. 

Kız, iri siyah gözlerini ondan ayırmadan, kısa· 
.ca: 
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- Ya ! dedi. 
Fakat o sırada, la Coliche, istek dolu, acıklı bl> 

ğürtüsüniı daha uzattı; aynı zamanda, k:ıpısı kapalı 
inek ahırından, boğuk bir soluk işitildi. 

Jean: 
- Vay, diye haykırdı, Cesar olacak çapkın, laı 

Coliche'in sesini işitti ! Dinle, içeride söylcJJiyor ..• 

Yoo ! İşinin erbabıdır o, haddin varsa avluya bir 
inek sok, mutlaka sezer, kendisinden istenen şeyin ne 
olduğunu bilir ..• 

Sonra, lafı değiştirdi: 
- Bana bak, sığırtmaç galiba mösyö Hourde· 

quin'le beraber kaldı ... İstersen boğayı sana ben ge­
tireyim. lkımiz bu işi pekala görürüz. 

Françoise ayağa kalktı. 
- Evet, olabilır, dedi. 
Jean, inek ahırının kapısını açarken bir sual da­

ha sordu: 
- Senin hayvanı bağlamak ister mi? 
- Bağlamak mı? Hayır, hayır, hacet yok !... 

Dünden hazır, kıpırdamaz bile. 
Kapı açılınca, ahırın ortasından geçen yolun iki· 

tarafında, iki sıralı, kimi saman üzerine uzanmış, ki­
mi yemlikten pancar yemekle meşgul, çiftliğın· otuz­
ineği gözi.!ktü; boğalardan biri, beyaz paftalı kara­
bir Hollanda boğası, bulunduğu köşeden başını • .ıza-· 
tıyor, göreceği işi bekliyordu. 

Cesar. ipi çözülür çözülmez, ağır ağır çıktı. Fa­
kat bol hava ile bol ışık karşısında şaşırmış gibı, 
çıkar çıkmaz durdu; ayaklarını gerdi, boynunu ka­
barttı, burnunu uzatıp etrafı koklıyarak, kuyruğunUı 
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sinirli sinirli sallıyarak, bir dakika hareketsiz durdu. 
La Colich� kımıldamıyor, daha yavaştan böğürüyor, 
sabit bakışiı iri gözlerini ona doğru çeviriyordu. O 
zaman, Ccsar ilerledi. ineğe abandı, başını kısa ve sert 
bir tazyikle, onun sağrısına yasladı; dili sarkıyordu. 
kuyruğu yana ayırdı, butlara kadar, ineğin her yanını 
yaladı; Ja Coliche hala kımıldamıyor, yalnız, derisi 
hafif bir ürperti ile kırışıyordu. Jean'la Françoise, el­
leri iki yana sarkık, ciddi ciddi bakıyorlardı. 

Cesar, hazır olunca, ani bir sıçrayışla, zemini 
sarsan kuvvetli bir yüklenişle, la Coliche'e aştı; ineğin 
dizleri bil� bükülmemişti, boğa, iki ayağiyle onu 
höğürlerinden kıstırmı�tı. Fakat iriyarı hir Cotentin 
ineği olan la Coliche, daha ufak tefek bir dölden 
cılan Cesar·a göre o kadar enine boyun<ı ıdi ki, hay­
van, erişemiyordu. Bunu hissetti, kendini yukarı al­
mak istedi, boşuna uğraştı. 

FrançDise: 
- Fazla küçük, dedi. 
Jean: 
- Evet, biraz küçük, diye cevap verdi. Ama, 

zararı yok, yine girer. 
Françoisc başını salladı; sonra, Ce�ar'ın hala 

arandığını. yorulduğunu görünce, kararır>ı verdi: 
- Yok, yardım ermek lazım... dedi. Yarım ya­

malak girerse tutmaz. 
Ciddi bir iş yapmağa hazırlanır gihi, sakin ve 

dikkatli iıir tavırla, ilerlemişti. Bu işe verdiği dikkat, 
gözlerinin karasını dııha koyulaştırıyor, hareketsiz­
yüzünde, kırmızı dudaklarını aralandırıyordu. Kolunu 
geniş bir hareketle açtı, boğanın tenasül aletini avuç-
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ladı, doğrulttu. Cesar, ucu ucuna geldiğini hissedince, 
bütün kuırvetini topladı, bir yüklenişte, dibe kaaar 
daldı. Sonra çekildi. İş bitmişti. Tohumu toprağa 
daldıran fide kazığının girişi. İnek, erkek hayvanın 

bu bereketlendirici atmığını, tohum ekilen toprak 
gibi sükUneıle, hiçbir hareket yapmadan almıştı. Hat­
ta, sarsıntı esnasında titrememişti bile ..• Cesar, zemini 
tekrar sarsarak hemen indi. 

Françoise, elini çekmiş, kolu havada, duruyordu. 
Nihayet kolunu indirdı. 

- Oldu, dedi. 
Jean, çabuk ve iyi yapılmış bir işten dolayı. iyi 

bir işı.i sıfatiyle duyduğu memnunlukla karışık inançlı 
bir tavırla cevap verdi: 

- Hem adamakıllı! 
Çiftlik uşaklarının, ineklerini böyle çektirmeğe 

getiren kızlarla şakalaşırken yaptıkları gibi, açık saçık 
sözler söylemeği aklından geçirmiyordu. Bu küçük 
kız, bu işi o kadar sade ve lüzumlu buluyor gibiydi 
ki, gerçekten, alay edilecek tarafı yoktu, dürüst bir 
işti, tabiat böyle gerektiriyordu. 

Fakat biraz evvel, Jacqueline, tekrar mutfak ka­
pısının önüne çıkmıştı; her zamanki gibi fıkırtılı bir 
gülüşle, neşe ile seslendi: 

- Eey ! Elinden her iş geliyor! Demek :ci, sev­
dalının o tarafında göz yok! 

Jean bir kahkaha fırlatınca, Françoise birdenbire 
kıpkırmızı kesildi. Utandı, Cesar kendiliğinden ahıra 
döndüğü, la Coliche de gübre çukurunda sürmüş bir 
tutam yulafı yemeğe koyulduğu sırada, ceplerini araş-
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tırdı, çektirme parası olan iki frangı içine sakladığı 
mendilini çıkardı, düğümünü çözdü: 

- Alın parayı! dedi. Haydi, hoşça kalın! 

1neğioi aldı, yüriıdü. Jean da, mösyö Hourde­
quin'in o gün için verdiği emir gereğince Poteau tar­
lasına gideceğini Jacqueline'e söyliyerek, tohum tor­
basını aldı, kızın peşinden gıttı. Jacqueline: 

- Peki, dedi. Tırmık, daha önce oraya gitmiş 
olmalı. 

Sonra, delikanlı, küçük köylü kızına yetişip de, 
biri önde, öteki arkada, dar patikada uzaklaşmağa 
başladıkları vakit, alaycı, canlı sesiyle yine onlara 
seslendi: 

- Bir arada kaybolursanız tehlike yok, değil 
mi? Küçük, doğru yolu biliyor. 

Arkalarında çiftlik avlusu tekrar ıssızlaştı. Bu 
defa, Jean da. Françoise da gülmemişlerdi. Ağır ağır 
yürüyorlardı, taşlara çarpan ayakkaplarının gürültü­
sünden başka ses yoktu. Jean, kızın, yalnız, tekerlek 
bonesi altından fırlıyan kıvırcık, siyah, ufacık lüle­
lerle örtülü, çocuk ensesini görüyordu. Elli adım ka­
dar gittikten sonra, Françoise, temkinli bir eda ile: 

- Erkeklerden yana başkalarına takıldığına iyi 
etmiyor, dedi. Cevabını verirdim amma ... 

Sonra, genç adama döndü, yüzüne kurnaıca ba­
karak: 

- Sanki karısı imiş gibi, mösyö Hourdcquin'e 
hoynuz taktırıyor, değil mi? dedi... Sizi.n belki de 
bu .işlerden haberiniz vardır. 
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Jean şaşaladı, aptalca bir tavır takındı. 
- Adam sen de, keyfi öyle istiyor, öyle yapı­

yor, kendi bileceği iş. 

Françoise, arkasını dönmüş, yine yiirümeğe baş­
lamıştı. 

- Orası doğru... dedi. Sizinle latife ettiğime 
bakmayın; adeta babam yaşındasınız, hir şey ÇlKmaz 
<la ondan ... Ama, size bir şey söyliyeyim mi? Buteau, 
kızkardeşime o namussuzluğu ettikten sonra. ben, 
ölürüm de yine bır aşığa yüz vermem. 

Jean başını salladı, artık konuşmadılar. Küçük 
Poteau tarlası, Rognes'a yan yolda, patikanın sonun­
da idi. Genç adam, oraya varınca durdu. Tırmık 
çoktan gelmiş, onu bekliyordu, çizilerden birine bir 
çuval tohum boşaltılmıştı. Jean, tohum torbasını ora­
dan doldurdu. 

- Eh, haydi güle güle, dedi. 
Françoise: 

- Allaha ısmarladık, diye cevap verdi. Tekrar 
teşekkür ederim ! 

- Peki ama, ya Coliche tekrar azarsa?... Sizi eve 
kadar götüreyim mi? 

Kız uzaklaşmıştı bile; döndü, kırların engin ses­
sizliği içinde, sakin ve gür sesiyle bağırdı: 

- Hayır, hayır! Hacet yok, tehlike kalmadı! 
Karnını doldurdu, artık! 

Jean, tohum torbası belinde bağlı, elini yine aynı 
hareketle boyuna sallayıp tohumları savurarak, tarla­
nın alt başına doğru inmeğe başlamıştı; başını kal­
dırıp bakıyor, koca gövdesiyle salınarak giden ligar 
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inegının arkasında küçücük gorunen Françoise'ın 
ekinler arasında azar azar ufalışını seyrediyordu. Tar­
lanın üst başına çıkarken, onu artık gözden kaybetti; 
fakat dönüşte tekrar gördü; şimdi Françoise daha 
küçülmüştü, o kadar küçülmüştü ki, ir.ce endamı, 
beyaz bone�iyle, bir yabani hindiba çiçeğine benzi­
yordu. Kızı, bu şekilde üç defa, her se.ferınde daha 
küçülmüş gördü, en son defasında aradı, göremedi; 
kilisenin önüne varınca sokağa sapmış olsa gerekti. 

Saat i.kıyi çaldı; gök, ha.Hi. külrengi bulutlarla 
kaplı, donuk, hava buz gibi soğuktu; güneş, ilkba­
hara kadar aylarca zaman için, kürekler dolusu ince 
bir külle örtülüp gömülmüş gibi idi. Bu kasvetli renk 
içinde, Orleans'a doğru, bulutlar, daha beyazlaşıyor, 
sanki o tarafta güneş, fersahlarla uzakta bir yerde 
parıltı saçıyordu. Rognes kilisesinin çan kulesi bu 
donuk beyaz kısma aksediyor, kasaba, oradan gözük­
miyen Aigre vadisinin arkasına gizlenerek, aşağı 
doğru uzuyordu; fakat kuzeyde, Chartres'a doğru, 
ufkun düz çizgisi, engin semanın biteviye l:ıulanık 
rengi ile uçsuz bucaksız uzanan Beauce arazisi ara­
sında, bir resmi ikiye biçen, çini mürekkebi ile çekilmiş 
çizgi keskinliğini muhafaza ediyordu. Öğle ye!Ileğin­
den sonra, tohum ekenlerin sayısı çoğalmış gibi idi. 
Şimdi, küçük çiftliğin her tarlasında, to.l:ıum eken 
birisi vardı; bunlar, çok büyük bir iş görmek için hep 
birden ayaklanmış. ufacık vücutlarına göre pek Öl· 
çüden aşırı, dev gibi bir işle uğraşan, çalışkan, kara 
karıncalar gibi çoğalıyorlar., kaynaşıyorlardı; en uzak­
takilerde bile, hep aynı olan o ısı-arlı el hareketi, 
ucsuz bucaksız toprakla didişen, sonunda mesafenin 
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de, hayatın da hakkındao. gelen o böcek inadı görü­

lüyordu. 
Jean, ortalık kararıncaya kadar tohum ekti. Po­

teau tarlasından sonra Rigoles tarlasını, sonra Quat­
re·Chemins tarlasını ekti. Nadaslı topraklarda ölçülü, 
geniş adımlarla, bir gidiyor, bir geliyor, torbasında 
buğday tükeniyor, arkasından, tohum, toprağı bere­
ketlendiriyordu. 
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Cloyes noteri metr Baillehache'ın evi, Grouaise 
sokağında, Chateaudun'e giderken sol kolda idi. Tek 
katlı beyaz bir evdi; hafta ortası ıssız olan, cumartesi 
günleri, pazara gelen köylü akını ile canlanan bu 
kaldırımlı, geniş yolun aydınlandığı tek sokak feneri, 
bir iple, bu binanın köşesine asılı idi. Uzaktan, bo­
dur binaların teşkil ettiği kireç rengi hat üzerinde, 
iki tabelanın pınldadığı görülüyor; gerisinde, ince 
uzun bir bahçe, Loir suyuna kadar iniyordu. 

O cumartesi, yazıhane vazifesi gören, giriş kıs­
mının sağında, sokak üstündeki odada, cılız, solgun, 
on beş yaşında bir çocuk olan noter katib� yardımcısı, 
muslin perdelerden birini kaldırmış, geleni geçeni 
seyrediyorrlu. Biri göbekli, gayet pis bir ihtiyarla 
bir deri bir kemik, sapsan benizli daha genç olan 
öbür iki katip, kararmış çam tahtasından çifte tablalı 
bir masa üstünde yazı yazmakla meşguldüler; yazı­
hanenin bütün eşyası bu masa ile yedi sekiz iskemle­
den, bir de Toussaint yortusunda kar bile yağsa, an­
cak aralık arında tutuşturulan dökme bir sobadan 
ibaretti. Duvarları dolduran gözler, san dosyalarla 
tıklun tıkltm dolu, kenarları kopmuş, yeşilimtırak 
kartonlar, odayı, bir bozulmuş mürekkep ve tozlu, 
eski kağıt kokusiyle dolduruyordu. 



TOPRAK 

Karıkoca iki köylü, yanyana oturmuşlar, çok say­
gılı bir hareketsizlikle ve sabırla bekliyorlardı. Bu 
kadar çok kiığlt, hele bu kadar çabuk yazı yazan bu 
zatlar, hep bir arada cızırdıyan bu kalemler, kafa­
larındaki para ve dava düşüncelerini kurcalıyarak 
onları ciddileştiriyordu. Kadın, otuz dört yaşında, 
gayet esmerdi, şirin yüzünü iri bir burun biçinısizlcş­
tıriyordu; kemikli işçi kadın ellerini, !;enarı kadife 
çevrili siyah dradan karakosu üzerinde bitiştirmişti; 
keskin bakışlı gözleriyle, köşe bucağı araştırıyor, ora· 
larda uyukhyan bütün tapu senetlerini hayalinden 
geçirdiği besbelli görülüyordu; ondan beş yaş büyük, 
kızıl saçlı, durgun tavırlı, sıyah pantalonlu, mavi bez· 
den, yepyeni, uzun köylü gömlekli bir adam olan 
kocası, yuvarlak, fötr şapkasını dizleri iistünde tutu· 
yor, itina ile traş edilmiş, pişmiş toprak rengi iri yüzü, 
zerre kadar düşünce ifadesiyle canlanmıyor, çini mavi 
iri gözleri, dinlenen bir öküzün gözleri gibi sabit na­
zarlarla bakıyordu. 

O sırada bir kapı açıldı, öğle yemeğini eniştesi 
çiftçi Hour<lequin'le birlikte yemiş olan metr Baille­
hache çıkageldi; yüzü kıpkırmızı idi; kalın <luıbkları, 
göz kapaklarının kı rışıklarından dolayı içi d:ıi::w. gü­
ler gibi görünen gözleriyle, elli beş yaşına r�ğmen 
hala taravetli idi. Gözünde gözlük vardı, kırçıl favo­
rilerinin uzun kıllarını, sınır halinde bir alışkanlıkla, 
durmadan Çt!kiştiriyordu. 

- Ooo! Siz misiniz, Delhomme, dedi? Fouan 
baba, takc;imc nihayet razı oldu, öyle mi? 

Cevabı kadın verdi. 
- Öyle, mösyö Baillchache ... Mutabık kalalım, 
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siz de bize. yapılacak muameleyi öğretesiniz diye bu­
rada bulu�mak ıçin hep sözleştik. 

- Ala, ala, fanny, icabına bakarız ... Saat daha 
bir, ötekileri bekliyelim, gelsinler. 

Noter, hır iki dakika daha konuştu, iki aydan 
beri düşük olan buğday fiyatını sordu, Delhomme·a, 
yirmi hektar kadar toprağı, bir yanaşması, üç ineği 
bulunan hir çiftçiye karşı gösterilmesi gereken dostça 
,saygı ile muamele etti. Sonra çalışma odasına girdi. 

Katipler, başlarını kaldırmamışlar, kalemlerini 
-daha fazla cızırdatrnağa başlamışlardı. Karıkoca Del­
hoımne 'lar, yeniden, kımıldamadan oturup beklediler. 

Bu Fanny'nin talihı vardı; çünkü kendi hesabına, 
Fouan babadan, aşağı yukarı ancak üç hektar toprak 
alacağını umduğu halde, önceden gebe bile kalmadan 
namuslu ve zengin bir aşıkla evlenmişti. Hoş, kocası 
pişman değildi; zira, Fanny'den daha zeki, daha ha­
marat bir ev kadını bulamazdı. Öyle ki, hep karısı­
nın söziyle oturup kalkıyordu, darkafalı idi, fakat 
öyle soğukkanlı, öyle dürüst bir adamdı ki, çoğu za­
man, Rogı:ıes'da, onu hakem seçerlerdi. 

O sırada sokağa bakmakta olan kiiçük k3tip, 
ağzını eliyle örterek kıkır kıkır güldii, yanındaki, 
göbekli, çok pis ihtiyara: 

- Ooo ! Jesus-Christ1 geliyor, dedi. 

Fanny, hızla kocasının kulağına doğru eğilmişti: 

- Bana bak, sen lafa karışma, brn bildiğim 
gibi idare edeyim... dedi. Babamla annemi severim, 

ı Hazreti İsa. 
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ama bizi soymalarını da istemem; hem, Buteau ile 
şu Hyacinthe hergelesinden sakınalım. 

İki erkek kardeşinden bahsediyordu; büyüğünün, 
tekmil kasabada Jesus-Christ diye tanılan Hyacinthe'io 
geldiğini pencereden görmüştü. Bu Hyacinthe tembel, 
ayyaş bir herifti, Afrika seferlerine iştirak edip asker­
den dödükten sonra, dere tepe dolaşmağa başlamıştı;. 
doğru dürüst hiçbir iş görmek istemıyor, sanki, hala 
bir bedevi kabilesinden baç alıyormuş gibi, yağmacı­
lıkla, çapulculukla geçiniyordu. 

İçeriye, kıvırcık saçlı, uzun ve karma!.-'.arışık, sivri 
sakallı, kırk yaşının bütün adale kuvvetine sahip, iri 
boy birisi girdi. Yüzü lsa'ya benziyordu, fakat harap,. 
ayyaş, ırz düşmanı, yol kesen haydut bir fsa. Sabah­
tan beri Cloyes'da idi, çoktan sarhoş olmuştu, pan­
talonu çamur içinde, sırtındaki köylü gömleği iğrenç 
lekelerle <lolu idi; başında, ensesine devirerek giydi�i 
liyme liyme bir kasket vardı; bir meteliklik cinsinden 
ıslak ve kara bir yaprak sigarası içiyor, etrafı pis pis 
kokutuyordu. Bununla beraber, bulanık, güzel göz­
lerinin içinde, kötülükten uzak alaycı bir mana, iyi 
yürekli bir külhaninin samimi ifadesi vardı. 

- Ne o, babamla annem daha gelmediler mi? 
diye sordu. 

Safra�an yüzü sararmış sıska katip, başiyle öf­
keli bir hayır işareti verince, Jesus-Chri�t, bir süre, 
gözlerini duvara dikip kaldı; sigarası elinde boşuna 
tiitüyordu. Kızkardeşiyle eniştesine, başını çevirip 
bakmamıştı hile; onlar da, Hyacinthe"in girdiğini �ör­
memiş gihi idiler. Sonra, Hyacir::the bir kelime ilave 
etmeden, sokakta beklemek için dışarı çıktı. 
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Küçük katip, gözü sokakta, kendisine gülünç ma­
ceralar hatır1atan Jesus-Christ lakabını gitgide daha 
tuhaf bularak, eşekansı vızıldar gibi bir sesle: 

- Ah! Bu Jesus-Christ! Ah! Bu Jesus-Christ! 
diye söylendi. 

Aradan beş dakika geçti geçmedi, Fouan'Jar ni­
hayet geldiler; ağır ağır, ihtiyatlı adımlarla yürüyen 
iki ihtiyardı1ar. Erkek, vaktiyle çok sağlamken, şimdi 
yetmiş yaşına gelince, öyle çetin bir çalışma, öyle 
keskin bir toprak iptilası ile kuradalaşnuş ve küçül­
müştü ki, vücudu. şiddetle özlediği ve sahibol· 
duğu o toprağa dönmek ister gibi, eğiliyordu. Yine 
de, bacakları müstesna, hala diri; derin kırışıklar1a 
çizik çizik kösele gibi zayıf yüzünü sivrilten aileye 
mahsus uzun burnuyla, tavşan bacağı denilen biçim­
de, muntazam kesilmiş, küçük, beyaz favorileriyle, 
temiz paktı. Gölgesi gibi, zerre kadar ayrılmadan 
peşinden gelen karısı daha ufak tefekti, karnı bir 
istiska başlangıciyle şiş olduğu için tombul kalmış 
gibiydi; yulaf rengi yü2ünde testekerlek göz1eri vardı, 
yine testekerlek dudakları, sayısız kırışıklarla, bir 
hasis kesesi gibi büzülmüştü. Sersem bir şeydi, evdeki 
durumu itaatli ve çalışkan bir hayvan rolünden iba­
ret kalmıştı, kocasının müstebit tahakkümii karşısında, 
ezelden beri tir tir titremişti. 

Fanny ayağa kalktı: 

- Hah! Geldiniz mi? diye haykırdı. 

Delhomıne da sandalyesinden kalkmıştı. İhtiyarın 
peşinden, Jesus-Christ, hiçbir şey söylemeden, salına­
rak içeri girdi. Sigarasının ucunu ezerek söndürdü, 
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sonra pis pis kokan bu izmariti, gömleğinin cebine 
tıktı. 

Fouan: 

- Eh, hepimiz buradayız, dedi. Bir Buteau ek· 
sik... Bu kerata hiçbir zaman vaktinde gelmez, hiçbir 
zaman herkes gibi olamaz! ..• 

Jesus-Christ, .içkiden kısılmış sesiyle: 

- Pazarda gördüm onu, gelecek, dedi. 

En küçükleri olan Buteau yirmi yedi yaşımla iı.li, 

kendisine bu lakabın takılmış olması, dikkafalılığın­
da:ı., hep isyan halinde bulunmasından, hiç .kimsenin 
paylaşmadığı, sırf kendisine has fikirlerinde ısrar et· 
mesindendi. Daha ufacık çocukken bile, anası ve 
babasiyle anlaşamamıştı; sonradan kur'ada talıhi ya­
ver olmuş, askerliği çıkmamış, babasının evinden sa­
vuşup önce fa Borderie'de, sonra la Chamadc'da ya­
naşmalık etmişti. 

Fouan baba hala söylenip durduğu sırada, Bu­
teau, pürsıhhat, pürneşe içeri girdi. Fouan ailesine 
has olan iri burun, onda yassılaşmıştı, çehrenin alt 
kısım kemikleri, yırtıcı hayvan çenesi gibi iri, kuv­
vetli çeneler halinde ileri doğru çıkıyordu. Şakaklar 
çekikti, k'lfanın yukarı kısmı gitgide da.ralıyor, gri 
gözlerinin çapkın gülü�ünde, hile ve şiddet ifadesi 
okunuyordu. Arzudan, haşinlikten, mal edinmekte 
inattan yana babasına çekmiş, bu huylarına, anasın­
dan aldı_ğı son derece hasislik de eklenmişti. Her 
kavgada, iki ihtiyar, onu sitemlere boğdukları zaman: 
"Ne yapalım, beni böyle dünyaya getirm�meli idiniz!" 
diye cevap veriyordu: 
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Baba�ının homurdanmalarına şu cevabı verdi: 

- A kuzum, la Chamade'dan Cloyes'ya kadar 
yol beş fersah sürüyor. Hem ne demek istiyorsunuz? 
Ben de sizinie aynı zamanda geldim ... Yine mi bana 
çatacaksınız? 

Şimdi hep bir ağızdan kavga ediyorlar, bo1 riiz· 
gara alışık cırlak, yüksek sesleriyle haykınşıyorlar, 
düpedüz kendi evlerinde imişler gibi, işlerini müza· 
kere ediyorlardı. Katipler rahatsız olmuşlar, yan yan 
onlara bakıyorlardı; o �ırada, gürültüyü duyan noter, 
çalışma odasının kapısını tekrar açtı. 

- Hepiniz tamamsınız: Haydi, gelin! 

Bu oda, bah�eye bakıyordu; ince uzun bir yer 
olan bu bahçe, yapraksız kavakları uzaktan görülen 
Loir nehtine kadar iniyoru. Şöminenin üstünde, dos­
ya yığınları arasında. siyah mermerden bir konsol 
saati duruyordu; odada bir akaju yazı masasından, 
bir dosya dolabından, sandalyelerden haşka bir şey 
yoktu. 

Mösyö Baillehache, odaya girer girmez, mahke­
mede imiş gibi, bu yazı masasının başına geçip otur­
muştu; köylüler de, dizi halinde içeri girmişler, te· 
reddütle duruyorlar, nereye, nasıl oturacaklarını bil­
mediklerinden, sıkılarak, iskemleleri şavulluyorlardı. 

- Otursanıza, ]ı:uzum ! 
Bunun üzerine, Fouan·ıa Rose, ötekiler tarafın­

dan itilerek ilk sırada, iki sandalyeye oturdular; Fanny 
ile Delhomme da, onların arkasında, ymyana otur· 
dular; Buteau bir köşeye çekilip duvara dayanmış, 
Hyacinthe, yalnız başına, pencerenin önünde ayakta 
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kalmış, geniş omuzlariyle ışığı tıkamıştı. Fa.kat noter 
sabırsızlandı, teklifsizce ona hitabederek: 

- Otursanıza, Jesus-Christ, dedi. 
Sonra, lakırdıyı kendisi açtı: 
- Demek ki, malınızı, iki oğlunuzla kızınız ara­

sında, daha hayatta iken taksime karar verdiniz, öyle 
mi Fouan baba? 

İhtiyar cevap vermedi, ötekiler kımıldamadılar, 
derin bir sessizlik oldu. Hoş, noter de bu yavaşlıklara 
alışınıştı, o da acele etmiyordu. Noterlik, iki yüz elli 
yıldan beri ailesinin mesleği idi; Baillehache'lar baba­
dan oğula, Cloyes'da birbirlerinin yerine geçmışlerdi; 
damarlarında çok eski Beauce'lu kanı vardı; en ufak 
müzakereyi uzun sessizliklere ve boş laflara boğan o 
temkinli hantallık, o sinsi sıkı ağızlılık, müşterileri 
olan köylülerden onlara da geçmişti. Noter, bir çakı 
çıkarıp açmış, tırnaklarını kesiyordu. 

Nihayet, gözlerini ihtiyara dikerek, tekrar: 
- Galiba kararınızı vermişsiniz, değil mi? dedi. 
Fouan döndü, orada bulunanların hepsine birer 

kere baktı, sonra kelimeleri arıyarak: 
- Evet, belki de, mösyö Baillehache, dedi ... Ha­

satta size bahsetmiştim de daha fazla düşünmemi söy­
lemiştiniz; ben de tekrar düşündüm; bakıyorum, ne 
olursa olsun, sonunda iş oraya dayanacak. 

Cümleleri ikide bir keserek açıklamalar yapaya­
pa bunun sebebini anlattı. Fakat söylemediği bir şey, 
boğazına tıkanan heyecanının belli ettiği bir şey var­
rlı, o da, babasının ölümünden evvel büyük bir hırsla 
göz koyduğu, sonra, kösnemiş bir hayvan şiddetiyle 
ektiği, daha sonra, menfur bir hasislik pahasına, par-
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-ça parça genişlettiği bu topraklardan ayrılacağı için 
duyduğu sonsuz keder, için için duyduğu garaz, bü­
tün vücudunda hissettiğı ao idi. Bu toprağın filan 
parçası aylarca ekmek peynire, ateşsiz geçirilen kış­
lara, birkaç yudum sudan başka hararet söndürücü 
bir içki olmaksızın yakıo çalışmalarla dolu yazlara 
mal olmuştu. Toprağı, adamı öldüren, uğrunda adam 
-öldürülen kadın sever gibi sevmişti. Ne karı, ne ço­
aık, ne kimse, hiçbir insanca mefhuma bağlanma­
mıştı. Varsa yoksa toprak! Halbuki, işte ihtiyarlamıştı, 
bu maşukayı oğullarına bırakması gerekiyordu, nasıl 
ki fıabası da. aczinden kuduracak, vaktiyle onu ken­
disine bırakmıştı. 

- Ne yaparsınız, mösyö Baillehache, akıl var 
yakın var, bacaklar artık tutmuyor, kollar da onlar­
.dan aşağı değil, toprak bu yüzden zarara uğruyor, 
elbette! ... Çocuklarla anlaşabilseydik, işler yine yolun­
da gidebilirdi ... 

Buteau ile Jesus-Christ'ye birer kere baktı; onlar, 
babalarının söylediği sözler kulaklarına bile girmi­
yormuş gihi, gözleri uzaklara dalmış, yerlerinden 
kımıldamamışlardı. 

- Ama, ne yaparsın? Yanıma başkalarım, ya­
bancıları alayım da, evimizi yağma mı etsinler? Yok, 
bugünkü günde, hizmetkar çok pahalıya mal oluyor, 
kazancı yiyor ... Benimse, artık halim yok. Meseia bu 
mevsim, elimdeki on dokuz ölçek buğdaydan, pek 
pek dörtte birini ekecek kadar takat bulabildim, an­
cak yiyeceğimiz kadar bir şey; bizim huğdayımızla, 
iki ineğin otu çıktı, o kadar ... Onun için, bu güzelim 
toprağın bozulduğunu gördükçe yüreğim paralanıyor. 
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Bu felaketi görmektense, bütün malımdan vazgeçerim, 
daha iyi. 

Lakırdısı boğazına tıkandı, ıstırabını ve tevekkü­
lünü anlatan geniş bir el hareketi yaptı. Kansı, yanı­
başında, yarım asırdan fazla· süren bir itaatin ve ça­
lışmanın tesiriyle zebun, boynu bükük dinliyordu. 

Fouan devam etti: 
- Geçen gün, Rose, peynir yaparken içine düş­

tü. Ben yaylı ile bir kere pazara gelsem, yorgunluk­
tan harap oluyorum... Hem, toprağı mezara beraber 
götürecek değiliz. Vermeli, vermeli... Hasılı, yeteri 
kadar çalıştık, rahat ölmek istiyoruz .•. Öyle değil mi, 
Rose? 

İhtiyar kadın: 
- Çok doğru, Allah biliyor ya! dedi. 
Çok uzun bir susma daha oldu. Noter, tırnak­

larını kesmişti. Çakıyı yazı masasının üstüne bıraktı. 
-- Evet, bunlar makul sebepler, dedi, insan ha­

zan hibe yapmak zorunda kalır ..• Şunu da ilave ede­
yim ki, hibenin, aileler için idareli tarafı da vardır, 
çünkü veraset vergileri, hibe vergilerinden daha yük­
sektir. 

Buteau. oralı değilmiş gibi görünmekle beraber 
kendini tutamadı: 

Sabi mi, mösyö Baillehache? diye haykırdı. 
- Elbette, canım. Birkaç yüz frank kazancınız 

olacak. 
Ötekiler kıpırdadılar. Delhomme'un bile yüzü 

gürdü; baha ile ana <la bu sevinci payhştılar. Ma­
demki daha az masraf gidecekti, mesele kalmıyordu, 
iş olmuş demekti. 
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Noter ilave etti: 
- Size, bir de usulden olan mülahazaları söy­

lemem lazım. Birçok bilginler, mal hihesini tenkid ı 

ederler, bu işin ahlaka aykırı olduğunu, aile bağlarını. 
mahvettiğini söylerler... Gerçek, bazı iiziicü olaylar·· 
zikredilebilir, ana babanın malları ellerinden gittik-­
ten sonra, çocuklar bazan pek fena hareket ediyorlar .. 

ihtiyarların iki oğlu ile kızlan, ağızları açık,, 
gözlerini kıpıştırarak, yanaklarında ürpertilerle din-­
lediler. 

Pek alıngan olan Fanny, soğuk soğuk mukabek" 
etti: 

- Babam böyle düşünüyorsa, tekmil malı elinde� 
kalsın ! 

Buteau: 
- Biz her zaman vazifemizi tanımışızdır, dedi. 
Jesus-Christ de: 
- Hem, çalışmaktan yılan insanlar da değiliz,. 

dedi. 
Mösyö Baillehache, bir işaretle onları susturdu:· 
- Bırakın da lafımı bitireyim! Sizlerin iyi ço-­

cuklar olduğunuzu biliyorum; çalışkan, dürüst insan­
larsınız; ananızla babanızı, günün birinde pişman• 
etmeniz ıhtimali elbette yok. 

Bu sözünde hiç istihza yoktu, yirmi beş senelik· 
meslek alışkanlığının, dilinin ucuna getirdiği aynı · 

dostça cümleyi söylüyordu. Fakat anneleri anlamamış. 
gibi görünmekle beraber, süzük gözleriyle, bir kızına, 
bir oğullarına bakıyordu. Üçünü de, bi!'iktirdiği pa- · 

rayı haddinden fazla yedikleri için çocuklara kabahat: 
bulan idareli ev kadını hissizliğiyle, ana sevgisi duy-· 
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madan büyütmüştü. Küçük oğluna, nihayet eli ekmek 

tuttuğu zaman evden kaçtığı için garazdı; kıziyle asla 

•uzlaşamamıştı, babasının zekası kendisinde gurur ha­

lini almış bu hamarat, dinç kadında, kendi huylarını 

'buluyor, gocunuyordu; yalnız, büyük oğluna baktığı 
zaman, kendisine de kocasına da benzemiyen bu hay­

·duda, nereden sürdüğü belli olmıyan, belki de bu 
sebeple mazur gördüğü ve hepsinden fazla sevdiği 

.,bu ır ota baktığı zaman, gözlerinin ifadesinde bir 

yu klık peyda oluyordu. 
uan da çocuklarının yüzüne birer birer bak-

ını alını acaba ne yapacaklarını düşünerek için 
içi : ilzüntü duymuştu. Ayyaşın tembelliğinden 
fa: ibür ikisinin tamahkarlığından korkuyordu .. 

. Sa başını salladı; mademki mecburiyet vardı, üzül-
:mı ye yarardı? 

ıtcr: 
- Malın taksimine mademki karar verildi, diye 

-devam etti, şartları tesbit etmek lazım. Verilecek ge-
lir üzerinde anlaştınız mı ? 

O zaman hepsi hareketsizleşti ve sustu. Kavruk 
-yüzler kaskatı bir ifade almış, bir ülkeye değer biçen 
.diplomat yüzleri gibi, ciddi ve kapalı bir eda takın­
mıştı. Sonra, birer bakışla, biribirlerini yokladılar, fa­
kat yine kimse bir şey söylemedi. Yine, babaları işi 

..açıkladı. 
- Hayır, mösyö Baillehache, bu mesele hakkında 

lconuşmadık, hep beraber burada buluşalım da o za­
man konuşuruz, dedik ... Ama, mesele kolay, değil mi 
-ya ? On dokuz dönüm, yahut şimdilerde denildiği gibi, 
.dokuz buçuk hektar toprağım var. Kiraya verecek 
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olursam, hektar başına yüz franktan dokuz yüz elli 
frank eder ..• 

Hepsinden daha sabırsız olan Buteau, oturduğu: 
iskemlede. yerinden sıçradı. 

- Ne? Hektarı yüz frank mı? Bizimle alay mı 
ediyorsunuz, baba? 

Bunun üzerine ilk bir rakam tartışması başladı . .  
Evet, doğru, bir dönüm bağ vardı, bunu elli franga 
kiralamak kabildi. Ama on ıki dönüm ekimlik toprak· 
için, hele otu hiçbir işe yaramıyan Aigre kıyısındaki 
altı dönüm çayırlık için bu fiatı bulmağa hiç imkall' 
var mıydı? Zaten ekimlik topraklar da hiç iyi de­
ğildi, hele yayla kenarındaki bir ucu; çünkü, ziraate 
elverişli tabaka, vadiye yakla5tıkça inceliyordu. 

Fanny sitemli bir eda ile: 
- Ama, baba, dedi, bizi kafese koym:ık olurmu ?-· 
İhtiyar, bacağına şaplaklar indirerek, inada tek- -

rar ediyordu: 

- Hektar başına yüz frank eder. İstesem. yarın · 
yüz franga kiraya veririm... Peki, sizce ne edE'r ba- · 

kalım? Söyleyin bakalım, görelim, ne eder? 

Bute<ıu: 
- Altmış frank eder, dedi. 
Fouan küplere biniyor, dediği fiyatte ayak diri· · 

yor, toprağını aşırı övüyor, öyle mükemmel bir top-­
rak ki kendi kendine buğday verir, diyordu; o ana,, 
kadar ağzını açmıyan Delhomme, o çok dürüst eda­
siyle dafa karıştı: 

- Seksen frank eder, dedi, ne bir metelik fazla, . 

ne bir metelik eksik. 
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İhtiyar, derhal sakinleşti. 

- Pekila, dedi. Seksen frank olsun, çocuklarım 
·ıiçin bir fedakarlık yapmağa razıyım. 

Fakat Rose, onu gömleğinin eteğinden tutup 
.çekmişti; ağzından, isyan eden nekesliğinin ifadesi 
,olarak bir tek kelime çıktı: 

- Hayır, hayır ! 
Jesus-Christ ilgi göstermemişti. Afrikada beş 

·sene askerlik ettikten sonra, toprakta gözü kalmamıştı . 
. lçini yakan tek isteği, hissesini aldıktan sonra paraya 
•çevirmekti. Onun için, alaycı ve gururlu bir tavırla 
·salınmağa devam etti. 

Fouan: 
- Seksen dedim, seksenden dönmem ! diye hay­

"kırıyordu. Benim dediğim dediktir. Allahm huzurun­
,da yemin ediyorum, işte !... Dokuz buçuk hektar, 
:yahu, yedi yüz altmış frank eder, yuvarlak hesap se­
:tciz yüz... Demek ki bana verilecek gelir sekiz yüz 
"frank olacak, hakçası bu! 

Buteau gütiiltülü bir kahkaha kopardı, Fanny 
·de şaşalamış gibi, başını sallıyarak itiraz ediyordu. 
Tartışma başlıyalı beri, dalgın gözleriyle bahçesıni 
:-Seyreden mösyö Baillehache, tekrar müşterilerıne 
·döndü, yediği mükellef yemeği sindirmekle meşgul 
·olduğu için uyuşmuş, o sinirli hareketiyle favorilerini 
.çekiştirerek onları dinler gibi göründü. 

Ama . bu sefer ihtiyarın hakkı vardı. Hakçası bu 
-idi. Fakat çocukları hararetlenmişler, alışverişi müm­
kün mertebe aşağı fiate kesmek hırsiyle coşmuşlar. 
:müthiş surette didişiyorlar, bir domuz satın almakla 
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meşgul köylülere mahsus kötü niyetlilikle çekişiyor- · 
lar, sövüp sayıyorlardı. 

Buteau alay ediyordu: 
- Sekiz yüz frank ! Demek ki burjuvalar gibiı 

yaşıyacaksınız, öyle mi? Olur şey değil ! Sekiz yü� 
frankla dört kişi yec i�c! Mide fesadından ölmek: 
istiyoruz deyin, vesselam ! 

Fouan henüz öfkelenmiyordu. Pazarlığı tabiiı: 
buluyor, kendisi de ateşlenmiş, zaten beklenen buı 
coşkunluğa sadece mukabele ediyor, isteklerinde ulu-· 
orta, son dereceye kadar gidiyordu. 

- Durun bakalım, hepsi bu kadar değil !... Bir 
ölünceye kadar evle bahçe bizde kalacak, tabii.._ 
Sonra, artık bir şey ekip biçmiyeceğimiz için, iki ine- · 
ğimiz de bizde kalmıyacağı için, senede bir fıçı şa­
rap, yüz demet çalı, haftada on litre süt, bir düzine­
yumurta, üç topak peynir ıstiyoruz. 

Fanny hayretler içinde kalmıştı. Acı acı: 
- Aman, baba ! Aman, baba ! diye inledi. 
Buteau artık münakaşa etmiyordu. Bir sıçrayıştaı 

ayağa kalkmış, sert haıeketlerle bir aşağı bir yukarn 
dolaşıyordu; hatta, çıkıp gitmek için kasketini b�ınaı. 
geçirmişti. Jesus-Christ de iskemlesinden kalkmıştı .. 
bütün bu çekişmelerin taksim işini bozabileceğini dü­
şündükçe ta�alanıyordu. Yalnız, Oelhomme, derin bir­
düşünceye dalmış, pek fazla canı sıkılmış gibi bir 
tavırla, bir parmağını burnuna dayamış, <:akin görü­
nüyordu. 

O zaman, mösyö Baillehache, meseleyi bir par� 
aceleye getirmek lüzumunu duydu. Silkindi, uyuşuk­
luğunu gıderdi, favorilerini daha hızla çekiştirerek:: 
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- Bilirsiniz ki, dostlarım, şarap, çalı demetleri, 
peynir ve yumurta vermek, zaten usuldendir, dedi. 

Fakat lakırdısı, sağdan soldan yağan aksi aksi 
sözlerle yarıda kesildi. 

Yumurtaların içinde piliç de bulunacak mı, 

·yoksa? 
Biz şarabımızı kendimiz mi içiyoruz ? Şarabı 

·satıyoruz ! 
- Çocukların didinip dururken sen havyar kes, 

sonra da tsın, ne ala ! 

NoteT, bunlara gelinceye kadar daha nelerini 
işitmişti; onun için, soğukkanlılıkla devam etti: 

- Biitün bu söylediğiniz şeyler lafa benzemiyor, 
·kuzum !  Jesus-Christ, otursanıza bakalım ! Işığı kapa­
tıyorsunuz. Sıkıntı basıyor! ... Ey, hepiniz mutabıksı­
mz, değil mi ? Mahsulden borcunuzu vereceksiniz, 
çünkü vermezseniz, herkes sizi parmakla gösterir ... 
Demek oluyor ki, yalnız gelir miktarını tayin etmek 
kalıyor ... 

Nihayet, Delhomme, bir şey söylemek istediğini 
işaretle anlattı. Herkes tekrar yerine oturmuştu, dik­
'katle dinlemeğe koyuldular, Delhornme, ağır ağır 
:konuştu: 

- Affedersiniz, babanın isteği haklı gibi görü­
nüyor. Kendisine sekiz yüz frank verilebilir, çünkü 
malını kiraya verse sekiz yüz franga verecek... Ne 
-var ki, bizler böyle hesabetmiyoruz. Baba, toprağını 
'kiralamıyor, bize veriyor, anne ile ikisinin, geçinmek 
·için ne kadar paraya ihtiyaçları olduğunu anlayıp ona 
_göre hesaplamak lazım. 
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Noter ona hak verdi: 
- Doğrudur, dedi, adet böyledir, her zaman bu· 

esas üzerinden hesap yapılır. 
Bitıne1 tükenmez bir başka çekişme daha başladı. 

lki ihtiyarın hayatı, bütün ihtiyaçları teker teker ele· 

alınarak didiklendi, ortaya serildi, münakaşa edildı;. 
ekmeği, zerzevatı, eti, dirhemine kadar hesapladılar: 
bezini, yününü kıtakıt rakama vurarak giyeceklere� 
rieğer biçtiler; keyif verici maddelere kııdar gittiler •. 

babanın içtigi günde iki meteliklik tütüniin parasını, . 

h�tmez tükenmez itirazlardan sonra, bir metelik ola-­
rak tesbit ettiler. insan, çalışmayı bıraktıktan sonra, 
masrafını kısmasını bilmeliydi. Anne de, içtiği acı• 

kahveden vazgeçemez miydi? Köpekleri de öyle)'di,_ 
on iki yaşında ihtiyar bir köpekti, hiçbir işe yarama-­

dığı halde fil gibi yiyordu; çoktan beri kafasına bir 

kurşun sı�ılmış olmalıydı. Hesap tamam olunca baş­
tan başla<lılar, daha başka ne kısılabileceğini araştır-­
dılar, senede iki gömlekle altı mendil, gündelik şeker· 
masrafı için hesapladıkları paradan da bir santim.• 
kestiler. Kırpa kırpa, yapılacak başka ufacık tefecik 
kısıntı kalmayınca beş yüz elli küsiir franl;-lık bir ra-· 
kam elde edildi; bu sonuç, çocukları yine öfkelen­
dirdi, çileden çıkarttı, çünkü yuvarlak hesap beş yüz· 
frangı aşmamakta inadediyorlardı. 

Lakin Fanny usanmağa başlamıştı. Fena kız de· -
ğildi, yüreği ve cildi, bol havadaki çetin hayatla he­

nüz katılaşmadığı için erkeklerden daha merhametli' 
idi. Onun için, az çok uysal davranıyor, razı olu­
yor, artık bu işi bitirelim, diyordu. Jesus-Christ 
de omuz ıoilkiyor, paradan yana gayet cömert davra - -
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myor, batta, sarhoşlukla rikkate geliyor, kendi bisse­
·sinden bir kısmını terk etmeğe hazır bulunuyordu . 
. Hoş, bu feda edeceği parayı asla ödiyeceği de yoktu. 

Fanny: 
- Haydi, söyleyin, dedi, beş yüz elliyi kabul 

,ediyor musunuz? 

Jesus-Christ: 
- Elbette, elbette, diye cevap verdi. İhtiyarlar 

lbir parça keyif çatsınlar ! 
Annesi, büyük oğluna gülümsiyerek, gözleri şef­

ıkatle yaşararak baktı; babalan, küçük oğlu ile hala 
-cenkleşiyordu. Ancak adım adım boyun eğmiş, her 

indirimde çekişmiş, bazı rakamlar üzerinde ayak dire­
mişti. Fakat daha hayatta iken, kendi teninden bir 
parça olan oğlunun, kendi kanını emerek, kendi te­
nini yiyerek can beslemekteki bu hırsı karşısında gös­

rterdiği soğukkanlı ısrara rağmen, için için. artan bir 
.öfke duyuyordu. Kendisi de babasını böyle sömürdü­
ğünü unutuyordu. Elleri tittemeğe başlamıştı. 

- Ah ! Kötü döl, diye söylendi ! Ben yetiştirdim. 
'benim ağzımdan lokmamı alıyor!... Tiksiniyorum. 
-ııamusum hakkı için ! Keşki çoktan toprak altında 
�rüseydim ... Demek ki yola gelmiyecek.'>irıiz, beş yüz 
�lliden fazla vermek istemiyorsunuz, öyle mi ?  

Razı olmak üzere idi ki, karısı, tekrar eteğini 
.çekti: 

- Hıı.yır, hayır ! diye fısıldadı. 
Buteau bir parça tereddütten sonra: 
- Hep�i bu kadar değil, dedi, ya bi:ikti.rdiğiniz 

-paralar? ... Eğer paranız varsa, tabii. bizim paramızı 
kabul edecek değilsiniı., öyle değil mi ya? 
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Bu darbeyi en sona saklamıştı, dik dik, babası· 
�ıın yüzüne bakıyordu. İhtiyar sapsarı kesilmişti. 

- Ne parası? diye sordu. 

- Yatırdığınız para, senetlerini sakladığınız 
para. 

Birikmiş bir para bulunduğundan sadece şüphe­
lenen Butf'au, bu iş hakkında kesin bir kanaat edin­
mek istiyordu. Bir akşam, babasının, hir aynanın ar­
kasından ufak bir tomar kağıt çıkardığını görür gıbi 
.olmuştu. Ertesi gün, daha etresi günler, pusuya yat­
mıştı; fakat kağıt tomarı bir daha meydana çıkma­
.mıştı, kovuk boş duruyordu. 

Fouan'ın sapsarı yüzü, nihayet coşan öfke tufa­
niyle, birdenbire kıpkırmızı kesildi. Ayağa kalktı, 
<;fkeli bir el hareketiyle haykırdı: 

- Hay Allah kahretsin! Şimdi de ceplerimi mı 
karıştırıyorsunuz? Bir meteliğim yok, hiçbir yere bir 
para yatırmadım. Bana öyle pahalıya mal oldunuz ki, 
lhir para yatıramadım, hergeleler!... Hem �izin ne üs­
tünüze vazife, babanız değil miyim, emir benim de­
ğil mi? 

Amirliğinin bu uyanışiyle büyür gibi oluyordu. 
Senelerce, karısı da, çocukları da, hepsi onun karşı­
sında, onun, köylü ailesi reisine has sert istibdadı 
altında, tir tir titremişlerdi. Eğer onu tükenmiş sanı­
yorlarsa aldanıyorlardı. 

Buteau alay etmek istedi: 
- Ooo ! Amma yaptın baba ! dedi. 
ihtiyar. eli hala kalkık, devam etti: 
- Sus, kerata! Sus, yoksa yumruğu indiririm? 
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Buteau, dili dolaşarak, iskemlesinin üstünde 
büzüldü, kaldı. Sillenin rüzgarını hissetmiş, dirseğiniı 
kaldırarak tokattan sakındığı çocukluk çağının kor­
kularını tekrar duymuştu. 

- Sen de, Hyacinthe, güler gibi durma öyle � 
Sen, Fanny, gözlerini yere indir, bakayım !... Allah· 
bilir, hepinizin canına okurum ! 

Tek başına, ayakta, tehdideder gibi duruyordu .. 
Kansı, seğirtecek tokatların kendisine gelmesinden• 
korkuyormuş gibi, titriyordu. Çocuklar artık kımılda­
mıyorlar, ağızlarını açmıyorlardı; sinmişler, uslanmış-­
lardı. 

- işitiyorsunuz ya, gelirin altı yüz frank olma­
sını istiyorum... Yoksa, toprağımı satarım, parasınl' 
kaydı hayat şartiyle yatırırım. Evet, yatırırım, rek 
hepsini yiyip, benden sonra elinize metelik bırakma­
mak için ... Veriyor musunuz altı yüz frangı? 

Fanny: 

- A baba, ne isterseniz veririz biz, diye mırıl-· 
dandı. 

Delhomme: 

- Altı yüz frank, pekala, dedi. 

Jesus-Christ de: 

- HP.rkes ne derse ben ona razıyım, dedi. 

Buteau, öfkeden dişlerini sıkmış, razı olduğunu• 
susması iıe belli eder görünmüştü. Fouan, sözünü. 
dinletmiş aile büyüğü olarak, sert bakışla .. ını etrafta 
dolaştırıyor, onları hala tahakkümü altında tutuyor­
du. Sonunda, oturdu. 
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- Pekala öyleyse, mutabıkız, dedi. 
�lösyö Baillehache, hiç telaşlanmadan, tekrar 

uyuklamağa başl�, kavganın sonunu beklemişti. 
Gözlerini açn, sükfınetle, işi karara bağladı: 

....._ Mademki mutabıksınız, artık yeter... Şimdi 
-şartlan biliyorum, mukaveleyi düzenliyeceğim... Siz 
.de bir yandan araziyi ölçtürün, taksimini yaptırın, 
mesahaaya söyleyin, hisseleri gösteren bir muhtıra 
yapıp bana yollasın. Kur'a çekip her hiriniz kendi 
hissenizi ayırdıktan sonra, her ismin karşısına, kur'· 
.ada çıkan sayıyı yazmaktan başka işimiz kalmaz, sonra 
imzalarız. 

Onları selametlemek üzere koltuğundan kalkmış­
:tı. Fakat berikiler yine kımıldamadılar, tereddüt edi­
yorlar, düşiınüyorlardı. Acaba tamam mıydı ? Unut­
tukları hiçbir şey yok muydu? Zararlı bir iş yapmış 
·değiller mıydi ? Belki de bu zararlı işten dönmek için 
henüz vakit geçmiş değildi. 

Saat iiçü çaldı; iki saate yakındır orada idiler. 
Noter, nihayet: 

- Haydi artık gidin, dedi. Başka bekliyenler 
·var. 

Kalkmağa mecbur oldular, noter onları odad:ın 
dışarı iterek çıkardı; gerçek orada, iskemleler üzerin­
de katılıp kalmış, kımıldamadan, sabırla bekliyen 
·birtakım köylüler vardı; küçük katip, pencereden, bir 
köpek dalaşını seyrediyordu; öbür iki katip, asık su­
ntla, damgalı kağıtlar üzerinde hala kalem cızırda­
-tıyorlardı. 

Ailece noter dairesinden çıkınca, sokağın orta­
'Sıoda bir cüre dikilip durdular. Babaları! 
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- !sterseniz, dedi, yarından sonra, salı günü 
ölçtürelim. 

Bir baş işaretiyle kabul ettiler, birhirinden bir­
kaç adım ara ile Grouaise sokağının alt başınıt. 
indiler. 

Sonra, ihtiyar Fouan'la Rose, Temple sokağına,. 
kiliseye doğru saptılar. Fanny ile Delhomme, Grande­
sokağındaı:ı ileri doğru uzaklaştılar. Buteau, Saint . 
Lubin meydanında durmuş, babasının saklı parası var 
mı yok mu diye düşünüyordu. Jcsus-Christ yalnır 
kaldı, izmaritini yaktı, salına salına Bon-Laboureur 
kahvehanesıne girdL 



III 

Fouan'ların evi, kasabanın içinden geçip Cloyes'­
-dan Bazoches-le-Doyen'e giden yolun kenarında, Rog­
.nes'un ilk eviydi. Pazartesi günü, ihtiyar Fouan, ki­
lise önünde verdiği randevuya gitmek üzere, sabah­
leyin erkenden, saat yedide oradan çıktığı zaman, 
:bitişik kapının önünde, seksen yaşında olmasına rağ­
:men çoktan uyanmış bulunan kızkardeşi la Grande'ı 
gördü. 

Bu Fouan'lar, arsız ve gürbüz bir bitki gibi, 
:asırlardan beri orada yetişip büyümüşlerdi. Yıkılmış 
"bir şatonun toprak altında kalmış tek tük taşlarından 
'başka, varlıklarından hiçbir iz bulunmıyan Rognes -
Bouqueval ailesinin eski köleleri idiler, Philippe le 
Bel zamanında azadedilmişlerdi; o tarihten �onra para 
·sıkıntısına düşen derebeyinden, kanları ve terleri pa­
hasına, değerinin on misli bedel vererek, hir, belki de 
iki arpan toprak satın almışlar, arazi sahibi olmuş­
lardı. Sonra, babaların oğullarına miras bıraktıkları 
şiddetli bir ihtirasla, bu mülkü korumak ve genişlet­
mek için, dört yüz sene süren uzun bir didişme baş­
lamıştı. Hisseler kaybedilip tekrar satın alınmış, hep 
gülünç tasarruf iddiası ortaya atılmış, bazı miraslar 
-öyle fazla vergilere tabi tutulmuştu ki adeta erir gibi 
-0lmuş, bununla beraber, mal sahibi olmak ihtiyaciyle, 
:yavaş yava� üstün gelen bir sebat sayesinde, çayırlar 
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ve tarlalar, azar azar genişlemi�ti. Orada, ne�illerle 
insan can verdi, uzun insan ömürleri, toprağı özlen­
dirdi; fakat 89 ihtiıaii çıkıp kendi haklarını tanıttığ&­
zaman, Fouan ailesinin o tarihte hayatta bulunan 
ferdi Joseph Casimir, eski derebeyi arazisinden, dört 
asırda kazanılmış yirmi bir arpan toprağa sahip bu­
lunuyordu. 

93 te, bu Joseph Casimir yirmi yedi yaşında idi; 
derebeyinin malikanesinden arta kalan kısım milli 
emlakten sayılıp ifraz edilerek müzayede ile satıldığt 
zaman, birkaç hektar da kendisi satın almak için pek 
heveslendi. Rognes - Bouqueval ailesi, şatonun son­
kulcsinia yıkılışına da şahıt olduktan 'ionra iflas. 
etmiş, borçlanmış, topraklarının dörtte üçü nadaslı 
bırakılan la Bordcrie'nin ortakçılık hakkını, çoktan 
beri alacaklılarına terk etmişti. Hele, bu parsellerden 
birinin bitişiğinde büyük bir kısım vardı ki, köylü, 
sülalesine has şiddetli bir tamahla ona göz dikmiş­
hulunuyordu. Fakat mahsul iyi değildi, Joseph Casi­
mir'in, esk: bir kavanoz içinde, fırının arkasında sak­
ladığı yüz eküden başka birikmiş parası yoktu; bfr 
yandan d.1. Cloyes'daki tefecilerin birinden ödünç, 
para almayı bir aralık düşünmüşse de, endişeli bir­
ihtiyatlıkla, bu fikrinden vazgeçmişti; bu asılzade 
mülklerinden korkuyordu; ileride bunları geri almı­
yacakları ne malümdu ? Oyle ki, arzusu ile kuşkusu 
ara�ında bocalayıp durmuş, müzayedede, la Borde­
rie'yi, eski bir tuz gümrüğü memuru ohn 1sidore 
Hourdequin isimli Chateaudun'lü bir burjuvanın, 
rarça par\a, değerinin beşte biri fiatına satın alma­
sına, yüreği parçalanarak şahit olmuştu. 
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Joseph Casinıir Fouan, ihtiyarlayınca, yirmi bir 
-.ırpan arazisini, çocuklarının en büyüğü olan kızı 
Marianne'la, iki oğlu Louis ve Michel arasında, her 
·birine yedişer arpan vererek taksim etmişti; terzilik 
öğretilip Chateaudun'de işe yerleştirilen küçük kızı 
Laure'a, toprak yerine para verilerek kaybı telifi 
edildi; fa�at evlenmeler bu eşitliği bozdu. La Grande 
.diye anılan Marianne Fouan aşağı yukarı on sekiz 
arpan ara-zisi olan Antoine Pechard isimli bir komşu 
ile evlenmişti; Mouche diye anılan Michel Fouan da, 

.babasının, ancak iki arpanlık bağ bırakacağı bir sev­
giliyi başına dert alınıştı. Ote yandan, on iki arpanlık 
'bir toprağın varisi Rose Maliverne'i alan Louis Fou­
an, üç çocuğu arasında taksim edeceği dokuz buçuk 
hektarı, böylece toparlamış oluyordu. 

La Grande, aile içinde, ihtiyarlığından değil, ser­
vetinden dolayı saygı görür, kendisinden korkulurdu. 
lri kemikli vücudu hala dimdikti; çok uzun boylu 
ve kaskatı idi; kan rengi, buruşuk, uzun boynu üze­
rinde. başı, bir yırtıcı kuş kafası gibi çıplaktı. Aile 
alameti olan burun, onda korkunç bir gaga biçimin­
de kıvrıktı; tekerlek ve sabit bakışlı gfüleri vardı. 
Her zaman başına örttüğü mavi örtünün altında bir 
tel saçı ka lmamıştı; tersine, bütün dişleri �ağlamdı; 
çeneleri, laşı öğütecek kadar kuvvetliydi. Sop:iSı ha­
vada gezer, bastonunu almadan asla sokağa çıkmaz; 
hu bastonı: da, sırf, hayvanlara ve insanlara indirmek 
için kullanırdı. Bir kız evlatla genç dul kalmış, kızını 
kovmuştu; çünkü, şıllık, kendi isteğine aykırı olarak 
Vincent Bourteroue isimli fakir bir delikanlıya var­
:rnıştı; hana, şimdi, bu kızı ile kocası, kendisine, bıri 
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kız biri oğlan iki torun bırakarak sefaletten ölmü� 
bulundukları halde bile, la Grande onları affetme­
mişti. Adı Palmyre olan kız otuz iki yaşına gelmişti; 
oğlanın adı da Hilarion'du, o da yirmi dört yaşında· 
idi, la Grande ikisinin de açlıktan ölmelerine göz 
yumuyor, varlıklarının kendisine hatırlatılmasını bile 
istemiyordu. Kocası öleli beri, topraklarını kendisi 
ektirip biçtiriyordu, üç ineği, bir domuzu, bir c!e­
yanaşması vardı, hepsini aynı yemlikten besliyor, deh­
şet içinde sindiriyor, hepsinden itaat görüyordu. 

Fouan, onu kapısının önünde görünce, saygı ile· 
yaklaşmıştı. On yaş büyüğü idi, haşinl iğine, hasisli­
ğine, mal ve yaşama hırsına karşı, bütiin ka.c;abanım 
duyduğu hürmet ve takdirkarlık ond� da vardı. 

- Tesadüf, ben de sana meseleyi haber vermek 
istiyordum, la Grande, dedi. Kararımı verdim, taksimi• 
yapmak için yukarı gidiyorum. 

La Grande cevap vermedi, havaya kaldırdığı 
bastonunu kuvvetle sıktı. 

- Geçen akşam da senden öğüt i�temeğe gel­
dim; ama kapıyı çaldım, kimse cevap vermedi. 

Bunurı üzerine, la Grande, sert sesiyle gürledi: 
- Budala !... Öğüdü verdim ben �:ma ! İnsan,. 

ayakta oldtıkça, malından mülkünden va1geçmesi icin· 
aptal olmalı. Beni boğazlasalar, bıçak altında bile. 
olmaz derim... Kendi malım olan şeyi başhlannın 
malı olmuş görmek, bu serseri çocukların uğrunda 
kapı dışarı çıkmak mı, yoo, hiç bana gelmez ! 

Foua11 itiraz etti: 
- Ama, ekip biçecek takat kalmayınca, toprak 

zarar edince ... 
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- Ederse eder !... Toprağın bir tel: patikasını 
elden çıkarmaktansa, her sabah gider, orada baldı­
ranlar sürdüğünü seyrederim, daha iyi ! 

Tüyleri yolunmuş, ihtiyar atmaca gibi yabani · 

haliyle dikiliyordu. Sonra, sözlerini kafasına daha iyi ı 
sokmak ister gibi, sopasını Fouan'ın omıızuna vura­
rak: 

- Dinle, bu wzüm kulağında küpe olşun, dedi... . 
Elinde hiçbir şeyin kalmayıp bütün malını çocukların · 

:ıldıktan ı<onra, seni sokağa atacaklar, bir baldınçıp­
lak gibi, ahır ömründe, sırtında dilenci torbasiyle . 
kalacaksın... O zaman, gelip benim kapımı çalayım · 
deme, çür.kü ben sana önceden haber verdim, ne ha­
lin varsa gör !... Gelirsen ne yapanın, bilmek ister 
misin, ha, bilmek ister misin ? 

Fouan, hiç isyan etmeden, küçük kardeş inkıyadı ı 
ile hekledi; la Grande eve girdi, kapıyı şiddetle ka- · 

pattı, haykırdı: 
- işte böyle yaparım ..• Dışarıda kal, geber !. .• 

Fouarı, bu kapalı kapının önünde, bir an, kımıl- · 
damadan durdu. Sonra tevekküllü bir karar ifade · 
eden bir el hareketi yaparak, kilıse meydanına giden · 
patikayı tırmandı. Mouche lakabiyle anılan kardeşi · 
Michel'in, vaktiyle, mal taksiminde hissesine düşen ı 
Fouan'lara ait baba bucağı antika ev, orada idi; yo­
lun alt başında, kendi oturduğu ev, karısı Ro5c'undu . .  
Çoktan beri dul olan Mouche, iki kızı Lise ve Fran- . 
çoise'la, yalnız yaşıyordu. Kötü talihine küsmüştü, 
falı:ir bir kızla evlendiği için hala utanıyordu, aradan . 
kırk sene geçtiği halde, el'an, erkek kardeşiyle kız­
kardeşini hisseler için kur'a çekilirken kendi hissesinn 
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··çalouş olmakla itham ediyor, bu lafı yıl:m hikayesi 
gibi uzatıyor, bir şapka içine konulan kur'a lclğıtla­
rında yazalı hisselerden en kötüsünü kendisine bırak­

· tıklarmı anlatıyordu. Bu anlattığı şey, gitgide, �er­
. çekleşmişe benziyordu, çünkü Michel, çalışma bahsin­
de öyle ince eleyip sık dokuyor, öyle gevşek davra­
nıyordu ki. hissesi, kendi elinde, yarı değerini kay­
betmişti. Beauce'da denildiği gibi, toprağı toprak 

-eden insandır. 
O sabah, Mouche'ta, evinin kapısı önünde göz­

. cülük ettiği sırada, kardeşi meydanın köşesinde gö­
züktü. Bıı taksimden, kendi payına beklerliği bir şey 

·.olmamakla heraber eski kinleri diriliyor, heyecan du­
· yuyordu. fakat tam bir kayıtsızlık gösterişi yapmak 
için o da arkasını döndü, kapıyı küt diye kapattı. 

Fouan, birbirinden yirmi metre mesafede bekli­
·yen Delhomme'la Jesus-Christ'yi hemen görmüştü. 
Delhomme·un yanına gitti, Jesus-Christ <le yaklaştı. 

·oçü de bir şey konuşmadan, yaylanın eteğinde uza­
·nan patikayı, gözleriyle araştırmağa başladılar. Niha-
· yet, Jesus-Christ: 

- işte geliyor, dedi. 
Bu gelen, civarda küçük bir kasaba olan Ma�­

'.Dolles köylülerinden, yeminli mesahacı Grosbois idi. 
•Okuyup ynma bilmesi onu mahvetmişti. Araziyi ölç­
·mek için Orgeres'den Beaugency'ye çağrıldıkça. kendi 
topraklarının idaresini karısına bırakıyor, bitmez tü­
kenmez dolaşmaları esnasında sarhoşluğa öyle alışı­

-yordu ki, ayılmak bilmiyordu. Çok şişman, elli yaşına 
rağmen çok diri idi, morumtırak pütürlerle dolu. 
1cırmızı, iri bir suratı vardı; sabahın erken saati ol-
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doğu halde, o gün fena halde sarhoştu; bir gün ev­
vel Montigny bağcılarının bir miras taksi.mi işine 
gitmiş, bu münasebeele yapılan bir eğlentide bulun­
muştu. Fakat bunun önemi yoktu, ne kadar fazla 
sarhoş olur<;a gözü o kadar iyi görüyordu; asla, ne · 
bir ölçü hatası, ne bir toplama yanlışı yapardı ! Sözü 

dinlenir, kendisine karşı saygı gösterilirdi, zira çok . 

bilgili diye ün almıştı. 
- Ey, geldiniz ha? dedi, haydi bakalım ! 
Peşi sıra, pis ve yırtık pırtık, on iki yaşında bir · 

Clğlan geliyor, mesaha zincirini koltuğunda, sehpa ile · 
kazıkları omuzunda taşıyor, patlak bir e�ki mukavva· 
kılıfa yerleştirilmiş gönyeyi, boş kalan elinde sallıya 
sallıya getiriyordu. 

Buteau'yu beklemeden hep birlikte yürüdüler; · 

onun des Cornailles denilen mevkide, mirasın en 
hüyük parçası olan bir tarlanın karşısında ayakta, 
kımıldamadan durduğunu görmüşlerdi. Şöyle böyle · 

iki hektarlık olan bu tarla, birkaç gün evvel, la Co­
liche'in Françoise'ı sürüklediği tarlaya bitişikti. Bu- -
teau daha öteye gitmeyi lüzumsuz görmüş, orada . .  
dalgın dalgın, durmuştu. Ötekiler geldikleri zaman, _ 
onun eğildiğini, yerden bir avuç toprak aldığını, tart- .. 
mak ve koklamak ister gibi, parmakları arasından · 

ağır ağır akıttığını gördüler. 
Grosbois, cebinden yağlı bir defter çıkararak: 
- Bakın, Fouan, dedi, benden istediğiniz şekil- -

de, her parselin tam ölçüde birer küçük planını yap- -
tım. Şimdi hepsini üç hisseye ayırmak meselesi var; bu 
işi de hep birlikte yapacağız, çocuklar ... Şimdi, nasıl 
yapalım diyorsunuz, söyleyin bakayım. 
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Güneş yüksel�ti, buz gibi soğuk bir rüzgar bu­
· ıanık gökte, hep koca bulutlar sürüklüyor, bu riiz­
. garla kamçılanan Beauce, kasvet ve melal içinde, uza­
mıp gidiyordu. Hoş, sırtlarındaki köylü gömleklerini 
· şişiren, şapkalarını uçuracak gibi olan, enginin bu 
soluğunu hiçbirisi hissetmiyor gibiydi. Beşi de bu 

· önemli günün şerefine yabanhklarını giymişler, hiç 
konuşmuyorlardı. Bu tarlanın eteğinde, ucsuz bucak-

· sız sahanın ortasında, yüzleri, engin denizlerde yalnız 
·yaşıyan denizciler gibi hulyalı ve donuk, halleri dü­
·şünceliydi. Ekimi kolay, bereketli, dümdüz bir toprak 
· olan, fakat sürekli bir çalışma istiyen bu Heauce, ora-
ldan, top.caktan başka iptilası olmıyan soğukkanlı ve 

· .temkinli insanlar haline getirmişti. 

Buteau, sonunda: 

- Hepsini üçe ayırmalı, dedi. 

Grosbois başını salladı, bir çekişme başladı. Bü­

·yük çiftliklerle münasebette bulunduğu için terakkiyi 
1 benimsemışti, bazan, küçük mülk sahibi müşterilerinin 

isteklerine karşı koyar, araziyi aşırı parçalara bölme-
· nin aleyhinde olduğunu söylerdi. Avuç içi kadar tar­
'Ialarda, sınır çizgilerinin değiştirilmesi, oradan oraya 
taşınmalar, zararlı olmuyor mu idi? Toprağı dinlen­

' dirme işlerinin ıslahına, ziraat makineleri kullanmağa 
imkan vermiyen bu bahçeciklerde yapılan işe ziraat 

· denilebilir miydi ? Yok, yok, biricik makul iş anlaş­
·maktı, bir tarlayı, çörek keser gibi parçalara ayırma­
-maktı, bu iş düpedüz bir cinayetti ! Birisi ekin tarla­
fariyle yetinir, öteki çayırları alırdı, hasılı hisseler 

.. eşitleştirilir, kur'a çekilir, herkes hakkına razı olurdu. 
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Buteau genç olduğu için, hiila vara yoğa gülü­
yordu; alaylı tarafından tutturdu: 

- Ya bana yalnız çayır düşerse ne yiyeceğim ? ·  
Ot mu ? ... Hayır, hayır, hepsinden isterim, inekle at . 
için saman, benim için de buğdayla iiziim. 

Fouan onu dinledi. başiyle tasdik etti. Babadan' 
oğula hep bu şekilde taksim yapılmıştı; 'lonra, satın1 
alınan, evlenme sonunda elde edilen başka topraklar · 
araziyi genişletiyordu. 

DelhtJmme, yirmi beş hektar toprağa sahip ol- · 
duğu için daha etraflı düşünceleri vardı; fakat uysah 
davrandı; sırf, ölçüden yana hakkı gaspedilmesin diye, 
karısı adına gelmişti. Jesus-Christ ise, ötekileri kendi• 
hallerine bırakmış, elleri çakıl taşlariyle dolu, uçanı 
tarla kuşlarını kovalıyordu. Kuşlardan biri, rüzgar 
yolunu k�ip de kanadlarını çırparak havada iki sanıye-­
hareketsiz kaldı mıydı, bir vahşi kadar maharetle taşt� 
fırlatıyor, kuşu indiriyordu. Oç kuş düşürdü, kan- · 
Jarını akıtıı akıta cebine indirdi. 

Buteau gülerek mesahacı ile senli benli konuştu:­
- Hay<lı, çok konuştuk, şunu üçe höl bakalım !"'. 

Ama, altıya bölme sakın, bu sabah Chartres'la Orlc- · 
ans'ı bir arada görüyor gibisin ! 

Gros�ois içerlerdi, gururla doğrulddu: 
- Oğlum, haddin varsa sen de benim kadar-­

sarhoş ol da gözünü aç bakayım... Gönyede benim• 
yerimi tutabilenin alnını karışlarım ! 

Bu meydan okuyuşa kimse mukabele eclPme-­
diği için, koltukları kabardı, Jesus-Christ'nin çakı� 
taşiyle kuş avlamasını hayran ve şaşkın seyreden ço­
cuğa, öfkeyle seslendi. Gönyeyi sehpasına yerleştir··-
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mişler, kaııklan dikmekle meşguldüler ki, arazinin 
taksim şekli üzerinde ikinci bir kavga daha çıktı. 
Mesahacı, Aigre vadisine muvazi, ince uzun üç parça 
halinde taksim yapmak istiyor, Fouan'la Delhomme 
da onun tarafını tutuyordu; Buteau ise, parçaların, 
vadiye dikey olmasını istiyor, ekime elverişli toprak 
tabakasının, yokuşa yaklaştıkça gitgide inceldiğini 
bahane ediyordu. Taksim bu şekilde olursa, herkese 
toprağın fena kısmından bir hisse düşecekti; halbuki 

· öbür türlii. olursa, üçüncü parça, baştanbaşa aşağı cins 
· olacaktı. Fakat Fouan öfkeleniyor, toprağın iç kısmı 
her tarafta aynı olduğuna yemin ediyor, kendisiyle 
la Grande ve Mouche arasında yapılan eski taksimin, 
kendi gösterdiği yönde yapıldığını hatırlatıyordu; is­
patı da şu idi ki, Mouche'un hissesi olan iki hektar, 
üçüncü parçanın eteğini teşkil ediyordu. Delhomme 

· da kesin bir mülahaza ileri sürdü; eteğe raslıyan par­
çanın ötekiler kadar iyi olmadığı kabul edilse bile. o 
noktada, tarlanın yanından geçecek olan yol açıldığı 
gün, tarla sahibi kadı çıkacaktı. 

Buteau: 
- Ha ! Evet, la Borderie'den geçip Rognes'dan 

· Chateaudun'e gidecek olan mahut yol ! r!edi. O yolu 
daha çok beklersiniz !  

Sonra, ısrarına rağmen lafına kulak asılmayınca, 
· dişlerini sıkarak söylendi. 

Jesus-Christ de yaklaşmıştı; hepsi, Grosbois'nın 
· taksim çizgilerini çekişini seyre daldılar; hisselerden 
biri lehin� bir santimetrelik mızıkçılık edeceğinde:ı 
şüpheleniyorlarmış gibi, keskin bakışlarla onu gözet­

>liyorlardı. Delhomme, ipin, kazıktan tamamı tama-



TOPRAK S:t: 

mına geçtıgıne emin olmak için, üç defa, gelip gön­
yenin çatbğına gözünü uydurdu. Jf:sus..Christ, mesaha _ 
zincirini iyice germediği için yumurcağa o;;övüp . .  sayı­
yordu. Fakat bilhassa Buteau, mesaha işini adım adım., 
takibediyor, metreleri sayıyor, dudakları titriyerek, 
kendi bildiği gibi, hesaplan baştan yapıyordu. Bm 
mala konma arzusu, toprağı ele geçireceği için duy- -
duğu bu <;evinç arasında, mülkün tamamına sahibola­
mamasından ileri gelen ve gitgide artan bir acı, için. 
için bır öfke duyuyordu. Bu toprak. hir tek bütün 
teşkil edm bu iki hektarlık arazi ne karlar güzel- · 
di ! Bu yere kendisi sahibolamadığına göre, başka hiç _ 
kimsenin de sahibolmaması için taksiminde ısrar et-· 
mişti; halbuki, şimdi, bu parçalanış onu üzüyordu. 

Fouan. kollarını iki yana sarkıtıp, hiç sesini çı- · 

karmadan malının parçalanışını seyretmişti. 
Grosbois: 
- Tıımam, dedi. Şu parça ile öteki parçalar ara- ·  

sın da, bir franklık fazlalık bulamazsınız ! 
Yaylada, dört hektar ekimlik toprak daha vardı, . 

fakat her biri bir arpandan daha küçük on kadar 
parçaya ayrılmıştı; hatta parsellerden biri ancak yirmi·ı 
dörc evlekten ibaretti. Mesahacı, burayı parçalara ayır­
mak gerekip gerekmediğini, alay ederek sorunca, tar- -
tışma tekrar başladı. 

Bute:ı.u aynı insiyaklı hareketle tekrar eğilmiş, 
yerden bir avuç toprak almış, tadına hakmak ister 
gibi yüzüne yaklaştırmıştı. Sonra, burnunu zevkle-­
kırıştırarak, en iyi _toprağın o olduğunu anlatmak ister­
gibi yaptı; toprağı, parmaklarının arasından usul usul·• 
clökerek, eğer o parçayı kendisine terk ederlerse ne� 
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.ala, yoksa taksiminde israr ettiğini söyledi. Delhom­
me'la Jesus-Christ, canları sıkılarak, bu isteği reddet­
tiler, onlar da kendi hisselerini istediler. Evet, evet ! 
Adam başına sekiz evlek, hakçası budur, diyorlardı. 
·Bunun üzerine bütün tarlalar taksim edildi, üç kişiden 
·birinin, !Sbür ikisinde bulunmıyan şeye sahibolaıruya­
cağına, böylece emin oldular. 

Fouan: 
- Bağa gidelim, dedi. 
Fakat kiliseye doğru geri dönerlerken, ucsnz bu­

. -:aksız ovaya son bir defa daha baktı, uzakta gözüken 
la Borderie hinalarına bir lahza gözleri takılıp kaldı. 

· Sonra, teselli kabul etmez bir esef nidasiyle, vaktiyle, 
milli emlakin satışı sırasında, kaçırılan fırsatı ima 

.. etti: 
- Ah ! Babam isteseydi, şimdi bütün bu toprak­

ları ölçecektiniz, Grosbois, dedi. 
tki oğlu ile damadı, ani bır hareketle di:indüler, 

�bir duraklama daha oldu. Çiftliğin, gözleri önünde 
serili iki yüz hektarlık arazisine, ağır ağır göz gez­

·<lirdiler. 
Buteaıı tekrar yürümeğe başladı, homur homur 

,·söylendi: 
- Aman canım ! Bu hikaye sanki işimize yarıyor ! 

Burjuvaların bizi soymaları her zaman adet değil mi 
. zaten ? 

Saat '>nu çalıyordu. Adımlarını hızlandırdılar, 
· �ünkü rüzgar hafiflemişti. Kalın bir kara buluttan ilk 
:sağnak serpilmişti. Rognes'un birkaç ü1iim bağı, kili­
•-;;enin öte tarafında, Aigre'e kadar inen yamaçta bu­
ıtunuyordu. Vaktiyle, şato ile bahçesi o noktada idi; 
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Cloyes civarındaki Montigny bağcılarının haşarıların­
dan cesaret alan köylüler, güneye bakan ve bayır ol­
.duğu için üzüm bağı olmağa elverişli bu yamaca as­
ma çubukları dikmeği düşüneli ancak yarım asır ol­
muştu. Bu bağların üzümünden yapılan şarap hafif 
.olmuştu, fakat hoş bir kekremsiliği vardı, ispirtosu az 
Orleanais şaraplarını andırıyordu. Hoş, her bağcı, 
·ancak bir iki tarlalık yeri bağ yapıyordu; en zengin­
leri olan Delhomme'un altı arpanlık üzüm bağı var­
-Oı; o havalide, asıl tarım, zahire ve ot tarımı idi. 

Kilisenin arkasına saptılar, köy papazının eski 
-evinin öniinden geçtiler; sonra, satranç tıo.htası gibi 
:bölünmüş küçük fidanlıklar arasından aşağı indiler. 
Fidanlar dikili, kayalık bir yerden geçtikleri sırada, 
tıir kovuktan, cırlak bir ses yükseldi: 

- Baha, yağmur geliyor, kazlanmı çıkaracağım! 
Bu seslenen, Jesus-Christ'nin kızı la Trouille'du; 

'fasulye sırığı gibi zayıf ve sinirli, taraz taraz sarışın 
-saçlı, on iki yaşında bir yumurcaktı. İri ağzı sola çar­
·pılıyordu, gözlerinde cüretli bir sabit bakış vardı. 
öyle ki, fistan yerine, babasının, belinden sicimle bağlı 
-eski gömleğini giymiş bir oğlan çocuk sanılırdı. 
Olympe diye güzel bir isme sahibolduğu halde, her­
'kesin onu la Trouille diye çağırmasının sebebi, Jesus -
Christ'nin, sabahtan akşama kadar avaz avaz haykı­
·rarak, kızını paylarken: "Dur, dur ! Şimdi sana gös­
ıteririm, pis Trouille !" demesiydi1• 

ı Trouille, türlü türlü mılnnlnra gelebilen bir halk 

-ıtı\biridir. Pis cenabet, pis murdar, leş kokulu kaltak gibi 

'karşılıklarla tercüme edilebilir. Eserde baştıınbaşa has 
•isim olarak geçeceğinden aynen kııllnndım. H. V. 
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Bu yabani kız, bir sokak sürtüğünden olmuştu. 
Jesus-Christ, bir panayır dönüşü, bu şırfınayl! 
bir hendek kenarında bulmuş, oturduğu kovuğa. 
getirmiş, tekmil Rognes ahalisine kepaze olmuş­
tu. Üç �eneye yakın, gırtlak gırtlağa yaşamışlardı;­
sonra, bir hasat akşamı, şıllık kan, başka bir­
erkeğin peşine takılıp, geldiği gibi gitmişti. Me-· 
meden :ıenüz keslimş olan çocuk, bir arsız or 
gibi gürbüz büyümüştü; yürümeye başladığı tarih­
ten beri de, hem korktuğu hem çok sevdiği' 
babasının çorbasını pişirmeğe başlamıştı. Fakat asıl• 
deli divane olduğu şey kazları idi. tık zamanlar, biri 
erkek biri dişi, iki tanecik kazı vardı, onları, daha· 
palaz halindelerken, bir çiftlik çitinin gerisinden 
aşırmıştı. Sonra, bir ana şefkati göstererek itinalarla� 
büyütülmek �ayesinde, sürü çoğalmıştı; la Trouille'­
un şimdi hırsızlıkla edinip beslediği yirmi tane hay­
vanı vardı. 

La Trouille, kazları önüne katmış, elindeki değ­
nekle yederek, keçi suratını andıran arsız yüzü ile· 
ortaya çıkınca, Jesus-Christ öfkelendi: 

- Bana bak, çorbayı pişirmeğe eve gel ha. yok­
sa karışmam !  ••. Hem, kokmuş cenabet, evin kapısını 
kapasana, hırsızlar girecek ! 

Butea•ı bıyık altından güldü, Delhomme'la öte­
kiler de bndilerini tutamadılar, güldüler; Jesus-Ch-· 
rist'nin, evine hırsız gireceğinden bahsetmesi pek tu­
haflarına gitmişti. Ev, görülecek şeydi, ihtiyar bir 
ıhlamur ağacının altında, çakıl yığınları arasında bu­
lunmuş, yalnız toprağa gömülü üç duvarı mevcut hır 
eski mahzen, düpedüz bir tilki ini idi. Şatodan kaili!. 
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·kala bir orası kalmıştı; kaçak avcı, babasiyle ettıgı 
hir kavgadan sonra, nahiyeye ait olan bu kayalık 
hucağa sığındığı vakit, mahzeni kapatmak için, kuru 
taşlarla bir dördüncü duvar örmüş, biri pencere, öteki 
kapı vazıfesi görmek üzere, duvarda iki delik bırak­
mıştı. Şimdi, kovuğun tepesinden yine böğürtlenler 
sarkıyor, büyük bir yabangülü ağacı, pencereyi örtü­
yordu. Kasabada buraya Şato diyorlardı. 

Bir sağanak daha geldi. Bereket versin, bağ yeri 
-yakında idi, üçe bölünmesi itirazlara sebep olmadan, 
iş çabucak olup bitti. Artık, aşağıda, Aigre kıyısındaki 
·üç hektar çayırlığı taksim etmekten başka iş kalma­
mıştı; fakat o sırada yağmur öyle şiddetlendi, öyle 
bardaktan boşanırcasına yağmağa başladı ki, mesah:ıcı. 
bir evin demir parmaklıklı kapısı önünden geçerler­
ken, içeri gırmeyi teklif etti. 

- Ne dersiniz? Bir dakika mösyö Charles ın 
·evine sığınsak mı? 

Fouan, servet biriktirdikten sonra, bu burjuva 
·malikanesine çekilmiş yaşıyan eniştesi ile kızkardeşine 
karşı büyük bir saygı duyarak, tereddütle durmuştu: 

- Hayır, hayır, dedi, onlar öğleyin yemek yer­
ler, rahat�ız etmiyelim. 

Fakat o sırada, mösyö Charles, yağmuru merak 
edip merdivenin üst başında, saçağın altında gözük­

:müştü; onları görünce, seslendi: 
- Girsenize, girsenize, a canım ! 
Hepsinin üstü başı sırsıklam olduğu için, arka­

dan dolaşıp mutfağa girmelerini söyledi, kendisi de 
oraya, yanlarına geldi. Altmış beş yaşırıcla, m:ıtru�, 

. .donuk gözleri üzerine inen göz kapakları kalın, emek-
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!iye ayrılmış yüksek bir adliyeci çehresi gibi vakarb 
ve san benizli idi. Koyu mavi b'ir yumuşak yünlü ku­
maştan elbise giymişti, ayağında kürklü terlikleri, ba­
şında pııpu takkesi vardı; hayatı, amirce yerine ge­
tirdiği nazik vazifelerde geçmiş bir yaman adam gibi,. 
bu takkeyi vakarla taşıyordu. 

Laure Fouan, Chiıteaudun'de terzilik ettiği ta­
rihte, Charles Badeuil'le evlendiği zaman, koca�ı� 
Angouleme sokağında küçük bir kahve işletiyordu. 
Genç evliler, çabuk servet biriktirmek istedikleri, ha­
ris oldukları için, oradan kalkıp Chartres'a gitmiş­
lerdi. Fakat önce, hiçbir işte başart kazanamamışlardı. 
her tuttukları işte zarar ediyorlardı; başka bir mey­
hane, başka bir lokanta açmağa yeltendiler. Hatta bir 
tuzlu balık ticaretini denediler, ama nafile; ömürlerr 
boyunca ıki metelik sahibi olmaktan ümitlerini kes· 
mek üzere iken, çok müteşebbis bir adam olan mösy& 
Charles, 'iermayelerinin kötülüğünden, murdarlığiyle­
şöhret bulmasından dolayı iflas haline gelen Juifs so­
kağındaki genelevlerden birini satın alm<ığı dü�ndü. 
Bir bakışta durumu kavramış, Chartres'ın ihtiyaçlarınr 
görmüş, asri terakki ile mütenasip bir emniyet ve, 
rahatlık aızeden namuslu bir müessese,fon mahrum 
hir kaza merkezindeki bu noksanı doldurmak gerek­
tiğini anlamıştı. Gerçek, haştanbaşa tıımir edilen,. 
perdelerle, aynalarla süslenen, 7evkle seçilmiş serma­
yeler getirten 19 numara, ikinci seneden itibaren 
öyle bir şekilde tanındı ki, kadınların sayısını altıy3'. 
çıkarmak gerekti. Subaylar, devlet memurlan. hasılr 
bütün kirar sınıf, başka eve gitmez oldu. Bu ba5arı. 
mösyö Charles'ın çelik gibi sağlam kolu, şefkatli ve-



TOPRAK 59 

kuvvetli idaresi sayesinde devam etti; madam Charles 
da şaşılacak derecede büyük bir faaliyet <iarf ediyor. 
gözünü dört açıp her işle ilgileniyordu; hiçbir şeyin 

ziyan olıoamasına dikkat ediyor, bir yandan da, sıra­

sında, zengin müşterilerin ufak tefek hırsızlıklarına 
göz yummasını biliyordu. 

Yirmi beş seneden daha az bir zaman içinde, 

Badeuil'lcr. üç yüz bin frank para biriktirdiler; o 

zaman, hayatlarının biricik emelini tatmin etmeyi, 
tabiatın o'1asında, ağaçlarla, çiçeklerle, kuşlarla şai­

rane bir ihtiyarlık geçirmeyi düşündüler. Fakat 19 
numarayı, hiçtikleri yüksek pahaya satın alacak müş­
teri bulamadıkları için, iki sene daha işte kaldılar. 
Bir çiftlikten daha fazla kazanç sağlıyan, canla başla 

·dicuda getirdikleri bir müesseseyi, belki de onu ber­

badedecek yabancı ellere bırakmak zorunda kalış. 
yürek paralayıcı bir şey değil miydi ? Mösyö Charles'­
ın, Charres'a gelir gelmez, adını Estelle koydukları 

bir kızı olmuştu. Juifs sokağındaki eve yerleşince, bu 
kızı, Chateaudun'deki Visitation rahibelerinin manas­
tırına verdi. Bu manastır, son derece sıla ahlak kai­

delerine bağlı, sofu bir geceli okuldu; mösyö Charles, 

genç kızı, masumluğu üzerinde büsbütün ince eleyip 

sık dokumuş olmak için, on sekiz yaşına gelinciye 
kadar orada tuttu, tatil zamanlarını geçirmek üzere 

uzaklara yolladı, onu zengin eden zanaatın ne oldu­
ğunu kendisine öğretmedi. Kızı, ancak, Hector Vau­
cogne isimli bir oktruva memuruna verdiği gün ma­
nastırdan çıkardı; bu adam yakışıklı hir gençti, ivi 

huylan vardı, fakat eşine raslanmadık derecede tem­
belliği bu iyi huylarını berbat ediyordu. 
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Estelle, otuzuna basmak üzere olduğu, Elodie· 
isimli, yedi yaşında bir de kızı bulunduğu tarihte,. 
nihayet, babasının, ticarethanesini satmak istediğim 
haber al:ırak işin içyüzünü öğrenmiş, kendiliğinden, 
gelip, hu işte, kendisinin başkalarına tercih edilmesini 
istemişti. Mademki bu kadar sağlam, bu k:ıdar giizcl­
hir ticaretti, ailenin elinden çıkarıp başkalarına kap­
tırmağa ne Jüzum vardı? Mesele konuşulup halledildi, 
Vaucogne'lar müesseseyi aldılar, Badeuil'ler de, daha: 
ilk aylarda, kızlarının, büsbütün başka bir terbiye ile· 
biiyütüldüğü halde, üstün bir ev sahihi meziyeti ta­
şıdığını, her türlü idarecilik kabiliyetinden mahrum. 
damatlarının ge,·şekliğini mükemmel surette telafi 
ettiğini görerek, rikkatli bir memnunluk duydular. 
Kendileri, beş senedir Rognes'a çekilmiş bulunuyor­
lardı, torunları Elodie"yi de, son derece sıkı ahlak. 
kaidelerine söre, dinsel bir terbiye alarak büyüsün 
diye Chateaudun'deki Visitation rahibelerinin yatılı 
okuluna verdikleri için, ona oradan, uzaktan gözcülük 
ediyorlardı. 

Mösyö Charles, genç bir hizmetçi kmn, bir yan­
dan tereyağlı tarla kuşu sotesi yaparken bir yandan 
da bir omlet çalkalamakla meşgul bulunduğu mut­
fağa girinı:e, hepsi, hatta ihtiyar Fouan'fa Delhomme 
bile şapk:ılarıru çıkardılar, onun uzattığt eli sıkmakla 
son derece gurur duydular. 

Grosbois, mösyö Charles'a hoş görünmek için: 
- Vay canına, mösyö Charles, eviniz ne kadar­

güzel ! dedi... Adeta bedavaya satın alilığınızı düşiı­
niiyorum da ! ... Evet, evet, siz kurnaz bir insansınız� 
hem halis muhlis bir kurnazsınız ! 
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Beril:d kasıldı: 
- Keıepir bulduk. Kısmet. Hoşumuza gitti. son­

�a da, m:ıdam Charles, ahır ömründe, mutlaka doğ· 
-Ouğu memlekette yaşamak istiyordu... Ben, kalb iş­
.terinde hep boyun eğmişimdir. 

Roseblaoche diye anılan bu malikane, Cloyes'lı 
:hir burjunnın köşkü idi; bu adam, bu binaya elli 
.bin franga yakın para sarf etmiş, fakat dıı.ha boyaları 
kurumadan, kendisine bir nüzül inmiş, orada ölmüş­
;tü. Yamaca oturtulmuş, çok süslü bir bina olan bu 
.ev, Aigre'c kadar inen üç hektarlık bir bahçenin or­
tasındaydı. Bu hücra yerde, kasvetli Beauce'un eteğin­
.de, binaya tek müşteri çıkmamış, mösyö Cbarles, onu 
yirmi bin franga kapatmıştı. Orada bütün zevklerini, 
·saadet içinde tatmin ediyor, çayda, enfes alabalıklar, 
-yılan balıklan tutuyor; üstüne titrediği çeşit çeşit 
,güller, ka�anfiller yetiştiriyor; kuşlar besliyor, bakımı 
jJe yalnız kendisi meşgul olduğu, bir kuşhane dolusu 
ötleğen kuşu büyütüyordu. Karıkoca ihtiyarlaınışlar, 
hıila sevişiyorlar, on iki bin frank gelirlerini, pürüz­
·süz bir saadet içinde orada yiyorlar, bunu, otuz sene 
.çalışmalarının meşru mükafatı sayıyorlardı. 

Mösyö Charles: 

- Burada,hiç değilse kim olduğumuz biliniyor, 
.değil mi ya? dedi. 

Mesabacı: 

- Şüphesiz, sizi tanırlar, diye cevap verdi.. Pa­
zanız sizin hesabınıza konuşuyor. 

Ötekilerin hepsi bu sözü tasdik ettiler. 
- Elbette, elbette ! 
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Bunun üzerine, mösyö Charles, hizmetçiden ka­
deh istedi. Mahzene kendisi indi, iki şişe şarap ge­
tirdi. Hepsi, üzerinde tarla kuşlarının kızardığı mut­
fak sobasına dönmüşler, mis gibi kokuyu kokluyor-­
lardı. Şarabı ciddi ciddi içtiler, gırtlaklarını yıkadılar_ 

şey ! 
Ooo ! Bu şarap bura malı değil ! ... Yaman 

Birer tane daha !... Sıhhatinize ! 
Sıhhatinize! 

Kadehlerini bıraktıktan sırada madam Charles­
çıkageldi; altmış üç yaşında, saygı telkin eden, kar 
gibi beyaz ıı:açlı, Fouan ailesine has ablak yüzlü ve iri 
hunınlu, fakat bir manastır huzuru ve mülayimli�r 
taşıyan, gölgede yaşamış ihtiyar bir rahibe teni gibi· 
pembemtırak, solgun benizli bir kadındı. iki günlük 
tatilini geçirmek üzere Rognes'a gelmiş bulunan to­
runu Elodie de, çekingen ve ürkek tavırlariyle_ 
ona sımsıkı sokulmuş, peşi sıra geliyordu. Bünyesi 
kansızlıkla kemirildiği halde, on iki yaşında olmasına 
rağmen boyu fazla uzundu, gevşek ve şiş, çirkin bir 
yüzü, kansızlığının tesiriyle seyrek, rengi bozuk saç­
ları vardı; üstelik, aldığı masum bakire terbiyesiyle 
o kadar sıkıya konulmuştu ki, aptal olmuştu. 

Madam Charles, aralarındaki sınıf farkını belirt­
mek için, temkin ve vakarla, kardeşinin \•e yeğenleri­
nın eller..ni sıkarak'. 

- Ooo ! Siz nıi geldiniz? dedi. 
Sonra, bu adamlarla daha fazla meşgul olmadan� 

arkasına döndü: 
- Girin, girin, mösyö Patoir, dedi... HayvaD 

burada. 
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Bu gelen, Cloyes baytarı idi; kanlı, yüzü mosmor, 
asker suratlı, palabıyıklı, tıknaz bir adamdı. Şakır 
şakır yağan yağmurun altında, çamurlara bulanan 
arabasiyle henüz gelmişti. 

Madam Charles, ılık fırından bir sepet çıkardı; 
içinde ihtiyar bir kedi can çekişiyordu. 

- Zavallı yavrucuk, dedi, zavallı yavrucuk, dün 
hir titreme geldi, onun üzerine size mektup yazdım ... 
Eey ! Genç değil, yaşı on beşe yaklaştı ... Ya, Chartres' -
da, on heş sene bizim yanımızda yaşadı; geçen sene, 
kızım ba�ından atmağa mecbur oldu, ben de alıp 
buraya getirdim. Dükkanın b:itün kıyı bucağını pisli­
yordu. 

Dükkan tabirini, Elodie'den dolayı kullanıyordu; 
kıza masal okuyorlar, annesiyle babasının bir şekerci 
dükkanı işlettiklerini, giren çıkan kıyamet gibi olduğu 
için kendisini içeri alamadıklarını söylüyorlardı. Hoş, 
köylüler, gülümsemediler bile, çünkü Rognes'da, bu 
laf zaten ağızdan ağıza dolaşıyordu: "Hourdequin'in 
çiftliği, mösyö Charles'ın dükkanının yerini tutamaz" 
deniliyordu. Gözlerini testekerlek açmışlar, sıska, tüy­
leri dökük, acıklı ihtiyar sarı kediye, Juifs sokağındaki 
evin bütün yataklarında hınldamış olan kediye; beş 
nltı nesil kadının tombul elleriyle okşanrmş, gıdıklan­
mış olan kediye bakıyorlardı. İhtiyar kedi, salonun 
ve halvet odalarının mahremi, gözde kedi .olarak, çok 
uzun zaman keyif sürmüş, pomata artıklarını yalamış, 
tuvalet bardaklarındaki sulan içmiş, sessiz bir hayal­
perest halinde, olaylara şahit olmuş, altın sansı hal­
k alarının ortası elifleşen gözleriyle her şeyi görmüştü ! 
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Madam Chacles. sözünü şöyle bitirdi: 
- Mösyö Patoir, rica ederim, kedimi iyi edin. 
Baytar, bumunu, ağzını kıvırıyor, baba.:an ve 

haşin bir çomara benziyen suratını oynatarak gözle· 
rini faltaşı gibi açıyordu. 

- O ne ! diye haykırdı. Beni bunun için mi 
rahatsız ettiniz? ... Elbette kedinizi iyi edeceğim ya ! 
Boynuna bir taş bağlayın, suya fırlatın ! 

Elodie, hüngür hüngür ağlamağa başladı; madam, 
öfkeden boğulacak gibi oluyordu. 

- Ayol, bu kedi leş gibi kokuyor! Börte mur­
dar şey evde tutulur mu ? Koleraya yakalanacaksınız ! ..• 

Fırlatın şunu suya ! 

Ukin. ihtiyar kadının öfkesi karşısında. nihayet 
masanın başına geçti, söylene söylene bir reçete yazdı. 

- O da doğru ya ! Leş gibi kokular içinde 
oturmak hoşunuza gidiyorsa, sizin bileceğiniz iş ..• 

Benim paramı verin de üst tarafı vız gelir ... Buyurun ! 
Bu ilacı sa!lt başı, gırtlağından kaşık kaşık akıtırsınız; 
şu da iki tenkiyelik ilaç, birini bu akşam yaparsınız, 
birini yarın. 

Mösyö Charles, tarla kuşlarının ateşte kararma­
ğa başladığını görerek bir müddettir sabırsızlanıyor, 
hizmetçi kız da omleti çalkalamaktan usanmış, kollan 
iki yana sarkık, bekliyordu. Mösyö Charles, muayene 
ücreti olan altı frangı çıkarıp Patoir'a verdi, ötekileri, 
kadehlerini boşaltmağa davet etti. 

- Yemek vakti geldi, dedi. Haydi bakalım, 
güle güle gidin, inşallah yine görüşürüz, değil mi? 
Yağmur .utık dindi. 
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İstemeye istemeye çıktılar; baytar, sarsak araba­
sına binerken söylendi: 

- Suya atmak için boynuna bağlanaı:ak ip mas­
rafına bile değmez bir kedi !... Ama, insan zengin 
olunca ! 

Jesus-Christ, alaycı bir eda ile: 

- Orospu parası bu, dedi, haydan gelmiş huya 
gider ! 

Fakat hepsi, hatta, için için bir hasetle benzi 

solan But�au bile, başlarını şiddetle sallıyarak itiraz 
ettiler; içierinde en aklı başındıt adam olan Delhomme: 

- Ne olursa olsun, insan bir kenara on iki bin 
frank gelirlik bir para biriktirebilmişse, tembel de 
değil, budala da değil demektir, dedi. 

Baytar, kaınçısını şaklatıp hayvanım sürmüştü; 
ötekiler, sel yatağı haline gelen patikalardan Aigre'e 
doğru indiler. Taksim edilecek olan üç hektarlık ça­
yırlığa vardıkları zaman, yağmur, bir tufan şiddetiyle 
tekrar başladı. Ama, açlıktan ölüyorlar<lı, bu sefer 
inadettiler. artık işi bitirmek istediler. 1k1 kardeş ara­
sında paylaşılan kısma h.'iiçük bir koru düştüğü halde 
üçüncü kısmın ağaçsız parçaya raslaması gibi bir tek 
itiraz sebebi yüzünden iş biraz uzadı... Bununla be­
raber dav;:ı halledildi, karar kabul olundu. Mesahacı, 
sözleşmenin düzenlenmesi için 'ölçüleri notere teslim 
edeceğine söz verdi, kur'anın gelecek pazara bırakıl­
ması kararlaştı; kur'a o gün saat onda, babalarının 
evinde çekilecekti. 

Rognes'a girerlerken, Jesus-Christ, birdenbire 
sövdü: 

6 
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- Dur hele dur, pis Trouille, şimdi sana gös­
teririm ! 

La Trouille, otlu yolun kenarında, şakır şakır 
yağan yağmurun altında, fütursuzca, kazlarını gezdi­
riyordu. Sırsıklam ıslanan, sevincine payan ol.ınıyan 
sürünün başında, erkek kaz gidiyor, koskoca sarı ga· 
gasıru sağa çevirince bütün koskoca gagalar sağa dö­
nüyordu. Fakat kız korktu, çorbayı pişirmek için 
koşa koşa bayın tırmandı, erkek kazın ileri uzanan 
boynunun arkasında, ileri doğru uzanan uzun boyun· 
lar sürüsü de peşinden yürüdü. 
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Ertesi pazar, tesadüf, Toussaint yortusu olan bir 
kasım gü�üne raslıyordu; saat dokuza gelirken, eski 
Rognes ruhani dairesinin papazlığını da yapmağa 
ıncınur Bazoches-le-Doyen papazı rahip Godard, kü­
çük Aigre köprüsüne inen yokuşun başın<la gözüktü. 
Vaktiyle daha önemli bir yerken, nüfusu sonradan 
pek pek üç yüze inen Rognes kasabasında senelerden 
beri papaz yoktu; kasaba, bir papazı bulunup bulun­
mamasına aldırış eder gibi görünmüyordu; o kadar 
ki, helediye meclisi, yarı yarıya harap köy papazı 
evine kır hekçisini oturtmuştu. 

Bu seheple, rahip Godard, her pazar, Bazoches -
le-Doyen'le Rognes arasındaki üç kilometrelik yolu 
yaya yürüyüp geliyordu. Şişman, bodur, kırmızı en­
seli, başı geriye devrilecek kadar kalın gerdanlı bir 
adam olduğu için sıhhati bakımından, kendisini bu 
beden harPketine zorluyordu. Fakat o pazar geç kal­
dığını anlamış, ufacık, yassı, basık burnu ile küçük, 
gri gözlerini çukura kaçıran yumuk, kanlı suratında 
hir karış açık ağziyle, müthiş surette soluyor, kar 
yüklü, ku,.şuni göğün altında, o hafta yağan selli 
yağmurlardan sonraki mevsimsiz soğuğa rağmen, 
oğarmağa başlıyan kızıl, sık saçlı başı açık, üç köşe�i 
papaz �apkasını sallıya sallıya elinde taşıyordu. 
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Yol, dik bir yokuş halinde iniyordu, Aigre'in, 
taş köprüden evvel sol kıyısında ancak birkaç ev var­
dı, bir nevi dış mahalle olan bu kısımdan, papaz, o 
fırtına yürüyüşü ile geçti, söğüt ve kavak koruları 
arasından, çayırlar ortasından kıvrıla l<1vrıla akan 
aheste ve duru çayın ne üst başına, ne alt başına 
bakmadı bile. Fakat suyun sağ kıyısında, yol üstün­
de, iki keçelı evleriyle kasaba başlıyordu; yamaçta, 
gelişigüzel oturtulmuş daha başka evler de vardı; 
köprüyü geçer geçmez belediye dairesiyle okul binası 
geliyordu; bu bina, üstüne bir kat çıkılmış, kireçle 
badana edilmiş bir eski zahire ambarı idi. Papaz tıir 
an tereddijt etti, binanın boş methaline haşım uzattı. 
Sonra döndü, karşıda bulunan iki meyhanenin içini, 
hir bakışlıı araştırdı; bu meyhanelerden birinin kava­
nozlar dizili temiz bir camekanı vardı, camekanın te­
pesinde a�ılı, san boyalı tahtadan küçük bir tabela 
duruyordu, üzerine, yeşil boya ile "Bakkal Macque­
ron" ibaresi yazılmıştı. Kapısı sadece hir çoban püs­
külü dalı ile süslenmiş olan öteki meyhanenin kaba 
saba sıvanmış olan duvarında, siyah boya ile şu ibare 
okunuyordu. "Tütüncü Lengaigne". Papaz, bu iki 

dükkanın arasından geçip dosdoğru kifüe önüne çı­
kan dik, �arp dar yola girmeğe hazırlanırken, ihtiyar 
bir köylüyü görüp durdu. 

- Vay ! Siz misiniz, Fouan baba ? ..• İşim acele, 
yoksa gelip sizi görmek istiyordum ..• Ne yapıyoruz, 
söyleyin bakalım ? Oğlunuz Buteau, Lise'i bu vaziyette 
bırakamaz; karnı gittikçe büyüyor, herkesin gözüne 

batıyor ... Kız, Meryem kızıdır, ayıp şey, ayıp şey 1 
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ihtiyar, terbiyeli ve saygılı bir tavırla onu dinli­
yordu: 

- Evet amma, papaz efendi, Buteau inad ediyorsa 
hen ne yapayım? ..• Sonra, oğlanın ne de olsa hakkı 
var. Hiç çeyizi olmıyan bir kızla, o y�ta evlenilir mi? 

- Peki ama, çocuk var! 
- Malum... Ama, çocuk da henüz ortaya çık-

mış değil. Doğacağını biliyor musunuz? .•• Asıl kötü­
sü de bu, sırtına geçirecek gömleği yokken çocuk pey­
dahlamak ! 

Bu sözleri, hayatın ne olduğunu bilen bir ihtiyar 
gibi, temkinle söylüyordu. Sonra, aynı ölçülü sesle 
ilave etti: 

- Hoş, bu iş belki de yoluna girecektir ... Çünkü 
malı taksim ediyorum; birazdan, sabah ayininden 
sonra kur'ıı çekilecek ... Buteau hissesini alınca, uma­
rım ki kuziniyle evlenmeyi düşünecektir. 

Papaz: 
- Pekaia, dedi, kafi, size güveniyorum, Fouan 

haha. 
Fakat bir çan sesi, lakırdısını yarıda kesti, papaz 

telaşla sordu: 
- Bu ikinci çan, değil mi? 
- Hayır, papaz efendi, üçüncü. 
- Hay Allah cezasını versin ! Bu Becu olacak 

hayvan herif yine beni beklemeden çan çalıyor. 
Söve saya, hızlı hızlı patikayı tırmandı. Tepeye 

varınca, fenalık geçirdi, göğsü demirci körüğü gibi 
hırıldıyordu. 

Çan hala çalınıyor, ürküttüğü kargalar, Rognes'­
un eski önemini gösteren on beşinci asırdan kalma çan 
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kulesinin ı;ivri tepesinde, cıyak cıyak öterek uçuşuyor­
lardı. Kilisenin ardına kadar açık kapısı önünde bir­
takım köylüler toplanmış, bekliyorlardı; aralarında 
dinsiz bir adam olan meyhaneci Lengaigne, piposunu 
içiyordu; daha ötede, yüzü sert çizgili, yakışıklı bele­
diye reisi çiftçi Hourdequin, mezarlığın duvarına ar­
kasını vermiş, muavini bakkal Macqueron'la konuşu­
yordu. Papaz, seliim vererek yanlarından geçince, 
hepsi onun peşinden yürüdü, yalnız Lengaigne, pipo­
sunu çekiştirerek, mahsus yapıyormuş gibi arkasını 
döndü. 

Kilisede, iç methalin sağında, bir adam, bir ipe 
asılmış, durmadan çekiyordu. 

Rahip Godard, öfkeden gözü dönmüş bir halde: 
- Yeter, Bccu, dedi. Den gelmeden üçüncü çanı 

çalmayın diye size yirmi defa tembih ettim. 
Kilisenin çanalığını yapan orman 1:-ekçisi, emre 

itaatsizlik ettiği için korkarak, kakıldı kaldı. Elli ya· 
şında, iri kafalı, kavruk, ihtiyar asker yüzlü, kır bı­
yıklı, kır didon sakallı, hep fazla dar yakaların için­
de sıkışıp kalmış gibi dimdik boyunlu, ufak tefek 
bir adamdı. Daha sabahtan bulut gibi sarhoştu, bir 
tek söz bulup özür dilemeğe cesaret edemeden, seliim 
vaziyetinde durdu. 

Hoş, rahip sıralara bir göz atarak, kilisenin için­
de ilerlemeye başlamıştı. İçeride cemaat azdı. Solda, 
belediye meclisi azası sıfatiyle gelmiş bir Delhomme 
vardı. Sağda, kadınlar tarafında, en fazla on ilci kişi 
idiler; rahip, kuru, sinirli, küstah bir kadın olan 
Coelina Macqueron'u; mızmız, sünepe, sessiz sedasız, 
şişko Flore Lengaigne'i; ince uzun, kara kuru, gayet 
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pis bir mahlUk' olan Becu kadını gördü. Fakat ön 
sıradaki Meryem kızlarının tavrı, büsbütün öfkelen· 
mesine sebeboldu. Franço,ise, orada, iki arkadaşının 
arasında oturuyordu; bunlardan biri, Cloyes' da kibar 
hir küçük hanımefendi gibi büyütülmüş bir esmer 
güzeli olan Macqucron'ların kızı Berthe; öteki, ana­
siyle babasının, Chateaudun'de bir kadın ter7isinin 
yanına çıraklığa verecekleri çirkin, yüzsüz bir sarışın 
·olan, Lengaigne'lerin kızı Suzanne'dı. Üçü de arsız 
arsız gülüyorlardı. Yan taraf.ta da, zavallı Lise, şişman, 
tostoparlak vücuduyla, neşeli edasiyle oturuyor, mih­
rabın karşısında, karnının kepaze halini ortaya seri· 
yordu. 

Nihayet, rahip Godard camegaha girerken. Del­
phin ve Nenesse'le burun buruna geldi; itişe kakışa 
-0ynıyarak, okunmuş yağ şişelerini hazırlıyorlardı. 
Becu'nün oğlu olan on bir yaşında Delphin, daha 
-şimdiden yüzü güneşten yanmış, gürbüz, toprak işle· 
rini seven, okuldan kaçıp tarlada çalışmağa giden bir 
haşan idi; Delhomme'un büyük oğlu olan Ernest ise, 
onunla aynı yaşta, narin ve tembel bir sarışın oğlandı, 
cebinde her zaman bir ayna gezdirirdi. 

Rahip: 

- Ne oluyor, maskaralar ! diye haykırdı. Kendi­
nizi ahırda mı zannettiniz? 

Sonra, bir dolabın rafına kitap yerleştirmekle 
meşgul, solgun yüzünde tek tük san tüyler bitmiş, 
uzun boylu zayıf bir gence döndü: 

- Mösyö Lequeu, ben burada yokken bunları 
uslu durdurab!lirdin!z, dedi ! 
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Bu, okul öğretmeni idi, tahsille beraber mensup 
olduğu sınıfın kinini de benimsemişti. Öğrencilerini 
hırpalıyor, onlara hayvan muamelesi ediyor, rahiple· 
belediye. reisine karşı takındığı dürüst ve katı tavrın 
altında, }'eni fikirler gizliyordu. Rahle l>aşında iyi 
ilahi okur, hatta mukaddes kitapların muhafazsına 
itina ederdi; fakat usule rağmen, çan çalmaktan kesin 
olarak kaçınmıştı, bu çeşit bir iş, serbest fikirli bir 
insana yakışmazdı. 

Ters bir cevap verdi: 
- Ben kilisenin inzıbatına memur değilim. Okul­

da olsaydı tokadı atardım ! 
Rahip cevap vemeden, telaşla, beyaz harmaniye­

sini ve omuzluğunu giymeye başlayınca, o devam etti:­
- Küçük ayin, değil mi ? 
- Elbette, hem de çabuk !... Büyük ayin için,. 

saat ondan evvel Bazoches'ta bulunmalıyım. 
Lequeu, dolaptan, eski bir dua kitabı çıkarmı�tı;. 

dolabı kapadı, kitabı mihrabın üstüne bıraktı. Papaz,. 
Delphin'le Nenesse'i sıkılıyor: 

- Çabuk olalım, çabuk olalım, diyip duruyor-
du. 

Kutsa! kupa elinde, terliye soluya kiliseye girdi_ 
Ayine başladı, iki yumurcak, sinsi ve muzip yan ba­
kışlarla çömezlik ediyorlardı. Kilise, tek salımlı, yu­
varlak kubbeli, duvarları meşe kaplamalı bir kilise 
idi, belediye meclisinin hiç tahsisat vermemekte inat 
etmesi yüzünden gitgide harabolmaktaydı. Damın kı­
rık arduvazlarından içeri yağmur suları �ızıyor. direk­
lerin fazla çürümüş olduğunu belli eden büyük leke­
ler gözüki.iyordu; bir demir parmaklıkla kapalı za-
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kirler yerk::inde, yüksekte, yeşilimtırak bir akıntı izi, 
mihrabın freskini kirletiyor, meleklerin tapındığı bir 
Allah tasvirinin yüzünü ikiye biçiyordu. 

Rahip, kollarını açarak, cemaate doğru dönünce, 
kalabalık geldiğini görüp bir parça sakinleşti; belediye 
reisi, yardımcısı, belediye meclisi üyelerinden bazı 
kimseler, ihtiyar Fouan, ilahili ayinlerde trombon ça­
lan nalbant Clou oradaydılar. Lequeu. vakarlı edasiyle, 
-ön sırada kalmıştı. Becu, yıkılacak kadar sarhoş bir 
halde, en geride, kazık gibi kaskatı duruyordu. Hele 
kadınlar tarafında sıralar dolu idi, F;moy, Rose, 
la Grande, daha başkaları hep gelmişlerdi, öyle ki, 
Meryem kızlan sıkışmak zorunda kalmışlardı; şimdi, 
burunların• dua kitaplarına eğmişler, terhiyeli terbi­
yeli oturuyorlardı. Fakat rahibin gururunu asıl okşı­
yan şey, mösyö ve madam Charles'la torunları Elo­
<lie'yi görmesi oldu. Mösyö, çuhadan bir redingot 
giymişti, madamın yeşil ipekli bir fistanı vardı, ikisi 
<le vekarlı ve kerliferli, başkalarına iyi örnek oluyor­
lardı. 

Bununla beraber, rahip Godard, iyini aceleye 
getiriyor, Latince duaları ağzında geveliyor, usulden 
·olan törefli yarım yamalak yapıyordu. Sıra va'za ge­
lince kürsüye çıkmadan zakirler yerinin ortasında bir 
iskemleye oturdu, bir şeyler geveledi, lafın alt tara­
fını getiremedi. Hitabet onun zayıf tarafıydı, kelime 
bulamaz, höö höö der durur, cümlelerini bir türlü 
bitiremezdi; Monsenyörün onu yirmi beş senedir, kü­
-çük bir köy papazlığı olan Bazoches-le-Doyen'de niçin 
unuttuğunu anlatmağa bu kafiydi. Ayinin alt tarafı 
toparlanıyordu; tebcil töreninde, çıngıraklar, zembe-
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regı gevşemiş elektrik zilleri gibi çalındı, rahip Ger 
dard, kırbaç şaklatır gibi bir "İte, missa est" le1 ce­
maatl savdı. 

Kilise henüz boşalmıştı ki rahip Godard, şap­
kasını, aceleyle tersine oturtmuş bir halde, tekrar gö­
züktü. Kapının önünde, Coelina, Flore ve Beru kadın 
toplanmışlar, duruyorlardı, böyle aceleye getirilip 
baştan savuldukları için çok gücenmişlerdi. Rahip 
Godard, bit büyük yortu günii kendilerine bu kadar­
cık zaman ayırdığına gôre, demek ki onları hor gö­
rüyordu. 

Coelinıı onu durdurdu, sert sesiyle: 
- Kuzum rahip efendi, dedi, bize nargınmısınız 

ki böyle paçavra bohçası gibi baştan atıyorsunuz ? 

Rahip: 
- Eey, ne yapalım ! dedi. Asıl cemaatim beni 

bekliyor ... Aynı zamanda hem Dazoches'ta hem Rog­
nes'da bulunamam ki... Büyük ayinler istiyorsanız, 
kendinize bir köy papazı bulun. 

R�gnes kasabası ile rahip arasında hu, ezeli kav­
ga idi; ahali, kendilerine itibar gösterilmesini istivor­
du, rahip de, kiliseyi tamir etmek istemiyen bir na­
hiyede, vazifesinin dar hududundan kat'iyen çıkmak 
istemiyordu; zaten, köyde birbirini kovalıyan kepa­
zelikler de gayretini kırıyordu. Hep birlikte unklaş­
makta olan Meryem kızlarını göstererek devam etti: 

- Sonra da, Cenabı Hakkın emirlerine saygı 
göstermiycn gençlerle ayin yapma:� yerinde bir iş mi­
c!ir? 

1 Selumetle gidiniz demek olan Lutince bir söz. 
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Coelina dişlerini sıkarak: 

- Bunu benim kızım için söylemiyorsunuz, uma-
nın, dedi. 

Flore ilave etti: 

- Benimki için de değil, tabii? 

Bunun üzerine sabrı tükenen rahip köpürdü: 

- Kim için söylüyorsam söylüyorum... Kör kör 
parmağım gozune... Sırtında beyaz libaslarla bu iş 
olur mu ? Burada bir tek Meryem kızları alayı gör­
medim ki içlerinde bir tane gebesi bulunmasın ... Yok, 
yok, siz AJlahı bile usandırırsınız ! 

Böyle dedikten sonra kadınların yanından ayrıl­
dı, lakırdıya karışmamış olan Becu kadın, öfkelenip 
kızlarının kabahatini birbirinin başına kakan iki an­
neyi barıştırmak zorunda kaldı; fakat bu işi öyle ağulu 
telmihlerle yapıyordu ki, kavga büyüdii. Berthe'mi ?  
Eh ! Kadife korsajlar, piyanolar filan derken sonunda 
ne mal olacaktı, bak ! Ya Suzanne ! Onu da, körii ol­
sun diye Chateaudun'deki terzi kadının yanırıa gön­
dermenin münasebeti var mıydı ? 

Nihayet serbestliyen rahip Godard, yola çıkmağa 
hazırlanırken, karı.koca Charles'lan karşısında bul­
du. Yüzünde, sevimli, yayvan bir gülümseme belirdi. 
şapkasını geniş bir hareketle çıkarıp selam verdi. Bay, 
azametle ı;elam aldı, bayan, zarif reveransiyle eğildi. 
Fakat papazın gidememesi mukadderdi, zira daha 
meydanın nihayetine varmamıştı ki, başka hirine daha 
rasladı, durdu. Bu rasladığt, otuz yaşlarında kadar 
iriyan bit.: kadındı. Seyrek saçlariyle, yassı, gevşek, 
samani sarı yüziyle, haydi haydi ellisinde göziiküyor-
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du; çetin işler göre göre çökmüş bitmişti, sırtına yük­
lendiği bir çırpı demeti altında sendeliyordu. 

Rahip Godard: 

- Palmyre, dedi, bugün Toussaint yortusu ol­
duğu haldi" niçin ayine gelmediniz? Çok fena. 

Kadın inledi: 

- Şüphesiz, rahip efendi, ama nasıl geleyim ? .• -

Kardeşim üşüyor, evde soğuktan donuyoruz. Çit ke­
narlarından şunları toplamağa gittim. 

- La Grande hala öyle insafsız mı ?  

- Elbette ! Ölür de bize bir lokma ekmek, bir 
tane odun vermez. 

Ağlamalı sesiyle, maceralarını tekrar anlattı, bü­
yük annelerinin, kendilerini nasıl kovduğunu, karde­
şiyle beraber, boş bir eski ahıra sığınmağa nasıl mec­
bur olduğunu söyledi. Üst dudağı yırık, ağzı ı.arpıi4 
bacağı eğri biçare Hilarion, yirmi dört yaşında olma­
sına rağmen akılsızdı, öyle aptaldı ki onu hiç kimse 
işte kullanmak, istemiyordu. Palrnyre de, onun yerine, 
ölesiye çalışıyordu, bu sakat kardeşine candan itina­
larla bakıyor, ana gibi gayret ve şefkat gösteriyordu. 

Onun bu anlattıklarını dinlerken rahip Godard'ın 
iri, terli yüzü, cana yakın bir iyilik ifadesi alıyor,. 
öfkeli, ufacık gözleri merhametle dolup güzelleşiyor, 
iri ağzı acıklı bir cazibe manasına biirünüyordu. 
Hep hiddet, şiddet içinde, önüne geleni azarlıyan bu 
müthiş adam, zavall ılara rneftıindu, bütün parasını,. 
çamaşırını, esvaplarını onlara verirdi; o derecede ki, 
tekmil Beauce eyaletinde, cüppesi onunki kadar kızıl­
laşmış, onunki kadar yamalı bir papaza daha rasla-
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mak imkansızdı. Tasalı tasalı ceplerini araştırdı, Pal­
myre'in avucuna beş frank sıkıştırdı. 

- Alın ! Kimse görmesin, çünkü haşkalarına ve­
rec�k param yok, dedi ... Mademki bu kadar insafsız­
lık ediyor, la Grande'la da konuşayım. 

Bu sefer, artık savuştu. Aigre'in öte tarafınaki 
yamacı, soluk soluğa tırmanırken, bereket versin, 
kasabaya dönmekte olan Bazoches-le-Doyen kasabı 
-0nu arabasına aldı; rahip Godard, bulanık göğe ak­
·seden şapkası hoplıyarak, sarsıla sarsıla, ova hizasın­
-da gözden kayboldu. 

Bu arada, kilise meydanı boşalmıştı, Fouan'la 
Rose evlerine dönmüşlerdi; Grosbois onlardan evvel 
gelmişti. Saat ondan biraz evvel, Delhomme'la Jesus -

·Christ de geldiler; fakat Buteau'yu öğleye 1<::ıdar boşu­
'boşuna beklediler, bu acayip huylu oğlan hiçbir za­
man tam vaktinde gelmezdi; herhalde, gelirken yolda 
bir yere takılmış, karın doyuruyordu. Önce onu bek­
lememek istediler, sonra, dikkafalılığından için için 
"korktuklarından, kur'ayı yemekten sonra, ta ikiye 
doğru çekmeye karar verdiler. Grosbois, Fouan'ların 
bir dilim domuz yağı ile bir şişe şarap ikramlarını 
kabul etti, şişeyi bitirdi, tabii sarhoşluk haline tekrar 
geldi,  bir başka şişeye girişti. 

Saat :kiye geldiği halde Buteau'dan hala eser 
yoktu. O zaman, Jesus-Christ, yortuya raslıyan o pa­
zar günü, bütün kasaba halkını gevşeten kafa tütsü­
leme ihtiyacı içinde, Macqueron'un dükkanın -Onün­
<ien geçti, geçerken kafasını içeri uzattı; istediği de 
oldu, kapı birdenbire açıldı, Becu gözüktü. 
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- Gel bakalım, kötü asker, sana bir bardak şa­
rap ikram edeyim ! diye seslendi. 

Daha fazla dikleşmiş, sarhoşladıkça azametlen­
mişti. Bir eski sarhoş asker kardeşliği, gizli bir sevgi, 
onu kaçakçıya doğru çekiyordu; fakat vazife başınday­
ken Jesus-Chtist'yi tanımak istemiyor, pliikası kolun­
da takılı, onu hep suçüstü yakalamasa hazır, vazife­
siyle kalbi arasında bocalıyordu. Meyhanede iken, 
sarhoş olur olmaz, ona kardeşçe ziyafet çekiyordu. 

- Bir piket oynıyalım mı ? Bedeviler bizi rahat­
sız ederlerse, kulaklarını keseriz be ! 

Bir masaya yerleştiler, avaz avaz haykırarak ka­
ğıt oynadılar; bir yandan da, şarap şişeleri dolup do­
lup boşalıyordu. 

Macqueron, bir köşede, p:ı.labıyıklı iri suratiyle, 
göçmüş, bir iş görmeden temhel tembel oturuyordu. 
Montigny şarapları al ışverişinde kazandığı paralarla 
kendisine bır gelir sağladığından beri işi tembelliğe 
vurmuştu; ava gidiyor, balık tutuyor, burjuvalık tas­
lıyordu; hem de kızı Berthe, ipekli fistanlar giyip, 
etrafında salınırken o, partal esvaplar giyiyor, gayet 
pis geziyordu. 

Karısı onun sözünü d:nlemiş olsaydı, bakkal dük­
nını da, meyhaneyi de kapatıp işi bırakacaklardı; 
ı,iinkü Macqueron gururlanm:ı.ğa başlamıştı, için için, 

henüz şuursuz birtakım emeller besliyordu; fakat 
kadın, paraya karşı, vahşi denecek derecede düşkündü, 
Macqueron, kendisi de, hiçbir işe el sürmemekle 
beraber, karısının, tütün bayiliği yapan ve kendileri 
gibi içki satan komşuları I.engaigne'i kızdırmak için 
kadehle şarap satmasına ses çıkarmıyordu. Lengaig-
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ne'le aralarında, hiç bitmiyen, hep alevlenmeğe hazır 
eski bir rekabet vardı. 

Yine de, haftalarca iyi geçindikleri oluyordu; 
tam o sırada, Lengaigne, yakında kur'ası çıkacak kos­
koca, salak bir oğlan olan oğlu Victor'la birlikte 
içeri girdi. Çok uzun boylu, iri ıcemikli geniş omuz­
larının üstünde ufacık baykuş kafalı, kazık yutmuş 
gibi dimdik bir adam olan Lengaigne, topraklarını 
ekip biçme işiyle meşgul oluyor, tütün tartmak, mah­
zenden şarap çıkarmak işlerine karısı bakıyordu. Len­
gaigne'e önem veren şey, kasaba halkının sakallarını 
tıraş etmesi, saçlarını kesmesiydi; askerlikte öğrendiği 
bu zanaatı, arzuya göre, ya dükkanında, müşterilerin 
ortasında işliyor, yahut evlere gidiyordu. Kapıdan 
girer girmez: 

- Ey ! Şu senin sakalı bugün mü keseceğiz, ah­
bap? diye sordu. 

Macqueron: 

- Aa ! Sahi, dedi, sana gel demiştim. Vallahi, 
bilmem ki, istersen hemen kes. 

Çiviye asılı eski bir berber tasını aldı, bir sabun 
çıkardı, ılık su getirdi; berıki de cebinden pala gibi 
kocaman bir ustura çıkardı, kılıfa takılı bir köseleye 
sürterek bilemeğe koyuldu. Fakat bitişik bakkal ·:fük­
kanından ciyak ciyak bir ses geldi. CoeJina haykırı­
yordu: 

- Masaların üstünü mü murdarlıyacaksınız, ku­
zum ? . . •  Y oo ! Ben, dükkanımdaki bardakların içinden 
kıl çıkma�ını istemem ! 

Bu, bitişik meyhanenin pisliğine bir telmihti; 
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Coelina, {)rada halis şarap içilmekten ziyade saç ye­
niyor, diyordu. 

Karısının, herkesin içinde yaptığı bu hakarete 
canı sıkıla.'l l\facqueron: 

- Sen tuzunla biberini sat, bize sataşma ! diye 
cevap verdi. 

Jesus-Christ ile Becu kıs kıs güldüler. Karı ağ­
zının payını almıştı ! Bir şişe şarap daha ısmarladılar. 
Coelina hiçbir şey söylemeden, pürhi<ldet, şarabı 
getirdi. Kağıtları karıştırıyorlar, birbirinin kafasına 
vururcasına şiddetle, bir koz, bir koz daha, bir koz 
daha diye masanın üstüne fırlatıyorlardı. 

Lengaigne, müşterisinin sakalını sabunlamış, bur­
nunu yakalamıştı; tam o sırada, okul öğretmeni Le­
queu kapıyı ittı: 

- Merhaba ihvan, dedi. 
Sobanın yanında ayakta durdu. Hiç konuşmadan, 

yanını belini ısıtın:ığa başladı; genç Victor, kağıt 
oynayanların arkasında durmuş, oyunu seyre dalmıştı. 

Macqueron, Lengaigne'in, usturasını omuzuna 
sürerek temızlemekle meşgul bulunduğu bir andan 
faydalandı: 

- Aklıma geldi, dedi; demincek, ayinden önce, 
mösyö Hcıurdequin bana yine yoldan bahsetti ... Artık 
bir karar vermek 13zım. 

Doğruca Rognes'dan Chateaudun'e gidecek ma­
hut yoldan bahsediyordu; bu yol, aradaki mesafeyi 
şöyle böyle iki fersah kısaltacaktı. Çünkü şimdi, ara­
balar Cloyes'dan geçmek zorunda idiler. Tabii, bu 
yeni yolun yapılmasında çiftliğin büyük menfaati 
vardı, bclcdiey reisi, belediye meclisine bu işi kabul 
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ettirmek için, çabuk bir sonuç almaktıı kendisinin de 
menfaati olan muavinine çok güveniyordu. Gerçek., 
yapılacak iş, yukardan geçecek yolla, aşağıdaki yolu 
hirleştirmekti, arabaların kiliseye kadar gelmeleri 
höylece kolaylaşacaktı, şimdiki halde, keçi yolların­
c.Jan tırmanmak gerekiyordu. Yeni yol için tasarlanan 
yer, iki meyhane <ırasındaki dar sokaktı, yokuşa do­
kunulmadan, bu sokak genişliyecekti; o zaman bak­
kalın arazisi yol üstüne çıkacak, on misli değer bu­
lacaktı. 

Macqueron: 

- Evet, diye devam etti, hükümet bize yardım 
etmek için. bir miktar ödenek kabul etmemizi bekli­
yormuş ..• Sen razı oluyorsun, değil mi? 

Belediye meclisi üyesi olan, fakat evinin arka­
sında avuç içi kadar bahçesi bile bulunmıyan Len­
gaigne cevap verdi: 

- Benim umurumda bile değil ! Senin yolundan 
bana ne? 

Sonra, öteki yanağa geçti, rende ile kazır gibi 
kazımağa başladı, bir yandan da çiftliği diline doladı. 
Ah ! Bu şimdiki burjuvalar, eski zamanın derebeyle­
rinden de heter, diyordu; tabii ya, topnkJarın taksi­
nıinde hepsini kendilerine ayırmışlar, kanunları hep 
kendileri i.çin yapıyorlar, sefalet çeken zavallıların 
sırtından geçiniyorlardı ! Ötekiler bir parça sıkılarak 
onu dinliyorlardı; fakat onun söylemek cesaretini 
gösterdiği şeylerden dolayı memnundular, toprak 
sahipleri aleyhinde, köylünün beslediği sönmez, asır­
lık kini duyuyorlardı. 

6 
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Macqueron, okul öğretmenine endi§eli bir bakış 
fırlatarak: 

- iyi ki biz bizeyiz, diye mırıldandı. Ben, hü-
1.iimet tar:ıftarıyım... Mesclfı, İmparatorun dostu ol­
duğu söylenen bizim mebus mösyö Cherleville ... 

O böyle derdemez, Lengaigne, usturasını öfke 
ile salladı: 

- O da az teres değil ! . . .  Orgcres tarafında beş 
yüz hektardan fazla toprağı olan onun gibi para ba­
bası bir adam, nahiyeden para çekmeye kalkacağı 
yerde, istediğiniz yolu size hediye etmeli değil miy­
di?... Mendebur heri f !  

Fakat bakkal bu sefer fena halde korktu, itiraz 
etti: 

- Hayır, hayır, mösyö Chedeville çok namuslu 
adamdır, hem de kibirsizdir ... O olmasaydı, sen tütün 
bayiliği alamazdın... Bayiliğini geri alırsa ne diye­
ceksin ? 

Lengaigne birdenbire sakinleşti, Macqueron'un 
çenesini kazımaya devam etti. Fazla ileri gitmişti, çok 
canı sıkılıyordu; karısı, fikirlerin sana kötü bir oyun 
oynıyacak demekte haklı idi. O sırada, Becu ile Je­
sus-Christ :ırasında bir kavga koptu. Becu'nün sarhoş­
luğu fena idi, içtiği zaman kavgacı olurdu, öteki ise, 
tersine, ayıkken gayet külhanbeyi olduğu halde, her 
kadeh şarapta biraz daha yumuşar, nihayet, ayyaş bir 
havari kadar halim selim, babacan hale gelirdi. Siyasi 
kanaatlerinin taban tabana aykırılığını da buna ekle­
mek lazımdı. Kaçakçı, cumhuriyetçi idi, kızıl dedik­
leri nevidendi, 48 vakasında, Cloyes'da, burjuva ka­
dınların canına okuduğunu söyliyerek övünüyordu; 



Jcır bekçisi, koyu Bonapartçı idi, imparatora bayılır, 
onu tanıdığını iddia ederdi. 

- Vallahi tanırım diyorum sana. Beraber, turşu 

balığı salatası yedik; bana: sakın ağzını açma, ben 
imparatorum, dedi ... Beş franklık paralardaki resmin­
den mükemmel tanıdım. 

- Olabilir !... Ama, yine de hergelenin biridir, 

karısını döver, anasını da biç sevmemiştir ! 

- Sus ulan ! Yoksa ağzını, bumunu dağıtırım ! 

Bccu'nün havaya kaldırdığı şarap şişesini elinden 
çekip aldılar; Jesus-Christ, gözleri yaşararak, tevek­
küllü bir gülümseme ile, şi§enin kafasına irunesinı 
bekliyordu. Sonra, tekrar, bir koz, bir koz daha, bir 
koz daha diye, kardeş kardeş oyuna devam ettiler. 

Okul öğretmeninin sahte kayıtsızlığı karşısında 
şıt§:ılıyan Macqueron, nihayet ona da sordu: 

- Siz ne diyorsunuz bu işe, mösyö Lequeu ?  
Lequeu, kansız, uzun ellerini sobanın borusunda 

ısıtmakla meşguldü; mevkiinden ötürü susmağa mec­
bur üstün hir insan gibi, soğuk soğuk gi"ıliimsedi: 

- Ben bir şey demiyorum, bu iş beni ilgilendir-
mez. 

Bunun üzerine, Macqueron, kalktı, bir gerdel­
deki su ile yüzünü yıkadı, hınkıra soluya kurulanırken: 

- Öyleyse beni dinleyin. bir şey yapmak istiyo­
rum, dedL Vallahi, billahi yapacağım ! Eğer yol için 
ödenek ayrılırsa, ben kendi toprağımı bedava veri­
yorum. 

Bu söz, ötekileri hayretler içinde bıraktı. Jesus -
Christ ile Becu bile, sarhoş oldukları halde başlarını 
kaldırdılar. Bir susma oldu, Macqueron'a, birdenbire 
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çıldırmış bir adam gibi bakıyorlardı; Macqueron . söz­
lerinin bıraktığı tesirle daha şevke gelerek. fakat giriş­
tiği taahhütten dolayı elleri titriyerek ilive etti: 

- Haydi haydi yarım arpan çıkar... Sözünden 
dönen kahpedir ! Andiçiyorum ! 

Lengaigne, komşusunun bu cömertliği karşısında 
pürhiddet ve üzgün, oğlu Victor'la heraber çıktı 
gitti. Toprak ona bedavaya geldi, elalemi az soymadı 
o !  diyordu. Macqueron, havanın soğuk olmasına 
rağmen, tüfeğini duvardan indirdi, hir gün evvel 
bağının eteğinde gözüne ilişen bir tavşana tekrar 
rasgelmek umudu ile dışarı çıktı. içeride, pazarlarını 
hiçbir şey i�meden orada geçiren Lequeu ile, burun­
larını iskambil kağıtlarına daldırmış, harıl harıl oy­
nıyan iki oyuncudan başka kimse kalmadı. Saatler 
geçti, dahı> başka köylüler geldiler, gittiler. 

Saat beşe doğru, kapı şiddetle açıldı, Buteau, 
gözüktü, peşi sıra da Jean geliyordu. Jesus-Christ'yi 
görür görmez: 

- Bir franga bahse girsem girerdim. diye hay­
kırdı... Sen milletle alay nu ediyorsun ? Seni bekli­
yoruz. 

Fakat sarhoş, salyalarını akıta akıta güldü: 
- Haydi oradan zevzek, asıl ben seni bekliyo­

rum... Sabahtan beri bizi bckletıp duruyorsun ... 
Buteau, la Borderie'ye uğramış, daha on beş ya­

şından beri saman yığınları üzerine yatırmağa alışık 
olduğu Jacqueline, Jean'la birlikte kızartma yedirmek 
iizere onu alıkoymuştu. Çiftçi Hourdequin, ayinden 
sonra Cfoyes ya, öğle yemeğine gittiği için çok 6eç 
vakte kadar yiyip ıçip eğlenmişlerdi; iki genç çiftlik-
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ten ancak şımdi geliyorlardı, artık birbirlerinden ay­
rılmanuşlardı. 

Bu arada, Becu avaz avaz haykırarak, içilen beş 
litre şarabın parasını ödiyeceğini, fakat oyunun bir 
parti daha devam etmesı lazım olduğunu söylüyordu; 
Jesus-Christ ise, iskemlesinden zahmetle kalkmış, göz­
leri mülayımlik dolu, kardeşinin peşinden yürüyordu. 

Buteau, Jean'a: 

- Sen hurada bekle, dedi, yarım saat sonra gel, 
beni bul... Biliyorsun ya, yemekte, babamın evinde 
beraberiz. 

İki kardeş, Fouan'ların evine gelip oturma oda­
sına girince, tekmil aile efradı tamamlanmış oldu. 
Babaları, ayakta, başını eğmiş, duruyordu. Anneleri., 
odanın ortasındaki masanın başında oturuyor, alış­
kan parmaklariyle örgü örüyordu. Karşısında, Gros­
bois oturuyordu; öyle yemiş içmişti ki, gözleri yarı 
kapalı, kendinden geçmişti; biraz ötede, Fanny ile 
Delhomme, bodur iki iskemleye oturmuşlar, �ahırla 
bekliyorlardı. Masanın üstiine, mesahacımn, on sene­
den beri, yağmurda güneşte hep başımla gezdirdiği, 
rengi siyahtan kızıla dönmüş, koskoca şapkasının 
yanına, bir tabaka beyaz kağıt, bir hokka kalem ko­
nulmuştu; içinde, temizlene temizlene aşınmış birkaç 
mutfak takınu bulunan köhne, fakir eşya ile döşeli, 
isle kararmış bu odada, bunlar, seyrek görülen şey­
lerdi. Gece karanlığı basıyordu, dar pencerelerden 
bulanık, son bir ışık giriyor, bu ışığın altında, şapka, 
yassı kenarlariyle, kavanoz biçimiyle, son derece bü­
yük bir önem alıyordu. 
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Fakat sarhoşluğuna rağmen aklı hep işinde olan 
Grosbois uyandı, dili dolaşarak konuştu: 

- Tamamız... Size, sözleşme hazır, demiştim. 

Dün mösye Baillehacbe'a uğradım, bana gösterdi. 

Yalnız, isimlerinizin hizasın<la kur'a numaralarının 
yerleri açık duruyor ... Şimdi kur'ayı çekeceğiz, noter 

de numaraları kaydediverecek ki, cumartesi günü, 

onun yazıiıanesinde, sözleşmeyi imzalıyasınız. 
Silkindi, sesini yükselai : 

- Haydi bakalım, pusulaları haı:ırlıyalım. 
Çocuklar, güvensizliklerini saklamağa lüzum gör-

meden, ani bir hareketle yaklaştılar. Grosbois'yı gö­
zetliyorlar. hıssekri el çabukl uğuna getirebilecek bir 
hokkabazmış gibi, en küçük hareketlrrini dıkkatle 
inceliyorlardı. Grosbois, önce, iri, titrek ayyaş par­
ınaklariyl'!, kağıdı üç parçaya ayırmıştı, şimdi kalemi 
kuvvetle l-astıra bastıra, her parçaya, 1, 2, 3 diye 
koskaca bir rakam yazıyordu; hepsi onun omu7u üze­

rinden eğilmişler, kalemi takip ediyorlardı, ana ile 
baba bile, el çabukluğu yapmak imkanı olmadığını 
görüp memnun olmuşlar, başlarını sallıyorlardı. Pusu­
lalar usul usul katlandı, şapkanın içine atıldı. 

Heyec;ınlı bir susma oldu. İki dakikt"" süren bu 
susmadan sonra, Grosbois: 

- E, haydi de... kim başlıyor? dedi. 
Hiçbiri kımıldamadı. Gece karanlığ ı :ırtıyor, şap­

ka, bu k<ıranlıkta daha büyür gibi oluyordu. 

Mesahacı: 
- isterseniz, yaş sırasiyle çekelim, olma1 mi ? 

teklifinde bulundu. Sen başla, Jcsus-Cbrist, büyük 
sensin ... 
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Jcsus-Christ, uysal uysal ilerledi, fakat dengesini 
hybetti, az daha, boylu boyunca yere seriliyordu. 
Sanki bir kaya parçası çekip çıkaracakmış gibi, yum­
ruğunu, şiddetle şapkanın içine daldırmıştı. Pusulayı 
t'line alınca, pencereye yaklaşmak zorunda kaldı. 

- 1ki ! 

Diye haykırdı. Bu rakamı, herhalde pek acayip 
hulmuş olacak ki katıla katıla gülmeye 1'aşla<lı. 

Grosbois: 

- Sıra sende, Fanny ! diye seslendi. 

Fanny, elini şapkaya soktu, hiç acele etmedi. 
Şapkayı lcarıştırıyor, pusulaların birini alıp birıni bı­
rakıyor, yokluyor, tartıyordu.. 

Buteau hırsından boğuluyordu; kardeşinin !ki ra-
kamını çel<tiğini görünce benzi atmıştı. Öfkeyle: 

- Sayı seçme yok, dedi. 
Fanny: 

- Allah Allah, neden? diye cevap verdi. Bak­
mıyorum ya, elimle pekala yoklıyabilirim. 

Babaları: 

- Merak etmeyin, diye mırılandı, iki parçanın 
<la değeri bir; bir pusuladaki ne kadar ağırsa, öbü­
riindcki de o kadar ağır. 

Nihayet, Fanny, pusulalardan birini çekti, pen· 
cerenin önüne koştu. 

- Bir ! 
11oııan: 
- Eh, diye devam etti, üç numara da Buteau' -

mm. l lay<li, çek oğlum. 
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GitgidP artan gece karanlığında, en küçük kar­
deşlerinin yüzünün değiştiğini görmemişlerdi. Bute­
au'nun öflceli sesi gürledi: 

- Kat'iyen ! 
- Nasıl? 
- Kabul edeceğimi mi sanıyorsunuç? Yoo ! öyle 

şey yok ! ... Üçüncü parça değil mi? Kötüsü ! Size vak­
tiyle söyledim, başka türlü pay edilmesini istiyorum 
dedim. Yolf ! Yok ! Benimle alay edeceksiniz ! ... Hem. 
çevirdiğini1 dolapları görmüyor muyum hen? İlk nu­
marayı en küçüğün çekmesi gerekmez miydi ? ... Hayır t 
Hayır ! Mademki mızıkçılık var, çekmiyorum ! 

Annesiyle babası onun çırpınmasını, tepinmesini� 
yumruk indirmesini seyrediyorlardı. Rose: 

- Vah çocuğum, vah, sen çıldırmışsın, dedi. 
- Aman, anne, ben biliyorum, siz beni hiç sev-

me:mnız. Kardeşime vermek için derimi yüzseniz, 
yüzersiniz. . Hep bir olup beni mahvedersiniz ... 

Fouan, sert sert, onun sözünü kesti. 
- Çok zırvaladın, yeter artık ! Çekecek misin ? 
- Baştan başlasınlar. 

Fakat hep bir ağızdan itiraz ettiler. Jesus-Christ 
ile Fanny, sanki ellerinden zorla çekip alacaklarmış 
gibi, pusulalarını sımsıkı tutuyorlardı. Delhomme, 
kur'anın namus dairesinde çekildiğini söylüyor, Gros­
bois da, pek alınmış, eğer iyi niyetimden şüphe edi­
liyorsa çıkıp giderim, diyordu. 

Buteau: 
- Öyleyse, dedi, babam, benim hisseme, saklı 

parasından bin frank eklesin. 
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1htiy:ır, bir saniye şaşaladı, dili dolaştı. Sonra 
direndi, müthiş bir tavır takınarak ilerledi. 

- Ne dedin ? Beni öldürtmek istiyorsun, öylemi 
yezit ? Evi temelinden yıksınlar, bir para bulamazlar ... 
Pusulayı çek, yoksa hiçbir pay alamazsın ha ! 

Buteau, inatla surat asmış, babasının havaya kal­
kan yumruğu karşısında gerilemişti. Tekrar: 

- Hayır, dedi. 
Yine sıkıcı bır susma oldu. Şimdi, odanm orta­

sını kaplıyan koca şapka, dibinde, hiç kimsenin el 
sürmek istemediği tek pusula ile, orada hir fazlalık 
gibi duruyordu. Mesahacı, işe bir son vermek için, 
ihtiyara, pusulayı kendisi çekmesini söyledi. İhtiyar, 
ciddi bir tavırla pusulayı çekti, sanki içinde ne yazılı 
olduğunu bilmiyormuş gibi, pencerenin önüne gidip 
okudu. 

- Oç !... Üçüncü parça sana çıktı, işitiyor mu­
sun ? Sözleşme hazırdır, herhalde mösyö Baillehache 
bir değişiklik yapmıyacaktır, çünkü yapılan şey bo­
zulup baştan yapılmaz ... Mademki gece burada kala­
caksın, bütün gece düşünmek için sana :ıaman bıra­
kıyorum... Haydi, artık tamam, bu Jafı hırakalım. 

Bu'teau karanlığa gömülü duruyor, cevap vermi­
yordu. Ötekiler, yüksek sesle, bu sözü uygun buldu­
lar; anneleri, sofrayı kurmak için, nihayet bir mum 
yakmıştı. Tam o sırada arkadaşiyle buluşmağa �elen 
Jean, ıssız ve karanlık yoldan, Fouan'ların evinde ne 
olup bittigini gözetlemekle meşgul, birihirine sarılmış 
iki gölge giirdü. Kurşuni gökten tüy karlar hafif kar 
taneleri uçuşmağa başlıyordu. 

Tatlı bir ses: 



90 TOPRAK 

- Aman, mösyö Jean, bizi korkuttunuz ! dedi. 
Jean, o zaman, bu iki gölgeden birinin, başı 

kukuleteli Françoise olduğunu, uzun yüzünden. etli 
dudaklanndan tanıdı. Kızkardeşi Lise'e mnsıkı sokul­
m1.a1, kolunu onun beline olamıştı. iki kızkardeş bir­
birlerini .;ok severler, hep böyle sarmaş dolaş gezer­
lerdi. Dahe iri boylu, şirin bir kız olan Lise, kaba 
çizgilerine, tostoparlak vücudunun gebelik başlangıcı 
ile üfürmesine rağmen, felaketi arasında yine güıer­
yüzlü idi. 

Jean. gülerek: 
- Adam gözetliyorsunuz ha? dedi. 
Lise: 
- E!bctte, diye cevap verdi. içeride olup biten 

şeyler beni ilgilendiriyor... Bakalım, Buteau nihayet 
razı olacak mı, öğrenmek istiyorum ! 

Françoise, okşarcasına bir hareketle, öteki kolu­
nu, kızkardeşinin kabarık karnına dolamıştı. 

- Olur şey değil, yezit herif, dedi !... Toprağı 
ele geçirdikten sonra, belki de daha zengin bir kız 
almak istiyecektir. 

Fakat Jean onlara ümit verdi. Taksim, yapılıp 
bitmiş olmak gerekti, üst tarafı nasıl olsa halledilebi­
lirdi. Sonra, o akşam, ihtiyarların evinde yemek yiye­
ceğini söyleyince, Françoise: 

- Ya, dedi, birazdan sizi tekrar göreceğiz, öyle 
ise; gecelemeğe buraya geleceğiz. 

Jean, karanlıklara dalıp gözden kaybolan kızların 
arkasından haktı. Kar daha sıklaşmıştı, iki kızkarde­
şin ayırdedilemiyen esvaplarının kenarlarına, kar ta­
neleri, tüy gibi ince, beyaz bir zıh çekiyorciu. 
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Yemekten sonra, saat yedi olur olmaz, kankoca 

11ouan'lar, Buteau ve Jean, Rose'un satacağı iki ine­

jtin yanma., ahıra gıtmişlerdi. Dip tarafta, yemliğin 
ününde bağlı duran bu hayvanlar, ahırı, vücutların­
dan ve ot yataklıklarından yükselen şiddetli hararetle 

ı�ıtıyorlardı; halbuki, mutfak, akşam yemeği için yakı­
lan incecik üç odunun ateşi eridikten sonra, kasım 
uyının erken gelen soğuklariyle buz kesilmişti. Onun 
için, kış geceleri, ahırda, toprak zemin üzerinde, sıca­

cık, rahat rahat oturuluyor, küçük bir tekerlek masa 
ile bir dilıine kadar eski iskemle taşımaktan başka 
:rahmete girmeye lüzum kalmıyordu. Her akşam, bir 
haşka komşunun getirdiği mum yakılıyordu; tavan 
kirişlerindeki örümcek ağlarına kadar tozdan simsiyah, 
çıplak duvarlarda, ıri gölgeler kımıldıyordu; �ırtlar, 
yattıkları yerde geviş getiren ineklerin ılık nefesleriy­

le ısınıyordu. 

En önce la Grande, elinde bir örgü ile geldi. 
Fazla yaşlılığını bahane edip hiçbir zaman mum ge­

tirmiyor, kardeşi de ondan o kadar yılıyordu ki, 

usule uynwk gerektiğini hatırlatmağa cesaret edP.rni­
yordu. La Grande gelir gelmez, en iyi yere kuruldu, 

şamdanı kerdi önüne çekti, gözleri iyi görmediği için 

onu kimseye vermedi. Yanından hiç ayırmadığı sopa-
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sıoı iskemlf'Sine dayamıştı. Sıska kuş kafasına benzi­
yen başındaki diken diken sert saçları üzerinde parıl­
tılı kar taneleri eriyordu. 

Rose: 
- Yağıyor mu ? diye sordu. 
La Grande, sert sesiyle cevap verdi: 
- Yağıyor. 
Sonra, elindeki örgüye koyuldu, Jean'la Bute­

au'ya keskin bir bakış fırlattıktan sonra, liikırdıdan 
yana nekes. ince dudaklarını büzdü. 

Onun peşi sıra ötekiler geldiler. Delhomme ge­
celeri hiç gelmediği için, Fanny, oğlu Nenesse'i ya­
nına almıştı; onun hemen arkasından, Lise'le Fran­
çoise, Üzerlerine yığılan karları silkeliyerek, gülüşe 
gülüşe geltliler. Fakat Lise, Buteau'yu görünce, hafif 
kızardı. Buteau fütursuzca ona bakıyordu: 

- Gürüşmiyeli iyi misin, Lise ? 
- Şövle böyle, teşekkür ederim. 
- Oh, alii ! 
Bu arada, Palmyre, aralık duran kapıdan içeri 

gizlice süzülüvermişti; büzülüyor, büyük anasından, o 
cadaloz la Grande'dan mümkün olduğu kad�r uzakta 
bir yere oturmağa çalışıyordu; tam o sırada, yol üze­
rinde bir patırdı işitti, doğruldu. Öfkeli öfkeli Söy­
lenmeler, ağlamalar, gülüşmeler, yuhalar duyuluyor­
du. Palmyre: 

- Ah kafir çocuklar, yine onun peşine takıldı­
lar! dedi. 

''fü sıçrayışta kapıyı açmıştı; birdenbire ce­
�aretlendi. bir dişi arslan gibi homurdanarak, kardeşi 
Hilarion'u, la Trouille'la Delphin'in ve Nenesse'in 
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muzipliklerinden kurtardı. Neoesse sakat gencin pe­

�ine takılıp avaz avaz haykınşao öbür iki çapkına 
katılmıştı. Hilarion, eğri bacaktan üzerinde paytak 
paytak yürüyerek, soluk soluğa, sersemlemiş bir halde 
içeri girdi. Yınk dudağından salyaları akıyor, dili 
dolaşıyor, derdini anlatamıyordu; yirmi dört yaşında 
olmasına rağmen, ihtiyar görünüyordu, meczuplara 
mahsus hayvanımsı bir çirkinliği vardı. Çok huysuz­
laşmıştı, peşine düşen yaramazları kovalayıp tutarak 
pataklıyam:\dığı için öfkeden kuduruyordu. Bu sefer 
de bir kar topu yaylımına tutulmuştu. 

La Troille, gayet masum bir tavırla: 
- Aman, ne yalancı şey ! dedi. Başparmağımı 

ısırdı, bakın ! 
O zaman, Hilarion, kelimeler boğazına takılarak 

konuşmağa uğraştı; boğulacak gibi oldu; Palmyre 
onu teskine uğraşıyor, tontonum diye mendiliyle yü-
7.iinü siliyordu. 

Nihayet, Fouan: 
- Eey ! Yeter artık ! dedi. Peşinden gelmesine 

mani olsaydın. Bari, şunu oturt da rahat dursun! ... Siz 
de yumurcaklar, '>usun bakalım ! Kulağınızdan tuttu­
ğum gibi ı>vlerinize götürürüm ha! 

Lakin sakat delikanlı hala kekeliyerek haklı 
çıkmağa uğraştığı için, la Grande, gözleri ateş saça­
rak sopasını yakaladı, masaya öyle şiddetle indirdi ki 
herkes yetinden zıpladı. Palmyre'le Hilarion, dehşete 
kapılıp sendelediler, bir daha kımıldamadılar. Gece­
leme faslı başladı. Kadınlar, tek şamdanın etrafında 
yün örüyodar, yün eğiriyorlar, bakmağa bile lüzum 
görmedikteri el işleri yapıyorlardı. Erkekler, geride, 
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tek tük konuşarak ağır ağır tütün içiyorlar, çocuklar 
da, bir köşede, kıs kıs gülüşerek işitiyorlar, biribir­
lerini çimdikliyorlardı. 

Arasıra masallar anlatılıyordu. Ağzında kırmızı 
hir anahtar tutarak bir hazineye bekçilik eden kara 
domuz masalı; insan yüzlü, yarasa kanadlı, saçları 
yeri süpüren, biri yakalamağa, öbürü öldürmeğe mah­
sus iki boynuzlu, iki kuyruklu Orleans canavarı ma­
salı vardı. Bu canavar, Rouen'lı bir yolcuyu yemiş, 
adamın şapkasiyle çizmelerinden başka hir şeyi sağ­
lam kalmamıştı. Bazan da, asırlar süresince Beauce'u 
kasıp kavuran yırtıcı kurtlara dair sonu gelmez hi­
kayeler anlatıyorlardı. Şimdi çıplak ve ağaçsız kalan 
Beauce'<la, eski zamanda, ilk devirlerdeki ormanlardan 
kalma birkaç koru mevcutken, kışın, aç kalan sayısız 
kurt sürüleri dışarı fırlıyor, davarlara saldırıyordu. 
Kurtlara yem olmuş kadınlar, çocuklar vardı. Kasaba 
ihtiyarları, bol karlar yağdığı zaman, kurtların �ehır­
lere kadar indiklerini hatırlıyorlardı; Cloyes"da kurt­
ların, Saint-Georges meydanında uludukları işitiliyor­
du; Rognes'da, ahırlarda, mandıraların aralık kapıiarı­
nın altından soluyorlardı. Sonra, aynı hikayeler bir­
hirini kovalıyordu. Karşısına çıkan beş tane koı:aman 
kurdu, bir kibrit çakıp kaçırtan değirmenici hika­
yesi; bir dişi kurdun, iki fersah uzağa kadar dörtnala 
kovaladığı, ancak, evinin kapısı önünde, yere düştüğü 
zaman yiyehildiği l,.iiçük kız hikayesi, daha başka, 
dah? daha başka hikayeler, gulyabanj masalları, hay­
van şekline girerek, geç kalmış yolcuların omuzlarına 
sıçrayıp, onları, öliinceye kadar koşmağa mecbur eden 
insan masıollan anlatılıyordu. 
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Fakat gece toplantılarında, ölü gözü gibi yanan 
mum etrafına toplanmış kızların korkudan iliklerini 
donduran, sokağa çıktıkları vakit karanlıkları gözle­
riyle araştırarak, pürtelaş kaçırtan şey, altmış sene 
sonra· bile, o havaliyi tir tir titreten Orgeres'deki 
mahut Chauffeurs çetesinin cinayetleri idi. Bu çete 
efradı, hırsızlıkla, adam öldürmekle, yağma ile geçi­
nen, hepsi yol kesici serseri, dilenci, a�ker kaçağı, 
sahte çerçi erkek, kadın, çocuk, yüzlerce kişi idi. Bun­
lar, silahlı ve disiplinli eski haydut kıtalarının artık­
tan idiler; ihtilalin kargaşalıklanndan faydalanıyor­
lar, ıssız yerlerdeki evleri gereği gibi muhasara edi­
yorlar, kapılan koç başiyle devirip bomba gibi içeriye 
dalıyorlardı. Gece olur olmaz, kurtlar gibi, Dourdan 
ormanından, Conie çalılıklarından, içinde gizlendik­
leri ağaçlıklı inlerden çıkıyorlardı; Etampes'dan Cha­
teaudun'e, Chartres'dan Orleans'a kadar, tekmil 
Beauce çiftliklerine, karanlıkla beraber dehşet de çö­
küyordu. Bu çetelerin efsane haline gelen zulümleri 
arasında, Rognes'da en sık sözü geçen, Orgeres kan­
tonunda, pek pek birkaç fersah mesafedeki Millouard 
çiftliğinin yağması idi. Fleur d'Epine'in halefi olan 
meşhur çete reisi Beau-François, o gece, muavini 
Rouge d' Auneau'yu, Grand-Dragon'u, Breton-le-cul -
�ec'i, Longjumeau'yu, Sans-Pouce'u, hepsi yüzlerini 
karaya boyamış daha elli kişiyi yanına almıştı. Bun­
lar, önce ·çiftlik adamlarını, hizmetçi kadınlan, araba­
cıları, çobanı, süngülerle mahzene kapattılar; sonra, 
yanlarında alıkoydukları çiftlik sahibi Fousset babayı 
"mttılar". ,Adamın ayaklarını ocaktaki korların üs­
tiiııe uzattıktan sonra, saman demetleriyle, sakalını, 
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vücudundaki bütün kılları yaktılar; sonra, alev daha 
iyi girsin diye, tabanlarını bir bıçağın ucu ile yardı­
lar, nihayet ihtiyar, parasının yerini söylemeye razı 
-olunca, kendisini serbest bıraktılar, çok büyük bir 
ganimet yüklenip gittiler. Fousset, surune surune, 
civar evlerden birine gidecek kadar takat bulabilmişti, 
daha sonra öldü. Bu hikaye, hep aynı şekilde biter, 
sonunda, Borgne-de-Jouy'nin ele verdiği Chauffeurs 
çetesinin, Charres'da muhakeme edilip idam olunması 
anlatılırdı. Bu dava, muazzam bir dava olmuştu. tah­
kikat on sekiz ay sürmüştü, bu süre içinde, sanıklardan 
altmış dördü, hapishanede, kendi pisliklerinin sebe­
bolduğu bir vebadan ölmüşlerdi; ağır ceza mah­
'kemesine, otuz üçü gıyaben muhakeme edilen yüz 
on beş sanık verilmişti, jüri yedi bin �ekiz yüz sual 
-sormuş, yirmi üç kişiyi idama mahkum etmişti. ldam 
gecesi Charrres ve Dreux cellatları, kanlarla kıpkızıl 
idam sehpası altında, idam edilenlerin eşyasını pay­
laşırken dövüştüler. 

Janville taraflarında işlenen bir cinayet münase­
betiyle Fouan, Millouard çiftliğindeki faciaları bir 
kere daha anlattı; bizzat Rouge-d'Auneau'nun hapis­
hanede düzdüğü mersiyeyi okumağa sıra gelmişti ki, 
sokakta birtakım acayip gürültüler, ayak sesleri, itiş­
meler, küfürler işitildi, kadınlar korktular. Bir sürü 
kara suratlı adamın "bomba gibi" içeriye daldığını 
gör!.!'ek vehmiyle dehşet içinde, benizleri atmış, ku­
lak kabartıyorlardı. Buteau cesaretle yürüdü, kapıyı 
açtı. 

- Kimdir o ?  diye seslendi. ' 
O zaman, Becu ile Jesus-Christ'nin geldiğinJ 
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gördüler; Macqueron'la bir kavga etmişler, oyuna baş­
ka yerde devam etmek için kağıtları yanlarına almış­
lar, bir de mum bulmuşlar, meyhaneden çıkmışlardı. 
Öyle sarhoştular ki, ahırdakiler de öyle korkmuşlardı 
ki, herkes gülmeye b�ladı. 

Rose, oğlu olacak koca hayduda giilümsiyerek: 

- Haydi, girin bakalım, dedi, ama rahat oturun. 
Çocuklarınız buradalar, giderken onları da götürür­
sünüz. 

Jesus-Christ ile Becu, ineklerin yanına, yere otur­
dular, mumu ortaya koydular, bir koz, bir koz daha. 
bir koz daha diye oyuna devam ettiler. Bu arada. 
bahis değişmişti, kur'a çekecek olan kasaba delikan­
lılarından, Victor Lengaigne' den, daha haşka üç ki­
şiden konuşuluyordu. Kadınlar ciddileşmişlerdi, bir 
hüzün, sözlere ahestelik veriyordu. 

Rose: 
- Hoş bir şey değil, dedi, yok, yok, hiç kimse 

için hoş bir şey değil ! 

Fouan: 
- Ah bu harb ! diye söylendi, yapmadığı fena­

lık yok ! Ziraat ölüyor ... Öyle ya, gençler gidince, en 
fazla yararlı kollar kayboluyor, işten belli; dönüp 
�eldikleri zaman da, tabii, değişmiş oluyorlar, sabana 
el sürmek içlerinden gelmiyor... Harb olacağına ko­
lera olsun. daha iyi ! 

Fanny elindeki örgüyü bıraktı. 
- Ben Nenesse'in askere gitmesini istemiyorum, 

dedi. Mösyö Baillehache bize bir usul öğretti, adeta 
piyango gfüi bir şey. Birkaç kişi bir araya geliyor, 

7 
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herkes avucuna bir para koyuyor, kur'ası çıkanlar 
için bedel veriliyor. 

La Grande, sert sert: 
- Bu işi yapmak için zengin olmak lazım, dedi. 
Fakat Becu, yerden bir kağıt kaldırdığı sırada, 

kulağına bır kelime çarpmıştı. 
- Harb mi, dedi? İnsanı insan eden odur, ku­

rum !... Harbe gitmeyince, bilinmez. Dünyada, vuruş­
ınaktan d:tha mükemmel şey yoktur .•. Arapların mem­
leketinde nasıldı, ha? 

Böyle diyerek sol gözünü kırptı. Jec:us-Christ'de, 
hilgiç bir tavırla bıyık altından gülüyordu. lkisi de 
Afrika seferine gitmişti, kır bekçisi, zıtferin hemen 
ilk devirlerinde, öteki daha sonra, son ic;yanlar sıra­
�ında asker olmuştu. Onun ıçin, aradaki tuih farkına 
Tağmen, :C:esilip, tesbih gibi ipe geçirilmiş bedevi ku­
lakları, çitler arkasında çımdiklenen. rasgele her 
kovukta tcıkmaklanan, zeyrinyağına bulanmış vücutlu 
bedevi kadınları gibi müşterek hatıraları vardı. Hele 
Jesus-Christ'nin anlattığı bir hikaye vardı ki. ikide 
hir c:öyler, gülmekten, köylülerin kasıklarını çatlatırdı: 
limon sarısı renginde, at gibi bir karıyı. kıçına bir 
pipo sokup çınl çıplak koşturmuşlardı. 

Becu., Fanny'ye hitabederek: 
- Allah Allah ! dedi, Nenesse'in kı7 kalmasını 

mı istiyorsunuz? ... Delphin'i ben askere bir yamayım 
da görün ! 

Çocuklar oyunu bırakmışlardı, Delphin, topra­
ğın kokusunu şimdiden duymağa başlamış kücük 
köylü oğlanı gibi, yuvarlak, sağlam kafasını kaldır­
mıştı. Uluorta, inatçı bir tavırla: 
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- Olmaz ! dedi. 

- Ne ? Ne diyorsun? Ben sana cesaretin ne ol-
duğunu gösteririm, kötü Fransız seni ! 

- Ben askere gitmek istemiyorum, evimizde 
kalmak istiyorum. 

Kır hekçisi elini kaldırdığı sırada, Buteau onu 
durdurdu. 

- Şu çocuğu rahat bırak canım ! Hakkı var. 
Onu ne yapacaklar? Daha başkaları var ... Zaten, ye· 
rimizden yurdumuzdan olup, kimsenin umursamadığı 
bir sürü işler yüzünden geberip gitmek için dünyaya 
geliyoruz. Ben memleketten ayrılmadım ama, yine de 
halimden şikayetçi değilım. 

Gerçek, kur'ada iyi bir sayı çekmişti, toprağa 
bağlı, halis bir toprak adaouydı, Orleans'la Char­
tres'dan başka yer bilmiyordu, Beauce'un düz ovasın­
dan ötesini hiç görmemişti. Tek başına ve gürbüz 
bir ağaç inadiyle, kendi toprağında böyle süriıp bü­
yümüş olmaktan gurur duyuyordu. Ayağ:: kalkmıştı, 
kadınlar cna bakıyorlardı. 

Lise, cesaret göstenp: 

- Askerden döndükleri zaman, hepsi sıska olu­
yorlar, dedi. 

ihtiyar Rose: 

- Siz de uzağa mı gittinizdi, kaporal ? diye 
�ordn. 

Jean, konuşmaktansa dinlemeyi tercih eder. tem­
l:Jnli bir genç gihi, hiçbir şey söylemeden tütün içı­
yordu. Piposunu usul usul ağzından çekti: 
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- Evet, epey uzağa gittim, dedi ... Aına, Kırıma 
kadar da gitmedim. Gitmek üzereydim, SıvastopoJ 
:zaptedildi... Ama, daha sonra, İtalyada ... 

- İtalya nasıl yer? 
Bu sual karşısında şaşalar gibi oldu, kararsız kal­

dı, hafızasını yokladı: 
- İtalya, bizim buraları gibi a canım. Tarım 

var, ormanlar var, dereler var ..• Her taraf aynı şey. 
- Peki, dövüştünüz mü ? 
- Ooo ! Elbette dövüştüm ! 
Piposunu tekrar çekiştirmeye başlamıştı, telaş 

etmiyordu; Françoise da başını kaldırıp gözlerini ona 
çevirmiş, ağzı açık, bir hikaye bekliyordu. Hoş, hepsi 
de merak ediyorlardı; la Trouille, bir muziplik icad­
edip, Hilarion'un koluna, sinsi sinsi bir iğne batır­
dığı için sakat oğlan vızırdamağa başladığından, la 
Grande bile onu susturmak üzere, masaya, tekrar şid­
detli bir sopa indirdi. 

- Solferino'da, muharebe, kıyamet kopuyordu, 
bir yandan da yağmur yağıyordu, ama ne yağmur ! .•. 

Tslanmadık yerim kalmamışn, sular sırtımdan giriyor, 
kunduralarımın içine akıyordu... Hiç yalanı yok, ıs­
landık ! 

Berikiler hala bekliyorlardı. fakat o başka �ey 
ilave etmedi, gördğü muharebe bundan ibılretti. Rir 
dakika S11ı:tuktan sonra, o temkinli edasiyle devam 
etti: 

- Muharebe, zannedildiği kadar "Zor değil a 
canım !... Kur'a çekiyoruz, vazifemizi yapmağa mec­
buruz, tabii, değil mi ya? Ben askerliği bıraktım, 
çünkü başka iş daha hoşuma gidiyor. Ama, kendi 
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zanaatını beğenmiyen, düşman, Fransaya gelip canı­
mızı sıktığı zaman öfkelenen kişiler için, askerliğin 
iyi tarafları olabilir ..• 

Fouan baba: 

- Ne de olsa cenabet bir iş ! dedi. Herkes kendi 
evini savunmalı idi, daha fazlasını değil. 

Tekra� sustular. İçerisi çok sıcaktı, ineklerin ot 
yataklıklatından çıkan keskin kokunun artırdığı nemli 
ve canlı bir sıcak vardı. İneklerden biri ayağa kallc­
mış, tersliyordu; yere düşüp yayılan tezeklerin çıkar· 
dığı gevşek, ölçülü ses işitiliyordu. Karanlık tavan 
kirişlerinin arasından, bir cırcır böceğinin melli.ili 
vızıltısı geliyordu; kadınların, örgüleri üzerinde tığ· 
!arını hızlı hızlı işleten parmakları, bütün bu karan­
lığın ortasında, duvarlarda dev ölçülü örümcek ayak­
lan koşturur gibı oluyordu. 

O sırada, Palmyre, mumun fitilini düzeltmek iı.in 
mum maşasını aldı. Fakat fitili o kadar dipten bas­
tırdı ki, mumu söndürdü. Herkes haykırıştı, kızlar 
gülüyorlar, çocuklar, iğneyi Hilarion'un kaba etine 
batırıyorlardı. Eğer kiğıtları üzerinde uyuklıyan Je­
sus-Christ ile Becu'nün şamdanı, kırmızı bir mantar 
gibi yayılmış uzun fitiline rağmen öteki mumu tekrar 
yakmağa yaramamış olsaydı, işler berbat olacaktı. 
Palmyre, beceriksizliğinden dolayı şaşırıp kalmış. kö­
tek yemekten korkan bir küçük çocuk gibi titriyordu. 

Foua'l: 

- Ey, yatma zamanı gelinceye kadar şunu bi:!:e 
kim okuyacak bakalım ? .. . dedi. Kaporal, matbaa bas­
kısı yazıyı siz çok iyi okursunuz, herhalde. 
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Gidip, yağ lekeleriyle dolu bir küçük kitap ge­
tirmişti; bu, imparatorluğun köylere yığın yığın da­
ğıttığı Bonapartçılık propaganda kitaplarından biriydi. 
Oraya, bir çerçinin çıkınından düşmüştü, eski rejim 
aleyhinde şiddetli bir hücumdu, köylünün, ihtilalden 
önceki ve sonraki halini, facialandırılmış bir masal 
şeklinde anlatıyor "Jacques Bonhomme'un' felaketleri 
ve zaferi" diye hazin bir isim taşıyordu. 

Jean kitabı alınıştı; hiç nazlanmadan, noktalama 
işaretlerıni hesaba katmıyan bir mektep çocuğu gibi 
yüksek se-;Je, heceliyerek, hemen okumağa başladı. 
Berikiler huşuğla dinlediler. 

Once. Romalıların esir haline getirdilcleri, sonra, 
Frankların. derebeyliği kuracak, esirken köle yapuk­
lacı hür Gaulois'ların bahsı vardı. Kölelikle beraber, 
o uzun zulüm devri başlıyordu, toprak işçisi Jacques 
Bonhomme, asırlarca sömürülüyor, kökünden ka­
zınıyordu. Şehirlerdeki halk isyan ederken, komünü 
tesis edip burjuvalık hakkını alırken, açıkta kalan, 
her şeyi, hatta benliği elinden alınan köylü, ancak 
çok sonra kölelikten kurtulmağa, insan olmak hür­
riyetini kendi parasiyle satın almağa muvaffak olu­
yordu. Hem de nasıl hayalden ibaret bir hürriyetti 
bu, toprak sahibi, kana, yıkıntıya mal olan vergilerle 
eziliyor, kıskıvrak bağlanıyordu, mülkiyet, mütema­
diyen ıcurca!anıyor, öyle yükler altında bırakılıyordu 
ki, toprak sahibine, ancak taş yiyecek kadar gefü 
buakılıyordu ! Derken, korkunç bir sayım, yoksulları 
ezen vergiler sayımı başlıyordu. Bu vergileri, tam ve 

1 Türkçemizdeki "Köylü davı" tabirinin karşılııh. 
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�ksiksiz olarak hiç kimse sayamazdı, kıraldan, pisko­
postan, derebeyinden, her taraftan yığın yığın vergi, 
hep birden yağıyordu. Aynı vücudu, üç yırtıcı hayvan 
birden kemiriyordu. Kıral, dzye ve baç alıyordu, pis­
kopos öşür istiyor, derebeyi her şeye vergi koyuyor, 
her şeyden para çekiyordu. Ne toprak, ne su, ne ateş. 
ne de hatta kokladığı hava köylünün malı idi. Hep 
para ödemek, hayatı için, ölümü için, sözleşmeleri 
için, sürüleri, ticareti, zevkı için daima para ödemek 
zorunda idi. Hendeklerde biriken yağmur sularını 
·kendi topraklarına akıtmak ıçın para veriyor, yazın, 
-şiddetli kuraklarda, koyunlarının ayaklan altınJın 
havaya yükselen, yollardaki toz için para veriyordu. 
Para veremiyen köylü, istenildiği gibi haraca ve an­
_garyaya bağlanması mümkün olan vücudunu ve vak 
tini veriyor, tarla sürmeye, tohum ekmeye, mahsul 
toplamaya. ekin biçmeye, bağ yetiştirmeye, şatonun 
hendeklerini ayıklamaya, yolları tesviye ve muhafaza 
-etmeye mecbur oluyordu. Üstelik, ayni miikellefiyetler 
vardı; derebeyine ait herkese mahsus yerlerde, değir­
mende, fırında, cenderehanede, mahsullerin dörtte 
'biri bırakılıyordu; kuleler yıkıldıktan sonra bile pa�a 
-olarak devam eden devriye ve muhafaza resmi varc.lı. 
kıratın veya derebeyinin geçtiği yerlerde, kulübeleri 
soyup soğ·:ma çeviren, ot minderlere ve yorganlara 
''anncıya kadar götüren, ev sahibini sokağa attıran. 
gereği kadar çabuk çıkmazsa kapıları, pencereleri sök­
türen barınak, iğtinam ve zahire ambarı resmi vardı. 
Fakat asıl nefret uyandıran, hatırası köylerde hala 
uğuldıyao vergi, o menfur tuz vergısı, o tuz ambar­
!arı idi; her aile için belirli miktarda tuz pahası 
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biçilmişti, ne olursa olsun kıraldan o miktar tuzu al­
mak zorunda idiler, bu insafsızca, keyfi vergı, Fran­
sayı ayaklandırmış, kana boyamıştı. 

Fouan lakırdıya karıştı: 
- Benim baham, tuzun !ibresi on sekiz meteliğe· 

çıktığını görmüştür. Eeey ! O zamanlar geçim zormuş ! 
Jesus-Christ, bıyık altından gülüyordu. Küçı.ik 

kitabın, terbiyeli bir lisanla sadece ima ettiği haya· 
sızca vergiler üzerinde ısrar etmek istedi. 

- Ya bacak vergisi ? dedi. Namusum hakkı için � 
Derebeyi, gelinin yatağına bacağını sokarmış, ilk ge­
cesi de şeyini sokarmış ... 

Susturdular; kızlar. hatta koca karniyle Lise bile· 
kıpkırmızı kesilmişlerdi; la Trouille'la öbür iki na-· 
şarı, yüzlerini yere kadar eğmişler, kahkahayı koyver­
memek için yumruklarını ağızlarına tıkıyorlardı. Hi­
larion, ağzı bir karış açık, sanki anlıyormuş gibi, bir 
kelimeyi kaçırmadan dinliyordu. 

Jean okumaya devam etti. Şimdi adalet bahsinde 
idi, derebeyinin arazisinde, kan ter içindeki biçarelcrı 
paralıyan, kıralın, piskoposun, derebeyinin o i.içüzfü 
adaletini 0kuyordu. Gelenek hukuku vardı, yazıl! 
hukuk vardı, bunların hepsinin üstünde, keyfi iıare­
ket vardı, kuvvetli tarafın hükmü vardı. Hiçbir te· 
minat, hiçbir istinaf yoktu, kılıcın mutlak kurlretinden 
başka bir şey yoktu. Hatta sonraki asırlarda bile, 
hakkaniyet direndiği zaman, memuriyetler satın a l ın­
mış, adalet satılmıştı. Hele orduların devşirilmesi işt, 
o kan vergisi hepsinden beterdi, uzun zam2n, yalnız 
köylerdeki ufak insanları ezmişti. Köylüler orman­
lara kaçıyorlardı, onları or:ıcan, dipçikle döve döve,. 
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.zincire bağlanmış olarak getiriyorlar, kürek zinda­
tuna gönderir gibi askere yazıyorlardı. Rütbe almak 
hakları yoktu. Zadegan bölüğünden bir genç asılza­
<le, parasiyle satın aldığı bir malmış gibi, bir alayı 
dilediği şekilde hep sömürüyor, ufak rütbeleri mü­
zayedeye koyuyor, emrindeki geri kalan insanları, 
davar gibi ölüme sürüyordu. Sonra, bugün bile, yü­
rürlükten kalktığı halde, köylülerin yüreğinde bir kin 
eseri bırakmış olan av rüsumu, o güvercinlik ve tav­
şanlık vergisi geliyordu. Av, derebeyine, her tarafta 
avlanmak izni veren, arazisine girmek cüretinde bu­
lunan münasebetsizi ölümle cezalandırtan çok eski 
bir imtiyaz, irsi bir kin sebebi idi; serl-est hayvan. 
serbest kuş, bir tek kişinin keyfi için engin semanın 
altında hapsediliyordu; tarlalar av bölgelerine taksim 
edilmişti, av hayvanları bu araziyi yiyip bitirdikleri 
halde, mal sahipleri bir tek serçe vurmağa izinli de­
ğillerdi. 

Kaçak avcıları tavşan gibi vurmalı, diyen Becu: 

- Buna aklım erer, diye mırıldandı. 

Fakat bu av bahsi olunca, Jesus-Christ kulak 
kab:ı.rtmıştı, alaycı bir tavırla ıslık çalmaya haşladı. 
Av hayvanı, vurmasını kim becerirse onun malı , idi. 
Rose, derin bir göğüs geçirdi, sadece: 

- Ah, Yarabbi ! dedi. 

Hepsinin yüreği kabarmışn, bu okunan şeyler, 
bir hortlak hikayesi gibi, ağır bir yük halinde yav� 
yav� omuzlarına çöküyordu. Her bah-;i anlıyamıyor­
fardı, huzıirsuzluklz.rı bu yüzden artıyordu. Mademki 
vaktiyle böyle işler olmuştu, belki yine olabilirdi. 
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Jean, o mektepli sesiyle, hecelemeye devam etti: 
"Merak etme, zavallı Jacques Bonhomme, terini ver. 
kanını ver, mihnetlerin henüz tükenmiş değildir ... " 

Gerçek, köylünün çilesi sürüp gidiyordu. İnsan­
lardan, tabiat unsurlarından, kendi kencHsinden, her 
şeyden eza görmüştü. Derebeylik zamanında, asılza­
deler yağmaya giderlerken, köylü kovalanıyor, sıkış­
tırılıyor, ganimet arasında kaynayıp gidiyordu. lki 
derebeyi arasındaki her özel harb, köylüyü ya öldü­
rüyor, yahut mahvediyordu. Kulübesini yıkıyorlar .. 
tarlasını kurutuyorlardı. Daha sonra, köylerimizi ha­
rabeden �fetlerin en beteri büyük çeteler çıkmıştı;. 
parayı kim verirse onun hesabına iş gören serseriler­
den ibaret bu çeteler, Fransanın kah lehine, kah aley­
hine hareket etmişler, geçtikleri yerlerde silahtan ve 
ateşten izler, arkalarında çıplak topraklar bırakmış­
lardı. Şehirler, surlar. sayesinde dayanıyorlardı, fakat 
kasabalar, o tarihte bütün bir asır boyunca esen o 
adam öldürme deliliği içinde, süpürülüp gidiyordu. 
Kızıl asırlar gelip geçti, düz bölgeler denilen eyalet­
lerimiz, bu asırlar içinde, durmadan, acı ao ferya­
dettiler, kadınların ırzına tecavüz edildi, çocuklar 
ezildi, erkekler asıldı. Sonra, harb ara verince, kıralın 
tahsildarları, yoksullara mütemadiyen eziyet etmeye 
yetiyorlardı; çünkü, mültezime verilmiş haraç ve tuz 
resminin adaletsizce, rasgele tarhedilen rüsumun, ma­
liyenin parasını bir harb mükellefiyeti toplar gibi. 
tahsil eden silahlı askerlerin zorla topladıkları vergi­
lerin bu keyfe bağlı, haşin vergi alma usulü yanında, 
vergilerin -;ayısı ve ağırlığı hiç gibi idi. Bu paradan 
hemen hiçbır şey devlet kasalarına girmiyor, yolda 
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-çalınıyor, geçtiği her çapulcu elde, biraz daha az.alı­
yordu Sonra, �e kıtlık da karışıyordu, ticareti kısan, 
zahirenin �erbestçe satılmasına engel oları !uınunlann 
manasız zulmü, her on senede bir, adeta Allahın bir 
.cezasına benziyen fazla sıcak güneş, yahvt yağmurları 
fazla sürekli yıllar, korkunç kıtlıklara sebeholuyor­
·du. Dereleri taşıran bir selli yağmur, kurak bir ilk­
"hahar, ufacık bir bulut, mahsulleri bozan en hafif 
·bir güneş ışığı, binlerce insanı alıp götürüyordu. Aç­
.Jık belası müthiş darbeler indiriyor, her şey birden­
bire pahalılaşıyor, korkunç sefaletler başlıyor, insan­
lar, hayvaelar gibi, hendeklerde otluyorlardı. Harb­
lerden sonra, kıtlıklardan sonra, pek tabii olarak 
-salgın hastalıklar çıkıyor, kılıcın ve açlığın esirgediği 
kişileri de onlar öldrüyordu. Cehalet ve pislik, kok­
muş bir illeti boyuna diriltiyor, kara veba, eski de­
virlere dev ölçüde kadidi ile hakim olduğu görülen 
·salgın ölüm, dertli, solgun benizli köyler ahalisini 
tırpaniyle biçiyordu. 

Derken, Jacques Bonhomme, fazla eziyet çekin­
·ce, isyan t'cliyordu. Arkasında korku ve tevekkül dolu 
asırlar vardı, omuzları köteğe alışıktı, kalbi öyle ze­
bundu ki aşağılığını hissetmiyordu. Uzun zaman da­
yak atılsa da, aç bırakılsa da, her şeyi çalınsa da, o, 
1htiyatlılığı elden bırakmaz, kendince de meçhul bir­
takım belirsiz şeyleri zihninde evirip çevirerek. içine 
gömüldüğü uyuşukluktan sıyrılamazdı; bu, son bir 
adaletsizliğe, son bir eziyete kadar böyle sürer, gi­
<lerdi; o zaman, fazla dayak yiyip öfkeden kudurmuş 
'bir ev hayvanı gihi, birdenbire, sahiplerinirı gırtlağına 
atılırdı. Asırdan asıra, her ı.aman, aynı kudurganlık 
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patlak vermi�, rençperler, ölümden b�ka çareleri 
kalmayınca, kan dökmek ihtiyaciyle, yabalarına ve 
tırpanlarına sanlmıştı. Gaule memleketindeki Hıristi­
yan Bagaudes'lar, haçlılar, devrindeki Pastoureaux' -
lar, daha sonra, asillere ve kıralın askerlerine yuha 
çeken Croquants'larla, Nu-Peids'ler onlardı1 • Dört 
yüz sene sonra, Jacques'ların ıstırap ve öfke dolu 
feryatları, yağma edilmiş tarlalardan yine geçiyor, 
şatolarında, efendileri korkudan titretiyordu. Sayıları 
fazla olan bu adamlar, ya bir kere daha öfkelenir­
lerse, ya, nihayet, hayattan nasiplerini isterlerse? Son­
ra, o eski zaman hayali diriliyordu; asıp kesme ihri­
yaciyJe, iştahlarla çılgına dönmüş, partal kıyafetli. 
yarı çıplak ızbandut herifler, kendileri nasıl mahve­
dildiler, yok edildilerse, öylece her şeyi mahvederek. 
yok ederek, kendileri de başk:ılarının karısının ırzına 
tecavüz ederek, alabildiğine koşuyorlardı. 

Jean, o halim ve dikkatli tavriyle devam ediyor-
du: 

- "Öfkelerini dindir, toprak adamı, zira, yakın­
da, tarihin saati, senin zafer anını çalacaktır ... " 

Buteau, her zamanki gibi, omuzlarını şiddeti� 
silkmişti. İsyan etmek bir marifetti sanki ! Jandarma­
lar gelip yakana yapışsın diye, değil mi? Hoş, küçük 
kitap, atalarını anlatmaya b�lıyalı, hepsi, gözlerini 
yere indirmişler, içlerinde yabancı bulunmamasına 
rağmen, birbirlerine güvenleri kalmamış, hiç kımıl­
damadan dinliyorlardı. Bunlar, yüksek sesle konuşul­
maması gereken şeylerdi, bunlar hakkında ne düşün-

----- ---

1 Muhtelif devirlerde isyan eden köylüler. 
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düklerini kimsenin bilmesine lüzum yoktu. Jcsus · 

Christ, gelecek isyanda birçoklarının gırtlağını sıka­
cağını haykırarak lafa karışmak isteyince, Becu, şıd­
detle, bütün cumhuriyetçiler ahlaksız heriflerdir, dedi; 
Fouan araya girdi, çok şey bilen fakat hiçbir şey söy­
lemek istemiyen ihtiyar bir adam gibi, hüzünlü bir 
vakarla, ciddiyetle onlan susturdu. Öteki kadınlar, 
-ellerindeki örgülerle daha fazla ilgilenir gibi olur­
larken, la Grande, okunan şeylerle hiç münasel:::eti 

·olmıyan şu hükmü savurdu: "Mal canın yongasıdır". 
Yalnız, Françoise, elindeki işi dizlerinin üstüne bı­
rakmış, Kaporal'e bakıyor, bu kadar devamlı ve yan­
�ışsız okuyabilmesine hayret ediyordu. 

Rose, daha derin bir göğüs geçirerek, tekrar: 
- Ah, Yarabbi ! Ah, Yarabbi ! dedi. 
Fakat kitabın ifadesi değişiyor, şairane bir eda 

:alıyor, ihtilali öven cümleler başlıyordu. Jacques 
'8onhomme, 89 yılının şanlı vakalannda zafere ula· 
�ıyordu. Bastille'in zaptından sonra, köylüler şatoları 
'Yakarken, 4 ağustos gecesi, beşer hürriyetini ve me­
·deni eşitliği kabul ederek, asırların fütuhatını meşru­
ılaştırmıştı. ''Rençper, kağıt parçalarının hiikümlerıne 
dayanarak alınterini içen, uykusuz gecelerinin seme­
't"esini öğüten derebeyi ile, bir gece içinde eşit olmuş­
rtu". Kölelik sıfatı, asılzadelere has bütün imtiyazlar, 
kilise ve derebeyi mahkemeleri kaldırılmı�tı. Eski 
h_aklar para ile satın alınıyordu, vergiler bir seviyeye 
getiriliyordu; bütün yurttaşlar, miilki ve askeri büLiin 
-vazifelere kabul edilecekti. Silsile devam ediyor, bu 
hayatın eziyetleri adeta birer birer yok oluyordu; 
't'eDÇper için yeni bir altın devri açılıyor, kitap, renç· 
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peri, dünyanın hükümdarı ve besleyicisi diye vasıflan­
dırarak bütün bir sahifede övmek suretiyle bu altıo 
devrini yüceltiyordu. Varsa yoksa rençperdi, onun 
mübarek ubanının önünde diz çökmek gerekti. Son­
ra, 93 yılı faciaları, ateşli sözlerle ayıplanıyor, kitap, 
Napoleon hakkında aşırı bir övgüye girişiyor. buı 
ihtilal çocuğunun "İhtilali, hayasızlığın göreneklerın­
den çekip çıkararak köylerin saadetini sağlamağı' .. 
başardığını söylüyordu. 

Jean, son sahifeyi çevirirken, Becu: 
- Bıı doğru, dedi. 
Fouan haba: 
- Evet, doğru, diye cevap verdi. Renim gençli­

ğimde ne de olsa iyi devirler gördük. Şu karşınızdaki 
ben, bir kere, Napoleon'u Chartres'da gördüm. Yirmi 
beş yaşında idim... O zamanlar hürdük, toprağımız 
vardı, gidişat çok iyi görünüyordu !... Hatırlıyorum� 
baham IJir gün, metelik ekip altın biçiyorum demişti. 
Derken. XVIII. Louis geldi, X. Charles geldi, louis -
Philippe geldi. Hala olup gidiyordu, yiyip içiyorduk, 
şikayete mahal yoktu ... Şimdi de işte IIJ. Napoleon 
geldi, geçen seneye kadar işler, yine de pek fena git­
miyordu... Yalnız ... 

Üst tarafını söylemek istemedi, fakat sözler ağ­
zından kaçıyordu. 

- Yalnız, hrriyet, eşitlik dedikleri şeyler, Ro­
se'la benim ne işimize yaradı ? ... Elli sene didindık­
ten sonra, şimdi daha mı semiziz sanki ? 

. Bunun üzerine, ağır ağır konuşarak, bütün o 
macerayı, acı sözlerle, şuursuzca hulasa etti: Kendi 
malı hiçbir şeye, hatta kendi cildine bile sahip olıw-
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yan çıplak esınn sopa alunda, derebeyi hesabına 
uzun zaman ekip biçtiği toprak; rençperin, kendi 
gayretiyle bereketlendirdiği, itina ile bakılan, kucak­
lana� fakat sahip olunamıyan başka birinin karısı 
gibi, her ao devam eden o sıcak mahremiyet içinde 
şiddetle sevdiği ve özlediği toprak; bu kucak kucağa 
y�amanın verdiği, asırlarca süren azaptan sonra, ni­
hayet elde edilen, zaptedilen, kendi malı, kendi zevk 
vesilesi, biricik hayat kaynağı olan toprak... Bu asır­
lık arzu, mütemadiyen geciken bu sahiplik, onun, 
tarlasına karşı duyduğu sevgiyi, toprağa, mümkün 
mertebe fazla toprağa, elle tutulan, avuçla tartılan 
özlü toprağa olan iptilasını anlatıyordu. Halbuki, 
toprak ne kadar vurdum duymaz ve nankördü! Ne 
kadar şiddetle sevilirse sevilsin, kızışmıyor, bir fazla 
tane vermiyordu. Fazla şiddetli yağmurlar tohumları 
çürütüyor; dolu, filiz halindeki buğdayları biçiyor; 
bora, saplan yatırıyor, mevsim iki ay kurak gitse, 
başakları cılızlaştırıyordu. Üstelik, mahsulü böcekler 
kemiriyor, soğuklar öldürüyor, davarlara hastalıklar 
geliyor, arsız otların keli, toprağı aşındırıyordu; her 
şey bir yıkıcı sebep oluyordu, cehalet yüzünden, ras­
gele,. her gün didinmek, hep tetikte bulunmak gere­
kiyordu. Kendisi, şüphesiz, yorgunluktan kaçmamış, 
çalışmanın yetmediğini görerek dövünüp durmuştu. 
Vücudunun adalelerini toprağın uğrunda tüketmişti, 
kendini olduğu toprağa vermişti, toprak da, onu kıt 
kanaat besledıkten sonra, sefil, ihtirası sönmemiş ih­
tiyar aczinden dolayı mahcup bir halde bırakıyor, 
beklediği zavallı kemiklerine bile acımadan, başka bir 
erkeğin kucağına gidiyordu. 
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Fouao baba: 

- İşte böyle, ihtiyarladık! diye devam ediyordu. 
Gençken, !nsan didinip çabalıyor, güçbela iki ucunu 
bir araya getirdiği zaman da, ihtiyarlamış, yolu tut­
muş bulunuyor... Öyle değil mi, Rose? 

Rose titrek ba.şını salladı. Elbette ya ! Kendisi 
-de, herhalde, erkekten fazla çalışnuştı ! Herkesten ev­
vel kalkar, çorbayı pişirir, ortalığı süpürür, temizler; 
ineklerdi, domuzdu, ekmek yoğurmaktı, bin bir türlü 
işle beli tutulur, her zaman da herkesten sonra ya­
tardı. Vücudu sağlam olsa gerekti ki, yorgunluktan 
ölmemişti. Biricik mükafatı da yaşamış olmaktı. Bu 
hayatta insanın kazancı, kırışıklardan ibaret kalıyordu, 
·meteliği hesabederek para harcadıktan, karanlıkta 
yatıp kuru ekmekle, sade su ile geçindikten sonra, 
ihtiyarlıkta açlıktan ölmiyecek kadar bir şeyler kal­
mışsa, insan, kendini yine mutlu saymalıydı. 

Fouan.-

- Ne olursa olsun, şikayet etmemeliyiz, diye 
devam etti. Birisi anlattı. Öyle memleketler varmış 
ki, toprak. adamı ölesiye uğraştınrmış. Mesela Per­
. ehe' de, her taraf çakıl taşı dolu... Beauce toprağı 
yine yumuşaktır, sürekli, gayretli çalışmak yeter .. Ne 
var ki, gitgide bozuluyor. Eskisi kadar bereketi kal­
madı, vaktiyle yirmi hektolitre mahsul alınan tarla­
lar, şimdi �ncak on beş hektolitre veriyor ... Hektolit­
renin fiyatı da bir senedir azalmakta, vahşilerin mem­
leketinden buğday geliyormuş, diyorlar, kötü bir şey 
başlıyor, kriz dedikleri şey ..• Hiç felaketin sonu olur 
•mu? Genel oy dedikleri i§ canımıza can katacak de-
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ğil ya ! Arazi vergisi omuzlarımızı çökertiyor, hala, 
çocuklarımızı alıp muharebeye gönderiyorlar ... Merak 
etmeyin, rıe kadar ihtilal yapılırsa yapılsın, ha hoca 
Ali ha Ali hoca, köylü yine köylüdür, vesselam. 

Jean, usul, erkan bilirdi, okumasını bitirmek için 
lafın sonunu bekliyordu. Tekrar susulunca, ağır ağır 
okudu: 

- "Mesut rençper, köyden ayrılıp şehire gitme, 
orada, sütü, eti, zerzevatı, her şeyi para ile satın al­
maya mecbur olacaksın, türlü sebeplerle, hep, lüzu­
mundan fazla para harcıyacaksın. Köyde, haY'·anın. 
güneşin, ş•hhatli çalışman, namus dairesinde eğlence­
lerin yok mu ? Kır hayatının eşi yoktur, sen, yaldızh 
kaplamalardan uzakta, gerçek mutluluğa sahipsin; 
delili şu ki, şehirlerdeki işçiler, eğlenmek için kırlara 

gidiyorlar; nasıl ki burjuvaların da bir tek emeli var, 
dır, senin yanına çekilmek, çiçek toplamak, yemişi· 
dalından koparıp yemek, çimenlerde yuvarlanmak 
isterler. Paranın bir hulyad:m başka bir şey olmadı­
ğını aklına koy, Jacques Bonhomme. Eğer yüreğin: 
rahatsa, servetin sağlanmış demektir." 

Jean'ın sesi pürüzlenmişti. Şehirlerde büyfimüş, 
kır hayatının saadetini düşündükçe yüreği hoplamış 

rikkatli bir delikanlı gibi heyecanlandı, fakat kendini 
tuttu. Ötekiler, hüzünlü tavırlarını muhafaza ettiler , 
kadınlar tığlarına doğru eğilmişlerdi, erkekler ızöç­
müşlerdi, yüzleri tasalıydı. Kitap onlarla alay mı ı:di­
yordu, acaba ? Paradan iyi bir şey yoktu, onlar sefa­
letten geberiyorlardı. Istırapla, kinle dolu bu ağır 
sessizlikten sıkıldıkları için, genç adam, makul bir 
fikir ortaya attı: 

8 
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- Ne de olsa, belki okuma sayesinde işler daha 
iyi gider ... Eskiden, köylünün o kadar zavallı olması, 
bir şey bilmemesindendi. Şimdi bir şeyler biliyor; 
durum, herhalde o zamanki kadar kötü değil. Şu 
halde, iyiderı iyiye bilgili olmak, toprağı ekip biçmeyi 
öğrenmek için okullar açmak lazım ... 

Fakat Fouan, göreneğe inatla bağlı bir ihtiyar 
sıfatiyle, şiddetle sözünü kesti: 

- Haydi canım, defedin şu bilgi dediğiniz şeyi ! 
İnsan ne kadar çok şey bilirse, iş o kadar ağır gidi­
yor, elli sene evvel, toprağın daha fazla verimi vardı, 
diyorum size ! Dürtüşledikçe öfkeleniyor, canı ne ka­
dar vermek isterse o kadar veriyor, kahpe ! Şu mösyö 
Hourdequin'e bakın bir, yeni icat işlere dalacağım 
diye, ağırlığınca para yedi... Yok, yok, bu işten hayır 
beklemeyin, köylü yine köylüdür vesselam ! 

Saat onu çalıyordu. Bir halta vurur gibi şiddetle 
bahsi sona erdiren bu söz üzerine, Rose, mutfaktaki 
sıcak külde bıraktığı, Toussaint gecesi mutlaka yenil­
mesi şart meyve olan bir kavanoz kestaneyi alıp ge­
tirdi. Hattd ziyafet tam olsun diye, iki şişe de beyaz 
şarap getirdi. Bunun üzerine masallar unutuldu. her­
kes neşelendı, tırnaklarla dişler, hala dumanı tüten 
haşlanmış kestaneleri, kabuklarından çıkarmak için 
işlemeye başladı. La Grande, kendi payını hemen 
cebine indirmişti, çünkü herkesten yavaş yivordu. 
Becu ile Jesus-Christ, kestaneleri, kabuklarını �oyma­
dan, uzakt<1n ağızlarına atarak yiyorlardı. Palmyre 
ise, cesaretlenmiş, son derece itina ile ayıkladığı kes­
taneleri, kaz besler gibi, Hilarion'a tıkıştırıyordu. Ço­
aıklar oyun icadetmişlerdi, la Trouille, kestaneyi diş-
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leyip deldikten sonra sıkıyor, içini fışkırtıyordu; Delp­
hin' le Nesse de yalıyordu. Çok hoş oluyordu. Lise'le 
Françoise da böyle yapmaya karar verdiler. Mumun 
fitili bir kere daha kesildi, orada hazır bulunanların 
hepsinin dostluğu şerefine kadeh tokuşturuldu. Sıcak 
artmıştı, ineklerin yataklığındaki sidiklerden kızgın bir 
buhar yükseliyordu. Tavan kirişlerinin kımıldıyan iri 
gölgeleri arasında, cırcır böceği daha yüksek sesle 
ötüyordu; ineklere, ziyafet olsun diye, kestanelerin 
kabuklarını veriyorlardı, hayvanlar bu kabuklan, öl­
çülü ve ağır çiğneyişlerle, çatır çatır yiyorlardı. 

Saat on buçukta, dağılmaya başladılar. Once. 
Fanny, Nenesse'i alıp gitti. Sonra Jesus-Christ ile 
Becu kalktılar, sokağa çıkınca, soğukta, sarhoşluktan 
tazelendi, kavga ede ede gittiler; la Trouille'la Delp­
hin'in, babalarını, düşmesin diye tuttukları, ahırın 
yolunu unutmuş serkeş beygir gibi itrek doğru yola 
getirdikler' işitildi. Kapının her açılıp kapanışında 
neınbeyaz karla ördü yoldan, buz gibi bir hava geli­
yordu. Fakat la Grande acele etmiyor, boynuna men­
dilini bağlıyor, yün terliklerini ayağına geçiriyordu. 
Partal esv'.lpları içinde vücutları ürpererek, korkak 
korkak savuşan Palmyre'le Hilarion'a, 1-ıaşını çevirip 
bakmadı bile. Nihayet, o da gitti, bitişikteki evine 
girdi, kapının kanadını şiddetle, küttedek kapatn. 
Ahırda, Françoise'la Lise'den başka kimse kalmadı. 

Fouan: 

- Kaporal, dedi, çiftliğe dönerken, kızlara yol 
arkadaşlığı edersiniz, değil mi? Yolunuzun üstünde­
ler. 
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Kızlar, başlarına atkılarıru örterken, Jean, bu 
!eklifi bir işaretle kabul etti. 

l::iutcau ayağa kalkmış, suratı asık, tasalı ve dü· 
-şünceli adımlarla, ahırda bir aşağı bir yukarı dolaşı· 
yordu. Kitap okunmaya başlıyalı beri konuşmamışo, 
sanki orada yazılı olan şeyler, büyük zahmetlerle ka­
zanılan toprağa ait o hikayeler zihnini kavrıyordu. 
Toprağın tamanuna niçin sahip olmamalıydı ? Paylaş­
maya tahammülü yoktu. Kalın kafasının içinde daha 
başka şeyler, öfke, gurur, tükürdüğünü yalamamak 
inadı, aldatılmak korkusiyle hem istiyen hem istemi­
yen öfkeli erkek arzusu gibi belirsiz şeyler de çatışı­
yordu. Birdenbire kararını verdi. 

- Ben yatmaya gidiyorum, adiyö, dedi. 

- Adiyö mü ? O da nesi? 

- Evet, gün doğmadan la Chamade'a dönece-
ğim... Gitmeden evvel sizi göremezsem adiyö. 

Babasiyle annesi, yanyana, onun karşısına dikil-
mişlerdi. Fouan: 

- Ey, hisseni kabul ediyor musun ? diye sordu. 

Buteau kapıya kadar yürüdü; sonra, döndü: 

- Hayır! dedi. 

İhtiyar köylü, tepeden tırnağa titredi. Direndi, 
atalar mirası tahakkümü ile, son bir kere daha par­
ladı: 

- Pekala, sen hayırsız bir evlatsın ... Erkek kar­
deşinle kızkardeşine, kendi hisselerini vereceğim, se­
nin hisseni de onlara kiralıyacağım, öldüğüm zaman 
hissen onlarda kalsın diye de gereken şeyi yapaca· 
ğım ... Hiçbir şey alamıyacaksın, defol! 
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Buteau, o inatçı tavrını bozmadı, kılı kıpırda­
madı. Bu sefer de Rose, onu yumuşatmaya çalışu. 

- Ayol, ötekiler kadar seni de seviyoruz, buda-
la!... Kısmetini ayağınla tepiyorsun. Kabul et ! 

Buteau, yine: 
- Hayır ! dedi, çıktı, yatmaya gitti. 
Lise'le Françoise, sokağa çıkınca, ha.la bu olayın 

tesiri altında, hiç konuşmadan birkaç adım yürüdüler. 
Tekrar birbirlerinin beline sarılmışlardı; karlı gecenin 
mavimtıraklığı içinde, kapkara görünen vücutlan, 
birbiriyle kaynaşıyordu. Fakat, tıpkı onlar gibi hiç 
konuşmadan peşlerinden yürüyen Jean, biraz sonra, 
ikisinin de ağladığını qitti. Onlara met:ınet vermek 
istedi: 

- Düşünüp taşınacaktır, a canım, yarın peki 
diyecektir. 

Lise: 
- Ah ! Siz onu tanımazsınız, diye haykırdı. 

Lokma lokma doğranmaya razı olur da yine pekr 
demez... Yok, yok, bu iş bitti artık ! 

Sonra. meyus bir sesle ilave etti: 
- Şimdi ben onun çocuğunu ne yapacağım,. 

Yarabbi? 
Françoise: 
- Yapacak bir şey yok, çocuk çıkacak tabü t 

diye mırıldandı. 
Bu söz onlan güldürdü. Fakat çok kederli idiler. 

yine ağlamaya başladılar. Jean, iki kardeşi evlerinin 
kapısında bıraktıktan sonra, ovada yoluna devam etti. 
Kar dinmişti, gök tekrar duru ve parlak, yıldızlarla­
pırıl • pırıl, engin bir kış seması olmuştu, yere, billur 
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duruluğunda, mavi bir ışık serpiyordu; Beauce ovası, 
bir buz denizi gibi bembeyaz, dümdüz ve durgun, 
ucsuz bucaksız uzanıp gidiyordu. Uzak ufuktan, hafif 
bir rüzgar bile esmiyor, Jean, yalnız kendi kalın kun­
duralarının katılmış toprakta çıkardığı ölçülü ayak 
ı;eslerini işitiyordu. Derin bir sükün, her şeye hakim 
soğuğun siikünu vardı. Okuduğu şeylerin hepsi ka­
fasının içinde fırıl fırıl dönüyordu, kufaldarının ar­
kası ağrıyordu, hiçbir şey düşünmemek ihtiyacında idi, 
serinlemek için kasketini çıkardı. O gebe kızla kız­
kardeşinin haline de üzülüyordu. Kalın kunduraları 
hala takırdıyordu. Gökte bir yıldız kaydı, alevli bir 
iz bırakarak sessizce uçtu. 

La borderie çiftliği, bembeyaz düzlükte, belli 
belirsiz, hafif bir kabarıklık yaparak, uzakta kaybo­
luyordu; Jean, kestirme patikaya girer girmez birkaç 
gün evvel, orada tohum attığı tarlayı hatırladı; so­
luna baktı, toprağı örten beyaz örtünün altında, o 
yeri tanıdı. Tüy kadar hafif, duru beyaz ve ince bu 
kar tabakası, çizilerin tümseklerini belli ediyor, top­
rağın uyuşmuş uzuvları gözle seçilebiliyordu. Tohum­
lar, kimbilir nasıl uyuyorlardı ! İlkbahar güneşinin 
onları hayata uyandıracağı ılık sabaha kadar, bu buz 
gibi soğuk böğürlerde ne güzel dinleceklerdi ! 
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1 

Saat dörttü, ortalık henüz aydınlanıyor, mayısın 
ilk sabahlarına mahsu:; pembe bir şafak söküyordu. 
Solgun göğün aitın<ı.ı., !a Bt•Lderıe ı,iftliğir.in binaları. 
lo�ça renkleriyle, hala uyukluyorlardı. Bunlar, dört­
köşe, geniş avlunun üç tarafında üç uzun bina idi; 
dipteki mandıra idi, sağdaki erzak ambarıydı, soldaki 
lıinada da inek ağılı ile ahır ve çiftlik sahibinin evi 
vardı. Dört:lüncü cephede, arabaların girip çıktığı kapı 
nrdı. Bu ı.:apı bir kol demiriyle kapalı idi. Yalnız. 
gübre çukurunun üstünde koca bir sarı horoz, bora­
zan gibi cırlak sesiyle ötüyor, sabahı haber veriyordu. 
tkinci bir horoz ona karşılık verdi, sonra bir üçüncü 
horoz öttü Horoz sesleri çoğaldı, çiftlikten çiftliğe 
geçerek uzaklaştı, Bcauce ovasını baştanl-aşa kapl:ıdı. 

Hourdequin, hemen her gece olduğu gibi, o gece 
de, Jacqueline'in odasına gelmiş, onunh buluşmuştu; 
burası, çiftlik sahibinin müsaadesiyle, Jacquel!ne'in, 
çiçekli bir duvar kağıdı yapıştırıp basma perdeler ta· 
karak, akaju eşya ıle döşıyerek süslediği küçük hi7· 
·metçi Qda�ıydı. Hourdequin'in ölen karısının yatak 
odasına onunla birlikte yerleşmeğe her teşebbiis edi­
�inde, Jacqueline, gitgide artan nüfuzuna rağmen. 
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şiddetli red cevaplariyle karşılaşmıştı; Hourdequin. 
bu karıkoca odasına, son bir saygı ile kimseyi sok­
muyordu. Jacqueline, bu yasaktan dolayı çok mütees­
rirdi, kırmızı pamuklu ile örtülü eski meşe ağacından 
karyolada yatmadıkça, gerçek metres olamıyacağıru 
anlıyordu. 

Şafak sökerken Jacqueline uyandı; gözleri apa­
çık, sırtüstü yatıyordu, yanıbaşında, çiftlik �ahibi, 
hala horul horul uyuyordu. Jacqueline'in kara gÖ?�leri, 
yatağın o hıs gıcıklayıcı sıcağında hulyaya dalmıştı; 
çıplak, gü1el, ince kız vücudü bır ürperti ile gerildi. 
Lakin tereddüt ediyordu; derken, kararını verdi, 
gömleğini yukarı doğru sıyırdı, yavaşça efendisinin 
üstünden ııştı; öyle hafif, öyle kıvrak bir hareketle 
atlamıştı ki, Clourdequin hiçbir şey hissetmedi, genç 
kadın, duyduğu ani arzu ile elleri titriyerek, gürültü 
etmeden, beline bir eteklik taktı. Fakat bir sandal­
yeye çarptı, Hourdequin de gözlerini açtı. 

- Aa ! Giyiniyorsun .•• Nereye gidiyorsun? 

- Ekmeği merak ettim de, ona bakacağım. 

Hourdequin, ağzında bir şeyler geveliyerek tek­

rar uyudu; bu bahaneye şaşmıştı, uykunun ağırlığı 
arasında, kafası için için işliyordu. Ne acayip düşün­
ceydi bu ! O saatte, ekmeğin nesine bakacaktı ? Der­
ken, sivri bir şeyle dürtülmüş gibi, bir şüpheniı1 tesi­
riyle sıçrıyarak uyandı; Jacqueline'i yanınrla göreme­
yince, hulanık bakışlarını, terlikleri, piposu, usturası 
içinde bulunan bu hizmetçi odasının dört tarafında, 
sersem se!"sem dolaştırdı. Kızgın orospunun aklma 

yine mutlaka çiftlik yanaşmalarından b!ri gelmişti ! 
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HounJequin, aklını başına toplayuıcıya kadar 
aradan �ki dakika geçti; sonra, bütün macerası göziı· 
nün önüne geldi. 

Babası lsidore Hourdequin, on altıncı asırda İn· 
celmiş ve burjuvalığa yükselmiş Cloyes'lı eski bir 
köylü aile-;ınin çocuğu ıdi. Hepsı tuz giimrüğünde 
vazife görmüşlerdi. Bir tanesi, Chartres'da ambar me­
murluğu etmişti; bir başkası, Chateauduo'de kontrol 
memuru idı; küçük yaşta yetim kalan lsidore da, 
altmış bin frank kadar bir servete sahip bulunduğu 
o sırada, yirmi altı yaşında iken, ihtilal yüzünden 
işinden olmuş, milli emlaki satışa çıkaran o cumhuri· 
yetçi haydutların çaldıkları mallarla servet yapmayı 
düşünmüştü. Havaliyi çok iyi tanıyordu. Zemini yok· 
ladı, hesapladı, Rognes-Bouqueval ailesinin eski ma· 
likiınesinin son artığından ıbaret olan yüz elli hek· 
tarlık la Borderie yi, asıl değerinin pek pek beşte 
birine, otuz bin franga satın aldı. Hiçbir köylü. pa· 
racıklarım bu mülke yahrmayı göze alanıamıştı; yal­
nız, adliyeci ve maliyeci bazı burjuvalar, ihtilaı ida­
resinin icnatından faydalandılar. Hoş, lsidore"un bu 
yeri sahn ıılması, karlı bır alışveriş yapmıık iste�inden 
ibaretti. başına bir çiftlik derdi açmak niyetinde de­
ğildi. Ortalık düzelir düzelmez, la Borderie"yi değer 
fiyatına elden çıkarıp parasını böylece beş misli artır· 
mak istiyordu. Fakat direktuar idaresi iş başına gel· 
di; toprak fiatlarının düşüklüğü devam ediyordu. lsi· 
dore, çiftliği umduğu fiata satamadı. Toprak onu 
zaptetmişti, toprağın esiri oldu, öyle ki, inadetti, onu 
elden çıkarmak istemedi, kendisi işletmeyi düşiindü. 
servete nihayet bu yoldan erişmeyi umdu. Q sıralarda, 
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civar çiftliklerden birinin sahibinin kızını aldı, kız, 
çeyiz olarak elli hektar toprak getirdi; o zaman, Isi­
dore, iki yüz hektar arazi sahibi oluverdi, köyli:ı as­
lından sıyrıldı sıynlalı üç asır olan bu burjuva, tekrar 
ziraate döndü, fakat derebeyliğin eski mutlak kudreti­
nin yerini tutan büyük tarıma, toprak asılzadeliğine 
döndü. 

Tek erkek evladı olan Alexandre Hourdequin 
1804 sene5ınde doğmuştu. Chateaudun kollejinde ilk 
tahsilini pek nafıle yapmıştı. Toprağa meftiındu, 
tahsili bınkıp babasına yardım etmeyi tercıh etti. 
adamın yeni bir hulyasını daha boşa çıkardı. bidore, 
servetin bir türliı gelmek bılmedığıni görünce, ne var 
ne yok satıp oğlunu bir serbest mesleğe sokmayı is­
tiyordu. Genç adam yirmi yedi yaşına geldiği zaman 
babası öldü. Kendisi la Borderie"ye sahibtJldu. Yeni 
tarım usullerine taraftardı; evleneceği zaman, ı::n faz­
la önem verdiği şey mülk değil, para uamak old� 
çünkü çiftliğin yerinde sayması, onun fikrince, ser­
maye yokluğundandı; istediği çeyizi de l:ıuldu, yaşı 
geçkin bir kız olan noter Baillehache'm, kendisinden 
beş yaş nüyük, son derece çirkin fakat. balim selim 
hir kızkardeşı, ona elli bin frank çeyiz getirdi... O 
zaman, Alexandre'la sahibolduğu iki yüz hektar top­
rak arasında uzun bir didişme başladı; ihtiyatkarca 
başlıyan, yanlış hesaplarla gitgide şiddetlenerek her 
mevsim, her gün devam eden bu mücadele onu zen­
gin etmemekle beraber, iştahlarını asla dizginleme­
miye azmetmiş kanlı, göbekli insanlara mahsus geniş 
hir hayat yaşamasına imkan vermişti. Birkaç seneden 
heri işler daha bozuıuyordu. Karısından iki çocugu 
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olmuştu. Birisi erkekti, toprak işlerine garaz olduğu 
için askerliğe kapılanmış, Solferino muharebesinden 
sonra yüzbaşı olmuştu; öteki, çok sevdiği, narin, ne­
fis bir kızilı, nankör oğlu maceralar peşinde koştuğu 
için, Hourdequin, la Borderie'yi, kızına miras bıra­
kacaktı. Ooce, tam hasat mevsiminde, kansını kay­
betti. Ertesi sonbaharda kızı öldü. Bu, müthiş bir 
darbe oldu. Yüzbaşı, artık senede bir kere bile gö-
7.ükrnez olmuştu; Hourdequin, birdenbire yalnız, is­
tikbali tıkanmış olarak kaldı; artık, sülalesi için 
çalışma gayreti bile kalmamıştı. Fakat, yarası için 
için kanamakla beraber, haşin ve sert, dimdik ayakta 
kaldı. M:ıkineleriyle alay eden, kendi zanaatlarını 
deniyecek kadar cüretli bu burjuvanın mahvını isti­
yen köylülerin karşısında, ayak diredi. Zaten ne ya­
pabilirdi? Toprağına gitgide daha fazlıı esir oluyor­
du. Birikerı iş, bağlanan sermaye, onu 1'er gün daha 
fazla hapsediyor, artık, işin içinden, ancak bir fela­
ketle çıkmak kabil olacak hale geliyordu. 

Geniş omuzlu, kıpkırmızı iri suratlı, burjuvalaş­
mış olduğu yalnız ellerinin küçüklüğünden belli bir 
adam olan Hourdequin, maiyetindeki hizmetçi kadın­
lara karşı, öteden beri, müstebit bir erkek olarak 
davranmıştı. Karısının zamanında bile, hepsini koy­
nuna almıştı; hem bu işi, gayet tabii bir şekilde, hiç­
bir zararlı netice çıkmadan, kendisine karşı bir vazife 
imiş gibi yapıyordu. Terzi çıraklığına giren fakir 
köylü kızları; bazan kendilerini kurtanrlarsa da, çift­
liklere girenlerden hiçbirisi, erkeğin elinden kurtula­
maz, ya uşakların, yahut efendinin eline düşer. Jac­
queline merhamet eseri olarak çiftliğe alındığı zaman, 
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madam Hourdequin henüz hayatta idi. Ayya..� bir 
ihtiyar olan Cognet baba, dayaktan kızının canını 
çıkarıyordu; Jacqueline öyle sıska, öyle çelimsizdi ki. 
'iırtındaki paçavraların altından kemikleri sayılıyordu. 
Üstelik, öyle çirkin görünüyordu ki, mahalle çocuk­
ları peşinden yuha çekiyordu. O tarihte on sekiz ya­
şına yaklaştığı halde, on beşinde yok �amlırdı. Çift­
likte hizmetçi kadına yardım ediyordu, onu aşağılık 
işlerde ku!Janıyorlar, bulaşık yıkatıyorlar, avluda ça­
lıştırıyorlar, hayvanların temizliğine baktırıyorlardı, 
bu işler onu büsbütün murdarlaştırıyordu. Lakin. 
çiftlik sahibinin karısı öldükten sonra, Jacqueline, bir 
parça arınır gibi oldu. Bütün uşaklar onunla, saman 
yığınları ;istünde haşır neşir oluyorlardı; çiftlığe ge­
len hiçbir erkek yoktu ki onun üstünden geçmesin; 
o zamana kadar bu kıza tenezzül etmiyen efendi bile, 
mahzene �.irlikte indiği bir gün, bu pejmürde kılıklı 
çirkin kızın tadına bakmak istedi; fakat Jacqueline, 
kendisini �iddetle korudu, tırmaladı, ısırdı, nihayet 
Hourdequın, kızı bırakmak zorunda kaldı. O andan 
sonra Jacqueline'in bahtı açıldL Kız, altı ay ayak 
diredi, sonra, çıplak tenini azar azar teslim etti. Av­
ludan mutfağa geçmiş, hizmetçiliğe yükselmişti; son­
ra, yardımcı olarak yanına bir küçük kız aldı; sonra. 
büsbütün hanım oldu, kendi hizmetine baktırmak 
üzere yanına bir hizmetçi kız aldı. Şimdi o eski mut­
fak paçavrası, koyu esmer, zarif ve şirin edalı, balık 
etindeki kadınlara has diri göğüslü, elastiki ve sert 
tenli bir !<-ız olmuştu. İsraflı bir süse düşkünlük gös­
teriyor, esasında yine murdar olmakla herabe1· güzel 
kokulara bulanıyordu. 
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Rognes kasabası halkı, civar çiftçiler, bu mace­
raya hayret ediyorlardı; para babası bir adam nasıl 
olurdu da, hiç güzel olmıyan, etli butlu olmıyan 
böyle bir sıska kıza, hasılı, yirmi senedir, yollarda 
taş kırdığı görülen ayyaş Cognet'nin kızı la Cognet­
te' e tutulurdu ? Doğrusu çok kibar kayın pederdi ! Kız 
da yaman orospu idi ! Köylüler, bu orospunun, kendi 
intikamlarını aldığını, kasabanın çiftlikten aldığı. 
biçaıe tuz ışçısının, zengin olmuş, kodaman arazi 
sahibi olmuş burjuvadan aldığı öc olduğunu bile 
anlıyamıyorlardı. Hourdequin, ihtiyarlık hırsiyle, elli 
beşinden sonra azıyor, ekmek ihtiyacı, su ihtiyacı 
kadar kuvvetli bir ihtiyaç, Jacqueline'e karşı ten ih­
tiyacı duyuyordu. Jacqueline, gönlü olduğu zaman, 
ona kedi gihi sokulup yaltaklanıyor, orospuların bile 
göze alamıyacağı kadar tasasız, tiksintisiz bir hayasız­
lıkla onu tıka basa doyuruyordu; Hourdequin de, 
kavgalardan, müthiş irade isyanlarından, onu tekme­
liye tekmeliye kapı dışarı atmak tehdidinden sonra, 
höyle bir �n yaşamanın hatırı için zelilleşiyor, gitme­
mesi, kalması için yalvarıyordu. 

Daha bir gün evvel, karısının öldüğü yatakta 
yatmak için çıkardığı kavgadan dolayı, Jacqueline'i 
tokatlamıştı; Jacqueline de bütün gece, kendini sa­
kınmış, Hourdequin yaklaştıkça şamar indirmişti; 
çünkü, çiftlik uşaklarından kendisine bol bol peşkeş 
çektiği halde, Hourdequin'i hesapla idare ediyor, 
nüfuzunu artırmak için, onu perhize sokup iştahlarını 
kamçılıyordu. Onun için, Hourdequin, o sabah o ılık 
odada, hala Jacqueline'in kokusunu duyduğu o bo­
zulmuş yatakta, yine öfkeye ve arzuya kapıldı. Genç 
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kadınm sürekli ihanetlerini çoktan beri seziyordu. 
Bir sıçrayışta kalktı, yüksek sesle: 

- Ah ! Kaltak, seni bir kıstırırsam ! diye söy­
lendi, çabucak giyindi, aşağı indi. 

Jacquelme, henüz sökmeye başlıyan şafağın ha· 
fifçe aydınlattığı sessiz evin içinden 'iii7iilerek geç­
mişti. Avludan geçerken, çoktan kalknuş olan ihtiyar 
çoban Soulas'yı görüp geriler gibi oldu. Fakat duy­
duğu arzu o kadar kuvvetli idi ki, ne olursa olsun 
diye düşündü. Aldırmadı, yürüdü. Çiftlik sabancı­
larmdan Jördünün yattığı on beş beygirlik ahırın 
uzağından dolaştı, dip tarafta, Jean'a yatak vazifesi 
gören yük'itk bölmeye doğru yürüdü. Jean'ın yatağı. 
samandan ve bır yorgandan ibaretti, çarşaf bile yok­
tu. Jacqueline, onu uykuda kucakladı, ağ7.ını bir öpü­
cükle kapattı, ürpererek, soluk soluğa, gayet yavaş 
'iesle: 

- Benim, koca sersem, dedi. Korkma... Çabuk, 
çabuk, acele edelım ! 

Fakat Jean korktu, bir baskına uğramak korkusu 
ile, orada, kendi yatağında böyle bir şey yapmayı 
katiyen istemedi. Ot ambarının merdiveni oracıkta 
idi, tırmandılar, ambarın kapağını açık bıraktılar, 
otların üstö.ine yuvarlandılar. 

Jacqueline, hazzından bayılarak, adeta can evin­
den yükselen fıkırtılarla: 

- Oh ! Koca sersem, koca sersem! iyip duru· 
yordu. 

Jean Macquart, iki seneye yakındır, çiftlikte idi. 
Askerliğini bitirince, kendisi gibi doğramacı olan bir 



TOPRAK 1Z7 

arkadaşı !le birlikte, Bazoches-le-Doyen'e gelmiş, bu 
arkadaşının babası olan ve iki üç işçi çalıştıran kü­
çük kasaba mütaahhidinin yanında iş almıştı; fakat 
içinden, çalışmak isteği gelmiyordu, yedi sene süren 
askerlik onu paslandırmış, haylazlandırmış, testereden, 
rendeden soğutmuştu, o derecede ki, kendini başka 

bir adam sanıyordu. Vaktiyle, Plassans'ta iken, za­
naat öğrenmek için kimseden bir kolaylık görmedıği 
halde, tahtayı mükemmel suette işliyordu; az buçuk 

okuma, yazma ve hesap bilmekle beraber, çok akit 
başında, çok çalışkandı, baş belası ailesi dışınd�. ken­
disine, ba�ına buyruk bir geçim yolu hazırlamak ira­

desıne sahipti. İhtiyar Macquart onu kı7 gibi baskı 
altında tutuyor, burnunun dibinde metre�lerine sula­

nıyor, her cumartesi günü, çalıştığı atelyenin kapı­
sına dikilip haftalığını elinden alıyordu. Annesi da-

yaktan ve yorgunluktan ölünce, 
heraber Paris'e kaçan kızkardeşi 

o da,bir aşığiyle 
Gervaise'i örnek 

tuttu; babası olacak tembeli beslememek için, o da 
�avuşup gıtti. Şimdi adeta kendi kendini tanıyamı­

yordu, bahası gibi tembel olmuş değildi, fakat a.�ker-· 
lik, zihnini genişletmişti. Meseıa, vaktiyle, siyaset 

canını sıkardı, şimdi ise siyasetle meşgul oluyor, eşit-· 
lik ve kardeşlik hakkında mütaiaalar yürütüyordu. 

Sonra, aylak gezintilere, boşuna geçen çetin askerlik 
nöbetlerine, kışladaki uyuşuk hayata, harbin vahşi itiş­

kakışına alışmıştı. Onun içın, aletler elinden. düşüyor, 
Jean, i�tir-ık ettiği İtalya seferini düşünüyor, büyük 

bir dinlenme ihtiyaciyle, otların üstüne uzanıp ken­
dini unutmak isteği ıle gevşiyordu. 
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Bir sabah, patronu, bazı tamirler için, onu la 
Borderie'ye getirip bıraktı. Tam bir aylık iş vardı, 
bazı odalara parke döşenecek, hem(!n hemen bütün 
kapılarla pencereler elden geçirilecekti. Jean, mem­
nun, işi altı hafta uzakttı. O sırada, patronu öldü. 
evli olan oğlu da, kansının memleketine gidip orada 
iş tuttu. Doğramacı, la Borderie'de kaldı, boyuna, 
tamire muhtaç çürümüş tahtalar keşfedilen çiftlikte, 
kendi hesabına gündelikle çalıştı; sonra, hasat başla­
dığı için, hir parça bu işe yardım etti, altı hafta daha 
kaldı; öyle ki, çiftlik sahibi, topraktan bu kadar 
iyi anladığını görünce, onu, büsbütün yanında alı­
koydu. Eski işçi, bir seneden daha az bir zaman için­
de, nihayet sükün ihtiyacını tatmin edeceğini um­
duğu ,toprağın bu huzuru ortasında, saban süren 
tohum serpen, eken, biçen iyi bir çiftlik yanaşması 
oldu. Demek ki, artık testere işi, rende işi bitmişti ! 
Jean, akıllı uslu yavaşlığı ile, düzenli işe olan sevgi­
siyle, annesinden miras çift öküzü mizaciyle, renç­
perlik için yaradılmış gibi idi. Önce, köylülerin gör 
mediği kır hayatını tattı, bundan son derece zevk 
duydu, bu hayatı, okuduğu duygulu yazılardan ak­
lında kalan parçalarla, çocuklar için yazılmış ahJaki, 
küçük hikayelerdeki, sadelik, fazilet, eksiksiz saadet 
fikirleriyle tattı. 

Doğnısunu söylemek lazım gelirse, çiftlikten 
hoşlanmasına sebebolan başka bir şey vardı. Kapıları 
tamir ettıği sıralarda, la Cognette, onun yongalarına 
yan gelip serilmişti; Jean'ı asıl baştan çıkaran o oldu; 
kız, muntazam ve dolgun yüzü güdü kuvvetli bir 
erkek oldL•ğunu gösteren bu iri oğlanın sağlam vücu-
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duna tutulmuştu. Jean, bir kere kapıldı, sonra, bu­
dala yerine konmamak için devam etti; zaten erkekleri 
kışkırtmanın yolunu bilen bu kaltağı o da özlüyordu. 
Aslında, doğuştan sahibolduğu dürüstlük bu işe isyan 
ediyordu. Kendisine minnet duyduğu mösyö Hour­
dequin'in metresiyle yatmak fena bir şeydi. Gerçi, 
kendince birtakım bahaneler buluyordu: Jacqueline 
efendinin karısı değildi, odalık vazifesi görüyordu; 
her köşe bucakta onu aldattığına göre, Jacqueline'i 
başkalarına bırakmaktansa, zevkini çıkarmak dbette 
daha doğru idi. Fakat çiftlik sahibinin, Jacqueline'e 
daha fazla tutulduğunu gördükçe, bu özi!rler, huzur­
suzluğunun artmasına mani olmuyordu. Muhakkak 
ki bu iş kötü bitecekti. 

Jean'fa Jacqueline, köşede, otların üstünde, so­
luklarını bastırmağa uğraşırlarken, kulağı bala kiriş­
te olan Jean, merdivenin gıcırdadığını işitti. Bir sıç­
rayışta ayağa kalktı, ölüm tehlikesini göze alıp, dışa­
rıya ot atmaya mahsus olan delikten kendini aşağıya 
koyuverdi. Tam da o sırada, Hourdequin'in başı, öte 
tarafta, ambar kapağı hizasında gözükmüştü. Hour­
dequin, ilk bakışta, kaçan adamın gölgesini de, hala 
bacakları ayrık, sırtüstü yatan kadının karnını da 
gördü. Öyle bir öfkeyle coştu ki, zamparanın kim 
olduğunu anlamak için aşağı inmeyi düşünmeden. 
dizleri üzennde doğrulmakta olan Jacqueline'i, bir 
öküzü öldürmeye yetecek kadar kuvvetli bir tokatla 
yere serdı. 

- Ah ! Orospu ! 
Jacqueline, öfkeyle, avazı çıktığı kadar haykırdı, 

gerçeği inkar etti. 
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- Yanlışın var ! 
Hourdequin, göziyle gördüğü bu karnı, kızgın 

hayvan vücudu gibi serili gördüğü bu çıplak vücudu, 
topuklariyle vura vura parçalamamak için, kendini 
zor tutuyordu. 

- Herifi gördüm !.. Doğrudur de, yoksa seni 
gebertirim !  

- Hayır, hayır, hayır, doğru değil ! 
Sonra, nihayet ayağa kalkıp eteklerini indirince, 

hütün nüfuzunu kullanmağa azmetmiş bir halde, 
küstahlaştı, kışkırtıcı sözler söylemeye başladı. 

- Hem, senin ne üstüne vazife ? Ben senin ka­
rın mıyım ?... Mademki, yatağında yatmamı istemi­
}'orsun, keyfim nerede isterse orada yatmakta ser­
hestim. 

Şehvetli bir alay gibi, o güvercin sesiyle yine 
fıkırdadı: 

- Haydi, çekil şuradan, ineyim ... Bu akşam çı­
kıp gideceğim. 

- Orrhal git ! 
- Hayır, akşama . . .  O zamana kadar düşünecek 

'·aktin olur. 
Hourdequin, öfkesini kimden alacağını bilmez 

bir halde, bütün vücudu titriyerek, pür hiddet, orada 
kaldı. Jacqueline'i derhal sokağa atmak elinden gel­
miyordu, ama, zamparayı ne kadar zevkle kapı dışarı 
edecekti ! Fakat onu şimdi nerede yakalamalıydı ? 
Hourdequin, yataklara bakmadan, açık kapılardan 
geçerek, doğru samanlığa çıkmıştı; tekrar �ağı iner· 
k,lın, ahırdaki dört sabancı da, asma odasındaki Jean 
da giyiniyorlardı. Zampara, bu beş kişiden hangi 
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siydi? Şu herif de olabilirdi, şu öteki de, hatta beşi 
birden de olabilirdi. Lakin, zamparanın kendi kendini 
ele vereccğinı umuyordu; o sabah yapıl:!cak işlere 
dair emirler verdi, tarlalara kimseyi göndermedi, ken­
disi de bir yere ayrılmadı, yumruklarını �tkarak, bir 
::dam öldürmek •htiyaciyle yan yan etrııfı süzerek, 
çiftliğin içinde dört döndü. 

Saat yedi kahvaltsından sonra, efendinin bu öf­
keli teftişı. evi titr tir titretti. La Bor<lerie'de beş 
saban için beş sabancı, üç harmancı, iki sığırtmaç 
yahut ahır uşağı, bir çoban, bir de kiiçük domuz 
çobanı olmak üzere, hizmetçi kadından başka on ıki 
hizmetkar "ardı. Hourdequin, önce, fırının küreklerini 
tavana yerle�tirmediği için, mutfakta, bu hizmetçi 
kadını haşladı. Sonra yulaf ambariyle huğday amba­
rını dola}ll, kilise kadar yüksek, kapıları beş metre 
olan bu muazzam ambarda, harmancılar:ı çıkıştı, dö­
ğenlerinin, samanı çok fazla kıydığını söyledi. Ora­
dan sonra inek ahırını dolaştı, ineklerin otuzunu da 
iyi halde, orta yolu yıkanmış, yalakları temiz bulup 
küplere bindi. Neyi bahane edip inekçilere çatacağını 
düşündüğü sırada, dışarıda, bakımı yine onlara bıra­
kılmış olan su haznelerine bir göz atınca, yağmur 
oluklarından birinin, kuş yavrulariyle tıkanmış oldu­
ğunu gördü. Beauce'daki bütün çiftlik!nde olduğu 
gibi, orada da, yağmur suları, birtakım karışık boru 
tertibatiyle damlardan toplanıp biriktirilirdi. Hour­
dequin, o;ert sert söylendi, suları serçelerf' içirip bizi 
susuzluktan mı öldüreceksiniz diye sordu. Fakat, fır­
tına, nihayet sabancıların başında patlaclı. Ahırdaki 
on beş atın altına taze ot serilmiş olmasına rağmen, 
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Hourdequin, buradan tutturdu, hayvanları böyle mur­
darlık içinde bırakmanın iğrenç bi şey olduğunu söy­
ledi. Sonra, yaptığı haksızlıktan utanarak, daha fazla 
öfkelendi; binanın dört köşesinde, tarım aletlerinin 
yerleştirildiği dört sundurmayı dolaşırken, kolları kı­
rık bir saban gördü, son derece memnun oldu. O 
zaman, kıyametleri kopardı, siz beş hergele, benim 
aletlerimi mahsustan kırmak hoşunuza mı gidiyor? 
Hesabınızı görüp beşinizi birden defliyeceğim, evet. 
beşinizi birden, ta ki birbirinizi kıskanmıyasınız ! diye 
söylendi. Onlara sövüp sayarken, ateş saçan gözleriyle 
ciltlerini didik didik ediyor, haini ele verecek olan bir 
heniz uçukluğu, bir ürperti bekliyordu. Sabancıların 
lıiçhirinin kılı kıpırdamadı, Hourdequin, eliyle geniş 
bir yeis hareketi yaparak yanlarından ayrıldı. 

Hourdequin, ağılı da gezip teftişini bitirirken, 
çoban Soulas'yı sorguya çekmeyi düşündü. Bu altmış, 
beşlik ihtiyar, yarım asırdan beri çiftlikte idi, bir 
para biriktirememişti, nesi var nesi yoksa, ayyaş ve 
orospu karısı yemişti; adam, onu nihayet toprağa 
bıraktığı için memnundu. İhtiyarlığından dolayı, ne· 
redeyse işinden kovulacağından korkuyordu. Belki 
de efendi kendisine yardım ederdi; fakat efendilerin, 
hizmetkarlarından evvel ölmiyeceği ne mallımdu? 
Adamlarına tütün parası, içki parası verdikleri hiç 
göriilmüş şey miydi ? Soulas, Jacqueline'i de kendi­
sine düşman etmişti, bu sonradan gelmenin çabucak 
yüksell1ll""i karşısında isyan eden hasetçi bir eski hiz 
metkar kiniyle, ondan nefret ediyordu. Şimd:. Jac­
queline kendisine emir verdikçe. onu vaktiyle paçav­
ralar içinde, pislik içinde gördüğü aklına geliyot, çile-



TOPRAK 133 

den çıkıyordu. Jacqueline, eğer kendisinde o kudreti 
görseydi, Soulas'yı muhakkak ki kovardı; ihtiyar ço­
ban o 'yüzden ihtiyatlı davranıyor, yerini muhafaza 
etmek istiyor, efendinin yardllDlna güvenmekle bera­
ber her tüılü çatışmadan sakınıyordu. 

Avlunun nihayetinde bulunan ağıl, tekmil binayı 
kaplıyan seksen mterelik bir galeri idi, çifatliğin sekiz 
yiiz koyunu, burada, tahta parmaklıklardan ibaret 

engellerle cins cins birbirinden ayrılmış hıılunuyordu. 
Bir tarafta. muhtelif guruplara ayrılmış analar vardı; 
öte tarafta kuzular, daha ileride koçlar bulunuyordu. 
Erkek koyunlar iki aylık olunca iğdiş ediliyor, satış 
için büyfüülüyordu; maryaların sürüsünü artırmak 
için dişiler muhafaza ediliyor, her sene bunların en 
yaşlıları satılıyordu; aptal ve sakin halleriyle, ihtiraslı 
insan burnuna benziyen yuvarlak, iri burunlu koca 
kafalariyle gösterişli hayvanlar olan merinos kırması 
Dishleys cinsi koçlar, belirli tarihlerde, genç marya­
lara aşıyorlardı. Mandıraya girildiği zaman, keskin 
bir koku genzi tıkıyordu; bu, üç ay müddetle üzerine 
taze saman serpilen eski saman yığınlarından ibaret 

koyun yataklıklarının amonyaklı kokusu idi. Duvar­
daki kertikli tertibatla, gübre tabakası yükseldikçe 
yemlikleri de yukarı almak kabildi. Bununla beraber. 
içeride havı> vardı, pencereler genişti, ağılın üstün­
deki samanlığın dö=iemesi sökülürtakılır direklerden 
yapılmıştı, samanlıktaki ot azaldıkça bu direklerin bir 
kısmı kaldırılıyordu. Hoş, bu canlı sıcaklığın, fışkı­
ran bu yumuşak ve sıcak tabakanın, koyunlarm geli­
şip serpilmesi için şart olduğu söyleniyordu. 

Hourdequin, ağılın bir kapısını itip içeri girdiği 
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sırada, başka bir kapıdan da Jacqueline'in sıvıştığını 
gördü. Jean'la beraber gözetlendiğine emin olduğu 
için, o da endişelenerek Soulas'yı düşünmüştü; fakat 
-ihtiyar, onun, adeti olmadığı halde nedPn dolayı ilti· 
fatlı davrandığını anlamıyormuş gibi yaparak, halin­
eden bir şey belli etmemişti. Genç kadının hiç uğra· 
madığı ağıldan çıktığını görünce, çiftçinin şaşkınlığı 
arttı. 

- E, Soulas baba, diye sordu, bu sabah yeni bir 
şey yok mu ? 

Çok iri, çok zayıf, uzun yüzü bağcı bıçağı ile 
1ıir meşe budağından yontulmuş gibi çiziklerle dolu 
çoban, ağır ağır cevap verdi: 

- Hayır, mösyö Hourdequin, hiçbir şey yok: 
yalnız kırpıcılar gelecekler, biraz sonra işe başlıya­
caklar. 

Çiftlik sahibi, ihtiyarı sorguya çekiyormuş gibi 
görünmemek için bir lahza dereden tepeden konuş­
tu. Toussaint yortusunun ilk don havalarından beri 
orada beslenen koyunlar, neredeyse, mayısın ortalarına 
doğru, sürüyü yonca tarlalarına götiirmek imkanı 
olur olmaz. ağıldan çıkacaklardı. İnekler ise, ancak 
hasattan sonra otlağa götürüliiyordu. Bu Beauce 
ovası, tabii otlaklnrdan yoksun, kupkuru hir yer ol­
duğu halde, yine de iyi et veriyordu; orada. sığır 
yetiştirme usulünün bilinmemesi, basmalcalıp iş gÖ 
riilmesindeo ve tembellikten dolayı idi. Hatta her 
çiftlik, kendisi için, yemeklik olarak ancak beş altı 
domtız besliyordu. 

Hourdequin, yanına koşup, başlarını kaldırarak 
şirin ve parlak gözleriyle kendisine bakan koyunları, 
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ateş gibi yanan elleriyle okşuyordu; daha ötede ka­
palı duran kuzular, meliyerek, tahta parmaklıkların 
-önüne yığılıyorlardı: 

Hour<lequin, çob<Anın gözlerinin ta içine dikkat· 
le bakarak: 

- Ey, Soulas baba, bu sabah hiçbir şey görme­
diniz, öyle mi? iye sordu. 

İhtiyar görmüştü, fakat gördüğünü söylemenin ne 
faydası vardı ? Olen orospu, ayyaş karısı ona kadın­
ların ahlaksızlığını, erkeklerin budalalığını öğretmişti. 
Ele verse bile, la Cognette belki yine iiste çıkacak, 
<> zaman, sıkıcı bir şahitten kurtulmak için, kendisine 
hücum edilecekti. İhtiyar Soulas, donuk gözleri hare­
ketsiz yüzıi ile, yine: 

- Bir şey görmedim, hiçbir şey görmedim, de-
di. 

Hourdequin, tekrar avludan geçtiği sırada, Jac­
queline'in, ağılda konuşulan şeylerden dolayı enr:lişe 
içinde, orada durup sinirli sinirli kulak kabarttığını 
gördü. Uçuşan, gıdaklıyan, sürekli bir giirültü içinde 
gübre çukurunu eşeliyen tavuklardan, ördeklerden, 
güvercinlerden mürekkep altı yüz tane kümes hay· 
vaniyle meşgulmuş gibi görünüyordu; hatta, küçük 
domuz çobanı, domuzlara götürdüğü bir �u kovasını 
devirdi diye, .onu tokatlıyarak sinirlerini bir parça 
yatıştırmı�tı. Fakat çiftçiye bir göz atınca, içi rahat 
etti; Hourdequin bir şey bilmiyordu, ihtiyar çoban, 
dilini tutmuştu. Bunu anlayınca küstahlığı arttı. 

Nitekim, öğle yemeğinde, kışkırtıcı bir ne�e 
gösterdi. Büyük işler henüz başlamamıştı, hala gün­
de dört övün yemek yeniyordu, saat yedide sütle 
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ekmek, öğ1eyin kızartma, dö!"tte peynir ekmek. saat 
sekizde çorba ile domuz yağı vardı. Geniş bir yer 
olan mutfakta, iki tarafında iki tahta sıra bulunan 
uzun bir masada yemek yeniyordu. İlerleme eseri 
olarak burada bulunan şey, koskoca ocağın bir köşe­
sindeki dökme sobadan ibaretti, dipte fırının karan­
lılc ağzı gözüküyordu; isli duvarlar boyunca dizili 
tencereler pırıldıyordu, eski zaman mutfak takımları 
intizamla dizili duruyordu. Çirkin, şişko bir kız olan 
hizmetçi o sabah ekmek pişirdiği için, üstü açık bı­
rakılan hamur teknesinden, misk gibi �ıcak ekmek 
kokusu geliyordu. 

Herkesten sonra gelen Hourdequin'e, Jacquelir.e� 
cüretle sordu: 

- Ne o, bu sabah canınız yemek i�temiyor mu ? 
Hoı.ırdequin, karısı ile kızı öleli heri, yalnız 

başına yemek yememek için, eski zamanlarda olduğu 
gibi hizmP.tkôrlarının ııofrasına oturuyor, baş kalfa 
da, öteki başa yerleşiyordu. On dört kişi idiler, sof­
raya hizmetçi kız bakıyordu. 

Çiftlik sahibi, cevap vermeden yerine oturunca 
la Cognette, kızartmayı hazırlamağa koyuldu. Kızart­
ma denilen şey, kızartılmış ekmek dilimleri idi. 
Bu dilimler, kızardıktan sonra, bir çorba kasesine 
doğranıyor, üstüne şarap dökülüyor, daha sonra da. 
Beauce'da ripope dıye eski bir tabirle ifade edilen 
hal şerbeti ekilerek tatlılandırılıyordu. Jacqueline, bu 
yemekten bir kaşık daha istedi; erkeklere yüz verme­
mek ister gibt haller takınıyor, hepsini kahkahalarla 
güldüren şakalar ediyordu. Her söylediği lakırdı iki 
manalı, o akşam çıkıp gideceğini anlatan lakırdılardı. 
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lnsanlar birleşir, ayrılır, elındekini kaçırmıyagör, s:ıl­
�adao son bir kere daha bir parmak almadığına piş 
man olursun, diyordu. Çoban, o sersem tavriyle ye­
meğini yiyor, çicflik sahibi de susuyor, söylenen şey­
leri anlamıyormuş gibi duruyordu. Jean, canının sı­
kılmasına rağmen, renk vermemek için, ötekilerle 
beraber gülmeye mecbur oluyordu; canının sıkılması, 
bütün bu ışlerde, kendisini dürüst görmemesindendi. 

Yemekcen kalkınca, Hourdequin, öğleden sonra 
yapılacak :şler için emirler verdi. Dışarıda, tamam­
lanması gereken ancak bir iki küçük iş vıtrdı. Yulaf­
lar taşınıyor, yoncalarla kabayoncalar hiçilinciye ka­
dar nadaslı coprakların bellenmesi tamamlanıyordu. 
Onun için, Hour<lequin, Jean'la bir başka adamı 
daha çifclikte alıkoyup samanlığı temizletti. Kendisi 
de, şimdi bickin bir halde, beynine çıkan kanın tep­
kisi ile kulakları çınlıyarak, gayet meyus, ne ile meş­
gul olup derdini avutacağını bilemeden, oradan ora­
ya dolaştı durdu. Kırpıcılar, avlunun bir köşesinde, 
bir sundurmaya yerleşmişlerdi. Karşılarına geçip on­
ları seyre daldı. 

Sırık gibi boylu, sarı benizli beş kişi idiler; el­
lerinde, çelikten koca makaslariyle yere çömelmişlerdi. 
Çoban, dört ayağı bağlı, kırbaya dönmüş koyunları 
gecirip sundurmanın dövülmüş toprak ?:eminine sıra­
lıyor, hayvanlar orada, ancak başlarını kaldırıp me­
leme�;:ten l:ıaşka bir şey yapamıyorlardı. Kırpıcıların 
yakaladığı koyun susuyor, yapağı ile tozun kara bir 
kabuk halinde kapladığı tüylerinin kalınlığı ile da­
vullaşmış vücudunu bırakıyordu. Sonra, hızlı hızlı 
işliycn makasların altında tüylerini döküyor, koyu 



138 
TOPRAK 

renkli bir eldivenden sıyrılıp çıkmış çıplak bir el gibi,. 
alt kısımdaki pembe beyaz tüylerle, pespesınbe ve 
taze, ortaya çıkıyordu. İri boylu, zayıf bir kırpıcının, 
dizleri arasına kıstırdığı bir ana, bacakları ayrık, başı 
dik ve dümdüz, sırtüstü yatıyor, esvapları soyulan. 
bir insan gibi derisi ürpererek, beyazlığı örtülü ka­
Jan karnını gözler öniine seriyordu. Kırpıcıla:: koyun 
başına üç metelik kazanıyorlardı, hamarat bir işçi� 
günde yirmi koyun kırpabiliyordu. 

Hourdequin, dalgın dalgın, yünün !ibresi sekiz 
meteliğe düştüğünü düşünüyordu; kırpılan yünleri 
de, fazla kuruyup ağırlığından kaybetmemesi için, 
acele satmak lazımdı. Bıldır, dalak hastalığı, Beauce 

ı;ürülerine kıran sokmuştu. Bütün işler, gitgide kö­
tüleşiyordu, erzak fiyatlarındaki düşüklük aydan aya 
arttıkça toprak iflas ediyor, mahva doğru gidi­
yordu. Hourdequin'in zihni yine ziraatçi tasalariyle 

dolarak, avluda içine sıkıntılar bastı, çifclikten çıktı, 
tarlalara hir göz atmağa gitti. La Cognette'le ettiğ� 
kavgalar hep böyle biterdi. Önce kıyametleri kopa­

rıp yumruklarını sıktıktan sonra boyun eğer, yüreğini 
sıkan ıstırabı ancak, ucsuz bucaksız yeşillikler ha­

linde dalgalanan buğdayının ve yulaflarının manza­
rası dindirebilirdi. 

Ah ! Bu toprağı nihayet nasıl sevmişti ! Hem, için­
de yalnız köylünün şiddetli hasisliği bulunan bir vur­
gunlukla değil, duygulu, adeta fikir adamma mah�us. 
bir iptila ile sevmişti; çünkü, toprağın, hayatını veren, 
cevherini veren, müşterek ana olduğunu, sonunda tek­
rar koynuna gireceği ana olduğunu hissediyordu. Önce,. 
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-daha ufacıkken, onun sinesinde büyümüştü, okula ga­
raz oluşu, kitaplarını yakmak istekleri duyuşu, hürriye­
•te, ekilmiş tarlalarda alabildiğine koşmaya, ovanın bol 
rüzgarları içinde, bol hava ile mest, yaşamağa alışmış 
·olmasındandı. Daha sonra, babasının yerine geçtiği 
.zaman, toprağı bir sevdalı gibi sevmiş, onu gebe 
bırakmak için nikahla almış gibi, sevdası olgunlaş­
mıştı. Heveslerini, hatta ihanetlerini mazur gördüğü 
iyi ve doğurgan bir kadına verir gibi, zamanını, pa­
�asını, bütün hayatını o toprağa verdikçe, bu sevgi 
-eksilmiyor. artıyordu. Toprak verimsizlik gösterdikçe 
fazla kuru veya fazla ı�lak olup mahsul vermeksizin 
tohumları yediği zaman çoğu defa öfkeleniyordu; 
·sonra bir şüpheye düşüyor, kendi kendisini iktidar­
�ız yahut beceriksiz erkek olmakla itham ediyordu. 
·Ona çoLuk doğurtarr.adı ise, kabahat kendinde olmak 
gerekti. Yeni tarım usulleri, zi!ınini o tarihten beri 
me5gul ediyor, onu yeniliklere götüriiyor, kolejde 
·tembel bir öğrenci olduğuna, babasının da, kendisinin 
de alay ettikle;:i ziraat okullarından birine devam 
etmediğine pişman oluyordu. Ne boşuna teşebbüs­
lere, başarı�ızlığa uğrıyan ne tecrübelere atılmıştı; ya 

·o hizmetkarların bozdukları makineler, piyasanın 
hile kattığı kimyevi gübreler ! Hourdequin, bu işde 

·servetini oatırmıştı. La Borderie, ancak ekmek para­
<;ına yetecek kadar bir gelir sağlıyordu, hir gün ge­
lecek, toprak işlerindeki buhran onu büsbütün mah­
·vedecekti. Olsun ! O, yine de toprağın e.�iri kalacak, 
'Sonuna kadar onu kadını olarak muhafaza edecek, 
d<emikl�rini de oraya gömecekti. 

O gün, çiftlikten çıkar çıkmaz, yüzhaşı oğlunu 



140 TOPRAK 

hatırladı. 1kisi el ele verseler, ne güzel iş görürlerdH 
Fakat belinde kılıç taşımayı tercih eden o budalayı 
zihninden uzaklaştırdı. Artık çocuğu yoktu, tek başına 
ömür tüketecekti, Sonra, komşularını, helP. Coquart'­
ları hatırladı; Saint-Juste çiftliğini kendileri ekip bi 
çen mülk sahibi bu adamlar, baba, ana, üç oğul, iki 
kız hep beraber çalıştıkları halde yine başarı elde 
edemiyorlardı. La Chamade çiftliği kiracısı Robiquet, 
kira mukavelesinin bitmesi yaklaştığı için :ı.rtık gübre 
�erpmiyor, toprağı yüzüstü bırakıyor, harabediyordu. 
Hal bu idi, her iş fena gidiyordu, ölesiye çalışıp şi­
ı��yet etmP.mı:k lazımdı. Lakin, hizalarından yürüdüğü 
yemyeşil, koca tarlalardan, iç açıcı bir tatlılık yükse­
liyordu. Nisanda yağan hafif yağmurlar, otları gür­
hüzleştirmişti; kızıl yoncalar çok hoşumı gitti. Başka 
her şeyi unuttu. Şimdi, iki sabancının çalışmal arına 
hir göz atmak için, ekilmiş tarlalardan kestirme gi­
diyordu. Toprak, ayaklarına yapışıyordu. onun. özlü, 
bereketli olduğunu, kendisini kucaklamak, alıkoymak 
ister gibi 'iarıldığını hissediyordu. Topr:ı!;, onu h:,ış­
tan haşa kavrıyor, Hourdequin, otuz yaşındaki erke:.:­
liğini, kuvvetini ve neşesini tekrar buluyordu. Top­
raktan başka kadın varmıydı ki ? Cognette'lerin, şun­
ların bunların, herkesin dalıp çıktığı çanakların, 
mi'ımkün mertebe temiz olursa sineye çekmek icabe­
C:en kadınların lafı mı olurdu? O Jacqneline şırfın­
tıs:na kaışı duyduğu kahpeçe ihtiyacı l:ıu derece kuv­
vetli bir mazerete b::.ğlayınca, büsbütiiıı keyiflendi. 
Üç saat yol yürüdü; bir e�eğe binmiş, bacaklarını 
göstere gö'itere Cloyes'dan dönen Coquart'ların hiz­
metçisi ile şakalaştı. 
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Hourdequin, la Borderie'ye döndüğü zaman, Jac­
"lueline'i, avluda, çiftliğin kedileriyle ved'-'l3.§ır buldu. 
Çiftlikte, !ıer zaman, on iki tane, on beş tane, yirmi 
tane, hasılı sayısı iyice bilineıniyen bir sürü kedi 
bulunuyordu; çünkü kediler, kimsenin bilmediği sa· 
rnan kovuklarında yavrularlar, sonra, peşlerine, kuy­
ruk gibi beş altı yavru takıp ortaya çıkarlardı. 

Jacqueline, kedilerle vedal3.§tıktan sonra, çiftliğin 
il<l çomarı olan Empereur le Massacre'ın kulübelerine 
yaklaştı; fakat köpekler hırladılar, ondan nefret edi­
yorlardı. 

Hayvanlarla vedalaşma sahnesine rağmen akşam 
yemeği her günkü gıbi geçti. Efendi, her zamanki 
haliyle yiyor, konuşuyordu. Akşam olunca, gitme li\fı 
kalmadı. Herkes yatmağa gitti, sessizleşen çiftliği 
karanlıklar sardı. 

Hemen o gece, Jacqueline, müteveffa madam 
Hourdequin'in yatak odasında yattı. Kırmızı perdeli 
yataklıktalci büyük karyolasiyle, bu oda, çiftliğin en 
güzel odasıydı. İçinde bir elbise dolabı, bir geridon, 
Voltaire biçimi bir koltuk vardı; çiftlik sahibinin 
ziraat bayramlarında aldığı madalyalar, çerçevelere 
geçirilip camlattırılmış, küçük bir akaju büronun 
tepesine, duvara asılmış, pırıldıyordu. La Cognette, 
sırtında y<ılnız bir gömle!de, karı kocanın yatağına 
girince, kumru gülüşiyle gülerek, karyolayı tamamiyle 
kaplamak için, kollariyle bacaklarını açarak, sere 
serpe yayıtdı. 

Ertesi gün, Jean'ın boynuna atıldığı zaman, Jean 
onu itti. lş, mademki ciddi bir şekil alıyordu, artık 
bu hareket doğru değildi, Jeıın onu artık istemiyordu. 
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Birkaç gün sonra, bir akşam, Jean, yaya olarak 
Cloyes'dan dönerken, Rognes'a iki kilometre kala .. 
önü sıra kasabaya dönen bir köylü arabasının ilerle­
yişi tuhafına gitti. Araba boş gzüküyordu, sürücü ye­
rinde kimse yoktu, b�ıboş kalan at, yolunu bilen bir 
hayvan ilerleyişiyle, aylak aylak ahırına dönüyordu. 
Onun için, genç adam, beygire çabuk yetişti. Onlll 
durdurdu, ayaklarının ucuna basıp yükselerek içeriye 
baktı. A rabada biri vardı; altmış y�Iarında, şişman� 
tıknaı bir ihtiyardı; sırt üstü serilmiş, yatıyordu; yüzil­
öyle kırmızı idi ki siyah gibi görünüyordu. 

Jean öyle şaşaladı ki, yüksek sesle konuşmaya 
haşladı : 

- Hey ! Baksana ! ... Uyuyor mu bu ? Yoksa içmiş, 
mi ? ... A !  İhtiyar Mouche'muş, şu bizim kızların ba-
b:ıst ! ... Allah bilir, kuyruğu titretmiş galiba ! Al ba-
kalım şimdi, iş çıktı işte ! 

Fakat Mouche, bir nüzül isabetiyle yere serilmiş,. 
zahmetle, hafif hafif halii soluyordu. Bunun üzerine, 
Jcan, adamı yere uzattı, başını dik koydu, kendisi de­
sürücü yerine geçıp oturdu, hap•anı kırbaçladı ,  can· 
çekişen l\fouche'u, kolları arasında ölür kori ... :..ısiyle., 
dörtnala yola çıkardı. 

Kilise meydanına vardığı zaman, tesadüf. Fr:>.n­
çoise'ı, kapısının önünde, ayakta gördü. Kız, d�likan-
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lıyı, kendi arabalarına binmiş, arabayı sürer görünce 
şaşaladı. 

Hayır ola ? diye sordu. 
Bahan fenalaştı da. 
Nerede? 

- Burada, işte ! 

Françoıse, tekerleğe basıp arabanın için� baktı. 
Yarısı aşağıdan yukarı doğru şiddetle çekilir gibi 
eğrilmiş 1:-u morumtırak yüzün karşısında, durumu 
anlıyamamış gibi, bir an sersem sersem durdu. Gece 
karanlığı basıyordu, semayı sarı bir renge bopyan iri 
hir kızıl bulut, can çekişen hastayı bir yangın kızıl· 
lığı ile aydınlatıyordu. 

Sonra, Françoise, birdenbire hıçkırarak ağ!aınağa 
başladı, koşa koşa uzaklaştı, gözden kayboldu, kız· 
kardeşine haber vermeye gitti. 

- Lise ! Lise !... Eyvahlar olsun, Yarahbi ! 

Jean, yalnız kalınca, bir tereddüt geçirdi. ihtiyarı 
arabanın içinde bırakamazlardı. Eve, meydana bakan 
kısımdan, zeminle bir hizada kazılmış üç basamak 
merdivenle inilerek giriliyordu; bu kannlık ko,·uğa 
dalmak, Jcan'a pek kolay görünmüyordu. Derken, 
yol üstün�e, sol kolda, zeminle bir hizarla, evin av­
luya açılan bir başka kapısı bulunduğu �!dını. 

·
. geldi. 

Oldukça geniş olan bu avlu, bir yeşil çitle çevrili idi; 
avlunun üçte ikisini, sarımtırak bir su birikintisi kap· 
lıyordu; üst tarafı yarım arpanlık bir zerzevat ve 
yemiş bahçesi idi. Jean, beygiri serbest !,ıraktı, hay· 
van kendiliğinden avluya girdi, iki ineğin bulunduğu 
inek damının yanındaki ahırın önünde durdu. 
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O sırada, Françoise'la Lise, feryatlarla ve göz­
yaşlariyle, koşarak geldiler. Dört ay evvcı.. doğuran 
Lise, çoc:ığunu emzirdiği sırada bu tepeden inme 
haberi alınca, şaşkınlıkla, yavrucağı kucağından bı­
raknıadan yürüyüvenni�ti; çocuk da avazı çıktığı 
kadar ağ!tyordu. Françoise, tekerleklerden birinin 
üstüne çıku, Lise öbür tekerleğe tırmandı, feryatları 
yürek parçalayıcı hale geldi; Mouche bab'l, arabanın 
içinde hal?. serili yatıyor, o sıkıntılı soluması devam 
ediyordu. 

- Baba, cevap ver, ne oldu ? ••. Nen var, söy­
lesene ! Nen var, a canım ! ... Başına mı bir şey oldu 
da laf bile edemiyorsun? Baba, baba, söyle, cevap 
ver ! 

Jean, makul bir laf etti: 
- inin, adamcağızı oradan dışarı alalım, daha 

iyi olur. 
Kızların Jean'a yardım ettikleri filan yoktu, yay­

garayı daha arttırmışlardı. Bereket versin, Frimat 
isimli bir komşu kadın, nihayet gürültüyü işitip geldi. 

lri kemikli, kurada bir kocakarı idi, iki senedir, kö­
türüm kocasına bakıyor, sahip oldukları bir arpandan 
ibaret tarlayı, bir çift hayvanı inadiyle kendisi ekip 
biçerek adamı yaşatıyordu. Şaşalamadı, meseleyi tabiı 
karşılar gibi göründü; sonra, erkek gihi, Jean'a yar­
dım etti. Jean, Mouche'u omuzlarınd:ı:ı yakaladı, 
Frimat kadın bacaklarındz.n tutabilecek vaziyete ge­
tirinciye '<adar çektı. Sonra alıp götürdüler, eve sok­
tular. 

İhtiyar kadın: 
- Nereye bırakacağız ? diye sordu. 
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Peşleri sıra gelen kızlar, zihinleri dağıldığı ıçın, 
bılemiyorlardı. Babaları, yukarıda, tavan arasından 
bölünmü� bir ldiçük odada yatıp kalkıyordu; onu 

oraya çıkarmak kabil değildi. Aşağıda, mutfaktan 
sonra, iki karyolalı bir büyük oda vardı ki. kızlarına 
bırakmıştı. Mutfak zifiri karanlıktı, genç adaıliİa 
ihtiyar kadın, bir yere çarpmak korkusu ile aha ileri 

gidemiyorlar, kollan koparak orada bekliyorlardı. 

- Haydi, ne olacaksa olsun, artık ! 

Nihayet, Françoise bir mum yaktı. Tam o sırada 

kır bekçisinin kansı Becu kadın içeri girdi. Meseleyi, 
seziş kabiliyetiyle anlamış, bir haberi, kasabanın bir 
ucundan öbür ucuna bir dakika içinde taşıyan o 
gizli kuv\etle kavramıştı. 

- Ne o? Nesi var, zavallı adamcağızın? ... Ha ! 
Anladım, kan tutmuş, çabuk, bir iskemleye oturtun. 

Fakat Frimat kadın başka fikirdeydi. Ayakta 
duramıyan bir adam iskemleye oturtulıır muydu ? 

En iyisi, onu, kızlarından birinin yatağına uzatmaktı. 

Tartışma şiddetlenmek üzereyken, Fanny ile Nenesse 

çıkageldiler:; Fanny, hadiseyi, MacquPron'un dük­
kanından şehriye alırken duymuştu; meraklanmış, 

kuzinlerine yardım etmek için gelmişti. 

- Kan aşağı aksıu diye belki de oturtmak iyi 
olur, dedi. 

Bunun üzerine, J\fouche'u, üstünde mum yanan 

masanın yanındaki bir iskemleye oturttular. Çenesı 

göğsüne düştü, kollariyle bacakları sarktı. Yüzünün 
yarısı aşağıdan yukarı doğru çekildiği için sol gözü 

açılmıştı, çarpılan ağzının kenarından daha kuvvetli 

10 
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bir nefes çıkıyordu. Bir sessizlik oldu, dövmf. 
toprak zeminli, duvarları çatlaklarla dolu, kapkara, 
büyük ocaklı, rutubetli mutfağı, ölüm yava� yavaş 
kaplıyordu. 

Jean, hala üzüntülü dunıyor, iki kızla üç kadın, 
elleri iki yana sarkık, ihtiyarı seyrediyorlardı. 

Genç adam: 
- Gidip doktoru getireyim, dedi. 
Becu kadın başını salladı, ötekilerden hiçbiri ce· 

vap vermedi; eğer önemli bir şey değilse, ne diye 
vizite parası vermeliydi ? Yok, öyle değil de ihtiyarın 
eceli gelmişse, doktor buna ne yapabilirdi ? 

Frimat kadın: 
- En iyisi yara otudur, dedi. 
Fannr 

- Bende kafurulu ispirto var, diye mırıldandı. 

Becu kadın: 

- O da iyidir, hükmünü savurdu. 

Lise' le Françoise, şimdi ağlamayı bırakmışlar, 
.;ersem sersem duruyorlar, konuşulan şeyleri dinli­
yorlardı. Biri, çocuğu Jules'ü pışpışlıyor, öteki_ :ıba­
basının içml'k istemediği bir tas dolusu suyu koyacak 
yer bulamamış, elinde tutuyordu. Fanny bunu gö­
rünce, can çekişen ihtiyarın çarpık yüzünü dalgın dal­
gın seyretmekle meşgul Nenesse'i dürtüiledi. 

- Bizim eve koş, dolapta, sol tarafta duran 
küçük kafurulu ispirto şışcsini versinler, al getir. Işi­
tiyor musun? Dolapta, sol tarafta duruyor .. Fouan 
dedeye uğra, la Grande halana uğra, Mouche amca 
ağır hasta de... Koş, çabuk koş ! 
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Çocuk seğirtti, gözden kayboldu; kadınlar, ihti­
yarın hastalığı hakkında mütalaalar yüriitmeye de­
vam ettiler. Bccu kadın, üç saat tabanları gııiıklana­
gıdıklana ölümden kurtarılan bir zat tanıyordu. 
Frimat kacıın, geçen kış, kocası için satın alınan iki 
metcliklik ıhlamurdan artmış biraz ıhlamuru bulun 
duğunu hatırladı, onu getirmeye gitti; küçük kese 
kağıdı elinde, dönüp geldiği sırada, Lise de, çocu­
ğunu Françoıse'ın kucağına vermiş, ateş yakmakla 
meşguldü; o aralık, Nenesse gözüktü. 

- Fouan dede yatmıştı, dedi... La Grande da 

dedi ki, eğer Mouche amca o kadar içmeseydi, midesi 
böyle bulanınazdı, dedi ... 

Fakat Fany, onun getirip verdiği şişeyi muayene 
ediyordu: 

- Budala, diye haykırdı, sana, sol tarafta de-
miştim !... Kolonya şişesini getirmişsin. 

Becu kadın: 
- O da iyidir, dedi. 
Kaşığı kısık dişlerinin arasına sokarak ihtiyara 

ıorla bir fıncan ıhlamur içirdiler. Sonra, ba�ım ko­
lonya ile oğuşturdular. Mouche bir türfü açılamıyor­
du, can sıkıcı bir şeydi bu. Yüzü daha kararmıştı, 
oturduğu yerde göçüyor, yere serilecek gibi oluyordu, 
iskemlesinin üstünde doğrultmağa mecbur o!dnl:ı.r. 

Nenes�e tekrar kapının önüne çıkmıştı: 
- Ooo ! eddi. Bir yağmur yağacak ki... Gök 

yüzünün rengi bir tuhaf olmuş. 
Jean: 

Evet, dedi, kara bir bulut gördüm, büyü-
yordu. 
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Sonra. ilk düşündüğü şey tekrar aklına gelmiş 
gibi: 

- Zarar yok, dedi, isterseniz, doktoru çağırma­
ya yine giderim. 

Lise'le Françoise, endişeli endişeli bakışıyorlardı. 
Nihayet Françoise gençliğinin tesiriyle cömert dav­
randı, kararını verdi: 

- Evet, evet, Kaporal, Cloyes'ya gidip mösyö 
Finet'yi getirin. Babalarına karşı vazifelerini yapma­
dılar olmasın. 

Kargaşalık arasında, beygiri çözmemişlerdi bile; 
Jean, arabaya atlayıverdi. Ar::ıbanın tangırtısı, sarsıla 
sarsıla uzaklaşan tekerleklerin takırnsı işitildi. O 
zaman, Frimat kadın, köy papazını getirtsek, dedi; 
fakat ötekiler, bir el hareketiyle, zaten herl.;esin yeteri 
kadar yorulduğunu anlattılar. Nenesse, Bazoches le · 
Doyen'e kadar olan üç kilometrelik yolu yaya yürü· 
meyi teklif edince annesi öf!.elendi; bu kadar tehli­
keli, karanlık bir havada, gökyüzü böyle korkunç !lir 
pas rengindeyken, onun, dağ bayır taban tepmesine 
izin verenıiyeceğini söyledi. Zaten, ihtiyar ne işitiyor, 
ne konuşuyordu. Köy papazını onun karşısına getir­
mekle, bir sınır taşının karşısına dikmek arasında fark 
yoktu. 

Mahfazası boyalı tahtad::ın guguklu saat onu 
çaldı. Şaşırdılar. İki saatten fazladır orarla oldukları 
halde, daha bir iş görememişlerdi, ha? Hiçbirisi de 
bırakıp gitmek istemiyordu, gördükleri manzara on­
ları nraya hağlıyordu, sonuna kadar seyretmek isti­
yorlardı. Hamur teknesinin üstiinde on librelik bir 
ekmekle bir bıçak duruyordu. Önce kızlar, ü:cüntü-
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Ierine rağmen, açlıktan baygınlık geçirdikleri için, 
ne yaptıklarını bilmeden dilim dilim ekmek kesip, 
kuru kuru yediler; sonra, öbür üç kadın da onlara 
uydu, ekmek azaldı; teknenin başında, hep, ekmek 
kesip atıştuan biri vardı. Başka mum yakmaını�lardı, 
hattiı yanan mumun fitilini kesmeyi bile ihmal ediyor 
!ardı; bu loş ve çıplak, fakir köylü mutfağı ile, 
masanın yanındaki iskemleye yığılmış, hırıldıyarak 
can çekişen bu vücut, hiç de iç açıcı bir şey değildi. 
Jean gittikten yarım saat sonra, birdenh!r�. Mouche, 
tekerlendi, yere serildi. Artık soluğu çıkmıyordu, 
ölmüştü. 

Becu kadın, sert sert söylendi: 
- Ben demedım mi? Bir de inadettiniz, dok­

tora adam gönderdiniz ! 
Françoise'la Lise, tekrar hüngür hiingür ağla­

maya ba'?laılar. Çok sevişen iki kızkarı:leş muhabbe­
tiyle, insiyaklı bir atılışla, birbırlerinin boynuna sa­
rılmışlardı, kesik kesik sözler söylüyorlardı: 

- Eyvah ! İkimiz yalnız kaldık... Artık bitti, 
ikimizden başka kimsemiz ok... Halimiz ne olacak, 
Yarabbi ? 

Fakat öfüyü yerde bırakmak olmazdı. Frimat 
kadınla Eecu kadın, el çabukluğu ile, gereken şeyleri 
yaptılar. Cesedi taşım:ığa cesaret edemedikleri için, 
karyolanın birinden bir şilte çektiler, mutfağa getir­
diler, Mouche'u içine uzattılar, çenesine kadar bir 
çarşaf örtti.iJer. Bu arada, Fanny, öbür iki şamdanın 
mumlannı yakmış, sağlı sollu, cesedin başucuna. yere 
bırakmıştı. Şimdilik, yapılacak başka iş yoktu. Yalnız, 
baş parmaklariyle dokunup üç defe kapattıkları hal-
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de, sol g9z, tekrar açılıyor, beyaz çarşafın üstiine rengi 
şiddetle vuran bu eğri ve morumtırak çehrede, kainatı 
"ieyreder gibi görünüyordu. 

Lise, Jules'ü yatırmıştı, cenazeyi beklemeğe baş­
ladılar. 

Frimat kadın, geceyi kızların yanında geçirmeyi 
teklif ettiğinden Fanny ile Bccu kadın, i.ki defa, git­
meye kalktılar; halbuki gitmiyorlar, ölüye, yan gözle 
haka baka, yavaş �esle konuşmaya <levam ediyorlardı; 
Nenesse de, kolonya şişesini el ine geçirmiş, elleriyle 
başına şakır şakır dökerek kolonyayı bitirmekle meş­
guldü. 

Saat gece yarısını çaldı, Becu kadın se�ini yük­
seltti: 

- Mösyö Finet'ye ne huyrulur? GP.lecek d:ye 
t:ıeklersen öl<lün gitti ... Onu Clorcs'dan buraya kadar 
getirmek için iki saatten fazla vakit l�.zım ! 

Avluya bakan kapı açık kalmıştı, şiddetli bir 
rüzgar esti, ölünün sağında ve solunda yanan ışık!arı 
'!>Öndürdü. Bu olay, kadınların hepsini dehşete dü­
-şiirdü, mumları tekrar yaktılar, fırtına daha şiddetle 
tekrar esti; aynı zamanda, kırların karanlık derinhk­
lerinden �ürekli bir uğultu yükseliyor, gitgide anı­
yordu. Dalların çatırdısı, yarılan tarlaların iniltisi, 
ortalığı kasıp kavuran bir düşman ordusunun dört­
nala yaklaşan ayak seslerini andırıyordu. Kadınlar, 
kapının önüne koşuşmuşlardı; bulanık gökte, bakır 
rengi bir bulutun hızla  seğirttiğini, dalgalandığını 
gödüler. Birdenbire, bir silah takırtısı işitildi. ayak­
larının dibine, yere şiddetle çarpıp zıplıyan bir kur-
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şun yağmuru dökülmeye başladı. O zaman, bir fer­
yat kopardılar; bu, felaketin, sefaletin ifadesi olan 
bir feryattı. 

- Dolu yağıyor ! Dolu yağıyor ! 
Afetın karşısında donakalmışlar, isy'ln halinde, 

benizleri sapsarı, bakıyorlardı. Dolu, ancak on clakika 
sürdü. Gök gürültüsü yoktu; fakat yer hizasında, 
geniş_ fosforlu izler bırakarak, aralıksız, mavimtırak 
büyük şimşekler dolaşıyor gibiydi; gece karanlığı azal­
mıştı, gökten cam parçaları dökülür gibi düşen dolu 
taneleri, ortalığı, sayısız, donuk ışık çizgileriyle ay­
<lınlatıyordu. Gürültü, kulakları tırmalayıcı bir hale 
geliyordu; sanki bir yaylım ateş açılmıştı, sanki son 
:süratle koşan bir tren, demir bir köprüden, alabildi­
ğine geçiyordu. Rüzgar azgın bir şiddetle esiyor, 
yandan çarpan taneler rasgeldikleri şeyi biçiyor, yer­
<le birikiyor, toprağı beyaz bir tabaka ile örtüyordu. 

- Eyvah, dolu geldi !... Ne feliıkct, Yarabbı !... 
Baksanıza, tavuk yumurtası kadar ! 

Kadınlar, dolu toplamak için avluya çıkmaya 
-cesaret edemiyorlardı. Kasırga daha şidcietlenıyordu, 
pencerenin bütün camları kırıldı; dolunun inişi o 
kadar hızlı idi ki, tanelerden biri bir testiye çarpıp 
kırdı, daha başka taneler, ölünün döşeğine kadar 
yuvarlandı. 

BCcu kadın, taneleri avucuna alıp tartarak: 
- Beş tanesi bir libreden fazla gelir, -:ledi. 
Faynn ile Primat kadın, meyus bir lıareketle: 
- Ne varsa hapı yuttu, feliıket, drdiler ! 
Dolu dinmiştı. Saldıran felaketin h17la uzaklaş­

tığını işittiler, bir mezar sessizliği ortalığı kapladı. 
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Bulut geçtikten sonra, gök, yine zifiri karanlık ol­
muştu. İnce, sık bir yağmur, sessizce yağıyordu. Yer­
de, yalnız dolu tanelerinin teşkil ettiği kalın tabaka 
görülüyordu; bu tabaka, ucsuz bucaksız sahayı kap­
lıyan milyonlarca gece kandilinin ışığı gibi, adeta 
kendine mahsus bir aydınlıkla etrafı aydınlatıyordu. 

Nenesse, dışarı fırlamıştı, kendi yumruğu irili­
ğinde, eğri büğrü, oymalı, adeta koca bir buz parça­
sına benziyen bir dolu tanesi getirdi; yerinde dura­
maz hale gelen Frimat kadın, gidip dışarıyı görmek 
ihtiyacına daha fazla dayanamadı. 

- Gidip fenerimi alayım, zarar ne kadar oldu, 
görmeliyim, dedi. 

Fanny, birkaç dakika daha kendini tuttu. Hala 
sızlanıp duruyordu. Ah ! Ne işti bu ! Zerzevatlarla 
yemiş ağaçlan öyle zarar görmştü ki ! Buğdaylar, yu­
laflar, çavdarlar o kadar yükselmiş olmadıkları için 
fazla zarara uğramamışlardı herhalde. A ma, üzüm 
kütükleri ! Ah, üzüm kütükleri ! Fanny, kapının önün­
de durmuş, hiçbir şey seçilemiyen koyu lc:ııranlık ge­
ceyi gözleriyle araştırıyor, bir kararsızlık hummasiyle 
titriyor, zararın derecesini tahmine çalışıyor, ı:nüba­
lağ:dandırıyor, kurşunlarla delik deşik kırların !Jütün 
kanı yaralarından akıp gittiğini sanıyordu. Nıhayet: 

- Kızlar, dedi, sizden ariyet bir fener alayım 
da, bir koşu gidip bizim bağa bakayım, olmaz mı ? 

_ İki fenerden birini yaktı, Nenesse'i yanına alıp 
seğirtti. Toprak sahibi olmıyan Becu kadının umu­
runda bil� değildi. Mızmız, ağlamış suratlı olduğu 
için, alışk'lnlıkla iç geçiriyor, Allaha yalvarıyor<lıı-
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Bununla beraber tecessüsünden yerinde duramıyor, 
ikide bir, kapıya doğru gidiyordu; kasabanın ıçinde, 
yıldız yıldız ışıklar dolaşmağa başladığını ttörünce, 
şiddetli bir ilgi ıle, orada, dimdik kakılıp kaldı. 
Avlunun, ahırla bir sundurma arasındaki boşluğun­
dan bakınca, tekmil Rognes görülüyordu. Dolu, her­
halde köylüleri uyandırmıştı, herkes, sabahı bekliye­
miyecek kadar endişede olduğundan, tarlasını gidip 
görmek için aynı sabırsızlığı duyuyordu. Ondan ötürü, 
fenerler birer birer çıkıyor, çoğalıyor, zıplıya zıplıya 
üşüşüyordu. Becu kadın, evlerin yerini bildiğı için, 
her fenere bir isim verebiliyordu: 

- Ay ! la Grande'ın evinde ışık yandı, Fouan'­
Jardan da fenerli biri çıkıyor; şu beri taraftakı Mac­
queron, yanındaki de Lengaigne ... Vah vah, zavallı­
cıklar, insanın yüreği paralanıyor ... Aa!  Ne olursa 
olsun giderim ! 

Lise"le Françoise, babalarının cenazesi karşısında 
yalnız kaldılar. Yağmur hala yağıyor, rutubetli hafif 
rüzgar sağnakları yeri süpürüyor, mumları eritiyordu. 
Kapıyı kapamak lizımdı, fakat bunu ne Lise. akıl 
ediyordu, ne de Françoise; evdeki mateme rağmen, 
onlar da, dışardaki facia ile ilgilenmiş, �ar�ılmışlardı. 
I:vlerine ecelin kanad açması yetmiyor mu idi sanki? 
Allah, rasgele her şeyi mahvediyordu, yiyecek bir 
lokma ekmek kaldı mı, kalmadı mı belli değildi. 

l'rançoise: 
- L.avallı  babacığım, diye mırıldandı, kimbilir 

ne kndar Ü7.Ülecekti ! Bunu görmediği daha iyi. 
Kukımleşinin öteki feneri eline aldığını görünce: 
- Nereye gidiyorsun ? diye sordu. 
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- Nohutlarla fasulyelere baka;ttm ..• Şimdi geli­
rim. 

Lise, şakır şakır yağan yağmurun altında avlu­
dan geçti, zerzevat bahçesine girdi. İhtiyarın yanında. 
Françoise"dan başka kimse kalmamıştı. O da, fenerin. 
gidip gelişiyle pek fazla heyecanlanmış bir halde, 
eşikte duruyordu. İniltiler, ağlamalar işitir gibi oldu. 
Yüreği parçalanıyordu. 

- Ne o ?  Ne olmuş ? Ne var? diye seslendi 
Hiç cevap alamadı; fener, telaşlı telaşlı, rlahaı 

hızlı gidip geliyordu. 
- Fasulyeler dipten gitmiş mi, söylesene ? ... No­

hutlara bir şey olmuş mu?... Eyvahlar ol�un ! Yemiş­
ler, salata:ar? 

fokat açıktan açığa işittiği acı bir feryat üzerine, 
artık duramadı. Eteklerini topladı, sağanak altında 
koşarak kızkardeşinin yanına gitti. Kendi haline 
bırakılan ölü, boş mutfakta, üzerine çekilmiş çarşa­
fın altında, fitilleri tüterek yanan kasvetli iki mumun 
arasında, kaskatı kaldı. Israrla açık duran sol göz, 
tavanın köhne kirişlerine bakıyordu. 

Ah ! Bu toprak köşesi nasıl büyiik bir zararla 
haraboluyordu ! Fenerlerin titrek ışıkları altında se­
çilen felaket, ne feryatlar yükseltiyordu ! Lise' le Fran­
çoise, kendi fenerlerini gezdiriyorlardı; fener. yağ­
murdan öyle ıslanmıştı ki, camları etrafı belli belir­
siz aydınlatıyordu; feneri ocaklara yaklaştırıyorlar, 
ışğın teşkil ettiği daracık daire içinde, dibinden 
biçilmiş fasulyelerle nohutları, kökünden sökülmüş, 
yaprakları bile işe yaramaz hale gelmiş, kıyılmış sa­
lataları belli belirsiz seçiyorlardı. Fakat asıl ağaçlar 
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berbat olmuştu. İnce dallar, yemişler, hıçakla kesil­
miş gibi idi; gövdeler bile zedelenmiş, kabuklarda 
açılan deliklerden usareleri gidiyordu. Daha ötede, 
'bağlarda durum daha beterdi; feryatlar, küfürler 
ortasında fenerler kaynaşıyor, deli gibi, oradan Qraya 
koşuşuyordu. Çubuklar sanki tırpanla biçilmişti. filiz 
'halindeki salkımlar, kütük ve hevenk döküntü­
leriyle birl!kte, yerlerde sürünüyordu; yalnız o sene­
nin mahsulü mahvolmakla kalmamış, kütükler de 
harabolmuştu, mahsul veremiyecek, kuruyacaktı. Yağ­
muru hiç kımse hissetmiyordu, bir köpek acı acı ulu­
yordu, bir mezar başında imiş gibi hüngür hüngür 
.ağlıyan kadınlar vardı. Macqueron'la Lengaigne, ara­
larındaki rekabete rağmen, fenerleriyle birbirlerini 
.aydınlatıyorlar, birinin bağından ötekinin bağına 
geçiyorlar, enkaz, kısa ve bulanık bir manzara ha­
linde gözlerinın önünden geçip, gerilerinde karanlık­
lara karışukça, vay canına ! diye söylenip duruyorlardı. 
İhtiyar Fouan, artık kendi malı bir toprağa sahip 
bulunmamakla beraber, öfkeleniyor, dolunun yaptığı 
tahripleri o da görmek istiyordu. Gitgide, hep 
öfkeleniyorlardı. Bir çeyrek saat içinde, bir se­
nelik emeğin semeresini kaybetmek, olacak iş mi 
idi? Böyle cezalanmak için ne yapmışlardı ? Ne em­
niyet kalmıştı, ne adalet; sebepsiz afetlerin, kainatı 
-öldüren heveslerin kurbanı oluyorlardı. La Grande, 
birdenbire, küplere bindi, yerden avuçla taş topladı, 
gözle seçilemiyen gökyüzünü delmek için havaya fır­
fatn. Avazı çıktığı kadar haykırıyordu: 

- Domuz cenabet ! Bizi rahat bırakmıyacakmı­
sın sen ? 
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Mutfaktaki döşeğin üzerinde kendi haline bıra­
kılan Mouche, katılıp kalmış gözleriyle tavana ba­
karken, kapının önünde iki araba durdu. Jean, mösyö 
Finet'yi, evinde üç saate yakın bekledikten sonra, en 
sonunda alıp gelmişti; doktor kendi arabasına binmiş, 
Jean da gittiği araba ile dönmüştü. 

İri boylu, zayıf, çehresi mahvolmuş emellerle 
sapsarı bir adam olan mösyö Finet, hızlıı içeri girdi. 
Aslında, bu köylü müşterilerden nefret eder, aşağı 
sınıf doktor olarak kalışını onlardan biJirdi. 

- O ne, kimse yok mu?... Hasta iyileşmiş, 
demek, öyle mi ? dedi ! 

Sonra, ölüyü görünce: 
- Hayır, iş işten geçmiş, dedi... Ben size söyle­

dim, gelmek istemiyordum. Hep böyledir zaten, beni, 
öldükten sonra çağınrlar. 

Gece yarısı, böyle boşuna rahatsız olduğu için 
öfkeleniyordu; tam o sırada, Lise'le Françoise eve 
döndüler, iki saat bekledikten sonra kendisini çağırt­
tıklarını öğrenince, doktor, büsbütün çileden çıktı. 

- Adamı siz öldürmüşsünüz, kuzum ! dedi. 
Bu ne sersemlik ! Nüzüle, kolonya ile ıhlamur ne 
yapar? Üstelik, yanında da kimse yok. Gerçi, kalkıp 
savuşacak hali yok ama ... 

Lise, gözleri yaş dolu, kekeledi: 
- Ama. mösyö, dolu yağdı da ondan dışarı çık-

tık. 
Mösyö Fin et ilgilendi, sakinleşti. Ay!  Demek ki 

dolu yağmıştı, öyle mi ? Doktor, köylüler arasında 
yaşıya yaşıya, onların ihtiraslarına aynen uymağa baş­
lamıştı. Jean da yaklaşmıştı; ikisi de şaşıyorlar. hay-
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ret nidaları yükseltiyorlardı, çünkü, Cloyes'dan gelir­
ken, yoida bir tek dolu tanesi yememişlerdi. İki kilo­
metre ötesi ile Cloyes'Wara bir şey olmamış, bu­
radakiler kasılıp kavrulmuştu; zarara uğrıyan tarafta 
bulunmak, gerçekten pek talihsizlikti ! Derken, F anny 
feneri geri getirdi, Becu kadınla Frimat kadın da 
onun peşinden geldiler; üçünün de gözleri yaşlı idi, 
gördükler:i faciaları anlata anlata bitiremiyorlardı. 
O zaman, dc>ktor, ciddi bir tavırla: 

- Felaket, büyük bir felaket bu, dedi... Çiftçiler 
için bundan büyük felaket olamaz ... 

Boğuk bir gürültü, su fıkırtısına hemer bir ses, 
sözünü yarıda kesd. Bu ses, iki şamdanın arasında 
unutulup kalan ölüden geliyordu. Hep sustular; ka­
dınlar ıstavroz çıkardL 



III 

Aradar bir ay geçti. ihtiyar Fouan, on beş ya­
şına girecek olan Françoise'a viisi tayin edilmişti; onu 
da, on yaş büyüğü olan aLlasını da, topraklarını. iyi 
ekilip biçilsin ve mu hafaza edilsin d iye, küçük bir 
çayırlık miistesna, kuzenleri Dclhomme'a kiralamağa 
razı etti. iki kız, şimdi, babasız, kardeşsiz, evde yal­
nız kaimışlardı; l:ıir hizmetidir tutmaları lazımdı, bu 
da, işçi ucret!cri gitgide arttığından, on lar için za­
rarlı olacaktı. Zaten, Dclhomıı1e, tarlayı kiralamakla 
onlara sadece bir hiz:�ı�ttc l:mlunmuş oluyor, iki kız­
kardeştcn bıri evlenir de m irasın aralarında paylaşıl­
ması gerekirse, kira mukavelesini derhı\l feshetmeyi 
taahhüt ediyordu. 

Lakin, Lise'le Françoise, artık lüzumu kalmıyan 
beygiri de kuzen lerine venlikten sonra, la Coliche ve 
Blanchette ısiınli iki inekle, Gedfon i.�imli merkebi 
alıkoydulaı. Yarım arpanlık zerzevat bahçesini de 
kenilerine alıkoymuşl:ırdı, buranın bakımını büyük 
kızkardeş kendi üzerine alıyordu, küçük <le, hayvan­
lara bakacaktı. Gerçi bu da epeyce bir işti; ama, A�­
laha şükür, sıhhatleri yerinde idi, nasıl olsa, bu iş­
lerin altınu::m kalkarlardı. 

İlk h<ıftalar pek çetin oldu, çünkü dolunun yap­
tığı zararları tamir etmek, toprağı bellemek, zerze· 
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vatlan yeni b�tan daldırmak lazımdı; Jean, bu se­
beple, onlara bir parça yardım etti. Babalarını ölüm 
halinde eve getirdiği günden beri kızkardeşlerle Jean 
arasında bir münasebet başlamıştı. Cenaze gömüldük­
ten bir gün sonra, gelip onları yokladı. Sonra, birkaç 
defa konuşmağa geldi, gitgide teklifsizleşti, mültefit 
olmaya başladı, derken, bir gün, öğleden sonra, Lise'· 
in elinden beli kaptı, bellemekte olduğu tarlayı ta­
mamladı. O günden sonra, çiftlikteki işlerinin dol­
durmadığı saatlerı, dostça, onlara ayırdı. Üç asır 
evvel, atalardau birinin bina ettiği, ailenin mübarek 
bir şey gibi saygı gösterdiği, Fouan'ların atalar yadi­
garı köhne evinin ferdlerinden olmuştu. Mouche ha­
yatta iken, arazinin taksiminde kendi payına kötü 
toprak düştüğünden şikayet ettiği ve kızkardeşiyle 
erkek kardeşini hırsızlıkla suçladığı zaman, onlar 
"Peki, evi ne yapalım? Evi o almadı mıydı ?" diye 
cevap ver•} orlardı. 

Çatlaklarla dolu, sarsak, her yanı tahta parçala­
riyle ve kireçle tamir edilmiş, oturmuş, kırık dökük, 
biçare bir evdi. Bayağı duvar taşlariyle ve toprakla 
yapılmış ı,ir bina idi; sonradan, harçlı iki duvar iliive 
ettiler; nihayet, asrın ilk yıllarında, saman örtülü da­
mın yerine, küçük arduvaz parçalarından yapılma bir 
dam oturtmağa razı oldular; şimdi, o dam da çürü­
müştü. Eski zamanda, zahir içerisi sıcak olsun diye 
bir metre derine gömülen her bina gibi o da gömük 
olduğu için, bu şekilde dayanmıştı, hala da dayanı­
yordu. Bu bir metre derine gömülmenin hir fenalığı 
vardı, selli yağmurlarda, içeriyi su basıyordu; bu 
mahzen gibi yerin dövülmüş toprak zemini ne kadar 
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süpürülürse süpürülsün, köşelerde bucaklarda hep 
çamur kalıyordu. Fakat ev, kurnazca yapılmış, sırtı 
kuzeye, ucsuz bucaksız Beauce ovasına çevrilmişti, 
kışın tllÜthiş fırtınaları o tarafta.o .:serdi; mutfağın 
o tarafa bakan duvarına, sokak hizasına gelmek üze­
re, bir tahta kanadla sımsıkı örtülebilen, dar bir tepe 
camı açılmışu. Kapı ile pencereler, güneye bakan 
öteki yüzde idi. Adeta, denize bakan, bir tek çatlağı 
bulunrnıyan, sahildeki balıkçı kulübelerine benziyordu. 
Beauce ovası rüzgarları, bu evi, ite ite, öne doğru 
eğmişlerdi; iki kat oluyorJu, belleri bükülen çok 
ihtiyar kadınlar gibi idi. 

Jean, az zamanda, evin en küçük deliğini deşi­
ğini öğrendi. Ölünün odasını temizleme işine yardım 
etti. Çatıdan bir tahta perde ile bölüoüvermiş bir kö­
şeden ıbaret olan bu odada, yatak diye kullanılan, içi 
saman dolu bir eski sandıkla bir iskemleden bir de 
masadan başka bir şey yoktu. Jean, aşağı katta, mut­
faktan öteye geçmiyor, kapısı daima açık duran, içe­
risindeki iki karyolalı yataklığı, ceviz ağacından !Jü­
yük elbise dolabı, herhalde vaktiyle aşırılmış, şato­
nun döküntülerinden, oymalı, muhteşem yuvarlak 
masası göziiken yatak odasına, kızkardeşlerle beraber 
girmekten çekiniyordu. Bu odanın geri.,inde bir oda 
daha vardı, o kadar rutubetli idi ki, kızların babası, 
yukarda yatmayı daha uygun bulmuştu. Hatta, bu 
rutubetli odada, patatesleri muhafaza ettiklerine bile 
pişman oluyorlardı. Çünkü patatesler, hemen filizle­
niveriyordu. Her zaman oturulan yer mutfaktı, uç 
asırdan beri, Fouan'lar sülalesinin birbirinden c:onra 
vakit geçirdiği o isli, geniş yerdi. Bu mutfakta, öle-
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siye çalıştığı halde ancak açlıktan ölmiyecek kadar 
geçinebilen, bir yıl sonraki parası bir yıl evvelkinden 
bir metelik fazla olmıyan bir sülalenin sürekli çalış­
maları, kıt kanaat gıdaları, aralıksız gayretleri sezili­
yordu. Mutfaktan doğruca ahıra açılan bir kapı, 
ineklerle insanları arkadaş ediyordu; bu kapı kapalı 
iken de, inekleri, duvara gömülü bir camdan gözet­

lemek mümkündü. Sonra, ahır vardı, Gedeon orada 
yalnızdı; sonra, bir sundurma ile bir odunluk geli­
yordu; hasılı, dışarı çıkmağa lüzum kalmadan evin 
her tarafını dolaşmak mümh.iindü. Dışardaki havuz, 

yağmur suları sayesinde hep dolu bulunuyordu, hay­
vanların içmesi, bahçenin sulanması için hundan baş­
ka su yoktu. içme suyunu tedarik etmek için, her 
sabah, aşağıdaki çeşmeye kadar inmek gerekiyordu. 

Jean, bu evden hoşlanıyor, fakat kendisini oraya 
çeken sebebin ne olduğwıu düşünmüyor<iu. Yusyu­
varlak vücutlu, neşeli bir kız olan Lise, onu güler­

yüzle karşılıyordu. Fakat yirmi beş yaşında olduğu 
halde ihtiyarlamağa başlamıştı, hele çocuk doğuralı 

beri çirkinleşiyordu. Bununla beraber, 'iağlaın, tom­
bul kolları vardı, yumruklıya, haykıra güle öyle çalı­

şıyordu ki, seyri hoşa gidiyordu. Jean ona yaşlı başlı 
kadın muamelesi ediyor, onunla senli benli konuş­

muyor, halbuki, on beş yaşında olduğu için ufacık 
çocuk gözü ile baktığı Françoise'la, tersine, h313 senli 

benli görüşüyordu. Bol hava ile çetin işlerin henüz 
çirkinleştiremediği Françoise, inatçı dar alınlı, bakış­
ları ifadesiz kara gözlü, mevsimsiz bir tüyle gölge­
lenmiş kalın dudaklı uzun, şirin yüzünü hala muha-

11 
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faza ediyordu; küçük çocuk sanılmasına rağmen o da 
kadındı, luzkardeşinin dediği gibi, gebe koymak için 
fazla yakından gıdıklamağa hacet yoktu. Anneleri öl­
düğü için, onu Lise büyütmüştü. Ablanın hamarat 
ve patırdıcı, küçük kardeşin şiddetli ve içten, büyük 
hir sevgi de sevişmeleri bundan ilerigeliyordu. Bu 
küçük Françoise, dik kafalı diye tanınmıştı. Haksız­
lığa çok kızardı. Bir kere: "Bu senin, bu benim" 
dedi miydi, kıtır kıtır kesseler dediğinden dönmezdi; 
hunun dışında, Lise'i taparcasına sevmesi, ona bu 
sevgiyi borçlu olduğu kanaatini beslemesindendi. Yine 
de makul, çok uslu idi, kötü şeyler düşünmezdi, yal­
nız, erken kaynıyan kanı onu rahatsız ediyor, gevşe­
tiyor, bir parça oburlaştırıyor ve tembelleştiriyordu. 
Kendisiyle oynıyan, hazan takılan, mahsus yalan söy­
liyen, onun, öfkeden cinleri başına çıktığını görüp 
eğlenmek için haksız iddialarla ayak direyen Jean'la, 
çok yaşlı ve babacan bir dost gibi, o da bir gün, 
senli benli konuşmağa başladı. 

Yakıcı haziran sıcaklarının başladığı günlerde, 

bir pazar günü, öğleden sonra, Lise, zerzevat bahçe­

sinde nohut çapalamakla meşguldü; Jules'ü bir erik 

ağa-::ının altına yatırmış, çocuk orada uyumuştu. 

Güneş tepesinden vuruyor, Lise, iki büklüm, soluk 

soluğa otları ayıklıyordu; o sırada, çitin arkasından 

bir ses geldı. 

- O ne? Pazar günü bile dinlenmek yok mu? · 

Lise sesi tanımıştı, doğruldu, kolları kıpkırmızı 
idi, yüzüne kan hücum etmişti, ama yine de gülüyor­
du. 
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- Elbette ! dedi. Bütün hafta gibi, pazar gunu 
de durmak yok, iş kendiliğinden görülmüyor ki !  

Seslenen Jean'dı. Çit boyunca yürüdü, avludan 
geçip zerzevat bahçesine girdi. 

- Bırakın şunu, canını, işinizi ben bir çırpıda 
yapıvereyim ! 

Fakat Lise razı olmadı, neredeyse bitiyordu; za­
ten bu işi yapmazsa, başka bir iş yapacaktı; bomboş 
oturabilir miydi? Sabahın dördünde uykudan kalktığı, 
geceleri de mum ışığında dikiş diktiği halde, iş bir 
türlü bitmek bilmiyordu. 

Jean onun sözüne karşı gelmemek için, yakın­
daki erik ağacının gölgesine çekilmişti, Jules'ü ezme· 
meğe dikkat ederek oturmuştu. Tekrar eğilip, kaba 
etleri havada, eteğini yukarı sıvıyarak kalın bacak­
larını meydana çıkaran Lise'e bakıyordu; genç kadın, 
göğsü sarkarak, boynunun damarlarını şişiren kanın 
beynine çıkmasından korkmadan, kollariyle çalışıyor­
du. Jean: 

- Bereket versin, vücudunuzun yapısı çok sağ­
lam, dedi. 

Lise, vücudunun sağlamlığı ile bir parça övünür­
dü, hatır hoşluğu olsun diye güldü. Jean da gülü­

yor, onu beğenerek seyrediyor, bir erkek çocuk gibi 
gürbüz ve gayretli buluyordu. Bu havı.Jya kalkık ka. 
ba etler, bu gergin baldırlar, kösnemiş bir hayvan 

gibi kan ter içinde, kokular saçan bu dört ayak ol­
muş kadın, ona, namusa aykırı hiçbir arzu vermiyordu. 
Yalnız, böyle sağlam kollara ve bacakhıra sahibolan 
insanın, yaman iş görebileceğini düşünüyordu. Bir 
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aile yuvasında, bu yapıda bir kadın, elbette kocasiyle 
bir ayarda olurdu. 

O sırada, zihninde herhalde bir tedai olmuş ol­
malı ki, gizli tutmağa kendince karar verdiği bir 
haberi ağzından kaçırdı. 

- Evvelki gün Buteau'yu gördüm, dedi. 

Lise, ağır ağır ayağa kalktı. Fakat Jean'a sual 
soracak vakit bulamadı. Françoise, Jean'ın sesini al­
mış, ahırın dip tarafındaki süthaneden çıkmış, çıplak 
kolları bembeyaz süte bulanık, geliyordu. Öfkeli bir 
tavırla: 

- Gördün ha ?... Ah ! Alçak ! dedi. 

Françoise'ın, Buteau'ya garazı gitgide artıyor, 
kuzeninin adını işittikçe, kendinin öcü alınacak bir 
zararı varmış gibi, dürüstlüğü isyan ediyordu. 

Lise, sakin sakin: 

- Tabii, alçağın biri, dedi; ama, şimdi bunu 
söylemenin hiçbir faydası yok. 

Yumruklarını kalçalarına dayamıştı, ciddi bit ta-
vırla sordu: 

- E, ne anlatıyor, Buteau? 
Jean şaşalamış, dilini tutamadığına canı sıkılmıştı. 

- Hiç, a canım. Babası, rasgeldiği yerde, onu 
mirastan mahrum edeceğini söylüyor ya, onun için, 
işlerinden bahsettik; Buteau, vaktim var, beklerim, 
diyor, moruk sağlamdır, hem zaten umurumda bile 
değil, diyor. 

- Jec;us-Christ ile Fanny'nin sözleşmeyi imzala­
dıklarını, herkesin kendi hissesini aldığım da biliyor 
mu ? 



TOPRAK 165 

- Evet, biliyor, Fouan babanın, Buteau'nun al­
mak ıstemediği hisseyi damadı Delhomnıe'a kiraladı­
ğını da bilıyor; mösyö Baillehache'ın fena halde öf­
kelendiğini, bundan sonra, kağıtları imzalatmadan 
hiç kimseye kur'a çektirmemeye yemin ettiğinl de 
biliyor ... Evet, evet, artık her şeyin bittiğini biliyor. 

- Ya ! E, bir şey söylemiyor mu ? 

- Hayır, bir şey söylemiyor. 

Lise, sessizce eğildi, yalnız şişkin, kaba etlerinin 
yuvarlaklığı gözükerek bir müddet yürüdü, otları 
yoldu; soara, başı hala eğik olarak, boynunu dön­
ürdü, ilave etti: 

- Size bir şey söyliyeyim mi, Kaporal ? Artık 
bu işten hayır yok, Jules yanıma kar l<aldı. 

O zamana kadar ona hep ümit veren J ean, ba­
şını salladı. 

- Vallahi ! Galiba doğru söylüyorsunuz, dedi. 

Sonr-a, orada bulunduğunu unuttuğu Juless'e bir 
göz attı. Çocuk, kundağına sarılı, aydınlığa gömülü 
ufacık, hareketsiz yüziyle, hala uyuyordu. işin can 
o;ıkan tarafı bu çocuktu işte ! Yoksa, lise mademki 
serbestti, onunla niçin evlenmiyecekti ? Bu fikir, 
Jean'a oracıkta, birdenbire, onun çalışmasını seyre­
derken gelivermişti. Belki de Lise'i seviyordu, onu bu 
eve çeken şey, sırf genç kadını görmekten duyduğu 
zevkti. Llkin yine de hayretteydi, onu özlememiş, 
mesela Françoise"la oynadığı gibi, onunla hiç bir za­
man oynamamıştı- Tam o sırada, başını kaldırınca 
Françoise'ı gördü; kız, güneş ortasında, pür hiddet, 
dimdik duruyor, gözleri ihtirasla öyle parlıyor, öyle 
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acayip gözüküyordu ki, Jean, onu karşısında görme­
nin verdiği şaşkınlıkla karışık bir sevinç duydu. 

O esnada, acayip bir düdük sesi işitildi; Lise, 
nohutları bırakıp haykırdı: 

- Aa � Lambourdieu geldi ! ..• Ona bir başlık ıs­
marlıyacaktım. 

Yolda, çitin öte tarafında, boru çafarak, kır bir 
atın çektiği uzunn, büyük bir arabanın önü sıra yü­
rüyen kısa boylu bir adam peyda oldu. Fu. Cloyes'da 
kodaman bir dükkancı olan Lambourdieu idi; moda 
eşya ticaretine, yavaş yavaş tuhafiyeyi, çerçiliği, kun­
duracılığı, hatta hırdavatçılığı ilave etmişti, bu bir 
dükkan dolusu eşyayı, beş altı fersahlık bir çevre 
içinde, kasaba kasaba gezdiriyordu. Köylüler, tencere­
lerinden düğün esvaplanna varıncaya kadar her şeyi, 
gitgide hep ondan satın almağa başlamışlardı. Lam­
bourdieu'nün arabası, açılıp kapanıyor, adeta bir ma­
ğaza tezgahı gibi, dizi dizi çekmeler meydana çıkı­
yordu. Lambourdieu, Lise'den siparişi alınca: 

- Başlık geledursun, bugün, şu güzel fulardan 
almak istemez misiniz ? dedi. 

Bir mukavva kutudan, pırıl pırıl, sarı dallı kır­
mızı fularlar çıkardı, güneşte şaklattı. 

- N'LSıl ? Üç frank, bedava ! ... İkisi beş frank ! 
Lise'le Françoise, üzerine, kurusun diye Jules'ün 

etek bezleri serilmiş olan çitin üstünden uzanıp fu­
larları almışlar, ellerinde evirip çeviriorlardı; fular­
larda gözleri kalmıştı. Fakat hesaplaını biliyorlardı, 
fulara ihtiyaçları olmadığını söylediler; masraf etme­
nin ne lüzumu vardı ? Fularları satıcıya geri verdik­
leri sırada, Jean, birdenbire, çocuklu olmasına rağ-



TOPRAK 16'1 

men Lise'le evlenmeğe karar verdi, işi acele halletmek 
için: 

- Hayır, hayır, kalsın, ben hediye ediyorum ! 
<ledi... Y oo ! Almazsanız gücenirim, gönlümden kop-
tu !  

Françoise'a bit şey söylememişti; kız, elindeki 
fuları hala satıcıya uzatıyordu; Jean bunu görünce, 
Françoise'ın sarardığını, dudaklarını büktüğünü fark 
-eder gibi oldu, yüreği burkuldu. 

- Sen de alsana, budala ! dedi. Kalsın... Ben 
öyle istiyorum, dikkafalılığı bırak ! 

İki ktzkardeş gevşemişler, fularları hem almak 
i�temiyorlar, hem gülüyorlardı. Lambourdieu, çitin 
üstünden elini uzatmış, beş frangı cebe indirmişti bile. 
Tekrar yofa düzüldü, arkasından, beygir, uzun ara­
bayı çekip götürdü, borunun boğuk sesi, yolun dö­
nemecinde kayboldu. 

Jean, Lise'e açılmak suretiyle, işini hemen yoluna 
koymayı düşünmüştü. Bir hadise buna engel oldu. 
Ahırın kapısı herhalde sıkı k2panmamış olacak ki, 
Gedeon isimli merkebin, birdenbire, zerzevat bahçe· 
sinin ortasında bit havuç fidesini çatır çatır yedigini 
gördüler. Zaten, güdü kuvvetli, kızıl renkli, sırtı 
haçvari boz çizgili iriyarı bir yaratık olao bu merkep, 
muzip, düzenbaz bir hayvandı. Kapı mandallarını ağ-
2iyle mükemmel surette açıyor, mutfağa ekmek ye­
meye geliyordu; kusurları yüzüne vurulduğu zaman 
uzun kulaklarını sallayışı, söylenen şeyi anladığını 
gösteriyordu. Yakayı ele verdiğini göriince, kayıtsız 
ve kalender bir tavır takındı; sonra, sesle tehdit edi­
lerek, elle kovularak sıvıştı; fakat avluya döneceği 
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yerde, ara yollardan geçerek bahçenin öbür ucuna 
kadar gitti. o zaman, tam manasiyle bir kovalamaca 
başladı; Françoise'a nihayet yakalanınca, toparlandı� 
daha ağır çekmek ve daha yavaş yürümek için, boynu 
ile bacaklarını kısn. Ne tekmelere, ne tatlı sözlere, 
hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Jean işe karışmak zorun­
da kaldı, kuvvetli erkek kollariyle onu arkadan itti; 
çünkü, iki kadının emri altında kalalı heri, Gcdeon� 
onları tam manasiyle küçük görüyordu. Jules, gürül­
tüden uyanmış, avazı çıktığı kadar haykırarak ağlı­
yordu. Fır�at kaçmıştı, genç adam, o gün, hiçbir şey 
açmadan çekilip gitmeye mecbur oldu. 

Aradan bir hafta geçti. Jean büyük bir sıkılgan­
lık duymağa başlamış, artık açılmağa cesaret edemi­
yordu. Bu, işi zararlı gibi gördüğünden değildi. Dü­
şündükçe, tersine, Lise'le evlenmenin faydalarını daha 
iyi anlamıştı. Her iki taraf da bunda kazançlı çıka­
caktı. Jean'ın gerçi dikili ağacı yoktu; ama, Lise'in 
de ayakbağı olan bir çocuğu vardı. Böylece, eşit olu­
yorlardı; Jean böyle düşünmekle hiçbir çirkin hesap 
yapmıyor, kendi saadeti kadar J,ise'in "i2aderini de 
düşünerek muhakeme yürütüyordu. Sonra, evlenme­
nin bir faydası daha olacak, onu, çiftlikten ayrılmağa 
mecbur etıııek suretiyle, zevkını feda edememek yü­
zündeı>. bala düşüp kalktığı Jacqueline'den kurtula­
caktı. Bu sebeple aklına koymuştu, Lise'e açılmak için 

fırsat kolluyor, askerlik etmiş olmasına rağmen ka­
dınların karşısında pısırık kalmış bir genç olduğu 
için, söyliyeceği sözleri araştırıyordu. 

Nihayet, bir gün, saat dört sularında, artık ko­
nuşmak azmiyle, Jean çiftlikten savuştu. O saatte,. 
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Françoise, ineklerini, akşam için otlağa götürürdü; 
Jean, Lise'le yalnız kalmak için bu ı;aati seçmişti. 
Fakat bir aksilik oldu, önce ona canı sıkıldı. Frimat 
kadın, yardımsever komşu olduğu için oraya gelmiş, 
genç kadına yardım ediyor, mutfakta boğata yapı· 
yordu. Bir gün evvel, iki kızkardeş, çamaşırı ılık suya 
bastırmışlardı. Susen çiçeği kökleriyle kokulandırılan 
küllü su. parıl parıl yanan bir kavak ateşi üstünde, 
.çengele asılı bir kazanda kaynıyordu. Lise, kolları 
.çıplak, eteklerini sıvamış, sarı bir toprak maşrapa ile 
bu kazandan küllü su alıyor, ağzına kadar tekneye 
bastırılmış çamaşırın üstüne döküyordu. En altta 
çarşaflar, onun üstünde mutfak paçavraları, gömlek­
ler, en üstte yine çarşaflar vardı. Hasılı, Primat ka­
dın, pek fazla işe yaramıordu; fakat çene çalıyor, her 
beş dakik:ıdıt bir, teknenin altında duran, içine boyu· 
na çamaşı-::ın suları süzülen kovayı kaldırıp kazana 
boşaltmakla yetiniyordu. 

Jean, Frimat kadının kalkıp gideceğini umarak 
�abretti. Halbuki kadın gitmiyor, :zavallı kocasından, 
artık yalnız bir elini kımıldatabilen o kötiiriimı:len 
bahsediyordu. Bu, çok büyük bir felaketti. Oteden 
beri zaten zengin değillerdi; ama, kocası, heni.iz ça· 
lıştığı sıralarda, kira ile toprak tutuyor, işletiyor, 
para kazanıyordu; halbuki, şimdi, kendi mallan olan 
bir arpan büyüklüğündeki tarlayı yalnı:r. başına ekip 
biçmekte, Frimat kadın çok zahmet çekiyordu; öle­
siye çalışıyor, davarı olmadığından, yollar<lan hayvan 
pislikleri toplayıp tarlasını gübreliyor, salatalarına, 
fasulyelerine, nohutlarına, her fidesine ayn ayrı itina 
gösterrek bakıyordu, üç eriği ile iki kayısısına varın· 
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cıya kadar suluyor, bu bir arpanlık yerden çok fazla 
faydalanmanın yolunu buluyordu; öyle ki, her cu­
martesi günü, koskoca iki sepetin yüki.i latında iki 
kat, Cloyes pazarına gidiyordu, bir komşunun araba­
sına yükleyip taşıdığı iri parça zerzevatlar da bu he­
sabın dışında idi. Hele yemiş mevsiminde,"

� 
on beş. 

frank almadan döndüğü pek seyrekti. Fakat her za­
man şikayet ettiği şey gübresizlikti. Ne sokaklardan. 
topladığı hayvan tersleri, ne beslediği birkaç tavşanla 
birkaç tavuğun kümeslerinin kazıntısı, ona yeteri 
kadar gübre sağlamıyordu. Gitgide, moruğu ile ken­
disinin bı.icün becerdiklerini, köylerde bile çok hakir 
görülen, herkesin midesini bulandıran o insan güb­
resini kullanmağa ba�lamıştı. Bu, etraftan duyulr.:ıuştu� 
bu yüzden, Friınat kadına takılıyorlardı, ona kakaı 
nine diye ad takmışlardı, bu lakap, pazarda zararına 
oluyordu. Tiksinerek yüzlerini buruşturan, sattığı iri 
iri havuçlardan, lahanalardan yüz çeviren kadınlar 
olmuştu. f'rimat kadın, çok sessiz olmakla braber,. 
bundan dolayı çileden çıkıyordu. 

- Kuzum, siz söyleyin, Kaporal, akıllı işi mi 
bu ? •.• Cenabı Hakkın bize ihsan ettiği her şeyi kul­
lanmak mübah eğil mi ? Hem hayvanların tersi sankiı 
daha mı temiz? ... Yok yok, bütün bunlar hasetten. 
Rognes'lular beni çekemiyorlar, çünkü benim zerze­
vatlarım daha gürbüz yetişiyor... Söyleyin, Kaporal> 

siz iğreniyor musunuz ? 

Jean tereddiıtle cevap verdi: 

- Eyy ! Pek de imrenmiyorum... Alışık değiliz,. 
yani... Ama, belki de yanlış düşünüyoruz. 
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Bu tok sözlülük, ihtiyar kadının canını sıktı. 
Dedikoducu olmadığı halde, yüreğindeki derdi giı:· 
liyemedi. 

- Pekala, sizi de benim aleyhime döndürmüşler ..• 

Ah ! Bilseniz, ne kadar kötü insanlardır, sizin aleyhi· 
o izde neler söylediklerini hır tahmin etseniz !  

Böyle diyerek, Rognes'luların, genç Rdam hak­
kındaki dedikodularını söyleyiverdi. Önce, �çi ol­
duğu için, toprağı belliyeceği yerde tahta testerelediği, 
tahta rendelediği için ondan nefret etmişlerdi. Sonra, 
saban sürmeğe başlayınca, kendi memleketi olmıyan 
bir yerde, başkalarının ekmeğini yiyor diye töhmet 
yüklemişlerdi. Nenin nesi olduğu malüm mu idi? 
Belki de memleketinde bir halt yemişti de oraya 
<lönmeğe bile cesaret edemiyordu. Onun la Cognet­
te'le olan münasebetlerini gözetliyorlar, gecenin bi­
rinde, parasını çalmak için el ele verip Hourdequin 
�abaya zehir içirecekler, diyorlardı. 

Jean, öfkeden sapsarı kesilerek: 
- Vay alçaklar vay ! dedi. 
Lise, kazandan, kaynar kaynar bir J11aşrapa kay­

nama suyu almakla meşguldü; hazan kendisinin de 
Jean'a takılmak için diline doladığı hu la Cognette 
adını işitince gülmeye haşladı. 

Frimat kadın, sözüne devam etti: 
- Mademki bir kere başladım, sonuna kadar 

anlatayım bari; bilmiş olun, siz bu eve gidip gelme­
ye başlıyalı beri, söylenmedik alçakça 13.f kalmadı . . •  

Geçen hafta, hunların ikisine de birer fular hediye 
etmişsiniz, pazar günü kilisede görmüşler... Çok na­
mussuzca şeyler söylüyorlar, kızların ikisini de koy-
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nuna alıyor, diyorlar !... 
O zaman, Jean, tepeden tırnağa titriyerek, fakat 

azimli bir tavırla ayağa kaı:�tı. 
- Bana bakın, analık, dedi. Bunun cevabını 

sizin yanınızda vereceğim, çiinkü kimseden çekindi-
ğim yok ... Evet, Lise'e soracağım, benimle evlenmek 
ister mi? ... işitiyor musunuz, Lise? Sizinl e  evlenmek 
istiyorum, peki derseniz beni çok memnun edersiniz. 

O sırada, Lise, maşrapayı tenekeye boşaltmakla 
meşguldü. Fakat acele etmedi, çamaşırı itina ile 
ıslattı; sonra, çıplak kolları buğudan nemli nemli, 
ciddileşmiş bir tavırla. Jean'a dikkatle b::ıktı. 

- Ciddi mi söylüyorsunuz? 
- Ç'.>k ciddi. 
Lise şaşmış görünmüyordu. Jean'ın teklifi tabii 

bir şeydi. Lakin, ne peki, ne hayır diyordu, herhalde 
kararsızlığına sebebolan bir düşüncesi vardı 

Jean devam etti: 
- La Cognette var diye olmaz demeyin, çiinkü 

la Cognette .•• 

Lise, bir el işaretiyle onun sözünü yarıda kasti.; 
çiftlikteki fingirtinin önemi olmadığını biliyordu. 

Jean ilave etti: 
- Gerçi, ben ancak kendi kendimi getireceğim, 

halbuki, sizin bu eviniz var, bir de toprağınız var. 
Lise bir işaret daha yaptı, çocuğu olduğu için, 

kendisi de onun gibi düşndüğünü, durumlarının biri­
birine uygun düştügünü söyledi. Sonra: 

Yok, yok, bütün bunlar bir şey değil, dedi. 
Yalnız, Buteau var, o mesele ... 

Ama, Buteau mademki istemiyor. 
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- Tabii; aramızda dostluk kalmadı, çünkü çok 
çirkin davrandı. Ama ne de olsa, Buteau'ya danışmak 
lizım. 

Jean, bir dakika uzun uzun düşündü. Sona, uy­
u! uysal: 

- Nasıl isterseniz ... dedi. Arada çocuk var, da­
nışmak uygun olur .•• 

Frimat kadın da, tekneden sızan �·.ıları, ciddi 
bir tavırla kazana boşaltmakla meşguldü; Buteau'ya 
benzemiyen, onun gibi inatçı, kaba bir adam olıru­
yan, dürü�t bir çocuk olan Jen'ın tarafını tutarak, bu 
teşebbüsü uygun buluyordu; tam o sırada, Françoi­
se'ın, evin iki ineğiyle beraber, otlaktan döndüğünü 
işittiler. Françoise: 

- Li�e, gelip baksana kuzum, diye seslendi... 
Coliche'in ayağı incinmiş. 

Hep çıktılar; Lise, hayvanın topalladığını, sol 
ön ayağının kan içinde olduğunu görünce birdenbire 
öfkelendi; kızkardeşini, küçüklüğünde bir kabahat 
işlediği zaman tartakladığı gibi, şiddetle tersledi. 

- Yine senin ihmalciliğin yüzünden oldu, değil 
mi? ... Geçen seferki gibi, mutlaka çayıra uzanıp uyu­
muşsundur. 

- Vallahi değil... Ne yaptı da höyle oldu, bil­
miyorum. Kazığa bağlamıştım, ipini ayağına dolamış 
olacak. 

- Haydi sus, yalancı... Günün birinde ineğimi 
öldüreceksin ! 

Françoisc'ın kara gözleri ateş saçtı. Sapsarı kesil­
mişti, isyan halinde, dili dolaşarak: 
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İneğin mi ? dedi. İneğin mi ? ..• tneğimiz de-
sene. 

Nasıl, ineğimiz mi dedin? Senin ineğin var 
ha, yumurcak? 

- Evet, burada ne varsa yansı henim. Keyfim 
isterse her şeyin yarısını alırım, kırar dökerim, benim 
hakkımdır, bu ! 

lki kızkardeş, karşı karşıya, tehdit dnlu gözlerle 
düşmanca, birbirini süzdüler. Çocukluklarından beri 
süriip gelen sevgilerine rağmen, biri, kendinden kü­
çüğün isyanı karşısında öfkeli, öteki, gördüğü hak­
sızlık karşısında inat ve şiddetle direnerek, senindi 
b�nimdi davasının kışkırtması ile, ilk defa olarak 
böyle üzücü bir kavgaya tutuşuyorlardı. Abla, kü­
çüğü tokatlamamak için sesini kesti, mutfağa döndü. 
Françoise, inekleri ahıra soktuktan sonra, içeri girip 
de teknedeki ekmekten bir dilim kesmeğe geldiği 
zaman, bir susma oldu. 

Lakin Lise sakinleşmişti. Şimdi, kızkardeşinin so­
murtup kaskatı oturması canını sıkıyordu. Lakırdıya 
ilkin o başladı, dargınlığa, akla hayale gelmedik bir 
haberle -;en vermek istedi . 

- Hııherin var mı? dedi. Jean b�nimle evlen­
mek istiyor. 

Pencerenin önünde, ayakta, ekmeğini yemekte 
olan Françoise, bu habere ilgisiz kaldı, dönüp bak­
madı bile. 

- Bana ne ? 
- Bana ne olur mu? Beni alırsa senin de eniş-

ten olacak, onu beğenir misin diye öğrenmek istiyo­
rum. 
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Françoise omuzlarını silkti. 
- Beğenmişim ne olacak, beğenmemişim ne ola­

cak ! Ha o olmuş, ha Buteau, koynuna girecek deği­
lim ya ! ... Yalnız, doğru doğru dosdoğru, bunlar gü· 
zel şeyler değil. 

Françoıse, böyle dedikten sonra, ekmeğini bitir­
mek için avluya çıktı. 

Jean bir huzursuzluk duydu, şımarık bir çocuğun 
somurtmasına güler gibi, zoraki güldü; Frimat kadın 
da, benim gençliğimde, böyle bir yumurcağı, vücu­
dundan k�n fışkırtıncıya kadar döverlerdi, dedi. Lise 
ise, ciddileşmişti, bir lahza hiç konuşmadı, tekrar 
çamaşırım• daldı. Sonra kararını bildirdi: 

- Pekala, bu iş bu kadarla kalsın, Kaporal ! .•• 

Olmaz da demiyorum, olur da demiyorum ... Ot ku­
rutma zamanı geliyor, bizimkileri göreyim, sorup 
öğreneyim. ne yapacağımı bileyim, o zaman bır ka­
rar veririz . . .  Olur mu ? 

- O.tur ! 
Jean elini uzattı, Lise'in uzattığı eli sıktı. Genç 

kadının sıcak buğu ile sırsıklam tekmil vücudundan, 
kadın kadıncık bir ev hanımı kokusu, süsen rayihası 
sinmiş bir kül kokusu yükseliyordu. 



IV 

Jean, bir gün evvelinden beri, la Borderie'o.iıı, 
Aigre suyu kıyısındaki birkaç arpanlı.k çayırında tır­
pan makinesini işletmekle meşguldü. Seher vaktinden 
gece karanlığına kadar, makine kanadlarır.ın biteviye 
şakırtısı işitilmişti; o sabah da işi bitiriyordu, son 
kesim otlar dökülüyor,, tekerleklerin gf'risinde, tatlı 
yeşil, ince saplı bır tabaka halinde birikiyordu. Çift­
likte ot derme makinesi bulunmadığı için, ot derici 
iki kadın tutmasına izin vermişlerdi; bunlardan biri 
Palmyre'di, ölesiye çalışıyordu; öteki de, bu iş hoşu­
na gittiği için heves edip gelen Françoise'dı. İkisi de 
sabahın ta beşinde gelmişler, gece yağan çiğden ko­
runmak için bir akşam evvel yığın yapılan yeni kuru­
muş otları, ellerindeki uzun yabalarla yaymışlardı. 
Güneş, kızgın ve bulutsuz bir semada yükselmişti, 
serin bir meltem esiyordu. Ot kurutmak için gerçek­
ten münasip bir hava idi. Öğle yemeğinden sonra 
Jean, ot derici kızlarla beraber dönüp geldiği :ıaman, 
biçtiği ilk bir arpan çayırın otu kıvama gelmişti. Ot­
ları eliyle yokladı, tıkır tıkır kuru olduğunu gördü. 

- Bana bakın, diye seslendi, bu otu bit daha 
altüst edeceğiz; akşama da yığınlara başlarız. 

Françoise, gümüşi bezden bir fistan giymi<ı, ba­
şına mavi hır mendil bağlamıştı; mendilin bir ucu 
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ensesinde <;allanıyor, öbür ilci ucu iki yanağından 
aşağı sarkaıak yüzünü güneşten koruyordu. Kız, elin­
deki yabayı bir sallayışta bir kucak ot yakalıyor, havaya 
savuruyor, ottan sarı bir toz yükseliyor, rüzgarla da­
ğılıyordu. Kırıntılar uçuşuyor, keskin ve kuvvetli bir 
koku, biçilmiş ot, solmuş çiçek kokusu yükseliyordu. 
Hoşuna giden bu devamlı savruntunun ortasınd� iler­
l('dikçe, Françoise, terlemeğe başlıyordu. 

Palmyre ağlamaklı sesiyle: 
- Ah ! kızım, dedi, genç olduğun nasıl belli ..• 

Kollarının sızısını yarın duyarsın. 
Fakat yalnız değillerdi. Tekmil Rognes ahalisi, 

etraflarınd:ıki çayırlarda ot biçiyor, ot kurutuyordu. 
Delhomme, gün doğmadan oraya geliyordu, çünkü 
çiy ıle ıslanan otlar, taze ekmek gibi kolay kesiliyor, 
halbuki giineşte ısındıkça sertleşiyordu. Şimdi, çıplak 

kollariyle mütemadiyen sağa sola salladığı tırpanın 
altında, oıların, keskin bir ses çıkararak zor kesildiği 
işitiliyordu. Daha yakında, çiftliğin otlağına bitişik 
iki parsel vardı ki, bıri Macqueron'un, öteki Len­
gaigne'indi. Birinci parselde Berthe vardı, kibar bir 
hanım kız gibi sırtına volanlı bir fistan, başına bir 
hasır şapka giymiş, vakit geçirmek için, ot deren 
kızlarla birlikte gelmişti; fakat yorulmuştu bile, ya­
hasına yaslanmış, bir söğüdün gölgesine çekilmiş, 
duruyordu. Öteki parselde de, Victor, babası hesa­
bına ot biçiyordu; şimdi, oturmuş, dizleri arasına 
sıkıştırdığı örste tırpanını dövüyordu. Beş dakikadan 
beri, havanın ürperti dolu sessizliği içinde, çekicin 
demiri döven bu ısrarlı takırtısından başka gürültü 
işitilmiyordu. 

11 
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O sırada Françoise, Berthe'io yanına geldi. 

- Ne o? Yoruldun mu? diye sordu. 

- Eh, bir parça yorulmağa başlıyorum... Alışık 
olmayınca ! 

Konuştular, Victor'un kızkardeşi Suzanne'dan 
bahsettiler; Lengaigne'ler on.u Chateaudun'de ·bir 
terzi atelyesinc vermişlerdi, altı ay sonra, kız, hayata 
atılmak �çin başını alıp Chartres'a savuşmuştu. Bir 
noter katibi ile kaçtığı söyleniyordu, tekmil Rognes 
kızları bunun dedikodusunu yapıyorlar, hayallerinde 
türlü teferruat yaratıyorlardı. Hayata atılmak, bir 
alay erkeğin, şarapçı dükkanlarının arka taraflarında 
insanın üstünden geçen diizinclerle erkeğin ortasında, 
fernk üzümü şurubu ve gazozla içki alemi yaşamak 
demekti. 

- Ya, kardeşim, böyle işte ... Suzaone öyle fın­
girdiyor kı, sorma ! 

Françoise, Berthe'den daha küçük olduğu için 
hayretle gözlerini açıyordu. Sonunda. 

- Amma da eğleniyor ha, dedi ! Ama, dönüp 
gelmezse, Lengaigne'ler demek ki yalnız kalacaklar; 
öyle ya, Victor'un kur'ası çıktı. 

Babasiyle aynı kini güden Berthe omuz silkti; 
Lengaigne'in de pek umurundaydı ! Onun üzüldüğü 
bir tek şey vardı, tütüncü dükkanının müşterisini 
çoğaltmak için, kızının, kendi yanında kalıp fingir­
dememesine canı sıkılıyordu. Zaten Suzanne, Cha­
teaudun' e gitmeden önce, kırklık, yaşlı bir adam 
olan bir amcası, bir gün beraber havuç ayık­
larlarkeo onun ırzına geçmiş değil miydi ? Sonra 
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Berthe, sesını alçaltarak, bu işin nasıl olduğunu. her 
şeyi adlı adınca söyliyerek anlattı. Anlattığı bu şevi.er 
Françoise'ın o kadar tuhafına gidiyordu ki, kız, ka­
ı;ıklanru tutarak, katıla katıla gülüyordu. 

- Aman Yarabbi, insan birbirine böyle şeyler 
yapar mı, ne acayip iş bu? 

Sonra uzaklaştı, tekrar işe koyuldu; otları yaba 
dolusu kaldırıyor, güneşte savuruyordu. Demiri dö­
ven çekicin ısrarlı gürültüsü bala duyuluyordu. Fran­
çoise, birkaç dakika sonra, oturan genç adamın ya­
nma yaklaştı. 

- Ey, demek ki askere gidiyorsun, öyle mi? 
<liye sordu. 

- Ooo : Ta ekim ayında .•. Daha vakit var, ace­
lem yok. 

Françoise, ona kızkardeşini sormak istiyor, fakat 
kendini zorluyor, sormuyordu; nihayet dayanamadı. 

- Svzanne, Chartres'da imiş diyorlar, sahi mi ? 
Fakat genç adam gayet tasasız, cevap verdi: 
- öyle imiş ... Keyfi öyle istemiş, olur a !  
Victor, bu cevabı verdikten sonra, uzaktan, geze 

geze gelir gibi yapan okul öğretmeni Lequeu'nün 
belirdiğini görünce hemen ilave etti: 

- Hah ! Macqueron'un kızına bir miişteri çıktı .•. 

Nasıl, ben demedim mi ?  Durdu işte, hurnunu saç­
farına sokuyor... Haydi, haydi, soytarı suratlı men­
llebur herif, istediğin kadar kokla, kokusundan baş­
ka bir şey alamazsın ! 

Françoi�e tekrar gülmeye başlamıştt. Victor da 
şimdi, ailece besledikleri kinin tesiriyle, Berthe'i di­
line doluyordu. Okul öğretmeni matah bir şey değil-
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W. çocukları tokatlıyan ôfkecinin biriydi, içinden 
pazarlıklı bir sinsi idi, babasının paracıklarına kon­
mak için kızının karşısında köpek gibi ı;alta duracak 
tıynette idi. Ama Berthe de, şehirde biiyüm� kibar 
:..iiçük harum edalarına rağmen sağlam ayakkabı de­
ğHdi. Evet, i�tediği kadar volanlı eteklikler, kadife 
korsajlar giysin. havlular doldurup gerisini kabartsın, 

:çı hiç de iyi değildi, tersine, çok kötü idi, bilmediği 
yoktu, insan. köyünde kalıp inek çobanlığı ederse bir 
şey öğrenmez, asıl, Cloyes'daki yatılı okulda yetişirse 
d:ıha çok şey bellerdi. Bu Berthe'in öyle çabucak ço­
cuk kapmak tehlikesi yoktu. Sıhhatini kendi kendine 
mahvetmek daha hoşuna gidiyordu. 

Bu sözden bir şey anlamıyan Françoise: 

- Nasıl şey o? diye sordu. 

Victor bir el hareketi yaptı, Françoise ciddileşti, 
ı.ıkılganlık duymadan: 

- Desene, onun için herkese münıısebetsiz mü­
nasebetsiz laflar ediyor, insanı kertiyor ! dedi. 

Victor, tekrar demirini dövmeğe başlamıştı. 
Gürültü vasında, alaya başladı, hem orağı dövüyor, 
hem konuşuyordu. 

- Sonra da, biliyor musun, N'en a pas1• 
- Ne? 

- Derthe, a canım ! ... N'en a pas, detikanlıl:ınn 

ona taktıklıırı lakap, çünkü Berthe'de bir şeyler bit­
memiş. 

ı N'en a pas: o şeyden onda yok demektir. Bura.­

da, "Tüysüz" tabiriyle tercüme edilebilir. 
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- Ne bitmemiş ? 
- Vücudunun her tarafında tüy bitmemiş .•• 

Orası, küçük kızlarınki gibi imiş, avuç içi kadar 
dümdüzmüş ! 

- Haydi oradan, yalancı ! 
- Sahi söylüyorum ! 
- Sen gördün mü ? 
- Hayır, ben görmedim, başka görenler var. 
- Başka görenler, kimler? 
- Ilazı delikanlılar görmüş, benim tanıdığım 

delikanlıl>ıra yeminle söylemişler. 
- Nf'rede görmüşler? Nasıl görmiişler? 
- AHahallah ! O şeyie burun buruna gelince, 

yahut, bir tahta aralığından gözetleyince nasıl görü­
liirse öyle görmüşler, bilir miyim ben '··· Koynuna 
girmedile:se bile, insanın bazı yerlerde, bazı zaman 
eteklerini kaldırdığı olur, öyle değil mi? 

- Gözetledilerse tabii görmüşlerdir ! 
- Neyse, nasıl görmüşlerse görmiişler ! Cascav· 

lak, öyle mendebur, öyle çirkinmiş ki, adeta, yuva­
larında gagalarını açan çirkin, tüysüz, yavru iskete 
kuşlarının en çirkinine benziyormuş. Öyle çirkin, öyle 
çirkin ki, adamın, üstüne kusacağı geliyormuş ! 

Bu tüysüz iskete kuşu lafı Françoise'ın o kadar 
tuhafına gitmişti ki, yine kahkahalarla gülmeye baş­
ladı. Ancak, kızkardeşi Lise'in yoldan çayırlığa doğru 
indiğini görünce sakinleşti, otunu savurmağa devam 
etti. Lise, Jean'm yanına yaklaştı, Buteau meselesi 
için amcasına gitmekte olduğunu söyledi. Oç günden 
beri, bu teşebbüsü aralarında kararlaştırmışlardı, 
Lise, oradan alacağı cevabı kendisine bildirmek üzere 
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tekrar uğrıyacağını haber verdi. Oradan uzaklaştığı 
zaman, Victor halli orağını dövüyor, Françoise, Pal· 
myre ve öteki kadınlar, engin, mavi göğün göz ka­
maştıran parlaklığı içinde, boyuna ot savuruyorlardı; 
Lequeu isP., gayet kaypak, Berthe'e ders veriyor, ya· 

bayı ot yığınına batırıyor, talim yapan hir asker gibi 
kaskatı bareketlcrle, indirip kaldırıyordu. Uzakta, 
orakçılar durmadan ilerliyorlar, aynı ölçülü hareket­
lerle, gövdelerinin yukarı kısmı sağa �ola salınarak, 
oraklarını boyuna ileri geri savuruyorlardı. DeJhom­
me, bir dakika durdu, öteki orakçıların arasında, up­
u:ıun boyu iJe, ayakta kaldı. Belinde asılı mahfaza. 
dan biley taşını çıkarmış, hızlı hızlı siirterek orağını 
biliyordu. Sonra, beli tekrar büküldü, hilenen ora­
ğın, otları daha sert bir hışırtı ile kestiği işitildi. 

Lise, louan'ların evinin önüne gelmişti. Ev öyle 
ıssız görünüyordu ki, önce, içerde kimse yok zannetti. 
Rose, iki ineğini elden çıkarmıştı; ihtiyar, atını sat­
mıştı, binalarla avlunun boşluğu içinde ne hayvan 
kalmıştı, ne q, ne de bir kıpırtı. Lakin, kapı, itince 
açıldı; Lise, dışarda havanın günlük güneşlik olma­
sına rağmfn, sessiz ve karanlık olan odaya girince, 
Fouan bahayı, ayakta, peynir ekmek yemekle meşgul 
buldu; karısı da, işsiz gücsüz, oturmuş ooa bakıyordu. 

- Sabahlar hayu olsun, yenge ... İşler istediğiniz 
gibi yolunda mı ? 

İhtiyar kadın bu ziyaretten memnun oldu, yüzü 
gü ldü. 

- Yolunda, yolunda, dedi. Artık, burjuva ol­

duk, sabahtan akşama kadar yan gelip oturmaktan 
başka yapacak işimiz kalmadı. 
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Lise, amcasına de iltifat etmek istedi: 
- Bakıyorum, iştahınız yerinde. 
İhtiyar: 

181 

- Evet, dedi, aç olmasına aç değilim ..• Yalnız, 
bir lokm:ı bir şey yeyince insan meşgul oluyor, vakit 
geçiriyor da. 

İhtiyarın öyle tasalı bir hali vardı ki, Rose, artık 
çalışmak zorunda bulunmadıkları için mesut insanlar 
olduklarım söylemek mecburiyetini duydu. Doğrusu, 
bunu hak etınişlercli, başkalarının harıl harıl didin­

mesini seyrederek gelirlerıııi yemenin artık zamanı 
gelmişti. Uykudan geç kalkmak, tembel tF.mbel onır­
mak, sıcağa soğuğa kulak asmamak, hiçbir şeyi t:ısa 
etmemek, onları büsbütün başkala§tırıyordu, muh.ık­
k.ık ki cennette gibi yaşıyorlardı. Fouan da canlanmış, 
Rose gibi o da neşeli konuşmağa çalışıyor; onun 
sözlerini tasdik ediyordu. Ama, bu zoraki neşenin 
altında, söyledikleri bu heyecanlı sözlerin altında, 
kolları birdenbire duraklayınca, hurda demirler ara­
sına atılmış köhne makineler gibi, dinlendikçe bozu­
lan bu iki ihtiyarın duyduğu derin can sıkıntısı, iş­
kence halindeki işsizlik azabt hissediliyordu. 

Nihayet, Lise, ziyaretinin sebebini söyleyiverdi: 
- A mca, dedi, geçen gün Buteau'ya rasgtldiği­

nİ7.İ söylediler ..• 

Fouıın birdenbire öfkelendi. Lise'in. tafını bitir­
mc�ine meydan bırakmadan haykırdı: 

- Bııteııu, hergelenin biri ! Kızıl eşek gibi ina­
detmescydi, Fanny ile başıma bu iş gelir miydi ? 

Hu, çocuklariyle arasında çıkan ilk bozgunluktu, 
bunu gizliyordu, şimdi, bu acı hidiseyi ağzından ka-
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çırmıştı. Fouan, Buteau'nun hissesini Delhomme'a 
emanet ederken hektarını seksen franga kiralamak 
istemişti, halbuki Delhomm.e, kendi hissesi için iki 
yW: frank, öteki hisse için de iki yüz frank olmak 
üzere, sadece çift irat vermek niyetinde idi. Bunda 
Delhonunc haklı idi, ihtiyar, hatalı bir iş yaptığa 
için öfkeden kuduruyordu. 

Lise: 
- Hangi iş bu? diye sordu. Delhomme'lar pa­

ranızı vermiyorlar mı? 
Rose cevap verdi: 
- Yoo, veriyorlar. Her üç ayda bir, elifi elifine 

on ikide, para şurada, masanın üstünde hazır ... Yal­
nız, para vermekten para vermeğe fark var, değil mi 
ya ? Bizim ihtiyar alıngandır, hiç değilse terbiyeli 
d3vransınbr, diyor ..• Fanny, icra dairesine gider gibi 
bize geliyor, sanki biz parasını çalıyoruz. 

İhtiyar ilave etti: 
- Evet, parayı veriyorlar, o kadar. Bence, bu 

kadarı yetmez. Saygılı olmak liızım ... Paraları verince 
ber türlü ödevi yerine getirmiş mi oluyorlar? Şimdi 
düpedüz alacaklıdan başka bir şey değiliz... Üstelik 
de, şikayet edince hak.�ız çıkıyoruz. Bari hepsi borç­
larını ödeseydi! 

Sustu, sıkıntılı bir sessizlik oldu. Hissesini parça 
parça rehine koyup aldığı parayı içkiye veren, o za. 
mana kadar anasına babasına hala bir metelik öde­
memiş olan Jessus-Christ'ye bu telmih, ciğerparesi 
haydut oğlunu her zaman korumaya hazır anneyi 
iizüyordu. Bu yaranın da ortaya serileceğinde:ıı korktu, 
hemen atıldı: 
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Böyle manasız şeyler için kendini üzüp dur· 
ma !... Mademki halimizden memnunuz, üst tarafın· 
dan sana ne? Jnsaoın parası yetiyorsa, artık b�ka �y 
aramaz. 

Koca�ıoa hiç böyle kafa tutmamıştı. Fouan, ka· 
rısına dik dik baktı. 

- Fazla konuşuyorsun, ihtiyar !... Halimden 
memnun olabilirim. ama canımı sıkmamalı benim ! 

Rose, aylak aylak çöküp oturduğu iskemlenin 
üstünde, tekrar büzüldü, ufaldı; Fouan, ekmeğini ye· 
meye devam etti, eğlenceyi uzatmak için son lokmayı 
ağzında uzun uzun çevireli. Kasvetli odaya uyuşuk· 
luk çöküyordu. 

Onlar "usunca, Lise sözüne devam edebildi: 
- Buteau, benimle çocuğu için ne yapmak niye­

tinde, onu öğrenmek istiyorum ... Kendisini hiç rahat· 
sız etmedim. bu işe bir karar vermenin zamanı geldi. 

İki ihtiyar, artık hiçbir şey söylemiyorlardı. Lise, 
doğrudan doğruya Fouan'a sual sordu. 

- Mademki onu görmüşsünüz, size benden bah· 
setmiştir ... Ne diyor? 

- Hiç, ağzını bile açmadı. Bana kalırsa, söyli­
yecek bir �özü de yoktur ! Papaz, bu işi yoluna koya­
yım diye başımın etini yiyor, oğlan hissesini almamak­
ta inadettikçe, sanki yoluna konabilirmiş gibi ! 

Lise, büyük bir kararsızlık içinde, düşünüyordu. 
Bir gün olur, kabul eder mi dersiniz? 
Henüz edebilir. 

Beni alır mı acaba? 
Belki de; olmaz şey değil. 

- Beklemek mi tavsiye ediyorsunuz ? 
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- Eyy, bu senin tahammülüne bağlı, herkes 
kendi duygusuna göre davranır. 

Lise, Jean'ın teklifinden bahsetmek i�temediğin­
den, kesin bir cevap almak için de ne yapacağını 
bilmediğinden, sustu. Sonra, son bir gayret sarf etti: 

- Anlıyorsunuz ya, ne yapacağımı bilmediğim 
için artık rahatsız oluyorum. Ya evet, y hayır, bir 
cevap almak istiyorum... Buteau'ya siz sorsanız, amca, 
rica ederim. 

Fouan omuz silkti. 
- Bir kere, ben bu hergele ile bir -laha katiyen 

konuşmam... Sonra da, a kızım, sen ne kadar safsın ! 
Bu inatçı oğlana hayır dedirtmenin ne liizumu var? 
Sonra, boyuna hayır diyecek. Rahat bırak şunu da, 
eğer menfaati gerektiriyorsa, günün birinde evet de­
sin ! 

Rose, tekrar kocasının hınk deyicisi olmuşru. 
- Elbette ya ! diye kestirip attı. 
Lise onlardan, daha kesin bir laf koparamadı. 

lki ihtiyarı yalnız bıraktı, yeniden uyuşukluğa gömü­
len odanın kapısını örtüp çekildi; ev tekrar boşmu� 
gibi gözüktü. 

Aigre suyu kenarındaki çayırlıkta, Jean'la yanın­
daki ot derici iki kız, ilk ot yığınını yapmağa baş­
lamışlardı. Yığını istifliyen Françoise'dı. Ortaya, bir 
büyük demetin üstüne oturmuş, genç adamla Palmy­
re'in, yabılarla taşıyıp getirdikleri kuru otlan çepe­
çevr,. etrafına sıralıyordu. Yığın, azar azar büyüyor, 
yükseliyor, Françoise hep ortada duruyor, etrafındaki 
duvar, dizlerine kadar yükseldikçe, içinde bulunduğu 
kovukta, ayaklarının altına yeni demetler koyuyordtL 
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Saman yığını şekil .almağa başlamıştı. lki metre yük­
'ielmişti bile; Palmyre'le, Jean, ellerindeki yabaları 
yükseğe kııldırmağa mecbur oluyorlardı; açık havanın, 
samanın misk kokusu içinde birbirlerine seslenerek 
şakalaşmanın verdiğı neşe ile, kahkahalarla gülerek 
çalışıyorlardı. Hele Françoise, saçlarına bağladığı 
mendil kaymış, çıplak başı güneş içinde, üstüne otlar 
konan saçlıırı uçuşarak, bacaklarına kadar gömülü 
olduğu bu kaygan yığının ortasında neşe saçıyordu. 
Çıplak kolları yığına dalıyor, aşağıdan atılan her 
demet, onu bir saman kırıntısı yağmuruna gömüyor, 
Françoise, gözden kayboluyor, girdaplara hatmış gibi 
yapıyordu, 

- A:nan, aman, bir şey battı! 
- Nerene? 
- Gömleğimin altından yukarı doğru. 
- Örümcektir, sıkı dur, bacaklarını kıs! 
Arkasından, daha yüksek kahkaha atıyorlar, açık 

saçık kelimeler söylüyorlar, katıla katıla gülüyorlardı. 
Uzaktan, Delhomıne, bu gürültüleri işitip merak 

etti, bir an, başını · çevirdi, orağını sallamağa 

devam ederek baktı. Ah! Bu kafir kız, böyle güle 
oynaya çalışırsa yaptığı işten hayır mı gelirdi? Şimdi, 

kızlar şımawlıyorlardı, yalnız eğlence olsun diye .,;a­
lışıyorlardı. Sonra, orağını hızlı hızlı sallıyarak, geç­
tiği yerlerde boşluktan ibaret bir iz bırakarak, otları 
kesmeğc devam ettı. Güneş ufukta alçalıyor,· orakçı­

lar, otlarını biçtikleri yerlerde daha geniş boşluklar 
bırakıyorlardı. Victor, orağını artık dövmüyor, fakat 
davranmıyordu da; o sırada, la Trouille'un, kazlarını 
güderek geçtiğini görünce, sinsi sinsi sıvıştı, ırmağın 
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kıyısındaki bir sıra söğüdün koyu gölgesinde onunla 
buluştu. Jean: 

- Hah ! diye haykırdı, bilemeğe gidiyor. Bile-
yici kız, "rada onu bekliyor. 

Françoise, bu telmihe, yine kahkaha ile güldü. 
- Kıza göre fazla ya�lı. 
- Fazla yaşlı mı ? ... Hele bır dinle bak, beraber 

biliyorlar mı, bilemiyorlar mı ? 

Böyle diyerek dudaklarını büzdü, hafif bir ıs· 
lıkla, bıçağın ağzını aşındıran taşın sesini taklidetti. 
Dunu o kadar güzel yapıyordu ki, Palmyre bile. san· 
cılanmış gibi, karnını tutarak kıvrana kıvrana güldü. 

- Bugün bu Jean'a ne olmuş böyle? Amma da 
maskaralığı üstünde ha ! 

Yabalara takılı otlar, gitgide daha yükseğe atı· 
lıyor, yığın yükseliyordu. lequeu ile Berthe, nihayet 
oturmuşlardı; onlarla alay edildi. Belki de, N'en a 
pas, kendiru bir saman çöpü ile uzaktan gıdıklatıyor· 
du; hem, okul öğretmeni, fırına dalsa da nafile, pek­
simeti pişiremiyecekti1• 

Gülmenin ne olduğunu bilmiyen, hoğula boğula 
gülen Pa'-rnyre: 

- Aman, ne rezil şey ! dedi. 
O zaman, Jean, Palmyre'e takıldı: 
- Sanki, otuz iki yaşına girdiğiniz halde, sırtı· 

nız hiç yere gelmedi, değil mi ? 
- Benim mi, katiyen ! 

- Ne? Hiçbir delikanlı, malınızı elinizden al· 
madı mı ? Sevdalınız yok mu ? 

ı Berthe ondan zevk alacak değildi. 
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- Hayır, yok. 

Palmyre'in daha şimdiden solmuş, çalışmaktan 
serseme dönmüş, derin bir fedakarlık ifadesiyle dolu 
sadık köpek gözlerine benziyen parlak gözlerinden 
başka hiçbir güzelliği kalmamış sefil, uzun yüzü sap­
san kesilmiş, çok ciddileşmişti. Belki de, her türlü 
dosttan, her türlü sevgiden mahrum, ağlamakla geçen 
ömrünü, kırbaç altında çalışıp, akşamları, ahırda, yor­
gunluktan ölü gibi serilip yatan çift öküzü yaşayışın­
dan farksız hayatını gözünün önüne getirıyordu; 
ayakta, yumruklarını yabasına dayamış, duruyor, göz­
leri uzaklara, o zamana kadar görmeyi bile aklına 
getirmediği kırlara bakıyordu. 

Bir susma oldu. Françoise, ot yığınının tepesinde, 
kımıldamadan oturuyor, dinliyor, Jean da, nefes ne­
fese, hali alaya devam ediyor, dilinin ucuna kadar 
gelen şeyi söylemekte tereddüt ediyordu. Sonra, ne 
olursa olsun dedi, baklayı ağzından çıkarıverdi. 

- Demek ki, kardeşinizle yattığınızı söyliyenler 
yalan atıyorlar, öyle mi? 

Palmyre'in sapsan yüzü kızardı, yanaklarına hü­
cum eden bir kan dalgası onu gençleştirdi. Şaşalamış, 
öfkelenmiş, dili dolaşıyor, yalanlamak için söylemek 
istediği sözü bulamıyordu. 

- Ah ! Hainler ..• Olur şey mi bu ..• 

Françoıse'la Jean, yine gürültülü kahkahalarla 
,.;ül meğe Daşlamışlardı, ikisi birden konuşuyor, -onu 
ı.ıkıştırıyor, -şaşırtıyorlardı. Oyle ya a canım ! Karde­
şiyle beraber yatıp kalktıkları yıkık ahırda, bir parça 
kımıldasa, insan birbirinin üstüne düşerdi. Ot min-
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derleri, yerde birbirine bitişikti, geceleri mutlaka ya­
taklarını şaşırıyorlardı. 

- Haydi canım, doğru işte, doğru de... Zaten, 
herkes biliyor. 

Şaşkın bir halde dimdik duran Palınyre, birden­
bire öfkelendi, acı acı haykırdı: 

- Farzedin ki doğru, sizin ne vazifeniz? Zavallı 
yavrucağın zaten yüzü güldüğü yok. Ben kızkardeşi­
yim, mad�mki bütün kızlar ondan kaçıyorlar, pekala 
karısı da olabilırim. 

Sakat kardeşine karşı besl�diği, kızılbaşlığa1 
kadar giden ana şefkatinin verdiği şiddetli hüzün 
arasındaki bu itiraf üzerine, yanaklarından iki damla 
yaş yuvarlandı. Kardeşinin ekmek para�ını kazandık­
tan sonra, akşamları, ona bu zevki de verebilırdi; 
başkaları, kendileri için hiçbir şeye mal olmadığı 
halde bu zevkı ondan esirgiyorlardı; iki kardeş, top­
rağa yakın birer yaratık, aşkın tenezzül etmediği bırer 
sefil olarak. karanlık dimağlarının içinde, bu işin 
nasıl oluverdiği sualine bir cevap arasalar bulamaz­
lardı; Hilarion, arzu ile kıvranarak hayvani hislerine; 
Palmyre, her şeye boyun eğen, her şeye razı olan mi­
zacına uymuş, şuurlu bir muvafakat olmaksızın, iç­
güdü ile yaklaşmışlar, sonra, her ikisi de, içinde tir 
tir titredikleri o izbede, vücutlarını ısıtmak ihtiyaciyle 
bu işe devam edip gitmişlerdi. 

Jean, Palmyre'in bu kadar fazla müteesir oldu­
ğunu gör:.ınce acıdı, babacan tavriyle: 

1 Kızılbaşlığı "lnceste" karşılığı olarak kullanıyo-

rum. 
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- Hakkı var, dedi, bizim ne vazifemiz? Kendi 
bilecekleri bir iş, kimseye zararı yok. 

Zaten, o sırada, bir başka olay onları meşgul etti. 
Jesus-Christ. şatodan, yani bayırda, çalılıklar arasında. 
mesken edindiği eski mahzenden çıkını�, aşağı doğru 
iniyordu; yolun üst başından, avazı çıktığı kadar hay-· 
kırarak la Trouille'u çağırıyor, sövüp sayıyor, kızım· 
olacak bu kahpe akşamın çorbasını düşünmeden yine· 
iki saattir ortada yok, diye söyleniyordu. 

Jean ona seslendi: 
- Kızın söğütlerin altında, Victor'la beraber ay­

seyrediyor1. 
Jesus-Christ yumruklarını havaya kaldırdı. 
- Hay Allah belasını versin bu kaltağın, namu· 

sumu lekeliyor!... Gidip kırbacımı alayını. 
Koşa koşa bayın tırmandı. Bu dediği, koskoca. 

bir arabacı kırbacı idi, böyle zamanlarda kullanmak 
için, evinin kapısının arkasına, sola asmıştı. 

Fakat la Trouille, onun sesini işitmiş olsa ge­
rekti. Yaprakların altında sürekli bir hışırtı, bir ka­
çışma oldu; iki dakika sonra. da, Victor, sakin adım-· 
lada gözüktü. Orağını muayene etti, nihayet işe ko-· 
yuldu. Jean, uzaktan ona seslenip, korkudan sancılan-· 
dın galiba diye sonınca, cevap verdi: 

- Ha şunu bileydin! 

Saman yığını bitmek üzere idi, dört metre yük-· 
!'ek, sağlam. arı kovanı biçimi, yuvarlak hir yığın ol­
muştu. Palmyre, �ıska, uzun kollariyle son demetleri. 
fırlattı, Françoise da, yığının tepesinde, batan güne-

1 Sırtüstü yatıyor, manasına. 
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_-şin kızıl aydınlığında, solgun semaya boyu daha !Jü­
-yümüş gibi aksederek, ayakta gözüktü. Harcadığı gay-
0retteo nefes nefese, kan ter içinde idi, saçları cildine 
yapışıyordu, üstü başı da öyle perişandı ki, korsajı 

.çözülmüş, ufacık, <;ert memeleri gözüküyor, kopçaları 
· çözülen etekliği �tinden düşüyordu. 

- Aınan, ne yüksek ! ..• Başım dönüyor. 
Ürpererek gülüyor, tereddüt ediyor, inmeğe ce­

·!'aret edemiyor, bir ayağını uzatıp çabucak geri çeki­
·yordu. 

- Y 0k, fazla yüksek, git bir merdiven getir. 
Jean: 
- Budala mısın yahu, dedı, otur, kendini bırak, 

'kayıver. 
- Hayır, hayır, korkuyorum, yapamam ! 
Bunun üzerine, yaygaralar, teşvikler, açık saçık 

�akalar b�ladı. Yüzükoyun kayılmazdı, adamın orası 
-�işerd i !  Arka üstü kaymak lazımdı ama, o zaman da, 
·çatlak olmamasına dikkat etmeliydi ! Jean, a�ağır!a, 
·haşını kaldırmış, yukarı bakıyor, kızın bacaklarını 
·seyrettikçe halleniyor, onu bu kadar yüksekte, erışe­
'1lliyeceği kadar uzakta görüp titizleniyor, onu yaka­
lamak, koiları arasında tutmak için şuursuz, erkekçe 

'bir ihtiyaç duyuyordu. 
- Bir yerin kırılmaz diyorum sana !... Bırak ken­

·dini, kollarımın arasına düşeceksin. 
- Olmaz, olmaz. 
Jan, ot yığınının önünde durmuş, kollarını iki 

-yana ayırmış, Françoise atılsın diye ona kucağını açı­
yordu. Françoise, nihayet gönlü olup da, gözlerini 

�apıyarak kendini bırakınca. otların kaygan ve me-
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yilli sathından o kadar hızla indi ki. bacakları, ata 
biner gibi, Jean'ın iki yanına daldı, genç adam sırt· 
üstü devri!di. Françoise, yuvarlandığı yerde, gömle­
ği yukarı doğru sıyrılmış, katıla katıla gülüyor, bir 
yeri acımadığını söylüyordu. Fakat Jean, kızın kızgın. 
ve terli vücudunu ta yüzünde hissedince, onu sımsıkı -
kucaklamıştı. Bu burcu burcu kız koku�u, bol hav&> 
ile savrulan bu ke.ı>kın koku onu sarhoş ediyor, aııi. 
bir istek azgınlığı ile bütün adalelerini geriyordu. 
Sonra, başka bir şey daha vardı, bu küçük kıza karşr. 
duyduğu, kendi de bilmediği iptila, birdenbire pat-· 
lak vermişti; uzun zaman evvel başlayıp, oyunlariyle,. 
kahkahal:ırıyle beraber artan, yürekten ve tenden· 
gelme bir sevgi bu arzuya, Françoise'a oracıkta, ot·­
ların üstü".de sahibolmak arzusuna gelip dayanıyordu .. 

- Oof ! Jean, yeter! Kemiklerimi eziyorsun! 
Jean'ın oyun yaptığını zannederek bala gülüyor-­

du. Jean, gözleri Palmyre'in testekerlek açılan göz­
leriyle karşılaşınca ürperdi, apaçık bir çukur görüp· 
ayılan sarhoş gibi, şaşkın bir tavırla, ürpererk doğ· 
ruldu. Ne oluyordu? Demek ki, Lise'i değil, bu kü-­
çük kızı özlüyordu, öyle mi? Lise'in cildinin kendi 
cildine temas ettiğini düşünüp asla yüreği çarpmış. 
bile dc:ğildı; halbuki, Françoise'i sadece öpmeği dü· · 

şünmekle, kanı başına hücum ediyordu. lki kızkar· 
deşi ziyaret etmekten, onlara faydalı olmaktan niçin-· 
bu kadar zevk duyduğunu şimdi anlıyordu. Fakat kız· 
çok küçüktü. Bu düşünce Jean'ı derdlendiriyor, utan-­
dırıyordu. 

Tam o sırada, Lise'de Fouan'lardan dönmüş,. 
geliyordu. Yolda gelirken düşünüp taşınmıştı. Buteau'­

ı:tı 
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·yu tercih ediyordu, çünkü ne de olsa çocuğunun ba­
:basıydı. İhtiyarlar haklı idiler, itişmekte ne fayda 
-vardı? Buteau, olmaz dediği gün, Jean hazırdı, peki 
·diyecekti. Jean'ın yanına gelir gelmez: 

- Cevap yok, amcam Hr şey bilmiyor ... Bekli­
yelim, dedi. 

Jean. vücudu hala ürpertiler il.inde, ona bakıyor, 
·oe demek istediğini anlıyamıyordu. Sonra, hatırladı. 
Evlenme meselesi, çocuk mesele.c;i, Buteau"nun razı 
·olması meselesi, daha iki saat cince, Lise için de, 
karlı sandığı bütün bu mesele aklına geldi. Tela�la 
cevap verdi: 

- Evet, evet, bekliyelim, daha iyi. 
Ortalık kararıyordu, menekşe rengi gökte, ta 

uzakta bir yıldız pırıldamağa başlamıştı. Gitgide ar­
tan alacakaranlıkta, yalnız, dümdüz çayırlarda öbek 

·öbek yükselen ilk ot yığınlarını[l belli belirsiz yuvar­
lak şekilleri seçiliyordu. Fakat durgun havada, sıc:ak 
toprağın kokuları daha keskin duyuluyor, gürültüler, 
-bir müzik berraklığı ile, uzun uzun aksediyor, dalıa 
-fazla işitiliyordu. Kadın sesleri, erkek sesleri, hafif 
gülüşmeler, bir hayvanın tıksırması, bir aletin bir 
·yere çarp::nası gibi gürültülerdi hunlar; çayırın bir 
·ucunda da, orakçılar, inadediyorlar, durmadan. bo­
yuna ot biçiyorlardı; gözle görülemiyen hu çalışma­
-dan. orakların sesi, geniş, mutazam hışırtılar hali...-ı<le, 
ihala yükseliyordu. 
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Kırların bu biteviye, hamarat hayatı içinde. ikiı. 
sene geçmişti; Rognes kasabası, mevsimlerin ölçülili 
gelip geçişi ile, olayların ezeli akışı i!ı> aynı işleri. 
görüp, aynı uykuları uyuyarak yaşamıştı. 

Aşağıda, yol üstünde, okul binasının köşesinde-­
bir çeşme vardı, evlerde, hayvanlara içirmek ve bah­
çeleri sulamak için ancak havuzlar bulunduğundan,. 
bütün kadınlar, içme sularını o çeşmedı>n dolduru-­
yorlardı. Akşam saat altıda, kasabanın 'lyaklı gazete-­
teri orada toplanırlardı; en küçük olaylara varıncayar. 
kadar her şey orada konuşulur, filancalar et yedıler· 
diye, falancaların kızlan Chandeleur yortusundan beri· 
gebe diye, sonu gelmez dedikodular yapılırdı; bu iki. 
�ene içinde, mevsimlerle beraber aynı dedikodular hcfl'· 
tekrarlanıp durmuş, hep erken doğan çocuklardan,.  
ayyaş kocalardan, dayak yiyen kadınlardan, çok ça-­
lışıldığı lıalde çok s;falet çekildiğinden söz edilmı�ti .. 
ne kadar çok şey olmuştu da, yine ortada hiçbir şey­
yoktu ! 

Mal larını ellerinden çıkardıktan sonra herkese-­
garaz olan Fouan'lar, öyle uyuşuk bir halde kıt ka­
naat geçır.ip gidiyorlardı ki unutulmuşlardı. İş, bu: 
kadarla ._almıştı, Buteau inat ediyor, çocuğunu 1-ıü­
yiitmckte olan Mouche'ların büyük kızını hala alını-
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yordu. Jean'a da, Lise'le yatıyor diye töhmet yükle­
mişlerdi; belki de yatmıyordur, diyorlardı, ama, 

�yatmıyorsa, iki kızkardeşin evine hala niçin gırip 
çıkıyordu ?  Bu, şüpheli görünüyordu. Becu kadının, 
. barıştırmak bahanesiyle birbirine saldırttığı Coelina 
Macquero!l'la Flore Lengaigne arasındaki rakiplik 

·-olmasa, çeşme başı sefası, bazı günler tatsız geçe-
cekti. Derken, ortalık süt liman gittiği bir sırada, iki 

"büyük olay, yaklaşan seçimlerle mahut Rognes - Cha­
teaudun volu meselesi patlak vermiş, müthiş bir de­
dikodu fırtınası koparmıştı. Dolu testiler, dizi dızi, 
çeşme başında kalıyor, kadınlar çekilip gitmiyordu. 
Bir cumartesi akşamı, az kaldı, dövüşüyorlardı. 

Tesadüf, ertesi gün de, seçim devresi sona eren 
·mebus mösyö de Chedeville, öğle yemeğini la Bor­
derie'de, Hourdequin'de yiyordu. Seçim dairesini do­
laşmağa ı,·kmıştı, resmi aday unvanı sayesinde, tekrar 

-seçileceği�e emin olmakla beraber, o nahiye koylü­
leri üzerinde çok büyük nüfuz sahibi olan Hourde­

·quin'in yüzüne gülüyordu. Bir kere Compiegne'e 
·gitmişti, bütün bölge ona, İmparatorun dostu diyor-

· du, bu kadarı yeterdi. Lafını ederken, sanki her gece 
Tuileries �arayında yatarmış gibi konuşuyorlardı. Eski 
·züppelerden olan bu mösyö de Chedeville, Louis 
Philippe devrinin kalbur üstü gelenlerindendi, için 

için Orleans'cılara sevgi besliyordu. Servetini kadın­
larla tüketmiş, elinde, Orgeres dağlarınrlaki la Cha­
made çiftliğinden başka bir şey kalmamıştı; oraya, 
·yalnız seçim zamanları uğrardı, zaten çiftlik kiraları­
nın düşmesinden memnun değildi, neden sonra iş 
ıhayatına atılarak, kaybettiği serveti tekrar ele geçir-
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mek gibi pratik bir düşünceye saplanmıştı. Uzun 
boylu, hala süslü, endamı dik, saçları boyalı bir adam-· 
dı, kor gibi yanan gözlerine rağmen, en aşağılık: 
dişiye iltifat ederdi; ziraat meselelerine dair önemliı 
nutuklar hazırladığını söylüyordu. 

Hourdequin, ziyafette hazır bulunmak ıstıyen• 
Jacqueline'le bir gün evvel şiddetli bir kıtvga etmışti. 
Jacqueline: 

- Attık bu senin mebusun da !... Onu yiyeceği­
mi mi zannediyorsun? .•. Bundan dolayı utanıyor mu­
sun yoksa? diyordu. 

Faka! Hourdequin ağır bastı, sofraya iki kişilik: 
takım kondu; Jacqueline, mösyö de Chcdeville'ill<' 
iltifatlı tavırlarına rağmen somurtuyordu; beriki, genç 
kadını görmüş, işi anlamış, gözlerini, boyuna, Jacque­
line'in gururla girip kapandığı mutfağa çevirip bakı-· 
yordu. 

Baş yemek olarak yenen bir omletten, sonra gü­
vercin kızartmasından, onun arkasından da Aigre· 
suyunda tutulmuş bir alabalıktan mürekkep öğle ye­
meği sona ediyordu. 

Mösyö de Chedeville: 

- Bizi öldüren, İmparatorun fazla kapıldığı bl!ıl 
ticaret serbestliğidir, dedi. Gerçi, 1861 rnuahedeıe.-in­
den sonra, ışler iyi gitti, herkes, bir harika karşısında.­
kaldığını sandı. Fakat bugün, asıl etkiler kendini· 
gösteriyor. Tekmil fıatlar nasıl düşüyor, hakın. Benı 
himaye taraftarıyım, yabancılara karşı korunmalıyız .. 

Hourdequin, iskemlesine yaslanmıştı, artık birı 
şey yemiyordu, gözleri dalgın, ağır ağır konuştu� 
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- Hektolitresi on sekiz frank olan buğday, müs­
tahsile on altı franga mal oluyor. Daha düşerse, sonu 
iflastır ..• Amerika, her sene, zahire ihracatını artırı­
yor, diyorlar. Piyasayı düpedüz zahireye boğmaları 
tehlikesi var. O zaman halimiz nice olacak? ... Bakın 
hen, öteden beri terakki, ilim, hürriyet taraftarıyım. 
Ama, namusum hakkı için söylüyorum, inanım sar­
sıldı ! Vallahi böyle ! Açlıktan ölecek değiliz ya, bızi 
korusunlar, efendim ! 

Tabağındaki güvercin butunu tekrar yemeğe 
başladı, devam etti: 

- Rakibiniz mösyö Rochefontaine, şu Chil�eau­
dun' deki inşaat atelyeleri sahibi, kıyasıya bir serbest 

.mübadele taraflısıdır, biliyor musunuz?  
Bunun üzerine, bir lahza, bu sanayiciden bah­

settiler; bin iki yüz işçi kullanıyordu, zeki ve hama­
rat bir gençti, çok da zengindi, imparatorluğa hizmet 
4:tmeğe amade idi, fakat validen yardım görmediğı 
için o kadar gücenikti ki, seçimlerde, inadetmiş, ba­
ğımsız adaylığını koymuştu. Kazanması ihtimali hiç 
·yoktu, köylerdeki seçmenler kendisini hıtlk düşmanı 
�ayıyorlardı, çünkü çiftçiler tarafında değildi. Mösyö 
·Chedcville: 

- A canım, dedi, onun bir tek isteği var. ek­
mek ucuz olsun da işçilerine daha az para versin, o 
kadar. 

Kadehine bordo şarabı koymağa hazırlanan çiftçi 
·şişeyi masanın üstüne bıraktı: 

- İşte asıl müthiş olan bu, dedi. Bir tarafta 
'bizler varız, zahiremizi iyi bir fiate satmak ihtivacın­
-<la olan köylüler. Öte tarafta, sanayi var, iic�etleri 



TOPR-1.K 1!19 

indirmek ıçin fiatleri düşürmeğe uğraşıyor. Kıyasıya 
bir boğuşma; bu boğuşma nasıl bitecek, söylesenize 
.bana? 

Gerç.:!kten, sosyal bünyeyi çatır çatır yıkmakta 
-olan rekabet, günün en korkunç meselesiydi. Bu me­
sele, eski 1üppenin idrakini çok aşıyordu, kaçamaklı 
hir el hareketi yaparak başını sallamakla yetindi. 

Hourdequin kadehini doldurmuştu, bir dikişte 
'boşalttı: 

- Bu işın sonu gelmez, dedi ... Eğer köylü, buğ­
·dayını iyi fiatle satarsa işçi açlıktan ölür, işçinin karnı 
·doyarsa, bu sefer köylü açlıktan geberir ... Peki, ne 
<>lacak? Bilmiyorum, birbirimizi yiyelim, vesselam ! 

Sonra, dirseklerini masaya dayadı, coştu, şiddetle 
ıiçini dökth; toprağı ekip biçmiyen, sayesinde yaşadığı 
toprağa dair hiçbir bilgisi olmıyan bu çiftlik sahibine 
karşı için için duyduğu istihfaf, sesindeki alaycı tit­
remeden anlaşılıyordu. 

- Nutuklarınızda bahsetmek için, henden olay­
lan öğrenmek istediniz, dedi ... Söyliyeyim ! Bir kere, 
1a Chamacle'ın kayıpta olması sizin kabahatiniz. Ora­
daki çiftlik kiracınız Robiquet işi seriyor, çünkii kıra 
sözleşmesi sona ermek üzere, kirayı artırmak niye­
tinde olmanızdan şüpheleniyor. Yüzünii7Ü hiç gören 
yok, size aldırmıyorlar, sizi soyuyorlar, hundan daha 
tabii bir şey olmaz... Sonra, mahvınızın daha basit 
.bir başka sebebi var: Hepimiz mahvoluyoruz. La 
.Beauce tükeniyor. Evet, bereketli Beauce, bu besleyici 
toprak, hepimizin anası olan bu toprak tükeniyor ! 

Devam etti. Mesela gençliğinde, Loir tarafların­
daki la Pcrche, fakır bir memleketti. Pek verimsizdi, 
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adeta hiç buğday yetiştirmiyordu, ahalisi, hasat za­
manında Cloyes'ya, Chateaudun'e, Bonneval'e gelip 
gündelikle çalışıyordu; şimdi, işçi iıcretlerinin müte­
madiyen :.rtması sayesinde la Perche gelişiyordu., ya­
kında Beauce'u geçecekti; üstelik, hayvan yetiştirerek 
de zengin oluyordu, Mondoubleau, Saint-Cal:ıis, Cow­
talain pazarları düz ova bölgesine, at, sığır, domuz­
veriyordu. La Beauce ise, yalnız koyun yetiştiriyordu .. 
İki sene evvel, dalak hastalığı yüzünden koyun ıoürü­
lerine kıran girdiği zaman, memleket müthiş bir kriz 
geçirmişti. öyle ki, bu taun devam etmiş olsaydı,. 
�eauce m:ıhvolacaktı. 

Sonra. kendi mücadelesini, kendi macerasını7 
toprakla otuz sene süren didinmesini anlattı, bu mü­
cadeleden, eskisinden daha fakir bir halrle çıkmıştı. 
Öteden beri, hep sermaye yokluğu içinde ıdi, bazı. 
tarlaları, dilediği gibi ıslah edememişti, yalnız top­
rağa kis &arıştırma işi ucuza geliyordu, kendisinc:ıen 
başka da hiç kimse bu işle uğraşmıyordu. Giibreıer 
meselesi <le aynı idi, herkes yalnız çiftlik gübresi kul­
lanıyordu, halbuki bu yetmezdi. Bütiin komşuları •. 

onun kimyevi gübre tecrübesi yaptığını gönip alay 
ediyorlardı; hoş, kimyevi gübrenin kötü evsafı, alay· 
edenlere, çoğu zaman hak verdiriyordu. Suni çayırlar 
ve muzır otlan ayıklanmış bitki tarımı yapılmağa: 
başlıyalı, toprak değiştirme bahsindeki diişüncelerine· 
rağmen o havalide tatbik edilmekte olan üç senede 
bir nadas�ı7 toprak değiştirme usulünü tatbik etmek 
zorunda kalmıştı. Benimsenmeğe başlanan bir tek 
makine vardı, o da harman makinesiydi. Görenek, 
memleketi öldürücü, muhakkak bir uyuşukluğa götü·-
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riiyordu; kendisi ilerleme taraftan, zeki bir adam ol­
<luğu halde böyle kapılıp giderse, kalın kafalı, yeni­
liklere düşman küçük mülk sahiplerini bir düşünme­
tiydi. Bir köylü, açlıktan ölürdü de, yine tarlasından 
'bir avuç toprak alıp, ne gibi bir fazlalığı veya eksik­
liği olduğunu, ne rürlü gübreye ihtiyacı olduğunu, 
ne çeşit ı::kime elverişli bulunduğunu 'iÖyliyecek bir 
kimyagere tahlile görürmezdi. Köylü, asırlardan beri 
'hep topraktan almış, toprağa bir şey vermeği aklın­
dan bile geçirmemişti; yalnız, iki ineğiyle bir beygiri­
·nin, kıskana kıskana kullandığı gübresini bellemişti; 
"ionra, işin üst tarafı Allaha emanetti, tohum, rasgele 
her toprağa atılıyor, rasgele filizleniyor, filizlenmezse, 
tabiate sövülüp sayılıyordu. Köylü, nih<ıyet, bir şey­
ler öğrenip akla ve fenne dayanarak ekip biçmeğe 
'başladığı zaman mahsul bir misline çıkacaktı. Fakat 
-o güne kadar, cahillik, inatçılık edecek, bir metelik 
peşin para almadan toprağı öldürecekti. Fransanın 
eski devirlerden beri zahire ambarı olan la Bemıce, 
'buğdaydan başka bir şeyi olmıyan dümdüz, susuz 
'la Beauce. böylece, bürün damarlarının kanını akıt­
maktan ve budala bir milleti beslemekten usanıyor, 
azar azar tiıkeniyor, ölüyordu. 

Hourrlequin, sert sert haykırdı: 
- Ah ! Her şey hapı yutuyor ! Evet, oğullarımız 

görecekler bunu, toprağın iflas ettiğini görecekler ... 
Biliyor musunuz ki, vaktiyle, senelerce .tamah ettik-
1eri bir parça toprağı satın almak için 111etelik me­
telik para biriktiren köylülerimiz, bugün, İspanyol 
eshamı, Portekiz eshamı, hatta Meksika eshamı <;atın 
alıyorlar? Halbuki, bir hektar toprağı ıslah etmek 
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ıçın yüz frangı gözden çıkaramazlar! Güvenleri kal­
mamış; babalar, ayakları tutuk beygirler gibi, basma­
kalıp işler içinde dönüp duruyorlar; kızlarla oğlan­

lar, inekleri bırakıp gitmekten, tarlanın toprağından• 
silkinip şehre savuşmaktan başka bir şey düşünmü-· 
yorlar ... Fakat asıl fenası şu ki, tahsil, ma!Um ya her· 
şeyi kurtaracak olan mahut tahsil, çocuklara budalaca. 
bir gurur, sahte bir vakar çeşnisi vererek, bu göçü.. 
köylerin bu boşalmasını hızlandırıyor ... Mesela, Rog­
nes'da bir okul ogretmeni var, şu Lequeu denilen' 
herif, sabandan kaçmış bir adam, handiy�e ekip biç-· 
mekten dar kurtulduğu toprağa karşı kinden kudu­
ran bir herif. Şimdi bu adam, öğrencilerine her gün· 
yabani muamelesi, hödük muamelesi eder�e, okuyup• 
yazmış bir adam gibi onları hor görüp babalarınm 
gübresine hakaret ederse, onlara, yaşadıktan hayattı 
nasıl sevdirir? Bunun ilacı elbette, daha başka okul-· 
far açmak, pratik bir bilgi öğretmek, dereceli tamı 

tahsili yaptırmaktır. İşte, efendim, size bir vaka zik-· 
rediyorum. Bunun üzerinde ısrar edin, eğer iş işteru 
geçmemişse, selamet belki bu okullardadır. 

Mösyö de Chedeville, dalgın dalgın dinlemiş, Jiu, 
şiddetli vesikalar yığını altında biiyük bir huzur�uz­
luk duyarak, acele cevap vermişti: 

_,_ Şüphesiz, şüphesiz. 

O sırada, hizmetçi kız, yağlı peynirle yemi�ten 
ibaret çerezi getirdiği sırada mutfak kapısını ardın3' 
kadar açık bıraktığı için, de Chedeville, Jacqueline'inı 
güzel profilini gördü, eğildi, gözlerini kıstı, bu se­
vimli yaratığın dikkatini çekmek için kıpırdandı. 
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'Sonra, eski umparalığını ele alıp, tatlı sesiyle ilave 
<etti: 

- Ama, bana küçük mülk sahiplerinden bahset­
mediniz? 

Harcı:Hem fikirler ileri sürüyor, 89 �enesi ihdas 
·edilen, medeni kanunla himaye edilen, ziraati kalkın­
·dıracak olan küçük mülkiyet hakkından bahsediyor­
·du; herkP.s mal sahibi olacaktı, herkes, zekasını ve 
kuvvetini, kendine ait toprak parçasını ekip biçmeğe 
ihasredecekti. 

Hourdequin: 
- Haydi oradan efendim, dedi. Bir kere, kii.;iik 

·mülkiyet, 89 dan evvel de vardı, hem de, hemen 
hemen aynı geniş nispette. Sonra da, toprağı parça­
lamak usulünün lehinde de, aleyhinde de söylenecek 
.çok şey var. 

Dirseklerini tekrar masaya dayadı, kiraz yiyerek, 
·çekirdeklerini tükürerek teferruata girişti. La Beau­
·ce' da, küçiik mülkiyet, yirmi hektardan aşağı miras 
toprak, yihde seksen nispetinde idi. Bir senedir, çift­
liklerde gündelikle çalışan rençperierin hrmen hepsi, 
ifraz edilmış büyük mülklerden parçalar satın alıvor­
'lar, boş zamanlarında ekiyorlardı. Bu, gerçi mükem­
·mel bir �eydı, çünkü, işçi, bu suretle toprağa haı!la­
ruyordu. Küçük mülkiyet lehine söylenecek bir !>ÖZ 
-daha vardı ki, o da, daha haysiyetli, daha vakarlı, 
· daha bilgili insanlar yetiştirmesi idi. Sonra, mal sa­
hibi bütün gayretini toprağa verdiği için, küçük mülk, 
lbiiyük mülke nispetle daha fazla ve daha iyi evsafta 
-mahsul yetiştiriyordu. Fakat, öte yandan da, ne çok 
-mahzurları vardı ! Bir kere bu üstünlük aşırı bir 
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çalışma sayesinde mümkün olabiliyor, hııba, ana. ço­
cukla.r, ölesiye çalışıyordu. Sonra, toprağın parçalan­
ması, taşıt işini çoğaltıyor, yolları bozuyor, istihsali 
m:ısraflarmı artırıyordu, kaybedilen zaman da caba. 
idi. Ziraat makineleri kullanmak keyfiyetine gelince, 
çok fazla küçük parçalar için bu imkansı7 görünüyor­
du; bu parçaların, bir de, üç senede bir toprak değiş­
tirmek zanıreti gibi bir kusuru vardı, fen, bu usulüno 
tatbikını herhalde menedecekti, çünkü, arka arkaya,. 
hem yulaf, hem buğday gibi iki mahsul almağa kal­
kışmak mantıksız bir şeydi. 

Hasılı, aşın derece ifraz öyle bir tehlike haline 
gelir gibi görünüyordu ki, ihtilalin ertesi, büyük 
mülkiyetlerin tekrar kurulmasından korkularak bu iş. 
desteklendiği halde, şimdi vergiyi hafifleterek m!!ba­
deleyi koiaylaştırmak zorunda kalınmıştı. 

- Dinleyin, diye devam etti, büyük r-lülkle kü­
çük mülk arasında çekişme başlamıştır, hem de şid­
detlenmeh.ttdir. Bazı kimseler, benim gibi bürük: 
mülk lehi'ldedirler, çünkü, ziraat makinelerinin git­
gide daha geniş ölçüde kullanılması, büyük sermaye­
lerin işletilmesi suretiyle, fennin ve teral,::kinin tuttu­
ğu yönde gider gibi görünüyor ... Bazı kimseler de, 
tersine, ferdin himmetine taraftar bulunuyorlar, küçük 
mülkü tutuyorlar, bilmem nasıl bir küçültülmüş öl­
çüde zirııat tahayyül ediyorlar; herkes, kendi gübre­
!iini kendisi elde edecek, çeyrek arpandan ibaret top­
rağını ekip biçecek, tohumlarını biter birer ayıklıya­
cak, bu tohumları, hangi toprak elverişli ise orayao 
ekecek, sonra her bitkiyi, cam kapak altında ayrı ayn 
yetiştirecek... Bu iki usulden hangisi ü�tün gelecek.. 
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-tahmin ed::biliyorsam arap olayım ! Demin de söyle-
-eliğim gibi, her sene, etrafımda iflas eden büyük cift-
liklerin, kara çetelerin elinde parçalara ayrıldığını, 

iküçük m<i 'kiyetin, muhakkak surette mesafe kazan­
-dığıru biliyorum. Aynca, Rognes'da, çok meraka 
-değer bir örnek tanıyorum, bir arpandan daha az 
topraktan , kendisiyle kocası için, gerçekten bir refah 
�ağlıyan bir ihtiyar kadın var, hatta leziz yemişler 
'bile yetiştiriyor. Kaka nine diye lakap takmışlar, 
.çünkü, çinli usulüne. göre, moruk kocasının oturağı 
ile kendi oturağını zerzevatlara boşaltmaktan pervası 
yokmuş. Ama, bu, olsa olsa bahçıvanlıktan ibaret, 
hububatın, şalgam gibi ocak ocak yetişeceğine akıım 
-ermez; sonra, köylü kendi yağiyle kavrulmak için her 
·şey yetişcirecekse, dama tahtası gibi hanelere bölün­
müş şu bizim Beauce'da, Beauce köylüleri, toprakla­
Tının yetiştirdiği biricik mahsul olan huğdayla ne 
yapsınlar? ... Neyse, ömrümüz varsa görürüz, bakalım, 
istikbal bi.iyük mülkiyetin midir, küçük mülkiyetin 

. ' mı . ... 

Sözüne ara verdi, seslendi: 

- f'.!y, kahve nerede kaldı, bugün içebilecek 
miyiz? 

Sonra piposunu yakarak, lakırdıyı şöyle bağladı: 

- .Meğer ki, onu da ötekini de hemen mahvet­
·sinler; şu aralık, yapılan iş de zaten budur... Bilmiş 
-0lun, mebus bey, ziraat can çekişmektedir, imdadına 
.koşulmaz�a ölecektir. Vergiler, ecnebi rekabeti, ışçi 
ucretlerinin durmadan artması, sanayie ve mali esha­
ma doğru akan paranın gelişimi, her şey onu ezmekte. 
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Ooo, vaitten yana herkes cömert, valiler, nazırlar .. 
İmparator. herkes bol bol vaittc bulunuyor. Arkasın­
dan, bakıyorsunuz, yolda tozdan başka hir şey yok. 
ne gelen var ne giden... Size gerçeği olduğu gibi 
söyliyeyim mi? Bugün, bu hale dayanan bir çiftçi,. 
ya kendi parasını yiyor, ya başkalarının parasını yi·· 
yor demektir. Benim, ihtiyat beş on param var, ala .. 
Ama, nicelerini tanıyorum, toprakları hire üç bile· 
vermezken, yüzde altı ile ödünç para kaldırıyorlar ! 
Bunun sonunda tekerlenme muhakkak. Borç para: 
alan köylü mahvolmuş bir adamdır, sırtındaki göm­
leğe varıncaya kadar bu uğurda verecektir. Daha 
geçen hafta, komşularımdan biri, davarını, toprağını, 
evini adliyeciler yedikten sonra, baba, ana, dört de· 
çocuk, sokağa atıldı ... Halbuki, bizlere ehven faizlerle· 
hir tarım kredisi ihdas edileceği vadini, yıllardan beri 
dinliyoruz. Ölme eşeğim ölme, yonca hitsin !... Ça­
lışkan insanlar bile artık ürküyor, karılarını gebe­
bırakmadan önce kendilerini şöyle bir yokluyorlar. 
Bir fazla gırtlak eksik olsun, diyorlar ! Herkese yete-­
cek kadar ekmek bulunmazsa, çocuk yetiştirilemez,. 
millet de geberir !  

Rahatsız olmağa başladığı besbelli görülen mös-
yö de Choedeville, üzüntülü bir gülümseme ile: 

- Ortalığı İ}'İ görmüyorsunuz, diye mırıldandı . .  
Hourclequin, gülerek: 
- Doğru, diye cevap verdi, bazı gün oluyor, rıe· 

var ne yok darmadağın etmek istiyorum. Otuz sene-· 
dir bu sıkıntılar sürüp gidiyor! ... Ne diye inadettim .. 
bilmem, çiftliği haraç mezat satıp başka iş görmeli· 
idim. Zahir, alışkanlık, sonra da, belki düzelir ümidi; 
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hırs da va:::, tabii, ne diye gizliyeyim ?  Bu toprak de­
nilen kaltak insanı bir kere yakaladı mıydı, bir daha . 
bırakmaz... İşte ! Şu masanın üstüne bakın, mesela; 
belki saçmıı şey ama, bunu gördüğüm zaman teselli 
buluyorum. 

Elini uzatmış, sineklerden muhafaza için üstüne 
tül geçirilmiş bir gümüş kupayı gösteriyordu; bu 
kupa, bir ziraat bayramında mükafat olarak aldığı 
şeref kupasıydı. Hep mükafat kazandığı bu ziraat 
bayramları, gururunu okşıyao, bu işde inadetmesine ·  
sebep olan amillerden biri idi. 

Misafirinin, dinlemekten usandığı hesbelli görül- · 
mesine rağmen, •>, kahvesini ağır ağır içiyor, yerin· 
den kımıldamıyordu; kadehine üçüncü defa konyak 
doldurduğu sırada saatini çıkarıp baktı, sıçrıyarak 
yerinden kalktı. 

- Vay canına ! Saat iki olmuş, belediye meclisi ı 
toplantısına gidecektim !... Bir yol meselesi var da. 
İnşaat masrafının yarısını vermeğe razıyız, ama, üst 
tarafı için <levletten tahsisat almak istiyoruz. 

Mösyö de Chedeville, yakayı kurtardığına mem-­
nun, sandalyesinden kalkmıştı. 

- Bu işte benim faydam dokunabilir, istediğiniz­
ödeneği koparırım... Mademki işiniz acele imiş, sizi,_ 
arabamla Rognes'a kadar götüreyim mi ? 

- Çok iyi olur. 

Mösyö Hourdequin, avluda kalan arabayı koştur­
mak için clışan çıktı. Dönüp geldiği zaman, mebusu,· 
odada göremedi; nihayet, mutfakta göıüne ilişti . .  
Kapıyı itmiş, orada, Jacqueline'in karşısında durmuş,.. 
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gülümsüyor, iltifat ediyordu; Jacqueline'in de ağzı 
'kulaklarında idi, birbirine o kadar yakındılar ki 
adeta yüzyüze değiyorlardı. Karşılıklı mahiyetlerini 
sezmişler, anlaşmışlar, belirli bir bakışla, birbirlerine 
bunu anlatıyorlardı. 

Mösyö de Chedeville arabasına binerken, la Cog­
. nette, Hourdequin'i bir lahza alıkoydu, kulağına şu 
sözleri fmldadı: 

- Görüyor musun ? O senden daha nazik, beni 
' başkalarından gizlenecek bir insan saymıyor ! 

Yolda, araba. buğday tarlaları arasından geçer­
, ken, çiftı,:i, ezeli tasası olan toprak bahsine tekrar 
· döndü. Şimdi, yazılı notlar, rakamlar, veriyordu, 
çünkü kendisi, birkaç seneden beri bir muhasebe tu­
tuyordu. Beauce'da, onun igibi hesap tutanların sa­

·yısı üçü bulmazdı, küçük mülk sahibi köylüler ise 
omuz silkip geçiyorlar, bu işe akıl erdiremiyorlardı. 
Halbuki durumu ancak muhasebe belli ediyordu, kar 
bırakan mahsuller hangileridir, zarar verenler hangi­
leridir, ancak bu sayede anlaşılıyordu. Muhasebe, 

. aynca, maliyet fiatini, dolayısiyle satış fiatını da 
gösteriyordu. Onun çiftliğinde, her uşağın, her hay­
vanın, her mahsulün, hatta her aletin lrendine mah­

·ı;us sayfası, biri zimmet, biri matlup iki siitunu vardı, 
öyle ki, yaptığı işlerin, iyi veya kötü, bütün netice­
lerini her zaman öğrenebiliyordu. 

Kaba gülüşiyle: 
- Hiç değilse, dedi. ne şekilde mahvolduğumu 

1'i1iyorum. 
Sustu. dişleri arasından bir küfür savurdu. Birkaç 

·dakikadan beri, araba ilerledikçe, o, uzakta, yol ke-
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narında cereyan eden bir sahneyi seçmeğe uğraşıyor­
du. Günlerden pazar olmasına rağmen, acele deril­
mesi icabeden bir yonca tarlasını dermek üzere, yeni ı 
satın aldığı son sistem bir makineyi oraya gönder­
mişti. Çiftlik yanaşması, hiç kuşkulanmadığı, bu ya- · 

bana araba ile gelenin kendi efendisi olduğunu anlı- · 
yamadığı için, yolda durdurduğu üç köylü ile bera- -
her, makine ile alay ediyordu. 

- �u külüstür şeye bakın, diyordu... Otu kırı­
yor, zehirliyor. Namusum hakkı için söylüyorum, buı, 
yüzden şia-ıdiye kadar üç koyun öldü. 

Köylüler alay ediyorlar, muzip, zararlı bir hay-· 
van seyreder gibi, ot derme makinesini seyrediyorlardı .. 
İçlerinden biri: 

- Bu makineler, dedi, biçare yoksulların aley-­
hinde kultanılmağa mahsus şeytan icadı şeyler ... Ka-­
dınlarımızı: ot derdirmekten vazgeçilirse, zavallılar·· 
ne yapacaklar? 

Yan�ma, makineye bir tekme savurarak: 

- Mal sahiplerinin pek umurundaydı! Yuuh!'. 
Teneke! dedi. 

Houı:dequin bu sözleri işitmişti. Arabadan dışarıı:• 
şiddetle sarktı: 

- Çiftliğe dön, Zephyrin, diye haykırdı, söyle,. 
hesabını görsünler! 

Yanaıma afalladı, üç köylü, yüksek �esle, baka-­
retli güfü�ierle, alaylarla, çekilip gittiler. 

Hourdequin, tekrar yerine oturdu: 
- İşte gördünüz, dedi. Sanki tekemmül etmiş.' 

aletlerimiz ellerini yakıyor ... Beni burjuva yerine ko-

141. 
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yuyorlar, fazla ücret verecek kadar param olduğunu 
"bahane edip, başka çiftliklere göre bende daha az 
. çalışıyorlar; komşulanm olan çiftçiler de onları des-
tekliyorlar, memleket ahalisine baştarı 'iavma çalış­
mak öğrettiğimi söyleyip bana kabahat yüklüyorlar; 
neredeyse, bolluk devrinde olduğu gibi, işlerini gör­
dürecek adanı bulamıyacaklanm söyleyip öfkeden 

, kuduruyorlar. 
Araba, Bazoches-le-Doyen yolundan Rognes'a 

girmek üzere idi ki, mebus, rahip Godard'ı gördü; 
·papaz, o pazar, sahah ayininden sonra Macqueron'un 
·evine gitmiş, öğle yemeğinı orada yemiş, çıkıyordu. 
De Chedeville'in tekrar mebus seçilme derdi depreşti, 

·sordu: 
- Peki, köylerimizde din meselesi ne alemde? 
Homdequin, kayıtsızca şu cevabı verdi: 
- Adam sende! ibadet yerinde, ama içten gel­

me bir şey aramayın! 
Arabayı, Macqueron'ların meyhanesinin önünde 

·durdurdu; Macqueron, rahiple beraber, meyha­
nenin kapısının önünde durmuş, konuşuyordu. 
Hourdequin, sırtında yağlı, eski bir palto bulunan 
muavinini mebusa takdim etti. O esnada, Coelina, 
ailenin öviinme vesilesi olan kızlan Berthe'i önüne 
katmış, tertemiz basma entarisiyle seğirtmişti; kız, 
ince, mor çizgili ipekliden bir tuvalet giymişti, kibar 
hir matmazel kıyafetinde idi. Bu arada, o pazar g'..i­

·nünün giizel havasiyle tembelleşmiş, ölü gibi sessiz 
duran kas.tba, bu beklenmedik ziyaretin şaşkınlığı ile 

·'Uyanıyordu. Köylüler, birer birer ortaya çıkıyorlar • 

..çocuklar, annelerinin eteklcrlnin arkasından başlarını 
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uzatı)'vffardı. Hele Lengaigne'in dükkanında bir kar­
gaşalık vardı, Lengaigne, usturası elinde, başını uzat­
ınış, hak!yortlu; karısı F!ore, dört meteliklik tütün, 
tartmakla meşgulken, işini bırakıp suratını cama da­
yamıştı. Hourdequin'le mebusun, rakiplerinin kapısı. 
önünde arabadan indiklerini görünce, ikisinin de · 

yüreğinden kan gitmiş, ikisi de öfkeden kudurmuştu. 
Azar azar yaklaşanlar oluyor, kalabalık toplanıyordu,. 
bu büyük olayı Rognes, baştanbaşa haber almıştı. 

Maqueron kıpkırmızı kesilmiş, dili dolaşarak: 
- Mebus bey, bana gerçekten saadet bahşetti-­

niz, deyip duruyordu. 
Fakat mösyö de Chedeville onu dinlemiyordu, 

altları hafifçe morarmış parlak gözleriyle, kendisine.­
cüretle bakan Berthe'in güzel yüzüne hayr:\O olm�tu. 
Annesi kmnın yaşını söylüyor, tahsilini nerede yap-· 
tığını aniatıyordu; kız, kendisi de, güliimsiyerek sc-­

laır. verdi, de Chedeville'i, tenezzül edip içeri gir-· 
meğe davet etti. 

De Chedeville: 
- Hay hay, memnunlukla yavrucuğum! dedi. 
Bu arada, rahip Godard, Hourdequin'i yakalamış • .  

Rognes kasabasında, nihayet yerli bir papaz bulun- . 
ması için helediye meclisini, bütçeye ödenek koyma­
ğa razı etmesini, bir kere daha rica ediyordu. Her · 
altı ayda bir bu bahsi ele alır, sebeplerini de göste­
rirdi: yoruluyordu, kasaba halkı ile mütemadiyen: 
çekişiyordu, üstelik, dinin menfaati de böyle emre­
diyordu. 

Çiftçinin kaçamaklı bir hareket yaptığını görün­
ce, telaşla devam etti: 
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- Olmaz demeyin, hele bir kere lafını açın. 
•Cevabını bekliyorum. 

Tam mösyö de Chedeville, Berthet'in peşi sıra 
içeri gireceği sırada atıldı, o inatçı ve kalender tavrı 
ile, onu durdurdu: 

- Affedersiniz, mebus bey, dedi. Burı.mın biçare 
: kilisesi öyle bir haldedir ki!... Onu size göstermek 

istiyorum, tamirini sizden beklerim. Beni katiyen 
.· ı:linliyen yok... Gelin, gelin, rica ederim. 

Eski züppenin canı sıkılmıştı, gitmek istemİ}'Or­
du; o sırada, Hourdequin, belediye meclis! azasından 
birçoğunun yarım saatten beri, belediyede kendisini 

'beklediklerini Macqueron' dan. öğrenince, fütursuz bir 
. adam tavriyle: 

- Ala, haydi siz gidin, kiliseyi görün, dedi ... 
· Ben işimi bitirinciye kadar vakit geçirmiş olursunuz, 
· sonra ben' tekrar çiftliğe götürürsünüz. 

Mösyö de Chedeville, papazla birlikte gitmek 
·zorunda kaldı. Kalabalık artmıştı, birçok kimseler, 
ımebusun peşinden yürüdüler. Herkese bir cesaret 
geliyordu, hepsi ondan bir şey istemeğe r.iyetleni}'or-

· du. 
Hourdequin'le Macqueron, karşıdaki belediye 

tbinasının toplantı odasına girdikleri zamıın beleciye 
·meclisi az:ısından üçünü, Delhomme'la iki kişiyi daha 
·orada bulc'.ular. Duvarları kireç badal1ah geniş bir 
·yer olan salonda, boyasız tahtadan uzun hir masa ile 
'on iki hasır sandalyeden ba�ka eşya yoktu; yola ba­
�kan iki pencerenin arasına, b;r dolap konulmuştu, 
,jç�nde, eksik gedik ıdari vesikalarla t<'�mi ev.�ak 
.. duruyordu. Duvar diplerine kalaslar uzatılmış, üzer-
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lerine beden yangın kovaları dizilmişti; bu kovalar 
bir burju·vanın hediyesiydi. nereye koyac:ıklarını bil­
medikleri için, yangın tulumbası da bulunmadığı için, . 
orada bosuboşuna yer kaplıyordu. 

Hourdequin, nezaketle: 
- Baylar, dedi, affınızı dilerim, mösyö de Che- · 

deville, öğle yemeğinde bende idi de ..• 

Hiçbirı cevap vermedi, bu mazereti kabul edip· 
etmedikleri anlaşılamadı. Mebusun geldiğini pencere­
den görmüşlerdi, yakında yapılacak seçimin de he-·· 
yecanı içinde idiler; fakat söz söylemekte acele etme-· 
nin manas1 yoktu. 

Çiftlik sahibi: 

- Vay canına! dedi, beş kişiden iharetsek hiç-· 
bir şeye karar veremeyiz. 

Bereket versin, o sırada Lengaigne içeri girdi. 
Yol meselesi onu ilgilendirmediği için, önce, meclise·· 
gitmemeğe karar vermişti; hatta, kendi bulunmayın-· 
ca, ödenek işinin bozulacağını umuyordu. Sonra, . 
mösyö de Chedeville'in gelişi merakını gıcıkladığın-· 
dan, işi anlamak için belediyeye gitmeyi kararla�tır- · 

mıştı. Belediye reisi: 

- Ala, dedi, altı kişi olduk, oy verebiliriz. 

O sırada, katiplik vazifesi gören Lequeu, karar· 
defteri koltuğunda, öfkeli ve somurtkan bir yüzle·­
içeri girdi, oturumun açılmasına hiçbir engel kalm:ıdı. 
Fakat Delhomme, kara kuru, iri boy hir adam olan .. 
yanındaki nalbant Clou ile konuşmağa başlamı�tı 
Hepsi, onhrı dinledikleri için, sustular. Lakin, din­
liyenlerin kulağına bir isim, bağımsız :ıday mö�ya� 



·:zıt TOPRAK 

Rochefontaine'in ismi çarpmıştı; o zaman, birbir­
lerini yokladıktan sonra, bir kelime ile, bir alayla, 
,ı;adece bir yüz buruşturması ile, kim olduğunu �ahi 
bilmedikleri bu adaya çullandılar. Asayişin muhafa­
zasına, halihazır durumda değişiklik olmamasına, 
satışı sağlıyan hükümet makamlarına boyun eğilme· 

· sine taraftardılar. Bu zat, kendisini hükümetten dah:ı 
. mı kuvvetli sanıyordu? Buğdayın hektolitresini otuz 

franga mı yükseltecekti? Hiçbir yere, hiçbir kim�cve 
. bağlı değil.ken, öteye beriye el itanları gönderip bol 
.bol vaitlerde bulunmak yaman cüretk5rlıktı. Oyle 

ileri gidiyorlardı ki, bu adayı, elalemin parasını ça· 
lar gibi oyunu da çalmak için kasaba ka.�aba dolaşan 

r hir serseri, hir namussuz haline getiriyorl::ırdı. Hour· 
· <lequin, serbest mübadele taraftan olan mösyö Roc­

' hefontaine'in, aslında İmparatorun fikirlerini taşıdı-
ğını onlara izah edebilecek durumda olduğu halde. 

Macqueron'u, Bonapart'çılık gayreti gütmekte, Del­
homme'u da, mahdut fikirli adam kanaıo.tiyle hükEm 

·yürütmekte serbest bırakıyordu. Tütüncü dükkanı 
işletmek imtiyazından dolayı dilini tutmak zorunda 

- bulunan Lengaigne ise, bir köşede, homurdana :ho· 
murdana oturup belirsiz cumhuriyetçi fikirlerini içme 

· atmağa mecbur oluyordu. Mösyö de Chedeville'in 
. adı bir kere bile geçmemiş olmakla beraber, her söy­

lenen söz onu ima ediyor, onun resmi aday unvanı 
. karşısında bir dalkavukluk gibi oluyordu. 

Belediye reisi: 

Ey, baylar, dedi, müzakereye h-ışlasak ivi 
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Masanın başındaki başkan koltuğuna oturmuştu. 

Bu koltuk, ötekilerden daha geniş arkalıklı, dirsek 

dayıyacak yerleri olan bir sandalye idi. Yalnız, mua· 

vini onun yanına oturdu. Dört üyeden ikisi ayakta 

kaldılar, öbür ikisi bir pencerenin kenarına ilişti, 
O sırada, Lequeu, belediye reisine bir kağıt ver 

mişti; aynı zamanda, kulağına bir şeyler söylüyordu: 
·sonra, azametli bir tavırla odadan çıktı. 

Hourdequin: 
- Baylar, dedi, okul öğretmeni bize bir mektup 

:yazıyor. 
Mektup okundu. Öğretmen, sarfettiği faaliyeti 

ileri sürerelr maaşına senede otuz frank 7am istiyor· 
-du. Bütün suratlar asılmıştı, sanki her biri, hem de 
-okul için, kendi cebinden masraf edecekmiş gıbi. 
-nahiyenin parasını esirgiyorlardı. Müzakere bile ol-
madı, dilek, düpedüz geri çevrildi. 

- Pekala, söyleriz, beklesin. Bu genç fazla ace· 
·ıeci... Haydi, şimdi yol işimize gelelim. 

Macqueron, reisin sözünü kesti: 
- Atfedersiniz, başkan, dedi; benim, köy pa­

·pazlığı hakkında söyliyecek bir sözüm var. 
Houı:dequin, rahip Godard'ın, meyhanecinin 

<evinde öğle yemeği yemesinin sebebini o zaman an­
ladı. Bu da hangi emel peşinde koşuyordu da, ken­
·dini böyle öne sürüyordu, acaba? Hoş, onun teklifi 
·de okul öğretmeninin dilekçesinin akıhetine uğradı. 
Kasabanın, kendine mahsus bir papaza �ahibolacak 
"kadar parası bulunduğunu, Bazoches-le-Doyen'in ar­

tığı ile geçinmenin hiç de şerefli bir şey olmadı?ını 
:ne kadar siiylediyse de dinletemedi; hepsi omuz sil-
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kiyorlar, ayn papaz bulunursa, sabah ayini daha mr 
iyi yapılaı::ık diye soruyorlardı. Hayır, hayır, sonra. 
kilise evini tamir ettirmek ıcabederdi, ayrı bir papaz-­
fazla pahalıya mal olacaktı; pazardan pazara, öbür 
kasaba papazının, yarım saat vaktini bııray::ı.. 
ayırması J eterdi. 

Belediye reisi, yardımcısının kendiliğinden giriş­
tiği bu teşebbüse canı sıkılarak kesip attı: 

- Müzakereye mahal yok, meclis hükmünü ver-· 

miştir ... Şimdi yol meselesine gelelim; bu işe bir son,. 
vermek lazım... Delhomme, lutfen mösyö Lequeu':yW 
çağırır mısınız. Akşama kadar kendi mektubunu mu.­
müzakere edeceğiz zannediyor, bu salak? 

Lequcu merdivende bekliyordu, vekarla içeri 
g!rdi; dilekçesinin neticesı kendisine bildirilmediği: 
için kaşlar• çatık, endişeli, için için hakaretlerle doiu .. 
bekledi. Ah! bu köylüler, ne mendebur mahllıklardı ! 

Dolaptan, ister istemez, yolun planını çık:IJ'dı, getirdi,. 
masanın üstüne serdi. 

Meclis üyeleri bu plim çok iyi bitiyorlardı. Se­
nelerden beri orada sürünüp duruyordu. Fakat ;;ne­
de hepsi yaklaştılar, dirseklerini dayadılar, bir kere· 
daha düşiif1düler. Belediye reisi, bu yolun, Rognes. 
için ne gibi faydaları olacağını sayıp döltli.yordu. Hir 
kere, ara�alar, tatlı bir meyilden çıkarak kiliseye ka­
<lar varabileceklerdı; sonra, Cloyes'dan geçen şimdiki 
Chateaudun yolundan iki fersah kazanılmış olacaktı; 
bu yolun. ancak üç kilometresi için nllhiye masraf 
edecekti, komşu Blanville bucağı, CbatPıtudun'derr 
Orleans'a giden büyük yolun kavşağına kadar ötck.iı 
kısım için zaten ödenek kabul etmişti. 
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Başkanı dinliyorlar, gözlerini kağıda dikmişler, 
ayırmıyorlardı, fakat hiç kimse ağzını açıp bir söz 
·söylemiyordu. Tasarının gerçekleşmesine mani oıan 
şey, en başta, istimlak meselesiydi. Her biri bu işten 
bir serve;: umuyor, yol, kendi arazisi içinden geçiyor 
·mu geçmiyor mu diye merak ediyor, toprağından bir 
kısmını, nahiyeye beher perş'i1 yüz franga satabilmek 
endişesiylı: hareket ediyordu. Eğer kendi tarlası ke­

·silmiyecekse, başkalarını zengin etmek içın ne diye 
rey verecekti? Meyil daha tatlı olmuş, yol daha 
kısalmış, ne umuru idi? Beygiri biraz daha fazla yo­
·rulurdu, vesselam! 

Houruequin, fikirlerini anlamak için onları ko­
nuşturmaii ıhtiyacında değiidi. Kendisinin, bu yolu 

.hu kadar şiddetle istemesinin sebebi, yolun kendı 

-çiftliği onünden geçmesi, tarlalarından birçoğunun 

:yol üzerinde bulunması idi. Toprakları, onunki 1?ibl, 

·yolun kenarına tesadüf edecek olan Macqueron'la 

.Delhomrne da bu işe taraftardılar. Böylece üç kişi 

-oluyorlardı; fakat Colu'nun da, öteki iiyelerin de 

bunda bir menfaati yoktu; Lengaigne'e gelince, o. 

·yol tasarı�ına şiddetle karşı koyuyordu, zira bir kere 

.bunda hiçbir kazancı yoktu, sonra da, rakibi olan 

·reis muavininin kazançlı çıkacağına kızıyordu. Eğer, 

·şüpheli olan Clou ile öteki, aleyhte oy verirlerse, üçe 

karşı üç oy olacaklardı. Hourdequin endi�elendi; 

ınihayet, miizakere haşladı. 

Lengaigne: 

ı Eski bir ölçü. 
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Neye yarıyacak? Neye yarıyacak? deyip du­

ruyordu. Zaten bir yolumuz var. Zevk için boşuna 
para sarfetmekcen başka bir şey değil, Jean'ın ceb.n­
den ai, Pierre'in cebine koy!... Hem, sen arazini he­
diye edeceğini vadettindi. 

Bu sinsice laf, Macqueron'a söylenmişti. Fakat 
hir lahzalık cömertliğine acı acı esef eden Macqueron� 
uluorta yalan söyledi: 

- Ben hiçbir şey vadetmedim... Sana bunu kim 
�öyledi? 

- Kim mi? Kendin be yahu!. .• Hem de her­
kesin yan•nda! Nah! Mösyö Lequeu oradaydı, !;Öy­
lesin ... Öyle olmalı mi, mösyö Lequeu? 

Okul öğretmeni, kendi akıbetini bek!iye bekliye­
öfkedcn irnduruyordu, sert bir istihfaf l-ı.areketi yap­
tı. Onların murdar işleri onun üstüne vazife miydi?" 

Leng;ıij;ne: 
- Doğrusu, dedi, yeryüzünde namuslu insanı. 

kalmadıysa. gidip ormanlarda yaşı yalım, daha iyi!. ... 
Hayır, hayır! Yolunuza benim ihtiyacım yok! Bal' 
gihi hırsızlık bu ! 

Belediye reisi, işin sarpa sardığını görünce he­
men lafa karıştı: 

- Bütün bunlar gevezelikten ibaret. İşi şahıcı kav­
gasına dökmeğe lüzum yok ... Amme menfaati, halkın. 
müşterek menfaati rehberimiz olmalıdır. 

Delhomme, akıllı uslu tavriyle: -
- Elbette, dedi. Yeni yol, bütün nahiyeye büyük 

faydalar s!lğlıyacaktır ..• Yalnız, bilinmesi gereken bir 
nokta vat. Vali bize hep: "Siz bir tab�isat kabut 
edin, hükümetin size nasıl yardımda bulunabileceğini 
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sonra düşünürüz" diyor. Ya hiçbir şey yapmazsa, 
ödenek kabul edip oy vermek için ne diye vakit kay­
bedelim? 

Bunun üzerine, Hourdequin, ihtiyaten sona sak­
ladığı büyük müjdeyi vermenin zamanı geldiğine hük­
metti. 

- Bu münasebetle size bir haber vereceğim, 
baylar, dedi; mösyö Chedeville, masrafların yansı 
nispetinde hükümetten tahsisat sağlamağı taahhüt 
-ediyor... Bilirsiniz ki kendisi İmparatorun dostudur. 
Yemekte ona bizden bir bahsetse, yeter. 

Lengaigne bile afalladı, bütün yiizler, ayinde 
şaraplı ekmek sunulmuş gibi, huşulu bir ifade almıştı. 
Mebusun tekrar seçilmesi, herhalde, temin edilmiş 
bulunuyordu. İmparatorun dostu demek, tam işe ya­
-rıyan adam demekti, mevkilerin ve paranın kayna­
ğında bulunan adam, tanınmış, şerefli, nüfuzlu adam 
<lemekti, efendi demekti! Hoş, sadece baş sallamalda 
yetindi. Bu işler malumdu, söylemeğe ne lüzum 
vardı?' 

Lakin, Hourdequin'in, sessiz davranışından endişe­
leniyordu. Kalktı, sokağa bir göz attı; kır bekçisini 
görünce, gidip Loiseau babayı bulmasını, diri veya 
ölü, alıp getirmesini emretti. Bu Loiseau, sağır bir 
iht!yar köylü idi, Macqueron'un amcasıydı, Macque· 
ron onu belediye meclisi azalığına getirmişti, fakat 
toplantılara hiç gelmez, orada kafam şişiyor, derdi. 
Oğlu, la Horderie'de çalışıyordu; ihtiyar, belediye 
reisine ca!lla başla bağlı idi. Şaşkın şaşkırı içeri girer 
girmez, Hourdequin, onun kulağına haykırarak, ken­
disini, yol meselesi için çağırttığını söyledi. Herkes, 
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burnunu kağıdının üstüne eğmiş, yanındaki görüp 
okumasın diye kolunu alabildiğine yaymış, acemi 
:ıcemi oy pusulasını yazıyordu. Sonra, bir kilise keş­
külüne benziyen, boyasız tahtadan küçük bir kutuya• 
pusulalar atılarak masrafların yarısı için ödenek oyu. 
toplandı. Büyük bir çoğunluk oldu, bir muhalif oya. 
karşı altı muvafık oy verilmişti, o muhalif oy da, 
Lengaigne"in oyu idi. Clou hergelesi, muvafık oy 
vermiş bulunuyordu. Hepsi, okul öğretmeninin, oy· 
neticesini açık bırakarak önceden hazırladığı defter­
deki zaptı imzaladıktan sonra oturuma son verildi.. 
Birbirlerine bir selam bile vermeden, el bile sıkışma­
dan, hep birden dağılıp, hantal adımlarla merdiven­
den inerlerken, Hourdequin, hala bekliyen I.equcu'ye:· 

- Ha. az daha unutuyordum, dedi. Zam isteği­
niz reddedildi ... Meclis, okul için yapılan masrafı za­
ten çok fazla buluyor. 

Genç adam, yalnız kalınca, yüzü öfkeden sapsarı: 
kesilerek: 

- Hayvan herifler! diye haykırdı. Gidin c..le­
domuzlarınızın aynında yaşayın! 

Oturum iki saat sürmüştü. Hourdequin, kasabayı• 
dolaşmak�.ın henüz dönen mösyö de Chedeville'i, 
yine belediyenin önünde buldu. Önce, papaz, kilise­
nin ona göstermedik hiçbir sefaletini bırakmamış, 
delik damını, kırık camlannı, çıplak duvarlarını,. 
hepsini göstermişti. Sonra, bo)'.asl tazelenmek istiyen, 
camegahtan, nihayet savuşacağı sırada, Msbütün ce­
!aretlenen ahali onu kapışmıştı; her birinin bir şika­
yeti, her bfrinin hir haceti vardı, hepsi onu bir tarafa 
çekip götürüyordu. Birisi, Chedeville'i, parasızlık yü-



TOPRAK zn 

::riinden artık ayıklanmaz hale gelen gımel havuza 
-ı;ürüklemişti; başka biri, Aigre suyu kıyısında, kendi 
gösterdiği bir yere, üstü örtülü bir çamaşırhane ya­
pılmasını istiyordu; bir üçüncüsü, arabası dönebilsin 

-diye, yolun. kendi kapısı önündeki kısmının genişle­
tilmesi dileğinde idı; hatta ihtiyar bir kadın, mebusu 
'kendi evine zorla sokmuş, şiş bacaklarını göstermiş, 
Paris'te, hu hastalığa bir ilaç bilip bilmediğini sor­
muştu. De Chedeville, şaşkına dönmüş, 'ioluk soluğa 
kalmış, yine de gülümsüyor, çok yumuşak davranı­
yor, ne istenirse boyuna vadediyordu. Y oo ! Doğrusu 
ımert adamdı, yoksullara karşı kibir taslamıyordu! 

Hour:lequin: 

- Ey, gidiyor muyuz? diye sordu. Çiftlikte beni 
bekliyorlar. 

Fakat tam o sırada, Coelina ile kızı Berthe, tek­
-rar koşarak kapılarının önüne çıkmışlar, bir dakika 
jçeri girmesi için mösyö de Chedeville'e yalvarıyor­
lard�; Mebusun canına minnetti, nihayet deı-in bir 

·nefes almıştı, genç kızın parlak, altı çürümüş göz­
lerine kavuştuğu için yüreği rahat etmişti. 

Çiftlik sahibi: 

- Olmaz, olmaz! dedi. Vaktimiz yok, başka 
-sefere. 

De Che<leville'i arabaya binmeğe zorladı. adam 
-sersem olmuştu; Hourdequin, o sırada orada bulunan 
papazın bir sualine de, belediye meclisinin, kilise 
meselesini yüzüstü bıraktığını söyledi. Arabacı bey­
giri kırbaçladı, teklifsiz ve memnun kasaba halkının 
-ortasından geçip gitti. Yalnız kalan rahip, pür hiddet, 
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Rognes'dan Bazoches-le-Doyen'e kadar olan üç kilo­
metrelik y1Jlu, tersyüzü, yine yaya yürüdü. 

On beş gün sonra. mösyö de Chedeville, biıyük 
hir çoğunlukla seçilmişti; hemen ağustos sonunda da· 
vadini tutmuş, yeni yolun açılması için, bucağa öde­
nek verilmişti. İnşaata hemen başlandı. 

ilk kazma vurulduğu günün akşamı. karakuru 
Coelina, çeşme başında, ellerini önlüğünün altında: 
birleştirip hiç durmadan konuşan sırık boylu fü�cu. 
kadını dirıliyordu. Bir haftadan beri, çeşme başında, 
çok büyük bir iş olan bu yol meselesioden dolayL 
kıyametler kopuyordu. Kimine verilen paralarcl.an, 
kiminin öfkeci iftiracılığından başka liif yoktu. fü�cu: 
kadın, her gün, Flore Lengaigne'in söylediklerini 
gelip Cocljna'ya haber veriyordu; mak�11dı aralarını 
l,ozmak değildi, tabü; tersine, birbirlerine hesap sor­
malarını istiyordu, çünkü, anlaşmak içi.o, en iyi vol: 
bu idi. Kadınlar, dolu testileri yerde, ayaklarının 
dibinde, kolları iki yanlarına sarkık, ayakta, duıup­
duruyorlardl. 

- Ya. işte böyle, diyor ki, muavinle belediye· 
reisi anlaşmışlar, maksatları, araziden ça'makmış. Bir­
de sizin kocanızın jkiyüzlü olduğunu söylüyor .•. 

O sırada Flore, testisi elinde, evinden çıkıyordu. 
Şişko, pelte vücudu ile çeşme başına gelince, çok 
çabuk ağ7.ını bozan Coelina, yumruklarını kalçaların:r 
dayadı, sert namuskarlığına gü-.enerek on:ı bir güzet 
haşladı, kızının orospuluğunu yüzüne karşı haykırdı, 
kendisinin de müşterilerin koynuna girdiğini söyledi;. 
öteki, şıptıklarını sürükliyerek, ağlamaklı sesiyle, bo­
yl!na: 
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Şu şıllığa bakın! Şu şıllığa bakın! deyip du­
ruyordu. 

Becu kadın aralarına girdi, onları, hıcaklaşmağa: 
zorlamak İ!'tedi; bu yüzden, az daha saç saça başbaşa 
geliyorlardı. Sonra, ortaya bir havadis attı: 

- 1-hberiniz var mı ayol, Mouche'un kızları 
beşyüz frank alacaklar. 

- Yok canım! 

Kavga hemen ununıldu, testileri darmadağın 
bırakıp birbırlerine yaklaştılar. Evet, me<>ele öyle ıdi. 
Tepedeki des Cornailles yolu, Mouche'un kızları.nın 
tarblarınm yanından geçiyor, tarladan iki yüz elli 
metre alıyordu. Metresi kırk metelikten, tam beş yüz 
frank ediyordu: üstelik, yola çıkan arazinin de,!;eri 
artıyordu. Talih meselesiydi. 

Flore: 

- öyleyse, dedi, çocuklu olduğu halde, Lise'e 
çok alıcı çıkacak... O Kaporal olacak koca aptal, 

yine anlayışlı imiş ki bu işte ayak diredi. 

Coelina : 

- Meğer ki, diye devam etti, Buteaı1 eski yerini 
a!sm ... Bu yol sayesinde, onun hissesi de epeyce para 
edecek. 

Becu kadın dönüp baktı, y:ınınd:ıkileri dirseğiyle 
dürttü: 

_.:.. Şşt ! Susun! 

Lis�. testist'.lİ sdlıprak, neşeli neşı:!i. o tar:ı.fa 
geliyordu. Ç!'şmc �;�iin<le, geçit tck.rar ba.�ladı. 
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Lisele Françoise, fazla yağlanan, artık buzağıla­
•mıyan Blanchette'i sattıkları için, o cumartesi günü, 
·<Cloyes paı.arına gidip başka bir inek satın almağa 
karar vermişlerdi. Jean, onları çiftliğin bir arab:ısiy!e 
götiirmeyi teklif etti. Öğleden sonra izin almış, çift­
lik sahibi <le, onun, Mouche'lann büyük kıziyle ev­
leneceğine dair ortada dolaşan rivayetleri bi!<liği için, 
arabayı almasına izin vermişti. Gerçekten, evlenme 
kararı verilmişti; daha doğrusu, Jean, öbür hafta 
Buteau nezdinde teşebbiiste bulunup meseleyi söz 
konusu edeceğine söz vermişti. İkisinden biri Lise'i 
�]malı, bu işe bir son vermeliydi. 

Saat bire doğru yola çıktılar; Jean, Lise'le bir­
likte önde oturuyordu, Françoise, tek başına, arka 

·<iıradaydı. Jean,, arasıra, arkasına dönüp bakı,vor, 
ılizleri beline değip vücudunu ısıtan Françoise'a gü­
lümsüyordu. Kızın, kendisinden on beş yaş küçük 
oluşu ne kadar yazıktı; birçok düşündükten, savsakla­
dıktan sonra, ablasiyle evlenmeye razı oluşu, hısım 
olarak küçükle bir arada yaşıyacağını için için dü­
şünmesinden ilerigeliyordu. Sonra da, insan hazan 

. gevşek davranıyor, günün birinde, şu işi yapacağım 
·deyince, sı>bcbini bilmeden ne işler yapıyordu! 

Cloyes kasabasının ağzında freni bağladı, hay­
·vanı mezadığın dik yokuşundan aşağı bıraktı; arabayı 
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Bon-Laboureur hanında ahıra çekmek için Grande 
sokağı ile Grouaise sokağının teşkil ettiği dört yol 
ağzına çıktığı zaman, birdenbire, bu Grouaise soka-­
ğına girmek üzere olan, arkası kendilerine dönük bir 
adamı eliyle işaret etti: 

- Aa ! Tıpkı Buteau·ya benziyor. 
Lise; 
- Ta kendisi, dedi. Mutlaka mösyö Baillehac­

he"in yazıİıanesine gidiyordur. Acaba hissesini kabuı 
mü edecek? 

Jean, kamçısını şaklattı. Gülerek: 
- Bilinmez, çok kurnazdır! dedi. 
Buteau onJan uzaktan tanıdığı halde görmemez­

liğe gelmişti. Sırtını kamburlaştırmış, yürüyordu. 
ikisi de onun uzaklaşmasını seyrettiler, birbirlerine· 
bir şey söylemeden, belki de görüşüp anlaşmak müm-­
kiin olacağını düşündüler. O zamana kadar hiçbir şey 
söylememiş olan Françoise, Bon-Laboureur hanının> 
avlusunda, yaylının tekerleklerinden hiri11e basar:ık,. 
ötekilerden önce indi. Bu avlu, atları çözülmüş, ok­
lan dikilmiş arabalarla dolu idi, hanın 1.-öhne bjna-­
ları bir foaliyet uğultusu içindeydi. 

Jean, atını ahıra götürüp bıraktıktan sonra,. 
döndü: 

- Ey, gidiyor muyuz? diye sordu. 
- Elbette, hemen. 
tikin. handan çıktıktan sonra, Temple sokai?ın-· 

dan geçetek doğruca Saint-Georges meyc!anında ku­
rulan haY'·ıın pazarına gidecekleri yerde, genç adamla, 
iki kız, Grande sokağında, ıki keçeli yayılmış zerze­
vatçılarla yemişçilenn arasında dolaştılar. Jean, başına 

l& 
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ipekli bir kasket giymiştı, sırtında uzun, mavi bir 
köylü gömleği, apğında siyah çuhadan bir pantalon 
vardı; kızlar da yabanlıklarını giymışlerdi, başlarında 
küçük, yuvarlak boneleri vardı, fistanları birbirinin 
aynı idı., !<oyu külrcngi bır etek üstiine yine koyu 
renkli yünliiden birer korsaı geçirmişler, pembe, ince 
çizgili pamukludan büyük birer önlük bağlamışlardı. 
Kol kola girmiyoclar, kalabalığın itiş kakışı ortasın­
da, kollarını sallıyarak arka arkaya yürüyorlardı. 
Birer ikişer tane sepet alıp gelmiş, kapaklarını açıp 
yere oturuYermiş çömelik köylü kadınların etrafında, 
hizmetçilerle ev kadınları, itiş kakış dolaşıyorlardı. 
Jean'la iki kızkardeş, orada Frimat kadını gördiıler, 
yükünün ağırlığından kolları kopmuştu, tıklım tıklım 1 

dolu iki sepetinde, salatalar, fasulyeler, erikler, her 
şey vardı, hatta diri diri üç de tavşan geürmışti. 
Y anıbaşın<la, bir ihtiyar, bir araba patetesi yıkmış, 
ölçekle satıyordu. Ana kız iki' kadın, meşhur bir süc­
riik olan Norine'le anası, topal bir masanın üstüne, 
fıçı dibinde kalmış morina balıkları, tuzlu balıklar, 
turşu balıkları seriyorlardı, salamuranın keskin ko­
kusu genizleri tıkıyordu. Süslü mağazalarına, eczane­
sine, hırdavatçı dükkanına, hele Lamhourdieu'nün, 
Paris yapısı moda eşya satan mağazasına rağmen 
hafta içinde çok ıssız olan Grande sok'lğı, her CU· 

martesi adam almıyor, dükkanlar tıklım tıklım dc.lu­
yor, kaldırım, eşya yığınından geçilmez hale gelıyor­
du. 

Lise'le Françoise önde, Jean arkada, böylece 
Beaudonniere sokağındaki tavuk pazarına kadar uzan­
<lılar. Orap, çiftliklerden, kafes sandıkbr göndfril-
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mişti; içlerinde horozlar ötüyor, şaşkın ördek kafa· 
Iarı uzanıyordu. Dizi dizi daha başka sandıklar içinde, 
kesilip yolunmuş, yığın yığın piliçler vardı. Sonra, 
her biri dört beş libre tereyağını, birkaç düzine yu· 
murtasını, ''grande maigre··, "petit gras" denilen 
peynirlerini, külrengi "ffinc" peynirlerini alıp gel­
miş birtakım köylü kadınları daha vardı. Birçoğu, 
ayaklarından çifter çifter bağlı tavuklar getirmişlerdi. 
Birkaç kibar madam pazarlık etmekle meşguldii, "Au 
rendez-vou!' des Poulaillers" isimli bir hanın önüne, 

bir büyük parti yumurta gelmiş, etrafına kalabalık 
hirikmişti. Yumurtaları boşaltanların arasında f>al­
myre de vardı; çünkü, cumartesi günleri, Rognes'da 
iş olmadığı zaman Cloyes'ya gelip gündelikle çalışı· 
yor, belini çökertecek kadar ağır yükler taşıyordu. 

Jean: 

- Bak, ekmek parasını kazanıyor işte, dedi. 

Kalabalık boyuna artıyordu. Mondoubleau yo-
lundan hala arabalar geliyordu. Köprüclen tırıs ge­
çiyorlardı. Sağda solda, Loir nehri, tatlı dönemeç· 
!eriyle kıvrıla kıvrıla, çayırların kenarından akıyor, 

şehrin, sol kıyısındaki bahçelerinden, ley!aklarla sarı 
salkımların dallan, sularının içine sarkıyordu. Nehıin 

yuk:m başında, takır takır işliyen bir palamut değir­
meni, bir de un değirmeni vardı; geniş hir bina olan 
bu değirmen, damlarının tepesindeki püskürme bo­
rularından savrulan unlarla, hepbcyaz bir toza bulanı· 
yordu. Jcan tekrar: 

Ey, gidiyor muyuz? dedi. 

- Evet, evet. 
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Grande sokağından tekrar geçerek geri döndü­

ler, Saint-Lubin meydanında, belediye karşısında dur­

dular; buğday pazarı orada kuruluyordu. Lengaigoe, 

dört çuval buğday getirnıi§, elleri cebinde, orada, 

ayakta duruyordu. Başlan eğik, halka olup susadur­

muş birtakım köylülerin ortasında, Hourdequin, öf­
keli hareketlerle konuşuyordu. Fiyatlarda bir yükselme 
umulmuştu; fakat fiyat on sekiz frankfian da aşağı 
-düşüyordu, sonunda yirmi beş santim hir düş� ol­
masından korkuluyordu. Macqueron, kızı Berthe'i 
.koluna tal:mış, geçti; kendi sırtında yağlı bir palto 
vardı, kızı muslin bir fistan giymiş, şapkasına bir 
-Oemet gül ve inci çiçeği takmıştı. 

Lise'le Fraoçoıse, Temple SQkağına saptıktan 

sonra, zerzevatçıların, tuhafiyecilerle hırdavatı(.Jarın, 

kumaş satıcılarının, önüne tezgahlarını kurdukları 

.:Saint-Georges kilisesi yanından geçtikleri sırada: 

- A ! Rose hala! diye haykırıştılar. 

Gerçek, ihtiyar Fouan kadım görmüşlerdi. Kızı 

Fanny, yulaf teslim etmek için kocası Delhomme'uo 

yerine oraya gelirken, sırf eğlensin diye, onu da 

-arabasına alıp beraber getirmişti. ihtiyar kadının, 

makas10J biletmeğe verdiği bir bileycinin tekerl�kli 

"tezgahı önünde, ikisi de dikilmiş, bekliyorlardı. Fouao 

'kadın, otuz senedir o makası biletir, lıiletir, kulla­

nırdı. 

- Ay! Siz misiniz? 

Fanny, dönmüş, Jean'ı görmuştu: 

- Geımeğe geldiniz, öyle mi? diye sordu. 
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Fakat kuzinlerin, Blanchette'in yerine yeni bir 
inek alacaklarını öğrenince, ilgilendiler, yulafı vere­
cekleri yere vermiş oldukları için, onlara arkadaş 
oldular. Açıkta kalan Jean, sokağı enliliğine kaplı­
yarak yürüyen dört kadının arkasına kaldı; böylece,. 
Saint-Georges meydanına vardılar. 

Geniş, dörtköşe bir meydan olan bu yer, kilise· 

ain baş tarafının gerisine isabet ediyor, kilisenın� 

saatli, eski taş kulesi, bu meydana tepeden bakıyordu. 

Meydanın dört cephesinde, sık ıhlamur ağaçları dikiliı 
yollar vardı, bu yollardan ildsi, sınır taşlarına per­
çinlenmiş zincirlerle kapalı idi, öbür ikisinin ağzında,. 

uzun taht1 sırıklar vardı, bu sırıklara hayvanları bağ-­
lıyorlardı. Meydanın, bahçelere bakan bu kısmında,. 
otlar sürmiıştü, insan kendisini bir çayırda sanırdı;. 

iki yanından iki yol geçen "Saint-Georges", "A la• 

Racine", "Aux bons Moissonneurs" isimli meyhane­
ler bulunan karşı taraf ise çiğnene çiğnene sertleş­

miş, beyaz bir tozla örtülmüştü, rüzgar estikçe bu. 
tozlar havalanıyordu. 

Lise'le Franc;oise, kalabalığın yığılıp durduğu· 
dörtköşe meydandan ötekilerle beraber, zahmeclC'. 
geçtiler. Yeni alınmış bezin çiğ mavisinden, yinniı 

defa yıkaf'ıp rengi atmış bezlerin soluk mavisine­
kadar mavinin her çeşidinden, karmakarışık köylü 

gömlekle6 kalabalığı içinde, küçük boneler yer yer 

beyaz benekler halinde gözüküyordu. Birkaç kibar­
madam, parlak ipekli şemsiyeleriyle dolaşıyotlardı. 

Arasıra, at kişnemeleriyle, inek böğürtüleriyle kesilen, 
canlı, engin uğultunun içinde kaybolan gülüşmeler,. 
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ani haykırışmalar oluyordu. Bir merkep, avazı çıktığı 
kadar anırmağa başladı. 

Lise başını çevirdi: 

- BJ taraftan, dedi. 
Atlar, dıp tarafta, sırığa bağlı duruyorlardı, yal­

nız boyunlarına ve kuyruklarına bir ip bağlanmışu, 

çıplak sırtları seğiriyorcu. Sol tarafta, ineklerin hemen 
hiçbirisi bağlı değildi. Yalnız, satıcılar, bunları ipte 
gezdiriyor, daha iyi göstermek için, oradan oraya 
dolaştırıyorlardı. Küme 1..-üme insanlar duruyorlar, 

inekleri seyrediyorlardı; orada, gül\4me yoktu, hiç 
kımse konuşmuyordu. 

Dört kadın, o tarafa ôoğru yürür yürümez, bir 
karıkocanm satmağa getirdikleri beyazlı çiyahlı bir 
Cotentin ineği karşısında, seyre daldılar. Çok esmer 
olan kadın, inatçı bir tavırla önde duruyor, ineği 
tutuyordu, erkek, arkada, hareketsiz, yüzü ifade�iz, 

bekliyordu. Hayvanı, beş dakika, derin, dikkatli bir 

muayeneci.en geçirdiler; fakat ne bir şey konuşru1ar, 
ne bakıştılar; sonra yürüyüp giL. iler, yirmi adım öte­
de, bir ba�ka ineğin karşısınca, aynı şekilde durduıar. 
Bu, kapkara, koskoca bir inekti; sahibi elindeki fın­
dık değnc;iyle, adeta çocuk denecek yaşta, şirin bir 
genç kızdı; bu ineğe de baktıktan sonra, satılık hay­
vanlar dizisinin bir ucundan öbür ucuna kadar, yedi 
sekiz yerde daha durup aynı derecede uzun, aynı de­
rece sessiz muayeneler yaptılar. Nihayet, dördii birden, 

ilk gördükleri ineğin yanına döndüler, tekrar seyre 
daldılar. 

Ama, bu seferki muayene daha ciddi idi. Bir 
sıraya di2ilmişler, delici ve sabit bir bakışla, ineğin 
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ta ıçını görıneğe çalışıyorlardı. Hoş, satıo kadın da 
ıbir şey söylemiyordu, sanki onların dönüp geldikle­
Tini, oraya dizildiklerini görmemiş gibi, başka tarafa 
.bakıyordu. 

Fanny eğildi, Lise'e gayet yavaş sesle bir şey 
fısıldadı. İhtiyar Fouan kadınla Fraçoise da, birbir­
lerinin kulağına birer fikır söylediler. Sonra tekrar 
·c;ustular, kımıldamadan durdular, muayene devam etti. 

Lise, birdenbire sordu: 
- Kaça? 
Köylü kadın: 
- Kırk pistol, diye cevap verdi. 
Kaça gibi yaptılar; Jean'ı araştırdıkları sırada, Bu­

teau ile ikisinin, iki eski ahbap gibi, arkalarında, çene 
�almakla meşgul olduklarını görüp şaştılar. Buteau, 
bir domuz yavrusu satın almak için la Chamade'dan 
gelmiş, orada pazarlıkla meşguldü. Domuzlar, içinde 
geldikleri arabanın dibindeki seyyar ahırda, birbir­
lerini ısırıyorlar, kulakları patlatacak kadar yüksek 
sesle hayk:rışıyorlardı. Buteau, domuzcuya sordu: 

- Y ırmi frank vereyim mi? 
- Olmaz, otuz. 
- Nah sana! Koynuna al da yat! 
Böyle dedikten sonra, gülerek, kadınların yanına 

geldi; annesinin, kızkardeşinin, iki kuzininin yüzle­
rine bakıp keyifli keyifli gülüyordu, sanki, daha bir 
gün evvel yanlarından ayrılmıştı. Hoş, onlar da, iki 
yıldır sürüp giden kavgaları ve dargınlığı hatırlamı­
yorlarmış gibi, soğukkanlı davranmışlardı. Yalnız, 
Buteau'ya önce Grouaise sokağında rasgeldiklerini 
haber verdikleri annesi, çipil gözleriyle ona bakıyor, 
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notere niçin gittiğini anlamağa çalışıyordu. Fakat 
Buteau'nun halinden bir şey belli olmuyordu. İkisi 
de ağızlarını açıp bir şey söylemediler: 

Butcau: 
- Ey, kuzin, inek mi alıyorsun? diye sorc:!u .... 

Jean bana anlattı .•. Bakın, şurada bir tane var, ama� 
bugün pazardaki ineklerin hepsinden daha gürbüz,. 
tam ıninasiyle inek! 

O da, beyazlı siyahlı Cotentin ineğini gösteri­
yordu. Françoise: 

- Kırk pistol, yerinde kalsın! diye mırıldandı. 
Buteau, Françoise'a takılmak için, sırtına bir • 

şaplak indirdi. 
- O sana göre kırk pistol, küçük, eledi! 

Fakat kız öfkelendi, kinci ve öfkeli bir tavırla,. 
o da ona mukabele etti, bir şaplak indirdi. 

- Çek arabanı şuradan, anladın mı? Ben erkek­
lerle şakalaşmam. 

Buteau bu sefer daha fazla glJlmeğe başladı, yüzü, 
hir:ız solgun, çok ciddi duran Lise'e döndü: 

- Ben bir bakayım mı, ister misin? dedi. İneği· 
otuz pistore alacağıma bahse girerim ... Sen beş frımk 
b:ıhse girtr misin? 

- Peki, öyle olsun ... istiyorsan, bir tecrübe et .•. 

Rose·ıa Fanny, başlarını saIJıyorlar, Buteau'nun 
işe karışmasını uygun buluyorlardı; çünkü oğlanın, 
pazarlık işinde bir malı değerınden üç misli fazlaya· 
satacak, hiçbir şey vermeden her şeyi kendisi alacak 
kadar yırtıcı, inatçı, küstah, yalancı, hırsız olduğunu: 
hiliyorlarclı. Onun için, kadınlar, berab-r olduklarıı 
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:anlaşılmasın diye geride durdular, Jean'la ikisi iler­
Jediler. 

Hayvanların bulunduğu tarafta, kalabalık artı­
·yor, insan kümeleri güneşli meydandan çekilip ağaç­
lıklı yollara doğru gidiyordu. Orada, devamlı bir 
·gidiş geliş vardı, köylü gömleklerinin mavi rengi, 
ıhlamurların gölgesinde daha koyulaşıyor, yaprak­
'Jarıa kınuldıyan gölgeleri, pembe yüzleri yeşil J:ÖS· 
'!eriyordu. Hoş, kimsenin henü2' bir şey satın aldığı 
yoktu, pazar açılalı bir saat olduğu halde, daha bir 
·tek satış yapılmamıştı. Herkes düşüa.üp taşınıyor, 
tıirbirini yokluyordu. O sırada, ılık ılık esen rüzgarla, 
·başların :.�stünden bir gürültü geçti. Yanyana bağlı 
iki beygir, şahlanmışlar, azgın kişnemelerle, kaldırım­
.cfa eşine eşine, birbirlerini ısırıyorlardı. Korkanlar 
·oldu, kadınlar kaçıştılar; küfürlerle karışık, tüfek 
gibi şaklıyan kırbaçlar, patırdıyı yatıştırdı. Kaçışan· 
farın boş hıraktıklan meydana, bir güvercin sürüsü 
-indi. Hızh hızlı yürüyerek, gübrelerin içindeki -,nı!af­
iları gagalamağa kor-sldu. 

Buteau. köylü kadına sordu: 

- Ey. söyle bakalım analık! ineği kaça veriyor­
'Sunuz? 

Kadın. deminki fiskosu görmüştü, fütursuzca 
oeevap verdi: 

- Ktrk pistol. 

Buteau, önce işi alaya aldı, takıldı. hep geride, 
'Sessiz sadasız duran erkeğe döndü: 

- Söyle bakalım, ihtiyar! Bu fiyata, senin bacıyı 
da beraber mi veriyorsun? 

· 
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Fakat hem alay ediyor, hem ineği yakından ırıua­
yeneden gt:çiriyor, kemikli kafasiyle, ince boynuz!arı 
iri gözleriyle, iri damarlarla yol yol, büyücek karniyle, 

vücuduna göte ince ayaklariyle, çok dik duran ince 
kuyruğu ile. bu hayvanın, halis sütlü bir inek olmas1 
gerektiğine hükmediyordu. Eğildi, memelerin uzun. 
emziklerin biçimli ve iri delikli, elastiki olduğ-.ınu 
gördü. Sonra, bir elini hayvanın sırtına dayadı, sağrı 
kemiklerini, belli etmeden yoklıyarak pazarlığa gi­

rişti. 
- K•rk pistol, şaka ediyorsun tahii, değil m.? ..• 

Oruz pistol vereyim mi? 
Aynı zamanda, eliyle, hayvanın kemiklerinin sağ­

lamlığını ve hiçimini muayene ediyordu. Elini oradan 
indirdi, hayvanın bacaklarının arasına, l-01 süte de­
HHet eden açık safran rengi tüysü:t derinin bulunduğu 
kısma sokru. 

- Otuz pistol, işinize geliyor mu? 
Köylü kadın: 

- Hayır, kırk, diye cevap verdi. 
Buteau arkasını döndü, sonra tekrar geldi, bu 

sefer köylii kadının gönlü oldu, konuştu: 
- İyi hayvandır, halis sütlü inektir. Trinite 

yorrusunda iki yaşına girecek, on beş güne kadar 
doğuracak .•• Hiç şüphesiz ışinize çok jyi gelecektir. 

Buteau, tekrar: 
- Otıız pistol, dedi. 
Köylü kadın onun uzaklaştığını görünce, koca­

sına bir göz attı, seslendi: 
- Haydi gelin! Gideceğim de ondan yoksa ... 

Oruz beşe veriyorum, oldu mu? 



TOPRAK 235 

Buteau durmuş, ineği kötülüyordu. Yapısı kuv­
vetli değildi, kalçaları yoktu, hasılı iyi bedenmemışti, 
iki sene zararına beslemek lazımdı. Sonra, hayvanın 
ayağında yara var, diye iddia etti, halbuki yalandı. 
Satıcı kadını öfkelendirip şaşırtmak ümidiyle, aşikar 
bir kötü niyetle, yalanı sırf yalan olsun iye söylüyor­
du. Fakat kadın omuz silkiyordu. 

- Otuz pistol. 
- Hayır. otuz beş. 
Bute•nı çekildi, kadın da tekrar seslenmedi. Bu­

teau, kadınların yanına tekrar geldi, yanaşıyor, başka 
bir inek pazarlık etmeli, dedi. Hep birden, ipini gü­
zel bir k�zın tuttuğu büyük kara ineğin karşısına 
geçip dikildiler. Bu ineğin fiati, ancak iiç yüz franktı. 
Buteau, bu fiati pek faz!a bulmuyormuş gibi yaptı, 
nyvanın karşısında havran hayran durdu, birdenb�re, 
'iteki kadma doğru döndü . 

- Ey, param başkasına kısmet olacak, ne diyor­
;unuz? 

- Ne yapalım, idare etseydi verirdik, ama 
:dare etmez... Siz bir parça daha gayret ıtdin. 

Köylü kadın eğildi, ineğin memesini avuçladı: 
- Şuna bakın hele, ne minik şey! 
Buteau yanaşmadı. tekrar: 
- Otuz pistol, dedi. 
- Hayır, otuz beş. 
Artık iş iyice bozulmuş gibiydi. Bute:!u, büsbütün 

razgeçtiğini iyice anlatmak için Jean'ın koluna gir• 
nişti. Kadınlar da onların yanına geldiler; heyecan­
anmışlardı, onların fikrince, inek, sah{binin istediği 
iç yüz elli frank fiyata değerdi. Hele Françoise, ineği 
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pek sevouştı, onu bu fiyata almak istiyordu. Fakatr. 
Buteau öfkeleniyordu. İnsan, kendisini böyle sovdu­
rur muydu ? Böylece, bir alıcı çıkıp da ineğin karşı­
-;ında durdukça, her seferinde ürpertiler geçiren tru-· 
zinlerinin heyecanı arasında, bir saate yakın ayak. 
diredi. Hayvanı, kendisi de gözden kaçırmıyor, �ö:z:­
ucu ile hep ona bakıyordu; ama, kumar işiydi bu .. 
dayanmak lazımdı. Hiç şüphesiz, kimse öyle çabucak 
çıkarıp para vermezdi. Oç yüz faranktan fazla veren· 
bir enayi, bakalım çıkacak mıydı. Gerçekten, pazar. 
sona yaklaştığı halde, ortaya para çıktığı yoktu. 

Şimdi, yol üstünde, atları deniyorlardı. Bir ta­
nesi, bembeyaz bir at, ipini tutup yanıhaşın<la koşan: 
bir adamın boğuk feryatlariyle coşmuş, koşuyordu;. 
şiş ve ·kırmızı yüzlü baytar Patoir, alıcı ile birlikte .. 
meydanın köşesinde, elleri cebinde duruyor, bakıvor .. 
yüksek sesle akıl veriyordu. Meyhaneler, bitmez tü-· 
kenmez pazarlıklar arasında, giren, çıkan, tekrar giren; 
sürekli bir müşteri kafilesinin uğultusu ile dolu idi._ 
ltiş kakışın, patırdının öyle bir civcivli anı idi ki, 
kimse kimsenin söylediğini anlıyamıyordu. Anasm­
dan ayrı düşmüş bir buzağı, durmadan böğürüyordu,; 
ahali arasına karışıp aya.klan çiğnenen sert tüylü cin­
sinden İngiliz köpekleri, uzun, kıvırcık tüylü koca. 
fino köpekleri, uluya uluya kaçışıyorlardı; sonra,. 
birdenbire ortalığı kaplıyan sessizlik içinde, gürül­
tüden, rahatsız olup kilisenin çan kule..;i etrafında,, 
fırıl fırıl dönerek haykırışan bir karga sürüsünün.• 
feryadından başka bir şey işitilmedi, Bu arada, köy­
lülerin, pazardan faydalanarak beygirlerini nallattır­
dıkları civarda.ki bir nalbant dükkanından çıkan le� 
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gibi bir koku, keskin bir yanık boynuz kokusu, da­

-varların kızgın kokusunu bastırıyordu. 
Buteau, köylü kadına tekrar yaklaştı, usanmadan 

.bir daha sordu: 
- Otuz ! Var mısın? 
- Hayır, otuz beş. 
O �ırada, başka bir müşteri çıkıp da pazar!ığa 

;girişince, Buteau, ineğin çenelerini tuttu, zorla açtı, 
<fişlerine baktı. Sonra, yüzünü buruşturarak bıraktı. 
Tam o sırada, hayvan terslemeğe başlamıştı, tezekler 
patır patır dökülüyordu; Buteau, bu tezeklerin dökü­
lüşünü seyrediyor, yüzünü daha fazla buruşturuyordu. 

Uzun boylu� saz benizli bir adam olan müşteri, tesir 
-altında kalıp uzaklaştı. 

Buteau: 

- Vazgeçtim, dedi. Bu hayvanın karnında bo-
-zukluk var. 

Bu sefer, satıcı hata etti, öfkelendi; Buteaıı'nun 

;istediği de bu idi; köylü kadın ağzını bozdu, Buteau 
<la, bir sürü küfürle karşılık verdi. Etraftan biriken­
ler, gülüşenler olau. Köylü kadının kocası, hala ge­
Tide duruyor, hala kımıldamıyordu. Nihayet, karısını 
.dirseğiyle dürttü, kadın, bırdenbire haykırdı: 

- Otuz iki pistole alıyor musunuz ? 

- Hayır, otuz ! 

Buteau, yine dönüp gitmeğe hazırlanıyordu ki, 
'kadın, boğuk bir sesle onu geri çağırdı: 

- Haydi bakalım, Allahın cezası, al, götür !... 
Ama, bir daha karşıma çıkarsan, suratına şaplağı in­
diririm ! 
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Kadm, öfkeden kendini kaybetmiş bir halde, tir 
tir titriyordu. Buteau kahkahayla gülüyor, çapkınca 
laflar ediyor, paranın üst tarafını ödemek için kadı­
nın koynuna girmeyi teklif ediyordu. 

Lise, hemen yaklaşmıştı. Köylü kadını bir ke­
nara çekti, bir ağacın arkasında, üç yüz frangı verdi. 
Françoise, ineği yakalamıştı bile, fakat hayvan yürü­
mek istemtdiği için, Jean arkadan itmek zorunda 
kaldı. 

lki saatten beri dolaşıp duruyorlardı, Rose'la. 
Fanny, s� çıkarmadan, usanmadan, ışin !lionunu bek­
lemişleri. Nihayet, ayrılıp gidecekleri zaman, ortadan· 
kaybolan Buteau'yu aradılar, domuzcnnun karnını. 
okşarken buldular. Seçtiği domuz yavrusunu yirmi 
franga almıştı; domuzun bedelini vereceği zaman, 
önce parasını cebinin içimle saydı, tıpatıp para çıkar­
dı, yarı kap.ılı avucunda bir daha saydı; sonra, do­
muzu, köylü gömleğinin altına saklayıp getirdiği bir 
torbaya sokmak istediği zaman, bu bir mesele oldu. 
Torbanın bezi yatkındı, patladı, hayvanın bacaklarıyle 
burnu delikten dışarı çıktı. Buteau, torbayı bu şekilde 
sırtladı, götürdü; domuz homurdanıyor, tıksırıyor,. 
müthiş yaygaralar koparıyordu. 

Buteau: 

- Haydi bakalım. Lise, benim beş frank nerede r 
dedi. Bahsi kazandım. 

Lise, almıyacak zanniyle, laf olsun diye beş frangı 
verdi. Fakat Buteau, parayı pekala da aldı, :ebe 
indirdi. Hep birlikte, ağır ağır, Bon-L-aboureur hanı­
na doğru ilerlediler. 
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Pazaı bitmişti. Paralar güneşte pırıldıyor, şarapçı 
dükkanlarının masaları üstünde şıngırdıyordu. Son 
dakikada, bütün işler halledilmişti. Saint·Georges 

meydanının köşesinde, satılmıyan birkaç hayvandan 
başka bir şey kalmamıştı. Kalabalık, yavaş yavaş, 
Grande sokağımı doğru çekilmişti, orada, yemişçilerle 

zerzevatçılar, kaldırımı boşaltıyorlar, boş sepetlerini 
alıp götüriiyorlardı. Tavuk pazarında da, samandan 

ve tavuk tüyünden başka bir şey kalmamıştı. Yaylıfar, 
birer birer yola çıkmağa başlamıştı bile; hanlarda� 
beygirler lioşuluyor, kaldırımlardaki halkalara bağ· 
lanmış atların dizginleri çözülüyordu. Her taraftan, 
bütün yollara doğru tekerlekler koşuşuyor, kaldırım· 
Jarda sarsıla sarsıla giden mavi köylü gömlekıeri 
fü:zgarla �ışiyordu. 

Lengaignc, oraya kadar zahmet edip geldi!!ine 
göre, fırsattan istifade bir tırpan satın a!r:rıış, küçük, 
siyah beygirinin çektiğı araba içinde bu şekilde geçip 
gitti. Macqueron'la kızı Berthe, hala dükkanlarda do­
laşıyorlardı. Frlmat kadına gelince, o yaya dönü­
yordu, sepetleri yolda topladığı hayvan pislikleriyle 
dolu olduğu için, geldiği gibi yüklü gidiyordu. Pal­

myre, Grande sokağındaki eczanede, yaldızlı �üsler 
arasında, Jorgun argın, ayakta duruyor, bir haftadır 
hasta olan kardeşi ıçin hazırlanan itacı bekliyordu. 
Bin zahmet.le kazandığı kırk metelikten yirmisi bu 

mendebur ilaca gidecekti. Sallana 'iallıına giden 
Mouche'un kızlariyle yanlarınkadiler, Jesus-Christ'yi, 
hulut gibi sarhoş, yolun ortasını tutmıış görür:ce, 
adımlarını hızlandırdılar. O gün, toprağının son par­
çasını da rehine koyup ödünç para kaJdırdığını duy-
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muşlardı. Jesus-Christ kendi kendine giilüyor, koca­

�man ceplerinde beş franklık paralar şıngırdıyordu 

Nihayet, Bon-Laboureur hanına vardıkları za­

· man, Buteau, neşeli, gayet tabii bir tavırla: 

- Ey, gidiyorsunuz ha ?... dedi. Bana bak, Lise, 
kızkardeşinle sen kalsan da beraber bk lokma bir 

· şey yesek! 
Lise şaşırdı, Jean'a dönüp baktı; o zaman, Bu­

' teau iliive etti: 

- Jeac da kalsın, memnun olurum. 

Rose'la Fanny bakıştılar. Oğlanın muhakkak bir 

· düşündüğü vardı. Yüzünden, her zamanki gibi, bir 
· şey belli olmuyordu. Her neyse, işi bozmamak lazım­

dı. Fanni: 
- Hay hay, siz kalın, dedi... Ben, annemi alır, 

· giderim. P.ızi bekliyorlar. 

Françoıse, ineğin ipini elinden bırakmamıştı, so­
. ğuk bir tavırla: 

- Ben de gideceğim, dedi. 

Sözünde inadetti. Handa canı sıkılıyor, hayva­
. nını hemen alıp götürmek istiyordu. Öyle huysuzla­
nıyt>rdu k; razı olmak zorunda kaldılar. Beygir ara­

. baya koşulunca, ineği arabanın arkasına bağladılar, 
' kadınların üçü de bindi. Oğlunun kendisine açılma­
sını bekliyen Rose, ancak o zaman cesaretlenip bir 

··;ual sorabHdi: 
- Babana bir diyeceğin yok mu ? 
Buteau cevap verdi: 
- Hayır, hiçbir diyeceğim yok. 
Rose, onun gözlerinin içine bakıyordu. Israr etti: 
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- Demek ki, yeni bir şey yok, öyle mi? 
- Yeni bir şey olursa, öğrenmeniz gerektiği za-

man öğrenirsiniz. 
Fanny atını kırbaçladı, hayvan yüriidü, inek de, . 

boynunu uzatmış, çekile çekile arkadan geliyordu. 
!.ise, Buteau ile Jean'ın arasında yalnız kaldı. 

Saat altı olur olmaz, üçü birden, hanın kahveye · 
açılan hir salonunda bir masanın başına geçmişlerdi . .  
İkramın kendisinden gelip gelmediği belli olmadan, . 
Buteau mutfağa gitmiş, bir omletle bir tavşan yemeği 
ısmarlamıştı. Lise, bu aralık, artık işi bir karara bağ­
laması ve Buteau'yu görmek üzere aynca zahmete · 

girmekten kurtulması için, Jean'ı konuşmağa te�vik 
etmişti. Fakat omleti bitirip tavşan yahnisine başla- · 
dıkları halde, Jean, hala sıkılıyor, bir şey söyliyemi- · 

yordu. Hoş, beriki de, bu işleri aklına getirmiyor · 

gibiydi. �apır şupur yiyor, ağzı kulaklarına vararak 
gülüyor, kuzini ile arkadaşını masanın altından, di­
ziyle, ahbapça dürtüyordu. Sonra, daha ciridi konuş- · 

tular, Rcgnes'dan, yeni yoldan bahsettiler; beş yüz · 
frank tazminata, arazinin artan değerlerine dair bir·· 
kelime konuşmamakla beraber, o and:ın itibaren, 
bütün söykdikleri sözlerin esası buna dayanıyordu. 
Huteau, tekrar şakalaşmağa başladı, kadeh tokuşturdu; · 
bu güzel işi, karlı bir hale gelen bu üçüncü top!ak · 

parçasını, ri:endi toprağının bitişiğindeki �ariası hemen · 

hemen bir misli değer bulan bu eski gözağnsiyle ev­
lenmeği düşündüğü, gri gözlerinin bakışından belli· 
oluyordu. 

- Yahu, kahve içmiyor muyuz? dedi. 
Jean: 

ıs 
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- Üç kahve! diye seslendi. 
Bir :.aat, kahve içmekle, rakı sürahisini boşalt­

makla vakit geçirdikleri halde, Buteau hala kararını 
söylemiyordu. ilerliyor, geriliyor, hala ineği pazar­
lık ediyormuş gibı işi uzattıkça uzatıyordu. Esas iti­
bariyle kararını vermıştı, ama, hele clur bakalım, 
diye düşfü1üyordu. Birdenbire, Lise'e dörıdü, sordu: 

- Çor.uğu niçin getirmedin? 
Lise, işin artık yoluna girdiğini anladı, gülme�e 

haşladı; Buteau'ya bir şaplak indirdi, memnun, hoş 
göriir bir eda ile, sadece şöyle mukabele etti: 

- Ah ! Bu kafir Duteau ! 
Bu kadarla olup bitti... Uuteau da gülüyordu. 

Evlenme kararı verilıni�ti. 

O ana kadar sıkıntı lı  olan Jean, içi ferahl:ıdı­
ğını belli eden hir tavırla, onlarla beraber neşdendi. 
Hatta, nihayet konuştu, her şeyi anlattı. 

- Geıi diindüt'.\Line iyi ediyorsun, biljyor nlU!>:.ın, 
az daha �enin yerini ben alacaktım. 

- Evet, anlattılar, biliyorum... Yoo! içim ra­
hattı. Elbette bana onceden haber verirdiniz! 

- Ooo ! Elbette ... Kaldı ki, arada çocuk olduğu 
için, sen daha nıünasipsin. Biz hep böyle düşünü}or­
duk, değil mi Lise? 

- Hep; doğru doğru dosdoğru! 
Üçünün de yüzünde derin bir rikkat ifadesi 

vardı; kardeşçe bir samimilik duyuyorlardı, hele Jean, 
hiç kıskançlık hissetmiyor, bu evlenme işini teşvik 
ettiğine kendi de şaşıyordu; Buteau: uhn bir şey 
daha �çeriz be! deyince, tekrar bira ısmarhdı. Şimdi, 
aralar�nda Lise olduğu halde, dirseklerini masaya 
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dayamışla.-. başakları kıran son yağmurlardan bah­
sediyorlardı. 

Fakat Jesus-Christ, yanıbaşlarındaki kahvehanede, 
kendi gibi sarhoş ihtiyar bir köylü ile birlikte bir 
masada oturuyor, tahammül edilmiyecek derecede 
patırdı ediyordu. Zaten, arkalarında köylü gömlek­
leriyle, hepsi, lambaların kızıl dumanı içinde, içki 
içiyorlar, tütün içiyorlar, tükürüyorlar, bağırma-:lan 
konuşamıyorlardı; Jesus-Christ'nin sesi, boru gibi 

çıkıyor, kulakları tırmalıyor, öteki sesler; bastırıyor­

du. Chou•ne denilen kağıt oyunu oynuyordu, arka­

tfaşiyle anlarında kavga çıkmıştı, çünkü, beriki son 

elde, kazandığını iddia etmiş, bu iddiasında pervasız­

ca ısrar ediyordu; halbuki, haksız gibi görünüyordu. 

Kavf.anın !>onu bir türlü gelmiyordu. Jesus-Christ, 

öfkeden kudurarak öyle avaz avaz haykırmağa başla­

dı ki, kahvehane sahibi araya girdi. O nman, Jcsus -

Christ ayağa kalktı, masa masa dolaştı, oyunu öteki 

müşterilere göstermek için, bir sarhoş inadiyle, kaÇıt­

Jarını gezdirdi, durdu. Herkesi rahat�ız ediyordu. 

Tekrar haykırmağa başladı, haksız olduğu halde hak­

kına güvenip hakaretler karşısında gayet soğukkanlı 
duran ihtiyarın yanına döndü. 

- A?.çak !  Düzenbaz! Hele dışarı l:ıir çık da 
sana haddini bildireyim! 

Sonra, birdenbire, ihtiyarın karşı�ına oturdu; 
sakinleşmişti: 

- Ben bir oyun biliyorum, dedi... Bahse gire­
lim, ister misin? 
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Cebinden bir avuç beş franklık para çıkarmıştı, 
. on beş yirmi kadar vardı, bunları bir tek küme ha­
r Linde önüne koydu. 

- Bak nasıl oyun bu. Sen de bu kadar para 
• koy. 

İhtiyar merak etmişti, hiçbir şey söylemeden ke­
. sesini çıkardı, onunki kadar bir küme de o yaptı. 

- Şimdi, ben senin önündeki kümeden bir tane 
�beş frank'ık alıyorum, bak ne yapacağım !  

Parayı aldı, kutsal şaraplı ekmek gibi, ciddi bir 
· tavırla dilinin üstüne koydu, bir hamlede yutuverJi. 

- Sıra sende, benim öniımdeki kümeden bir 
'tane de sen al... Kim kimin parasından en fazla 
: yerse, yediği onun olur. l�te oyun bu! 

İhtiy:ır, gözlerini alabildiğine açarıtk oyuna razı 
· oldu, ilk parayı giiçliikle yuttu. Ama, Jesus-Christ, 
'benim acelem yok diye haykırıyor, bir yandan da, 
paraları erik gibi yutuyordu. Beşincide, kahvenin 
içinde bir kaynaşma oldu, oyuncuların etrafında, 
hayretten donakalmış bir halka birikti. Vay karata 

· vay! O ne gırtlakta o, paraları yok ediyordu! lhti}ar, 
dördüncü parayı yutarken, yüzü mosmor kes!ldi, 
arkaya doğru devrildi, tıkanıyor, hırıldıyordu; bir an 

· geldi ki öldü zannettiler. Jesus-Christ, gayet rahat, 
alaycı bir tavırla ayağa kalktı. Kendi hesahına, mide­

. sinde on tane sikke vardı, ne de olsa otuz frank 
'·kazanmıştı. 

Buteau, ihtiyar kurtulmazsa başına iş açılacağ:n­
. dan korkarak masadan kalkmıştı; davet kendi tarafın­
• dan geldiği halde, hesap gormeğe yanaşmadan, dal­
; gın gözlerle duvarlara bakındığı için, paraları Jean 
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verdi, beriki, bunun üzerine, biisbütün uysallaştı. AV· 
Juda, arabaya hayvan koşulduktan sonra, Jean'ın 
omuzlarından tuttu: 

- Dana bak, düğüne geleceksin ha, dedi. Oç • 

hafta sonra düğün yapacağız ... Notere uğradım, söz- · 

Ieşmeyi imzaladım, bütün evrak hazırdır. 
Sonra. Lise'i kendi arabasına bindirdi. 
- Hoop ! yallah ! Seni götüreyim! •.• Rognes'dan ı 

dolaşacağım. yolum uzamaz. 
Jean, çiftliğe, kendi arabasiyle yalnız döndü. 

Bunu tabii buluyordu, onları takibetti. Cloyes, sokak 
fenerlerinin yıldız yıldız yanan ışıklariyle aydınlana­
rak, tekrar ölü sessizliğine gömülmüş, uyuyordu; pa· 
zar yerindeki hayhuydan, şimdi, yalnız, gecikmiş sar- . 
hoş bir k'>ylünün sarsak ayak sesleri kalmıştı.. Sonra, . 
yol, ilerde, simsiyah, uzanıyordu. Fakat Jean, biraz· • 
sonra, karıkocanın bindiği öteki arabayı gördü. Höy- . 
lesi daha iyı diye diişündü, çok ala olmuştu. Jean, 
böyle düşünerek, vücudu gecenin serinliğiyle rahatla­
mış, serbest, neşeli, keskin bir ıslık tutturmuş, gidi­
yordu. 
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Ot oıçme mevsunı yine gelmişti, gök masma\.·i, 
hava çok sıcaktı, serin meltemler esiyordu; düğün 
ıçın, o sene bir cumartesiye raslıyan Saint-Jean yor­
tusu günü seçilmişti. 

Fouaıdar, düğün davetlerine, ailenin büyüğü 
olan la Grande'dan başlamasını, Buteau 'yıı sıkı ·ıkı 
tembih etınişlcrdi. La Grande, etrafa korku salmış 
zengin bir kıraliçe gibi, saygı görmek istiyordu. Onun 
için, Buteaı• ile Lise, bir akşam, ikisi de y:ıbanlıklarını 
giyinip, nikaha, düğüne, sonra gelinin evinde verıle­
cek olan diiğiin yemeğine gelmesini rica etmek ü2ere, 
onun evine gittiler. 

la Gtamle, mutfagında yalnız başma oturmuş, 
yün örüyordu; şişlerini durdurmadan, dikkatle yüz­
lerine baktı, söylediklerini dinledi, aynı cümleleri üç 
defa tekrap ettirdi. Nihayet, cırlak sesiyle: 

- Diigüne mi ? Yoo, gelemem ! dedi. Dü�ine 
gelip de ne yapacağım ?... Düğün, eğlenenlere mah­
sustur. 

Beda'.1ad::ın yeyip içeceğini düşününce, sahtiyan 
renkli suntmın pembele�tiğini görmüşlerdi; ' kabul 
edeceğine emfodiler; ama, usuldcndi, çok yalvarma­
ları lazımdı. 
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- Yoo, doğrusu, bu olmadı halacığım! Sizsiz 
olmaz. 

- Hayır, hayır, düğün benim harcım değil. 

Vaktim var mı, giyeceğim var mı ? Ne olsa masraf... 
tasan, diıg!ine gitmeden de yaşıyabilir. 

Davet; on defa tekrarlamağa mechur oldular, 
nihayet, somurtkan bir suratla: 

- Peka!a, mademki mecburiyet var, gelirım, 
dedi. Ama. siz olduğunuz için bu rahatsızlığa katla· 
nıyorum. 

Buteau ıle Lise'in kalkıp gitmedikler;ni görünce, 

la Grande'ı bir düşüncedir aldı, çünkü adetti, böyle 
davet ziy3.i'etlerinde, bir kadeh şarap ikram edilirdi. 
Nihayet, gönlü olup kalktı, mutfakta, açılıp birazı 
içilmiş bir şişe bulunduğu halde, mahzene indi. Çün· 

kü, aşağı<la, bu gibi hallerde kullanılmak üzere sak­
fadığı, sirkeleşmiş bir ş:ırabı "·ardı, öyle ekşi ıdi ki, 
kendisi de içemiyordu, adını akraba kaçıran koymuşru. 
lki bardak doldurdu, getirdi, ye:;:;cnlerine öyle dik dik 
haktı ki, onu giicendirınemck için, yüzlerini bunış­

turm:ıdan kadehleri boşaltmak zorunda kaldılar. 
Boğazları kor düşmüş gibi yanarak, onun yanından 
ayrıldılar. 

Aynı akşam, Buteau ile Lİ$e, Ro�e-Blanche'a, 
Charles'lann evine gittiler. Fakat orada, feci bir 
macera ile karşılaştılar. Mösyö Charles, bahçesindeydi, 
çok heyecanlı idi. Sarmaşık güliinü ayıklarken şiddetli 

bir teessür:- kapılmış olsa gerek ki, ba'1çe makasını 
hata elinde tutuyor, merc!ivca de duvara dayalı du­
ruyordu. Yine de kendini tuttu, onları salona aldı; 
Elodic, sal,mda, o mütevazı ed:ısiyle nakış işliyordu. 
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- Ya, demek ki, haftaya evleniyorsunuz, öyle­
mi? Çok güzel, çocuklar ... Fakat biz aranızda bulu­

namıyacağız, madam Charles, Chartre�·a gitti, on' 
beş gün Kadar orada kalacak. 

Şiş göz kapaklarını kaldırdı, genç kıza baktı. 
- Çünkü, büyük panayırlarda, kalabalık bastır­

dığı zamanlar, madam Charles, beri tarafa gidip kızına; 
bir parça yardım eder. Bilirsiniz, ticaret ticarettir,. 

gün olur, müessesede ahali birbirini çiğner. Estelle, 

işin hünerini ne kadar almış olursa olsun, annesinin. 

ona çok faydası dokunuyor, kaldı ki damadımız Vau­

cogne'dan hiç hayır yok ... Sonra da, madam Charles,. 
müesseseyi ga�düğü için memnun. Ne yaparsınız? 

Hayatımızın otuz senesi orada geçti, dile kolay ! 

Rikkate geliyor, gözlerı dalıyor, ta uzağa. J'eç­

mişe takılıp kalıyor, yaşarıyordu. Dediği doğru idi, 

karısı, çiçP.klerle, kuşlarla, güneşle dolu, çok rahat,. 
çok miikellef bu kibar inziva köşesinden, Juifs soka­
ğındaki küçük evi sık sık özlerdi. Gözlerini kapadığı 

zaman, katedral meydanından Eure suyu kıyısına· 

kadar. bayır aşağı uzanan eski Chartres'ı hayalinde· 
görüyordu. Oraya varıyor, Pie sokağına, Porte-Cen­
dreuse sokağına giriyordu; sonra, kestirmeden gitmek. 

i.izere Ecuyers sokağına sapıyor, Tertre du Pied-Pıat'-· 
dan aşağı iniyordu; son basamağa gelince, Juifs soka­
ğiyle Planche-aux-Carpes sokağının köşesini teşkil 
erlen 19 numaralı ev, beyaz cephesiyle, her zaman·· 

kapalı yeşil pancurlariyle gözüküyordu. Bu iki soka­

ğın ikisi de sefil sokaklardı, madam Charles, bu so-­
kakların köhne evleriyle murdar ahali.,ini, sokağın­

ortasından akan kapkara çirkefi otuz sene seyretmiş,.. 
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.durmuştiı, fakat, keneli evinin loşluğu içinde, kapı 
.eşiğini bile aşmadan, ne haftalar, ne aylar geçirmişti ! 
Salondaki sedirlerle aynalar, odalardaki yatak tak!m­
lariyle akaju eşya, bütün bu debdebe, servetlerini 
'borçlu bulundukları kendi yaratmaları, kendi eserleri 
· olan bu ağubaşlı ve rahat lüks, hala kolktuklarını 

kabartıyordu. Tuvalet sularının çıkmıyan lcokulariyle, 
bir hasret ifadesi gibi cildinde muhafaza ettiği, tek­

-mil eve mahsus olan o koku ile dolu bazı mahrem 
köşeleri hatırladıkça, yüreğine meliilli bir ezginlik 

,doluyordu. Onun için, fazla iş olduğu mevsimieri 
.·bekliyor, hemen o akşam şekerci dükkanında annesine 
iade etmek vadiyle torunundan iki iri öpücük aldık­
tan sonra. daha gençleşmiş olarak, pür neşe yola 
.çıkıyordu. 

Charles'ların düğünde bulunamıyacaklanna ger­
. çekten üzüien Buteau: 

- Vah vah ! Çok yazık, çok yazık ! deyip duru-
-yordu. Ama, kuzin, halamıza bir mektup yazıp ça-
:ğırsak olmaz mı? 

On beşini süren Elodie, seyrek saçlı başını kal­
. dırdı, şiş, kansız, bakire yüziyle onlara baktı; 
kanı öyle azdı ki, kırların bol havası ile daha da 
.azalıyor ı;:biydi. 

- Yoo, olmaz, diye mırıldandı, büyük annem, 
'bana, iki haftadan fazla şekerleme işleriyle uğraşaca­
ğım, dedi. Hatta, uslu oturursam bana da bir küiah 

·şekerleme getirecek. 
Bu meşru bir yalandı. Her seyahatte, kıza, şeker· 

·ıemeler getiriyorlardı, bunları, anasiyle babasının rna· 
;.ğ:ı.zasında yapılıyor zannedıyordu. 
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Nihayet, Lise: 

- Pekala, o halde onsuz gelin, amca, dedi; kü­
çüğü alın, gelin. 

Fakat mösyö Charles artık dinlemiyordu, tekrar 
heyecana kapılmıştı. Pencereye yaklaşıyor, birini gö· 
zetler gibi görünüyor, taşmak üzere olan bir öfkeyi 
içine atıyordu. Kendini daha fazla tutamadı: 

- ffıydi git, bir parça oyna, yavrucnğum, diye· 
rek genç kızı odadan çıkardı. Büyükle� konuşrnağa 
haşlar başl_amaz bu şekilde odadan çıkm:ığa alışık 
olan Elodie gidince, Charles, odanın ortasında .di­
kildi. Emekliye ayrılmış bir adliyeci yüziinü andıran 
düriist, etli, solg:.ın yüzü nefretle titriyerck kollarını 
kavuşturd;J. 

- foanılır şey midir bu ?  Böyle b1r rezalet hiç 
gördünüz mü? ... Gül ağacı ayık!ıyordum, son basa­
mağa bastım, öte tarafa, şöyle eğiliverdim, ne gör­
sem beğenırsiniz ? Honorine, evet, o pırlanta gib� 
Honorine·im, bir erkekle beraber eğil mi ? Üstiiste 
çıkmışlar, bacakları havada, rezaletle meşguller ... Ah, 
yezitler, yezitler ! Hem de benim duvarımın dibinde! 

Charles'ı hafakanlar boğuyordu, asil lanet hare· 
ketleri yaparak, bir aşağı bir yubn dolaşmağa baş­
ladı. 

- Bekliyorum, gelsin, kapı dışan atacağım, 
orospu, alçak ! ..• Hiçbirisini zaptedemiyoruz. Hepsiai 
gebe bırakıyorlar. Altı ay geçti miydi, tamam, na­
muslu bir aile evinde, karnı burnunda, oturmalarına 
imkan kalmıyor ... İşte bizimkini de iş üstünde yaka· 
ladım, hem öyle can ve gönülden meşguldü ki ! Dün· 
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yanın sonu geldi, muhakkak, ahlaksızlığın artık hu­
dudu yol.: ! 

Buteat·. ile Lise, hayretten ağızları bir karış a,ık, 
onun öfke�ıne, hatır için hak verdiler. 

- El bette, yakışık alır iş değil bu ! Yok, hiç 
yakışık aiır iş değil ! 

Fakat Charles, tekrar karşılarına gelip durmu�tu: 
- füı düşünün, ya Elodie merdivene çıksa o 

manzarayı görüverse ! Hiç mi hiçbir şey bilmiyen, 
düşüncelerine varıncıya kadar göz altında tuttuğur.')uz 
.çok masum bir yavrucak !... İnsanın tüyleri ürperiyor, 
namusum hakkı için !... Madam Charles burada bu­
lunsaydı iJe müthiş bir şey olacaktı ! 

Tam o sırada, pencereden dışarı lıir göz atınca. 
çocuğun, merak sevkiyle, ayağını merdivenin alt ba­
samağına koymuş olduğunu gördü. Atıldı, onu bir 
uçuıumun kenarında görmüş gibi, korkudan kısılmış 
bir sesle: 

- ftodie ! Elodie ! diye haykırdı. İn, Allah aş­
kına oraa:m uzaklaş ! 

Dizlerınin bağı çözülmüştü, bir koltuğa serildi, 
hizmetçi ı-:admların hayasızlıklarından :ıcı acı şıka­
yete devam etti. Bir başka hizmetçiyi de, kümeste, 
tavukların gerisi ne biçim olduğunu kıza gösterirken 
yakalamıştı ya ! Zaten köylülerin terbiyesizce sözlerin­
den, hayv:mların hayasızlıklarından, dışa.rı.daki bürün 
bu münasebetsizliklerden çocuğu koruyacağız diye 
çektikleri dert yeterdi ! Bir de üstelik, evinin içinde 
devamlı bir ahlaksızlık yuvası bulunacaksa, artık, 
bütün ümidi kırılıyordu. Birdenbire: 

- lşt(' eve ge!iyor, şimdi görürsünüz, bak, derli. 
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Zili �aldı, Honorine'i, oturduğu yerde, sert bir 
tavırla karşıladı; kendini zorlamış, vakarını ve sükfı­
netini tekrar ele almıştı. 

- Matmazel, eşyanızt-.toplayın, derhd gidin. Bir 
haftalık tazminatınızı vereceğim. 

Çelimsiz, sıskacık, biçare ve utangaç tavırlı hiz­
metçi kız, izahat vermek, özürler gevelemek istedi_ 

- Boşuna yorulmayın, yapabileceğim yegane· 
iyilik, sizi. genel ahlakı bozuyor diye zabıtaya teslim: 
etmemektir. 

O zaman, hizmetçi kız isyan etti: 
- Desenize, müruriye vermeği unuttuk da on­

dan ! 
Charll'S, dimdık ayağa kalktı, parmağını kapıya. 

doğru uzatarak, şahane bir işaretle onu kovdu. Sonra, 
o gidince, haşin sözlerle içini döktü. 

- Şu orospuya bakın hele, evimir. namusuna 
kirletiyor � 

:f..ise'l� Buteau, hatır ıçin: 

- Muhakkak öyle, hem de halis muhlis ! dediler. 
Buteau iHive etti: 
- Kabul, değil mi amca ? Küçüğü alıp gelecek­

siniz, değil mi? 
Mösyö Charles, hata titriyordu. Endişeli bir ta­

vırla, gidip aynaya bakmıştı; sonra içi ıahat edip 
�ekrar onların yanına geldi !  

- Nereye? Ha, evet, düğününüze .•• Evlendiği­
nize çok iyi ediyorsunuz, çocuklar... Söz veriyorum. 
gelirim: :tma, Elodie'yi getireceğimi vadedemem; ma­
llım ya, düğün bu, herkes ağzına geleni söyler . .. 

Nasıl? Kaltağı kapı dışarı ettim ! Kadınlar canımı 
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-sıkarsa dayanamam !... Haydi güle güle, mutlaka ge­
lirim. 

Buteau ile Lise'in, mösyö Charles'dan sonra ev­
lerine gittikleri Delhomme'lar, usulden olan redler­
.den, ısrarlardan sonra, daveti kabul ettiler. Aileden, 
<lavet edilmiyen bir Jesus-Christ kalmıştı. Fakat o da, 
-sahiden çekilmez bir hale geliyordu; herkesle dar­
gındı, akrabalarının haysiyetini kırmak için, icadet­
mediği rezillik kalmıyordu; bir kepazelik çıkartıp öc 
almasından korka korka, onu açıkta bırakmağa karar 
·verdiler. 

Tekmil Rognes, düğünü bekliyordu. Çok U7Un 
zamandan beri geciktirilen bu evlenme işi bir hadise 
·oldn. Belediye reisi Hourdequin, zahmet edip dü.f.üne 
geldi; fakat akşam yemeğinde bulunması rica edilin­
ıee, özür diledi, çünkü, tesadüf, o gün bir dava ;çin 
geceyi Chartres'da geçirmek zorunda idi; fakat ma­
.clam Jacqı.;eline'i de davet etmek nezaketini göster­
.dikleri içi-ı. onun geleceğini vadetti. Diiğiinde, kibar 
takım da bulunsun diye, bir aralık rahip Godard'ı 
.davet etmeği düşünmüşlerdi. Fakat dah? ağızlarını 
açar açmaz, tören ıçın Saint-Jean yortusu gününü 
"ieçtiklerinden dolayı, rahip köpürdü. O gün. Ba­
zoches-Ie-Doyen' de hayrat bir büyük ayin vardı. Sa­
bahleyin, nasıl . olurdu da Rognes'da �ulunabilirdi ? 
Bunun üzerine, kadınlar, Lise, Rose ve F:ınny ısrar 
ettiler; davetten bahsetmediler, nihayet kabul etti. 
Öğle üstü, o kadar hiddetli bir halde geldi ki, ayini, 
hir öfke nöbeti içinde derleyip toparlayıverdi, hepsi 
son derece gücendiler. 
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Birçok müza.lcerelerden sonra, gelinin, neredeyse 
üçüne basacak olan bir çocuğu bulunduğu için. dü­
ğünün, aile ıçinde, gayet sade yapılmasına karar ve­
rilmişti. Ukin, yine de Cloyes'daki pastacıya �ıdip 
bir pasta ;ıe tatlı ısmarlamışlar; sırasında para yeme­
sini bildiklerini göstermek için, bu tatlıya çok masraf 
etmişlerdi. Sainte-Juste'deki çiftçi Coquart'ların bü­
yük kızının düğününde olduğu gibi, sofrada, bir 
yemişli pasta, iki krema, dört tabak şekerleme ve 
pötifur bulunacaktı. Evdeki düğün yemeğinde, bir 
etli çorba, domuz sucukları. <lört tane piliç sote, di)rt 
tavşan yahnisi. sığır ve dana kızartrna!'ı vardı. Bu 

yemekler, aşağı yukarı on beş kişiye göre hesabedil­
mişti, davetli sayısı henüz tam:ımı tam:ımın:ı bilinmi­
yordu. Akşamd:ın artan yemek olursa, onu da ertesi 
gün yeyip 1:-itireceklerdi. 

Sabahleyin, bir parça bulutlu olan hava açılm?�tı, 

gün, latif bir ılıklık ve duruluk içinde kavuşuyo�du. 

Sofrayı, geniş mutfağın ortasına, etlerin kızardığı, 
salçaların kaynadığı ocakla fırının kar51sına kurmuş­

lardı. Yanan ateşler, mutfağı ö�rle ısıtıyordu ki. iki 
pencere ile kapıyı açık bırakmıılaı:dı, taze ke'>ilmiş ot­
ların misk kokusu içeri doluyordu. 

Bir g•in evvelinden beri, Fanny ile Rose. Mou­
che0un kızlarına yardım ediyorlardı. Saat üçte. kasaba 
kadınlarını evlerine bıral;an pastacının :ır:ıbası �ö­
züktüğü z:ıman, heyecı!.nlı bir an oldu. Tatlıları, 
seyrine bakmak için, hemen masanın üstüne dizdi!er. 
Tam o sırada, la Grande, vaktinden evvel çık:ıgf'ld!. 

Oturdu, ,;opasını dizlerinin arasına sıkıştırdı. hain 
b:ıkışlı gözlerini yiy�ceklere dikti, bir daha ayırmadı. 
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Bu ne kadar masraf ! diye düşünüyordu. Akşam üstü 
daha fazla sömürmek için, sabahleyin hiçbir şey ye­
memişti. 

Buteau, ona şahitlik eden Jean, ihtiyar Fouan, 
Delhomme'la oğlu Nenesse, bütün erkekler, hepsi 
redingotlarını, siyah pantalonlarını giymişler, ipekli 
yüksek şapkalarını başlarından çıkarmadan, avluda 
kağıt oynuyorlardı. Mösyö Charles geldi, yalnızdı, 
Elodie'yi bir gün evvel Chateaudun'deki yatılı okula 
götürüp bırakmıştı; oyuna katılmadı, seyretti, yerinde 
mütalaalar. yürüttü. 

Fakat saat altı olup da her şey hazırlandığı 
halde, Jacqueline'i beklemek zorunda kaldılar. Kadın· 
lar, ocak haşında kirlenmesin diye, yukarı kaldırıp 
iğnelerle tutturdukları eteklerini indiriyorlardı. Lise 
maviler, Françoise pembeler giymişlerdi; bu moda�ı 
geçen cırlak renkli ipeklileri Lambourdieu, Paristen 
gelme son moda kumaşlar diye, onlara, değerlerinin 
hir misline satmıştı. Fouan nine, kırk senedir ka�aba 
düğünlerine giydiği mor poplin fistanını sandıktan 
çıkarmış, Fanny yeşiller giymiş. kösteği Ue saatini, 
broşunu, yüzüklerini, küpelerini, bütün mücevherle· 
rini takmıştı; ikide bir, kadınlardan biri yol üstiine 
çıkıyor, çiftlikteki madam geliyor mu, gelmiyor mu 
diye, kilisenin köşesine kadar koşup bakıyordu. Etler 
yanıyor, sofraya getirmekte hata ettikleri etli çorba, 
tabaklarda soğuyordu. Nihayet, birisi seslendi: 

- Geliyor, geliyor ! 
O sırada araba gözüktü. Jacqueline, çevik bir 

�ıçrayışla, indi. Kendi güzelliğini bildiği için, zevkli 
giyinmişti, sırtında kırmızı benekli, beyaz alelfıde 
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kretondan bit elbise vardı, o haliyle nefisti; mücevher 
namına da hiçbir şey takmamıştı, çıplaktı, yalnız 
kulakla.nada pırlantalar vardı, Hourdequin'in hedi­
yesi olan bu pırlantalar, civar çiftlikleri b!rbirine kat­
mıştı. Fakat onu getiren uşağa yardım edip arabayı 
ahıra çektikten sonra, Jacqueline'in, bu adamı �eri 
göndermeyişine şaştılar. Beyaz tenli, kızıJ saçlı, çocuk 
tavırlı,  dev gibi bir adamdı, adı Tron'du. Perche'ten 
gelmişti, on beş günden beri la Borderie'de yanaş­
malık ediyordu. 

Jacqueline: 
- Tt0n kalacak ha, dedi, sonra beni çiftliğe 

götürecek. 
Beauce'lular, Perche'lileri sevmezler, sahtekar, 

sinsi olduklarını söylerler. Herkes bakıştı. Bu koca 
aygır, la Cognette'in yeni aşığı mı idi acaba? Sabah­
tan beri şakacılığı pek üstünde olan Ruteau, gayet 
nazil� daHandı, cevap verdi: 

- Tabii kalacak ! Sizinle beraber gelmiş olması 
kafi. 

Lise, yemeğe başyıyalım diyince, bağrışa çığnşa, 
itiş kakış, sofraya oturdular. Üç iskemle eksikti, koş­
tular, hastrları dökülmüş iki kahve iskemlesi getirdi­

ler, üstlerıne bir kalas uzattılar. Kaşıklar, tabakların 
dibini şakır şakır dövmeğe başlamıştı bile. Çorba 
soğumuş, yağları yıldız yıldız donmuştu. Ama, zararı 
yoktu , ihtıyar Fouan, karnımızda ısınır diye ortaya 
hir fikir attı, bir kahkaha fırtınası koparcl ı lar. Derken, 
bir kapışma, bir sömürmedir gitti. Piliçler, ,tavşanlar, 

etler, müthiş bir ağız şapırtısı ortasında, hir gözüküp 
bir kayboldu. Kendi evlerinde gayet kanaatkar olan 



TOPRAK %57 

bu insanlar, başkalarının evinde mide fesadına uğru­
yorlardı. La Grande, daha fazla yiyebilmek için la-
1<ırdı etmiyor, durmadan çiğniyor, alabildiğine yiyor­
du. Bu kupkuru, yamyassı, seksenlik acuze VÜc".Jdu­
nun, hiç · şişmeden göçürttüğü yemeklerin miktarı 
korkunç bir şeydi. Adaba uygun olsun diye, gelinin 
sofradan kalkmaması için, Françoise'Ja Fanny'nin 
hizmet görmeleri kararlaşmıştı; fakat T,ise yerinde 
duramıyor, ikide bir, iskemlesinden kalkıyor, kolla­
rını sıvıyor, büyük bir itina ile bir salça boşaltıyor, 
yahut kızartmayı şişten çıkartıyordu. Hoş, biraz sonra, 
bütün sofra halkı hizmet etmeğe başladı; birinden 
hiri hep ayakta idi, kah ekmek kesiyor, kah bir ta· 
hağı yakalamağa uğraşıyordu. Buteau şar:ı.p dağıtma 
işini üzerine almıştı, artık işe yetişemiyordu; şişelerin 
mantarını açıp kapıyarak vakit kaybetmemek için, bir 
fıçıya delik açıvermişti; fakat, adamı yemek yemeğe 
bırakmıyorlardı, Jean'ın, onunla nöbetleşe iş görmesi, 

şişeleri d'Jldurması icabetti. Delhomme, yan gPlip 

oturmuş, o akıllı uslu edasiyle, boğulmamak için sulu 

�ir şey iç!Ilek lazım ge!diğini söylüyordu. Saban te­

kerleği gibi kocaman bir şey olan berek sofraya 

gddiği zaman, herkes bir toparlandı, kıymalı börek 

rağbet görüyordu; mösyö Charles, nezaketi o kadar 

ileri götiirdü ki, Chartres'da bile bundan daha güzel 

bir börek görmediğine, şerefi üzerine yemin etti. Der· 

ken, keyfi pek yerinde olan Fouan baba, başka bir 

cevahir yumurtladı: 

- Yahu, insan bunu kıçına yapıştırsa, çatlak[an 
iyi eder ! 

17 
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: , Masa halkı, katıla katıla gülmeğe başladı, hele 
Jacqueline'in gözlerinden yaş geliyordu. Kekeler 
gibi bir �eyler söylüyor, fakat söylediği sözler, kah­
kahaları arasında kayboluyordu. 

Gelinle güvey karşılıklı oturuyorlardı, Buteau, 
annesiyle la Grande'uı, Lise, Fouan baha ile mösyö 
Charles'ın arasında idiler; öteki misafirler, canlan 
istediği yere oturmuşlardı, Jacqueline, kendisine sa­
kin ve sersem bakışlı gözleriyle yiyecek gibi bakan 
Tron'la yanyana idi; Jean, Françoise'ın yanında idi, 
aralarında yalnız küçük Jules vardı, ikisi de ona 
gözkulak olacaklarına söz vermişlerdi. Fakat börek 
gelir gelmez, şiddetli bir hazımsızlık kendini göster­
di, gelin, çocuğu götürüp yatırmak zorunda kaldı. 
Böylece, Jean ve Françoise, yemeğin sonuna kadar 
yanyana oturdular. Françoise, ocakta yanan bol ateş­
ten yüzü kıpkırmızı, yorgunluktan harap, lakin yine 
<le çok heyecanlı idi, yerinde duramıyordu. Jean, atı­
lıyor, onun yerine kendisi kalkıp hizmet görmek isti­
yordu; fakat Françoise sıvışıyor, üstelik, keyfi yerin­
de iken çok muzip olduğu için, yemeğin başından 
beri kendi.�ine takılıp duran Buteau'ya kafa tutuyor­
du. Françoise yanından geçerken Buteau çimdik atı­
yot, kız, pür hiddet, ona bir şaplak indiriyordu; sonra, 
cazibeye tutulmuş gibi, yine çimdiklenmek ve onu 
fokatlamak ıçın, bir şey bahane edip tekrar ayağa 
kalkıyordu. Kalçalarım morardı, diye şikayet ediyor­
du. 

Jean: 
- Yerinde otursana, a canım ! diyordu. 
Françoise: 
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- Yoo ! hayır, diye haykırıyordu, Lise'in koca­
�ıyım diye, kendisini benim de kocam zannetmesin. 

Gece olunca altı tane mum yakmışlardı. Üç 
�aatten beri yemek yiyorlardı, nihayet, saat ona doğ­
ru, tatlıya giriştiler. Arkasından, kahve içtiler, ama, 
öyle bir fincan, iki fincan değil, kaseler dolusu, dur­
madan içtiler. Şakalaşmalar artıyordu. Kahve sinirıeri 
kuvvetlendirir, fazla uyuyan erkeklerı� birebirdır, 
diyorlardı; sofradaki evli erkeklerden biri, bir yudum 
kahve içti miydi, hepsi kasıklarını tutank gülüyor­
lardı. Fanny pek neşeli idi, her zamanki çekingenli­
ğini bırakmıştı, Delhomme'a: 

- Sec kahve içmekte haklısın, dedi. 
Delhomme kızardı, temkinli bir tavırla, mazeret 

olarak, fazla çalıştığını ileri sürdü; oğulları Ncnesse, 
karıkoca arasındaki bu itirafın sebep olduğu, dizleri 
döve döve atılan kahkahalar tufanı ortasında, ağzı 
..,ir karış açık, gülüyordu. Oğlan, o kadar çok yemişti 
ki, patlıyacak gibi idi. Bir aralık ortadan kayboldu, 
ancak çıkıp giderlerken, onu, iki ineğin yanında ya­
tıp uyumuş buldular. 

Yine en fazla dayanan la Grande oldu. Vakit 
gece yarısı olduğu halde o, hepsini bitirememenin 
verdiği sessiz üzüntü ile, pötifurları atıştırıyordu. 
Krema tabaklarının dibini kazımışlar, yemişli pasta­
nın kınntıfarını silip süpürmüşlerdi. Gitgide artan 
sarhoşluğun verdiği rehavetle, korsajlat'ln kopçaları 
çözülüyor, pantalonların belleri gevşetiliyordu, herkes 
yer değiştiriyor, salça yağları dökülmüş, şarap leke­
leriyle dolu sofranın etrafında, küçük gruplar ha­
linde konuşuluyordu. Şarkı denemelerinin sonu çık-



TOPRAK 

mamıştı, yalnız,,. ihtiyar Rose, gözleri dalgın, geçen 
asırdan kalkma açık saçık bir şarkı, gençlik çağına ait 
bir nakarat mırıldanmağa devam ediyor, sarsak ba­
şiyle 'empo tutuyordu. Sayılan da dans eciemiyecek­
leri kada.:: azdı, erkekler, pipolarını tüttürerek şişe 
şişe rakı içmeği tercih eiyorlar, pipolarını örtünün 
üstüne vurarak küllerini boşaltıyorlardı. Fanny ile 
Delhomıne, bir köşeye çekılmişlcr, yeni evlilerin para 
durumu nasıl olacağını ve neler ümit edebileceklerini, 
Jean'la Tron'un yanında, meteliğine kad::r hesap edi­
yorlardı. Bu lakırdı, bitip tükenmeden devam etti; 
toprağın her santimetre murabbaına pah<ı biçiliyordu; 
çamaşırların değerine varıncıya kadar, Rognes kasa­
basındaki �ernt sahiplerinin hepsinın servetini bili­
yorlardı. fhe ucta, Jacqucline, mösyö '�harles'ı ya­
kalamış, kahpelik dolu güzel gözleri tecessüsle tutu· 
şarak, mukavemeti kıran bir tebessümle yüzüne ba­
kıyor, sua!leı soruyordu: 

- Ey, Chartres hoş bir yer midir? Eğlencesi 
var mıdır?  

Mösyö Charles cevap veriyor, Chartres' ı Çepe­
çevre gölge ıle kuşatan ihtiyar ağaçlar dikili mesireyi 
methediyordu. Hele aşağı kısımda, Eure suyu kıyısın­
da, bulvarlar yazın pek serın olurdu. Sonra, katedral 
vardı; mösyö Charles, mallımat sahibi, diye c;aygı 
gösteren bir kimse olarak, katedrali uzun uzadıya 
tarif ediyordu. Evet, şehrin en güzel anıtlarından 
biriydi, bu dinsiz Hıristiyanlar asrında lüzumun'Jan 
fazla geniş kalmıştı; hafta ortası, yalnız sofu kadın­
ların geçtiğı ıssız meydanın ortasında, hemen hemen 
daima bomhoştu; mösyö Char!es, bu koca harabe 
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hüznünü. l:>ir pazar günü ikindi duası zamanı oradan 
geçerken, katedralin içine girdiği vakit hissetmişti; 
içerde insan soğuktan tir tir titriyordu, renkli cam· 
)ardan dolayı içerisi çok loştu, öyle ki, bir avuç ka­
rınca gibi kaybolmuş, kubbelerin altında düdük gıbi 
ince sesleriyle şarkı söyliyen iki küçük kız ol...-ulu 
öğrencilerini, ancak gözleri karanlığa alıştıktan sonra 
seçebilmişti. Ah ! Kiliseleri böyle bırakıp meyhanelere 
gidenlerin hali, gerçekten yürek üzücü şeydi ! 

Jacqueline, heyret içinde, gülümsiyerek hata 
dikkatle onun yüzüne bakıyordu. Nihayet: 

- Peki amma, Chartres'da kadınlar ..• diyecek 
oldu. 

Mösyö Charles, onun ne demek istediğini an­
ladı. Çok ciddi bir tavır takındı, ama yine de, genel 
sarhoşluğun neşesi arasında, açıldı. Jacqueline, yüzü 
pembe pembe, kıkır kıkır gülerek ona sokuluyor, 
sanki, her gece sürü sürü erkeğin gelip geçişinin sır­
rına ermek istiyordu. Fakat mösyö Charles, ona um­
duğu şeyi değil, işin çetinliğini anlatıyordu, çünkü 
içtiği zaman melalli ve kalender olurdu. Sonra Jac­
queline, Chateaudun'deki evi merak edip bir gün 
önünden �eçtiğini, Davignon sokağı ile I.oiseau so­
kağının köşesinde, yarı çürük pancurları örtülü, ha­
rap bir i{�çük ev olduğunu söyleyince ateşlendi. 
Evin arkasında, bakımsız bir bahçe içinde, içi kalay 
kaplı büyük bir cam yuvarlak, cepheyi a1-settiriyordu; 
güvercinlik haline konulan çatı pencerelerinin önün­
de de, güneşte, güvercinler uçuşuyor, dem çekiyor­
lardı. O gün, merdivenli kapının önünde çocuklar 
oynuyordu, süvari kışlasının duvarının arkasından da, 
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kumanda �esleri geliyordu. Mösyö Charles, onun sö­
zünü kesti, coşuyordu. Evet, evet, o dediği yeri bili­
yordu, onda ıgrenç, zebun iki kadın vardı, aşağı 
katta ayna bile yoktu. Bunlar, zanaatın şerefini leke­
liyen batakhanelerdi. Nihayet sakinleşti, üstün bir 
insan tavriyle, müsamahalı bir kalenderlik gösterdi. 

- Ama, bir kaza merkezinde, bundan daha 
fazla ne yapılabilir ki ? 

Saat bir olmuştu, gidip yatmalı, dediler. Önce­
den bir çocuk peydahlamı� olduktan sonra, yorgan 
altına girmek için nazlanmağa lüzum yoktu, değil mi 
ya ? Yeni evlilere, gerdeğe girdikleri gece yapııan, 
şilteye k�ıntı tozu ekmek, karyolanın vidalarını sök­
mek, yataga, üstüne basınca öten oyuncaklar koymak 
gibi muzıplikler de bu gelinle güvey için, bayramdan 
sonra bayramın ınüharck ola gibi kalırdı. En iyisi, 
yine, birer kadeh daha çekip, Allah rahatlık versin 
diyerek gitmekti. 

O sırada, Lise'le Fanny bir feryat kopardılar. 
Açık pencereden içeriye bir avuç pislik atılmış, bir 
çitin dibinden toplanıp içeri fırlatılan bu necaset, 

kadınların fistanlarını, tepeden tırnağa zifoslamış, 
mahvetmişti. Bunu hangi edepsiz yapmıştı, acaba ? 
Koştular, meydana, yola, duvarın arkasına baktılar. 
Kimseler �·oktu. Hoş, hepsi aynı şeyi söyledi. Bunu 
yapan Jesus-Christ idi, davet edilmediği için öc alı­
yordu. 

Fouan·ıarıa Delhomme'lar gittiler, mösyö Char­
les da gitti. La Grande. masanın etrafında dolaşıyor, 
artmış bir şey var mı diye aranıyordu; nih:ıyet, Jean'a, 
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Buteau'lar kuru tahta üstünde sürünecekler dedikten 
"SOnra o da gitti. Ötekiler, bulut gibi sarhoş, ayakları 
taşlara takıla takıla giderlerken, onun, sopasını mun­
tazam takraklarla yere vura vura uzaklaşan sağıam 
ve sert ayak sesleri işitildi. 

Tron, madam Jacqueline için arabayı koşmuştu. 
Jacqueline. arabanın basamağında döndii: 

- Jean, siz çiftliğe bizimle beraber gelmiyorsu­
nuz, değıl mi? diye sordu. 

Arabaya binmeğe hazırlanan Jean va"Zgeçti. Jac­
<ı.ueline'i memnunlukla berikine bıraktı. Onun, yeni 
aşığının iri vücuduna sokuluşunu seyretti, araba göz­
den kaybolunca kendıni tutamadı, güldü. Kendisi 
yaya dönecekti; geldi, avludaki taş peykeye, Fran­
.çoise'in yanına bir lahza ilişti; kız, sıcaktan ve yor­
gunluktan serseme dönmüş, misafirler gidinciye ka­
.dar oraya oturuvermişti. Buteau'lar odalarına girmiş­
lerdi bile, Françoise, yatmadan önce kapıları, pence­
nleri kapıyacağını vadetmişti. 

Beş dakika sustuktan sonra, Françoise içini çe­
kerek: 

Ooh ! Burası ne güzel, dedi. 
Sonra, derin bir durgunluk içinde, �essizlik tek­

nr başladı. Yıldızlı, serin, latif bir geceydi. Aigre 
�ayırlarından öyle keskin bir ot kokusu yükseliyordu 
Jci, yabani hır çiçek kokusu gibi havayı dolduruyordu. 

Nede;ı sonra, Jean da: 
- Evet, çok güzel, dedi. İnsanın içi açılıyor. 
Françoise cevap vermedi, Jean onun uyuduğunu 

anladı. Kız, yana doğru kayıyor, omuzuna yaslanı­
yordu. Munun üzerine, Jean, bir saat daha öylece 
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oturdu, müphem şeyler düşündü durdu. Aklına kötü 
kötü fikirler geldi, sonra, bu düşünceler dağıldı. Kız 
fazla küçüktü, beklerse, yalnız Françoise yaşlanacak� 
kendi ya�ına yaklaşacakmış gibi . geliyordu. 

- Françoise, bana bak, gidip yatalım, hasta 
olacağız. 

Françoise sıçnyarak uyandı. 
- Aa '. sahi, yatağımıza yatsak daha iyi olacak .•• 

Allaha ısmarladık, Jean. 
- Güle güle, Françoise. 



ÜÇÜNCÜ BOLÜM 

1 

Buteau hissesini, istekten, kinden, inattan ibaret 
bir kuduz öfke ile iki buçuk seneden fazla reddettiği, 
şiddetle öı:lenen o toprağı, nihayet almıştı. Niçin böy­
le inadettiğini kendisi de bilmiyordu; halbuki aslında 
sözleşmey! imza etmeye can atıyor, aldatılmış olmak­
tan korku�'or, tekmil mirası, şimdi parçalanmış ve 
darmadağın olmuş o on dokuz arpan toprağı tama­
miyle ele geçirememekten duyduğu kederin tesellisıni 
bir türlü bulamıyordu. Hissesini kabul ettiği günden 
beri büyük bir ihtirasını doyurmuş, mal sahibi olma­
nın şiddetli zevkını tatmıştı; bu zevkı bir misli artı­
ran bir şey vardı, o da kızkardeşiyle erkek kardeşini 
zarara soktuğunu, şimdi, yeni yol kendi tarlasının 
eteğinden geçtiği içın hissesinin daha değerlendiğini 
düşünmesıydi. Onlara ne zanıan rastlasa, bıyık altın­
dan kurnaz�a gülüyor, göz kırparak: 

- Şunları yine tongaya oturttum ya ! diyordu. 

Hem, hepsi bu kadar değildi. Çok uzun zaman 
geri bırakılan evlenmesiyle, Lise'in çeyi7 olarak ge­
tirdiği, kendi tarlasına bitişik iki hektar toprakla da 
övünüyordu; çünkü bu toprağın, iki kızkardeş ara­
sında paylaşılması gerektiği aklına gelmiyordu; ya-
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but, daha doğrusu, bu taksimi o kadar u1ak bir zama­
na atıyordu ki, o tarihe kadar bu mecburiyetten sıy­
rılmanın bir kolayını bulacağını umuyordu. Françoi­
se'ın hissesini de hesabetmek şartiyle, elinde sekir 

arpanlık tarla, dört arpanlık çayır, şöyle böyle iki 
buçuk arpanlık bağ vardı; bunların hepsini de mu­
hafaza edecekti, etinden et koparırlardı da yine kım­
seye vermezdi, hele yol kenarındaki des Cornailles. 

parselini de katiyen bırakmıyacaktı, o kısım şimdi üç 
hektara yakın büyüklükte idi ... Ne kız kardeşinde, ne 

erkek kardeşinde bunun bir benzeri yoktu, o yerden 
bahsederken yanaklarını şişire 'işire konuşuyor, kol­
tuklarını kabartıyordu. 

Aradan bir sene geçti, bu ilk mal 'iahipliği yılı,. 
Buteau içın, zevk dolu bir yıl oldu. Başkalarının 
yanında yanaşmalık ettiği tarihte, hiçbir Z:\man, top­

rağı bu kadar derinden bellememişti; toprak şimdi 
onundu, ıçine girmek, ta can evine kadar ulaşıp 'lnu 

bereketlendirmek istiyordu. Akşam olunca, demiri 
gümüş g'.bi parlıyan sabanı ile, eve yorgun argın 
dönüyordu. Martta buğdayların ı, nisanda yulaflarını 

ekti, gayretini artırdı, kendini tamamiyle toprağa 
verdi. Tarlalarda yapılacak � kalmayınca, sevdab 
gibi, onları seyre gidiyordu. Etraflarında dolaşıyor, 

alışık olduğu hareketle eğilip bir avuç özlü toprak 
a lıyor, avucunda ezip ovalıyarak parmaklan arasın­
dan yere akıtmaktan zevk duyuyor, hele, bu toprağıD 

ne fazla kuru, ne fazla nemli olduğunu, yetiştirdiği 
buğday gilıi misk koktuğunu görünce mesut oluyor­
du. 
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Böylece, kasımdan temmuza kadar, başakların 
yeşil •ıçları gözükmeye başladığından, yüksek saplar 
sararıncıytı kadar, tekmil Beauce ovası, onun karşı­
sında, yeroşeyiş dalgalandı. Evinden dışarı çıkmadan 
Qvayı gözJeri önünde görmek istiyordu; mutfağın 
<>vaya bakan, arka taraftaki penceresinin parmaklık­

larını sökmüştü; oraya dikilip duruyor, gök k-ubbenin 
altında, çırçıplak, geniş, enine boyuna uzanan on fer­

sahlık sahayı görüyordu. Bir tek ağaç yoktu; yalnız, 
Chateaudun'den Orleans'a giden yol üzerinde, göz 

.alabildiği'le, dümdüz sıralanan telgraf direkleri gö­
rünüyordu. Önce, koyu renkli dörtköşe toprak par­

-çaları üzerinde, yerle bir, belli belirsiz yeşilimtırak 
bir gölge belirdi. Sonra, bu tatlı yeşil renk koyulaştı, 

�deta bir örnek, yeşil kadife kumaş parçaları gibi 
bir hal aldı. Arkasından, filizler yükseldi ve kalın­
laştı, her ot kendine mahsus rengi aldı, Ruteau uzak­
tan bakınca, kızıl yoncaların yer yer kırmızı renkleri 

arasında, dört tarafa yayılan ucsuz bucak�ız tarlalar­
daki buğdayın sarımtırak yeşilini; yulafın mavimsi 

yeşilini; çavdarın gümüşi yeşilini seçmeğe başladı. 
Beauce ovasının, biteviye, dümdüz ve taptaze görü­
nüşiyle, böyle bahar kıyafetine bürünmüş, gençlik ve 
güzellik çağı idi. Saplar daha büyüdü, bir deniz o!du, 

-dalgalı, derin, engin bir hububat denizi. H2va güzel 
Qlduğu günler sabahları, pembe bir sis yiikseliyordu. 

Güneş yükseldikçe, duru havada muntazam, geniş 
uğanaklarla bir meltem esiyor, tarlalarda gömükler 

yapıyor, bu gömükler ufuktan başlayıp yayılıyor, ta 
öte başta kayboluyordu. Renkler bir sallantı ile so-
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luyor, başakların üstünde eski altın hareleri dolaşı­
yor, yulaflıır mavileşiyor, titreşen çavdarlar morum­
su akisler alıyordu. Bir salıntı öbürünü kovalıyor,. 
enginin rüzgarı altında bitmez tükenmez dalgalar,. 
tarlaları dövüyordu. Akşam karanlığı çöktüğü zam:ın, 
keskin ışıklarla aydınlanan uzaktaki evlerin cepheleri, 
beyaz yelkenlere benziyor, tümseklerin gerisinde yük­
selen çan kuleleri, gemi direklerini andırıyordu. 
Geceleri soğuk oluyordu, karanlıklar, rutubetli ve 
ha.5ırtılı açık deniz intıbaını artırıyor, uzakta bir koru, 
ıssız bir kara parça�ı gibi silikleşiyordu. 

Balıkçı, fırtınası ekmeğini çalan azgın danize,. 
kayalıktan nasıl bakarsa, Buteau da, fena havalarda, 
ayakları dıbinde açılan bu Beauce ovasına öyle baktı. 
Orada, şiddetli bir bora seyretti, ovayı donuk, kur­
şuni bir renge bürüyen kara bir bulut, yıldırım gü­

rültüleri arasında. başkaların tepesinde tutuşan kır­
mızı şimşekler gördü. Altı fersahı aşan bir mesafe· 
den, önce halat gibi bükülmüş, kızıl, ince bir bulut 
halinde iken sonra uluya uluya, canavar hıziyle koşa· 
rak gelen bir yığın, bir hortum gördü; hortum geç­
tikten sonra, arkasında, üç kilometre genişliğinde bir 
iz, hepsi çiğnenmiş, kırılmış, kökünden kazınmış 
mahsuller gördü. Buteau'nun kendi tarlahrına zarar 
gelmemişti, için için sevinerek, alay ederek, başka­
larının uğradığı feliikete acınıyordu. Başaklar vük­
seldikçe zevkı artıyordu. Ufukta bir kasabanın te�kil 
ettiği adacık, yeşilliklerin gitgide yükselen sevivesi 
gerisinde, kaybolmuştu. Görünürde yalnız la Bor­
derie'nin damlan kalmıştı, sonra onlar da battı. 
Sadece, gemi enkazı gibi, kanadlariyle beraber bir 
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değirmen kaldı. Her tarafta buğday vardı, etrafı 
kaplıyan, taşan, toprağı ucsuz bucaksız yeşilliği ile 
örten buğday denizi vardı. 

Buteau her �am, sofraya otururken: 
- Eeeh ! diyordu, eğer yaz fazla kurak gitmezse 

her zaman ekmek bulacağız. 
Buteau'ların evinde herkes yerli yerini bulmuştu. 

Karı-koca, aşağıdaki büyük odayı almışlardı, Fran­
-çoise onların üstündeki, Mouche babanın eski küçük 
odasiyle yetinmişti. Bu oda yıkanmış, bir ot minderle, 
tıir eski konsolla, bir masa, iki sandalye ile dö�en­
mişti. Françoise ineklere bakıyor, eskisi gibi yaşıyor­
du. Ama hu huzur içinde, için için bir anlaşmazlık 
-sebebi, iki kızkardeş arasında askıda bırakılan o hısse 
bölüşme meselesi vardı. Büyük kız evlenir evlenmez, 
küçüğün vasisi olan ihtiyar Fouan baba, ilerde her 
türlü üzücü şeyleri önlemek üzere, bu taksimin yapıl­
masında ısr:.>r etmişti. Fakat Buteau itiraz etmişti. Ne 
lüzum vardı ? Françoise'ın yaşı çok küçiiktü, toora­
ğına ihtiyac: yoktu, hiçbir şeyde değişiklik olmuş 
muydu ? Fran�·oise eskisi gibi, ablasının evinde yaşı­
yordu, yıyip içiyor, giyinip kuşanıyordu; hasılı, ha­
linden bir şikayeti olamazdı. Bütün bu sebepler kar­
şısında, ihtiyar, başını sallıyordu. İlerde ne olac�ğı 
bilinmezdi, iyisi mi, işi halletmeliydi; genç kız, ken­
disi de ısrar ediyor, hissesini bilmek i�tiyordu; bir 
kere öğrendikten sonra onu yine enişte�ine emanet 
edecekti. Lakin Buteau, inatçı ve alaycı, dobra dobra, 
kalender haliyle yine kendi dediğini yaptırdı. Artık 
taksim lafı etmiyorlardı, Buteau bu şekilde, güzel 
güzel ailece yaşamanın zevkıni övüp duruyordu. 
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- İnsan dostça anlaşmalı, başka laf bilmem ! 
diyordu. 

Gerçekten de, ilk altı ayın sonuna kadar, iki 
kızkardeş arasında da, karı-koca arasında da henüz: 
kavga çıkmamıştı; derken iş, yavaş yavaş bozuldu. 
Önce akstlenmeler başladı. Biribirlerine surat edivor­
lardı, gitgide sert sözler söylemeye başfadılar; senin­
di, benimdi davasının sebep olduğu kin, dirliklerini 
bozmaya devam ediyor, dostluğu yavaş yavaş orta­
dan kaldırıyordu. 

Lise'Ic Françoise, muhakkak ki birhiderini eskisi 
kadar sevmiyorlardı. Şim<li onları, gün kavuşurke� 
aynı atkıya bürünmüş, birbirlerinin beline sarılmış 
dolaşır gören yoktu. Onları adeta birbirlerinden 

ayırmışlardı, aralarında gitgide artan bir soğukluk 
vardı. 1ç1erine bir erkek gireli beri, Françoise'a, ab­
lasını elinden almışlar gibi geliyordu. Eskiden her 
şeyi Lise'Jr. paylaştığı halde, şimdi bu e.�keği pavla­
şamıyordu. Bu }".izden, Buteau yabancı bir cisim, 
Françoise'ı.n, içinde yalnız yaşadığı kalbe set çekeo 
hir engel olmuştu. Ablasını, Buteau öptüğü zaman, 
kendisi öpmeden çıkıp gidiyor, sanki başka bırisi. 
bardağından su içmiş gibi tiksiniyordu. Mal sahip­
ligi bakımından, çocukça telakkilerini muhafaza edi­
}'Or, şiddetli bir ihtiras besliyor, senin malın senın. 
benim malım benim iddiası güdüyordu. Ablası şimdi 
mademki başka birine aitti, onu o bnşka kimseye 
bırakıyor, fakat kendisine ait olan şeyi, toprağın 
yarısı ile evin yarısını istiyordu. 

Françoise'ın bu öfkesine bir başka sebep daha 
vardı ki, sorsalar ne olduğunu kendi de söyliyemezdi. 
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O zamana kadar Mouche babanın dul erkek hayatı 
ile buz kesilen, içinde kimsenin sevişmediği evde, 
<lürriicü hiçbir soluk duymamıştı. Halbuki şimdi, 
hu evde bir erkek, hendek diplerinde kızların etek­
lerini sıvamaya alışık, cümbüşleri oda bölmelerini 
sarsan, solukları kaplama tahtalarının çatlaklarından 
geçip öte taraftan işitilen bir erkek oturuyordu. 
Françoise, hayvanlardan öğrenmiş, her şeyi biliyordu, 
hu bildiği şeylerden de hem tiksiniyor, hem bunlara 
öfkeleniyordu. Gündüzleri, Buteau ile kızkardeşini, 
rahat rahat kepazelik etsinler diye yalnız bırakmak 
için evden çıkmayı tercih ediyordu. Geceleri, sofra­
dan kalkatken gülmeye başlasalar, bari hen bula�ığı 
yıkayıncıya kadar bekleyin diye haykırıyordu. Sonra, 
kapıları şiddetle vurarak, hakaretler geveliyerek, diş­
leri arasından: 

- Pis cenabetler ! Pis cenabetler ! diye söylenerek 
odasına çekiliyordu. Bunlara rağmen, aşağıda olup 
biten işleri gene işitir gibi oluyordu. Başını yastığa 
gömüyor, yorganı gözlerine kadar çekiyor, ate�ler 
içinde yanıyor, kulaklariyle gözleri hayaletlerle dolu­
yor, isyan halindeki büluğunun hamleleri içinde ra­
hatsız' oluyordu. 

Daha fenası şu ki, Buteau, Françoise'ı bu işle bu 
kadar meşgul görünce muziplik olsun ciiye ona takı­
lıyordu. E, ne olmuş ? ne var sanki? bu senin de 
ha.�ma geldiği zaman ne diyeceksin ? diyordu. Lise 
de, bunda ayıp bir şey görmüyor, o da gülüyordu. 
O zaman Butcau, bu önemsiz şey hakkındaki 
fikrini açıklıyordu: Mademki Allah bu bedava eğ­
lenceyi herkese vermişti, bundan kabil olduğu kadar, 
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tıkabasa faydalanmak lazımdı. Ama, çocuk çıkartma­
mak şartiyle. Yo ! lşte o yoktu ! Çocuk lazun değildi ! 
insan evli değilken, budalalık ediyor, fazlasiyle ço­
cuk yapıyordu. işte mesela Jules, kötü 1-ir sürprizdi, 
onu kabul etmek zorunda kalmıştı. Ama evli olunca, 
adam aklını başına topluyordu, çocuk olmasın da, 
kendisini, kedi gibi hadım etmeye razı oluyordu. 
Evde, zaten ekmek yetiştiremezken, bir boğaz daha 
çıkacaktı, eksile: olsundu ! ..• Onun için, göziinü açıyor, 
kendini kolluyor, kansı için: kafir öyle semiz ki, 
lüp diye yutacak diyor, adamakıllı çift sürüyorum 
ama, tohum ekmiyorum diye takılıyordu. Buğday ! 
Ooo, o başka idi, toprak şiş karnından Of' kadar cok 
buğday fışkırtabilirse o kadar iyi idi ! Ama çocuk, 
sakın ha, hiç lüzumu yoktu ! 

Franc,oise'in heyecanı, bu sürüp giden tafsilat 
arasında, sürtünüp geçtiği ve sezinlediği l:ıu çiftleşme­
ler ortasında, gitgide artıyordu. Mizacının deği�tiğini 
söylüyorlardı; gerçek, izahı imkansız huysuzluklar 
ediyor, neşeli iken birdenbire kederleniyor, sonra 
surat asıyor, aksileniyordu. Sabahları, Buteau'nun, 
yarı çıplak. fütursuz, mutfaktan geçişine fena fena 
bakıyordu. françoise'ın bir fincan kırması gibi önem­
�iz şeylcr<len dolayı iki kardeş arasında kavgalar 
çıkmıştı. O fincan, hiç değilse yarısı, Françoise'ıı> da 
malı değil miydi?  Canı isterse, her şeyin yarısını kı­
ramaz mıydı ? Bu mal sahipliği meseleleri üzerinde 
başlıyan kavgalar şiddetleniyordu, gürılerce birbir­
lerine garaz oluyorlardı. 

O tarihlerde, Buteau'nun kendi huyu da berbat­
laştı. .Müthiş bir kuraklık vardı, bir buçuk aydan 
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beri bir <lamla yağmur yağmamıştı; Buteau, mahsu­
lün bozulduğunu, çavdarların cılız, yulafların zııyıf 
kaldığını, buğdayların tane haline gelmNlen kavrul­
duğunu görüp üzülüyor, yumruklarını �ıkarak eve 
dönüyordu. Kur:ıklıktan buğdaylar gilıi, o da mad­
deten rahatsız oluyordu; midesi büzülüyor, koJlannın, 
hacaklarımn sinirleri geriliyor, üzüntüden, öfkeden 
küçülüyor, kuruyordu. Derken bir sahah, ilk defa 
t)larak Frıınçoise'la kapıştı. Hava sıcaktı, Buteau, 
kuyudan elini yüzünü yıkadıktan sonra, gömleğinin 
önü açık, pantolonu, ayağından düşecek gibi düğme­
leri çözük çorbasını içmek üzere sofraya oturacağı 
sırada, ona hizmet etmekle meşgul olan Françoise bir 
müddet arkasında dolaştı. Nihayet, kıpkırmızı kesi­
lerek köpürdü: 

- Bana bak, gömleğini içeri sok, iğreniyorum. 
Buteau'nun o sabah sinirliliği üzerinde ıdi, öf­

kelendi: 
- Hey Yarabbi sen bilirsin ! Sen benimle uğraş­

maktan vazgeçmiyecek misin ?... Hoşuna gitmiyorsa 
bakma... Galiba tadına bakmayı pek istiyorsun ki, 
hep aklın orada, değil mi uyuz ? 

Françoise daha fazla kızardı, bir şeyler geveledi; 
Lise'de de kabahat oldu. 

- Buteau'nun hakkı var, dedi, artık canımızı sı­
kıyorsun... Kendi evimizde serbest yaşıyamıyacaksak, 
çık git. 

Françoise pür hiddet: 
- Evet, tabii, gideceğim elbette. 
Dedi, k""ıyı hızla vurdu çıktı. Fakat Buteau, 

ertesi gün ymc yumuşamış, uysaIIaşmış, alaycılığını 

18 
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ele alınıştı. Geceleyin hava bulutlanmıştı, on iki 
saattir ince, ılık, delici bir yağmur, kırlara taze hayat 
veren bir yaz yağmuru yağıyordu; Buteau, ovaya 
bakan pencereyi açmış, şafak vaktinden beri, elleri 
cebinde, memnun, bu yağmuru seyrediyor: 

- Kibarlaştık, Allah bizim hesabımıza çalışıyor, 
deyip duruyordu... Anasını satayım ! böyle sabahtan 
akşama kadar yan gelip oturmak, hiç kazanç olma­
dan yorgunluktan geberdiğimiz günlerden daha iyi. 

Yağmur, aheste, tatlı, sonsuz, haHi. dökülüyordu; 
Buteau, Rcauce ovasının, susuzluktan yanmış o ırmak­
sız, pınar�ız Beauce ovasının bu suyu içtiğini duyu­
yordu. Fngin bir şırıltı, bütün bölgeyi kaplıyan, 
ferahlık veren bir gırtlak sesiydi bu. Her şey bu 
suyu içiyor, her şey ıslanıyor, sağanağın altında, her 
şey yeni baştan yeşeriyordu. Buğday, bir gençlik sıh­
hatine kavuşuyor, sıklaşıp dikleşiyor, şişip koskoca­
man olacak, tıklım tıklım un dolacak başağı yüksel­
tiyordu. Toprak gibi, buğday gibi, Buteau da bürün 
mesamatiyle bu yağmuru içiyor, gergin �inirleri dü­
zeliyor, tazelik buluyor, iyileşiyor, ikide bir pence­
renin önıine gelip dikiliyor: 

- Haydi, bakalım, haydi bakalım !.  .. Para yağı­
yor, para ! dıye haykırıyordu. 

Birdenbire, kapıyı birinin açtığını işitti, döndü. 
İhtiyar Fouan'ı görünce şaştı. 

- Vay ! Baba geldi ! ... Kurbağa avırıdan mı ge­
liyorsunuz ? 

İhtiyar, büyük, mavi bir şemsiye ile bir hayli 
cenkleştikten sonra, kunduralarını kapının önünde 
bırakıp içPri girdi. Sadece �u sözleri söyledi. 
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- İyi yağıyor. Lazımdı. 
Topr:ı.k bölüşmesi işi kesin olarak bitip imzala­

nalı ve kayda geçeli bir sene olmuştu; o zamandan 
beri Fouar babanın aklı fikri eski tarlalarını gezip 
görmekt� idi. Hep bu tarlaların etrafında dolaşnğı, 
onlarla ilgilendiği, mahsulün durumuna göre üzün­
tülü veya memnun olduğu, çocuklarına attp tuttuğu, 
eski berek�t kalmadı, işler kötü gidiyor, kabahat hep 
onlarda diye söylendiği görülüyordu. Bir yağmur 
onu da neşelendirmişti. Buteau: 

- Ey, demek kı geçerken bizi görmek için şöyle 
bir uğradınız, öyle mi? dedi. 

O zamana kadar hiç konuşmıyan Frarıçoise iler­
ledi, bird�nbire: 

- Hayır, gelsin diye amcama ben rica ettim, 
dedi. 

Lise masanın yanında ayakta duruyor, nohut 
ayıklıyordu; yüzü birdenbire sertleşti, elindeki işi 
bıraktı, kollarını sarkıtarak bekledi. Önce yumruk­
larını sıkmış olan Buteau, öfkelenmemek azmi ile, 
yine güleryüzlülüğünü ele almıştı. İhtiyar, ağır ağır 
açıkladı., 

- Evet, küçük dün benimle konuştu... İşleri 
hemen halledin demekte haklı imişim, görüyorsunuz 
ya. Herkes kendi payına razı olmalı, bunda darılmak 
olmaz. ftrsıne, bu paylaşma, kavgayı önler... Artık 
bu işe bi:: son vermek lazım. Kendi hissesine ne 
düştüğünü bilmek Françoise'ın hakkıdır, değil mi ya ? 
Sonra ben vebal atlında kalırım ... Onun için, bir giin 
!Öyliyeliın, o gün hep beraber mösyö Baillehache'a 
gidelim. 
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Fakat Lise, kendini daha fazla tutamadı: 

- Ne hacet, buraya zaptiyeleri göndersin, d.:di. 
Sanki biz onun malını çalıyormuşuz, yahu !... Ben 
onun, neresinden tutacağımızı şaşudığımız iki ucu 
boklu bir değnek olduğunu eıaieme söylüyor muyum? 

Françoise aynı şekilde cevap vermeye hazırlanır­
ken, Buteau, şakalaşmak ister gibi, onu arkasından 
yakalamıştı. 

- Amma da saçma şeyler bunlar ha !... ciye 
haykırdı. fürbirimizi tartaklarız ama yine de sevi�iriz, 
böyle değil mi ? İki kızkarde� :ıralarında anlaşmazlarsa 
doğrusu pek güzel bir �ey olur bu ! .•• 

Gem; kız bir silkinişte sıyrılmışh, kavga yine 
haşlamak üzere idı ki Buteau, kapının tekrar açıldı­
ğını görüı- sevinçl.e haykırdı: 

- Jean geldi!... Aman, ne sırsıklam ! Islak ta­
vuğa dönmüş ! 

Gerçek, Jean, sık sık olduğu gibi, çiftlikten ko­
şar adım gelmiş, yağmurdan korunmak için omuz­
larına sadece bir çuval örtmüştü. Sırsıklamdı, üstün­
den başından sular akıyor, buram buram tütüyor, 
fakat her şeyi hoş gören haliyle kendisi de �iılü­
yordu. O silkinirken, Buteau, tekrar pencert'nin önune 
gitmiş, ısrarlı yağmurun karşısında, gitgide daba fazla 
ağzı kulaklarına vararak: 

- Eeh ! ne yağıyor, ne yağıyor ! diyordu. P.ah­
rnet, mübarek !.... Ama biliyor musunuz, sahiden tu­
haf şey, oyle çok yağıyor ki ! 

Sonra ötekilerin yanına döndü, Jean'a: 
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- Sen tam zamanında geldin, dedi. Bunlar ikisi 
birbirini yiyordu ... Françoise, bizden ayrılmak için, 
malın taksimini istiyor. 

Jean hayretle: 
- Ne? Bu yumurcak mı ? diye haykırdı. 
Eski 'lrzusu şiddetli, gizli bir iptila haline gel­

mişti; bu tutkunluğunu da, dost sıfatiyle devam ettiği 
bu evde François'ı görmekten başka şekilde tatmin 
edemiyordu. Yaşı çok küçük olan bu kıza niı;petle 
kendisini çok yaşlı bulmasa, şimdiye kadar belki yir­
mi defa onu istemiş olacaktı. Ne kadar heklese ara­
daki on beş yaş fark dolmuyordu. Ne Françoise'ın 
kendisi, ne kızkardeşi, ne eniştesi, hiç kim�e Jean'ın 
aklı onda olduğuna ıhtimal vermez görünüyordu. 
Ondan dolayıdır ki Buteau işin akibetiııden korkusu 
olmadığı içın Jean'ı bu kadar dostça karşılıyordu. 
Babacan bir tavırla omuzlarını silkerek: 

- Yumurcak, ta kendisi ! dedi. 
Fakat Françoise gözlerini yere dikmiş ina<le:li­

yordu: 
- Hissemi istiyorum. 

1 lhtiyar Fouan: 
- En akıllıca iş budur, diye mırıldandı. 
O zaman Jean, Françoise'ı bileklerinden usulca ya­

kaladı, dizlerine doğru çekti; cildinin temasını duyarak 
elleri titriyordu; onu o vaziyette tuttu, ablasının ya­
nında kalması için yalvardıkça titremeye başlıyan 
tatlı sesiyle konuştu. Nereye gidecekti ? Yahancıl.ırın 
yanına mı gidecekti, Cloyes'ya, yahut Chateaudun'e 
gidip yanaşmalık mı edecekti ? İçinde biiyüdüğü bu 
evde, kendisini seven insanların arasında rahatı daha 
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iyi değil miydi? Françoise dinliyor, kendisi de rikkate 
geliyordu; Jean'a bir aşık göziyle bakmayı aklındaı..ı 
hiç geçirmemekle beraber, çoğu dostluk duygusiyle, 
hir parça da Jean'ı çok ciddi bualarak l:endisinden 
çekindiği için, her zaman onun sözünü dinlerdi. 

İnadı 1,iraz sarsılmıştı; yine: 
- Hi'isemi istiyorum, dedi; ama, lıuradan gıde­

ceğim dediğim yok. 
Buteau lafa karıştı: 

- Peki, a sersem, mademki gitmiyorsun, hisseni 
ne yapacaksın? Kızkardeşin gibi, benim gibi, sen de 
malın büriınüne sahipsin. Ne diye yarısmı istiyor­
sun?... E vallahi, kahkahalarla gülünecek şey ! lyi 
dinle. Evlendiğin gün taksimi yaparız. 

Jean gözlerini dikmiş, Françoise'a bakıyordu; 
lıaygınlık geçiriyor gibi gözleri bulandı. 

- işitiyorsun ya ! Evlendiğin gün. dı:di. 

Françoıse üzüntü içinde idi, cevap vermiyordu. 
Jean: 

- Haydi, benim küçük Françoise"ım, şimdi git, 
ablanı öp. Böylesi daha iyi, dedi. 

Lise, etli canlı. şakrak kadın halini muhafaza 
ediyor, fena hisler beslemiyordu; Françoise boynuna 
sarılınca :; ğladı. Buteau işi atlattığına memnundu; 
anasını satayım, bir iki kadeh içeriz, diye hayktrdı. 
Beş kade� getirdi, bir şişe şarap açtı, gitti, ikinci bir 
şişe daha getirdi. İhtiyar Fouan'ın sarı benzine renk 
gelmişti; ben, herkesin, ödevini yerine getirmesi ta­
raflısıyım diyordu. Kadınlar da, erkekler de hepsi 
birbirlerınin ve topunun şerefine içtiler. 
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Buteau, kadehini küt diye masanın üstüne bıra­
karak: 

- �arap iyi şey, dedi, ama ne derseniz deyin. 
şu yağan yağmura benzemez... Şuna bakın yahu, hep 
yağıyor, hoyuna yağıyor ! Bereketli şey ves�elam 1 

Hepsi bırden pencerenin önüne yığılmışlar, topı­
nırcasına vecd içinde, ılık, aheste, sonsuz yağmuru 
seyrediyoı lar, sanki bu şifalı suyun altında yükstk, 
yeşil b�akların sürdüğünü görüyorlardı. 



il 

Zafiyet halleri geçirmiş olan ve bacakları artık 
tutmıyan ihtiyar Rose kadın, o yaz, bir gün evı yı­
katmak iç\n yeğeni Palmyre"i getirtti. Fouan, tarla;arı 
dolaşmak için her zamanki gibi dışarı çıkmışu; bi'-are­
Palmyre diz çökmüş, sırsıklam, yeri temizlemek için 
ölesiye uğraşırken, öteki onu adım adım izliyordu; 
ilcisi de .ıynı meseleleri dillerine dolamışlardı. 

Önce Palmyre'in felaketi söz konusu oldu. kar­
deşi Hilarion şimdi onu dövmeye başlamışn. het. 
bu meczup oğlan, bu sakat yaratık, şimdi ahlaksı2Jaş­
nııştı; yu111ruklan taşı ezecek kadar kuvvetli olduğu 
halde bu kuvvetinin farkında olmadığı için Palmvre 
onun, kendisini yakaladığı zamanlar öldüreceğini 
sanıyordu. Fakat bu işe kimsenin karışmasını istemi­
yordu; yardıma gelen olursa uzaklaştırıyor, karde­
şini, ona beslediği sevgi sayesinde, teskin etmeye 
muvaffak oluyordu. Bir hafta önce, bütün Rognes 
kasabasında hala söylenen öyle bir rezalet olmuş, 

Palmyre öyle bir dayak yemişti ki komşul::ır ko5l1ş­
rnuşlar, Hilarion'u, kızkardeşine taarruz eder bir du­
rumda bulmuşlardı. 

Rose kadın, onu deşmek için: 
- Kuzum kızım, bu yabanı seni zorla koynuna 

mı almak istiyordu ? diy sordu. 
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Palmyre, yerleri silerken durdu, zırıl zırıl suları 
akan partal esvaplariyle çömeldi, öfkelenmeden, so­
rulan suale cevap vermeden: 

- �)a�kalarının ne vazifesiydi ?  dedi. Evimize 
girip bizı gözetlemelerine ne lüzum vardı ? ... Biz kim­
seyi istemiyoruz. 

İhtiyar kadın: 
- Elbette ! dedi. Ama, dedikleri gibi. kardeşi­

nin koynuna giriyorsan bu çok fena bir şey. 
Biçare kız bir lahza sustu, yüzü tasalandı, göz­

leri uzaklara daldı; sonra, yine iki biiklüm oldu, 
sıska kolları ileri geri gidegele, kekelercesine ko­
nuştu: 

- Çok fena bir şey diyorsunuz ama, ne ma­
lilm ? •.• Papaz benı çağırttı, cehenneme gidersiniz, 
dedi. Herhalde zavallı yavrucak gitmez ... O meczup­
tur, papaz efendi, dedim, üç haftalık bir hebek kadar 
bile aklı yoktur, dedım; eğer ben beslernesf'rn şimdiye 
kadar açlıktan ölürdü, bu haliyle saadetin yiizünü gör­
medi !... Benden yana düşünürseniz, o da benim bile­
ceğim iş, değil mi ya? Bugünlerde azgmlıklar Aeçi­
riyor, bu arada, günün birinde beni boğarsa Allah 
beni affediyor muymuş, etmiyor muymuş, görürüz. 

İşin aslını çoktan beri bilen Rose, yeni hiçbir 
şey öğrenemıyeceğini anlayınca, akıllı uslu bir tavırla 
ona son �özünü söyledi: 

- Bir yoldur tutulmuş, değişmez tabii. .. Ne 
olursa olsl•n, hayatın hayat değil, kızım. 

Sonra, herkesin kendine göre bir derdi olduğunu 
�üyliyerek -;ızlandı. Mesela kocasiyle kl'r.disi, iyi 
kalhli davranıp, çocuklarının hatırı için mallarını 
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mülklerini vereli beri çekmedikleri sefalet kalmıyor­
du ! Arkasından, çenesi açıldı, susmak bilmedi. O 
bitmez tükenmez, aynı şikayeti diline dolamıştı. 

- Peki, haydi hatır saymasınlar, ondan vazızeç­
tik. İnsanı'l evJatları hayırsız oldu muydu hayırsızdır 
vesselam ... Ama, bari gelirimizi verseler .•• 

Oç aydan üç aya elli frank parayı yalnız Del­
homme'un getirdiğini, hem de, dakika�ı dakika,ına 
getirdiğini belki yirminci defa anlattı. Ruteau hem 
geciktiriyor, hem de getirdiği paradan tırtıklamak 
istiyordu. Nitekim, bu taksit zamanı geçeli on gün 
olduğu halde, daha onun gelmesini bekliyorlardı O 
akşam gelıp borcunu ödiyeceğini vadetmişti. Jesus -
Christ'ye gelince, o işin kolayını bulmuştu, hiçbir şey 
verdiği yoktu, parasının yüı:ünü kat'iyen görmüyor­
lardı. H1tta daha o sabah, la Trouille'n göndPrip 
para istiyecek kadar yüzsüılük etmişti; kız sızlanır.aya 
başlamış, hasta babasına et suyu kaynatmak için beş 
frank ödünç istemişti. Hastalığı malümdu: Burnu;lUn 
alnndaki ağız değil, delikli taştı, mübarek ! Hoş, 
şırfıntıyı 13.yığı gibi karşılamışlar, kardeşi Buteau 
gibi, elli frank borcunu bu akşam getirmiyccek olursa 
icraya vereceğiz, babana böylece söyle, demişlerdi 

Rose büyük oğlunu ötekilerden fazla :-;evdiği için 
rikkatle iHve etti: 

- M:ıksat gözdağı vermek, zavallı yavrucak, 
fena çocuk değildir. 

Ortalık kararırken, Fouan eve, yemeğe getdi: 
sofrada, başı eğik, hiç konuşmadan karnını doyu­
rurken Rose, aynı bahsi yine ele aldı. Altı yüz frank 
gelirlerind�n, yalnız Delhonıme'un verdiği iki yill 
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frankla, biı- de Buteau'nun verdiği yallah yallah yüz 
frankla kalıyorlardı; Jcsus-Christ hiçbir şey vermi­
yordu, ellerine geçen, gelirin tam yarısı idi, <>lacak 
şey miydi bu? Hem de keratalar not�de imza ver­
mişlerdi, mukavele yazılmış, adliyeye verilmişti. Ad­
liyeye kulak astıkları yoktu ki! 

Karanlıkta, mutfağın taşlarını silmekte olan 
Palmyre, onun her sızlanışında, bir sefalet nakaratı 
gibi, aynı cümle ile karşılık veriyordu: 

- Ah, ah! dertsiz insan yok, dertten ölüyoruz! 
Rose, nihayet gönlü olup lambayı yaktığı sırada 

la Grande, elinde örgüsiyle içeri girdi. O uzun gün­
lerde, geceleme adeti yoktu; fakat la Grande bir par­
çacık mum bile yakmamak için ortalık karardıktan 
sonra kardeşinin evine geliyor, biraz oturuyor, sonra 
gidip el yordamiyle yatıyordu. Hemencecik oturdu, 
daha kapkacakları da temizliyecek olan Palmvre, 
büyük anasını görünce donup kaldı, artık bir kelime 
konuşamadı. Rose: 

- Kııım, dedi, sıcak su lazımsa bir demetten 
çalı çekiver. 

Bir müddet kendini tuttu, başka şeylerden söz 
etmeye çalıştı; çünkü Fouan'lar, mallarını ellerinden 
çıkarttıklarından dolayı açıktan açığa �ızlandıkları 
vakit la Grande'ın memnun olduğunu bildikleri için 
onun yanında şikayet etmekten sakınırlardı. Fakat 
hırs üstün geldi. 

- İsteısen bütün demeti tutuşturabilirsin; demet 
olup da demet değil ya, kurumuş çöp paı:çaları, çit 
kırıntıları!... Fanny mutlaka odunluğu kazıyıp bize 
bu süprüntüleri yolluyor. 
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Masanın başında, dolu bir bardak şarııbın kar­
şısında oturup kal an Fouan, içine göm ülmek i•ter 
g ibi göründüğü sessizlikıen o zaman ayrıldı, köpürdü: 

- Demet lafını bala bitirem edi n mi, be yahu? 
Süprüntü, anladık... ya Delhomme'un bJna şarap 
diye verdiği şu külüstür üzüm suyuna ne diyeyim? 

Kadehini kaldırdı, mumun ışığında haktı: 

- Şuna bak! 1«;ine ne sokuşturdu :?caba? Fıçı 
kazıntısı bile değil... Hem de bu, namuslusu! Öbür 
ikisi olsa, bizi susuzluktan gebertirler de, gidip çay­
dan bir �ışe su getirmezler. 

Nihayet, kadehini bir dikiş te bitirdi. Fakat öfke 
ile tüküdü. 

- Öf! Zehir! Belki de çabucak cavlağı çekeyim 
diye veriprlar bunu! 

Artık, Fouan'la Rose hiç çekinmeden, hınçlarını 
ortaya dökti.iler. Yaralı yürekleri ferahlıyordu. biri 
bırakıp öteki sızlanıyor, ikisi de nöbetleşe, kendi şika­
yetini söyiüyordu. Mesela, şu haftada on litre süt 

meselesi v:udı. Bir kere, altı litre bile süt alam!yor· 
!ardı. Sonra. bu süt papaz efendinin elind<.>n geçmi­
yordu ama, yine de dini bütün Hıristiyan olmaması 
gerekmezdi. Yumurtalar keza; mutlaka, tavuklara özel 
olarak sipariş ediliyordu; çünkü tekmil Cloyes piyıısa­
smda, bu kadar küçük yumurta bulunamazdı; evet, 
görülecek şeylerdi, hem de öyle istemiye istemiye veri· 
liyord u ki, nerede ise yolda bozulacaktı. Peynire ge· 
lince, oo ! İşte o bir alemdi! Rose ne zaman yese 
sancıdan kıvranıyordu. Rose koştu, bir toprak peynir 
getirdi, tadına bakması için Palmyre'i zorladı. Nasıl? 
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İğrenç değil mi? Öc alır gibi bir şey, değil mi? içi­
ne mutlaka uo, belki de alçı karıştırıyorlardı. Bu 
sefer de Fouan, günde bir metelikten fazla tütün 

içemiyecek hale geldiğinden sızlanıyordu; o böyle 
der deme� Rose, alı.şık olduğu aa kahveden yoksun 
kaldığını söyliyerek sızlandı; sonra, karıkoca, ihtiyar, 
sakat köpeklerinin ölümünden çocuklarını kabahatli 
buldular; bir gün evvel hayvanı suda boğmak zorun­
da kalmışlardı, çünkü artık onlara çoğa mal oluyordu. 

ihtiyar; 

- Ne var ne yok hepsini onlara verdim, teresler 
beni hiçe sayıyorlar! diye haykırdı... kendimizi böyle 
sefalet içinde gördükçe öyle çileden çıkıyoruz ki, bu 
yüzden öleceğiz. 

Nihayet sustular, o zamana kadar hiç ağzını aç­
madan, testekerlek, yırtıcı kuş gözleriyle bir ona, bir 
ötekine bakan la Grande: 

- Pekala olmuş! dedi. 

Fakat tam o sırada, Buteau içeri girdi. Palmyre, 
o aralık işini bitirdiğinden, bu fırsattan faydalandı, 
Rose'un, avucuna sıkıştırdığı on beş meteliği 
alınca sıvıştı. Buteau, ilk lakırdıyı asla kendisi sövle­
mek istemiyen köylü ihtiyatkarlığı ile susarak odanın 
ortasında, ayakta, kımıldamadan durdu. Aradan iki 
dakika geçti. Babası lafı açmak zorunda kaldı. 

- Demek ki nihayet gönlün oldu ha? ... Hele 
şükür ... on gündür bekletıyorsun. 

Beriki, salınıyordu. 
- Var evi, kerem evi. Nasıl geçindiğini herkes 

1cendi biltı:. 
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- Olabilir, ama böyle devam ederse, sen �eçi­
nirken bizler gebeıeceğiz... inıza verdin, gününde, 
saatinde 5demen lazım. 

Babasının öfkelendjğini görüne�, Buteau işi şa­
kaya döktü. 

- Banıo bakın, eğer çok geç kaldırnsa dönüp 
gideyim... Para verdiğim yeter bir nimet değil mi? 
Hiç vermıyenler de var! 

Jesu� - Christ'yi ima eden bu söz üzerine Rose 
endişelendi, kocasının eteğini çekmekle yetindi. İhti­
yar Fouan öfkesini tuttu. 

- Pekala, dedi, elli frangı ver, makbuzu hazır· 
tadım. 

Buteau, telaşsızca arandı. La Grande'ın orada 
bulunduğ•Jnu görünce sıkılmış, ona üzüııtiilü bir ba­

lcış fırlatmışa. La Grande, elioeki örgüyü bırakmış, 

parayı gfümek için, gözlerini dikmiş, bakıyordu. Ana 
ile baba da yaklaşmışlar, gözlerini oğullannın f'lin­
den

. 
ayırm1yorlardı. Buteau, iri iri açılmış bu üç çift 

gözün karşısında, ilkin bir beş franklık sikke çıkar­
maya nihııyet razı oldu. Parayı masanın üzerine 
koydu. 

- Bir, dedi. 

Arkadan, gitgide artan bir yavaşlıkla öteki pa­
ralar çıktı. Buteau her defasında daha ağır a�ır, 
yük�ek sesie sayıyordu . Beşinciden sonra durdu, bir 
tane daha bulmak için ceplerini dibine kadar ara�tır­
mak wmnda kaldı; sonra, metinleşmiş bir sesle, ga­
yet üst perdeden: 

- nu da altı! dedi. 
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Foun'Iar hala bekliyorlardı, ama arkası gelmedi. 
Nihayet babası: 

- Nasıl altı? dedi. On vereceksin ••• -;en bizimle 
alay mı ediyorsun? Geçen üç aylıktan kırk verdin,. 
bu seferki otuza indi! 

Buteau hemen sızlanmaya başladı. Ah, ah! işler­
fena gidiyordu! Buğday yine düşmüştü, yulaflar cı­
lızdı. Beygiri bile hasta idi, karnı şişiyordu, hatta. 
iki defa baytarı çağırtmak zonında kalmıştı. Hası­
lı harap bir halde idi, iki ucunu bir araya geri-· 
remiyordıı. 

İhtiyar öfke ile: 
- Bana ne, diyip duruyordu. Ya elli frangii 

verirsin, ya seni mahkemeye veririm. 

Lakin. otuz frangı alelhesap kabul etmek şar­
tiyle sükünet buldu; makbuzu yeniden yazmaya ha­
zırlandı. 

- Öyle ise, kalan yirmi frangi gelecek haftaya-. 
verirsin... onun için de bir kağıt yazacağım. 

Fakat Buteau, el çabukluğu ile masanın üstün­
deki parayı geri almıştı. 

- Hayır, hayır! Öyle şey yok! ... Ben borcumu. 
verip kurtulmak isterim, makbuzdan vazgeçin, yok-­
sa çeker giderim... Yo ! Size yine borçlu kalacaksam: 
olan biten paramı vermemin oe faydası var? 

Derken, kapıştılar, baba oğul işi inada bindir-· 

diler, bıkıp usanmadan aynı sözleri söylemeye başla-· 
dılar; biri, parayı hemen cebe indirmediği için. öfke-· 
leniyor, ötekı, ancak tamamına makbuz alırsa vermek 
karariyle, parayı avucunda sımsıkı tutuyordu. Rose... 
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ıkocasının f'teğini bir kere daha çekmek zorunda k:ıl­
-dı, Fouan bir kere daha razı oldu. 

- Al, hırsız kerata, al kağıdı! Bunu senin su-
·ratına bir tokatla yapıştırmalıydım ama, neyse... Ver 
:parayı. 

Bir elleriyle verip öbür elleriyle aldılar; Buteau 
yapacağın; yaptıktan sonra gülmeye başladı. Hepsine 
ihayırlı geceler diledi, güleryüzle, memnun, çıktı gitti. 
Fouan, biıik bir halde, masanın başına oturmu�tu. 
'Ü zaman la Grande örgüsünü tekrar eline almadan 
··omuz silkti, ona şiddetle şu iki kelimeyi söyledi: 

- Koca öküz, seni! 
Bir sessizlik oldu, derken kapı tekrar açıldı . 

.Jesus-Chlist girdi. Kardeşinin o akşam para vereceği 
haberini fa Trouille'dan aldığı için sokakta onu göz­
'lüyordu, ıçeri girme sırası kendisine gelsin diye, onun 
-evden çıkmasını beklemişti. Yüzü sakindi, yalnız bir 
.gün evvelinden kalma hafif bir sarhoşluk izi taşı­
yordu. Kapıdan girer girmez, gözleri Fouan'ın tek­
Tar masa i!stüne koymak tedbirsizliğinde bulundı.ğu 
�paralara gitmişti. 

Rose, Jesus-Christ'nin içeri girdiğini görünce 
c-sevindi: 

- Hah!... Hyacinthe geldi! diye haykırdı. 
- Benim ya... Hep iyisiniz inşallah ! 
1Ierlew; mumun aydınlığında, her biri birer ay 

·gibi parlıyan beyaz sikkelerden gözlerini ayırmıyordu. 
Babası başını öteye çevirmişti, oğlunun baktığı yere 
baktı, parayı gördü, yüreği hop etti. Saklamak kin, 
'Üzerine hemen bir tabak koydu. Ama, iş i§ten geç­
.mişti ! 1hınalciliğine öfkelendi: "Koca ökiiz seni ! La 
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Grande'ın hakkı var" diye düşündü. Sonra yüksek 
sesle, uluorta konuştu: 

- Para vermeye geldiğine iyi ettin, çünkü, Hü­
da hakkı içın yarın senı icraya veriyordum. 

Jesus-Christ gayet naçiz bir halde sızlandı: 

- Evet, la Trouille söyledi, ben de onun için 
geldim; çünkü, bunu yaparsanız öldüm demektir, siz 
de bunu ıstemezsiniz tabii, değil mi ya? Ver, peki, 
anladık -una, neyle? Yiyecek ekmek bile bulamıyo­
rum, neyle vereyim? ... Nemiz varsa sattık, inanın ki 
şaka söylemiyorum, şaka zannediyorsanız gelin, ken­
diniz görün. Ne yataklarda çarşaf kaldı, ne eşya, ne 
bir şey ... Üstelik de hastayım ... 

Sözüne inanmadılar, güldüler, alay ettiler. Beri­
ki işitmedi, devam etti: 

- Belki görünmüyor, ama içim fena. öksürü­
yorum, yolcuyum, farkındayım... Bari içecek bir et 
suyu bulsam! Ama, et suyu olmayınca, insan cavlağı 
çeker, işın doğrusu bu, değil mi? ... Param olsaydt 
elbette vt:ıecektim. Paranın yerini söyleyin de size 
de de vereyim, kendime de bir yahni pişireyim. On 
beş günden beri et yüzü görmedim. 

Rose, rikkate gelmeye başlıyor, Fouan daha fazla. 
öfkeleniy0rdu. 

- Bütün paranı içkiye verdin, hayla1 serseri. ne 
halt edersen et ! Senelerden, senelerden her; bu aile­
nin malı olan güzelim topraklan rehine koydun ... 
Tabii ya, aylardan beri, sen de, kızın olacak şırfıntı 
da vur patlasın eğleniyorsunuz, şimdi paralar bittiyse 
geberin! 

19 
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Jesus-Christ artık tereddüt etmedi, hıçkırn:aya 
'başladı: 

- sö1Jeriniz bir baba ağzına yakışmaz; insan 
·soysuz olmalı ki evladını reddetsin ... Ben yufka yü­
rekliyimdi1=. zaten o yüzden mahvolacağım ya. .. Para­
:sız olsaydınız, haydi neyse! Ama, mademki paranız 
var, insan, oğlundan bir sadakayı esirger mi? ... Gi­
-dip başkalarından dileneceğim, o zaman �yi olacak; 
·eveeet, iyi olacak! 

Gözyaşlariyle karışık her cümlede tabağa yan 
gözle baktyor, ihtiyarı korkudan tir tir titretiyordu . 

. Sonra hıçkırıklarla boğuluyormuş gibi yaptı, boğaz­
fanan bir adam gibi kulak tırmalayıo faydalarla hay­
'kırmaya başladı. 

Rose pek üzülmüş, oğlu ile beraber hıçkırmaya 
'başlamıştı; ellerini bitiştirdi, Fouan'a yalvardı: 

- Ne olur, kocacığım ... 

Fakat Fouan çırpınıyor, hep ayak diriyordu; 
lkarısının sözünü kesti: 

- Hayır, hayır, bizimle alay ediyor... Susacak 
1111sın hayvan? Böyle avaz avaz haykırmanın manası 
var mı? Komşular gelecekler; hepimizin sinirlerini 
bozuyorsun. 

Bu sözler sarhoşun feryatlarını eksilteceği yerde 
.artırdı. 

- Size söylemiştim, diye ulumaya başladı ... Ya­
:rın icradan gelip evimde haciz yapacaklar. Lambuur­
·dieu 'ye bir senet vermiştim, onun için... Ren alçağın 
biriyim, sizin şerefinizi kirletiyorum, artık bu işe bir 
:SOn vermeliyim. Ah! Alçak! bana !ayık olan şey, 
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gidip kendimi Aigre suyuna atmak, ta ki bir daha. 

susamıyayım... Otuz frankçık param olsaydı. 

Fouan'ın sabrı tükendi, bu hal karşısında gev­
şedi. Otuz frank .rakamım işitince ürperdi. Tanağı1 

çekti. Kerata, mademki paralan görüyor. tabağını. 
kenarından sayıyordu, saklamak neye yarardı? 

- Paranın hepsini istiyorsun, insaf yahu !... Ar-­
tık canımızı sıkıyorsun, haydi yarısını al, defol git t 

Birdenbire ağlaması geçen Jesus-Christ, zihninde: 
bir hesap yapar gibi oldu, sonra: 

- Yok, on beş frank çok az, işi görmez, derli .... 

Şunu yirmi yapalım da sizi rahat bırakayım. 

Sonra, paralan ele geçirince, Becu'ye oynadığıı. 
bir oyunu anlatarak hepsini güldürdü; Aigre suvu· 

nun, balık avlamak yasak olan kısmına, dibe sahte· 
ağ atmış, kır bekçisi bu ağı çekmek isteyince suya. 
düşmüştü. Nihayet, Delhomme'un kötii şarabından. 

bir kadeh ıçtikten, babasına bu zehir gihi şeyi verdiği.. 

için ona namussuz hergele dedikten sonra çıkıp gitti .. 

O, kapıyı 5rttükten sonra, Rose: 
- Ne olursa olsun, iyi çocuktur, dedi. 
La Gıande ayağa kalkmış, örgüsür.ü topluyor,. 

gitmeye hazırlanıyordu. Gelinine, sonra kardf'sineo 
dik dik baktı; uzun zaman zaptettiği bir öfke ile: 

- J>i: metelik vermem, koca öküzler! Bendcmı 
sakın ha bir metelik istemeyin, kat'iyen wrmem ! 

Diye bağırdı, o da gitti. Sokağa çıkınca Bute-. 
au"ya rasgeJdi; Buteau Macqueron'un meyhanesinden• 
geliyordu; Jesus-Christ'nin cebi şıkır şıkır para larlaı 

dolu olduğu halde oraya girdiğini görmüş, ha) re�: 
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etmişti. Meseleyi bir parça sezinler gibi olmuştu. La 
Grande: 

- Ha şunu bileydin, dedi, o hergele senin pa­
ralan alıp gitti. Seninle alay ede ede, öyle bir çekiş­
tirecek ki: 

Buteau, öfkeden kudurmuş bir halde, Fouan'lann 
kapısını iki yumruğu ile dövdü. Açmasalardı kapıyı 
kıracaktı. fki ihtiyar yatmak üzere idiler; annesi, ge­
celik hotozu ile etekliğini çıkartmıştı, kır saçları 
şakaklarına dökülmüştü, kapıyı açtıkları zaman Bu­
teau aralarına atıldı. Boğula boğula haykırdı: 

- Benım paralarım! Benim paralarım! 
Korktular, gerikdiler; sersenılemışlerdi, işin iç­

yüzünü hala anlıyamıyorlardı. 
- Kardeşim olacak hergele ıçın nıi geberesiye 

.çalışıyorum zannediyorsunuz? Hem havyar kesecek, 
hem de beo besliyeceğim ha?... Yo ! yağma yok! 

Fouan inkar etmek istedi, fakat beriki, şiddetle 
sözünü k�tı. 

- Ne? Şimdi de yalan söylüyorsunu7 öyle mi? ... 
Benim paramı aldı diyorum size ... Farkı::ıa vardım, 
.şıkır şıku cebinde duydum, keratanın! Alnımın te­
riyle kazandığım parayı gidip meyhaneye verecek!... 
Dediğim doğru değilse, gösterin bana parayı. Tabii 
ya, paralar hala burada ise, gösterin bakalım ... Ben 
verdığim parayı bilirim, görünce tanırım, gösterin 
bana paraları !... 

Ayak diredi. Söyledikçe öfkesini artıran bu cüm-
1eyi belki yirıni defa tekrarladı, nihayet, masaya yum­
':"lıklar indumeye başladı; paraları hemen istiyor, geri 
;almıyacağına yemin ediyor, yalnız görmek istiyordu. 
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Sonra, ihciyarlar korkudan ticriyerek kekelemeye baş­
layınca, qi azıttı: 

- Paralar onda, meydanda b:r şey!... Eğer bun-· 
dan sonra size bir para getirirsem Allah beni k:.h­
retsin ! İkiniz için olsa aç kalır, yine verirdim; ama,. 
bu iti doyurmaktansa, bileklerimi kesmeye razıyım! 

Fakat, babası da öfkelenmişti. 

- Eyy, yeter artık! diye çıkıştı. Bizim işlerimıze­
ne karışıyorsun? Senin verdiğin para bana ait, nasıl 
istersem öyle kullanırım. 

Buteau sapsarı kesildi, yumruklarını sıktı, baba­
sının üstüne yürüdü: 

- Ne dediniz? Baklayı ağzımdan çıkartmak 
istiyorsunuz, belli ... Söyliyeyım öyle ise!... Geçinecek 
paranız olduğu halde çocuklarınızdan par:t çekmeniz, 
bence ahlaksızlık, evet, çok büyük ahlak�ızlık ... Oo ! 
Siz istediğiniz kadar inkar edin, paracıklar, buralarda 
bir yerde, biliyorum ben. 

İhtiyar pek şaşalamış, sesi kısılıyor, kollan gev­
şiyor, eski tahakkümünü bulamıyor, Buteau'yu kova-· 
mıyordu. 

- Hayır, hayır, bir metelik bile yok ..• Sen de­
folup giciecek misin! 

Buteau, çekmeleri açmaya, duvarları vurarak 
yoklamay;ı başlamıştı: 

- Ararsam bulurum! Ararsam bulurum! Di­
yordu. 

O zaman, Rose dehşet içinde katc:1ı, baba ile 
oğul arasında bir kavga çıkacağından korktu, Dute­

au "nun omuzuna asıldı: 
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- Hııiıı çocuk, bizi öldürmek mi istiyorsun? 
-dedi. 

Buteau birdenbire ona döndü, bileklerinden ya­
'kaladt, kadıncağızın kırçıl, harap, yorgun zavallı 

·yüzüne k:ırşı, adeta görmeden haykırdı: 

- Ka.bahatin büyüğü sende! Parayı Hyacinthe'e 
·veren sen�in. Beni oldum bittim sevmezsin, sen hain 
.acıizenin birisin! 

Anasmı öyle sert bir itişle itti ki, kadıncağız 
,geri geri gitti, sırtı duvara dayanarak yere çöktü. 
'Boğuk boğuk inlemişti. Buteau, paçavra gibi oracığa 
yığılan anasına bir lahza baktı; sonra deli gibi fır-
11.adı, kap•yı küttedek kapatıp: 

- Vay anasını sattığımın he! 

Diye· söylene söylene çıktı gitti. 

Ertesi gijn, Rose yataktan kalkamadı. Doktor 

'Finet'yi çağırdılar, üç defa geldiği halde ihtiyar ka­
-dını iyi e<lemedi. Üçüncü gelişinde, Rose'u can çeki­

·şir bir halde bulunca Fouan'ı bir kenara çekti, defin 
·mhsatiyesini hemen yazıp bırakmayı, bir IU.tuf ister 

gibi teklif etti. Böylece oraya kadar bir daha gelmek­

ten kurtulmuş oluyordu. Uzak köyler için bu kol:ıy­
Jığı bulmuştu. Lakin, Rose kadın otuz altı saat daha 

·yaşadı. Fouan, soranlara, ihtiyarlık, yorgunluk, vü­

'cut tükenince insan tabii göçer, diye cevap veriyordu. 

Fakat Rognes kasabası meseleyi bildiği için herkes, 
Rose kadının kan beynine hücum etti, diyordu. Ce­

maze çok kalabalık oldu, Buteau ile ailenin öteki 
�fertleri, cenazede çok dürüst hareket ettiler. 
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Mezarlıkta, kabrin üstü toprakla örtülüp tıkan­
-dıktan sonra, ihtiyar Fouao, elli sene karıkoca bir 
arada yaşayıp ıstırap çektikleri eve yalnız döndü. 
Ayakta bir lokma peynir ekmek yedi. Sonra, bomboş 
:binalarda ve bahçede dolaştı, kederini nasıJ avutaca­
.ğını bilemedi. Artık yapacak işi yoktu, bakalım ba­
şaklar büyüyor mu diye görmek için, eski tarlalarına 
,gitmek üzere yaylaya çıktı. 
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Bütün bit sene, Fouan ıssız evde, böyle sessiz 
yaşadı. Hep ayakta, elleri titriyerek, aşağı yukan 
dolaşıyor, hiçbir iş görmüyordu. Ahırın küflenmiş. 
yalakları karşısında saatlerce duruyor, oradan bo� 
ambarın kapısı önüne geliyor, derin bir hulyaya 

dalıp mıhlanmış gibi orada dikilip duruyordu. Bahçe­

onu bir parça meşgul ediyordu; fakat gitgide halsiz­
leşiyor, onu kendine çağırır gibi olan toprağa doğru 
gitgide daha fazla eğiliyordu; kendisini iki defa, sa­
lata fideleri üzerine yüzükoyun serilmiş bir halde· 
bulup imdadına koştular. 

Jesus-Christ'ye verilen yirmi frank meselesinden 
beri, Fouan babaya gelir veren yalnız Delhomıne 
kalmıştı; çünkü Buteau bir metelik bile vermemekte­
inadediyor, parasının, kardeşi olacak hergelenin ce­
bine indiğini görmektense mahkemeye gitmeyi tercihı 
ettiğini söylüyordu. Gerçek, Jesus-Christ, gözyaşlariyle 
yi.ireği paralanan babasından, arasıra zorlukla yine· 
bir sadaka koparıyordu. 

işte o sırada, Delhomme, ihtiyarın t>öyle hasta 
ve kimsesi? bir halde silkilip atıldığını, istismar edil­
diğini görüp onu yanına almayı düşündü. Niçin kızı­
nın evine gelip onunla beraber otu.rmıyacaktı? Orada 
hiçbir eksiği olmazdı.' Kendisine iki yüz frank geliri 
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vermeye de lüzum kalmazdı. Ertesi gün, Buteau, bu 
teklifi ha1'er alınca koştu, kendisi de aynı teklifte 
bulundu, evlatlık vazifelerini sayıp döktü. Para verip 
ziyan ettiremezdi, yoo, bu işine gelmezdi, ama ma­
demki tek başına babası söz konusu idi, o gelebilirdi, 
rahat rahat yer içer, yatar uyurdu. Aslmda, kı:ıkar­
deşinin, ihtiyarı sırf o şüphe ettikleri birikmiş parayı 
ele geçirmek niyetiyle yanına çekmek istediğini dü­
şünmüş olsa gerekti. Halbuki kendisi bile, boşuboşuııa 
araştırılan bu paranın varlığından şüphe etmeğe baş­
lıyordu. Onun için pek kararsızdı, kibrine yedireme­
,C::iğinden babasını evine çağırıyor, ihtiyarın, bu tek­
lifi kabul etmiyeceğine güveniyor, bir yandan da 
Delhomme'un teklifini kabul etmesi ihtimalini diişü­
nerek rahatsız oluyordu. Hoş, Fouao bu iki teklifin 
birincisini de, ikincisini de, büyük bir isteksizliide, 
adeta korku ile karşıladı. Yok, yok! Başkalarının 
evinde kızartma yemektense, kendi evinde kuru ek­
mek yemelc daha iyi idi. İnsana kendi kuru ekmeği 
·daha tatlı gelirdi. Orada yaşamıştı, orada ölecekti. 

Rognes kasabasının koruyucu ermiş yortusu olan, 
temmuz ortasındaki Saint-Henri yortusuna kadar, i5ler 
:hu biçim devam etti. Bu yortuda adetti, Aigre çayır­
lığına, tentt örtülü, güzel bir panayır kurulurdu; yol 
iizerine, belediyenin karşısına cfa üç bara..1<:a yerll'şti­
rilir, birinde nişan talimi yapılır, ötekinde, kurdeJaya 
varmcıya kadar her şey satan bir çerçi bulunur, 
i.içüncüsündf de fırıldak oyunu oynanır, lokum kaza­
mlırdı. O giin öğle yemeğini la Borderif'de yiyen 
mösyö Baillehache, Delhomme'Ia görüşmek üıere 
kasabaya indiği için, Delhomme, Fouan babayı vola 
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getirsin diye, kendisiyle birlikte ihtiyarın evine kadar 
gelmesini ondan rica etti. Rosc'un ölümiioden beri,. 
kızının yanına çekilmesini, artık kendisine fazla bü­
yük gelen. işine yaramıyan evini sa:masını, ihtiyara,.. 
noter de !avsiye edip duruyordu. Ev, üç bin frank 
haydi haydi ederdi, batta mösyö Baillehar.he, ev pa­

rasını kendi yanında alıkoymayı, gelirini, 1Jfak tefek 
ihtiyaçları oldukça, kendisine azar azar vermeyi teklif 
hile ediyordu. 

İhtiyarı, her zamanki gibi şaşkın haliyle, aşağt. 

yukarı rasgele dolaşır buldular; bir yığın odunun. 
karşısına geçmiş, sersem sersem bakıyor, gücü yetmi-· 
yeceği halde, bu odunları kesmek istiyordu. O sa1'::ıh. 
elceğizleri her zamankinden fazla titriyordu; çünkü 
bir gün e\1Vel, Jesus-Christ'nin şiddetli bir hücumuna. 
uğramıştı; ayyaş oğlu, ertesi günkü yortu ınünasebe-­
tiyle ondl.n yirmi frank koparmak için, gelip en bü­
yük numarasını yapmış, adamcağızı deli edecek 
derecede ulumuş, yerlerde sürüklenmiş, mahsustan! 
kol yenine saklayıp getirdiği bir bıçağı kalbine dal­
dırarak kendini öldüreceği tehdidini o;avurmuştu. 
Fouan o yirmi frangı vermişti. Bunu, iizüntü ile,. 
notere hemen itiraf etti. 

- Söyleyin bakayım, siz olsanız ne yapardınız?' 
Benim artık tahammülüm kalmadı, kalmadı! 

O zan:ıan mösyö Baillehache fırsattan faydalandı: 
- Ru çekilir şey değil, hayatınız elden gidecek,. 

dedi. Siz yaşta bir insanın yalnız başına yaşaması 
tedbirsizliktir; eğer yiyim yeri olmak istıemiyonanı:c 
kızınızı dinleyin, satın savın, onun yanına gidin. 

Fouarı.· 
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- Ya.. siz de mi bunu tavsiye ediyorsunuz ? diye 
mırıldandı. 

Lakırdıya karışmak istemiyormuş gibi duran 
Dclhomnıı!'a yan gözle bakıyordu. Fakat DclhoJT.me 
;bu kuşkulu bakışı görünce, konuştu: 

- Bakın, baba, dedi; ben bir şey söylemiyorum, 
.çünkü sizi yanıma almakta belki menfaatim var zan­
nedersiniz ... Ne münasebet !  Tersine, bizim için çok 
rahatsızlık olacak ..• Ne var ki, rahat yaşıyacağınız 
yerde bu kadar rahatsız olduğunuzu görüyorum da 
,canım sıkılıyor. Anlatabildim mi? 

İhtiyar: 

- Peki, peki, daha düşünmek lazım, diye cevap 
'Verdi ... Karar verdiğim gün, tabii söylerim. 

Ne damadı, ne noter, ağzından daha başka la­
kırdı alamadılar. İtilip sümüldüğünden şi!dyet ediyor, 
otoritesinin azar azar mahvolduğunu gördlikçe, kendi 
rahatına a�·kırı olduğunu bile bile, bu ihtiyar aaam 
inadına gömülüyordu. Zaten toprakları elinde kal­
madığı için üzgündü. üstelik, evsiz blacağını da 
düşündükçe, için için duyduğu dehŞet bir tar-.Ja, 
hepsi onıı peki dedirtmek istedikleri için hayır 
diyordu. Bu kerataların bu işte bir kazançları mı 
olacaktı :ı.t:ıba? Canı ne zaman isterse o z�man peki 
·diyecekti. 

/ 

Bir gün evvel, Jesus-Christ, pek, sednerek. o 

'beşer frıuıldık dört sikkeyi la Trouille'a göstermek 
za'fında bulunmuş, paralan avucunda sım�ıkı tutarnk 
uykuya yatmıştı; çünkü ondan evvelki sefer, kız. 
mutlaka kendisi kaybetmiştir diye iddfa edebilmek 
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için, Jesu.�-Christ'nin eve sarhoş gelmesinden istifade­
ederek paralardan birıni yastığının altından yürüt­
müştü. Jesus-Christ, uyandığı zaman dehşet içinde­
kaldı, uykuda avucu açılmış, paralar dökülmüştü; 
fakat onları kaba etlerinin aitında buldu, sıcacık 
olmuşlardı; o zaman büyük bir sevinç duydu, para­
lan Lengaigne'in meyhanesinde ezeceğini düşünerek, 
önceden ağzı sulanmaya başladı; keyfedecekti, eve­
cebinde para ile dönerse alçaktı! La Trouille o sahalı, 
paralardan bir tanesini, miniminicik bir tanesiru 
kendisine vermesi için ona boşuboşuna yaltaklandı. 
Jesus-Christ, bütün ricalarını geri çeviriyordu, hatta 
çaldığı yumurtalarla omlet yapıp kendisine yedirdiği 
halde, yine minnettar olmadı. Hayır! Evladın babayı 
sevmesi kafi değildi, para erkeklere mahsustu. Bununo 
üzerine, la Trouille, öfkeli öfkeli giyindi, hovardalık 
zamanlarının hediyesi olan mavi poplin fistaı: ım 
sırtına geçirdi, ben de gidip eğleneceğim, dedi. Ka­
pıdan çıkıp daha yirmi metre uzaklaşmanuştı kiı 
döndü: 

- Baba,. baba! Bak! diye haykırdı. 
Elini yukarı kaldırmış, ince parmaklarının urun­

da tuttuğu güneş gibi pırıl pırıl yanan çil çil biı: 
beş fcanklığı gösteriyordu. 

Jesus-Christ, para51nın çalındığını zannetti, benzi 
atarak arandı. Fakat yirmi frangı cebinde idi, kaltak 
herhalde kazlariyle ticaret yapmış olsa gerekti; kızı­
nın bu marifeti hoşuna gitti, baba bir tavırla kis 
kis güldü, la Trouille'un gitmesine ses çıkarmadı. 

Jesus-Christ, yalnız bir noktada sertti, o da 
ahlak meselesiydi. Onun için, yarım saat sonraki bir: 



TOPRAK 301 

-olaya, pek öfkelendi. Kendisi de çıkıp gitmek üzere 
$okak kapısını örttüğü sırada, aşağı yoldan geçmekte 

.olan, yabanlıklarını giymiş bir köylü ona seslendi. 
- Jesns-Christ! Hey, Jesus-Christ! 

- Ne var? 
- Kızın sırtüstü yatıyor. 
- E, sonra? 
- Sonrası, üstünde bir de erkek v�r. 

- Nerede bu? 
- Şurada, hendekte, Guillaume'un tarlasının 

kenarında! 
O zaman, Jesus-Christ öfke ile, yumruklarını 

havaya kaldırdı. 
- Peki! Teşekkür ederim! Şimdi kırbıtcımı alıp 

gidiyorum! Ah, Allahın cezası kaltak, namusumu 
!ldrletiyor ! 

Ancak böyle zamanlarda kullandığı koca sürücü 
•kırbacını, kapının arkasında, sol tarafta a�ılı bulun­
.duğu yerden almak için tekrar eve girmişti; kırbacı 
'koltuğuna kıstırdı, görülmeden aşıkların üstüne çul­
lanmak için, avda imiş gibi, eğilerelc fundalıklar 
1hoyunca yürüdü. 

Fakat yolun dönemecine varınca bir taş yığını 
•Üstünde gi>zcülük etmekte olan Nenesse onu gfü:<lü. 
La Trouille'un üstündeki Delphin'di, işi nöbete bin­
.dirmişlerdi. Biri fingirdeşirken öteki ileri karııkol 
,,nöbetçiliği ediyordu. 

Nene8se: 
1 

- Dikkat! Jesus-Christ geliyor! diye haykırdı. 
Kırbacı görmüştü, tavşan gibi tabanları kaldırdı, 

ıtarlalara daldı. 
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La Trouille, içinde otlar bitmiş hendekte, bir sil­
kinişte, Delphin'i yana devirmişti. Ah! Kör talih; 
babası ge!.iyordu ! Lakin yine de atik davrandı beş 
frangı oğlan� verdi. 

- Şunu gömleğinin cebine sakla, '.ionra bana: 
verirsin... Çııbuk, fırlasana be yahu! 

Jesus-Cbrist, fırtına gibi geliyor, adımları veri: 
sarsıyor, koca kamçısını savuruyor, tüfek gibi şakla­
tıyordu. 

- Ah. şırfıntı ! Ah, kaltak! Şimdi görürsün sen F 
Kır bekçısinin oğlunu görüp tanıdığı halde, öf­

kesinden, elinden kaçırdı; oğlan, pantolonıınu ayağına 
yarım yamalak geçirmiş, çalılar arasındım emekleye 

emekleye kaçıyordu. La Trouille, etekleri beline do­

lanmış, birden toparlanamamış, hali inkir edemiyordu. 

Jesus-Christ, kızın bacaklarına bir kamçı indirip onw 
ayağa kaldırdı, hendekten dışarı çıkarttı. Sonra, ko­
valamaya başladı. 

- Al sana. orospu çocuğu!... AI, orana tıkaç 
yap! 

Böyle koşulara alışık olan la Trouille hiç ağzını 
açmadan keçi gibi zıplıya z1plıya koşuyordu. Babası­
nın her Laman tatbik ettiği usul onu böyle kovalıya-· 
rak eve getirip hapsetmekti. Onun için, kız. jıe<;us -
Cihrist'yi yormak ümidiyle ovaya doğm kaçmaya. 
yeltendi. Bu sefer, bir tesadüf sayesinde az daha iste­
diği oluyordu. Mösyö Charles'la Elodie, bir müddet­

tir orada, yol üstünde dikilmiş duruyorlardı. Mösyö­
Charles, kızını panayıra götürüyordu. Olup bitenleri. 
hep görmüşlerdi, yavrucak masum bir hayretle, göz�· 
le::ini fal taşı gibi açmış; babası kibar insanlara has. 
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Nr nefretle, utançtan yüzü kızarmış, 'bakıyorlardı. 

Asıl fenası, bu hayasız la Trouille"un, mösyö Charles'ı 

görünce, hımayesine sığınmak istemesi oldu. Ch:ırles . 

kızı itti, fakat kamçı geliyodu; la Trouille kamçıdan· 

kurtulmak için amcasiyle kuzininin etrafında dönmeye·· 

başladı; babası da yakası açılmadık küfürler ve te­
rimlerle onun kabahatini yüzüne vuruyor, fırıl: 
fırıl dönüyor, var kuvvetiyle kırbactnı savuruyor, 
şaklatıyordu. Bu iğrenç dairenin içinde mahpus kalan, 
sersemliyen, şaşalıyan mösyö Charles, Elodie'nin, 
başını göğsüne bastırıp yüzünü saklamaktan başka çare · 

bulamadı. Aklı o kadar perişan oldu ki, kendisi de · 

gayet kaba konuştu: 
- Ulan, götü boklu, bizim yakamızı bırakacak . 

mısın sen? Kim ekti bu aileyi bu kerhaneci memle- · 

kete be? 
La. Trouille açıkta kalınca mahvolduğunu anladı .. 

Koltuk altlarından kavrıyan bir kamçı indi, onu to· · 

paç gibi çevirdi; bir başka kamçı, başından bir de- . 
met saç yolup kızı yere devirdi. O zaman, la Trouille : 
yola geldi alelacele ine dönmekten başka bir şey · 

düşünmez oldu. Çitlerden atladı, hendeklerden aştı, . 

sırıkların bir yerine batmasından korkmadan bağlara . 
dalıp kestirmeden gitti. Fakat ufacık bacakları yarı-. 
şamıyord;.ı, kırbaçlar yuvariak omuzlarına, hala ür­
pertiler geçiren beline, mevsimsiz gelişmiş.. bütün bu , 
genç kız tenine yağmur gibi yağıyor, hoş, la1 Trouille" 
bu kamçılara aldıtmıyor, bu kadar sert okşanmak 
bir bakınıa hoşuna gidiyordu. Sinirli -;inirli gülerek 
bir sıçrayışta eve girdi. Uzun kırbacın erişemiyeceğt.ı. 
bir köşeye sığındı. Babası: 
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- Sendeki beş fraagi ver. Ceza olsun diye elin­
.den alacağım, dedi. 

La Trouille, koşarken parayı düşürdüğiine yemin 
. etti. Fakat Jesus-Christ inanmadı, bıyık altından �ül­
dü, kızın üstünü aradı. Bulamayınca tekrar öfkeleP-di. 

- Z:ımparana verdin, değil mi?... Vay aptal 
vay! Hem keyiflerini getinyor, hem ü�t� para veri-

· yor! 

Öfkeden kudurmuş bir halde, la Trouille'u eve 
· kapadı, kendisi dönmek niyetinde olmadığı için, cı­

·tesi güne kadar orada yapayalnız oturacağı tehdidim 
haykırarak çıkp gitti. 

O gittikten sonra, la Trouille, vücudunu mua­
yene etti; yı1ln1z iki üç mor çizik vardı; saçını başını 

,.topladı, tekrar giyindi. Arkasından, fütursuzca kilidi 
söktü; bu işte son derece usta olmuştu; sonra, kapıyı 
örtmeye lüzum bile görmeden sıvıştı; hu:sız gelecek 

·olursa boşı.1na zahmete girmiş olacaktı! la Trouıllc, 
.Nencsse'le Delphin'i nerede bulacağını biliyordu, 

Aigre kıyısında, küçük bir koruda bekileyeceklerJi. 

·Gerçek, bekliyorlardı da, bu sefer, sıra, kuzeni Ne­
< nesse'te �di.. Onun üç frangı, ötekinin altı meteliği 
·vardı. Delphin beş frangı geri verince, la Trouille 
·.paraları hep beraber yiyeceklerini söyledi; iyi kı,.dı. 

Panayır yerine döndüler, la Trouille, kendisine kır­

., mızı satenden koca bir fiyango alıp saçlarına taktık­
, , tan sonra, onlara acıbadem kurabiyesi niyeti çektirdi. 

Öte yandan, Jesus-Christ, Lengaigne'in meyha­
.,11esine gelirken, yolda, plakasını parlatıp, yeni gom­
.\-�eğinin üstüne takmış olan Becu'ye rasgeldi: 
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- Baksana bana, sen böyle mi devriye gezer­
sin? ... Oglun Delphin'i nerede buldum, biliyor mu­
sun? 

- Nerede buldun bakayım? 

- K!Zlırun üstünde ... Valiye mektup yazacağım. 
seni azlettıreceğim, domuzun babası domuz seni! 

Becu fena halde öfkelendi. 

- Senin kızını ne zaman görsem, bacakları hep 
havada zaten ... Ya! Delphin'i ayarttı ha? Şunu jan­
darmalara yakalattırmazsam Allah beni kahretsin! 

- Hele bit dene de görelim, haydut herif! 

Karşılıklı durmuşlar, suratları birbirine değer­

cesine yakından hırlaşıyorlardı. Sonra, birden!Jire 
sakinleştiler. öfkeleri geçti. Jesus-Christ: 

- Konuşup anlaşmalı, dedi, girip birer tek ata-
lım. 

Becu: 
- Bende metelik yok, dedi. 
O zaman beriki, gayet neşeli, cebinden bir beş 

faranklık sikke çıkardı, avucunda hoplattı, gözüne 
yapıştırdı. 

- Sefa pezevengi, şunu ezelim mi, oe dersin? ... 
Gir bakalım, hergele eskisi! İkram sırası bende, pa­
ralan her zaman sen veriyorsun. 

KeyıfH keyifli gülerek, birbirlerine muhabbetli 

şaplaklar inrlirerek Lengaigne'in dükkanına--- gfrdller. 
Lengaigne o sene bir şey düşünmüştü. Panayır baln�u 

sahibi, bıldır, masrafım çıkaramadığı için o yıl ba­
rakasını kurmak istemediğinden, meyhaneci, araba­
lık kapısı yola açılan, dükkanına bitişik kendi sa-

20 
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manlığını baloz yapmaya kalkışmıştı. Hatta ara.•aki 
-bölmeyi de delmişti, şimdi samanlıkla dükkan, idı;e 
_geçilebilecek şekilde idi. Bu fikir sayesiude, tekmil 
lcasaba müşterilerini çekmişti. Rakibi Mac<ıucron, 
karşıdan bakıyor, kendi dükkanına uğnyan olmad ığı 

ıiçin öfkeden kuduruyordu. 
Jesus-Christ avazı çıktığı kadar sesle::1<li: 

- Çabuk, iki şişe şarap, herkesin kendi �işesi 
kendine! 

Fakat bu kadar kalabalık müştcrıyı görüp .evi­

nen, teliı�a düşen Flore ısmarlanan şarabı getirııiği 
sırada Jesus-Christ, Lengaigne'in, etrafımı coplanmış 
birtakım köylülerin ortasında, ayakta, yüksek �eı.le 

okuduğu hır mektubu yarıda bıraktırdığının farkına 
vardı. Okuduğu şeyin ne olduğunu sorunca Len­

gaigne kasıldı, oğlu Victor'un kıtadan gönder.�iği 
ibir mekn:p olduğunu söyledi. Becu ilgilendi: 

- Vay aslan! dedi. E, ne anlatıyor? Baştan oku 
-da biz <le dinliyelim. 

O zaman Lengaigne mektubu baştan okudu: 
- "Sevgili anneciğim, sevgili bahaoğım, bir 

.aydan bit lıafta eksik bir zamandan beri Flandre'da, 
Lille'de olduğumuzu haber vermek için size bu nıek­
.tubu yazıyorum. Burası fena yer değil, yalnız şarap 
·pahalı, litresi on altı meteliğe kadar şarap var .. :' 

Özene bezene hır yazı ıle yazılmış o!ao dört �ay­
fa dolusu mektupta başka laf yoktu. Döni.1p dols.�ıp 
;aynı lakırdı, uzayıp gıden cümleler halinde bitip tii­
)kenmeden tekrarlanıyordu. Şarap fiatı bahsi geçtikçe, 

'her defasında, hep birden haykırışıyorlar, <lemek ki 
'böyle yerler de var ha, amma berbat garnizon! di-
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yorlardı. Son satırlarda, Victor'un bir para koparma. 
teşebbüsü mıtıyordu, kaybettiği bir çift kunduranın, 
yerine yenisini almak için on iki frank iı:tiyordu. 

Kır 1'ekçisi tekrar: 
- Vay aslan ! dedi. İşte erkek dediğin böyle· 

olur be ! 
İçtikleri iki şişeden sonra, Jesus-Chri�t, bu sefer· 

yirmi meteliklik, ağzı mühürlü cinsinden iki şişe 

şarap daha istedi; etrafta hayret uyandırmak için,. 
şişeler geldikçe parasını veriyor, parayı masaya çar-· 
pıyor, meyhanenin içini allak bullak ediyordu; ilk. 
beş franklık şarap içilip bittikten sonra, ikinci bir beş, 

franklık dahı> çıkardı, yine gözüne yapıştırdı, bu da. 
biterse daha var, diye haykırdı. Öğleden sonra, saat­
ler, gitgide artan sarhoşlukla karışık, girip çıkan içici 
müşterilerin hayhuyu arasında, böylece geçti. Hafta' 
içinde çok tasalı, çok akıllı uslu olan hu adamların, 
hepsi avaz avaz haykırarak, yumruklar indirerek, bolı 
bol tükürerek konuşuyorlardı. Sırık gib; bir herif 
tıraş olmaya kalkıştı, Lengaigne, onu hemen qraya,, 
kalabalığır ortasına oturtuverdi, derisini öyle sert: 
ı-ert kazıdı kı, domuz kazıyormuş gibi usturanın ya-­
n:oı.kta çıkarttığı ses işitiliyordu. Onun arkasından,. 

başka biri:;! oturdu, bu sefer alay başladı. Diller-- çö­
zülmü�tü, dükkanından dışarı çıkmaya artık cesaret 
edemiyen Macqueron'a veriştiriyorlardı. Balozcunun1 
panayıra �elmek ıstememesi bu yardımcı taslağınm 
kabahati değil miydi ? İnsan bir çaresini ara�; bu­
lurdu. Ama, verdiği topraklara değerinin üç misli: 
para almak için yol ödeneğine oy vermeği bcsbelfo 
tercih ediyordu. Bu telmih, bir k:thkaha tufanı ko--
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pardı. O günkü gün kendisi için bir şeref günü olan 
şişman Flore, karşıki camların gerisinde, Coelina'nın, 
sararmış yüzü ile dolaştığını gördükçe her seferinde 
kapıya koşuyor, hakaretli bir neşe ile kahkaha atı­
yordu. Jesu5-Christ, gürliyen bir sesle h'lykırdı: 

- Yaprak sigarası, madam Lengaigne ! diye 
emretti. Palıahsından olsun ! On santimlik cinsinden ! 

Gece olmuştu, petrol lambaları yakılıyordu, o 
sırada Becu kadın kocasını çağırmaya geldi. Fakat 
Becu ile Jesus-Chrıst, kıyasıya bir iskambil oyununa 
oturmuşlardı. 

- Geliyor musun? saat sekizi geçti. Artık ye­
mek yiyeceğız. 

Becu, azametli bir sarhoş edasiyle, karısına dik 
dik baktı: 

- Hassiktir ordan ! dedi. 

O zaman, Jesus-Christ coştu. 

- Madam Becu, sızi davet ediyorum .•. Üçümüz 
hirlikte kendimize bır ziyafet çekelim, ne dersiniz ? ... 
İ7itiyor musunuz, patron madam ! En ala�ından neniz 
varsa, jambon, tavşan, yemış . . •  henı korkmayın, hele 
biraz yaklaşın... dikkat ! 

Cep1e-:ıni uzun uzun araştırır gibi yaptı. Sonra 
birdenbire üçüncü beş franklık sıkkeyi çıl.tardı, hava­
da tuttu. 

- Ce"e ! yakaladım işte ! 
Kahkahadan kırıldılar; bir şişko, a:r kalsın tıka­

myordu. Kim ne derse desin, bu Jesus-Christ kerarası 
.çok tuhaftı ! Birkaç kişi. alay olsun diye, onu tepeden 
�rnağa }Okluyorlar, sanki, susuzluğunu tık:ıbasa gi-
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derinceye k�dar böyle durmadan para çıkardığına.. 
göre, etine gömülü olması icabeden paraları bulma k 
istiyorlardı. 

Jesus-Christ, yemekte, belki on defa üst üste: 
-Ee, Becu kadın, Becu razı olursa beraber ya-­

talım, olur mu?... diye sordu. 
Kadın gayet pisti, panayır yerinde kalacağını• 

bilmediği için böyle kıyafetsiz geldiğini söylüyordu; 

aynı zamanda eski, paslı bir dikiş iğnesi kadar sıska'. 
vücudu, kara tilki suratiyle, gülüyordu; Jesus-Christ 
de vakit kaybetmeden, masanın altından, onun çıplak 
bacaklarım avuçlıyordu. Kadının zil zuma sarhoş. 
kocası, salyalarını akıtarak gülüyor, alay ediyor, şır-­

fıntıya iki erkek fazla gelmez diye avaz avaz haykırı­
yordu. 

Saat ona gelmişti, baloz başladı. Ara kapıdan, 
kirişlere demir tellerle asılı dört büyük lambanın' 
alev alev yandığı görünüyordu. Nalbant Clou, trurn-­
bonunu alıp gitmişti, Bazoches-le-Doyen'li bir ipçinin· 
yeğeni de keman çalıyordu. Giriş serbestti, yalnız her 
dans için iki metelik ücret veriliyordu. Samanlığıfr' 
toprak zemmi, tozlar basılsın diye sulanmıştı. Çalgı-­
lar susunca, dışardan, sert ve muntazam akislerle,.. 
nişan talimi yapanların silah sesleri işitiliyordu. Her 
zaman ÇOK karanlık olan yol, öbür iki barakanın ref­
lektörJerinden vuran aydınlıkla parıl parıldı; bunlar­
dan biri, yaldızlı oyuncakların pırıltılariyle dolu bir 
oyuncakçı dükkanı; öteki, aynalarla süslenmiş, bir 
mihrap gibi kırmızı kumaşlarla kaplanmış fırıldak 
oyunu bnakasıydı. 

Jesus-Christ, gözleri yaşararak hay!:ırdı: 
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- V :ıy ! Bizim kız geldi ! 
Gerçek. la Trouılle gelmişti, peşinde Nenesse'Je 

Delphin olduğu halde balozda arzı endam ediyordu; 
• babası, onu eve hapsettiği halde, orada görünce şaş­
. mamış gibi idi. La Trouille'un saçlarındaki ateş alı 

kurde!adan başka boynunda, yalancı mercandan bir 
,kalın gerdanlık vardı, mühür munıundar:ı yapılma bu 
yuvarlaklar esmer cildi üstünde kan kırmm dunıyor­
du. Oçü de baraka baraka dolaşmaktan. yorulmuşlar, 
tıkındıkları şekerlemelerle mide fcsadınıı uğramışlardı. 
Sırtında ::,;, köylü gömleği bulunan Delphin'in, an­

. cak açık !ıava<la yaşamaktan hoşlanan bir küçük 
-yabani kafasına benziyen yuvarlak, tarazlı haşı açıktı. 
Nenesse'de ise, şehirli gibi süslü giyinmek merakı 

· başlamıştı; arkasında Lambourdieu'nun dükkanından 
: satın alınmış bir takım, Paris'teki aşağılık hazırcılarda 
, grosa hesabyle dikilmiş o dar kılıflardan biri vardı; 
hor gördüğü kasabasına hmcından, başına bir mölon 

· şapka giynıişti. 
J esus-Christ: 

- Kmm ! diye seslendi. Kızım, gel şundan b!r 
-yudum al ... Nasıl ? yaman, değil mi ? 

La Trouille'a kendi kadehiyle şarap içirdi, Becu 
:,kadın da, Delphin'e sert sert şu suali sordu: 

Kasketini ne yaptın ? 

- Kaybettim. 
- K:ıybettin ha? ... Hele yaklaş da sana bir şa-

·mar indireyim ! 

Fakat Becu araya girdi, oğlunun erkım başlıyan 
·•çapkınlıklarını hatırına getirip, koltuklan kabararak 
�ıyık altından güldü: 
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- Bırak şunu canım ! Yetişiyor, baksana. • .  Ey, 
yezitler, sız beraber kuıştırıyorsunuz, öyle mi ?  ... Ah, 
kerata ! Ah kerata ! 

Jesus-Christ, babacan bir tavırla: 
- Haydi, gidin oynayın dedi. Hem, ııslu oturun. 

Nencsse, baloza girecekleri sırada, tik.�inti iıe: 
- Zurna gibi sarhoş olmuşlar, dedi. 
La Trouille gülmeye başladı. 
- Ha şunu bileydin! Ben de ona güveniyor­

·dum zat�... Sarhoş oldukları için sesleri çıkmıyor 

ya. 
Baloı hararetleniyordu, fişek gibi çatırdıyan, 

kemanın ınce sesim bastıran Clou'nun trombonun�an 
•başka bir şey işitilmiyor, fazla sulanan toprak zemi­

•nin çamuru, kalın kunduraların tabanında birikiyor­
.du; biraz sonra, savrulan bütün fistanlardan. koltuk­
ları geniş ter lekeleriyle ısianan ceketlerden ve kor­
sajlardan, lambaların geniz tıkayıo kekremsi kokusu· 
·nun artırdığı keskin bir teke kokusu yülcseldi. Fakat, 

iki kadril arası, bir mesele ortalığı heyecana verdi. 
Macqueron'ların kızı Berthe, Saint-Lubin yortusunda, 
defterdarın kızlarının Cloyes'da giydiklerine benzer 
fulardan bir tuvalet giymiş olduğu halde içeri girdi. 
Nasıl şeydi bu ? Babasiyle anası, baloza gelmesi için 
·ona izin mi vermişlerdi ? Yoksa onlara gözükmeden 
4iıvışmış mıydı ? Sonra, Berthe'in yalnız bir araba 
yapıcısının oğliyle dans ettiği görüldü; ha!buki bir 

aıle kininden dolayı, babası onun bu gençle germe­
-sini yasak etmişti. Herkes alay ediyordu: GaEba 

.Berthe sıhhatini kendi kendine harabetmekten artık 

hoşlanmaz olmuştu ! 
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Jesus-Christ, çok sarhoş olmasına rağmen, bir 
müddettir, ara kapının ağzında durup, zamparasının 
kollan arasında zıp zıp sıçramakla meşgul Berthe'i 
seyreden J.equeu'oün çirkin suratını görmüştü. Ken­
dini tutamadı: 

- Mösyö Lequeu, sevdalınızı siz dansa kaldır-
mıyor musunuz kuzum? diye sordu. 

Okul öğretmeni, benzi sapsan kesilerek: 

- Kimmiş o benim sevdalım ? dedi. 

- Şuradaki, morarmış güzel gözlerin sahibi, aı 
canım ! 

Sım lceşfedildiğinden dolayı pek öfkelenen Le­
queu, arka..,ını döndü, ihtiyatkarlıkla ve hor görür­
lükle içine gömüldüğü üstün insan sesc;izliğini vine 
ele aldı, orada kımıldamadan durdu. O sırada Len­

gaigne ilerlemişti, Jesus-Christ onu dürttü. Nasıl ? Şu 
karalamacının ağzının payını verdim mi? dedi. Zen­
gin kızlarını ona zor verirlerdi ! N'ea a Pas'nın o 
kadar şık olmasına bakmamalıydı, onun, yalnız ba­
şında saç vardı; sonra, pek sarhoşladığı için, sanki 
gözleriyle görmüş gibi, meseleyi anlattı. Cloyes'danı 
Chateaudun'e kadar her yerde bundan bahc;ediliyordu, 
delikanlılar bunu anlatıp anlatıp gülüyorlardı. Bir 
tek kılı yoktu Allah bilir! Orası, bir papaz çenesi 
gibi bomboştu. Bunun üzerine, hepsi, bu garibe kar­
şısında hayretler içinde kalıp yerlerinde doğrularak 
Bertne'i seyretmeğe, dans esnasında, etekleri uçuşarak, 
bembeyaz. kendi taraflarına doğru geldikçf' her se­
ferinde hafif bir tiksinti ile yüzlerini buruşturup ar· 
kasından hakmağa, başladılar. 
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Jesus-Christ, Lengaigne'le senlibenli koouşmal­
ğa başladı: 

- Koca serseri, senin kızın gibi değil o, senin-
kinde var ! 

Beriki, gururlu bir eda ile cevap verdi: 
- Oo ! Elbette ! 
Suzanne'ın, şimdi Paris'te, yüksek çevrede oldu­

ğu söyleniyordu. Lengaigne ağzı sıkı davranıyor, 
kızının iyı bir mevkide bulunduğunu söylüyordu. Bir 
yandan, içeriye durmadan köylüıer girdikleri için, bir 
çiftçi, o aralık, Lengaigne'e, oğlu Victor'u sordu. o 
da mektubu tekrar cebinden çıkardı: "Sevgili anne­
ciğim, sevgili babacığım, bır aydan bir hafta eksik 
bir zamandan beri Flandre'da, Lille'de olduğumu­
zu ... " Onu dinliyorlardı, mektubu daha evvel beş altı 
defa dinlemiş olan bazı kimseler yaklaşıyorlardı. 
" Litresi" dedikten sonra, sahiden on altı ya71yor mu ? 
diye soru�orlardı. Evet, on altı metelik yazıyordu. 

Becu, tekrar: 
- Berbat memleket ! dedi. 
O sırada Jean gözüktü. Birini arıyormuş l(ibi, 

�ircr gir.rne7 doğruca baloza yürüdü, bir göz attı. 
Sonra can•. sıkılmış, endişeli bir halde geri döndü. 
1ki aydan beri, Buteau'nun evine eskisi kaclar sık git­
mcğe cesaı:�t edemiyor, Buteau'yu kenıiisine karşı 
ıoğuk, adeta düşman buluyordu. Herhalde, F:=an­
çoi�e·a kaışı beslediği hisleri, şu anda onu hummalar 
i�·ınde bır;ıkan, gitgide artan o dostluğu iyice �iıli­
yeınemiş dacak ki, arkadaşı meselenin farkına var­
mıştı. Bu İş, galiba Buteau'nun hoşuna gitmiyor, onun 
hoııı hesaplarını altüst ediyordu. 
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Jean, Fouan'la Delhomrne'un, bir ŞİŞf' bira iç-

mekte olJuklan masaya yaklaştı. 

- Bonsuvar, dedi. 

Dellıomme, nezaketle ikramda bulundu. 

- Bira içer misiniz, Kaporal? 

Jean, teklifi kabul etti; kadehini tokuşturduktanı 

ııonra: 
- Tuhaf şey, dedi, Buteau gelmemiş. 
Fou:ıo: 

- işte, şimdi geldi, dedi. 

Gerçek, Buteau içeri giriyordu, fakat yalnızdı. 
Ağır ağır, meyhanenin içinde dolaştı, birkaç kişınin 
elini sıktı, sonra, babasiyle eniştesinin mll!asının ya· 
nına gelin'e ayakta durdu, oturması için yapılan· 
teklifi reddetti, hiçbir şey içmek istemedi. 

Nihayet Jean, sesi titriyerek: 
- Lise'le Françoise dans etmiyorlar mı ki? diye 

sordu. 
Buteau, hain bakışlı ufacık gözleriyle ona dik 

dik baktı: 

- Françoise yattı, dedi, gençler için böylesi. 
daha iyi. 

Fakat yanıbaşlarında bir mesele çıktı, ilgilendi­

ler, lakırdıları yarıda kaldı. Jesus·Christ, Flore'la-. 

kapışmıştı. Tutuşturmak için bir litre rom ısmarlıyor,. 
Flore'cla romu getirmek istemiyordu. 

- Hllyır, artık hiçbir şey vermem, sıırhoş ola­
cağınız ka".İar olmuşsunuz. 

- Ne? Ne maval okuyor bu ? Paranı vermiye­

cek miyim zannediyorsun, cadı? Senin barakanı satınJ 
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alının ben, ister misin ?... Nah ! sümkürsem yeter, 
bak! 

Beş hanklık sikkelerden dördüncüsiinü avucuna 
-;aklamıştı, iki parmağiyle burnunu kıstırdı, kuvvetle 
hınkırdı, parayı, burnundan çıkarıyormuş gibi yaptı, 
sonra buhu::dan gibi salladı. 

- İşte, ben nezle olduğum zaman böyle para 
süm1..iirürüm ! 

Duvarlar bir alkış tufaniyle çınladı. Flore razı 
<>ldu, rom şişesiyle şekeri getirdi. Bir de clerin kase 
getirmek ıcabetti. O zaman, Jesus-Christ oJacak her­
gele, dirseklerini dikti, kırmızı yüzü, havayı, lamba­
) arın ve pipoların donuk buğusunu büııl'ıütün kızıştı­
ran alevlerle tutuşarak puncu karıştırmayıı başladı, 
biitün meyhane halkını kendisine baktırdı. Fakat 
Buteau, parayı göriınce fena halde öfkelenmişti, bir­
denbıre köpürdü: 

- Koca domuz, babamızdan çaldığın parayı 
ooyle içkiye vermeye utanmıyor musun ? 

Beriki. işi alaya döktü: 
- Oo ! Konuşuyorsun, küçük !... Böyle pesten­

kerani laflar ettiğine bakılırsa galiba ayılma ! 
- Söylüyorum işte, sen mendeburun biri-;in, 

sonunda zındaru boylıyacaksın... Bir kere, annemizi 
kederinden sen öldürdün. 

Sarhoş, kaşığını çarptı, kasenin içinde bir ateş 
fırtınası kopardı, kahkahadan kırılarak: 

- Ala, ala, söyle bakalım... Sen değilsen, tabü 
benim, <ledi. 

- O kadar değil, daha diyeceklerim var, senin 
gibi anaforcular, buğdayın yetişmesine layık değildir-
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ler ..• Toprağımızı, ihtiyar anamızla babamızın bunca 
zahmet çektikten sonra bize bıraktıkları toprağımızı 
rehine koyouğunu, başkalarına verdiğini düşünüyorum 
da ! ... Ahl.iıksız hergele, toprağı ne yaptın ? 

Bu sefer Jesus-Christ coştu. Puncu sönüyordu, 
bütün mü�erilerin sustuklarını, hüküm vermek ıçio 
kulak kabarttıklarını görünce kasıldı, iskemlesine yas­
lanıp geriye devildi, avazı çıktığı kadar haykırdı: 

- Toprak ha, ayol toprak seninle elay ediyor 
be ! Sen, toprağın esirisin, o senin zevkını, kuvvet­
lerini, hayatını elinden alıyor, aptal ! Üstelik seni 
zengin etmiyor bile!... Halbuki ben kollarımı kavuş­
turup otumuyorum, onu hor görüyorum, ona yalnız 
tekme sav-Jruyorum, öyle olduğu halde, görüyor�un 
ya, irat sahibiyim, çekiyorum kafayı !... Hay budala­
nın dik alası hay ! 

Köylüler yine güldüler; Buteau bu şiddetli hü­
rum kaşısırıda şaşırmıştı, yaloız şu sözleri gevelemekle 
yetındi: 

- �,eri ! Aylak herif sen de ! Hem çalışmaz, 
hem çalışmıyorum diye övünür! 

Jesus.C.hrist'nin çenesi açılmıştı, art.ık devam 
rtti: 

r.,prakmış, lafa bak ! Hala bu ma�::ıla inanı­
yorsan, koyduğum yerde otluyorsun !... Toprak diye 
bir şey var mıdır? Toprak senin mıılındır, benim 
malımdır, kimsenin malı değildir. Şimdiye kadar 
moruğun malı değil miydi? Bize vermek için par­
çalamak zorunda kalmadı mı? Sen de, kendi çocuk-
1ıırına vermek için parçalıyacak değil misin ? ..• Eh. o 
halde? Toprak gider, gelir, çoğalır, azalır, daha 
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'Ziyade, azalır. Oyle ya, babamızın on dokuz arpan 
ıtoprağı vardı, halbuki sen şimdi altı arpanlık bir zatı 
-şerifsin... ben beğenmedim, çok küçükr.i, hepsini 
EÖÇÜrdüm. Hem ben parayı sağlama yatırmak isterim, 
toprak temelinden sarsılıyor, küçük ! Toprağa bir 
metelik y:ı�ırmam, belalı işe benziyor, bir tepeden 
inme felaket gelip hepimizi süpürecek ..• top atacak­
'Sıotz ! Hepiniz enayisiniz. 

Meyhaneye, yavaş yavaş bir ölüm Sf'Ssizliği ya­
yılıyordu. Artık kimse gülmüyordu, köylüler, endi­
şeli yüzleC:ni Jesus-Christ'ye, şehir şehir sürten serseri, 
"Sabık Afrika askeri, politika meraklısı şarapçı fikir­
lerini, sarhoşiuk arasında karmakarışık, acayip bir 
-şekilde ortaya seren bu izbandut herife dönmüşlerdi. 
Şimdi ondaki hakim hüviyet, 48 yılı fodaisinin, 89 
yılı olaylan karşısında diz çöl'iip kalmış insansever 
·komünistin hüviyeti idi. 

- Hürriyet, eşitlik, kardeşlik ! İhtilale dönmek 
Uzım ! Mallar taksim edilirken elimizden her şeyi­
mizi çaldılar, burjuvalar ne varsa aldılar, zorlayıp 
geri alacağız, anasını satayım... Onlar adam da biz 
adam değ"�I miyiz? Mesela, şu la Borderie'deki ena­
yiye bütün topraklar verilsin de bana bir şey veril­
mesin, hakkaniyet mi bu?... Ben haklarımı istiyorum, 
bissemi istiyorum, herkes kendi hissesini alacak. 

Becu, !ıükümeti müdafaa edemiyecek kadar fazla 
-sarhoş olduğu için, anlamadan tasdik ediyordu. F:-ıkat 

sağduyusu hafifçe uyandı, bir ihtiraz kaydı ileri 
�ürdü: 

- Bıırası doğru, burası doğru... Lakin Kıral 
.kıraldır. Benim malım, senin malın olamaz. 
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Bir muıltı dolaştı, bu sözü herkes uygun bul­
du, Buteau da öc aldı. 

- Dinlemeyin şunu, zom olmuş ! 
Gülüşmele tekrar başladı, Jesus-Christ büsbütün• 

kendinden geçti, ayağa kalktı, yumruklarını masaya. 
indirdi: 

- Bir daha sefere görürsün sen ..• Tabii, seninle, 
o zaman konuşacağım ben, kahpe herif seni ! Bugün 
zart zurt erJiyorsun, çünkü belediye reisi ile. muavini, 
ile, o iki paralık mebusunla birliksia de ondan !: 
Şimdi onun ayaklarını öpüyorsun, değil mi? Onu· 
kuvvetli sanacak kadar, buğdayını satmana yardım· 
ettiğini sanacak kadar budalasın! Benim satılacak bir· 
şeyim yok, hiçbirinizi kıçıma sallanuyorum, seni de_ 
belediye reisini de, yardımcısını da, mebusunu da, 
jandarmainı da! ... Yann sıra bize gelecek, kuvvetli 
taraf biz olacağız, hem yalnız ben değil, açlık canına. 
tak diyen bütün zavallılar da benimle beraber olacak, 
sizler de bize katılacaksınız, evet, yiyecek ekmek bile 
bulamazken burjuvalan beslemekten bıkınca., sizler 
de !... Mal sahiplerinin kökü kazınacak ! Kafalan kı-· 
rılacak, toprak, kim isterse onun olacak. İşitiyor mu­
sun, küçük? Senin toprağını ben alacağım. üstüne· 
yestehliyeceğim ! 

Buteau: 
- Hele gel de görürsün, seni bir kurşunda kö­

pek gibi gebertirim ! 
Diye haykırdı. Öyle kendinden geçmişti ki, ka­

pıyı küt diye vurdu, çıktı. 
Lequeu, sakin sakin bir müddet c!inledikten 

sonra, orada daha fazla kalıp lekelenmek istemiyenı 
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devlet memuru gibi, çıkıp gitmişti. Fouan'la Delhom· 
me, başlarını bira kadehlerine eğmişler, uta•.ıç içinde. 
bir kelime söylemiyorlar, işe karışırlarsa sarhoşun 
kameti a�racağını biliyorlardı. Civar masalarda otu· 
ran köylüler nihayet <efkelcnmeye başlıyorl:ırdı. Na­
sıl ?  Malhıına sahip değiller miydi, bu mallan ,:telip 
ellerinden alacaklar mıydı? Homurdanıyorlar, "f�ti· 
rıtkçi" ye ;:.aldınp yumruklarla onu kapı dışan atmaya 
hazırlanıyorlardı. Bu sırada, Jean ayağa kalktı. Göz­
lerini Jesu�·Christ'den ayırmamış, onun söylediği �Öz· 
lerden bir kelimesini kaçırmamıştı. Kendisini isyan 
ttttiren bn ı;özler içinde dogru bır taraf ,·:ır ıru diye 
düşünür gibi, yüzü ciddi idi. Sakin sakin konuştu. 

- Jesus-Christ, dedi, sussanız daha iyi edersiniz ... 
Bunlar konu�lacak laflar değildir, şayet haklı bile 
olsanız hiç de zeki değilsiniz, çünkü kendi �özleriniz 
kendinizi haksız çıkarıyor. 

Bu çok sokukkanlı genç, bu çok makul mülahaza, 
Jesus-Chrıst yi birdenbire pıstırdı. Tekrar i�kemles;ne 
oturdu, onünde sonunda hiçbir şey umunımda de�il, 
eledi. Sonra yine alaycılığa başladı; kocası göçmüş, 
haşım masaya dayayıp uykuya dalmış olan Becu 
kadını öptü; kasedeki puncu içip bitirdi. Koyu du­
man ortasında gülüşmeler yine başlamıştı. 

Samanlıkta hala dans ediliyordu, Clou, trombo­
nunu daha tiz perdeden öttürüyor, borunun gümbür· 
tülü sesi, kemanın incecik sesini bastırıyordu. Vücut· 
!ardan tec akıyor, lambaların etrafa yayılan pis ko­
kusunun kekremsiliğini artırıyordu. En fazla göze 
(ıtrpan şey, nöbetleşe, Nenesse'le Delphin'� kolunda 
llönüp duran la Trouille'un kırmızı kurdel5.s1yd1. 
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Berthe de bala orada idi, sevdalısından ayrılmamıştı. 
Hep onunla dans ediyordu. Reddettiği gençler, bir 
köşede, gülüşüp alay ediyorlardı. Eh ! Bu enayi, eğer 
Berthe'in orasında bir şeyler bulunmamasına kıymet 
vermiyorsa, kız onu bırakmamakta haklı idi, çünkü 
niceleri vardı ki, parasına rağmen, kendisiyle evlen­
mek için, muhakkak, orasında bir şeyler bitmesini 
bekliyeceklcrdi. 

Fouan, Jean'la Delhomme'a: 
- Haydi, gidip yatalım, dedi. 
Dışarı çıktılar, Jean yanlarından ayrıldıktan son­

ra, ihtiyar, işittiği şeyleri zihninde evirip çevirir gibi 
bir halde konuşmadan yürüdü; sonra birdenbire, sanki 
bu şeyleri düşünüp kararını vermiş gibi damadma 
döndü: 

- Evi satacağım, gelip sizinle beraber oturaca­
ğım, dedi. Karar verdim. Allaha ısmarladık ! 

Ağır ağır yürüyerek yalnız başına P.ve dönclü. 
Fakat ylireği sıkılıyordu, karanlık yolda ayakları 
sürçüyorcia, derin bir kederle sarhoş gibi sendeliyordu. 
Zaten elinde toprağı kalmamıştı, yakında evi de kal­
rnıyacaktı. Ona, köhne kirişleri testereyle kt"Siyorlar­
mış gibi, tepesinden, damdaki arduvazta� kaldırıp 
götürüyorlarmış gibi geliyordu. Artık, başını kC'ya­
cağı �ir taşı bile yoktu, gece gündüz, durmadan, 
dilenci gibi kırlarda dolaşacaktı; yağışlı havalarda, 
soğuk yağmur, sonsuz yağmur, üstüne yağacaktı. 
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Bol ağustos güneşi, sabahın beşi olur olmaz, 
ufukta yükseliyor, Beauce ovası, alev alev yanan gü­
neş altında, olgun başaklarını göz alabildiğine seri­
yordu. Son yaz yağmurlarından beri, gitgide hep 
büyüyen yeşil saha, yavaş yavıtŞ sararmıştı. Şimdi. 
alevi; havanın yaltıngını aksettiren, tutuşmuş, sarı 
bir engin denize, en hafif rüzgarda, ateşten dalgalar 
yuvarlıyaıı bır denize benziyordu. Görünürde buğ­

daydan b.ışka hiçbir şey yoktu, ne bir ev gözükü­
yordu, ne bir ağaç, göz alabildiğine buğday başak­

lan vard1 '. Bazan, sıcakta, başaklar bir kurşun ağırlığı 
altında u��ıkluyorlardı, topraktan bir bereket kok.ısu 
türüyor, yükseliyordu. Doğum tamam oluyordu, şişen 

tohumun, ılık ve ağır taneler halinde, t>vrensel ana­
nın rahminden fışkırdığı hissediliyordu. Bu ovanın 
karşısında, bu dev ölçüde mahsulün karşısında, yü­
reklere bi;::- tasa düşüyor, bu ucsuz bucak�ız saha için­
de böcek kadar vücudiyle pek küçücük kalan insamn, 
bu işin :;('nuna asla ulaşamıyacağı endişesi duyulu­
yordu. 

Houıdequin, la Borderie çiftliğinde, çavdar iş­
lerini bitirmiş, bir haftadan beri, buğdaylara ba�la­
mıştı. Bıldır, hasat makinesi bozulmuştu; Hourde­
quin, ada'l:'larının gayretsizliğinden bezmiş, makıne-

21 
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terinin işe yarar şeyler olmasından kendisi de şüp­
heye düşmc:ğe başlamış, Ascension yortusu gelir �et­
mez, ihtiyatlı davranıp hasatçılar tutmuştu. Usulden 
olduğu üzere bunları, Perche'den, Mondoubleau'dan 
ücretle guirtmişti. Bunlar, iri boy zayıf bir adam 
olan bir işbaşı ile, beş tırpancı, dördü kadın ikisi 
genç kız olmak üzere altı demetçi idi. Bir ot araba­
siyle Cloycs ya kadar gelmişlerdi, çiftHğin arabası 

onları oradan almaya gitmişti. Bütün bu kalab:ılık, 

o mevsinıcJc boş olan ağılda, kız, kadın, erkek, fada 
stcaktan dolay! yarı çıplak, karmakarışık, saman üs­
tünde yatıyordu. 

Jacqueline'in en dağdağalı zamanı hu mevsimdi. 

iş, güneşin doğması ve batmasiyle ay2r•aruyordu. 
Sabahın üçü olur olmaz herkes silkinip uyanıyor, 

gece saat on sularında tekrar ot yataklara dönülü­
yordu. JacqueHne, sabahleyin dörtte içilen çorbayı 
hazırlamak için herkesten evvel kalkmak zorunda idi; 
saat dokuzda yenilen domuz yağından, sığır etinden 
ve lahanaı!an ibaret yemeği verdikten sonra da en 
geç o yatıyordu. Bu iki yemeğin arasınd:ı üç yemek 

claha vardı, sabah kahvaltısı olarak peynir ekmek, 

öğleyin ıkinci çorba, ikindiyin sütle ekmek yeniyordu. 

Hepsi beş öğün yemek ediyordu, elma şırasiyle ve 
şarapla yenilen bu yemekler bol bol veriliyordu, 

çünkü kıyasıya çalışan hasatçılar, güç beğenir insan­
lardı. Fakat Jacqueline gıdıklanmış gibi gülüyordu, 
kedi gibi çevikti, adaleleri çelik gibi sertti; o sırada, 
Trone'a, sığırtmaçlık eden o iriyarı hödüğe, kendi­
siyle diişüp kalkmaktan göz açtırmadığı için, yorgun­

luğa kar�ı gösterdıği bu dayanıklılığı l:ıiisbütün ,aşı-
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lacak şeydı, Trone'un dev yapılı vücudu ve yumuşak 
teni ona ansızın istekler veriyordu. Onu kendine köpek 
gibi bağlamıştı, samanlıklara götürüyor, ot ambarına 
götürüyor. gammazlık etmesinden korktuğu çoban 
şimdi koyunlariyle beraber dışarda yattığı için, man­
dıraya gotürüyordu. Hele geceleri, erkeği tıka basa 
doyuruyor, bu cümbüşlerden sonra, çevik ve kıvrak, 
son derece hamarat oluyordu. Hourdequin hiçbir �ey 
görmüyor, hiçbir şey bilmiyordu. Hasat h�1mma,;ına 
tutulmuştu, bu ona mahsus bir humma idi; her sene, 
toprağa olan iptilasının yarattığı büyük buhrandı; 
dökülen olgun başakların karşısında, içini l aştan;:,aşa 
bir titrenıl" kaplıyor, başı ateşler içinde ywıyor, yü· 
reği çarpıyor, vücudu sarsılıyordu. 

O sene, geceleri hava o kadar kızgın oluyordu 
ki, Jean hazan ahırlann yanında, yatak odası dıye 
kullandığı tavan arasında yatamıyordu. Dışan �kı­
yor, avlunun taş zemini üzerine giyinik uzanmayı 
tercih ediyordu. Onu tavan arasından kaçıran şey, 
yalnız atların tahammül edilmez, canlı sıcaklığı, nay­
van yataklıklarından yükselen kokular değildi; uyku­
suzluktu, Françoise'ın, mütemadiyen gözleri önünde 
dolaşan hayali idi; genç kızın, yanına geldiğini, onu 
kucakladığını, kolları arasında sıktığını hayal ettiren 
musallat fikirdi. Şimdi, başka tarafta meşgul olan 
Jacqueline onu rahat bıraktığı için, Jean'ın bu küçü­
cük kıza karşı olan sevgisi azgın bir istek haline 
gelmeye başlıyordu. Bu yarı uyku halinin verdiği 
ıstırap arasında, belki yirmi defa, ertesi güıı gidip 
Françoise't istiyeceğine kendı kendine andiçmişti; son· 
ra, uykudan kalkar kalkmaz, yüzünü gözünü soğuk 
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suyla yıiı:ayınca, bu işi çirkin buluyordu, kıza göre 
kendisi çok yaşlı idi; arkasından, o gece, aynı işkence 
tekrar başlıyordu. Hasatçılar gelince, Jean, bunların 
arasındaki kadınhrdan birini tanıdı; orakçılardan 
biriyle ev!i olan bu kadını, iki sene evvel, daha genç 
kızken, koynuna almıştı. Bir akşam, içirı.de kıvrandığı 
azap öyle şiddetlendi ki Jean mandıraya sokuldu. 
Kadını, ağızları açık, horul horul uyuyan kocasiyle 
erkek kart:leşinin arasından, ayaklarından tutup çekti. 
Kadın, kendisini müdafaa etmeden razı oldu. Cze· 
rinden tı".'mık geçirilmiş olmasına rağmf'n, orrıda 
kışlayan koyunların göz yaşartacak kadar keskin 
amonyaklı kokusunu giderememiş olan toprak zemin 
üstünde, kızgın karanlıkların ortasında, ses�iz, sömü­
rürcesine hir kucaklaşma oldu. 

Yirmi gündür, Jean her gece oraya gidiyordu. 
AğusttlS ayının ilk haftasından sonra, hasat i�ıeri 

ilerlemeye başladı. Orakçılar, kuzeydeki tarlalardan 
başlamışlar, Aigre vadisi eteğindeki tarlalara d9ı?ru 
iniyorlardı. Ucsuz bucaksız alan, demet demet dökü­
lüyor, her orak sallayışta tekerlek bir boşluk açılıyor, 
bir yığın yolunuyordu. Bu dev ölçüde işin içine 
gömülen cılız böcekler üstün gelıyorlardı. Onlar, bir 
saf halinde ağır ağır yürürken, arkalarından, dümdüz 
toprak sert başak saplariyle meydana çıkıyor, demetçi 
kadınlar il<l kat, bu düzlüklerde dolaşıyorlardı. Beauce 
ovasının engin, kasvetli ıssızlığının en fazla cümbüş­
lendiği mevsim bu mevsimdi; ova kalabalıklaşı� or, 
işçilerin, arabaların, beygirlerin sürekli faaliyetiyle 
canlanıyordu. Göz alabildiğine uzaklara kadar, işçi 
kafileleri, aynı yanpiri hareketle çalışıyorlar, kolla-
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rını aynı şekilde sallıyorlardı; bazıları birbirine o 
kadar yakındı ki tırpanlarının hışırtm işitiliyordu, 
bazıları da, göğün eteğine kadar, karıncalar gibi, 
kara serpintiler halinde gözüküyordu. Her yönde. 
güve yemış, her yeri dökülmeye başlamış bir kumaş 
gibi, boşluklar açılıyordu; Beauce ovası, !:ıu karınca 
yuvası faaliyeti ortasında, o muhteşem kaftanından, 
yazın o biricik süsünden yer yer sıyrılıyor, birdenbire 
ıssız ve çıplak kalıyordu. 

Son günler, boğucu bir sıcak oldu; hele çiftli�in 
sekiz metrt> yüksekliğinde, üç bin demedik büyük bir 
yığın yapılacak olan Buteau'ların tarlasına yakın bir 
kısmında Jean demet çektiği bir gün, pek sıcak •!ardı. 
Biçilmiş tarlalar kuraklıktan çatlıyor, hata dimdik 
ayakta duran başakları üzerine gökten ateş yağıyordu. 
Adeta, başaklar, güneşin yaltırığı içinde, gözle görü­
lür bir alevle tutuşuyordu. Serinlik verecek bir tek 
yapraklı dal yoktu; yalnız, yerde, rençperlerin bodur 
gölgeleri dolaşıyordu. Bu ateş yağdıran semanın altın 
da, sabahtan beri, Jean kan ter içinde, hiç lakırdı et· 
meden, arabasını doldurup doldurup boşaltıyor, ) al­
nız, her gidiş gelişte, başak biçen Buteau'nun geri�in­
de, Françoise'ın iki büklüm, başak topladığı tarlaya 
bir göz atıyordu. 

Buteau, yardıP.J etsin diye, Palmyre'i ücretle tut­
muştu. Françoise yetişmiyordu, sekiz aylık gebe olan 
Lise' den de yardım bekliyemezdi. Bu gebelik. Bute:m' · 

yu fena halde kızdırıyordu. Halbuki o kadar da ted­
birli davrıtnıyordu !Bu yezit çocuk nereden çıkmıştı ? 
Karısını hırpalıyor, sen bu işi mahsus yaptın diyor, 
sanki evine bir dilenci, başıboş bir hayvan girip ne 
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var ne yok yiyecekmiş gibi saatlerce sızlanıyordu. Se­
kiz ay sonra, Lise'in karnına baktıkca, ona hakart et­
meden dW"a.maz olmuştu. Allahın belası karın ! kaZ!lan 
daha hayvan ! Evi mahvedecek, diyordu. O sabah, 
Lise başak toplamaya gelmişti; fakat Buteau, becerik­
siz ve hantal hareketlerine öfkelenmiş, onu kovmuştu. 
Tekrar gelip saat dört kahvaltısını getirecekti. 

Buteau, tarlanın bir köşesini bitirmek ;çin inad­
ediyordu 

- Hay anasını ! dedi, sırtım pişti, dilim de aaeta 
bir yonga ! 

Doğruldu; çıplak ayaklarına iri kunduralar ge­
çirmiş, arkasına yalnız bir gömlek, bir de çakşır �iy­
mişti, gör.ılrğin önü açıktı, eteği çakşırdan yarı dı�an 
çıkmıştı, Buteau'nun ter içindeki göğüs kıllarını 
göbeğine kadar meydanda bırakıyordu. Buteau: 

- Yine içeceğim ! dedi. 
Güneşten muhafaza etmek için ceketinin altına 

sakladığı elma şırası şişesini aldı. Bu ılık mayiden 
bir iki yudum içtikten sonra Françoise'ı düşündü. 

- !'Pn suamadın mı ? 
- Susadım. 
Françoise şişeyi aldı, tiksinmeden uzun uzun içti; 

belini çukurlatarak geriye doğru devrildiği sırada 
göğsü ince kumaşı delecek gibi gerildi, Buteau onun 
bu halini ı.eyretti. Françoise da şakır şakır terliyordu, 
basma fistanı yarıyarıya çözülmüş, kors:ıjının üst 
kopçaları açılmıştı, beyaz teni gözüküyordu. Ba�iyle 
ensesini örttuğu mavi mendilin altında, sıcaktan 
kıpkırml7.l kesilen yüzünde, gözleri çok iri görünü­
yordu. 
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Butea•..ı, ba§ka bir şey söylemederı tekrar işe 
koyuldu, orağını her sallayışta bir kucak ot keserek, 
yürüyüşünü orağın ölçülü hışırtısına uydurarak iki 
tarafa salına salına ilerlemeye başladı; F rançoise tek­
rar eğilmış, onun peşinden geliyor, ı-ağ elindeki 
tırpaniyl� de,·edikenleri arasından ba§ak yığınlarını 
ıtopluyor, her üç adımda bir, muntazam demet haline 
getiriyordu. Buteau, elinin tersiyle alnını silecek kadar 
kısa bir zaman doğrulup <la Fr:ınçoise'ı fazla geride 
kalmış, kaba etleri havada, başı yerde, teslim olan 
dişi durumunda görünce, dili daha ziyade kurur gibi 
-oluyor, b'Jğuk bir sesle haykırıyordu: 

- Tembel ! Havyar kesme bakalım ! 
Palnıyre, bitişik tarlada, üç günden beri kesilip 

lrurumuş olan başakları demet yapmakla meşguldü; 
Buteau, onu kollamıyordu; çünkü hiç u�ulden olma­
.dığı halde Palmyre'i yüzer demet esası üzerinden 
çalıştırıyO\, kuvvetli olmadığını, fazla ihtiyarladığını, 
yıprandığını, genç kadınlara verdiği gibi kendisine de 
<>tuz metelik verirse zarara gireceğini bahane ediyordu. 
Hatta, Palrnyre ona yalvarmak zorunda lc�lmış, Bu­
teau, bir hayır işi yapmaya razı olan Hıristiyan e;ibi 
tevekküllü bir tavırla, ancak onun hakkından çalmak 
suretiyle kendisini işe almağa yana§mıştı. 

Zavallıcık, sıska kolları ne kadar kavrıyabilirse 
<> kadar fazla, üç dört yığın birden kaldırıyor, hazır 
edilmiş bu bağla, yaptığı demeti sıkı sıkı bağlıyordu. 
Bu bağlama işi, usulen, erkeklerin kendilerine ayır­
.dıklan bu çok çetin iş onu harabediyor, boyuna taşı· 
<lığı ağır yiikler göğsünü çökertiyor, bu koca yığınları 
kucaklamaktan, bağ vazifesi gören sazları çekiştir-
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mekten kolları koupuyordu. Sabahleyin, gelirken ya­
nında bır şişe getirmişti, saat başı, gidip bu �işeyi 
yakındaki durgun, kokmuş sudan dolduruyor, sıcak· 
lar bastıralı beri bir yandan kıyasıya çalışıp harabo­
lurken, bir yandan da ishalden canı çıktığı halde,. 
lakır lakır bu suyu içiyordu. 

Göğün maviliği solmuş, gök kubbe beyaz ateş. 
haline gelmişti; tutuşan güneşten, korlar dökü­
yordu. ÖğlP yemeğinden sonra, ağır, ezici uyku saati 
idi. Yakınlarında, dördünü aşağıya, birini yukarıya 
yerleştirmek suretiyle dam vücuda getirerek demetleri 
yığın yapan Delhomme'la adamları, hepsi birer tüm­
seğin arka.•ına çekilip yatmışlar, gözden kaybolmuş­
Jardı. Evini satalı on beş gün olan, o zamandan beri 
damadının evinde oturan ihtiyar Fouan, bir an, yine­
ayakta gözüktü; fakat bir aralık o da uzandı, gözden 
kayboldu. Sonra, uzakta, boş ufukta parıl parıl sa­
man örtülü zemin üzerinde, la Graned'ın kemikli 
siluetinden başka bir şey kalmadı; adamlarının, bir 
kısmı dağılmış başak yığınları kalabalığı ortasında 
yapmağa başladıkları yüksek bir yığını muayene edi­
yordu. Güneşten hiç korkusu kal01Jyan, damla ter 
dökmiyen. dimdik, ihtiyarlıktan sertleşmiş bir ağaca 
benziyor, bu uyuyan insanlara karşı dehşetli bir öfke 
duyuruyoı Ju. 

Buteaıı :  
- Aaa ! Yeter artık ! derilerim çatlıyor, dedi. 
Sonra Françoise'a döndü: 
- Uyuyalım, ha ? dedi. 
Bakındı, bir parça gölge aradı, bulamadı. Tepe­

den vuran güneş her tarafa aksediyordu; altına sığı-
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nacakları bir tek fundalık bile yoktu. Nihayet, tar­
lanın öbür ucunda, hendeğimsi bir yerde, henüz 
biçilmemiş olan başakların incecik bir parça gölge 
:serptiğini gördü. 

- Hey ! Palmyre, sen de bizim gibi mi yapıyor­
sun ? diye �eslendi. 

Palmyre, elli adım ötede idi, nefes kadar hafif 
işitilen bir sesle: 

- Hayır, hayır, vaktim yok, diye cevap verdi. 
Cayır cayır yanan ovada, çalışan bir o kalmıştı. 

Akşama, otuz metelik gündeliğini eve goturmezse, 
Hilarion onu döverdi; çünkü meczup oğlan, şimdi 
-onu yabani mahluk iştahlariyle hırpalamakla kalmı­
yor, rakı içip sarhoş olmak için parasını da çalıyordu. 
Fakat, Palmyre'in, kalan bir parça kuvveti de tiike­

niyordu. Çalışmaktan tahta gibi yassılan göğüssüz ve 
kalçasız, yamyassı vücudu, topladığı ve bağladığı her 
yeni demette, dağılacak gibi çatırdıyordu. Daha otuz 
beş yaşında altmışlık ihtiyara dönmüş, antika sikke 
gibi aşınmış külrengi yüziyle, devrilip ölmeğe mah­
kum yük hayvanı gibi sarfettiği bezgin gayretle, kı1gın 
güneşte, hayatını büsbütün tüketiyordu. 

Bute.ııı ile Françoise, yanyana yatmışlardı. Şimdi, 
gözleri kapalı, hiç konuşmadan, o halde, terden bu­
ram buram tütüyorlardı. Hemen, kurşun gibi ağır 
bir uykuya daldılar, bir saat uyudular; ter dinmiyordu, 
bu durgu:ı ve ağır külhan havasında, tekmil vücut­
lardan ter akıyordu. Françoise uykudan uyanıp �öz­
lerini açtığı zaman, Buteau'nun, yan dönmüş! kötü 
kötü kendisine baktığını gördü. Gözlerini yine ka­

padı, tekr:u uyur gibi yaptı. Buteau'nun, henüz bir 
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�ey söyle1J1emiş olmasına rağmen, onun serpildiğini, 
olgun bii: kadın haline geldiğini gördükçe kendisıni 
içi çektiğini pekala seziyordu. Bunu düşündükçe 
heyecanlanıyordu. Her gece kızkardeşiyle cü.mbü� 
ettiğini tş!triği bu yezit, acaba bu işe cüret edecek 
miydi? :&ygir kişnemesini andıran o azgınlık hali. 
onu hiçbir zaman bu kadar kışkırtmış dğildi. Acaba 
Buteau curet edebih;cek miydi? Farkında olmadan, 
hem özliye"ek onu bekliyordu, hem, vücuduna el 
sürerse gırtlağını sıkmağa azmetmişti. 

Gözlerini sımsıkı kapayıp uyku taklidi yaptığı 
sırada, birdenbire, Buteau onu kıskıvrak yakaladı� 
Françoise, Buteau'yu iterek: 

- Pıs cenabet ! Pis cenabet ! diye söylendi. 

Buteau, çılgın gibi idi, bıyık altından gülüyor,. 
gayet yavaş sesle: 

- Budala ! Bırak işte !... Uyuyorlar, diyorum 
sana, kimse bakmıyor, diyordu. 

O sırada, gürültüyü işitip o tarafa bakan Pal­
myre'in solgun, halsiz yüzü, başakların üstünde peyda 
oldu. Fakat onun, kafasını uzatmış bir inek kadar 
bile ehemmiyeti yoktu. Nitekim, Palmyre, hiç aldır· 
madan, yınf' demetlerine daldı. Her eğiliş kalkışında. 
belinin çatırdadığı işitildi. 

- Bıı<lala ! Tadına bak bu işin ! Lise'in haberi 
olmaz. 

Fran�oise gevşiyor, kendini bırakıyordu; ablası­
nın adını işitince, daha fazla dayattı. Ondan sonra,. 
artık gevşemedi, iki yumruğu ile birden vurmağa.,. 
Buteau'nun, kalçalarına kadar sıyırdığı çıplak ba-
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caklariyle tekme atınağa başladı. Bu erkek onun 
erkeği mi idi ki? Başka bir kadının artığını ister 
miydi o? 

- Ablamın koynuna git, pis cenabet ! Hoşlanı­
yor madem, canını çıkart ! Her gece bir çocuk pey­
dahlasın ! 

Buteau, yumruklarla tekmelerin altında öfkelen­
rneğe b�lıyor, söyleniyor, Françoise'ın, yalnız işin 
akıbetinden korktuğunu zannediyordu. 

- Koca öküz ! geri çekileceğim, diyorum sana ! 
Çocuk yapmıyacağım, korkma ! 

Buteau, karnının altına yediği bir tekme üzerine, 
Françoise'ı bırakmak zorunda kaldı, onu öyle bir 
�iddetle ıtti ki, kız can acısiyle haykırdı. 

Bu ı� nihayet vermenin zamanıydı, çünkü Bu­
teau, ayağa kalkınca, Lise'in o tarafa doğru geldi­
ğini, akşam kahvaltısını getirdiğini gördü. Karşılamak 
için yüriidu, Françoise eteklerini indirecek vakit bul-
5un diye, onu yolda durdurdu. Genç kızın, her şeyi 
haber veımesi ihtimalini düşündükçe, onu, ökçe�iyle 
bir vuruşta gebertmediğine pişman oluyordu. Fakat 
Françoise bir şey söylemedi, yalnız, inatçı, küstah tav­
riyle, baş.ık yığınları ortasına oturmakla 'k'.tldı. Buteau 
tekrar b�aklan biçmeğe koyulduğu zaman, Françoise, 
prenses g;bi tembel tembel oturdu, yerinden kımıl­
damadı. 

Yol yürüdüğü için yorulan Lise de 11-.:anmıştı. 
- Ne o? Çalışmıyor musun? diye 'iordu. 
Françc>ise, öfkeli öfkeli cevap verdi: 
- Hayır, canım istemiyor! 
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O zaman, Buteau, ona çıkışmağa cesııret edeme­
diği için, karısına çullandı. Domuz yavrusu gibi 
oraya uzanıp kamını ısıtmanın sırası mıydı ? Amma 
d:ı pişkin balkabağı idi h:ı ! Bu tabir, Lise' in hoşuna 
gitti, çünkü hala şişman bir dudu gibi tasasız ve 
neşeli idi. Karnındaki minimini, belki sa�iden onu 
olgunlaştır•yordu, büyütüyordu; Lise, böyle diyerek, 
bereketli topraktan yükselmiş bir tomurcuğa benzi­
yen o koskoca karnını, ateş yağdıran giineşin altında> 
yusyuvarlak seriyordu. Fakat Bute:ıu gülmüyordu. 
Lise'i huşunetle ayağa kaldırdı, kendisine yardım et­
mesini istedi. Lise, bacaklarına yüklenen o koca yı­
ğınla diz çökmeğe mecbur oldu; kamı yer değiştir­
nıiş, sağ tarafa atılmış durumda, soluk soluğa, gayet 
çirkin, yanpiri hareketlerle başakları toplamağa ko­
yuldu. Kardeşine: 

- Mademki bir iş gördüğün yok, bıori eve dön ... 
Çorbayı pişirirsin, dedi. 

Françoise, bir kelime söylemeden uzaklaştı. Hala 
boğucu sıcakta, Beauce ovasında, faaliyet yine baş­
lamıştı, ·Jfacık kara benekler halindeki rençperler 
tekrar meydana çıkmışlar, göz alabildiğine uzaklara 
kadar, kaynaşıyorlardı. Delhomme, iki yııııaşmasiyle 
birlikte yaptığı yığınları tamamlıyordu; la Grande, 
sopasına dayanmış, onu tembellerin suratına yapıştır­
mağa hazır, kendi yığınının yükselişini seyrediyordu. 
Fouan, gitti, bunlara bir göz attı, oradan damadının 
yanına g<::di, dalgın dalgın, onun çalışmasuıı seyretti. 
Sonra, e.;kileri hatırlayıp eseflenen ihtiyar tavrı ile, 
ağırlaşmış 1'dımlarla, oradan oraya dolaştı. Françoise, 
kafasının içi uğultularla dolu, geçirdiği sarsıntınıa 
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tesirini nala giderememiş bir halde, yeni yoldan yü­
riidüğü sırada, biri seslendi: 

- Bu tarafa yürü ! Gelsene ! 
Bu seslenen, demetlerin gerısinde, iyice seçilemi­

yen Jean'dı. Sabahtan beri, civardaki tarlalarda demet 
taşıyordu. Arabasını boşaltmıştı, iki beygiri, güneş 
altında, kımıldamadan duruyordu. Büyük yığına an­
<"ak ertesi gün başlanacaktı, Jean, sadece istifler yap­
mıştı, bir nevi üç taraflı duvar örmüştü, bu duvar­
ların arası, samandan, derin, gizli bir kovuk, odaınsı 
bir şey olmuştu. 

- Gelsene ! Ben'im ! 
Françoise, bu daveti, elinde olmaksızın kabul et­

ti. Hatta, kuşkulanıp arkasına bile bakmadı. Dönüp 
bakmış olsaydı, Buteau'nun, ayaklarının ucuna basa­
rak yükseldiğini, onun yoldan ayrılıp tarl:ıya sapma­
sını hayretle seyrettiğini görecekti. 

Jean, önce takıldı: 
- Bu ne kibir, ahbaplara bir selam bile verme­

.Oen geçiyorsun !  
Françoise: 
- Tabii ! diye cevap verdi, gizleniyorsun, görün­

müyorsun ki ! 
Bunur üzerine, Jean, Buteau'ların evirıde artık 

istiskal gördüğünden şikayet etti. Fakat Françoise, 
şimdi bunu düşünmüyordu; susuyor, kısacık cevaplar 
veriyordu. Yorgunluktan bitmiş gibi, kendiliğinden, 
kovuğun dibıne samanların üstüne çökmüştü. Onu 
baştanbaşa kavrıyan, şiddetle, maddeten tenine işleyip 
kalan bir tek şey vardı: Bu, ötede, tarlanın eteğir.de, 
o erkeğin saldırışı, mengene gibi kuvvt'rli baskısı, 
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butlarında bala hissettiği sıcak elleri, peşini hırakmı­
yan kokusu, iştahiyle cenkleşerek, nefesi kesilerek 
endişe içinde, eskiden beri beklediği erkekçe yakla­
şışı idi. Gözlerini kapıyor, soluğu kesiliyordu. 

O zaman Jean artık konuşmadı, Franço�s'ı beyle 
arkaya devrilmiş, kendinı bırakmış halde görünce. 
damarlarındaki kan hızlı hızlı atmağa başbmıştı. Bı. 
tesadüfü hiç de hesaba katmamıştı, bu ÇO<"Uktan tay­
dalanmanın çirkin bir şey olacağını diişiinüyor, nef­
siyle mücadele ediyordu. Fakat kalbinin gümbürtüsü 
onu sersem ediyordu, Françoise'ı ne kadsr özlemişti ? 
Bir yandan da, kıza sahibolmanın haya!i, hummalı 
gecelerindeki gibi, onu çıldırtıyordu. Françoise'ın 
yanına uzandı, önce onun elini tutmakla yetindi, 
sonra ikı elini birden tuttu; ezecek gihi sıkıyor, du­
daklarına götürmeğe hile cesaret edemiyorıiu. Fran­
çoise elletıni çekmiyordu, kapakları ağırlaşan bula­
nık gözleuni açtı, hiç gülümsemeden, hiç utanç duy­
madan, yi.izü sinirli bir gerginlik içinde, Je:ın'a baktı; 
Jean'ı birdımbire haşinlcŞtİren şey, adeta L�tırap}ı bir 
ifade taşıyan bu sessiz bakış oldu. Beriki gibi, o daı. 
kızın üstüne çullandı, ellerini eteğinin altına soktu, 
bacaklarım yakaladı. Françoise: 

- hayır, hayır, olmaz, diye kekeledi, rica ede­
rim ... Fena şey bu ..• 

Fakat sakınmadı. Yalnız, can acısiyle bir kere 
haykırdı. Zemin, altından kaçıyormuş gibi geliyor.:ıu; 
bu baş dönmesi arasında, ne olduğunu bilemiyordu. 
Tekrar beriki mi gelmi�ti, acaba! Aynı sertlik. güneş 
altında kı;rasıya çalıştığı için buram buram tüten er­
keğin, aynı burcu kokusu onda da vardı. Israrla ka-
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padığı göı: kapaklarının altındaki kızıl karanlıkta. bu 
iki hayali birbirine o kadar karıştırdı ki, istemiyerek, 
ağzından şu sözleri kaçırdı: 

- Çocuk istemem ..• Geri çekil... 

Jean birdenbire sıçradı, yolundan çevrilen, ziyan 
olan bu in�an tohumu, olgun başaklara, hiçbir zaman 
kendini sakınmıyan, rahmi bütün tohumlara açık, 

ezelden �hede bereketli toprağa aktı. 

Françoise, hiçbir şey söylemeden, hiçbir hareket 
yapmadan, sersem sersem, gözlerini açtı. O ne? Hiç­
bir zevk duymadığı halde, bu iş olup bitmiş mi idi? 
Kala kala, yalnız bir can aosı kalmıştı. O zaman, 
aldanan i�tıı.hının verdiği şuursuzca acınma arasında, 
öteki erkeğı tekrar hatırladı. Yanıbaşında duran Jean 
canını sık•yordu. Niçin razı olmuştu sanki ? Bu yaşlı 
adamı sevmiyordu !  Jean da, onun gibi, bu maceranın 
şaşkınlığı içinde, kımıldamadan duruyordu. Nihayet, 
hoşnutsuzluk ifade eden bir hareket yaptı, Françoise'a 
bir şey söylemek istedi, kelıme bulamadı. Daha fazla 
ı-ıkıldı, çare olarak, Françoise'ı öpmekte kıırar kıldı; 
fakat kız geri geri çekiliyor, Jean'ın, vüc-.ıduna artık 
el sürmesini istemiyordu. 

Jean: 

- Ben gideyim, dedi. Sen daha kal. 
Françoise, gözleri havada, dalgın dalgın gökyü­

zünü seyrediyordu, cevap vermedi. 
- Olmaz mı ? Beş dakıka bekle, buradan ikimizi 

beraber çıkarken görmesinler. 
O zaman, Françoise'ın gönlü oldu, krmuştu: 
- Peki, haydi git ! 
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Hepsi bundan ibaret oldu, Jean kamçısını şak­
lattı, beygiılerine sövdü, başı eğik, hantal adımlarla 
ıırabasının yanına gitti. 

Buteau. Françoise'ın, demetler arkasına dalıp 
kayboluşuna şaşıyordu; Jean'ın uzaklaştığım görünce 
içine bir şüphe girdi. Lise'e haber vermeden, sinmiş 
avcı gibi eğilerek yürüdü. Sonra, bir sıçrayışta, kovu­
ğun içine daldı. Françoise uyuşup kalmış, dalgın göz­
leri hala havada, bacakları hala çıplak, yerinden kı­
mıldamamıştı. inkara mecal yoktu, zaten CJ da inkara 
kalkışmadı bile. 

- Ah ! Kaltak ! Ah ! Şırfıntı ! Bu serseri ile yatı­
yorsun d:ı. benim karnıma tekme atıyorsun, öyle mi? ••• 

Vay canına yandığımın ! Ben sana gösterir�m ! 
Fran\oise'ı yakalamıştı; genç kız, Buteau'r,un 

kıpkırmızı kesilen yüzünde, fırsattan faydalanmak 
istediğini ııçıkça okudu. Mademki beriki işlem•şti, 
şimdi de lcendisi niçin işlemiyecekti? Françoise, onun 
ellerinin sıcaklığını tekrar hisseder etmez, ilk seferki 
gibi yine isyan etti. Buteau şimdi yanında idi. halbuki 
Françoise onu artık özlemiyor, istemiyor, bütün var­
lığının kinci ve kıskanç bir direnişi ile, iradesindeki 
ini değişikliklerin kendisı de farkına varmıyordu. 

- B�oi rahat bırakacak mısın, pis murdar ! ..• 

Isırırım ! 
Buteau ikinci defa olarak vazgeçmelc zorunda 

kaldı. Fakat kendi yokken alınan bu zevkten dolayı 
öfkeden dili dolaşıyordu: 

- Kırıştırdığınızı zaten tahmin ediyordum ! ..• 

Onu çoktan beri evden def etmeliydim ... Kaltak seni ! ..• 

Derini bu ıte tabaklatıyorsun ha ? 
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Arkasından, iğrenç sözler tufanı başladı, Buteau, 
ne kadar l<üfür varsa savurdu, hadiseyi, Françoise'ı 
yüz kızartacak şekilde çırılçıplak göz önüne getiren 
açık saçık tabirlerle diline doladı. Françoist da öfke­
den kuduruyordu, fakat yüzü sapsarı, sinirleri gergin 
olmasına rağmen, çok sakinmiş gibi davranıyor, her 
küfre, sert bir sesle, şu cevabı veriyordu: 

- �nin ne vazifen ? ... Keyif benim değil mi, 
istediğimi yapmakta serbest değil miyim? 

- Öyle mi ? Pekala, ben de seni kapı dı�arı 
edeyim de gör; evet, birazdan, eve gider gitmez ... Se­
ni, gömleğin kafana dolanmış halde nasıl bulduğumu 
Lise'e söyliyeceğim, mademki keyfin öyle istiyormuş, 
gider, kendini başka tarafta tokmaklatmın. 

Şimd!, Françoise'i önüne katmış, sürüyor, karı­
sının kendisini beklediği tarlaya doğru götiiriiyordu. 

- Söylersen söyle ... Ben, canım isterse giderım. 

- Canın isterse, öyle mi ? Görürü7. bakalım ! ..• 

Kıçına tekme yiye yiye gideceksin ! 

Kestirmeden gitmek için, Françoise'1, o zamana 
kadar kızkardeşiyle arasında hissei şayialı halde kalan 
des CornaiJJes tarlasından, taksimi işini, haşından beri 
hep geciktirdiği o tarladan yürütüyordu; !:ıirdenbire 
şaşaladı, beynine, şiddetle, bır fikir saplanmıştı. l'ran­
çoise'ı ko�·<ırsa, tarlanın ikiye bölünüşü, yarı�ını Fran­
çoise'ın alıp götürüşü, belki de sevdalısına verişı, bir­
denbire g6zünün önüne gelmişti. Bu diişünce ona 
soğuk terler döktürdü, azgın iştahını kesti. Yok ! 
Hudalalıku bu, bir kız, adama, yüz vermedi diye, 
her şeyi tepmekte mana yoktu. Fingird her zaman 

22 
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bulunurdu; halbuki toprak, bir kere ele geçti miydi, 

doğrusu, onu muhafaza etmekti. 

Buteau artık bir şey söylemiyor, adımlarını ağır­
laştırmış, can sıkıntısiyle ilerliyor, karısının yanına 
varmadan, gösterdiği şiddeti nasıl tamir edeceğıni 
bilemiyorJu. Nihayet kararııu verdi: 

- ilen fena yürekli ınsanları sevmem, benden 
tiksinir gıbi bir halin var da o gücüme gidiyor, de­
di... Yok�a, bu gebe haliyle, karımı üzmeği hiç iste-
mem . . •  

Françoise, Buteau'nun, karısına gamrnazlanmak­
tan korktuğunu sandı. 

- Şundan emin olabilirsin, dedi: Sen söylersen, 
ben de söylerim. 

Bute.ıu. pervasızca cevap verdi: 
- Yoo, Lise'den korkum yok. Yalan söylüyor, 

derim, SU\Üstü yakaladığım için öc alıyor, derim. 
Lse'ir. llulunduğu yere vardıkları sırada, Buteau, 

hızlı hızlı; 
- O halde, bu iş aramızda kalsın, dedi ... Sonra, 

ikimiz ayrıca yine konuşuruz. 

Lakin, Lise hayret etmeğe başlamıştı, Françoise' -
in, nasıl clup da Buteau ile beraber dönüp geldiğini 
anlıyarnıyordu. Buteau, bu tembel kız, ta şurada bir 
başak yığınının arkasına saklanıp somurtmuştu, diye 
bir masal uydurdu. Tam o sırada, boğuk bir feryat 
sözlerini yarıda kesti, mesele unutuldu. 

- O ne? Kim haykırdı ? 

Bu, korkunç bir feryattı, boğazlanan bir hayva­
nın ölüm avazesıne benzer, uluma gibi uzun bir bay-



kırma idi. Güneşin amansız ateşinde, bir yükseldi, 
bir sustu. 

- Ha? Kim bu ? Mutlaka bir beygir olacak, 
kemikleri kırıldı galiba ! 

Döndüler, yandaki harman yerinde, dağınık 
demetlerin ortasında, hila ayakta duran Palmyre'i 
gördüler. Dermansız kollariyle bağlamağa uğra�tığı 
son bir demeti yamyassı göğsüne bastırmıştı. Fakat 
daha canhıraş, korkunç derecede acıklı bir ölüm ava­
zesi daha fırlattı; sonra, tuttuğu demeti bıraktı, ol­
duğu yerde döndü, on iki saatten beri beynini kız­
dıran güneşın yıldırımiyle vurularak b�aklann orta­
sına serildı. 

Lise·ıc Françoise seğirttiler, Buteau, daha ağır 
adımlarla, peşlerinden yürüdü; civar tarlalarda bulu­
nanların hepsi, Delhomme'lar, oralarda dolaşıp du­
ran Fouan. sopasınnı uciyle taşları fırlatarak yürüyen 
la Grande da gelıyorlardı. 

Ne var, kuzum ? 
- t»almyre'e fenalık geldi. 
- Yere düştüğünü ben uzaktan gördiim. 
- Vah vah ! 
Hepsi Palmyre'in etrafına toplanmışl:ırdı; hasta­

lığın köylü üzerinde bıraktığı esrarlı ko!ku ile, fazla 
yaklaşmağa cesaret edemeden bakıyorlardı. Palmyre, 
sırtüstü, kollan haçvari iki yana açık, serilmişti; çetin 
işleriyle, onu çabucak yıprandıran, onu öldüren bu 
toprağa çarmıhlanmış gibi idi. Bir karı damarı kop­
muş olsa gerekti, ağzından, iplik gibi ioce bir kan 
'1zıyordu. Fakat P;ılmyre, aşın çalıştırılan bir hayvan 
gibi, daha ziyade dermansızlıktan ölüyordu; biçilmiş 
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haşaklaruı ortasında öyle kupkuru görünüyordu, öyle 
bitmişti ki, vücudunda bir dirhem eti, cinsiyetini l'>elli 
edecek hiçbir alameti bulunmıyan bir paçavradan 
ibaretti, ekınlerin özlü bereketi içinde, son nefesıni 
veriyordu. 

Nihayet, la Grande, Palmyre'i reddeden, onunla 
asla konuşmıyan ninesi, ilerledi: 

- G;ıliba ölmüş, dedi. 
Sonra, sopasiyle onu dörttü. Güneşin parıl parıl 

aydınlığında, boşalmış, apaçık gözleriyle, ovanın riiz­
ganna karşı hir karış açık ağziyle yatan ceset, kımıl­
damadı. Sızan kan, çenesinde pıhtılaşıyorclu. O za­
man, nine. eğildiği yerden doğruldu, iliive etti: 

- Tabii. ölmüş... Başkalarına yük olacağına, 
böylesi daha ıyi. 

Hepsi şaşırıp kalmışlar, kımıldamıyorlardı. Gıdip 
belediye reisine haber vermeden, cesede el  sürülebilir 
miydi ? Ôııce ya va� sesle konuşuyorlardı, sonra bir­
birinin ne söylediğini anlıyabilmek için, tekrar bağıra 
bağıra konuşmağa başladılar. Nihayet Delhomme: 

- Gidip merdivenimi getireyim, şurada, yığına 
dayalı duru}or, dedı. Sedye yaparız ... Ölüyü hiçbir 
zaman yerde bırakmamalı, iyi değildir. 

Fakat, merdiveni alıp geldiği zaman, yerden ba­
şak demetleri toplayıp ölüyü üstüne uzatm'lk için bir 
döşek yapmak isteyince, Buteau homurdandı. 

- Başaklarını geri verıriz, merak etme, dediler. 
- Elbette vereceksiniz ! 
Lise, bu çingenelikten bir parça ut:ındı, yastık 

diye iki demet daha ilave etti; Palmyrc'in cesedini 
bu otların iistüne uzattılar. 
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Bir nevi hulya içinde bulunan Françoise, erkekle 
ilk tema�ı günü, tepeden inme gelen bu ölüm karşı­
sında, sersemlemiş, gözlerini ölüden ayırmıyordu, çok 

kederliydi, hele, ölünün bir kadın olmasına şaşı­
yordu. Sedyenin kaldırılacağı zamana kadar ölüyü 
heklemek üzere, Fouan'la beraber orada kaldı; ihtiyar 
da konu�ıl'uyordu, ölüp gidenlerin mesut insanlar 
olduklarını düşünür gibi bir hali vardı. 

Gün� batınca, tarladan dönüş saatinde, sed,,eyi 
götürmek Ü7.ere iki kişi geldi. Yük ağır değildi, yar­
dımcıya ihtıyaçları yoktu. Yine de yanların<ı katılan­
lar oldu, kalııbalık oldular. Yoldan sapa gitmemek 
için, tarlalardan geçtiler. Ölü, başakların üstünde 
kaskatı yatıyor, başının altından saplar sarkıyor, taşı­
yanların ôlçiilü adımlarının sarsıntısiyle sallanıyordu. 
Şimdi, gökte, birikmiş sıcaktan, havanın maviliği 
içinde ağırlaşan, kızıl bir sıcaktan başka bir şey yoktu. 
Ufukta, Loir vadisinin öte tarafında, hir buğuya 

gömülü gineş, Bcauce ovasına, ancak yerle bir, �arı 
ışıklar serpiyordu. Her şey bu sarı renge, giizel hasat 
akşamlarının bu altın yaldızına boyalı gibi göriinü­
yordu. HenÜ7 biçilmemiş başakların tepelerinde, pem­
he alevden sorguçlar vardı; biçilmiş tarlalarda, dikine 
ııltın kırıntıları pırıldıyordu; her tarafta, göz alabil­
diğine uzaklara kadar, bu altın sarısı deni7.İnin içinde 
yığınların !eşkil ettiği tümsekler, ölçüden aşırı büvür 
gibi görünüyor, bir tarafları hemen kararıveriliği 
halde öte tarafları pırıl pırıl yanıyor, gölgeleri, ova­
nın gözle görülemiyen nzak noktalarına kadar yayı­

lıyordu. Derin bir sessizlik çöktü, yalnız, çok yük­
ıckte uçusan tarla kuşlarının cıvıltısı kaldı. Cenazeyi, 
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başları eğik, bir sürü tevekkülü ile takihf'rlen yor�n 
argın rençperler arasında, hiç kimse konuşmuyordu. 
Olgun ba.şı.tklar üstünde taşınan ölü kadının vücudu 
sallandıkça, merdivenin çıkardığı hafif gıcırtıd:ın 
başka bir ses işitilmiyordu. 

O akşam, Hourdequin, taahhüt ettikleri işi biti­
ren hasatçılarının hesabını gördü. Bir aylık çalı�ma­
larına kar�ılık, erkekler yüz yirmi frank, kadınlar 
altmış frank almışlardı. O yıl mahsul iyi idi, orağı 
körleten yatık başak pek fazla değildi, biçme esna­
sında bir kere bile fırtına çıkmamıştı. Onun için. 
işbaşı, işçilf'ri beraberinde olduğu halde, evin han:rnı 
yerine k::ıydukları Jacqueline'e, haç biçimi örülmüş 
başaklard&n yapılma demeti sunduğu zaman, neseli 
haykırışmalar oldu; usulden olan veda yemeği de ı;ok 
neşeli yenildi. Oç tane but, beş tavşan yediler, öyle 
geç vakte kadar içtiler ki, hepsi bulut gibi 'iarhoş 
olup sızdılar, Jacqueline de sarhoş olmuştu, az kaldı, 
Hourdequ;n, onu, Tron'la koyun koyuna bastırıyordu. 
Jean, başı sersem, tavan arasındaki ot yatağına ken­
dini attı. Yorgunluğuna rağmen gözüne uyku gir­
medi. Françoise'ın hayali yine gözünün önüne gelmiş, 
onu rahat•ız ediyordu. Jean buna hayret ediyor, adeta 
öfkeleniy1Jrdu, çünkü, onu özlemekle geçirdiği bunca 
gecelerdea sonra, bu kızdan o kadar az zevk almıştı 
ki !  O zamandan beri kendini boşalmış hissediyordu, 
bu işe bir clalıa kalkışmıyacağına yemin etse yeri idi. 
Halbuki, daha yatağa uzanır uzanmaz, Françoise'ı 
karşısına dikilmiş görüyor, şehvetli bir hatırlayışla 
onu yine özlüyordu. O saman kovuğunda yaptığı iş, 
zevk duymadığı o iş gözünün önüne geliyor, onun 
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en küçük teferruatı, şimdi tenini kamçılıyordu. Fr<ın­
çoise'ı nasıl edip de bir daha görmeliydi, ertesi �n, 
daha ertesi günler, her zaman, onu nasıl ele geçir­
meliydi ? Bir sürtünme oldu, Jean ürperdi, yanına 
bir kadın uzanıyordu. Bu, o Perche'li kadındı, demet 
toplayıcı kadındı, o son gece, Jean'ın, yanına gelme­
mesine hayret etmişti. Jean, önce onu itti; sonra, 
sımsıkı kucakladı; kendisini ötekiyle beraber fanedi­
yordu, efön geçse, onu böyle sıkacak, bayıltıncıya 
kadar, böyle canını yakacaktı. 

Aynı saatte, Françoise da, sıçrıyarak uyanmış, 
kalkmış, hava almak için odasının tepe c�mını açmı�tı. 
Rüyada, birtakım adamların dövüştüği;nü. aşa2ıda, 
evin kapısını köpeklerin kemirdiğini görmüştü. 
Bir parça serinler serinlemez, yine o iki erkek, 
biri kendısini özliyen, öteki kendisine sahibolar o 
erkekler aklına geldi; daha fazla bir şey düşünmü­
yorddu, l::,u fıkir, sadece, kafasında döniip duruyor, 
Françoise ne muhakeme edıyor, ne bir karar veri· 
yordu. Derken, kulak kabarttı; gördüğü şey rüya 
değildi, öyle mi? Uzakta Aigre kıyısında, l:ıir köpek 
uluyordu. Sonra hatırladı. Bu ses, gün kavuşalı beri, 
Palmyre·in cesedinin başucunda uluyan Hilarion'un 
sesi idi. Onu uzaklaştırmağa uğraşmışlardı, fakat 
Hilarion, cesede sımsıkı sarılmış, yanına yakhşıml'lrı 
ısırmış, hu ölüyü, kızkardeşi. karısı, her şeyi olan bu 
ölüyü, bırakmak istememişti: geceyi dolduran bir 
uluma ile, sonu gelmiyen bir vaveyli ile uluyordu. 

Françoise, ürpere ürpere, uzun uzun, bu sesi 
dinledi. 
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Lise, her sabah: 
- Allah vere de la Coliche benimle aynı zaman­

da buz:ığılamasa ! deyip duruyordu. 
Sonra, koca karnını taşıyarak, ahırda, karnı ken­

dininki gibi alabildiğine büyüyen ineğin seyrine en­
dişe ile dalıp kalıyordu. Cılızlaşan bacakları üzerinde, 
vücudu fıçı gibi yusyuvarlak şişen böyle bir hayvan 
görülmüş şey değildi. Dokuz aylık müddet, Saint -
Fiacre yortusu günü tamam oluyordu, Françoise, ineği 
boğaya çektirmeğe götürdüğü günün tarihini dikkatle 
kaydetmişti. Ne yazık ki, Lise kendi gününü, kesin 
olarak hesaplıyamıyordu. Bu çocuk, istenmediği hal­
de, öyle garip bir şekilde oluvermişti ki Lise tarihini 
bilemiyordu. Ama, doğum, muhakkak ki Saint - Fiııcre 
yortusu sıralarında patlak verecekti, belki bir gün 
evvel, belki bir gün sonra. Lise, üzülerek, hep: 

· - Allah vere de la Coliche benimle aynı zaman­
da buza:ğı!amasa !  deyip duruyordu ..• Başımıza iş çıka­
cak ! O vakit, tamam olur işte ! 

On senedir evlerinde bulunan la Coliche'i çok 
şımartıyorlardı. Hayvan, gitgide aileden bir fert 
haline gelmişti. Buteau'lar kışın onun yanına sığını­
yorlardı, onun böğürlerinden çıkan sıcak havadan 
başka yakacakları yoktu. La Coliche de çok muhab­
betli dananıyor, hele Françoise'ı çok seviyordu. Onu 
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pürtüklü diliyle, vücudunu kanatacak gibi yalıyor, 
dişlerinin uciyle eteğinden çekiyor, yanında alıkoymak, 
bırakmamak istiyordu. Onun için, buzağılama zam:ını 
yaklaştıkça, hayvana daha iyi bakıyorlardı; sıcak pa­
paralar veriyorlar, gündüzleri, münasip zamanlarda 
dışarı çıkarıyorlar, her an dikkatle göz altında tutu­
yorlardı. Bu, yalnız onu sevdiklerinden değildi, aynı 
zamanda la Coliche'in elli pistol değeri olma�ındandı, 
onu kaybederlerse, aynı zamanda sütten, tereyağın­
dan, peynirden mürekkep adeta bir servet de kaybet­
miş olacaklardı. 

Hasattan beri, aradan on beş gün geçmişti. Fran­
çoise, sanki Buteau ile aralarında bir şey olmamış 
gibi, evde eski şekilde yaşamağa devam ediyordu. 
Aklına geldikçe zihnini karmakarışık eden bu şeyleri 
unutmuş görünüyor, kendisi de düşünmek istemiyor­
du. Jean'a rasgelmiş, onu uyarmıştı; Jean da bir daha 
eve gelmemişti. Çit kenarlarında Françoise'ı gözlüyor, 
evden kaçıp, akşamları, tarif ettiği hendeklerde ken­
disiyle buluşması için ona yalvarıyordu. Fakat Fran­
çoise ürkmüştü, bu teklifleri reddediyor, soğukluğunu 
fazla ihtiyatkarlık perdesi arkasında gizliyordu. Daha 
sonra, evde bana o kadar ihtiyaç kalmadığı zaman 
Relirim, diyordu. Bir akşam, şeker almak için Mac­
cıueron 'un dükkanına giderken Jean'a rasgeldi, onun, 
kilisenin arkasına gelmesi için yalvarmahrını inatla 
reddetti, gitmedi, hep la Coliche'den bahsetti; hay­
vanın çatı kemikleri ayrılmağa, gerisi açılmağa baş­
lıyordu, bu açık belirtilere göre, artık işin daha fnla 
uznmağa tahammülü olmadığını bizzat Jean da söy­
ledi. 
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Derken, tam Saint - Fiacre yortusu arefesinde, ak­
şam yemeğinden sonra, Lise'in birdenbire şiddetli nğ­
nları tuttu. Kızkardeşiyle birlikte ahıra gitmiş, kar­
runın şişliğinden dolayı bacakları aynk, hafif hafif 
böğürerek kendisi gihi ağrı çeken ineği seyrediyordu. 
Öfkelendi: 

- Ben sana söylemiyor muydum ? diye haykırdı. 
Eyvahlar olsun ! şimdi tamam oldu işte ! 

İki kat olmuş, elleriyle karnını tutuyor, cezalan­
dırmak ister gibi şiddetle bastırıyor, sızlanıyor, kar­
nındaki çocukla konuşuyordu. Sen beni rahat bıraka­
cak mısın ? Biraz beklesen olmaz mı ? diyordu. Bö­
ğürlerini ı;anki sinekler ısırıyor, belinden başlıyan 
sancılar diz kapaklarına kadar iniyordu. Lise yatağa 
girmek istemiyor, aşağı yukarı dolaşıyor, karnında­
kini içeri tıkmak istediğini söyleyip duruyordu. 

Saat ona doğnı, küçük Jules yatağına yatırıldık­
tan sonra, Buteau, hoşuna beklemekten canı sıkılıp 
uyumağa karar verdi; ahırda, ağrıları gitgide artan 
Ja Coliche'in yanından bir türlü ayrılmak istemiyen 
Lise·le Françoise'ı orada bıraktı. İkisi de merak et­
meye başlıyorlardı. Hayvanın çatı kemikleri artık açı­
lacağı kadar açılmış göründüğü halde, odğum bir 
türlü ilerlemiyordu. Geçit hazırdı, buzağı ne için çık­
mıyordu ? İki kardeş, hayvanı okşuyorlar, ona gayret 
veriyorlar, yiyecekler, şekerler getiriyorlardı; la Co­
liche başını eğmiş, verilen şeyleri istemiyor, sırtı de­
rinden derine ürpertilerle seyiriyordu. Lise gece ya­
rısına kadar kıvrandıktan sonra birdenbire ferahladı; 
yel gibi dolaşan kuru sancılar geçirmişti; fakat tabii 
bir ihtiyacı geriletir gibi doğumu da gerilettiğini 
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zannetti. Sonra, bütün gece, kızkardeşiyle ikisi, la Co­
liche'in başında beklediler, bezler ısıtıp, sırak sıcak 
vücuduna yapıştırarak hayvana baktılar; öteki inek, 

Cloyes pazarından en son aldıkları Rougette, ahırda 
yanan bu muma hayret ediyor, uyku sersemi, mavim­
tırak iri gözleriyle onlara bakıyordu. 

Gün doğarken, Françoise hala bir şeyler çıkma­
dığını görünce, koşup komşu Primat kadını çağır­
maya karar vrdi. Frimat kadının bu işlerden anlar 
diye şöhreti vardı, o kadar çok inek doğurtr.mştu ki 
güç doğumlarda, baytara vizita vermemek için hemen 
ona başvuntluyordu. Gelir gelmez yüzünü buruştur�Ju: 

- Halini beğenmedim, dedi. Ne zamandan beri 
höyle? 

- On iki saatten beri. 
İhtiyar kadın hayvanın gerisinde bir hayli dolaştı, 

iki kızkardeşi korkutan baş sallamalarlar, yiiz buruş­
turmalarla, her tarafa burnunu soktu. Nihayet: 

- Ama, ilki çıkıyor, dedi... Bekliyelim bakalım. 

Bunun üzerine, öğleye kadar, ilk dedikleri, su­
larla dolup şişerek dışarı doğru itilen kesenin büyü­
mesine bakmakla vakit geçirdiler. Onu inceliyorlar, 
(ilçüyorlar, büyüklüğüne bakıp hüküm veriyorlardı. 
Fazla iri olmasına, uzamasına rağmen, basbayağı bir 
i lkti. Fakat saat dokuzda, ıkıntılar tekrar durdu. ilk 
p<>rsüdü, gevşek gevşek sarktı, durumu götle görij. 
hircesine fenalaşan ineğin ihtilaçlı ürpcrmelr.riyl'!, 
öl�·ü lü fasılalarla sallantılar geçirmeye başladı. 

Buteau tarladan öğle yemeğine geldiği zaman o 
cl11 korktu, gidecek masrafı düşünüp üzülmekle bera-
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ber, yine de, Patoir'ı çağırsak, dedi. Frimat kadın, 
aksi aksi söylendi: 

- Evet, baytar çağırın da ineği öldürsün, emi? 
Saucisse babanın ineği onun gözü önünde kuyruğu 
titretti... istemez, bak şimdi, ilki patlatacağım, buza­
ğıyı nasıl ılışarıya alacağım, görürsün sen ! 

Françoise itiraz etti: 
- Ama, mösyö Patoir ilki deldirmiyor, içindeki 

su, yavnınun çıkmasına yardım eder, diyor. 
Frimat kadın öfke ile omuz silkti. Patoir, eşeğin 

biridir dedi ! Böyle diyerek bir makas attı, keseyi 
yardı. Sular, bent gibi şarıltılarla boşandı, t-<epsi açıl­
dılar, fakat geç kalmışlardı, üstleri başları !ıerbat 
olmuştu. :ta Coliche kısa bir müddet, daha rahat nefes 
aldı, ihtiyar kadın böbürlendi. Sağ elini tereyağa bu­
lamıştı; içeri daldırdı, buzağının yatışını tayine çalıştı; 
telaşsızca araştırıyordu. Lise'leFrançoise, heyecandan 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra onu seyrediyorlardı. 
Yemekten sonra tarlaya dönmemiş olan Bnteaıı da, 
soluğu kesilerek, kımıldamadan duruyor, bekliyordu. 

Frimat kadın: 
- Ayaklarını buldum, diye mırıldandı, ama ka· 

fası meydanda yok... Kafa bulunmazsa iyi m�na de­
ğildir ... 

Elini çekmek zorunda kaldı. La Colichc şiddetli 
bir ağn ile vücudu sarsılarak öyle kuvvetle ıkınıyor­
du ki, buzağının bacaktan gözüktü. Bu da bir şeydi, 
Buteau'lar rahat bir nefes aldılar. Dışarı çıkan bu 
ayakları görünce, buzağılarının vücudundan bir par­
çayı ele geçirdiklerini sanıyorlardı; buzağının tekrar 
içeri kaçıp bir daha çıkmamasından korkuyorlarmış 
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gibi, onu hemen ele geçirmek için, o andan itibar�n, 
ayaklarından tutup çekmekten başka bir şey düşünmez 
oldular. 

Frirnat kadın makul bir laf etti: 
- Zorlamasanız daha iyi olur, dedi. Nasıl olsa 

çıkacak. 
Françoise da bu fikirde idi. Fakat Buteau yerin· 

de duramıyor, ikide bir gelip buzağının ayaklarını 
tutuyor, uzamadıklan için öfkeleniyordu. Birdenbire, 
eline bir ip aldı, kendisi gibi tittir titriyen karıııının 
yardımı ile sağlam bir düğüm yaptı; o sırada, sahi­
bolduğu seziş kuvveti ile işi keşfeden Becu kadın 
da çıkagelince, hep birden ipe asılıp çekmeğe başla­
dılar; Buteau en başta idi, onun arkasında Frimat, 
BCcu kadın, Françoise vardı, Lise bile, koca karnı ile 
çömelmiş, o da çekiyordu. 

Bute:uı: 
- Haydi, yısa ! Hep beraber !... diye bağırıyor­

du ... Ah kHir, bir parmak bile kımıldamadı, içeriye 
yapışmış !... Dehey ! Dehey ! Bre meret ! 

Kadınlar, kan ter içinde, nefes nefese, tekrar edi­
yorlardı: 

- Dehey !... Dehey ! Bre meret ! 
Fakat bir kaza oldu. Eski, çürük çarık olan ip 

koptu. Hepsi birden, haykırışarak, küfürler savurarak 
ot yataklığa yuvarlandılar. 

Lise duvara kadar tekerlenmişti. Koşuşup yardım 
etti ler, ka.ldırdılar. 

- Zarar yok, bir şey olmadı, dedi. 
Lakin ayağa kalkar kalkmaz gözleri karardı. 

oturmağ:ı mecbur oldu. Bir çeyrek saat sonra, hir 
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gün evvelki ağrılar, muntazam fasılalarla derinden 
derine yine gelmeğe, Lise karrunı bastırmağa b�la· 
mıştı. Halbuki, çocuğu tekrar içeri tıktığını d:ı 1anne· 
diordu ! Ne aksilikti bu, inek ondan evvel davrana· 
mıyordu, şimdi kendisi öyle sancılanıyordu ki belki 
de inekten evvel doğurabilecekti ! Kaderin önüne ge· 
çilemiyordu, ikisinin birden buzağılaması yazılı idi ! 
Lise uzun uzun inliyordu, kocasiyle arasında bit kav· 
ga çıktı. Böyle olacağı belli bir şeydi, ipi sanki ne 
diye çekmişti? Başkalarının karnı onun ne vazifesiydi, 
hele önce kendi kamını bir boşaltsaydı bakalım ! Li�e 
öyle can acısı çekiyordu ki küfürlerle mukabele etti: 

- Cenabet ! Mendebur! karnımı sen doldurma· 
saydın şimdi heni bu kadar rahatsız etmezdi ! dedi. 

Frimat kadın: 
- Bunlar hep boş laf, hiçbir işe yaramaı, diye 

ilave etti. 
Bccu kadın da: 
- Ne de olsa, dedi, adamın içini boşaltır. 
Bereket versin, küçük Jules'ü, ayak bağı olmasın 

diye, kuzenleri Delhomme'un evine yollamışlardı. 
Saat üçtü, yediye kadar beklediler. Hiçbir şey olmadı. 
Evin içi bir alemdi. Bir yanda, Lise, eski bir san· 
dalyeye ohtrmuş, inliye inliye kıvranıyor; öte yanda, 
la Coliche, raşeler, terler, kanlar içinde, halinin gitgide 
daha vahimleştiğini gösteren bir sesle, uzun uzun 
feryadediyordu. Öteki inek Rougette, korkudan höğiir· 
meğe başlamıştı. O zaman Françoise şaşkına döndü, 
Buteau da. söve saya, avaz avaz haykırarak tekrar 
buzağıyı ayaklarından çekmeğe kalkıştı. İki komşu 
çağırdı, meşe söker gibi altı kişi birden asıldılar. Bu 
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seferki ip yeni idi, kopmadı. Fakat la Coliche sar­
sıldı, yan üstü düştü, soluk soluğa, acınacak bir hal­
de, samanların üstiine uzanıp kaldı. 

Buteau, kan ter içinde: 
- Keratayı çıkaramıyacağız, dedi, anası olacak. 

kaltak onunla beraber geberecek ! 
Françoise ellerini bitiştirdi, yalvardı: 

- Ne olursun, git, mösyö Patoir'ı çağır !. •• Kaç.: 
para giderse gitsin, mösyö Patoir'ı çağır ! 

Buteau düşünceli idi, için için son bir milcadc­
lcden sonra, hiç cevap vermeden, arabayı çıkardı. 

Bayt�r lafı olmaya başlıyalı inekle meşgul olmıık­
tan vazgeçmiş gibi tavırlar takınan Frimat kadın· 
şimdi li'le'le meşguldü. Kadınları doğnrtmasını da. 
hilirdi, biitiin komşu kadınlar elinden geçiyordu. Ta­
salı göriinüyor, endişelerini Becu kadından gizlemi­
yordu. Bfru kadın, arabayı koşmakla meşgul Iluteau'­
ya ses!endi: 

- Bana bakın ... karınızın ağrıları çok fazla. Bir 
de doktor getirseniz. 

Buteau, gözlerini testekerlek açtı, hiçbir şey söy-­
lemeden baktı. Ne o? O da mı naz etmeğe başla-· 
mıştı ? Önüne gelene para sarfedecek hali yoktu ya l. 

Li.�e bir yandan ağrı çekerken, bir yandan ses­
lendi: 

- İstemez ! İstemez ! Ben nasıl olsa olurum. So-­
kağa atacak paramız yok ! 

Buteau hayvanını kırbaçladı, araba, çökmcğe­
başlıyan alacakaranlıkta, Cloyes yolu üuiode gözden. 
kayboldu. 
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iki saat sonra Patoir nihayet geldiği zaman, hala 
hiçbir değişiklik olmamıştı; la Coliche, yan üstü yat· 
·mış, inliyor; Lise iskemlesinden kaymış, kurt gibi, 
kıvrım kıvrım kıvranıyordu. Yirmi dört saatten beri 
bu hal böyle devam ediyordu. Şakacı bir adam olan 
.baytar: 

- Hanginize bakacağım? dedi. 

Sonra, hemen Lise'e senli benli: 

- Sana değilse, sen lütfen yatağına gir bakalım, 
-dedi, şişman abla. Yatınağa ihtiyacın var. 

Lise cevap vermedi, oradan ayrılmadı. Baytar, 
ineği muayene etmeğe başlamıştı. 

- Vay canına ! ineğinizin hali kötü, dedi. Beni 
hep iş işten geçtikten sonra çağırırsınız... Üstelik, 
·çekiştirmişsiniz de, görüyorum. Beklemiyelim diye 
·hayvanı ikiye bölecekmişsiniz, beceriksiz adamlar ! 

Hepsi, kulakları düşük, saygılı ve üzüntülü, onu 
·dinliyorlardı; yalnız Frimat kadın, dudaklarını büzü­
yor, baytarı küçümsiyen bir tavır takınıyordu. Baytar, 
paltosunu çıkarmış, kollarını sıvamış, yavrunun ayak· 
!arını, tekrar geri çekmek ıçın bir iple bağladıktan 
·sonra, içeri itmişti; sonra sağ elini daldırdı. Biraz 
sonra: 

- Tabü dedi, tahmin ettiğim gibi imiş; kafa 
-sola kıvrılmış, yarın sabaha kadar çekseniz çıkara-
mazdınız ... Hem size bir şey söyliyeyim mi çocuklar, 
buzağınız hapı yutmuş. Kafasını döndüreceğim diye, 
parmaklarımı dişlerine takıp kesmeğe niyetim yok. 
Zaten döndürsem de çıkaramam, üstelik anayı da 
öldürürüm ! 
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Françoise hıçkırmağa başladı: 
- Mösyö Patoir, rica ederim, ineğimizi kurta­

rın ... Beni çok seven zavallı Coliche'imizi kurtarın. 

Yine ağrısı tutup moraran Lise; kendisi sıhhatte 
olduğu için başkalarının can acısına karşı çok insafo:ı: 
olan Buteau, aynı ricayı tekrarlıyorlar, sızlanıyorlar, 
aonıyorlardı. 

- İneğimizi kurtarın, bize senelerden, 'ieneler­
den beri çok iyi süt veren emektar ineğimizi kurta­
rın... Kurtarın onu, mösyö Patoir .•• 

- Ama, peşin söyliyeyim, bilm4 olasınız ki bu­
zağıyı paralamaya mecburum. 

- Bunğı mı? Aman, buzağı ne olursa olsun !... 
İneğimizi kurtarın, mösyö Patoir, ineğimizi kurtarın t 

Bunun üzerine, yanına büyük bir mavi önlük 
alıp gelmiş olan baytar, bir pantalon istedi; Rouget­
te'in arkasında, bir köşede, çırçıplak soyundu, pan­
tolonu ayağına geçireli, sonra önlüğü beline bağladı. 
Bu hafif kıyafetle, bodur ve tıknaz vücudu, buldog 
köpeğine benziyen babacan yüzü ile tekrar ortaya 
çıkınca la Colkhe başını kaldırdı, inlemekten vaz­
geçti. Herhalde hayret etmişti. Fakat beklemek yü­
rekleri öyle üzüyordu ki kimse gülümsemedi. 

- Birkaç tane mum yakın ! 

Yere dört tane mum diktirdi, artık kımıldıyamaz­
hale gelen ineğin arkasına, samanın üstüne yüzüko­
yun uzandı. Bir rniiddet, başı hayvanın bacakları ara· 
sıncla, öyle upuzun kaldı. Sonra, ipi çekti, buzağının 
ayaklarını dışarı aldı, dikkatle muayene etti. Yanıba­
şına ince uzun bir küçük kutu koymuştu, dirseğine 

23 
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dayanıp doğrularak bu kutudan bir neşter çıkaracağı 
sırada boğuk bir inilti işitip şaşırdı. 

- O ne, şişman abla, sen hala burada mısın ? ••• 

Tevekkeli değil, ineğin sesi değil bu, diyordum 1 

lnliyen Lise' di, şiddetli ağrılar gelmişti, bağır· 
sakları parçalanırcasına ıkınıyordu. 

- Hay Allah müstahakkını versin ! Odana gidip 
'İşini orada görsene a canım; beni de rahat bırak, 
burada kendi işime bakayım ! Arkamda sen böyle 
ıkındıkça, namusum hakkı için, rahatsız oluyorum, 
·sinirlrim bozuluyor ..• Akıllı karı mı bu kuzum, şunu 
.alıp götür�enize ! 

Frimat kadınla Becu kadın, nihayet, kollarma 
girip Lise"i odasına götürdiiler. Lise kendini bırakı· 
yordu, uğraşacak hali kalmamıştı. Fakat, içinde bir 
tek mum yanan mutfaktan geçerlerken, bütün kapı· 
farın açık bırakılmasını istedi; bu şekilde, ineğe daha 
:az uzak hıılunacağını düşünmüştü. Frimat kadın, köy­
lerde adet olan sefil loğusa döşeğini hazırlamıştı. 
Odanın ortasına, bir saman yığını üstüne s2de bir 
çarşaf sermiş, üç tane de iskemle devirmişti. Lise 
uzandı, iskemlelerden birine sırtını verdi, i:ibiir ild 
iskemleden bir tanesine sağ bacağını, ötekine !'Ol 
bacağını dayadı. Soyunmamıştı bile, eski papuçlu 
ayakları iskemleden sallanıyor, çorapları dizkapak­
Iarına düşüyordu; yukarı doğru sıyrılan etekliği. kora 
karnını, çok beyaz, semiz butlarını meydana çıkarı­
yordu. 'Racakları öyle ayrıktı ki ta içine kadar gö:rii­
küyordu. 

Buteau ile Françoise, Patoir'a ışık tutmak için 
ahırda kalmışlardı; il<lsi de çömelmişler, hirer mum 
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yaklaştırmışlardı; baytar tekrar }Üzükoyun uzanmış .. 
buzağının sol ayağını, dizkapağından neşterle çizi­
yordu. Deriyi yüzdü, omuz, deriden sıyrılıp :ıyc ı ldı_ 
O sırada. Françoise sapsarı kesilmiş, baygınlık geçire­
rek elindeki mumu düşürmüştü: 

- Zavallı emektar Coliche'im ..• Aman görrniye­
yim ! Görmiyeyim ! 

Diye haykırarak kaçtı. Patoir öfkelendi. nası• 
öfkelenmesin ki düşen mum, samanı tutuşturmuştu,. 
yerinden kalkıp bir yangın başlangıcını söndürmek 
zorunda kııldı: 

- Hay yezit yumurcak ! Prenses gibi nazik sinir·· 
leri var yahu !. .. Bizi jambon gibi tütünliyecek ! 

Françoise, koşa koşa, ablasının doğurmakta ol­
duğu odaya gitmiş, bir iskemleye çökmiiştü. Onun: 
alabildiğine ayrık duran bacaklarından hiç heyecan 
duymadı. Sanki, biraz evvel gördüğü manzaranın ya­
nında bu, tahü ve alelade bir şeydi. O diri diri par­
çalanan etlerin hayalini, bir el hareketiyle u7.aklaş­
tırdı; ineğe yapılan şeyi kekeliyerek anlattı. 

Lise ağrılarına rağmen, üç iskemlesinden kalk­
mak üzere hirdenbire doğruldu: 

- Bu böyle olmaz, oraya benim gitmem lazım� 
dedi. 

Fakat Frimat ile Becu kadın öfkelenmişler, on� 
yerinde zaptetmeğe uğraşıyorlardı: 

- Yoo ! Rahat durun bakalım ! Şeytan mı dür­
tüyor sizi ? 

Primat k::ıdın iHive etti: 
- Hah ! Siz de ilki patlat�ınız, işte ! 
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Gerçek, sular birdenbire fışkırmış, çarşafın al-
1Jndaki otlar bu sulan hemen içmişti. Son ıkınmalar 
haşladı. Lise'in çıplak kamı kasılıyor, çatlıyacak gibı 
şişiyor. mavi çoraplı bacakları, suya dalan kurbağa 
gibi şuursuz bir hareketle açılıp kapanıyordu. 

Becu kadın: 
- Durun, dedi, ben gidip bakayım d:ı .. ize ha­

ber getireyim, içiniz rahat etsin. 

Ondan sonra, oda ile ahır arasında mekik doku­

mağa başl:ıdı. Hatta bir aralık, yol yürümemek için, 

mutfağın ortasında durup seslenerek havadis verdi. 
Baytar, kan ve salya ile vıcık vıcık ot yataldıkta, 
kesip biçme işine devam ediyor, hu zahmetli ve pi<> 
'iş onu tepeden tırnağa murdar ve iğrenç bir hale 

getiriyordu. 

Becu kadın: 
- iş yolunda, Lise, <liye haykırıyordu. fuiilme­

yin, rahat rahat ıkının ... Öteki omuzu da çıktı. Şimdi 
kafayı çık:ıcıyor... Kafayı aldı, aman, ne kafa, ne 
kafa !... Hah, artık tamam, vücut olduğu gibi çıku. 

Lise, ameliyatın her safhasını acı bir feryatla 
'karşılıyordu; kendi hesabına mı, yoksa buııağı hesa­
;bına mı can acısı çektiği belli değildi. O sırada bir­
.denbire, Bııteau ona göstermek üzere buzağının ka­
fasını alıp getirdi. Hep birden haykırıştılar. 

- Aman !... ne güzel buzağı imiş ! 
Lise bir yandan, adaleleri gerilerek, butları şişe­

rek daha fazla ıkınıyor, bir yandan da teselli kabul 
.etmez bir kedere gömülmüş gibi: 

- Vah vah, yazıklar olsun ! diye �öyleoiyordu. 
Ne güzel buzağı imiş, Yarabbi ! ... Ne yazık, bu ka-
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dar güzel bir buzağı, öyle güzel ki, bu kadarı hiç 
görülmemiştir ! 

Françoise da sızlanıyordu, hepsinin bu acınmalan 
öyle mütecaviz, öyle aleyhtar imalarla dolu bir h al 
aldı ki, Patoir alındı. Koşup geldi, fakat saygı edip· 
kapının önünde durdu: 

- Baksanıza bana, kuzum, ben size önı:ec!en 
h:?ber verdim... İneğimizi kurtar, diye kendini7 yal­
vardınız... Ben sizlerin ne mal olduğunuzu bilirim t 
Rasgele her yerde, buzağımızı öldürdü diye anlııtma­
yın ha, emi ? 

Buteau, baytarla birlikte ahıra dönerken: 
- Tabii, tabii, diye mırıldandı. Ama, buzağıyt 

kesen yine de sizsiniz. 
Lise'in, yattığı yerde, o üç iskemlenin ıırasında� 

vücudunu, derinden gelen bir dalga kaplıyor, deri�i­
nin altından, böğürlerinden doğru iniyor, butlarınıo 
nihayetine ulaşıyor, etlerini hep yayıyordu. Kederin­
den, o ana kadar bu hale dikkat etmiyen Françoise, 
ablasının karşısında, ayakta, birdenbire hayret içinde 
kaldı. Lise'in çıplak vücudunu, dibinde, tekerlek bir 
boşluk açılan yusyuvarlak kamın sağında ve solunda 
sivrilmiş dizkapaklarından ibaret, kısalmış şekilde 
görüyordu. Bu, o kadar beklenmedik, öyle şekilsiz. o 
kadar ko�kocarnan bir şeydi ki, Françoise utanç duy· 
madı. Dibi patlamış bir fıçının oyuğuna, samanlığın 
ot almak için kullanılan, etrafını kara bir 5armaşık 
kuşatmış, ardına kadar açık bir çatı penceresine ben­
ziyen böyle bir şeyi asla tasavvur edemezdi. Sonra, 
daha küçük bir başka yuvarlağın, çocuğun başının, 
her ıkınışta, mütmadi bir saklambaç oyunu oycu 
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_gibi gırıp çıktığını görünce, öyle bir güleceği tuttu 

ki, fena yürekli demesinler diye öksürmeğe mecbur 

-oldu. 

Frimat kadın: 

- Biraz daha sabır, dedi. Neredeyse çıkacak. 

Li�e'in bacakları arasına oturm�, çocuğu gözfü-
yor, çıkar çıkmaz tutmağa hazırlanıyordu. Fakat 
Becu kadının dediği gibi, çocuk cilve yapıyordu. 
Hatta bir aralık gözden kayboldu; yerine rlön<lü 
zannettiler. Françoise, karşısındaki bu apaçık fırın 
ağzının çekiciliğinden kendini, ancak o zaman kur­
-tardı; derhal bir sıkılganlık duydu, geldi, abla�ının 
·elini tuttu, gözlerini başka tarafa çevirince duynıağa 
ıbaşladığı merhametle: 

- Vah zavallı Lise'ciğim, çok can acısı çekiyor-
-sun ! dedi. 

- Aah ! Tabii, tabii, hiç kimse bana acunıyor ... 
Acısaydı ..• Aman, aman, aman, yine başladı, çıkmıya­
.cak mı bu acaba ? 

Bu aal, uzun zaman sürebilirdi. Tam o ı.ırada, 
ahırdan birtakım sesler geldi. Patoir, la Coliche'i::ı 
yine kıvrandığını ve böğürdüğünü görüp hayret et­
miş, · karnında ikinci bir buzağı daha bulunması ihti­
malinden şiiphelenmişti; gerçekten de, elini daldırın­
ca, bu sefer hiç giiçlük çekmeden, cebinden mendil 
çıkarır gibi, bir buzağı daha çıkarmıştı. Bu muzip, 
:şişman adam o kadar fazla neşelendi ki, edehi, hayayı 
unuttu, buzağıyı kucakladığı gibi, loğusanın odasına 
koştu; Buteau da peşinden geliyor, o da şak:ı edi­
yordu. Patoir: 
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- Eyy ! Şişman abla, bir buzağı daha istiyor­
�lun... A 1 hakalım ! dedi. 

Çıplak vücuduna bağladığı önlükle, kolları, yüzü 
Iher tarafı tezek içinde; kucağında, kafası ağır çektiği 
için sarhoşa benziyen, şaşkın şaşkın bakınan, hala 
aslak buzağı ile, kahkahalarla gülünecek halde idi. 

Sevinçli haykırışmalar arasında, Lise, onu bu 
'haliyle görünce dayanamadı, bitmez tükenmez bir 
,kahkaha nöbetine tutuldu. 

- Aman ! Ne acayip olmuş ! Ay, beni böyle gül­
·dürmeyin a canım !... Aman ! Aman ! Bitiyorum, çat­
lıyacağım !... İstemem, beni güldürmeyin, öleceğim ! 

Kahkahalar, iri göğsünün içinde uğulduyor, kar­
ınma iniyor, bir fırtına gibi esiyordu. Karnı davul 
gibi şişiyordu, çocuğun başı, fırlamağa hu.ır bir 
_gülle gil::i. o tutlumba hareketine tekrar başlamıştı. 

Falcat baytar, buzağıyı yere bırakıp, alnından akan 
-reri elinin tersiyle silmek istedıği zaman iş büsbütün 
.cıvıclı. Patoir, yüzüne, bantanbaşa tezek sıvadı, hepsi 
kahkahadan kırıldılar, loğusa katıla katıla güldü, 

_yumurtlıyan tavuk gibi keskin feryatlar kopardı. 
- Ölüyorum, yeter artık ! Aman, ne ma�kara şey, 

·çatlatacak beni ! ... Aman Allahım, aman Allalum, pat· 
Jıyacağım ..• 

Koca oyuk, daha büyüdü, hala diz çökmüş otu­
·ran Frimat kadın, adeta içine girip kaybolacakmış 
gibi genişledi; derken, top kadından gülle çocuk fır­
lar gibi, yavru, ayakları sırsıklam ve sapsarı, vücudu 
ıkıpkırmızı kan içinde, birdenbire çıktı. Gayet iri bir 
-şişenin ağzından su boşalır gibi, bir gürültü işitildi. 
:Sonra, çocuk viyakladı, anne, derisi gevşiyen bir kıt-
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ba gibi sarsıla sarsıla, daha fazla gülüyordu. Bir uc 
gülüyor, bir uc ağlıyordu. Buteau, bacaklarını dövü­
yor, BCro- kadın kasıklarını tutuyor, Patoir üo;t perde· 
den kahkaha atıyor; ablasının, son ıkınışta, elini e7er­
cesine sıktığı Françoise de, nihayet, o zamana kadar 
zaptettiği gülme ihtiyacını gideriyordu. Kovuk hali 
gözünün önündeydi, ablasının kocası, bu kapı kadar: 
geniş yere, olduğu gibi sığardı. 

Frimat kadın: 
- Kız doğdu, dedi. 
Lise: 
- Hayır, hayır, istemem, dedi, ben oğlan istiyo­

nım. 
- Öyleyse gerisin geri sokayım, güzelim, yarın 

oğlan doğur. 
Tekrar gülmeğe başladılar, adeta gülmekten ra­

hatsız oldular. Sonra, gülmesi yavaş yavaş geçen lo­
ğusa, hali yerde, gözünün önünde duran buzağıya. 
baktı, eseflendi: 

- Öteki ne kadar güzeldi ..• Yaşasaydı, iki buza­
ğımız olııcakn ! 

La Coliche'e üç litre şekerli şarap verildikten '>On­
n, Patoir gitti. Frimat kadın, Lise'i soydu, yatırdı; 
Becu kadın da, Françoise'ın yardımiyle, yerdeki <;a­
manları kaldırmış, ortalığı süpürmüştü. On dakika 
içinde etraf toplandı, ılık su ile yıkanan çocuğun 
mütemadi viyaklamaları olmasa, bir doğum yapıldı­
ğını kimse tahmin edemezdi. Fakat kundağına sarılıp 
sarmalanarak beşiğine yatırıldıktan sonra, o da azar 
azar sustu; anne, artık bitkin halde, kurşun gibi ağır 
bir ukuya daldı, kan hücum eden yüzü, amerikan 
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bezinden yatak takımlarının arasında, adeta simsiyah 
duruyordu. 

Saat on bire doğru, iki komşu kadın gittikten 
sonra, Françoise, Buteau'ya, samanlığa çıkıp yatar.;a 
<laha iyi edeceğini söyledi. Kendisi yere bir döşek 
sermişti, ablasını yalnız bırakmamak için, o döşeğe 
uzanıp geceyi geçirmek niyetinde idi. Buteau cevap 
vermedi, sessiz sadasız, piposunu içip bitirdi. Evi 
büyük bir sessizlik kaplamıştı, yalnız, uyuyan Lise'in 
kuvvetli soluğu işitiliyordu. Françoise, odanın karan· 
lık bir köşesinde, ablasının karyolasının dibindeki 
döşeğine diz çöktüğü sırada Buteau, hep öyle sessi7ce, 
birdenbire geldi, Françoise'ı arkadan itip yatağa de­
virmek istedi. Françoise döndü, Buteau'nun gerilmiş, 
kıpkırmızı yüzünü görünce, işi anladı. Yine illeti 
depreşmişti, onu koynuna almak arzusundan hail vaz­
geçmemişti; hiç de heves uyandırıcı mahiyette olrnı­
yan işlerden sonra, karısının yanında onu böyle k""U· 
caklamağa kalkıştığına bakılırsa, birdenbire çok şid­
detli bir arzu duymuş olsa gerekti. Françoise, Bute· 
au'yu itti, devirdi. Sessiz, soluk soluğa bir itişme 
<>ldu. Buteau, boğuk boğuk alay ediyordu: 

- Ne zarar edersin, bırak işte ! ..• Ben ikinize <le 
yetişirim ! 

Kızı öğrenmişti, bağırmıyacağını biliyordu. Nite­
'kim, Françoise, gururundan, ablasına seslenmiyor, ken­
di işlerine, hatta bu işe bile kiseyi karıştırmak istemi­
yor, bir kelime söylemeden karşı koyuyordu. Buteau 
<>nu altına almıştı, yenecekti. 

- Ne iyi olacak. •• Mademki beraber yaşıyoruz, 
birbirimizden ayrılmayız, diyordu ..• 
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Fakat can acısiyle haykırmamak için kendisini 
zor tuttu. Françoise, sessizce, tırnaklarını omm boy­
nuna geçirmişti. O zaman, Buteau kudurdu, Jean'ıı 
ima etti: 

- O mendeburla evleneceğini umuyorsan aklına· 
şaşayım... Rüştünü ispat etmedikçe, kat'iyen evlene­
mezsin ! 

Bu ı;P.fer, elini kızın eteğinin altından sokmuş,. 
var kuvvetiyle avuçlamıştı. Françoise, onun iki bacağı 
arasına öyle bir tekme savurdu ki, Buteau, acıdan• 
haykırdı. Bir sıçrayışta ayağa kalkmış, korka korka· 
karyolaya bakmıştı. Karısı, aynı sakin soluklarla, hala· 
uyuyordu. Fakat Buteau, el işaretiyle müthiş bir teh­
dit savurduktan sonra çıkıp gitti. 

Françoise, odanın derin sessizliğinde döşeğine· 
uzandı, gözleri açık, öylece yattı. Buteau'yu istemi­
yordu, canı çekse bile, ona asla müsaade etmiyecekti. 
Bir yandan da hayret içindeydi, çünkü, Jean'la evlen­
mesi ihtimali henüz aklına gelmemişti. 
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Jean. iki günden beri, Hourdequin'in Rognes 
yakınında sahibolduğu tarlalarda çalışıyordu; Hour­
<lequin, Chateaudun'lü bir makinistin, Bonneval'den 
Cloyes'ya gezdirip durduğu buharlı bir harman ma­
kinesini kiralamış, o tarlalara getirip koydurmuştu. 
Yanaşma. çift atlı arabasiyle, etraftaki yığınlardan 
başak demetlerini getiriyor, sonra oradan buğdayı 
alıp çiftliğe götürüyordu; harman makinesi de, sabah­
tan akşama kadar işliyor, güneşte, etrafa san bir toz 
-serpiyor, civarı, devamlı, engin bir uğultu ile doldu­
ruyordu. 

Jean üzüntü içindeydi, nasıl edip de Françoise"ı 
tekrar göreceğini düşünüyor, kafasını yoruyor, çare 
:arıyordu. Onu şurada, tam da şu dövülen buğday­
ların arasında kucaklıyalı aradan bir ay geçmişti; hal­
'buki, o zamandan beri, Françoise, kendisinden hep 
"korkak korkak kaçıyordu. Jean, Françoise'ı bir daha 
·ele geçirebileceğinden ümidini kesiyordu. Bu gitgide 
:artan bir arzu, bütün varlığını kaplıyan bir tutkun­
luktu. Jean, bir yandan hayvanlarını sürerken, bir 
yandan da, uluorta Buteau'lara gidip, Françoise'ı 
nikahla niçin istemediğini düşünüyordu. Onlarla ara­
·sında, henii7 açıktan açığa, kesin olarak bir dargınlık 
.çıkmış değildi. Evlerinin önünden geçerken, haia bir 
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merhaba diyordu. Kızı görmenin biricik çaresi ol� 
rak bu evlenme fikri aklına gelir gelmez, Jean, bu­
nun bir vazife olduğuna, eğer Françoise'ı nikahla 
almazsa namussuzluk etmiş olacağına kendi kendini 
inandırdı. 

Ukin ertesi sabah, makinesinin yanına geldiği 
zaman, içine kurt düştü. Buteau ile Françoise'ı bir­
likte tarlaya giderken görmeseydi, bu teşebbüsü yap­
mağa da a�la cesaret edemiyecekti. Lise'in öteden beri 
kendi tarafını tuttuğunu, onunla konuşurken o kadar 
çekinmiyeceğini diişündü; atlarını bir arkadaşa ema­
net etti, bir an için savuştu. 

Lise loğusalıktan dipdiri kalkmıştı, onu görünce: 

- Vay, siz misiniz, Jean ? dedi. Gözükmez ol­
dunuz, ne var? 

Jean özür diledi. Sonra, telaşla, sıkılgan İn5ıın­
lara has dobra dobra bir tarzda meseleyi açtı; Lise, 
önce, kendisine aşk ilan ediyor sandı; çünkü Jean, 
vaktiyle onu sevmiş olduğunu, kendisine varsaydı 
memnunlukla, kan diye alacağını hatırlatıyordu. Fa­
kat hemen ilave etti: 

- Onun için, eğer Françoise'ı bana verirseniz� 
onunla da evlenirim. 

Lise öyle hayretle baktı ki, Jean'ın dili dolaştı: 

- Yoo, biliyorum, bu iş böyle hemencecik olu­
vermez ... Maksadım, yalnız, bunu size haber vermekti. 

Lise, nihayet cevap verdi: 

- Şaşırdım, tabii, çünkü yaşlarınızın uygunsuz­
luğundan ötürü, bunu hiç beklemiyordum... Her şey­
den önce, Françoise ne der, onu öğrenmek lazım. 
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Jean, nikahı zaruri kılmak ümidiyle, her şeyi 
söylemeği kesin olarak tasarlamış, öyle gelmişti. Fa­
kat son dakikada, bir kuruntu hissetti, durdu. Eğer 
Françoisc, kızkardeşine açılmadıysa, eğer hiç kim'ie­
nin bir şeyden haberi yoksa, ilkönce kendisinin bunu 
söylemeğe hakkı var mıydı ? Bu düşünce cesaretini 
kırdı, otuz üç yaşında olması onu utandırdı. 

- Elbette, diye mırıldandı, kendisiyle konuşmak 
lazım, zorlıyacak değiliz. 

Lise, hayreti geçtikten sonra, şen eda'>iyle ona 
bakmağa başlamıştı; bu iş, elbette hoşuna gitmiyor 
.değildi. Fakat, büsbütün cesaret verecek şekilde dav­
ı-andı. 

- Françoise nasıl isterse öyle olur, Jean, dedi. 
Ben Buteau'nun fikrinde değilim, o, Françoise'ı fazla 
küçük buluyor. Halbuki on sekizini sürüyor, bir ye­
-rine iki erkekle evlenecek kadar sağlam yapılı ..• Son-
-ra da, ilci kızkardeş ne kadar sevişirsek sevişelim. 
artık Françoise koca kadın oldu demektir, onun yeri­
-ne bir hizmetçi tutup dilediğim gibi emir vermcği 
1ercih erlerim ... Eğer razı olursa onunla evlenin. Siz 
1yi bir çocuksunuz, çoğu zaman, yaşlı horozlar daha 
,cins çıkar. 

Bu sözler, onun ağzından kaçan bir feryattı, 
"küçük kızkardeşiyle arasında başlıyan, önüne geçil­
mesi imkansız bir şekilde büyüyen aheste bozgunun, 
her günkü ufak tefek incinmelerle artan düşmanlığın, 
·-evlerine bir erkek girip, istekleriyle, cinsi iştahlariyle 
aralarına karışalı beri için için mayalanan sinsi bir 
':kıskançlığın ve kinin ifadesiydi. 



366 
TOPRAK 

Jean, memnun, Lise'io iki yanağına iki koca. 
öpücük kondurdu. Lise ilave etti: 

- Tesadüf, çocuğu da bugün vaftiz ettiriyoruz,. 
akşama ailece yemek yiyeceğiz... Sizi de davet ediyo· 
ruın, eğer Françoise size varmağa razı olursa, Fouan 
babadan onu istersiniz, vasisi odur. 

Jean: 
- Hayhay ! Akşama görüşürüz, dedi. 
Geniş adımlarla, atlarının yanına geldi, hütün 

gün, kırbacını, bir bayram sabahı atılan tüfekler 
gibi, neşeli neşeli şaklatarak, onları sürdü durdu. 

Gerçek, Buteau'lar, bir hayli gecikmelerden son­
ra, çocuklarını vaftiz ettiriyorlardı. Önce, Lise, vaftiz 
yemeğini yiyebilmek için, iyiden iyiye düzelinciye 
kadar beklemek istemişti. Sonra, bir emel peşinde 
koşmuş, Charles'ları, çocuğun isim anası ve babası 
olarak görmeği ısrarla istemişti. Onlar, hatır hoşluğll 
olsun diye bunu kabul edince, kızının müessesesini 
şöyle bir dolaşmak için Chartres'a gitmiş olan ma­
dam Charles'ın dönüp gelmesini beklemek gerekmişti. 
Eylul panayırı açıldığı için, Juifs sokağındaki ev bo­
şalmak bilmiyordu. Lise'in, Jean'a söylediği gibi,. 
ailece toplanılacaktı, isim anasiyle isim baba�ından 
başka, Fouan, la Grande, bir de Delhomme'lar bulu­
nacaklardı. 

Fakat, son dakikada, rahip Godard'ın yüzünden. 
büyük güçlükler çıktı. Godard, Rognes kasabasına 
karşı duyduğu öfkeyi bir türlü gideremiyordu. Bele­
diye meclisinin, nihayet. ayrı bir kasaba papa71 içinr 
ödenek koyacağını umduğu müddetçe, her iyinde 
yürümek zorunda kaldığı altı kilometre yola, ger-
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çekten dindar olmıyan bir kasabanın üzücü isteklerine 
göz yummak, çektiği bu rahatsızlığa sabırla tahammiil 
etmek için kendini zorlamıştı. Boyun eğe eğe sabrı 
tükendi, kendini daha fazla aldatamazdı, belediye 
meclisi her sene, papaz evinin tamiri teklifini red­
dediyordu, belediye reisi Hourdequin, bütçenin zaten 
fazla yüklü olduğunu söylüyor, yalnız muavin Mac­
queron, sinsi ve haris emellerle, papazlara karşı idareli, 
davranıyordu. Rahip Godard da, artık hatır göniil' 
tanımağa hacet kalmadığı için, Rognes kasabasına 
sert muamele ediyor, sırf gereği kadar ayin yapıyor, 
ne fazladan dua edip, ne de hatır için günlük yakıp 
yüz veriyordu. Onun için, kadınlarla boyuna kavga 
halinde idi. Hele haziranda, ilk komünyon törenr 
münasebetiyle, adeta bir muharebe olmuştu. fk!si kız, 
üçü oğlan, beş çocuk, rahibin, pazar günleri sabah 
ayininden sonra verdiği din dersine devam ediyor­
lardı; hunların günahlarını çıkartmak için tekrar 
dönüp kasabaya gelmesi gerektiğinden, çocukbrm 
kendileri Bazoches-le-Doyen'e gelsinler diye ısrar 
etmişti. Kadınları, bir kere bu isyan ettirdi. Eksik 
olma ! diyorlardı. Çocuklar, gidişte üç çeyrek fers:ıh 
yol yürüyeceklerdi, bir o kadar da dönüşte. Kızlarla 
oğlanları bir arada koyuverdin miydi, alt tarafından 
ne çıkacağı belli olmazdı. Sonra, rahip Godard, ila­
hili biiyük ayinle. daha başka teferruatiyle törerıi 
Rognes'da yapmıyacağını açıkça söyleyince, miithiş; 
bir fırtına koptu. Godard, bu töreni, kendi ruhani 
dairesinde yapmak istiyordu. O beş çocuk, eğer isti­
yorlarsa, oraya gitmekte serbesttiler. Kadınlar, on beş; 

giin, çeşme başında, öfkeli öfkeli hep bu lafı ettiler. 
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Bu ne işti? Godard, onları kendi köylerinde vaftiz 
-ediyor, evlendiriyor, gömüyordu da, ilk komünyon­
larını, doğru dürüst orada yapmak istemiyordu ha? 
Rahip Godard inadetti, yalnız bir küçük ayin yaptı, 
baştan savma bir törenle, beş çocuğun komünyonunu 
atlattı, teselli makamında bir tek Oremus duası et­
medi; hatta böyle baştan savma yapılan törenden 
dolayı, dokunsalar ağlıyacak derecede gücenen kadın­
lar, ikindi duasını okuması için yalvarınca, onlara 
ağır muamelede bile bulundu; ne ikindi duası, ne 
bir şey, diyordu. Onlara ne vermesi gerekiyorsa onu 
veriyordu. İnatçı kafaları, onları Allaha isyan ettir­
memiş olsaydı, Bazoches'ta, bü}iik ayin de dinliyebi­
lirlerdi, ikindi duası da, her şey de. O kavgadan beri, 
'1'ahip Godard'la Rognes kasabası arasında, yakında 
bir bozuşma olacağı muhakkaktı, en küçük bir çatış­
ma, bu felakete sebebolabilirdi. 

Lise, küçük kızının vaftizi için köy papazına 
gittiği zaman, papaz, bu törenin, pazar günü, sabah 
ayininden sonra yapılmasını söyledi. Fakat Lise, ona, 
-salı günü saat ikide gelmesini rica etti, çünkü i'lim 
.anası, Chartres'dan ancak o gün, öğleden evvel dö­
necekti; rahip Godard, nihayet razı oldu, dakikası 
d akikasına gelmelerini, çünkü bir saniye bile bek!e­
.memeğe azmettiğini söyledi. 

Salı gün, tam saat ikide, rahip Godard kili�ede 
idi; nefes nefese kalmış, birdenbire gelen bir sağana­
ğa yakalandığı için sırsıklam ıslanmıştı. Hala kirn­
·seler gelmemişti. Yalnız, iç kapı önünde Hil:uioo 
vardı, vaftiz yerinin bir köşesini temizliyordu. Bu. 
yer, oldum olası orada duran kırık dökük, eski dö-
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şeme taşbriyle dolu idi. Kızkardeşi öleli, meoup, 
sadaka ile geçiniyordu, arasıra avucuna bir frank 
para sıkıştıran rahip, belki yirmi defa karar verilip 
her seferinde b�ka zamana bırakılan bu temizlik 
işini ona yaptırmağı düşünmüştü. Bir iki dakika, omm 
çalışmasını seyretti. Sonra, öfkelendi: 

- Ey, bu ne böyle, bunlar benimle alay mi 
ediyorlar? Saat ikiyi on geçiyor, diye haykırdı. 

Buteau'lann, meydanın öte tarafında, uyuMar 
gibi sessiz sada�ız duran evine bakarken, iç cümle 
kapısının önünde, piposunu içerek bekliyea kır bek­
çisini gördü. 

- Şu çanı çalsanıza, Becu, diye haykırdı. Tem­
beller, işitirlerse gelirler ! 

Becu, her zamanki gibi çok sarhoştu, çanın ipine 
asıldı. Rahip, üstlüğünü giymeğe gitmişti. Daha pa­
zar gününden, vaftiz defte:ine kayıt düşmüştü, töreni 
tek başına yapmak niyetindeydi, çünkü zakir çocuk­
ları yanına alırsa, ona etmediklerini bırakmıyorlardı. 
Her şey hazır olunca, Godard tekrar sabırsızla�dı. 
Aradan on dakika daha geçmişti, ıssız kasabanın de­
rin sessi7.liği içinde, çan, ısrarlı, sinir bozucu �esiyle, 
hala çalıyordu. 

- Pek! ama, bunlar ne yapıyorlar, kuzum? Ku­
laklarından mı tutup getirelim, bunları? 

Nihayet, Buteau'ların evinden, la Grande'ın çık· 
tığını gördü; seksen beş y�ında olmasına rağmen, 
deve<likeni gibi dimdik ve kupkuru, aksi bir. ihtiyar 
kıraliçe edasiyle yürüyordu. Aile, büyük bir ihüntii 
içindeydi, şaşkındı; bütün davetliler gelmişlerdi, yal­
nız isim anası yoktu, sabahtan beri boşuboşuna onu 

24 
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'hkliyorlardı. Mösyö Charles ne söyliyeceğini bilemi­
·yordu, boyuna, şaşılacak şey deyip duruyordu, !:ıfr 
akşam evvel mektup almıştı, madam Charles'ın mut­
laka Cloyes'da takılıp kaldığını, neredeyse geleceğini 

·söylüyordu. Lise, endişelenmiş, rahibin beklemekten 
hoşlanmadığını bildiği için, biraz sabretsin diye, ona 
·1a Grande'ı yollamağı düşünmüştü. 

Rahip Godard, la Grande'ı uzaktan görünce: 
- Ne oluyor? diye sordu. Daha ne kadar hck­

liyeceğiz? ... Yoksa, Allahı, babanızın uşağı mı zan ne­
· diyorsunuz? 

İhtiyar kadın, o hiç bozulmıyan soğukkaolılı­
ğıyle cevap verdi: 

- Geliyorlar, rahip fendi, geliyorlar. 

O sırada, Hilarion, son taş kırıntılarını dışarı 
· çıkarmakla meşguldü; koskoca bir taşı kucaklayıp 
karnına bastırmış, geçip gitti. Eğri bacakları üstünde 
paytak paytak yürüyor, fakat beli bükülmüyordu, 
kaya gibi sağlamdı, bir öküzü sürükliyecek kadaı: 
sağlam adaleleri vardı. Yırık dudağından salyaları 
akıyor, fakat kalın cildini bir damla ter ıslatmıyor<lu. 
Rahip Godard, la Grande'ın soğukkanlılığına �iishii­
tün kızdı, ona çullandı. 

- Baksanıza bana, la Grande, hazır elime g<'ç­
tiniz, söyliyeyim bari: bu kadar zengin olduğunuz 
halde, bir tek torununuzu sokaklarda dilendirmek 

· merhametsizlik değil mi ? 

La Grande, sert cevap verdi: 

- Anası bana itaatsizlik etti, oğlu ile hiç ala­
.kam kalmadı. 
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- Pekala ! Daha önce de söyledim, şimdi de 
tekrar ediyorum, fena kalblilik ederseniz cehenneme 
gidersiniz... Geçen gün ben para vermemiş olsaydım,. 
açlıktan ölecekti, bugün de iş icadetmeğe mecbur ol­
dum. 

Cehennem lafını işitince, la Grande, hafifçe gü· 
Jümsemişti. Her zaman söylerdi, cehennemin nerede· 
olduğunu o biliyordu, cehennem, bahtsızlar için bUJ 
dünyada idi. Fakat döşeme ta§larını taşıyan Hilarion'· 
un hali, onu, rahibin tehditlerinden daha fazla dü­
şündürüyordu. Hayret içinde idi, ceket kolu gibi eğrr 
bacaklariyle, onu hiç bu kadar kuvvetli zannetmiyor· 
du. Nihayet: 

dedi. 
Eğer iş istiyorsa, belki de bir şey buluruz,. 

Onun yri sizin yanınızdadır, yanınıza alın,. 
la Graııde. 

- Bakalım, yarın gelsin. 
Hilarion, onların ne konuştuklarını anlamıştı,. 

öyle titremeğe başladı ki, taşıdığı son parça taşı� 
dışarıda, az kaldı elinden düşürüp ayaklarını eziyordu. 
Oradan uzaklaşırken, büyük anasına kaçamaklı bir 
bakış, dayak yemiş, korkmuş ve sinmiş bir hayvan 
bakışı fırlattı. 

Yarım saat daha geçti, Becu çan çalmaktan usan· 
mış, tekrar piposunu içmeğe koyulmuştu. La Grandf" 
da, sessiz 'iadsız, soğukkanlı haliyle duruyordu. �anki 
orada bulunması, rahibe karşı gösterilmesi gereken 
nenketi yerine getirmeğe kafiydi; öfkesi gitgide ar­
tan rahip Godard da, ikide bir kilise kapısının öni.!nf' 
kadar gidiyor, boş meydanın ötesindeki Buteau'ların 
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evine doğru, ateşler saçan bir bakış fırlatıyordu. Bir­
denbire: 

- Çalsanıza şu çanı, Becu, diye haykırdı. Eğer 
üç dakikaya kadar gelmezlerse ben savuşuyorum ! 

Derken, çanın asırlık kargaları ürkütüp çığlık­
larla havalandıran telaşlı sesleri arasında, Buteau'­
larla misafirlerinin evden birer birer çıktıkları, sonra 
meydandan doğru geldikleri görüldü. Lise'in pek 
canı sıkılıyordu, çocuğun isim anası hala gelmemişti. 
Belki o zamana kadar gelir ümidiyle, yavaş yavaş ki­
Iisye kadar gitmeğe karar vermişlerdi. Evle kili�e 
arası yüz metre bile yoktu, rahip Godard çıkışmağa 
başladı: 

- Baksanıza bana kuzum, siz benimle alay mı 
eiyorsunuz ? Hem hatırınızı kırmıyorum, hem bir 
saatten beri beni bekletiyorsunuz !  ..• Hayd\ bakalım, 
çabuk olun, çabuk olun ! 

Hem böyle söylüyor, hem yavruyu kucağında 
taşıyan anneyi, babayı, büyük baba Fouan'ı, çocuğun 
eniştesi Delhomme'u, halası Fanny'yi, hatt�. siyah 
redingotu ile, gayet vakarlı, isim babası mösyö Char­
les'ı, vaftiz yerine doğru itiyordu. 

Buteau, içinde muzip ve alaycı bir eda sezilen 
aşırı bir tevazu ile: 

- Rahip efendi, dedi, bir parçacık daha bekle-
mek lıitfunda bulunsanız ! 

- Kimi bekliyeceğiz? 
- İsim anasını, rahip efendi. 
Rahip Godard, adeta inme inecekmiş gibi kıp­

kırmızı kesildi. Adamı hafakanlar boğuyordu, dili 
dolaşarak konuştu: 
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- Başka bir isim anası bulun ! 
Hepsi bakıştılar, Delhoınme'la Faony başlarım 

salladılar, Fouan baba: 
- Olmaz, çok ayıp olur, dedi. 
Mösyö Cşharles, üstün terbiye görmüş, kibar zat 

gibi, me�eleyi açıklamak lüzumunu duydu: 
- Af buyurunuz, papaz efendi, kabahat hem 

bizde, hem değil... Karım, bu sabah geleceğini bana 
kesin olarak yazmıştı. Kendisi Chartres'da .•• 

Rahip Godard yerinden sıçradı, artık kendinden 
geçmiş, hatır gönül sayacak hali kalmamıştı: 

- Chartres'da ... Chartres'da ama ..• Sizin bu işe 
karışmış olmanıza üzüldüm, msyö Charles. Ukin bu 
böyle devam edemez, yok, yok, bundan daha fazla­
tahammülüm kalmadı artık ... 

Sonra köpürdü: 
- Benim şahsımı alet edip Cenahı Hakka nasıt 

hakaret edeceğinizi bilemiyorsunuz. Ne zaman Rog­
nes'a gelsem yeni bir sille yiyorum... Sizi kaç defa 
tehdidettim, biliyorsunuz; artık bilmiş olun, bugiio 
gidiyorum, hem de bir daha gelmemek üzere. Bele· 
diye reisinize bunu söyleyin, eğer bir köy papazı 
istiyorsanız arayın, maaşını verin, tutun. Ben Mon · 
senyörle konuşacağım, ne biçim adamlar olduğunuzu 
söyliyceğim, eminim ki bana hak verecek... Fvet� 

göreceğiz bakalım, hangimiz cezaya çarpılacağız. 
Hayvanlar gibi papazsız yaşıyacaksınız ••• 

Hepsi, rahip Godard'ı öfke ve ceza tanrısından. 
korkusu kalmamış pratik insanlar olarak, tam bir 
kayıtsızlık içinde, merakla dinliyorlardı. Artık şey­
tan lafı oldukça gülüp geçiyorlardı, rüzgarın, der 
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!unun, gök gürültüsünün intikamcı bir efendi elinde 
bulunan şeyler olduğuna inançları kalmamıştı, o hal· 
.de, korkudan titreyip süklüm püklüm olmağa, hedcli 
karşılığında günah affetirmeğe ne lüzum vardı ? Bu, 
:hiç şüphesiz, vakit kaybetmek demekti, daha ku�·etli 
<>lan hükümetin zaptiyelerine saygı göstermek daha 
jyi idi. 

Rahip Godard, Buteau'nun alaycı suratım, la 
Grande'ın istihfafla halini, hatta Dlhomme la Fou­
an'm, ciddi ve saygılı tavırları altındaki çok soğuk 
.duruşlarını gördü; artık, bu insanlar üzerindeki nü­
/uzunu kaybetmiş olması, arayı büsbütün bozdu. 

- inekleriniz sizden daha dindar, onu biliyo· 
ırum ! Allaha ısmarladık ! Yabani yavrusu çocuğunuzu, 
·vaftiz etmek için, bataklığa daldırın ! 

Koştu, üstlüğünü hı�ımla çıkardı, kilisenin için­
<len tekrar geçerek sokağa çıktı; öyle fırtına hıziyle 
.çıkıp gitmişti ki, vaftiz cemaati, böyle yüzüstü bıra­
kılınca, ağızları bir karış açık, gözleri testekerlek, 

:bir kelime ilave etmeğe vakit bulamamışlardı. 

Fakat asıl kötüsü şu oldu ki, tam o sırada, rahip 
<iodard, Macqueron'un yeni açılan sokağından aşağı 
.doğru inerken, öteki yoldan, içinde madam Charles'la 
f'.lodie'nin bulunduğu bir araba sökün etti. Madam 
Charles, yavrucağı göreceği geldiği için Chateaudun'e 
..uğradığını, iki gün için alıp götürmesine izin verdik­
lerini anlattı. Geciktiğine üzülmüş görünüyordu, sarı­
dığmı bırakmak için Rose Blanche'a bile uğrama­
nuştı. 

Lise: 
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Koşup papazı çağırmalı, dedi. Yalnız, köpek­

ler vaftiz edilmez. 
Buteau tabanları kaldırdı, Macqueron'un soka­

ğından, onun da hızla koşarak indiği işitildi. Fakat 
rahip Godard epey ilerlemişti; çocuğun babası köp­
rüyü geçti, bayın tırmandı, papazı, ancak, ta tepede, 
yolun dönemecinde görebildi. 

- Papaz efendi ! Papaz efendi ! 
Rahip Godard, nihayet dönüp baktı, durdu, 

oekledi. 
- Ne var? 
- lsirn anası geldi ... Vaftizi yapmamak olmaz. 
Rahip Godard, bir 13.hza, kımıldamadan durdu. 

Sonra, aynı öfkeli yürüyüşle, köylünün peşimlen, 
bayır ll§ağı inmeğe başladı. Bir kelime konuşmadan, 
kiliseye bu şekilde girdiler. Tören alelacele yapıldı. 
papaz, isim babasiyle isim anasının amentü faslını 
gürültüye getirdi, çocuğu yağladı, tuzladı, şuyu hızla 
döktü. Kütüğü imzalamağa başlamıştı bile. 

Madam Charles: 
- Rahip efendi, dedi, size bir kutu şekerleme 

getirdim, ama sandıkta. 
Rahip, bir işaretle teşekkür etti, hepsine dönijp: 
- Artık bu sefer sahiden gidiyorum ! 
Dedi gitti. 
Buteau'Jarla misafirleri, böyle aceleye getiril<lik­

leri için nefes nefese kalmışlardı, papaz, kara cüp­
pesi uçuşarak meydanın köşesinde gözden kaybo!un­
cıya kadar arkasından baktılar. Tekmil kasaba halkı 
tarlalarda idi, orada, şeker almak için bekliyen üç 
küçük çocuktan başka kimse yoktu. Derin ses�izliğin 
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orcasıoda, t>Jç durmadan işliyen harman makinesinin. 
uzaktan gelen gürültüsü işitiliyordu. 

Madam Charles'ı getiren araba, içindeki sandL'<.fo 
beraber, Buteau'lann kapısı önünde duruyordu; eve 
girilir girilmez, birer kadeh şarap içilmesi kararlaş­
tırıldı, çünkü akşama tekrar gelinip yemek yenecekti. 
Saat daha dörttü, yediye kadar, hep beraber ne ya­
pacaklardı ? Kadehlerle iki şişe şarap mutfak masa­
sının üstüne gelince, madam Charles, hediyelerini 
dağıtmak için, sandığın arabadan mutlaka indiril­
mesini istedi. Sandığı açtı, biraz geç kalan fistanla 
takkeyi çıkardı, sonra, loğusa için getirdiği altı kutu 
şekerlemeyi çıkardı. flodie kutulara bakıyordu: 

- Bunlar annemin şekerlemeci dükkanınd:ın mı 
geliyor? diye sordu. 

Madam Charles, bir saniye şaşaladı. Sonra, süku­
netle: 

- Hayır, cicim, annen bu şekerlemeden yapmaz. 
dedi. 

Arkasından, Lise'e döndü: 
- Sni düşündüm de, çamaşır da getirdim. dedi. 

F.ski çamaşırlar, bir ev için bundan daha lü7Umlu şey 
olmaz ... Kızımdan istedim, bütün dolaplannı boşalt­
tım. 

Çamaşır lafı olunca, Françoise, la Grande, Oel­
homme'lar, hatta Fouan, tekmil aile yaklaşmıştı. 
sandığın etrafını çepeçevre kuşatmışlar, ihtiyar kadı­
nın, yıkanmaktan kar gibi beyaz, çamaşır suyuna 
girmesine rağmen misk gibi kokan bir yığın çamaşırı 
çıkarı�ını seyrediyorlardı. Önce, parça parça olmuş, 
pahalı cins patiskadan çarşaflar, sonra, dantelalan 
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sökülüp alındığı besbelli görülen yırtık kadın gömlek­
leri çıkardı. Madam Charles çıkardığı şeyleri seriyor, 
izahat veriyordu: 

- Çarşaflar yeni değil, tabii. Beş senedir 1..-ul­
lanılıyor, vücut sürtündükçe aşınır, elbette... Bakın, 
<ırta yerlerinde kocaman bir delik var; ama kenarları 
henüz sağlam, hunlarla bir alay öteberi yapılır. 

Hepsi, hele kadınlar, başlarını uzatmışlar, bakı­
yorlar, kafalarını sallıyarak tasdik ediyorlar, elleriyle 
yokluyorlardı; hele la Grande'la Fanny'nin dudak­
larını büzmeleri, için için haset ettiklerini gösteri­
yordu. Buteau, yakışık almıyacağı için, dilinin ucuna 
kadar gelen açık saçık sözleri zaptediyor, sessizce 
gülüyordu; Fouan'la Delhomme, gayet ciddi duruyor­
lar, topraktan sonra gelen gerçek servete, çamaşıra 
karşı duyduklan saygıyı gösteriyorlardı. Madam Char­
Jes, gömlekleri çıkarıp sererek devam etti: 

- Gömleklere gelince, bakın, hiç eskimemiştir !. .• 

Yırtık olmasına yırtık, parça parça, boyuna dikilemez, 
.dikilse de hem pot yapar, hem kibar olmaz. Onun 
için, bunlan eski çamaşırlann arasına atıyorlar ... Ama 
sen, bunlardan istifade edersin, Lise. 

Köylü kadın: 
- Ben bunları giyerim, ayol ! diye haykırdı. 

Cömleğim dikişli olmuş, ne çıkar? 
Buteau da göz kırptı, alaya tavriyle: 
- Bana da bunlardan mendil yaparsan hoşuma 

gider, dedi. 
Bu sefer, açıktan açığa gülüştüler; her çarşafı, her 

gömleği uzaktan gözleriyle izlemiş olan küçük f:lo· 
.die, o ıırada: 
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- Aa! Ne tuhaf koku, ne kadar da keskin k� 

kuyor, diye haykırdı ... Bu çamaşırların hepsi annemin 
. )  mı .  

Madam Charles hiç tereddüt etmedi: 
- Tabii, yavrucuğum ... dedi. Yani, mağazasın­

daki matmazellerin çamaşırları. Bu zanaatta çok ça­
maşır lazımdır. 

Lise, Françoise'ın yardımiyle, bütün çamaşırları 
dolabına yerleştirdikten sonra, nihayet kadehleri 
tokuşturdular, isim anasının, kendi göbek adiyle 
Laure ismini verdiği vaftiz edilen çocuğun şerefine 
içtiler. Sonra, bir müddet oturup konuştular; Chiteau­
dun'de işlerin nasıl gittiğini bir an evvel öğrenmek 
istediği için, karısiyle yalnız kalıncıya kadar sabrede­
miyen mösyö Charles'ın, sandığın üstüne oturup ma­
dam Charles'e sualler sorduğunu işittiler. Hala bu 
işin heveslisiydi, vaktiyle çok büyük gayretlerle ku­
rulan, ne zamandan beri hasreti çekilen o evi hala 
hayalinde yaşatıyordu. Haberler iyi değildi. Gerçi 
kızları Estelle, tuttuğunu kapatan, kafası işliyen bir 
kadındı; fakat damadan Vaucogne, o Achille olacak 
pelte herif ona hiç yardım etmiyordu. Sabahtan ak­
şama kadar pipo içiyor, her tarafın kirlenmesine, her 
şeyin kırılıp dökülmesine göz yumuyordu. Odaların 
perdeleri leke içindeydi, küçük kırmızı salonun aynası 
çatlamıştı, su kablariyle küvetlerin ağızları boyunca 
çentik çentik olduğu halde ağzını açıp da bir şey 
söylediği bile yoktu.; halbuki, evin eşyasının iyi mu­
hafaza edilmesi için bir erkek eline ne kadar !htiyaç. 
vardı ! Mösyö Charles, kansının böylece haber ver­
diği bu ziyankarlıkların her birisini işittikçe göğüs 
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geçırıyor, eli ayağı gevşiyor, benzi daha ziyade sara­
rıyordu. Daha yavaş sesle söylenen bir şikayet, onu 
büsbütün harabetti: 

- Sonra ela, 5 numarada şişman bir kız var, 
Vacogne onunla yatıyor ... 

- Ne diyorsun ? 

- Oo ! Eminim, gözlerimle gördüm. 

Mösyö Charles, son derece büyük bir nefretle, 
titriyerek yumruklarını sıktı: 

- Alçak ! Sermayelerini yoruyor, kendi miiesse­
sesini yiyor !... Eyvah, felaket ! 

Madam Charles, bir işaretle onu susturdu, çünkü 
tavukları seyretmek için bahçeye çıkan l!lodie, dön­
müş geliyordu. Bir şişe şarap daha içildi, sandık ara­
baya yüklendi, Charles'lar, evlerine kadar, arabanın 
arkasından yaya gittiler. Herkes, yemek zamanına 
kadar, kendi evine bir göz atmağa gitti. 

Buteau, yalnız kalır kalmaz, o gün öğleden 
sonraki vaktinin boşuna geçmesine üzülerek ceketini 
çıkardı, avlunun taş döşeli köşesinde, buğday dövmeğe 
başladı; çünkü hir çuval buğdaya ihtiyacı vardı. Fakat 
yalnız başına dövmekten çabuk canı sıkıldı, gayrete 
gelmek için, ölçü ile kalkıp inen dövenlerin çifte 
hareketine muhtaçtı. Beli kuvvetli, kolları erkek 
kolu kadır sert olduğu için bu işte kendisine sık �ık 
yardım eden Françoise'a seslendi. 

Bu ilkel tarzda buğday dövme usulünün ağırlı­
ğına ve yoruculuğuna rağmen, Buteau, bütün lcüçük 
mülk sahipleri gibi, buğdayını, ihtiyaç oldukça, giinü 
gününe dövmeği tercih ettiğini söyliyerek, hayvan 
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koşulan bir döven almaktan, öteden beri geri dur-
muştu. 

- Hey ! Françoise, geliyor musun ? 
Lise, havuçlu bir dana yahnisi pişirmekle meş­

guldü, kızkardeşini de, bir domuz şiş kebabına göz 
kulak olmağa memur etmişti, Buteau'nun yanına 
gitmesine mani olmak istedi. Fakat Buteau'nun aksi­
liği üstünde idi, ikisini de sopadan geçireceğini söy­
ledi. 

- Hay Allahın cezası karılar! Tencerelerinizi 
şimdi kafanıza geçiririm ha ! ... Size kalsa, evi mezada 
çıkartıp yabancılarla beraber göçürteceksiniz, ekmek 
parası kazanmak lazım, tabii ! 

Françoise, üstü başı kirlenir korkusiyle, bulaşık 
entarisini giymişti, o kıyafette, Buteau'nun yanına 
gitmek zorunda kaldı. Uzun sapiyle kızılcık ağacın­
dan tokmağı birbirine meşin tokalarla bağlı bir dö­
ven aldı. Bu, onun kendi döveni idi, siirriinmekten 
pırıl pırıl olmuştu, kaymasın diye, sapına !'ım"ıkı ip 
sarılmıştı. Françoise, döveni iki eliyle kavrayıp başı­
nın üstünde savurdu, demetlere indirdi, tokmak, 
boylu boyunca, sert bir ses çıkararak indi: Ondan 
sonra, genç kız artık durmadı, döveni ta yükseğe 
kadar kaldırıyor, menteşeli imiş gibi büküyor, de­
mirci gibi mekanik ve ölçülü bir hareketle indiri· 
yordu; karşısında da, Buteau, onunla nöbetleşe, aynı 
hareketleri yapıyordu. Biraz sonra gayrete geldiler, 
hareketleri hızlandı, her seferinde indikten �onrn 
hızla fırlıyan, ayakları bağlı kuşlar gibi, enselerinde 
boyuna fırıl fırıl dönen bu tahta araçlardan ba§ka 
bir şey gözükmez oldu. 
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On dakika sonra, Buteau hafif bir sesle haykırdı. 
Dövenler durdu, Buteau başak yığınının altını üstüne 
getirdi. Sonra, dövenler tekrar inip kalkmağ::ı başladı. 
Bir on dakika daha geçti, Buteau, bir duraklama 
emri daha verdi, demeti açtı. Demet, böylece, altı, 
defa dövüldü, taneler ancak o zaman başaklardan 
tamamiyle ayrıldı ve Buteau, boşalan sapları bağlıya­
bildi. Demetler, teker teker birbirini takibPdiyordu. 
İki saat, evin içinde, dövenlerin muntazam tartaklann­
dan ba�ka ses işitilmedi; buharlı harman makinesinin 
uzaktan gelen sürekli gürültüsü, bu sesleri bastırı­
yordu. 

Şim<li, Françoise'ın yanakları al al olmuş, bilek­
leri şişmişti, bütün vücudu ateş gibi sıcaktı, etrafına, 
havada gözle göriilürcesine ürperen, alevli gibi bir 
dalga yayıyordu. Aralık dudaklarından kuvvetli bir 
soluk çıkıyordu. Saçlarının tarazlanan perçemlerine 
saman çöpleri takılmıştı. Her vuruşta, döveni havaya 
kaldırdığı zaman, sağ dizi etekliğini geriyor, k:ılça­
siyle göğsü kumaşı delecek gibi kabarıyor, giirbüz 
kız vücudunun çıplaklığını belli eden sert bir çizgi 
beliriyordu. Korsajının bir düğmesi koptu, Buteau, 
onun esnesının yanık çizgısı altından gözi.iken 
beyaz teni gördü. Françoise'ın kolu her savru­
luşta, bu çıplak, kabarık et, omuz adalelerinin kuv­
vetli hareketiyle, hep dışarı doğru fırlıyordu. Buteau, 
işde gayretli iyi bir dişinin bel çalkalamasım seyreder 
gibi, hu manzara karşısında, daha fazla gayrete geli­
yordu; dövenler de bir yandan inip kalkıyor, bu çifte 
dövencinin soluk soluğa tak takları altında, buğday­
lar fırlıyor, dolu gibi etrafa yağıyordu. 
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Saııt yediye çeyrek kala, gün kavuşurken, Fou­
an'la Delhomme'lar çıkageldiler. Buteau, elindeki işi 
bırakmadan: 

- Şunu bitirmek lazım, diye haykırdı. Ha gay­
ret, Fraoçoise ! 

Françoise durmuyor, çalışmanın ve gürültiinün 
verdiği hızla, dövenini daha şiddetle indiriyordu. 
Çiftlikten, yemeğini dışarıda yemek üzere izin alan 
Jean, geldiği zaman, onları bu halde buldu. Birden­
bire bir kıskançlık duydu, döveni tam isabetle, gere­
ken noktaya indirmek üzere anlaşmış olarak bu hare­
ketli işe el birliğiyle sarılmış görünce, ikisini suçüstü 
yakalamış gibi, onlara baktı. İkisi de kan ter içinde 
1diler, öyle kızışmışlardı, öyle perişan kıyafette idiler 
ki, sanki buğday dövmüyorlar, çocuk yerleştiriyorlardı. 
İşe çok candan sarılmış bulunan Françoise da belki 
aynı şeyi duymuş olacak ki, sıkılarak. birdenbire 
durdu. O zaman, Buteau dönüp baktı, hayret ve öfke 
ile, bir an, kımıldamadan durdu: 

- Senin burada ne işin var? 
Fakat tam o sırada, Lise, Fouan'la Delhomme·­

lan karşılamağa çıkmıştı. Onlarla beraber yaklaştı. 
her zamanki neşeli haliyle: 

- Aa !  Sahi, sana anlatmamıştım, dedi. Jean'• 
daha evvel, bu sabah gördümdü, akşam için davec 
etmiştim. 

Kocasının kıpkırmızı yüzü öyle müthiş bir ifade 
aldı ki, Lise, özür dilemek için ilave etti: 

- Galiba, Jean'ın sizden bir dileği var, Fouan 
baba. 

ihtiyar: 
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- Ne dileği ? diye sordu. 

Jean kızarıyordu, meselenin, herkesin yanında 
böyle birdenbire ortaya atılmasına çok canı sıkıl­
mıştı; bir şeyler geveledi. Hoş, karısının, gözlerinin 
içi gülerek Françoise'a bakması, işin aslını Buteau'ya 
anlatmağa yettiği için, Jean'ın sözünü şiddetle kesti. 

- Sen bizimle alay mı ediyorsun ? Françoi�e 
senin ağzına göre lokma değildir, pis karga ! 

Bu kaba istiskal, Jean'ın, bütün cesaretini tazele­
di. Sırtını döndü, ihtiyara: 

- Mesele gayet sade, Fouan baba, dedi. Sir 
Françoise'ıo vasisi olduğunuzdan onunla evlenmek 
için sİ7.e müracaat etmem lazım, değil mi ? Eğer 
Françoise bana varırsa, kendisini istiyorum. �faksa­
dım nikahla almaktır. 

Françoise, hali elinde tuttuğu döveni, bayret:rı­
den düşürdü. Halbuki, bunu tahmin etmesi llzunJı;. 
fakat Jean'ın, kendisini böyle çabucak istemeğe cesa­
ret edeceğini biç ummamıştı. Bu işten, niçin evvell 
kendisine bahsetmemişti? Françoise şaşalamıştı. Ümit­
ten mi, yoksa korkudan mı titrediğini kendisi de 
bilemiyordu. Çalışmanın tesiriyle bili �oluk soluğa, 
çözük korsajının altında göğsü kabarıp inerek, iki 
erkeğin arasında, kanı şiddetle kaynıyarak öyle kızış­
mış bir halde duruyordu ki, Buteau ile Jean harare­
tinin kendilerine kadar geldiğini hissediyorlardı. 

Buteau, Ftıuan'a, cevap verecek vakit bırakmadı. 
Gitgide artan bir hiddetle lakırdıya devam ediyordu: 

- Amma yüzsüzlük be !... Otuz üç yaşında kos­
koca herif, on sekizinde bir kızı alır mı? Topu topu 
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on beş yaş fark var! İğrenç bit şey değil mi bu? .•• 

Senin murdar vücuduna liyık piliçler bulurum ben ! 

Jean öfkelenmeğe başlıyordu: 

- Ben onu istiyorum, o beni istiyor, sana ne 
-oluyor? 

Böyle dedikten sonra, Françoise da fikrini söy­
lesin diye, ona döndü. Fa.kat genç kız, şaşkın, kaskau, 
anlamıyormuş gibi duruyordu. Hayır diyemiyordu, 
ama, evet de diyemedi. Zaten Buteau, canını alacak­
mış gibi, söyliyeceği "evet" i gırtlağına tıkamış gibi 
bakıyordu. Eğer Françoise evlenirse, Buteau onu 
elinden kaçırnuş olacaktı, aynı zamanda toprak da 
-elden gidecekti. Bu akıbet birdenbire aklına gelince, 
Buteau büsbütün kudurdu. 

- Söylesene baba, söylesene Delhomme, buralı 
bile olmıyan. şurada burada sürttükten sonra, kim­
tıilir nerecien gelen bu yaşlı herife bu körpe kw 
vermek sizin gücünüze gitmez mi?... Doğramaolığı 
becerememiş, köylü olmuş, çünkü mutlaka giztiyecek 
kirli bir işi vardı ! 

Şehirli işçiye karşı beslediği bütün kin pı!tlak 
veriyordu. Jean, kendini tutuyordu, Françoise'la ara­
larında geçen macerayı, önce genç kız anlatsın diye, 
kendisini nezaketen bir şey söylememeğe de karar 
vermişti. 

- E ne olacak sanki? diye tekrarladı. O beni 
istiyor, ben onu istiyorum ! Haydi Françoise, bir parça 
"konuş. 

Lise, kızkardeşinden yakayı sıyırmak için, onu 
evleı:ıdirmeği pek istediğinden, bu hevesle atıldı: 
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- Öyle ya ! Birbirlerini istiyorlarsa ne diyehilir­
sin? Françoise'ın senin razı olmana ihtiyacı yok, ne 
ltarışıyorsun demediği ne devlet... Artık uzun ettin 
ama ! 

O zaman, Buteau, genç kız konuşursa işin olu­
vereceğini anladı. Asıl korktuğu şey, Françoise'la 
Jean arasındaki bağlılık belli olunca, nikahın yapıl­
masına akıllıca bir iş olarak bakılacağı idi. Tam o 
sırada, la Grande avluya girdi, arkasından da, P.lodie 
ile birlikte dönüp gelen Charles'lar girdiler. Buteau 
ne söyliyeceğini henüz bilmediği halde, el işaretiyle 
onları çağırdı. Sonra, suratı kıpkırmızı kesilmiş biıı 
halde, söyliyeceği Ilikırdıyı buldu, yumruğunu sallı­
yarak karısiyle baldwnı tehdit etti, avazı çıktığı 
kadar haykırdı: 

- Vay inekler vay !... Evet, ikiniz de ineksioiz, 
ikiniz de orospusunuz ! Haberiniz var mı ? ikisinin 
de koynuna giriyorum !  Onun için bana aldırdıkları 
yok !... İkisinin de diyorum size; çifte orospular ! 

Charles'lar avluya girer girmez bu lilflarla tepe­
den inme karşılaştılar, ağızları bir karış açık kal<lı. 
Madam Charles, Buteau'yu dinliyen l:lodie'ye vücu­
dunu siper etmek ister gibi atıldı; sonra kızı zer7evat 
bahçesine doğru itti, kendisi de avazı çıktığı kadar 
yüksek o;esle konuştu: 

- Gel, salatalara bak, gel, Ialıanal:ıra hak ... 
Aman, ne güzel lahanalar ! 

Buteau devam ediyor, tafsilat uyduruyor, iki 
kızkardeşeen biri kendi rızkını alınca, sırıı iJteldne 
geldiğini, onu da tıkabasa doyurduğunu söylüyordu; 
bütün bunları, söylenmesi ayıp, iğrenç kelimelerle 

25 
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dolu bir lağım akıtır gibi, adlı adınca söylüyordu. 
Lise, bu ani öfke nöbeti karşısında sadece şaşırmış, 
yalnız omuzlarını silkiyor, boyuna: 

- Deli olmuş bu, aman Yarabbi olur şey değil, 
deli olmuş ! diyordu. 

Jean, Françoise'a haykırdı: 
- Yalan söylüyorsun desene şuna ! 
Genç kız, sükfuıetle: 
- Tabii yaian söylüyor! dedi. 
Buteau: 
- Ya ! Yalan söylüyorum, öyle mi ? diye devam 

etti. Hasat zamanı, tarlada benden bu işi istiyen sen 
değilsin, öyle mi? ••• Şimdi ikinize de haddinizi bildi­
ririm ben, şıllıklar sizi ! 

Bu kuduz cüret, Jean'ın elini ayağını bağlıyor, 
onu sersemletiyordu. Şimdi, Françoise'la geçirdiği 
macerayı anlatabilirmiydi ? Hele genç kız kendisine 
yardım etmiyecek olursa, bunu anlatmayı çirkin bu­
luyordu. Zaten, ötekiler, Delhomme'lar, Fouan, la 
Grande, çekingen duruyorlardı. Şaşmış gibi görün­
müyorlardı, herhalde, eğer Buteau ikisi ile de yatı­
yorsa, onları nasıl isterse öyle kullanmağa hakkı ol­
duğu fikrinde idiler. insan, bazı haklara sahip olunca, 
o haklan kullanırdı. 

O andan itibaren, Buteau, münakaşa edilmiyen 
�ahiplik hakkının verdiği kuvvetle, kendisini üstün 
buldu. Jean'a döndü: 

- Sen de, hergele, bundan sonra bir daha evi­
me gelip benim canımı sıkma... Bir kere, butadan 
hemen tüy bakalım ... Ne? Gitmiyor musun ? ... Dur, 
dur! 
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lJövenini kaptı, tokmağı havada savurdu; Jeau 
<la, kendisini müdafaa etmek için öteki döveni, Fran­
.çoise'ın dövenini kapacak kadar ancak vakit buldu. 
Haykırışmalar oldu, aralarına girmek istediler; fakat 
ikisi de öyle müthişti ki, gerilediler. Dövenlerin uzun 
-sapları birkaç metre öteye kadar uzanıyor, her sav­
nıluşta avluyu süpürüyordu. Avlunun ortasında, bir­
birinden uzakça, yalnız ilcisi kaldılar; dö\'enlerini fınl 
fırıl çevirerek geniş daireler çizmeğe başladılar. Diş­
lerini sıkmışlar, artık bir kelime söylemiyorlardı. Her 
'Savruluşta, döven tahtalannın çıkardığı sert takırtı­
·dan başka ses işitilmiyordu. 

ilk döveni Buteau savurmuştu; henüz eğilmiş 
.duran Jean, bir sıçrayışta geriye atılmış olmasaydı 
kafası yarılacaktı. Hemen arkasından, adalelerinin 
ini bir gerilişiyle doğruldu, dövenini kaldırdı, buğ­
<lay döver gibi şiddetle indirdi. Fakat Buteau da o 
-esnada dövenini indiriyordu, ilci kızılcık sopa<ıı hava-
-da çarpıştı, kayışlarından katlandı, yaralı kuşlar gibi 
tel3şla çırpındı. Dövenler, üç defa aynı şekilde çatış­
tılar. Bürün gözler, sapların ucunda ıslık çalarak 
tehditleri altındaki kafalara çarpıp yarnıağıı her an 
hazır, havada fırıl fırıl dönen bu sopalarda idi. · 

Bir aralık kadınlar, bir yaygara kopardılar, Dcl­
tıomme'la Fouan ileri atıldılar. Buteau, kahpelik et­
miş, döYenini yerden doğru savurup Jean'ın bacak· 
larma vurmuş, bereket versin ki yere çarptığı için 
-şiddeti azalan darbe, Jean'ı samanların iistiine yuvar­
lamıştı. Jean tekrar doğruldu, can acısının aftırdığı 

bir öfkeyle dövenini havava kaldırdı. Tokm:ık, geniş 
!>ir daire çizdi, Buteau, darbenin sol tarafına ineceğini 
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beklerken, sağa indi... İki parmak daha yakında.o. 
geçseydi, beynini patlatacaktı. Tokmak, yalnız kula­
ğını sıyırttı, kaydı, koluna çarptı, kol çat diye kı­
rıldı. Kemikten, kınlan bir cam sesi çıkmıştı. Bute<ıu� 

- Ah ! Kaatil ! Beni öldürdü ! diye haykırdı. 
Jean, sersemlemiş, gözlerini kan bürümüş bir 

halde, silahını bıraktı. Sonra, sanki orada çok hızlı 
olup biten bu şeyler karşısında alıklaşmış gibi, bir 
lahza, hepsinin yüzlerine baktı. Bir öfke ve yeis ha­
reketi yaparak topallıya topallıya çıktı, gitti. 

Evin köşesini önüp ovaya doğru yürümeğe baş­
ladığı zaman, bahçenin çiti üzerinden dövüşü seyret­

miş olan la Trouille'a rasgeldi. Kız, baha�ının da, 

kendisinin de davetli olmadıkları bu vaftiz toplantısı 
etrafında divit divit dolaşmak için oraya gelmişti,. 
gördüğü manzaraya hala gülüyordu. Bu küçiik aile· 
eğlentisine, kardeşinin kırılan koluna, Jesus-Christ 
kim bilir ne kadar gülecekti. La Trouille'un, bu olay 
o kadar hoşuna gitmişti ki, kız, gıdıklanmış gibiı 
kıvrana kıvrana gülüyordu, nredeyse sırtüstü serile­
cekti. 

- Aman, Kaporal, ne vuruştu o !  diye haykırdı. 
Kemik, çat diye ses çıkardı ! Çok gülünecek şeydi !  

Jean cevap vermedi, bitkin bir halde, adımlarını 
ağırlaştırdı . La Trouille da, duvarların arkasmda­
durup etrafı dinlemeğe bahane olsun diye beraber 
getirdiği kazlarını ıslıkla güderek, onun peşinden­

yürüdü. Jean ayak alışkanlığı ile, harman makinesi­
nin yanına dönüyordu, makine, gün batarken hala 
işlemekte idi. Jean, artık işin mahvolduğunu, Bute­
au'ları bir daha göremiyeceğini, Françoise·ı asla ken-
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odisine verıniyeceklerini düşünüyordu. Ne manasız 
}eydi ! Bütün bu işlerin olması için on dakika kafi 
.glmişti. Tam işler yoluna girerken, kendisi sebep ol­
madığı halde kavga çıkmış, bir vuruşta bir kol kır­
mıştı. Artık her şey ebediyen mahvoldu, diye ıfüşü­

nüyordu. Alacakaranlıkta, makinenin gürültüsü, uzun 
bir yeis avazesi gibi aksediyordu. 

O sırada bir tesadüf oldu. La Trouille'un, Jcü. 
mese götürmekte olduğu kazları, bir dörtyol ağzında, 
Saucisse babanın, başıboş, kasabaya doğru inen kaz­
lariyle karşılaştılar. Sürülerin başındaki iki erkek 
kaz, birdenbire, tek ayaklan üzerinde durdular, iri, 
sarı gagalarını birbirlerine doğru uzattılar; her iki 
sürüdeki gagalar da, hep birden, kösemenlerinin, ga• 
galarını çevirdikleri tarafa döndü, vücutlar, aynı tek 
ayak üzerinde o tarafa doğru yattı. Bir an, iki sürü, 
tam bir hareketsizlik içinde durdu, adeta, <ıilahh iki 
keşif kolu, karşılıklı bir parola veriyordu. Sonra, er­
kek kazlardan biri, testekerlek gözünde bir memnun­
luk ifadesiyle, dosdoğru, yoluna devam etti. öteki 
erkek kaz sola kıvrıldı; sürüler de, başlarındaki 
kösemenlerinin peşinden, muntazam bir badi badi 
yürüyüşle, �!erine gittiler. 
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