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SANAL KUTUPHANE

E-MAIL ashinda o kadar da miikemmel bir sey de-
gil. Internet hizmet saglayicilari, istenmeyen mesajlar-
dan her ne kadar bizleri korumaya ¢ahsiyorlarsa da, bu
soruna hig¢ kimse bir ¢are bulamiyor. Ne zaman e-ma-
il hesabima girip, ‘Gelen Mesajlar Kutusu'nu agsam, ta-
nimadigim kisiler tarafindan gonderilmis en az bir me-
saja rastliyorum. Genelde de, bu tiir mesajlardan bir-
den ¢ok aldigim oluyor; hatta bir keresinde, Internet’e
baglh kaldigim birkag saat igerisinde, bu istenmeyen e-
mail mesajlarindan on ii¢ tane alarak alma rekorunu
kirdim.

Sonunda dayanamadim ve bana epey bir zorluk ¢1-
karacagini bile bile, e-mail adresimi degistirdim. Yeni
adresimi sadece tanidigim birkag kisiye verdim, ama
yine de degisen bir sey olmadi. Bu can sikici e-mailler
kisa bir siire sonra tekrar gelmeye basladi. Sikayetimi
servis saglayicima bildirdim, onlar da dolambach laf-
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larla, ellerinden gelen bir sey olmadigim ifade ettiler.
llgimi ¢ekmeyen her seyi silmemi, ¢iinkii tehlikeli bil-
gisayar viriislerinin genelde istenmeyen e-maillerle ya-
yildigim soylediler.

Bu 6neri benim i¢in tamamen anlamsizdy; ¢iinkij,
viriisler konusunda bir sey bilmesem de, ben zaten bu
tir iletileri alir almaz silip duruyordum. Aslinda, ilk
baslarda, bu tiir iletileri biiyiik bir saskinhk icinde
okuyordum, ama bunun nasil bir olay oldugunu anla-
diktan sonra, nereden ve kimin tarafindan génderildi-
gini bilmedigim her tiirlii mesaji hemen silmeye basla-
dim. Gondericilerin ilgimi ¢ekmek i¢in her tiirli nu-
maray1 denemesine karsin, bu e-maillere soyle bir goz
atma zahmetinde bile bulunmadim. Abaruly, ilgi ¢eki-
ci konu basliklanyla siislii, gosterisli gorsel 6zelliklere
sahip mesajlarda akla hayale gelebilecek her tirli tiri-
niin reklami yapiliyor ve bu tiriinlerin her birini mut-
laka almam gerektigi anlatilip duruluyordu.

Bir reklamda, 6rnegin, adamlarin beni bir gecede
zengin edecekleri syleniyor, bunun i¢in de, adin1 bile
isitinedigim bir iilkede, Pasifik Rim’de bulunan, goste-
risli bir ad1 olan bir bankere parami yatirmam gerekti-
gi anlauliyordu. Veya, iki hafta yazisma yoluyla egitile-
rek, istedigim herhangi bir Hiristiyan kilisesinde vaiz
olabilecek, vaftiz yapabilecek, nikah kiyabilecek ve ce-
naze kaldirabilecektim. Bir de, yasim ne olursa olsun,
bazi yeni makrobiotik ¢arelerle zamani yirmi bes yil
geriye cevirebilme firsatina sahip olabilecektim. Ayn-
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ca, baskalarinin paralarini kendi banka hesabim tize-
rinden bir baskasinin hesabina havale edersem, bana
yiizde kirk dokuz gibi miitevazi bir komisyon 6dene-
cekti. Bunun yani sira, kumar tutkumu, diiriist oldugu
garantisi verilen birtakim sanal kumarhanelerde gece-
giindiiz giderebilecektim. En nihayetinde, biitiin bun-
larin 6tesinde, ¢ok ciizi bir ticret 6demek kaydiyla, ca-
nimin istedigi kadar mesaj1 yine canimin istedigi say1-
da gonderebilecegim iki buguk milyon adet, faal du-
rumdaki e-mail adresini gizli bir sekilde edinebilecek-
tim.

Tesadiifen goziime ¢arpan bir e-mail, eger o kadar
kisa bir mesaj icermeseydi, diger benzeri e-mailler gibi
o da bilgisayarunin geri doniisiim kutusuna gidecekti.
Siyah bir zemin tistiinde, sade ve basit, biiyiik sar harf-
lerle iistte SANAL KUTUPHANE, aluinda da, nispeten
daha kiigiik mavi harflerle “Bizde diinyadaki biitiin ki-
taplar bulunur!” diye, bu tiir mesajlarin iceriklerinde-

ki saldirganhig1 pek barindirmayan, bir slogan yaziyor-
du.

Internet’te karsima ¢ikan onca abartili mesaj icin-
de, ilgimi ¢eken tek mesaj bu olmustu. Diinyanin en
biiytik kiitiiphanelerinin web siteleri bile, kendilerinde
“diinyadaki biitiin kitaplar”in bulundugunu iddia ede-
miyorlardi. Bu ilan1 veren kisi her kimse, son bes bin
yil icinde bu diinyada kag kitap yayimlandigina dair
belli bir fikri olmayan biri olmaliyd1. Hi¢ kimse kalkip
bir kiitiiphane insa edip, i¢ini de, unutulup gitmis ki-
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taplar da dahil olmak iizere, diinyadaki biitiin kitaplar-
la doldurabilmeyi basaramamust.

Bir de, “sanal” diye bir kelime vardi. “Sanal” keli-
mesiyle ifade edilmek istenen sey, elektronik ortamda
hazirlanmis kitaplar olmalydi Internet'te elektronik
ortamda yayimlanms kitaplarin siteleri de var, ben de
zaman zaman bu siteleri ziyaret ediyorum. Ancak bu
tir sitelerde dyle ¢ok fazla bir secenek bulmak miim-
kiin olmuyor. Bu tiir sitelerde birkag yiiz kitap bulabi-
liyorsunuz, bu da “diinyadaki biitiin kitaplar” ile ki-
yaslandiginda okyanusta tek bir damla gibi bir anlam
ifade ediyor. Zaten kim kalkip da alabildigine ugsuz
bucaksiz bir seyi bilgisayar ortamina aktarmaya girisir?
Bir de kim boyle bir ¢cabaya degecegini diistintir?

Her ne kadar bunun ash astar1 olmayan bir saka
olabilecegi konusunda kendimi ikna ettiysem de, me-
rakimi yenebilmem miimkiin olamadi Eger bu isin
icinde, kitaplarla ilgisi olmayan bir sey varsa, bu iletiyi
hemen o an silecek ve konuyu da kafamdan atp unu-
tacaktim. Ancak bir yazar i¢in bu konu, boganin karsi-
sinda kirmiz1 bez sallamak gibi bir seydi. Mesaj silece-
gim yerde, imleci bir sonraki sayfay1 gosteren yazinin
tizerine getirip tikladim. Ok imlemi isaret parmag sek-
lini ald1 ve ben kendiini Sanal Kiitiiphane’de buldum.

Pek bir sey degismedi sayilir. Sayfa zemini siyah

olarak kaldi, sadece, sitenin ad ile sloganin altinda iki
kiiciik ilave belirdi. Bunlarin birincisi standart arama
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kutusuydu: beyaz dikdortgen boslugun igine, aranacak
yazarin ad1 yazilacakti, bu nedenle de, bu arama moto-
rundan oyle fazla bir bilgiye ulasabilmek miimkiin ol-
mayacaktl. Basimi, hayal kirikhigi iginde salladim.
Diinyadaki biitiin kitaplarn barindirdigimi iddia eden
bir kiitiiphanenin ¢ok daha modern 6zelliklere sahip
olmas: gerekirdi. Ekranin tam dibinde de bir e-mail ad-
resi vard1.

Bu kutuya kendi adim1 yazdim. Bunu kendimi ¢ok
onemsedigim i¢in yapmadim, ama bagskasi gorse, be-
nim kendini begenmis biri oldugumu zannedebilirdi.
Kendimi segmemin tek nedeni, en yakindan bildigim,
tamidigum kitaplarin, kendi yayimlanmis kitaplarim ol-
mastydi. Eger Sanal Kiitiiphane'de, sloganinda iddia et-
tigi gibi, diinyadaki biitiin kitaplar varsa, o zaman be-
nim yayimlanmis ti¢ kitabimin da burada olmasi gere-
kiyordu. Her ne kadar oyle ¢ok tinlii bir yazar olmasam
da, eger bir kiitiiphanede diinyadaki biitiin yazarlarin
kitaplan yer aliyorsa, bunlar arasinda benim kitapla-
rnm da bulunmaliydi. Boyle bir yerde herhangi bir ko-

nuda ayrimcilik yapilmasi s6z konusu bile olmamaly-
du

Arama motorundan iki sonug ¢ikma olasilig1 var-
di. Eger arama beklenen sonucu vermezse—biiyiik bir
ihtimalle de, vermeyecekti—bu sitenin de ustaca plan-
lanmis bir saka oldugu anlasilacakti. Herhalde biri kal-
kip su yazarlarla bir kafa bulayim falan diyerek yola ¢1-
kip, bu siteyi agmis olmaliyd; tabii bu arada bu saka-
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dan, yazarlarin yan sira yayincilar, elestirmenler, kii-
tiiphaneciler, kitapg1 diikkanlar, yani kisaca tiim bir
yayincilik diinyasi nasibini alacakti. Eger arama sonu-
cunda yayimlanmis olan kitaplarimin bir listesi ¢ik-
mazsa, acaba o zaman da karsima ne tiir bir sagmalik
¢ikacak diye merak etmeye baslamistim. Ama bundan
sikayet etme hakkim yoktu; ¢iinkii hi¢ kimse bu siteye
beni zorla sokmamisti. Madem isimi giicimii birakip
boyle sagma bir seyle ilgilenmistim, o zaman alay edil-
meyi de hak etmis sayilirdim.

Tabi bu arada, olur da, yayimlanmis kitaplarim
karsima bilgisayar ortaminda cikarsa, iste o zaman du-
rum oldukca cetrefilli bir hal alacakti. Ben bu tiir bir
yaymm igin telif haklarim:i hi¢ kimseye devretmemis-
tim, yani, kitaplarimin bu sitede, elektronik ortamda
karsima ¢ikmasi, bunlarin korsan yayim oldugu anla-
mina gelecekti. Iste 0 zaman hi¢ de hos olmayan bir
durumla bas basa kalacaktim. Internet’in bu tiir telif
haklari ihlalleriyle dolup tastigim biliyordum ve duy-
dugum kadanyla, bundan korunabilmek, istenmeyen
e-maillerden korunmak kadar zordu.

Eger Sanal Kiitiiphane’de benim kitaplarim da var-
sa, arama motorunun bunu belli bir siire i¢cinde bulma-
s1 gerekirdi. Bilgisayar hiz1 ne olursa olsun, boylesine
devasa bir kiilliyatin s6z konusu oldugu bir yerde ya-
pilacak bir aramanin da 6yle aninda “pat” diye sonug-
lanmamas: gerekecekti. Ama ben tam da bunu diisii-
niirken, arama motoru “pat” diye durdu. Arama moto-
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runun “Ara” diigmesine tikladigim an, ekranda yeni
bir pencere acilmisti. Bu sefer arka zemin gri, yazilar
siyah ve beyaz harflerleydi. Bir de, siradanligi bozan
kiiciik bir renkli resim belirmisti.

Iste 0 anda aklima gelen ilk sey, bu arama motoru-
nun hiz1 buysa, bu isin i¢inde bir tickagit¢ilik olmal
oldu. Ama, kisik gozlerle yazilar1 okumaya c¢alisan go-
riintiim monitor ekraninda belirdiginde, bir an basim-
dan asag1 kaynar sular dokiildii. O resimdeki bendim,
bundan hig siiphem yoktu, ancak resmin nerede ¢ekil-
digi konusunda bir fikir sahibi degildim. Resimde bi-
raz geng goriiniiyordum, ama ne kadar geng oldugumu
soyleyebilmek ¢ok zordu.

Resmin altinda, ekranin sol tarafinda, kisa bir bi-
yografi buldum. Tum bilgiler dogruydu, sonundakiler
disinda. Kanim donmus bir halde, kendimle ilgili hig¢
bilmedigim bilgileri okuyordum. Kendi 6liimiim ile il-
gili bilgilerde garip bir belirsizlik vardi. “Oldii” kelime-
sinden 6nce, virgiille birbirinden ayrilmis dokuz ayr
yil yer aliyordu. Burada yazilar siyah harflerle, rakam-
lar da beyaz harflerle yazilmisti. Tarihlerin en yakini,
on bes y1l, en uzag: da yarim yiiz y1l sonrasiydi. Bu bil-
gileri buraya her kim girmisse, insan tirperten bir sa-
kaciliga sahip biri olmaliyd1 mutlaka.

Ekranin sag tarafinda, kitaplarumin bir listesini

buldum. Ancak bu liste, iiciincii kitabimla sonlanmi-
yordu. Ta yirmi bir adet kitaba kadar uzanan uyduruk
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bir listeydi bu. Boylesine genis bir bibliyografya beni
memnun etmedi gibi bir sey soylemiyorum, ancak bu-
rada belirtilen kitaplar1 ben yazmamistim. Burada da
iki renk kullanilmisti. Gergek hayatta yayimlanmis bu-
lunan ti¢ kitabim burada siyah harflerle, diger on sekiz
yapit ise beyaz harflerle yazilmisti. Diger kitap adlan
kronolojik bir siralama izliyordu. Bunlarin birincisi er-
tesi yihn tarihini, sonuncusu da kirk bes yil sonrasinin
tarihini tasiyordu. Yani, karsimda, pustlugunun yam
sira, kendisini falc1 falan zanneden biri varda.

Bunlar ciddiyetten uzak seylerdi, ama simdi bura-
da da bir baska 6énemli soru karsima ¢ikmisti. Biitiin
bunlar, sagma sapan seylerle insanlarla kafa bulan issiz
gi¢siiz birtakim kisilerin isi olabilir miydi? Internet, isi
giicti millete muzirhklar yapmak olan bir siirii adamla
doluydu. Bilgisayar korsanlar1 bunun giizel bir 6rne-
giydiler. Bunlarin en biiyiik zevki, kendileri igin hicbir
getiri saglamasa bile, baska bilgisayarlara zarar verici
viriisler iiretip yaymaku. Imleci ilk ti¢ kitabin iizerine
getirip, Oylesine tikladim. Ancak ok, maalesef, bir el

simgesine doniistii ve bir an sonra ekrani bir metin
kapladi.

Burada yazilanlarin benim kitabima ait oldugunu
anlamak i¢in ilk satirt okumam yetiyordu. Simdi sinir-
den delirecek gibi olmustum. Kitabim, diinya tizerinde
hi¢ kimsenin higbir izin almadan ve tek kurus édeme-
den okuyabilecegi bir sekilde Internet'e konmustu! Bu-
na nasil ciiret edebilmislerdi! Bu adamlarin yaptiklan
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haydutluktan bagka bir sey degildi! Ama o anda igime
bir umut doldu, belki kitaplarimin ii¢ii de bastan asag
bir sekilde degil de, kismen buraya konmus olabilirdi
ve eger is boyleyse, buna bir sekilde tahammiil edebi-
lirdiin. Ama sayfalar asagiya dogru aca aca en sonun-
cu sayfaya geldigimde, bu kii¢iik umudumu da hemen
yitiriverdim. ilk ciimlesinden sonuncusuna, biitiin bir
kitap oradaydi. Diger iki kitab1 a¢gmaya tesebbiis bile
etmedim. Diger iki kitapta da karsima ayni seyin ¢ika-
cagin gayet iyi biliyordum.

Ofkeden kudurmus bir halde, elime tekrar fareyi
alip, diigmeye bastim ve bir 6nceki sayfaya dondim.
Imleci sayfanin en alundaki e-mail adresi iistiine getir-
dim, ardindan bir kere daha tikladim. Tarayicim sayfa-
nin “Kime” alaninda, sitenin e-mail adresinin bulun-
dugu bos bir e-mail penceresi agti. Bos sayfaya bir an
bakip ne yazacaguni diisiindiim. En sonunda, “Konu”
kismina “Korsanlik” diye yazdim, sonra da mesaji yaz-
maya koyuldum.

Sayin Bay,

Sanal Kiitiiphane sitesini ziyaret ettigimde nahos bir
siirprizle karsilastim. Kendi yazdigim ii¢ kitabimi, web si-
tenize, herkesin ulasabilecegi bir sekilde konmus bir hal-
de buldum. Telif hakki sahibi olarak, ben biyle bir yayin
icin hi¢ kimseye izin vermedim, bu da sizin bu sitede kor-
san kitap yayinaligi yaptigimz ve bunun da yasalar agi-
sindan sug olusturdugu anlamina gelir. Sizden, hi¢ gecik-
tirmeden, kitaplarimi sitenizden ¢ikarmamzi istiyorum.
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Ayrica sunu da bilmenizi isterim ki, avukatim kisa bir sii-
re sonra sizden kitaplarimi sitenizde yayinladigimiz i¢in
tazminat talebinde bulunmakla kalmayacak, yasaméy-
kiim ile yayimlanmus eserlerimi hatali vererek bana kars:
saygisizlik yaptigimz i¢in de tazminat talep edecektir.

Herhangi bir iyi dilekte bulunmadan mesajin so-
nuna adimi yazdim. Nezaketsiz bir davranisti bu, an-
cak o anda uygun bir sey yazmay1 diisiinecek bir halde
degildim. “lyi dileklerimle” veya “Saygilarimla” gibi
resmi bir sey yazmak da ¢ok zor olacakti. Gosterdigim
tepki agisindan yeterince keskin bir dil kullanamamis
olmak gibi bir derdim de vardy; ¢iinkii, bu tiir konular-
da hi¢ deneyimli degildim. Bir yandan, bu iletide daha
sert ifadeler kullanmam gerektigini diisiiniirken, bir
yanda da, ne yazarsam yazayim, aslinda hicbir seyin ise
yaramayacagint diisiinmiiyor da degildim. Herhangi
bir tazminat alma konusunda hi¢bir umudumun bu-
lunmamasina ragmen, yine de, bu siteden benim yapat-
larimin bulundugu sayfayr kaldirtabilecegim umudu-
nu tasiyordum.

Hatta, birilerinin kalkip bana yanit verecegini bile
sanmiyordum. Ama yanilmistim. E-maili génderme-
min hemen ardindan iletime bir yanit aldim. Bu aldi-
gim e-mailde yapilan tek agiklama, Sanal Kiitiiphane
editorlerine ¢ok sik bir sekilde bu tiir protesto mek-
tuplan geldigi, bu yiizden de bu tiir e-maillere otoma-
tik olarak yanit veren bir e-mail gonderdikleriydi. De-
mek ki bu adamlar bu tiir mesajlar haricinde higbir
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mesaj almiyorlardi. Peki kendilerini savunmak igin ne
mi diyorlardr?

Cok Degerli Beyefendi,

Oncelikle Sanal Kiitiiphane’yi ziyaret etmenizden
dolay: biiyiik bir onur duydugumuzu size ifade etmemize
liitfen izin veriniz.

Endiselerinizi hemen giderelim. Eserleriniz burada
izinsiz olarak yayinlanmamistir.

Size ayrilmis olan sayfalarda, her ne kadar sizin
eserleriniz yer aliyorsa da, bu sayfalara giris yapabil-
mek, sizin zannettiginiz gibi kesinlikle iicretsiz degildir.
Bu sayfalara sizin sahsen giris yapmaniza izin verilmis
olup, bu giris de, sadece bir kere olarak sinirlandirilmis-
tir. Bu firsati siz sahsen zaten kullanmis bulundugunuz-
dan bundan sonra hi¢ kimsenin size ait kisisel bilgiye ve
kiilliyatiniza erisebilme olasihgimin bulunmayacag ko-
nusunda sizi temin etmek isteriz. Sayet ayni sayfalara
erismek isterseniz, bunun boyle olacagim siz de gorecek-
siniz.

Yasamoykiiniize ait bilginin hatali oldugunu belirt-
missiniz, ancak burada yer alan size ait bilginin tama-
men dogru oldugu konusunda liitfen hicbir siipheniz bu-
lunmasin.

Saygilarimizla,

Sanal Kiitiiphane

Demek adamlar her seyi onceden planlamisti. Bir

yazar ne zaman kalkip bir sikayette bulunsa, adamlar
da kalkip o yazara ait sayfalar1 hemen kaldinyorlardi.
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Ortada sayfa yoksa, korsanlik yapildigina dair bir kanit
da olmayacakti. Ama o anda benim de aklima ¢ok par-
lak bir fikir geldi. Bu sayfa benim bilgisayarnmm “6n-
bellegi"nde yalanlanamayacak bir kanit olarak durma-
ya devain ediyordu. Bundan sonra yapacagim tek sey,
sayfanin “Geri” diigmesini tiklamak ve sayfay1 hafiza-
ya kaydetmekti. Bu kadar kolayd iste. Bu arada, anla-
dignn kadarnyla, Sanal Kiitiiphane, kendilerine ait say-
falara giris konusunda yazarlan bilgisayar cahili ve saf
zannediyor olmahydi. Amma da sagmaydi. Sanki boy-
le bir seyin olma olasilig1 varmis gibi. Ya da bu adam-
lar boyle bir seyin miimkiin olabilecegi yanilgisina
diismiis olmaliydilar.

Hemen ara¢ ¢ubugu tistiindeki “Geri” diigmesini
tikladim. Ancak hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Bir 6n-
ceki sayfay1 gosterecegi yerde, Sanal Kiitiiphane'den
gelen mektubun bulundugu pencere kapandi, ayrica
“Geri” dugmesi, sanki 6nbellek dosyasina higbir sey
kaydedilmemis gibi, ¢alismadi. Biiyiik bir saskinlik
icinde, ekrandaki bir onceki siyah resme bakakaldim.
Bu sayfa burada olmaliydi. Sayfay: birka¢ dakika once
acmistim ve bu arada bu sayfayr silecek herhangi bir
sey yapmamistim.

Bir seylerin ters gittigi giin gibi ortadaydi. Ben bil-
gisayar cahili biri degildim, ama bu tuhaf makinelerde
ortaya cikabilecek hatalari bulup onarabilecek denli
bir ustaligim da yoktu. Ama, fark etmez, dedim. Arama
motorunun kutusuna adimi bir kere daha yazardim,
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olur biterdi. Her ne kadar bana kendimle ilgili sayfala-
ra yeniden giris yapamayacagini soyleseler de, boyle
bir seyin teknik acidan hemen o an i¢in miimkiin ola-
mayacagini distinmiistiim. Maalesef, bu seferki arama-
da, arama motorunun kutusu bos ¢ikt1. Program bana,
kitiiphanede simdiye kadar ad1 ekli olan yazarlar ara-
sinda benim adimda bir yazar olmadig: bilgisini verdi.

Simdji, bir yandan kafam karismisty, bir yandan da
6fkelenmeye baslamistim. Kendimi, olaylardan ¢ok ¢a-
buk etkilenerek tezgaha gelen salagin teki gibi hisset-
tim. Hatta, ashinda biitiin bunlar bir kamera sakasin-
dan bagka bir sey degil, simdi bir televizyon ekibi siri-
tan suratlarla ¢alisma odama girecek ve bunun zekice
diizenlenmis bir kamera sakas1 oldugunu soyleyecek,
diye bile ge¢irdim aklimdan. Ancak kimse kalkip oda-
ma girmedi ve birka¢ uzun dakikanin ardindan, yapa-
bilecegim tek seyi yaptim. Alttaki e-mail adresinin tis-
tiinti bir kere daha tikladim ve yeni bir e-mail yazma-
ya basladim.

Sayin Bay,

Bunu nastl yaptimz bilmiyorum, ama énemli de de-
gil. Sakaniz —ashnda daha sert bir kelime de kullanabi-
lirdim— en azindan ¢ok sevimsizdi. Sizin gibi insanlar,
asil bir fikrin iriinii olan Interet’e, ¢ok biiyiik zararlar
vermektedir. Kendinizden utanmalisiniz. Web sitenizin
adresini hala bildigimi sakin unutmayimn. Bu adresten yo-
la ¢ikarak izinizi siirecegim. Belki kiitiiphaneniz sanal
olabilir, ama sizin sanal olmadigimz ¢ok belli.
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Bir kere daha, nezaket geregi herhangi bir iyi di-
lekte bulunmadan kendi adim1 yazdim. Bu durumda
nezaket kurallarinin bir isi olamazdi. Aslinda “Sayn
Bay”1 da silmem gerekirdi. Bu tiir sagma sapan islerle
ugrasan birine saygili davranmanin hig¢ geregi yoktu.
Mesaji gonderirken yanit alamayacagimdan gayet
emindim. Suclamalarima ne gibi bir yanit verebilirler-
di ki? Ama mesajim1 gondermemin hemen ardindan
yine ayni hizla bir yanit e-maili aldim. Yanitin verili-
sindeki hiz siiphelerimi artirdy; ¢iinkii sonugta, simdi
gonderdigim bu ileti i¢cin daha 6nceki gibi hazir bir ya-
nit gonderemezlerdi. Ofkeye kapilmis oldugumdan, ne
bu olasiligi ne de Sanal Kiitiiphane'de karsima ¢ikmis
olan ilk durumu akliselim bir sekilde degerlendireme-
mistim. Izahat olmayan seyleri, 6zellikle de isin icine
bilgisayar girdiginde kabullenmeye baslamak ne kadar
da tuhaf bir seydi.

Degerli Beyefendi,

Sizde yanhs bir intiba uyandirdigimiz igin ¢ok tizgii-
niiz. Size saka yapmak gibi herhangi bir amacimiz yok-
tur. Tiim ¢abalarimiz iistiimiize diisen sorumlulugu ciddi
bir sekilde yerine getirmek icindir, bunun disinda herhan-
gi bir amacimiz bulunmamaktadr.

Saygilarimizla,

Sanal Kiitiiphane

Tammadigim diismanima yeni bir ileti yazmak

icin pencereyi a¢ctigimda, i¢cimden sagduyulu bir ses,
boyle bir iletiyi yazmaktan vazge¢gmemi soyledi. Bu tiir
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bir sagmalikta taraf olmanin hi¢bir anlami yoktu. Ben
zaten yapilmas: gereken ne varsa yapmis bulunuyor-
dum. Yapitlarimin bulundugu sayfa siteden ¢ikarilmis-
t1 ve yazismay1 siirdiirerek higbir yere varamayacak-
tim. Ama maalesef, insanin bazen oyle ¢ok da kibar ol-
mamas1 gerektigini diistindiim.

Bana ait olarak listelemis oldugunuz kitaplarim ko-
nusunu da, bu kitaplar heniiz yayimlanmamis olsalar bi-
le, ciddiye almamu istediginizi zannediyorum. Eger oliim
yitlim konusunda bu kadar kararsiz davranmis olmasa-
niz, gelecekle ilgili kehanetler konusundaki ustahginiz-
dan dolay: sizi kutlamak isterdim. Ancak dliim tarihim
olarak dokuz olastlik var! Bunlardan herhangi birine ka-
rar verdiginizde beni bu konuda bilgilendirirseniz eger,
¢ok memnun olurum. Ne kadar bir 6mriim kaldigim eger
bilirsem, ben de islerimi ona gére ayarlarim.

Bu sefer adimu bile es gectim. Bu durumun, bir de
iletimde kullandigim gozle goriiniir alayci tonun, ken-
dileri hakkinda nasil bir kani tasidigim konusunda on-
lara belli bir fikir vermis olmasi gerekirdi, sayet daha
onceden veremediysem bile. Adamlarin igneleyici ne-
zaketi, ortaya ¢itkan duruma hi¢ de oturmadigindan
beni sinirlendirmeye baslamislardi. Yaniti mesajimi
gondermemin hemen ardindan aldim, ama bu sefer bu
duruma hi¢ de sasirmadim. El ¢abuklugu marifet du-
rumu ¢ok sik kullanildiginda, nasil bir oyun oynaya-
caklarin1 daha 6nceden bilmeseniz bile, ilgin¢ligini de
kaybediyordu.
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Degerli Beyefendi

Ne zaman o¢leceginiz konusunda maalesef size her-
hangi bir tarih veremeyccegiz. Gelecegi tahmin edebil-
mek basit bir is degildir. Simdilik dokuz olasthgmn her bi-
ri bir digeriyle esit seviyede durmaktadir. Hangi birinin
gercek olacagina sans karar verecektir. Kiilliyatinizda
kendi geleceginizle ilgili her tiirlii yapit mevcuttur. Duru-
mu soyle resmedebiliriz: Eserlerinizin on sekizini de sizi
bekleyen omiir dallarindan herhangi birinde yazmaya-
caksiniz. Gelecekte en fazla on bir, en az da alt1 adet eser
vereceksiniz. Bunlarin hepsini sadece bizim sitemizde go-
rebileceksiniz. Iste bu nedenle de, sloganimizin gecerli bir
nedeni oldugunu umuyoruz.

Saygilarimizla,

Sanal Kiitiiphane

Mesaj, tam okuyup bitirdigim anda gozden kay-
boldu gitti; herhangi bir tusa dokunmamis olmama
karsin mesajin bulundugu pencere ansizin kapandi
Hemen ardindan da, ayni sey tarayicl penceresinde
meydana geldi. Geride bir tek e-mail penceresi acik
kalmisty, ancak e-mailin tstiinde, silmek i¢in herhangi
bir islem yapmamis olmama karsin orada bulunmasi
gereken Sanal Kiitiiphane’nin orijinal inesaji bulunmu-
yordu. Bunu kapatmadan evvel, bu siire zarfinda her-
hangi bir e-mail mesaj gelmis mi diye baktim, ama
hicbir sey gelmemisti.

Orada dylece oturdum, gozlerim sabit bir sekilde,
ontimde bos duran ekrana takilip kalmisti. Basima ge-
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lenleri anlamak i¢in herhangi bir ¢aba gostermiyor-
dum. Bu bilgisayar meseleleri benim i¢in genelde anla-
silmasi ¢ok zor seylerdi. Bellekte arama yaptim, fotog-
rafimin sag tarafinda gri zemin tizerine beyaz ve siyah
harflerle yazili metni okumak icin ne kadar gayret sarf
ettiysem de, yazi okunabilecek netlikte olmadig: i¢in
hicbir sey okuyamadim. Metnin iizerine sanki titrek
bir perde ¢ekilmis gibiydi. En sonunda, sinirimden ¢6-
kiip kalmis olmama karsin, beyhude ¢aba gostermek-
ten vazgegerek bilgisayarimi kapattim.

Iste bu olaydan sonra, e-mail adresime gelmis olan
istenimemis mesajlarin hepsini sildim, ama artik oku-
madan silip atmiyordum. Bu tiir mesajlarin okunrnay
en ufak bir sekilde bile hak etmedikleri konusunda her
ne kadar kararliysam da, oturup her birini teker teker
okuyordum. Ipe sapa gelmez reklamlari hizla okuyup
gecerken aptalin teki oldugum duygusuna kapihyor-
dum, 6zelikle de bunlarin arasinda siyah zemin tizerin-
de kisa bir mesajla yazih olanin1 gérme konusunda en
ufak bir umudum olmamasina karsin. Ama bu mesaj
tekrardan gorebilme arzusu icimde dayanilmaz bir hal
almaya baslamisti.
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EV KUTUPHANESI

POSTA kutusunu a¢tim.

Buldugum tek sey aybasinda gelen faturalar oldu,
ama her giin isten eve doniiste posta kutusuna bakma-
y1 ihmal etmiyordum. Her ne kadar postacinin ugra-
madig: giinler olsa da, ben yine de posta kutuma Cu-
martesi ve Pazar giinleri de bakiyordum. Hani olur ya,
diye geciriyordum i¢cimden kutuyu her agisimda. Sal
giinleri bir mendille kutunun i¢inin tozunu siliyor-
dum, ashnda disaridan bakildiginda kutunun icindeki
toz goriinmiiyordu ama ben yine de kutunun igini te-
mizliyordum. Bu tiir yerleri temiz tutmamiz gerekir,
ozellikle de gozle goriinmeyen yerleri. Insanlar genel-
de bu tiir temizlikleri ihmal ederler, ancak bu, insanin
ne kadar temiz oldugunun bir gostergesidir.

Ayin heniiz ortas1 oldugundan posta kutumdan bir
sey ¢tkmasini da beklemiyordum. Ancak tahta kutuyu

actigimda, icinde biiyiikce bir kitap goérdiim, siyah ve
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sar1 renkli cildi olan bir kitapti bu. Kutunun i¢ini tama-
men doldurmustu. Baska biri olsa, karsisina boyle bir
sey ¢iku diye sasirmak i¢in bircok neden bulurdu. Her
seyden once, bunu bana kim goéndermis olabilirdi?
Bundan 6nce bana hi¢ kimse kalkip bir kitap falan gon-
dermemisti. Zaten neden kimse kalkip géndersindi ki?
Aru, kitap paketlenmemisti ve kitabin tizerinde bunun
benim icin birakildigina dair hicbir emare bulunmu-
yordu. Peki o zaman postaci neden kalkip bu kitabi be-
nim posta kutuma koymus olabilirdi ki? Bir de, bu ki-
tab1 bu kutunun igine nasil sigdirabilmisti? Kitap, pos-
ta kutusunun daracik mektup atma araligindan ¢ok da-
ha kalindi. Eger kutunun araligindan atmis olsa, kita-
bin bu araliktan ge¢me olasiligi da bulunmayacaktu.

Ben, yine de, oyle fazla sasirmamstim. Bu can si-
kicl sorularla kendimi sinirlendirmeyecektim. Uzun
yillar 6nce, bu diinyanin agiklanamayan mucizelerle
dolu oldugunu fark etmistim. Bu tiir seyleri agiklama-
ya ¢alismanin higbir yarari olamazdi. A¢iklamaya cali-
san1 da biiyiik bir mutsuzluk bekliyor demekti. Ayrica,
bir insan neden gereksiz yere mutsuz olsundu ki? Ola-
gandisi seyler, hicbir aciklamaya gidilmeksizin, olduk-
lar1 gibi kabul edilmeliydiler. Bu tiir seylerle yasama-
nin en kolay yolu da buydu.

Bu gercegi kavramadan once, agiklanamayan bir-
cok olay yiiziinden hayatim dayanilmaz bir hal almis-
t. Ornek olarak, ikinci katta bulunan oturdugum
apartman dairesiyle giris kat1 arasindaki basamak say1-
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sin1 verebilirim. Benim yar sesli, yan icimden basa-
maklar1 sayma aliskanhigim var; ne zaman, nerede bir
merdiven ¢iksam, orada ka¢ adet basamak oldugunu
bilsem bile, yine de sayarim. Oturdugum apartmanda
kendi katima ¢ikana kadar kirk dért basamak sayarim.
Alt kata ne zaman insem, saydigim basamak sayis1 kirk
bir olur. Buraya tasindiktan kisa bir siire sonra, bu
farkhlik nedeniyle kendimi biraz rahatsiz hissetmis-
tim. Bunun nedenini anlayabilmek icin aklinra gelen
her tiirlii olasilig: degerlendirmistim.

11k etapta merdivenlerden daha uyanik olmaya ca-
listim. Kendime, yaptigim seyin ne oldugunu bilme fir-
sat1 vermemek i¢in, merdivenleri igimden sayarken ag-
zim1 da siki siki kapali tuttum. Ama bir ise yaramadi.
Yukar: ¢ikarken saydigim basamak sayisi ille de asag
inerken saydigim sayidan ii¢ fazla ¢ikiyordu. Derken
basamaklar geri geri inerek saymaya basladim; her ne
kadar ¢ok dikkatli olmaya ¢alisiysam da, merdivenle-
ri boyle inip ¢ikmak hem pek kolay bir is degil, hem de
oldukga tehlikeliydi, tabii komsularimin saskin ve stip-
he dolu bakislar1 da bunun cabasiydi. Komsularimi
saygiyla selamlasam da, sapkami kaldirip basimi salla-
sam da, komsularim yiiziime bakmadan bir seyler mi-
rildanip yanimdan gegiyorlard. Insanlar zaman zaman
tuhaf davranislar sergileyebilirler.

En sonunda, adimlarumi karanlikta saymay1 akil

ettim. Oturdugum daireden gece yaris1 ayagimda hafif,
lastik tabanlh ayakkabilarla ¢ikarak kimseyi uyandir-
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mayacaktim. Apartmanin merdiven boslugu 1518101 ag-
madan, giris katina indim, sonra da kendi daireme ¢ik-
tim, bir indim, bir ¢tkim, indim, ¢iktim ta giines aga-
rana dek. Karanlhigin i¢inde merdiven inip ¢tkmak hig
de sevimli bir is degildi ama yine de zor olmadi, ¢iin-
ki inis-¢cikistaki basamak sayilarini tam olarak biliyor-
dum. icimden bir ses, inerken de cikarken de basamak
sayist ayni olmali, dememis olsaydi1 —birakin gecenin
zifiri karanhgini, aydinhk bir 1s181n altinda bile merdi-
ven inip ¢itkmanin bir tehlikesi vardir— merdivenleri
inip ¢ikinada ¢ok zorlanacaktun.

Iste, ne pahasina olursa olsun her seye bir agikla-
ma getirme ¢abalarundan o zaman vazge¢mistim. Sag-
duyu, sapka cikarilacak bir seydir, ama insan her za-
man akliselime bel baglayamaz. Bazi zamanlar bir mu-
ammay1 kabul etmek ¢ok daha mantikh ve gerekli ola-
bilir. Boyle bir kabullenme insanin bazen kellesini bile
kurtarabilir, bu da hi¢ azimsanacak bir sey degildir. Is-
te ben de karanlhk merdivenlerde canimi kurtarinakla
kalmadim, aradigim ruhsal huzura hizh bir sekilde ka-
vustum. Sagma sapan meselelerle ugrasmay1 birakt-
gim an, uykulanim diizeldi, eski istahima kavustum ve
hayata kars: ilgisizliklikten, titkenmislikten de kurtul-
dum. Tek bir kararin insan1 bir anda boyle bastan ya-
ratabilmesi beni sasirtti.

Iste, sasinp durarak zaman kaybedecegim yerde,

kitab1 posta kutusundan ¢ikanp aldim ve inceledim.
Kitabin adi biiyiik, siislii siyah harflerle yazilmist:
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Diinya Edebiyati. Kapakta baska bir sey yazmiyordu,
yazarin adi bile. Hi¢ sasirmamistim, ¢tinkii kim boyle
bir yapitin gercek anlamda sahibi olabilirdi ki? Kitabin
sayfalarini hizli hizl karistirdim ve sayfa sayisinin, sirt
kalinhgiyla kiyaslandiginda ¢ok daha fazla oldugunu
gordiim; ciinki, kitabin kagidi incecikti, sogan zan gi-
biydi. Bu da, bu kitap i¢in gayet uygun bir durumdu:
sonugcta kitap edebiyatin belli bir alaniyla sinirh degil-
di. Kitap yayincilik kalitesi agisindan her anlamda fev-
kalade giizeldi. Hatta okudugunuz yeri isaretleyebil-
meniz icin kahverengi bir seridi bile vardi.

Diinya Edebiyatrn koltugumun altina koyup dog-
ruca oturdugum kata dogru merdivenlerden ¢ikmaya
basladim. Yirminci basamaga vardim ve durup bir ne-
fes aldim. Giinlerden Sali idi! Kitabin hi¢ beklenmedik
bir sekilde karsima ¢ikmas: yiiziinden Sah giiniinde ol-
dugumuz akhimdan ¢ikip gitmisti. Merdivenlerden ge-
risin geri inmekten baska hicbir secenegim yoktu. Ben-
ce insan hicbir sekilde yapmasi gereken isten kendini
alikoymamalidir, hatta hi¢ umulmadik bir sekilde geli-
sen olaylar karsisinda bile. Alt kata dogru inerken, ce-
ketimin i¢ cebinden yesil ipekli mendilimi ¢ikardim,
bu mendili sadece posta kutumu temizlemek i¢in kul-
laniyordum.

Kutuyu ac¢tigimda, beni bir baska siirpriz bekliyor-
du: ayni ad1 tasiyan, yine kalin, koyu sar1 renkte bir ki-
tap duruyordu karsimda. Olagandisi durumlara asina
olmayan biri boyle bir olay karsisinda herhalde saskina
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donerdi. Boyle bir kisi herhalde neye ugradigini sasirp
gerisin geri sigrardi, yiiregi giimbiir giimbiir atard,
tiiyleri diken diken olurdu. Aklini basina topladiginda,
yanip tutusur bir halde bu olaya bir yanit arard, ancak
ne kadar ararsa arasin, tutarl bir yamit bulmasi hi¢ ama
hi¢ kolay olmazdi. Boyle birinin daha sonralar neler
yapabilecegini diisiinmek bile istemedim. Herhalde,
intihara falan tesebbiis ederdi.

Ama ben, tabii ki, sogukkanhhgim hi¢ kaybetme-
dim. Moralimi bozmak i¢in hi¢bir gerek¢e yoktu. Yap-
ugim tek is Diinya Edebiyatrmin ikinci cildini digeriyle
birlikte koltugumun altina koyup posta kutumu te-
mizlemek oldu. Cok siikiir, posta kutusunu temizleme
isini tek elimle de yapabiliyordum. Ahskin oldugum
tizere, alt koselere kendimi yogunlastirdim, ¢iinkii toz
en ¢ok koselerde, sanki tiikiiriikle yapisurilmis gibi
toplandigindan buralan temizlemek ¢ok zor oluyordu.

Posta kutumu bir kez daha kilitleyip ikinci kata
yoneldim. Ama bu keresinde fazla bir mesafe kat ede-
medim; ¢iinkii, ayagim daha ilk basamaga atmak tize-
re kaldirdigim anda aklima bir sey geldi ve hemen pos-
ta kutumun basina dondiim. Kutuyu agarken bir heye-
can dalgasi her tarafima yayildi. Herkes i¢ine dogan bir
seyin gerceklesmesinden dolay:1 biiyiik zevk duyar,
ozellikle de bunlar ugurlu seylerse. Eger o sirada bir
komsum yanimdan geciyor olsaydi, posta kutusunun
icinde beliren tigiincii koyu san ciltli kitaptan yiizii-
miin parildadigin1 gorebilecekti.
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Bunu burada bulacagima dair nasil bir siipheye ka-
pildigimi anlatabilmem cok zor. Onsezi, belki de, ama
is bununla da bitmiyordu. Olagandis: seylerle arasi iyi
olmayan birinin aklina asla boyle bir sey gelmeyebilir-
di. iste bu da dnyargili olmamanin bir baska avantajiy-
di. Diinya Edebiyati'nin yeni cildini aldim, ama kitab
bu kez koltugumun altina koymadim. Ug¢ kalin cildi
koltugumun altinda tutamazdim. Kitab1 koltugumun
altina koyacagima, sol koluma aldim. Derken kutunun
kapagin tekrar kilitledim, ama bu kez posta kutusu-
nun 6niinde bekledim. Bir siire orada durdum, ¢ok sa-
birsizmisim gibi davranmamaya ¢alistim, sonra posta
kutusunun kapaginm1 dordiincii kez a¢tim. Kutunun
tekrar dolu olmasin1 gérmekten memnunluk duyduy-
sam da, bir 6ncekilerde yasadigim heyecam bu kez ay-
n1 coskuyla yasamadigim fark ettim. Bu olay bu kez
oyle cok zevkli gelmemisti bana. Veya, en azindan bu-
nu agikca gostermiyordum.

On tigiincii kitaptan sonra durmaya mecbur kal-
dim, bunun esas nedeni de agirhikt. Kitabin hafif bir
nesne olduguna dair genel kaniyi, 6zellikle de bir yer-
de toplu halde duran kitaplar s6z konusu oldugunda,
kabul etmedigimi o heyecan i¢inde unutmustum. Bu
kitaplarin simdi ikinci kata tasinmalari gerekiyordu.
Bunlarn iist kata tasimaktansa alt kata tasimak benim
icin daha kolay olacakt, ¢iinkii, bulundugum yerden
asaglya iniste i¢ basamak daha azdi. Bunun yani sira,
yukim olduk¢a hantaldi. Kitaplar st iiste koyabil-
mek i¢gin kollarimi ta diz kapaklarima kadar agmam, en
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tepedeki kitab1 da ¢enemle tutarak yiikiimii dengele-
mem, tabii ayni anda da kafami dik tutmam gerekiyor-
du. Rahatsiz bir yiiz ifadesiyle etrafima bakindim. Sim-
di bir komsum beni bir siirii kitabi1 bu halde tasirken
gorirse, hi¢ de iyi olmazdi. Kim bilir benim halimi go-
ren ne diistiniirdii? Insanlar hemen kalkip isin sonug-
lanyla ilgilenmeye bayilirlar.

Evime vardigimda, nefes nefese bir halde kalmis-
tim. Kapimdaki ti¢ kilidi agmak ¢ok zor oldu, ¢iinkii
kitaplarla dolu olan kolum kapiy1 agan elime yardim
edemiyordu. Esikten sonraki alt kilit bana 6zellikle
zorluk ¢ikardi. Kitaplarin baska bir ad1 olsa, bu kadar
zahmete girecegimi hi¢ sanmiyordum. Ciinkii 6n kapi-
min oniini, kitaplarim yere kondugunda kirlenmesin
diye ne yapip edip tertemiz tutardim, ama Diinya Ede-
biyatrn1 buz gibi taslarin tizerine birakmak yakisik al-
mazdi. Bu kitaplan buraya koymak benim i¢in kutsal
bir seye kiifretinek gibi bir seydi.

Daireme girdigim an, karsima ¢ikan sorun ise, ki-
taplarimi nereye koyacagim oldu. Tereddiit i¢inde kal-
dim ve bir siire kapinin yaninda kalakaldim, bunlar1 ne
yapacagim konusunda en ufak bir fikre sahip degildim.
En sonunda, kitaplar1 masanin iizerine koyarak diisiin-
mek i¢in kendime biraz daha siire tanidim. En iyi ¢6-
ziim bunlarn kiitiiphanemin raflarina koymak olacaktu.
Burasi kitaplar i¢in dogru bir yerdi. Maalesef, evimde
kiitiiphane diye bir sey yoktu. Hig kitab1 olmayan biri-
nin evinde kiitiiphane ne arard: ki?
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Bu eve tasindigimdan beri kiitiiphane alamamis-
tim. Oturdugum yer kiiciik bir daireydi. Kii¢iik bir
oda, antre, bir a¢ik mutfak ve bir banyodan olusuyor-
du. Insan kolunu duvara ¢arpmadan etrafinda bir kere
bile donemezdi. Ayrica kitaplarin ¢ok yer kapladiklar
da bilinen bir gercektir. Bu yasay1 tersine isletemezsi-
niz. Kitaplara ne kadar ¢ok yer verirseniz verin, asla
yetinmezler. Once, duvarlan isgal ederler. Ardindan
adim attiklar1 her yeri isgal etmeye baslarlar. Kitaplarin
isgalinden nasibini almayacak evin tek kosesi tavanlar-
dir. Yeni kitaplar eve gelmeyi siirdiiriirler ve siz tek bir
eski kitab1 bile basinizdan atma fikrine tahammiuil ede-
mezsiniz. Bir de bu arada, yavas yavas ve hi¢ ¢aktirma-
dan, yeni ciltler kendilerinden oncekileri itelerler. Ay-
n1 buzullar gibi.

Ama benim hi¢ sansim yoktu. Kitaplar zaten dai-
remdeydi ve bir yerlere konmalar: gerekiyordu. Kitap-
lar1 posta kutusunda birakacak degildim elbet. Nihaye-
tinde, ben olgun ve sorumluluk sahibi bir adamimdr.
Yani ben kalkip da, devekusu misali, o kitaplarin ora-
da olmadiklarini nasil varsayabilirdim? Eger posta ku-
tumda higbir sey yokmus gibi davranirsam, bu da pos-
tacunin siiphesini ¢ekecekti, ¢iinkii postact posta ku-
tuma adima gelen faturalar1 birakmaya geldiginde, ku-
tu kitapla dolu olacagindan faturay: kutunun igine bi-
rakamayacakti. Bu durumda postaci neden gelip kutu-
yu bosaltmadigimi merak edecekti. Hatta belki gelip
bana bu konuda soru bile sorabilirdi. Peki o zaman
adama ne diyecektim? Hayir, kitaplann gormezlikten
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gelmek diye bir sey olamazdi. Kitaplan daireme tasi-
maya mecburdum. Daha sonra da oturup bunlar: ne
yapmam gerektigi konusunda bir karar alacaktim.

Iste simdi, yeni kitaplarin gelmesi halinde, bu ki-
taplar daireme nasil ¢ikaracagim sorusuna yanit bul-
mam gerekiyordu. Ilk kez olarak yaptugim seyi bundan
sonra bir daha yapamazdim. Bundan sonra bu kadar
uygun bir ortami yakalayamayabilirdim. i¢inde kitap
tasimaya uygun bir sey bulmaliydim. Odada etrafima
bakindim ve her ne kadar goriis alamm iginde degilse
bile, evde buna uygun bir sey oldugunu animsadim.
Koseleri piring seritlerle payandali biiyiikce bir valizi
cift kapili gardirobumdan ¢ikarip aldim. Igine bir siirii
kitap sigabileceginden gayet uygun bir valizdi bu. An-
cak, i¢i tamamen doldurulunca, bu kez de tasimasi ol-
dukga gii¢ olacakti. Her zaman, her istedigimiz seyi ya-
pamayabiliriz.

Elli alu ciltlik Diinya Edebiyatini ikinci kata ¢ikar-
mak hi¢ de kolay bir is degildi. Valizin sapin iki elim-
le tutmam gerekmisti. Yirmi sekizinci basamakta, bu
kadar ¢ok agirhigi bir kerede tasimamin gereksiz oldu-
gunu fark ettim. Ama bu sefer de, eger kitaplan taksit
taksit tasirsam, merdivenleri defalarca inip ¢ikacak, 6y-
le ya da bdyle, yine yorucu bir is yapmis olacaktim.
Eger bir asansor olsayd, bu isi fazla yorulmadan halle-
debilecektim, ama oturdugum apartmanda asansor
yoktu. Yani kisacasi, kitaplari evime ¢ikarmanin kestir-
me yolunu aramaktan artik vazgegmem gerekiyordu.
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Kitaplan c¢ikarip ¢ikarip ilk on tig kitaplik partinin
yanina koyarken, baska bir sorunla daha kars: karsiya
oldugumu anladim. Ince ayakli sehpanin iistiine bir
bavul daha koyarsam agirligina dayanamayabilecekti.
Peki o zaman ne olacakt? Kitaplan tasimaya baslama-
dan once, bir plan yapmaliydim. Boyle bir seye gelisi-
giizel bir sekilde girisemezdim. Posta kutumda kag ta-
ne daha kitap belirecegine dair bir fikrim yoktu. Belki
birkag tane daha, belki de yiizlerce. Ama bence daha
epey gelecekti. Sonugta diinya edebiyatiyd1 bu ve so-
gan zarina basil olsa bile daha bir siirti cilt olabilirdi.
Daha kotii durumlara hazirlikh olmam gerekirdi.

Evimde ¢ok az esya vardi, ama bu duruma simdi
siikkrediyordum. Masa ve gardirobun yani sira, dort is-
kemlem, bir yatagim, bir sifoniyerim ve bir de komo-
dinim vardi. Bunlarin hepsini bir koseye ittim, kullani-
labilir alanin tigte ikisini bosaltim. Dogal olarak, bu-
nun olumlu ve olumsuz etkisi oldu: kapinin sag tarafi-
na dogru olan alan ¢ok sikisik ve kalabalik bir durum-
daydi. Bu durumu kendime dert etmedim. istisna-
i durumlar, hicbir seyden sikayet etmeden fedakarlik
yapacak birini gerektirir. Ayrica, ben hicbir zaman 6y-
le rahatina diiskiin biri de olmamistim.

Odanin bos kismina bir ugtan bir uca gazete kagt-
lan serdim. Yer tertemizdi tabii ki, ama boylesi ¢ok da-
ha uygundu. Sonra kitaplarn tasimaya basladim. Bu da
biraz planlama gerektiriyordu. Kitaplan kapinin uza-
ginda kalan koseden itibaren yerlestirmeye basladim;
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zaten yerleri cilalayacak olsam bile, cilalama isine yine
ayn1 noktadan baslardim. Kitaplan iistii tiste koymaya
basladim; yerden tavana kadar tek bir sirada tami tami-
na kirk cilt sigdi. Son yedi cildi koymak i¢in, bir san-
dalyenin tistiine ¢ikmam gerekmisti. Eger iki duvar
arasina yaslanmasaydim ve en tepedeki kitabi da ta-
vanla arada kalan mesafeye zar zor sikisirmasaydim,
bu uzun san siitun biiyiik bir olasilikla yikilacaku. Is-
kemleden indim, bir adim geri gittim ve karsimdaki
manzaraya hayranhk dolu gozlerle bakum.

Planinin ise yaradigim gordiikten sonra, kollar
sivamaktan baska yapacak bir sey kalmamisti. Artik te-
reddiit edecek bir durum kalmamaisti. Biitiin bu isin ne
kadar zaman alacag: konusunda bir fikrim yoktu. Bos
bavulu alip dogruca asag: indim. Operasyonu basitles-
tirmistim, bu nedenle de simdi daha hizli hareket ede-
bilirdim. Posta kutusundan cildin tekini aldiktan son-
ra, kapag bir siireligine kapatip tekrar agiyordum. Ka-
pag kilitleyip sonra da kilidi agmaya gerek yoktu. Ka-
pag: acigimda yeni bir cildin orada duruyor oldugunu
goriiyordum. Artik ciltleri bavulun i¢ine doldurma ko-
nusunda da ustalasmisum, bavulun icine bir keresinde
tam elli sekiz cilt sigdirabiliyordum.

Kosmuslarim bir¢ok kere yanimdan gecti, ama hig
kimse ne yaptigimi merak etmedi. Yaptiklan tek sey
baslarini ¢evirip adimlanni hizlandirmak oldu. Bazen
insanlan hi¢ anlayamam. Aslinda komsularimn ilgi-
sizligi isime yaramad: da degil —kimseye ne yapip et-
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tigimi actklamak istemiyordum, zaten boyle bir agikla-
mada bulunmaya mecbur da degildim— ama yine de
bu kadar ilgisiz davranmanin bagislanabilir bir taraf
yoktu. Peki ya benim yerimde birtakim kotii niyetler
besleyen, hatta kot planlar kuran biri olsayd: ne ola-
cakt1? Liiks semtlerdeki apartmanlara eskiden belli in-
sanlar girip ¢ikardi, ama simdilerde oniine gelen elini
kolunu sallayarak bu tiir apartmanlara girip cikabili-
yordu.

Aradan belli bir siire gectikten sonra, tizerime bir
yorgunluk ¢oktii. Yirmi yedinci bavuldan sonra, kisa
bir mola vermeden ikinci kata ulasamaz oldum. Yapi-
lacak en mantikh sey, yirmi ikinci basamaktan sonra,
yolun tam ortasinda, yani birinci katin merdivenlerin-
de durup biraz dinlenmekti. Ancak kirk dokuzuncu
bavuldan sonra karsima yeni bir zorluk ¢ikt, iste tam
o esnada da ikinci bir mola verme karan aldim. Kirk
dort adim esit bicimde boliinemez. Yakisiksiz bir ¢ozii-
me basvurmak zorunda kaldim. ilk kez olarak, on be-
sinci adimdan sonra kisa bir siireligine durduin, ikin-
ci keresinde otuzda, yani yolculugumun tigiincii kis-
mini tamamlayabilmem i¢in 6niimde on dort adim ka-
la durmustum. Coéziimdeki uyumsuzluk altmis tigtincii
bavula kadar canimi sikip durdu, derken altmis tigiin-
cii bavulla birlikte birazcik daha mola verme gereksini-
mi ortaya ¢ikti. Cok siikiir, kirk dort sayis1 dorde bo-
liinebilir, iste bu nedenle ben de her on bir basamak-
tan sonra, yani her katta ve giris katinda birer kere mo-
la verebilecektim.
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Doksan ikinci bavulu daireme tasidigimda, bavul-
dan ¢ikan ciltler bosalttigim alani tamamen doldurdu.
Simdi 6niimde koyu sar devasa bir duvar duruyordu.
Diinya edebiyatina bu sekilde bakildiginda ihtisami da
gozler oniine seriliyordu. Hava kararal epey olmustu,
ama saate bakip da saatin sabah ikiyi on yedi gectigini
gormek beni yine de sasirtmisti.

Binanin merdiven kisminin 1s1g1in1 agmam gerek-
medigi i¢cin komsularimi da rahatsiz etmeden isimi sa-
baha kadar siirdiirebilirdim. Olabildigince sessiz ol-
mak i¢cin de elimden geldigince ¢aba gosteriyordum.
Hatta ayakkabilarimi bile ¢ikardim. Bez ayakkabilarimi
koydugum banyo girisi de tist tiste y1g1h kitaplarla do-
lu oldugu i¢in bez ayakkabilar1 alamamis, bu yiizden
de coraplarimla kalmistim, ama hava sicak oldugun-
dan tustitme tehlikesi yasamayacaktim. Hani, ¢ok acele
etmeseydim belki ayagima baska bir sey gecirirdim,
ama bunu yapabilecek bir durumda degildim. Egilip
kalkmaktan ise giderken giydigim takim elbisem burus
burus, gomlegim terden sirilsiklam olmustu ve krava-
tim da gevsemisti. En azindan kafamdan sapkami ¢ika-
rabilmistim.

Bu ¢ektiklerimin sonu hi¢ gelmeyecek gibi gorii-
niiyordu. Posta kutumu kag kere bosaltirsam bosalta-
yim, kapag: yeniden actifimda karsimda yeni bir cilt
buldum. Yeni ciltleri koyacak bir yer bulmanin disinda
bir sansim yoktu. Mobilyalarimdan bazilarin1 gézden
¢ikarayim mi, yoksa ¢ikarmayayim mi diye birkag ke-
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re durup ciddi ciddi disiindiim. Sonunda yatagim
gozden ¢ikarmaya karar verdim, ¢iinkii yatak, en azin-
dan o gece i¢in kullanmayacagim bir esya olacakt1. Bir
an bile olsun durup dinlenmek i¢in zamanim yoktu.
Kiiciik olmasina karsin, yatak epey agird. Yatagi asag
tasirken, bir de yukan tasisaydim, kim bilir ne zor ola-
cakt1 diyerek kendimi teselli ettim. Yatagi komiirlige
koydum. Koémiirligiin icin bostu. Kémiirluge belki
baska bir seyler daha koyarim diverek yatag dik vazi-
yette biraktim.

Sabah saat besten kisa bir siire dnce, yiiz on doku-
zuncu bavuldan sonra, korkularim gercek oldu. Yatak-
tan bosalan yer simdi yerden tavana kadar uzanan ko-
yu sar ciltlerle dolmustu. Simdi neyimi alhip komiirli-
ge indireyim diye kara kara diisiindiim, ama ardindan
bundan sonra indirecegim hicbir esyanin énemi olma-
digim fark ettim. Kendimi kandirmanin hicbir anlami
yoktu. Her bir mobilyam siras: gelince yerinden kaldi-
rilacakty, bu ytizden de yapilabilecek en akillica is hep-
sini birden bir kerede kaldirmakt. Herkes uyudugun-
dan, simdi bunu yapmanin tam zamaniydi. Bunu hig
kimseye belli etmeden yapmali, komsularin merakh
bakislarla beni izlemesine izin vermemeliydim.

Masay1, sandalyeleri, sifoniyeri ve komodini tasi-
mada hi¢ sorun yasamadim, ama gardirobu indirece-
gim derken canim ¢ikt. Gardirobu indirirken, agir ol-
dugu ic¢in degil, ¢ok hacimli oldugu i¢in zorluk ¢ektim.
Gardirobun altinda sendeledim ve bir an diisecek gibi
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oldum, ama yine de dengemi korumay: basarabildim.
lki defa da, diisme tehlikesi ge¢irdim. Gardirobu ge-
nellikle sirimda tasidim, miimkiin olabildigince az gii-
riltii ¢ikarmaya c¢alistim, ama ne kadar ¢aba gosterir-
sem gostereyim, yine de birazcik giiriiltii yaptim. Cok
stikiir, hi¢ kimsenin uyanmasina neden olmadim. Za-
ten kimse de kalkip ne oluyor diye ¢ikip bakmad.

Bodruma indigimde biitiin ¢abalarim az kalsin bo-
sa gidecekti. Gardirobu daracik kapidan gegirebilmek
icin epey bir ugrasinam gerekti. Komiirliikte bana ait
kisim dolmakla kalmamuis, oradan bir sey ¢ikarabilmek
icin bolme duvarimi yikmak gerekir hale gelmisti.

Giines dogmasina yakin, odanin iginde ne kadar
bos yer varsa, tamamen doldu. Banyo girisini kitaplar-
la kapamadan 6nce, iceride birka¢ dakika kaldim. Bu
isi ya simdi yapacaktim ya da hi¢cbir zaman. Kendimi
biraz daha rahatlamis ve huzurlu hissettim. Gece bo-
yunca siiren ameleligimin izlerini tamamen silememis-
tim, ancak apartman sahanhiginda komsularimla karsi-
lastigimda artik o kadar berbat bir goriiniimim olma-
yacaktl. Gortuntimii bir nebze daha diizeltebilmek
icin, sapkam1 taktim, ayakkabilarimi giydim.

Kapi ile agik mutfagin arasim kitaplarla doldurma-
ya sira geldiginde, yemek takimlarimla catal bicagim
almasam bile buzdolabiyla kiiciik firinimi oradan ¢-
karmam gerektigini diistindiim. Ama bu fikri kafam-
dan hemen silip atinam gerekiyordu. Bu koca koca sey-
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lerle ne yapacagimi bilemiyordum. Komiirliikte en
ufak bir yer kalmamist1 ve esyalarimi kapinin 6niine de
koyamazdim. Hayir, ne olursa olsun, girip ¢ikacak yer
kalmasa bile esyalarimi ¢ikarmayacaktim.

Sabah saat sekizi yirmi alt1 dakika gece, ytiz kirk
ticlincii bavuldan sonra, oday1 sonunda doldurdum.
Sekiz bin ii¢ yiiz bes kitapla! Tam anlamiyla muhtesem
bir gorintitydii; son kitab1 da sikistirdiktan sonra,
agirbash bir siikunet i¢cinde durdum, hayran bakislarla
kitaplara baktim. Diinya edebiyatini boyle kiigticiik bir
yere sigmis olarak hi¢ kimse higbir yerde gérme sansi-
na sahip olamazdi. Nefesim kesildi. Sonunda, onca ¢a-
baya degmisti.

Aslinda, dyle oturup karsimdaki goriintiiyti hay-
ran hayran seyredecek bir zamanim da yoktu. Hemen
ise gitmem gerekiyordu. Calisma hayatim boyunca,
mesaime bir giin bile ge¢ kalmamistim. Aksam isten
eve dondiigiimde kitaplarnnin tadini doya doya ¢ikara-
caktim. Odanin agik kapis: oniindeki antrede oturacak
ve oniimde duran koyu san hazineyi seyredip duracak-
tim. Bir insanin baska neye gereksinimi olabilirdi ki?
Bir sandalyeye ihtiyaci olabilir miydi? Yok yok, sandal-
yeye falan ihtiyacim yoktu. Benim gereksinimlerim
hep miitevazi olmustu. Hayatimdan bir siirii seyi silip
atmis bir adam olarak, sandalyesiz de yapabilirdim. Za-
ten tasin Ustiinde oturacak da degildim. Yerde saf yiin-
den kilimim vard.
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Apartmanin girisine inip, posta kutusunun kapa-
gin1 bir kez daha a¢tim. Giinlerden hentiz Carsamba
olmasina ragmen, yesil mendili alip kutunun igini sil-
dim, ama aceleden her zamanki gibi 6yle uzun uzun
temizleyemedim. Kitaplar temizdi, iistelik yepyeniydi-
ler, ama posta kutumdan onca kitap gectikten sonra,
i¢i de birazcik tozlanmis olmaliydi.
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GECE KUTUPHANESI

SINEMAYA, kiitiiphaneden 6nce gitmemem gere-
kirdi. Eger filmin yaklasik iki saat siirecegini bilsey-
dim, sinemaya gitmeden once kiitiiphaneye giderdim.
Filmi seyrederken dizimde bir siirii kitapla kendimi bi-
razcik salakmis gibi hissederim diye distinmiistiim
belki, ama sonugcta, kimse dizimde kitap oldugunu go-
recek filan degildi. Saat yedi buguk sularinda koltu-
gumda kipirdanip duruyordum. Saatimi gorebileyim
diye sol bilegimi perdeye dogru ¢evirdim. Her ne kadar
film siriikleyiciyse de, senaryosu, olmasi gerektigin-
den daha uzun gibiydi. Film bitmeden sinemadan kal-
kip gitmek istedim, ama tam siranin ortasinda oturdu-
gum icin, kalkip ¢itkmak ¢ok zor olacakut.

Saat sekize on kala, film sonunda bittiginde, sine-
madan ¢ikmak tizere hizla yiiriimeye basladim. Cikisa
dogru ilerleyen seyircilerin arasindan oziir dileyerek
gecerken etrafimdakiler bana serzenisli bakislarla baki-
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yorlar ve homurdaniyorlardi. Eger adimlarimi hizlan-
dinrsam, hala yetisebilme sansim vardi. Kiitiiphane si-
nemadan ¢ok uzakta degildi. Saat aksam sekizde kapa-
niyordu, ama ben kiitiiphanenin sik ziyaretgilerinden-
dim. Kiitiiphane gorevlileri bana kars: biraz miisama-
hakar davranacaklard: tabii ki.

Eger giinlerden Cuma olmasayds, her sey ¢ok da-
ha farklh bir hal alacakti. Cumartesi ve Pazar giinleri,
kiitiiphane kapali olacakti, bunun da anlami, eger ye-
tisemezsem, hafta sonu siiresince okuyacak higbir se-
yim olmayacakti, bu da benim hi¢ hosuma gitmeyecek
bir olasilikti. Yalniz yasamaya basladigimdan beri, ka-
¢inilmaz olarak bir seylerle doldurulmasi gereken bos
zamanim ortaya ¢ikmisti. Cok zaman 6nce okumanin
televizyon oniinde omiir torpiillemekten ¢ok daha ise
yarar ve zevkli bir sey oldugunu kesfetmistim.

Oniimdeki iki giinii televizyonun karsisinda har-
cayarak gecirme tehdidi yiiziinden i¢im sikint1 ve ken-
dime kizginlikla doluyor, kiitiiphaneye bir an dnce ye-
tisebilmek i¢in kosuyordum. Ancak kosmak da pek 6y-
le kolay olmuyordu, ¢iinkii sinemadan ¢ikuktan sonra
kar yagmaya baslamisti. Riizgarin yonlendirdigi iri kar
taneleri egimli bir aciyla yere diisiiyor, ben kosarken
yliziime carpip duruyorlardi. Sonunda semsiyemi ac-
maya mecbur kaldim, kardan korunmak i¢in semsiye-
mi oniimde tutuyordum. Bu sekilde 6niimii gérmedi-
gim i¢in de yavaslamistim. Sansima, yolu biliyordum
ve kotii hava yiiziinden disanya pek ¢ikan olmamusti.
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Saat sekizi ti¢ dakika gege kiitiiphaneye vardim.
Cam kapidan igeriye bakarak, fuayenin tavanindan
sarkan biiyiik saattin gosterdigi zaman1 okudum. Igeri-
nin 1siklan agikty, ama eger kapi kapaliysa, kiitiiphane-
cilerle olan samimi iliskimin bana bir yarar1 dokunma-
yacakt1. Korkulu kugkular arasinda kapinin soguk ma-
deni tokmagini ¢evirdim ve ittim. Kapinin agilmasiyla
birlikte rahat bir nefes aldim. Hizla iceri girdim, sem-
siyemi asag1 gevirerek tistiinde biriken kar doktiim ve
kapiy1 arkamdan kapattim.

Fuayede bir iki dakika kadar kalarak saglarimdaki
kar1 temizledim ve ayakkabilarimda birazcik kalan ¢a-
murlu kan alsin diye de ayagim paspasa stirttiim. Bir
de mendil ¢ikarip 1slanmis gozliiklerimi sildim. Semsi-
yemi kapinin yanindaki piring semsiyelige koydum ve
kitiiphanenin ana kismina ge¢cmek icin hizla dar mer-
divenlere dogru ilerledim.

Binanin i¢i oldukga sicak oldugundan, merdiven-
lerden yukar: ¢ikarken soguk goézliikk camlarimda bu-
har olustu. Florensan lambalarla aydinlatulmis biiyiik
salona girdigimde, gozliklerimi tekrar ¢ikarip silmek
zorunda kaldim. Ileri derecede miyop olmama ragmen,
ontimde uzanan koyu kirmizi genis hali tizerinde hig-
bir engel bulunmadig: i¢in gozliiklerimi silerken bile
yiriimeye devam edebiliyordum. Masalar ve iskemle-
ler sol tarafta, yiiksek pencerelerin yanindaydilar. Goz-
litkklerimi ve mendilimi elimde tutarak, salonun ters ta-
rafindaki miiracaat yerine dogru uzun adimlarla ilerle-
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dim. Sag tarafta kataloglar ve referans kitaplariyla dolu
raflar ytikseliyor, etrafi bulanik gérdiigiimden bunlar
kara kara, yukaridan sarkan nesnelere benzetiyordum.

Tam miiracaat yerine ulasugimda gozliikklerimi
taktim. Ge¢ kalmis oldugumdan buraya gelirken, yii-
ziimde duruma uygun bir giilimsemeyle 6ziir dileye-
rek bir mazeret soylemeye ve kiitiiphaneciyi yumusat-
maya karar vermistim. Eger insan sinirli bir mizaca sa-
hip degilse, bu tiir durumlar karsisinda, abartil bir ta-
lebi bile olsa, yumusak davranabilir, belki daha sonra
da insanlara kars1 nazik davrandig i¢in kendinden gu-
rur duyabilir. Ancak, derdiini anlatacak kimse yoktu
karsimda. Ciinkii miiracaat masasinda kimse oturmu-
yordu. Eger gozliikklerim goziimde olmus olsaydi, bu-
nu daha 6nce de gorebilecektim.

Saskin bakislarla ¢evreme bakindim. Hani, belki
de kiitiiphane gorevlilerinden birinin yanindan, onu
gormeden ge¢misimdir diye diisiinmiistiim. Ama ar-
kamda da kimse yoktu, koskoca salon bombostu. As-
linda birinin yanindan ge¢mis olmam ihtimali de ¢ok
azd1. Ben gérmemis olabilirdim, ama yanimdan gecen
birinin beni gérmeme sans1 yoktu, ayrica kiitiiphane
gorevlileri beni tamyan kisilerdi. Kararsiz bir halde, bir
kere daha miiracaat yerine dogru déndiim. iste o za-
man, ne olmus olabilecegini anladim. Kiitiiphaneye
kimsenin gelecegini beklemediklerinden, personel, ev-
lerine gitmeden o6nce vakit gecirmek iizere arkadaki
bir odada oturuyor olabilirdi.
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Duyulabilecek bir sekilde oksiirdiim, ancak miira-
caat yerinin arka kisminda bulunan ana girisin yan
actk kapisinda kimse goziikmedi. Kapimin ardindaki
odanin 15181 yaniyordu, ama o yonden herhangi bir ses
gelmedi. “lyi aksamlar,” dedim ve birazcik bekledim,
sonra daha yiiksek bir sesle tekrarladim. Yine bir cevap
gelmedi. Kiitiiphanenin i¢ini bir sessizlik kapladi.

Ne yapacagini bilemez bir halde, orada 6yle durur-
ken 1siklar bir anda sondii. Birden kendimi karanhgin
ortasinda buldum. Birkag saniye once los 151kl bir dik-
dortgenden baska bir sey olmayan pencereler simdi
ana 151k kaynagi haline gelmisti. Pencerelerden igeriye,
kar sessizligiyle ortiilii caddelerin turuncu 15181 giriyor-
du.

Ardindan, alt katlarin birinden sertce madeni bir
ses isittim; sanki kilit icinde donen bir anahtar sesiydi.
Iste ayn1 anda, isin igyiiziinii anladim. Personelin alt
kata ¢tkmasi i¢in ana salondan ge¢mesi gerekmiyordu.
Ben miiracaat yerinin orada bekleyip dururken, onlar
merdivenlere bir baska yoldan ulasmislardi veya asan-
sore binmislerdi. Binadan cikarlarken de, ana salteri
indirerek binanin elektrigini kesmislerdi. Bu da kiitiip-
hane gibi bir kurumda alinabilecek en makul 6nlem-
lerden biriydi.

“Bekleyin!” diye bagirdim, salonun diger tarafina

dogru kosarak. Karanhgin i¢inde, hali diimdiiz kara bir
kulvar haline gelerek, aydinligin altinda kosarken bile
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erisemedigim bir hizla kosmami sagladi. Ancak merdi-
venlere vardigimda, yavaslamaya mecbur kaldim. Pen-
ceresi olmayan fuaye ¢ok daha karanlhkti. Buraya ula-
san tek 151k, giristeki cam kapidan igeriye stiziilebilen
1s1kt1. El yordamiyla sag taraftaki merdiven tirabzanini
aradim, buldum ve ¢ok ge¢ kaldigini bilmeme karsin,
yine de asagiya dogru inmeye basladim. Kapinin orada
kimsecikler yoktu.

Kap1 tokmagin1 dondiiriip ve kapiy1 itmekle bu
kez rahatlama degil, kizginlik hissettim. En ¢ok da kii-
tiiphanecilere kizgindim. I¢eride biri kalmis m1 kalma-
mis m1 diye bakmadan nasil kapiy1 ¢ekip gidebilirler-
di? Tamam, iceriye mesai saatinin bitiminde gelmis-
tim, ama yine de bana bu yapilmamaliydi. Peki ya, be-
nim yerime igeriye bir hirsiz girse, ne olacakt1? Kiitiip-
hanede giivenlik sistemi olmadigindan burasi yolgecen
hanina donmiis gibiydi. Ama dogrusunu séylemek ge-
rekirse, bende de su¢ vardi. Ben, hayatta her seyi hep
son dakikaya birakan insanlari hi¢ tanimamistim ve
simdi telas icinde benim yaptigim sey de buydu. Biitiin
bunlar, daha sonra da gorebilecegim bir film yiiziinden
olmustu. Aslinda, o filmi hi¢ gérmemis olsam da ha-
yatta hicbir sey kagirmis sayilmayacaktim.

Eh, artik aglayip sizlamak higbir ise yaramayacak-
t1. Buradan ¢ikmanin bir yolunu bulmam gerekiyordu.
Ta Pazartesi sabahina kadar bu kiitiiphanenin iginde
kilitli kalmak fikri i¢imi tirpertiyordu. Her tarafunin
kitaplarla ¢evrili olmasina ve bu siireyi hi¢ sikilmadan
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gecirme olasihigina karsin, boyle bir seyden hi¢ hoslan-
mayacaktim. Elektrikle birlikte 1sitma tesisatinin da
kapanmis olmasi gerekirdi. ilerleyen saatlerde kiitiip-
hanenin igi gittik¢e soguyacakty; iistiimdeki beni sicak
tutan paltoya karsin, iki buguk giin sonra beni soguk-
tan donarak 6lmiis bir halde bulabilirlerdi. Ayrica, bas-
ka sorunlar da vardi Susuzluktan o6lmek istemiyor-
dum —tuvalet biiytik bir ihtimalle ¢ahsir vaziyettey-
di— ama altmis saat boyunca yemeden i¢gmeden nasil
durabilirdim? Bir de nerede uyuyacaktim ki? Yapaca-
gim tek is, biitiin bu siire boyunca oturup okumak ola-
cakti. Basimi salladim, sanki kapinin acilmasini bekler
gibi, elim hala kap tokmaginin tistiindeydi. Bir ¢oziim
olmalyd.

Peki ya ben gercekten de bir hirsiz olsaydim ne ya-
pardim? Bir hirsiz buradan ¢ikmak i¢in ta Pazartesi gii-
niine kadar beklemez. Peki benim yerimde bir baskasi
olsa, buradan ¢ikmak i¢in ne yapardi? Bir an durup bu
soruya bir yanit aradim, ama kafamdan gegen fikirler
ya siddet dolu ya da ¢ok tehlikeliydi, veya o anda tize-
rimde bulunmayan birtakim alet edevat gerektiriyor-
du. Simdi kalkip da, ruhumun derinliklerinde gizli
kalmis hirsizlik yeteneklerinin ortaya ¢ikmasini bekle-
yebilecek bir zamanim da yoktu.

Derken basit bir ¢6ztim aklima geldi; ama &yle bir
¢oziimdii ki bu, hicbir hirsiz, diisiinde bile boyle bir
¢oziim bulamazdi. Yapacagim tek is, miiracaat yerine
gidip, oradaki telefonu kullanmakti. Polisi arayip, igi-
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ne distigiim durumu kendilerine anlatmam yeterli
olacakt1. Belki ilk basta benim polis telefonlariyla dal-
ga gecen bir telefon sapig1 falan oldugumu zannede-
ceklerdi, ama eger bana inanmazlarsa, ben de bana yar-
dim gelene kadar siirekli olarak telefon edip duracak-
tim. Iste ondan sonra, her sey ¢ok kolay olacakti. Ola-
silikla ifade vermek tizere beni alip polis karakoluna
gotiireceklerdi. Kodesi boylamak iki buguk giin 6limii
beklemekten ¢ok daha kabul edilebilir bir seydi.

Arkamu girise dondiigiim an beni saran zifiri ka-
ranligin icinde ¢ok dikkatlice adimlar atarak, elim t1-
rabzanda, merdivenlerden yukari ¢ikum. Hicbir seyi
goremiyor olmama karsin, yukart ¢tkmak hi¢ zor de-
gildi; 6zellikle de hi¢ acelem olmadan, ¢ikinca her sey
yoluna girecek duygusuyla yukar1 ¢itkmak ¢ok kolaydi.
Bir de yukarisi simdi daha da aydinlikti, ama bu aydin-
ligin nedeni pencerelerden igeriye dolan 6lgiin 1s1k de-
gildi. Yesil plastik abajurunun 15181 6lgtinlestirdigi mii-
racaat yerindeki masa lambas1 benim géziime o anda
projektor 15181 kadar giiglii geldi.

Ana salonun girisinde durdum ve karsimdaki 1s18a
bakmaya basladim. Biitiin binada elektrikler kesikse, o
zaman bu lamba nasil yanik durumda olabilirdi? Belki
kafamda yanlis bir netice ¢ikarmistim. Disariya ¢ikar-
larken, kiitiiphaneciler olasilikla sadece tavan aydin-
latmalarin1 kapatmislardi. Bunun baska bir agiklamasi
olamazdi. Ama Oyle olsa bile, birinin lambanin 151g1Mm
acmasi gerekirdi. Ben salondan ¢ikarken, bu masa lam-
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basi acik degildi, ayrica kapatsa bile kiitiiphanenin
icinde bu lambay1 benden baska kimse de kapatamaz-
d1. Yoksa bu konuda da yanihiyor olabilir miydim?

Sanki soruma bir yanitmis gibi, arka salona ¢itkan
kap1 sonuna kadar acildi1 ve miiracaat yerinin arka kis-
mina birisi girdi. Ben oraya epey uzak bir noktaday-
dim, ama uzun boylu, ince yapily, siyah bir takim elbi-
se giymis orta yash bir adami gézlerim se¢meye basla-
di. Kiitiiphane memurunun koltuguna yoneldi ve kol-
tuga oturdu, 6niinde duran bir seyle ilgilenmeye basla-
di. Yiiziinii bana dogru cevirmedi. Ama cevirse bile,
beni géremeyecekti; ¢cinkii ben adamin hareketlerini
izlerken etrafimi saran karanlk da beni adamdan sak-
liyordu. Fazla bir zaman almadi: adam gece bekgisiydi,
tabii ki. Iyi de bunu daha 6nce neden hic diisiinimemis-
tim? Icimden bir oh dedim. Sorunlarin artik sona eri-
yordu. Polisi aramama gerek kalmamisti. Adama olan
biteni anlatacakim; ama adamin bana inanmasi igin
hicbir gerekgesi olmayacakti. Yine de, kiitiiphane ka-
yitlarina bakarsa, benim uzun yillardan bu yana bu kii-
tiphanenin hatir1 sayilir iiyelerinden biri oldugumu
gorecekti.

Oyle olsa bile, icinde bulundugum sartlara bir
yaklasimda bulunmam gerekecekti. Gece bekgisi her-
halde karanlhigin i¢inden birinin 6niine pat diye ¢ikma-
sin1 beklemiyordu. Onun nasil bir tepki verecegini kim
bilebilirdi ki? Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, silahim
cekip tizerime dogrultabilirdi. Oksiirdiim ve agir
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adimlarla gece bek¢isine dogru yiridim. Bes on adim
attiktan sonra, gayet yumusak ve gayet kibar bir ses to-
nuyla, “lyi aksamlar,” dedim.

Adamin ayaga kalkacagini, hatta oturdugu koltuk-
tan havaya sicrayacagini falan zannetmistim. Eger boy-
le bir sey olursa, bu durumda yerimde duracak ve ba-
na yaklasana kadar adama kendisini toparlamasi igin
bir zaman tanimis olacaktim. Herhangi bir ani hareket,
hatta adama dogru yiiriimek bile, bir tehdit olarak go-
riilebileceginden akil kari degildi. Ancak, tiim beklen-
tilerimin tersi bir sekilde, gece bekgisi bana dogru sa-
dece gozlerini ¢evirdi ve sanki bdyle apansiz ortaya
¢ikmam ¢ok dogal bir seymis gibi, en ufak bir saskin-
lik belirtisi gostermeden selamimu aldi: “lyi aksamlar.
Yardimc olabilir miyim?”

Miiracaat yerine yiiridim. Adamin diizgiin tutul-
mus kalin bir siyah biy1g1 vardi, ama saclari aklasmaya
baslamisti. Giydigi takim elbise epey pahali bir seye
benziyordu. Gogiis cebinden sarkan mendille kravat
birornekti. Kiitiiphane bekgilerinin kihik kiyafet ni-
zamnamelerinden pek anlamam ama hi¢ de boyle bir
sey gérmeyi ummamistim! Karsimda duran adam en
iyi takim elbisesini giymis kiitiiphane miidiirii de ola-
bilirdi.

“Gordigiiniiz gibi,” diye basladim, “Birazcik gec
kaldim...”
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“Hi¢ de ge¢ kalmadimiz,” diyerek lafimi kesti ma-
sada oturan adam. “Biz gece calisiyoruz. Buras: gece
kiitiiphanesidir.”

Adama saskinlk dolu gozlerle baktim. “Gece kii-
tilphanesi mi? Bu tiir bir kiitiiphanenin varhigindan bi-
le haberim yoktu benim.”

“Evet, 0yle. Ayrica, bu tiir kiitiiphaneler ¢ok uzun
bir zamandan beri var. Ama maalesef bizimle ilgili faz-
la bir sey bilinmiyor. llgilendiginiz bir kitap var m12”

“Evet, eger mimkiinse. Ben hafta sonlar kitap
okurnay ¢ok seviyorum. Bu sefer elim bos donecegim
diye ¢ok korkmustum. Kitaplarin geceleyin de kiitiip-
haneden edinilebiliyor olmasi ¢cok giizel bir sey.”

“Tabii ki edinebilirsiniz. Her ne kadar gece sece-
nekleri giindiizden farkli olsa da. Bizde sadece hayat
kitaplar: var.”

Bir anda yanhs anladigimi zannettim. “Efendim?”

“Hayat kitaplary. Bu tiir kitaplar hi¢ duymadiniz
m1?”

Basim1 ‘hayir’ anlaminda iki yana salladim, “Kor-
karim, hayir.”

“Cok kotii. Kesinlikle tavsiye ederim. Gayet ilging
bir kitap tiiriidiir. Ustelik, gergek hayatlarin kurgulan-
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mus hayatlardan genelde daha ¢ok heyecanh olabilece-
gine dair bir inang olsa da.”

“Hangi gercek hayatlar?”
“Herkesinkiler.”
“Herkesinkiler de ne demek?”

“Kelimenin tam anlamiyla. Bu diinyada var olagel-
mis herkesin hayat.”

Masanin 6teki tarafinda oturan adami bes on sani-
ye kadar bastan asag1 inceledim. “Epey bir hayat olma-
1>

“Evet, Oyle. Kiitiiphaneye girdiginiz an itibanyla:
ytiz dokuz milyar, dort yiiz seksen ti¢ milyon, iki yiiz
elli alt bin, yedi yiiz on.”

Hemen yanit vermedim. Benim bu sessizligimi ba-
na verdigi bilgi karsisinda yasadigim hayretin bir ifade-
si olarak degerlendirmesini umut ettim. Ne oluyordu
burada? Kimdi bu adam? Bu adamin gece bekgisi ol-
madig artik kesindi. Aslinda adamin gece kiitiiphane-
cisi oldugu iddias: da bana siipheli gelmisti. Bu adam
her kim olursa olsun, benim dikkatli olmam gerekirdi.
Kapkaranlik, bombos bir kiitiiphanenin igine bu
adamla birlikte kilitlenmistim. Bu adamla herhangi bir
siirtiismeye girmemeli, hicbir sey reddetmemeliydim.
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Aramizda gerginlik yaratmamali, anlamsiz ve sonuca
ulasmayacak tartismalara girmemeliydim. Yapacagim
tek sey, olabildigince zahmetsiz bir sekilde buradan ¢i-
kacagim an1 kollamak olmaliydi. Ansizin, artik kitap-
larla ilgilenmedigimi hissettim.

“Demek 6yle ha!” dedim en sonunda, sanki ¢ok
hayret etmisim gibi bir ses tonuyla.

“Evet, ama bu devasa saymnin size yanls bir izle-
nim birakmasina izin vermeyin. Her ne kadar bu kadar
cok yasam varsa da, bunlarin her biri essiz ve tekrarsiz-
dir. Nadidedir. Iste bu nedenle her biri kaydedilmeyi
hak etmistir. Iste hayat kitaplan da budur.”

“Demek 0Oyle ha, ytliz milyarn tistiinde hem de! An-
ladigim kadanyla burasi devasa bir kiitiiphane!” Biraz
yaltaklanmanin fazla bir zarar olmayacagini diistindim.

“Evet.” Yabancinin yiiziinde gurur dolu bir gii-
limseme belirdi. “Ve siirekli olarak biiytiyor. Su anda
yasamakta olan insanlarn kitaplarinin her giin igin bir
giincellemesi yapilmaktadir. Ve bunlarin sayis1 alu
milyarin tizerindedir. Yenileri de buna siirekli olarak
eklenmektedir. Insanoglu 6niine gecilemeyecek sekil-
de ¢ogalmaktadir.”

Hayranlik dolu bakislarla bagimi ‘evet’ anlaminda
salladim. “Eger sizi dogru anladiysam, hayat kitaplan

denilen sey bir tiir giince gibi bir sey oluyor.”
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“Oyle de diyebilirsiniz. Ancak bunlar ¢ok nesnel
giinceler. Bunun esas cazibesi de bu zaten. Higcbir sey
atlanmuyor, hi¢bir sey saklanmiyor, hicbir sey farkh bir
sekilde gosterilmiyor. Mitkemmel denebilecek kadar
dogrudurlar. Zaten dogru olan da bu. Ayni belgesel
filmler gibi. Hayat kitaplarindan birini okudugunuzda,
bunu kendiniz de goreceksiniz. Hangisini okumak is-
terdiniz?”

Bu soruya yanit vermek i¢in biraz diisiindiim. “Bi-
lemiyorum. Onca secenegin oldugu bir yerde karar
vermek de pek kolay degil. Siz neyi onerirdiniz?”

“Hemen herkes, once kendisi hakkindaki kitabi
seciyor. Aslinda kendileri o kitab, bir sekilde, zaten
okudugu igin, kitapta okunan da pek ilging gelmiyor.
Ancak bir¢ok insan kendisiyle ilgili kitapta bir stirii
siirpriz sey ve bircok ifsaat buluyor. Insanlar genelde
olup biteni unutma veya bastirma egilimindedirler.”

“Yani simdi burada benim hakkimda da bir kitap
m1 oldugunu soylemek istiyorsunuz?” Saskinhigimn
hi¢ de sahte bir taraf1 yoktu.

“Elbette. Siz niye bunun disinda tutulasimiz ki?”

Bir an icin tereddiit ettim. “Pekala. Kendimle ilgi-
li kitab: alacagim.”

“Giizel,” diye yanitlad: siyah takim elbiseli adam.
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“Burada bekleyin, liitfen. Size kitab1 hemen getirece-
gim.”

Ayaga kalkt1 ve arka salona dogru yoneldi, kapiy1
arkasindan birkag¢ santim aralik birakti. Miiracaat yeri-
nin etrafin1 aydinlatan 1s1g1n kiiciik dairesi i¢inde dur-
dum. Isindigimi hissetmeye basladim. Hala ne olup
bittigi konusunda bir fikrim yoktu, ama kitabi sormak-
la her seyin piiriizsiiz bir sekilde sona ermesini sagla-
mistim. Bana verdigi kitab: alacak, tesekkiir edecek ve
cikip gidecektim. Kiitiiphaneden disariya adimimi atti-
gim anda artik her sey ¢ok daha basit olacakt1.

Adamin birkag dakika sonra bana getirdigi sey tam
anlamiyla bir kitap degildi. Biiyiik¢e bir cildi andin-
yordu. Cildin kahverengi karton kapaklar1 arasindan
sayfa demetleri sarkiyordu. Adam benim saskin bakis-
larim1 fark edince, aceleyle bir agiklamada bulundu.
“Gincelleme sirasinda yeni sayfa eklemenin tek yolu
bu. Kitap sadece, artik icine ilave edilecek baska hicbir
sayfa olmayinca ciltlenecek.” Adam bir kere daha bana
gillimsedi. “lyi ki, sizin durumunuz bdyle bir ciltle-
meyi gerektirmiyor.”

Ben de adama giiliimsedim ve cildi aldim. Olduk-
¢a agir sayilirdi. Kapakta adim ve dogum tarihim, bii-
yiik, mavi harflerle yaziliydi. Diger tarih yeri bostu.
Cildi koltugumun altina koydum, ceketimin cebine
uzandim ve kiitiiphane kartimi ¢ikardim. “Bu kart ge-
ce kiitiiphanesinde de geciyor mu?” dedim, kart1 ada-
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ma uzattim, “yoksa ayr bir tiyelik mi gerekiyor?”

“Gerek yok. Biz burada resmi bir uygulamaya bag-
I1 degiliz. Kiitiphanemizde sizin adiniza bir eserin ol-
masl, sizin de bu kiitiiphaneye etik olarak iiye oldugu-
nuz anlamina gelir. Zaten biz disariya kitap vermeyiz,
bu yiizden de burada kayit tutmamiza gerek yok.”

“Disarlya kitap vermiyor musunuz?” diye sordum,
saskin bir haldeydim. “Yani ben simdi bunu yanmimda
alip gotiiremez miyim?”

“Maalesef, bu imkansiz bir sey. Elimizdeki tek
niisha bu. Disanda kitabin basina bir sey gelebilir ve
bu da onarilamaz bir kayba neden olur. Sizinle ilgili bu
kitapta saklanan tiim izler kaybolur. Sanki hi¢ yasama-
mis gibi olursunuz. Biz boyle bir riski goze alamayiz.
Ama bu kitab1 burada istediginiz kadar okuyabilirsi-
niz.” Sag taraftaki masalan isaret etti. “Rahatiniza ba-
kin ve 151810121 agin. Burada ne kadar kalmak isterseniz
o kadar kalabilirsiniz.”

Bu teklifi kabul etmemem gerekirdi. Adama yaptig
tekliften dolay1 tesekkiir etmem, saatin ge¢ oldugunu ve
yorgun oldugumu séylemem, sonra baska bir zaman
gelmek icin s6z vermem ve ¢ikip gitmem gerekirdi.
Ama yapamadim. Beyhude bir merak beni alt etti. Insan
kendisinin bas kahraman oldugu bir kitabi her giin oku-
ma sansina kavusamiyor. Fazla oyalanmam, kitabi sade-
ce sOyle bir gozden geciririm, diye s6z verdim kendime.
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En yakin masaya oturdum, masa lambasinin diigmesine
bastim ve cildi 6niime koydum. Yabanci adam basin eg-
di ve oniindeki isiyle ilgilenmeye baslad:.

Eger acelem olmamis olsaydi, ta en bastan baslar-
dim, tabii her ne kadar olaylarin dogrulugunu teyit
edemeyecek olsam da. Diinyaya gelisinin ilk giinlerini
kim anmimsayabilir ki? Cildi, on yiizii tizerinde masaya
koydum ve kitabin arka tarafin1 a¢ctim. Giincellemenin
nasil yapildigim gérmek istiyordum. Bu kitapla sirf eg-
lence olsun diye ilgilendigim kesindi, ancak kafarnin
bir kosesinde bir seyler kipirdadi. Kendimi fala inan-
mayan, ama kendisine gelecegini anlatacak olan bir fal-
cinin oniinde durmus bekleyen biri gibi hissediverdim.

En sonuncu sayfa minnacik bir yaziyla doluydu.
Sayfanin tam orta kisminda bugiinkii tarihli bir bashk
aulmisti. Okumaya o noktadan basladim. Asagiya dog-
ru bir yerlerde elimi ceketimin cebine gotiiriip cebiin-
den sinema biletini aldim. Hayat kitabinda bahsi gecen
sinema biletinin sira ve koltuk numaralariyla elimdeki
bilette yazilanlan karsilastirdim. Bogazima bir sey ta-
kildi. Son ciimle hafizamda heniiz ¢ok taze olan, kii-
tilphane fuayesindeki saatin sekizi ii¢ geceyi gosteren
akrep ve yelkovanin canlandirdi.

Kiitiiphaneci koltugunda oturan adama kisa bir
bakis attim, oturus sekli degismemisti ve ardindan te-
dirgin gozlerle cevreme bakindim. Apansizin karanh-
gin icerisinden ¢ikan goriinmeyen gozler oldugu ve bu
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gozlerin bana dort bir yandan baktgi sanisina kapil-
dim. Bu his yiiziinden kendimi okumaya vermede zor-
lantyordum. Bir sonra okuyacak olacagim seylerden
hoslanmayacagima dair i¢imi kemiren duyguya karsin,
okumamu siirdiirmem gerekiyordu.

Sayfalar1 en geriden 6ne dogru, yani ge¢mise dog-
ru sabirsizhik icinde cevirimeye basladim. Hayatumdaki
ozel giinleri, benden baska kimsenin bilmedigi, ya da
bilmesi gerektigi, ya da bilme mecburiyeti oldugu ve
zaten yine de bildikleri olaylarin meydana geldigi tarih-
leri aradim. Her sey, savcilik iddianameleri gibi soguk
gercekler oniimde yazili bir halde duruyordu. Sadece
baskalarindan degil, kendimden bile sakladigim her bir
sir yaziliydi burada. Kendimi umarsiz ve anadan dogma
tryan hissettim: isledigi suclar ansizin kamuoyuna
actklanan gaddarlasmis bir sabikali gibiydim.

Kitabi kapattim. Alnimdan asagiya boncuk bon-
cuk terler damliyordu, ama tistiimde paltom oldugun-
dan degil. Orada bir siire daha durdum, kimildama-
dan, bombos bakislarla. Ardindan lambay: kapattim ve
agir adimlarla miiracaat yerine dogru yiriidiim. Haya-
tim1 anlatugini iddia eden kitab1 oraya koydum. Ya-
banci adam bana tekrar giillimsedi, ama ben ciddi ve
nesesiz durusumu bozmadim.

“Burasi bir gece kiitiiphanesi degil, oyle degil mi?”
dedim durgun bir ses tonuyla. “Bu kitap da hayat kita-

b degil. Bu benim fisim. Ve siz de ya gizli polissiniz, ya
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insanlan gozetleyen gizli bir servis ya da iste onun gi-
bi bir seysiniz. Benim boyle seylerle isim olmaz. Teb-
rikler. Miitkemmel bir is ¢ikarmissiniz. Bu tiir bir izle-
menin yapilabilecegi konusunda higbir fikrim yoktu.
Gergekten inanmilir gibi degil. Ayrica trkiitiicti de. Pe-
ki, simdi ne olacak? Benimle ilgili her seyi satir satir bi-
liyorsunuz. Beni itham edebileceginiz hi¢bir sey yok,
ama benimle ilgili sizi ilgilendirenden ¢ok daha fazla
bilgi toplamissiniz. Yani bana santaj yapabilirsiniz.
Yoksa, sizin de yapmak istediginiz sey bu mu? Her se-
yi anladim, ama, ta zamanin baslangicindan bu yana
milyarlarca hayat hikayesi gibi, fantastik bir hikaye uy-
durmak mecburiyetinde neden kaldiginiz1 ise anlaya-
bilmis degilim, sonugta bu tiir bir seye basvurmaniza
hi¢ gerek yoktu. Ciinkii milyarlarca hayat hikayesinin
ikna edici hi¢bir tarafi yok, olamaz da!”

“Higbir sey uydurulmus degil, ama yine de, boyle
distiniiyorsunuz diye sizi suglayamam. Kendi hayat
kitabini okuyan hemen herkes, sizin vardiginiz sonuca
variyor. Bu da gayet anlasilabilir bir sey.”

“Ama hikayede zayif noktalar var. Baz1 ayrintilan
goziiniizden kagirmigsiniz. Ornegin, bana hangi cildi
getireceginizi nereden biliyordunuz ki? Ciinki cildi
getirmeden 6nce size kendimi tanitmamistim.”

“Biz biliriz. Herkes eninde sonunda gece kiitiipha-

nesine gelir. Bugiin sira sizdeydi. Gelmenizi bekliyor-
duk.”
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“Oyle mi? Yoksa benden sonra baska birinin daha
gelmesini de bekliyor muydunuz? Eger bekliyorsaniz,
size kotii bir haberim olacak. Zira giris kapis1 kilitli.
Baska kimse giremez. Bir de gece kiitiiphanesinin kapi-
lan gece vakti kilitlenir mi yani?” Adamin igine ¢ok
kotii oturur umarim, diye gegirdim aklimdan.

“Yaniliyorsunuz,” diye yamit verdi miiracaat yerin-
de oturan adam yumusak bir ses tonuyla. “Kap1 acik.
Asagiya indiginizde kapinin acik oldugunu goéreceksi-

»

niz.

Bir an i¢in durup birbirimize baktik, bakarken et-
rafin sessizligini dinledik. Yabanci adamin yiiziinde sa-
bit bir giilimseme vardu.

“Yani simdi siz bana,” dedim en sonunda, “6zgiir
oldugumu ve gidebilecegimi mi soyliiyorsunuz?”

“Kesinlikle oyle. Zaten sizi kim durdurabilir ki?
Kiitiiphaneler, giris ve ¢ikislan serbest olan yerlerdir.
Hep de boyle olagelmistir. Gece kiitiiphaneleri de fark-
I yerler degildir. isterseniz buyurun baska bir sey oku-
yun, yoksa kimse sizin buradan ¢itkmanizi engelleye-

»

mez.

Hig tereddiit etmedim. “Baska bir sey okumak is-
teyecegimi hi¢ sanmiyorum. Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Ziyaretinizden biiyiik memnunluk
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duyduk. lyi geceler, beyefendi.” Adam cildi ald1, ayaga
kalkti, beni basiyla selamladi, ardindan arka salona
dogru yturuytp gitti.

“lyi geceler,” dedim adama, tam kapinin 6teki ta-
ratina gectiginde.

Miiracaat masasinin dniinde kisa bir an daha dur-
dum. Etrafimdaki sessizlik daha da yogunlasmaya bas-
lamisti. Karanlhigin i¢indeki hayaletimsi gozlerin beni
arkadan izlediklerini hissedebiliyordum. Adam geri
gelmedi. Dondiim ve siyah hal tizerinde niyet ettigim-
den ¢ok daha hizli adimlarla yiiriidiim. Salonun sonu-
na geldigimde durdum ve bir anligina etrafima baktim.
Gece lambasi kapatilmisti.

Tirabzana tutuna tutuna, alt kata indim. Kap: tok-
magim kavradim, ama doéndiiremedim. Ugiincii kere
denedim, bu basit devinimin sonucunda i¢cim kusku-
larla doldu. Ama simdi her sey daha kolay olacakt1. Ka-
p1 acilmasa bile, basima ciddi bir sorun gelmeyecekti.
Belki ufak tefek seyler olacakti. Hafta sonu boyunca
okuyacak bir seyim olmayacakt, veya buradan ¢ikmak
icin polis ¢caginnam gerekecekti.

Ama yine de, eger kapiyi kilitli bir halde bulursam,
nasil bir kaderin beni bekledigini diisiinmeye bile ce-
saretim yoktu. Cikist olmayan bir yerde kapana kisil-
muis gibi kapal kalacaktim. Fakat sonsuza dek tereddiit
edecek halim de yoktu. Kapr tokmag: yavasca dondii.
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Kapiy1 cektigimde, bana dogru yag gibi acildi ve ken-
dimi bir anda kocaman kar taneleri girdabinin iginde
buluverdim. Hizla disariya ¢iktim ve soguk havay ci-
gerlerime doldurdum. Kap1 arkamdan otomatik olarak
kapand.

Ellerim cepleriinde, yakam kalkik bir halde kiitiip-
hanenin karsisinda durdum. Orada durmam icin hig-
bir nedenim yoktu, ama her nedense, oradan ayrilmak
istemiyordum. Oradan artik tam ayrilmak tizereyken,
kiitiiphanenin girisine bir kere daha baktim. Pencere-
den igerisi pek goriinmiiyordu. Kapinin hemen &tesin-
de belirsiz karanlik bir duvar yiikseliyordu. Tam kose-
sinde bir saat sarkiyordu; saati tavana bagh tutan de-
mir ¢ubuk karanhgin i¢inde goriinmiiyordu, bu yiiz-
den de saat havada sabit duruyormus gibi gériintiyor-
du. Goziim hemen o beyaz yuvarlak cisme ve cismin
tizerindeki rakamlarla saatin zaman gosteren kollarina
takildi. ilk basta sorunun ne oldugunu anlayamams-
tim.

Icine diistiigiim yeni tehlikenin ne oldugu, ancak
kiitiiphaneden ileriye dogru birka¢ adim attiktan son-
ra netlesti. Oldugum yerde durdum, sonra hizla kosa
kosa giris kapisina gittim. Yiiziimii cama yapistirdim
ve sonra elimi gozlerimin tizerinde siper yaptim. Bir
anda tiiylerim diken diken oldu. Kapidan birkag adim
geride durdum, gozliiklerimi ¢ikardim ve sol bilegimi
kaldirdim. Kanaatime gore, kirillgan ve sabit olmayan
farkh bir sey gorecektim, ama geride ne kalmist1 ki? Bu
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his geldigi gibi ayn1 hizla yok oldu gitti icimden, so-
nucta bu da, umarsiz duygularda hep karsilasilan bir
durumdu. Her iki saat de, hem icerideki ve hem de di-
saridaki, yani benim kolumdaki saat ayn1 zamani gos-
teriyordu: sekizi ti¢ dakika gegeyi.

Korkulu kuskular arasinda basimi salladim. Boyle
bir sey olamazdi. Kiitiiphanenin i¢inde en azindan bir
saat gecirmistim. Ya da, yarim saat diyelim. Bundan ta-
mamen emindim. Yasadigim her sey ¢ok net bir sekil-
de hafizamdayd. icerideyken gordiiklerim, yasadikla-
run asla bir illizyon ya da diissel bir sey olamazdi. Di-
ger taraftan, zamanin durmas: gibi bir durum da soz
konusu olamazdi. Giiciine karsin, gizli polis beni asla
durduramazdi. Peki ya ne olmustu? Bunun bir acikla-
masi olmas: gerekirdi.

Yanit1 bulmanin sadece tek bir yolu vardi: o da kii-
tiiphaneye ikinci kere girmekti. Bu fikir bana hi¢ de
hos gelmedi, ama hayatimin bundan sonraki dénemin-
de olagandisi bir gizemi yeni bastan yasayip durmak
benim i¢in hi¢ de katlanilir bir sey olmayacakti. Elimi
kapinin koluna gétiirdigiimde her tarafim titredi. Ka-
piy1 ittim ama kapi yerinden kimildamadi. Bir kere da-
ha, ama bu sefer daha da sertce denediin, yine yerin-
den kimildamad:. Kiitiiphane kilitliydi, bunda da sasi-
lacak bir sey yoktu zaten. Kiitiiphaneler geceleri agik
kalmazlar. Gece kiitiiphanesi diye bir sey de yoktur.
Mesai saati bitince, kiitiiphane personeli de evlerine
gitmisti. Ge¢ kalmisuum yani.
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Kendimi olaylarin akisina birakmam gerekiyordu,
ozellikle de ne yapacagim bilemedigim durumlar kar-
sisinda. Kiitiiphanenin igine hirsiz gibi girecek halim
de yoktu, siiphesiz. Zaten boyle bir seyi yapmak iste-
sem bile, nasil yapabilirdim ki? Ben hirsiz falan degil-
dim, boyle seyler icin yetenegim yoktu. igimden birta-
kim sesler buradan uzaklasmamyi, ¢ekip gitmemi soylii-
yordu, ama ben, tiim bu seslere karsi koyuyordum.
Baska ne yapabilirdim? Karanhgin ve karin ortasinda
burada boyle durup beklemenin ne anlam vard: ki?
Bosu bosuna nezle, grip olacaktim, ya da polisin teki-
nin siiphesini ¢ekecektim. Ellerimi yeniden cebime
soktum, kamburumu ¢ikardim ve lapa lapa yagan ka-
rn altinda caddede yiiriimeye koyuldum.

Bu keresinde de, dyle ¢cok uzaga gidemedim. Biraz
yuridiikten sonra, ilk karsima ¢ikan lamba direginin
yaninda durdum, durdum ama, neden bu ilk lamba di-
reginin yaninda durdugum konusunda bir mantik yii-
ritemedim. Bir seyi kacirdigima dair belli belirsiz bir
duyguya kapildim. Bazi ayrinulan goéziimden kagir-
mistim. Kafay: ¢ahstirdim, ama ulasilabilecek gibi bir
yerde degildi, hani bir kelime dilinizin ucuna gelir de
bir tiirlit ammsayamazsimz ya, oyle bir seydi iste. Ka-
fami1 yukan kaldirdim. Sokak lambasinin genis, turun-
cu renkli 151k huzmesinin iginde riizgarin getirdigi ko-
ca koca kar taneleri aheste aheste asagiya dogru siizii-
lilyorlardu. Iste kar taneleri yiiziime diistiigii an aklima
bir sey geldi.
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Arkama dondiim ve kosar adunlarla kiitiiphanenin
girisine dogru yiiridim, karlar iizerinde hizl ytirii-
mekten az kalsin kayip diisecektim. Disarinin 15181n-
dan kaginmak icin goézlerimin tstiinde elimle siperlik
yapmanin geregi kalmamisti artik. Gergegi anlamak
icin artik kiitiiphanenin i¢ine bakrnama hi¢ gerek kal-
mamuistl; ¢linkii igerisinin karanhgina ragmen gérmek
istedigim seyi gorebiliyorduin. Silindir seklindeki pi-
rin¢ semsiyeligin icinde semsiyemin sap1 goriiniiyor-

du.
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CEHENNEM
KUTUPHANESI

BANA eslik eden muhafiz genis koridordaki bir
kapinin 6niinde durdu ve kapiy ¢ald1. Bir an durdu ve
yiiziinde sanki igeriye girilmesine izin verilmis gibi bir
ifade belirdi, ama ben herhangi bir ses isitmemistim.
Kapiy1 agty, tek kelime soylemeden beni ileriye dogru
itti ve benim arkamdan kendisi de iceriye girdi ve ka-
piy1 arkadan kapatirken yanindan tutmak igin elini
omzuma koydu. Zaten duruyor olmama ve ne yapaca-
gim1 bilmeme karsin muhafiz eliyle omzumu gereksiz
bir sertlikle sikiyordu. Adam herhalde nasil daha kibar
olunacagim bilmiyordu. Kapinin yaninda durduk; bii-
yiik bir olasilikla yeni bir emri bekliyordu.

O ana kadar gordugiim diger her sey gibi, burada

da tavan asin yiiksekti. Bu gézlemi burada vurgulamak
gerekirse, yerden tavana olan mesafe odanin eni ve bo-

71



yundan daha fazlaydi. Aslinda oday ters gevirip, ta-
vanla zemin odamin duvarlarn olsa, duvarlar da zemin
ile tavan olsa, o zaman ebatlar ¢ok daha dogal olurdu
diye gecirdim aklimdan ve gegirir gecirmez de basim
doner gibi oldu. Tabii, boyle bir yerde, nesnelerin do-
gal niteliginin siirduriilebilir olmasim bekleyemezdim.
O donem artik ilelebet bitmisti. Kim bilir beni hangi
olagandisi deneyimler bekliyordu. Cok daha kétii sey-
lere hazirlikh olmaya mecburdum.

Odada ¢ok az esya vardi ve icerisi kotii aydinlatl-
mustl. Tavandan asagiya uzun bir elektrik teli sarkiyor,
telin ucundaki metal abajurun 15181, odanin ortasinda
bulunan iskemleyi kesintisiz aydinlatiyordu. Kapinin
kars:1 hizasindaki masada bir adam siru duvara déniik
oturuyordu. Adamin sadece omuzlarindan yukarisi go-
ziikiiyordu ve adam ontinde duran bilgisayar ekranina
yogunlasmisti. Ekranin golge diisiirmeyen belli belirsiz
mavimurak 1siginda, yizii hayaletimsi bir beyazhkta
goriniiyordu. Kisa kalin sakah o6lgiin 1sikta kirlasmis
gibiydi ve goéziinde yarim daire bi¢ciminde camlarn olan
bir okuma gozliigii vardi. Adamin yasim ¢ikaramadim.
Kirk ile elli arasinda herhangi bir yasta olabilirdi.

Adamin bizi hi¢ fark etmemis gibi bir hali vard
Muhafizla birlikte kapinin yaninda sabirla durduk,
heykel gibi hi¢ kipirdamiyorduk. En sonunda, gézleri-
ni bilgisayar monitoriinden ayirmadan, adam sol elini
kaldird1 ve muhafizin hemen anladig belli belirsiz bir
el isareti yapti. Muhafiz omzumu bir kez daha sertce
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tuttu ve beni 151g1in alundaki iskemleye gotiirdii. Ben
iskernleye oturana kadar elini omzumdan almadi, ben
oturduktan sonra o da arkamda durdu.

Bir yandan beklerken, bir yanda da ¢evreme bakin-
maya baslamistim. Odanin yiiksekliginin neden oldugu
hiicreye tikilmishk hissi, ¢evremi saran renklerin siki-
alifi yiiziinden daha da aruyordu. I¢ bayiluci, zeytin
grisi bir golge her seyi kaplamisti: duvarlar, tavani, ze-
mini, iskemleyi. Hatta monitor bile zeytin grisiydi. Du-
varin boyalar ¢atlamist1 ve yer yer dokiiliiyor, dokiilen
kisimlarda duvarin eski boyasinin rengi olan dalgah
gokytizii mavisi goriiniiyordu. Bu da, sanki eskiden ye-
sil renkteymis de sonradan rengi solmus ve eskimis bir
ayakkabi kutusu icindeymisiz hissi veriyordu.

Odada eger bir pencere, hi¢ degilse demir parmak-
likl1 bir pencere olsayds, icerisi ¢ok daha az i¢ kararu-
c1 olurdu. Ama burada pencere yoktu. Boyle bir yerde
calismak, herhalde ceza ¢ekmek gibi bir seydi. Monito-
riin ardinda oturan adama acima ve korku karisim
duygularla baktim. Her seyi bir kenara biraksak bile,
boyle bir yerde bir dakika bile olsa ¢alismaya mecbur
birakilmis bir insandan iyi bir sey beklemek i¢in hicbir
neden olamazdu.

Odanin sessizligi, klavye tizerinde dolasan ama be-
nim géremedigim parmaklann gikardig: seslerle bo-
liindi. Hizh hizh yazma isi fazla uzun siirmedi. Bitirdi-
ginde, adam basim kaldird:, gozligiini c¢ikardi ve
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ontindeki masanin tizerine birakti. Sonra gozlerini kis-
t1 ve bas ve isaret parmaklanyla burnunu ¢imdikledi.
Kisa bir an bu vaziyette kald1 ve sonra gozlerini agip
muhafiza dogru basim salladi. Muhafiz hizla odadan
aikti. Celik kapr giairdayarak acildi ve muhafizin ar-
dindan kapandi.

Bir siire boyunca aramizda hi¢ konusmadan birbi-
rimize bakip durduk. Adamin sessizce beni incelemesi
karsisinda rahatsizlik duydum,; ¢iinkii adamin bakisla-
rinda sertlik ve tehdit edicilikten ¢cok sevimsiz ve sinir-
li bir ifade vardi. Birazdan benimle yapacag: goriisme-
den dolay: hi¢ de mutlu olmadigin1 hemen anladim.
Adam aruk kendisine hi¢cbir haz vermeyen bir isi ¢ok
uzun bir zamandan beri yapiyormus gibi davraniyor-
du. Adamin yiiziindeki ifadenin aynisini bazi yash mii-
fettislerin ve yargiclarin yiiziinde de gormiistiim. En
sonunda adam i¢ ¢ekti, parmak uglariyla alnimi sildi ve
sessizligi bozdu.

“Nerede bulundugunun farkindasin, degil mi?”
Derinden gelen heyecansiz bir sesi vardu.

“Cehennemde,” diye yanit verdim bir an tereddiit
ettikten sonra.

“Dogru. Ama bir daha o kelimeyi sakin kullanayim
deme. Buraya neden geldiginin farkinda misin peki?”

Dogrudan yanit vermedim. Bir seyleri saklamanin
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veya yalanlamanin hicbir alemi olmadigini ¢ok iyi bili-
yordum, ama bu arada kendimi de suglu gostermek is-
temiyordum. “Tahmin edebiliyorum...”

“Tahmin edebiliyor musun?” Adam sesini yiikselt-
ti. “Burada bile boyle bir fisi nadiren goriiriiz.” Orta
parmagin biikiip ekrana vurdu.

“Aciklayabilirim...”

“Hayir,” diyerek lafimi1 kesti. “Bunu liitfen bana bi-
rak! Buraya oturanlar amma da saygisiz oluyorlar be!
Yapmis oldugunuz mide bulandirici seyleri 6grenmeye
mecbur kaliyor olmam yetmiyor sanki de, sonra kalkip
bana tickagit¢ihklarimizi anlatarak yaltaklanmaya kal-
kiyorsunuz. Ozriiniiz kabahatinizden biiyiik. Zaten
aciklanacak bir sey de yok. Her sey giin gibi ortada. Se-
ninle ilgili her seyi biliyoruz. Her ayrintiy1. Eger boyle
olmasaydi, burada olur muydun saniyorsun?”

“Hatalar olabilir...” dedim, yumusak bir sesle.

“Hata diye bir sey yok,” diye cevap verdi adam.
“Ayrica varsa bile, bunlar1 burada diizeltmek i¢in artik
cok gec. Burasi ¢ikist olmayan bir yer. Buraya bir kere
girdin mi, artik ¢tkamazsin.”

Bunu ben de biliyordum, tabii. Herkes biliyordu.

Ama benim yine de denemem gerekiyordu.
“Peki, ya pismanlik hakkinda ne diyorsunuz? Bu
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kelime sizin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?” diye sor-
dum olabildigince miitevaz1 bir ses tonuyla.

Bu sefer onun sdyleyecek fazla bir seyi yoktu. Ada-
min yiiziindeki ifade, benim pismanhgima dair onun
ne diistindiigiinii bana tainamen anlatiyordu.

“Nefesini bosuna tiiketme. Boyle sagmaliklar i¢in
zamanim yok. Benim isim basundan asmis. Diinya da-
ha 6nce hi¢ boyle olmamisti. Sen benim omuzlarimda-
ki ytikiin agirhgim biliyor musun?”

Adamin derdini anlayabiliyordum, epey tumtu-
rakll bir soru sormustu, ben de cevap olarak sadece
omzumu silkmekle yetindim. Bir an i¢in, adamin bana
isindeki giicliiklerden bahsetmek istedigini zannettim,
ama hemen kendini toplamis ve boyle bir konuya gir-
mekten vazgecmisti.

“Unut gitsin. Onemli degil. Simdi esas meseleye
gelelim. Sana neyin en uygun gelecegini bulmamiz ge-
rekiyor.”

“Ceza olarak m1?” diye sordum ihtiyatla.

“Biz buna terapi diyoruz.”

“Ateste yanmak terapi mi oluyor?”

“Ateste yanmaktan bahseden kim?”



“Belki yaglarin icinde kaynatmak veya ipe geril-
mek...”

“Sagmalama! Ortacag'da degiliz!”
“Oziir dilerim, bilmiyordum...”

“Buraya pesin yargilarla gelenlerin sayis1 inanilir
gibi degil. Sence biz zamanin disinda m1 yasiyoruz? Ya-
ni burada hi¢bir sey degismiyor mu? Acimasiz bir bar-
barlikla bu is bir arada gidebilir mi?” Adam monitoriin
yan tarafina parmak uglariyla vurdu.

“Tabii ki oyle degil,” diyerek adamla hemen hem-
fikir oldum.

“Her ¢agin kendi cehennemi vardir. Bugiin bu ce-
hennem kiitiiphanedir.”

Sagkinlik igerisinde gozlerimi kirpistirdim. “Kii-
tiiphane mi?”

“Evet. Kitap okumak amaciyla insa edilmis bina,
yani. Kiitiiphane denilen yere sen hig gittin mi? Ce-
hennemin kiitiiphane oldugunu 6grenince millet ne-
den sasiriyor anlayamiyorum?”

“Sey, herhalde kimsenin beklemedigi bir sey de,
ondan.”
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Kiitiiphaneye laf olsun diye bakarsan beklemezsin
tabii ki. Eger konuyu biraz derinlemesine ele alirsan,
bunun tuhaf higbir tarafinin olmadigini géreceksin.”

“Boyle bir sey asla aklima gelmezdi.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, biz de aslinda
isin basinda biraz sasirmistik. Ama bilgisayarin bize
soyledigi de, bu durumun aynen boyle oldugu. Bilgisa-
yar ¢ok ise yarayan bir makine.”

Adam sustu. Beni bekleyen seyin ne oldugunu an-
layana kadar aradan bir bes-on saniye gecti. “Cok ise
yarayan bir sey, gercekten de,” dedim.

“Ozellikle, istatistiksel arastirmalarda. Burada bu-
lunan herkesin verisini bilgisayara girdigimizde, orta-
ya ¢tkan rakam mahkamlarimizin kiitiiphane olgusu-
na ¢ok uzak olduklarini ortaya koyuyor; tami tamina
ytizde 84.12'si okumadan nefret ediyor. Mahkamlarin
yiizde 26.38'i hi¢ okuma yazma bilmedigi i¢in, onlarin
durumu gayet anlasilabilir. Peki, ya okuryazar olup da
yasami boyunca kitaptan vebadan kagar gibi kacmis
ytizde 47.71’e ne demeli? Geri kalan yiizde on kadarn
da bir sekilde kitap okumus, ama onlar da kendilerine
bir sey vermedigini diisiindiikleri okuma eylemini za-
man israfi olarak goriiyorlar.

Basim ‘evet’ anlaminda salladim.
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Adam bana kuskuyla, yan yan bakt. “Peki bu du-
rum sana neden tuhaf gelmiyor? Simdi seni ele alalim.
Sen kag¢ kitap okudun?”

Bir an durdum ve ka¢ kitap okudugumu hatrla-
maya ¢alistim. “Sey, yani, dogrusunu séylemek gere-
kirse, o kadar ¢ok degil.”

“Demek, o kadar da ¢ok degil! Bak simdi sana kag
tane okudugunu tami tamina soyleyeyim.” Bilgisayar
klavyesinde yine hizli hizhi bir yazma sesi duyuldu.
“Yasaminin son yirmi sekiz yilinda iki tane kitab: oku-
maya baslamissin. Birincisini dérdiincii sayfadan sonra
birakmissin ve ikincisinde de sunus paragrafinin 6tesi-
ne gitmemissin.”

“ilgimi ¢ekmemisti,” dedim, pismanlhk dolu bir
sesle.

“Oyle mi? Peki baska seyler ¢ekti mi?”

“Kitap okumamanin biiyiik bir giinah olabilecegi-
ni hi¢ diisinmemistim.”

“Degil. Ancak yine de eger olsayds, diinya yasamak
icin ¢cok daha ivi bir yer olurdu. Kitap okumadi diye
kimse cehenneme gonderilmedi. Iste, biz de bilgisaya-
1 buraya getirene kadar bu durum hep goézden kact
zaten. Ama bu ilintiyi, bilgisayar sayesinde fark ettigi-
mizde, biz de bu durumdan istifade edelim diye dii-

79



siindiik. Hem de birgok a¢idan. Hatta bilgisayarin ce-
hennemde biiyiik bir reforma onciiliik ettigini bile soy-
leyebiliriz.”

“Bu konuda hi¢ kimse higbir sey bilmiyor.”

“Tabii ki bilmiyor. Zaten kim, nasil bilebilir ki?
Onca dnyarginin kaynaklandigi nokta da bu. Bu yer,
insanlarin biiytik cogunlugunun disledikleri gibi, asla
acimasiz sadistlerin sonsuz iskence odasi falan olmadi.
Herkesin bahsedip durdugu kiikiirt kokusunu burada
hi¢ aldin m1?”

Etrafimdaki havay:1 kokladim. Hava kuru ve bayat,
birazcik kiifliydi. “Hayir,” dedim mecburen.

“Hapishaneden bir farkimiz yoktu. Birkag 6zel
ozelligimizin oldugu dogru, ama buradaki sistem sizin
hapishanelerde olanlardan ¢ok az farkhdir. Siz kendi
mahkamlariniza nasil davraniyorsaniz, biz de burada
kendi mahkamlarimiza 6yle davraniyoruz. Bizim ne-
den bir farkimiz olsun ki? Eger burada kotii muamele
ve taciz olmussa, bunun anlami, biz de sizi 6rnek almi-
siz demektir. Zaman i¢inde sizin hapishanelerinizdeki
sartlar iyilesmeye yiiz tutunca, buradaki durum da da-
ha katlanilir bir hal almaya basladi. Birtakim seyler 6y-
lesine ¢igirindan ¢ikt ki, giin geldi cehennem fikrinin
temeli tehlikeye girdi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Hapishanelerinizin artik birer rekreasyon mer-
kezlerine dontistiigiinii sdyleyebiliriz. Hatta miitevazi
bir otel haline geldigini bile soyleyebiliriz. Sen bu ko-
nuda iyi bir degerlendirme yapabilecek durumdasin;
sen epey bir siire hapishanelerde hapis yattin, ama hig
de 6yle ¢ok rahatsiz oldugunu soyleyemezsin, degil
mi?”

Bu konuyu biraz diisiindiim. “Dogru soyliiyorsu-
nuz, ancak, oyle her hapishanenin yemegi de iyi degil-
di. Ozellikle tathlar.”

Monitoriin karsisinda oturan adam bir an i¢ ¢ekti,
ama sonra kendisini hemen toparladi. “Gordiin mii,
bak. Ama oradaki birtakim ayricaliklara burada izin
veremeyiz. Ornek olarak da, hafta sonu izinlerine. Ve-
ya cep telefonu kullanimina. Sence de bu olmaz degil
mi?”

“Ama bu sekilde ceza cekmek daha kolaylasir...”

“Belki. Ancak asla unutulmamasi gerekir ki, bura-
s1 sonucta bir cehennem. Bu yiizden de kendimizi bir
noktadan sonra ¢aresiz bir halde bulduk. Sizin hapis-
hanelerinizdeki sartlarin liberallesmesini burada da ay-
n1 sekilde uygulayamayacak noktaya geldik. Biz, ta za-
manin baslangicindan bu yana hep acimasizigin tim-
sali olarak ve insan haklar1 diismani olarak su¢lanmi-
sizdir, iste bir noktadan sonra bu su¢lamalarin burada
gerceklesme olasihig1 gibi bir tehlike belirdi oniimiizde.
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Iste tam o sirada, sansimiza, insanlarin okumadigim
ogrendik.”

“Kusura bakmayin, ama ben ilinti kuramadim.”
[

“Mesele ¢ok basit. Okumay1 herkes i¢in mecburi
tuttuk. Bu sekilde biz de iyi bir seye hizmet etmis ol-
duk. Her seyden once, mahkamlarimiz kendilerini ce-
henneme getiren eksikliklerini burada giderebilecek-
lerdi. Eger ¢ok okurlarsa, kotiilitk yapmak i¢in hem
daha az giidiileri olacak, hem de kotiilitkk yapmaya pek
zaman bulamayacaklardi. Okuma eylemi onlar i¢in
tam bir sagalum anlamina gelir. [ste bu yiizden de biz
buna terapi diyoruz, cezalandirma degil, biraz ge¢ sa-
yilsa da. Ama yine de boyle bir sey i¢in asla ge¢ kalin-
mis denemez. Simdi soyle bakayim bana, okumayi se-
ven insanlarin gidip kitap okuduklan yerlere ne dersi-
niz siz?”

“Kiitiiphane mi?”

Adam kollarini agti. “Tabii ki. Ayrica, bir kiitiipha-
ne insan haklar ihlali yapmakla suglanabilecek son
yerdir, demez misiniz? Aym zamanda bu adim, ustii-
miizdeki utandirici lekeyi de temizledi. Daha da 6tesi,
sizin hapishanelerinizden ¢ok daha insancil bir goriin-
timiiz oldu. Onlarm da kiitiiphaneleri var, ama kimse
gidip kitap okumadiktan sonra ne ise yarar ki? Sanki
hi¢ yokmus gibi. Simdi kendi durumunu bir kere daha
ele al. Kaldigin hapishanelerin herhangi birinde bir

82



giin olsun kalkip o hapishanenin kiitiiphanesine gittin
mi?”

“Oralarda kiitiiphane oldugunu bile bilmiyor-
dum,” diye yanit verdim, tiim igtenligimle.

“Ne dedim ben sana? Ama iiziilme, kagirdiklarini
burada telafi etme sans1 bulacaksin. Bulmanin da ote-
sinde hayata gecireceksin. Simdi sen kelimenin tam
anlamiyla sonsuza kadar okuma eylemini gerceklestir-
mek tizeresin.”

Hi¢ konusmadan durdum ve karsimdaki adama
bir siire baktuum. “Yani, benim cezam bu mu? Okumak
m?”

“Terapin.”

“Terapim, evet. Peki baska bir sey olmayacak m1?”
Sesimdeki rahatlama tonunu bastirmaya ¢alistim, ama
pek basarili olamadim.

“Baska bir sey yok, tabii ki. Hiicrende oturup oku-
yacaksin. Hepsi bu. Baska hi¢bir mecburiyetin olmaya-
cak. Ama tabii bu arada, sonsuzluk denilen seyin ¢ok
uzun bir siire¢ oldugunu da sana hatirlatmak isterim.
Bir noktadan itibaren okumaktan sikilacaksin. Bu du-
rum bir¢ok mahkamumuzun basina gelir ve bir asama-
dan sonra kurnazliga baslarlar. Okumasalar bile, sanki
okuyorlarmis gibi yaparlar. Ama biz o tickagit¢iliklan
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cok iyi biliriz. Iste boylesi zamanlarda, maalesef, zor
kullanarak mahkamlan tekrar okumaya déndiiriiriiz.
Cok direnenler ve inatgilik yapanlar olursa, 6nlemimiz
de bir o kadar ac1 verici oluyor, maalesef.”

“Peki, ya insan haklarina ne oldu? insanhga?”

“Mahkumlant basi bos birakamayiz. Bu onlarin
kendi iyilikleri i¢in boyle. Ruhlarinda tembellik var di-
ye kendilerine zarar vermelerine izin veremeyiz, degil
mi?”

“Bence de vermemelisiniz,” diye yanit verdim, pek
ikna olamasam da.

“Bunlar senin bilmen gereken ana konular. Bura-
daki sartlara zamanla ahisacaksimn. ilk baslarda, alisana
dek, biraz zorluk cekeceksin, ama sonunda, okumanin
aslinda essiz haz verici bir sey oldugunu anlayacaksin.
Sonsuzlugun i¢inde, insan bunu o ya da bu asamada
anliyor. Tabi-
i bu arada umarun akliselim davranirsin da, zor kul-
lanmaya basvurmarmiz gerekmez. Eger boyle bir sey ol-
mazsa, ne bizim isimizi zorlastirmnis olursun, ne de
kendininkini.”

Adamla kayitsiz sartsiz bir mutabakata girdigim
cok acikti, basimi ‘evet’ anlaminda salladun. ilk kez,
agzinin kenarlarn biraz yukari kalkar gibi olup golgem-
si bir giilimseme belirdi adamin yiiziinde.
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“Cok iyi. Haydi simdi de sana en uygun terapiyi
bulalim. Ne tiir kitaplar okumak istersin?”

Bu biraz zor bir soruydu, bu yiizden yanit verme-
den 6nce biraz diisiinmem gerekti. “Dedektif hikayele-
ri olabilir,” dedim sonunda, yar1 soru sorar bir ses to-
nuyla.

“Ah, kesinlikle olmaz!” diye yanitlad1 adam, kasla-
rini tekrar gatarak. “Boyle bir sey, hasta adama ilag ye-
rine zehir vermek demektir. Hayir, senin bunun tam
tersi bir seyler okuman gerekir. Birazcik yumusak, ki-
bar, zenginlestirici. Pastoral eserler, 6rnegin. Evet, bu
se¢im senin ruhuna ¢ok uygun. Idiller. Genelde tavsi-
ye ettifimiz bir seydir. idillerin cok muazzam etkileri
oluyor.”

Adam yiiziimde, igrenti denilebilecek bir ifade
gordi. Tekrar konusmaya basladiginda, sesine yine o
ilk bastaki sert ton geldi.

“Belki sen bunu ¢ok adil bulmuyor olabilirsin,
ama ben senin yerinde olsam, hi¢ diisiinmeden oku-
maya buradan baslardim. Idillerin tadimi gikarirdim.
En azindan bir siire i¢in. Ama benim boyle bir okuma-
ya girebilmem miimkiin degil, maalesef. Bana boyle bir
sey i¢in izin vermezler. 1dil gibi giizel bir sey okuyaca-
gima bana burada her taraftan fiskiran igrenclikler,
adilikler okutup duruyorlar. Burada igreng seyler, y1-
kilmis bir barajdan figskiran sular gibidir.” Adam yine
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parmak uglariyla monitére vurdu, bu sefer tepesine.
“Ve ebediyet benim i¢in, sana gore olandan daha kisa
bir sey degil. Bence hi¢ de adil bir sey degil bu. Cani-
nin sikildigi zamanlar benim sana ne kadar imrendigi-
mi hatirlayarak kendini rahatlat.”

Adam konusmay1 kesti. Odanin zit boyutlan ve
can sikiar renkleri, ansizin adamin tstiine yigilir gibi
oldu; adamin ytiziinii kiigiimseme ve umarsizhk dolu
bir ifade kapladi. Bana bir siire daha bakti, baktik¢a
gozleri ifadesizlesti. Gozliigiine uzanip yeniden takma-
dan once, kafasim arkamdaki kapiya dogru cevirdi.
Tek kelime séylemedi, ama kap1 hemen gicirdadi. Mu-
hafizin sert eli omzumu buldu. Ampuliin altindaki is-
kemmleden kalkip disariya yoneldim. Disar ¢iktigunda
doniip tekrar masasinin basinda oturan adama baktim.
Monitdriin karsisinda kaybolmus gibiydi, bir baska
dosyayla ilgileniyordu. Bir siire sonra kapi, adami gor-
memi engelledi ve ben mubhafizla birlikte salona ¢ik-
tim, oradan da hiicreme, ebedi bir okumanin beni bek-
ledigi yere adirnim attim.
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EN KUCUK
KUTUPHANE

BIR kitabin fazla oldugunu ta eve gidene kadar
fark edememistim. Plastik posetin i¢inde ti¢ tane kitap
olmas: gerekirdi, ama posetten dort kitap ¢ikmisti.
Yasli adam kitaplarn eski piiskii, burusuk, tistii kara bir
seyle lekelenmis bir posetin i¢ine koymustu. Adamca-
g1zin kalbini kirmamak igin posete sesimi ¢ikarmamis-
tim. Adama kalkip da, kitaplarimin yagmurun altinda
1slanmasindan hoslanmam falan diyemezdim ki! Eger
yanima bir semsiye alsam her sey ¢ok farkl olurdu,
ama evden ¢ikarken hava hi¢ de yagacakmis gibi go-
rinmiiyordu.

Ihtiyar adam ile bana verdigi poset birbirlerine ben-
ziyorlardi. Epey ilerlemis bir yasi olan adamin kins ki-
r1s bir yiizii vardi ve ak sakali, yemek artiklarini andiran
siyah kisimlarla doluydu. Kiyafeti de yiiziinden pek
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farkli degildi. Yere kadar uzanan pejmiirde ve kirli pal-
tosu yamalarla doluydu, havanin gerektirmemesine rag-
men adam paltosunun biitiin diigmelerini iliklemisti.
flkbaharin ilk giinleriydi, ama havada hic alistk olmadik
bir sicaklik vardi, zaman zaman da yagmur yagiyordu.
Adamla baska bir yerde karsilasmis olsam, hi¢ diistin-
meden bu adamin bir dilenci olduguna karar verirdim.

Yash adamin ¢irkin gériiniimii, yine de, kitaplari-
n1 biitiin bir y1l boyunca, hatta soguk kis aylarinda bi-
le, her Cumartesi giinii, Biiyiik Kopri‘niin altinda ser-
gileyen diger sokak sahaflarinin arasinda géze batmi-
yordu. Bu saticilar yanlarinda katlanir masalarini, plas-
tik kutular iginde icecek sularini, hatta tistlerini gaze-
te kagitlanyla kapatuklan biiyiik karton kutularini ge-
tirip kendilerine gecici tezgahlar kuruyorlardi. Eger bu
tezgahlarda kitaplar olmasa, bu yerin bir bit pazarin-
dan higbir farki olmazdu

Ama goriintii yaniltict olabilir. Bunlar sattiklan
mal konusunda sadece en temel bilgileri olan basit so-
kak saticilar degillerdi. Her ne kadar serseriyi andiran
pejmiirde kiliklarindan ve tezgahlarinin bulundugu
yerden dolay1 insanin aklina gelmese de, birkag kelime
konusulduktan sonra bu adamlarin kitap konusunda
birer iistat olduklar1 hemen ortaya ¢ikiyordu. Biri gelip
tezgahtaki kitaplardan herhangi biriyle ilgilense, bu sa-
ticilar hemen kitabin yazari, yayincisy, kitap hakkinda
cikan elestiriler, kitabin satip satmadigi, daha 6nce ya-
yimlanip yayimlanmadig: veya su ya da bu yayevin-
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de tekrardan basilip basilmayacag: gibi konularda her
tiirli bilgiyi verirlerdi. Buradan kitap alanlar bazen bir-
takim kitaplarin diger kitaplardan ¢ok daha ilging ta-
rihlere sahip olduklarin 6grenirlerdi.

Burada edinilen bilgiler, bir ansiklopediden edini-
len bilgiler kadar saglam ve giivenilir olurdu. Malin
satmaktan baska bir derdi olmayan saticilarin aksine
burada hicbir sey gizlenmez, abartilmazdi. Bazen 6yle
bir an gelirdi ki, buradan kitap almaya gelenler birta-
kim kitaplan alirken caydirilmaya ¢alisildiklan hissine
kapilirlardi

Bir y1li agkin bir siireden beri, her Cumartesi giint
Biiyiik Koprirniin altinda dolasiyor, okurlarla kitap sa-
ticilart arasinda gegen biitiin bu konusmalara kulak
kabartiyordum. Burada isittiklerim bana yazmak iste-
digim seyler konusunda bir yazma sevki verdigi igin,
ille de cok okumak istedigim igin degil, ama bu adam-
lara biraz bir yardim olsun diye her gelisimde mutlaka
bir-iki kitap satin aliyordum.

Zaman icerisinde, burada artik varliklarina alisti-
gim kitapcilarla dostluklarimi koyulastirdim ve kendi-
lerinin miisterisi olmam ytiziinden bana gosterilen faz-
ladan saygidan da ¢ok hosnuttum. Beni ne zaman gor-
seler, tezgahlarinin altindan benim i¢in ayirdiklan ki-
taplar ¢ikarirlardi ve baslayan sohbetin hicbir sekilde
kesilmesine izin vermezlerdi, hatta baska bir miisteri
gelip benden ¢ok daha fazla para harcayacak olsa bile,
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onunla degil, benimle ilgilenirlerdi. Bircok kereler,
sohbete baska mekanlarda devam etme énerim redde-
dilmisti. Her nedense, baska bir mekanda yapacagimiz
sohbetin ayn1 olamayacag: gibi bir his vardi i¢cimde.
Gergekten de, bu adamlar sanki buradan bagka bir yer-
de varolamayacak gibiydiler.

Bu ihtiyar adami daha 6nce hi¢ gormemistim.
Koprii alundaki biitiin yerler tutulu oldugundan, ihti-
yar adam tezgahini, ta en sonda, sanki digerlerinden
tecrit edilmis gibi, tistii agik, yagmura, kara karsi koru-
masiz bir yerde agmisti. Yagmurun ilk damlalan diis-
meye basladig1 an orada daha fazla kalamazdi. Orada,
ondan baska seyyar tezgah olmadigindan yagmur bas-
ladiginda baska bir yere gitmek onun igin hi¢ de zor
degildi. Bir zamanlar dondurma satmak i¢in kullanilan
bir el arabasi vardu. ki biiyiik tekerlekli bir tahta kutu
ile itmek icin uzun saplardan ibaretti. Bu tiir bir el ara-
basiny, ta ¢ocuklugumdan beri hi¢ gérmemistim. Ara-
banin dondurma satuldig1 zamanlardaki boyas: yer yer
dokiilmiis, baz1 yerlerde de tamamen silinip gitmisti;
ama yine de, dondurma kiilahiyla ti¢ top dondurmanin
resmi, ayirt edilebilir bir durumda, arabanin 6n kis-
minda goriintiyordu.

Diger saticilar hi¢gbir yorum yapmadan kitaplarina
bakmama izin verirlerdi. Sadece ama sadece eger bir
soru sormussam veya bir kitap satin almissam benimle
konusurlar, bunun disinda hep sessiz dururlardi. Bu,
genel olarak kabul gérmiis bir adetti. ihtiyar adam ise,
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ya bu adeti bilmiyor ya da biliyor ama umursamiyordu.
Daha tezgahina dogru yaklasmaya basladigim an be-
nimle sohbete koyuldu.

“Aradigin sey bende var,” dedi sigara tiryakilerinin
boguk, piiriizlii sesiyle.

“Benim bir sey aradigimi nereden biliyorsun ki?”
diye yanit verdim, birazcik kabaca, arabanin iizerini
kaplayan kitaplara dylesine bir goz atarken. Koni sek-
lindeki iki adet madeni dondurma kutusu kapaklar
tahta pargalariyla ortiilmiistii. Bir ¢uvaldan tepeleme
y1g1ldig1 izlenimi veren eski kitaplardan bir yigin bu
tahtalarin tizerinde duruyordu.

“Anlamak hi¢ de zor degil. Yiiziinden belli olu-

”

yor.

“Yiiziimden belli mi oluyor?” diye adamin lafini
tekrarladim, saskinlik i¢indeydim, ihtiyar adami bas-
tan asag siizilyordum. Iste tam o anda adamin yiiziinii
ilk kez gordigimde kacgirdigim seyin ne oldugunu
fark ettim. Kafas1 bana dogru doéniiktii, ama gozleri de-
gildi. Gozler yana bakiyordu, bakislar1 bos ve pusluy-
du. Adam kordii.

“Evet,” dedi. “Bakmay bilen, goriir.”

“Demek oyle ha,” dedim basimi sallayarak. Ada-
min soyledigi seyin anlamsizligin fark ettigimde igime
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dolan anlasilmasi zor bir duygu ¢ogalmakla kaldi.

lIhtiyar adam ansizin oksiiriik krizine yakalandi,
derin derin, boguk, uzaklarda ¢akan simseklerin yan-
kilar gibi oksiiriip durmaya basladi. Sanki akcigerleri
yerinden sokiilecek gibiydi. Kemikleri ¢itkmis elinin bi-
rini agzina koydu, digerini de gogsiiniin tstiine ve ba-
sin1 6ne egdi. Bu pozisyonda bir siire kald.

“Sen yazarsin, degil mi?” dedi fisildayarak, kendi-
ne geldikten sonra.

“O da m1 suratimdan okunuyor?” diye sordum, al-
cak bir sesle.

Once cevap vermedi, birazcik hiriltili sesler gikar-
di. “Yok, ama senin kokun var. Yazarlarin kokusu
olur. Bir yazar yazmakta ne kadar zorlanirsa, kokusu
da o kadar keskindir. Bunu bilmiyor muydun?”

Farkinda olmadan etrafimdaki havayr kokladim.
Cevreye hakim olan koku nehirden gelendi: nemli, ek-
si, bahar sellerinin getirdigi ¢iiriimekte olan dallarin
kokulariyla doluydu. “Hayir, bilmiyordum,” diye itiraf
etmek zorunda kaldim.

“Zaten bilip bilmemen de &nemli degil. Onemli
olan senin derdine bir ¢are bulmak. Simdi sana bir ¢are
bulalim, o zaman.” Parmaklanyla éniindeki kitap y1g1-
nin1 incelemeye basladi. Kitaplardan birini alip 6biirtinii
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birakiyor, her bir kitabi elinde 6l¢iip biciyor, sonra kita-
b1 ya eski yerine ya da bir kenara koyuyordu. En sonun-
da, secimini yaptiginda, elinde ti¢ tane kitap tutuyordu.
“Iste, senin ihtiyacin olanlar bunlar. Isine yarayacaklar.”

Bir an ic¢in tereddiit ettim, ardindan adamin bana
uzatugi ciltleri kabul ettim. Kitaplar kirli ve nemli bir
haldeydi. Bir tanesinin kapag falan yoktu, 6n kisimda-
ki sayfalarin kenarlar1 kivrilmisti. Diger kitap, birinin
acimasiz karalamalari sonucu hasara ugramisti. Ugiin-
ciisiiniin cildi de bozulmus, kumas: pagavraya don-
miistii. Bunlarin yaninda bir de, ti¢ kitabin ti¢ii de toz
icindeydi. Bunlarn satin almak i¢in hicbir nedenim
yoktu, zaten bu kitaplar bende vardi, hem de bendeki-
ler ¢ok daha iyi durumdaydilar.

Yine de, bunlar1 almaya karar verdim. Bunlar hig-
bir isime yaramayacaklardi, ama kor bir ihtiyan nasil
reddedebilirdim ki? Ancak, sirf acidigim i¢in de almi-
yordum. Adamin kurnazhgi 6diili hak ediyordu. Ya-
zarlarin kokusu olay1 oldukga giizeldi. Bunu bir yerler-
de kullanabilirdim. Ama tabii, adam ben kokuyorum
diye benim yazar oldugumu sanmamist.

Eve gitmek i¢in acele ederken, adamin benim mes-
legimi anlamasinin sadece tek bir yolu olabilecegini
fark ettim. Adamin el arabasinin ii¢-bes tezgah 6tesin-
de miisterisi oldugum sahaflardan biriyle ayakiistii soh-
bet etmistim. Sahaf yeni kitabimin nasil gittigini sor-
mus, ben de sahafa tistiinkorii bir cevap vermistim. Sa-

93



haf benim bu konuda konusmaktan hoslanmadigim
gormiis ve konuyu degistirmisti. [htiyar adama o kadar
da yakin degildik ve etrafimizda giiriltiila bir kalabalik
vardi, bu nedenle de normal sartlar altinda ihtiyarin bi-
zi duymamasi gerekirdi. Ama gérme yetenegini kaybet-
mis insanlarin duyma yetenekleri olaganiistii fazladir.

“Borcum nedir?” diye sordum, ctizdaniini ararken.

lhtiyar adam yine 6ksiirdii. Bu sefer 6ksiiriik krizi
biraz daha uzun siirdii. “Bana ¢ok borcun var,” dedi
sonunda. “Ama kitaplardan degil. Onlar bedava.”

Saskinlik icinde adamin bos gozlerine baktum.
“Neden para almiyorsun ki?”

“Cunkii senin onlan edinmenin bagka bir yolu
yok. Ben kitap satman.”

Onun baska bir sey daha séylemesini bekledimn,
ama o ise ¢ok net bir sekilde verdigi yanitin yeterli ol-
dugundan emindi.

“Beni miiskiil bir duruma soktun,” dedim bir an-
lik bir sessizlikten sonra. “Sana borcumu nasil 6deye-
cegimi bilemiyorum.”

“Unut gitsin. Bana kitaplan ver, ben de onlar bir

posete koyayim. Birazdan yagimur yagacak, kitaplar 1s-
lan1p berbat olmasin.”
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Kopriiniin kapamadig taraftan gokytiziine dogru
baktim. Bulutlar toplanmaya baslamisti, ama hava hala
acikty, yani yagacakmis gibi bir hali yoktu. Yash adam
kendinden ¢ok emin goziiktiigiinden ben de hig sesimi
cikarmadim. Belki iyi duymalarina ek olarak, kor in-
sanlar havay1 da iyi tahmin edebiliyorlar, diye gecirdim
aklimdan.

Adamin uzattug ellerine ii¢ kitap koydum, adam
arabasimin arkasina dogru egildi, arabanin altindaki
kapag: act1. Eliyle orada bir seyler aradi ve en nihayet
icinde ti¢ kitap duran burus burus, lekeli poseti ¢ikar-
di. Ya da en azindan ben o sirada bunun boyle oldugu-
nu disiinmiistiin. Eve donerken de adamin posetin
icine bir dordiincii kitabi ilave etmis oldugunu anla-
dim. Adam herhalde bu dordiincii kitab: egilip posete
kitaplara koydugu sirada ilave etmis olmaliydi. Yoksa,
bagka tiirlii yapmis olamazd.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim poseti iki parma-
gimla adamin elinden ihtiyatla alirken. Yiiziimdeki ifa-
deyi gorememesine sevinmistim. “Hosca kalin. Uma-
rim yakinda gorisiiriiz.” Bunu dedigim anda, bu veda-
lasmanin ne kadar yersiz oldugunu fark ettim, ama dii-
zeltmek icin de ¢ok gecti artik.

“Yolun agik olsun,” diye yanitlad: ihtiyar adam,
yaptigim gafi gérmezlikten gelerek.

Eve dénerken, su hi¢ istemedigim hediyeyi yolda
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bir tarafa birakarak basimdan atmanin yapilacak en iyi
is oldugunu diisiindiim. Ama gokyiizii beni niyetim-
den vazgegirdi. Biiyiik Kopritye ¢iktigimda, ihtiyar
adamin hakl oldugunu gérdiim. Bat1 yoniinden firtina
bulutlar1 hizla yaklasiyor, yaklasirken de yogun yag-
mur perdelerini beraberlerinde siiriikliiyorlardi. Saga-
nak yagmura yakalanmak istemiyorsam, acele etmeliy-
dim. Poseti atmak igin ¢6p konteyneri falan arayacak
durumda degildim. Evin 6n kapisindan igeriye adimi-
m1 atugim an, yagmur bindirdi.

Poseti mutfaktaki ¢op kutusuna atabilirdim, ama
atmadim. Disarida yapmaya hic tereddiitsiiz hazirhikh
oldugum sey eve girdigim anda ¢ok uygunsuz bir dav-
ramismis gibi geldi bana. Saygisizlik olurdu, aslinda.
Sonugta, kitaplari ¢cope atmak yakisik alir bir sey degil.
Kitap higbir ise yaramayan bir durumda olsa bile. Ki-
taplar1 gézden 1rak bir yere koyabilirdim. Bu da kitab1
cope atmak gibi bir seydi, ama bu durumda en azindan
vicdanim rahat olacaktu.

Dordiincii kitap, poseti bosaltigimda ortaya ¢iktu.
Her seyden 6nce, bu dordiincii kitap her ne kadar eski
bir baskiysa da, ¢ok iyi bir durumdaydi. Kitab: saskin
bir merak i¢inde elimde evirip ¢evirdim. Parmaklarima
bir zerre olsun toz bulasmadigin1 kavramam epey bir
zaman sonra oldu.

Cildin kestane rengi bezle kapl kapaginda hicbir
sey yazili degildi, ama bu da rastlanilmamis bir durum
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sayllmazdi. Muhtemelen kitabin iginde bir de kagittan
bir kapak vardi, ama zaman igerisinde bu kapak kay-
bolmustu. On kapagin ortasinda silinmeye yiiz tutmus
miihiir gibi bir sey vardy, biraz dikkatli bakinca, bunun
bir kustityii kalem, bir miirekkep hokkasi ve bir parso-
men sayfasi ¢izimlerinden olusma stilize bir tasvir ol-
dugu anlasihyordu. Sayfalarin koseleri kitabin kapa-
giyla uyumlu bigimde kahverengi golgeliydi.

Kitab1 agtim. Kestane rengi bos 6n kapaktan son-
raki ilk sayfanin iist kisminda, incecik ve egik harfler-
le En Kiigiik Kiitiiphane diye yaziyordu. Ancak bu bas-
lik cildin goriiniimii ve formatiyla uyumlu degildi. Ki-
tab1 yayina hazirlayan her kimse, kitaba adin verirken

¢ok miitevaz1 davranmis. Daha etkileyici bir sey tercih
edilebilirdi.

Daha ilk sayfay1 ¢evirmemle birlikte ilk stirprizin
beni bekledigini de gordiim. Kitap hakkinda bilgi ve-
rilmesi gereken kitabin ikinci sayfasindaki kiinye boli-
mii bos birakilmis, tiglincii sayfaya sadece tek bir keli-
meyle kitabin adi yazilmisti. Ama sayfada yazar adi
yoktu. Stiphelerle dolu bir halde, 6niimde duran oran-
tisiz beyazhiga birkag dakika boyunca bakum. Bu, hig
de olagan bir sey sayilmazdi.

Ardindan kitabin telif haklanyla ilgili bilgiyi nere-
de bulabilecegimi anladim. Bazi yaymcilar bu bilgileri
kitabin arkasina koyarlardi. Boyle bir sey yazarin adi-
nin kitabin bas tarafinda bulunmamasim her ne kadar
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acitklamiyorsa da, kitabin arka tarafina géz atmamda
yarar vardi. Kitabin sayfalarini hizla karistirdim, karis-
tinirken bunun boliimlerinde isim degil sayilar bulu-
nan bir roman oldugunu anladim. Kitabin sonuna var-
digimda, orada da kitapla ilgili herhangi bir bilgi bu-
lunmadigini gordim. Metin bulunan son sayfadan
sonraki sayfa bos bir beyaz sayfaydi, sonra kestane ren-
gi arka sayfa ve en nihayetinde de kapak vardu.

Demek ki ben ihtiyar adamdan ad1 bilinmeyen bir
yazarin anonim bir yapiini almisum. Hem yazar ve
hem de kendisi mechul olan bir kitabin varolabilecegi-
ni daha once hig isitmemistim, ama boyle bir seyi isit-
memek demek bunun olanaksiz bir sey olacag: anlami-
na da gelmiyordu tabii. Yaymcilik diinyasin1 ¢ok ya-
kindan taniyan biri olmama karsin, bilmedigim baska
seylerin de var olabilecegini boylelikle anlamistim.
Ama, yasal olarak yayimlanms her kitapla ilgili biitiin
bilgilerin bulundugu bir yer vardi: Milli Kiitiiphane.
Kitab1 kapatip masamin tistiine koydum ve bilgisayari-
m1 agtim.

Milli Kitiiphane’nin web sitesinde kitaplarla ilgili
alabildigine c¢ok bilgi kayitl olmasina karsin, site hizh
arama secenekliydi. Kitapla ilgili elimdeki tek bilgi ki-
tabin adi oldugu i¢in yaptigim tek is “Kitap Ad1” diye
yazan haneyi doldurmak oldu. Bu sirn ¢ozebilmenin
tek yolunun bu arama motorundan ¢ikacak sonug ol-
dugu konusunda artik ikna olmus durumdaydim. Sim-
di arama motorundan bir sey ¢itkmazsa, bu kitabin kay-
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da gegmemis bir yayin oldugu anlasilacak ve olaya ye-
ni bir boyut katacaku. lhtiyar adamin gériiniimii belki
kusku uyandinci olabilirdi, ama kendisinin korsan ya-
yinciiga bulasacak biri olabilecegini hi¢ sanmiyor-
dum. Zaten, Biiytik Kopri'niin altindaki diger sahaflar
diristliiklerinden dolay1 kendileriyle gurur duyan ki-
siler olduklarindan ihtiyarin béyle bir ise bulasmasina
izin vermezlerdi.

Ancak, yarim dakika kadar sonra ekranda beliren
bir mesaj boyle bir ad1 olan eserin Milli Kiitiiphane ka-
talogunda kayith olmadigim séyledi bana. Derin bir i¢
¢ektim ve sol elimle saclarimi kanisurdim. Simdi isler
cetrefillesiyordu. Belki de ihtiyar adamla ilgili yanhs
bir kanaata varmistiin. Acaba siiphemi ¢ekmemis olan
herhangi bir sey var m1 diye, adamla aramda gecen ki-
sa sohbeti kafamda tekrar canlandirdim.

Yine de, dondurmaci arabah kér adamin bir sahte-
kar olabilecegine inanmak benim i¢in ¢ok zordu. Na-
diren yanilan 6nsezilerim, ihtiyan koruyordu. Gozleri-
mi yaptigim aramanin basarisiz oldugunu bildiren so-
guk mesajdan ayirmadan, ortalikta yasadis1 bir seyler
oldugu ihtimalini giiglendiren sonucun etrafinda bir
seyler bulmaya ¢alistim. Aklima getirebildigim tek ha-
tifletici neden, kitabin bir hediye olmasi ve bana satil-
mis bir sey olmamasiydi; bu durumda benim de isin
gerisini diisinmemem gerekirdi. Ama, yine de, bu du-
rum, kitabin Milli Kitiiphane katalogunda kayd: bu-
lunmamasi icin bir bahane nedeni olamazda.
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Ardindan, denize diisen yilana sarilir misali, akh-
ma inanilmaz bir sey geldi. Kitabin adin1 yanhs anim-
samis olabilirdim. Yanlis amimsamadigimdan emin-
dim, ciinkii kitabin kapagini hentiz kapatmistim ve ki-
tap ad1 gayet basit ve kisaydi, ama bazen insanin go-
ziinden bir seyler de kacabilirdi. Belki bir harf farkh
olabilirdi. Sonucta, bilgisayarlar hi¢ sasmayan makine-
lerdir. Oniimdeki masada duran kahverengi kitab1 alip
tekrar actim.

Ucgiincii sayfada gérdiigiim sey gercek olamazd
Bogazimda bir lokma diuigiimlendi. Farklilik bir harf-
ten de oteydi. Kitabin adi tamamen farkliydi, sadece
tek bir kelime degil, ti¢ kelimeden olusan bir kitap ad1
bana siritiyordu. Kitap sarsilmaya basladi ve ben de ki-
taba korkulu kuskular arasinda uzun uzun bakum,
derken sarsilanin benim ellerim oldugunu fark ettim.
Ellerimi sakinlestirmek icin dizimin tistiine koymam
gerekti. Yeni yazilan adina gozlerimi kisarak baktim,
boyle imkansiz bir duruma bir acgiklama bulabilmek
icin elimden geleni yaptim, ama aklima hicbir sey geti-
remedim. Bir kitap kendi adin1 kendi kendine degisti-
remez. Herkes bilir bunu. Ama iste burada boyle bir
sey olmustu. Su ihtiyar adamin bana verdigi hediye ne-
den hokkabazlik yapiyordu? Bir de, bu adam bana ne-
den vermisti ki bu kitab1?

Caresiz bir sekilde orada dyle oturup ticiincii say-

faya bakarak bu soruya bir yanit bulamazdim. Bir sey-
ler yapmam gerekiyordu. Ama ne yapmaliydim? Yoksa
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kitab1 biraz daha yakindan mi incelemem gerekirdi?
{lk defasinda kitaba sadece sdylesine bir bakmistim.
Eger isin icinde bir tickagitgilik varsa, oturup bunu or-
taya ¢ikarmak gerekecekti. Ancak kestane renkli cilt,
aniden terleyen ellerimde birazcik fazla uzun bir siire
hareketsiz durmustu. Kitab: tekrar elime almak i¢in
simdi epey bir irade gerekiyordu.

Yeni bir sayfa actim; besinci sayfada metnin basla-
dig1 yere kocaman agilmis gozlerle baktim. Bu bir ro-
mand, zaten daha 6nce de bunun bir roman oldugunu
dustinmiistiim, ama bu roman bir 6nceki gordiigiimden
farkli bir romandi. Simdi, boliimlerin basinda, rakam
yerine, isim yaziliydi. Ayrica harfler de farkh buytkliik-
teydiler: daha kiigtiktiiler, satir aralar daha sikti. Simdi
elimde bastan asag1 yepyeni bir kitap tutuyordum.

Bu kadar1 da ¢ok fazlaydi. Sanki biri tistiiime yanan
bir nesne firlatmis gibi bir tepki gosterdim: Kitabi
elimden firlattm ve masaimin basindan sigrayarak
kalktim. Kitap bilgisayarin klavyesi tstiine distii ve
birtakim tuslara bast1. Milli Kiitiiphane sitesi ekrandan
aniden silindi ve hoparlérlerden ciyaklamay: andiran
tiz metalik bir ses ¢ikt.

Eger ciyaklamna sesi olmasaydi, kitaba dokunaca-
gim da yoktu. Ama sese dayanabilecek durumda degil-
dim; zaten yeterince gerilmis olan sinirlerimi paramn-
parca ediyordu. Cok dikkat ederek, sanki beni 1sirabi-
lecek bir seyi tutar gibi, kitab1 tutup klavyenin iizerin-
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den kaldirdim. Ciyaklama sesi hemen kesildi, ama ek-
randa hicbir sey belirmedi.

Calisma odarnin ortasinda, sandalyemin yaninda
dikildim kaldim, simdi masadan birazcik uzaktaydim
ve kitabi uzagimda tutuyordum. igimde bir seyler ola-
cagina dair bir his vardi, ama olabilecekleri bir tiirli
kestiremiyordum, bu ytizden de kendimi nasil hazirla-
yacagnni bilemiyordum. Agir ve gergin birka¢ dakika
gecti. Hicbir sey olmadiginda, orada durup bekleme-
nin aptalca bir sey oldugunu fark ettim. Harekete ge¢-
mem gerekiyordu.

Bir sekilde aklim1 basima toplayarak, iki secene-
gim oldugu sonucuna vardim. Kitabi pis posetin igine
koyup, diger tictinii de ekleyip, hepsini birden kaldirip
atabilirdim; ama mutfaktaki ¢6p kutusuna degil de, ha-
la yagmaya devam etmekte olan yagmura ragmen disa-
ndaki ¢op konteynerine, hatta daha da uzaga, olabildi-
gince uzaga giderek belki nehre bile atabilirdim. Boy-
lece basima aldigim dertten de kurtulmus olurdum.

Veya, kitabi tekrar agabilirdim. Ama bu bana hig
de sevimli bir ismis gibi gelmedi. Kitapta bulma olasi-
ligim olan seylerden kagiyordum. Zaten basima bir ke-
resinde bir deprem felaketi gelmis ve depremden kur-
tulmustum, yeni bir depreme ihtiyacim yoktu. O dene-
yimin en berbat tarafi da, ayagim altindan sert zemi-
nin, yani hep tstiinde varolmay: hesap ettigim bir se-
yin bir anda yitip gitmesiydi.
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Ama artik cok gecti. Gergeklik ta en temelinden
sarsilmist1. Kitabi, fiziksel olarak basimdan atabilir-
dim, ama hafizamdan atabilmem artik miimkiin degil-
di. Sakin bir hayat stirdiirmeye devam edemezdim,
hicbir sey olmamis gibi davranamazdim. Boyle bir sey
basim1 kuma gémmek gibi bir sey olacakti. Eninde so-
nunda, yanitsiz kalan sorularin agirhig: altinda yenilgi-
yi kabullenecektim. Yani kisacasi, aslinda baska bir se-
cenegim yoktu.

Sanki kitabin i¢cinden bir sey firlayacakmus gibi, ki-
tabin bez kapl kapagini yavasca agtim. Ugiincii sayfa-
da gorecegim seyin ne oldugunu bir sekilde zaten bili-
yordum, ama yine de yeni bir kitap adin1 gérdiigiimde
birazcik sasirdim. Bu kez kitap ad1 iki kelimeden olu-
suyordu. Bunun yeni bir roman oldugu konusunda ik-
na olabilmek i¢in kitabin sayfalarini ¢evirmem gerek-
miyordu artuk.

Ama aklina gelen bir baska seye bakmak i¢in yine
de kitabin sayfalarini ¢evirdim. Her defasinda bes-on
sayfa atlayarak, kisa bir siire i¢inde kitabin sonuna gel-
dim. Harfler simdi daha biiyiiktii, yazilar ¢ift arahikh
olarak dizilmisti ve simdi béliimler hem rakamla ve
hem de yaziyla adlandirilmislardi. Aym sekilde bu kez
basa dogru gittim. Degisiklik sanki ben kitab1 kapatin-
ca meydana geliyordu. Kitap acik kaldig stirece, igin-
deki yazilar da ayn1 kaliyordu.

Kitab1 kapattim, sonra yeniden a¢tim. Oldu iste!
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Sihirli bir sey oldu ve roman degisti. Bu basit islemi
tekrar ettim ve ayni sonucu gortince biiyiik bir haz du-
yarak giilimsedim. Sorunu ¢6zme yoniinde tek bir
adim atmamistim, ama nasil bir durumla kars1 karsiya
bulundugumu artik biliyordum, bu nedenle de gerili-
mim birazcik azalmisti. Korkmadig: an insanin imkan-
s1z1 boyle ¢ok ¢abuk kabullenmesi sasirtici bir seydi.

Kestane renkli kitaptan artik korkmadigim kendi-
me gostermek igin, kitab1 hizhh hizhh aqip kapamaya
basladim. Ugiincii sayfadaki kitap adinin her seferinde
degisimesini hayranlik i¢inde seyrettim. Bir ¢ocugun
eline alisilmamis sesler ¢ikaran eglenceli bir oyuncak
verildiginde ¢ocuk nasil saf¢a bir heyecan duyarsa, ben
de o tiir duygular igindeydim. Yayimadinin aslinda ga-
yet cuk oturmus oldugunu diisiindiim bir an. Bu ger-
cekten de en kiigiik kiitiiphaneydi, ama kitap adedi
olarak degil, cilt adedi olarak. Gergekte, tek bir ciltten
daha kiiciik ne olabilir?

Derken, kitab1 on bes, yirmi kere agip kapattiktan
sonra, yine kitab1 tam actigim bir anda donup kaldim.
Aklima gelen soru yiiziinden bir anda nesem bir kor-
kuya doniistii. Kitab1 kapattiktan sonra eser nereye gi-
diyordu? O ana dek gordugiim kadaryla, eser, ardinda
iz birakmadan yok olup gidiyordu. Her bir kitap ad1 sa-
dece bir kere beliriyordu. Bu da, benim diistincesizli-
gim yiiziinden en azindan ondan fazla kitap yok olup
gitti, anlamina geliyordu!
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Boyle bir seyin tekerriir etmesine izin veremez-
dim. Kitabu iki elimle siki siki tuttum, kitap artik kaza-
en kapanmayacakti. Yana yakila simdi ne yapacagimi
diisiinmeye basladim. Kitap acik kaldig: siire boyunca
varligin siirdiirebilen bir eseri nasil uzun émiirlii kila-
bilirdim? Aklima hicbir sey gelmedi. Bask: altindayken
sorunlara ¢ziim bulmam da giiglesir. iste bu nedenle
de kitabin ne kadar siireyle kalici olacagina bir tiirli
karar veremiyordum. Derken, tam umutsuzluk i¢inde
bogulurken, aklima o kadar net bir sey geldi ki, eger el-
lerim dolu olmasa kesinlikle yiiziimii bir giizel tokat-
lardim. Tabii ki, fotokopi ¢ektirecektim!

Aceleye hi¢ gerek yoktu. Yagmurun dinmesini
bekleyebilirdim. Bahar yagmurlan fazla uzun siirmez,
bir de iki kapagin arasinda duran eser kitab1 agik tut-
tugum siirece giivenli bir sekilde sabit kalacakti. Ama
bu arada benim de sabrim tiikendi. Kitab: bir elimde
tuttum, kitabi agabildigim kadar agtim, hatta gerekine-
digi sekilde actim ve hizla antreye kostum. Paltomu ve
semsiyemi aldim, kendimi kapinin 6niinde buldum.
Ellerim dolu oldugundan paltomu giyerken biraz zor-
landim. Disant ¢iktigimda, kahverengi kitabi saganak
yagmurdan koruyabilmek i¢in, semsiyeyi ta basima ka-
dar indirmek zorunda kaldim.

Islak kaldirunda sulara bata ¢ika hizhh adimlarla
yuriirken, ayakkabilarimin birka¢ adim atimamla bir-
likte su i¢inde kaldigini ve pantolonumun ta dizlerime
kadar su ¢ektigini fark etmedim bile. Sansima, fotoko-
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pi ceken kiigtik kirtasiyeci diikkani fazla uzakta degil-
di. Diikkana girdigimde, semsiyemi arkama dogru sal-
larken, kirtasiyeci kadin bana hayret dolu gozlerle bak-
t. Kadincagiz boyle yagmurda camurda diikkanina
miisterici gelecegini hi¢ beklemiyormus gibi bakiyordu
bana. Belki de beni buraya hangi acil meselenin gelme-
ye zorlamis oldugunu aklindan gegirmistir, ama kadin
bana higbir sey demedi.

Bir fotokopi ¢ektirmem gerektigini falan soyledim
ve acik kitabi salladim. Herhangi bir a¢iklamada bu-
lunmadim, ama bulunsam ¢ok daha diizgiin olurdu.
Zaten, soylesem de, ne soyleyebilirdim ki? Kadn foto-
kopiyi kendisinin ¢ekebilecegini soyledi, ama bu tekli-
fi geri cevirdim. Bunu da gereksiz bicimde sertge bir
sesle yaptim, ciinkii kitabin basina bir sey gelmesinden
korkmustum. Kadin omuzlarini silkti ve késedeki ma-
kineyi eliyle isaret etti, ardindan tezgahin arkasina gi-
dip gazetesini okumaya devam etti.

Kitabi camin iizerine yerlestirdim, agir plastik ka-
pag: indirdim ve yesil diigmeye bastim. Parlak 1s1k bir
ileri bir geri gitti ve bir anlk bir aradan sonra yandaki
hazneden kitabin ti¢lincii sayfas: geldi. En azindan ol-
masini umut ettigim sey oldu. Ama kagidin tizerinde
hicbir sey yoktu. Baskinin diger tarafta olabilecegini
diistinerek, kagidin arka tarafim ¢evirdim. Her iki taraf
da bostu. Kapag: kaldirdim ve kitab: yerinden aldim.
Kitap ad1 orada yaziliydi, ama makine bu yaziy1 gor-
miiyordu
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Kitab1 ve makineden ¢ikan kagidi elimde evirip ge-
virdigimi fark eden kirtasiyeci hanim, bir sorun olup
olmadigin1 sordu bana. Yardima ihtiyacim var miydi?
Hemen, hayir, diye yanitladim; her sey yolundaydi
Kadinin kuskularini gidermek igin, fotokopi ¢ekmeye
devam ettim. Yeni sayfalar ¢evirdim, tistteki diigmeye
bastim ve tamamen bos sayfalar gelmeye devam etti
makineden. Kadin bulundugu yerden, kagitlan1 gore-
mezdi zaten, nitekim hemen kafasin1 gazetesine egdi
yine; herhalde, tuhaf davranish miisterisinin sorunu
¢ozdiigii konusunda ikna olmustu.

Hicbir sey hissetmeden otomatik bir sekilde foto-
kopi ¢ekmek hi¢ de fena gelmedi bana. Kitabin fotoko-
pisinin cekilememesi, saskinliktan sonra sinirlerimi
yatistirma sansi verdi bana. Demek kitabin fotokopisi-
ni cekemeyecektim. Sayfalarin fotograflarin1 cekmeye
calissam veya tarayicidan gegirsem de aym seyle yiiz
yiize gelecegimi diisiindiim. Bu tiir seylerle vakit kay-
betmemeliydim. Peki ya kitaptaki eserlerin kisa omiir-
leri igin ne yapabilirdim? Kitaptaki metin yok olmasin
diye kitab1 stirekli olarak acik tutamazdim, o zaman
tim diger yapitlar ulasilmaz olurdu. Ayrica baska bir
eseri okumak istedigimde, bu eser ilelebet yok olup gi-
decekti. Bu muammadan bir ¢ikis yolu géremiyordum.

Derken kafamin i¢inde kapkaranhk bir diisiince
belirdi ve o anda tiiylerim diken diken oldu. Herhalde
zaten tim mesele de buydu. Belki de biitiin bunlar
amagh olarak bir kedi-fare oyunu olsun diye diizenlen-
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misti. En Kiiciik Kiitiiphane'nin ardinda ¢ok hain ve
bedbaht bir adam duruyordu. Arsizca kor numarasi ya-
pan, dondurma arabasiyla ona buna comertge kitaplar
hediye eden iyiliksever bir adamdi bu. Eger bu tuzagin
icinden ¢ikmak istiyorsam, bu adamla bir kere daha
yluiz ytize gelecektim.

Elli kiisur kadar bos sayfay1 aldim, bunlar1 uzunla-
masina katladim ve kolumun altina koydum. Plastik
kapag kaldirdiktan sonra bir an igin ikirciklendim, ar-
dindan kitab1 hemen kapattim ve parddsiimiin cebine
koydum. Bir kitap azalsa ya da ¢ogalsa, ne fark edecek-
ti ki? Tezgaha gittim ve kadina olan borcuma hayli ye-
tecek miktarda bir paray1 biraktim. Kadinin merak do-
lu gozlerini arkamda hissederek, tek bir kelime soyle-
meden ¢ikip gittim.

Hala yagmur yagiyordu, ama simdi sadece ciseli-
yordu. Semsiyemi actim ve acele adimlarla, kestirme-
lerden gegerek Biiyitk Kopriiye dogru yiiriidiim. Ara
sokaklardan birinden gecerken, ilk oniime ¢ikan ¢op
konteynerine bos kagit tomarmm attim ve hi¢ durma-
dan yoluma devam ettim. Kopriiye dogru ilerledikge,
bulutlar 6nce azalmaya basladi, derken seyreldiler ve
en sonunda, varacagim yere artik iyice yaklastigim bir
sirada, bulutlarin ardina saklanmis giinesin 1simlan
oradan buradan ¢tkmaya baslad:.

Kopriiniin altinda hala bir siirii insan vardi. Aym
benim buraya ilk geldigimdeki gibi semsiyesi olmayan-
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lar, islerine giiclerine gidebilmek igin kopriiniin koru-
nakli kesimlerinde durmuslar, yagmurun ge¢mesini
bekliyorlardl. Yagmurun dinmesini bekleyen bu kala-
balik, yash adamin arabasiyla durdugu, kopriiniin so-
nundaki noktay1 gormemi engelliyordu. Ama kalabah-
gin o seyreklestigi orta kisma yaklastigimda, ihtiyan
orada bulamayacagimi anladim. Daha onceden agik
kesimde kalmis oldugu i¢in, yagmur baslayinca her-
halde kendisine devasa metal yapinin altinda korunak-
I1 bir yer aramaya gitmis olmaliydi.

Sagima soluma dénerek aradim, ama eski dondur-
ma arabasinin izine rastlayamadim. Onu bir sekilde
gorecegim kesindi. Kopriiniin alindaki alan epey ge-
nisti, ancak ne kadar genis olursa olsun, orada onun
izini bulamamak imkansiz bir sey otacakti. Yoksa, ihti-
yar adam ben orada olmadigim bir sirada gitmis miydi
? Boyle bir olasilik yoktu. Bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmurun altinda ihtiyar adam havaleli arabasini
iterek evine mi gidecekti yani? Hayir, boyle tehlikeli
bir ise girisemezdi. Tabii, ihtiyarin korlugii sahte ve di-
ger seyler birer kurmaca olmadig siirece.

Ne yapacaguni bilemez bir halde tezgahlarin ara-
sinda dolasiyor, dolastik¢a da sinirim tepeme ¢ikiyor-
du. Kafamin kurcalayan onca soru iginde bir tanesi ya-
vas yavas digerlerinden 6ne ¢ikmaya basladi. Peki, ne-
den bendim? Burada bunca insan varken neden bu
olay benim basima gelmisti? Buradaki onca insandan
ne farkim vardi? Benim farkim yazar olmam miydr?
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Uzun bir zamandan beri kayda deger bir sey kaleme
alamayan bir yazar oldugum i¢in miydi? Zaten bu ka-
dar bela yetmez miydi ki, basima baska baska belalar
gelmisti? Bu kitap neden bana verilmisti?

Nereye gidecegimi bilmeden 6yle dolanirken, ka-
derin beni kor sahafin karsisina ¢ikarmasindan hemen
once konustugum saticiy: biraz ilerimde gordiim. Ilk
aklima gelen sey bu adama gidip ihtiyar adami sormak
oldu. Bu saticinin ihtiyan fark etmemis olmas1 imkan-
sizdi. Ama gidip adama bir sey sormadim. Gidip bu
adama bir sey sormam, benim aklimin, hafizamin al-
madig bir olaylar ag1 i¢ine iyice batinam anlamina ge-
lecekti. Hatta kitab1 cebimden ¢ikarip, hig istemedigim
halde ona gostermek zorunda kalabilirdim. Ama béyle
bir konusmadan uzak durmama, beni en ¢ok korkutan
sey neden oldu. Peki ya simdi bu kitapg1 kalkip da
dondurma arabasiyla kitap satan bir ihtiyar1 burada hig
gormedigini soylerse?

Burada kalmanin artik higbir anlam1 yoktu. Hava
da birazcik diizelmisti. Simdi Biiyiik Kopri'niin altin-
da daha az sayida bir insan kalabaligi duruyordu. Bu
keresinde eve dogru yola koyuldum, ama simdi hizh
hizli degil, agir adimlarla yiiriiyordum. Kokularin far-
kina vardigimda 6yle ¢ok da uzaga gitmis sayilmazdim.
Once ozon kokusu, ardindan yagmurun getirdigi ve
her tarafi saran bir siirti yogun koku: ithlamur agaclari-
nin tepelerindeki yeni yapraklarin kokusu, 1slak taze
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otlarin kokusu, kiiciik parka dokiilmiis kara topragin
kokusu, ¢icek vazolarindaki yikanmis ¢igeklerin koku-
su. Kaldirimlardaki, yol kenarlarindaki su birikintileri-
nin bile kendine has bir kokusu var gibiydi.

Bir de bu agir kokularn arasinda bir yerde, bu ko-
kulardan atilmis gibi kokan, bana miiphem bir asinah-
g1 olan daha zayif¢a bir koku aldim. Bu koku ya her
yerdeydi ya da benim pesimden geliyordu. Ter kokusu
gibi nahos bir kokuydu, aklima gayet giiclii ve sert bir
seyler getiriyordu. Hatta ac1 veren seyleri. Bu kokuyu
¢ozmeye ¢alistim, ama basaramadim. Bu ¢aba da bosu-
na degildi zaten. Tam da gizemli kokunun ne oldugu-
nu anlamak tizereyken, aslinda ¢ok daha onceleri di-
siinmiis olmam gereken bir sey aklima geldi. Fotoko-
piye baslamadan once, tabii ki. Adimlarimi hizlandir-
dim ve adeta kosmaya basladim.

Aruk ihtiyacim olmadigindan bilgisayar monito-
riiyle klavyesini ¢alisma masasindan kaldirdim. Bu isi
bilgisayar kullanarak ¢ok daha hizl yapabilirdim, ama
bilgisayarla yaz1 yazma aliskanligim hi¢ olmamisti. Bu-
nun yerine, uzun bir zamandan beri bombos duran bii-
yiikge bir bloknot aldim. Yine de, 6yle hemen oturup
kopya etmeye baslamadim. Kalemimi elime aldigimda,
bu isin beni higbir yere gotiiremeyecegine dair bir kor-
kuya kapildim. Peki ya simdi de, yepyeni olmasina
karsin kalemim yazmazsa ne olacakt1i? Ne olacagim
bilmiyordum. Bilmiyordum ama oturup yazmay: de-
nersem ne kaybedecektim ki? Kalemin yazmayacag:
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tutarsa, durumumun simdikinden ¢ok daha vahim ol-
mayacag1 ¢ok asikardu.

Bes, on saniye sonra, ilk sayfanin iist kismina ro-
manin adini yazdigimda, elimde ohmnadan bir oh de-
dim. Romanin adi net ve okunabilir bir durumdaydu.
Defterimi bir anhigina kapatuim, sonra tekrar agtim.
Mucizevi bir sey olmadi. Yazi aynen yazdigim gibi du-
ruyordu. Kitabin sayfasini ¢evirdim ve koltuguma ra-
hatg¢a oturdum. Kitap adinin altina, “Birinci Bolim” di-
ye yazdim ve ilk paragrafi yazmaya basladim.

Oniimde upuzun ve zor bir is duruyordu. Roman
kiiciik puntolu harflerle yazilmisu ve tek satur aralik-
liyd1. Ancak yazarlik mesleginde zorluklardan kagmak
diye bir sey yoktu. Dur durak yoktu. isin kolayina kag-
mak diye bir sey olamazdi. Her deneyimin verdigi bir
agr1, bir siz1 vardir. iste zaten is sona erdiginde duyu-
lacak hazzin biiyiikliigii de deneyim sirasinda gekilen
acilann biyiikligiine baghdir. Son sayfayr da defteri-
me aktardiktan sonra, yapacagim is kitabin kapagini
kapatmaktan ibaret olacak ve bu eser sadece benim
defterimde var olmaya devam edecek. iste o zaman

kendi adimi kitap adinin iizerine ekledim diye bana
kim kizabilir ki?
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SOYLU KUTUPHANE

SOYLU bir kiitiiphane asag: yukar1 bir mideyi andi-
rir. Igine neyin girip ¢ikuigina gok dikkat etmek gerekir.
Soylu bir kiitiiphaneye sadece uygun olan ne varsa
onun girmesine izin verilmesi gerekmektedir. Eger bu-
raya ait olmayan bir kitap, bir yolunu bulup boyle bir
yere girmisse, hazmedilemeyecek bir seyi dikkatsizce
yutmak gibi bir durum ortaya ¢ikar. Sonug, mide bulan-
us1 ve kusma olacakur. Iste, calisma odama girip de kii-
tiiphanemdeki kitaplar arasinda, benim koymadigim bir
kitabr orada dururken bulduguinda hissettiklerim aym
bu tiir seylerdi. Hissettigim tepki Oylesine biiyiiktii ki,
bu kitabin buraya nasil girdigine dair dogal olarak sor-
mam gereken soruyu bile bastirdi. Yine aym sekilde,
midesinde kendine uygun olmayan seyler bulunan bir
adamin aklina gelecek sey, bu seylerin oraya nasil girdi-
gi sorusu degil, bu seylerden bir an 6nce nasil kurtula-
cagi sorusu olacakur. Saglik, sonucta, en entelektiiel
meraktan bile cok daha 6nemli bir seydir.
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Kitab iki parmagimla tutup ¢ektim. Her seyden 6n-
ce boyutlar itibariyle, bu kitap buraya ait olamazd. Ca-
lisma odarmin bir duvarim tamamen kaplayan, tikis tikis
dolu kiitiiphanemde bu kitabin odama girdigim an gé-
ziime ¢arpmasinin nedeni de iste bu boyut meselesi ol-
mustu. Hayatim boyunca, karton ciltli kitaplar1 hep ama
hep kiiciimsemisimdir. Bu tiir kitaplar, daima saygin ve
soylu olarak kalmasi gereken bir ideale yapilabilecek en
igrenc hakarettir. Sadece cahil ve bilgisiz kisiler bir ki-
tabin kapagina bakilarak o kitap hakkinda bir hitkiim
verilemeyecegini iddia edebilirler. Onlara gore, biiyiik
bir eserin paketi nasil olursa olsun, eser daima biiytik
bir eser olarak kalacakur. Sagmahk! Paketleme, icinde-
ki tirtintin de aynasi olmahdir. Mesela, siz simdi kalkip
liiks bir esyay1 gazete kagidina sarar misimz? Zaten
eger, biiyiik edebiyat eserleri esyalarin en liiksleri ara-
sinda sayilmayacaksa, biiyiik edebiyat ne ise yarar ki!

Kitabin adinin beni kandirmasina izin vermedim.
Kitabin ady, deri ciltli, alun varakl, gayet liikks bir bas-
kiya uygun bir addi; ama bu siradan, plastik kaplama
karton ciltli kitap tizerinde, kendi soyluluguna kiifiir
eder gibi duruyordu. Ama zaten, karton ciltli kitap ba-
sanlar soylu olana kars: pesinen saygisiz insanlardir.
Onlar icin kutsal bir sey yoktur. Kendilerine eger kar
saglayacaksa, en kutsal kelimeleri bile kullanmaktan
kacinmazlar. Bu adamlan ilgilendiren tek sey paradir.
Her seyi boyle kotii kullamp durursak, basitlestirip
ucuzlastirirsak, soyumuzun nereye varacagin hig bil-
miyorum dogrusu.
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Kitab1 elimde tutarak, hizh adimlarla mutfaga yii-
ridiim. Cop kutusunun pedalina ayagimla bastim ve
bas parmagimla isaret parmagimi agtim. Karton ciltli
kitap pat diye ¢Op tenekesinin igine, yani ait oldugu
yere diistii. Ellerimi ovusturdum. Oldu iste! Bu tiir du-
rumlar karsisinda insanin kararl ve sert olmasi gereki-
yor. Hasereyle miicadelede nasil bir yontem izleniyor-
sa, bu konuda da aym kararhilikta olmak gerekiyor.
Tahtakurulariyla hamamboceklerine yapilan muame-

lenin aynisi gerekiyor. Bu konuda asla aman vermeme-
li.

Rahatlamis bir halde ¢alisma odama déndiim, ama
dondiigiimde beni sevimsiz bir siirpriz bekliyordu. Bi-
raz once ¢ope attigim karton ciltli kitap yine orada,
odaya ilk girdigimde onu buldugum yerde, yani kii-
tiphanemde duruyordu. Yiiziime kan yirtdi. Bu ne
anlama geliyordu simdi? Copten ¢ikip kitap rafina mi
girmisti kendi kendine? Kitap sadece eski yerine don-
mekle kalmamsti, ¢opiin iginden gikugi gibi, pislik
icindeydi. Ne korkung!

Bu kez isi saglama aldim. Davetsiz misafiri zarar-
siz, kendi hallerinde raflarda duran kitaplardan uzak-
lasirmak maksadiyla, parmak uglarimla, igrenerek
tuttum. Kitap raflarinin diizensiz haline asla tahammiil
edemem, ama simdi kitaplann diizeltecek zamamm
yoktu. Bu bas belasinin isini derhal gérmem gerekiyor-
du. Bir an bile tereddiit etmedim. Kitab1 ortadan a¢ctim
ve daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey yapum: Kitab
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ikiye boldiim. Bunu yapmak bile, icimdeki 6fkeyi din-
dirmeye yetmedi —tam tersine, ¢ogaltti— bu nedenle
de, kitab1 biiyiik bir 6fkeyle yirtmaya devam ettim.

Yirtilmis, parcalanmis saylalar kisa bir siire igeri-
sinde halinin tstiinii kapladi. Baska sartlar altinda olsa
boyle bir goriintii kanim1 dondururdu, ama simdi sa-
dece ofkemi artiriyordu. Kendimi tamamen kaybetmis
bir halde yere oturdum ve sayfalari minik minik dog-
ramaya basladim. Konfeti haline getirdim. En son say-
faya da ayn1 seyi yapana dek hi¢ durmadim. Artik orta-
da sinirimi bozacak bir sey kalmayinca rahatlayiver-
dim.

Etrafa sagilmis minnacik kagit pargaciklarina ba-
kinca yaptiklarinidan dolayr kendimden utandim. Boy-
lesine 6fkeli bir davranis benim kisiligime hi¢ de uy-
gun bir sey degildi. Ama isin en kotii yani, 6fkemi ya-
tistirinca, yaptiklariindan dolayi biiyiik bir haz almam-
di. Acaba akluni m1 kagirdim diye kendime sormam
gerekiyordu. Basbayag hakarete ugramis ve tahrik
edilmistim; hatta bana karsi biiyiik bir haksizlik yapil-
dig1 bile soylenebilirdi. Ama 6yle olsa bile, bir insanin
kendisine hakim olmasi gerekir. Peki simdi, en karan-
ik diirtiilerimiz bizi ele gegirirse ne olacak?

Bunun yani sira, ortaliglr darmadagin etmistim; ts-
telik, hastalik derecesinde titiz bir adam olarak yap-
mistim boyle bir seyi. I¢ ¢ektim ve yerden kalkim. An-
tredeki dolaba gittim, elektrik stipiirgesini aldim ve ¢a-
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hisma odasina dondiim. Sanki elektrik stiptirgesi kiiciik
kagit pargalarinin yani sira, korkung davramsiumin goz-
le gorilnmeyen izlerini de torbasina emip yok edecek-
mis gibi. etrafi temizlemek icin epey bir zaman harca-
dim. Elektrik siipiirgesini kapattigimda motoru iyice
1sinmis bir haldeydi. Torbayr makineden ¢ikardim,
makineyi yerine koydum, etrafi temizleyeyim derken
ter i¢inde kaldigim i¢in banyoya yikanmaya gittim.

Banyodan, ferahlamis ve sakinlesmis bir halde ¢ik-
tim. Basima gelen seyin hi¢ hos bir taraf1 yoktu, ama
sonucta kurtulmustum iste. Yapilacak en iyi sey biitiin
bu olan biteni kafamdan silip atmak olacakti. Bu kitap
buraya nasil geldi diye kafama takmamin ne alemi var-
d1 ki? Baska derdim mi yoktu yani. Bunu bilmek, basi-
ma gereksiz bir dert agmaktan baska bir ise yaramaya-
cakty; ayrica, bu soruya bir yanit bulamayacagim olasi-
hig1 kafama takilip kalacakti. Madem basimin belas: bu
kitaptan kurtulmustum, artik ortada bir mesele kalma-
mist1.

Ama ¢ok ¢abuk umutlaninamam gerektigini he-
men anladim. Calisma odamin kapisindan girdigim an
kiitiiphaneme soyle bir bakinca sorunlarimin heniiz
basinda oldugumu gordiim. Sanki benimle alay ederce-
sine, iki eski ve ¢ok degerli biytik ciltli kitabin arasin-
da o karton ciltli kitap duruyordu. Yiiziime yine kan
yuridi. Gozlerimi yumdum, derin derin nefes alip
verdim, basimi hayretler i¢inde agir agir iki yana salla-
dim.
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Ilk basta, kendimi yine kaybeder gibi oldum. Ama,
goziim kararinca neler yapabilecegimi aklima getir-
mem, kendimi kontrol alunda tutmami sagladi. Kor-
litkk burada higbir isime yaramayacakti. Sakin olmaliy-
dim. Giig¢ kullanmay1 denemistim, ama bir ise yarama-
mist1. Simdi ¢ok daha akillica bir sey denemem gereki-
yordu. Birtakim planlar yapmaliydim. Eger diismanini
yenmmeye giiclin yetmiyorsa, onu kandirarak alt ede-
ceksin.

Ben ise, maalesef, bu konuda tamamen deneyimsiz
biriydim. O giine kadar bir kitaptan kurtulmak gibi bir
zorlukla hi¢ karst karsiya gelmemistim. O giine dek,
beni yoran sey kitaplan edinmek olmustu; o konuda
da zaman iginde ustalasmistim ve bunun kant1 olarak
da ortaya kiitiiphanem ¢ikmisti. Bu kitab1 basimdan
nasil atacakuum? Ustelik hi¢ de siradan olmayan, orta-
dan yok olmamak i¢in bana kiistah¢a kafa tutan bir ki-
tap s6z konusuydu. Kiitiiphanenin karsisinda duran
koltuga oturdum ve basimin belas: kitabin ince sirtina
gozlerimi diktim. Derin diisiincelere daldigim zaman-
larda sol elimin parmaklarin1 alnimda gezdirirdim,
simdi yine ayn1 seyi yaptim.

Bu sekilde uzun uzun diisiiniirken, hi¢ ahsik ol-
madigim bir benzerlik geldi aklima. Eger kendimi 6l-
diirmeye karar vermis olsaydim yine aym sekilde boy-
le derin derin diisiinecektim. Ciinkii, dyle bir durum-
da da ne yapacagim hig bilemeyecektim. Oyle goziik-
mese de, insanin kendi yasamina son vermesinin kolay
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bir sey oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ama en azindan bir
siirii intihar tesebbiisii deneyimine sahip olacaktim.
Ozellikle de basaril olanlar konusunda. Belki o yon-
temlerden birini bu karton ciltli kitap i¢in de kullana-
bilecektim.

Bu fikir hosuma gitti. Umut vaat ediciydi. Yapila-
cak tek bir sey kaliyordu geriye, o da, yontemi se¢mek-
ti. Aklimdan gecen bir siirii intihar bi¢imi arasinda, en
uygununun bogulma olabilecegine karar verdim. Eger
intihar etmeye karar vermis olsam, bogulmay: secer-
dim. Ozellikle de, bu yéntemde ortada kan falan olma-
yacagl icin. Kandan hep 6dim kopmustur ¢iinkii. Ay-
rica, su altinda gerceklesecegi icin kimse 6lim anina
taniklik edemeyecek, boylece hig kimse sizin ytiziiniiz-
den bir sok yasamayacakur. Son olarak, boyle bir olii-
miin i¢inde belli bir romantizm olgusu da bulunmak-
tadir. Edebiyatta bir¢cok kahraman yasamini suya atla-
yarak sonlandirmistir.

Bogulmak i¢in gerekli olan iki seyden biri evdeydi.
Mutfak tezgahinin altindaki dolab1 agtim, icine alet
edevat koydugum karton kutuyu ¢ikardim, kalin ip
yumagini aldim. ip inceydi, bu yiizden beni tasiyamaz-
di, ama adi bir kitap i¢in yeterince kalin sayilirdi. Bel-
ki lazim olur diyerek bana gerekli olandan daha uzun
bir pargay1 kestim.

Bana gerekli olan diger parcay: bulmak i¢in disari-
ya ¢citkmam gerekiyordu, ama ¢iksam bile, o parcayi ne-
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rede bulacagimi bilemiyordum. Gergekten de, insan
koca bir sehrin ortasinda biiyiikce bir tas parcasini ne-
rede bulabilir ki? Simdi kalkip kaldirimlan sékecek
halim yoktu. Bana gereken biiyiikliikteki tas1 bulabile-
cegim tek yer parkt, bu ytizden de oraya dogru yola
koyuldum. Ondan 6nce, kitap ile ipi genis bir seyahat
cantasinin igine koydum. Ashinda kitap ile ipi cebime
de sigdirabilirdim, ama tas icin ¢anta gerekiyordu.
Elimde koca bir tas pargasiyla dolasmak ¢ok giiliing
olacakti. Etrafimdaki insanlarin siiphelerini ¢ekecegim
cok kesindi.

Parkta tas bulmak hig de kolay bir is degildi. Etraf
zannettigim kadar bos olmadigindan, baskalarinin dik-
katini cekmemek icin en uygun zamam kollamam ge-
rekiyordu. Cimenlerle kapl genis bir dairenin ortasin-
da, yanya kadar topraga gomiilii, yontulmus taslarla
cevrili cicekli bir baska halka daha vardi. Etrafta kim-
se kalmayana dek bekledim, bu da epey bir zamanuni
aldi, ardindan tas1 yerinden ¢ikartabilmek icin epey bir
¢aba sarf ettim. Altta kalan kismin ¢amurunu temizle-
yecek bir zaman bulamadim. Tas:1 ¢abucak ¢antama
koydum ve oradan uzaklastim; dairenin kenarinda, go-
riintiisii ¢ekilmis bir disin yuvasini andiran bir delik
kalmstu.

Kopriiye vardigimda artik nefesim de titkenmisti.
Tas goriindiigiinden ¢ok daha agirdi; ¢cantay: sapindan
tutarak degil, omzuma asarak tasimam gerekmisti.
Kopriiniin tam ortasina dogru yiuridim,; ¢linkii hem
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suyun en derin kismi, hem de akintinin en hizh oldu-
gu yer o hizadayd1. Dibe ne inerse insin, yiizeye ¢ikma
sans1 yoktu. Ama oraya vardigimda amacima ulasma-
nin hi¢ de kolay bir is olmadigin1 gordiim. Kopriiden
pek gelen gecen yaya yoktu, ama arag trafigi ¢cok yo-
gundu, bunlara bir de arada sirada gecen polis araba-
lan ekleniyordu. Hi¢ goze ¢carpmamam gerekiyordu.

Kopriiniin korkuluklarina dogru doniip yere ¢ok-
tim ve ¢antamdan tasi ¢ikardim. Yoldan gecenler be-
nimle ilgilenmesinler diye icimden dua ettim. Beni o
halde goren biri, ya manyagin teki ya da sarhosun teki
sanacakti; ama intihar olasihigini aklina getiremeyecek-
ti. Zaten, araclarin icindekiler disarida olan bitenlerle
genelde ilgilenmezler. ipin bir ucunu tasa sikica sar-
dim, diger ucuna da kitabi bagladim. Sonra dogrulup
kalktim ve tas1 korkulugun iistiine koydum. Tas1 he-
men Oyle pat diye atmadim. Bir siire orada oyle hare-
ketsiz durdum, ¢tinkii gorenler beni kopriiden gecer-
ken durmus manzarayi seyreden bir yaya sansinlar is-
tiyordum. Sonunda, gecen arag¢ sayisinin azaldigi bir
anda, tasi ve kitab1 korkuluktan asagl ittim. Diismeleri
sandigimdan daha uzun bir siire ald1 ve suya carptikla-
rinda ¢ikardiklan ses benim istedigimden ¢ok daha
yiiksek oldu. Kitab1 kuyrugunda tasir gibi bir siire pe-
sinden siirtikleyen tas yiizeye carparak fas diye epey
yiiksek bir sicrama sesi ¢ikard.

Eger o sirada nehrin kiyilarinda gezinen birileri ol-
saydi, yaptigim is hemen anlasilacakt1. Diisen nesneyle
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beni kimse iliskilendirmesin diye hizla o noktadan
uzaklastim. Tas1 atigim yerden biraz uzaklasinca, kor-
kunun yerini rahatlama duygusu ve isini iyi bir sekilde
yapmis olmanin mutlulugu ald1. Ellerim topraktan kir-
lenmisti, paltom da 6yle, ama bu durum hi¢ de umu-
rumda degildi. Sonugta su kitaptan kurtulmustum,
onemli olan da buydu. Kitap simdi nehrin dibinde, ¢a-
murlarin ortasinda sonsuza dek uyuyacakt.

Ancak, tasin pesinden suyun dibine gitmesine kar-
sin, eve dondugiimde aym: kitab1 kiitiiphanede beni
beklerken buldum. Kitap biraz 1slakti, ama ¢amurlu
degildi. Kitabi yine karsimda bulunca, daha 6ncekinde
oldugu gibi yine 6fkeye kapildim. Sadece, olaylarin na-
s1l olup da bu noktaya geldigini diisiindiim sersem bir
kafayla. Her seyin bir 6lgiisti vardir, kabaligin da, mii-
nasebetsizligin de. Bu kitap gibi, hicbir karton ciltli ki-
tap beni boyle kukla gibi oynatamamisti. Bu mesele ar-
tik bir onur meselesine doniismiistii.

Banyoda temizlenirken, gayet dingin bir ruh haliy-
le oniimde baska ne tiir olasihiklar oldugunu tek tek
degerlendirmeye basladim. Yiiksek bir yerden atlamak
intihar segenekleri arasinda en gozde olanlardan biri
oldugu gibi, edebiyatta da bu béyleydi. Bir siirii roman
kahramani yasamina bu yolla son vermisti. Ortada kan
falan da olmayacaku, tabii ki, ayrica hi¢ de hos olma-
yan bir gortintiiyle soka ugrayan bir gorgii tanig: da ol-
masa giizel olurdu aslinda, ama bunu saglamak her za-
man kolay olmayabilirdi. Benim vicdanim rahatu. ilk
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olarak bogulma y6éntemini denemis olsaydim belki de
kendime ¢ok kizacaktim. Ama bu planin basarisizligin-
da benim higbir paynn yoktu.

Bu yeni fikri hayata ge¢irme hazirliklan siirecinde
abaruli hi¢bir sey yapmam gerekmiyordu. Kitab: yeni-
den raftan aldim ve hala islak halde olmasina karsin
hi¢ aldirmadan paltomun cebine koydum. Sa¢ kurut-
ma makinesiyle birazcik olsun kitab1 kurutabilirdim,
ama sabredecek halim kalmaimist1 hi¢. Bu isi bir an 6n-
ce sonuglandirmam gerekiyordu. Zaten yeterince mo-
ralim bozulmustu, tistelik benim gibi yiiksek tansiyo-

nu olan birinin uzak durmas1 gereken bir meseleydi
bu.

Sehirdeki en yiiksek binanin ta en tepesine tr-
manmaya karar verdim; ashinda daha alcak bir bina ol-
sa da olurdu ama boyle bir is i¢in en uygun yer, olabil-
digince en yiiksek olan binanin en tepesiydi. Binanin
en ustiinde seyir platformu vardi Simdiki gibi, hava-
nin esintili olmadig giinlerde, ziyaretcilerin bu boli-
me ¢ikmalarina izin veriyorlardi. Kimse kalkip da ken-
disini otuzuncu kattan asag1 kazaen ya da bilerek at-
masin diye platformun etrafi yiiksek tellerle ¢evrilmis-
ti. Eger oradan asag atlayarak intihar etme niyetinde
olsaydim, ¢ok zorluk cekecektim; ama boyle bir sey
karton ciltli bir kitap igin ¢ok kolay olacakti. Zaten, ye-
terince sorunla bogusmustum. Binanin tepesindeki tek
kisi tiniformal bir bekg¢iydi. Eger o sirada baska ziya-
retciler de olsa ve paltornun oniinde bir siskinlik olma-
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sa, buiytik bir olasilikla bek¢inin dikkatini ¢cekmeye-
cektim. Ama bek¢inin dikkatini ¢ekmistim bir kere,
adam gozlerini adeta iistiime yapistirmist, bu da isimi
yapmamda beni ciddi sekilde engelliyordu. Herhangi
bir sekilde harekete gegmeden 6nce demir korkulukla-
rin etrafinda yirmi dakika kadar dolanarak sehrin pa-
noramasini seyrediyormusum gibi yaptim.

Biri el telsizinden bekgiyi arads; bekgi bir telsizle
konusup bir sagina soluna bakarken, adamin bana
bakmadig1 bir am firsat olarak goriip kitabi cebimden
cikardigim gibi demir parmakliklarin iizerinden asagi-
ya firlattim. Bek¢inin ruhu bile duymadi. Adamin tel-
sizde konusmasini bitirmesi i¢in bekledim, adama soy-
le bir basimla hosca kal isareti yaptim, kocaman gii-
limsedim ve asansore dogru ilerledim. Kus gibi hafif
ve gurur dolu hissediyordum kendimi. Profesyonel bi-
rini kandirmak hig¢ de 6yle kolay bir sey degildir.

Zemin kata yaklasirken, goziimde asagi diismiis
kitab1 etrafinda meraklh kalabaliktan olusan bir halka
ile cevrili olarak canlandirdim. Ama kitabin diistiigii
noktaya dogru yiiriirken hayal ettigim manzaray: ora-
da goremedim. Cadde isine giiciine giden kalabalikla
doluydu. Ne biiyiik bir ilgisizlik, diye diistindiim. Kar-
ton ciltli kitap bile olsa, bir kitabin kaderiyle kim ilgi-
lenir ki? Ardindan, etraftan gecenleri hi¢ de adil olma-
yan bir sekilde su¢ladigimi anladim. Eger yerde duran
bir sey yoksa, insanlar neye ilgi gostereceklerdi ki? Yu-
kandaki seyir platformundan aulan bir kitabin diisme-
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si gereken nokta ile o noktanin gevresinde higbir sey
yoktu.

Eve gittim, aklima gelen feci seylerin gergeklesmis
oldugunu ¢alisma odamdan igeriye adimimi attigim
anda gordiim. Tipk: daha 6nceki gibi, karton ciltli ki-
tap beni kiitiiphanedeki aym yerde bekliyordu. Bu
inatgihik aruk iyice canimi sikmaya baslamisti. Ustelik
beni seceneksiz birakiyordu. Bundan boyle, karsima
¢ikan her soruna karsi en sert 6nlemi almaya karar ver-
dim. Benim denedigim intihar bi¢imlerinden ¢ok daha
kanl intihar bicimleri vardi. Eger boyle bir sey en ede-
bi roman kahramani kadinlara uygun diismisse, bir
kitaba uygun intihar bi¢imi olmamas: igin hicbir ne-
den gérmiiyordum. Terbiyesiz kitabr yerinden aldim
ve dogruca tren istasyonuna gittim.

Bilet almadan istasyona girmem miuimkiin degildi,
bu yiizden, aslinda higbir yere gitmesem de, en yakin
istasyona bir bilet aldim. Tarifeye baktim, bir sonraki
trenin hangi perona gelecegini 6grendim ve o perona
gittim. Higbir tanik olmasin diye treni bekleyen yolcu-
larin yanindan uzaklastim. On dakika kadar sonra, bir
siirii vagonu ¢eken bir lokomotif istasyona girdi. 11k iki
vagonun gecmesini bekledim, kafarm 6teki tarafa gevi-
rip tigtincii vagonun tekerlekleri altina elimdeki kitabi
firlaup attim.

Tren tamamen gectikten sonra, raylara soyle bir
bakayim dedim; ama kitabin paramparga halini gérme-
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ye tahammiil edemeyecegim icin kendimi tuttum; ¢iin-
ki kitap, her ne kadar yok olup gitmeyi hak ediyorsa
da, yine de icimde bu kitaba kars: kiiciik bir duygusal-
lik vardi. Islerin bu raddeye gelmesine hi¢ gerek yok-
tu; ama bunun sorumlusu ben degil, kitabin kendisiy-
di. Zaten, bu mesele burada bitmis sayilirdi. Benim de
artik burada durup beklememe gerek kalmamaisti. Bun-
dan sonra burada dikilip durmam, etraftakilerin siip-
hesini ¢ekmekten baska bir ise yaramayacaktu.

Bu sefer, eve donduigiimde, karton ciltli kitab: hig
hak etmedigi yerde durmaya devam ederken goriince,
higbir saskinlik yasamadim. Ustelik kitap hi¢ bozulma-
mis bir haldeydi. Kilina bile zarar gelmemisti. Zaten
baska ne olmasini bekleyebilirdim ki? Baska tiirlii bir
seyle karsilassam hayret ederdim. Eskiye ait iyi niyetli
diisiincelerimin yerini nefret duygular almisti. Kitaba
artik bakamiyordum. Artik bu odada durmanin higbir
anlami kalmamaist.

Baska ne yapacagimi bilemez bir halde, yiyecek bir
seyler hazirlamak i¢in mutfaga gittim. Bu kitap ytiziin-
den biitiin giin saga sola kosusturup durdugum igin
agzima tek lokma yiyecek bir sey koymamisim. Mi-
dem guruldayip duruyordu ve aglik, daha sonra ne ya-
pacagimi diisiinmekten beni alikoyuyordu. Masaya bir
orti serdiin ve tabakla catali, bicagi, kasigi, peceteyi
masaya koydum, sonra gidip buzdolabin1 a¢tim. Pek
fazla bir secenegim yoktu: bir par¢a kurumus peynir,
bir kism1 yenmis bir sosis, yarun kavanoz hardal ve iki
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tane limon. Yani, kalkip alhisverise gitmenin zamamydu.

Buzdolabimi tam kapatirken, akhma bir fikir geldi.
Bu fikri ilk basta pek ciddiye almadim. Arada sirada
aklimdan sagma sapan seyler gecer, ama zannederim
herkese olan bir seydir bu. Bu fikri kafamdan ¢ikarip
atmaya ¢ahstim, ¢iinki bu tiir durumlarda boyle fikir-
leri kafamdan hemen ¢ikanp atardim; ama bu sefer, bu
tikri kafamdan ¢ikaramadim. Fikir, kafamda kalma sii-
resini uzattikga, ilk anlara gére daha makullesti. En so-
nunda, sorunuma gercek ¢6ziimii buldum. Simdji, san-
ki ytiztimii tokathyor gibiydim. Tabii yahu! Bunu daha
once neden diisiinmemistim ki?

Calisma odama gittim, kitab: kiitiphanemin rafin-
dan aldim ve dogruca mutfaga dondiim. Kitab: tabagin
icine koydum, oturdum ve peceteyi yakama sokustur-
dum. ilk 6nce, upki midye kabugunu ya da yaprak sar-
masin agar gibi kitabin kapagini catal ve bigak kulla-
narak kaldirdim. Kitabin i¢inde yazilanlarin ¢ok zevk-
li seyler oldugu kesindi, ama bunu kimler basmissa, o
kisilerin dirustligiine giivenemezdim. Baska Zaman
Kiitiiphaneleri bashgini tasiyan kitabin i¢inde kim bilir
baska ne dalavereler vardu.

Igindekiler sayfasina bakugimda kitabin alu bé-
limden olustugunu gérdiim. Her bir boliimiin ayn bir
tad1 oldugunu varsaydim; yani, hepsini ayni anda ye-
mek pek tavsiye edilebilecek bir sey degildi. Her bir
bolimii ayr1 ayn kestim. Yemege baslamadan evvel,
icine baharat koyup koymamay: disiindiim. Bu konu-
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da herhangi bir tavsiyenin bulunup bulunmadigin 6g-
renmek igin her iki kapaga da baktim, ama bir sey bu-
lamadigim igin, baharat deneyleriyle agznmin tadim
kagirmak istemedim. Yine aym sekilde, hangi ickinin
en uygun olacagini bilemedigimden se¢imimi sudan
yana yapmaya karar verdim. Burada hata yapamazdim.

“Sanal Kiitiiphane” giizel bir Rus salatas: tadinday-
di. Benim damak tadima tam olarak uymasi i¢in mayo-
nezin biraz daha fazla olmas: gerekirdi. “Ev Kiitiipha-
nesi” etli sehriye corbasi tadindaydi. Cok sicak gibiydi.
Bu yiizden iifleye tfleye yedim. “Gece Kiitiiphanesi”
biber dolmasimi andiriyordu. Biber dolmasinin pif
noktas: olan kiymayla piring miktarlan gayet giizel
tutturulmustu. “Cehennem Kiitiiphanesi” ¢ok lezzetli
bir visneli pastaydi Tathlarla aram iyi degildir, ama bu
bambaska bir seydi. “En Kiigiik Kiitiiphane” siitli kah-
ve getirdi. Ben daha hafif bir sey tercih ederdim. Ama
bazen fazla elestirel olmamak gerekiyor.

Bunun ardindan baska ne gelirdi bilmiyorum, ama
tabagimda kitaptan geriye son bir par¢a kalmistr: “Soy-
lu Kiitiiphane”. Her ne kadar karnim doyduysa da,
yenmemis bir sey kalsin istemiyordum ve bu da beni
biraz daha yemeye tesvik ediyordu. Agzima soyle kii-
¢iik bir lokma alip gignemeye basladim. Tad1 bana pek
yabanci gelmemesine karsin, bunun giizel kokulu mu,
mayhos mu, tathh nu yoksa eksi mi olduguna karar ve-
remiyordum. Sanki biitiin bu tatlan1 bir arada barindi-
riyor gibiydi.
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Yemeye devam ettim, yerken ne yedigimi anla-
makta zorlandim. Bunun daha 6nce bir yerlerde yedi-
gim bir seye benzediginden ¢ok emindim. Bunu ¢ok
begendim, hatta digerlerinden bile ¢ok. Son parcay:
yuttugumda, yedigim seyin ne oldugunu anlayamama-
nin rahatsizhigini hissettim icimde. Ama en ufak bir
tatminsizligin keyfimi kagirmasina izin vermedim.
Amacimi gerceklestirmistim. Tabagimda Baska Zaman
Kiitiiphanelerinden tek bir kirit1 bile kalmadi.

Masadan kalkip ¢alisma odama gittim. Kiitiipha-
nemin rafinda karsima ne ¢ikacak acaba diye en ufak
bir korku hissetmiyordum. Karton ciltli kitap, her yer-
den geriye déonmeyi basarmis olabilirdi, ama su anda
bulundugu yerden dénmesi miimkiin degildi. Onun
icimde bulundugunu adim gibi biliyordum. Kapiy1 ar-
dina kadar a¢tim ve gérdiigiim manzara karsisinda se-
ving i¢inde giiliimsedim. Cirkin davetsiz misafir soylu
kiitiiphanemi bir daha kirletemeyecekti.

129






TESEKKUR

Yazar, “Baska Zaman Kiitiiphaneleri”ni satir satir
okuyup ¢ok degerli onerilerde bulunan Jeff Vander Me-
er’e tesekkiir eder.
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BASKA ZAIMAN
KUTUPHANELERI

ROMAN

Baska Zaman Kiitiiphaneleri, postmodern fantezi
tiiriiniin diinya iizerindeki en 6nemli yapitlarindan biri.
Sirp edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan Zoran
Zivkovi¢, 2003 yilinda Diinya Fantezi Odiilii’ne deger
goriilen bu mozaik romarunda i¢ ice ge¢mis alt1 Oykiiye
yer Veriyor.

Bu oykiilerin ilkinde, gelecekte bir giin yazacagi
romanlara Internet ortaminda, bir web sitesinde rastlayan
bir yazarla tamsiyoruz. Ikinci 6ykiide, posta kutusunda
siirekli olarak kalin ciltli kitaplar bulan ve oturdugu
apartman dairesinin i¢ini tamamen bu kitaplarla dolduran yalniz bir adam
kargimiza gikiyor. Ugiincii 6ykiide, gece saatlerinde, diinya iizerinde yasanms
ve yasayan tiim insanlarin biyografilerinden olusan bir arsive doniisen bir
kiitiiphaneden korkulu kuskular i¢cinde ¢ikmaya ¢alisiyoruz. Dordiincii 6ykiide.
cehennemde sonsuza dek kitap okumaya mahkiim olan bir giinahkarla ayn
hiicrede buluyoruz kendimizi. Biitiin diinya kitaplarini i¢inde barindiran kiigiik
bir kitap besinci dykiide bizi saskina geviriyor. Son 6ykiide, kiitiiphanesinin
rafinda karsisina ¢ikan karton ciltli bir kitab1 yok etmeye calisan bir eski kitap
koleksiyoncusunun deneyimiyle diinya iizerinde bugiine degin yayimlanmis ne
kadar kitap varsa hepsini i¢cimizde buluyoruz.

Olagandis: bir diig giiciiniin iiriinii olan Baska Zaman Kiitiiphaneleri, iginde
Pandora kutusunun sakli oldugu bir roman.
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