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:Bu, arkadaşımın fiikayesi ... 

'Bu, ona fiayatı 6oyunca sonsuz 6ir 

fiayranfık duyan yardımcısı 

6en Salih 'Bozok'un kaCeminden 

çagının cfafii Cicferi �tatürf 'ün liifayesi ... 

'Bu, onu aftı yaşındayken 

tanıdıtJım i{k 3ünden, 

öft[ü3ü o acı güne kadar süren 

eşsiz dost( uğumuzun hikayesi ... 





' s::::; , 

'Mustafa'yı i(k kez 'Mo{(a 'Fatma 'Kadın 

'Mekte6i'nde tanıdım. 'Keskin 6akış(arıy{a 

sürekU etrefını süzen, sapsarı saçfı 6ir çocuktu. 

'1-femen kanım kaynamıştı ona. Ofiu( un i{f t3ünü, 

6ir6irimize bak:ıy sessizce Bü{üşmüş, 

tanış91 fiemen aynı sıraya oturmuştuk. 

o 3ün, 6ir ömür 6oyu sürecek arkaaaşfı3ımız 

6aş{amıştı; ne acı, ne mut{ u 3ünfer 

aörecektik 6irlif.te. 

' s::::; , 





10 KASIM 1938, 

DOLMABAHÇE SARAYI, İSTANBUL 

O sabah, son anlarını yaşayan Atatürk'ün odasının 

yanındaki bölüme geçmiş, hayatıma son vermeye 
hazırlanıyordum. 

Paşamın öleceğine inanamıyor ve hayatını ona 

adamış biri olarak, kendimde artık yaşama isteği 
bulamıyordum. 

Kararlıydım ama perişandım. Aldığım kararı, 

canım oğlum Muzaffer'e söylemek ve onunla veda­

laşmak zorundaydım. 
Bu karmaşık düşüncelere dalıp gitmişken, bir­

den kapım çalındi. 

Saraydaki görevliler oğlumu getirdiklerini söyle­
diler. Kendime çekidüzen verip kapıyı açtım. 

Herhalde yüzüm öyle allak bullaktı ki, içeriye 

giren Muzaffer'i;ı:ı gözleri beni görünce kocaman 

açıldı. 
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Zülfü Livaneli 

Bütün dünya gibi oğlum da, Atatürk'ün hasta 
olduğunu biliyordu ama belli ki, sabah sabah oku­
lundan alınıp neden saraya getirildiğini anlama-
mıştı. 

Görevliler çıktıktan sonra, Muzaffer'e dönüp 
"Gel Muzafferim, otur şöyle," dedim. 

Muzaffer çalışma masamın önündeki sandalye­
ye oturmuş, şaşkın şaşkın yüzüme bakmaya de­
vam ediyordu. 

"Seni böyle apar topar getirdim çünkü çok 
önemli bir şey söyleyeceğim," dediysem de bir türlü 
cesaret edip asıl konuya giremedim. 

"Eee, okul nasıl, iyi gidiyor mu?" 
"İyi gidiyor baba." 
"Aferin." 
Lafı daha fazla uzatmadan kararımı söylemeliy­

dim. 
"Oğlum, sana bir sır vereceğim. Tabii aramızda 

kalmak kaydıyla. Kimseye söylemek yok, söz mü?" 
"S .. " oz. 
"Atatürk ne yazık ki komada. Ve şunu bilmeni 

. t" " ıs ıyorum ... 
Yutkundum, az sonra oğlumun omuzlarına ta­

şıyabileceğinden daha büyük bir yük yükleyecek­
tim. 
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Arkadaşıma Veda 

"Eğer ona bir şey olursa, ben de hayatıma son ve­
receği111:. Çok düşündüm oğlum. O öldükten sonra 
benim için bir hayat ... " 

Sözlerime devam edemedim. Muzaffer donup 
kalmıştı. Hiçbir şey söylemiyor, belki de söyledikle­
rimi anlayamıyordu. 
· Birden gözyaşlarına boğulunca, dayanamayıp 

ona sıkıca sarıldım. Ben de artık gözyaşlarımı 
tutamıyordum; hızla çözülüyor, soğukkanlılığımı 
kaybediyordum. 

Aceleyle konuşmaya devam ettim. 
"Muzafferim, ailemize iyi bak. Oku ve memle­

ketimize faydalı bir adam ol," der demez, bir şey 
söylemesine fırsat vermeden tekrar sıkıca sarılıp 
kulağına "Elveda," diye fısıldadım. 

Konuşmayı daha fazla uzatırsam verdiğim ka­
rardan vazgeçerim diye korkup hemen Muzaffer'i 
odadan çıkardım, birlikte aşağıya indik. 

Dolmabahçe Sarayı'nın kapısında büyük siyah 
bir araba Muzaffer'i okuluna geri götürmek için 
bekliyordu. Onu aceleyle arabaya bindirip uğurla­
dım. 

Arkasından el sallarken, öyle büyük bir acı çö­
reklenmişti ki yüreğime, şimdi bile kelimelere dök­
mek imkansız geliyor. 
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Muzaffer'i yolculadıktan sonra kafamda bir sürü 
düşünceyle cam korkulukları ışıl ışıl parlayan mer­
divenlerden ağır ağır çıktım. Paşamın odasına gir­
dim. Ne zaman bu odaya girsem irkiliyordum. Onun 
böyle acılar içinde yatmasını aklım almıyordu. 

Ceviz ağacından oymalı hasta yatağında, gözleri 
kapalı, kıpırtısız yatıyordu. Yatağın yanına oturup 
uzun uzun yüzünü seyrettim. Hastalık onu çok za­
yıflatmıştı. Hafif çatılmış kaşları, uykusunda bile 
ağrı çektiğini gösteriyordu. Yavaşça eğilip kulağı­
na fısıldadım .. 

"Paşam, bugüne kadar imkansız denilen her 
şeyi başardın. İradenle her şeyi yendin. Şimdi bu 
hastalığı da yenersin. Hadi be paşam, ha gayret!" 

Boğazımdaki yumru büyümüştü, yutkunup sus­
tum. Yatağın yanında duran komodinin üstündeki 
ilaçların arasından gül sirkesiyle ıslatılmış bir bezi 
alıp paşamın alnındaki teri sildim. Sonra yavaşça 
elini tuttum. 

"Beni duyduğuna eminim paşam. Sana bir şey 
olursa, ben de arkandan gelirim. Hadi kalk, en 
azından benim canımı kurtarmak için kalk! Paşa 
yaversiz bir yere gidemez!" 

Arkamdaki kapı açıldı, birer ikişer doktorlar içe­
ri girince, hızla ayağa kalkıp geri çekildim. Onla-
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rın paşamın ateşini ölçmelerini, nabzına bakmala­
rını izledim. 

Doktorlar da artık çaresizdiler. Çevresinde koca 

koca adamlar, ağlamaktan, çırpınm3:ktan başka 

bir şey yapamıyorduk. 

Paşamı böyle çaresizce yatarken görmeye daha 

fazla dayanamadım, kendimden geçmiş halde oda­
ma döndüm. 

Atamın ölümü artık çok yakındı. 

Zaman, bir veda mektubu yazma zamanıydı. 

Ağır ağır yürüyerek, hatta üzüntüden sendeleye-

rek masamın başına geçtim. Aile fotoğrafımız, ma­
samın üzerindeki bir çerçevede duruyordu. Eşim, 

kızlarım ve oğlum bana gülen gözlerle bakıyorlardı. 

İleride beni anlayacaklarını umarak sıkıntıyla 

kalemimi elime aldım ve oğlum Muzaffer'e; Ata­

türk ölürse, neden hayatıma son vermek istediğimi 
anlatan bir mektup yazmaya koyuldum .. 

"Evladım Muzaffer," diye başladım mektubuma. 

"Sen buradan ayrıldıktan sonra içine düştüğüm 

üzüntü ve vicdan azabını anlatmaya kelimeler yet­

miyor. Herhalde dünya üzerinde hiçbir babanın hiç­

bir oğula yapmadığı bir şekilde seni derinden yara­

lıyorum. Bu hareketime de bir anlam veremediğini 

hissediyorum� 
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Ölenle ölünmez diyorsundur, ölen Atatürk bile 

olsa; bir insan ailesine bu kötülüğü yapamaz diye 

düşünüyor sundur. 
Bu sebeple sana, ölümümden sonra verilecek 

olan bu mektubu yazmaya ve durumu açıklamaya 
karar verdim. Paşamla yürüdüğüm bu uzun yolcu­
lukta, yaşadıklarımı, gördüklerimi ve duydukları­

mı sana iletebilirsem, kararımın sebeplerini biraz 

da olsa anlayacağını umuyorum oğlum. 
Bizim hikayemiz Selanik'te başladı, Muzaffe­

rim. İkimiz de altı yaşındaydık .. . " 

İşte bu kitap, oğluma yazdığım mektubumdur, yü­
reği daima vatan sevgisiyle dolu iki arkadaşın ha­
yallerini gerçekleştirme hikayesidir. 
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' s::::; , 

§üze(li3i ve zekasıy(a herkesin sevgisini kazanan 
Zü6eycfe 'Hanım çok genç yaşta, saygın 6ir 

Bümrük memuru ofan �li 'Rıza 'Bey'fe 
evlenmişti. 'Mutfu, safin 6ir yaşam(arı vardi. 

'Fakat o dönemde yayaın o(an kuşyafazı 
yüzünden üç çocuk{arı da küçük yaş(arda ö(ünce, 

mut( u(uk(arına kay kara 6ir Böfae çöktü. 

'Bir süre sonra Tatma, Ömer ve 'A.hmet'in acısı, 
'Mustafa.'nın cfogumuy(a yerini umut[u 6ir 
te(aşa bıraktı. 'Babası, yı({ar önce fay6ettitJi 

kardeşinin hatırasını sürdürsün diye ona 
"seçi( miş kişi" an(amına aefen 'Mustafa adını 

koymuş ve beşi3inin 6aşına kocaman 
6ir kılıç asmıştı. 

' s::::; , 



1887, SELANİK 

O gün, Mustafa'nın babası Ali Rıza Bey çok sevdiği 

karısına ilk kez sesini yükseltti. 

"Zübeyde, Zübeyde! Mahalle mektebine gönder­

meyelim Mustafa'yı. Verelim çağdaş bir okula, zih­

ni açılsın, ilim fen öğrensin.�' 

Okuma yazma bildiğinden mahallede "molla" 

diye de anılan ve benim de tanıdığım zaman an­

nem kadar seveceğim Zübeyde Anne kararlıydı. 

Sertçe cevap verdi. 

''Anlamam ben çağdaş okul falan. Benim Mus ... 

tafam herkes gibi dualarla mahallemizdeki okula 

gitmeli. Kuran öğrenip, hoca olmalı." 

"Yapma be gülzar-ı cennetim. Memlekette yete­

rince hoca var. Bak Osmanlı toprakları tehlikede. 

Bırak, Mustafam büyüyüp subay olsun." 

Bu sözler üzerine Zübeyde Anne çaresizce ağla-
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maya başladı. Güzel gözlerinde yaşlarla söylendi. 
''Ah, Mustafa'nın beşiğine kılıç astığında anlamış­

tım ben. Benim oğlum asker olup da savaş meyda­
nında can vermeyecek. Başkalar-ının çocukları su­
bay olsun. Ali Rıza Efendi, yalvarıyorum sana! Zaten 
üç evladımı kaybettim. Bu gözümün nurunu da kara 
topraklara verdirme bana. Dayanamam artık." 

Ali Rıza Bey karısının gözyaşlarına daha fazla 
dayanamadı. Eğilip onun upuzun kumral saçlarını 
okşadı. 

"Üzülme Zübeydem, üzülme. Peki, dediğin gibi 
olsun." 

Bu konuşmaları kapının ardından gizlice dinle­
yen Mustafa babasının son sözünü duyunca hayal­
kırıklığına uğradı. 

Mustafa'nın babası Ali Rıza Bey ince yapılı, çok 
zarif, yakışıklı bir adamdı, biraz hüzünlü bir yüzü 
olduğunu hatırlarım. Gümrük memurluğundan 
sonra giriştiği kerestecilik ticaretinde başarısız ol­
muştu. Eşkıyalar paraları zamanında gelmeyince, 
Ali Rıza Bey'in bütün kerestelerini yakmışlardı. 
Tüm birikimini kaybeden Ali Rıza Bey, köşede kal­
mış biraz parasıyla, tuz alım-satım işine girmiş, 
onda da çok başarılı olamamıştı. 

İşte bu sıkıntılar, Mustafa'nın babasını verem et-
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mişti. Doğru düzgün işe gidemediğinden, Mustafa'yı 
her gün okula Ali Rıza Bey bırakırdı. Mahallemizde 
çocuğu ile bu kadar ilgili bir baba daha yoktu. O yüz­
den biraz kıskanırdık Mustafa'yı. Ama· bu kıskanç­
lığımız çok yakında yok olacak, yerini Mustafa'yı 
koruyup kollamaya, onun acılarını hafifletmek için 
uğraştığımız bir dostluğa bırakacaktı. 

Bir iki yıl sonra Ali Rıza Bey veremden ölecek, 
Zübeyde Anne'yi genç yaşında, üç çocuğuyla dul bı­
rakacaktı. 

Mustafa babasından hep özlemle ve büyük bir hay­
ranlıkla bahsederdi . Babasının onu gezmeye götür­
düğü o ramazan gününü hep anardı.. 

Dönemin Selanik şehrinde Müslüman, Yahu­
di, Hıristiyan, bütün Osmanlı vatandaşları huzur 
içinde yaşardı. Biz çocuklar her kültürden bir şey­
ler öğrenerek büyürdük.· 

İşlek bir liman kenti olan Selanik her zamanki 
gibi, o ramazan akşamı da rengarenk ve kalabalık 
sokaklarıyla ışıl ışıldı. 

Ali Rıza Bey, Mustafa'yı Selanik'in anacaddesine 
götürdü. Etrafta Karagöz Hacivat oynatanlar, şer­
bet dağıtanlar, kahvehanelerde sohbete dalanlar, 
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alev yutan hokkabazlar, ne ararsan vardı. Küçük 
Mustafa çok mutluydu, tüm gece babasıyla gezip 
durmuşlardı. Sanki babası bir masal kahramanıy­
dı da, onu maceradan maceraya sürüklüyordu. 

O geceyi anlatırken, babasının elini bir an olsun 
bırakmadığını söylerdi hep Mustafa. Çok yakında 
gideceğini hissetmiş gibi ... 

Bir iki gün sonra yine baba oğul gezmeye çıktılar. 
Ali Rıza Bey Kristal Gazinosu'nun önündeki şer­
betçinin önünde durdu. İki tas şerbet söyledi. İkisi 
de, alçak bir duvarın üstüne oturup şerbetlerini yu-
dumladılar yavaş yavaş. 

"Çok güzelmiş baba, buz gibi," dedi Mustafa. 
"Birden içme oğlum. Yudum yudum iç. Sonra 

hastalanırsın. Bakayım, terli değilsin değil mi?" 
Üç yavrusunu da kaybetmenin verdiği kaygıyla 

hem ana hem baba, Mustafa ve Makbule'nin üzeri­
ne titrerlerdi. 

Ali Rıza Bey bir hamlede elini Mustafa'nın ense­
sinden içeri soktu ve sırtının terli olup olmadığını 
kontrol etti. 

"Yok bir şeyim baba." 
"Yok ya, aslan Mustafam." 

20 
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Babası oğluna sıkıca sarıldı, sonra tatlı tatlı şer­
betlerini içmeye devam ettiler. O sırada mahalle­
deki okuldan çıkmış iki öğrenci önlerinden geçti. 
Üstlerinde beyaz entariler, boyunlarında bezden 
yapılma, içinde Arapça alfabe elifbayı taşıyan çan­
taları vardı. Başlarına birer sarık sarılmıştı. 

"Aslan oğlum benim, yakında sen de böyle öğren­
ci olacaksın işte !"  

Mustafa yüzünü buruşturdu. Ali Rıza Bey bunu 
fark et.ti, muzipçe gülümseyerek "Ne oldu? Hoşuna 
gitmedi mi?" diye sordu. 

"Öteki öğrenciler böyle entari giyip sarık takını­
yor baba. Onların gittiği okula gidemez miyim?" 

"Gidersin gitmesine ama annen senin Molla Fat­
ma Kadın Mektebi'ne gitmende ısrar ediyor." 

"Ama baba . . .  " 
Babası Mustafa'nın yumuşacık altın sarısı saç­

larını okşadı, ne diyeceğini bilemedi. 
"Annen seni, mahallemizden dualarla, ilahilerle 

okula uğurlamak istiyor. Onun istediğini yapalım, 
olur mu?" 

Mustafa sıkkın bir şekilde başını öne eğince ba­
bası şefkatle oğlunun başını . kaldırıp gönlünü al­
maya çalıştı. 

"O kadar üzülme bakalım delikanlı. Hele seni 
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annenin istediği okula bir yazdıralım da, sonrası­
na bakarız." 

Baba ve oğul birbirlerine "anlaştık" der gibi gü­
lümseyip, şerbetlerinden küçük bir yudum daha 
aldılar. 

Islahhane caddesindeki üç katlı pembe boyalı evde 
o sabah büyük bir telaş yaşanıyordu. O gün oku­
lun ilk günüydü. Mustafa büyük bir iç sıkıntısıy­
la uyansa da, annesi tam tersine çok sevinçliydi. 
Evde bir oraya bir buraya koşturup duruyordu. 
Mustafa'nın kardeşi Makbule daha minicikti ama 
evde bir değişiklik olduğunu anlamış, dikkatle et­
rafına bakıp el çırpıyordu. 

Zübeyde Hanım Mustafa'ya bir güzel kahvaltı­
sını ettirdikten sonra ona özene bezene beyaz bir 
entari giydirdi. Başına dikkatle bir sarık sardı, cüz 
kesesini boynuna astı. Eline de yaldızlı bir dal ver­
di. Ali Rıza Bey'se karısının bu hevesini gülümse­
yerek izliyordu. 

"Nasıl da yakıştı her şey oğluma. Benim evladım 
Allah'ın izniyle hafız olacak, bilgili bir hoca olacak." 

Tam o sırada öğrencilerin sokakta söylediği ila­
hinin sesi duyuldu. 
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O öğrencilerin içinde ben de vardım. Önde hoca, 
arkada biz öğrenciler, Mustafaların evinin önüne 
gelmiştik. O günlerde mahalle okullarında hoca­
nın başı çektiği öğrenci grubu ikişer sıra olur, yeni 
öğrencilerin kapısına teker teker uğrar, onları dua­
larla evden alıp, camiye, derslerin yapılacağı bölü­
me, ilahiler eşliğinde giderdi. Sonra hoca rahlesi­
nin arkasına geçip oturur, elifbayı öğretirdi. 

Zübeyde Hanım da, o gün dualarla ve büyük bir 
gururla Mustafasını hocasına teslim etti. Ve işte o 
gün, benim de hayatım sonsuza kadar değişti. 

' ?25 , 

Birkaç gün sonra, benim Mustafa'ya sonsuza kadar 
bağlanmama, onun da okuldan ayrılmasına neden 
olacak bir olay gerçekleşti. 

Sınıfta ders başlamak üzereydi. Hepimiz koşuş­
turup duruyor, sürekli şakalaşıyorduk. Mustafa'yı 
yakalayayım derken hocanın rahlesini devir­
dim. Tam bu sırada hocamız Çopur Hafız Emin 
Efendi'nin ayak sesleri ve öksürüğü duyulunca, he­
pimiz yerlerimize kaçıştık. 

Hoca gelip rahlesinin devrildiğini görünce çok 
sinirlendi, "Kim yaptı bunu?" diye hiddetle sordu. 
Hışımla aramızdan geçip rahleyi kaldırdı, Kuran-ı 
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Kerim'i öpüp alnına koydu ve kızgın gözlerini hepi­
mizin üzerinde tek tek gezdirerek sordu. 

"Kim yaptı bunu?" 
Hocadan o kadar korkuyordum ki, ağzımı açıp 

tek kelime edemiyordum. Hoca eline o upuzun so­
pasını alıp rastgele sınıftaki çocukların burnunun 
ucuna tutup, "Sen mi yaptın? Yoksa sen mi?" djye 
sormaya başlayınca, ne yapacağımı iyice şaşırdım. 

Mustafa bir iki kez yan gözle bana baktı, "Hadi 
çıkmıyor musun ortaya," diyordu sanki. 

· Hepimiz korkudan tirtir titremeye başlamıştık 
ki, Mustafa birden ayağa fırladı. Hoca gözlerini ona 
dikti. 

"Sen mi yaptın?" 
"Evet!" 
"Nasıl oldu bu iş?" 
"Çarptım hocaefendi, kazayla oldu." 
"İtişip kakışıyor muydun biriyle?" 
Mustafa sustu. Bu arada ben renkten renge gi-

riyordum. 
"Kim vardı yanında?" 
Mustafa bir şey söylemedi. Hoca sınıfa döndü. 
"Ben kırk yıllık hocayım. Rahle öyle durup du-

rurken düşmez. Belli ki bu çocuk birisiyle kavga 
ediyormuş. Kim vardıysa, söylesin." 
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Mustafa belli belirsiz bana baktı. 
"Senin adın ne?" 
"Mustafa!" 
"Bend�n günah gitti. Çık bakalım dışarıya Mus­

tafa." 
Mustafa hepimizin acıyan bakışları altında ho­

camızın ardından dimdik yürüyerek dışarı çıktı. 
Biraz sonra ürkütücü bir falaka sesi duyduk ama 
Mustafa'dan tek bir ses bile çıkmıyordu. Sopanın 
her darbesinde hepimiz irkiliyorduk. En en sonun­
da dayanamayıp ellerimle kulaklarımı kapadım. 

Falakadan sonra ben ve bir arkadaşım, Musta­
fa'nın kollarına girip onu eve götürdük. 

Bizi görünce Zübeyde Anne'nin ödü koptu. 
Mustafa'yı kucakladığı gibi hemen yatağa yatırdı. 
Biz okula döndükten sonra Mustafa'nın anlattığına 
göre, Zübeyde Annem Mustafa'nın alnına gül sirke­
sine batırılmış bir bez koymuş. 

"Şimdi senin ayaklarına lapa yapayım, bir şeyci­
ğin kalmaz. Biraz uyu bakalım. Ne yaptın da hoca 
bu kadar dövdü seni?" diye sormuş. 

Mustafa cevap vermeyince de, "Sen şimdi biraz 
uyu. Ne zalim adammış bu böyle, el kadar çocuğun 
canını çıkarmış," diye üzülerek söylenmiş. 
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Ali Rıza Bey o akşam, yemeğin ardından karısına 
seslendi. 

"Zübeyde, işte istediğin oldu. Mustafa'yı dualar­
la, ilahilerle okula gönderdin. Kusura bakma ama 
şimdi de benim dediğim olacak." 

"Neymiş o?" 
"Mustafa'yı Şemsi Efendi Mektebi'ne yazdıraca­

ğız. Orada çağdaş bir eğitim görecek." 
"O okulda Kuran-ı Kerim öğretiyorlar mı?" 
"Elbette dini öğretiyorlar ama ilim, irfan sahibi 

de yapıyorlar öğrencileri." 
"İlim milim bilmem ben ama Mustafam, padişa­

hımız efendimizin sadık bir kulu olsun isterim. Ulu 
bir hoca olsun, dinini bilsin isterim." 

Ali Rıza Bey kararını vermişti, sadece gülüm­
semekle yetindi. O kararlı gülüş yıllar içinde 
Mustafa'nın yüzünde de pek çok kez ışıldayacaktı. 

Mustafa'nın falaka cezası aldığı günün gecesinde 
hiç uyumadığımı hatırlıyorum. Mustafa beni ko­
rumak için falaka dayağı yemişti, ayakları yara 
içindeydi, çok acı çekiyordu. Mustafa'ya kendimi 
affettirmek istiyordum. Ama nasıl? Sabah aklıma 
bir fikir geldi. Hazırlanıp, evlerine gittim. 
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Çok utanıyordum, bana kızacağını hatta benim­
le bir daha konuşmayacağını düşünüp çekine çeki­

ne odasına girdim. Mustafa'nın göz kapakları hala 
çektiği acıdan yarı kapalıydı. Beni görünce gözleri­

ni zorla açtı ve yorgun argın gülümsedi. 

"Çok acıyor mu?" diye sordum. "Eh, biraz!"  diye 

cevapladı zor duyulur bir sesle. 
!�imiz aynı anda, şişmiş ayaklarına baktık. 
"Yok yok, çok acıyordur da sen söylemiyorsun." 

"Dün çok korktun, değil mi?" 
"Evet. Sen korkmadın ama . . .  " 

"Korktum da belli etmedim," dedi gülerek Mus­

tafa. 
Gülüşünden cesaret alarak elimdeki sepeti uzat­

tım .. "Al, sana bahçeden alıç topladım. En tatlıları­
nı seçtim." 

O sırada Zübeyde Anne iki elinde, tülbent parça­
larına koyduğu lapa bohçalarıyla içeri girdi. Ben de 

veda edip koşarak odadan çıktım. 
Şimdi düşünürüm de, ta o yıllarda, çocuk kal­

bimle karar vermişim galiba, Mustafa'nın acıları­

na elimden geldiğince ilaç olmaya. 
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'Dostfuğumuz, aramıza 'Nuri ve 'Fuat'ı ·n 

katı( masıy(a iyice şenfenmişti. 'Dördümüz aynı 

mafia{fenin çocuk(arı_ydık. Sa6afı akşam 6irUkte 

oynardık. �ynı oku{{ara t3idecek, aynı dertfere 

düşecek, a_ynı c�pfielerde savaşacak ve aynı icfea{fe 

vatanı kurtarmaya çafışacaktık. 



1889, SELANİK 

Aylar ayları kovalıyor, günlerimiz neşe içinde geçi­

yordu. Mahallenin bütün çocukları yorgunluktan 

bayılana kadar oyun oynuyorduk. Ara ara anneler 

pencerelerden çıkıp bizi eve çağırırlardı ama dinle­

yen kim! Mustafaların evinin önü küçük bir mey­

dan gibi olduğundan genelde orada buluşurduk. 
Acıktığımızda evlere koşarak dağılır, bir parça ek­
mek bir yudum su, haydi yallah gene dışarı. Tek 

derdimiz biraz daha fazla oyun oynayabilmekti. 

Ta ki o güne kadar . . .  

Mustafaların evinin önündeki bir ağaç kü­

tüğünün üstüne oturmuştuk. Zübeyde Anne, 

Mustafa'nın kız kardeşi Makbule'yi de yanımıza 

katmıştı. Çünkü evde durmasını istemiyordu. Evle­

rinde bir taraftan yeni doğan kardeşleri Naciye'yle 

ilgileniyor bir taraftan da verem hastalığı iyice iler-
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leyen Ali Rıza Bey'i rahatlatmak için çırpınıyordu. 
Makbule biraz sıkkın, bezden yapılma bebeğiyle 
yanımızda sessiz sessiz oynuyordu. Mustafa, belki 
de kardeşini eğlendirmek için, üzerine çiviler çak­
tığı bir tahta parçasını gülerek bana uzattı. 

"Şunu sıkıca tut!" 
"Ne olacak bu?" 
"Saz yapacağım." 
Gülmeye başladım. 
''Bu tahta parçasından saz olur mu ya?" 
"Sen tutmaya bak." 
Ardından, tuttuğum tahtadaki çivilere, nereden 

bulmuşsa teller gerdi ve eline alıp tıngırdatmaya 
başladı. Ahenkli bir ses çıkmıyordu ama kıkırda­
maya ve bağıra çağıra şarkı söylemeye başladık. 

Maaanastırıın� ooortasında 

Vaaar bir havuz 

Caaanım havuz 

Makbule de neşelenmiş, şarkıya katılıp elleri­
ni çırpmaya başlamıştı. O an, dayıları Hüseyin 
Ağa'nın telaşlı ve gür sesi duyuldu. 

"Çocuklar, çabuk gelin eve!"  
Mustafa ile Makbule türkü söylemeyi bırakıp he­

men eve koştular. 
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Mustafa çekine çekine babasının yattığı odaya gir­
di. Pencereler kapalıydı, içerisi karanlıktı. Anne­
si, babasının başucunda Kuran okuyordu. Babası 
Mustafasını yanına çağırdı. 

"Mustafam, sen benim hayatta kalan tek oğlum­
sun. Ölen kardeşimin adını verdim sana. Sen çok 
yaşa. Aslanım, ben bu dünyadan ayrılıyorum." 

Mustafa'nın gözlerinde iri iri yaşlar belirdi. Ba­
basının önünde ağlamak istemiyordu. Ali Rıza Bey 
duvarda asılı kılıcı işaret etti. 

"Şu kılıcı al bakayım." 
Mustafa yatağın üzerine çıkıp duvara uzandı, 

kılıcı indirip babasına verdi. Bu sırada küçük Mak­
bule de kapıdan onları izliyordu. 

. "Bu kılıç artık senindir, büyüyüp şerefli bir as­
ker olduğunda beline takarsın. Aslan oğlum, annen 
ve kız kardeşlerin sana emanet." 

Ertesi gün Ali Rıza Bey, ailesinin ve yakınlarının 
gözyaşlarıyla toprağa verildi. Mustafa, babası me­
zara indirildikten sonra üzerine birkaç kürek top­
rak attı. Yağmur yağıyordu. Mustafa yüzünü gök­
yüzüne çevirip kim bilir neler düşünerek, bir süre 
gözlerini kapattı. Belki de babasına, büyüyünce iyi 
bir asker olacağının sözünü veriyordu. 
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Akşam olunca Selanik'e hüzün çöktü. Zübeyde 
Hanım Mustafasının başını kucağına almış okşar­
ken, dışarıdan da hüzünlü bir şarkı duyuluyordu. 
Ana oğul karşılarındaki duvarda asılı olan Ali Rıza 
Bey'in fotoğrafına ve yanındaki kılıca bakıyorlardı. 
Zübeyde Hanım ağlamaktan titreyen sesiyle oğlu­
na bir masal anlatmaya başladı . 

"Bir varmış bir yokmuş. Güzel bir annenin yakı­
şıklı bir oğlu varmış.  Annesi o gün oğlunu çarşıda­
ki kadınlar hamamına götürmüş. Bu!ada bir güzel 
yıkamış, sonra bohçasını toplamış ve eve dönmek 
için yola koyulmuş. Ama oğlanı kaçırmak isteyen 
düşmanlar onları fark etmiş, atlarıyla peşlerine 
düşmüşler. Annesi bakmış ki atlılar yaklaşıyor, he­
men bohçasındaki tarağı alıp yere atmış. Her yer 
bir ulu dikenlik olmuş. Atlılar geçememişler. Ama 
sonra bir de bakmış ki atlılar öte yandan dolanıp 
yine peşlerine düşüyor. Bu sefer bohçasından sabun 
çıkarıp yola fırlatmış. Ortalık büyük bir bataklık 
olmuş. Ama atlılar bunun da bir çaresini bulmuş. 
Annesi son çare, hamam tasını çıkarıp atmış, orta­
lık engin bir deniz olmuş . . .  " 

Masalın tam burasında Zübeyde Anne, Musta­
fa'nın uyuduğunu fark etti. Saçlarını, yüzünü öptü. 
Onu yavaşça kucağından indirip yatırdı. 
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Zü6eycfa �nne kara kara düşünüyorau. 

'Kocasından ka(an azıcık ay6k{a üç çocugunu 

nası( doyurU;p okutaca3ını 6ifemiyordu. 

r.Biz arkadaş (arı 'M_ustef a'nın üz üntüsünü 

da9ıtmaya çaCışıyorduk, anneferimizse 

Zü6eyde �nne'ye yardım etmeye çafışıyor{ardı 

ama nefiCe . . .  

' ?Z::; ' 



1890, LANGAZA 

Selanik'e otuz kilometre uzaktaki Langaza'daki bir 
çiftlikte yaşayan Mustafa'nın dayısı Hüseyin Ağa, 
Zübeyde Anne ve çocuklarını beraberinde çiftliğine 
götürdü. Giderlerken Mustafa'yı bir daha görmeye­
ceğim için çok üzüldüğümü hatırlarım. 

Ama öyle olmadı . .. 
Yaz geldiğinde Mustafa'yı görmeye gittim. 

Mustafa'nın çelimsizliği gitmiş, boy atmış, güçlen­
mişti. Çiftlik hayatı, aslında çok sakin ve ağırbaşlı 
olan Mustafa'yı yaramaz, yerinde duramayan bir 
çocuk yapmıştı. 

Dayısı yeğenlerini çok seviyordu, Makbule'ye 
"Makbuş", Naciye'ye "Bülbül", Mustafa'ya da Zü­
beyde Anne gibi "paşam" diyor ve onları iyi yetiş­
tirmek istiyordu. Mustafa'ya, ağaç dikmekten hay­
vanlara bakmaya, silah atmaktan tamir işleri yap­
maya birçok iş öğretmişti. 
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Önceleri uzak dursa da bir süre sonra Mustafa 
çiftliğe alışmıştı; kümesleri onarıyor, silahlan te­
mizliyordu. Hatta kendisine küçük bir baraka bile 
yapmıştı. Yine de Mustafa okumayı öyle seviyordu 
ki, burasının ona yetmediğini bütün aile görüyordu. 

Mustafa'yla bir gün çiftlikteki en güzel iki ata 
binmiş, dörtnala gidiyorduk. Bir ara Mustafa'nın 
atı ürktü, şaha kalktı ve onu sırtından attı. 

Mustafa'nın başını taşa çarptığını görür görmez 
korkuyla atımı durdurup indim, yanına koştum. 
Mustafa kıpırdamıyordu. Hemen nefesini dinledim. 

"Ölme be Mustafa! Ne olur ölme! Uyan hadi!" 
derken onu sarsıyordum. 

"Hadi ama Mustafa, aç gözlerini. Sen benim tek 
arkadaşımsın. Bunu bana yapma!" 

Tam ümitsizliğe kapılıp ağlamaya başlamıştım 
ki, Mustafa "Böööö!" diyerek gözlerini açtı. Çok bo­
zulmuş, utanmıştım. 

"Öf ne acayipsin ya. Ödümü kopardın. Böyle 
şaka mı olur!"  

"Sen de çok sulugözlüsün. Erkek adam öyle ağlar 
mı? Hem söyle bakalım, sahiden ölseydim ne ya­
pardın?" 

"Ne yapacağım, bir-iki seslenirdim, sonra da 
seni burada kurda kuşa bırakıp giderdim." 
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"Yalancııı, demin öyle demiyordun, hani en iyi 
arkadaşım filan . . .  " 

"Şakaydı o. Senin numara yaptığını anlamadım 
k. '' mı san ı .. . 

''Amma da yalancısın ha!" 
O güzel günü hiç unutmam. Mis gibi havayı, ne­

şemizi, şakalaşmalarımızı, boğuşmalarımızı. . .  Bu­
gü� de o günkü gibi şaka yapsın ve yattığı yerden 
kalksın istiyorum Muzafferim .. Ama bir türlü gözle­
rını açmıyor paşam. 

' s::::; , 

Zübeyde Anne'nin abisi Hüseyin Ağa, çiftlikte ola­
naklar geniş olduğu için bütün ailenin rahatça bu­
rada yaşayabileceğine inanıyordu. 

Mustafa'nın okumak istediğini bilse de onun 
da burada mutlu olabileceğini ve büyüyüp çiftliği 
yönetmede kendine yardım edebileceğini düşünü­
yordu. Ama Zübeyde Anne geleceği gören bir ka­
dındı ve oğluna bu çiftliğin yetmeyeceğinin far­
kındaydı. 

"Ahi, Mustafa'nın Selanik'te okuması gerek. Biz 
de arkasından gitmeliyiz." 

"Çiftliğin suyu mu çıktı Zübeyde? Tek başına ço­
cuklarla Selanik'te ne yapacaksın? Artık bundan 

38 



Arkadaşıma Veda 

sonra size ben bakacağım." 
"Sağol ahi ama Mustafa'nın durumu çok endişe­

lendiriyor beni." 
"Endişelenecek nesi varmış, aslan gibi çocuk. 

Çiftliğe geldiğinden beri nasıl serpildi, kuvvetlendi, 
yanaklarına kan geldi, görmüyor musun?" 

"Görüyorum ahi, sağ ol ama okulu yarım kaldı. 
Mustafa okumak istiyor." 

"Okuyup da ne yapacak, burada çiftliğin kahyası 
olur. Eğer istersen köyün imamından da ders aldı­
rırız." 

''Yok ahi, hiçbir şey okulun yerini tutmaz. Rah­
metli babasının vasiyetini yerine getirmeliyim. 
Ben önce Mustafa'yı Selanik'e göndereceğim, arka­
sından da kendim gideceğim." 

Hüseyin Ağa Zübeyde Anne'ye kızmıştı. 
"Peki, sen kadın başına Selanik'te nasıl, neyle 

geçineceksin, nasıl yaşayacaksın? Hiç düşündün 
mü? Neyine güvenip de gidiyorsun?" 

"Rabbime güveniyorum ahi. Gece gündüz dua 
ederim, kalbimde kötülük yoktur. Allah elbette ço­
cuklarımla orta yerde bırakmaz beni." 
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Zü6eyae ?lnne dedi3i Bibi de yaytı. 

Önce 'Mustafa 'yı 'M.ü(li,iye 'Rüştiyesi'ne 

yani devfet ortaofu{una aönderdi. 

'Mustafa Fıa(asının yanında ka{maya baş(adı. 

ÖnceCeri sert çıkan dayısı da yumuşamış, 

liaftasonfarı 'Mustafa.yı atfa aetir'[p aötürüyorclu. 

§ünfer 6öyfe c9eç'[;y 3idiyordu. 

'Ta fi bir 6aşka ögretmen yine 'Mustafa'nın 

hayatını detJiştirinceye kadar. 



1892, SELANİK 

Kaymak Hafız diye anılan matematik öğretmeni 
bir gün Mustafa ve bir arkadaşının tartıştığını 
gördü. Mustafa her ne kadar "Benim suçum yok, 
kavgayı o başlattı," dese de öğretmen Mustafa'yı 

haksız yere azarladı. Mustafa eve döndüğünde önce 
hiç konuşmadı. Zübeyde Anne bir terslik olduğunu 
sezmişti. Oğlunun peşini bırakmayınca, Mustafa 
sınıftaki olayı anlatmaya başladı ve sözlerini "Anne 
ben bu okula gitmek istemiyorum, askeri okula git­
mek istiyorum," diye bitirdi. 

Annesi ne diyeceğini şaşırdı. "Aman oğlum ne 

askeri, ben seni tüccar yapacaktım!" diye yalvar­
maya başladıysa da Mustafa, babasından aldığı o 
kararlı duruşla annesine karşı çıkmaya devam etti. 

Mustafa'nın, çocukluğundan beri hepimiz gibi 
tek ideali vardı, asker olmak. 
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"Hayır anne, ben tüccar olmayacağım, okuyup 
subay olacağım!" 

O gece Zübeyde Anne ne yapacağına bir türlü 
karar veremiyordu, çok sıkıntılıydı. Rüyasında, çok 
yüksek bir minarenin tepesinde, Mustafa'nın altın 
bir tepsinin içine oturmuş olduğunu gördü. Aşağıda 
duran sakallı bir ihtiyar Zübeyde Anne'ye "İmzanı 
verirsen Mustafa'nın yeri işte burasıdır; vermezsen 
tepsiyi aşağı atarım!" diyordu. 

Zübeyde Anne sabah kalktığında kararını verdi, 
oğlunu ne kadar istemese de askeri okula verecek, böy­
lece kocasının vasiyetini de tam olarak yerine getire­
cekti. Mustafa bu konuşmadan önce zaten annesinden 
gizli askeri okulun sınavına girmiş ve kazanmıştı. 

Böylece Mustafa 1893 yılında Selanik Askeri 
Ortaokulu'na başladı. 

Mahallenin ayrılmaz dörtlüsü Mustafa, ben, 
Nuri ve Fuat yine birlikteydik. Yaşadığımız tüm 
sıkıntılara, ülkemizin ve ailelerimizin fakirliğine 
rağmen burada çok mutluyduk. Fakat Mustafa'nın 
ailesi bizimkilerden daha zor durumdaydı, yarı aç 
yarı tok yaşıyorlardı, hepimiz bu gerçeğin farkın­
daydık. Yine de Zübeyde Anne Mustafa'yı lacivert 
askeri öğrenci üniformasının içinde görünce bütün 
çektiklerine değdiğini düşünüyordu. Bunu annele-
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rimizle dertleşirken hep söylüyordu. 
Tıpkı ailelerimiz gibi biz de üniformamızla gurur 

duyardık. Yatılı okuduğumuz için hafta içi okulda 
olurduk; haftasonları ise Selanik sokaklarında et­
rafımıza hava atarak dolaşmayı çok severdik. Genç 
kızların bize baktığını hissettiğimizde de, utangaç 
bir mutluluğa kavuşurduk. Tabii kızlar en çok sarı 
saçlı mavi gözlü Mustafa'ya sevdalanırlardı. Ama 
Mustafa ciddi ve utangaçtı; avare dolaşmayı hiç sev­
mez, önüne bakarak hızlı adımlarla yürürdü. 

Bir gün bize çekine çekine, ilk aşkı Müjgan'dan 
bahsetmiş, kıza açılmasını önerdiğimizde de, red­
dedileceğindeh korkup, açılmaktan vazgeçmişti. 

Mustafa gönül işlerinde çok utangaç olsa da, o�ulda 
tam tersine gittikçe daha atılgan ve başarılı bir öğ­
renci oluyordu. Onu tanıdığımdan beri matematiğe 
çok düşkündü hatta bana ödevlerimde hep yardım 
ederdi. Ama ortaokuldaki matematik hocası Yüz­
başı Üsküplü Mustafa Sabri Bey i çok sevdiğinden 
midir bilmem, onun dersine ayrı bir özen gösterirdi. 

Mustafa Sabri Bey bir gün Mustafa'nın bu azmi­
ne daha fazla kayıtsız kalamadı. Ona zekasından 
ve olgunluğundan ötürü "Kemal" adını taktı. 
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"'Kemaf!' ismi 'M.ustıifa'ya o kadar ya�ıştı ki, 
'Mustafa öfene kadar 6u adi gurur(a taşıdı. 

1mzasında 6ife fiey 'Kemal'i ku{(ardı-



1894, SELANİK 

Bir gün Mustafa'yla okuldan dönüyorduk. Birden 
boş, yıkık dökük bir arsanın ortasında birbirdir oy­
nayan arkadaşlarımızı gördük. Ben, "Hadi biz de 
oynayalım," �iye atıldım. Mustafa kararlı bir şekil­
de, "Ben oynamam," deyince bozuldum, "Hadi be 
nazlanma,'' diye karşılık verdim. 

"Oynamam dedim ya!" 
"Amma da gıcıksın, hepimiz oynuyoruz işte!" 
"Saçma sapan bir oyun bu. İnsanlar birbirinin 

üzerinden atlayıp da ne olacak. Çok aptalca." 
"Off, seninle bir daha konuşmam bak." 
Onu elinden tutup oyuna sürükledim. Herkes sı­

rayla eğiliyor, birbirlerinin üzerinden atlıyordu. Mus­
tafa sıralanmış üç-dört çocuğun üzerinden atladı. 
Eğilme sırası kendisine geldiğinde eğilmedi. Dimdik 
durdu. Atlama sırası gelen çocuk, Mustafa'ya gelin­
ce duraksadı, şaşkın şaşkın bakmaya başladı. . .  
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Nasıl atlayayım 
09lum? 

MUSTAFA 
Cf:VAP VE:RME:Dİ 

V� DİMDİK 

DURMAYI 

SCJRVÜRDQ. ,,. ... 
COCL-IK HAI..A 

ClSTf:L.fYOI<DU. 



Bak kafamızı çok 
kızdırdın; şimdi 
9üzel bir dayak 

yiyeceksin. 

ijil�neee! 

Sen bizim ü:zerimizden 
atlarken iyi miydi? 

Padi�al-ıın 09lu musun sen? 
Şel-ı:ıade misin ki e9i lmiyorsun? 

Çocuklar oyunu bırakmış, tehdit edercesine 

Mustafa'nın çevresini sarmıştı. · Ben araya girme­

ye, onları sakinleştirmeye çalışıyordum. Arada 

kaş göz işareti yaparak Musta fa'yı uyumlu olmaya 

davet ediyordum. Mustafa kollarını kavuşturmuş 

öylece bekliyordu. Çocuklar onu tartaklamak üze­

reydi. Sonra birden Mustafa'nın yüzü aydınlandı, 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya başladı. 
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"Ben bu çocuk oyununu sizin gibi delikanlılara 
yakıştıramıyorum da ondan oynamıyorum. Gelin 

başka bir oyun oynayalım." 

Mustafa'yı tartaklamaya hazırlanan çocuklar 

birdenbire gelen bu öneriye şaşırdılar. 

"Peki ne oynamamızı istiyorsun?" 

"Savaş oyunu. Bizim gibi gençlere savaş oyunu 

yakışır, birbirinin üzerinden atlayıp da ne olacak, 

keçi miyiz biz!" 
Çocuklar birbirlerine baktılar. Mustafa'nın öne­

risi hoşlarına gitmişti. 

"Peki nasıl oynayacağız?" 

"İki takıma ayrılacağız.  Bir takım mahalleye 

saldıracak öteki takım mahalleyi koruyacak." 

Bu öneri herkesin hoşuna gitti. "Hadi oynaya­
lım," sesleri yükseldi. 

İçlerinden biri, "Nasıl iki takıma ayrılacağız 

peki?" diye sordu. 

Mustafa, "Ben ayıracağım. Rütbeleri, görevleri 

de ben vereceğim. Kumandan benim, tamam mı?" 

diye cevaplayınca çocuklardan bir karşı homurdan­

maya başladı. 
"Neden kumandan sen oluyormuşsun bakalım?" 

Mustafa bu soruya çok şaşırmış gibi bir an dur­

du, sonra cevap verdi: 
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"Çünkü . . .  öyle de ondan. Kumandan benim. Şim­
di sen şu tarafa geç, Salih seni de karşı takımın 

kumandanı yaptım. S�n, sen, sen... siz Bulgar, 

Sırp, Yunan gruplarsınız, biz de Osmanlı askerle­
riyiz. Kıvırın şapkalarınızı." 

Çocuklar bir an birbirlerine tereddütle baktılar, 
sonra iki tarafa ayrılmaya başladılar. Bir subaydan 
emir almış askerler gibi teker tekrer şapkalarının 
kenarlarını kıvırıp ters çevirdiler. Giysilerini, ku­

şaklarını Rumeli'de süren çatışmalardaki adamla­

ra benzettiler. 
Mustafa'nın emrinde olmak hoşlarına bile gitme-

ye başlamıştı. Bir ara kulağına eğilip şöyle dedim. 

"Yamansın be Mustafa, senden korkulur." 
Mustafa hafifçe gülümsemekle yetindi. 

işte o gün Mustafa'nın nerede, ne zaman ve ne 

konuda olursa olsun insanları ikna edeceğine ve 

peşinden sürükleyebileceğine emin oldum. 
Sonra çok eğlenceli bir oyun başladı. Mustafa'nın 

komutanlığındaki Osmanlılar, geri çekilir gibi yap­

tılar ve tam biz zafer kazandığımızı sanıp hücum 

ederken, bizi arkadan yakalayıp yendiler. Oyunu 

onlar kazanmışlardı. 

Yerde yatıp ölü taklidi yaparken, ''Hile yaptın 
Mustafa! " dedim gülerek. 
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O da kahkaha atarak cevap verdi. "Hile değil, 
savaş oyunu bu Salih." 

Bundan böyle başkomutan hep o olacaktı. 

Bir hafta sonu evci çıkmış, okuldan sonra evlere 
dağılmıştık, hepimiz yine çok neşeliydik. Mustafa 
o gecenin hayatının dönüm noktalarından biri ol­
duğunu bilmiyordu henüz. 

Karnı zil çalarak eve gitti. Yavaşça kapıyı açtı, 
mutfaktan gelen tıngırtılardan annesinin yukarıda 
olduğunu düşündü ve misafir odasına girip bekle­
meye karar verdi. Fakat birden karşısında yabancı 
bir adam oturduğunu fark etti. Onu görünce donup 
kalan Mustafa adama soran gözlerle bakıyor, kar­
şısındaki ise tek bir söz söyleyemiyordu. 

O sırada Zübeyde Hanım, başörtüsüz ve neşeli 
bir tavırla içeri girdi. Mustafa'nın geldiğini fark et­
memişti. 

"Ragıp Bey, yemek hazır, sofraya buyurun." 
Adam cevap veremedi. Zübeyde Anne, Ragıp 

Bey'in baktığı yöne dönünce, Mustafa'yı görüp sus­
tu. Ne diyeceğini bilemiyordu. 

Mustafa'nın yüzünden üzüntü, hayalkırıklığı ve 
kızgınlık okunuyordu. 
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"Hoş geldin Mustafam ... " dedi Zübeyde Anne tit­
reyen sesiyle. Bir an durup devam etti. 

"Ragıp Efendi, artık senin yeni baban evladım." 
Mustafa hiçbir şey söylemeden merdivenlere yö .. 

neldi. Yukarı kata çıkıp odasında ağlamaya başla­
dı. Bir süre sonra bir karar vermişçesine gözlerini 
sildi, kendini toplamaya çalıştı. 

Duvardan babasından kalan kılıcı, dolaptan giy­
silerini ve kitaplarını alıp küçük bir çantaya dol­
durmaya başladı. Bu sırada Zübeyde Anne odaya 
girdi. Mustafa ona bakmadı bile. 

"Evladım; Mustafam, biricik oğlum. Sana daha 
önce söyleyemedim. Böyle öğrenmeni istemezdim 
yavrum ama kusura bakma, cesaret edip seninle 
konuşamadım." 

Mustafa hiç cevap vermeden eşyasını toplamaya 
devam etti. 

"Oğlum, nereye gidiyorsun?" 
Mustafa'nın ağzını bıçak açmıyordu. Gururu kı­

rılmıştı, bu evde artık yerinin olmadığını düşünü­
yordu. Annesi nasıl olur da babasının anısına gölge 
düşürürdü, anlamıyordu. 

"Evladım, büyüyünce anlayacaksın beni. Bu de­
virde çocuklu dul bir kadının yaşaması kolay değil. 
Konu komşu aylardır ısrar ediyor, erkeksiz ev ol-
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maz diyordu ama ben hep itiraz ediyordum. Sonun­
da efendi bir adam buldular. Ragıp Efendi'yi tanı­
yınca seveceksin. Tabii babanın yerini tutmaz ama 
ne yapalım, babacığının ömrü kısaymış." 

Zübeyde Anne bunları söylerken bir yandan da 
ağlıyordu. 

"Evladım, zaten şanssız bir kadınım ben. Üç ev­
ladımı, kocamı toprağa verdim. Seni kaybedersem 
yaşayamam. Ne olur Mustafam, ne olur gitme." 

Zübeyde Anne hıçkırıklar arasında oğlunun el­
lerine sarıldı. Birkaç damla gözyaşı Mustafa'nın el­
lerini ıslattı. Ama o başını kaldırmadı, kalbi acısa 
da yumuşamadı. Ellerini kurtarıp çantasını alarak 
odadan hızla çıkıp gitti. 

Mustafa aylar sonra Ragıp Bey'in kardeşlerine 
ve annesine iyi baktığını görecekti. Ardından da 
ailesinin hasretine dayanamayıp yumuşayacaktı 
ama o akşam babasının anısı baskın geliyordu. 

Mustafa o gece bizde kaldı. Öyle üzgündü ki, ne 
yemek yiyor ne konuşabiliyordu. Allahtan babam 
anlayışlı bir adamdı. Mustafa'ya babacan bir tavır­
la nasihatler verdi, yabancılık çekmemesi için elin­
den geleni yaptı. 

Gece herkes odasına çekildi, biz de Mustafa'yla 
odamda yatmaya hazırlanıyorduk. 
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"Üzülme Mustafa, yarın gider annenin elini 

öpersin, küslüğünüz biter." 
"Hayır dönmeyeceğim. Yarın okuldan sonra ha­

lama gidip onunla oturacağım." 

"Zübeyde Anne'yi hiç görmeyecek misin?" 

"Hayır, ölene kadar görmem onu artık. Kararım 
kesin ." 

"Ya halan seni geri gönderirse?" 
"Göndermez. Halam asla anneme haber vermez." 
"Ama babam dedi ki, zaten rahmetli babanın iş-

leri iyi değilmiş. Size bir şey bırakmamış. Annen 
çok zor geçiniyormuş. Zavallı annen ne yapsın?" 

"Bana önceden söyleyebilirdi, beni çocuk yerine 

koydu." 

"Utanmıştır Mustafa. Hem babam 'Ragıp E fendi 

çok güvenilir bir adam, gümrük memurluğundan 
iyi para da kazanıyor, Mustafa'ya iyi bir üvey baba 
olur' dedi." 

Ah, bu sözleri söylemez olaydım. 
Mustafa öfkeyle kalktı. 
"Bak Salih, bir daha sakın bunu söyleme. Benim 

tek bir babam var ve kimse onun yerini alamaz. 

Böyle konuşursan, giderim." 

"Tamam tamam, hadi yatalım artık." 

Ertesi sabah Mustafa sözünden dönmedi, halası-
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nın evinin yolunu tuttu ve aylarca orada kaldı. 
Ben de arada sırada Zübeyde Anne'yi mahallede 

görüyor, sararmış yüzünden Mustafa'nın özlemin­
den kahrolduğunu anlıyordum. Ama söz vermiştim 
Mustafa'ya, bir daha bu �onuyu açmayacaktım. 

Zübeyde Anne bir gün sokakta beni görüp eve ça­
ğırdı. Nar şerbeti ikram etti. Söze nasıl gireceğini 
bilemiyordu, 'bir süre sustuktan sonra konuşmaya 
başladı. 

"Salih oğlum, sen Mustafamın en yakın arka­
daşısın. Onu eve, getirsen getirsen sen getirirsin. 
Konuş, aklını çel. Benim kötü bir anne olmadığımı 
söyle. Çaresizlikten yapmış de. Sen gittin gideli ağ­
lamaktan gözleri kör oldu de." 

Zübeyde Anne hem konuşuyor hem ağlıyordu. 
Yemenisiyle silmekten gözleri kızarmıştı. 

"Çok söyledim, babam da nasihatlar verdi ama 
bilirsiniz, ne inatçıdır Mustafa." 

Bir an durdum, söyleyeceklerim konusunda ka­
rarsızdım. 

"Zübeyde Anne. Mustafa da ben de Manastır'da­
ki askeri liseye kabul edildik. Orada yatılı okuya­
cağız ." 

54 



Arkadaşıma Veda 

Zübeyde Anne tekrar ağlamaya başladı. 

"Desene oğluma yıllarca hasret kalacağım. Zabit 
oluşunu göremeyeceğim. Ne kadersizmişim." 

Bir an durdu, hızla yan odaya gidip geldi. Sonra 

bana küçük bir tomar para uzattı. 

"Allah Mustafamı kem gözlerden korusun. Salih 
evladım, al şu parayı Mustafama ver. Kabul etmez­

se Allah adı verdiğimi söyle." 
''Aman Zübeyde Anne, yapamam, kızar bana. 

Mustafa'yı bilirsin." 
"Sen onun yerini söylesen de bana, gidip dünya 

gözüyle görsem oğlumu." 

"Söyleyemem, valla öldürür beni." 
Zübeyde Anne elime sarılıp hıçkırıklara boğu­

lunca daha fazla dayanamayacağımı anladım. 

"Ne olur, ne olur güzel Salihim, söyle bana. Ana 

yüreği nedir bilir misin?" deyince, ben de gözyaşla­
rımı tutamayarak Mustafa'nın yerini söyledim. 

' e::::; ' 

Zübeyde Anne ertesi sabah, lapa lapa yağan karı 

umursamayarak evden çıkıp Mustafa'nın hala­
sının oturduğu sokağa gitti. Bir köşeye saklanıp 

Mustafa'nın çıkmasını bekledi. Bir süre sonra 

Mustafa üzerinde okul üniformasıyla dışarı çıktı. 
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Durup şaşkın gözlerle annesine baktı, ne yapacağı­
nı bilemiyordu. 

Zübeyde Anne atıldı. 
"Mustafam nasılsın? Hasretine dayanamadım, 

seni görmek istedim." 
Mustafa çakmak çakmak bakıyor, hiçbir şey söy­

leyemiyordu. 
"Oğlum ne olur eve gel, sana anlatacaklarım 

var." 
Mustafa hiç konuşmadan annesinin yanından 

geçip yoluna devam etti. Yüreği yanıyordu, ayak­
. ları geri geri gidiyor, annesine sarılmak istiyordu. 

Ama annesinin evliliğini genç kalbi bir türlü kabul 
edemiyordu. 
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O gün onu efe vermemi uzun süre e1:ffetmemiş, 
bana küsmüştü ama çok 3eçmeden 

'1Vlanastı r 'Askeri Lisesi'nde barıştık. 
ıJ-[ayatta ona üç kere ihanet ettim. 1{fi buydu. 

'ikincisi Se{anik'ten Zü6eyde '1-{anım'ı 
a{ madan ayrı{ mamdı. 'Üçüncüsünü ise 

iferiki satır(arda ö3reneceksin. 



1895, MANASTIR 

İlk kez doğduğumuz şehirden ayrılıyorduk. İkimiz 
de çok heyecanlıydık. Biliyordum ki Mustafa için bu 
gidiş, artık "baba ocağı"nı bırakıp "asker ocağı"na 
girişti. Bundan sonraki hayatında yalnız ve bağım­
sız yaşamak onun için hep öncelikli olacaktı. 

Lisemiz, ortasında kocaman bir bahçesi olan çok 
güzel bir yapıydı. İyi öğretmenlerin çalıştığı, başa­
rılı bir okuldu. Başarı�ında özgür eğitim anlayışı­
nın, bu eğitim anlayışında da Makedonya'daki pek 
çok azınlığın ve fikrin iç içe yaşamasının payı bü­
yüktü. Belki de bizler böyle bir okulda gençliğimizi 
geçirdiğimiz için pek çok hayali yeşertebilmiş, dü­
şüncelerimizi tartışıp şekillendirebilmiştik. 

' s:::; , 

Mustafa, okulun ilk günlerinde kötü bir olayla sar­
sıldı. Sıtmaya yakalandı ve bu sırada, babasının 
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kendisine miras bıraktığı, annesinin ''Artık büyü­

dün, sende dursun," diyerek verdiği saati kaybedin­

ce, üzüntüden iğne ipliğe döndü. Biliyorduk ki, ne 

kadar belli etmemeye çalışsa da baba özlemi alev 

alev içini yakıyor, onun saatini kaybetmek, Musta­

fa için bambaşka anlamlar taşıyordu. 

Fakat çok geçmeden lisemizin bizi kucaklayan 

hareketli günlerine kendimizi bırakıverdik ve bir 

ömür sürecek sıkı dostlar edindik. Fuat, Nuri, 

Mustafa ve ben zaten mahalleden arkadaştık ama 

grubumuza Kazım, Ömer Naci ve Fethi de katıl­

mıştı. Birlikte sürekli vatanımızın geleceğini dü­

şünüyorduk. Günden güne küçülüp toprak kaybet­

tiğini görüyor, üzülüyorduk. Memleketimizin bu 

kötü kaderini değiştirmek için neler yapabileceği­

mizi tartışmadan bir gün bile geçmiyorduk. 

, s::; , 

Gittikçe büyüyen gençlik ateşimiz ve vatan sevda­

mız bir gün çılgın bir maceraya atılmamıza neden 

oldu. Şansımıza, amacımıza ulaşamadık ve ölüm­

den döndük. 

1897'de çıkan Türk-Yunan savaşında, yani 16 

yaşlarındayken vatanı savunmak için bir gece giz­

lice okuldan kaçtık. Şi�diden ülkemizi düşman-
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lardan kurtarmayı kafamıza koymuştuk. Gönüllü 

olarak savaşa katılmak istiyorduk. Ama öğrenci 

olduğumuz anlaşılınca, yaka paça okula geri gön­

derildik. Ve Mustafa'yı çok seven müdürümüz saye­

sinde ceza almaktan kurtulduk. 

Oysa acele etmemize hiç de gerek yoktu. Yakın­

da cephelere gönderilecek ve senelerce ailelerimiz­

den ayrı kalacaktık. 

O günlerde Mustafa ve Ömer Naci iyice yakın­

laşmışlardı. Ömer Naci'nin edebiyat bilgisi ve va­

tan sevgisinden bahseden şiirlere olan derin ilgi­

si Mustafa'nın, daha önce hiç bilmediği bir alana 

merak duymasını ve bakış açısının genişlemesini 

sağladı. Sonraki yıllarda cephede üzerimize mer­

miler yağarken bile gaz lambasının ışığında kitap 

okuduğunu hayretle görecektik. 

Hatta o yıllarda şiir yazmaya bile başlamıştı 

ama bir öğretmenimiz , şiir sevdasından vazgeçme­

sini aksi halde� başarılı bir asker olamayacağını 

söyledi ve böylece Mustafa şiir yazmayı bıraktı. 

61 



' s:::; ' 

'Manastır'daki liseyi 6itirirken 'Mustafa 

annesini affetti. �nnesini çok özfedi3inden, 

on zamanfarda onun{a mekt11-plaşmaya baş(amıştı. 

'Bu yüzden Se(anik'e döner dönmez 
kendi, evinde a(dı sofugu. 

' s:::; ' 



1898, SELANİK 

Yıllar sonra öğrendiğime göre, kapı çaldığında, Zü­
beyde Anne Makbule'ye dikiş dikmeyi öğretiyordu. 
Makbule koşarak kapıyı açtı. Mustafa askeri öğ­
renci üniformasının içinde öyle farklıydı ki Mak­
bule, abisini bir anda tanıyamadı . "Kim gelmiş kı­
zım?" diye soran annesine "Bir asker," diye cevap 
verdi önce ama hemen sonra neşeyle haykırdı. 

"Anne, anne çabuk gel!" 
"Ne oldu Makbule?" 
"Anne gözlerine inanamayacaks·ın!" 
Zübeyde Anne birden büyük bir telaşa kapıldı. 

Pencereye koşarken bir taraftan da umutla haykı­
rıyordu. "Yoksa, yoksa .. . Mustafam mı geldi!" 

Zübeyde Anne, pencereden üniforması içinde 
Mustafa'yı gördüğünde gözlerine inanamadı. So­
kakta Makbule'ye sarılan, boy atmış, genç bir adam 
olmuş Sarı Paşası Mustafa'ydı. 
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O kadar heyecanlanmıştı ki, bir an dışarı çı­
kamadı. Sonunda daha fazla dayanamayıp koştu. 
Mustafa hemen annesinin elini öptü. Zübeyde Anne 
oğlunu bağrına bastı. Makbule de onlara sarılınca 
üçü, sarmaş dolaş hem gülüp hem ağladılar. 

O akşam kalabalık, sessiz bir aile yemeği yendi. 
Yemekleri bitince, Zübeyde Anne kızlarını ve Ragıp 
Efendi'nin çocuklarını da alıp başka bir odaya geç­
ti. İkisini yalnız bırakmak istiyordu. Bir süre sonra 
Makbule ikisine kahve getirip odadan çıktı. 

Ragıp Efendi Mustafa'ya köşedeki en büyük kol­
tuğu gösterdi. 

"Buyur, şuraya otur Mustafa Efendi," deyince 
Mustafa şaşkınlığını gizleyemeyerek, "Yok estağ­
furullah, siz buyurun," diye karşılık verdi. 

"Hayır siz buyurun. Bir ordu mensubumuza daha 
çok yakışır başköşe. Sonra ne de olsa, siz bu evin 
sahibi rahmetli Ali Rıza Efendi'nin oğlusunuz." 

Mustafa bu sözler üzerine çok duygulandı. Kol­
tuğa oturdu. Ragıp Efendi kahvesinden bir yudum 
aldıktan sonra, tane tane konuşmaya başladı. 

"Mustafa Efendi, biliyorum sizinle kötü şartlar 
altında tanıştık. Birbirimizi tanıma, anlama fır­
satını bulamadık. Ben size yerden göğe kadar hak 
veriyorum. Ama annenizin de benim de haklı se-
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beplerimiz vardı. Ben de eşimi kaybetmiştim. Bu 
dünyada yalnız yaşamak çok zordur." 

Mustafa başı önünde Ragıp Efendi'yi dinliyor, 
duygularını açığa vurmak istemiyordu ama içten 
içe onu haklı buluyordu. 

"Ben hiçbir zaman rahmetli babanızın yerini tu­
tamasam da belki beni bir akrabanız olarak kabul 
edersiniz. Böylece ben de size eğitim hayatınızda 
destek olmaktan şeref duyarım. Çünkü biliyorum 
ki, askeri liseyi çok iyi bir dereceyle bitirdiniz ." 

"Dördüncülükle bitirdim efendim. İki orta no­
tum var, Fransızca ve resim. Onları da halledebil­
seydim, birinci olacaktım." 

Ragıp Efendi gülümsedi ve karşısındaki gence 
gururla baktı. 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"İstanbul'a, Harbiye okuluna gideceğim efendim." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Devletimiz en zor 

günlerini yaşıyor. Düşmanlar ülkemize 'hasta 
adam' diyor ve paylaşmak için ellerinden geleni 
yapıyorlar. Ordumuzun sizin gibi yetenekli ve zeki 
askerlere ihtiyacı var. İnşallah başarılı olursunuz." 

"Sağ olun Ragıp Efendi." 
"Arkadaşınız Salih Bey de sizinle geliyor mu?" 
"Evet, Salih benim kardeşimdir." 
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1899, İSTANBUL 

İstanbul'a gelmek Mustafa'nın başını döndürmüş­

tü. İlk kez bir geminin güvertesinden gördüğü bu 

büyük şehir yeni terlemiş bıyıkları ve çakır gözle­

riyle yakışıklı bu genci bir anda etkisi altına aldı. 

Mustafa şehrin büyüsüne kapılmaktan derslerini 

ilk defa boşladı. Fakat birinci senenin sonlarına 

doğru, sınavların yaklaşmasıyla, bu büyüden ken­

dini kurtardı ve her yıl artan bir ilgiyle yine ders­

lerine sarıldı. Çok geçmeden de sınıfın çavuşu oldu. 

Yeni kaydolan bir arkadaşa okulu tanıtırken 

"Dersanemiz karanlık ama bizim yüreğimiz aydın­

lık," dediği aklımdan hiç çıkmaz . 

Çok kısa sürede bütün okul onu tanır olmuştu. 

Mustafa memleket sorunlarına çözüm getiren ce­

sur fikirlerini arkadaşlarıyla paylaşmaktan çekin­

mez, herkesi etrafına toplardı. Çevresine karşı çok 
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nazik davranması sevilmesinin ve aykırı fikirleri­
nin dinlenmesinin en önemli sebebiydi. Giyimine 
gösterdiği aşırı özenin de liderliğini pekiştirdiğini 
söylemek hiç abartılı olmaz. 

Kendini her konuda geliştirmek için hiç sönme­
yen bir ateşi vardı. Fransızcasının kötü olduğunu 
düşündüğünden, geliştirmek için elinden geleni ya­
pıyor, Fransız bir kadının işlettiği bir pansiyonda 
oda tutmuş, ondan dersler alıyordu. Hatta tatiller­
de de Selanik'teki bir Fransız okuluna kayıt yap­
tırmıştı. 

Tarih okumak onun en büyük tutkularından 
biriydi. Her cuma akşamı bizi toplar, sonra kür­
süye çıkar, bize tarihimizden ve bugün Osmanlı 
İmparatorluğu'nun geldiği durumdan bahsederdi. 
Bu karanlıktan, örgütlenerek nasıl çıkabileceğimi­
zi konuşurduk. Şimdiye kadar padişahı hiç eleştir­
memiş olan bizler, onu duydukça şaşırır kalırdık. 

Bu hareketli günlerden birinde, Mustafa 
Selanik'ten acı bir haber aldı. Evleri tekrar yas 
evi olmuştu. Küçük kız kardeşi, annesinin tıpatıp 
benzeri olan ve Mustafa'nın büyüyünce okutmaya 
yemin ettiği Naciye de tedavisi olmayan bir hasta­
lıktan hayatını kaybetmişti. 
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1908, SELANİK 

Mustafa, Harbiye'den sonra Harp Akademisi'ne de­
vam etti ve 1905 yılında, 24 yaşındayken kurmay 
yüzbaşı rütbesiyle mezun oldu. Artık öyle mutluydu 
ki, hemen Beyoğlu'nda bir fotoğrafçıya gidip üni­
formasıyla fotoğrafını çektirip annesine gönderdi. 
Fotoğrafın arkasında "Yakında Selanik'teyim" ya­
zıyordu. Ne yazık ki, bir suçlama nedeniyle Şam'a 
sürgün edildiğinden, gözü yaşlı annesi Sarı Paşası-

. 
na bir süre daha kavuşamayacaktı. 

Mustafa genç bir yüzbaşı olarak mesleğine yeni 
başladığı bu günlerde, sürgüne gönderildiği için 
başlarda büyük umutsuzluğa kapıldı . Istanbul'dan 
sonra çok karanlık ve yoksul gelen bu şehre alış­
makta çok zorluk çekti. Fakat çok geçmeden çocuk­
luk arkadaşımız Fuat'ın da aynı orduya tayin edil­
mesiyle tekrar eski gücünü topladı. 
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"Biz bu çöle gider ve orada yeni bir hayata başla­
rız," dedi ve orada arkadaşlarıyla Vatan ve Hürriyet 
Cemiyeti'ni kurdu. Artık vatanı kurtarma sevdası­
nı örgütlü bir şekilde hayata geçirmek istiyordu. 

Şam'da zor koşullarda geçen üç yılın ardından 
tekrar Selanik'e atandı. Her ne kadar 1908'deki 
Meşrutiyet'in ilanını kaçırmış olsa da, sonunda va­
tan topraklarına döndüğü için içi içine sığmıyordu. 

Bir gece, Olimpos gazinosunda Mustafa, Nuri, 
�en ve birkaç arkaşımız oturuyorduk. Mustafa he­
pimize, "Bir gün bizler iktidar olacağız ve hepini­
ze görevler vereceğim, hiç ayrılmayacağız," dedi ve 
bana dönerek ekledi. "Salih, seni de başyaverim ya­
pacağım.':' 

Bu imkansız hayali hepimiz gülerek geçiştirir­
ken içimizden biri takılmak için sordu. 

"Peki sen ne olacaksın?" 
"Ben . . .  size bu görevleri verecek adam olacağım." 

Mustafa Kemal 1909 yılında, adını kendisinin koy­
duğu Hareket Ordusu'na katıldı. Bu orduyu, yöne­
timde sözü olan İttihat ve Terakki Partisi 31 Mart 
Ayaklanması'nı bastırmak için Istanbul'a gönderi­
yordu. Ama Mustafa, Osmanlı İmparatorluğu'nu · 
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düştüğü kötü durumdan kurtarmak için yönetim­
deki İttihatçılardan farklı çözüm önerileri düşü­
nüyordu. 

Bir yıl sonra Mustafa Kemal, Paris'te bir tatbi­
kata katıldı. Fransa'da gördüğü her şey ona yep­
yeni, Batılı bir bakış açısı kazandırdı. Ülkesinin 
kaderini değiştirecek fikirleri gelişiyor ve kesinlik 
kazanıyordu. O tatbikatta bambaşka bir konu daha 
kesinlik kazanacaktı. 

Tam binecekken yerini başka bir subaya verdiği 
uçak, havalandıktan çok kısa bir süre sonra yere 
çakıldı. Yolculardan kurtulan olmamıştı. Bu olay­
dan sonra Mustafa Kemal bir daha hiç uçağa bin­
medi. 

' s::::; ' 

Mustafa Selanik'e döndükten bir süre sonra İtalya, 
Trablusgarp'a saldırınca, savaşa katılmak için ilk 
başvuran gönüllülerden oldu. Onun vatanı savun­
ma aşkı, Selanik'e olan aşkına üstün geliyordu. 

Bir gece çok yakın arkadaşımız Ali Fuat ile 
Mustafa, bütün Selaniklilerin çok sevdiği deniz ke­
narındaki Beyaz Kule'nin bahçesine oturdular. Sa­
atlerce konuştular, gün ağarmaya başlarken ve ay 
Olimpos dağlarının arkasında kaybolurken, Mus-
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tafa içini çekerek "Ah Selanik," dedi. "Seni bir daha 
Türk olarak görecek miyim?" 

Belki o gece bir başka aşk daha vatan aşkına ye­
nik düşüyor, Selanik'le birlikte Mustafa Kemal'in 
yüreği birinin daha adını fısıldıyordu. Mustafa o 
gece, Hatice'ye · de çok yakında veda edeceği için 
daha kederliydi. 

Mahallemizde Nadire ve Hatice adlı iki kız kar­
deş otururlardı. Nadire, Hatice'nin ablasıydı ve çok 
güzeldi ama verem olmuştu, o yüzden pek solgun.- · 
du. Her gün pencereden, asker üniformalı Mustafa 
Kemal'i izlerdi gizli gizli; kız kardeşi Hatice ve ar� 
kadaşları ablasının bu durumuna üzülür, buna bir 
çare ararlardı. 

Hatice, annesi ile Zübeyde Anne'yi ziyaret et­
tikleri bir gün, gizlice Mustafa'nın tarih kitabının 

' . 

arasına ablasından bir mesaj olacağını düşünerek 
· bir karanfil koydu. O sırada eve gelen Mustafa bu 

karanfilin Hatice'nin duygularını ifade ettiğini 
düşündü ve herhalde o da Hatice'yi seviyordu ki, 
birkaç yıl sonra annesinden Hatice'yi ailesinden 
istemesini rica etti. Ne yazık ki, Zübeyde Anne, 
Hatice'yi iki kez istemesine rağmen ailesi, Musta­
fa asker olduğu ve Hatice'yi ailesinden koparacağı 
için bu evliliğe razı gelmedi. 
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yek çok fiay!P veriyordu. 



1911 ,  SELANİK 

Selanik'te, gelecek uğursuz günlerden habersiz, hu­
zurlu bir akşam vaktiydi. Mustafa Kemal, Nuri ve ben 
akşam yemeği için bir gazinoda buluştuk. Selanik'te 
vedalaştığımız o geceyi hiç unutmayacağım. 

Gece boyu konumuz elbette her geçen gün daha 
fazla kaybettiğimiz topraklarımız ve Osmanlı'nın 
içler acısı durumuydu. Her ne kadar eğlenmeye ça­
lışsak da hepimizin yüreği yanıyordu. 

Nuri elindeki bardağı kaldırdı. 
"Haydi, Mustafa'nın Trablus�arp'a gidişinin şe­

refine içelim. İnşallah toprağımızı İtalyanların 
elinden kurtarırsınız ." 

"İnşallah Nuri, görev görevdir ama ben burada 
kalmayı tercih ederdim." 

"Niçin?" diye sordum. 
"Selanik'i savunmak için elbette Salihim. İçim­

de kötü bir his var arkadaşlar. Her yer teker teker 

75 



Zülfü Livaneli 

elimizden çıkıyor. Bu gidişle Selanik'i de kaybede­
ceğiz diye korkuyorum." 

Nuri ile ikimiz hep bir ağızdan, '�ah korusun, ne­

ler söylüyorsun·sen. Olmaz öyle şey!" diye karşı çıktık. 
"Ümit ederim siz haklı çıkarsınız ama baksa­

nıza her gün bir parçamızı koparıyorlar. Bir daha 

dünya gözüyle Selanik'i göremeyeceğim galiba." 

Masa sessizleşti. Mustafa Kemal konuşmayı 

sürdürdü. '-'Eğer böyle bir şey olursa annem ve kız 

kardeşim sana emanet Salih." 

"Sen onları merak etme. Zübeyde Annem öz an­

nemden önce gelir, bilirsin." 
"Bilirim, bilirim ama . . .  " 

"Bırak bunları Mustafa. Sen şimdi Trablusgarp'ta­

ki savaşı düşün. Dikkatli ol. Sağ salim dön buralara." 

Konuşmamız hararetli hararetli sürerken, sahne­

ye bir saz takırm çıktı. Bir süre çeşitli makamlarda 

gezindikten sonra bir zeybek havası tutturdu. Mus­

tafa Kemal kararlı adımlarla ortaya geldi, kollarını 

kaldırdı ve zeybek oynamaya başladı. Herkes susmuş 
onu izliyordu. Her dönüşünde, her diz vuruşunda 
koca imparatorluğu dize getiren güçlere tek başına 

kafa tutuyordu adeta. Çakır efemiz boyun eğmeye­

cekti. Tıpkı bir zamanlar birdirbir oyununda yaptığı 

gibi dimdik duracaktı tüm düşmanların karşısında. 
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1912, BİNGAZİ 

Mustafa Kemal, Nuri ve birkaç subay arkadaşı, ba­
harat satılan bir Arap pazarının içinde yürüyorlar­
dı. Hepsi de imparatorluğun bu geri kalmış bölgesi 
için var güçleriyle savaşıyorlardı. 

Etraflarını dikkatle inceleyerek yürürken Mus­
tafa Kemal, "İmparatorluğumuzun geleceğini, bu­
radan da anlaşılacağı üzere Batı medeniyetlerinde 
aramalıyız, yönümüz hep bu olmalı," dedi. 

Nuri atıldı, "Hepimiz bu fikirdeyiz ama nasıl ya­
pacağız, nasıl bir çare bulacağız?" diye sordu. 

Mustafa Kemal, kendinden emin "Elbette bula­
cağız çaresini," derken kocaman kapkara gözlü, el­
leri kınalı bir falcı kadın Mustafa'nın elini kaptı ve 
falına bakmaya başladı. 

Mustafa Kemal elini çekmeye çalıştı. "Ben fala 
inanmam," dediyse de Nuri ısrar etti. "Canım biz 
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de inanmayız ama hepimiz eğlencesine baktıraca­
ğız,  haydi sen de uzat elini." 

Mustafa Kemal isteksizce uzatıp açtı elini. Falcı 
inceledi inceledi ve birdenbire dehşet içinde, gözleri 
daha da büyüyerek, "Sen, sen . . .  padişah olacaksın! "  
dedi. 

Bu söz üzerine hepimiz gülmeye başladık. 
"Padişah olacaksın ve on beş yıl tahtta kalıp öyle 

öleceksin." 
"Tamam, pekala on beş yıla razıyım. Yeter de 

artar bile," dedi Mustafa Kemal gülmesini sürdü­
rerek. 

Arkadaş grubu falcıya biraz para verip birbirle­
riyle şakalaşarak uzaklaştılar. Yürürlerken içlerin­
den biri Mustafa'nın önünde yerlere eğilerek, "Haş­
metli padişahım, şu lokantada bir akşam yemeği 
yer miydiniz acaba?" diye sordu. 

Mustafa Kemal hem gülümsüyor hem de "Size 
de eğlence çıktı, nerden baktırdım şu fala," diyerek 
söyleniyordu. 

Ordumuz Trablusgarp'ta yokluklar içinde savaşır­
ken, Mustafa Kemal'in korktuğu başımıza geldi ve 
Selanik elden gitti. 
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Sömürgeci devletler Osmanlı'yı parçalıyor, Mus­

tafa ise hasta böbrekleriyle cepheden cepheye konu­

şuyordu. 

Yunan ordusunun şehre girmesiyle Türkler akın 
akın şehri terk etmeye başlamışlardı. 

Bu arada ben de sürgüne gönderilen Padişah 

Abdülhamit'e eşlik etme göreviyle İstanbul'a git­
tim. 
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1912, SELANİK 

Zübeyde Anne, Ragıp Efendi'den ayrılmış, hem kızı 
hem can yoldaşı Makbulesiyle ve Sarı Paşası Mus­
tafasının özlemiyle yaşayıp gidiyordu. 

O gün Selanik'teki evlerinde mutfaktaki işleri­
ni bitirmeye çalışıyorlardı. Kapıları sertçe çalındL 
Zübeyde Anne korkuyla kapıyı aralayınca, karşı 
komşusunu gördü. 

"Çabuk Zübeyde, çabuk! Düşmanlar Selanik'e 
girmiş, kaçıyoruz!"  

"Allahıın, neler diyorsun!" 
"Herkes yollara düştü bile, hepimiz toplandık gi-

diyoruz. Hadi siz de acele edin." 
Zübeyde Anne dehşet içinde kızına seslendi. 
"Makbule çabuk hazırlan, üstünü giy, gidiyoruz!" 
"Nereye gidiyoruz anne?" 
"Çabuk ol, konuşacak zaman yok." 
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Zübeyde Anne bir sandığı açıp, içinden bir ke­
mer çıkardı, kemerin içinde birkaç altın vardı. Onu 
beline sardı, aceleyle bir bohça hazırladı. İçine ek­
mek koydu. Ardından Makbule'yi elinden tuttuğu 
gibi sokağa fırladı ve evine son kez dönüp baktık­
tan sonra kalabalığa karıştı. Etrafta ne at vardı ne 
araba. Hiçbir şey kalmamıştı. 

Yağmurlu bir günde, çamur içindeki yollarda, 
yüzlerce, belki de binlerce insan bata çıka yürüyor­
du. Üstleri başları perişandı. Çevreleri ise göçün ve 
savaşın korkunç kanıtlarıyla çevriliydi. 

Gün boyunca durmaksızın ilerleyen göç kafilesi 
yorgunluktan bitkindi. Hava kararmak üzereydi. 
Bir önceki gece evlerindeki sıcak yataklarında ya­
tan bu insanlar bir gün sonra nerede uyuyacakları­
nı bilememenin çaresizliği ve şaşkınlığı içindeydi­
ler. En sonunda insanlar çevredeki tarlalara seri­
lip, yarı uykulu yarı korkulu bir geceye kendilerini 
bıraktılar. 
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1912, İSTANBUL 

Tepebaşı'ndaki Meserret kıraathanesinde pencere 
kenarında oturmuş dışarıya bakarak kahvemi yu­
dumlarken birden Mustafa Kemal'i gördüm, hemen 
el edip içeriye çağırdım. Yıllarca savaştığı Trablus­
garp İtalya'nın yönetimine g�çince, o da İstanbul'a 
dönmüştü. 

"Mustafa! Aman Allahım, Mustafa! Nasılsın?" 
derken birbirimize sarıldık. 

Mustafa "Hayattayım çok şükür. Bugünlerde 
bundan daha fazlasını aramamalı zaten," derken, 
birden kaygıyla sordu. 

"Salih, annemden haber aldın mı? Her yerde on­
ları arıyorum." 

"Ah Mustafa, kardeşim, bilemiyorum ki. 
Balkanlar'dan yüz binlerce insan yollara düştü. 
Neredeyse hepsi yürüyerek İstanbul'a geliyor. Bir 
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kısmı geldi bile. Çetelerin katliamından kaçıyorlar. 

Zübeyde Annemle Makbule inşallah sağ salim var­

mışlardır buraya." 

Mustafa'nın gözlerinden bana ne kadar çok gü­

cendiğini okuyor, ne diyeceğimi bilmeden öylece 

durmuş, acılı bakışlarla onu süzüyordum. 
"Peki sen onlarla hiç ilgilenemedin mi Salih?" 
"Maalesef be Mustafa! Selanik düşünce apar to­

par padişahı gemiyle buraya getirdik." 

''Ah be Salih. Bizim güzel Selanik gitti gider ha! 

Kordon, Beyaz Kule, ne hatıralar. . .  ben demedim 

mi, bir daha dünya gözüyle göremeyiz diye şehri-
. . " mızı. 

"Sorma be Mustafa, benim de her gece rüyala­
rıma giriyor. Ama bu gidişle bırak Selanik'i, impa­
ratorluğumuz elden gidecek. Şu halimize bak. Her 

yer işgal ş.ltında." 
"Zavallı annemi ve kardeşimi bulmalıyım Sa­

lih. Kim bilir nerelerde, ne halde kaldılar? Kaç 

gündür göç edenlerin toplandığı her yere bakıyo­

rum ama nafile. Umarım sağ sağliın ulaşmışlar­

dır buralara." 
Sonra yavaşça omzuma vurdu. 
"Sen aileni getirdin mi Salih?" 

Hayatım boyunca böyle utandığımı hatırlamı-
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yorum. Kısık bir sesle, "Evet," diyebildim sadece. 

Gözlerine bakamıyordum. 

Mustafa Kemal susup gözlerini yüzüme dikti, 

başını öne eğerken beni daha da fazla üzmemek 

için, "Sevindim kardeşim, sevindim," dedi. Yüce bir 

gönülden çıkmış bu sözle, beni bir kez daha utanç 
içinde bıraktı. 
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1912, İSTANBUL 

Mustafa Kemal bir gün . yorgun ve perişan halde, 
bir caminin bahçesine girdi. Emir eri önünden ge­
çip ona kalabalığın içinde yol açıyordu. İnsanların 
çoğu hasta ya da yaralıydı, yerlerde oturuyorlardı. 
Mustafa Kemal kalabalığa doğru seslendi. 

"Selanik'ten gelenler burada mı?" 
Gelenlere çorba dağıtan bir subay cevap verdi. 
"Birçok yere dağılmış durumdalar. Siz birini mi 

arıyorsunuz?" 
"Evet, annemi ve kız kardeşimi." 
Ortalığı öksürük sesi ve acılı iniltiler kaplamıştı. 

Üstlerinde başlarında bir şey kalmamış, o soğukta 
birkaç yardımseverin verdiği battaniyelere sarına­
rak ısınmaya çalışıyorlardı. Mustafa Kemal hepsi­
ne dikkatle bakıyordu. Birden gözleri, yaşlı yüzü 
görünmeyen bir kadının eline takıldı, parmağın-
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Zülfü Livaneli 

da annesinin yüzüğü vardı. Kirli bir battaniyenin 
üzerinde yatan, hastalıktan tanınmaz hale gelmiş 
bu kadın, annesiydi. 

"Anne!" diye haykırdı. 
Zübeyde Anne, korkunç bir kabustan uyanmış-

çasına silkinip, oğluna sıkı sıkı sarıldı. 
Makbule de gözlerinde yaşlarla abisine sarılıp, 

"Senin cephede öldüğünü söylediler bize," dedi. 
Zübeyde Anne inleyerek, "Allahım sana çok şü­

kür, Mustafamı bana bağışladın," diye ağlayarak 
dua etmeye başladı. 

"Ağlama anacım, ağlama! Bak hiçbir şeyim yok, 
sapasağlamım. Şimdi buradan çıkıp eve gideceğiz." 

"Selanik düştü Mustafam. Bizim nazlı Selanik 
gitti. Hırsız gibi, dilenci gibi kaçtık memleketimiz­
den." 

"Hadi kendini yorma anne. Koskoca imparator­
luğumuz elden gidiyor. Bir çaresini bulacağız el­
bet." 

Zübeyde Anne ve Makbule bir süre akrabaları­
nın evinde kaldılar. Mustafa Kemal daha sonra on­
ları Beşiktaş'ta küçük bir eve yerleştirdi. Kendisi 
de ara sıra onlarda kalıyor, ailesiyle hasret gideri­
yordu. 
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Ordu içinde sivriCen 'Binbaşı 'Must�fa 'Kema{, 

'Ba{kan Savaş{arı sonunda, 

iyice içinden çıkı( maz 6ir Fıa( a(an 

dev{et yönetimine daha f az {a karışmaması için 

Sefya'ya, askeri a taşelik görevine 3önderi(di. 

' s:::; , 



1913, SOFYA 

I. Dünya Savaşı'nda, Bulgarların Osmanlı'ya yar­
dım etmesini sağlamak gibi bir görevi de olan genç 
binbaşıyı görenler, onun kusursuz Fransızcasından 
ve deneyimli bir diplomat gibi yaptığı konuşmalar­
dan etkileniyorlardı. 

Mustafa Kemal görevini sürdürürken de Batılı 
hayatı öğrenmekten geri durmuyordu. Kostümlü 
bir baloya, birinci seçilen Yeniçeri kostümüyle ka­
tılmış ve ona "Siz Türk tarihinden bir rehber seç­
tiniz mi kendinize?" sorusuna, "Benim rehberim 
Plevne Zaferi'nin dahi komutanı Osman Paşa'dır," 
diye cevap vermişti. 

Bir başka gece Sofya'da ilk kez opera izlemiş ve 
dönüşünde arkadaşına şöyle demişti. 

"Ben Bulgarlara Balkan Savaşı'nda niye yenildi­
ğimizi anladım, biz onların geri kalmış olduğunu 
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düşünürdük ama onların operaları varmış. lstan­
bul'da tiyatro bile yok sayılır." 

Mustafa Kemal her zaman bir milletin sadece 
askeri birliklerle değil, bilimle, eğitimle, kültürle 
ve sanatla güçleneceğini söylerdi. İşte bu opera, 
teorisinin yüzlerce kanıtından biriydi. Ona göre 
Türk milleti de böyle güçlenerek büyük bir millet 
olmaya devam edecekti. 

Sofya'da ilerlettiği yüzlerce dostluk ilişkisi ve 
kazandığı diplomatik başarılar, on yılı aşkın bir 
süre sonra Bulgaristan'la imzalanacak olan Dost­
luk Anlaşması'nın temelini oluşturdu. 
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Canım 'Muzajferim, 6izfer o yı((arda rr'ürkü, 

'Kürtü, 'M-üs{ümanı, :Ermenisi, 'Rumu, Yah:udisi, 

'Bu{jjarı, Sıryı ve 'Arayıy(a tek bir mi(fettik. 

'Büyük dev(et[er bizi yıkmak için Fıeyimizi 

birbirimize düşürdü[er. Senin şimdi okudu9un 

Çja{atasaray Lisesi 1915 yıfında hiç mezun vermedi. 

'Neden 6iüyor musun? Çünkü tüm ö8renci(eri 

'Türkü, Yahudi.si, !.Ermenisi, 'Rumuy[a 

Çanakkafe'de şehit düşmüştü. 

' c:::; ., 



1915, GELİBOLU, ÇANAKKALE 

Savaş kahrolmak demektir oğlum. Gece gündüz 
burnuna dolan ölüm kokusundan yıllar boyu kur­
tulamamak demektir. Açlık, susuzluk, dizanteri, 
hastalık ve hatta aklını oynatmak demektir. 

Gelibolu'nu.n sırtlarında hepimiz işte bunlarla bo­
ğuşuyorduk. O umutsuz, korku içinde geçen geceler, 
ölene kadar hiçbirimizin aklından çıkmayacaktı. 

O gecelerden birinde, düşman saldırısının tam 
ortasında büyük bir mucize gerçekleşti. Adeta va­
tanımızın kötü giden şansı., birden dönüvermişti. 
Bu mucizeyi gözleriyle görmek, candan dostumuz 
Nuri'ye kısmet oldu. 

Giderek yaklaşan top mermilerinin patlamasıyla 
sarsılan sığınakta üstünü henüz giyinmiş olan Nuri, 
telaşla palaskasını takmaya çalışıyordu. Tam dışarı 
çıkacakken Mustafa Kemal'le göz göze geldi. Mustafa 
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Kemal dışarıda yaşanan ölümcül karmaşayı kanık­
samışçasına sakin bir sesle konuşmaya başladı. 

"Bugün hücum erken başladı Nuri." 

"Herhalde baskın basanındır diye düşünüyorlar." 

"Bakalım sonunda kim baskına uğrayacak." 

Tam dışarı çıkarken Nuri ona başucundan aldı-

ğı cep saatini uzattı. 
"Saatini unuttun!"  

Mustafa Kemal, Nuri'den aldığı saati göğüs ce­

bine koyup dışarı fırladı. Dışarı çıkar çıkmaz da 

savaşın yakıcı kokusunu genzinde hissetti. Ortalık 
cehennem gibiydi. Yarbay Mustafa Kemal, Nuri ve 

yanlarına katılan subaylar mevzi boyunca ilerleye­

rek sahra dürbünlerinin olduğu noktaya geldiler. 

İngiliz savaş gemilerinin öfkeli topları karayı dö­

vüp duruyor, kulakları sağır ediyordu. 

Mustafa Kemal Nuri'ye döndü. "Yeni birlik bi­

razqan burada olur. Daha sonra da diğerlerinin 
hızla gelmesini sağlayın." 

İngiliz topçuları susmuş, ortalığı saldırı öncesi 

huzursuz bir bekleyiş kaplamıştı. Nuri ve Musta­

fa Kemal dürbünlerle düşman mevzilerini izlerken 

heyecanla yanlarına gelen bir er, yeni birliğin gel­
diğini bildirdi. Bu haberi alan Mustafa Kemal çev­

resindeki subaylara döndü . . .  
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Zülfü Livaneli 

Bir süre sonra mevziye çekilince Mustafa Kemal 

idare lambasının ışığında üniformasını zorlukla çı­

kardı. Çok ağrısı vardı. 

"Bugün 57. Alay'ın tamamına yakınını kaybettik." 

Mustafa Kemal'in ve Nuri'nin gözleri doldu. Her 

gün gencecik askerleri kaybediyorlardı ki, buna da­

yanmakta artık çok zorlanıyorlardı. 

"Peki bugün, ya düşman duraklamasaydı ve üze­

rimize yürümeye devam etseydi, ne yapacaktık?" 

''Hiiç, çok basit! Biz de bugün şehit düşen bin­

lerce asker arasında olacaktık. Savaş budur Nuri. 

Okuldaki derslerimizi hatırla. Clausewitz ne diyor­

du? 'Savaş büyük bir belirsizlik alanıdır. Gerçeği 

sezgiyle bulup çıkarmak . . .  "' 

Nuri, Mustafa Kemal'i tamamladı. 

'" ... gerekir. Ve her savaşta, işin derinliğine etki 

eden bir zekaya ihtiyaç vardır.' Galiba Clausewitz 

seni anlatmış. Bugün savaşın kaderini sen değiş­

tirdin." 

Mustafa Kemal o gün ilk kez güldü. 

"Bırak abartmayı Nuri. .. Off!" 

"Çok acıyor, değil mi? Doktoru çağırayım he­

men." 

Mustafa Kemal gömleğini çıkardı. Kalbinin tam 

üzerinde, mosmor bir çürük vardı. 
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İşte bu, Yarbay Mustafa Kemal'in tarih sahnesine 
ilk çıktığı andı. Askeri dehasını ilk kez Çanakkale 
Savaşı'nda göstermişti. Bütün kararlarında ve tah­
minlerinde haklı çıkmış, kumandanların dikkatini 
çekmişti. 

Çanakkale Zaferi'nden sonra Mustafa Kemal al­
baylığa terfi edip "paşa" oldu. Benim rütbem onun­
ki kadar yüksek değildi. Beni yaveri olarak yanı­
na almak istediğinde öyle çok sevindim ki, hemen 
kabul ettim. Onun yaveri olmak, hep yanı başında 
olmak demekti. 

O günden sonra ona hep "paşam" diye hitap et­
tim. Hiç "Mustafa" demedim. 
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'Muzaffirim, Çanakka(e'cfefi 6aşarısından sonra 

'Mustafa 'Kema( Paşa, Suriye Ceyfiesi'ne gönderi(di. 

Paşamın nası( 6ir lider o{cfugunu 

daha iyi anCaman için 6urada tuttuğu defterinden 

6irkaç satırı seninCe _pay(aşmak isterim. 

CBu satır {arda -i(eride Fıaya(ini kurdugu t'?_p(um. için 

yayı {  ması 3erekenfer yazıyordu. 

1. !Egemen ve aüçfü anaCar yetiştirmek. 

2.  'Kadin {ara öz3ürce yaşama hakkı sağ {amak. 

3. 'KarşıfıkCı sev3inin aeregı o(arak, kaJın(ar{a 

6ir arada, ortak yaşamali ... 

Sen de i{eride 6üyüy�p 6ir eş ve 6ir 6a6a otdu3u·naa, 

6u i(feCerden hiç sayma. 

' s::::; ' 



1919, İSTANBUL 

Mondros Ateşkes Antlaşması'nın ardından Mustafa 
Kemal Paşa Istanbul'a döndü. Sultan Vahdettin'le 
yaptığı bir görüşmeden hemen sonra akşam vakti 
annesini ziyaret etti. Ona bir sırrını açacaktı. 

"Yapma etme, gitme oğlum," dedi Zübeyde Anne, 

"bugüne kadar hep hayatını tehlikeye attın. Yüre­
ğim dayanmıyor artık." 

"Anne, birileri çıkıp bunu yapmazsa, zaten he­
pimiz ölüme mahkumuz demektir. Selanik'i nasıl 
kaybettiğimizi hatırlasana. Bak, görmüyor musun, 

İstanbul da düşman işgali altında. �arın buradan 
da kaçmak ister misin? Anadolu'yu bile paylaştılar. 
İngiltere, Fransa, İtalya bize hayat hakkı tanımıyor. 
Dün Yunan ordusunu İzmir'e çıkardılar bile. Güzel 

. İzmir de gidiyor elden. Orada da durmayacaklar, 
Anadolu'yu da alacaklar elimizden. O zaman nerede 
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yaşayacağız? Nereye kaçacağız?" 

"Allah korusun oğlum, kaçacak yer kalmadı ar­

tık." 
"İşte bunun için geçeceğiz Anadolu'ya! Bir isyan 

başlatacağız!" 
"Ne? Padişah efendimiz göndermiyor muydu 

seni?" 
"Görünüşte öyle ama padişah artık yabancıların 

elinde. Ulkemizi onlara teslim ediyor." 

"Aman Mustafam o nasıl söz! Koskoca padişah 

efendimiz, halifemiz yapmaz. Hem ona karşı çıkar­
san, idam ederler seni." 

"Merak etme, başaracağız anne. Üzme kendini. 
Göreceksin her şey düzelecek." 

"Allah yardımcınız olsun evladım." 

Mustafa Kemal Paşa annesine son kez sarıldı ve 

yıllar sürecek ayrılık bir kez daha başladı. 
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Zü6eyde ?lnne 'nin yürec9i lier tJÜn 

6iraz daha jerafi{ayacaktı çünkü Sarı Paşası ve 

arfacfaş(arı yadişaFıın kara astesine tJirse efe 

Fıafkın cfestegıni fazanacaf.(ardı. 

'1-fatta 6irfaç yı( sonra, Zü6eyde �nne, 

artı k bir (icferin annesi o(manın verdiği 6ilinçfe, 

"Xazanmadan dönmeF' diyecekti 6iricik 03{una. 

'Mustafa -Kema{, 19 'Mayıs 1919'da, 

38 yaşında Samsun'a hareket etti 

ve 6öyfece kurtu{ uş mücacfefesi·ni 

6aş(atmış oftfu. 



1919, ANADOLU 

Mustafa Kemal Paşa o gun, arkadaşlarıyla bir­
likte, üstü açık bir arabayla Erzurum'a gidiyordu. 
Anadolu'nun yamru yumru yollarında zorlukla 
ilerleyen eski otomobil, bir dağın yamacında birkaç 
kez hırladı ve durdu. 

Mustafa Kemal telaşlanıp sürücüye, ''Hay aksi. 
Yine durdu. Bu araba bizi Erzurum'a ulaştırama­
yacak galiba. Ne diyorsun?" diye sordu. 

Sürücü, "Kusura bakma paşam, bu hurda çok 
eski ama biraz dinlenin, ben hallederim," dedikten 
sonra arabanın kaputunu açıp motoru tamir et­
meye başladı. Mustafa Kemal ve yanındakiler de 
otomobilden indiler. Bir tarlanın yanında duruyor­
lardı. 

Tarlada çalışan köylüyle sohbet etmek isteyen 
Mustafa Kemal, "Selamünaleyküm," dedi. Köylü 
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de, "Aleykümselam," diye karşılık verdi ama Mus­

tafa Kemal'le pek ilgilenmediği sesinden belliydi. 

Mustafa Kemal köylüyü yoklamak istedi. 

"Düşman yakında Saınsun'a asker çıkaracak. 

Bakıyorum sen rahat rahat tarlanda çalışıyorsun." 

Köylü kırış kırış olmuş kederli yüzüyle ona baktı. 

"Paşa, paşa sen ne diyon! Biz üç gardaştık, iki de 

oğlum vardı. Yemen'de, Kafkasya'da, Çanakkale'de . . .  

hepsi bir bir göçüp gitti. Bir ben kaldım. Evde sekiz 

öksüz, üç dul var. Hepsi benim elime bakar. Şimdi 

benim vatanım da yurdum da nah şu tarla. Düşman 

buraya gelinceye kadar benden sana fayda yok." 

Bu sözler Mustafa Kemal'i öyle sarstı ki, tek bir 

söz söyleyemedi. Çünkü köylü haklıydı, Anadolu 

halkı on yıl boyunca dokuz ayrı cephede savaşmak­

tan yorgun düşmüştü 

Otomobil çalıştırılıp yola çıkıldığında, Mustafa 

Kemal sessizliğini bozdu. 

"İşte durum bu. Bütün Anadolu'nun hali böyle. 

Ama ne kadar zor da olsa, imkansız da görünse, bu 

insanlardan bir ordu yapacağız , istilacı düşmana 

direneceğiz . Başka çaremiz yok." 

Mustafa Kemal yurdun bu çaresiz haliyle karşı­

latıkça, savaş meydanlarındaki kan revan içindeki 

gençleri gördükçe, içindeki, savaşı bir an önce son-
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!andırma isteği daha da büyüyor, bir daha savaş­
mamak üzere modern, çağdaş bir ülke kurma azmi 
gittikçe alevleniyordu. 

Bir gün Nuri'yle yüzlerce şehit düşmüş askerin 
arasında dolaşırken, üzüntüyle yutkunarak şöyle 
dedi: 

"Şu hale bak Nuri, bu bir insanlık dramı. Bu ka­
dar genç insanın ölmesi bir trajedi. Eğer vatan sa­
vunması için şart değilse her savaş bir cinayettir." 

Nuri şaşırmıştı. 
"Herhalde dünya tarihinde hiçbir komutan böyle 

bir ci.imle söylememiştir." 
"Söylemese de bu, her saldırı savaşının bir cina­

yet olduğu gerçeğini değiştirmez." 
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Ceyfiedeki acı ta6 {oya daha faz {a dayanamayan 

'Mustcifa 'Kema.( 6aşını yukarı çevirdi, t�kı 

6a6asının cenazesindeki 3i6i uzun uzun 3ökyüzünü 

seyretti. . 'Kim bilir 6a6asına yine ne sözfer veriyordu. 

'Jfuri, orada duruy arkadaşına bakarken on yı( 

önce, henüz çok 3enç 6ir su6ayken 'ittifiat ve 

'Terakki toy{antısında söy{edik(eri aklına Be{di. 

"Su6ay(ar ya orduyu ya siyaseti seçmelıdir. 

Siyaset yayacak o(an asker {er üniforma {a.rını 

çıka.rm.alidır(a.r. Orduda ka(an[ar ise 

siyaset(e iUşki(erini kesmeUdir(er." 

Onun cepfıeferdeki görevi, Fıa{k.ın düşman{ardan 

kurtu { uşuy(a 6itecek ve siyasi 3örevi 6aş{ayacaktı. 

'Üniformasını çıkarmasına az ka { mıştı. 

' s:::::; , 



1919, ERZU�UM 

Mustafa Kemal Paşa Erzuruın'a geldiğinde onu 
kötü bir sürpriz bekliyordu. Böbrek ağrıları başla­
mıştı. Erzurum'da çok az eşyanın olduğu bir odada, 
basit bir yatakta uyuyor ve çok acı çekiyordu. Yave­
ri Cevat Abbas arada sırada, acısını azaltsın diye, 
yokluktan sıcak tuğla getirip sırtına koyuyordu. 

"Off tam zamanını buldu bu hastalık!" 
"Böbrek sancısı hiçbir şeye benzemez derler. İn­

sana yorganları paralatırmış ." 
Mustafa Kemal Paşa halsiz bir tavırla gülerken 

birden giren sancıyla yüzünü buruşturdu. 
"Bu yorgan bile ödünç alındı bre Cevat, nasıl pa­

ralarım?" 
"Paşam sizin gerçek bir tedaviye ihtiyacınız var, 

bir hastanede yatmalısınız." 
"Güldürme beni Cevat. Hiç halim yok. Bunca 
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işin arasında nasıl hastaneye giderim?" 
Tam bu sırada emir subayı telaşla içeri girdi. 
"Sizi hemen telgrafhaneye çağırıyorlar paşam. 

Harbiye nazırı sizinle telgraf başında konuşacak­
larmış." 

Mustafa Kemal Paşa telaşla kalktı, ter içindey­
di, üniformasını aldı, ayakta sallanarak giyinip 
aceleyle telgrafhaneye gitti. 

Harbiye nazırı yani ülkedeki savaş durumların­
dan sorumlu olan bakan Mustafa Kemal'e, padişa­
hın onun derhal lstanbul'a dönmesini emrettiğini 
söyledi. Fakat Mustafa Kemal, İngiliz işgal kuvvet­
lerinin baskısıyla verildiğini bildiği bu emre itaat 
etmedi. Nazıra "Ben İngilizlerden emir almam," 
diye cevap yazdı. 

Nazır, "Padişah emrine karşı geliyorsun. Bu bir 
savaş suçudur paşa," deyince, Mustafa Kemal'in ce­
vabı yine aynı kararlılıkta yükseldi. 

"Paşa yok artık nazır hazretleri, sadece Mustafa 
Kemal var!" 

Mustafa Kemal Milli Mücadele'ye devam edebil­
mek için ordudaki bütün görevlerinden istifa etmiş 
ve böylece asi durumuna düşmüştü. 

Cevat Abbas biten haberleşmenin ardından güç­
lükle yürüyerek telgrafhaneden çıkmaya çalışan 
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Mustafa Kemal'e destek olmak istedi ama o kabul 
etmedi. Sancılar içindeki yürüyüşünde onun bütün 
karakteri ve kararlılığı saklıydı. 

Sonunda Cevat Abbas dayanamayarak yalvar­
maya başladı. 

"Kusura bakmayın haddimi aşıyorum ama bu 
bir intihardır paşam. Şimdi kolorduya talimat gi­
der ve Kazım Karabekir Paşa da sizi gözünü kırp­
madan tutuklar." 

"Kazım Paşa beni bu şehre davet eden insandır. 
Öyle bir şey yapmaz." 

"Ama o zaman paşa unvanınız vardı, şimdi yok, 
padişaha karşı gelmiş durumdasınız." 

"Cevat, bazen insan sonunda ölüm bile olsa inan­
dığı şeyi yapar. Bu yolun geri dönüşü yoktur. Çok 
sancım var, bir de sen uğraştırma beni." 

Mustafa Kemal acıyla aynanın karşısına geçti ; 
giyinmek için değil, yıllardır üzerinde onurla taşı­
dığı bu üniformayı bir daha giymemek üzere çıkar­
mak için. 

Bu sırada Cevat Abbas getirdiği sivil giysileri 
ona uzattı.  

"Bunları da nerden buldun?" 
"Memurlardan rica ettim paşam. Para yok ki sa­

tın alalım. Vali bey de ceketini verdi." 
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"Sağ olsunlar. Cevat, beni iyi dinle. Bu yolcu­

lukta bana bir şey olursa, Salih'i bul. Unutmasın, 

annem ve kız kardeşim ona emanettir, onlara göz 
kulak olmayı ihmal etmesin." 

Cevat ile Mustafa Kemal konuşurlarken, emir 

subayı telaşla içeri girdi. 

"Kafkas Kolordusu Komutanı Kazım Karabekir 
Paşa bir bölük askerle geldiler efendim." 

Mustafa Kemal sakin görünüyordu ama içten 

içe endişeliydi. Kazım Karabekir onu tutuklamaya 
kalkarsa ne yapardı, henüz bilmiyordu. 

Kazım Karabekir Paşa kapıyı sertçe açarak içeri 

girdi. Siyah bıyıkları, çizmeleri ve üniformasıyla ol­

dukça heybetli hatta korkutucu bir görüntüsü vardı. 

Karşısında ise hastalıklı haliyle zayıf düşmüş, biraz 

önce paşalıktan istifa etmiş Mustafa Kemal vardı. 
Uzun·süre sessizce birbirlerini süzdüler. Havada 

elle tutulacak kadar belirgin bir gerginlik vardı. 

Sessizliği Kazım Karabekir bozdu. 

"Kolordum ve ben, Milli Mücadelemizde emri­

nizdeyiz paşam." 

Topuklarını birbirine vurarak sert bir asker se­

lamı verdi. Mustafa Kemal de selamına karşılık 

verince, iki general birbirlerine sarıldı. Kazım Ka­
rabekir hiçbir söz söylemeden hızla dışarı çıktı. 
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Bu general, az önce söylediği tek bir cümleyle bü­

tün mücadeleyi özetlemiş ve el ele vatanı kurtara­
caklarının müjdesıni vermişti. 

Mustafa Kemal Cevat'a dönüp gülümsedi. 

"Ben sana dememiş miydim, o dürüst bir adam­
dır, sözünden dönmez, diye. Artık bizi hiçbir kuvvet 
durduramaz. Haydi arkadaşları topla!"  

Erzurum'da birkaç gün sonra, Süreyya ve Mazhar 

Müfit beylerle bir akşam yemeği yenmişti. Mustafa 

Kemal düşünceliydi, sonra yüzünde muzip bir gü­

lümseme belirdi. 

"Mazhar, not defterin yanında mı?" 
"Evet paşam." 
"Şimdiden sizi uyarıyorum arkadaşlar, biraz 

sonra duyacaklarınıza inanamayacaksınız. Yalnız 

Mazhar, bu deftere yazacaklarını başka hiç kimse­
ye göstermeyeceksin. Sadece biz bileceğiz." 

"Emredersiniz paşam." 

"Öyleyse önce tarihi yaz." 

Mazhar Müfit şaşkın şaşkın defterine "8 Tem­

muz 1919" yazdı. 

"Pekala, başlayalım. Zaferden sonra hükümet 
biçimi cumhuriyet olacaktır. Bu biiiir. Padişah ve 
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hanedanı hakkında zamanı gelince gereken işlem 
yapılacaktır. Bu ikiiii. .. .  " 

Mazhar Bey de Süreyya Bey de duyduklarına 

inanamıyor, dehşet içinde Mustafa Kemal'e bakı­

yorlardı. Mustafa Kemal ise arkadaşlarının haline 

gülüyor, sakin sakin konuşmaya devam ediyordu. 

"Kadınlarda çarşaf kalkacaktır, bu üüüç. Erkek­
lerde de fes kalkacak, uygar milletler gibi şapka gi­
yilecektir, bu dööört." 

Bunu duyar duymaz Mazhar Mü fit'in elindeki 

kalem yere düştü. 

"Neden tereddüt ediyorsunuz?" 

"Darılmayın paşam ama sizin çok hayalci bir ta­

rafınız var." 
"Bunu zaman gösterecek, sen yaz. Latin harfleri 

kabul edilecektir, bu beeeşşş." 

Bu kez Süreyya Bey atıldı. 
"Paşam yeter, daha fazlasını kalbim götürmüyor. 

Gerçekten bunların olacağına inanıyor musunuz?" 
"Hiç şüpheniz olmasın. Bütün mesele, insanları 

yeni fikirlere ikna etmektedir." 

"Keşke paşalığınız devam etseydi." 

"Hayır hayır, böylesi daha iyi oldu. Ben askeri 

bir diktatörlük kurmak peşinde değilim. Okuldan 

beri askerin siyasete karışmasına karşı çıktığı-
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mı bilirsin. Şimdi burada ilk kongreyi topluyoruz. 

Daha sonra Ankara'da millet meclisi kuracağız. 

Milletvekilleriyle her şeyi tartışacağız . Hepimizin 

üzerinde meclis yer alacak. Ordu ve başkomutanlık 
da onun emirlerine bağlı kalacak.'' 

"Benim aklım bu kadarını almıyor, aynı fikirde 

olsak da bunların bu kadar çabuk yapılabileceğine 
inanmıyorum. Sizin aceleciliğiniz, beni dehşete dü­

şüyor." 

"Düşme düşme. Beni bilirsin, ben hayalci değil 

gerçekçiyimdir. Hem inancım nereden geliyor bili­

yor musun?" 
"Nereden geliyor paşam?" 

"Dünyanın şu anki durumundan elbette. Bizim 

fikirlerimiz dünyanın gidişine uygundur. Bak im­
paratorluklar, krallıklar yıkılıyor, yerlerine cum­
huriyetler kuruluyor. Unutma, zamanı gelen fikir­

ler geri çevrilemez." 
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. 1920, ANKARA 

Beklenen idam kararı çok geçmeden 11 Mayıs 
1920'de çıktı ve bütün askeri birliklere gönderil­
di. Mustafa Kemal yakalandığı an öldürülecekti. 
Onun artık ne ordusu ne de askeri vardı. 

O sıralar her şeyin bittiğini düşünmeye başla­
mıştım. Ama Mustafa Kemal durmaksızın yoluna 
devam ediyor, bizlerin bir an bile umutsuzluğa ka­
pılmasına izin vermiyordu. Fikirlerini yakın bul­
duğu herkesi Anadolu'ya çağırıyor, diJckatli hare­
ket etmemiz için gizli emirler veriyordu. 

Onun ordusu, yurdunun kurtuluşunu isteyen, 
kadınıyla erkeğiyle, genciyle yaşlısıyla tüm halktı. 
Ona şefkatle kucak açan halkıyla birlikte yepyeni 
bir devlet kuruyordu. 

Topraklarımız hala yabancı devletler tarafından 
işgal altında olmasına ·rağmen ve çevresinde pek 
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çok kişi yeni bir ordu kurmasını önerirken onun 
söylediği tek bir cümle vardı. 

"Önce meclis, sonra ordu! Ben mucizeyi meclis­
ten beklerim, ordudan değil." 

O hiçbir zaman acele karar vermiyor, heyecan­
dan doğan bir taşkınlıkla bir işe kalkışmıyordu. 
Kararlarını uzun süre düşünüp aldığını biz çev­
resindekiler hep sonradan fark ediyorduk.. Onun 
ileride de övgülerden başı dönmeyecek, mantığını 
asla bir kenara bırakmayacak ve kalbi hep vatan 
sevgisiyle atacaktı. 

Mustafa Kemal çok geçmeden dediğini y�ptı. 
Milletvekillerini Ankara'ya topladı, sivil bir meclis 
oluşturdu ve tam üç ay önce üzerinde Fransız Bay­
rağı dalgalanan bir binada 23 Nisan 1920'de, gör­
kemli bir meclis açılışı yaptı. Artık yeni bir devletin 
yeni bir meclisi vardı. Bu meclisin ilk başkanı da 
oybirliğiyle Mustafa Kemal seçildi. 

Fakat yine de her günümüz tetikte geçiyordu, 
özellikle geceleri korkumuz daha da artardı. En 
az uyuyan hep Mustafa Kemal olurdu. Çünkü düş­
manlar her an kaldığı eve saldırabilir, onu öldür­
meye çalışabilirdi. Onu koruyacak asker sayısı çok 
azdı. Paşamız o kadar korunaksız bir kahramandı 
ki, bizler yıllar sonra bile hala_ o günleri nasıl atla-
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tabildiğimizi düşünür dururuz. 
· Mustafa Kemal meclisi açtıktan sonra, hızla 

bakanlar kurulu oluşturdu. Artık sıra bir ordu 
kurmakta ve tüm düşmanı ülkeden kovmaktaydı. 
"Hasta Adam" denilen Anadolu yavaş yavaş iyileşi­
yor ve ayağa kalkıyordu. 

Bu sırada Mustafa Kemal Çankaya'da kendisine 
armağan edilen harap bir bağ evine geçti. İçerisi 
eski püskü eşyalarla doluydu. 

İstanbul'dan gelen, Ragıp Bey'in yeğeni Fikriye 
. evi derleyip toparladı ve burayı gerçek bir yuvaya 

dönüştürdü. Bizler de böylece, yıllardır cephelerde 
geçen hayatımızda hep eksikliğini duyduğumuz ev 
sıcaklığını sonunda bulmuş olduk. Hep birlikte bu 
bağ evinde, siyasi ve askeri planlarımız üzerinde 
günlerce, gecelerce durmadan çalıştık. 
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1922, KOCATEPE, AFYON 

Ustaca hazırlanmış planlar sayesinde Yunan kuv­
vetleri bütün cephelerde gerilemeye başladı. Her 
şeyini kaybetmiş denilen milletin ordusu zafer üs­
tüne zafer kazanıyordu. 

25 Ağustos'ta geceyi, cepheye yakın diye bir köy 
evinde geçirmiştik. Ertesi gün Büyük Taarruz baş­
layacaktı. 

Köy evinde hiçbir şey bulunmadığı için Musta­
fa Kemal yerde bir tahtanın üstünde yatmıştı. Kaç 
gecedir gözüne uyku girmemişti. Başucunda oku­
makta olduğu Çalıkuşu romanı duruyordu. Yavaş­
ça yanına yaklaşıp paltosunu üzerine örttüğüm 
sırada, bir emir subayı yanıma gelip, "Bir kurmay 
subay geldi, acele telgraf varmış," dedi. 
· Ben de hemen paşamı uyandırdım. Mustafa 
Kemal telgrafı alıp okumaya başladı . Sonra da, 
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"Telgrafta adı geçen yerleri harita üzerinde işa­
retleyip getirin," diye emir verdi. 

Bir lambayı harita üzerinde gezdirip işaretli 

noktalara baktıktan sonra hepimize seslendi. 

"Beyler düşman kuşatılmıştır. Düşman hatları­
nı bir noktadan yüklenerek yarmamız gerekiyordu. 

Bunun için orduyu, düşmanın keşif uçakları gör­

meden, geceleri yürüterek 200 kilometre kaydır­

dık. Artık en beklemedikleri yerden saldırıyoruz." 

Mustafa Kemal sabaha karşı Kocatepe'den Af­

yon Ovası'na bakıyordu. Arkasında paşalar, subay­
lar, hepimiz dizilmiş, onu izliyorduk. Topçular top­

ların başında bekliyor, kimseden ses çıkmıyordu. 
Herkes, sanki doğa bile, nefesini tutmuştu. 

Fevzi Paşa Kuran okumaya başladı. Sonra bü-

tün ordu ses çıkarmadan namaz kıldı. 

Tan yeri ağarıyordu. 
"Saat kaç?" diye sordu Mustafa Kemal. 

"5 .30" dediler. 
Mustafa Kemal eliyle işaret verdi. 

"Taarruz başlasın!" 
Sabahın sessizliği, topların gökgürültüsünü an­

dıran patlamalarıyla yarıldı. 
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1922, İZMİR 

On yıl önce Türkler Selanik'ten nasıl kaçtıysa, bu 
sefe� de Rumlar İzmir'den öyle kaçıyorlardı. Evi­
ni kaybetmek ne demektir, bilen bilir oğlum. Her 
şeyin kayıp gider, elinde bir tek gözünü yaşartan 
türküler kalır. 

İzmir'in kurtulduğu o geceyi sana anlatmama 
imkan yok oğlum. Bütün duygularımız şahlanmış­
tı. O gece konuk olduğumuz konağın salonunda 
oturup şiirler mi okumadık, hep bir ağızdan çocuk­
lar gibi avaz avaz türküler mi söylemedik . . . 

Ama bu coşku sürüp gidemedi çünkü canım 
İzmir'i yok eden o yangın başlayıverdi. Alevler ilk 
olarak Ermeni mahallesinde başladı. Hemen itfaiye 
harekete geçirilmek istendi ama itfaiyenin bütün 
su hortumları parçalanmış, delik deşik edilmiştL 

O gecenin sabahı, savaşı kazanmış ordunun ar-
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dından Mustafa Kemal'i taşıyan bir otomobil ve 
dört atlı konvoyla birlikte İzmir'e girdik. Sokaklar­
da çarpışmalar hala sürüyordu. Bazı evlerden dışa­
rıya el bombaları atılıyordu. Bu yüzden otomobilde 
Mustafa Kemal hariç, hepimiz silahımızı çekmiş­
tik. 

Otomobilimiz U şakizade köşküne geldiğinde, 
kapıda babaannesiyle bekleyen orta boylu, simsi­
yah gözlü, cıvıl cıvıl bir genç kız duruyordu. Bu kız 
Latife'ydi, bir yıl içinde Mustafa Kemal'in eşi ola­
caktı. 

Latife bizi görünce hemen atıldı. 
"İzmir'e gelişinizle Türk milleti muradına erdi. 

Evime şeref vermenizle de ben muradıma erdim. 
Hoş geldiniz paşam." 

Yirmili yaşlarının başında olan bu genç kızın 
kendinden emin tavrı ve düzgün konuşması hepi­
mizi, özellikle de Mustafa Kemal'i çok şaşırtmıştı. 
"Teşekkür ederiz," diyerek girdi içeri. 

Latife cesur ve atak bir kızdı. Biz gelmeden önce 
valiliğe Mustafa Kemal ve arkadaşlarını konuk et­
mek istediğini onlarca kez bildirmiş, sonunda da 
amacına ulaşmıştı. Şimdi de sadece ev sahibi ola­
rak kalmak istemiyordu. Mustafa Kemal'e yardım 
etmeyi kafasına koymuştu. 

130 



Arkadaşıma Veda 

Latife birden konuk odasında oturan Mustafa 
Kemal'in karşısına çıktı. 

"Paşam, ben Avrupa'da tahsil yaptım. Üç dil bi­
lirim. Yazışmalarınızda seve seve size çevirmenlik 
yapabilirim." 

Mustafa Kemal, "İngiliz Konsolosluğu'na, gemi­
lerin limanı yirmi dört saat içinde terk etmelerini 
bildiren bir ultimatom yazabilir misiniz?" deyince, 
Latife kağıt kalemi sevinçle eline aldı. 

"Hem ·de büyük bir zevkle paşa hazretleri." 
Mektup yazma işi bitince, köşkün terasına geç­

tiler. Mustafa Kemal ve Latife buradan alev alev 
yanan İzmir'e baktılar. 

"İzmir'e girdiğimiz gün, 'Bu güzel şehri kurta­
rırken ona bir zarar verseydik çok yanardım,' de­
miştim. Ama şimdi görüyorum ki güzel İzmir göz­
lerimizin önünde çatır çatır yanıyor, hem de bizim 
elimize geçtikten sonra," dedi Mustafa Kemal, ar­
dından da gözlerini alevlerden alarak Latife'ye çe­
virdi. "Yazık ki bu yanan evlerden birkaçı da sizin 
ailenizin değil mi hanımefendi?" 

''Neyimiz var neyimiz yoksa yansın paşam. !s­
terse bütün İzmir yansın. Sizin emrinizde yeni bir 
İzmir yaratırız. Yeter ki siz baş�mızda olun. Yeter 
ki size bir şey olmasın." 
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Göğsü heyecanla inip kalken Latife İzmir'in 
alevlerinin yansıdığı aşık gözlerle Mustafa Kemal'e 
bakıyordu. 

"Demek, bana bu kadar güveniyorsun ha?" dedi 
Mustafa Kemal. 

"Ben kim oluyorum da size güvenim söz konusu 
oluyor. Gecelerce sizin şimdi durduğunuz yerde du­
rur, körfezi dolduran yabancı gemilere bakıp ağlar, 
'Gel Mustafa Kemal Paşam, gel' derdim." 

Latife hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Mustafa 
Kemal Paşa duygulanarak elini onun omzuna koydu. 

"Olmadı çocuk, olmadı. Ağlamak yok. Haydi sil 
bakalım gözlerini." 

Biraz önce ağlayan gözler hemen sevinç ve umut­
la ışıldamaya başlamıştı. 

Latife bir sabah, her zaman olduğu gibi yine pür 
neşe Mustafa Kemal'in odasına girdi. Önce kahve­
sini ikram etti, sonra kolunun altındaki gazeteleri 
açıp işaretlediği yerleri okumaya başladı. 

"Yunanistan güç durumda. Kral öldü. Yunan or­
dusu tamamen bozguna uğradı. Hükümet düştü. 
Ülkede iç kargaşa var. Paşam madem Yunanistan 
bu durumda, zaferler kazanmış ordumuzla yürü­
yüp Selanik'i de alırsınız artık." 
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"Hayır Latife .. Ben maceracı değilim. O iş tama­
mıyla kapandı artık. Şimdi savaş değil, barış za­
manı. Hiç kimseyle savaşmayacağız. Yunanistan'la 
da, Balkan ülkeleriyle de barış antlaşmaları yapa­
cağız. Haydi sen gazeteleri okumaya devam et." 

"Peki . . .  Bakın Daily Mail ne diyor: 'Makedonyalı 
Britanyalıyı yere serdi. Mustafa Kemal Gelibolu'da 
Winston Churchill'i yenmişti. Şimdi de Lloyd 
George'u yen�i. Britanya hükümeti istifa etmek zo­
runda kaldı." 

"Tamam tamam, sen her sabah bunları oku­
ya okuya beni şımartacaksın. Çok alıştık buraya, 
Ankara'ya dönünce ne yapacağız acaba?" 

"Çok basit paşa hazretleri, beni de Ankara'ya gö­
türürsünüz, sorun çözülür." 

Latife lzınir'de oturan zengin bir ailenin en büyük kı­
zıydı. 1919'da Fransa'daki Sorbonne Üniversitesi'nde 
hukuk okurken, Yunanlılar İzmir'i işgal edince, ai­
lesi de yanına gelmişti. Ama o, Mustafa Kemal'in 
ordusuyla gelip lzmir'i kurtaracağına emindi. Mus­
tafa Kemal'i görmek için ailesini Fransa'da bırakıp, 
bu coşkulu günlerde lzmir'de olmak istemiş, dadı­
sıyla evlerine geri dönmüştü. Tahminleri doğru çı­
kan Latife lzmir'e döndükten çok kısa bir süre sonra 
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Gazisini görme şerefine erişti ve onu ilk gördüğü 
gün boynundaki madalyonu gösterdi. 

Bu madalyon iki yıldır boynundaydı. İçinde Mus­

tafa Kemal'in resmi vardı. Onun Samsun'a çıkarak 

Milli Mücadele'yi başlattığı haberine yer veren bir 
Fransız gazetesinden kesmişti. 

Mustafa Kemal, Latife'nin madalyonundan çok 
etkilendi. Hatta birkaç gün sonra, kurtuluş yıl­

ları boyunca ona halk mitingleriyle, yazılarıyla 

destek olan ve cepheyi yakından takip etmesi için 
çavuş rütbesi verdiği Halide Edip'e bu olaydan gu­
rurla bahsetti. Belki de çağdaş bir kadın olarak 
Halide'nin fikrini sormak istiyordu. 

Bizler gibi Halide de, kurtuluş mücadelesinin ar­

dından yapılacak toplumsal devrimlerde Mustafa 

Kemal'e modern bir eşin çok yakışacağını düşünü­

yordu. 

"Ah Halide inanabiliyor musun, Latife boynun­
da benim resmim olan bir madalyon taşıyor. Yanı­

. ma geldi ve gösterip 'Bana kızdınız mı?' dedi. Ben 

de 'Niye kızayım ki?' diye cevap verdim." 

Halide Edip, Mustafa Kemal'e bilgiç bilgiç gü­

lümseyerek şöyle cevap verdi. 
"Paşam, bu günlerde ülkemizdeki bütün kadın­

lar boyunlarında sizin fotoğrafınızı taşıyorlar." 
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1zmir'de fa(cCıgımız üç· hl1:_�a 6oyunca 

Lat!fe mükemme( ziyafatCer düzen(edi, misaftrCere 

_piyanoda ça3daş eserfer ça{di ve yaşanın 

yazı(arını ya6ancı di(fere çevirdi. 

'Artık, yaşanın 3özünde yaratmak istediği 

modern Türkiye'yi ve aefecegı temsi{ eden 

kadın ft3ürü haline 3e{ mişti. 
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1922, ÇANKAYA, ANKARA 

Son Osmanlı Padişahı Vahdettin de ülkeden ayrıl­
mıştı. Artık Türkiye Büyük Millet Meclisi olarak 
barış antlaşmaları yapmanıl). zamanıydı. Fakat bu 
güzel günlerde Çankaya Köşkü'nde yaşayan Fikri­
ye ileri derecede vereme yakalandı. Doktorlar hem 
kendisi hem de Mustafa Kemal için durumun çok 
tehlikeli olduğunu söylediler. Böylece Fikriye'nin 
tedavi için Münih'te bir sanatoryuma yatırılması­
na karar verildi. Fikriye'nin gidişinden sonra Zü­
beyde Anne'nin de hastalıkları ağırlaşmaya, duru­
mu kötüye gitmeye başladı. 

Mustafa Kemal, Zübeyde Anne'nin odasına girdi. 
''Nasıl oldun anacığım, bugün biraz daha iyi mi ... 

sin?" 
"İyiyim çok şükür ama sen benim bir soruma cevap 

ver bakayım. İzmirli bir kızla evlenmek istermişsin." 
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"Ben de bundan bahsedecektim. Çok iyi yetiş­
miş,  modern bir kız. Benim bu millete örnek göste­
rebileceğim bir eş." 

"İyi ama evladım, gönlün ne diyor, sen ona bak 
önce. Neyse, niyetin ciddiyse ben gidip bir göreyim." 

''Aman anne, sen hastasın, bu durumda yolculuk 
yapamazsın." 

"Eski toprağım ben, bana bir şey olmaz." 
Mustafa Kemal annesinin bu dayatması karşı­

sında pes edip beni yanına çağırttı. 
"Salih, annem Latife'yi görmekte çok ısrar edi­

yor. Bir tren hazırlatalım, sen de beraber git." 
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Canım oğfum, o 'izmir gezisinde, 
kendimi liiç6ir zaman '!ftetmeyece3im ve 

as(a te{�fi edemeyecegim 6ir o(ay yaşadım. 

' s::::; , 



1922, İZMİR 

Zübeyde Annemle İzmir'e vardığımızda, Latife 
Mustafa Kemal'i karşıladığı günden daha heye­
canlıydı. 

Zübeyde Anne, Latife'yi uzun uzun süzdü. "Kı­
zımız çok güzelmiş Salih oğlum," deyince Latife , 
"Şımartıyorsunuz beni hanımefendi hazretleri, 
verin elinizi öpeyim," diye karşılık verdi. Say­
gıyla elini öptükten sonra da dayanamayıp, "Siz 
gerçekten Mustafa Kemal Paşa'nın annesisiniz ," 
dedi. 

Zübeyde Anne gülerek, "Anasıyım, anasıyım 
ama o bana değil ben ona benzerim," diye karşılık 
verdi. 

Latife kendini beğendirmek ıçın Zübeyde 
Anne'nin etrafında dört dönüyor, yaptığı müthiş 
hazırlıkları birer birer önüne seriyordu. 
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Bir süre sonra Zübeyde Anne'nin hastalığı iyice 
arttı. Doktorlar da artık bir fayda sağlayamıyorlar­
dı. Bir gün Zübeyde Anne beni yanına çağırdı. 

"Bak Salih oğlum, sana önemli bir şey söyleye­
ceğim. Git oğluma söyle, bu işe aklım yatmamış­
tır. Bu kızcağız benim oğlumu sevmez, Mustafa 
Kemal Paşa'yı, Gazi Paşa yı sever. Ama kendisi de 
bilmez benim oğlumu sevmediğini. O ister, otursun 
Çankaya'da, olsun büyük hanımefendi. Salih sana 
vasiyetimdir, söyle Mustafama, bu kızla evlenme­
sin. Mutsuz olmasın yavrum." 

İşte paşam, annen yıllar önce bana böyle söyle­
mişti. Ama ben bunu sakladım. Latife'yle çok mut­
lu olacağını düşündüğüm için bu sözleri sana hiçbir 
zaman söylemedim. Zübeyde Anne gerçeği görmüş­
tü ama ben bunu senden sakladım. Bunu ancak 
şimdi itiraf ediyorum. 

Bir süre sonra Zübeyde Anne'yi kaybettik. Bunu 
bir telgrafla Eskişehir yolundaki Mustafa Kemal'e 
bildirdiğimizde, daha okumadan ne olduğunu an­
ladığını söylemişti. Önceki gece, annesini ve kendi 
çocukluğunu rüyasında görmüştü, yeşil kırlarda 
geziyorlardı ve bir sel aniden annesini alıp götür­
müştü. 

Mustafa Kemal acısını kalbine gömüp yola de-
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vam etti ve "Millet sağ olsun," dedi. Haftalar son­
ra İzmir'deki mezarını ziyaret ettiğinde ise şunları 
söyledi. 

"Annemi kaybettiğim için şüphesiz ki çok üz­
günüm. Ancak bir tesellim var. En büyük anamız 
olan vatan kurtulmuştur! " 
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Latife ve 'Mustafa 'Kema[ çof 3eçmeden evfendifer. 

'Artık savaş{ar 6itmişti, 'M.ustaf a 'Kemaf in 

yeni hedefi, 6u yorBun ve f aliir düşmüş fia(k tan 

çagaaş 6ir t'?P{um yaratmaftı. 



1923, ANKARA 

Çankaya Köşkü artık Latife'nin yönetimindeydi. 

Akşam sofralarına kimlerin çağırılacağı ve yeme­

ğin kaçta biteceği gibi konulara da Latife karar ver­
mek isteyince köşkte yaşanan gerilim arttı. Belli 

ki Latife eşinin sağlığından, yorulmasından endi­

şeleniyordu ama Mustafa Kemal için sofra, sadece 

yemek yenilen bir yer değil, politika ve kü�tür konu­

şulan da bir yerdi. Fikirler, eylemıer sofrada değer­
lendirilir ve planlanJrdı. Hatta cumhuriyetin ilanı 

bile bu sofralardan birinde kararlaştırılacaktı. 

1923'ün mart ayındaydık, akşam olmuş, Mustafa 

Kemal, ben, İsmet İnönü, Ali Fuat Cebesoy ve bir 
iki arkadaşımız daha yemek yiyiyor, müzik dinliyor­

duk. Paşam keyifle ve umutla konuşmaya başladı. 

"Efendiler, hepimiz Osmanlı İmparatorluğu'nda 

doğduk. Ama artık padişah yok, böyle bir impara­

torluk da kalmadı. Bu ülkeyi bizler idare edeceğiz 
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ve idare şeklimiz . . .  cumhuriyet olacaktır. Bu konuda 
hemen bir kanun teklifi hazırlayıp Meclis'e sunalım." 

Hepimiz donup kalmıştık. 
İsmet Paşa, "Meclis'te birçok padişah ve halife 

yanlısı var. Onlar muhakkak itiraz edeceklerdir," 
derken Ali Fuat Paşa da, "Ama bu imkansız! "  diye 
atıldı. 

Hepimizin itirazlarını gülümseyerek dinleyen 
Mustafa Kemal, '½.rkadaşlar merak etmeyin, başa­
racağız," diye karşılık verdi. 

Aradan günler geçti, Mustafa Kemal arkadaş­
larını birer birer, ülke için en iyi yönetim şeklinin 
cumhuriyet olduğuna ikna etti. Elbette hala aynı 
fikirde olmayanlar vardı ama çoğunluk artık tama­
mıyla Mustafa Kemal'i destekliyordu. Hatta bazı din 
alimleri, cumhuriyetin lslamiyet'e çok uygun bir yö­
netim şekli olduğunu söylüyor, din ve devlet işlerini 
ayırmak gerektiği konusunda Mustafa Kemal'in ya­
nında olduklarını gösteren duyurular yapıyorlardı. 

Mustafa Kemal, 28 Ekim akşamı verdiği bir ye­
mekte Fuat ve İsmet'e dönüp, "Yarın cumhuriyeti 
ilan edeceğiz," dedi. 

O anı çok iyi hatırlıyorum, hepimiz hem büyük 
bir sevinç yaşıyor hem de mecliste çıkabilecek tar-
tışınalardan korkuyorduk. 
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Diğer konuklar gidince Mustafa Kemal, ismet 
Paşa'yla birlikte oturup 192l'de hazırlanmış ana­
yasa üzerinde bazı değişiklikler yaptı. Çok geç sa­
atlere kadar çalışmışlar, ülkenin yönetim biçimi­
nin cumhuriyet olacağından, cumhurbaşkanının 
yetkilerine kadar, her konunun üzerinden büyük 
bir hevesle geçmişlerdi. 

Ertesi gün meclisteki uzun tartışmalardan son­
ra cumhuriyet ilan edildi. 

Meclistekiler "Yaşasın cumhuriyet!" diye haykı­
rıyor, bu neşeli tezahüratlara, Ankara Kalesi'nden 
101 kere atılan top sesleri karışıyordu. 
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· �(tı yüz yı(fık Osmanli 111?'_parator( ugu 

o 3ün tariFie karıştı. 'Must'!.f a 'Kema( 

cumhurbaşkanı, 'ismet dnönü de 6aş6akan seçi(di. 

Cumhuriyetin i(anından s�nra fia(ffelik ka(dırıldı. 

�rtık devrimler ardı ardına BeUyor, 

as!( mücadefe 6undan sonra 6aşlıyordu. 

Canım oğ(um, yüzCerce insanı 6u yenilikfere 
inandıra6i{ecek çelik 3ibi 6ir iradeye ve on(arca 

savaşta düşmanını yenecek üstün 6ir tJÜCe sah!P 

6u adamın aynı zamanda ne kadar yumuşak 6ir 

ka(6i o(dugunu da 6i( meni isterim. 



1924, ANKARA 

Mustafa Kemal hayvanları öyle çok severdi . ki, 

onun bu tutkusunu bilen bizler köşkteki atlarına ve 
köpeklerine özel ilgi gösterirdik. Gezilerinde, şere­

fine kurban kesildiği zaman bile bakamaz, başını 

çevirirdi. 

Köpekleri onun en iyi dostlarıydı. Gittiği her yer­

de peşinde olurlardı. Hatta ilk köpeği Alp onunla 

birlikte sayısız savaşa katılmıştı. O toz dumanın, 
atılan topların, kurşunların, savaşan yüzlerce in­
sanın ortasında bile sahibi Mustafa Kemal'in di­

binden hiç ayrılmadığı hep anlatılırdı. Son köpeği 

Foks da Mustafa Kemal'i öyle çok severdi ki, ak­

şamları hep ayakucunda uyur; bazen paşamız ra­

hat etsin diye, Foks'u kandırıp dışarı çıkarmaya 
çalışır ama bir türlü beceremez, komik durumlara 

düşerdik. 
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Fakat bana öyle geliyor ki atların, Mustafa Ke­
mal için yeri ayrıydı. Langaza'daki çiftlikten beri 
atlara hep hayrandı. Köpekleriyle olduğu gibi atla­
rının tüm bakımıyla da yakından ilgilenir, o kadar 
işinin arasında, en iyi şekilde bakılmaları için elin­
den ne geliyorsa yapardı. 

Bir gün, birkaç arkadaşımızla Çankaya'daki köş­
kün bahçesinde oturuyorduk. İleriden köşkün vete­
rinerinin telaşla geldiğini gördük. Adamcağız tedir­
gin tedirgin Mustafa Kemal'e dönüp söze girdi. 

"Maalesef paşam, atınız ölüyor. Çok acı çektiği 
için vurmamız geı:ekiyor. İzin veriyor musunuz?" 

Mustafa Kemal'in bir an gözleri doldu, yutkundu. 
"Kurtulamayacaktı, zaten biliyordum ama o şim­

di . korkuyordur, onu teselli etmem, ölüme hazırla­
mam lazım," diyerek ayağa kalkınca veteriner atıldı. 

"Aman paşa hazretleri, atınızın hastalığı bulaşı­
cı. Yaklaşmanız çok tehlikeli olabilir." 

Bu sefer Mustafa Kemal'in kaşları çatıldı. 
"O at bana ne kadar yakındı biliyor musunuz? 

Kaç savaşta beraberdik, yoldaş olmuştu bana." 
"1 . " yı ama ... 
Mustafa Kemal veterinerin sözünün bitmesini 

beklemedi bile. Koşar adım köşkün ahırına gitti, 
biz de peşinden tabii . 
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Bembeyaz atı yerde yatıyordu. 

Mustafa Kemal sessizce atının başına çöktü; ya­

. vaş yavaş başını, . boynunu okşamaya başladı. Ku­

lağına yaklaşıp fısıldadı. 
"Şşşş, korkma oğlum, hiçbir şeyden korkma, şşş, 

sakin ol, bak yanındayım." 
Gözleri buğulandı. Daha fazla dayanamayıp, ba­

şını çevirdi. Atıyla vedalaşmıştı. Veteriner görevini 

tamamladığında, Mustafa Kemal hala atının başı­
nı. okşuyordu. 
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'Muzafferim., 'M.ustaf a 'KemaPin izinde, 

eşi 6enzeri o( mayan mut( u(uf(ara tanık o(dum. 

']-[a(kın, kurtarıcısına besCeditJi 6üyük sevgiyi görmef 

inanı( mazdı. �ma 6u sevBi ve 3üven aynı zamanda 

da büyük 6ir sorum(u{ uk yük(üyordu liderinin 

omuz(arına. Mustafa 'Kema{ Fıer konuaa örnek 

o( mak istiyordu fia(kına. :Bu yüzden de 

karar(arını verirken fi
ey 

kendinden 

önce fia(f ını düşünüyordu. 
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1925, ANKARA 

Gazi bir gün yeni uyanmıştı. Latife eski günlerde­
ki gibi elinde bir fincan kahve ve gazetelerle yatak 
odasına girdi. Dergileri Mustafa Kemal'e gösterdi. 

''Bak Kemal, Time dergisi seni kapak yapmış.'' 
Mustafa Kemal dergiyi eline alıp karıştırırken 

Latife sözlerine devam etti. 
"Seni, geri ortaçağ toplumundan moder.n bir dev­

let yarattığın için göklere çıkarıyorlar. Zaten övme­
yen var mı? Eski düşmanların bile hakkında çok 
güzel sözler söylüyorlar. Ben en çok eski İngiltere 
başbakanına şaşırdım. 'Türkleri Orta Asya'ya sür­
mek lazım' diyen Lloyd George demiş ki, 'Birkaç 
yüzyılda bir dahi yetişir, bu sefer maalesef Türkle-

. ld "' re nasıp o u. 
Atatürk yarı gülümser, yarı hüzünlü bir ifadeyle 

Latife'nin sözünü kesti. 
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"Bırak bunları Latife. Beni herkesin söylediği 
sözler değil, senin davranışların ilgilendiriyor." 

"Yine ne oldu ki?" 
"Bazen konuklarımızın yanında beni utandırı­

yorsun." 
"lyi ama her akşam soframıza oturan bu insan-

lardan bıktım." 
"Onlar benim can yoldaşlarım." 
"Normal bir evlilik böyle yürümez ama." 
"Normal günlerde yaşamıyoruz ki Latife. Bir 

medeniyet kuruyoruz." 

Günler geçtikçe Mustafa Kemal ve Latife arasın­
da daha sık anlaşmazlıklar çıkmaya başladı. Bir 
akşam, ikisi arasında büyük bir tartışma yaşandı. 
Mustafa Kemal artık evliliklerinin yürümeyeceği­
ni anlamıştı. 

Ertesi gün beraber yola çıktık. Yozgat'a gidiyor­
duk. Mustafa Kemal'in üzüntüsünün farkında ol­
duğumuzdan hiçbirimiz tek söz edemiyorduk. 

Uzun bir aradan sonra bana dönüp "Derhal 
Latife'yi İzmir'e gönder ve boşanma hazırlıklarını 
yap!"  dedi. 
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'Biten evfiligınin ardından Mustafa 'Kema( 

kendini yı{(ardır FıayaUni kurduğu yeniUk (ere, 

devrimferine adadı. Cumhuriyet 6ir 6ütündü 

ona göre. Sanatından ·tarımına, fiu{(anı(an 

fiarj{erden giyifen kıyafotfere kadar, 

yeyyeni 6ir 'TÜrfiiye kuru{ mafıydı. 
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1926, ANKARA 

Mustafa Kemal o dönemde çorak bir arazi satın 

aldı, arazi öyle kötü durumdaydı ki, hayvan leşle­

riyle ve sineklerle dolu olduğunu çok iyi hatırlıyo­

rum. Burayı bir çiftlik haline getirmek istiyordu. 

Pek çok uzmanı bu iş için görevlendirdi ama uz­

manlar onun böyle kötü bir toprağı ağaçlandırma 

ısrarına bir türlü anlam veremiyorlardı. Hatta bu­

rada arıcılık, tavukçuluk ve sütçülük de yapmak 

istediğini söyleyen Mustafa Kemal'i şaşkınlıkla 

dinliyorlardı. 
Sonunda yabancı bir uzman Gazi'ye Ankara top­

rağının verimsiz ve kireçli olduğunu, burada tarım 

ya da ağaçlandırma yapılamayacağını, böyle bir 

çiftliği ancak İzmir gibi daha verimli ve sulak ara­

zilerde kurabileceğini söyledi. 
Mustafa Kemal uzmanı gülümseyerek dinleyip, 
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mühendislerden toprak örnekleri almaya devam 
etmelerini rica etti. Daha da şaşıran uzmanlar, 
neredeyse haftalarca her gün bu raporları Musta­
fa Kemal'e göstermeye devam ettiler. işin garibi, 
raporlar olumsuz çıktıkça Mustafa Kemal sanki 
daha da memnun oluyordu. 

Sonunda bir gün mühendislerden biri sordu. 
"Bu olumsuz sonuçlardan n�den bu kadar mem­

nun oluyorsunuz paşam?" 
"Hocanı, verimli toprakta, elverişli koşulda her­

kes çiftlik kurar. Bense böyle kötü bir toprakta bile 
çiftlik kurulabileceğini bütün ülkeme gösterme 
derdindeyim." 

Bu konuda öyle kararlıydı ki, bir başka ziraat 
mühendisimizden gelen, "Bu arazide hiçbir şey ye­
tişmez, çalışmalar hemen durdurulmalıdır," rapo­
runa karşı hepimize dönüp ciddiyetle, "Burası va­
tan toprağıdır, kaderine terk edilemez," dedi. 

Aslında bu ısrarının arkasında gizli bir dayana­
ğı vardı. Hayalci gibi görünen Mustafa Kemal her 
zamanki gibi aslında gerçekçiydi. Bizim göremedi­
ğimiz gerçekleri görüyordu sadece, bunu unutmuş­
tuk. · 

Mustafa Kemal mühendislere raporlar hazırla­
tırken bir taraftan da yerli halkla konuşup kendisi 
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bir araştırma yapmıştı. Küçük de olsa bir umut ışı­
ğını da, orada yaşayan bir köylüden yakalamıştı .  

Köylü toprağa bir testi deneyi yapmıştı. İçi su 

dolu testiyi toprağa ters batırmış ve bir gün sonra 
toprağın suyu emdiğini Mustafa Kemal'e göstere­
rek, "Sen sula yeter ki paşam," demişti. 

Sonrasında Atatürk Orman Çiftliği adını ala­

cak bu çiftlik çok kısa bir sürenin ardından eşsiz 

güzellikte ormanlık bir alana dönüşecek, görenleri 

hayrete düşürecekti. 
Gazi savaşta olduğu gibi, barışta da halkından 

destek ve ilham alarak yürümeye devam ediyordu. 
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'Mustafa Xema{ yı((ar önce Fıain i(an edi(di3i 

1stan6uPa, eski imyarator(uk yatıy(a ve 

coşku[u kut(amafar(a 1927 yı(ında döndü� 
'Do( mabahçe Sarayı'na adeta kendini ka_pattı ve 
üç ay sonra dev 6ir eserle fia{fın karşısına çıktı. 

'Bazen iki gün 6oyunca tJÖZünü kırymadan 
çafışaraf Fı_azır{acfıgına şahit ofaugum 'l'futuf, 

'lvleclis'ie tam altı Bü.nde okundu. 

ÇatJdaş 'Türkiye'nin yaratıcısı, kararfılifi(a 

şeki{fendirditJi tarilıi yine kendi yazmış 

ve 'lfutuk'u cumfiuriyeti aençfere 

emanet ederek 6itirmişti. 

"P-y rr'ürk 3ençfi3i1 'Birinci Börevin tJ'"iirf 

6agımsızli3ını, 'Türf cumliuriyetini sonsuza kadar 

korumak ve savunmaktır/' 
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1928, ANKARA 

Zaman, gençlerin yetiştirilme zamanıydı artık. Eği­
timin iyileştirilmesi, okuma yazma oranının çoğal­
ması gerekiyordu. Çağdaş okullar artmalıydı, öğret­
menler yetişmeliydi ve bunlar hızla yapılmalıydı. 

Mustafa Kemal Paşa bir sabah kalktı ve devrim­
lerinde sıranın, yeni Türk harflerinin kabul edil­
mesine geldiğine karar verdi. Artık Türkçeyi Arap 
harfleriyle değil Latin harfleriyle öğretecekti hal­
kına. 

O dönemde Anadolu'nun yüzde üçü okuma yaz­
ma biliyordu. Bu felaket tabloyu değiştirecek, öğ­
renmesi çok daha kolay olan Latin harflerini tüm 
ülkenin eğitim programına sokacaktı. 

Uzmanlara sordu. 
''Böyle bir alfabe değişikliği kaç senede başarılır 

arkadaşlar?" 

160 



Arkadaşıma Veda 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bazı uzmanlar 
hatta İsmet Paşa bile tüm devlet işlerinin çıkma­
za gireceğini, ülkede kaos olacağını söylüyorlardı. 
Yeni sisteme geçmek için 15 yıl gerektiğini iddia 
edenler bile vardı. 

Sonunda dilbilimcilerden biri şöyle cevap vere­
bildi. 

"Paşam, bu değişim için, en az 5 yıllık bir ge­
çiş süreci gerekir .. Ancak bu kadar sürede tüm ülke 
yeni harfleri öğrenir ve kullanır hale gelebilir." 

Mustafa Kemal her zamanki gülümseyişiyle ce­
vap verdi. 

"Üç ayınız var!" 
Birkaç hafta sonra hepimize dönüp, "Bir öğret­

men olarak yola çıkma vaktidir," dedi ve hafta­
larca ülkeyi gezdi. Daha önce bestelettiği Harfler 
Marşı'nı da söyleyerek yeni harfleri halkına bizzat 
kendi öğretmeye başladı. 

O artık başkomutan değil başöğretmendi. 
"Yeni Türk harflerini çabuk öğrenmek ve bü­

tün yurttaşlara öğretmek, en önemli görevinizdir. 
Bunu yurdunu seven her kişinin yapması gerekti­
ğini unutmayın, çünkü bir topluluğun yüzde dok­
sanı okuma yazma bilmezse, bundan hepimizin 
utanması gerekir." 
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Bu öğüdü duyan binlerce öğretmen, okuma yaz­
ma bilmeyenlere yeni harflerle okuma-yazına öğ­

retti. 

Üç buçuk ayın sonunda artık halkın yüzde yirmi 
beşi yeni harflerle okuyup yazabiliyordu. 
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' ?2:s ' 

'Must�f a 'Kema{ yı(farca c�pFıeJe 

düşmana karşı savaştı. Padişafifığa ve 

fi�(ije{ige son ver!}1 {aik cumhuriyeti kurdu. 

'Bu yönetim şeffine karşı ae(enferin isyan{arını 

6astırp ü {kenin e konomik o(arak 6 üy ümesi için 

_pek çok atılim yaytı. Çok partifi seçim çalışma(arı 

6aş(attı, kü (türe { devrimferini fia(fa kendi tanıttı, 

hatta yek ço k kita_p yazdı. 'Bir 3 ün 6ife fia[kını 

düşünmeden uykuya da (madi. 

�ma artık eskisi gi6i deği(ai, 

süref fi vatanı için atan fa{6i yor8un düşüyordu. 

' ?2:s ., 



1930, İSTANBUL 

Mustafa Kemal'i açık havada, doğada olmak ve yüz­
mek çok mutlu eder, rahatlatırdı. İstanbul'a geldiği 
zamanlar Florya'da, sahil kenarında gezintilere çık­
mayı çok severdi. Birlikte keyifli yürüyüşler yapar­
dık, eski zamanlardan konuşurduk, bol bol gülerdik., 
çevredeki esnafla sohbet ederdik. Mustafa Kemal 
halkından uzak duran bir yönetici değildi, onlarla 
her fırsatta iç içe olmaya çalışırdı. Florya'da yüzer­
ken özellikle gençler ve çocuklar hiç utanıp sıkılma­
dan yanına gelir, birlikte şakalaşır, saatlerce yüzer­
lerdi. Bir gün yatıyla Yalova açıklarından geçerken, 
sahil kenarında ulu bir çınar ağacı gördü ve yatını 
durdurup indi. Buraya çok küçük bir ev yapılmasını 
istedi. Ev hızla yapıldı ve kısa bir süre sonra Musta-
fa Kemal, kız kardeşi Makbule'yle evi ziyarete geldi. 
Bahçesinde dolaşırlarken evin bahçıvanı yanına yak­
laştı . . .  
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Paşam bu çınar büyüdükçe 
evin temeline ve. çatısına 

zarar vermeye başladı, izin 
verirseniz: çok t:,Oyt'.lmeden 

kesmek isterim. 

Cınar ağacını 
keemek de 

ne demek? 

o zaman 
k(¾kü yürütün. 

DUYDUKL.ARIMIZA INANAMIYOl<ı 
HePIMlı HAYReTl-e MUSTAFA Ke:MAL..'e BAKIYORDUK. 

Koca evi 

na5ıl yOn1tQrüz paşam? 



a ben mi 
tece4im. 

SONUNDA I oı..ou. 

KÖŞ Dl, 
TT<AMVAY UL-DU ve 
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Arkadaşıma Veda 

Mustafa Kemal'i belki de doğada halkıyla olmak­
tan daha fazla mutlu eden tek bir şey vardı: mane­
vi çocuklarıyla olmak. Çünkü kurduğumuz cum­
huriyeti yaşatacak tek şeyin çocuklar olduğunu 
biliyordu. 

Biz dostlarının çocuklarını da çok severdi. Hep­
sinin adlarını bilir, okul durumlarını sorar, hatta 
konuşmak isterdi. Kendi çocuğu olmamıştı, bunun 
onu üzdüğünü, birkaç kez ağzından kaçırdığı_ söz­
lerde fark etmiştim. 

Bir davette bir arkadaşımızın genç oğlunu gör­
düğünde şöyle demişti. 

''Demek ben de genç yaşta evlenebilseydim, be­
nim de seninki kadar çocuğum olacaktı." 

"Paşam bütün millet sizin çocuklarınızdır." 
"Evet ben de bunda teselli buluyorum. Gerçi her 

işte bir hayır vardır. Bir gün yeni doğmuş bir ta­
yım ölmüştü de günlerce kendime gelememiştim. 
Kim bilir çocuğuma bir şey olsa ne hallere düşer-
d 

.. " ım. 
Mustafa Kemal çocuk sevgisini manevi çocuk­

larıyla gideriyor, hepsiyle tek tek ilgileniyordu. Bu 
ilgisini de, örnek olmak için halkına özellikle gös-
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teriyordu. Belki de dünya üzerinde çocuklarla bu 
kadar ilgilenen tek liderdi. 

O yıllarda, Amerika'nın başkanı Roosevelt, Mus­
tafa Kemal'in çocuklarıyla çekilmiş bir videosunu 
görmüş ve ona bundan dolayı övgü dolu bir mektup 
göndermişti. 

Çocukları Abdurrahim, Afet, Nebile, Sabiha, 
Rukiye, Zehra, Mustafa ve Ülkü'nün örnek gençler 
olarak yetişmesi onun için çok önemliydi. Çağdaş 
bir toplumun ancak iyi eğitim gören ve yaratıcılık­
ları kısıtlanmayan çocuklarla oluşabileceğine ina­
nıyordu. 

Afet'in üstün akademik başarıları, Sabiha'nın 
dünyadaki ilk kadın savaş pilotu olması onu gurur­
landırıyor, gençlere yeteri kadar güvenilir ve destek 
verilirse başarılı sonuçlar alınacağına inanıyordu. 

Selanikli bir aileden gelen Afet, 1925 yılında 
genç bir öğretmenken Mustafa Kemal'le tanışmış, 
manevi kızı olmayı büyük bir onurla kabul etmiş 
ve o andan itibaren Atatürk'ün son nefesine kadar 
hep yanında olmuştu. Afet hem ona Selanik'i ha­
tırlatan hemşehrisi, hem dostu, hem kızı hem de 
kültürel devrimlerinin yoldaşıydı. 

Küçük Ülkü ise dünya üzerinde istediği her şeyi, 
istediği zamanda Mustafa Kemal'e yaptırabilen tek 
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kişiydi. Üç yaşlarında saraya girip de ''Atatürkü­
üüm nerdesiiin?" diye bağırınca, o koca Atatürk 
neyle ilgileniyorsa i�gilensin bırakır ve onunla oy­

namaya koşardı. 
Ülkü Mustafa Kemal'in kucağından inmez, özel 

eşyalarını karıştırır, resmi belgelerin üzerine re­
simler çizer, yabancı üst düzey misafirlerin önünde 
·bile Mustafa Kemal'le oynar, dans ederdi. Mustafa 
Kemal onun hiçbir isteğini geri çevirmez, hiçbir ya­

ramazlığına kızmazdı. 
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'Mus t�f a 'Kema( o gün çok FıeyecanCıydi, 

uzun zamandır onu 6öyfe mut(u görmemiş tik. 

'.Birazdan "10. YıP' konuşmasını y�_pacaktı. 

']-{a{f ıy(a 6irUkte kurduğu cumhuriyeti 

onuncu yaşına getirmişti. 



29 EKİM 1933, ANKARA 

Cumhuriyetin 10. Yıl kutlamaları bütün ülkede ve 
özellikle Ankara'da çok coşkulu geçiyordu. Mustafa 
Kemal'in kısa ve etkili konuşması biz dinleyenleri 
çok duygulandırmıştı, sık sık alkışlarımızla, se­
vinçli haykırışlarımızla kesiliyordu . 

. . .  Kurtuluş Savaşı'na başladığımızın on beşinci 

yılındayız. Bugün cumhuriyetimizin onuncu yılını 

doldurduğu en büyük bayramdır. Kutlu olsun! 

Sen de yanımdaydın Muzaffer, hatırlıyor mu­
sun? Annen kutlamaların şerefine sana beyazlar 
giydirmişti. Mustafa Kemal konuşmaya başlayın­
ca ufacık elinle elime sarılmıştın. Kapkara göz­
lerini heyecanla açmış ,  "Babaa çok mutluyum," 
demiştin. 
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Kulağımda Mustafa Kemal'in sesi, gözlerimin 
önünde senin gülen yüzün, aklımdan hiç çıkmaz . 

. . .  Az zamanda çok ve büyük işler yaptık . . .  

Tören alanı öyle güzel süslenmişti ki, bu süse 
tüm davetliler en güzel elbiselerini giyerek katıl­
mıştı. Meydan çok kalabalıktı; askerler, milletve­
killeri, pek çok ülkeden gelen davetliler, sanatçılar, 
gösteri yapan gençler ve halk büyük bir neşeyle 
atasının sözlerini dinliyordu . 

. . . Fakat yaptıklarımızı asla yeterli göremeyiz; 

çünkü, daha çok ve daha büyük işler yapmak mec­

buriyetinde ve azmindeyiz . . .  

Mustafa Kemal'in konuşması bitince 10 . Yıl Marşı 
çalmaya başladı. Bu marş kısa bir süre sonra bütün 
ülkenin ezberine kazınacak ve beş yıl sonra Musta­
fa Kemal hasta yatağında yatarken, bu marşla az 
da olsa acılarını dindirecekti. 

' � , 

Mustafa Kemal henüz lisedeyken bizlere söylediği 
gibi, önce ülkesinde barışı ve huzuru sağladı, sonra 
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da diğer ülkelere barış mesajları vermeye başladı. 
Onun en büyük amacı "Yurtta barış, dünyada 

barış" ilkesine ulaşabilmekti. Bu yüzden cumhur­
başkanlığı süresince Rusya'dan Yunanistan'a, pek 
çok ülkeyle dostluk ilişkileri kurdu. 

İran şahından, İngiliz kralına Japon veliahtın­
dan Mısır hıdivine kadar yüzlerce misafir ağırladı. 
Kurduğu modern cumhuriyeti herkese göstermek 
istiyordu. 

Kısa sürede tüm dünyanın saygı duyduğu, dahi 
bir lider olarak tanındı. Dünyaca ünlü bir başka 
dahi Albert Einstein Atatürk'e yazdığı bir mektu­
bu, "Sizin sadık hizmetkarınız olmaktan şeref du­
yarım," diye bitirmişti. 

Amerikan başkanının bir söyleşisinde Mustafa 
Kemal hakkında söyledikleri onun kişiliğinin öze­
tiydi sanki. 

"O, sultanların bütün saraylarını ele geçirme ve 
çeşitli harem eğlencelerini yapma imkanına sahip­
ken, halk arasında gezmeyi, gülmeyi ve eğlenmeyi, 
her şeyi halkıyla paylaşmayı seçmiştir." 

Gerçekten de Mustafa Kemal öldüğünde Dolma­
bahçe Sarayı'nda kendisine ait sadece üç eşya tes­
pit edildi; termometre, saat ve üzerindeki ağaçlara 
bakarak gözlerini yumduğu bir tablo .. 
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' s:::::; ' 

'Mustafa 'Kema{, 1934'te fi.a6u{ edifen 

Soyadı 'Kanunu.'ndan sonra, kendisine verifen 

soyadıy(a anı( maya 6aş(adı. O liaOiının 6a6asıydı, 

'Atatürk'tü� "'Mustafa" o{arak doğmuş, 

"'Kemal''le 6üyümüş, "Paşa''y{a tanınmış, 

"§azi''y(e lider o(muş ve sonunda 

"�tatürk"fe fia(kın atası ka6u( edi[mişti. 

' s:::::; ? 



1937, ANKARA 

Atatürk'ün hastalığı gün geçtikçe ilerliyordu. Hepi­

miz onun üzerine titriyor, canı ne yemek isterse, ne­
reye gitmeyi dilerse hemen yapmaya çalışıyorduk. 

Güzel bir bahar gününde Mustafa Kemal, ben 

ve Afet arabayla Gazi Orman Çiftliği'ne doğru yola 
çıktık. Yıllar öncesinin, kimsenin bitki yetişeceğine 
ihtimal vermediği çorak toprakları meyve bahçesi 
haline gelmişti. Atatürk ağaçları, bitkileri, çiçek­
leri gördükçe bir bana bir Afet'e neşe içinde eliyle 
işaret ediyordu. 

Tam o sırada birden şoföre "dur" dedi. Araba­
dan inip yol kenarına fidanlar diken bahçıvanla­

ra sordu. 

"Burada bir iğde ağacı vardı, o nerede?" 

Adamlar utanıp birbirlerine baktılar. Kimse bu 

sorunun yanıtını bilmiyordu. 
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Atatürk çok kızmıştı çünkü çiftliğin ilk çorak 
günlerinin belki de tek yeşillik hatırası yok olmuş­
tu. Yol boyunca yürüyerek iğde ağacını aradık. 
Çiftlik merkezine geldiğimizde bile o ağacı kimin 
söktüğünü sorup durdu. Kimse ağaca ne olduğunu 
bilmiyordu. 

Sonradan hatırladım, bu ağaç yıllar önce önünde 
durup bir asker selamı verdiği ağaçtı. Yanındaki 
şaşıran kişilere, ''Ağaçlar, sığındığım gölgeyi, solu­
duğum havayı, yediğim meyveyi sağlayan askerler 
gibidir, elbette selam vereceğim," demişti. 

Çü·nk_ü o yeşilliğin hasretini, Kurtuluş Sava­
şı boyunca çok çekmişti ve çevresindeki herkesin 
doğanın ne kadar değerli olduğunu fark etmesini 
istiyordu. 

Geziden sadece birkaç gün sonra Mustafa Ke­
mal, 19 Mayıs kutlamalarına katılacak ve bu, hal­
kının karşısında yaptığı son konuşma olacaktı 
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'M.ustaf a 'Kema( '7ltatürk ömrünün 

son ayCarında 3izfice saraydan kaçy:ı fia(kın 

arasına karışmayı _yek sever o{ muştu. 

'Türk toyCumunun modernleşmesini yakından 

izfemek is tiyordu. 'Bir de liastafıgı iferfeditJi için onu 

faz{asıy {a denetim aftında tutmaya çalişan 

6iz dost(arından ve doktor{arından 

kaçmaya çafışıyordu. 



1938, İSTANBUL 

Bir gece İstanbul valisi uykusundan apar topar 
uyandırıldı. 

"Vali hazretleri, Atatürk'ü bulamıyoruz. Sarayın 
her yerini aradık. Galiba gizlice çıkıp gitmiş." 

Uzun bir süre aradıktan sonra Atatürk'ü bul­
duk. Meğer, bir düğüne katılmış, sohbet ediyor, 
gülüyor, eğleniyormuş. Birden benim ve valinin de 
içinde olduğu bir grup görevlinin düğün mekanına 
doluştuğunu görünce keyfi kaçtı. Okulu kırarken 
yakalanmış bir çocuk gibi hem mahcup hem kızgın 
bizlere bakıyordu. 

O gecenin bitmesini istemiyordu, orkestraya işa­
ret etti, zeybek oynamak istiyordu. Belki de son kez ... 

Artık sağlığı buna el vermezdi. "Paşam çok yo­
ruldunuz, uygun görürseniz dönelim," desem de en­
gelleyemedim. 
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Oynamaya başladığı an, büyük bir acıyla gözle­

rinde ölümü gördüm. 
Yıllar önce hepimiz gencecik birer askerken, Se­

lanik'teki gazinoda oynadığı zeybeği hatırladım. 

Yine öyle haşin bir kartal gibi kollarını açtı, karar­

lılıkla sertçe dizini yere vurdu. Belki de gözlerinin 

önünden o yıllar geçiyordu ama bu sefer burnun­

dan bir damla kan damladı. 
Atatürk'ün son dansını, pek çok kişinin gözü 

yaşlı izlediğini fark ettim. Parça bittiğinde yorgun 

ama gülen gözlerle davetlilere şöyle dedi. 
· "Sayenizde çok güzel bir gece geçirdim, hoşça 

kalın arkadaşlar." 

' s:::::; ' 

Atatürkümüzün. son yazının ilk günleri çok mutlu 
geçti. Çünkü uzun süredir beklediği Savarona yatı 
gelmişti. Bir çocuk gibi sevinmiş, hastalığı iyileşir 

gibi olmuştu fakat ne yazık ·ki bu yatta iki ay bile 

kalamayacaktı. Hatta bana bir ara hüzünlü gözler­

le, "Bu yatı, bir çocuğun oyuncağını beklemesi gibi 

beklemiştim, meğer bana bir hastane olacakmış," 

diyecekti. 
Hastalığı bir sonraki aşamaya geçince, onu Dol­

mabahçe Sarayı'ndaki Pembe Salon'a geçirdik. Halk 

179 



Zülfü Livaneli 

Atatürkünü bu hasta haliyle görmesin diye, taşın­
mayı akşam yaptık ve sarayın ışıklarını kapadık. 

Artık yatağından kalkarken çok zorlanıyordu. 
Ben ne yapacağımı bilemiyor, İsmet lnönü'den ba­
kanlara, farklı doktorlara kadar aklıma gelen her­
kese belki bir uniut olur diye mektuplar yazıyor­
dum. 

Pembe Salon'dan küçük odaya alındığında ise 
artık komaya girmişti. 

Yatağının tam karşısında "Dört Mevsim" adlı 
bir tablo asılıydı, gözlerini oraya diker, hayallere 
dalardı. Tablodaki orman ona Selanik'i hatırlatı­
yor, Selanikli olan dostlarına, "Haydi gidelim ora­
lara," diyordu. 
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'Bir 3ün �tatürk'ün doktor(arından 6iri 6ana, 

' 'Arkadaşınızı Fıiç fısfanmadınız mı?" di:ye sordu. 

'Bir süre samimiyet(e düşündüm ve 
ona şöy{e cevay verdim: 

":Be(ki i(k zaman(ar 6en niye onun kadar 

önemfi o(amıyorum diye düşünmüşümdür. 
�ma sonra emin ofun 6öyfe 6ir cfuyauya 

kayı( madım. :Bu duy[)u şuna benziyor: 

'lltJrı 'Dagı'nı kıskana6iUr misiniz? 
Ya da Bökten 3eçen 6ir 6u(utu? 

Ya da denizi? 

'Mustafa 'Ke·m.al'-i fıskanmaf 

işte o · kadar akı(dışı 6ir şey 6enim için." 

' ?25 , 



29 EKİM 1938, 
DOLMABAHÇE SARAYI, İSTANBUL 

O gün cumhuriyetin 15. yıl kutlamaları yapılacak­
tı. Atatürk Ankara'ya gidip kutlamaları görmeyi 
çok istiyordu. 

Öncesinde bize şöyle demişti: "Ankara'ya gide­
lim, ne olacaksa orada olsun." Ama bu imkansızdı, 
doktorlar yataktan çıkmasına bile izin vermiyor­
lardı. 

Ne yazık ki 29 Ekim günü hepimiz Atatürk'ün 
odasına toplanmış, onu oyalamanın yollarını arı­
yor, daha fazla üzülmesin diye şakalaşmaya çalı­
şıyorduk. 

Birden dışarıdan bazı sesler duyduk. 
Cumhuriyet Bayramı kutlamalarından vapurla 

dönen Kuleli Askeri Lisesi öğrencileri, Dolmabahçe 
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Sarayı'nın önünden geçerken, hep bir ağızdan, 
"Atamızı görmek istiyoruz!" diye bağırıyorlardı. 

Önce onları, Atatürk daha fazla üzülmesin diye 
uzaklaştırmaya çalıştık ama ne fayda. Gittikçe 
daha da coşkuyla bağırıyorlardı. 

Atatürk de sesleri duymuştu, "Derhal beni kaldı­
rın ve pencerenin yanına götürün," dedi. Ne kadar 
itiraz ettiksek de dinletemedik. 

Sonunda pencerenin yanına bir koltuk yerleştir­
dik. 

Öğrenciler Atatürk'ü pencerede görünce inana­
madılar. Pek çoğu suya atlayarak Atatürk'ü daha 
yakından görmek için pencerenin altına kadar 
yüzdü. 

Ardından da bir anda, sanki işaret verilmişçe­
sine hep birlikte 10. Yıl Marşı'nı söylemeye başla­
dılar. 

O sırada, Dolmabahçe Sarayı'nın ön kapısın­
da, günlerdir Atatürk'lerinden bir haber bekle­
yen halk da, öğrencilerin söylediği marşı duymuş 
olmalılar ki onlar da marşa büyük bir coşkuyla 
katıldılar. 

Bizlerse ne yapacağımızı şaşırmış, gözyaşları-
mızı tutmaya çalışıyorduk. 

Tüm saray çınlıyordu. 
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Çıktık açık alınla, on yılda her savaştan 

On yılda on beş milyon genç 

Yarattık her yaşta 

Başta bütün dünyanın saydığı başkumandan . . .  

Atamıza baktım . . .  ağlıyordu. 
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Sevgi(i 'Muzajferim, 

'işte 6iz 6ir ömür, yaşam ife 6un(arı yaşadık. 

O ne yayarsa yaysın, 6en fiey yanında o{dum, 

lıey onu izledim .. Şimdi de izfemeüyim çünkü 

6aşka 6ir yaşam şef(i 6i{ mi yorum. 

'.Be(k i şimdi vercfigım zor kararın nedenini 

daha iyi anfıyorsundur, 6e(ki de 6eni an(aman için 

6iraz daha 6üyümelisin. Senden tek isteğim 

aifemize iyi 6akman ve çafışkan 6ir adam o(uy 
.ü(kene hizmet etmendir. 

:Efveda 'Muz�erim. 

Sevgiferimfe, 

:Ba6an Salih 'Bozok 

' s::::; , 



10 KASIM 1938, 
DOLMABAHÇE SARAYI, İSTANBUL 

Bir insanın ömrünü, bir halkın kurtuluş destanını 
bir mektuba sığdırabildim mi bilemiyorum ama ar­
tık son noktayı koymanın zamanı geldi. 

Kalemimi yavaşça kağıtların üzerine bıraktım. 
Masadan kalkarken gözlerimin önüne, onunla kan 
kardeşi olduğumuz gün geldi. İkimiz de çok küçük-
tük. Cebimden , minik bir çakı• çıkarmış, ikimizin 
parmağına batırmıştım. Ellerimizi birleştirirken, 
aynı anda, "Artık bizi ölüm bile ayıramaz," demiştik. 

O . güzel anıları aklımdan uzaklaştırmaya çalı­
şırken aynalı konsola doğru yürüdüm. Aynadaki 
derbeder yansımamı gördüm. 

Titreyen elimle yavaşça silahımı kavradım. 
Tam o sırada dışarıdan bir koşuşturma ve hay­

kırış sesi geldi. Bu oğlumun sesiydi, gelecek güzel 
günlerin sesi. 

"Babaaa! Babaaaa! Dur, yapmaaa!" 
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Salih Sozok yaralı olarak hastaneye 

kaldırıldı. 21 Nisan 1941 yılında öldü. 

Atatürtc, Salih Bozok, 

Nuri Conker ve Fikriye Ankara'da, 

Zübeyde Hanım lzmir'de yatıyorlar. 

Hiçbiri Selanik'i tekrar göremedi. 

Latife Hanım 1975 yılında 

lstanbul'da vefat etti . 

Yunanistan Başbakanı Venizelos 

1934 yılında Atatürk'ü Nobel Barış Ödülü'ne 

aday gösterdi. 

GAZİ MUSTAFA KEMAL ATATÜRK VE 

ARKADAŞLARININ KURDUĞU CUMHURİYET 
BUGÜN 93 YAŞINDA. 



' 

Romanları 34 dilde yayımlanan Ömer Zülfü Livaneli, 1946 yılında doğ­

du. Ankara'da Maarif Koleji'nde okudu, Stockholm'de felsefe ve müzik 

eğitimi gördü. Harvard ve Princeton gibi üniversitelerde konferanslar 

ve dersler veren, romanları, fikirleri ve müziği ile dünya basınında öv­

giilerle karşılanan bir sanatçı olan Livaneli, edebiyat, müzik ve sinema 

alanlarında 30'dan fazla ulusal ve uluslarar�ı ödül sahibi. 

Livaneli, 1999 yılında San Remo'da En İyi Besteci ödülüne layık 

görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskovr1, Berlin, Atina, İzmir sen­

foni orkestraları tarafından icra edildi. 

Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, İspanya, Kore ve 

AlmaıJ.ya'da da çok satanlar arasına giren romanlarıyla, Balkan Ede­

biyat Ödülü'ne, ABD'de Barnes and Noble Büyük Yazar Ödülü'ne, 

İtalya ve Fransa'da ·yı1ın Kitabı Ödülü'ne, Türkiye'de ise Yunus Nadi 

Ödülü'ne ve Orhan Kemal Roman Ödülü'ne layık göıi.ildü. 

Livaneli, dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan ötüıii 1996 

yılında Paris'te UNESCO tarafından Büyükelçilikle onurlandırıldı 

ve Genel Direktör danışmanlığına atandı. 2002-2006 yılları arasında 

TBIVm'de ve Avnıpa Konseyi'nde milletvekilliği görevinde bulundu. 

2014 yılında Fransa'nın Legion d'honneur nişanı ile ödüllendirildi. 


