


Canim yavrum,

Ben hayatim boyunca Mustafa Kemal Atatiirke sonsuz bir
hayranhk duydum ve daima onun izinden yiiriidiim.
Ne mutlu bana ki halkin, dahi liderine duydugu
derin sevgiye tanik oldum.

Bu kitap, onu heniiz alt: yasindayken Selanik’te tamdigim
ilk giinden, Istanbulda 6ldiigii o act giine kadar siiren essiz
~ dostlugumuzun hikdyesidir. Yiiregi daima vatan sevgisiyle

: dolu iki arkadagin, hayallerini gergeklestirme
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Bu, arkadasimin hikdyesi...
Bu, ona hayatr boyunca sonsuz bir
hayranlik duyan yardimcisy
ben Salih Bozok’un kaleminden
¢aginin ddhi lideri Atatiirk’iin ﬁiﬁdyesi...
Bu, onu altr yasindayken
tamdigim ilk giinden,

6(c(ﬁg"£l 0 aci giine kadar siiren

essiz dostlugumuzun hikdyes...







Mustafa’yi ilk kez Molla Fatma Kadin
Mektebinde tanidim. Keskin bakislariyla
stirekli etrafim siizen, sapsar sach bir cocuktu.
Hemen kamim kaynamisti ona. Okulun ilk giinii,
birbirimize bakip sessizce giiliismiis,
tanisip hemen aymi siraya oturmustuk.

O giin, bir omiir boyu siirecek arkadashgmiz
baslamisty;, ne aci, ne mutlu giinler

gé’receﬁtik' birlikte.
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10 KASIM 1938,
DOLMABAHCE SARAYI, iISTANBUL

O sabah, son anlarini yasayan Atatiirk’iin odasinin
yanindaki bolime ge¢mis, hayatima son vermeye
hazirlaniyordum.

Pasamin olecegine inanamiyor ve hayatini ona
adamis biri olarak, kendimde artik yasama istegi
bulamiyordum.

Kararliydim ama perisandim. Aldigim karari,
canim oglum Muzaffer’e s6ylemek ve onunla veda-
lasmak zorundaydim.

Bu karmasik diisiincelere dalip gitmisken, bir-
den kapim calinda.

Saraydaki gorevliler oglumu getirdiklerini soyle-
diler. Kendime cekidiizen verip kapiy1 actim.

Herhalde yiziim o6yle allak bullakt:1 ki, igeriye
giren Muzaffer’in gozleri beni goriince kocaman

acildi.



Zulfu Livaneli

Biitiin diinya gibi oglum da, Atatiirk’iin hasta
oldugunu biliyordu ama belli ki, sabah sabah oku-
lundan alinip neden saraya getirildigini anlama-
misti.

Gorevliler ciktiktan sonra, Muzaffer'e dontip
“Gel Muzafferim, otur soyle,” dedim.

Muzaffer calisma masamin 6niindeki sandalye-
ye oturmus, saskin saskin yliziime bakmaya de-
vam ediyordu.

“Seni boyle apar topar getirdim c¢iinki cok
onemli bir sey sdyleyecegim,” dediysem de bir tirli
cesaret edip asil konuya giremedim.

“Eee, okul nasil, iyi gidiyor mu?”

“Iyi gidiyor baba.”

“Aferin.”

Lafi daha fazla uzatmadan kararimi séylemeliy-
dim.

“Oglum, sana bir sir verecegim. Tabii aramizda
kalmak kaydiyla. Kimseye soylemek yok, s6z mii?”

“So6z.”

“Atatiirk ne yazik ki komada. Ve sunu bilmeni
istiyorum...”

Yutkundum, az sonra oglumun omuzlarina ta-
siyabileceginden daha biiyiik bir yiik yilikleyecek-
tim.
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Arkadasima Veda

“Eger ona bir sey olursa, ben de hayatima son ve-
recegim. Cok diisiindiim oglum. O oldiikten sonra
benim i¢in bir hayat...”

Sozlerime devam edemedim. Muzaffer donup
kalmisti. Hicbir sey soylemiyor, belki de sdyledikle-
rimi anlayamiyordu.

Birden go6zyaslarina bogulunca, dayanamayip
ona sikica sarildim. Ben de artik goézyaslarim
tutamiyordum; hizla c¢oziliyor, sogukkanliligimi
kaybediyordum.

Aceleyle konusmaya devam ettim.

“Muzafferim, ailemize iyi bak. Oku ve memle-
ketimize faydali bir adam ol,” der demez, bir sey
soylemesine firsat vermeden tekrar sikica sarilip
kulagina “Elveda,” diye fisildadim.

Konusmayi1 daha fazla uzatirsam verdigim ka-
rardan vazgecerim diye korkup hemen Muzaffer’i
odadan cikardim, birlikte asagiya indik.

Dolmabah¢e Sarayirnin kapisinda biiyiik siyah
bir araba Muzaffer’i okuluna geri goétiirmek icin
bekliyordu. Onu aceleyle arabaya bindirip ugurla-
dim.

Arkasindan el sallarken, 6yle biiyik bir act ¢o-
reklenmisti ki ytiregime, simdi bile kelimelere dok-
mek imkansiz geliyor.

11



Ziilfi Livaneli

Muzaffer’i yolculadiktan sonra kafamda bir stiri
disiinceyle cam korkuluklar: is1l 1511 parlayan mer-
divenlerden agir agir ciktim. Pagsamin odasina gir-
dim. Ne zaman bu odaya girsem irkiliyordum. Onun
boyle acilar icinde yatmasini aklim almiyordu.

Ceviz agacindan oymali hasta yataginda, gozleri
kapali, kipirtisiz yatiyordu. Yatagin yanina oturup
uzun uzun yizinu seyrettim. Hastalik onu ¢ok za-
yiflatmisti. Hafif catilmis kaslar1, uykusunda bile
agri1 cektigini gosteriyordu. Yavasgca egilip kulagi-
na fisildadim.

“Pasam, bugiine kadar imkansiz denilen her
seyi basardin. Iradenle her seyi yendin. Simdi bu
hastaligi1 da yenersin. Hadi be pasam, ha gayret!”

Bogazimdaki yumru biiyyimiisti, yutkunup sus-
tum. Yatagin yaninda duran komodinin tstiindeki
ilaclarin arasindan giil sirkesiyle 1slatilmig bir bezi
alip pasamin alnindaki teri sildim. Sonra yavasca
elini tuttum.

“Beni duyduguna eminim pasam. Sana bir sey
olursa, ben de arkandan gelirim. Hadi kalk, en
azindan benim canimi kurtarmak icin kalk! Pasa
yaversiz bir yere gidemez!”

Arkamdaki kap1 acildi, birer ikiser doktorlar ice-
ri girince, hizla ayaga kalkip geri c¢ekildim. Onla-
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rin pasamin atesini olgmelerini, nabzina bakmala-
rini izledim.

Doktorlar da artik caresizdiler. Cevresinde koca
koca adamlar, aglamaktan, cirpinmaktan baska
bir sey yapamiyorduk.

Pasami boyle caresizce yatarken géormeye daha
fazla dayanamadim, kendimden ge¢cmis halde oda-
ma dondim.

Atamin 6liimu artik ¢ok yakinda.

Zaman, bir veda mektubu yazma zamaniyda.

Agir agir yliriiyerek, hatta tiziintiiden sendeleye-
rek masamin basina gec¢tim. Aile fotografimiz, ma-
samin lizerindeki bir gercevede duruyordu. Esim,
kizlarim ve oglum bana giilen gozlerle bakiyorlarda.

Ileride beni anlayacaklarini umarak sikintiyla
kalemimi elime aldim ve oglum Muzaffer’e; Ata-
tirk oliirse, neden hayatima son vermek istedigimi
anlatan bir mektup yazmaya koyuldum.

“Evladim Muzaffer,” diye bagladim mektubuma.
“Sen buradan ayrildiktan sonra icine distigim
uziinti ve vicdan azabini anlatmaya kelimeler yet-
miyor. Herhalde diinya tizerinde hi¢cbir babanin hig-
bir ogula yapmadig bir sekilde seni derinden yara-
liyorum. Bu hareketime de bir anlam veremedigini
hissediyorum.
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Olenle 6liinmez diyorsundur, 6len Atatiirk bile
olsa; bir insan ailesine bu kétilugiu yapamaz diye
diigtiniiyorsundur.

Bu sebeple sana, olimimden sonra verilecek
olan bu mektubu yazmaya ve durumu aciklamaya
karar verdim. Pasamla ylridigim bu uzun yolcu-
lukta, yagadiklarimi, gordiiklerimi ve duyduklari-
mi1 sana iletebilirsem, kararimin sebeplerini biraz
da olsa anlayacagini umuyorum oglum.

Bizim hikadyemiz Selanik’te basladi, Muzaffe-
rim. Ikimiz de alt1 yasindaydik...”

=

Iste bu kitap, ogluma yazdigim mektubumdur, yii-
regi daima vatan sevgisiyle dolu iki arkadasin ha-
yallerini gerceklestirme hikayesidir.
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gﬁzefﬁgi ve zeEd51yfa herkesin sevgisini kazanan
Zilbeyde Harmum ¢ok geng yasta, saygin bir
gﬂmn’lé memuru olan Ali Riza 'Bey’lé
evlenmisti. Mutlu, sakin bir yasamlar: varda.
Fakat o donemde yaygin olan kuspalaz:
yiiziinden ii¢ cocuklar da kiiciik yaslarda dliince,
mutluluklarina kapkara bir gélge ¢oktii.
Bir siire sonra Fatma, Omer ve Ahmet’in acisi,
Mustafa’min dogumuyla yerini umutlu bir
telasa birakt. Babasi, yillar once kaybettigi
kardesinin hatirasmm siirdiirsiim diye ona
“secilmis kisi” anlamina gelen Mustafa adim
koymus ve besiginin basina kocaman

bir kilig asmast.

>



1887, SELANIK

O giin, Mustafa’nin babasi Ali Ri1za Bey cok sevdigi
karisina ilk kez sesini yiikseltti.

“Ziibeyde, Ziibeyde! Mahalle mektebine ginder-
meyelim Mustafa’y1. Verelim cagdas bir okula, zih-
ni acilsin, ilim fen 6grensin.”

Okuma yazma bildiginden mahallede “molla”
diye de anilan ve benim de tanidigim zaman an-
nem kadar sevecegim Ziibeyde Anne kararliyda.
Sertce cevap verdi.

“Anlamam ben cagdas okul falan. Benim Mus-
tafam heérkes gibi dualarla mahallemizdeki okula
gitmeli. Kuran 6grenip, hoca olmali.”

“Yapma be giilzar-1 cennetim. Memlekette yete-
rince hoca var. Bak Osmanl topraklari tehlikede.
Birak, Mustafam biiytiyilip subay olsun.”

Bu sozler tizerine Ziibeyde Anne c¢aresizce agla-
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maya basladi. Giizel gozlerinde yaslarla soylendi.

“Ah, Mustafa’nin besigine kili¢ astiginda anlamais-
tim ben. Benim oglum asker olup da savas meyda-
ninda can vermeyecek. Baskalarinin cocuklar1 su-
bay olsun. Ali Riza Efendi, yalvariyorum sana! Zaten
ic¢ evladimi kaybettim. Bu géziimiin nurunu da kara
topraklara verdirme bana. Dayanamam artik.”

Ali Riza Bey karisinin gozyaslarina daha fazla
dayanamadi. Egilip onun upuzun kumral sac¢larini
oksada.

“Uziilme Ziibeydem, iiziilme. Peki, dedigin gibi
olsun.”

Bu konusmalar: kapinin ardindan gizlice dinle-
yen Mustafa babasinin son soziinii duyunca hayal-
kirikligina ugrada.

Mustafa’nin babasi Ali Riza Bey ince yapili, ¢cok
zarif, yakisikli bir adamdi, biraz hiiztinli bir yizu
oldugunu hatirlarim. Gimrik memurlugundan
sonra giristigi kerestecilik ticaretinde basarisiz ol-
mustu. Eskiyalar paralar1 zamaninda gelmeyince,
Ali Riza Bey’in biitiin kerestelerini yakmaislarda.
Tium birikimini kaybeden Ali Riza Bey, kogsede kal-
mis biraz parasiyla, tuz alim-satim isine girmis,
onda da ¢ok basarili olamamasti.

Iste bu sikintilar, Mustafa’nin babasini verem et-
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Arkadasima Veda

misti. Dogru diizgiin ise gidemediginden, Mustafa’y:
her giin okula Ali Ri1za Bey birakirdi. Mahallemizde
cocugu ile bu kadar ilgili bir baba daha yoktu. O ytiz-
den biraz kiskanirdik Mustafa’yi. Ama bu kiskancg-
higimiz ¢ok yakinda yok olacak, yerini Mustafa’y:
koruyup kollamaya, onun acilarini hafifletmek icin
ugrastigimiz bir dostluga birakacaktai.

Bir iki yil sonra Ali Riza Bey veremden odlecek,
Zibeyde Anne’yi gencg yasinda, ii¢ cocuguyla dul bi-
rakacakti.

=

Mustafa babasindan hep 6zlemle ve biiyiik bir hay-
ranlikla bahsederdi. Babasinin onu gezmeye gotiir-
digi o ramazan giiniini hep anarda.

Donemin Selanik sehrinde Miisliiman, Yahu-
di, Hiristiyan, biitiin Osmanl1 vatandaslar: huzur
icinde yasardi. Biz cocuklar her kiiltiirden bir sey-
ler 6grenerek biyiirduk.

Islek bir liman kenti olan Selanik her zamanki
gibi, o ramazan aksami da rengarenk ve kalabalik
sokaklariyla 1s1l 1s11da.

Ali Riza Bey, Mustafa’y:r Selanik’in anacaddesine
goturdi. Etrafta Karagéz Hacivat oynatanlar, ser-
bet dagitanlar, kahvehanelerde sohbete dalanlar,
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Zilfii Livaneli

alev yutan hokkabazlar, ne ararsan vardi. Kiiciik
Mustafa ¢ok mutluydu, tiim gece babasiyla gezip
durmuslardi. Sanki babasi bir masal kahramaniy-
d1 da, onu maceradan maceraya siirikliityordu.

O geceyi anlatirken, babasinin elini bir an olsun
birakmadigini soylerdi hep Mustafa. Cok yakinda
gidecegini hissetmis gibi...

=

Bir iki giin sonra yine baba ogul gezmeye ciktilar.
Ali Riza Bey Kristal Gazinosu’nun oniindeki ser-
betcinin 6niinde durdu. Iki tas serbet soyledi. Ikisi
de, alcak bir duvarin iistiine oturup serbetlerini yu-
dumladilar yavas yavas.

“Cok giizelmis baba, buz gibi,” dedi Mustafa.

“Birden i¢cme oglum. Yudum yudum i¢. Sonra
hastalanirsin. Bakayim, terli degilsin degil mi?”

Uc yavrusunu da kaybetmenin verdigi kaygiyla
hem ana hem baba, Mustafa ve Makbule’nin iuzeri-
ne titrerlerdi.

Ali Riza Bey bir hamlede elini Mustafa’nin ense-
sinden iceri soktu ve sirtinin terli olup olmadigim
kontrol etti.

“Yok bir seyim baba.”

“Yok ya, aslan Mustafam.”

20
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Babasi ogluna sikica sarildi, sonra tatl: tath ser-
betlerini icmeye devam ettiler. O sirada mahalle-
deki okuldan ¢ikmis iki 6grenci onlerinden gecti.
Ustlerinde beyaz entariler, boyunlarinda bezden
yapilma, icinde Arapca alfabe elifbayi tasiyan ¢can-
talar:1 vardi. Baslarina birer sarik sarilmista.

“Aslan oglum benim, yakinda sen de béyle 68ren-
ci olacaksin iste!”

Mustafa yiiziinii burusturdu. Ali Riza Bey bunu
fark etti, muzipce giilimseyerek “Ne oldu? Hosuna
gitmedi mi?” diye sordu.

“Oteki 6grenciler boyle entari giyip sarik takma-
yor baba. Onlarin gittigi okula gidemez miyim?”

“Gidersin gitmesine ama annen senin Molla Fat-
ma Kadin Mektebi’ne gitmende 1srar ediyor.”

“Ama baba...”

Babas1 Mustafa’nin yumusacik altin saris1 sac-
larini oksadi, ne diyecegini bilemedi.

“Annen seni, mahallemizden dualarla, ilahilerle
okula ugurlamak istiyor. Onun istedigini yapalim,
olur mu?”

Mustafa sikkin bir sekilde basini 6ne egince ba-
bas1 setkatle oglunun basini kaldirip génlini al-
maya calista.

“O kadar uzilme bakalim delikanli. Hele seni
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annenin istedigi okula bir yazdiralim da, sonrasi-
na bakariz.”

Baba ve ogul birbirlerine “anlastik” der gibi gi-
limseyip, serbetlerinden kiiciik bir yudum daha
aldilar.

I

Islahhane caddesindeki ii¢ katli pembe boyal1 evde
o sabah buyik bir telas yasaniyordu. O giin oku-
lun ilk giniiydii. Mustafa biuiytik bir i¢ sikintisiy-
la uyansa da, annesi tam tersine c¢ok sevingliydi.
Evde bir oraya bir buraya kosturup duruyordu.
Mustafa’nin kardesi Makbule daha minicikti ama
evde bir degisiklik oldugunu anlamis, dikkatle et-
rafina bakip el ¢cirpiyordu.

Ziibeyde Hanim Mustafa’ya bir giizel kahvalti-
sim ettirdikten sonra ona 6zene bezene beyaz bir
entari giydirdi. Basina dikkatle bir sarik sardi, ciiz
kesesini boynuna asti. Eline de yaldizli bir dal ver-
di. Ali Riza Bey’se karisinin bu hevesini giilimse-
yerek izliyordu.

“Nasil da yakist1 her sey ogluma. Benim evladim
Allah’in izniyle hafiz olacak, bilgili bir hoca olacak.”

Tam o sirada 6grencilerin sokakta soyledigi ila-
hinin sesi duyuldu.
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O 6grencilerin icinde ben de vardim. Onde hoca,
arkada biz 6grenciler, Mustafalarin evinin oniine
gelmistik. O giinlerde mahalle okullarinda hoca-
ogrencilerin kapisina teker teker ugrar, onlari dua-
larla evden alip, camiye, derslerin yapilacagi bolii-
me, ilahiler esliginde giderdi. Sonra hoca rahlesi-
nin arkasina gecip oturur, elifbay1 6gretirdi.

Ziibeyde Hanim da, o giin dualarla ve buyiik bir
gururla Mustafasini hocasina teslim etti. Ve iste o
gin, benim de hayatim sonsuza kadar degisti.

=

Birkacg giin sonra, benim Mustafa’ya sonsuza kadar
baglanmama, onun da okuldan ayrilmasina neden
olacak bir olay gerceklesti.

Sinifta ders baslamak iizereydi. Hepimiz kosus-
turup duruyor, siirekli sakalasiyorduk. Mustafa’y:
yakalayayim derken hocanin rahlesini devir-
dim. Tam bu sirada hocamiz Copur Hafiz Emin
Efendi’nin ayak sesleri ve oksiirigi duyulunca, he-
pimiz yerlerimize kacistik.

Hoca gelip rahlesinin devrildigini goriince c¢ok
sinirlendi, “Kim yapti1 bunu?” diye' hiddetle sordu.
Hisimla aramizdan gecip rahleyi kaldirdi, Kuran-
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Kerim’i 6piip alnina koydu ve kizgin giézlerini hepi-
mizin tizerinde tek tek gezdirerek sordu.

“Kim yapt1 bunu?”

Hocadan o kadar korkuyordum ki, agzimi acip
tek kelime edemiyordum. Hoca eline o upuzun so-
pasini alip rastgele siniftaki cocuklarin burnunun
ucuna tutup, “Sen mi yaptin? Yoksa sen mi?” diye
sormaya baslayinca, ne yapacagimi iyice sasirdim.

Mustafa bir iki kez yan gozle bana bakti, “Hadi
cikmiyor musun ortaya,” diyordu sanki.

‘Hepimiz korkudan tirtir titremeye baslamastik
ki, Mustafa birden ayaga firladi. Hoca gozlerini ona
dikti.

“Sen mi yaptin?”

“Evet!”

“Nasil oldu bu is?”

“Carptim hocaefendi, kazayla oldu.”

“Itisip kakisiyor muydun biriyle?”

Mustafa sustu. Bu arada ben renkten renge gi-
riyordum.

“Kim vardi yaninda?”

Mustafa bir sey soylemedi. Hoca sinifa dondii.

“Ben kirk yillik hocayim. Rahle éyle durup du-
rurken diismez. Belli ki bu cocuk birisiyle kavga
ediyormus. Kim vardiysa, sodylesin.”
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Mustafa belli belirsiz bana bakta.

“Senin adin ne?”

“Mustafal”

“Benden giinah gitti. Cik bakalim disariya Mus-
tafa.”

Mustafa hepimizin aciyan bakislari altinda ho-
camizin ardindan dimdik yiriyerek disari cikti.
Biraz sonra urkiitiici bir falaka sesi duyduk ama
Mustafa’dan tek bir ses bile cikmiyordu. Sopanin
her darbesinde hepimiz irkiliyorduk. En en sonun-
da dayanamayip ellerimle kulaklarimi kapadim.

Falakadan sonra ben ve bir arkadasim, Musta-
fanin kollarina girip onu eve gotiirdik.

Bizi gorince Ziibeyde Annenin o6di  koptu.
Mustafa’y1 kucakladig: gibi hemen yataga yatirda.
Biz okula dondiikten sonra Mustafa’nin anlattigina
gore, Ziibeyde Annem Mustafa’nin alnina giil sirke-
sine batirilmis bir bez koymus.

“Simdi senin ayaklarina lapa yapayim, bir seyci-
gin kalmaz. Biraz uyu bakalim. Ne yaptin da hoca
bu kadar dévdi seni?” diye sormus.

Mustafa cevap vermeyince de, “Sen simdi biraz
uyu. Ne zalim adammais bu boyle, el kadar cocugun
canini ¢cikarmais,” diye tliziilerek soylenmis.

N
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Ali Riza Bey o aksam, yemegin ardindan karisina
seslendi.

“Zibeyde, iste istedigin oldu. Mustafa’y1 dualar-
la, ilahilerle okula gonderdin. Kusura bakma ama
simdi de benim dedigim olacak.”

“Neymis 0?”

“Mustafa’y1 Semsi Efendi Mektebine yazdiraca-
g1z. Orada cagdas bir egitim gorecek.”

“O okulda Kuran-1 Kerim 6gretiyorlar mi?”

“Elbette dini 6gretiyorlar ama ilim, irfan sahibi
de yapiyorlar 6grencileri.”

“Ilim milim bilmem ben ama Mustafam, padisa-
himiz efendimizin sadik bir kulu olsun isterim. Ulu
bir hoca olsun, dinini bilsin isterim.”

Ali Riza Bey kararini vermisti, sadece giilim-
semekle yetindi. O kararli gilis yillar icinde
Mustafa’nin yiliziinde de pek cok kez 1sildayacakta.

=

Mustafa’nin falaka cezasi1 aldigi giiniin gecesinde
hi¢ uyumadigimi hatirhyorum. Mustafa beni ko-
rumak icin falaka dayagi1 yemisti, ayaklar1 yara
icindeydi, ¢cok aci c¢ekiyordu. Mustafa’ya kendimi
affettirmek istiyordum. Ama nasil? Sabah aklima
bir fikir geldi. Hazirlanip, evlerine gittim.

27



Zilfu Livaneli

Cok utaniyordum, bana kizacagini hatta benim-
le bir daha konusmayacagini diisiiniip ¢cekine c¢eki-
ne odasina girdim. Mustafa’nin goz kapaklari hala
cektigi acidan yari kapaliydi. Beni goriince gozleri-
ni zorla ac¢ti ve yorgun argin giliimsedi.

“Cok aciyor mu?” diye sordum. “Eh, biraz!” diye
cevapladi zor duyulur bir sesle.

Ikimiz ayni1 anda, sismis ayaklarina baktik.

“Yok yok, ¢cok aciyordur da sen séylemiyorsun.”

“Din ¢ok korktun, degil mi?”

“Evet. Sen korkmadin ama...”

“Korktum da belli etmedim,” dedi giilerek Mus-
tafa.

Giilusiinden cesaret alarak elimdeki sepeti uzat-
tim. “Al, sana bahc¢eden ali¢ topladim. En tatlilari-
n1 se¢tim.”

O sirada Ziibeyde Anne iki elinde, tiilbent parca-
larina koydugu lapa bohc¢alariyla iceri girdi. Ben de
veda edip kosarak odadan ¢ciktim.

Simdi disliniirim de, ta o yillarda, cocuk kal-
bimle karar vermisim galiba, Mustafa’nin acilari-

na elimden geldigince ila¢ olmaya.
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Dostlugumuz, aramiza Nuri ve Fuat'in
katilmaswyla tyice senlenmisti. Dordiimiiz ayn
mahallenin ¢ocuklariydik. Sabah aksam birlikte

oynardik. Ayni okullara gidecek, aym dertlere
diisecek, aym cephelerde savasacak ve aym idealle

vatam kurtarmaya ¢alisacaktik.
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1889, SELANIK

Aylar aylari kovaliyor, giinlerimiz nese iginde geci-
yordu. Mahallenin biitiin ¢cocuklar: yorgunluktan
bayilana kadar oyun oynuyorduk. Ara ara anneler
pencerelerden cikip bizi eve cagirirlardi ama dinle-
yen kim! Mustafalarin evinin 6ni kii¢iik bir mey-
dan gibi oldugundan genelde orada bulusurduk.
Aciktigimizda evlere kosarak dagihir, bir parca ek-
mek bir yudum su, haydi yallah gene disari. Tek
derdimiz biraz daha fazla oyun oynayabilmekti.

Ta ki o giine kadar...

Mustafalarin evinin o6niindeki bir agac¢ Kkii-
tiglinin distiine oturmustuk. Ziibeyde Anne,
Mustafamin kiz kardesi Makbule'yi de yanimiza
katmasti. Ciinkii evde durmasini istemiyordu. Evle-
rinde bir taraftan yeni dogan kardesleri Naciye’yle
ilgileniyor bir taraftan da verem hastaligi iyice iler-
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Arkadasima Veda

leyen Ali Riza Bey’i rahatlatmak icin ¢irpiniyordu.
Makbule biraz sikkin, bezden yapilma bebegiyle
yanimizda sessiz sessiz oynuyordu. Mustafa, belki
de kardesini eglendirmek icin, tizerine civiler cak-
t1g1 bir tahta parcasini giilerek bana uzatta.

“Sunu sikica tut!”

“Ne olacak bu?”

“Saz yapacagim.”

Gililmeye basladim.

“Bu tahta parcasindan saz olur mu ya?”

“Sen tutmaya bak.”

Ardindan, tuttugum tahtadaki civilere, nereden
bulmussa teller gerdi ve eline alip tingirdatmaya
bagladi. Ahenkli bir ses ¢ikmiyordu ama kikirda-
maya ve bagira cagira sarki séylemeye basgladik.

Maaanastiriin, ooortasinda
Vaaar bir havuz
Caaanim havuz

Makbule de neselenmis, sarkiya katilip elleri-
ni cirpmaya baslamisti. O an, dayilar1 Hiiseyin
Aga’nin telasl ve giir sesi duyuldu.

“Cocuklar, cabuk gelin eve!”

Mustafa ile Makbule tiirki séylemeyi birakip he-
men eve kostular.

e
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Arkadagima Veda

Mustafa ¢ekine cekine babasinin yattigi odaya gir-
di. Pencereler kapaliydi, icerisi karanhkti. Anne-
si, babasinin basucunda Kuran okuyordu. Babasi
Mustafasini1 yanina cagirda.

“Mustafam, sen benim hayatta kalan tek oglum-
sun. Olen kardesimin adini verdim sana. Sen cok
yasa. Aslanim, ben bu diinyadan ayriliyorum.”

Mustafa’nin gozlerinde iri iri yaslar belirdi. Ba-
basinin 6niinde aglamak istemiyordu. Ali Riza Bey
duvarda asili kilic1 isaret etti.

“Su kilica al bakayim.”

Mustafa yatagin tlizerine cikip duvara uzands,
kilici indirip babasina verdi. Bu sirada kiiciik Mak-
bule de kapidan onlan izliyordu.

- “Bu kili¢ artik senindir, biiytiyiip serefli bir as-
ker oldugunda beline takarsin. Aslan oglum, annen

ve kiz kardeslerin sana emanet.”

Ertesi giin Ali Riza Bey, ailesinin ve yakinlarinin
gozyaslariyla topraga verildi. Mustafa, babasi1 me-
zara indirildikten sonra iizerine birkag¢ kiirek top-
rak atti. Yagmur yagiyordu. Mustafa yliziinii gok-
yiliziine cevirip kim bilir neler diisiinerek, bir siire
gozlerini kapatti. Belki de babasina, biiyliyiince iyi

bir asker olacaginin s6ziini veriyordu.
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Zilfu Livaneli

Aksam olunca Selanik’e hiiziin ¢oktii. Ziibeyde
Hanim Mustafasinin basini kucagina almis oksar-
ken, disaridan da hiiziinlii bir sarki duyuluyordu.
Ana ogul karsilarindaki duvarda asili olan Ali Riza
Bey’in fotografina ve yanindaki kilica bakiyorlarda.
Zibeyde Hanim aglamaktan titreyen sesiyle oglu-
na bir masal anlatmaya baslada.

“Bir varmas bir yokmus. Giizel bir annenin yaki-
sikl1 bir oglu varmis. Annesi o giin oglunu carsida-
ki kadinlar hamamina gétiirmis. Burada bir giizel
yikamis, sonra bohc¢asini toplamis ve eve donmek
icin yola koyulmus. Ama oglani kacirmak isteyen
diismanlar onlar1 fark etmis, atlariyla peslerine
dismisler. Annesi bakmis ki atlilar yaklasiyor, he-
men bohcasindaki taragi alip yere atmis. Her yer
bir ulu dikenlik olmus. Athlar gecememisler. Ama
sonra bir de bakmis ki atlhilar 6te yandan dolanip
yine peslerine diisiiyor. Bu sefer boh¢casindan sabun
cikarip yola firlatmis. Ortalik biiyiik bir bataklik
olmus. Ama atlilar bunun da bir ¢caresini bulmus.
Annesi son ¢care, hamam tasini ¢ikarip atmais, orta-
lik engin bir deniz olmus...”

Masalin tam burasinda Ziibeyde Anne, Musta-
fa'nin uyudugunu fark etti. Saclarini, ylizini 6ptii.
Onu yavasca kucagindan indirip yatirda.
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Zitbeyda Anne kara kara disiiniiyordu.
Kocasindan kalan azicik aylikla ii¢ cocugunu
nasi doyurup okutacagim bilemiyordu.
Biz arkadaslart Mustafa'nin iiziintiisiinii
cfagttmaya ga(t,nyorcfuﬁ, annelerimizse
Ziitbeyde Anne’ye yardim etmeye calisiyorlarda

ama nafile...



1890, LANGAZA

Selanik’e otuz kilometre uzaktaki Langaza’daki bir
ciftlikte yasayan Mustafa’nin dayis1 Hiseyin Aga,
Ziibeyde Anne ve cocuklarini beraberinde ciftligine
gotirdi. Giderlerken Mustafa’y: bir daha gérmeye-
cegim i¢in ¢ok tziildigimi hatirlarim.

Ama oOyle olmada...

Yaz geldiginde Mustafa’yr gormeye gittim.
Mustafa’nin celimsizligi gitmis, boy atmis, gticlen-
misti. Ciftlik hayati, aslinda cok sakin ve agirbasgh
olan Mustafa’yr yaramaz, yerinde duramayan bir
cocuk yapmista.

Dayis1 yegenlerini cok seviyordu, Makbuleye
“Makbus”, Naciye’ye “Biilbiil”, Mustafa’ya da Zi-
beyde Anne gibi “pasam” diyor ve onlari iyi yetis-
tirmek istiyordu. Mustafa’ya, agac¢ dikmekten hay-
vanlara bakmaya, silah atmaktan tamir isleri yap-
maya bircok is 6gretmisti.
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Arkadasima Veda

!

Onceleri uzak dursa da bir siire sonra Mustafa
ciftlige alismisti; kiimesleri onariyor, silahlar te-
mizliyordu. Hatta kendisine kiiciik bir baraka bile
yapmistl. Yine de Mustafa okumay1 oyle seviyordu
ki, burasinin ona yetmedigini bilitiin aile goriiyordu.

Mustafa'yla bir giin ciftlikteki en giizel iki ata
binmis, dértnala gidiyorduk. Bir ara Mustafa’nin
at1 urkti, saha kalkti ve onu sirtindan atta.

Mustafa’nin basin: tasa ¢carptigini goriir gormez
korkuyla atimi durdurup indim, yanina kostum.
Mustafa kipirdamiyordu. Hemen nefesini dinledim.

“Olme be Mustafa! Ne olur 6lme! Uyan hadi!”
derken onu sarsiyordum.

“Hadi ama Mustafa, a¢ gozlerini. Sen benim tek
arkadasimsin. Bunu bana yapma!”

Tam tumitsizlige kapilip aglamaya baglamistim
ki, Mustafa “B6666!” diyerek gozlerini acti. Cok bo-
zulmus, utanmistim.

“Of ne acayipsin ya. Odiimii kopardin. Béyle
saka m olur!”

“Sen de ¢ok sulugozliisiin. Erkek adam 6yle aglar
m1? Hem soyle bakalim, sahiden 6lseydim ne ya-
pardin?”

“Ne yapacagim, bir-iki seslenirdim, sonra da
seni burada kurda kusa birakip giderdim.”
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Zilfi Livaneli

“Yalanciii, demin 6yle demiyordun, hani en iyi
arkadasim filan...”

“Sakayd1 o. Senin numara yaptigini anlamadim
mi1 sanki...”

“Amma da yalancisin ha!”

O giizel giini hic unutmam. Mis gibi havay, ne-
semizi, sakalagsmalarimizi, bogusmalarimizi... Bu-
gun de o giinki gibi saka yapsin ve yattig1 yerden
kalksin istiyorum Muzafferim. Ama bir tiurli gozle-

rini agcmiyor pasam.
==.>

Ziibeyde Anne’nin abisi Hiiseyin Aga, ciftlikte ola-
naklar genis oldugu icin biitiin ailenin rahatca bu-
rada yasayabilecegine inaniyordu.

Mustafa’nin okumak istedigini bilse de onun
da burada mutlu olabilecegini ve biuiyyiytp ciftligi
yonetmede kendine yardim edebilecegini diistini-
yordu. Ama Ziibeyde Anne gelecegi goren bir ka-
dindi ve ogluna bu ciftligin yetmeyeceginin far-
kindayda.

“Abi, Mustafa’nin Selanik’te okumasi gerek. Biz
de arkasindan gitmeliyiz.”

“Ciftligin suyu mu ¢ikt1 Ziibeyde? Tek basina co-
cuklarla Selanik’te ne yapacaksin? Artik bundan
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Arkadasima Veda

sonra size ben bakacagim.”

“Sagol abi ama Mustafanin durumu ¢ok endise-
lendiriyor beni.”

“Endiselenecek nesi varmis, aslan gibi cocuk.
Ciftlige geldiginden beri nasil serpildi, kuvvetlendi,
yanaklarina kan geldi, géormiiyor musun?”

“Goriiyyorum abi, sag ol ama okulu yarim kalda.
Mustafa okumak istiyor.”

“Okuyup da ne yapacak, burada ¢iftligin kdhyasi
olur. Eger istersen koyiin imamindan da ders aldi-
ririz.”

“Yok abi, hicbir sey okulun yerini tutmaz. Rah-
metli babasinin vasiyetini yerine getirmeliyim.
Ben once Mustafa’yr Selanik’e gonderecegim, arka-
sindan da kendim gidecegim.”

Hiiseyin Aga Ziibeyde Anne’ye kizmista.

“Peki, sen kadin basina Selanik’te nasil, neyle
gecineceksin, nasil yasayacaksin? Hi¢ disiindiin
mii? Neyine giivenip de gidiyorsun?”

“Rabbime giiveniyorum abi. Gece giindiiz dua
ederim, kalbimde kotiiliik yoktur. Allah elbette ¢o-
cuklarimla orta yerde birakmaz beni.”
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Ziibeyde Anne dedigi gibi de yapt.
Once Mustafa’yr Miilkiye Riistiyesi'ne
yani devlet ortackuluna gonderdi.
Mustafa halasimin yaminda kalmaya basladh.
Onceleri sert cikan dayist da yumusams,
haftasonlar Mustafa’y: atla getirip gotiriyordu.
Giinler béyle gecip gidiyordu.
Ta ki bir baska dgretmen yine Mustafa’nin

hayatin degistirinceye kadar.

=



1892, SELANIK

Kaymak Hafiz diye anilan matematik 6gretmeni
bir giin Mustafa ve bir arkadasinin tartistigim
gordii. Mustafa her ne kadar “Benim sucum yok,
kavgayr o baglatti,” dese de 6gretmen Mustafa’y:
haksiz yere azarladi. Mustafa eve dondiigiinde 6nce
hi¢c konusmada. Ziibeyde Anne bir terslik oldugunu
sezmisti. Oglunun pesini birakmayinca, Mustafa
siniftaki olay: anlatmaya basladi ve sozlerini “Anne
ben bu okula gitmek istemiyorum, askeri okula git-
mek istiyorum,” diye bitirdi.

Annesi ne diyecegini sasirdi. “Aman oglum ne
askeri, ben seni tiiccar yapacaktim!” diye yalvar-
maya basladiysa da Mustafa, babasindan aldig1 o
kararli durusla annesine kars: cikmaya devam etti.

Mustafa’nin, cocuklugundan beri hepimiz gibi
tek ideali vardi, asker olmak.
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Zuilfu Livaneli

“Hayir anne, ben tiiccar olmayacagim, okuyup
subay olacagim!”

O gece Ziibeyde Anne ne yapacagina bir tirla
karar veremiyordu, ¢cok sikintiliydi. Riiyasinda, ¢cok
yiiksek bir minarenin tepesinde, Mustafa’nin altin
bir tepsinin i¢cine oturmus oldugunu gordii. Asagida
duran sakalli bir ihtiyar Ziibeyde Anne’ye “Imzam
verirsen Mustafanin yeri iste burasidir; vermezsen
tepsiyi asagi atarim!” diyordu.

Ziibeyde Anne sabah kalktiginda kararinmi verdi,
oglunu ne kadar istemese de askeri okula verecek, boy-
lece kocasinin vasiyetini de tam olarak yerine getire-
cekti. Mustafa bu konusmadan 6nce zaten annesinden
gizli askeri okulun sinavina girmis ve kazanmastu.

Boylece Mustafa 1893 yilinda Selanik Askeri
Ortaokuluna basglada.

Mahallenin ayrilmaz dortlisii Mustafa, ben,
Nuri ve Fuat yine birlikteydik. Yasadigimiz tiim
sikintilara, tilkemizin ve ailelerimizin fakirligine
ragmen burada cok mutluyduk. Fakat Mustafa’nin
ailesi bizimkilerden daha zor durumdaydi, yari ac
yar1 tok yasiyorlardi, hepimiz bu gercgegin farkin-
daydik. Yine de Ziibeyde Anne Mustafa’y: lacivert
askeri 6grenci tiiniformasinin i¢ginde goriince bitiin
cektiklerine degdigini diisiiniiyordu. Bunu annele-
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Arkadasima Veda

rimizle dertlesirken hep soyliiyordu.

Tipki ailelerimiz gibi biz de tiniformamaizla gurur
duyardik. Yatili okudugumuz icin hafta i¢i okulda
olurduk; haftasonlar: ise Selanik sokaklarinda et-
rafimiza hava atarak dolagsmayi cok severdik. Geng
kizlarin bize baktigini hissettigimizde de, utangac
bir mutluluga kavusurduk. Tabii kizlar en ¢cok sari
sacli mavi gozli Mustafa’ya sevdalanirlardi. Ama
Mustafa ciddi ve utangacti; avare dolasmayi hi¢ sev-
mez, oniine bakarak hizli adimlarla yturirdi.

Bir giin bize cekine cekine, ilk agski Mijjgan’dan
bahsetmis, kiza acilmasini 6nerdigimizde de, red-
dedileceginden korkup, acilmaktan vazgecmisti.

>

Mustafa goniil islerinde ¢cok utangac olsa da, okulda
tam tersine gittikce daha atilgan ve basarili bir 6g-
renci oluyordu. Onu tanidigimdan beri matematige
cok diuiskiindii hatta bana 6devlerimde hep yardim
ederdi. Ama ortaokuldaki matematik hocas1 Yiiz-
bas1 Uskiiplii Mustafa Sabri Bey’i ¢cok sevdiginden
midir bilmem, onun dersine ayri bir 6zen gosterirdi.

Mustafa Sabri Bey bir giin Mustafa’nin bu azmi-
ne daha fazla kayitsiz kalamadi. Ona zekasindan
ve olgunlugundan o6tiiri “Kemal” adini takta.
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i
“Kemal” ismi Mustafa’ya o kadar yaJVe1§tz ki,
Mustafa dlene kadar bu ad gurur(a‘ tasidi.
Imzasinda bile hep Kemal'i kullanda.
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1894, SELANIK

Bir giin Mustafa’yla okuldan doniiyorduk. Birden
bos, yikik dokiik bir arsanin ortasinda birbirdir oy-
nayan arkadaslarimizi gordik. Ben, “Hadi biz de
oynayalim,” diye atildim. Mustafa kararh bir gekil-
de, “Ben oynamam,” deyince bozuldum, “Hadi be
nazlanma,” diye karsilik verdim.

“Oynamam dedim yal!”

“Amma da giciksin, hepimiz oynuyoruz iste!”

“Sacma sapan bir oyun bu. Insanlar birbirinin
iizerinden atlayip da ne olacak. Cok aptalca.”

“Off, seninle bir daha konusmam bak.”

Onu elinden tutup oyuna siiriikledim. Herkes si1-
rayla egiliyor, birbirlerinin tizerinden athiyordu. Mus-
tafa siralanmig ti¢-dort cocugun uizerinden atlada.
Egilme sirasi kendisine geldiginde egilmedi. Dimdik
durdu. Atlama sirasi gelen cocuk, Mustafa’ya gelin-
ce duraksadi, sagskin saskin bakmaya baslada...
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Hadi egdilsene
Mustafa!
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Filseneee!

Bak kafamzi ¢cok N gen bizim Ozerimizden
kizdirdin, simdi | ' atlarken iyi miydi?

guzel bir dayak -+ Padisahin oglu musun sen?
yiyeceksin. ' -‘ Sehzade misin ki edilmiyorsun?

Cocuklar oyunu birakmis, tehdit edercesine
Mustafa’nin ¢evresini sarmisti. Ben araya girme-
ye, onlari1 sakinlestirmeye calisiyordum. Arada
kas goz igareti yaparak Mustafa’y:r uyumlu olmaya
davet ediyordum. Mustafa kollarini kavusturmus
oylece bekliyordu. Cocuklar onu tartaklamak tze-
reydi. Sonra birden Mustafa’nin yiizi aydinlanda,
hicbir sey olmamig gibi konusmaya baslada.
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“Ben bu cocuk oyununu sizin gibi delikanlilara
yakistiramiyorum da ondan oynamiyorum. Gelin
baska bir oyun oynayalim.”

Mustafa'yr1 tartaklamaya hazirlanan c¢ocuklar
birdenbire gelen bu 6neriye sasirdilar.

“Peki ne oynamamaizi istiyorsun?”

“Savas oyunu. Bizim gibi genclere savas oyunu
yakisir, birbirinin ilizerinden atlayip da ne olacak,
keci miyiz biz!”

Cocuklar birbirlerine baktilar. Mustafa’nin 6ne-
risi hoglarina gitmisti.

“Peki nasil oynayacagiz?”

“Iki takima ayrilacagiz. Bir takim mahalleye
saldiracak 6teki takim mahalleyi koruyacak.”

Bu oneri herkesin hosuna gitti. “Hadi oynaya-
Iim,” sesleri ytlikseldi.

Iclerinden biri, “Nasil iki takima ayrilacagiz
peki?” diye sordu.

Mustafa, “Ben ayiracagim. Riitbeleri, gorevleri
de ben verecegim. Kumandan benim, tamam mi?”
diye cevaplayinca ¢cocuklardan bir karsi homurdan-
maya baslada.

“Neden kumandan sen oluyormussun bakalim?”

Mustafa bu soruya cok sasirmis gibi bir an dur-

du, sonra cevap verdi:
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“Ciunkii... oyle de ondan. Kumandan benim. Sim-
di sen su tarafa gec¢, Salih seni de karsi takimin
kumandani yaptim. Sen, sen, sen... siz Bulgar,
Sirp, Yunan gruplarsiniz, biz de Osmanli askerle-
riyiz. Kivirin sapkalarinizi.”

Cocuklar bir an birbirlerine tereddiitle baktilar,
sonra iki tarafa ayrilmaya basladilar. Bir subaydan
emir almis askerler gibi teker tekrer sapkalarinin
kenarlarini kivirip ters cevirdiler. Giysilerini, ku-
saklarini Rumeli'de siiren catismalardaki adamla-
ra benzettiler.

Mustafa’nin emrinde olmak hoslarina bile gitme-

ye baslamisti. Bir ara kulagina egilip soyle dedim.
 “Yamansin be Mustafa, senden korkulur.”

Mustafa hafifce giiliimsemekle yetindi.

Iste o giitn Mustafa’nin nerede, ne zaman ve ne
konuda olursa olsun insanlari ikna edecegine ve
pesinden siiriikleyebilecegine emin oldum.

Sonra cok eglenceli bir oyun bagladi. Mustafamin
komutanhgindaki Osmanlilar, geri cekilir gibi yap-
tilar ve tam biz zafer kazandigimizi sanip hiicum
ederken, bizi arkadan yakalayip yendiler. Oyunu
onlar kazanmaglarda.

Yerde yatip oli taklidi yaparken, “Hile yaptin
Mustafa!” dedim giilerek.
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O da kahkaha atarak cevap verdi. “Hile degil,
savas oyunu bu Salih.”
Bundan bioyle baskomutan hep o olacakta.

I

Bir hafta sonu evci ¢ikmis, okuldan sonra evlere
dagilmistik, hepimiz yine ¢ok neseliydik. Mustafa
0 gecenin hayatinin doniim noktalarindan biri ol-
dugunu bilmiyordu heniiz.

Karm zil calarak eve gitti. Yavagca kapiy1 acta,
mutfaktan gelen tingirtilardan annesinin yukarida
oldugunu diisiindi ve misafir odasina girip bekle-
meye karar verdi. Fakat birden karsisinda yabanci
bir adam oturdugunu fark etti. Onu goriince donup
kalan Mustafa adama soran gozlerle bakiyor, kar-
sisindaki ise tek bir soz soyleyemiyordu.

O sirada Ziibeyde Hanim, basortiisiiz ve neseli
bir tavirla iceri girdi. Mustafa’nin geldigini fark et-
memisti.

“Ragip Bey, yemek hazir, sofraya buyurun.”

Adam cevap veremedi. Ziibeyde Anne, Ragip
Bey’in baktig1 yone donilince, Mustafa’y1 goriip sus-
tu. Ne diyecegini bilemiyordu.

Mustafa’nin yiiziinden iziinti, hayalkiriklig: ve
kizginlik okunuyordu.
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“Hos geldin Mustafam...” dedi Ziibeyde Anne tit-

reyen sesiyle. Bir an durup devam etti.

“Ragip Efendi, artik senin yeni baban evladim.”

Mustafa hicbir sey soylemeden merdivenlere yo6-
neldi. Yukari kata cikip odasinda aglamaya basla-
di. Bir siire sonra bir karar vermiscgesine gézlerini
sildi, kendini toplamaya calisti.

Duvardan babasindan kalan kilici, dolaptan giy-
silerini ve kitaplarini alip kii¢iik bir ¢cantaya dol-
durmaya basladi. Bu sirada Ziibeyde Anne odaya
girdi. Mustafa ona bakmada bile.

“Evladim, Mustafam, biricik oglum. Sana daha
once soyleyemedim. Boéyle 6grenmeni istemezdim
yavrum ama kusura bakma, cesaret edip seninle
konusamadim.”

Mustafa hic¢ cevap vermeden esyasini toplamaya
devam etti.

“Oglum, nereye gidiyorsun?”

Mustafanin agzini bicak acmiyordu. Gururu ki-
rilmisti, bu evde artik yerinin olmadigini disini-
yordu. Annesi nasil olur da babasinin anisina golge
disirirdid, anlamiyordu.

“Evladim, bliyliytince anlayacaksin beni. Bu de-
virde cocuklu dul bir kadinin yasamasi kolay degil.
Konu komsu aylardir israr ediyor, erkeksiz ev ol-
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maz diyordu ama ben hep itiraz ediyordum. Sonun-
da efendi bir adam buldular. Ragip Efendi’yi tani-
yinca seveceksin. Tabii babanin yerini tutmaz ama
ne yapalim, babaciginin 6mri kisaymas.”

Ziubeyde Anne bunlari s6ylerken bir yandan da
aghyordu.

“Evladim, zaten sanssiz bir kadinim ben. Ug ev-
ladimi, kocami topraga verdim. Seni kaybedersem
yasayamam. Ne olur Mustafam, ne olur gitme.”

Zibeyde Anne hickiriklar arasinda oglunun el-
lerine sarildi. Birka¢ damla gozyas1 Mustafa’nin el-
lerini 1slatti. Ama o basini kaldirmadi, kalbi acisa
da yumusamada. Ellerini kurtarip ¢cantasini alarak
odadan hizla ¢ikip gitti.

Mustafa aylar sonra Ragip Bey’in kardeslerine
ve annesine iyi baktigini goérecekti. Ardindan da
ailesinin hasretine dayanamayip yumusayacakti
ama o aksam babasinin anisi1 baskin geliyordu.

Mustafa o gece bizde kaldi. Oyle tizgiindii ki, ne
yemek yiyor ne konusabiliyordu. Allahtan babam
anlayisl bir adamdi. Mustafa’ya babacan bir tavir-
la nasihatler verdi, yabancilik cekmemesi icin elin-
den geleni yapta.

Gece herkes odasina cekildi, biz de Mustafa’yla
odamda yatmaya hazirlaniyorduk.
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“Uziilme Mustafa, yarin gider annenin elini
opersin, kisliguniiz biter.”

“Hayir donmeyecegim. Yarin okuldan sonra ha-
lama gidip onunla oturacagim.”

“Zibeyde Anne’yi hi¢ gbrmeyecek misin?”

“Hayir, olene kadar gérmem onu artik. Kararim
kesin.”

“Ya halan seni geri gonderirse?”

“Gondermez. Halam asla anneme haber vermez.”

“Ama babam dedi ki, zaten rahmetli babanin is-
leri iyi degilmis. Size bir sey birakmamis. Annen
cok zor geciniyormus. Zavalli annen ne yapsin?”

“Bana onceden soyleyebilirdi, beni ¢ocuk yerine
koydu.”

“Utanmistir Mustafa. Hem babam ‘Ragip Efendi
cok giivenilir bir adam, giimrik memurlugundan
1yl para da kazaniyor, Mustafa’ya iyi bir iivey baba
olur’ dedi.”

Ah, bu sozleri soylemez olaydim.

Mustafa ofkeyle kalkti.

“Bak Salih, bir daha sakin bunu séyleme. Benim
tek bir babam var ve kimse onun yerini alamaz.
Boyle konusursan, giderim.”

“Tamam tamam, hadi yatalim artik.”

Ertesi sabah Mustafa s6ziinden déonmedi, halasi-
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nin evinin yolunu tuttu ve aylarca orada kalds.
Ben de arada sirada Ziibeyde Anne’yi mahallede
goriyor, sararmis ytiziinden Mustafa’nin 6zlemin-
den kahroldugunu anliyordum. Ama s6z vermistim
Mustafa’ya, bir daha bu konuyu acmayacaktim.

)

Zibeyde Anne bir giin sokakta beni goriip eve ca-
girdi. Nar serbeti ikram etti. S6ze nasil girecegini
bilemiyordu, bir siire sustuktan sonra konusmaya
baslada.

“Salih oglum, sen Mustafamin en yakin arka-
dasisin. Onu eve, getirsen getirsen sen getirirsin.
Konus, aklini ¢el. Benim koéti bir anne oilmadigima
soyle. Caresizlikten yapmis de. Sen gittin gideli ag-
lamaktan gozleri kor oldu de.”

Zibeyde Anne hem konusuyor hem agliyordu.
Yemenisiyle silmekten gozleri kizarmasta.

“Cok soyledim, babam da nasihatlar verdi ama
bilirsiniz, ne inatcidir Mustafa.”

Bir an durdum, sodyleyeceklerim konusunda ka-
rarsizdim.

“Zubeyde Anne. Mustafa da ben de Manastir'’da-
ki askeri liseye kabul edildik. Orada yatili okuya-

cagiz.”
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Ziibeyde Anne tekrar aglamaya baslada.

“Desene ogluma yillarca hasret kalacagim. Zabit
olusunu goremeyecegim. Ne kadersizmisim.”

Bir an durdu, hizla yan odaya gidip geldi. Sonra
bana kiictiik bir tomar para uzatta.

“Allah Mustafami kem gozlerden korusun. Salih
evladim, al su parayr Mustafama ver. Kabul etmez-
se Allah adi verdigimi soyle.”

“Aman Ziubeyde Anne, yapamam, kizar bana.
Mustafa’yi bilirsin.”

“Sen onun yerini soylesen de bana, gidip diinya
goziyle gorsem oglumu.”

“Soyleyemem, valla oldiirir beni.”

Ziibeyde Anne elime sarilip hickiriklara bogu-
lunca daha fazla dayanamayacagimi anladim.

“Ne olur, ne olur giizel Salihim, soyle bana. Ana
yuregi nedir bilir misin?” deyince, ben de gozyasla-
rimi1 tutamayarak Mustafa’nin yerini séyledim.

=3

Zubeyde Anne ertesi sabah, lapa lapa yagan kari
umursamayarak evden cikip Mustafa’nin hala-
sinin oturdugu sokaga gitti. Bir koseye saklanip
Mustafa’nin c¢ikmasini bekledi. Bir siire sonra

Mustafa ilizerinde okul tiniformasiyla disari ¢ikti.
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Durup saskin gozlerle annesine bakti, ne yapacagi-
ni1 bilemiyordu.

Zibeyde Anne atildi.

“Mustafam nasilsin? Hasretine dayanamadim,
seni gormek istedim.”

Mustafa cakmak cakmak bakiyor, hicbir sey soy-
leyemiyordu.

“Oglum ne olur eve gel, sana anlatacaklarim
var.”

Mustafa hi¢ konusmadan annesinin yanindan
gecip yoluna devam etti. Yiiregi yaniyordu, ayak-
- lar1 geri geri gidiyor, annesine sarilmak istiyordu.
Ama annesinin evliligini geng¢ kalbi bir tiirli kabul

edemiyordu.
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O giin onu ele vermemsi uzun siire affetmemis,
bana kiismiistii ama ¢ok gegmeden
Manastir Askeri Lisest'nde baristik.
Q—[ayatta ona ti¢ kere thanet ettim. 9lki Euyd'u.
Tkincisi Selanik’ten Zitbeyde Hanim’
almadan aym[mamcﬁ.. Uciinciisiinii ise

ileriki satirlarda Ogreneceésin.

==



1895, MANASTIR

Ik kez dogdugumuz sehirden ayriliyorduk. Ikimiz
de cok heyecanliydik. Biliyordum ki Mustafa i¢cin bu
gidis, artik “baba ocagi™ni birakip “asker ocagi”na
giristi. Bundan sonraki hayatinda yalniz ve bagim-
s1z yasamak onun i¢in hep 6ncelikli olacakti.
Lisemiz, ortasinda kocaman bir bahcgesi olan ¢ok
giizel bir yapiydi Iyi 6gretmenlerin calistigi, basa-
ril1 bir okuldu. Basarisinda 6zgiir egitim anlayigi-
nin, bu egitim anlayisinda da Makedonya’daki pek
cok azinligin ve fikrin i¢ ice yasamasinin pay1 bi-
yikti. Belki de bizler boyle bir okulda gencligimizi
gecirdigimiz icin pek cok hayali yesertebilmis, dii-
stiincelerimizi tartisip sekillendirebilmistik.

=

Mustafa, okulun ilk giinlerinde kéti bir olayla sar-
sildi1. Sitmaya yakalandi ve bu sirada, babasinin

58



Arkadasima Veda

kendisine miras biraktigi, annesinin “Artik buyi-
diin, sende dursun,” diyerek verdigi saati kaybedin-
ce, lizintuden igne iplige dondii. Biliyorduk ki, ne
kadar belli etmemeye calissa da baba 6zlemi alev
alev icini yakiyor, onun saatini kaybetmek, Musta-
fa icin bambaska anlamlar tasiyordu.

Fakat cok gecmeden lisemizin bizi kucaklayan
hareketli giinlerine kendimizi birakiverdik ve bir
omir siurecek siki dostlar edindik. Fuat, Nuri,
Mustafa ve ben zaten mahalleden arkadastik ama
grubumuza Kéazim, Omer Naci ve Fethi de katil-
mist1l. Birlikte stirekli vatanimizin gelecegini di-
siniiyorduk. Giinden gine kiciiliip toprak kaybet-
tigini goriuyor, uziliyorduk. Memleketimizin bu
koti kaderini degistirmek icin neler yapabilecegi-
mizi tartismadan bir giin bile gecmiyorduk.

= >

Gittikce biiyiiyen genclik atesimiz ve vatan sevda-
miz bir giin ¢ilgin bir maceraya atilmamiza neden
oldu. Sansimiza, amacimiza ulasamadik ve olim-
den déndiik.

1897de cikan Tirk-Yunan savasinda, yani 16
yaslarindayken vatani savunmak icin bir gece giz-
lice okuldan kactik. Simdiden iilkemizi diisman-
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lardan kurtarmayi1 kafamiza koymustuk. Goniilli
olarak savasa katilmak istiyorduk. Ama 6grenci
oldugumuz anlasilinca, yaka paca okula geri gon-
derildik. Ve Mustafa’y1 cok seven miuduriamiiz saye-
sinde ceza almaktan kurtulduk.

Oysa acele etmemize hi¢ de gerek yoktu. Yakin-
da cephelere gonderilecek ve senelerce ailelerimiz-
den ayr: kalacaktik.

O giinlerde Mustafa ve Omer Naci iyice yakin-
lasmislardi. Omer Nacinin edebiyat bilgisi ve va-
tan sevgisinden bahseden siirlere olan derin ilgi-
si Mustafa’nin, daha o6nce hic¢ bilmedigi bir alana
merak duymasini ve bakis ac¢isinin genislemesini
sagladi. Sonraki yillarda cephede tizerimize mer-
miler yagarken bile gaz lambasinin i1siginda kitap
okudugunu hayretle gorecektik.

Hatta o yillarda siir yazmaya bile baslamista
ama bir 6gretmenimiz, siir sevdasindan vazgecme-
sini aksi halde, basarili bir asker olamayacagini
soyledi ve boylece Mustafa giir yazmayi birakta.
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Manastir'daki liseyi bitirirken Mustafa
annesini affetti. Annesini ok dzlediginden,
son zamanlarda onunla mektuplasmaya baslamists.
Bu yﬁchen Selanik’e doner donmez

kendi evinde alda so(ug’u.

==



1898, SELANIK

Yillar sonra 6grendigime gore, kapi caldiginda, Zii-
beyde Anne Makbule’ye dikis dikmeyi 6gretiyordu.
Makbule kosarak kapiy: acti. Mustafa askeri 6g-
renci tiniformasinin icinde oyle farkliydi ki Mak-
bule, abisini bir anda taniyamadi. “Kim gelmis ki-
zim?” diye soran annesine “Bir asker,” diye cevap
verdi once ama hemen sonra neseyle haykirda.

“Anne, anne cabuk gel!”

“Ne oldu Makbule?”

“Anne gizlerine inanamayacaksin!”

Zibeyde Anne birden biiyik bir telasa kapilda.
Pencereye kosarken bir taraftan da umutla hayki-
riyordu. “Yoksa, yoksa... Mustafam mi geldi!”

Ziibeyde Anne, pencereden tuniformas1 icinde
Mustafa’yr gordiigiinde gozlerine inanamadi. So-
kakta Makbule’ye sarilan, boy atmais, genc¢ bir adam
olmus Sari1 Pasasi1 Mustafa’yda.
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O kadar heyecanlanmisti ki, bir an disar1 ¢i-
kamadi. Sonunda daha fazla dayanamayip kostu.
Mustafa hemen annesinin elini 6ptii. Ziibeyde Anne
oglunu bagrina basti. Makbule de onlara sarilinca
ucul, sarmas dolas hem giiliip hem agladilar.

O aksam kalabalik, sessiz bir aile yemegi yendi.
Yemekleri bitince, Ziibeyde Anne kizlarini ve Ragip
Efendi'nin ¢ocuklarini da alip baska bir odaya gec-
ti. Ikisini yalniz birakmak istiyordu. Bir siire sonra
Makbule ikisine kahve getirip odadan c¢ikta.

Ragip Efendi Mustafa’ya kiosedeki en biiyiik kol-
tugu gosterdi.

“Buyur, suraya otur Mustafa Efendi,” deyince
Mustafa saskinligini gizleyemeyerek, “Yok estag-
furullah, siz buyurun,” diye karsilik verdi.

“Hay1r siz buyurun. Bir ordu mensubumuza daha
cok yakisir bagkdse. Sonra ne de olsa, siz bu evin
sahibi rahmetli Ali Riza Efendi’nin oglusunuz.”

Mustafa bu soézler tizerine ¢ok duygulandi. Kol-
tuga oturdu. Ragip Efendi kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra, tane tane konusmaya baslada.

“Mustafa Efendi, biliyorum sizinle koti sartlar
altinda tanistik. Birbirimizi tanima, anlama fir-
satini bulamadik. Ben size yerden gioge kadar hak
veriyorum. Ama annenizin de benim de hakli se-
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beplerimiz vardi. Ben de esimi kaybetmistim. Bu
diilnyada yalniz yagamak cok zordur.”

Mustafa bas1 6niinde Ragip Efendi’yi dinliyor,
duygularini aciga vurmak istemiyordu ama icten
ice onu hakli buluyordu.

“Ben hicbir zaman rahmetli babanizin yerini tu-
tamasam da belki beni bir akrabaniz olarak kabul
edersiniz. Boylece ben de size egitim hayatinizda
destek olmaktan seref duyarim. Cinki biliyorum
ki, askeri liseyi cok iyi bir dereceyle bitirdiniz.”

“Dordiinciiliikle bitirdim efendim. ki orta no-
tum var, Fransizca ve resim. Onlari da halledebil-
seydim, birinci olacaktim.”

Ragip Efendi giilimsedi ve karsisindaki gence
gururla bakta.

“Simdi ne yapmayi diisiiniiyorsunuz?”

“Istanbul’a, Harbiye okuluna gidecegim efendim.”

“Ben de oyle diisinmiistiim. Devletimiz en zor
giinlerini yasiyor. Diismanlar iilkemize ‘hasta
adam’ diyor ve paylasmak icin ellerinden geleni
yapiyorlar. Ordumuzun sizin gibi yetenekli ve zeki
askerlere ihtiyaci var. Insallah basarili olursunuz.”

“Sag olun Ragip Efendi.”

“Arkadasiniz Salih Bey de sizinle geliyor mu?”

“Evet, Salih benim kardesimdir.”
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Hayatimn en bilyiik sansi, Mustafa’ya
rastlamamdi. Onun da dedigi gibi
¢ok kisa bir siire sonra kardesim Mustafa’yla

Harbiye yillarimiz baslada.
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1899, ISTANBUL

Istanbul’a gelmek Mustafa’nin basini dondiirmiisg-
tii. 11k kez bir geminin giivertesinden gérdiigi bu
biiyiik sehir yeni terlemis biyiklari ve cakir gizle-
riyle yakisikl1 bu genci bir anda etkisi altina alda.
Mustafa sehrin biiyiisiine kapilmaktan derslerini
ilk defa bosgladi. Fakat birinci senenin sonlarina
dogru, sinavlarin yaklagsmasiyla, bu biiytiden ken-
dini kurtard: ve her yil artan bir ilgiyle yine ders-
lerine sarildi. Cok ge¢cmeden de sinifin cavusu oldu.

Yeni kaydolan bir arkadasa okulu tanitirken
“Dersanemiz karanlik ama bizim yiliregimiz aydin-
lik,” dedigi aklimdan hi¢ ¢cikmaz.

Cok kisa siirede buitiin okul onu tanir olmustu.
Mustafa memleket sorunlarina ¢éziim getiren ce-
sur fikirlerini arkadaslariyla paylasmaktan cekin-
mez, herkesi etrafina toplardi. Cevresine karsi ¢cok
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nazik davranmasi sevilmesinin ve aykiri fikirleri-
nin dinlenmesinin en 6nemli sebebiydi. Giyimine
gosterdigi asir1 6zenin de liderligini pekistirdigini
soylemek hic¢ abartili olmaz.

Kendini her konuda gelistirmek i¢in hi¢ s6nme-
yen bir atesi vardi. Fransizcasinin kéti oldugunu
disindigiinden, gelistirmek icin elinden geleni ya-
piyor, Fransiz bir kadinin islettigi bir pansiyonda
oda tutmus, ondan dersler aliyordu. Hatta tatiller-
de de Selanik’teki bir Fransiz okuluna kayit yap-
tirmasta.

Tarih okumak onun en biyik tutkularindan
biriydi. Her cuma aksami bizi toplar, sonra kiir-
siye cikar, bize tarihimizden ve bugiin Osmanlh
Imparatorlugunun geldigi durumdan bahsederdi.
Bu karanlhiktan, orgiitlenerek nasil ¢cikabilecegimi-
zi konusurduk. Simdiye kadar padisahi hic¢ elestir-
memis olan bizler, onu duydukca sasirir kalirdik.

Bu hareketli giinlerden birinde, Mustafa
Selanik’ten aci bir haber aldi. Evleri tekrar yas
evi olmustu. Kiicik kiz kardesi, annesinin tipatip
benzeri olan ve Mustafa’nin biiyliyiince okutmaya
yemin ettigi Naciye de tedavisi olmayan bir hasta-
liktan hayatini kaybetmisti.
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Kimi zaman neseli kimi zaman hiiziini
ama her zaman umutlu gegirdigimiz

o 3ilzeﬁm ytffan{an sonra

Q-(arﬁiye%fen mezun olduk.
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1908, SELANIK

Mustafa, Harbiye’den sonra Harp Akademisi’ne de-
vam etti ve 1905 yilinda, 24 yasindayken kurmay
yizbasgi riitbesiyle mezun oldu. Artik 6yle mutluydu
ki, hemen Beyoglu'nda bir fotografciya gidip tini-
formasiyla fotografini ¢ektirip annesine gonderdi.
Fotografin arkasinda “Yakinda Selanik’teyim” ya-
ziyordu. Ne yazik ki, bir suclama nedeniyle Sam’a
sirgiin edildiginden, gozi yasl annesi Sar1 Pagasi-
na bir siire daha kavusamayacakta.

Mustafa genc bir ytizbas1 olarak meslegine yeni
basladig1 bu giinlerde, siirgiine goénderildigi icin
baslarda biiyiik umutsuzluga kapildi. Istanbul’dan
sonra ¢cok karanlik ve yoksul gelen bu sehre alis-
makta cok zorluk cekti. Fakat cok ge¢cmeden cocuk-
luk arkadasimiz Fuat’in da ayni orduya tayin edil-
mesiyle tekrar eski giiciini toplada.
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“Biz bu c¢ole gider ve orada yeni bir hayata basla-
riz,” dedi ve orada arkadaslariyla Vatan ve Hiirriyet
Cemiyeti’ni kurdu. Artik vatani kurtarma sevdasi-
n1 orgiitli bir sekilde hayata gecirmek istiyordu.

Sam’da Zor kosullarda gecen tic yihhn ardindan
tekrar Selanik’e atandi. Her ne kadar 1908’deki
Mesrutiyet’in ilanini kacirmis olsa da, sonunda va-
tan topraklarina déndiigi i¢in i¢i icine sigmiyordu.

Bir gece, Olimpos gazinosunda Mustafa, Nuri,
ben ve birka¢ arkasimiz oturuyorduk. Mustafa he-
pimize, “Bir giin bizler iktidar olacagiz ve hepini-
ze gorevler verecegim, hi¢ ayrilmayacagiz,” dedi ve
bana donerek ekledi. “Salih, seni de bagyaverim ya-
pacagim.”

Bu imkansiz hayali hepimiz giilerek gegistirir-
ken i¢cimizden biri takilmak i¢in sordu.

“Peki sen ne olacaksin?”

“Ben... size bu gorevleri verecek adam olacagim.”

e

Mustafa Kemal 1909 yilinda, adini1 kendisinin koy-
dugu Hareket Ordusu’na katildi. Bu orduyu, yone-
timde s6zii olan Ittihat ve Terakki Partisi 31 Mart
Ayaklanmasi’ni bastirmak i¢in Istanbul’a génderi-
yordu. Ama Mustafa, Osmanlh Imparatorlugunu
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distiigu koti durumdan kurtarmak icin yonetim-
deki Ittihatcilardan farkli ¢6ziim onerileri diisii-
niyordu.

Bir yi1l sonra Mustafa Kemal, Paris’te bir tatbi-
kata katildi. Fransa’da gordiigii her sey ona yep-
yeni, Batilh bir bakis acis1 kazandirdi. Ulkesinin
kaderini degistirecek fikirleri gelisiyor ve kesinlik
kazaniyordu. O tatbikatta bambaska bir konu daha
kesinlik kazanacakta.

Tam binecekken yerini baska bir subaya verdigi
ucak, havalandiktan c¢ok kisa bir siire sonra yere
cakildi. Yolculardan kurtulan olmamasti. Bu olay-
dan sonra Mustafa Kemal bir daha hi¢ ucaga bin-
medi.

=

Mustafa Selanik’e dondiikten bir siire sonra Italya,
Trablusgarp’a saldirinca, savagsa katilmak icin ilk
basvuran goniilliilerden oldu. Onun vatani savun-
ma aski, Selanik’e olan askina istiin geliyordu.
Bir gece ¢ok yakin arkadasimiz Ali Fuat ile
Mustafa, biitiin Selaniklilerin ¢cok sevdigi deniz ke-
narindaki Beyaz Kule’nin bahgesine oturdular. Sa-
atlerce konustular, giin agarmaya baslarken ve ay
Olimpos daglarinin arkasinda kaybolurken, Mus-
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tafa icini cekerek “Ah Selanik,” dedi. “Seni bir daha
Tiurk olarak gorecek miyim?”

Belki o gece bir baska ask daha vatan askina ye-
nik diisiiyor, Selanik’le birlikte Mustafa Kemal’in
yiregi birinin daha adim fisildiyordu. Mustafa o
gece, Hatice’ye de c¢cok yakinda veda edecegi icin
daha kederliydi.

Mahallemizde Nadire ve Hatice adli iki kiz kar-
des otururlardi. Nadire, Hatice’nin ablasiydi ve ¢ok
giizeldi ama verem olmustu, o yiizden pek solgun:-
du. Her giin pencereden, asker tiniformali Mustafa
Kemal’i izlerdi gizli gizli; kiz kardesi Hatice ve ar-
kadaslar: ablasinin bu durumuna tziilir, buna bir
care ararlarda.

Hatice, annesi ile Ziibeyde Anne’yi ziyaret et-
tikleri bir giin, gizlice Mustafa’min tarih kitabinin
arasina ablasindan bir mesaj olacagini diisiinerek
bir karanfil koydu. O sirada eve gelen Mustafa bu
karanfilin Hatice’'nin duygularini ifade ettigini
disiindii ve herhalde o da Hatice'yi seviyordu Ki,
birka¢ yil sonra annesinden Hatice’yi ailesinden
istemesini rica etti. Ne yazik ki, Ziibeyde Anne,
Hatice’yi iki kez istemesine ragmen ailesi, Musta-
fa asker oldugu ve Hatice’yi ailesinden koparacagi
icin bu evlilige raz1 gelmedi.
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Coken ve can cekisen imyamtor(ug’umuzun
pek ¢ok cephesinde savastik.
Ordumuz umutsuzca Ingilizler,
Fransizlar, jta[yan(ar, %ul('gar(ar ve
Yunaniilarla carpiswor,

pek cok kayip veriyordu.
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1911, SELANIK

Selanik’te, gelecek ugursuz ginlerden habersiz, hu-
zurlu bir aksam vaktiydi. Mustafa Kemal, Nuri ve ben
aksam yemegi icin bir gazinoda bulustuk. Selanik’te
vedalastigimiz o geceyi hic unutmayacagim.

Gece boyu konumuz elbette her gecen giin daha
fazla kaybettigimiz topraklarimiz ve Osmanli’nin
icler acis1 durumuydu. Her ne kadar eglenmeye ca-
Iissak da hepimizin yiiregi yaniyordu.

Nuri elindeki bardagi kaldirda.

“Haydi, Mustafa'min Trablusgarpa gidisinin ge-
refine icelim. Insallah topragimizi Italyanlarin
elinden kurtarirsiniz.”

“Insallah Nuri, gérev gorevdir ama ben burada
kalmayi tercih ederdim.”

“Nicin?” diye sordum.

“Selanik’l savunmak ic¢in elbette Salihim. I¢im-
de kotii bir his var arkadaslar. Her yer teker teker
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Zulfu Livaneli

elimizden cikiyor. Bu gidisle Selanik’ de kaybede-
cegiz diye korkuyorum.”

Nuri ile ikimiz hep bir agizdan, “Allah korusun, ne-
ler soylityorsun sen. Olmaz oyle sey!” diye karsi ¢iktik.

“Umit ederim siz hakli cikarsiniz ama baksa-
niza her giin bir parcamizi kopariyorlar. Bir daha
diinya goziiyle Selanik’i goremeyecegim galiba.”

Masa sessizlesti. Mustafa Kemal konusmay:
stiirdiurdu. “Eger boyle bir sey olursa annem ve kiz
kardesim sana emanet Salih.”

“Sen onlar1 merak etme. Ziibeyde Annem 6z an-
nemden once gelir, bilirsin.”

“Bilirim, bilirim ama...”

“Birak bunlar1 Mustafa. Sen simdi Trablusgarp’ta-
ki savasi diistin. Dikkatli ol. Sag salim don buralara.”

Konusmamaz hararetli hararetli siirerken, sahne-
ye bir saz takimm gikti. Bir siire cgesitli makamlarda
gezindikten sonra bir zeybek havasi tutturdu. Mus-
tafa Kemal kararlh adimlarla ortaya geldi, kollarini
kaldird: ve zeybek oynamaya basladi. Herkes susmus
onu izliyordu. Her doniisiinde, her diz vurusunda
koca imparatorlugu dize getiren giiclere tek basina
kafa tutuyordu adeta. Cakir efemiz boyun egmeye-
cekti. Tipki bir zamanlar birdirbir oyununda yaptig
gibi dimdik duracakti tiim diismanlarin karsisinda.
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Mustafa’nin Trablusgarp’a gitmesiyle
yollarimz bir siire igin ayrilds.
Orada yasadign bir olay yillar sonra
bana anlatacakti. Bedevi bir falc kadvmin
soyledigi ama o zamanlar ciddiye almadig
kehanetin bir kismi gercek crkmastu.

Bir kismi da korkarim ¢ikmak iizere...
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1912, BINGAZI

Mustafa Kemal, Nuri ve birkac¢ subay arkadasi, ba-
harat satilan bir Arap pazarinin icinde yiiriyorlar-
d1. Hepsi de imparatorlugun bu geri kalmis bolgesi
icin var giicleriyle savasiyorlarda.

Etraflarini dikkatle inceleyerek yiiriirken Mus-
tafa Kemal, “Imparatorlugumuzun gelecegini, bu-
radan da anlasilacagi iizere Bat1 medeniyetlerinde
aramaliyiz, yoniimiiz hep bu olmali,” dedi.

Nuri atildi, “Hepimiz bu fikirdeyiz ama nasil ya-
pacagiz, nasil bir care bulacagiz?” diye sordu.

Mustafa Kemal, kendinden emin “Elbette bula-
cagiz caresini,” derken kocaman kapkara gozlii, el-
leri kinal bir falci1 kadin Mustafa’nin elini kapti ve
falina bakmaya baslada.

Mustafa Kemal elini ¢cekmeye calisti. “Ben fala
inanmam,” dediyse de Nuri 1srar etti. “Canim biz
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de inanmayi1z ama hepimiz eglencesine baktiraca-
g1z, haydi sen de uzat elini.”

Mustafa Kemal isteksizce uzatip acti elini. Falca
inceledi inceledi ve birdenbire dehset icinde, gozleri
daha da buyilyerek, “Sen, sen... padisah olacaksin!”
dedi.

Bu soz tlizerine hepimiz giilmeye basladik.

“Padisah olacaksin ve on besg yil tahtta kalip oyle
oleceksin.”

“Tamam, pekala on bes yila raziyim. Yeter de
artar bile,” dedi Mustafa Kemal giilmesini stirdii-
rerek.

Arkadas grubu falciya biraz para verip birbirle-
riyle sakalasarak uzaklastilar. Yiirtirlerken iclerin-
den biri Mustafa’nin 6niinde yerlere egilerek, “Has-
metli padisahim, su lokantada bir aksam yemegi
yer miydiniz acaba?” diye sordu.

Mustafa Kemal hem giilimsiiyor hem de “Size
de eglence cikti, nerden baktirdim gsu fala,” diyerek

soyleniyordu.
=

Ordumuz Trablusgarp’ta yokluklar icinde savasgir-
ken, Mustafa Kemal’in korktugu basimiza geldi ve
Selanik elden gitti.
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Arkadagima Veda

Somiirgeci devletler Osmanli’y: parcaliyor, Mus-
tafa ise hasta bobrekleriyle cepheden cepheye konu-
suyordu.

Yunan ordusunun sehre girmesiyle Tirkler akin
akin sehri terk etmeye baslamislarda.

Bu arada ben de siirgiine gonderilen Padisah
Abdiilhamit'e eslik etme goreviyle Istanbula git-
tim.
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Mustafa’ya verdigim sozii tutamams,
annesini ve kiz kardesini Selanik’te
yalriz baslarina birakmistim.

dste simdi ona ikinci kez thanet etmistim.
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1912, SELANIK

Ziibeyde Anne, Ragip Efendi’den ayrilmis, hem kizi
hem can yoldas1 Makbulesiyle ve Sar1 Pagas1 Mus-
tafasinin 6zlemiyle yasayip gidiyordu.

O giin Selanik’teki evlerinde mutfaktaki isleri-
ni bitirmeye caligiyorlardi. Kapilari sertce calinda.
Zibeyde Anne korkuyla kapiy:1 aralayinca, kars:
komsusunu gordii.

“Cabuk Zubeyde, cabuk! Diigmanlar Selanik’e
girmis, kaciyoruz!”

“Allahim, neler diyorsun!”

“Herkes yollara diistii bile, hepimiz toplandik gi-
diyoruz. Hadi siz de acele edin.”

Ziibeyde Anne dehset icinde kizina seslendi.

“Makbule cabuk hazirlan, tistiinii giy, gidiyoruz!”

“Nereye gidiyoruz anne?”

“Cabuk ol, konusacak zaman yok.”
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Zulfa Livaneli

Ziibeyde Anne bir sandig1 acip, icinden bir ke-
mer cikardi, kemerin i¢cinde birkac¢ altin vardi. Onu
beline sardi, aceleyle bir bohca hazirladi. I¢cine ek-
mek koydu. Ardindan Makbule’yi elinden tuttugu
gibi sokaga firladi ve evine son kez doniip baktik-
tan sonra kalabaliga karisti. Etrafta ne at vardi ne
araba. Hicbir sey kalmamaista.

Yagmurlu bir giinde, camur i¢indeki yollarda,
yiuizlerce, belki de binlerce insan bata cika ytiriyor-
du. Ustleri baglari perisandi. Cevreleri ise gociin ve
savasin korkunc¢ kanitlariyla cevriliydi.

Gin boyunca durmaksizin ilerleyen goéc kafilesi
yorgunluktan bitkindi. Hava kararmak tizereydi.
Bir onceki gece evlerindeki sicak yataklarinda ya-
tan bu insanlar bir giin sonra nerede uyuyacaklari-
n1 bilememenin caresizligi ve saskinlhg: icindeydi-
ler. En sonunda insanlar cevredeki tarlalara seri-
lip, yari uykulu yar1 korkulu bir geceye kendilerini
biraktilar.
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Balkan Savast bitmis,
Biryiik ‘Balkan gogit baslamist.
Hem de yiiriiyerek!..
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1912, iISTANBUL

Tepebasi’ndaki Meserret kiraathanesinde pencere
kenarinda oturmus disariya bakarak kahvemi yu-
dumlarken birden Mustafa Kemal’i gordiim, hemen
el edip iceriye cagirdim. Yillarca savastigi1 Trablus-
garp Italya’nin yénetimine gecince, o da Istanbula
donmisti.

“Mustafa! Aman Allahim, Mustafa! Nasilsin?”
derken birbirimize sarildik.

Mustafa “Hayattayim cok stikiir. Bugiinlerde
bundan daha fazlasini1 aramamali zaten,” derken,
birden kaygiyla sordu.

“Salih, annemden haber aldin mi? Her yerde on-
lar1 ariyorum.”

“Ah Mustafa, kardesim, bilemiyorum Ki.
Balkanlardan yiiz binlerce insan yollara diistii.
Neredeyse hepsi yiiriiyerek Istanbul’a geliyor. Bir
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Arkadasima Veda

kismi geldi bile. Cetelerin katliamindan kaciyorlar.
Ziibeyde Annemle Makbule ingallah sag salim var-
mislardir buraya.”

Mustafa’nin gozlerinden bana ne kadar ¢cok gii-
cendigini okuyor, ne diyecegimi bilmeden o6ylece
durmus, acili bakiglarla onu stiziiyordum.

“Peki sen onlarla hig ilgilenemedin mi Salih?”

“Maalesef be Mustafa! Selanik diisiince apar to-
par padisahi gemiyle buraya getirdik.”

“Ah be Salih. Bizim giizel Selanik gitti gider ha!
Kordon, Beyaz Kule, ne hatiralar... ben demedim
mi, bir daha diinya goziiyle goremeyiz diye sehri-
mizi.”

“Sorma be Mustafa, benim de her gece riiyala-
rima giriyor. Ama bu gidisle birak Selanik’i, impa-
ratorlugumuz elden gidecek. Su halimize bak. Her
yer isgal altinda.”

“Zavall1i annemi ve kardesimi bulmaliyim Sa-
lih. Kim bilir nerelerde, ne halde kaldilar? Kac
glindir goc edenlerin toplandigi her yere bakiyo-
rum ama nafile. Umarim sag saglim ulagsmaslar-
dir buralara.”

Sonra yavasca omzuma vurdu.

“Sen aileni getirdin mi Salih?”

Hayatim boyunca bdyle utandigimi hatirlamai-
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yorum. Kisik bir sesle, “Evet,” diyebildim sadece.
Gozlerine bakamiyordum.

Mustafa Kemal susup gozlerini ytuziime dikti,
basini 6ne egerken beni daha da fazla tizmemek
icin, “Sevindim kardesim, sevindim,” dedi. Yiice bir
gonilden ¢ikmis bu sézle, beni bir kez daha utang
icinde birakta.
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Mustafa Kemal giinlerce Istanbul sokaklarinda
annesini ve kiz kardesini aradi. Rumeliden gelen
Osmanli vamnd'a;sfarmm gogu oldvriilmiis, kimi
yof(ard'a kalmas, kimi de ay[arca suren
perisanliktan sonra Istanbula ulasabilmisti.
Bu kadar insan bir yere sijamayacagu i¢in cami
aviularinda, hiikiimet binalarinda, meydanlarda,
parklarda ve bazi iyi yiirekli insanlarin evierinde
kalworlardr. Mustafa Kemal yavas yavas
iimidini kaybediyordu.
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1912, ISTANBUL

Mustafa Kemal bir giin yorgun ve perisan halde,
bir caminin bahcesine girdi. Emir eri éniinden ge-
cip ona kalabaligin icinde yol aciyordu. Insanlarin
cogu hasta ya da yaraliydi, yerlerde oturuyorlardai.
Mustafa Kemal kalabaliga dogru seslendi.

“Selanik’ten gelenler burada mi?”

Gelenlere corba dagitan bir subay cevap verdi.

“Bircok yere dagilmis durumdalar. Siz birini mi
ariyorsunuz?”

“Evet, annemi ve kiz kardesimi.”

Ortalig: 6ksiirik sesi ve acili iniltiler kaplamasta.
Ustlerinde baslarinda bir sey kalmamais, o sogukta
birka¢ yardimseverin verdigi battaniyelere sarina-
rak 1sinmaya calisiyorlardi. Mustafa Kemal hepsi-
ne dikkatle bakiyordu. Birden goézleri, yash yuzi
gorinmeyen bir kadinin eline takildi, parmagin-
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da annesinin yiuzigi vardi. Kirli bir battaniyenin
lizerinde yatan, hastaliktan taninmaz hale gelmis
bu kadin, annesiydi.

“Anne!” diye haykirda.

Ziibeyde Anne, korkun¢ bir kdbustan uyanmais-
casina silkinip, ogluna siki siki sarilda.

Makbule de gozlerinde yaslarla abisine sarilip,
“Senin cephede 6ldiigilini soylediler bize,” dedi.

Zibeyde Anne inleyerek, “Allahim sana c¢ok sii-
kiir, Mustafami bana bagisladin,” diye aglayarak
dua etmeye baslada.

“Aglama anacim, aglama! Bak hicbir seyim yok,
sapasaglamim. Simdi buradan cikip eve gidecegiz.”

“Selanik diistii Mustafam. Bizim nazhh Selanik
gitti. Hirsi1z gibi, dilenci gibi kactik memleketimiz-
den.”

“Hadi kendini yorma anne. Koskoca imparator-
lugumuz elden gidiyor. Bir caresini bulacagiz el-
bet.”

Zibeyde Anne ve Makbule bir siire akrabalari-
nin evinde kaldilar. Mustafa Kemal daha sonra on-
lar1 Besiktag’ta kiiciik bir eve yerlestirdi. Kendisi
de ara sira onlarda kaliyor, ailesiyle hasret gideri-

yordu.
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Ordu icinde sivrilen Binbasi Mustafa Kemal,
Balkan Savaslari sonunda,
iyice iginden cikilmaz bir hal alan
devlet yonetimine daha fazla karismamast icin

Sofya’ya, askeri ataselik gorevine gdndéri[di

.



1913, SOFYA

I. Diinya Savasi’nda, Bulgarlarin Osmanlr’ya yar-
dim etmesini saglamak gibi bir gérevi de olan genc
binbasiy1 gorenler, onun kusursuz Fransizcasindan
ve deneyimli bir diplomat gibi yaptig1 konusmalar-
dan etkileniyorlarda.

Mustafa Kemal gorevini siirdiiriirken de Batih
hayat1 6grenmekten geri durmuydrdu. Kostiimli
bir baloya, birinci secilen Yeniceri kostiimiiyle ka-
tilmis ve ona “Siz Tiirk tarihinden bir rehber sec-
tiniz mi kendinize?” sorusuna, “Benim rehberim
Plevne Zaferi'nin ddhi komutani Osman Paga’dir,”
diye cevap vermisti.

Bir baska gece Sofya’da ilk kez opera izlemis ve
donlisiinde arkadasina soyle demisti.

“Ben Bulgarlara Balkan Savasi’nda niye yenildi-
gimizi anladim, biz onlarin geri kalmis oldugunu
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diisiiniirditkk ama onlarin operalar1 varmis. Istan-
bul'da tiyatro bile yok sayilir.”

Mustafa Kemal her zaman bir milletin sadece
askeri birliklerle degil, bilimle, egitimle, kiiltiirle
ve sanatla giiclenecegini sdylerdi. Iste bu opera,
teorisinin ytuzlerce kanitindan biriydi. Ona gore
Tiirk milleti de béyle giiclenerek biiyik bir millet
olmaya devam edecekti.

Sofya’da ilerlettigi yiizlerce dostluk iliskisi ve
kazandig1 diplomatik basarilar, on yil1 askin bir
siire sonra Bulgaristan’la imzalanacak olan Dost-

luk Anlagmasi’nin temelini olusturdu.
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Camm Muzafferim, bizler o yullarda Tiirkii,
Kirtii, Miislitmani, Ermenisi, Rumu, Yahudisi,
Bulgar, Swpr ve Arapryla tek bir millettik.
Biiyiik devietler bizi yikmak icin hepimizi

birbirimize diisiirdiiler. Senin simdi okudugun -
Galatasaray Lisesi 1915 yilinda hi¢ mezun vermedi.
Neden bilivor musun? Ciinkii tiim dgrencileri
Turkii, Yahudisi, Ermenisi, fRumuy[a

Canakkale'de sehit diismiistii.
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1915, GELIBOLU, CANAKKALE

Savas kahrolmak demektir oglum. Gece giindiiz
burnuna dolan 6liim kokusundan yillar boyu kur-
tulamamak demektir. Achik, susuzluk, dizanteri,
hastalik ve hatta aklin1 oynatmak demektir.

Gelibolu'nun sirtlarinda hepimiz iste bunlarla bo-
gusuyorduk. O umutsuz, korku icinde gecen geceler,
olene kadar hicbirimizin aklindan cickmayacakta.

O gecelerden birinde, diisman saldirisinin tam
ortasinda biiyiik bir mucize gerceklesti. Adeta va-
tanimizin koétii giden sansi, birden doniivermisti.
Bu mucizeyi gozleriyle gormek, candan dostumuz
Nuri’ye kismet oldu.

Giderek yaklasan top mermilerinin patlamasiyla
sarsilan sigmakta tistiinii heniiz giyinmis olan Nuri,
telasla palaskasini takmaya calisiyordu. Tam disar
cikacakken Mustafa Kemallle goz goze geldi. Mustafa
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Kemal disarida yasanan oliimciil karmasay: kanik-
samiscasina sakin bir sesle konusmaya baslada.

“Bugiin hiicum erken basladi Nuri.”

“Herhalde baskin basanindir diye diistintiyorlar.”

“Bakalim sonunda kim baskina ugrayacak.”

Tam disar: cikarken Nuri ona bagucundan aldi-
g1 cep saatini uzatta.

“Saatini unuttun!”

Mustafa Kemal, Nuri’den aldig1 saati gogiis ce-
bine koyup disar: firladi. Disar1 ¢cikar ¢cikmaz da
savasin yakic1 kokusunu genzinde hissetti. Ortalik
cehennem gibiydi. Yarbay Mustafa Kemal, Nuri ve
yanlarina katilan subaylar mevzi boyunca ilerleye-
rek sahra diirbiinlerinin oldugu noktaya geldiler.
Ingiliz savas gemilerinin 6fkeli toplar1 karay: do-
viup duruyor, kulaklari sagir ediyordu.

Mustafa Kemal Nuri’ye dondii. “Yeni birlik bi-
razdan burada olur. Daha sonra da digerlerinin
hizla gelmesini saglayin.”

Ingiliz topcular1 susmus, ortalig1 saldir1 oncesi
huzursuz bir bekleyis kaplamisti. Nuri ve Musta-
fa Kemal diirbiinlerle diisman mevzilerini izlerken
heyecanla yanlarina gelen bir er, yeni birligin gel-
digini bildirdi. Bu haberi alan Mustafa Kemal ¢ev-
resindeki subaylara déndii...
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Zulfi Livaneli

Bir siire sonra mevziye cekilince Mustafa Kemal
idare lambasinin i1s1ginda tiniformasini zorlukla ¢i-
kardi. Cok agris1 varda.

“Bugiin 57. Alay’in tamamina yakinin: kaybettik.”

Mustafa Kemalin ve Nuri’nin goézleri doldu. Her
giin gencecik askerleri kaybediyorlardi ki, buna da-
yanmakta artik ¢ok zorlaniyorlarda.

“Peki bugiin, ya diisman duraklamasaydi ve tize-
rimize yliriimeye devam etseydi, ne yapacaktik?”

“Hiic, cok basit! Biz de bugtin sehit diisen bin-
lerce asker arasinda olacaktik. Savas budur Nuri.
Okuldaki derslerimizi hatirla. Clausewitz ne diyor-
du? ‘Savas biuyiik bir belirsizlik alanidir. Gergegi
sezgiyle bulup cikarmak...”

Nuri, Mustafa Kemal’i tamamlada.

“... gerekir. Ve her savasgta, isin derinligine etki
eden bir zekaya ihtiya¢ vardir.” Galiba Clausewitz
senl anlatmis. Bugiin savagin kaderini sen degig-
tirdin.”

Mustafa Kemal o giin ilk kez giildii.

“Birak abartmayi Nuri... Off!”

“Cok aciyor, degil mi? Doktoru cagirayim he-
men.”

Mustafa Kemal gomlegini cikardi. Kalbinin tam

uzerinde, mosmor bir ciiriik varda.
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—

Iste bu, Yarbay Mustafa Kemal’in tarih sahnesine
ilk ciktig1 andi. Askeri dehasini ilk kez Canakkale
Savasinda gostermigti. Biitiin kararlarinda ve tah-
minlerinde hakli cikmis, kumandanlarin dikkatini
cekmisti.

Canakkale Zaferi'nden sonra Mustafa Kemal al-
bayliga terfi edip “pasa” oldu. Benim riitbem onun-
ki kadar yiksek degildi. Beni yaveri olarak yanai-
na almak istediginde Oyle cok sevindim ki, hemen
kabul ettim. Onun yaveri olmak, hep yani1 basinda
olmak demekti.

O giinden sonra ona hep “pasam” diye hitap et-
tim. Hi¢ “Mustafa” demedim.
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Muzafferim, Canakkale'deki basarisindan sonra
Mustafa Kemal Pasa, Suriye Cephesine gonderildi.
Pasamun nasil bir lider O[Jugunu
daha iyi anlaman i¢in burada tuttugu defterinden
birka¢ satir seninle paylasmak isterim.

Bu satwrlarda ileride hayalini kurdugu toplum igin

yapt[ma& gereﬁen[ér yazzyorcfu.

1. Egemen ve giichi analar yetistirmek.
2. Kadnlara ozgiirce yasama hakki saglamak.
3. Karsilikl sevginin geregi olarak, kadinlarla

bir arada, ortak yasamak...

Sen de ileride bityityiip bir es ve bir baba oldugunda,
bu ilkelerden hi¢ sapma.
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1919, ISTANBUL

Mondros Ateskes Antlasmasi’nin ardindan Mustafa
Kemal Pasa Istanbul’a déndii. Sultan Vahdettin’le
yaptigi bir goriismeden hemen sonra aksam vakti
annesini ziyaret etti. Ona bir sirrin1 acacakta.

“Yapma etme, gitme oglum,”’ dedi Ziibeyde Anne,
“bugiine kadar hep hayatini tehlikeye attin. Yiire-
gim dayanmiyor artik.”

“Anne, birileri cikip bunu yapmazsa, zaten he-
pimiz O6liime mahkimuz demektir. Selanik’i nasil
kaybettigimizi hatirlasana. Bak, gormiiyor musun,
Istanbul da diisman isgali altinda. Yarin buradan
da kacmak ister misin? Anadolu’yu bile paylastilar.
Ingiltere, Fransa, Italya bize hayat hakk: tanimayor.
Diin Yunan ordusunu Izmir’e cikardilar bile. Giizel
Izmir de gidiyor elden. Orada da durmayacaklar,
Anadolu’yu da alacaklar elimizden. O zaman nerede
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yasayacagiz? Nereye kacacagiz?”

“Allah korusun oglum, kacacak yer kalmadi ar-
tik.”

“Iste bunun icin gececegiz Anadolu’ya! Bir isyan
baslatacagiz!”

“Ne? Padisah efendimiz gondermiyor muydu
seni?”

“Goriuntste oyle ama padisah artik yabancilarin
elinde. Ulkemizi onlara teslim ediyor.”

“Aman Mustafam o nasil s6z! Koskoca padisah
efendimiz, halifemiz yapmaz. Hem ona karsi cikar-
san, idam ederler seni.”

“Merak etme, basaracagiz anne. Uzme kendini.
Goreceksin her sey diizelecek.”

“Allah yardimciniz olsun eviadim.”

Mustafa Kemal Pasa annesine son kez sarildi ve
yillar siirecek ayrilik bir kez daha baslada.
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Ziibeyde Anne’nin yiiregi her giin
biraz daha ferahlayacakt: ¢iinkii Sar1 Pasasi ve
arkadaslar padisahin kara listesine girse de
halkin destegini kazanacaklarda.

Hatta birkag yil sonra, Zitbeyde Anne,
artik bir liderin annesi olmanin verdigi bilingle,
“Kazanmadan dénme!” diyecekti biricik ogluna.

Mustafa Kemal, 19 Mayis 1019'da,
38 yasinda Samsun'a hareket etti
ve béylece kurtulus miicadelesini

baslatmas oldu.
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1919, ANADOLU

Mustafa Kemal Pasa o gin, arkadaslariyla bir-
likte, tisti acik bir arabayla Erzurum’a gidiyordu.
Anadolunun yamru yumru yollarinda zorlukla
ilerleyen eski otomobil, bir dagin yamacinda birkac
kez hirlad: ve durdu.

Mustafa Kemal telaslanip siiriiciiye, “Hay aksi.
Yine durdu. Bu araba bizi Erzurum’a ulastirama-
yacak galiba. Ne diyorsun?” diye sordu.

Surici, “Kusura bakma pasam, bu hurda c¢ok
eskil ama biraz dinlenin, ben hallederim,” dedikten
sonra arabanin kaputunu acip motoru tamir et-
meye basladi. Mustafa Kemal ve yanindakiler de
otomobilden indiler. Bir tarlanin yaninda duruyor-
larda.

Tarlada calisan koyliiyle sohbet etmek isteyen
Mustafa Kemal, “Selamiinaleykiim,” dedi. Koyli
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de, “Aleykiimselam,” diye karsilik verdi ama Mus-
tafa Kemal’le pek ilgilenmedigi sesinden belliydi.

Mustafa Kemal koyliiyu yoklamak istedi.

“Disman yakinda Samsun’a asker c¢ikaracak.
Bakiyorum sen rahat rahat tarlanda calisiyorsun.”

Koyli kirig kiris olmus kederli yiiziiyle ona bakti.

“Pasa, pasa sen ne diyon! Biz ii¢ gardastik, iki de
oglum vardi. Yemen'de, Kafkasya'da, Canakkalede...
hepsi bir bir gociip gitti. Bir ben kaldim. Evde sekiz
Okstiz, ii¢c dul var. Hepsi benim elime bakar. Simdi
benim vatanim da yurdum da nah su tarla. Diisman
buraya gelinceye kadar benden sana fayda yok.”

Bu sozler Mustafa Kemal’i 6yle sarsti ki, tek bir
stz soyleyemedi. Ciinki koéyli hakliydi, Anadolu
halki on yi1l boyunca dokuz ayr:1 cephede savasmak-
tan yorgun dismiisti

Otomobil caligtirilip yola ¢ikildiginda, Mustafa
Kemal sessizligini bozdu.

“Iste durum bu. Biitiin Anadolu’nun hali béyle.
Ama ne kadar zor da olsa, imkansiz da goriinse, bu
insanlardan bir ordu yapacagiz, istilaci1 diismana
direnecegiz. Bagka caremiz yok.”

Mustafa Kemal yurdun bu caresiz haliyle karsi-
latikca, savas meydanlarindaki kan revan icindeki
gencleri gordiikge, icindeki, savasi bir an 6nce son-
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landirma istegi daha da biiytiyor, bir daha savas-
mamak lizere modern, cagdas bir iilke kurma azmi
gittikce alevleniyordu.

Bir giin Nuri’yle ytizlerce sehit diismiis askerin
arasinda dolasirken, iliziintiiyyle yutkunarak soyle
dedi:

“Su hale bak Nuri, bu bir insanlik drami. Bu ka-
dar genc insanin 6lmesi bir trajedi. Eger vatan sa-
vunmasi i¢in sart degilse her savasg bir cinayettir.”

Nuri sasirmisti.

“Herhalde diinya tarihinde hicbir komutan boyle
bir ciimle s6ylememigtir.”

“Soylemese de bu, her saldiri savasinin bir cina-
yet oldugu gercegini degistirmez.”
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Cephedeki ac tabloya daha fazla dayanamayan
Musmfa Kemal basini quam cevirdi, tl}JE'L
babasin cenazesindeki gibi uzun uzun gokytizinii
seyretti. ¥im bilir babasina yine ne sizler veriyordu.
Nuri, orada durup arkadasima bakarken on yil
once, heniiz cok geng bir suanﬁen Ittihat ve
Terakki toplantisinda séyledikleri aklina geldi.
“Subaylar ya orduyu ya siyaseti segmelidir.
Siyaset yapacak olan askerler timiformalarim
cikarmalidirlar. Orduda kalanlar ise
siyasetle iliskilerini kesmelidirler”

Onun cephelerdeki gorevi, halkin diismanlardan
kurtulusuyla bitecek ve siyasi gérevi baslayacaktr.

Uniformasini ¢ikarmasina az kalmstr.
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1919, ERZURUM

Mustafa Kemal Pasa Erzurum’a geldiginde onu
koti bir stirpriz bekliyordu. Bobrek agrilari basgla-
misti. Erzurum’da ¢ok az esyanin oldugu bir odada,
basit bir yatakta uyuyor ve ¢ok aci ¢cekiyordu. Yave-
ri Cevat Abbas arada sirada, acisini1 azaltsin diye,
yokluktan sicak tugla getirip sirtina koyuyordu.

“Off tam zamanini buldu bu hastalik!”

“Bobrek sancis1 hicbir seye benzemez derler. In-
sana yorganlar1 paralatirmais.”

Mustafa Kemal Pasa halsiz bir tavirla giilerken
birden giren sanciyla ytiziini burusturdu.

“Bu yorgan bile 6diin¢ alindi bre Cevat, nasil pa-
ralarim?”

“Pasam sizin gercek bir tedaviye ihtiyaciniz var,
bir hastanede yatmalisiniz.”

“Gildirme beni Cevat. Hi¢ halim yok. Bunca
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isin arasinda nasil hastaneye giderim?”

Tam bu sirada emir subayi telasla iceri girdi.

“Sizi hemen telgrafhaneye cagirnyorlar pasam.
Harbiye nazir1 sizinle telgraf basinda konusacak-
larmas.”

Mustafa Kemal Pasa telasla kalkti, ter icindey-
di, iniformasini aldi, ayakta sallanarak giyinip
aceleyle telgrafhaneye gitti.

Harbiye naziri yani iilkedeki savas durumlarin-
dan sorumlu olan bakan Mustafa Kemal’e, padisa-
hin onun derhal Istanbul’a donmesini emrettigini
soyledi. Fakat Mustafa Kemal, Ingiliz isgal kuvvet-
lerinin baskisiyla verildigini bildigi bu emre itaat
etmedi. Nazira “Ben Ingilizlerden emir almam,”
diye cevap yazda.

Nazir, “Padisah emrine karsi geliyorsun. Bu bir
savas sucudur pasa,” deyince, Mustafa Kemal’in ce-
vabi yine ayni kararlilikta yilikseldi.

“Pasa yok artik nazir hazretleri, sadece Mustafa
Kemal var!”

Mustafa Kemal Milli Miicadele’ye devam edebil-
mek icin ordudaki biitiin gorevlerinden istifa etmis
ve boylece asi durumuna diismiisti.

Cevat Abbas biten haberlesmenin ardindan giic-
liikkle yiuriiyerek telgrafthaneden cikmaya calisan
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Mustafa Kemal’e destek olmak istedi ama o kabul
etmedi. Sancilar i¢indeki yturiiytisiinde onun biitiin
karakteri ve kararlihhgi1 sakliyda.

Sonunda Cevat Abbas dayanamayarak yalvar-
maya baslada.

“Kusura bakmayin haddimi asiyorum ama bu
bir intihardir pasam. Simdi kolorduya talimat gi-
der ve Kidzim Karabekir Pasa da sizi goziini kirp-
madan tutuklar.”

“Kazim Pasa beni bu sehre davet eden insandair.
Oyle bir sey yapmaz.”

“Ama o zaman pasa unvaniniz vardi, simdi yok,
padisaha karsi gelmis durumdasiniz.”

“Cevat, bazen insan sonunda 6liim bile olsa inan-
dig1 seyi yapar. Bu yolun geri déniisi yoktur. Cok
sancim var, bir de sen ugrastirma beni.”

Mustafa Kemal aciyla aynanin karsisina gecti;
giyinmek i¢in degil, yillardir iizerinde onurla tasi-
dig1 bu tiniformayi bir daha giymemek tizere cikar-
mak i¢in.

Bu sirada Cevat Abbas getirdigi sivil giysileri
ona uzatta.

“Bunlari da nerden buldun?”

“Memurlardan rica ettim pasam. Para yok ki sa-
tin alalim. Vali bey de ceketini verdi.”
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“Sag olsunlar. Cevat, beni iyi dinle. Bu yolcu-
lukta bana bir gey olursa, Salih’i bul. Unutmasin,
annem ve kiz kardesim ona emanettir, onlara goz
kulak olmayi ihmal etmesin.”

Cevat ile Mustafa Kemal konusurlarken, emir
subay telasla iceri girdi.

“Kafkas Kolordusu Komutani Kazim Karabekir
Pasa bir boliik askerle geldiler efendim.”

Mustafa Kemal sakin gorintiyordu ama icten
ice endiseliydi. Kidzim Karabekir onu tutuklamaya
kalkarsa ne yapardi, heniiz bilmiyordu.

Kazim Karabekir Pasa kapiy1 sertgce acarak iceri
girdi. Siyah biyiklari, ¢cizmeleri ve tiniformasiyla ol-
dukca heybetli hatta korkutucu bir goriintiisii varda.
Karsisinda ise hastalikli haliyle zayif diismiis, biraz
once pasaliktan istifa etmis Mustafa Kemal vard..

Uzun siire sessizce birbirlerini siizdiiler. Havada
elle tutulacak kadar belirgin bir gerginlik varda.
Sessizligi Kazim Karabekir bozdu.

“Kolordum ve ben, Milli Micadelemizde emri-
nizdeyiz pasam.”

Topuklarini birbirine vurarak sert bir asker se-
lami1 verdi. Mustafa Kemal de selamina karsilik
verince, iki general birbirlerine sarildi. Kazim Ka-
rabekir hicbir s6z séylemeden hizla disari ¢ikta.
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Bu general, az énce soyledigi tek bir ciimleyle bii-
tiin miucadeleyi 6zetlemis ve el ele vatani kurtara-
caklarinin miijjdesini vermisti.

Mustafa Kemal Cevat’a dontip giiliimsedi.

“Ben sana dememis miydim, o diirtist bir adam-
dir, séziinden donmez, diye. Artik bizi hicbir kuvvet
durduramaz. Haydi arkadaslar: topla!”

L ——

Erzurum’da birka¢ giin sonra, Siireyya ve Mazhar
Miifit beylerle bir aksam yemegi yenmigti. Mustafa
Kemal diisiinceliydi, sonra yiiziinde muzip bir gi-
liimseme belirdi.

“Mazhar, not defterin yaninda mi?”

“Evet pasam.”

“Simdiden sizi uyariyorum arkadaslar, biraz
sonra duyacaklariniza inanamayacaksimz. Yalmz
Mazhar, bu deftere yazacaklarini bagka hi¢ kimse-
ye gostermeyeceksin. Sadece biz bilecegiz.”

“Emredersiniz pasam.”

“Oyleyse once tarihi yaz.”

Mazhar Miifit sagskin saskin defterine “8 Tem-
muz 1919” yazda.

“Pekala, baslayalim. Zaferden sonra hikiimet
bicimi cumhuriyet olacaktir. Bu biiiir. Padisah ve
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hanedani hakkinda zamani gelince gereken islem
yapillacaktir. Bu ikiiii...”

Mazhar Bey de Siireyya Bey de duyduklarina
inanamiyor, dehset icinde Mustafa Kemal'e bakai-
yorlardi. Mustafa Kemal ise arkadaglarinin haline
giliyor, sakin sakin konusmaya devam ediyordu.

“Kadinlarda carsaf kalkacaktir, bu iiiiti¢. Erkek-
lerde de fes kalkacak, uygar milletler gibi sapka gi-
yilecektir, bu do6ort.”

Bunu duyar duymaz Mazhar Miifit'in elindeki
kalem yere diisti.

“Neden tereddiit ediyorsunuz?”

“Darilmayin pasam ama sizin ¢ok hayalci bir ta-
rafiniz var.”

“Bunu zaman gosterecek, sen yaz. Latin harfleri
kabul edilecektir, bu beeesss.”

Bu kez Siireyya Bey atilda.

“Pasam yeter, daha fazlasini kalbim gotiirmiiyor.
Gercekten bunlarin olacagina inaniyor musunuz?”

“Hic¢ siipheniz olmasin. Bitiin mesele, insanlari
yeni fikirlere ikna etmektedir.”

“Keske pasaliginiz devam etseydi.”

“Hayir hayir, boylesi daha iyi oldu. Ben askeri
bir diktatorlik kurmak pesinde degilim. Okuldan
beri askerin siyasete karigmasina karsi ciktigi-
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mi1 bilirsin. Simdi burada ilk kongreyi topluyoruz.
Daha sonra Ankara’da millet meclisi kuracagiz.
Milletvekilleriyle her seyi tartigsacagiz. Hepimizin
uzerinde meclis yer alacak. Ordu ve bagskomutanlik
da onun emirlerine bagh kalacak.”

“Benim aklim bu kadarini almiyor, ayni fikirde
olsak da bunlarin bu kadar cabuk yapilabilecegine
inanmiyorum. Sizin aceleciliginiz, beni dehsete dii-
siiyor.”

“Diusme diisme. Beni bilirsin, ben hayalci degil
gercekciyimdir. Hem inancim nereden geliyor bili-
yor musun?”

“Nereden geliyor pasam?”

“Diinyanin gsu anki durumundan elbette. Bizim
fikirlerimiz diinyanin gidisine uygundur. Bak im-
paratorluklar, kralliklar yikiliyor, yerlerine cum-
huriyetler kuruluyor. Unutma, zamani gelen fikir-
ler geri cevrilemez.”
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Mustafa Kemal Erzurum ve Sivasin
ardindan 1919'un son giinlerinde Ankara’ya ulast:.
Ankara halky onu biiyiik bir coskuyla karsilads.
Kurtulusun lideri hemen Ziraat Mektebi'nde
karargdh kurdu. Milli Miicadele
tiim huzwyla devam diyordu.
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1920, ANKARA

Beklenen idam karari ¢ok ge¢cmeden 11 Mayis
1920'de cikt1 ve biitiin askeri birliklere goénderil-
di. Mustafa Kemal yakalandig: an olduriilecekti.
Onun artik ne ordusu ne de askeri varda.

O siralar her geyin bittigini diisinmeye basla-
mistim. Ama Mustafa Kemal durmaksizin yoluna
devam ediyor, bizlerin bir an bile umutsuzluga ka-
pilmasina izin vermiyordu. Fikirlerini yakin bul-
dugu herkesi Anadolu’ya c¢agiriyor, dikkatli hare-
ket etmemiz i¢in gizli emirler veriyordu.

Onun ordusu, yurdunun kurtulusunu isteyen,
kadiniyla erkegiyle, genciyle yaslisiyla tiim halkta.
Ona sefkatle kucak acan halkiyla birlikte yepyeni
bir devlet kuruyordu.

Topraklarimiz hala yabanci devletler tarafindan
isgal altinda olmasina ragmen ve cevresinde pek
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cok kisi yeni bir ordu kurmasini 6nerirken onun
soyledigi tek bir ciimle varda.

“Once meclis, sonra ordu! Ben mucizeyi meclis-
ten beklerim, ordudan degil.”

O hicbir zaman acele karar vermiyor, heyecan-
dan dogan bir taskinlikla bir ise kalkismiyordu.
Kararlarini uzun siire disiintip aldigini biz cev-
resindekiler hep sonradan fark ediyorduk. Onun
ileride de 6vgiilerden basi1 donmeyecek, mantigini
asla bir kenara birakmayacak ve kalbi hep vatan
sevgisiyle atacaktai.

Mustafa Kemal cok gecmeden dedigini yapti.
Milletvekillerini Ankara’ya topladi, sivil bir meclis
olusturdu ve tam ii¢ ay 6nce lizerinde Fransiz Bay-
rag1 dalgalanan bir binada 23 Nisan 1920de, gor-
kemli bir meclis acilis1 yapti. Artik yeni bir devletin
yeni bir meclisi vardi. Bu meclisin ilk bagskani da
oybirligiyle Mustafa Kemal secildi.

Fakat yine de her giiniimiiz tetikte geciyordu,
ozellikle geceleri korkumuz daha da artardi. En
az uyuyan hep Mustafa Kemal olurdu. Cinkiu diis-
manlar her an kaldig: eve saldirabilir, onu 6ldir-
meye calisabilirdi. Onu koruyacak asker sayisi cok
azdi. Pasamiz o kadar kerunaksiz bir kahramandi
ki, bizler yillar sonra bile hala o giinleri nasil atla-
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tabildigimizi distiniir dururuz.

- Mustafa Kemal meclisi actiktan sonra, hizla
bakanlar kurulu olugsturdu. Artik sira bir ordu
kurmakta ve tim diismani tilkeden kovmaktayda.
“Hasta Adam” denilen Anadolu yavas yavas iyilesi-
yor ve ayaga kalkiyordu.

Bu sirada Mustafa Kemal Cankaya’da kendisine
armagan edilen harap bir bag evine gecti. Icerisi
eski puski egyalarla doluydu.

Istanbul’dan gelen, Ragip Bey’in yegeni Fikriye
evi derleyip toparladi ve burayi1 gercek bir yuvaya
donistirdi. Bizler de boylece, yillardir cephelerde
gecen hayatimizda hep eksikligini duydugumuz ev
sicakligini sonunda bulmus olduk. Hep birlikte bu
bag evinde, siyasi ve askeri planlarimiz tizerinde
ginlerce, gecelerce durmadan caligtik.
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Ingiliz destegiyle Anadoluyu isgal eden
Yunan ordusu, top sesleri Ankara'dan duyulacak
kadar yakina gefmisti. Mustafa Kemal halkn
baskomutam olarak tekrar cepheye donmeye,

tiim halk: savasa ¢agrwmaya hazwrlanmyordu.
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1922, KOCATEPE, AFYON

Ustaca hazirlanmis planlar sayesinde Yunan kuv-
vetleri biitiin cephelerde gerilemeye basladi. Her
seyini kaybetmis denilen milletin ordusu zafer tis-
tiine zafer kazaniyordu.

25 Agustos’ta geceyi, cepheye yakin diye bir koy
evinde gecirmistik. Ertesi giin Biiyiik Taarruz bas-
layacakta.

Koy evinde hicbir sey bulunmadigi icin Musta-
fa Kemal yerde bir tahtanin tiistiinde yatmisti. Kag
gecedir goziine uyku girmemisti. Basucunda oku-
makta oldugu Calikusu romani duruyordu. Yavas-
ca yanina yaklasip paltosunu tiizerine orttigim
sirada, bir emir subayi1 yanima gelip, “Bir kurmay
subay geldi, acele telgraf varmas,” dedi.

Ben de hemen pasami uyandirdim. Mustafa
Kemal telgrafi alip okumaya basladi. Sonra da,
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“Telgrafta adi gecen yerleri harita ilizerinde isa-
retleyip getirin,” diye emir verdi.

Bir lambay1 harita tiizerinde gezdirip isaretli
noktalara baktiktan sonra hepimize seslendi.

“Beyler diisman kusatilmistir. Diisman hatlari-
ni1 bir noktadan yiiklenerek yarmamiz gerekiyordu.
Bunun i¢in orduyu, diismanin kesif ucaklari1 gor-
meden, geceleri yiiriiterek 200 kilometre kaydir-
dik. Artik en beklemedikleri yerden saldiriyoruz.”

Mustata Kemal sabaha karsi Kocatepe’den Af-
yon Ovasina bakiyordu. Arkasinda pasalar, subay-
lar, hepimiz dizilmis, onu izliyorduk. Topc¢ular top-
larin basinda bekliyor, kimseden ses cikmiyordu.
Herkes, sanki doga bile, nefesini tutmustu.

Fevzi Pagsa Kuran okumaya basladi. Sonra bii-
tin ordu ses ¢cikarmadan namaz kilda.

Tan yeri agariyordu.

“Saat kac¢?” diye sordu Mustafa Kemal.

“5.30” dediler.

Mustafa Kemal eliyle isaret verdi.

“Taarruz baglasin!”

Sabahin sessizligi, toplarin gokgiriiltiisiini an-
diran patlamalariyla yarildi.
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Bityiik Taarruz 30 Agustos'ta sonlanmas,
Anadolwdan diisman temizlenmisti. Simdi sura

Izmirin Yunan isgalinden kurtulmasina gelmisti.

Zafer cok yakindi.
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1922, IZMIR

On yi1l 6nce Tiirkler Selanik’ten nasil kactiysa, bu
sefer de Rumlar Izmir’den 6yle kaciyorlardi. Evi-
ni kaybetmek ne demektir, bilen bilir oglum. Her
seyin kayip gider, elinde bir tek goéziinii yasartan
turkiiler kalir.

Izmir’in kurtuldugu o geceyi sana anlatmama
imkan yok oglum. Biitiin duygularimiz sahlanmais-
t1. O gece konuk oldugumuz konagin salonunda
oturup siirler mi okumadik, hep bir agizdan ¢cocuk-
lar gibi avaz avaz tiirkiiler mi séylemedik...

Ama bu cosku siiriip gidemedi c¢iinkii canim
Izmir’i yok eden o yangin baslayiverdi. Alevler ilk
olarak Ermeni mahallesinde basladi. Hemen itfaiye
harekete gecirilmek istendi ama itfaiyenin biitiin
su hortumlar: parcalanmas, delik desik edilmisti.

O gecenin sabahi, savasi kazanmis ordunun ar-
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dindan Mustafa Kemal’i tasiyan bir otomobil ve
dért athh konvoyla birlikte Izmir’e girdik. Sokaklar-
da carpismalar hala siirtiyordu. Bazi evlerden disa-
riya el bombalari atiliyordu. Bu yiizden otomobilde
Mustafa Kemal hari¢, hepimiz silahimizi ¢cekmis-
tik.

Otomobilimiz Usakizade koskiine geldiginde,
kapida babaannesiyle bekleyen orta boylu, simsi-
yah gozli, civil civil bir geng kiz duruyordu. Bu kiz
Latife’ydi, bir yil icinde Mustafa Kemal’in esi ola-
cakti.

Latife bizi gériince hemen atilda.

“Izmir’e gelisinizle Tiirk milleti muradina erdi.
Evime seref vermenizle de ben muradima erdim.
Hos geldiniz pasam.”

Yirmili yaslarinin basinda olan bu gen¢ kizin
kendinden emin tavri ve diizgiin konusmasi hepi-
mizi, 6zellikle de Mustafa Kemal’i ¢cok sasirtmaista.
“Tesekkiir ederiz,” diyerek girdi icgeri.

Latife cesur ve atak bir kizdi. Biz gelmeden 6nce
valilige Mustafa Kemal ve arkadaslarini konuk et-
mek istedigini onlarca kez bildirmis, sonunda da
amacina ulasmisti. Simdi de sadece ev sahibi ola-
rak kalmak istemiyordu. Mustafa Kemal’e yardim
etmeyi kafasina koymustu.
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Latife birden konuk odasinda oturan Mustafa
Kemal’in karsisina cikta.

“Pasam, ben Avrupa’da tahsil yaptim. Uc dil bi-
lirim. Yazismalarinizda seve seve size ¢evirmenlik
yapabilirim.”

Mustafa Kemal, “Ingiliz Konsolosluguna, gemi-
lerin limani yirmi dort saat icinde terk etmelerini
bildiren bir ultimatom yazabilir misiniz?” deyince,
Latife kagit kalemi sevingle eline alda.

“Hem de biiyiik bir zevkle pasa hazretleri.”

Mektup yazma isi bitince, koskiin terasina gec-
tiler. Mustafa Kemal ve Latife buradan alev alev
yanan Izmir’e baktilar.

“Izmir’e girdigimiz giin, ‘Bu giizel sehri kurta-
rirken ona bir zarar verseydik ¢cok yanardim, de-
mistim. Ama simdi gériiyorum ki giizel Izmir goz-
lerimizin 6niinde catir catir yaniyor, hem de bizim
elimize gectikten sonra,” dedi Mustafa Kemal, ar-
dindan da gozlerini alevlerden alarak Latife’ye ce-
virdi. “Yazik ki bu yanan evlerden birkaci da sizin
ailenizin degil mi hanimefendi?”

“Neyimiz var neyimiz yoksa yansin pasam. Is-
terse biitiin Izmir yansin. Sizin emrinizde yeni bir
I[zmir yaratiriz. Yeter ki siz basimizda olun. Yeter
ki size bir sey olmasin.”
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Go6gsii heyecanla inip kalken Latife Izmir’in
alevlerinin yansidigi asik gozlerle Mustafa Kemale
bakiyordu.

“Demek, bana bu kadar giiveniyorsun ha?” dedi
Mustafa Kemal.

“Ben kim oluyorum da size giivenim séz konusu
oluyor. Gecelerce sizin simdi durdugunuz yerde du-
rur, korfezi dolduran yabanci gemilere bakip aglar,
‘Gel Mustafa Kemal Pasam, gel’ derdim.”

Latife hickira hickira aglamaya basladi. Mustafa
Kemal Pasa duygulanarak elini onun omzuna koydu.

“Olmadi cocuk, olmadi. Aglamak yok. Haydi sil
bakalim goézlerini.”

Biraz once aglayan gozler hemen seving ve umut-
la 1s1ldamaya baglamasta.

Latife bir sabah, her zaman oldugu gibi yine piir
nese Mustafa Kemal’in odasina girdi. Once kahve-
sini ikram etti, sonra kolunun altindaki gazeteleri
acip isaretledigi yerleri okumaya baslada.

“Yunanistan gii¢ durumda. Kral 6ldii. Yunan or-
dusu tamamen bozguna ugradi. Hiikiimet dustii.
Ulkede ic kargasa var. Pasam madem Yunanistan
bu durumda, zaferler kazanmis ordumuzla yiri-
yup Selanik’i de alirsiniz artik.”
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“Hayir Latife. Ben maceraci degilim. O is tama-
miyla kapandi artik. Simdi savas degil, baris za-
mani. Hi¢ kimseyle savasmayacagiz. Yunanistan’la
da, Balkan iilkeleriyle de baris antlasmalari yapa-
cagiz. Haydi sen gazeteleri okumaya devam et.”

“Peki... Bakin Daily Mail ne diyor: ‘Makedonyal1
Britanyaliy1 yere serdi. Mustafa Kemal Gelibolu’da
Winston Churchilli yenmisti. Simdi de Lloyd
George’u yendi. Britanya hiikiimeti istifa etmek zo-
runda kaldi.”

“Tamam tamam, sen her sabah bunlari oku-
ya okuya beni simartacaksin. Cok alistik buraya,
Ankara’ya doniince ne yapacagiz acaba?”

“Cok basit pasa hazretleri, beni de Ankara’ya go-

tlirilrsiniiz, sorun ¢ozilir.”

Latife Izmir’de oturan zengin bir ailenin en biiyiik ki-
ziyd1. 1919°da Fransa’daki Sorbonne Universitesinde
hukuk okurken, Yunanhlar Izmir’i isgal edince, ai-
lesi de yanina gelmisti. Ama o, Mustafa Kemal'in
ordusuyla gelip Izmir’i kurtaracagina emindi. Mus-
tafa Kemal’i gormek icin ailesini Fransa’da birakip,
bu coskulu giinlerde Izmir’de olmak istemis, dadi-
siyla evlerine geri donmiistii. Tahminleri dogru ci-
kan Latife Izmir'e dondiikten cok kisa bir siire sonra
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Gazisini gorme serefine eristi ve onu ilk gordigiu
giin boynundaki madalyonu gosterdi.

Bu madalyon iki yildir boynundaydi. Icinde Mus-
tafa Kemal’in resmi vardi. Onun Samsun’a cikarak
Milli Miicadele’yi baslattigr haberine yer veren bir
Fransiz gazetesinden kesmisti.

Mustafa Kemal, Latife'nin madalyonundan c¢ok
etkilendi. Hatta birkac¢ giin sonra, kurtulus yil-
lart boyunca ona halk mitingleriyle, yazilariyla
destek olan ve cepheyi yakindan takip etmesi icin
cavus riitbesi verdigi Halide Edip’e bu olaydan gu-
rurla bahsetti. Belki de cagdas bir kadin olarak
Halide’nin fikrini sormak istiyordu.

Bizler gibi Halide de, kurtulus miicadelesinin ar-
dindan yapilacak toplumsal devrimlerde Mustafa
Kemal’e modern bir esin ¢cok yakisacagini diisini-
yordu.

“Ah Halide inanabiliyor musun, Latife boynun-
da benim resmim olan bir madalyon tasiyor. Yani-
‘ma geldi ve gosterip ‘Bana kizdiniz mi1?’ dedi. Ben
de ‘Niye kizayim ki?’ diye cevap verdim.”

Halide Edip, Mustafa Kemal’e bilgi¢ bilgi¢ gii-
limseyerek soyle cevap verdi.

“Pasam, bu giinlerde iilkemizdeki biitiin kadin-
lar boyunlarinda sizin fotografinizi tasiyorlar.”
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dzmiv'de kaldigimiz 1i¢ hafta boyunca
Latife miikemmel ziyafetler diizenledi, misafirlere
piyanoda ¢agdas eserler caldi ve pasanin
yazilarimi yabanc dillere cevirdi.
Artik, pasanin goziinde yaratmak istedigi
modern Ttirkiye'yi ve gelecegji temsil eden

kadin figiirii haline gelmisti.
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1922, CANKAYA, ANKARA

Son Osmanli Padisahi1 Vahdettin de tilkeden ayril-
misti. Artik Tirkiye Biuyiik Millet Meclisi olarak
baris antlasmalar:i yapmanin zamaniydi. Fakat bu
gizel giinlerde Cankaya Koskiinde yasayan Fikri-
ye ileri derecede vereme yakalandi. Doktorlar hem
kendisi hem de Mustafa Kemal i¢cin durumun c¢ok
tehlikeli oldugunu soylediler. Boylece Fikriyenin
tedavi icin Miinih’te bir sanatoryuma yatirilmasi-
na karar verildi. Fikriye’nin gidisinden sonra Zii-
beyde Anne’nin de hastaliklari agirlasmaya, duru-
mu kotiiye gitmeye baslada.

Mustafa Kemal, Ziibeyde Anne’nin odasina girdi.

“Nasil oldun anacigim, bugiin biraz daha iyi mi-
sin?”

“Iyiyim cok siikiir ama sen benim bir soruma cevap
ver bakayim. Izmirli bir kizla evlenmek istermissin.”
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“Ben de bundan bahsedecektim. Cok iyi yetis-
mis, modern bir kiz. Benim bu millete 6rnek goste-
rebilecegim bir es.”

“lIyi ama evladim, génliin ne diyor, sen ona bak
once. Neyse, niyetin ciddiyse ben gidip bir géreyim.”

“Aman anne, sen hastasin, bu durumda yolculuk
yapamazsin.”

“Eski topragim ben, bana bir sey olmaz.”

Mustafa Kemal annesinin bu dayatmasi karsi-
sinda pes edip beni yanina cagirtta.

“Salih, annem Latife’yi gormekte c¢ok i1srar edi-
yor. Bir tren hazirlatalim, sen de beraber git.”
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Caram oglum, o Tzmir gezisinde,
kendimi hicbir zaman affetmeyecegim ve

asla telafi edemeyecegim bir olay yasadim.
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1922, iZMIiR

Zibeyde Annemle Izmir’e vardigimizda, Latife
Mustafa Kemal’i karsiladig1 giinden daha heye-
canliyda.

Ziibeyde Anne, Latife’yi uzun uzun sizdu. “Ki-
zimiz cok giizelmis Salih oglum,” deyince Latife,
“Simartiyorsunuz beni hanimefendi hazretleri,
verin elinizi 6peyim,” diye karsilik verdi. Say-
giyla elini 6ptiikten sonra da dayanamayip, “Siz
gercekten Mustafa Kemal Pasa’nin annesisiniz,”
dedi.

Zibeyde Anne gilerek, “Anasiyim, anasiyim
ama o bana degil ben ona benzerim,” diye karsilik
verdi.

Latife kendini begendirmek i¢cin Ziibeyde
Anne’nin etrafinda dort doniiyor, yaptigir miithis

hazirliklar: birer birer 6niine seriyordu.
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Bir siire sonra Ziibeyde Anne’nin hastaligi iyice
artti. Doktorlar da artik bir fayda saglayamayorlar-
di. Bir giin Ziibeyde Anne beni yanina cagirda.

“Bak Salih oglum, sana 6nemli bir sey sdyleye-
cegim. Git ogluma sdyle, bu ise aklim yatmamais-
tir. Bu kizcagiz benim oglumu sevmez, Mustafa
Kemal Paga’y1, Gazi Pasa'’y1 sever. Ama kendisi de
bilmez benim oglumu sevmedigini. O ister, otursun
Cankaya’da, olsun biiyiikk hanimefendi. Salih sana
vasiyetimdir, séyle Mustafama, bu kizla evlenme-
sin. Mutsuz olmasin yavrum.”

Iste pasam, annen yillar 6nce bana béyle soyle-
misti. Ama ben bunu sakladim. Latife’yle cok mut-
Iu olacagini diistindiigiim icin bu sézleri sana hicbir
zaman soylemedim. Ziibeyde Anne gercegi gormus-
ti ama ben bunu senden sakladim. Bunu ancak
simdi itiraf ediyorum.

Bir siire sonra Ziibeyde Anne’yi kaybettik. Bunu
bir telgrafla Eskisehir yolundaki Mustafa Kemale
bildirdigimizde, daha okumadan ne oldugunu an-
ladigin: soylemisti. Onceki gece, annesini ve kendi
cocuklugunu riyasinda gormistii, yesil kirlarda
geziyorlardil ve bir sel aniden annesini alip gotiir-
miistii.

Mustafa Kemal acisini kalbine gomiip yola de-
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vam etti ve “Millet sag olsun,” dedi. Haftalar son-
ra Izmir’deki mezarim ziyaret ettiginde ise sunlar:
soyledi.

“Annemi kaybettigim icin siiphesiz ki c¢ok iiz-
gliinim. Ancak bir tesellim var. En biyik anamiz
olan vatan kurtulmustur!”
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Latife ve Mustafa Kemal cok gegmeden eviendiler.
Artik savaslar bitmisti, Mustafa Kemalin
yeni hedefi, bu yorgun ve fakir diismiis halktan
cagdas bir toplum yaratmaktu.
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1923, ANKARA

Cankaya Koskii artik Latife'nin yonetimindeydi.
Aksam sofralarina kimlerin ¢agirilacag: ve yeme-
gin kacta bitecegi gibi konulara da Latife karar ver-
mek isteyince kogkte yasanan gerilim artti. Belli
ki Latife esinin sagligindan, yorulmasindan endi-
seleniyordu ama Mustafa Kemal icin sofra, sadece
yemek yenilen bir yer degil, politika ve kiltiir konu-
sulan da bir yerdi. Fikirler, eylemler sofrada deger-
lendirilir ve planlanirdi. Hatta cumhuriyetin ilam
bile bu sofralardan birinde kararlastirilacaktai.
1923’tin mart ayindaydik, aksam olmus, Mustafa
Kemal, ben, Ismet Inénii, Ali Fuat Cebesoy ve bir
iki arkadasimiz daha yemek yiyiyor, miizik dinliyor-
duk. Pagsam keyifle ve umutla konusmaya basladu.
“Efendiler, hepimiz Osmanli Imparatorlugunda
dogduk. Ama artik padisah yok, boyle bir impara-
torluk da kalmadi. Bu ilkeyi bizler idare edecegiz
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ve idare geklimiz... camhuriyet olacaktir. Bu konuda
hemen bir kanun teklifi hazirlayip Meclis’e sunalim.”

Hepimiz donup kalmistik.

Ismet Pasa, “Meclis’te bircok padisah ve halife
yanlis1 var. Onlar muhakkak itiraz edeceklerdir,”
derken Ali Fuat Pasa da, “Ama bu imkéansiz!” diye
atilda.

Hepimizin itirazlarini giilimseyerek dinleyen
Mustafa Kemal, “Arkadaslar merak etmeyin, basa-
racagiz,’” diye karsilik verdi.

Aradan giinler gecti, Mustatfa Kemal arkadas-
larini birer birer, lilke icin en iyi yonetim geklinin
cumhuriyet olduguna ikna etti. Elbette hala aym
fikirde olmayanlar vardi ama ¢cogunluk artik tama-
miyla Mustafa Kemal’i destekliyordu. Hatta bazi din
alimleri, camhuriyetin Islamiyet’e ¢cok uygun bir y6-
netim gekli oldugunu sdyliiyor, din ve devlet islerini
ayirmak gerektigi konusunda Mustafa Kemal’in ya-
ninda olduklarini gésteren duyurular yapiyorlarda.

Mustafa Kemal, 28 Ekim aksami verdigi bir ye-
mekte Fuat ve Ismet’e doniip, “Yarin cumhuriyeti
ilan edecegiz,” dedi.

O ani ¢ok iyi hatirliyorum, hepimiz hem biiyiik
bir seving yasiyor hem de mecliste ¢ikabilecek tar-
tismalardan korkuyorduk.
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Diger konuklar gidince Mustafa Kemal, Ismet
Pasa’yla birlikte oturup 1921’de hazirlanmis ana-
yasa lzerinde baz1 degisiklikler yapti. Cok gec sa-
atlere kadar calismiglar, ililkenin yonetim bicimi-
nin cumhuriyet olacagindan, cumhurbaskaninin
yetkilerine kadar, her konunun tizerinden biyik
bir hevesle gegmislerdi.

Ertesi giin meclisteki uzun tartismalardan son-
ra cumhuriyet ilan edildi.

”,

Meclistekiler “Yasasin cumhuriyet!” diye hayki-
riyor, bu neseli tezahiiratlara, Ankara Kalesi’nden

101 kere atilan top sesleri karisiyordu.
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Alts yiiz yilik Osmanh Imparatorlugu
0 giin tarihe karisti. Mustafa Kemal
cumhurbaskani, dsmet Inonii de basbakan secildi.
Cumhuriyetin ilanindan sonra halifelik kaldirild:.
Artik devrimler ardy ardina geliyor,
asil miicadele bundan sonra bashyordu.
Camim oglum, yi’tzferce insani bu yeniliklere
inandirabilecek gelik gibi bir iradeye ve onlarca
savasta dilsmanini yenecek tistiin bir giice sahip
bu adamin, ayni zamanda ne kadar yumusak bir

kalbi o[c{ugunu da bilmeni isterim.
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1924, ANKARA

Mustafa Kemal hayvanlar:1 oyle cok severdi Ki,
onun bu tutkusunu bilen bizler kdogskteki atlarina ve
kopeklerine o6zel ilgi gosterirdik. Gezilerinde, sere-
fine kurban kesildigi zaman bile bakamaz, bagin
cevirirdi.

Kopekleri onun en i1yi dostlariydi. Gittigi her yer-
de pesinde olurlardi. Hatta ilk kopegi Alp onunla
birlikte sayisiz savasa katilmisti. O toz dumanin,
atilan toplarin, kursunlarin, savagsan yiizlerce in-
sanin ortasinda bile sahibi Mustafa Kemal'in di-
binden hi¢ ayrilmadigi hep anlatilirdi. Son kopegi
Foks da Mustafa Kemal’i 6yle ¢ok severdi ki, ak-
samlar:1 hep ayakucunda uyur; bazen pasamiz ra-
hat etsin diye, Foks'u kandirip disari cikarmaya
calisir ama bir tiirli beceremez, komik durumlara
diaserdik.
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Fakat bana oOyle geliyor ki atlarin, Mustafa Ke-
mal icin yeri ayriydi. Langaza'daki ciftlikten beri
atlara hep hayrandi. Képekleriyle oldugu gibi atla-
rinin tim bakimiyla da yakindan ilgilenir, o kadar
isinin arasinda, en iyi sekilde bakilmalari icin elin-
den ne geliyorsa yaparda.

Bir giin, birka¢ arkadasimizla Cankaya’daki kos-
kiin bahcesinde oturuyorduk. Ileriden késkiin vete-
rinerinin telasla geldigini gordiik. Adamcagiz tedir-
gin tedirgin Mustafa Kemal’e doniip séze girdi.

“Maalesef pasam, atiniz olityor. Cok aci1 cektigi
icin vurmamiz gerekiyor. Izin veriyor musunuz?”

Mustafa Kemal’in bir an gézleri doldu, yutkundu.

“Kurtulamayacakti, zaten biliyordum ama o sim-
di. korkuyordur, onu teselli etmem, 6liime hazirla-
mam lazim,” diyerek ayaga kalkinca veteriner atilda.

“Aman pasa hazretleri, atinizin hastaligi bulas:-
c1. Yaklasmaniz cok tehlikeli olabilir.”

Bu sefer Mustafa Kemal’in kaglari ¢catildai.

“O at bana ne kadar yakindi biliyor musunuz?
Kac¢ savagta beraberdik, yoldas olmustu bana.”

“Iyi ama..”

Mustafa Kemal veterinerin soziiniin bitmesini
beklemedi bile. Kosar adim késkiin ahirina gitti,
biz de pesinden tabii.

150



Arkadasima Veda

Bembeyaz at1 yerde yatiyordu.

Mustafa Kemal sessizce atinin basina ¢oktii; ya-
vas yavas basini, boynunu oksamaya basladi. Ku-
lagina yaklasip fisildada.

“Ssss, korkma oglum, hicbir seyden korkma, sss,
sakin ol, bak yanindayim.”

Gozleri bugulandi. Daha fazla dayanamayip, ba-
s cevirdi. Atiyla vedalasmigti. Veteriner gorevini
tamamladiginda, Mustafa Kemal hila atinin basi-
n1 oksuyordu.
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Muzafferim, Mustafa Kemalin izinde,
esi benzeri olmayan mutluluklara tank oldum.
Halkin, kurtaricisina besledigi bityiik sevgiyi gérmek
inanilmazdi. Ama bu sevgi ve giiven aym zamanda
da biiyiik bir sorumfuluk yiikliyordu liderinin
omuzlarina. Mustafa Kemal her konuda 6rnek
olmak istiyordu halkina. Bu yiizden de
kararlarini verirken hep kendinden

once halkini diisiniiyordu.
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1925, ANKARA

Gazi bir giin yeni uyanmaisti. Latife eski giinlerde-
ki gibi elinde bir fincan kahve ve gazetelerle yatak
odasina girdi. Dergileri Mustafa Kemal’e gosterdi.

“Bak Kemal, Time dergisi seni kapak yapmis.”

Mustafa Kemal dergiyi eline alip karistirirken
Latife sozlerine devam etti.

“Seni, geri ortacag toplumundan modern bir dev-
let yarattigin icin goklere ¢ikariyorlar. Zaten 6vme-
yen var mi1? Eski diismanlarin bile hakkinda c¢cok
giizel sozler soyliiyorlar. Ben en cok eski Ingiltere
basbakanina sasirdim. ‘Tiirkleri Orta Asya’ya siir-
mek lazim’ diyen Lloyd George demis ki, ‘Birkac
yuzyilda bir dahi yetisgir, bu sefer maalesef Tiirkle-
re nasip oldu.”

Atatiirk yar1 giillimser, yari hiiziinli bir ifadeyle

Latife’nin sozunu kesti.
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“Birak bunlari1 Latife. Beni herkesin soyledigi
sozler degil, senin davranislarin ilgilendiriyor.”

“Yine ne oldu ki?”

“Bazen konuklarimizin yaninda beni utandiri-
yorsun.”

“lyi ama her aksam soframiza oturan bu insan-
lardan biktim.”

“Onlar benim can yoldaslarim.”

“Normal bir evlilik boyle yiiriimez ama.”

“Normal giinlerde yasamiyoruz ki Latife. Bir
medeniyet kuruyoruz.”

Giinler gectikce Mustafa Kemal ve Latife arasin-
da daha sik anlasmazliklar ¢cikmaya bagladi. Bir
aksam, ikisi arasinda biiyik bir tartisma yasanda.
Mustafa Kemal artik evliliklerinin yiiriimeyecegi-
ni anlamasta.

Ertesi giin beraber yola ciktik. Yozgat’a gidiyor-
duk. Mustafa Kemal’in tiziintiistiniin farkinda ol-
dugumuzdan hi¢birimiz tek s6z edemiyorduk.

Uzun bir aradan sonra bana donip “Derhal
Latife’yi Izmir’e gonder ve bosanma hazirhiklarim
yap!” dedi.

154



Biten evliliginin ardindan Mustafa Kemal
kendini yillardir hayalini kurdugu yeniliklere,
devrimlerine adadi. Cumhuriyet bir biitiindii

ona gore. Sanatindan tarvmina, kullanilan

harflerden giyilen Etyqfetfere kadar,
yepyeni bir T ilirﬁiye Euru(maﬁydi.



1926, ANKARA

Mustafa Kemal o donemde corak bir arazi satin
aldi, arazi oyle kotii durumdaydi ki, hayvan lesle-
riyle ve sineklerle dolu oldugunu c¢ok iyi hatirliyo-
rum. Buray1 bir ciftlik haline getirmek istiyordu.
Pek cok uzmani bu is i¢in goreviendirdi ama uz-
manlar onun bdéyle koti bir toprag: agaclandirma
1srarina bir tiirlii anlam veremiyorlardi. Hatta bu-
rada aricilik, tavukculuk ve siitciilik de yapmak
istedigini soyleyen Mustafa Kemali saskinhikla
dinliyorlarda.

Sonunda yabanci bir uzman Gazi’ye Ankara top-
raginin verimsiz ve kirecli oldugunu, burada tarim
ya da agaclandirma yapilamayacagini, boyle bir
ciftligi ancak Izmir gibi daha verimli ve sulak ara-
zilerde kurabilecegini sdyledi.

Mustafa Kemal uzmani giilimseyerek dinleyip,
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miihendislerden toprak ornekleri almaya devam
etmelerini rica etti. Daha da sasiran uzmanlar,
neredeyse haftalarca her giin bu raporlar1 Musta-
fa Kemale gostermeye devam ettiler. Isin garibi,
raporlar olumsuz ciktikca Mustafa Kemal sanki
daha da memnun oluyordu.

Sonunda bir giin miihendislerden biri sordu.

“Bu olumsuz sonu¢lardan neden bu kadar mem-
nun oluyorsunuz pasam?”

“Hocam, verimli toprakta, elverisgli kogsulda her-
kes ciftlik kurar. Bense boyle kotii bir toprakta bile
ciftlik kurulabilecegini biitiin tilkeme go6sterme
derdindeyim.”

Bu konuda oyle kararhiydi ki, bir bagka ziraat
miihendisimizden gelen, “Bu arazide hicbir sey ye-
tismez, calismalar hemen durdurulmalidir,” rapo-
runa karst hepimize doniip ciddiyetle, “Buras1 va-
tan topragidir, kaderine terk edilemez,” dedi.

Aslinda bu 1srarinin arkasinda gizli bir dayana-
g1 vardi. Hayalci gibi goriinen Mustafa Kemal her
zamanki gibi aslinda gercekciydi. Bizim géremedi-
gimiz gercekleri goriiyyordu sadece, bunu unutmus-
tuk.

Mustafa Kemal miihendislere raporlar hazirla-
tirken bir taraftan da yerli halkla konusup kendisi
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Ziilfii Livaneli

bir arastirma yapmiasti. Kiicliik de olsa bir umut 1s:1-
g1n1 da, orada yasayan bir koyliden yakalamaista.

Koylii topraga bir testi deneyi yapmasti. I¢i su
dolu testiyi topraga ters batirmis ve bir giin sonra
topragin suyu emdigini Mustafa Kemal’e gostere-
rek, “Sen sula yeter ki pasam,” demisti.

Sonrasinda Atatiirk Orman Ciftligi adini ala-
cak bu ciftlik ¢ok kisa bir siirenin ardindan essiz
glizellikte ormanlik bir alana dontisecek, gorenleri
hayrete diistirecekti.

Gazi savagta oldugu gibi, barigsta da halkindan
destek ve ilham alarak yiiriimeye devam ediyordu.
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Mustafa Kemal yullar dnce hain ilan edildigi
Istanbula, eski imparatorfuk yatwyla ve
co;ﬁu(u kutlamalarla 1027 ylﬁnc(a dondii.
Dolmabahge Sarayrna adeta kendini kapatti ve
ti¢ ay sonra dev bir eserle halkin karsisina giktr.
Bazen iki giin boyunca gézinii kirpmadan
calisarak haznirladigina sahit oldugum Nutuk,
Meclis’te tam altr gﬁ.ndé okundu.
Cagdas Tiirkiye'nin yaratiaisy, kararfilikla
sekillendirdigi tarihi yine kendi yazrus
ve Nutuk’u cumhuriyeti genglere

emanet ederek bitirmisti.

“Ey Turk gengﬁ'gi! Birinci gorevin T Tirk
Eaglmnzﬁg’tm, Trk cumﬁuriyetini sonsuza kadar

korumak ve savunmaktir.”
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1928, ANKARA

Zaman, genclerin yetistirilme zamaniydi artik. Egi-
timin iyilestirilmesi, okuma yazma oraninin cogal-
masi gerekiyordu. Cagdas okullar artmaliydi, 6gret-
menler yetismeliydi ve bunlar hizla yapilmaliyda.

Mustafa Kemal Pasa bir sabah kalkt1 ve devrim-
lerinde siranin, yeni Tiirk harflerinin kabul edil-
mesine geldigine karar verdi. Artik Tirkeeyi Arap
harfleriyle degil Latin harfleriyle 6gretecekti hal-
kina.

O donemde Anadolu'nun yiizde ti¢li okuma yaz-
ma biliyordu. Bu felaket tabloyu degistirecek, 6g-
renmesl ¢ok daha kolay olan Latin harflerini tiim
ilkenin egitim programina sokacakti.

Uzmanlara sordu.

“Boyle bir alfabe degisikligi kac¢ senede basarilir
arkadaslar?”
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Arkadasima Veda

Her kafadan bir ses c¢ikiyordu. Bazi uzmanlar
hatta Ismet Pasa bile tiim devlet iglerinin ¢cikma-
za girecegini, lilkede kaos olacagini soyliiyorlarda.
Yeni sisteme gecmek icin 15 yil gerektigini iddia
edenler bile varda.

Sonunda dilbilimcilerden biri soyle cevap vere-
bildi.

“Pasam, bu degisim icin, en az 5 yillik bir ge-
cis siireci gerekir. Ancak bu kadar siirede tiim tilke
yeni harfleri 6grenir ve kullanir hale gelebilir.”

Mustafa Kemal her zamanki giiliimseyisiyle ce-
vap verdi.

“Uc ayiniz var!”

Birkac¢ hafta sonra hepimize doniip, “Bir 6gret-
men olarak yola c¢cikma vaktidir,” dedi ve hafta-
larca iilkeyi gezdi. Daha once bestelettigi Harfler
Marsrni da soyleyerek yeni harfleri halkina bizzat
kendi 6gretmeye baslada.

O artik bagskomutan degil bagségretmendi. ,

“Yeni Turk harflerini ¢cabuk 6grenmek ve bii-
tin yurttaslara 6gretmek, en 6nemli gorevinizdir.
Bunu yurdunu seven her kisinin yapmasi gerekti-
gini unutmayin, ciinki bir toplulugun yiizde dok-
sanl1 okuma yazma bilmezse, bundan hepimizin
utanmasi gerekir.”
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Zulfi Livaneli

Bu 6gidi duyan binlerce 6gretmen, okuma yaz-
ma bilmeyenlere yeni harflerle okuma-yazma 6g-
retti.

Uc bucuk ayin sonunda artik halkin yiizde yirmi
besi yeni harflerle okuyup yazabiliyordu.
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Mustafa Kemal yullarca cephede
diismana karsi savasti. Padisahliga ve
halifefige son verip laik cumhuriyeti kurdu.

Bu yonetim sekline karst gelenlerin isyanlarim
bastirip iilkenin ekonomik olarak biiyiimesi icin
pek ¢ok atilhm yapti. Cok partili secim calismalar:
baslatti, kiiltiivel devrimlerini halka kendi tanmitty,
hatta pek cok kitap yazd. Bir giin bile halkin
diisiinmeden uykuya dalmad.

Ama artik eskisi gibi degildi,

siirekli vatan igin atan kalbi yorgun diisityordu.
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1930, ISTANBUL

Mustafa Kemali acik havada, dogada olmak ve ytiiz-
mek cok mutlu eder, rahatlatirdi. Istanbul’a geldigi
zamanlar Florya'da, sahil kenarinda gezintilere ¢ik-
may1 cok severdi. Birlikte keyifli yuruyiisler yapar-
dik, eski zamanlardan konusurduk, bol bol giilerdik,
cevredeki esnafla sohbet ederdik. Mustafa Kemal
halkindan uzak duran bir yonetici degildi, onlarla
her firsatta i¢ ice olmaya calisirdi. Florya'da ytizer-
ken ozellikle gencler ve cocuklar hi¢ utanip sikilma-
dan yanina gelir, birlikte sakalasir, saatlerce yiizer-
lerdi. Bir giin yatiyla Yalova a¢iklarindan gecerken,
sahil kenarinda ulu bir ¢cinar agaci gordi ve yatini
durdurup indi. Buraya cok kiiciik bir ev yapilmasini
istedi. Ev hizla yapildi ve kisa bir siire sonra Musta-
fa Kemal, kiz kardesi Makbule’yle evi ziyarete geldi.
Bahcesinde dolasirlarken evin bahc¢ivani yanina yak-
lasta...
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Arkadasima Veda

o

Mustafa Kemali belki de dogada halkiyla olmak-
tan daha fazla mutlu eden tek bir sey vardi: mane-
vi ¢ocuklariyla olmak. Cinki kurdugumuz cum-
huriyeti yasatacak tek seyin cocuklar oldugunu
biliyordu. -

Biz dostlarinin cocuklarini da ¢ok severdi. Hep-
sinin adlarini bilir, okul durumlarini sorar, hatta
konusmak isterdi. Kendi ¢cocugu olmamaisti, bunun
onu Ulzdigiini, birkac kez agzindan kacirdig: soz-
lerde fark etmigtim.

Bir davette bir arkadasimizin gen¢ oglunu gor-
diigiinde soyle demisti.

“Demek ben de gen¢ yasta evienebilseydim, be-
nim de seninki kadar ¢ocugum olacakti.”

“Pasam biitiin millet sizin ¢cocuklarinizdir.”

“Evet ben de bunda teselli buluyorum. Gerg¢i her
iste bir hayir vardir. Bir giin yeni dogmus bir ta-
yim o6lmiistii de gilinlerce kendime gelememistim.
Kim bilir cocuguma bir sey olsa ne hallere diiser-
dim.”

Mustafa Kemal ¢ocuk sevgisini manevi cocuk-
lariyla gideriyor, hepsiyle tek tek ilgileniyordu. Bu
ilgisini de, 6rnek olmak icin halkina 6zellikle go6s-
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Zulfi Livaneli

teriyordu. Belki de diinya iizerinde cocuklarla bu
kadar ilgilenen tek liderdi.

O yillarda, Amerika’nin baskani Roosevelt, Mus-
tafa Kemal’in cocuklariyla cekilmis bir videosunu
gormiis ve ona bundan dolayi 6vgi dolu bir mektup
gondermisti.

Cocuklari Abdurrahim, Afet, Nebile, Sabiha,
Rukiye, Zehra, Mustafa ve Ulkii’niin 6rnek gencler
olarak yetismesi onun icin ¢cok 6nemliydi. Cagdas
bir toplumun ancak iyi egitim goren ve yaraticilik-
lar1 kisitlanmayan cocuklarla olusabilecegine ina-
niyordu.

Afet’in ilistiin akademik basarilari, Sabihanin
diinyadaki ilk kadin savas pilotu olmasi onu gurur-
landiriyor, genclere yeteri kadar giivenilir ve destek
verilirse basarili sonuclar alhnacagina inaniyordu.

Selanikli bir aileden gelen Afet, 1925 yilinda
genc bir 6gretmenken Mustafa Kemal'le tanismais,
manevi kizi1 olmay1 biiyiik bir onurla kabul etmis
ve o andan itibaren Atatiirk’iin son nefesine kadar
hep yaninda olmustu. Afet hem ona Selanik’i ha-
tirlatan hemsehrisi, hem dostu, hem kizi hem de
kiiltiirel devrimlerinin yoldasiyda.

Kiiciik Ulki ise diinya iizerinde istedigi her seyi,
istedigi zamanda Mustafa Kemal’e yaptirabilen tek
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Arkadagima Veda

kisiydi. U¢ yaslarinda saraya girip de “Atatiirkii-
ulim nerdesiiin?” diye bagirinca, o koca Atatiirk
neyle ilgileniyorsa ilgilensin birakir ve onunla oy-
namaya kogarda.

Ulki Mustafa Kemal’in kucagindan inmez, 6zel
esyalarini1 karistirir, resmi belgelerin iizerine re-
simler cizer, yabanci ilist diizey misafirlerin éntinde
bile Mustafa Kemal’le oynar, dans ederdi. Mustafa
Kemal onun hicbir istegini geri cevirmez, hicbir ya-
ramazligina kizmazda.
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Mustafa Kemal o giin ¢ok heyecanhydh,
uzun zamandir onu béyle mutlu gormemistik.
Birazdan “10. Yal” konusmasini yapacaktr.
Halkryla birlikte kurdugu cumhuriyeti

onuncu yasina getirmisti.
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29 EKIM 1933, ANKARA

Cumbhuriyetin 10. Y1l kutlamalar: biitiin iilkede ve
ozellikle Ankara'da ¢ok coskulu geciyordu. Mustafa
Kemal’in kisa ve etkili konusmasi biz dinleyenleri
cok duygulandirmiasgti, sik sik alkislarimizla, se-
vingli haykirigslarimizla kesiliyordu.

...Kurtulus Savasit’na basladigimizin on besinci
yilindayrz. Bugiin cumhuriyetimizin onuncu yilini
doldurdugu en biiyiik bayramdr. Kutlu olsun!

Sen de yanimdaydin Muzaffer, hatirhiyor mu-
sun? Annen kutlamalarin serefine sana beyazlar
giydirmisti. Mustafa Kemal konugsmaya baslayin-
ca ufacik elinle elime sarilmistin. Kapkara goz-
lerini heyecanla acmis, “Babaa ¢ok mutluyum,”
demistin.
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Zulfi Livaneli

Kulagimda Mustafa Kemal’in sesi, gozlerimin

oniinde senin giilen yiiziin, aklimdan hi¢ ¢cikmaz.
... Az zamanda ¢ok ve biiyiik isler yaptik...

Toren alani1 Oyle gilizel siislenmisti ki, bu siise
tim davetliler en giizel elbiselerini giyerek katil-
misti. Meydan cok kalabalikti; askerler, milletve-
killeri, pek cok iilkeden gelen davetliler, sanatcilar,
gosteri yapan gencler ve halk biiyiik bir neseyle
atasinin soézlerini dinliyordu.

..Fakat yaptiklarimizi asla yeterli goremeyiz;
ciinkii, daha cok ve daha biiyiik isler yapmak mec-
buriyetinde ve azmindeyiz...

Mustafa Kemal’in konusmasi bitince 10. Yil Marsi
calmaya basladi. Bu mars kisa bir siire sonra biitiin
ilkenin ezberine kazinacak ve bes yil sonra Musta-
fa Kemal hasta yataginda yatarken, bu marsla az
da olsa acilarini dindirecekti.

=

Mustafa Kemal heniiz lisedeyken bizlere soyledigi
gibi, 6nce tilkesinde barisi ve huzuru sagladi, sonra
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Arkadasima Veda

da diger iilkelere baris mesajlari1 vermeye baslada.

Onun en biyik amaci “Yurtta baris, diinyada
barig” ilkesine ulasabilmekti. Bu yiizden cumhur-
baskanlig: stiresince Rusya’dan Yunanistan’a, pek
cok iilkeyle dostluk iligkileri kurdu.

Iran sahindan, Ingiliz kralina Japon veliahtin-
dan Misir hidivine kadar ytizlerce misafir agirlada.
Kurdugu modern cumhuriyeti herkese gostermek
istiyordu.

Kisa siirede tiim diinyanin saygi duydugu, dahi
bir lider olarak tanindi. Diinyaca tunlua bir baska
dahi Albert Einstein Atatiirk’e yazdigi bir mektu-
bu, “Sizin sadik hizmetkariniz olmaktan seref du-
yarim,” diye bitirmisti.

Amerikan baskaninin bir sodylesisinde Mustafa
Kemal hakkinda soyledikleri onun kisiliginin 6ze-
tiydi sanki.

“0O, sultanlarin biitiin saraylarini ele gecirme ve
cesitli harem eglencelerini yapma imkanina sahip-
ken, halk arasinda gezmeyi, giilmeyi ve eglenmeyi,
her seyi halkiyla paylasmay1 se¢cmistir.”

Gercekten de Mustafa Kemal 6ldiigiinde Dolma-
bahge Sarayi’'nda kendisine ait sadece ii¢ esya tes-
pit edildi; termometre, saat ve lizerindeki agaclara
bakarak gozlerini yumdugu bir tablo.
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CMustafa Kemal, 1934’te kabul edilen
Soyadr Kanunundan sonra, kendisine verilen
soyadiyla anilmaya basladr. O halkiun babasiyda,
Atatiirk’tii. “Mustafa” olarak dogmus,
“Kemal’le bityiimiis, “Pasa’yla taninms,
“Gazi™yle lider olmus ve sonunda

“Atatiirk”le halkin atast kabul edifmisti.
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1937, ANKARA

Atatirk’iin hastalig: giin gectikce ilerliyordu. Hepi-
miz onun iizerine titriyor, cani ne yemek isterse, ne-
reye gitmeyi dilerse hemen yapmaya c¢alisiyorduk.

Giizel bir bahar giininde Mustafa Kemal, ben
ve Afet arabayla Gazi Orman Ciftligine dogru yola
ciktik. Yillar 6ncesinin, kimsenin bitki yetisecegine
ihtimal vermedigi corak topraklar1 meyve bahcesi
haline gelmisti. Atatiirk agaclari, bitkileri, cicek-
leri gordiikce bir bana bir Afet’e nese icinde eliyle
isaret ediyordu.

Tam o sirada birden sofore “dur” dedi. Araba-
dan inip yol kenarina fidanlar diken bahc¢ivanla-
ra sordu.

“Burada bir igde agaci vardi, o nerede?”

Adamlar utanip birbirlerine baktilar. Kimse bu
sorunun yanitini bilmiyordu.
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Znlfu Livaneli

Atatirk cok kizmist:1 cinka ciftligin ilk corak
giinlerinin belki de tek yesillik hatirasi yok olmusg-
tu. Yol boyunca yiiriiyerek igde agacinmi aradik.
Ciftlik merkezine geldigimizde bile o agaci kimin
soktigiuni sorup durdu. Kimse agaca ne oldugunu
bilmiyordu.

Sonradan hatirladim, bu agag yillar 6nce 6niinde
durup bir asker selami verdigi agacti. Yanindaki
sasiran kisilere, “Agaclar, sigindigim golgeyi, solu-
dugum havayi, yedigim meyveyi saglayan askerler
gibidir, elbette selam verecegim,” demisti.

Cunkiu o yesilligin hasretini, Kurtulug Sava-
s1 boyunca ¢ok ¢ekmisti ve cevresindeki herkesin
doganin ne kadar degerli oldugunu fark etmesini
istiyordu.

Geziden sadece birka¢ giin sonra Mustafa Ke-
mal, 19 Mayis kutlamalarina katilacak ve bu, hal-
kinin karsisinda yaptig: son konugsma olacakta
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Mustafa Kemal Atatiirk smrimiin
son aylarinda gizlice saraydan kagip halkin
arasina karismayi pek sever olmustu.

Turk toplumunun modernlesmesini yakindan
izlemek istiyordu. Bir de hastalig ilerledii i¢cin onu
fazlaswyla denetim altinda tutmaya ¢alisan
biz dostlarindan ve doktorlarindan

Eag:maya gali;nyord'u.
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1938, ISTANBUL

Bir gece Istanbul valisi uykusundan apar topar
uyandarilda.

“Vali hazretleri, Atatiirk’i bulamiyoruz. Sarayin
her yerini aradik. Galiba gizlice cikip gitmis.”

Uzun bir siire aradiktan sonra Atatirk’a bul-
duk. Meger, bir diigiine katilmis, sohbet ediyor,
giluyor, egleniyormus. Birden benim ve valinin de
icinde oldugu bir grup gorevlinin diigiin mekinina
dolustugunu goriince keyfi kacti. Okulu kirarken
yakalanmais bir ¢cocuk gibi hem mahcup hem kizgin
bizlere bakiyordu.

O gecenin bitmesini istemiyordu, orkestraya isa-
ret etti, zeybek oynamak istiyordu. Belki de son kez...

Artik sagligi buna el vermezdi. “Pasam cok yo-
ruldunuz, uygun goriirseniz donelim,” desem de en-

gelleyemedim.
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Arkadagima Veda

Oynamaya basgladig1 an, biiyik bir aciyla gozle-
rinde olimii gordim.

Yillar 6nce hepimiz gencecik birer askerken, Se-
lanik’teki gazinoda oynadigi zeybegi hatirladim.
Yine Oyle hasin bir kartal gibi kollarini acti1, karar-
lilikla sertce dizini yere vurdu. Belki de gozlerinin
oniinden o yillar geciyordu ama bu sefer burnun-
dan bir damla kan damlada.

Atatirk’iin son dansini, pek cok Kkiginin gozii
yash izledigini fark ettim. Parca bittiginde yorgun
ama gillen gozlerle davetlilere gsoyle dedi.

“Sayenizde cok gilizel bir gece gecirdim, hosca
kalin arkadaglar.”

=

Atatiirkiimiiziin son yazinin ilk giinleri cok mutlu
gecti. Ciinkii uzun siiredir bekledigi Savarona yati
gelmisti. Bir cocuk gibi sevinmis, hastalig: iyilesir
gibi olmustu fakat ne yazik ki bu yatta iki ay bile
kalamayacakti. Hatta bana bir ara hizinli gozler-
le, “Bu yati, bir ¢cocugun oyuncagini beklemesi gibi
beklemistim, meger bana bir hastane olacakmaisg,”
diyecekti.

Hastalig1 bir sonraki asamaya gecgince, onu Dol-
mabahc¢e Sarayr’ndaki Pembe Salon’a gecirdik. Halk
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Ziilfi Livaneli

Atatiirkiinii bu hasta haliyle gormesin diye, tasin-
may1 aksam yaptik ve sarayin isiklarini kapadik.

Artik yatagindan kalkarken cok zorlaniyordu.
Ben ne yapacagimi bilemiyor, Ismet Inénii'den ba-
kanlara, farklh doktorlara kadar aklima gelen her-
kese belki bir umut olur diye mektuplar yaziyor-
dum.

Pembe Salon’dan kiiciik odaya alindiginda ise
artik komaya girmisti.

Yataginin tam karsisinda “Dort Mevsim” adla
bir tablo asiliydi, goézlerini oraya diker, hayallere
dalardi. Tablodaki orman ona Selanik’ hatirlati-
yor, Selanikli olan dostlarina, “Haydi gidelim ora-
lara,” diyordu.
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Bir giin Atatiirk’iin doktorlarindan biri bana,
“Arkadasimzr hi¢ kiskanmadimz m?” diye sordu.
Bir siire samimiyetle diisindiim ve
ona soyle cevap verdim:

“Belki ilk zamanlar ben niye onun kadar
onemli olamiyorum diye diisiimmiisiimdiir.
Ama sonra emin olun boyle bir duyguya
kapimadim. Bu duygu suna benziyor:
Agri Dagrm kiskanabilir misiniz?

Ya da gokten gegen bir bulutu?

Ya da denizi?

Mustafa Kemal’i kiskanmak,

iste 0 kadar akildisi bir sey benim igin.”
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29 EKIM 1938,
DOLMABAHCE SARAYI, ISTANBUL

O giin cumhuriyetin 15. yil kutlamalar: yapilacak-
t1. Atatiirk Ankara’ya gidip kutlamalari gérmeyi
cok istiyordu.

Oncesinde bize soyle demisti: “Ankara’ya gide-
lim, ne olacaksa orada olsun.” Ama bu imkansizda,
doktorlar yataktan cikmasina bile izin vermiyor-
larda.

Ne yazik ki 29 Ekim giinii hepimiz Atatiirk’in
odasina toplanmis, onu oyalamanin yollarini ari-
yor, daha fazla iiziilmesin diye sakalagsmaya cali-
siyorduk.

Birden disaridan bazi sesler duyduk.

Cumhuriyet Bayrami kutlamalarindan vapurla
donen Kuleli Askeri Lisesi 6grencileri, Dolmabahce
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Arkadasima Veda

Sarayr’nin oniinden gecerken, hep bir agizdan,
“Atamiz1 gormek istiyoruz!” diye bagiriyorlarda.

Once onlari, Atatiirk daha fazla iiziilmesin diye
uzaklastirmaya calistik ama ne fayda. Gittikce
daha da coskuyla bagiriyorlarda.

Atatiirk de sesleri duymustu, “Derhal beni kaldi-
rin ve pencerenin yanina gotiiriin,” dedi. Ne kadar
itiraz ettiksek de dinletemedik.

Sonunda pencerenin yanina bir koltuk yerlestir-
dik.

Ogrenciler Atatiirk’i pencerede gériince inana-
madilar. Pek cogu suya atlayarak Atatiirk’i daha
vakindan gormek icin pencerenin altina kadar
yuzdd.,

Ardindan da bir anda, sanki igaret verilmisce-
sine hep birlikte 10. Yil Marsi’n1 séylemeye basla-
dalar.

O sirada, Dolmabahc¢e Sarayrnin 6n kapisin-
da, giliinlerdir Atatiirk’lerinden bir haber bekle-
yen halk da, 6grencilerin soyledigi marsi duymus
olmalilar ki onlar da marsa biiyik bir coskuyla
katildilar.

Bizlerse ne yapacagimizi sasirmis, gozyaslari-
mizi tutmaya calisiyorduk.

Tim saray c¢inliyordu.
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Arkadasima Veda

Ciktik acik alinla, on yilda her savastan
On yilda on bes milyon genc
Yarattik her yasta
Basta biitiin diinyanin saydigi baskumandan...

Atamiza baktim... aghyordu.
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Sevgili Muzafferim,
dste biz bir omiir, pasam ile bunlari yasadik.

O ne yaparsa yapsin, ben hep yamnda oldum,
hep onu izledim. Simdi de izlemeliyim ciinki
baska bir yasam sekli bilmiyorum.

Belki simdi verdigim zor kararin nedenini
daha iyi anliyorsundur, belki de beni anlaman igin
biraz daha bityiimelisin. Senden tek istegim
ailemize iyi bakman ve ¢aliskan bir adam olup

iilkene hizmet etmendir.

Elveda Muzafferim.
Sevgi[em’m[e,
Baban Salih Bozok

=



10 KASIM 1938,
DOLMABAHCE SARAYI, iISTANBUL

Bir insanin é6mriini, bir halkin kurtulus destanini
bir mektuba si1gdirabildim mi bilemiyorum ama ar-
tik son noktayi koymanin zamani geldi.

Kalemimi yavasca kagitlarin tizerine biraktim.
Masadan kalkarken gozlerimin 6niine, onunla kan
kardesi oldugumuz giin geldi. Ikimiz de ¢ok kiiciik-
tiikk. Cebimden  minik bir cakil c¢ikarmis, ikimizin
parmagina batirmistim. Ellerimizi birlestirirken,
ayni anda, “Artik bizi 6liim bile ayiramaz,” demistik.

O gitizel anilar1 aklimdan uzaklastirmaya cali-
sirken aynali konsola dogru yiiriidiim. Aynadaki
derbeder yanS1main1 gordiim.

Titreyen elimle yavasca silahimi kavradim.

Tam o sirada disaridan bir kosusturma ve hay-
kiris sesi geldi. Bu oglumun sesiydi, gelecek giizel
ginlerin sesi.

“Babaaa! Babaaaa! Dur, yapmaaa!”
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Salih Bozok yarali olarak hastaneye
kaldinldi. 21 Nisan 1941 yilinda oldii.

Atatiirk, Salih Bozok,
Nuri Conker ve Fikriye Ankara'da,
Ziibeyde Hanim izmir'de yatiyorlar.

Hicbiri Selanik’i tekrar goremedi.

Latife Hanim 1975 yilinda

istanbul’'da vefat etti.

Yunanistan Bagsbakam Venizelos
1934 yilinda Atatiirk’ii Nobel Baris Odiilii'ne
aday gosterdi.

GAZi MUSTAFA KEMAL ATATURK VE
ARKADASLARININ KURDUGU CUMHURIYET
BUGUN 93 YASINDA.



Romanlan 34 dilde yaynmlanan Omer Ziilfii Livaneli, 1946 yahinda dog-
du. Ankara’da Maarif Koleji’'nde okudu, Stockholm’de felsefe ve miizik
egitimi gordi. Harvard ve Princeton gibi tiniversitelerde konferanslar
ve dersler veren, romanlari, fikirleri ve miizigi ile diinya basininda &v-
giilerle karsilanan bir sanat¢i olan Livaneli, edebiyat, miizik ve sinema
alanlaninda 30°dan fazla ulusal ve uluslararas: 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En 1yi Besteci édiiliine layik
goriuldii. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina, Izmir sen-
foni orkestralari tarafindan icra edildi.

Tirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanya’da da ¢ok satanlar arasina giren romanlanyla, Balkan Ede-
biyat Odiili‘ne, ABD’de Barnes and Noble Biiyiik Yazar Odiilii’ne,
Italya ve Fransa’da Yilin Kitab1 Odiilii'ne, Thirkiye’de ise Yunus Nadi
Odiili’ne ve Orhan Kemal Roman Odiilii’ne layik gorildii.

Livaneli, diinya kiiltir ve bansina yaptig: katkilardan éturi 1996
yilinda Paris’te UNESCO tarafindan Biiyiikelcilikle onurlandinlda
ve Genel Direktér danmismanhgina atandi. 2002-2006 yillar arasinda
TBMM’de ve Avrupa Konseyi'nde milletvekilligi gorevinde bulundu.
2014 yihinda Fransa’nin Legion d’honneur nigan: ile édiillendirildi.



