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Engereğin Gözü
Zülfü Livaneli

 



 
 

XVII. yüzyılın büyük yazarları, yıldız falına, tarih ilmine meraklı Naimâ
ve Evliya Çelebi'nin rahat divanlarındaki kanaviçe yastıklara dayanmadan
bu kitabı yazmam mümkün olamazdı. Esin kaynağı olan müthiş üslupları
ve alıntı yaptığım cümleleri için onları tekrar tekrar saygıyla anıyor ve bu
romanın, onların büyük eseri yanında, alçakgönüllü bir dipnotu olarak
algılanmasını diliyorum.



 
 

Gün kavuşurken köye bir adam geldi ve peygamber olduğunu söyledi.
Köylüler adama inanmadılar, "İspat et!" dediler.

Adam karşılarındaki eski suru gösterdi ve "Eğer bu duvar konuşur ve
benim peygamber olduğumu söylerse inanır mısınız?" diye sordu.

Köylüler, "Elhak, inanırız!" dediler.

Adam duvara döndü ve elini uzatarak, "Konuş ya duvar!" buyurdu.

Bunun üzerine duvar dile geldi ve şöyle dedi:

"Bu adam peygamber değildir. Sizi kandırıyor. Peygamber değildir."





 
Alametler

  
 
 

Kimilerine eksik bir adam gibi görünsem de, yüreğim biliyor ki, şu anda
dünyada, yaşamının anlamına varmadan kader rüzgârının önünde
sürüklenip giden milyonlarca kişiye göre fazlalıklarım da var.

Ölümlülerde pek ender rastlanan bir bilgi birikiminden ve önseziden söz
ediyorum. Zaman zaman bilgeliğimin sınırlarını kavramakta güçlük
çektiğimi itiraf etmeliyim.

Altın varak üstüne işlemeler, nadide çiniler, murassa sorguçlar, kılaptan
kaftanlar, sedef kakmalar, yeşim ve akik süslemeler, samur kürkler
arasında ve İmparatorluk başkenti Konstantiniyye'nin dillere destan olmuş
sarayında yaşayan benim gibi bir soylunun herkesi şaşırtması ve saygılı
bir boyun eğiş yaratması gerekirken, nedense her zaman böyle olmaz.

Osmanlıcayla yetinmeyip Latin, Yunan, İtalyan, Arap ve Fars dillerinde
arka arkaya dizdiğim ve bin bir imayla süslenmiş nükteli sözlerim
karşısında çoğu kişi yüzüme bel bel bakmakla yetinir; o zaman ben,
yüksek bilginin bu zavallı ölümlüler için fazla geldiğini anlar ve
düşüncelerimi beynimin kıvrımlarına gömerek, karşımdakini
bağışladığımı, cehaletinden ve zavallılığından dolayı onu suçlamadığımı
belirten bir ifade takınırım. İşte beni meşhur eden ve saray halkı arasında
durmadan konuşulan meşhur gülüşüm o zaman gelir yerleşir dudaklarıma.
Bunun nasıl bir şey olduğunu ve ne kadar etkili göründüğümü
anlayabilmek amacıyla, arkası gümüş oymalı ve uğursuzluk getirmemesi
için duvarda her zaman gümüş tarafı dışa bakar durumda asılı olan aynayı
ters çevirir ve kendimi süzerim, ama ne yazık ki o çarpıcı gülüşü görmem
mümkün olmaz. Çünkü bu kez kendi siyah yüzüme, basık burnuma;
sarığın altında ezilmiş, artık kırlaşmaya başlamış kıvır kıvır saçlarıma ve
akları belermiş zeytin karası gözlerime bakmaktayımdır. O küçümserken



bağışlayan, anlayışlı ve kibirli gülüşü kendime karşı nasıl kullanabilirim
ki? Bu yüzden saraydaki içoğlanlarını, haremdeki kızları, mutfakçıları,
oduncuları, zağarcıları onca etkileyen ve şefkatle sarsarak kendilerine
duydukları güveni yok eden meşhur gülüşümü görme imkânım olmaz. Bu
durum ancak benden başkalarına tanınan bir ayrıcalık. Ama onlar farkında
mı bilmiyorum. Çünkü bu gülüşü takınarak yüzlerine baktığımda bile,
bazılarının suratındaki bön ve salakçasına mutlu ifade silinmiyor. Hatta
yüzüme tuhaf tuhaf bakıyorlar denebilir. Böyle bir görüntü karşısında hep
kapı arkasındaki yerinde duran kalın sopaya hamle ediyorum ve sopayı
elime almamla birlikte, mutlu aptalların yüzlerindeki ifadenin değiştiğini,
gözlerinin korkuyla kaçıştığını görme zevkine erişiyorum.

Zaten haremdeki kızların kadınca güzellikleri de ancak bu ifadeyle
ortaya çıkıyor. Gerçeği kavradıklarını gösteren bir anlatım oluyor bu.

Bu ifadede bir küçümseme izi sezmiyorum artık. Beni bir erkek olarak
görmedikleri kuşkusundan kurtuluyorum. Sopayla korkutulan güzel
kadınların karşımda yumuşacık boyun eğişlerinin tadını çıkarıyorum.
Dünyanın en güçlü erkeği olarak duyumsuyorum kendimi.

Kalın sopayı hafifçe dağılan saçlarında, boyunlarında, narin
omuzlarında, kollarında gezdiriyorum. İçim huzurla doluyor.





Dünyanın her köşesinden toplanmış bu güzel kızların ufak bir kusuru
var. Hepsi biraz soluk renkli. Belki güneşi görmemelerinden ileri geliyor
bu, ama ne yazık ki en güzel ten rengi olan kahverengi-siyah alaşımından
yoksunlar. Dünyanın kutlu bölgeleri içinde en fazla Afrika'da rastlanan
koyu ten, kalın dudak, kıvırcık saç gibi üstünlükler, bu sarışın, çakır gözlü
kızlarda gereken saygıyı ve hayranlığı uyandırıyor mu, merak ediyorum.
Zaman zaman, bana gösterdikleri saygı, zekâmın ve bedenimin
üstünlüklerine değil de sadece elimdeki sopaya bağlıymış gibi geliyor;
hepsinden kuşkulanıyorum ama sonra kimsenin bu kadar aptal ve kör
olamayacağını düşünüp avunuyorum.

Bu kadar mükemmel bir gövdenin alt kısmında ufacık bir eksikliğin
bulunması, kızları böylesine derinden etkileyebilir mi bilemiyorum. Ona
bakılırsa, dünyanın en mükemmel insanı olan, beni bile gölgede bırakan
Efendim hariç, herkesin ne iğrenç kusurları var!

Hatasız yaratılmış olan tek kişi benim Efendim: Padişah Hazretleri!

Ama o da bu kızlardan bazılarını kırk yılda bir görüyor.

Bunun dışında, her gün başlarında ben varım. Bir kaz sürüsü gibi
güdüyorum onları. Cehaletleri ve aptallıklarıyla alay etme hakkını elimde
tutuyorum. Kendilerine öğretilen şarkılar, sabahtan akşama kadar
işledikleri iğne oyaları, bildikleri ve unuttukları yabancı diller ve haftada
bir kez bahçeye çıkarıldıklarında havuzda oynadıkları su perisi oyunları
bile benim mutlak efendi üstünlüğümü sarsamıyor.

Kısacası, eşsiz bir bilgi hazinesi, kâmil insan mertebesine ermiş bir
bilge, yerine göre hem şefkatli hem acımasız davranmasını bilen bir
yönetici ve ilerleyen yaşına rağmen güçlü kaslarını ve Afrikalı duruşunu
başının mağrur dikliğiyle tamamlayan ben, bu ölümlü dünyada bir tek
efendinin önünde boyun eğerek erdemimin ve sadakatimin değerini
artırıyor ve onun övgülerine mazhar oluyorum.

Artık anlamaya başladığınızı ummak istiyorum. Eğer, parşömen üzerine
nesih harfleriyle yazdığım bu notları okuyan sizler de anlayışsız ve cahil



çıkarsanız, elimden hiçbir şey gelmez. Çünkü ne yazık ki, size
ulaşabilecek bir sopaya sahip değilim.

 

Mutluydum ve ömrüm böyle sona erecek sanıyordum, ama yanılmışım.
Çünkü günün birinde uğursuzluk alametleri başlayıverdi ve bununla
birlikte de yalnız benim değil, bütün imparatorluğun huzurunu kaçıracak
olaylar baş gösterdi.

İlk işaret, bedenimin en değerli parçasını sakladığım kavanozun yere
düşüp parçalanmasıydı. Kavanozun somaki mermerler üzerinde tuz buz
olup zavallı et parçalarının mecalsizce ortalığa saçılması bile felaketin ön
habercisi değilse, ne uyarabilirdi bizi?

Rüyasında devasa bir elin gökyüzünden güneşi koparıp aldığını gören
Nakşibendi şeyhinin yüzüne yerleşip bir daha da ömür boyu silinmeyen
korku ve cin çarpmış gibi yuvalarında dönüp duran gözleri mi?

Yoksa şehrin Megaralılardan bu yana gördüğü en büyük depremin
binaları hazan yaprağı gibi titretip yerle bir etmesi ve Boğaz sularının
coşarak on minare boyunca arşa yükselip nadide yalıları parçalaması mı?

Koskoca imparatorluk başkenti büyük depremlerle iki ay boyunca
sallanmaya devam etti ve sıtma nöbeti tutmuş gibi titremesinler diye
kupalar, maşrapalar yerlerine bağlanır, sahanlar sinilere sıkıca tutturulur,
ahali sokaklarda duvarlara tutuna tutuna yürür oldu.

Padişah Efendimizin kutlu fermanlarına bile tuğralar doğru düzgün
çekilemeyip kâğıt üzerinde doğu ve batı yönünde cevelan ederlerdi.

Gündüz vakti başlayan bu deprem ulu bilginler tarafından İklim-i
Rum'da kan döküleceğine delil olarak gösterildi.

İstanbul'u harabeye çeviren büyük yangınların külleri, sarayın bahçesine
kadar ulaşıp gökten yere yağar oldular. Öyle ki, aysız gecenin zulmetinde
gökyüzü ak küllerle aydınlanıyordu.



Mevlevi dervişinin rüyasında ay gelip güneşi kaplamış ve nurunu
mahveylemişti.

Cenab-ı Allah'ın işaretleri bunlarla da bitmedi.

Bazı ulu kişiler, rüyalarında, "Vezir katlolundu, şimdi sıra büyüğünde!"
diye bağıran kimseler görmüşlerdi.

O sırada ilm-i nücum üzere hesap yapan bilginler, yıldızların durumunun
bir büyük felaketi haber verdiğini söylerlerdi. Padişah Efendimizin talih
çizgisi Merih'e varmıştı ki, bu da Zühal burcuna girince...

Neyse, bütün bunları söylemeye dilim varmıyor.

Âlem dile gelip konuşuyor, eşya hal diliyle sırları teker teker çözüyordu
ama biz bunları görecek gözün cüretinden dehşete düşmüş, şaşırıp
kalmıştık.

Hele belirtiler içinde bir tanesi vardı ki, akıl sır erecek gibi değildi.

Sivas Valisi'nin huzuruna giren Turhal yöresinden köylüler, kutu içine
koydukları ölü bir fil yavrusu getirmişlerdi. Paşa bunun ne demek
olduğunu sorunca da, o fili kendi köylerinden, kızoğlankız bir bakirenin
doğurduğunu söylemişlerdi.

Kasabanın hâkimi, fil doğuran bakireyi ana babasıyla birlikte hapsetmiş
ve Subaşı da yavru fili iple boğdurtmuştu.

Köylüler, kutu içinde yatmakta olan sevimli fil yavrusunun yelken
kulaklarını, ne kadar büyük olursa olsun bebek gibi yumuk yumuk
kıvrılmış ayaklarını, kutunun dışına sarkmış ölü hortumunu göstererek
ağlıyor ve "Subaşı bizim masum filimizden ne istedi?" diyerek gözyaşı
döküyorlardı.





Fil yaşasaydı küçük Şehzade'ye hediye göndereceklerdi ve böylece
Şehzade dünya yüzünde hiç kimsede bulunmayan, insandan doğmuş bir
filin sahibi olacaktı.

Vali Paşa, köylüleri dinleyip fil yavrusunun kulağıyla bir hayli
oynadıktan sonra, "Bu bir ilahi sırdır" dedi. "Bunu orda burda anlatmayın,
yoksa tüm dünyanın kâfirleri, Osmanlı vilayetlerinde avratlar fil
doğururmuş deyu destan yazarlar."

Paşa, daha sonra kızın, ailesinin ve bütün tanıkların huzura
getirilmelerini emretti.

Paşa'nın huzurunda tir tir titreyen köylü kızı, kırk belik saçı beline dek
uzamış, gergin, yay gibi bir genç olmakla önceleri epey utandıysa da,
heybetinden ürktüğü Paşa'nın ısrarı üzerine hikâyesine başladı:

"Hint Padişahı, bizim Padişahımıza hediye fil yollamış. Bizim oralarda
konaklayınca cümle âlem bu filleri görmeye gitti. Biz de arkadaşlarla
birlikte oraya gittik. Kalabalığın arasına girdikçe hiçbir şey göremez
olduk. Kimileri, bu ne ulu hayvan böyle, diye anlatıp duruyorlardı, ama
ben bir şey göremiyordum. Hani nerede bu fil dediğiniz, diye söylenip
aranıyordum. Kimileri kolumdan çekip daha ileri gitmememi, fillere
yaklaşmamamı söyledilerse de ben gene bir şey göremedim. Derken bir
damın gölgesinin altına girmişim. Damın direkleri kocaman kocamandı.
Bu direklerden biri bana doğru geldi, belimden kavradı ve beni yukarı,
damın içine doğru götürdü. Sıcak bir yerde vıcık vıcık ete gömüldüm.
Medet, medet diyerek çırpınmaya başladım. Korkumdan bayılmışım.
Sonra aynı direğin belimden kavrayıp yere indirdiğini fark ettim. Beni alıp
eve götürmüşler. Ondan sonra karnım şişmeye başladı, iki yıl gebelik
çektikten sonra bu filceğizi doğurdum. Bir ay yaşadıktan sonra fil oğlumu
katleylediler."

Kız hikâyesini anlattıktan sonra fil oğlunun başına çöküp zarı zarı
ağlamaya başladı.

Paşa bu hikâyenin doğruluğunu sorduğunda huzurda bulunan bütün
Turhal, İnepazarı ve Kazova ahalisi yemin ederek aynen böyle olduğunu



anlattılar. Bunun üzerine Paşa, olayın duyulmasını önlemek için, tanıklık
eden yetmiş kişiyi zincire vurdurup ömür boyu zindana attırdı. Fil
yavrusunu ise içi balla doldurulmuş bir keçeye sardırıp İstanbul'a,
Efendimize gönderdi.

 

Uğruna can feda ettiğimiz Efendimiz, sadece bizim değil, şu koskoca
dünyanın dörtte birinin sultanıydı.

Allah'ın övüp de yarattığı bu cihan hükümdarı, yalnız İstanbul ve
Anadolu'nun değil, Eflak-Boğdan'ın, Kırım'ın, Mısır ve Yemen illerinin,
Mekke ile Medine'nin, Bağdat'ın, Cezayir'in, Belgrad'ın, Macar
Krallığı'nın, Moldova'nın, Bosna-Hersek toprağının ve Makedonya
ovalarının da sahibi, efendisi ve imparatoruydu.

Üç kıtaya yayılmış olan mülkünde yetmiş iki millet cem olmuş, herkes
kendi dilince konuşup kendi dinince ibadet ederek yaşayıp gidiyordu.

Ve Habeşistan çöllerinden kaçırılıp getirildiğim on iki yaşımdan beri,
benim vazgeçilmez, yoluna baş koyduğum Efendimdi.

Diğerleri gibi Yukarı Nil bölgesinden, Çad Gölü'nden, Kordofan'dan,
Darfur'dan gelmemiştim ben.

Habeşistan'dan gemilere doldurulmuştuk. Geminin ambarında balık istifi
gibi üst üste yığılmış kalabalık arasında, genç kadınlar ve erkekler
çoğunluktaydı.

Benim gibi ergenlik çağında on beş yirmi çocuk olduğunu hatırlıyorum.
Gemi ambarı havasızdı, leş kokuyordu. Sert dalgaların çarpmasıyla her
yalpalanışımızda içindekileri olduğu gibi dışarı çıkaranlar, her şeyi
tükendiği için kuru kuru safra öğürenler vardı.

Keskin kokudan nefes alamaz olmuştuk. Her sabah ambar kapağını
açıyor, gece ölenleri sürükleyerek dışarıya çıkarıyor, denize atıyorlardı.



Bu ölüm gemisiyle ne kadar yolculuk ettiğimizi bilmiyorum. Bir ömür
boyu denizde kalmışız gibi geliyordu bana.

Ta ki ben "değerli" kılınana kadar...

Yol üzerinde geminin yanaştığı bir limanda normal bir zenci köle
çocuğun üç beş katı "değerli" kılındım.

Ulu Tanrı şahidimdir ki, uzun ve ıstıraplı ömrüm boyunca "değerli"
kılma işlemi kadar korkunç ve acı veren bir şey görmedim.

Mola verilen limanda gemiden indirilen üç beş çocuktuk. Bulanık
hafızamda canlandırabildiğim kadarıyla iki sıralı evlerle gölgelenmiş, çok
dar, parke taşlı bir sokaktan yürüdük, bir evin sofasına götürüldük.

Burada uzun donlarımızı çıkardılar, sonra kaynayan ve içine biberler
atılmış acı bir suyla bacak aralarımızı yıkadılar. Canımız yandığı için
bağırmaya başladık, ama biberli su daha sonra olacakların yanında bir
hiçti. Kalçalarımızı saran bağlarla sıkıca bağlandık. İki kolumdan tutup
beni kıpırdayamaz hale getirdiler. Birden elinde kıvrık bir bıçakla iriyarı
biri belirdi ve inanılmaz bir süratle bacaklarımın arasındaki bütün
organları orak biçimi keserek aldı. Çığlık çığlığa haykırıyordum.
Bacaklarımın arasından oluk gibi kan akıyordu. Bayılmışım.

Biraz sonra ayıldığımda kesilmiş yere metal bir tapa sokuşturuyorlardı.
Bu işi de bitirince yaralı yerimin üstüne ıslak kâğıtlar yerleştirip sıkıca
sardılar. Çilem bitmemiş olacak ki, beni o durumda kolumdan tutup ayağa
kaldırdılar ve odada dolaştırdılar. Bir süre yürüttükten sonra köşedeki ince
bir şiltenin üzerine uzanmama izin verdiler. Öbür çocuklara da aynı
işlemler uygulandı. Her yer ağır bir kan kokusuna gömülmüştü.

Bugün bile bu ağır kan kokusu zaman zaman burnuma geliyor ve
çocukların korkunç çığlıkları başımın üzerindeki serin kubbelerde
yankılanıyor.

Üç gün hiçbir şey yemeden içmeden yattık orada.



Ölenler öldü, benim gibi direnerek canını kurtaranlar ise korkunç
acılardan sonra yine gemilere bindirilip İstanbul'a getirilerek köle
pazarında satıldı.



 
İstanbul şehri

  
 
 

Kızgın çölleri, dalgalı denizleri aşarak geldiğimiz İstanbul, bir sular
şehriydi. Uçsuz bucaksız bir nehir gibi akan Boğaz'ın ayırdığı iki kara
parçasında, yedi yüz kaynaktan su fışkırırdı.

Bir kısraktan doğan Yanko bin Madyan'ın kurduğu bu akıllara durgunluk
verecek şehri ikiye bölen ve dünyada eşi menendi bulunmayan Boğaziçi,
Karadeniz sularının Akdeniz'e akıtılmasıyla ortaya çıkmıştı ki, bunu yapan
İskender-i Zülkarneyn'di.

Aklı eren eskiler anlatırlar ki, cihana hükmeden İskender, eski
İstanbul'un ve İzmir'in sahibi Kaydefe'yi bir türlü alt edemeyince, kılık
değiştirip gizlice onun ülkesine gitmiş ve sarayına girmiş. Meğer Kaydefe
daha önceden İskender'in resmini yaptırmış. Bu yüzden koca cihangiri
tanıyıp hapse atmışlar. Daha sonra Kaydefe, İskender gibi bir yiğidin
hapiste yatmasına gönlü razı gelmeyip onu çıkarmış, kendisine
saldırmayacağı sözünü alarak serbest bırakmış.

İskender, Makedonya'ya döndükten sonra adamlarını toplamış ve olup
biteni anlatmış. Komutanları hemen üstüne saldırıp Kaydefe'nin işini
bitirmek istemişler. Sözüne sadık bir cihangir olan İskender ise, "Ben
Kaydefe'ye söz verdim" demiş. "Asker toplayıp üstüne gitmeyeceğim.
Yapamam."

Bunun üzerine Hızır Peygamber, "Ey İskender!" demiş, "Kaydefe'yi alt
etmek istersen onun üstüne ordu salmana gerek yok. Karadeniz'den bir yol
açıp sularını Akdeniz'e akıtalım. Böylece Kaydefe'nin bütün ülkesi sular
altında kalır; sen de hem sözünü tutmuş hem de öcünü almış olursun."



Bu sözler İskender'in hoşuna gidince, bilginler denizlerin yüksekliğini
ölçmüşler. Karadeniz, Akdeniz'den daha yüksek çıkmış. Bunun üzerine
yedi yüz bin güçlü kuvvetli adam toplayıp Karadeniz'den bir yol kazmaya
başlamışlar. Bu çalışma geceli gündüzlü üç yıl sürmüş. Kanal bitip de
Karadeniz'in suyuna yol verilince, coşkun deniz eski İstanbul'u kaplamış
ve Kaydefe'nin ülkesi sular altında kalarak helak olmuş.

İşte bu yüzden İstanbul şehrinin ortasından, Karadeniz'den Akdeniz'e
akan Boğaz suyu geçer. Bu suya iki kıyıdaki yalıların, sarayların, Bizans
kiliselerinin, özene bezene yapılmış köşklerin ve göğe uzanmış ince
minarelerin gölgeleri düşer.

Sarayburnu denen yerdeki saray ise dünya harikası Ayasofya'nın
yakınına kurulmuş bir cennet mekânıdır ve benim kudretli Efendim,
atalarının yaptığı bu sarayda oturur.

Görkemli sarayın kubbeleri, ahşap pencereleri, gülle işlemez muhkem
kale duvarları ve bahçelerindeki akasya, sümbül, çam, servi, erguvan
ağaçları... Kapı girişlerini süsleyen mor salkımların arasında ve duvarların
dışında salınıp duran kırmızı serpuşlu, beyaz sarıklı, mücevveze kavuklu
kalabalık; her dinden, her milletten kişinin harman olduğu bir panayır
yeri...

Mutluluk Kapısı'ndan içeri girmesi yasak olan bu kalabalık arasında
kimler yoktu ki: Cenevizli elçiler, Venedik'in ünlü balyosları ve
maiyetleri, at koşturanlar, ellerini gökyüzüne açmış dua eden dervişler,
hayrat çeşmelerden hayat suyu içenler, yerleri süpüren kırmızı, mavi,
turuncu cüppelerinin eteklerini toplaya toplaya yürüyenler, üç beş kişi
kafa kafaya vermiş konuşanlar, keklik sekişli atının gösterişinden esrimiş
cakalı süvariler, atlara bakan seyisler, ibrikçiler, içoğlanları, oradan oraya
koşuşturan aşçı yamakları, oduncular...

Hele Sultan'ın bir ava çıkışı vardı ki, görmelere değerdi:

İkili üçlü sıra olmuş, yan yana dizilmiş eşkin atları üstünde sorguçlu
vezirler, beyler, saray ileri gelenleri, sağ kollarına birer alıcı kuş
kondurmuş doğancılar, öne atılmak isteyerek iplerini geren av köpeklerini
zor tutan zağarcılar, okçular ve tabii cihan hükümdarı Efendimiz...



Altın murassa koşumlarla bezenmiş kır küheylanın üzerinde azametle
oturan, içine mavi atlas libas, üstüne samur kürk giymiş, başına sorguçlu
beyaz sarık bağlamış, kuzgun karası sakal ve bıyıkları yüzündeki nuru
engelleyemeyen Padişahımız, yedi bin kuluyla av seferine çıkar, günlerce
dönmez, Marmara'nın sık ormanlı dağlarını tepelerini boru sesleriyle
inletir ve cümle mahlukatın aklına ziyan düşürürdü.

 

O uğursuz alametler başlayıp da İstanbul halkı korku içinde kaldığında,
Ayasofya Camii'nin dört minaresinin de zangır zangır titrediğini
görmemle sarayın içinde yürek paralayan bir çığlık duymam bir oldu ve
benden başka kimselerin giremediği Harem Dairesi'ne doğru telaşlı ayak
sesleri gelince, bir mermer sütunun arkasına gizlenip neler olduğunu
gözlemeye başladım.

Allah beni affetsin! Çığlıkları atan Padişah Efendimizdi; iki kolundan
tutmuş asesler, mübarek bedenini sürükleyerek onu hareme doğru
götürüyorlardı. Gördüklerime uzun zaman inanamadım. Kimselerin
gözünü kaldırıp da yüzüne bakmaya cesaret edemediği Padişah, Allah'ın
yeryüzündeki gölgesi, Peygamber Efendimizin halifesi, boğazlanmaya
götürülen bir dana gibi debeleniyor, iki kolundan kavramış mengene gibi
levent pençelerinden kurtulmaya gayret edip can havliyle, "Beni
öldürüyorlar! Ekmeğimi yemiş bir sadık kulum yok mu bu zalimleri
durdursun!" diye feryat ediyordu.

Üzerinde gülkurusu bir kaftan, başında işlemeli bir takke vardı. Sütunun
arkasında, ne yapacağımı bilemeden öylece durup olanı biteni seyrettim.
Ne adım atabiliyor ne de ses çıkarabiliyordum.

Padişah Efendimizi sürükleyen aseslerin ardından bazı Kubbealtı
vezirleri ve Şeyhülislam Efendi geliyordu. Hep birlikte Harem Dairesi'nin
çinili odasına vardılar ve Efendimizi içeri iterek kapıyı sıkıca kapattılar.
Odanın penceresinden Efendimizin cariyesi Gülbeden'in zarif gölgesini
seçer gibi oldum. Demek ki cariye de hapsediliyordu.

Biraz sonra, malzeme tedarik etmiş olan asesler odanın penceresini tuğla
ve harçla örmeye başladılar. Öyle ki, bir süre sonra oda canlı bir mezara



döndü, ışık sızacak yeri kalmadı. Yalnız pencerenin altında, ancak bir
tabak geçebilecek dar bir boşluk bıraktılar.

Aseslerden biri demir anahtarı çekip kilide kurşun döktü. Dünyanın
dörtte birinin sultanı olan Padişah Efendimiz artık, kendi Harem
Dairesi'nin çinili odasına, cariyesi Gülbeden'le birlikte diri diri
gömülmüştü. Küçük bir mutfağı ve gusülhanesi bulunan bölüm,
Padişahımızın mezarı olmuştu.

Vezirler ve asesler işlerini bitirip gittikten sonra bile Efendimiz derinden
duyulan sesiyle ağlar, bağırır, feryat eder ve "Beni ne hakla kendi
sarayımda hapsedersiniz?" diye sorardı ki, koca hükümdarın çocuk gibi
yalvarmalarına yürek dayanmazdı.

Elimden hiçbir şey gelmeden orada durup ağlamaya başladım.
Yaşadıklarıma inanamıyor, uğursuzluk işaretleri taşıyan rüyalardan birini
görmüş olmayı umuyordum; ama ne yazık ki kutlu Efendimizin çığlıkları,
pencereleri örülmüş oda kadar gerçekti.

Efendimiz, dünyanın dört bucağından toplanmış, yüzüne bakmaya
kıyılmayacak kadar güzel Rus, Gürcü, Fransız, İngiliz, Çerkez, Arap, Rum
üç yüzden fazla kadını, sarayında binlerce kulu, cihanın en seçme atları,
seyisleri, bostancıları, kıtaları varken, gülkurusu kaftanı ve cariyesiyle
birlikte sarayın yüzlerce odasından birine, çinili odaya hapsedilmişti.

Birden üşüdüm, titreme tuttu.

Saraya bir kuşun kanat çırpışının bile duyulacağı bir ölüm sessizliği
çökmüştü. Bu sessizlikte sadece Efendimizin gittikçe zayıflayan
hıçkırıkları ve inlemeleri duyuluyordu. Ortalıkta kimse kalmamış, herkes
köşesine saklanmıştı. Hasbahçe'deki tavus kuşları bile durumun
korkunçluğunu anlamış gibi birer kuytu köşeye sinmiş, kıpırdamadan
duruyorlardı.

Sessizce, bir gölge gibi süzülerek odama gittim. Orada yatağa
yüzükoyun kapanıp Efendimin kaderine ve bu ihanet dolu dünyanın
vefasızlığına ağladım.



Ağlamayacak kadar gururlu ve başı dik olan ben, Osmanlı sarayının ünlü
ve kalplere dehşet saçan Darüssaade Ağası Habeş Süleyman,
çocukluğumdan beri ilk kez hıçkıra hıçkıra ağladım.

Çaresiz, umarsız kalmıştım.

Ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Artık Efendimin kaderi tamamen
değişmiş miydi?



 
Ey benim Efendim

  
 
 

Ey benim Efendim, sen şimdi neredesin?

Samur kürklerin ısıttığı kutlu bedenin, hangi soğuk duvara yaslanmış?

Taş odalarda, nemli kuytularda ne arıyorsun ey Cihanın Padişahı?

Kazılmamış mezarlara kimler gömdü seni ecelsiz?

Kaderine hükmettiğin kullarının vefasızlığı soylu yüreğini kanatmadı
mı?

Gülkurusu kaftanından çekip götüren hoyrat eller, mübarek vücudunu
incitmedi mi?

Baldırı çıplak bir çocukken bulup adam ettiğin, sonra da vezirlik
verdiğin adam mı yaptı bu ihaneti sana?

Hani Dalmaçya'da ayakları donmuş halde gezerken kendisine bir çift
pabuç veren kadına, vezir olduktan sonra o eski pabuçları altınla doldurup
gönderen merhametli vezir değil miydi o?

Dünyalar güzeli, yüzüne bakmaya kıyılmaz mahbubun değil miydi?

Neredesin ey Padişahım benim, Efendim, varlık sebebim, biricik
kurtarıcım?

Sellerin götürdüğü köprülerin yanına kurdurduğun ıslak otağında,
fırtınalar ortasında savaşlar idare etmedin mi?



Samur kürkünü giyip yüzüne allık sürerek, huzurunda el pençe divan
duran cihan devletlerinin elçilerini seyreden senin gözlerin değil miydi?

Erkek akrabalarını bile cellada vermeyip gönül gözlerini açmakla
yetinen sana bu kader reva mıydı?

 

Sarayın sayısız odalarında bir uçtan bir uca üfleyen rüzgâr kanımı
donduruyordu. Bu ıslak, soğuk taş odaları ısıtmaya çalışan mangallardaki
kömürler bile ölgündü.

İstanbul kendini lodosa bırakmış, denizin serpintileri altında kalmıştı.
Sarhoş balıklar vuruyordu kıyıya ve deniz bin bir gemi artığını taşıyor,
lodosçular ellerinde çuvallarla yarı bellerine kadar denize girmiş,
dalgaların getireceği ganimeti bekliyorlardı.

Uğursuzluk alametlerinin görüldüğü bu acayip ağustos ayında bir yandan
yakıcı samyelleri eserek ortalığı kavuruyor, öte yandan buz gibi kuzey
yelleri insanın ciğerini söküyordu. Halkın bir bölümü sıcak samyelini
duyuyor, öteki bölümüyse zemheri soğuğunda inliyordu. İstanbullular sızı
içindeydi. Rutubet, kemiklerine sızı salmıştı.

Ölmek istiyordum.

Cihan padişahı Efendimin hazin sonunu, diri diri gömülüşünü gördükten
sonra yaşamanın bir anlamı kalmamıştı artık.

Dünyamın ışığı, hayat pınarımdı o.

Başımın üstünden güneşi çekip almışlardı sanki, soluduğum havayı
çekmişlerdi.

Ölmek istiyordum.

Onun hizmetinde geçirdiğim yıllar bana yeterdi.

Efendimizin varlığıyla şereflenmiştim. Bu âciz zenci köle, bu eksik
mahluk, Padişah'ın lütfuyla, onun keremiyle bir insan olmuştu. Hem de



sıradan bir kul değil, imparatorluğun en yüksek mevkilerinde parlayan
siyah bir yıldıza dönüşmüştü. Elbette ki bunda, benim Afrikalı
yeteneklerimin de payı vardı. Efendimin mülkünde, bana öğretilen her
şeyi, Latin, Arap, Fars, Yunan, İtalyan dillerini, fıkıh ve kelam bahislerini,
Sadi-i Şirazi'den Hafız'a, Hayyam'dan Celaleddin-i Rumi'ye, İmam
Gazali'den İbn-i Haldun'a, Eflatun'dan körlerin değneği Omiro'ya kadar
bütün ustaları, bu dünyanın yarattığı bütün bilgileri kıvır kıvır saçlı
kafamın içine doldurmuştum. Kuran-ı Azimüşşan'ı hatmetmiş, Peygamber
Efendimizin kutlu hadislerini ezberlemiştim.





Sesim o kadar güzeldi ki, Ezan-ı Muhammedi okuduğum zaman bütün
müminler Bilal-i Habeşi Efendimizin mezarından kalkıp o güzel sadasıyla
namaza çağırdığını sanarak gözyaşı dökerlerdi. Ne de olsa, Peygamber
Efendimizi bile o kadar etkilemiş olan Bilal-i Habeşi Hazretleri atam
sayılırdı. Aynı muhteşem toprağın insanlarıydık.

 

Benim Efendim bir engereğin gözünü kamaştıracak kadar parlak
mücevherlerle süslü sorgucunu taktığı zaman, doğan güneş utanır ve ona
gıpta ederdi.

Ölmek istiyordum.

Bir yandan da ölemeyeceğim için kaderime lanet okuyordum. Her zaman
yanımda taşıdığım kavanoz mermerler üstünde paramparça olduğu için
ölmeye hakkım yoktu.

Bu cihanı kaybettikten sonra, öteki cihanı da kaybetmeye
dayanamazdım. Herkes bilirdi ki, bütün organları yerinde olmayan eksik
adamlar Cenab-ı Hakk'ın cennetine giremezdi. Orada benim gibi bir
hadıma yer yoktu.

Bu yüzden bir çocuğun kesilmiş aletini kavanoza koyup boynuma
asmıştım. Hep yanımda taşıyor, uyurken bile boynumdan çıkarmıyordum.
İnsana ne zaman emr-i hak vaki olacağı belli değildi. Öbür dünyaya
gittiğim zaman, Afrika'dan gelirken kaybettiğim şey elimde olacaktı.
Gerçi benimki değildi bu. Çığlık çığlığa bağırtılarak hadım edilen kara
gözlü, kara derili bir erkek çocuğundu; ama gene de bütün organlar
böylece tamamlanmış oluyordu. Tanrı'nın bana vermiş olduğunu da
başkaları almıştı nasıl olsa; bu yüzden fark etmezdi. Biz zenci hadımların
kaderi, birbirinin organını taşımaktı belki de. Şimdi büyümüş, koca adam
olmuş o çocuk da başkasının organını taşıyordu ihtimal.

Zaten öyle uzun zamandır boynumda asılıydı ki, benim olmadığını bile
unutmuştum artık.



Ne yazık ki yoktu şimdi. Kavanozu somaki mermerler üstünde
parçalanıp dağılmıştı ve ben o telaşla küçük et parçasını bulamamıştım.

Şimdi en acele tarafından, hayaları orak biçimi kesilip çıkarılacak bir
çocuk gerekiyordu bana.

Onun aletini alıp mücevher kakmalı, kırılmaz bir kutu içinde
saklayacaktım. Ancak ondan sonra ölebilirdim.

 

Saraydaki derin sessizlikte, arada bir iç çekmeler, hıçkırıklar,
fısıldaşmalar duyar gibi oluyordum. Belki de Harem-i Hümayun
ağlıyordu.

Biliyordum: Kimse Padişah'ın kapatıldığı odaya yaklaşmaya cesaret
edemezdi. Hem Padişah Efendimizden korkarlardı, hem de onu hapseden
zalimlerden. Efendim merhametliydi, ama bu herkesin ondan korkmasına
engel değildi. Kendisinden önceki padişahlar gibi, tahta çıkar çıkmaz
hanedanın erkek üyelerini boğdurtmamıştı o.

Merhametli yüreği böyle bir zulmü kaldırmayacak kadar yüceydi. Elini
akraba kanına bulamadı.

Bunun yerine, nizam-ı âlem için, onların gönül gözlerini açmakla
yetindi.

Bir gün saltanatla kan bağı olan herkes bir araya toplandı ve birer birer
gözlerine mil çekildi. Kundaktaki bebekler bile kızgın şişlerle kör edildi.
Böylece dünya gözleri kapanırken, gönül gözleri açılmış oldu.

Efendimin merhameti sonsuzdu.

Onun yüce kişiliği dışında kim akrabalarına böyle bir iyilik yapar ve
gözlerini kızgın millerle dağlayarak canlarını bağışlayabilirdi ki?

Ne var ki, bu acımasız dünyada iyilik cezalandırılıyor! Uzun ömrümün
bana öğrettiği gerçeklerden biri de bu. Kötülüğü yenmek, iyiliği
yenmekten daha zor. Bu yüzden iyiler savunmasız oluyorlar, her türlü



zararı görebiliyorlar. Efendimizin ağabeyi gibi, imparatorluktaki her türlü
mahluku korkudan tir tir titreten hükümdarlara hiçbir kötülük erişmiyor.
Kimse böyle bir şeyi aklından bile geçiremiyor.

Çünkü rahmetli Padişahımız o kadar güçlü ve gözü pekti ki, karşısında
soluk alıp vermek bile mümkün değildi. Dünyaya gelmiş insanların en
güçlüsü olarak bazen iki ağır pehlivanı kuşaklarından tutup havaya
kaldırıveriyor, bazen palasıyla koskoca bir merkebi tek vuruşta ortasından
ikiye bölüveriyordu.

Bir hükümdarın bu kadar kuvvetli olduğu görülmüş şey değildi ve tabii
bu gösterileri seyredenler, onun gücünden kuvvetinden olduğu kadar
hışmından da çekiniyor ve akla ziyan getirecek bir korkuya kapılıyorlardı.

Hiç saklım gizlim olmadan bu satırları yazarken, benim bile zaman
zaman korkuya kapıldığımı itiraf etmem gerekiyor. Kendimi, olgunlukla
kabul edilecek bir ölüme hazırlamış olmama rağmen, bazen elimde
olmadan titremelere kapılıyor ve akıldışı bir korkunun pençesinde
kıvranıp duruyordum. Çünkü Padişahımızın çevresinde gözle görülmez bir
dehşet halesi vardı, ister istemez etkileniyordunuz.

O günlerde, korkup korkmadığımı soran Mevlevi dervişi ahretliğime,
"Korkmuyorum!" demiştim. "Ama çevremdeki herkes korktuğu için benim
de korkmam gerektiğini düşünüyorum. Sonunda bu düşünce beni
korkutmaya kadar varıyor."

Aslında bu cevap zekice hazırlanmıştı, ama hiç de gerçeği
yansıtmıyordu. Düpedüz ödüm kopmaktaydı. Çünkü Padişah Efendimizin
keyifsiz bir zamanında gözüne ilişmek, seferdeki ordularla ilgili tatsız bir
haber aldığı anda yakınında olmak, gereksiz bulduğu bir soruyu sormak ya
da onun soru sorulmasını istediği anda suskun kalmak, fazla bilgili ya da
hepten cahil görünmek, huzurunda esnemek, gözünü rahatsız eden bir yüze
ya da burna sahip olmak, hemen kapının dibinde duran bostancılar
tarafından ve daha kelime-i şahadet getirmeye fırsat bile bulamadan
boğuluvermek demekti. Güzel güzel konuşup giderken, bir anda neye
uğradığını şaşırıp da "Eşhedü" deyip sonunu getiremeyen ve tatlı canını
teslim eden çok devlet büyüğü görmüştüm. Sıradan insanoğlunun başına
gelebilecek birçok şey, ecele götüren yolda bir işaret olabilirdi. Mesela bir



gece önceyi ibadetle (ya da kabahatle) geçirmiş de uykusuz kalmışsanız,
Padişah'ın huzurunda aniden bastıran tatlı uykuya karşı direnmeniz ve
gözlerinize yerleşen mahmur bakışı silmeniz gerekirdi. Üzerine Mekke'nin
Hacerü'l-Esved'i oturtulmuş gibi ağırlaşan gözkapaklarınız sizi dörtnala
giden ölüm atına bindirir ve o geceyi suskunlar mahallesinde
tamamlardınız. Ya da esnemek gibi önüne geçilemez bir durumu
engellemek için saray ileri gelenlerinin başvurduğu usulleri öğrenmek ve
mesela esneme duygusu kabardığı anda dilinizi damağınıza sıkıca
bastırmak gibi hünerleri bilmeniz gerekirdi.

Soylu Habeş kanını Osmanlı sarayının asaletiyle birleştirmiş olan ben
bile böylesine korktuğuma göre, siz varın zavallı ayaktakımını ve sarayın
âciz kullarını hesap edin.

Ne var ki, şimdi hapsedilen Padişahımız, ağabeyi gibi zalim değil, adeta
bir melekti. İmparator olmanın gereklerini yerine getiriyor, duruma göre
kiminin boynunu vurdurup kiminin gözlerine mil çektiriyor, kiminin de
dilini kopartıp atıyordu; ama bütün bunlar gündelik, sıradan işlemler
olarak kalıp insanların yüreğine özel bir dehşet salmıyordu.

Zaten bu dünyada adam öldürmeyen hükümdar mı olurdu?

Şimdi de bu iyi niyetinin cezasını çekiyor ve zamanında canını
bağışlayıp öldürtmediği insanlar tarafından kendi sarayına diri diri
gömülmenin dayanılmaz acısını yaşıyordu.

Ancak, saray adamları kendiliklerinden böyle bir işe kalkışmaya cesaret
edemezlerdi. Bunları mutlaka bir yüreklendiren vardı.

Bu kişinin kim olduğunu öğrenmeye ve kutlu Efendimi kurtarmak için
yapılabilecek bir şey olup olmadığını araştırmaya karar verdim. Bu karar
yüreğimdeki acıyı biraz hafifletti.

Ne de olsa güneşi parlak Afrika kıyılarının övüncü, kutlu efendimiz
Bilal-i Habeşi'nin mucizevi torunu Habeş Ağa işe el koyuyordu.

Daireme geçip Safiye'yi çağırttım. Safiye, on beş yaşında Kafkasya'nın
sert rüzgârlarından koparılıp alınmış ve saraya getirilmiş yay gibi bir



Çerkez kızıydı. Simsiyah uzun saçları ve dağ başlarındaki gölleri andıran
yeşil gözleriyle belki haremin en güzel kızlarından biri değildi; ama yine
de gençliği, tazeliği, çabuk çabuk telaşlı konuşmasıyla kendini gösterirdi.

Haremdeki birçok kız gibi önceleri çok ağlamış, sonra Padişah
Efendimizin yatağını ziyaret edeceği geceyi beklemiş, ama onun hiç
dikkatini çekmediği için bu onura erememiş, bunun üzerine mutfağa odun
taşıyan iriyarı bir Türk'le işi pişirmişti. Benim bu ilişkiyi duymam üzerine
de delirtici korkulara kapılmış ve gelmesi mutlak olan acılı ölümünü
beklemeye koyulmuştu. Tam bu sırada Safiye'yi odama çağırtıp bu suçu
işleyenlere uygulanacak işkenceleri ve Sarayburnu'ndan bir çuval içinde
denize atılmakla sonuçlanacak olan kaderini kendisine ayrıntılarıyla
anlatmış, kızın aklını iyice başından almıştım.

Bir ara ayaklarıma kapanarak canını bağışlamam için yalvarmaya
başlamıştı. İşte o andan sonra hayatındaki tek efendisi ben olmuştum.
Emirlerime koşulsuz uyar, sarayda ve haremde ne olup bittiğini haber
verir, gözlerini, kulaklarını açarak dolaştığı saray koridorlarının her türlü
mahrem bilgisini bana taşırdı.

Bir daha görüşmeyeceklerinden ve bir fısıltı çıkmayacağından emin
olmak için, o genç irisi ayı gibi Türk'ü boğduruverdim. Osmanlı sarayında
bir Türk'ün hesabını kim sorardı ki? Sarayın ileri gelenleri, vezirleri ve üst
görevlileri ya Sırp, ya Hırvat, ya Rum, ya Macar, ya Çerkez, ya İtalyan ya
da benim gibi Afrikalılardı. Bir Türk'ün imparatorlukta büyük görevlere
getirilmesi şaşkınlık uyandıracak bir gelişme olurdu. Osmanlı sarayının
gelmiş geçmiş en büyük veziri, on sekiz yaşına kadar Ortodoks
Kilisesi'nde ilahi söylemiş olan Sırp Bayo Sokoloviç'ti. Bir delikanlı iken
getirildiği İstanbul'da yükselmesini bilmiş, yıllarca imparatorluğu elinde
tutmuş, üç büyük padişaha sadrazamlık yapmıştı.

 

Safiye, o geceden başlamak üzere benim kadınım oldu; sadık bir köle
sıfatıyla dünyanın en inanılmaz zevklerini sunmaya başladı.

Benim durumumdaki birinin nasıl olup da bu işi becerebildiğini
sormayın. Ayrıntılara girmekten ar ederim, ama şunu da eklemeliyim ki,



dünyanın bütün tecrübeli hadımlarının bildiği gibi, bu durumun da çok
ilginç ve alışılmadık çözümleri vardır ve bir kez hadım sevgili edinmiş
olan kadınların, bir daha hiçbir erkeğe dönüp bakmadıkları da gayet iyi
bilinmektedir.

Böylece, şimdi on yedisini süren Çerkez kızı Safiye'nin, zenci efendisine
koşulsuz, ölümüne bağlılığı anlatılmış oluyor.

Odaya giren Safiye'ye durumu özetledim ve bu konudaki bütün bilgileri
toplamasını istedim. Padişahı kim, nasıl tuzağa düşürmüş ve kendi
sarayında tutuklanması gibi inanılmaz bir suç nasıl gerçekleşmişti? Kim
yüreklendirmişti bunları?

Bilgileri elime geçirince rahat bir nefes alacak ve her zaman olduğu gibi,
dünyanın en akıllıca planlarından birini yaparak sessizce uygulayacaktım.

Belki de ömrümün en büyük fırsatı geçiyordu elime.



 
Bir annenin yüreği

  
 
 

Hıçkırıklar içinde sarsılan Harem-i Hümayun'a doğru yürüdüm. Sarayın
kalbine girme imtiyazı tanınmış tek erkeğimsi varlık olarak, bu odalar,
salonlar, hamamlar bölümü benim egemenlik alanımdı.

Çocuk yaştayken getirildiği karanlık koridorları ömür boyu terk
etmeyen; günlerini nakış işleyerek, konuşarak, Rusya, Fransa, Ceneviz,
Viyana, Venedik gibi küffar diyarında geçmiş çocukluk günlerinin
silinmeye yüz tutmuş bulanık anılarıyla geçiren mutsuz kadınlar
cennetiydi burası.

Bütün emelleri bir gün Padişah Efendimizin gözüne çarpıp dairesine
davet edilmek olan, kırılgan yürekleriyle padişah yatağına gireceği günü
bekleyen kadınların bazıları, bütün bir ömrü bu beklentiyle geçiriyor ve
Ulu Hakan'ı sadece uzaktan görme şansıyla yetinmek zorunda kalıyorlardı.

Hatta Efendimizin atalarından biri gibi, kadınlardan nefret eden ve bu
karşı konamaz ilahi kararın etkisiyle İstanbul şehrinde kadınların sokağa
çıkmasını yasaklayan padişahlar da görülmüştü.

Kadın görmeye dayanamayan bu padişahın hüküm sürdüğü otuz yıl
boyunca, önceleri yasağa uymayıp sokağa çıkan birkaç kadın idam
edilmiş, sonra da idamların dişi yüreklere saldığı dehşetle bir tek kadın
bile sokakta görülmemiş, evlerde, kafes arkalarında geçirmişlerdi
yaşamlarını.

Bu tazeler bol bol yıkanmış, beyaz tenleri kendir lifleriyle pespembe
kesilene kadar ovalanmış, Mısırlı ustaların elinden çıkmış udları çalmayı
öğrenmiş ve seslerini udun yanık tınısına uydurarak iniltili şarkılar
söylemeye başlamışlardı.



Padişah Hazretleri, sarayında da kadın görmeye katlanamadığı için,
topukları zilli pabuçlar yaptırmıştı. Yürüdüğü zaman ziller sarayın
mermer koridorlarının loşluğunda çınlıyor, bu sesi duyan kadın kişi korku
içinde kendisini en yakın odaya, o da olmazsa bir sütunun arkasına
atıyordu. Böylece cihan padişahı Efendimiz muradına erdi ve uzun
ömrünü, kadın görmeden tamamlama mutluluğuna kavuştu.

Bir gün münadiler minarelere çıkıp Padişah'ın Hakk'ın rahmetine
kavuştuğunu duyurarak yeni padişahı selamlamak için, "Padişahım çok
yaşa!" diye bağırdıklarında, İstanbul'un nazenin hanımları ne
yapacaklarını şaşırdılar. Öyle uzun bir zamandır sokağa çıkmamışlardı ki,
nasıl yürüneceğini, sokakta ne yapılacağını unutmuştu zavallıcıklar.

İlk çıkanların, Arnavut taşı döşeli sokaklarda yankılanan ürkek ayak
sesleri kadim şehrin yüreğini titretmiş ve bu tıkırtılar kadınsız yaşama
konan kışkırtıcı bir nokta olarak algılanmıştı.

 

Yine de bu yasak, tütün ve içki yasağı döneminin hışmı yanında gül
şurubu kadar latif ve zararsız kalıyordu.

Padişah Efendimizin büyük biraderlerinin saltanatı zamanında
İstanbul'da çıkan feci bir yangın, bu kanlı dönemin başlangıcı olmuştu.

Mübarek cuma günü bir imarethanede başlayan yangın bütün şehri bir
anda sarmıştı ve o andan itibaren, poyrazın da etkisiyle dalga dalga
yayılarak, kızıl alevlerin gökyüzüne yükseldiği bir cehennem kapısı
açılmıştı.

Şehrin beşte birini yakan ve sarayları, imaretleri, konakları, yalıları kül
eden yangından sonra, orada burada toplanan ahali, İstanbul halkının Lut
kavmi gibi cezalandırılacağını konuşmaya başlamıştı.

Bu konuşmalara sinirlenen Padişah Efendimiz, tütünü ve içkiyi yasak
ettiğini duyurdu. Yasağa uymayanların cezası idamdı.



İstanbul'daki bütün meyhaneler bir gün içinde kapatıldı, yıkıldı, bekâr
odalarına çevrildi.

Efendimiz bundan sonra da halkın bir araya gelmesini, toplanmasını,
yatsı namazından sonra fenersiz sokağa çıkmasını yasakladı.

Geceleri bostancıbaşı ve cellatlar şehri dolaşır, fenersiz gördükleri
adamı hemen öldürüp ibret-i âlem için kestikleri başını kolunun altına
koyar ve duvara dikerlerdi ki, ertesi sabah namaza kalkan halk, Padişah'ın
şiddetini görsün de ders alsın. Kelleyi koltuğa almış bu cesetler, çürüyene
kadar dururdu orada.

Yatsıdan sonra fenerlerini yakmış dolaşanlar dahi cellatların zulmünden
kurtulamaz ve "Irz ehli namuslu Müslüman'ın bu saatte sokaklarda işi ne?"
diyerek onlar da katledilirdi.

Teravih namazından dönenler bile kellesini bu kaderden kurtaramazdı.

Tütün içen birini bulup da öldürmek öyle zevkli bir oyun haline geldi ki,
bostancılar gizlice evlerin damlarına çıkar, bacaları koklarlar, içerde tütün
ya da içki içilip içilmediğini anlamaya çalışırlardı. Koku geldiğinden
kuşkulandıkları evleri basar, evin erkeğini kapının önünde hemen idam
ederlerdi.

Evde bekârlar kalıyorsa topunun kellesini koltuklarının altına verirlerdi.
Koltuk altına konan kesik kafaların ağzına birer tütün çubuğu sokuluyor,
öyle teşhir ediliyorlardı.

Öyle bir devirdi ki, İstanbullu, korkudan beti benzi solmuş halde kendini
evine attı mı rahat bir nefes alır, mecbur kalmadıkça bir daha da sokağa
çıkmamaya çalışırdı.





Bir padişahın elbette kullarını öldürmeye hakkı vardı; onların canının,
malının, ırzının, inançlarının, düşüncelerinin, rüyalarının sahibiydi ve
hikmetinden sual olunmaz, her şeyi bizden iyi takdir ederdi.

Kendileri genç yaşta aniden vefat edince şimdiki Padişahımıza taht yolu
görünmüştü.

Padişahın mübarek naaşı, toprağa verilmek üzere İstanbul sokaklarından
geçirilirken, en sevdiği üç kır atının ters eyerlenerek tabutunun önünde
yürüdüğünü gören halk her şeye rağmen gözyaşlarını tutamamıştı.

 

Harem-i Hümayun'da korkuya kapılan cariyelerin ağlamaları sürüyordu.
Padişah'ın kaderinden çok, içine düştükleri dehşet duygusundan
ağladıklarını biliyordum. Yürekleri dağlanıyordu. Ne olacaktı şimdi?
Allah'ın yeryüzündeki gölgesi nasıl adi bir cariye gibi hapsedilirdi? Bunu
bir türlü akılları almıyordu. Cariyeler, Padişah Efendimizin gözüne çarpar
da onun yatağında geçirdikleri üç beş saat sonunda bir erkek çocukla
meyvelenirlerse talihleri değişiyordu, ama şehzadelerden olan erkek
çocuklar, bazen de bu kızların sonu oluveriyordu. Çünkü yeni padişah
tahta çıkıp öbür şehzadeleri boğdurduğu zaman, onların cariyeleriyle
birlikte çocukları da öldürülüyordu. Bir gün bakıveriyordunuz ki, beş tane
küçücük tabut çıkmış saraydan. Anneleri olan cariyelerin kaçınılmaz
kaderi ise birer çuvala konup Sarayburnu akıntılarına bırakılıvermekti. Bu
kadersizler, dipteki soğuk akıntılara kapılırken neler düşünürlerdi acaba?
Bunu çok merak ederdim. Belki de son kez çocukluk günlerine dönerek bir
kilisenin günlük kokulu loşluğuna kapılır ya da Kafkas dağlarının sert
rüzgârlarını duyarlardı yüzlerinde.

 

Efendimizin annelerinin ikamet ettiği dairenin önüne geldim ve bir süre
bekledikten sonra Ana Sultan'ın, Büyük Valide'nin huzuruna girdim.
İnsanın içine işleyen soğuktan korunmak için samur kürklere bürünmüştü.
Mübarek yüzünden, ne düşündüğünü anlamak mümkün olmuyordu.



Kimilerinin üşüyüp kimilerinin yandığı bu garip ağustos ayında, Valide
Sultan üşüyenlerdendi demek ki.

İmparatorluğun en güçlü kadınının önünde saygıyla eğildim. İnsanın
yüreğini oyan delici bakışlarını yüzüme dikmişti. Küçük gözlerini
kırpmadan bana bakıyordu ve ben bu bakışlar karşısında tuhaf oluyor, her
zaman üzerine titrediğim iç dinginliğimi ve yüzümdeki mağrur ifadeyi
koruyamıyordum. Büyük Valide beni perişan ediyordu ve bu konuda yalnız
değildim. Onun herkes üzerinde inanılmaz bir etkisi vardı.

Katlanamadığı tek şey, büyük gücünü ve iktidarını bir başka kadınla
paylaşmak zorunda kalmasıydı. Hayatı boyunca buna karşı mücadele
etmiş, bu nedenle büyük oğlunu kadınlardan özenle korumuş, onun bir
gözde edinerek etkisi altında kalması ve anasına karşı çıkması tehlikesini
böylece önlemişti. Kocasının, oğullarının ve dolayısıyla imparatorluğun
hayatında kendisinden başka güçlü kadın bulunması onu çıldırtabilirdi.

Nedimeleri, Sultan'ın anasına mangala sürülmüş cezvelerle kahve
yapıyorlardı. Halkın yeni tanıdığı kahve İstanbul'da yasaktı, ama Ana
Sultan için böyle bir yasak olamazdı.

Bir gün kahve taşıdığı söylenen bir gemi limandan içeri giriverince
herkes ne yapacağını şaşırmış, dükkânlara gelen bu kahverengi acı şeyi
korka korka tatmış, ama bir süre sonra da bu sıvının çekiciliğine karşı
koyamayarak kahve tiryakisi kesilmişti.

İş o kadar ileri gitmişti ki, İstanbul'un sağında solunda sadece kahve
içilen yerler açılmaya başlanmıştı.

Herkesin azılı bir kahve tiryakisi kesildiğini gören Padişah da bu
maddenin keyif verici ve yasaklanması gereken içkiler arasına sokulup
sokulmamasında kararsız kalmış ve konuyu Şeyhülislam Efendi'ye havale
edip kurtulmuştu. Şeyhülislam Efendi'nin kahveyi sevdiği söyleniyordu,
ama bakalım bu yeni madde İslam dinine uygun muydu, değil miydi?

Şeyhülislam uzun süre düşündü. Gün yüzü görmemiş ciltler açtı.
Peygamber'in hadislerini, Sahih-i Buhari'yi karıştırdı, istihare namazları
kıldı. Bu arada bütün İstanbul nefesini tutmuş bekliyordu.



Derken Şeyhülislam kararını açıkladı:

"Mahvoluncaya kadar kavrulup kömür haline getirilen bu acı nesnenin
içilmesi dinen caiz değil"di.

Karar duyulur duyulmaz limandaki kahve taşıyan gemilerin yükleri
denize döküldü, kahvehaneler kapatıldı ve tiryakiler büyük bir üzüntüye
kapılarak, yeni tanıdıkları, ama kolay kolay bırakamayacakları bu
nesnenin gizlice içilmesi için bin bir dolap çevirerek dâhiyane buluşlara
imza attılar.

 

Büyük Valide, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra pencereden dışarı
baktı ve beni yeterince beklettiğine karar vermiş olacak ki, insanın
yüreğini delip geçen bakışlarının, el pençe divan bekleyen âciz kulunun
üzerinde oyalanmasına izin verme tenezzülünde bulundu.

Yutkundum.

"Devletlûm" diyebildim. "Padişah Hazretleri'ne reva görülen feci
muamele kor olup yüreğimizi dağlamıştır."

Büyük Valide, küçük gözlerini hiç kırpmadan uzun süre baktı,
kahvesinden bir yudum daha aldı ve sarayda geçirdiği onca yılın
silemediği Venedik aksanıyla, "Baka Ağa" dedi, "Âl-i Osman saltanatı,
nizam-ı âlem için, şeriatın kestiği başlar üstünde yükselmiştir. Allah,
Padişah oğlumuzun hakkında da ne hayırlıysa onu versin. Mevlam
neylerse güzel eyler!"

Şaşırdım. Yüce Valide, Padişah oğlunun akıbetine aldırmaz
görünüyordu. Sonra birdenbire baltayı taşa vurmuş olduğum kafama dank
etti. Belli ki Padişah'ın annesi de bu darbenin içindeydi. Yoksa Ana Sultan
oğlunun üstüne kartal gibi kanat gerse, kim böyle bir şey yapmaya ve
cihan padişahını hapsetmeye cesaret edebilirdi?





Önünde saygıyla eğildim.

"Belî Sultanım" dedim. "Mevlam neylerse güzel eyler!"

Size anlatmayı unuttuğum en önemli huylarımdan biri de esen rüzgârları
hemen hissetmek ve gereğini yaparak ani tavır değişiklikleri içine
girebilmektir. Uzun uzadıya yaşamamı ve abanoz siyahı kellemi
omuzlarımın üzerinde taşıyabilmemi sağlamış bir özelliktir bu.

Büyük Valide, "Ortalıkta telaşa meydan vermeyesin Ağa" dedi. "Dışarıda
yeniçeri, sipahi, kul taifesi kıyametler koparıp ayak divanı istiyor.
Sadrazam izini kaybettirip bir yerlere saklanmış. Nerede olduğu belli
değil. Yeniçeri, Sadrazam'ı bulduğu an paralayacak. Küffar donanması
kırk iki parça ile Boğaz'ı kapatmış. Devlet-i Aliyye-i Osmani, Allah
muhafaza eylesin, büyük badirelerden geçiyor. Arslanımın canı, ırzı ve
malı emniyettedir. Hiç yüreğine kuşku düşürme. Saray ahalisi de sakin
olsun. Padişah oğlumuzun yemeklerinin verilmesine sen nezaret eyle.
Arslanım güçten takatten düşmesin. Haydi, benim yüzümü kara çıkarma
Ağa. Göreyim seni."

"Emriniz başım üstüne Sultanım. Takdir Allah'tan, gayret bizden"
dedikten sonra geri geri yürüyerek odadan çıktım.

Başım dönüyordu.

Büyük kartala günde üç öğün yemek vermeye memur edilmiştim.
Örülmüş olan pencerenin altındaki küçük aralıktan yemek sinisini
uzatmak ve içerideki Efendime haber vermek, ölümden de acı geliyordu
bana.

Ne yapacağımı şaşırmıştım.

Belli ki Padişah Efendimizin yıldızı tamamen tersine dönmüştü.
Mübarek anaları bile, onun hapsedilmesini doğru buluyordu.

Sarayın dışından haykırışlar duyulmaktaydı. İstanbul öyle bir
uğulduyordu ki, bilmeyen yeni bir deprem oluyor, yer gök birbirine



geçiyor zannedebilirdi.

Padişah hapsedilmişti ve Sadrazam kaçıyordu.

"Allah sonumuzu hayreylesin!" diye mırıldandım.

Odama çekilip bir süre Kuran-ı Kerim okudum. Hicr Suresi'nin kırk
yedinci ayetini okurken gözlerimden sıcak yaşlar boşanmaya başladı:

"Biz onların kalbindeki kini çıkardık. Artık onlar tahtlar üzerinde
karşılıklı oturan kardeşlerdir."

Sureyi tam bitiriyordum ki Safiye geldi. Bir süre sessiz kalıp
okuduğumu bitirmemi bekledi ve sonra saygıyla, "Efendimiz" dedi, "insan
kulaklarına inanamıyor, ama Padişahımızın düşmanı, kendi öz anaları!"

"Biliyorum!" dedim. "Başından beri de biliyordum, ama seni sınamak,
yeteneklerini ölçmek için yaptım bunu. Aferin! Şimdi geceyi burada,
benim dairemde geçirmeyi hak ettin!"

Safiye'nin yüzü kıvanç ve mutlulukla aydınlandı. Hem takdir edilmiş,
hem de altmış yedi yaşındaki Afrikalı bedenin heykelsi sağlamlığına
yaklaşma hakkını elde etmişti.



 
Avluda bir taht

  
 
 

O gün İstanbul'un üzerine hışım gibi bir yağmur çöktü. Öyle ki, şehri
sular seller götürüyor, sicim gibi inen rahmet herkesi bir saçak altına
koşmaya zorluyor, pencerelerden görülen deniz bile koyu sis altında yitip
gidiyor, bir tufan gürültüsü yayılıyor ve camilerin, kiliselerin,
sinagogların çatıları tıkırdayıp duruyordu. İstanbul'un namlı
yağmurlarından biriydi bu. Böyle günlerde birçok evi su basar, fakir
fukaranın beli bükülürdü.

Derken öğleye doğru yağmur birdenbire dindi ve mübarek güneş,
rengârenk bir alaimisemayla birlikte yüzünü gösterdi.

O anda Sultanımın, Efendimin yanına gitmek için şiddetli bir arzuya
kapıldım. Ayaklarım beni isteğim dışında sürüklüyor ve dünyanın dörtte
birinin sultanının, adi bir mücrim gibi, boynuna lale, ayağına zincir
vurulmuş bir kürek mahkûmu gibi yattığı çilehanesine doğru götürüyordu.

 

Efendim Ceneviz Elçisi'ni kabul ettiği gün ben de huzura alınmıştım.

Vezirlerin, divan mensuplarının hepsi önünde el kavuşturmuş, gözlerini
yere dikmiş bekliyorlar, onun mübarek yüzüne bakmaya cesaret
edemiyorlardı. Hatta Ceneviz Sefiri Sultanımın yüzüne bakma cüretini
gösterince mabeyinciler hemen başına çökmüş, adamın kırmızı kadife
şapkalı başını eğmesi için bastırmışlardı.

Ancak ondan sonra benim Efendim elinin küçük bir işaretiyle elçiye
konuşma izni vermişti.

 



Kapının önünde bekleyen içoğlanlarından birini mutfak kısmına, yemek
getirmeye yolladım.

Gerçi Büyük Valide, "Yemek verilmesine nezaret et!" diye emretmişlerdi
ama, herhalde yemeği bizzat vermem de büyük bir suç teşkil etmezdi.

Oğlanın getirdiği siniyi alıp o uğursuz çinili odaya gittim. Bir zaman
duvara yaslanıp durdum; kulağımı deliğe yaklaştırdım. Efendimizin
mübarek sesini duymamla birlikte yüreğim ökseye tutulmuş bir kuş misali
çırpınmaya başladı.

Padişah Hazretleri o hoş avazıyla Kuran-ı Kerim okuyordu.
Yeryüzündeki bütün Müslümanların halifesinin okuduğu Kuran'ı huşu
içinde, elim ayağım boşanarak dinledim.

Surenin sonuna geldiği zaman bütün cesaretimi toplayarak deliğe doğru
fısıldadım:

"Devletlû efendim."

İçeride bir sessizlik oldu. Hışırtılar duydum. Sonra deliğin önüne
geldiğini hissettiğim Efendimiz, kim olduğumu sordu.

"Benim, âciz kulunuz, Sultanım" dedim. "Zat-ı şahanelerine yemek
getirdim."

Tepsiyi delikten içeri sürdüm.

Padişahımız kendisine bunca yıl hizmet eden sadık kölesini, Harem-i
Hümayun'unu teslim ettiği ağasını tanımıştı.

"Bu ne iştir Ağa?" diye sual etti. "Şu sarayda nân ü ekmeğim yemiş
kimseler yok mudur ki, bana bu zulmü reva görürler?"

Ne diyeceğimi bilemedim. Keşke o depremde devrilen saray duvarının
altında kalsaydım da bu acı günleri görmeseydim.

Padişah Efendimiz üzüntümden hıçkırmakta olduğumu fark etti ve
atalarından gelen bir Osmanlı hanedanı gururuyla, "Şimdi git!" dedi.



"Allah taksiratını affetsin."

Yüreğim kuş gibi çırpınıp göğüs kafesimden uçmak isterken, altınlı
yoldan yürüyüp üçüncü kapı olan Babüssaade'ye doğru yürüdüm. Bu kapı,
sarayın kalbi demekti ve buradan içeri imparatorluk ailesinden ve benim
gibi yakınlarından başka kimse giremezdi; adı da bu yüzden "mutluluk
kapısı"ydı zaten.

Şimdi o kapının önünden gürültüler, insan sesleri geliyordu. Besbelli bir
kalabalık toplanmıştı. Hayır mıdır, şer midir diye merak ettim. Çünkü son
zamanlarda olup biten felaketlerden sonra insanoğluna güvenim
kalmamıştı; her an bir kötülük olacakmış, başımıza bir haller gelecekmiş
duygusu içindeydim. Mutluluk kapısı önüne uğrular mı birikmişti?
İsyancılar saray kapısına mı dayanmıştı yoksa? Koca Osmanlı'nın kadim
geleneğini bozacak ve Babüssaade'den içeri girerek, İstanbul fatihi koca
Sultan Mehmed'in yaptırdığı sarayın âdetlerini ayaklar altına mı
alacaklardı? Böyle bir şey olursa ben de silahlanacak; kanımın son
damlasına kadar, bana emanet edilmiş olan haremin namusunu ve şerefini
koruyacak ve bu uğurda ölecektim.

"Bunlar da kim ola acep?" diye merakla yürüyüp vardım ki, bir de ne
göreyim: Mutluluk kapısının önünde, yalınkılıç yeniçeriler durmuyorlar
mı?

Şeyhülislam Efendi'nin ve öbür ulemanın emriyle olsa gerek, Osmanlı
tahtı da çıkarılıp avluya konmuştu. Güpegündüz avluda bu tahtı görmemle
içim bir tuhaf oldu.

Bu ikindi vakti, sarayda hiçbir kitabın yazmadığı işler oluyordu.

Derken Büyük Valide'nin, Kuşhane Kapısı'ndan çıktığını ve elinden
tuttuğu minik torununu tahta doğru getirdiğini gördüm. Başında
mücevveze biçiminde tülbentli kırmızı serpuş taşıyan yedi yaşındaki
masum oğlancık, kaşı gözü yerinde, güzel bir çocuktu ve Padişah
Efendimiz oğlunu çok sever, ona en güzel tayları hediye eder, kucağına
alıp sevdiğinde onu yüreğine sokmak isterdi. Gerçi bir seferinde
hanımlardan birine hiddetlenip kucağındaki çocuğu fırlattığı gibi atmış,



çocuk da başını havuza vurmuştu, ama Allahtan hafif atlatarak mutlak bir
ölümden kurtulmuştu; ancak böyle anlar enderdi.

Çocuk belli ki korkmuştu. Çevresindeki kılıçlı, dev gibi, bıyıklı
adamlara bakıyor, neler olduğunu anlayamıyordu. Ama korkan sadece o
sabi veliaht değildi. Yeniçerilerden Şeyhülislam Efendi'ye kadar herkesin
benzi sapsarı kesilmişti.

Büyük Valide, yedi yaşındaki çelimsiz şehzadeyi tahtın önüne kadar
getirdi. Kimse ne yapacağını bilmiyor, ağlamak ister gibi altdudağını
büzen çocuğa bakıyordu.

Bu sırada ulemadan bir efendi öne çıktı, çocuğu koltuk altlarından tutup
bir tüy gibi havaya kaldırıverdi. Ellerinin arasındaki çocuğun ürkmüş
yüzüne bakarak, "Bismillah Padişahım!" dedi ve çocuğu Osmanlı tahtına
oturtarak eteğini öptü.

O anda Şeyhülislam Efendi, Kubbealtı vezirleri, kazasker, yeniçeriler ve
ben dahil hepimiz eğilip "Bismillah Padişahım!" diyerek, yedi yaşındaki
sultana biat ettik ve eteğini hürmetle öptük. Çünkü yedi yaşındaki sabi,
tahta oturduğu anda İstanbul'un, Bağdat, Basra, Yemen'in, Macaristan,
Kırım, Budin, Kanije, Ukrayna, Afrika'da Mısır, Sudan, Cezayir'e kadar
uzanan toprakların ve halkların ve daha nice diyarın imparatoru olmuştu.

Ne var ki çocuk, bu durumu kavrayamamıştı. Büzülen altdudağı,
ağlamak üzere olduğunu gösteriyordu.

Şeyhülislam, "Padişah Efendimiz kalabalıktan korkuyor!" diyerek biat
törenini yarıda kesti.

Büyük Valide torununu bağrına basarak götürdü.

Yavaşça mermer direklerin arkasına, Harem-i Hümayun'a doğru
süzüldüm. O gün akşamı nasıl ettiğimi bilemiyorum. Ateşler içinde
yanmaya başlamıştım. Ağustos ayının sıcağı yerine buzdan nefesler
üfleyen rüzgârlar içimi donduruyor, ama alev alev yanan alnımı
serinletemiyordu.



Demek ki Efendimin işi bitmişti. Tahtı ve imparatorluğu, kendi belinden
inen yedi yaşındaki oğulcuğuna geçmişti.

İnanamıyordum, âciz aklım bu büyük değişikliği almıyordu. Sanki sûr
borusu çalınmış ve İsrafil'in çağrısıyla uyanan cümle mahlukat yerinden
doğrulmuştu.

Meğer bu bir şey değilmiş. O akşam sûr borusunun vurulmasıyla
başlayan kıyameti, saray duvarları dışında, Asitane'nin sokaklarında, yaşlı
minarelerin koyu gölgelerinde görmek de varmış kaderde.

Ömür boyu baş koyduğum yastığı sırılsıklam eden gözyaşlarım bir parça
dinerek doğrulduğumda saraya akşam kasveti çökmüş, her köşede yakılan
çerağlar sarayın hüzünlü karanlığını artırmaktan başka bir işe
yaramamıştı.

Bir müezzinin hıçkıran sesi akşam ezanını okuyordu.

Efendimin akşam yemeğini kendim götüremeyecektim. Soracağı yürek
dağlayan sorulara cevap veremez, tahtına gül yanaklı oğulcuğunun
oturduğunu ve artık kendisinin cihan padişahı olmadığını anlatamazdım.
Benim yüce Efendim, oğulcuğu doğduğu gün ne kadar sevinmiş ve bebeği
kucağına aldıktan sonra Osmanlı tahtının vârisini herkese göstererek, ne
büyük eğlenceler yapılmasını emretmişti.

Şehir meydanlarında cambazların, hokkabazların hünerlerini seyreden
halk, kırk gün kırk gece, kuzu etli pilavları, helvaları doyasıya yiyip
içtikten başka, yemek kaplarını da alıp götürmüşlerdi.

Şehzade'nin doğuşu şerefine altın ve gümüşlerden yapılan nahıllar
öylesine büyük olmuştu ki, şehrin birçok sokağından geçememişti de,
evlerin cumbalarını yıkarak yolu genişletmek zorunda kalmışlardı.

Harem-i Hümayun bile şenlenmiş ve kadınların, başlarına bezler
örtülmüş bir musikişinas grubunu dinlemesine izin verilmişti. Adamlar
kalın bezlerin altında udlarını, kanunlarını çalıyor, arada bir nefessizlikten
boğulacak gibi olduklarında başlarını yukarı doğru kaldırma gafletinde
bulunuyorlardı. O zaman biz de elimizdeki uzun sopalarla kalkan başlara



vuruyor, bezi açmalarına izin vermiyorduk. Çünkü Padişah Efendimizin
haremini hiçbir erkek gözü göremezdi. Bizlerse erkek değildik ya da en
azından öyle sanıyorlardı. Bir erkeğin organlarını orak biçimi kesip
çıkarmakla bütün duygularını öldüremeyeceklerini nereden bilebilirlerdi
ki? Bütün gün, dünyanın dört bir köşesinden seçilerek getirilmiş nadide
güzelleri ve onların gümüş endamlarının çıplaklığını seyredip de
heyecanlanmamak mümkün müydü? Taş olsa cana gelirdi.

Hele Fransa'nın Nissa şehrinden getirilen ve Gülbeden adı verilen on
dört yaşında bir dilber vardı ki, Padişah'ı yalvarttığı gibi benim de aklımı
başımdan almaktaydı. Onun soylu atlar gibi gergin duran bedenini, ahu
gözlerini ve dünyaya metelik vermeyen, halifemize bile aldırmayan
bakışlarını gördükçe kendimden geçerdim.

Ak göğsünde birer gül tomurcuğu gibi patlamış memelerinin pembe ve
diri çıplaklığı karşısında mest olurdum. Sabah rüzgârının ürperttiği gümüş
bedeninde dikiliveren ayva tüyleri yüreğime batardı. Hamamda kaynar
sularla yıkanıp kıpkırmızı kesilene kadar keselerle, liflerle ovulup güzel
kokular sürülerek Padişah'a hazırlandığı gün, herkes onun bugüne kadar
saraya gelmiş en güzel kız olduğuna yemin etmişti ve göbek taşında onun
muhteşem çıplaklığını gören harem halkının tümü ona âşık olmuştu bile.

Hasbahçe'ye doğru süzülerek ve saçına takılı tülleri uçuşturarak koşması
yanında, Efendimizin en sevdiği atı olan, Acem Şahı'nın hediyesi Dağlar
Delisi'nin rahvana kalkması ahenksiz kalırdı.

Ya kokusu, ya herkesin aklına ziyan getiren tarçın, gül, akasya ve süt
bebeği karışımı kokusu...

Bu koku en dini bütün Müslüman'ı bile boğazına kadar günaha öylesine
sokardı ki, kırk hatim indirse, yetmiş yedi yetim giydirse, Veysel Karani
gibi kırk yıl çölde gezse bu günahın bağışlanması olanaksızdı.

Yalnız, Gülbeden bir tuhaftı. Haremdeki öbür genç kadınlar gibi
şarkıyla, türküyle, oyunla, nakışla işi yoktu onun. Devamlı başı ağrırdı.

Başının ağrısını geçirmek için mermerşahi bezinden küçük gömlekler
dikerdi ve bunların ne olduğunu soranlara da fare gömleği olduğunu



söylerdi.

Bu minik gömlekleri sarayın kuytu köşelerindeki deliklerin önüne
bırakır, geceleri farelerin gelip gömlekleri almasını ve kış günlerinde
giyerek ısınmalarını isterdi.

Baş ağrısı sadece fare gömleği diktiği zamanlarda geçiyordu. Yüzüne bir
huzur ifadesi yayıldığı ender anlar da, dikişin üzerine eğilmiş olduğu
zamanlardı. Bunun dışında ahu gözleri, alıcı kuş gibi bakardı.

Geceleri onun kuytu deliklere bıraktığı fare gömleklerini toplar,
yatağımın altına saklardım. Ertesi gün gömleği bıraktığı yerde bulup da
üzülmesine, farelerin onun gömleğini istemediği düşüncesine kapılmasına
gönlüm razı olmazdı. O zaman tekrar gömlek dikmesine gerek
kalmayacak ve bu yüzden baş ağrısından kurtulamayacaktı. Oysa ben onun
yüzünde güller açmasını istiyordum. Bu da ancak fare gömleği dikerken
oluyordu. Böylece Gülbeden, İstanbul farelerinin teker teker saraya gelip
geceleri gömlek kuyruğuna girdiğine inandı ve büyük bir hevesle önce
yatağımın altına, daha sonra da odunluğa sakladığım yüzlerce fare
gömleğini dikmeye koyuldu.

İşte Allah'ın özene bezene yarattığı bu mucizeyi de, Efendimizle birlikte
zindana kapatmışlardı.

Nissalı Gülbeden de üstüne demirler vurulmuş, kilidine kurşunlar
dökülmüş, penceresine duvarlar örülmüş çinili odanın soğuk karanlığına
gömülmüştü. Allah'ın hikmetinden sual olunmaz, ama bazen pek zalim
davranıyor.



 
Ağaca saklanan rüzgâr

  
 
 

Akşam karanlığında Orta Cami'ye doğru giderken, aklımdan pek
korkunç şeyler geçiyordu.

İstanbul'un gölgeli sokaklarında fenerler kaynaşmakta, insanlar oradan
oraya gidip gelmekteydi. Sarhoş yeniçeriler sipahilere laf çarptırıyor,
sonra bir sipahi grubu bunları püskürtüyor ve her kafadan bir ses
çıkıyordu.

O ağustos gecesinde bir yandan kavurucu sıcak vuruyor, bir yandan da
kar serpintili ve deniz suyundan zerrecikler taşıyan soğuk rüzgârlar
esiyordu. Allah'ın bir hikmetiydi bu! Halk iki bölük olmuştu. Kimileri
soğuktan donuyordu. Evlerde bile karıkocaların kimi yanıp kimi
donmaktaydı. Kadın tir tir titreyerek ocağa odun sürerken, adam
cıscıbıldak karlı sular dökünüyordu.

Kimin neden üşüdüğü, kimin neden yandığı belli değildi.

Halk, yananlarla donanlar diye iki bölük olmuştu. Bu yüzden İstanbul
sokaklarında kürklere bürünmüş, başını gözünü sarmış insanlardan bağrı
açık leventlere kadar her çeşit insana rastlanıyordu.

Bu kargaşada adamın kim vurduya gitmesi işten bile değildi. Tepeden
tırnağa silahlı yeniçerilerin, sipahilerin, tatarların, kayıkçıların, berduş
takımının ve ipten kazıktan kurtulmuşların gözünü kan bürümüştü. Tebdil
gezdiğim için saraydan çıkmış biri olduğumu anlayamazlardı. Herhangi
bir Habeş gibi dolaşıyordum, ama ne olur ne olmazdı. Dikkati elden
bırakmamak gerekiyordu.



Orta Cami'ye yaklaştıkça kalabalık arttı, saflar sıklaştı, tarihi boyunca
dereler gibi kan akıtmış olan Konstantiniyye yine kan kokuyordu. Üç
sipahi neferinin katledilmesi üzerine yeniçerilerle sipahiler birbirine diş
bilemeye başlamıştı ve kılıçların çekilmesi an meselesiydi.

Cami avlusunda, şerefelerinde çerağlar yanan minarelerin altında
toplanmış mahşeri kalabalık hep bir ağızdan bağırıyor, uğultuları
gökyüzünü tutuyordu. Biraz dikkat edince Sadrazam'ın kellesinin
istendiğini anladım.

Kan tutmuş kalabalık, Padişah'ın büyük vezirini idam ettirmek için azgın
bir nöbete kapılmış, boyun damarları şişmiş vaziyette haykırıp duruyordu.
Samur kürk giymeye meraklı ve her selam veren, işi düşen kişiden aldığı
rüşvetlerle muazzam bir servetin sahibi olan şişman vezirin nerede
olduğunu kimse bilmiyordu. Yoksa anında paralanacaktı. Aslına
bakarsanız Padişah'ın, Sadrazam'ıyla bir sorunu yoktu. Şişman vezirinden
hoşnuttu. Onun aldığı korkunç rüşvetler, her memuriyeti altınla satıyor
oluşu, karısını beğendiği adamları boğdurup kadını haremine götürmesi
gibi bin bir yolsuzluk şikâyeti Padişah'a ya ulaşmıyor ya da Padişah
bunları duysa bile aldırmıyordu.

Ne var ki, halkın ve askerin sabrı taşmıştı artık ve Sadrazam'ın kellesini
almadan durulacak gibi görünmüyordu.

Canını kurtarmak için kaçan Sadrazam'ın yerine hemen yenisi atanmıştı.
Padişahlar, sadrazam canı için uğraşmazlar. Hem zaten bizim Padişah
istese bile bu işi yapacak durumda değildi; o kendi canının derdine
düşmüştü. Sadrazamların kaderi böyleydi zaten. İmparatorluğun ikinci
adamı olma zevkine erdikten sonra, ya padişahın gazabına uğrayarak ya da
askerin isyanına toslayarak kelleyi vermek alınlarında yazılıydı. Bu işten
kurtulup da eceliyle ölebilen sadrazam çok talihli sayılmalıydı.





Daha sonra anlatıldığına göre, İstanbul sokaklarında bu korkunç işler
olurken Sadrazam, tebdil kıyafet, yanında en has adamları olduğu halde,
canını kurtarmak için sığınacak yer arar dururmuş. Nereye gitse geri
çevrilmiş. "Senin yüzünden bizim de canımız tehlikeye girer, kellemiz
gider, çoluk çocuğumuz var Paşa" demişler.

Böylece Sadrazam, garip ve biçare halde sarayına dönmekten başka çare
bulamamış.

Orada kaderine lanet edip can korkusuyla titrerken, yeni Sadrazam'dan
haber gelmiş. "Canını kurtarmak için askere para dağıtmak gerek"
demişler. "Şirin canını kurtarmak için ne kadar malı mülkü, parası varsa
defter edip hepsini teslim eder. Para vermeden kulun razı olması mümkün
değildir" demişler.

Garip, hemen sakladığı yerlerden üç yüz kese altın çıkarıp yollamak
istemiş. Sadrazam'ın gönderdiğine Kethüda, "Bu son zamanda
aldığınızdır" demiş. "Bununla olmaz, hiçbir şey saklamayıp malı cana
siper etsen gerektir." Bunun üzerine Sadrazam can korkusundan üç bin
kese daha çıkarıp vermiş. Kethüda bununla da yetinmeyince sarayının
gizli köşelerinden bin kese daha çıkarıp canı çekilircesine teslim etmiş ve
"Vallahi de billahi de artık tek meteliğim yoktur. Allah kalbinize ilham-ı
merhamet etsin ve yeni Sadrazam babamız şu kuşça canımı askerin
elinden kurtarsın" diyerek diller dökmüş. Meğer bütün bunlar olup
biterken yeni Sadrazam, müftüden idam fetvasını istemişmiş bile. Bundan
haberi olmayan rüşvetçi, şişman, garip Sadrazam, sarayında rahatsız bir
uykuya dalmış. Adamları da bir zarar erişmesin diye ayakucuna baş
koymuşlar.

Bu acayip gecede yedinci saat gelince kâbuslar görerek sıçrayan, bir an
uykuya dalıp bir an havale geçirerek titreyen, tere batmış şişman
adamcağızı dizinden öperek uyandırmışlar. "Ne oluyor?" demesiyle
birlikte uyku sersemi ayağa kaldırmışlar ve koluna biri girmiş. Daha
uyanamamış olan Sadrazam bir de dönüp bakmış ki koluna giren kişi ünlü
Çingene saray celladı. Nice vezir, paşa boynu sıkarak canlarını almış olan
korkunç Çingene gülüyormuş. Sadrazam ona, "Hay kahpe oğlu!" der



demez, "Vay benim devletlû efendim" diye alay edip Sadrazam'ın
göğsünden öpmüş.

Sadrazam'ın sol koluna da celladın yamağı girmiş. Böylece çekerek,
sürükleyerek sarayın ahırına götürmüşler. Burada cellat, Sadrazamın
kafasından kavuğunu çıkarıp kendi kafasına giymiş ve adamcağızı
salhanede debelenen bir manda gibi zorla odunluktan içeri sokmuşlar.
Cellat büyük vezirin kafasına korkunç bir yumruk indirince adamcağız
inleyerek yere çökmüş, hemen kemendin halkasını boynuna takmışlar ve
cellatla yamağı iki taraftan çekip işini tamam eylemişler.

Gafil vezir kelime-i şahadet bile getiremeden öbür tarafı boylamış, ama
adamcağızı suskunlar mahallesine götürüp toprağa vermeden önce,
intikam isteyen askere göstermek için çırılçıplak soymuşlar ve bir beygire
enlemesine bağlayarak İstanbul sokaklarına çıkarmışlar.

Bu korkunç haber bir anda halkın arasına yayılınca herkes at
meydanındaki meşum çınarın çevresinde toplanmaya başladı. Çünkü
besbelli ki vezirin cesedini getirip bu çınarın altına atacaklardı.

Beni de ayaklarımdan önce kalabalık o tarafa doğru sürüklemeye
başladı. Bu çınardan hep korkardım. Meyvesi insan olan ağaçtı bu. Bir
tarihte idam edilen birçok devlet büyüğü bu ağacın dallarına asılmış ve
kurumuş birer meyve gibi rüzgârla döne döne çürümüşlerdi. O günden bu
yana ağacın çevresinde hiç rüzgâr esmezdi. Asitane'nin minare külahı
uçuran namlı fırtınalarında bile bu ağacın yanına gidenler, yapraklarının
kıpırdamadığını görürlerdi. Öyle durgun, kıpırtısız bir hava olurdu orada.
Çünkü kan kokan çınarın yanına yaklaşan rüzgâr bile suspus olur, ağacın
enli yaprakları arasına ya da yaşlı gövdesindeki kovuklara saklanırdı. Kaç
asırdır burada duran ağaç, fırtınaları, rüzgârları, boranları yutuyordu.

O lodos savuran ağustos gecesinin sabahına doğru çınarın yanına
vardığımızda da hiçbir esinti yoktu, yaprak kıpırdamıyordu.

Bir süre sonra Sadrazam'ın şişman çıplak gövdesini taşıyan beygiri
kamçıyla yederek oraya getirdiler. Adamcağızın, derisi yüzülmüş birer
koyun büyüklüğündeki kaba etleri sabahın alacakaranlığında titreşip



duruyordu. Merhum Sadrazam öyle iri gövdeliydi ki, beygir bile zor
taşıyordu.

Askerler mevtayı beygirden alıp çınarın dibine yıktılar. Yüzlerce okka
çeken yağlı beyaz gövde, dev bir bumbar dolması gibi toprağın üstüne
yığıldı kaldı. Karnı, gerdanı, beli kat kattı. Üst üste yığılmış, sarkmış karın
yağlarının altında kaybolan ufacık organı neredeyse görünmüyordu. Zaten
benden başka kimse de bu küçük şeye dikkat etmiyor; bir zamanlar
dünyalara hükmeden koca vezirin, hanları, hamamları, sarayları,
cariyeleri, samur kürkleri, misk ü amberleri, altın gümüş sahanları, çil çil
altınları bırakıp da soyulmuş bir hindi gibi rüzgârsız ağacın altına
yatmasındaki hikmet-i ilahiyi düşünüyordu. Vezir çok ah almıştı. Çok
ocaklar söndürmüş, karısına göz koyduğu memurları Taif sürgününe
gönderip gül gibi tazeleri yatağına almış, servetine göz diktiği ileri
gelenleri birer bahaneyle boğdurup malını mülkünü üstüne yazdırmış bir
günahkâr kuldu. Şimdi suskunlar mahallesine geçecek ve öteki dünyada,
yaptıklarının hesabını verecekti.

İstanbul halkı, iki gün öncesine kadar kaderlerine hükmeden anlı şanlı
vezirin yollardan hışımla geçen saltanat arabasını bile görmekten âcizken,
şimdi onun götü başı açık bir durumda, celladın kemendiyle morarmış
gerdan etleri sarkarak yatıp duruşuna bakıyordu.

Bıraksalar sabah namazına kadar böylece seyredebilir ve bu dünyanın ne
oldum değil, ne olacağım dedirten adaletini düşünebilirlerdi ama buna
fırsat kalmadı. Bir yeniçeri, "Ey millet!" diye bağırdı. "Şişman adamın
yağı sızıya bire bir gelir!" Islak şehrin ciğer delen rutubetinden elaman
demiş, her yanları sızım sızım sızlayan halk, vezirin bumbar dolmasına
dönmüş gövdesine bir anda hücum etti. Belinden hançerini sıyıran, vezire
dalıyor ve yağlarından bir parça kesip koynuna dolduruyordu. Vezirin
kesilmiş yağlarını evlerine götürecekler ve ağrıyan yerlerine dolak yapıp
saracaklardı. Meyvesi insan olan ağaca saklanan rüzgâr bile böyle bir
manzarayı dünyanın hiçbir yerinde görmemiştir. Yedi iklim dört bucakta
böyle acayip şey yaşanmamıştır. Allah taksiratını affetsin, koca vezir
gözlerimizin önünde gittikçe küçülmeye başladı. Bu gidişle suskunlar
mahallesine götürülecek bir parçası bile kalmayacaktı.



Kalabalığın anaforuna kapılıp kendimi Vezir-i Âzam'ın yanında buldum.
Delik deşik bedeni kanlı bir et yığınına dönmüştü. Galeyana gelmiş halk
her tarafından bastırıyor, bıçak üşüştürüyordu. Rüzgârsız çınardan ve hâlâ
cesede bıçak sallayan kalabalıktan uzaklaşmak istiyordum. Ellerim
titriyordu.

Sonra birdenbire her şeyin durduğunu fark ettim. Gürültü bıçakla kesilir
gibi sona ermişti. Hiç kimse gık çıkarmıyor, neredeyse sadece kemikleri
kalmış cesedin çevresinde halka olmuş, sessizce duruyordu.

Kim emir vermişti de böyle birdenbire durmuşlardı, neden cesede bıçak
üşüştürmeyi kesmişlerdi, bilinmez.

Kimsenin birbirinin yüzüne bakmadığını fark ettim. Bıçkın kayıkçılar,
sırık hamalları, baldırı çıplak berduşlar, hamamcı ve tellak takımı, başları
takkeli medrese talebesi, pala bıyıklı beyaz börklü yeniçeriler, ejderha
bakışlı sipahiler, göğüs bağır açık leventler, dar sokak aralarını
arşınlamaktan helak olmuş ciğerciler, sakalar, yoğurtçular, şerbetçiler,
bedestenin efendi esnafı, kısacası Konstantiniyye'nin ahşap, ıslak, nemli
evlerinde oturan, günde beş vakit namaz kılan ve sadık, başı yerde kullar
olarak yaşayıp giden kim varsa, etleri yolunmuş çıplak vezirin cesedi
başında çepeçevre halka olmuş ve birbirinin yüzüne bakmaktan ar ederek
öylece bekliyordu.

Sanki yaşarken onca nefret ettikleri zalim vezir, parçalandıktan, etleri
koparıldıktan sonra gözlerine girmişti de herkesi imamın, "Ey cemaat,
merhumu nasıl bilirdiniz?" sorusuna canı gönülden, "İyi bilirdik!" cevabı
veriyor ve sessiz sedasız bir cenaze namazı kılıyordu.

Vezirin altında yattığı yaşlı çınar, uçsuz bucaksız dallarını
Konstantiniyye'nin bu acayip cinayet gecesine salmıştı ve fırtınaları,
boranları, rüzgârları yutan koca gövdesiyle kalabalığın üstünü örtmeye
çalışır gibiydi.

Derken kalabalık teker teker dağılmaya başladı. Herkes birer birer
cemaatten kopuyor ve yere basmaktan bile çekinerek sessizce şehrin
karanlığına karışıp gözden yitiyordu. Gözü kapalı biri, çevrede onca adam
olduğunu, şimdi de dağıldığını, mümkün değil anlayamazdı.



Hayaletler teker teker yok olup da çınarın dibinde ulu vezirin
kemikleriyle baş başa kaldığımda, "Ah Padişahımız ah!" diye inledim.
"Bak başımıza neler geliyor." Tam bunları söylerken Efendimin artık
padişah olmadığı geldi aklıma.

Nizam-ı âlem kurallarına göre o artık bizim padişahımız ve halifemiz
değildi.

Yedi yaşında bir imparator vardı başımızda.

Gene de eski padişah, benim uğruna baş koyduğum Efendimdi.

Bunu düşündükten sonra kendi kendime, "Acaba?" diye sormadan
edemedim. Acaba Efendimi bir daha padişah olarak azametle tahtında
otururken görme bahtına erişebilecek miydim? Yoksa bu iş sonsuza kadar
bitmiş miydi?

Tam gözünü kulağını dört açma dönemiydi doğrusu.

Sarayda esen rüzgârları iyi kestirmek gerekiyordu.

Vezirin ve rüzgâr saklayan ulu çınarın yanından şeytan görmüş gibi
uzaklaşıp saraya dönerken, kafam karmakarışıktı.



 
Allah'ın gölgesi olan çocuk

  
 
 

Yeni padişah, Osmanlı mülkünün imparatoru olma işini çok sevmişti,
çünkü sabahtan akşama kadar dilsizler ve cücelerle oynayabiliyordu.

Cüceler genellikle sultanları eğlendirir, dilsizler de adam boğmakta
kullanılırdı, ama bu da bir çeşit sultani eğlence sayılabilirdi.

İşlerini ölümcül bir suskunluk içinde yapmaya alışmış olan dilsizler,
çocuk Padişah'ın çok hoşuna gidiyordu. Onlarla oynamayı seviyordu, ama
o gün oyununa ara verecek ve yapması gereken bazı işlere katlanacaktı.

Sabah namazından sonra, mabeyinciler tarafından özenle hazırlandı.
İçine, inci işlenmiş kükürt sarısı ipekliden kibrit sırmalı bir esvap, üstüne
de benli erguvani kürk giydirildi. Başına üç sorguç takılmıştı ki tepe
sorgucunda yarım tavuk yumurtası büyüklüğünde bir zümrüt
bulunmaktaydı. Mübarek kaşlarının arasına, siyah mürekkeple İsm-i
Celal'in ilk harfi olan elif harfi işlenmiş ve uzun kirpiklerinin dibine
sürme çekilmişti.

Böylece çocuk Padişah, güneş sen doğma da ben doğayım, diyen bir
güzelliğe ve heybete bürünmüştü ki, görenler "Aleyke avnullah" duasını
etmekten kendilerini alamazlardı.

Padişah Efendimiz saltanat kayığına bindirildi ve kılıç kuşanmak üzere
Ebu Eyyubü'l-Ensari Hazretleri'nin türbesine götürüldü. Burada kılıç
kuşanan Padişahımız bu kez büyük mirahorun yularından tutup başını
çektiği, sorguçlu ve murassa eyerli bir küheylan üzerine binerek ve
"Padişahım çok yaşa!" diye bağıran halkını selamlayarak sarayına döndü.

Artık taht yeni sultanındı.



Tahta çıkışı şerefine askere cülus bahşişi dağıtıldı.

 

Çocuk Padişah'ın bir tek eksiği kalmıştı: Sünnet olacaktı.

Büyük düğünler ve kutlamalarla bu iş de tamamlandı ve bir paşanın
sıkıca tuttuğu Sultan, cerrahbaşı tarafından sünnet edildi.

Daha sonra Sultan'ı benim kucağıma verdiler ve yatağına götürüp
yatırma şerefine nail oldum.

Kucağımda taşıdığım tüy gibi çocuk, bu topraklarda yaşayan
Müslümanların, Yahudilerin, Hıristiyanların, Mecusilerin Sultanıydı. Yeni
Efendimi yatak dairesine götürüp yatırdım ve üzerine atlas yorgan örttüm.
Padişah Hazretleri yarı uyku haline geçip sürmeli gözlerini kapatınca
yanından ayrıldım ve cihan imparatorunu kucağımda taşımış olmanın
verdiği sarhoşlukla sarayda dolaşmaya başladım. Doğrusu yüreğim
kabarmıştı, onurlanmıştım.

Yeni Sultan'ın nasıl büyük bir gazi padişah olacağı ve İslam ordularını
küffar içlerinde nasıl zaferden zafere sürükleyeceği, Allah Allah diye
kükreyen askerin başında nasıl heybetle duracağı şimdiden belliydi.

Osmanlı mülkü büyük bir sultana kavuşmuştu.

Allah'ın bir lütfuydu bu.

Bu arada Enderun-ı Hümayun'un zülüflü oğlanları kutlu sünnet töreni
şerefine saray odalarını dolaşıyor ve çeşit çeşit hokkabazlık ve bin bir
eğlenceyle herkesi güldürüyorlardı. Peşlerine takılıp bir süre gönlümü
bunlarla avuttum. Sıra Padişahımız Efendimizin dairesine gelince onlarla
birlikte içeri girdim.





Eyvah ki eyvah! Efendimin güneş gibi parlayan yüzü solmuş, muma
dönmüştü. Bütün kanı çekilmiş gibiydi. Hemen atılıp mavi atlas yorganını
açtık ki ne görelim: Yatak olduğu gibi kana batmıştı. Efendimizin sünnet
yarasının bağları çözülmüştü, oluk oluk kan akmaktaydı. Herkes çığlık
çığlığa bağırmaya başladı. "Cerrahbaşı medet!" haykırışları duyuluyordu.
Neyse ki cerrahbaşı hemen yetişti ve sünnetli organı tekrar sararak ve
Padişah Efendimize türlü şifalı otlardan yapılmış ilaçlar içirerek belayı
savuşturdu.

Efendimizin yüzüne biraz kan geldikten sonra bu işi kimin yapmış
olabileceği üzerinde duruldu. Hatta bir ara ben âciz kulunuzdan bile
kuşkulananlar olmadı değil, ama o sarayda çok eski, çok bilinmiş ve onca
padişaha hizmet etmiş yaşlı, güvenilir kişi olmam beni kurtardı.

Osmanlı mülküne bu hıyaneti kimin yaptığı anlaşılmadı. Besbelli ki kötü
niyetli melunun biri, yeni Padişahımızı öldürmek ve böylece de sarayda
hapsedilmiş bulunan eski Padişah'ın tekrar tahta oturmasını sağlamak
istemişti. Ya da öbür küçük şehzadelerden birini başa geçirmek
niyetindeydiler.

Ben çıktıktan sonra Padişah'ın odasına sadece Büyük Valide girmişti.
Bunu öğrenir öğrenmez herkese anlatmış ve büyükannenin torununa böyle
bir şey yapacağına ihtimal verilemeyeceği için başka bir suçlu aramamız
gerektiğini söylemiştim. Gerçi Padişahımız, büyükannesinin yorgan
altından ayaklarını çekip, bacaklarını dikleştirmesi için bir şeyler
yaptığını söylüyordu ama...

Neyse ki Allah'ın inayetiyle bu hain plan gerçekleşemedi ve Efendimiz
kurtuldu.

 

O gece Safiye'den aldığım bilgiler, beni bile şaşırtacak kadar korkunçtu.
Benden sonra Sultan'ın odasına giren tek kişiden, Büyük Valide'den söz
etmekle büyük bir hata işlemiştim. Çünkü çocuğu öldürmek isteyen
gerçekten de Büyük Valide'ydi.



Venedikli kadını tanıyanlar bile, yaşlı bir büyükannenin torununu
öldürebileceğine ihtimal veremezdi.

Safiye'nin anlattığına göre oğlunu çinili odaya hapsettirip yerine
torununu padişah yapan Büyük Valide mutlu değildi, hata ettiğini
düşünüyordu. Gerçi son zamanlarda oğluyla arası açılmıştı ve Padişah
evladı ona gerekli saygıyı göstermiyor, günlerini ve gecelerini şişman
gözdesiyle geçiriyor, Valide'nin saray halkına verdiği bazı emirleri iptal
ediyor ve onu köşesinde oturan bir bunak haline dönüştürmeye, hatta
Topkapı'dan çıkarıp eski saraya sürmeye çalışıyordu. Bu da Padişah
oğlunun sonunu getirmiş ve kendisine bağlı adamlarıyla bir saray darbesi
yapan Valide, anasına gerekli bağlılığı göstermeyen oğlunu devirerek
küçük torununu tahta geçirmişti, ama bu kez de yeni Padişah'ın anasıyla
olan yakın ilişkisi sorun olmaya başlamıştı.

Çocuk Padişahımızın annesi, Büyük Valide'yi şaşırtacak kadar iradeli ve
güçlü bir kadın çıkmıştı. Oğlunun koca Osmanlı tahtında bir kukla olarak
oturmasına karşıydı. Bu yüzden büyükannenin torunu üzerindeki her türlü
tahakkümüne karşı çıkıyor ve sevgili oğlunu kendi etkisi altında
tutuyordu.

Hatta küçük Padişah'ı büyükannesiyle görüştürmüyordu bile.

Büyük Valide şaşırıp kalmıştı. İşte bu hiç beklemediği bir şeydi. Oğlunu
hapsettirecek kadar büyük bir fedakârlığa katlandığı halde, torunu onun
aleyhine dönüyordu. Belki de yapılacak en doğru iş, yılanın başını
küçükken ezmek ve Padişah'ı sünnet yatağında kan kaybından öldürdükten
sonra, anasını da bin bir işkenceyle geberterek Sarayburnu akıntılarına
bırakıvermekti. Anasının bu kadar etkisi altında büyüyen bir çocuğun
ileride ne yapacağı hiç belli olmazdı ve bu macera belki de büyükannenin
kudretli yaşamına mal olabilirdi.

Böylece büyükanne, torununu ziyaret bahanesiyle odasına girmiş ve
çocuğun yarı baygın olmasından yararlanarak bağlarını koparıp atmıştı.

Ne var ki benim bunu hiç dillendirmemem gerekiyordu. Kılı kırk
yararak geçirdiğim hayatımın en büyük yanlışını yaptığımı düşünerek ve o
gece eğlenecek halim olmadığını söyleyerek Safiye'yi gönderdikten sonra



başıma gelecekleri kurup dertlenmeye başlamıştım ki, onca kargaşa
arasında, Gülbeden'le birlikte hapsedilmiş olan Padişah'ı unuttuğumu fark
ettim ve kendi kendime şaştım doğrusu.

Sekiz yıldır Osmanlı mülkünün sultanı olan ulu Padişah, iki gün
hapsedilince unutulur muydu hiç?

Zamanın vefasızlığı beni de mi pençesine almıştı?

Bu düşüncelerle o gün akşam yemeğini kendim götürdüm. Efendimizin
hapsedildiği odanın önüne nöbetçi konmamıştı. Çünkü kimsenin duvarları
delip de dışarı çıkmasına ya da içine kurşun eritilip dökülmüş kilidi
kırmasına imkân yoktu.

Sessizce odaya yaklaştım ve duvara yaslanıp kulak kabarttım.

Efendimiz Kuran-ı Kerim okuyorsa biraz dinleyecek, ondan sonra
yemeğini verecektim.

Ama ne yazık ki efendimiz Kuran okumuyor, ağlıyordu.

Hıçkırıkları duyunca önce Gülbeden ağlıyor sandım, ama hemen aklıma
geldi ki Gülbeden'in acayip huylarından biri de hiç ağlamamasıydı. Onu
bebekliğinden beri ağlarken ya da kahkaha atarak ağız dolusu gülerken
gören olmamıştı. Ağlayan, eski Padişahımız olmalıydı. Biraz dinleyince
boğuk sesini, tıkanarak konuşmasını tanıdım. Hem ağlıyor hem de mırıl
mırıl bir şeyler anlatıyordu.

Zavallı adamcağız kadersizliğine ağlıyordu belli ki. Koskoca tahtı bir
gün içinde kaybetmek kolay şey değildi. Bunun için eskiler, ne oldum
değil, ne olacağım demeli, diye nasihat ederlerdi. Tahtın da, malın mülkün
de faydası yoktu insana.

Ağlamasını anlamıştım da, ne anlatıyordu acaba?

Konuşacak onca şeyi nasıl buluyordu? Ağabeyinin inanılmaz zulmünü,
kafes arkasında cellat bekleyerek geçen yıllarını mı hatırlıyordu?

Yavaşça öksürerek, "Efendimiz!" diye seslendim.



Hıçkırıklar kesildi ve biraz sonra onun deliğe yaklaştığını anladım.

"Efendimiz, benim, kulunuz!"

Bunun üzerine eski Padişah heyecanlandı. Belli ki gelişimi bekliyordu.
Yemek tepsisine filan boş vererek olanı biteni anlatmamı istedi.

Zavallının hiçbir şeyden haberi yoktu. O çinili odada Gülbeden'le
birlikte oturur, hıçkırarak ve Kuran okuyarak çile doldururken neler
olmuştu neler!

Artık padişah olmadığını söyleyip söylememeye karar veremiyordum.
Çünkü hâlâ askerlerinin, annesinin ya da Sadrazamının kendisini
kurtaracağını düşünüyor olabilirdi.

Tekrar tahtına oturmaktan umudunu kesmemişti.

Benden gerçeği duyduğu anda yıkılacaktı. Öte yanda da bir imparatora,
tahtını kaybettiğini söylemek dünyada kaç kula nasip olmuştu acaba?

Eski Padişaha şehirde gördüklerimi anlattım. Büyük vezirin
yakalanmasını, beygire bağlanıp gezdirilmesini, sonra da rüzgârsız ağacın
altında parçalanışını hikâye ettim.

Çıkardığı seslerden ve sıklaşan nefesinden eski Padişah'ın dehşete
düştüğü belli oluyordu. Oysa böyle şeylere hiç aldırmazdı o. Bakışını
beğenmediği adamı cellada verirdi. Hakkında dedikodu çıkan vezir, hemen
kapı dibinde boğuluverirdi. Çingene cellat gece gündüz hazırdı ve her gün
yapacak iş çıkardı ona. Eski Padişah yüzlerce kişiyi boğdurtmuştu, kılı
bile kıpırdamamıştı. Ama şimdi kendisi de hücrede olunca durum farklı
görünüyordu.

Tahttayken şahin kesilirken, düşünce kadın kucağına yatıp ağlamak nasıl
bir işti?

Onca baş kestirdiğin, ak sakallı veziri boğdurduğun zaman kılın
kıpırdamadı mı ey bahtsız adam, diye geçirdim içimden. Hiç onların da
can taşıdığı gelmedi mi aklına? Masumların kellesi kesilip de cellat



çeşmesinde kılıçlar yıkandığı zaman, bir gün olur Hak bunun hesabını
sorar diye düşünmedin mi?

İnşallah yeni Padişahımız böyle olmayacaktı. Bakışlarındaki muhabbet
ve genç civan yüreğindeki merhamet onu büyük ve bağışlayıcı bir padişah
yapacaktı. Kılıç törenine giderken atın üstündeki duruşu bile İstanbul
halkının yüreğine sevinç salmıştı.

İki kaşının arasına is mürekkebiyle çizilen elif harfi, sanki doğuştan
alnındaymış gibi yakışmıştı ve yüzüne Zühre yıldızının şavkı vurmuştu.

Hele o sorguç... Yalnız o sorgucun mücevherleri bile engereğin gözünü
kamaştırmaya yeterdi. Genç Padişahımız tahta oturduğundan beri
Anadolu'dan Rumeli'ye, Arabistan çöllerinden Kırım kıyılarına, Girit'e,
Kandiye'ye kadar her yerde bayramlar yapılıyor, dualar ediliyordu.

İyi ama bütün bunları, zaten feleğin sillesini yemiş zavallı babasına
anlatmaya gerek var mıydı ki? Adamcağız iyice fenalaşacaktı.

Öte yandan da nasıl olsa duyacaktı. Başına neler geldiğini bir an önce
öğrenmesinde bir sakınca olamazdı.

"Efendimiz" dedim, "Osmanlı tahtı şehzadenize müyesser oldu."

Bir an anlamadı sandım, çünkü delikten hiçbir ses gelmedi.

Tekrarladım. Küçük oğlunun tahta geçişini, kılıç merasimini, sünnet
törenini anlattım.

Deliğin ötesindeki karanlıktan yürek paralayan bir çığlık yükseldi, sonra
hiç ses gelmez oldu. Sadece hızlı hızlı soluduğunu duyuyordum.

Biraz daha üsteledim, yine cevap alamayınca tepsiyi



 
delikten içeri sürdüm ve gittim. Sabaha kadar orada bekleyecek halim
yoktu. Kendisi bilirdi.

Hem kimse sonsuza dek hüküm sürmemişti ki canım. Bu dünya kurdun
kuşun dilinden bilir Hazreti Süleyman'a, Mısır'ın firavununa, İskender-i
Zülkarneyn'e, Harun Reşid'e bile kalmamıştı.

Bizimkine mi kalacaktı!

 

Zülüflü baltacılar koğuşunu geçip de kendi daireme gelir gelmez
dünyam karardı. Herhalde kapının ardında bekliyorlardı ki içeri girmemle
birlikte harekete geçtiler. Başıma yediğim darbelerle kendimi kaybettim.
Ondan sonra neler olduğunu hiç hatırlamıyorum.

Başımdaki ağrıyı bile unutturacak kadar keskin bir küf kokusuyla
ayıldığımda, nerede olduğumu anlayabilmek için bir süre gözlerimin o
loşluğa alışması gerekti. Duvarlarından sular sızan taş bir hücredeydim.
Tepedeki demir mazgaldan hafif bir ışık süzülüyordu içeri. Soğuk taşın
üzerinde yatıyordum. Başımda kavuğum yoktu.

Bu mahzenin nerede olduğunu kavrayamıyordum. Sarayın altındaki
mahzenlere mi atmışlardı beni, yoksa dışarı çıkarıp Yedikule Zindanı'nın
korkunç hücrelerine mi kapatmışlardı?

Her ikisi de iyiye alamet değildi.

Çevreme bakındım. Demek ki şanlı ömrüm burada tamamlanacak ve bu
hücrede pis bir fare gibi geberip gidecektim.

"Bunu hak ettin ama geberesice ihtiyar!" diye söylendim kendi kendime.

Ben âciz köle, kim olduğumu sanmış da koskoca imparatorluk ailesinin
işlerine karışma cüretini bulmuştum kendimde? Olup olacağı, Afrika'daki
yoksul köyünden alınıp gemi ambarına tıkılmış ve hadım edilerek
İstanbul'a getirilmiş bir köleydim ben. Pis ve aşağılık bir köle. Başka



hiçbir şey değil. İnsanların en aşağılığı, en adisi, başı topukla ezilecek
cinsten bir sümüklüböcek. Gülbeden'in diktiği gömlekleri giymeye
hazırlanan bir boz fare.

Bu dünyada Allah'ın en çok gücüne giden şey, insanların hadlerini
bilmeyip büyüklük taslamalarıydı. Ben de kendimi bir halt sanıp
imparatorluk ailesiyle aşık atmaya kalkmıştım.

Bunları düşündükçe içime bir huzur yayıldığını fark ettim. Köle,
köleliğini düşündükçe aslına dönüyor ve kendini yeniden buluyordu.
Bütün ömrümü köle olarak geçirmiştim ve bu durum, içine
gömülüverdiğim ılık bir hamam gibi beni rahatlatıyordu. Doğduğumdan
beri dayak yemiş, adam yerine konmamış, bacaklarının arasındaki
organları kesilmiş, horlanmış, aşağılanmış, emir verilmiş, hakaret edilmiş,
sövgülerle anılmış, tiksinilmiş, eline değmemeye çalışılmış bir adamın,
son dakikalarında kendi gerçeğine dönmesinin huzuruydu bu.

Birazdan gelecek olan cellat bile önemli bir adamı öldürür gibi değil, yol
üstünde gördüğü bir pisliği kenara atar gibi davranacaktı.

Çünkü ben gerçek bir pisliktim. Hem de durumuna bakmadan koskoca
Valide Sultan'ın işlerine karışmaya cüret eden bir pislik. Sesli sesli
ağlamaya başladığımı fark ettim. Öleceğim için üzülmüyordum, bütün
derdim Büyük Valide'yi bir kez daha görüp onun ayaklarına kapanarak ne
büyük bir hata işlediğimi itiraf edebilmekti.

Bunu da kurtulmak umuduyla yapmayacaktım, çünkü zaten kurtulma
ihtimali yoktu. Şimdiden ölmüş sayılırdım. Sadece bu büyük insana
yaptığım ihanetten ne kadar üzüntü duyduğumu ve kendisine gönülden
bağlı âciz bir köle olduğumu tekrarlamak istiyordum.

Siyah, yaşlı ellerime bakıyor ve nefret ediyordum. Bacaklarım, gövdem,
kollarım bu dünyayı kirletmemesi gereken adi bir yaratığın organlarıydı.

Çocukluktan beri bize öğretilen itaat ve kendi benliğini silme eğitiminin
gereğini yerine getirememiş ve bir anlık gafletle, kendimi onlar gibi bir
insan olarak görme suçunu işlemiştim.



O kadar yüksek sesle ağlamışım ki, bir süre sonra demir kapının dışında,
"Hey, zırlama orda!" diye bir ses duydum. Biri kapıya vuruyor ve susmamı
emrediyordu.

"Kapıyı aç!" dedim. "Açarsan gönlünü hoş ederim. Ben saraydan Habeş
Ağa!"

Dışarıda bir sessizlik oldu. Belli ki Türk muhafız kapıyı açıp açmamayı
düşünüyor, mahzurlarını ve yararlarını tartıyordu.

Bir süre sonra, "Ben kapı falan açamam!" dedi. "Vakti gelince açılır
burası!"

"Peki!" dedim. "O zaman Allah rızası için nerede olduğumuzu söyle!
Burası neresi!"

Kapının dışındaki bekçi kaba kaba güldü ve "Hem saraydanım diye
övünüyon, hemi de sarayın mahzenini bilmiyon!" dedi.

O zaman biraz içim rahatladı. Demek ki kendi çevremden ve dairemden
çok uzakta değildim, ama ölecek olduktan sonra ha orada ha burada, ne
fark eder, diye düşündüm.

Yüksek sesle Kuran'dan ayetler okumaya koyuldum.

Bu ölümlü dünyadan ötekine huzurlu bir geçişin gereklerini yerine
getiriyordum.

Bir yandan da ne şekilde can vereceğimi düşünüyordum. Acaba saray
halkı gibi kementle mi boğacaklardı, yoksa daha sıradan olanlar gibi
bahçedeki cellat taşının üstünde başımı kesip kılıçlarını cellat çeşmesinde
mi yıkayacaklardı?

Bunu kestirmem zordu. Çünkü kesin kural sadece hanedan için
geçerliydi: Hiçbir hanedan mensubunun kanı dökülmez, ancak boğularak
öldürülürdü.

Bu neden böyleydi acaba? Kanları başka renkte miydi, yoksa öyle
olduğunu sanmamızı mı istiyorlardı? Kanlarının biz zenciler gibi kırmızı



olduğunun görülmesinden mi korkuyorlardı?



 
Bir kölenin adanışı

  
 
 

Bir tarihte Galata taraflarındaki Mevlevi tekkesine gidip Postnişin
Efendi'yle konuşmaktan çok zevk alıyordum. Dünyaya metelik vermeyen
ve şanla, şöhretle, parayla ilgisi olmayan bu ak sakallı efendiyi saraya
getirtme imkânım yoktu. Sabahtan akşama kadar Mevlevihane'de ibadetle
meşgul olur, talebe yetiştirir ve dünyanın geçici gaileleriyle pek
ilgilenmezdi.

Giderken ona bir hediye götüremez, ama eli boş gitmek geleneklere
aykırı olduğundan, yoldan kopardığım bir yeşil yaprağı takdim ederdim:
Benim bu berg-i sebz-i hakirânemi kabul etme yüceliğini gösterirdi. Kuru
ekmek ve sudan başka bir şey geçmezdi boğazından. Üstündeki eski bir
abadan gayrı bir şey giydiği de görülmemişti.

Niye böyle yaşadığını, imkânları varken neden daha iyi yiyip içmediğini,
niçin kendisini soğuktan koruyacak samur kürke bürünmediğini
sorduğumda, "Özgürlük ve iktidar uğruna!" diye cevap vermişti.

Ona göre ruh, dünya nimetlerinin tutsaklığından kurtuldukça
özgürleşiyor, bağımsızlaşıyor ve dünya yüzünde hiçbir krala ve imparatora
nasip olamayacak bir büyük iktidara kavuşuyordu.

Dedikleri bana karışık geliyordu ama doğru bir yanı da vardı.

Bütün dünyayı dolaşsan, yedi iklim dört bucağı tarasan hiçbir şeye
ihtiyaç duymayan tek bir hükümdar bulamazdın. Hepsinin saraya, kumaşa,
silaha, hayvanlara, ikram edecek yiyeceklere, cellatlara, askerlere, altına,
gümüşe ihtiyacı vardı. Bunlar olmadan hükümdarlık yapılamazdı.

Engereğin gözünü kamaştıran şatafatı yaratan da bunlardı zaten!



Oysa Mevlevi dervişinin omzunun öpülmesi ve saygı duyulması için bir
tek çöpü bile olması gerekmiyordu.

"Aslında" diyordu, "varlık yokluktur, yokluk da varlık! Hepsi gören göze
bağlı!"

Kendini feda etmenin, yüce bir varlığın içinde eriyip gitmenin müthiş
hazzını yaşıyordu. Allah onun için aradaki perdeyi kaldırmış ve ona
cemalini göstermişti. Kendi benliğini silip attığı için, artık ölümlü bir kul
değil, Allah'ın ta kendisiydi o.

Bundan büyük özgürlük ve iktidar mı olurdu!

Derviş, Tanrı olmuştu.

Onunla ilerlettiğim bu konuşmalar ve Mevlana Celaleddin-i Rumi
Hazretlerinin kitaplarını okumam beni bambaşka bir yola çekti.

Mademki kendini daha yüce bir varlık karşısında silerek o yüceliğe
erişmek mümkündü, o halde ben niye aynı şeyi yapmıyordum!

Dervişin kendini adadığı ve hizmet ettiği efendisi varsa, ki Allah'tı o,
benim de bu dünyada kulu olmakla onurlandığım bir Efendim vardı.

Kendi benliğimi silip onunla bütünleşerek ben de imparator olabilir ve
dünyanın dörtte birine hükmedebilirdim.

Allah'a karşı nasıl senlik benlik olmazsa, bir tacidara karşı da olmazdı.

Bu yüzden imparator ve ailesi karşısında benliğimi eritmeye, kendimi
onlar gibi hissetmeye başladım.

İlk zamanlar bunun yararını da gördüm doğrusu.

Fedakârca bağlılığım ve benlikten uzaklaşmış halim, Efendimin
dikkatini çekti, bana olan güvenini artırdı. Zindanda yatarken bütün
bunları düşünüyor ve nerede ne hata yaptığımı bulmaya çalışıyordum.



Belki de kendimi imparator gibi hissetmekte fazla aceleci davranmış ve
bir kul için affedilmeyecek bir gurura kapılmıştım.

Mevlana'nın ve Mevlevi dervişinin sözleri, herhalde bu olmasa gerekti.

Şu anda gözlerimden aşağı sicim gibi inen yaşlar bile bu hatamı
bağışlatmaya yetmezdi.

Zindanda olmasam doğru Galata'ya gider, dervişe her şeyi bir bir
anlatırdım. O nasıl olsa beni yakıp kavuran bu azaba bir çare bilirdi.

Yaklaşan mutlak ölümden çok, eksik bir adam olarak öleceğim ve
cennete gidemeyeceğim için kaygılanıyordum. Organları tam olmayan biri
cennete nasıl girebilirdi ki! Onca hay huy arasında, kendime bir organ
bulma işini ihmal etmiştim.

Bir an, en yakınımdaki insanın, yani kapıdaki vahşi Türk'ün organını
koparıp almayı ve böylece cenneti garantilemeyi düşündüm, ama adam
öylesine iriyarı ve kuvvetliydi ki, onun organını almaya çalışırken iri
pençeleri arasında parçalanmak ve mevcut organlarımı da kaybetmek
ihtimali yüksekti.

Belki de benim durumumda olmayan kişiler, bu işi niye bu kadar
büyüttüğümü, neden bu kadar önemsediğimi anlayamazlar.

Çünkü onların tuzu kurudur, bütün organları yerli yerindedir. Böyle
şeyler ancak eksiklik durumunda ortaya çıkar.

Yahudi ve Hıristiyan milletinin "Eski Ahit" ve "Yeni Ahit" adını
verdikleri kutsal kitaplar bile bu işle ilgilidir.





Çünkü, çocukluğumda Venedikli hocanın ter döktürerek öğretmiş olduğu
Latince lügatinde "ahit" kelimesi testamentum olarak yer alır. "Eski Ahit"e
Vetus Testamentum, "Yeni Ahit"e ise Novum Testamentum derler.

Testamentum kelimesi, kadim bir geleneğe dayanarak, erkek husyesinin
adı olan "testis" kelimesinden türemiştir. Bu şaşırtıcı bağlantıyı kurmam
kolay olmadı, ben de yıllarca merak edip erkek yumurtası ile kutsal
kitapların ne gibi bir ilişkisi olabilir diye uzun uzun düşündüm, ama epey
araştırdıktan sonra gerçeği buldum.

Kadim çağlarda, Kudüs yöresinde yaşayan erkekler savaşa gidecekleri
zaman bir daire olurlar ve birbirlerinin husyelerini tutarak yemin
ederlermiş. İnsan bedeninin en duyarlı organı üzerine edilen yemin
herhalde akıldan çıkmayacağı için, bu gelenekten testament, yani "testis
üzerine edilen yemin" kelimesi türemiş. Kutsal kitaplara da bu yeminin
adını uygun görmüşler.

Hem bizim Zekeriya sofrası dediğimiz şey de "zeker" yani "erkek
organı"ndan türememiş miydi? "Zeker"i, "bereket"in karşılığı olarak
kullanmıyor muyduk?

Bunları bilmek iyiydi hoştu ama kafamın içindeki bunca bilginin bana o
anda hiçbir yararı olmuyordu işte. Keşke bilgim daha az olsaydı da
kapıdaki vahşi Türk'le baş edebilecek pazulara sahip olsaydım.

 

Cenneti garantilemek için tek güvenebileceğim şey, bir yolunu bulup
Safiye'yle görüşmek ve Safiye'nin Türk'ü kandırmasını sağlamaktı. Artık
uyku ilacı mı verirdi, zehir mi bilmem; ama Safiye için, bu kaba köylünün
aklını başından alıvermek, kızılcık şerbeti içmek kadar kolay, zevkli ve
çabuk bir uğraş olsa gerekti.

Kapıya uzun süre vurduktan sonra Türk'ün dikkatini çekebildim ve onun,
"Ne var, niye rahat durmuyon?" diye seslendiğini duydum.



Bunun üzerine demir kapının dibinden fısıldayarak sarayda çok güzel bir
cariyem olduğunu, eğer ona haber verir ve benimle görüştürürse
kendisinin de memnun edileceğini söyledim. Uzun uzun Safiye'nin
güzelliğini, gençliğini, kıvraklığını övdüm ve sonunda Türk'ün içini
gıcıklamayı başardım.

İyice anlaması için adını birkaç kez tekrarladım, ona nasıl ulaşacağını
anlattım.

Sonra ortalık sessizliğe gömüldü.

Padişah da hücredeydi, ben de! Kaderimiz birleşmiş, ikimiz de sarayın
mahkûmu olmuştuk.

Uzaklardan müezzinlerin okuduğu yanık Ezan-ı Muhammedi sesleri
geliyordu. Kıblenin yönünü kestirmeye çalışarak akşam namazımı kıldım.
Secdeye vardım ve ateş gibi yanan alnımı soğuk taşlara dayadım. Sonra,
hem Allah'a yalvarmak hem de biraz teselli bulabilmek için yüksek sesle
Yasin-i Şerif okumaya koyuldum.

Okudukça ruhuma bir huzur yayılıyordu ve Arapça kutsal sözlere eşlik
eden ilahi ezgilerle şifa buluyordum.

Tam bu uhrevi âleme dalmış giderken kapının açıldığını fark ettim.
Dışarıdaki koridor loştu ve ben orada kimin durduğunu göremiyordum.
Acaba Safiye mi gelmişti, yoksa Çingene cellat ve yamakları mı?

Gelen her kimse, içeri girmek için acele etmiyordu. Kapıya doğru
ilerlememle birlikte, insanın gözlerini kamaştıracak bir mucize görmem
bir oldu.

Valide Sultan Hazretleri bütün azametiyle durmuş, bana bakmaktaydı.

Şaşkınlığımdan ne yapacağımı şaşırdım, insanın yüreğini delip geçen
küçük gözlerindeki sivri bakışlara daha fazla dayanamadım ve kendimi
yere atıp başımı sert ve soğuk taşlara vurmaya başladım.



Bir yandan da ne olduğunu tam anlamadığım karmakarışık lisanlarda dil
döküyor ve onun gibi muhteşem bir devletlû yanında benim nasıl bir
böcek, bir adi köle, yaşaması bile zararlı bir mahluk olduğumu anlatıp
duruyordum.

Sözlerin bir kısmı İtalyanca olarak dökülüyordu ağzımdan, bir kısmı
Arapça, bir kısmı da saray lisanı olan Osmanlıca.

Valide Sultan ayağını kafamın üstüne koysun ve taşlara bastıra bastıra
beni bir böcek gibi ezsin istiyordum.

Neden sonra Büyük Valide'nin bir şeyler söyleyip durduğunu fark ettim:
Ayağa kalkmamı istiyordu.

Doğrulup el kavuşturdum, başımı önüme eğip sustum.

Büyük Valide uzun bir süre beni esaslıca süzdü, konuşmadan dikkatle
inceledi.

Besbelli ki bir karara varmaya çalışıyordu. Ben ölü olarak mı daha çok
işine yarardım, sağ olarak mı?

Bu zindanda Çingene cellada boğdurulup atılmam mı daha doğruydu,
yoksa dışarı çıkıp Büyük Valide hakkındaki söylentileri durduracak
davranışlarda bulunmam mı?

Neden sonra, "Ağa" dediğini duydum. "Bir şeyler geldi kulağıma: Kötü
şeyler, tehlikeli, cüretli sözler... Önce kızdım, ama Safiye kulumun gelip
yalvarması ve gözlerinden inci gibi yaş dökmesi üzerine araştırdım ve
senin gibi sadık bir kulumun bu zindanda haksız yere helak olmasına
gönlüm razı gelmedi. Kılına bir zarar erişmesin diye buraya inmeye karar
verdim."

Büyük Valide devam ediyor, bir şeyler daha söylüyordu ama ben artık
onu duymuyordum.

Başım omuzlarımın üzerinde kalabilecekti ve imparatorluk ailesine
bağlılığımı bildirmem için bana bir fırsat daha veriliyordu.



Büyük Valide'nin önünde secdeye kapanıp, "Allah benim ömrümden alıp
size versin devletlûm!" diyebildim. "Canımı yolunuza feda edeceğim gün
benim için vuslat günü olacaktır! Emredin kendi yüreğimi sökeyim,
emredin kendi dilimi koparayım! Tek benim sadakatimden emin olun!"

Büyük Valide, zaten bundan emin olduğunu söyledi ve geldiği gibi
sessizce çıkıp gitti.

Beni can evimden vurmuş ve yüce gönüllülüğü sayesinde, kendisi için
gözünü kırpmadan can verebilecek olan bir köle kazanmıştı.

Bir süre hücreden çıkmadım ve durumdan bir şey anlamayan Türk'ün
şaşkın bakışları altında önce kurtuluşuma, sonra da Büyük Valide'nin aziz
atalarına üç Kulhüvallah bir Elham okudum.

Gerçi bu atalar Müslüman değil, Venedikli Hıristiyanlardı, ama yine de
duanın dua olduğunu ve onların ruhuna kavuşacağını tahmin ediyordum.

Beni hücreden almaya gelmiş olan sadık kulum Safiye'ye dayanarak
daireme giderken, içim minnet ve şükranla doluydu; onun omzuna sarılıp
ağlamak istiyordum.



 
İmparatorluğun en şişman kadını

  
 
 

Efendimin talihsizliği doğumuyla başlamış olmalıydı, çünkü dünyanın
belki de en zalim hükümdarının küçük kardeşi olarak doğmak
bahtsızlığına uğramıştı. Tahta geçen herkesin kardeşlerini boğdurduğu bu
dünyanın ne mene bir yer olduğunu anlamaya fırsat bulamadan, neredeyse
saray celladının elinde can verecekti.

Ağabeyi tahta geçer geçmez bir gece sabaha karşı tatlı uykusundan
uyandırılıp fısıldaşan ve direklerin arkasından saklanıp bakan adamlar
arasında büyük odaya götürülmüş ve orada kardeşlerinin boğazlarına
kement geçirilerek boğulmalarını gördükten sonra, ip kendi boğazına
atılmış ve bu dünyayla öteki dünya arasında sallanma noktasına geldiği
anda maharetli ve kudretli anası tarafından kurtarılmıştı.

Tekrar yatağına götürülürken zangır zangır titriyor ve gözünün önünde
bir uykudan başka bir uykuya geçen kardeşlerinin morarmış suratlarını
kovmak ister gibi çırpınıp duruyor, acıyan boğazının çıkarabildiği son
çığlıklarla, Harem-i Hümayun'daki dehşet dolu yüreklere cehennem
korkuları salıyordu.

O gece gözlerine yerleşen dehşet dolu bakış bir daha hiç silinmedi ve
arada bir gözlerini belerterek bir noktaya sabitleştiğini görenler,
ürpererek, o küçük çocuğun ölümden kurtuluş gecesinin korkusunu
yeniden yaşar oldular.

Sabah iki küçük ceset iki küçücük tabuta konarak suskunlar mahallesine
götürüldüğünde, Şehzade kafes arkasına kapatılmış ve yıllarca dışarı bir
adım bile atmayacağı hapishanesinde her an gelecek celladı bekleyerek
çile doldurma dönemine başlamıştı.



Günlerce ateşler içinde yattı. Öldürülen kardeşlerinin adını sayıklıyor,
kendisini boğan cellattan kurtulabilmek için küçük ayaklarıyla tekmeler
sallıyor, gerçekten de boğazına geçen ilmek sıkmaya başlamış gibi nefes
alamayarak tıkanıyor ve kıpkırmızı kesilerek ölümün sınırlarında
dolaşıyordu. Ender olarak ayıldığı zamanlarda da çevresine boş boş
bakıyor, kimseyi tanımıyor, kendisine söylenen sözleri anlamıyordu.
Anası, çocuğu kurtarmak için her yolu denedi. Nefesi kuvvetli hocalar
gelip Şehzade'yi okuyup üflediler, cerrahlar kan aldılar, sırtına kupa
çektiler, küçük gövdesini kâfuru ile ovdular, ama ne yaptılarsa kâr etmedi
ve küçük Şehzade ateşli hastalığı geçip kendine geldikten sonra da
konuşmayan, sık sık titreme nöbetleri geçiren, korku dolu bakışlarını
duvarda bir noktaya dikip saatlerce bakan ve sinek uçsa korkarak havalara
sıçrayan bir hasta oldu çıktı.

Kendisini şehzade olarak iyi yetiştirmeye çalışan, bin bir türlü fenle ve
bilgiyle donatmaya uğraşan hocalarının sözlerini duymazdı bile. Ona
Arabi, Farisi, Yunani dillerini öğretmeye çalışan hocalarının yüzüne bile
bakmaz, kulağı odanın kapısından gelecek seslere dikilmiş durumda oturur
dururdu.

Bu sıralarda cennetmekân ağabeyi, imparatorluğun gördüğü en büyük
şiddeti uygulayarak boyun üstünde baş bırakmamaya yemin etmişçesine
ortalığa dehşet saçıyordu. İnsan canının tavuk kadar değerinin kalmadığı
bu yıllar boyunca, genç Şehzade, gece ve gündüzlerinin her saniyesini,
çocukluğunda kendisini alıp boğmaya götürmüş olan celladın ayak
seslerini beklemekle geçirdi. Ve her saniye ölüp her saniye yeniden dirildi.

Aklında ölmek ya da yaşamak dışında hiçbir şey yoktu. Bu yüzden hiçbir
bilgiye, hiçbir hünere ve zevke değer vermedi. Çünkü onu hayata
bağlayacak olan her şey bir saniye sonra sonsuza kadar yarım kalabilirdi.

Böylece yıllar geçtikçe, sararmış benzi ve korku dolu gözleriyle,
yaşayan bir ölüye ve öteki dünyaya açılan kapının ağzında bekleyen bir
hayalete dönüşerek çile doldurdu.

Herkes bir ölüm görür. Zavallı Şehzade ise binlerce kez ölümü
yaşamıştı.



Delikanlılık çağına geldiğinde artık onun tamamen iyileşip normal bir
insan olmasından umudu kesen ve Venedik'ten Hindistan'a kadar yedi
iklim dört bucaktan toplanmış doktorların öğüdüne uyan Büyük Valide, hiç
olmazsa saltanatı devam ettirecek bir döl almak umuduyla koynuna dünya
güzeli cariyeler sokmaya başladı. Ne var ki korkulan şey oldu ve
Şehzade'nin, kadın kısmına da en ufak bir ilgi duymadığı anlaşıldı.
Çocukluk kâbuslarında boğazına kement atan cellat, içinde yaşama dair ne
kırıntı varsa kazıyıp almıştı sanki. En işvebaz Çerkez kızları, çıplak
bedenlerini saran saydam tüllerle Şehzade'ye belini kuvvetlendirici
şuruplar sunuyor, bin bir çıldırtıcı hileye başvurarak onun içini
gıcıklamaya çalışıyorlardı; ama Şehzade onları sanki odadaki bakır
mangala ya da köşeye atılmış erguvan kaftana bakar gibi bomboş gözlerle
seyretmekle yetiniyordu.

İstanbul'un namlı büyücüleri, Şehzade'nin bağlanmış düğümünü çözmek
için olmadık büyüler denediler, muskalar yazdılar, hatta daha önce
yapılmış bir büyü varsa bozulsun diye odasına kurt kıçı sakladılar, ama
hiçbirinin faydası görülmedi.

Eski yazmalardaki esrarlı çarelere bile umut bağlayan Valide Sultan,
yeni doğmuş bir serçe yavrusu buldurdu. Bu yavru, şafak vakti arı
kovanına bırakılarak bütün arılara sokturuldu ve sonra yaralı bereli şişmiş
gövdesi ezilerek macun yapılıp Şehzademizin kutlu zekerine merhem
olarak sürüldü.

Ne var ki bütün bunlar Şehzademizin daha da korkup ürkekleşmesinden
başka bir işe yaramadı.

Bütün çareleri deneyip umutsuzluğa düşen Büyük Valide, belki
Şehzadesinin nefsi uyanır diye İstanbul'un namlı civanlarından kız gibi
zülüflü oğlanlar toplayıp onun yatağına soktu. Kız Yusuf'tan tut da Benli
Ali'ye, Altın Top'a kadar baldırına hiz damgası yemiş ve defter-i hizana
kaydolmuş ne kadar yüzüne bakmaya kıyılmayan, akıllara durgunluk
veren yakıcı güzel varsa toplanıp Şehzade'ye sunuldu. Bunlar şeytanı
dinden çıkaracak rakslarla ve bin bir göz alıcı hünerle fır döndüler, ama
hemen anlaşıldı ki Şehzade'nin bu tarakta da hiçbir bezi yok. Kutlu
ağabeylerinin oğlan seven ve kadınlara yaklaşmayan tabiatından da hiçbir
şey almamış.



Bunun üzerine Şehzade'den umut kesen Valide Sultan Hazretleri bu işle
bir daha ilgilenmedi.

 

Şehzade'nin bütün bağlarını kopararak azgın bir boğaya dönmesi ve
imparatorluğun en kuytu köşelerinden seçilip getirilmiş kızlarla
yetinmeyerek, çevre krallıkların hediye gönderdiği kızları da haremine
katması, tahta geçtikten sonra, bir gece ansızın baş gösteren şehvet
kriziyle ortaya çıkacaktı. Bu olay, başta anası olmak üzere herkesi
hayretten hayrete düşürecek ve saray halkının, "Nihayet Osmanlı horozu
öttü!" diye düğün bayram yapmasına yol açacaktı. Firaşa nail olan kızların
anlattığına göre, böyle bir yedi bela görülmemişti. Hücrede tek başına
geçirdiği günlerin acısını çıkarır gibi üç dört cariyeyi birden kadın
yapıyor, Kuzey Afrika'dan gelmiş esmer ve ateşli cariyenin üstüne
Kafkasyalıyı sararak, kekik kokan dağların havasını alıyor, onu bırakır
bırakmaz da soğukluk yerine Fransız kızının duru beyaz, mermere
benzeyen teninde gönlünü ferahlatıyor, baharatlı kuzu dolmasının üstüne
kar şerbeti içmiş gibi oluyordu.





Sarayı dolduran yüzlerce cariye Efendimize yetmiyor ve Efendimiz hep
değişiklik istiyordu ki, bu merakı onu imparatorluğun en şişman kadınını
bulma inadına kadar götürdü. Padişah işi gücü bırakmış, kendi mülkünün,
belki de dünyanın en şişman kadınını bulmaya merak sardırmıştı. Valilere
nameler yazılıyor, büyük şehirlere haberler gönderiliyor ve bulunan
şişman kadınlar payitahtta kontrolden geçiriliyordu. Rumeli'nden
Arabistan'a kadar her köşeden şişman kadın yağıyordu, ama bu her bacağı
fil gibi olan iri kadınlar, Padişah'ı bir türlü hoşnut edemiyordu.

Sonunda aradığı, gene kendi payitahtında, İstanbul'da bulundu ve bir
sabah saraya getirilip Padişah'a takdim edilen Ermeni kadının akıllara
durgunluk veren şişmanlığı karşısında herkesin dili tutulup lal ü ebkem
kalakaldı. Kadıncağız yürüyemediği için tahtırevanla taşınıyor, ama bu
kuvvette dört levent bulunamadığından, pazısına güvenen sekiz on levent
nöbetleşe getiriyorlardı. Kadını bir bütün olarak görmek imkânsız
olduğundan, her bir yerine ayrı ayrı bakıyordunuz. Sanki esvabının altına
bir sürü koyun, dana, buzağı sokulmuştu ve her biri kıpır kıpır ediyordu.
Kadıncağız natırlar tarafından göbektaşına ancak sığdırılarak
arapsabunlarıyla yıkandı paklandı, misk yağıyla ovuldu ve yıllarca
kıpırdamadan yatacağı yatağına taşındı. Tabiatıyla o Padişah'a
gidemeyeceği için Padişah onun odasına geldi ve gördüğü manzara
karşısında neredeyse dili tutularak, kadına benzemeyen, ama kadınlığın
derin karanlıklarını olağanüstü gövdesinde taşıyan o varlığa sokuldu ve
onun içinde kayboldu gitti. O günden sonra da dünya güzeli, dal gibi genç
kızlar ilgisini çekmez oldu.

Her gece sabırsızlıkla, âşık olduğu biricik kadınının yanına gidiyor,
doğumun tersi bir ölüm duygusuyla, sevgilisinin, bütün saltanatı
sığdıracak kadar geniş ve bağışlayıcı olan rahmine sığınıyordu.

Orada her gece ölüp her sabah yeniden doğmanın sihirli zevkini
bulmuştu. Padişah Efendimizin gözdesi, bütün gününü, kalkamadığı
yatağında önüne getirilen türlü yiyecekleri tüketerek ve akşam gelecek
olan efendisini bekleyerek geçiriyordu. Gün boyunca koyun butları, nar
gibi kızarmış tavuklar, Hicaz mühliyesi, piruhi, atkestanesi sarması, iç
baklalı enginar dolmaları, sandal safaları, doldurulmuş bamyaların
dizildiği patlıcan kebapları, katmerler, helatiyeler, tepsi tepsi güllaçlar,



ciğerli ve kuşüzümlü iç pilavlar, her cins meyveden yapılan hoşaflar,
anberbaris ve limonlu menekşe şerbetleri yatağına getiriliyor ve yeni
mahbube büyük bir hızla hepsini tüketerek boş tepsileri geri gönderiyordu.

Geceleri, Padişah Efendimizle meşgul olduğu için yiyemiyordu, ama
gün boyunca yedikleri, insan havsalasının alamayacağı ve halk arasında
ağızdan ağıza efsane olarak anlatılan bir mertebeye ulaşmıştı.

Osmanlı mülkü böyle bir şey görmüş değildi.

Bir kenara atılıp yüzlerine bakılmayan cariyeler ne yapacaklarını şaşırıp
Padişah'ın sevdiği gibi şişman olmaya karar verdiler, ama gece gündüz
kusana kadar yedikleri, boğazlarından aşağı ballı bademler ittikleri halde,
Ermeni sevgilinin beyaz ve haşmetli kolunun kalınlığına bile varmayı
başaramadılar.

Harem dairesi iniltilerle, ağlayışlarla doldu. Umutsuzluğa kapılıp
Padişah Efendilerinin hasretinden ölüm şerbetini içenler, canına kıyanlar
da oldu, ama Efendimiz bunların hiçbirinin farkına varmadan kendisini,
bıngıl bıngıl et yığınlarıyla çevrelenmiş, sıcak, nemli ve karanlık bir
rahme gömmeye devam etti.

Yeni sevgili ortaya çıktığından beri sakinleşmiş ve ömründe ilk defa
delirtici korkuları azalmıştı.

İmparator ve imparatorluk mutluydu.



 
Padişahım çok yaşa!

  
 
 

Aslına bakarsanız, kafes arkasındaki hücresinde gece gündüz, her saniye
ölüm bekleyerek çile dolduran Şehzade'nin mutluluk dönemi, bir şubat
gecesi kudretli ve zalim ağabeyinin aniden ölümüyle başlamıştı, ama genç
Şehzade'yi buna inandırmak güç olmuştu.

Baygınlık nöbetleriyle, sayıklamalarla, sinir buhranlarıyla geçen
yaşamına düşen bu ani yıldırım, az kaldı Şehzade'nin yarım aklını da
kaçırmasına neden olacaktı.

Valide Sultan'ın gönderdiği kapıağası yatsı namazından epey sonra kafes
arkasına girdiğinde, Şehzade çocukluğundaki o meşum günü hatırlamış ve
ömrü boyunca beklediği ölüm anının geldiğini sanarak iki eliyle boynunu
kapayıp müthiş bir çığlık atmıştı. Kapıağası diller döküyor ve ağabeyinin
ölümünü anlatmak istiyordu; ama Şehzade'nin hiçbir şey duyacak hali
kalmamış, boyuna bağırıyor, kendisini oradan oraya atıyor, annesinden
yardım istiyordu.

Çaresiz kalan kapıağası, durumu Valide Sultan'a aktardı. Hücreye gelen
anası, boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlayan ve kendisini korumasını
isteyen oğlunun başını okşayarak yavaş yavaş ağabeyinin ölümünü
anlatmaya koyuldu.

Şehzade biraz yatışıp annesinin ne dediğini anladığı zaman bile
duyduklarına inanamadı. Herkesin bir olup kendisine hile yaptığına ve
boğmak için büyük odaya götüreceğine iman etmişti. Üç yaşındayken
oğlunu celladın kemendinden kurtarmış olan annesi bile kendisini
korumuyordu artık. O boylu boslu, levent endamlı, bir kılıç vuruşuyla
koca merkebi ikiye bölen zalim mi zalim, gaddar mı gaddar ağabeyinin



ölmesine imkân var mıydı ki kendisini bu kuyruklu yalana inandırmaya
çalışıyorlardı?

Ağabeyinin ölüsünü gözleriyle görmesi için büyük odaya götürmek
istediklerinde kapılara sarılıp direndi, ağladı, bağırdı, yalvardı ve gitmedi.
Sonunda çareyi zorla götürmekte buldular. Eline ayağına sarılan leventler
Şehzade'yi sürükleye sürükleye büyük odaya soktular. Üç yaşından sonra
hayalinde her gün yaşadığı sahne, şimdi ikinci kez tekrarlanıyordu.

Büyük odanın ortasında biri yatıyordu. Yüzü tülbentle örtülmüştü.

Annesi, yaklaşıp tülbendi açmasını istemişti ondan.

"Açamam!" diye haykırmıştı. "Bana hile yapıyorsunuz. Allah ağabeyime
uzun ömürler versin. O bizim Efendimiz, Padişahımız, halifemiz. Ben
kimim ki onun yanında? Allah ona uzun ömür versin."

O zaman annesi, kolunu onun omzuna dolamış, cesede doğru usul usul
yürütmüş, yanına gelince de tülbendi açarak en büyük oğlunun, zalim
Padişah'ın sert çehresindeki ölüm ağarmasını göstermişti.

Ağabeyinin, kâfuru balmumu ışıklar altında, çenesi beyaz tülbentle
bağlanmış ve ağarmış yüzünü görünce Şehzade yumruk yemiş gibi olmuş,
kendini bilmeden o uğursuz odadan dışarı doğru yürümüştü.

Tam kapıdan çıkacağı sırada durmuş, kendisine bir oyun yapılıp
yapılmadığını anlamak için herkesin yüzüne tek tek bakmış, geri dönüp
korka korka ağabeyinin yüzünü örten tülbendi tekrar açma cesaretini
göstermişti.

Ancak bundan sonra dünyalar zalimi ağabeyinin ölümüne tam olarak
inanmış ve o anda gelen bir nöbetle zangır zangır titreyerek, iki kardeşiyle
birlikte boğulmak üzere getirilip boğazına cellat kemendinin geçirildiği
uğursuz odada ve idam hükmünü veren Padişah ağabeyinin ölü bedeni
yanında tahta geçişinin, her şeyin tek ve mutlak sahibi, hâkimi oluşunun
ayırdına varabilmişti.



Saray erkânı teker teker önünden geçiyor ve "Bismillah Padişahım!"
diye yeri öpüyordu. Artık taht, taç ve koca imparatorluk onundu.
Milyonlarca insanın hayatlarının, bedenlerinin ve ruhlarının tek sahibiydi.
Allah'ın yeryüzündeki gölgesi ve cihana yayılmış milyarlarca
Müslüman'ın halifesiydi. Doğu Roma topraklarının, Mısır'ın,
Macaristan'ın, Mezopotamya ve Mekke'nin, Cezayir'in, Fas'ın, Tunus'un,
Elen toprağının İskenderiydi.

Halife Hazreti Ömer'in imamesini getirdiler. Bu imameyi halife bin yıl
önce kendi mübarek eliyle sarmıştı ve imame bin yıldan beri açılmadan,
öylece, ilk sarıldığı günkü gibi duruyor ve kutsal emanetler arasında
saklanıyordu. Şehzade başından sarığını çıkardı, heyecandan tir tir
titreyerek Allah'ın resulü Hazreti Muhammed'in dokunmuş olduğu kutsal
halife imamesini giydi ve o anda zehirli bir engerek gibi yüreğine
çöreklenip kalmış olan ve boğazını tıkayan kuşku ve korkuların birer birer
yok olup gittiğini sezinledi.

Münadiler, İstanbul'un dört bir yanına dağılıp taht ve devletin O'nun
olduğunu ilan edecek, üç şerefeli minarelerden O'nun adına ezanlar
okunacak, üç tuğlu imparatorluk bayrağı O'nun isminin şerefiyle
dikilecek, Tuna boylarından Nil Nehri'ne kadar dünyaya yayılmış olan
tebaası O'nun tahta çıkışı onuruna şölenler yapacak ve düşmanın yüreğine
korku salan kudretli ordusunun leventleri "Padişahım çok yaşa!"
haykırışlarıyla yeri göğü inletecek, mehterhaneler O'nun için vuracak,
kuyumcular O'nun tuğrasını taşıyan altın ve gümüş paralar kesecek,
dünyanın bütün kralları O'na elçileriyle hediyeler gönderecekti. Şimdi,
yıllardır kendisi için bir mezara dönmüş olan saray, ak sakallı vezirleri,
şeyhülislamı, âlimleri, paşalarıyla önünde birer birer secdeye varıyordu.

O zaman saray koridorlarında çınlayan müthiş bir kahkahayla yüreğine
kök salmış olan karanlık zehirli tortuları içinden söküp attı ve hepimizi
tek tek süzerek, kanımızı donduran şu cümleyi söyledi:

"İlk önce hanginizi katletsem acaba!"
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İçime bir şeyi eksik ya da yanlış yapmış olmanın o yürek ezici duygusu
yerleşmişti. Nerede ne hata yaptığımı bilemiyordum. Osmanlı sarayının
bahtla ölüm arasında gidip gelen kanlı sarkacında yıllarımı geçirdiğim
için, kelleyi verecek bir hata yapmadığımın farkındaydım. Dikkatli
davranmak ve fısıltılardan, yapraklar arasında gezinen rüzgârdan,
bakışlardan anlam çıkarmak uzun yaşamamı sağlayan en önemli
alışkanlıktı. Yine de, öyle tehlikeli olmasa bile, unuttuğum bir şeyler
vardı.

Hayallerin sisli dünyası içinde gezinirken, nasıl oldu bilmem, aklım
Gülbeden'de düğümlendi kaldı. Allah'ın övüp de yarattığı bu nazenin
güzelin hücrede çile doldurmak zorunda kalışı vicdanların kabul
edemeyeceği bir haksızlıktı. Hiçbir günahı yoktu ki onun.

Ne yapıyor, günlerini nasıl geçiriyordu?

Gece gündüz Padişah'ın ağlamalarını, inlemelerini dinleyerek yaşamak
kolay olmasa gerekti.

Hem Padişah bu güzel perinin değerini de bilmezdi ki... Onun aklı
şişman gözdesindeydi.

Gülbeden'in baş ağrıları artmış olmalıydı. Fare gömleği dikemediğine
göre sürekli başı ağrıyordur diye düşünürken, neyi unuttuğumu anladım.
Gülbeden'le konuşmak için bir bahanem vardı. Ona fare gömleği dikmesi
için bez götürecektim.

Hemen harekete geçtim ve birkaç arşın mermerşahi bezini kıvırarak
çinili odadaki deliğin başına gittim.



Padişahıma seslendim.

Efendim bütün gün beni beklemiş olmalıydı. Sesimi duyar duymaz
deliğin yanına geldi ve hiçbir şey söylemeden elini delikten dışarı uzattı.
Ortaparmağında murassa yüzük taşıyan o kemikli eli görür görmez
yüreğim buz kesildi. Ağustos ayının kar serpintili garip rüzgârından daha
üşütücü bir rüzgâr esti içimde. Çünkü Efendimin eli mezardan çıkmış
gibiydi. Bu kadar ölüme yakın bir el görmemiştim. Kanı çekilmiş,
balmumu gibi sararmış bir eldi bu. Ne yapacağımı bilemedim ve eğilip
Efendimin elini öptüm. Soğuktu ve ben bir taşı öper gibi olmuştum.

Padişah Efendimiz elime yapıştı ve sıkmaya başladı. Bu kadar acı bir
kuvveti olduğunu bilmiyordum. Sanki kaçıp kurtulmamdan korkarmış gibi
sıkı sıkı tutuyordu.

Bir süre böylece, hiçbir şey konuşmadan kaldık.

Sonra her şeyi anlatmamı istedi. Hırıltılı bir sesle konuşuyordu. Dilimin
döndüğünce gördüklerimi, sezdiklerimi anlattım.

Tuhaf bir duygu içindeydim. Sanki konuştuğum adam padişah değildi.
Eli ve sesi hükümdara benzemiyordu. O kemikli el ve korkudan
çatallaşmış ses, mezardan doğrulmaya çalışan bir yarı ölünün, aklını
kaçırmış bir çılgının olabilirdi ancak. Elimi sıkı sıkı tutan ve bırakmayan
bu adam, benim yoluna baş koyduğum Efendim olamazdı. Önünde hep
secdeye kapanırdık ve bize hitap ederken bile gözümüzü kaldırıp mübarek
yüzüne bakamazdık, ama şimdi el ele tutuşuyorduk ve o beni bırakmamak
için çılgın bir kuvvetle parmaklarımı sıkıyordu.

Sözlerimde bir umut ışığı aradığı belliydi. Tekrar tahta oturmanın,
hükümdar olmanın rüyasını görüyor sanıyordum, ama biraz konuşunca
yanıldığımı anladım. Zavallı biçare sadece canını kurtarmayı
düşünüyordu. Üç yaşından beri onu her gece binlerce kez boğan cellat
kemendi yine boynuna geçmişti. Nefes alamıyor, çırpınıyor ve bu
kementten kurtulmaya çabalıyordu. Ne tahtta gözü vardı artık, ne taçta, ne
malda mülkte. Tekrar, şehzadeliği boyunca kapalı kaldığı hücrede ölümü
bekleyen ve gördüğü her şeyden korkan o meczup oluvermişti.



Kendi küçük oğulcuğundan "Padişah Hazretleri" diye söz ediyor, onun
şefaat göstererek canını bağışlaması için yalvarıyordu.

Ağlıyor ve kendisine acıyarak annesini çağırmamı istiyordu. Annesi onu
bir kez daha ölümden kurtaracaktı.

Elimi tutmuş olan cihan padişahının ağlayarak bana yalvarması
karşısında allak bullak olmuştum. Böyle bir şey dünyada hiçbir kulun
başına gelemezdi, gelmemeliydi.

"Padişahım" dedim.

"Sus!" diye fısıldadı. "Bir duyan olur. Padişah tektir. İki padişah olmaz.
Allah mademki tahtı oğulcuğuma nasip etmiş, bize ancak itaat düşer."

Dedikleri doğruydu, ama benim gene de başım dönüyordu.

Mermerşahiyi eline tutuşturmaya çalıştım ve "Efendimiz, bunu
Gülbeden kulunuza vermeniz için getirdim" diyebildim. Öteki elini
uzatarak bezi içeriye çekti ve kuşkulu bir sessizlikle inceledi.

"Nedir bu?" dediğini duydum.

"Gülbeden kulunuz dikiş diker. Ona biraz bezle iğne



 
iplik getirmiştim" dedim.

Bir sessizlik oldu ve Padişah, kuşkuları biraz dağılmış olarak, "Gülbeden
kim?" diye sordu.

O zaman Padişah'ın aklını tamamen kaçırmış olduğunu anladım ve
Gülbeden'in hayatı için kaygılandım.

Bir korku ya da hiddet anında onu boğmuş da olabilirdi. Kâbusları
arasında, hücreye onunla birlikte kapatılmış olan Gülbeden'in, cariyesi
olduğunu kavramayıp onu cellat sanması da düşünülebilirdi.

Amansız bir korkunun sivri uçlu hançeri ihtiyar yüreğimi kanırtmaya
başlamıştı.

Elimi Padişah'ın elinden kurtarmaya çalıştım. Bırakmadı. Parmakları
mengene gibi sıkıştırıyordu.

Ancak öteki elimin yardımıyla ve ayağımı duvara dayayıp kuvvet alarak
elimi çekebildim ve oradan şeytan görmüş gibi uzaklaşırken, Padişah'ın
mezardan gelen boğuk haykırışları beynimin içinde yankılandı.

Gülbeden için yüreğim titriyordu. O narin, masum ve kırılgan çiçeğin
böyle bir zırdeliyle aynı mezara gömülmüş olmasını kabul edemiyordum.
Belki de şimdi karanlık odanın bir köşesinde incecik boynu mosmor
kesilmiş olarak nefes almadan yatıyordu ve süt bebeği, tarçın, akasya
kokan bedeni çürümeye başlamıştı bile.

Korkuyordum, çünkü Padişah tekrar delirmişti ve ben onun ne kadar
zalim olabileceğini çok iyi biliyor, ondan bütün benliğimle nefret ettiğimi
hissediyordum.



 
Ölüm denen büyülü geçit

  
 
 

İstanbul'un daracık sokaklarından, cumbaları birbirine değercesine dışarı
fırlamış ahşap evlerin arasından murassa sorguçlu, gümüş eyerli atıyla
geçerken önüne hiç kimsenin çıkmasından hoşlanmayan Efendimiz atlı
arabaları yasak ettiğinden beri ortalıkta pek araba görünmüyordu, ama
gafilin biri eceline susamış gibi, bir cuma günü at arabasıyla Efendimizin
önünde belirivermişti.

Dar yolu tıkayıp da koskoca İslam halifesinin geçmesine izin vermeyen
gafilin atları geri bastırılmaya ve yolu boşaltmaya zorlanırken, Padişah
Efendimiz bir kılıç darbesiyle arabacı garibinin göğsünü delivermiş, oluk
gibi fışkırmaya başlayan kana gözlerini dikip büyük bir çocuk saflığıyla
seyretmeye koyulmuştu.

Efendimiz bütün öldürmelerde böyle yapıyor, sanki ölüm denen büyülü
geçidin her aşamasını tatmak ve tanımak ister gibi ölen adamın canının
çekildiği anı yakalamak istiyor ve onu çocuk gözleriyle seyrediyordu.

Göğsünden oluk oluk akan kanın azalmasıyla ölüm hırıltılarına giren
arabacıyı da neredeyse kucaklayacak, sevecek, bağrına basacak gibiydi.
Çünkü Efendimiz ölen adamları seviyordu. Yaşamaktan daha güzel, daha
kutsal bir iş yaptıklarına inanıyor, gerçi öldükten sonra ilgisiz kalıyor,
ama ölüm anını büyük bir iştahla yutuyordu.

Yakınlardaki bir imamın evini şereflendiren Padişah, derhal
Sadrazamının, büyük vezirinin, yanına çağrılmasını emretti.





Divan toplantısında Girit seferinin ayrıntılarını görüşen Sadrazam,
alelacele atlanıp efendisinin emirlerini almak üzere imam efendinin kenar
mahalledeki evine gelince Padişah'ın çatılmış kaşlarını görüp içinden bir
ürperme geçti ve "Buyurun Padişahım. Beni emretmişsiniz" demesiyle,
Hakan'ın celallenip, "Ben Padişah değil miyim ki emirlerim dinlenmez ve
İstanbul şehrinde arabacı taifesi dolaşır?" diye bağırması bir oldu ve
Sadrazam başına gelecekleri anlayıp iki dizinin üzerine çöktü.

Padişah, "Tez kellesini alın şunun!" diye buyurdu.

Sadrazam'ın yalvarması yakarması, şehre çıkan arabalarla ilgisinin
olmadığını anlatmaya çalışması fayda vermedi; bostancılar imamın
kuyusundan aldıkları bir kuyu urganını boynuna geçirdiler ve o âlim, fazıl,
herkesin sevgisini kazanmış olan büyük vezir, ayaklarıyla havayı döve
döve can verdi.

Bu sırada Padişah Efendimiz, vezirinin yüzüne doğru eğilmiş, canının
çıktığı en son anı kaçırmamak için dikkat kesilmiş, gözlüyor, insan
ölümünün sırrını çözmeye çabalıyordu. Biraz önce kızıp köpürdüğü
vezirinin can çekişmesi, ona karşı duyduğu muhabbeti artırmış ve ölen
adamın yüzüne, en sevgili evladına bakar gibi, hoş, bağışlayıcı ve hayran
gözlerle bakar olmuştu.

Yaşam nerede bitiyor, ölüm nerede başlıyordu?

Yıllarca ölümü beklemiş olan Padişah'ın en büyük meraklarından biri
buydu.

İdam emrini verdiği insanlara kötülük yaptığının farkında bile değildi.
Mademki kullarının hayatı onun elindeydi, o da bir Tanrı gibi istediği
zaman o canı alıveriyordu işte.

Kafeste korkudan aklını kaçırmak üzere olan çocuğun, bir anda
milyonlarca insanı öldürmeye yetkili olması, ölümü bile anlamsız, sıradan
ve olağan kılmıştı.



Öyle ki, artık sadece kızdığı değil, çok beğendiği insanları da
öldürtmeye başlamıştı. Bir gösteride at üzerinde müthiş kılıç oyunları
sergileyen genci o kadar çok sevmişti ki, hayran olduğu bu delikanlının
ölümünü görme şansına kavuşmak isteyerek çocuğu boğdurtuvermişti.

Padişah'ın gözüne görünen insanların ne zaman öleceği belli olmadığı
için herkes eşiyle dostuyla helalleşiyor, kelleyi koltuğa almış olarak
yaşıyordu. Hatta ak sakalı göbeğine kadar uzamış bir Kubbealtı veziri,
Padişah'ın bostancılarına idam işareti verdiğini görür görmez kelime-i
şahadet getirmiş ve çoktan beri beklediği bir makama kavuşur gibi
sakalını kaldırmış, celladın elindeki kemendi alarak boynuna kendi
elleriyle geçirivermişti. İdamdan sonra kesilen başında sonsuz bir huzur
ve kurtuluş mutluluğu okunuyordu.

Orada burada isyan hareketleri baş gösterdiğinde, bütün isyancılar
öldürülüyor, kesilen kelleler harçla üst üste oturtularak gökyüzüne uzanan
kuleler yapılıyor, bazı kelleler de, içlerine pamuk doldurularak, günlerce
seyretmesi için, samur kürkler üzerinde uzanmış Padişah'a gönderiliyordu.

Bütün bunlar bir yana, Vezir Paşa'nın idamı İstanbul halkının yüreğine
öyle bir korku salmıştı ki, insanlar günlerce kendilerine gelememişlerdi.

Vezir Paşa, hiçbir suçu günahı olmadan çırılçıplak soyulmuş, önce bir
balta tersiyle eli ayağı kırılmış, sonra çarmıha gerilip ensesindeki deri
yüzülmüş ve bu yaraya mum dikilmişti. Zavallı Paşa bu vaziyette bir
beygir üzerinde bütün İstanbul'da gezdirilmişti ve işkence son nefesini
verinceye kadar devam etmişti.

Padişahımızın atalarından biri on dokuz erkek kardeşini aynı anda
boğdurduğu zaman bile böylesine derin bir korku yaşanmamış, sadece bir
şafak vakti, eşiktekinden beşiktekine kadar, tatlı uykularından
uyandırılarak boğdurulan on dokuz çocuğun hüznü Dersaadet'te dinmeyen
gözyaşlarına neden olmuştu. Saraydan çıkan on dokuz minik tabut, on
dokuz küçük mezara yerleştirilirken İstanbul analarının feryadı gökyüzünü
tutuyordu.

Efendimizin tutkularından biri de samur kürktü.



Masallarda dinlediği samur sarayın aynısını yaptırmak için kolları
sıvamış ve büyük bir salonu baştan başa samur kürklerle kaplatmıştı. Misk
kokularıyla insanın gönlünü bir hoş eden bu salona girildiğinde, samurlara
dokunanın içine işleyen bir ateş, bir sır hissedilirdi.

Padişah Efendimiz hep samur giyiyor, sevgilisinin muazzam gövdesini
de samurlarla kaplatıyordu.

Devlete her işi düşenin samur getirmesi âdet olmuştu.

Bu arada Padişahımızın hiç haberi bile olmadan, deniz akıncıları,
Cebelüttarık Boğazı'ndan geçerek Atlas Okyanusu'na çıkıyor, Kanarya
Adaları'yla İrlanda'yı vuruyor, İskoçya'yı dolaşarak Şimal Denizi'ne
varıyor, Norveç kıyılarında dolaşıyor ve İzlanda üzerinden Amerika'da
Ternöv sularına ulaşıyorlardı.

Buralardan Padişahımıza, akla sığmayacak ganimetlerin yanı sıra, esir
edilen dilber kızlar, oğlanlar, prens ve prensesler hediye olarak
yollanıyordu, ama ne hikmettir bilinmez, Efendimiz bunların hiçbirinin
yüzüne bakmıyor, dünyalara nam salan şişman sevgilisinin koynundan
çıktığı ender zamanlarda samur kürklere bürünerek gözüne ilişenleri idam
ettiriyordu.



 
Kankızıl öfke

  
 
 

İçeriyi epeyce dinleyip de Gülbeden'den bir ses, bir nefes ya da herhangi
bir yaşam belirtisi alamayınca iyice umutsuzluğa düşerek, "Efendimiz"
diye seslenmiş ve belki de onun yerine Gülbeden ses verir, belki o derin
uykulardadır da benim biricik nazeninim deliğin ötesine gelir diye
umutlanarak ve ihtiyar yüreğim güm güm çarparak beklemiştim, ama ne
yazık ki inciler dizili kaftanın hışırtısından, gelenin, melek değil öteki
olduğunu anlamıştım.

Geceleri Gülbeden'i sayıklayarak bölünen uykularımdan kalkıp elimdeki
şamdanın titrek aleviyle hücrenin yanına kadar geliyor; kuşluk vaktine,
sabah namazına kadar içeriyi dinleyerek onun yaşadığına dair küçük bir
belirti bulmaya çalışıyordum.

Gülbeden'in Nissa'daki asıl adının Veronica olduğunu duymuştum.
Meleğime bu kadar yakışan bir ad bulunamazdı doğrusu ve sadece bu ad
bile, onun bir azize olduğunu, gökyüzünden bizim gibi günahkârların
arasına geçici olarak indiğini kanıtlıyordu.

Çünkü gerçek Veronica'ydı o!

İsa Peygamber, sırtına yüklenmiş haçıyla Golgotha'ya doğru
tırmanırken, başına takılmış olan dikenli tacın dikenleri küçük bir kuş
tarafından teker teker çıkarılmış, ama bu bile peygamberin yüzüne süzülen
kanları önlemeye yetmemişti. Bunun üzerine kalabalık arasındaki bir
bakire, elindeki ipek mendille İsa'nın yüzünü silmiş, sonra şaşkınlıkla,
peygamberin yüzünün mendile resmolduğunu görmüştü. Kalabalığın
çığlıklar atarak şahit olduğu bu mucize sonunda mendile Vera İcona, yani
"gerçek ikon" demişler ve kıza da bu ismi vererek onu Veronica olarak
kutsamışlardı.



Benim Veronica'm, dünyalar güzeli Gülbeden'im işte bu mucizeden
doğmuştu.

Yüzündeki o sonsuz saflık ve çocuk masumiyeti beni çıldırtıyordu,
çünkü azize bile olsa her kadının belden altında Helenlerin keçi ayaklı
ilahı gibi vahşice soluk alıp veren ve ağzına kan bulaşmış bir hayvan
yaşadığına inanıyordum. Azizelerin gözlerine bu dünyanın farkında
olmayan safça bir bakış yerleşirken, kasıkları kan, gözyaşı, ter, yaşam ve
ölüm nabzının attığı bir ihtiras volkanıydı.

Benim Veronica'mda bu çelişki çıldırtıcı boyutlara ulaşacak kadar
keskindi ve onun bebek yüzünü seyrederken, kasıklarından yükselen vahşi
hayvan iniltilerini duymamla birlikte zavallı aklım başımdan gidiyor, tir
tir titremeye başlıyordum.

Ne yazık ki günlerce gecelerce beklememe rağmen hücreden
Gülbeden'imle ilgili bir yaşam belirtisi alamadım.

Bazen hiç ses gelmiyor, bazen de Kuran okuyan ya da yüksek sesle iç
geçiren korku içindeki zalimin varlığı duyuluyordu. Ne olmuştu güzelime?
Gül fidanı kadar nazik, kırılgan ve gergin bedeni ne durumdaydı şimdi?

Uzun süre kokluyor ve onun tarçın, akasya, süt bebeği karışımı kokusunu
duymak istiyordum, ama bir türlü böyle bir esinti gelmiyordu, özlediğim
kokuyu duyamıyordum.

Bunun yerine odadan boza, yüklükte saklanmış kaftan ve kâfuru karışımı
ağır ve ekşi bir koku sızmaktaydı.

Şimdi son çareye sığınacak ve eski Padişah'ın ağzından laf almaya
çalışacaktım.

"Efendimiz" dedim, "Gülbeden cariyeniz orada mı?"





Cevap yoktu.

"Orada olduğunuzu biliyorum" dedim. "Söyleyin bana, Gülbeden hayatta
mı?"

Der demez de pişman oldum. Çünkü böyle bir soru Gülbeden'in yaşamı
ve ölümü gibi önemli bir konuyu aklına getirebilir, şimdiye kadar bir
zararı dokunmadıysa bile onu çılgınca davranışlara sürükleyebilirdi,
içimden kendime lanet ettim, "Dilin kopsun noksan ihtiyar!" diye inledim.

O gece ne kadar uğraştıysam da Hükümdar'ın ağzından bir söz almayı
başaramadım. Bana hiçbir söz söylemeden deliğin ötesinde öylece
duruyordu.

Birden aklıma onu konuşturmak için bir çare geldi:

"Efendimiz" dedim. "Mübarek anneniz sizin kurtulmanız için gizliden
gizliye büyük gayret gösteriyor."

Bunun üzerine delikten beyaz ve kemikli elin uzandığını gördüm. Bir an
sonra elimi ilk seferki gibi sıkı sıkı tutuyordu.

"Siz bu dünyanın ve öteki dünyanın direği olan Padişah ve
halifemizsiniz. Askerimiz hâlâ sizin adınızla gülbank okur, nevbet vurur.
Sadık kullarınız sizi unutmadı" dedim.

Cümleler ilerledikçe eli cendere gibi sıkıyor ve parmaklarıma kan
oturtacak kadar bastırıyordu. Hızlı hızlı nefes alıp vermeye başlamıştı.

"Anne hiç yavrusundan vazgeçer mi? Şefkatli Valide Sultan Hazretleri
de arslanının, cihan hükümdarının tekrar tahtına dönmesi için her şeyi
hazırlıyor! Sakın merak buyurup kendinize bir zarar vermeyin. Yüreğiniz
ferah olsun Padişahım" dedim. "Ben sizinle haberleşmeye memur
kılındım. Sık sık ziyaretinize gelir, size hayırlı haberleri aktarırım."

Bu sözlerim üzerine içeriden sesler duyuldu ve ben hükümdarın
ağladığını anladım. Minnet ve sevinç gözyaşları dökerken, yüreği
yumuşamıştır diye Gülbeden'i bir kez daha sordum.



Padişah hıçkırıklar arasında, "İyi galiba!" diye mırıldandı. "Ne yiyor ne
içiyor."

Şaşkınlık içinde zülüflü baltacılar koğuşundan geçip kendi daireme
çekildim; orada biraz Kuran-ı Kerim okuyarak sükûnete kavuşmak
istediysem de gözümden aşağı yuvarlanan yaşlara engel olamadan,
Gülbeden'i ve onun artık neredeyse emin olduğum acı kaderini düşünerek
inledim durdum. Bunca gündür hiç sesinin soluğunun çıkmaması hayra
alamet değildi. Konduramıyordum ama insanlar içine karışmış bir melek
olan sevgili küçüğümün, zalim kaçığın pençeleri arasında boynu sıkılarak
bir köşeye atılmış olması ihtimali hiç aklımdan çıkmıyordu.

İçerideki kıllı canavardan nefret ediyordum: Öylesine koyu ve derin bir
nefretti ki bu, her yanımı kaplıyordu ve ben aklımı ne okuduğum Kuran-ı
Kerim'e ne sarayın günlük işlerine ne de olan bitene verebiliyordum.

Bir zamanlar nasıl olup da böyle bir zalimi, bu kadar değersiz bir insan
müsveddesini efendim olarak kabul edebildiğime, yüreğimin hayranlık
duygularıyla dolabildiğine şaşıp şaşıp kalıyordum. Çünkü masum insanları
öldürmekten zevk alan, kendi başı derde düşünce çocuklar gibi hüngür
hüngür ağlayan, gâvur parasıyla metelik etmez bir zavallıydı bu.

Gülbeden gibi bir cennet gülünü solduracak kadar da insafsız ve zalimdi.
Düşündükçe öfkem kabarıyor, hücredeki adi mahkûmu öldürecek gibi
oluyordum.

Benim bütün felaketlerim de onunla başlamamış mıydı zaten?
Afrika'dan kaçırılıp getirilmem ve yolda onca acı veren işlemlerle,
bacaklarımın arası biberli sularla yıkanarak, Allah'ın bana bahşettiği
organlarımın bıçakla kesilerek alınması reva mıydı?

Hem de bütün bunlar, hücredeki o meczubun kadınlarına göz
dikmememiz için yapılıyordu, ama ne yaparlarsa yapsınlar benim nazlı
sevgilim Gülbeden'e duyduğum erkekçe aşkın önüne geçememişler, onun
tomurcuk göğüslerinin, tarçın, akasya, süt bebeği karışımı delirtici
kokusunun, tüller arkasında gölgelenen diri kalçalarının kanımı
tutuşturmasını engelleyememişlerdi.



Sarayın loş ve nemli boşluğunda geçen hayatıma, zülüflü baltacıların
koğuşuyla, mutfak ve harem arasına sıkışmış günlerime, dağlıç koyunu,
pilav, zerde uğruna katlanılan el etek öpmelere; kısacası bu noksan, eksik,
yarım, âciz ihtiyarın katlandığı zillete öylesine acıyor ve yanıyordum ki,
içimden kendi kaderime ağlamak geliyor ve artık çok uzaklarda kalmış,
hayal bile edemediğim ailemden, köyümden koparılıp alınmamdaki
haksızlığa lanet okuyordum.

Kendi kendime acımak, içime zehir akıtmaktan farksızdı. Yüreğim
eziliyordu ve ben, bu kendine acıma duygusundan ancak büyük ve yakıcı
bir öfkeyle kurtulabileceğimi seziyordum. Beni ancak kankızıl, yalınkılıç
bir intikam koruyabilirdi ve ben bu intikamı nasıl alacağımı biliyordum.



 
Karanlık kapı

  
 
 

Karanlık kapıdan kadı gelir
Bir alay karşı gider
Alır ele verir yola
Tüh Allah belanı vere

Bu nedir ve ne zaman öğrendim bilmiyorum ama çocukluğumun
karanlık ve karmaşık dehlizlerinde dolaşırken aklıma hep bu bilmece
geliyor.

Afrika... Galiba Afrika hiç olmadı. Bazen rüyalarımda uçsuz bucaksız
bir çölün ortasında kalmış, toprak damlı evler görüyorum. Bunun,
beynimin kıvrımları arasına saklanmış Afrika görüntüleri olduğuna
inanacağım; ama garip şey, rüyalarımda herkes beyaz, hatta sarışın.

Derken gökten bir yıldırım düşüyor ve kalabalık arasında iki kişiyi
öldürüp bir çocuğu da yakarak kömür ediyor. O çocuk benim. Kömür rengi
bir çocuk oluyorum.

Aslında öyle uzun zamandır beyazlar arasında yaşıyorum ki, sanki
benim rengim bile çocukluğuma göre biraz açıldı.

Saray, çakır gözlü Boşnaklar, sarışın Sırplar, duru beyaz tenli Ruslar ve
Çerkezlerle dolu.

Yeni büyük vezir, sarı sakallı, mavi gözlü bir Sırp.

Kömür rengi çocuğun İstanbul'daki saray hayatı ağır bir çalışma ve
eğitim düzeniyle başlamış ve uyum sağlamanın ışıltılı bıçağıyla,
geçmişine ait ne varsa kazınıp çıkarılmış, yerine İslami kurallar, Arapça,



Farsça, Türkçe, Latince ve Yunanca gibi diller, şiirler ve meseller
doldurulmuştu.

Haremde bunların hiçbiri işe yaramazdı ki... Harem bir ağlama ve hüzün
dünyasıydı. Dışarıdakilerin hayalini süsleyen, hatta Habsburg elçisini
şairane aşklara sürükleyip aklını kaçırtana kadar zorlayan harem, hiçbir
zaman güzel kadınların birer kuğu gibi süzüldüğü, aşk, şarkı, raks cenneti
değildi. Hamamın sıcağında tenleri kıpkırmızı kesilmiş çıplak güzellerin
hayaliyle yanıp tutuşanlar, harem dairesinin rutubetli, karanlık köşelerinde
yaşlanan, yüzüne bakılmadan çağı geçen, şişmanlayan ve ömür boyu
katlandığı hapis cezasının ağırlığını iri gövdelerine sindiren kadınların tek
eğlencesi olan dedikodu, entrika ortamına ve kıskançlıkların yol açtığı
ağlama krizlerine dayanamazlardı bile.

Haremin kalın duvarları, nice faciayı, ölümü, suçu saklamaktan ve
dışarıda kalanların haremle ilgili çılgın ve dünya dışı hayaller
kurmasından başka bir işe yaramazdı.

Mangala sürülen bakır cezvelerde pişirilmiş birer kahve ya da yaz
günlerinde anberbaris şerbeti içebilmek, haremin büyük ve heyecan verici
eğlenceleri arasında sayılırdı.

On dört yaşında evinden, ailesinden koparılarak girdiği harem hayatını,
yüzlerce kadınla birlikte paylaşarak ölene kadar sürdürmek zorunda kalan
ve o duvarların ardını hiçbir zaman görmeyen kadınlara içim parçalanırdı.

Hamam tasları, yüklüklerden çıkan sabunlar, tığ işleri, iki ters bir düz
yün örgüler, danteller, işlemeler, süslemeler, atlas kumaş üzerine işlenen
inciler bile katledilen şehzadelerin arkasından çuvala konarak denize
atılan hamile cariyelerin çığlığını örtmeye, saklamaya yetmezdi.

Harem kadınlarının gözlerine yerleşen korku ve hüzün, bir ömür boyu
sürer giderdi. Bu nemli gözler, dip akıntılarda yitip giden nice tazenin son
yolculuğunu izlemişti.

Çeşmelerden akan suların donduğu ve Karadeniz'den gelen dev buz
parçalarının Boğaz'ı kapladığı, insanların göz açtırmayan kar fırtınasından
dolayı dışarı çıkamadığı, İstanbulluların delik deşik ahşap evlerde bir



uçtan bir uca savuran dondurucu karayelden korunmak için mangallar
yakarak ısınmaya çalıştığı zemherilerde ve erbain döneminde, harem
kadınları puslu güneşin doğuşuyla birlikte, kurşuni gökyüzünün daha da
kararttığı odalarda leğenler ve ibriklerle aptes alır ve günün ilk namazını
kılmak üzere yüzlerini kıbleye dönüp alınlarını renkli Horasan
seccadelerine koyduklarında içlerine yayılan huzuru, kederli ömürlerinin
en soylu ve en yüceltici ibadetinin ödülü olarak görürlerdi.

Aşçıların büyük kazanlarda pişirdiği yemekler, bakır kaplar içinde
hareme getirilir; genç kızlar, yüzlerce çeşit patlıcan yemeğini, dağlıç,
Karaman koyununu, börekleri, zeytinyağlı soğukları, bol şerbetli hamur
tatlılarını yiye yiye şişmanlar ve zor nefes alan, hastalıklı, sık sık havale
geçiren, kalpleri ağrıyan ve bacakları boğum boğum katlanmış kadınlar
olarak hayatlarının sona ermesini beklerlerdi.

Nasılsa buraya düşmüş Nissalı Gülbeden gibi bir melek de, nerede
olduğunu bile anlamasına fırsat tanımayan bir düş dünyasında gezinir
durur ve sürekli ağrıyan başını unutmak için mermerşahi ve bürümcükten
fare gömlekleri dikerek oyalanmaya çalışırdı.

Gülbeden'i ve onun akıbetini düşündükçe yüreğim sızlıyordu. Bu yüzden
mümkün olduğunca aklıma getirmemeye çalışıyordum.

Çünkü hapsedilmiş olan çılgın Padişah'ın ağzından, meleğimle ilgili tek
kelime bile alamayacağımı anlamıştım.

Gerçekten de karanlık kapılardan, içimizi titreten kadıların gelmesine az
kalmıştı.

Ramazan'ın yedinci günü Halep şehrinde garip bir şey görülmüş ve kale
duvarına konan, kartaldan küçük beyaz renkli bir kuş, Kuzistan diliyle kırk
kere, "Allah'tan korkun! Allah'tan korkun!" diye bağırmıştı.

Bunun üzerine halkın yüreğine bir korku yayılmış ve bu cezanın, Padişah
Efendilerini azledip hapse kapatan vezirler yüzünden başlarına geleceğine
inanmaya başlamışlardı.



İstanbul halkı da artık sesini yükseltiyor ve hapisteki Padişah'a yapılan
zulmü dillendiriyordu.

İşler karışmaktaydı.



 
Venedikli Büyük Valide

  
 
 

Artık sarayda, sadık bendesi, bağlılık yemini etmiş ve ömrünü uğruna
feda etmeye hazır kölesi olarak görüldüğüm Büyük Valide'nin çocukluğu
sular ve saraylar şehri Venedik'te geçmişti.

İğne oyalarının, envai çeşit camların, bibloların, kristallerin, dantel
örtülerin, oylum oylum işlenmiş yüksek kuleli kiliselerin, altın yaldızların
ve gökyüzünün tekmil yıldızını yeryüzüne indiren süslü resimlerin harman
olduğu Venedik'te.

İstanbul'un saz âlemlerinde çalınan tamburalara takılan tellerin bile
Venedik'ten geldiği günlerin birinde, kanallardan fırlayıp çıkmış bu kız da
padişah sarayının karanlık kafes arkasını boylamıştı.

Küçük yaşta İstanbul'a getirilen ve hareme hediye edilen ufak tefek
kızın, günün birinde sultana çocuklar vererek başhaseki olacağını ve sonra
oğullarının tahta oturmasıyla da valide sultanlığa yükseleceğini kimse
tahmin edememişti.

İnce bedeni, alev alev yanan gözleri ve nereden kaynaklandığı
anlaşılmayan gizli cazibesiyle kimsenin kayıtsız kalamayacağı bir küçük
kadındı o.

Bir kez tattıktan sonra iktidardan ayrılmak istememiş ve Venedikli eski
akrabalarıyla kurduğu ticari ilişkilerden elde ettiği muazzam serveti ve
siyasi gücü elinden kaçırmamak için, ölümü göze alacak kadar
hırslanmıştı.

Kocası ölüp de büyük oğlu padişah olduğu zaman, küçük oğullarının
idam edilmelerini önlemeye çalışmış, bunda bir dereceye kadar başarılı



olmuş, bazı oğullarını canavarın pençesinden kurtarabilmişti.

En çok korktuğu şey, bir başka kadının, dört kıtaya yayılan iktidarına
ortak olmasıydı. Bu ortak, ancak oğlunun gönlünü kaptıracağı bir hanım
sultan olabilirdi.

Bu büyük tehlikeyi önlemek için küçük yaştan beri oğlunu kadınlardan
uzak tutmuş, imparatorluğun en işvebaz oğlanlarını onun koynuna
sokarak, kadınlardan nefret eden, sadece erkeklerle düşüp kalkan bir
mizaca sahip olmasını sağlamıştı.

Padişahlık makamına oturan güçlü kuvvetli Şehzade'nin kadınlarla
hiçbir işi kalmamış ve hareme bir kez olsun uğramamıştı.

Çıktığı bütün seferlerden erkek sevgililerle dönüyor ve onlarla birlikte
sarayına kapanarak, İstanbul hamamlarında anlatılan birçok garip öyküye
kaynaklık ediyordu.

Bu yüzden, bir gün ölüp gittiğinde geride çocuk bırakmamıştı.

Onun yerine tahta çıkan ikinci oğlu da kadınlarla işi gücü olmayan,
kendi halinde bir hasta iken, bir gece içinde azgın boğaya dönüp kadından
başka şey görmez hale gelince Valide Sultan için karanlık günler başlamış,
ne yapıp edip kadın düşkünü oğlundan kurtularak, küçük yaştaki torununu
tahta geçirmenin yollarını arar olmuştu.

Çünkü sevgililerinin etkisinde kalan Padişah, anasına



 
tavır alıyor, onun sözünü dinlemiyor, hatta onu sürgün ederek saraydan
uzaklaştırma heveslerine kapılıyordu.

Dünya hükümdarı oğlunu çinili odaya kapattırmayı başaran Büyük
Valide, bütün bu kadınların içinde biriktirdiği intikam acısını, şişman
sevgiliden çıkarmakta gecikmedi.

Padişah'ın hapsedildiği günün gecesi, şişman gözdenin odasına gitti ve
orada atlas yorganlar üzerine yayılmış yatan muhteşem kadına iki seçenek
sundu:

"Saltanat günleri bitti artık" dedi. "Ya bir çuval içinde Sarayburnu
akıntılarını boylarsın ya da burada gece gündüz, durup dinlenmeden
yemek yersin."

Daha gözdenin cevabını beklemeden, "Bunu içine koyacak çuvalı da
nereden bulacağız bilmem ya!" diye mırıldandı.

Ne var ki ölüm korkusundan nefes darlığına uğramış olan gözde,
yemekle ölmek arasında beklenen tercihini yaptı ve ne getirirlerse
yiyeceğine söz verdi.

Büyük Valide, "Ama" dedi, "sana getirilen her şeyi yiyecek ve bir saniye
bile ara vermeyeceksin!"

Ecelin habercisi olan incecik, sinirli beden odadan çıktıktan sonra,
dışarıda bekleyen hizmetçiler gözdenin odasına en nadide yiyecekleri
taşımaya koyuldular.

Koyun butları, zerde pilavlar, İran çilavları, börekler, piruhiler, içine
erik doldurularak bütün olarak pişirilmiş hindiler, güllaçlar, baklavalar,
muhallebiler atlas yorganın üzerine sıralanmaya başladı.

Zavallı gözde, gelenleri büyük bir iştahla yiyor ve nasıl olsa gece uykuda
her şeyi öğüterek tekrar acıkacağını düşünüyordu ama Büyük Valide'nin
fenni her şeyi düzenlemiş ve onun uyumasına imkân vermeyecek her türlü
önlemi almıştı.



Hizmetçiler vardiyayla çalışıyor ve uykusu gelenin yerini yenisi alarak
gözdenin yemesine içmesine nezaret ediyorlardı.

Kadıncağız yemek yerken kendinden geçip de biraz başı önüne düştü mü
hemen uyandırılıyor ve ağzına kaşıkla büryan etli pilavlar
sokuşturuluyordu. Bu iş üç gün üç gece böylece devam etti.

Gözdenin altına sürgü sürülerek her türlü ihtiyacı giderildi, ama bu
sırada bile yemeği kesmesine izin verilmedi.

Üç gün sonra atlas yorgan üzerindeki gövde, bir insan şeklinden çıkmış,
kıpkırmızı, soluyan, canlı bir tepeye dönüşmüştü.

Son saatlerinde bilincini yitirmiş olan kadın, ağzına sokulanları yemeye
devam etti ve çatlayıp ölmeden üç saniye önce ayılarak, "Bir parça su!"
diyebildi.

Bu dünyadaki son arzusu da bu oldu.

 

Biz bütün bunları, aylar sonra, Büyük Valide'nin feci bir şekilde
öldürülüşünü izleyen günlerde öğrenecektik.

Oğlunun yerine tahta geçirdiği küçük torununun da annesinin etkisinde
kalması üzerine yeni bir kadın rekabetiyle karşılaşan Büyük Valide,
padişah torununu kan kaybından öldürmeyi başaramayınca, helvacıbaşıya
iki kavanoz zehir vermiş ve bu iş bir cariyenin ihbarıyla ortaya çıktıktan
sonra, gece vakti açık bırakılan kapıdan içeri sızan yeniçeriler Valide'yi
odasında kıstırıp gizli geçitten kaçmasına izin vermeden yere yıkmışlar ve
ellerine geçen perde kordonuyla oracıkta boğmuşlardı.

Anlatıldığına göre Valide Sultan çok zor can vermiş ve boğma işlemi
sırasında ağzından burnundan kan fışkırarak, göğsünün üzerine çökmüş
bulunan yeniçerinin esvaplarını kızıla boyamıştı.

Daha sonra dillere destan olan servetinin padişah hazinesine yazılması
için sayım işlemleri başlayacak ve yüzlerce muhasebeci bu serveti yazıya



dökmekten âciz kalacaklardı.

Sadece kendi yaptırdığı Valide Han'ın odalarında yirmi sandık flori
bulunacak; hesaba gelmez mücevherler, kumaşlar, şallar, ipekliler,
samurlarla birlikte devlet hazinesine devredilecekti.

İktidar uğruna öz oğlunu sapık yapan, öteki oğlunu tahttan indirip hapse
attırarak feci sonunu hazırlayan, torununu öldürmek üzere tuzaklar kuran
Venediklinin, yeniçeriler elinde çırpına çırpma can verişi İstanbul
halkında kuşaktan kuşağa, bir ibret öyküsü olarak anlatılacak ve delik
deşik tahta evlerde oturan yoksulların her zaman söylediği, "Kefenin cebi
yok. Öteki dünyaya hiçbir şey götüremezsin" yorumlarının
tekrarlanmasına yol açacaktı.



 
Leylek ve yılan

  
 
 

Fırsat buldukça eski Padişah'ın yemeklerini kendim götürüyor ve
yanımdaki içoğlanlarını kovalayarak onun ağzından bir söz kapmaya
çalışıyordum.

Bir yandan da validesiyle ilgili hayali haberler aktarıyor ve annesinin ne
yapıp yapıp onu kurtaracağını anlatıyordum.

"Muhterem annenizi bilirsiniz" diyordum. "Hiç anne evladından
vazgeçer mi? Hele sizin gibi cihan padişahı evladı olan bir anne..."

Padişah bunlara inanmak istediği için, büyük bir hevesle dinliyor ve
heyecanlanıyordu.

Büyük Valide'nin, onu ortadan kaldırmak isteyenlerin başında geldiğini
tahmin etmesine imkân yoktu.

Her gün ondan yüreklendirici nameler ala ala, bu işe kendisini iyice
kaptırdı ve delikten çıkıp tekrar padişah olacağı günün hayalini kurmaya
koyuldu. Umudu her geçen gün artıyordu.

Bir gün gidip, "Padişah Efendimiz" diyordum, "muhterem anneniz biraz
önce sizden söz açtılar. Kendilerinin dikkat çekmemek için gelemediğini
ve bu yüzden aff-ı şahane dilediklerini, ama sayılı günün çabuk geçeceğini
ve sizi tekrar dört kıtaya yayılmış imparatorluk tahtında görmek için
sabırsızlandıklarını, ancak bu kutsal amaca ulaşmanın gün meselesi
olduğunu bildirdiler."

Bu sözlerim üzerine eski Padişah boğuk boğuk hıçkırıyor ve elimi
koparacak gibi sıkarak, kurtulacağı günü bekliyordu.





Annesinin, kendi katlini isteyenler arasında olduğunu öğrenip bütün
umutlarının yıkıldığı gün yanında olmalı, yüzünü görmeliydim.

O gün duyacağı acının yoğunluğu, şimdiki umutlarının gücüne bağlıydı.
Ne kadar umutlanırsa, düşüş o kadar yıkıcı olacaktı.

Eskiler, yılan avlayan leyleğin hikâyesini anlatırlardı: Leylek, gagasında
taşıdığı yılanı gökyüzünde çok yükseklere taşır ve birden bırakırdı ki
düşüp omurgası dağılsın. On uçurum yüksekliğinden düşen yılanın beli
kırılınca da avının üzerine rahat rahat süzülürdü.

Leylek, yılanı ne kadar yükseğe çıkarırsa düşüş o kadar korkunç olur ve
kemiklerini paramparça eden çarpmanın etkisi artardı.

Bu yüzden benim sevgili Padişahım da leylek gagasındaki yılan gibi
gökyüzünün umut doruklarına kadar yükselmeli, hayaller içinde
yüzmeliydi.

Bunun için fazla uğraşmama da gerek yoktu doğrusu. Korkak ve zayıf
kişiliği her umut ışığına dört elle sarılıyor ve bunlardan bir hayal dünyası
yaratıyordu. Korku, yüreğini yufkalaştırmış ve çoktandır unuttuğu bir
duyguyu, merhamet duyma yetisini canlandırmıştı.

Bu merhamet daha çok kendine dönüktü, ama gene de bazı sorular
sormasına yol açıyordu.

Hırıldayan sesiyle, "Ben kimim Ağa?" diye soruyordu bana. "Kafes
arkasında idam bekleyen şehzade iken de aynı insandım, padişah iken de.
Şimdi de aynı kulum. Kolum, bacağım, yüzüm, ellerim, ayaklarım,
gözlerim aynı. Niye beni bir tahta çıkarıp bir öldürüyorlar? Demek ki
kader benim elimde değil."

Kendimi tutamıyor ve "Bütün bunlar mizaç değişikliğinden oluyor
Sultanım" diyordum. "Dışınız aynı kalsa bile aynı insan olmuyorsunuz."

"Ama taptıkları ben gene aynı ben. Hapsettikleri ben de aynı. Mizaç
dediğin ne mene bir şeydir ki insanı böyle değiştiriyor?"



O zaman ona Harut ile Marut'un hikâyesini anlatıyordum.

"Padişahım" diyordum, "devletlûm, saadetli Sultanım, siz Harut ile
Marut'u biliyor musunuz? Hani insanoğlundaki nefsin ne olduğunu
sınamak için dünyaya gönderilen melekleri?"

"Hayır" diyordu, "bilmiyorum."

Zaten benim devletlû, muhteşem ve cahil Padişahım hiçbir şey bilmezdi
ki!

"Sultanım" diyordum. "Babil'de azgınlaşmış insanoğlunun işlediği
günahlardan yaka silken melekler Allah'ın huzuruna çıkıp insanları şikâyet
etmişler, yüce Tanrı'nın onları cezalandırmasını istemişler. Allah,
insanlara verilmiş olan hırs ve nefse dayalı tabiatın meleklerde
olmadığını, olsaydı onların da günah işleyeceğini söyleyince itiraz etmiş
ve 'Hâşâ Allahım!' demişler, 'Biz olsak günah işlemezdik.' "

"Allah, onlara yanıldıklarını, hırs ve nefsin çok kuvvetli olduğunu ve
yeryüzünde insanları baştan çıkaracak türlü güzelliklerin bulunduğunu
anlatmaya çalışmış, ama ne kadar anlattıysa da saf melekleri bu işe
inandıramamış.

"Bunun üzerine iradesine en güvendikleri iki meleği seçmelerini istemiş
ve onlar Harut ile Marut'u seçmişler ve Allah bunları sınamak üzere
Babil'e göndermiş.

"Ey benim Padişahım, Harut ile Marut gündüzleri Babil şehrinde icrayı
hükümet eder, geceleri de İsm-i Azam duasını okuyarak gökyüzüne
çıkarlarmış.

"Kimse onların melek olduğunun farkında değilmiş ve azgın Babil halkı,
gündüz adalet dağıtan meleklerin, geceleri, İsmi-i Azam duası okuyarak
gökyüzüne çıktığını bilmiyormuş.

"Harut ve Marut adlı melekler, ilk günler hiç günah işlememişler.



"Birer su damlası kadar temiz ve berrak yaşamışlar; ellerini, gönüllerini
ve zihinlerini harama uzatmamışlar.

"Taa ki Zühre gelene kadar...

"Bir gün Zühre adlı, yakıcı güzellikte bir kadın çıkagelmiş ve
kocasından boşanmak istediğini söylemiş. Gözlerinde yıldızlar uçuşan,
parlak siyah saçları dalga dalga beline dökülen ve görenlerde dalından
koparılmış sulu bir elma gibi kütür kütür dişleme isteği uyandıran esmer
tenli bir güzelmiş Zühre.

"Gözlerinin geçici körlükle kararmasını göze almayan hiç kimse,
Zühre'nin yüzüne uzun süre bakamazmış.

"Harut ile Marut bir görüşte vurulmuşlar kadına. Yüreklerini yakıcı bir
sevda kavurur olmuş. İkisi birden kadınla yatmak istemişler. Kadına
yalvarıp yakarıyorlarmış, ama Zühre razı olmamış; önce dileklerini yerine
getirmelerini emretmiş.

"Harut ile Marut'un şarap içmelerini ve puta tapmalarını teklif etmiş.
Kadının aşkından başı dönmüş olan melekler onun her dediğini kabul
etmiş, şarap içip putlara tapmaya başlamışlar. Kadın gene teslim olmamış
ve her gece göğe çıkarken okudukları duayı öğretmelerini buyurmuş. Bunu
da söylemişler ve Zühre İsm-i Azam duasını okuyarak gökyüzüne çıkınca
ulu Tanrı onu bir yıldız yapıp gökyüzüne asıvermiş. İşte geceleri
mülkünüzün üzerinde parlayan Zühre yıldızı, melekleri aldatan o güzel
kadındır Padişahım.

"Kadın kaybolunca melekler ne günah işlediklerini anlayıp pişman
olmuşlar ve İdris Peygamber'e başvurup günahlarının bağışlanması için
yalvarmışlar. Yüce Allah dualarını kabul etmiş ama dünya ve ahret
azaplarından birini tercih etmelerini istemiş. Melekler dünya azabını
tercih etmişler. Yüce Allah da onların Babil'deki bir kuyuya baş aşağı
asılıp, kıyamet gününe kadar azap çekmelerini buyurmuş. O tarihten beri
Harut ile Marut bir kuyuda ters asılmış olarak kıyamet gününü bekler
dururlarmış."



Bu hikâye üzerine Padişahım iç geçiriyor, insanoğlundaki nefs ve hırsın
onu ne günahlara sürükleyebildiğine şaşırarak minnetle ellerime sarılıyor,
bu meselleri anlatmaya devam etmemi istiyordu.

Bu meseli eskiden, onun imparatorluk günlerinin debdebeli ışıkları
altında anlatacak olsaydım sonunu değiştirir ve Zühre'ye kavuşmuş olan
Harut ile Marut'u Allah'ın da affettiğini, onları gökyüzüne alarak, orada
sevdikleri kadınla birlikte yaşamalarına izin verdiğini anlatırdım, iki suçlu
meleğin kıyamet gününe kadar Babil'deki kör kuyuda baş aşağı asılı
kaldığını saklardım ondan. Çünkü Padişahım o zevk ve neşe günlerinde,
sonu iyi biten hikâyeler dinlemekten hoşlanır, üzücü mesellere izin
vermezdi.

Ama şimdi, her akşam anlattığım meseller, kıssalar, resullerin sözleri,
Padişahımın ruhunu dinlendiriyor ve o hücrede çıldırmadan, aklını tam
tamına kaçırmadan yaşamasını sağlıyordu.

Benim, deliğin başına gelmemi hasretle beklediğini biliyordum.
Haremin ıssız koridorlarına hiç kimse giremediği için, hücredeki Padişah
bir ayak sesi bile duymuyordu. Sanki o, kilidine kurşun dökülüp
pencereleri örülmüş oda göğe uçmuş, mekândan münezzeh hale gelmişti.
Kimse o odadan söz etmiyor, o yana bakmıyor ve adını anmıyordu artık.

Korkulu odaya yaklaşan tek kişi bendim ve elimdeki yağ kandiliyle
geceleri saatler boyu deliğin dibinde oturuyor, içeriden gelen seslere kulak
kabartıyor, meleğimin, nazlı Gülbeden'imin hiç olmazsa soluk alışını
duymaya çalışıyordum.

Heyhat! Hiçbir hayat belirtisi yoktu.

Her gece Padişah'a Celaleddin-i Rumi'nin kutlu kitabı Mesnevi'den
meseller anlatıyor, Fususü'l-Hikem'den parçalar okuyor, Kısas-ı
Enbiya'nın gözlerden yaş getirecek ibretli hikâyelerini aktarıyordum.

Neredeyse Padişah'ın yaşamasını sağlayan can damarının bu gece
hikâyeleri olduğuna inanasım geliyordu. Beni öyle büyük bir özlemle
bekliyor, o kadar sabırsızlanıyordu ki, bütün günü, benim o gece hangi
kıssayı anlatacağımı düşünerek geçirdiğini anlayabiliyordum.



Aklını, kendisinin kim olduğuna takmıştı. İslam dünyasının ve
milyarlarca Müslüman'ın halifesi olduğuna inanamıyordu. Kendisini kim,
bunca insanın canı ve ruhunun sahibi yapmış ve sonra kim bu yetkiyi
almıştı? İstediğini öldürten adamı şimdi nasıl öldürüyorlardı?

Halifelik neydi, peygamberlik ne, padişahlık, krallık ne?

"Padişahım" diyordum, "bir gün köye bir adam gelmiş, köylülere
peygamber olduğunu söylemiş. Köylüler, 'Biz sana inanmıyoruz' demişler,
'peygamber olduğuna inanmıyoruz, ispat et!' Adam, karşıdaki duvarı
göstermiş, 'Eğer bu duvar konuşur da benim peygamber olduğumu
söylerse o zaman inanır mısınız?' diye sormuş, 'İnanırız' demişler. Adam
duvara dönmüş ve 'Konuş ya duvar' demiş, 'konuş ve benim peygamber
olduğumu söyle.' Bunun üzerine duvar dile gelmiş ve 'Ey köylüler, bu
adam peygamber değildir, demiş, 'bu adam sizi aldatıyor, peygamber
değil!' "

"İşte böyle Padişahım!"

Bu hikâyeyi anlatır anlatmaz Padişah, duvarın hangi dilden konuştuğunu
soruyor ve ben böyle mesellerin onun zihni için çok karışık olduğunu
anlayıp susuyordum, başka mesellere geçiyordum.

Bir gece bana İstanbul sokaklarını sordu. Halk ne düşünüyordu?
Padişahının akıbetini biliyor muydu? Kendisini arayan soran var mıydı?

Ona gerçeği anlatmaya karar verdim.

Belalı İstanbul şehrinde tebdil gezdiğim gecelerden biriydi. Orta
Cami'ye yatsı namazına gidiyordum. Çünkü her şey bu camide konuşulur
ve şehrin fokur fokur kaynayan söylenti kazanının ateşi burada harlanırdı.

İstanbul sokaklarında, idare lambalarının zayıf sarı ışığının titreştiği
ahşap evlerin arasındaki taş sokaklarda yürürken, başıboş köpek
sürülerinin uluya uluya koşuşturduğunu görüyor ve ürperiyordum. Oldum
olası köpeklerden korkardım. Bu kadar çok köpek görmeye hiç
alışamamıştım. Nereden çıkıyordu bunlar böyle? Çomarı, karabaşı, tazısı,
kahverengisi, sarısı, kızılı, bozu, on binlerce köpek cirit atıyordu İstanbul



sokaklarında. Evlerdeki yemek artıklarının bir kaba konarak kapının önüne
bırakılması âdeti yüzünden sokakları işgal eden köpek orduları aç
kalmıyor, şehrin gerçek sahipleri olarak çılgın gibi oradan oraya
koşuşturuyorlardı. Zavallı Padişah'ın İstanbul şehrinde bu köpekler kadar
bile hükmünün kalmadığını düşündüm. Bu adamcağıza acıyor muydum,
kızıyor muydum, belli değildi doğrusu.

 

Orta Cami'ye akan kalabalığın içine düştüm. Rumelili, Afrikalı, Asyalı,
Arap, Türk, Çerkez, Arnavut, Habeşli ne kadar insan varsa, yatsı namazı
için, ulu minaresinde Ezan-ı Muhammedi okunan Orta Cami'ye akıyordu.
İstanbul camilerinin dolduğu, müezzin seslerinin semaya yayıldığı bir
huzur anıydı bu. Şehrin Rumları Ortodoks Kilisesi'ne, Yahudileri
havralarına, Ermenileri de Katolik ve Protestan kiliselerine giderler;
istavrozlar, günlükler, buhurdanlıklar arasında ibadet ederlerdi.

Orta Cami'nin kandilleri, yatsı namazının sünnet ve farzını eda eden
Müslümanların secdeye varış ve kalkışlarını aydınlattıktan ve cemaat sağa
sola selam verip ibadetini bitirdikten sonra kalabalıktan bir ses yükseldi:

"Halife Efendimizi ne hakla sarayında hapis tutarlar?"

Bunun üzerine cemaat hep bir ağızdan konuşmaya ve Padişah'ın hakkını
aramaya koyuldu. Bu haksızlığa rıza göstermeyeceklerdi. Sultan, onların
halifesi ve Peygamber Efendimizin gölgesiydi. Halifenin adi bir mahkûm
gibi hapsedilmesinin sırrı ne olmak gerekirdi? Kim buna cüret edebilmişti
ve buna cüret eden elin kırılması caiz değil miydi?

 

Birkaç gündür, İstanbul'un değişik bölgelerinde muhalif sesler
yükselmeye başlamış ve halk, Padişahlarının neden hapsedildiğini sorar
olmuştu. Anlaşılan çocuk Padişah'ın tahta çıkışı şerefine dağıtılan ulufe az
bulunmuş, kimseyi hoşnut etmemişti. Bu yüzden için için kaynayan bir
isyan seziliyordu ve saraya duyulan hoşnutsuzluk daha çok camilerde
ortaya çıkıyor ve bazıları uluorta, "İslam halifesini ne hakla kendi
sarayında diri diri gömdükleri"ni soruyordu.



Bu sözleri yalnız kendim duymamıştım. Şehre saldığım ulaklar ve
içoğlanlarından gelen haberler de bir isyanın yayılmakta olduğunu
doğruluyordu.

Bunları anlattığımda Padişah'ın korkacağını sandım. Çünkü, "Bir yerde
iki halife varsa birini öldürünüz" hükmü gereği, çıkacak bir karışıklık eski
padişahın öldürülmesi sonucunu doğuracaktı. Ferman, tahta geçmiş olan
oğlundaydı ve onun ya da Valide Sultan'ın vereceği bir emir, bu iş için
yeterliydi. Saray, halktaki bu huzursuzluğu fark etmişti. Karışıklığın
büyümemesi ve imparatorluğa zarar gelmemesi için eski padişahın
ortadan kaldırılması gerekiyordu. Bu ihtimali düşünmek, Padişah'ın kalan
aklını da kaçırması sonucunu doğururdu.

Ne var ki öyle olmadı. Padişah, halkın kendisini unutmadığı ve hakkını
aradığı haberlerine umutla sarıldı. Heyecanlanmıştı, delikten dışarı,
"Demek kullarım beni unutmamış!" diye haykırıyordu. "Demek benim
hesabımı soruyorlar bunlardan!"

"Aman Padişahım" diyordum, "susun, bunu duyan olmasın, yoksa
vücudunuza bir zarar erişir."

Demek ki can çıkmayınca, insandaki onur ve intikam duygusu da
çıkmıyordu. Hayatla ölüm arasında sallanıp duran, tahttan düşmüş
hükümdar bile, tebaasının bağlılık gösterdiğini duyunca, bu işin kendisi
için ne kadar tehlikeli olduğunu unutuyor ve onurunu kurtarabilecek olan
tek söylentiye dört elle sarılıyordu.

Bu söylentiler kendisini öldürecek olsa bile, onurunu kurtaracak son
fırsattı. Mahkûmun içindeki hükümdarlık kıpırtılarını sezmek, yüreğinin
derin köşelerine gizlenmiş onur kırıntılarını fark etmek beni de bir tuhaf
yaptı. Yüreğimin kabardığım hissettim, çünkü bu âciz delikanlı ne de olsa,
dünyanın en soylu sülalesinden geliyordu ve muhteşem ataları İstanbul
fatihi Mehmed Han ile Kanuni Süleyman Han'ın kanını taşıyordu.

Bunları düşünüp dururken, delikten dışarı gülkurusu kaftanının bir
parçasının uzatıldığını görüp hayretten hayrete düştüm.

Padişah, "Öp!" diye emretti.



Ben şaşkınlıktan öylece kalakaldım. Çünkü sesi bir anda değişmiş ve
hapiste yatan mazlum oğlanın inlemeleri yerine, geçmişteki kudretli
imparatorun, dünyanın dörtte birinin sahibinin buyurgan sesi geçmişti.

Eski günlerde onun eteğini öpebilmek şerefi uğruna canımızı
verebilirdik.

Delikten gelen padişah sesi bütün görkemiyle, "Öp, köpek!" diye gürledi.

Bunun üzerine aklım başımdan gitti, dizlerim korkudan tutmaz oldu ve
gülkurusu kaftanı ellerimin arasına alıp saygıyla öptüm, alnıma götürdüm.

Ellerimin arasındaki mucize kumaş, tılsımlı bir peygamber abası gibi,
beni tir tir titretiyordu.



 
Hayvanlar ve melekler

  
 
 

Padişah'ın bu öfkesi ve azameti uzun sürmedi. Ertesi gece, içimde bir
ürpertiyle hücreye yaklaştığımda, onun yine ölümden korkan zavallı âciz
bir delikanlıya dönüştüğünü gördüm ve nedense bu beni mutlu etmedi.

Onun titrek ve neredeyse benden bile korktuğunu ele veren sesini
duymak, intikam duygularıyla coşarak ona zulmetmek isteği yerine, tam
tersine bir üzüntü yaratıyor ve beni utandırıyordu.

Padişahıma, ıssız ve tehlikelerle dolu saray gecelerinde Mevlana
Celaleddin-i Rumi'nin huzur veren sözlerini okumaya başladım. Ömründe
ilk kez duyduğu bu derin hikmetlerle sarsıldığını ve düşünmeye
başladığını görüyordum.

Gecenin bir vaktinde ona, "Melek bilgisiyle, hayvan da bilgisizliğiyle
kurtuldu, insanoğlu bu ikisi arasında keşmekeşte kaldı" beytini okudum.
Heyecanlandı, ince ince ağlamaya başladı.

Bir yandan da, "Bu benim işte!" diyordu. "Keşmekeşte kalan, ne hayvan
ne insan, ne hükümdar ne kul, ne melek ne şeytan olan benim."

"Padişahım" diyordum, "kutlu efendim, âlemlerin kutbu Sultanım, Rumi
Hazretleri diyor ki: Yaratıklar üç kısma ayrılır: Sırf akıl olan ve şehvetten
arınmış melekler, sade şehvet olan hayvanlar ve hem akıl hem şehvetten
oluşmuş insanoğlu... İnsanın yarısı akıl yarısı şehvet, yarısı melek yarısı
hayvandır. Yarısı yılan yarısı da balıktır. Balık olan kısmı onu suya doğru
çeker, yılan olan yanı ise toprağa doğru sürükler."

Bunları anlatırken, eğitim görmemiş, aklı gelip giden Padişah'ın
dediklerimi anlayıp anlayamayacağını sınıyor ve diyordum ki:



"Padişahım, insanlardan bazıları sırf akılla uğraşıp melekleşmiştir, safi
nur olmuştur. Bunlar peygamberler ve velilerdir. Ümit ve korkudan
kurtulmuşlardır. Bazıları ise kendilerini şehvete kaptırmış ve
hayvanlaşmalardır. Peygamberler de huzurludur, hayvanlar da... Onların
canını hiçbir şey sıkamaz.

"Ama Padişahım, keşmekeş içinde kalanlara ne demeli? Bunlarda hem
akıl vardır hem şehvet. Bu yüzden de sürekli üzüntü, kuşku, keder, vesvese
içinde yaşarlar ve hiçbir şeyden hoşnut kalmazlar."

Bunun üzerine Padişah hiç beklemediğim bir şekilde, içine kötü bir
hayvanın saklanmış bulunduğu ve bu kötü hayvan yüzünden bunca suç
işlediği inancına kapıldı.

Ona dedim ki:

"Gece ve gündüz birbirinin yardımcısıdır Hünkârım, onlar birbirine zıt
değildir. Göster bakalım dünyada hangi şey kötüdür ki onda iyilik olmasın
ve hangi şey iyidir ki onda kötülük bulunmasın? Mesela biri bir kimseyi
öldürmek istediği zaman daha başka birtakım kötü işlerle meşgul olursa,
dökmek istediği kan dökülmez. Bu işler ne kadar kötü iseler de ölümü
önlediği için iyi sayılırlar.



 
Kötülük ve iyilik bir tek şeydir, parçalanamaz. İyilik, kötülükten ayrı
değildir.

"Bu yüzden sizin içinizde de sadece kötülük isteyen bir hayvan
bulunamaz."

Padişah, bütün bunlardan, kendisinin hayvan olamayacak kadar soylu bir
sülaleden geldiğini söylediğim sonucunu çıkardı ve ne kadar çok masum
insan boğdurttuğunu, ne zulümler edip kemikler kırdırttığını anlatmaya
koyuldu.

Oysa bütün imparatorluk ahalisi gibi ben de bunları ayrıntılarıyla
biliyordum.

"Neden anlatıyorsunuz bunları Efendimiz?" dedim.

"Benim içimde kötü bir hayvanın yaşadığına inanmıyorsun da ondan!"
dedi.

O zaman anladım ki artık Hükümdar'ı bu düşünceden caydırmanın
olanağı kalmamıştı.

Başka bir gün İsa bölümünü okuyordum. Peygamber şiddetli yağmurda
ıslanınca, bir mağaradaki karakulak yuvasına sığınmıştı. O sırada vahiy
gelmişti ona: Karakulağın yuvasından çık, çünkü senin yüzünden yavruları
rahat edemiyor. Bunun üzerine, Allah'ın selamı üstüne olsun, İsa, "Ey
Allahım" demişti, "karakulağın bile sığınacak yeri var, benim yok.
Karakulağın mekânı olduğu halde Meryem'in oğlunun ne sığınağı ne evi
ne mekânı var" diye feryat etmişti.

Padişah meselin bitmesini beklemeden ağlamaya, inlemeye başladı:

"İşte benim de peygamber gibi yerim, yurdum, mekânım kalmadı"
diyordu. "Bu dünyada bir tek şu penceresi örülmüş odam var, buraya da
canlı canlı gömdüler beni."

Kendisine acımaktan zevk alıyor gibiydi.



Ama en korkunç krizi benlik bahsinde oldu.

"O'nun yanına iki ben sığmaz," diye okuyordum. "Sen, ben diyorsun. O
da ben diyor. Ya sen öl, ya O ölsün ki bu ikilik kalmasın. Fakat O'nun
ölmesi imkânsızdır. Bu ne hariçte ne de zihinde mümkün olur. Çünkü O
ölmeyen bir diridir. O kadar lütufkârdır ki imkân olmuş olsaydı senin için
ölürdü. Fakat mademki O'nun ölümü imkânsızdır, o halde bu ikiliğin yok
olması ve O'nun sende tecelli etmesi için, sen öl!"

Bu kanatlı sözlere dalmış okurken, Padişah'ın ne derece dehşet içinde
kaldığını fark edememiştim. Bir çığlıkla kendime geldim. Dünyada hiçbir
insanın çekmediği bir acıyı hissediyor gibiydi. İnsan çığlığı değildi
hançeresinden çıkan.

Elimdeki lambayı deliğe doğru kaldırdım. Titrek sarı ışıkta içeriyi
görmeye çalıştım. Bir kuyunun dibinde, fırlamış iki göz bana bakıyordu.
Delirmiş birinin gözleriydi bunlar. Padişah korkudan tir tir titriyordu.

Biraz yatışınca, "O, diyerek oğlumu anlatıyorsun" dedi. "O, padişah
olduğu için benim öldürülmem gerekiyor. Mademki iki ben bir arada
olmaz..."

"Padişahım" dedim "Mevlana hazretleri bunu Allah için yazıyor. O,
dediği Allahü Teala. Onun benliğinde bütünleşmeyi anlatıyor."

Padişah, kısılmış sesiyle, "Hayır" diyordu. "Sen de beni kandırıyorsun.
Oysa oğulcuğum benim belimden inmedi mi? Doğduğu zaman benim
kucağıma vermediler mi? Küçücük bir bebekken öldürtse miydim? Ama
ben onu büyüttüm, besledim, korudum. Oğulcuğum diye sevdim. Şimdi
onun yüzünden beni nasıl öldürürsünüz?"

Aslında Mevlana'nın sözlerini yanlış yorumlamıştı, ama düşündüğü şey
doğruydu. İki halife, iki padişah bir arada yaşayamazdı.

"Lala, benim senden başka kimsem yok!" dedi.

Halbuki ben lalası değildim. Lala, sadrazamlara hitap şekliydi.
Çaresizlikten ben kölesine "lala" demeye başlamıştı.



O zaman, ömrünün ilk bölümünü kafes arkasında cellat bekleyerek
geçirmiş, oğlum yaşındaki bu çocuğa karşı içimden bir acıma duygusu
yükseldi. Zavallı, şimdi de aynı celladın kemendini bekliyordu.
Padişahlığının ona kazandıracağı tek ödül, sıradan bir urganla değil,
ibrişim kordonla boğulmak olacaktı.

"Üzülme oğlum" dedim. "Allah'ın dediği olur."

Bir padişaha ilk defa "oğlum" diyordum ve bundan ikimiz de garip bir
huzur duyduk.

Gülbeden'in hazin sonunu düşünmeme rağmen, Padişah'a
öfkelenemiyordum. Duyduğum derin merhamet, ona kızmamı engelleyen
lahuri bir şal gibi her şeyi örtmüştü.

"Lala" dediğini duydum, "sana bir sır vereceğim!"

"Hayrola Padişahım?" dedim.

"Beni buraya kapattıkları günden beri her gece rüyamda atalarımdan
Mustafa'yı görüyorum. Mekânı cennet olsun, her gece rüyama girip bana
elini uzatıyor ve ben onun kutlu elini öpmeye korkuyorum. Çünkü
sakalında kan var. Ağzının kenarından sızmış bir parça kan sakalını
kıpkızıl ıslatıyor. O kanın ışıltısını görünce atamın elini öpmeye
korkuyorum."

"Allah hayırlara getirsin Padişahım" diyorum. Osmanlı tahtından geçmiş
birçok Mustafa'yı hatırlayarak, "Hangi atanız bu?" diye soruyorum.

"Şehzade Mustafa" diyor. "Büyük atam olan Süleyman Han'ın oğlu. Her
gece rüyama girdiği yetmiyormuş gibi gündüzleri de aklıma takılıyor, hep
onu düşünüyor ve ruhunun selamete kavuşması için Kuran-ı Kerim
okuyorum."

O zaman Süleyman Han'ın, karısı Hürrem'in aklına uyarak boğdurduğu
Şehzade Mustafa'dan söz ettiğini anlıyorum. Padişah'ın yüz yıl önce
geçmiş bir olayı düşünmesine anlam veremiyorum.



O Mustafa ki yeniçerinin ve bütün imparatorluk mülkünün sevgilisiydi.
Süleyman Han'ın en büyük oğluydu ve ondan sonra Osmanlı tahtına
oturacağına hiçbir kuşku yoktu.

Padişah, "Şehzade yüreğime öylesine yerleşti ki Süleyman Han atamdan
da, Hürrem'den de nefret eder oldum" diyor. "Süleyman Han, karısının
aklına uyarak aslan gibi oğlunu karargâhına çağırıp yedi dilsiz cellada
boğdurttu. Hem de gözü önünde... Hem de dışarıdaki komutanları ve
askerleri duymasın diye kat kat kumaşla kaplanmış ses geçirmeyen
otağında."

"Sultanım" diyorum, "babasına karşı hiçbir günahı olmayan Şehzade'nin
ölümü, herkesin yüreğini dağlamış ama elden ne gelir? Padişah fermanı,
Allah'ın emridir. Herkesin tevekkülle uyması gerekir."

"Günahsız Şehzade'nin babasını görmek için koşa koşa gelişini
düşünüyorum" diyor eski Padişah. "Korkacak hiçbir şeyi yok, yüreği
sevinçle kabarmış. Babasına her şeyi anlatacak; kendisine tuzaklar
kurulduğunu, Hürrem ve Rüstem'in, O Rus'la Sırp'ın, babasını kendisine
düşman etmek için yalanlar attıklarını anlatacak, ama çadıra girer girmez
yedi dilsizle karşılaşıyor ve baba diye feryat etmesine rağmen, o zalim
Sultan, oğlunu duymamış gibi boğulmasını seyrediyor. Hem de Şehzade
aslanlar gibi dövüştüğü için güçten düşen dilsizleri işaretleriyle
güçlendirerek... Allah'tan dileğim Hürrem adını alan Rus Roksalan'la, ona
yardım eden Sadrazam Sırp Rüstem'i cehenneminde azaplarla inletmesi."

"Sultanım" diyorum, "Hürrem Sultan'ın cehennemde yandığını
sanmıyorum."

Bu sözlerim üzerine eski Padişah ağlamasını kesiyor ve "Neden?" diye
soruyor.

"O," diyorum, "Şehzade Mustafa'nın öz anası değildi; bu işi yaparken
kendi öz oğullarının, doğurduğu evlatlarının canını korumak istiyordu. Bir
anayı, evladını koruduğu için suçlamak yanlıştır."

Padişah'ın karışık zihninin dediklerimi anlamaya yetmediğini görüyor ve
ekliyorum:



"Eğer beklendiği gibi en büyük oğul Şehzade Mustafa sultan olsaydı,
Osmanlı kanunları gereğince ilk yapacağı iş, kardeşlerini boğdurtmak
olacaktı. Hangi ana, öz çocuğunun boğulmasını ister? Bu yüzden Hürrem
Sultan da doğru olanı yaptı; kendi oğullarının canını kurtarmak için
Padişah'ı kandırıp Şehzade Mustafa'yı öldürttü. Sevgili oğlu, sakat bir
serçe yavrusu gibi doğmuş olan Cihangir'ini korumak için bunları
yapıyordu. Sakat yavrusunu korumak isteyen bir ana suçlanabilir mi?"

Eski Padişah, "Hiç böyle düşünmemiştim" diyor ve sonra ekliyor, "ama
bu tedbir de Cihangir'i kurtarmaya yetmedi!"

"Evet," diyorum. "Üvey ağabeyi Mustafa'yı çok seven Cihangir,
kendisine taht hazırlamak için işlenen bu cinayeti kaldıramadı ve
üzüntüsünden öldü. Böylece cinayet boşu boşuna işlenmiş oldu."

Ve ey benim Sultanım, demek istiyorum, senin hanedanının hem
kendisine hem başkalarına yaptığı zulüm şimdi mi aklına geliyor?

İnsanları tavuk gibi boğazlattığın zaman yaklaştırmadığın düşünceler
şimdi mi hücum etti aklına?

Süleyman Han deden, oğlu Mustafa'yı devlet meselesi için boğdurdu
diyelim, peki arkasından cellat gönderip torununu niye öldürttü? Kocasını
yitirmiş acılı ananın elinden yavrusunu hile ile alıp da yağlı kementle
boğdurtmaya utanmadı mı?

O masum yavrunun ne günahı vardı?

Osmanlı sülalesi en büyük kötülüğü kendi kendine yapmadı mı?

Bütün bu lanetli sözleri yuttum, söyleyemedim.

Padişah ağlıyor, aslında büyük atası Şehzade Mustafa yerine kendi
kaderine yanıyordu.

Bana bir oğul gibi sığınmış ve dört elle bu âciz zencinin merhametine
sarılmıştı.



O zaman onu kurtarmaya, çektiği azabı bitirmeye karar verdim. O bana
Şehzade Mustafa'nın hazin hikâyesini anlatırken kafamda bir şimşek
çakmış ve onu zindandan kurtaracak kesin çareyi bulmuştum.

Öyle bir çareydi ki bu, hemen asesler gelecek, kapı baltalarla
paramparça edilecek ve Padişah Efendimiz bin bir saygıyla yeniden
tahtına oturacaktı.

Bir kez tahtına oturduktan sonra, kendisini bu hale koyanların hepsini
cellada verebilir ve türlü işkencelerle intikamını alabilirdi.

Ona ihanet etmiş bulunan saray ileri gelenleri bunu bile bile Padişah'ı
tahta oturtmakta tereddüt etmeyecekti. Ölümleri pahasına da olsa
yapacaklardı bunu.

Doğrusu inanılmaz bir buluş yapmış ve imparatorluğun kaderini
değiştirecek tılsımlı çareyi keşfetmiştim.

Herhalde Padişahımız tahtına oturduktan sonra, kendisine bu iyiliği
yapan ve onu bir idam mahkûmuyken imparatorluğa kavuşturan kulunu
unutmayacaktı.

Deliğe doğru eğilerek, "Efendimiz" dedim. "Sizi buradan çıkarıp tahta
oturtacak olan kesin çareyi biliyorum."

Heyecandan sesim kısılmıştı, zor konuşuyordum. Yüreğim sanki
göğsümde değil de boğazımda atmaktaydı. Kulaklarıma kan hücum
ettiğini fark ettim.

Padişah da heyecanlanmış olmalı ki titreyen bir sesle, "Nedir?" diye
sordu. "Tedbirin nedir?"

"Devletlûm" dedim, "şu andan sonra artık kendinizi tahtta bilin."

Sabırsızlanan Padişah, "Anlat şunu melun, lafı geveleme!" diye bağırdı.

"Oğullarınız" dedim. "Oğullarınız!"

Sonra da kurduğum planı Padişah'a anlattım.



Osmanlı hanedanında Padişahımızın oğullarından başka erkek üye
kalmamıştı. Kardeşleri daha önce öldürülmüş olduğu için, sülaleden
imparator olabilecek hiç kimse yoktu. Bu durumda, bu çocuklar
zehirlenerek ortadan kaldırılacak olursa, Osmanlı hanedanı erkeksiz
kalacak ve kural gereği hapisteki Padişah çıkarılarak tekrar tahta
oturtulacaktı.

Çünkü Osmanlı hanedanının sona ermesi ve imparatorluğun bitmesi
mümkün değildi.

Böyle bir durumda Padişahımız tahta oturtulacak ve hemen ondan erkek
döl alınmasına çalışılacaktı.

Padişahımıza bu hainliği yapanlar bile kurala karşı çıkamayacak ve
boyunlarını cellada uzatarak durumu kabul edeceklerdi.

Öyle bir plandı ki bu, sonucu kesindi.

Benim mevkimde biri için çocukları zehirlemek işten bile değildi.
Safiye'nin ve bana bağlı saray hizmetkârının yardımıyla bu işi bir günde
bitirebilirdim.

Anlattıklarıma öylesine dalmışım ki Padişah'ın sesini neden sonra
duyabildim.

"Sen bana evladımı katletmemi söylüyorsun!" diye mırıldanıyordu.

"Evet Padişahım!" dedim. "Bütün ecdadınız bunu yaptı. Cennetmekân
büyük atanız Fatih Mehmed'in kanunnamesinden bu yana nizam-ı âlem
için ve devletin bölünmemesi uğruna her baba oğlunu, her ağabey
kardeşini öldürtmedi mi? Tahta geçen her hükümdar ne kadar erkek akraba
varsa cellada vermedi mi? Allah rahmet eylesin, sizin kardeşleriniz de
gözünüzün önünde boğulmadı mı? Bu size, ulu atalarınızdan bir vasiyettir
ve kurtuluşunuzun da tek çaresidir."

Padişah inliyordu. Onu inandırmak için dil dökmeye devam ettim.
Tarihten örnekler verdim. Geçmiş olayları anlattım. Kendisinin ölümüyle



koca imparatorluğun yedi yaşında bir çocuğun elinde telef olup
gideceğinden dem vurdum. Sonuçta ya baba ölecekti ya da oğulları!

"Hem tahta çıktıktan sonra daha çok oğlunuz olur Padişahım!" diye
bitirdim sözlerimi.

Delikten, "Git!" diye bir homurtu geldi. "Git, yarın gel! Aklım karıştı!"

Oradan uzaklaşırken, Padişah'ın önerimi kabul edeceğinden emindim.
Bir baba olarak oğulcuklarına acıyordu ama imparator olarak yapması
gereken şey, onların idam fermanını imzalamaktı. Onu böyle acımasız bir
karar noktasına getirenler başkalarıydı.

Hem ne de olsa benim efendim de Osmanlı sülalesine aitti. Bütün
atalarının gittiği yoldan gidecek, oğullarını ne kadar severse sevsin
yüreğinin sesini susturarak idam emrini verecekti. Ondan öncekilerin
hepsi böyle davranmıştı.



 
Kurtuluş günü

  
 
 

Bütün geceyi, eski Padişah'ı tahtına oturtmuş bir kul olarak elime
geçecek inanılmaz serveti nasıl kullanacağımı hayal etmekle geçirdim.
Padişah, hayatını, tahtını ve tacını bana borçlu olacaktı. Onu yeniden
yaratacak olan kişiydim ben. Dünya tarihine yeni bir yön verecek,
Avrupa'nın kaderini değiştirecektim. Beni küçük görmüş, zavallı bir zenci
köle olarak aşağılamış olanları düşünüyor, yüksek sesle gülüyordum.
Bundan sonra görsünlerdi bakalım zenci ağayı.

Padişahım tahta oturur oturmaz, kendisine bu oyunu etmiş olan hainleri
cezalandıracak, baş üstünde baş bırakmayacaktı. Tam olarak düşünmeye
cesaret edemesem de bu cezadan Büyük Valide'nin de nasibini alacağı
belliydi. Kendi kendime, "Tövbe, tövbe" diyor ama bir yandan da ne kadar
bastırmaya çalışsam, arada bir değip geçiveren bu düşüncenin ürpertici
hazzına bırakıyordum kendimi.

Zindanda Valide'nin karşısında ezildiğim, başımı taşlara vurduğum
günün zilleti aklımdan çıkmıyordu. O anda ayağını başıma koymasını ve
çevire çevire iğrenç bir böcek gibi ezmesini, zindanın soğuk taşlarına
bulamasını istiyordum ama bu benim fedakârlığımdan, saflığımdan ve iyi
niyetimden geliyordu. Galiba biraz korkmuştum da!

Ne var ki onun beni bu kadar aşağılaması gerekmezdi. Ne de olsa o da
Allah'ın ölümlü bir kuluydu, ben de!

Padişahım tekrar tahta oturduğunda, kendisini kurtaran Habeş Ağa'yı en
geniş yetkilerle donatacaktı; ben de ona tek tek, kendisine yapılan
hainlikleri anlatacaktım. "Getirin şu gafilleri!" diye kükreyecekti benim
Efendim. Suçlular teker teker getirilecek, sapsarı benizleriyle korku içinde
titreşecek, teker teker cellada verileceklerdi.



Büyük Valide'nin idamında ise başına dikilecek ve ayağımı o menhus
başının üstüne koyarak, kimin efendi olduğunu iyice anlamasını
sağlayacaktım. Suskunlar mahallesine gitmeden önceki son anısı bu
olacaktı.

Belki de Padişah beni sadrazam yapardı ve böylece tarihteki ilk zenci
sadrazam olarak saltanat sürer giderdim. Hayallerimin ulaştığı nokta beni
bile korkutmaya başlamıştı.

Ertesi günü zor ettim ve deliğin başına gittiğimde Padişah'ın "Nerede
kaldın?" azarlamasıyla irkildim.

Besbelli ki bir an önce tahta oturmak için sabırsızlanıyordu.

"Çocuklara bir zarar iriştirmedin değil mi?" diye sordu.

"Hayır!" dedim. "Sizin emrinizi bekledim. Bugün hallederim."

Kendi kendine şükrettiğini duydum, daha sonra da bana seslenerek,
"Sakın böyle bir şey yapma!" dediğini.

Önce şaşkınlıktan ne dediğini tam anlayamadığımı sandım. Ya ben
aklımı kaçırmıştım ya da o!

Bir Osmanlı padişahı nasıl olur da oğullarının canını, tahttan üstün
görürdü?

Padişah, "Onlar" dedi, "benim belimden indi. Canımın parçaları. Hem
çocuk öldürmek nasıl bir şey, hiç düşündün mü?"

"Efendimiz" diyebildim, "ama bütün atalarınız..."

"Atalarım ne yapmışsa yapmış!" diye bağırdı. "Ben çocuklarımı
öldüremem!"

Aklım almıyordu, şaşkınlıktan konuşamaz hale gelmiştim. Sinirden tir
tir titremeye başladım. Ellerime ayaklarıma hâkim olamıyordum.
Hücredeki meczubun aptallığı yüzünden koskoca imparatorluk
avuçlarımın arasından kayıp gidiyordu.



Bir süre sonra kendi kendine konuşur gibi, "Sen hiç boğulan bir çocuk
gördün mü?" diye mırıldandığını duydum. "Çocuğun boynuna oturan
ibrişim kordon sıkıştıkça, başına geleni kavrayamadan bakan masum ela
gözlerin nasıl yuvalarından uğradığını, boğazından çıkan kesik kesik
inlemelerin nasıl son bir hırıltıyla dönüştüğünü, havayı döven minik
ayaklarının nasıl çırpındığını gördün mü? Hiç böyle bir şey geldi mi
başına?"

O zaman Padişah'ın, küçücük bir çocukken gözünün önünde boğulan
kardeşlerini seyretmenin korkunç azabından hâlâ kurtulamadığını
kavradım.

Ömrü boyunca peşini bırakmayan bu görüntü, yüreğini saran zehirli
sarmaşıklar gibi ona soluk aldırmamıştı.

"Atalarım çocukların ölüm emrini verdi ama hiçbiri bir sabiyi, günahsız
bir yavruyu öldürmenin ne demek olduğunu bilmedi, hiçbir atam böyle bir
cehennemlik manzarayı seyretmedi. Ben kendi öz çocuklarıma bunu
yapamam. Onların narin boynuna ibrişim urgan attıramam. Kendi ölümüm
pahasına onların canlarını koruyacağım. Çok düşündüm taşındım. Gece
boyunca duvarları tırmalayıp ellerimi kanattım, inleyip durdum; kolay mı
sanırsın, tahtla mezar arasında sallanmak ne demektir bilir misin? Ama
şimdi rahatım, kararım karardır. Zinhar oğullarımın kılına zarar irişmesin.
Son sözüm budur!"

Bu sözlerden sonra Padişah'ın ayaklarını sürüyerek uzaklaştığını
duydum. Benim de aklım karışmıştı doğrusu. Padişah'a seslenip,
çocukların ibrişim kordonla boğulmayacağını, sadece zehirleneceğini
söylemek istedim, seslendim, yalvardım, çırpındım ama bir daha deliğin
önüne gelmedi. Artık her şey bitmişti.

Elveda imparatorluk, elveda zenginlik hayalleri, elveda intikam!

Odama döndüğümde başım dönüyor, midem bulanıyordu. Karmakarışık
duygular içindeydim, kafamı toplayıp doğru dürüst düşünemiyordum bile.

Sarayın sütunlu yollarına çıktım. Köşklerin arasındaki bahçelerde
dolaştım. Sarayburnu'nun eşsiz deniz manzarasını ve engin mavilik



üzerinde uçan beyaz martı sürülerini seyretmek bile yüreğimdeki galeyanı
bastırmaya yetmiyordu.

Bütün iktidar hayallerim yıkılmıştı yıkılmasına ama bir yandan da
hücrede yatan adam Padişah değil, bir baba olarak gözümde büyümüştü.
Kendini oğullarına feda ediyor ve uzatılmış olan tahtı elinin tersiyle
itiyordu.

Bu nasıl bir insandı, bu nasıl bir ruh yüceliğiydi?

Doğrusu hiç beklemediğim bu karar karşısında sarsılmıştım.

İstanbul, her zamanki gibi yine sisli süt beyazlığına gömülmekteydi.
Sultan Süleyman Han'ın, başmimarı Sinan'a yaptırttığı Süleymaniye
şaheserinin minarelerine, kubbelerine baktım, hakanın ruhuna Fatiha
okudum ve birazdan bu büyük hanın torunu uğruna girişeceğim şeyden
ürpererek titredim.

Bu yüce gönüllü Padişah için bir şeyler yapmam ve onu kurtarmam
gerekiyordu. Artık vakit gelmişti. Amacımı gerçekleştirmek için Büyük
Valide'nin dairesine doğru yürüdüm.

 

Valide Sultan beni merakla karşıladı; çünkü kapıdaki cariyelerine,
Padişah Efendimizle ilgili çok önemli bir şey söyleyeceğimi bildirmiştim.

Samur kürklere bürünmüş olan Valide, sinirli, bembeyaz kesilmiş zayıf
yüzünde kor gibi yanan gözlerini dikmiş, konuşmamı bekliyordu.

"Sultanım, bir maruzatım var" dedim.

Öylece durdu, bir tek kelime etmeden devam etmemi bekledi.

"Birkaç gündür şehre ulaklar saldım. Neler olup bittiğini öğrenmeye
çalıştım. Sonra kendim de Orta Cami'ye gidip kulağımla işitmek istedim."

"Neyi?" diye sordu büyük Valide.



"İstanbul halkı için için kaynıyor. Sultanım, bir isyan çıkmak üzere!"
diyebildim.

Valide öne doğru eğildi, eliyle yakamdan tuttu, "Çabuk anlat!" diye
fısıldadı.

"Padişah'ın haksız yere hapsedildiğinden dem vuruluyor ve onu tekrar
tahta geçirmek ihtimali konuşuluyor" dedim. "Tecrübeli babası dururken
yedi yaşındaki bir çocuğun hükümdarlığının uygun olmayacağını
söylüyorlar."

"Asker taifesi de buna dahil mi?"

"Evet devletlûm, en çok onlar bu işin peşinde!"

Bu sözlerim üzerine Valide Sultan bir süre gözlerini kapattı. Arkasına
yaslandı. Düşündü, düşündü, neden sonra gözlerini açtığında benim orada
olmama şaşmış göründü.

"Çıkabilirsin Ağa!" dedi.

Artık beni unutmuştu. Aklı yeni sorunla ilgiliydi ve ben geri geri
çıkarken, onun duvara dikili kalmış bakışlarında oğlunun ölüm fermanını
okudum.

Artık eski Padişah'ı hiç kimse kurtaramazdı.

Daha doğrusu ancak öldürerek kurtarabilir ve çektiği azaba bir son
verebilirdi.

 

Odama gittim. Orada gâh gözyaşı dökerek, gâh Kuran okuyarak sabaha
kadar inledim durdum. Padişahın hücresine gidecek yüzüm yoktu. Ne
söyleyeceğimi bilemiyordum. Bu davranışımla onu kurtarmış oluyordum,
ama ölüm fermanını mühürlemek de bana düşmüştü.

Sabah olmak üzereydi. Koca saray yine ölüm sessizliği içindeydi.



Sanki kimse nefes almıyordu artık.

Köpekler bile havlamıyor, sabah kargaları ötmüyordu.

Ayaklarım beni kendiliğinden çinili odaya götürmüş. Birden kendimi
pencerenin başında buldum. Bir süre ses çıkarmadan durup içeriyi
dinledim. Hiçbir ses gelmiyordu.

Neden sonra bütün cesaretimi toplayarak, "Efendimiz!" diye seslendim.

Bir hışırtı oldu. Efendimin uyumadan bütün gece beni beklemiş
olduğunu anladım.

"Efendimiz" dedim, "siz dünyanın en şanlı sülalesinden gelen büyük bir
hükümdarsınız. Yüksek dağların kışı zorlu geçtiği gibi hükümdar hayatları
da sıradan insanlarınkine benzemez."

Boğuk bir sesle, "Anladım ama" dedi, "hükümdarların boyunları da
kullarınki gibi bir sıkımlıktır."

"Haklısınız Padişahım" dedim. "Ölüm ölümdür, ama hükümdar ölümü,
kul ölümüne benzemez. Bu dünyada ölümden kurtulabilen yok. Nice
peygamberler, veliler, Harun Reşid, İskender-i Zülkarneyn gibi tacidarlar
toprak altında kefen yırttı. Ne var ki herkes kendi derecesine, mevkiine ve
asaletine göre ölmek zorundadır."

"Keşke şu anda sen hükümdar olsaydın da ben kulun olarak bunları sana
öğütleseydim" dedi ve ağlamaya başladı.

Sultan'a diller döktüm, şanlı ecdadının geçmişini, Fatih atasının
Konstantiniyye'yi nasıl zapt ettiğini, imparatorluğun kaç krala boyun
eğdirdiğini anlattım durdum, ama hepsi nafileydi. Ölümle burun buruna
gelen genç adamı bunlar ilgilendirmiyordu bile.

O zaman tekrar İstanbul ahalisinden, onu ne kadar sevdiklerinden, tekrar
tahta çıkarmak için harekete geçtiklerinden söz edip, "Kullarınız size
sonuna kadar bağlı kalacaktır ve ileride büyük bir padişah olarak
anılacaksınız Sultanım!" dedim.



"Şehit Padişah..." diyerek düzeltti.

Sonra halk arasında neler konuşulduğunu biraz daha anlatmamı buyurdu.

Ona hayal gücümün elverdiği her türlü yalanı söyleyerek, bütün evlerde
onun için dua edildiğini, camilerde onun kurtuluşu için mevlitler
okutulduğunu, halkın şimdiden onu bir ermiş padişah gibi gördüğünü
anlatmaya koyuldum.

Dünyanın büyük kralları, düşmanları da olsa böyle bir padişaha karşı
savaşmaktan şeref duyduklarını belirtiyorlardı.

Tarihe kahraman ve şefkatli bir Padişah olarak geçecekti.

Bunun üzerine o kemikli elin yine delikten dışarı uzandığını gördüm.
Elimi tuttu, içeri doğru çekti ve ömrüm boyunca inanamayacağım bir şey
yaparak benim yaşlı ve siyah elimi öptü Padişah.

Dondum kaldım.

"Sağ ol lala!" dedi.

"Allah sana metanet versin yavrum" dedim.

Elimi geri çektiğimde, gözyaşlarımdan sırılsıklam olduğunu gördüm.

Yüreğim parçalanarak oradan uzaklaşıp odama gittim, rahlenin karşısına
çöküp, ömrüm boyunca hiç anlamadığım, ancak son demlerinde yüce
ruhunu tanıma olanağı bulduğum bu ermiş Padişah için Kuran okumaya
başladım.

 

Derken mübarek şafak açıldı ve şehrin minarelerinden sabah ezanı
okuyan müezzinlerin sesleri duyuldu.

Aptes alıp sabah namazımı kıldım. Secdeye baş koyarken bile aklım
namazda değil, Padişah'ın hücresindeydi. Yüreğim pır pır ediyordu;
kulağımı kabartmış, dışarıdan gelecek en ufak bir sesi dinliyordum.



Böylece bir saat daha bekledim ve hafif içim geçer gibi olduğu zaman
taş duvarlara sürünen kumaşların ve hafif ayak seslerinin farkına vardım.

Demek ki vakit tamamdı.

Bir süre dışarı çıkmaya cesaret edemedim. Ne yapacağımı, nasıl
davranacağımı bilemiyor, odanın içinde çırpınıp duruyordum.

Birden o sessizlikte küt! diye bir ses duyuldu. Padişah'ın kapatıldığı
hücrenin kapısı baltalarla parçalanıyor olmalıydı.

Bu korkunç sesler saray duvarlarını zangır zangır titretirken, fırlayıp
hücrenin önüne koştum.

Çinili odanın önüne toplanmış olanların benizleri sapsarıydı.
Şeyhülislam ve vezirler, iki asesin baltalarla kapıyı yıkmasını izliyorlardı.

İçeriden hiçbir ses gelmediği dikkatimi çekti.

Çingene cellat, yamaklarıyla birlikte tir tir titriyor, elindeki ibrişim
kordonu ne yapacağını bilemiyordu. Her an oradan kaçmak ister gibiydi.

Kapı devrildi ve içerinin kandil yanan loşluğunda bir an hiç kimse
görünmedi. Vezirler kapıya doğru bir adım atıp, "Efendimiz!" diye
fısıldadılar.

Eski Padişah'ın ömür boyu beklediği Azrail melek sonunda gelmişti işte
ve bu korku yüzünden ya aklını tamamen kaçırmış ya da korkudan
bayılmış olmalıydı.

İçeriden ses gelmemesinin başka bir anlamı olmaz diye düşünürken,
yanıldığımı anladım.

Padişah kapıda göründü. Zayıflamış, avurdu avurduna geçmişti, ama
dimdik duruyordu. Üzerindeki gülkurusu kaftanı düzeltmiş, sakallarını
taramış ve başındaki ipek sarığı özenle sarmayı ihmal etmemişti.

Şimdi kapıda sanki idama hazırlanan değil de yabancı elçileri kabul eden
bir padişah duruyordu.



İster istemez hepimiz, Padişah'ın ulu soyunu ve İsa Peygamber'in
doğumundan bin üç yüz, Peygamberin hicretinden yedi yüz yıl sonra
hanedanı kurmuş olan büyük dedesi Osman Bey'i düşündük.

Söğüt'te başlayan devlet kurma macerası, Konstantiniyye'nin alınışı ve
imparatorluk ordularının dört kıtada at koşturmasıyla cihan egemenliğine
dönüşmüştü, ama şimdi bu görkemli atalar, idam hücresinin önünde
gururla bekleyen genç Padişah'ı kurtarmaya yetmiyordu.

Bu hali gören herkesin yüreğine bir korku düştü. Ama en çok cellat
korkmuş olmalı ki birden kaçmaya başladı.

Asesler gidip celladı yakaladılar. Adamcağız, "Yapamam. Elimde değil,
yapamam!" diye hıçkırarak ağlıyordu.

Padişah herkesin yüzüne tek tek baktı. Derine batmış ateşli gözleriyle
hepimizi süzdü.

Gözleri benim üzerimde biraz daha fazla durdu sandım, ama emin
olamadım. Gür ve kendinden emin bir sesle Allah'ın bir ve Muhammed'in
onun elçisi olduğunu söyleyerek şahadet getirdi.

Ömür boyu korktuğu an geldiğinde bu kadar sakin ve onurlu
davranacağını, kendisi dahil, hiç kimse tahmin edemezdi.

Yere diz çöktü. Başından sarığını kendi elleriyle çıkardı, yere koydu ve
boynunu eğerek celladın kemendine doğru uzattı.

Cellat, elleri titreye titreye yaklaştı. Yamaklarıyla birlikte ibrişim
kordonu Padişah'ın boynuna geçirdiğinde ben başımı çevirdim.
Gözlerimden iki sıralı yaş dökülüyordu.

Hiçbir ses duyulmadı. Kimse kıpırdamadı, bir şey söylemedi, nefes bile
almadı.

Padişah geceki davranışıyla beni yüreğimden vurmuştu. O, yanımda can
verirken, bir daha hiçbir sultana bu kadar kalpten bağlanamayacağımı



düşünüyor ve iki cihanda da benim tek padişahımın, son nefesini vermekte
olan Efendim olacağına yeminler ediyordum.

Kölesinin elini öpecek kadar yüce gönüllü padişah, ancak bir ermiş
olabilirdi.

 

Neden sonra hücrenin kapısına doğru baktığımda, Padişah'ın zayıf,
cansız bedeninin kapının önünde uzandığını gördüm ve yüzünde sonsuz bir
huzur okudum.

Boynu mosmor kesilmiş, dili dışarı çıkmıştı, ama yine de yüzü
huzurluydu. Annesi acaba bu ölümü seyretmiş miydi?

Bebekliğinde cellat kemendinden kurtardığı çocuğunun, kendi emriyle
boğuluşunu izlemiş olabilir miydi?

Biraz sonra kendilerine gelen vezirler Fatiha okumaya başladılar ve
aseslerle birlikte Padişah'ın ölü gövdesini saygıyla taşıyarak götürdüler.

Hücrenin kapısında yapayalnız kaldım. O anda aklıma Gülbeden geldi.

Ne göreceğimi bilemeden ve biraz da korkarak çinili odaya girdim. Hem
kapıdan ışık sızıyor hem de bir kandil odanın köşelerini aydınlatıyordu,
ama her yer bomboştu. Gusülhaneye girdim. Orayı da en ince köşesine
kadar gözden geçirdim ve birden köşeye yaslanmış Gülbeden'i gördüm.

Beyaz bürümcüklerin içinde bir melek gibi gülümsüyordu. Onu hiç
böyle mutlu görmemiş, yüzünü aydınlatan bu tatlı gülüşe hiç tanık
olmamıştım.

Gelinlik bir kız gibi terütazeydi. Yüzü sanki içerden aydınlatılmış gibi
kutsal bir pırıltıyla ışımıştı. Ondan yayılan akasya, tarçın, gül, süt bebeği
karışımı kokunun daha da belirgin hale geldiğini ve neredeyse bütün
saraya yetecek kadar arttığını fark ettim. Çevresinde küçük beyaz fareler
oynaşıyor, eteklerinin altına girip çıkıyor, önüne kavuşturduğu ellerinin



üstünde geziniyor, cik cik sesleriyle ona bir şeyler anlatmaya
çalışıyorlardı.

Ne var ki Gülbeden ne onları duyuyordu, ne de kendisine, "Gülbeden,
gelinim!" diye seslenen beni.

Yüzündeki mutlu gülümseme onu bu dünyadan çok uzaklara, ait olduğu
gerçek melekler diyarına götürmüştü.

 

Bahçeye çıktım. Sarayburnu'na bakan taşlardan birinin üzerine oturdum.
"Gülbeden!" diye inledim ve gözlerimi kapatıp onu tekrar görmeye
çalıştım.

Münadiler, şehit Sultanımızın ölümünü duyurmak üzere İstanbul
sokaklarına dağılmışlardı.

Şimdi, dirisinden esirgenen saygı ölüsüne gösterilecek ve Padişah büyük
bir törenle atalarından birinin türbesine defnedilecekti. Ne var ki suçlarını
örtmek için, bu büyük Padişah'ın deli olduğu söylentisini yayıyorlardı.
Saray bahçesinde artan mırıltılar, onun delirdiğini, bu yüzden tahttan
indirildiğini, türlü acayiplikler yaptığını anlatmaya başlamıştı.

İçimden isyan yükseliyordu ve cellat taşının üstüne çıkıp, "O deli
değildi!" diye bağırmak istiyordum. "O deli değildi, büyük bir padişahtı,
büyük bir insandı. Dünya yüzüne böyle şefkatli bir baba gelmemiştir.
Oğullarına zarar gelmemesi için kendi boynuna ilmek atılmasını kabul
eden ve koca imparatorluğu elinin tersiyle itip evlat sevgisine değişmeyen
bir ermiştir o! Evladını korumak için canını veren bir büyük padişahtır
benim yüce efendim!"

Ne var ki tahmin edebileceğiniz gibi bu sözlerin hiçbirini
söyleyemedim, acımı içime akıttım ve halifenin mekânının cennet olması
için dua etmeye başladım. Orada epey kalmışım.

 



Derken akşama doğru davullar vurdu, borular öttü ve yedi yaşındaki yeni
Padişahımız kır atının üzerinde güneş gibi parlayarak meydana çıktı.
Vezirleri, beyleri, gümüş eyerli, kırmızı örtülü ve sorguçlu atlarının
üstünde, Efendimizin arkasından gidiyorlardı.

Altı tuğu gökyüzüne ışıltılar saçarak ilerliyordu.

Ne yapacağımı şaşırdım. O görkem, o azamet karşısında gözlerim doldu
ve yüreğimden sökülüp gelen bir çığlıkla, "Padişahım çok yaşa!" diye
haykırmaya başladım.

Sonra Padişahımız ve yanındakiler bir yıldız kümesi gibi geçip gittiler.

Orada tek başıma kalakaldım; yere eğilerek, ömrümü yoluna feda
edeceğim Efendimin atının izlerine yüz sürdüm.

Yeni halifemizi koruması için Yüce Allah'a dua etmeye koyuldum.

İnşallah yeni padişahımız da merhum babası gibi, bu âciz köleden
şefaatini esirgemeyecekti.

Çünkü benim yedi yaşındaki Efendimin iktidarı ve yüreklere korku
düşüren saltanat alayı, sadece fani bir kulun değil, bakışlarıyla cümle
mahlukatı felcedip lal ü ebkem bırakan bir engereğin bile gözünü
kamaştıracak kadar muhteşemdi.



Söyleşi

Zülfü Livaneli'ye Engereğin Gözü için sorular

Engereğin Gözü'nde efendi-köle diyalektiğine köle cephesinden bakış
söz konusu. Bunu Habeş Süleyman Ağa'nın, efendisi olan padişaha
bakışındaki kabaca üç aşamalı değişimlegörmek mümkün. Önce
nerdeyse tapınma düzeyine varan bir bağlılık. Sonra, efendinin de
aslında bütün yetersizlikleri, hatta kötülükleriyle herhangi bir insan
olduğunun bilincine varış. En sonunda da efendi ile kölenin insan
olmakta eşitlendiği bir noktada ortaya çıkan derin bir hayranlık.

Ancak, gelinen sonu belki asıl belirleyen, kahramanın yeni efendisine
karşı gösterdiği "Kral öldü, yaşasın kral" tavrı. Sizce iktidarın
büyüleyiciliği nerden kaynaklanıyor, değişkenleri nelerdir?

Bu romanı "iktidar alevinin çevresinde dönen pervaneler"i anlatmak için
yazdığımı söylemiştim. Bazı insanlar için bu öyle bir tutku ki o alevin
kendilerini yakıp kavurması tehlikesine rağmen oradan uzaklaşamıyorlar.
Unutmayalım: "Ya devlet başa, ya kuzgun leşe" deyimini yaratan biziz.
İktidara yakın çevreler hep kelle koltukta yaşarlar ve çoğunun hikâyesi
trajik bir idamla noktalanır; Osmanlı vezirlerinden Adnan Menderes'e
kadar. Osmanlı tarihçilerini okuduğumuz zaman, padişaha yakın olmanın,
devlet sorumluluğu üstlenmenin korkunç tehlikeli bir iş olduğunu
anlıyoruz. Buna rağmen insanlar o tehlikeli makamlara gelebilmek için
çırpınıp duruyorlar. Bu normal bir davranış değil ama siyasetin öyle bir
büyüsü var ki insanın aklını başından alabiliyor. Bu belki de insan denilen
canlının topluluk halinde yaşama ve hiyerarşik olarak yükselme
içgüdüleriyle açıklanabilir. Ama bana yine de normal gelmiyor.

Peki, bu durumu tersine çevirirsek, iktidar sahibi nasıl bakar
tebaasına? Eğer anlatıcı padişah olsaydı Engereğin Gözü nasıl bir
roman olurdu?

Romandaki padişah hasta bir adam. Çocukluğunda kardeşleri gözünün
önünde boğdurulmuş, boynunu ibrişimden son anda kurtarmış ve yıllarca



bir kafesin arkasında öldürülmeyi beklemiş bir genç adam. Bir gün bu
adamı kafes arkasından çıkarıyor, başına Hz. Ömer'in sarığını giydiriyor
ve hükümdar oldun diyorsunuz. O andan itibaren imparatorluğun üç
kıtadaki uçsuz bucaksız toprakları üzerinde bulunan her şeyin sahibisiniz.
İnsanların canlarının bile. Bu iktidar gücü insanı delirtiyor elbette. Eğer
romanı padişahın ağzından yazsaydım Bir Delinin Hatıra Defteri gibi bir
üslup benimsemem gerekirdi.

Engereğin Gözü, konusunun gerektirdiği dilin kullanımı açısından
kitaplarınız içinde istisnai bir yerde duruyor. Nerdeyse bir "yazı dili
olarak Türkçe" etüdü gibi. Örneğin, kahramanınıza söylettiğiniz
"Dikkatli davranmak ve fısıltılardan, yapraklar arasında gezinen
rüzgârdan, bakışlardan anlam çıkarmak uzun yaşamamı sağlayan en
önemli alışkanlıktı" cümlesi Köroğlu'nun "Ben bir Köroğlu'yum dağda
gezerim / Esen ürüzgârdan hile sezerim" dizelerini hatırlatıyor.
Kitaptaki ithafınızda sözünü ettiğiniz Evliya Çelebi ve Naimâ dışında
Türkçenin anonim kaynaklarındaki söylem zenginliğinden de
yararlandığınız kanısına varsak, yanılmış olur muyuz?

Haklısınız, bu romanda üslup öne çıkıyor. O dönemin mantığı ve diliyle
yazmaya çalıştım. Yazar olarak ben anlatsaydım, roman farklı olurdu. Bu
dil benim değil, anlatıcı Haremağası'nın dili. Doğrusu dili, günümüzün
kelimeleri ve kavramlarıyla kısıtlamadan, özgürce, bütün kaynaklardan
yararlanarak kullanmak –hatta biraz savurmak diyebiliriz buna– hoşuma
gidiyor. Keşke bütün romanlarımı böyle yazma olanağına sahip olsaydım,
ama bunun mümkün olmadığını biliyorum. Çünkü her roman kendi dilini,
kendi üslubunu belirliyor.

Roman, önceki baskılarda yer alan söyleşinizde de vurguladığınız
gibi, "tarihsel dekor içinde insan psikolojisinin derinliklerine
varabilme"yi amaçlayan bir eser. Dolayısıyla olayların ana mekânı
olan Topkapı Sarayı, tam bir dekor gibi bile değil, sadece bir arkaplan
olarak yer alıyor kitapta. Kitabın ilk çıkışından 15 yıl sonra, aynı
mekânın ya da başka tarihsel mekânların nerdeyse roman kahramanı
düzeyinde rol oynayacağı, daha klasik formatta tarihsel roman(lar)
bekleyebilir miyiz sizden?



Önce şunu belirteyim. Engereğin Gözü'nü tarihsel bir roman gibi
görmüyorum. Bütün çağlar ve mekânlar için geçerli –buna gelecek de
dahil– bir iktidar/birey ilişkisini anlatmak istedim. Topkapı Sarayı sadece
bir dekor, belirttiğiniz gibi bir arkaplan. Padişahı günümüze getirip bir
diktatör, hadımı ise onun yardımcısı yapabilirsiniz. Fazla bir şey
değişmez. Ne var ki insanlar ilk bakışta dekora takılıyor ve bu romanı da
hemen "tarihsel roman" kategorisine sokuyorlar. Bu tehlikeye dikkat çeken
Fransız yayıncım Gallimard'ın yöneticisi sırf bu nedenle kitabın çevrilip
yayımlanmasını erteledi, diğer romanlarımın arkasına aldı. Çünkü
Fransa'da bir tarih yazarı gibi algılanmamı istemiyordu.

Yazar Zülfü Livaneli, yayımladığı ilk romanı Engereğin Gözü'ne
bugünden nasıl bakıyor?

En sevdiğim romanlarımdan birisi bu. İstediğimi yapmaya çok
yaklaştığım bir kitap. Zaten okurlar içinde bu romanı ayrı bir yere koyan,
"en iyi romanım" sayan geniş bir kitle var.

Bu arada bir şeyi daha açıklamama izin verin. 1996 yılında roman
yayımlanırken isim konusunda çok düşünmüştüm. "Bir Haremağasının
Anıları" gibi, çarpıcı ve iç gıcıklayıcı birçok isim geldi aklıma ama
bunların "ticari" olmasından korktum. Romana Osmanlıyı ve haremi
çağrıştırmayan, onu bu tip basmakalıp romanlardan ayıran zor bir isim
koydum: Engereğin Gözündeki Kamaşma. Ama daha sonra okurlarımdan
bu isimle ilgili birçok yakınma geldi. Zor söylendiğini, akılda kalmadığını
belirtiyorlardı. Bu yüzden romanın adını kısalttım ama yine de herkesin
aynı roman olduğunu anlayacağı bir biçimde bıraktım. Yaşadığım sürece
kitaplarım üzerinde değişiklik yapma hakkını saklı tutuyorum hep.



Söyleşi

Engereğin Gözü üzerine Zülfü Livaneli'yle...[*]

Bu bir "ilk roman" mı?

Aslında ilk romanım değil, ama bilinen ilk romanım olacak. Yıllardan
beri roman yazıyor ve bu işe çok önem veriyorum. Ne var ki, verdiğiniz
önem büyüdükçe, yayımlamanız da güçleşiyor. Stockholm'de yazdığım
büyük roman var elimde. Her yıl yeniden yazıyorum. 1978 yılında öykü
kitabımı yayımlamıştım. Şanslı bir kitap oldu. Türkiye'de 50 bin
dolayında sattı ve yabancı dillere çevrildi. Hatta İsveç televizyonu
Arafat'ta Bir Çocuk öyküsü üzerine film bile yaptı, ama o yıldan beri
edebiyatla ilgili kitap yayımlamadım.

Bu romanı yaklaşık üç yıl önce yazmaya başladım. O dönemde Sabah
gazetesindeki köşemde, XVII. yüzyılda geçen bir roman yazmaya
başladığımı duyurmuştum, işte o zamandan beri bu çaba sürüp gidiyor. Bu
dönemi özellikle belirtmek istiyorum, çünkü romanın üç günde
yazılabileceğini sanan bazıları "Son zamanlarda tarih gündeme geldi de
onun için..." falan diye başlayan, son derece gereksiz yorumlar
yapabilirler. Ben bu konuyu 7-8 yıldır kuruyorum.

"Tarihsel bir roman" diyebilir miyiz?

Bana kalırsa tarihsel roman kategorisine girmiyor. Yalnızca, tarihi, dekor
olarak kullanıyor. Roman, Topkapı Sarayı'nda geçiyor, Osmanlı
İmparatorluğu'nun en karışık ve acılı dönemlerinden birini anlatıyor. Ne
var ki, hiç kimsenin adı yok. Herhangi bir padişahın ya da vezirin adı
verilmiyor. Tabii konuya yakın olanlar anlarlar, ama benim amacım
tarihsel olayları sıralamak değil, o dekor içinde insan psikolojisinin
derinliklerine varabilmek.

Tarihsel gerçek ve kurgu orantısı nedir?



Hiç ad ve tarih belirtmemem, bir roman özgürlüğüne kavuşabilmek
içindi, ama yine de olaylara ve ayrıntılara sadık kalmaya çalıştım. Bazı
konuları bilerek değiştirdim. Mesela İbrahim hapsedilmeden önce oğlu
tahta çıkarılmıştır, ama romanda, tahta çıkma töreni babanın
hapsedilişinden sonra yapılmaktadır. Bunun gibi bazı kurgu ve ayrıntı
değişiklikleri var. Temel noktalar gerçeğe uygundur, ama derin bir
gerçekliktir bu; ayrıntılarda yitip gitmeyen bir gerçeklik.

Neden zenci ve hadım bir başkarakter?

Romandaki temel eksen, iktidarın çevresinde ışık görmüş pervaneler
gibi dönen insanlar üzerine kurulu. İktidar, insanları değiştiriyor. İktidar
görkemi öyle bir şey ki, "bakışıyla her canlıyı kımıltısız hale getiren bir
engereğin bile gözünü kamaştırıyor".

Romanın kahramanı zenci hadım da iktidar yamaçlarına yakın duran
ezilmiş bir adam tipi. Bazen kahraman, bazen korkak... Kimi zaman
kendisini imparatorluk ailesine eş görüyor, kimi zaman bir hamamböceği
kadar değersiz.

Roman, iktidar ateşiyle kıvranan insanları konu ediniyor. Bu yüzden
tarihsel değil, tarihi dekor olarak seçmiş roman türü.

Ortega y Gasset, "Tarih, insan gerçeğini anlamanın tek yoludur" diyordu.
Gerçekten de Shakespeare'in bütün trajedilerini gerçek olaylara
dayandırması ve tarih üzerine kurması rastlantı değil.

Hamlet'i okuduğumuz zaman XVII. yüzyıldaki Danimarka sarayının
yaşamını değil, insan ruhunun akla ziyan kargaşasını algılıyoruz.

Son yıllarda aydınlar niçin Osmanlı tarihine yeniden ilgi duyuyorlar
sizce?

Doğrusu buydu da ondan. Bizi İngilizlerden, Japonlardan ya da dünyada
öteki halklardan ayıran ve ulusal karakterimizi oluşturan en büyük maya
Osmanlı'dır. Bir yazar buna, "İçinden çıktığımız, daha doğrusu bir türlü
içinden çıkamadığımız Osmanlı" diyordu. Günümüz Londrası'nda yaşayan
bir İngiliz'in karakterinde nasıl Victoria, Edward, Richard dönemlerinin



etkisi varsa ve İngiltere bunlarsız düşünülemezse, biz de Osmanlı olmadan
kavranamaz insanlarız. Galiba, halkların kolektif bilinçaltı,
düşündüğümüzden daha önemli. Bunca sadrazamını idam etmiş bir
imparatorluk, cumhuriyete dönüştüğünde hemen bir başbakan asıyor.

Benim bu romana yoğunlaşmam ise daha başka bir nedenden, Osmanlı
tarihçilerine olan büyük tutkumdan doğdu. Yıllar boyunca sabahlara kadar
okudum, hâlâ okuyorum. Herhalde dünya yüzünde bu kadar gerçeküstü, bu
kadar korkunç ve görkemli bir tarih az bulunur. Sonra Latin Amerika
romanını düşündüm. "Büyülü Gerçekçilik" akımına dönüştürdükleri
Karayip masalları, Osmanlı'nın inanılmaz zenginliği yanında çocuk
oyuncağı gibi kalıyordu.

Osmanlı tarihindeki şiddeti işlemekten kaçınmamışsınız?

Bütün imparatorluklarda şiddet var. Biz, devlet adamlarının
öldürülmesini yalnızca Osmanlı'ya özgü sanıyoruz. Oysa Bizans
İmparatorluğu'nda 30'dan fazla imparator öldürülerek can vermiş.
Peygamberden sonra İslam halifelerinin yarısından çoğu eceliyle ölmemiş.
Roma'yı zaten biliyoruz.

Şiddeti, bugünün değil o günün ölçüleriyle ele almak gerekiyor. O
çağlarda insan yaşamı bugünkü değeri ifade etmiyordu. O yüzden mesela
bir isyan bastırıldığında kesilmiş kellelerden kule yapılması ve kalan
binlerce kellenin bal dolu keçeler içine konarak İstanbul'a gönderilmesi
olağan sayılıyordu. Yugoslavya'nın Niş kentinde Kellekule diye bir
mahalle var. Oraya gidince Osmanlı'ya karşı isyan edenlerin kellelerinden
yapılmış bir kulenin yükseldiğini görüyorsunuz. Aralarına harç konmuş
kelleler...

Roman, şiddeti sömürmüyor, bir albeni öğesi olarak kullanmıyor, ama
dokusuna yedirmeye çalışıyor. Erotizm de öyle... Osmanlı tarihini
erotizmden ayıramazsınız.

Osmanlı tarihçilerinin dili, üslubunuza sinmiş. Bu bilerek mi oldu?

Evet! Ben Naimâ ve Evliya Çelebi'nin müthiş etkisi altındayım. Onların
dilini tekrar yaratmaya çalıştım, hatta bazı çok güzel cümlelerini olduğu



gibi aldım. Bu roman, başka bir dille yazılamazdı zaten.

Ayrıntıların doğru olması için değerli Murat Bardakçı'nın romanı
okuyarak düzeltmeler yapmasını rica ettim. Sağ olsun, kendisi çok önemli
bir kitap üzerinde çalıştığı halde beni kırmadı ve önemli bir katkı sağladı.

Günümüze bir mesaj: Neden iktidar üzerine bir alegori?

Çünkü iktidar ilişkileri içinde böylesine çürümüş, kişilikleri yıkılmış,
mahvolmuş insanların bile, yüreklerinde dürüst, onurlu kıvılcımlar
çakıyor ve zaman zaman bunlar su yüzüne çıkarak, dünya yüzündeki
maceramızın temel direğini ortaya koyuyor. Ne kadar karanlığa batsa da,
insan yüreğinde bir temizlik ve bir cevher var. Bu yüzden ben buna
"Karanlıkla aydınlık arasında bir roman" diyorum.



Görüşler

 
 
 

Livaneli'nin olağanüstü romanı
Benzersiz bir kitap bu!

Daha önce bu romana benzeyen, aynı değere sahip olan ve sürekli,
beklenmeyen sürprizler taşıyan bir kitap okumadığımı belirtiyorum.

Ama daha da ötesi; insan kitabı okumaya başlar başlamaz, diğer yazarlar
ve şairlerden –evet, bu kitap bir şair tarafından yazılmıştır– edindiği
deneyimlerin, onu, bu romanın özünü oluşturan yeni ve şaşırtıcı değerleri
kavramasına hazırlamadığını kavrayacaktır.

Yeni bir okura demek isterdim ki; evet, oku ve şaşır!

İnsanların tanıdığın yurttaşlardan bütünüyle farklı davrandığı bir kitap
okumayalı ne kadar oldu?

İşte bu böyle bir kitap.

Gerçekten.

Elia Kazan, 31 Mart 1998, New York



Görüşler

 
 
 

Yunanca baskıya önsöz
Değerli dostum Zülfü Livaneli'nin bu harika kitabına önsöz yazdığım

için çok mutluyum. Yunan okuru bu kitaba gereken saygıyı gösterecektir;
çünkü bunu gerçekten hak ediyor.

İtiraf etmeliyim ki yazar Livaneli'yi keşfetmek benim için çok hoş bir
süpriz oldu. Kendisine besteci ve yorumcu olarak çok saygım var. Fakat
sizi gelenekle yoğrulmuş klasik bir Türk hikâyesi okuduğunuza inandıran
ya da kendisini bir halk anlatıcısı paltosu altında gizlemeyi bilen
olağanüstü bir yazar ve bir dil ustası olduğunu bilmiyordum.

Bu kitabı bir solukta hiç ara vermeden okuyacaksınız.

Özellikle de biz Yunanlılar açısından özel bir önemi var: Çünkü
Yunanlılar için son derece dehşet verici olan "sultan" kelimesinin
arkasında gizlenen saklı dünyayı keşfediyoruz. Fakat öyle görünüyor ki
Osmanlı İmparatorluğu'nun yüksek yönetimi, kendi yurttaşlarına ve
özellikle yakın çevrelerine aynı derecede, belki de çok daha aşırı ölçüde
sert davranmış.

İnanılmaz şiddetle dolu bir dünya; ama aynı zamanda büyülü, neredeyse
gerçeküstü! Mutlak iktidarın ne derece aşırı noktalara gidebileceğini
gösteriyor.

Kitabın ahlaki çıkarımı şu: Bu tip hikâyeler zaman içinde biçim
değiştirerek tekrarlanıp duruyor ve insanoğlunun garip doğası kanımı
donduracak kadar korkutuyor beni.

Mikis Theodorakis, 15 Kasım 1999, Atina



Kitabı merakla ve son sayfasına kadar eksilmeyen bir zevkle okudum.
İnsanın, düşsel, zalim ve bazen de umutsuz bir dünyayı keşfetmesini
sağlıyor. Filmlerde romantik bir biçimde gösterilen harem evrenini ve
genç kadınların yaşadığı hapis hayatını hiçbir kuşkuya yer bırakmayan bir
gerçeklikle betimliyor.

Costa Gavras, 3 Mart 1998, Paris

Kültür yalnız müzik değildir. Livaneli'nin bu kitabının Yunanistan'da bu
denli başarı görmesinden de anlaşılacağı gibi iki ülke yazarları da
birbirlerinin ülkelerinde "sanki onlardan biriymiş gibi" okunuyor.

Mikis Theodorakis, Sabah, 16 Aralık 2000

Zülfü bana Engereğin Gözü romanını verdiğinde çok şaşırdım. Bana
roman yazdığından hiç söz etmemişti. Okuyunca da daha çok şaşırdım.
Zülfü bir tarih romanı, Osmanlı İmparatorluğu'nun bir zaman kesitini
yazmıştı. Bana göre tarih romanı zor bir işti. Bizim edebiyatımızda bunun
hiç başarılı bir örneği yoktu. Dünya romanından da en büyük örnek Savaş
ve Barış'tı. Tarih romanı yazmak bir çıkmaz yol muydu? Bu soru beni hep
uğraştırdı. Ama Zülfü bunun üstesinden gelmişti. Hem de değme yazarın
başaramayacağı kadar. İnsanları hem derinlemesine psikolojileriyle, hem
de en küçük gerekli ayrıntılarıyla izlemişti. Zülfü'nün sonsuzcasına yalın
dili, nefes kesen kurgusu da cabası.

Bu roman hem karanlığın hem de aydınlığın, umudun romanıdır. En
yıkılmış, en çürümüş bir insanın içindeki insani duyguların, bir an gelip,
bir ışık topu olup parladığı roman birçok nitelikleriyle yalnız ülkemizde
değil, dünyada da hayranlıkla karşılanacak, hak ettiği yere oturacaktır.

Yaşar Kemal, 26 Eylül 1996, İstanbul

Zülfü Livaneli felsefi, incelemesini edebi biçimde öylesine kotarmış ki
bütün bölümler bir eğlence, bir sinir gıdıklaması ve Platonvari erotik bir
şaka.

Monica Garbe, Neue Zuricher Zeitung



Livaneli, roman formunun temel unsurlarını, 17. yüzyıl İstanbulu'na dair
bu anlatıda bir araya getiriyor: Osmanlı Sultanı'nın tahtından edilmesi ve
bunun pratik ve psikolojik sonuçları etrafında gelişen hikâye; ana karakter
siyahi Haremağası, Sultan, Sultan'ın annesi ve haremdeki kadınlardan
oluşan roman kişileri ve yazarın evrensel hakikatlere bakışını yansıtan bir
üslup.

Engereğin Gözü tarihsel bir roman. Olaylar, Osmanlı İmparatorluğu'nun
önlenemez gerileme sürecinin başlarında ve çoğunlukla sarayda geçiyor.
Yazar dönemin ruhunu ve saray atmosferini başarıyla canlandırıyor;
saraydaki törenleri ve entrikaları ayrıntılı bir şekilde betimliyor.

Bu aynı zamanda da felsefi bir roman, çünkü karakterleri harekete
geçiren değişken motifleri ve onların etik değerlerini irdeliyor. Yazar
roman kişilerini çok incelikli bir şekilde işlemiş. Engereğin Gözü sonuyla
okurları şaşırtabilir.

Keith Hitchins, World Literature Today,



 
Illinois Üniversitesi, Urbana, 22 Mart 2001

Bir Türk yazarının romanını okumak benim için alışık olmadığım türden
heyecan verici bir şey...

Dae Noung Yoon, Joong Ag (gazete), 2 Mart 2002

Dae Noung Yoon, bu romanı okurken ünlü İngiliz antropolog J. G.
Frazer'in eseri Altın Dal'daki kutsal ağacın etrafında gece gündüz dolaşan
korkunç kralı anımsadığını söyler. Birinin gelip kendisini öldürerek tahtını
elinden alacağı korkusuyla uyuyamayan bir kralın hikâyesidir
bahsettiği.Dae Noung Yoon, insanlık tarihi boyunca devam edegelmiş
iktidar hırsı ve savaşını merak edenlere, 17. yüzyıl Osmanlı tarihini arka
plana alarak işleyen Türk romanı Engereğin Gözü'nü tavsiye eder.

Yazar Kyong Rin Chon, Engereğin Gözü üzerine yazmayı da ihmal
etmemiş ve yine Hankyoreh gazetesindeki köşesinde, "İpek Elbiseli Zalim
Hikâye" başlığı ile güzel bir yazı kaleme almıştır. Kyong Rin Chon, bu
sefer sadece roman hakkındaki düşüncelerini kaleme almakla kalmamış,
Türkçe ile Korece arasındaki dil akrabalığını da vurgulayarak romandaki
cümlelerin bu denli şiirsel olarak verilebilmesinin nedenini, iki dildeki
benzerliğe bağlamıştır.

Nana Lee, Hankuk Yabancı Diller Üniversitesi



 
Türkoloji Bölümü, Güney Kore, 2007

Engereğin Gözü imparatorluğun hareminde geçiyor. Hikâye haremin
denetimini ele geçiren siyah haremağasının ağzından anlatılıyor.
Haremağası haremde tanık olduğu hayatları, Sultan'ın annesi Valide Sultan
tarafından tahttan indirilişini ve sarayın gizli bir bölümünde hapsedilişini
anlatarak başlıyor hikâyesine. Bu roman Batılı bir romancı tarafından
değil de çalışmasını ülkesinin tarihi kayıtlarına dayandıran bir Türk yazar
tarafından yazıldığı için dikkate değer. Roman hareme farklı bir gözle
bakmamızı sağlıyor ve haremin cinsel imajının abartıldığını gösteriyor.

Nana Lee, Journal of Mediterranean Area Studies, 2004

Despotluk 17. yüzyılın sonlarında ve özellikle de 18. yüzyılda Avrupa'yı
dehşete düşüren bir kavram ve iktidar şekli olarak ortaya çıkar.
Osmanlılardaki yönetim sistemi de, siyasal mantığı tehdit eden niteliğiyle,
17. yüzyılın ikinci yarısında Avrupalı gözlemci için politik canavarlığın
mükemmel bir örneğidir. Despotluk olarak adlandırılacak bu sistem, hem
bir tür cezalandırma tehdidi, hem de emirlere uyma çağrısıdır. Livaneli'nin
romanı da, mutlak ve ölümcül bir zevk kaynağı olan iktidar kavramı
üzerinde odaklanarak, Osmanlı haremini ve buradaki canavarlık olarak
tanımlanacak entrikaları anlatmaktadır.

Bu anlatı tehlikeye dikkat çeken bir kalemden çıkmıştır.

Altan Gökalp, CNRS, Mart 1997, Paris

Engereğin Gözü'nde Naimâ'nın ve Evliya Çelebi'nin üslubunun modern
yazı dilimize uyarlanması, romana ayrı bir tat veriyor. Zülfü Livaneli,
Engereğin Gözü'nün temel eksenini "iktidarın çevresinde ışık görmüş
pervaneler gibi dönen insanlar üzerine" kurmuş. Zülfü Livaneli'nin
romancılıktaki başarısını görmek, Osmanlı sarayının dekor olarak
kullanıldığı psikolojik bir roman okumak isterseniz, Engereğin Gözü
ilginizi çekecektir.

Emin Karaca, Radikal, 16 Aralık 1996



Ünlü bestekâr ve yazarımız Zülfü Livaneli'nin kitabı Yunanistan'da satış
rekoru kırdı. Böylece türküleri ve şarkılarıyla Yunanlıların en gözde
yabancı bestekârı olan Livaneli diğer yeteneği olan yazarlık yanını da
Yunan halkına sevdirmesini bildi. Engereğin Gözü eserinin Helence'ye
çevrildiği ve piyasaya sürüldüğü bir yıl içinde Yunanistan'da tam 7 baskı
yapmasıyla Livaneli "en çok okunan Türk yazarı" listesine giriverdi.

Stelyo Berberakis, Sabah, Aralık 2000

Zülfü Livaneli'nin Engereğin Gözü adlı romanı Almanca yayımlandı;
eser Frankfurt Kitap Fuarı'ndaki eleştirmenlerden de tam not aldı. Alman
basınında Livaneli ve kitabı geniş biçimde yer aldı. Almanya'nın önemli
Türkolog çevirmenlerinden Monica Garbe yazısında, "Platonvari anlayışa
sahip son derece usta bir eser ve okumak çok zevkli!" cümlesini kullandı.

Refik Durbaş, Sabah, Kasım 2000





[*] Engereğin Gözü'nün Nisan 2011'de Remzi Kitabevi tarafından yapılan
24. basımından alınmıştır.
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