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Meryem'in Uçuşu

Van gölünün dibi kadar derin on yedi yaş uykularına dalmış İblan Meryem, düşünde

kendisini çırılçıplak bedeniyle Zümrüdü-anka kuşunun boynuna binmiş uçarken

görüyordu. Anka kuşu da kendi ince bedeni gibi bembeyazdı ve onu hiç sarsmadan,

incitmeden bir tüy gibi uçuruyor, köpük köpük bulutların arasından geçiriyordu.

Kuşun boynuna tutunmuş olan Meryem'in içi mutlulukla doluydu; serin, tatlı

rüzgârlar boynunu, omuzlarını, kuşa sıkıca tutunmuş çıplak bacaklarını okşuyor,

içine tatlı ürpermeler salıyordu. ;

'Ey kuş!' dedi içinden, 'Ey mübarek kuş! Ey kutlu kuş!'

Nenesinin anlattığı kuştu bu; o uzun boylu, kemikli, zayıf, güçlü kuvvetli ve

bir bakışıyla herkesi korkutan nenesinin, geceler boyu övdüğü kuş. Sonunda

gelmişti işte, uçsuz bucaksız gökyüzünde süzülerek evlerinin önüne inmiş; onca

insanoğlu arasından Meryem'i seçerek boynuna bindirip yine göğe yükselmişti.

Nenesinin anlattığına göre kuşa, "Gak!" dedi mi süt verecektin, "Guk!" dedi mi

de et. Meryem bunun böyle olduğunu biliyordu. Kuş seni kutlu boynunun üstünde o

diyardan bu diyara uçurup dururdu ama gak dedi mi süt, guk dedi mi et vermeyi

unutmayacaktın. Yoksa o mübarek kuş kızar, öfkelenir ve seni boynundan atardı. O

zaman da insanların yaşadığı yere kadar düş Allah düş, düş Allah düş! Meryem

bütün bunları bilirdi, hepsini bilirdi.

Aşağıda masmavi Van gölü parıldıyor, yanında neye benzediği pek belli olmasa da

İstanbul dedikleri büyük şehir görünüyor, Meryem de bunları seyretmeye

doyamıyordu.

Derken kuşun gak dediğini duydu Meryem; çirkin bir sesle gak diyordu.

'Ben sana nereden süt bulayım ey mübarek kuş,' diye geçirdi içinden. 'Bin bir

direk üstünde duran gökyüzünde, ben nereden süt sağıp da sana içireyim.'

Kuş bir daha gak dedi.

Meryem yüksek sesle, "Ben sana sütü nereden bulayım kurban olduğum," diye

söylendi. "Her sabah dolu memelerinden süt sağdığım sarı inek yok ki burada,

sana süt bulayım."

Koca kuş, bu sefer daha da yüksek sesle gak dedi ve Meryem'in içine büyük bir

korku düşüverdi. Çünkü üçüncü kere gak derken kızı da sırtından atıverecek gibi

sallamış, ödünü koparmıştı.

"Kurban olduğum!" diye yalvardı Meryem Zümrüdüanka kuşuna, "Yere inince süt

versem olmaz mı; sarı ineği sağar sana istediğin kadar mis gibi süt veririm."

Tam bu sırada aklına geldi Meryem'in: Sarı ineğin tombul memeleri varsa,

kendisinin de ufak memeleri vardı. Memesinin birini sıkınca, tomurcuk ucundan

süt damlalarının aktığını gördü. Öne doğru eğilmiş, memesini sıkıp kuşun başını

sımsıcak sütüyle ıslatıyordu. Sütü de çoğalıvermişti birden; önce damlalar,

sonra ince bir sızıntı derken şimdi bereketli bir çeşme gibi akıyordu.

Mübarek kuş başına süzülen ılık sütü içti, sakinleşti.

Meryem, gövdesini okşayan diri rüzgârlar arasından kayarak geçti, hiçbir

ağırlığı kalmamış, sanki o köpük köpük ak bulutlardan birisi olmuş gibi

ferahladı.

Sonra mübarek kuşun guk dediğini duydu.

"Ah kurban olduğum, ben sana yedi kat göğün üstünde nereden et bulayım da

vereyim?"

Kuş bir kez daha guk dedi; Meryem yine yalvarıp yakarmaya başladı. Çünkü bu kez

hiçbir çaresi yoktu. Kuş yeri göğü kaplayan

çirkin bir çığlıkla öyle bir guk diye bağırdı ki Meryem dünyanın sonu gelmiş

gibi korktu. "Güzel kuş, kutlu kuş, mübarek kuş!" diye yalvarmaya başladı. "Ne

olur beni aşağı atma." 9

Korktuğu olmadı, kuş onu aşağı atmadı. Meryem sipsivri, göğe külah gibi

yükselmiş bir dağın tepesine doğru gittiklerini gördü. Öyle yüksekti ki dağ,

bulutlar aşağısında kalıyor, dağın doruğu ak bulutların arasından sipsivri bir

kaya gibi çıkıveriyordu. Kuş Meryem'i getirip bu en sivri tepenin, en sivri

kayasına sırtüstü yatırdı. Kayanın ucu, Meryem'in beline batıyor, çıplak gövdesi

soğuktan ve korkudan tir tir titriyordu.

Birden Anka kuşunun başının değiştiğini, biraz önce apak olan başın, zifiri,

kopkoyu bir kömür karasına dönüştüğünü ve her tarafından siyah kıllar

fışkırdığını gördü. Gagası, kanlı bir kerpeten gibi uzamıştı. Yeri göğü inleten

çirkin bir sesle guk diye bağırdı. Diğer kuşlar kaçıştılar. Guk diye bağırdı.

Et demek istiyor, diye düşündü korkuyla Meryem, et demek istiyor, benim etimi

yemek istiyor; önce sütümü içti, şimdi de etimi yemek istiyor.

. Sonra kuşun kanlı gagasının, bacaklarının arasına, günah yerine, o olmaz

olası, belalı, pis, çirkin yerine daldığını gördü ve o anda, "Düş görüyorum,

bütün bunlar düşümde oluyor," diye düşündü; "Hepsi hayal!" ama bu düşünce onu

rahatlatmaya yetmedi.

Var gücüyle kuşun kara başını itmeye, bacaklarının arasından uzaklaştırmaya

çalışıyordu; ne var ki kuş çok kuvvetliydi; kendisinin küçük ellerini

hissetmiyordu bile. İçini oymaya, oradan parçalar koparmaya devam ediyordu.

Sonra kuşun başı bir insan başı oldu; kara kıllarla kaplı bir insan başı. Meryem

kara sakallı amcasını tanıdı. "Kopardığın parçaları bana verir misin amca?"

dedi. İnsan başlı, kara sakallı kuş parçaları geri vererek, gökyüzüne doğru

süzülüp gitti.

Dağın başında yalnız kalan Meryem, kuşun kopardığı ve sonra geri verdiği

parçaları alıp yerine koymaya başladı; her koyduğu parça yerine yapışıyor, o yer

hemen iyileşiyordu.

Meryem birden uyandı ve tam o anda, "Uyanmak istemiyorum!" diye düşündü. "Hiç

uyanmak istemiyorum." _ıo Düşünden korkmadığı için değil, gerçek

hayattan daha çok korktuğu için.

Gözlerini açtı; kasabada, Meryem'in gözlerinden çok söz edilir ve o, içinde

eladan yeşile doğru bin bir ayrı tonun kırıldığı, kocaman, acayip, kimselerde

görülmeyen gözler yüzünden kimileri ona hayran kalır, birçok kişi de düşman

kesilirdi.

Nenesi ölmeden önce onu severken, "Bu kızın gözleri," derdi, "güneşe, sen doğma

da ben doğayım diyor."

İki eliyle bacak arasını sıkı sıkı kavradığını fark etti, o kadar çok sıkmıştı

ki gerçekten acıyordu.

Yine de uyandığı iyi olmuş, o delirtici korkudan biraz kurtulmuştu.

Artık amcası silinmişti aklından; şimdi sadece kuş vardı.

Ne kasabanın dışındaki bağ evine gidişini hatırlıyordu, ne amcasına yemek

götürüşünü, ne iriyarı adamın orada üzerine çullanarak canını yakmasını, ne

bayılmasını, ne de ayıldıktan sonra bağ evinden kaçıp delirmiş gibi yollara

düşmesini. Bunların hepsi sislere gömülmüştü.

Mezarlığın orada kolunu bacağını dikenler dalamış, bacaklarında kanlar kurumuş

ve neredeyse aklını kaçırmış bir halde yaralı kuşlar gibi çırpmırken iki

delikanlı tarafından bulunup herkesin gözü önünde kasabanın çarşısından

geçirilerek getirildiğinde eve büyük bir sessizlik çökmüş, olayı konuşmaktan

ürken ailesi tarafından, izbe dedikleri loş ambara kapatılmıştı.

Bağ evindeki tecavüzden sonra kimse ağzından bir laf alamamış, bu nefret

edilecek işi kimin yaptığını öğrenememişti.

Zaten Meryem de hayal mi gördü, yoksa gerçekten böyle bir şey oldu mu,

çıkaramıyordu. Aklı karışmıştı; ayıldıktan sonra ne yaptığını tam olarak

bilemiyordu. Her şey çok karışık ve akıl dışıydı; anlayamıyordu. Bir daha 'amca'

diye bir kavram da gelmemişti aklına. Bu olayı, zihninin ulaşılamayacak kadar

derin yerlerine itmişti ama herkes bilir ki insan düşlerine söz geçiremez.

Yere atılmış incecik şiltenin üzerine uzandığı izbe loştu, ancak eski kapının

çatlaklarıyla, tepedeki küçük delikten avlunun ışığı sızıyordu içeriye. O cılız

ışık, kullanılmayan semerleri, at eyerlerini, yularları, koşum takımlarım,

köşede bırakılmış yabayı, tahta raflara dizilmiş torbaları, içinde kuru yufka

ekmeklerinin saklandığı bohçayı, üzüm pestillerini, zahire torbalarını hayal

meyal görmesine yetiyordu ama zaten o, bunların hepsinin yerini ezbere

biliyordu.

Meryem'in ömrü, Van gölü kıyısındaki bu yan kasaba, yarı köy harap yerde geçmiş;

her evi, her ağacı, her kuşu ve bu arada Ermeniler'den kalma iki katlı evlerinin

'hayat' denilen avlusunu, insanın sırtını kaşındıran zahirenin saklandığı

ambarı, gusülha-neyi, tandırı, ahırı, tavuk kümesini, bahçeyi, kavaklığı en ufak

ayrıntısına kadar ezberlemişti; öyle ki gözünü bağlasan, her şeyi eliyle koymuş

gibi bulabilirdi artık. Evin ahşap kapısına, biri büyük biri küçük iki tokmak

konmuştu. Eğer eve gelen ziyaretçi erkekse büyük tokmağı, kadınsa küçük tokmağı

çalıyor, böylece evdeki kadınlar duruma göre önlem alabiliyor, eğer erkek

gelmişse kaçışacak ya da örtünecek fırsatı buluyorlardı.

Meryem kasabadan hiç ayrılmadığı, hep gözünün önünde duran tepenin arkasını

görmediği için, dünyayı bilmediğini düşünürdü ara sıra ama bundan üzüntü

duymamıştı hiç; nasıl olsa istediği zaman gidebilirdi İstanbul denilen yere.

Çünkü insanlar arada bir, birilerinden söz ederken, "İstanbul'a gitti, İstanbul'

dan geldi!" diye konuşuyorlardı kendi aralarında ve Meryem İstanbul'un o tepenin

arkasında olduğunu biliyordu. Bir gün, oralarda yayılan sürüyle birlikte gidip

de tepeyi aşıverse, İstanbul diye anlatıla anlatıla bitirilemeyen o altın şehir

ayaklarının altına seriliverecekti.

Bu kadar yakın olduktan sonra gitmesi hiç de zor değildi ama birden hatırına

düştü ki gidemezdi. Değil o tepenin arkasındaki İstanbul şehrine, her zaman

beklediği çeşme başına, çarşı ekmeği almak için gittiği fırına, büyüklerinin

götürdüğü güzel güzel kokan kumaşçı dükkânına, haftada bir, gün boyu

yıkandıkları ha-
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mama bile adım atamazdı artık. Çünkü burada hapisti; izbeye kilitlenmişti,

üstüne kol demiri vurulmuştu. Ailesi onu buraya kapatmış, kendi içine almaz

olmuştu.

Teyzeleri, halaları ve onların kız çocuklarıyla birlikte işemeye de gidemiyordu

artık. Yaz akşamları yemekten sonra kadınlar toplanır, bahçenin bir köşesine

gidip yere çömelerek çişlerini yaparlar, bu arada da konuşmalarına devam

ederlerdi. Hatta bir keresinde teyzesi, herkes işini bitirdiği halde onun bir

türlü kesilmek bilmeyen şırıltısını kastederek, "Bak, maşallah genç ya,

Meryem'in ne kadar çok çişi var!" demiş, yeğenine karşı duyduğu ama her zaman

gizlemeye çalıştığı hafif nefreti, işerken bile ortaya sermişti. Kızı Fatma da

bunun üzerine, "Amaaaan anne. Çişin gençlikle ne alakası var?" diye sözümona hem

kendini, hem annesini savunmuştu.

Meryem'in annesi yoktu. Kadıncağız, onu doğurduktan birkaç gün sonra ölmüştü.

Gülizar Ebe'nin bütün itirazlarına ve artık kurtulmaz demesine rağmen günlerce,

ayaklarından asılma, hocalara okutulma, aklı eren ermeyen her kişinin söylediği

kocakarı ilaçlarını içirme işkencelerinden sonra sakince can vermiş, kasabanın

dışında, adam boyu otlardan girilmeyen, yılanlı çıyanlı mezarlığa gömülmüştü.

İki katlı taş evde öğleden sonraları teyzeleri, halaları ve üvey annesi,

yatakların üzerine uzanarak, başlarına destek yaptıkları dirseklerini yatağa

dayayıp saatlerce sohbet ederlerdi. Konuşmaları hiç bitmezdi bu kadınların.

Annesinin ikizi olan teyzesi hariç hepsi şişman olduğu için gövdelerinin

zapturapt altına alınamaz yuvarlaklıkları oraya buraya dağılır, belirli bir

şekli olmayan cisimler ortaya çıkarırlardı.

Şimdi Meryem, ne o konu komşunun çekiştirildiği sohbetleri dinleyebiliyor, ne

onlarla birlikte çişe gidebiliyor, ne de mutfakta onlarla yemek yiyebiliyordu.

Van gölünden gelen balıkları yemeye de hakkı yoktu. Göl sodalı olduğu için balık

yetişmez ama nehrin döküldüğü yerde, Erciş'te çıkan inci kefalinin lezzetine de

doyum olmazdı doğrusu.

Bu balıkları tenekelere basıp tuzlarlar ve yıl boyunca yerlerdi. Ama şimdi, bu

dünyada eğlence namına bildiği ne varsa hepsi kesilmiş, tümünden mahrum

kalmıştı. 13

Küçük üvey anası Döne, ona arada bir yemek getiriyor, sonra da tek başına,

bahçenin kuytu köşelerinde ihtiyaçlarını gidermesine izin veriyordu. İşte hepsi

bu kadar! Dünyayla başka ilişkisi kalmamıştı Meryem'in. Daha kendisini ne kadar

burada tutacaklarını, ne yapacaklarını, hakkında ne gibi bir karara

varacaklarını bilemiyordu.

Birkaç kere, yaşı kendisine yakın Döne'ye sordu ama o kara yürekli genç kadın,

"Sen yaptığının cezasının ne olduğunu bilirsin!" diyerek onu daha da çok

korkutmaktan başka bir yardımda bulunmadı; ertesi gün de İstanbul'dan söz etti.

Başına o iş geldiği ve günah yeri acıdığı günden beri babasını hiç görmemişti.

Zaten sesi sedası pek çıkmazdı adamın. Evin içinde amcasının hükmü geçtiği için

onun yanında kimse konuşamazdı. Amcasını, sadece o evde, o kasabada değil her

yerde sayarlardı. Ellerinde adaklarla, hediyelerle ziyaretçiler gelir, amcasının

elini öper, ona büyük saygı gösterirlerdi. Bu sert, öfkeli ve herkesi korkutan

amca onlara Kuranıkerim'den ayetler okur, peygamberin hadislerinden söz edip

günlük hayatlarında yol gösterirdi. Tarikat şeyhi olduğu için, o tepenin

arkasındaki İstanbul' da bile müritleri vardı onun.

İzbede korku içinde titreyerek otururken bazen, "Kapatın şu rezil, namussuz,

ahlaksız fahişeyi!" diyerek kendisini buraya kapattıran amcasının öfke dolu sesi

geliyordu kulağına; bu, daha çok titremesine neden oluyordu.

Döne'nin söylediği gibi, onun yüzünden "ailesinin şerefi iki paralık olmuş" ve

kasabada insan içine çıkacak yüz kalmamıştı hiçbirinde.

"Başına bu iş gelen kızlara ne yaparlar?" diye sormuştu saf saf. Döne de,

"İstanbul'a gönderirler!" deyivermişti. "Daha önce de iki-üç kız İstanbul'a

gitti."

O zaman, içindeki korku biraz hafiflemişti; demek o tepenin

arkasına gidecekti, cezası buydu. Ama bunları söylerken Döne' nin yüzünde

beliren o, "Sen belanı buldun kızım!" bakışı da ney- di öyle. Kendisini günahı

kadar sevmeyen Döne'nin yüzündeki o yılan bakışı kanını dondururdu hep. Şimdi de

öyle olmuştu. Döne ayrılırken, "Tabii kendini asanlar dışında!" diye ekledi.

"Bir ip bulup bu işi kökten halledenler de görüldü."

Meryem, o gittikten sonra hep orada durduğunu bildiği örme iplere, kangal kangal

öbeklenmiş halatlara içi ürpererek baktı. Onu buraya, kendisini asması için mi

kapatmışlardı acaba? İzbenin tavanındaki ahşap kirişler, hatıllar ve yerde duran

ipler, bu iş için biçilmiş kaftandı. Bir insan kendisini asacaksa, en uygun yer

olmalıydı bu izbe.

Düşündükçe, Döne'nin yılan gülümsemesiyle bir araya gelen konuşmasındaki

dehşetli gizli anlamı daha bir derinden kavrıyordu. Döne babasıyla da konuşmuş

olmalıydı bu işi. Çünkü genç bir kadın ve yeni gelin olarak babası üzerindeki

etkisi çok büyüktü. Üstelik kısır çıkan ikinci karısından sonra, ona iki de

evlat vermişti.

Demek ki ailesinin ona uygun gördüğü ceza buydu, Meryem' in izbede sessiz

sedasız kendisini asıp bu işi temizlemesini istiyorlardı. Sonra da unutulur

giderdi he/ şey. Zaten buralarda kim kalkar da ölen ya da intihar eden bir genç

kızın hesabını tutardı ki. Daha önce kendisini asan iki kızın hikâyesini, sahte

bir üzüntü maskesiyle ve bütün ayrıntılarıyla anlatır dururlardı her zaman.

Köşede kıvrılı duran halatı eline aldı. İp hışır hışırdı; eski ve çok

kullanılmış bir halat olduğu için örmeleri yer yer sökülmüş, aralarından başıboş

ip uçları fışkırmıştı. Başını kaldırıp izbenin, adı gibi kararmış, çatlamış

kirişlerine baktı. Daha önce anlatıldığı için bu işin nasıl yapılacağını

biliyordu. Elindeki ipi atarak kirişten aşıracak, öbür ucunu çekiştirerek

bağlayıp kütüğün üstüne çıkacak, ipin öteki ucunu bir ilmek yaparak başını

geçiriverecek-ti. Sonra bir tek kütüğe tekme atıp düşürmek kalıyordu. Belki ilk

anda biraz boğazı acırdı ama bir-iki dakika içinde her şey geçerdi.

Biraz önce daldığı uyku gibi bir şey olmalıydı ölüm, hem de o korkunç Anka

kuşunu hiç görmeyeceği bir uyku.

"Acaba ölüler de düş görür mü?" diye düşündü bir süre. Ölümden geri dönen

olmadığına göre, hiç kimse bilmiyordu onların düş görüp görmediğini. Belki de

rahmetli annesi şu anda onu düşünde görüyordu. Belki de kendisini asmak üzere

olduğuna çok kızıyordu. Öyle ya; hangi anne, kızının kendisini öldürdüğünü

seyretmek ister.

İpi bir süre elinde tuttuktan sonra bir yılan gibi yere fırlattı. "Defol!" dedi.

Sonra birden içi ferahlayıverdi. Bilinçaltında bir şey onu o kadar ferahlatmıştı

ki zavallı ipe, "Defol!" demesine bile kıkır kıkır güldü.

"Üzülme anne!" dedi. "Bak işte kendimi öldürmedim."

Sonra içini ferahlatan şeyin ne olduğunu anladı: İstanbul! Dö-ne'ye göre,

kendisini asmayan kızlar İstanbul'a gönderiliyormuş. Demek ki o da ötekiler

gibi, kıraç tepenin arkasına, o büyük ve ulu şehre gidecekti. 'Bıraksalar da

şimdi yürüyüp gidiversem İstanbul'a,' diye düşündü bir ara. Akşama varırdı

varmasına ama amcası karar vermeden gidemezdi. Hele kaçmayı hiç düşünemezdi.

Çünkü onun, her şeyi bilen, bütün sırları kendisine haber veren cinleri vardı.

Amcasına göre insanların hepsi günahkârdı ama kadınlar iyice cehennemlikti. Bu

dünyaya kadm olarak gelmek, cezalandırılmak için yeterliydi. Kadın şeytandı,

pisti, tehlikeliydi, Havva anamız gibi, adamların başını derde sokardı;

karnından sıpayı, sırtından sopayı eksik etmemek gerekirdi; çünkü onlar, insan

soyunun yüz karasıydı. Meryem bunları duya duya büyüdüğü için dişi olmaktan

nefret eder ve, "Allahım, beni niye kadın olarak yarattın?" diyerek kendisini

boğazına kadar günaha sokacak sorular sorardı.

Kolları bacakları sopa gibi kuru, zayıf bir çocukken her şey daha kolaydı. O da

diğer çocuklarla birlikte, bu toza toprağa batmış, ortasından pis bir derenin

aktığı, kerpiç ve taş evlerle dolu, bahçe duvarlarına kırık at arabası

tekerlekleri dayanmış, köyümsü kasabada oynar, sabahtan akşama kadar at gibi

koşturur dururdu.

Bazen de uçsuz bucaksız, masmavi gölün kıyısına gidip dizlerine kadar suya

gömülerek birbirlerini ıslatmaya çalışırlardı. Kendisinden dört yaş büyük olan

amca oğlu Cemal'le, onun en yakın arkadaşı Memo'yla, diğer kızlar ve oğlanlarla

duvara patlak çamur yapıştırma oyunu bile oynardı. Oraya buraya atılmış eski

tellerden yapılmış otomobil iskeletlerini birbirlerinin elinden kapmak için

yarışırlar, düz duvarlara tırmanıp kuş yuvalarını bozarlardı.

Ne zaman ki göğsünde iki tomurcuk belirip gövdesi yuvarlak hatlar edinmeye,

bacaklarının arası kanlanmaya başladı, o zaman kendisinin hiçbir zaman Cemal ve

Memo gibi olamayacağını kavradı. Onlar insandı, kendisi ise suçlu. Saklanması,

örtünmesi, hizmet etmesi, ceza görmesi gerekiyordu; bunun başka türlü olması

mümkün değildi. Dünya 'kadın' denilen pis mahluklar yüzünden felaketlere

sürüklenmişti.

Böylece Meryem'in basma bir örtü geçirdiler. Sıcak yaz günlerinde bile sırtından

çıkaramadığı kalın giysiler ve başını kapayan örtü altında, elli derece güneşin

altında zırıl zırıl terleyerek cezasını çekmeye başladı.

Kadınlığa adım attığı gün, neden annesi olmadığını anlamıştı artık. O da ceza

görmüş olmalıydı ki bebek doğururken ölmüştü. Eğer Allah onu cezalandırmasa

kadın değil erkek olarak yaratırdı; böylece doğum yapmaz ve ölmezdi.

Şimdi kendisi de kadın olmanın cezasını çekiyordu işte. Kadınların başına bu

işleri açan, onları bu hallere düşüren hep o günah yerleriydi. Meryem bunu

biliyordu. Orası yüzünden günaha giriyor, orası yüzünden cezalandırılıyordu.

Günah yeri olmasın diye öyle çok dua etmişti ki, sayısını bilmiyordu artık. Bir

sabah kalktığında orası kaybolmuş, günah yeri kapanıp gitmiş olsun diye durmadan

yakarmış ama sabah baktığında, o çirkin şeyin yerli yerinde durduğunu görünce

umutsuzluk kaplamıştı içini.

Küçüklüğünden beri teyzesi, yatağa çiş yaptığında orasını yakmakla korkuturdu

onu. Hatta bir keresinde altına kaçırdığında kibriti yakıp orasına yaklaştırmış

ama sonunda nedense yakmaktan

vazgeçmişti. Büyüdüğü zaman, keşke yaksaydı diye çok düşünecekti Meryem.

Küçücük bir çocukken işlediği günah, daha sonra başına geleceklerin işaretini de

vermişti. Şeker Baba türbesinde yaptıkları yüzünden oluyordu bütün bunlar.

Şeker Baba'nın mezarı, o tepenin eteklerindeydi; herkes oraya ziyarete gider,

derdini anlatır, dua eder, çaput bağlar ve derdine derman arardı. Küçücük bir

kızken onu da yanlarında götürmüşlerdi; hem de yorulmasın diye eşeğin üstüne

oturtarak. Dört A ya da beş yaşında olmalıydı o zaman. Kıraç tepeye tırmanan

eğri İ büğrü patikada, semerin üstünde sallana sallana saatlerce gitmişti. Sonra

Şeker Baba dedikleri bir mezarın başına gelince herkes toprağa oturmuş, ellerini

havaya açıp gözlerini yummuştu. Meryem ne yapacağını bilemediği için teyzesine

sormuş, o da, "Şşşşş! Şimdi uyuyacağız," demişti fısıltıyla. Gözlerini kapatmış

dua edenleri göstererek, "Bak herkes uyuyor," demişti. "Sen de gözlerini kapat

uyu."

Bunun üzerine Meryem yere çömelip onlar gibi ellerini göğe .¦doğru kaldırarak

gözlerini kapatmıştı ama herkes gibi uyuyamı-yordu bir türlü çünkü çişi

gelmişti. Çömeldiği yerde ıkınıyor sıkmıyor, çişini tutmaya, kaçırmamaya

çalışıyor ama bir türlü ba-şaramıyordu bunu.

Tek gözünü açarak çevresindekilere baktı. Herkes gözü kapalı, kendinden geçmiş

bir durumda uyuyordu. Kendisini daha fazla tutamadı ve ılık sıvının boşandığını,

bacaklarını sırılsıklam ettiğini duydu. Yine yan gözle çevresine bakındı, fark

edip fark etmediklerini anlamaya çalıştı; Allahtan herkes uyuyordu da kimse

görmemişti. Artık o da onlar gibi rahatça uyuyabilirdi. Elleri gökyüzüne açık,

gözleri kapalı hayallere daldı.

Bir süre sonra teyzesi, "Hadi gidiyoruz!" dedi. O zaman gerçekten uyuyup

uyumadığını hatırlayamıyordu ama dönüş yolunda onu yine eşeğe bindirirken

teyzesi durumun farkına varıp, "Kız bu ne?" demişti. "Çişini yapacak başka yer

bulamadın mı?" Sonra ona uzun uzun, Şeker Baba ziyaretinde çiş yapanların nasıl
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çarpılacağını, nasıl bacaklarının arasında yaralar çıkacağını ve Allah'ın böyle

kişileri nasıl cezalandıracağını anlatmıştı. Dönüş yo- lunda semer sarsıldıkça

bacakları yanan Meryem, teyzesinin söylediklerinden öyle korkmuştu ki evde de

uzun süre kendine gelememiş, hep cinlerin kendisini çarpmasını, albastının gelip

kendisini kaçırmasını, günah işleyen yerinde yaralar çıkmasını beklemekten ve

ağlamaktan gözleri kan çanağı gibi olmuştu.

O günden beri biliyordu ki; o edepsiz, olmaz olası günah yeri yüzünden Şeker

Baba kendisini cezalandıracak, başına çok büyük işler açacak. Sonunda da olmuştu

işte. Günah yerini kuşlar gagalamış ve kendisini en büyük cezalara çarptırmak

için evlerinin izbesine kilitlemişlerdi. Acaba ne olacaktı bu cezanın sonu?

Günah yerleri gagalanan öteki kızlar gibi İstanbul'a gönderilmek mi, yoksa daha

mı kötü bir şey? Hiç bilemiyordu. Her şey, evin reisi olan amcasının kararma

bağlıydı.

Meryem'in çiftçilikle uğraşan ve halim selim, yumuşak başlı bir adam olan babası

bile abisinden korkardı. Hem yaşça hem de dini mertebe olarak çok üstünde olan

şeyh abisine tapardı babası; koskoca adam olmasına rağmen onun yanında sigara

içmez, kazara elinde sigarayla yakalanırsa onu ya pantolonunun cebine sokmayı ya

da avcunda söndürmeyi tercih ederdi.

Amcası, onu ziyarete gelen müritlerle ve din işleriyle uğraşıyordu. Bu yüzden

ailenin pek de fazla olmayan birkaç tarlasının idaresi babasının sırtına

kalmıştı. Yarıcılara verilen topraklardan çıkan mahsul evin ambarlarına

dolduruluyor, hayvanlarıyla, çobanlarla, yarıcılarla, marabalarla hep babası

Tahsin Ağa ilgileniyordu.

Ermenilerden kalan konak büyüktü, bu yüzden ailenin tümü bir arada kalıyordu.

Eskiden, bütün kasabanın yardımına koşan ve herkesin çok sevdiği Ohannes adlı

bir adama aitti bu ev.

Bir gün askerler gelmiş, bütün Ermenilere kasabanın aşağısında toplanmalarını,

yanlarına taşıyabilecekleri eşyalarını da almalarını söylemişlerdi. Ermeniler

ağlayarak, inleyerek çaresizce emre uymuş ve kasabaya son bir bakış atarak

yürüyüp gitmişlerdi.

Bir daha da onları gören, duyan olmamıştı. Hiçbiri geri gelmemişti. Askerlerin

onları çok uzaklara götürdüğü söyleniyor, bu konuda ancak fısıltıyla

konuşuluyordu. Bazı Ermeniler giderken değerli eşyalarını Müslüman komşularına

emanet ederek, sonra gelip alacaklarını söylemişlerdi ama aradan onyıllar

geçmesine rağmen ne gelen vardı ne de giden.

Bu konudaki bir başka gariplik de kasabadaki bazı yaşlı kadınların aslında

Ermeni olduğunun fısıldanmasıydı. Teyzelerin ve halaların o bitip tükenmek

bilmeyen mahmur öğleden sonra sohbetlerinde, kimi yaşlı kadınların aslında

Ermeni kızı oldukları, o uğursuz günde Ermeniler kasabayı terke zorlandıkları

zaman, başlarına ne geleceğini bilmeyen ailelerin, kızlarını Müslüman

komşularına bıraktıkları konuşuluyordu. O aileler ise esas adları Ani ya da Anuş

olan kızların adlarını Saliha'ya, Fatima'ya çevirerek onları kendi Müslüman

kızları gibi büyütmüş, sonra da evlendirmişlerdi. Kasabadaki tartışmalara göre,

bu kızlar din değiştirmediğine göre Müslüman âdetlerine göre evlenmeleri, daha

da önemlisi namazları kılınarak Müslüman mezarlığına gömülmeleri doğru muydu,

değil-mi? Çünkü namazda hoca cemaate soruyordu: "Merhumeyi nasıl bilirdiniz!"

Hep bir ağızdan, "İyi bilirdik," diye şahitlik ediyorlardı. Sonra imam, "Hatun

kişi niyetine!" diye namazı başlatıyor, onlar da namaz kılıyorlardı. Belki de

Hıristiyan bir kadının namazını kılıyordu bu Müslüman erkekler. Hem kadın, hem

Hıristiyan. Bu kadarına katlanılamazdı doğrusu.

Ermeniler gönderildikten sonra onlardan kalan evlere, tarlalara, işyerlerine

Müslümanlar yerleşmişti ve Meryemlerin konağı o kasabanın en büyük evlerinden

biriydi. Meryem o konağı, büyük dedeleri Pehlivan Ahmet'in bilek gücüyle

kazandığı gibi bir yanlış inanca sürüklenmişti. Çünkü bu yörelerde hep onun acı

kuvveti konuşulurdu, efsaneye dönüşmüş hikâyeleri anlatılırdı. Meryem'in en

sevdiği, defalarca dinlemekten bıkmadığı hikâyede, Ahmet dedeleri çocukken,

annesinin sütün kaymağını hep kardeşine yedirmesine çok kızarmış. Bu işe çok

içerler ama belli de etmezmiş. Bir gün annesi yokken ahırdan eşeği almış, iki

koluyla

havaya kaldırmış ve iki katlı evin damına çıkarıp koymuş. Babasıyla annesi

tarladan dönünce bir de bakmışlar ki eşek dam-20 da duruyor. Bir türlü eşeği

oradan indirmenin çaresini bulamamışlar. Annesi Ahmet'in gücünü bildiği için ona

yalvarıp yakarmaya başlamış eşeği aşağı indirsin diye. Ahmet ise hem güler hem

de, sütün kaymağını kim yiyorsa, eşeği de o indirsin, dermiş. Herkesi güldüren

hikâye burada biter ve çocuk Meryem, eşeğin hâlâ damda durduğunu sanarak bahçeye

her çıkışında evin damına bakar dururdu. Ancak büyüdüğü zaman anladı ki ev o ev

değil, eşek de orada durmuyor.

Meryem bir gün bütün bunların doğru olup olmadığını teyzesine sormuş, o da

özellikle Ermenilerle ilgili bölümün uydurma olduğunu söylemişti. Onca

Ermeni'nin bir günde yok oluşunu ise bir mucizeye bağlıyordu. Bir Şubat günü

kasabada korkunç bir fırtına patlamış, çılgın gibi esen rüzgâr minareleri

yıkmış, ağaçları kökünden sökmüş, çatıları uçurmuştu. Ama bu işin en anlaşılmaz

tarafı fırtınanın Ermenileri de gökyüzüne uçurmuş olmasıydı. Allah'ın

hikmetinden sual olunmaz. Bu ilahi rüzgâr kasabadaki Müslümanlara dokunmamış ama

kadın erkek, çoluk çocuk demeden ne kadar Ermeni varsa hepsini göğe uçurmuştu.

Belki de onlar Allah'ın sevgili kullarıydı ki peygamberleri İsa Aleyhisselam

gibi gökyüzüne yükselmişlerdi.

Meryem'e, Ermenilerin gökyüzüne uçtuğu açıklaması daha hoş gelmişti. Güzel bir

mucizeydi bu. Gözünü kapatıp gökyüzünde dolaşan Ermeni kız çocuklarını hayal

etmeye çalışıyor, sonunda bunu başarıyordu da. Anneleriyle babaları bulutların

üstünde oturuyorlar ve göğün maviliklerinde sevinç içinde uçuşan çocuklara,

"Hadi çocuklar geç oldu, artık bulutunuza dönün!" diyorlardı.

Ailenin çoğu Ohannes'in konağında kalırdı kalmasına ya, amcalarını gündüz vakti

evde görmek mümkün olmazdı. İyi ki de öyleydi! Amcası kasabanın biraz dışındaki

bağ evini, adaklarla gelen ziyaretçilerini kabul etmek, bazı günler de inzivaya

çekilip kimseyi görmeden ibadete gömülmek için kullanıyordu. Böyle günlerde

çocuklar ona, evden sefertası içinde yemek götürürlerdi.

Babası Tahsin Ağa bile abisini ancak namaz vakitlerinde camide

görebiliyordu.

Akşam namazından sonra yere kurulan ve kadınların hizmet ettiği sofrada sadece

erkekler yemek yiyor, bu arada kadınlar ayakta bekliyor, onların yemeği

bittikten sonra sofradan arta kalanları götürdükleri mutfakta yemeye

başlıyorlardı. Amca, yemek sırasında konuşulmasına ve yemeğin uzatılmasına çok

kızardı. Onun din anlayışına göre yemek de bir çeşit bedeni zevkti; bu yüzden,

ölmemek için yapılması zorunlu olan bu iş, mümkün olduğu kadar kısa sürede

bitirilmeliydi. Bu yüzden çorbalar sı- cak sıcak kaşıklanır, arkasından etle

pilav anında gövdeye indirilir, üstüne yenen baklavaların ne zaman sofradan

kaybolduğu anlaşılamazdı. Yemekten sonra sıra yatsı namazına gelirdi; amcası

imam olur, babası Tahsin Ağa ile amcasının oğlu Cemal, arkasında saf tutarak

namazlarını kılarlardı. Ramazan gecelerinde ise erkekler teravih namazına camiye

giderlerdi tabii.

Babası Tahsin Ağa'nın karısı, ilk çocuğu olan Meryem'i doğururken öldüğü, ikinci

karısı da kısır çıktığı için yıllar boyunca başka çocuğu olmamıştı. Daha sonra

evlendiği Döne ona arka arkaya iki bebe vermişti ama onlar da çok küçüktü daha.

Amcasının ise üç kızı ve iki oğlu vardı. Büyük oğlu Yakup, iki yıl önce karısı

Nazik'le iki çocuğunu alarak İstanbul'a göçmüştü. Kırk yılda bir gelen

haberlerde durumunun çok iyi olduğunu, İstanbul denilen altın şehirde zengin

hayatı sürdüğünü duyuyorlardı. Küçük kardeşi Cemal askerliğini yapmak için

Güneydoğu'ya gittiği, büyük kız Ayşe ile ortanca Hatice de kocaya vardığı için

ev iyice boşalmıştı.

Cemal'in Gabar dağlarında komando birliğinde olduğu ve Kürtlere karşı çarpıştığı

biliniyor; o, babası tarafından "Allahu te-alanın muhafaza buyurması" için

ettiği dualarla korunmaya çalışılıyordu. Evde radyo, televizyon gibi 'gâvur

icatları' yasak olduğu için de, günlük çarpışmalarda şehit olan erlerin adı

öğrenile-mez, arada bir gelen mektuplar dışında hiçbir haber alınamazdı

Cemal'den.
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Profesör Ağlıyor

Meryem'in kendisini kara düşüncelere kaptırdığı saatlerde, Van gölü kıyısındaki

tozlu kasabadan 1300 kilometre daha batıda, iki kıta üzerine kurulmuş İstanbul

şehrinde, Profesör Dr. irfan Kurudal gibi şatafatlı bir isim ve unvan taşıyan,

kırk dört yaşındaki adam hafif bir çığlık atarak uyandı; oysa uyuyalı daha yarım

saat bile olmamıştı; uyanırken bunu biliyordu. Çünkü son zamanlarda böyle istem

dışı, acayip bir alışkanlık edinmişti.

Ömrü boyunca uykusuzluk derdi çekmemiş olan Profesör, son aylarda yine her zaman

yaptığı gibi, gece yarısını biraz geçe yatıyor, başı yastığa değer değmez

huzurlu bir uykuya dalıyor ama daha aradan yarım saat geçer geçmez, korkuyla

sıçrayarak uyanıyordu. Sanki göğsünün içinde kara kanatlı bir kuş çırpınıyordu o

anda. Nereden estiğini bilmediği buz gibi bir iç rüzgârla yüreği üşüyor ve

korkuyordu. İçki içtiği zaman da böyleydi bu, içmediği zaman da! Denemişti.

Eskiden yine aynı saatlerde yatar, sabah sekize kadar deliksiz bir uyku çekerdi

ve bu yüzden de güne çok mutlu başlardı. Ama şimdi, yattıktan yarım saat sonra

sıçrayarak uyanmak sinirlerini altüst ediyor, kendisini ne kadar zorlarsa

zorlasın ancak sabaha karşı yeniden uykuya dalabiliyordu.

Görünüşte Profesör'ün hiçbir sorunu yoktu; karısıyla arası iyiydi, üniversitede

ilgi görüyor, yorumcu olarak sık sık çıktığı televizyon programlarında

sunucular, "Hocam, hocam!" diyerek ona duydukları derin saygıyı açığa

vuruyorlardı. Eskiden de ekranda görünürdü ama haftalık sohbet programı

başladıktan sonra,

mahalle bakkalından, sokakta rastladığı yabancı kişilere kadar herkes onu

tanıyordu artık. Bu iriyarı adamın kapkara saçları ile çenesindeki beyaz sakalın

yarattığı kontrast, onu bir kez gören kişinin bir daha unutmamasına yarıyordu.

Doğrusu hiç de silik birisi sayılmazdı Profesör.

Oysa şimdi bahçe lambalarından vuran ışıkla karanlığı biraz kırılmış olan odada,

bir fare gibi korkarak yatıyor ve yanındaki karısını uyandırmaktan çekinerek

kıpırdamamaya çalışıyordu ama bu işin de sonu yoktu. Diğer gecelerinden

biliyordu ki yatakta yatmaya devam ederek korkuyu yenemezdi. İlaç almalıydı.

Yatağı sarsmadan kalkarak banyoya gitti. Aysel'le banyoları ayrıydı. Işıkları

yakar yakmaz Villeroy Boch, Geberit ve somaki mermer zemin üzerinde kırılan

ışıkların parlaklığına gömülüver-di. Diğer gecelerde yaptığı gibi küvetin

kenarına ilişip sallanmaya başladı.

"Sen sağlıklı bir adamsın," diye tekrarlıyordu içinden. "Bir sorunun yok,

korkman için bir sebep de yok. Korkma oğlum, korkma! Burası evin. Senin adın

İrfan Kurudal. Yataktaki kadın, karın Aysel. Akşam yemeğini kayınbiraderin Sedat

ve karısı İclal' le, Four Seasons Hotel'de yediniz. Çok güldünüz, çok

eğlendiniz. Yediğin suşi harikaydı. Korkma! Yanında, ağzına limon dilimi

sokulmuş iki şişe soğuk Corona birası içtin. Diğerleri Sancer-re şarabını tercih

ettiler. Korkacak bir şey yok. Yemekten sonra Sedat, Range Rover'ıyla eve

bıraktı sizi. Beş-on dakika televizyonu açıp magazin programlarına baktınız.

Uzun bacaklı, iri göğüslü kızlar her zamanki gibi çok hoşuna gitti. Bilirsin ki

Aysel kızmaz böyle şeylere, anlayışlıdır, tatlıdır. Bak, korkacak bir şey yok

işte."

Bunları düşünüyordu ama ölesiye de korkuyordu; yüreği ağzında atıyordu. Sanki

kendisi Profesör Dr. İrfan Kurudal değil de onun gövdesinde yaşayan bambaşka

biriydi. Birkaç aydır kendi hayatını dışarıdan seyrediyor gibiydi.

Bütün bunlara, gördüğü o uğursuz rüya mı sebep olmuştu yoksa korkuları mı o

rüyayı görmesine yol açmıştı bilemiyordu.

İrfan hocaya göre rüyaların en kötü yanı, insanın, o sırada rüya görmekte

olduğunu bilmemesiydi.

24 Bir gece kendisini dar bir hastane odasında görmüştü. Bir hastayı ziyarete

gitmiş, elindeki çiçekleri vazoya yerleştirdikten sonra hastanın tam karşısına

oturmuştu. Birbirlerine değecek kadar yakındılar, kendisi bir sandalyede

oturuyordu, pijama giymiş olan hasta ise yatağında doğrulmuş, ona bakıyordu. Ama

bu işteki gariplik yataktaki hastanın kendisi olmasıydı. İrfan Kurudal kendisini

ziyarete gitmiş oluyordu böylece. Karşısında kendisi oturuyordu ama o rüyayı

gören, hasta İrfan değil, ziyarete giden İrfan' di. Hiç konuşmadılar. Kendi

solgun ve hasta yüzünü uzun uzun seyretti.

Sonra dehşet verici bir şey olmaya, yatakta oturan hastanın yanında başka bir

şey belirmeye başladı. Birtakım şekiller oluştu ve ortaya bir 'şey' çıktı.

Profesör'ün meraklı ve korkulu bakışları arasında o 'şey' yavaş yavaş bir biçime

büründü, karşısına bir İrfan Kurudal daha çıktı. Yatakta oturan iki ve

karşılarında oturan kendisi olarak üç İrfan Kurudal birbirlerine bakıyorlar, hiç

konuşmuyorlardı.

Bir süre sonra yataktaki iki hasta İrfan, çok ağır hareketlerle, senkronize

biçimde başlarını sağa çevirdiler. Şimdi ikisini de profilden görüyordu.

Sonra onu çok korkutan bir şey oldu: Profilden gördüğü iki yüz dökülmeye

başladı. Önce yanakları döküldü, sonra ağızlan, çeneleri, alınları. En son

kaybolan yerleri gözleriydi.

Profesör rüyanın burasında boğazlanır gibi bir çığlık attığı için karısı Aysel

tarafından hafifçe omzuna dokunularak uyandı-rılmıştı; bu yüzden ona minnet

duyuyordu.

Aysel hiç ses çıkarmadan uyurdu, nefes aldığı bile duyulmazdı. Kendisinin gök

gürültüleriyle horladığı düşünülürse, geceleri şanssız olan Aysel'di, o değil.

Karısı kırk yaşını geçmiş olmasına rağmen, haftada altı gün yaptığı aletli

jimnastik sayesinde sırım gibiydi; hiçbir yeri sarkmamış, bozulmamıştı doğrusu.

Bazen birlikte Private DVD'leri

izlerler, Tania Russof un, Sylvia Saint'in vücutlarına, gözlerine ve

becerilerine hayran kalırlardı. Sonra da Aysel, filmde gördüklerini tek tek

uygulamak isterdi. 25

Bazen uyandığında karısının yüzüne bakıyor ve, "Bak, işte bu senin karın!" diye

tekrar ediyordu içinden. "Bu senin karın. Adı Aysel!"

Aysel'in düzgün yüzündeki tek ameliyatlı yeri burnuydu. Aslında da pek büyük

olmayan burnunu iyice küçülttürüp hafifçe havaya kalkık hale getirmişti.

Çevrelerinde en az ameliyat yaptı- ran kadın oydu. Spor yaptığı, sürekli moda

olan rejimleri izlediği, Pritikin, Scarsdale, tek gıda falan filan derken her

yemekten önce fc aldığı Xenical haplarıyla, yağ emdirmeye gerek duymadan

yaşayabiliyordu henüz.

Bir de şansı yaver gitmiş ve o sıralar İstanbul'u ziyaret edip sadece üç beş

tanınmış kişiyle ilgilenen Brezilyalı bir estetik cerraha yaptırmıştı burun

ameliyatını. Adam işinin ehli olmalıydı ki daha sonra ne nefes alışında, ne

burun kıkırdağında hiçbir sorun çıkmamış, sargıları alındıktan sonra, birkaç

hafta morluğa katlanmaktan başka bir güçlük yaşamamıştı Aysel. Ama arkadaşları

arasında burnu çarpılanlar, nefes alamaz hale gelenler, dudakları arı sokmuş

gibi kalanlar olmuştu: Hatta burnu kaybolanlar olduğu bile söyleniyordu.

"İşte bu senin karın!" diyordu İrfan. "Bu senin sevgili karın! Korkacak bir şey

yok ki."

İstanbul'daki sayılı armatörlerden birinin kızı olarak Aysel'in kendi kazandığı

paraya hiç ihtiyacı yoktu ama kayınbiraderinin sağladığı televizyon sohbetleri

sayesinde Profesör'ün de geliri epeyce artmıştı son yıllarda. Haftada bir gün

ekranda arkadaşlarıyla buluşup sohbet ediyor ve bu sayede ayda yedi bin dolar

para kazanıyordu. Maaşına ek olarak gelen bu parayı harcayamıyordu bile;

dolarları yatırıldığı bankada birikiyor, üstüne üstlük yüzde yirmi beş de faiz

kazanıyordu; hem de TL değil dolar cinsinden.

Türk lirasına yatırım yapan ve kriz dönemlerinde çıkan hazine bonolarını alan

arkadaşları daha çok kazanıyorlardı; Ameri-
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kan doları üzerinden yüzde elliye varan kârları oluyordu ya da borsada büyük

vurgun vuruyorlardı ama Profesör kendisini bu işlerin dışında tutmaya özen

gösteriyordu. Ne de olsa o bir bilim adamıydı, hocaydı; banker değil. Ama banka

yüksek faiz veriyorsa almamazlık da edemezdi tabii.

Aslında kayınbiraderi Sedat onun bu tavrına hafifçe sinirleniyor ve çok değil,

sadece akşam yemeklerinde gördüğü insanların konuşmalarına kulak kabartsa,

parasını beş on katma yükseltebileceğini söylüyordu ama onu ikna etmesi mümkün

değildi.

Akşam yemeklerini genellikle dışarıda yiyorlardı: İstanbul'da son zamanlarda

açılan güzel lokantalardan birinde toplanıyorlardı artık. Ya fusion mutfağında

başarılı olan minimalist döşenmiş Changa'yı, ya 'gourmet' yemekte üstüne olmayan

Down Town'i ya da Circus'u seçiyorlardı. Bir ara Paper Moon çok rağbet görüyordu

ama çevreleri, "artık oranın ayağa düştüğünü, herkesin oraya gittiğini"ni

söyleyerek başka yerlere yönelmişti. Eskiden çok sık gittikleri, Boğaziçi'ndeki

balık lokantalarına daha ender uğruyorlardı. Şehri kaplayan Japon lokantaları

yüzünden hepsi saşimi ile suşiyi, lüfer ve kalkan ızgaraya tercih ediyorlardı

artık.

"Çok mutluyum," diye düşündü İrfan Kurudal ve ağlamaya başladı. Gözyaşlarının

yanaklarını ıslattığını hissederek tekrar "Çok mutluyum!" diye tekrarladı. Çünkü

herkesin elinde dolaşan ve karısının da ona zorla okuttuğu, nasıl yaşaması

gerektiğini öğreten çeviri kitaplarda, olumlu düşünmek emrediliyordu. Uzakdoğu

öğretileri, Zen budizmi, Tao felsefesi de öyle söylemiyor muydu zaten: "Bırak

hayat bir nehir gibi aksın; olumlu düşünki her şey olumlu olsun; dünyadaki

kötülüklerin kaynağı olumsuz düşünmektir."

Aysel koleji ve Boğaziçi Üniversitesi'ni bitirdikten sonra Boston'da bir kursa

gelmiş, o sıralarda Harvard'da bursla okuyan İr-fan'la tanışıp evlenmiş ve hiç

çalışmamıştı.

"Dünyada İstanbul kadar eğlenceli şehir yok," diyerek döndükleri bu Bizans ve

Osmanlı başkentinde de hayatları sahiden çok eğlenceli geçiyordu.

İrfan, bir ay öncesine kadar, milyonlarca kişinin yaşadığı bu karmakarışık

kentin dağınıklığında, kendine özgü bir çekicilik, bir 'enerji' olduğunu

düşünüyordu; 'aynen New York gibü'ydi. Şehri kuşatan milyonlarca Anadolulu

göçmenin kaçak ve çirkin yapılarla dolu mahalleleri bile bir enerji kaynağıydı.

Bütün gelişme modelleri aynı olacak değildi ya. Hatta bu çirkin mahallelerin

birinde 'Goodfellas' adlı bir lokanta açılmış, New York'un suç ve barbarlık dolu

varoşlarıyla İstanbul arasındaki benzerliğin altını çizmişti.

Reklamcı kayınbiraderi sık sık diyordu ki, "Büyük bir metropol olabilmek için

belli sayıda cinayet işlenmesi gerekir. Burada yeterince cinayet yok. Tek

eksiğimiz bu." Sonra da keh keh keh gülüyordu.

İstanbul bir Avrupa kenti gibi organik biçimde gelişmiyordu. Aynen New York

gibi, her cins insanın harman olduğu, zengin ile yoksulun, rafine ile barbarın

bir arada yaşadığı bir şehirdi. İstanbul'da açılan lokantalar da Aysel'le

birlikte New York'ta her yıl gittikleri Nobu, China Grill, Aquavit, Asia de

Cuba, Indochi-ne gibi lokantaları aratmıyordu artık. Hatta Afrikalı göçmenler

sayesinde siyahları bile olmuştu şehrin.

Bu enerji, Türkiye'nin tümüne bedeldi doğrusu; kendisi de bu şehirdeki en

başarılı, en saygın, en bilgili ve en incelmiş insanlardan biriydi. Yeni

zenginler gibi görgüsüz bir para savurganlığı da yapmıyor, bol bol okuyor,

sergilere gidiyor, her yaz İstanbul Festivali sırasında Aya İrini kilisesi ve

Açıkhava Tiyatrosu'ndaki birbirinden enfes konserleri izliyordu. Berlin

Filarmoni'den Pa-varotti'ye, Manhattan Transfer'den Nick Cave'e kadar.

Sabahları, Jean Pierre Rampal'ın flütüyle uyanmayı çok severdi. Daha sonra evin

alt katındaki kapalı yüzme havuzunda, yarım saatlik yüzüşüne de bu sihirli müzik

eşlik ederdi. Aysel klasik müzikten çok hoşlanmasa da kocasının zevkini paylaşır

görünüyordu; ama yerel tadlar da yok değildi hayatlarında. Etiler'deki gece

kulüplerini dolduran eşcinsel ve travesti şarkıcıları bu incelmişli-ğin içine

dahil etmek, İrfan'da buruk ama müthiş bir doğu-batı
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şamatası duygusu uyandırıyordu. Şarkta yaşayan bir garplı ya da kendisine garp

dünyası kurmuş bir şarklı gibi karşılıyordu hayatı. Snobluk yapmıyor, hiçbir alt

kültüre burun kıvırmıyordu.

Geçen yıl arkadaşlarının, doğum günü partisini, 'gırgır olsun' diye böyle bir

'mekân'da vermesi, bu dünyayı tanımasına yol açmıştı Irfan'm. (Son zamanlarda

'mekân' ve 'keyif kelimelerini kullanmak bir statü sağlıyordu insanlara.) Üçüncü

cins giysileri giymiş şişman gay şarkıcı (eskisi gibi ibne de denmiyordu artık),

içki içtikleri masaların üstünde geziniyor ve eğilerek herkesi tek tek göbek

atmaya kaldırıyordu. Bir süre sonra hemen hemen bütün kadınlar masaların üstüne

çıkmış oluyor, darbukanın oryantal ritmiyle kalça kıvırmaya, göğüs titretmeye ve

göbek atmaya başlıyorlardı. Masalarda oturan erkekler de bu kadınları

seyrediyor, derin yırtmaçlarından görünen şehvetli bacaklarına gözlerini

dikiyorlardı.

İrfan bir yandan masanın üstünde kan ter içinde göbek atan Aysel'e bakarken, bir

yandan da bunun bir tür 'katharsis' olduğunu düşünüyordu. Toplumun cinsel

enerjisi böyle boşalıyordu işte; bir arınma ritüeliyle. Gündelik yaşamda bu

insanların çoğu, karılarına yan gözle bakanla kavga ederlerdi ama burada

karılarının yarı çıplak, başka erkeklere şehvet dansı yapmasından çok

hoşlanıyorlardı. Nikos Kazancakis'in bir sözünü hatırlamıştı. El Greco'ya Mektup

adlı otobiyografisinde Kazancakis, "Işık Elen'de kutsal, lyonya'da ise

şehevidir," buyurmuştu. Haklıydı da adam. Burası gerçekten bir şehvet iklimiydi.

Darbukanın dört dörtlük arkaik şark ritmi ya da sadece bu bölgelere özgü olan 9-

8'lik ritim, insanları kendinden geçiriyordu; başka bir müzik dinlerken

birbirlerini soğuk soğuk süzen insanlar bu ritmin duyulmasıyla birlikte sanki

bir anda çıldırıyor ve şehvet dansı yapmaya başlıyorlardı.

Demek ki, diye düşünüyordu İrfan, bir ülkenin bayrağından da önemli kavram,

ortak ritim duygusu. Melodi değil ritim. Kültürleri birbirinden ritim ayırıyor.

Bunu bir kez New York'ta, Times Square'deki Virgin Megastore'un

alt katında da gözlemlemişti. Bu dev mağazada, insanların kulaklık

takarak yeni CD'leri dinledikleri bir yer vardı. Latin, caz, klasik, Afrika,

Ortadoğu, pop, rock diye ayrılmıştı bu bölüm- 29_ ler. Her birinde, kulaklığı

başına geçirmiş olan dinleyici, vücudunun farklı bir yerini kıpırdatıyordu.

Kulaklarında gümbürdeyen müziğe kendilerini kaptıran cazcılar hafif kambur bir

duruşla tık tık tık iki dörtlük ritme kendilerini kaptırıyor, Latinler

bacaklarını oynatıyor, Ortadoğulular ise bel ve göbek çevrelerini

kıvırıyorlardı. Onları dışarıdan seyretmek çok komikti doğrusu; çünkü bütün

bunlar, seyirci açısından sessiz bir danstı.

İrfan ilaç dolabını açtı. Dolaba, bir eczane görüntüsü veren, dünyanın her

yanından taşınmış yüzlerce ilaç arasından bir Stilnox seçti. Bu ilaç, hiç

olmazsa bir süre için de olsa uyumasını sağlardı. Derken eskisinden de beter bir

ağlama krizine tutulduğunu fark etti. İyi ki Aysel görmüyordu bütün bunları; iyi

ki güvenli uyku limanlarına demirlemiş bir gemi gibi sakin sakin uyuyordu. Yoksa

olan biteni ona açıklaması mümkün değildi; kendisine bile açıklayamadığı bir

korkuyu Aysel'e nasıl anlatabilirdi ki.

Acaba açıklayamıyor muydu? Bu korkunun nedenini bilmiyor muydu? Yalan söyleme,

dedi kendi kendisine, yalan söyleme. Aysel'in böyle bir durum için hazır

çözümlerinden birini önüne koyacağından emindi: Psikologa gitmek. "Bir uzmanla

konuş, rahatlarsın. Onların işi bu..." falan filan. Dünyanın birçok yerinde aynı

anda tekrar edilen klişe sözler.

Oysa o, psikologun ne sonuca varacağını biliyordu. Aslında Profesör'ün

umutsuzluğu, sorunu bilmemekten değil tam tersine bilmekten ve çözüm

bulamamaktan kaynaklanıyordu. Düşünüp taşınıp sorunun ve korkunç rüyanın

kaynağını anlamıştı. Hem de bir kitap okurken oluvermişti bu. Meselenin ve

korkularının özünü kavramasına yardım eden kitap, "Uyuyan Endymion"u

anlatıyordu. Endymion bir çobandı ve ay tanrıçasına âşık olmuştu. Tanrılar bu

yüzden onu cezalandırdılar. Cezası kendi kaderine yine kendisinin karar

vermesiydi. Bu ceza Endymion'a

çok ağır geldi ve sonsuza kadar genç olarak uyumayı seçti.

30 Bu mitolojik öyküyü okur okumaz sorun ortaya çıkmıştı. Profesör de Endymion

gibi kaderini bilmekten korkuyordu. Hayat bilinmez olmalıydı; nasıl

yaşayacağını, ne zaman kaza geçireceğini, hangi hastalıklara yakalanacağını,

nasıl öleceğini bilen bir insan, Endymion'un kaderini paylaşıyor demekti ve

dünyadaki hiçbir ölümlü, bu yükü taşıyamazdı.

Bu bakış açısı Profesör'ün hayatını altüst etmiş, çevresine bir kale gibi ördüğü

güvenlik unsurları onu boğar olmuştu şimdi. Çünkü biliyordu ki ömrünün sonuna

kadar aynı evde oturacak, aynı koltukta televizyon izleyecek, aynı lokantalarda

yemek yiyecek, aynı kişileri görecek, aynı sözleri söyleyecek ve sonunda bir gün

çılgın bir ambulansla her gün geçtiği sokaklardan geçerek hep gittiği hastaneye

götürülüp orada ölecekti; ya da hastaneye gitmeye fırsat kalmadan, o Dunlopillo

yatak ya da Ligne Roset koltuklardan birine yığılıp kalacaktı. Dolayısıyla evine

onca severek aldığı yatak ve mobilya birer konfor ve zevk aracı olmaktan çıkıp,

geçici bir tabuta dönüşüyordu. Aysel'le bir sorunu yoktu, hatta onu seviyordu

da; ama kaderini görmeye dayanamıyordu.

Ve ağlıyordu.

Paris'teki bir konferans sırasında Kanadalı kadm Profesör' den öğrendiği kavram,

fırtınada kaybolmuş gemicinin gördüğü bir deniz feneri gibi yolunu aydınlatmaya

başlamıştı son zamanlarda: 'Metanoya' kavramıydı bu. Daha önce duymamış olmasına

şaşmıştı ama sonraları çok az kişinin bunu bildiğini öğrenip rahatlayacaktı.

Metanoya, kendinin ötesine geçmek, kendini aşmak, kendi olmaktan çıkmak "gibi

bir anlam içeriyordu.

Bütün sorun 'kendi' kavramındaydı zaten. Ne demekti kendi, kendisi, ben?

insan kendi adım on kez üst üste söylediğinde bile yabancıla-şıyordu da,

doğumundan ölümüne kadar taşıdığı 'ben' bilincine, ya da 'kendi' damgasına niye

yabancılaşmıyordu?

Profesör bu konu üzerinde kafa yordukça, aslında bu yabancılaşmanın en derin

anlamıyla yaşandığını kavradı. Herkes yabancılaşmıştı, yabancılaşıyordu. Toplum

kuralları ve çevremizde 3*_ tahkim ettiğimiz maddi dünya, bizi bu

yabancılaşmadan koruyan gardiyanlardı âdeta. Yolumuzu şaşırdıkça, alışkanlık

denilen ılık kaplıca sularının içine gömülüp rahatlıyorduk. Sonunda bize yol

gösteren şey; evde her zaman oturduğumuz koltuğun aşina yumuşaklığı, gözü kapalı

çevirebildiğimiz banyo musluğu ve başımızın yastıkta bıraktığı iz oluyordu.

Kendi egemenlik alanını be-, lirlemek için ağaçların altına sidik fışkırtıp

sonra kendini bu si-*İ diğin sınırları içinde güvenli hisseden köpeklere

benziyordu insanlar da; aşina kokular ve aşina eşya arasındaki bir mutluluk

formülü.

Dostoyevski Avrupa'dan Rusya'ya dönüşünü, "Eski pantuflalarıma ayaklarımı sokar

gibi" betimlemesiyle açıklamıştı. Eski pantuflalara ayaklarını sokmak... Güzel

sözdü doğrusu ve insanlar böyle yaşıyorlardı. Eğer bu tanıdık dünya olmasa,

kendilerini bir mahzende büyütülüp sonra birdenbire kent meydanına atılan Kaspar

Hauser gibi hissedecekleri kesindi. Ama Profesör'ün özlediği de Kaspar Hauser

olmak, aşina dünyanın kendisine mutluluk adı altında sunduğu kısıtlayıcı, iğdiş

edici, bıktırıcı güvenlik duygusunu aşmayı başarmaktı. Bunun için bir metanoya

geçirmesi gerekiyordu. Herkes hayatının bir döneminde kendi meta-noya'sına

ulaşmalıydı.

Stilnox'un etkisiyle gözleri kapanır ve zihni hafifçe bulamkla-şırken yatak

odasına gitti. Loş odada Aysel, her zamanki dingin haliyle sessizce uyuyordu;

sanki ölmüş gibi. Bir bacağını yorganın üstüne atmıştı.

Profesör yatağa süzüldü, başını yastığa koydu; uykuya dalmadan önce, dumanlı

zihnine yansıyan tek görüntü, engin bir deniz ve iki genç adam oldu. Kendisi

kıyıda kalmıştı; Kavafıs'in şehrini görmek için İskenderiye'ye yelken açan

arkadaşı Hidayet, ufuk çizgisi içinde eriyen solgun bir hayale dönüşüyordu.

Acaba varabilmiş miydi İskenderiye'ye? Yoksa yol üstünde bir

yerlere takılıp kalmış ve kendisine değişik bir hayat mı kurmuştu? 32

Belki de Zeus'un bazen ters esen güçlü rüzgârları onu ve uyduruk

yelkenlisini yutmuştu; kimbilir!

"Güle güle Hidayet!" diye mırıldandı ve yazgısını bilerek olu-me doğru

ilerlemenin yarattığı korkudan kurtulamadan, tedirgin bir uykuya daldı.

Saf Gelin, Güzel Gelin

Profesör'den 1400, Meryem'den ise 100 kilometre daha doğuda, Gabar dağlarında

kar altındaki bir tepenin eteklerine kurulmuş olan askeri karakolda Cemal büyük

bir zevkle titreyerek uyandı.

Düşünde yine, kasabanın gençleri arasında bir efsane gibi kuşaktan kuşağa

anlatılan Saf Gelin'i görmüştü. Saf Gelin, Cemal' in yasak yerine bakarak, "Bu

da üçüncüsü mü?" diye sormuştu. "Evet!" demişti Cemal büyük bir mutluluk içinde

ve bedeninin en kuytu köşelerini, saf kızın hayretle büyüyen gözlerinin, narin

ellerinin keşfine açmıştı.

Saf Gelin'in kim olduğunu bilmemelerine rağmen, kasaba gençlerinin, bir araya

geldiklerinde ondan söz etmemeleri görülmüş değildi. Birbirlerine, sabah akşam,

içleri gıcıklanarak Saf Gelin hikâyesi anlatırlardı.

Saf Gelin on beş yaşına kadar, dünyanın bütün kötülüklerinden korunarak ve evde

nadide bir çiçek gibi saklanarak, hiçbir şeyden haberi olmadan yetiştirilen bir

kızmış. Babasıyla anası onun diğer çocuklarla oynamasına, dışarı çıkmasına,

böylece de kızlarla erkekler arasında geçen ayıp şeyleri öğrenmesine izin

vermemişler.

Saf Gelin on beş yaşındayken onunla evlenme mutluluğuna eren çoban Hasan da bu

durumu biliyor ve kızın dünyalara bedel safiyetini korumak istiyormuş.

Evlendikleri gece, "Sana bir sır vereceğim Saf Gelin!" demiş karısına. "Ben

senin gördüğün diğer insanlara benzemem." Saf Gelin merakla bakmış kocasının

yüzüne.
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Hasan, "Bende, diğer insanlarda olmayan bir fazlalık var," demiş ve açıp

göstermiş. Saf kız, "Aaa!" diye bağırmış, "Bu da ne _34 böyle?"

Hasan, "Ne işe yaradığını sana göstereyim!" demiş ve o geceyi sabaha kadar Saf

Gelin'e, insan soyu içinde sadece kendisinde bulunan bu fazlalığın marifetlerini

kanıtlamakla geçirmiş. O güne kadar salak salak gezinen Saf Gelin'in yüzüne,

ertesi sabahtan itibaren, kurnaz bir gülümseme yerleşmiş. Kocasının kendisine

verdiği sırrı kimselerle paylaşmıyor, herkesi bilgiç bilgiç, hafif alaylı

bakışlarla süzüyormuş.

Bir-iki yılı böyle geçirdikten sonra Hasan'ın askerlik çağı gelmiş. Gitmeden

önce iki yıl ayrı kalacağı karısına sarılarak, döndüğü zaman kaldıkları yerden

devam edeceklerini anlatmış. "O zamana kadar uslu uslu bekle beni!" demiş.

Hasan'ın askere gidişinden sonra Saf Gelin'in yüzü gülmez olmuş, gözlerine garip

bir hüzün yerleşmiş. "Ne oldu sana?" diyenlere "Hiç," diyormuş "Hasan'ımı

özledim."

Bir gün yine dalgın dalgın dolanırken Hasan'ın arkadaşı Mehmet gelmiş yanına.

"Saf Gelin," demiş, "kocası askere giden ilk kadın sen değilsin ki! Niye bu

kadar bitirdin kendini?" Saf Gelin, ona Hasan'ını hatırlatan Mehmet'e, "Ama o

kimselere benzemez!" demiş. Mehmet bunun üzerine nesinin benzemediğini sormuş.

Saf Gelin de saf ya; demiş ki, "Onun önünde, hiçbir insanda olmayan bir şey

var." Hasan'ın kurnazlığını anlayan Mehmet, "Saf Gelin," demiş, "o dediğinden

bende de var!"

Saf Gelin inanmamış, Mehmet'in yalan söylediğini düşünmüş, bunun üzerine Mehmet

ispat etmek için Saf Gelin'ı ıssız tarlalara sürükleyivermiş. O günden sonra da

Saf Gelin'le Mehmet'in geceleri, kaçamak buluşmalardaki bu kanıtlama çabasıyla

geçmiş.

Derken askerlik bitmiş ve Hasan bir gün çıkıp gelivermiş. Bir de bakmış ki Saf

Gelin'in suratı bir karış, kendisine hiç yüz vermiyor. "Ne oldu sana Saf Gelin?"

diye sormuş. "Sen yalancısın!" demiş Saf Gelin ona. "Hani o acayip şeyden yalnız

senin önünde vardı."
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Hasan içinden "Eyvah!" diye geçirmiş. "Elden gitmiş bizim Saf Gelin!"

O "acayip şey"in başka kimde olduğunu sormuş. Saf Gelin ona Mehmet'i anlatmış.

Hasan ne yapsın; çaresizlikten hangi yalana başvuracağını düşünmüş düşünmüş ve,

"Bende iki tane vardı," demiş. "Birini ona verdim."

Bunun üzerine Saf Gelin yüksek sesli bir ağlama tutturmuş; feryada figana

başlamış. "Ne oldu?" diye sormuş Hasan. "Niye ağlıyorsun?"

Saf Gelin, Hasan'ın koluna bir yumruk atmış ve, "Niye iyisini ona verdin

Hasan'ım?" deyip kendinden geçmiş.

Cemal de kasabanın diğer gençleri gibi, Hasan'ın Saf Gelin'e ne cevap verdiğini

ve ne yaptığını hiçbir zaman öğrenememişti; çünkü hikâyenin bu noktasına

gelindiği zaman gülmekten hiçbir oğlanda can kalmıyordu artık. Hemen hemen her

gün anlatılan hikâye burada sonlanıyordu ama geceleri yalnız kaldıklarında

düşlerinde Saf Gelin'e olmadık hareketler yaptırıyor, kendi kendilerine

hikâyenin devamını yaratıyorlardı. Saf Gelin'in yüzünü hiçbir zaman

düşleyemiyordu Cemal. Pembe beyaz bir ten görüyordu sadece ve bu, onun sık sık

şeytan aldatmasına uğramasına yetiyordu.

Cemal, Saf Gelin'in yumuşak, sıcak hayalinden güçlükle ayrıldı; şeytan aldatması

dedikleri utanç verici durumun ve önündeki yapışkan ıslaklığın farkına vararak

bir süre kıpırdamadan gözleri açık yattı. Tepesinde yanan bir ampul koğuşu

aydınlatıyor, uyuyan askerlerin horultuları, harıl harıl yanan kömür sobasının

sesine eşlik ediyordu. Soba nöbetçisi kimseyi uyandırmamaya çalışarak ateşi

beslemek için metal kapağı açmış, birbirine yapışmış kalitesiz kömürü sessizce

boşaltmaya çalışıyordu. Cemal'in içine tatsız bir duygu yayıldı. Sık sık

rüyalarına giren pembe tenli Saf Gelin iyiydi hoştu ve aldığı müthiş zevk

uyandığı sırada da devam ediyordu ama bu işin bir de zahmetli bir sonu vardı;

kalkıp cü-nüp aptesi alması gerekiyordu. Boyunca günaha battıktan sonra
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vücudunun her noktasına su degdirmeli, saçlarından topuklarına kadar her yerini

yıkamalıydı.

3" Plastik Casio saatine baktı; ikiye geliyordu. 3'te nöbete kalkacağına göre,

kalkıp yıkandıktan sonra yatsa bile uyumaya vakti kalmayacaktı. Beş-on dakikalık

uykudan sonra uyanmak ise daha zordu. Kısacık bir an, sıcak yataktan

ayrılmamayı, o dondurucu soğuğa çıkmamayı düşündü; iyice ısıttığı yorganın

altında kıvrılıp yatar, yine Saf Gelin'in ballı tenini düşünerek uykuya dalardı.

Nasıl olsa 3 nöbeti için çavuş gelip omzundan kavrayacak ve kolunu koparmak

ister gibi sarsacaktı onu. Belki de nöbetten sonra bir çaresini bulup yıkanırdı.

Tam kendini bu rahatlatıcı düşünceye alıştırıyordu ki babası geldi gözünün

önüne. Kara sakalları ve sarığının altından bakan delici gözleriyle onu süzüyor,

elindeki tespihi öfkeyle sallıyordu. Cemal, çocukluğundan beri içine yerleşmiş

olan müthiş korkunun verdiği itkiyle yerinden fırlayıverdi. Yine şeytana

uymuştu, yine günah işlemek üzereydi. Hem Saf Kız'ı rüyasında görmek, hem de

cünüp aptesi almadan uyumayı düşünmek gibi, cehennem kapılarını açan günahlara

kapılmasına ramak kalmıştı. İyi ki babası uzaktan da olsa uyarıyordu onu.

"İblis-i lainin kulun nefsini kandırmasından sonra hemen cünüp aptesi alınmalı

ve iki rekât nafile namazı kılınarak şefaat dilenmelidir. Yoksa maazallah..."

Zaten her şey, bu 'maazallah' kelimesiyle başlıyor, ondan sonra babasının

mübarek sakalıyla bıyığının arasından zor görünen ağzı, bir azap ve işkence

faslı anlatmaya girişiyordu ki sormayın gitsin. İnsanın o azaplara duçar

olmasına gerek yoktu, dinlemesi yeterliydi kanının donması ve kadın denen

aldatıcı, ifsat edici, insanın kanma girici, şeytanın, yeryüzünde iğvasına araç

olarak kullandığı o zayıf mahlukun ne işler çevirebileceğini anlaması için.

Yüreğinin derinliklerindeki ufak bir kıpırtı, babasına rağmen sıcak yatakta

kalabileceğini, gece ayazında iyice donmuş karlı dağlardaki bu uzak karakolda,

zemheri soğuğunda buz gibi su dökünmek işkencesini sabaha bırakabileceğini

fısıldıyordu; öyle

yapmasına yapacaktı ama ertesi güne sağ çıkıp çıkamayacağı belli miydi?

Ya bu gece karakol basılırsa? Ya yine baskına uğrarlarsa?

Kaç arkadaşı bu baskınlarında can verip gitmişti. Karlı tepenin eteklerinde

dikilip tutacağı nöbette, bir Kalaşnikof mermisinin kafasını uçurması da güçlü

bir olasılıktı aslında. Daha bir hafta önce Salih'e böyle olmamış mıydı! Ya

ertesi günkü operasyon sırasında bir mayına basar da şehit olursa! Kısacası

ölmesi, yaşamasından daha büyük bir olasılıktı; ne kadar tembelliğe yatkın

olursa olsun, Cemal'in imanı ve bu dünyadan cenabet gitme korkusu, her şeye

baskın çıkıyordu.

Doğruldu. Üst ranzada yattığı için, sabaha kadar yanan lambanın ışığında ölü

gibi uyuyan arkadaşlarını görebiliyordu; kimi yan dqnmüş, kimi yüzükoyun, kimi

sırtüstü yatmış, kiminin ağzı açık, kimi derin hülyalara dalıp gitmiş, kimi

konuşuyor, ne olduğu anlaşılmayan sözler mırıldanıyor, kimi kıracak gibi

dişlerini gıcırdatmakta ve horultular kaplamış ortalığı.

Kaba kumaştan haki asker giysileri, zemheri ayazında geçirilen onca günün,

gecenin ardından harlı soba ateşinde kuruyor, buharlaşıyor ve koğuşu sası sası

kokutuyordu. Yıkandığı zaman yatakların çarşafları da üstlerinde kuruyordu

zaten. Dışarıdaki dondurucu soğukta çarşaf kurutma olanağı yoktu. Hepsi anında

kaskatı kesiliyor, kar altındaki Gabar dağlarının bu kaybolmuş tepesinde, acayip

yelken bezleri gibi bembeyaz geriliyorlardı. Bu yüzden, çarşaflar yıkandığı

zaman, onları, üstlerine örterek kurutuyorlardı. Çorapları kurutma yöntemi ise

daha değişikti. Su çeken postalların içinde renkten renge giren, çıkarıldıkları

zaman katılaşan yün çorapları yıkadıktan sonra, fanilalarının içine

yerleştiriyor ve delikanlı göğüslerindeki sıcaklıkla kurutuyorlardı onları.

Sabah kalktıklarında çorap kupkuru oluyordu.

Cemal doğruldu, ranzanın üst katından aşağı atladı ve çıplak ayakları,

postalların tanıdık sertliğini araştırdılar. O meşin parçalarını bulmak için

yatağın altına bakmasına gerek yoktu. Nasıl olsa ayaklan buluyordu onları.

Devamlı su çekip kurumaktan, son-
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ra yine su çekip yine kurumaktan ağaç kabuğu gibi sertleşmiş meşinden ağır

postallar, hayatlarının ayrılmaz parçalarından biriydi. 38 Özellikle dışarıda,

kar üstünde tutulan gece nöbetlerinde, dondurucu soğuğun köseleyi geçişini sonra

ayaklarına ve bacaklarına doğru santim santim yükselişini çok iyi bilirlerdi.

Bir süre sonra insan ayaklarını hissetmez olurdu ama sanki ayaklan kesiliyor da

kendileri uyuşturulduğu için bunu duymuyor gibi bir hissizlikti bu. Sonra da

soba başında karıncalanarak, sızlayarak uyanırdı bu ayaklar. PKK'lılar,

kendileri gibi postal değil Mekap spor pabuç giyiyorlardı. Öldürdükleri

militanların ayaklarında hep aynı spor pabucu görüyorlardı. Bu dağlarda yürümek,

koşmak, tırmanmak için belki daha elverişliydi bu spor pabuçlar ama acaba soğuğa

karşı koruyor muydu? Bazen böyle küçük sanılan şeyler, ölmekten ve öldürmekten

de daha önemli hale gelebiliyordu işte. Çünkü ölmediğin sürece yaşam devam edip

gidiyordu. Ne yediğin, ne giydiğin, her yerde olduğu gibi dağ başında da

önemliydi.

En derin uykularına gömülmüş yirmi yorgun genci kimse uyandıramazdı ama o yine

de gürültü yapmamaya özen gösteriyordu. Çünkü kafasında, ertesi gün kimin sağ

kalacağı, kimin şehit olacağı sorusu vardı. Ertesi gece o yataklardan bazıları

boş olabilir, şimdi mışıl mışıl uyuyan, düş gören bu gençlerden bazıları, ya bir

mayınla parçalanarak ya bir Keleş mermisiyle kafası dağıtılarak donmuş toprağın

üstüne bir daha kalkmamak üzere yığılabilirdi.

Kimseyi uyandırmamaya çalışarak postallarını giyerken, soba nöbetçisi Manisalı

Ahmet, "Nereye?" der gibi baktı.

"ishal olmuşum da!" dedi nöbetçiye. Arazide yedikleri konservelerden,

yorgunluktan ve bazen de içtikleri sulardan sık sık ishal olurlardı zaten.

"Cünüp aptesi almaya gidiyorum," diyemezdi ya.

Parkasını sırtına aldı, uzun iç donu, fanilası ve çıplak ayakla-rmdaki

postallarla koğuştan çıktı. Dışarıda korkunç bir fırtınanın, çift başlı dev

köpekler gibi uluduğu duyuluyordu. Vadilerden savrulan, karlı dorukların

çevresinde dönen fırtına, her zaman

bu korkunç sesi çıkarıyor ve ilk kez duyanların ne olduğunu anlayamadıkları

insanlık dışı bir zebaniler dünyasının fon müziğini oluşturuyordu. İlk zamanlar

Cemal de çok şaşırmıştı bu sese 39 ama şimdi her şeye alışmıştı; ne de olsa

usta askerdi. İki yıla yakın bir süredir bu dağlardaki komando birliğindeydi.

Koğuşun dışına çıkar çıkmaz soğuk hava jilet gibi kesmeye başladı her tarafını.

Tuvaletlerin olduğu bölüme attı kendini. Ana binadan çıkmamıştı ama sobanın etki

alanı dışındaki koridor ve tuvaletin, dağdan hiç farkı yoktu ki. Titreyerek

tuvalete girdi, par-A kasını, arkasından yün fanilası ile uzun donunu çıkardı.

Bidon-İ daki yan donmuş suyu tepesinden boca ettiğinde, bir an çığlık atacak

gibi oldu, yüreğine kadar buz kesti ama dudaklarını dişleyerek kendisini

toparladı. Gövdesinden buhar tütüyordu. Suyla her yanını iyice ovuşturdu;

özellikle de şeytan aldatması sonucu ıslanmış bölgelerini temizledi. Cünüp

aptesi aldığında, vücudunun su değmedik yeri kalmayacaktı. Soğuktan dişleri

birbirine vuruyordu ama vicdanı rahatlamaya başlamıştı. O muhterem, o ürkütücü

babasının uygun görmediği bir şeyi yapmamış olmanın huzuru yayılıyordu içine;

günahtan kaçmanın, İslam dininin emrettiği gibi yaşamanın huzuru. Babası evliya

gibiydi; insan onun dediklerini yaparsa, bu dünyada da öteki dünyada da rahat

ederdi.

Yanında getirdiği küçük havluyla kurulandı, uzun donunu, fanilasını, parkasını

ve postallarını tekrar giyerek koğuşa yöneldi. Kapıyı açtığı anda yüzüne çarpan

sıcaklık cennet gibiydi. Bu arada nöbetçi Ahmet yüzüne bakıp gülümsedi;

saçlarının ıslaklığından durumu anlamış olmalıydı ama hiçbir şey demedi. Zaten

hepsinin başına gelmiyor muydu böyle şeyler. Havluyu yastığın üstüne sererek

tekrar yattı; uykusu iyice kaçmıştı. Nöbete de az bir süre kalmıştı aslında;

uyuyup uyanması daha zor olurdu. Önceki gün çatışmada öldürdükleri üç militanı

düşündü. Şalvarlı, o dağlar için çok ince giysili üç Kürt gencini. Ayaklarındaki

Mekap pabuçları olduğu gibi duruyordu ama birinin yüzünde büyük bir delik

açılmıştı. G3 mermisi açmıştı bu yarayı. Acaba kendi attıklarmdan

biri olabilir miydi? Bunu bilmeye imkân yoktu ki; çatışmada herkes

elinden geldiği kadar çok mermi sıkar, kimin mer-4° misinin kimi vurduğu

çoğu.zaman bilinemezdi. Nişan alıp da birini indirirsen o farklıydı; o zaman

bilirdin ama kendisi hiç böyle bir şey yapmamıştı.

Ömrünün son iki yılını geçirdiği uçsuz bucaksız mor dağlar, Cemal ile

arkadaşlarının sonsuz cesaretinin ve sonsuz korkaklığının ölçüşüydü sanki. Uzun

tırmanışlar sonunda, kan ter içinde bir dağın zirvesine ulaştıklarında yazın

yemyeşil olan vadiler, gümüş nehirler, kışın da donmuş uçsuz bucaksız bir

beyazlık ayaklarının altında uzanıyor ve kendilerini Tanrı gibi hissetmelerine

yol açıyordu. Ellerinde G3 tüfekleri, roketatarlar, el bombaları, fişeklikler,

palaskalarına takılı bıçaklar, telsizlerle donanmış ve silah arkadaşlarıyla

çevrelenmiş olarak kendilerini dokunulmaz bir imha gücü gibi hissediyor, başları

dik geziyorlardı. Bir kartal gözünün ulaşabileceği her yeri görüyor, en ufak bir

kıpırtıyı bile fark edebiliyor ve kuşkulandıkları her şeyi yok edebilecek

olmanın Tanrısal zevkini tadıyorlardı. Cesaretlerinin doruğa çıktığı anlardı

bunlar; başları gökyüzüne değiyordu. Ama dağlardaki hayat her zaman bu kadar

cömert değildi. Bazen de ovalarda dolaşırken, yüksek bir tepeden açılan ateşin

altında kalıyorlar ve kurşunlar başlarının üzerinde vızıldarken, insanın

yüreğini buz gibi donduran bir korkunun dehşetiyle ürperiyorlardı. Bir insanın

başının birkaç santim üzerinden Kalaşnikof kurşunu ya da roket geçmesi, bu

dünyadaki hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar büyük bir dehşet duygusu

uyandırırdı. Çünkü birkaç santimlik sapmayla o kurşunun gözlerine veya

beyinlerine saplanabileceğim bilmenin, ölümle yaşam arasındaki o alacakaranlıkta

sallanmanın ürpertisiydi bu. PKK'nm tepelere yerleştirdiği, zaten adına da

'tepeci' denilen keskin bir nişancı, onlarca askeri ilerlemekten alıkoyabilir ve

timlere büyük zarar verebilirdi. Kısacası dağın tepesinde efendi oluyordun;

aşağı inince ise tehlike başlıyor, bu kez tepeyi tutmuş olandan korkuyordun.

Uzun menzilli Kanas suikast silahıyla da ateş ediyordu PKK'lılar. Bu silah, daha

çok subaylar

için kullanılıyordu. Bazen yirmi kişilik birliklerinin üstüne, çılgın

gibi ateş açan, roketatar, el bombası, Kalaşnikof la saldıran on-on beş kişi

birden geliyor, bazen onlar kıstırdıkları PKK militanlarının canına okuyorlardı.

Dağların zirvelerinde hissettikleri geçici rahatlık ve üstünlük duygusu uzun

sürmüyordu; çünkü operasyona çıktıkları zaman günler, geceler boyu açık arazide

yağmur altında kalıyorlardı; miğferleri, parkaları, üniformaları, yün

fanilaları, uzun donları, yün çorapları, postalları sırılsıklam durumda,

burunlarının ucundan şırıl şırıl soğuk yağmur suları akarken, kuru olmanın ne

de-İ mek olduğunu unutuyorlardı. Gündüz yağmurunu yedikten sonra gece ayazında

yavaş yavaş donan ıslak çamaşırın tene değdiğini hissetmek birçok işkence

yönteminden daha etkili bir eziyet biçimiydi. Öyle günlerde, yağmurun hiç

durmayacağını, ömürlerinin sonuna kadar naylonlarına sarılı ve ıslak

yaşayacaklarını sanırlardı. Hele bir de başlarının üstünden geçen kurşunların

hışmı yağmur sesine karıştığı zaman...

Cemal de birçok arkadaşı gibi göğsüne soktuğu bir naylon alışveriş torbasıyla

çıkıyordu operasyona. Naylonu katlayıp fanilası ile üniforması arasına

sıkıştırıyordu. Çünkü bir daha, Abdullah'ın kopan ayağını helikoptere atmak gibi

bir dehşeti yaşamak istemiyordu.

Niğdeli Abdullah, dağlarda, ıssız karakollarda geçen dikenli hayatlarını

şakalarıyla daha katlanılır kılan ve durmadan gülen bir çocuktu. Sanki bazı

kişiler, çevrelerindeki insanların yaşamını kolaylaştırmak için dünyaya gelir

ya, Abdullah da onlardandı işte. Terhisine üç ay kala bir akşamüstü, hava

kararırken mayın döşeli olduğunu bildikleri karla kaplı bir arazide

yürüyorlardı. Üstüne bastıkları topraklara italyan yapımı sarı mayınlar gömülü

olduğunu biliyorlardı bilmesine ama yapabilecekleri bir şey yoktu. Güneşte bile,

toprağa gizlenmiş mayınları fark etmeleri zordu, kaldı ki şimdi bir de karanlık

çöküyordu. Üstelik kar her yeri kaplamıştı. Attıkları her adımda yere basmaktan

korkuyor sonra da bir şey olmadığını gördüklerinde geçici bir ferahlık duygusuna

kapılıyorlardı. Ortalığa müthiş bir sessizlik çökmüştü; ta ki müthiş bir patlama

yeri göğü inletene ve çevrelerindeki hava yırtılana 42. kadar. Düşünmeden

kendilerini yere attılar, o sırada, Abdullah' in, üstüne bastığı bir mayınla

uçmuş olduğunu gördüler. En yakınında bulunan Cemal sürüne sürüne Abdullah'ın

yanma gitti. Çocuk berbat görünüyordu. O anda kendisinin de bir mayına

basabileceğini unutmuştu Cemal. Abdullah'ın başını kucağına aldı, şoka girmiş

olan çocuk, "Gözüm, gözüm!" diye haykırıyordu. "Gözüme bir şey kaçtı! Çok

acıyor!" Feryatları yeri göğü inletiyordu. Cemal kendini zorlayarak Abdullah'ın

kanlı yüzüne bakabildi ve tek gözünün yerinde olmadığını gördü. Sol gözü yok

olmuş, yerinde kanlı bir oyuk kalmıştı. Abdullah, insan sesine benzemeyen bir

sesle, "Gözüm acıyor!" diye çığlıklar atıyordu.

O sırada yanlarına, bölük komutanı ve diğer askerler de geldi. Komutan elindeki

telsizle, "Şahin 3, Şahin 3!" diye yırtınıyor, merkeze ulaşmaya çalışıyordu.

Telsizin mandalını bıraktığı anda karşı taraftan cevap aldı ve çabucak

mevkilerini bildirip yardım istedi. "Ağır yaralımız var! Helikopter gönderin!"

Telsizden gelen ses daha sakindi. Havanın kararmakta olduğunu, bu yüzden

helikopter gönderemeyeceklerini, ertesi sabaha kadar beklemeleri gerektiğini

söylüyordu. Cemal, "Geçmiş olsun!" §diye başlayıp, ertesi sabahı beklemelerini

tavsiye eden bu soğukkanlı ses karşısında dehşete düştü. Kucağındaki kafanın göz

oyuğundan kan dalgaları fışkırı-yordu. O oyuğu çaputla tıkasa mıydı acaba? Ne

yapması gerektiğini bilmiyordu; bildiği tek şey, Abdullah'ın sabahı

çıkaramayacağı idi. Belki şu anda helikopter gelse bile yaşama şansı yoktu ama

sabaha çıkmayacağı kesindi. Komutan kendini paralıyor, yaralının durumunun çok

ağır olduğunu, sabahı bekleyemeyeceğini, açık arazide bulunduklarını ve havanın

daha tam kararmamış olduğunu söylüyor, karşı tarafı söylediklerine inandırmak

için olanca gücünü kullanıyordu. Geceleri helikopter kalkmazdı; kesinlikle

yasaktı bu.

"Yalvarıyorum!" dedi komutan. "Daha tam kararmaya vakit var. Yalvarıyorum bu

aslanı alın!" Bulundukları yerin koordinatlarını veriyordu durmadan. Genç bir

yüzbaşıydı. Karşı tarafta bir

sessizlik oldu. Tam o sırada Cemal, Abdullah'ın bacağına baktı. Bacağın ucunda

ayak yoktu; kopmuştu. İçine giderek yayılmakta olan dehşet ve panik duygusunu

engellemeye çalışarak çevreye 43_ göz gezdirirken, kopmuş ayağı gördü.

Parçalanmış olan postal parçalarıyla birlikte ayak, kanlar içinde alışılmadık

bir nesne gibi duruyordu. Tek teselli, Abdullah'ın bayılmış olmasıydı. Bu kadar

acıyı kaldıramamıştı demek ki.

Komutan ve erat endişe içinde birbirini süzüyor ve ne yapacaklarını bilemeden

çaresizce bekliyorlardı ki aniden bir helikopter sesi duydular. Demek ki

helikopter çok yakınlardaydı, belki de *J üsse dönüyordu. Başlarını

gökyüzüne kaldırıp helikopteri araş- ,. tırdılar; hep böyle olurdu, önce

sesi gelir, sonra da kendisi bir tepenin ardından çıkıverirdi. Bu sefer de öyle

oldu; simsiyah Kara-şahin helikopteri arkalarındaki sivri tepenin ardından çıkıp

kendilerine doğru yaklaşmaya başladı. Ayağa kalkıp el salladılar. Helikopter

bulundukları yere doğru alçaldı ve pervanenin yarattığı dehşetli rüzgârdan her

şey uçuşmaya başladı. Karlar savruluyor, bir tipiye tutulmuş gibi göz gözü

görmüyor, asker gözünü zor açabiliyordu. Biliyorlardı ki helikopter yere

inmeyecekti; mümkün değildi böyle bir şey. Yere birkaç metre mesafede havada

duracak ve yaralı karga tulumba yukarıya doğru, helikopterin açık kapısından

içeri atılacaktı. Bu arada helikopteri gören PKK'lı tepecilerin ateş açması,

pilotu vurması tehlikesi de vardı. O zaman ordu, bir yaralı için bir Karaşahin

kaybetmiş, karşı tarafa da büyük bir propaganda kozu vermiş olurdu. Karları

püskürterek ve sallanarak havada durmakta olan helikopterin açılmış kapısından

sıhhiyeciler, "Hadi hadi, hadi!" diye bağırıyorlardı ama sesleri helikopterin

pat pat pat gümbürtüsü arasında işitilmiyordu bile.

Birkaç asker Abdullah'ı Cemal'in kucağından aldı, helikoptere doğru götürdü;

"Haydi bir, iki, üç," diyerek çocuğu salladılar ve hep birlikte yukarıya,

helikopterin açık kapısına doğru attılar. Sıhhiyeciler de yaralı eri tutmak için

aşağıya sarkmışlardı ama çocuk ellerinin arasından kaydı. Abdullah yere,

karların içine düştü, askerler onu tekrar kaldırdılar. Bu arada Cemal de

Abdullah'ın

kopmuş ayağını aldı yerden, henüz sıcak olan bu vücut parçasını helikoptere

doğru fırlattı. Belki de hastanede ayağı yerine dikme-44 leri mümkün

olabilirdi.

Abdullah bir kez daha yukarı doğru atıldı ve bir kez daha yere düştü. Üçüncü

atışta sıhhiyeciler, yaralı gövdeyi tutup içeri çekmeyi başardılar; çocuğun daha

yarısı içerde yarısı dışarıdayken helikopter havalanıp uzaklaştı.

Cemal, o kopuk, kanlı ayağı tutup helikoptere fırlattığının farkında değildi.

Kendiliğinden yapmıştı bunu. Normal zamanda o ayağa değil dokunmak, bakması bile

zordu ama demek ki koşullar insanlara en olmadık şeyleri bile yaptırıyordu. Ama

o günden sonra, göğsünde bir naylon torba taşımaya başladı. Bir daha bir

arkadaşı mayına basarsa, parçalarını bu torbaya koyacaktı. Herkesin de böyle bir

torbası olduğunu biliyordu.

Akşamları konservelerini yer, duman çıkarmayan ilkel bir yöntemle çay demler ve

ateşini göstermeden gizli gizli sigaralarını içerken, bir yandan da fısıl fısıl

sohbet ediyor ve belki de yarın parçalarını naylon torbaya dolduracakları

arkadaşlarıyla sırlarını paylaşıyorlardı.

Cemal gusül aptesi alıp rahatladıktan sonra kısa bir süre için yatağına

uzandığında, telsizde duyduğu sesi düşündü. Cemal'in, zaman zaman PKK'lılarm

kendi aralarında haberleşirken duyduğu, bazen de kendilerini hedef alarak

yapılan 'moral bozma' konuşmalarında duyduğu tanıdık sesi. "TC askerleri,"

diyordu ses. "Gelin yol yakınken teslim olun. îş işten geçmeden canınızı

kurtarın. Başımzdaki subayın elini ayağını bağlayıp bize verin. Yoksa bu gece o

karakoldan hiçbiriniz sağ çıkamayacaksınız. Size yazık değil mi TC askerleri!"

Bölgeye yeni gelmiş olan heyecanlı yedek subay teğmen hemen telsize sarılıyor

ve, "Sıkıysa buraya gelip de söylesene bu sözleri, orospu çocuğu!" diye bas bas

bağırıyordu.

Bunun üzerine karşı taraftan gevrek bir gülme duyuluyordu ve Cemal için için

titreyerek, çok iyi tanıdığı bu sesin sahibini düşünüyordu...

Uğursuz Kızlar Acı Çeker

Meryem'in annesi ilk ve son çocuğuna hamile kaldığı günlerde, Meryem Ana'yı

düşünde görmüş. Elinde mumla gelen mübarek Meryem Ana, ona bir kız çocuğu

doğuracağını ama kendisinin o kızı dünyada yapayalnız bırakarak öbür dünyaya,

kendi yanına geleceğini söylemiş.

Annesinin ikizi olan teyzesinin anlattığına göre, annesi, bu düşü gördüğü gece

korkuyla uyanmış, kız kardeşini de uyandırmış ve ona düşünü anlatmak için ısrar

etmiş. Teyzesi ise, "Gece vakti rüya anlatmak uğursuzluk getirir. Sabah

aydınlıkta anlatırsın!" diyerek onun düşünü aktarmasına izin vermemiş.

Annesi o gece kocasının yatağına dönmemiş ve kız kardeşine sarılarak sabahı

sabah etmiş. Düş onu öylesine etkilemiş ki ulu şafaklar sökene kadar tir tir

titremiş. Sanki bir düş görmemiş de gerçekten yaşamış gibi. Sabahın ilk

ışıklarıyla birlikte uyuklamakta olan kız kardeşini dürterek uyandırmış, onun,

"Işığa bakarak anlat! Allah hayırlara getirsin!" demesi üzerine gözünü

pencereden içeri süzülmekte olan ışığa dikerek korkutucu rüyasını anlatmış.

Bütün düşleri hayra yorma konusunda doğal bir becerisi olan teyzesi ise onu

yatıştırarak, "Herhalde," demiş, "Meryem Ana, doğacak kıza kendi isminin

verilmesini istiyor. Bu yüzden rüyana girdi."

"Peki ama onu yapayalnız bırakıp gitmem konusu?" diye sormuş annesi. Teyzesi de

onu, "Bu dünyaya kazık çakan mı var?" demiş, "Elbette hepimiz öleceğiz, Meryem

Anamızın kendisi bile ölmedi mi?"

Sonra annesi gerçekten de onu doğurduktan sonra ölünce, bu rüyayı hatırlayıp,

öksüz kalan küçük kıza Meryem adını koymuş- lar.

Meryem bu hikâye ve binlerce benzerini düşünürken, çevresinin hep büyülü

olaylarla dolu olduğunu, herkesin, rüyalarına giren kutsal kişiler, konuşan

hayvanlar ve dile gelen ağaçlarla çevrili bir dünyada yaşadığını ama nedense

bunların hiçbirisinin kendi başına gelmediğini kavrıyor, buna çok üzülüyordu.

Kendisi niye hiç mucizelere tanık olmuyordu acaba? Bir eksikliği mi vardı?

İlkokulda arkadaşları her gün mucizeler anlatırlardı. Bahçelerindeki dallara

tüneyen kuşlar konuşurdu; ailenin ölmüş büyükleri ya rüyada ya da

alacakaranlıkta gelir ve dünyada kalanları kötülüklere, tehlikelere karşı

uyarırlardı. Kendi evlerinde de durum böyleydi. Evliya olduğuna inanılan

dedeleri bir keresinde gelip, "Eve sakın toplu sabun almayın! Yoksa yanarsınız!"

diye uyanda bulunmuştu ama onu dinlemeyip pazardan kalıp kalıp sabun aldıkları

için ev, görünmez eller tarafından tutuşturuluvermişti. Yangını zor söndüren

babası ile amcası, herkesi bundan sonra büyük dedenin sözünden çıkmama konusunda

uyarmışlardı. Bu yüzden dedenin, çarşamba günü hamama gitmeme uyarısına sıkıca

uyuyor, bugünü hiçbir şey yapmadan, yağ bağlamış iri gövdelerini yatakların

üzerine devirip sohbet ederek evde geçirmeyi yeğliyorlardı. Hamama gitme günleri

ise perşembeye kaymıştı.

Meryem'in çocukluğundan beri çok sevdiği bu hamam günlerine uzun uzun

hazırlanılır, yemekler pişirilir, havlular katlanır, bohçalar hazırlanır, daha

önceden ısmarlanmış olan ve adına 'yaylı' dedikleri at arabasına doluşarak

hamama gidilip, orada kadın kadına neşeli bir gün geçirilirdi. Meryem, çıplak

kadınların göbeklerine düşmüş göğüslerine bakıp bir gün kendisinde de böyle

acayip şeyler çıkıp çıkmayacağını merak ederdi. Kubbesinden solgun gün ışığı

süzülen bu tarihi hamamda, onu ve diğer çocukları, derilerini yüzmek

istiyormuşçasına keseler, başlarına hamam taslarını vura vura kaynar sularla

yıkarlardı. Bu temizlenme

ayini sırasında başına neler geldiğini ya da geleceğini görmek olanaksızdı;

çünkü Meryem böyle bir girişimde bulunduğu anda gözüne sabun kaçıyordu. Hamamın

arka tarafında peştemallarla kapatılmış bölmelerden keskin bir koku yayılıyor ve

Meryem bunun ne olduğunu sorduğunda gizemli bir tavırla, "Hamamotu," diyorlardı,

"sen de büyüyünce öğreneceksin."

Gerçekten de yaşı ilerleyip, tomurcuk göğüsleri belirmeye başlayan Meryem'in

güzel ve biçimli gövdesini seyretmeye doyama-yan yaşlı kadınlar, ona bu işi

öğretme görevini üstlerine almışlardı. Bacaklarının arasında, koltuk altlarında

belirmeye başlayan tüyleri yok etmesi için ona pis kokan bir karışım verip,

peştamal-la kapatılmış bölmelere götürdüler. "Vücudunda hiç kıl kalmayacak,"

diyorlardı. "Günahtır. Her yerini bununla temizle." İlk seferinde kendisine

yardım eden ve bu işi öğreten kadının dokunuşları karşısında gıdıklanan Meryem,

daha sonra kimseyi yanına yaklaştırmamayı, kendi işini kendi görmeyi öğrenmişti.

Hamam günlerinin en zevksiz tarafı bu hamamotu faslı, en güzel yanı ise

öğlenleri soğukluğa çıkılarak yenilen dolmalar ve böreklerdi.

Meryem, kendilerine çarşamba günü hamamı yasak eden büyük dedeyi görmek için de

çok uğraşmıştı. Ama ne Allah'a yalvarmaları fayda etmişti ne de gözünü sıkı sıkı

yumup, "Dede! Dede!" diye sayıklamaları.

Pehlivan olan dede, annesinin babasıydı, ermiş dede ise baba tarafıydı. O yörede

ona, Şeyh Kureyş denilirmiş. Evde anlatıldığına göre, ortalığın buz kestiği ve

kar fırtınasının göz açtırmadığı bir zemheri gününde dede, yalın ayak evden

çıkmış, nereye gittiğini soranlara, "Horasan'a!" diye cevap vermişti. Ta

Maveraün-nehir'e, Horasan'a kadar gidemeyeceğini, birkaç adım sonra çıplak

ayaklarının karda donacağım söyleyenlere ise gülüp geçmişti. Onu izleyen

köylüler, yoluna çıkan kurt sürülerinin, Şeyh Ku-reyş'i görünce değil saldırmak,

ulumalarını bile kestiklerini anlatıyorlardı. Şeyh, Horasan'a kadar yalınayak

yürümüştü.

Bu kutsal kişiye hiçbir yaratık dokunmuyor, zehirli sürüngen-
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ler bile ona zarar vermiyordu. Herkesin, "Günden gölgeye iletmez!" diyerek ani

öldürmesi nedeniyle korktuğu yılanlar onun 48 elinde geziniyor, kemikli akrepler

boynunda dolaşıyordu. Çünkü büyük dedeleri şerbetliydi. Bu şerbeti, yeni doğan

çocukların ağzına tükürerek onlara da iletiyordu. Bu yüzden sülaleleri şerbetli

ve her türlü tehlikeye karşı korunmalıydı.

Herkes, Kureyş dedelerinin geceleri evde dolaştığını anlatıyordu. Merdivenleri

gıcırdatıyor, kapıları çarpıyor, mutfağa girip çıkıyordu.

Meryem, ev halkının geceler boyu anlattığı bu büyük dedenin onu kurtaracağından

emindi ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın dede falan görünmüyordu gözüne.

Şeker Baba ziyaretinde de herkes kimbilir neler görmüştü; kendisi ise altına

işemekten başka bir şey yapamamıştı. Oysa o doğmadan yıllar önce kasaba Rus

işgaline uğradığı zaman, Şeker Baha'nın gökten nasıl yıldırımlar yağdırdığını,

Rus askerlerini perişan eden ve her biri kurşundan daha büyük yara açan elma

büyüklüğünde dolularla onları nasıl kahrettiğini herkes anlatırdı. Kasabanın

erkeklerini dere yatağına indirip boğazlayan Rus askerleri de böylece helak olup

gitmişti. Kasabanın en büyük evi olan Gül Ağa konağında kalan Rus komutanının

tabancasını şakağına dayayıp kendini vurmasını da Şeker Baba sağlamış olmalıydı.

Bazıları 1917 Kasımında olup biten bu mucizeyi, Moskova' dan gelen bir telgrafa

bağlıyorsa da çoğunluk buna inanmıyordu. Hem böyle olsa bile, o telgrafı da

Şeker Baba'nm göndertmediği ne malumdu!

Kasabada, Meryem dışında mucizelere tanık olmamış insan yok gibiydi. Kızlar

havaya uçuyor, kümes hayvanları konuşuyor, yatırlara yapılan ziyaretler, orada

ağaca bağlanan çaputlar, Hıdrellez'de edilen dualar ve bahçeye yapılan çamurdan

evler mutlaka sonuç veriyor, Kadir gecesi dilekleri kabul olunuyordu ama bir tek

Meryem göremiyordu bunları.

"Herhalde ben lanetliyim!" diye düşünüyordu. "Bu yüzden mucizeleri göremiyorum."

Zaten annesinin, gördüğü Meryem Ana rüyasından sonra korkunç acılarla kıvranarak

ölmesi, geride bıraktığı bu iri gözlü tuhaf kızın 'uğursuz' olduğu inancına yol

açmıştı. Uğursuz bir kızdı bu; annesi onun yüzünden ölmüştü ve gittiği eve de

uğursuzluk getirirdi. On yedi yaşma kadar bir talibi çıkmaması, evde kalmış

olması da bu uğursuzluk yüzündendi. Oğlan anaları, bu kızı gelin olarak evlerine

sokmak istemiyorlardı.

Tanıdığı herkesin payına mutluluk verici mucizeler, kendisine ise korkutucu,

saçma sapan rüyalar kalmıştı. Adını taşıdığı Meryem Ana da bir kere olsun

rüyasına girmemiş, kendisine bir öğüt- te bulunmamıştı. Tövbe tövbe, nasıl

Meryem Ana'ydı bu böyle!

Ona sadece korkunç düşler gönderen bir Meryem Ana olmalıydı bu. Belki de

kendisini sınıyor, sabrının sınırına gelmesini bekliyordu.

Geceyle gündüzü karıştırdığı o soğuk izbede, yine korkunç bir düşten çığlık

atarak uyanmıştı Meryem. Düşünde, uçsuz bucaksız bir uçurumun başındaydı. Hemen

önünden aşağıya doğru, bir bıçakla kesilmiş gibi inen bir uçurumun kıyısmdaydı

ve aşağı düşmekten o kadar korkuyordu ki ayağa kalkamıyor, yere sıkı sıkı

yapışıyordu. Karşıda, çok uzakta, dev bir şehir görünmekteydi. Meryem, "İstanbul

bu herhalde!" diye düşünüyordu. "İstanbul dedikleri bu olmalı!" Öyle ulu bir

şehirdi ki ucu bucağı görünmüyordu. Ayağa kalkıp o ulu şehre iyice bakmak

istediyse de uçuruma yuvarlanmaktan korkuyordu. Bu yüzden ellerini ayaklarını

topraktan hiç ayırmadı. Tam bu sırada arkasından bir rüzgâr patladı. Başını

çevirip baktığında, binlerce beyaz kuşun kafasının üzerinden geçtiğini gördü.

Müthiş bir rüzgâr yaratıyordu kuşlar; kendisini uçuruma doğru itiyorlardı.

Elleri toprağa tutunamaz oldu. Kuşlar başının üstünden geçip gittiler, sonra

dönüp yeniden geldiler; sonra bir daha, bir daha! Her gelişlerinde uçuruma biraz

daha yaklaşıyor, tutunduğu topraktan biraz daha ko-puyordu.

Müthiş bir korkuyla uyandı Meryem. Başının üstünde o korkunç kuşları aradı; izbe

soğuk, karanlık ve boştu. Herhalde çır-

49

Ui.

pmmaktan battaniye üzerinden kaymıştı; bu yüzden de eli ayağı buz kesmişti.

5° Kulak verip çevreyi dinledi. Uzun süredir garip bir sessizlik vardı kasabada.

Evden ses çıkmıyor, bazen fısıltılarla konuşuluyor, bazen telaşlı ayak sesleri

duyuluyordu ama hepsi bu kadardı işte. Haftada bir izbe duvarına bitişik

bahçedeki tandırda ekmek yapan kadınların gürültülü sohbetleri bile duyulmaz

olmuştu. O günün ekmek günü olduğunu zorlukla anlayabiliyordu Meryem. Oysa

eskiden kendisi de ekmek yapma şenliğine neşeyle katılır, tandırın üstündeki

saca serilen yufkaların kahverengi lekeler ve yanıklar oluşturarak pişmesini

büyük bir zevkle izleyip o güzelim kokuyu içine çekerdi. Öğlene doğru yeni pişen

yufka ekmeğini, büyük bir üçgen oluşturacak biçimde katlar, her katlayışta

arasına tereyağı sürerlerdi. Tereyağı, sıcak yufkanın arasında cızz diye

eriyerek, ortalığa dayanılmaz bir koku salardı. Meryem'in yaşamındaki en büyük

lezzet, çoban böreği dedikleri bu üçgen yufkaydı işte. Yemeye doyamazdı. Ama

küçük bir çocukken bir seferinde, samanlar üzerinde yürümeye çalışan sarı bir

civcivin kayarak ocağın içine düşüp harıl harıl yanan ateşte kavruluverdiğini

görmüş ve elindeki çoban böreğini bile yemeyi unutarak saatlerce ağlamıştı.

Şimdi, ekmek günlerinde bile dışarıdan ses gelmiyordu. Bir ölü evi gibi

sessizliğe bürünmüşlerdi. Yalnız evden değil, kasabadan da ses gelmediğini fark

etti Meryem. Koskoca kasaba atlarıyla, eşekleriyle, horozlarıyla, tavuklarıyla,

minibüsleriyle, insanlarıyla, çarşısı pazarıyla susmuştu. Arada bir duyulan biriki

ses; kısık bir sesle ezan okuyan müezzin, bir traktör gürültüsü, bir at

arabası şakırtısı da bu büyük ve koyu sessizliği artırmaktan başka bir işe

yaramıyordu.

Meryem, kasabadaki bu büyük sessizliğin kendisiyle ilgili olduğunu seziyor ama

ne olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. Başına gelen o korkunç işten sonra bu

izbeye kilitlenmesi ve günlerce ateşler içinde sayıklayarak yatmasıyla da bir

ilgisi vardı bu tavrın. Ama neydi? Bütün kasaba, kendi gibi küçük bir kız

yüzünden mi susmuştu?

İ

Meryem battaniyesine biraz daha sarındı ve o anda, kasabanın kendisinden ne

beklediğini anladı. Bir anda oldu bu; birdenbire zihni aydınlanıverdi: Yerine

getirmesini bekledikleri bir görev yüzünden bütün kasaba susmuştu. Sadece

evdekiler değil, bütün kasaba Meryem'in kendisini ortadan kaldırmasını

bekliyordu. Onun intihar haberini alır almaz herkes yine gündelik işine gücüne

dönecekti; çocuklar neşeyle koşturup çember çevirecek, patlak çamur oyunu

oynayacak, büyükler alışverişlerine, ibadetlerine, kısacası normal hayatlarına

döneceklerdi. Hepsi, Meryem' in ortadan kalkmasına bağlıydı. Açık bir gerçekti

bu. Daha önceki kirlenmiş kızlar gibi, Meryem'in de artık yaşamaya hakkı yoktu.

Arada bir kendisine yemek getiren ve bahçeye çıkaran Döne de bunu bekliyordu

işte. Yüzündeki soru soran ifade bunun içindi. Meryem bunu zaten biliyordu;

evdekiler bu yüzden ses çıkarmıyor, ayaklarının ucuna basarak, fısıldaşarak

bekliyorlardı ama bütün kasabanın kendisini düşündüğünü, ölümünü beklediğini

keşfetmesi, onu iliklerine kadar titretti.

Tanıdığı herkesin onu ölümünü beklemesi, karşı koyamayacağı kadar ağır bir

sorumluluk yüklüyordu Meryem'in omuzlarına. Bu dünyada gördüğü bildiği herkese;

ailesine, babasına, amcasına, teyzelerine, kendisini doğurtan ebe Gülizar'a

karşı bir borcu vardı ve bu borç nasıl olsa yerine getirilecekti.

Bir süre sessizce için için ağladı, sonra bir gün önce köşeye fırlatmış olduğu

soğuk urganı tekrar aldı, tavandan geçen bir hatılın üzerinden aşırttı, bir

ucunu paslı demir halkaya sıkıca bağlayıp öteki ucunu da ilmek yaptı. Kütüğün

üstüne çıktı, ilmeği boynuna geçirirken soğuk ve kaba urganın sert liflerinin

boğazını acıttığını hissetti.

Ve bekledi! Neyi beklediğini bilmiyordu ama içinden beklemek ve düşünmek

geliyordu. Sanki ailesinin ondan beklediği görevin bir kısmını yerine getirmiş

de kalanım sonra tamamlaya-cakmış gibi garip bir sükûnet çökmüştü içine. "Şimdi

şu kütüğü devireceğim; daha önce kendini öldüren kızların yaptığı gibi," diye

düşünüyordu. "Sonra ipin ucunda sallanacağım, urgan boynuma

oturup morartacak, dilim dışarı çıkacak ve öleceğim. Anlattıklarına göre

insan, bir dakikaya kalmaz ölürmüş. Peki iki da-52 kika sonra nerede olurum?"

Aklı bu noktaya takılmıştı, kendi kendine sorup duruyordu: "İki dakika sonra

nerede olurum acaba? Nerede olduğumu bilir miyim?"

Bu o kadar merak ettiği bir şeydi ki, kendini bu konuyu düşünmekten alamıyor ve

ayaklarının altındaki kütüğü yuvarlamadan bekliyordu.

Böyle ne kadar kaldığını, aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu ki

anahtarın kilitte döndüğünü duydu ve kapının açıldığını fark etti.

Döne, elinde bir küçük tepsiyle kapıda duruyordu şimdi ve kendisine bakıyordu.

Göz göze geldiler. Boynu ilmeğin içindeki Meryem ile kapıda duran Döne bir süre

birbirlerini süzdüler. Sonra Döne hiçbir şey söylemeden yavaşça çıkıp kapıyı

sessizce kapattı. Tepsiyi de geri götürmüştü.

O anda Meryem'in içinde müthiş bir öfke patladı: "Kaltak!" diye mırıldandı "Pis

kaltak!" Daha sonra da çok hatırlayacağı ve Dö-ne'ye şükran duymasına yol

açacağı gibi onu kurtaran da bu öfke oldu. İlmeği boynundan çıkardı; kaba urganı

hatılın üstünden çekip köşeye fırlattı. "Bir daha sana elirnj sürersem ne

olayım!" dedi. Döne'nin tavrına inanamıyordu. Herhalde şimdi içeriye müjde

veriyor, kızlarının ipin ucunda döne döne can verdiğini anlatıyor olmalıydı.

Onlara inat, sessiz bekleyen bütün kasabaya inat kendini öldürmeyecekti Meryem.

İstanbul'a gidecekti. Nasıl olsa diğer kızlar oraya gitmemiş miydi! Madem

kirletilen kızlar ya kendini öldürüyor ya da İstanbul'a gidiyormuş, o da

İstanbul'a gitmeyi seçmişti işte. "Sen öldür kendini kaltak!" diye söylendi

Döne'ye dişlerinin arasından ve öfkesinden yine ağlamaya başladı.

Bir kere daha gözlerini sımsıkı yumarak, Meryem Ana başta olmak üzere bütün ulu,

kutsal kişileri, bütün yatırları yardımına çağırdı. Teyzesi hep, "Kul

sıkışmayınca Hızır yetişmez!" diyordu. İşte kendisi de sıkışmış, bunalmıştı;

bundan daha fazla sıkışma nasıl olurdu ki!

"Ne olur," diye yalvardı, "Kurban olduğum Hızır Aleyhisse-lam, ne olur mübarek

yüzünü bana bir göster. Şu kapı açılıversin, içeriye Döne yerine Hızır

Aleyhisselam giriversin. Hadi, desin, ki- 53_ zım gel benimle. Elimden

tuttuğu gibi atının terkisine alıp İstanbul'a götürsün."

Hızır Aleyhisselam'a yalvararak bildiği bütün duaları peş peşe okudu; üç

kulhuvellah ve bir elhamla dualarını bitirip, sımsıkı yumduğu gözlerini açtı ama

ne gelen vardı ne giden. Bırak Hızır Aleyhisselam'ı, ölüp ölmediğini görmek için

evdekiler bile gelmemişti henüz. Belki de kapının arkasına kulaklarını dayamış

*j içeriyi dinliyorlardı.

"Keşke beni ağıla kapatsalardı!" diye geçirdi içinden. Çünkü orası hiç olmazsa

daha sıcak olurdu. Ağıldaki otuz iki koyun ile üç inek ortalığı sımsıcak

yaparlardı. Bu izbe çok soğuktu; dişleri takırdıyordu artık ve bu takırtının

kapının arkasındakiler tarafından duyulduğunu tahmin ediyordu Meryem.

Henüz kadın olmadığı günlerin mutluluğunu düşündü. İlkokula gittiği, küçük bir

kız çocuğu olarak sokaklarda özgürce koşup oynadığı, Cemal ve Memo abilerle

çember çevirdiği günleri.

Rus işgalinden kurtuluş yıldönümlerinde yapılan kutlamalar, kasabanın ve onun

yaşamının en renkli günleriydi. Belediye bandosu kahramanlık marşları çalıyor,

yürüyüşler yapılıyor, toplar gümbür gümbür patlıyordu. Diğer öğrencilerle

birlikte siyah önlüğü, beyaz yakasıyla resmi geçide katılmaya bayılıyordu

Meryem. Ona ve diğer öğrencilere, kollarını uzatıp arkadaşlarının omuzlarına

dokunmaları talimatı veriliyor ve aralarındaki uzaklık böylece belirlendikten

sonra, "Sağa dön!" komutuyla birbirlerinin arkasına diziliyor, trampetler

eşliğinde sokakta yürümeye başlıyorlardı. O sırada, iki yana birikmiş insanların

hepsi kendisine bakıyor gibi geliyordu Meryem'e. Başını gururla dikerek

yürüyordu. Hele süslü zafer takının altından geçerken heyecandan bayılacak gibi

oluyor ve kendisini, gökkuşağının altında yürür gibi hissediyordu. O sırada,

kurtuluşun şerefine toplar patlamaya başlıyor, Şeker Baha'nın, Rus kâfirinin

başına elma büyüklüğünde

dolu yağdırdığı günü hatırlıyordu herkes. Sonra okul arkadaşlarıyla birlikte

meydanda kendilerine ayrılan yeri alıp kurtuluş 54 temsilini seyrediyorlardı.

Her yıl, Türk askeri ve Rus askeri kılığına girmiş kasaba gençleri aynı

gösteriyi yapıyorlardı. Kasabadaki sarışın, kumral ve iri-yarı gençler arasından

seçilen Ruslar, esmer ve ufak tefek Türk askerlerine hücum ediyor ama sonra

kahraman Türk askerleri Rusları altlarına alarak dövüyor, süngülüyor ve kaçmaya

zorluyorlar, sonunda da ay yıldızlı Türk bayrağını göndere çekiyorlardı. Bu

temsil sırasında patlamalar duyuluyor ve ortalığı bir duman kaplıyordu. Türk

ordusunun zaferi üzerine müthiş bir alkış kopuyor, hoparlörden marşlar çalınmaya

başlıyordu.

Cemal abisi de Memo abisi de her yıl katılıyorlardı bu temsile. Cemal abisi

iriyarı ve kumral olduğu için Rus askerini oynuyor, esmer ufak tefek Memo ise

Türk askeri kılığına giriyordu. Belediye bu temsile katılanlara para ödüyordu.

Dayak atacak taraf oldukları için Türk askerleri daha az, dayak yiyecek Rus

askerleri daha fazla para alıyorlardı. Böylece her temsilde Cemal abisinin

eline, Memo'dan iki misli fazla para geçiyordu ama Türk askeri olmanın şerefi

vardı tabii. Para daha az da olsa, şeref daha önemliydi. Gerçi Memo zaman zaman

Cemal'e, "Ulan ben Kürt'üm, sen Türksün ama temsilde Türk askeri olmak bana

düşüyor," diyordu ve buna herkes gülüyordu ama roller değişmiyordu.

Ne var ki bir temsilde tatsızlık çıkmıştı. Kaymakamı, belediye başkanını,

jandarma komutanını da öfkelendiren bir aksilik olmuştu bu ve şenlikler o yıl

sönük geçmişti. Törenin temsil bölümüne gelindiğinde Rus askerleri saldırmış,

Türkleri kovalamış, sonra dumanlar, top tüfek sesleri arasında Türkler Rusları

altlarına alıp dövmeye, süngülemeye, tekmelemeye başlamışlardı. İriyarı Rus

askerleri, daha ufak olan Türk askerlerinin altında dayak yiyor ama para için

katlandıkları bu eziyetin belli sınırlar içinde kalmasını istiyorlardı. O yıl

Türk askerleri, çalınan askeri marşların ve herkesin sırtını ürperten top tüfek

seslerinin etkisiyle kendilerini milli heyecana o kadar kaptırdılar ki yere

düşmüş arkadaşlarını

gerçekten Rus askeri sayıp Allah yarattı demeden dövmeye başladılar.

Bir yandan, Allah Allah! diye bağırıyor, bir yandan çalman marşlarla, okunan

kahramanlık şiirleriyle coşuyor, bir yandan da Rus düşmanı gebertmek için bütün

güçleriyle vuruyor, tekmeliyor ve dipçik sallıyorlardı. Bir ara ortalık gerçek

bir savaş görüntüsüne büründü. Rus rolü oynayanların burnu kanıyor, kaşları

patlıyordu.

Meryem tam önündeki Cemal abisinin, kendisini neredeyse paramparça edecek olan

Memo'ya, "Vurma ulan!" diye bağırdığını duyuyordu. "Ulan oğlum acıyor, sen

aklını mı kaçırdın!" Alta düşmüş bütün Ruslar böyle haykırıyor ve Türk askerini

uyarmaya çalışıyordu ama ne mümkün! Bir kere gözü dönmüş olan asker zıvanadan

çıkmış, vuruyor da vuruyordu.

Bunun üzerine sabrı taşan Cemal ve diğer Rus askerleri yerden fırlayıp Memo'ya

ve diğer Türk askerlerine saldırdılar. Çok dayak yemiş oldukları için gözlerini

kan bürümüştü, ellerine geçeni parçalamak isteğiyle Türk askerlerine vurup

duruyorlardı. Ruslar daha iriyarı ve çok öfkeli oldukları için, zor duruma düşen

Türk askerleri çareyi kaçmakta buldular. Toz duman arasında bir koşu

tutturdular, Ruslar da arkalarından. Böylece kurtuluş töreni, tarihte ilk kez

Rus askerlerinin galibiyetiyle bitti ve kasabanın büyükleri bu işe çok ama çok

kızdılar. O yıl tören erken kesildi; kalabalık dağıtıldı, kasaba yine sessizliğe

gömüldü.

Cemal abisiyle, Memo abisinin öfkeden morarmış yüzleri ve birbirlerine

salladıkları yumruklar gözünün önüne gelince, Meryem kıkır kıkır gülmeye

başladı. Ağlamaktan gülmeye çok kolay geçebiliyor ve bunu da hiç şaşırtıcı

görmüyordu. Sadece kendisini kapının arkasından dinleyenlerin, ipte sallanan,

dili morarmış bir ölünün kıkırtılarını duyduklarında ne düşünebileceklerini

merak etti.
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Şaka

İnsan kendi olmaktan çıkabilir mi, bambaşka bir kişiye dönüşüp başka bir hayat

yaşayabilir mi?

İstanbul Boğazı'mn yakamozlanan sularında, kıyıya değecek-miş gibi yakın geçen

yolcu vapurlarının ışıklarının yansıdığı bir balıkçı lokantasındaki gürültücü

grup içinde oturur ve önündeki rakı kadehinden bir yudum daha alırken, kendi

kendine bunu sorup duruyordu İrfan Kurudal.

Bahar gelmiş olmasına rağmen, nisan ayında henüz dışarıda oturulacak kadar

ısınmış olmuyordu ortalık. Bu yüzden sahildeki balıkçı lokantasında yazın açık

olan camlar kapatılmış, içeride ısıtıcılar yakılmıştı. Bir pazar öğle yemeğini

dostlarla birlikte Boğaz balığı yiyerek geçirmek ve üç-dört saat sohbet ederek

rakı içmek dünyanın en zevkli işlerinden biriydi ama Profesör için artık bu

mutluluk günleri geride kalmışa benziyordu. Aslına bakılırsa hâlâ şakalara

gülüyor, anlatılan fıkraların sonundaki ince esprileri kaçırmıyor ama içten içe

de sorup duruyordu: İnsanoğlu yaşamını değiştirebilir mi?

Bu arada masada birisi bir fıkra anlatıyordu. Son zamanlarda Güneydoğu'daki

çarpışmalar üzerine müthiş fıkralar uyduruluyor, ağızdan ağıza dolaşıp

duruyordu. Profesör, bu fıkraları ardı ardına sıralayan arkadaşını dinlerken,

daha önce duyduklarını bile ilk kez duyuyormuş gibi davranıyor, sonunda o da

herkes gibi içten kahkahalarını patlatıyordu. Gerçekten komikti hepsi de. Bir

grup PKK'lı yola pusu kurup her akşam saat yedide oradan geçen asker timini

beklemeye başlamış. Yarım saat geçmiş, timden

eser yok; bir saat geçmiş, yine yoklar. Bunun üzerine gerilla grubunun

lideri demiş ki, "Ula bizim çocukların başına bir şey gelmiş olmasın!"
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Kah, kah kah.

Bankacı Metin bu fıkraları anlatırken özellikle k harflerini genizden çıkarmayı

ve Kürt şivesi kullanmayı ihmal etmiyordu.

PKK militanları bir köyü basıp herkesi öldürmüşler. Geride yaşlı bir kadınla,

yaşlı bir adam kalmış. Bir militan Kalaşnikof unu doğrultup nişan almış, kadını

öldürmeden önce, "Senin adın ne?" diye sormuş. Zavallı kadın titreye titreye,

"Ayşe!" demiş. İ Bunun üzerine militan kendi anasının adının da Ayşe olduğunu

söyleyip, "Anamın hatırına seni öldürmekten vazgeçtim," demiş ve silahı

doğrulttuğu yaşlı adama, "Peki senin adın ne?" diye sormuş. Adamcağız da titrek

bir sesle, "Vallahi benim adım Ahmet ama köyde bana herkes Ayşe der," demiş.

Daha fıkranın sonu gelmeden masadan öyle bir kahkaha koptu ki herkes dönüp bu

neşeli gruba imrenerek baktı. İrfan bu fıkranın gerçekten zekice yaratılmış

olduğunu düşündü, duymadıklarından biriydi.

Bu acı savaş fıkraları yaygınlaşmadan önce, Temel hikâyeleri ve hiçbir zaman

tahtından inmeyen seks fıkraları anlatılırdı. Bunların bazılarını kadınlar

anlatır, eğer çok açık saçık bir sonu varsa, özellikle cinsel organ isimleri

geçiyorsa kadınlar nazlanır ve ancak kocalarının, "Hadi anlat ama!" ısrarı

üzerine çekingen bir sesle fıkraya başlarlardı. Erkeklerin fıkra anlatışından

tek farkı ise organ isimlerinin bir benzetmeyle ya da alçak sesle geçiştirilmesi

olurdu.

İrfan Kurudal, cinselliğin, Türkiye'deki bütün toplum katmanlarının bilinçaltına

inanılmaz bir biçimde egemen olduğuna inanıyordu. Sigmund adlı Profesör hayatta

olsa, teorisinin kanıtlanması için müthiş bir laboratuvar olabilirdi Türkiye.

Düşüncesinin bu noktasında, Freud çağrışımıyla aklına geliveren bir espriyi

aktardı arkadaşlarına. Tarih boyunca büyük Yahudi düşünürler dünyayı tek

kelimeyle nasıl açıklamışlardı acaba?

Musa, "Her şey Tanrı'dır," demişti; İsa, "Her şey sevgidir", Marx, "Her şey

paradır," Freud, "Her şey sekstir," dedikten son-58 ra, Einstein, "Her şey

görecedir," deyivermişti. İrfan'ın Amerika' da öğrenmiş olduğu bu entelektüel

fıkra masada deminki kadar büyük bir kahkaha patlamasına yol açmadıysa da

beğeniyle karşılandı.

Zaten fıkra anlatmayı beceremez ve insanları güldürmek için gerekli vurguları

yerli yerinde yapamazdı. Taklit yeteneği de yoktu.

Masadakiler, tadı damaklarında kalan Kürt fıkralarına döndüler.

İrfan tekrar Kazancakis'in sözünü düşündü: "Işık îyonya'da şehevidir."

Gerçi İstanbul İyonya sayılmazdı ama aynı kültürü paylaşıyorlardı. Bu toplumun

itici gücü, davranışlarını belirleyen temel güdü, bastırılmış cinsellikti.

Sesinde ve tavırlarında cinsel çağrışımları olan şarkıcılar baş tacı ediliyor,

halk gösteri dünyasında sadece cinsel kimliklerini öne çıkaran insanları

beğeniyordu. Müzikhollerde assolist denilen erkek şarkıcıların hepsinin eşcinsel

¦ olması rastlantı değildi herhalde. Bunlardan birinin ameliyatla kadın olması

ve bu işlem sonucunda^halkın ona duyduğu sevginin artması da ancak bununla

açıklanabilirdi. 17. yüzyılın büyük Osmanlı vakanüvisi Naima, köçek denilen genç

oğlanların saçlarını uzatarak, göğüslerini açıkta bırakan giysiler giyerek,

kıvırıp raksederek şarkılar söylediklerini, bunları seyredenlerin kendinden

geçtiğini anlatıyordu. Aynı şeyler şimdi de oluyordu. Pop müziğine oryantal

ritimler katan oğlan şarkıcılar yine aynı giysilerle, kadınca kıvırıyorlardı

vücutlarını ve toplum bunlara bayılıyordu. Geçenlerde halk arasında yapılan bir

ankette, yılın erkek şarkıcısı olarak bir eşcinsel, yılın kadın şarkıcısı olarak

da cinsiyet değiştirerek kadın olan bir erkek seçilmişti. Profesör'ün incelediği

Bahnameler ve Mercümek Ahmed'in kitapları Osmanlı'daki yaygın erkek

eşcinselliğini, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anlatıyordu. Ünü dünyayı

tutmuş Türk hamamlarında çalışan

Anadolulu tellaklar için nice büyük paşa, bey varsa, atlı arabalarıyla

gelip sıraya giriyorlardı. Bu tellaklar, zengin müşteriyi keseledikten sonra bol

sıcak su ve sabunlu liflerle yıkarken öyle 59 ustaca bir hava yaratıyordu ki iş

kendiliğinden o noktalara kayıyordu. Eski kitaplar, bu işin yazılı olmayan

kurallarını, hatta tariflerini açıklıyordu.

Profesör, bu konuda çok okuduğu ve Türkiye toplumunun cinsel kodlarını çözmek

istediği için birkaç makale yayımlamış ama her zaman olduğu gibi üniversitedeki

meslektaşlarından epey darbe yemişti. Bir akrep üretme çiftliği olan

üniversitede, herkes birbirine ölümüne düşmandı zaten. Yeminli düşmanları, bu

konuda yazdığı makalelerin aşırma fikirlerle dolu olduğunu söylüyorlardı. Daha

önce bunlar tekrar tekrar yazılmış hatta kitap haline gelmişti. Esas konusu

tarih olmayan bir sosyolog, nasıl olur da bu basmakalıp bilgileri tekrarlamayı

bilimsellikle bağdaştırabilirdi! İşte yine o kutsal sözcük çıkıyordu ortaya:

Bilimsellik. Ara sıra kendisinin de yaptığı gibi, Türkiye'de herhangi bir

düşünceyi savunabilmek için cümlenin başına, 'bilimsel olarak' klişesini

yerleştirmek gerekiyordu. 'Bilimsel olarak' diye açıklanmayan görüşlerin hiçbir

değeri yoktu bu toplumda. Ama bunu yapabilmek için de, kişinin adının önünde

Profesör Dr. ya da Doçent Dr. gibi bir sıfatının olması gerekliydi. Bu yüzden,

tekkeyi bekleyen çorbayı içer misali, üniversitede belli bir yıl geçiren

herkesin unvan sahibi olduğu bu ülkede profesörden geçilmiyordu. İrfan Kurudal

bir televizyon programında bu konuyu ele almış ve, "Ana dilini telaffuz etmekten

aciz, son derece cahil profesörlerden söz etmek gafletinde bulunmuştu. Nâzım

Hikmet'in Afrikalı Taranta Babu'ya yazdığı şiirde kullandığı, "Sen ki cahilsin

herhangi bir hukuk-u düvel profesörü kadar" dizesini eklemeyi de unutmamıştı.

Bunun üzerine kızılca kıyamet kopmuştu tabii. Kendisinin ne sahtekârlığı

kalmıştı, ne ondan bundan aşırdığı fikirlerle makale yayımlaması, ne zengin karı

parasıyla yaşaması, ne reklam şirketi sahibi kayınbiraderi sayesinde beleşten

para kazanması.

Bazı günler üniversitedeki küçük odasında oturuyor, çok da uzun olmayan ömründe

nasıl bu kadar düşman edinebilmiş ol-60 duğuna şaşıyordu. Bu kadar nefreti hak

etmek için ne yaptığını da bilemiyordu ama kendi kendine acıma seansları olarak

geçen bu saatlerden sonra, sorunun sadece kendisiyle ilgili olmadığını, bu

ülkede herkesin birbirinden nefret ettiğini belki bininci kez düşünüyordu.

Askerler sivillerden, siviller askerlerden, havacılar karacılardan, karacılar

denizcilerden, mülkiyeliler hukukçulardan, işadamları siyasetçilerden,

siyasetçiler işadamlarından nefret ediyor, medyada ise herkes birbirinin kanma

ekmek doğruyordu. Gazete köşelerinde her gün ağza alınmaz küfürlerin

yayımlandığı tek ülkeydi burası. Aydınlar ise bir başka âlemdi. Sürekli

gittikleri meyhanelerdeki nefret atmosferi sanki elle tutulur hale gelir, adı

herhangi bir nedenle geçen herkes manevi neşterlerle kesilip biçi-lirdi. Alay ve

nefret iç içeydi bu konuşmalarda.

Aslında Profesör bir ay öncesine kadar bunların hiçbirine aldırmıyordu. Daha

doğrusu böyle bir ortamda yaşamak doğal görünüyordu gözüne. Başarılı olmak, her

zaman kıskançlık çekerdi; mesele bu kadar basitti işte. Ne var ki son aylarda bu

ortam onu boğuyor, o lokanta senin bu lokanta benim dolaşmalar canına tak

dedirtiyor, İstanbul tarzı denilen, o sözümona elit ama aslında canavarlık

abidesi haline gelmiş olan yaşam biçiminden boğulacak kadar sıkılıyor ve kendini

de diğerleri gibi değersiz hissediyordu. Sürekli patinaj yaptığı duygusu

çöreklenmişti içine. Hiçbir işe yaramayan, geveze, değersiz ve korkak bir adam

olarak görüyordu kendini. Eskiden hiç aldırmadığı, hatta kıskançlık

gösterilerinin kendi başarısının birer kanıtı olduğunu düşündüğü düşmanları

canını daha çok yakıyorlardı şimdi. Belki de haklı olduklarını düşünüyordu.

Kendisi de en az onlar kadar değersiz, ilkesiz, ucuz, olduğundan fazla görünmeye

çalışan, kibirli ve korkak bir sıçandı.

Eskiden onu çok eğlendiren yurtdışı toplantılarında da garip bir iç burukluğuna

kapılıyor ve bir köşeye çekilip etrafı seyretmeyi yeğliyordu. Çeşitli ülkelerden

bilim adamlarıyla bir araya gel-
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diğinde konuşmayı bîr süre götürebiliyor ama iş Latince ya da Eski Yunanca

kavramlara dayanınca susmak zorunda kalıyordu. Çünkü bu kökten gelmiyordu.

Toplantılara katılan Arap aydınla-rıyla da anlaşamıyordu; çünkü Doğu dünyasından

da gelmiyordu. Dolayısıyla Latince, Yunanca ve Arapça'nın, birbiriyle ilişkili,

yüzyıllar içinde geliştirdiği ortak felsefi ve bilimsel terminolojiden yoksundu.

Kelimesi olmayan kavramları yok sayıp hep beylik klişeleri tekrarlayan,

gündelik, sığ ve köksüz bir kültür ortamından geliyor olmanın acısını

hissediyordu Profesör. Bütün kök kültürlerle biraz ilişkisi vardı ama bu

'biraz', kendisine sağ- lam ve güvenli bir temel oluşturmasına yetmiyordu işte.

Geceleri göğsüne çöreklenen korku ve ağlama krizleriyle başlayan dönem,

ağırlaşarak devam ediyor, o, bütün benliğiyle 'ben' kavramına yabancılaştığım

hissediyordu. Bu 'ben'den kurtulmalıydı. Kendisi için çizilmiş olan yazgıyı

değiştirmenin bir yolunu bulmalıydı. İçine bir gün ansızın bir tohum gibi düşen

ve giderek büyüyen ölüm düşüncesini yenmesi gerekiyordu ama bunu kendisine bir

tabut olarak görünen, yazgısını simgeleyen o evde, o eşyalar arasında, o

üniversite odasında yapamayacağını biliyordu. Uyuyan Endymion gibi kendi

kaderini kendisi belirlemeliydi ve bu kader sonsuza kadar uyumak olmamalıydı.

Yüreği daralır ve içinden bin bir türlü çılgınlık yapmak gelirken uslu uslu

oturmak, toplumda saygın bir hoca ve koca rolü oynamak, artık katlanamayacağı,

devam edemeyeceği bir yük haline gelmişti.

Yıllar önce Dostoyevski'nin, en büyük düşmanı Turgenyev'in evine gidip ona bir

itirafta bulunmak istediğini okuduğu zaman çok şaşırdığını hatırlıyordu.

Turgenyev de çok şaşırmıştı bu hiç beklemediği ziyarete. Dostoyevski ona, "Ben

bir banyo küvetinde dokuz yaşında bir kız çocuğunu iğfal ettim," diye bağırmış,

arkasını dönüp yürümüştü. Hayretler içindeki Turgenyev, "İyi ama, bunu bana niye

anlatıyorsunuz?" diye sorduğu zaman da arkasını dönmeden şu cevabı vermişti.

"Sizi ne kadar küçük gördüğümü anlamanız için."
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İşte bu harika bir şeydi; ancak yürekli bir adamın başarabileceği bir mucizeydi.

Doğrusu kendisi de Dostoyevski gibi davranıp düşmanlarına böyle ziyaretler

yapmak isterdi ama dehşet içinde kavrıyordu ki değil anlatabileceği, Dostoyevski

gibi uydurabileceği bir günahı bile yoktu. Son derece başarılı sayılan yaşamı,

aslında koskoca bir hiçti; sıfıra sıfır elde var sıfır! Boktan bir adamdı

kendisi, çevresi de boktandı, İstanbul da, o lokantalar da, sokaklarında vahşi

köpek sürüleri dolaşan, dilencilerle martıların dadandığı çöp dağlarının biriken

metan gazından patladığı, geceleri küçük çocukların satıldığı, sivri topuklu

travestilerin taksi şoförlerinin kafasını deldiği, cinayet, cehalet, pislik ve

görgüsüzlük dolu bu şehir de boktandı; üstelik sadece Haliç değil, Boğaz

kıyıları da bok kokmaya başlamıştı. Ve bu kokan semtlerdeki lüks lokantaların,

yüzlerce dolar ödenerek kalkılan masalarına dizilmiş carpacciolar, pestolar,

saşimiler ve bu yabancı isimli yemekleri yediği zaman kendini elit hisseden

insanlar, yani çevresi fena halde içini daraltmaya başlamıştı. Daha bir ay

öncesine kadar kendisine mucizeler şehri gibi görünen İstanbul'a ve o özenti

elit yaşama daha fazla dayanamayacağını hissediyor, bu durumu gerçekten sevdiği

karısına nasıl an-.-;,] latabileceğini düşünüyordu. İşi çok zordu doğrusu.

Aysel'e bunları söylese, "Bir geziye çıkalım şekerim; mademki bunaldm bir

yerlere gidelim," deyiverirdi. Ya da, "İstemiyorsan başka lokantalar bulalım!"

gibi kestirme bir çözüm de ortaya koyması mümkündü. Herkes ve her şey süratle

değersizleşiyordu.

Kavafıs'in yaşadığı şehri görmek için yelken açan Hidayet'i düşündü yine.

Kendisi İstanbul'a okumaya gönderilirken, böyle bir yaşamı reddederek denize

açılan Hidayet belki de yaşamındaki en değerli anıydı.

"İstanbul'a, okula gidip de ne yapacağım!" demişti Hidayet.

Pasaport İskelesi'ndeki bir kahvede oturup günbatımının körfezi, Homeros'un

dediği gibi "şarap rengi deniz"e çevirmesini izleyip soğuk Tekel biralarını

yudumluyorlardı. "Böyle bir hayat bana göre değil. Önceden çizilmiş, kısıtlı,

boktan hayatlar. Ben, hayattan başka şeyler bekliyorum."

Bunun üzerine, "Ne bekliyorsun?" diye sormuştu İrfan.

"Bilmiyorum," demişti Hidayet. "Zaten işin güzel tarafı da bu değil mi! Hayatın

karşıma ne çıkaracağını bilmiyorum."

Birkaç gün sonra da o uyduruk, tekne bile denilmesi zor yelkenliyle ufuk

çizgisinde gözden yitip gidivermişti. Rüzgâr belki Girit'e atardı onu, belki bir

fırtınayla sürüklenerek bilmediği kıyılara vururdu, belki de kaybolur giderdi;

kimbilir!

Profesör, içindeki Hidayet hasretinin büyüdüğünü fark etti.
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CemaVin Sırrı

Bölgeye alışkın olmayan gözlerin, uzaktan bakınca orada bir köy olduğunu

anlaması mümkün değildi. Dağın yamacına kurulmuş ve topraktan yapıldığı için

rengi kıraç araziden ayırt edilemeyen tek katlı evleri, ancak çok yakınma

geldiğiniz zaman görebiliyordunuz. İnsanların yaşadığını gösterecek bir ağaç,

bir dere, bir çeşme de görünmüyordu hiç. Her şey kar altında kalmıştı.

Cemal'in timi köye girdiği zaman, ortada bir tek canlıya rast-layamadılar.

Evlerin damlarında kar birikmişti. Bacalardan duman tütmüyordu. Ortalıkta ne bir

insan görülüyordu ne de bir hayvan. Cemal bu hale alışmıştı artık. Çarpışma

bölgesinde kalmış olan Kürt köyleri PKK ile ordu arasında eziliyor ve

çaresizlikten ne yapacağını bilmeden, evlere paklanarak zaman kazanmaya

çalışıyorlardı. Bir gece önce birkaç teröristin o köye uğradığı ihbar edilmişti.

Gündüz vakti çoktan gitmiş olacaklardı ama Cemal'in timinin görevi o köyü

boşaltıp militanların barınacakları bir mekân durumundan çıkarmak için evleri

yıkıp ateşe vermekti. Dağlardaki ormanlar da bu yüzden yakılmıştı zaten.

Teröristler ormanlara girip gözden kaybolmasın diye yakılmadık orman

bırakılmamıştı. Cemal yakılan köylerin de binlerce olduğunu duyuyordu. Kendisi

en az yirmi köyün yakılışına katılmıştı ve bu görüntülere alışmıştı artık;

kanıksamıştı.

Bu köyde de aynı şeyler yaşandı; evlerinden çıkarılan insanlar bir karakola

dönüştürülen okulda sorgulandılar. Militanlar hakkında zorla bilgi toplama

gayretleri, ağlayan bağıran kadınların bağırlarını yırtmaları, itaat etmedikleri

için herkesin önünde çırılçıplak

soyulan erkeklerin utancı, sert ve sivri taşlar üstünde yalınayak

yürümeye zorlananlar, yüzbaşının, "Yarım saate kadar köyü boşaltın!" talimatı,

boşa giden yalvarıp yakarmalar, dün ak- 65 şam PKK'lılarm da onları dövdüğünü

söyleyerek kendini acındırma çabaları, komutanın herkesin silahını teslim etmesi

emri karşısında inatla susarak hiçbir şey söylemeyen köylüler... Cemal bunların

hepsine alışıktı. Emri veren komutan da, Cemal ve arkadaşları da biliyorlardı ki

hiç kimse silahını teslim etmeyecekti. Daha bugüne kadar askerlere, köyün

dışında bir yerde toprağa gömdüğü silahın yerini söyleyen bir köylüye

rastlanmamıştı. *İ Cemal iyiden iyiye kanaat getirmişti ki bu insanların

üç önemli

şeyi vardı: Silahı, katırı ve hayaları. Silahlarını teslim etmiyor, geçim

kaynağı olan katırlarını gözleri gibi koruyor ve dayak yerken, "Aman komtani,

hayalarıma vurma!" diye yalvarıyorlardı. Herhalde başlarına bir iş gelir de

erkeklikleri elden gider diye korkuyorlardı. Cemal timde Kürtçe bilen tek asker

olarak, köylülerin kendi aralarındaki konuşmalarını zor da olsa anlayabiliyordu.

Çünkü kendisinin Memo'dan öğrendiği kırık dökük Kürtçe, bütün şiveleri

kavramasına yetmese de, yine de iyi kötü bir şeyler çıkarabiliyordu. Kadınlar

ağlayarak birkaç parça eşyayı karın üstüne çıkarıyor, çocuklar bohçalar taşıyor

ve erkekler de korkunç bir çaresizliğin pençesinde yalvarıp duruyorlardı.

Köylülere, "Nereye isterlerse oraya gitmeleri" söyleniyordu. Çoğu yollara

düşüyor; bazıları Diyarbakır'daki akrabalarının yanına, bazıları İstanbul'a,

İzmir'e, Antalya'ya, Adana'ya, Mersin'e göç ediyordu. Maksat o bölgeyi insandan

arındırarak, PKK'nın saklanabileceği, yiyecek bulabileceği köyleri yok etmekti.

Cemal telsizde duyduğu sesi düşünüp duruyordu ve belki Me-mo'nun da geceyi o

köyde geçirmiş olabileceği aklına gelince, en yakın arkadaşına onca yakın ve

onca uzak olmanın tuhaf duygusunu daha fazla taşıyamayacağını anlıyordu. Memo'yu

düşündüğü zaman, bu savaş da kasabadaki müsamereler gibi bir şaka izlenimi

uyandırıyordu ama başının üzerinden vızır vızır geçen Kalaşnikof mermileri ve

roketlerin içine saldığı derin ürperti bu
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şaka duygusunu bir anda silip atmaya yetiyordu, ilk zamanlar Memo'yu hep eski

haliyle aklına getiriyordu; bostandan kopar-66 dıkları kavunlarla karpuzları

nehirdeki sazlıklar arasında soğutmaları, torla tuttukları balıkları tenekede

kızartmaları, erkekliğe adım atan arkadaşlarının içtiği kaçak rakı ve kendisinin

şeyh babasının korkusundan menfur içkiye elini bile sürememesi, arkadaşlarının

alayları ve eşeğin kuyruğuna nasıl taş bağlayıp da ilişkiye girdiklerini

ballandıra ballandıra anlatmaları, Cemal'in duyduğu dehşetli utanç ve suçluluk

duygusuyla dalga geçmeleri, her türlü ayrıntıyla süslene süslene dünyanın en

şehvetli hikâyesi haline dönüşen Saf Gelin maceraları ve kendisinin bütün bu

cinsel tahrikler karşısında eli kolu bağlı kalarak ve 'istimna' yaparsa en büyük

günaha gireceğini, kör olacağını söyleyen şeyh babasının korkusuyla her gece

rüyasına giren hain şeytanın aldatmalarına açık yaşaması.

Bunlar, savaştan önceki masum kasabanın delikanlı sırlarıydı ama zamanla

mayınlar, Kalaşnikoflar, pusular ve kopan, parçalanan, naylon torbalara

doldurulan arkadaş cesetleri hepsini silip süpürmeye başlamıştı. Kasabada bir

arada yaşadıkları dönem sanki akla en aykırı düşlerden biriydi ve hiç olmamıştı.

İşin garibi, kurtuluş törenlerinde Memo'nun Türk askeri, kendisinin de Rus

askeri rolünü oynamalarıydı. Şimdi roller değişmiş, Cemal Türk askeri, Memo ise

Kürt gerillası olmuştu.

Her gece telsizden Memo'nun kendilerine teslim olmalarını söyleyen gevrek sesini

ve gerilla arkadaşlarıyla Kürtçe haberleşmesini dinliyor ama kimseye ağzını açıp

da bir kelime söylemiyordu. Aslında arkadaşları ve kendisi ölüm tehdidi

altındayken bu sırrı saklamak Cemal'e çok ağır geliyordu. Telsizden duyulan sesi

tanıdığı halde, hiçbir şey olmamış gibi rol yapmak kolay değildi doğrusu. Zaten

bu yüzden bir gece ranzasının alt bölümünde yatan ve askerlikten sonra da

birbirlerini arayıp bulma yemini ettikleri sırdaşı Selahattin'e bu sırrı açmış,

koğuşta fısıl fısıl, o sesin kime ait olduğunu bildiğini söylemişti. Ondan daha

akıllı olduğuna inandığı Selahattin bunun üzerine, "Ağzını açma! Çünkü
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bu iş seni zora sokar!" demiş, Cemal de onun öğüdünü dinlemişti. Selahattin,

Rizeli bir ailenin çocuğuydu ve bütün Karadenizliler gibi onun burnu da, daha

ilk bakışta nereli olduğunu ele veren irilikteydi. Zaten asker arkadaşlarının

çoğu Batı'dan veya Karadeniz'den geliyorlardı. Aralarında Trakyalı, Egeli olan

çoktu. Cemal gibi Doğu illerinden gelen pek enderdi. Selahattin ona İstanbul'u

anlatıyor, balık halindeki dükkânlarından, Sarıyer'deki amcalarının balıkçı

teknelerinden, Ege'deki balık çiftliklerinden söz ediyordu. Bütün bunlar bir

rüya gibi geliyordu Cemal'e.

Selahattin de dinine çok düşkün olduğu için fırsat bulabildiklerinde birlikte

nafile namazı kılıyor, ramazanda oruç tutuyorlardı. Cemal'in babasının şeyh

olması, Selahattin'in ona ayrı bir saygı duymasına yol açmıştı. Kendilerinin

Uşşaki tarikatına mensup olduğunu söylüyor, durmadan babası hakkında sorguya

çekiyordu onu ama Cemal'in anlattıkları Selahattin'in aklına pek yatmıyordu. Bir

kere, onca meraklı olmasına ve sekiz yıl Kuran kursuna gitmesine rağmen,

Cemal'in babasının şeyhi olduğu Cemali-ye tarikatını hiç duymamıştı. Cemal

babasının Türkçe, Arapça, Farsça kelimeler kullanarak anlattıklarından kaptığı

kadarıyla bu tarikatın, Allah'ın gül cemalinin, dünyanın her ahvalinde tezahür

ettiği ilkesine dayandığını aktarıyor ama bu, din konularını iyi bilen

Selahattin'e hiç de inandırıcı gelmiyor, Cemal'in babasının Anadolu'yu saran

sahte şeyhlerden biri olmasından kuşkulanıyordu.

Köy tamamen boşaltıldıktan sonra evlere girip arama yaptılar. Tahmin ettikleri

gibi bir şey çıkmadı. Sonra benzin dökerek evleri ateşe verdiler. Köy cayır

cayır yanarken kadınların feryadı gökyüzünü tuttu. Gözlerinin önünde evlerini,

eşyalarını çıra gibi tutuşturan ateş, sanki onların bir de yüreklerini

yakıyordu. Ürküp kaçmamaları için katırlarının yularından tutmuş erkekler

ağlamıyor ama gözbebeklerine oturan müthiş bir hınçla seyrediyorlardı yanan

köyü.

Eskiden olsa, Cemal böyle şeylere müthiş üzülür, en azından evini yitiren

insanların acılarını paylaşmayı, onları biraz teselli

etmeyi düşünürdü ama askerlikte geçen uzun aylar boyunca öyle çok acı görmüştü

ki kılı kıpırdamıyordu artık. Köy yakmalar 68 ise gördüğü diğer olaylar yanında

çocuk oyuncağı gibi kalıyordu. Daha iki hafta önce öğretmen bir karı kocanın

kararmış cesetlerini görmüştü. Yirmili yaşlarını sürmekte olan öğretmen çifti

PKK militanları minibüsten indirip kurşuna dizmişlerdi ve Cemal hayretle iki

genç gövdenin simsiyah olduğunu görmüştü; yüzleri bile kararmıştı.

Bu dağlar korkunçtu ve telsizden kendilerine seslenen Memo, "dağların ve

gecelerin hâkimi" olduklarını söylüyordu durmadan. Doğrusu dağları, mağaraları,

kovukları daha iyi biliyor, bölgedeki Kürt halkıyla daha yakın ilişki kuruyor,

hayvanları bile kendilerinden daha iyi tanıyorlardı. Cemal bir köye

yaklaştıkları zaman köpeklerin kendilerine deli gibi saldırdıklarını, yeri göğü

birbirine katarak havladıklarını görüyordu; bu yüzden birkaç Ka-rabaş'ı vurmak

zorunda bile kalmışlardı. Oysa aynı köylere gerillalar sızdığında, gece

karanlığında hiçbir köpek havlayıp da haber vermiyordu. Uzun süre bu işin

sırrını çözmeye çalıştılar. Sonunda bir gün, Kürt köylülerin köpeklere

seslenişini duydu Cemal. Kendileri, "Hoşt!" falan gibi Türkçe'de kullanılan

sözleri söylüyorlardı ama Kürtler gırtlaktan acayip bir ses çıkararak, bu sesle

köpekleri susturuyorlardı. Cemal o sesi taklit etmeye çok çalıştı ama biraz

Kürtçe bilmesine rağmen kesinlikle beceremedi. Bu yüzden, diğer askerler gibi

hiçbir köpekle iletişim kuramadı.

Katırlarla da durum aynıydı. Köylüler, onun hiçbir zaman taklit edemeyeceği

garip sesler çıkararak katırları yönlendiriyor, sanki onlarla konuşuyorlardı ama

geçenlerde bir köylünün bunu başaramadığını görmüştü Cemal. Bir dere yatağına

pusu atmışlardı. Önlerinde mayınlı bir arazi uzanıyordu. Arazinin öbür

tarafından bir köylünün katırıyla mayınlara doğru yaklaştığını gördüler. Adamı

uyarsalar pusu berbat olacak, uyarmasalar adam dosdoğru mayının içine düşecekti.

Ancak patlama sesi daha çok duyulacaktı. Bu yüzden köylüye bağırıp, "Yaklaşma,

mayın var!" dediler. Köylü durmuş ama şaşkınlıktan olacak, katırı mayınlı

arazide bir koşu tutturmuş, kendilerine doğru geliyordu. Köylü bin bir ses

çıkararak katırı durdurmaya çalıştı, başaramayınca kendini tutamayıp katırın

arkasından mayınlı araziye doğru koştu. Cemal katırın, onca mayın arasından

geçtikten sonra, tam kendilerine yaklaşırken bir patlamayla havaya uçtuğunu

gördü. Ön iki ayağı kopan katırı sevabına öldürmek de Selahattin'e düşmüştü.

Köylü ölen katırının başında epeyce gözyaşı döktü. Artık hayatının mahvolduğunu

söylüyor, ağıt yakıyordu.

Cemal, Memo'nun tepecilerden biri olduğunu tahmin ediyordu. Çünkü eskiden beri

çok keskin nişancıydı.

Memo'nun sesini ilk duyduğu zamanlardaki sıcaklık kalmamıştı içinde artık.

Tertipleri teker teker şehit düştüğü zaman, bu acının tek sorumlusu olarak

Memo'yu görüyor, kendisini de her an öldürebilecek olan bu tepeciden nefret

ediyordu. Gece nöbet tutarken bile her an Memo'nun attığı bir kurşunun ciğerini

de-lebileceğini düşünüyordu. Kendisi Memo'yu görecek olsa gözünü kırpmadan

öldürür, bu devlet millet düşmanından, kucağında şehit düşen, kolu bacağı kopan

tertiplerinin öcünü alırdı.

Cayır cayır yanan köyün harareti yüzlerine vururken çaresiz kalan köylülerin

hüzün içinde uzaklaşmaya başladığını fark etti Cemal. Katırlarına yükledikleri

kilimleri, bohçaları ve çocuklarıyla yavaş yavaş uzaklaşıyorlardı.

Yatalak bir ihtiyarın yüzbaşıya yalvardığı duyuldu: "Ayaklarım tutmiir kumtani!

Ben nere gidem?" Zar zor konuştuğu Türk-çeyle derdini anlatmaya çalışan beyaz

sakallı yaşlı adamın gözleri derinlere kaçmıştı. Yanında, 9-10 yaşlarında

gösteren kavruk bir oğlan çocuğu duruyordu. Bir süre sonra anlaşıldı ki yaşlı

adamın, küçük torunundan başka kimsesi yok. Bütün ailesi öldürülmüş; köyün

dışındaki bir evde yedi koyun, üç keçiyle yaşıyor ve geçinmeye çalışıyor. Yaşlı

adam kanlı yaş döküyor, yüzbaşıya, hayvanlarıyla birlikte orada kalmalarına izin

vermesi için yalvarıyordu. Yüzbaşı baktı ki çare yok, kötürüm adamı başka yere

götürmek çok zor, "Peki kalın!" deyiverdi. Cemal bu izin üzerine çocuğun

gözlerinde parlayıveren sevinci gördü. Kavruk yüzünde daha
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da büyük duran iri kara gözleri vardı çocuğun; güldüğü zaman iki yanağında

gamzeler oluşuyordu. Yüzüne vuran alevlerin kızıl-70 lığında bile gülüyordu

çocuk. Çünkü köyün dışında olduğu için bir tek kendi evlerine dokunulmamış ve

dedesiyle birlikte kalmasına izin verilmişti. Herhalde koyun keçi güttüğü o

tepelerden ayrılmak istemiyordu. Ne kentleri hayal edebiliyordu ne de dağların

ötesini.

Cemal kendisini de şaşırtan bir hareketle cebinden çıkardığı bozuk paraları

çocuğun avcuna koydu, sonra da başını sertçe okşadı. Bu arada kimsenin

görmemesine özen göstermiş ve oğlanın şımarmaması için kaşlarını çatmayı da

ihmal etmemişti. Çocuk kendisine minnetle bakıyordu.

O akşam yakındaki karakollarına döndüklerinde Cemal'i çok heyecanlandıran bir

şey olmuş, telsizde Memo'nun gevrek sesinin, "TC askerlerine" epey bir sövüp

saydıktan sonra, kendi aralarındaki haberleşme olarak Kürtçe, "Ez diçim ba Nuh

Nebi," dediğini duymuştu. Aslında bu söz, onca laf kalabalığı arasında hiçbir

şey anlatmayabilirdi. Memo Kürtçe, "Nuh peygamberin yanına gidiyorum," diyordu

ama Cemal onun eski şakalarından biliyordu ki Memo kasıtlı olarak Nuh Nebi adını

anıyor ve bununla Cudi dağını kastediyor.

Çünkü o yörelerde, Nuh'un gemisinin Cudi dağında olduğuna dair kesin bir inanç

vardı ve göl kıyısındaki aylak saatlerinde ' Memo, bir gün Cudi'ye gidip her

yeri karış karış arayarak Nuh' un gemisini bulmak hayalinden çok söz etmişti.

Demek ki tepeciler günlerdir bulundukları ve üstlerine ateş yağdırdıkları karlı

zirveyi terk ederek Cudi dağına doğru çekiliyorlardı. Askerler ise tepeden Cudi

dağına giden geçidi, yaşadıkları karakol kadar iyi tanıyorlardı; her taşını, her

kayasını biliyorlardı.

Yemekten sonra Cemal, yüzbaşısına, "Size önemli bir şey söyleyeceğim komutanım!"

dedi.

Heyecandan, yüzü al al olmuştu.

Horozlar Niye Ötmüyor?

Herkesin tanık olup kuşaktan kuşağa aktardığı mucizeleri gör-*j mek için

Tanrı'ya ve Meryem Ana'ya öyle çok yalvarıp yakarmış-tı ki, sonunda izbenin

kapısı gıcırdayarak açılıp da içeriye yılan gözlü Döne yerine, Gülizar Ebe

girince küçük Meryem dualarının kabul olduğunu sanıp ani bir sevinç dalgasına

kapıldı. Sevgili ebesi hiçbir zaman başından çıkarmadığı beyaz tülbenti, güleç,

sevecen gözleri ve maharetli elleriyle karşısındaydı işte. Kapıyı açık bıraktığı

için izbeye gün ışığı dolmuştu.

O kadar uzun zamandır ebelik yapıyordu ki kasabada belli bir yaşın altında olan

herkesi o doğurtmuş sayılırdı. Bu yüzden gençlerin hepsi onun çocuğu gibiydi.

Meryem'in hayatındaki rolü ise hepsinden önemliydi; çünkü kız doğarken boynuna

kordon dolanmış ve bu bir buçuk kiloluk küçük et parçası nefes almadan dünyaya

gelmişti. O mosmor bebeğin boynundan kordonu çıkartarak, yapay solunumla

ciğerlerine ilk nefesi çekmesini sağlayan ise Gülizar Ebe'nin gün görmüş elleri

olmuştu. Anası kurtulamamıştı ama ebesi, öldü gözüyle bakılan bebeği diriltmeyi

başarmıştı. Ölüm aklına geldiği zaman Meryem'in, "Ben zaten bir kere öldüm!"

diye düşünmesinin sebebi buydu. Evde kendisine hep böyle takılırlardı: "Bu kız

zaten ölü doğdu, bir daha ölmez!"

Meryem onca sıkıntılı günün, korkunun ve yalnızlığın ardından, kendisini ebenin

merhametli kollarına fırlattı, boynuna sarılıp sakız gibi tülbentinin kokusunu

içine çekerek ağlamaya başladı. "Bana çok kötü şeyler yapıyorlar bibi!" diyordu

bir yandan

da. (Çocuklar ona, hala anlamında bibi derdi.) "Kendi canıma kıymamı

istiyorlar."
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ma!"

Sonra kadın olmanın zorluklarından, her kadının geçtiği dikenli yollardan, zaten

kadersiz yaratıldıklarından dem vurdu ve arada bir, "Kadınlık batsın!" diye

tekrarlayan uzun bir ağıda başladı. "Bak," dedi, "adını taşıdığın mübarek Meryem

Ana bile ne çileler çekti."

Meryem bunun ne olduğunu sorunca da, "Oğlunu öldürdüler!" dedi, "Bilmiyor

musun?"

"Biliyorum!" dedi Meryem.

"Fatıma anamızın da çocuklarını öldürdüler; peygamber efendimizin torunlarını."

"Onu da biliyorum," dedi Meryem, "Kerbela'da."

"Bak güzel kızım," diye saçını okşadı Gülizar Ebe. "Ben buraya bin bir güçlükle

geldim. Seni kimseye göstermiyorlar. Günlerdir yalvarıp yakarıyorum, ancak izin

alabildim. Babanın yüreği yumuşar gibi oluyor ama amcan Nuh diyor peygamber

demiyor. _ Beni iyi dinle; bu son fırsatımız olabilir, bir daha izin alıp da

buraya seni görmeye gelemem. Kasabada herkes senin için üzülüyor. Seni

mezarlığın orada, toz toprak içinde yaralı kuşlar gibi çırpınırken

bulduklarından beri üzülüyorlar."

Gerçekten de Meryem'i orada bulmuşlardı; kasabanın girişindeki mezarlığa yakın,

yol kenarında. Yüzünü ve kollarını dallar, çalılar çizmişti, bacakları kana

bulanmıştı, başörtüsü sıyrılıp bir yere düşmüştü, toz toprak içinde debeleniyor,

korkunç çığlıklar atıyor, elleri ayaklarıyla havayı dövüyordu. Onu bu durumda

gören delikanlılar kızı cin çarptığını sanmışlar, sonra onu tanıyınca kollarına

girip evine götürmüşlerdi. Kız onların kollarında da rahat durmuyor, tekme

atıyor, çırpınıyor, kimi zaman ayüıp, sonra ardından i bayılarak yere

yığılıyordu. Yaralı bereli kızı evine götürmek için tozlu sokaklarda

sürüklemeleri ve kasabanın çarşısından geçirme-leri gerekmişti; bu sırada herkes

çıkmış onları seyrediyordu. i
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Eve getirildikten sonra iki gün kendini bilmeden yatmış, ateşler içinde

sayıklamış, muayene için çağrılan Gülizar Ebe'nin şaşmaz bilgisiyle tecavüze

uğradığı ve o gün haşin bir biçimde kızlığının bozulduğu kesinleşmişti. Gülizar

Ebe ateşini düşürmek için alnına sürekli olarak sirkeli bez koymuş, sırtına cam

bardaklarla kupa çekmiş, göğsünü tendürdiyotla kafes biçiminde boyamıştı. Kızı

ayıltmak için durmadan tuz ruhu koklatmıştı. Sonunda Meryem kendine gelir gibi

olmuş, o gün aile meclisinin kararıyla bu izbeye atılmıştı.

Gülizar Ebe, "Kasabada birçok hatırlı kişi seni kurtarmaya ça- lışıyor," dedi.

"Amcanla görüşüyor, ona senin bu işte bir suçun olmadığını, bu ileri çağda eski

törelerin terk edilmesi gerektiğini söylüyorlar. Herkes seni kurtarmak istiyor."

Meryem, "Canıma kıymamı beklemiyorlar mı?" diye sordu.

Bunun üzerine Gülizar Ebe bir süre düşündü ve, "Onlar da var elbette!" dedi,

"Ama en azından bazı kişiler kurtulman için çabalıyor."

"Daha önce İstanbul'a gönderilen kızlar olmuş," dedi Meryem, "Beni de

yollasınlar."

Ebe, "Ah kızım!" dedi bunun üzerine Meryem'in saçlarını okşayarak, "Ah benim

kadersiz kızım! İstanbul çare değil ki! En doğrusu babanı ve amcanı ikna edip bu

işten kurtulmak. Ama sen bana yardımcı olacaksın, her şeyi olduğu gibi

anlatacaksın. Söyle bu melaneti kimler yaptı sana?"

Bu soru üzerine Meryem sustu, gözleri ve yüzü gölgelendi, bakışlarını yere

çevirdi ve hiç konuşmadı.

"Söyle kızım," dedi ebesi, "o edepsizin ya da edepsizlerin adını ver ki seni bu

işten kurtarabilelim. Eğer ortaya çıkarlarsa iş onların üstüne döner. Jandarma

bu ırz düşmanlarının kemiklerini kırar, dayaktan gebertir sonra da hepsini hapse

atarlar. Ya da ailen bu işi kökten halleder."

Meryem yine inatla susuyor, hiç ağzını açmıyor, sanki nefes almaktan bile

korkarak, bir cezbeye tutulmuş gibi öne arkaya sallanmasını sürdürüyordu.
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Gülizar Ebe çok dil döktü, kendi kurtuluşunun bu isimleri vermesine bağlı

olduğunu anlattı, yalvardı yakardı ama Meryem' 74 in ağzından bir tek kelime

alamayınca kızın bu işi yapanları bilmediğini düşündü. Ya başına bir örtü, bir

çuval geçirmişler ve yüzlerini göstermeden işlerini bitirmişlerdi ya da kız

iyice sersemlediği için, gerçekten hiçbir şey hatırlamıyordu.

Gerçi hatırlasa da faydası olmayacaktı ki. Çünkü Gülizar Ebe, evin reisi olan

amcaya bu işi yapanı bulup Meryem'le evlendirmenin en iyi çözüm olduğunu anlatıp

diler dökmüştü. Yaşlı bir kadın olduğu için erkeklerle çatır çatır

konuşabiliyordu. Ama asık suratlı adam, "Ailemize bir piç girmesiyle, bir ırz

düşmanı girmesi arasında hiçbir fark yoktur!" diye kestirip atmıştı. "İkisi de

olmaz!"

Meryem'e biraz daha yalvardı yakardı ama sonunda anladı ki kızdan tek bir şey

bile öğrenmesi mümkün değil; o zaman sözü başka konuya kaydırdı.

"Yavrum," dedi, "o rezilin yaptığı iş yüzünden gebe kalırsan, herkes için çok

daha kötü olur. Eğer karnında bir piç taşıdığın anlaşılırsa... Allah korusun! Bu

yüzden, eğer hamileysen ki bana göre öyle; düşük yapman için uğraşacağız."

Meryem bu konular açıldığından beri sürdürdüğü tavrı, yani susarak öne arkaya

sallanma durumunu bozmadı. Sanki uğradığı saldırıya ve sonuçlarına ilişkin

hiçbir şeyi duymuyor, anlamıyor-du. Gözlerini izbenin hafifçe ışık sızdıran

deliğine dikmiş, bir hayale dalıp gitmişti.

Bunun üzerine Gülizar Ebe, çileli ömrü boyunca duyup öğrendiği bütün bedduaları

sıralayarak gül gibi kızın başına bu işi getirenlere ilenmeye başladı. Ellerini

göğe doğru açmış, gözlerini yukarı kaldırmış, "İki elleri yanlarına gelesiceler,

göt üstü sürüne-siceler, şu masumun kanına girdiler," diye uğunuyordu.

Neden sonra kızın kendisine baktığını fark etti. Meryem biraz önceki halinden

kurtulmuş, yine gerçek dünyaya dönmüştü.

Yeşil gözlerini Gülizar Ebe'ye dikerek, "Bibi, yıkanmama izin verirler mi

acaba?" diye soruyordu. "Saçlarım yapış yapış, üstüm başım pis, bir kova suyla

yıkanıversem başka bir şey istemem."

Meryem, izbeye atıldığı günden beri Karınsız Dede gibi olmak istemişti. Bu ulu

kişi hiç yemek yemez, dolayısıyla yediklerini dışarı atmak gibi bir dertle de

hiç uğraşmazdı. Karınsız Dede'nin helaya gittiğini ya da kırlara çömeliverdiğini

gören olmamıştı hiç. Ama o bir ulu kişiydi; kendisinin gücü bu işe yetmiyordu.

İçi istemese de Döne gittikten sonra onun bıraktığı yemekten birkaç kaşık almak

zorunda kalıyordu. Ama sonra Döne'nin onu bahçeye çıkarması ve donunu sıyırarak

karların içine çömelmesini seyretmesi katlanılmaz bir şeydi.

Gülizar Ebe'nin bu işe aklı yatmış olmalı ki dışarı çıktı. Gündüz vakti evde

erkekler yoktu ve bu tip işleri kızın teyzesiyle halletmesi gerekiyordu.

Yarım saat sonra bir elinde leğen ve hamamtası, öteki elinde bir kova kaynar

suyla izbeye girince Meryem'in içine müthiş bir ferahlık yayıldı. Demek ki

teyzesi yıkanmasına izin vermişti. "Bibi," dedi, "teyzem beni hiç görmeye

gelmedi." Gülizar Ebe, "Gelmez o kâfir!" diye yanıtladı onu. Aslında ikisi de

teyzesinin Meryem'den nefret ettiğini ve ikizi olan, üstüne titrediği kız

kardeşinin onun yüzünden öldüğü fikrini bir türlü kafasından atamadığını

biliyordu. Eğer ikiz kardeşi ona Meryem Ana rüyasını anlatmasaydı, çok zor

olmasına rağmen, doğumda ölen diğer kadınlar gibi bir talihsizliğe kurban

gittiğini kabul edebilirdi. Ama kardeşinin tan yeri ışırken anlattığı o düş,

kadının Meryem yüzünden Öldüğünün kesin kanıtıydı. Meryem çocukluğunda

teyzesinin ona niye kötü davrandığını, niye onu korkutmak istediğini anlamamış,

ancak yaşı ilerleyip aklı başına geldikten sonra kavramıştı durumu. Adının

uğursuza çıkmasında teyzesinin çok büyük etkisi olmuştu. Aklı ermeye başladığı

günlerden itibaren onu hep suçlayan, aptal olduğunu, günahkâr olduğunu söyleyen,

onu uğursuz ilan eden ve yüzüne yılan görmüş gibi bakan teyzesine kendisini

beğendirmek için neler yapmamıştı Meryem ama bir türlü onun gözüne girmeyi ve

kendini bağışlatmayı başaramamıştı.

Bu arada bibisi onu soyup leğenin içine oturtarak bir çocuk
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gibi yıkamaya başlamıştı. Meryem'in başından aşağı dökülen kaynar sular ve uzun

saçlarını sabunlayan eller, uzun zamandır his-76 setmediği bir şefkat

duygusuyla sarmalamıştı kızı.

Yıkama işi bittikten sonra Gülizar Ebe, kızın soğuktan donmasına fırsat

bırakmadan yine dışarı çıkıp geldi ve elindeki peştamala sardı onu. Bir yandan

vücudunu ovalayarak kuruturken, bir yandan da, "Şimdi benim dediklerimi yapacak

akıllı kızım!" diyordu. "Bu piçi düşüreceğiz. Gözlerinden anladım gebe olduğunu

senin."

Meryem, bibisinin bu sözlerini duymuyor gibi davranıyor ama onun baldıran

otlarından yaptığı ilacı sürmesine, arkasından kendisine pis kokulu bir şeyler

içirmesine hiç ses çıkarmıyordu.

Gülizar Ebe, diğerlerinin yaptığı gibi çocuk düşürmek için tehlikeli işlere

girişmez, tavuk teleği ve kurutulmuş patlıcan sapı gibi cisimlerle kadınların

içini dürtmezdi.

Bu işlemler bittikten sonra, aynen çocukken yaptığı gibi Gülizar Ebe'nin dizine

yattı Meryem, saçlarını sıvazlayan elin merhametine bıraktı kendini. Bir ara,

"Bibi karnım sökülüyor!" dedi. "Olsun kızım," dedi bibisi, "birazdan geçer."

Meryem uykuya dalmadan önce, "Bibi," dedi, "niye horozlar ötmüyor artık?"

"Horozlar hep öter!" dedi bibisi, 'Ama bazı insan duyar, bazısı duymaz."

Meryem, "Ben artık duymuyorum," dedi.

"Sabah olmasını istemiyorsun da ondan," diye yanıtladı onu Gülizar Ebe.
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Gece Don Kişot, Gündüz Sanço Panza

îrfan o gece hiç gözünü kırpmamış, uyku ilacı almaya gerek duymadan iki katlı

evin her köşesini gezerek, kapalı havuzun başındaki hasır koltukta oturup suda

kırılan ışıklan seyrederek, çalışma odasındaki evrakları toplayarak sabahı sabah

etmişti ve yıllardır ilk kez içine çöreklenmiş olan buz gibi korku rüzgârının

esmediğini, soluğunu kesmediğini, yüreğini daraltmadığını hissederek

rahatlamıştı. Havuzun başında otururken ertesi günü planlıyordu. Bugün, ömründe

ilk kez korkaklıktan ve başkalarının koyduğu kurallara göre yaşıyor olmaktan

kurtulma şöleni olacaktı. Deniz dibinde ayaklan yosunlara takılıp da soluksuz

kalmış, sonra dibe vurduğu bir tekmeyle yukarıya yükselip ışığa ve temiz havaya

kavuşmuş bir insan gibi temizlenecek, arınacaktı. Bütün zayıflıklarından,

korkularından arınacak, hayatını değiştirmenin o hiçbir şeye benzemeyen zevkini

tadacaktı.

Aysel'e henüz bir şey söylememişti; zavallı yukarıda, kendi hayatının da büyük

bir değişim arifesinde olduğunu bilmeden sakin, mutlu ve huzurlu uyku

dehlizlerinde yüzüyordu.

Sabah üniversiteye gidince ilk işi, bölüm başkanının odasına çıkmak ve yıllardır

yarım yamalak selamlaşmak dışında hiçbir ilişkisinin kalmadığı bu iğrenç taşralı

herifin suratının ortasına bir yumruk patlatmak olacaktı. Öyle ya, kendisi daha

genç, iriya-rı, güçlü bir adamdı. Hayatını karartmak için olmadık planları

yapan, aleyhinde 'fikir hırsızı' dedikodularını yayan bu yaşlı ve

düşkün herifin ağzının ortasına bir tane patlatmamak için, adına toplum

kuralları denilen o görünmez Lilliput iplerinin bağla-78 yıcılığından başka ne

gibi bir sebep mevcut olabilirdi? Mademki kendisini rahatlatacak bir davranıştı

bu, öyleyse yapılmalı ve Lilliput ipleri koparılmalıydı. Hatta kapıyı açık

bırakarak, sekreterin gözleri önünde o ihtiraslı ve kirli ağza bir tane

patlatılıp, herifin çürük dişlerinden birkaç tanesinin döküldüğü de

gösterilmeliydi. Bölüm başkanının, hiç beklemediği bu dayak karşısında önce

şaşkınlığa uğrayacağını, sonra muazzam bir korkuya kapılacağını ama bir-iki

dakika içinde kendisini toplayarak, yara almış egosunu tatmin etmek için

arkasından bağırıp çağıracağını, bunu çok pahalıya ödeyeceği kehanetini

haykıracağını ve sekretere, "Hemen avukatı ara kızım! Rektörü bağla. Yok, daha

önce polise haber ver!" diye art arda talimatlar yağdıracağım adı gibi

biliyordu. Bir yandan mendille ağzından akan kanı dindirmeye çalışacak, bir

yandan da bu manyak herifin işinin bittiğini, onu hapse attırıp rezil edeceğini

düşünerek rahatlamaya çalışacaktı. Üniversitede hemen duyulacaktı bu olay.

Basına yansıyacaktı. Yüzlerce telefon aynı anda çalışacak ve arkadaşları, kan

kokusu almış kurtlar gibi baldan tatlı dedikodu labirentlerinin sonu gelmez

koridorlarında dolaşmaya başlayacaklardı. Bu arada o, Şer-min Hanım denilen o

iğrenç kadının odasına da uğrama fırsatını bulmuş olacaktı tabii. Bölüm başkanı

denilen dinozorun işini bitirdikten sonra, çıkıp Şermin'in dersini verecekti.

Ama karanlık havuzun başında kendisini, sudan yansıyan ışığa kaptırmış durumda

planlarını hazırlarken Şermin'e ne yapmasını gerektiğini tam olarak bulamıyordu.

Aslında o sinirli acuzeye yapılması gereken şey, masasının karşısına geçip onun

hayretle açılan gözlerinin önünde doğal ihtiyaçlarından birini pisuar yerine

orada gidermekti, işte bu kalp krizi geçirtebilirdi kadına. Yapmasına yapardı

ama kendisine güvenemiyordu; kadının bakışlarını ve belki de arkasından bakacak

olan sekreterin varlığını hissederek, çalışma masasına bu eylemi yapması mümkün

olmayabilirdi. Aslında vazgeçilmeyecek kadar da güzel bir plandı bu. Düşündü

taşındı,
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sonunda çaresini buldu; daha bölüm başkanının odasına gitmeden önce bardak

bardak su içer ve kendini zorlayarak beklerse patlayacak hale gelirdi. Bu

durumda zaten kendisini Şermin Ha-nım'ın odasına attığı zaman her şey

kendiliğinden hallolur, ona yalnız pantolonunun fermuarını açmak kalırdı. Bu

eylemin kadını delirteceğinden emindi; isterik çığlıklar atmaya başlayacak,

sekreteri hemen telefonlara sarılacak, bir süre sonra bölüm başkanı da kanayan

ağzıyla şenliğe katılacak ve belki bu çılgınlıktan haberdar edilmiş olan rektör

de şamatayı görmek için aşağıya inecekti, işte o sırada kendisinin üniversiteden

çıkmış olması gerekiyordu. Demek ki o ana kadar Aysel'e yazacağı mesajı

bitirmiş, evraklarını düzenlemiş ve diğer ayrıntıları da halletmiş olmalıydı.

Tahmin edileceği gibi Profesör ertesi gün, düşündüklerinin hiçbirini yapamadığı

gibi daha da kötü bir duruma düşürdü kendini. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte

gecenin hayalleri dağılıyor, güneş sanki insanları gerçeğe çağıran bir

haberciymiş gibi, karanlıkta çok akla yakın ve uygulanabilir gelen şeylerin

birer deli saçması olduğunu insanın yüzüne vuruveriyordu. Her insan gibi

Profesör de geceleri Don Kişot, gündüzleri ise Sanço Panza'ydı. Bu yüzden gece

sabaha kadar havuz başında kendini kaptırıp gittiği intikam hayallerinin

pratikle bağdaşmadığını görmesi için üniversiteye kadar gitmesi gerekmedi.

Daha evden çıkmadan anlamıştı bunu ama girişte bölüm başkanıyla karşılaşması,

kendi hayalciliğini bile aşan bir aksilikti işte. Tam girişte karşılaştıklarında

bölüm başkanı gönülsüzce günaydın demiş, kendisi de ağzında bir şeyler

mırıldandıktan sonra geri çekilmişti. Çünkü ne yazık ki kapıdan bir kişi

geçebilecekti, birinin ötekine yol vermesi gerekiyordu ve yine ne yazık ki yol

veren kişi Profesör oldu. Gece boyunca ağzını burnunu kırdığı adamın melun

suratına ufacık bir şey bile söyleyemeden geri çekilip efendice yol vermesi,

kişiliğinin iflah olmaz zaaflarla dolu olduğunun bir kanıtıydı artık. Hakaret

etmek, aşağılamak ne kelime; bir de gereksiz yere saygı göstermişti.
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Şermin Hanım'ın odasına gitme denemesinin de gündemden çıktığını ayrıca

belirtmeye gerek yok sanırım. Profesör o sabah 80 odasına geldiğinde, kendi

kişiliğinden ve olmaz olası 'ben'liğin-den o kadar kuşkuya düştü ki asıl büyük

kararını uygulama ve hayatını değiştirme konusunda kendisini bağlayıp geri

dönülmez bir noktaya getirmek için hemen oturup karısına bir elektronik posta

mesajı yazmaya başladı. Bilgisayar ekranına adres olarak

ayselkurudal@hotmail.com yazdı, gönderen bölümüne adını yerleştirdi ama konu

hanesini boş bıraktı. Oraya ne yazabilirdi ki! Veda notu mu, ayrılık mesajı mı?

Hayallerini gerçekleştirememenin burukluğu içindeki Profesör, mesaja,

"Sevgilim," diyerek başladı. Sonra bu başlangıcın dürüstçe olmadığını düşündü.

Bir veda mektubu sevgilim diye başlamazdı ki... iyi ama on iki yıllık karısına

ne diyebilirdi? Sevgili karıcığım, Ayselciğim, Aysel ya da sadece bir merhaba!

Sonunda, "Sevgilim," hitabını korumaya karar verdi; çünkü bu mesajın amacı, veda

etmek zorunda kalsa bile bunun, onu artık sevmemek gibi bir değişimden

kaynaklanmadığını anlatmaktı.

Profesör epey düşünüp taşındıktan sonra karısına şu mesajı yazdı:

•

"Sevgilim,

"Hani şu öztürkçesini bir türlü yerli yerine oturtamadığımız hukuki kavram var

ya; bazen nefsi müdafaa, bazen meşru müdafaa dediğimiz öz benliğini savunma

hali... îşte şu anda böyle bir durumun tam içine düşmüş olduğumu anlatmak için

yazıyorum bu mesajı. Sana her şey çok olağan görünmesine rağmen son zamanlarda

giderek artan ve beni yiyip bitiren bir huzursuzluk içinde olduğumu

saklamayacağım artık. Bunun seninle ya da sana duyduğum sevgiyle bir ilgisi yok.

Seni eskisi kadar seviyorum ama ne yazık ki bu hayata veda ederek başka

diyarlara gitmek zorundayım. Beni iyice anlamanı istiyorum. Bu benim tercihim

değil; meşru müdafaa hali. Eğer bunu yapmazsam, bir gün daha yaşamama olanak

yok. Ya intihar edeceğim, ya gideceğim. Önüme uzatılan iki seçenek içinde,

yaşamayı seçmekten

başka çarem kalmadı. Benliğimin temellerine kadar sarsıldığı ve soluk

alıp vermeye devam edebilmek için başka yerlere göç etmeye ihtiyaç duyduğum,

kendi kendimle kalmaya mecbur olduğum 81 bu dönemi anlayışla karşılayacağını

umuyorum. Beni arama; uzun bir seyahate çıktığımı varsay. Bir gün bu korkunç

duyguyu yener-sem seni arayacağım.

Hoşçakal sevgilim.

irfan"

Bu mesajın Aysel üzerinde ne gibi yıkıcı etkiler yaratacağını çok iyi tahmin

edebiliyordu. Bilgisayar ekranındaki henüz gön-'l derilmemiş mesaja bakarken

bunların neler olabileceğini gözünde canlandırdı; evde çalışan personelden

başlayan, şoförü, işyerini, sekreteri, akrabaları ve dostları içine alan bir

sorgulama süreci ardından kendisini ne kadar gözden düşmüş, ne kadar terk

edilmiş bir kadın olarak hissedeceğini hesap etti; sonunda kendini bu düşünceye

o kadar kaptırmış buldu ki zayıf kişiliği ona yine bir oyun oynar da kararından

geri döndürür korkusuyla hemen bilgisayardaki 'gönder' düğmesine bastı. Mesaj

artık gitmiş, Profesör'ün kararını uygulamama ihtimali kalmamıştı.

Üniversiteden çıktı; arabasını park yerinde bırakarak bir taksi çevirerek

bankaya gitti. Sabah ilk işi bankasına telefon edip, hesabıyla ilgilenen Nükhet

Hanım'a bütün parasını çekeceğini söylemek olmuştu. "Ama daha vadenin dolmasına

bir hafta var!" demişti Nükhet Hanım. "Çok para kaybedeceksiniz."

Profesör, "Olsun," demişti. "Siz 72 bin doları hazırlayın. Öğleye doğru uğrayıp

alırım."

Çünkü vadeyi beklerse daha fazla şeyler kaybedeceğini düşünüyordu.
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Pusu ve Kahkaha

Geçitte, kayaların arkasına sinmiş beklerken havanın birden yumuşadığını ve

yağan karın önce sulu sepkene, sonra da düpedüz yağmura dönüştüğünü görmek

hiçbirini sevindirmedi; çünkü açık arazide gece boyunca yağmur altında kalmanın

ne demek olduğunu çok iyi biliyorlardı. Ne kadar korunurlarsa korunsunlar, ne

kadar naylonlara sarınırlarsa sarınsınlar, yağmur mutlaka içlerine girecek bir

yer bulur ve onca giysinin altında ısıtmaya çalıştıkları tenlerine soğuk bir

yılan değmiş gibi irkiltirdi. Buzlu su postalların içine süzülür, yün çorapları

sırılsıklam eder; insanın ayak parmaklarını hissetmemesine yol açardı ama o

geçide attıkları pusu için yararlı bir havaydı bu. Zaten gece karanlığı her şeyi

örtüyordu; şakır şakır yağan yağmur,, oraya yaklaşan PKK'lıların da işini

zorlaştırıyor olmalıydı.

Selahattin, battaniye altında, ateşini göstermeden sigara içmeye çalışıyordu;

çok tehlikeli bir şeydi bu yaptığı. Bütün timi tehlikeye düşürüyordu. Bir

seferinde battaniye altında sigara içen birisi, o küçücük ateş yüzünden

vurulmuştu. Gelenlerin, buraya bu gece pusu atıldığından haberleri olmaması

gerekiyordu ki hepsi de öldürülebilsin; hem de hiç kayıp verilmeden. Bu yüzden

Cemal, Selahattin'in sigarasını kapıp söndürdü. Yüzünde o kadar ciddi bir

anlatım olmalıydı ki Selahattin hiçbir şey söylemedi.

Cemal, Memoların bir an önce pusuya düşmesi ve hepsini yok etme konusunda

şiddetli bir arzu duyuyordu. Memo'yu artık arkadaşı olarak değil, kendisine

kurşun sıkan, arkadaşlarını öldüren,

kanına susamış bir düşman olarak görüyordu. Hatta Memo' ya diğerlerinden

daha çok kızıyor, öfkeleniyor, onu, kendisine öldürme kastıyla ateş eden bir

yakınını cezalandırır gibi cezalandır-mak istiyordu. Karşılarında çarpışan

insanlar içinde en çok kızdığı, en çok nefret ettiği Memo'ydu. Selahattin'e bu

garip ve ürkütücü duyguyu aktardığı zaman o, "Can korkusu insana neler

yaptırıyor!" demişti. Cemal artık korkuya alıştığını sanıyordu ama demek ki

alışılmıyordu; korkuya alışmak mümkün değildi. Günün ve gecenin her saniyesinde,

gelip gözlerine saplanacak bir keskin nişancı kurşunu beklemek, adımlarını

attıkları topraktan ürkmek ve gövdelerini paramparça edecek bir mayına basma

korkusu hepsinin bilinçaltına yerleşmiş, onca arkadaşlık, onca dayanışma içinde

bile onları yalnız bırakmıştı.

Cemal, keklik avına gittikleri yeniyetmelik günlerinden beri Memo'nun ne yaman

bir nişancı olduğunu biliyordu. Tüfek onun elinde, başkalarında olduğu gibi bir

alet olarak durmazdı. Sanki gövdesinin doğal bir uzantısıydı. Öyle rahat ve

hızlı bir şekilde kullanırdı ki tüfeği, hiç hazırlanmadan, uzun uzun beklemeden

bir anda ateş edip avım indirirdi.

Cemal Memo'ya müthiş öfkeleniyordu. Hayatında hiç kimseye duymadığı kini Memo'ya

duyuyordu. Çünkü onun, keklikleri, tavşanları avlayan silahının namlusu, şimdi

kendisinin ve arkadaşlarının üstüne yönelmişti. Karakol nöbetinde, açık arazide,

pusuda, operasyon yürüyüşünde hep üstünde hissediyordu o namluyu. Tepenin başına

çıkmıştı Memo ve oradan bakarak, teker teker hepsini indiriyordu. 200 gramlık

küçük konserve kutularını açıp, iyice katılaşmış ekmekle acele acele yemeye

çalışırken kurşun bekliyorlardı; yarı donmuş suları içmeye çalışırken bir roket

gelmesi olasılığını akıllarından atamıyorlardı. Sürekli katı yiyecek yemekten

günlerce kabız olup da, tarlaların arasına çö-melip sonunda kanlı dışkı

çıkarırken bile, ölüm bekleyen sırtları ürperiyordu. Arada bir dumanı çıkmayan

ateşle su ısıtıp içer ve bağırsaklarını yumuşatmaya çalışırken de öyle; açık

arazide, sırtlarına sarıp taşıdıkları incecik süngerlerin üzerine uzanırken de.

Bu ölüm dağlarından kurtulmalarının mümkün olmadığı düşüncesine kendilerini

kaptırıyorlardı.
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bir an önce vurulmak için çırpmıyordu. Böyleleri, "Ne olursa olsun!" diye

konuşuyordu. "Ayyıldızlı bayrağa sarılı tabutla memlekete gitmek, bu dağlarda

ölüm beklemekten yeğdir." Cemal, Memo'nun üstlerine ölüm yağdırdığını biliyor ve

ilkgençlik çağlarının o altın günlerinde, bir gün gelip kendisinin de o

keklikler gibi Memo'nun namlusunun hedefi olacağını hiç tahmin edemediğini acı

acı itiraf ediyordu. Onca gece birlikte sabahlamışlar, birbirlerinin evinde

yemek yemişler ve sonu gelmez gençlik muhabbetlerine dalmışlardı. Şimdi ise, o

kendisini öldürmek istiyordu. Cemal öfkeden soluğunun boğazına sığmadığını

hissediyor, bu manyak katili tepelemeden bu işten kurtuluş olmadığını

düşünüyordu. Biraz sonra Memo karşılarına çıkacak ve hak ettiği sonla

cezalandırılacak, elindeki tüfeği ateşleyemeden paramparça edilecekti. "Köpek!"

diye tısladı Cemal, "Azgın, kudurmuş, arkadaş katili, nankör köpek!"

Ağır makineliler, el bombaları, roketler ve G3'lerle tuttukları mevzide saatler

geçiyor ama PKK'lılar görünmüyordu. Böyle pusularda kimse uyuyamazdı; her saniye

tetikte olmaları gerekiyordu. Tim hiç konuşmuyor, fısıldaşmıyordu bile. Cemal,

herkesin kendi hayallerine, kendi anılarına daldığını biliyordu.

Derken Memo'yu o kadar çok düşündü ki gerçekten karşısında görür gibi oldu;

yüreği küt küt attı ama bir an zihninin bulan-dığmı, uykuyla uyanıklık arasında

gidip geldiğini anladı. Bu gece hiç hata yapmamaları, aptalca davranışlarda

bulunmamaları gerekiyordu. Hata deyince, kasabadaki futbol maçında Memo'yla

yaptıkları hataları ve aptallıkları hatırladı.

Garaja yakın toprak sahada kan ter içinde didişmeleri ve çalımlar, sayılan

goller, sayılmayan goller, kavgalar, küsmeler aklına geldi. Bir seferinde komşu

kasabanın rakip takımını mutlaka yenmek istiyorlardı, işi sağlama bağlamak için

Cemal bir akıl vermiş ve hocaya gidip takımlarını gollere karşı koruyacak muska

yazdırmayı önermişti. Hocanın muskasını kalenin ağzına gömeceklerdi, bu sayede

hiçbir top içeri girmeyecekti. Hoca muskayı yazdı ve kalenin önündeki toprağa

gömdüler. İlk devre hepsi se-vinç içinde kanatlanmıştı; çünkü muskanın sayesinde

en sert şutlarda bile toplar kaleye girmiyor, ya direğe ya da ortada duran

kaleciye çarpıp dışarıya çıkıyordu. Hocanın ve muskanın kerametine iyice

inandılar. Akıllarının başlarına gelmesi için devre arası olması gerekti. Ara

bitip de tekrar sahaya çıkmadan önce dehşetle fark ettiler ki takımlar yer

değiştirmişti ve muska gömülü kale, şimdi rakip takımın kalesiydi. Kendi

yazdırdıkları muskaya nasıl gol atacaklardı? Üstelik yeni kaleleri de

korunmasız kalmıştı. Bu yüzden ikinci devre üç gol yediler, kendi attıkları

şutlar ise yine direklere ve kaleciye çarparak ya da kuşlara yakın uçarak

dışarıya gitti. Maçtan yenik ayrılırken Memo Cemal'e "Ulan salak!" demişti.

"Yaktın hepimizi. Madem muskayı akıl ettin, kale değiştirileceğini niye hesaba

katmadın?"

Cemal susup kalmıştı çünkü bu doğru söze verecek bir cevabı yoktu.

Şimdi ise aynı Memo kendisini öldürmek istiyordu işte, başının üstünden

vızıldayarak geçen roketler gönderiyor, yanındaki arkadaşlarını vuruyor, onları

mayınla havaya uçuruyor ve Cemal' in canına kastediyordu.

Ensesinden içeri süzülen yağmur sularının sırtını ürperttiğini duyuyordu ama

yapacak bir şey yoktu; kımıldamadan bekleyeceklerdi: Vücutlarını kaşındıran

bitler, yağmur, soğuk, ağrı sızı, öksürük, ayak yaraları, kan sıçmalar, grip,

kırk derece ateşliyken bile iliğini kemiğini donduran yağmur altında açık

arazide geçirilen günler, geceler... Hiçbiri mazeret değildi.

Cemal kasabayı, babasını, annesini, amcasını, kız kardeşlerini, Döne'yi,

Meryem'i gözünün önüne getirmeye çalıştı. Sanki evde kadınlar çay demlemiş de

babası, amcası ve kendisi avurtlarına birer şeker topağı sıkıştırarak kırtlama

içiyorlarmış gibi bir görüntü yakalamaya, içinde bu sıcaklığı duymaya çalıştı

ama olmuyordu. Sanki askerden önce bir hayatı olmamıştı hiç; o dağlarda

doğmuştu. Geceleri rüyalarına giren, yüzünü hiç göremediği halde kendisiyle

sevişen Saf Gelin'den ve can düşmanı Memo'dan 86 başka hiçbir şey kalmamıştı

aklında. Evini, akrabalarını gözünün önüne getiremiyor ama Memo'yla ilgili en

ufak ayrıntıyı bile aklından çıkaramıyordu. Zayıf, avurtları çökük esmer yüzü,

ince bıyıklan, gülerken dalga geçercesine sağa çekilen ağzı, sakin ama gergin

hareketleri gibi bütün ayrıntıları hatırlıyordu.

Bir de babası geliyordu gözünün önüne tabii; hatta bazen sesini de duyar gibi

oluyordu ama o daha çok öğüt vermek ve insanı günahtan korumak için görünürdü.

Babası bir anı değil, her yerde karşısına çıkan sürekli bir hocaydı.

Sabaha karşı timde bir gerginlik olduğunu hissetti Cemal; o göz gözü görmez

karanlıkta kulak kesilmişler, geceyi dinliyorlardı. Telsizlerde kendilerini

"gecenin ve dağların hâkimi" olarak tanıtanların ayak seslerini duymaya

çalışıyorlardı. Yüzbaşının soluğunu tuttuğunu anlayabiliyordu Cemal ama henüz

bir şey duymuyordu. Neden sonra sulu sepkenle eriyen karda çıkan garip sesi

ayırt edebildi: Culp culp gibi garip, zayıf, belli belirsiz sesler geliyordu.

Bunun bir ses olduğundan bile emin değillerdi ama dikkatlice ve çıt çıkarmadan

silahlarını hazırladılar. Cemal'in yüreği artık göğsünde değil boynunda

atıyordu. Biraz sonra, iyice yaklaştıklarında ateş başlayacak, havaya aydınlatma

fişekleri fırlatılacak ve kendi elindeki makineli tüfek ölüm kusmaya

başlayacaktı.

Öyle de oldu. Gittikçe yaklaşan sesler belli bir yüksekliğe erişince, zifiri

karanlıkta yüzbaşının emriyle ateşe başladılar. Kulakları sağır eden bir

gürültüyle tim, karşıdaki zifiri karanlığa, körle-mesine kurşun yağdırıyordu.

Göğe atılan aydınlatma fişeklerinin ışığında bile hiçbir şey göremiyorlardı. Bir

an sanki karşılarında kimse yok da geceye kurşun sıkıyorlarmış gibi hissettiler

kendilerini; bir süre daha devam ettiler. Ama bu karşılıksız ateşin bir sonu

olmalıydı. Belki gerçekten kimse yoktu karşılarında, belki hepsi ölmüştü ya da

gerisin geriye kaçıp gitmişlerdi. Dağların ötesinde hafifçe kızıllaşmaya

başlayan günü ve aydınlığı bekle-
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mekten başka çareleri yoktu. Beklediler. Hepsi de gözlerini zorlayarak ileriye

bakıyor, bir şey görmeye çalışıyorlardı. Yağmur din-mişti. Onca gümbürtüden

sonra vadinin sessizliği tuhaf geliyor, insanı daha çok korkutuyordu.

Dağların ardında parlayan şafağın kızıl ışıkları, gece boyunca kendini zorlamış

ve kızarmış gözlerini acıttı. Cemal baktı ve keskin dağ yamaçlarına kızıl bir

çizgi çizildiğini, sağ tarafta ise alışılmadık büyüklükte bir yıldızın

parlamakta olduğunu gördü. İçi ürperdi. Ortalık aydınlanıyordu ve gariptir, hiç

olağandışı bir şey görünmüyordu. Vadi sessiz ve kıpırtısızdı. Gece boşu boşuna

ateş ettikleri duygusu yayıldı içlerine; bir-ikisi sabah yorgunluğuyla gerinmeye

başladı, esneyenler oldu. Yüzbaşı da tereddüt içindeydi. Eğer boş yere ateş

ettilerse askerlerinin önünde gülünç duruma düşmüş olacaktı. Yarım saat daha

beklediler.

Tepenin ardından sapsarı bir güneş doğuverdi birden.

Yüzbaşı yerinden doğruldu, ayağa kalktı, görebildiği her yeri gözden geçirdi;

kısık sesle, "Hiç kimse görünmüyor," dedi ve vuruldu. Bu onun son sözleri oldu;

kurşun boğazından girmişti. Oluk oluk kan fışkırıyordu, Cemal hiç bu kadar çok

kan aktığını görmemişti bir insandan. Askerler, "Komutanım, komutanım!" diye

haykırıyor, telsizden yüzbaşının vurulduğu haber veriliyordu ki Cemal, kayanın

dibinde bir pırıltı gördü. Bir an yanıp sönmüştü sanki ama bu bir an bile,

kayanın ardında yüzbaşıyı öldüren keskin nişancının saklanmakta olduğunu

anlamalarına yetmişti. Bütün güçleriyle saldırıya geçtiler. Ellerindeki silahlar

aynı anda gümbürdedi, el bombaları atıldı, makineli tüfek kayayı neredeyse

parçaladı; ilk başta kayanın ardından da bir-iki el ateş geldi ama sonra sustu.

Hem de bu kez tamamen sustuğundan emindi Cemal. Kimse bu ateşe dayanamazdı.

Aradan bir süre geçtikten sonra sürünerek kayaya yaklaştılar; tekrar el bombası

attılar ve ancak tehlikenin geçtiğine inandıkları zaman ilerlediler. Kayanın

ardındaki cesedin, bir zamanlar insan olduğunu anlamak için bin şahit gerekirdi.

Paramparça olmuş, kafası dağılmış ve yanmış gibiydi ama Cemal, bunun Memo ol-
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madiğini anladı. İçinden, kendisini de şaşırtan bir gülme kayna-yıverdi. Kendini

zor tuttu. "Herhalde sinirlerim bozuldu," diye düşündü.

Daha sonra, geceki çatışmada ölmüş iki kişi daha buldular. Memo aralarında

yoktu. Herhalde gece çatışmasında kaçmayı başarmıştı, yaralı olanlar ise bunu

becerememiş, kayanın arkasına sığınmışlardı. Cemal, "Memo," diye geçirdi

içinden, "Eşek Memo, ahlaksız Memo, tilki Memo!" Sonra, tim arkadaşlarının bir

ömür boyu, "Aklını oynattı!" diye anlatacakları ve çarpışmaların dehşetine örnek

gösterecekleri bir davranışta bulunarak, kahkahalarla gülmeye başladı. Önce

tıslamalarla başlayan kahkahaları vadiye yayıldı, karşı kayalarda yankılandı.

Arkadaşları onun yüzüne şaşkınlıkla baktılar. Çavuş gelip suratına bir tokat

attı, sonra bir daha, bir daha. Gözlerinden yaşlar süzülerek gülüyor da

gülüyordu. Neden sonra aklım başına toplayarak susmayı başarabildi.

Tim yüzbaşısını kaybetmişti ve Cemal, Selahattin'in de bacağından vurulmuş

olduğunu neden sonra görebildi. İkisinin de askerlikleri bitiyordu artık. Cemal

hiç izin kullanmadığı için, 45 gün önce terhis edilmeye hak kazanmıştı.

Selahattin ise herhalde önce hastaneye yatırılacak, sonra terhis edilecekti.

Öyle ya da böyle, bu dağlardaki insafsız, korku dolu günlerin sonuna

gelmişlerdi.

Yalnız ertesi hafta, karakoldaki arkadaşlarıyla vedalaşıp ayrılmadan önce,

Cemal'in içini sızlatan ve hayatı boyunca unutamayacağı bir şey oldu: Karakola

yeni bir teğmen gelmişti; heyecanlı ve acemi bir komutandı. Bu yüzden,

karakoldan görünen tepelerde akşamüstü bir insanın yürüdüğü seçilince hiç

tereddüt etmeden ateş emrini vermişti. Aslında rahmetli yüzbaşı da olsa başka

türlü davranmazdı çünkü yapacak bir şey yoktu. Karanlık çökerken tepelerde

yürüyen bir gölge, karakol için bir tehdit oluşturuyordu. Zaten PKK'lılardan

başka kimse gezmezdi ki o dağlarda. Ateş açıldı ve insan silueti yere indirildi.

Daha sonra gidip cesede baktıklarında bunun küçük bir çocuk olduğunu gördüler.

Birkaç koyunla keçiden oluşan yoksul sürüsünü

otlatıyordu. Delik deşik olmuş çocuğu görür görmez Cemal, boşaltılan köyde

kendisine minnetle bakan bir çift kara gözü hatırladı. Kötürüm dede, kerpiç

damında artık hiçbir zaman dönmeyecek olan torununu kimbilir ne kadar

bekleyecekti.

"Yufkalaşıyorum," diye düşündü Cemal. Belki de askerliği bittiği için böyle

oluyor ve Memo'nun kurtuluşuna sevinme, ölen çocuğa üzülme gibi karmaşık

duyguların yüreğinde kıpırdadığım hissediyordu.

Aslında o dağlarda geçen aylar hepsinin ruhunu kabalaştır-mış ve onları insan

zayıflıklarına karşı dayanıklı kılmıştı. Sıkı bir ayakkabının ilk birkaç gün

yaralar açtığı bir ayağın giderek buna alışıp nasır bağlayarak hiçbir şey

hissetmemesi gibi, askerler de kalın, kaba, aldırmaz ve sert bir hayata uyum

sağlamışlardı.
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Baba Evi

Azgın bir nehrin akıntısına kapılarak sürüklenmekte olan bir insanın tam o

sırada, "Sürükleniyorum!" diye düşünmesi kendisine ne kadar yarar sağlarsa,

îstanbul-îzmir uçağına binmiş olan Profesör'ün hayatını tümden değiştirecek bir

adımı atmış olduğunun bilincinde olması da o kadar işine yarıyordu, işin garibi,

bunu gerçekten de 'sürüklenmek' sözcüğüyle düşünmekte oluşuydu. Airbus 310'un

geniş koltuklu ve konforlu business bölümünde tek başınaydı. Ne içeceğini soran

hostesten sadece buz ve bardak isteyip, havaalanından aldığı Royal Salute

şişesinden, yakut renkli ve yıllanmış bir konyak gibi kokan, akaju, maroken cilt

ve kaliteli tütün çağrıştıran viskiyi doldurdu. "Sürükleniyorum," diye düşündü

tekrar. "Ama sadece ben değil, herkes sürükleniyor."

Profesör, normal insanların kopuk kopuk çağrışımlar yoluyla düşünmesi gibi değil

de sanki bir kitap yazar ya da bir sekretere metin yazdırır gibi düzgün cümleler

halinde düşünürdü; yıllar boyu makaleler yazmak, konferans metinleri hazırlamak,

televizyon konuşmaları planlamak onda böyle bir alışkanlık yaratmıştı;

düşüncelerini sıraya koyardı hep; şimdi de öyle yapıyordu işte. Sanki

düşüncelerin düzenli bir akış göstermesinden sorumluydu. Her zaman yaptığı gibi

küçük kâğıtlara not almaya, düşüncelerini yazmaya başladı: "Herkes

sürükleniyor," diye yazdı. "Doğulu ve İslami geçmişinin ahlaki değerler

sisteminden kopmuş, Batılılaşma politikaları uyguladığı halde Batı değerleriyle

bütünleşe-memiş köksüz bir toplumda referans noktalarının kayboluşu...

Toplumu bir arada yaşatan, yazılı olmayan kurallar dizisi burada yok. Nihilist

bir dönemden geçiyoruz; sadece ben ve çevrem değil, herkes böyle. Kimse

hayatından memnun değil. Herkes derin bir huzursuzluk içinde kıvranıyor; daha

iyi bir hayata ulaşmak istiyor ama o yeni hayatın ne olduğunun da farkında

değil. Tarifi yok; dolayısıyla toplumun mitolojisi ve ideali de yok. Bu yüzden

bir nehrin suları bizi önüne katmış götürüyor. İnsanlar akıntıdan kurtulmak için

kıyıdan sarkan dallara tutunmaya çalışıyorlar. Kimi din dalına tutunuyor, kimi

milliyetçilik, kimi Kürtçülük; kimi ise nihilizme gömülüyor."

"İ ikinci bardağını doldururken ise, "Nutuk atıyorsun oğlum!"

dedi kendi kendine. "Laf kalabalığı yapıyorsun, senin derdin başka. Korkularını

itiraf et, rahatla!"


Bu sırada uzun boylu ve bir çöl ceylanı gibi çok güzel sürmeli gözleri olan

hostes gelip eğer arzu ederse kaptan pilotun onu kokpitte ağırlamak istediğini

söyledi. Hiç havasında değildi aslında, yalnız kalmak istiyordu ve bu yüzden

daveti reddetmek geliyordu içinden ama ağzından, "Peki!" kelimesi çıktı.

Hostesle birlikte kokpite gittiler. Pilotlar, onu televizyon programlarından

tanıyorlardı ve sohbet etmek hevesindeydiler.

Airbus 310'un çok gelişmiş kokpitinde elektronik bir huzur olduğunu fark etti

şaşkınlıkla. Kulelerden, ancak pilotların anlayabileceği bir biçimde cızırtılı

mesajlar geliyor ve bunun üzerine pilotlar yönü ve altimetreyi ayarlıyorlar ama

bu arada sohbeti de kesmiyorlardı. Profesör bir kez daha, üniformaların

insanları yakışıklı gösterdiğini düşündü. Uzun yol otobüs şoförleri bile

üniforma ve güneş gözlükleriyle belli bir yakışıklılığa ve keskin çizgilere

kavuşuyorlardı. Airbus pilotları da öyleydi; son derece düzgün çocuklardı. O

anda Profesör'ün içinden, uçuş aletlerine müdahale etmek, levyeyi aşağıya çekmek

ve uçuş koordinatlarının ayarlandığı düğmeleri çevirerek uçağı düşürmek geldi.

Biliyordu ki uçağı bir kere denetimden çıkarırsa, bir daha toparlamaları zor

olur ve yere çakılırlardı, ilerde bu anı çok düşünecek ve ölüm korkusunun onu

neden ölüme doğru ittiğini anlamaya çalışacak-
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ti. Çok güçlü bir itkiydi bu: Federico Garcia Lorca'nın, arkasından yedi güçlü

boğanın ittiğini anlattığı dizeleri gibi. Yükseklik 92 korkusu olan insanların

Boğaz köprüsünden kendilerini atmaları ve tepede durdukları an kendilerine son

derece çekici gelen derinlikler pek de anlaşılmaz bir şey değildi demek ki.

Tahmin edileceği gibi bir eylem değil düşünce adamı olan ve hayatı kitaplardan

öğrenerek yaşayan Profesör bu çılgın eylemini gerçekleştirmek şöyle dursun, en

uysal ve sevimli halini takınarak pilotlarla ülkenin durumu üzerine genel geçer

birkaç laf etti. Bu sözler genellikle, "Biz adam olmayız," ile, "Aslında bizim

gibi millet yoktur!" klişeleri gibi bir araya gelemez iki zıt saçmalığı

bağdaştırmak için verilen sonu gelmez bir uğraşa dönüşürdü. Kokpitte de öyle

oldu ve sözü kısa kesen Profesör, inişe geçmeden önce bir kadeh daha yuvarlama

fırsatı buldu.

Havaalanında, bankadan çektiği 72 bin doların beş binini boz-durmuştu; kalan

dolarları düğmeli iç cebine koymuş, Türk liralarını ise cüzdanına ve öteki

ceplerine yerleştirmişti.

Uçak, İzmir Adnan Menderes Havaalanı üzerinde alçalmaya başlayınca, otuz yıl

önce çıktığı bu şehrin de kendisi gibi değiştiğini ve belki de yine kendisi gibi

çocuksu saflığını yitirdiğini düşündü. İzmir yavaş yavaş bir Ege k.enti

havasından çıkıyor ve Anadolu'nun çileli tarihinin kemirdiği, yaldızları dökülen

eski bir ikona gibi çirkinleşiyordu. Dara'dan sonra belki de ilk kez bu

büyüklükte bir Ortadoğu akınına uğramıştı. lyonya ve Mezopotamya'nın, ulaştığı

her yere damgasını vuran güçlü etkisinin altına girmişti. Güneydoğu'da on

binlerce kişinin ölümüne yol açan Kürt savaşı, daha doğrusu Genelkurmay'in

tanımıyla 'düşük yoğunluklu çatışma', yüz binlerce Kürt kökenli insanın Batı'ya

göç etmesi sonucunu doğurmuştu. Boşaltılan ve çoğu yakılan üç bin köyün insanı,

Akdeniz ve Ege kıyılarına geliyordu.

Profesör Kurudal, önceleri köylerin boşaltılıp yakıldığı iddialarını kuşkuyla

karşılamış ama sonra bu gerçeğin Başbakanlık Denetleme Kurulu raporlarında da

yer aldığını görünce, işin doğru olduğuna inanmıştı. Bunun üzerine, "Ne yazık ki

dünyanın

her yerinde terör mücadelesi ancak böyle yöntemlerle yapılabiliyor," diye

düşünmüştü ve, "Keşke olmasaydı ama her devletin, kendisini silahlı kalkışmaya

karşı koruma hakkı meşru sayılma-lı," demişti.

Havaalanından Karşıyaka'ya gitmek üzere bindiği taksinin sürücüsünün de bu

gençlerden biri olduğunu tahmin etti. Kavruk, ince bıyıklı oğlan, yol boyunca

Profesör'ü lafa tuttu; 'abiyi' bir yerden gözü ısırıyordu, tanıyacak gibiydi

sanki, daha önce taksisine binmiş miydi hiç; bu ekonominin hali ne olacaktı

böyle; yakıt parasıyla baş edemediği için bir LPG tüpü taktırmıştı arabaya ama

şimdi ona da zam yapıyorlardı durmadan; kendisi yakarken abisi de bir tane yakar

mıydı acaba, aslında abisi doğru söylüyordu; sigara içmemek gerekirdi ama

teselli veriyordu işte; müzik dinler miydi abisi, müzik; yeni kasetler vardı ve

arabasına kız gibi Pioneer set taktırmıştı ki Allah Allah!

Derken küçük araba, yüksek volümlü bir arabesk müzik konserine dönüşüverdi.

Kıvrak kemanlar inliyor, darbuka ve tef yanık Arap kavallarına eşlik ediyor ve

insanın sinir uçlarına baskı - yapan ısrarcı bir müzik, Profesör'de dinginlik ve

huzur namına ne kalmışsa alıp götürüyordu. Dünyada hiçbir normal insanın böyle

bir müzikten zevk alamayacağını düşündü; çünkü bu müzik türünde bir uyum

aranmıyor, güzel tınılar yerine dinleyenin kulağına tornavida sokar gibi tiz bir

sesle avaz avaz bağrılıyordu. Profesör bir müzik sosyologu değildi ama ülkedeki

çürümenin en büyük göstergesinin bu müzik olduğuna emindi. Blues, fado, tango,

rebetika gibi bir eziliş feryadı değildi bu müzik türü; onlarla arasında

içtenlik farkı vardı. Adına arabesk denilen, bu kente göç müziği, yaralı bir

adamın haykırışı değil, yaralanmış taklidi yapan bir adamın sahte çığlığıydı. En

ünlü arabesk sanatçılar, kıllı göğüslerini açıkta bırakan ipek gömleklerle

geziyor ve pırlanta-lı Rolex saat takarak, spor Mercedes otomobile biniyor ve,

"Ben ölüyorum, bitiyorum!" diye hıçkırıklara gömülmüş şarkılar hay-kırıyorlardı.

Bu müzik, sadece bir müzik olarak değerlendirilemezdi. Bu seste, Ortadoğu'ya

özgü bir kaypaklık, bir kandırmaca,
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bir yalan, güçsüz olanı ezme, güçlünün önünde ise el etek öperek riyakârca

eğilme demek olan bir yaşam üslubu vardı. 94 Bunları düşündükçe, kendisindeki

inanılmaz değişime daha da şaşırdı Profesör; çünkü daha geçen ay bu müziği bir

alt-kültür öğesi olarak Türkiye'nin renklerinden biri gibi görme eğilimi ağır

basıyor, hatta bazen bu görüşünü televizyon konuşmalarında ve yazılarında dile

getiriyordu. Ne olmuştu da onca sevdiği, hoşnut olduğu, kendisini rahat

hissettiği hayat ona batmaya, onu rahatsız etmeye başlamış, hatta delirtecek

hale getirmişti? Ölüm korkusu bu kadar büyük bir değişikliğe yol açabilir miydi?

Bilemiyordu ama bildiği tek şey, bu müzikte dürüstlüğün eksik olduğuydu. Sonsuz

bir içtenlikle söylenmiş geleneksel halk türkülerinden çok farklı bir şeydi bu

ve sinirlerini altüst ediyordu.

Profesör yine de oğlanın keyfini bozmadı; Pioneer setinin ve yeni kasetinin

fiyakasını sürmesine engel olmadan, Karşıyaka'da-ki dar sokakta, annesinin

oturduğu bakımsız apartmanın önüne geldi; tutarından da fazla bir para verdi

çocuğa. Oğlan bu cömertliği, çaldığı müziğin güzelliğine yormuş olsa gerekti;

bir dahaki müşterisinde volümü daha da yükseltecekti.

Akdeniz'in alt-orta sınıftan bütün anneleri birbirine benzer; Irfan'ın annesi de

yorgun bedeni, yıpranmış yüzü ve kaygılı gözleriyle bir ayrıcalık oluşturmuyor,

türünün tipik bir örneği olarak her gün saatlerce düşündüğü, eskiden ruhu ve

bedeniyle kendisinin olan ama şimdi ulaşılmaz tepelere yükselmiş oğlunun sürpriz

ziyaretinden duyduğu telaşlı sevinci saklamaya gerek duymadan onun boynuna

sarılıyordu. îriyarı Profesör, ancak göğsüne kadar gelen ve zaten hayatta da

ancak bu kadar yer tutabilmiş küçük anneyi kaldırıp, sakallarının onu dalamasına

aldırmadan öptü. Kadın namaz kılardı, komşularıyla görüşürdü, akşam haberlerini

dinlerdi, oğlunun televizyon programlarını izler ve mahalleden gelen kutlamaları

kabul ederken mahcup mahcup gülümserdi; pazara giderdi, ömrünün en büyük

refleksi olarak geliştirdiği tutumluluk gereği oradaki satıcılarla pazarlık

eder, kendisine söylenen her fiyattan şikâyetçi olurdu. Menopoz döneminde hiçbir

tedavi

ve destek görmedikleri için kemikleri birbirine geçen, ne kemik ölçümü ne

de kalsiyum konularında fikir sahibi olan bütün yaşlı Akdeniz kadınları gibi

annesinin de gövde biçimi bozulmuş, omuzları eğilmiş, beli bükülmüş ve kalça

kemikleri, yürümesini tıngırtılı bir hale sokan anormal bir görünüm almıştı.

Gencecik, fidan gibi esnek kızların bu hale dönüşmesi, Profesör'e dehşet

veriyordu.

Büyüdüğü evin hiçbir zaman unutamayacağı kokusunu duyarken, oraya kaç yıldır

adım atmadığını düşündü tekrar. Ne garip bir şeydi bu! Oysa bir zamanlar,

babasının emekli ikramiyesini peşinat olarak yatırdığı ve ömür boyu ödeyeceği

banka borcuna girerek aldığı bu alçakgönüllü ev, okuduğu kitaplar ve uçsuz

bucaksız hayalleriyle ona bütün bir dünya gibi gelirdi: Cinsel uyanışının ilk

kıvranmaları, açık saçık resimli dergiler, bir yaz başı babasının sınıf geçme

hediyesi olarak aldığı elden düşme bisiklet, onun sürekli patlayan eski

lastiklerini yamamak için ha babam zımpara, lastik, solüsyon ve pompayla

uğraşması, Hidayetle geçen o en mutlu yıllarda basit kayıklara taktıkları

yelkenlerle denize açılmaları, gündüz sinemalarına sinmiş olan filit kokusu,

rahatsız koltuklar ve sertleşmiş peynirli sandviçler, iç ferahlatıcı gazozlar,

Karşıyaka vapurlarına daha yanaşmadan atlama delilikleri, yaz geceleri evlerinin

önünde nöbet tutulan işveli öğrenci kızlar, bütünleme sınavları, kopyalar,

kıyıda ateşe tutulan bir teneke parçası üzerinde kızartılan midyeler, o yıllarda

hiç koymayan parasızlık, fuara biletsiz girip şarkıcıları bedava dinleme

taktikleri, yolda yürüyen orta yaşlı bir kadın grubunun arkasına gidip,

"Hanımefendi hanımefendi!" diye seslenmeleri ve onların dönüp bakması üzerine,

"demiş ve..." diye devam ederek birbirlerine hikâye anlatıyor taklidi yapmaları,

kaçak binilen belediye otobüsleri, ömür boyu süreceği sanılan aşklar; hepsi o

küçük evde yaşadığı değeri bilinmemiş yılların hediyesiymiş meğer.

Babasının demiryolları üniforması, gıcırdayan eski dolapta hâlâ asılı duruyordu.

Daha lojmanda oturdukları çocukluk yıllarında, babasını da o kahverengi üniforma

ve şeritli kasketiyle ya-
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kısıklı bir adam gibi görürdü İrfan ama yıllar geçip hem kendisinin hayat

hakkındaki bilgisi artıp hem de parasızlık, geç yaşta 96 baba olma bu zavallı

adamın belini bükünce yanıldığını anlamıştı. Avurtları çökük, kaşları bile

yorgun, dudakları titreyen, yaşamaktan bezmiş zayıf bir adamdı babası. Hayat

bazı insanlara çok acımasız davranıyordu doğrusu; kendisi de çocukluğu boyunca

bu acımasızlıktan payını almıştı. Okuldaki varlıklı aile çocuklarının yanında

bir türlü rahat edemeyişi ve içine girdiği zengin çevrelere karşı hâlâ duyduğu

derin çekingenliğin sebebi bu olmalıydı.

Zengin bir ailede doğmuş ve hayatı boyunca para sıkıntısı çekmemiş insanlar ile,

sonradan rahata kavuşanlar hemen ayrışıyordu. Profesör, ne kadar zengin olursa

olsun, bir adamın sıkıntılı bir çocukluk geçirip geçirmediğini hemen

anlayabilirdi. Galiba yoksul çocukluk günleri, bir insana ömür boyunca

silinmeyecek bir damga vuruyordu. Kendisi de bunlardan biriydi işte. Zengin bir

ailede doğmuş olan Aysel'den farklıydı mesela. Aysel günün ve gecenin herhangi

bir saatinde, bir arkadaşına, "Üzerimde beş para yok; hesabı ödesene!" diyebilir

ve bundan bir çekingenlik duyacağı yerde şımarık bir övünç payı bile

çıkarabilirdi ama İrfan'ın böyle bir şey yapması mümkün değildi.

Çocukluğunda zengin çocukların pırıl pırıl pabuçları öylesine gözünü alırdı ki

pençe yapılmaktan altı kalınlaşmış ve topuklarını dürten çivilerin çıktığı eski

pabuçlarını sıranın altına saklamak için akla karayı seçerdi. Belki de bu

yüzden, para kazandığı zaman dolabını bir sürü pabuçla doldurmuştu. Beğenmediği

pahalı olan pabuçları, beğendiği ucuz pabuca tercih ederdi ama bu geziye

çıkarken koleksiyonundaki timsah derisi Fratelli Rosetti'lere, klasik

Church'lere, zarif Salvatore Ferragamo'lara dönüp bakmamış ve eline geçen bir

lastik pabucu geçirivermişti ayağına; aynen spor pantolonu, sırtındaki fanilası

ve mavi beyaz çizgili kazağı gibi.

Arkadaşlarının zengin işadamı babalarının görkemi yanında kendi babasını,

buruşuk demiryolu üniforması içinde yorgun,

perişan ve yenik gördüğü günlerde içine büyük bir öfke doluyor ve o babayı

kendisinin seçmediğini, böyle aciz bir babayı istemediğini tekrarlayıp duruyordu

kendi kendine. Hayatta bir tek ama- 97 cı olmalıydı; o da babasına

benzememekti.

Ama o nisan akşamında, Ege baharının aşina kokusu, ortalığa yayılan ve yazı

çağrıştıran kabak kızartmasına karışırken, o tanıdık, eski evde babasını

özlediğini ve evden ayrıldıktan sonra onu bir daha görmemek için sarf ettiği

gayretlerin yüreğini kanırtan bir pişmanlığa dönüştüğünü hissetti. O aciz babayı

hayatından silme isteği öylesine güçlü bir karara dönüşmüş olmalıydı ki, İz-Ü

mir'den ayrıldıktan sonra adamcağızı ölene kadar hiç görmemiş ve onun oğlunun

başarısını paylaşmasına, en azından bunun birazcık tadını çıkarmasına imkân

vermemişti.

Aysel'le evlenirken İstanbul'da yapılan görkemli törene annesini, babasını

çağırmaması, hatta onlardan habersiz evlenmesi de bu yüzdendi zaten. O açması

babayı, o süklüm püklüm anneyi, Aysel'in armatör ailesiyle tamştıramaz,

İstanbul'daki medya, reklam, broker, işadamı ve politikacı çevresine sokamazdı.

Oysa Ay-sel> irfan'ın hiç tanımadığı ailesini çağırmaları için çok ısrar etmiş

ve onun bütün karşı koymalarına rağmen, yoksulluğun utanç verici bir şey

olmadığını, hatta bu davette öyle 'otantik' tiplerin bulunmasının eğlenceli bile

kaçacağını söylemişti. İrfan ise bu işin ona bir oyun gibi göründüğünü ve

içindeki yaraların ne kadar derin olduğunu Aysel'in anlayamayacağını düşünmüştü.

Şimdi de içi sızlıyordu işte. Mide kanseri, o bir deri bir kemik, yorgun,

avurtları çökmüş küçük adamı alıp ölüme götürürken yanında olmamasının ve onu

artık bir daha göremeyecek oluşunun burukluğunu duyuyordu. Hele annesinin,

onları düğününe çağırmadığı ve babasının cenaze töreninde bile bulunmadığı

yolunda hiçbir söz söylememesi, bir imada dahi bulunmaması, içindeki ezikliği

daha da çok artırıyordu.

O eve geldiğinden beri, bir insanın nasıl olup da ölüm döşeğindeki babasını

ziyaret etmeyebileceğini anlayamıyordu.

Hele cenaze törenine katılmamak! Olacak iş değildi doğrusu.
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Bu arada annesi bir yandan ona yemek hazırlıyor bir yandan da durmadan

konuşuyor, onunla ne kadar iftihar ettiğini, mahal-98 le bakkalının bile

televizyondaki profesörün annesi olduğu için kendisini daha çok saydığını

anlatıyordu. Evlatlarını iyi, sağlıklı ve mutlu görmekten başka ne amacı

olabilirdi ki zaten bir annenin; çok şükür, çok şükür iki evladı da üniversite

bitirmiş ve evlenip mutlu birer yuva kurmuşlardı. Ankara'daki kızı Emel de

iyiydi çok şükür. Kışın gidip bir ay onlarda kalmış, Emel işe gittiğinde ikinci

çocuğu Ebru'ya bakmıştı. Öyle sevimli bir kızdı ki, yeğenini görse içine sokası

gelirdi. Tabii birinci çocuk ismail (babasının adıydı bu; kız kardeşiyle kocası

ayıp olmasın diye ölmüş babanın adını ön isim olarak vermişlerdi ama esas isim

olan Çan'ı kullanıyorlardı; gönül almak için konulan İsmail adı sadece nüfus

cüzdanında yazmasına rağmen İrfan'ın annesi o çocuğa İsmail demekte ısrar ediyor

ve herkesin de ona böyle seslendiğini varsayıyordu.) küçük kardeşini

kıskanıyordu; ne de olsa el bebek gül bebek büyümüştü ve şimdi ana baba

sevgisini paylaşmak zorunda kalıyordu. Aynen kendisiyle Emel gibi. Kız kardeşi

doğduğunda altı yaşında olan İrfan da günlerce yatakların altına girmiş ve o pis

çocuğu istemediğini söylemişti. Kah kah kah gülüyordu anne bunları söylerken.

Sanki bu hayattaki tek mutluluk kaynağı, eski günleri ve kocasının yaşadığı, iki

çocuğunun da dizinin dibinde olduğu gençlik dönemini anmaktı.

Profesör, yüzü mutluluktan ışıldayan annesine baktı ve içinden, "Ah anne!" diye

geçirdi. "İşler hiç de gördüğün gibi değil. Bakkalın hayran olduğu oğlun boku

yemiş durumda. Ya korkudan aklını oynatacak ya da kendini öldürecek. Kızın Emel

ise eteğine dolanan iki çocuk ve iş arasında perişan olduğu yetmiyor gibi bir de

kocasının Küçükesat'ta bir sevgilisi olduğunu bilip buna göz yummak zorunda

kalıyor. Senin, Bayındırlık Bakanlığı'nda genel müdür diye pek övündüğün

damadın, aslında rüşvetçinin teki ve paralan kuaförde çalışan Zeliha adında on

altı yaşında esmer bir kızla yiyor. Emel de ağlayarak, 'Artık dayanamayacağım

abi, canıma kıyacağım vallahi!' diye telefon edip içini döktüğü

profesör abisinden, 'Sabırlı ol! Ne yapacaksın; artık ortalık böyle. Herkesin

sevgilisi var,' öğüdünü alıyor ve hıyar abisi daha sonradan düşündüğünde,

telefonu kapatmadan önce, 'Bana bak kızım. Bırak sulugözlülüğü, sen de kendine

bir sevgili bul. Böylece hiç olmazsa kendini daha iyi hissedersin,' dediğine

hafifçe pişman oluyor. Ne yaparsın, İstanbul ve Ankara yaklaşım farkı

vaziyetleri!"

En sevdiği yemekleri pişirmekle kendisine dünyaları bahşettiği ve onu çok

sevindirdiği duygusuna kapılan annesini memnun etmek için onunla çene çalıyor,

eski günlerden konuşuyor ama aklı Aysel'de.

Akşam eve geldi, soyundu, duş yaptı, sevgili kocasının nerelerde kaldığını merak

etti ama fazla da kafasına takmadı, diye düşünüyor. Bilgisayarını açıp da

elektronik posta mesajını görmesinin ne kadar vakit alacağını ve bu arada

saatler ilerledikçe gereksiz heyecanlara kapılıp arkadaşlarını ve polisi arayıp

aramayacağını merak ediyor. Öyle bile olsa en sonunda mesajın eline geçeceğini

ve bu heyecanın, yerini derin bir üzüntüye bırakacağını biliyor; Aysel için

kaygılanıyor ama sonra bu yolculuğa çıkmadan kendisine verdiği sözü hatırlayıp,

onu sarıp sarmalayan günlük kaygıların üstünde kalmaya, vurdumduymaz olmaya

çalışıyor. Hayat bazı şeyler için çok kısa ama bırakıp giden kafayı yemiş bir

kocayı unutmak için fazlasıyla uzun! Zaten yolculukta kendisine güç vermesi için

yanına aldığı kitaplar arasında, Somerset Maugham' in Charles Strickland adı

altında Paul Gauguin'i anlattığı roman da böyle öğütlüyor. Kendisinin Strickland

gibi bir yeteneği yok ama hiç olmazsa bu kızıl sakallı iriyarı adamın hayata

karşı onurlu ve mesafeli tavrını takınabilmesi mümkün. Aşırı duygusallık

gösterilerine hiç gerek yok.

Gece yalnız kaldığında cüzdanındaki bütün kredi kartlarını çıkarıyor ve

komodinin üstündeki dikiş kutusundan almış olduğu emektar Singer makasla bir

güzel doğruyor. Böylece iki yıllık Schengen, on yıllık da Amerika vizesine sahip

pasaportundan başka hiçbir belge kalmıyor üstünde. Hafifliyor; maddi ve manevi
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olarak hafifliyor, yükseliyor, uçuyor, safralarını atıyor, bağlarından

kurtuluyor ve yüreğinde bir ferahlık rüzgârı hissediyor; Hi-ıoo dayet'le

birlikte kullandıkları küçük yelkenli, bir aynanın üstün-de kayar gibi Ege'nin

lacivert sularında sessizce ilerlemekte; meltemin şişirdiği beyaz yelkeni ise

sanki ta başından beri o hacme sahip bir cisimmişcesine, sanki rüzgâr mitolojik

bir Ege hayaleti olarak yelkeni bir pelerin gibi sırtına iliştirmişçesine

çırpınmıyor bile.

Kasabada Bir Kahraman

Karakolda bir gün, cızırtılı eski püskü bir transistorlu radyoya kulaklarını

dayayıp kısık sesle müzik dinledikleri sırada, Selahattin, ona bir kanuncunun

hikâyesini anlatmıştı. Şimdi istanbul'un en iyi kanun çalan- müzisyeni olarak

her yerde el üstünde tutulan Halil adlı genç, Gaziantep'te küçük bir çocukken

babası, onun ellerine demir ağırlıklar bağlar, kanunu öyle çaldırırmış. Çocuğun

küçük elleri, üstlerine bağlanan demir ağırlıklarla teller üzerinde dolaşır ve

giderek süratlenirmiş. Yıllar boyunca babası, onun demir ağırlıklar takmadan

çalmasına hiç izin vermemiş. Çocuk da durumu böyle kabul etmiş ve her gün

demirlerle çalışa çalışa epey hızlı çalar hale gelmiş. İlkgençliğe adım attığı

günlerden birinde babası, ellerinden demirleri çıkarmış, "Hadi şimdi çal!"

demiş. Bunun üzerine Halil'in elleri kanatlanmış; demirlerden kurtulan ellerini

hissetmi-yormuş bile artık; yıllarca demir taşıyan eller, kanunun telleri

üzerinde uçar olmuş; bu yüzden onun üstüne kanun çalan yokmuş.

Cemal kasabaya dönerken, kendisinin de iki yıllık demirlerden kurtulduğunu ama

artık özgür kalan elleriyle ne yapacağını bilmediğini düşündü. Sırtından

üniformayı, kütüklüğü, palaskayı, ayaklarından postalları çıkarıp da 'sivilleri'

giyince, çıplak kalmış gibi hissetmişti kendisini. Boynunda üniformanın sert

sürtünüşünü, ayaklarını kaldırdığı zaman, su çekip ağırlaşmış postalların

yerçekimini kanıtlayan gücünü duymuyordu artık. Bu yüzden kolları, ayaklan uçar

gibi hareket ediyordu ve müthiş hafiflemiş duyuyordu kendini. Elleri de boş

kalmıştı; ne telsiz vardı, ne G3 tüfeği, ne de el bombaları.

Otobüste giderken savunmasız ve şaşkındı; biraz da korkuyordu doğrusu. Çünkü

eğer PKK yol keser de arama yaparsa, Ce-102 mal'in asker olduğunu anlamaları

için kimliğine bakmaları bile gerekmezdi. Bin kişi arasına koysalar, kurşun

atmış adamlar birbirlerini duruşundan tanırdı. O zaman da otobüsten indirip

kurşuna dizerlerdi tabii. Bunca yıl dağlarda PKK kurşunundan kurtulup da terhis

olduktan sonra pisi pisine öldürülmek akıl alacak şey değildi. Aslında kendisi

gibi askerleri tehlikeye sokmuyor ve uçakla gönderiyorlardı ama bu, Ankara,

İstanbul, İzmir gibi büyük şehirlerde yaşayanların işine yarıyordu, kendisi gibi

yakın yerlerden olanların değil.

Askerlikte her saati, her dakikayı sayarak bekledikleri gün gelip çatmıştı ve

başından bu tip olaylar geçen ya da uzun süre çalışıp en zor sınavları veren

herkesin kolayca tahmin edebileceği gibi, Cemal'in içinde garip bir boşluk

duygusu oluşmuştu. Samansı bir şey; tatsız... Sanki o anda iyi olduğu halde

aklının bir köşesinde kötü bir şeyler oluyor duygusu uyanmış da, ne olduğunu bir

türlü bulamıyormuş gibi bir huzursuzluk.

Sivil yaşama dair hayalleri vardı elbette; geceler boyunca kurduğu düşler,

yaptığı planlar; ama sanki bunların hepsi koyu bir sise gömülmüştü. Çevresindeki

insanlar^ yadırgıyordu; güneş gözlüklü şoför, kolonya dağıtan muavin çocuk,

inenler, binenler başka bir dünyanın insanıydılar ve kendisinin o dünyada ne

aradığını, nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. Allahtan yanındaki koltuk

boştu. Uzun bacaklarını rahatça uzatabiliyor ve iri gövdesini iki koltuğa

yanlamasına yerleştirebiliyordu ama kendisini tamamen bırakması mümkün değildi.

Her an bir ses duyacakmış da dertop olup koltuğun arkasına sinecekmiş gibi

gergin ve hazırlıklıydı. Arada bir içi geçip uyukladığında bile sürüyordu bu

durum. Omzuna dokunarak onu uyandıran muavini çavuş sanıp da nöbete kalkar gibi

birdenbire otobüsün ortasına fırlayıp çocuğun ödünü koparmasına ve

çevresindekilerin, kendisini garipseyen bakışlarla süzmesine yol açan da bu

alışkanlıktı işte.

Uyanık kaldığında gözünü yola dikiyor ve karşıdan gelen

araçlarda, dönemeçlerde, benzin istasyonlarında tehlike belirtileri arayarak pür

dikkat çevreyi gözlüyordu. Üzerinde bir bıçak bile bulunmadığına, bu kadar

silahsız, bu kadar savunmasız, bu kadar çıplak olduğuna inanamıyordu. Hem de

kendisine yabancı bir ülke gibi gelen topraklarda, yabancılık çektiği insanlar

arasında. Kimseyle konuşmuyor, çevresindekilerin hiçbirine yakınlık

göstermiyordu.

Yol üstü lokantalarından birinde mola verdiklerinde erkekler helasına gitti ve

orada ellerini yıkayıp yüzüne su çarptıktan sonra aynada gördüğü, saçları

kısacık kesilmiş, kemikli ve yanık tenli surata hayretle bakakaldı. Kendisi

olduğuna inanamıyordu sanki. Bu sırada arkasından birinin kendisini ittiğini ve,

"Hadi kardeşim, otobüs kalkacak, amma da ayna meraklısıymışsm!" gibi bir şeyler

söylediğini duydu ve bir anda dönerek, yüzünü bile doğru dürüst seçemediği, genç

mi yaşlı mı, irikıyım mı, ufak tefek mi olduğunu anlayamadığı adamı karşı duvara

çarpması bir oldu. Adam, ellerinin arasında tüy gibi uçuvermişti. Helaya korkulu

bir sessizlik çöktü, birileri gidip adamı yattığı yerden kaldırdılar, lokanta ve

benzin istasyonu sahibinin adamları geldiler, ona bir şeyler söylediler, o da

onlara bir-iki söz etti ama bunların neler olduğunu hatırlamıyordu. Sanki bir

düşte olup bitiyordu bütün bunlar. Adamlar, "Tamam tamam! Bir şey yok.

Arkadaşımız as-kermiş. Hadi dağdın!" diyerek kalabalığı dağıttıkları sırada

sırtına dostça vurdular; irkildi, tanımadığı adamların bu dokunuşu karşısında

gerildi ama kendini tuttu. Daha sonra lokantadaki küçük formika masada tek

başına mercimek çorbası içerken kimse onunla göz göze gelmemeye çalışıyordu.

Yolculuğun geri kalan kısmında da böyle sürüp gitti bu iş. Şehre ulaşınca

otogarın kalabalığı, gürültüsü, hep bir ağızdan bağrışan insanlar, kasetçilerden

yükselen arabesk müziğin feryat feryat ezan sesine karışması, simitçiler,

kokoreççiler, köfteciler onu iyice serseme çevirdi. Başı ağrıyordu; her yerden

bir tehlike gelecekmiş gibi diken üstündeydi ve egzoz patlamalarını bomba

sanarak kendini yere atıyordu. Kasabaya kalkan minibüsü bulana
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kadar şaşkınlığı geçmedi; neyse ki minibüs kalabalık değildi, şoför ve iki yolcu

da kendisini birine benzettilerse bile emin olama- dılar. O da bir şey söylemedi

ve ağzı açık vaziyette, sallana sallana uyudu.

Eve vardığında kapıyı Döne açtı ve bir an Cemal'i tanımakla tanımamak arasında

ikirciklendikten sonra, "Anoooov!" diye bir ses çıkararak hemen içeri koşup

müjdeyi verdi. Başta annesi olmak üzere, bütün kadınlar heyecana kapılmıştı.

Annesi sevincinden ağlayıp duruyor, oğlunu sağ salim kendisine yollayan Allah'a

hamdü senalar ediyordu. Kaç akranının cesedi çam tabut içinde gelmiş ve al beyaz

bayrağa sarılarak, hazin cenaze törenlerinden sonra defnedilmişti. Bazıları da

kolu bacağı kopmuş, gözü çıkmış olarak dönebiliyorlardı ama çok şükür, çok şükür

kendi oğlu, fidan gibi Cemal'i yarasız beresiz dönmüştü işte. Hemen babasına ve

amcasına haber gönderdiler. Cemal, babasının mübarek elini öptü. Baba oğluna

sarıldı ve, "Allah senin yüzünü iki cihanda ak etsin evladım!" dedi. "Vatan

müdafaasında bir kahraman gibi çarpıştın ve çok şükür Cenab-ı Hak seni bize

bağışladı." Cemal, babasından bu sözleri duymakla çok mutlu oldu. Kendisine

kahraman gözüyle bakıyorlardı.

Ertesi sabah kasaba sokaklarına çıktığı zaman, herkesin gelip kutladığını ve

kendisine, "Aslanım!" diye hitap ettiklerini gördü. Kasaba yeni bir kahramana

kavuşmuştu. Gerçi bu kahraman iki yıl önce davullu zurnalı törenlerle askere

uğurlanan ve hiç izin yapmadığı için o tarihten beri görmedikleri ve çok

değişmiş buldukları bir adamdı; zayıflamış olmasına rağmen sanki daha da

irileşmiş gibi görünüyor, kemikli yüzü olgun, görmüş geçirmiş bir ifadeye

bürünüyordu sık sık ama olsun yine de kendi Cemalleriydi işte. Kasabalarının

medarı iftiharıydı.

Türklerin ve Kürtlerin birlikte yaşadığı, ailelerin birbirine karıştığı ve artık

kimin Türk kimin Kürt, kimin Çeçen olduğunun pek de anlaşılamadığı kasabada,

Türk ordusunda askerlik yapanlar ortalık yerde kahraman gibi karşılanıyor, şehit

olanların cenazelerinde gözyaşı dökülüyor bu arada PKK'ya katılan çocuklai,
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rın aileleri ya hakaret görüyor ya da gizlice desteklenebiliyordu. Memo'nun

ailesi de bu boynu bükük kalmışlar arasındaydı ve Cemal, Memo'nun babası Rıza

Efendi'yi kahvehanenin önünde 1O5 gördüğü zaman, iri siyah gözlerine bir süre

bakamamış ve onun, "Hoş geldin Cemal'ım. Allah seni bize bağışladı," sözleri

üzerine de ne yapacağını bilememişti. Sanki bu sözlerde bir soru vardı ama Cemal

bu soruyu anlamazlıktan gelmeyi yeğlediği için hemen oradan uzaklaşmıştı.

Memo'yla ilgili tek doğrudan soruyu, ikisini de doğurtan Gü-lizar Ebe sormuş, o

da hiç görmediği ve hayatta olup olmadığını bilmediği cevabını vermişti.

Ne var ki ilk günlerin heyecanı ve dostluk dolu günleri pek çabuk bitti. Önce

ailesi, sonra da bütün kasaba Cemallerinin eski Cemal olmadığını, askerde

birtakım garip huylar edindiğini öğrenmekte gecikmedi. Mesela geceleri çok geç

saatte, ancak sabaha karşı yatıyor ve o zaman da annesinin hallaca attırarak

iyice kabarttırdığı yün döşek yerine avludaki kuru taşın üzerinde ya da bahçenin

bir köşesinde yatmayı tercih ediyordu. Kaba bir batta-_ niyeye sarınarak

uyuyordu ama sabahın ilk saatleriyle birlikte hemen uyanıyordu çünkü evdeki en

ufak bir tıkırtı, bir terliğin tahta zemine sürtünmesi, birisinin öksürmesi ya

da bir kapının gıcırdaması, gözlerini fincan gibi açarak fırlamasına neden

oluyordu.

Kendisi için hazırlanan nefis yemeklere el sürmüyor, halasının yaptığı ve en

sevdiği yemek olan keşkekten bile bir-iki kaşık alıp bırakıyordu.

Annesi bir sabah ona tavuk suyu çorba ve tavuklu pilav hazırlamak için kümese

girmiş ve oradan seçtiği bir tavuğu kesmek için bahçeye götürmüştü. O sırada

Cemal, "Ben yaparım!" diyerek tavuğu annesinin elinden aldı ve onun şaşkın

bakışları arasında hayvanın boynunu çektiği gibi koparıverdi.

Evde herkesi görüp de bir tek Meryem'in eksik olduğunu anlayınca nerede olduğunu

sormuş ve annesinden onun büyük bir kabahat işlediği için izbede tutulduğunu

öğrenince omuz silkip geçmiş ve bu işin üzerinde hiç durmamıştı.

Oğlunun akşama kadar bahçede dolaştığını ve yaklaşan baharın yumuşattığı havada,

saatlerce kavaklıkta uzanıp gökyüzüne ı°6 baktığını gören anne, bir şeylerin

yolunda gitmediğini anlamaya başlamıştı. Kocasına böyle şeylerden söz edemezdi;

zaten etse de adamın onu dinleyecek hali yoktu çünkü civar köylerden gelen

müritleriyle türbeye çevirdiği bağ evinde zikir ayinleri yapıyor, oğlu Cemal'in

de bunlara katılmasını istiyordu.

Cemal, bağ evine sadece bir kere gitti; babasının elini öpüp hayır duasını

isteyenlerin, başlarına sarıklar bağlayıp ilahi söyleyerek zikrettiklerini ve

kendilerinden geçerek düşüp bayıldıklarını gördü ama bu iş ona -tövbe, tövbeçok

saçma geliyordu artık. Kurumuş bir dala benzeyen yüreği böyle heyecanları

hissedemi-yordu.

Onu en çok oyalayan şey bakkaldan aldığı kâğıt, zarf ve kalemle odaya kapanmak

ve askerdeki arkadaşlarına mektup yazmaktı. Bu mektuplarda kendisiyle ilgili bir

şey anlatmıyor ve, "Selam ederim, Allah'tan iyi olmanızı niyaz ederim," gibi

alışılmış cümlelere yer veriyordu. Sadece Selahattin'e yazdığı mektuplar daha

kişisel ve daha bilgi verici nitelikteydi.

Gece avluda yatarken aklı bazen, hemen yanı başındaki izbeye kapatıldığı

söylenen Meryem'e takılıyor ama küçüklüğünden beri hep ayak altında dolaşan bu

zayıf, çelimsiz çocukla ilgili anıları su yüzüne çıkamadan hemen kaybolup

gidiyordu. Tanımadığı bir insan gibiydi Meryem; ve Cemal, ne onun işlediği

kabahatle ilgileniyordu, ne de niçin izbeye kapatıldığını merak ediyordu.

Yalnız bir gece izbeden ağlama sesleri geldiğini fark etti. Duyulur duyulmaz bir

sesle için için bir ağlama tutturmuştu Meryem. Kendisi battaniyeye sarınmış,

avluda yarı uyur yarı uyanık durumdaydı. Küçük kızın niye orada olduğu ve niye

ağladığı soruları ilk kez hafif, çok hafif bir merak uyandırır gibi oldu içinde.

Kasaba Meryem'i Ugürlüyor

Meryem, günlerdir üzerine kapatılmış olan izbe kapısının gıcırdayarak açıldığını

ve orada beliren iri, heybetli bir gövdenin içeri girdiğini gördü. Cemal abisi

gelmişti ve kendisine, "Meryem!" diye sesleniyordu. "Şşşt Meryem!" Ama o cevap

vermiyordu. Boğazından ses çıkmıyordu ki Cemal'e cevap versin. Ne kadar

uğraşırsa uğraşsın, kendini ne kadar sıkarsa sıksın ses çıkarmayı başaramıyordu.

Cemal tekrar, "Meryem?" dedi; Meryem yine sustu. Bunun üzerine Cemal abisi onu

elinden tuttu, yattığı yerden kaldırdı ve dışarı çıkardı. Avlu karanlık ve

ıssızdı. Evdekiler uyuyorlardı. Cemal abisi kol demirini kaldırarak sokak

kapısını açtı; nedense insanların girip çıktığı küçük kapıyı değil de zahire

geldiği zaman at arabalarının içeri girebileceği ya da bostandan gelen kavun

karpuzu yıkabileceği büyüklükte olan iki kanadı açmıştı. Akşamüstleri koyunlar

ve inekler de buradan içeri giriyordu.

Cemal abisi onu dışarı çıkardı. Meryem günlerden beri ilk kez bir horozun

öttüğünü duydu ve bunun üzerine konuştu: "Bak Cemal abi, horoz ötüyor!" dedi.

Cemal abisi güldü. Adımlarını açarak yürümeye başladı. Öyle hızlı gidiyordu ki

Meryem koştuğu halde ona yetişemiyordu. Nefes nefese kalmıştı. Kasabanın dışına

çıktıklarını ve o sivri tepeye yöneldiklerini gördü.

"Cemal abi nereye gidiyoruz?" diye sordu.

Cemal abisi, "İstanbul'a," dedi. "İşte şu tepenin arkası İstanbul."

Meryem sevindi ve, "Demek kendimi öldürmeme gerek kalmadı,"

diye düşündü. "Beni de diğer kızlar gibi İstanbul'a yolluyorlar."
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ucu bucağı görünmüyordu. Büyük bir sevince kapıldı, içi içine sığmıyordu.

Tepenin başına kadar tırmandılar, nefes nefese kaldılar ama bir adım daha atınca

İstanbul'u görecek olmanın heyecanı Meryem'i daha fazla soluksuz bıraktı. Bir

adım daha attı ve o anda, "Sen bu şehri rüyanda gördün!" diye bir ses duydu.

Kimin konuştuğunu anlamak için çevresine bakındı; kimseyi göremedi.

O zaman anladı ki konuşan kendisi ve izbede yapayalnız. Ne İstanbul var ortada,

ne Cemal abisi. Duyulur duyulmaz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Kendisinin

lanetli ve diğer insanlardan ayrı olduğuna bir kez daha yürekten inandı. Yine

mucize olmamıştı işte. Herkesin başına gelen olağanüstü olaylar Meryem'in

dünyasına girmiyordu. Bu kez de olmamıştı. Ne boz atlı Hızır Aleyhis-selam

giriyordu içeriye ne de Cemal. Sadece yılan gözlü Döne açıyordu o kapıyı. Son

günlerde bibisinin de ayağını kesmişlerdi.

Meryem, sıradan bir insan oluşuna ve hiç mucize göremediğine yanıp yakılırken,

kendisiyle ilgili önemli şeyler konuşulduğunu bilmiyordu kuşkusuz. Zaten

bilseydi de daha memnun olmazdı.

O, küçük hıçkırıklarla ağladığı sırada erkekler, üst kattaki sofada

konuşuyorlardı. Amcası son zamanlarda garip huylar edinen ve askerlikten farklı

bir insan olarak dönen oğlunu karşısına almış, "Senin gelişin bizi bir parça

kurtardı," diye anlatıyordu. "Bu kız yüzünden şerefimiz iki paralık oldu,

insanların yüzüne bakamaz hale geldik ama senin kahraman gibi dönüşün.

Cemal kafa sallıyordu ama babasının ne dediğinin farkında değildi pek. Son

günlerde, terhis olup memleketlerine giden tertiplerini nasıl bulacağına

takmıştı kafayı. İstanbul'da Selahattin' in adresini biliyordu. Aslan

Selahattin! Yaraları da iyileşmiştir şimdi. "Bak, terhis olunca bizi hatırdan

çıkarma. Anam avradım olsun ben de Selahattin isem hesabını sorarım." Selahattin

askerden

sonra gelip kendisini bulmasını istemişti ama çok uzaktı İstanbul; para yok

pul yok, insan nasıl giderdi ki oralara?

Babasının sözleri bölük pörçük kulağına çalınıyordu: "Bu hale düşecek aile

değildik!" diyordu. "Ama ne yaparsın ki kader," diye devam ediyordu.

Cemal susuyordu.

Meryem'in babası Tahsin Amcası da susuyor ve elini şakağına dayamış durumda,

düşünüp duruyordu.

Ama babasının İstanbul sözü ettiğini duyunca Cemal ona biraz daha kulak

kabartmaya başladı. "Cemal!" diyordu adam, "İstanbul'a gitmen gerekiyor! Bu kız

hem Allah indinde hem de kul gözünde suçludur. Kancık it kuyruk sallamazsa,

erkek it arkasından dolanmaz. Kimbilir tenhalarda neler yaptı ki başına bunlar

geldi. Törelerimizi iyi bilirsin. Bu pisliği temizlemek sana düşüyor. Biliyorum

askerden yeni geldin ama daha fazla beklemeye tahammülümüz kalmadı. Herkes

üstümüze gülüyor, gizli gizli dedikodu yapıyorlar. Ailemizde bu işi yapabilecek

yaşta başka bir erkek yok."

Cemal ilk başta babasının konuşmasını her zamanki öğütlerinden biri sanmıştı ama

sonunda kendisinden ne istendiğini anladı. Önce kısa bir şaşkınlık anı geçirir

gibi oldu, sonra yine kabuğuna çekildi. Sanki bütün bunlar onun dışında olup

bitiyordu. Babasının söylediği de pek önemli gelmiyordu kendisine. Küçük

Meryem'in öldürülmesi gerekiyormuş, bu işi de onun yapması uygun görülmüş.

Tamamdı o zaman. Bu işte öyle büyütülecek bir şey yoktu ki. İnsan dediğin neydi

ki zaten. Bir saniyede oluverirdi.

Babası, "Evladım," diyordu. "Bu işi buralarda yapamazsın. Hemen yakalarlar, seni

hapse atarlar. En iyisi kancığı al, İstanbul'a götür. Daha önceki kızlara da

böyle yapılmıştı zaten. Herkes biliyor. Bir-iki gün Yakuplarda kalırsınız. Sonra

halledersin. Onca kalabalık içinde kimse çıkıp sana bir şey sormaz. Fırsat

bulursan yolda da bitirebilirsin bu işi. Ama sakın yakalanma."

Babası ona ince ince planlar anlatıyor, işi nasıl yapması gerektiğini söylüyordu

ama bütün bunlara hiç gerek yoktu ki. Bu ka-
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dar basit bir şey için çenesini yormaya değmezdi. Töre töreydi, herkes bilirdi

bunu. Talihsiz kızmış diye düşündü ama Meryem' in yaşamasına imkân yoktu. Babası

bağışlasa, amcası sesini çıkar-masaydı bile artık kız yaşayamazdı. Bütün kasaba

birleşip affet-seler yine olmazdı. Buradaki en dişe dokunur sonuç, İstanbul'a

gidecek, Selahattin'i görecek olmasıydı.

Taşta ses var, Tahsin Amcasında yoktu. Ağzını açıp tek kelime söylemedi.

Abisinin söylediklerine katılmadı, onu desteklemedi, kızın ölmesi gerektiğini

söylemedi, sadece dertli dertli düşündü durdu.

Evdeki kadınlar da sessizliğe gömülmüşlerdi. Sessiz sedasız gündelik işlerini

yapıyorlar, Meryem'in iki parça eşyasını eski bir çantaya yerleştiriyorlardı.

Ertesi sabah Döne izbeye girip de, "Hadi artık günün doldu, istanbul'a

gidiyorsun," dediğinde, onca nefret etmesine rağmen, Meryem neredeyse boynuna

sarılacaktı onun. Yıllardır beklediği mucize, Döne'nin verdiği müjdeyle

gerçekleşir gibiydi. İçinde bir hafifleme duydu.

"Ne zaman gidiyorum?" diye sordu. -

"Hemen!"

"Peki," dedi, "Babamın, teyzemin elini öpeyim. Haklarını helal etsinler."

"Hayır!" dedi Döne. "Kimseyi görmüyorsun. Hemen yola!"

Eline eski çantayı tutuşturdu, bir de yeşil hırkasını verdi. Hırkayı sırtına

geçirdi Meryem.

Sonra izbeden çıktı ve Döne'nin dediklerine aldırmadan merdivene koştu. Işıktan

sık sık gözlerini yumması gerekiyordu, merdivende başı dönüyordu ama yılmadı,

boş gibi görünen evin her tarafını dolaştı. Odaların kapıları kilitliydi. Bir

odanın kapısına çöküp, "Teyze," dedi, "aç kapıyı. Elini öpüp hayır duanı

alayım."

Annesi yaşasa herhalde aynen teyzesi gibi görünecekti. Çünkü genç kızken

çektirdikleri soluk bir fotoğrafta birbirlerinin tıpatıp aynısıydı ikizler. Aynı

kumral saçlar, aynı beyaz ten, aynı hilal biçimi kaşlar. Bu yüzden Meryem, anne

olarak hep teyzesini

bilmişti; o da Meryem'e çok bakmıştı doğrusu, yedirip içirme, ateşlendiği

zaman başına sirkeli bezler koyma, hayata dair bilgiler verme, yol yordam

öğretme, yıkama temizleme gibi çocuk yetiş- uı tirmeyle ilgili görevlerin

çoğunu teyzesi yüklenmişti.

ilkokula başladığı zaman ona, harfleri birbirine ulayarak okumayı söktüren de

teyzesi olmuştu. İnşallah yazan levhayı gösterip okutmuştu; "Bak bu i, bu n, bu

da ş!" Meryem harflerin hepsini biliyordu. "Hadi hepsini birbirine bağla

bakalım." Meryem bunun üzerine "İn aşağı!" deyince gülmekten katılmışlardı. Ama

ikizinin emanetine bunca bakmasına, bunca ihtimam gösterme-** sine rağmen

teyzesinin davranışlarında hep bir soğukluk, hatta bir nefret sezmişti Meryem.

Görevlerini eksiksiz yerine getiriyor ama çocuk ona sokulmak isteğinde ya da

başını dizine koyup uyumaya çalıştığında bir bahaneyle uzaklaşıyordu.

Teyzesinin kapısı kilitliydi şimdi, açılmıyordu. Meryem oracığa çöküp biraz daha

ağladı, diller döktü, yalvardı ve sonra o kapıların bir daha hiç kendisine

açılmayacağını ve o evi de hiç göremeyeceğini düşünerek boyun eğdi. Doğumundan

beri yaşadığı kendi evinden kovuluyordu. Hem de yüzüne bakılmadan, arkasından

bir hayır dua okunmadan. Gündüz olduğu için babası da evde yoktu.

Kendisine, "Gel," diyen Döne'nin arkasından aşağı indi. Başörtüsünü sıkıca

bağladı. Evin önüne çıktığında Cemal'i gördü. Ayakta bekliyor ve sigara içiyordu

ama yabancı bir adam gibiydi artık. Hem boyu uzamış hem yaşlanmış hem de

değişmişti. Sokaklarda çember çevirdikleri çocuk olduğuna inanmak mümkün

değildi. "Cemal abi!" dedi sessizce. Cemal cevap vermedi. Kasabaya doğru

yürümeye başladı. Meryem de peşine takıldı. Yaklaşan bahar, karları erittiği

için yerler vıcık vıcık çamurdu. Meryem'in her adımında, ayağındaki ince lastik

pabuçlar çamura gömülüyor ve çıkacak gibi oluyordu. Parlak güneş, günlerdir

karanlıkta olan ırmak yeşili gözlerine çok keskin geldiği için ağlıyor mu,

gözleri mi yaşarıyor belli olmuyordu.

Kasabanın çarşısından geçerken onları ilk fark eden, dava Ve-
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kili Mukadder oldu. Yazıhanesinin önünde hem bahar güneşinin tadını çıkarıyor

hem de arkadaşlarıyla tavla oynuyordu. Uzun boylu Cemal'in geldiğini, üç adım

gerisinden de Meryem'in sessizce onu izlediğini görünce hemen yanındakilere

gösterdi. Hepsi ayağa kalkıp Cemal'e doğru geldiler.

"Ne o kahraman, yoksa yolun İstanbul'a mı?" diye sordular.

Cemal'in dişlerinin arasından bir, "Evet!" çıktı.

"İyi, iyi," dediler, güldüler. Meryem'e dönüp, "Aman kızım basma talih kuşu

kondu. İstanbul dedikleri ulu şehre gitmek her kula nasip olmaz," dediler; yine

güldüler; gülüşlerinde şehvetli bir şeyler vardı.

Meryem kendi içine saklanmak ister gibi boynunu kıstı, hırkasının kollarını

çekiştirerek yürüdü. Artık çarşıdaki herkes, işi gücü bırakmış onlara doğru

geliyordu. Göbekli, bıyıklı erkekler sardı çevrelerini. Cemal'in sırtını

okşadılar. Meryem'e, "Talihli kızmışsın," dediler. Birisi, "Öteki kızlar gibi bu

da dönmez bir daha," dedi. " İstanbul'a varınca buraları unutur gayrı. Niye

dönsün," dediler.

Bu konuşmalar Meryem'i çok korkuttu. Dışarı çıktığı anda içine korkunç bir

ürküntü düşmüştü. Kendisini küçücük, aciz, korumasız ve yabancı hissediyordu.

İzbede zaman zaman yüreğinde alevlenen kafa tutma duygusundan ya da alaycılıktan

eser kalmamıştı artık. Kısa ömrü boyunca ilk kez, bütün kasaba kendisiyle

ilgileniyordu. Bunca yaşlı insanın ona bakması, onu konuşması, dayanamayacağı

kadar büyük bir utanç veriyordu Meryem'e. Sanki kasabanın köpekleri bile Meryem

diye havlıyor, kediler onun adını miyavlıyor, kuşlar gökyüzünden kendisine,

Meryem, Meryem diye sesleniyorlardı.

Güzel kokan kumaş dükkânını, fırını, karakolu, camiyi geçtiler. Okulun oraya

gelince kasabanın delisi Cafer çıktı karşılarına. Koşa koşa geldi. Ağzı yana

çekilmiş, gözlerinde bir tuhaf hülya... Kendilerini izlemekte olan kalabalık

daha beter gülmeye başladı. Cafer Meryem'e doğru geldi ve onu durdurup uzun uzun

yüzüne baktı, sonra ağlamaya başladı. Kasabanın erkekleri Cafer'e taş attılar.

"Hassiktir deli Cafer!" diye bağırdılar. "İstersen seni de gö-türsünler

İstanbul'a." Cafer, dayak yemiş bir köpek gibi uğuna-rak uzaklaştı.

Sonra Müveddet Teyze'yi, kızı Nermin'i ve diğerlerini gördü Meryem. Üç beş kadın

toplanmış bir yere gidiyorlardı. Hemen onlara doğru koştu. Müveddet Teyze'nin

elini öptü, "Ben İstanbul'a gidiyorum," dedi, "hakkınızı helal edin."

Müveddet Teyze bir an durakladı, sonra o da sarılıp onu öptü ve, "Biliyorum

kızım," dedi. "Senin İstanbul'a gittiğini bilmeyen mi var. Berhudar ol. Allah

bahtını açık etsin."

İlkokuldaki sıra arkadaşı Nermin'e sarılmak istedi. Nermin izin ister gibi

annesine bakıyordu. Herhalde ondan bir işaret almış olmalı ki o da Meryem'i iki

yanağından öptü ve fısıltıyla, "Güle güle!" dedi. Diğer kadınlar da onu

uğurladılar. İstanbul'a gitmenin ne kadar iyi bir şey olduğunu sayıp döktüler.

İçlerinden biri çocuk kandırır gibi yapmacık bir tavırla, "İyi olmaz mı canım,"

dedi. "İstanbul bu. Kötü olsa daha önce giden kızlardan biri olsun geri dönerdi.

Hiçbiri dönmediğine göre demek ki çok iyi bir yer," Gülüştüler, Erkekler de

kadınların gülmelerine katıldı.

Meryem, başından beri, kalabalıkta göz ucuyla babasını arıyor ve onu bulup elini

öpmek, veda etmek ve hayır duasını almak için çırpınıyordu ama baba yoktu

ortalıkta. Sormaya da cesaret edemiyordu.

Uzaktan Deli Cafer tuhaf hareketler yaparak, "Gitme, gitme!" diye bağırmaya

başladı. Onu bir daha taşlayıp kaçırttılar, kasabanın köpekleri peşine düştü.

Meryem günlerdir yattığı izbenin yalnızlığından sonra bunca ilgiden ve

gösterişten korkmuştu. Kasabayı terk etmeden önce yakın bir yüz arıyordu

kendine. Güvenebileceği, gönlünce veda-laşabileceği bir insan. Cemal'e, "Ben

bibimi görmek istiyorum," dedi. "Ona uğramazsam darılır."

Cemal, ne evet ne hayır dedi ama Gülizar'ın evine doğru yöneldi.

Kalabalık da onların arkasından geldi. Kapıyı çaldılar; açılma-

113

M8

di. Meryem'in içine, "Yoksa bibim de mi kapıyı açmayacak, yoksa o da mı beni

görmek istemiyor!" diye keskin bir acı düştü. Ne-114 dense bibisi kapıyı üçüncü

çalışında açtı. Çok ağlamış gibi gözlerinin şişmiş, hatta morarmış olduğunu

gördü Meryem. Yaşlı kadın önce kapıda birikmiş olan neşeli kalabalığa baktı

sonra Meryem'i bağrına bastı.

"Ben gidiyorum bibi," dedi Meryem.

"Evet yavrum," dedi kadın, "Biliyorum." Sesi çatal çataldı.

"Belki sen de gelirsin sonra."

"Gelirim yavrum, bir tanem." Sonra garip bir şey oldu ve bibisi kendini

tutamadan hıçkıra hıçkıra ağlamaya'başladı. Meryem'e sarılmış, kemiklerini

kıracakmış gibi sıkıyordu.

Neden sonra biraz sakinleşti ve, "Beni bağışla güzel kızım," dedi. Meryem bu söz

üstüne iyice şaşırdı. Bibisinin kuru kemikli elini öptü ve, "Hakkını helal et

bibi," dedi. "Senin çok emeğin var benim üstümde."

Gülizar yine, "Bu ihtiyar, bu aciz bibini bağışla!" dedi. "Çok uğraştım ama

gücüm yetmedi."

Sonra arkasını döndü ve içeri girip kapıyı kapattı. Cemal'e hiç bakmamış, hiçbir

şey söylememişti.

Garaja gidene kadar kalabalık peşlerini bırakmadı. Üç minibüsün beklediği ve

kasabalıların övüne övüne garaj demekten çok hoşlandığı meydan, mezarlığa çok

yakındı. Adam boyu otlardan girilmeyen ve kimin nereye gömülü olduğunu bulmanın

çok zor olduğu bakımsız kabristanda Meryem'in annesi, dedeleri, büyükanneleri

yatıyordu. Cemal tam minibüse binmek üzereyken Meryem bütün cesaretini topladı

ve, "Hiç olmazsa annemin mezarını ziyaret edeyim," dedi.

Cemal bir an duraksadı ama onların binmesiyle hareket edecek olan minibüsteki

yolculara bakıp, "Bin şu arabaya!" dedi.

Yolcular Cemal'e, "Selamünaleyküm," dediler. Meryem'e pek bakmadılar. Araba

gürültüyle hareket ederken, geride kalanlar el salladı, "Yolunuz açık olsun!"

diye bağırdılar.

Minibüs yola çıktı ve Meryem'in beklediği gibi tepeye doğru

gitmeye başladı. Daha önce sadece bir tek kez binmişti bu arabalara. Onda da

bohçalarını, yiyecek sepetlerini hazırlayıp yaylı yerine minibüsle hamama

gitmişlerdi. O zaman da içi bulanmıştı, n5 şimdi de bulanıyordu. Eski püskü

çantasını sıkı sıkı kucağına bastırdı, dertop olup küçüldü ve dişini sıkıp

tepeye kadar sabretmeye çalıştı. Biraz sonra istanbul'u görecekti ama

anlayamadığı bir şey vardı: Madem istanbul bu tepenin arkasındaydı, o zaman niye

gidenler kasabaya bir daha geri dönmüyordu. Yürüyerek bile gidebilirdi insan.

Kendisi öyle yapmaya ve bu işler unutulunca kasabaya arada bir gelmeye karar

verdi. Bu yüzden uzaklaşmaya başlayan kasabaya, bir yıl gittiği ilkokula, sağlık

ocağına, camiye bakarken kendisini biraz teselli etti. O kadar da kötü değildi

yola çıkmış olmak, içini istanbul heyecanı sardı. Rüyasında gördüğü o ulu şehre

kavuşmak için sabırsızlanıyordu şimdi.

Minibüs tepeye sardıkça heyecanı arttı, arttı, arttı ve tam zirveye

geldiklerinde gözlerini yumdu, büyük şehri birdenbire, rü-yasındaki gibi görmek

istiyordu, bu yüzden sabretti ve epey kapalı tuttu gözlerini. Sonra birdenbire

açtı ve yüzündeki gizli gülümseme yerini derin bir şaşkınlığa bıraktı. Tepenin

arkasında şehir değil, uçsuz bucaksız bir ova vardı. Uzakta mor dağlarla

çevrelenen boz bir ova. Ekili bicili tarlalarda traktörler, köylüler, hayvanlar

görülüyor ve ince bir yol, yılan gibi kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. O yolda

gidip gelen tek tük minibüsten yansıyan güneş insanın gözünü alıyordu. Şaşırdı,

ne olduğunu anlayamadı ama Cemal'e sormaya cesaret edemedi. Nedense eskiden oyun

oynadığı çocuk gitmiş yerine yabancı, ürkütücü, tuhaf, yaşlı bir adam gelmişti.

"Acaba yanıldım mı?" diye düşündü. "Acaba istanbul şu uzakta görünen mor

dağların arkasında mı?"

Denizde Bir Yelkenli

Profesör'ün şu anda içinde bulunduğu Beneteau teknenin, ilk gençliklerinde

Hidayet'le denize açıldıkları yelkenliyle hiçbir ilgisi yoktu. Çünkü ilk

tekneleri, hurdaya çıkmış, iki buçuk metrelik bir sandaldı. Hidayet'le birlikte

günlerce uğraşarak ve ona buna yalvararak sandala, derme çatma bir direk, bir de

pamuklu bezden yelken uydurmuşlardı. Bu haliyle tekneden çok bir oyuncağı

andırıyordu ama yine de iki yoksul çocuk olarak, yelkenle ilgili her türlü

bilgileri, rüzgârları, yıldızları, denizin yüzündeki kıpırtıları, dümeni, yekeyi

öğrenmeleri o uyduruk tekne sayesinde mümkün olabilmişti.

Neredeyse kendiliklerinden öğrenmişlerdi yelken seyrini; yürümeyi öğrenir

gibi... Bir kez alışılınca da unutulmuyordu işte.

Profesör ensesindeki ürpertiden, dalgalardan, kıyıdaki bitkilerden, kuşlardan,

kokulardan rüzgâr yönünü belirleyebiliyor ve çocukluk bilgilerinin güvenli

rahatlığıyla kullanıyordu yelkenli tekneyi. Kıvrak, hareketli salması olan, üç

kabinli, her türlü teknolojik olanakla donatılmış, müthiş bir tekneydi bu.

Yelkenli kiralayan şirket, ellerindeki en iyi tekneyi 'değerli hocalarına'

verebilmek için çırpınmıştı zaten. Tekneyi bir-iki haftalığına değil de bütün

bahar ve yaz sezonu için kiralaması ve parasını hemen orada dolar olarak ödemesi

de adamları bir kat daha memnun etmiş ve hocanın, gözlerindeki değerini iyice

artırmıştı.

Profesör, Ege kıyılarında yelken kiralayabilecek birçok yer varken Ayvalık'a

gelmesinin nedenini çok iyi biliyordu. Çünkü yıllar önce Hidayet'in yola çıktığı

yerden başlamak istiyordu yolculuğuna;

başka bir yerden değil. Aslında teknenin hazırlığa ihtiyacı vardı; hemen

de teslim edebilirlerdi ama o gece limanda kalsa hem erzak yükleyebilirler, hem

de ufak tefek işleriyle uğraşabilir- 117 lerdi. Ama Profesör bir an önce demir

almak için inanılmaz bir gayret gösteriyordu. Sanki hayatı, o gece tekneyle

açılmasına bağlıydı; bir gün daha sabredemezdi, erteleyemezdi.

Zaten o sabah, gençlik yatağında uyandığında, bir sonraki geceyi açık denizde

geçireceğini biliyordu. Kalkar kalkmaz, ayakları eski bir alışkanlıkla somyanın

altında terliklerini aramıştı. Titiz annesinin koyduğu kesin kurallardan

biriydi bu: Odanın mozaik tabanına yalınayak basılamazdı. Aradan geçen yıllar,

somyanın altından kaybolan terlikler gibi, küçülen annenin otoritesini de silip

süpürmüş ama Profesör'ün kurtulduğunu zannettiği diğer alışkanlıklar gibi, bu

koşullanmayı da yerli yerinde bırakmıştı.

Motoru çalıştırdı, demiri çekti; iplerin çözülmesiyle birlikte salına salına

limandan ayrıldı. O gün deniz yeşildi. Küçük beyaz köpüklü, açık yeşil bir

deniz: Ege! îlerde adalar görünüyordu. Yelkenleri açtı, motoru kapattı ve

arkadan aldığı rüzgârın rahatlatıcı keyfiyle suda kaymaya bıraktı tekneyi.

Sadece hafif bir sürtünme sesi, bir parça rüzgâr vınıltısı, arada bir çığlık

atan bir-iki martı... Giderek uzaklaşan kentin uğultusu yavaş yavaş azalıyor ve

Profesör bütün benliğiyle denize teslim oluyordu.

Firmada çalışan çocukların telaşı ve ona hizmet için çırpınmaları boşunaydı. Son

anda tekneye yetiştirdikleri iki torba erzak olmasa da çıkardı Profesör denize.

Çünkü çocukluğundan beri, denizde her sorunu çözebileceğine dair bir inanç

yerleşmişti içine. Hidayet de öyleydi, iki buçuk metrelik küçük sandal kaç kez

rüzgâra yakalanıp sürüklenmiş, kaç kez ince bezden yelkeni yırtılmış ve tekne

kaç kez alabora olmuştu kimbilir. Her seferinde kendilerini ve tekneyi

kurtarmakla kalmamışlar, bir de bu işten büyük zevk almışlardı.

Aslında bu kadar derin bir deniz duygusu Yunanlılara yakışır diye düşündü

Profesör. Ne de olsa denizci olan onlardı. Bin yıldır Anadolu yarımadasında

yaşamalarına rağmen, Türklerin hâlâ

bozkır insanları olarak kaldıklarım ve bir türlü denizci olamadıklarını ileri

süren görüşün doğruluğuna inanıyordu. Ama Ege kıyılarında yaşayan Türklere,

Pers ordusunun önünden kaçarken Karadeniz'e kavuştuklarında, "Thalassa,

thalassa!" diye sevinç çığlıkları atan Xenophon askerlerinin ruhu bulaşmıştı

demek ki. "Thalassa!" haykırışının temelinde, "Kendi ortamımıza geldik; denize

kavuştuk. Şimdi nasıl olsa bir çaresini buluruz. Denizde güvendeyiz," inancı

vardı ve Profesör de aynen böyle düşünüyordu. Denizde her şeyin bir çaresini

bulurdu nasıl olsa; yakamoz, tuz, balık, rüzgâr, güneş ve Homeros'un şarap rengi

denizi! Ege'nin bazı hallerini görmeyen kimse, Homeros'un şarap rengi demekle ne

kastettiğini anlayamazdı ama Ege akşamüstle-rinde denizin tam da şarap rengi

olduğuna, başka hiçbir renge benzemediğine yemin edebilirdi Profesör. Şimdi de

pupa yelken, kentten, uygarlıktan ve kendisini kuşatan kurallardan kaçıp

kurtulmaya çalışıyor ve eskiden beri bildiği bir ıssız adanın kıyısında

gecelemeyi planlayarak, şarap rengi akşamüstü denizinin yüzeyinde fış fış kayıp

gidiyordu. Bir rüyaydı bu.

O tekne, Profesör'ü kurtuluşa ulaştıracak olan mitolojik bir sandaldı sanki.

Zeus'un üflediği Cyclad rüzgârıyla yelkenlerini doldurarak, taşıdığı yolcunun

ruhupu kurtarmayı amaçlayan bir masal teknesi.

Akşam çökerken, Egeli balıkçıların tabiriyle 'rüzgâr kaldı' ve deniz iyice

sakinleşti. Vişneçürüğü rengini alan sular, her dakika biraz daha kararıyordu.

içi inanılmaz bir ferahlık ve güzellik duygusuyla kamaşan Profesör, gecelemeyi

umduğu adanın epey uzağında olduğunu fark ettiyse de buna aldırmadı ve o geceyi

açıkta, alargada geçirmeye karar vererek demir attı. Beneteau'nun kumanda

merkezindeki alet, suyun derinliğini 18 metre olarak gösteriyordu. Demir

oturunca, tekne, çok hafif belli belirsiz bir valsle kendi çevresinde dönmeye

başladı. Profesör yelkenleri topladı ve kendisini, ilk Ege akşamının, daha

doğrusu yeni yaşamındaki ilk gecenin heyecanını yaşamaya bıraktı. Karanlık iyice

bastırdığında, Sunquest firmasindaki gençlerin getirdiği erzak torbasını açtı.

Torbada konservelerle birlikte peynir, ekmek, domates ve bir şişe beyaz şarap

vardı. Bunlarla kendisine bir akşam sofrası hazırladı. Kıçtaki masanın üzerine

özenli bir sofra kurdu. İnanası gelmedi n9 ama teknede şarap kadehi bile vardı.

Hoş, olmasaydı bile Profe-sör aldırmazdı buna. Şişeyi kafasına dikerek içmek

belki daha da zevkliydi: Hidayet'le ucuz Marmara şaraplarını arka arkaya kafaya

dikip de iki gün hasta yattıkları zamanlardaki gibi.

Özgür bir adamdı artık o; hiçbir kurala bağlı değildi. İnsanlar için konulan

bütün kurallardan istifa etmiş, tek başına kalmayı ve kendi metanoyasını

aramayı seçmişti. İçten içe başardığı işle gu- rurlanıyordu. Herkesin aklından

geçirip de kimsenin yapamadığı bir şeydi bu ama kendisi özgürdü artık; tepesinde

uçan ve masadan bir şey kapmaya çalışan martı kadar özgür. Ege denizinin

ortasında tek başına, bilinmezlerle dolu hayatının getireceği maceralara kadeh

kaldırıyordu. Yine kitap kurdu yanı depreşti ve elindeki kadehe bakarak, "Ey

şişelenmiş şiir!" dedi. Baudelaire'e de bir selam yollamıştı. Sonunda kaderini

değiştirmişti işte. O Ligne Roset koltuklar ve Dunlopillo yataklar arasında

ölmeyecekti; telaşlı bir ambulans tanıdık sokaklardan geçirmeyecekti onu. Banka

hesabı, kolesterol hesabı, barem hesabı, vergi hesabı, kalori hesabı gibi

onlarca hesapla dolu olan bir hayatı yaşamaktan ve bilgisayara dönüşmekten

kurtulmuştu. O kadar memnundu ki yaptığı işten, neredeyse kendi kendisini öpüp,

kutlamak istiyordu.

Profesör, ömrü boyunca düzene uygun davranıp uslu ve akıllı bir adam olmasının

ve içinde kaynayan fırtınaları bastırmasının acısını toptan çıkarıyordu şimdi.

"Parasız yatılı sınavını kazandım. İstanbul'a gidiyorum."

Pasaport İskelesi'nde bira içerken böyle demişti Hidayet'e. O da kendisine bin

dereden su getirmiş ve liseyi parasız yatılı okuduktan sonra ne olacağını

sormuştu.

"Tabii ki üniversite!"

"Sonra?"

"Bir iş, bir hayat, bir kadın, para!"

Bunun üzerine Hidayet, "Sen aynen baban gibi olmaya çalışı-
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yorsun," diyerek onu can evinden vurmuştu. Çünkü hayatta en son olmak isteyeceği

şey o kahverengi üniforması içinde gittikçe küçülen, avurtları çökük,

ciğerlerini çürüttü gibi sigara içen ezik, itilip kakılan adamdı.

"Hayır," demişti. "Tam tersi. Ben para, ün ve güç kazanmak için okumak

istiyorum."

"Sen bilirsin reis." Bu söz, artık yollarının ayrıldığını vurgulayan bir final

vuruşu gibiydi.

"Ben buralardan gidiyorum. Hayatın karşıma ne çıkaracağını bilmeden denize

açılmak istiyorum."

Tersanede çalışarak biriktirdiği parayı, orada bulduğu eski bir gövdeye ve diğer

teknelerden sökülüp atılmış olan parçalara harcayarak kendisine yedi metrelik

bir tekne yapmayı başarmıştı Hidayet. Dengeli ve güzel bir tekne olmuştu.

Profesör kadehini Hidayet'in, Ege denizinin ve kararının şerefine kaldırarak,

"İşte senin yolunu tuttum Hidayet!" dedi. "Ama otuz yıl kadar gecikerek."

Bir süre sonra karanlık, tekneyi iyice sardı. Aysız bir geceydi ve yıldızlar,

yıllardır görmediği kadar çoktu. Hava iyice durmuştu.

Aklına Aysel, istanbul, kayınbiraderi, üniversite, televizyon geldikçe neredeyse

ürperiyor ve hemen o düşünceleri kovuyordu. Kendisini bambaşka, yepyeni bir

insan olarak hissetmeye ihtiyacı vardı. Henüz geçmişiyle yüzleşmeye hazır

değildi; önce yeni bir insan olma sürecini tamamlaması gerekiyordu.

Gece ilerledi, Profesör şarap şişesini bitirdi ve tam mutluluktan anlamsız bir

şarkı söylemeye hazırlanırken, içinden yükselen bir korku dalgasıyla tir tir

titremeye başladı. Yine o buzlu rüzgâr esiyordu yüreğinde. Hiç beklemediği bir

anda yakalandığı için etki çok büyük olmuş ve fena darbe yemişti.

Direğe tutundu; farkında olmadan ağlamaya başladı. Tekne birdenbire yabancısı

olduğu, ilk defa gördüğü bir tabut gibi göründü gözüne. Deniz karanlıktı, tekne

karanlıktı, çevresi karanlıktı. Mutlak bir karanlık egemendi her yere; ölüm

gibiydi; ölümün

somutlaşmış haliydi. Aklını oynatacak gibi oldu. Denizin ortasındaki bu ölüm

tuzağında ne yapacaktı şimdi? Haber verecek kimse yoktu; kendisini o mutlak

karanlıktan hiç kimse kurta- 121 ramazdı.

"Kendine gel İrfan!" diye bağırdı. Karanlığa gömülen sesi onu daha da çok

korkutmaktan başka bir işe yaramadı. Yaktığı lambalar, çevresindeki uçsuz

bucaksız karanlığı daha da çok vurguladıkları için hepsini söndürdü. Hemen

çantasındaki ilaçlara sarıldı, eline geçen yatıştırıcı ilaçlardan birkaç tane

aldı ve o kadar aceleyle içti ki boğazında düğümlenen sudan neredeyse boğulu--~i

yordu.

"Sen istedin!" dedi kendi kendine. "Kararını adım adım uyguluyorsun. Şimdi bu

paniğin sebebi ne?"

"Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Ben de bilmiyorum."

Bir süre böyle kendi kendisiyle soru cevap oyununu sürdürdü ve fark etti ki bu

ona iyi geliyor; en azından karanlık korkusunu bir parça unutturup oyalanmasını

sağlıyor.

O zaman bu oyunu daha da ileri götürdü ve neredeyse Gol-. yadkin gibi benliğinin

ikiye bölündüğünü ve bu iki kişiliğin birbiriyle tartıştığını hayal etti.

Referanslarım hayattan değil, kitaplardan alan herkes gibi Profesör'ü de kurmaca

kişilikler, gerçek kişiliklerden daha çok ilgilendirir ve etkilerdi.

"Sen bir korkaksın!" diyordu birinci ses.

İkinci ses, "Hayır!" diyordu. "Hayatla bu derece yüzleşmeyi göze aldığıma ve

değiştirmeye cesaret ettiğime göre korkak olamam. Benim yaptığımı herkes

yapamazdı."

"Yaptığın tek şey kaçmak. Bütün sorunları yüzüstü bırakıp bir cehennem

hayatından kaçmak. Bunun yerine İstanbul'da kalarak her şeyle yüzleşebilirdin."

"Orada yüzleşecek bir şey yoktu ki. Hayatım mutluluk içinde geçiyordu;

başarılıydım, mutluydum ve zengindim. İçimdeki sorunlar dışında bir şey yoktu."

"Yalan söylüyorsun İrfan Kurudal!" ;

"Hayır!"

"Yalan söylüyorsun. Aşağılık yalancının birisin." 122 "Hayır, hayır,

hayır!"

"Şimdi sana yalan söylediğini kanıtladığımda ne yapacaksın bakalım. İstanbul'da

mutlu dediğin hayatın, boktan bir paçavra gibiydi. Kendini değersiz

hissediyordun ve bunda da haklıydın. Hiçbir zaman değeri olan bir şey

yaratamadın, sadece sana tanınan olanakları kurnazca kullanarak yükseldin. Bilim

adamı olarak beş para etmezsin. Bakma Türkiye'de herkesin sana hocam hocam

dediğine, saygı gösterdiğine. Hangi özgün düşünceyi yarattın, hangi değerli

makaleyi yayınladın. Yurtdışındaki kongrelerde kendini hep ezik, bilgisiz ve sığ

hissetmedin mi? Ha, söyle, hissetmedin mi?"

"Evet, hissettim doğrusu!"

"Çünkü gerçek değilsin sen; uyduruk bir adamsın, sahtesin. Profesörlük titrinin

arkasına saklanan cahil, korkak ve paranoyak bir adamsın. Televizyondaki

konuşmaların da tam bir mediokra-si örneği."

"Akademik bir sınava çevirdin bu tartışmayı." .

"O zaman başka şeylerden söz edelim irfan Kurudal. iyi bir hoca olamadın ama iyi

bir koca olmayı başarabildin mi?"

"Ne saçmalıyorsun sen. Aysel mutluydu, hem de çok mutlu."

"Ya da mutlu görünüp bütün sıkıntılarını içine atıyordu. Hayatın boyunca onunla

görev duygusu içinde seviştiğin yalan mı?"

"Yalan!"

"Beni kandıramazsın, çünkü ben senim. Başından beri bu sarılmalardan zevk

almadığını, sadece mekanik hareketler yaptığını inkâr mı edeceksin şimdi? Çünkü

o kadının etine bir özlem duymuyordun; için ona doğru çekilmiyordu. Onun tenine

değmek için yanıp tutuşmadın hiç. Gençliğinde bile. Zaten bu yüzden seni

aldatmaya başlamadı mı?"

"İşte şimdi de sen yalan söylüyorsun. Aysel beni hiçbir zaman aldatmadı.

Söylediğin diğer şeyler gibi bu da senin uydurman."

"Unutma, ben senim, en gizli kuşkularını biliyorum. Onun

bazı öğleden sonraları Maçka'daki bir apartmanın en üst katında Selim'le

buluştuğunu bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Hadi seziyordun diyelim. Aslında bir öğleden sonra Aysel'i o apartmana girerken

gördüğünde her şeyi anlamıştın ama bilmezden gelmeyi tercih etmiştin. Çünkü bir

kadın olarak kıskanmıyordun onu. Kısacası hayatına giren herkese kötü davrandın.

Önce Hidayet'i terk ettin, sonra ananı babanı, kız kardeşini, sonra Aysel'i.

Sadece kendi çıkarını düşünen küçük bir bencilsin sen, hem de korkak bir bencil!

Hayatındaki her şey sahte. Hep başka insanların seni nasıl gördüğüne göre

yaşadın. Çünkü kendin olmaya cesaretin yoktu. Üniversitedeki insanlar da

içindeki bu korkuyu sezdikleri için seni bu kadar aşağıladılar. Düşmanların

çoğaldı."

"Hani bana paranoyak diyordun!"

"Paranoyak olman, düşmanların olmadığı anlamına gelmez."

"Ben bu anlattığın insan değilim."

"Sana bir şey söyleyeyim mi Profesör, sen daha kim olduğunu bilmiyorsun!"

"Delfi tapınağı nutuklarına mı başlayacaksın şimdi?"

"Evet, kendini tanı diyeceğim. Ne var bunda? Ya da Mevlana!"

"Hani ben kitabî konuşuyordum! Sen de aynı şeyi yapıyorsun işte!"

"Ben teknede Odisseus'la konuşan Athena değilim, ben senim, unuttun mu? Elbette

seninle aynı alışkanlıklarım olacak. Bunun dışına çıkamam ki!"

"Öyleyse benimle niye uğraşıyorsun?"

"Sana ne kadar mutsuz, ne kadar korkak, ne kadar değersiz ve ne kadar yalancı

bir adam olduğunu anlatmaya çalışıyorum."

"Madem sen bensin, bu sıfatların hepsi senin için de söylenmeli!"

"Ne sandın? Tabii öyle! Ama ben hiç olmazsa senin gerçekçi yanınım. Durumu

olduğu gibi görüyor ve kendimi hayallerle ve yalanlarla avutmaya son vermeye

çalışıyorum."
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"Bu sana ne sağlıyor? Kendi kendine acıma duygusu mu?"

"Yok oluş duygusunun da insana bir zevk sağladığını bilmiyor 124 musun? Kendini

bilerek mahvetmiş olmanın, hakaret görmenin, en altta yer almanın, derin

insanlık çukurlarına yuvarlanmanın verdiği o benzersiz zevk. Her aklı başında

insanın ulaşmaya çalıştığı değerleri elinin tersiyle bir kenara itiverme!"

"Söylediklerin nihilistlerinkine benzedi."

"Sen sen ol, nihilizmi hafife alma. Kendi kendini yeterince dinlersen, dünyada

sana en yakın düşünce biçiminin nihilizm olduğunu görürsün zaten. Bugüne kadar

hiçbir şeye bağlanmama, hiçbir şeye inanmama, ülkeyi kasıp kavuran ideoloji ve

inanç türlerinin tamamıyla alay etme, kalabalıkların içinde eğlenir gibi görünüp

içten içe çevrendeki herkesi aşağılama senin huyların, unuttun mu? Bu yüzden ne

öğrenciliğinde ne de daha sonra hiçbir kampa yakın olmadın, onlar da seni kabul

etmedi zaten. Bu tavrı bağımsız aydın, angaje olmayan bir entelektüel maskesi

ardına gizlemeye çalıştın ama ben bu dünyadaki hiçbir büyük düşünceyi, o garip

rüyaların kadar ciddiye almadığını biliyorum. Yakalandın işte, hadi itiraf et!"

"Rüyalar mı?"

"Evet rüyalar! Hayatının en büyük gerçeği; kendin olduğun ve gerçek bir insana

dönüştüğün tek an. Yaşamındaki en samimi varoluş anı."

"Abartıyorsun, rüyalar hayatın en gerçek anı değildir. Hem biliyorsun, ben hiç

rüya görmem."

"Görüyorsun, itiraf etmesen bile görüyorsun. Sadece rüyalarında kendine ördüğün

zırh yırtılıyor, sevişme sırasında bile üzerinde olan zırhtan sıyrıldığın tek an

o. Sadece o sırada, gerçek tam olmasa bile birazcık su yüzüne çıkıyor ve sen

müphem biçimde de olsa kendi kişiliğine kavuşuyorsun. Çocukluğundan beri

rüyalarında tek bir hayal var değil mi? Tek bir gölge, neredeyse cismi olmayan

bir varlık, bir kişi bile değil belki. Ama seni dünyada tek heyecanlandıran

şey."

"Sus artık!"

"Hayır mademki kendinle yüzleşme peşindesin, gel bunu deşelim şimdi. Yeni

hayatına dürüst bir şekilde başla."

"istemiyorum, sus!"

"Hayatında ilk kez kendine gerçekçi bir gözle bak!"

"Hayır, hayır, hayır! Sus artık!"

"Rüyalarında gözünün önüne ne geliyor?"

"Hiçbir şey!"

"Kim geliyor?

"Hiç kimse!"

"Emin misin?"

"Evet evet evet, Allah'ın belası. Hiçbir şey gelmiyor, hiç kimse gelmiyor. Sus,

sus, sus artık!"

Profesör kendine geldiğinde, tik ağacı kaplamanın üstünde yüzükoyun yatıyordu.

Gece üstüne yağan çiyden her tarafının sırılsıklam olduğunu ve adalelerinin

tutulduğunu anladı. Kıpkızıl bir şafak söküyordu karşısında. Yelkenli tekne

kıpırtısız duruyordu; Ege meltemi, karanın iyice ısınacağı öğleden sonrayı

bekleyecekti esmek için. Bunu eski yelkencilik günlerinden biliyordu. ..¦

Profesör akşam geçirdiği 'buhran'ı (bu sözü kullanmayı yeğliyordu), şarap ve

karmakarışık aldığı Xanax, Seropram, Stilnox tabletlerine bağladı. Zihni iyice

karışmış olmalıydı ve şimdi bu pırıl pırıl mavi gökyüzünün altında gece

yaşadıkları, saçma sapan görünüyordu kendisine. İyi ki bu 'buhran'a kimse tanık

olmamıştı. Aşırı duygusallık, aşırı tepki verme, aşırı edebiyat tutkusu, aşırı

içki, aşırı ilaç... Kısacası aşırı giden her şey neden olmuştu buna.

Başı ağrıyordu. Denize girerse baş ağrısının geçeceğini ve dünyanın gözüne daha

güzel görüneceğini biliyordu. Gerçi Ege'de baharın bu ilk günlerinde su soğuk

olurdu ama zararı yoktu. Üstündekileri alelacele çıkarıp denize atladı.

Gerçekten de çivi gibiydi su; buzdolabındaki sürahiye konsa ancak bu kadar

olurdu. Önce nefesi kesilir gibi oldu ama sonra alıştı. Hareket ettikçe ısınıyor

ve ferahlıyordu. Bir yandan da, "Gece Rus romanlarıyla başladı, sonu da onlar

gibi bitti," diye düşünüyordu. Çünkü o ro-
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manlarm çoğunda bilmem kaçıncı dereceden devlet memuru Pi-yotr İlyiç, sabah

yatağında müthiş bir baş ağrısıyla uyanır ve ak-126 şam votkanın etkisiyle neden

olduğu rezaletleri ve kendisini içine düşürdüğü gülünç durumu hatırlayarak

yüzünü buruşturur; ömrü boyunca ağzına bir damla votka koymayacağına yeminler

ederdi.

Ancak, sadece akşama kadar sürecek yeminlerdi bunlar.

Kara Bir Tren

Meryem, ömrü boyunca seyrettiği tepeyi geçip de arkasında istanbul'u bulamayınca

umutsuzluğa düşmüş, sonra daha ilerde görünen mor dağlara dikmişti gözünü ama o

dağdan sonra da başka tepeler ve uçsuz bucaksız tarlalar ortaya çıktı.

Önceleri, "Belki de şu tepelerin arkasında," diye oyalandı ama sonra bundan

vazgeçti. Belli ki bildikleri yanlıştı, istanbul biraz daha ötedeydi.

Eğri büğrü tozlu yolda minibüs sarsıla sarsıla giderken, kasabadan ayrılışın iç

burukluğu, yerini çevreyi görmenin heyecanına, başka yaşamları keşfetmenin,

izlemenin tadına bırakmıştı. Bir ruh durumundan ötekine çok çabuk geçebilen ve

inanılmaz hızla yeni duruma uyum gösteren doğası, Meryem'e yardımcı oluyordu.

En büyük tedirginliği Cemal'di. Ona nasıl davranması, ne yapması, nasıl

seslenmesi gerektiğini bilemiyordu. Eskiden bağ evine birlikte yemek

götürdükleri, patlak çamur oynadıkları, çember çevirdikleri çocuk gitmiş, yerine

bambaşka biri gelmişti. Bu yeni insan hiç konuşmuyor, iri gövdesini zor

sığdırdığı minibüs koltuğunda uyuklayıp duruyordu. Göz ucuyla baktığı zaman

yanmış teninde, dizlerinin üstüne koyduğu kaba ellerinde hiç şefkat kırıntısı

bulamıyordu Meryem. Bu da onun cesaretini kırıyor, hatta bu tanımadığı adamdan

korkmasına sebep oluyordu. Uzun bacaklarına bir kot pantolon geçirmişti bu adam,

üstünde de eski bir parka vardı. Âdemelmasının iyice çıkık hale geldiği zayıf

boynunda, güneşin değmediği kıvrımlarda beyaz çizgiler oluşmuştu.

Birkaç günlük sakal kaplıyordu yüzünü. Belki de askerde çok kısa kesilen saçları

uzamadığı için yüz hatları keskinleşmişti. 128 Meryem bir de kendi zavallı

haline baktı. İzbede haftalar boyu üstünde olan eski püskü giysiler içinde pek

perişan ve pisti. Ayağına şalvar, onun üstüne mavi çiçekleri solmuş bir entari

geçirmiş, izbeden çıkarken Döne'nin getirdiği yeşil hırkayı giyip başını da

örtünce, her zamanki 'sokak kılığı'na bürünmüştü. Ayakların-daki kara lastikler

de kasabanın çamuruna batmıştı.

O neşeli çocukluğunun nasıl olup da birdenbire bu kasvetli ve aşağılayıcı hayata

dönüştüğünü bilemiyordu. 'Keşke hiç büyü-meseydim,' diye düşündü. 'Keşke hiç

büyümeseydim, diğer çocuklarla birlikte koşup dursaydım sokaklarda, insanların

arasına karışsaydım ama olmadı, olmadı işte. Oramda buramda tüyler çıktı,

memeler büyüdü ve sihir bozuldu. Şimdi, Cemal abi desem Cemal abi hani

hatırlıyor musun, hani bizimkiler değirmencilerin evine gitmişlerdi misafirliğe,

onların bahçesinde oynuyorduk; sonra tavuklara gözümüz ilişti. Önce sen mi

başladın ben mi bilmiyorum, tavukları havaya atmaya başladık. Elimizden geldiği

kadar yukarı fırlatıyorduk ve sonra onların git git gıdaklayarak,. kanatlarını

çırpa çırpa yere düşmelerine gülüyorduk. Uçuyorlar gibi geliyordu bize. Onları

gökyüzünden geçen uçaklar gibi yaptık diye seviniyorduk. Tavukların kokusu hâlâ

burnumda, üstümüze başımıza yapışan tüyleri şimdi bile üstümde sanki.

Zavallıların bacaklarının kırıldığını bilmiyorduk. Sonra kim gördü, kim söyledi

bilmiyorum, değirmencinin karısı evden fırladı ve yerde bacakları kırılmış yatan

tavukları görünce bir feryada başladı. Hani oradan hemen kaçmış, nehir boyuna

gitmiştik hatırladın mı? Akşam eve dönünce teyzem ikimize de ceza vermişti. Her

zamanki gibi yine sana kıyamamışlar, beni izbeye kapatmışlardı. Beni öyle çok

izbeye kapattılar ki zaten! Ne yapsam suçtu: Yüksek sesle gülme Meryem, öyle

kırıtma Meryem, artık büyüdün, oğlan çocuklarıyla oynama Meryem, onlarla aynı

okula gidemezsin Meryem.'

Onu ilkokul birinci sınıftan sonra okuldan almışlardı. Çünkü

kara sakallarıyla herkesi korkutan amcası, ergenliği gelen bir kızın oğlan

çocuklarıyla yan yana oturmasını 'zina' olarak görüyordu.
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Başörtüsünün altından ürkek ürkek kasaba dışındaki dünyayı seyreden Meryem'in

yol tabelalarını okumakta güçlük çekmesi bu yüzdendi işte. Minibüs, mavi

tabelaları hızla geçiyor ve o daha Kır'ı okuyamadan Kırkkilise tabelası arkada

kalıyordu bile. Yalnız okudukları arasında hiç İstanbul'a benzeyen bir şey

yoktu; hiçbir kelime İsle başlamıyordu.

"Sende öyle çok emeğim var ki, öyle çok bezini yıkadım ki da-"İ' ha

tırnaklarımın arasında bokların duruyor." Teyzesi hep böyle derdi ona. İkizinden

kalan emaneti büyütme sorumluluğunu sık sık başına kakardı böyle ama biraz önce

kapıyı açmamıştı. İçeride öyle vicdansız, öyle taş kalpli bir teyze olarak

oturup durmuştu. Evinden kovulmayı anlayamıyordu Meryem. Cemal de teyzesi gibi

davranıyor ve yüzüne bakmıyor, konuşma cesareti vermiyordu. Düşündüklerinin

hiçbirini söyleyemezdi.

Minibüsün sallantısından içi geçti, gözleri kapanmaya başladı. Bir an uyukluyor,

sonra başının öne düşmesiyle kendine gelip doğruluyor sonra nasıl olduğunu

anlayamadan yine uykunun derinliklerine kayıp gidiveriyordu.

Neden sonra kendine geldiğinde akşam olmuştu. Tarlalar, tepeler kaybolmuş,

gittikleri yolda evler, insanlar ve otomobiller belirmişti. Hem de ne çok ev, ne

çok insan, ne çok otomobil.

"İşte İstanbul'a geldik," diye düşündü. "Dedikleri kadar varmış."

Yan gözle Cemal'e baktı. Uyanmış, büyük şehre bakıyordu o da. Minibüs diğer

otomobiller yüzünden bazen duruyor, bazen ilerliyordu. İki tarafta ışıl ışıl

dükkânlar vardı. İnsanlar girip çıkıyordu durmadan.

Sonra birçok otobüsün, birçok minibüsün beklediği, insanların kaynaştığı bir

yere geldiler. Herkes çantasını, bavulunu alıp indi. Meryem'in başı dönüyordu.

Cemal, "Yürü," dedi, sonra o ışıl ışıl yapılara doğru gitmeye
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başladı. Birinin önünde durdu. Kadınlar bir tarafa, erkekler öbür tarafa

toplanmışlardı. Cemal başıyla ona kadınların olduğu yeri 13° işaret etti. Meryem

de gitti. Ortalık sidik kokuyordu. Kirli aynada hayalete dönmüş suratını gördü;

tepede yanan ampul onu çok yorgun gösteriyor ama başına hep bela olan yeşil

gözlerinin ışıltısını kesemiyordu. Bir kadın onu itti ve lavaboda elini yıkamaya

başladı. Meryem onun işini bitirmesini bekledi ve, "Teyze burası istanbul mu?"

diye sordu. Kadın onun yüzüne hayretle baktı, sonra umursamaz bir tavırla omuz

silkti ve, "Hayır kızım," dedi. "İstanbul, buradan iki gün iki gecelik yol!"

Meryem hayret etti. işini bitirip çıktığında Cemal bekliyordu. Onu, doğru, camlı

ve hepsinde fener yanan köfteci arabalarından birine doğru götürdü.

Birçok satıcı birikmişti oraya; kiminin camlı bölmesinde nohutlu pilav

görünüyordu, kimi kaynamış mısır satıyordu, kimi de köfte. Ortalığı müthiş bir

koku kaplamıştı. Meryem açlığını hatırladı. Cemal içine köfte, soğan, domates

doldurulmuş yarım ekmeği ona uzattı. Kendisi de almıştı. Bir kenara çekilip

yediler. Meryem yediği köftenin lezzetine inanamadı. Birçok camiden,. aynı anda

ezan sesi yükselmeye başladı. Bu şehirde her şey çok güzeldi. Burası böyleyse

istanbul nasıldı kimbilir. Teyzesinin kapıyı açmaması, evden kovulması,

kasabalının onu korkutan ve utandıran bir ilgiyle uğurlaması aklından silinip

gitti. İçini tarifsiz bir neşe kapladı. Onca gündür izbede kapalı tutulduktan,

boynuna ipleri takıp çıkardıktan sonra, hayat güzel bir tatile benzemeye

başlamıştı. Cemal'in kabalığı bile bozamıyordu keyfini. Onun peşine takılmış,

yürüyüp duruyordu.

Garajdan çıktılar. Yürü Allah yürü, yürü Allah yürü. Ne bitmez yolmuş diye

düşündü Meryem, burası ne kadar büyük bir yer. Bizim orda olsa, iki adımda

kasabanın öteki başını bulmuştun bile.

Ama o uzun yürüyüşün sonu da beklenmedik bir sürprizle bitti. Hayatında ilk kez

gördüğü tren istasyonu, "genzini yakan kokusuyla, trenleriyle, telaşlı

kalabalığı ve gürültüsüyle başlı başına

bir neşe kaynağıydı. Yüzüne bir gülümseme yayıldı. Daha önce hakkında belli

belirsiz fikir sahibi olduğu her şeyi tanımaya ve bir bayram yeri sevinci

yaşamaya başlamıştı. Eski günlerindeki gibi olsa, "Yaşa be Cemal abi!" diye

kahkahayı basacaktı ama şimdi yapamıyordu işte. Yine de Cemal'e minnet

duyuyordu, kendisini cehennemden kurtarmış, cennetin kapılarına getirivermişti.

Bir ara inzibatlar Cemal'i çevirip bir şeyler sordular, o da cebinden çıkardığı

kâğıtları gösterdi. Yüzlerinde dostça bir ifadeyle uzaklaştılar.

insanların kılık kıyafeti de karmakarışıktı burada. Kendisi gibi şalvar giymiş

köylüler de vardı, bambaşka bir şekilde, kasabadaki memur hanımları gibi

giyinenler de. Başlarını Meryem gibi örtenler de görülüyordu, saçlarını

omuzlarına salanlar da. Çevreyi seyretmekten, insanları izlemekten, her birinin

davranışlarına bir anlam vermekten müthiş hoşlanıyordu Meryem.

O kalabalık istasyondaki yüzlerce kişi trene bindi. Koridorlar bile insan

doluydu ama kendileri 'oda' gibi bir yere oturdular. Meryem'e pencere başı

düşmüştü. Cemal yanında oturuyordu. Karşısında ise yaşlı, başı bağlı bir kadın

oturmaktaydı. Kadının yanında genç bir kız; başı açık. Onun yanında ihtiyar, kır

bıyıklı bir adam öksürüp durmakta. Cemal abisinin yanında ise yeni evli gibi

görünen genç bir çift; kızın başı açık, etek giymiş, hem de kısaca. Oturduğu

zaman baldırları görünüyor.

Meryem fotoğraf çeker gibi bütün ayrıntıları yerleştiriyor zihnine. Şaşırıyor

mu? Hayır! Sadece müthiş bir zevkle, içine birdenbire düştüğü maceranın tadını

çıkarıyor. Yeni evli çiftin el ele tutuşmasını gözlüyor, parmaklarındaki kalın

yüzükleri görüyor. Karşısındaki kızın, annesiyle babasının ortasında bütün

terbiyesiyle oturduğunu ama onlara çaktırmadan trenin penceresinin önünden geçen

delikanlıyla işaretleştiğini görüyor. Yaşlı ananın, hüzünlü ve önüne dikilmiş

gözleri bunları fark etmiyor ama Meryem'in bütün duyargaları açık. Oğlan bir o

tarafa gidiyor, bir bu tarafa ve kız bazen saçını savurarak, bazen rastlantıyla

başım çevirmiş gibi göz göze gelerek oğlana veda ediyor. Bütün bunları

görmek de Meryem'in içini müthiş bir bayram sevinciyle dolduruyor. Neredeyse

kıkır kıkır gülecek ama Cemal'den çekiniyor. 132 Yoksa başka kimseden korktuğu

yok. Trene bineli birkaç dakika olmasına rağmen, uyum yeteneğine şükür, sanki

ömrü boyunca trenlerde gezmiş gibi rahat.

Oğlanlarla kızlar arasındaki her şey onu çok neşelendiriyor zaten. Ama sağlık

ocağına gittikleri gün o balonları görüp de gülünce nasıl azarlandıysa, hep

tersleniyor bu konularda. Sağlık ocağında hemşireler halk sağlığı için doğumdan

korunma yöntemlerini anlatıyorlar. Ellerinde rengârenk tuhaf balonlar var. Bu

balonlardan bazılarını şişiriyorlar şenlik olsun diye. Sağlık ocağının içinde

uçuşmaya başlıyor balonlar. Bu Meryem'in çok hoşuna gidiyor ve hem o balonları

kovalayıp hem de kıkır kıkır gülünce teyzesinin tokadı ense kökünde

patlayıveriyor. Ona öyle davranıyorlar ama daha sonra mahmur öğle sonu

uykularına çekildiklerinde bütün kadınlar bunları anlatıp eğleniyorlar. Hatta

sağlık ocağına gelen ve adını bilmediği kaputu isteyen köylünün durumuna

gülmekten katılıyorlar. Çünkü adam hemşirenin ne istediğini sorması karşısında,

"Bilemiyorum," demiş. "Hani o keyf balonu!" Arkasından gelsin kah kahlar, kih

kihler! Ama kendisine gelince zalim bir tokat. Neyse o kapılarını açmadıkları

odaları onların olsun. Orada ömürlerinin sonuna kadar yatakların üzerine

devrilip dedikodu yapsınlar. Artık Meryem aldırmıyor bile. Hele yılan gözlü

Döne'yi hiç aklına getirmiyor. Sanki evden o sabah değil de bir ay önce

ayrılmış.

Derken tren birdenbire yüreğini ağzına getirerek sallanıyor, hopluyor. Yolcular

öne arkaya sallanıyorlar. Aralarındaki küçük masada duran su şişesi kayınca

atılıp tutuyor Meryem ve bunun üzerine karşısındaki teyze ona gülümsüyor. Ve

tren yola çıkıyor Tıkırtıları, çuf çufları ve düdüğü bile var. Meryem içinden,

"Kara tren gelmez m'ola/Düdüğünü çalmaz m'ola," türküsünü mırıldanıyor. 'Bir de

sen gülsen be Cemal abi,' diye düşünüyor, 'bir de sen eski günlerdeki gibi

olsan.' Ama keyfini bozmuyor, çünkü bu gidişle o işi de halledeceğinden,

çocukluktaki gibi yine ağzından

girip burnundan çıkacağından emin. 'Askerde kocamış fukara,' diye düşünüyor,

acıyor bile Cemal'e.

Karşısındaki kadın, "Hayırlı yolculuklar kızım," diyor Mer- X33 yem'e.

"Nereye gidiyorsunuz?"

Öyle ya; tren birçok şehirden geçecek herhalde.

Meryem gururla, "İstanbul'a teyzecim," diyor. "İstanbul'a gidiyoruz."

Sonra, çok mu ileri gittim diye yan gözle Cemal'e bakıyor.

"Delikanlı asker mi?" diye soruyor kadın.

"Evet," diyor, "yeni geldi!"

"Neyin oluyor, nişanlın mı?"

Bunun üzerine Meryem kısık bir sesle, "Hayır," diyor, "amcamın oğlu!"

Kadının sorularına verdiği cevaplar sessizliğini bozmasına, Cemal'le arasındaki

o sessizlik duvarını aşmasına yardımcı oluyor. Bu bakımdan kadına şükran borcu

var.

"Siz nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor. Sanki İstanbul'dan başka trenin hangi

şehirlere uğrayacağını bilirmiş gibi.

Kadın, "Biz Ankara'ya gidiyoruz," diyor. "Bu kızım Seher! Kardeşini görmeye

gidiyoruz." Arkasından da kahırlı kahırlı iç geçirip, "Eğer yetişebilirsek!"

diyor.

Meryem karanlıktan dışarıyı göremiyor, ama cam içeriyi ayna gibi yansıtıyor.

Kendi yüzünü ve diğerlerini izliyor biraz. Yeni evli çiftin uyuklar gibi yapıp

birbirlerine sarıldıklarını, ihtiyar adamın sigara içtiğini, yaşlı kadının ise

sessizce ağladığını ve gözlerini sildiğini görüyor. Seher de dalgın mı dalgın!

Cemal yine put gibi oturuyor. Taşta ses var, onda yok. Sanki insan değil

mübarek, bir kaya!

Nuh Peygamberin Gemisi

Taka tak, taka tak, taka tak!

Ortalık makineli tüfekle taranıyor ama her şey çok garip. Zaten o da, 'Ne garip

bir makineli bu böyle!' diye düşünüyor. Çünkü düzenli aralıklarla, bir ritim

tutturarak ve hiç kesilmeden sürüp gitmekte. Tren tıkırtısı gibi. Cemal yerinden

doğruluyor ve koğuştaki bütün arkadaşlarının ölmüş olduğunu görüyor. Hepsi

vurulmuş, beyaz yorganları kana bulanmış, yüzleri gözleri parçalanmış

yatıyorlar. Makineli, ritmini sürdürüyor. 'Buradan çı-kamazsam ben de öleceğim,'

diye düşünüyor Cemal, yavaşça ranzasından yere kayıyor, kapıya kadar sürünüyor.

Tam dışarı çıkacağı sırada bir de bakıyor ki kapının dışı olduğu gibi su.

Kapının boyunu aşan, belki de karakolun yüksekliğini aşan bir su. Hayret ediyor.

O suyun nasıl olup da içeri bir damla bile girmeden, mavi saydam bir perde gibi

kapıyı kapladığını anlayamıyor.

Taka tak, taka tak, taka tak; makineli tüfek devam ediyor. Oradan çıkması için

suya girmesi gerektiğini anlıyor Cemal. Başka çaresi yok. Kapıdan dışarı süzülüp

suyun içine doğru kayıyor. Su soğuk değil; hatta ılık bile denilebilir. Yazın

yüzdüğü göl suyundan daha ılık olduğu kesin. Tepesindeki aydınlığa doğru yüzüyor

Cemal. Tam nefesi tükenmek üzereyken başını sudan çıkarıyor; bir de bakıyor ki

ne karakol kalmış ortada ne de başka bir şey. Her yer su. Dağlar, tepeler bile

suyla kaplanmış, vadiler suyla dolmuş. Bir denizin ortasında olduğunu anlıyor

Cemal. Tam o sırada arkasında bir ses duyuyor. Bakıyor bir kayık, kayığın içinde

de kara gözlü bir çocuk; kürek çekiyor. Bir yandan da ona, "Gel!" diyor.

"Nereye geleyim?" diye soruyor ona.

"Kayığa gel! Yoksa boğulursun."

Kara gözlü çoban çocuğu tanıyor. "Sen ölmemiş miydin?" diye soruyor.

Çocuk gülüyor.

"Ama ben, senin kafanın G3 mermileriyle patladığını gördüm."

"Bak," diyor çocuk gülerek, "kafam yerinde! Hadi gel."

Kayığa çıkıyor.

"Ne oldu?" diye soruyor çocuğa. .¦•¦.¦

"Nuh tufanı!" diyor kara gözlü çocuk ¦; v

"Peki bu kayık ne?"

"Nuh'un gemisi."

"Biz nereye gidiyoruz?"

"Cudi dağına. Nuh peygamberin yanma."

Çocuğun suratı yavaş yavaş yitip yerine Memo'nun yüzü çıkarken uyanıyor. Kapı

açılmış, kondüktör içeri girmiş, biletleri sormakta. Tren tıkır tıkır gidiyor.

Cebinden biletleri çıkarıyor. 'Otobüs daha çabuk ve daha rahattı ama,' diyor

kendi kendine, 'o para nerede!'

Babası istanbul'a varmalarına ancak yetecek bir para tutuşturmuştu eline. Hem

yoksulluktan hem de dünyayı ve fiyatları bilmemekten. Bu yüzden İstanbul'a iki

otobüs bileti alması mümkün değildi. Tren çok daha ucuz.

Karşısında siyah saçlı bir kız oturuyor. Yanındakiler de annesiyle babası

besbelli. Yanında oturan adam, karısı olduğu belli bir kadına sarılıp duruyor.

Cemal göz ucuyla Meryem'i kesiyor. Kız kendi halinde, sakin sakin oturmakta.

Yola çıktığından beri aklından kovduğu ve askerlik anılarına gömülerek

uzaklaştırdığı soru, beynini burgu gibi oymaya başlıyor: 'Ben bu fukarayı ne

yapacağım?' Ailenin kararına karşı çıkmak olmaz, hele babanın dediğine hiç karşı

durulmaz, zaten
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adam öldürmek de ciddi bir iş değil, hele yüzünü yarım yamalak hatırladığı bir

küçük kızı halletmek. Ama bu konuda içine ilk kuşkuları düşüren Emine oluyor.

Kavaklığın derinliklerinde gözlerden uzak görüştüklerinde, "Bütün kasaba bu

görevin sana verildiğini biliyor," diyor Emine. "Daha önceki kızlar gibi bu

gariban da İstanbul'a gönderilecek. Bu devirde böyle şey kaldı mı Allah aşkına?

Senin ailen deli. Hiç olmazsa sen elini kana bulama. Zavallı kızın ne günahı

var?"

Sonra daha ciddi bir şey söylüyor: "İki sene asker yolu bekledim, şimdi bir de

hapis yolu bekleyemem."

Bir türlü cesaret edip babasına anlatamadığı ama bir an önce evlenmek için yanıp

tutuştuğu Emine'nin bu uyarısı üzerine eli ayağı kesiliyor Cemal'in. Ya

yakalanır da içeri atılırsa; ne kadar çok isteyeni var Emine'nin. Hepsini geri

çevirip onu bekliyor ama hapse girerse beklemez.

"Bırak başkası yapsın," diyor Emine.

"Ama ailede başka uygun birisi yok ki!"

"O zaman kıza ilişmesinler."

Ama bunu gel de babaya anlat bakalım. Ağzını açıp hiçbir şey söyleyemiyor ki bu

derdini anlatsın. Yıllardır Emine'yle gizli gizli konuşmaktan öte bir şey

yapamamanın, ona el sürememenin acısı var içinde ama evdeki durum çok korkutucu.

Belki, diye düşünüyor, babamın bu isteğini de yerine getirirsem, Emine işini de

anlatacak bir fırsat doğar.

Askerde Emine'yi çok düşünmüş ama gariptir hiç düşünde görmemişti. Onu dünya

ahret eş olarak hayalliyordu; geceleri de rüyalarına Saf Gelin giriyordu hep.

Bir kere bile Emine'yle şeytan aldatmasına uğramamıştı. Saf Gelin'in ise bir

türlü yüzünü göremiyor ama geceleri onun sayesinde sırılsıklam oluyordu.

Ne kadar aklından uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, Meryem gerçekti, yanındaydı ve

bu işin ne pahasına olursa olsun yapılması gerekiyordu. Emine haklıydı ama

Cemal'in de elinden bir şey gelmezdi. Başka çaresi yoktu. 'Gece şunu vagonun

kapısına götür-sem,' diye düşündü, 'herkes uykudayken boğup ıssız tarlalara atıversem.

Tren iki dakikada uzaklaşır gider oradan. Belki ertesi gün cesedi

bulurlar ama bir şey anlayamazlar. Ya da bir köprüden geçerken atmak daha iyi.

Uçurumun dibinde kimse bulamaz onu. Zaten bulsalar bile, ölmüş bir şalvarlı kız

kimi ilgilendirir?'

Askerliği boyunca öyle çok ölüm görmüştü ve ölümle öyle içli dışlı yaşamıştı ki

hiç yadırgamıyordu; asıl, ölümün olmadığı bir hayat garip geliyordu Cemal'e.

Eğitimde yüzbaşının söyledikleri hiç kulaklarından gitmiyordu: "Türk milletinin

varlığını ortadan kaldırmak ve şehit kanlarıyla kazanılmış vatan toprağını

bölmek için uğraşan hainlere »"İ derslerini siz vereceksiniz," diyordu. "Türkiye

Cumhuriyeti'nin ülkesi ve milletiyle bölünmez bütünlüğünü korumak şerefi, sizin

sorumluluğunuzda. Vatan uğruna şehit düşenler cennete gider. Teröristleri

gördüğünüz yerde öldüreceksiniz evlatlarım. Unutmayın ki onlar, arkadaşlarınızın

katili."

Daha sonra yüzbaşı Kürtçe diye bir dil olmadığını, kendisine Kürt diyenlerin

dağlı Türkler olduklarını ve onların da diğer Türkler gibi Orta Asya'dan

geldiklerini anlatıyordu ama burası Cemal'in aklına pek yatmıyordu. Çünkü

Kürtlerin ayrı bir dil konuştuğunu biliyordu. Kendisi de biraz konuşabiliyordu

bu dili. Hatta bölgenin köpekleri bile Kürtçe anlıyordu da, askerler Türkçe,

"Hoşt!" diye seslendiklerinde üstlerine saldırıyorlardı.

Bir ara koridora çıktı Cemal. Hem tuvalete gitti, hem de kapının durumunu gözden

geçirdi. Koridorda hasta bir kadın yere, gazete kâğıtlarının üstüne uzanmıştı.

İnliyordu. Başında, iki çocukla bir adam bekliyorlardı.

Kompartımana döndüğünde bir kavganın ortasına düştü. Birçok kişi hep bir ağızdan

konuşuyordu. Yerine oturdu; karşısındaki Seher adlı kızla yanında oturan genç

adam atışıyorlar, diğerleri de bazen karşı tarafa cevap yetiştirmek bazen de

yanındakini susturmak için söze karışıyordu.

Meryem köşesine büzülmüş, hiç sesini çıkarmadan izliyordu tartışmayı. Oysa ilk

atışma onun yüzünden patlak vermiş sayılırdı. Çünkü Cemal'in dışarı çıkmasından

yararlanarak karşısındaki

yaşlı kadınla biraz daha yarenlik yapmak istemiş ve biraz önce niye oğlunu görme

konusunda, "Eğer yetişebilirsek" dediğini, niye 138 hep ağladığını sormuştu.

Kadın da bunun üzerine Siyasal'da okuyan oğlunun şimdi politik tutuklu olduğunu

ve hapis şartlarını protesto etmek için arkadaşlarıyla ölüm orucu yaptıklarını

anlatmıştı yine gözleri yaşararak. Yetmiş günü geçmişti; hiçbir şey yemiyor ve

içmiyorlardı. Sadece biraz şekerli su; hepsi buydu işte. Başlarına kırmızı

bantlar bağlamış, ölümü bekliyorlardı. Her gün bir organları iflas ediyordu; bir

gün görme duyularını yitiriyor-lardı, öbür gün bellekleri gidiyordu. Geçen gün

televizyonda görmüştü oğlunu da tanıyamamıştı. Röportaj yapan televizyoncular

oğluna bir mikrofon uzatmışlardı. Ağzından tek kelime çıkmamıştı. Boş boş

bakıyordu öyle... Ölmüş gibi. Örgüt liderleri, direnişlerini ölüme kadar

sürdüreceklerini söylüyorlardı. Ankara'da yaşayan diğer kızı, kardeşini görmeye

gitmiş ama bir deri bir kemik ve yatalak kardeşini görmeyi başaramamıştı.

Oğlunun birlikte ölüm orucuna başladığı arkadaşlarından kimi ölmüş, kimi de ölüm

döşeğindeydi. Belki onu görmeyi başarır, yalvarır yakarır ve ölüm orucundan

vazgeçirir diye Ankara'ya gidiyordu işte. Ne yapsındı... Ana yüreği!

Bu sözler üzerine genç adam lafa karışmış ve bir ananın acısına saygı duyduğunu

ama o teröristlerin de bu işi siyasi bir propaganda haline getirdiklerini

söylemişti. Bunun üzerine de kızılca kıyamet kopmuştu. Cemal tam bu sırada içeri

girmişti işte.

Seher genç adama, "Siz ne biçim insanlarsınız?" diye bağırıyordu. "Yüzlerce genç

ölüyor; kılınız kıpırdamadığı gibi bir de annesine oğlunun terörist olduğunu

söylüyorsunuz. Ne hakla? Ne hakkınız var buna!"

Adam da, "Kardeşin anti-terör yasasından tutuklu değil mi?" diyordu. "Başka ne

dememi istiyorsun?"

"Benim kardeşim teröre bulaşmadı. Hiçbir eyleme karışmadı."

"Ama terörle mücadele yasasından tutuklu değil mi? Hı? Değil mi? Söyle bakalım!"

Çok hırslı ve kavgacı bir tipti genç adam. Yanında oturan karısı, boşu boşuna

onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

Seher, "Kardeşim sadece öğrenci derneğinde çalıştı, kitap okudu," dedi. "Terörle

hiçbir ilgisi yok."

"Ama bu yasa, teröristleri cezalandırıyor."

"Terörle mücadele yasası denilen zulüm yüzünden, içerde on bin politik tutuklu

var be adam! Bunların dokuz bini duvara yazı yazmış, kitap okumuş, öğrenci

derneği kurmuş okul çocukları. Hiç mi insafın yok!"

Seher de avaz avaz bağırmaya başlamıştı ve annesinin, "Uyma bunlara, uyma anam!"

sözleri onu yatıştırmaya yetmiyordu.

Baba, tütünden sararmış bıyıklarının altından usulca sigara içiyor, hüzünlü,

derine kaçmış gözlerle çevreye bakıyor ve hiç söze karışmıyordu.

"Öğrenciymiş!" diye söyleniyordu adam. Sanki karşısındakilere değil de kendi

kendine ya da karısına söylüyormuş gibi. "Ben onların ne biçim öğrenci

olduklarını iyi bilirim."

Seher, "Nereden bilirsin be?" diye patladı yine. "Hiç kardeşimle karşılaştın

mı?"

"Kardeşin olmasa bile onların arkadaşlarıyla çok çarpıştım ben. Ne mal

olduklarını iyi bilirim."

Bu söz üzerine anne çırpınarak Seher'in ağzını sıkıca kapattı; çünkü

karşısındakinin bir görevli, ya polis, ya gizli servis, ya özel tim mensubu

olduğunu anlayıp başlarına bir iş gelmesinden korkmaya başlamıştı.

Ama Seher'in de gözleri çakmak çakmak olmuştu ve zaten ölmek üzere olan öğrenci

kardeşinin bu saldırılara uğramasını sindiremediği her halinden belli oluyordu.

Cemal'e, "Sen askermişsin kardeşim," dedi. "Bu kız söyledi demin. Söyle, bu

kadar haksızlık olur mu? Yüreği zaten parça parça olan bir anaya bu kadar

hakaret edilir mi! Kardeşim melek gibi bir insandır. Silah bile görmemiştir

hayatında."

Cemal ne diyeceğini bilemedi. Böyle durumlarda hep şaşırırdı zaten. Konuşmayı

beceremezdi.
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Yanında oturan genç adam, "Nerede askerdin kardeş?" diye sordu. Cemal anlattı.

140 "Çok çarpışmaya girdin mi?"

Cemal başını salladı.

Genç adam elini uzattı. "Benim adım Ekrem," dedi. "Olağanüstü hal bölgesinde

görevliyim. Bu da eşim Süheyla."

Sonra sustu. Cemal'in yanındaki kızı tanıştırmasını bekledi ama Cemal hiç oralı

olmadı.

Bir süre için herkes kendi âlemine daldı. Trenin tıkırtısından başka bir ses

duyulmadı. Ama hiç beklenmedik bir anda, ortalığı karıştıran daha büyük bir olay

oldu.

Tartışmanın başından beri sessiz sedasız oturmakta olan yaşlı adam, durup

dururken Ekrem'in yüzüne tükürüverdi.

Hiç beklemediği anda yüzüne tükürük gelen Ekrem, bunun üzerine çıldırdı. Ayağa

fırladı, adamın yakasına yapıştı, neredeyse tabanca çekecekti ama yaşlı adam bu

duruma hiç aldırmıyor ve gülümsüyordu. Yüzüne hülyalı bir gülümseyiş

yerleşmişti.

Yaşlı kadın telaşla, "Bizim beyin kusuruna bakma memur bey," dedi. "O hasta!

Raporlu! Ne yaptığını bilmiyor." Bu arada çantasından çıkardığı bir hastane

raporunu Ekrem'e doğru uzatıyordu.

Ekrem bir süre ne yapacağını bilemedi; güçlüydü ama elinin altında gülümseyen,

canlı cenazeye benzeyen, şaşkın ve hasta bir yaşlı adam vardı. En iyisi kadının

açıklamasına kabul etmek olacaktı galiba. Karısı da kolundan çekip, "Baksana

adam kendinde değil," diyordu. Sonra kocasının kulağına eğilip, "Meczubun biri,"

dediğini duydu Cemal. "Elini kirlettiğine değmez!"

Ekrem sinirli bir tavırla sürgülü kapıyı açtı ve koridora çıktı. Başından beri

tartışmaları anlamayan ama olayları dikkatle izlemekte olan Meryem, Seher'in

yüzüne müthiş bir gülümseme yayıldığını fark etti. Hatta anne bile gülümsüyordu.

Hülyalı bakışlarla karşıya bakmakta olan yaşlı adam, intikamlarını almıştı.

"Bir de memur olacak namussuz! Bizim vergilerimizle alıyor maaşım," dedi Seher

dişlerinin arasından.

Ekrem'in karısı, "Sus kardeşim," dedi. "Zaten adamı zor durdurdum. Sonra çok

fena canınızı yakar."

Seher'in, "Ne yapabilirmiş?" diye dayılanması üzerine de, es- 141 rarengiz

bir ifadeyle, "Benden söylemesi!" dedi. "Dikkatli olun."

Ekrem biraz sonra içeri geldi; yanında kondüktör vardı. Seherlerin oturduğu

tarafı göstererek, "işte buraya yatırabiliriz," dedi adama. "Zavallı kadın

yerlerde sürünüyor. Ölüp gidecek belki de. Çok sancısı var. Böyle durumlarda

sakatlara, yaralılara, hastalara ve hamilelere yer verilir."

Dışarıda yatan hasta kadını gösteriyordu. Kadının kocası da başını uzatmış

merakla içeriyi süzüyordu.

Kondüktör, "Beyefendi doğru söylüyor," dedi. "İnsaniyet namına hastayı buraya

alalım."

Seher, "Niye karşı tarafa değil de buraya?" diye sordu öfkeyle.

Ekrem, "Çünkü burada iki ayrı aile yolculuk ediyor," dedi. "Dört kişiyiz. Hem

benim eşim de rahatsız. Siz şimdi yardım edin, sonra değişiriz."

Bir yandan da gülümsüyordu. ¦-¦ Yaşlı kadın, "Hadi kızım!" dedi. "Uğraşma

artık."

Valizlerini alıp koridora çıktılar. Yerdeki hasta kadın kaldırıldı ve yeşil suni

deri sıraya yatırıldı. Yaşı belli olmayan, otuz mu elli mi yaşında olduğu

anlaşılamayan Anadolu kadınlarından biriydi. Başı bir çatkıyla sıkılmıştı.

Yüzünden, çok ağrı çektiği belli oluyordu. Kocasıyla iki çocuğu da kadının ayak

ucuna ilişti.

Adam Ekrem'e, "Allah razı olsun," dedi, "Allah ne muradın varsa versin."

Ama Ekrem'in aklı hâlâ dışarı çıkan ailedeydi. Cemal'e, "Bakma böyle

göründüklerine arkadaşım," dedi. "Hepsi kızıl komünist. Bunlarda aile mefhumu

falan da yoktur zaten. Bu yaşlı kadın gibi görünenler de ana falan değil,

Apo'nun cariyeleri. Hem burası öz be öz Türk yurdu. Kürdüm, Aleviyim, solcuyum

diyen çeksin gitsin başka diyara."

Zaferini kutlamak için bir sigara yaktı, Cemal'e de ikram etti.

Kompartımana yeni giren köylü, yanındaki sepeti açtı ve içinden

yufka ekmeği ile çökelek peyniri çıkardı. "Buyurun!" diye onlara uzattı.

Hiçbiri almadı. Bunun üzerine adam çökelekle yap-142 tığı dürümü yemeye

başladı.

Karısına pek bakmıyordu. Kadın inleyip duruyordu. Süheyla' nın, "Senin hanım

yemez mi?" sorusu üzerine de ona baktı ve, "Yoo!" dedi. "Onun boğazından geçmez.

Hasta. Ankara'ya ameliyata götürüyom. Kardaşı Numune Hastanesi'nde hademe."

Dürümünü bitirdikten sonra da horultulu ve derin bir uykuya daldı.

Tren gecenin içinde tıkır tıkır giderken Meryem'in ayakları uyuştu. Müthiş

sıkılmıştı, her yeri karıncalanıyor, ayağa kalkıp hareket etmek istiyordu ama

bunu nasıl yapacağım da bilemiyordu. Cemal yanında yine uyuyordu. Zaten yola

çıktıklarından beri uyumaktan başka hiçbir iş yapmamıştı.

Meryem bütün cesaretini topladı ve yavaşça ayağa kalktı. Ses çıkarmıyor ve

yalınayak cam kırıklarına basar gibi dikkatli yürüyordu. Tam kapıya doğru iki

adım atmıştı ki Cemal'in, "Nereye kız?" diye sorduğunu duydu. "Hiiç," dedi,

"dışarıya."

Şükürler olsun Cemal sesini çıkarmadı; bunun üzerine, nasıl açıldığına dikkat

ettiği sürmeli kapıyı kaydırıp koridora çıktı. Koridor boştu şimdi; belli ki

yerinden kaldırılan aile, başka vagonlara yer aramaya gitmişti. Belki de

Ekrem'e, yerde oturduklarını görme zevkini vermek istemiyorlardı.

Tren müthiş bir hızla gidiyordu. Meryem bunu koridora çıkınca daha çok

anlamıştı. îki yana sallanıyor, gıcırdıyor ve korkunç gürültüler çıkarıyordu;

öyle ki tutunmasa düşecekti. Vagonun sonuna doğru yürüdü ve üstünde, daha önce

şehirde gördüğü gibi 00 yazan bir kapıya geldi.

içeri girdi ve düşmemek için tutunarak aynaya baktı. Seher' in gözleriyle

kendisininkileri karşılaştırdı. Onun gözüne sürme çekilmişti. Çok güzel

görünüyordu. Saçlarını da omuzlarına salıvermişti. Öteki kadının ise yüzü

boyalıydı. Gözüne, kaşına, yanaklarına çeşit çeşit boya sürmüş ve o da çok güzel

olmuştu. Onun da saçı açıktı.

Meryem başörtüsünü çıkardı. Saçlarını omuzlarına dökmeye çalıştı ama bir süredir

yıkanmadığı için uzun saçları öyle birbirine girmişti ki, açılmıyordu. Bibisinin

yıkamasının üstünden çok zaman geçmişti. Zaten o izbeye temiz saç mı dayanırdı?

Ani bir kararla başını eğip muslukta yıkadı; orada duran sabunla köpürttü, ip

gibi akan suda zorla duruladı. Sonra yine ıslak saçlarının üstüne başörtüsünü

bağladı. Çıkmadan önce yaptığı son şey ise yanaklarını çimdikleyip kızartmak

oldu. Bir yandan da ne yaparsa yapsın o berbat giysileriyle öteki kızların eline

su dö-kemeyeceğini biliyordu. Onların ellerini, bakımlı ojeli tırnaklarını,

saçlarını, boyunlarındaki kolyeleri, kollarındaki saatleri milimi milimine

incelemişti. Süheyla'nın dar eteği gibi siyah bir eteklik içinde hayal etti

kendini. Heyecanlandı. Belki de istanbul'da böyle şeyler giyecekti. Belki o da

Süheyla ve Seher gibi güzel olacaktı. Nenesinin, "Güneşe sen doğma ben doğayım

diyen gözler," tekerlemesini hatırladı. Tamam, gözleri değişikti, pek kimselerde

de yoktu ama tek başına neye yarardı ki; o kadar kirin pasın, örtünün içinde göz

mü görünürdü!

¦-¦-.- Kapıyı açıp koridora çıktığında, Cemal'in ayakta dikildiğini ve sigara

içtiğini gördü. Yüreği hopladı; ne yapacağını bilemedi. Kızmıştı herhalde;

kaşları pek çatıktı. Acaba yanından geçip odaya gitsem mi diye düşündü. Başka

çaresi de yoktu zaten. Neredeyse yok olmaya çalışarak sessizce o tarafa doğru

yürüdü ama Cemal tam yanına geldiğinde koluyla durdurdu onu. Hem de, "Dur kız!"

dedi. Meryem sevindi bunun üzerine. Onun kendisine ne dediğine aldırmıyor,

sadece konuşmasına seviniyordu, isterse kızsın, isterse bağırsın ama konuşsun.

Meryem durdu, duvara tutundu, bir süre sallandılar. Sonra Cemal, "Bak kız,"

dedi, "burası trenin kapısı."

Meryem kendini tutamadı, "Biliyorum. Akşam oradan bindik ya," deyiverdi ve

Cemal'i biraz daha kızdırdığını düşündü. Çünkü ani bir hareketle kapıyı açmıştı,

içeriye müthiş bir rüzgârla birlikte, kulakları sağır edecek bir gürültü

doluyordu şimdi. Cemal eğilip dışarı baktı ve sonra rüzgârdan soluğu tıkanarak

Meryem'e, "Sen de bak!" dedi.
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Meryem, bunun eski günlerindeki gibi bir oyun mu yoksa tehlikeli bir âdet mi

olduğunu anlayamadı; pek canı da istemi-144 yordu ama başka çaresi olmadığı için

kapıya sıkıca yapışıp başını dışarı uzattı. Yüzüne rüzgâr çarpıyor, canını

yakıyordu. Gözüne bir şey kaçtı. Tren korkunç bir hızla bir dönemeçten dönüyor

ve düdük çalıyordu. O düdük Meryem'i daha çok korkuttu, başını o karanlıkta bir

yere çarpacakmış gibi hissetti ve can havliyle kendini içeri attı. Cemal orada

duruyor ve onun yüzüne bakmıyordu hiç. Utangaç bir ifadesi vardı.

Meryem ona biraz nazlanmak için, "Gözüme bir şey kaçtı Cemal abi," dedi. "Çok

acıyor. Bakar mısın?"

Cemal hiçbir şey söylemeden uzaklaştı.

Boşlukta Sallanan Ada

Profesör teknede bir şafak vakti gözünü açtığında, hayatı boyunca unutamayacağı

bir mucizeyle karşılaştı: Karşısında koni biçimli bir ada vardı ve ada gökyüzüne

doğru yükseliyordu. Tuhaf olan ise kaya parçası gibi görünen adanın denize hiç

dokun-mamasıydı. Boşlukta duruyordu ada; tanrısal bir güç onu havada tutuyordu.

Ancak Rene Magritte'in tablolarında görülebilecek bir şeydi bu: Onun o büyülü,

eşyanın boyutunu ve duruşunu değiştiren, yerçekimini hiçe sayan dehasının

yaratabileceği bir nesneydi.

_ Havada asılı bir adayla daha önce hiç karşılaşmamıştı, böyle bir şeyi

rüyasında bile görmemişti Profesör. Sisler içinde, üstü makilikle kaplı bir ada;

boşlukta sallanan bir kaya.

Aklımı oynatıyorum galiba, diye düşündü ama hiç dehşet duymuyor tam tersine içi

minnetle doluyordu. Demir aldı ve adaya doğru gitmeye başladı. Bu masal adasına

çıkmak istiyordu ama ne yazık ki yükselen güneş adanın nefes kesici güzelliğini

alıp götürüyor ve onu sıradan bir ada konumuna indirgiyordu. Yaklaştıkça yüz

binlerce Ege adasından biri oluyordu. Çünkü o sivri adanın eteklerini kaplayan

ve suya değen bölümünü gözlerden gizleyen su buharı dağılıyordu. Buna rağmen

keyfi kaçmadı Pro-fesör'ün; şafak vakti o mucizeyi, hayada asılı kayayı görmüştü

ya.

'Mitoloji ancak böyle bir iklimde boy atabilirdi,' diye düşündü. Gerçekten

mucizelerle doluydu Ege denizi. Denizin durmadan değişen rengi, tek tük görünen

akşamüstü bulutlarından süzülen tanrısal ışık, hele koku; o insana bin bir

çılgınlık ilham
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eden, sıra dışı bir şeyler yapmaya kışkırtan ve, "İyi ki yaşıyorum!" dedirten

delirtici koku.

Denize açılalı kaç gün olduğunu bilmiyordu; çünkü saymıyordu günleri. Dünyayla

ilişkisi, sadece uğradığı küçük kıyı kasabalarından yaptığı alışverişle

sınırlıydı. Hayatından zaman ve mekân boyutu kaybolmuştu sanki. Rüzgâr nereye

doğru eserse oraya doğru gidiyordu. Hayatı boyunca bu sözün mecazi anlamını çok

kullanmıştı ama bu sefer gündelik bir gerçeği ifade ediyordu. Elverişli

rüzgârlar belirliyordu yönünü ama bazen de motoru çalıştırıp alelacele

uzaklaşması gereken durumlar olmuyor değildi. Denizde motor çalıştırmak gibi,

bir yelkenciye hiç yakışmayacak bir ayıba mecburen katlanıyordu. Çünkü bir-iki

gün gezince fark etmişti ki Ege aslında bir dehşet denizi. Türkiye ve Yunanistan

donanmalarının karşılıklı olarak güçlerini denedikleri bir savaş alanı. Türkiye

kıyıları ve Yunan adaları birbirine öylesine yakındı ki, hangisinin kime ait

olduğunu bilmek bile zorlaşıyordu. Ama Yunan adaları, kıyılarına 3 milden fazla

yaklaşılmasını istemiyor ve eğer bu sınırdan içeri girecek olursa ya

Mytilini'den, ya Samos'tan bir Yunan hücumbotunun fırlayıp üstüne doğru

geldiğini görüyor ve hemen yekeyi kırıp Türk kıyılarına doğru kaçmaya

çalışırken, hızı artırmak için motoru da çalıştırıyordu. Bu kez, sürekli

izlemede olan Türk sahil muhafazası durumdan işkilleniyordu.

Çok tuhaf bir durumda kalmıştı. Bazı yerlerde Türk kıyılarıyla Yunan adaları

birbirine o kadar yakındı ki, bırakın 3 mili, yarım mil bile mesafe kalmıyordu

arada. Mesela Samos adası ile Kuşa-dası'na yakm burnun arası kısa bir yüzme

mesafesiydi. Oradan rahatça geçiliyordu ve üzerine hiçbir hücumbot

saldırmıyordu; demek ki coğrafyanın zorladığı yerlerde kurallar işlemiyordu.

Arada bir, manevra yapan Türk donanmasının gemilerine rastlıyordu. Altı savaş

gemisi arka arkaya, Yunan adalarına gözdağı verir gibi çok yakından geçiyor ve

Profesör'ün hayretle açılan gözleri, füze rampalarında füzelerin bile hazır ve

havaya dikilmiş olduğunu görüyordu. Savaş gemilerine biraz yakın geçtiğinde,

Türk subayları ve askerleri kendisini buz gibi bakışlarla süzüyorlardı.

Tehdit edici bir tavırları vardı onların da.

Kısacası Profesör, Yunan hücumbotlarından da Türk sahil muhafaza ve

donanmasından da, bu savaş havasından da bıkmıştı. En sakin günde, tekne hafif

rüzgârla tatlı tatlı sallanırken ve suyun şıpırtısından başka bir ses

duyulmazken birdenbire savaş jetlerinin sağır edici gürültüsü kaplıyordu

ortalığı. Türk ve Yunan jetleri, adına it dalaşı denilen dehşet oyununu

oynuyorlardı. Bazen de haki renkli askeri helikopterler dolaşıyordu.

O ise kendisini ne Türk, ne Yunanlı hissediyordu. Ege'de dolaşan bir

insanoğluydu sadece ve oradaki devletler, bu sıradan memeli yaratığın huzurunu

bozuyordu; aynen adalarda otlayan keçilerin huzurunu bozdukları gibi.

Böyle düşündüğünü bilseler, onu kazığa oturturlardı. Nasıl olur da bir Türk

evladı böyle düşünür? Hiç vatan sevgisi yok mu sende? Damarlarında Yunan kanı mı

akıyor? Bu millet seni okuttu adam etti, şimdi ekmeğini yediğin ülkeye bıçak

sokuyorsun!

'Böyle bir ülkede doğmak için ne günah işledim acaba?' diye düşünürdü sık sık.

Profesör'ün ne milli bir bağı vardı, ne dini ne de ideolojik. Çoktandır

hayatında 'değer' olarak algılayabileceği hiçbir şey olmadığını biliyordu.

Kemalist dönemin yetiştirdiği öğrencilerin pek çoğu, laik eğitimin etkisinde

kalarak dinle hiç ilgilenmez ama ulusal bilinç bakımından pek gelişmiş

olurlardı. Nedense kendisinde ikisi de yoktu bunların.

Lise döneminde solculuk modaydı. Dünyanın 68 kuşağı etkilerine girdiği o

dönemde, üniversite işgalleriyle başlayan öğrenci birlikleri, birer solcu örgüte

dönüşmüştü. Irfan'ın hiçbir şeye ina-namama sorunu, onun solcu olmasını da

engellemişti ki o yıllarda, pek garip bir durumdu bu. Ortalık gösterilerden,

protestolardan, bildirilerden, polisle çatışmalardan geçilmiyordu. Bu grupta yer

alabilmek için biraz kendisini zorlamıştı ama olmuyordu işte. Solcuları da aynen

sağcılar, milliyetçiler ve dinciler gibi fanatik buluyordu; ne yapsın elinde

değildi.
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Çok sonraları ders sırasında kendisine, "Hocam sizin 68 kuşağı..." diye söze

başlayan bir kız öğrenciye, ağzından bir söz kaçır-148 mış ve, "Ben pek 68'le

ilgilenmedim, daha çok 69'la ilgilendim," demiş ve kızın kıpkırmızı olması

karşısında da diğer öğrencilerle birlikte pişkin pişkin gülmüştü.

Müslümanlık da uzaktı kendisine, Türklük de! Milli bayramlarda okulda, "Senin

gözlerin yeşildi teğmenim!" şiirleri okunurken, o sigara içmeye tüyerdi. Ramazan

boyunca da oruçla falan ilgisi olmamıştı hiç; namazla da öyle.

Yalnız bir Kurban Bayramı sabahında, Hidayet'le birlikte bayram namazı kılmaya

heveslenmiş ve camiye gitmişlerdi. Kendilerine sorulacak olursa 'gırgır olsun'

diyeydi bu yaptıkları iş. Bayram namazı, sabah 6'yı 3 geçe kılınacaktı ama o

saate doğru gidilirse caminin çok kalabalık olacağını ve içeri bile

giremeyecekleri söylenmişti. Bu yüzden camiye geceden gittiler. Ayakkabılarını

dışarıda çıkardılar ve en öne geçip halıların üstüne oturdular. Camide birkaç

ihtiyar vardı ancak. Onlar da ibadetlerine dalmışlardı. Fısıl fısıl bir konuşma

tutturdular. Saatler ilerledikçe cami kalabalıklaşmaya başladı. Önce ilk sıra

doldu; sonra arkalara doğru sıralar artmaya başladı. Bir süre sonra camiyi

yüzlerce kişi tıka basa doldurdu, imam minberden vaaz veriyor, ahlaktan, dinden,

peygamberden, Atatürk'ten ve kahraman ordudan söz ediyordu.

Saatlerdir orada oturdukları için iyice sabırsızlanmaya başlamışlardı; namaz bir

an önce bitse de buradan çıksak diye can atıyorlardı. Sonra imam yerini aldı ve

iki çocuk, imamın tam arkasında olduklarını gördüler. Sonra müezzin ezan okudu

ve imam namazı kıldırmaya başladı. Kara cübbesi ve sarığıyla tam önlerin-deydi

ve Allahuekber deyince, iki elini kulaklarına kaldırdı. Onlar da aynısını

yaptılar. Oradan buradan edindikleri bilgilere göre ikinci Allahuekber dediğinde

rükuya varmaları, yani dizlerine eğilmeleri, üçüncü Allahuekber'de de secdeye

kapanmaları gerekiyordu. Meğer bayram namazı değişik kıhnırmış. İkinci Allahuekber'i

duyunca eğildiler ama bir de baktılar ki ne imam eğiliyor ne de cemaat.

Koca camide, yüzlerce kişi arasında bir tek ikisi

eğilmiş, içlerinden bir gülme kaynadı. Sessizlik ve saygı ortamı, sabaha kadar

gerilmiş sinirlerini zorluyor ve önüne geçemeyecekleri bir gülme refleksi

yaratıyordu. Hık mık ederek kendilerini tutmaya çalıştılar.

Üçüncü Allahuekber'i duyunca biraz da durumdan kurtulmak için kendilerini hemen

secdeye attılar. Alınları halının üstünde ve gözleri kapalıydı ama bir süre

sonra durumda bir tuhaflık olduğunu sezdiler. Başlarına kaldırıp bir de baktılar

ki herkes ayakta. Hemen toparlanıp doğruldular; içlerinden gelen gülme ihtiyacı

artık onlara azap vermeye başlamıştı, imam bir kez daha Allahuekber deyince, bu

kez tecrübeli Müslümanlar olarak ayakta kal-dılar ama bu sefer de herkes yeri

boylamaz mı! ikisi ayakta sap gibi dikilip ne yapacaklarını şaşırdılar ve artık

kahkahalarına engel olamayarak secdeye eğilmiş sırtlara basa basa caminin en

geride kalmış kapısına doğru koşmaya başladılar. Secdedeki insanlar

homurdanıyor, yere düşüyor, devriliyor ve bu kutsal ibadet sırasında üstlerinden

ne geçtiğini anlayamıyordu. Bir süre sonra canlarını dışarıya zor atıp

ayakkabılarını buldular ve gözleri yaşarıncaya . kadar gülmekten laçka olmuş bir

halde sokakları arşınladılar.

Profesör'ün hayatındaki ilk ve son din tecrübesi bu oldu. içinde yaşadığı

Kemalist Cumhuriyetçi çevrede çok alışılmış bir durumdu bu zaten, imamların ve

müezzinlerin sokakta dini giysiler giymesinin yasak olduğu laik Cumhuriyetin

okullarında din dersi de yoktu. Bu yüzden içinde hiçbir dine ait olma duygusu

gelişmemişti.

Yurtdışındaki toplantılarda kendini biraz garip hissetmesinin temel nedeni buydu

galiba. Çünkü karşılaştığı bilim adamlarını Hıristiyan ve Yahudi diye

düşünmüyor, "Bak işte bir Hıristiyan, bir Yahudi!" demiyor, mesleklerine,

görünüşlerine ve kariyerlerine göre ayırıyordu ama bir süre sonra onların

kendisini Müslüman olarak tanımladığını anlamıştı. Kolektif bir kimlik;

Müslüman! Oysa gerçek değildi bu. Türkiye Cumhuriyeti'nde eğer Yahudi, Ermeni ve

Rum değilse, herkesin nüfus cüzdanında Dini: İslam yazardı, ama çoğu kişi bunun

farkında bile değildi.

Tabii bir de Hidayet'le birlikte sünnet şamatasını yaşamak zorunda kalmışlardı.

Beyaz giysileri içinde bin bir eğlenceyle avu-15° tulmaya çalışıldıktan sonra,

pipisinin ucunun çekildiğini ve oraya keskin bir ustura indiğini görmenin şoku,

daha sonra yaşadığı pansuman işkencesi yanında bir hiçti. Modern sünnetçiler

belki bu işi kolaylaştırmıştı şimdi ama kendi zamanlarında kesilmiş olan organın

başı gazlı bezlerle bağlanıyor ve sonra kurumuş kanlarla yapışmış olan bu

bezleri koparıp almak ve penisilin tozu serpmek insanı çığlık çığlığa

bağırtıyordu. Pipisini, öyle mosmor, kanlar içinde ve yaralı görünce, "Çok

çirkin oldu," diye düşünmüştü. "Ben bunu kimseye gösteremem."

Bazı çocuklarda ise deri yapışık oluyor, bunlara 'kapalı' deniyordu. Onların

sünneti daha büyük bir işkenceydi.

Nedense Türk halkı sünnetin çok iyi bir şey olduğuna inanır ve bunu büyük bir

temizlik sayardı. Oysa İrfan, Türk erkeği denilen türün hayatı boyunca devam

eden kadına tapma ve kadın düşmanlığı çelişkisinin, küçük yaşta geçirilen bu

sünnet travmasına bağlı olduğunu düşünüyordu.

Türk erkekleri, sünnetin onları AiDS'ten de koruduğuna inanırlardı. Bu yüzden

önce Karadeniz kıyılarını, sonra da İstanbul başta olmak üzere bütün büyük

şehirleri ve Antalya gibi kıyı kentlerini dolduran binlerce Rus kızıyla yatarken

hiç kimse tedbir almazdı. Çünkü sünnetli olmak korurdu onları.

Bu konuda daha garip âdetler geliştirmiş olanlar da duyulmuştu. Mesela

Karadenizliler sevişmeden önce Rus kızlarının bacak aralarına limon

sıkıyorlarmış. Sorun eğer mikropları kırmak-sa bu da bir yöntem değil mi? Limon

sıkılan yerde AİDS mi kalır? Hem limon giren yere doktor girmez ki!

Ayrıca kızların taşıdığı hastalıklar kimsenin gözünü korkut-mazdı buralarda

kolay kolay.

Onyıllarca önce köylere ilk kez elektrik geldiğinde, o tellere dokunmanın insanı

öldüreceği uyarısı üzerine birçok erkek, "Yiğit adam şuncacık telden mi korkar?"

diye elalemin gözü önünde elektrik tellerine sarılmış, sonra da dişleri

takırdayarak ve zangır

zangır titreyerek telef olup gitmişti. AiDS'ten korkmak da Türk erkeğinin

kendisine yakıştırabildiği bir davranış değildi.

Sovyet iktidarının kuruluşundan sonra İstanbul'a binlerce Beyaz Rus gelmişti;

Sovyetler'in yıkılışından sonra da beyaz tenli Rus kızları basmıştı ortalığı.

1917'den sonra Beyaz Rusların kurduğu Rejans lokantasında sarı votka içilip

Kievski yeniliyor ve kürk yakalı şık hanımlarla beyler Pera'nın nezih

müzikhollerinde piyano dinliyorlardı. Sonraları Rusya ve Ukrayna'dan gelen uzun

bacaklı, incecik, saydam tenli sarışın kızlar ise daha çok Laleli ^

çevresinde iş tutuyor, arada bir işadamlarının tekneleriyle Ege ve "*¦

Akdeniz kıyılarındaki seks gezilerine açılıyorlardı. Karadeniz kıyılarında bacak

aralarına limon sıkılıyordu talihsizlerin ama Akdeniz'deki tatil beldelerinde de

hoşça vakit geçiriyorlardı. Bir şans meselesiydi bu. Üniversite eğitimi görmüş

fidan boylu genç kızların kimi, kısa ve kaim bacaklı, küt, omuzlarına kadar

siyah kıllarla kaplı adamlarla yatağa giriyor, kimileri de daha rafine ve zengin

çevrelere sokulmayı başarıyordu. Bir sürü hikâye dolaşıyordu ortalıkta. Bu

hikâyelerin en ilginci, İrfan'a arkadaşlarının anlattığı ye sadece erkeklerin

bildiğine inanılan bir sırdı. Bodrum ve Türkbükü'ndeki pahalı otellerde

aileleriyle birlikte denize giren işadamlarının bulduğu bir yöntemdi. Bu otel ve

tatil köylerinde daha çok Latin müzik çalıyor ve insanlar ellerine bir tek kitap

ya da dergi almadan sabahtan akşama kadar balık istifi gibi sahilde

güneşleniyor, akşam da diskoda eğleniyorlardı. Bu arada denizden bir sürat

teknesi yanaşıyor ve mayolu arkadaşları işadamını, körfezde bir tur atmaya

çağırıyorlardı. Adam da karısının ve çocuklarının yanından gönül rahatlığıyla

kalkıp gidiyordu. Öyle ya ayakkabıları bile olmayan mayolu bir adamın,

arkadaşlarıyla körfezde yarım saatlik bir deniz turu atmasından daha masum ne

"olabilirdi ki. Ama işler hiç de öyle değildi doğrusu. Körfezdeki adanın

arkasında bekleyen büyük teknede, İstanbul'dan özel olarak getirilmiş ve bir

haftalık paraları önceden ödenmiş Rus ve Ukraynalı güzel kızlar bulunuyordu. Bir

arkadaşı bu kızların şeffaf tenlerini, "Kiraz bile boğazlarından geçerken pembe

pembe
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görülebiliyor," diye anlatmıştı. Sıkı anlatımdı doğrusu. İşadamlarının kızlara

limon sıkmak gibi bir işkence yöntemi yerine pre-152 zervatif kullanmayı

yeğlediklerini eklemeye gerek yok herhalde.

Bir saat sonra neşe içindeki grup tekrar otele dönüyor ve adam güneşlenmekte

olan karısına ve çocuklarına kavuşuyordu yine. Hem de sütten çıkmış ak kaşık

olarak ve ertesi günkü körfez gezisinin düşünü kurarak.

Eee, dört karılı ve bol cariyeli Osmanlı döneminden, elli-alt-mış yılda

tekeşliliğe geçmek kolay olmuyordu doğrusu. Bu da, erkekleri böyle çareler

bulmaya itiyordu. Sünnet ve limon sayesinde AiDS'ten de kimse korkmuyordu nasıl

olsa.

İyi ama şimdi Batı gazetelerinin de sünnetli erkeklerin AiDS'e karşı daha

dirençli olduğunu yazmalarına ne demeli? Bu ilkel adamlar hep haklı çıkarlardı

zaten.

Profesör rüzgârı arkadan alıyor ve pupa yelken hızla kayarak güney denizlerine

doğru gidiyordu. Güneye indikçe Türk ve Yunan sahil terörünün biraz azaldığını

fark etmişti. Sanki kuzey daha gergin bir savaş alanıydı, güney ise herkesin

kabul ettiği ortak bir tatil denizi. Bu yüzden tekneyi mümkün olduğu kadar güney

sularına yönlendirdi.

Bazen dingin ve huzurlu bir öğle sonrasında tekneyi alargaya bırakıyor, denizin

üzerindeki ışık kırılmalarım, adaları ve bu adaların üzerindeki koyu ve asırlık

servi ağaçlarıyla çevrili bembeyaz Ortodoks manastırlarını, Türk kıyılarındaki

küçük minareli minyatür camileri seyrediyor ve bir kez daha Giritli büyük adamı

hatırlıyordu. "Bu uyum bozulmasın Tanrım," diye dua ediyordu Kazancakis. "Başka

hiçbir şey istemiyorum senden. Bir tek bu uyum bozulmasın ne olur."

Kendi istediği de buydu işte.

Günler geçtikçe hayatını değiştirme kararının ne kadar doğru olduğunu ve

kendisini nasıl özgürleştirdiğini, değiştirdiğini hissediyor; sanki içi

kanatlanıyordu. Gece 'buhranları' da tam olarak geçmese bile azalıyordu sanki.

Yine ilaçlarını alıyordu ama artık daha iyi uyuduğu gibi bir duyguya kapılmıştı.

Gece karanlığında

tekne bir tabut gibi gelmiyordu ona galiba. Hadi en azından kapağı kapalı bir

tabut gibi gelmiyordu diyelim.

Bir gün, alışveriş ettiği marketten büyük bir karton aldı, yarı- 153 smdan

kesti ve kalın bir keçe kalemle birinin üstüne bir Robert Frost şiiri, ötekinin

üstüne Mevlana'dan bir söz yazıp kamarasına astı. Çok sevdiği ve sık sık okuduğu

Frost'u serbest bir biçimde şöyle çevirmişti:

Ölüyorum dostlarım

Bu kez son durak

Ama beğenmezsem geri gelirim

Ölümü de öğrenmiş olarak!

Öteki kartona kırmızı keçe kalemle Mevlana'nın, "Ya olduğun gibi görün, ya

göründüğün gibi ol!" sözünü yazmıştı.

Günlerdir tıraş olmadığı için eskiden sadece çenesinde olan ak sakalı şimdi

bütün yüzünü kaplamaya başlamış, taranmayan saçları ve heybetli gövdesiyle

kendisini neredeyse mitolojik bir tanrı gibi hissetmesini sağlamıştı.

Bağlarından kurtuldukça kalender bir hal geliyordu üstüne. Ritmi düşüyor,

hareketleri yavaşlıyor, kalbi artık eskisi gibi telaşla çırpınmıyordu.

Hele bir de o gün talihi yaver gitmiş de oltasına iri bir karagöz ya da fangri

takılmışsa değmeyin keyfine. Balığı, hemen temizleyip üstüne biraz zeytinyağı ve

limon koyarak çiğ çiğ yiyordu. Yemek müziği ise hiçbir zaman değişmiyor, Jean

Pierre Rampal'in flütü, martı sesleriyle garip ve hiçbir zaman bestelenmemiş bir

kanon oluşturuyordu sanki.

Sen Hiç Mucize Gördün mü?

Cemal'in, kütüklüğü, palaskası, telsizi ve bıçağıyla birlikte komando

giysilerini çıkarıp da hiç yokmuş gibi duran sivilleri giydiği gün içine çöken

ürkeklik ve öfke karışımı duygu, yerini yavaş yavaş bir aldırmazlığa ve

kalenderliğe terk ediyor gibiydi. İlk günlerde olsa, kompartımanda baş gösteren

kavga ve gerilim onu çileden çıkarır ve birilerini tuttuğu gibi camdan

sallayıverirdi. Ama şimdi her şey kendisine, uğraşmaya değmeyecek bir oyun gibi

geliyor, sanki olayları uzaktan seyrediyordu. Yanındaki sümüklü kızı bir an önce

halledip kasabaya dönmek ve Emine'yle evlenmekten başka bir şey yoktu aklında.

Emine'yle arasına önce askerlik dikilmişti, şimdi de bu kız giriyordu: Köşeye

büzülmüş, burnunu çeke çeke bir hal olan ve hasta gibi görünen kız çocuğu.

Pek perişan bir halde olduğunu düşündü onun. Gece iyiydi ama sabah olup da tren

uçsuz bucaksız Anadolu bozkırlarını yara yara giderken, camdan süzülen çiğ

ışıkta onun hastalanmaya başladığını görmüştü. Akşam, trenin kapısını açtığında

o zayıf bedeni karanlığa yuvarlayabilseydi şimdi bütün dertlerinden kurtulmuş

olacak, İstanbul'a kadar gitmesine bile gerek kalmayacaktı. Emine hasreti,

Selahattin'i görme isteğini bile bastıran yakıcı bir hal almaya başlamıştı.

İstanbul nasıl olsa bir yere kaçmıyordu, evlendikten sonra da gidebilirdi ama

Emine her an elinden gidebilirdi. Eğer işi becerebilmiş olsaydı, ilk istasyonda

iner ve başka bir tren bularak, an be an Emine'ye yaklaşmakta olduğunu duya duya

giderdi. Oysa şimdi sürekli uzaklaşıyordu.

Kızı niye bir civciv gibi ensesinden kavrayarak itemediğini anlayamamıştı

hiç! Bu davranışına bir anlam verememişti; içinden gelmemişti demek

ki! Daha sonra düşününce, kompartımanda durmadan olay çıkaran memurdan çekinerek

yapmadığına hükmetti. Belli ki adamın güvenlik güçleriyle bir ilişkisi vardı ve

herkesin işine burnunu sokup duruyordu. Nasıl olsa kızın ortadan kaybolduğunu

anlar ve ihbar ederdi. Hele kendisi de ortadan kaybolursa daha da kötüleşirdi

durum. Bu yüzden öldürme işini Ankara'dan sonraya bırakması gerekiyordu. Memur,

orada ineceğini söylemişti; Ankara-îstanbul arasında daha rahat hareket

edebilirdi.

Bir yandan da küçük bir kızı öldürmenin bunca soruna yol açabilmesine şaşıyordu

doğrusu. Çünkü dağlardaki savaş sırasında kimse bir ölünün hesabını tutmazdı.

Ama sivil dünya öyle değildi ne yazık ki. Emine'nin dediği gibi dikkatli olması

ve yakayı ele vermemesi gerekiyordu.

Meryem sabah olduğunda, başını demir mengeneyle sıkan bir ağrıyla uyandı.

Bedeninde hissettiği halsizlik ve boğazıyla gözlerinin yanması da cabasıydı.

Güçlükle yutkundu. Günlerce izbede kapalı kalmış gövdesinin bu kadar heyecanı

kaldıramadığını düşündü ama o anda aklına akşamki tren kapısı macerası geldi.

Saçlarını yıkamış, sonra yemenisini bağlamış ve ardından ıpıslak olan ince

yemeniyle o dondurucu rüzgârda kalmıştı. Kendisiyle hemen hemen hiç konuşmayan

Cemal abisi, neden onu kapıdan bakmaya zorlamıştı ki sanki?

Gece tıkır tıkır giden trenin sallantısında içi geçip de uykuya dalmadan önce,

trende gördüğü kadınları düşünmüştü. Onların her bir ayrıntısı kafasına

kazınıyor, parmaklarındaki ojeler, yüzükler, dar pantolonlarının kalçalarına

oturuşu ya da dizlerinin biraz üstünde biten siyah eteklerin açıkta bıraktığı

bacaklarının beyazlığı, serbest tavırları, saçlarını şöyle bir savurup

düzeltmeleri aklından çıkmıyordu. Hele Seher'in trende, anasının ve babasının

yanında o yabancı erkekle çatır çatır kavga etmesi, ona öfkelenmesi müthiş bir

şeydi. Onu izlerken içi heyecanla dolmuştu Meryem'in. Adam, onca lafı işitmesine

ve yüzüne karşı bağırıl-
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masına rağmen Seher'e elini kaldırıp vuramamış, onu ayakları altına alıp

çiğneyememiş, üstüne üstlük bir de babasından tükürük 156 yemişti. Ne acayip

bir dünyaydı bu böyle.

Oysa kendileri erkeklerin yanında konuşamaz, yemek yiyemez, tuvalete gittiğini

belli edemez, hatta gebeliklerini bile saklarlardı. Bir kız bir eve gelin gidip

de hamile kaldı mı, bu ayıbı aylarca herkesten gizlerdi ve kayınvalidesi, ancak

kızın turşu ve nar ekşisine aşırı düşkünlük göstermesi gibi belirtilerden

anlayabilirdi durumu. Kız son güne kadar sesini çıkarmadan, yakınmadan çalışmaya

devam eder ve saati gelince eve gelen ebe, sessiz sedasız doğumu

gerçekleştirirdi. Aynı şey Seher'in başına gelse herhalde davul zurnayla ilan

ederdi bu durumu ve ailesi onu nazlardı da nazlardı. Ama kendi durumundaki ani

değişme de pek fena sayılmazdı doğrusu. Hayatında ilk kez, garajda, erkeklerin

ve Ce-mal'in yanında yemek yemişti. Önce lokmaları çiğnemekte ve yemek yediğini

göstermekte zorlandıysa da açlık her şeyi bastırmış ve çevresine uyum gösterme

yeteneği sayesinde hiçbir tedirginlik çekmeden köfteli ekmeğini bitirmiş,

ayranını içmişti. Bu yüzden trende çay içerken de bir rahatsızlık duymadı. Sanki

doğduğundan beri böyle yaşıyordu. Ah bir de başında yemenisi, bacaklarında

şalvarı ve ayaklarında, çamuru kurumuş kara lastikleri olmasaydı. İstanbul'a

varınca kendisi de Seher gibi giyinecekti herhalde. Bütün bunlar dünyanın parası

olmalıydı ve kendisinde de beş kuruş yoktu ama herkes nasıl yapıyorsa o da öyle

yapardı nasıl olsa; bir yolunu bulurdu.

Ama şu anda, başı çatlayacak gibi ağrıyor, boğazı yanıyor ve yutkunmakta güçlük

çekiyordu. Kırk gün kırk gece onu sopayla dövmüşler gibi her eklemi ağrıyordu.

Ayağa kalkıp helaya gitmesi gerekiyordu ama bir türlü gücünü toplayamıyor,

oturduğu yerden doğrulamıyordu. Bu arada bir de bacaklarının arasındaki o malum

ıslaklığı hissetmez mi! İçi korkudan buz kesti! Her yeri ağrıdığı için

karnındaki sancıyı ayrı bir nedene bağlamamıştı ama demek ki bibisinin çocuk

düşürtmesinden sonraki ilk âdeti gelip çatmıştı. Korkuyla, bunca insanın

arasında ne yaparım diye düşündü.

Ayağa kalktığında arkasında kan görünür müydü acaba? Öyle bir durumda

kendisini trenden atmak ve ölüp kurtulmak en iyisiydi. Acaba çoktan beri mi

kanıyordu, uyurken başlamış da çiçek-li pazen entarisinin arkasını kıpkırmızı

boyamış mıydı? Ama kalkmadan bunu anlamasının olanağı yoktu ki! Hadi ayağa

kalktı ve helaya kadar gitti diyelim, ne yapacak, ne bağlayacaktı? Kasabada bu

durumlarda teyzesinin kendisine verdiği ve bacaklarının arasına bağlayıp, sonra

iyice ovalayıp yıkayarak temizlediği bezler yanında yoktu ki! Eski fanilalardan

kesilmiş olan bu kanlı bezleri soğuk suyla çitileye çitileye temizlemesi

gerekiyordu. Hem de daha kurumadan; kurursa kurtlanırdı bunlar. Sıcak suyla ya

da sabunla yıkanırsa kanın çıkması mümkün değildi; daha beter yer yapardı; kan

pişerdi. Ama şimdi yanında yoktu bu bezler. Çantasını yılan gözlü Döne

hazırlamıştı ve eline geçen birkaç parça giysiyi alelacele tıkıştırmıştı. Hem

aklına gelse bile, ona fenalık etmek için bezlerini özellikle koymazdı çantaya.

Korkudan ağrılarını bile duymaz olmuştu artık. Cemal yanında gözleri kapalı, ses

çıkarmadan oturuyor, memurla karısı uyukluyor, karşısında yatan köylü kadın öl-

..¦ müş gibi kıpırdamadan duruyor, kocası da ağzı açık horluyordu.

Meryem'in yapabileceği tek şey vardı; çantasını alıp içinden bir fanila bulmak

ve helaya gidip onu yırtarak bez haline getirmek. Başka çaresi yoktu, çünkü kan,

günler boyunca akar dururdu. Ama bunun için de ayağa kalkıp, başlarının

üzerindeki raflara konmuş olan çantasını alması gerekiyordu. Arkasında kan

varsa, iyice görecekti herkes bunu. Sonra çantanın içinden fanila alınca da

durum anlaşılacaktı. "Allahım bana yardım et!" diye geçirdi içinden ve ayağa

kalktı. Arkasını uyuyan kadına dönmeye çalışarak yukarıya uzandı ve çantasını

aldı ama çantayı orada açıp da fanila çıkarmaya cesaret edemedi. Çantayı

arkasına tutmaya çalışarak yavaşça dışarıya süzüldü. Ama ne yaparsa yapsın,

arkasının görüldüğünü biliyordu. Eğer kan varsa ve Cemal gözlerini açtıysa

görmüş olmalıydı. Bibisinin, "Kadınlık batsın!" diye inlemeleri aklına geldi.

Günah yeri, çocukluğundan beri hep iş açıyordu başına. Sürgülü kapıyı

kapattıktan sonra vagonun sonuna, hela-
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nm olduğu yere doğru yürüdü. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Orada eliyle arkasını

yokladı ve ıslak olup olmadığı anlamak istedi ama pek anlayamadı.

Başı çatlayacak gibi ağrıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Burnunu çeke çeke

çantasını açıp içinden bir fanila çıkardı, yırtmaya başladı ve yırtarken de

birisinin kendisini gözlediği duygusuna kapıldı. Gerçekten de öyleydi,

yanılmamıştı; Seher, bir sonraki vagonun sahanlığında sigara.içiyor ve bir

yandan da kendisine bakıyordu. Arada camlı kapılar olduğu ve öteki vagona

bakmayı akıl edemediği için onu görmemişti. Sonra Seher'in kendi tarafındaki

kapıyı açıp iki vagonun arasındaki yere çıktığını ve kendisine doğru geldiğini

gördü. Kapıyı açtığında, raylardan gelen korkunç gürültüler duyuldu yine. Trak

tiki tak, trak tiki tak! Ama bunlar bile Meryem'in kulaklarında zonk zonk atan

kalbinin sağır edici gümbürtüsü yanında küçük kalıyordu.

Seher ona bakar bakmaz, "Sen hastasın!" dedi. Elini Meryem' in cayır cayır yanan

alnına koydu. Küçük kızın o kadar acınacak, o kadar zavallı ve perişan bir hali

vardı ki yüreği sızladı. Solgun yüzünde pek aykırı kaçan iri yeşil gözerinin

'iki vahşi çiçek gibi' açılmış olduğunu düşündü. Kız belli ki çok acı çekiyordu

ama biraz önce arkasını yoklamasından ve fanilayı yırtmaya çalışmasından da

neler olup bittiğini anlamıştı.

"Senin adın ne?" diye sordu.

Meryem belli belirsiz bir sesle adını söyledi.

"Bak Meryem," dedi Seher. "Benden utanma, senin ablan sayılırım. Sen hem

hastasın, hem de güç durumdasın. Şimdi şuraya otur ve beni bekle. Bir dakika

içinde gelirim."

Kızı sahanlıktaki açılır kapanır yere oturttu ve kendi vagonuna yöneldi.

Meryem'in artık bir şey düşünecek ve mücadele edecek gücü kalmamıştı. O kadar

çok utanıyordu ki kıpırdayamıyor-du bile.

Biraz sonra Seher geldi, ona bir şey uzattı.

"Bunu al," dedi, "tuvalete gir ve oraya bağla, merak etme, dışarı kan falan

sızmaz."

Meryem hem utançla, hem de inanmadan baktı onun yüzüne. Bu küçük şeyi bağlamak

istemiyordu.

Seher, "İnan bana," dedi, "biz hepimiz böyle yapıyoruz. Ecza-nede satılıyor. Bak

kapağına!"

Orkid yazan kutudaki resimleri gösterdi ona.

Sonra, "Hadi," dedi. "Gir içeri."

Meryem tuvalete girdi, kapıyı kilitledi; önce yıkanıp temizlendi ve sonra

Seher'in talimatlarına uydu. O küçük şeyi biraz da korkarak bacaklarının arasına

yerleştirmiş ama yine de ne olur ne olmaz diyerek üstüne fanilasından yırttığı

parçayı koymuştu. Seher güvenilir birisine benziyordu ama ne de olsa yabancıydı.

Belli mi olurdu hiç.

Entarisinin altına giydiği şalvarı çıkarıp çantaya yerleştirdikten sonra dışarı

çıktı.

Seher, "Aferin!" dedi ona. "Biraz sonra kupkuru olduğunu göreceksin. Şimdi biraz

da öteki hastalığınla ilgilenelim. Bizim kompartımana götüreyim seni. inenler

oldu; yer var."

Meryem, bir an Cemal'in izin verip vermeyeceğini düşündü ama o kadar perişan,

hasta, ağrılı ve ilgiye muhtaçtı ki kendisine uzanan bu şefkatli eli geri

çevirmeye gücü yetmedi. Onun arkasından yürüdü.

Memur, Seher ve ailesini kompartımandan attırdıktan sonra bir süre koridorda

oturmuşlar ama sonra istasyonların birinde inenlerin boşalttığı bir

kompartımanda yer bulmayı başarmışlardı. Tren de giderek tenhalaşıyordu zaten.

Kompartımana girdiklerinde Meryem, orada, sadece Seher'in annesi ile, yüzüne

tuhaf bir gülümseme yapıştırılmış babasının oturduğunu gördü. Başka kimse yoktu.

Seher onu yanına oturttu, valizinden çıkardığı bir hapı bir bardak suya atıp

köpürttü ve Meryem'e verdi. Sonra da ona üst üste üç bardak çay içirdi.

Meryem'in içi ısınmıştı; kendini bütünüyle Seher'in ellerine bırakmıştı ve o ne

derse yapıyor, bunun doğru olduğunu hissediyordu. Bu arada Seher'in annesi de

ona şefkatli sözler söylüyor ve yemenisini okşuyordu.
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Bunlardan sonra Seher, onu, yanındaki boş yere yatırdı; ayaklarını dizine

çektiği zaman sığabiliyordu. Başının altında da yeşil 160 deriden, sert bir

yastık vardı; üstüne bir şey örtüldüğünü hissetti. Kendini bir süre trenin

tıkırtısına bıraktı. Trak tiki tak, trak tiki tak, trak tiki tak sesleri, bir

süre dinleyince tik trak tak, tik trak tak biçimine dönüşüyor ve tren beşik gibi

iki yana sallanıyordu. Seher'e ve annesine karşı büyük bir minnet duygusu ve

yüreğini belli belirsiz kemiren acaba dışarı kan sızar mı sorusuyla uykuya

gömüldü gitti.

O kadar rahat ve huzurlu bir uykuya daldı ki Seher de annesi de onun bir genç

kız değil, bir bebek olduğunu gördüler. Merhamet uyandıran bir bebek!

Yattığı yere kıvrılırken üstünde çamurlar kurumuş olan lastiklerini çıkarmış ve

küçük ayaklarındaki yün çoraplarıyla kalmıştı. Çiçekleri solmuş eski entarisi ve

dirsekleri yenmiş yeşil hır-kasıyla pek perişan, pek zayıf ve pek kırılgan

görünüyordu. Üstelik başına da sıkı sıkı bir yemeni bağlamıştı.

Seher, yine sigara içmek için koridora çıktı. Babasının yanında içmezdi hiç.

Adının Meryem olduğunu öğrendiği tuhaf kız ile yanındaki askerin ilişkisini

düşündü. Amcasının oğlu olduğunu söylemişti ama hiç konuşmuyorlardı. Asker hep

uyukluyor, uykusunda tedirgin tedirgin kımıldanıyor, sayıklıyor ve uyandığında

da karşıdaki sabit bir noktaya gözlerini dikip öylece oturuyordu. Kıza hiç yüz

vermiyordu ve Meryem'in ondan korktuğu belliydi. Zaten adamın korkutucu bir

havası vardı. Hiçbir şey yapmadan otursa, kıpırdamasa bile vahşi kuşlar gibi

garip bir enerji yayıyordu çevresine. Hani çok ağır hareket etse bile, bir anda

şimşek gibi olabileceğini hissettiren yaratıklardan biri gibi. "Belki de çok

adam öldürmüştür!" diye düşündü Seher. "Ama ne olursa olsun, o memur gibi alçak

birisi değil. Korkutucu da olsa, sinsiliği yok."

Kardeşi Ali Rıza ve arkadaşları da kendilerini, bu adamları sevindirecek biçimde

kurban ediyorlardı. Seher, hapishanelerde yapılan ölüm oruçlarına hiç hak

vermiyordu. Hem sevgili kardeşinin

ölmesini istemediği için, hem de düşmanı sevindirmemek gerektiğinden.

Onlar loş koğuşlarda, ölüm sessizliği çökmüş duvarların arkasında başlarına

birer kırmızı bant bağlamış ve kara gözleri içeri göçmüş olarak kendilerini

öldürdükçe, bu memur gibileri seviniyor, oh biri daha eksildi, diye bayram

yapıyorlardı. Kendini öldürerek düşmana zarar vermek mümkün olabilir miydi hiç!

Hapishanedeki görüş gününde ve kardeşi henüz konuşabilecek durumdayken bunları

çok anlatmaya çalışmıştı kendisine, çok dil döküp yalvarmıştı. "Bunlar zaten

sizi öldürmek istiyor," demişti. "Siz de kendi kendinizi öldürerek onlara

iyilik yapıyorsunuz."

Ama Ali Rıza da arkadaşları gibi bunun büyük bir mücadele olduğuna inanıyordu.

"Biz bedenlerimizi ortaya koyarak, bütün halk adına bir demokrasi mücadelesi

veriyoruz," diyordu; öyle solgun, öyle nahif! "Biz içeride teker teker öldükçe

halk uyanacak ve hükümet üzerinde büyük bir baskı uygulayacak. Bu bir siyasi

mücadele biçimi. Kendi bedenlerimizi yok ederek mücadele edi- . yoruz.

Ödediğimiz bedel, halkın ödedikleri yanında çok küçük."

Bu sözleri duyunca Seher kendini tutamamış, ağlamaya başlamış ve, "Ah Ali Rıza

ah!" demişti. "Kusura bakma bunu söylediğim için ama sanki halkın size aldırdığı

mı var! Onlar sizinle mi uğraşıyor sanıyorsun? Şu duvarların dışında herkes

göbek atmaya, gülüp oynamaya takmış. Televizyonların eğlence programlarında

hangi mankenin, hangi futbolcuyla bara gittiğinden, kimin kiminle beraber

olduğundan başka hiçbir şeyle ilgilendikleri yok."

Aslında daha çok konuşacaktı ama birden susmuştu. Hem kardeşini daha fazla

üzmemek için hem de ona, "Gazeteleri, televizyonları görmüyor musun? Baş

sayfalar mankenlerin çıplak memeleriyle, travesti şarkıcılarla, su kayağı yapan

fahişelerin arsız gülüşleriyle dolu. Senin halkım dediğin şey artık tek tek

insanlardan değil, bir sürüden, köleleştirilmiş bir sürüden oluşuyor. Kimsede

kişilik, onur, namus bırakmadılar," diyemeyeceği için.
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Kardeşi ve arkadaşları yankı uyandırmak için kendilerini öldürüyorlardı ama ne

yazık ki kimsenin haberi olmuyordu bundan. Onların dışarıdaki arkadaşları da

gidip dar gelirle, üç otuz paraya geçinen ve sokaklarda görev yapan polis

memurlarını öldürüyorlardı. Çok kanlı ve saçma sapan bir oyundu oynanan ama

bunları kardeşine anlatamıyordu. Sanki başka bir dünyanın malı olmuştu çocuk.

Söylediklerine baştan kapalıydı, büyülenmiş gibiydi; onları duymuyor, görmüyor

ve ailesinin bütün sözlerini önyargıyla, inanmadan dinliyordu. Annesi de son bir

umutla oğlunu görüp ona yalvarıp yakarmaya gidiyordu ama Seher biliyordu ki Ali

Rıza ölüm orucundan vazgeçmez. Eğer şu sıralarda süren hükümetle arabuluculuk

çalışmaları olumlu sonuç verse ve hastaneye kaldırılsa bile Ali Rıza artık

yaşayan bir ölüye dönüşecekti: Belleği yitmiş, belki yürüyemeyen, belki gözleri

görmeyen ve ölene kadar ailesinin bakımına ihtiyaç duyan canlı bir ölüye. Ve

toplum denilen şey, bu trajediye hiç aldırmıyordu. Kimileri o memur gibi düşman,

kimileri de içerde yatan zavallı kız gibi her şeyden habersizdi.

Alevi kitlesinin neden hiç kimseye güvenmediğini ve neden hep kendi aralarında

evlenmek istediklerini, karışmadıklarını daha iyi anlıyordu artık. Gerçi bu

devirde böyle şeyler çok cahilce geliyordu ama yüzyıllarca süren katliam ve

baskı, onları böyle kapalı devre bir yaşama ve akraba evliliklerine zorlamıştı.

Ali Rıza gibi Alevi gençleri şimdi de kendi kendilerine kıyıyorlardı böyle.

Başlarına kırmızı bantlar bağlayarak ölüme gidiyorlardı.

Çocukluklarında Ali Rıza'yla semah dönmeye bayılırlardı. Al yeşil giysileriyle

kadın erkek, çoluk çocuk semah dururlar ve sazın ritmine uyarak, turnalar gibi

pervaz vurarak dönerler de dönerlerdi. Cem ayinlerinde, en çok 'özünü dara

çekme' bölümü gelince eğlenirler ve ortaya dizleri üstünde gelip Dede'ye

suçlarını itiraf eden koca koca insanların cezalandırıldım izlerlerdi. Bu cemler

içinde Seher'in hiç unutamadığı bir anı da vardı. Biraz sonra kurban edilecek ve

eti dağıtılacak olan bir koyunu, kınalar sürülmüş olarak Dede'nin önüne

getirmişler ve orada bir ayağını kıvırarak

tutmuşlardı. Dede de sazıyla ona üç türkü söylemişti. Üçünde de koyundan özür

dileniyor, biraz sonra kurban edileceği için kendilerini bağışlaması isteniyor,

koyunun nitelikleri övülüyor ve neredeyse ona yalvarılıyordu. Dede türküleri

bitirdikten sonra hayvanı serbest bırakmalarını söylemişti. Kurban edilene kadar

kalabalık içinde özgürce gezinecek, istediği yerlere girip çıkacak ve hiç kimse

kendisine karışmayacaktı. Gerçekten de öyle olmuştu. Koyun, rengârenk giyinmiş

kalabalığın içinde dolaşmış, ortadaki siniye konmuş yiyecekleri koklamış ve

müzik sesine kulak kabartmıştı.

Ali Rıza da aynen böyle kurban ediliyordu işte ama ondan kimse özür falan

dilemiyor, tam tersine bu eylemleri yapanlardan nefret ediliyordu. Acaba

yüzyıllardır Alevilerin içine zehirli bir yılan gibi çöreklenip kalmış olan

haksızlığa uğrama duygusu mu bu çocuğu, okulda örgüte girmeye itmişti. Silahlı

eylemler yapan örgütün, bir de Ali Rıza gibi bu eylemlerden habersiz, afiş

yapıştıran, bildiri dağıtan bir sempatizan grubu vardı. Okkanın altına en çok

gidenler de bu çocuklardı işte. Ali Rıza bırak terörü, tavuk kesilirken bile

bakamayan bir çocuktu; kendisinden daha yufka yürekliydi. Alevi köylerinde cami

bulunmadığı ve kadınlar kapanmadığı için ülkenin diğer Müslümanları onları

Müslüman saymıyor ve gâvurdan bile beter diyorlardı. Onlara göre içki içmek ve

müzikle dua etmek ise hiç kabul edilebilir bir şey değildi. Kendisini de

okuldaki arkadaşları, ramazanda oruç tutmadığı için çok ağlatmışlardı.

Aleviliğinden dolayı sürekli hakaret görmekten bıkmıştı artık.

Hem kadın, hem Alevi, hem yoksul; olmaz olsun böyle kader! Hepsi birden çok

fazlaydı. Üstüne üstlük bir de 'terörist' kardeşi. Türkiye'de bütün kapılar

yüzüne kapanacak demekti bu. Ne iyi bir iş bulabilir ne de Aleviler dışında

biriyle evlilik yapabilirdi.

"Ah Ali'm, ah Ali'm!" dedi. "Sen de daha güçlü olsan ve kendini öldürtmeseydin

olmaz mıydı? Hem Allah'ın aslanısın, peygamberin damadısın hem de bu kadar zulüm

görmüş, çoluğunu çocuğunu bile koruyamamışsın. Biz de bunca yüzyıl sonra senin

yüzünden acı çekiyoruz hâlâ!"
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Ali'ye inanmalarına rağmen, ona sitem eden bazı tarihi türkülerin verdiği

cesaretle düşünüyordu bunları. Alevi deyişlerinde 164 Ali göklere çıkarılır,

bazı eski türkülerde ise Ali'ye, peygambere, hatta Allah'a bile sitem edilirdi.

Seher bir gün okulda arkadaşlarına 15. yüzyıl şairi Kaygusuz Abdal'ın bir

şiirini okumuş ve onun Allah'a seslenerek, "Yücelerden yüce Tanrı/Gündüzlerden

gece Tanrı/İsmin vardır cismin yoktur/Sen benzersin hiçe Tanrı!" dediği bölüm

üzerine arkadaşları "Tövbe tövbe!" diyerek kaçışmış ve onu okul idaresine

şikâyet etmişlerdi. Seher'e bu türkülerin gizli olduğunu, yüzyıllardır kulaktan

kulağa aktarıldığını ve hiçbir yerde söylenmemesi gerektiğini öğreten ise,

aldığı disiplin cezası değil, arkadaşlarının uzunca bir süre kendisine küsmesi

ve onu gördükleri zaman başlarını çevirmeleri olmuştu. Alevi çocuklarının kendi

evlerindeki din hoşgörüsüyle, ev dışındaki Sünni baskısı arasındaki farkı

anlamaları çok güç oluyor ve bazen böyle dramlara yol açabiliyordu işte.

İçerde yatan zavallı kız Alevi değildi besbelli. Başını örtmesinden ve

erkeklerin yanında kendini suçlu gibi hissetmesinden belliydi bu. Çocuğun başına

kimbilir neler gelmişti. Anadolu'nun ücra köylerinde, kasabalarında gençliği

örtüler altında solup giden ve erkenden yaşlanan milyonlarca kızdan biriydi

Meryem de. Ve bu kaderi değiştirme şansı hiç geçmeyecekti eline. Acaba bu kıza,

içinde Meryem adı geçen eski deyişlerden söz etse miydi? Tasavvuf inancını

benimsemiş ve kendilerini Allah'la bir ve aynı gören şairlerin yüzlerce yıl önce

söyledikleri deyişlerdi bunlar ama 20. yüzyıl sonlarında bile açıkça söylenmesi

mümkün değildi. Bu deyişlerden birinde deniliyordu ki, "Yok iken Âdem'le Havva

âlemde/Hak ile hak idik sırrı müphemde/Bir gececik mih-man kaldık

Meryem'de/Hazreti isa'nın öz babasıyız." Başı örtülü kız herhalde bunu duysa

deliye döner ve kendisiyle bir daha konuşmazdı.

Kompartımana döndüğü zaman uyumakta olan Meryem bir an gözlerini açtı, ona

şaşkın şaşkın baktı ve, "Sen hiç mucize gördün

mü?" diye sordu; sonra da cevabını beklemeden yine dalıp gitti. Çok tuhaf

bir kızdı bu doğrusu. Ne demekti mucize görmek? Niye uykusunun arasında bunu

soruyordu ki? 'Belki de bir mucizeye ihtiyacı var,' diye düşündü Seher.

Cemal, saatler sonra trenin bir istasyonda durmasıyla kendine geldi. Daha çok

yolları olduğunu bildiği için istasyonlara dikkat bile etmiyordu. Gerindi,

çevresine baktı; Meryem yoktu. Koridora çıktığını ya da tuvalete gittiğini

düşündü. Kompartıman kapısını açıp dışarıya bir göz attı ama kızı yine göremedi.

Onun arandığını gören memur Ekrem ise, "Sen uyurken çıktı," dedi. "Çan- tasını

da aldı."

Bu söz üzerine beyninden vurulmuşa döndü Cemal. Meryem kaçmış mıydı yoksa? Nasıl

olurdu; nereye kaçabilirdi ki? Bu cahil kızın ne parası vardı ne de bir yer

bilirdi. Telaşla perona indi. Trene inenler binenler, satıcılar ve tren

memurları arasında koşmaya başladı. Her yerde Meryem'i aradı ama yoktu işte,

yoktu. Şimdi dönünce babasının karşısına ne yüzle çıkacak ve o mübarek adama ne

söyleyecekti? Kızı yolda kaybettiğini mi? Ölse daha iyiydi.

Hareket memurları trenin kalkış düdüğünü öttürdüler, lokomotif yavaş yavaş

hareketlenmeye başladı; artık daha fazla duramazdı orada, son anda kendini yine

trene attı. Umutsuz, bitkin, ürkmüş ve öfkeli durumda. Tren istasyonu geçip

giderken camlardan dışarı bakıyor ve belki de son anda mendebur kızı bir yerde

görürüm diye umuyordu. Bu sırada Ekrem yanına yanaştı. "Merak etme!" dedi. "Kız

trende!"

Cemal neredeyse adamın boynuna sarılacaktı sevinçten.

"Küçük bir araştırma yaptım. Tahmin ettiğim gibi; o Alevi, Allahsız komünistler

senin kızı kendi kompartımanlarına götürmüşler. Herhalde beynini yıkayıp senin

gibi bir kahramanın yakınını kendi yoldaşları yapacaklar."

"Nerede o?" diye tısladı Cemal. Memur öteki vagona geçirdi onu ve gösterdi.

Cemal'in kapıyı yıldırım gibi açıp iri gövdesiyle içeri dalması» kompartımandaki

herkesin yüreğini hoplattı.
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Hele onun, yaba gibi elleriyle küçük kızın omzunu sarsması ve, "Ne işin var

senin burada?" diye bağırması karşısında solukla-166 n kesildi. Meryem uykudan

uyanma şaşkınlığıyla doğrulup, korku içinde Cemal'e bakmaya başladı. Seher bir

şeyler mırıldanmaya çalıştı ama Cemal Meryem'in yüzüne korkunç bir tokat atmak

için elini kaldırdı. Sanki o eli indirse kızın yüzü darmadağın olacak gibiydi

ama eli inemedi, havada kaldı. Çünkü yaşlı adam kolunu tutmuştu. Cemal kendisini

tutmaya cesaret eden bu canlı cenazeye müthiş bir hayret ifadesiyle baktı. Acaba

deli adam onun da yüzüne tükürecek miydi? Herhalde yapmayacaktı, gözlerinde kıza

acımasını dileyen ve yalvaran bir anlatım vardı. Buna rağmen adamı sertçe itti

koltuğuna.

Bu arada kendini toplayan Seher, "Görüyorsun hasta," dedi. "Koridorda onu çok

hasta buldum. Ateşi vardı. Kendinde değildi, ben de getirip buraya yatırdım,

daha önce de ilaç verdim." Se-her'in annesi de telaşla kızının her dediğini

onaylıyordu. "O saatten beri de uyuyor fukara."

Cemal, Meryem'in kızarmış gözlerine, solgun yüzüne ve kızarmış burnuna baktı ve

söylenilenlerin doğru olduğunu anladı.

"Gel peşimden!" dedi.

Kompartımana döndüklerinde Ekrem durmadan konuşuyor ve, 'koskoca imparatorluğu

yıkan Türklük düşmanlarının, elimizde kalan son toprağı da almak için savaş

verdiklerini' anlatıyordu. Ona göre komünistler önemsizdi, nasıl olsa hepsi

ezilmişti, kalanlar da hapishanede intihar ediyorlardı; esas kavga büyük Türk

milletiyle Kürtler ve İslam şeriatçıları arasındaydı. Bu iki kesime de göz

açtırılmamalıydı. Çünkü ikisi de tarihteki son Türk devletini tehdit

ediyorlardı. "Kendini Türk hissetmeyen çekip gitsin bu cennet vatandan," diye

bitirdi söylevini.

Ama Cemal onu dinlemiyor ve bu kızdan nasıl kurtulacağını düşünüyordu kara kara.

Gündüz vakti, trende, onca kalabalık ortasında ne yapabilirdi ki? Hem arazi de

değişmiş, dağlar tepeler ortadan kalkmış ve her taraf dümdüz, göz alabildiğine

bozkır olmuştu. Ağaç bile görünmüyordu ortalıkta. Kızı trenden atsa, ki-
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lometrelerce öteden bile görebilirlerdi. Bu durumda iş, ister istemez İstanbul'a

kalıyordu.

Bu sırada kondüktör dolaşıp trenin Ankara'ya yaklaştığını ha-ber veriyordu.

Ekrem'le karısı toparlanmaya başladılar; kırmızı yüzlü köylü, trene bindiğinden

beri ölü mü sağ mı olduğu anlaşılamayan karısını dürttü. Kadın kıpırdadı.

Tren makas değiştirdi, istasyona girdi ve Meryem yarı kapalı gözkapaklarımn

ardından Ankara garım seyretmeye başladı. İnsanların giysileri değişmiş, daha da

şıklaşmıştı burada. Yine köylüler vardı ama geldikleri yerlerdeki kadar çok

değildiler; hem kimse şalvar giymiyor, başına poşu bağlamıyordu. Kadınların

saçları açıktı; bir kısmı da sarışındı.

Bu arada Seher kompartımana girdi ve ona küçük bir naylon torba uzattı.

"İlaçların!" dedi. "Hadi, biz burada iniyoruz." Sonra Meryem'i öptü ve Cemal'e

hiç bakmadan çıktı. Onun ardından da Ekrem'le karısı çıktılar, köylü karısını

omzuna alıp taşıdı ve trenden indirdi. Meryem, istasyonda onları bekleyenler

olduğunu gördü. Herhalde kadının abisi gelmişti. Onun da yanında bir kadın ve

iki çocuk vardı. Hasta kadını yanlarında getirdikleri el arabasına yüklediler ve

sanki çimento taşır gibi, neşe içinde sohbet ede ede gittiler.

İstasyonda, Ekrem'le karısını karşılayan iki adam vardı. Ekrem onlara bir şeyler

söyledi ve uzaklaşmakta olan Seherle ailesini gösterdi. Adamlardan birisi

arkalarına takıldı.

Meryem, Cemal'in de istasyona indiğini ve sigara içtiğini gördü. Kompartımanda

yalnız kalmıştı. Naylon torbayı açıp Seher' in getirdiği ilaçlara baktı. Suyun

içine attığı haplardan vardı ve bir de koridorda kendisine gösterdiği Orkid

kutusu, birkaç tane de aspirin. O anda bu küçük şeyin mucizeler yarattığını

hatırladı. Çünkü bacaklarının arasında hiçbir ıslaklık hissetmiyordu. Neredeyse

unutup gitmişti bu işi ama herhalde şimdi değiştirmesi gerekiyordu.
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Yeni Yolcular

Ankara'da tren yine dolmuş, karşılarındaki koltuğa, genç bir anne baba ile on

yaşlarında bir oğlan çocuğu oturmuştu. Ekrem' lerin kalktığı yere ise, beyaz

pardösülü sarışın bir adam ile genç bir kadın yerleşmişti. Trenlerde âdet olduğu

üzere herkes, birbirini göz ucuyla süzüp, saatlerce birlikte gideceği insanlar

hakkında bir fikir edinmeye çalışırdı ama kimse açık açık yapmıyordu bu işi.

Meryem'in baş ağrısı ve hastalığı azalmış, entarisinin arka tarafından kan

görünmesi korkusu da biraz yatışmıştı. Bu yüzden Seher'e minnet duyuyordu. İyi

ki koridora çıkmış ve bu harika ablaya rastlamıştı. Allah'a inanmadığı belliydi,

aynen gâvurlar gibi konuşup durmadan boğazına kadar günaha giriyordu ama yine de

iyi bir insandı. Nasıl olabiliyordu bu? Hem dine karşı, hem de iyi ve

yardımsever bir insan! Kafası karışmıştı doğrusu.

Yine burnu akıyor ve boğazı acıyordu ve bu ağrı Cemal'in istasyondan getirdiği

simidi ayranla yumuşatarak yemeye çalışırken iyice artmıştı ama eskisi kadar

perişan hissetmiyordu kendini; bu yüzden yeni gördüğü dünyayı öğrenme merakı

yine depreşmişti içinde ve bütün duyargaları açık olarak karşısına oturan kadını

süzüyordu.

înce bir kadındı, kalçalarına sıkı sıkı oturan bir pantolon giymiş, beline de

üstünde kocaman iki harf bulunan kalın bir kemer takmıştı. Meryem kemerdeki

kocaman, parıldayan metal harflerin D ve G olduğunu görüyordu. Kadının üstünde

beyaz, dar ve incecik bir bluz vardı; giysi o kadar sıkıydı ki memeleri dışarı

fırlamış gibi duruyordu. Ayaklarına, altları kaim, mavi-beyaz lastik

pabuçlar giymişti. Boynunda renkli, mendil gibi bir şey bağlıydı. Saçları ise

açık sandan koyu sarıya dönüşen, tuhaf bir renkteydi.

Meryem onu süzerken, kadın çantasından çıkardığı kocaman, parlak kâğıda basılı

bir dergiyi açmış ve başını içine gömerek okumaya başlamıştı. Derginin kapağı

tam Meryem'e bakıyordu ve üstünde çıplak bir kadının resmi vardı. Memeleri, uzun

bacakları, kıçı hep açıktı; öne doğru eğilmiş, kırmızı ruj sürülü dudaklarım

büzerek Meryem'e doğru bakıyordu. Meryem'in içi titredi. Böyle bir şey

olabileceği ve bir kadının herkesin içinde buna bakabileceği aklına bile

gelmezdi.

Kadının yanındaki kocası da saçları kısacık kesilmiş, gözlüklü, mavi kazaklı bir

adamdı ve o da bir gazete okuyordu. Karısının dergiye bakmasından rahatsız olmuş

gibi bir hali yoktu.

Çocuk ise hem şarkıyla tekerleme arası bir şey mırıldanıyor hem de elindeki kutu

gibi siyah bir aletle oynuyordu. Kutuya bastıkça sesler çıkıyordu. Onun da

ayağında annesinin pabuçlarından vardı; bir tekinin bağı çözülmüştü. Trene yeni

binen sarışın adamla kadın, kendi aralarında, ne olduğunu hiç anlamadığı bir

dilden konuşuyorlardı. Meryem Türkçe ve biraz da Kürtçe bilirdi ama bu

insanların konuştuğu dilin ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Sonra yan gözle Cemal'e baktı ve onun, gözlerini derginin kapağındaki çıplak

memeli kadına dikmiş olduğunu gördü. Büyülenmiş gibi bakıyor, arada bir

gözlerini tavana çeviriyor, sonra yine yiyecekmiş gibi çıplak kadına bakıyordu.

Meryem onun çok heyecanlandığını hissetti ve bu hoşuna gitti. Yolculuğun

başından beri Cemal'in takındığı o sert ve dünyayı uzaktan seyreden kaygısız

tavrın ilk kez sarsıldığını ve kabuğunun kırıldığını görüyordu. Neredeyse elleri

titreyecekti.

Tren artık boş ve ıssız bozkırlardan değil, hep evlerin, fabrikaların

aralarından geçiyordu. Her yer doluydu. Karşılarından bir sürü tren geliyor ve

yanlarından geçerken önce bir patlama gibi duyulan ve sonra güçlü bir rüzgâr

sesiyle devam eden müthiş bir gürültü çıkarıyorlardı.
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Ortalığı gözden geçiren Meryem, karşısındaki küçük çocuğun da kendisini

süzdüğünü fark etti. Oğlan onun gözlerine, entarisi-17° ne, yün çoraplarına

ve çamur içindeki pabuçlarına bakıyordu.

Sonra elindeki oyuncağı göstererek, "Sen game boy biliyor musun?" diye sordu.

Meryem şaşırdı. Hayır anlamında başını yukarı kaldırdı.

"Niye bilmiyorsun?"

"Bilmem!" dedi Meryem.

Çocuk devam etti:

"Bizim arabamız var ama annem kaza geçirmiş, işte, işte... korktuğu için trenle

gidiyoruz İstanbul'a, anneannemlerin yanına. Uçaktan da korkuyor annem."

Meryem başını sallayarak çocuğun dediklerini dinliyordu.

Oğlan bir süre yine mırıldanmaya ve elindeki aletle oynamaya devam etti. Sonra

bağı çözülmüş pabucunu ileri doğru uzatarak Meryem'e, "Şunu bağla!" dedi.

Meryem hemen elini uzattı, bağlara dokundu ama bu arada çocuğun annesi dergiden

başını kaldırdı ve, "Oğlum çok ayıp! Ablaya öyle denir mi hiç! Hem sen abi oldun

artık, kendin bağla-sana," dedi.

Çocuk "Niye?" diye sordu. "O hizmetçi değil mi?"

"Değil!"

"Ama tıpkı Fatma Abla'ya benziyor."

Kadın gülümseyerek Meryem'e baktı ve, "Siz onun kusuruna bakmayın," dedi, "çocuk

aklı işte."

Meryem, "Olsun! Zarar yok," dedi. "Ben bağlarım." Ama bir yandan da çekindi,

çünkü öyle süslü fiyonklar yapmayı bilmiyordu kendisi. Bu yüzden dokunmadı;

çocuk ahlaya puflaya bağladı ayakkabısını.

Meryem, hayatında ilk kez kendisine sen değil de siz diye hitap edildiğinin

farkına varmıştı. Acaba mucize dedikleri bunlar mıydı? Erkeklerin yanında çıplak

kadın resimlerine bakan bir sarışın kadın, erkeklerle kavga eden bir başka

kadın, kendisine siz diye seslenilmesi. Bunlar mıydı mucize?

Bu arada Cemal'in yanına oturan genç kadın, "iyi yolculuklar!" dedi. Kime hitap

ettiği belli değildi ama karşısındaki adam da, "İyi yolculuklar!" dedi. Herkes

şöyle bir başını salladı. V1

"Yanımda oturan bey, Amerikalı bir gazeteci," dedi genç kadın. "Türkiye'ye bir

röportaj hazırlamak için gelmiş. Her kesimden insanla konuşmak istiyor. Ben de

onun tercümanlığını yapıyorum. İsmim Leyla. Turist rehberiyim."

Bu arada çantasından çıkardığı kartvizitleri kadının kocasına ve Cemal'e verdi.

"Beyefendinin ismi Peter Cape. Size birkaç soru sormak istiyor. Eğer izin

verirseniz tabii," dedi.

Karşısındaki kısa saçlı adam, "Tabii!" dedi, "memnun olurum." Sonra

Amerikalı'ya, Meryem'in demin de anlamadığı o yabancı dilden birkaç kelime

söyledi ama belli ki konuşmakta çok zorlanıyordu.

Buna rağmen Amerikalı gazeteciyle karşılaşmak çok ilgisini çekmişti.

"Birçok yere gittik," dedi Leyla. "Doğuya, batıya, Karadeniz'e, Akdeniz'e.

Kamyona da bindik, eşekle köylere de çıktık. Şimdi de İrenle seyahat ediyoruz.

Amacı her kesimle konuşabilmek."

Adam yine, "Tabii!" dedi. "Buyurun!"

Amerikalı sarışın adam elindeki bloknota bakarak bir şeyler söyledi. Konuşurken

Leyla'ya dönmüyor, doğrudan doğruya karşısındaki adamın gözlerinin içine bakarak

soruyordu.

"Ne iş yapıyorsunuz, diye soruyor!"

"Ben doktorum, ürolog; eşim de bankacı!" ,. .

"Ankara'da mı oturuyorsunuz, diye soruyor bay Cape."

"Evet!"

"Konuştuğumuz bazı kişiler şöyle bir görüş ileri sürdüler. Dediler ki:

Türkiye'de sağ-sol çatışması tarihe karıştı. Şimdi üç kutuplu bir Türkiye var.

Bir tarafta Türk milliyetçiliği, öteki yanda Kürt milliyetçiliği; üçüncü kutup

ise siyasal İslam. Katılıyor musunuz?"

Doktor bu sorudan biraz rahatsız olduğunu ve biraz da şaşırdığını saklamadan,

"Hayır!" dedi. "Türkiye Cumhuriyeti'nin bölünmüş olduğunu asla kabul etmem."

Kaşlarını çatmış, çenesini yukarı kaldırmış ve sanki konuşursa yabancı ajanlara

Türkiye'nin sırlarını satan bir vatan haini duru- muna düşecekmiş gibi ürkmüştü.

Leyla herhalde bu konuda çok tecrübe edindiği için Peter'a sormadan açıklamaya

girişti.

"Yanlış anladınız," dedi. "Türkiye bölünmüş demiyor zaten, ama bir kutuplaşma

var demek istiyor. Üç kutuplu bir Türkiye."

Doktor bunun üzerine afalladı, bir süre düşündü. Fırsattan yararlanarak karısı

girdi söze:

"Böyle bir bölünmüşlük yok," dedi. "Bir tarafta modern ve laik Atatürk

Cumhuriyeti var. Bir de onu yıkmaya çalışan Kürtler ve İslamcılar."

Leyla bu sözleri çevirdi.

Peter bu kez kadına, "Sizin için korkutucu bir durum mu bu?"

diye sordu.

"Evet, biraz!" dedi kadın. "Çünkü Kürtlerin neler yaptığını, ne kadar cana mal

olduklarını herkes biliyor." Burada biraz durup, kinayeli bir edayla, "Tabii

Batılı devletlerin de yardımıyla yaptılar bunları," dedi.

Peter Cape, "Korkutucu olan ne?" diye sordu.

"Bu islamcılar bizi İran'a çevirmekfistiyor, modern Türk kadınının da o

karafatmalar gibi başlarını örtmek istiyorlar. Fırsat bulsalar hepimizi çarşafa

sokacaklar."

"Üniversitelerdeki türban eylemleri konusunda ne düşünüyorsunuz?"

"Onların hepsi bir merkezden yönetiliyor. Başlarına taktıkları şey de türban

değil, siyasal bir simge. İran'da da böyle başlamıştı her şey. Önce

üniversitelere binlerce türbanlı kız öğrenci doldurulacak, sonra devlet

dairelerine; ondan sonra da Arapça yazı isteriz, tatiller pazardan cumaya

alınsın diye tutturacak ve bizi bir şeriat devleti yapacaklar. Taliban gibi bir

şey yani!"

"Peki bir öğrencinin istediği gibi giyinme hakkı yok mu sizce?"

"Eğer bir davanın parçası olarak yapıyorsa yok. Bizim nenelerimizin

hep başı kapalıydı ama bunlar başka türlü bir şekil veriyorlar. Normal

başörtüsü değil, siyasal bir simge, bir üniforma."

"Nasıl yani?" diye sordu Peter.

Bunun üzerine kadın elini başına götürüp normal başörtüsüyle, siyasal türban

arasındaki farkları tarif etmeye girişmişti ki gözü Meryem'e takıldı.

"Hah!" dedi, "Hah, tamam işte. Bu hanım kızın başı da kapalı ama onlar gibi

değil. Normal Anadolu kadını başını böyle örter, o ucubeler gibi değil."

Meryem içinden, "Eyvah!" dedi. Car car car konuşmaları dönüp dolaşıp, kendi

giysilerine gelmişti ve şimdi kompartımandaki herkes onun kirlenmiş yemenisine

dikmişti gözlerini. Gâvur bile ona bakıyordu.

"Siz nerelisiniz?" diye sordu Leyla.

"İşte!" dedi Meryem, "Van gölünün oralardan; Suluca'dan."

Leyla bunları Peter Cape'e çevirdi. Sonra Peter ona sorular sormaya başladı:

"Kürt müsün, Türk mü?"

Meryem, cevap vermesinden rahatsız olup olmayacağını anlamak için Cemal'e baktı

ama onda bir kızgınlık emaresi göremediği için, "Elhamdülillah Müslüman'ım!"

diye fısıldadı.

Leyla, "Onu sormuyor, "dedi. "Türk mü, Kürt mü olduğunu soruyor."

Cemal söze girdi ve "Bizim oralarda Türklerle Kürtler karışıktır," dedi. "Kız

alıp verdikleri için aileler karışmıştır. Ama bizde Türklük daha fazla."

Leyla bir bakışta onun asker olduğunu anlamış ve bu arada bilgiyi Peter'a

iletmişti.

Peter büyük bir ilgiyle Cemal'in askerliğini komando olarak yaptığını, dağlarda

çarpıştığını öğrendi ve başladı onu sorularıyla sıkıştırmaya.

Ne gibi olaylara tanık olmuştu, Kürt köylerinin yakıldığı ve boşaltıldığı doğru

muydu, korucular halka zulmediyorlar mıydı, arkadaşları ölmüş müydü, çok gerilla

öldürmüş müydü, çatışma-
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lar nasıl oluyordu, Kuzey Irak'a geçmiş miydi, yaralanmış mıydı?

174 Cemal bu sorulardan çok tedirgin oldu. Konuşursa hem askeri sırları bir

yabancıya verecekmiş gibi hissetti kendini hem de yanında ölen arkadaşlarına

ihanet edecekmiş gibi. Asker ocağının yazılı olmayan kuralları da vardı ve bu

tip bir konuşmayı kaldıramazdı.

Ayrıca o dağlarda bulunmayan, başının üstünden mermi geçmeyen, attığı her adımda

mayına basmaktan korkmayan, üç gün üç gece yağan yağmurda iliklerine kadar

ıslanmayan birisine ne anlatabilirdi ki?

Kaçamak cevaplar verdi; "Bilmiyorum," dedi. "Ben geri hizmetteydim," diye

kandırmaya çalıştı ve sonunda Peter anladı ki Cemal'in ağzından bir laf alması

mümkün değil.

Bu sırada doktor yine söze karıştı: "Söyle gazeteci beye," dedi, "bu memlekette

Türk-Kürt ayrımı falan yok. Bunları kaşımasınlar. Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı

olan herkes Türk'tür. Bak Amerika'da da zencisi, beyazı, İspanyolu, bin bir

çeşit insan var ama onların hepsi Amerikalı değil mi? Biz de Türk'üz işte ve

vatanımızı kimseye böldürtmeyiz."

Peter Cape bu sözleri kibarca karşıladı.

"Özür dilerim; sizi rahatsız etmek için sormuyorum bunları," dedi. "Amerika'da

herkes istediği dili konuşur ve istediği giysiyi giyer. Burada ise Kürtçe eğitim

ve televizyon yasak, okula başörtüsü takarak gitmek de yasak. Bunları soruyorum

sadece."

Peter bir ayı aşkın süredir bu garip, şaşırtıcı, çılgın, hüzünlü ve çelişkilerle

dolu ülkeyi geziyordu. Daha önce hiç böylesine değişik yaşam biçimlerini bir

arada barındıran bir ülkeye gitmemiş olduğunu düşündü. Şu kompartımanda oturan

insanların bile aynı ulustan olduğunu söylemek zordu ki kendisi daha neler

görmüştü. Güneydoğu'da PKK ile Türk ordusu arasında 15 yıldır bir savaş devam

ediyor ve on binlerce kişi ölüyordu ama bu durum Türklerle Kürtlerin bir arada

oturmasına, kız alıp vermesine, çalışmasına ve eğlenmesine engel olmuyordu. Ne

garip işti bu böyle! Mesela

Alevi ve Sünni mezhepleri arasında savaş yoktu şimdilerde ama onlar

birbirlerinden kız alıp vermiyorlardı. Bu uğurda birçok cinayet işleniyordu.

Türklerle Kürtler ise sadece dağlarda birbirleri- ı75 ni öldürüyorlardı. Aslına

bakılacak olursa, milyonların göçünden sonra en büyük Kürt şehirleri İstanbul,

İzmir, Ankara, Mersin, Antalya olmuştu artık. Ve buralarda Türk-Kürt çatışması

yoktu.

Peter Cape'e anlaşılmaz gelen bir başka konu da bu ülke Müslüman olduğu halde

her yerde bir Arap ve İran nefreti sezilmesiy-di. Galiba Türkler kendilerini

Batılı ve Avrupalı sayıyorlardı ama hem Batı'yı taklit ediyor, hayranlık duyuyor

hem de aynı zamanda derin kuşkular besliyorlardı onlara karşı.

Amerika'da yazdığı zaman kimsenin inanmayacağı bir başka gerçek de hiçbir

ülkede, buradaki kadar çıplaklık görmediğiydi. Bir yandan başlarını örtmek

isteyen üniversiteli kız öğrencileri polis okula sokmuyor ve onları üstlerine su

sıkarak dağıtıyordu, öte yandan da ekranlar ve gazeteler buram buram seks teşhir

ediyordu durmadan; kutsal ramazan ayında bile böyleydi durum. Anlamak çok zordu

bu ülkeyi.

Bir de karşısında oturan doktor gibi herkesi milliyetçi kılan derin bir

parçalanma ve bölünme paranoyasına tanık olmuştu. Hangi Türk'e Ermeni, Kürt ya

da başörtüsü laflarını etse hemen sinirler geriliyor ve Atatürk nutukları

başlıyordu. Zaten bu sarışın ve mavi gözlü devlet kurucusunun resimleri,

heykelleri ülkenin her yerindeydi. Onun olmadığı bir meydana ve resmi daireye

rastlamak olanaksızdı.

İlk geldiğinde ülkenin kuzeydoğusundaki soğuk bir kente gitmiş ve oradaki

hükümet binasının önünde çok garip bir şey görmüştü. Eksi otuz derecede ve

insanın burnunun soğuktan düşeceği bir havada acayip renkli kaftanlar giymiş,

ellerine müzik aletleri almış, Osmanlı kavukları takmış birtakım adamlar bekleşip

duruyorlardı. Bunun ne olduğunu sorduğunda rehberi Leyla, "Mehter takımı,"

demişti. "Osmanlı ordularının savaş bandosu. Şimdi her belediye kendine bir tane

kuruyor bunlardan." ,

"Peki neden bu soğukta donarak bekleşip duruyorlar?" ' >

"Çünkü bu şehirden milletvekili seçilmiş birisi var. Şu sıralarda bakan oldu,


kabineye girdi. O gelecek, bekliyorlar."

"Adam ne zaman gelecek?"

"Belli değil!"

Peter Cape sıcak otomobilin içinde olmanın verdiği rahatlıkla bu sahneyi

görüntülemek istemiş ve epeyce beklemişti. Mehter müzisyenlerinin giderek

uyuştuğunu, ellerinin hissizleştiğini, pala bıyıklarının buz tuttuğunu

görebiliyor ve üzülüyordu ama neredeyse morarmaya başlayan bu adamların

kıpırdamaya hiç niyeti yoktu. Leyla o kentin soğuğunun meşhur olduğunu hatta 17.

yüzyıldaki bir Osmanlı gezgini olan Evliya Çelebi'nin kitaplarında geçtiğini

anlattı. Evliya Çelebi dar bir sokakta bir damdan, ötekine atlayan bir kedi

görmüş; hava öyle soğukmuş ki zavallı kedi havada donup öylece kalakalmış.

"Donmasını anladık da niye yere düşmüyor?" diye sordu Peter Cape. Leyla da ona

Evliya Çelebi hikâyelerinin hep böyle olduğunu anlattı. Şimdi de kedi donduran

acı soğuk, mehter takımını buzdan heykellere döndürüyordu. Bir saatten fazla

beklediler. Sonra bir araba konvoyu göründü. Polis arabaları eşliğinde siyah

Mercedesler sökün etti. Leyla'nın gösterdiği ve o havalinin köylülerine benzeyen

kısa boylu bakan, yanında kendisine hürmet gösterenlerle birlikte hükümet

binasına girerken mehter takımına bakmadı, onların farkına bile varmadı. O

zavallılar da son anda cana gelip bir marş çalabilmek için çırpınıp durdularsa

da bir-iki cılız boru sesinden başka hiçbir şey çıkarmayı başaramadılar. Çünkü

eklemleri donmuştu. Bir de davulcu elindeki tokmağı, deriye bir iki kez

indirebildi. Sonra sapır sapır döküldüler. Bunları da ne sayın bakan duydu, ne

de yanındakiler, ama görev yapılmış ve bakan karşılanmıştı. Peter kendisini

tarihte bir yolculuğa çıkmış gibi hissetmişti bunun üzerine. Leyla'ya, bakanın

kim olduğunu sormuştu. O kentin esnaflarından birisiymiş; halde toptan zahire

satarmış, sonra muhafazakâr bir partiye girmiş ve o partinin seçimlerde hiç

beklenmedik bir başarı kazanması üzerine de önce milletvekili, sonra bakan

oluvermiş. "Ne şans varmış adamda!" dedi Peter Cape.

Leyla ise, "Çoğu böyle," dedi. Bu konuya kişisel bir ilgisi varmış gibi hırsla

konuşuyordu. "Hiçbir işte dikiş tutturamamış insanlar, taşra tüccarları,

mahkemelere düşüp de dokunulmazlık V7 zırhına bürünmek isteyenler kapağı

birer partiye atıyor ve sonra insanları böyle eksi otuz derecede saatlerce

bekletebiliyorlar."

Bakan, kentine yatırım yapmak için bütçeden pay almış ve şimdi kendi adını

taşıyan bir spor merkezi ile rahmetli babasının adını alacak bir park yaptırmak

için gelmiş. Eskiden kimsenin pek hoşlanmadığı ve yüz vermediği zahirecinin, bir

Selçuklu Sultanı gibi karşılanması da anlaşılabilir oluyordu böylece.

Peter Cape bu ülkede çok garip şeyler görmüştü: İçine kapanık, ışıksız, karanlık

Anadolu şehirleri, çökük avurtlarıyla sigara içen bıyıklı erkeklerle dolu

kahveler, sokaklar, derin bir yoksulluk, kendisini ağaca asan aç insanlar,

Boğaziçi köprüsünden aşağıya atlayarak intihar eden gençler, sokak

kapkaççılarının bileziklerini almak için kolunu kopardığı kadınlar, dolmuşlar,

minibüsler, Cherokee, Lincoln cipler, limuzinler, Lamborghini'ler, Ferrari'ler,

beş yıldızlı oteller, Boğaziçi kıyısında binbir gece mafsallarını andıran

eğlenceler, havai fişek gösterileri, Afgan giysileri içinde dolaşanlar, çıplak

mankenler, Beyoğlu barlarında metalciler, satanistler, rock müzisyenleri, her

tarafına piercing yaptırmış yeşil, kırmızı saçlı gençler; kısacası anlamak çok

zordu ülkeyi; anlatmak da öyle.

Bu arada Leyla elindeki küçük fotoğraf makinesiyle ayağa kalkıp, daha ne

olduklarını anlamadan, birdenbire önce Cemalle Meryem'in, sonra da karşıda

oturan ailenin resimlerini çekti.

Cemal bir an boğulacak gibi hissetti kendini. Bu adamın sorularından da fenalık

basmıştı içine. Canını koridora dar attı ve bir sigara yaktı. Camın önünden

ağaçların hızla geçmesi midesini bulandırıyordu. Müthiş bir can sıkıntısı

çullanmıştı üstüne. Adamın soruları, günlerdir içine gömüldüğü uyuşuk sakinliği

bozu-vermişti. Leyla'nın, Meryem'le birlikte resmini çekmesi de sinirlerini

bozmuştu. Hiç öldüreceği kızla birlikte resim çektirir miydi insan? Hem de bir

gazeteciye. Belki de bu resim Amerikan gaze-
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telerinde yayınlanacaktı, oradan da Türk gazeteleri alıp basacaktı. Acaba

Leyla'nın elindeki makineyi alıp kırsa mıydı? Ama böyle yaparsa işe polisler el

koyar ve durumu daha da zorlaşırdı. Zabıtlar, ifadeler vs.

Ama biraz sonra, sinirlerini bozan ve bunların hepsinden daha önemli olan şeyi

anladı: O çıplak kadın görüntüsü Cemal'i altüst etmişti. Bugüne kadar bir kadın

tenine değmemiş olan vücudu cayır cayır yanmaya başlamıştı yine. Babasının içine

saldığı korkudan, bırak başka kadınları, eşeklere bile dokunamamıştı. Hatta -

tövbe tövbe- kendi organına bile dokunmayı becereme-mişti. Çocukluktan ergenliğe

geçerken arkadaşları yeni keşfettikleri bu işe dört elle sarılır ve sabahtan

akşama ve bayılmcaya kadar kendilerini tatmin ederken Cemal, mübarek babasının,

"İstimna en büyük günahlardan biridir!" sözleriyle büyümenin cehennem azapları

içinde kıvranmıştı. Arkadaşları, içinde hayvan ve bitki adlarının geçtiği bin

bir türlü hikâye anlatıyorlardı kendisine ve onu çıldırtıyorlardı.

Bugüne kadar eli, o zavallı erkek eli, Emine'nin eline bile değmemişti. Bu

yüzden onun vücuduyla arasına dikilen her engeli bir an önce aşıp yatağa

girebilmek için inanılmaz derecede güçlü bir arzu duyuyordu. Askerlik bitince bu

olanağa kavuşacağını sanmıştı ama şimdi de Emine ile arasına bu sümüklü kız

dikilmişti. Askerde iken arkadaşlarının elinde gördüğü dergiler de onu böyle

alır yerden yere vururdu işte. Kadın denilen içine şeytan girmiş yaratığın

erkeği ifsad ettiği o kadar belliydi ki.

"Ben ne yapacağım?" diye düşündü çaresizce. "Bu kızı nasıl öldüreceğim?"

Böyle bir görev yapacağı için kızı kendisinden uzak tutuyor ve eski günlere ait

tek bir anıyı bile hatırlamamak için çaba gösteriyordu. Bir yabancıydı bu kız.

Kirlenmiş, pislenmiş, murdar olmuştu; günah işlemişti.

Yeni Tanrılar ve Tanrıçalar

Profesör, keşke Joseph Campbell hayatta olsaydı diye düşündü; hem hayatta

olsaydı hem de şurada karşımda otursa, bir kadeh beyaz şarap ikramımı kabul etse

ve ak saçlarına sıçrayan su damlacıklarına aldırmadan mitolojiden söz etseydi ne

iyi olurdu; insanlığa yeni bir mitoloji gerektiğini söylerken yüzde yüz haklı

olan o bilge adam.

Belki kendisi de mitos aramak için gelmişti buralara. O da Campbell gibi dünyaya

çok uzaktan, mesela Ay'dan bakmak ve orada ulus ayrımlarının ortadan kalktığını

görmek için denize açılmıştı: Ay değil ama deniz! Eski mitler gibi belki yeni

mitleri de bize getirecek olan deniz!

Böyle sıcak, tembel ve çam kokulu bir denizde, insanın içini titreten Boston

günlerini düşünmek hoşuna gidiyordu. Beyaz bir şehir; soğuk, temiz, bakımlı,

Avrupa aristokrasisi kokan ve bilgi dolu.

Harvard'daki ilk yılında Cambridge'in her köşesini, her bahçesini, her anıtını,

her binasını ve her kaldırım taşını ezberlemiş ve kendisine üniversite eşyaları

satan dükkândan bir sürü Harvard damgalı kupa, tişört, kazak, fular ve kep

almıştı. İzmirli dar gelirli ailenin bursla okuma şansını elde etmiş çocuğu,

gurur duyuyordu bunları giyerken. Boş vakitlerinde Faculty Club'a gidiyor, o

eski ve huzurlu binayı seyrediyor, orada neler yaşanmış olduğunu merak ediyordu.

Bakımlı bir bahçenin ortasına yerleştirilmiş mücevher gibi bir binaydı bu. Alt

katta kocaman bir şöminenin ısıttığı, maun eşyalarla ve çiçekli kumaş kaplanmış

koltuklarla

dolu bir salon vardı. Müthiş bir huzur yayılıyordu bu salondan. Derin

ve saygılı sessizlikte hocalar gazetelerini okuyor-180 ıar ye çıtır çıtır yanan

şöminenin huzur verici sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Belki arada bir

çevrilen sayfanın hışırtısı; işte hepsi o kadar!

Sınıflardaki kavisli sıraların arkasında yere sabit sandalyelere oturduğunda, bu

dünyada kendi kaderine büyük bir mutluluk payı düştüğünü hissediyordu. Yıllar

sonra, bu kez konuk olarak tekrar o sınıfları gezdiğinde sıralarla, sabit

sandalyeler birbirine çok yakın görünmüştü gözüne ve o sıralarda nasıl

oturabildiğine şaşmıştı ama bir an sonra aradan geçen yılları ve bu yılların

irileş-tirdiği gövdesini hatırlayıp kendi kendine gülmüştü. Öğrencilik

çağlarında hepsi tığ gibiydi tabii ki!

Artık yaşamının çizilmiş olduğunu düşünüyordu o yıllarda: Okulu bitirdikten

sonra orada kalacak, master ve doktora derecelerinden sonra Harvard hocalarından

biri olarak hayatını o muazzam kütüphane ile Faculty Club arasında geçirecekti.

Bu hayaller, Boston'a gelen Aysel'i tanıyana kadar sürmüştü. Kızm hayatına

girişinde öyle bir zenginlik, öyle bir para savurma ve görkem vardı ki daha önce

hiç böyle şeyler görmemiş ve önceleri aile çevresinde, sonra da burs parasıyla

kıt kanaat geçinmek zorunda kalmış olan îrfan'ın gözü kamaşmıştı. Alışverişe

çıkıldığı zaman şoförlü bir Lincoln tutuluyor, Boston'un en lüks lokantalarında

yer ayırtılıyor, garsonlara yüklü bahşişler bırakıldığı için her yerde çok saygı

görülüyor ve en şık Avrupa butiklerinden giyiniliyordu. Türk zenginlerinin

Amerika'da gördükleri bu itibara çok şaşıran irfan, Aysel'le evlendikten sonra

işin sırrını anlayacaktı. Zenginleri Amerika sosyetesine takdim eden şirketler

ya da kişiler vardı. Bunlar aracılığıyla bazı tanınmış şahsiyetlerin vakıflarına

bağış yapılıyor, böylece o kişinin davetlerine katılma ve birçok kişiyi tanıma

olanağı sağlanıyordu. Kentlerin en pahalı lokantaları ve kulüpleri için de bu

isimler birer referans yerine geçiyordu. İrfan birkaç yıl sonra Aysel'in Ivana

Trump'ın vakfına yirmi bin dolar bağışladığını ve bu yüzden Asia de Cuba gibi

yer

bulunması zor birçok restoranın onlara açıldığını görecekti. Zaten Türk

zenginleri birbirlerini, ya Nobu'da ya Moma'nın oradaki Aquavit'te ya Bond

Street lokantasında görüyorlardı. Türkiye' nin ülke olarak itibarı sıfıra yakın

idiyse de Türk zenginlerininki çok yüksekti doğrusu. Bir keresinde davetli

olarak Londra'da Pi-cadilly'deki özel bir kulübe gitmişler ve orada gördükleri,

İrfan'ı şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklemişti. Çünkü bu son derece lüks binaya

girerken, bir üyenin davetlisi olmanız ve resepsiyona pasaportunuzu

kaydettirmeniz gerekiyordu. Siyah ve çok şık giyinmiş olmanız da gerekliydi

tabii. İçeri kabul edildikten sonra bir hostes sizi, kırmızı halı döşenmiş ve

üstünde kristal avizelerin ışıkları kırılan mermer merdivenlerden yukarı

çıkarıyordu. Merdiven boyunca gördüğünüz nişlerde nadide ve hakiki sanat

eserleri duruyor, duvarları en ünlü ressamların orijinal tabloları süslüyordu.

Daha sonra geniş ve son derece zengin ama bir o kadar da kitsch döşenmiş bir

yemek salonuna alınıyordunuz. Altın yaldızdan, her yer yalım yalım yanıyordu.

Yemekler son derece ünlü aşçıların elinden çıkmış Tayland, İtalyan ve Lübnan

mutfağı karışımıydı ve garsonlar size ondan da, bundan da tatmanız için ısrar

ediyorlardı; sanki çok özel bir konukmuşsunuz gibi. Ortalık, Versace tipi

kravatlar takmış ya da Armani smokinler giymiş Arap ve Türk zenginleriyle

doluydu. Kadınlar Chanel tuvaletler ve paha biçilmez mücevherler içinde pırıl

pırıl parlıyorlardı. İrfan'm tahminine göre bu kulübün üyeliği İngiltere

başbakanının yıllık maaşından fazla olmalıydı, herhalde bir akşam yemeği de

Sloan Square'deki kitapçıda çalışan kasiyerin üç aylık maaşından daha yüksekti.

İşte İrfan'ın aklını çelen ve Harvard'da hoca olmak yerine, İstanbul

zenginlerinin şaşaalı hayatına dalmasına neden olan gösteriler, bunlar gibi bin

bir şık ama içi boş şenlikten ibaretti, tik zamanlar utanıyordu bu

gösterilerden. Mesela her yıl görevlisi ta Londra'dan özel olarak İstanbul'a

gelen ve müşterinin ayağının kalıbını alarak geri dönen, daha sonra buna göre

kişiye özel, ortopedik el yapımı ayakkabılar üreten John Lobb pabuçlarının hiç-
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bir özelliğini görememişti ama bunlar, renkli hayatlarının olmazsa olmaz

öğeleriydi. Neyse ki üniversiteyi bitireceği yıl karşısına çıkmıştı Aysel ve

böylece okulu yarım bırakmaktan kurtulmuş, akademik kariyerine de İstanbul

Üniversitesi'nde devam edebilmişti.

Ne var ki yaşam biçimi, insanın düşünceleri dahil olmak üzere her şeyini

değiştiriyordu. Gençliğinin kahramanı Joseph Campbell gibi alçakgönüllü bir

hayata razı ama yaratıcı bir düşünür olmak yerine bir azgelişmiş ülke züppesi

olup çıkmıştı işte. Ve doğal olarak hiçbir değerli şey yaratamamıştı; içinde,

değerli bir düşünce ve duygu kalmamıştı çünkü.

Yaşamaya devam edebilmek için yeni bir mitosa ihtiyaç duyuyordu. Denize

açıldıktan sonra İstanbul'daki korkularını ve 'buh-ran'larını daha iyi anlama

olanağı bulmuştu. Bir an önce hayatını değiştirme isteği sadece ölüm korkusundan

değil, değerli hiçbir şey yapmadan göçüp gidecek olmasından kaynaklanıyordu

belki de. Uyuyan Endymion gibi kendi kaderini belirleme cezasına çarptırılmış

olma duygusu, bu dünyaya en ufak bir çentik bile çizemeden geçip gitme

korkusunun yarattığı bir şeydi.

Cesare Pavese, Endymion'u şöyle konuşturmuş ve sonra intihar etmişti: "Şarabın

verdiği uykuyu^ve bir kadının yanında uyunan ağır uykuyu bilirim ama bütün

bunlar işime yaramıyor artık. Yatağımda kulağımı dikiyor ve sıçramaya hazır

duruyorum ve bu gözlerim, karanlığa gözlerini diken kişinin gözleri sanki. Bana,

hep böyle yaşamışım gibi geliyor."

Ve yabancı ona şöyle diyordu: "Herkesin kendisine düşen bir uykusu vardır

Endymion. Ve senin uykun, seslerden, çığlıklardan ve topraktan, gökten,

günlerden sonsuz bir uyku. Vahşi yalnızlık senindir."

Bunları yazan bir insan intihar etmeyip de ne yapabilirdi ki; elinden ne gelirdi

artık. Pavese ve Campbell, Türk zenginleri gibi Londra'da St. James's Club'a

gidip, orada altın yaldızlar arasında tabule ve King Prawn'lan birbirine

karıştırıp yiyerek ve pahalı mı pahalı Petrus şarabı içerek mi geçirselerdi

ömürlerini; ya da Ivana

Trump'ın vakfına yirmişer bin dolar mı bağışlasalardı New York lokantalarının

önünde kuyruk beklememek için?

Ya da onlar için doğru yol, üç kuşaktır armatörlük yapan bir ailenin zengin

kızını bulup evlenmeleri mi olurdu?

Belki de en iyisi o vahşi yalnızlığı seçmek ya da kendini öldürmekti Pavese

gibi.

Denize çıktı çıkalı -buhran gecesi sayıkladıkları hariç- Aysel'i hiç aklına

getirmemişti. Çünkü onu seviyordu; hem de çok; onun üzülmesini istemiyordu, ona

kıyamadığı halde başına büyük dertler açıyordu.

Ama içten içe ondan uzakta çok daha mutlu olduğunun farkındaydı. Aysel onu

rahatsız ediyordu. Küçük şeylerdi bunlar, belki düşünmeye bile değmezdi ama her

gün tekrarlanınca büyük bir sorun olup çıkıyordu. Mesela evde televizyon

seyrederken, koca salonda başka yer yokmuş gibi gelip yanına oturur ve ona doğru

sokulurdu Aysel; bu da İrfan'ı deli ederdi. Çünkü sentetik bir boya kokusu gelen

sertleşmiş sarı saçları yanağına değer, burnuna girer ve onu huylandırırdı.

Aysel'e, "Saçlarım çek yüzümden, çün-.-¦kü yüzüm kaşınıyor," da diyemezdi tabii.

Çaresiz, duruma katlanırdı. Aysel ona sokulur ve saatlerce öyle durur bu da

İrfan'ın bacağının uyuşmasına, aynı pozisyonda kalan boynunun tutulmasına neden

olur ama yine de Aysel'i itmek için bir hareket yapamaz, ancak tuvalete gitme ya

da mutfaktan bir şey almak bahanesiyle yerinden kalkabilirdi. Bu da zor olurdu

tabii çünkü her seferinde nereye gittiğini soran Aysel'e, "Bira alacağım," dese

cevap hazırdı. "Hizmetçilere söyle şekerim. Niye kendin zahmet ediyorsun."

Oysa kendisi hem hareket etmek ister hem de hizmetçilere Aysel kadar rahat emir

veremezdi. Koskoca insanların çağrılması, alt kattan üst kata çıkması ve ayağını

sehpaya uzatmış televizyon izleyen patron tarafından, yüzüne hiç bakılmadan,

"Bana bir bira getir!" denilmesi hiç içine sinmiyor ve yüreğine bir utanç

yayılmasına neden oluyordu. Oysa Aysel çok rahat emir verir ve bağırır çağırırdı

hizmetçilere; dolayısıyla onlar da karısını daha çok sayarlardı.
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Aysel'in bir başka huyu da, topluluk içindeyken sürekli sözünü kesmesi ve daha

önce kendisinden duymuş olduğu bir fıkra-184 yi, hikâyeyi, anekdotu tamamlamak

için onun ağzını tıkamasıydı. Böyle durumlarda karısına fitil olur ama yine

kendisini tutardı İrfan ve, "Sen anlat şekerim, nasıl olsa daha iyi bilirsin,"

dedi.

Bir de kocasını düzeltme merakı vardı ama en ilgisiz, olur olmaz ayrıntılarda.

Mesela küçük bir araba kazası mı anlatılıyor: İrfan eğer, "Manavın önünde durup

bir kilo elma almıştık," derse, karısından hemen düzeltme gelirdi, "Hayır, iki

kilo, ayrıca portakal da vardı."

"Geçen mayıs ayında Karayipler'e gittiğimizde..." diye bir hikâyeye başlayacak

olsa sözü yine kesilirdi. "Aman şekerim mayısın son haftasında gittik ama geziyi

bitirdiğimizde haziran olmuştu."

O da dönüp, "Be kadın, bunların anlattığım hikâyeyle ne ilgisi var?" diye

soramaz ve içindeki öfkeyi, suratındaki sahte gülümsemeyle maskelemeye

çalışırdı.

Şimdi geceleri kamarada ya da güvertede rahatça yatıyordu ve çok şükür yanında

saçları ağzına burnuna dolan ve bacağını bir çengel gibi onun bacağının üstüne

atarak kıpırdamasını engelleyen Aysel yoktu.

Aysel'i düşünmeye, "Çok severim! diye başlamıştı ama biraz daha devam ederse

ondan ne kadar nefret ettiğini anlayacaktı galiba. Onun için kesti.

Yanında tekneye getirdiği birkaç kitap içinde Joseph Camp-bell'in Masks of God

ve Bili Moyers'le mülakatlarından oluşan The Power Of Myth de vardı. O sabah

kitaptan şu cümleleri okumuştu: "Mitoslar her şeyi sizin için biçimlendirirler.

Mesela belli bir yaşta bir erişkin olmanız gerektiğini söylerler size. Bu

belirli yaş, ortalama olarak doğru bir yaş olabilir ama aslında, bireyin

hayatında, kişiden kişiye çok fark eder. Kimileri geç olgunlaşırlar ve erişkin

aşamasına daha geç yaşta gelirler. Nerede durduğunuza dair bir duygu olmalı

içinizde. Yaşayacak bir tek hayatınız var."

Kitabın bir başka yerinde de şöyle diyordu Campbell: "Dışımızdaki

değerlerin koyduğu amaçlara ulaşmak için çabalıyoruz ama bu arada

içimizdeki değerleri unutuyoruz; hayatımızdaki kopukluk buradan gelmekte."

Bu satırlardan, daha yeni yeni erişkin olduğu ve olgunlaştığı sonucunu çıkarmaya

pek eğilimli olan Profesör, İstanbul'daki çevresinin —eski çevresinin— iç

değerlerden yoksun olduğunu hep hissetmişti ama ayrıldıktan sonra daha da

bilinçle kavrıyordu bunu. Bunların hepsi gazetelerin hafta sonlarında ek olarak

verdiği; mankenlerle, şarkıcı ve futbolcuların aşk maceralarını, yatak odalarını

anlatan parlak dergilere meraklıydılar. Televizyonlar hep bu aşklardan söz

ediyordu. Gazete manşetlerinden çıplak memeler fışkırıyor ve insanlar hep

bunları konuşuyordu. Belki de Campbell'in söylediği mitoloji eksikliği idi bu.

Çünkü -Camp-bell'e değil Profesör'e göre- özellikle Akdeniz yöresinin insanları,

binlerce yıl süren mitolojik tanrılar döneminden, birdenbire kuru ve renksiz bir

tek tanrı inancına yuvarlanmışlardı. Artık onları avutacak, oyalayacak,

dedikodusu yapılacak tanrılar kalmamıştı ortada. O eski tanrı ve tanrıçalar ki;

Olympos dağında oturur ve insanlar gibi âşık olur, kıskanır, kız kaçırır,

savaşır, cezalara çaptırılır, ırza geçer ve hepsi birbirinden tuhaf bin bir

macera yaşarlardı. İnsanların dillerinde de hep bu maceralar vardı ama şu yeni

tektanrılı dinlerde hayat çok sıkıcıydı doğrusu. Çünkü Tanrı tekti, kadın mı

erkek mi olduğu bile belli değildi, bir biçimi yoktu ve doğal olarak hiçbir

maceraya girmiyordu. Bunun üzerine insanlar eski alışkanlıklarını sürdürmek

üzere kendilerine yeni tanrı ve yeni tanrıçalar yaratmışlardı. Bunlar ya film

yıldızı oluyordu, ya futbolcu, ya manken, ya politikacı, ya boğa güreşçisi, ya

da tenis oyuncusu. Bu yeni tanrı ve tanrıçaların ne yaptığı ve kimin kiminle

yatağa girdiği hakkında binlerce dergi yayınlanıyor, yüzlerce saat program

yapılıyordu. Tek fark, Olympos dağından, Olympos Disco'ya inmiş olmalarıydı

artık.

İstanbul zenginlerinin maceralarını izledikleri yeni tanrı ve tanrıçalar, yoksul

kesimden geliyordu. İstanbul'u ahtapot gibi saran gecekondularda oturan yoksul

ailelerin, ne kadar uzun ba-

185

caklı, 1.80'in üstünde ve ince kızı varsa televizyonlara pazarlan-mıştı. Bunlar

önce ürkek, bakımsız ve biraz da cılız halleriyle 186 ekrana çıkarlar ama orada

dikiş tutturunca dudaklarına ve memelerine silikon taktırıp, kuaförlerini

değiştirerek palazlanırlar-dı. Hatta bir gazete yazarı, bu kızları, "uzun

bacaklı, varoş dudaklı kızlar" diye nitelemişti ve İrfan çok gülmüştü buna.

Nereye gitseler askılı elbiseleri omuzlarından kayar ve memeleri ortaya çıkardı.

Yüzlerinde büyük bir hayret ifadesiyle gazetecilere, "Aaa göründü mü çocuklar?"

diye sorar ve sonra da yeni yapılmış, gereğinden büyük ve fırlak porselen

dişlerini göstere göstere kahkaha atarlardı. Erkek tanrılar ise mutlaka tıknaz,

esmer, omuzlarına kadar kıllı, kalın bıyıklı ve Doğu şiveli olmalıydılar.

Milyonlarca yoksul erkek ve kadın da derme çatma gecekondularında, lodos

estiğinde gece hepsini zehirleyip öldüren sobaların başına yığılıp bunların

maceralarını izlerlerdi işte. Bu sanal dünyadan bir medet umarlar ve oyun

havalan başlayınca dünyanın en mutlu in-sanlarıymış gibi el çırpıp göbek

atarlardı. Bunları anlayabiliyordu Profesör ama kendisine 'elit' diyen ve

burnundan kıl aldırmayan kesimin, lumpen zevklerini paylaşmasına bir anlam

veremiyor: du. Türkiye'de sınıflar arasında çok uçurum vardı ama eğlence kültürü

bir fabrikanın patronuyla işçisini, bir generalle şoförünü, holding sahibiyle

dilenciyi birleştiriyordu. Hepsi aynı magazin tanrı ve tanrıçalarını izliyor,

onların resimlerine bakıyor ve onların televizyon dizilerini seyrediyorlardı.

Zenginlik vardı bu ülkede ama elit zevk ve birikim yoktu.

Profesör burada yine, yayımladığı zaman yankılar uyandıran ve çok düşmanlık

çeken makalesindeki tezine dönüyordu. Türkiye'nin burjuvası, tam anlamıyla

burjuva olamamıştı çünkü para kazandığı zaman ona yol gösterecek, zevklerini

inceltecek ve yaşam kültürü öğretecek bir aristokrasi örneği yoktu önünde. 19.

yüzyıl Avrupa romanında yeni yeni para kazanmaya başlayan kaba burjuvaların,

soylulara özenerek evlerine piyano aldığı, duvarlarına resimler astığı salonunda

edebiyat suareleri düzenleyip tanınmış edip ve şairleri davet ettiği, burada

uzun sohbetlere dalındığı,

ailenin çocuklara Latince, edebiyat ve piyano dersleri aldırdığı

anlatılır. Ama ne yazık ki Türkiye'de para kazanan köylüler, burjuva olamamış ve

lümpenlere özenmişlerdi. Rusların, "Rusu kazı, altından Tatar çıkar!" sözü gibi,

Türk zenginleri de kazındığında altından köylü çıkıyordu. Altı yüz yıl süren

Osmanlı İm-paratorluğu'nda, bir aristokrat sınıf yaratılmamasma özen

gösterildiğini biliyordu Profesör. Çünkü bir ailenin egemenliğiydi bu.

Kurucusunun adı Osman olduğu için devletin adı da buydu. Eğer büyük dedelerinin

adı Ali olsaydı Ali İmparatorluğu diye geçecekti tarihe. Ve kendi karşılarında

hiçbir aileyi güçlendirmemek için Türk kızlarıyla bile evlenmemişler; karılarını

hep Macaristan, Rusya, İtalya gibi ülkelerden seçmişlerdi. Biraz palazlanan her

aileyi yok ediyor, aile liderini idam ettiği yetmiyor gibi bir de

Şeyhülislam'dan, "Kanı ve malı helaldir!" diye fetva alıyorlardı. Böylece

Cumhuriyet dönemi, Osmanlı'dan bir soylu sınıfı dev-ralamamış, bu da İstanbul

'elit'i denilen, parası bol ama yaşam kültürü bakımından lumpen, acayip bir

kesimin doğmasına yol açmıştı.

• Bunların erkek çocukları Amerika'da işletme okur ama yazın gittikleri barlarda

ya da arkadaş düğünlerinde Kahire dansözleri gibi kalçalarını kıvırarak, göbek

atarlardı. Dişi bir hava vardı danslarında; eğilip bükülür, erkek arkadaşlarla

kalça tokuşturur ve kan ter içinde sarılıp öpüşürlerdi.

Profesör, İstanbul'dan nefret ediyordu.
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Mucize Şehir

Meryem ve Cemal, Haydarpaşa garına giren trenden indikleri zaman, İstanbul'a

binlerce yıl önce gelmiş olan Vikinglerle, Haçlılarla, Megaralılarla ve daha

milyonlarca kişiyle aynı duyguyu paylaştılar: Baş dönmesiydi bu duygu. Burasının

daha önce ayak basılan hiçbir yere benzemediği bilinciydi!

işte onların da bu yüzden başları dönüyordu. Son bir saattir Marmara denizi

kıyısından ve İstanbul'un Asya yakasındaki mahallelerinin içinden geçmişti tren.

Banliyö istasyonlarında bekleyenleri süratle geçerken Meryem gözlerini dört

açmış oradaki insanlara bakmış, her ayrıntıyı kazımıştı belleğine. Trende de

müthiş bir hareket başlamıştı; kimi bavulunu hazırlamış, kimi par-dösüsünü,

kazağını giymiş ve bir an önce inmek için kapının önünde kuyruk oluşturmuşlardı.

Haydarpaşa garında trenlerin kimi geliyor, kimi gidiyordu ve ortalık ana baba

günüydü. Meryem hayatında hiç bu kadar kalabalık bir yer görmemişti. Bir yandan

da hoparlörlerden çok yüksek sesle anonslar yapılıyor, gonglar vuruluyor ve

bütün bunlar Meryem'le Cemal'in aklını başından alıyordu. Gelip geçen insanlar

onlara hiç dikkat etmiyor ve kimi omuz vurarak, kimi eliyle iterek geçip

gidiyordu. Cemal, çocukluğundan beri kötü ününü duyduğu İstanbul'da iner inmez

çarpılmamak ve iç cebindeki üç kuruş parayı kaybetmemek için sıkı sıkı yakasını

kapatıyor, çevresinde dolaşan herkese hırsız gözüyle bakıyordu. Ayrılanlar,

sarılarak vedalaşanlar, trenlerin arkasından koşanlar, el sallayanlar ise daha

çok Meryem'in ilgisini çekiyordu. Dudaktan öpüşen

gençler görmenin heyecanı kaplamıştı içini. Kimseye aldırmadan uzun uzun

öpüşüyorlardı; doğrusu çevreleri de aldırmıyordu onlara, bakmıyorlardı bile.
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İstanbul bir baş dönmesiydi ve bu duygu garın hemen önünde çırpınan deniz

üzerindeki iskeleye geldiklerinde daha da yoğunlaştı. İskele sallanıyordu;

yanaşıp ayrılan beyaz yolcu vapurları bu iskelelere bağlanmış dev lastiklere

çarpıyor ve zangır zangır titretiyor, bu arada da kulakları sağır edecek bir

sesle düdük çalıyorlardı. Vapurların gövdeleri apak, bacaları kapkaraydı.

Cemal'de yazılı olan tarife göre bu vapurlardan birine binecekler, Avrupa

yakasına geçecekler ve ağabeyi Yakup'un evine ulaşmak için iki otobüs

değiştireceklerdi. Cemal elindeki kâğıdı göstererek yaşlıca, fötr şapkalı, kır

bıyıklı bir adama hangi vapura bineceklerini sordu; adam gösterdi. Cemal

İstanbullulara güvenmeme içgüdüsü içinde iki ayrı kişiye daha sordu ve ancak

onlar da aynı vapuru gösterdikten sonra içi rahat etti.

Gişede kuyruğa girip jeton almak ve turnikelerden geçmek ise öyle uzun

vakitlerini aldı ki neredeyse binecekleri vapuru kaçıracaklardı. Vapurun ipleri

çözülür ve kalkmaya hazırlanırken ancak binebildiler. Vapur lacivert suları

köpürterek, fosurdatarak döndü ve hızla ilerlemeye başladı. Ortalık tıklım

tıklımdı, ayakta zor duruyorlardı; ve akıl almaz bir gürültü vardı ortalıkta.

Vapurda dolaşan hırpani giysili birtakım zayıf yüzlü adamlar, ellerindeki

tarakları, boya kalemlerini, kasetleri, tıraş bıçaklarını satmak için avaz avaz

bağınyorlardı. Hayatını o vapurda geçirmiş gibi görünen yaşlı biri hem elindeki

masaj aletini sallayarak bu aletin kendi ağrılarını nasıl geçirdiğini, sırtını

nasıl dikleştir-diğini anlatıyor hem de, "işte namı ismim, işte tasviri resmim,

işte canlı cismim!" diyerek kendisine hiç aldırmadan konuşmaya, gülmeye devam

eden vurdumduymaz yolcuları etkilemeye çalışıyordu.

Vapurdaki makine yağı kokusu, çırpıntılı denizden gelen sarhoş edici kokuya

karışmıştı. ; > Meryem istanbul

Boğazı'nın lacivert sularını, ilk

olurken ve ışıklar bu sularda yansıyıp bir masal şehri gibi parıldarken gördü.

Işıl ışıl saraylar, ulu camiler suya yansıyor, başla- rının üstünde Avrupa'yı

Asya'ya bağlayan köprüler uzanıyordu: Kıpkızıl ufuk çizgisinde minareleri zarif

birer çizgi gibi görünen Süleymaniye, Sultanahmet, ulu Ayasofya, Topkapı Sarayı,

Dol-mabahçe Sarayı, Çırağan Sarayı, Boğaziçi Köprüsü. Meryem'in adını bilmediği,

hayal bile edemediği bir sürü saray, kışla, kule, kubbe, minare, köprü.

"Allahım," diyordu içinden durmadan, "Allahım, Allahım!"

Ulu camilerin arkasında batan güneş, ince uzun minareleri alev alev yanan

kırmızı bir kadifenin üstüne oturtuyor ve bütün bunlar Meryem'e ağlama isteği

veriyordu. Vapur süzülüyor, yüreği süzülüyor, saraylar süzülüyor, camiler

süzülüyordu. Gözleri yaş içinde kalmıştı.

Vapurun yanından, içlerinde iyi giyimli hanımların beylerin oturup içki içtiği

yatlar ve Karadeniz'den gelen dev gibi Rus şilepleri geçiyor, bütün bunları

çığlık çığlığa martı sürüleri izliyordu. Kıyılardan anason ve balık kokuları

getiren rüzgâr nefesini kesiyordu Meryem'in.

Karşı kıyıda bir iskeleye yanaşırken koskoca vapur yan döndü ve Meryem kıyının

küçük sandallarla dolu olduğunu gördü; burada kızartılıp müşterilere verilen

balıkların kokusunu duyup açlıktan bayılacak gibi oldu. "Balık ekmek, balık

ekmek!" bağırışları kaplamıştı ortalığı. "Allahım," diye sayıkladı yine,

"Allahım, Allahım, ey büyük Allahım! Bu dünyada neler varmış Allahım." Vapurla

birlikte başı da fırıl fırıl dönüyordu. Yoksa Şeker Baba ziyaretinde kendisine

onca çok kızan ve hayatı boyunca cezalandıran Allah artık onu sevmeye mi

başlamıştı? Acaba bağışlanmış mıydı Meryem? Çocukluğunda işlediği ve bütün

yaşamını karartan günahları, Tanrı'nın kara kaplı defterinden silinmiş miydi?

'Allahım beni seviyor musun artık?' diye sordu içinden.

Ne çok su, ne çok insan, ne çok gemi, ne çok martı, ne çok cami, ne çok ışık, ne

çok gürültüydü bu böyle. Kıyıdaki caddelerden

geçen otomobillerin sarı kırmızı ışıkları, göz kamaştırıcı bir

kuyrukluyıldız gibi uzanıyordu önünde.

Yolcular, iskeleye yanaşan gemiden karınca sürüleri gibi bir anda boşalıp,

karadaki insan seline karıştılar. Herkes çok çabuk hareket ediyordu burada.

Hızlı yürüyor, hızlı konuşuyor, vapurdan hızla atlıyor ve telaş içinde bir

yerlere koşuşturuyordu. Ayrıca buradaki insanların hiçbiri çevresiyle

ilgilenmiyordu. Kalabalıkla birlikte sürüklenip vapurdan indiler. Cemal onu

bileğinden yakalamıştı. O kargaşada Meryem'i yitirmemek için miydi, yoksa ondan

kuvvet almak için mi; bilemiyordu.

Cemal acelesi olan insanlardan birkaçını durdurup binecekleri otobüsü sordu.

Hepsi de kafalarıyla caddenin karşı tarafını gösterdiler. Cemalle Meryem o

kalabalıkta yollarını nasıl bulduklarını, kırmızı ışıkta duran otomobillerin

önünden nasıl geçtiklerini, kalabalıkla birlikte nasıl sürüklenip de o kırmızı

belediye otobüsüne bindiklerini anlayamadılar. Ama sonunda bu işi başarmışlardı

ve tıklım tıklım dolu olan otobüste, küçük çantalarını kaptırmamaya çalışarak ve

bir elleriyle de kirli demir borula-: ra tutunarak ilerlerken, yoğun trafikte

aniden fren yapan, sonra en beklenmedik anda öne atılan aracın sarsıntılarında

düşmemek için çırpınıyorlar ama arada bir önlerindeki İstanbulluların sırtına

abanmaktan da kendilerini alamıyorlardı. Bunların nasıl İstanbullu olduğunu da

anlamamıştı Meryem. Çünkü istasyonda ve vapurda gördüğü çoğunluktan biraz

farklıydı bu otobüsün yolcusu. Erkekler köylüye benziyordu, yaşlı kadınların

başı bağlıydı ama serbest giyinmiş genç kızlar da vardı çok şükür.

Cemal'in içindeki donuk kayıtsızlık, onun Meryem kadar büyük heyecan duymasını

engellese de bir yandan İstanbul'u gözlüyor, bir yandan da biraz kıskançlık ve

iç burkuntusuyla ağabeyi Yakup'u düşünüyordu. Demek bu güzel şehirde yaşıyordu

ha. Çoluğunu çocuğunu alıp İstanbul'a göç ettiğinden beri memlekete hiç

dönmemesi bu yüzdendi işte. Memleketin adını bile unutmuştu. Sanki Yakup

İstanbul'da oturan ulu bir padişah, kendileri ise adamdan sayılmayacak

kullarıydı onun. Bu arada kendisi dağ-
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larda ölümle pençeleşmiş, günlerce süren soğuk yağmur altında kan işemişti ama

ağabeyi burada sefa sürmüştü demek ki. Zaten X92 babasına arada bir yazdığı

mektuplarda ve sılaya gelenlerle gönderdiği haberlerde, alttan alta bir

böbürlenme ve memleketteki-leri aşağılama havası seziliyor; artık onlardan çok

üstün olduğu, başka bir hayata ve başka bir çevreye geçtiği için övündüğü

anlaşılıyordu. Bu da insanları hem meraka düşürüyor hem de Yakup'a karşı içten

içe hasetle karışık bir hayranlık duymalarına yol açıyordu.

Meryem'in yorgunluktan ve heyecandan bütün vücudu sızlamaya başlamıştı. Biraz

önce bir vapura binerek kıta değiştirmiş ve Asya'dan Avrupa'ya geçmişti ama bu

bilginin zavallı kızın bilincine yansıması mümkün değildi. Arada bir, birkaç gün

öncesine kadar İstanbul'u, kasabadan görünen tepenin arkasında sandığını

düşünüp, hafif bir utançla gülümsüyordu kendi kendine: "Ne cahilmişim meğer,

hiçbir şey bilmezmişim." Ama kimse kendisine bir şey öğretmemişti ki. Uğursuz

bir kız olarak hayatın dışında tutulmuştu o. Kafası hurafelerle, hayallerle

doldurulmuştu. Oysa şimdi çok şey biliyor gibi hissediyordu kendisini.

Bindikleri otobüs, tıklım tıklım araba dolu caddelerden geçerek, meydanlardan

saparak ve birç,ok durakta durup kalkarak, onları şehir dışındaki otoyollara

çıkardı. İnenler olmuş ve yolcular azalmıştı. Meryem ile Cemal, boşalan bir

koltuğa oturdular. Yorgunluktan ve sallantıdan Meryem'in içi geçti, başı önüne

düştü ve uyuklamaya başladı.

Uyandığında, son durağa gelmişlerdi. İndiler. Biraz önce gördükleri İstanbul'a

benzemeyen, daha karanlık ve derme çatma evlerle dolu bir mahalleye gelmişlerdi.

Buradan bir otobüse daha bineceklerdi; Cemal inerken otobüs şoföründen bilgi

aldı.

Bu kez bindikleri mavi bir otobüstü ve onları alıp karanlık tarlalardan ve harap

evlerden geçirerek ışıltılı şehirden iyice ötelere götürdü. Otobüs, geçtiği her

durakta Meryem'in umutlarım ve hayallerini biraz daha söndürüyor ve onu

şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükleyen mucize şehri unutturuyordu. Sanki Doğu

Anadolu'

ya geri dönüyorlardı. Sanki iki günlük yolu boşuna yapmışlar ve kasabadan hiç

kıpırdamamışlardı. Otobüs karanlıkta, tarlaların ortasında bir yerde durdu;

şoför, "Senin gösterdiğin kâğıtta Rah-manlı mevkii yazıyor," dedi. "Orası da bu

durak işte."

Çaresiz indiler. Mavi otobüs yağ yaka yaka yolda kaybolup gitti. Çıplak gecenin

içinde yapayalnız kaldılar. Ortalık ekin, gübre ve yanmış odun kokuyordu. Cemal

ilk şaşkınlığı atlattıktan sonra bir dağ komandosu olarak çevreye göz gezdirdi,

uzaktan gelen köpek ulumalarını ve tepenin üstünde görünen cılız ışıkları

göstererek, "Hadi," dedi. "Oraya gidiyoruz."

Çamurlu tarlalardan yürümeye koyuldular. Meryem'in lastikleri yine yapışkan

çamura batıyor ve bu da kasaba çarşısındaki yürüyüşünü hatırlatıyordu.

"Hadi kızııım, kutlu olsun! İstanbul'a gidiyorsun. Uğurlu kademli olsun!

İstanbul büyük şehir. Buralara benzer mi hiç!"

Ah gelip de bir görselerdi şimdi İstanbul'un nasıl bir yer olduğunu, Yakup'un

nerelerde oturduğunu. Memleketleri buranın yanında saray gibi kalırdı doğrusu.

Nereye gittiklerini anlayamı-yordu.

Biraz yürüdükten sonra Cemal karanlıkta dikilen iki kişiyi fark etti. Askere

benziyorlardı. Sanki dağdaki günlerine geri dönmüştü; oradakine benzer bir

tehlike kokusu alıyordu. Dağlardaki gibi geceden ve yalnızlıktan ürküyordu. Eğer

bu adamlar sahiden askerse, aniden önlerine çıkmak çok tehlikeli olabilirdi. Bu

yüzden durdu ve bağırdı, "Hey tertip!" Hışırtılardan silahların üzerlerine

doğrultulduğunu anladı. "Dur orada! Kimsin?"

"Ben de askerim!" diye bağırdı.

"Kıpırdama!" dediler ve el fenerini yakıp onlara doğru yürümeye başladılar.

Cemal olup bitene inanamıyordu. Yine Gabar dağlarındaki bir nöbet noktasındaydı

işte; şimdi parolayı soracaklar ve bilemezse ateş edeceklerdi. İki kişi

yaklaştıkça onların jandarma olduğunu seçebiliyordu Cemal. Bu da polis bölgesi

dışında olduklarının, yani İstanbul'da bulunmadıklarının bir göstergesiydi.

Askerler tehdit edici bir tavırla, tüfek namlularını ve
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feneri bu iki yabancının üstünden ayırmadan yanlarına yaklaştılar; kimlik

sordular. Cemal asker jargonu kullanarak bir-iki söz 194 söylemek ve yakınlık

kurmak istedi ama yüz vermediler. Bunun üzerine ağır hareketlerle terhis

belgesini ve kimliğini çıkarıp verdi. Askerler dikkatle alıp incelediler. "Demek

komandosun," dediler. İkisinde de kendilerinden kıdemli olan dağ komandosu

gaziye karşı sessiz bir saygı belirmişti. Ama yine de ortada garip bir durum

vardı. Yanında başı bağlı bir kızla, ellerinde çantalar, o tarlanın ortasında

akşam vakti ne arıyorlardı?

Cemal onlara ağabeyi Yakup'un Rahmanlı denilen mahallede oturduğunu ve onun

evini bulmaya çalıştıklarım anlattı. "Tamam," dediler, "Rahmanlı şu tepenin

üzerinde ama siz buraya çok ters bir günde geldiniz."

O sabah mahallede bir jandarma operasyonu yapılmış ve Hiz-bullah'a ait bir

'mezar ev' bulunmuş. Bu yüzden bütün mahalle kordon altmdaymış. Onlar da

karşılarında iki yabancı görünce; eh kim olsa kuşkulanırmış tabii.

Cemal 'mezar ev' tabirini hiç duymamıştı. Ne demek olduğunu anlamadı ama daha

fazla soru da sormadı. Askerlerden biri onları Yakup'un evine kadar götürecekti;

çünkü kuşatma altındaki mahalleye girmek tehlikeliydi; hem de göz gözü görmeyen

bu karanlıkta.

Haki asker üniformalarının kokusu, hışırtısı ve başlardaki bereler, ellerdeki

silahlar Cemal'in içini özlemle doldurmuş ve kendisini ilk terhis olduğu

zamanlardaki gibi çırılçıplak, işe yaramaz ve bomboş hissetmesine neden olmuştu.

Asker arkadaşları, çarpışmalar, karavanalar, silah çatmalar, pusular, ateşini

gizleyerek sigara içmeler, enselerinden içeri süzülen yağmurlar bir anda geri

geldi. Askerlere özlemle, imrenerek baktı.

Meryem kendilerine el feneriyle yol gösteren askerin ardından çamurlu tarlaya

bata çıka yürürken bu işe çok şaşıyordu. Ne biçim İstanbul'du bu böyle? Acaba

yanlış bir yere mi düşmüşlerdi?

Nöbetçi noktalarını geçtiler; tepenin başına tırmandılar. Karşılarına, büyükçe

bir köy gibi bir yer çıktı ve Meryem ilk görüşte

buranın köy bile denemeyecek kadar sefil ve harap bir yer olduğunu düşündü. Köy,

nöbet tutan jandarmalarla doluydu. Tek katlı evlerin hepsi derme çatmaydı.

Sıvasız, kimi yerlerine teneke- X95 ler çakılmış, yanlarında kümesleri olan

evlerdi bunlar. Pencerelerinden, çatılarından televizyon antenleri fırlamıştı.

Evlerin arası tellerle, kablolarla doluydu. Gariptir ama her yer sokak lambalarıyla

aydınlatılmıştı. Kirli köpekler koşuşup duruyorlardı. Köy meydanı gibi

bir yer yoktu; yürüdükleri açıklık da balçık çamurdu.

"İstanbul değil burası. Değil işte, değil," diye düşündü hınçla. Aldatıldığı

için sinirleri bozulmuştu. Demek ki Allah yine bağış-lamamıştı onu, Meryem

kulunu sevmiyordu. Hatta onun çektiği azabı daha da keskin kılmak için mucizeler

şehri İstanbul'u göstermiş, içini umut kıpırtılarıyla doldurmuş, yüreğini

coşturmuş ve sonra bu karanlık, çamurlu ve pis yere atıvermişti.

Yakup kapıyı açıp da yanlarındaki jandarmayla birlikte Ce-mal'i ve Meryem'i

görünce dilini yutacak gibi oldu; suratı karardı, çok ağır bir darbe yemiş gibi

sarsıldı. Şaşkınlıktan bir süre konuşamadı. Neyse ki durumun garipliğini fark

eden ve arkadan yetişip gelen karısı Nazik uyanık davrandı da askerin, "Bunlar

da kim? Ev sahipleri gelenleri tanımıyorlar bile!" diye düşünüp kuşkulanmasına

engel oldu.

Girdikleri yere ev denilemezdi; daracık bir oda, köşede yığılı yataklar, tavanda

yaylı bir somya asılı ve arasından geçen kablo çıplak bir ampulü yakıyor;

çocuklar yerlere serilmiş durumda, köşede duran ve evin, adama benzer tek eşyası

olan televizyon ekranına kilitlenmişler. Gelen amcalarına dönüp bakmıyorlar

bile. Televizyonda haber okuyan bir adam avaz avaz bağırıyor. Kısacası Meryem'in

düşünebileceği en iğrenç yer. İçinde günlerce hapsedildiği izbe bile neredeyse

buradan daha temizdi.

Yakup kendine gelip ilk şaşkınlığı atınca utançla karışık bir eziklik içine

girdi. Yarım ağız biraz hal hatır sordu. Nazik'in ortalardan kaybolduğunu gören

Meryem peşinden gitti ve mutfağa benzer bir bölmede tüp gazın üzerinde çorba

kaynatmak üzere

gayretlendiğini fark edince alışkanlıkla ona yardım etmeye ve ortadaki ekmeği

kesmeye koyuldu. Renkli plastik kovalar, leğen- ler görünüyordu ortalıkta. Yer

topraktı. Evde su olmadığı belliydi çünkü plastik bidonlarla su taşınmış ve bir

kenara dizilmişti.

Evvel eski sevdiği bir kişi olan Nazik, "Amma da büyümüşsün Meryem," dedi.

"Gelinlik kız olmuşsun. Hangi rüzgâr attı sizi buraya?"

Meryem onun sorusunu başka bir soruyla karşıladı: "Burası İstanbul mu Nazik

yenge?" diye sordu.

"İstanbul batsın!" dedi Nazik. "Olmaz olsun bu istanbul. Herifin aklına uyup

geldik; şimdi halimiz rezillik, işte görüyorsun."

Meryem tekrar, "İstanbul dedikleri yer burası mı?" diye sordu.

"İstanbul'un dışı," dedi Nazik. "İstanbul dedikleri öyle büyük ki ucu bucağı

yok. Nerde başlayıp nerde bittiğini kimseler bilemez. Buralara da gecekondu

bölgesi diyorlar. Şehirde zenginler oturuyor. Bizde nerede orada oturacak para.

Buraya başımızı zor soktuk."

Sonra akrabaları, tanıdıkları, öleni kalanı, evleneni tek tek sor-. maya

girişti.

Belli ki içi sıla hasretiyle titriyordu ama bir kere İstanbullu' olmakla

övünmeye başlayan kocası, kendine yedirip de süklüm püklüm geri dönmeyi göze

alamıyordu.

Evin içinde avaz avaz televizyon gürültüsü vardı. Cemal'in kasabada

küçüklüklerini bildiği Ismet'le Zeliha ve İstanbul'da doğmuş olan küçük yeğeni

gözlerini ekrandan ayırmıyorlar ve Cemal'in sorduğu sorulara bile amcalarına

bakmadan cevap veriyorlardı. Bu yüz yüze gelmeden yapılan konuşmalardan Cemal,

Ismet'le Zeliha'nın ilkokula gittiğini ama okula varmak için kar, fırtına, çamur

demeden yarım saatten fazla yürümeleri gerektiğini anladı. Artık köy mü, kasaba

mı, şehir mi ne demek gerekirse, Rahmanlı'da ilkokul yoktu.

Yakup başını önüne eğmiş, şimdi nereden çıktı bu, der gibi kardeşi Cemal'i kaş

altından süzüyor ve derin bir utanca batmış

da dikkati başka yere çekmek istermiş gibi açıklamalar yapıyordu: "Bugün bizim

burada bir evi bastılar da!"

Bu sırada küçük İsmet sevinçle bağırıp, "Bakın. Bizim mahalleyi gösteriyorlar,"

dedi. Ekranda çamurlu sokakları, derme çatma harap evleri, karmakarışık tellerin

bir yumak halinde fışkır-dığı elektrik direkleri, televizyon antenleri, oradan

oraya koşuşturan kırma köpekleri ve televizyoncuların peşini bırakmayan, ekranda

görünebilmek için başlarını eğerek resim içine girmeye çalışan, gülen,

arkadaşlarının başının arkasına iki kulak yapan perişan çocuklarıyla mahalleleri

görüldü. Ismet'le Zeliha heyecan H içinde kendilerini görmeyi

bekliyorlardı.

Spiker, o gün Rahmanlı'daki operasyonda Islami terör örgütü Hizbullah'a ait bir

mezar ev ele geçirildiğini tekrarlıyordu. Belediye ekipleri o sabah

Rahmanlı'daki kaçak bir gecekonduyu yıkmaya gelmişler. Gerçi hepsi kaçaktı bu

binaların, aklına esen ya da gecekondu mafyasıyla anlaşan istediği yere ev

kuruveriyordu ama bunlardan bazıları nedense göze batar ve sanki herkes yasalara

çok saygılıymış gibi yıkım emri çıkardı. Cemal, daha sonra 14 milyon nüfuslu

İstanbul'daki yapıların yüzde 75'inin kaçak olduğunu öğrenecekti. Belediye

ekipleri böyle binaları yıkmaya geldiği zamanki alışıldık görüntü, ev

sahiplerinin ekiplere karşı koymaları, kadınların tiz çığlıklar atarak ellerine

geçirdikleri tencere, tava, havaneli ve sopalarla yıkım ekiplerinin üstüne

saldırmaları ve en sonunda çaresiz kalan babanın küçük çocuğunu alıp dama

çıkarak üstüne benzin dökmesi ve elinde hazır tuttuğu bir çakmakla, yıkım

ekipleri bir adım daha attıkları takdirde çocuğu yakacağı gözdağını

savurmasıydı. Ellerindeki vırt zırt ses çıkaran telsizleriyle belediyeciler dil

döküp, çocuğunu yakmak isteyen babayı bu korkunç eylemden vazgeçirmeye çalışır,

bu sırada çekim yapmakta olan televizyon kameramanları da çocuk yanarsa bir

kareyi bile kaçırmama telaşı içinde nefes bile almazlardı.

Ama belediyecilerin o gün yıkmak için geldikleri evde bir tuhaflık vardı.

Sabahın köründe kendilerine kapıyı açan şalvarlı ve sakallı adama gecekondunun

yıkılacağı tebliğ edilince, adam hiç
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şaşırmamış ve, "Peki, yalnız içerde uyuyanlar var. Yarım saat müsaade edin,

toparlanıp terk edelim," deyivermişti. Bu cevap üze-198 rine iyice afallayan

belediyecinin ezberi şaşmış ve âmirlerine telefon ederek bu evde bir gariplik

olduğunu anlatmış, iş oradan emniyete ve istanbul dışı olduğu için jandarmaya

intikal etmişti. Zaten her yıkım olaylı olduğu için hazır bekleyen jandarmalara

bir telsiz emri gitmiş ve içerideki tuhaf kişilerin kimliklerinin denetlenmesi,

evin aranması ve kuşkulu bir durum görüldüğünde müdahale edilmesi talimatı

verilmişti. Çünkü Türkiye Cumhuriyeti tarihinde o güne kadar, kaçak evi

yıkılacak olan bir kişinin "Buyurun yıkın!" dediği ne görülmüş ne de

işitilmişti. Bu yüzden ev sahipleri ya meczup ya da karanlık işler çeviren

kişiler olmalıydı.

Emir üzerine iki jandarma, başlarındaki çavuşla eve gidip kapıyı tekrar çalmış

ve içeridekilerin kimliklerini görmek istediklerini söylemişlerdi. İçeriden bir

süre hiç ses gelmemişti. Durumdan iyice kuşkulanan jandarma çavuşu, üçe kadar

sayacağını ve eğer açmazlarsa kapıyı kıracaklarını söylüyordu ki içeriden açılan

ateşle yaralanmış ve bunun üzerine herkes bir tarafa kaçışmış ve jandarmalar

mevzi alarak eve ateş etmeye başlamışlardı. Evden açılan ateşle birlikte tuhaf

çığlıklar yükseliyor, birileri, "Allahuek-ber!" diye bağırıyor, içlerinde kadın

sesi de olan bir grup insan "Ya Allah, Bismillah, Allahuekber!" diye tekbir

getiriyorlardı.

Takviye kuvvetleri gelmiş ve bir saatlik çatışma sonunda evden üç erkek ile

yaralı bir kadın çıkarılmıştı. Bu arada jandarmadan da yaralananlar olmuştu.

Daha sonra evde oturanların Hiz-bullah örgütüne mensup olduğu anlaşılmış ve bu

örgütün daha önce yaptığı kanlı eylemler ve mezar evler göz önünde tutularak,

evin zemini kazılmaya başlanmıştı. Gerçekten de evin toprak zemininde yapılan

kazılarda, örgütün hep yaptığı gibi 'domuz bağı' denilen teknikle bağlanarak

dertop edilmiş ve üst üste gömülmüş durumda üç cesede rastlanmıştı ki biri orta

yaşlı bir kadındı bunların. Hizbullah mensupları Türkiye'nin her bölgesinde

böyle evler tutuyor, bir süre göze çarpmadan yaşıyor ve örgütün kaçırdığı

bazı kişileri dolap, sandık gibi bazı ev eşyaları içinde o evlere götürüyor,

orada video kamerası önünde sorguluyor ve yine filme alarak telle boğuyordu.

Daha sonra bu cesetler, domuz bağı de- X99 dikleri bir teknikle en az yer

tutacak duruma indirgeniyor ve evin tabanında açılan küçük kuyulara üst üste

gömülüyordu.

Gazeteler, Hizbullah örgütünün PKK'ya karşı İslami bir Kürt alternatifi olması

için örgütlendiğini ve ilk yıllarda devlet tarafından himaye görerek savaştığını

yazıyorlardı. Ama örgüt sonradan kontrolden çıkmış ya da devlet artık bunlara

ihtiyaç duymamaya başlamıştı ki böyle sık sık baskınlar oluyor ve Hizbullah

üyeleri öldürülüyordu.

Bu arada Zeliha, televizyonda kendisini görerek kuşlar gibi çırpınmaya başladı;

gerçi kumral ve kirli saçları ekranın kenarından şöyle bir görünüp geçmişti ama

İsmet onun kadar da talihli değildi. Oysa mahalle arkadaşları ekranlara,

heyecanla olayların nasıl geliştiğini anlatıyorlardı.

Yakup, "Asker olmasan sizi bırakmazlardı içeri," dedi. "Mahalle abluka altında;

biz bile zor giriyoruz."

Halinden, "Keşke giremeseydiniz!" der gibi bir hava seziliyordu.

O gece kadınlar ve çocuklar bir odada, iki kardeş ise öteki odada yattı.

Köşelere yığılmış, katlı duran yataklar yere serildi, yorganlar çıkarıldı ve

zaten ölüm derecesinde yorgun olan Meryem, Nazik yengesinin ve üç yeğeninin

yanında derin bir uykuya dalı-verdi.

Öteki odada ise Yakup'la Cemal sigara içiyor ve alçak sesle konuşuyorlardı.

Yakup, biraz, kaldıkları mahalleden söz etti. "Burada," dedi, "İstanbul'a en son

gelenler oturuyor. Sivaslılar, Vanlılar, Malatyalılar, Diyarbakırlılar,

Bayburtlular bir arada." Sonra nihayet ağzındaki baklayı çıkardı: "İşte gördün

halimizi değil mi?" dedi. "Rezilliğimizi gördün, neler çektiğimizi gördün."

"Abi," dedi Cemal, "Niye çekiyorsun bunları. Memlekette rahatın daha iyiydi. Hiç

olmazsa evin barkın, tarlan, işin gücün var-

2OO

di. Çocukların bu kadar sıkıntı çekmiyordu. Niye geldin buralara?"

"Bir umut işte. İstanbul'un taşı toprağı altınmış ya; biz de biraz nasiplenelim

diye geldik. Ama burası bildiğin gibi değil. Bir kere İstanbullular bizi

insandan saymıyorlar. Her yerde hakaret görüyoruz."

"Niye çoluğu çocuğu alıp da dönmüyorsun?"

"Dönemem, gelmişim bir kere. Beceremedi de geldi deyip bütün kasabayı üstüme

güldürmem. Bizim oraları bilmez misin? Hem sen bakma şimdiki sıkıntılara.

Hayırlısıyla ilk birkaç seneyi atlattıktan sonra her şey düzelecek. Çocuklar

için ise çok daha iyi olacak."

Sonra sigarasından derin derin nefesler çekerek hayallerini anlatmaya başladı.

İstanbul'un sahibi çoktu. Gelir gelmez şehrin içine giremezdin. Önce ne kadar

uzak olursa olsun -ama belediye otobüslerinin ulaşması şartıyla- bir yerde

kendine başını sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazine topraklarıydı ama

gecekondu mafyası, el koymuş satıyordu. Kendisi de elindeki avcundaki her şeyi

bu evin arsasına yatırmış sonra hemşehrilerin yardımıyla bu derme çatma evi inşa

etmişti. Köşedeki elektrik direğinden de bir kabloyla kaçak elektrik

alıyorlardı. Bu yüzden elektrik bedavaydı. Kışın tavana asılı somyaya elektrik

veriyordu ve kıpkırmızı kesilen metalin ısısında hamam gibi oluyordu evleri.

Zaten herkes kaçak elektrik kullanıyordu buralarda. Biraz sabırlı olmak

gerekiyordu. Nasıl olsa her seçim döneminde bir gecekondu affı çıkarılıyordu ve

el koyduğun arazinin tapusunu alıyordun. Tapuyu aldıktan bir-iki sene sonra ise

arsayı Karadenizli bir müteahhide kat karşılığı verip, dikilecek apartmanda üçbeş

daire sahibi oluyordun. O zaman hem güzel bir yerde oturuyordun, hem de kira

gelirin oluyordu. Sonra İstanbul'a da biraz alışmış olduğun için ya . bir yerde

kebapçı-lahmacuncu dükkânı açıyordun ya da bir taksi alıp işletiyordun. Bir kere

ev işini hallettikten sonra gerisi kolaydı.

Cemal, çocukların okula gittiği mahalleyi görse gözlerine inanamazdı. Öyle büyük

binalar, alışveriş merkezleri, ışıklar, otomobiller.

.. Oysa birkaç yıl öncesine kadar orası da kendilerininki gibi tek katlı

bir gecekondu mahallesiydi, sonra tapularını alıp zengin olmuşlardı.

Rahmanlı'nın da geleceği buydu. Yeni gelenler burada yer bulamıyordu artık; daha

ötelere, boş arazilere göçüyorlardı. Dişini sıkarsa İsmet, Zeliha ve küçük

Sevinç çok rahat yaşayacaklar ve İstanbullu olacaklardı. Ama şimdi bu rezilliği

çekiyorlardı işte.

Memlekettekilere bunları anlatmak zordu; onların o köhne, geri kalmış kafalarına

bu planları sokamazdın. Ama ahdetmişti, o karanlık kafalı insanların

topraklarına bir daha dönmeyecekti. Oradakiler aptaldı, dünyanın dışındaydı,

hayatı bilmiyorlardı.

Yakup kasabalarına o kadar attı tuttu ki Cemal, ağabeyinin içinde müthiş bir

hınç birikmiş olduğunu anladı. Buna hayret etmişti doğrusu. "Abi" dedi, "sen

öyle söylemezsin bilirim ama babama da gidiyor sözlerin! Dikkatli konuş."

Bunun üzerine Yakup Cemal'in gözlerinin içine baktı ve, "Babam!" dedi. "Ah

babam! Ah o babam!"

Cemal bu sözlerden hiçbir şey anlamadı: İyi bir şey mi söylemişti babaları için,

kötü bir şey mi? Ama içi yanmış gibi konuşuyordu. Daha fazla üstelemedi.

Bu kez soru sorma sırası Yakup'taydı. Kardeşini hangi rüzgâr atmıştı oralara?

Yanına Meryem'i de alıp onca yolu tepmesinin sebebi neydi?

Cemal kısa cümlelerle ona, kendisi askerdeyken Meryem'in kirlenmiş olduğunu ve

törelere göre ortadan kaldırılması için ailenin karar aldığını ve bu görevin

kendisine verildiğini anlattı.

Yakup, "Daha önceki gariban kızlar gibi desene!" dedi. "Biliyorum, oralardan

bakınca bu iş çok doğru görünüyor. Gerçi buraya da geldi bu âdetler ya."

Hiç üzülmüş, şaşırmış ya da sarsılmış bir hali yoktu doğrusu. Sadece hayatta

tutunma savaşı verdiği günlerde başına gelen bu belanın bir an önce yok olup

gitmesini istiyordu. -Bana ne! Kasaba da, Meryem de, Cemal de, babam da beni

ilgilendirmiyor artık. Bana karışmasınlar da ne yaparlarsa yapsınlar.

Memleketi hayatından silmişti Yakup; bir daha dönmeyecek,
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o insanları görmeyecek ve çocuklarına Sulucalı olduklarını unutturacaktı. Zaten

yakında nüfus kayıtlarını da İstanbul'a alacaktı. 202 Büyüdüğü zaman

Zeliha'nm da Meryem durumuna düşmesi ihtimali, tüylerini diken diken ediyordu.

"Bana bak Cemal," dedi. "Bu iş belli ki babamın emri ve sen babamdan -sümme

haşa- Allah'tan korkar gibi korkarsın. Bu yüzden sana yapma etme, vazgeç demenin

faydası olmaz. Madem yapacaksın bu işi, hemen yap!"

Sonra ona yarım saat yürümeyle ulaşılabilecek yüksek ve ıssız otoyol

viyadüklerini anlattı. İstanbul'a göç eden köylüler, bu tip namus infazlarını

hep oralarda yapıyorlardı. Şimdiye kadar kaç kız atılmıştı o uçurumlara

kimbilir. Arada bir gazetede, televizyonda çıkardı.

Bir süre sonra Cemal, karanlıkta, altına serilmiş pide gibi ince .._. | şiltede

yatarken bir plan yaptı. Bu işi fazla uzatmanın anlamı kalmamıştı artık. Şansa

bak ki onca yolu tepip İstanbul'a geldikten sonra jandarma ablukasındaki bir

mahalleye düşmüşlerdi. Eğer orada bir-iki gün kalır ve tanınırlarsa, Meryem'in

kaybolması başına iş açabilirdi. Bu yüzden en iyisi sabah çıkıp gitmek ve

abisinin anlattığı viyadük uçurumlarında işi halletmekti. İki kişi olarak çıkıp

gittikleri mahalleye tek k^şi dönmesi de kuşku uyandıracağı için o da

dönmeyecekti. Zaten Yakup'tan, onun anlattıklarından, babasına karşı takındığı

saygısız tavırdan, memleketlerini aşağılamasından ve bu evden hoşlanmamıştı.

Kendisi de işi hallettikten sonra Selahattin'i görür, sonra trene biner ve

Van'a, daha doğrusu Emine'ye doğru yola çıkardı. Zaten yolda uyuyup duruyordu;

iki gün dediğin göz açıp kapayana kadar geçerdi ve hayırlısıyla bu işten de

alnının akıyla kurtulmuş olarak evine kavuşurdu.

Abisinin ona verdiği en iyi akıl yarım kalmış, terk edilmiş viyadük olmuştu;

demek namus infazları hep oralarda yapılıyormuş; günahkâr kızlar, oradan boşluğa

uçuyormuş.

Bu kararlar içini o kadar rahatlattı ki çok geçmeden, üstüne yoğun bir sis gibi

çöken huzurlu bir uykuya dalıverdi.

Yalnızlık Allah'a Mahsus!

Profesör bir sabah müthiş bir baş ağrısıyla uyanıp -iki Tylenol extra strength

aldıktan sonra- güverteye çıktığında, denizin ölmüş olduğunu düşündü.

Kilitlenmiş bir gökyüzü altında grile-şen, bulanık bir suya dönüşen deniz,

hiçbir yaşam işareti vermiyordu artık; ölmüştü, betonlaşmıştı. Profesör daha

sonra zonkla-yan şakaklarıyla denizin ölüp ölmeyeceğini düşündü ve Lorca'ya

bakılırsa öleceği sonucuna vardı: "Deniz bile ölürP'dü. Ama ne yazık ki Federico

Garcia Lorca adını taşıyan genç adam, bunları ölçüp biçecek ve gençlik çağının

heyecanlı bilgilerini, olgunluk döneminde temkinli bir bilgeliğe kavuşturacak

kadar çok yaşamamıştı.

iki gün öncesine kadar onca dost ve işvebaz görünen deniz, şimdi bir kaplumbağa

sırtı kadar sert ve soğuk bir acımasızlığa bürünmüştü. Neredeyse düşmandı.

Çocukluğundan beri denizle içli dışlı olmaya alışmış olan Profesör, muazzam bir

su birikintisinden çok daha ötede bir şey ifade eden denizin küskün halinden

fazla etkilenmezdi ama iki gün önce yaşadığı ölüm korkusu şokundan sonra

sinirleri hâlâ düzelememişti.

Ufukta birikip birdenbire uluyarak üzerine boşalan fırtınadan kurtulmak için en

yakın kasabanın limanına kaçıyordu. Yelkenleri rüzgârın akıl almaz gücüyle

çatlayacak gibi gerilmişti. Limana girdiği zaman rüzgârın orada da şiddetinden

bir şey yitirmediğini gördü. Son hızla kıyıya yaklaşıyordu. Bir yelkenlinin uçar

gibi üstlerine geldiğini gören marinaya bağlanmış tekne sahipleri, ona

bağırıp el kol işaretleri yapmaya başladılar. Kendisi de çok iyi biliyordu ki bu

hızla oraya girerse sonuç felaket olur. 204 Tam bu sırada arkasındaki dev gemiyi

fark etti. Limanın öbür tarafından girmiş ve yanaşmaya çalışırken önünde bir o

yana, bir bu yana hamle eden çelimsiz yelkenliyi görmüş ve insanın aklını

başından alan düdükler çalmaya başlamıştı. Bir yandan marina-dakilerin dehşeti,

bir yandan arkasında cehennem düdükleri öttüren dev gemi Profesör'ü iyice

sersemletmişti. Yelkenleri laçka etmesi gerektiğini biliyordu elbette. Laçka

edecek sonra da motorla sakin sakin yanaşacaktı istediği yere ama tek kişi

olduğu için bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Çünkü sık sık olduğu gibi roller

takılmıştı. Zaten bu yeni moda yelkenliler iyiydi, rahattı ama ya yelken direğin

içinde sarıyor ya roller takılıyor; kısacası sonunda iş daha da zor bir hale

geliyordu. Sıkı sıkı tuttuğu dümeni bırakıp yelkenlere koşsa, teknenin ne yana

savrulacağı ve ne yapacağı belli olmazdı. Dümen başında kaldığı zaman da tekneye

müthiş sürat kazandıran yelkenlere bir şey yapamazdı. Tek kişi olmanın acısını

çekiyordu işte. Eğer teknede bir kişi daha olsa iş kolaydı; biri dümeni tutar,

öteki laçka ederdi; ama tek başına olamıyordu.

Geminin durmadan düdük çalijıası ve yelkenlinin oradan oraya savrulması,

gittikçe daha çok kişinin ilgisini çekiyordu şimdi ve kıyıda herkes bu şaşkın

yelkenciyi seyrediyordu. Hemen o anda bir karar vermesi gerekiyordu; çünkü

birkaç saniye sonra artık çok geç kalmış olabilirdi.

Sonunda ne olursa olsun diyerek, ölüme atlarmış gibi dümenden kopup kendini

yelkenlere doğru attı ve takılmış halatı çözerek müthiş bir süratle laçka etti.

Dizinde müthiş bir acı hissetti, herhalde bir yere çarpmıştı. Rüzgârla çıldıran

yelkenler sönüver-diler ama Profesör buna sevinecek durumda olmadığını fark etti

birden; çünkü nefes alamıyordu. Daha önceleri 'dili damağına yapıştı' sözünü çok

duymuştu ama bunu mecazi bir anlatım zannetmişti; oysa şimdi gerçekten dili

damağına yapışmıştı ve kendisini ne kadar zorlarsa zorlasın ağzını açıp sızlayan

ciğerlerine

hava çekemiyordu. Son anda tekneden denize doğru sarktı ve av-cuyla limanın

kirli, mazotlu suyunu alıp ağzına attı. Bu işe yaramıştı; artık nefes

alabiliyordu. Biraz önce içine düştüğü dehşetin dilini damağını kurutacağını

bilebilmesi mümkün değildi. Çünkü hiç böyle bir şey gelmemişti başına.

O geceyi, öteki teknecilerin geçmiş olsun dileklerini kabul ederek marinaya

bağladığı teknesinde geçirdi. O koca yelkenliyi tek başına kullandığını görünce

ona hak vermişler ve geçirdiği tehlikenin büyüklüğünü anlamışlardı. Usta bir

denizci vardı karşılarında ama yine de denizle oyun olmazdı; böyle büyük bir

yelkenlide tek başına olmak doğru değildi.

Onu, 'bir içkiye' davet ettiler. Çoğu emekli, kır saçlı ama sağlam yapılı, Paul

and Shark, Gant ve Aquamarine giysileri giymiş sporcu adamlardı. Hayatları

teknelerinin orasını burasını tamir ederek, karşılıklı anı değiş tokuşu yaparak,

sık sık düzenlenen re-gataları planlayarak geçiyordu. Profesör, bu adamların,

deniz dışında hiçbir şeyden konuşmadıklarını fark etti. Akşam boyunca karada

olup biten hiçbir şeye değinmemişlerdi. Kara yoktu onlar için. Elleri işçi eli

gibiydi. Kimi yeni aldığı GPS'i anlatıyor, kimi saatlerce mesaratörünü nasıl

tamir ettiğinden söz ediyordu. Zaten yabancılarla fazla ilgili değillerdi;

teknelerine gelen bu saçı sakalı birbirine karışmış, iriyarı berduş adamın, bir

süre önce televizyonda izledikleri Profesör olduğunu da anlamadılar. Belki de

hiç seyretmemişlerdi kendisini zaten. Bu adamlar Türkiye Cumhuriyeti değil Deniz

Cumhuriyeti uyrukluydular. Sınırlan belirsiz ama yasaları kesinkes belli bir

cumhuriyetti bu ve bayraklarını dalgalandıracak rüzgâr bulmakta hiçbir zaman

sıkıntı çekmezlerdi.

Akrabaları, anaları-babaları, karıları olmayan insanlar gibiydiler bu

denizciler. Hayatlarında en çok gördükleri insanlar, teknede kendilerine yardım

eden gemicilerdi.

Profesör o gece, denizin yalnızlık anlamına geldiğini bir kez daha düşündü. Kaç

gündür yalnız başına dolaşıyor ve yavaş yavaş ilk günlerin deniz coşkusunun

yerini alan tuhaf bir hüzne bürün-
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düğünü hissediyordu. Issız koylarda demirlediği gecelerde, çevresini bir ölüm

gibi saran mutlak sessizliğin içinde ve gaz lam-2°6 basının ışığında tek başına

otururken, o anda bir kalp krizi geçirse neler olacağını soruyor ve bu sorunun

cevabını bulamıyordu. Merdivenden düşüp bacağını kırmak, kalp krizi, beyin

kanaması geçirmek gibi olaylar hep kendi yaşındaki erkekler içindi. Başına böyle

bir durum gelirse o koyda kendisini bulacakları ana kadar hayatta kalmaya

çalışmaktan başka bir şey gelmezdi elinden; ki bu da çok zordu.

Ayrıca bugün atlattığı tehlike gibi büyük riskler de mevcuttu denizde. Sık sık,

"Yalnızlık Allah'a mahsus!" sözü geliyordu aklına ve içten içe yüzlerce yıl önce

bunu söyleyen Anadolu bilgelerine hak veriyordu.

İlk günlerde kıyılardan mümkün olduğunca uzak kalıyor ve gecelemek için en ıssız

koyları seçiyordu ama şimdi kendisine bile hissettirmeden içindeki gizli bir

ayar onu kıyılara, sahil kasabalarına, derme çatma iskelesi olan köylere doğru

çekiyordu. Ya ekmek alma bahanesiyle, ya su ya biraz sosis ya bira; ama mutlaka

kıyı bakkallarından yapılacak bir alışveriş icat ediyordu. .

Hayatı değiştirmek bu muydu acaba? İstanbul'da Bebek'teki lüks şarküteriler

yerine, bu mevsimde nispeten ıssız olan, henüz turist akımına uğramamış Ege

kasabalarmdaki klasik bakkallardan alışveriş yapma özgürlüğü müydü? Metanoya,

akşama kadar teknenin güvertesinde tembel tembel uzanıp, "Gerin bedenim gerin

doğan güneşe karşı," dizesini tekrar ederek, turkuaz suyun içinde kırlangıç

sürüleri gibi kaçışan küçük balıkları Jean Pierre Rampal'in flütü eşliğinde

seyretmek miydi?

Profesör, o gece ilk kez geri dönmeyi düşündü. Daha doğrusu düşünmedi de -

düşünce denemezdi buna- bastırmaya çalıştığı duyulur duyulmaz bir ses gibi

hissetti ve bu, ona müthiş bir huzursuzluk verdi. Zaten bu huzursuzluk yüzünden

de belli belirsiz sesin sönüp gitmesine izin vermedi ve onunla yüzleşme

kararlılığıyla bunu bir soru kalıbına soktu:

"Dönebilir misin? Eski hayatına, eski evine, Aysel'e, üniversiteye,

o çok bilmiş/çok başarılı/çok parlak kayınbiraderine, arkadaşlarına geri

gidebilir misin?

"İstanbul, senin İthaka'n olabilir mi ey şaşkın Profesör?" Sonra kendi kendine,

"Hayır!" dedi "Dönemem! Doğrusu bunu istemem; hem dönersem beni öldürürler!"

Bu garip 'öldürme' fikrini aklına getiren, 11. yüzyılın zavallı şeyhi Adi bin

Misafir olmuştu, O Misafir ki Yezidilerin şeyhiydi ve düşünde Hazreti Muhammed'i

görüp, ondan ölmek üzere olduğunu öğrenince, Hicaz'a gitmeye ve o kutsal

topraklara gömülmeye karar vermişti. Mademki peygamber kendisine öleceğini

bildiriyordu; o zaman kutsal topraklara yetişmek için de vakti vardı demek ki.

Ayrılmadan önce, Laliş'te kendisine bağlı olan tarikatını topladı, rüyasını

anlattı ve, "Ben Hicaz'a gidip öleceğim ve orada gömüleceğim," dedi. "Bu yüzden

gidişimin dönüşü yoktur. Eğer bir gün birisi benim kılığımda gelip de size

şeyhiniz olduğunu söylerse bilin ki o şeytandır. Benim kılığıma girip sizi

kandırmak istemektedir. Onu hemen öldürün."

Sonra Şeyh herkesle vedalaşıp Hicaz'a gitmiş ve orada ölümü beklemeye koyulmuş;

ama ölüm bir türlü gelmiyormuş. Aradan aylar geçmiş, sonra yıllar; ama yolunu

gözlediği ölüm bir türlü gelmemiş. Hicaz'da da fena halde canı sıkılmaya

başlamış. Laliş'i, ailesini ve tarikatını özlemiş.

Bakmış ki peygamberin sözü doğru çıkmıyor, gerisin geriye Laliş'e dönmüş.

Tarikatına demiş ki ben size böyle böyle söyledim ama herhalde düşümü yanlış

yorumlamışım. Hicaz'da bir türlü ölemedim ve size geri geldim. İnanın bana ben

sizin şeyhiniz Adi Bin Misafir'im.

Bu sözler üzerine tarikattaki herkes hançerini ve kılıcını çıkarmış ve zavallı

şeyhi paramparça etmiş. Sonra da şeyhlerinin buyruğunu tuttukları ve onun

kılığında gelen şeytanı yok ettikleri için büyük bir huzur duymuşlar.

Doğrusu bu hikâyede bir çarpıklık vardı; Yezidiler zaten şeytanın en büyük melek

-Melek Tavus- olduğuna inanan ve ona
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tapan insanlardı; niçin şeytanı öldürsünlerdi ama belki de şeyhlerini

öldürdükten sonra onun için yaptıkları türbe böyle bir ina- nışa yol açmıştı.

Ya şeytan şeyhlerinin bedenini terk ettiği için kutsallaşmıştı o; ya da şeyh

şeytana dönüştüğü için onu kutsal kılmıştı. Belki de bu türbenin kutsallığı

konusunda büyük sıkıntıya düşmüşler ve içinde şeyh mi yatıyor, yoksa şeytan mı

tartışmalarına son noktayı koymak için şeytana tapmaya başlamışlardı.

Ama ne olursa olsun, Profesör de İstanbul'a dönerse başta Aysel ve kayınbiraderi

olmak üzere bütün yakınları tarafından şeytan olarak görüleceğini ve paramparça

edileceğini biliyordu; hem de üzerine türbe mürbe dikilmeden.

Aysel'in, öfkelendiği zaman çevresindekileri nasıl paraladığını çok iyi bilirdi

doğrusu.

Profesör'ün çağrışımlarla oradan oraya savrulan düşünceleri, şimdi kolalı beyaz

çarşaflar ve işlemeli yastık kılıfları arasında, kuzey göğünün kararan akşamüstü

saatlerinin camlardan içeri süzüldüğü bir otel odasının konforlu yatağına

kaymıştı. "Git işine!" diye bağırıyordu Aysel. "Rahat bırak beni!" îrfan ise -o

zamanlar doçentti- sevişmelerinin en heyecanlı anında kıvranan, eğilip bükülen

çıplak Aysel'in, bir,anda kendisini sıcak vücudundan kovmasını anlayamadan

şişkin şaşkın bakınıp duruyor ve biraz önceki sevişme durumuna çok uygun düşen,

hatta bir beceri ve kudret kulesi olarak dikilen ama şimdi birdenbire

hantallaşıp işlevsiz bir zavallılığa düşen duruşuyla ne yapacağını bilemeden

Aysel'in çığlıklarına katlanıyordu. Ne olduğunu ve neyin ters gittiğini

anlayamamıştı doğrusu.

Son günlerde öylesine mutlulardı ki sanki -tarih boyunca milyonlarca çiftin

düşündüğü gibi- kendilerinden önce hiçbir kadın ile erkek böyle bir sarhoşluğu

tatmamıştı.

İskoçya'da, bakımlı yeşil çimenliğin denizle birleştiği mümbit ve nemli araziye

devâsâ bir doğum günü pastası gibi konduru-luvermiş olan Turnberry golf otelinde

kalıyorlar, sabahları Virgi-na Woolf u hatırlatan deniz fenerine doğru yürüyüş

yapıyorlar,

öğleden sonra golf oynuyorlar, akşam yemeğinden önce Edward tarzı döşenmiş

barda, içinde meşe kütüklerinin yandığı dev şöminenin ateşiyle çıtır çıtır

ısınırken bardakların dibine birer parmak 2O9 konmuş tütsülü Lagavulin

viskilerini yudumluyor ve belki de bu içkiyi buz ve coca colayla içmek isteyecek

zengin sığırların mevcudiyetini konu edip bol bol gülüyorlardı.

Günlerinin değişmez kurallarından birisi de kuralsız olarak, yani her akıllarına

geldiği zaman yatağa atlamak ve uzun uzun sevişmekti. O akşamüstüne kadar her

şey yolundaydı doğrusu. Golften gelip odalarına girdiklerinde, Aysel daha duş

yapıp üstlerinden terlerini atamadan onu yatağa çekmiş ve her zamanki ihtiraslı

çırpımşıyla ince vücudunu vantuz gibi ona yapıştırıvermiş-ti.

Sonra da sevişmenin en çılgın noktasında vücudundan dışarı atmıştı onu,

kovmuştu. Sınıf kapısının arkasında tek ayak üstüne dikilme cezası alan,

özgüvenden yoksun bir öğrenci haline sokmuştu.

İrfan böyle çılgınlık noktalarında Aysel'e ilişmemesi gerektiğini bilecek kadar

tecrübe edindiği için acele bir duş almış ve odadan sıvışarak lobinin oraya,

maun, maroken ve soylu armalar egemenliğindeki bara inmiş ve bir Lagavulin

söylemişti ki biraz sonra Aysel gelip, "Özür dilerim!" diyerek koyu yeşil

deriden Chesterfield kanapede yanına oturdu. Yatışmış görünüyordu ama

hüzünlüydü. Tekrar, "Özür dilerim İrfan!" dedi. İrfan onun bu huyunu çok iyi

anlamıştı. Eğer kavgada ona cevap verirse çılgına dönebilir ama kocası onca

hakaret ve bağırıp çağırma karşısında sessiz kalıp boynunu bükerek uzaklaşırsa

yatışır ve gelip özür dilerdi.

Ama bu kez Aysel'i neyin kızdırdığını gerçekten merak ediyordu. Lagavulin'ini

yudumlarken, ne gibi bir hata yaptığı üzerine kafa patlatmıştı. Golf sırasında

yapılan bir şaka, otelde kaba bir hareket, bir söz, bir bakış... Hayır, hayır;

hiçbiri bu davranışı haklı çıkarmıyordu. "Özür dilemen gerekmez sevgilim," dedi

"Biz birbirimize anlayış gösteririz. Ama bu sefer ne olduğunu
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gerçekten anlayamadım. Her şey çok güzel giderken bir anda ne oldu sana?"

Aysel ona umutsuz gözlerle baktı ve, "Bunu anlatmak çok zor ama," dedi, "sen

benimle zoraki sevişiyorsun! Sanki kocalık görevini yerine getirir gibi;

düzenli, güçlü, temiz ve sağlıklı ama zevk almıyorsun. O yoğun zevk anında bile,

bir tek saniyede hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde hissettim bunu."

İrfan itiraz edecek oldu ama Aysel yine aynı hüzünlü hava içinde onu susturdu:

"Seni suçlamıyorum," dedi. "Ama bir kadın bunu anlar. Sen, golf oynar gibi

sevişiyorsun."

Sonra havayı dağıtmak için kısık ve hüzünlü bir kahkaha attı ve, "Sakın bana

şimdi golfte de yatakta da sopa önemlidir, diyerek o soğuk esprilerinden birini

yapmaya kalkma da bir içki söyle bakalım," dedi.

Artık bu konuda konuşulamazdı, Aysel kararını vermişti, konu kapanmıştı;

gerçekten de bir daha konuşmadılar. Sevişmeleri ise -giderek seyrekleşse de- adı

konmamış, hatta bir daha tarif edilmeye çalışılmamış bir biçimde sürüp gitti.

Çünkü Aysel, isyan ederek değiştiremeyeceği kadar büyük bir gerçek karşısında

kaldığını hissetmiş ve ormanda kaybolan küçük kızlar gibi korkmuştu.

,

Denizde geçen onca haftanın ardından Profesör, artık tekneyi, hareket eden bir

yalnızlık biçimi olarak algılıyordu. Hem de hiç sonu olmayan bir yalnızlık

biçimi.

Bütün insanlar gibi bir ömür boyu yaşamın, gerçekten mutlu ve başarılı yaşamın

başlayacağı günü bekleyip de bir gün aniden o noktayı çoktan aşmış olduğunu ve

artık ölüme gittiğini anlayan bir adam ne hisseder diye düşünüyordu Profesör;

yürek çöküntüsü mü? Evet!

Belki de arada bir kalbinin içe ve aşağıya doğru çekildiğini, deyim yerindeyse

ezildiğini hissetmesi bu yüzdendi işte. Böyle anlarda bu yürek çöküntüsünü,

haplar ve giderek sayısını artırdığı içki kadehleriyle boğmaya çabalıyordu.

Bu dünyada başarılı olmak için gösterdiği onca çabaya ve îz-:

mir'den çıkan bir yoksul çocuğu olarak Harvard'da okumayı becermesine rağmen,

daha sonra bu emeklere değecek bir eser koyamamıştı ortaya. Yaşamı boşa

geçmişti. Hiçbir değer üretme- 211 misti. Öldükten sonra, "Bu da İrfan

Kurudal'ın eseri," denilebilecek hiçbir şey yoktu. Profesörlük tezi için oradan

buradan yaptığı çevirilerle tamamladığı uyduruk kitabı saymazsanız tabii. Ama

onun da foyası çabuk ortaya çıkmış ve üniversitedeki düşmanları, adını

belirtmeden alıntı yaptığı Amerikan ve İngiliz kaynaklarını teker teker

açıklamışlardı. Dergilerde, "İntihal!" başlığını taşıyan pek çok makale

yayınlanmıştı o günlerde. O zaman anlamıştı ki intihal yapılacaksa üniversitede

herkesin bildiği İngilizce gibi bir dilden değil, Sanskrit, Urdu, Svahili gibi

dillerden yapılmalıydı.

Şaka bir yana ama Profesör'ün aklında da ilginç bir kitap projesi vardı;

yıllardır o kitabı yazmak için uygun bir fırsat çıkmasını bekliyordu. İşte şimdi

o koşulların tam içindeydi. Böyle bir projeye başlayabilmek için tekne

yaşamından daha uygun bir ortam bulmak zordu.

Her gün başlama kararı verip bir sonraki güne ertelediği kitap, Bogomiller

hakkında olacaktı. 11. yüzyıldaki bu heretik Hıristiyan mezhebi, Güneydoğu

Anadolu'da, şimdi sular altında kalan Samsat'ta doğmuştu. Samsat aynı zamanda

büyük yazar Lukianos'un memleketiydi. Bogomillerin inanç yapısı kiliseyi

öylesine rahatsız etmişti ki baskılar sonucunda Samsat'tan yola çıkıp Ege'de

bugünkü adıyla Alaşehir olan yere göç etmişler, orada da tutunamayıp Marsilya

üstünden Güney Fransa'ya gitmişler, burada inşa ettikleri Montsegur kalesinde

yaşamışlardı. Burada adları Cathar Şövalyeleri idi; taa ki Fransız ordusu meşhur

Montsegur kuşatmasıyla onları çil yavrusu gibi dağıtana kadar. Bu bozgundan

sonra Bogomillerin bazıları İtalya'ya kaçmıştı bazıları da Balkanlar'a.

Bazı bilim adamlarına göre Balkanlar'daki Boşnakların kökeni Bogomil'di.

Yüzyıllar boyunca süren kilise zulmünden kurtulmak için din değiştirmiş ve

Müslüman olmuşlardı.

Eğer bu teori doğru ise Bogomillerin kaderi trajikomikti doğ-
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rusu. Anadolu'nun doğusunun Müslümanlaştığı bir dönemde heretik bir Hıristiyan

mezhebi olarak başlayan ve yüzyıllarca çile çektikten sonra kurtulmak için din

değiştiren ve bu sefer de sırf Müslüman oldukları için Bosna'da Milosevic

milislerinin elinde öldürülen insanlardı. Yanlış yerde, yanlış zamanda, yanlış

dinde olmak durumu. Hem de neredeyse bin yıllık bir yanlışlık. (Acaba kitaba

"Bin Yıllık Yanlışlık" adını verse Marquez'e ayıp olur* muydu?) Güneydoğu

Anadolu'daki Samsat'tan, Miloseviç'e ve Bosna savaşına uzanan bir hikâyeydi bu.

İlginç olabilirdi ama bir türlü başlayamıyordu işte.

Kuşadası limanına yanaştığı bir gün karaya çıkmış ve konuyla ilgisi olabilecek

bir sürü kitap almıştı ama kitaplar ona bakıyordu, o da kitaplara! Bir türlü

kalemi eline alıp ilk cümleyi yazamı-yordu. O ilk cümleyi yazsa arkası

gelecekti. Nefesinin alkol olarak buharlaştığını hissettiği bazı geceler ya

yatakta ya da güvertede sızmış durumdayken o ilk cümleyi buluyor, içi sevinçle

doluyor ama ertesi sabah kalktığında onu bir türlü hatırlayamıyordu.

Belki de Ege gibi bambaşka ve farklı bir yörede olduğu için hikâyeyi

hissedemiyordu. Anadolu'nun doğusunda olsa, mesela baraj suları altında kalan

Samsat'a ya da Yeni Samsat'a gitse, oradaki insanlarla konuşsa, tiplerin^

alışkanlıklarını incelese, kitabın başlangıç cümlesini bulabilirdi.

Bir yandan bunları düşünüyor bir yandan da aslı astarı olmayan hayali bir oyun

oynadığını biliyordu, çünkü Doğu'da kanlı bir savaş vardı ve daha yıllarca oraya

gidebileceğini hiç sanmıyordu. Dünyada birçok ülkeyi görmüştü ama Türkiye'nin

Doğu bölgelerini görmeden ölecekti.

En iyisi, kendini tatlı tatlı esen melteme teslim etmiş olan teknede şarap rengi

denize bakıp Bogomiller üstüne hayal kurmaktı. Belki bir gün ilk cümle de çıkıp

geliverirdi; kirrlbilir?

Sonrası kolaydı.

O günlerde Profesör'ü çok eğlendiren bir şey oldu. Erzak almak için kıyıya

çıktığı bir kasabada, gözüne, asırlık çınarların serin gölgesinde uyuklayan bir

kahvehane ilişti ve gidip oraya oturdu.

Biraz sonra yanına gelen kahve sahibi, "Hello!" dedi ona. "Tea, coffee?"

Heybetli gövdesinin ve sakallarının onu bir turiste benzettiği- 213 ni

biliyordu zaten. Bu yüzden adamın hayalini hiç bozmadı. İngilizce, "Turkish

coffee," dedi. "With little sugar please!"

Adam kahveyi anlamış ama sonra söylediğini kavrayamamıştı.

Boynunu büktü, gözleriyle anlaşmaya çalıştı ve, "Sugar?" diye sordu.

Profesör, "Little bit!" dedi.

Adam bunun şekersiz demek olduğunu sandı ve yine bütün soru anlatımını gözlerine

yükleyerek "No sugar?" diye sordu. Bu arada kaşlarını da yukarı kaldırıyordu.

Profesör, hayır anlamında başını salladı.

Bunun üzerine turistle konuşmanın daha derin bir İngilizce bilgisi

gerektirdiğini düşünen adam eliyle ona bekle işareti yaptı ve içeriye oğluna

seslendi.

"Gel lan!" dedi. "Bu gâvur bi şeyler diyo."

Profesör durumla çok eğleniyordu. Belli ki kahve sahibi bütün esnaf gibi tea,

coffee kelimelerini öğrenmişti ama gerisine gücü yetmiyordu.

Yanlarında ince bir oğlan belirdi.

"Welcome!" dedi.

Profesör isteğini tekrarladı. Oğlan babasına dedi ki, "Az şekerli Türk kahvesi

istiyormuş."

"Şunu doğru dürüst söylese ya ağzına sıçtığımın gâvuru," dedi adam. Şişman ve

zırıl zırıl terleyen biriydi.

"Söyledi ya baba," dedi çocuk. "Daha ne söylesin."

"Sen de iki kelime gâvurca öğrendin diye gek gek geğirme," diyerek çocuğu

payladı adam.

Biraz sonra kahvesini getirdi.

Profesör'e dönerek, "Turist?" diye sordu.

Profesör, "Yes, turist," diye cevap verdi.

"Amerikan?" ,

Profesör, "Amerikan," dedi.

Bunun üzerine kahvecinin yüzü aydınlandı. 214 "Gel lan buraya," diyerek

yine oğlunu çağırdı.

"Sor bakalım," dedi, "buralarda arazi istiyor muymuş?"

Oğlan huysuzlandı. "Adam kahve içmeye gelmiş baba," dedi. "Şimdi, arazi istiyor

musun demenin ne manası var?"

Kahveci, "Sen karışma," dedi. "Geçen yaz bi Amerikalı geldi buralara. Nevzat'ın

incir bahçesine dünyanın parasını verdi. Bunlar buraya arazi almaya gelir. Yoksa

ne işleri var?"

Oğlan ıkındı sıkındı ve, "You want..." dedi. Biraz daha kekeledi; yine, "You

want..." dedi.

Profesör oğlanın İngilizcesinin pek fakir olduğunu ve arazi kelimesinin

Ingilizcesini bilmediğini anladı ama onu babasının yanında küçük düşürmemek

için, dalga geçmeyi de ihmal etmeden, "Are you lonesome tonight?" dedi.

Oğlanın turist kızlara tekrarlamak için bu cümleyi öğrendiğine ya da Elvis'in

ünlü şarkısını bildiğine emindi.

Oğlan, yüzüne kuşkuyla baktı.

Babası durmadan, "Ne dedi?" diye soruyordu.

Oğlan yalan attı, "Arazi falan istemiyormuş. Kahvesini içip gidecekmiş."
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"Çok güzel bir yer var," dedi kahveci, "deniz kıyısında, yalıda. Görmek ister

mi?"

Oğlan ıkına sıkma, "She loves you ye ye!" dedi.

Profesör gülmesini zor tuttu. Haklı çıkmıştı; belli ki oğlan ingilizce kursuna

hiç gitmemiş ve kız tavlamak için turistik barların önlerine takılmıştı. Bu

yüzden epey şarkı ismi biliyordu.

"It's now or never!" dedi. Sonra bunun çok kısa olacağını düşündü ve "Tomorrow

will be too late!" diye ekledi.

Oğlan babasına döndü ve, "Ben sadece gezmeye geldim diyor," dedi. "Bu adam alıcı

falan değil baba, hadi ben gidiyorum."

"Dur lan," dedi babası, "etek dolusu para döktük, seni ingilizce kursuna

gönderdik. Sor bakalım, arkadaşlarından arazi isteyen var mıymış?"

sın.

Oğlan, "Tamam baba, tamam!" dedi. Profesör'e dönüp, "Cic-ciolina, bye bye!"

dedi.

içeri gittiler.

Profesör gülmekten bayılacaktı.

Bir süre sonra hesabı ödedikten sonra tam kalkarken Türkçe, "Üstü kalsın," dedi.

"Hadi eyvallah!"

Bunun üzerine kahvecinin gözleri faltaşı gibi açıldı, oğlan ise

Oğlan Profesör'ün gözlerin içine bakmadan, "Un dos tres Ma-ria! Chiki chiki bum

bum!" dedi.

Profesör artık neredeyse açık açık gülecekti, ingilizce'yi hallet- 215 tikten

sonra şimdi de ispanyolca'ya geçmişlerdi. Müthiş komikti her şey. Absürd tiyatro

gibiydi.

Bunun üzerine oyunu daha da ileri götürerek son derece ciddi bir tavırla, "Cindy

Crawford, Linda Evangelista, Eva Herzigova, Letitia Casta," dedi.

Oğlan daha da ciddi bir yüz anlatımıyla ona, "Sharon Stone, Claudia Shiffer,

Madonna," diye cevap verdi.

Baba gözünü dikmiş heyecanla onları dinliyordu. Bu kadar uzun konuştuklarına

göre bir şeyler çıkabilir ve kendisi de Nevzat gibi talih kuşunu

yakalayabilirdi. Ah şu gâvur bir evet dese de, o babadan dededen kalma, hiçbir

işe yaramaz, kızgın güneş altında eşeklerin uyuştuğu bahçeyi alıverseydi.

Sözleri bitince, "Ne dedi? Ne dedi?" diye heyecanla sordu oğluna.

Oğlan, "Ben buralara sadece gezmeye geldim. Sizin sorularınızdan da çok

sıkıldım. Beni rahat bırakın diyor," diye çevirdi söylenenleri, "Hem de

turistleri böyle rahatsız etmeyin, herkes tatil yapmak için burada ama siz

durmadan soru soruyorsunuz, artık beni yormayın, yoksa sizi jandarmaya şikâyet

ederim diyor."

Şişman adam, "Vay ...na koduğumun gâvuru," dedi, "kendi öz vatanımızda bizi

şikâyet edecekmiş. Zaten artık istese bile ona arazi marazi satmayız. Söyle

kahvesini içsin ve defolup gitkıpkırmızı

kesilmişti; yer yarılsa da içine girsem demek ister gibi gözlerini

topraktan ayırmıyordu.
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beklenmedik neşeli anlar hediye ettiği için çok memnundu.

Ölüm Böyle Bir Şey mi?

Yarım bırakılmış ve terk edilmiş viyadük canavarının üstünden bakıldığında,

İstanbul, yenilmiş bir ordunun çekilirken savaş meydanında bıraktığı kalıntılar

kadar perişan, dağınık, matemli ve küskün görünüyordu. Delirtici hormonlarla

büyümüş, çığırından çıkarak genişlemiş, ölçüleri kaybolmuş yaralı bir dev olarak

göz alabildiğine uzanıp gitmekteydi.

Kentin bu bölümünde ne Paleologlann bazilika ve kubbe formlarını ilk kez bir

araya getiren görkemli tapmaklarının izi vardı; ne üçer şerefeli Osmanlı

camilerinin, ne şenlikli ramazan mahyalarının; ne Katolik ve Ortodoks

kiliselerinin, ne kırkar kü-rekli saltanat kayıklarının, ne de Boğaziçi'ni bir

şenliğe çeviren somaki mermer sütunlu sarayların.

Göçe yenilmiş, mağlup olmuş, tecavüze uğramış, dokuları bozulmuş, eklemleri

şişmiş bir İstanbul'du bu. En koyu siyahtan, en açık griye kadar her çeşit

karanlık bulutun üst üste yığıldığı bir gökyüzü altında uzaklarda görünen

özensiz yapı blokları, Yakup'un bir gün taşınma hayalini kurduğu çirkin sosyal

konutlar, gecekondu bölgeleri, ya askeriyeye ait ya da mezarlık olduğu için

talandan kurtulabilmiş yeşil alanlar ve çok uzakta gölge gibi görünen iş merkezi

gökdelenler, eskilerin pek sevdiği deyimle 'ahmak ıslatan' yağmurun ve görüşü

zaman zaman engelleyen sarı bir sisin altındaydı.

İstanbul'un bu ıslak ve sevimsiz, bir an önce akşam olup karanlık çöksün

dedirten sıkıcı gününde, inşaatı yarım bırakılmış yüksek mi yüksek bir beton

köprünün üstünde dikilip duran iki ince gölgenin ise ne yağmura aldırdığı var,

ne şehre, ne de arada

bir çakan şimşeklerden önce patlayan gök gürültüsüne. Kimbilir hangi hırslı

bürokratın, hangi kapkaççı şirketle ortak olarak baş- ladığı ve bitmeyen onlarca

yoldan, köprüden biri bu. İstanbul'u iki kez kuşatan çevre yollarının,

milyonlarca dolar yuttuktan ve birtakım insanları zengin ettikten sonra terk

edilmiş viyadüklerinden biri. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yer.

Meryem baktığı zaman, ayaklarının altında akıl almaz bir uçurumun uzanmakta

olduğunu görüyor. Aşağıda kayalık bir toprak parçası. Rüyasında yüreğini üşüten

ve kıyısında rüzgârdan sakınarak yere yapıştığı uçurum gibi; ama bu kez onu

üstünde uçan kuşlar değil, arkasında bir yılan gibi sessizce beklemekte olan

Cemal korkutuyor.

Meryem, sabahın köründe omzu sarsılarak uyandırıldığı ve apar topar dışarı

çıkarıldığı zaman, yağmurun hâlâ dinmemiş olduğunu fark etmişti ama esas farkına

vardığı şeyin yanında bu, küçük bir ayrıntı sayılırdı. Sabah karanlığında o

evden kaçar gibi çıkmalarının, Yakup'un ortalarda görünmemesinin, Nazik

Yengesinin yüzündeki dehşet ifadesinin ve Cemal'in kararlı tavrının kendisine

anlattığı şey; uzun zamandan beri içinde zehirli bir sarmaşık gibi kök salan ama

bir türlü kabul etmek istemediği, kendini kandırıp durduğu, gelmesin diye

çırpındığı gerçeğin kaçınılmaz bir biçimde önüne dikildiğiydi.

Evden yağmurlu sokağa ve oradan da balçık tarlaya yürüdükleri süre içinde, 'o

gün'ün geldiğini hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anlamıştı. Cemal onun

çantasını evde bıraktırmış ama kendininkini yanına almıştı. Demek ki Meryem'in,

o sefil eski püskü çantaya ve içindeki üç-beş parça çamaşıra ihtiyacı

olmayacaktı artık. İstanbul'a gelmelerinin, bu uzun mu uzun yolculuğun nedeni

buydu işte.

Ve şimdi uçurumun başında titreyerek, sayıklayarak aşağı atılmayı, bir kâğıt

mendil gibi o boşluğa uçmayı beklerken, kasaba çarşısında kendisine gülümseyen

ve, "Uğurlu kademli olsun kızııım! İstanbul'da yüzün gülsün yavrumun!" diye

sırtını sıvazlayan kadınların şişman ve yağlı suratlarını görüyordu.

Tavuklar, diye düşünüyordu, sanki düşüneceklerini bir an önce düşünüp, son an

gelmeden önce her şeyi gözden geçirmesi gerekiyormuş gibi; o havaya attığımız

tavuklar, Cemal abiyle birlik- 219 te uçak yaptıklarımız, yere düşerken nasıl

ayakları, kanatları kırılıyordu; pişmanım, o yaptıklarıma çok pişmanım, Cemal

abi, ben çok pişmanım, sen de pişman mısın, hiç aklına geldi mi o tavuklar;

onlar iki adam boyu yükseklikten düşüyorlardı ama burası çok, çok, çok yüksek,

hem de çok; İstanbul'un burasından hiç adam geçmez mi, hep böyle ıssız mı olur

İstanbul dedikleri; üşüyorum Cemal abi, elbisem ıslandı, sırtım ürperiyor;

aslında üşü- müyorum da korkuyorum, korkuyorum, Allah'ın bildiğini kuldan ne

saklayayım Cemal abi, çok korkuyorum; sen hiç böyle korku bilir misin Cemal abi;

gerine gerine uçan şu karga gibi kanatlarım yok ki benim; aşağı uçarken yere

bakamam, kalbim durur, Allahım beni niye hiç sevmedin, niye doğumumdan beri beni

cezalandırıyorsun; ben sana ne yaptım; Cemal abi Allah beni niye sevmiyor; seni

seviyor da beni niye sevmiyor; Şeker Baba beni bağışla, ben o günahı bilmeden

işledim, kapıları yüzüme kapamayı bilen taş yürekli teyzem bunları bana

söylemedi; Allah beni biraz olsun sevseydi keşke.

Bütün bunları içinden mi geçiriyordu sadece, yoksa bazılarını söylüyor muydu,

söylemiş miydi farkında değildi; başı dönüyor, midesi bulanıyordu ama en

önemlisi uçuruma baktıkça karnının alt kısmında olan çekilmeydi; uçurumu

karnında hissediyordu; bu çekilme olduğunda içi geçiyordu.

Tam o sırada Cemal'in, "Kelime-i şahadet getir!" dediğini duyup put kesildi.

Yumuşakça söylemişti bunu; hiç de kızgın değildi. Cemal'in sesindeki yumuşaklık

onu geriye dönüp bakmaya cesaretlendirdi ama daha tam dönemeden Cemal

omuzlarından tutup düzeltti, yüzünü uçuruma döndürdü.

"Kelime-i şahadet getir!" dedi. "Bunca günahından sonra Allah'ın huzuruna

çıkarken hiç olmazsa bunu yap!"

Meryem yüksek sesle üç kere, "Eşhedü en la ilahe illallah, Mu-hammeden

resulullah!" dedi ve o anda içine, sonsuz bir çaresizligin

yarattığı sükûnet çöktü. Yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı artık. Allah

onu doğumundan itibaren sevmemişti, durmadan 220 cezalandırıyordu ve sonunda

getirip bu köprünün tepesine, uçurumun başına dikmişti işte. Zavallı Cemal

sadece bir araçtı; Allah'ın arkasına diktiği ve kendisini öldürmekle

görevlendiği bir araç, bir zavallı katil.

"Cemal abi," dedi; çıkan sesin cesaret yüklü tonuna ve sükûnetine kendisi de

şaşırarak; "Cemal abi. Eski günlerimizin hatırına senden son bir şey diliyorum.

N'olur gözlerimi bağla. Aşağı uçarken, kayaların bana doğru geldiğini

görmeyeyim. Uçurum beni hep çok korkutur, rüyalarıma girer. Bunun için kurban

olayım gözlerimi bağla. Kayaları görmeyeyim." Konuşması küçük bir hıçkırıkla

kesildi.

Cemal cevap vermedi ama bir süre sonra Meryem onun giysisinin hışırtısını ve

lastik altlı ayakkabısının ıslak betondan ayrılırken çıkardığı hafif sesi duydu.

Cemal kendisine yaklaşmıştı, tam arkasında duruyordu şimdi. Başındaki yemeninin

çözüldüğünü fark etti. Cemal yemeniyi katlıyor ve bir göz bağı gibi şerit haline

getiriyor olmalıydı; sesler bunu söylüyordu. Bir süre sonra yemenisi gözlerinin

önüne kondu ve arkadan sıkıca bağlandı. Saçları firketeyle toplandığı için,

yemeni kalkınca ensesi çıplak kalmış ve ürpermişti. Bu ürperti içinde kendisine

iyice yaklaşmış olan Cemal'in sıcak nefesini hissetti. Cemal yemeniyi iyice

sıkmış olmalıydı çünkü gözleri acıyordu ama artık bu dünyayı görmediği için

eskisine göre daha iyiydi; ne var ki bu kez de ortalığı görememekten dolayı öne

arkaya sallanıyor ve düşecek gibi oluyordu. Zaten ne fark ederdi ki artık.

Biraz önce Cemal'e seslenirken içini kaplayan sükûnet, yerini yine telaşlı yürek

çarpıntılarına ve kulak uğuldamalarına bırakmaya başlamıştı. Hızlı hızlı nefes

alıp veriyor ve bütün kanının başına hücum ettiğini duyuyordu. Biraz önce

bastırdığı korku, gene çirkin bir kuş gibi kanat çarpmaya başlamıştı içinde.

Kulak-larındaki uğultudan başka hiçbir şey duymuyordu. Koca İstanbul, içinden

kurşun sıksan geçmez bir sessizliğe gömülmüştü.

Ölmeden önce iyi insanları düşünmeye çalıştı. Annesini gözünün önüne getirmeye

uğraştı ama ömrü boyunca olduğu gibi onu, yine Ermenilerden kalan konağın üst

katındaki yatak odasının kapısında, uzun beyaz bir gecelik giymiş ve elinde

lamba tutarken, karanlıkta yarı ışıklı, yarı gölgeli haliyle gözünün önüne

getirebildi. Annesini daha fazla canlandıramamıştı hiç.

Bunun üzerine bibisini düşünmeye çalıştı. Kasabadan çıkmadan önce bibisinin en

son anda kendisine bakan yaralı gözlerini ve bağışlanması dileğini hatırladı.

Ama fark etti ki bu iyi ve kendisine kötülük yapmamış insanları düşünmek

korkusunu daha da artırıyor; yılan gözlü Döne'yi, kendisini oda kapısında

ağlatıp yalvartan ve bir, "Güle güle yavrum!" demeyen, oysa onu nereye

gönderdiğini çok iyi bilen taş yürekli teyzesini düşünmek de ona çaresizliğini

daha çok hatırlatıp içini karanlık bir öfkeyle dolduruyor; aklı yine tavuklara

kaydı; bacakları kırılmış, kanatları kan içinde yerde yatan tavuklara ve

Cemal'e.

Meryem tam bunları düşündüğü anda Cemal, onu itmek için iyice yaklaşmış durumda

Meryem'in ince, narin boynundan aşağı süzülen bir ter damlasını gördü ve "Ecel

teri!" diye düşündü. Berrak, düzgün, bir yağmur damlasına benzeyen saydam ter;

narin boyun kavisinden aşağı aktı gitti. Cemal bu boynun ne kadar ince ve

çelimsiz göründüğünü düşündü. Yukarı toplanmış saçlardan kurtulmuş birkaç ince

kumral saç telinin esen rüzgârda uçuştuğunu gördü. Sonra kızın göğüs kafesine

sığmayan ve artık denetleyemediği güçlü soluk alış verişlerini duydu;

omuzlarındaki belli belirsiz seyirmeyi fark etti.

O sabah kararlılıkla evden çıkıp Yakup'un tarif ettiği yönde tarlalara düştüğü

zaman, kendisini yine dağlarda PKK takibinde sanmasına yol açan bir duygu

yayılmıştı içine. Ayakkabıları çamura gömülüyor ve öğretildiği gibi yağmur

altında hızla yol alıyordu. Böyle saatlerce yürüyebilirdi; bütün bir gün ve gece

sürdürebilirdi bu tempoyu. Ama bir süre sonra arkasından gelen kızın nefes

nefese kaldığını, o kadar koştuğu halde kendisine yetişemediğini ve birkaç kere

tökezleyip çamurlara yuvarlandığını,
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yine de gayret göstererek sesini çıkarmadan onu izlemeyi sürdürdüğünü görmüş ve

bunun üzerine ona belli etmeden biraz yavaş-222 lamıştı.

Yola çıktığından beri, bu kızla herhangi insani bir yakınlık kurmaması

gerektiğini hissediyordu; bir yırtıcı hayvan içgüdü-süydü bu ve zalimlik bir

tercih değil, yapılan işin gereğiydi. Bu yüzden, birlikte geçen çocukluklarına

ait en küçük bir anıyı bile aklına getirmemeye, onu bir yabancı olarak kabul

etmeye özen göstermişti; akılla değil de içgüdüyle. Şimdi de çelimsiz gövdesiyle

sırtı kendisine dönük önünde dikilen kızın nefesinin ağzından taştığını

duyuyor, ensesindeki ürpertileri izliyor ve ondan kendisine doğru gelen tarçın,

gül kurusu karışımı kokuyu duyabiliyordu.

Cemal içindeki kararlılığın zayıflamaya başladığını ve Meryem'i bir insan, hem

de çocukluğunda tanıdığı; gülüşünü, heyecanını, mızıkçılıklarını,

hastalıklarını, çember çevirmesini, kuş yuvalarına tırmanmasını bildiği bir

insan olarak hatırlamaya başladığını gördü. Evin büyük kapılarının açılıp, atı

başından tutarak yönlendirdikleri ve at arabasını ters olarak 'hayat'a

soktukları geliyordu gözünün önüne ve bostandan getirilip oraya yıkılan

kavunların acı kokusunu duyuyordu. Meryem'le kelekleri taşa vurarak

parçalamaları ve ağızlarını yarım keleklerin içine daldırarak her yanlarından

sular aka aka yemeleri gözünün önüne geldi; temsili kurtuluş töreninde Rus

askeri rolünü oynarken Memo' nun indirdiği dipçiğin morarttığı şakağına

Meryem'in kendir tohumu ezip bir tülbentle bağlaması, kendirin kokusuyla

birlikte şöyle bir esip geçti. Döven sürmeye gittikleri günün akşamındaki

korkunç kaşınmaları ve birbirlerinin sırtını kaşımalarını hatırladı.

Bunca zamandır korumuş ve en ufak bir delik bile bırakmamış olduğu savunma

duvarları birbiri ardına yıkılıyordu şimdi. Bunu fark ettiği zaman öyle bir

telaşa kapıldı ki hemen Meryem' in işlediği günaha yoğunlaştı.

Askerde kendilerine, öldürecekleri düşmanın 'insan olmadığı'

öğretiliyordu. İnsan değildi onlar, başka bir şeydiler. Önünde duran da artık

çocukluğunu bildiği küçük kız değildi, bir kadındı, hem de lekelenmiş, boğazına

kadar günaha batmış, ailesinin yü- 223 zünü yere indirmiş, isimlerini beş

paralık etmiş, babasını ve amcasını rezil etmiş bir kadın. Aile bu utançla

yaşayamazdı ve asırlardan beri bu işin kuralı konmuş, cezası belirlenmişti.

Allah'ın isteğiydi bu; babasının belirttiği gibi Allah'ın kurallarına karşı

gelinemezdi. Hem Emine'ye kavuşmasının önündeki tek engel de bu günahkârdı.

İçinden, "Bismillahirrahmanirrahim!" dedi. Kendisini, daha küçük bir oğlan

çocuğuyken, babasının emriyle bir Kurban Bayramı sabahı, ayakları ve gözü bağlı

kınalı bir koçun boğazına ilk bıçağı çaldığı andaki gibi hissetti. Orada da

aynen böyle, öldürmeden önce dua etmişti. Bu kez yüksek sesle tekrar etti:

"Bismillahirrahmanirrahim!" ve o anda önündeki beyaz enseden peş peşe kayan üç

ter damlası daha gördü. Daha minikti bu damlalar ve daha çabuk kayıyorlardı.

Meryem'in artık nefes almakta zorlandığını, içine havayı çekmek için bir çığlık

sesi çıkardığını duydu ve kıza korkunç öfkelendi -rezil, aşağılık mahluk, manyak

orospu, kepaze, iğrenç, kirli, günaha batmış.

Ve sonra içinde biriken acıyla kıza vurdu.

Meryem başına inen insafsız darbeyle savruldu; korkunç bir çığlıkla ne olduğunu

bilmediği bir karanlığa yuvarlandı. Hızla yere çarptığını hissediyordu, ağzına

çamur tadı taşıyan pis bir ıslaklık bulaşıyordu, başının bir yanı kopmuş

gibiydi.

Ama aradan bir süre geçince, gözü bağlı olarak yattığı yerde yanağına değen

soğuk ve ıslak zemini hissetti ve hâlâ soluk alıp vermekte olduğunu anladı.

Garip bir biçimde -yüzünün sol yanı hariç- bir ağrı sızı da hissetmiyordu. Hatta

biraz önceki yoğun ve kurşun geçirmez sessizlikten sonra şimdi uzaktan gelen

sesleri duyuyor, trafik homurtularını, uzak ezanları ayırt edebiliyordu.

Bir süre nefes almaktan korkarak öylece, olduğu gibi yattı. Sonra yavaşça

gözündeki bağı sıyırdı ve ilk olarak yüzünün dayandığı ıslak betonu, sonra

köşeye yığılmış olan çirkin taşları ve

biraz başını çevirince de üç adım ötede yere çömelmiş duran karaltıyı gördü.

4 O anda içine güneş doğdu sanki; kara bulutlardan sonra görünen rengârenk

gökkuşağına benzer bir ferahlık ve o gri, sevimsiz günü al bir yazmayla

dalgalandıran bir sevinç hissetti.

Ölmemişti; uçuruma savrulmamıştı; daha da önemlisi, üç adım ötede gördüğü yere

çömelmiş gölgenin, yani Cemal'in durumu bu işin artık hiç olamayacağını

anlatıyordu. Artık Cemal onu öldüre-rc\eyecekti; yalnız Cemal değil hiç kimse

öldüremeyecekti.

Kapıları yüzüne kapatıp kendisini ölüme yollayan o olmaz olası ailesini

yenmişti. Onların kötülük dolu hesaplarını boşa çıkarmıştı.

Yemeniyi sıyırdı, yüzünde müthiş bir zafer anlatımıyla doğruldu ve tokattan

morarmış sol şakağının acısını bile duymadan Cemal'in yanma gitti.

Cemal yere çömelmiş, kollarıyla dizlerini sarmış; öne arkaya sallanıp duruyordu.

Artık acı çeken oydu, Meryem değil.

Meryem Cemal'e öyle bir özgüven ve şefkatle eğildi ki sanki b\ı küçük kızm

bedenindeki bütün koruyan, kollayan, gözeten, esirgeyen enerji altüst olmuş,

Cemal'i sağaltmak için dalga dalga ojıa doğru akıyordu. ,

Yıpranmış ve ıslanmış ceketinin omzuna dokundu. "Hadi Cental abi," dedi, "kalk

gidelim. Burada ıslanmanın âlemi yok."

Çocukluk yıllarından beri ilk kez olağan ve gündelik bir biçimde seslenmişti ona

ve dün düşünülemeyecek olan bu durum h iç de garip kaçmamıştı.

Cemal kızın kendisine uzanan elini sertçe itti. Ama sonra uy-s&l bir çocuk gibi

onun sözünü dinledi; ayağa kalktı ve yine ona hiç bakmadan yürümeye koyuldu; ama

bu kez dağ komandosu adımlarıyla değil de halsiz adamlar gibi yavaş yürüdüğü

için Meryem yanında gidiyor ve ona yetişmek için hiçbir güçlük çekmiyordu.

İçinde, Cemal'e karşı müthiş bir minnet ve şefkat duygusu Vardı. Elinde taşıdığı

incecik, rengi kaçmış, siyah oyalı yemenisini b»ir zafer şalı gibi özenle başına

bağladı.

O çamurlar içindeki harap mahallede, elektrik direğinden yüzlerce kablonun kuru

sarmaşık dalları gibi fışkırdığı evlerin arasında yürürken, biraz sonra Yakup'un

gecekondusuna girdik- 225 leri zaman herkesin önce bir şaşalayacağını, sonra bu

adı konmamış önemli olayı sanki önemsizmiş gibi geçiştirmeye çalışan, küçük bir

aile sırrı konumuna getiren bir tutum benimseyeceklerini sezebiliyordu.

Öyle de oldu! Önce suskunluk, sonra ilgisiz sözler mırıldanma ve nihayet konuyu

çocuklara, televizyona, Hizbullah operasyonuna ve daha bin bir ilgisiz şeye

getirme faslını atlattıktan sonra hepsi rahatladı. Hatta öylesine ki Meryem'in

başını hâlâ zonklatan ve sol yanağına doğru inmeye başlayan morluğun bile kimse

farkında değil gibi görünüyordu.

Yakup ve Nazik bunu bilerek yapıyorlardı ama çocukların zaten televizyondan

başka bir şey görecek halleri kalmamıştı. Yerde bağdaş kurmuşlar ve sanki

doğmadan önce kendilerini nefesi en kuvvetli hocalar büyü yapmışçasına ekrandan

gözlerini ayırama-dan, o hayal dünyasının çocukları olup çıkmışlardı.

Birbirleriyle ya da büyüklerle konuşurken, sorulara cevap verirken bile

gözlerini bir saniye ayırmıyorlardı ekrandan. Her türlü gofret, zeytinyağı,

kredi kartı, otomobil, gazete, sakız, banka, çamaşır tozu, margarin reklam

cıngılını ezbere söylüyor ve program anonslarından dizilere kadar hiçbir şeyi

kaçırmamaya çalışarak bu televizyon ayinine canla başla katılıyorlardı.

Meryem, kendi evlerinde yasak olduğu için arkadaşlarının evinde bir-iki kere

televizyon görmüş ama herhalde fazla seyretme olanağı bulamadığı için olacak hiç

de esiri olmamıştı onun ama şimdi görüyordu ki Yakup ve ailesi sanki gerçek

yaşamlarını televizyonda geçiriyor, gündelik yaşamlarını ise geçici olarak

katlanılması gereken bir sıkıntı dönemi olarak görüyorlardı. Ekrana çıkan kadın

ve erkekleri isim isim sayıyor ve uzaktan gelen akrabalarından daha iyi

tanıyorlardı. Havlar gibi şarkı söyleyen sahte bir sarışının, boya küpüne dalıp

çıkmış aşırı makyajlı kadınların danslarına bire bir eşlik ediyor ve aynen

onların hareketlerini tekrarlıyorlardı.
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Bir 'showman' parmağını kameraya doğru oynatarak, "Ay ay ay ay!" diye

bağırıyordu ve aynı anda çocuklar da ayağa fırlayıp parmaklarım sunucuya doğru

sallıyor ve, "Ay ay ay ay!" diyor, sonra güm diye yerlerine oturuyorlardı.

Gördükleri bu yeni dünya, Cemal'e de Meryem'e de çok yabancıydı.

Hava, geceden beri devam eden -televizyona göre Balkanlar üzerinden gelen alçak

basınç sistemiydi bu- yağmurla serinlediği için Yakup, tavanda asılı duran

sobaya, yani metal somyaya elektrik vermişti. Dışarıdan alman kaçak elektrikle

kıpkırmızı kesilmiş olan somya, tepelerinden bastıran bir çöl güneşi gibi

yakıyordu.

"Üstün başm perişan. Ben sana bir şey vereyim. Yarına kadar onu giy, senin

elbiseyi de yıkayıp kurutalım."

Mutfakta bunları söyleyen Nazik Yengesi, bir yandan da onun elini tutup sıkmış

ve gözlerine derin derin bakarak o konuşula-mayan şeyi, o aile sırrı olarak

ebediyen gömülen şeyi kastederek "Çok sevindim," demiş ve Meryem'in kalbini

kazanmıştı. Zaten başından beri iyi bir kadın olduğunu biliyordu onun. Çok

dertli bir hali vardı; o kadar dertli ki neresinden başlayayım, hangi birini

anlatayım der gibi bir umursamazlığa vurmuş, vaktinden önce yaşlanmaya başlamış

bir gene kadm. Eve dışarıdaki çeşmeden su taşıyor, üç çocuğun bakımıyla

uğraşıyor, haftanın dört günü temizliğe gidiyor ve Meryem'in ertesi gün

anlayacağı gibi geceleri i de Yakup'un altında mesai yapıyordu.

O gece Meryem, yattığı yerde başına gelen olayları bir rüya olarak düşündü;

Cemal'i kendisine vuracak kadar büyük bir çaresizliğe iten şeyi anlamaya çalıştı

ama daha bunu çözemeden uykuya dalıp gidiverdi.

Ertesi sabah Cemal Yakup'la evden çıkmış, iki çocuk okula gitmiş, bebek de

komşuya bırakıldıktan sonra Nazik'le Meryem yollara düşmüşlerdi.

"Bir işim var!" demişti Nazik, "Sen de benimle gel. Hem biraz ucundan kıyısından

da olsa İstanbul'u görmüş olursun."

Sonra çamurlu tarlayı aşarak bindikleri mavi otobüste, "Şimdi

bana, nereye gidiyoruz diye soracaksın," dedi. " Çocuk aldırmaya gidiyorum;

lanet olsun. Yakup, kılıf takmam da takmam diye tutturduğu için ebe kadını kaç

kere boyladığımı bile unuttum artık."

Meryem ona, bir kez daha İstanbul'da oturmak uğruna niye bu sıkıntıları

çektiklerini sordu. Memlekette, evleri de daha iyiydi, geçimleri de.

"Ah!" dedi kadın ciğerinin ta derinliklerinden çıkan bir yangınla. "Ah! Beni

dinlemiyor ki! Aklını İstanbul'la bozmuş. Çocuklarımı İstanbul'da yetiştireceğim

diyor da başka bir şey demiyor. Oysa İstanbul bizim neyimize!"

Meryem, sırtından günlerdir çıkmayan ve onca korkunun, ecel terinin, iç

sıkıntısının kahrını çeken eprimiş elbisesini ve yemenisini yıkayıp kurumaları

için astığından, Nazik'in verdiği mavi elbiseyi giymiş, başına da yine onun

verdiği kahverengi-sarı çiçekli başörtüsünü bağlamış, başkasına ait bu

giysilerin yadırga-tıcılığı içinde sallana sallana ve çevreyi gözleyerek

gidiyordu.

Otobüs gidiyordu gitmesine de ortalıkta yine İstanbul'a benzer bir şey yoktu.

Bir süre sonra Doğu'da gördüğü şehrin dış mahallelerine benzer binalar belirmeye

başladı. Apartmanların altlarında bakkal, manav, berber ve elektrikçi dükkânları

vardı.

Bu mahalledeki durakların birinde biletçi, "Ebe kadın durağı!" diye bağırdı ve

birçok kadın indi orada.

Nazik, "Aslında durağın adı farklı ama," dedi, "herkes ebe kadın durağı dediği

için böyle kaldı."

Girdikleri köhne apartman gaz, lahana haşlama ve küf kokuyordu; dairelerin

kapılarının önüne erkek, kadın, büyük, çocuk demeden bir sürü çamurlu ayakkabı

bırakılmıştı.

Üçüncü kata çıktılar, Nazik zili çaldı; kapıyı açan iriyarı ve yanağında siyah

bir et beni bulunan kadm tarafından içeri alındılar. Bekleme odası kalabalıktı.

Meryem burada gördüğü kadınların çoğuna şaşkınlıkla ve biraz da ürpererek

bakıyordu.

Hayatında hiç görmediği giysiler sergileniyordu burada. Kadınların kimi sadece

gözlerini açıkta bırakacak kapkara çarşaflar

227

228

giymişti. Kiminin başını örten kocaman ağır şallar göğüslerine kadar geliyor ve

besbelli ki sarıldığı zaman boyunlarını kapatıyordu. Kimileri başlarına

battaniye kadar kalın örtüler sarmıştı. Şimdi bekleme odasında sadece kadınlar

arasında oldukları için biraz rahatlamışlar ve etli beyaz gerdanları görünecek

biçimde açılıp saçılmışlardı.

"Bu kadınların hepsi sık sık çocuk aldırır," dedi Nazik. "Çünkü kocaları Yakup

gibi kılıf kullanmaktan hoşlanmaz; kanser yapıyor diye hap da kullanılmıyor. Bu

yüzden burası dolar dolar boşalır. Kadınlar içeri girip beş dakikada çıkar, eve

gider ve herifin akşam yemeğini hazırlarlar. Bir de bunlar hep kocalarının

attığı dayaklardan konuşup, insanın içine fenalık bastırırlar."

Gerçekten de Meryem'in kulak kabarttığı konuşmalar hep dayak üzerineydi. Yabani

birer böcek gibi kalın örtüler altına gizlenen ve diğer insanların gözlerinden

kendilerini sakınan, aslına bakarsanız gösterecek bir şeyi de olmayan bu

yıpranmış kadınlar, evde gördükleri şiddeti, kutsar gibi birbirlerine

aktarıyorlar ve belki de böylelikle şiddeti yansıtarak rahatlıyorlardı. Acımasız

yüzlerinde hiç de yakınır bir anlatım yoktu doğrusu; yedikleri dayakları gülerek

anlatıyorlardı. Bir kişi hariç... Genç bir kadındı bu; güzelceydi ve yüzü

korkunç,bir dayağın etkisiyle morarmış, gözleri şişmiş, dudağı yarılmıştı; usul

usul, mahcup bir biçimde başına gelenleri anlatıyordu: Bir gün önce çocuk

aldırmış, parasını bugün getirmek için söz vermişmiş; ama dün gece hayatında ilk

defa dayak yemiş kocasından. Çünkü dün geldiğinde diğer kadınların dayak

hikâyeleri üzerine yeni evli olduğunu, kocasının kendisini çok sevdiğini,

üzerine titrediğini, değil fiske vurmak öpmeye bile kıyamadığını övünerek

anlatıp diğer kadınları pek kızdırmışmış. Orada bulunan tanıdık bir kadın, yeni

gelinin bu övünmelerini kendi kocasına anlatmış; o da doğru kahveye gidip adamı

bulmuş ve, "Sen ne biçim erkeksin ki karını dövmüyorsun. O da gidip ebe kadında

car car anlatıyor," demiş; hem de herkesin içinde. Bunun üzerine fena halde

onuru kırılan adam eve koşup, "Sen benim erkeklik şerefimi iki paralık ettin.

Dayağı

ye de gör bakalım," diyerek o gün kürtaj olmuş kadının kafasına gözüne Allah

yarattı demeden yumruklarını indirmeye başlamış.

Taze gelin hem bunları anlatıyor hem de, "O bana kıyamaz ama etrafın aklına

uydu!" diyordu hafif bir sesle. "Yoksa bana kıyamaz! Beni çok sever. Yalnız

kaldığımızda bana hep güvercinim diye seslenir; ama başkaları azdırmış benim

kocamı."

Meryem içinden düşündü ki bu lafları yüzünden o gece bir daha dayak yiyecek

kadın.

Sonra, kara çarşafların içinden görünen soluk süt beyazı gevşek gerdanları

paluze gibi titreyen kadınların, kendisini de anlayışlı gözlerle süzdüklerini

gördü. Sanki onların kader arkadaşı ya da sırdaşıymış gibi. Sabah kalktığında

daha da morarıp neredeyse ciğer rengini almış ve şişmiş yanağını düşündü.

Elbette kendisine anlayış gösterecekler ve içlerinden biraz da, oh olsun

diyeceklerdi; çünkü zulüm gören, başkasının da zulüm görmesini ister. Ama onlar,

o paluze kadınlar, Meryem'in yanağındaki morluğun bir yaşam müjdesi, bir zafer

damgası olduğunu bilemezlerdi.

Biraz sonra sırası gelen Nazik alışkın bir tavırla içeri girdi ve ;çok sürmeden

de çıktı. Sarsılmış görünüyordu; sersemlemiş gibiydi. Burada bu işler bu kadar

çabuk oluyordu demek ki.

Biraz dinlendikten sonra yine mavi otobüsle eve dönerlerken Nazik hiç

konuşmuyordu. Meryem kadının suskunluğunu bozmamak için herhangi bir soru

sormadı, ona bir şey söylemedi. Kimbilir hangi derin dertlerine dalmıştı kadın.

Hikmetinden sual olunmaz kurban olduğu Allah'ın Nazik'i de sevmediğini düşündü.

Ve birdenbire içinden kopan bir hıçkırıkla sarsıldığını, engel olamayacağı bir

ağlama krizine tutulduğunu hissetti. Gözyaşları bir sağanak gibi akmaya başladı.

Otobüste önde oturanlar geriye dönüp, hüngür hüngür ağlayan bu garip kıza

baktılar. Nazik onu omzundan tutup sarstı, bir şeyler söyledi ama Meryem bu

sözlerin hiçbirini anlamadı. Olanca gücünü toplayıp, kendisini de şaşırtan bu

ani ağlama krizine son vermek için çabaladı, çırpındı, başka şeyler düşünmeye

çalıştı ama olmadı; bir türlü başaramadı.
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Neden ağladığını bilmiyordu. Ağlama krizi, en beklenmedik anda patlayan bir

fırtına gibi bastırıvermişti. Nazik'in verdiği başör-23° tüsünün, göğsüne uzanan

kenarlarını toplayıp gözlerine bastırdı, öne doğru eğildi ve ses çıkarmamak için

kendini zorladı durdu; zayıf omuzlan sarsılıyor ve arada bir kedi yavrularını

hatırlatan acıklı sesler çıkarıyordu. Ne kadar uğraştıysa da inecekleri durağa

gelip tarlalar içinde yürümeye başlayana kadar, yüreğinden yük- * selen

kaynamayı durduramadı ve göz pınarlarından fışkıran yaşlara engel olamadı.

Mahalleye iyice yaklaştıkları zaman, Nazik'in yürürken çektiği acıyı gördü,

kendisinden utandı. Ona destek olmak gayreti içinde ağlamasını kesmeyi başardı

ama yine de arada bir, gelen hıçkırıklarla omuzlarının sarsılmasını ve ağzından

kedi yavrusu sesleri çıkmasını önleyemiyordu.

Eve girerken Nazik ona sarıldı ve, "İyi oldu Meryem," dedi. "Belki biraz

rahatlamışsındır şimdi. Geldiğinden beri donmuş gibiydin."

Bütün İnsanlığı Öldürmek ya da Yaşatmak

Cemal, ahmak ıslatan yağmurun altında Meryem'in suratına o korkunç darbeyi

indirdiği anda, elini kolunu bağlayan kahredici bir çaresizliğe kapılmıştı ve bu

durum çırpıntılı, lacivert Marmara denizinin kıyısındaki Balık Hali'ne girerken

de olanca ağırlığıyla üstüne abanmaktaydı.

Öldürülmek için kendisine teslim edilmiş olan kızı, canlı hem de ölümden

kurtuluşun yarattığı ihtirasla yaşama daha da bağlanmış bir halde ne yapacak,

nereye saklayacaktı!

Dinmek bilmeyen hafif yağmurun, oraya buraya yerleştirilmiş plastik kovalara tıp

tıp damladığı uzun gece boyunca bunları düşünüp durmuş, boşa koyup dolmamasının,

doluya koyup almamasının yürek sıkıntılarını yaşamıştı. Bir an önce trene binip

memlekete gitmekten ve Emine'ye kavuşmaktan başka bir şey düşünemez olmuştu.

Sabaha karşı aklına gelen ve onu birden heyecanlandıran fikir yüzünden, yanında

yatan Yakup'u uyandırmış ve, "Ben yola çıkıyorum," demişti. "Şansım varsa sabah

trenine yetişirim. Hadi eyvallah!"

Aslında yalan söylüyordu. Önce hasreti burnunda tüten asker arkadaşı

Selahattin'i bulacak ve onunla birkaç gün geçirdikten sonra gidecekti memlekete.

Orada Meryem konusunda hiçbir şey söylememe yolunu seçecek, anlamlı bir ketumluk

içinde susup duracaktı. Zaten az konuşan, hele askerden geldikten sonra hiç

ağzını açmayan birisi değil miydi! Herkes bu suskunluğu, olayın konuşulmasını

istemediği biçiminde yorumlayacak ve üstüne git-232 meyecekti. Hem kimsenin

işine gelmezdi bu işi kurcalamak.

Tam ayağa kalkmıştı ki uyku sersemi Yakup'un hırıltılı bir sesle, "Meryem'i de

uyandır!" dediğini duydu.

"Abi," dedi, "biliyorsun Meryem'i geri götüremem. O bir süre burada, sizin

yanınızda kalsın. Hem Nazik Yengemle de iyi anla-* şıyorlar. Ev işlerinde ona

yardım eder."

Bunun üzerine Yakup doğruldu ve gece lambasının ışığında çökük avurtlarını daha

da koyulaştıran çok ciddi bir ifadeyle, "Bana bak Cemal," dedi, "bu dediğin

olamaz. Bir boğaz daha beslememe imkân yok. Hem ben memleketten bu dertlerden

kurtulmak için kaçtım, taa buralara kadar gelip buldunuz beni. Rahat bırakın

artık; düşün yakamdan, düşün yakamdan!"

Bunları o kadar kesin bir dille söyledi ve 'düşün yakamdan' sözlerini öyle derin

bir heyecanla tekrarladı ki Cemal, abisinin içindeki memleket ve aile nefretinin

şiddetini hissederek şaşkınlığa düştü ama aynı zamanda bu işin de olamayacağını

anladı.

Sabah evden Yakup'la birlikte çıktılar. Yakup şehirdeki bir. kebapçıda garson

olarak çalışıyordu. Aslında daha iyi para kazanacağı işler bulunabilirdi belki

ama onun planı başkaydı. Kebapçılık işinde iyi para vardı; gün geçmiyordu ki

yeni bir kebap-lahmacun dükkânı açılmasın. Ve bu lokantaları hep eski garsonlar

açıyordu. Bu işte bir süre çalışıyorlar, et nereden alınır, sinirleri nasıl

ayıklanır, döner nasıl sarılır, dönerci ustası kaça çalışır gibi incelikleri

iyice öğrendikten sonra üç-beş garson bir araya gelip kendi lokantalarını

açıyorlardı.

Yakup'un da dilini dişini kilitleyen bir ihtirasla istediği şey, kendi

kebapçısını açmaktı. Belki ilk lokantayı tutturduktan sonra arkasından şubeleri

gelirdi, kimbilir; bir de bakarsın beş yıl sonra üç kebapçı dükkânının -

lokantada profesyonellerden öğrendiği gibi o da lokantaya dükkân diyordu artıksahibi

oluverirdi; müşteri gani, lokantalar vızır vızır işliyor; hem içerde

masalara servis veriyorsun hem de gelip geçenlerin ağzının suyunu akıtması

için sokağa açılan bir bölmeye yerleştirilmiş döneri, ekmek arasına koyup

ayaktaki müşteriye satıyorsun. Adana, Antep, Urfa, içli köfte, lahmacun, ayran,

şalgam suyu dolu tepsiler gidip gidip 233 geliyor, gidip gidip geliyor. İsmet,

Zeliha ve Sevinç için bunları mutlaka yapacaktı, mutlaka. Onun çocukları

memlekettekiler gibi kendi karanlık kaderleriyle baş başa kalmayacak,

İstanbul'un iyi okullarında okuyacaklardı; Doğu'nun âdetlerinden, sertliğinden,

mutsuzluğundan mutlaka kurtulacaklardı, mutlaka. Buna her gün yemin ediyordu.

Ayrıldıkları zaman Yakup ona gideceği yeri tarif etmişti; Cemal fazla

zorlanmadan Balık Hali'ni buldu. İstanbul'u ilk gördüğü gün üzerine abanan ve

onu şaşkına çeviren, çılgın, neşeli, kalabalık ve baş döndürücü hava vardı

burada da. Balıkçı teknelerinin biri yanaşıp biri ayrılıyor, mendireğin üzerine

serilmiş ağlar tuhaf tuhaf kokuyor, avdan gelen teknelerden on binlerce balık

bir gümüş sağanağı gibi dökülüyor, martılar çıldırmışçasına inip kalkıyor,

kırmızı renkli, daire biçiminde büyük tahta tepsilere konulmuş balıkların üstüne

su serpiliyor; mavi önlüklü satıcılar ..-•müşteri kızıştırmak için seslerinin

olanca gücüyle bağırıyor, şişman kediler balık kapmak için gizli harp planlan

geliştirerek köşelere siniyor, kuşkulu müşteriler balıkların galsamelerini,

kırmızı olup olmadığını anlamak için durmadan elliyor ve ne kadar taze olduğunu

anlamak amacıyla ölü balıkların gözlerindeki son hayatiyet ışıltılarını

yakalamaya çalışıyorlardı.

Yerler ıslaktı, çünkü hortumlarla sık sık ve kimsenin üstüne başına sıçramasına

aldırmadan su fışkırtılıp duruyordu.

Cemal bu kargaşa arasında birkaç kişiyi çevirip elindeki kartı göstererek

Selahattin'in yerini bulmak istedi. Önce yanlışlıkla müşterilere sorduğu için

kimse bilemedi ama gözünü döndüren gürültülü meşguliyetinden bir an için

kurtarıp da soru sorma olanağı bulduğu ilk balıkçı, eliyle ilerideki bir tezgâhı

gösterdi.

Cemal kalabalık arasında tezgâha doğru yürürken şu İstanbulluların amma da

acayip adamlar olduğunu düşünüyordu; çünkü yanma yaklaştığında bile yüzüne

bakmıyorlar ve sorduğu sorulara

güç bela cevap veriyorlardı; o da, sesini yükselterek üç-beş kere bağırdıktan

sonra.

234 Tezgâhta balık satan mavi önlüklü gençler, bir yandan plastik kovadan

aldıkları suyu balıkların üstüne serpiyor bir yandan da, "Gel gel, lüfere gel,

kalkana gel! Var balık! Var balık!" diye gırtlaklarım paralarcasma

bağırıyorlardı. Cemal'i önce alıcı zannederek balıkların 'canlı canlı' olduğunu

anlatmaya giriştiler ama ' onun ısrarlı soruları karşısında Selahattin'in

yazıhanede olduğunu söyleyip, arkalarda bir yeri tarif ettiler.

Aylar boyunca aynı ranzayı altlı üstlü paylaşmış olan iki arkadaşın kavuşması,

Cemal'in beklediğinden de daha sıcak ve dostane oldu. Selahattin askerden sonra

hemen kilo almış, pembe yanaklı yüzü yuvarlaklaşmış ve yeni bıraktığı ince telli

kumral bıyıklarıyla, askerlik günlerine pek benzer bir tarafı kalmamıştı. "Vay!"

diyerek onu kucaklamak için ayağa kalktığında Cemal, Selahattin'in topalladığını

gördü. Demek ki kurşun bir ekleme isabet etmişti.

Bu sırada yazıhaneye pek çok girip çıkan oluyor ve masadaki iki telefon sürekli

çalıyordu.

Selahattin Cemal'i masanın önündeki koltuğa oturttu, ona çay söyledi ve kaşıyla

gözüyle kusura bakma işaretleri yaparak, gülücükler fırlatarak telefonlara cevap

vermeye, gelip giden müşterilerin işlerini görmeye koyuldu. Belli ki önemli bir

ticarethaneydi burası.

Cemal askerdeyken aynı koşullarda yaşadığı arkadaşının, sivil hayatta kendisinin

ulaşamayacağı kadar önemli bir yerde olduğunu görüyor ve orada, 'patronun

arkadaşı' olarak oturup çay içmekten bile sıkılıyor, utanıyordu. O kalabalıkta

hiçbir şey konuşmaları mümkün değildi zaten.

Selahattin'in öğle yemeği için götürdüğü esnaf lokantasında, Cemal'i 'askerlik

arkadaşım' diye tanıştırdığı birçok insan vardı. Tezgâhta balık satan

çocuklardan birisi Selahattin'in kardeşiymiş; o da masalarına oturdu ve yemek,

askerlik anılarını tazelemekle, gülmekle, şakalaşmakla geçti.

Selahattin, asıl soruyu akşam evde sordu: "Senin büyük bir derdin var. Anlat

bana. Gün boyunca arpacı kumrusu gibi tasalı tasalı düşündüğünü gördüm. Nedir

derdin, para mı, iş mi, gönül 235 meselesi mi?"

Öğleden sonra yine yazıhaneye döndüklerinde Cemal birkaç kez kalkmak için

davranmış ama her seferinde Selahattin'in müthiş ısrarıyla karşılaşmıştı:

"Hayır; akşam bizim eve gideceğiz. Dünyada bırakmam."

5onra Selahattin'in Honda arabasına binmişler ve sık apartmanlar sokaklara yer

bırakmadığı için otomobillerin birbirine değerek geçebildiği bir mahalleye

gitmişlerdi. Selahattin'in evi ikinci kattaydı ve kapısının önünde ayakkabılar

çıkarılmıştı. Cemal de çıkardı.

Selahattin, kapıyı açan başı bağlı, akça pakça genç kadını, "Yengen!" diye

tanıttı ve kadın, "Hoş geldiniz!" dedi. El sıkmaya davranmamıştı hiç, dindar

kadındı. İçeri girdiklerinde Cemal, bu salonun hayatında gördüğü en güzel yer

olduğunu düşündü. Hiç bu kadar eşyayı bir arada görmemişti. Altın yaldızlı beyaz

koltuk takımları ve oymalı kakmalı sehpalardan o kadar çok vardı ki bunlar,

ancak birbirlerine yapıştırılarak sığdırılabilmiş, bu yüzden de salonda hareket

edebilmek epeyce güçleşmişti. Adım atılacak yer kalmaması ve birkaç koltuk

takımının bir araya konması müthiş bir zenginliğe işaret ediyordu.

Cemal'in mobilyalara hayran hayran baktığını gören Selahattin, bilgiç bilgiç,

"Bunlar Lükens!" dedi. Cemal Lükens'in ne demek olduğunu bilmiyordu, daha önce

hiç duymamıştı. (Selahattin Lükens modasını biliyordu ama o da Türkiye'de her

yerde reklamı yapılan bunca yaygın Lükens tarzının, aslında "Louis Quinze" demek

olduğunu bilmiyordu.)

Televizyon, duvarda bulunan ceviz kaplama büfenin içine yerleştirilmişti ve

açıktı; dini kanallardan birisinde başı örtülü bir kadın konuşuyordu. Evin her

tarafının halıyla kaplı olduğu yetmiyormuş gibi duvarlarda da Mekke-i

Mükerreme'yi ve heyecanlı bir geyik avı sahnesini gösteren halılar asılıydı.

Ortalığı, televizyon

dahil her eşyanın üstüne konmuş ve herhalde "yenge"nin çeyizini

hazırladığı genç kızlık yıllarına mal olmuş elişi danteller 236 kaplamıştı.

Tavandan sallanan bir kristal avize, bütün bu kargaşayı aşırı bir parlaklıkla

aydınlatıyordu.

Cemal, Selahattin'le arasındaki farkın artık uçuruma dönüştüğünü hissederek daha

çok korktu. Bu kadar göz kamaştırıcı bir yerde oturan bir insan nasıl kendi

arkadaşı olabilirdi ki!

Selahattin akşam namazını kıldıktan; tezgâhtan gelen taze balıkların sunulduğu

acele bir yemekten ve 'yenge' onlara çay servisi yapıp çekildikten sonra baş

başa kaldılar; Selahattin can alıcı soruyu o zaman sordu.

Cemal bir yandan bu olayı nasıl anlatacağını düşünüyor kem küm ediyor, bir

yandan da Selahattin'in ısrar etmesini istiyor, sorudan vazgeçmemesi için dua

ediyordu. Çünkü Selahattin'den başka, başına gelenleri anlatabileceği ve akıl

danışabileceği hiç kimsesi yoktu.

Kristal avizeden, süslemeli koltuklardan ve Kayseri, Bünyan, Kars halılarıyla,

Yağcıbedir kilimleriyle kaplı evden biraz ürkmüş bir halde kısa cümlelerle,

abartmadan, uzatmadan her şeyi anlattı.

Selahattin onu dinledikçe hayret ediyor, başını sallıyor ve "Yok canım, daha

neler!" gibi sözlerle araya giriyordu.

Sonunda dedi ki: "Dün, müthiş bir günahın eşiğinden dönmüşsün. Yoksa bugün

buraya bir katil olarak gelecektin. Demek Allah son anda kalbine bir ilham

vermiş ve seni günahtan döndürmüş. Buna çok memnun oldum."

Cemal'in biraz kafası karışmıştı. Birlikte G3 piyade tüfekleriyle onca adamın

üstüne ateş açtıkları Selahattin, bir insanın öldürülmesini ne kadar önemsiyordu

böyle.

Selahattin, "O, savaş," dedi. "Kuranıkerim'de savaşla ilgili hükümler ayrıdır.

Ama bu, masum bir kızı öldürmek. Hiç aynı şey olur mu?"

Cemal onunla konuştukça kızı öldürememiş olmanın verdiği eziklikten kurtulduğunu

hissediyor, bunun için konuşmayı uzatıyordu.

"Ama Müslümanlıkta, günaha girmiş kadınları öldürmek yok mu:

"Yok!"
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"Peki recim; hani zina yapanların yarı beline kadar toprağa gömülüp taşlanarak

öldürülmesi; o da mı yok?"

"Yok!" dedi Selahattin. "Bunların hiçbiri Kuranıkerim'de yok. Hepsi sonradan

uydurma!"

"Nasıl olur?" dedi Cemal.

Selahattin, babasından öğrendiği her şeye karşı çıkıyordu.

"Babam, Atatürk devrine kadar recmin uygulandığını söylüyor."

"Bazı Arap ülkelerindeki yanlış bir uygulama bu, dinde yeri yok. Osmanlı'da da

tek bir kere yapılmış. Hem zinanın ispat edilmesi de çok zordur. Osmanlı

hükümleri, bu konuda üç kişi tarafından 'kılıcın kında görülmesini' ve bu konuda

tanıklık yapılmasını şart koşar. Sen, bu kızın... adı neydi?"

"Meryem."

"Hah! Meryem'in kınında kılıç gördün mü hiç?" .-¦ Cemal kızardı, "Görmedim!"

diye fısıldadı.

"O zaman nereden biliyorsun?"

"Söylediler."

"Söylenti yüzünden insan öldürülür mü Cemal?"

Selahattin'in dini kendi dinlerinden farklı mıydı yoksa; Cemal hiç bu kadar

hoşgörülü bir Müslümanlık duymamıştı şimdiye kadar.

Selahattin, "İslam'da adam öldürmek günahtır," diye devam ediyordu.

Cemal artık dayanamadı ve, "Herhalde sen yanılıyorsun," dedi. "Baksana Hizbullah

gibi birçok dini örgüt durmadan adam öldürüyor."

"Onlar sapık!" dedi Selahattin. "Onlar, siyaset için İslam'ı kullanıyor. Her

dinin mensuplarından katil de çıkar, terörist de. Sen ana kaynağa yani

Kuranıkerim'e bakacaksın, bir de peygamberin hadislerine. Sahih-i Buhari'yi

okudun mu?"

Cemal başını önüne eğdi ve, "Hayır!" dedi.

"Allah bilir Kuranıkerim'i de okumamışsındır sen. Peki senin baban nasıl din

adamı? Seni nasıl yetiştirdi?"

Sonra can ciğer arkadaşının din kültüründeki yanlış, hatta tehlikeli bulduğu

bilgilerini düzeltmek ve onu 'irşat' etmek için, ertesi akşam Eyüp Sultan'da

yapacakları tarikat ayinine götüreceğini söyledi.

Bu iş karara bağlandıktan sonra da ana konuya dönüldü. İkisi birlikte bütün

ihtimalleri düşünüp kafa patlattılar. Düğüm bir türlü çözülemiyordu. Çünkü

Meryem memlekete geri gidemezdi, Yakup kesin olarak istemediğine göre

İstanbul'da da kalamazdı; 'maazallah sonra sokaklara düşer'di; onu bırakıp gitme

olanağı kalmadığına göre Cemal ne iş yapacak, neyle geçinecekti; hadi geçimini

sağladı diyelim, birlikte ev mi tutup oturacaklardı; bu. da olacak iş değildi;

evli olmayan bir kadınla erkek aynı evde nasıl otururdu. Onlara kimse ev bile

vermezdi. Hem Cemal'in oralarda kalmaya hiç niyeti yoktu, bir an önce memlekete

dönüp sevdi-ğiyle evlenmek istiyordu.

Bunları, saatlerce evire çevire konuştular. Sonra Selahattin, anlaşılan bu işi

bu gece çözemeyeceklerini; en iyisi sorunun üstüne bir 'istihare uykusu'

uyumalarının doğru olacağını söyleyip ona kalacağı odayı gösterdi.

Cemal kendisini o evde, ağır perdeli misafir odasında, 'yenge' nin kendisi için

hazır ettiği temiz havlu asılmış banyoda çok iğreti hissediyordu.

Ertesi gün, elini öpmek üzere çıktıkları üst katta, Selahattin'in babasının

oturduğunu görecekti. Zaten apartmanın her dairesinde bir akrabaları vardı;

aralarına yabancı almamışlardı. Selahattin'in babası, uzun yıllar balıkçı

gemilerinde reislik yaptığı için olmalı, televizyona bakarken elini gözerinin

üstünde siper ediyordu; fırtınada kaybolmuş ve 'kara göründü' müjdesini vermek

için sabırsızlanan bir gemici gibi. Onlarla konuşurken ve başka yönlere bakarken

normal davranıyor ama bakışlarını televizyona çevirdiği anda elini gözlerine

siper ediveriyordu.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra evden birlikte çıktılar ve gene Selahattin'in

yazıhanesine gidip, öğle yemeğini aynı lokantada yediler.

Akşam saat altı sularında ise Honda'yı, Eyüp yamaçlarında, Eyüp Sultan Camii'ni

ve mezarlığı gören tek katlı, genişçe bir evin önüne park ettiler. Evin müthiş

bir manzarası vardı; çünkü burası, bir zamanlar 'Altın Boynuz' denilen, şimdi

altını gidip sadece boynuz şekli ve rengi kalmış olan deniz girintisine, Eyüp

Sultan Camii'nin kubbelerine ve Piyer Loti kahvesine bakıyordu. Birçok

otomobilin park edildiği ve kapı önünde yine onlarca çift ayakkabının biriktiği

bir yerdi burası.

Cemal biraz garipseyerek ve hep birbirini tanıyan insanların arasına katılan

yeni birisinin duyduğu tedirginlikle Selahattin'in arkasından içeriye girdi.

Alışık olduğu kasaba evleri gibi bir yerdi burası. Genişçe bir oturma odası

vardı ve bu oda şimdi, halının üstüne bağdaş kurmuş erkeklerle doluydu.

Giyimlerine bakılırsa gelenlerin çoğu esnaf olmalıydı. Bir kısmı kravat

takmıştı.

Sonra bu insanlardan biri, yanık ve tiz bir sesle ilahi okumaya başladı; Yunus

Emre'den Cemal'in de duyduğu bir ilahi. Bu sırada halının üstündekiler namaz

kılacakmış gibi saf tutup dizildiler ama hiç ayağa kalkmadılar. Başlarında beyaz

takkeler vardı. Cemal, sıraların en önünde sırtı dönük bir adamın oturduğunu

görüyordu. Aynen babası gibi. Galiba kendi bağ evlerinde yapılan zikir

ayinlerinden birisi olacaktı şimdi. Gerçekten de bir süre sonra hu çekmeler

duyuldu ve bir şakirdin tempo tuttuğu daire sesi eşliğinde müritler iki yana

sallanmaya ve, "Allah, Allah," diye inlemeye başladılar. Giderek hızlanıyorlar

ve hızlandıkça da kendilerinden geçiyorlar, arada bir içlerinden birisinin

attığı tiz, "Allah!" çığlığıyla daha da heyecanlanıyorlar ve ayağa fırlamamak

için kendilerini zor zaptediyorlardı. Sonunda iş öyle bir noktaya vardı ki

yerdeki müritlerden bazıları, aynen Cemal'in çocukluğunda bağ evinde gördükleri

gibi bayıldılar. Yere yuvarlananlar, çırpınanlar, ağzından köpükler gelenler

görüldü. Babası bu durumu, "Allah adının yarattığı ruhi cuş u huruş"a bağlardı.

Aslında
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Cemal bilebilecek durumda olsa, bu işin insan gövdesinin işlevleriyle

açıklanabileceğini anlar ve dakikada yüz yirmi dört vuruşun 24° sırrını

kavrayabilirdi. Çünkü bütün Ortadoğu ayinlerinde insanlar, dakikada yüz yirmi

dört kez vurulan daire eşliğinde Allah diyordu; bu da rakseden bir insanın kalp

atışlarına denk düşen sayıydı; böylece her kalp atışında bir kez Allah demiş

oluyor ve bir süre sonra trans haline giriyorlardı. Ama Cemal ne bunu

bilebilecek durumdaydı ne de aynı formülün bütün dünya diskolarında

uygulandığını ve orada çalınan parçalardaki davulun da dakikada yüz yirmi dört

kere vurduğunu.

Fazla heyecanlanmadan alışık olduğu törenin bitmesini ve insanların

sakinleşmesini bekledi. Zikir ayininden sonra tarikat şeyhi onlara nasihat etti,

hadisler okudu.

İnsanların bir kısmı biraz dağıldıktan sonra da Selahattin, Ce-mal'i şeyhe

götürdü, elini öptürdü ve onun hem askerlik arkadaşı hem de dini bütün bir

Müslüman olduğunu ama cebir ve şiddet konularında biraz kafasının karışmış

olduğunu anlattı.

Şeyh, beyaz sakalım sıvazladı. Küçük mavi gözlü, çok yaşlı olmasına rağmen dinç

kalmış ve cin gibi bakan bir adamdı.

"Evladım," dedi, "Bu devirde doğru eğriye, iyi kötüye, güzel çirkine karıştığı

için Müslümanların çoğu arayış ve buhran içinde. Bunu ayıplamıyorum; ama İslam'ı

bir intikam dini haline getirenlerden kendini sakın; bunlara inanma. İslam

kelimesi teslim olmak demektir ve bir barış dinidir. Eğer islam'ı anlamak

istiyorsan, Kuranıkerim ve peygamberin hadislerinden ve sünnetlerinden başka

hiçbir şeye itibar etme. Çünkü İslamiyet, din-i mübin-dir; yani açık bir dindir.

Siyaset dini bozar, içine nifak tohumları eker; bid'attir. Bak, Kuranıkerim,

Maide Suresi 32. Ayet'inde ne buyuruyor..."

Hoca burada aymları çatlatarak önce ayetin Arapça'sını okudu ve sonra Türkçe'ye

tercüme etti: "Kim, kimseyi öldürmemiş veya yeryüzünde fesat çıkarmamış birini

öldürürse bütün insanlığı öldürmüş gibi olur. Kim onu yaşatırsa, ölümden

kurtarırsa, bütün insanlığı yaşatmış gibi olur."

Şeyh efendi, Cemal'i şaşırtacak kadar yumuşak bir ses ve gülümsemeyle

konuşuyordu. Cemal, ömründe ilk defa dinin korkutucu bir şey olmaktan çıktığını

hissediyor ve neredeyse içi serin sularla yıkanıyordu.

Şeyh devam ediyordu: "Evladım Sûra Suresi 40. Ayet buyuruyor ki: 'Kötülüğün

karşılığı, ona eşit kötülüktür. Fakat kim bağışlar, barışı sağlarsa mükâfatı

Allah'a aittir; şüphe yok ki Allah zalimleri sevmez.'"

Şeyh uzun uzun konuştu, Kuran'dan Bakara, Maide, En'am, A'raf, İsra, Hac,

Mümtehine, Mümin, Nisa Surelerinden barışa, iyiliğe dair ayetler okudu ve en

sonunda konuşmasını, Cemal'i kalbinden vuracak şu ayet-i kerimeyle bitirdi.

"Anaya, babaya, yakınlara, yetimlere, düşkünlere, yakın komşuya, uzak komşuya,

yanınızdaki arkadaşa, yolcuya ve size tabi olan kimselere iyilik edin."

Nisa Suresi'nin 36. Ayeti'ydi bu. Sonra şeyh, "Tamam mı evladım?" dedi.

"İçindeki şüpheler zail oldu mu? Allah'ın kitabına ve peygamber efendimizin

buyruğuna uygun hareket edenlerin zulümden uzak durduklarına, barışçı ve

hoşgörülü olduklarına ikna oldun mu? Cinayet teşkilatlarının Allah ile hiçbir

ilgileri olamayacağını anladın mı şimdi?"

Cemal, bu bilgisi derin mi derin şeyh karşısında heyecandan eli ayağına

dolaşarak, "Oldum hocam! Allah razı olsun!" diyebildi ve onun elini öptü.

Dönüş yolunda Cemal şeyhin nasıl olup da kalbini okuduğuna ve sanki Meryem'i

öldüremediğini bilmiş gibi konuştuğuna hayret ederken bir an yanında araba

kullanmakta olan Selahattin'den kuşkulandı. Acaba önceden şeyhe durumu anlatmış

mıydı? Çünkü Meryem'in yetim olduğunu bile anlamış gibiydi. Ama hemen sonra bu

kuşkunun saçmalığını anladı; olamazdı böyle bir şey.

Eve geldiklerinde, 'yenge'nin yanında genç bir kız vardı. Selahattin onu, "Kız

kardeşim!" diye tanıttı Cemal'e. Kız onun elini sıkmadı, uzaktan başıyla selam

vermekle yetindi. Belli ki 'yenge' gibi o da erkek eline dokunmuyordu. Başını

bir türbanla sıkı-
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ca bağlamış ve boynunu da kapatacak biçimde arkadan sıkmıştı. Bütün bu önlemlere

rağmen Cemal onun güzel bir kız olduğunu 242 görebiliyordu ama ne hikmetse onun

da yanağı Meryem gibi morarmış, daha doğrusu bir çizgi halinde yaralanmıştı. Bu

arada -Selahattin'in ona seslenişinden adının Saliha olduğunu öğrendiği- genç

kız, heyecanla o gün olanları anlatmaya başladı.

Yine her zamanki gibi okula gitmişlerdi ve türbanlı öğrencileri okula almayan

polis barikatıyla karşılaşmışlardı. Bunun üzerine ellerindeki pankartları

açmışlar, başlarını örtmenin bir insanlık hakkı olduğunu haykırmışlar, "islam

gelecek, zulüm bitecek!" diye sloganlar atmışlar ve ceplerindeki düdükleri

çıkararak öttür-meye başlamışlardı. Çevredeki esnaf da onlara destek veriyor ve

avuçları patlaymcaya kadar alkışlıyorlardı. Üniversitedeki erkek öğrenciler

eylemi destekliyor ve polise yuh çekiyorlardı.

Aslında alışılmış bir görüntüydü bu; her gün tekrarlanıyordu. Polis, hükümetin

kararı gereği başı kapalı kız öğrencileri okula almıyor, bunun üzerine onlar da

eylem yapıyorlardı.

Yalnız o gün iş çığırından çıkar gibi olmuştu. Belki de İstanbul'a yeni atanan

emniyet müdürünün laik Ankara ve laik ordunun gözüne girme gayretkeşliğiyle

polisler, eylem yapan kızları dağıtmak için saldırmışlar ve nerçden peydah

olduğu anlaşılamayan bir panzer üstlerine su sıkmaya başlamıştı. Polisler de

coplarını çekmişler ve türbanlı kızlara, "Allah yarattı!" demeden vurmaya

girişmişlerdi. Kızlar çığlık çığlığa bağırıyorlardı; kimi yere düşüyor, kiminin

yüzü kanıyor, kimi de heyecandan bayılıp asfalta düşüyordu. Bu sırada Saliha

polislere, "Sizin de ananızın başı kapalı değil mi, sizin bacınız yok mu, siz

Müslüman değil misiniz?" diye bağırıyordu ki yanağına inen bir cop darbesi onu

susturuvermişti. Kız bunları, yüzü al al olarak heyecanla ve neredeyse sevinçle

anlatıyor ve hiç de üzülmüş gibi görünmüyordu. Yarın daha büyük bir eylem

yapacaklar ve "bu deccallara günlerini göstereceklerdi. Ankara'daki Kemalist

deccal rejimi, iman dolu kızlardan oluşan bu ordu karşısında dağılacak ve

yenilecekti.

Selahattin, "Yapma be Saliha!" dedi. "Geçen gün babam da sana uzun uzun nasihat

etti ama bir kulağından girip ötekinden çıkıyor bunlar. Hükümetle oyun oynanmaz.

Yaşadığın ülkede ka- 243 nunlar neyse ona itaat edeceksin. Hem saçın görünse

namusun elden mi gidecek?"

Saliha abisine hınçla baktı. "Senin de beynini yıkıyor bu kâfirler abi!" dedi.

"Sen bükemedeğin bileği öpebilirsin belki ama biz öyle yapmayacağız."

"Geçen yıla kadar senin de başın kapalı değildi Saliha. Üniversiteden önce

namusun elden mi gitmişti sanki?"

"O başka! O zaman Allah'ın emrini bilmiyordum, üniversiteye başlayınca

arkadaşlardan öğrendim. Siz de dindar geçinirsiniz ama böyle kuralları

öğretmezsiniz hiç! Çok meraklıysan kendi karının başını açtır."

Selahattin kimbilir kaç kez anlattığı şeyleri bir kez daha anlatmaktan ve kızın

heyecanlı, dirençli tavrından yorgun düşmüş, bıkmış bir edayla, "Allah size akıl

fikir versin!" dedi. "Sizi kullanıyorlar; sizin sırtınızdan siyaset yapıyorlar."

Saliha ona öfkeyle baktı: "Sen Türk ordusunda general olma-lıymışsın abi!" dedi.

"Aynen onlar gibi bizi gâvurlaştırmak istiyorsun. Hem başımı örtüp örtmemek

benim insanlık hakkım. Kimseyi ilgilendirmez," ve çıkıp üst kata babasının evine

gitti.

Yemek boyunca Selahattin Türkiye'de dini silah olarak kullanan tehlikeli

akımlardan söz etti; bu gençleri saf bulup kandırdıklarını söyledi. Akıllan sıra

Iran gibi Türkiye'deki islam devrimini başörtüsü isyanıyla başlatacaklardı.

Akşam el ayak çekildiğinde Selahattin, "Cemal senin durumunu düşündüm," dedi. "

istanbul'da kalman imkânsız; memlekete de dönemiyorsun; uzun vadede ne olur

bilmem ama şu anda en büyük meselemiz size geçici de olsa kalacak bir yer

bulmak. Hem de gözden uzak bir yerde. Gel şu işe bir çözüm bulalım."

Cemal Selahattin'e, "Allah senden razı olsun," dedi; hem de canı gönülden.
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Depresyon İnsanlar ve Balıklar İçindir

Teknede uyumakta olan iriyarı, saçı sakalı birbirine karışmış kırmızı yüzlü

adamı aniden uyandıran şey; ne sakallarını okşayan rüzgâr, ne omurganın ve

halatların gıcırdaması, ne bir martı çığlığı, ne dalgaların şıpırtısı, ne de

uzaktan geçen sürat teknesinin homurtusuydu.

Onu, keskin ve yoğun bir özlem duygusu uyandırmıştı. Yakıcı, yeri boş kalan,

içini sızlatan bir özlem duygusu; ama bu duy-, gunun nereye yöneldiği belli

değildi. Öylesine bir özlemdi işte; belki boşluğa, belki hiçbir yere; belki de

özlem duygusunun ta kendisine.

Profesör gözlerini açtı; şafak söküyordu. Bu saatlerde denizin rengi soluk,

beyazımsı bir uçuk maviye çalardı; denizle birleşen ufuk çizgisi lacivertten

maviye, maviden gül rengine doğru kat kat açılıyor; sonra yükseldikçe

kızıllaşıyor ve arkasından tekrar gökyüzünün uçsuz bucaksız maviliği başlıyordu.

Gökte tek bir lacivert bulut görünmekteydi; yatağan biçimli kıvrık bir lacivert

bulut. Tanrı, her sabah yapıp her akşam bozduğu bulut tablolarında, bugün

minimalist bir tarzı tercih etmişti.

Gece içtiği onca içkiden sonra güvertede sızıp kaldığı için sabaha karşı üstüne

yağan çiy onu ıslatmıştı; eklemleri sızlıyordu.

Doğrulurken sağ dizinin ağrıdığını hissetti. Limandaki çırpınma sırasında

rollere doğru koşarken dizini fena çarpmıştı. Düpedüz topallıyordu. Bu aksayan

bacak, tekneyle baş etmesini daha

da zorlaştırmıştı. Ellerindeki halat kesikleri de sızlıyordu. Zaten,

çocukluğundan beri yelkenin mücadele demek olduğunu bilirdi: Rüzgâr seni

savurur, dalga başından aşar, direk kırılır, bot kaçar, iskotalar bir takılır

bir boşalır, bir takılır bir boşalır ve dikkat etmezsen bütün bunlar seni

öldürebilir.

Aslında yelkencilik bu kadar zor değildi ama Profesör ilk başta bir hata yapmış,

kendisine fazla güvenmiş ve 40 fitin üzerinde bir tekne kiralamıştı. Gerçi bir

tek ana yelkeni, bir de cenovası vardı; yani o kadar karmaşık bir tekne değildi

ama denizin ne yapacağı belli olmuyor, aniden ters rüzgârlar çıkıyor, roller

takılıyor, iskota düğümleniyor; başına bin bir türlü şey geliyordu.

Çünkü Beneteau tekneye de alışık değildi. Yanında bir kişi daha olsaydı bunlar

gelmezdi başına.

Ege'nin girintili çıkıntılı tektonik kıyılarında o kadar çok koy ve bunların

girişlerinde öyle tehlikeli kayalıklar ve sığlıklar vardı ki kitapta iyice

incelemeden, harita okumadan ilerlemiyordu. Bazı yerlerde ise sığlıkların

tersine çok derin uçurumlar vardı. Allah' tan Kuşadası'nda kıyıya çıktığında

Bogomil tarihini inceleyebileceği kitapları almak için gittiği Kuydaş adlı

kitapçıdan bir sürü başka kitapla birlikte -bu arada büyük ve kuşe kâğıda basılı

pahalı bir Magritte katalogunu da ihmal etmeden- Rod Heikell'in Turkish Waters

and Cyprus Pilot adlı son derece yararlı kitabını almıştı. Kitapçı dükkânının,

ak sakallan beline kadar uzamış bilge sahibine göre, Ege kıyıları üstüne

yazılmış en iyi kitaptı bu ve önemsiz sayılabilecek ayrıntılar bile atlanmadığı

için, dikkatli incelendiğinde insanı tehlikelerden koruyabiliyordu.

İlk günlerde onu çocuk gibi sevindiren Ege rüzgârlarının, yavaş yavaş yenilmez

bir düşmana dönüştüğünü hissetmeye başlamıştı. Çünkü kendisi yoruluyordu ama

rüzgâr yorulmuyordu hiç. Rüzgârlar delikanlıydı; ihtiyar bir rüzgâra

rastlayamazdınız. Her burnun arkasına başka bir rüzgâr saklanmıştı. Hele başına

birkaç kez gelen civarnayı, Allah düşmanına göstermesindi. Yüksek tepelerden

denize dik olarak inen tehlikeli bir rüzgârdı bu. Sulardaki helezonlardan, yana

kaçmalardan anlaşılırdı ve dikkat
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edilmezse insanın üstüne aniden çullanan bu dik rüzgâr, yelkeni denize

yapıştırıverirdi. Bir gün Çıfıt Kalesi'nin önünde böyle bir civarna yemiş ve

tekneyi zor kurtarmıştı.

Hem böyle o koy senin, bu koy benim dolaşmaktan da sıkıntı basmıştı içine. Ege

denizinde bir 'sarhoş gemi' gibi amaçsızca dolaşıp duruyordu. Sanki hiçbir şey

değişmemiş gibi geliyordu kendisine ama bir gün aniden çok değiştiğini

anlayıverdi; hem de çok.

Küçük bir kıyı kasabasının harap iskelesine bağlanmıştı; içki ve erzak almak

için gittiği bakkaldan çıkarken gözüne, kapının önünde sergilenen günlük

gazeteler çarpmış ve o da hiç düşünmeden birkaç gazete almıştı. Denize açıldı

açılalı gazete okumuyordu; aklına da gelmemişti hiç Oysa İstanbul'da güne

mutlaka gazete okuyarak başlardı. Her sabah yatak odasının kapısına konulan

gazeteleri alır, banyoya gider, tuvalete oturarak uzun uzun okurdu. Önce,

kendisiyle ilgili bir yazı, bir yorum olup olmadığına bakardı. Televizyon

programını ya da katıldığı bir açık oturumda söylediklerini öven ya da eleştiren

var mıydı; onu anlamaya çalışırdı. Gözü öylesine alışmıştı ki koskoca gazete

sayfasının altlarında bir yerde İrfan Kurudal adı geçse, onu saniyesinde görüverirdi.

Eğer kendi ismine rastlamazsa köşe yazarlarını okumaya geçerdi.

Her gün ve her konuda fikir beyan etmek zorunda kalan bu yazarlar, bazen

birbirlerine kızar ve günlerce süren kalem kavgalarına girişirlerdi. Bunları

okumak çok eğlenceli oluyordu doğrusu. Meslektaşlarına o kadar öfkeleniyorlardı

ki ellerinde kalem yerine, gladyatörler gibi kılıç, balta, mızrak, topuz olsaydı

rakipleri paramparça olmuştu çoktan; hem de en acılı ölüm biçimle-riyle. Çünkü

yaptıkları işin Sisyphos'a verilen cezadan hiçbir farkı yoktu. Sabahtan akşama

kadar uğraş, yazı yaz ve o gece çöpe atılsın.

Profesör tekneye dönünce masanın üzerine gazeteleri açtı ve gördüklerinden

dehşete düştü. Bunları artık eskisi gibi zevkle okuyamadığını fark etti.

Gazeteler kendi ülkesinden söz etmiyordu;

gazeteler Türkiye değildi; gazeteler yabancı bir ülkeydi. Dünyaya bakışları

farklıydı, kullandıkları dil, önemsedikleri haber, bastıkları fotoğraf

farklıydı. Ve Profesör, denizde geçen haftaların onu ne kadar derinden

değiştirdiğini bu gazeteleri görünce kavradı. Bambaşka bir insan olmuştu.

Soğuk bir bira eşliğinde pek de fazla ilgilenmeden memlekette neler olup

bittiğine göz gezdirmeye başladı. Politik atışmalar, böbürlenmeler, Türkiye'yi

güllük gülistanlık gösterme gayretleri, bilmem hangi Türk modacısı New York'u

kendine hayran bıraktı, bilmem hangi Türk şarkıcısı Avrupa'da kapışılıyor,

bilmem hangi Amerikan politikacısı Türkiye dünyanın en önemli ülkesidir dedi,

bilmem hangi Holywood starı Türkiye'de film çevirecek, 'shish kebab' yiyecek

gibi, masum moral tazeleme yalanlan ve bir de son yıllarda gündemden hiç

düşmeyen başörtüsü eylemleri.

Gazetelerden birinin ilk sayfasında, polisin kafasına cop indirdiği bir kızın

resmi vardı. Profesör, üniversite önünde bu tip gösterilere çok alışıktı ve hiç

ilgilenmeden yanlarından geçip giderdi. Kız öğrenciyi böylesine militan bir

davranışa götüren baş örtme inadının kaynağını bulmaya çalıştı. Kadınların

başını zorla kapatan bir İslam ülkesinde, baş açmak için mücadeleyi anlardı ama

bu kızlar niye kendilerini o yaz sıcağında bunca eziyete sokuyor, altında zırıl

zırıl terleyecekleri kalın örtüleri kafalarına geçirmek istiyor ve bu amaç

uğruna cop yiyor, yaralanıyorlardı? Doğaları ve biyolojik yasaları kapanmaya

isyan etmeliydi esas, açılmaya değil.

Neydi bu işin sırrı?

Profesör bir süre düşündükten sonra yazıda geçen, 'polis barikatını yarma

girişimi' ifadesine takıldı. Sanki bu sözler kafasındaki soruyu açıklamak için

bir ipucu gibiydi. Zihninin gerisinde bir şeyler kıpırdanıyordu. Bilince

çıkaramadığı bir açıklaması vardı bu işlerin: Polis barikatını yarma girişimi ve

yüzüne cop yemiş genç kız. O anda uyandı!

Evet! İşte buydu: Polis barikatı, aşılması gereken bir engel de-
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ğil bir amaçtı. Polis, rejimi temsil ediyor, onu koruyordu. O aşağılık, sahtekâr

ve bütün gençlerin nefret ettiği kokuşmuş düzenin simgesiydi. Ve gençler

içlerindeki dürüstlük ve başkaldırı duygusuyla her dönemde bu düzene isyan

ediyorlardı. 70'li, 80'li yıllarda aynı üniversitenin önünde yine polis barikatı

aşılmak isteniyor ve yine coplar inip kalkıyordu. Ama o zaman öğrenciler sol

sloganlar haykırıyorlardı: "Tek yol devrim! Kahrolsun oligarşi!" Düzene

başkaldırmalarının yolu soldan geçiyordu.

9O'lı yıllarda üniversitenin önü yine polis barikatlarıyla ve öğrencilerle

doluydu, yine coplar çalışıyor, panzerler su sıkıyordu. Öğrenciler, "Kurdare

Azadi!" ve "Bıji serok Apo!" diye bağırıyor-lardı. Boyunlarında kırmızı-yeşilsarı

fularlar ve ellerinde PKK' nın başı Abdullah Öcalan'ın Stalin bıyıklı

posterleri vardı.

2000'li yıllarda ise aynı meydana başörtülü kızlar dolmuş ve polislerle çığlık

çığlığa çatışmaya başlamışlardı. Panzerler üstlerine su sıkıyordu. Kısacası

polis kıtaları ve öğrenciler her dönemde aynı oyunu sürdürüyorlardı, sadece

sloganlar ve kılıklar değişiyordu.

Değişmeyen şey ise bu kokuşmuş düzenden nefret eden genç-, lerin içlerindeki

isyanı bir biçimde dışa vurma ve başkaldırı ihtiyacıydı. Bu kızlar, başlarını

örtme kavgasını da sırf kurulu düzene başkaldırmak için veriyorlardı: Kişilik

ispatı, hem aileye hem okula hem de kurulu düzene!

Solcu gençler komünist Bulgaristan'da doğmuş olsalar Jivkov'a, Romanya'da doğmuş

olsalar Çavuşesku'ya başkaldıracaklardı; başlarını örtmek için çırpınan genç

kızlar da İran'da yaşıyor olsalar, başlarını açmak için mücadele edeceklerdi.

Yaşasın başkaldırı ruhu, yaşasın devrim, yaşasın isyan, yaşasın Kropotkin,

yaşasın Bakunin ve yaşasın Humeyni!

Profesör bunları düşündü ve hemen arkasından da, "Bütün bunlardan sana ne ulan

pezevenk?" dedi. "Salak herif; bütün bunlardan sana ne? Dünyanın bu bölgesinde

ve bu zamanda doğmuş olduğun için önüne çıkan her şeyi mesele yapmanın âlemi var

mı? Eğer on dördüncü yüzyılda Çin'de doğmuş olsaydın,

bambaşka sorunları dünyanın sonu zannedecektin ve yine yanılıyor olacaktın. Beşon

yıl içinde şu tepe duracak sen gideceksin, şu deniz duracak sen gideceksin,

hatta şu harap ev duracak sen 249 gideceksin. Bırak bunları oğlum, bırak bu

saçmalıkları."

Profesör gazeteleri attı ve bir şişe daha soğuk bira açtı.

Uzun süredir Ege'deydi ama sadece bir kez Yunan adalarına gitmişti; o da en

yakın adalardan birine; Kos'a. Tekneyi Kos limanına bağlamış, pasaportunu ve

vizelerini gösterip Yunanistan'a resmen giriş yapmış; sonra uzun süredir ilk kez

karada bir akşam geçirmişti.

Önce adanın tanınmış bir deniz mahsulleri lokantasında reci- *¦ ne şarabı

eşliğinde ahtapot, kırmızı barbunya balığı, horta ve favadan oluşan akşam

yemeğini yemiş sonra da mahalli müzisyenlerin rebetika çaldığı bir müzikhole

atmıştı kapağı. Çalınan müziğin havası öylesine sarhoş edici, dumanlı ve kafa

buldurucuydu, gece yarısından sonra ortadaki pistte zeybekiko, kasapiko oynayan

kadınlarla erkekler o kadar pervasızdı ki, Profesör ancak açık havaya çıktığı

zaman farkına vardığı ağır sarhoşluğunun, birbiri ardma devirdiği uzo

kadehlerinden mi yoksa müzikholün duman altı atmosferinden mi olduğunu

bilemeyecek kadar perişandı. Issız sokaklarda yalpalaya yalpalaya yürürken

kendisini, çilekeş müzik azizleri Markos Varvarakis ve Çiçanis dönemlerinin yaka

bağır açık rebetlerinden biri gibi hissediyordu:

Büyüdüğü şehirden, yani izmir'den Yunanistan'a göç etmek zorunda kalan yüz

binlerce Anadolu Rumu'nun yarattığı, dumanlı, esrarlı, kezzap yakıcılığında,

kimi zaman bir imbat kadar uçarı, kimi zaman da Ege'nin en derin çukuru kadar

acıya gömülen bir müzikti bu. Belki de hemşehrilerinin müziği olduğu için onu bu

kadar etkiliyordu. Profesör zaman zaman rebetika müzi-ğindeki vuruculuk üstüne

düşünür ve bu muazzam etkinin ancak sonsuz bir samimiyet sayesinde

yaratılabildiği sonucuna varırdı; blues, fado ve Orta Anadolu bozlakları da

böyleydi; ama dediğimiz gibi şimdi bastığı yeri bilmeden giden adamın bunları

düşünecek hali yoktu.

Marinada tekneyi zor bulmuş ve elbiseleriyle kendini attığı yataktan ancak

akşamüstü kalkabilmişti; o da şakaklarını 5 numara 25° matkap gibi oyan bir

baş ağrısıyla. Kulaklarında hâlâ buzukiler ve gevrek rebetika sesleri

çınlıyordu.

Yine o ıssız koylara ve yalnızlığa gitmek zorunda hissetti kendini; onca şikâyet

ettiği yalnızlığı özledi. Koyda, denize kadar inen çam ağaçlarının artık

görülemese bile kokusuyla varlığını hatırlattığı sakin bir gecede, demir feneri

olarak kullandığı İsveç yapımı gaz lambasını yakacak ve çevresini mutlak bir

ölüm gibi saran karanlığın içinde sırtı ürpererek oturacak, ses çıkarmaya

korkarak doğaya teslim olacaktı.

Gündüz seyir halindeyken denize bir makaralı olta salıyor ve bununla

eğleniyordu. Daha çok, kanal balığı takılıyordu oltaya. Tekneden bakınca

dolaştığını gördüğü rengârenk lambuka balığını avlamayı ise bir türlü

başaramıyordu. Kimi yerde dolfin diyorlardı lambukaya ama bildiğimiz yunus

balığı anlamında değil; Uzakdoğulular Mahi Mahi, Egeliler ise çıplak adını

takmışlardı bu ele geçmez balığa. Sanki onu çıldırtmak ister gibi her akşamüstü

aynı saatlerde görünüyor ama bir türlü yakalanmıyordu. Sonra bir gün küçük

teknesiyle yanından geçen Bodrumlu, zayıf mı zayıf, kara mı kara bir balıkçı

onun çırpınmalarını görüp çapariyle avlanmasını tavsiye etmişti. "Çapari at, bir

tanesi takılsın; onu çekmeden bekle; hepsinin oltaya geldiğini göreceksin."

Sahiden de öyle olmuştu. Bir çıplak oltayı yuttu mu, ötekiler de i yakalanmak

için canla başla uğraşıyorlardı. Aynen insanlar gibi.

Bir sabah, kendisini çok zorlayarak kitabının ilk cümlesini yazdı. Cümle

şöyleydi: "Serebrenitza şehrinin pazar yerinde, bir Sırp keskin nişancının

uzaktan attığı mermiyle kafası dağılan on yaşındaki Boşnak çocuğu İbrahim,

dedelerinden birinin de aynı kaderi kendisinden yüzlerce yıl önce ve binlerce

kilometre uzakta, Mezopotamya'da Samsatlı bir Hıristiyan olarak paylaştığını

bilemeden öldü."

Sonra ekledi: "Bir Bogomil kaderiydi bu."

Daha sonra?

Sonrası yoktu; zınk diye durdu. Aklına hiçbir kelime, hiçbir kavram gelmiyor, bu

yüzden de yazıyı sürdüremiyordu. Başlangıç cümlesini, her seferinde biraz daha

beğenerek defalarca okudu. Böyle başlayan bir kitap nasıl olsa ilgi uyandırırdı

ama devamı nasıl gelecekti? Bir kitap yazabilmek için binlerce kelimenin bir

cavlan gibi dökülmesi, pınardan fışkırırcasma fışkırması gerekiyordu ama galiba

kendisinde anlatıcı yeteneği yoktu.

O gün akşama ve aniden kuvvetlenen rüzgâr tekneyi beşik gibi sallamaya

başlayıncaya kadar bunu düşündü. Sonra vazgeçti; şimdi yakınlarda sakin bir koy

bulup, kendisini ve tekneyi emniyete almak gibi daha yaşamsal bir sorunu vardı.

Ağrıyan diziyle hiçbir tehlikeyi göze alamazdı.

Heikell'in kitabını açtı, yerini saptadı ve çok yakınında geceyi geçirebileceği

ilginç bir koy olduğunun farkına vardı. Aslında koy demek de doğru değildi buna.

Çünkü haritada görüldüğü kadarıyla deniz, kıvrılıp bükülen bir nehir gibi karaya

doğru giriyordu. Aslında böyle bilinmedik ve nehir gibi bir koya gün ışığında

girmek daha akıllıca olurdu ama ne yazık ki kendisini o ilk cümleye kaptırmış ve

akşamın bastırmakta olduğunun farkına varmamıştı.

Motor yardımıyla gidip koyun ağzını bulduğunda karanlık iyice çökmüştü. Aysız

bir gece olduğu için hiçbir şey görünmüyordu. Profesör dikkat kesildi; çok ağır

bir biçimde ilerledi. Kitaptaki harita bazı tehlikeli sığlıklar gösteriyordu.

Altındaki suyun derinliğini gösteren alete bakıyor ve sayılar azalmaya başladığı

zaman yön değiştiriyordu. Çünkü teknenin altında büyük bir salma vardı.

Sanki bir nehirde gitmekteydi ve karanın içlerine doğru ilerledikçe, bu nehrin

kıvrımları, ani dönüşleri artıyordu. Bu yüzden çevresini görebilmek için

ışıldağı yakmıştı; çok faydası oluyordu doğrusu. Kıyıyı ve önündeki suyu

aydınlatıyor, hiç olmazsa bir şeyler görmesini sağlıyordu.

İşin iyi yanı ise dışarıdaki rüzgârın burada tamamen kesilmiş

251

olmasıydı. Bir süre çok yavaş ve dikkat kesilerek gittikten sonra koyun dibine

gelmekte olduğunu anladı, çünkü önüne, karanlık- ta dev bir piramit gibi görünen

bir tepe çıkmıştı. Büyülü bir yerdi burası; o güne kadar girdiği hiçbir koya

benzemiyordu. Profesör ürperdi; ne olduğunu anlayamadığı bir heyecana kapıldı.

Tepenin önüne doğru gitmeye başladı. Herhalde oralarda bir yerde demir atması

gerekiyordu; belki de bu kadar sakin bir koyda tekneyi ağaca bağlamaya da gerek

kalmazdı. Çünkü hava kıpırtısızdı; sanki elinle dokunacakmışsın gibi geliyordu.

Işıldakla kıyıyı gözden geçirmek için şöyle bir taradı ve o sırada korkuyla

sıçradı: Çünkü bu ıssız, insanı kıt Allah'ı bol yerde birisi kendisine

bağırıyordu:

"Hey hemşerim! Işığı kapat, ışığı kapat!"

Tehdit edici ve kaba bir erkek sesiydi bu. Işığı kapatmasını öyle bir tonda

söylüyordu ki sanki emre uymazsa üzerine ateş edecek gibiydi. Ne olduğunu

anlamadan ışığı kapattı; zifiri karanlığa gömüldü.

Kimdi bu adam? Kaç kişilerdi? Niye ışıldağı kapatması için kendisine telaşla

bağırmıştı ve neredeydi; anlayamıyordu.

Demir attı ve zincirin boşalırken çıkardığı gürültüden kendisi de ürktü; keşke

buraya gelmeseydim diye düşündü. Tekinsiz bir koydu burası; daha doğrusu uğursuz

bir nehirdi. Dönüşü Olmayan Nehir filmi aklına geldi. Ulyses'in başına bin bir

bela getiren büyülü kıyılardan birinde gibiydi.

Demir attıktan sonra o kıpırtısız koyda bir süre karanlıkta oturdu. Gaz

lambasını yaksa, ona da kızarlar mıydı acaba? El fenerinin yardımıyla kendisine

viski hazırladı; Keops gibi görünen tepenin karanlığına bakıp içmeye başladı.

Koyda başka tekne yoktu; çünkü öyle olsa ufak bir ışık görür, ses duyardı. Ama

burada çıt çıkmıyordu.

Neden sonra hafif bir su şıpırtısı duydu; kürek çekiliyor gibiydi. Biraz sonra

yamlmadığını anladı; çünkü tekneye yanaşan kayıktan seslenen bir adam,

"Selamünaleyküm!" diyordu.

Profesör bu akşam başına gelenlerin hangisine sasırsın bilemiyordu;

daha önce olanlar yetmezmiş gibi şimdi de kayıktaki meçhul kişi

kendisini, bu taraflarda hiç âdet olmayan dini bir hitapla selamlıyordu. Adamın

denizci olmadığı belliydi.

El fenerini doğrulttu; kayıkta genç irisi bir adam vardı. Kemikli suratı,

iriyarı, zayıf ama güçlü bedeni hemen göze çarpıyordu. Profesör onu tekneye

buyur etti. Kayığı bağladılar; genç adam çevik bir sıçrayışla tekneye atladı.

"Kusura bakmayın," dedi. "Burada balık çiftliği var. Kafeslerde bir sürü levrek

ve çipura balığı. Bunlar, üstlerine ışık tutuldu mu bunalıma giriyor ve

birbirlerine çarparak intihar ediyorlar. Bize sıkı sıkı tembih edildi. Üstlerine

hiç projektör tutulmayacak."

Meseleyi anlayıp biraz rahatlayan Profesör, balık çiftliğinin nerede olduğunu

sordu.

Delikanlı, "Şu tarafta," diyerek solunda kalan kıyıyı gösterdi. "Biz de orada,

kıyıdaki kulübede kalıyoruz. Önünde ağaç olduğu için lüks lambasının ışığını

göremiyorsunuz."

"Peki o ışık, balıkları bunalıma sokmuyor mu?" diye sordu Profesör.

"Hayır! Siz burada ışık yaksanız da bir şey olmaz. Sadece üstlerine ışıldak

tutulunca fena oluyorlar; bir de gürültü olunca. Kepçeyi daldırıp birkaç balık

aldığınız zaman da krize giriyorlar. Geri kalanların üstlerinde beyaz beyaz

benekler çıkıyor. Moral bozukluğundan ölüp gidiyorlar."

"Ne kadar hassas balıklarmış!"

"Evet; öyle! Biz de yeni öğreniyoruz. Yarın buradaysanız size gösteririm."

Profesör kendini tanıttı; bunun üzerine oğlan da kemikli elini uzatıp tokalaştı

ve adının Cemal olduğunu söyledi. Profesör delikanlının elinin olağanüstü

sertliğini ve acı kuvvetini hissetti. Bir içki ikram etmek istedi ama Cemal hiç

içki içmediğini söyleyerek ikramını geri çevirdi. Sonra da, "Ben döneyim," dedi.

"Hem kız var; yılandan, çıyandan korkuyor."
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mekten Bogomil projesine birkaç cümle daha ekleyemedi ama meraktan ve yaşadığı

heyecandan olacak, yarım şişe Jack Daniels'i 254 bitirip sızdı; nasıl olsa

korkacak bir şey olmadığını anlamıştı.

Ertesi sabah gözlerine bir jilet keskinliğiyle yerleşen güneş ışınları onu

uyandırdığında çevresine göz gezdirdi ve karanlıktaki büyünün yok olup gittiğini

gördü. Homeros'un hayaletleri, geceyle birlikte koyu terk etmişlerdi.

Şimdi önünde nefes kesici güzellikte durgun bir koy, camgöbeği yeşili bir su,

neredeyse denizin içine kadar inmiş sık çam ormanlarıyla kaplı tepeler vardı.

Bazı ağaçların kökü denizin içindeydi. Cemal'in gösterdiği kıyıda da gerçekten

balık çiftliğinin şamandıraları görünüyordu.

Gözlerine ışık tutulması tehlikesini atlatan hassas, nazenin balıklar, şimdi

derin bir uykuya dalmış olmalıydılar.

Profesör o koydan ayrılmak istemedi; gün ışığında o kadar huzurlu ve camgöbeği

rengi deniziyle o kadar değişikti ki koy, burada birkaç gün geçirip, kitabına

yoğunlaşmak istiyordu.

Bu niyetle kâğıtları önüne aldı, kalemi ağzına sokup kemire-rek saatlerce

düşündü, bir gün önce yazdıklarını tekrar tekrar okudu ve bunlara bir cümle daha

ekledi:

"İbrahim'in kaderi yüzyıllar öncesinden çizilmiş ve Doğu Anadolu'da Hıristiyan

olup kilise tarafından sapkınlıkla suçlanan bir mezhebin mensupları olarak zulüm

görmüşler; 20. yüzyıl sonlarında da Müslüman kimliğiyle bu kez Hıristiyanlar

tarafından öldürülmüşlerdi. Bir uzlaşamama hikayesiydi bu; otoriteyle

uzlaşamama."

Eh; bu cümleler dün yazdığı başlangıç kadar vurucu olmamıştı doğrusu; pek

basmakalıp duruyordu ama idare ederdi. Önemli olan çalışmasını sürdürmüş

olmasıydı. Demek ki şimdi öğle güneşinde buz gibi bir beyaz şarabı ve arkasından

hafif bir uykuyu hak etmişti.

Hafif uyku akşamüstüne kadar sürdü ve uyandığı zaman mahmur gözleriyle Cemal'in

kayıkla tekneye yaklaştığını gördü. İlginç bir adam olduğunu düşündü Cemal'in.

Dost bir havası vardı

ama her an tehlikeli olabilecekmiş gibi bir izlenim yaratıyordu. Eğer isterse

'hocayı' almaya gelmişti -Profesör iyice uzamış ve birbirine karışmış beyaz saç

ve kara sakalın delikanlının gözünde büyük bir saygı yarattığını fark etmişti.

Hem balık çiftliğini gösterirdi hem de akşam yemeğini, Allah ne verdiyse,

kulübede yerlerdi. Profesör kendisine Tanrı misafiri gibi bakıldığını anladı ve

bu iş hoşuna gitti.

Kayıkla kıyıya yanaşırken Cemal ona şamandıraları, suyun altındaki kafesleri ve

burada büyütülmekte olan balıkları gösterdi. Sanki milyonlarca balık varmış gibi

görünüyordu; birbirlerine sürtünmeden duracakları kadar geniş bir alan yoktu.

Profesör bu balık hapishanesinden gözlerini ayırıp kıyıya baktığında, yüzlerce

yıllık ulu bir yabani zeytin ağacının altındaki kulübeyi gördü. Suyun hemen

kıyısına yapılmış, küçücük, derme çatma bir yerdi burası ve denize dik bir

yamaçla inen sık ormandaki ağaçların suya kadar uzandığı bir yere kurulmuştu.

Kapısı bacası belli değildi. Kenara büyük torbalar yığılmıştı. Üstlerinde,

'Kartal Fabrikası Balık Yemi' yazılıydı bunların. Sonradan Cemal'in anlattığına

göre bu yemler hamsi balığının kemiklerinden yapılıyordu. Kıyıya çıktılar.

Ortalığa ağır bir balık kokusu sinmişti. Kulübeden, başına yemeni bağlı, iri

yeşil gözlü, çocuk yüzlü bir kız çıktı; beklenmedik konuğu kaş altından süzerek,

başıyla belli belirsiz selamladı. Kız 13-14, bilemedin 15 yaşında görünüyordu.

Amerika'da bu yaştaki bir kızı hafifçe okşamak bile hapisle sonuçlanır ve insan

sapık damgası yerdi -zavallı Roman Po-lanski- ama Anadolu köylerinde yaşlı

erkekler hep çocuk kızları alırlardı altlarına. Buna da kimse sesini çıkarmazdı.

Profesör her zamanki hergeleliğiyle, "Demek bu yarma, çocuk yaştaki bu kızı

beceriyor," diye düşündü ama en kibar sesi ve suratına yapıştırdığı en nazik

Harvard gülücüğüyle, "İyi akşamlar!" dedi.

Uyduruk bir hasır tabure verdiler altına. Karanlık çökerken Cemal kayığa

atlayıp, balık kafeslerinden çipura almaya gitti. Ayakta dikilip küreklerle

kayığı yönlendirirken Profesör, bu genç adamın kaplan kadar gergin ve dengeli

hareketlerini izliyordu.
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Cemal'in kepçeyi dikkatlice suya daldırdığını gördü ama daha önce anlattıklarına

bakılırsa ne kadar özen gösterirse göstersin yi-25" ne de balıkların

depresyona girmesini önleyemeyecekti.

Bu arada küçük kız kendisine hiç bakmadan ve konuşmadan, sessiz sedasız yemek

hazırlıkları yapıyordu. Kulübenin üstünden geçen bir kirişe asılı balıkçı sepeti

içinde birkaç eski domates, soğan ve buruşmuş salatalıklar görünüyordu. Kız

uzanarak bunları aldı ve doğramaya başladı.

Cemal kulübeye gelince elindeki iki çipurayı temizledi. Balıklar daha canlıyken

pullarını kazıdı, karınlarını yardı, iç organlarını eliyle söküp kenara attı.

Profesör nereden peydah olduğu anlaşılamayan iki vahşi kedinin yıldırım hızıyla

balığın ciğerini ve bağırsaklarını alıp kaçırdığını gördü. Kulübe denize kadar

inen ormanın içinde olduğu için herhalde bir sürü hayvanla iç içe yaşıyorlardı.

Cemal de bir gün önce kızın yılandan, çıyandan korktuğunu söylemişti. Profesör,

çevresini tedirgin bakışlarla süzdü.

Karanlık iyice bastırınca Cemal kirişe asılı lüks lambasını yaktı ve o anda

olanlar oldu. Güçlü ışık kaynağını gören ne kadar karasinek, sivrisinek,

kelebek, tatarcık, pire, pervane varsa oraya doldu. Profesör ömründe böyle bir

şeyle karşılaşmamıştı. Paniğe kapıldı. Milyonlarca uçan böcek arasında kalmış

olma duygusu içinde orasından burasından sokulduğunu fark etti. Kemikli

sivrisinekler ensesini, kollarını, pantolonun altındaki bacaklarını sokuyor ve

kanatıncaya kadar kaşınma hissi uyandırıyorlardı. Sinekler neredeyse gözünü

oyacaklardı. Karadan yolu olmayan, sadece denizden ulaşılabilen vahşi bir orman

kıyısında, uygarlığın giremediği bu yerde doğanın her türlü şiddetiyle karşı

karşıya kalmışlardı.

Sağına soluna şaplaklar indirmeye başladı ve Cemal'e, "Siz böyle nasıl

yaşayabiliyorsunuz Allahaşkına?" diye sordu. "Gözümü oyacak namussuzlar. Gidin!"

Şap. "Defolun!" Şup.

Koskoca Profesör'ün ayağa fırlayıp bir yandan küfrederken bir yandan da kendini

tokatladığını gören kız, elinde olmadan gülüverdi.

"Her akşam bana gelirlerdi ama," dedi, "seni daha çok sevdiler; bu akşam sana

geliyorlar!"

Profesör, B vitamini diye düşündü. Bu işin B vitaminiyle bir 257 ilgisi vardı

ama sivrisinekler B vitamini fazla olanlara mı geliyorlardı, yoksa eksik

olanlara mı, bunu bir türlü hatırlayamıyordu. Hani beline ip bağlanıp

kurtarılmaya çalışılan adamın damda mı kuyuda mı olduğunu hatırlayamama gibi bir

durum.

Baktı ki sineklerle hiçbir türlü başa çıkılamıyor, Cemal'in kayığına atlayıp

tekneye gittiler; Profesör burada, bulabildiği her türlü sineksavar ilacı,

merhemi, spreyi alıp döndü. Gövdesini bu merhemlerle ovaladı, kıza da verdi ve

ikisi de rahatladılar. „

Ancak ondan sonra kız Cemal'in temizlediği balıkları tavada kızarttı ve

hazırladığı salatayla birlikte ikram etti. Profesör yanına bir şişe şarap

almadığı için pişman oldu ama doğrusu insan kıtlığında bile bu kepaze kulübede

fazla vakit geçirmeye niyeti yoktu. Balıkları yedikten sonra doğru teknesine

gidecek ve son zamanlarda dinlemeye doyamadığı, hatta Jean Pierre Rampal flütüne

tercih ettiği Eric Satie'nin Gnosien adlı eserini -hele o birinci me-.. lodi yok

mu, piyanonun ezik tınıları, sanki dünyaya sadece bu ezgiyi duymak için gelmiş

olduğu duygusu uyandırıyordu içinde— dinleyerek, pleksiglas, kromaj ve

alacantradan oluşan medeni ve steril bir ortamda, kadife gibi Jack Daniels'le

kafa çekecekti.

Dediği gibi de yaptı ama küçük kızın iri, yeşil ve nemli gözleri de aklından

çıkmadı bir türlü.

Ne acayip gözlerdi onlar öyle; çocuksu, masum, şehvetli ve hi-lekâr!

....¦.¦

Kaçamak bakışlarında hepsi bir aradaydı.
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Genç Bedenlerin Çağrısı

Ege denizinin bu kaybolmuş koyundaki ilginç buluşmadan on gün kadar önce, Cemal

sabah erkenden Selahattin'le birlikte evden ayrılırken hayatında askerlik

arkadaşı kadar iyi bir insan görmediğini ve bir daha da göremeyeceğini

düşünmüştü. Onca iyilik yaptığı ve onu evinde konuk ettiği yetmiyor gibi

başlarını sokacakları bir yer de bulmuş ve Cemal'i utandırmamaya gayret ederek

cebine bir miktar para sokuştururken, "Yardım falan ettiğimi sanma," diye

telaşla söylenmişti. "Sadece iki haftalık ücretini peşin ödüyorum."

Bununla da kalmamış ve arabasıyla onu Rahmanlı'ya kadar götürerek Meryem'i

almasını sağlamıştı. Bütün teşekkürlerine, "Biz silah arkadaşıyız. Kimbilir kaç

kere benim hayatımı kurtardın. Lafı mı olur?" diye cevap veriyordu ama

Selahattin artık Cemal'in gözüne bir askerlik arkadaşı olarak değil, babasından

menkıbelerini çok dinlediği Selahaddin-i Eyyubi gibi görünmekteydi. Bu devirde

böyle adam... Olacak iş değildi.

Meryem'i aldıkları sırada Yakup evde yoktu; bu yüzden aralarında herhangi bir

vedalaşma olmadı ama zaten ikisi de konuşmadan birbirini anlamış ve bir karara

varmışlardı: Susacaklardı. İki kardeş de susacaktı. Cemal iyice biliyordu ki

Yakup, onun Meryem konusundaki suçunu kimseye söylemeyecekti. Buna karşılık

Cemal de Yakup'un 'istanbul'unu anlatmayacaktı.

Selahattin'in onları bindirdiği şehirlerarası otobüste, Cemal' in içi arkadaşına

minnetle doluydu. O olmasa ne yapardı bilmiyordu; çünkü Meryem'le hiçbir yerde

barınması mümkün değildi.

Selahattin de bunu bildiği için onları iyice uzağa; Ege kıyılarına

yollamıştı. Çeşme yakınlarındaki bir koyda balık çiftlikleri vardı ve sürekli

orada kalan bekçi, hasta bir yakını için iki hafta 259 izin istemişti. Belki de

Cemal kızı alıp iki haftayı bu gözlerden uzak köşede geçirir ve bir çare

bulunana kadar durumu kurtarırdı. Sonrası "Allah kerimP'di! Yapacağı iş kolaydı

aslında; sabah akşam balıklara yem verecek ve bekçilik yapacaktı.

Otobüs Ege'nin yeşillikler içindeki bakımlı yollarında hızla yol alırken Cemal

şu son hafta, ömrü boyunca yapmadığı kadar yolculuk yaptığını düşünüyordu. Irak

sınırından kalkıp, Yunanistan kıyılarına gidiyordu. Emine'den öyle uzaktı ki,

onun beyazlığını, yumuşaklığını hayal bile edemiyordu artık. Hepsi yanındaki kız

yüzündendi ve Cemal hayatı boyunca hiç kimseden, hatta dağda üstüne ateş açan

gerillalardan bile bu kadar nefret etmemişti. Öfkesi o kadar derindi ki

uyuklarken bile otobüs sallandığında kıza değmemek için tetikte duruyordu.

Dünyada en çok nefret ettiği insandı; Selahattin ne derse desin, ölümü hak etmiş


bir günahkârdı ama gel gör ki anlı şanlı komando Cemal bunu yapamıyor, bu ufak

kızı bir sinek gibi öldürmeyi beceremiyordu.

Ne yapacağını bilemediği durumlarda içine gömüldüğü uykuyla uyanıklık arası

durumda, burnuna limon kolonyası kokusu geliyordu. Otobüsün çocuk yaştaki

muavini sık sık limon kolonyası gezdiriyordu. Radyodan boğuk sesli bir arabesk

şarkıcısının feryatları yayılmaktaydı.

Yanında oturan kız neydi; bir fahişe mi, bir günahkâr mı, zavallı bir mahluk mu,

idam mahkûmu mu, yoksa dünyayı tanımayan bir çocuk mu?

Bu sorular, her şeyi olduğu gibi kabul eden geleneksel kalıplarla düşünen Cemal

için çok karmaşıktı, işin içinden çıkamıyor ve gittikçe batağa saplandığını

hissediyordu.

Otobüsün sarsıntıları içinde yine uykuya doğru kayarken son zamanlarda Saf

Gelin'i hiç rüyasında göremediğini düşündü; ne garip bir şeydi bu böyle. Onca

sert ve acılı askerlik günlerinde iki gecede bir rüyasına giren ve kendisini

şeytan aldatmasına uğratarak

iliklerine kadar zevkle titreten pembe tenli taze gelin artık kaybolmuştu.

Yolculuğa çıktığından beri yoktu Saf Gelin. Cemal kızın kokusunu, tenini ve

sıcaklığını içini yakan bir hasretle öz-lüyordu ama bu konuda elinden hiçbir şey

gelmiyordu. İnsan rü-yasındaki bir kıza nasıl kavuşabilirdi ki! Düşünde sen onu

çağıramazdın; o istediği zaman gelirdi.

Babasını hiç aklına getirmemeye çalışıyordu. Ona karşı yüzü yoktu; emrini yerine

getiremediği için ona ne mektup yazabilir ne de evlerinde telefon bulunan

akrabalarını arayarak bir haber yollayabilirdi. Kız işinden şu ya da bu şekilde

kurtulunca olacaktı bütün bunlar ama bu soruna da bir çare düşünemiyor, iradesiz

bir biçimde ortalıkta sürüklenip duruyordu.

Cam kenarına oturmuş, başını da dalgın dalgın cama yaslamış olan Meryem ise

günlerdir bir heyecandan bir başka heyecana sürüklenmekten yorgun düşmüş,

mecalsiz kalmıştı. Kolu kanadı kırılıyordu sanki; trendeki gibi mi oluyordu

nedir? Kanaması bitmişti. -Allah razı olsun- Seher'in verdiği orkid sayesinde

bundan korkmuyordu artık. Bu icat çok işine yaramıştı. Kutudaki bağlar bu sefer

onu idare etmişti. Gelecek ay ne yapacak ve bunları nereden bulacaktı? Seher

eczanelerde satıldığını söylemişti ama nasıl alacaktı ki? Hem hangi parayla?

Seher ne yapıyordu acaba? Kardeşi ölmüş müydü, yaşıyor muydu?

Otobüsteki kadınların, çok yaşlı olanları hariç hepsinin başı açıktı. Yalnız

başlarının açık olmasıyla kalmıyordu; genç kızlar kalçalarını ortaya çıkaran

sıkı mı sıkı, daracık mavi pantolonlar giymişlerdi. Üstlerindeki pembe, beyaz,

mavi, turuncu kolsuz fanilalardan da göğüsleri fırlayacakmış gibi duruyordu. Bu

fanilaların yakaları öyle açıktı ki biraz eğilseler göğüsleri görünecekti ama

hiçbiri buna aldırıyor gibi görünmüyordu. Kulaklarına küpe, bileklerine künye,

boyunlarına incecik altın zincirler takmışlardı. Bu zincirlerin bazılarının

ucunda kalp vardı. Herhalde sevgililerinin resimlerini koyuyorlardı içine. Son

derece rahattılar. Yüksek sesle konuşuyor, gülüyor, kahkaha atıyorlardı. Hatta

birikişi, mola verilen yerlerde sigara içiyordu.

Bu kızların yanında Meryem, kendisini iyice düşkün ve zavallı hissetti. Nasıl

hissetmesin ki; Nazik'in evinde leğene basıp çi-tileye çitileye yıkadığı basma

elbisesinin mavi çiçekleri daha da solmuş, bacaklarına dolanan uzun etekleri de

yeniden çamurlan-mıştı. Kara lastik pabuçlarını Rahmanlı'daki çeşme başında

iyice yıkamasına ve ovalamasına rağmen, çamurlar içinde eve dönene kadar yine

kirlenmişlerdi.

Nedense o lastik pabuçlara her baktığında kasabadan uğur-landığı o lanet olasıca

gün aklına geliyordu. Belki de sürekli yere baktığı için gözü hep o çamurlu

lastiklere takılı kalmıştı. Ayakla-rındaki kalın çoraplar da iyice komik

duruyordu ama bunların hiçbiri kendisini, başına bağladığı o yemeni kadar

rahatsız etmiyordu şimdi. Neredeyse Kaf dağının ardında kalan o kasabada belki

de göze batmıyordu bu yemeni; buralarda ise kendisini aptal gibi hissetmesine

yol açıyordu. Hava da giderek ısınmaktaydı. Kalın çorapların içinde ayaklarının

terlediğini hissetti. Bu giysiler onu boğuyordu.

Sağ tarafında pırıl pırıl, uçsuz bucaksız mavi bir deniz uzanıyordu. Arada bir

geçtikleri kasabalarda, mola verdikleri benzin istasyonlarında, yol üstü

lokantalarında gördüğü kızların kendisine benzemediğini görüyordu.

Cemal onunla hiç konuşmuyor ve bir kedi yavrusu gibi oradan oraya taşıyıp

duruyordu. Rahmanlı'daki evden sabah onu bir adamla birlikte otomobile

bindirmişler sonra garajlara getirmişlerdi. Zaten ömrü boyunca evle kavaklık

arasında yaşadıktan sonra bir hafta içinde o kadar çok otobüs, garaj, istasyon,

vapur, otomobil ve insan görmüştü ki artık hiçbir şey kendisini fazla

şaşırtmıyordu. Yalnız, ne olacağını bilmek istiyordu. Nereye gidiyorlardı böyle?

İstanbul garajında otobüse bindikleri zaman memlekete geri gittiklerini sanmıştı

ama bir süre sonra şoförün yaptığı anonslardan ve yolcuların konuşmalarından

bambaşka bir yere gittikleri izlenimini edinmişti.

'

Türkiye'yi bilmezdi; neresinin Güneydoğu, neresinin Karade-
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niz, neresinin Ege olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Sonradan kendi saflığına

çok şaşırmakla birlikte, istanbul'un o tepenin arkasında olduğu fikri bile

çocukluğunda kafasında yer etmişti. Biraz düşünse İstanbul'un o kadar yakın

olamayacağını tahmin edebilir ya da öğrenebilirdi ama kimse kendisiyle

konuşmadığı ve hayal dünyasına gömülü yaşadığı için gerçek ve düş ayrımı da

fazla önemli değildi. Şeker Baha'nın mucizeleri, ani bir rüzgârla hepsi birden

göğe uçan Ermeniler, ünlü Ermeni kanuncusu Bo-gos çalarken tellere konup gözyaşı

döken bülbüller gibi bir sürü hayalle doluydu kafası.

Ne de olsa uğursuz bir kızdı Meryem. Anasının kız kardeşine anlattığı rüyadan

itibaren uğursuzluğu ortaya çıkmış, daha sonra annesinin ölümüne sebep olmuş ve

ailesinin başına bir sürü felaket getirmiş bir uğursuz kız. Bu yüzden çocukluk

arkadaşları bile biraz akılları erince onunla konuşmayı, oynamayı kesmişler ve

onu yalnız başına bırakmışlardı. Hem kimse de bu uğursuz kızı ailesine sokmak

istememiş ve böylece evlenme umutları sönüp gitmişti. Ev işlerinden vakit

buldukça kavaklıkta hayal kurarak yıllarını geçiren bir kız da ancak bu kadar

bilebilirdi her şeyi. "Çok cahilim!" diye sızlandı kendi kendine. "Çok cahilim.

Kim-bilir bu kızlar ne çok şey biliyorlar dır."

Ama kendini üzüntüye kaptırmadı. Doğumundan itibaren bu kadar üstüne gelinmiş

olan kızın geliştirdiği kendini koruma içgüdüsü, kötü anıları hemen kovuyordu

kafasından. Kasabada başına gelen kötülükleri ve kendisine yapılan zulümleri

düşünmediği gibi, viyadükte yaşadığı korku da geride kalmıştı. Düşünceleri o

güne dönmüyor ve içindeki bilinmez bir güç o noktayı karartıyordu.

Bu kötü anılar içinde arada bir aklına gelen tek şey, teyzesinin onu kapıda

ağlatması ve kasabanın balçık sokağında yürürken duyduğu utançtı. Bunu da

çamurları kurumuş pabuçlar hatırlatıyor olmalıydı.

Meryem bunların hepsini bir çırpıda unutmaya ve yepyeni bir hayata başlamaya

hazır durumdaydı ve bununla ilgili hayal kurmak

istiyordu ama geleceğiyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu ki bunları

yapabilsin.

Cemal ağzını açıp da tek söz etmiyor, nereye gittiklerini bile söylemiyordu.

Yoksa başka bir yerde mi öldürmeye götürüyordu kendisini; köprüde yarım

bıraktığı işi deniz kıyısında mı tamamlayacaktı. Ama nedense Meryem bunun doğru

olmadığını hissediyordu; artık Cemal'in kendisini öldüremeyeceğinden emindi. Onu

yarım köprüde, ahmak ıslatan yağmur altında iki büklüm olmuş, ezilmiş, utanç

içinde gördüğü anda bunu kesinlikle anlamıştı. Bu iş kapanmıştı artık. Ama acaba

öyle miydi? Arada bir de kafasına bu zehirli sorular doluşuyordu.

Meryem bir yandan da insanın iyi şeylere ne çabuk alıştığına hayret ediyordu.

Bir haftadan beri erkeklerin içinde yemek yiyor, su içiyor ve artık bundan hiç

utanmıyordu. Oysa genç kızlığa adım attığı günden beri öğrendiği şey, erkeklerin

yanında yemek yenilemeyeceği, su içilemeyeceği, helaya gidilemeyeceği, hatta

konuşulmayacağıydı. Oysa şimdi yol üstü lokantalarında Ce-mal'le karşılıklı

oturup hiç konuşmadan çorba içiyorlardı; hem de onca insanın içinde. Daha sonra

Cemal benzin istasyonunun yanındaki erkekler helasına gittiğinde kendisi de hiç

utanmadan kadınlar bölümüne giriveriyordu. Sanki ömrü boyunca böyle yaşamıştı.

Bir de şu kafasındaki yemeniyi sıyırabilse ne iyi olacaktı ama buna cesaret

edemezdi. Cemal belki o balta gibi eliyle yüzüne iki tokat indirir ve öteki

yanağını da morartırdı bu sefer. Hem de daha bir yanağının morartısı

geçmemişken.

Böyle deniz kıyısından gide gide, kentler, kasabalar, yazlık evler geçe geçe

sonunda inecekleri kıyı kasabasına geldiler. Pırıl pırıl bir yerdi burası ve

çevredeki kızlar artık Meryem'in ağzını açık bırakacak derecede çıplaklaşmıştı.

Kimi mayoyla dolaşıyordu, kimi şortla. Güneşten esmerleşmiş bacaklarını çıplak

bırakan ve kalçalarında biten şortlarla, özgürce saldıkları saçlarını rüzgârda

savura savura gururla -kadınlıklarından hiç utanmadan- yürüyorlardı. Meryem bu

kızlara hayran kaldı. Ve belki de ömründe ilk kez, genç erkeklere alıcı gözüyle

bakabildi: Onların ince gövdelerini,

güzel gülüşlerini, kollarını kızların omzuna atışlarını, coca cola

şişesini başlarına dikmelerini, çıplak ve güneş yanığı kollarındaki adaleleri,

çevik ve kıvrak hareketlerini kaş altından süzüyor ve hayran kalıyordu. Kasabada

böyle bir şeye asla cesaret edemez, aklından bile geçiremezdi ama zaten oradaki

erkekler, bu çocuklara benzemiyorlardı. Bambaşka bir dünyaya gözlerini açmıştı

Meryem ve bu dünya kendi tanıdığından tamamen farklıydı.

Bahar gününün kokuları, yanlarından geçen genç insanlardan gelen parfüm ve güneş

yağı kokularına karışmıştı. Köşede kızlı erkekli bir grup genç dondurma yiyorlar

ve bazen de gülerek birbirlerinin elindeki külahları yalıyorlardı. Meryem o anda

kendisini o partal giysilere ve lastik pabuçlara rağmen bir dişi olarak

hissetti; o oğlanların yanına gitmek istiyordu. İşin tuhafı bundan hiç

utanmaması ve sanki dünyanın en normal duygusuymuş gibi benimsemesiydi. Genç ve

sağlıklı bedeni, o genç erkeklerin çıplak gövdelerine yakın olmak ihtiyacıyla

sarsılmıştı. O güne kadar sadece uğursuz ve aptal olduğu söylenen ve

dişiliğinden dolayı doğuştan günahkâr ilan edilen genç kız, bu ayrı iklimdeki

insanlar arasında değişmiş ve adını da tam koyamadığı baş döndürücü bahar

tutkularına kapılmıştı. Artık bacaklarının arasındaki 'günah yeri' bile o kadar

korkunç gelmiyordu ona. Çünkü belli ki bu kızlar 'o'ndan hiç utanmıyorlardı.

Ne yazık ki Meryem'in bu insanlar arasında kalma umutları da söndü; çünkü adres

sora sora kıyıdaki bir dükkânda buldukları adam onları alıp beyaz bir kayığa

bindirdi; arkadaki motorun pata pata çalışmasını dinleyerek, bu sıcak ve insanın

gözlerini yaşartacak kadar parlak günde pırıl pırıl kıyıları gözleyerek bir

saate yakın gittiler.

Allahtan Meryem, göl alışkanlığından dolayı sudan korkmuyordu. Gerçi

çocukluklarında suların içinde şapa supa oynadıkları gölden çok farklıydı burası

ama sonunda su suydu işte. Hem ilk akşam gördüğü İstanbul'un çılgın

aşırılığından sonra hiçbir şey onu fazla şaşırtmıyordu.

Meryem koydaki kulübeyi uzaktan gördüğünde pek bir şey anlamadı ama daha

yaklaşır yaklaşmaz berbat bir yere geldikleri duygusu yerleşti içine. Aslında

cennet gibi bir koya girmişlerdi ve denizin bittiği yerde zümrüt yeşili ağaçlar

başlıyordu ama kulübe pek haraptı.

Kıyıya çıktıklarında ise kendini, hüzünlü gözlerle çevreyi süzerken buldu. Pis,

berbat ve kötü kötü kokan bir kulübeydi bu. Orasına burasına naylonlar gerilmiş,

paslı tenekeler çakılmış, insanın basma değen tavanına kirli sepetler, zembiller

asılmıştı. Köşedeki yatağa benzer şeyin üzerinde, kirden asıl rengi görülemeyen,

kahverengi mi sarı mı olduğu anlaşılamayan bir örtü seriliydi. Kendi evlerinde

çivit atılmış çamaşır kazanlarının kaynamasına, içindeki çarşafların sakız gibi

olana kadar çitilenmesine, eski tahtaların arap sabunlarıyla gıcır gıcır olana

kadar tellenip silinmesine alışık olan Meryem'in midesi bulandı. Kasabadakiler

sadece evleri temizlemekle yetinmez, kendi vücutlarını da hamamın kaynar

sularında keselerle, sabunlu liflerle ova ova bitap düşerlerdi. Böyle büyümüş

olan Meryem, son haftalarda kirin, pisliğin içine batmıştı ve bu onu çok

rahatsız ediyordu. Ayrıca nicedir, bacaklarının arasında ve koltuk altlarında

çıkan tüyleri de alamamış; böylece kasabadaki kadınların çok büyük günah

dedikleri bir suçu da işlemişti.

Onları getiren adam Cemal'e, her şeyi inceden inceye anlatıp balıklara nasıl yem

vereceğini, tehlikelerden nasıl koruyacağım öğrettikten sonra çekip gitti.

Meryem o kulübede ne yapacaklarını, nasıl kalacaklarını anlayamıyordu. Arkada

ormana doğru bir çukur açılmış ve etrafı kamışlarla çevrelenmişti. Kokusundan ve

inip kalkan yeşil kanatlı sineklerden de anlaşılacağı gibi helaydı burası.

Geldiklerinde akşam olmak üzereydi. Meryem deniz kıyısına oturdu ve önündeki

koyun nefes kesici güzelliğine, karşı kıyıdaki çam ağaçlarına, insanı

çıldırtacak boyutlara yükselen bin bir çeşit bahar kokusuna kaptırdı kendini.

Itır, yasemin, taflan, çam püreni kokuyordu ortalık. Suya, yeşil çamların

yansısı düşüyordu
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ve pırıl pırıl denizin dibindeki parlak, rengârenk çakıl taşları, deniz

kabukları mücevherler gibi parıldıyordu. Meryem bu yeşil, kırmızı, kahverengi,

alacalı, mor, lacivert, sarı taşlardan gözünü alamıyordu. Belki yarın ayaklarını

suya sokabilir ve göle girebildiği mutlu çocukluk günlerinde olduğu gibi

tabanlarının altındaki kaygan zemini ve o müthiş serinliği hissedebilirdi.

Cemal kulübede bir şeyler yapıyor, onu bunu çekiştiriyordu. Tahmin ettiğine göre

gece Meryem'i o kulübeye koyacak, kendisi ise sıcak gecede dışarıda, yıldızların

altında yatacaktı.

Meryem, kıyıda sessizce ayağındaki lastik pabuçları ve kalın çorapları çıkardı.

Ayaklarını serin sularla yıkamanın bu kadar hoş olacağım tahmin bile edemezdi

doğrusu. İçi ferahlamıştı. Sonra lastik pabuçları denizde yıkadı, çamurlarını

akıttı, ıslak pabuçları tekrar ayağına geçirirken, çorapları cebine soktu.

Kendini hafiflemiş hissediyordu.

Hava kararınca Cemal'in kulübedeki lüks lambasını yakma-sıyla birlikte yüzlerce,

binlerce kanatlı, vız vız ederek Meryem'in kollarına, bacaklarına saldırdılar.

Herhalde etini tatlı bulmuşlardı ki sürekli sokuyor, kanını emiyorlardı.

Sivrisineklerin, tatarcıkların soktuğu yerler dayanılmaz bir şekilde kaşınıyor,

şişiyor-du. Meryem hiç durmadan kendini dövmesine rağmen, üstüne dalga dalga

gelen bu sinek ordusuyla baş edemiyor, orasına burasına şaplaklar indirip

duruyordu. Bir yandan da Cemal'in nasıl bu kadar sessiz ve sakin durabildiğine

hayret etmekteydi.

Cemal de kulübeyi görür görmez büyük bir düş kırıklığına uğramış ve o birkaç

metrekarelik yere hapsolmuş durumda nasıl yaşacaklarını merak etmişti. Ama

geceleyin korkutucu bir hal alan ormandan ve üstüne gelen sineklerden Meryem

kadar etkilenmiyor; hatta bunlar kendisine komando kampında arkadaşlarıyla

birlikte gördüğü, vahşi doğada hayatta kalma eğitimini hatırlattığı için hafif

bir keyif bile alıyordu.

Balıkları yemlemek için bindiği sandalda küreklere asıldığı ilk anda azgın Fırat

suyunu, birbirine bağlanmış ve şişirilmiş koyun postlarıyla geçtiği o korkunç

geceyi hatırladı.

Karaya ayak basar basmaz, kulübenin arkasındaki otların arasına kayıveren

alacalı bir yılan görmüştü. O ıssız doğa parçasının yılan ve akrep kaynadığını

tahmin etmek zor değildi. Kızı bunlara karşı korumak için önlemler düşünmeye

başladı. Komando eğitiminin ve dağda geçen onca zamanın kendisine kazandırdığı

deneyimleri bir bir gözden geçirdi ama sonra birden şaşarak farkına vardı ki

kendisine öldürülmek üzere teslim edilmiş olan bir kızın hayatını kurtarmaya

çalışıyor. Ne tuhaf işti bu!

Kızı, bu insanı kıt, Allah'ı bol yerde bir yılan soksa, her şey kendiliğinden

hallolur giderdi. Hesabını soran da bulunmazdı.

"Dur bakalım!" dedi kendi kendine "Dur bakalım ne olacak!" Ama rafın üstünde

bulduğu kükürt tozunu, kızın yatacağı kulübenin çevresine dökmeyi de ihmal

etmedi. Böylece hiçbir haşarat giremeyecekti içeriye.

Bir-iki gün sonra kokuyu duymaz oldular, kulübeye alıştılar ama can

sıkıntısından ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Cemal onunla hiç konuşmadığı için

Meryem ağzını açamıyor ve akşama kadar o daracık kıyıda ayaklarını serin sulara

uzatarak oturuyordu. Yapacak başka hiçbir şey yoktu. Cemal de eskiden yaptığı

gibi hep uzanıyordu ama uyuyup uyumadığı belli değildi. Bazen de sandala atlayıp

uzaklaşıyor, karşı kıyıya gidiyordu.

Bir seferinde birkaç saat gözden kayboldu. Bunu fırsat bilen Meryem hemen

soyunup serin suya girdi; kulübede bulduğu sabunla saçlarını yıkadı, kaşımaktan

yara yaptığı sinek ısırıklarını tuzlu sularla iyileştirmeye çalıştı. Sonra

saçlarını özgürce omuzlarına dökerek güneşin altında kurumaya bıraktı. Bir

yandan da Cemal'i gözlüyor ve yeni yıkadığı yemenisini hemen takmak için elinin

altında bulunduruyordu.
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İnsan İnsanın Zehrini Alır

Akşamüstü ortalığı kaplayan koyu sisi yararak göl gibi durgun suyun üzerinde

kayıkla ilerlerken Meryem, yaklaştıkları teknenin, su üstünde yükselen bir

kuleye benzediğini gördü. Hiçbir şey kıpırdamıyordu ve sanki o tekne yüzen bir

şey değildi de sağlam temellerini suya salmış beyaz bir kuleydi. Cemal, ayakta

ve yüzü tekneye dönük durumda kürek çekerek kayığı o kuleye yanaştırdı.

Meryem alüminyum basamakları güçlükle tırmanarak tekneye çıkarken Profesör'ün

onu tutarak içeri çektiğini hissetti ve ür-perdi. Adam, onu omzundan ve kolundan

kavramıştı. Kabarık sakalı yüzüne sürtündü, nefesi içki kokuyordu.

Cemalle birlikte, alışık olmadıjdarı bu yabancı ve steril ortamda kendilerine

gösterilen yerlere oturdular. Profesör onlar gelmeden bir sofra hazırlamış,

mumlar yakmış ve şarap soğutmuştu.

Meryem sadece erkeklerle bir arada yemek yemekle kalmamış, şimdi de kendisine

hizmet eden, yaptığı yemekleri tabağına dolduran bir adamla karşılaşmıştı. Hem

de şehirli, okumuş yazmış, üniversite hocası ve yaşlı başlı bir adamla. Bu

yüzden oturduğu sandalyede huzursuzca kıpırdandı, adam eğilip tabağına yemek

koyarken ne yapacağını bilemedi, gözlerini başka yerlere kaydırdı, bir-iki

anlamsız ses çıktı ağzından.

Ömründe ilk kez, yemek yapan ve hizmet eden bir adam görmenin şaşkınlığıyla

tabağına ne konulduğunu bile anlayamadı.

Meryem kadar olmasa bile Cemal de şaşkındı. Profesör niye onları ısrarla yemeğe

çağırmıştı, anlamıyordu. Böyle büyük bir

adam onlarla niye arkadaşlık etmek işteşindi ki. Askerdeki komutanlarından bile

daha önemli, daha büyük bir adamdı bu; koskoca üniversite hocasıydı. Ayrıca

babası yaşındaydı.

Profesör'ün teklif ettiği şarabı, büyük bir nefretle reddetti; onun kendi

kadehine şarap dolduruşunu da kaygılı gözlerle izledi. Daha önce hiç içki içilen

bir masada oturmamıştı. Mübarek babasına bir kez daha ihanet ediyordu ve bu

durum kezzap gibi içini yakıyordu Cemal'in ama yaşlı başlı Profesör'e de sesini

çıkaramazdı. 'Herkesin günahı kendine,' diye düşündü.

Büyülü koyda, durgun ve karanlık bir suyun üstünde kıpırtısız duran teknede, üçü

de çok tuhaf bir sessizliğe gömüldüler. Hepsi durumun garipliğinin farkındaydı

ama ne olup bittiğini anlayamıyorlardı.

Karanlıkta ortalığı müthiş bir yasemin kokusu sardı. İnanılmayacak kadar hoş bir

kokuydu bu, neredeyse üstlerine başlarına yapışıyordu. Koku başlarını döndürdü,

isveç malı gaz lambasının sıcak ışığında hiç ses çıkarmadan yemeklerini yediler.

Meryem ilk heyecanı geçince, yediği şeyin çok lezzetli olduğunu kavrayabildi.

Sucuk gibi bir şeydi ve günlerdir yemek zorunda kaldığı balıklardan kusacak hale

geldiğinden, ona olduğundan da lezzetli geliyordu.

Profesör'ün onlara geldiği gün dışında, hep Cemal'in tuttuğu küçük balıkları

yemişler ve çiftlikteki çipuralarla levreklere hiç dokunmamışlardı. Çünkü onlar

sermayeydi, kendilerine emanet edilmişti, yiyemezlerdi. Cemal her gün sandalla

koya açılıyor ve saatlerce bekleyerek küçük balıklar tutuyordu. Meryem balık

temizlemeyi beceremediği için balıkların iç organlarını boşaltma işini de Cemal

yapıyordu. Daha sonra Meryem, gönlü bulana bulana bu balıkları tavada kızartıyor

ve iç organlarını yiyen vahşi kedilerin arsız bakışları altında sofrayı

kuruyordu. Yemeklerini birkaç dakikada yiyip bitiriyorlardı.

Ama teknedeki akşam yemeği değişikti. Kulübedeki pislikten sonra burası

gözlerine cennet gibi görünüyordu. Her şey ne kadar da temiz, bakımlı ve

özenliydi böyle.
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Profesör yemekten sonra onlara süslü bir kutudan çikolata ikram etti. Kendisi de

durmadan değişik içkiler içiyordu. Dili hafif- çe peltekleşmeye, hareketleri

yavaşlamaya başlamıştı. Bu yüzden tabakları kaldırmak için doğrulduğunda

sendeledi ve sakat bacağını biraz daha burktuğu için masaya tutunmak zorunda

kaldı.

Cemal hemen atılıp tuttu onu ve sofrayı 'kızın' kaldıracağını söyledi.

"Bulaşıkları da yıkar, işi ne!" dedi.

Meryem tabaklan alıp, biraz önce Profesör'ün yemekleri getirdiği birkaç basamağa

doğru gitti, aşağı indi. Burada küçük bir mutfak vardı. Çöpleri atacağı yeri ve

musluğun mandalını bulmakta biraz zorlandıysa da hepsini çabucak halletti,

tabakları yıkayıp kaldırdı. Keskin gözleri ve olağanüstü dikkati sayesinde her

sorunu aşabiliyordu, mutfakta duran bulaşık deterjanını bile kullanmayı ve

tabakları mis gibi köpüklerle yıkamayı başarmıştı.

Bu arada güvertede Profesör Cemal'i sorguya çekiyor ve bu hiç konuşmayan

delikanlının ağzından lafları kerpetenle sökerek durumu anlamaya çalışıyordu.

İki genç insan, alışık olmadıkları bu balık çiftliğinde ne arıyorlardı? Nereden

gelmişlerdi? Neden dolayı buradalardı? Hangi rüzgâr onları Ege kıyısındaki bu

ıssız koya atmıştı? Kızla ilişkileri neydi?

Bir süre sonra oğlanın ağzından bölük pörçük dökülen laflardan, Profesör durumu

aşağı yukarı anlayabildiği sanısına kapıldı. Yine de oturmayan bir şeyler vardı.

Amca çocukları olduğu ortaya çıkmıştı, oğlan kızdan hiç de sevgilisi gibi söz

etmiyordu ama o zaman bu koyda ne işleri vardı. Herhalde delikanlı kızı

kaçırmıştı ve buraya saklanmışlardı; durumu söylemeye utanıyorlardı. Demek ki

onlar da kendilerince bir değişim peşindeydiler.

Bu sırada Profesör'ün aklına ilginç bir şey geldi: Acaba insan kendisinin

hayatını değiştirirken başkalarının hayatına da hükmedebilir miydi? Ya da kendi

hayatını, başkalarının hayatını değiştirme yoluyla değiştirebilir miydi?

Bu iki gencin kaderinde rol oynamak Profesör'e hiç bilinmedik bir oyuna dalma

coşkusu veriyordu. Ayrıca oğlan, gördüğü komando eğitimi sayesinde kendisine

teknede çok yardımcı olabilirdi.

Kız da şimdiden bulaşığa girmişti bile. Hem kızdan kendisine doğru

ilginç, cazip ve baş döndürücü bir hava yayılıyordu. Tuhaf bir şekilde çekici

buluyordu bu küçük kızı. Onun, yüzüne 27i göre çok iri, yuvarlak, nemli ve

hayretle açılmış gözlerinden ve çocuk-kadın havasından çok hoşlanmıştı. Aksayan

bacağıyla beceremeyeceği birçok işi bu çocuklar yapabilirdi. Hem de böylece o

koy senin bu koy benim dolaşmaların yalnızlığından kurtulmuş olurdu. Annesinin

bir sözü geldi aklına: "İnsan insanın zehrini alır oğlum."

İşin bir başka ilginç yönü de, karşısına Doğuluların çıkmış olmasıydı. Kendisi

Doğu Anadolu'ya gidemiyordu ama kitabı için gerekli olan Doğulu atmosfer bu

gençlerle teknesine gelmişti.

Profesör bunları düşünürken Cemal de kendi kaygılarına dalmıştı. İzne ayrılmış

olan bekçi ertesi gün dönüyordu. O geldikten sonra kendilerine gerek kalmıyordu.

Ayrıca ertesi akşam nerede yatacaklardı? Bekçi, kızın kulübede kalmasına izin

verecek miydi? Selahattin'in ona ancak bu kadar dostluk gösterdiğini kavrıyordu;

iki haftalık bir yardım. Ondan sonra başının çaresine bak. . Bunu söylemek

istemişti. Haklıydı da!

Hemen ertesi gün bir çare bulmak zorundaydı ama birisinin yardımı olmadan o

kulübeden kıpırdayamazdı bile. Kıyıda bir kasabaya gitmeye kalksa, kendisine

yardım edecek, en azından tekneye alıp götürecek birisi gerekliydi.

Bu adamdan iş istesem mi diye düşündü; teknede karın tokluğuna da olsa

çalışırız.

Profesör de, "Bunlara iş teklif etsem, para da versem ne derler acaba?" diye

geçiriyordu içinden.

Bulaşıkları bitirip güverteye çıkan ve sessizce bir köşeye ilişen Meryem ise iç

bayıltıcı yasemin kokulan arasında, bu tekne ziyaretinin hiç bitmemesini

diliyordu. Ne güzel, ne temiz, ne farklı bir yerdi burası. Kulübeye de

benzemiyordu, Rahmanlı'daki gecekonduya da. Adam bugüne kadar tanıdığı bütün

erkeklerden farklıydı. Kendisine saygı gösteriyor ve belki de ondan

hoşlanıyordu. Hoşlandığını hissediyordu Meryem, bundan emindi.

Ağaçlara özsuların yürüdüğü, ortalığın delirtici kokulara gömüldüğü bu ilkyaz

akşamlarında, Meryem'in içini tarifsiz bir ya-272 şama hasreti doldurur olmuştu.

Yaşamak istiyordu. Eti yaşamak isteğiyle yanıyordu. On yedi yaşının olanca

hasretiyle bir bedene sarılmak ihtiyacı elini ayağını titretiyordu. O kokular,

sahildeki delikanlılar, dondurma yalayan yarı çıplak kızlar, delikanlıların ince

yanık bedenleri, gülüşleri, bembeyaz düzgün dişleri, kulakla-rındaki küpeleri,

çapkın yüzlerine dökülen kakülleri Meryem'in aklından hiç çıkmıyordu. Bu teknede

ve adada da 'o dünya'ya ait bir şeyler vardı. Kendisininkinden çok farklı,

rahat, özgür, yaşam dolu, eğlenceli bir şeyler.

Sisle birlikte nem iyice artmıştı ve çıldırtıcı yasemin kokusu neredeyse

ciltlerinden içeri sızıyordu.

Profesör İstanbullu Konstantin Kavafis'in dizesini hatırlamaya çalıştı:

Yaseminler bir üst deri gibiydi. Ya da ona benzer bir şeydi işte. Şimdi bulanık

zihniyle tam olarak hatırlayamıyordu. Zaten şiir de galiba bir bulanık anıyı

anlatıyordu. Kavafıs de tam olarak hatırlayamıyordu.

O ıslak yasemin kokulu kıpırtısız gecede sessizce otururken üçü de bir karar

verildiğini anladılar. Fazla söze gerek kalmamıştı. Yapılacak iş belliydi.

Yine de Profesör yerinden kalkmadan onları uğurlarken, "Yarın çok erken

gelmeyin," dedi "ama akşamüstüne de kalmayın. Gündüz gözü çıkalım bu koydan."

Ertesi gün öğlene doğru, pancar motor takılmış bir kayık bekçiyi getirdi.

Göbekli, yüzü üç günlük seyrek sakalla gölgelenmiş, kirli dişleri olan duygusuz

ve kaba bir adamdı bu. Onlarla da fazla ilgilenmedi. Hemen kulübesine girdi,

yatağının üstüne oturdu, bir sigara yaktı.

Artık Cemal'le Meryem'in orada yapacak işleri kalmamıştı. Adama rica edip

sandalla kendilerini tekneye götürmesini istediler. Asık yüzünde ilk defa bir

gülümseme görüldü. Belli ki istenmedik konukların o daracık kulübede başına bela

olmasından korkuyordu. Onları hemen tekneye götürdü.

Yelkenliye çıktıklarında Profesör daha yeni kalkıyordu. Meryem alışık bir

tavırla mutfağa gidip ona çabucak bir kahve yaptı. Kendisine hiç sorulmadan

önüne gelen bu kahve Profesör'ü çok 273 memnun etti. Garip bir kızdı bu;

anlayışlı, eline ayağına çabuk, yetenekli ve sokulgan.

Profesör, hareket etmeden önce yeni mürettebatına ilk gerekli bilgileri verdi.

Önce can yeleklerini öğretti, sonra yangın tüplerini gösterdi. Basit olarak

motordan söz etti; ileri-geri hareketleri nasıl yaptıklarını anlattı. Sonra sıra

iskotalara ve usturmaçalara geldi. Yanaştıkları zaman usturmaçaları nasıl

atmaları gerektiğini tarif etti.

Bu karmakarışık anlatım acemi mürettebat için çok zordu ama zaten kaptan da

onların her şeyi bir anda öğrenmelerini beklemiyordu. Zamanla her şey yerli

yerine otururdu nasıl olsa.

Profesör Cemal'i lastik botla kıyıya yollayıp tekneyi ağaca bağlayan ipi

çözdürdü, sonra aksayan bacağıyla ilerleyip demiri çekti ve motorla hafif hafif

yol almaya başladılar.

Gün ışığında bile koy o kadar kıvrımlıydı ki Profesör karanlıkta oraları nasıl

kazasız belasız atlatmış olduğuna hayret ediyordu.

Bir yandan dümen kullanıyor bir yandan da kendilerini oraya buraya çarpajı,

iplere dolanan, ayakları kayıp düşen acemi mürettebatına gülmekten yerlere

yatarak komutlar yağdırıyordu.

Bir süre sonra açık denize çıktılar. Koydaki sis ve nemli hava, yükselen güneşin

de etkisiyle yerini pırıl pırıl bir aydınlığa bırakmıştı. Kuzeybatıdan tatlı bir

rüzgâr esiyordu. Profesör yelkenleri açtı, motoru kapattı; tekne yan yattı ve

keyifli bir hışırtıyla cam gibi suyun üzerinde kaymaya başladı.

Meryem gözlerini kapatmış ve yüzünü okşayan rüzgâra bırakmıştı kendini. İçine

yayılan bu "yeni ve hoş şeyler" atmosferinin tadını çıkarıyordu. Kulübede

sürüklendiği korkunç pislik duygusu, açık denizin, rüzgârın ve berrak gökyüzünün

etkisiyle tamamen silinmişti.

Burnu döndükleri zaman rüzgâr karşılarından gelmeye başladı ve biraz daha

kuvvetlendi.
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Kaptan dümende, yelkenleri yeni rüzgâra göre ayarlamaya çalışıyordu. Cemal onun

arkasındaydı. Meryem ise teknenin bur-274 nunda oturuyordu.

O anda aklına bir çılgınlık geldi. Yeni hayatında adım adım ilerlemesini

sağlayacak iradenin ilk büyük çıkışını yapacaktı ama korkuyordu; hem de çok

korkuyordu. Yine de içinden yükselen yakıcı bir yaşama arzusu onu bu çılgınlığı

yapmaya itiyordu.

Hafifçe yan dönerek arkaya, iki adama göz attı ve onların kendisine bakmadığı

bir anda çaktırmadan tek eliyle yemenisinin arkasını gevşetti. Artık o bez

parçası kafasını sıkmıyor ve her an biraz daha gevşeyen düğümün etkisiyle

rüzgârda çırpınıyordu. Yemeninin iyice bollaştığını hisseden Meryem dosdoğru

önüne bakıyor ve heyecan içinde bekliyordu. Buralara hiç uymayan, hele bu

teknede iyice göze batan o çirkin örtüyü kafasından çıkarmasının vakti gelmişti.

Daha sonra sıra öbürlerine de gelirdi nasıl olsa. Mavi çiçekleri solmuş,

bileklerine kadar inen pazen entarisi de hiç uymuyordu oraya. Neyse ki teknede

ayakkabı giyilmediği için çirkin siyah lastikleri merdivenin orada bırakmıştı

ama karaya çıktıklarında mecburen yine onları giyecekti.

Bu arada güçlü rüzgâr, düğümü iyice çözülen yemeniyi başından alıp birden

arkalara uçuruverdi. Meryem'in içi sevinç ve korkuyla doldu; arkaya dönerek

yüzünde yapmacık bir hayret anlatımıyla, "Aaa!" diye bağırdı. Rüzgâr yemeniyi

bir anda dümene yapıştırmıştı.

Meryem korktu; başarısız olmuştu; şimdi gidip yemeniyi alması ve başına sıkıca

bağlaması gerekiyordu. İkinci kez aynı numarayı ise kimse yutmazdı. Cemal

kaşlarını çatmış, olup biteni seyrediyordu.

Bu arada dümendeki Profesör, önüne yapışmış ve rüzgârda çırpınmakta olan

yemeniyi aldı ve sesini duyurmak için bağırarak "Bunu niye takıyorsun ki?" diye

sordu. "Ne güzel saçların var. Bırak hava alsınlar."

Sonra Meryem'in şaşkm bakışları altında, elindeki yemeniyi

rüzgâra bıraktı ve yemeni doğru denize uçtu; önce yüzeyde dans eder gibi bir

süre oynaştı, sonra ıslanarak suya battı.

Meryem sevinçten gözlerini sımsıkı yumup, "Allahım!" dedi 275 içinden,

"Allahım!"

Turkuaz suda kayan tekne onu her saniye o menhus örtüden biraz daha

uzaklaştırıyordu.

Arkaya dönüp Cemalle yüz yüze gelmeye cesareti yoktu ama artık bu iş

hallolmuştu. Cemal, koskoca, saçlı sakallı, dedeleri yaşındaki Profesör'ün

sözüne karşı çıkamazdı.

Artık başı açık bir kızdı Meryem ve bunun verdiği sevinçle yüreği kanatlanıp

uçacaktı neredeyse. Rüzgârda dağılan saçlarının verdiği zevkle çıplak ayaklarını

köpüklere doğru uzattı ve denizi bıçak gibi yaran teknenin üstündeki o hoş ve

büyüleyici kayma keyfine bıraktı kendisini.

İçinde belli belirsiz bir günah duygusu da uyanmamış değildi doğrusu.

Çocukluğundan itibaren, baş örtmenin Allah'ın en önemli emirlerinden biri olduğu

öğretilmişti. Demek ki şimdi Allah'ın emrine karşı gelmiş oluyordu ama içine

gömüldüğü mutluluk ve köpüren suların üstünde kayarken duyduğu huzur o kadar

yoğundu ki buna pek de aldırmıyordu. "Allah da beni sevmiyor zaten!" diye

düşünüyordu. "Herkese gösterdiği mucizeleri bana göstermiyor!"

Suyun üstünde kayarken, çocukluğunda bahçede kurulu salıncakta volan vuruşu

aklına geldi. Yıllardan beri ilk kez içi o çocukluk günlerindeki kadar

hafiflemişti. Teknenin yardığı sulardan sıçrayan ak köpükler bacaklarını

serinletiyordu.

Neden sonra başucunda birisinin, "Meryem!" diye seslendiğini fark etti. Dönüp

baktı; Profesör ona kırmızı bir coca-cola kutusu uzatıyordu. Kutuyu alırken buz

gibi olduğunu kavradı.

Sonra Profesör çok garip bir şey yaptı; gülümseyerek göz kırptı. Meryem dümene

geçmiş olan Cemal'e baktı; oğlanın heyecanla dümene yapıştığını ve hiçbir şeyi

görecek durumda olmadığını anladı. O da Profesör'e göz kırptı. Böylece

aralarındaki suç ortaklığının ilk işaret fişekleri atılmış oldu.

Ama Meryem göz kırpmasının hemen ardından "Sağol dede!" diyerek Profesör'ü

perişan etti.

276 Profesör'ün aklına Karacaoğlan'ın çok sevdiği bir şiiri geldi: "Bir

kız bana emmi dedi neyleyim!"

Ömründe ilk kez bir genç kız kendisine —emmi de değil— dede diyordu. Yaşı bu

kızın dedesi değil ancak babası olacak kadardı ama herhalde iyice uzayıp

birbirine giren ak saçları ve sakalları yüzünden dede izlenimi bırakıyordu.

Tekneye gelen çocuklar bir yandan kendisini çok yaşlı ve yıpranmış olarak

hissetmesine yol açıyor, öte yandan da ona, yasemin kokulu bir gençlik coşkusu

aşılıyorlardı.

Bir kez daha, "İnsan insanın zehrini alır!" diye düşündü.

İlk geceyi herkes, yine nefes kesici bir güzelliği olan başka bir koyda

demirlemiş olarak kamarasında geçirdi. Yelkenlide üç kamara olduğu için hiçbir

sıkıntı çekmediler.

Ertesi sabah erkenden kalkıp güverteye çıkmış olan Cemal ve Meryem, öğlene doğru

kalkan Profesör'ü görünce birdenbire müthiş bir şaşkınlığa uğradılar; tekneye

yabancı bir adamın bindiğini sandılar.

Çünkü Profesör o sabah 11'e doğru kalktığında eline makası almış ve göğsüne

kadar inen gür sakalını kesmiş, sonra da kalan bölümü jiletle tıraş etmişti.

Aynada kendisinin bile unutmaya başladığı sakalsız ve düzgün yüzünü görünce de

şaşkınlık içinde kalmış, "Meğer hâlâ gençmişim!" diye düşünmüştü.

Sakalını kesince yüzü sanki incelmiş ve zarif hatlara kavuşmuştu. Yanakları

düzgündü.

Kamarasından çıkarken çocukların da bu işe çok şaşıracağını biliyor; John Dos

Passos'un Manhattan Transfer romanındaki sahneyi yaşadığını düşünüyordu. Hani

herkesin sakallı olduğu bir dönemi anlatan o güzel romanda, adam eczanenin

önünden geçerken yeni çıkmış Gillette reklamındaki sinekkaydı tıraşlı adama

özenerek bir takım alır, eve gelince banyoya kapanarak tıraş olur ve dışarı

çıktığında çocukları, "Aaa babama bak!" diye onu yabancılarlar ya; işte aynen o

durumu yaşayacaktı.

Düşündüğü gibi de oldu. Cemal'le Meryem önce yabancı bir adamla

karşılaştıklarını sanıp irkildiler ama durumu anladıktan sonra da Profesör un ne
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Meryem, ona artık bir daha dede diye seslenmeyeceği -----
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Beceriksiz Bukalemun

Şimdi okuyucunun izniyle bir süre için bu hikâyenin sonuna, yani İrfan

Kurudal'ın Meryem'den ve Cemal'den ayrıldığı güne gidelim.

Yemeninin denize uçtuğu o neşeli, pırıl pırıl günden bir ay sonra Profesör,

yelkenlide tek başına, kırık dişlerinin ve kan oturmuş sağ gözünün acısını

duymasına bile olanak tanımayan derin bir umutsuzluğun pençesinde, rüzgârın

önüne katılmış durumda sürüklenip duruyordu.

Bu macera bitmişti. Teknenin nereye gittiğine, hangi yönü tutturduğuna

aldırmıyordu artık. Aynı şekilde kemiklerinin kırılmış gibi ağrıdığının da

farkında değildi.

Güverteye yığılmış, önüne, gijn boyunca güneşten kaynamış bir cin şişesi koymuş,

son günlerde başına gelen ve yaşamını temelden değiştiren, sarsan; artık İrfan

Kurudal'ı tanıyamamasına yol açan olayları düşünüyordu.

Hayatı çığırından çıkmıştı. Metanoya arayışı fiyaskoyla sonuçlanmış ve kendi

içinde keşfettiği uçurumun karanlıklarından başı döner olmuştu. (Böyle düşünmeyi

seviyordu: kendi içindeki uçurum!)

Normal insanların niye güvenli toprakları terk etmediğini, niye kendilerini

maceraya açmadıklarını çok iyi anlamıştı artık. Mülkiyetleri kendilerine ait

hapishanelerde kalmalarının tek nedeni güvenlikti. Evleri ve eşyaları, koltuk

takımları, kanepeleri, yemek masaları, yemek takımları, gümüşleri, kristalleri

onların dışarı çıkmalarını engelleme değil, tam tersine büyük bir tehlikeye

karşı koruma görevi üstlenmişti. Hangi tehlike mi? Kendileri! Kurulu düzen,

insanın kendi kendisiyle karşılaşmasını engelliyordu. Düzen dışına çıkmaya

kalkanlar da onun gibi oluyordu 279 işte.

Olup bitenlerde Meryem'in etkisini düşündü. Nereye gittiğini bilmiyordu ama her

saniye kızdan biraz daha uzaklaştığının farkındaydı. Bu ona hem acı veriyor, hem

de hoşuna gidiyordu.

Yelkenlinin onu nereye sürüklediği konusunda hiçbir fikri yoktu. Yunan

adalarından birinde mi bitecekti bu yolculuk, sivri bir kayanın tepesinde mi,

yoksa rüzgâr onu tekrar Türkiye kıyılarına mı atacaktı? Bilmiyordu; bilmek de

istemiyordu. En azından başka bir tekneye çarpma olasılığı çok düşüktü. Yok

denecek kadar azdı. Çünkü böyle sersem sepelek bir yelkenliye kimse yaklaşmaz,

yolunu değiştirirdi.

Parçalanmış kişiliği ve bölük pörçük düşünceleri arasında durup durup Martin

Eden ismi sivriliyordu. Jack London'ın bu trajedi kahramanının denize gömülürken

neler düşündüğünü hatırlamaya çalışıyordu. Demek ki birçok şeyden vazgeçen

zihni, hayatı roman kahramanları aracılığıyla kavrama alışkanlığından bir şey

yitirmemişti.

Ağzına yediği sert yumruklarla kanlı dişlerini tükürmek bile aklına gelmiyordu

artık. Sadece Meryem'in nasıl olağanüstü biri olduğunu hatırlıyordu. Yemeniyi

denize attığı o mutlu ve neşeli günden sonra kızın nasıl, ağır ağır yükselen bir

su gibi fark ettirmeden kendini kabul ettirdiğini, nasıl vazgeçilmez bir insan

haline geldiğini düşünüyordu.

Denizcilikle ilgili her öğrettiğini inanılmaz bir süratle kavrayarak şaşırtmıştı

Profesör'ü. Kafası Cemal'den çok daha hızlı çalışıyordu ve muhakeme gücü daha

fazlaydı. Bildiği şeyleri birbirine bağlayıp sonuçlar çıkarmakta ise üstüne

yoktu. Bir komut verdiği zaman daha Cemal neyin ne olduğunu anlayana kadar

atılıyor ve ya iskotayı çekiyor ya bumbaya çıkıyor ya da ustur-maçaları bir

serçe çabukluğuyla atıveriyordu. Böyle durumlarda Cemal'in iyice yüzü asılıyor,

Meryem'e ve Profesör'e düşmanca

gözlerle bakıyor; giderek nasıl davranacağını bilemediği kıza karşı öfkeyle

dolduğunu belli ediyordu.

2°° Hele bir gün tam üstüne gittikleri kütüğü görüp de onları bir çığlıkla

uyaran Meryem, hiç tartışmasız, müthiş bir üstünlük kurmuştu. Kimi zaman kütük

taşıyan şileplerden bazı tomruklar denize yuvarlanıyor ve görmeden üstüne

gittiğiniz zaman büyük tehlike yaratıyorlardı. Bu kütüğe çarpsalardı mutlaka

tekne yara alır, belki de batardı. Ama oradan oraya kıpır kıpır dolaşan ve bir

saniye yerinde duramayan Meryem'in keskin gözleri sayesinde tehlikeyi vaktinde

haber almış ve dümen kırmışlardı. Koca kütük yanlarından geçip giderken

Profesör'ün sırtı ürpermişti. Meryem daha önce böyle bir tehlikenin varlığından

haberdar değildi ama içgüdüleriyle onları batmaktan kurtarmıştı.

Kısa süre içinde, bir koya girdikleri zaman tekneyi hangi pozisyonda bağlamak

gerektiğini hesaplar hale gelmişti. Bazen Profesör, şöyle demir atacağız ve şu

ağaca bağlanacağız dediği halde itiraz ediyor ve, "Geçenlerde gece ikide çıkan

rüzgâr bizi çok salladı," diyordu; "Bu gece de çıkabilir; onun için bence şöyle

bağlayalım." Bunun üzerine Profesör'ün ağzı şaşkınlıktan açık kalıyordu; gerçi

kızın söyledikleri doğru değildi ama bu kadar cesur olması da ilginç bir durumdu

doğrusu. Allah kahretsin diye düşünüyordu gülerek. Bu, ilk gördüğünde hiçbir

şeye benzetemedi-ği başı bağlı, cahil köylü kızı mıydı Allah aşkına?

Profesör Meryem'in zor okuduğunu fark edip ona okuma yazma dersleri verir

olmuştu. Kıza yazıları heceletirken, gazete okuturken çok eğleniyordu. Bir

seferinde 'inşallah' yazısını heceletiyordu; birlikte in ve şal hecelerini

tekrar eder etmez kız aceleyle atılıp, lafın sonunu beklemeden, "inşallah,"

demişti, "işte bunu çok iyi biliyorum."

Meryem'in çocukluğuna ait hikâyeyi bilen asık yüzlü Cemal bile gülmüştü bu

duruma.

Bir seferinde de tekneyi temizlerken Meryem, Profesör'ün kamarasında baş ucuna

asılı Magritte tablosunu görmüş ve, "Bunlar havaya uçan Ermeniler mi?" diye

sorarak onu müthiş şaşırtmıştı.

Kırk yıl düşünse "Golconde" adlı tabloda havada görülen fötr şapkalı

adamların Ermeni olduğu aklına gelmezdi. Bu kızın kafası ne kadar acayip

çalışıyordu böyle. Bunu söylediği zaman Meryem kıpkırmızı kesilmiş ve, "Bizim

orada bir gün çok kuvvetli bir rüzgâr çıkmış ve bütün Ermenileri göğe uçurmuş,"

demişti. "Havada uçan adamları görünce onlar sandım."

Kafası hayallerle ve yanlış inanışlarla dolu olan bu cahil kız, nasıl oluyordu

da her şeyi bu kadar çabuk öğrenebiliyor ve daha da önemlisi akıl

yürütebiliyordu? Tekneye bindikten iki hafta sonra tamamen değişmiş ve neredeyse

eski haliyle hiç ilgisi kalmamıştı.

Kılığı da değişikti artık. Çünkü Profesör Meryem'le Cemal'i o acayip giysilerden

kurtarmış ve yanına kızı da alarak Bodrum Marina çarşısında alışveriş yapmıştı.

Meryem önce, üstündeki pazen entari ve kara lastik pabuçlarla Bodrum Marina'da

gördüğü mayolu insanların arasına karışmaya çekinmiş ama Profesör'ün ısrarı

üzerine başını hiç kaldırmadan yürüyerek ve utançtan kıpkırmızı kesilerek o şık

dükkânlara girmeyi başarmıştı.

Orada çalışanların şaşkın bakışları altında Profesör, Meryem'e pamuklu

tişörtler, beyaz pantolonlar, jeans şortlar, mayolar ve Nike spor pabuçlar

almıştı. Daha sonra bunları eline vererek prova odasında giyinmesi için ısrar

etmiş ve şorta cesaret edemese de beyaz pantolonu ve pembe tişörtü üstüne giyip,

ayağına da fosforlu Nike'ları geçiren Meryem kabinden çıkınca heyecandan kalbi

duracak gibi olmuştu. Ne ince bir kızdı bu böyle. Bol elbisenin altında belli

olmayan göğüsleri, pembe tişörtte uç veren iki ufak şeftali gibi belirivermişti.

Meryem utancından kimsenin yüzüne bakamıyor, gözlerini yere dikmiş durumda,

kıpkırmızı dikiliyor, ellerini de nereye koyacağını bilemiyordu. Büyük bir şok

yaşadığı belliydi.

Neyse ki Profesör onu dükkândan çıkarmakla kalmadı, bir de siyah Ray Ban güneş

gözlüğü aldı da Meryem çevresine bakmayı başarabildi. Marinanın şık dükkânları

arasında yürürken arada
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bir gizlice vitrinlerden kayıp geçen hayale bakıyor ve bunun kendisi olduğunu

anlaması için aradan bir süre geçmesi gerekiyordu. Bir anda, o çok özendiği

kızlardan biri olup çıkıvermişti işte. Bunun için Profesör'e minnet duyuyordu;

zaten kendisini daha önce de başörtüsünden kurtarmıştı.

Bir mucize gerçekleşiyordu hayatında. Hani o hep başkalarına olan ve kendisine

bir türlü görünmeyen mucizelerden biriydi bu adam. Belki de boz atını bırakıp

tekneye binmiş ve denizci kılığına girmiş Hızır Aleyhisselam'm ta kendisiydi.

Bibisi ve teyzesi hep, "Kul bunalmayınca Hızır yetişmez!" demez miydi? işte

kendisi de çok bunalmış ve en umutsuz anında Hızır'ın şefkatli ve merhametli

eline sığınmıştı. Bu düşüncelerini daha sonra Profesör'e açacak ve uzun uzun

anlatacaktı. Erkek dükkânından Cemal için de bir şeyler aldılar.

Daha sonra tekneye geldiklerinde Cemal önce Meryem'i tanıyamadı, sonra gözleri

şaşkınlıkla kızgınlık arası bir ifadeyle fal taşı gibi açıldı ama Profesör'ün

ısrarı sonunda, üstündeki kahverengi, kalın ve buruşuk pantolonla kirli sarı

gömleği atıp, dizlerine kadar uzanan beyaz gemici şortunu giyince bunu unuttu.

Çünkü aklı kendisine takılmıştı.

Cemal'i böyle paçalı tavuk gibi^şortla görünce Meryem'in içi kaynadı, müthiş bir

gülme isteğine kapıldı. Çünkü Cemal'in iki yarım simite benzeyen gün görmemiş

kıllı bacakları şortun altından ortaya çıkıvermiş ve bu durum, sert oğlanı pek

gülünç bir duruma sokmuştu.

Neyse ki değişen koşulların yarattığı hava, bu giysi devrimini de kazasız

belasız atlatmalarına yaradı. Eğer kasabada olsalar, Meryem'in böyle giyinmesi

mümkün değildi ama mavi su üzerinde kayan beyaz yelkenlide ve çıplak turist dolu

sahil kasabalarında eski giysilerinin saçmalığı, göze batacak kadar net bir

biçimde ortaya çıkıyordu.

Bu arada Profesör insanoğlunun uyum yeteneğine ve çevresindeki koşullara göre

kendini değiştirme hızına bir kez daha hayran kalıyordu. Son haftalarda

yaşadıkları, bir sosyoloji deneyine

dönüşmüştü. Yıllar önce yazdığı bir makalede insanları şık bir

transatlantik yolcularına benzetmekte haklıydı demek ki!

İşler yolunda giderken yolcular görkemli salonlarda eğleni-yor, kapılardan

geçerken birbirine yol veriyor, erkekler kadınların önünde ayağa kalkıyor, hepsi

piyano müziği eşliğinde kristal kadehlerde şampanya tokuşturuyorlardı ama o

transatlantiğin batması halinde aynı insanlar denizde çırpınıyor ve hayat

kurtaracak bir tahta parçasına tutunmak uğruna birbirlerini boğmaya

çalışıyorlardı.

İnsanoğlu, çevresindeki koşullara uyum göstererek hayatta kalma becerisine sahip

bir bukalemundu. Ama bazen kendisi gibi beceriksiz bukalemunlar da çıkabiliyordu

ortaya. Çevresine uymak için her türlü gayreti gösterip de bunu beceremeyen ve

rengini bir türlü bulunduğu ortama uyarlayamayan bir bukalemun: Beceriksiz

bukalemun!

İyi bir kitap adı olabilirdi bu ama artık Profesör'ün geleceğe dönük hayaller

kurması için vakit çok geçti. Er geç bir kaya parçası tekneyi durduracak ve

açacağı delikle denizin dibini boylamasını sağlayacaktı. Beceriksiz bukalemun da

böylece sulara gömülecek ve ömrü boyunca sürdürdüğü beceriksizlik yok olup

gidecekti. Martin Eden gibi, diye düşündü yine.

Yattığı yerden, akşamüstü kıpkırmızı kesilen gökyüzünü görebiliyordu; bulutlar

yanıyordu sanki. Biraz sonra karanlık, karşı konulmaz mutlak bir ölüm gibi

bastıracaktı.

Bir boğazda olmalıydı, çünkü rüzgâr tekneyi inanılmaz biçimde sallıyor, bir o

yana bir bu yana yatırıyordu ama başını kaldırıp bakmamakta kararlıydı Profesör.

Ne olacaksa, olacaktı.

İki hafta içinde heceleri iyice söken Meryem'e, harita okumayı öğretmeye

başlamıştı. Sarı haritaları masanın üstüne yayıyor; üzerine birlikte eğildikleri

ve burunları, koyları gözden geçirdikleri sırada kızın taze kokusunu içine

çekiyordu. Bazen Meryem'i sınava çekiyor ve haritaya bakarak önlerine çıkan

burunları tahmin etmesini istiyordu. Kızın, "Şu İnce Burun olmalı!" diye doğru

tahminler yapması üzerine de, "Bravo! Bravo!" diyerek onu

alkışlıyordu. Aslında kızın birkaç haftada harita okumayı becermesinin imkânsız

olduğunu, doğru tahmin yapamadığını ve gös- terdiği yerin de İnce Burun'a hiç

benzemediğini çok iyi biliyordu ama nedense bu konuda Meryem'e yalan söylemeyi,

onun özgüvenini yerine getirmek bakımından gerekli sayıyordu.

Cemal her zamanki sessizliğinin ve suratsızlığının üstüne bir de öfkeli bakışlar

edinmişti. Teknede iki grup oluşmuştu sanki; bir yanda Profesör'le Meryem, öte

yanda da Cemal. Belli ki adamla kızın arasındaki yakınlıktan tut da, Meryem'in

Profesör tarafından hayli abartılı biçimde alkışlanan becerilerine ve zekâsına

kadar her şeye kızıyordu.

Kızın kendisinden kat kat daha zeki ve kavrayışlı olduğu, kuşku götürmez biçimde

ortaya çıkmıştı ve bu durum Cemal'i şaşırtıyordu. Nasıl olur da bu sümüklü eksik

etek, bu canını bağışladığı aciz yaratık böylesine değişebilirdi! Kasabada

kendisine hizmet etmekle görevli ve erkeklerin yanında bırak yemek yemeyi,

sesini bile duyurmasına izin verilmeyen kız, Ege kıyılarındaki teknede neredeyse

kendisine üstünlük taslayacaktı. O hoca da müthiş şımartıyordu kızı. Sulanıyor

muydu ne? Cemal, öyle bir şey görürse aile namusunu korumak için Profesör'ü

tekneden suya atmayı bile göze alırdı. Böylece her geçen gün onlara karşı biraz

daha öfkelenerek ve ayrı oturmaya gayret ederek günlerini yalnız geçirir

olmuştu. Bir-iki kere de koylarda denize atlayıp yüzdü. En azından bu alanda

Meryem'e karşı müthiş bir üstünlüğü vardı. Çünkü komando eğitimli gövdesinin

sudaki yetenekleri, o güne kadar sadece ayaklarını suya sokmuş kıza göre

tartışılmaz üstünlükteydi.

Profesör Meryem'e yüzme öğretmek için de ısrar ediyordu, bir kaza durumunda

denize düşerse boğulacağını söylüyor ve mutlaka yüzme öğrenmesi gerektiğini

anlatıyordu ama kızın henüz buna cesareti yoktu. Yüzme öğrenmek için mayo

giymesi, dolayısıyla vücudunu göstermesi gerekiyordu. Buna katlanamazdı.

Aslında o cicili bicili mayoyu giymek için müthiş bir istek duyuyordu.

Bunun çaresini de mayoyu içine giymekte bulmuştu. Her sabah kalktığı

zaman kamarasında mayoyu çıplak vücuduna giyiyor, üstüne de tişörtünü ve

pantolonunu geçiriyordu.

İlk zamanlar kendisini o giysiler içinde bile çıplak hissetmişti. Mayoyu mümkün

değil giyemezdi. Gerçi dükkândan çıktığı anda içini buz gibi titreten çıplaklık

duygusu da yavaş yavaş geçmiş ve yeni giysilerine alışmıştı ama Cemal'in ve

Profesör'ün önünde mayo giymeye cesaret edemezdi.

Profesör ise, "Buna da alışırsın!" diyordu gülerek. "İyi şeylere çabuk alışır

insanoğlu. Ayrıca benim gözüm senden korktu. O kadar çabuk uyum gösteriyorsun

ki!"

Profesör'ün beklediği fırsat, sakin bir koyda demir attıkları akşam eline geçti.

Meryem'le Cemal'e, "Yakında inanılmaz bir koy var," dedi. "Buraya kadar

geldikten sonra orayı görmemek olmaz. Hadi bota atlayıp gidelim."

Cemal her zamanki gibi başım isteksizce salladı, onlarla bir şey paylaşmak

istemediğini belli etti. Bunun üzerine Profesör ve Meryem lastik bota bindiler,

uzaklaştılar.

Burada koylar iç içeydi. İnsan ayağı değmemiş gibi görünen ağaçlı, püren kokulu

koylarda, kıyılarda iyice turkuaz rengini alan ve dibinde ne varsa apaçık

gösteren akvaryum gibi sularda dolaşıyorlardı.

Meryem bottan sarkmış, sağ elini denizin serinliğine bırakmış, dipte dolaşan

gümüş rengi küçük balıkları izliyordu. Profesör ona gidecekleri yeri anlatıyor

ve iki koy arasında dar bir kara parçası bulunduğunu, Kleopatra zamanında bu

toprağı kaldırarak iki koyu birleştirmek istediklerini ama başaramadıklarını

anlatıyordu. O zamandan beri bu işe kim kalkışmışsa ölmüştü. Biraz sonra ona,

kazılan yerleri ve kalıntıları gösterecekti.

Koya vardıklarında hava kararmak üzereydi ama Meryem yine de kalıntıları

görebildi. Çünkü bir yanlarında batan güneş vardı, öte yanlarında ise yükselen

dolunay. Karanlık koyulaştıkça, ayın ışığı artıyordu.

Bir süre sonra lastik botu çekerek çıktıkları kıyı, ay ışığında
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gümüş gibi yanmaya başladı. Çakılların üzerine oturdular. Profesör bota binerken

yanına aldığı iki kutu soğuk birayı açtı ve birini 286 Meryem'e uzattı.

Meryem rüyada gibiydi. İçinde bulunduğu güzellik, kıyıyı yalayan gümüşümsü ay

ışığı, delirtici kokular, yanındaki adamın kibarlığı ve ilgisi başını

döndürüyordu. Kendisini bir akarsuya bırakmış gibiydi; su onu nereye isterse

oraya sürüklüyordu.

Bu yüzden fazla nazlanmadan birayı aldı. Dudakları önce soğuk kutuyu, sonra da

bir anın gıdıklayıcı köpüğünü ve ardından kekremsi tadını hissetti. İçine müthiş

bir ferahlık yayıldı. Ayaklarını, kıyıyı yalayan dalgalara uzattı. Cemal'in

orada olmayışı ve yakınında onu denetleyen birinin bulunmaması müthiş bir

mutluluktu. Hep sahipli olan kızm belki de hayatta ilk defa başında sahibi

olmadan geçirdiği saatlerdi bunlar.

Bu okumuş yazmış zengin adamın kendisine gösterdiği saygı ve hareketlerindeki

çıtkırıldım kibarlık, içini titretiyor, onun kendisini çok farklı hissetmesine

yol açıyordu. Ömründe ilk kez kendisine değer veriliyor; zeki ve güzel olduğu

söyleniyordu. Bu düşünceler arasında birayı nasıl bitirdiğini fark etmedi.

Profesör yanında oturan kıza büyük bir şefkat ve sevgi duydu. Onun çelimsiz

omuzlarına sarılrr^ak, bağrına basmak istedi. Gariptir ama cinsel bir istek

değildi bu. Kızla sevişmek arzusu değildi. Daha çok şefkat kelimesiyle

açıklanabilirdi. Kıza sarılıp göğsüne bastırması ve onu bir süre öyle tutması

yeterliydi sanki. Ama bunu yapamazdı; çünkü kız yanlış anlardı.

Ay müthiş bir hızla yükseliyordu. Profesör Meryem'e aydaki kadın profilini görüp

görmediğini sordu, insanların çoğu gibi o da göremiyordu. Kendisi de ilk başta

görmeyi başaramamıştı ama çocukluğunun o ıtır kokulu İzmir akşamında babası,

sabırla ona nasıl bakması gerektiğini öğretmiş, kadın yüzünü görmesini

sağlamıştı. Dolunay bir madalyon gibiydi ve yüzünü yandan gördüğü güzel kadın,

hafifçe yukarı doğru bakıyordu. Profesör Meryem'e uzun uzun tarif etti ama kızm

görmesini sağlayamadı. O bambaşka şeyler görüyordu.

Bu başarısız çabadan sonra Profesör Meryem'e yüzme öğretmeye kalktı. O kadar

istekliydi ve bu düşünceyi o kadar heyecanla savunuyordu ki kafası birayla

dumanlanmış ve kendisini o tuhaf akşamın sihrine kaptırmış olan Meryem fazla

direnemedi. Profe-sör'ün suya girmesinden sonra karanlığın kendisini saklamasına

güvenerek üstündekileri çıkardı; mayoyla kaldı ve denize adım attı. Tabanına

küçük bir şeyler battığı için rahat basamıyordu yere. Deniz ılık ve koruyucuydu.

Ay ışığında Profesör'ün kendisini öyle çıplak gibi görmesinden korkarak, onun

elinden tutup denize doğru çekmesine fazla itiraz etmedi. Bir süre sonra su

göğsüne kadar yükselmişti. Korktuğu için yanındaki adamın elini sıkı sıkı

tutuyordu.

Profesör ani bir hareketle onu suya doğru yatırınca korktu; küçük bir çığlık

attı. Adam, "Korkma!" dedi. "Ben seni hiç bırakmayacağım. Sen sadece belini düz

tut. Su seni taşır. Yatağında sırtüstü yatar gibi yat!" Meryem içine yayılan

panik duygusuyla bunu önce başaramadı, belini büktü ve suya batar gibi olduğu

her çırpınışında Profesör'ün ellerinin altında olduğunu ve onun batmasına izin

vermeyeceğini hissetti. Bu güvenle bir süre sonra suyun yüzünde sakince durmayı

başardı.

Profesör ellerini altından geçirdiği kızın, o tuhaf koyda, ay ışığı altında,

suyun içinde çok beyaz bir balık gibi parladığım gördü. Ellerinin arasında bir

mucize tutuyordu. Kendi çabasıyla suyun yüzünde durmaya çalışan kıza arada bir

küçük dokunuşlarla destek oluyor, dengesini yitirdiği zaman düzeltiyor ama her

seferinde de bu ince, beyaz ve olağanüstü bedene duyduğu hayranlık artıyordu.

Issız koyda akşam vakti, ay ışığı altında oynaşan iki hayvan gibilerdi.

Kleopatra'nın birleştirmeye çalıştığı iki koy, küçük kahkahalarla, yapmacık

korku haykırışlarıyla doluyordu.

Profesör ellerini kızın sırtına ve beline dayayarak onu yüzdürmeye başladı.

Ellerinin içindeki beyaz balık, ay ışığında sedeflene-rek kayıyordu.

Bu yolculuğa çıktığından beri kendisini hiç bu kadar mutlu hissetmemişti. Belki

de bütün ömrünün en mutlu anlarından biriydi

bu ve. gariptir işin içinde yine cinsellik yoktu. Sanki cinsel istek, o

saflığı, o çocuksu eğlenceyi bozacakmış gibi sakınılması 288 gereken bir

öcüydü.

Profesör o tuhaf akşamı, iki çocuğun suda oynaması olarak hatırlıyordu. Kendisi

çocuklaşmıştı; kız zaten çocuktu: Güzel çocuk, saf çocuk, temiz çocuk, zeki

çocuk, heyecanlı çocuk, yanakları al al olan çocuk, utanınca kızarmayı unutmamış

çocuk; belki de neşeli bir yunus yavrusu; suda çırpınıp duran sedef rengi bir

balık.

Yetişkin yıllarını hep diken üstünde ve alaycı bir nihilizme gömülerek geçiren

sivri dilli Profesör, bu küçük kızı gördükten sonra değişmiş olduğunu

kavrıyordu. Meryem sanki yüreğini yumuşatmış, onu çocukluk ve gençlik yıllarının

masumiyetine geri döndürmüştü. Daha önce başkalarında eleştirdiği ve alay ettiği

şeyleri yapmaya başlamıştı.

Profesör bir süre sonra içine sürüklendiği sarhoşluktan ayıldı ve kızın teninin

buz gibi olduğunu hissetti. Ne de olsa alışık değildi ve ilk sefer için suda çok

kalmıştı. Onu yavaşça kıyıya doğru kaydırdı, çakıl taşlarına değene kadar

taşıdı. Sonra kız ayağa kalktı ve bütün vücudundan sular süzülerek kıyıya çıktı.

Çakıl taşlarının üstüne uzandı.
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Rüzgâr çıkmıştı. Profesör yanındaki mayolu bedenin soğuktan titrediğini fark

ediyor, tüylerinin diken diken olduğunu ve çenelerinin birbirine vurduğunu

hissediyordu. Belki alışık olmadığı suda geçirdiği uzun süre onu bu hale

getirmişti, belki de bira ve heyecan.

Onca üşümesine rağmen kızın uykuya daldığını fark etti. Yavrusunu korumak

isteyen bir hayvan gibi kıza sarılmak ve onu ısıtmak için inanılmaz bir istek

duydu içinde Profesör. Üşüyen kedi yavrusunu ısıtma arzusu gibi bir şeydi bu.

İçinde yine cinsellik payı yoktu.

Bu güçlü duyguya daha fazla direnemeyeceğini anlıyordu. Lorca'nm 'yedi güçlü

boğası', kendisini titreyen çıplak kıza doğru itiyordu sanki. Üstüne eğildi ve

ona sarıldı. Ömrünün geri kalan

kısa bölümünde Profesör, bu davranışını hayatının en büyük hatalarından biri

olarak hatırlayacaktı.

Sürüklenen teknede yüzü gözü kan içinde kalmış ve sıcak cin 2"9 içmekten

neredeyse aklım oynatma noktasına gelmiş olan Profesör, bu anıyı belleğinden

uzaklaştırmaya çalışıyordu. Çünkü kız, üstüne eğilen adamı hissettiği anda bir

insanın gösterebileceği en büyük tepkiyle, çelik bir yay gibi fırlamış, güçlü

bir tekmeyle adamı üstünden fırlatmış ve, "Yapma amca, yapma, yapmaaaaaa!" diye

çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı.

Issız kıyıda mayolu ıslak bir kızın, vahşi bir çocuk sesiyle attığı çığlıklar

öylesine sinir bozucuydu ki Profesör bu seslerden büyük bir korkuya kapılmıştı.

Bir yandan onu yatıştırmaya, susturmaya çalışıyor, bir yandan da ona yaklaşmaya

korkuyordu.

Kız ellerini yüzüne kapatmış durumda dönerek çığlık atıyor, çıplak ayaklarıyla

çakıl taşlarını tekmeliyor ve çıldırmış gibi, "Yapmaaaa!" diye haykırıyordu. Bir

süre sonra iki dizinin üzerine çöktü, namaz kılar gibi öne doğru eğildi ve bir

şeyler sayıklamaya başladı. Profesör onun bu çıldırmış halinden daha çok -.

korktu; neler söylediğini anlamaya çalıştı ama anlayamadı. Bazen, "Amca," gibi

bir söz söylüyor, bazen "Nefret ediyorum!" diye uluyor, bu arada da ellerini

kanatıncaya kadar taşları yumruk-luyordu.

Profesör ömründe hiç böyle şiddetli bir krize rastlamamıştı. Ne yapacağını ve

kıza nasıl yardım edeceğini bilemeden nefesim tutmuş bekliyordu. Acaba kıza bir

tokat atsa, kendisine gelmesine yardımcı olur muydu? Ya daha beter etki yapar ve

ters teperse? Zaten bir hayvanlık yapıp kızı korkutmuştu. Şimdi en iyisi

sakinleşmesini beklemekti.

Meryem bir süre sonra, geçirdiği sinir krizinin ağırlığından mecalsiz kaldı ve

olduğu yere yığıldı. Profesör onun yarı baygın olduğunu görebiliyor ama yine

yaklaşmaya korkuyordu. Kızın durumu, onun başından korkunç bir şey geçmiş

olduğunu gösteriyordu. Büyük bir ihtimalle tecavüze uğramıştı. Yine büyük bir

ihtimalle bunu 'amca' diye seslendiği birisi yapmıştı. Kendisi gi-M19

bi, yaşı daha büyük birisi. Acaba öz amcası kızın ırzına geçmiş olabilir miydi?

Yani Cemal'in babası. İyi ama onun tarikat şeyhi 29° olduğunu anlatmamışlar

mıydı? Anlatmışlardı ama şeyh oluşu, durumu değiştirmezdi ki!

Eğer böyle ise kız ömrünün en büyük sırrını açığa vurmuş demekti. O neşeli ve

sokulgan kızın böyle büyük bir acıyla inlemiş olduğunu ve içinde böyle korkunç

bir sır sakladığını bilmek ıstırap vericiydi. Üstelik bu şoka kendisi sebep

olmuştu. Ama belki de iyi gelirdi bu kriz. Kızın içindeki zehri boşaltmasına

yardım ederdi.

Bir süre sonra cesaretini topladı ve yarı baygın kızın yanına gitti. Onun başını

yavaşça kaldırıp, kucağına aldı. Saçlarını hafif hafif okşamaya başladı. Bir

yandan da yumuşak bir sesle, "Korkma Meryem, benim. Korkacak bir şey yok," diye

fısıldıyordu. Bir süre sonra kız kendine geldi. Hiç sesi çıkmıyordu ama Profesör

bacağının, sıcak gözyaşlarıyla ıslandığını duyuyordu. İçin için ağlaması iyiydi

ve bu krizin geçtiğine işaretti.

"Seni korkuttuğum için özür dilerim Meryem!" dedi. "Asla kötü bir niyetim yoktu.

Sadece seni korumak istedim. Yemin ederim, yemin ederim. Bir baba gibi..."

Kız ağlamaya devam etti. t

Bundan sonra Profesör, tehlikeli sulara yelken açtığını hissederek, "Ama sana

başka türlü yaklaşan büyüklerin de olmuş galiba," dedi. "Kötü niyetle

yaklaşanlar."

Kız yine sessizce gözyaşı akıtıyordu.

"Beni amcan sandın değil mi?" diye sordu Profesör. "Sana tecavüz eden amcan

mıydı?"

Kız sadece ağlıyordu. Ne evet, ne hayır! Ama bütün bunlardan Profesör haklı

olduğu sonucunu çıkardı. Kız, söylediklerine itiraz etmiyordu. Bunun üzerine

susmasının daha uygun olduğunu kavradı ve Meryem'in büyük acısına saygı

göstererek başka bir şey sormadı.

Yargıçlıktan emekliye ayrılan Kürşat Bey'le konuşmaları aklına geldi. Aysel'in

dayısıydı adam. Anadolu kasabalarında, kentlerinde

yıllarca yargıçlık yapmış olan Kürşat Bey'e, meslek hayatı boyunca en çok

hangi tip davalarla karşılaşmış olduğunu sormuştu. Yargıcın cinayet ya da

hırsızlık demesini bekliyordu ama aldığı cevap onu şaşırtmıştı. Kürşat Bey,

"Aslında mahkemeye gelen davalar farklıdır ama," diyordu, "Anadolu'da aile içi

taciz çok yaygındır; kızlar utanıp sıkıldıkları için bunlardan ancak binde biri

mahkemeye intikal eder. Oğlan evlenir, askere gider, kayınpederi gelinin başına

çöker. Amcalar, enişteler, dayılar genç kızların ırzına geçer. Ne yazık ki

bunlar çok yaygın. Fatura da hep genç kızlara ödetilir. Ya intihara zorlanırlar

ya da öldürülürler." Ağlayan kız dizinde uykuya daldı. Demek bu narin Meryem de

nasıl olduysa intihardan ve öldürülmekten kurtulanlardan biriydi. Şimdi ay

ışığında gövdesi iyice çelimsiz görünüyordu. Profesör onu sarsmadan uzanıp

pantolonunu ve tişörtünü aldı, usulca üstüne örttü. Nefes almaya bile korkarak

kızın uyuyup kendine gelmesini bekledi.

Dönüş yolunda Meryem müthiş bir ağrı çekiyormuş gibi başını tutuyordu. Lastik

botla sessizce ilerlerken Profesör ondan özür diledi. Bilmeden bir yarasına

dokunmuştu. İyi niyetliydi. Ama belki de bütün bunlar onun hayrınaydı. İçindeki

ufuneti söküp atmasına yardım ederdi.

Psikologların yönteminden söz etti ona; bir kere itiraf ederek paylaştığı sır,

insana bir daha acı vermeyebilirdi. "Annemin bir sözü vardır," diye bitirdi

konuşmasını, "İnsan insanın zehrini alır. Anlat, zehir içinde kalmasın."

Kız sustu. Onu duyduğunu belirtecek bir hareket yapmadı.

Profesör, "Amcan mıydı?" diye sordu.

Kız cevap vermedi.

"Cemal'in babası mı?"

Kız sustu; ne evet dedi ne hayır. Kendisinden daha büyük bir güce teslim olmuş

gibiydi.

Profesör, korkunç bir gürültüyle güvertede savruldu. Tekne bir yere çarpmıştı.

Acaba Yunan adaları mıydı bu çarptığı yer,

Türk kıyıları mıydı, yoksa denizin üstüne yükselmiş bir kaya mı yırtıyordu

tekneyi. Bunları bilmiyordu ama sac teknenin kor-292 kunç gürültüler çıkararak

kâğıt gibi yırtıldığının farkındaydı. Buna rağmen güverteden kalkmamaya

kararlıydı. Martin Eden gibi teknenin ışıklarım görmeye de ihtiyacı yoktu onun.

İçinde hiç korku hissetmiyordu. Yerli yersiz gelen korkuları ve içinde bir kuşun

kanat çırpmaları, yerini büyük bir teslimiyete bırakmıştı. Biraz sonra yüzüne

deniz suyu değdi; Ege'nin büyük, soğuk ve muhteşem karanlığını hissetti.

Gülümsedi.

Herkesin Bir Sim Var

Meryem, o gece rüyasında, kendisine zulmeden kerpeten gagalı ve kara sakallı

Anka kuşunu tekrar gördü. İzbedeki karabasandan sonra kuşu ilk görüşüydü bu.

Kamaradaki dar yatağında, aynen izbedeki gibi kıvrandı, inledi, kuşa yalvarıp

kurtulmak istedi ama bir türlü beceremedi. Kuş bacaklarının arasını, olmaz olası

günah yerini oymaya devam etti.

Oysa uzun zamandan beri günah yeri aklına gelmiyordu; daha doğrusu artık orayı

günah yeri olarak düşünmüyordu. Bu yüzden şiddetli bir baş ağrısıyla korkunç

rüyadan uyandığı zaman, artık unuttuğunu sandığı bir perişanlık ve zavallılık

hissetti. Dondurduğu ve kafasından uzaklaştırdığı ne kadar kötü anı varsa üstüne

hücum ediyordu. Yüreğine, yine o derin korku ve içe kapanmasına yol açan

suçluluk duygusu yerleşmişti. Ne yaparsa yapsın günahtan kurtulamıyordu. Eti ve

kanı günaha batmıştı. Belki de izbede boynuna ipi taktığı zaman bu işi bitirmesi

en iyisi olacaktı. Şimdiye kadar her şey çoktan kapanıp gitmiş olurdu, adı sanı

silinirdi ortalıktan. Belli ki günah kendisini nereye giderse oraya kadar

kovalayacaktı.

Birkaç gün önce kendisini onca heyecanlandıran ve yüreğini çarptıran yeni

giysilerinden de nefret ediyordu şimdi. Onları giymeye hakkı yoktu. Çünkü

kendisi farklıydı. O pantolonlar, tişörtler, kemerler günahın bir parçasıydı.

Yine kasabadan çıkmadan önceki kılığına bürünmek ve eski entarisine, lastik

pabuçlarına kavuşmak, başına da yemenisini sıkı sıkı bağlamak istiyordu. Denize

açılınca içini kaplayan cesaret ve gözü karalık tamamen gitmiş

ve Meryem yeni baştan, dünyadan korkan küçük bir kız oluvermişti. Fazla

ileri gittiğini hissediyor ve bundan ürküyordu. 294 Saati saatine uymayan ve

dünyanın en delice işini yaptırabilecek cesaret doruklarından bir anda

korkaklığa ve çekingenliğe yuvarlanabilen Meryem, korkusunun hiç geçmeyeceğini

sanıyordu.

Bir süre yatağın üstünde dertop olmuş durumda yattı, inledi; sonra yavaş yavaş

doğrularak üstündeki mayoyu çıkardı.

Uzun donunu, mavi çiçekleri solmuş pazen entarisini giydi, ayaklarına kalın

çoraplarını geçirdi; başını da kamarada bulduğu ince bir örtüyle bağladı. Şimdi

içi biraz daha rahat etmişti.

O şehirli adamın kendisini kışkırttığım düşünüyordu. Eğer o şeytan gibi adam

kendisini yoldan çıkarmasa yabancı bir erkeğin yanında mayo giymesine, denize

girmesine olanak yoktu. Nefret ediyordu o adamdan, yüzünü görmek istemiyordu.

Eski giysilerinin içinde gönlü daha rahattı. Oysa o kamaradaki dar yatağa

uzandığı gecelerde ne hayaller kurmuştu: Yeni giysileriyle kasabaya gidecek ve

ana caddede yürüyecekti. Onun yeni pantolonunu, pembe tişörtünü, güneş

gözlüklerini ve spor pabuçlarını görenler şaşkınlıktan şaşkınlığa düşecek, neye

uğradıklarını şaşıracaklardı. Besbelli ki şehirden çok zengin bir hanım

geliyordu ya da bir turist: Alman mı, Fransız mı, Amerikalı mı belirsiz!

Çamurlu ana caddedeki dükkânlar birer birer boşalacak, aktar, bakkal,

manifaturacı, manav, davavekili hep yanına geleceklerdi. Biraz sonra onlara

kaymakam, mal müdürü, savcı ve hâkim de katılacaktı. "Bu kim?" diyeceklerdi

hayretle. "Bu kim? Kim bu zengin hanım?" O hiçbir şey söylemeyecek ve içinden

kıs kıs gülecekti. Biraz sonra haberi duyan kadınlar da gelecekler ve zengin

yabancıya hayret ve kıskançlıkla bakacaklardı. Kalabalığın arasında mutlaka

teyzesi de olacaktı, ince yüzü, sinirli çenesi ve iyice sıktığı yemenisiyle onu

süzecekti. Meryem onu görmezden gelecek ve yürüyüp gidecekti. O yürüdükçe

meraklı kalabalık daha da artarak peşinden geleceklerdi. O, içinden kıs kıs

gülmeyi sürdüre-
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rek yine bibisinin evinin önüne gidecekti. Bibisi kapıyı açtığında da yüksek

sesle, "Bibi benim, Meryem, tanımadın mı?" diyecek ve siyah gözlüğünü

çıkaracaktı.

Kalabalık, "Aaa Meryem'miş, şu bizim uğursuz Meryem!" diye hayretten hayrete

düşecekti.

Teyzesi kollarını açıp, "Meryem, yavrum!" diyerek ona doğru yürüyecekti. O yine

başını çevirecek ve kendisini kapılarda enik gibi yalvartan teyzesine sırtını

dönecekti.

Sonra bütün kalabalığın duyabileceği bir sesle, "Bu kasabada herkes yalancı

bibi!" diyecekti. "Bunların hepsi yüze gülücü. Arkandan kuyunu kazıyorlar. Beni

İstanbul'a uğurlarken söylediklerinin hepsi yalan. İçlerinde bir tane bile

dürüst insan yok. En kötüleri de teyzem. Hem İstanbul da dedikleri gibi bir yer

değil. Yakup'un halini görsen ağlarsın. İti bağlasan durmaz onun evinde."

Sonra bibisiyle sarmaş dolaş içeri girecek ve şaşkın kalabalığı dışarıda

bırakacaklardı.

Düşünü her tekrarlayışmda yeni birtakım ayrıntılar ekliyor; bir gün yılan gözlü

Döne'yi ne çabuk unuttuğuna şaşıyor, bir başka gece babasını da işin içine

katıyordu.

Ama şimdi eski giysilerinin içinde dertop olmuş, hastalanmış, ürkmüş ve göze

aldığı şeylerden dehşete düşmüş durumda tir tir titriyordu.

Bacakları, aynen Şeker Baba'ya gittikleri gün gibi yanıyordu. Teyzesi kibriti

bacaklarının arasına doğru uzatıyordu ve orasında alevin sıcaklığını

hissediyordu. Hem tekne de hamamotu kokmaya başlamıştı. Burnunun direğini

kıracak bir kokuydu bu. "Kaç gündür tüylerini temizlememişsin, günah ki ne

günah! Allah cehenneminde yakacak seni." Acuze kadınlar orasını burasını

elliyorlardı.

Yan kamarada Cemal kızın birkaç kez inlediğini, sonra burnunu çekerek sessizce

ağladığını duydu. Kulakları çok keskindi; gözünü kırpmadan yatıyor, etrafı

dinliyordu; aynen dağdaki günleri gibi.
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Adamla kızın gitmesine hiç izin vermemesi gerekiyordu, böyle bir şey kabul

edilemezdi. Yabancı bir adam ve kendi ailesinden bir kız yalnız başlarına

hiçbir yere gidemezlerdi. Kasabada olsa bu işin konuşulması bile cinayet

çıkarırdı. Ne var ki koşullar o kadar değişmiş ve son zamanlarda ne yapacağını o

kadar şaşırmıştı ki, beklenmedik bir durumla karşılaştığında eli ayağı

bağlanıyor ve ne diyeceğini bilemiyordu. Neyin doğru, neyin yanlış olduğu

birbirine karışmıştı.

Kasabada Meryem'in böyle giyinmesi mümkün değildi ama teknede kasaba kılığıyla

dolaşması çok tuhaf kaçıyordu. Kendisi bile şort giymemiş miydi.

Cemal giysilerin insanı ne kadar değiştirdiğine şaşıp kalıyordu. Komando

giysileri, tüfekliği, el bombaları, çapraz fişekliği, komando bıçağı,

postalları, palaskası ve elindeki G3 tüfeğiyle dünyanın hâkimi gibiydi. Ama

şimdi bu komik şort içinde eğri bacaklarıyla aciz bir adam olup çıkmıştı. Neyin

doğru, neyin yanlış olduğunu şaşırmış bir aciz adam. Üstelik beş kuruş parası

yok, işi yok, evi yok, gidecek yeri yok. Profesör'ün yanında bir sığıntı.

Onlar gittikten sonra tekneyi dolaşmış ve adamın kamarasına girmişti. En geniş

kamarada yatıyordu tabii ki. Duvarda acayip bir resim asılıydı. Fötr şapka

giymiş adamlar havada duruyorlardı. Onun yanında ölümden bahseden bir şiir

yapıştırılmıştı; okuduysa da beğenmedi. Onun en beğendiği şiir askerde öğretilen

ve hiçbir zaman unutamayacağı, "Bayrakları bayrak yapan üstündeki kandır/Toprak

eğer uğrunda ölen varsa vatandır!" şiiriydi. Bağıra bağıra bunu tekrarlarken

burunlarının direği sızlardı. Adamın astığı şiir ise saçma sapan bir şeydi.

"Ölümü beğenmezse geri gelirmiş!" diye düşündü. "Bok gelirsin. Bir keleş mermisi

kafanı uçursun da, bak bakalım nasıl geliyorsun. Bu iş çocuk oyunu değil ki!"

Çekmeceleri karıştırdı. Birinde sadece çamaşır vardı, ötekinde bir bloknot ve

bir sürü kalem. Ama üçüncü çekmecede para buldu; hem de Amerikan doları. Saymadı

ama çok para olduğu belliydi.

Paraları elinde tutarak yatağa oturdu, düşünmeye başladı.

Tekneye döndükleri zaman adamı da kızı da boğup suya atsa ne lazım gelirdi?

Burada olduklarını hiç kimse bilmiyordu. Issız bir koyda demirlemişlerdi.

İkisini boğması ancak birkaç dakikasını alırdı. Sonra onları denize atar, parayı

cebine koyar ve lastik botla uzaklaşırdı. Kimsenin kendisini bulması ve

suçlaması mümkün de olmazdı.

Bir süre kendisini bu son derece çekici planın ayrıntılarına kaptırdı. Belki de

onları tekneye çıkmadan önce haklardı. Lastik bot yanaştığında kafalarına bir

şey vururdu. Ama çelik gibi eliyle boğazlarına kesme atmak da iyi fikirdi. Hem

komando eğitiminde öğretilen o öldürücü darbeyi denemiş olurdu.

Parayı cebine koydu, güverteye çıktı. Yeşil dolarlar cebini ısıtıyordu.

Kendisini son derece mutlu ve güvenli hissetti. Bu parayla istediği yerde iş

kurabilir ve Selahattin gibi makbul bir adam olurdu. Belki de İstanbul'a geri

döner ve Yakup'la ortak kebapçı açarlardı. Sonra Emine'yi yanma getirtir ve

evlenirdi. Kasabaya dönmek işine gelmiyordu çünkü o zaman parayı babasına

vermesi gerekecekti.

Bunu düşünür düşünmez de buz gibi oldu. Babasının hayali karşısına dikildi.

Hayatı boyunca her türlü günahla kendisi arasına dikilen o kara sakallı görüntü

yüreğini titretti. Az daha bir günahkâr oluyordu. Kara taşın üstünde kara

karıncayı gören Allah' in kendisini her an gözlediğini unutmuştu. Şu anda Allah

onun ne yaptığını görüyordu. Aceleyle adamın kamarasına indi ve cebindeki

dolarları eski yerine yerleştirdi.

Şimdi yatağında yatar ve Meryem'in iniltilerini dinlerken müthiş cam

sıkılıyordu. Askerlik bittikten sonra onu adam yerine koyan yoktu. Kasabada

biraz kahramansın, aslansın, kaplansın diyerek sırtını okşamışlardı ama seyahate

çıktıktan sonra geçmişiyle her türlü bağı kesilmişti. İstanbul'da ve Ege'de

kimse kendisine aldırmıyor ve muharip gazi olarak saygı göstermiyordu.

Oysa dağlarda savaşırken onlara, vatanı böldürmemek için savaştıkları ve

milletleri için en büyük fedakârlığı yaptıkları anlatıl-
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mıştı. Gaziler ve şehitler, ebediyete kadar bu aziz milletin hatırasında

yaşayacaktı. Ay yıldızlı şanlı bayrağın namusu için savaşı-29° yorlardı. Ama

buralarda kimsenin bunlara aldırdığı yoktu. Nasıl oluyordu bu iş?

Hem bu hoca bozuntusu kendisini ne zannediyordu da o kadar büyükleniyordu. Adam

belli ki yaşından başından utanmadan Meryem'e sulanıyordu. Yok kız çok

akıllıymış, yok her şeyi Cemal'den daha çabuk anlıyormuş. Hiçbiri doğru değildi.

El kadar cahil bir kız komando eğitimi görmüş Cemal gibi olabilir miydi? O

dağlara götürmeliydi de başlarının üzerinde mermiler vızıldarken görmeliydi

onları. Ne kız bir saniye dayanabilirdi, ne de o gece gündüz içki içen ayyaş,

günahkâr adam.

Kendisi her şeyi daha iyi yapıyordu ama adamın gözü Meryem' den başkasını

görmediği için onu övüp duruyordu.

Gözünü kırpmadan onların dönüşünü beklemişti. Eğer durumda bir anormallik varsa

ortaya çıkacak ve adamın boynunu kıracaktı. Ama hiçbir şey olmamıştı. Adamla kız

çok sessiz bir şekilde tekneye binmişlerdi ve sonra ikisi de kendi kamaralarına

gitmişlerdi. Acaba ne anlama geliyordu bu?

Kıza ve adama karşı korkunç bir öfke duyuyordu; çünkü ikisi bir olmuş kendisini

aşağılıyorlar, alay ediyorlardı. Şortu ilk giydiği gün katıla katıla

gülmüşlerdi. Dağların ve gecenin hâkimi koskoca komando Cemal, bunların

maskarası mı olacaktı.

Öfkesinin çok yoğunlaşması halinde üstüne aldığı görevi yerine getirip kızı

öldürebileceğine aklı kesmişti. Önce trendeki tanıklar, sonra da İstanbul'daki

kargaşa aklını karıştırmış, galiba kızın hasta ve gariban görüntüsü de bir parça

yüreğini yumuşatmıştı. Ama o bir askerdi, böyle şeylere pabuç bırakmaması

gerekiyordu. Şimdi kız adamla bir olmuş onun arkasından dolaplar çevirdiği için

ölüme yaklaşıyordu; hem de o alkolik hoca bozun-tusuyla beraber.

Gece rüzgâr dönmüş ve yandan vurarak tekneyi sallamaya başlamıştı. Halatlar

gıcırdıyordu.

Profesör yatağında utanç ve üzüntü içinde yatıyor, kızın geti

çirdiği büyük şoka sebep olduğu için suçluluk duygusundan kurtulamıyordu.

Kendisini bu duygudan kurtarmak için, "Sana ne oluyor ulan 299 hayta

Profesör?" diye düşünmeye çalışıyordu. "Elin kızından sana ne? Amcası düzmüş,

sonra başından atmışsa senin bunda ne günahın var?"

Eskisi gibi hergele, acımasız ve alaycı olabilmek için her türlü gayreti

gösteriyordu. "Amma da sübyancıymış herifi Kim bilir garibanın ne kadar canını

yakmıştır."

Ama bütün gayretlerine rağmen, kızın sarsılan narin omuzları ve ince bedenin

çektiği büyük acı gözlerinin önünden gitmiyordu. Niye bu kadar merhamet

duyuyordu acaba? Yoksa bu kız ömrü boyunca aradığı değişimi sağlıyor ve onu

başka bir kişi mi yapıyordu? Hani eskiden hep alay ettiği, dürüst ve merhametli

olmaya çalışan kişilerden biri. Yani bir aptal.

Amca dediği Cemal'in babasıydı ama herhalde oğlanın bundan haberi yoktu. Kızın

Cemal'den korkusunu, hiç konuşmamalarını, aralarındaki buz gibi havayı ve

gerginliği düşündü.

Niçin beraber seyahat ediyorlardı? Cemal kızı kaçırmış mıydı? Kaçırdıysa niye

böyle sert ve tehdit edici bir şekilde davranıyordu?

Derken bir anda zihni aydınlandı ve her şeyi anlayıverdi. Şimdi taşlar yerli

yerine oturuyordu işte.

Heyecanlandı, yüreği küt küt atmaya başladı. Demek ki teknesinde bir cinayet

işlenecekti. Bu hale düştüğüne inanamadı. Töre cinayetlerini ve aile meclisi

kararıyla öldürülen kızların hikâyelerini hatırladı. Bunları hep gazetelerde

okur ve kendisine dünyadaki en uzak gerçeklik olarak algılardı. Bir gün gelip

kendisinin de bu işlere karışacağını söyleseler inanması mümkün değildi. Eskiden

sadece Doğu Anadolu'da oluyordu böyle şeyler; uzak, çok uzak yerlerde; Doğu'nun

kuytu ve ulaşılmaz bölgelerinde. Muhtarın oğluyla kavaklıkta konuşurken görüldü

diye aile meclisi kararıyla boğulan kızlar ya da intihara zorlananlar. Ama son

yıllardaki göç dalgası, Doğu'nun bütün kadim gelenekleriyle birlikte

töre cinayetlerini de İstanbul'a taşımıştı. Genç kızlar ya viyadüklerden

atılıyor ya kurşunlanıyor ya da iple boğuluyorlardı. Hem 300 de en yakın

akrabaları, kardeşleri tarafından.

Böyle haberler okuduğu zaman en çok kızların annelerini merak ediyordu. Bir

kadın doğurup emzirdiği kızının ölümüne nasıl razı olabiliyordu acaba? Yoksa

çaresiz mi kalıyorlardı?

Gazetelerde sık sık Türkiye'deki uygulamaları eleştiren yazılar çıkıyordu. Namus

cinayeti işleyenler eğer yakalanırlarsa Türk Ceza Kanunu'nun taammüden adam

öldürmeyi kapsayan 450. maddesinden hüküm giymeleri gerekiyordu. Bu suçun cezası

da idamdı. Ama hâkimler 59. maddeye göre takdir yetkilerini kullanıyor ve cezayı

hafifletiyorlardı. Zaten infaz yasasıyla hapiste geçirecekleri süre azalıyor ve

sık sık çıkarılan af yasalarıyla da serbest kalıyorlardı. Yani adalet, töre

cinayeti işleyenlere anlayış gösteriyor ve onları koruyordu.

Paris'te antropoloji profesörü olan arkadaşı Altan kendi başından geçen garip

bir olay anlatmıştı. Bir gün Colmar mahkemesinden davet almış. Bir kadın yargıç

kendisini danışman olarak dinlemek istiyormuş. Konu bir kızın öldürülmesiyle

ilgiliymiş. Alman sınırına yakın Colmar'da oturan bir Türk işçi ailesinin

kızları bir Fransız genciyle görüşmeye başlamış. Aile buna karşı çıkmış ve kızı

Fransız gencinden ayırmaya çalışmışlar. Kızın direnmesi üzerine aile toplanıp

karar almış ve öldürme görevi kızın abisiyle yeğenine verilmiş. Onlar da kızı

götürüp otoyol kenarında boğmuşlar. Doktor raporuna göre kızın ölmesi on beş

dakika sürmüş. Şimdi bütün aile yargılanıyormuş.

Kadın yargıç bu sanıklara Fransızlar gibi davranılamayacağı-m, onların kültür,

gelenek ve âdetlerinin farklı olduğunu, Türk geleneklerinde töre cinayetinin o

kadar da ağır bir suç olmadığını düşünüyor ve Türk asıllı antropoloji

profesöründen bu konuda bir görüş almak istiyormuş.

Altan ise kadına bunun her kültürde ve her zaman bir canavarlık olduğunu,

ailenin Türk olmasının cezayı hafifletme sebebi sayılamayacağım anlatmaya

çalışmış. Ama sonunda anlamıştı ki

kadın yargıç aileyi yirmi yıl Fransız hapishanelerinde bakmak, beslemek yerine,

memleketlerine göndermek istiyor, "Bu insanlar zaten medeni dünyaya ait değil.

Kendi ülkelerine yollayalım, ne halleri varsa görsünler," diye düşünüyor.

Gerçi Altan'ın diretmesi sonunda aile Fransa yasalarına göre hak ettiği cezayı

almıştı ama Fransız yargıç pek de haksız sayılmazdı. Altan'ın dediği gibi,

"Bütün Akdeniz'de namus kavramı, kadınların bacaklarının arasındaydı," ve bu tür

cinayetler hâlâ bağışlanabilir bir suç olarak görülüyordu.

Cellat olarak gönderilen Cemal'e müthiş bir öfke duydu. Bundan sonra gözü hep

üstünde olacaktı. Kızı korumasına almıştı; bu genç bedeni ve heyecanlı ruhu

kimsenin yok etmesine izin vermeyecekti. Belki de onu evlat edinirdi, kimbilir!

Evet evet; evlat edinirdi.

Rüzgâr tekneyi iyice sallamaya başlamıştı; halatlar ve direk gıcırdıyor, kabin

bir o yana bir bu yana beşik gibi sallanıyordu.

Keşke teknede bir silahı olsaydı. İstanbul'daki kasasında kilitli duran Colt

Python marka magnum tabancasını yanma almamakla aptallık etmişti.

Bu düşüncelerden dolayı paniğe kapıldı; boğulacak gibi oldu ve hemen kalkıp

kendisini yukarı attı.

Ay battığı için deniz karanlıktı şimdi. Rüzgâr uğulduyordu ama demir

taramamıştı. Tekne bağladıkları gibi sapasağlam duruyordu. Demek ki gece yarısı

bir şey yapmasına gerek yoktu.

Meryem bir kapının açıldığım ve birisinin telaşla güverteye fırladığını

duymuştu, ama hangisi olduğunu bilemiyordu. Profesör mü çıkmıştı yoksa Cemal mi?

Biraz sonra kapısının hafifçe vurulduğunu duydu. Belli belirsiz bir tırmalama

gibiydi. Kalkıp açtı; Profesör, "Sesler duydum ve uyuyamadığmı anladım," diye

fısıldıyordu. Belli ki Cemal'i uyandırmaktan çekiniyordu. "Ben de uyuyamıyorum.

Gel açık havaya çıkalım."

Meryem adamı izledi; güverteye çıktılar.

Serin rüzgâr Meryem'i ürpertti, ayva tüylerini diken diken et-
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ti; Profesör oralarda bulduğu bir anorağı onun omuzlarına koydu. Eski

giysilerini sırtına geçirdiğini ve başını örttüğünü fark et-302 rnemiş gibi

davranıyordu.

Profesör, "Benim sana hiçbir kötülüğüm dokunmaz Meryem," dedi. "Bunu biliyorsun

değil mi?"

Meryem evet anlamında başını salladı.

"Bir baba gibi. Buna da inanıyor musun?"

Meryem yine başını salladı. Bunun üzerine Profesör rahatladı.

"Beni yanlış anlamandan korktum," dedi. "Bu yüzden gözümü kırpmadım. Bir de sana

söylemek istediğim bir şey var: Artık kasabadan ve o insanlardan çok

uzaklardasın. Sana kimse bir şey yapamaz. Kılına dokunamazlar."

Meryem usulca, "Ya Cemal?" diye fısıldadı.

"Cemal de dokunamaz."

Bir süre sustular. Konuşacak hiçbir şey bulamıyorlardı.

Meryem yüzünü kaldırıp da bakamıyordu; belli ki ondan sonsuza kadar utanacaktı

artık. Çünkü adam en olmadık sırrını biliyordu.

Kızı yavaşça kaldırdı, kabine indirdi.

Kapıyı kapatmadan önce garip bir şey yaparak Meryem'in eline hafif bir öpücük

kondurdu; bunun üzerine Meryem de onun elini öptü.

Profesör kulağına eğildi ve, "Biliyor musun," dedi, "karım beni aldatıyor."

Sonra kapıyı hafifçe kapatıp, kendi kabinine gitti.

Cemal onların fısıldaştıklarım duymuş ama sözleri anlayamamıştı. Gözleri

karanlık tavana dikili, neler olduğunu merak ederek sabahı bekliyordu.
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Portakal Çiçeği Kokan Ev

O geceden sonra Meryem'in neşesi ve sağlığı eskisi gibi olamadı. Sabah yola

çıktıklarında üşüyor, anorağa sarınıyor, sık sık midesi bulanıyor ve bembeyaz

bir suratla aşağıya koşup kusuyordu. Cemal Meryem'in eski giysilerini giymiş

oluşuna ve bu hallerine bir anlam veremiyor, ne olup bittiğini anlamak için

dikkat kesiliyordu. Kaç gündür denizde neşeli bir serçe gibi seken kızı deniz

tutar olmuştu. Profesör onun bileğine deniz tutmasına karşı bir bilezik taktı, o

andaki bulantısını geçirmesi için de bir Dramamin verdi.

. Yelkenlide müthiş bir tatsızlık vardı. Kimse konuşmuyor, herkes suratını

asmış, üstüne düşen işleri yapıyordu. Cemalle Profesör arasındaki nefret de

artık elle tutulur hale gelmişti.

Profesör düşündü taşındı ve denizdeki bu sonu gelmez yolculuklardan bir hayır

çıkmayacağına karar verdi. Hem de yelkenlide Cemal'e açık bir hedef

oluşturuyorlardı. Oğlan çok kuvvetliydi ve dövüşmeyi iyi biliyordu. Pek

sanmıyordu ama eğer niyetini bozacak olursa başa çıkmaları mümkün değildi.

İkisini de tek eliyle öbür dünyaya gönderebilirdi. Bu yüzden karaya gitmek ve

orada hem tekneyi bağlayacakları bir iskele, hem de kalabilecekleri bir ev

bulmak doğru olacaktı.

Aslında düşündükçe bunun da akıllıca bir çare olmadığını görüyordu. En iyisi

Cemalle Meryem'i en yakın kıyıya bırakıp ne haliniz varsa görün diyerek dümen

kırmaktı ama Profesör kızı ölüme terk edemeyeceğini hissediyordu.

Turkish Waters kitabını inceledi ve yakınlarda kuytu bir balıkçı

köyü olduğunu gördü. Elbette kitapta balıkçı köyü olarak gösterilen liman

şimdi bir turist cennetine dönüşmüş olmalıydı; bel-304 ki bu daha da iyiydi.

Dümen kırdı.

Rüzgârı arkadan alıyor ve pupa yelken yeni yerleşimlerine doğru gidiyorlardı.

Bir burnu döner dönmez karşılarına çıkan koy ve kıyıdaki evler Profesör'ü biraz

şaşırttı. Çünkü hiç de beklediği gibi turistik otellerle dolu bir yer gibi

görünmüyor, kendi halinde bir balıkçı köyüne benziyordu. İki katlı beyaz evler

pembe, beyaz ve mor be-gonvillerle kaplanmıştı; asırlık zeytin ve servi ağaçları

göze çok hoş görünüyordu.

Kıyıya yaklaştıkları zaman, bir-iki balıkçı lokantası ve önünde derme çatma

iskeleler olduğunu gördüler. Profesör tekneyi yanaştırırken, "Buyurun! Buyurun!"

diye bağıran çıplak ayaklı çocuklar, teknenin iplerini bağlıyorlardı. Su zümrüt

yeşiliydi. Akıl almayacak kadar sakin ve güzel bir yerdi burası.

İskeleden baktıkları zaman kasabanın, sandıkları kadar küçük bir yerleşim

olmadığını anladılar. Ortalıkta epeyce yabancı turist görünüyordu. İngilizler

vardı galiba. Kimi kitap okuyor, kimi Türk kahvesi içiyor, kimi de dev okaliptüs

ağacının altındaki kahvenin sedirinde kestiriyordu.

Kasabanın arkasındaki yeşil tepelerde, evlerin bittiği noktadan sonra tarihi

kalıntılar başlıyordu. Yarı harap bir antik tiyatro görünmekteydi. Ne huzurlu

yerdi burası böyle.

Profesör tam aradıkları yeri bulduklarına karar verdi ve tek başına karaya

çıktı. Meryem uzanmıştı; arada bir başını kaldırıp nereye geldiklerine bakıyor,

sonra yine uyukluyordu. Cemal de ortalığı seyrediyordu.

Profesör tekneyi bağlayan esmer çocuklara teşekkür etti; daha sonra

lokantalarına balık yemeye geleceklerini söyledi ve okaliptüs gölgesi altındaki

kahveye gitti. Ağaç üç kişinin ellerini bitiştirerek saramayacağı kadar kalındı

ve irilikten neredeyse iki gövdeye ayrılmıştı.

Profesör az şekerli bir Türk kahvesi ısmarladı. O sabah saatlerinde,

zümrüt yeşili denize bakarak açık hava kahvesinde oturmak çok hoşuna

gitmişti. Daha önce uğradığı kahvede İngilizce şarkı sözleriyle konuşan mahcup

çocuğu düşünüp güldü. Çok 305 matrak bir şeydi doğrusu. Sakallarını kestiği

için artık kendisini yabancı turist sanan yoktu.

Yelkenli gözünün önündeydi. Oturduğu yerden Meryem'i görebiliyordu.

Belli ki azgın yerli turistlerin akın ettiği yerlerden biri değildi bu köy. Yani

moda olmamıştı. Böylesi de pek iyiydi doğrusu. Çünkü bir seferinde moda olan

kıyı kasabalarından birine gitmek gafletinde bulunmuştu. Cehennem gibiydi

ortalık. Küçücük koyda dev yatlar duruyor, hava alanından lüks otellere yolcu

getiren deniz uçakları inip kalkıyor, yat sahiplerinin helikopterleri havada

dönüyor ve sürat tekneleri suları köpürterek çılgın gibi daireler çiziyorlardı.

Ortalıkta, Pearl Harbour baskınını hatırlatacak bir hareketlilik vardı.

Sahildeki her otel ya da lokantadan ayrı bir müzik duyuluyor ve kulakları sağır

edecek disko ritimleri birbirine karışıyordu.

O koyda gecelediğinde, yolculuğa çıkmanın onu nasıl değiştirdiğini bir kez daha

anlamıştı. Eski hayatında onların da sık sık geldikleri ve arkadaşlarıyla

birlikte doyasıya eğlendikleri yerlerdi buralar. O zaman kendisini rahatsız

etmeyen pek çok şey şimdi gözüne batıyordu. Hem gözüne, hem kulağına.

Ama Ege kıyılarında kaybolmuş bu köy öyle değildi; bir huzur köşesiydi. Kıyıda

olduğu gibi kahvede de tembel köpekler uyukluyor ve arada bir tek gözlerini

açarak gelip geçeni izleyen hayvanlara kimse ilişmiyordu. Hayatın ağır aktığı

bir yerdi burası.

Bu düşünceleri, kahvenin sahibi olduğunu söyleyip, "Hoşgel-diniz!" diyen orta

yaşlı adama da anlattı. Adam koyu bir Ege şive-siyle, "Öyle ama buraya da çok

gelmeye başlıyola gari!" dedi. "Bir iki seneye dolaa."

Profesör adamın kendisini yanlış anladığını fark etti. Köyün tenha olması sanki

bir kusurmuş gibi algılıyor ve bir an önce turist dolmasını istiyordu. O zaman

onların da asfalt yolları, trafik
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ışıkları, büyük otelleri olabilirdi. Adam para kazanmak istiyordu; bundan doğal

ne olabilirdi ki!

3°6 Profesör adama köyü çok beğendiklerini ve bir süre kalmak

istediklerini söyleyip, kiralık ev olup olmadığını sordu.

Adam oralarda kiralık boş ev olmadığını ama köyün öteki ucundaki eski bir evi

istanbul'dan gelen emekli bir büyükelçinin aldığını ve bazen evini kiraya

verdiğini anlattı. Başka yer bulsalar bile rahat edemezlerdi. En uygunu

Büyükelçi'nin eviydi ama adam biraz tuhaftı. O kadarına katlanacaklardı artık.

Profesör bu tuhaf büyükelçiyi merak etti. Bunun üzerine kahvecinin oğlu önüne

düştü ve onu eve götürdü.

Ev koyun öteki ucundaki en son yerleşimdi. Geniş bir portakal bahçesinin içinde,

basit bir taş yapıydı bu. Çiçeğe durmuş yediveren portakal ağaçlan muhteşemdi

doğrusu. En az beş yüz ağaç vardı ve havaya öyle kışkırtıcı bir koku

salıyorlardı ki insanın başı dönüyor, bayılacak gibi oluyordu. Portakal

bahçesinin etrafı, rüzgârı kesmesi için kalın servilerle çevrelenmişti. Bahçe,

doğrudan doğruya denize açılıyordu. Kıyıya çok yakın bir yerdeki dev zeytin

ağacı Profesör'ün dikkatini çekti, sonra da iskeleyi gördü. Derme çatma, titrek

bir ahşap iskeleydi; eğer suyun derinliği elverirse tekneyi oraya

bağlayabilirdi. Bu konuda da umutluydu çünkü kahvenin önündeki su derinliği

tamamdı.

Evin yanından dolaşıp ön bahçeye girdiklerinde, kendilerine sus işareti yapan

bir adamla karşılaştılar. Ak saçları dikkatlice taranmış, iyi giyimli, düzgün

yüzlü, ince bir adamdı bu ve görkemli bir servi ağacının yanında yere eğilmişti.

Bir eliyle onlara sus işareti yapıyor arkasından sessizce yanma gelmelerini

işaret ediyordu.

Kahvecinin çırağı dönüp gitti. Profesör ses çıkarmaya korkarak ve parmaklarının

ucuna basarak adama doğru yürüdü. Emekli büyükelçi olduğunu tahmin ettiği adam,

avcunda çok küçük bir serçe yavrusu tutuyordu. Yavru, değil uçmak, gözlerini

bile açacak durumda değildi. Küçük kanatlarını çırpamıyor-du. Büyükelçi yavruyu

itinayla bahçe duvarının üstüne yerleştirdi

ve geri çekildiler. Biraz uzaklaşınca yaşlı adam Profesör'e, "Servi ağacında

serçe yuvaları var," dedi. "Bu yavru düşmüş. Anası acı acı çığlık atıyordu.

Şimdi onu anasının babasının görebilecekleri 307 bir yere yerleştirdim.

Bakalım, durumu anlayacağız. Acaba yavru yanlışlıkla yuvadan mı düştü, yoksa onu

attılar mı zalimler?"

Profesör de alçak sesle, "Peki yuvadan attılarsa ne yapacaksınız?" diye sordu.

"Eve alıp besleyeceğim."

"Desenize kaderi değişecek."

"Evet!" dedi Büyükelçi ve sonra ona ilk kez alıcı gözüyle baktı. "Siz de

kimsiniz?"

Profesör kendisini tanıttı (Büyükelçi daha önce adını duymamıştı) ve yanındaki

iki kişiyle birlikte kalacak bir yer aradıklarını söyledi.

Büyükelçi, "Olabilir ama," dedi, "bu evde kalmanın kuralları

var.

"Söyleyin!" dedi Profesör.

"Bu evde televizyon yoktur ve hiçbir zaman getirilemez, radyo da yoktur, eve

gazete sokmak da yasaktır. Hele politika konuşmak asla hoş görülemez. Moda

şarkılar söylenemez, ünlülerden söz açılamaz. Futbol takımı tutulamaz, maç

sonuçları alınamaz. Aptallar ülkesinin bu evin içine sızmasına izin verecek

hiçbir davranışa izin verilmez."

Profesör şaşırdı. >

"Aptallar ülkesi mi?" ;

"Evet! Aptallık bu memlekette o kadar yaygın ki kapıyı, pencereyi sıkıca

kapamazsan havayla bile içeri girer. Dünyanın en bulaşıcı hastalığıdır

aptallık."

Profesör, "Peki," dedi. Hiç böyle büyükelçi görmemişti. "Öyle olsun. Kira ne

kadar?"

"Ne verirseniz!"

"Nasıl ne verirsem?"

"Öyle işte; paraya ihtiyacım olduğunu saklamıyorum çünkü portakalUar artık

masrafını bile kurtarmıyor. Washingtonlar ve

yafalar dururken bizim buraların çekirdekli portakalına kimsenin yüz verdiği

yok. Oysa hepsinden daha kokulu ve tatlı. Ney- se... Bu yüzden arada bir kiracı

alırım buraya. Herkes gücü neyse o kadar verir. Siz zengin birine benziyorsunuz;

çok verin!"

"Ne kadar çok?"

"Bir-iki milyon dolar verin!"

Bu cevap üzerine Profesör Büyükelçi'nin gerçekten de söyledikleri gibi tuhaf

olduğuna karar verdi ama bu durum hoşuna gitti. Adamdan müthiş bir ironi ve

enerji yayılıyordu.

"Siz sahiden de söyledikleri gibi tuhaf bir adammışsımz," dedi.

Büyükelçi güldü.

Daha sonra Profesör iskeleyi kontrol etti ve suyun yeterince derin olduğuna

karar verdi. İnce kumlu sahilde on dakika yürüyerek tekneye geri döndü.

Meryem hâlâ yatıyordu. Cemal'e usturmaçaları içeri almasını ve ipleri çözmesini

işaret etti sonra motorla hafifçe kayarak yeni evlerine doğru gittiler. Bahçe

denizden de harika görünüyordu doğrusu ve yediveren portakal çiçeklerinin iç

bayıltıcı, sarhoş edici kokusu oralara kadar geliyordu. Kokuyu duyan Meryem bile

başını kaldırıp baktı. Sonra gördükleriyle ilgilenmeden yine yattı.

Büyükelçi bu kez evin içindeydi ve çok üzgün görünüyordu. Loş salonda eski bir

koltuğa oturmuş, suratını asmıştı. Profesör ona ne olduğunu sordu; niye bu kadar

ani bir değişiklik yaşamıştı.

Gözleri dolu dolu olan adam, "Yavru serçeye ne oldu biliyor musunuz?" dedi

"Ne oldu?"

"Hadi tahmin edin!"

"Annesi babası alıp götürdü."

"Hayır."

"Onu yuvadan attıkları anlaşıldı ve siz onu alıp eve getirdiniz."

"Hayır!" "Ya ne oldu?" "Kedi yavruyu yedi!" "Siz ne yaptınız?"

"Ben de ateş edip kediyi vurdum. Böylece hem kuş elden gitti, hem de kedi."

Profesör, "Üzülmeyin sayın Büyükelçim," dedi. "Bir kuşla bir kedi yitirdiniz ama

üç dost kazandınız." Söyler söylemez de çok salakça bir laf ettiğinin farkına

vardı ama artık geç olmuştu.

Büyükelçi yüzünde muzip bir anlatımla başını çevirip onlara baktı. Uzun paçalı

şortunun içinde iğreti duran Cemal'i, köy giysileri giymiş başı bağlı Meryem'i

gördü ve, "Bunlar kim?" diye sordu.

"Arkadaşlarım." . ¦ ',

"Bunlar da mı Profesör?"

"Hayır!"

"O zaman doçent! Neyse, bana ne! Odalarınız üst katta. Kurallarımı doçent

arkadaşlarınıza da anlattınız mı?"

"Tamam, merak etmeyin."

Onlar eşyalarını üst kata taşırken de, "Biraz önce bana tuhaf birisi olduğumu

söylediniz Profesör ama," dedi, "siz de az tuhaf sayılmazsınız hani."

"Öyle," dedi Profesör. Gülümsedi.

Adam da güldü ve Profesör, Büyükelçi'nin hiç de sandığı gibi tuhaf biri değil,

aksine çok zeki olduğuna ve kendisiyle oyun oynadığına karar verdi.

Belki de kuş ve kedi üstüne anlattıklarının hepsi zalim bir şakaydı.

"Oyununuz müthişti," dedi.

"Çocuklaşma oyunu mu?" dedi Büyükelçi.

Akşam, portakal ağaçlan altındaki masada Büyükelçi'nin daveti üzerine yarı

yarıya buz kesilmiş viskiyi içerken ona, bu 'çocuklaşma oyunu'nun ne olduğunu

sordu.

Büyükelçi güldü. ; ¦ ;¦
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"insanların," dedi, "toplumun kendilerine yüklediği bütün önyargıları ahmakça

taşıdıkları bir deve dönemleri vardır, sonra aslan dönemi gelir; önyargılara

karşı aslan gibi savaşırlar ama bir de bazılarının geçebildiği bir çocukluk

aşaması vardır. En üst aşamadır bu. Hayata bir çocuk safıyetiyle bakmak ve oyun

oynamak; her türlü etkiye açık hale gelmek. Yitirilen safiyeti tekrar bulmak. Bu

yüzden oyun oynuyorum."

Profesör, "Nietzsche'ci olacağınız hiç aklıma gelmezdi," dedi. Kadehini

kaldırdı.

Büyükelçi, "Ama teorinin ancak buraya kadar olan kısmına inanıyorum," dedi.

"Üstinsan falan saçmalık."

Portakal çiçeklerinin kokusu neredeyse ciltlerinden içeri süzülüyor,

gözeneklerinden giriyor ve yüreklerini kaplıyordu. Kokusu, denizden gelen

iyotunkiyle karışan bu portakal çiçekleri, yüzünü okşayan hafif rüzgâr ve o

baygın kokular içinde, dünyanın sonu gibi görünen bu ıssız bahçede buzlu viski

içmek bir mucize gibiydi.

Profesör böyle bir evde ömrünün sonuna kadar yaşayabileceğini düşündü. Meryem de

kalabilirdi ama bu arada Gemal'i herhangi bir şekilde uzaklaştırması gerekiyordu

çünkü sinirlerini bozmaya başlamıştı. ,

Bu arada Büyükelçi, "Kızın nesi var?" diye sordu.

"Hasta!"

"Nedir hastalığı?"

"Sanıyorum büyük bir ruhi sarsıntı. Bunun için yataktan çıkamıyor."

"Ana rahmine dönüş isteği," dedi Büyükelçi.

Profesör, "Wilhelm Reich," diye ekledi çok bilmiş bir tavırla.

Büyükelçi yine güldü. Kendiliğinden bir referans oyunu tutturmuşlardı. Birisi

bir söz söylerse, öteki bunun kaynağını açıklamak zorundaydı sanki.

"Niye ruhi sarsıntı geçirmiş?"

"Galiba tecavüze uğramış."

"Peki ne düşünüyorsunuz?"

"Birkaç gün kendi haline bırakalım. Belki de toparlanır."

Daha sonra Büyükelçi, oğlanın kim olduğunu sordu. Profesör "Kızın amcasının

oğlu," dedi. "Askerden yeni gelmiş. Anladığım 3U kadarıyla kızı

cezalandırmasını istemişler, yapamamış."

"Belki de kıza âşık olmuştur."

Profesör güldü.

"İşte bu tam Hollywood klişesi olur," dedi. "En sıradan senarist bile bu

hikâyeyi yazmaya cesaret edemez."

Büyükelçi de, "Gerçek hayat bazen Hollywood klişelerine rahmet okutacak kadar

kitsch'tir. Hatta çoğunlukla böyledir," diye cevap verdi.

"Doğru!" dedi Profesör.

Daha sonra Büyükelçi, Anadolu'da kadınların günahkâr, suçlu ve kötü olduğuna

dair bir inanç bulunduğunu ve ülkenin ilerlemesine bu görüşün engel olduğunu

söyledi. Çünkü toplumun yarısı dışlanıyordu.

Profesör, "Size hak veriyorum ama," dedi, "Batı kültüründe de kadın suçlu ve

günahkâr!" --..; "Nasıl?" t.—y.--..

¦ , ¦.

"Evil kelimesini düşünün."

"Evet!" ¦>

"Sizce bu kelime Eve'den yani Havva'dan gelmiyor mu?"

Büyükelçi kaşlarını çatıp bir an düşündü ve, "Galiba haklısınız aziz Profesör,"

dedi. "Eve, evil; yani ilk günah. Çok doğru! Bravo! Hiç olmazsa bizde Havva

adından türetilmiş kötülük anlamında kelime yok."

O gece ikisi de çok sarhoş oldu. Büyükelçi hem viskiyi soğuk içmeyi sevdiği, hem

de buz koymak görgüsüzlüğüne düşmek istemediği için Johnny Walker şişelerini

olduğu gibi buzluğa sokuyor ve yarı yarıya donduruyordu.

Profesör adamın ağzından alabildiği bölük pörçük bilgilerden, Avrupa

başkentlerinde büyükelçilik yaptığını, emekli olduktan sonra karısının öldüğünü

ve kendisinin de bu evi alarak yerleştiğini çıkarabildi.

Aslında evi değil portakal bahçesini almış sayılabilirdi. Çünkü taş ev yaşamak

için değil, toplanan portakalları sandıklayıp gön-312 derme işlemi için

yapılmıştı ama konut olarak kullanılması daha hoş olmuştu doğrusu.

"Yıllar boyunca devleti temsil ettiğimi sandım," diyordu. "Sonra kendi kendime

devletin beni temsil edip edemeyeceğini sordum. Bir de baktım ki onlar beni

temsil edecek dürüstlükte ve düzeyde değil. Bunun üzerine dünyadan elimi eteğimi

çekmeye ve buraya gelip anılarımı yazmaya karar verdim."

"Peki yazdınız mı?"

"Hayır. Çünkü anladım ki bu ülkedeki sorun, bilgi ya da anlayış eksikliğinden

kaynaklanmıyor. Öğretebileceğiniz hiçbir şey yok. Her şeyi sizden benden iyi

biliyorlar ama kötü niyetliler. Bildiklerini okuyorlar. Bu ülkede karar

sistemini elinde bulunduranlara hiçbir şey yapamazsınız. Çünkü halk salak ve

saf. Halkın salak olduğu bir ülkedeki demokrasi de diktatörlük ve seçimle gelen

krallar demektir. Bu yüzden artık ülkeyle bütün bağlarımı kestim. Kimin başbakan

olduğunu bile bilmiyorum. Bugünkü serçe yavrusu, başbakandan daha önemli."

"Sahi ne oldu ona?"

Büyükelçi kurnaz kurnaz gülecek, "Gelin," dedi. Onu, odasına götürdü. Bir kafes

içine, pamuk bir yatağa yatırmıştı yavruyu.

"Yanılmamışım," diyordu. " Yuvadan atmışlar ama ölmesine izin vermeyeceğim. "

O sırada Meryem üst kattaki loş, küçük pencereli dar odada yatıyor ve bu yabancı

yatağı yadırgayarak yarı uyku, yarı uyanıklık halinde çırpınıp duruyordu.

Nedense bu yeni ev ona memleketteki bağ evini hatırlatmıştı. Bu yüzden de gözünü

kapatıp içi geçer geçmez kendini bağ evinde sanıyor ve üstüne abanan kara

sakallı gölgeyi kovmak için var gücüyle havaya tekmeler savuruyordu. Ama gölge

ne yapıp ediyor ve bacaklarının arasını kanatıyordu. Bunun üstüne inlemeye

başlıyor ve kendi sesine uyanıyor, ter içinde kalmış olduğunu görüyordu.

Bir yandan da zihninin sağlıklı işleyen bir bölümü onu uyarıyor

ve izbede bile bu kadar kötü olmadığını fısıldıyordu. Olayın üstünden çok

geçmişti ve oralardan çok uzaklardaydı. Tam unuttuğunu sanırken, ne olmuştu da

olayı daha şiddetli, daha içten 3*3 yaşıyordu?

Eskiden olduğu gibi kendisini uyuşturmaya ve bu anıları aklından atmaya

çalışıyor, el değmemiş bir çocuk gibi olmaya uğraşıyor ama başaramıyordu.

Cemal ise bahçenin bir kenarına çökmüş iki sarhoş adamı seyrederken içindeki

nefretin gittikçe kabardığını ve artık zor zap-tedilecek hale geldiğini

hissetmekteydi. Öfke boğazından taşıyordu. Bu iki adam anlamadığı bir dille

konuşuyor, gülüyor, belki kendisiyle alay ediyorlardı ve her hallerinden onu

adam yerine koymadıklarını belli ediyorlardı. Doğudaki yanaşmalardan,

marabalardan, hizmetkârlardan bile daha aşağılık bir mahluk gibi görüyorlardı

onu.

Oysa onların bu ülkede rahatça yaşamalarını sağlayan, Cemal ve arkadaşlarının

kahramanlığıydı. Abdullah, bu yavşak, alkolik adamları görse mayına basarak

ayağını ve gözünü kaybetmesine değip değmediklerini düşünürdü mutlaka. Cemal'e

göre değmezlerdi.

Hele o Profesör denilen adam o kadar vatan hainiydi ki tekneye, Türk bayrağından

daha büyük yabancı bir bayrak asıyordu. Cemal de her gece bayrağın yerini

değiştiriyor ve şanlı Türk bayrağını, o pijamaya benzeyen lacivert kırmızı

bayrağın tam üstüne asıyordu. Profesör ertesi gün bunun denizcilik kurallarına

aykırı olduğunu söylüyor ve Türk bayrağını yine eski yerine götürüyordu. O hiç

sesini çıkarmıyor ama gece şanlı bayrağı gönderde, layık olduğu yere çekiyordu.

En büyük kural buydu. Bayrağın namusu için o kadar şehit verdikten sonra hangi

denizcilik kuralı onu yabancı bayrağın üstünde dalgalanmaktan alıkoyabilirdi ki!

Ertesi sabah bir punduna getirip Profesör ile Büyükelçi'ye, dağlarda çektirdiği

resimlerini gösterdi. Resimlerin birinde komando giysileri içinde, palaskası

belinde, çapraz fişekliği göğsünde, G3 tüfeği havaya doğru kalkmış durumda

görünüyordu. Bir

tepenin başındaydı. Resim aşağıdan çekilmişti. Arkasında bulutlar görünüyordu ve

Cemal başını gururla kaldırmıştı. 3H Ama iki adam resimlere pek aldırmadılar,

şöyle üstünkörü ba-kar gibi yapıp kendisine uzattılar. Ne yaparsa yapsın

kendisiyle ilgilenmiyorlardı. Oysa herhangi bir şey söyleseler, saatlerce savaş

anılarını aktarabilirdi onlara.

Eşek Ne Dedi?

Üç gün boyunca, rutubetli havada neredeyse yapışkan hale gelen, bayıltıcı

portakal çiçeği kokularıyla içleri yıkandı. Yalnız buza dönüşmüş viski içen

Büyükelçi ile Profesör'ün değil, bazen teknede, bazen bahçede vakit geçiren,

tembel tembel uyuklayan Cemal'in de başı dönüyordu.

Koku, camlan açık ama kepenkleri yarı kapalı loş odasında gece gündüz yatan

Meryem'i bir merhem gibi sarıp sarmaladı, yaralarını iyi etti. Sanki kepenklerin

arasından portakal çiçeği kokusuna bürünmüş bir şefkat sağılıyor ve onu kucağına

alıyordu. O yoğun ve bayıltıcı koku, bibisinin uğurlu eli gibi başını okşuyordu.

Gözünü yarı yarıya araladığı o ender anlarda hayal meyal kelebekler görüyordu.

Lacivert kanatlı, sarı benekli kelebekler alnının üstünde uçuyor yüzüne,

saçlarına konuyor ve yorganını kaplıyorlardı.

Şefkatli portakal çiçeği kokusu ve lacivert kanatlı kelebekler onu birkaç gün

içinde kendine getirdi. Doğruldu; halsizlikten kırılıyor da olsa Profesör'ün o

uyurken getirip bıraktığı yemekleri yedi.

Ve bir sabah içinde müthiş bir yaşama coşkusu ve çıldırtıcı bir enerjiyle

uyandı. Kana ve tere batmış bir hastalık giysisini üstünden soyarcasına yatağı

terk etti. Başında hiçbir ağırlık yoktu, gövdesini hissetmiyordu bile.

Kepenkleri açıp içeri gün ışığının dolmasına izin verirken sanki kolları

bacakları suda salınıyordu.

Sağ taraftaki tepenin ardından kıpkızıl bir güneşin doğuşunu gördü. Servilere

yuva yapmış serçeler, ötüşüyor da ötüşüyordu.

İçi mutlulukla doldu. Başucundaki sandalyenin üstüne beyaz bir elbise asılmıştı.

Herhalde Profesör'ün hoş sürprizlerinden biri-3*6 siydi bu da. Gülümsedi. Tiril

tiril yazlık elbiseyi giydi ve aynada çok güzel göründüğünü fark etti. Kendisini

hayran hayran süzdü; göz kırptı. Sonra alt kata indi.

Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Herkes uykuda olmalıydı çünkü daha çok erkendi.

Bahçeye çıktı, iskeleye kadar yürüdü. Artık evi gibi benimsediği teknenin sabah

serinliğinde nazlı nazlı sallandığını gördü. Portakal ağaçlarına bir mucizeye

bakar gibi baktı. Nasıl o müthiş kokuyu yayabiliyorlardı? Yasemin kokusundan

bile daha kışkırtıcıydı.

Bahçeyi dolaşırken evin yan tarafında bir tavuk kümesi keşfetti. Çocuk gibi

sevindi; sıcak yumurtaları topladı. Mutfakta kahvaltı hazırlamaya girişti. Çay

yaptı, yumurtaları pişirdi ve bahçedeki masaya çok güzel bir kahvaltı sofrası

kurdu.

İlk uyanan Büyükelçi'ydi. Mahmur gözleriyle Meryem'i ayakta ve seher yeli gibi

terütaze görünce, "Ooo!" dedi. Beyaz elbisesiyle bambaşka bir kız olmuştu. Sonra

gözü kahvaltı sofrasına takıldı. Bir kez daha, "Ooo!" dedi. "Bakıyorum her şeyin

yerini bulmuşsun."

"Bulurum!" dedi Meryem. Sonra demlikten ince belli cam bardaklara çay doldurdu.

Kahvaltı ederken, "Deniz mi tuttu seni?" diye sordu Büyükelçi.

Meryem, "Herhalde!" dedi.

"Daha önce hiç tekneye binmiş miydin?"

"Hayır! Bizim Van gölünde bir-iki kere kayığa binmiştim ama bunun gibi değildi."

"Beni de deniz tutar. Bu yüzden evi ve bahçeyi bırakıp da denize çıkmam."

Meryem etrafına hayran hayran bakarak, "Ama burası çok güzel," dedi. "Bugüne

kadar gördüğüm en güzel yer. Cennet gibi."

Biraz sonra Cemal geldi. Kıza kaçamak bir bakış fırlatarak masaya oturdu.

Arkasından da Profesör indi. Meryem'in iyileşmiş

olmasına aşırı sevindiği belliydi. Kıza dokunmuyor ama her haliyle ona

sarılmak istediğini belli ediyordu.

Meryem gözüyle elbisesini işaret ederek, "Teşekkür ederim," 3*7 dedi.

"Çok yakışmış," dedi Profesör. Köydeki sergiden satın aldığı, yerel tezgâhlarda

dokunmuş incecik pamuklu kumaş, hafif sabah rüzgârında bir gelinlik gibi

salınıyordu.

îki gün böyle mutluluk içinde geçti. Kimse kimseye karışmıyor, gündüzleri

Büyükelçi odasında kitap okuyor, Profesör köye gidip kahveye oturuyor, Meryem

Büyükelçi'nin dikmiş olduğu fesleğen, nane, domates ve maydanozları çapalıyor,

su veriyor, Cemal de kâh iskelede balık tutuyor, kâh köye gidiyordu.

Büyükelçi evde balık kızartılmasını yasakladığı için -üç gün koktuğunu

söylüyordu- Cemal tuttuğu balıkları eve getiremiyor ve ağızlarından iğneyi

çıkarıp tekrar denize atıyordu. Ama bu durum onun akşama kadar balık tutmasına

engel değildi. Kaç balık tuttuğunu hesaplamak yetiyordu ona.

İskelede geçirdiği uzun saatler boyunca, ne yapacağını da kara kara düşünüp

duruyordu. Beş kuruşu yoktu, işi gücü, evi barkı da yoktu. Bu evdeki hayatın

nasıl olsa sonu gelecekti. Memlekete mi dönmeliydi, yoksa Selahattin'in bir

akşam söz ettiği gibi İstanbul'a gidip bir bankada bekçi olarak mı çalışmalıydı?

Sela-hattin, yanında kız olmasa iş bulmanın çok kolay olacağını söylemişti.

Bütün bankalar ve büyük şirketler, Güneydoğu'da çarpışmış komandolara çok para

veriyormuş. Ya koruma ya bekçi olarak çalıştırıyorlarmış. Şimdi kızı burada

bıraksa ve İstanbul'a gitse iyi olmaz mıydı? Ama adamlar kızı kabul ederler

miydi bakalım?

Bu düşüncelere daldığı günlerden birinde hayretle fark etti ki artık Emine'yi

aklına getirmiyor ve ona kavuşma hayalleri kurmuyordu.

Ama bu keşif nedense onu çok rahatsız etmedi.

Akşam olunca hep birlikte yemek yiyorlardı ve sonra sıra Profesör ile

Büyükelçi'nin buzluktan çıkardıkları viskilere geliyordu.

Meryem'in ve Cemal'in anlamadığı sözler kullanarak saatlerce konuşuyorlar ve

ancak sabaha karşı yatıyorlardı.

Yemekleri bazen Meryem, bazen Profesör, çoğunlukla da ev sahibi yapıyordu. Sık

sık makarna haşlıyorlardı. Büyükelçi makarnanın üstüne köylülerin ürettiği

zeytinyağından döküyor, sonra da bahçeden kopardığı fesleğenleri doğruyordu.

Bir akşam yemek hazırlığı sırasında ilginç bir şey oldu: Büyükelçi tam makarna

tenceresini ateşe oturtmuştu ki birden tüp bitti. "Tüh!" dedi adam, "Hay aksi!

Bu saatte köyden tüp alıp gelmek olacak iş mi? Hem dükkân kapanmıştır. Adamı

bulup açtırmak lazım."

Meryem hemen çözümü buldu ve, "Teknede tüp var ya!" dedi.

Büyükelçi kızın yüzüne şaşkınlıkla baktı. Cemal telaşla ayağa kalktı; "Ben alıp

geleyim!" diyerek bahçeye yürüdü ama Meryem, "Tüpü söküp buraya getirmeye ne

gerek var?" dedi. "Tencereyi oraya götürür iki dakikada pişirir geliriz." Bunun

üzerine Cemal müthiş bozuldu. "Tüpü getirmek daha kolay!" dedi. "Sonra da lazım

olur. Çay falan yapılır."

Kızla oğlan birbirlerine düşman gibi baktılar. Sonra ikisi de Büyükelçi'nin

kararını bekler gibi bakışlarını ona çevirdiler. Sanki adam bir sınav sonucu

bildirecekti. Tuhaf bir gerginlik oldu. Ev sahibi, "Teknede pissin!" derse kız,

"Tüpü getirin!" derse oğlan zafer kazanacaktı ama ikisini de söylemedi.

"Haydi bugün dışarıda yiyelim." dedi. "Tüpü falan bırakın. Biraz ileride

Güneydoğulu bir aile var. Yeni geldiler. Gözleme yapıyorlar. Gidip gözleme

yiyelim."

Böylece gerilim gevşedi; dışarı çıktılar, kumlu yoldan köye doğru yürümeye

başladılar.

Bir tentenin altında çıplak ampulleriyle göze çarpan gözleme-ci, köye çok

yakındı. Güneydoğu'dan göç eden bir aile, yamaca doğru harap, kullanılmayan bir

evi onarıp oturmuş, önüne de bir tente gerip birkaç basit masa sandalye koyarak

gözleme yapmaya başlamıştı. Yaşlıca, başı beyaz temiz tülbentle bağlı kadının

bahçenin köşesindeki sacın arkasına oturarak yaptığı gözlemeler, özellikle

turistlerin çok hoşuna gidiyordu. Ege ve Akdeniz kıyısında binlercesi görülen

gözlemecilerden biriydi. Ailenin anası, elinde oklavayla gözleme hamuru açıyor,

sonra sacda pişiriyor, iki genç oğlan servis yapıyor, pos bıyıklı baba da kasada

oturuyordu.

Meryem saca yapıştırılan yufka kokusunu alır almaz kendisini çok tuhaf hissetti.

Çocukluğunun ekmek yapılan günlerine, arasına tereyağı konularak muska biçiminde

katlanan çoban böreği lezzetine savrulmuştu. Zaten adımını attığı andan itibaren

bura- da onu heyecanlandıran bir şeyler olduğunun farkına varmıştı. Denizin

dalgalarını dinleyerek yemeklerini yediler. Daha onlar yaklaşırken Büyükelçi'nin

huyunu bilen baba, oğluna, "Hemen radyoyu kapat," demişti. "Adam çok kızıyor."

Meryem bir ara Profesör ile Büyükelçi'nin sonu gelmez konuşmalarına kulak

kabarttı.

Profesör, "Peki savaşlar, kırımlar da mı oyun sizce?" diye soruyordu. -.-¦

"Evet, hepsi bir oyun!"

"Kitle katliamları, dünya savaşları, atom!" "Kozmos açısından bakarsanız tabii

ki bir oyun; çocuk oyunu. Hatta o bile değil. Geçenlerde Türkiye ile

Yunanistan'ı savaşın eşiğine getiren Kardak krizini hatırlayın mesela. Eğer işe

iki tarafın orduları açısından bakarsanız savaş mantıklı geliyor ama bir de o

ıssız adada yaşamakta olan keçilerin açısından bakın. Güm-bürdeyen

hücumbotlarla, denize salınan mazotlarla binlerce yıllık sükûneti bozan adamlar

geliyor. Ellerindeki mavi bezi oraya dikip gidiyorlar. Sonra yine gümbürtülü

motorlarla başka adamlar geliyor; onlar da mavi bezi söküp yerine kırmızı bez

dikip gidiyorlar. Bütün bunlar bir oyun değil de ne? İnsanlar memeli hayvan

türüne giriyor ama kendilerini başka bir şey yapmaya çalışıyorlar. Oysa hiçbir

hayvan biyolojik kurallarının dışında yaşayamaz. Eşek eşek gibi yaşamalı, kaplan

kaplan gibi, yılan yılan gibi, insan da insan gibi. Ama insanoğlu kendisinde

başka güçler
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vehmediyor. Değişmeye, başka bir şey olmaya, doğasını zorlamaya çalışıyor. İşte

mutsuzluğun ve savaşların kaynağı bu. Kısacası 32O azizim, insan insan olarak

yaşamalı, eşek eşek olarak."

Profesör bir seferinde kendisinin de keçilerin bakış açısını düşündüğünü

hatırladı ama bunu Büyükelçi'ye söylemedi. Adamın her söylediğine bir kulp

takmak tatsız oluyordu.

Sinirli bir edayla sözlerini bitiren Büyükelçi, Cemal ile* Meryem'e,

"Dediklerimi anlıyor musunuz?" diye sordu.

Cemal, "Bir eşek eşek gibi yaşamalı!" diye tekrar etti.

Profesör, "Meryem her şeyi anlar," dedi. "Bütün dediklerinizi anlar."

3

Cemal öne arkaya sallanıyor ve, "Anlarmış, her şeyi anlarmış!" gibi bir şeyler

mırıldanıyordu.

Bunun üzerine Büyükelçi, "Hadi bir oyun oynayalım," dedi. "Mademki çok

zekisiniz, yarına kadar şu bilmecenin cevabını verin."

Profesör oyun düşkünü Büyükelçi'ye, şimdi bunun zamanı mı der gibi biraz

sıkıntıyla baktı. Büyükelçi, "Hiç öyle bakmayın azizim," dedi. "Siz de cevap

vereceksiniz. Mecbursunuz."

Meryem kulak kesildi. Cemal'in de öyle yaptığını hissediyordu.

"Büyük bir sultan, ölüm döşeğinde iken üç oğlunu yanına çağırmış. Çok yakında

öleceğini ama ülkesinin üçe bölünmesini istemediğini anlatmış onlara. Kim

padişah olacak diye kavga etmeyeceksiniz, demiş. Yarın üçünüz de buradan bir

saat uzaklıktaki av köşkümüze gideceksiniz. Bir gün sonra da şehre geri

döneceksiniz. Hanginizin atı şehrimize en son girerse o padişah olacak. Bu

sözler üzerine üç şehzadeyi almış bir düşünce. At yarışı olsa kolaymış ama şehre

en son girmeyi nasıl başaracaklarmış. Av köşküne gidip düşünmeye koyulmuşlar ve

sonunda çareyi bulmuşlar. İşte size yarma kadar izin. Yarın sabah, kim zekiyse

bunun cevabını versin."

Bir süre kimse konuşmadı, bilmeceyi düşündü.

Sonra Meryem, peynirli gözlemesini ve ayranını bitirirken bir

eşek anırması duydu. Ses evin arkasından geliyordu. Kalkıp o tarafa doğru

yürüdü. Harap evin arkasında sebze ekili bir bahçe vardı. İki köpek tembelce

yerde yatıyor ve direğe bağlı bir eşek 321 de kimbilir neye huysuzlanmış,

anırıyordu. Meryem eşeğin yanına gitti; başım okşadı, bir şeyler söyledi. Eşeğin

sert kıllı derisinin . altında başının sertiğini hissetti. Lokantanın arka

bahçesi, Ohan-nes konağının kavaklığı gibi kokuyordu. İçi bir tuhaf oldu. Sonra

yanma birisinin geldiğini fark etti. Biraz önce kendilerine servis yapan ince,

kara gözlü, kakülü alnına dökülmüş oğlandı bu. Oğlan, "Ne yapıyorsun?" diye

sordu. "Görmüyor musun eşekle konuşuyorum," diye cevap verdi. Bunun üzerine

kaküllü esmer oğlan güldü, "Bu bizim eşeğimiz ama ben hiç konuştuğu duymadım."

"O zaman sadece istedikleriyle konuşuyor!" Oğlan onun adını sordu. Meryem

olduğunu öğrenince, "Benimki de Mehmet Ali!" dedi. "Nerelisin?"

Kız anlattı. Mehmet Ali onun da Doğulu olduğuna şaştı kaldı. "Hiç aklıma

gelmezdi," dedi. "Gerçi dilin biraz çalıyor ama Bü-yükelçi'yle birlikte gelince

seni onun bir akrabası sandım."

Çok konuşkan bir oğlandı. Durmadan anlatıyor, soru soruyor ve kızı bırakmıyordu.

Böylece bu kısacık süre içinde Meryem onların hikâyesini öğrenmiş oldu.

Güneydoğudaki savaş çekilmez hale gelince göç etmişler ama milyonlarca insan

gibi büyük şehirlere gitmemişlerdi. Kamyon şoförü olan bir akrabaları onlara bu

köyü anlatmış, turistlere gözleme satma fikrini vermişti. Onlar da piliyi

pırtıyı o akrabanın kamyonuna yükleyip buraya gelmişlerdi. Şimdilik idare

ediyorlardı ama köy her yıl biraz daha kalabalıklaşıyordu. Gelecekte çok para

kazanacaklardı.

Meryem bir taraftan dalgın dalgın eşeğin sert yüzünü, fırça gibi derisini

okşuyor bir yandan da sular seller gibi hikâyelerini anlatan Mehmet Ali'yi

dinliyordu. Biraz sonra Profesör'ün, "Meryem!" diye seslendiğini duydular.

Karanlıktan, ampullerin aydınlattığı bahçeye girerken Mehmet Ali de Meryem de

sanki bir suç
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işlemişler gibi tuhaf hissettiler kendilerini. Herkes onlara bakıyordu. 322

Eve dönerken Büyükelçi, Meryem'e, "Neredeydin?" diye sordu.

Meryem, "Eşekle konuşuyordum." cevabını verdi.

"Peki eşek sana ne dedi?"

"Sizin haklı olduğunuzu söyledi!"

Büyükelçi ve Profesör kahkahayı patlattılar. Kız gerçekten de Profesör'ün

söylediği gibi acayip bir şeydi.

Ertesi gün Mehmet Ali eve pide getirdi. Meryem içeri davet etmeyince de dönüp

gitti ama akşamüstü yine evin çevresinde dolanırken görüldü. Eliyle kakülünü

kıvırıyor ve çaktırmadan evi gözetliyordu.

Bir gün sonra öğle vaktine yakın yine geldi; annesinin Meryem'i çağırdığını

söyledi. Kalabalık bir turist kafilesi gelmişti, yetişemi-yorlardı. Meryem

kendisinin de çok güzel gözleme yaptığını söylediği için belki biraz yardım eder

diye düşünmüşlerdi. Meryem bu fikrin Mehmet Ali'den çıkmış olduğuna emindi ama

bir şey söylemedi.

Böylece Meryem o öğle vakti gözlemeciye gitti; ertesi gün de öyle oldu, daha

ertesi gün de.

Artık günün büyük bölümünü orada geçiriyordu. Yaşlı kadın Meryem'e sarılıp

öpüyor ve, "Kınalı kızım," diyordu, "senin anan baban yok mu?"

"Yok teyze!" diyordu Meryem.

"Vah yavruum! Hem yetim, hem öksüz yavrum!" diye tekrar sanhyqrdu yaşlı kadın.

Meryem ne kadar iyi insanlar olsa da Profesör'ün ve Büyükel-çi'nin yanında

tedirginlik duyuyor, bir türlü kendisi gibi olamıyor; Doğulu ailenin yanında ise

kendini müthiş rahat ediyordu. Sanki Ege kıyılarında değil de memleketindeydi,

ailesinin yanındaydı. Ayrıca şefkatli ve ona zarar vermeyen bir aileydi bu.

Bir gün yaşlı kadına, "Çoban böreği yapayım mı teyze?" diye sordu. Çünkü o sac

üstünde kızaran yufkalardan yayılan koku fena

halde iştahını kabartmış ve çoban böreği tutkusunun önüne geçemez olmuştu.

Yaşlı kadın, "Tabii," dedi, "yap kızım ama üstün başın kirlenir, ben sana bir

şeyler vereyim."

Birlikte eve gittiler. Orada kadın sandığını açtı ve çok güzel, mor çiçekli bir

şalvar çıkardı, üstüne de bir içlik.

Meryem, bunları giydiği anda içine yayılan ferahlığa kendisi de şaştı. Zaten

sandık açılır açılmaz içinden memleket kokusu yükselmişti. Bunun üzerine Meryem

ağlamamak için kendini zor tutmuştu.

Ne garip! Kurtulmak için onca mücadele verdiği giysiler şimdi onu sarıp

sarmalayan eski bir dosta dönüşmüştü. Yeni giysilerinden hiçbir zaman

vazgeçmeyecek ve ömür boyunca bu ferahlatıcı şeyleri giyecekti ama arada sırada

şalvarı ayağına geçirmesi de hiç fena olmuyordu doğrusu.

Önüne bir önlük, başına bir örtü bağladı ve hamur teknesinin başına geçti. Kısa

sürede dirseklerine kadar bembeyaz un içinde kalmıştı. Daha sonra sacın başında,

aralarına tereyağı sürüp, muska biçiminde katladığı çoban börekleri yapmaya

başladı. Müşterilere de ikram edildi bunlardan ve o günden sonra birçok kişi

çoban böreği ister oldu.

Akşamüstü arka bahçedeki muslukta kollarını ve yüzünü yıkadı, şalvarı çıkardı,

yeni giysilerini giyip eve gitti ama ertesi gün gelir gelmez yine şalvarını

geçirdi ayağına.

Tek değişiklik şalvar değildi. Meryem o bahçeye adımını attığı anda rahatlıyor,

değişiyor ve kendisini güvende hissediyordu. Şivesi bile eski günlerdeki gibi

oluyor, Profesör ile Büyükelçi'nin yanında olduğu gibi söylediği sözlerde

zorlanmıyordu.

Hatta çenesi düşmüştü denilebilir. Durmadan konuşuyor, anlatıyor, gülüyor ve

Mehmet Ali'yle şakalaşıyordu. Oğlanın kendisini hayran gözlerle süzmesi de

gururunu okşuyor, onu türlü türlü cilveler yapmaya itiyordu.

Her şeyin bal gibi farkındaydı. Hatta kadının sık sık onu bağrına basıp, "Kınalı

kızım benim!" diye sevmelerinin, "Sen çok
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uğurlu bir kızmışsın. Buraya ayak bastığından beri kısmetimiz açıldı, müşteriler

çoğaldı," sözlerinin bile ne anlama geldiğini bi-324 liyor ve içinden kıs kıs

gülüyordu.

Mehmet Ali'nin kaş altından göğüslerini süzdüğünü gördüğünde de yine böyle

kurnazca gülümsedi. Oğlan sarhoş gibi hep önünde arkasında dolaşıyor ve ondan

bir saniye ayrılamıyordu. Heyecan içindeydi. Kendisinin sebep olduğu bu heyecanı

hissetmek Meryem'e müthiş zevk veriyordu.

Bir gün içeride yalnız başına hamur kararken Mehmet Ali' nin, arkasından usulca

yaklaştığını duydu. Oğlanın bütün cesaretini toplayıp kızın çıplak boynuna acele

bir öpücük kondurması ve yıldırım gibi kaçması bir olmuştu. Bunun üzerine yine

hınzırca gülmüştü Meryem. İşin tuhafı hiç ürkmemiş olmasıydı.

Gözlemeciye gittikleri akşam üç şehzade bilmecesi sorulduğu zaman da yüzüne

böyle bir gülümseyiş yerleşmişti.

Ertesi sabah kahvaltı masasında Büyükelçi, "Cevabı buldunuz mu?" diye sordu.

"Haydi Profesör'den başlayalım. Anlatın bakalım azizim, bilmecenin cevabı ne?"

Profesör fazla umursamadan; "At yarışı sonunda şehre en önce girmek diye bir şey

olabilir ama en son girmek mümkün değildir," dedi. "Babaları da zaten bundun

imkânsız olduğunu anlamaları için bu görevi vermiş oluyor. Durumu anlayınca

aralarında bir uzlaşmaya varır ve birini padişah seçerler."

Büyükelçi gevrek gevrek güldü, çatalını sallayarak, "Fena halde çuvalladınız mon

cher!" dedi. "Hiç alakası yok."

Profesör omuz silkti, zaten soruyu unutup gitmişti. Cevabı da o anda uydurmuştu.

Büyükelçi, Cemal'e döndü. "Söyle bakalım komutan!" dedi. "Senin cevabın ne?"

Meryem içinden, "Allahım bilemesin, ne olur bilemesin!" diyerek tırnaklarını

yiyordu.

Cemal, "Üçü de yerinden kıpırdamaz," dedi. "Günlerce beklerler. Kim en önce pes

ederse yarıştan çekilir. En iradeli olan ve en sona kalan padişah olur."

*

İ

Büyükelçi yine gülerek, "Hayır komutan," dedi. "Cevap bu da değil. Ya hiçbiri

kıpırdamaz ve yıllarca beklerlerse? Sen söyle bakalım güzel kız."
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Meryem heyecan içinde, soluğu boğazından taşarak, "Atlarını değiştirirler!"

dedi. Bunun üzerine Büyükelçi alkışlamaya başladı, Profesör de güldü.

Cemal öfkeyle ayağa fırladı; "Nasıl atlarını değiştirirler?" dedi. "Ne demek

bu?"

Meryem ona döndü ve bir çocuğa ders verir gibi, "Anlamadın mı?" dedi. "Hepsi

birbirinin atına biner ve birinci gelmek için deli gibi sürerler. Kimin atı en

geride kalırsa o padişah olur."

Cemal yine itiraz etti: "Ama şehre ilk giren değil en son giren padişah

olmayacak mıydı?"

"Kendi değil, atı en son giren," dedi Profesör. "Soru böyle sorulmuştu."

Cemal kalkıp gitti.

Meryem mutluluktan uçacak gibiydi. İçinden, "Sağol bibi," dedi. Eğer bibisi

başını dizine yatırdığı küçük Meryem'e daha önce bu masalı anlatmamış olsa

cevabı bilmesine olanak yoktu ama bu sırrı kimseyle paylaşacak değildi doğrusu.

Hem Cemal mosmor olmuştu hem de Büyükelçi ile Profesör onu hayran gözlerle

süzüyorlardı.

Doğruyu söyleyip de bu zevki bozar mıydı hiç!

"Cevabı ne zaman buldun?" diye sordu Profesör.

"Sabaha kadar düşündüm," dedi. "Sonra birden aklıma geliverdi!"

Çılgın Gece

Portakal kokulu evde hayat öylesine tıkırında gidiyor, her şey o kadar sakin ve

uyumlu yürüyordu ki, sanki bıraksan hepsi de ömürlerinin sonuna kadar böyle

yaşayabilirlerdi. En huzursuzları olan Cemal bile başka seçeneği olmadığından,

oflaya puflaya, söylene söylene de olsa o evde, artık vatan hainliklerinden

iyice emin olduğu kişilerle birlikte kalmaya katlanıyordu.

Emekli Büyükelçi, Profesör'de kafa dengi bir arkadaş bulmuş olmanın keyfini

sürüyordu. Gerçi ilk gün kimsenin ülkeden söz etmesine izin vermeyeceğini

söylemişti ama bu yasak sadece başkaları için geçerliydi. Kendisi bol bol

fikirlerini aktarıyor, söze karışan olursa paylıyor, hele birisi, "Benim fikrim

de böyle," derse, "Senin fikrin falan olmaz. Ben bu işleri yarım yüzyıldır

düşünüyorum, kafa patlatıyorum," diyerek onu, konuştuğuna konuşacağına pişman

ediyordu. Bu yüzden gece gündüz onu dinliyorlar, çok ender ağızlarını

açıyorlardı. Zaten Meryem ile Cemal adamın anlattıklarının çoğunu anlamıyordu.

Gündüzleri bahçede otururken Meryem'in birdenbire ayağa kalkıp bir-iki adım

atarak yerine oturması işin aslını bilmeyen birisini şaşırtırdı doğrusu. Bu

hareketi sık sık yapıyordu. Çünkü kulakları sağır edecek bir gürültü çıkaran

cırcır böceklerinin o beyaz elbiseden ürktüğünü keşfetmişti. Ne zaman ayağa

kalkıp ağaçlara doğru bir hamle yapsa, o an bütün sesler kesiliveriyor ve bu

durum hepsini güldürüyordu. Bazen Büyükelçi, "Hadi Meryem, kes şunlarm sesini,"

diyordu. "Bir ğörünüver!"

İki adam, akşamın en çok bekledikleri saati geldiğinde portakal

dallarının başlarına değdiği masaya oturuyor ve buza kesmiş viskilerini

açıyorlardı.

Ne var ki Profesör'ün onları yemeğe davet ettiği akşam olaylar çığırından

çıkacak ve evdeki gidişatla birlikte onların yaşamları da kökten değişecekti.

Profesör sürekli hamur işi yemekten sıkılmıştı; hepsini köydeki balıkçıya

götürecekti. Hem ilk geldiğinde tekneyi bağlayan çocuklara da söz vermişti.

Bir değişiklik olacağı için ev halkı bu öneriye sevindi. Gün batarken teknenin

lastik botuna doluştular. Profesör, kumlu yoldan yürüyerek gidip geleceklerine

botla gitmenin daha akıllıca olacağını söylemişti. Böylece batan güneşin

kızıllaştırdığı durgun suda süzülmeye başladılar; bir aynanın üstünde kayar

gibi.

Profesör içinden düşündü; şimdi çok bilmiş Büyükelçi, şarap rengi deniz diyecek,

ben de Homeros, diye ekleyeceğim. Ama adam bir şey söylemedi.

İskeleye geldiklerinde, balıkçı lokantasının İngiliz turistlerle dolu olduğunu

gördüler. Gençler ellerinde bira bardaklarıyla iyice kafayı bulmuş durumda şarkı

söylüyor, bağırıyor ve olmadık taşkınlıklar yapıyorlardı. Kızlı erkekli çok

neşeli bir gruptu bu.

Lokanta sahibi onlara bahçede, deniz kıyısında bir masa verdi. Masanın ayakları

toprağa tam oturmuyor ve çölde giden bir devenin hörgücü gibi sallanıyordu ama

balıklar ve deniz ürünleri tazeydi doğrusu.

Adam bu hatırlı müşteriler için elindeki bütün günlük balıkları gösterdi.

İçeriden tepsi tepsi balık taşıyor ve dokunup ne kadar taze olduğunu anlamaları

için onlara uzatıyordu. Balıkçıların o gün tuttuğu levreklerin çiftlik malı

olmadığına da yeminler etmekteydi. Masadaki üç kişi, tanıştıkları balık

çiftliğini hatırladılar. Meryem üstüne saldıran binlerce böceği, sivrisineği,

tatarcığı teninde hissedip huylandı; orası burası tekrar kaşınmaya başladı.

Nasıl bir cehennemdi balık çiftliği öyle!

Balıkçılar, o yöreden karavide çıkarıyorlardı. Lokanta sahibi
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getirdiği tepside kımıldayan karavideleri de gösterdi. Büyükelçi, bir uzman

edasıyla balıkları ısmarladı; nasıl hazırlamaları gerek-328 tiğini ve hangi

sırayla servis yapacaklarını anlattı. Lokanta sahibi, "Emredersiniz," diyerek

gitti.

Biraz sonra şarap kadehleri ve iyi soğutulmuş beyaz şarap şişesiyle döndü. Bu

şarap oralarda yapılıyordu; bir kere denemelerinde fayda vardı. Büyükelçi

kadehteki şarabı salladı, sonra kaldırıp uzun uzun baktı, sanki çok önemli bir

karar bildirir gibi, "II a de la cuisse," dedi, "yani bacaklı, baldırlı bir

şarap." Kadehte aşağıya doğru süzülen yağa benzer izleri gösterdi. Sonra törenle

bir yudum alıp ağzında çalkaladı; yuttu. Bir süre bekledi ve kaşlarını hayretle

kaldırarak, "Mmm!" dedi, "Çok iyi!"

Yukarıdaki köyde yapılan ucuz şaraba böyle muamele edilmesi lokanta sahibini çok

şaşırttıysa da sesini çıkarmadı ve saygıyla kadehleri doldurdu. Cemal ile

Meryem, elleriyle kadehlerini kapattılar.

Büyükelçi ile Profesör soğuk şarabı su niyetine içmeye başladılar. Kadehleri

birbiri ardından başlarına dikiyor ve bir seferde içiyorlardı. Öyle ki daha

salata gelmeden ilk şişe bitmişti bile. Ondan sonra lokantacının oğlu, iki adama

sayısını bilemeyecekleri kadar çok şarap getirdi. Belli ki buzlu viskiye ve sert

içkilere alışık olan Büyükelçi ve Profesör'e bu soğuk şarap, hafif aromalı bir

su gibi geliyordu.

Daha bahçeye adımlarını attıkları anda, bu basit lokantanın da Ege'nin koku

cennetlerinden birisi olduğunu keşfetmişlerdi. Çünkü bu sefer, insanın burnunun

direğini kıracak kadar yoğun ve keskin bir hanımeli kokusu abanmıştı üzerlerine.

Oturdukları bahçede hanımelleri iri birer ağaca dönüşmüştü, çiçekleri her yeri

kokuya boğuyordu. Bu saatlerde, hanımeli ağaçlarının altındaki akşamsefalarının

da saltanatı başlıyordu.

Bu arada denizdeki kızıllık yavaş yavaş kayboldu; sular karardı. Karanlıkla

birlikte hanımellerinin sarhoş edici kokusu daha da arttı. Sanki çiçekler

doğrudan doğruya koku püskürtüyordu üstlerine.

ingiliz gençler, neşeyle şarkı söylüyorlardı; bağıra çağıra, eğile büküle,

kahkahalar ata ata.

Biraz sonra ilk balıkları geldi. Bol roka salatasıyla birlikte masada yerini

aldı.

Cemal, "Bizim Van gölünün suyu sodalı olduğu için balık yetişmez," dedi "Ama

Erciş'te, nehrin göle döküldüğü yerde bir inci kefalleri olur, ağzınıza layık."

Büyükelçi, "Yaa!" dedi. "İlginç!" Profesör hiçbir şey söylemedi.

Sonra yine kendi konuşmalarına döndüler.

O sırada elektrik kesildi. İngilizlerden bir, "Aaa!" sesi yükseldi ama yerliler

bu işe alışık oldukları için hiç şaşırmadılar; garson çocuklar hemen masalara

gaz lambaları getirip, ağaç dallarına da güçlü ışık veren fenerler astılar.

O akşam Büyükelçi, yıllardır yalnız yaşamanın acısını çıkarır gibi hiç

susmuyordu. Aç karnına su gibi içtikleri şaraplardan, iki adamın da dilleri

dolaşmaya başlamış, aşırı bir coşkuya kapılmışlardı. Bunda, İngiliz gençlerinin

bulaşıcı neşesinin de etkisi vardı galiba.

Meryem yine kızlarla oğlanların sarmaş dolaş hallerine bakıyordu ama artık içi o

ince ve yanık tenli oğlanlara duyduğu özlemle dolu değildi. Onlara baktığı

zaman, Mehmet Ali'nin, alnına dökülen esmer kakülü ve içtenlikle gülümseyen koyu

kahverengi gözleri aklına geliyordu.

Küçük balıkları karavideler, onları da levrekler izledi; şarap şişeleri geldi

geldi gitti. Büyükelçi durmadan gülüyor ve konuşuyordu.

Profesör'e parmağını sallayarak, "Bak hoca," diyordu, "şu mumlara bak, ne

romantik değil mi? Evlilik romantizmi. Oysa evlilikle ilgili değişmez trajedi

şudur: Aşk geçici ama kavga ebedidir."

Bu söze ikisi de ağız dolusu gülüyorlardı.

Sonra devam ediyordu Büyükelçi, "Romantizm Avrupa'nın icadıdır ama buralarda da

taklit edilmeye çalışılır. Evli kadınlar
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romantizme çok meraklıdır. Ne demektir bu: Karı koca para kavgası yapacaksınız,

arada bir bağırsaklarınızın bozulduğundan şi-33° kâyet edeceksiniz, hangi ilacın

gaza daha iyi geldiğini konuşacaksınız; sonra bütün bunlar bir anda bitecek ve

mum ışığında karşılıklı göz göze bakarak birbirinize ayılıp bayılacaksınız.

Bunun da adı romantizm saati olacak. Hiç böyle şey olur mu?"

Profesör, bu sözlere yere yıkılacak kadar gülüyordu.

"Bu dünyada her kadının bir tek amacı vardır: Ömrünün sonuna kadar dizinin

dibinde oturtabileceği bir erkeğe sahip olmak!"

Büyükelçi bilgiç bilgiç parmağını sallıyor ve, "Bu sefer de ben sizi yakaladım,"

diyordu "Bu sözü Dostoyevski'den yürüttünüz."

Saat gece yarısına yaklaşırken gençler iyice coşmuştu. Önce kulakları sağır

edecek bir gürültüyle, "What shall we do with a drunken sailor"ı söylediler.

Sonra üç kız, bir delikanlıyı karga tulumba denize attılar. Islanmış

giysileriyle sudan çıkmaya çabalayan çocuğa dönüp şortlarını indirdiler ve

kıçlarını gösterdiler. Bir yandan da kahkahalarla gülüyor, âdeta çığlık

atıyorlardı.

Büyükelçi, "İnsanoğlu, homo erectus olduğu andan itibaren kadınların vajinası

daraldı," dedi. "Bu yüzden insanın dişisi çok zor doğurur. Hamileliği ağır

geçer, bebeği de diğer hayvan yavruları gibi doğar doğmaz yürüyemez. Bakıma

ihtiyacı vardır. Eee mağarada geçen uzun hamilelik ve annelik günlerinde aileyi

kim besleyecek, kim av eti getirecek? Tabii ki bir erkek. Kendisini o aileye

adamış bir adam. Bu sebeple mağara devrinden beri dünyanın bütün kadınları,

bütün erkeklere üç soru sorarlar: Nereye gidiyorsun? Ne zaman geleceksin? Beni

seviyor musun? Bu iş mağara devrinde böyleydi, günümüzün New York'unda da,

Paris' inde de, İstanbul'unda da böyle!"

Bu sözler üzerine iki adam öyle bir gülme krizine yakalandılar ki kendilerinden

başka hiçbir şeyin farkında olmayan, birayla iyice kafayı bulmuş şamatacı

İngilizler bile dönüp onlara baktılar.

Profesör masaya tutunarak doğrulurken hem gülüyor hem de,

"Demek üç soru ha?" diyordu. "Nereye gidiyorsun? Ne zaman geleceksin? Beni

seviyor musun? Doğru, vallahi doğru. Yaşayın sayın Büyükelçim."

Bir ara dumanlı kafasıyla, bunun Çetin Altan'm bir yazısından alınmış olduğunu

hatırladı ama Büyükelçi'ye söylemesine fırsat kalmadan hemen unuttu.

Ayağa kalktığında, Meryem onun yere yığılacağım sandı. Neyse ki Profesör son

anda kendini toplayıp tehlikeli bir şekilde sallanarak lokantaya doğru yürümeyi

başardı.

Başı dönüyordu, içinde sonsuz bir mutluluk duygusu vardı ve yere basan

ayaklarını neredeyse hissetmiyordu. Başındaki uyuşmadan da çok memnundu. Uzun

zamandır olmadığı kadar rahat hissediyordu kendisini. Lokantaya girdi, kaç lira

olduğuna bile dikkat etmeden hesabı ödedi, sonra tuvaletin nerede olduğunu

sordu.

Derme çatma lokantanın arkasındaki tuvalete de bir fener asmışlardı. Aynada

kendisine bakan aygın baygın, kızarmış gözlerine bir selam çaktı ve bahçeye

çıktı. Gülmekten çenesi ağrıyordu.

"Nereye gidiyorsun, ne zaman geleceksin, beni seviyor musun?" diye tekrarladı.

"Yaşa Büyükelçim."

Kendi kendine kıkır kıkır güldü.

Hanımeli ağacına asılmış lüks lambasının altına geldiğinde önüne birisi çıktı.

Neredeyse çarpışacaklardı. Son anda güçlükle ve birbirlerine çok yaklaşmışken

durabildiler. Fenerin ışığında bir surat belirdi. Profesör birdenbire kafasına

tokmak yemiş gibi oldu, sersemledi, gözlerine inanamadı. "Hidayet!" diye

mırıldandı.

Fenerin yandan vuran ışığında Hidayet kendisine bakıyordu. O dalgalı kestane

saçlar, ince ve kıvrımlı dudaklar. Oscar Wilde' in Andre Gide'e söylediği gibi.

"Sizin dudaklarınız çok düz azizim. Çünkü yalan söylemiyorsunuz. Oysa

dudaklarınız Yunan tanrılarınınki gibi kıvrım kıvrım olmalı."

Hidayet'in dudakları kıvrım kıvrımdı. Gençlik yıllarının Hi-dayet'iydi bu. Taş

çatlasın yirmi yaşındaydı. Aradan geçen yıllar
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Profesör'ü yaşlı bir adam yapmış ama Hidayet'e dokunmamış-tı.

332 Profesör'ün dayanılmaz sarhoşluğu daha da arttı; ayakta sallanıyor ve yere

düşecek gibi oluyordu; fener ışığındaki çocuğu bir görüp bir kaybeder gibiydi.

Karşısındaki îngiliz genci de aynı derecede sarhoştu ve neredeyse kafalarının

tokuşacağı bu adamın yüzündeki şaşkınlık ifadesine, yüzünü derin derin süzen

gözlerine bakıyordu.

Sonra, belki ayakta durmak için destek aramaktan, belki sarhoş duygusallığından,

belki de başka sebeplerden birbirlerine sarıldılar. Profesör başını beyaz

atletli çocuğun çıplak omuz başına gömdü, "Hidayet!" diye mırıldandı, ağlamaya

başladı. Ağzına bir tuz tadı geliyordu, çocuğun terinin mi, kendi gözyaşlarının

mı sebep olduğunu bilemediği bir tuz tadı.

Tekrar, "Hidayet!" diye fısıldadı.

Yüreğinin derinliklerinde, hayatı boyunca hiçbir kadına sarılmanın ona şu andaki

kadar zevk vermediğini, hiçbir kadına bu kadar ihtirasla sarılmamış olduğunu

hissetti.

Tekrar, "Hidayet! Ah Hidayet!" dedi.

Oysa sarhoş İngiliz genci, onun ne dediğini duyabilecek durumda değildi.

Profesör'ün kollarından sıyrıldı; kıvrımlı ince dudaklarını uzatarak, abartılı

bir hareketle Profesör'ün yanağına bir öpücük kondurdu ve sallana sallana

tuvalete doğru gitti.

Profesör olduğu yere çöktü; toprağa oturdu; denize bakıyor ve ne olduğunu,

başına ne geldiğini anlamaya çalışıyordu. Denize mi bakıyordu, kendi içinde

açılan uçuruma mı, anlayamı-yordu.

Bir-iki kere daha, "Hidayet!" diye fısıldadı. "Neredesin?"

Büyükelçi gelip kaldırmasa orada sızıp kalacaktı. Lokanta sahibinin de

yardımıyla iriyarı Profesör'ün koluna girerek iskeleye, lastik bota kadar

sürüklediler.

Dönüşte, botu Cemal kullandı. Kimse konuşmuyordu.

İskeleye geldiklerinde önce Cemal fırladı, botu bağladı. Sonra Büyükelçi'nin ve

Meryem'in çıkmasına yardım etti. En sona kalan

Profesör yerinden zorla doğrularak iskeleye doğru uzanınca, ister istemez

Cemal'in koluna tutundu.

Profesör'ün eli çıplak koluna değer değmez, Cemal müthiş bir güçle itti onu.

"Dokunma bana ibne herif!" diye bağırdı. Profesör bu şiddetli itişle gerisin

geri lastik bota düştü ve yüzünü oturma yerine çarptı. Meryem ile Büyükelçi

dehşet içinde durumu seyrediyorlardı.

Profesör doğruldu, canı müthiş yanıyor ve tahtaya vurduğu burnu kanıyordu.

İskeleye tutundu, kendisini yukarıya çekmeye çalıştı; epey uğraştıktan sonra

tahta iskeleye çıkmayı başardı. Güçlükle doğruldu, sağ eliyle kan boşanan

burnunu tuttu. Öne doğru bir adım attı. Cemal iskeleye dikilmiş, sanki daha da

irileş-miş gövdesiyle onu bekliyordu. Bir kez daha, "Üstüme gelme sapık herif!"

diye avaz avaz bağırdı. "Lokantada ne yaptığını herkes gördü. Sapık herif!

İbne!"

Profesör ona baktı, içinden karşıkonulmaz bir öfke yükseldi ve burnundan boşanan

kanlara engel olmaya çalışırken, "Sapık senin baban," dedi. "Çünkü öz yeğeninin

ırzına geçti."

Bağırmıyordu ama dişlerini sıkarak hınçla konuşuyordu.

"Zavallı salak mahluk, babanın hem Meryem'in ırzına geçtiğini, hem de onu

öldürmek için sana verdiğini anlayamadın mı?"

Bu sözleri duyan Cemal, çıldıracak gibi oldu. Adamı öldürmek için öne atıldı,

pençesiyle boğazından kavradı ve, "Yalan!" dedi. "Yalan! Bu yalanların için

gebereceksin."

Profesör boğazını sıkan pençeden güçlükle nefes alarak, "Meryem'e sor," dedi. "O

sana, yalan mı değil mi anlatsın."

Cemal sormak için değil ama tepkisini görmek için Meryem'e döndü ve onun

sustuğunu gördü.

"Konuşsana kız!" dedi "Şu adama yalancı olduğunu söyle."

Meryem sustu.

"Hadi diyorum Meryem, konuş!"

Meryem yine sustu.

Profesör bunun üzerine Cemal'e, "Artık anlamıyor musun?" dedi. "İşte kızın tavrı

her şeyi anlatıyor. Senin baban sapık."
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Bunun üzerine Cemal, günlerdir içinde biriken hınçla Profesör'ü dövmeye başladı.

Büyükelçi ile Meryem'in dehşet dolu ba-334 kışları altında yumruklarla,

kesmelerle Profesör'ün yüzünü darmadağın etti. Elleri balta gibiydi. Adamı

döverken bir yandan da vahşi sesler çıkararak bağırıyordu.

Profesör dört ayak üstüne düşmüştü, yerde sürünüyor, yüzünden boşanan kanlar

iskele tahtasına akıyordu. Onun kırık dişlerini iskeleye tükürdüğünü gören

Büyükelçi, dehşet içinde titremeye başladı. Cemal Profesör'ü bıraktı ve acı

çeker gibi çığlıklar atarak eve doğru koştu.

Profesör döndü, iskeleye sırt üstü uzandı. Biraz nefes alıp kendine gelmeye

çalıştı.

Büyükelçi gördüklerinden fena halde ürkmüştü. İsterik bir halde Meryem'in

kulağına, "İşte görüyorsun. Kimseyi istememekte haklıydım. Memleketin barbarlığı

evimin içine doldu. Bu işlerle benim ne ilgim var, ne ilgim var?" diye

fısıldıyordu.

Meryem, Profesör'ün baş ucuna diz çöktü ve başka hiçbir şey bulamadığı için

beyaz elbisesinin eteğiyle adamın kanlı yüzünü silmeye koyuldu.

Profesör yattığı yerden gökyüzündeki yıldızlara baktı. En parlak yıldız tam

tepesindeydi. Bu, Jüpiter olmalı, diye düşündü. Dünyadan kırk kez daha büyük.

Acaba oradan dünya görünür mü, yoksa çok mu küçük kalır? O anda bir yıldız

kayması görmeyi çok isterdi ama göremedi.

Zihninin gerilerinde, birtakım dertleri olduğu, tatsız bir şeyler yaşadığı

duygusu vardı ama bunların neler olduğunu hatırlaya-mıyordu; durmadan yıldızları

ve Jüpiter'i düşünüyordu.

Derken içinden bir gülme isteği yükseldi. Kendini engellemeye çalıştıysa da bunu

başaramadı ve yattığı yerde kıkır kıkır gülmeye başladı. Bunun üzerine

Profesör'ün kanlı yüzünü silen Meryem ve olayı seyreden Büyükelçi dehşet içinde

kaldılar. Profesör Meryem'in eline tutunarak doğruldu, bacaklarını açarak

oturdu. Hâlâ gülüyordu.

Büyükelçi ürkek bir tavırla neye güldüğünü sordu.

"Yenildim," dedi Profesör. "Kemal-i ciddiyetle yenildim. General Trikopis'in

dediği gibi, 'Mağrurane ricat ediyorum ve eve dönüyorum.' Şu anda karar verdim.

Geri dönüyorum. Ait oldu- 335 ğum yere gidiyorum."

İki ön dişi kırıldığı ve ağzı kanla dolduğu için çok tuhaf bir şekilde

konuşuyordu.

"En iyisini yaparsınız aziz Profesör!" dedi Büyükelçi ve arkasını dönüp eve

doğru yürümeye başladı. Bahçeye adım attığı sırada da yine dönmeden, "İyi

yolculuklar!" diye bağırdı.

Profesör büyük bir güçlükle ayağa kalktı. Meryem'e tutuna- rak tekneye gitti.

Meryem de arkasından bindi. Profesör elinden tuttuğu Meryem'i merdivenlerden

indirerek kamarasına götürdü. Meryem oraya niçin indiklerini merak etti. Havada

uçan Er-meniler'in resmi ve şiirler asılı kamaradalardı.

Profesör, "Ben artık gidiyorum," dedi. "Bir daha hiç görüşmeyeceğiz."

Meryem susuyordu. .•„:<'

Profesör, "Git dolaptan bana bir içki getir," dedi. :• ?'

Meryem yukarı çıktı dolabı açtı ve ne olduğunu tam bilmediği ama içki olduğunu

anladığı şişelerden birini kapıp adama getirdi. Döndüğü sırada Profesör bir

çekmeceyi kapatıyordu, cin şişesini alıp başına dikti. Sonra, "Sırrını ortaya

çıkarmakla iyi mi yaptım kötü mü bilmiyorum ama," dedi, "bana kalırsa iyi oldu.

Artık senin Cemal'den uzaklaşman gerekiyordu."

Kız hiçbir şey söylemedi.

İkisi birden güverteye, açık havaya çıktılar.

"Bana kızgın mısın?"

Meryem, "Hayır!" anlamında başını salladı.

Adam, "Ben motoru çalıştırınca ipi at!" dedi. "Yapar mısın?"

"Evet."

"Öyleyse hoşça kal!"

Meryem'in elini öptü, Meryem de Profesör'ün eline hafif, belli belirsiz bir

öpücük kondurdu.

Tam tekneden ineceği sırada, "Bir dakika!" dedi Profesör, "Şunu al!" 336

Eline bir şey tutuşturdu.

Meryem indi, motorun sesini duyunca da ipi adama doğru attı. Profesör ayakta

sallanıyor ve güçlükle hareket ediyordu. Demir aldı, uzaklaşmaya başlarken son

bir kez Meryem'e el salladı ve, "Lokantada ne oldu?" diye bağırdı.

"Hiçbir şey," dedi Meryem.

Tekne karanlıklar içinde gözden yitip gitti, bir süre sonra motor sesi de

duyulmaz oldu.

Meryem bir zaman teknenin arkasından baktı, sonra eve doğru yürüdü. Bahçede

kimseyi göremedi, ev sessizdi.

Odasına geldiğinde beyaz elbisesinin kan içinde kaldığını fark etti. Şimdi

çıkarıp soğuk suya basması gerekiyordu. Eskiden yıkadığı kanlı bezler aklına

geldi. 'Kan pişmemelü' diye düşündü.

Elindeki zarfı yatağın üstüne bıraktı, aşağıya inip plastik bir leğene su

doldurdu ve odasına getirdi; elbiseyi çıkarıp suya bastı. Leğendeki su bir anda

kıpkırmızı kesildi. "Galiba iyice durulamam gerekecek!" diye düşündü. "Böyle

olmayacak."

Ne yapacağını düşünürken yatağın üstüne oturdu. Yanı başındaki zarfı açtı. Zarf

para doluydu. Çok para, sayamayacağı kadar çok yabancı para.

Allah Artık Meryem'i Seviyor

Cemal eve girip merdivenleri çıkarken, kollarında bacaklarında korkunç bir

yorgunluk hissetti. Bıraksalar oraya yığılıvere-cekti. Bacakları, sanki bir bez

bebekmişçesine onu taşımıyordu. Odasına zor girdi, kendisini giysileriyle yatağa

bıraktı ve daha o anda derin, kıpırtısız, terk edilmiş bir kuyunun dibindeki taş

gibi uykuya daldı. Rüyasız, deliksiz, kesintisiz bir uykuydu bu; yok oluş gibi.

Ertesi sabah Büyükelçi, Meryem'e, "Evi bugün boşaltmanızı rica ediyorum," dedi.

"Siz de, akrabanız da lütfen bugün gidin."

Meryem Büyükelçi'nin ince yüzünün altüst olduğunu, gözlerinin altında mor

halkalar oluştuğunu ve ince cildini kıpkırmızı gösteren kılcal damarların daha

da belirginleştiğini gördü. O sabah tıraş olurken yüzünü fena halde kesmiş

olmalıydı; çünkü boğazında hafifçe kan sızan yaraya yapışmış pamuklar kıpkırmızı

kesilmişti. Büyükelçi'nin elleri titriyordu.

"Lütfen terk edin evimi, hemen şimdi! Bana huzurumu geri verin. Lütfen!

Biliyordum böyle olacağını. Bu memlekette herkes deli. Yıllardır kaçtığım

delilikler evimin içine doldu. Lütfen terk edin evimi."

Meryem, adamı rahatlatmak için merak etmemesini, Cemal kalkınca gideceklerini ve

kendisini bir daha rahatsız etmeyeceklerini söyledi.

Sonra bahçede oturup beklemeye başladılar. Büyükelçi gözünü içerdeki merdivenden

ayırmıyor, Cemal'in aşağı inmesini bekliyordu.
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Vakit öğlene yaklaştığı halde Cemal kalkmıyordu. Büyükelçi' nin sık sık tekrar

ettiği, "Niye kalkmıyor? Niye kalkmıyor?" so-338 rularından bunalan Meryem,

çareyi üst kata çıkıp bakmakta buldu. Cemal'in odasının kapısını tıklattı,

hiçbir cevap alamadı. Biraz daha kuvvetli vurdu; yine cevap yoktu. Bunun üzerine

hem kapıyı yumruklayıp hem, Cemal abi diye seslenmeye koyuldu. Bu gürültüye

kimse dayanamaz ve mutlaka uyanırdı ama Cemal'den yine ses seda yoktu. Bu arada

durumu merak eden Büyükelçi de yukarıya gelmişti. Adamın yüzü endişeden kasılmış

durumdaydı. Belli ki daha da beter bir durumla karşılaşmanın, mesela evinde bir

intihar ya da ölüm olmasının paniğine kapılmıştı. Bu korkunun da etkisiyle

kapıyı açtı, içeri girdiler.

Cemal yatağında yatıyordu. Üstünde şortu ve tişörtü vardı. Büyükelçi önce alçak

sesle, "Cemal Bey!" dedi. Sonra yüksek sesle tekrar etti, "Cemal Bey, Cemal

Beyefendi!"

Cemal'den hiç ses gelmiyordu. Bunun üzerine ürkekçe omzundan tutarak hafifçe

sarstı, sonra biraz daha kuvvetle aynı şeyi denedi. Hiçbir şey olmadı. Üstüne

eğilerek nefesini dinledi, "Nefes alıyor," dedi. Biraz rahatlamıştı.

O gün Cemal'i uyandırmayı başaramadılar. Akşam karanlığı çöktüğünde Cemal hâlâ

aynı durumda, kıpırtısız ve bu dünyayla hiçbir ilişkisi yokmuşçasına uyuyup

duruyordu.

Büyükelçi engin bilgisiyle durumu yorumlamaya çalışıyor ve, "Bir seferinde benim

de başıma böyle bir şey gelmişti," diyordu. "Aslında uyku sorunu olan birisiyim

ama annemi kaybettiğim gece eve geldim ve yirmi dört saat uyudum; hem de

deliksiz, hiç rüya görmeden; yaşadığımı bile fark etmeden... Bir çeşit ölüm

hali. Belki Cemal Bey'in durumu da böyledir."

Meryem, birkaç kez daha çıkıp Cemal'e baktı. Hâlâ aynı biçimde uyuyordu. Alnına

dokundu; ateş gibi yandığını fark etti. Müthiş ateşi vardı ama hareketsizdi. Bu

durumda ister istemez o gece de orada kalacaklar ve Büyükelçi'nin huzursuzluğunu

biraz daha artıracaklardı ama elden hiçbir şey gelmiyordu. Cemal uyanana kadar

oradalardı.

•i'

Meryem de odasına çekildi, erkenden yatağına girdi ve uyumaya çalıştı. Olup

bitenler onu sarsacak yerde tam tersi etki yapmış ve sakinleştirmiş gibiydi.

Artık her şeyin ortaya dökülmüş ol- 339 masının verdiği rahatlığı yaşıyor ve

hayatının yeni bir yön almak üzere olduğunu hissediyordu. İçinde hemen hemen

hiçbir kaygı ve korku kalmamıştı. Bu kararlı ve sakin haline kendisi de şaşıyor

ama bir yandan da bundan çok hoşlanıyor, içinde büyük bir gücün biriktiğini

duyuyordu.

Sabaha karşı tatlı bir dokunuş Cemal'i uyandırdı. Gözlerini açmadan yüzüne

sürünen mis kokulu saçları ve ateş gibi yanan gövdesine değen gövdenin ipeksi

yumuşaklığını hissetti. Üstüne çıkan dişi gövdenin, aklını başından alan

dokunuşlarıyla titremeye başladı. Saf Gelin bu kez gerçekten gelmiş ve üstüne

çıkmıştı. Heyecandan yüreği küt küt atıyordu. Kıza sarıldı, elinin altında, önce

esnek ve gergin belini sonra sert kalçalarını hissetti. Bir süre sonra kızın

yasak yerlerinin, kendisinin yasak bölgelerinde kelebek kanatlan gibi uçuştuğunu

duyarak kendisini akıl almaz bir hazzın akıntısına bıraktı. Gözlerini açmaya çok

korkuyordu ama bir yandan da açmaya mecburdu. Bu zevki, bu sevgili gövdeyi bir

daha kaçırmak istemiyordu. Gözlerini bir an açacak ve ömründe ilk kez Saf

Gelin'in yüzünü görecekti.

Korkudan titreyerek gözlerini açtı, arkasından hemen yumdu ve sonra baygınlıktan

da beter bir uykunun karanlık dehlizlerine sürüklendi.

O gecenin sabahı Profesör, sabah güneşinin ustura keskin-liğindeki ilk

ışınlarıyla gözleri yaşarmış olarak uyandı. Uyanır uyanmaz da ilk düşüncesi ölüm

oldu; gece kendisini kucağına terk ettiği ve büyük bir iç huzuruyla kabul ettiği

ölüm. Ama güvertedeki tik ağacının kokusu, yüzünü okşayan rüzgâr, gözlerini

acıtan güneş ışını ve çok iyi tanıdığı Allah'ın belası baş ağrısı o kadar

gerçekti ki çevresini görmek için doğruldu. Tekne, denizin ortasında, kendi

etrafında dönüp duruyordu. O zaman hayal meyal,

bir ara düğmeye bastığını ve demiri boşalttığını hatırlayabildi. Meğer

teknenin bir kayalığa bindirdiği ve kâğıt gibi yırtıldığını 34° hayal ettiği

sırada alargada dönüp duruyormuş.

Bunu fark etmek onu ne sevindirdi, ne de üzdü. Boşalmış cin şişesini denize

fırlattı. Ağzının içi yıllardır pas tutmuş ve hiç açılmayacakmış gibiydi, başını

da mengeneyle sıkıyorlardı sanki. Bu durumdan kurtulmasının tek yolu kendisini

de cin şişesinin ardından serin denize fırlatmaktı. Öyle de yaptı ve aynen şişe

gibi denize düştü. Biraz su yuttu. İçini yıkayan maviliğe minnet duydu. Suyun

içinde, yaşlı ve sürüsü tarafından terk edilmiş bir yunus gibi çırpındı.

Tekneye çıktığında daha iyiydi. Hatta o kadar iyiydi ki başına üşüşen soruları

ve dün akşamki tatsızlıkları bile göğüsleyebilece-ğini hissetti. Sonra bundan

vazgeçti. Bir kez daha, "Yenildim," diye düşündü. İşin tuhafı bu düşünce bir kez

daha içine mutluluk verdi. Yenilginin ve teslim olmanın mutluluğunun hiçbir şeye

benzemediğini düşündü. Artık ihtirasla kıvranmalar, korkular ve zehirli sorular

dönemi bitmişti. Yıllardır kuşatma altında olan kalesini, daha güçlü olan orduya

teslim eden bir komutanın huzuru kaplıyordu içini.

Sorular çok ve çeşitliydi: Türk mü, Egeli mi, Akdenizli mi, Amerikalı mı,

Avrupalı mı, Ortadoğulu mu, Müslüman mı ateist mi, zengin mi fakir mi, erkek mi

değil mi, gerçek mi sahte mi, merhametli mi zalim mi, alaycı mı içten mi,

geleneksel mi modern mi, gösteriş budalası mı filozof mu, bilim adamı mı

şarlatan mı, ölümden korkuyor mu korkmuyor mu gibi yüzlerce ve hepsi de, "Kimim

ben?" gibi cevap verilmesi imkânsız bir soruda toplanması mümkün olan

kavramlarla uğraşmaktansa teslim olmak ve yenilgiyi kabul etmenin dinginliğini

yaşamak çok daha iyiydi. Şimdi yapması gereken şeyi çok iyi biliyordu. Kendisini

en çok seven ve bekleyen insanın yani annesinin evine gidecek, onun kendisine

hayat bahşeden yemeklerini yiyecek, meraklı komşularıyla tanıştırmasına ses

çıkarmayacak, bayram sabahlarında elinde bir demet çiçekle babasının mezarını

ziyaret edecek, belki Ege

Üniversitesi'nde alçakgönüllü bir hocalık işi bulacak ve o evde -bir başka

biçimde de olsa- babasının hayatını sürdürecekti. En güvenlisi buydu.
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O da aynen "Uyuyan Endymion" gibi, sonsuza kadar uyumayı seçmişti.

Gerçi Profesör böyle düşünüyordu ama can çıkar huy çıkmaz misali bir yandan da

kafasının gerilerinde o alaycı kişilik dilini çıkarıp duruyor ve ona Newsweek

dergisinde geçenlerde okuduğu, İtalya'da anneleriyle birlikte yaşayan yaşı

ilerlemiş erkekler için "Mammassimo" deyiminin türetildiğini anlatan yazıyı

hatır- lıyordu.

Herhalde bu deyim Türkçe'ye, "muhallebi çocuğu" ya da "ana kuzusu" olarak

çevrilebilirdi. Ama ne mammassimo onu rahatsız ediyordu ne de muhallebi çocuğu

ya da ana kuzusu. Bir kere yenilgiyi kabul etmişti ya artık hayat onu istediği

kadar parçalayabilir ve ayaklar altına alabilirdi. Oyunu en alttan açmanın da

bir zevki vardı elbette. Güldü.

"Haydi mammassimo!" dedi, "ilk önce tekneyi götürüp geri yer ve dua et ki

parasını peşin ödemişsin."

Cemal sabah uyandığında ilk gördüğü şey, başında dikilip kendisine bakan

Meryem'in solgun yüzü oldu. Yataktan zorlukla doğruldu; her tarafının kırım

kırım kırıldığını fark etti.

"Meryem!" dedi. "Sen gece buraya hiç geldin mi?"

"Hayır," dedi kız.

"Ne kadar zamandır uyuyorum."

"İki gündür. Ben de senin uyanmanı bekliyordum. Ev sahibi burayı hemen terk

etmemizi istiyor."

"Peki!" dedi Cemal, "Gidecek bir yer buluruz nasıl olsa."

Meryem, "Sen kendin için bul!" dedi.

"Niye? Benimle gelmiyor musun?"

"Hayır!"

"Nereye gideceksin?"

Meryem, "Seni ilgilendirmez," dedi.

Cemal Meryem'e şaşkınlıkla baktı. Kızın yüzünde son derece kararlı, hatta sert

denilebilecek bir anlatım vardı. Alt dudağı küs-342 kün bir biçimde bükülmüştü.

Gözlerini hiç kaçırmadan dosdoğru kendisine bakıyordu. Alabildiğine ciddiydi.

Cemal bu ifadeden ürktü.

"Meryem," dedi. "Tek başına yapamazsın. Benimle gel."

Bir kez daha, "Hayır!" dedi Meryem. "Sen memlekete dön."

Memleket sözünü duyan Cemal'in yüzü birden karardı; derisinin rengi değişti,

gözleri korkunç bir acıyla bakar oldu.

Sıkılı dişlerinin arasından, "Dönemem. O karanlık yere ömür boyu dönmeyeceğim,"

diye fısıldadı.

"O zaman İstanbul'a git. Ya abinin ya da arkadaşının yanına. Onlar sana bir iş

bulur."

Sonra Cemal'in şaşkın bakışları altında cebinden bir tomar para çıkardı ve ona

verdi. "İşte" dedi, "Bu para sana yardımcı olur. Merak etme bende daha çok var."

Cemal, "Nereden geldi bu dolarlar?" diye sordu.

"Hoca verdi."

Sonra arkasını döndü ve kapıya yürüdü. Veda bile etmemişti.

Cemal'in içini, hiç tanımadığı türden bir korku kapladı. Meryem'in o kapıdan

çıkıp gitmesi ve bir daha onu hiç göremeyecek olması gerçeği, bir şarapnel

patlaması gibi kafasını dağıttı. Ömründe ilk kez küçük bir çocuk gibi ağlama

isteği yükseldi içinden. Meryem'e doğru atıldı; kızı kolundan yakaladı ve,

"Gidemezsin!" dedi. "Hiçbir yere gidemezsin. O gözlemecinin oğluna kaçıyorsun

değil mi? Bırakmıyorum seni."

Meryem durgun ve sakin tavrını bozmadan, "Bırak kolumu." dedi. "Ne yaparsan yap,

bana engel olamazsın."

Cemal tehdit edici bir tavırla kızı şiddetlice sarstı: "Meryem!" dedi, "Meryem

kendine gel, fena yaparım!"

Vuracakmış gibi elini kaldırdı. Kız omuz silkti.

Cemal kükredi: "Gebertirim seni!"

Meryem korkusuz ve berrak bakışlarla dosdoğru gözlerinin içine baktı.

Bunun üzerine Cemal, hayatta hiç yapmayacağını sandığı bir şeyi yapmak istedi.

İçinden yere çökmek, kızın dizlerine sarılmak ve ağlayarak yalvarmak geldi;

sanki kız kapıdan çıkıp gider git- 343 mez hayatı sona erecekmiş gibi büyük

bir panik içinde çırpınıyordu.

Meryem'e yalvarmak, kendisini affetmesini dilemek, hatta yüzünü kızın beyaz

entarisine gömüp hıçkırmak istiyordu.

Ne var ki bunların hiçbirini yapamadı; taş gibi dondu kaldı.

Meryem, Cemal'i büyük bir sükûnetle seyretti; yüzündeki ifadede hiçbir

değişiklik olmadı ve, "Hadi, kal sağlıcakla!" dedi, ka- pıdan çıkıp gitti.

Tenine sinmiş portakal çiçeklerinin kokusunu gittiği yere taşıyarak, kumlu

yolda, kıyıyı yalayan dalgaların yanından yürümeye başladı. Tek başına, korkusuz

ve özgür!

Yıkayıp kuruttuğu beyaz entarisi rüzgârda çırpınıyor ve dalgalardan sıçrayan

damlalar, çıplak bacaklarını taze bir serinlikle yalıyordu.

Eşeğin acı acı anırdığını duydu; üç kez. .-¦ Meryem, "Geliyorum, merak

etme!" dedi.

Uzakta beliren gözlemeciyi ışıklar içinde, güzel masalar, sandalyeler ve

çiçeklerle hayal etti. Cebindeki para tomarına dokundu.

Eğer Mehmet Ali sesini çıkartmazsa, yenilenmiş lokantanın üstüne ışıklarla,

'çoban böreği' yazdıracaktı.

Eşek bir kez daha acı acı anırdı. Sesi, arkasındaki tepede yankılandı.

"Geliyorum dedim ya karakaçan!" dedi. "Acelen ne?"

Demek ki bu hayatta mucizeler mümkündü. Yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı.

Allah'ın artık kendisini sevdiğini düşündü.
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Günümüz Türkiye'sinin içinden bıçak gibi geçen bu romanda üç kişiyle

tanışıyoruz.

Van gölü kıyısındaki kasabada, tecavüze uğramış olan on yedi yaşındaki Meryem,

evlerinin 'izbe' denilen ambarına kilitlenmiş durumda yazgısını düşünmektedir.
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derinliklerine ulaşan bir başyapıt.

Meryem'i, İrfan') ve Cemal'i hiçbir zaman unutamayacaksınız.

Zülfü Livaneli, üçüncü romanı olan MUTLULUK'ta, hem kadim hem güncel olan bir

konuyu ustalıkla ve nefes kesici bir sürükleyicilikle işliyor. Livaneli'nin
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yoğunluğunda.
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