




Ateşli ve şiirsel bir dil. 

New York Times 

Bu kitabı o kadar sevdim ki yayıncıya bir hayran mektubu gönder­

dim ve İstanbul'a gittiğimde yazarla tanıştırılmayı istedim. Mutluluk, 

taze, özgün ve sevgi dolu; kozmopolit bir yerlinin ve çok-yetenekli bir 

sanatçının eseri. 

Louis de Bernieres, Yüzbaşı Corelli'nin Mandolini'nin yazarı 

Ustalıkla yazılmış bu romanda, modern Türkiye'deki hayatın getirdi­

ği sınırlamalar ve özgürlükler bir kadın ve iki erkeğin hayatlarının altı­

nı üstüne getiriyor. 

Barnes and Noble, Discover Great New Writers 

Zülfü Livaneli, üçüncü romanı Mutluluk'ta, hem kadim hem güncel 

olan bir konuyu ustalıkla ve nefes kesici bir sürükleyicilikle işliyor. 

Livaneli'nin cesaretle ve derinlemesine ele aldığı bu roman, bir Shakes­

peare trajedisi yoğunluğunda. 

Yaşar Kemal 

Amerikalı, Avrupalı ve Latin Amerikalı büyük ustaların yazmış ol­

maktan gurur duyacakları bir mitik şiir örneği. 

Talat Halman 

Üç kahramanınızın kesişen kaderleri sevecen ve mütevazı bir Türkiye 

portresi çizmekte. Şimdiden yüzbinlerce yurttaşınızı fetheden kahraman­

larınızın Fransız okuyucularını da derinden etkileyeceğinden eminim. 

Jacques Chirac, 2 Mayıs 2006, Paris 



Mutluluk 



�AN KiTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN Dlc':ER KITAPLARI 

Arafat'ta Bir Çocuk 

Engereğin Gözü 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 

Leyla'nın Evi 

Sevdalım Hayat 

Son Ada 

MUTLULUK 

Yazan: Zülfü Livaneli 

©Ömer Zülfü Livaneli, 2002 

Seren ad 

Edebiyat Mutluluktur 

Kardeşimin Hikayesi 

Konstantiniyye Oteli 

Orta Zekalılar Cenneti 

Gözüyle Kartal Avlayan Yazar Ya�r Kemal 

Yayın haklan: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

1. baskı / Remzi Kitabevi, Kasım 2002 

Doğan Kitap'ta 1. baskı / Kasım 2011 

Jl. baskı /Temmuz 2016 / ISBN 978-605-09-0419-2 

Sertifika no: 11940 

Kapak tasanmı: Funda Çolpan 

Baskı: Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş. 

Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 

Baha İş Merkezi. A Blok Kat: 2 

34310 Haramidere-istanbul 

Tel. (212) 412 17 00 

Sertifika no: 12026 

Doğan Egmont Yayınalık ve Yapımalık Tic. A.Ş. 

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Şişli - ISTANBUL 

Tel. (212) 373 77 00 /Faks (212) 355 83 16 

www.dogankitap.com.tr / edltor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr 



Mutluluk 

Zülfü Livaneli 

�DOGAN 
.. KiTAP 



Meryem'in uçuşu 

Van Gölü'nün dibi kadar derin on yedi yaş uykularına dal­
mış olan Meryem, düşünde kendisini çırılçıplak bedeniyle 
Zümrüdüanka kuşunun boynuna binmiş uçarken görüyordu. 
Anka kuşu da kendi ince bedeni gibi bembeyazdı ve onu hiç 
sarsmadan, incitmeden bir tüy gibi uçuruyor, köpük köpük 
bulutların arasından geçiriyordu. 

Kuşun boynuna tutunmuş olan Meryem'in içi mutlulukla 
doluydu; serin, tatlı rüzgarlar boynunu, omuzlarını, kuşa sı­
kıca tutunmuş çıplak bacaklarını okşuyor, içine tatlı ürper­
meler salıyordu. 

"Ey kuş!" dedi içinden, "Ey mübarek kuş! Ey kutlu kuş!" 
Nenesinin anlattığı kuştu bu; o uzun boylu, kemikli, za­

yıf, güçlü kuvvetli ve bir bakışıyla herkesi korkutan nene­
sinin geceler boyu övdüğü kuş. Sonunda gelmişti işte, uçsuz 
bucaksız gökyüzünde süzülerek evlerinin önüne inmiş, onca 
insanoğlu arasından Meryem'i seçerek boynuna bindirip yi­
ne göğe yükselmişti. 

Nenesinin anlattığına göre kuşa, "Gak!"  dedi mi süt 
verecektin, "Guk!" dedi mi de et. Meryem bunun böyle ol­
duğunu biliyordu. Kuş seni kutlu boynunun üstünde o di­
yardan bu diyara uçurup dururdu ama "Gak!" dedi mi süt, 
"Guk!" dedi mi et vermeyi unutmayacaktın. Yoksa o müba­
rek kuş kızar, öfkelenir ve seni boynundan atardı. O zaman 
da insanların yaşadığı yere kadar düş Allah düş, düş Allah 
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düş! Meryem bütün bunları bilirdi, hepsini bilirdi. 
Aşağıda masmavi Van Gölü parıldıyor, yanında neye 

benzediği pek belli olmasa da İstanbul dedikleri büyük şehir 
görünüyor, Meryem de bunları seyretmeye doyamıyordu. 

Derken kuşun "Gak!" dediğini duydu Meryem; çirkin bir 
sesle, "Gak!" diyordu. 

"Ben sana nereden süt bulayım, ey mübarek kuş?" diye ge­
çirdi içinden. "Binbir direk üstünde duran gökyüzünde ben 
nereden süt sağıp da sana içireyim?" 

Kuş bir daha "Gak!" dedi. 
Meryem yüksek sesle, "Ben sana sütü nereden bulayım, 

kurban olduğum?" diye söylendi. "Her sabah dolu memelerin­
den süt sağdığım san inek yok ki burada, sana süt bulayım." 

Koca kuş, bu sefer daha da yüksek sesle "Gak!" dedi ve 
Meryem'in içine büyük bir korku düşüverdi. Çünkü üçüncü 
kere "Gak!" derken kızı da sırtından atıverecek gibi sallamış, 
ödünü koparmıştı. 

"Kurban olduğum!" diye yalvardı Meryem, Zümrüdüanka 
kuşuna, ''Yere inince süt versem olmaz mı; sarı ineği sağar, 
sana istediğin kadar mis gibi süt veririm." 

Tam bu sırada aklına geldi Meryem'in: San ineğin tombul 
memeleri varsa, kendisinin de ufak memeleri vardı. Memesi­
nin birini sıkınca, tomurcuk ucundan süt damlalarının aktı­
ğını gördü. Öne doğru eğilmiş, memesini sıkıp kuşun başını 
sımsıcak sütüyle ıslatıyordu. Sütü de çoğalıvermişti birden; 
önce damlalar, sonra ince bir sızıntı derken şimdi bereketli 
bir çeşme gibi akıyordu. 

Mübarek kuş, başına süzülen ılık sütü içti, sakinleşti. 
Meryem, gövdesini okşayan diri rüzgarlar arasından kaya­

rak geçti; hiçbir ağırlığı kalmamış, sanki o köpük köpük ak 
bulutlardan biri olmuş gibi ferahladı. 

Sonra mübarek kuşun "Guk!" dediğini duydu. 
"Ah kurban olduğum, ben sana yedi kat göğün üstünde 



9 

nereden et bulayım da vereyim?" 
Kuş bir kez daha "Guk!" dedi; Meryem yine yalvarıp ya­

karmaya başladı. Çünkü bu kez hiçbir çaresi yoktu. Kuş ye­
ri göğü kaplayan çirkin bir çığlıkla öyle bir "Guk!" diye bağır­
dı ki Meryem dünyanın sonu gelmiş gibi korktu. "Güzel kuş, 
kutlu kuş, mübarek kuş!" diye yalvarmaya başladı. "Ne olur 
beni aşağı atma." 

Korktuğu olmadı, kuş onu aşağı atmadı. Meryem sipsivri, 
göğe külah gibi yükselmiş bir dağın tepesine doğru gittiklerini 
gördü. Öyle yüksekti ki dağ, bulutlar aşağısında kalıyor, dağın 
doruğu ak bulutların arasından sipsivri bir kaya gibi çıkıveri­
yordu. Kuş, Meryem'i getirip bu en sivri tepenin en sivri kaya­
sına sırtüstü yatırdı. Kayanın ucu Meryem'in beline batıyor, 
çıplak gövdesi soğuktan ve korkudan tir tir titriyordu. 

Birden Anka kuşunun başının değiştiğini; biraz önce apak 
olan başın, zifiri, kopkoyu bir kömür karasına dönüştüğünü 
ve her tarafından siyah kıllar fışkırdığını gördü. Gagası kan­
lı bir kerpeten gibi uzamıştı. Yeri göğü inleten çirkin bir ses­
le "Guk!" diye bağırdı. Diğer kuşlar kaçıştılar. Anka kuşu bir 
daha "Guk!" diye bağırdı. 

"Et demek istiyor" diye düşündü korkuyla Meryem, "et 
demek istiyor, benim etimi yemek istiyor; önce sütümü içti, 
şimdi de etimi yemek istiyor." 

Sonra kuşun kanlı gagasının, bacaklarının arasına, günah 
yerine, o olmaz olası, belalı, pis, çirkin yerine daldığını gördü 
ve o anda "Düş görüyorum, bütün bunlar düşümde oluyor" 
diye düşündü, "hepsi hayal !" Ama bu düşünce onu rahatlat­
maya yetmedi. 

Var gücüyle kuşun kara başını itmeye, bacaklarının ara­
sından uzaklaştırmaya çalışıyordu; ne var ki kuş çok kuvvet­
liydi; kendisinin küçük ellerini hissetmiyordu bile. İçini oy­
maya, oradan parçalar koparmaya devam ediyordu. 

Sonra kuşun başı bir insan başı oldu; kara kıllarla kaplı bir 
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insan başı. Meryem kara sakallı amcasını tanıdı. "Kopardığın 
parçalan bana verir misin amca?" dedi. İnsan başlı, kara sa­
kallı kuş, parçalan geri vererek gökyüzüne doğru süzülüp gitti. 

Dağın başında yalnız kalan Meryem, kuşun kopardığı ve 
sonra geri verdiği parçalan alıp yerine koymaya başladı; her 
koyduğu parça yerine yapışıyor, o yer hemen iyileşiyordu. 

Meryem birden uyandı ve tam o anda, "Uyanmak istemiyo­
rum!" diye düşündü. "Hiç uyanmak istemiyorum." 

Düşünden korkmadığı için değil, gerçek hayattan daha çok 
korktuğu için. 

Gözlerini açtı; kasabada Meryem'in gözlerinden çok söz edi­
lir ve içinde eladan yeşile doğru bin bir ayn tonun kırıldığı, 
kocaman, acayip, kimselerde görülmeyen o gözler yüzünden 
kimileri ona hayran kalır, birçok kişi de düşman kesilirdi. 

Nenesi ölmeden önce onu severken, "Bu kızın gözleri" der­
di, "güneşe, sen doğma da ben doğayım diyor." 

İki eliyle bacak arasını sıkı sıkı kavradığını fark etti, o ka­
dar çok sıkmıştı ki gerçekten acıyordu. 

Yine de uyandığı iyi olmuş, o delirtici korkudan biraz 
kurtulmuştu. 

Artık amcası silinmişti aklından; şimdi sadece kuş vardı. 
Ne kasabanın dışındaki bağ evine gidişini hatırlıyordu, ne 

amcasına yemek götürüşünü, ne iriyan adamın orada üzeri­
ne çullanarak canını yakmasını, ne bayılmasını, ne de ayıl­
dıktan sonra bağ evinden kaçıp delirmiş gibi yollara düşme­
sini. Bunların hepsi sislere gömülmüştü. 

Mezarlığın orada kolunu bacağını dikenler dalamış, 
bacaklarında kanlar kurumuş ve neredeyse aklını kaçırmış 
bir halde yaralı kuşlar gibi çırpınırken iki delikanlı tarafın­
dan bulunup herkesin gözü önünde kasabanın çarşısından 
geçirilerek getirildiğinde eve büyük bir sessizlik çökmüş; ola­
yı konuşmaktan ürken ailesi tarafından, izbe dedikleri loş 
ambara kapatılmıştı. 
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Bağ evindeki tecavüzden sonra kimse ağzından bir laf 
alamamış, bu nefret edilecek işi kimin yaptığını öğreneme­
mişti. 

Zaten Meryem de hayal mi gördü, yoksa gerçekten böyle 
bir şey oldu mu, çıkaramıyordu. Aklı karışmıştı; ayıldıktan 
sonra ne yaptığını tam olarak bilemiyordu. Her şey çok ka­
rışık ve akıldışıydı; anlayamıyordu. Bir daha "amca" diye bir 
kavram da gelmemişti aklına. Bu olayı zihninin ulaşılama­
yacak kadar derin yerlerine itmişti ama herkes bilir ki insan 
düşlerine söz geçiremez. 

Yere atılmış incecik şiltenin üzerine uzandığı izbe loştu, 
ancak eski kapının çatlaklarıyla tepedeki küçük delikten av­
lunun ışığı sızıyordu içeriye. O cılız ışık, kullanılmayan se­
merleri, at eyerlerini, yularları, koşum takımlarını, köşede 
bırakılmış yabayı, tahta raflara dizilmiş torbalan, içinde ku­
ru yufka ekmeklerinin saklandığı bohçayı, üzüm pestillerini, 
zahire torbalarını hayal meyal görmesine yetiyordu ama za­
ten o bunların hepsinin yerini ezbere biliyordu. 

Meryem'in ömrü Van Gölü kıyısındaki bu yan kasaba ya­
n köy harap yerde geçmiş, her evi, her ağacı, her kuşu ve bu 
arada Ermenilerden kalma iki katlı evlerinin "hayat" denen 
avlusunu, insanın sırtını kaşındıran zahirenin saklandığı 
ambarı, gusülhaneyi, tandırı, ahın, tavuk kümesini, bahçeyi, 
kavaklığı en ufak ayn.ntısına kadar ezberlemişti; öyle ki, gö­
zünü bağlasan, her şeyi eliyle koymuş gibi bulabilirdi artık. 
Evin ahşap kapısına, biri büyük biri küçük, iki tokmak kon­
muştu. Eve gelen ziyaretçi eğer erkekse büyük tokmağı, ka­
dınsa küçük tokmağı çalıyor, böylece evdeki kadınlar duru­
ma göre önlem alabiliyor, eğer erkek gelmişse kaçışacak ya 
da örtünecek fırsatı buluyorlardı. 

Meryem kasabadan hiç ayn.lmadığı, hep gözünün önünde 
duran tepenin arkasını görmediği için dünyayı bilmediğini 
düşünürdü ara sıra ama bundan üzüntü duymamıştı hiç; na-
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sıl olsa istediği zaman gidebilirdi İstanbul denen yere. Çün­
kü insanlar arada bir, birilerinden söz ederken, "İstanbul'a 
gitti, İstanbul'dan geldi!" diye konuşuyorlardı kendi araların­
da ve Meryem, lstanbul'un o tepenin arkasında olduğunu bi­
liyordu. Bir gün, oralarda yayılan sürüyle birlikte gidip de 
tepeyi aşıverse, İstanbul diye anlatıla anlatıla bitirilemeyen 
o altın şehir ayaklarının altına seriliverecekti. 

Bu kadar yakın olduktan sonra gitmesi hiç de zor değildi 
ama birden hatırına düştü ki gidemezdi. Değil o tepenin arka­
sındaki İstanbul şehrine, her zaman beklediği çeşme başına, 
çarşı ekmeği almak için gittiği fırına, büyüklerinin götürdü­
ğü güzel güzel kokan kumaş dükkanına, haftada bir, gün boyu 
yıkandıkları hamama bile adım atamazdı artık. Çünkü bura­
da hapisti; izbeye kilitlenmişti, üstüne kol demiri vurulmuştu. 
Ailesi onu buraya kapatmış, kendi içine almaz olmuştu. 

Teyzeleri, halaları ve onların kız çocuklarıyla birlikte işe­
meye de gidemiyordu artık. Yaz akşamları yemekten son­
ra kadınlar toplanır, bahçenin bir köşesine gidip yere çöme­
lerek çişlerini yaparlar, bu arada da konuşmalarına devam 
ederlerdi. Hatta bir keresinde teyzesi, herkes işini bitirdi­
ği halde onun bir türlü kesilmek bilmeyen şırıltısını kaste­
derek, "Bak, maşallah genç ya, Meryem'in ne kadar çok çi­
şi var!" demiş, yeğenine karşı duyduğu ama her zaman gizle­
meye çalıştığı hafif nefreti, işerken bile ortaya sermişti. Kızı 
Fatma da bunun üzerine, "Aınaaaan anne. Çişin gençlikle ne 
alakası var?" diye sözüm ona hem kendini hem annesini sa­
vunmuştu. 

Meryem'in annesi yoktu. Kadıncağız, onu doğurduktan 
birkaç gün sonra ölmüştü. Gülizar Ebe'nin bütün itirazları­
na ve artık kurtulmaz demesine rağmen günlerce, ayakların­
dan asılma, hocalara okutulma, aklı eren ermeyen her kişi­
nin söylediği kocakarı ilaçlarını içirme işkencelerinden sonra 
sakince can vermiş; kasabanın dışında, adam boyu otlardan 
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girilmeyen, yılanlı çıyanlı mezarlığa gömülmüştü. 
İki katlı taş evde öğleden sonraları teyzeleri, halaları ve 

üvey annesi, yatakların üzerine uzanarak, başlarına destek 
yaptıkları dirseklerini yatağa dayayıp saatlerce sohbet eder­
lerdi. Konuşmaları hiç bitmezdi bu kadınların. Annesinin iki­
zi olan teyzesi hariç hepsi şişman olduğu için gövdelerinin 
zapturapt altına alınamaz yuvarlaklıkları oraya buraya da­
ğılır, belirli bir şekli olmayan cisimler ortaya çıkarırlardı. 

Şimdi Meryem, ne o konu komşunun çekiştirildiği sohbet­
leri dinleyebiliyor, ne onlarla birlikte çişe gidebiliyor, ne de 
mutfakta onlarla yemek yiyebiliyordu. 

Van Gölü'nden gelen balıklan yemeye de hakkı yoktu. Göl 
sodalı olduğu için balık yetişmez ama nehrin döküldüğü yer­
de, Erciş'te çıkan inci kefalinin lezzetine de doyum olmazdı 
doğrusu. Bu balıklan tenekelere basıp tuzlarlar ve yıl boyun­
ca yerlerdi. Ama şimdi, bu dünyada eğlence namına bildiği ne 
varsa hepsi kesilmiş, Meryem tümünden mahrum kalmıştı. 

Küçük üvey anası Döne, ona arada bir yemek getiriyor, 
sonra da tek başına, bahçenin kuytu köşelerinde ihtiyaçları­
nı gidermesine izin veriyordu. İşte hepsi bu kadar! Dünyayla 
başka ilişkisi kalmamıştı Meryem'in. Daha kendisini ne ka­
dar burada tutacaklarını, ne yapacaklarını, hakkında ne gibi 
bir karara varacaklarını bilemiyordu. 

Birkaç kere, yaşı kendisine yakın Döne'ye sordu ama o ka­
ra yürekli genç kadın, "Sen yaptığının cezasının ne olduğu­
nu bilirsin! "  diyerek onu daha da çok korkutmaktan başka 
bir yardımda bulunmadı; ertesi gün de lstanbul'dan söz etti. 

Başına o iş geldiği ve günah yeri acıdığı günden beri baba­
sını hiç görmemişti. Zaten sesi sedası pek çıkmazdı adamın. 
Evin içinde amcasının hükmü geçtiği için onun yanında kim­
se konuşamazdı. Amcasını, sadece o evde, o kasabada değil, 
her yerde sayarlardı. Ellerinde adaklarla, hediyelerle ziya­
retçiler gelir, amcasının elini öper, ona büyük saygı gösterir-
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lerdi. Bu sert, öfkeli ve herkesi korkutan amca onlara Kuranı 
Kerim'den ayetler okur, peygamberin hadislerinden söz edip 
günlük hayatlarında yol gösterirdi. Tarikat şeyhi olduğu için, 
o tepenin arkasındaki İstanbul'da bile müritleri vardı onun. 

İzbede korku içinde titreyerek otururken bazen, "Kapatın 
şu rezil, namussuz, ahlaksız fahişeyi!" diyerek kendisini bu­
raya kapattıran amcasının öfke dolu sesi geliyordu kulağına; 
bu, daha çok titremesine neden oluyordu. 

Döne'nin söylediği gibi, onun yüzünden "ailesinin şerefi iki 
paralık olmuş" ve kasabada insan içine çıkacak yüz kalma­
mıştı hiçbirinde. 

"Başına bu iş gelen kızlara ne yaparlar?" diye sormuştu 
saf saf. Döne de, "İstanbul'a gönderirler!" deyivermişti. "Da­
ha önce de iki üç kız İstanbul'a gitti." 

O zaman, içindeki korku biraz hafiflemişti; demek o tepe­
nin arkasına gidecekti, cezası buydu. Ama bunları söylerken 
Döne'nin yüzünde beliren o, "Sen belanı buldun kızım!" bakışı 
da neydi öyle? Kendisini günahı kadar sevmeyen Döne'nin yü­
zündeki o yılan bakışı kanını dondururdu hep. Şimdi de öyle 
olmuştu. Döne ayrılırken, "Tabii kendini asanlar dışında!" di­
ye ekledi. "Bir ip bulup bu işi kökten halledenler de görüldü." 

Meryem, o gittikten sonra hep orada durduğunu bildiği ör­
me iplere, kangal kangal öbeklenmiş halatlara içi ürpererek 
baktı. Onu buraya, kendisini asması için mi kapatmışlardı 
acaba? İzbenin tavanındaki ahşap kirişler, hatıllar ve yerde 
duran ipler, bu iş için biçilmiş kaftandı. Bir insan kendisini 
asacaksa, en uygun yer olmalıydı bu izbe. 

Düşündükçe, Döne'nin yılan gülümsemesiyle bir araya ge­
len konuşmasındaki dehşetli gizli anlamı daha bir derinden 
kavrıyordu. Döne babasıyla da konuşmuş olmalıydı bu işi. 
Çünkü genç bir kadın ve yeni gelin olarak babası üzerindeki 
etkisi çok büyüktü. Üstelik kısır çıkan ikinci karısından son­
ra, ona iki de evlat vermişti. 
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Demek ki ailesinin ona uygun gördüğü ceza buydu, 
Meryem'in izbede sessiz sedasız kendisini asıp bu işi temiz­
lemesini istiyorlardı. Sonra da unutulur giderdi her şey. Za­
ten buralarda kim kalkar da ölen ya da intihar eden bir genç 
kızın hesabını tutardı ki? Daha önce kendisini asan iki kızın 
hikayesini, sahte bir üzüntü maskesiyle ve bütün ayrıntıla­
rıyla anlatır dururlardı her zaman. 

Köşede kıvrık duran halatı eline aldı. İp hışır hışırdı; es­
ki ve çok kullanılmış bir halat olduğu için örmeleri yer yer 
sökülmüş, aralardan iplerin başıboş uçlan fışkırmıştı. Başını 
kaldırıp izbenin, adı gibi kararmış, çatlamış kirişlerine bak­
tı. Daha önce anlatıldığı için bu işin nasıl yapılacağını bili­
yordu. Elindeki ipi atarak kirişten aşıracak, öbür ucunu çe­
kiştirerek bağlayıp kütüğün üstüne çıkacak, ipin öteki ucunu 
bir ilmek yaparak başını geçiriverecekti. Sonra bir tek kütü­
ğe tekme atıp düşürmek kalıyordu. Belki ilk anda biraz boğa­
zı acırdı ama bir iki dakika içinde her şey geçerdi. Biraz ön­
ce daldığı uyku gibi bir şey olmalıydı ölüm, hem de o korkunç 
Anka kuşunu hiç görmeyeceği bir uyku. 

"Acaba ölüler de düş görür mü?" diye düşündü bir süre. 
Ölümden geri dönen olmadığına göre, hiç kimse bilmiyordu 
onların düş görüp görmediğini. Belki de rahmetli annesi şu 
anda onu düşünde görüyordu. Belki de kendisini asmak üze­
re olduğuna çok kızıyordu. Öyle ya; hangi anne, kızının ken­
disini öldürdüğünü seyretmek ister? 

İpi bir süre elinde tuttuktan sonra bir yılan gibi yere fır­
lattı. "Defol!" dedi. Sonra birden içi ferahlayıverdi. Bilinçal­
tında bir şey onu o kadar ferahlatmıştı ki, zavallı ipe "Defol!" 
demesine bile kıkır kıkır güldü. 

"Üzülme anne!" dedi. "Bak işte kendimi öldürmedim." 
Sonra içini ferahlatan şeyin ne olduğunu anladı: İstanbul! 

Döne'ye göre, kendisini asmayan kızlar İstanbul'a gönderili­
yormuş. Demek ki o da ötekiler gibi, kıraç tepenin arkasına, 
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o büyük ve ulu şehre gidecekti. "Bıraksalar da şimdi yürüyüp 
gidiversem lstanbul'a" diye düşündü bir ara. Akşama varırdı 
varmasına ama amcası karar vermeden gidemezdi. Hele kaç­
mayı hiç düşünemezdi. Çünkü amcasının, her şeyi bilen, bü­
tün sırlan kendisine haber veren cinleri vardı. 

Amcasına göre insanların hepsi günahkardı ama kadınlar 
iyice cehennemlikti. Bu dünyaya kadın olarak gelmek, ceza­
landırılmak için yeterliydi . Kadın şeytandı, pisti, tehlikeliy­
di, Havva anamız gibi, adamların başını derde sokardı; kar­
nından sıpayı, sırtından sopayı eksik etmemek gerekirdi; 
çünkü onlar, insan soyunun yüz karasıydı. Meryem bunları 
duya duya büyüdüğü için dişi olmaktan nefret eder ve "Alla­
hım, beni niye kadın yarattın?" diyerek, kendisini boğazına 
kadar günaha sokacak sorular sorardı . 

Kollan bacakları sopa gibi kuru, zayıf bir çocukken her şey 
daha kolaydı. O da diğer çocuklarla birlikte, bu toza topra­
ğa batmış, ortasından pis bir derenin aktığı, kerpiç ve taş ev­
lerle dolu, bahçe duvarlarına kırık at arabası tekerlekleri da­
yanmış, köyümsü kasabada oynar, sabahtan akşama kadar 
at gibi koşturur dururdu. 

Bazen de uçsuz bucaksız ,  masmavi gölün kıyısına gidip 
dizlerine kadar suya gömülerek birbirlerini ıslatmaya çalışır­
lardı. Kendisinden dört yaş büyük olan amcaoğlu Cemal'le, 
onun en yakın arkadaşı Memo'yla, diğer kızlar ve oğlanlar­
la duvara patlak çamur yapıştırma oyunu bile oynardı. Ora­
ya buraya atılmış eski tellerden yapılmış otomobil iskeletle­
rini birbirlerinin elinden kapmak için yarışırlar, düz duvarla­
ra tırmanıp kuş yuvalarını bozarlardı. 

Ne zaman ki göğsünde iki tomurcuk belirip gövdesi yuvar­
lak hatlar edinmeye, bacaklarının arası kanlanmaya başladı, 
o zaman kendisinin hiçbir zaman Cemal ve Memo gibi olama­
yacağını kavradı. Onlar insandı, kendisi ise suçlu. Saklanma­
sı, örtünmesi, hizmet etmesi, ceza görmesi gerekiyordu; bu-



1 7  

nun başka türlü olması mümkün değildi. Dünya, "kadın" de­
nen pis mahluklar yüzünden felaketlere sürüklenmişti. 

Böylece Meryem'in başına bir örtü geçirdiler. Sıcak yaz 
günlerinde bile sırtından çıkaramadığı kalın giysiler ve ba­
şını kapayan örtünün içinde, elli derece güneşin altında zınl 
zınl terleyerek cezasını çekmeye başladı. 

Kadınlığa adım attığı gün, neden annesi olmadığını anla­
mıştı artık. O da ceza görmüş olmalıydı ki bebek doğururken 
ölmüştü. Eğer Allah onu cezalandırmasa kadın değil, erkek 
olarak yaratırdı; böylece doğum yapmaz ve ölmezdi. 

Şimdi kendisi de kadın olmanın cezasını çekiyordu işte. 
Kadınların başına bu işleri açan, onları bu hallere düşüren 
hep o günah yerleriydi. Meryem bunu biliyordu. Orası yü­
zünden günaha giriyor, orası yüzünden cezalandırılıyordu. 
Günah yeri olmasın diye öyle çok dua etmişti ki, sayısını bil­
miyordu artık. Bir sabah kalktığında orası kaybolmuş, gü­
nah yeri kapanıp gitmiş olsun diye durmadan yakarmış, ama 
sabah baktığında o çirkin şeyin yerli yerinde durduğunu gö­
rünce umutsuzluk kaplamıştı içini. 

Küçüklüğünden beri teyzesi, yatağa çiş yaptığında orasını 
yakmakla korkuturdu onu. Hatta bir keresinde altına kaçır­
dığında kibriti yakıp orasına yaklaştırmış ama sonunda ne­
dense yakmaktan vazgeçmişti. Büyüdüğü zaman, keşke yak­
saydı diye çok düşünecekti Meryem. 

Küçücük bir çocukken işlediği günah, daha sonra başına 
geleceklerin işaretini de vermişti. Şeker Baba Türbesi'nde 
yaptıkları yüzünden oluyordu bütün bunlar. 

Şeker Baba'nın mezarı, o tepenin eteklerindeydi; herkes 
oraya ziyarete gider, derdini anlatır, dua eder, çaput bağlar 
ve derdine derman arardı. Küçücük bir kızken onu da yan­
larında götürmüşlerdi; hem de yorulmasın diye eşeğin üstü­
ne oturtarak. Dört ya da beş yaşında olmalıydı o zaman. Kı­
raç tepeye tırmanan eğri büğrü patikada, semerin üstünde 
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sallana sallana saatlerce gitmişti. Sonra Şeker Baba dedik­
leri bir mezann başına gelince herkes toprağa oturmuş, elle­
rini havaya açıp gözlerini yummuştu. Meryem ne yapacağını 
bilemediği için teyzesine sormuş, o da, "Şşşşş! Şimdi uyuya­
cağız" demişti fısıltıyla. Gözlerini kapatmış dua edenleri gös­
tererek, "Bak herkes uyuyor" demişti. "Sen de gözlerini ka­
pat uyu." 

Bunun üzerine Meryem yere çömelip onlar gibi ellerini gö­
ğe doğru kaldırarak gözlerini kapatmıştı ama herkes gibi 
uyuyamıyordu bir türlü, çünkü çişi gelmişti. Çömeldiği yer­
de ıkınıyor sıkınıyor; çişini tutmaya, kaçırmamaya çalışıyor 
ama bir türlü başaramıyordu bunu. 

Tek gözünü açarak çevresindekilere baktı. Herkes gözü 
kapalı, kendinden geçmiş bir durumda uyuyordu. Kendisi­
ni daha fazla tutamadı ve ılık sıvının boşandığını, bacakla­
rını sınlsıklam ettiğini duydu. Yine yan gözle çevresine ba­
kındı, fark edip etmediklerini anlamaya çalıştı; Allahtan her­
kes uyuyordu da kimse görmemişti. Artık o da onlar gibi ra­
hatça uyuyabilirdi. Elleri gökyüzüne açık, gözleri kapalı ha­
yallere daldı. 

Bir süre sonra teyzesi, "Hadi gidiyoruz!" dedi. O zaman 
gerçekten uyuyup uyumadığını hatırlayamıyordu ama dönüş 
yolunda onu yine eşeğe bindirirken teyzesi durumun farkına 
varıp, "Kız bu ne?" demişti. "Çişini yapacak başka yer bula­
madın mı?" Sonra ona uzun uzun, Şeker Baba ziyaretinde çiş 
yapanların nasıl çarpılacağını, nasıl bacaklarının arasında 
yaralar çıkacağını ve Allah'ın böyle kişileri nasıl cezalandıra­
cağını anlatmıştı. Dönüş yolunda semer sarsıldıkça bacakla­
rı yanan Meryem, teyzesinin söylediklerinden öyle korkmuş­
tu ki evde de uzun süre kendine gelememiş, hep cinlerin ken­
disini çarpmasını, albastının gelip kendisini kaçırmasını, gü­
nah işleyen yerinde yaralar çıkmasını beklemekten ve ağla­
maktan gözleri kan çanağı gibi olmuştu. 
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O günden beri biliyordu ki; o edepsiz, olmaz olası günah yeri 
yüzünden Şeker Baba kendisini cezalandıracak, başına çok bü­
yük işler açacak. Sonunda da olmuştu işte. Günah yerini kuş­
lar gagalamış ve kendisini en büyük cezalara çarptırmak için 
evlerinin izbesine kilitlemişlerdi. Acaba ne olacaktı bu cezanın 
sonu? Günah yerleri gagalanan öteki kızlar gibi İstanbul'a gön­
derilmek mi, yoksa daha mı kötü bir şey? Hiç bilemiyordu. Her 
şey, evin reisi olan amcasının kararına bağlıydı. 

Meryem'in çiftçilikle uğraşan ve halim selim, yumuşak 
başlı bir adam olan babası bile abisinden korkardı. Hem yaş­
ça hem de dini mertebe olarak çok üstünde olan şeyh abisi­
ne tapardı babası; koskoca adam olmasına rağmen onun ya­
nında sigara içmez, kazara elinde sigarayla yakalanırsa onu 
ya pantolonunun cebine sokmayı ya da avucunda söndürme­
yi tercih ederdi. 

Amcası, onu ziyarete gelen müritlerle ve din işleriyle 
uğraşıyordu. Bu yüzden ailenin pek de fazla olmayan birkaç 
tarlasının idaresi babasının sırtına kalmıştı. Yancılara veri­
len topraklardan çıkan mahsul evin ambarlarına doldurulu­
yor; hayvanlarıyla, çobanlarla, yarıcılarla, marabalarla hep 
babası Tahsin Ağa ilgileniyordu. 

Ermenilerden kalan konak büyüktü, bu yüzden ailenin tü­
mü bir arada kalıyordu. Eskiden, bütün kasabanın yardımı­
na koşan ve herkesin çok sevdiği Ohannes adlı bir adama ait­
ti bu ev. 

Bir gün askerler gelmiş, bütün Ermenilere kasabanın 
aşağısında toplanmalarını, taşıyabilecekleri eşyalarını da 
yanlarına almalarını söylemişlerdi. Ermeniler ağlayarak, in­
leyerek çaresizce emre uymuş ve kasabaya son bir bakış ata­
rak yürüyüp gitmişlerdi. Bir daha da anlan gören, duyan ol­
mamıştı. Hiçbiri geri gelmemişti. Askerlerin anlan çok uzak­
lara götürdüğü söyleniyor, bu konuda ancak fısıltıyla konu­
şuluyordu. Bazı Ermeniler giderken değerli eşyalarını Müs-



20 

lüman komşularına emanet ederek, sonra gelip alacaklarını 
söylemişlerdi ama aradan onyıllar geçmesine rağmen ne ge­
len vardı ne de giden. 

Bu konudaki bir başka gariplik de kasabadaki bazı yaşlı 
kadınların aslında Ermeni olduğunun fısıldanmasıydı. Tey­
zelerin ve halaların o bitip tükenmek bilmeyen mahmur öğle­
den sonra sohbetlerinde, kimi yaşlı kadınların aslında Erme­
ni kızı oldukları, o uğursuz günde Ermeniler kasabayı terke 
zorlandıkları zaman, başlarına ne geleceğini bilmeyen ailele­
rin, kızlarını Müslüman komşularına bıraktıkları konuşulu­
yordu. O aileler ise esas adlan Ani ya da Anuş olan kızların 
adlarını Saliha'ya, Fatıma'ya çevirerek onları kendi Müslü­
man kızları gibi büyütmüş, sonra da evlendirmişlerdi. Kasa­
badaki tartışmalara göre, bu kızlar din değiştirmediğine gö­
re Müslüman adetlerine göre evlenmeleri, daha da önemli­
si namazları kılınarak Müslüman mezarlığına gömülmeleri 
doğru muydu, değil mi? Çünkü namazda hoca cemaate soru­
yordu: "Merhumeyi nasıl bilirdiniz?" Hep bir ağızdan, "iyi bi­
lirdik!" diye şahitlik ediyorlardı. Sonra imam, "Hatun kişi ni­
yetine!" diye namazı başlatıyor, onlar da namaz kılıyorlardı. 
Belki de Hıristiyan bir kadının namazını kılıyordu bu Müslü­
man erkekler. Hem kadın hem Hıristiyan. Bu kadarına kat­
lanılamazdı doğrusu. 

Ermeniler gönderildikten sonra onlardan kalan evlere, 
tarlalara, işyerlerine Müslümanlar yerleşmişti ve Meryemle­
rin konağı o kasabanın en büyük evlerinden biriydi. Meryem 
o konağı, büyük dedeleri Pehlivan Ahmet'in bilek gücüyle ka­
zandığı gibi bir yanlış inanca sürüklenmişti. Çünkü bu yöre­
lerde hep onun acı kuvveti konuşulurdu, efsaneye dönüşmüş 
hikayeleri anlatılırdı. Meryem'in en sevdiği, defalarca dinle­
mekten bıkmadığı hikayede, Ahmet dedeleri çocukken, anne­
sinin sütün kaymağını hep kardeşine yedirmesine çok kızar­
mış. Bu işe çok içerler ama belli de etmezmiş. Bir gün annesi 
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yokken ahırdan eşeği almış, iki koluyla havaya kaldırmış ve 
iki katlı evin damına çıkarıp koymuş. Babasıyla annesi tar­
ladan dönünce bir de bakmışlar ki eşek damda duruyor. Bir 
türlü eşeği oradan indirmenin çaresini bulamamışlar. Anne­
si Ahmet'in gücünü bildiği için ona yalvarıp yakarmaya baş­
lamış eşeği aşağı indirsin diye. Ahmet ise hem güler hem de, 
"Sütün kaymağını kim yiyorsa eşeği de o indirsin" dermiş. 
Herkesi güldüren hikaye burada biter ve çocuk Meryem, eşe­
ğin hala damda durduğunu sanarak bahçeye her çıkışında 
evin damına bakar dururdu. Ancak büyüdüğü zaman anladı 
ki ev o ev değil , eşek de orada durmuyor. 

Meryem bir gün bütün bunların doğru olup olmadığını 
teyzesine sormuş, o da özellikle Ermenilerle ilgili bölümün 
uydurma olduğunu söylemişti. Onca Ermeni'nin bir günde 
yok oluşunu ise bir mucizeye bağlıyordu. Bir şubat günü ka­
sabada korkunç bir fırtına patlamış, çılgın gibi esen rüzgar 
minareleri yıkmış, ağaçlan kökünden sökmüş, çatılan uçur­
muştu. Ama bu işin en anlaşılmaz tarafı fırtınanın Erme­
nileri de gökyüzüne uçurmuş olmasıydı. Allah'ın hikmetin­
den sual olunmaz. Bu ilahi rüzgar kasabadaki Müslümanla­
ra dokunmamış ama kadın erkek, çoluk çocuk demeden ne 
kadar Ermeni varsa hepsini göğe uçurmuştu. Belki de onlar 
Allah'ın sevgili kullarıydı ki peygamberleri İsa Aleyhisselam 
gibi gökyüzüne yükselmişlerdi. 

Meryem'e, Ermenilerin gökyüzüne uçtuğu açıklaması da­
ha hoş gelmişti. Güzel bir mucizeydi bu. Gözünü kapatıp gök­
yüzünde dolaşan Ermeni kız çocuklarını hayal etmeye çalışı­
yor, sonunda bunu başarıyordu da. Anneleriyle babalan bu­
lutların üstünde oturuyorlar ve göğün maviliklerinde sevinç 
içinde uçuşan çocuklara, "Hadi çocuklar geç oldu, artık bulu­
tunuza dönün!" diyorlardı. 

Ailenin çoğu Ohannes'in konağında kalırdı kalmasına ya, 
amcalarını gündüz vakti evde görmek mümkün olmazdı, 
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iyi ki de öyleydi! Amcası kasabanın biraz dışındaki bağ evi­
ni, adaklarla gelen ziyaretçilerini kabul etmek, bazı günler 
de inzivaya çekilip kimseyi görmeden ibadete gömülmek için 
kullanıyordu. Böyle günlerde çocuklar ona, evden sefertası 
içinde yemek götürürlerdi. Babası Tahsin Ağa bile abisini an­
cak namaz vakitlerinde camide görebiliyordu. 

Akşam namazından sonra yere kurulan ve kadınların hiz­
met ettiği sofrada sadece erkekler yemek yiyor, bu arada ka­
dınlar ayakta bekliyor, onların yemeği bittikten sonra sofra­
dan artakalanları götürdükleri mutfakta yemeye başlıyorlar­
dı. Amca, yemek sırasında konuşulmasına ve yemeğin uzatıl­
masına çok kızardı. Onun din anlayışına göre yemek de bir 
çeşit bedeni zevkti; bu yüzden, ölmemek için yapılması zo­
runlu olan bu iş, mümkün olduğu kadar kısa sürede bitiril­
meliydi. Bu yüzden çorbalar sıcak sıcak kaşıklanır, arkasın­
dan etle pilav anında gövdeye indirilir, üstüne yenen bakla­
vaların ne zaman sofradan kaybolduğu anlaşılamazdı. Ye­
mekten sonra sıra yatsı namazına gelirdi; amcası imam olur, 
babası Tahsin Ağa ile amcasının oğlu Cemal, arkasında saf 
tutarak namazlarını kılarlardı. Ramazan gecelerinde ise er­
kekler teravih namazına camiye giderlerdi tabii. 

Babası Tahsin Ağa'nın kansı, ilk çocuğu olan Meryem'i do­
ğururken öldüğü, ikinci kansı da kısır çıktığı için yıllar bo­
yunca başka çocuğu olmamıştı. Daha sonra evlendiği Dö­
ne ona arka arkaya iki bebe vermişti ama onlar da çok kü­
çüktü daha. Amcasının ise üç kızı ve iki oğlu vardı. Büyük 
oğlu Yakup, iki yıl önce kansı Nazik'le iki çocuğunu alarak 
lstanbul'a göçmüştü. Kırk yılda bir gelen haberlerde duru­
munun çok iyi olduğunu, İstanbul denen altın şehirde zengin 
hayatı sürdüğünü duyuyorlardı. Küçük kardeşi Cemal asker­
liğini yapmak için Güneydoğu'ya gittiği, büyük kız Ayşe ile 
ortanca Hatice de kocaya vardığı için ev iyice boşalmıştı. 

Cemal'in Gabar Dağlan'nda komando birliğinde olduğu ve 
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PKK'lılara karşı çarpıştığı biliniyor, o, babası tarafından "Al­
lahu taala'nın muhafaza buyurması" için ettiği dualarla ko­
runmaya çalışılıyordu. Evde radyo, televizyon gibi "gavur 
icatları" yasak olduğu için de, günlük çarpışmalarda şehit 
olan erlerin adı öğrenilemez, arada bir gelen mektuplar dı­
şında hiçbir haber alınamazdı Cemal'den. 



Profesör ağlıyor 

Meryem'in kendisini kara düşüncelere kaptırdığı saatler­
de, Van Gölü kıyısındaki tozlu kasabadan 1300 kilometre da­
ha batıda, iki kıta üzerine kurulmuş İstanbul şehrinde, Pro­
fesör Dr. İrfan Kurudal gibi şatafatlı bir isim ve unvan taşı­
yan, kırk dört yaşındaki adam hafif bir çığlık atarak uyandı; 
oysa uyuyalı daha yanın saat bile olmamıştı; uyanırken bu­
nu biliyordu. Çünkü son zamanlarda böyle istemdışı, acayip 
bir alışkanlık edinmişti. 

Ömrü boyunca uykusuzluk derdi çekmemiş olan Profesör, 
son aylarda yine her zaman yaptığı gibi, gece yansını biraz 
geçe yatıyor, başı yastığa değer değmez huzurlu bir uykuya 
dalıyor ama daha aradan yarım saat geçer geçmez, korkuy­
la sıçrayarak uyanıyordu. Sanki göğsünün içinde kara kanat­
lı bir kuş çırpınıyordu o anda. Nereden estiğini bilmediği buz 
gibi bir iç rüzgarla yüreği üşüyor ve korkuyordu. İçki içtiği 
zaman da böyleydi bu, içmediği zaman da! Denemişti. 

Eskiden yine aynı saatlerde yatar, sabah sekize kadar de­
liksiz bir uyku çekerdi ve bu yüzden de güne çok mutlu baş­
lardı. Ama şimdi, yattıktan yarım saat sonra sıçrayarak 
uyanmak sinirlerini altüst ediyor, kendisini ne kadar zorlar­
sa zorlasın ancak sabaha karşı yeniden uykuya dalabiliyordu. 

Görünüşte Profesör'ün hiçbir sorunu yoktu; karısıyla arası 
iyiydi, üniversitede ilgi görüyor, yorumcu olarak sık sık çıktığı 
televizyon programlarında sunucular, "Hocam, hocam!"  diye-
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rek ona duydukları derin saygıyı açığa vuruyorlardı. Eskiden 
de ekranda görünürdü ama haftalık sohbet programı başla­
dıktan sonra, mahalle bakkalından sokakta rastladığı yaban­
cı kişilere kadar herkes onu tanıyordu artık. Bu iriyarı ada­
mın kapkara saçları ile çenesindeki beyaz sakalın yarattığı 
kontrast, onu bir kez gören kişinin bir daha unutmamasına 
yarıyordu. Doğrusu hiç de silik birisi sayılmazdı Profesör. 

Oysa şimdi bahçe lambalarından vuran ışıkla karanlığı bi­
raz kırılmış olan odada, bir fare gibi korkarak yatıyor ve ya­
nındaki karısını uyandırmaktan çekinerek kıpırdamamaya 
çalışıyordu ama bu işin de sonu yoktu. Diğer gecelerinden bi­
liyordu ki yatakta yatmaya devam ederek korkuyu yenemez­
di. İlaç almalıydı. 

Yatağı sarsmadan kalkarak banyoya gitti . Aysel'le ban­
yoları ayrıydı. Işıkları yakar yakmaz somaki mermer ze­
min üzerinde kınlan ışıkların parlaklığına gömülüverdi. Di­
ğer gecelerde yaptığı gibi küvetin kenarına ilişip sallanma­
ya başladı. 

"Sen sağlıklı bir adamsın" diye tekrarlıyordu içinden. "Bir 
sorunun yok, korkman için bir sebep de yok. Korkma oğlum, 
korkma! Burası evin. Senin adın İrfan Kuruda!. Yataktaki 
kadın, karın Aysel. Akşam yemeğini kayınbiraderin Sedat ve 
karısı İclal'le, Four Seasons Hotel'de yediniz. Çok güldünüz, 
çok eğlendiniz. Yediğin suşi harikaydı. Korkma! Yanında, ağ­
zına limon dilimi sokulmuş iki şişe soğuk Corona birası içtin. 
Diğerleri Sancerre şarabını tercih ettiler. Korkacak bir şey 
yok. Yemekten sonra Sedat, Range Rover'ıyla eve bıraktı sizi. 
Beş on dakika televizyonu açıp magazin programlarına bak­
tınız. Uzun bacaklı, iri göğüslü kızlar her zamanki gibi çok 
hoşuna gitti. Bilirsin ki Aysel kızmaz böyle şeylere, anlayışlı­
dır, tatlıdır. Bak, korkacak bir şey yok işte." 

Bunları düşünüyordu ama ölesiye de korkuyordu; yüreği 
ağzında atıyordu. Sanki kendisi Profesör Dr. irfan Kuruda! 
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değil de onun gövdesinde yaşayan bambaşka biriydi. Birkaç 
aydır kendi hayatını dışarıdan seyrediyor gibiydi. 

Bütün bunlara, gördüğü o uğursuz rüya mı sebep olmuştu, 
yoksa korkulan mı o rüyayı görmesine yol açmıştı, bilemiyor­
du. İrfan Hoca'ya göre rüyaların en kötü yanı, insanın, o sıra­
da rüya görmekte olduğunu bilmemesiydi. 

Bir gece kendisini dar bir hastane odasında görmüştü. Bir 
hastayı ziyarete gitmiş, elindeki çiçekleri vazoya yerleştir­
dikten sonra hastanın tam karşısına oturmuştu. Birbirlerine 
değecek kadar yakındılar, kendisi bir sandalyede oturuyordu, 
pijama giymiş olan hasta ise yatağında doğrulmuş, ona ba­
kıyordu. Ama bu işteki gariplik yataktaki hastanın kendisi 
olmasıydı. İrfan Kurudal kendisini ziyarete gitmiş oluyordu 
böylece. Karşısında kendisi oturuyordu ama o rüyayı gören, 
hasta İrfan değil, ziyarete giden İrfan'dı. Hiç konuşmadılar. 
Kendi solgun ve hasta yüzünü uzun uzun seyretti. 

Sonra dehşet verici bir şey olmaya, yatakta oturan has­
tanın yanında başka bir şey belirmeye başladı. Birtakım şe­
killer oluştu ve ortaya bir "şey" çıktı. Profesör'ün meraklı ve 
korkulu bakışları arasında o "şey" yavaş yavaş bir biçime bü­
ründü, karşısına bir İrfan Kurudal daha çıktı. Yatakta otu­
ran iki ve karşılarında oturan kendisi olarak üç İrfan Kuru­
da} birbirlerine bakıyorlar, hiç konuşmuyorlardı. 

Bir süre sonra yataktaki iki hasta İrfan, çok ağır hareket­
lerle, senkronize biçimde başlarını sağa çevirdiler. Şimdi iki­
sini de profilden görüyordu. 

Sonra onu çok korkutan bir şey oldu: Profilden gördüğü iki 
yüz dökülmeye başladı. Önce yanakları döküldü; sonra ağız­
lan, çeneleri, alınları. En son kaybolan yerleri gözleriydi. 

Profesör rüyanın burasında boğazlanır gibi bir çığlık attı­
ğı için kansı Aysel tarafından hafifçe omzuna dokunularak 
uyandırılmıştı; bu yüzden ona minnet duyuyordu. 

Aysel hiç ses çıkarmadan uyurdu , nefes aldığı bile 
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duyulmazdı. Kendisinin gök gürültüleriyle horladığı düşünü­
lürse, geceleri şanssız olan Aysel'di, o değil. 

Kansı kırk yaşını geçmiş olmasına rağmen, haftada altı 
gün yaptığı aletli jimnastik sayesinde sının gibiydi; hiçbir ye­
ri sarkmamış, bozulmamıştı doğrusu. Bazen birlikte private 

DVD'leri izlerler, Tania Russofun, Sylvia Saint'in vücutları­
na, gözlerine ve becerilerine hayran kalırlardı. Sonra da Ay­
sel, filmde gördüklerini tek tek uygulamak isterdi. 

Bazen uyandığında kansının yüzüne bakıyor ve "Bak, işte 
bu senin karın!" diye tekrar ediyordu içinden. "Bu senin ka­
rın. Adı Aysel !"  

Aysel'in düzgün yüzündeki tek ameliyatlı yeri burnuy­
du. Aslında da pek büyük olmayan burnunu iyice küçülttü­
rüp hafifçe havaya kalkık hale getirmişti. Çevrelerinde en 
az ameliyat yaptıran kadın oydu. Spor yaptığı, sürekli moda 
olan rejimleri izlediği, Pritikin, Scarsdale, tek gıda falan fi­
lan derken her yemekten önce aldığı Xenical haplarıyla, yağ 
emdirmeye gerek duymadan yaşayabiliyordu henüz. 

Bir de şansı yaver gitmiş ve o sıralar lstanbul'u ziyaret 
edip sadece üç beş tanınmış kişiyle ilgilenen Brezilyalı bir es­
tetik cerraha yaptırmıştı burun ameliyatını. Adam işinin eh­
li olmalıydı ki daha sonra ne nefes alışında ne burun kıkırda­
ğında bir sorun çıkmış, sargılan alındıktan sonra, birkaç haf­
ta morluğa katlanmaktan başka bir güçlük yaşamamıştı Ay­
sel . Ama arkadaşları arasında burnu çarpılanlar, nefes ala­
maz hale gelenler, dudakları an sokmuş gibi kalanlar olmuş­
tu: Hatta burnu kaybolanlar olduğu bile söyleniyordu. 

"işte bu senin karın!" diyordu irfan. "Bu senin sevgili ka­
rın! Korkacak bir şey yok ki." 

lstanbul'daki sayılı armatörlerden birinin kızı olarak 
Aysel'in, onun kazandığı paraya hiç ihtiyacı yoktu ama ka­
yınbiraderinin sağladığı televizyon sohbetleri sayesinde 
Profesör'ün de geliri epeyce artmıştı son yıllarda. Haftada bir 
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gün ekranda arkadaşlarıyla buluşup sohbet ediyor ve b u  sa­
yede ayda yedi bin dolar para kazanıyordu. Maaşına ek ola­
rak gelen bu parayı harcayamıyordu bile; dolarları yatırıldığı 
bankada birikiyor, üstüne üstlük yüzde yirmi beş de faiz ka­
zanıyordu; hem de TL değil dolar cinsinden. 

Türk lirasına yatırım yapan ve kriz dönemlerinde çıkan 
hazine bonolarını alan arkadaşları daha çok kazanıyorlardı; 
Amerikan dolan üzerinden yüzde elliye varan karlan oluyor­
du ya da borsada büyük vurgun vuruyorlardı ama Profesör 
kendisini bu işlerin dışında tutmaya özen gösteriyordu. Ne 
de olsa o bir bilim adamıydı, hocaydı; banker değil. Ama ban­
ka yüksek faiz veriyorsa almazlık da edemezdi tabii. 

Aslında kayınbiraderi Sedat onun bu tavrına hafifçe 
sinirleniyor ve çok değil, sadece akşam yemeklerinde gördü­
ğü insanların konuşmalarına kulak kabartsa, parasını beş 
on katına yükseltebileceğini söylüyordu ama onu ikna etme­
si mümkün değildi. 

Akşam yemeklerini genellikle dışarıda yiyorlard ı :  
lstanbul'da son zamanlarda açılan güzel lokantalardan bi­
rinde toplanıyorlardı artık. Eskiden çok sık gittikleri, Boğa­
ziçi'ndeki balık lokantalarına daha ender uğruyorlardı. Şehri 
kaplayan Japon lokantaları yüzünden hepsi saşimi ile suşiyi, 
lüfer ve kalkan ızgaraya tercih ediyorlardı artık. 

"Çok mutluyum" diye düşündü İrfan Kuruda} ve ağlamaya 
başladı. Gözyaşlarının yanaklarını ıslattığını hissederek tek­
rar, "Çok mutluyum!" diye tekrarladı. Çünkü herkesin elinde 
dolaşan ve kansının da ona zorla okuttuğu, nasıl yaşaması 
gerektiğini öğreten çeviri kitaplarda, olumlu düşünmek em­
rediliyordu. Uzakdoğu öğretileri, Zen Budizmi, Tao felsefesi 
de öyle söylemiyor muydu zaten: "Bırak hayat bir nehir gibi 
aksın; olumlu düşün ki her şey olumlu olsun; dünyadaki kö­
tülüklerin kaynağı olumsuz düşünmektir." 

Aysel, koleji ve Boğaziçi Üniversitesi'ni bitirdikten son-
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ra Boston'da bir kursa gelmiş, o sıralarda Harvard'da bursla 
okuyan İrfan'la tanışıp evlenmiş ve hiç çalışmamıştı. 

"Dünyada İstanbul kadar eğlenceli şehir yok" diyerek dön­
dükleri bu Bizans ve Osmanlı başkentinde de hayatları sahi­
den çok eğlenceli geçiyordu. 

İrfan, bir ay öncesine kadar, milyonlarca kişinin yaşadığı 
bu karmakarışık kentin dağınıklığında, kendine özgü bir çe­
kicilik, bir "enerji" olduğunu düşünüyordu; "aynen New York 
gibi"ydi. Şehri kuşatan milyonlarca Anadolulu göçmenin ka­
çak ve çirkin yapılarla dolu mahalleleri bile bir enerji kayna­
ğıydı. Bütün gelişme modelleri aynı olacak değildi ya. Hat­
ta bu çirkin mahallelerin birinde Goodfellas adlı bir lokan­
ta açılmış, New York'un suç ve barbarlık dolu varoşlarıyla İs­
tanbul arasındaki benzerliğin altını çizmişti. 

Reklamcı kayınbiraderi sık sık diyordu ki, "Büyük bir 
metropol olabilmek için belli sayıda cinayet işlenmesi gere­
kir. Burada yeterince cinayet yok. Tek eksiğimiz bu." Sonra 
da keh keh keh gülüyordu. 

İstanbul bir Avrupa kenti gibi organik biçimde gelişmiyor­
du. Aynen New York gibi, her cins insanın harman olduğu; 
zengin ile yoksulun, rafine ile barbarın bir arada yaşadığı bir 
şehirdi. İstanbul' da açılan lokantalar da Aysel'le birlikte New 
York'ta her yıl gittikleri lokantaları aratmıyordu artık. Hatta 
Afrikalı göçmenler sayesinde siyahları bile olmuştu şehrin. 

Bu enerji, Türkiye'nin tümüne bedeldi doğrusu; kendisi de 
bu şehirdeki en başarılı, en saygın, en bilgili ve en incelmiş 
insanlardan biriydi. Yeni zenginler gibi görgüsüz bir para sa­
vurganlığı da yapmıyor, bol bol okuyor, sergilere gidiyor, her 
yaz İstanbul Festivali sırasında Aya İrini Kilisesi ve Açık­
hava Tiyatrosu'ndaki birbirinden enfes konserleri izliyordu. 
Berlin Filarmoni'den Pavarotti'ye, Manhattan Transfer'den 
Nick Cave'e kadar. 

Sabahları Jean-Pierre Rampal'in flütüyle uyanmayı çok 
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severdi. Daha sonra evin alt katındaki kapalı yüzme havu­
zunda yarım saatlik yüzüşüne de bu sihirli müzik eşlik eder­
di. Aysel klasik müzikten çok hoşlanmasa da kocasının zev­
kini paylaşır görünüyordu; ama yerel tadlar da yok değil­
di hayatlarında. Etilerdeki gece kulüplerini dolduran eşcin­
sel ve travesti şarkıcıları bu incelmişliğin içine dahil etmek, 
İrfan'da buruk ama müthiş bir Doğu-Batı şamatası duygu­
su uyandırıyordu. Şarkta yaşayan bir garplı ya da kendisi­
ne garp dünyası kurmuş bir şarklı gibi karşılıyordu hayatı. 
Snobluk yapmıyor, hiçbir alt kültüre burun kıvırmıyordu. 

Geçen yıl arkadaşlarının, doğum günü partisini, "gırgır ol­
sun diye" böyle bir "mekan"da vermesi, bu dünyayı tanıması­
na yol açmıştı lrf an'ın. (Son zamanlarda "mekan" ve "keyif' 
kelimelerini kullanmak bir statü sağlıyordu insanlara.) Üçün­
cü cins giysileri giymiş şişman gay şarkıcı (eskisi gibi ibne de 
denmiyordu artık),  içki içtikleri masaların üstünde geziniyor 
ve eğilerek herkesi tek tek göbek atmaya kaldırıyordu. Bir sü­
re sonra hemen hemen bütün kadınlar masaların üstüne çık­
mış oluyor; darbukanın oryantal ritmiyle kalça kıvırmaya, gö­
ğüs titretmeye ve göbek atmaya başlıyorlardı. Masalarda otu­
ran erkekler de bu kadınlan seyrediyor, derin yırtmaçlarından 
görünen şehvetli bacaklarına gözlerini dikiyorlardı. 

İrfan bir yandan masanın üstünde kan ter içinde göbek 
atan Aysel'e bakarken, bir yandan da bunun bir tür katharsis 
olduğunu düşünüyordu. Toplumun cinsel enerjisi böyle boşa­
lıyordu işte; bir arınma ritüeliyle. Gündelik yaşamda bu in­
sanların çoğu, karılarına yan gözle bakanla kavga ederlerdi 
ama burada karılarının yarı çıplak, başka erkeklere şehvet 
dansı yapmasından çok hoşlanıyorlardı. Nikos Kazancakis'in 
bir sözünü hatırlamıştı. El Greco'ya Mektuplar adlı otobiyog­
rafisinde Kazancakis, "Işık Elen'de kutsal, lyonya'da ise şe­
hevidir" buyurmuştu. Haklıydı da adam. Burası gerçekten 
bir şehvet iklimiydi. Darbukanın dört dörtlük arkaik şark 
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ritmi ya da sadece bu bölgelere özgü olan 9-8'lik ritim, insan­
ları kendinden geçiriyordu; başka bir müzik dinlerken bir­
birlerini soğuk soğuk süzen insanlar bu ritmin duyulmasıy­
la birlikte sanki bir anda çıldırıyor ve şehvet dansı yapmaya 
başlıyorlardı. 

"Demek ki" diye düşünüyordu İrfan, "bir ülkenin bayrağın­
dan da önemli kavram, ortak ritim duygusu. Melodi değil, ri­
tim. Kültürleri birbirinden ritim ayırıyor." 

Bunu bir kez New York'ta, Times Square'deki Virgin 
Megastore'un alt katında da gözlemlemişti. Bu dev mağaza­
da, insanların kulaklık takarak yeni CD'leri dinledikleri bir 
yer vardı. Latin, caz, klasik, Afrika, Ortadoğu, pop, rock di­
ye ayrılmıştı bu bölümler. Her birinde, kulaklığı başına geçir­
miş olan dinleyici, vücudunun farklı bir yerini kıpırdatıyor­
du. Kulaklarında gümbürdeyen müziğe kendilerini kaptıran 
cazcılar hafif kambur bir duruşla tık tık tık iki dörtlük rit­
me kendilerini kaptırıyor, Latinler bacaklarını oynatıyor, Or­
tadoğulular ise bel ve göbek çevrelerini kıvırıyorlardı. Onları 
dışarıdan seyretmek çok komikti doğrusu; çünkü bütün bun­
lar, seyirci açısından sessiz bir danstı. 

İrfan ilaç dolabını açtı. Dolaba bir eczane görüntüsü veren, 
dünyanın her yanından taşınmış yüzlerce ilaç arasından bir 
Stilnox seçti. Bu ilaç, hiç olmazsa bir süre için de olsa uyu­
masını sağlardı. 

Derken eskisinden de beter bir ağlama krizine tutulduğu­
nu fark etti. İyi ki Aysel görmüyordu bütün bunları; iyi ki gü­
venli uyku limanlarına demirlemiş bir gemi gibi sakin sakin 
uyuyordu. Yoksa İrfan'ın olan biteni ona açıklaması mümkün 
değildi; kendisine bile açıklayamadığı bir korkuyu Aysel'e na­
sıl anlatabilirdi ki? 

Acaba açıklayamıyor muydu? Bu korkunun nedenini bilmi­
yor muydu? "Yalan söyleme" dedi kendi kendisine, "yalan söy-
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leme." Aysel'in böyle bir durum için hazır çözümlerinden birini 
önüne koyacağından emindi: Psikologa gitmek. "Bir uzmanla 
konuş, rahatlarsın. Onların işi bu . . .  " falan filan. Dünyanın bir­
çok yerinde aynı anda tekrar edilen klişe sözler. 

Oysa o, psikologun ne sonuca varacağını biliyordu. 
Aslında Profesör'ün umutsuzluğu, sorunu bilmemek­

ten değil, tam tersine bilmekten ve çözüm bulamamaktan 
kaynaklanıyordu. Düşünüp taşınıp sorunun ve korkunç rü­
yanın kaynağını anlamıştı. Hem de bir kitap okurken oluver­
mişti bu. Meselenin ve korkularının özünü kavramasına yar­
dım eden kitap, "Uyuyan Endymion"u anlatıyordu. Endymi­
on bir çobandı ve ay tanrıçasına aşık olmuştu. Tanrılar bu 
yüzden onu cezalandırdılar. Cezası kendi kaderine yine ken­
disinin karar vermesiydi. Bu ceza Endymion'a çok ağır geldi 
ve sonsuza kadar genç olarak uyumayı seçti. 

Bu mitolojik öyküyü okur okumaz sorun ortaya çıkmıştı. 
Profesör de Endymion gibi kaderini bilmekten korkuyordu. 
Hayat bilinmez olmalıydı; nasıl yaşayacağını, ne zaman ka­
za geçireceğini, hangi hastalıklara yakalanacağını, nasıl öle­
ceğini bilen bir insan, Endymion'un kaderini paylaşıyor de­
mekti ve dünyadaki hiçbir ölümlü, bu yükü taşıyamazdı. 

Bu bakış açısı Profesör'ün hayatını altüst etmiş, çevresi­
ne bir kale gibi ördüğü güvenlik unsurları onu boğar olmuş­
tu şimdi. Çünkü biliyordu ki ömrünün sonuna kadar aynı ev­
de oturacak, aynı koltukta televizyon izleyecek, aynı lokanta­
larda yemek yiyecek, aynı kişileri görecek, aynı sözleri söy­
leyecek ve sonunda bir gün, her gün geçtiği sokaklardan çıl­
gın bir ambulansla geçerek hep gittiği hastaneye götürülüp 
orada ölecekti; ya da hastaneye gitmeye fırsat kalmadan, o 
Dunlopillo yatak ya da Ligne Roset koltuklardan birine yığı­
lıp kalacaktı . Dolayısıyla evine onca severek aldığı yatak ve 
mobilya birer konfor ve zevk aracı olmaktan çıkıp geçici bir 
tabuta dönüşüyordu. Aysel'le bir sorunu yoktu, hatta onu se-
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viyordu da;  ama kaderini görmeye dayanamıyordu. 
Ve ağlıyordu. 
Paris'teki bir konferans sırasında Kanadalı bir kadın pro­

fesörden öğrendiği kavram, fırtınada kaybolmuş gemicinin 
gördüğü bir deniz feneri gibi yolunu aydınlatmaya başlamıştı 
son zamanlarda: "Metanoya" kavramıydı bu. Daha önce duy­
mamış olmasına şaşmıştı ama sonralan çok az kişinin bunu 
bildiğini öğrenip rahatlayacaktı. Metanoya, kendinin ötesine 
geçmek, kendini aşmak, kendi olmaktan çıkmak gibi bir an­
lam içeriyordu. 

Bütün sorun "kendi" kavramındaydı zaten. Ne demekti 
kendi, kendisi, ben? 

insan kendi adını on kez üst üste söylediğinde bile 
yabancılaşıyordu da, doğumundan ölümüne kadar taşıdığı 
"ben" bilincine, ya da "kendi" damgasına niye yabancılaşmı­
yordu? 

Profesör bu konu üzerinde kafa yordukça, aslında bu 
yabancılaşmanın en derin anlamıyla yaşandığını kavradı. 
Herkes yabancılaşmıştı, yabancılaşıyordu. Toplum kuralları 
ve çevremizde tahkim ettiğimiz maddi dünya, bizi bu yaban­
cılaşmadan koruyan gardiyanlardı adeta. Yolumuzu şaşırdık­
ça, alışkanlık denen ılık kaplıca sularının içine gömülüp ra­
hatlıyorduk. Sonunda bize yol gösteren şey; evde her zaman 
oturduğumuz koltuğun aşina yumuşaklığı, gözü kapalı çevi­
rebildiğimiz banyo musluğu ve başımızın yastıkta bıraktığı iz 
oluyordu. Kendi egemenlik alanını belirlemek için ağaçların 
altına sidik fışkırtıp sonra kendini bu sidiğin sınırlan içinde 
güvenli hisseden köpeklere benziyordu insanlar da; aşina ko­
kular ve aşina eşya arasındaki bir mutluluk formülü. 

Dostoyevski Avrupa' dan Rusya'ya dönüşünü, "Eski pantuf­
lalanma ayaklarımı sokar gibi" betimlemesiyle açıklamıştı. 
Eski pantuflalara ayaklarını sokmak . . .  Güzel sözdü doğrusu 
ve insanlar böyle yaşıyorlardı. Eğer bu tanıdık dünya olma-
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sa, kendilerini bir mahzende büyütülüp sonra birdenbire kent 
meydanına atılan Kaspar Hauser gibi hissedecekleri kesindi. 
Ama Profesör'ün özlediği de Kaspar Hauser olmak, aşina dün­
yanın kendisine mutluluk adı altında sunduğu kısıtlayıcı, iğ­
diş edici, bıktırıcı güvenlik duygusunu aşmayı başarmaktı. 
Bunun için bir metanoya geçirmesi gerekiyordu. Herkes haya­
tının bir döneminde kendi metanoya'sına ulaşmalıydı. 

Stilnox'un etkisiyle gözleri kapanır ve zihni hafifçe bula­
nıklaşırken yatak odasına gitti. Loş odada Aysel, her zaman­
ki dingin haliyle sessizce uyuyordu; sanki ölmüş gibi. Bir ba­
cağını yorganın üstüne atmıştı. 

Profesör yatağa süzüldü, başını yastığa koydu; uykuya 
dalmadan önce, dumanlı zihnine yansıyan tek görüntü, en­
gin bir deniz ve iki genç adam oldu. Kendisi kıyıda kalmış­
tı; Kavafis'in şehrini görmek için İskenderiye'ye yelken açan 
arkadaşı Hidayet, ufuk çizgisi içinde eriyen solgun bir haya­
le dönüşüyordu. 

Acaba varabilmiş miydi İskenderiye'ye? Yoksa yol üstün­
de bir yerlere takılıp kalmış ve kendisine değişik bir hayat 
mı kurmuştu? 

Belki de Zeus'un bazen ters esen güçlü rüzgarları onu ve 
uyduruk yelkenlisini yutmuştu; kim bilir! 

"Güle güle Hidayet!" diye mırıldandı ve yazgısını bilerek 
ölüme doğru ilerlemenin yarattığı korkudan kurtulamadan, 
tedirgin bir uykuya daldı. 



Saf gelin, güzel gelin 

Profesör'den 1400, Meryem'den ise 100 kilometre daha do­
ğuda, Gabar Dağları'nda kar altındaki bir tepenin eteklerine 
kurulmuş olan askeri karakolda Cemal büyük bir zevkle tit­
reyerek uyandı. 

Düşünde yine, kasabanın gençleri arasında bir efsane gibi 
kuşaktan kuşağa anlatılan Saf Gelin'i görmüştü. Saf Gelin, 
Cemal'in yasak yerine bakarak, "Bu da üçüncüsü mü?" diye 
sormuştu. "Evet!" demişti Cemal büyük bir mutluluk içinde 
ve bedeninin en kuytu köşelerini, saf kızın hayretle büyüyen 
gözlerinin, narin ellerinin keşfine açmıştı. 

Saf Gelin'in kim olduğunu bilmemelerine rağmen, kasa­
ba gençlerinin bir araya geldiklerinde ondan söz etmemeleri 
görülmüş değildi. Birbirlerine, sabah akşam, içleri gıcıklana­
rak Saf Gelin hikayesi anlatırlardı. 

Saf Gelin on beş yaşına kadar, dünyanın bütün kötülükle­
rinden korunarak ve evde nadide bir çiçek gibi saklanarak, 
hiçbir şeyden haberi olmadan yetiştirilen bir kızmış. Baba­
sıyla anası onun diğer çocuklarla oynamasına, dışarı çıkma­
sına, böylece de kızlarla erkekler arasında geçen ayıp şeyleri 
öğrenmesine izin vermemişler. 

Saf Gelin on beş yaşındayken onunla evlenme mutluluğu­
na eren Çoban Hasan da bu durumu biliyor ve kızın dünyala­
ra bedel safiyetini korumak istiyormuş. 

Evlendikleri gece, "Sana bir sır vereceğim Saf Gelin!" de-
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miş karısına. "Ben senin gördüğün diğer insanlara benze­
mem." Saf Gelin merakla bakmış kocasının yüzüne. 

Hasan, "Bende, diğer insanlarda olmayan bir fazlalık var" 
demiş ve açıp göstermiş. Saf kız, "Aaa!" diye bağırmış, "Bu da 
ne böyle?" 

Hasan, "Ne işe yaradığını sana göstereyim!" demiş ve o 
geceyi sabaha kadar Saf Gelin'e, insan soyu içinde sadece 
kendisinde bulunan bu fazlalığın marifetlerini kanıtlamakla 
geçirmiş. O güne kadar salak salak gezinen Saf Gelin'in yü­
züne, ertesi sabahtan itibaren, kurnaz bir gülümseme yerleş­
miş. Kocasının kendisine verdiği sırrı kimselerle paylaşmı­
yor, herkesi bilgiç bilgiç, hafif alaylı bakışlarla süzüyormuş. 

Bir iki yılı böyle geçirdikten sonra Hasan'ın askerlik ça­
ğı gelmiş. Gitmeden önce iki yıl ayrı kalacağı karısına sarı­
larak, döndüğü zaman kaldıkları yerden devam edeceklerini 
anlatmış. "O zamana kadar uslu uslu bekle beni!" demiş. 

Hasan'ın askere gidişinden sonra Saf Gelin'in yüzü gülmez 
olmuş, gözlerine garip bir hüzün yerleşmiş. "Ne oldu sana?" 
diyenlere "Hiç" diyormuş, "Hasanımı özledim." 

Bir gün yine dalgın dalgın dolanırken Hasan'ın arkada­
şı Mehmet gelmiş yanına. "Saf Gelin" demiş, "kocası askere 
giden ilk kadın sen değilsin ki! Niye bu kadar bitirdin ken­
dini?" Saf Gelin, ona Hasanını hatırlatan Mehmet'e, "Ama o 
kimselere benzemez!" demiş. Mehmet bunun üzerine nesinin 
benzemediğini sormuş. Saf Gelin de saf ya; demiş ki, "Onun 
önünde, hiçbir insanda olmayan bir şey var." Hasan'ın kur­
nazlığını anlayan Mehmet, "Saf Gelin" demiş, "o dediğinden 
bende de var!" 

Saf Gelin inanmamış, Mehmet'in yalan söylediğini düşün­
müş, bunun üzerine Mehmet ispat etmek için Saf Gelin'ı ıs­
sız tarlalara sürükleyivermiş. O günden sonra da Saf Gelin'le 
Mehmet'in geceleri, kaçamak buluşmalardaki bu kanıtlama 
çabasıyla geçmiş. 
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Derken askerlik bitmiş v e  Hasan bir gün çıkıp gelivermiş. 
Bir de bakmış ki Saf Gelin'in suratı bir kanş, kendisine hiç 
yüz vermiyor. "Ne oldu sana Saf Gelin?" diye sormuş. "Sen 
yalancısın!" demiş Saf Gelin ona. "Hani o acayip şeyden yal­
nız senin önünde vardı?" 

Hasan içinden, "Eyvah!" diye geçirmiş .  "Elden gitmiş bi­
zim Saf Gelin!" 

O "acayip şey"in başka kimde olduğunu sormuş. Saf Gelin 
ona Mehmet'i anlatmış. 

Hasan ne yapsın; çaresizlikten hangi yalana başvuracağı­
nı düşünmüş düşünmüş ve "Bende iki tane vardı" demiş. "Bi­
rini ona verdim." 

Bunun üzerine Saf Gelin yüksek sesli bir ağlama tuttur­
muş; feryada figana başlamış. "Ne oldu?" diye sormuş Hasan. 
"Niye ağlıyorsun?" 

Saf Gelin, Hasan'ın koluna bir yumruk atmış ve "Niye iyi­
sini ona verdin Hasanım?" deyip kendinden geçmiş. 

Cemal de kasabanın diğer gençleri gibi,  Hasan'ın Saf 
Gelin'e ne cevap verdiğini ve ne yaptığını hiçbir zaman öğ­
renememişti; çünkü hikayenin bu noktasına gelindiği zaman 
gülmekten hiçbir oğlanda can kalmıyordu artık. Hemen he­
men her gün anlatılan hikaye burada sonlanıyordu ama ge­
celeri yalnız kaldıklarında düşlerinde Saf Gelin'e olmadık 
hareketler yaptınyor, kendi kendilerine hikayenin devamını 
yaratıyorlardı. Saf Gelin'in yüzünü hiçbir zaman düşleyemi­
yordu Cemal. Pembe beyaz bir ten görüyordu sadece ve bu, 
sık sık şeytan aldatmasına uğramasına yetiyordu. 

Cemal, Saf Gelin'in yumuşak, sıcak hayalinden güçlükle 
ayrıldı; şeytan aldatması dedikleri utanç verici durumun ve 
önündeki yapışkan ıslaklığın farkına vararak bir süre kıpır­
damadan gözleri açık yattı. Tepesinde yanan bir ampul ko­
ğuşu aydınlatıyor; uyuyan askerlerin horultulan, harıl hani 
yanan kömür sobasının sesine eşlik ediyordu. Soba nöbetçi-
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si kimseyi uyandırmamaya çalışarak ateşi beslemek için me­
tal kapağı açmış, birbirine yapışmış kalitesiz kömürü sessiz­
ce boşaltmaya çalışıyordu. Cemal'in içine tatsız bir duygu ya­
yıldı. Sık sık rüyalarına giren pembe tenli Saf Gelin iyiydi 
hoştu ve aldığı müthiş zevk uyandığı sırada da devam ediyor­
du ama bu işin bir de zahmetli bir sonu vardı; kalkıp cünüp 
aptesi alması gerekiyordu. Boyunca günaha battıktan sonra 
vücudunun her noktasına su değdirmeli, saçlarından topuk­
larına kadar her yerini yıkamalıydı. 

Plastik Casio saatine baktı; ikiye geliyordu. Üçte nöbete 
kalkacağına göre, kalkıp yıkandıktan sonra yatsa bile uyu­
maya vakti kalmayacaktı. Beş on dakikalık uykudan sonra 
uyanmak ise daha zordu. Kısacık bir an, sıcak yataktan ay­
rılmamayı, o dondurucu soğuğa çıkmamayı düşündü; iyice 
ısıttığı yorganın altında kıvrılıp yatar, yine Saf Gelin'in bal­
lı tenini düşünerek uykuya dalardı. Nasıl olsa üç nöbeti için 
çavuş gelip omzundan kavrayacak ve kolunu koparmak ister 
gibi sarsacaktı onu. Belki de nöbetten sonra bir çaresini bu­
lup yıkanırdı. 

Tam kendini bu rahatlatıcı düşünceye alıştırıyordu ki ba­
bası geldi gözünün önüne. Kara sakalları ve sarığının altın­
dan bakan delici gözleriyle onu süzüyor, elindeki tespihi öf­
keyle sallıyordu. Cemal, çocukluğundan beri içine yerleşmiş 
olan müthiş korkunun verdiği itkiyle yerinden fırlayıverdi. 
Yine şeytana uymuştu, yine günah işlemek üzereydi. Hem 
Saf Gelin'i rüyasında görmek, hem de cünüp aptesi almadan 
uyumayı düşünmek gibi, cehennem kapılarını açan günahla­
ra kapılmasına ramak kalmıştı. İyi ki babası uzaktan da olsa 
uyarıyordu onu. "İblis-i lainin kulun nefsini kandırmasından 
sonra hemen cünüp aptesi alınmalı ve iki rekat nafile namazı 
kılınarak şefaat dilenmelidir. Yoksa maazallah . . .  " Zaten her 
şey, bu "maazallah" kelimesiyle başlıyor, ondan sonra babası­
nın mübarek sakalıyla bıyığının arasından zor görünen ağzı, 
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bir azap ve işkence faslı anlatmaya girişiyordu ki sormayın 
gitsin. İnsanın o azaplara duçar olmasına gerek yoktu, din­
lemesi yeterliydi kanının donması ve kadın denen aldatıcı, if­
sat edici, insanın kanına girici, şeytanın, yeryüzünde iğvası­
na araç olarak kullandığı o zayıf mahlukun ne işler çevirebi­
leceğini anlaması için. 

Yüreğinin derinliklerindeki ufak bir kıpırtı, babasına rağ­
men sıcak yatakta kalabileceğini, gece ayazında iyice don­
muş karlı dağlardaki bu uzak karakolda, zemheri soğuğunda 
buz gibi su dökünmek işkencesini sabaha bırakabileceğini fı­
sıldıyordu; öyle yapmasına yapacaktı ama ertesi güne sağ çı­
kıp çıkamayacağı belli miydi? 

Ya bu gece karakol basılırsa? Ya yine baskına uğrarlarsa? 
Kaç arkadaşı bu baskınlarda can verip gitmişti. Karlı 

tepenin eteklerinde dikilip tutacağı nöbette, bir Kalaşnikof 
mermisinin kafasını uçurması da güçlü bir olasılıktı aslında. 
Daha bir hafta önce Salih'e böyle olmamış mıydı? Ya ertesi 
günkü operasyon sırasında bir mayına basar da şehit olursa! 
Kısacası ölmesi, yaşamasından daha büyük bir olasılıktı; ne 
kadar tembelliğe yatkın olursa olsun, Cemal'in imanı ve bu 
dünyadan cenabet gitme korkusu, her şeye baskın çıkıyordu. 

Doğruldu. Üst ranzada yattığı için, sabaha kadar yanan 
lambanın ışığında ölü gibi uyuyan arkadaşlarını görebiliyor­
du; kimi yan dönmüş, kimi yüzükoyun, kimi sırtüstü yatmış, 
kiminin ağzı açık, kimi derin hülyalara dalıp gitmiş, kimi ko­
nuşuyor, ne olduğu anlaşılmayan sözler mırıldanıyor, kimi 
kıracak gibi dişlerini gıcırdatmakta ve horultular kaplamış 
ortalığı. 

Kaba kumaştan haki asker giysileri, zemheri ayazında 
geçirilen onca günün, gecenin ardından harlı soba ateşinde 
kuruyor, buharlaşıyor ve koğuşu sası sası kokutuyordu. Yı­
kandığı zaman yatakların çarşaflan da üstlerinde kuruyor­
du zaten. Dışarıdaki dondurucu soğukta çarşaf kurutma ola-
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nağı yoktu. Hepsi anında kaskatı kesiliyor, kar altındaki Ga­
bar Dağları'nın bu kaybolmuş tepesinde, acayip yelken bez­
leri gibi bembeyaz geriliyorlardı. Bu yüzden, çarşaflar yıkan­
dığı zaman, onları, üstlerine örterek kurutuyorlardı. Çorap­
ları kurutma yöntemi ise daha değişikti. Su çeken postalla­
rın içinde renkten renge giren, çıkarıldıkları zaman katıla­
şan yün çorapları yıkadıktan sonra, fanilalarının içine yer­
leştiriyor ve delikanlı göğüslerindeki sıcaklıkla kurutuyorlar­
dı onları. Sabah kalktıklarında çorap kupkuru oluyordu. 

Cemal doğruldu, ranzanın üst katından aşağı atladı ve 
çıplak ayakları, postalların tanıdık sertliğini araştırdılar. 
O meşin parçalarını bulmak için yatağın altına bakmasına 
gerek yoktu. Nasıl olsa ayakları buluyordu onları. Devam­
lı su çekip kurumaktan, sonra yine su çekip yine kurumak­
tan ağaç kabuğu gibi sertleşmiş meşinden ağır postallar, ha­
yatlarının ayrılmaz parçalarından biriydi. Özellikle dışarıda, 
kar üstünde tutulan gece nöbetlerinde, dondurucu soğuğun 
köseleyi geçişini, sonra ayaklarına ve bacaklarına doğru san­
tim santim yükselişini çok iyi bilirlerdi. Bir süre sonra insan, 
ayaklarını hissetmez olurdu ama sanki ayaklan kesiliyor da 
kendileri uyuşturulduğu için bunu duymuyor gibi bir hissiz­
likti bu. Sonra da soba başında karıncalanarak, sızlayarak 
uyanırdı bu ayaklar. PKK'lılar, kendileri gibi postal değil Me­
kap spor pabuç giyiyorlardı, öldürdükleri militanların ayak­
larında hep aynı spor pabucu görüyorlardı . Bu dağlarda yü­
rümek, koşmak, tırmanmak için belki daha elverişliydi bu 
spor pabuçlar ama acaba soğuğa karşı koruyor muydu? Ba­
zen böyle küçük sanılan şeyler, ölmekten ve öldürmekten de 
daha önemli hale gelebiliyordu işte. Çünkü ölmediğin süre­
ce yaşam devam edip gidiyordu. Ne yediğin, ne giydiğin, her 
yerde olduğu gibi dağ başında da önemliydi. 

En derin uykularına gömülmüş yirmi yorgun genci kim­
se uyandıramazdı ama o yine de gürültü yapmamaya özen 
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gösteriyordu. Çünkü kafasında, ertesi gün kimin sağ kalaca­
ğı, kimin şehit olacağı sorusu vardı. Ertesi gece o yataklar­
dan bazıları boş olabilir; şimdi mışıl mışıl uyuyan, düş gören 
bu gençlerden bazıları, ya bir mayınla parçalanarak ya bir 
Keleş mermisiyle kafası dağıtılarak donmuş toprağın üstüne 
bir daha kalkmamak üzere yığılabilirdi. 

Kimseyi uyandırmamaya çalışarak postallarını giyerken, 
soba nöbetçisi Manisalı Ahmet, "Nereye?" der gibi baktı. 

"İshal olmuşum da!" dedi nöbetçiye. Arazide yedikleri kon­
servelerden, yorgunluktan ve bazen de içtikleri sulardan sık 
sık ishal olurlardı zaten. "Cünüp aptesi almaya gidiyorum" 
diyemezdi ya. 

Parkasını sırtına aldı, uzun içdonu, fanilası ve çıplak 
ayaklarındaki postallarla koğuştan çıktı. Dışarıda korkunç 
bir fırtınanın, çift başlı dev köpekler gibi uluduğu duyuluyor­
du. Vadilerden savrulan, karlı dorukların çevresinde dönen 
fırtına, her zaman bu korkunç sesi çıkarıyor ve ilk kez du­
yanların ne olduğunu anlayamadıkları insanlık dışı bir zeba­
niler dünyasının fon müziğini oluşturuyordu. İlk zamanlar 
Cemal de çok şaşırmıştı bu sese ama şimdi her şeye alışmış­
tı; ne de olsa usta askerdi. İki yıla yakın bir süredir bu dağ­
lardaki komando birliğindeydi. 

Koğuşun dışına çıkar çıkmaz soğuk hava jilet gibi kesmeye 
başladı her tarafını. Tuvaletlerin olduğu bölüme attı kendi­
ni. Ana binadan çıkmamıştı ama sobanın etki alanı dışındaki 
koridor ve tuvaletin, dağdan hiç farkı yoktu ki. Titreyerek tu­
valete girdi; parkasını, arkasından yün fanilası ile uzun do­
nunu çıkardı. Bidondaki yan donmuş suyu tepesinden boca 
ettiğinde, bir an çığlık atacak gibi oldu, yüreğine kadar buz 
kesti ama dudaklarını dişleyerek kendisini toparladı. Göv­
desinden buhar tütüyordu. Suyla her yanını iyice ovuştur­
du; özellikle de şeytan aldatması sonucu ıslanmış bölgeleri­
ni temizledi. Cünüp aptesi aldığında, vücudunun su değme-
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dik yeri kalmayacaktı. Soğuktan dişleri birbirine vuruyordu 
ama vicdanı rahatlamaya başlamıştı. O muhterem, o ürkü­
tücü babasının uygun görmediği bir şeyi yapmamış olmanın 
huzuru yayılıyordu içine; günahtan kaçmanın, İslam dininin 
emrettiği gibi yaşamanın huzuru. Babası evliya gibiydi; in­
san onun dediklerini yaparsa bu dünyada da, öteki dünyada 
da rahat ederdi. 

Yanında getirdiği küçük havluyla kurulandı, uzun donu­
nu, fanilasını, parkasını ve postallarını tekrar giyerek koğu­
şa yöneldi . Kapıyı açtığı anda yüzüne çarpan sıcaklık cennet 
gibiydi. Bu arada nöbetçi Ahmet yüzüne bakıp gülümsedi; 
saçlarının ıslaklığından durumu anlamış olmalıydı ama hiç­
bir şey demedi. Zaten hepsinin başına gelmiyor muydu böy­
le şeyler? Havluyu yastığın üstüne sererek tekrar yattı; uy­
kusu iyice kaçmıştı. Nöbete de az bir süre kalmıştı aslında; 
uyuyup uyanması daha zor olurdu. Önceki gün çatışmada öl­
dürdükleri üç militanı düşündü. Şalvarlı, o dağlar için çok 
ince giysili üç Kürt gencini. Ayaklarındaki Mekap pabuçları 
olduğu gibi duruyordu ama birinin yüzünde büyük bir delik 
açılmıştı. G3 mermisi açmıştı bu yarayı. Acaba kendi attık­
larından biri olabilir miydi? Bunu bilmeye imkan yoktu ki; 
çatışmada herkes elinden geldiği kadar çok mermi sıkar, ki­
min mermisinin kimi vurduğu çoğu zaman bilinemezdi. Ni­
şan alıp da birini indirirsen o farklıydı; o zaman bilirdin ama 
kendisi hiç böyle bir şey yapmamıştı. 

Ömrünün son iki yılını geçirdiği uçsuz bucaksız mor dağ­
lar, Cemal ile arkadaşlarının sonsuz cesaretinin ve sonsuz 
korkaklığının ölçüşüydü sanki. Uzun tırmanışlar sonunda, 
kan ter içinde bir dağın zirvesine ulaştıklarında yazın yem­
yeşil olan vadiler, gümüş nehirler, kışın da donmuş uçsuz bu­
caksız bir beyazlık ayaklarının altında uzanıyor ve kendileri­
ni Tanrı gibi hissetmelerine yol açıyordu. Ellerinde G3 tüfek­
leri, roketatarlar, el bombalan, fişeklikler, palaskalanna takı-
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lı bıçaklar, telsizlerle donanmış ve silah arkadaşlarıyla çevre­
lenmiş olarak kendilerini dokunulmaz bir imha gücü gibi his­
sediyor, başlan dik geziyorlardı. Bir kartal gözünün ulaşabi­
leceği her yeri görüyor, en ufak bir kıpırtıyı bile fark edebili­
yor ve kuşkulandıkları her şeyi yok edebilecek olmanın Tan­
rısal zevkini tadıyorlardı. Cesaretlerinin doruğa çıktığı anlar­
dı bunlar; başları gökyüzüne değiyordu. Ama dağlardaki ha­
yat her zaman bu kadar cömert değildi. Bazen de ovalarda do­
laşırken, yüksek bir tepeden açılan ateşin altında kalıyorlar 
ve kurşunlar başlarının üzerinde vızıldarken, insanın yüreği­
ni buz gibi donduran bir korkunun dehşetiyle ürperiyorlardı. 
Bir insanın başının birkaç santim üzerinden Kalaşnikof kur­
şunu ya da roket geçmesi, bu dünyadaki hiçbir şeyle kıyas­
lanamayacak kadar büyük bir dehşet duygusu uyandırırdı. 
Çünkü birkaç santimlik sapmayla o kurşunun gözlerine veya 
beyinlerine saplanabileceğini bilmenin, ölümle yaşam arasın­
daki o alacakaranlıkta sallanmanın ürpertisiydi bu. PKK'nın 
tepelere yerleştirdiği, zaten adına da "tepeci" denen keskin 
bir nişancı, onlarca askeri ilerlemekten alıkoyabilir ve timlere 
büyük zarar verebilirdi. Kısacası dağın tepesinde efendi olu­
yordun; aşağı inince ise tehlike başlıyor, bu kez tepeyi tutmuş 
olandan korkuyordun. Uzun menzilli Kanas suikast silahıy­
la da ateş ediyordu PKK'lılar. Bu silah, daha çok subaylar için 
kullanılıyordu. Bazen yirmi kişilik birliklerinin üstüne, çılgın 
gibi ateş açan, roketatar, el bombası, Kalaşnikofla saldıran on 
on beş kişi birden geliyor, bazen onlar kıstırdıkları PKK mili­
tanlarının canına okuyorlardı. 

Dağların zirvelerinde hissettikleri geçici rahatlık ve üs­
tünlük duygusu uzun sürmüyordu; çünkü operasyona çıktık­
ları zaman günler, geceler boyu açık arazide yağmur altın­
da kalıyorlardı; miğferleri, parkaları, üniformaları, yün fani­
laları, uzun donları, yün çorapları, postalları sırılsıklam du­
rumda, burunlarının ucundan şırıl şırıl soğuk yağmur sula-
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rı akarken, kuru olmanın ne demek olduğunu unutuyorlar­
dı. Gündüz yağmurunu yedikten sonra gece ayazında yavaş 
yavaş donan ıslak çamaşırın tene değdiğini hissetmek bir­
çok işkence yönteminden daha etkili bir eziyet biçimiydi. Öy­
le günlerde, yağmurun hiç durmayacağını, ömürlerinin so­
nuna kadar naylonlarına sarılı ve ıslak yaşayacaklarını sa­
nırlardı. Hele bir de başlarının üstünden geçen kurşunların 
hışmı yağmur sesine karıştığı zaman . . .  

Cemal de  birçok arkadaşı gibi göğsüne soktuğu bir nay­
lon alışveriş torbasıyla çıkıyordu operasyona. Naylonu katla­
yıp fanilası ile üniforması arasına sıkıştırıyordu. Çünkü bir 
daha, Abdullah'ın kopan ayağını helikoptere atmak gibi bir 
dehşeti yaşamak istemiyordu. 

Niğdeli Abdullah, dağlarda, ıssız karakollarda geçen di­
kenli hayatlarını şakalarıyla daha katlanılır kılan ve durma­
dan gülen bir çocuktu. Sanki bazı kişiler, çevrelerindeki in­
sanların yaşamını kolaylaştırmak için dünyaya gelir ya, Ab­
dullah da onlardandı işte. Terhisine üç ay kala bir akşamüs­
tü, hava kararırken mayın döşeli olduğunu bildikleri karla 
kaplı bir arazide yürüyorlardı. Üstüne bastıkları toprakla­
ra İtalyan yapımı sarı mayınlar gömülü olduğunu biliyorlar­
dı bilmesine ama yapabilecekleri bir şey yoktu. Güneşte bi­
le, toprağa gizlenmiş mayınları fark etmeleri zordu, kaldı ki 
şimdi bir de karanlık çöküyordu. Üstelik kar her yeri kapla­
mıştı. Attıkları her adımda yere basmaktan korkuyor, sonra 
da bir şey olmadığını gördüklerinde geçici bir ferahlık duygu­
suna kapılıyorlardı. Ortalığa müthiş bir sessizlik çökmüştü; 
ta ki müthiş bir patlama yeri göğü inletene ve çevrelerindeki 
hava yırtılana kadar. Düşünmeden kendilerini yere attılar, o 
sırada Abdullah'ın, üstüne bastığı bir mayınla uçmuş oldu­
ğunu gördüler. En yakınında bulunan Cemal sürüne sürüne 
Abdullah'ın yanına gitti. Çocuk berbat görünüyordu. O anda 
kendisinin de bir mayına basabileceğini unutmuştu Cemal. 
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Abdullah'ın başını kucağına aldı, şoka girmiş olan çocuk, 
"Gözüm, gözüm!" diye haykırıyordu. "Gözüme bir şey kaçtı! 
Çok acıyor!" Feryatları yeri göğü inletiyordu. Cemal kendi­
ni zorlayarak Abdullah'ın kanlı yüzüne bakabildi ve tek gö­
zünün yerinde olmadığını gördü. Sol gözü yok olmuş, yerinde 
kanlı bir oyuk kalmıştı. Abdullah, insan sesine benzemeyen 
bir sesle, "Gözüm acıyor!" diye çığlıklar atıyordu. 

O sırada yanlarına, bölük komutanı ve diğer askerler de 
geldi. Komutan elindeki telsizle, "Şahin 3, Şahin 3!" diye yır­
tınıyor, merkeze ulaşmaya çalışıyordu. Telsizin mandalını bı­
raktığı anda karşı taraftan cevap aldı ve çabucak mevkileri­
ni bildirip yardım istedi. "Ağır yaralımız var! Helikopter gön­
derin!" Telsizden gelen ses daha sakindi. Havanın kararmak­
ta olduğunu, bu yüzden helikopter gönderemeyeceklerini, er­
tesi sabaha kadar beklemeleri gerektiğini söylüyordu. Ce­
mal, "Geçmiş olsun!" diye başlayıp, ertesi sabahı beklemele­
rini tavsiye eden bu soğukkanlı ses karşısında dehşete düştü. 
Kucağındaki kafanın göz oyuğundan kan dalgalan fışkırıyor­
du. O oyuğu çaputla tıkasa mıydı acaba? Ne yapması gerek­
tiğini bilmiyordu; bildiği tek şey, Abdullah'ın sabahı çıkara­
mayacağı idi. Belki şu anda helikopter gelse bile yaşama şan­
sı yoktu ama sabaha çıkmayacağı kesindi. Komutan kendi­
ni paralıyor; yaralının durumunun çok ağır olduğunu, sabahı 
bekleyemeyeceğini, açık arazide bulunduklarını ve havanın 
daha tam kararmamış olduğunu söylüyor, karşı tarafı söyle­
diklerine inandırmak için olanca gücünü kullanıyordu. Gece­
leri helikopter kalkmazdı; kesinlikle yasaktı bu. 

"Yalvarıyorum !"  dedi komutan. "Daha tam kararmaya 
vakit var. Yalvarıyorum bu aslanı alın!" Bulundukları ye­
rin koordinatlarını veriyordu durmadan. Genç bir yüzba­
şıydı. Karşı tarafta bir sessizlik oldu. Tam o sırada Cemal, 
Abdullah'ın bacağına baktı. Bacağın ucunda ayak yoktu; kop­
muştu. İçine giderek yayılmakta olan dehşet ve panik duy-



46 

gusunu engellemeye çalışarak çevreye göz gezdirirken, kop­
muş ayağı gördü. Parçalanmış olan postal parçalarıyla bir­
likte ayak, kanlar içinde alışılmadık bir nesne gibi duruyor­
du. Tek teselli, Abdullah'ın bayılmış olmasıydı. Bu kadar acı­
yı kaldıramamıştı demek ki. 

Komutan ve erat endişe içinde birbirini süzüyor ve ne 
yapacaklarını bilemeden çaresizce bekliyorlardı ki aniden bir 
helikopter sesi duydular. Demek ki helikopter çok yakınlar­
daydı, belki de üsse dönüyordu. Başlarını gökyüzüne kaldı­
rıp helikopteri araştırdılar; hep böyle olurdu, önce sesi gelir, 
sonra da kendisi bir tepenin ardından çıkıverirdi. Bu sefer de 
öyle oldu; simsiyah Karaşahin helikopteri arkalarındaki siv­
ri tepenin ardından çıkıp kendilerine doğru yaklaşmaya baş­
ladı. Ayağa kalkıp el salladılar. Helikopter bulundukları yere 
doğru alçaldı ve pervanenin yarattığı dehşetli rüzgardan her 
şey uçuşmaya başladı. Karlar savruluyor, bir tipiye tutulmuş 
gibi göz gözü görmüyor, asker gözünü zor açabiliyordu. Bili­
yorlardı ki helikopter yere inmeyecekti; mümkün değildi böy­
le bir şey. Yere birkaç metre mesafede havada duracak ve ya­
ralı, karga tulumba yukarıya, helikopterin açık kapısından 
içeri atılacaktı. Bu arada helikopteri gören PKK'lı tepecilerin 
ateş açması, pilotu vurması tehlikesi de vardı. O zaman or­
du, bir yaralı için bir Karaşahin kaybetmiş, karşı tarafa da 
büyük bir propaganda kozu vermiş olurdu. Karlan püskürte­
rek ve sallanarak havada durmakta olan helikopterin açılmış 
kapısından sıhhiyeciler, "Hadi hadi, hadi !" diye bağırıyorlar­
dı ama sesleri helikopterin pat pat pat gümbürtüsü arasında 
işitilmiyordu bile. 

Birkaç asker Abdullah'ı Cemal'in kucağından aldı,  
helikoptere doğru götürdü; "Haydi bir, iki, üç" diyerek çocuğu 
salladılar ve hep birlikte yukarıya, helikopterin açık kapısı­
na doğru attılar. Sıhhiyeciler de yaralı eri tutmak için aşağı­
ya sarkmışlardı ama çocuk ellerinin arasından kaydı. Abdul-
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lalı yere, karların içine düştü, askerler onu tekrar kaldırdı­
lar. Bu arada Cemal de Abdullah'ın kopmuş ayağını aldı yer­
den, henüz sıcak olan bu vücut parçasını helikoptere doğru 
fırlattı. Belki de hastanede ayağı yerine dikmeleri mümkün 
olabilirdi. 

Abdullah bir kez daha yukan doğru atıldı ve bir kez daha 
yere düştü. Üçüncü atışta sıhhiyeciler, yaralı gövdeyi tutup 
içeri çekmeyi başardılar; çocuğun daha yansı içerde yansı dı­
şarıdayken helikopter havalanıp uzaklaştı. 

Cemal, o kopuk, kanlı ayağı tutup helikoptere fırlattığının 
farkında değildi. Kendiliğinden yapmıştı bunu. Normal za­
manda o ayağa değil dokunmak, bakması bile zordu ama de­
mek ki koşullar insanlara en olmadık şeyleri bile yaptırıyor­
du. Ama o günden sonra, göğsünde bir naylon torba taşıma­
ya başladı. Bir daha bir arkadaşı mayına basarsa, parçaları­
nı bu torbaya koyacaktı. Herkesin de böyle bir torbası oldu­
ğunu biliyordu. 

Akşamlan konservelerini yer, duman çıkarmayan ilkel bir 
yöntemle çay demler ve ateşini göstermeden gizli gizli sigara­
larını içerken, bir yandan da fısıl fısıl sohbet ediyor ve belki 
de ertesi gün parçalarını naylon torbaya dolduracakları ar­
kadaşlarıyla sırlarını paylaşıyorlardı. 

Cemal gusül aptesi alıp rahatladıktan sonra kısa bir sü­
re için yatağına uzandığında, telsizde duyduğu sesi düşün­
dü. Cemal'in, zaman zaman PKK'lılann kendi aralarında ha­
berleşirken duyduğu, bazen de kendilerini hedef alarak ya­
pılan "moral bozma" konuşmalarında duyduğu tanıdık sesi. 
"TC askerleri" diyordu ses. "Gelin, yol yakınken teslim olun. 
İş işten geçmeden canınızı kurtarın. Başınızdaki subayın eli­
ni ayağını bağlayıp bize verin. Yoksa bu gece o karakoldan 
hiçbiriniz sağ çıkamayacaksınız. Size yazık değil mi TC as­
kerleri!" 

Bölgeye yeni gelmiş olan heyecanlı yedek subay teğmen 
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hemen telsize sanlıyor ve "Sıkıysa buraya gelip d e  söylesene 
bu sözleri, orospu çocuğu!" diye bas bas bağınyordu. 

Bunun üzerine karşı taraftan gevrek bir gülme duyuluyor­
du ve Cemal için için titreyerek, çok iyi tanıdığı bu sesin sa­
hibini düşünüyordu . . .  



Uğursuz kızlar acı çeker 

Meryem'in annesi ilk ve son çocuğuna hamile kaldığı 
günlerde, Meryem Ana'yı düşünde görmüş. Elinde mumla 
gelen mübarek Meryem Ana, ona bir kız çocuğu doğuracağı­
nı ama kendisinin o kızı dünyada yapayalnız bırakarak öbür 
dünyaya, kendi yanına geleceğini söylemiş. 

Annesinin ikizi olan teyzesinin anlattığına göre, anne­
si, bu düşü gördüğü gece korkuyla uyanmış, kız kardeşini de 
uyandırmış ve ona düşünü anlatmak için ısrar etmiş. Teyzesi 
ise, "Gece vakti rüya anlatmak uğursuzluk getirir. Sabah ay­
dınlıkta anlatırsın!" diyerek onun düşünü aktarmasına izin 
vermemiş. 

Annesi o gece kocasının yatağına dönmemiş ve kız karde­
şine sarılarak sabahı sabah etmiş. Düş onu öylesine etkile­
miş ki ulu şafaklar sökene kadar tir tir titremiş. Sanki bir 
düş görmemiş de gerçekten yaşamış gibi. Sabahın ilk ışıkla­
rıyla birlikte uyuklamakta olan kız kardeşini dürterek uyan­
dırmış, onun, "Işığa bakarak anlat! Allah hayırlara getirsin!" 
demesi üzerine gözünü pencereden içeri süzülmekte olan ışı­
ğa dikerek korkutucu rüyasını anlatmış. 

Bütün düşleri hayra yorma konusunda doğal bir becerisi 
olan teyzesi ise onu yatıştırarak, "Herhalde" demiş, "Meryem 
Ana, doğacak kıza kendi isminin verilmesini istiyor. Bu yüz­
den rüyana girdi." 

"Peki ama onu yapayalnız bırakıp gitmem konusu?" di-
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ye sormuş annesi. Teyzesi de onu, "Bu dünyaya kazık çakan 
mı var?" demiş, "Elbette hepimiz öleceğiz, Meryem Anamızın 
kendisi bile ölmedi mi?" 

Sonra annesi gerçekten de onu doğurduktan sonra ölünce, 
bu rüyayı hatırlayıp, öksüz kalan küçük kıza Meryem adını 
koymuşlar. 

Meryem bu hikaye ve binlerce benzerini düşünürken, 
çevresinin hep büyülü olaylarla dolu olduğunu; herkesin, 
rüyalarına giren kutsal kişiler, konuşan hayvanlar ve di­
le gelen ağaçlarla çevrili bir dünyada yaşadığını ama neden­
se bunların hiçbirinin kendi başına gelmediğini kavrıyor, bu­
na çok üzülüyordu. Kendisi niye hiç mucizelere tanık olmu­
yordu acaba? Bir eksikliği mi vardı? llkokulda arkadaşla­
rı her gün mucizeler anlatırlardı. Bahçelerindeki dallara tü­
neyen kuşlar konuşurdu; ailenin ölmüş büyükleri ya rüyada 
ya da alacakaranlıkta gelir ve dünyada kalanları kötülükle­
re, tehlikelere karşı uyarırlardı. Kendi evlerinde de durum 
böyleydi. Evliya olduğuna inanılan dedeleri bir keresinde ge­
lip, "Eve sakın toplu sabun almayın! Yoksa yanarsınız !" di­
ye uyarıda bulunmuştu ama onu dinlemeyip pazardan ka­
lıp kalıp sabun aldıkları için ev, görünmez eller tarafından 
tutuşturuluvermişti. Yangını zor söndüren babası ile amca­
sı, herkesi bundan sonra büyük dedenin sözünden çıkmama 
konusunda uyarmışlardı. Bu yüzden dedenin, çarşamba gü­
nü hamama gitmeme uyarısına sıkıca uyuyor; o günü hiçbir 
şey yapmadan, yağ bağlamış iri gövdelerini yatakların üzeri­
ne devirip sohbet ederek evde geçirmeyi yeğliyorlardı. Hama­
ma gitme günleri ise perşembeye kaymıştı. 

Meryem'in çocukluğundan beri çok sevdiği bu hamam gün­
lerine uzun uzun hazırlanılır, yemekler pişirilir, havlular 
katlanır, bohçalar hazırlanır, daha önceden ısmarlanmış olan 
ve adına "yaylı" dedikleri at arabasına doluşarak hamama gi­
dilip, orada kadın kadına neşeli bir gün geçirilirdi. Meryem, 
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çıplak kadınların göbeklerine düşmüş göğüslerine bakıp bir 
gün kendisinde de böyle acayip şeyler çıkıp çıkmayacağını 
merak ederdi. Kubbesinden solgun gün ışığı süzülen bu ta­
rihi hamamda, onu ve diğer çocukları, derilerini yüzmek is­
tiyormuşçasına keseler, başlarına hamam taslarını vura vu­
ra kaynar sularla yıkarlardı. Bu temizlenme ayini sırasın­
da başına neler geldiğini ya da geleceğini görmek olanaksız­
dı; çünkü Meryem böyle bir girişimde bulunduğu anda gözü­
ne sabun kaçıyordu. Hamamın arka tarafında peştamallarla 
kapatılmış bölmelerden keskin bir koku yayılıyor ve Meryem 
bunun ne olduğunu sorduğunda gizemli bir tavırla, "Hama­
motu" diyorlardı, "sen de büyüyünce öğreneceksin." 

Gerçekten de yaşı ilerleyip, tomurcuk göğüsleri belirme­
ye başlayan Meryem'in güzel ve biçimli gövdesini seyretme­
ye doyamayan yaşlı kadınlar, ona bu işi öğretme görevini üst­
lerine almışlardı. Bacaklarının arasında, koltuk altlarında 
belirmeye başlayan tüyleri yok etmesi için ona pis kokan bir 
karışım verip, peştamalla kapatılmış bölmelere götürdüler. 
"Vücudunda hiç kıl kalmayacak" diyorlardı. "Günahtır. Her 
yerini bununla temizle." İlk seferinde kendisine yardım eden 
ve bu işi öğreten kadının dokunuşları karşısında gıdıklanan 
Meryem, daha sonra kimseyi yanına yaklaştırmamayı, kendi 
işini kendi görmeyi öğrenmişti. 

Hamam günlerinin en zevksiz tarafı bu hamamotu faslı, 
en güzel yanı ise öğlenleri soğukluğa çıkılarak yenen dolma­
lar ve böreklerdi. 

Meryem, kendilerine çarşamba günü hamamı yasak eden 
büyük dedeyi görmek için de çok uğraşmıştı. Ama ne Allah'a 
yalvarmaları fayda etmişti ne de gözünü sıkı sıkı yumup, 
"Dede! Dede!" diye sayıklamaları. 

Pehlivan olan dede, annesinin babasıydı, ermiş dede ise 
baba tarafıydı. O yörede ona, Şeyh Kureyş denirmiş. Ev­
de anlatıldığına göre, ortalığın buz kestiği ve kar fırtınası-



52 

nın göz açtırmadığı bir zemheri gününde dede, yalınayak ev­
den çıkmış, nereye gittiğini soranlara, "Horasan'a!" diye ce­
vap vermişti. Ta Maveraünnehir'e, Horasan'a kadar gideme­
yeceğini, birkaç adım sonra çıplak ayaklarının karda donaca­
ğını söyleyenlere ise gülüp geçmişti. Onu izleyen köylüler, yo­
luna çıkan kurt sürülerinin, Şeyh Kureyş'i görünce değil sal­
dırmak, ulumalarını bile kestiklerini anlatıyorlardı. Şeyh, 
Horasan'a kadar yalınayak yürümüştü. 

Bu kutsal kişiye hiçbir yaratık dokunmuyor, zehirli sürün­
genler bile ona zarar vermiyordu. Herkesin, "Günden gölgeye 
iletmez!" diyerek ani öldürmesi nedeniyle korktuğu yılanlar 
onun elinde geziniyor, kemikli akrepler boynunda dolaşıyor­
du. Çünkü büyük dedeleri şerbetliydi. Bu şerbeti, yeni doğan 
çocukların ağzına tükürerek onlara da iletiyordu. Bu yüzden 
sülaleleri şerbetli ve her türlü tehlikeye karşı korunmalıydı. 

Herkes ,  Kureyş dedel erinin geceleri evde dolaştığı­
nı anlatıyordu. Merdivenleri gıcırdatıyor, kapıları çarpıyor, 
mutfağa girip çıkıyordu. 

Meryem, ev halkının geceler boyu anlattığı bu büyük dede­
nin onu kurtaracağından emindi ama ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın dede falan görünmüyordu gözüne. 

Şeker Baba ziyaretinde de herkes kim bilir neler görmüş­
tü; kendisi ise altına işemekten başka bir şey yapamamış­
tı. Oysa o doğmadan yıllar önce kasaba Rus işgaline uğradı­
ğı zaman, Şeker Baba'nın gökten nasıl yıldırımlar yağdırdı­
ğını, Rus askerlerini perişan eden ve her biri kurşundan da­
ha büyük yara açan elma büyüklüğünde dolularla onları na­
sıl kahrettiğini herkes anlatırdı. Kasabanın erkeklerini de­
re yatağına indirip boğazlayan Rus askerleri de böylece he­
lak olup gitmişti. Kasabanın en büyük evi olan Gül Ağa ko­
nağında kalan Rus komutanının tabancasını şakağına daya­
yıp kendini vurmasını da Şeker Baba sağlamış olmalıydı. Ba­
zıları 1917 Kasımı'nda olup biten bu mucizeyi, Moskova'dan 
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gelen bir telgrafa bağlıyorsa da çoğunluk buna inanmıyordu. 
Hem böyle olsa bile, o telgrafı da Şeker Baba'nın göndertme­
diği ne malumdu! 

Kasabada, Meryem dışında mucizelere tanık olmamış in­
san yok gibiydi. Kızlar havaya uçuyor, kümes hayvanları ko­
nuşuyor, yatırlara yapılan ziyaretler, orada ağaca bağlanan 
çaputlar, Hıdrellez'de edilen dualar ve bahçeye yapılan ça­
murdan evler mutlaka sonuç veriyor, Kadir Gecesi dilekleri 
kabul olunuyordu ama bir tek Meryem göremiyordu bunları. 

"Herhalde ben lanetliyim!" diye düşünüyordu. "Bu yüzden 
mucizeleri göremiyorum." 

Zaten annesinin, gördüğü Meryem Ana rüyasından son­
ra korkunç acılarla kıvranarak ölmesi, geride bıraktığı bu 
iri gözlü tuhaf kızın "uğursuz" olduğu inancına yol açmıştı. 
Uğursuz bir kızdı bu; annesi onun yüzünden ölmüştü ve git­
tiği eve de uğursuzluk getirirdi. On yedi yaşına kadar bir ta­
libi çıkmaması, evde kalmış olması da bu uğursuzluk yüzün­
dendi. Oğlan anaları, bu kızı gelin olarak evlerine sokmak is­
temiyorlardı. 

Tanıdığı herkesin payına mutluluk verici mucizeler, kendi­
sine ise korkutucu, saçma sapan rüyalar kalmıştı. Adını taşı­
dığı Meryem Ana da bir kere olsun rüyasına girmemiş, ken­
disine bir öğütte bulunmamıştı. Tövbe tövbe, nasıl Meryem 
Ana'ydı bu böyle! 

Ona sadece korkunç düşler gönderen bir Meryem Ana 
olmalıydı bu. Belki de kendisini sınıyor, sabrının sınırına gel­
mesini bekliyordu. 

Geceyle gündüzü karıştırdığı o soğuk izbede, yine korkunç 
bir düşten çığlık atarak uyanmıştı Meryem. Düşünde, uçsuz 
bucaksız bir uçurumun başındaydı. Hemen önünden aşağı­
ya doğru, bir bıçakla kesilmiş gibi inen bir uçurumun kıyı­
sındaydı ve aşağı düşmekten o kadar korkuyordu ki ayağa 
kalkamıyor, yere sıkı sıkı yapışıyordu. Karşıda, çok uzakta, 
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dev bir şehir görünmekteydi. Meryem, "İstanbul bu herhal­
de!" diye düşünüyordu. "İstanbul dedikleri bu olmalı!" Öyle 
ulu bir şehirdi ki ucu bucağı görünmüyordu. Ayağa kalkıp o 
ulu şehre iyice bakmak istediyse de uçuruma yuvarlanmak­
tan korkuyordu. Bu yüzden ellerini ayaklarını topraktan hiç 
ayırmadı. Tam bu sırada arkasından bir rüzgar patladı. Ba­
şını çevirip baktığında, binlerce beyaz kuşun kafasının üze­
rinden geçtiğini gördü. Müthiş bir rüzgar yaratıyordu kuş­
lar; kendisini uçuruma doğru itiyorlardı. Elleri toprağa tutu­
namaz oldu. Kuşlar başının üstünden geçip gittiler, sonra dö­
nüp yeniden geldiler; sonra bir daha, bir daha! Her gelişle­
rinde uçuruma biraz daha yaklaşıyor, tutunduğu topraktan 
biraz daha kopuyordu. 

Müthiş bir korkuyla uyandı Meryem. Başının üstünde o 
korkunç kuşları aradı; izbe soğuk, karanlık ve boştu. Herhal­
de çırpınmaktan battaniye üzerinden kaymıştı; bu yüzden de 
eli ayağı buz kesmişti. 

Kulak verip çevreyi dinledi. Uzun süredir garip bir sessiz­
lik vardı kasabada. Evden ses çıkmıyor, bazen fısıltılarla ko­
nuşuluyor, bazen telaşlı ayak sesleri duyuluyordu ama hep­
si bu kadardı işte. Haftada bir izbe duvarına bitişik bahçe­
deki tandırda ekmek yapan kadınların gürültülü sohbetleri 
bile duyulmaz olmuştu. O günün ekmek günü olduğunu zor­
lukla anlayabiliyordu Meryem. Oysa eskiden kendisi de ek­
mek yapma şenliğine neşeyle katılır, tandırın üstündeki saca 
serilen yufkaların kahverengi lekeler ve yanıklar oluştura­
rak pişmesini büyük bir zevkle izleyip o güzelim kokuyu içi­
ne çekerdi. Öğlene doğru yeni pişen yufka ekmeğini, büyük 
bir üçgen oluşturacak biçimde katlar, her katlayışta arasına 
tereyağı sürerlerdi. Tereyağı, sıcak yufkanın arasında cızz di­
ye eriyerek, ortalığa dayanılmaz bir koku salardı. Meryem'in 
yaşamındaki en büyük lezzet, çoban böreği dedikleri bu üç­
gen yufkaydı işte. Yemeye doyamazdı. Ama küçük bir çocuk-
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ken bir seferinde, samanlar üzerinde yürümeye çalışan sa­
n bir civcivin kayarak ocağın içine düşüp harıl harıl yanan 
ateşte kavruluverdiğini görmüş ve elindeki çoban böreğini bi­
le yemeyi unutarak saatlerce ağlamıştı. 

Şimdi, ekmek günlerinde bile dışarıdan ses gelmiyordu. 
Bir ölü evi gibi sessizliğe bürünmüşlerdi. Yalnız evden de­
ğil, kasabadan da ses gelmediğini fark etti Meryem. Koskoca 
kasaba atlarıyla, eşekleriyle, horozlarıyla, tavuklarıyla, mi­
nibüsleriyle, insanlarıyla, çarşısı pazarıyla susmuştu. Arada 
bir duyulan bir iki ses; kısık bir sesle ezan okuyan müezzin, 
bir traktör gürültüsü, bir at arabası şakırtısı da bu büyük ve 
koyu sessizliği artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Meryem, kasabadaki bu büyük sessizliğin kendisiyle ilgili 
olduğunu seziyor ama ne olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. 
Başına gelen o korkunç işten sonra bu izbeye kilitlenmesi ve 
günlerce ateşler içinde sayıklayarak yatmasıyla da bir ilgisi 
vardı bu tavrın. Ama neydi? Bütün kasaba, kendi gibi küçük 
bir kız yüzünden mi susmuştu? 

Meryem battaniyesine biraz daha sarındı ve o anda, 
kasabanın kendisinden ne beklediğini anladı. Bir anda oldu 
bu; birdenbire zihni aydınlanıverdi: Yerine getirmesini bek­
ledikleri bir görev yüzünden bütün kasaba susmuştu. Sadece 
evdekiler değil, bütün kasaba Meryem'in kendisini ortadan 
kaldırmasını bekliyordu. Onun intihar haberini alır almaz 
herkes yine gündelik işine gücüne dönecekti; çocuklar neşey­
le koşturup çember çevirecek, patlak çamur oyunu oynaya­
cak, büyükler alışverişlerine, ibadetlerine, kısacası normal 
hayatlarına döneceklerdi. Hepsi, Meryem'in ortadan kalk­
masına bağlıydı. Açık bir gerçekti bu. Daha önceki kirlenmiş 
kızlar gibi, Meryem'in de artık yaşamaya hakkı yoktu. Arada 
bir kendisine yemek getiren ve bahçeye çıkaran Döne de bu­
nu bekliyordu işte. Yüzündeki soru soran ifade bunun içindi. 
Meryem bunu zaten biliyordu; evdekiler bu yüzden ses çıkar-



5 6  

mıyor, ayaklarının ucuna basarak, fısıldaşarak bekliyorlardı 
ama bütün kasabanın kendisini düşündüğünü, ölümünü bek­
lediğini keşfetmesi, onu iliklerine kadar titretti. 

Tanı dığı herkesin onu ö l ümünü bekl e m e s i ,  kar­
şı koyamayacağı kadar ağır bir sorumluluk yüklüyordu 
Meryem'in omuzlarına. Bu dünyada gördüğü bildiği herkese; 
ailesine, babasına, amcasına, teyzelerine, kendisini doğurtan 
ebe Gülizar'a karşı bir borcu vardı ve bu borç nasıl olsa yeri­
ne getirilecekti. 

Bir süre sessizce için için ağladı, sonra bir gün önce köşeye 
fırlatmış olduğu soğuk urganı tekrar aldı, tavandan geçen bir 
hatılın üzerinden aşırttı, bir ucunu paslı demir halkaya sıkı­
ca bağlayıp öteki ucunu da ilmek yaptı. Kütüğün üstüne çık­
tı, ilmeği boynuna geçirirken soğuk ve kaba urganın sert lif­
lerinin boğazını acıttığını hissetti. 

Ve bekledi! Neyi beklediğini bilmiyordu ama içinden bekle­
mek ve düşünmek geliyordu. Sanki ailesinin ondan beklediği 
görevin bir kısmını yerine getirmiş de kalanını sonra tamam­
layacakmış gibi garip bir sükunet çökmüştü içine. "Şimdi şu 
kütüğü devireceğim; daha önce kendini öldüren kızların yap­
tığı gibi" diye düşünüyordu. "Sonra ipin ucunda sallanaca­
ğım, urgan boynuma oturup morartacak, dilim dışarı çıkacak 
ve öleceğim. Anlattıklarına göre insan, bir dakikaya kalmaz 
ölürmüş. Peki iki dakika sonra nerede olurum?" Aklı bu nok­
taya takılmıştı, kendi kendine sorup duruyordu: "İki dakika 
sonra nerede olurum acaba? Nerede olduğumu bilir miyim?" 

Bu o kadar merak ettiği bir şeydi ki, kendini bu konu­
yu düşünmekten alamıyor ve ayaklarının altındaki kütüğü 
yuvarlamadan bekliyordu. 

Böyle ne kadar kaldığını, aradan ne kadar zaman geçtiği­
ni bilmiyordu ki anahtarın kilitte döndüğünü duydu ve kapı­
nın açıldığını fark etti. 

Döne, elinde bir küçük tepsiyle kapıda duruyordu şimdi ve 
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kendisine bakıyordu. Göz göze geldiler. Boynu ilmeğin için­
deki Meryem ile kapıda duran Döne bir süre birbirlerini süz­
düler. Sonra Döne hiçbir şey söylemeden yavaşça çıkıp kapıyı 
sessizce kapattı. Tepsiyi de geri götürmüştü. 

O anda Meryem'in içinde müthiş bir öfke patladı: "Kaltak!" 
diye mırıldandı. "Pis kaltak!" Daha sonra da çok hatırlayaca­
ğı ve Döne'ye şükran duymasına yol açacağı gibi onu kurta­
ran da bu öfke oldu. İlmeği boynundan çıkardı; kaba urganı 
hatılın üstünden çekip köşeye fırlattı. "Bir daha sana elimi 
sürersem ne olayım!" dedi. Döne'nin tavrına inanamıyordu. 
Herhalde şimdi içeriye müjde veriyor, kızlarının ipin ucun­
da döne döne can verdiğini anlatıyor olmalıydı. Onlara inat, 
sessiz bekleyen bütün kasabaya inat kendini öldürmeyecek­
ti Meryem. lstanbul'a gidecekti. Nasıl olsa diğer kızlar oraya 
gitmemiş miydi? Madem kirletilen kızlar ya kendini öldürü­
yor ya da lstanbul'a gidiyormuş, o da lstanbul'a gitmeyi seç­
mişti işte. "Sen öldür kendini kaltak!" diye söylendi Döne'ye 
dişlerinin arasından ve öfkesinden yine ağlamaya başladı. 

Bir kere daha gözlerini sımsıkı yumarak, Meryem Ana 
başta olmak üzere bütün ulu, kutsal kişileri, bütün yatırları 
yardımına çağırdı. Teyzesi hep, "Kul sıkışmayınca Hızır ye­
tişmez!" diyordu. İşte kendisi de sıkışmış, bunalmıştı; bun­
dan daha fazla sıkışma nasıl olurdu ki! 

"Ne olur" diye yalvardı, "kurban olduğum Hızır Aleyhisse­
lam, ne olur mübarek yüzünü bana bir göster. Şu kapı açı­
lıversin, içeriye Döne yerine Hızır Aleyhisselam giriversin. 
Hadi, desin, kızım gel benimle. Elimden tuttuğu gibi atının 
terkisine alıp lstanbul'a götürsün." 

Hızır Aleyhisselam'a yalvararak bildiği bütün duaları peş 
peşe okudu; üç Kulhuvellah ve bir Elham'la dualarını bitirip, 
sımsıkı yumduğu gözlerini açtı ama ne gelen vardı ne giden. 
Bırak Hızır Aleyhisselam'ı, ölüp ölmediğini görmek için ev­
dekiler bile gelmemişti henüz. Belki de kapının arkasına ku-
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laklarını dayamış, içeriyi dinliyorlardı. 
"Keşke beni ağıla kapatsalardı!" diye geçirdi içinden. Çün­

kü orası hiç olmazsa daha sıcak olurdu. Ağıldaki otuz iki ko­
yun ile üç inek ortalığı sımsıcak yaparlardı. Bu izbe çok soğuk­
tu; dişleri takırdıyordu artık ve bu takırtının kapının arkasın­
dakiler tarafından duyulduğunu tahmin ediyordu Meryem. 

Henüz kadın olmadığı günlerin mutluluğunu düşündü. 
İlkokula gittiği, küçük bir kız çocuğu olarak sokaklarda öz­
gürce koşup oynadığı, Cemal ve Memo ahilerle çember çevir­
diği günleri. 

Rus işgalinden kurtuluş yıldönümlerinde yapılan kutla­
malar, kasabanın ve onun yaşamının en renkli günleriydi. 
Belediye bandosu kahramanlık marşları çalıyor, yürüyüşler 
yapılıyor, toplar gümbür gümbür patlıyordu. Diğer öğrenci­
lerle birlikte siyah önlüğü, beyaz yakasıyla resmi geçide ka­
tılmaya bayılıyordu Meryem. Ona ve diğer öğrencilere, kolla­
rını uzatıp arkadaşlarının omuzlarına dokunmaları talimatı 
veriliyor ve aralarındaki uzaklık böylece belirlendikten son­
ra, "Sağa dön!" komutuyla birbirlerinin arkasına diziliyor, 
trampetler eşliğinde sokakta yürümeye başlıyorlardı . O sıra­
da, iki yana birikmiş insanların hepsi kendisine bakıyor gibi 
geliyordu Meryem'e . Başını gururla dikerek yürüyordu. He­
le süslü zafer takının altından geçerken heyecandan bayıla­
cak gibi oluyor ve kendisini, gökkuşağının altında yürür gibi 
hissediyordu. O sırada, kurtuluşun şerefine toplar patlama­
ya başlıyor; Şeker Baba'nın, Rus kafirinin başına elma bü­
yüklüğünde dolu yağdırdığı günü hatırlıyordu herkes. Son­
ra okul arkadaşlarıyla birlikte meydanda kendilerine ayn.lan 
yeri alıp kurtuluş temsilini seyrediyorlardı. 

Her yıl, Türk askeri ve Rus askeri kılığına girmiş kasa­
ba gençleri aynı gösteriyi yapıyorlardı. Kasabadaki sarışın, 
kumral ve iriyarı gençler arasından seçilen Ruslar, esmer ve 
ufak tefek Türk askerlerine hücum ediyor ama sonra kahra-
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man Türk askerleri Rusları altlarına alarak dövüyor, süngü­
lüyor ve kaçmaya zorluyorlar, sonunda da ay yıldızlı Türk 
bayrağını göndere çekiyorlardı. Bu temsil sırasında patlama­
lar duyuluyor ve ortalığı bir duman kaplıyordu. Türk ordu­
sunun zaferi üzerine müthiş bir alkış kopuyor, hoparlörden 
marşlar çalınmaya başlıyordu. 

Cemal abisi de, Memo abisi de her yıl katılıyorlardı bu 
temsile. Cemal abisi iriyarı ve kumral olduğu için Rus aske­
rini oynuyor, esmer ufak tefek Memo ise Türk askeri kılığı­
na giriyordu. Belediye bu temsile katılanlara para ödüyordu. 
Dayak atacak taraf oldukları için Türk askerleri daha az, da­
yak yiyecek Rus askerleri daha fazla para alıyorlardı. Böyle­
ce her temsilde Cemal abisinin eline, Memo'dan iki misli faz­
la para geçiyordu ama Türk askeri olmanın şerefi vardı tabii. 
Para daha az da olsa, şeref daha önemliydi. Gerçi Memo za­
man zaman Cemal'e, "Ulan ben Kürt'üm, sen Türk'sün ama 
temsilde Türk askeri olmak bana düşüyor" diyordu ve buna 
herkes gülüyordu ama roller değişmiyordu. 

Ne var ki bir temsilde tatsızlık çıkmıştı. Kaymakamı, be­
lediye başkanını, jandarma komutanını da öfkelendiren bir 
aksilik olmuştu bu ve şenlikler o yıl sönük geçmişti. Törenin 
temsil bölümüne gelindiğinde Rus askerleri saldırmış, Türk­
leri kovalamış, sonra dumanlar, top tüfek sesleri arasında 
Türkler Rusları altlarına alıp dövmeye, süngülemeye, tekme­
lemeye başlamışlardı. lriyarı Rus askerleri, daha ufak olan 
Türk askerlerinin altında dayak yiyor ama para için katlan­
dıkları bu eziyetin belli sınırlar içinde kalmasını istiyorlar­
dı. O yıl Türk askerleri, çalınan askeri marşların ve herkesin 
sırtını ürperten top tüfek seslerinin etkisiyle kendilerini mil­
li heyecana o kadar kaptırdılar ki yere düşmüş arkadaşlarını 
gerçekten Rus askeri sayıp Allah yarattı demeden dövmeye 
başladılar. Bir yandan, "Allah Allah!" diye bağırıyor, bir yan­
dan çalınan marşlarla, okunan kahramanlık şiirleriyle coşu-
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yor, bir yandan da Rus düşmanı gebertmek için bütün güçle­
riyle vuruyor, tekmeliyor ve dipçik sallıyorlardı. Bir ara orta­
lık gerçek bir savaş görüntüsüne büründü. Rus rolü oynayan­
ların burnu kanıyor, kaşları patlıyordu. 

Meryem tam önündeki Cemal abisinin, kendisini neredeyse 
paramparça edecek olan Memo'ya, "Vurma ulan!" diye bağırdı­
ğını duyuyordu. "illan oğlum acıyor, sen aklını mı kaçırdın!" 
Alta düşmüş bütün Ruslar böyle haykırıyor ve Türk askerini 
uyarmaya çalışıyordu ama ne mümkün! Bir kere gözü dönmüş 
olan asker zıvanadan çıkmış, vuruyor da vuruyordu. 

Bunun üzerine sabrı taşan Cemal ve diğer Rus askerleri 
yerden fırlayıp Memo'ya ve diğer Türk askerlerine saldırdı­
lar. Çok dayak yemiş oldukları için gözlerini kan bürümüştü, 
ellerine geçeni parçalamak isteğiyle Türk askerlerine vurup 
duruyorlardı. Ruslar daha iriyarı ve çok öfkeli oldukları için, 
zor duruma düşen Türk askerleri çareyi kaçmakta buldular. 
Toz duman arasında bir koşu tutturdular, Ruslar da arkala­
rından. Böylece kurtuluş töreni, tarihte ilk kez Rus asker­
lerinin galibiyetiyle bitti ve kasabanın büyükleri bu işe çok 
ama çok kızdılar. O yıl tören erken kesildi; kalabalık dağıtıl­
dı, kasaba yine sessizliğe gömüldü. 

Cemal abisiyle Memo abisinin öfkeden morarmış yüzleri 
ve birbirlerine salladıkları yumruklar gözünün önüne gelin­
ce, Meryem kıkır kıkır gülmeye başladı. Ağlamaktan gülme­
ye çok kolay geçebiliyor ve bunu da hiç şaşırtıcı görmüyordu. 
Sadece kendisini kapının arkasından dinleyenlerin, ipte sal­
lanan, dili morarmış bir ölünün kıkırtılarını duyduklarında 
ne düşünebileceklerini merak etti. 



Şaka 

İnsan kendi olmaktan çıkabilir mi, bambaşka bir kişiye 
dönüşüp başka bir hayat yaşayabilir mi? 

İstanbul Boğazı'nın yakamozlanan sularında, kıyıya değe­
cekmiş gibi yakın geçen yolcu vapurlarının ışıklarının yansı­
dığı bir balıkçı lokantasındaki gürültücü grup içinde oturur 
ve önündeki rakı kadehinden bir yudum daha alırken, kendi 
kendine bunu sorup duruyordu İrfan Kurudal. 

Bahar gelmiş olmasına rağmen, nisan ayında henüz dışa­
rıda oturulacak kadar ısınmış olmuyordu ortalık. Bu yüzden 
sahildeki balıkçı lokantasında yazın açık olan camlar kapa­
tılmış, içeride ısıtıcılar yakılmıştı. Bir pazar öğle yemeğini 
dostlarla birlikte Boğaz balığı yiyerek geçirmek ve üç dört sa­
at sohbet ederek rakı içmek dünyanın en zevkli işlerinden bi­
riydi ama Profesör için artık bu mutluluk günleri geride kal­
mışa benziyordu. Aslına bakılırsa hala şakalara gülüyor, an­
latılan fıkraların sonundaki ince esprileri kaçırmıyor ama iç­
ten içe de sorup duruyordu: İnsanoğlu yaşamını değiştirebi­
lir mi? 

Bu arada masada biri bir fıkra anlatıyordu. Son zaman­
larda Güneydoğu'daki çarpışmalar üzerine müthiş fıkralar 
uyduruluyor, ağızdan ağıza dolaşıp duruyordu. Profesör, bu 
fıkraları ardı ardına sıralayan arkadaşını dinlerken, daha 
önce duyduklarını bile ilk kez duyuyormuş gibi davranıyor, 
sonunda o da herkes gibi içten kahkahalarını patlatıyordu. 
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Gerçekten komikti hepsi de. Bir grup PKK'lı yola pusu kurup 
her akşam saat yedide oradan geçen asker timini beklemeye 
başlamış. Yarım saat geçmiş, timden eser yok; bir saat geç­
miş, yine yoklar. Bunun üzerine gerilla grubunun lideri de­
miş ki, "illa bizim çocukların başına bir şey gelmiş olmasın!" 

Kah, kah kah. 
Bankacı Metin bu fıkraları anlatırken özellikle k harfleri­

ni genizden çıkarmayı ve Kürt şivesi kullanmayı ihmal etmi­
yordu. 

PKK militanları bir köyü basıp herkesi öldürmüşler. Ge­
ride yaşlı bir kadınla yaşlı bir adam kalmış. Bir militan Ka­
laşnikofunu doğrultup nişan almış, kadını öldürmeden önce, 
"Senin adın ne?" diye sormuş. Zavallı kadın titreye titreye, 
"Ayşe!" demiş. Bunun üzerine militan kendi anasının adının 
da Ayşe olduğunu söyleyip, "Anamın hatırına seni öldürmek­
ten vazgeçtim" demiş ve silahı doğrulttuğu yaşlı adama, "Pe­
ki senin adın ne?" diye sormuş. Adamcağız da titrek bir ses­
le, "Vallahi benim adım Ahmet ama köyde bana herkes Ayşe 
der" demiş. 

Daha fıkranın sonu gelmeden masadan öyle bir kahkaha 
koptu ki herkes dönüp bu neşeli gruba imrenerek baktı. İrfan 
bu fıkranın gerçekten zekice yaratılmış olduğunu düşündü, 
duymadıklarından biriydi. 

Bu acı savaş fıkraları yaygınlaşmadan önce, Temel 
hikayeleri ve hiçbir zaman tahtından inmeyen seks fıkraları 
anlatılırdı. Bunların bazılarını kadınlar anlatır, eğer çok açık 
saçık bir sonu varsa, özellikle cinsel organ isimleri geçiyorsa 
kadınlar nazlanır ve ancak kocalarının, "Hadi anlat ama!" ıs­
rarı üzerine çekingen bir sesle fıkraya başlarlardı. Erkekle­
rin fıkra anlatışından tek farkı ise organ isimlerinin bir ben­
zetmeyle ya da alçak sesle geçiştirilmesi olurdu. 

İrfan Kurudal, cinselliğin, Türkiye'deki bütün toplum kat­
manlarının bilinçaltına inanılmaz bir biçimde egemen olduğu-
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na inanıyordu. Sigmund adlı Profesör hayatta olsa, teorisinin 
kanıtlanması için müthiş bir laboratuvar olabilirdi Türkiye. 

Düşüncesinin bu noktasında, Freud çağrışımıyla aklına 
geliveren bir espriyi aktardı arkadaşlarına. Tarih boyunca 
büyük Yahudi düşünürler dünyayı tek kelimeyle nasıl açıkla­
mışlardı acaba? Musa, "Her şey Tann'dır" demişti; İsa, "Her 
şey sevgidir", Marx, "Her şey paradır", Freud, "Her şey seks­
tir" dedikten sonra, Einstein, "Her şey görecedir" deyivermiş­
ti. İrfan'ın Amerika' da öğrenmiş olduğu bu entelektüel fıkra 
masada deminki kadar büyük bir kahkaha patlamasına yol 
açmadıysa da beğeniyle karşılandı. 

Zaten fıkra anlatmayı beceremez ve insanları güldürmek 
için gerekli vurgulan yerli yerinde yapamazdı. Taklit yetene­
ği de yoktu. 

Masadakiler, tadı damaklarında kalan Kürt fıkralarına 
döndüler. 

İrfan tekrar Kazancakis'in sözünü düşündü: "Işık İyonya'da 
şehevidir." 

Gerçi İstanbul , İyonya sayılmazdı ama aynı kültürü 
paylaşıyorlardı. Bu toplumun itici gücü, davranışlarını belir­
leyen temel güdü, bastırılmış cinsellikti. Sesinde ve tavırla­
rında cinsel çağnşımlan olan şarkıcılar baş tacı ediliyor, halk 
gösteri dünyasında sadece cinsel kimliklerini öne çıkaran in­
sanları beğeniyordu. Müzikhollerde assolist denen erkek şar­
kıcıların hepsinin eşcinsel olması rastlantı değildi herhalde. 
Bunlardan birinin ameliyatla kadın olması ve bu işlem so­
nucunda halkın ona duyduğu sevginin artması da ancak bu­
nunla açıklanabilirdi. XVII. yüzyılın büyük Osmanlı vakanü­
visi Naima, köçek denen genç oğlanların saçlarını uzatarak, 
göğüslerini açıkta bırakan giysiler giyerek, kıvırıp raks ede­
rek şarkılar söylediklerini, bunları seyredenlerin kendinden 
geçtiğini anlatıyordu. Aynı şeyler şimdi de oluyordu. Pop 
müziğine oryantal ritimler katan oğlan şarkıcılar yine aynı 
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giysilerle, kadınca kıvırıyorlardı vücutlarını ve toplum bun­
lara bayılıyordu. Geçenlerde halk arasında yapılan bir anket­
te, yılın erkek şarkıcısı olarak bir eşcinsel, yılın kadın şarkı­
cısı olarak da cinsiyet değiştirerek kadın olan bir erkek se­
çilmişti. Prof esör'ün incelediği bahnameler ve Mercümek 
Ahmed'in kitapları Osmanlı'daki yaygın erkek eşcinselliğini, 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anlatıyordu. Ünü 
dünyayı tutmuş Türk hamamlarında çalışan Anadolulu tel­
laklar için nice büyük paşa, bey varsa, atlı arabalarıyla gelip 
sıraya giriyorlardı. Bu tellaklar, zengin müşteriyi keseledik­
ten sonra bol sıcak su ve sabunlu liflerle yıkarken öyle usta­
ca bir hava yaratıyordu ki iş kendiliğinden o noktalara kayı­
yordu. Eski kitaplar, bu işin yazılı olmayan kurallarını, hatta 
tariflerini açıklıyordu. 

Profesör, bu konuda çok okuduğu ve Türkiye toplumunun 
cinsel kodlarını çözmek istediği için birkaç makale yayımla­
mış ama her zaman olduğu gibi üniversitedeki meslektaşla­
rından epey darbe yemişti. Bir akrep üretme çiftliği olan üni­
versitede, herkes birbirine ölümüne düşmandı zaten. Yeminli 
düşmanları, bu konuda yazdığı makalelerin aşırma fikirlerle 
dolu olduğunu söylüyorlardı. Daha önce bunlar tekrar tekrar 
yazılmış, hatta kitap haline gelmişti. Esas konusu tarih ol­
mayan bir sosyolog, nasıl olur da bu basmakalıp bilgileri tek­
rarlamayı bilimsellikle bağdaştırabilirdi! İşte yine o kutsal 
sözcük çıkıyordu ortaya: bilimsellik. Ara sıra kendisinin de 
yaptığı gibi, Türkiye' de herhangi bir düşünceyi savunabilmek 
için cümlenin başına, "bilimsel olarak" klişesini yerleştirmek 
gerekiyordu. "Bilimsel olarak" diye açıklanmayan görüşlerin 
hiçbir değeri yoktu bu toplumda. Ama bunu yapabilmek için 
de, kişinin adının önünde Profesör Dr. ya da Doçent Dr. gi­
bi bir sıfatının olması gerekliydi . Bu yüzden, tekkeyi bekle­
yen çorbayı içer misali, üniversitede belli bir yıl geçiren her­
kesin unvan sahibi olduğu bu ülkede "Profesör"den geçilmi-
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yordu. İrfan Kurudal bir televizyon programında bu konuyu 
ele almış ve "Anadilini telaffuz etmekten aciz, son derece ca­
hil profesörler"den söz etmek gafletinde bulunmuştu. Nazım 
Hikmet'in Afrikalı Taranta Babu'ya yazdığı şiirde kullandığı, 
"Sen ki cahilsin herhangi bir hukuk-u düvel profesörü kadar" 
dizesini eklemeyi de unutmamıştı. Bunun üzerine kızılca kı­
yamet kopmuştu tabii. Kendisinin ne sahtekarlığı kalmıştı, 
ne ondan bundan aşırdığı fikirlerle makale yayımlaması, ne 
zengin karı parasıyla yaşaması, ne reklam şirketi sahibi ka­
yınbiraderi sayesinde beleşten para kazanması. 

Bazı günler üniversitedeki küçük odasında oturuyor, çok 
da uzun olmayan ömründe nasıl bu kadar düşman edinebil­
miş olduğuna şaşıyordu. Bu kadar nefreti hak etmek için ne 
yaptığını da bilemiyordu ama kendi kendine acıma seansları 
olarak geçen bu saatlerden sonra, belki bininci kez sorunun 
sadece kendisiyle ilgili olmadığını, bu ülkede herkesin birbi­
rinden nefret ettiğini düşünüyordu. Askerler sivillerden, si­
viller askerlerden, havacılar karacılardan, karacılar denizci­
lerden, mülkiyeliler hukukçulardan, işadamları siyasetçiler­
den, siyasetçiler işadamlarından nefret ediyor, medyada ise 
herkes birbirinin kanına ekmek doğruyordu. Gazete köşele­
rinde her gün ağza alınmaz küfürlerin yayımlandığı tek ül­
keydi burası. Aydınlar ise bir başka alemdi. Sürekli gittikleri 
meyhanelerdeki nefret atmosferi sanki elle tutulur hale gelir, 
adı herhangi bir nedenle geçen herkes manevi neşterlerle ke­
silip biçilirdi. Alay ve nefret iç içeydi bu konuşmalarda. 

Aslında Profesör bir ay öncesine kadar bunların hiçbirine 
aldırmıyordu. Daha doğrusu böyle bir ortamda yaşamak do­
ğal görünüyordu gözüne. Başarılı olmak, her zaman kıskanç­
lık çekerdi; mesele bu kadar basitti işte. Ne var ki son ay­
larda bu ortam onu boğuyor, o lokanta senin bu lokanta be­
nim dolaşmalar canına tak dedirtiyor, İstanbul tarzı denen, o 
sözüm ona elit ama aslında canavarlık abidesi haline gelmiş 
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olan yaşam biçiminden boğulacak kadar sıkılıyor ve kendini 
de diğerleri gibi değersiz hissediyordu. Sürekli patinaj yap­
tığı duygusu çöreklenmişti içine. Hiçbir işe yaramayan, ge­
veze, değersiz ve korkak bir adam olarak görüyordu kendini. 
Eskiden hiç aldırmadığı, hatta kıskançlık gösterilerinin ken­
di başarısının birer kanıtı olduğunu düşündüğü düşmanları 
canını daha çok yakıyorlardı şimdi. Belki de haklı oldukları­
nı düşünüyordu. Kendisi de en az onlar kadar değersiz, ilke­
siz, ucuz, olduğundan fazla görünmeye çalışan, kibirli ve kor­
kak bir sıçandı. 

Eskiden onu çok eğlendiren yurtdışı toplantılarında da ga­
rip bir iç burukluğuna kapılıyor ve bir köşeye çekilip etrafı 
seyretmeyi yeğliyordu. Çeşitli ülkelerden bilim adamlarıyla 
bir araya geldiğinde konuşmayı bir süre götürebiliyor ama iş 
Latince ya da Eski Yunanca kavramlara dayanınca susmak 
zorunda kalıyordu. Çünkü bu kökten gelmiyordu. Toplantıla­
ra katılan Arap aydınlarıyla da anlaşamıyordu; çünkü Doğu 
dünyasından da gelmiyordu. Dolayısıyla Latince, Yunanca ve 
Arapçanın, birbiriyle ilişkili, yüzyıllar içinde geliştirdiği or­
tak felsefi ve bilimsel terminolojiden yoksundu. Kelimesi ol­
mayan kavramları yok sayıp hep beylik klişeleri tekrarlayan, 
gündelik, sığ ve köksüz bir kültür ortamından geliyor olma­
nın acısını hissediyordu Profesör. Bütün kök kültürlerle bi­
raz ilişkisi vardı ama bu "biraz", kendisine sağlam ve güvenli 
bir temel oluşturmasına yetmiyordu işte. 

Geceleri göğsüne çöreklenen korku ve ağlama krizleriy­
le başlayan dönem, ağırlaşarak devam ediyor, o, bütün ben­
liğiyle "ben" kavramına yabancılaştığını hissediyordu. Bu 
"ben"den kurtulmalıydı. Kendisi için çizilmiş olan yazgıyı de­
ğiştirmenin bir yolunu bulmalıydı. İçine bir gün ansızın bir 
tohum gibi düşen ve giderek büyüyen ölüm düşüncesini yen­
mesi gerekiyordu ama bunu kendisine bir tabut olarak görü­
nen, yazgısını simgeleyen o evde, o eşyalar arasında, o üni-
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versite odasında yapamayacağını biliyordu. Uyuyan Endymi­
on gibi kendi kaderini kendisi belirlemeliydi ve bu kader son­
suza kadar uyumak olmamalıydı. 

Yüreği daralır ve içinden bin bir türlü çılgınlık yapmak 
gelirken uslu uslu oturmak, toplumda saygın bir hoca ve ko­
ca rolü oynamak, artık kazanamayacağı, devam edemeyeceği 
bir yük haline gelmişti. 

Yıllar önce Dostoyevski'nin, en büyük düşmanı Turgenyev'in 
evine gidip ona bir itirafta bulunmak istediğini okuduğu za­
man çok şaşırdığını hatırlıyordu. Turgenyev de çok şaşırmıştı 
bu hiç beklemediği ziyarete. Dostoyevski ona, "Ben bir banyo 
küvetinde dokuz yaşında bir kız çocuğunu iğfal ettim" diye ba­
ğırmış, arkasını dönüp yürümüştü. Hayretler içindeki Turgen­
yev, "İyi ama, bunu bana niye anlatıyorsunuz?" diye sorduğu 
zaman da arkasını dönmeden şu cevabı vermişti: "Sizi ne ka­
dar küçük gördüğümü anlamanız için." 

İşte bu harika bir şeydi ; ancak yürekli bir adamın başara­
bileceği bir mucizeydi. Doğrusu kendisi de Dostoyevski gibi 
davranıp düşmanlarına böyle ziyaretler yapmak isterdi ama 
dehşet içinde kavrıyordu ki değil anlatabileceği, Dostoyevs­
ki gibi uydurabileceği bir günahı bile yoktu. Son derece başa­
rılı sayılan yaşamı, aslında koskoca bir hiçti; sıfıra sıfır elde 
var sıfır! Boktan bir adamdı kendisi, çevresi de boktandı; İs­
tanbul da, o lokantalar da, sokaklarında vahşi köpek sürüleri 
dolaşan, dilencilerle martıların dadandığı çöp dağlarının biri­
ken metan gazından patladığı, geceleri küçük çocukların sa­
tıldığı, sivri topuklu travestilerin taksi şoförlerinin kafasını 
deldiği, cinayet, cehalet, pislik ve görgüsüzlük dolu bu şehir 
de boktandı; üstelik sadece Haliç değil, Boğaz kıyılan da bok 
kokmaya başlamıştı. Ve bu kokan semtlerdeki lüks lokanta­
ların, yüzlerce dolar ödenerek kalkılan masalarına dizilmiş 
carpacciolar, pestolar, saşimiler ve bu yabancı isimli yemek­
leri yediği zaman kendini elit hisseden insanlar, yani çevresi 
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fena halde içini daraltmaya başlamıştı. Daha bir ay öncesine 
kadar kendisine mucizeler şehri gibi görünen İstanbul'a ve o 
özenti elit yaşama daha fazla dayanamayacağını hissediyor, 
bu durumu gerçekten sevdiği karısına nasıl anlatabileceğini 
düşünüyordu. İşi çok zordu doğrusu. Aysel'e bunları söylese, 
"Bir geziye çıkalım şekerim; mademki bunaldın, bir yerlere 
gidelim" deyiverirdi. Ya da, "İstemiyorsan başka lokantalar 
bulalım!" gibi kestirme bir çözüm de ortaya koyması müm­
kündü. Herkes ve her şey süratle değersizleşiyordu. 

Kavafis'in yaşadığı şehri görmek için yelken açan Hidayet'i 
düşündü yine. Kendisi İstanbul'a okumaya gönderilirken, 
böyle bir yaşamı reddederek denize açılan Hidayet belki de 
yaşamındaki en değerli anıydı . 

"İstanbul'a, okula gidip de ne yapacağım!"  demişti Hida­
yet. Pasaport İskelesi'ndeki bir kahvede oturup günbatımı­
nın körfezi, Homeros'un dediği gibi "şarap rengi deniz"e çe­
virmesini izleyip soğuk Tekel biralarını yudumluyorlardı. 
"Böyle bir hayat bana göre değil. Önceden çizilmiş, kısıtlı, 
boktan hayatlar. Ben hayattan başka şeyler bekliyorum." 

Bunun üzerine, "Ne bekliyorsun?" diye sormuştu İrfan. 
"Bilmiyorum" demişti Hidayet. "Zaten işin güzel tarafı da 

bu değil mi! Hayatın karşıma ne çıkaracağını bilmiyorum." 
Birkaç gün sonra da o uyduruk, tekne bile denmesi zor yel­

kenliyle ufuk çizgisinde gözden yitip gidivermişti. Rüzgar 
belki Girit'e atardı onu, belki bir fırtınayla sürüklenerek bil­
mediği kıyılara vururdu, belki de kaybolur giderdi; kim bilir! 

Profesör, içindeki Hidayet hasretinin büyüdüğünü fark etti. 



Cemal'in sırrı 

Bölgeye alışkın olmayan gözlerin, uzaktan bakınca orada 
bir köy olduğunu anlaması mümkün değildi. Dağın yamacı­
na kurulmuş ve topraktan yapıldığı için rengi kıraç araziden 
ayırt edilemeyen tek katlı evleri, ancak çok yakınına geldi­
ğiniz zaman görebiliyordunuz. İnsanların yaşadığını göstere­
cek bir ağaç, bir dere, bir çeşme de görünmüyordu hiç . Her 
şey kar altında kalmıştı. 

Cemal'in timi köye girdiği zaman, ortada bir tek canlıya 
rastlayamadılar. Evlerin damlarında kar birikmişti. Bacalar­
dan duman tütmüyordu. Ortalıkta ne bir insan görülüyordu 
ne de bir hayvan. Cemal bu hale alışmıştı artık. Çarpışma 
bölgesinde kalmış olan Kürt köyleri PKK ile ordu arasında 
eziliyor ve çaresizlikten ne yapacağını bilmeden, evlere sak­
lanarak zaman kazanmaya çalışıyorlardı . Bir gece önce bir­
kaç teröristin o köye uğradığı ihbar edilmişti. Gündüz vakti 
çoktan gitmiş olacaklardı ama Cemal'in timinin görevi o kö­
yü boşaltıp militanların barınacakları bir mekan durumun­
dan çıkarmak için evleri yıkıp ateşe vermekti. Dağlardaki or­
manlar da bu yüzden yakılmıştı zaten. Teröristler ormanla­
ra girip gözden kaybolmasın diye yakılmadık orman bırakıl­
mamıştı. Cemal yakılan köylerin de binlerce olduğunu du­
yuyordu. Kendisi en az yirmi köyün yakılışına katılmıştı ve 
bu görüntülere alışmıştı artık; kanıksamıştı. 

Bu köyde de aynı şeyler yaşandı; evlerinden çıkarılan in-
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sanlar bir karakola dönüştürülen okulda sorgulandılar. Mi­
litanlar hakkında zorla bilgi toplama gayretleri, ağlayan ba­
ğıran kadınların bağırlarını yırtmaları, itaat etmedikleri için 
herkesin önünde çırılçıplak soyulan erkeklerin utancı, sert 
ve sivri taşlar üstünde yalınayak yürümeye zorlananlar, yüz­
başının "Yarım saate kadar köyü boşaltın!" talimatı, boşa gi­
den yalvarıp yakarmalar, dün akşam PKK'lıların da onları 
dövdüğünü söyleyerek kendini acındırma çabaları, komuta­
nın herkesin silahını teslim etmesi emri karşısında inatla su­
sarak hiçbir şey söylemeyen köylüler . . .  Cemal bunların hep­
sine alışıktı. Emri veren komutan da, Cemal ve arkadaşları 
da biliyorlardı ki hiç kimse silahını teslim etmeyecekti. Bu­
güne kadar askerlere, köyün dışında bir yerde toprağa göm­
düğü silahın yerini söyleyen bir köylüye rastlanmamıştı. 

Cemal iyiden iyiye kanaat getirmişti ki bu insanların üç 
önemli şeyi vardı: Silahı, katın ve hayaları. Silahlarını teslim 
etmiyor, geçim kaynağı olan katırlarını gözleri gibi koruyor 
ve dayak yerken, "Aman komtani, hayalarıma vurma!" diye 
yalvarıyorlardı. Herhalde başlarına bir iş gelir de erkeklikle­
ri elden gider diye korkuyorlardı. Cemal timde Kürtçe bilen 
tek asker olarak, köylülerin kendi aralarındaki konuşmaları­
nı zor da olsa anlayabiliyordu. Çünkü kendisinin Memo'dan 
öğrendiği kırık dökük Kürtçe, bütün şiveleri kavramasına 
yetmese de, yine de iyi kötü bir şeyler çıkarabiliyordu. Ka­
dınlar ağlayarak birkaç parça eşyayı karın üstüne çıkarıyor, 
çocuklar bohçalar taşıyor ve erkekler de korkunç bir çare­
sizliğin pençesinde yalvarıp duruyorlardı. Köylülere, "Nere­
ye isterlerse oraya gitmeleri" söyleniyordu. Çoğu yollara dü­
şüyor; bazıları Diyarbakır'daki akrabalarının yanına, bazıla­
rı lstanbul'a, İzmir'e, Antalya'ya, Adana'ya, Mersin'e göç edi­
yordu. Maksat o bölgeyi insandan arındırarak, PKK'nın sak­
lanabileceği, yiyecek bulabileceği köyleri yok etmekti. 

Cemal telsizde duyduğu sesi düşünüp duruyordu ve bel-
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ki Memo'nun da geceyi o köyde geçirmiş olabileceği aklına 
gelince, en yakın arkadaşına onca yakın ve onca uzak olma­
nın tuhaf duygusunu daha fazla taşıyamayacağını anlıyordu. 
Memo'yu düşündüğü zaman, bu savaş da kasabadaki müsa­
mereler gibi bir şaka izlenimi uyandırıyordu ama başının üze­
rinden vızır vızır geçen Kalaşnikof mermileri ve roketlerin içi­
ne saldığı derin ürperti bu şaka duygusunu bir anda silip at­
maya yetiyordu. İlk zamanlar Memo'yu hep eski haliyle ak­
lına getiriyordu; bostandan kopardıkları kavunlarla karpuz­
ları nehirdeki sazlıklar arasında soğutmaları, torla tuttukları 
balıklan tenekede kızartmaları, erkekliğe adım atan arkadaş­
larının içtiği kaçak rakı ve kendisinin şeyh babasının korku­
sundan menfur içkiye elini bile sürememesi, arkadaşlarının 
alayları ve eşeğin kuyruğuna nasıl taş bağlayıp da ilişkiye 
girdiklerini ballandıra ballandıra anlatmaları, Cemal'in duy­
duğu dehşetli utanç ve suçluluk duygusuyla dalga geçmele­
ri, her türlü ayrıntıyla süslene süslene dünyanın en şehvet­
li hikayesi haline dönüşen Saf Gelin maceraları ve kendisinin 
bütün bu cinsel tahrikler karşısında eli kolu bağlı kalarak ve 
"istimna" yaparsa en büyük günaha gireceğini, kör olacağını 
söyleyen şeyh babasının korkusuyla her gece rüyasına giren 
hain şeytanın aldatmalarına açık yaşaması. 

Bunlar, savaştan önceki masum kasabanın delikanlı sır­
larıydı ama zamanla mayınlar, Kalaşnikoflar, pusular ve ko­
pan, parçalanan, naylon torbalara doldurulan arkadaş ceset­
leri hepsini silip süpürmeye başlamıştı. Kasabada bir arada 
yaşadıkları dönem sanki akla en aykırı düşlerden biriydi ve 
hiç olmamıştı. 

İşin garibi, kurtuluş törenlerinde Memo'nun Türk askeri, 
kendisinin de Rus askeri rolünü oynamalarıydı . Şimdi roller 
değişmiş, Cemal Türk askeri, Memo ise Kürt gerillası olmuştu. 

Her gece telsizden Memo'nun kendilerine teslim olmala­
rını söyleyen gevrek sesini ve gerilla arkadaşlarıyla Kürtçe 
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haberleşmesini dinliyor ama kimseye ağzını açıp da bir keli­
me söylemiyordu. Aslında arkadaşları ve kendisi ölüm tehdi­
di altındayken bu sırrı saklamak Cemal'e çok ağır geliyordu. 
Telsizden duyulan sesi tanıdığı halde, hiçbir şey olmamış gi­
bi rol yapmak kolay değildi doğrusu. Zaten bu yüzden bir ge­
ce ranzasının alt bölümünde yatan ve askerlikten sonra da 
birbirlerini arayıp bulma yemini ettikleri sırdaşı Selahattin'e 
bu sırrı açmış, koğuşta fısıl fısıl, o sesin kime ait olduğunu 
bildiğini söylemişti. Ondan daha akıllı olduğuna inandığı Se­
lahattin bunun üzerine, "Ağzını açma! Çünkü bu iş seni zora 
sokar!" demiş, Cemal de onun öğüdünü dinlemişti. Selahat­
tin, Rizeli bir ailenin çocuğuydu ve bütün Karadenizliler gi­
bi onun burnu da, daha ilk bakışta nereli olduğunu ele veren 
irilikteydi . Zaten asker arkadaşlarının çoğu Batı'dan veya 
Karadeniz'den geliyorlardı. Aralarında Trakyalı, Egeli olan 
çoktu. Cemal gibi Doğu illerinden gelen pek enderdi. Selahat­
tin ona İstanbul'u anlatıyor, balık halindeki dükkanlarından, 
Sarıyer'deki amcalarının balıkçı teknelerinden, Ege'deki ba­
lık çiftliklerinden söz ediyordu. Bütün bunlar bir rüya gibi 
geliyordu Cemal'e. 

Sel ahattin de dinine çok düşkün olduğu için fırsat 
bulabildiklerinde birlikte nafile namazı kılıyor, rama­
zanda oruç tutuyorlardı. Cemal'in babasının şeyh olma­
sı, Selahattin'in ona ayrı bir saygı duymasına yol açmış­
tı. Kendilerinin Uşşaki tarikatına mensup olduğunu söylü­
yor, durmadan babası hakkında sorguya çekiyordu onu ama 
Cemal'in anlattıkları Selahattin'in aklına pek yatmıyordu. 
Bir kere, onca meraklı olmasına ve sekiz yıl Kuran kursuna 
gitmesine rağmen, Cemal'in babasının şeyhi olduğu Cemali­
ye tarikatını hiç duymamıştı . Cemal babasının Türkçe, Arap­
ça, Farsça kelimeler kullanarak anlattıklarından kaptığı ka­
darıyla bu tarikatın, Allah'ın gül cemalinin, dünyanın her 
ahvalinde tezahür ettiği ilkesine dayandığını aktarıyor ama 
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bu, din konularını iyi bilen Selahattin'e hiç de inandırıcı gel­
miyor, Cemal'in babasının Anadolu'yu saran sahte şeyhler­
den biri olmasından kuşkulanıyordu. 

Köy tamamen boşaltıldıktan sonra evlere girip arama yap­
tılar. Tahmin ettikleri gibi bir şey çıkmadı. Sonra benzin dö­
kerek evleri ateşe verdiler. Köy cayır cayır yanarken kadınla­
rın feryadı gökyüzünü tuttu. Gözlerinin önünde evlerini, eş­
yalarını çıra gibi tutuşturan ateş, sanki onların bir de yürek­
lerini yakıyordu. Ürküp kaçmamaları için katırlarının yula­
rından tutmuş erkekler ağlamıyor ama gözbebeklerine otu­
ran müthiş bir hınçla seyrediyorlardı yanan köyü. 

Eskiden olsa, Cemal böyle şeylere müthiş üzülür, en azın­
dan evini yitiren insanların acılarını paylaşmayı, onları biraz 
teselli etmeyi düşünürdü ama askerlikte geçen uzun aylar 
boyunca öyle çok acı görmüştü ki kılı kıpırdamıyordu artık. 
Köy yakmalar ise gördüğü diğer olaylar yanında çocuk oyun­
cağı gibi kalıyordu. Daha iki hafta önce öğretmen bir karı­
kocanın kararmış cesetlerini görmüştü. Yirmili yaşlarını sür­
mekte olan öğretmen çifti PKK militanları minibüsten indi­
rip kurşuna dizmişlerdi ve Cemal hayretle iki genç gövdenin 
simsiyah olduğunu görmüştü; yüzleri bile kararmıştı. 

Bu dağlar korkunçtu ve telsizden kendilerine seslenen 
Memo, "dağların ve gecelerin hakimi" olduklarını söylüyor­
du durmadan. Doğrusu dağları, mağaraları, kovukları daha 
iyi biliyor, bölgedeki Kürt halkıyla daha yakın ilişki kuruyor, 
hayvanları bile kendilerinden daha iyi tanıyorlardı. Cemal 
bir köye yaklaştıkları zaman köpeklerin kendilerine deli gi­
bi saldırdıklarını, yeri göğü birbirine katarak havladıklarını 
görüyordu; bu yüzden birkaç Karabaş'ı vurmak zorunda bile 
kalmışlardı. Oysa aynı köylere gerillalar sızdığında, gece ka­
ranlığında hiçbir köpek havlayıp da haber vermiyordu. Uzun 
süre bu işin sımnı çözmeye çalıştılar. Sonunda bir gün, Kürt 
köylülerin köpeklere seslenişini duydu Cemal .  Kendileri, 
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"Hoşt!" falan gibi Türkçede kullanılan sözleri söylüyorlardı 
ama Kürtler gırtlaktan acayip bir ses çıkararak, bu sesle kö­
pekleri susturuyorlardı . Cemal o sesi taklit etmeye çok çalış­
tı ama biraz Kürtçe bilmesine rağmen kesinlikle becereme­
di. Bu yüzden, diğer askerler gibi hiçbir köpekle iletişim ku­
ramadı. 

Katırlarla da durum aynıydı. Köylüler, onun hiçbir zaman 
taklit edemeyeceği garip sesler çıkararak katırları yönlendi­
riyor, sanki onlarla konuşuyorlardı ama geçenlerde bir köy­
lünün bunu başaramadığını görmüştü Cemal. Bir dere yata­
ğına pusu atmışlardı. Önlerinde mayınlı bir arazi uzanıyor­
du. Arazinin öbür tarafından bir köylünün katırıyla mayınla­
ra doğru yaklaştığını gördüler. Adamı uyarsalar pusu berbat 
olacak, uyarmasalar adam dosdoğru mayının içine düşecek­
ti. Ancak patlama sesi daha çok duyulacaktı. Bu yüzden köy­
lüye bağırıp, ''Yaklaşma, mayın var!" dediler. Köylü durmuş 
ama şaşkınlıktan olacak, kalın mayınlı arazide bir koşu tut­
turmuş, kendilerine doğru geliyordu. Köylü bin bir ses çıka­
rarak katırı durdurmaya çalıştı, başaramayınca kendini tu­
tamayıp katırın arkasından mayınlı araziye doğru koştu. Ce­
mal katırın, onca mayın arasından geçtikten sonra, tam ken­
dilerine yaklaşırken bir patlamayla havaya uçtuğunu gördü, 
ön iki ayağı kopan katırı sevabına öldürmek de Selahattin'e 
düşmüştü. Köylü ölen katırının başında epeyce gözyaşı dök­
tü. Artık hayatının mahvolduğunu söylüyor, ağıt yakıyordu. 

Cemal, Memo'nun tepecilerden biri olduğunu tahmin edi­
yordu. Çünkü eskiden beri çok keskin nişancıydı. 

Memo'nun sesini ilk duyduğu zamanlardaki sıcaklık 
kalmamıştı içinde artık. Tertipleri teker teker şehit düştü­
ğü zaman, bu acının tek sorumlusu olarak Memo'yu görü­
yor, kendisini de her an öldürebilecek olan bu tepeciden nef­
ret ediyordu. Gece nöbet tutarken bile her an Memo'nun attı­
ğı bir kurşunun ciğerini delebileceğini düşünüyordu. Kendisi 
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Memo'yu görecek olsa gözünü kırpmadan öldürür; bu devlet 
millet düşmanından, kucağında şehit düşen, kolu bacağı ko­
pan tertiplerinin öcünü alırdı. 

Cayır cayır yanan köyün harareti yüzlerine vururken ça­
resiz kalan köylülerin hüzün içinde uzaklaşmaya başladığını 
fark etti Cemal. Katırlarına yükledikleri kilimleri, bohçaları 
ve çocuklarıyla yavaş yavaş uzaklaşıyorlardı. 

Yatalak bir ihtiyarın yüzbaşıya yalvardığı duyuldu: 
"Ayaklarım tutmiir kumtani! Ben nere gidem?" Zar zor ko­
nuştuğu Türkçeyle derdini anlatmaya çalışan beyaz sakal­
lı yaşlı adamın gözleri derinlere kaçmıştı. Yanında, dokuz on 
yaşlarında gösteren kavruk bir oğlan çocuğu duruyordu. Bir 
süre sonra anlaşıldı ki yaşlı adamın, küçük torunundan baş­
ka kimsesi yok. Bütün ailesi öldürülmüş; köyün dışındaki bir 
evde yedi koyun, üç keçiyle yaşıyor ve geçinmeye çalışıyor. 
Yaşlı adam kanlı yaş döküyor, yüzbaşıya, hayvanlarıyla bir­
likte orada kalmalarına izin vermesi için yalvarıyordu. Yüz­
başı baktı ki çare yok, kötürüm adamı başka yere götürmek 
çok zor, "Peki kalın!" deyiverdi . Cemal bu izin üzerine çocu­
ğun gözlerinde parlayıveren sevinci gördü. Kavruk yüzün­
de daha da büyük duran iri kara gözleri vardı çocuğun; gül­
düğü zaman iki yanağında gamzeler oluşuyordu. Yüzüne vu­
ran alevlerin kızıllığında bile gülüyordu çocuk. Çünkü köyün 
dışında olduğu için bir tek kendi evlerine dokunulmamış ve 
dedesiyle birlikte kalmasına izin verilmişti. Herhalde koyun 
keçi güttüğü o tepelerden ayrılmak istemiyordu. Ne kentleri 
hayal edebiliyordu ne de dağların ötesini. 

Cemal kendisini de şaşırtan bir hareketle cebinden çıkar­
dığı bozuk paraları çocuğun avucuna koydu, sonra da başını 
sertçe okşadı. Bu arada kimsenin görmemesine özen göster­
miş ve oğlanın şımarmaması için kaşlarını çatmayı da ihmal 
etmemişti. Çocuk kendisine minnetle bakıyordu. 

O akşam yakındaki karakollarına döndüklerinde Cemal'i 



76 

çok heyecanlandıran bir şey olmuş, telsizde Memo'nun gev­
rek sesinin, "TC askerlerine" epey bir sövüp saydıktan son­
ra, kendi aralarındaki haberleşme olarak Kürtçe, "Ez diçim 
ha Nuh Nebi" dediğini duymuştu. Aslında bu söz, onca laf ka­
labalığı arasında hiçbir şey anlatmayabilirdi. Memo Kürtçe, 
"Nuh Peygamber'in yanına gidiyorum" diyordu ama Cemal 
onun eski şakalarından biliyordu ki Memo kasıtlı olarak Nuh 
Nebi adını anıyor ve bununla Cudi Dağı'nı kastediyor. 

Çünkü o yörelerde, Nuh'un gemisinin Cudi Dağı'nda 
olduğuna dair kesin bir inanç vardı ve göl kıyısındaki aylak 
saatlerinde Memo, bir gün Cudi'ye gidip her yeri karış karış 
arayarak Nuh'un gemisini bulmak hayalinden çok söz etmişti. 

Demek ki tepeciler günlerdir bulundukları ve üstlerine 
ateş yağdırdıkları karlı zirveyi terk ederek Cudi Dağı'na doğ­
ru çekiliyorlardı. Askerler ise tepeden Cudi Dağı'na giden ge­
çidi, yaşadıkları karakol kadar iyi tanıyorlardı; her taşını, 
her kayasını biliyorlardı. 

Yemekten sonra Cemal, yüzbaşısına, "Size önemli bir şey 
söyleyeceğim komutanım!" dedi. 

Heyecandan yüzü al al olmuştu. 



Horozlar niye ötmüyor? 

Herkesin tanık olup kuşaktan kuşağa aktardığı mucize­
leri görmek için Tanrı'ya ve Meryem Ana'ya öyle çok yalva­
rıp yakarmıştı ki, sonunda izbenin kapısı gıcırdayarak açılıp 
da içeriye yılan gözlü Döne yerine, Gülizar Ebe girince küçük 
Meryem dualarının kabul olduğunu sanıp ani bir sevinç dal­
gasına kapıldı. Sevgili ebesi hiçbir zaman başından çıkarma­
dığı beyaz tülbendi, güleç, sevecen gözleri ve maharetli elle­
riyle karşısındaydı işte. Kapıyı açık bıraktığı için izbeye gün 
ışığı dolmuştu. 

O kadar uzun zamandır ebelik yapıyordu ki kasabada belli 
bir yaşın altında olan herkesi o doğurtmuş sayılırdı. Bu yüz­
den gençlerin hepsi onun çocuğu gibiydi. 

Meryem'in hayatındaki rolü ise hepsinden önemliydi; çünkü 
kız doğarken boynuna kordon dolanmış ve bu bir buçuk kilo­
luk küçük et parçası nefes almadan dünyaya gelmişti. O mos­
mor bebeğin boynundan kordonu çıkararak, yapay solunum­
la ciğerlerine ilk nefesi çekmesini sağlayan ise Gülizar Ebe'nin 
gün görmüş elleri olmuştu. Anası kurtulamamıştı ama ebesi, 
öldü gözüyle bakılan bebeği diriltmeyi başarmıştı. Ölüm aklı­
na geldiği zaman Meryem'in, "Ben zaten bir kere öldüm!" diye 
düşünmesinin sebebi buydu. Evde kendisine hep böyle takılır­
lardı: "Bu kız zaten ölü doğdu, bir daha ölmez!" 

Meryem onca sıkıntılı günün, korkunun ve yalnızlığın 
ardından, kendisini ebenin merhametli kollarına fırlattı, 
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boynuna sarılıp sakız gibi tülbendinin kokusunu içine çeke­
rek ağlamaya başladı. "Bana çok kötü şeyler yapıyorlar bibi!" 
diyordu bir yandan da. (Çocuklar ona, hala anlamında bibi 
derdi. )  "Kendi canıma kıymamı istiyorlar." 

"Biliyorum kızım" dedi Gülizar Ebe, "sakın böyle bir şey 
yapma!" 

Sonra kadın olmanın zorluklarından, her kadının geçti­
ği dikenli yollardan, zaten kadersiz yaratıldıklarından dem 
vurdu ve arada bir, "Kadınlık batsın!" diye tekrarlayan uzun 
bir ağıda başladı. "Bak" dedi, "adını taşıdığın mübarek Mer­
yem Ana bile ne çileler çekti." 

Meryem bunun ne olduğunu sorunca da, "Oğlunu öldürdü­
ler!" dedi, "Bilmiyor musun?" 

"Biliyorum!" dedi Meryem. 
"Fatıma anamızın da çocuklarını öldürdüler; peygamber 

efendimizin torunlarını." 
"Onu da biliyorum" dedi Meryem, "Kerbela'da." 
"Bak güzel kızım" diye saçını okşadı Gülizar Ebe. "Ben 

buraya bin bir güçlükle geldim. Seni kimseye göstermiyorlar. 
Günlerdir yalvarıp yakarıyorum, ancak izin alabildim. Baba­
nın yüreği yumuşar gibi oluyor ama amcan Nuh diyor pey­
gamber demiyor. Beni iyi dinle; bu son fırsatımız olabilir, bir 
daha izin alıp da buraya seni görmeye gelemem. Kasabada 
herkes senin için üzülüyor. Seni mezarlığın orada, toz toprak 
içinde yaralı kuşlar gibi çırpınırken bulduklarından beri üzü­
lüyorlar." 

Gerçekten de Meryem'i orada bulmuşlardı; kasabanın 
girişindeki mezarlığa yakın, yol kenarında. Yüzünü ve kol­
larını dallar, çalılar çizmişti, bacakları kana bulanmıştı, ba­
şörtüsü sıyrılıp bir yere düşmüştü; toz toprak içinde debele­
niyor, korkunç çığlıklar atıyor, elleri ayaklarıyla havayı dö­
vüyordu. Onu bu durumda gören delikanlılar kızı cin çarptı­
ğını sanmışlar, sonra onu tanıyınca kollarına girip evine gö-
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türmüşlerdi. Kız onların kollarında da rahat durmuyor, tek­
me atıyor, çırpınıyor, kimi zaman ayılıp sonra ardından bayı­
larak yere yığılıyordu. Yaralı bereli kızı evine götürmek için 
tozlu sokaklarda sürüklemeleri ve kasabanın çarşısından 
geçirmeleri gerekmişti; bu sırada herkes çıkmış, onları sey­
rediyordu. 

Eve getirildikten sonra iki gün kendini bilmeden yatmış, 
ateşler içinde sayıklamış, muayene için çağrılan Gülizar 
Ebe'nin şaşmaz bilgisiyle tecavüze uğradığı ve o gün haşin 
bir biçimde kızlığının bozulduğu kesinleşmişti. Gülizar Ebe 
ateşini düşürmek için alnına sürekli olarak sirkeli bez koy­
muş, sırtına cam bardaklarla kupa çekmiş, göğsünü tentür­
diyotla kafes biçiminde boyamıştı. Kızı ayıltmak için durma­
dan tuzruhu koklatmıştı. Sonunda Meryem kendine gelir gi­
bi olmuş, o gün aile meclisinin kararıyla bu izbeye atılmıştı. 

Gülizar Ebe, "Kasabada birçok hatırlı kişi seni kurtarma­
ya çalışıyor" dedi. "Amcanla görüşüyor, ona senin bu işte bir 
suçun olmadığını, bu ileri çağda eski törelerin terk edilmesi 
gerektiğini söylüyorlar. Herkes seni kurtarmak istiyor." 

Meryem, "Canıma kıymamı beklemiyorlar mı?" diye sordu. 
Bunun üzerine Gülizar Ebe bir süre düşündü ve "Onlar da 

var elbette !" dedi, "Ama en azından bazı kişiler kurtulman 
için çabalıyor." 

"Daha önce İstanbul'a gönderilen kızlar olmuş" dedi Mer­
yem. "Beni de yollasınlar." 

Ebe, "Ah kızım!" dedi bunun üzerine Meryem'in saçlarını 
okşayarak, "Ah benim kadersiz kızım! İstanbul çare değil ki! 
En doğrusu babanı ve amcanı ikna edip bu işten kurtulmak. 
Ama sen bana yardımcı olacaksın, her şeyi olduğu gibi anla­
tacaksın. Söyle bu melaneti kimler yaptı sana?" 

Bu soru üzerine Meryem sustu, gözleri ve yüzü gölgelendi, 
bakışlarını yere çevirdi ve hiç konuşmadı. 

"Söyle kızım" dedi ebesi, "o edepsizin ya da edepsizlerin 
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adını ver ki seni bu işten kurtarabilelim. Eğer ortaya çıkar­
larsa iş onların üstüne döner. Jandarma bu ırz düşmanları­
nın kemiklerini kırar, dayaktan gebertir, sonra da hepsini 
hapse atarlar. Ya da ailen bu işi kökten halleder." 

Meryem yine inatla susuyor, hiç ağzını açmıyor, sanki ne­
fes almaktan bile korkarak, bir cezbeye tutulmuş gibi öne ar­
kaya sallanmasını sürdürüyordu. 

Gülizar Ebe çok dil döktü, kendi kurtuluşunun bu isimle­
ri vermesine bağlı olduğunu anlattı, yalvardı yakardı ama 
Meryem'in ağzından bir tek kelime alamayınca kızın bu işi 
yapanları bilmediğini düşündü. Ya başına bir örtü, bir çuval 
geçirmişler ve yüzlerini göstermeden işlerini bitirmişlerdi ya 
da kız iyice sersemlediği için, gerçekten hiçbir şey hatırlamı­
yordu. 

Gerçi hatırlasa da faydası olmayacaktı ki. Çünkü Gülizar 
E.be, evin reisi olan amcaya bu işi yapanı bulup Meryem'le 
evlendirmenin en iyi çözüm olduğunu anlatıp diler dökmüş­
tü. Yaşlı bir kadın olduğu için erkeklerle çatır çatır konuşa­
biliyordu. Ama asık suratlı adam, "Ailemize bir piç girmesiy­
le bir ırz düşmanı girmesi arasında hiçbir fark yoktur!" diye 
kestirip atmıştı. "İkisi de olmaz!" 

Meryem'e biraz daha yalvardı yakardı ama sonunda anla­
dı ki kızdan tek bir şey bile öğrenmesi mümkün değil; o za­
man sözü başka konuya kaydırdı. 

"Yavrum" dedi, "o rezilin yaptığı iş yüzünden gebe kalır­
san, herkes için çok daha kötü olur. Eğer karnında bir piç ta­
şıdığın anlaşılırsa . . .  Allah korusun! Bu yüzden, eğer hamiley­
sen ki bana göre öyle; düşük yapman için uğraşacağız." 

Meryem bu konular açıldığından beri sürdürdüğü tavrı, 
yani susarak öne arkaya sallanma durumunu bozmadı. San­
ki uğradığı saldırıya ve sonuçlarına ilişkin hiçbir şeyi duy­
muyor, anlamıyordu. Gözlerini izbenin hafifçe ışık sızdıran 
deliğine dikmiş, bir hayale dalıp gitmişti. 
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Bunun üzerine Gülizar Ebe, çileli ömrü boyunca duyup öğ­
rendiği bütün bedduaları sıralayarak gül gibi kızın başına 
bu işi getirenlere ilenmeye başladı. Ellerini göğe doğru aç­
mış, gözlerini yukarı kaldırmış, "İki elleri yanlarına gelesice­
ler, göt üstü sürünesiceler, şu masumun kanına girdiler" di­
ye uğunuyordu. 

Neden sonra kızın kendisine baktığını fark etti. Meryem 
biraz önceki halinden kurtulmuş, yine gerçek dünyaya dön­
müştü. 

Yeşil gözlerini Gülizar Ebe'ye dikerek, "Bibi, yıkanmama 
izin verirler mi acaba?" diye soruyordu. "Saçlarım yapış ya­
pış, üstüm başım pis, bir kova suyla yıkanıversem başka bir 
şey istemem." 

Meryem, izbeye atıldığı günden beri Kannsız Dede gibi ol­
mak istemişti. Bu ulu kişi hiç yemek yemez, dolayısıyla ye­
diklerini dışarı atmak gibi bir dertle de hiç uğraşmazdı. Ka­
nnsız Dede'nin helaya gittiğini ya da kırlara çömeliverdiğini 
gören olmamıştı hiç. Ama o bir ulu kişiydi; kendisinin gücü 
bu işe yetmiyordu. İçi istemese de Döne gittikten sonra onun 
bıraktığı yemekten birkaç kaşık almak zorunda kalıyordu. 
Ama sonra Döne'nin onu bahçeye çıkarması ve donunu sıyı­
rarak karların içine çömelmesini seyretmesi katlanılmaz bir 
şeydi. 

Gülizar Ebe'nin bu işe aklı yatmış olmalı ki dışarı çıktı. 
Gündüz vakti evde erkekler yoktu ve bu tip işleri kızın teyze­
siyle halletmesi gerekiyordu. 

Yarım saat sonra bir elinde leğen ve hamamtası, öteki elin­
de bir kova kaynar suyla izbeye girince Meryem'in içine müt­
hiş bir ferahlık yayıldı. Demek ki teyzesi yıkanmasına izin 
vermişti. 

"Bibi" dedi, "teyzem beni hiç görmeye gelmedi." 
Gülizar Ebe, "Gelmez o kafir!" diye yanıtladı onu. 
Aslında ikisi de teyzesinin Meryem'den nefret ettiğini ve 
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ikizi olan, üstüne titrediği kız kardeşinin onun yüzünden öl­
düğü fikrini bir türlü kafasından atamadığını biliyordu. Eğer 
ikiz kardeşi ona Meryem Ana rüyasını anlatmasaydı, çok zor 
olmasına rağmen, doğumda ölen diğer kadınlar gibi bir talih­
sizliğe kurban gittiğini kabul edebilirdi. Ama kardeşinin tan 
yeri ışırken anlattığı o düş, kadının Meryem yüzünden öldü­
ğünün kesin kanıtıydı. 

Meryem çocukluğunda teyzesinin ona niye kötü davran­
dığını, niye onu korkutmak istediğini anlamamış, ancak ya­
şı ilerleyip aklı başına geldikten sonra kavramıştı durumu. 
Adının uğursuza çıkmasında teyzesinin çok büyük etkisi ol­
muştu. Aklı ermeye başladığı günlerden itibaren onu hep 
suçlayan, aptal olduğunu, günahkar olduğunu söyleyen, onu 
uğursuz ilan eden ve yüzüne yılan görmüş gibi bakan teyze­
sine kendisini beğendirmek için neler yapmamıştı Meryem 
ama bir türlü onun gözüne girmeyi ve kendini bağışlatmayı 
başaramamıştı. 

Bu arada bibisi onu soyup leğenin içine oturtarak bir çocuk 
gibi yıkamaya başlamıştı. Meryem'in başından aşağı dökülen 
kaynar sular ve uzun saçlarını sabunlayan eller, uzun zaman­
dır hissetmediği bir şefkat duygusuyla sarmalamıştı kızı. 

Yıkama işi bittikten sonra Gülizar Ebe, kızın soğuktan 
donmasına fırsat bırakmadan yine dışarı çıkıp geldi ve elin­
deki peştamala sardı onu. Bir yandan vücudunu ovalayarak 
kuruturken, bir yandan da, "Şimdi benim dediklerimi yapa­
cak akıllı kızım!" diyordu. "Bu piçi düşüreceğiz. Gözlerinden 
anladım gebe olduğunu senin." 

Meryem, bibisinin bu sözlerini duymuyor gibi davranıyor 
ama onun baldıran otlarından yaptığı ilacı sürmesine, arka­
sından kendisine pis kokulu bir şeyler içirmesine hiç ses çı­
karmıyordu. 

Gülizar Ebe, diğerlerinin yaptığı gibi çocuk düşürmek için 
tehlikeli işlere girişmez, tavuk teleği ve kurutulmuş patlıcan 
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sapı gibi cisimlerle kadınların içini dürtmezdi. 
Bu işlemler bittikten sonra, aynen çocukken yaptığı gi­

bi Gülizar Ebe'nin dizine yattı Meryem, saçlarını sıvazlayan 
elin merhametine bıraktı kendini. Bir ara, "Bibi, karnım sö­
külüyor!" dedi. "Olsun kızım" dedi bibisi, "birazdan geçer." 

Meryem uykuya dalmadan önce, "Bibi" dedi, "niye horozlar 
ötmüyor artık?" 

"Horozlar hep öter!" dedi bibisi, "Ama bazı insan duyar, ba­
zısı duymaz." 

Meryem, "Ben artık duymuyorum" dedi. 
"Sabah olmasını istemiyorsun da ondan" diye yanıtladı 

onu Gülizar Ebe. 



Gece Don Kişot, gündüz Sanço Panza 

İrfan o gece hiç gözünü kırpmamış, uyku ilacı almaya ge­
rek duymadan iki katlı evin her köşesini gezerek, kapalı ha­
vuzun başındaki hasır koltukta oturup suda kırılan ışıkları 
seyrederek, çalışma odasındaki evrakları toplayarak sabahı 
sabah etmişti ve yıllardır ilk kez içine çöreklenmiş olan buz 
gibi korku rüzgarının esmediğini, soluğunu kesmediğini, yü­
reğini daraltmadığını hissederek rahatlamıştı. Havuzun ba­
şında otururken ertesi günü planlıyordu. Bugün, ömründe 
ilk kez korkaklıktan ve başkalarının koyduğu kurallara gö­
re yaşıyor olmaktan kurtulma şöleni olacaktı. Deniz dibin­
de ayakları yosunlara takılıp da soluksuz kalmış, sonra di­
be vurduğu bir tekmeyle yukarıya yükselip ışığa ve temiz ha­
vaya kavuşmuş bir insan gibi temizlenecek, arınacaktı . Bü­
tün zayıflıklarından, korkularından arınacak, hayatını değiş­
tirmenin o hiçbir şeye benzemeyen zevkini tadacaktı. 

Aysel'e henüz bir şey söylememişti; zavallı yukarıda, ken­
di hayatının da büyük bir değişim arifesinde olduğunu bilme­
den sakin, mutlu ve huzurlu uyku dehlizlerinde yüzüyordu. 

Sabah üniversiteye gidince ilk işi, bölüm başkanının oda­
sına çıkmak ve yıllardır yarım yamalak selamlaşmak dışın­
da hiçbir ilişkisinin kalmadığı bu iğrenç taşralı herifin sura­
tının ortasına bir yumruk patlatmak olacaktı. Öyle ya, ken­
disi daha genç, iriyarı, güçlü bir adamdı. Hayatını karart­
mak için olmadık planlan yapan, aleyhinde "fikir hırsızı" de-
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dikodulannı yayan bu yaşlı ve düşkün herifin ağzının ortası­
na bir tane patlatmamak için, adına toplum kuralları denen 
o görünmez Lilliput iplerinin bağlayıcılığından başka ne gi­
bi bir sebep mevcut olabilirdi? Mademki kendisini rahatlata­
cak bir davranıştı bu, öyleyse yapılmalı ve Lilliput ipleri ko­
parılmalıydı. Hatta kapıyı açık bırakarak, sekreterin gözle­
ri önünde o ihtiraslı ve kirli ağza bir tane patlatılıp, herifin 
çürük dişlerinden birkaç tanesinin döküldüğü de gösterilme­
liydi. Bölüm başkanının, hiç beklemediği bu dayak karşısın­
da önce şaşkınlığa uğrayacağını, sonra muazzam bir korkuya 
kapılacağını ama bir iki dakika içinde kendisini toplayarak, 
yara almış egosunu tatmin etmek için arkasından bağırıp ça­
ğıracağını, bunu çok pahalıya ödeyeceği kehanetini haykıra­
cağını ve sekretere, "Hemen avukatı ara kızım! Rektörü bağ­
la. Yok, daha önce polise haber ver!" diye art arda talimatlar 
yağdıracağını adı gibi biliyordu. Bir yandan mendille ağzın­
dan akan kanı dindirmeye çalışacak, bir yandan da bu man­
yak herifin işinin bittiğini, onu hapse attırıp rezil edeceğini 
düşünerek rahatlamaya çalışacaktı. Üniversitede hemen du­
yulacaktı bu olay. Basına yansıyacaktı. Yüzlerce telefon aynı 
anda çalışacak ve arkadaşları, kan kokusu almış kurtlar gi­
bi baldan tatlı dedikodu labirentlerinin sonu gelmez koridor­
larında dolaşmaya başlayacaklardı. Bu arada o, Şermin Ha­
nım denen o iğrenç kadının odasına da uğrama fırsatını bul­
muş olacaktı tabii. Bölüm başkanı denen dinozorun işini bi­
tirdikten sonra çıkıp Şermin'in dersini verecekti. Ama karan­
lık havuzun başında kendisini, sudan yansıyan ışığa kaptır­
mış durumda planlarını hazırlarken Şermin'e ne yapması­
nı gerektiğini tam olarak bulamıyordu. Aslında o sinirli acu­
zeye yapılması gereken şey, masasının karşısına geçip onun 
hayretle açılan gözlerinin önünde doğal ihtiyaçlarından biri­
ni pisuvar yerine orada gidermekti. İşte bu kalp krizi geçir­
tebilirdi kadına. Yapmasına yapardı ama kendisine güvene-



86 

miyordu; kadının bakışlarını ve belki de arkasından bakacak 
olan sekreterin varlığını hissederek, çalışma masasına bu ey­
lemi yapması mümkün olmayabilirdi. Aslında vazgeçilmeye­
cek kadar da güzel bir plandı bu. Düşündü taşındı, sonun­
da çaresini buldu; daha bölüm başkanının odasına gitmeden 
önce bardak bardak su içer ve kendini zorlayarak beklerse 
patlayacak hale gelirdi. Bu durumda zaten kendisini Şermin 
Hanım'ın odasına attığı zaman her şey kendiliğinden hallo­
lur, ona yalnız pantolonunun fermuarını açmak kalırdı. Bu 
eylemin kadını delirteceğinden emindi; isterik çığlıklar at­
maya başlayacak, sekreteri hemen telefonlara sarılacak, bir 
süre sonra bölüm başkanı da kanayan ağzıyla şenliğe katıla­
cak ve belki bu çılgınlıktan haberdar edilmiş olan rektör de 
şamatayı görmek için aşağıya inecekti. İşte o sırada kendisi­
nin üniversiteden çıkmış olması gerekiyordu. Demek ki o ana 
kadar Aysel'e yazacağı mesajı bitirmiş, evraklarını düzenle­
miş ve diğer ayrıntıları da halletmiş olmalıydı. 

Tahmin edileceği gibi Profesör ertesi gün, düşündüklerinin 
hiçbirini yapamadığı gibi daha da kötü bir duruma düşürdü 
kendini. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte gecenin hayalleri da­
ğılıyor, güneş sanki insanları gerçeğe çağıran bir haberciymiş 
gibi, karanlıkta çok akla yakın ve uygulanabilir gelen şeyle­
rin birer deli saçması olduğunu insanın yüzüne vuruveriyor­
du. Her insan gibi Profesör de geceleri Don Kişot, gündüzle­
ri ise Sanço Panza'ydı. Bu yüzden gece sabaha kadar havuz 
başında kendini kaptırıp gittiği intikam hayallerinin pratikle 
bağdaşmadığını görmesi için üniversiteye kadar gitmesi ge­
rekmedi. 

Daha evden çıkmadan anlamıştı bunu ama girişte bölüm 
başkanıyla karşılaşması, kendi hayalciliğini bile aşan bir ak­
silikti işte. Tam girişte karşılaştıklarında bölüm başkanı gö­
nülsüzce günaydın demiş, kendisi de ağzında bir şeyler mırıl­
dandıktan sonra geri çekilmişti. Çünkü ne yazık ki kapıdan 
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bir kişi geçebilecekti, birinin ötekine yol vermesi gerekiyordu 
ve yine ne yazık ki yol veren kişi Profesör oldu. Gece boyunca 
ağzını bumunu kırdığı adamın melun suratına ufacık bir şey 
bile söyleyemeden geri çekilip efendice yol vermesi, kişiliği­
nin iflah olmaz zaaflarla dolu olduğunun bir kanıtıydı artık. 
Hakaret etmek, aşağılamak ne kelime; bir de gereksiz yere 
saygı göstermişti. 

Şermin Hanım'ın odasına gitme denemesinin de gündem­
den çıktığını ayrıca belirtmeye gerek yok sanırım. Profesör 
o sabah odasına geldiğinde, kendi kişiliğinden ve olmaz olası 
"ben"liğinden o kadar kuşkuya düştü ki asıl büyük kararını 
uygulama ve hayatını değiştirme konusunda kendisini bağ­
layıp geri dönülmez bir noktaya getirmek için hemen oturup 
kansına bir elektronik posta mesajı yazmaya başladı. Bilgi­
sayar ekranına adres olarak ayselkurudal@hotmail .com yaz­
dı, gönderen bölümüne kendi adını yerleştirdi ama konu ha­
nesini boş bıraktı. Oraya ne yazabilirdi ki! Veda notu mu, ay­
rılık mesajı mı? 

Hayallerini gerçekleştirememenin burukluğu içindeki Pro­
fesör, mesaja, "Sevgilim" diyerek başladı. Sonra bu başlangı­
cın dürüstçe olmadığını düşündü. Bir veda mektubu sevgilim 
diye başlamazdı ki . . .  İyi ama on iki yıllık karısına ne diye­
bilirdi? Sevgili karıcığım, Ayselciğim, Aysel ya da sadece bir 
merhaba! 

Sonunda, "Sevgilim" hitabını korumaya karar verdi; çün­
kü bu mesajın amacı, veda etmek zorunda kalsa bile bunun, 
onu artık sevmemek gibi bir değişimden kaynaklanmadığını 
anlatmaktı. 

Profesör epey düşünüp taşındıktan sonra karısına şu me­
sajı yazdı : 

Sevgilim, 

Hani şu öztürkçesini bir türlü yerli yerine oturtamadığımız 



8 8  

hukuki kavram var ya; bazen nefsi müdafaa, bazen meşru mü­

dafaa dediğimiz, öz benliğini savunma hali . . .  İşte şu anda böyle 

bir durumun tam içine düşmüş olduğumu anlatmak için yazı­

yorum bu mesajı. Sana her şey çok olağan görünmesine rağmen 

son zamanlarda giderek artan ve beni yiyip bitiren bir huzur­

suzluk içinde olduğumu saklamayacağım artık. Bunun senin­

le ya da sana duyduğum sevgiyle bir ilgisi yok. Seni eskisi ka­

dar seviyorum ama ne yazık ki bu hayata veda ederek başka di­

yarlara gitmek zorundayım. Beni iyice anlamanı istiyorum. Bu 

benim tercihim değil; meşru müdafaa hali. Eğer bunu yapmaz­

sam, bir gün daha yaşamama olanak yok. Ya intihar edeceğim 

ya gideceğim. Önüme uzatılan iki seçenek içinde, yaşamayı seç­

mekten başka çarem kalmadı. Benliğimin, temellerine kadar 

sarsıldığı ve soluk alıp vermeye devam edebilmek için başka 

yerlere göç etmeye ihtiyaç duyduğum, kendi kendimle kalma­

ya mecbur olduğum bu dönemi anlayışla karşılayacağını umu­

yorum. Beni arama; uzun bir seyahate çıktığımı varsay. Bir gün 

bu korkunç duyguyu yenersem seni arayacağım. 

Hoşça kal sevgilim. 

İrfan 

Bu mesajın Aysel üzerinde ne gibi yıkıcı etkiler yarataca­
ğını çok iyi tahmin edebiliyordu. Bilgisayar ekranındaki he­
nüz gönderilmemiş mesaja bakarken bunların neler olabile­
ceğini gözünde canlandırdı; evde çalışan personelden başla­
yan, şoförü, işyerini, sekreteri, akrabaları ve dostları içine 
alan bir sorgulama süreci ardından kendisini ne kadar göz­
den düşmüş, ne kadar terk edilmiş bir kadın olarak hisse­
deceğini hesap etti; sonunda kendini bu düşünceye o kadar 
kaptırmış buldu ki zayıf kişiliği ona yine bir oyun oynar da 
kararından geri döndürür korkusuyla hemen bilgisayardaki 
"gönder" düğmesine bastı. Mesaj artık gitmiş, Profesör'ün ka­
rarını uygulamama ihtimali kalmamıştı. 
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Üniversiteden çıktı; arabasını park yerinde bırakıp bir 
taksi çevirerek bankaya gitti. Sabah ilk işi bankasına tele­
fon edip, hesabıyla ilgilenen Nükhet Hanım'a bütün parası­
nı çekeceğini söylemek olmuştu. "Ama daha vadenin dolma­
sına bir hafta var!" demişti Nükhet Hanım. "Çok para kaybe­
deceksiniz." 

Profesör, "Olsun" demişti. "Siz 72 bin doları hazırlayın. 
Öğleye doğnı uğrayıp alının." 

Çünkü vadeyi beklerse daha fazla şeyler kaybedeceğini 
düşünüyordu. 



Pusu ve kahkaha 

Geçitte, kayaların arkasına sinmiş beklerken havanın bir­
den yumuşadığını ve yağan karın önce sulusepkene, sonra da 
düpedüz yağmura dönüştüğünü görmek hiçbirini sevindir­
medi; çünkü açık arazide gece boyunca yağmur altında kal­
manın ne demek olduğunu çok iyi biliyorlardı. Ne kadar ko­
runurlarsa korunsunlar, ne kadar naylonlara sarınırlarsa sa­
rınsınlar, yağmur mutlaka içlerine girecek bir yer bulur ve 
onca giysinin altında ısıtmaya çalıştıkları tenlerine soğuk bir 
yılan değmiş gibi irkiltirdi. Buzlu su postalların içine süzü­
lür, yün çorapları sırılsıklam eder; insanın ayak parmakları­
nı hissetmemesine yol açardı ama o geçide attıkları pusu için 
yararlı bir havaydı bu. Zaten gece karanlığı her şeyi örtüyor­
du; şakır şakır yağan yağmur, oraya yaklaşan PKK'lıların da 
işini zorlaştırıyor olmalıydı. 

Selahattin, battaniye altında, ateşini göstermeden siga­
ra içmeye çalışıyordu; çok tehlikeli bir şeydi bu yaptığı. Bü­
tün timi tehlikeye düşürüyordu. Bir seferinde battaniye al­
tında sigara içen biri, o küçücük ateş yüzünden vurulmuştu. 
Gelenlerin, buraya bu gece pusu atıldığından haberleri olma­
ması gerekiyordu ki hepsi de öldürülebilsin; hem de hiç kayıp 
verilmeden. Bu yüzden Cemal, Selahattin'in sigarasını kapıp 
söndürdü. Yüzünde o kadar ciddi bir anlatım olmalıydı ki Se­
lahattin hiçbir şey söylemedi. 

Cemal, Memoların bir an önce pusuya düşmesi ve hepsini 
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yok etme konusunda şiddetli bir arzu duyuyordu. Memo'yu 
artık arkadaşı olarak değil, kendisine kurşun sıkan, arka­
daşlarını öldüren, kanına susamış bir düşman olarak görü­
yordu. Hatta Memo'ya diğerlerinden daha çok kızıyor, öfke­
leniyor, onu, kendisine öldürme kastıyla ateş eden bir yakı­
nını cezalandırır gibi cezalandırmak istiyordu. Karşılarında 
çarpışan insanlar içinde en çok kızdığı, en çok nefret ettiği 
Memo'ydu. Selahattin'e bu garip ve ürkütücü duyguyu aktar­
dığı zaman o, "Can korkusu insana neler yaptırıyor!" demişti. 
Cemal artık korkuya alıştığını sanıyordu ama demek ki alı­
şılmıyordu; korkuya alışmak mümkün değildi. Günün ve ge­
cenin her saniyesinde, gelip gözlerine saplanacak bir keskin 
nişancı kurşunu beklemek, adımlarını attıkları topraktan 
ürkmek ve gövdelerini paramparça edecek bir mayına basma 
korkusu hepsinin bilinçaltına yerleşmiş, onca arkadaşlık, on­
ca dayanışma içinde bile onları yalnız bırakmıştı. 

Cemal, keklik avına gittikleri yeniyetmelik günlerinden 
beri Memo'nun ne yaman bir nişancı olduğunu biliyordu. Tü­
fek onun elinde, başkalarında olduğu gibi bir alet olarak dur­
mazdı. Sanki gövdesinin doğal bir uzantısıydı. Öyle rahat ve 
hızlı bir şekilde kullanırdı ki tüfeği, hiç hazırlanmadan, uzun 
uzun beklemeden bir anda ateş edip avını indirirdi. 

Cemal, Memo'ya müthiş öfkeleniyordu. Hayatında hiç 
kimseye duymadığı kini Memo'ya duyuyordu. Çünkü onun, 
keklikleri, tavşanları avlayan silahının namlusu, şimdi ken­
disinin ve arkadaşlarının üstüne yönelmişti. Karakol nöbe­
tinde, açık arazide, pusuda, operasyon yürüyüşünde hep üs­
tünde hissediyordu o namluyu. Tepenin başına çıkmıştı Me­
mo ve oradan bakarak teker teker hepsini indiriyordu. 200 
gramlık küçük konserve kutularını açıp, iyice katılaşmış ek­
mekle acele acele yemeye çalışırken kurşun bekliyorlardı; ya­
n donmuş suları içmeye çalışırken bir roket gelmesi olasılığı­
nı akıllarından atamıyorlardı. Sürekli katı yiyecek yemekten 
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günlerce kabız olup da, tarlaların arasına çömelip sonunda 
kanlı dışkı çıkarırken bile, ölüm bekleyen sırtlan ürperiyor­
du. Arada bir dumanı çıkmayan ateşle su ısıtıp içer ve bağır­
saklarını yumuşatmaya çalışırken de öyle; açık arazide, sırt­
larına sanp taşıdıkları incecik süngerlerin üzerine uzanırken 
de. Bu ölüm dağlarından kurtulmalarının mümkün olmadığı 
düşüncesine kendilerini kaptırıyorlardı. 

Bazı askerler ölüm bekleyişine daha fazla dayanamıyor, 
çatışmalara girerek bir an önce vurulmak için çırpınıyordu. 
Böyleleri, "Ne olursa olsun!" diye konuşuyordu. "Ay yıldızlı 
bayrağa sanlı tabutla memlekete gitmek, bu dağlarda ölüm 
beklemekten yeğdir." Cemal, Memo'nun üstlerine ölüm yağ­
dırdığını biliyor ve ilkgençlik çağlarının o altın günlerinde, 
bir gün gelip kendisinin de o keklikler gibi Memo'nun nam­
lusunun hedefi olacağını hiç tahmin edemediğini acı acı iti­
raf ediyordu. Onca gece birlikte sabahlamışlar, birbirlerinin 
evinde yemek yemişler ve sonu gelmez gençlik muhabbetleri­
ne dalmışlardı. Şimdi ise o, kendisini öldürmek istiyordu. Ce­
mal öfkeden soluğunun boğazına sığmadığını hissediyor, bu 
manyak katili tepelemeden bu işten kurtuluş olmadığını dü­
şünüyordu. Biraz sonra Memo karşılarına çıkacak ve hak et­
tiği sonla cezalandırılacak, elindeki tüfeği ateşleyemeden pa­
ramparça edilecekti. "Köpek!" diye tısladı Cemal, "Azgın, ku­
durmuş, arkadaş katili, nankör köpek!" 

Ağır makineliler, el bombalan, roketler ve G3'lerle tuttuk­
ları mevzide saatler geçiyor ama PKK'lılar görünmüyordu. 
Böyle pusularda kimse uyuyamazdı; her saniye tetikte olma­
ları gerekiyordu. Tim hiç konuşmuyor, fısıldaşmıyordu bile. 
Cemal, herkesin kendi hayallerine, kendi anılarına daldığı­
nı biliyordu. 

Derken Memo'yu o kadar çok düşündü ki gerçekten 
karşısında görür gibi oldu; yüreği küt küt attı ama bir an zih­
ninin bulandığını, uykuyla uyanıklık arasında gidip geldiği-
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ni anladı. Bu gece hiç hata yapmamaları, aptalca davranış­
larda bulunmamaları gerekiyordu. Hata deyince, kasabada­
ki futbol maçında Memo'yla yaptıkları hataları ve aptallıkla­
rı hatırladı. 

Garaja yakın toprak sahada kan ter içinde didişmeleri ve 
çalımlar, sayılan goller, sayılmayan goller, kavgalar, küsme­
ler aklına geldi. Bir seferinde komşu kasabanın rakip takı­
mını mutlaka yenmek istiyorlardı , işi sağlama bağlamak 
için Cemal bir akıl vermiş ve hocaya gidip takımlarını gol­
lere karşı koruyacak muska yazdırmayı önermişti. Hocanın 
muskasını kalenin ağzına gömeceklerdi, bu sayede hiçbir top 
içeri girmeyecekti. Hoca muskayı yazdı ve kalenin önünde­
ki toprağa gömdüler. İlk devre hepsi sevinç içinde kanatlan­
mıştı; çünkü muskanın sayesinde en sert şutlarda bile toplar 
kaleye girmiyor, ya direğe ya da ortada duran kaleciye çar­
pıp dışarıya çıkıyordu. Hocanın ve muskanın kerametine iyi­
ce inandılar. Akıllarının başlarına gelmesi için devre arası ol­
ması gerekti. Ara bitip de tekrar sahaya çıkmadan önce deh­
şetle fark ettiler ki takımlar yer değiştirmişti ve muska gö­
mülü kale, şimdi rakip takımın kalesiydi. Kendi yazdırdık­
ları muskaya nasıl gol atacaklardı? Üstelik yeni kaleleri de 
korunmasız kalmıştı. Bu yüzden ikinci devre üç gol yediler, 
kendi attıkları şutlar ise yine direklere ve kaleciye çarparak 
ya da kuşlara yakın uçarak dışarıya gitti. Maçtan yenik ayrı­
lırken Memo, Cemal'e, "Ulan salak!" demişti. ''Yaktın hepimi­
zi. Madem muskayı akıl ettin, kale değiştirileceğini niye he­
saba katmadın?" 

Cemal susup kalmıştı çünkü bu doğru söze verecek bir ce­
vabı yoktu. 

Şimdi ise aynı Memo kendisini öldürmek istiyordu işte, 
başının üstünden vızıldayarak geçen roketler gönderiyor, ya­
nındaki arkadaşlarını vuruyor, onları mayınla havaya uçuru­
yor ve Cemal'in canına kastediyordu. 
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Ensesinden içeri süzülen yağmur sularının sırtını ürpert­
tiğini duyuyordu ama yapacak bir şey yoktu; kımıldama­
dan bekleyeceklerdi: Vücutlarını kaşındıran bitler, yağmur, 
soğuk, ağrı sızı, öksürük, ayak yaralan, kan sıçmalar, grip, 
kırk derece ateşliyken bile iliğini kemiğini donduran yağmur 
altında açık arazide geçirilen günler, geceler . . .  Hiçbiri maze­
ret değildi. 

Cemal kasabayı, babasını, annesini, amcasını, kız kardeş­
lerini, Döne'yi, Meryem'i gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Sanki evde kadınlar çay demlemiş de babası, amcası ve ken­
disi avurtlarına birer şeker topağı sıkıştırarak kıtlama içi­
yorlarmış gibi bir görüntü yakalamaya, içinde bu sıcaklığı 
duymaya çalıştı ama olmuyordu. Sanki askerden önce bir ha­
yatı olmamıştı hiç; o dağlarda doğmuştu. Geceleri rüyaları­
na giren, yüzünü hiç göremediği halde kendisiyle sevişen Saf 
Gelin'den ve can düşmanı Memo'dan başka hiçbir şey kalma­
mıştı aklında. Evini, akrabalarını gözünün önüne getiremi­
yor ama Memo'yla ilgili en ufak ayrıntıyı bile aklından çıka­
ramıyordu. Zayıf, avurtları çökük esmer yüzü, ince bıyıklan, 
gülerken dalga geçercesine sağa çekilen ağzı, sakin ama ger­
gin hareketleri gibi bütün aynntılan hatırlıyordu. 

Bir de babası geliyordu gözünün önüne tabii; hatta bazen 
sesini de duyar gibi oluyordu ama o daha çok öğüt vermek ve 
insanı günahtan korumak için görünürdü. Babası bir anı de­
ğil, her yerde karşısına çıkan sürekli bir hocaydı. 

Sabaha karşı timde bir gerginlik olduğunu hissetti Ce­
mal; o göz gözü görmez karanlıkta kulak kesilmişler, gece­
yi dinliyorlardı. Telsizlerde kendilerini "gecenin ve dağların 
hakimi" olarak tanıtanların ayak seslerini duymaya çalışı­
yorlardı. Yüzbaşının soluğunu tuttuğunu anlayabiliyordu Ce­
mal ama henüz bir şey duymuyordu. Neden sonra sulusep­
kenle eriyen karda çıkan garip sesi ayırt edebildi: Culp culp 
gibi garip, zayıf, belli belirsiz sesler geliyordu. Bunun bir ses 
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olduğundan bile emin değillerdi ama dikkatlice ve  çıt çıkar­
madan silahlarını hazırladılar. Cemal'in yüreği artık göğ­
sünde değil , boynunda atıyordu. Biraz sonra, iyice yaklaş­
tıklarında ateş başlayacak, havaya aydınlatma fişekleri fır­
latılacak ve kendi elindeki makineli tüfek ölüm kusmaya 
başlayacaktı. 

Öyle de oldu. Gittikçe yaklaşan sesler belli bir yüksekliğe 
erişince, zifiri karanlıkta yüzbaşının emriyle ateşe başladı­
lar. Kulakları sağır eden bir gürültüyle tim, karşıdaki zifiri 
karanlığa, körlemesine kurşun yağdırıyordu. Göğe atılan ay­
dınlatma fişeklerinin ışığında bile hiçbir şey göremiyorlardı. 
Bir an sanki karşılarında kimse yok da geceye kurşun sıkı­
yorlarmış gibi hissettiler kendilerini; bir süre daha devam et­
tiler. Ama bu karşılıksız ateşin bir sonu olmalıydı. Belki ger­
çekten kimse yoktu karşılarında, belki hepsi ölmüştü ya da 
gerisingeriye kaçıp gitmişlerdi. Dağların ötesinde hafifçe kı­
zıllaşmaya başlayan günü ve aydınlığı beklemekten başka 
çareleri yoktu. Beklediler. Hepsi de gözlerini zorlayarak ile­
riye bakıyor, bir şey görmeye çalışıyorlardı. Yağmur dinmişti. 
Onca gümbürtüden sonra vadinin sessizliği tuhaf geliyor, in­
sanı daha çok korkutuyordu. 

Dağların ardında parlayan şafağın kızıl ışıkları, gece bo­
yunca kendini zorlamış ve kızarmış gözlerini acıttı. Cemal 
baktı ve keskin dağ yamaçlarına kızıl bir çizgi çizildiğini, sağ 
tarafta ise alışılmadık büyüklükte bir yıldızın parlamakta ol­
duğunu gördü, içi ürperdi. Ortalık aydınlanıyordu ve garip­
tir, hiç olağandışı bir şey görünmüyordu. Vadi sessiz ve kı­
pırtısızdı. Gece boşu boşuna ateş ettikleri duygusu yayıldı iç­
lerine; bir ikisi sabah yorgunluğuyla gerinmeye başladı, es­
neyenler oldu. Yüzbaşı da tereddüt içindeydi. Eğer boş yere 
ateş ettilerse askerlerinin önünde gülünç duruma düşmüş 
olacaktı. Yarım saat daha beklediler. 

Tepenin ardından sapsarı bir güneş doğuverdi birden. 
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Yüzbaşı yerinden doğruldu, ayağa kalktı, görebildiği her 
yeri gözden geçirdi; kısık sesle, "Hiç kimse görünmüyor" de­
di ve vuruldu. Bu onun son sözleri oldu; kurşun boğazından 
girmişti. Oluk oluk kan fışkırıyordu, Cemal hiç bu kadar çok 
kan aktığını görmemişti bir insandan. Askerler, "Komuta­
nım, komutanım!" diye haykırıyor, telsizden yüzbaşının vu­
rulduğu haber veriliyordu ki Cemal, kayanın dibinde bir pı­
rıltı gördü. Bir an yanıp sönmüştü sanki ama bu bir an bi­
le, kayanın ardında yüzbaşıyı öldüren keskin nişancının sak­
lanmakta olduğunu anlamalarına yetmişti. Bütün güçleriyle 
saldırıya geçtiler. Ellerindeki silahlar aynı anda gümbürde­
di, el bombaları atıldı, makineli tüfek kayayı neredeyse par­
çaladı; ilk başta kayanın ardından da bir iki el ateş geldi ama 
sonra sustu. Hem de bu kez tamamen sustuğundan emindi 
Cemal. Kimse bu ateşe dayanamazdı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra sürünerek kayaya yaklaş­
tılar; tekrar el bombası attılar ve ancak tehlikenin geçtiğine 
inandıkları zaman ilerlediler. Kayanın ardındaki cesedin, bir 
zamanlar insan olduğunu anlamak için bin şahit gerekirdi. 
Paramparça olmuş, kafası dağılmış ve yanmış gibiydi ama 
Cemal, bunun Memo olmadığını anladı ; içinden, kendisini de 
şaşırtan bir gülme kaynayıverdi. Kendini zor tuttu. "Herhal­
de sinirlerim bozuldu" diye düşündü. 

Daha sonra, geceki çatışmada ölmüş iki kişi daha buldular. 
Memo aralarında yoktu. Herhalde gece çatışmasında kaçma­
yı başarmıştı, yaralı olanlar ise bunu becerememiş, kayanın 
arkasına sığınmışlardı. Cemal, "Memo" diye geçirdi içinden, 
"eşek Memo, ahlaksız Memo, tilki Memo!" Sonra, tim arka­
daşlarının bir ömür boyu, "Aklını oynattı !" diye anlatacakla­
rı ve çarpışmaların dehşetine örnek gösterecekleri bir davra­
nışta bulunarak, kahkahalarla gülmeye başladı. Önce tısla­
malarla başlayan kahkahaları vadiye yayıldı, karşı kayalar­
da yankılandı. Arkadaşları onun yüzüne şaşkınlıkla baktılar. 
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Çavuş gelip suratına bir tokat attı, sonra bir daha, bir daha. 
Gözlerinden yaşlar süzülerek gülüyor da gülüyordu. Neden 
sonra aklını başına toplayarak susmayı başarabildi. 

Tim yüzbaşısını kaybetmişti ve Cemal, Selahattin'in de 
bacağından vurulmuş olduğunu neden sonra görebildi, ikisi­
nin de askerlikleri bitiyordu artık. Cemal hiç izin kullanma­
dığı için, 45 gün önce terhis edilmeye hak kazanmıştı. Sela­
hattin ise herhalde önce hastaneye yatırılacak, sonra terhis 
edilecekti. Öyle ya da böyle, bu dağlardaki insafsız, korku do­
lu günlerin sonuna gelmişlerdi. 

Yalnız ertesi hafta, karakoldaki arkadaşlarıyla vedalaşıp 
ayrılmadan önce, Cemal'in içini sızlatan ve hayatı boyunca 
unutamayacağı bir şey oldu: Karakola yeni bir teğmen gel­
mişti; heyecanlı ve acemi bir komutandı. Bu yüzden, kara­
koldan görünen tepelerde akşamüstü bir insanın yürüdüğü 
seçilince hiç tereddüt etmeden ateş emrini vermişti. Aslın­
da rahmetli yüzbaşı da olsa başka türlü davranmazdı, çün­
kü yapacak bir şey yoktu. Karanlık çökerken tepelerde yü­
rüyen bir gölge, karakol için bir tehdit oluşturuyordu. Zaten 
PKK'lılardan başka kimse gezmezdi ki o dağlarda. Ateş açıldı 
ve insan silueti yere indirildi. 

Daha sonra gidip cesede baktıklarında bunun küçük bir 
çocuk olduğunu gördüler. Birkaç koyunla keçiden oluşan yok­
sul sürüsünü otlatıyordu. Delik deşik olmuş çocuğu görür 
görmez Cemal, boşaltılan köyde kendisine minnetle bakan 
bir çift kara gözü hatırladı. Kötürüm dede, kerpiç damında 
artık hiçbir zaman dönmeyecek olan torununu kim bilir ne 
kadar bekleyecekti. 

"Yufkalaşıyorum" diye düşündü Cemal. Belki de askerliği 
bittiği için böyle oluyor ve Memo'nun kurtuluşuna sevinme, 
ölen çocuğa üzülme gibi karmaşık duyguların yüreğinde kı­
pırdadığını hissediyordu. 

Aslında o dağlarda geçen aylar hepsinin ruhunu kabalaş-
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tırmış ve  onları insan zayıflıklarına karşı dayanıklı kılmış­
tı. Sıkı bir ayakkabının ilk birkaç gün yaralar açtığı bir aya­
ğın giderek buna alışıp nasır bağlayarak hiçbir şey hissetme­
mesi gibi, askerler de kalın, kaba, aldırmaz ve sert bir haya­
ta uyum sağlamışlardı. 



Baba evi 

Azgın bir nehrin akıntısına kapılarak sürüklenmekte olan 
bir insanın tam o sırada, "Sürükleniyorum!" diye düşünme­
si kendisine ne kadar yarar sağlarsa, İstanbul-İzmir uçağı­
na binmiş olan Profesör'ün hayatını tümden değiştirecek bir 
adımı atmış olduğunun bilincinde olması da o kadar işine ya­
nyordu. İşin garibi, bunu gerçekten de "sürüklenmek" sözcü­
ğüyle düşünmekte oluşuydu. Airbus 310'un geniş koltuklu ve 
konforlu business bölümünde tek başınaydı. Ne içeceğini so­
ran hostesten sadece buz ve bardak isteyip, havaalanından 
aldığı Royal Salute şişesinden, yakut renkli ve yıllanmış bir 
konyak gibi kokan, akaju, maroken cilt ve kaliteli tütün çağ­
rıştıran viskiyi doldurdu. "Sürükleniyorum" diye düşündü 
tekrar. "Ama sadece ben değil, herkes sürükleniyor." 

Profesör, normal insanların kopuk kopuk çağrışımlar yo­
l uy la düşünmesi gibi değil de sanki bir kitap yazar ya da bir 
sekretere metin yazdırır gibi düzgün cümleler halinde dü­
şünürdü; yıllar boyu makaleler yazmak, konferans metinle­
ri hazırlamak, televizyon konuşmalan planlamak onda böyle 
bir alışkanlık yaratmıştı; düşüncelerini sıraya koyardı hep; 
şimdi de öyle yapıyordu işte. Sanki düşüncelerin düzenli bir 
akış göstermesinden sorumluydu. Her zaman yaptığı gibi kü­
çük kağıtlara not almaya, düşüncelerini yazmaya başladı. 
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"Herkes sürükleniyor" diye yazdı. "Doğulu ve İslami geç­
mişinin ahlaki değerler sisteminden kopmuş, Batılılaşma po­
litikaları uyguladığı halde Batı değerleriyle bütünleşememiş 
köksüz bir toplumda referans noktalarının kayboluşu . . .  Top­
lumu bir arada yaşatan, yazılı olmayan kurallar dizisi bura­
da yok. Nihilist bir dönemden geçiyoruz; sadece ben ve çev­
rem değil, herkes böyle. Kimse hayatından memnun değil. 
Herkes derin bir huzursuzluk içinde kıvranıyor; daha iyi bir 
hayata ulaşmak istiyor ama o yeni hayatın ne olduğunun da 
farkında değil. Tarifi yok; dolayısıyla toplumun mitolojisi ve 
ideali de yok. Bu yüzden bir nehrin suları bizi önüne katmış 
götürüyor. İnsanlar akıntıdan kurtulmak için kıyıdan sarkan 
dallara tutunmaya çalışıyorlar. Kimi din dalına tutunuyor, 
kimi milliyetçilik, kimi Kürtçülük; kimi ise nihilizme gömü­
lüyor." 

ikinci bardağını doldururken ise, "Nutuk atıyorsun oğ­
lum!" dedi kendi kendine. "Laf kalabalığı yapıyorsun, senin 
derdin başka. Korkularını itiraf et, rahatla!" 

Bu sırada uzun boylu ve bir çöl ceylanı gibi çok güzel sür­
meli gözleri olan hostes gelip eğer arzu ederse kaptan pilo­
tun onu kokpitte ağırlamak istediğini söyledi. Hiç havasın­
da değildi aslında, yalnız kalmak istiyordu ve bu yüzden da­
veti reddetmek geliyordu içinden ama ağzından, "Peki !" keli­
mesi çıktı. Hostesle birlikte kokpite gittiler. Pilotlar, onu te­
levizyon programlarından tanıyorlardı ve sohbet etmek heve­
sindeydiler. 

Airbus 310'un çok gelişmiş kokpitinde elektronik bir huzur 
olduğunu fark etti şaşkınlıkla. Kulelerden, ancak pilotların 
anlayabileceği bir biçimde cızırtılı mesajlar geliyor ve bunun 
üzerine pilotlar yönü ve altimetreyi ayarlıyorlar ama bu ara­
da sohbeti de kesmiyorlardı. Profesör bir kez daha, üniforma­
ların insanları yakışıklı gösterdiğini düşündü. Uzun yol oto­
büs şoförleri bile üniforma ve güneş gözlükleriyle belli bir ya-
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kışıklılığa ve keskin çizgilere kavuşuyorlardı. Airbus pilotları 
da öyleydi; son derece düzgün çocuklardı. O anda Profesör'ün 
içinden, uçuş aletlerine müdahale etmek, levyeyi aşağıya 
çekmek ve uçuş koordinatlarının ayarlandığı düğmeleri çevi­
rerek uçağı düşürmek geldi. Biliyordu ki uçağı bir kere dene­
timden çıkarırsa, bir daha toparlamaları zor olur ve yere ça­
kılırlardı. ilerde bu anı çok düşünecek ve ölüm korkusunun 
onu neden ölüme doğru ittiğini anlamaya çalışacaktı. Çok 
güçlü bir itkiydi bu: Federico Garda Lorca'nın, arkasından 
yedi güçlü boğanın ittiğini anlattığı dizeleri gibi. Yükseklik 
korkusu olan insanların Boğaz Köprüsü'nden kendilerini at­
maları ve tepede durdukları an kendilerine son derece çekici 
gelen derinlikler pek de anlaşılmaz bir şey değildi demek ki. 

Tahmin edileceği gibi bir eylem değil düşünce adamı olan 
ve hayatı kitaplardan öğrenerek yaşayan Profesör bu çılgın 
eylemini gerçekleştirmek şöyle dursun, en uysal ve sevimli 
halini takınarak pilotlarla ülkenin durumu üzerine genelge­
çer birkaç laf etti. Bu sözler genellikle, "Biz adam olmayız" 
ile "Aslında bizim gibi millet yoktur!" klişeleri gibi bir araya 
gelemez iki zıt saçmalığı bağdaştırmak için verilen sonu gel­
mez bir uğraşa dönüşürdü. Kokpitte de öyle oldu ve sözü kısa 
kesen Profesör, inişe geçmeden önce bir kadeh daha yuvarla­
ma fırsatı buldu. 

Havaalanında, bankadan çektiği 72 bin doların beş binini 
bozdurmuştu; kalan dolarları düğmeli iç cebine koymuş, Türk 
liralarını ise cüzdanına ve öteki ceplerine yerleştirmişti. 

Uçak, İzmir Adnan Menderes Havaalanı üzerinde alçalma­
ya başlayınca, otuz yıl önce çıktığı bu şehrin de kendisi gibi 
değiştiğini ve belki de yine kendisi gibi çocuksu saflığını yi­
tirdiğini düşündü. İzmir yavaş yavaş bir Ege kenti havasın­
dan çıkıyor ve Anadolu'nun çileli tarihinin kemirdiği, yaldız­
lan dökülen eski bir ikona gibi çirkinleşiyordu. Dara'dan son­
ra belki de ilk kez bu büyüklükte bir Ortadoğu akınına uğra-
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mıştı. lyonya ve Mezopotamya'nın, ulaştığı her yere damga­
sını vuran güçlü etkisinin altına girmişti. Güneydoğu'da on 
binlerce kişinin ölümüne yol açan Kürt savaşı, daha doğru­
su Genelkurmay'ın tanımıyla "düşük yoğunluklu çatışma", 
yüz binlerce Kürt kökenli insanın Batı'ya göç etmesi sonucu­
nu doğurmuştu. Boşaltılan ve çoğu yakılan üç bin köyün in­
sanı, Akdeniz ve Ege kıyılarına geliyordu. 

Profesör Kurudal, önceleri köylerin boşaltılıp yakıldığı 
iddialarını kuşkuyla karşılamış ama sonra bu gerçeğin Baş­
bakanlık Denetleme Kurulu raporlarında da yer aldığını gö­
rünce, işin doğru olduğuna inanmıştı. Bunun üzerine, "Ne 
yazık ki dünyanın her yerinde terör mücadelesi ancak böy­
le yöntemlerle yapılabiliyor" diye düşünmüştü ve "Keşke ol­
masaydı ama her devletin, kendisini silahlı kalkışmaya karşı 
koruma hakkı meşru sayılmalı" demişti. 

Havaalanından Karşıyaka'ya gitmek üzere bindiği taksi­
nin sürücüsünün de bu gençlerden biri olduğunu tahmin et­
ti. Kavruk, ince bıyıklı oğlan, yol boyunca Profesör'ü lafa tut­
tu; "ahiyi" bir yerden gözü ısırıyordu, tanıyacak gibiydi san­
ki, daha önce taksisine binmiş miydi hiç; bu ekonominin hali 
ne olacaktı böyle; yakıt parasıyla baş edemediği için bir LPG 
tüpü taktırmıştı arabaya ama şimdi ona da zam yapıyorlar­
dı durmadan; kendisi yakarken abisi de bir tane yakar mıy­
dı acaba, aslında abisi doğru söylüyordu; sigara içmemek ge­
rekirdi ama teselli veriyordu işte; müzik dinler miydi abisi, 
müzik; yeni kasetler vardı ve arabasına kız gibi Pioneer set 
taktırmıştı ki Allah Allah! 

Derken küçük araba, yüksek volümlü bir arabesk müzik 
konserine dönüşüverdi . Kıvrak kemanlar inliyor, darbuka ve 
tef yanık Arap kavallarına eşlik ediyor ve insanın sinir uçla­
rına baskı yapan ısrarcı bir müzik, Profesör'de dinginlik ve 
huzur namına ne kalmışsa alıp götürüyordu. Dünyada hiç­
bir normal insanın böyle bir müzikten zevk alamayacağını 
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düşündü; çünkü bu müzik türünde bir uyum aranmıyor, gü­
zel tınılar yerine dinleyenin kulağına tornavida sokar gibi tiz 
bir sesle avaz avaz bağrılıyordu. Profesör bir müzik sosyolo­
gu değildi ama ülkedeki çürümenin en büyük göstergesinin 
bu müzik olduğuna emindi. Blues, fado, tango, rebetika gibi 
bir eziliş feryadı değildi bu müzik türü; onlarla arasında iç­
tenlik farkı vardı. Adına arabesk denen bu, kente göç müziği, 
yaralı bir adamın haykırışı değil, yaralanmış taklidi yapan 
bir adamın sahte çığlığıydı. En ünlü arabesk sanatçılar, kıl­
lı göğüslerini açıkta bırakan ipek gömleklerle geziyor ve pır­
lantalı Rolex saat takarak, spor Mercedes otomobile biniyor 
ve "Ben ölüyorum, bitiyorum!" diye hıçkırıklara gömülmüş 
şarkılar haykınyorlardı. Bu müzik, sadece bir müzik olarak 
değerlendirilemezdi. Bu seste, Ortadoğu'ya özgü bir kaypak­
lık, bir kandırmaca, bir yalan, güçsüz olanı ezme, güçlünün 
önünde ise el etek öperek riyakarca eğilme demek olan bir 
yaşam üslubu vardı. 

Bunlan düşündükçe, kendisindeki inanılmaz değişime da­
ha da şaşırdı Profesör; çünkü daha geçen ay bu müziği bir alt 
kültür öğesi olarak Türkiye'nin renklerinden biri gibi görme 
eğilimi ağır basıyor, hatta bazen bu görüşünü televizyon ko­
nuşmalannda ve yazılannda dile getiriyordu. Ne olmuştu da 
onca sevdiği, hoşnut olduğu, kendisini rahat hissettiği hayat 
ona batmaya, onu rahatsız etmeye başlamış, hatta delirtecek 
hale getirmişti? Ölüm korkusu bu kadar büyük bir değişik­
liğe yol açabilir miydi? Bilemiyordu ama bildiği tek şey, bu 
müzikte dürüstlüğün eksik olduğuydu. Sonsuz bir içtenlikle 
söylenmiş geleneksel halk türkülerinden çok farklı bir şeydi 
bu ve sinirlerini altüst ediyordu. 

Profesör yine de oğlanın keyfini bozmadı; Pioneer setinin ve 
yeni kasetinin fiyakasını sürmesine engel olmadan, Karşıya­
ka'daki dar sokakta, annesinin oturduğu bakımsız apartma­
nın önüne geldi; tutanndan da fazla bir para verdi çocuğa. Oğ-



1 04 

lan bu cömertliği, çaldığı müziğin güzelliğine yormuş olsa ge­
rekti; bir dahaki müşterisinde volümü daha da yükseltecekti. 

Akdeniz'in alt-orta sınıftan bütün anneleri birbirine ben­
zer; lrfan'ın annesi de yorgun bedeni, yıpranmış yüzü ve kay­
gılı gözleriyle bir ayrıcalık oluşturmuyor, türünün tipik bir 
örneği olarak her gün saatlerce düşündüğü, eskiden ruhu ve 
bedeniyle kendisinin olan ama şimdi ulaşılmaz tepelere yük­
selmiş oğlunun sürpriz ziyaretinden duyduğu telaşlı sevinci 
saklamaya gerek duymadan onun boynuna sarılıyordu. lriya­
rı Profesör, ancak göğsüne kadar gelen ve zaten hayatta da 
ancak bu kadar yer tutabilmiş küçük anneyi kaldırıp, sakal­
larının onu dalamasına aldırmadan öptü. Kadın namaz kı­
lardı, komşularıyla görüşürdü, akşam haberlerini dinlerdi, 
oğlunun televizyon programlarını izler ve mahalleden gelen 
kutlamaları kabul ederken mahcup mahcup gülümserdi; pa­
zara giderdi, ömrünün en büyük refleksi olarak geliştirdiği 
tutumluluk gereği oradaki satıcılarla pazarlık eder, kendisi­
ne söylenen her fiyattan şikayetçi olurdu. Menopoz dönemin­
de hiçbir tedavi ve destek görmedikleri için kemikleri birbi­
rine geçen, ne kemik ölçümü ne de kalsiyum konularında fi­
kir sahibi olan bütün yaşlı Akdeniz kadınlan gibi annesinin 
de gövde biçimi bozulmuş, omuzları eğilmiş, beli bükülmüş 
ve kalça kemikleri, yürümesini tıngırtılı bir hale sokan anor­
mal bir görünüm almıştı. Gencecik, fidan gibi esnek kızların 
bu hale dönüşmesi, Profesör'e dehşet veriyordu. 

Büyüdüğü evin hiçbir zaman unutamayacağı kokusunu 
duyarken, oraya kaç yıldır adım atmadığını düşündü tekrar. 
Ne garip bir şeydi bu! Oysa bir zamanlar, babasının emek­
li ikramiyesini peşinat olarak yatırdığı ve ömür boyu ödeye­
ceği banka borcuna girerek aldığı bu alçakgönüllü ev, okudu­
ğu kitaplar ve uçsuz bucaksız hayalleriyle ona bütün bir dün­
ya gibi gelirdi: Cinsel uyanışının ilk kıvranmaları, açık sa­
çık resimli dergiler, bir yaz başı babasının sınıf geçme hedi-
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yesi olarak aldığı elden düşme bisiklet, onun sürekli patla­
yan eski lastiklerini yamamak için ha babam zımpara, las­
tik, solüsyon ve pompayla uğraşması, Hidayet'le geçen o en 
mutlu yıllarda basit kayıklara taktıkları yelkenlerle denize 
açılmaları, gündüz sinemalarına sinmiş olan filit kokusu, ra­
hatsız koltuklar ve sertleşmiş peynirli sandviçler, iç ferahla­
tıcı gazozlar, Karşıyaka vapurlarına daha yanaşmadan atla­
ma delilikleri, yaz geceleri evlerinin önünde nöbet tutulan iş­
veli öğrenci kızlar, bütünleme sınavları, kopyalar, kıyıda ate­
şe tutulan bir teneke parçası üzerinde kızartılan midyeler, o 
yıllarda hiç koymayan parasızlık, fuara biletsiz girip şarkıcı­
ları bedava dinleme taktikleri, yolda yürüyen orta yaşlı bir 
kadın grubunun arkasına gidip, "Hanımefendi hanımefendi!" 
diye seslenmeleri ve onların dönüp bakması üzerine, "demiş 
ve . . .  " diye devam ederek birbirlerine hikaye anlatıyor taklidi 
yapmaları, kaçak binilen belediye otobüsleri, ömür boyu sü­
receği sanılan aşklar; hepsi o küçük evde yaşadığı değeri bi­
linmemiş yılların hediyesiymiş meğer. 

Babasının demiryolları üniforması, gıcırdayan eski dolap­
ta hala asılı duruyordu. Daha lojmanda oturdukları çocukluk 
yıllarında, babasını da o kahverengi üniforma ve şeritli kas­
ketiyle yakışıklı bir adam gibi görürdü İrfan ama yıllar geçip 
hem kendisinin hayat hakkındaki bilgisi artıp hem de para­
sızlık, geç yaşta baba olma bu zavallı adamın belini bükün­
ce yanıldığını anlamıştı. Avurtları çökük, kaşları bile yorgun, 
dudakları titreyen, yaşamaktan bezmiş, zayıf bir adamdı ba­
bası. Hayat bazı insanlara çok acımasız davranıyordu doğru­
su; kendisi de çocukluğu boyunca bu acımasızlıktan payını 
almıştı. Okuldaki varlıklı aile çocuklarının yanında bir türlü 
rahat edemeyişi ve içine girdiği zengin çevrelere karşı hala 
duyduğu derin çekingenliğin sebebi bu olmalıydı. 

Zengin bir ailede doğmuş ve hayatı boyunca para sıkıntı­
sı çekmemiş insanlar ile sonradan rahata kavuşanlar hemen 
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ayrışıyordu. Profesör, ne kadar zengin olursa olsun, bir ada­
mın sıkıntılı bir çocukluk geçirip geçirmediğini hemen anla­
yabilirdi. Galiba yoksul çocukluk günleri, bir insana ömür 
boyunca silinmeyecek bir damga vuruyordu. Kendisi de bun­
lardan biriydi işte. Zengin bir ailede doğmuş olan Aysel' den 
farklıydı mesela. Aysel günün ve gecenin herhangi bir saa­
tinde, bir arkadaşına, "Ü zerimde beş para yok; hesabı ödese­
ne!" diyebilir ve bundan bir çekingenlik duyacağı yerde şıma­
rık bir övünç payı bile çıkarabilirdi ama İrfan'ın böyle bir şey 
yapması mümkün değildi. 

Çocukluğunda zengin çocukların pınl pınl pabuçları öyle­
sine gözünü alırdı ki pençe yapılmaktan altı kalınlaşmış ve 
topuklarını dürten çivilerin çıktığı eski pabuçlarını sıranın 
altına saklamak için akla karayı seçerdi. Belki de bu yüzden, 
para kazandığı zaman dolabını bir sürü pabuçla doldurmuş­
tu. Beğenmediği pahalı olan pabuçları, beğendiği ucuz pabu­
ca tercih ederdi ama bu geziye çıkarken koleksiyonundaki 
timsah derisi Fratelli Rossetti'lere, klasik Church'lere, zarif 
Salvatore Ferragamo'lara dönüp bakmamış ve eline geçen bir 
lastik pabucu geçirivermişti ayağına; aynen spor pantolonu, 
sırtındaki fanilası ve mavi beyaz çizgili kazağı gibi. 

Arkadaşlarının zengin işadamı babalarının görkemi ya­
nında kendi babasını, buruşuk demiryolu üniforması içinde 
yorgun, perişan ve yenik gördüğü günlerde içine büyük bir 
öfke doluyor ve o babayı kendisinin seçmediğini, böyle aciz 
bir babayı istemediğini tekrarlayıp duruyordu kendi kendi­
ne. Hayatta bir tek amacı olmalıydı; o da babasına benzeme­
mekti. 

Ama o nisan akşamında, Ege baharının aşina kokusu, or­
talığa yayılan ve yazı çağrıştıran kabak kızartmasına karı­
şırken, o tanıdık, eski evde babasını özlediğini ve evden ayrıl­
dıktan sonra onu bir daha görmemek için sarf ettiği gayretle­
rin yüreğini kanırtan bir pişmanlığa dönüştüğünü hissetti. O 
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aciz babayı hayatından silme isteği öylesine güçlü bir kara­
ra dönüşmüş olmalıydı ki, İzmir'den ayrıldıktan sonra adam­
cağızı ölene kadar hiç görmemiş ve onun oğlunun başarısını 
paylaşmasına, en azından bunun birazcık tadını çıkarmasına 
imkan vermemişti. 

Aysel'le evlenirken İstanbul'da yapılan görkemli törene 
annesini, babasını çağırmaması, hatta onlardan habersiz ev­
lenmesi de bu yüzdendi zaten. O acınası babayı, o süklüm 
püklüm anneyi, Aysel'in armatör ailesiyle tanıştıramaz, İs­
tanbul'daki medya, reklam, broker, işadamı ve politikacı çev­
resine sokamazdı. Oysa Aysel, İrfan'ın hiç tanımadığı ailesini 
çağırmaları için çok ısrar etmiş ve onun bütün karşı koyma­
larına rağmen, yoksulluğun utanç verici bir şey olmadığını, 
hatta bu davette öyle "otantik" tiplerin bulunmasının eğlen­
celi bile kaçacağını söylemişti. İrfan ise bu işin ona bir oyun 
gibi göründüğünü ve içindeki yaraların ne kadar derin oldu­
ğunu Aysel'in anlayamayacağını düşünmüştü. 

Şimdi de içi sızlıyordu işte. Mide kanseri, o bir deri bir ke­
mik, yorgun, avurtları çökmüş küçük adamı alıp ölüme gö­
türürken yanında olmamasının ve onu artık bir daha göre­
meyecek oluşunun burukluğunu duyuyordu. Hele annesinin, 
onları düğününe çağırmadığı ve babasının cenaze töreninde 
bile bulunmadığı yolunda hiçbir söz söylememesi, bir imada 
dahi bulunmaması, içindeki ezikliği daha da çok artırıyordu. 

O eve geldiğinden beri, bir insanın nasıl olup da ölüm döşe­
ğindeki babasını ziyaret etmeyebileceğini anlayamıyordu. 

Hele cenaze törenine katılmamak! Olacak iş değildi doğ­
rusu. 

Bu arada annesi bir yandan ona yemek hazırlıyor, bir yan­
dan da durmadan konuşuyor; onunla ne kadar iftihar ettiği­
ni, mahalle bakkalının bile televizyondaki Profesör'ün annesi 
olduğu için kendisini daha çok saydığını anlatıyordu. Evlat­
larını iyi, sağlıklı ve mutlu görmekten başka ne amacı olabi-
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lirdi ki zaten bir annenin; çok şükür, çok şükür iki evladı da 
üniversite bitirmiş ve evlenip mutlu birer yuva kurmuşlar­
dı. Ankara'daki kızı Emel de iyiydi çok şükür. Kışın gidip bir 
ay onlarda kalmış, Emel işe gittiğinde ikinci çocuğu Ebru'ya 
bakmıştı, öyle sevimli bir kızdı ki, yeğenini görse içine so­
kası gelirdi. Tabii birinci çocuk İsmail (babasının adıydı bu; 
kız kardeşiyle kocası ayıp olmasın diye ölmüş babanın adını 
ön isim olarak vermişlerdi ama esas isim olan Can'ı kullanı­
yorlardı; gönül almak için konulan İsmail adı sadece nüfus 
cüzdanında yazmasına rağmen lrfan'ın annesi o çocuğa İs­
mail demekte ısrar ediyor ve herkesin de ona böyle seslen­
diğini varsayıyordu) küçük kardeşini kıskanıyordu; ne de ol­
sa el bebek gül bebek büyümüştü ve şimdi ana baba sevgisi­
ni paylaşmak zorunda kalıyordu. Aynen kendisiyle Emel gi­
bi. Kız kardeşi doğduğunda altı yaşında olan İrfan da günler­
ce yatakların altına girmiş ve o pis çocuğu istemediğini söyle­
mişti. Kah kah kah gülüyordu anne bunları söylerken. Sanki 
bu hayattaki tek mutluluk kaynağı, eski günleri ve kocasının 
yaşadığı, iki çocuğunun da dizinin dibinde olduğu gençlik dö­
nemini anmaktı. 

Profesör, yüzü mutluluktan ışıldayan annesine baktı ve 
içinden, "Ah anne!" diye geçirdi. "İşler hiç de gördüğün gibi 
değil. Bakkalın hayran olduğu oğlun boku yemiş durumda. 
Ya korkudan aklını oynatacak ya da kendini öldürecek. Kı­
zın Emel ise eteğine dolanan iki çocuk ve iş arasında peri­
şan olduğu yetmiyor gibi bir de kocasının Küçükesat'ta bir 
sevgilisi olduğunu bilip buna göz yummak zorunda kalıyor. 
Senin Bayındırlık Bakanlığı'nda genel müdür diye pek övün­
düğün damadın aslında rüşvetçinin teki ve paraları kuaför­
de çalışan Zeliha adında on altı yaşında esmer bir kızla yiyor. 
Emel de ağlayarak, 'Artık dayanamayacağım abi, canıma kı­
yacağım vallahi!' diye telefon edip içini döktüğü Profesör abi­
sinden, 'Sabırlı ol! Ne yapacaksın; artık ortalık böyle. Herke-
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sin sevgilisi var' öğüdünü alıyor ve hıyar abisi daha sonradan 
düşündüğünde, telefonu kapatmadan önce, 'Bana bak kızım. 
Bırak sulu gözlülüğü, sen de kendine bir sevgili bul. Böylece 
hiç olmazsa kendini daha iyi hissedersin' dediğine hafifçe piş­
man oluyor. Ne yaparsın, İstanbul ve Ankara yaklaşım farkı 
vaziyetleri!" 

En sevdiği yemekleri pişirmekle kendisine dünyaları 
bahşettiği ve onu çok sevindirdiği duygusuna kapılan anne­
sini memnun etmek için onunla çene çalıyor, eski günlerden 
konuşuyor ama aklı Aysel' de. 

"Akşam eve geldi, soyundu, duş yaptı, sevgili kocasının 
nerelerde kaldığını merak etti ama fazla da kafasına tak­
madı" diye düşünüyor. Bilgisayarını açıp da elektronik pos­
ta mesajını görmesinin ne kadar vakit alacağını ve bu arada 
saatler ilerledikçe gereksiz heyecanlara kapılıp arkadaşları­
nı ve polisi arayıp aramayacağını merak ediyor. Öyle bile ol­
sa en sonunda mesajın eline geçeceğini ve bu heyecanın, ye­
rini derin bir üzüntüye bırakacağını biliyor; Aysel için kaygı­
lanıyor ama sonra bu yolculuğa çıkmadan kendisine verdiği 
sözü hatırlayıp, onu sarıp sarmalayan günlük kaygıların üs­
tünde kalmaya, vurdumduymaz olmaya çalışıyor. Hayat bazı 
şeyler için çok kısa ama bırakıp giden kafayı yemiş bir koca­
yı unutmak için fazlasıyla uzun! Zaten yolculukta kendisine 
güç vermesi için yanına aldığı kitaplar arasında, Somerset 
Maugham'ın Charles Strickland adı altında Paul Gauguin'i 
anlattığı roman da böyle öğütlüyor. Kendisinin Strickland gi­
bi bir yeteneği yok ama hiç olmazsa bu kızıl sakallı iriyarı 
adamın hayata karşı onurlu ve mesafeli tavrını takınabilme­
si mümkün. Aşırı duygusallık gösterilerine hiç gerek yok. 

Gece yalnız kaldığında cüzdanındaki bütün kredi kartları­
nı çıkarıyor ve komodinin üstündeki dikiş kutusundan almış 
olduğu emektar Singer makasla bir güzel doğruyor. Böylece 
iki yıllık Schengen, on yıllık da Amerika vizesine sahip pa-
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saportundan başka hiçbir belge kalmıyor üstünde. Hafifliyor; 
maddi ve manevi olarak hafifliyor, yükseliyor, uçuyor, safra­
larını atıyor, bağlarından kurtuluyor ve yüreğinde bir ferah­
lık rüzgarı hissediyor; Hidayet'le birlikte kullandıkları küçük 
yelkenli, bir aynanın üstünde kayar gibi Ege'nin lacivert su­
larında sessizce ilerlemekte; meltemin şişirdiği beyaz yelkeni 
ise sanki ta başından beri o hacme sahip bir cisimmişçesine, 
sanki rüzgar mitolojik bir Ege hayaleti olarak yelkeni bir pe­
lerin gibi sırtına iliştirmişçesine çırpınmıyor bile. 



Kasabada bir kahraman 

Karakolda bir gün, cızırtılı eski püskü bir transistörlü rad­
yoya kulaklarını dayayıp kısık sesle müzik dinledikleri sıra­
da, Selahattin, ona bir kanuncunun hikayesini anlatmıştı. 
Şimdi İstanbul'un en iyi kanun çalan müzisyeni olarak her 
yerde el üstünde tutulan Halil adlı genç, Gaziantep'te kü­
çük bir çocukken babası, onun ellerine demir ağırlıklar bağ­
lar, kanunu öyle çaldırırmış. Çocuğun küçük elleri, üstleri­
ne bağlanan demir ağırlıklarla teller üzerinde dolaşır ve gi­
derek süratlenirmiş. Yıllar boyunca babası, onun demir ağır­
lıklar takmadan çalmasına hiç izin vermemiş. Çocuk da du­
rumu böyle kabul etmiş ve her gün demirlerle çalışa çalışa 
epey hızlı çalar hale gelmiş. İlkgençliğe adım attığı günler­
den birinde babası, ellerinden demirleri çıkarmış, "Hadi şim­
di çal!" demiş. Bunun üzerine Halil'in elleri kanatlanmış; de­
mirlerden kurtulan ellerini hissetmiyormuş bile artık; yıllar­
ca demir taşıyan eller, kanunun telleri üzerinde uçar olmuş; 
bu yüzden onun üstüne kanun çalan yokmuş. 

C emal kasabaya dönerken,  kendisinin de iki yıll ık 
demirlerden kurtulduğunu ama artık özgür kalan elleriy­
le ne yapacağını bilmediğini düşündü. Sırtından üniforma­
yı, kütüklüğü, palaskayı, ayaklarından postalları çıkarıp da 
"siviller"i giyince, çıplak kalmış gibi hissetmişti kendisini. 
Boynunda üniformanın sert sürtünüşünü, ayaklarını kaldır­
dığı zaman, su çekip ağırlaşmış postalların yerçekimini ka-
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nıtlayan gücünü duymuyordu artık. Bu yüzden kollan, ayak­
lan uçar gibi hareket ediyordu ve müthiş hafiflemiş duyuyor­
du kendini. Elleri de boş kalmıştı; ne telsiz vardı, ne G3 tüfe­
ği, ne de el bombalan. 

Otobüste giderken savunmasız ve şaşkındı; biraz da 
korkuyordu doğrusu. Çünkü eğer PKK yol keser de arama 
yaparsa, Cemal'in asker olduğunu anlamaları için kimliğine 
bakmaları bile gerekmezdi. Bin kişi arasına koysalar, kurşun 
atmış adamlar birbirlerini duruşundan tanırdı. O zaman da 
otobüsten indirip kurşuna dizerlerdi tabii. Bunca yıl dağlar­
da PKK kurşunundan kurtulup da terhis olduktan sonra pi­
si pisine öldürülmek akıl alacak şey değildi. Aslında kendi­
si gibi askerleri tehlikeye sokmuyor ve uçakla gönderiyorlar­
dı ama bu, Ankara, İstanbul, İzmir gibi büyük şehirlerde ya­
şayanların işine yarıyordu, kendisi gibi yakın yerlerden olan­
ların değil. 

Askerlikte her saati, her dakikayı sayarak bekledikle­
ri gün gelip çatmıştı ve başından bu tip olaylar geçen ya da 
uzun süre çalışıp en zor sınavları veren herkesin kolayca tah­
min edebileceği gibi, Cemal'in içinde garip bir boşluk duygu­
su oluşmuştu. Samansı bir şey; tatsız . . .  Sanki o anda iyi ol­
duğu halde aklının bir köşesinde kötü bir şeyler oluyor duy­
gusu uyanmış da, ne olduğunu bir türlü bulamıyormuş gibi 
bir huzursuzluk. 

Sivil yaşama dair hayalleri vardı elbette; geceler boyun­
ca kurduğu düşler, yaptığı planlar; ama sanki bunların hep­
si koyu bir sise gömülmüştü. Çevresindeki insanları yadırgı­
yordu; güneş gözlüklü şoför, kolonya dağıtan muavin çocuk, 
inenler, binenler başka bir dünyanın insanıydılar ve kendi­
sinin o dünyada ne aradığını, nasıl davranması gerektiğini 
bilemiyordu. Allahtan yanındaki koltuk boştu. Uzun bacak­
larını rahatça uzatabiliyor ve iri gövdesini iki koltuğa yan­
lamasına yerleştirebiliyordu ama kendisini tamamen bırak-
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ması mümkün değildi. Her an bir ses duyacakmış da dertop 
olup koltuğun arkasına sinecekmiş gibi gergin ve hazırlıklıy­
dı. Arada bir içi geçip uyukladığında bile sürüyordu bu du­
rum. Omzuna dokunarak onu uyandıran muavini çavuş sa­
nıp da nöbete kalkar gibi birdenbire otobüsün ortasına fırla­
yıp çocuğun ödünü koparmasına ve çevresindekilerin, kendi­
sini garipseyen bakışlarla süzmesine yol açan da bu alışkan­
lıktı işte. 

Uyanık kaldığında gözünü yola dikiyor ve karşıdan ge­
len araçlarda, dönemeçlerde, benzin istasyonlarında tehlike 
belirtileri arayarak pür dikkat çevreyi gözlüyordu. Üzerinde 
bir bıçak bile bulunmadığına; bu kadar silahsız, bu kadar sa­
vunmasız, bu kadar çıplak olduğuna inanamıyordu. Hem de 
kendisine yabancı bir ülke gibi gelen topraklarda, yabancılık 
çektiği insanlar arasında. Kimseyle konuşmuyor, çevresinde­
kilerin hiçbirine yakınlık göstermiyordu. 

Yol üstü lokantalarından birinde mola verdiklerinde er­
kekler helasına gitti ve orada ellerini yıkayıp yüzüne su çarp­
tıktan sonra aynada gördüğü, saçları kısacık kesilmiş, ke­
mikli ve yanık tenli surata hayretle bakakaldı. Kendisi oldu­
ğuna inanamıyordu sanki. Bu sırada arkasından birinin ken­
disini ittiğini ve "Hadi kardeşim, otobüs kalkacak, amma da 
ayna meraklısıymışsın!"  gibi bir şeyler söylediğini duydu ve 
bir anda dönerek, yüzünü bile doğru dürüst seçemediği, genç 
mi yaşlı mı, irikıyım mı, ufak tefek mi olduğunu anlayama­
dığı adamı karşı duvara çarpması bir oldu. Adam, ellerinin 
arasında tüy gibi uçuvermişti. Helaya korkulu bir sessizlik 
çöktü, birileri gidip adamı yattığı yerden kaldırdılar, lokanta 
ve benzin istasyonu sahibinin adamları geldiler, ona bir şey­
ler söylediler, o da onlara bir iki söz etti ama bunların neler 
olduğunu hatırlamıyordu. Sanki bir düşte olup bitiyordu bü­
tün bunlar. Adamlar, "Tamam tamam! Bir şey yok. Arkada­
şımız askermiş. Hadi dağılın!" diyerek kalabalığı dağıttıkla-
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rı sırada sırtına dostça vurdular; irkildi, tanımadığı adamla­
rın bu dokunuşu karşısında gerildi ama kendini tuttu. Daha 
sonra lokantadaki küçük formika masada tek başına merci­
mek çorbası içerken kimse onunla göz göze gelmemeye çalı­
şıyordu. 

Yolculuğun geri kalan kısmında da böyle sürüp gitti bu iş. 
Şehre ulaşınca otogarın kalabalığı, gürültüsü, hep bir ağız­
dan bağrışan insanlar, kasetçilerden yükselen arabesk mü­
ziğin feryat feryat ezan sesine karışması, simitçiler, kokoreç­
çiler, köfteciler onu iyice serseme çevirdi. Başı ağrıyordu; her 
yerden bir tehlike gelecekmiş gibi diken üstündeydi ve egzoz 
patlamalarını bomba sanarak kendini yere atıyordu. Kasaba­
ya kalkan minibüsü bulana kadar şaşkınlığı geçmedi; neyse 
ki minibüs kalabalık değildi, şoför ve iki yolcu da kendisini 
birine benzettilerse bile emin olamadılar. O da bir şey söyle­
medi ve ağzı açık vaziyette, sallana sallana uyudu. 

Eve vardığında kapıyı Döne açtı ve bir an Cemal'i tanı­
makla tanımamak arasında ikirciklendikten sonra, "Anoo­
oov!" diye bir ses çıkararak hemen içeri koşup müjdeyi ver­
di. Başta annesi olmak üzere, bütün kadınlar heyecana ka­
pılmıştı. 

Annesi sevincinden ağlayıp duruyor, oğlunu sağ salim 
kendisine yollayan Allah'a hamdü senalar ediyordu. Kaç ak­
ranının cesedi çam tabut içinde gelmiş ve al beyaz bayra­
ğa sarılarak, hazin cenaze törenlerinden sonra defnedilmiş­
ti. Bazıları da kolu bacağı kopmuş, gözü çıkmış olarak döne­
biliyorlardı ama çok şükür, çok şükür kendi oğlu, fidan gibi 
Cemal'i yarasız beresiz dönmüştü işte. Hemen babasına ve 
amcasına haber gönderdiler. Cemal, babasının mübarek elini 
öptü. Baba oğluna sarıldı ve "Allah senin yüzünü iki cihan­
da ak etsin evladım!" dedi. "Vatan müdafaasında bir kahra­
man gibi çarpıştın ve çok şükür Cenab-ı Hak seni bize bağış­
ladı." Cemal, babasından bu sözleri duymakla çok mutlu ol-
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du. Kendisine kahraman gözüyle bakıyorlardı. 
Ertesi sabah kasaba sokaklarına çıktığı zaman, herkesin 

gelip kutladığını ve kendisine, "Aslanım!" diye hitap ettik­
lerini gördü. Kasaba yeni bir kahramana kavuşmuştu. Ger­
çi bu kahraman iki yıl önce davullu zurnalı törenlerle aske­
re uğurlanan ve hiç izin yapmadığı için o tarihten beri gör­
medikleri ve çok değişmiş buldukları bir adamdı; zayıflamış 
olmasına rağmen sanki daha da irileşmiş gibi görünüyor, ke­
mikli yüzü olgun, görmüş geçirmiş bir ifadeye bürünüyordu 
sık sık ama olsun, yine de kendi Cemalleriydi işte. Kasabala­
rının medarı iftiharıydı. 

Türklerin ve Kürtlerin birlikte yaşadığı, ailelerin birbi­
rine karıştığı ve artık kimin Türk kimin Kürt, kimin Çeçen 
olduğunun pek de anlaşılamadığı kasabada, Türk ordusun­
da askerlik yapanlar ortalık yerde kahraman gibi karşılanı­
yor, şehit olanların cenazelerinde gözyaşı dökülüyor, bu ara­
da PKK'ya katılan çocukların aileleri ya hakaret görüyor ya 
da gizlice desteklenebiliyordu. Memo'nun ailesi de bu boynu 
bükük kalmışlar arasındaydı ve Cemal, Memo'nun babası Rı­
za Efendi'yi kahvehanenin önünde gördüğü zaman, iri siyah 
gözlerine bir süre bakamamış ve onun, "Hoş geldin Cemalım. 
Allah seni bize bağışladı" sözleri üzerine de ne yapacağını bi­
lememişti. Sanki bu sözlerde bir soru vardı ama Cemal bu 
soruyu anlamazlıktan gelmeyi yeğlediği için hemen oradan 
uzaklaşmıştı. 

Memo'yla ilgili tek doğrudan soruyu, ikisini de doğurtan 
Gülizar Ebe sormuş, o da hiç görmediği ve hayatta olup ol­
madığını bilmediği cevabını vermişti. 

Ne var ki ilk günlerin heyecanı ve dostluk dolu günleri pek 
çabuk bitti. Önce ailesi, sonra da bütün kasaba Cemallerinin 
eski Cemal olmadığını, askerde birtakım garip huylar edin­
diğini öğrenmekte gecikmedi. Mesela geceleri çok geç saatte, 
ancak sabaha karşı yatıyor ve o zaman da annesinin hallaca 
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attırarak iyice kabarttırdığı yün döşek yerine avludaki kuru 
taşın üzerinde ya da bahçenin bir köşesinde yatmayı tercih 
ediyordu. Kaba bir battaniyeye sarınarak uyuyordu ama sa­
bahın ilk saatleriyle birlikte hemen uyanıyordu çünkü evdeki 
en ufak bir tıkırtı, bir terliğin tahta zemine sürtünmesi, biri­
sinin öksürmesi ya da bir kapının gıcırdaması, gözlerini fin­
can gibi açarak fırlamasına neden oluyordu. 

Kendisi için hazırlanan nefis yemeklere el sürmüyor, 
halasının yaptığı ve en sevdiği yemek olan keşkekten bile bir 
iki kaşık alıp bırakıyordu. 

Annesi bir sabah ona tavuk suyu çorba ve tavuklu pilav ha­
zırlamak için kümese girmiş ve oradan seçtiği bir tavuğu kes­
mek için bahçeye götürmüştü. O sırada Cemal, "Ben yapa­
rım!" diyerek tavuğu annesinin elinden aldı ve onun şaşkın 
bakışları arasında hayvanın boynunu çektiği gibi koparıverdi. 

Evde herkesi görüp de bir tek Meryem'in eksik olduğunu 
anlayınca nerede olduğunu sormuş ve annesinden onun bü­
yük bir kabahat işlediği için izbede tutulduğunu öğrenince 
omuz silkip geçmiş ve bu işin üzerinde hiç durmamıştı. 

Oğlunun akşama kadar bahçede dolaştığını ve yakla­
şan baharın yumuşattığı havada, saatlerce kavaklıkta uza­
nıp gökyüzüne baktığını gören anne, bir şeylerin yolunda 
gitmediğini anlamaya başlamıştı. Kocasına böyle şeylerden 
söz edemezdi; zaten etse de adamın onu dinleyecek hali yok­
tu çünkü civar köylerden gelen müritleriyle türbeye çevirdi­
ği bağ evinde zikir ayinleri yapıyor, oğlu Cemal'in de bunlara 
katılmasını istiyordu. 

Cemal, bağ evine sadece bir kere gitti; babasının elini 
öpüp hayır duasını isteyenlerin, başlarına sarıklar bağlayıp 
ilahi söyleyerek zikrettiklerini ve kendilerinden geçerek dü­
şüp bayıldıklarını gördü ama bu iş ona -tövbe tövbe- çok saç­
ma geliyordu artık. Kurumuş bir dala benzeyen yüreği böyle 
heyecanlan hissedemiyordu. 
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Onu en çok oyalayan şey, bakkaldan aldığı kağıt, zarf ve ka­
lemle odaya kapanmak ve askerdeki arkadaşlarına mektup 
yazmaktı. Bu mektuplarda kendisiyle ilgili bir şey anlatmı­
yor ve "Selam ederim, Allah'tan iyi olmanızı niyaz ederim" gibi 
alışılmış cümlelere yer veriyordu. Sadece Selahattin'e yazdığı 
mektuplar daha kişisel ve daha bilgi verici nitelikteydi. 

Gece avluda yatarken aklı bazen, hemen yanı başındaki 
izbeye kapatıldığı söylenen Meryem'e takılıyor ama küçük­
lüğünden beri hep ayakaltında dolaşan bu zayıf, çelimsiz ço­
cukla ilgili anılan su yüzüne çıkamadan hemen kaybolup gi­
diyordu. Tanımadığı bir insan gibiydi Meryem; ve Cemal, ne 
onun işlediği kabahatle ilgileniyordu, ne de niçin izbeye ka­
patıldığını merak ediyordu. 

Yalnız bir gece izbeden ağlama sesleri geldiğini fark etti. 
Duyulur duyulmaz bir sesle için için bir ağlama tutturmuştu 
Meryem. Kendisi battaniyeye sarınmış, avluda yan uyur ya­
n uyanık durumdaydı. Küçük kızın niye orada olduğu ve ni­
ye ağladığı soruları ilk kez hafif, çok hafif bir merak uyandı­
rır gibi oldu içinde. 



Kasaba Meryem'i uğurluyor 

Meryem, günlerdir üzerine kapatılmış olan izbe kapısının 
gıcırdayarak açıldığını ve orada beliren iri, heybetli bir göv­
denin içeri girdiğini gördü. Cemal abisi gelmişti ve kendisi­
ne, "Meryem!" diye sesleniyordu. "Şşşt Meryem!" Ama o ce­
vap vermiyordu. Boğazından ses çıkmıyordu ki Cemal'e ce­
vap versin. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, kendini ne kadar 
sıkarsa sıksın ses çıkarmayı başaramıyordu. 

Cemal tekrar, "Meryem?" dedi; Meryem yine sustu. Bu­
nun üzerine Cemal abisi onun elinden tuttu, yattığı yerden 
kaldırdı ve dışarı çıkardı. Avlu karanlık ve ıssızdı. Evdekiler 
uyuyorlardı. Cemal abisi kol demirini kaldırarak sokak kapı­
sını açtı; nedense insanların girip çıktığı küçük kapıyı değil 
de zahire geldiği zaman at arabalarının içeri girebileceği ya 
da bostandan gelen kavun karpuzu yıkabileceği büyüklükte 
olan iki kanadı açmıştı. Akşamüstleri koyunlar ve inekler de 
buradan içeri giriyordu. 

Cemal abisi onu dışarı çıkardı . Meryem günlerden beri ilk 
kez bir horozun öttüğünü duydu ve bunun üzerine konuş­
tu: "Bak Cemal abi, horoz ötüyor!" dedi. Cemal abisi güldü. 
Adımlarını açarak yürümeye başladı. Öyle hızlı gidiyordu ki 
Meryem koştuğu halde ona yetişemiyordu. Nefes nefese kal­
mıştı. Kasabanın dışına çıktıklarını ve o sivri tepeye yönel­
diklerini gördü. 

"Cemal abi, nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
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Cemal abisi "İstanbul'a" dedi. "İşte şu tepenin arkası 
İstanbul." 

Meryem sevindi ve "Dernek kendimi öldürmeme gerek kal­
madı" diye düşündü. "Beni de diğer kızlar gibi İstanbul'a 
yolluyorlar." 

Rüyasında gördüğü o ulu şehir canlandı gözlerinin önün­
de. Öyle büyüktü ki ucu bucağı görünmüyordu. Büyük bir se­
vince kapıldı, içi içine sığmıyordu. Tepenin başına kadar tır­
mandılar, nefes nefese kaldılar ama bir adım daha atınca 
İstanbul'u görecek olmanın heyecanı Meryern'i daha fazla so-
1 uksuz bıraktı. Bir adım daha attı ve o anda, "Sen bu şeh­
ri rüyanda gördün!" diye bir ses duydu. Kimin konuştuğunu 
anlamak için çevresine bakındı; kimseyi göremedi. 

O zaman anladı ki konuşan kendisi ve izbede yapayalnız. 
Ne İstanbul var ortada, ne Cemal abisi. Duyulur duyulmaz 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Kendisinin lanetli ve diğer 
insanlardan ayrı olduğuna bir kez daha yürekten inandı. Yi­
ne mucize olmamıştı işte. Herkesin başına gelen olağanüs­
tü olaylar Meryern'in dünyasına girmiyordu. Bu kez de olma­
mıştı. Ne boz atlı Hızır Aleyhisselarn giriyordu içeriye, ne de 
Cemal. Sadece yılan gözlü Döne açıyordu o kapıyı. Son gün­
lerde bibisinin de ayağını kesmişlerdi. 

Meryem, sıradan bir insan oluşuna ve hiç mucize 
göremediğine yanıp yakılırken, kendisiyle ilgili önemli şeyler 
konuşulduğunu bilmiyordu kuşkusuz. Zaten bilseydi de daha 
memnun olmazdı. 

O, küçük hıçkırıklarla ağladığı sırada erkekler, üst katta­
ki sofada konuşuyorlardı. Amcası son zamanlarda garip huy­
lar edinen ve askerlikten farklı bir insan olarak dönen oğlu­
nu karşısına almış, "Senin gelişin bizi bir parça kurtardı" di­
ye anlatıyordu. "Bu kız yüzünden şerefimiz iki paralık oldu, 
insanların yüzüne bakamaz hale geldik ama senin kahraman 
gibi dönüşün . . .  " 
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Cemal kafa sallıyordu ama babasının n e  dediğinin farkın­
da değildi pek. Son günlerde, terhis olup memleketlerine gi­
den tertiplerini nasıl bulacağına takmıştı kafayı. İstanbul'da 
Selahattin'in adresini biliyordu. Aslan Selahattin! Yaraları 
da iyileşmiştir şimdi. "Bak, terhis olunca bizi hatırdan çıkar­
ma. Anam avradım olsun ben de Selahattin isem hesabını so­
rarım." Selahattin askerden sonra gelip kendisini bulmasını 
istemişti ama çok uzaktı İstanbul; para yok pul yok, insan 
nasıl giderdi ki oralara? 

Babasının sözleri bölük pörçük kulağına çalınıyordu: "Bu 
hale düşecek aile değildik!" diyordu. "Ama ne yaparsın ki ka­
der" diye devam ediyordu. 

Cemal susuyordu. 
Meryem'in babası Tahsin Amcası da susuyor ve elini şaka­

ğına dayamış durumda, düşünüp duruyordu. 
Ama babasının İstanbul sözü ettiğini duyunca Cemal ona 

biraz daha kulak kabartmaya başladı . "Cemal !"  diyordu 
adam, "İstanbul'a gitmen gerekiyor! Bu kız hem Allah indin­
de hem de kul gözünde suçludur. Kancık it kuyruk sallamaz­
sa, erkek it arkasından dolanmaz. Kim bilir tenhalarda ne­
ler yaptı ki başına bunlar geldi. Törelerimizi iyi bilirsin. Bu 
pisliği temizlemek sana düşüyor. Biliyorum askerden yeni 
geldin ama daha fazla beklemeye tahammülümüz kalmadı. 
Herkes üstümüze gülüyor, gizli gizli dedikodu yapıyorlar. Ai­
lemizde bu işi yapabilecek yaşta başka bir erkek yok." 

Cemal ilk başta babasının konuşmasını her zamanki 
öğütlerinden biri sanmıştı ama sonunda kendisinden ne is­
tendiğini anladı. Önce kısa bir şaşkınlık anı geçirir gibi oldu, 
sonra yine kabuğuna çekildi. Sanki bütün bunlar onun dışın­
da olup bitiyordu. Babasının söylediği de pek önemli gelmi­
yordu kendisine. Küçük Meryem'in öldürülmesi gerekiyor­
muş, bu işi de onun yapması uygun görülmüş. Tamamdı o za­
man. Bu işte öyle büyütülecek bir şey yoktu ki. İnsan dediğin 
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neydi ki zaten? Bir saniyede ölüverirdi. 
Babası, "Evladım" diyordu. "Bu işi buralarda yapamaz­

sın. Hemen yakalarlar, seni hapse atarlar. En iyisi kancığı al, 
İstanbul'a götür. Daha önceki kızlara da böyle yapılmıştı za­
ten. Herkes biliyor. Bir iki gün Yakuplarda kalırsınız. Sonra 
halledersin. Onca kalabalık içinde kimse çıkıp sana bir şey 
sormaz. Fırsat bulursan yolda da bitirebilirsin bu işi. Ama 
sakın yakalanma." 

Babası ona ince ince planlar anlatıyor, işi nasıl yapma­
sı gerektiğini söylüyordu ama bütün bunlara hiç gerek yok­
tu ki. Bu kadar basit bir şey için çenesini yormaya değmez­
di. Töre töreydi, herkes bilirdi bunu. Talihsiz kızmış diye dü­
şündü ama Meryem'in yaşamasına imkan yoktu. Babası ba­
ğışlasa, amcası sesini çıkarmasaydı bile artık kız yaşayamaz­
dı. Bütün kasaba birleşip affetseler yine olmazdı. Buradaki 
en dişe dokunur sonuç, İstanbul'a gidecek, Selahattin'i göre­
cek olmasıydı. 

Taşta ses var, Tahsin Amcasında yoktu. Ağzını açıp tek ke­
lime söylemedi. Abisinin söylediklerine katılmadı, onu des­
teklemedi, kızın ölmesi gerektiğini söylemedi, sadece dertli 
dertli düşündü durdu. 

Evdeki kadınlar da sessizliğe gömülmüşlerdi. Sessiz seda­
sız gündelik işlerini yapıyorlar, Meryem'in iki parça eşyasını 
eski bir çantaya yerleştiriyorlardı. 

Ertesi sabah Döne izbeye girip de, "Hadi artık günün dol­
du. İstanbul'a gidiyorsun" dediğinde, onca nefret etmesine 
rağmen, Meryem neredeyse boynuna sarılacaktı onun. Yıllar­
dır beklediği mucize, Döne'nin verdiği müjdeyle gerçekleşir 
gibiydi. İçinde bir hafifleme duydu. 

"Ne zaman gidiyorum?" diye sordu. 
"Hemen!" 
"Peki" dedi, "babamın, teyzemin elini öpeyim. Haklarını 

helal etsinler." 
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"Hayır!" dedi Döne. "Kimseyi görmüyorsun. Hemen yola!" 
Eline eski çantayı tutuşturdu, bir de yeşil hırkasını verdi. 

Hırkayı sırtına geçirdi Meryem. 
Sonra izbeden çıktı ve Döne'nin dediklerine aldırmadan 

merdivene koştu. Işıktan sık sık gözlerini yumması gereki­
yordu, merdivende başı dönüyordu ama yılmadı, boş gibi gö­
rünen evin her tarafını dolaştı. Odaların kapıları kilitliy­
di. Bir odanın kapısına çöküp, "Teyze" dedi, "aç kapıyı. Elini 
öpüp hayır duanı alayım." 

Annesi yaşasa herhalde aynen teyzesi gibi görünecekti. 
Çünkü genç kızken çektirdikleri soluk bir fotoğrafta birbirle­
rinin tıpatıp aynısıydı ikizler. Aynı kumral saçlar, aynı beyaz 
ten, aynı hilal biçimi kaşlar. Bu yüzden Meryem, anne ola­
rak hep teyzesini bilmişti; o da Meryem'e çok bakmıştı doğ­
rusu, yedirip içirme, ateşlendiği zaman başına sirkeli bezler 
koyma, hayata dair bilgiler verme, yol yordam öğretme, yıka­
ma temizleme gibi çocuk yetiştirmeyle ilgili görevlerin çoğu­
nu teyzesi yüklenmişti. 

İlkokula başladığı zaman ona, harfleri birbirine ulayarak 
okumayı söktüren de teyzesi olmuştu. İnşallah yazan lev­
hayı gösterip okutmuştu; "Bak bu i, bu n, bu da ş!" Meryem 
harflerin hepsini biliyordu. "Hadi hepsini birbirine bağla ba­
kalım." Meryem bunun üzerine "İn aşağı!" deyince gülmek­
ten katılmışlardı. Ama ikizinin emanetine bunca bakması­
na, bunca ihtimam göstermesine rağmen teyzesinin davra­
nışlarında hep bir soğukluk, hatta bir nefret sezmişti Mer­
yem. Görevlerini eksiksiz yerine getiriyor ama çocuk ona so­
kulmak isteğinde ya da başını dizine koyup uyumaya çalıştı­
ğında bir bahaneyle uzaklaşıyordu. 

Teyzesinin kapısı kilitliydi şimdi, açılmıyordu. Meryem 
oracığa çöküp biraz daha ağladı, diller döktü, yalvardı ve 
sonra o kapıların bir daha hiç kendisine açılmayacağını ve o 
evi de hiç göremeyeceğini düşünerek boyun eğdi. Doğumun-
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dan beri yaşadığı kendi evinden kovuluyordu. Hem de yüzü­
ne bakılmadan, arkasından bir hayır dua okunmadan. Gün­
düz olduğu için babası da evde yoktu. 

Kendisine, "Gel" diyen Döne'nin arkasından aşağı indi. Ba­
şörtüsünü sıkıca bağladı. Evin önüne çıktığında Cemal'i gör­
dü. Ayakta bekliyor ve sigara içiyordu ama yabancı bir adam 
gibiydi artık. Hem boyu uzamış hem yaşlanmış hem de değiş­
mişti. Sokaklarda çember çevirdikleri çocuk olduğuna inan­
mak mümkün değildi. "Cemal ahi!" dedi sessizce. Cemal ce­
vap vermedi. Kasabaya doğru yürümeye başladı. Meryem de 
peşine takıldı. Yaklaşan bahar, karlan erittiği için yerler vı­
cık vıcık çamurdu. Meryem'in her adımında, ayağındaki in­
ce lastik pabuçlar çamura gömülüyor ve çıkacak gibi oluyor­
du. Parlak güneş, günlerdir karanlıkta olan ırmak yeşili göz­
lerine çok keskin geldiği için ağlıyor mu, gözleri mi yaşarıyor 
belli olmuyordu. 

Kasabanın çarşısından geçerken onları ilk fark eden, da­
va vekili Mukadder oldu. Yazıhanesinin önünde hem bahar 
güneşinin tadını çıkarıyor hem de arkadaşlarıyla tavla oynu­
yordu. Uzun boylu Cemal'in geldiğini, üç adım gerisinden de 
Meryem'in sessizce onu izlediğini görünce hemen yanındaki­
lere gösterdi. Hepsi ayağa kalkıp Cemal'e doğru geldiler. 

"Ne o kahraman, yoksa yolun İstanbul'a mı?" diye sordular. 
Cemal'in dişlerinin arasından bir, "Evet!" çıktı. 
"İyi, iyi" dediler, güldüler. Meryem'e dönüp, "Aman kızım 

başına talih kuşu kondu. İstanbul dedikleri ulu şehre gitmek 
her kula nasip olmaz" dediler; yine güldüler; gülüşlerinde 
şehvetli bir şeyler vardı. 

Meryem kendi içine saklanmak ister gibi boynunu kıstı, 
hırkasının kollarını çekiştirerek yürüdü. Artık çarşıdaki her­
kes, işi gücü bırakmış, onlara doğru geliyordu. Göbekli, bı­
yıklı erkekler sardı çevrelerini. Cemal'in sırtını okşadılar. 
Meryem'e, "Talihli kızmışsın" dediler. Biri, "Öteki kızlar gi-
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bi bu da dönmez bir daha" dedi. "İstanbul'a varınca buraları 
unutur gayrı. Niye dönsün?" dediler. 

Bu konuşmalar Meryem'i çok korkuttu. Dışarı çıktığı an­
da içine korkunç bir ürküntü düşmüştü. Kendisini küçücük, 
aciz, korumasız ve yabancı hissediyordu. İzbede zaman za­
man yüreğinde alevlenen kafa tutma duygusundan ya da 
alaycılıktan eser kalmamıştı artık. Kısa ömrü boyunca ilk 
kez, bütün kasaba kendisiyle ilgileniyordu. Bunca yaşlı insa­
nın ona bakması, onu konuşması, dayanamayacağı kadar bü­
yük bir utanç veriyordu Meryem'e. Sanki kasabanın köpekle­
ri bile Meryem diye havlıyor, kediler onun adını miyavlıyor, 
kuşlar gökyüzünden kendisine, Meryem, Meryem diye sesle­
niyorlardı. 

Güzel kokan kumaş dükkanını, fırını , karakolu, cami­
yi geçtiler. Okulun oraya gelince kasabanın delisi Cafer çık­
tı karşılarına. Koşa koşa geldi. Ağzı yana çekilmiş, gözle­
rinde bir tuhaf hülya . . .  Kendilerini izlemekte olan kalaba­
lık daha beter gülmeye başladı. Cafer, Meryem'e doğru gel­
di ve onu durdurup uzun uzun yüzüne baktı , sonra ağlama­
ya başladı. Kasabanın erkekleri Cafer'e taş attılar. "Hassik­
tir deli Cafer!" diye bağırdılar. "İstersen seni de götürsün­
ler lstanbul'a." Cafer, dayak yemiş bir köpek gibi uğunarak 
uzaklaştı. 

Sonra Müveddet Teyze'yi, kızı Nermin'i ve diğerlerini gör­
dü Meryem. Üç beş kadın toplanmış, bir yere gidiyorlardı. 
Hemen onlara doğru koştu. Müveddet Teyze'nin elini öptü, 
"Ben İstanbul'a gidiyorum" dedi, "hakkınızı helal edin." 

Müveddet Teyze bir an durakladı, sonra o da sarılıp onu 
öptü ve "Biliyorum kızım" dedi. "Senin lstanbul'a gittiğini 
bilmeyen mi var? Berhudar ol. Allah bahtını açık etsin." 

İlkokuldaki sıra arkadaşı Nermin'e sarılmak istedi. Ner­
min izin ister gibi annesine bakıyordu. Herhalde ondan bir 
işaret almış olmalı ki o da Meryem'i iki yanağından öptü ve 
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fısıltıyla, "Güle güle!" dedi. Diğer kadınlar da onu uğurladı­
lar. İstanbul'a gitmenin ne kadar iyi bir şey olduğunu sayıp 
döktüler. İçlerinden biri çocuk kandırır gibi yapmacık bir ta­
vırla, "İyi olmaz mı canım" dedi. "İstanbul bu. Kötü olsa daha 
önce giden kızlardan biri olsun geri dönerdi. Hiçbiri dönme­
diğine göre demek ki çok iyi bir yer." Gülüştüler. Erkekler de 
kadınların gülmelerine katıldı. 

Meryem, başından beri, kalabalıkta göz ucuyla babasını 
arıyor ve onu bulup elini öpmek, veda etmek ve hayır duası­
nı almak için çırpınıyordu ama baba yoktu ortalıkta. Sorma­
ya da cesaret edemiyordu. 

Uzaktan Deli Cafer tuhaf hareketler yaparak, "Gitme, git­
me!" diye bağırmaya başladı. Onu bir daha taşlayıp kaçırttı­
lar, kasabanın köpekleri peşine düştü. 

Meryem günlerdir yattığı izbenin yalnızlığından sonra 
bunca ilgiden ve gösterişten korkmuştu. Kasabayı terk et­
meden önce yakın bir yüz arıyordu kendine. Güvenebilece­
ği, gönlünce vedalaşabileceği bir insan. Cemal'e, "Ben bibimi 
görmek istiyorum" dedi. "Ona uğramazsam darılır." 

Cemal, ne evet dedi, ne de hayır ama Gülizar'ın evine doğ­
ru yöneldi. 

Kalabalık da onların arkasından geldi. Kapıyı çaldılar; 
açılmadı. Meryem'in içine, ''Yoksa bibim de mi kapıyı açma­
yacak, yoksa o da mı beni görmek istemiyor!" diye keskin bir 
acı düştü. Nedense bibisi kapıyı üçüncü çalışında açtı. Çok 
ağlamış gibi gözlerinin şişmiş, hatta morarmış olduğunu gör­
dü Meryem. Yaşlı kadın önce kapıda birikmiş olan neşeli ka­
labalığa baktı, sonra Meryem'i bağrına bastı. 

"Ben gidiyorum bibi" dedi Meryem. 
"Evet yavnım" dedi kadın, "biliyorum." Sesi çatal çataldı. 
"Belki sen de gelirsin sonra." 
"Gelirim yavrum, bir tanem." Sonra garip bir şey oldu ve 

bibisi kendini tutamadan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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Meryem'e sarılmış, kemiklerini kıracakmış gibi sıkıyordu. 
Neden sonra biraz sakinleşti ve "Beni bağışla güzel kızım" 

dedi. Meryem bu söz üstüne iyice şaşırdı. Bibisinin kuru ke­
mikli elini öptü ve "Hakkını helal et bibi" dedi. "Senin çok 
emeğin var benim üstümde." 

Gülizar yine, "Bu ihtiyar, bu aciz bibini bağışla !"  dedi. 
"Çok uğraştım ama gücüm yetmedi." 

Sonra arkasını döndü ve içeri girip kapıyı kapattı. Cemal'e 
hiç bakmamış, hiçbir şey söylememişti. 

Garaja gidene kadar kalabalık peşlerini bırakmadı. Üç mi­
nibüsün beklediği ve kasabalıların övüne övüne garaj demek­
ten çok hoşlandığı meydan, mezarlığa çok yakındı. Adam bo­
yu otlardan girilmeyen ve kimin nereye gömülü olduğunu 
bulmanın çok zor olduğu bakımsız kabristanda Meryem'in 
annesi, dedeleri, büyükanneleri yatıyordu. Cemal tam mini­
büse binmek üzereyken Meryem bütün cesaretini topladı ve 
"Hiç olmazsa annemin mezarını ziyaret edeyim" dedi. 

Cemal bir an duraksadı ama onların binmesiyle hareket 
edecek olan minibüsteki yolculara bakıp, "Bin şu arabaya!" 
dedi. 

Yolcular Cemal'e, "Selamünaleyküm" dediler. Meryem'e 
pek bakmadılar. Araba gürültüyle hareket ederken, geride 
kalanlar el salladı, "Yolunuz açık olsun!" diye bağırdılar. 

Minibüs yola çıktı ve Meryem'in beklediği gibi tepeye doğ­
ru gitmeye başladı. Daha önce sadece bir tek kez binmişti bu 
arabalara. Onda da bohçalarını, yiyecek sepetlerini hazırla­
yıp yaylı yerine minibüsle hamama gitmişlerdi. O zaman da 
içi bulanmıştı, şimdi de bulanıyordu. Eski püskü çantasını sı­
kı sıkı kucağına bastırdı, dertop olup küçüldü ve dişini sıkıp 
tepeye kadar sabretmeye çalıştı. Biraz sonra İstanbul'u göre­
cekti ama anlayamadığı bir şey vardı: Madem İstanbul bu te­
penin arkasındaydı, o zaman niye gidenler kasabaya bir da­
ha geri dönmüyordu? Yürüyerek bile gidebilirdi insan. Ken-
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disi öyle yapmaya ve bu işler unutulunca kasabaya arada bir 
gelmeye karar verdi. Bu yüzden, uzaklaşmaya başlayan ka­
sabaya, bir yıl gittiği ilkokula, sağlık ocağına, camiye bakar­
ken kendisini biraz teselli etti. O kadar da kötü değildi yola 
çıkmış olmak, içini İstanbul heyecanı sardı. Rüyasında gör­
düğü o ulu şehre kavuşmak için sabırsızlanıyordu şimdi. 

Minibüs tepeye sardıkça heyecanı arttı, arttı, arttı ve tam 
zirveye geldiklerinde gözlerini yumdu, büyük şehri birdenbire, 
rüyasındaki gibi görmek istiyordu, bu yüzden sabretti ve epey 
kapalı tuttu gözlerini. Sonra birdenbire açtı ve yüzündeki giz­
li gülümseme yerini derin bir şaşkınlığa bıraktı. Tepenin ar­
kasında şehir değil, uçsuz bucaksız bir ova vardı. Uzakta mor 
dağlarla çevrelenen boz bir ova. Ekili biçili tarlalarda trak­
törler, köylüler, hayvanlar görülüyor ve ince bir yol, yılan gi­
bi kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. O yolda gidip gelen tek tük 
minibüsten yansıyan güneş, insanın gözünü alıyordu. Şaşırdı, 
ne olduğunu anlayamadı ama Cemal'e sormaya cesaret ede­
medi. Nedense eskiden oyun oynadığı çocuk gitmiş, yerine ya­
bancı, ürkütücü, tuhaf, yaşlı bir adam gelmişti. 

"Acaba yanıldım mı?" diye düşündü. "Acaba İstanbul şu 
uzakta görünen mor dağların arkasında mı?" 



Denizde bir yelkenli 

Profesör'ün şu anda içinde bulunduğu Beneteau teknenin, 
ilkgençliklerinde Hidayet'le denize açıldıkları yelkenliyle hiç­
bir ilgisi yoktu. Çünkü ilk tekneleri, hurdaya çıkmış, iki bu­
çuk metrelik bir sandaldı. Hidayet'le birlikte günlerce uğra­
şarak ve ona buna yalvararak sandala derme çatma bir di­
rek, bir de pamuklu bezden yelken uydurmuşlardı. Bu haliy­
le tekneden çok bir oyuncağı andırıyordu ama yine de iki yok­
sul çocuk olarak, yelkenle ilgili her türlü bilgileri, rüzgarlan, 
yıldızlan, denizin yüzündeki kıpırtıları, dümeni, yekeyi öğ­
renmeleri o uyduruk tekne sayesinde mümkün olabilmişti. 

Neredeyse kendiliklerinden öğrenmişlerdi yelken seyrini; 
yürümeyi öğrenir gibi . . .  Bir kez alışılınca da unutulmuyordu 
işte. 

Profesör ensesindeki ürpertiden, dalgalardan, kıyıdaki 
bitkilerden, kuşlardan, kokulardan rüzgar yönünü belirle­
yebiliyor ve çocukluk bilgilerinin güvenli rahatlığıyla kulla­
nıyordu yelkenli tekneyi. Kıvrak, hareketli salması olan, üç 
kabinli, her türlü teknolojik olanakla donatılmış, müthiş bir 
tekneydi bu. Yelkenli kiralayan şirket, ellerindeki en iyi tek­
neyi "değerli hocalarına" verebilmek için çırpınmıştı zaten. 
Tekneyi bir iki haftalığına değil de bütün bahar ve yaz sezo­
nu için kiralaması ve parasını hemen orada dolar olarak öde­
mesi de adamları bir kat daha memnun etmiş ve hocanın on­
ların gözündeki değerini iyice artırmıştı. 
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Profesör, Ege kıyılarında yelken kiralayabilecek birçok yer 
varken Ayvalık'a gelmesinin nedenini çok iyi biliyordu. Çün­
kü yıllar önce Hidayet'in yola çıktığı yerden başlamak isti­
yordu yolculuğuna; başka bir yerden değil. Aslında teknenin 
hazırlığa ihtiyacı vardı; hemen de teslim edebilirlerdi ama o 
gece limanda kalsa hem erzak yükleyebilirler, hem de ufak 
tefek işleriyle uğraşabilirlerdi. Ama Profesör bir an önce de­
mir almak için inanılmaz bir gayret gösteriyordu. Sanki ha­
yatı, o gece tekneyle açılmasına bağlıydı; bir gün daha sabre­
demezdi, erteleyemezdi. 

Zaten o sabah, gençlik yatağında uyandığında, bir sonraki 
geceyi açık denizde geçireceğini biliyordu. Kalkar kalkmaz, 
ayakları eski bir alışkanlıkla somyanın altında terliklerini 
aramıştı. Titiz annesinin koyduğu kesin kurallardan biriydi 
bu: Odanın mozaik tabanına yalınayak basılamazdı. Aradan 
geçen yıllar, somyanın altından kaybolan terlikler gibi, kü­
çülen annenin otoritesini de silip süpürmüş ama Profesör'ün 
kurtulduğunu zannettiği diğer alışkanlıklar gibi, bu koşul­
lanmayı da yerli yerinde bırakmıştı. 

Motoru çalıştırdı, demiri çekti; iplerin çözülmesiyle birlik­
te salına salına limandan ayrıldı. O gün deniz yeşildi. Küçük 
beyaz köpüklü, açık yeşil bir deniz: Ege! ileride adalar gö­
rünüyordu. Yelkenleri açtı, motoru kapattı ve arkadan aldı­
ğı rüzgarın rahatlatıcı keyfiyle suda kaymaya bıraktı tekne­
yi. Sadece hafif bir sürtünme sesi, bir parça rüzgar vınıltısı, 
arada bir çığlık atan bir iki martı. .. Giderek uzaklaşan ken­
tin uğultusu yavaş yavaş azalıyor ve Profesör bütün benliğiy­
le denize teslim oluyordu. 

Firmada çalışan çocukların telaşı ve ona hizmet için 
çırpınmaları boşunaydı. Son anda tekneye yetiştirdikleri iki 
torba erzak olmasa da çıkardı Profesör denize. Çünkü çocuk­
luğundan beri, denizde her sorunu çözebileceğine dair bir 
inanç yerleşmişti içine. Hidayet de öyleydi. İki buçuk metre-
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lik küçük sandal kaç kez rüzgara yakalanıp sürüklenmiş, kaç 
kez ince bezden yelkeni yırtılmış ve tekne kaç kez alabora ol­
muştu kim bilir. Her seferinde kendilerini ve tekneyi kurtar­
makla kalmamışlar, bir de bu işten büyük zevk almışlardı. 

"Aslında bu kadar derin bir deniz duygusu Yunan'lara ya­
kışır" diye düşündü Profesör. Ne de olsa denizci olan onlar­
dı. Bin yıldır Anadolu yarımadasında yaşamalarına rağmen, 
Türklerin hala bozkır insanları olarak kaldıklarını ve bir tür-
1 ü denizci olamadıklarını ileri süren görüşün doğruluğuna 
inanıyordu. Ama Ege kıyılarında yaşayan Türklere, Pers or­
dusunun önünden kaçarken Karadeniz'e kavuştuklarında, 
"Thalassa, thalassa!" diye sevinç çığlıkları atan Ksenophon 
askerlerinin ruhu bulaşmıştı demek ki. "Thalassa!" haykırı­
şının temelinde, "Kendi ortamımıza geldik; denize kavuştuk. 
Şimdi nasıl olsa bir çaresini buluruz. Denizde güvendeyiz" 
inancı vardı ve Profesör de aynen böyle düşünüyordu. Deniz­
de her şeyin bir çaresini bulurdu nasıl olsa; yakamoz, tuz, ba­
lık, rüzgar, güneş ve Homeros'un şarap rengi denizi! Ege'nin 
bazı hallerini görmeyen kimse, Homeros'un şarap rengi de­
mekle ne kastettiğini anlayamazdı ama Ege akşamüstlerinde 
denizin tam da şarap rengi olduğuna, başka hiçbir renge ben­
zemediğine yemin edebilirdi Profesör. Şimdi de pupa yelken, 
kentten, uygarlıktan ve kendisini kuşatan kurallardan kaçıp 
kurtulmaya çalışıyor ve eskiden beri bildiği bir ıssız adanın 
kıyısında gecelemeyi planlayarak, şarap rengi akşamüstü de­
nizinin yüzeyinde fış fış kayıp gidiyordu. Bir rüyaydı bu. 

O tekne, Profesör'ü kurtuluşa ulaştıracak olan mitolojik 
bir sandaldı sanki. Zeus'un üflediği Kyklad rüzgarıyla yel­
kenlerini doldurarak, taşıdığı yolcunun ruhunu kurtarmayı 
amaçlayan bir masal teknesi. 

Akşam çökerken, Egeli balıkçıların tabiriyle "rüzgar kal­
dı" ve deniz iyice sakinleşti. Vişneçürüğü rengini alan sular, 
her dakika biraz daha kararıyordu. İçi inanılmaz bir ferah-
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lık ve güzellik duygusuyla kamaşan Profesör, gecelemeyi um­
duğu adanın epey uzağında olduğunu fark ettiyse de buna al­
dırmadı ve o geceyi açıkta, alargada geçirmeye karar vere­
rek demir attı. Beneteau'nun kumanda merkezindeki alet, 
suyun derinliğini 18 metre olarak gösteriyordu. Demir otu­
runca, tekne çok hafif belli belirsiz bir valsle kendi çevresin­
de dönmeye başladı. Profesör yelkenleri topladı ve kendisini, 
ilk Ege akşamının, daha doğrusu yeni yaşamındaki ilk gece­
nin heyecanını yaşamaya bıraktı. Karanlık iyice bastırdığın­
da, Sunquest firmasındaki gençlerin getirdiği erzak torba­
sını açtı. Torbada konservelerle birlikte peynir, ekmek, do­
mates ve bir şişe beyaz şarap vardı. Bunlarla kendisine bir 
akşam sofrası hazırladı. Kıçtaki masanın üzerine özenli bir 
sofra kurdu, inanası gelmedi ama teknede şarap kadehi bi­
le vardı. Hoş, olmasaydı bile Profesör aldırmazdı buna. Şişe­
yi kafasına dikerek içmek belki daha da zevkliydi: Hidayet'le 
ucuz Marmara şaraplarını arka arkaya kafaya dikip de iki 
gün hasta yattıkları zamanlardaki gibi. 

Özgür bir adamdı artık o; hiçbir kurala bağlı değildi, insan­
lar için konan bütün kurallardan istifa etmiş, tek başına kal­
mayı ve kendi metanoyasını aramayı seçmişti. İçten içe başar­
dığı işle gururlanıyordu. Herkesin aklından geçirip de kimse­
nin yapamadığı bir şeydi bu ama kendisi özgürdü artık; tepe­
sinde uçan ve masadan bir şey kapmaya çalışan martı kadar 
özgür. Ege Denizi'nin ortasında tek başına, bilinmezlerle dolu 
hayatının getireceği maceralara kadeh kaldırıyordu. Yine ki­
tap kurdu yanı depreşti ve elindeki kadehe bakarak, "Ey şişe­
lenmiş şiir!" dedi. Baudelaire'e de bir selam yollamıştı. Sonun­
da kaderini değiştirmişti işte. O Ligne Roset koltuklar ve Dun­
lopillo yataklar arasında ölmeyecekti; telaşlı bir ambulans ta­
nıdık sokaklardan geçirmeyecekti onu. Banka hesabı, koleste­
rol hesabı, barem hesabı, vergi hesabı, kalori hesabı gibi on­
larca hesapla dolu olan bir hayatı yaşamaktan ve bilgisayara 
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dönüşmekten kurtulmuştu. O kadar memnundu ki yaptığı iş­
ten, neredeyse kendi kendisini öpüp kutlamak istiyordu. 

Profesör, ömrü boyunca düzene uygun davranıp uslu ve 
akıllı bir adam olmasının ve içinde kaynayan fırtınaları bas­
tırmasının acısını toptan çıkarıyordu şimdi. 

"Parasız yatılı sınavını kazandım. lstanbul'a gidiyorum." 
Pasaport İskelesi'nde bira içerken böyle demişti Hidayet'e. 

O da kendisine bin dereden su getirmiş ve liseyi parasız yatı­
lı okuduktan sonra ne olacağını sormuştu. 

"Tabii ki üniversite!" 
"Sonra?" 
"Bir iş, bir hayat, bir kadın, para!" 
Bunun üzerine Hidayet, "Sen aynen baban gibi olmaya ça­

lışıyorsun" diyerek onu can evinden vurmuştu. Çünkü hayat­
ta en son olmak isteyeceği şey o kahverengi üniforması için­
de gittikçe küçülen, avurtları çökük, ciğerlerini çürütür gibi 
sigara içen ezik, itilip kakılan adamdı. 

"Hayır" demişti. "Tam tersi. Ben para, ün ve güç kazan­
mak için okumak istiyorum." 

"Sen bilirsin reis." Bu söz, artık yollarının ayrıldığını 
vurgulayan bir final vuruşu gibiydi. 

"Ben buralardan gidiyorum. Hayatın karşıma ne çıkaraca­
ğını bilmeden denize açılmak istiyorum." 

Tersanede çalışarak biriktirdiği parayı, orada bulduğu es­
ki bir gövdeye ye diğer teknelerden sökülüp atılmış olan par­
çalara harcayarak kendisine yedi metrelik bir tekne yapmayı 
başarmıştı Hidayet. Dengeli ve güzel bir tekne olmuştu. 

Profesör kadehini Hidayet'in, Ege Denizi'nin ve kararının 
şerefine kaldırarak, "İşte senin yolunu tuttum Hidayet!" de­
di. "Ama otuz yıl kadar gecikerek." 

Bir süre sonra karanlık, tekneyi iyice sardı. Aysız bir ge­
ceydi ve yıldızlar, yıllardır görmediği kadar çoktu. Hava iyi­
ce durmuştu. 



1 33 

Aklına Aysel, İstanbul, kayınbiraderi, üniversite, televiz­
yon geldikçe neredeyse ürperiyor ve hemen o düşünceleri ko­
vuyordu. Kendisini bambaşka, yepyeni bir insan olarak his­
setmeye ihtiyacı vardı. Henüz geçmişiyle yüzleşmeye hazır 
değildi; önce yeni bir insan olma sürecini tamamlaması ge­
rekiyordu. 

Gece ilerledi,  Profe sör şarap şişesini bitirdi ve tam 
mutluluktan anlamsız bir şarkı söylemeye hazırlanırken, 
içinden yükselen bir korku dalgasıyla tir tir titremeye başla­
dı . Yine o buzlu rüzgar esiyordu yüreğinde. Hiç beklemediği 
bir anda yakalandığı için etki çok büyük olmuş ve fena dar­
be yemişti. 

Direğe tutundu; farkında olmadan ağlamaya başladı. Tek­
ne birdenbire yabancısı olduğu, ilk defa gördüğü bir tabut gi­
bi göründü gözüne. Deniz karanlıktı, tekne karanlıktı, çevre­
si karanlıktı. Mutlak bir karanlık egemendi her yere; ölüm 
gibiydi; ölümün somutlaşmış haliydi. Aklını oynatacak gi­
bi oldu. Denizin ortasındaki bu ölüm tuzağında ne yapacak­
tı şimdi? Haber verecek kimse yoktu; kendisini o mutlak ka­
ranlıktan hiç kimse kurtaramazdı. 

"Kendine gel irfan!" diye bağırdı. Karanlığa gömülen sesi 
onu daha da çok korkutmaktan başka bir işe yaramadı. Yak­
tığı lambalar, çevresindeki uçsuz bucaksız karanlığı daha da 
çok vurguladıkları için hepsini söndürdü. Hemen çantasında­
ki ilaçlara sarıldı, eline geçen yatıştırıcı ilaçlardan birkaç ta­
ne aldı ve o kadar aceleyle içti ki boğazında düğümlenen su­
dan neredeyse boğuluyordu. 

"Sen istedin!" dedi kendi kendine. "Kararını adım adım 
uyguluyorsun. Şimdi bu paniğin sebebi ne?" 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Ben de bilmiyorum." 
Bir süre böyle kendi kendisiyle soru cevap oyununu sür­

dürdü ve fark etti ki bu ona iyi geliyor; en azından karanlık 
korkusunu bir parça unutturup oyalanmasını sağlıyor. 
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O zaman bu oyunu daha da ileri götürdü ve neredeyse Gol­
yadkin gibi benliğinin ikiye bölündüğünü ve bu iki kişiliğin 
birbiriyle tartıştığını hayal etti. 

Referanslarını hayattan değil, kitaplardan alan herkes gi­
bi Profesör'ü de kurmaca kişilikler, gerçek kişiliklerden daha 
çok ilgilendirir ve etkilerdi. 

"Sen bir korkaksın!" diyordu birinci ses. 
İkinci ses, "Hayır!"  diyordu. "Hayatla bu derece yüzleşme­

yi göze aldığıma ve değiştirmeye cesaret ettiğime göre kor­
kak olamam. Benim yaptığımı herkes yapamazdı." 

''Yaptığın tek şey kaçmak. Bütün sorunları yüzüstü bırakıp 
bir cehennem hayatından kaçmak. Bunun yerine Istanbul'da 
kalarak her şeyle yüzleşebilirdin." 

"Orada yüzleşecek bir şey yoktu ki. Hayatım mutluluk 
içinde geçiyordu; başarılıydım, mutluydum ve zengindim. 
İçimdeki sorunlar dışında bir şey yoktu." 

"Yalan söylüyorsun İrfan Kurudal!" 
"Hayır!" 
''Yalan söylüyorsun. Aşağılık yalancının birisin." 
"Hayır, hayır, hayır!" 
"Şimdi sana yalan söylediğini kanıtladığımda ne yapacak­

sın bakalım, İstanbul'da mutlu dediğin hayatın, boktan bir 
paçavra gibiydi. Kendini değersiz hissediyordun ve bunda da 
haklıydın. Hiçbir zaman değeri olan bir şey yaratamadın, sa­
dece sana tanınan olanakları kurnazca kullanarak yükseldin. 
Bilim adamı olarak beş para etmezsin. Bakma Türkiye'de her­
kesin sana hocam hocam dediğine, saygı gösterdiğine. Hangi 
özgün düşünceyi yarattın, hangi değerli makaleyi yayımladın? 
Yurtdışındaki kongrelerde kendini hep ezik, bilgisiz ve sığ his­
setmedin mi? Ha, söyle, hissetmedin mi?" 

"Evet, hissettim doğrusu!" 
"Çünkü gerçek değilsin sen; uyduruk bir adamsın, sahte­

sin. Profesörlük titrinin arkasına saklanan cahil, korkak ve 
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paranoyak bir adamsın. Televizyondaki konuşmaların da 
tam bir mediokrasi örneği." 

"Akademik bir sınava çevirdin bu tartışmayı." 
"O zaman başka şeylerden söz edelim İrfan Kurudal . İyi 

bir hoca olamadın ama iyi bir koca olmayı başarabildin mi?" 
"Ne saçmalıyorsun sen! Aysel mutluydu, hem de çok mutlu." 
"Ya da mutlu görünüp bütün sıkıntılarını içine atıyordu. 

Hayatın boyunca onunla görev duygusu içinde seviştiğin ya­
lan mı?" 

"Yalan!" 
"Beni kandıramazsın, çünkü ben senim. Başından beri bu 

sarılmalardan zevk almadığını, sadece mekanik hareketler 
yaptığını inkar mı edeceksin şimdi? Çünkü o kadının etine 
bir özlem duymuyordun; için ona doğru çekilmiyordu. Onun 
tenine değmek için yanıp tutuşmadın hiç. Gençliğinde bile. 
Zaten bu yüzden seni aldatmaya başlamadı mı?" 

"İşte şimdi de sen yalan söylüyorsun. Aysel beni hiçbir za­
man aldatmadı. Söylediğin diğer şeyler gibi bu da senin uy­
durman." 

"Unutma, ben senim, en gizli kuşkularını biliyorum. Onun 
bazı öğleden sonralan Maçka'daki bir apartmanın en üst ka­
tında Selim'le buluştuğunu bilmiyor musun?" 

"Bilmiyorum." 
"Hadi seziyordun diyelim. Aslında bir öğleden sonra Aysel'i 

o apartmana girerken gördüğünde her şeyi anlamıştın ama 
bilmezden gelmeyi tercih etmiştin. Çünkü bir kadın olarak 
kıskanmıyordun onu. Kısacası hayatına giren herkese kötü 
davrandın. Önce Hidayet'i terk ettin, sonra ananı babanı, kız 
kardeşini, sonra Aysel'i. Sadece kendi çıkarını düşünen kü­
çük bir bencilsin sen, hem de korkak bir bencil! Hayatındaki 
her şey sahte. Hep başka insanların seni nasıl gördüğüne gö­
re yaşadın. Çünkü kendin olmaya cesaretin yoktu. Üniversi­
tedeki insanlar da içindeki bu korkuyu sezdikleri için seni bu 
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kadar aşağıladılar. Düşmanların çoğaldı." 
"Hani bana paranoyak diyordun!" 
"Paranoyak olman, düşmanların olmadığı anlamına gel­

mez." 
"Ben bu anlattığın insan değilim." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi Profesör, sen daha kim oldu­

ğunu bilmiyorsun!" 
"Delfi tapınağı nutuklarına mı başlayacaksın şimdi?" 
"Evet, kendini tanı diyeceğim. Ne var bunda? Ya da Mev­

lana!" 
"Hani ben kitabi konuşuyordum! Sen de aynı şeyi yapıyor­

sun işte!" 
"Ben teknede Odysseus'la konuşan Athena değilim, ben se­

nim, unuttun mu? Elbette seninle aynı alışkanlıklarım ola­
cak. Bunun dışına çıkamam ki!" 

"Öyleyse benimle niye uğraşıyorsun?" 
"Sana ne kadar mutsuz, ne kadar korkak, ne kadar değer­

siz ve ne kadar yalancı bir adam olduğunu anlatmaya çalışı­
yorum." 

"Madem sen bensin, bu sıfatların hepsi senin için de 
söylenmeli!" 

"Ne sandın? Tabii öyle! Ama ben hiç olmazsa senin gerçek­
çi yanınım. Durumu olduğu gibi görüyor ve kendimi hayal­
lerle ve yalanlarla avutmaya son vermeye çalışıyorum." 

"Bu sana ne sağlıyor? Kendi kendine acıma duygusu mu?" 
''Yok oluş duygusunun da insana bir zevk sağladığını bil­

miyor musun? Kendini bilerek mahvetmiş olmanın, hakaret 
görmenin, en altta yer almanın, derin insanlık çukurlarına 
yuvarlanmanın verdiği o benzersiz zevk. Her aklı başında in­
sanın ulaşmaya çalıştığı değerleri elinin tersiyle bir kenara 
iti verme!" 

"Söylediklerin nihilistlerin kine benzedi." 
"Sen sen ol, nihilizmi hafife alma. Kendi kendini yeterin-



1 3 7 

ce dinlersen, dünyada sana en yakın düşünce biçiminin ni­
hilizm olduğunu görürsün zaten. Bugüne kadar hiçbir şeye 
bağlanmama, hiçbir şeye inanmama, ülkeyi kasıp kavuran 
ideoloji ve inanç türlerinin tamamıyla alay etme, kalabalık­
ların içinde eğlenir gibi görünüp içten içe çevrendeki herkesi 
aşağılama senin huyların, unuttun mu? Bu yüzden ne öğren­
ciliğinde ne de daha sonra hiçbir kampa yakın olmadın, on­
lar da seni kabul etmedi zaten. Bu tavrı bağımsız aydın, an­
gaje olmayan bir entelektüel maskesi ardına gizlemeye çalış­
tın ama ben bu dünyadaki hiçbir büyük düşünceyi, o garip 
rüyaların kadar ciddiye almadığını biliyorum. Yakalandın iş­
te, hadi itiraf et!" 

"Rüyalar mı?" 
"Evet rüyalar! Hayatının en büyük gerçeği ; kendin oldu­

ğun ve gerçek bir insana dönüştüğün tek an. Yaşamındaki en 
samimi varoluş anı." 

"Abartıyorsun, rüyalar hayatın en gerçek anı değildir. 
Hem biliyorsun, ben hiç rüya görmem." 

"Görüyorsun, itiraf etmesen bile görüyorsun. Sadece 
rüyalarında kendine ördüğün zırh yırtılıyor, sevişme sırasın­
da bile üzerinde olan zırhtan sıynldığın tek an o. Sadece o sı­
rada, gerçek tam olmasa bile birazcık su yüzüne çıkıyor ve 
sen müphem biçimde de olsa kendi kişiliğine kavuşuyorsun. 
Çocukluğundan beri rüyalarında tek bir hayal var değil mi? 
Tek bir gölge, neredeyse cismi olmayan bir varlık, bir kişi bi­
le değil belki. Ama seni dünyada tek heyecanlandıran şey." 

"Sus artık!" 
"Hayır, mademki kendinle yüzleşme peşindesin, gel bunu 

deşelim şimdi. Yeni hayatına dürüst bir şekilde başla." 
"İstemiyorum, sus!" 
"Hayatında ilk kez kendine gerçekçi bir gözle bak!" 
"Hayır, hayır, hayır! Sus artık!" 
"Rüyalarında gözünün önüne ne geliyor?" 
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"Hiçbir şey!" 
"Kim geliyor? 
"Hiç kimse!" 
"Emin misin?" 
"Evet evet evet, Allah'ın belası! Hiçbir şey gelmiyor, hiç 

kimse gelmiyor. Sus, sus, sus artık!" 
Profesör kendine geldiğinde, tik ağacı kaplamanın üstün­

de yüzükoyun yatıyordu. Gece üstüne yağan çiyden her tara­
fının sırılsıklam olduğunu ve adalelerinin tutulduğunu anla­
dı. Kıpkızıl bir şafak söküyordu karşısında. Yelkenli tekne kı­
pırtısız duruyordu; Ege meltemi, karanın iyice ısınacağı öğ­
leden sonrayı bekleyecekti esmek için. Bunu eski yelkencilik 
günlerinden biliyordu. 

Profesör akşam geçirdiği "buhran"ı (bu sözü kullanmayı 
yeğliyordu), şarap ve karmakarışık aldığı Xanax, Seropram, 
Stilnox tabletlerine bağladı. Zihni iyice karışmış olmalıydı ve 
şimdi bu pırıl pırıl mavi gökyüzünün altında gece yaşadıkla­
rı, saçma sapan görünüyordu kendisine. İyi ki bu "buhran"a 
kimse tanık olmamıştı. Aşırı duygusallık, aşırı tepki verme, 
aşın edebiyat tutkusu, aşın içki, aşın ilaç . . .  Kısacası aşın gi­
den her şey neden olmuştu buna. 

Başı ağrıyordu. Denize girerse baş ağrısının geçeceğini ve 
dünyanın gözüne daha güzel görüneceğini biliyordu. Gerçi 
Ege'de baharın bu ilk günlerinde su soğuk olurdu ama zara­
rı yoktu. Üstündekileri alelacele çıkarıp denize atladı. Ger­
çekten de çivi gibiydi su; buzdolabındaki sürahiye konsa an­
cak bu kadar olurdu. Önce nefesi kesilir gibi oldu ama son­
ra alıştı. Hareket ettikçe ısınıyor ve ferahlıyordu. Bir yandan 
da, "Gece Rus romanlarıyla başladı, sonu da onlar gibi bitti" 
diye düşünüyordu. Çünkü o romanların çoğunda bilmem ka­
çıncı dereceden devlet memuru Piyotr İlyiç, sabah yatağında 
müthiş bir baş ağrısıyla uyanır ve akşam votkanın etkisiyle 
neden olduğu rezaletleri ve kendisini içine düşürdüğü gülünç 
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durumu hatırlayarak yüzünü buruşturur; ömrü boyunca ağ­
zına bir damla votka koymayacağına yeminler ederdi. 

Ancak, sadece akşama kadar sürecek yeminlerdi bunlar. 



Kara bir tren 

Meryem, ömrü boyunca seyrettiği tepeyi geçip de arkasın­
da İstanbul'u bulamayınca umutsuzluğa düşmüş, sonra da­
ha ileride görünen mor dağlara dikmişti gözünü ama o dağ­
dan sonra da başka tepeler ve uçsuz bucaksız tarlalar orta­
ya çıktı. 

Önceleri, "Belki de şu tepelerin arkasında" diye oyalandı 
ama sonra bundan vazgeçti. Belli ki bildikleri yanlıştı. İstan­
bul biraz daha ötedeydi . 

Eğri büğrü tozlu yolda minibüs sarsıla sarsıla giderken, 
kasabadan ayrılışın iç burukluğu, yerini çevreyi görmenin 
heyecanına, başka yaşamları keşfetmenin, izlemenin tadına 
bırakmıştı. Bir ruh durumundan ötekine çok çabuk geçebi­
len ve inanılmaz hızla yeni duruma uyum gösteren doğası, 
Meryem'e yardımcı oluyordu. 

En büyük tedirginliği Cemal'di. Ona nasıl davranması, 
ne yapması, nasıl seslenmesi gerektiğini bilemiyordu. Eski­
den bağ evine birlikte yemek götürdükleri, patlak çamur oy­
nadıkları, çember çevirdikleri çocuk gitmiş, yerine bambaş­
ka biri gelmişti. Bu yeni insan hiç konuşmuyor, iri gövdesi­
ni zor sığdırdığı minibüs koltuğunda uyuklayıp duruyordu. 
Göz ucuyla baktığı zaman yanmış teninde, dizlerinin üstü­
ne koyduğu kaba ellerinde hiç şefkat kırıntısı bulamıyordu 
Meryem. Bu da onun cesaretini kırıyor, hatta bu tanımadı­
ğı adamdan korkmasına sebep oluyordu. Uzun bacaklarına 
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bir kot pantolon geçirmişti bu adam, üstünde de eski bir par­
ka vardı. Ademelmasının iyice çıkık hale geldiği zayıf boy­
nunda, güneşin değmediği kıvrımlarda beyaz çizgiler oluş­
muştu. Birkaç günlük sakal kaplıyordu yüzünü. Belki de as­
kerde çok kısa kesilen saçları uzamadığı için yüz hatları kes­
kinleşmişti. 

Meryem bir de kendi zavallı haline baktı. izbede haftalar 
boyu üstünde olan eski püskü giysiler içinde pek perişan ve 
pisti. Ayağına şalvar, onun üstüne mavi çiçekleri solmuş bir 
entari geçirmiş, izbeden çıkarken Döne'nin getirdiği yeşil hır­
kayı giyip başını da örtünce, her zamanki "sokak kılığı"na 
bürünmüştü. Ayaklarındaki kara lastikler de kasabanın ça­
muruna batmıştı. 

O neşeli çocukluğunun nasıl olup da birdenbire bu kasvet­
li ve aşağılayıcı hayata dönüştüğünü bilemiyordu. "Keşke hiç 
büyümeseydim" diye düşündü. "Keşke hiç büyümeseydim, di­
ğer çocuklarla birlikte koşup dursaydım sokaklarda, insan­
ların arasına karışsaydım ama olmadı, olmadı işte. Oramda 
buramda tüyler çıktı, memeler büyüdü ve sihir bozuldu. Şim­
di, Cemal ahi desem, Cemal ahi hani hatırlıyor musun, hani 
bizimkiler değirmencilerin evine gitmişlerdi misafirliğe, on­
ların bahçesinde oynuyorduk; sonra tavuklara gözümüz iliş­
ti. Önce sen mi başladın ben mi bilmiyorum, tavukları ha­
vaya atmaya başladık. Elimizden geldiği kadar yukarı fır­
latıyorduk ve sonra onların gıt gıt gıdaklayarak, kanatları­
nı çırpa çırpa yere düşmelerine gülüyorduk. Uçuyorlar gibi 
geliyordu bize. Onları gökyüzünden geçen uçaklar gibi yap­
tık diye seviniyorduk. Tavukların kokusu hala burnumda, 
üstümüze başımıza yapışan tüyleri şimdi bile üstümde san­
ki. Zavallıların bacaklarının kırıldığını bilmiyorduk. Son­
ra kim gördü, kim söyledi bilmiyorum, değirmencinin kansı 
evden fırladı ve yerde bacakları kırılmış yatan tavukları gö­
rünce bir feryada başladı. Hani oradan hemen kaçmış, nehir 
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boyuna gitmiştik, hatırladın mı? Akşam eve dönünce teyzem 
ikimize de ceza vermişti. Her zamanki gibi yine sana kıya­
mamışlar, beni izbeye kapatmışlardı. Beni öyle çok izbeye ka­
pattılar ki zaten! Ne yapsam suçtu: Yüksek sesle gülme Mer­
yem, öyle kırıtma Meryem, artık büyüdün, oğlan çocuklarıy­
la oynama Meryem, onlarla aynı okula gidemezsin Meryem." 

Onu ilkokul birinci sınıftan sonra okuldan almışlardı . 
Çünkü kara sakallarıyla herkesi korkutan amcası, ergenliği 
gelen bir kızın oğlan çocuklarıyla yan yana oturmasını "zina" 
olarak görüyordu. 

Başörtüsünün altından ürkek ürkek kasaba dışındaki 
dünyayı seyreden Meryem'in yol tabelalarını okumakta güç­
lük çekmesi bu yüzdendi işte. Minibüs, mavi tabelaları hızla 
geçiyor ve o daha Kır'ı okuyamadan Kırkkilise tabelası arka­
da kalıyordu bile. Yalnız okudukları arasında hiç lstanbul'a 
benzeyen bir şey yoktu; hiçbir kelime İs'le başlamıyordu. 

"Sende öyle çok emeğim var ki, öyle çok bezini yıkadım ki 
daha tırnaklarımın arasında bokların duruyor." Teyzesi hep 
böyle derdi ona. İkizinden kalan emaneti büyütme sorum­
luluğunu sık sık başına kakardı böyle ama biraz önce kapı­
yı açmamıştı; içeride öyle vicdansız, öyle taş kalpli bir teyze 
olarak oturup durmuştu. Evinden kovulmayı anlayamıyordu 
Meryem. Cemal de teyzesi gibi davranıyor ve yüzüne bakmı­
yor, konuşma cesareti vermiyordu. Düşündüklerinin hiçbiri­
ni söyleyemezdi. 

Minibüsün sallantısından içi geçti, gözleri kapanmaya 
başladı. Bir an uyukluyor, sonra başının öne düşmesiyle ken­
dine gelip doğruluyor, sonra nasıl olduğunu anlayamadan yi­
ne uykunun derinliklerine kayıp gidiveriyordu. 

Neden sonra kendine geldiğinde akşam olmuştu. Tarlalar, 
tepeler kaybolmuş, gittikleri yolda evler, insanlar ve otomo­
biller belirmişti. Hem de ne çok ev, ne çok insan, ne çok oto­
mobil. 
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"İşte İstanbul'a geldik" diye düşündü. "Dedikleri kadar 
varmış." 

Yan gözle Cemal'e baktı. Uyanmış, büyük şehre bakıyordu 
o da. Minibüs diğer otomobiller yüzünden bazen duruyor, ba­
zen ilerliyordu. İki tarafta ışıl ışıl dükkanlar vardı, insanlar 
girip çıkıyordu durmadan. 

Sonra birçok otobüsün, birçok minibüsün beklediği, 
insanların kaynaştığı bir yere geldiler. Herkes çantasını, ba­
vulunu alıp indi. Meryem'in başı dönüyordu. 

Cemal, "Yürü" dedi, sonra o ışıl ışıl yapılara doğru gitme­
ye başladı. Birinin önünde durdu. Kadınlar bir tarafa, erkek­
ler öbür tarafa toplanmışlardı. Cemal başıyla ona kadınların 
olduğu yeri işaret etti. Meryem de gitti. Ortalık sidik koku­
yordu. Kirli aynada hayalete dönmüş suratını gördü; tepede 
yanan ampul onu çok yorgun gösteriyor ama başına hep bela 
olan yeşil gözlerinin ışıltısını kesemiyordu. Bir kadın onu it­
ti ve lavaboda elini yıkamaya başladı. Meryem onun işini bi­
tirmesini bekledi ve "Teyze, burası İstanbul mu?" diye sordu. 
Kadın onun yüzüne hayretle baktı, sonra umursamaz bir ta­
vırla omuz silkti ve "Hayır kızım" dedi. "İstanbul, buradan 
iki gün iki gecelik yol !" 

Meryem hayret etti. İşini bitirip çıktığında Cemal bekli­
yordu. Onu doğruca hepsinde fener yanan camlı köfteci ara­
balarından birine götürdü. 

Birçok satıcı birikmişti oraya; kiminin camlı bölmesinde 
nohutlu pilav görünüyordu, kimi kaynamış mısır satıyordu, 
kimi de köfte. Ortalığı müthiş bir koku kaplamıştı. Meryem 
açlığını hatırladı. Cemal içine köfte, soğan, domates doldu­
rulmuş yarım ekmeği ona uzattı. Kendisi de almıştı. Bir ke­
nara çekilip yediler. Meryem yediği köftenin lezzetine inana­
madı. Birçok camiden, aynı anda ezan sesi yükselmeye baş­
ladı. Bu şehirde her şey çok güzeldi. Burası böyleyse İstan­
bul nasıldı kim bilir. Teyzesinin kapıyı açmaması, evden ko-
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vulması, kasabalının onu korkutan ve utandıran bir ilgiyle 
uğurlaması aklından silinip gitti, içini tarifsiz bir neşe kap­
ladı. Onca gündür izbede kapalı tutulduktan, boynuna iple­
ri takıp çıkardıktan sonra, hayat güzel bir tatile benzemeye 
başlamıştı. Cemal'in kabalığı bile bozamıyordu keyfini. Onun 
peşine takılmış, yürüyüp duruyordu. 

Garajdan çıktılar. Yürü Allah yürü, yürü Allah yürü. "Ne 
bitmez yolmuş" diye düşündü Meryem, "burası ne kadar bü­
yük bir yer. Bizim orda olsa, iki adımda kasabanın öteki başı­
nı bulmuştun bile." 

Ama o uzun yürüyüşün sonu da beklenmedik bir sürprizle 
bitti. Hayatında ilk kez gördüğü tren istasyonu, genzini ya­
kan kokusuyla, trenleriyle, telaşlı kalabalığı ve gürültüsüy­
le başlı başına bir neşe kaynağıydı. Yüzüne bir gülümseme 
yayıldı. Daha önce hakkında belli belirsiz fikir sahibi olduğu 
her şeyi tanımaya ve bir bayram yeri sevinci yaşamaya baş­
lamıştı. Eski günlerindeki gibi olsa, "Yaşa be Cemal abi!" di­
ye kahkahayı basacaktı ama şimdi yapamıyordu işte . Yine de 
Cemal'e minnet duyuyordu; kendisini cehennemden kurtar­
mış, cennetin kapılarına getirivermişti. 

Bir ara inzibatlar Cemal'i çevirip bir şeyler sordular, o da 
cebinden çıkardığı kağıtları gösterdi. Yüzlerinde dostça bir 
ifadeyle uzaklaştılar. 

İnsanların kılık kıyafeti de karmakarışıktı burada. Kendi­
si gibi şalvar giymiş köylüler de vardı, bambaşka bir şekil­
de, kasabadaki memur hanımları gibi giyinenler de. Başları­
nı Meryem gibi örtenler de görülüyordu, saçlarını omuzları­
na salanlar da. Çevreyi seyretmekten, insanları izlemekten, 
her birinin davranışlarına bir anlam vermekten müthiş hoş­
lanıyordu Meryem. 

O kalabalık istasyondaki yüzlerce kişi trene bindi. Ko­
ridorlar bile insan doluydu ama kendileri oda gibi bir yere 
oturdular. Meryem'e pencere başı düşmüştü. Cemal yanın-
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da oturuyordu. Karşısında ise yaşlı, başı bağlı bir kadın otur­
maktaydı. Kadının yanında genç bir kız; başı açık. Onun ya­
nında ihtiyar, kır bıyıklı bir adam öksürüp durmakta. Cemal 
abisinin yanında ise yeni evli gibi görünen genç bir çift; kızın 
başı açık, etek giymiş, hem de kısaca. Oturduğu zaman bal­
dırları görünüyor. 

Meryem fotoğraf çeker gibi bütün ayrıntıları yerleştiriyor 
zihnine. Şaşırıyor mu? Hayır! Sadece müthiş bir zevkle, içi­
ne birdenbire düştüğü maceranın tadını çıkarıyor. Yeni evli 
çiftin el ele tutuşmasını gözlüyor, parmaklarındaki kalın yü­
zükleri görüyor. Karşısındaki kızın, annesiyle babasının or­
tasında bütün terbiyesiyle oturduğunu ama onlara çaktır­
madan trenin penceresinin önünden geçen delikanlıyla işa­
retleştiğini görüyor. Yaşlı ananın, hüzünlü ve önüne dikilmiş 
gözleri bunları fark etmiyor ama Meryem'in bütün duyarga­
ları açık. Oğlan bir o tarafa gidiyor, bir bu tarafa ve kız ba­
zen saçını savurarak, bazen rastlantıyla başını çevirmiş gi­
bi göz göze gelerek oğlana veda ediyor. Bütün bunları görmek 
de Meryem'in içini müthiş bir bayram sevinciyle dolduruyor. 
Neredeyse kıkır kıkır gülecek ama Cemal'den çekiniyor. Yok­
sa başka kimseden korktuğu yok. Trene bineli birkaç daki­
ka olmasına rağmen, uyum yeteneğine şükür, sanki ömrü bo­
yunca trenlerde gezmiş gibi rahat. 

Oğlanlarla kızlar arasındaki her şey onu çok neşelendiri­
yor zaten. Ama sağlık ocağına gittikleri gün o balonları gö­
rüp de gülünce nasıl azarlandıysa, hep tersleniyor bu konu­
larda. Sağlık ocağında hemşireler halk sağlığı için doğumdan 
korunma yöntemlerini anlatıyorlar. Ellerinde rengarenk tu­
haf balonlar var. Bu balonlardan bazılarını şişiriyorlar şen­
lik olsun diye. Sağlık ocağının içinde uçuşmaya başlıyor ba­
lonlar. Bu Meryem'in çok hoşuna gidiyor ve hem o balonla­
rı kovalayıp hem de kıkır kıkır gülünce teyzesinin tokadı en­
se kökünde patlayıveriyor. Ona öyle davranıyorlar ama da-
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ha sonra mahmur öğle sonu uykularına çekildiklerinde bü­
tün kadınlar bunları anlatıp eğleniyorlar. Hatta sağlık oca­
ğına gelen ve adını bilmediği kaputu isteyen köylünün du­
rumuna gülmekten katılıyorlar. Çünkü hemşirenin, ne iste­
diğini sorması karşısında adam, "Bilemiyorum" demiş. "Ha­
ni o keyf balonu!" Arkasından gelsin kah kahlar, kih kihler! 
Ama kendisine gelince zalim bir tokat. Neyse, o kapılarını aç­
madıkları odaları onların olsun. Orada ömürlerinin sonuna 
kadar yatakların üzerine devrilip dedikodu yapsınlar. Artık 
Meryem aldırmıyor bile. Hele yılan gözlü Döne'yi hiç aklına 
getirmiyor. Sanki evden o sabah değil de bir ay önce ayrılmış. 

Derken tren birdenbire yüreğini ağzına getirerek sallanıyor, 
hopluyor. Yolcular öne arkaya sallanıyorlar. Aralarındaki kü­
çük masada duran su şişesi kayınca atılıp tutuyor Meryem ve 
bunun üzerine karşısındaki teyze ona gülümsüyor. Ve tren yo­
la çıkıyor. Tıkırtıları, çuf çufları ve düdüğü bile var. Meryem 
içinden, "Kara tren gelmez m'ola / Düdüğünü çalmaz m'ola" 

türküsünü mırıldanıyor. "Bir de sen gülsen be Cemal abi" di­
ye düşünüyor, "bir de sen eski günlerdeki gibi olsan." Ama key­
fini bozmuyor, çünkü bu gidişle o işi de halledeceğinden, çocuk­
luktaki gibi yine ağzından girip burnundan çıkacağından emin. 
"Askerde kocamış fukara" diye düşünüyor, acıyor bile Cemal'e. 

Karşısındaki kadın, "Hayırlı yolculuklar kızım" diyor Mer­
yem'e. "Nereye gidiyorsunuz?" 

Öyle ya; tren birçok şehirden geçecek herhalde. 
Meryem gururla, "İstanbul'a teyzecim" diyor. "İstanbul'a 

gidiyoruz." 
Sonra, çok mu ileri gittim diye yan gözle Cemal'e bakıyor. 
"Delikanlı asker mi?" diye soruyor kadın. 
"Evet" diyor, "yeni geldi!" 
"Neyin oluyor, nişanlın mı?" 
Bunun üzerine Meryem kısık bir sesle, "Hayır" diyor, 

"amcamın oğlu!" 
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Kadının sorularına verdiği cevaplar sessizliğini bozması­
na, Cemal'le arasındaki o sessizlik duvarını aşmasına yar­
dımcı oluyor. Bu bakımdan kadına şükran borcu var. 

"Siz nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor. Sanki trenin 
İstanbul' dan başka hangi şehirlere uğrayacağını bilirmiş gibi. 

Kadın, "Biz Ankara'ya gidiyoruz" diyor. "Bu kızım Seher! 
Kardeşini görmeye gidiyoruz." Arkasından da kahırlı kahırlı 
iç geçirip, "Eğer yetişebilirsek!" diyor. 

Meryem karanlıktan dışarıyı göremiyor, ama cam içeriyi 
ayna gibi yansıtıyor. Kendi yüzünü ve diğerlerini izliyor bi­
raz. Yeni evli çiftin uyuklar gibi yapıp birbirlerine sarıldıkla­
rını, ihtiyar adamın sigara içtiğini, yaşlı kadının ise sessizce 
ağladığını ve gözlerini sildiğini görüyor. Seher de dalgın mı 
dalgın! Cemal yine put gibi oturuyor. Taşta ses var, onda yok. 
Sanki insan değil mübarek, bir kaya! 



Nuh Peygamber'in gemisi 

Taka tak, taka tak, taka tak! 
Ortalık makineli tüfekle taranıyor ama her şey çok garip. 

Zaten o da, "Ne garip bir makineli bu böyle!" diye düşünü­
yor. Çünkü düzenli aralıklarla, bir ritim tutturarak ve hiç ke­
silmeden sürüp gitmekte. Tren tıkırtısı gibi . Cemal yerinden 
doğruluyor ve koğuştaki bütün arkadaşlannın ölmüş olduğu­
nu görüyor. Hepsi vurulmuş, beyaz yorganları kana bulan­
mış, yüzleri gözleri parçalanmış yatıyorlar. Makineli, ritmi­
ni sürdürüyor. "Buradan çıkamazsam ben de öleceğim" diye 
düşünüyor Cemal, yavaşça ranzasından yere kayıyor, kapıya 
kadar sürünüyor. Tam dışarı çıkacağı sırada bir de bakıyor 
ki kapının dışı olduğu gibi su. Kapının boyunu aşan, belki de 
karakolun yüksekliğini aşan bir su. Hayret ediyor. O suyun 
nasıl olup da içeri bir damla bile girmeden, mavi saydam bir 
perde gibi kapıyı kapladığını anlayamıyor. 

Taka tak, taka tak, taka tak; makineli tüfek devam ediyor. 
Oradan çıkması için suya girmesi gerektiğini anlıyor Cemal. 
Başka çaresi yok. Kapıdan dışarı süzülüp suyun içine doğru 
kayıyor. Su soğuk değil; hatta ılık bile denebilir. Yazın yüzdü­
ğü göl suyundan daha ılık olduğu kesin. Tepesindeki aydın­
lığa doğru yüzüyor Cemal . Tam nefesi tükenmek üzereyken 
başını sudan çıkarıyor; bir de bakıyor ki ne karakol kalmış 
ortada ne de başka bir şey. Her yer su. Dağlar, tepeler bile 
suyla kaplanmış, vadiler suyla dolmuş. Bir denizin ortasında 
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olduğunu anlıyor Cemal. Tam o sırada arkasında bir ses du­
yuyor. Bakıyor bir kayık, kayığın içinde de kara gözlü bir ço­
cuk; kürek çekiyor. Bir yandan da ona, "Gel!" diyor. 

"Nereye geleyim?" diye soruyor ona. 
"Kayığa gel! Yoksa boğulursun." 
Kara gözlü çoban çocuğu tanıyor. "Sen ölmemiş miydin?" 

diye soruyor. 
Çocuk gülüyor. 
"Ama ben, senin kafanın G3 mermileriyle patladığını gör-

düm." 
"Bak" diyor çocuk gülerek, "kafam yerinde! Hadi gel." 
Kayığa çıkıyor. 
"Ne oldu?" diye soruyor çocuğa. 
"Nuh tufanı!" diyor kara gözlü çocuk. 
"Peki bu kayık ne?" 
"Nuh'un gemisi." 
"Biz nereye gidiyoruz?" 
"Cudi Dağı'na. Nuh Peygamber'in yanına." 
Çocuğun suratı yavaş yavaş yitip yerine Memo'nun yüzü 

çıkarken uyanıyor. Kapı açılmış, kondüktör içeri girmiş, bi­
letleri sormakta. Tren tıkır tıkır gidiyor. Cebinden biletle­
ri çıkanyor. "Otobüs daha çabuk ve daha rahattı ama" diyor 
kendi kendine, "o para nerede!"' 

Babası İstanbul'a varmalarına ancak yetecek bir para 
tutuşturmuştu eline. Hem yoksulluktan hem de dünyayı ve 
fiyatlan bilmemekten. Bu yüzden İstanbul'a iki otobüs bileti 
alması mümkün değildi. Tren çok daha ucuz. 

Karşısında siyah saçlı bir kız oturuyor. Yanındakiler 
de annesiyle babası besbelli. Yanında oturan adam, karı­
sı olduğu belli bir kadına sarılıp duruyor. Cemal göz ucuyla 
Meryem'i kesiyor. Kız kendi halinde, sakin sakin oturmakta. 

Yola çıktığından beri aklından kovduğu ve askerlik anıla­
nna gömülerek uzaklaştırdığı soru, beynini burgu gibi oyma-
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ya başlıyor: "Ben bu fukarayı ne yapacağım?" Ailenin kararı­
na karşı çıkmak olmaz, hele babanın dediğine hiç karşı du­
rulmaz, zaten adam öldürmek de ciddi bir iş değil , hele yüzü­
nü yarım yamalak hatırladığı bir küçük kızı halletmek. Ama 
bu konuda içine ilk kuşkuları düşüren Emine oluyor. 

Kavaklığın derinliklerinde gözlerden uzak görüştüklerin­
de, "Bütün kasaba bu görevin sana verildiğini biliyor" di­
yor Emine. "Daha önceki kızlar gibi bu gariban da lstanbul'a 
gönderilecek. Bu devirde böyle şey kaldı mı Allah aşkına? Se­
nin ailen deli. Hiç olmazsa sen elini kana bulama. Zavallı kı­
zın ne günahı var?" 

Sonra daha ciddi bir şey söylüyor: "İki sene asker yolu 
bekledim, şimdi bir de hapis yolu bekleyemem." 

Bir türlü cesaret edip babasına anlatamadığı ama bir an 
önce evlenmek için yanıp tutuştuğu Emine'nin bu uyarısı 
üzerine eli ayağı kesiliyor Cemal'in. Ya yakalanır da içeri atı­
lırsa; ne kadar çok isteyeni var Emine'nin. Hepsini geri çevi­
rip onu bekliyor ama hapse girerse beklemez. 

"Bırak başkası yapsın" diyor Emine. 
"Ama ailede başka uygun biri yok ki!" 
"O zaman kıza ilişmesinler." 
Ama bunu gel de babaya anlat bakalım. Ağzını açıp hiçbir 

şey söyleyemiyor ki bu derdini anlatsın. Yıllardır Emine'yle 
gizli gizli konuşmaktan öte bir şey yapamamanın, ona el sü­
rememenin acısı var içinde ama evdeki durum çok korkutu­
cu. "Belki" diye düşünüyor, "babamın bu isteğini de yerine 
getirirsem, Emine işini de anlatacak bir fırsat doğar." 

Askerde Emine'yi çok düşünmüş ama gariptir, hiç düşün­
de görmemişti. Onu dünya ahret eş olarak hayalliyordu; ge­
celeri de rüyalarına Saf Gelin giriyordu hep. Bir kere bile 
Emine'yle şeytan aldatmasına uğramamıştı. Saf Gelin'in ise 
bir türlü yüzünü göremiyor ama geceleri onun sayesinde sı­
rılsıklam oluyordu. 
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Ne kadar aklından uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, Meryem 
gerçekti, yanındaydı ve bu işin ne pahasına olursa olsun ya­
pılması gerekiyordu. Emine haklıydı ama Cemal'in de elin­
den bir şey gelmezdi. Başka çaresi yoktu. "Gece şunu vago­
nun kapısına götürsem" diye düşündü, "herkes uykudayken 
boğup ıssız tarlalara atıversem. Tren iki dakikada uzakla­
şır gider oradan. Belki ertesi gün cesedi bulurlar ama bir şey 
anlayamazlar. Ya da bir köprüden geçerken atmak daha iyi. 
Uçurumun dibinde kimse bulamaz onu. Zaten bulsalar bile, 
ölmüş bir şalvarlı kız kimi ilgilendirir?" 

Askerliği boyunca öyle çok ölüm görmüştü ve ölümle öyle 
içlidışlı yaşamıştı ki hiç yadırgamıyordu; asıl, ölümün olma­
dığı bir hayat garip geliyordu Cemal'e. 

Eğitimde yüzbaşının söyledikleri hiç kulaklarından 
gitmiyordu: "Türk milletinin varlığını ortadan kaldırmak ve 
şehit kanlarıyla kazanılmış vatan toprağını bölmek için uğ­
raşan hainlere derslerini siz vereceksiniz" diyordu. "Türkiye 
Cumhuriyeti'nin ülkesi ve milletiyle bölünmez bütünlüğünü 
korumak şerefi, sizin sorumluluğunuzda. Vatan uğruna şehit 
düşenler cennete gider. Teröristleri gördüğünüz yerde öldü­
receksiniz evlatlarım. Unutmayın ki onlar, arkadaşlarınızın 
katili."  

Daha sonra yüzbaşı Kürtçe diye bir dil olmadığını, kendisi­
ne Kürt diyenlerin dağlı Türkler olduklarını ve onların da di­
ğer Türkler gibi Orta Asya' dan geldiklerini anlatıyordu ama 
burası Cemal'in aklına pek yatmıyordu. Çünkü Kürtlerin ay­
rı bir dil konuştuğunu biliyordu. Kendisi de biraz konuşabi­
liyordu bu dili. Hatta bölgenin köpekleri bile Kürtçe anlıyor­
du da, askerler Türkçe "Hoşt!" diye seslendiklerinde üstleri­
ne saldırıyorlardı. 

Bir ara koridora çıktı Cemal . Hem tuvalete gitti hem de 
kapının durumunu gözden geçirdi. Koridorda hasta bir kadın 
yere, gazete kağıtlarının üstüne uzanmıştı. İnliyordu. Başın-
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da, iki çocukla bir adam bekliyorlardı. 
Kompartımana döndüğünde bir kavganın ortasına düş­

tü. Birçok kişi hep bir ağızdan konuşuyordu. Yerine oturdu; 
karşısındaki Seher adlı kızla yanında oturan genç adam atı­
şıyorlar, diğerleri de bazen karşı tarafa cevap yetiştirmek, 
bazen de yanındakini susturmak için söze karışıyordu. 

Meryem köşesine büzülmüş, hiç sesini çıkarmadan izliyor­
du tartışmayı. Oysa ilk atışma onun yüzünden patlak vermiş 
sayılırdı. Çünkü Cemal'in dışarı çıkmasından yararlanarak 
karşısındaki yaşlı kadınla biraz daha yarenlik yapmak iste­
miş ve biraz önce niye oğlunu görme konusunda, "Eğer yeti­
şebilirsek" dediğini, niye hep ağladığını sormuştu. Kadın da 
bunun üzerine Siyasal'da okuyan oğlunun şimdi politik tu­
tuklu olduğunu ve hapis şartlarını protesto etmek için ar­
kadaşlarıyla ölüm orucu yaptıklarını anlatmıştı yine gözle­
ri yaşararak. Yetmiş günü geçmişti; hiçbir şey yemiyor ve iç­
miyorlardı. Sadece biraz şekerli su; hepsi buydu işte. Başla­
rına kırmızı bantlar bağlamış, ölümü bekliyorlardı. Her gün 
bir organları iflas ediyordu; bir gün görme duyularını yitiri­
yorlardı, öbür gün bellekleri gidiyordu. Geçen gün televizyon­
da görmüştü oğlunu da tanıyamamıştı. Röportaj yapan tele­
vizyoncular oğluna bir mikrofon uzatmışlardı. Ağzından tek 
kelime çıkmamıştı. Boş boş bakıyordu öyle . . .  Ölmüş gibi. Ör­
güt liderleri, direnişlerini ölüme kadar sürdüreceklerini söy­
lüyorlardı. Ankara'da yaşayan diğer kızı, kardeşini görmeye 
gitmiş ama bir deri bir kemik ve yatalak kardeşini görmeyi 
başaramamıştı. Oğlunun birlikte ölüm orucuna başladığı ar­
kadaşlarından kimi ölmüş, kimi de ölüm döşeğindeydi. Bel­
ki onu görmeyi başarır, yalvarır yakarır ve ölüm orucundan 
vazgeçirir diye Ankara'ya gidiyordu işte. Ne yapsındı. . .  Ana 
yüreği! 

Bu sözler üzerine genç adam lafa karışmış ve bir ananın 
acısına saygı duyduğunu ama o teröristlerin de bu işi siyasi 
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bir propaganda haline getirdiklerini söylemişti. Bunun üze­
rine de kızılca kıyamet kopmuştu. Cemal tam bu sırada içe­
ri girmişti işte. 

Seher, genç adama, "Siz ne biçim insanlarsınız?" diye 
bağırıyordu. "Yüzlerce genç ölüyor; kılınız kıpırdamadığı gibi 
bir de annesine oğlunun terörist olduğunu söylüyorsunuz. Ne 
hakla? Ne hakkınız var buna!" 

Adam da, "Kardeşin antiterör yasasından tutuklu değil 
mi?" diyordu. "Başka ne dememi istiyorsun?" 

"Benim kardeşim teröre bulaşmadı. Hiçbir eyleme karış­
madı." 

"Ama terörle mücadele yasasından tutuklu değil mi? Hı? 
Değil mi? Söyle bakalım!" 

Çok hırslı ve kavgacı bir tipti genç adam. Yanında oturan 
kansı, boşu boşuna onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Seher, "Kardeşim sadece öğrenci derneğinde çalıştı, kitap 
okudu" dedi. "Terörle hiçbir ilgisi yok." 

"Ama bu yasa, teröristleri cezalandın yor." 
"Terörle mücadele yasası denen zulüm yüzünden, içerde on 

bin politik tutuklu var be adam! Bunların dokuz bini duvara 
yazı yazmış, kitap okumuş, öğrenci derneği kurmuş okul ço­
cukları. Hiç mi insafın yok!" 

Seher de avaz avaz bağırmaya başlamıştı ve annesinin, 
"Uyma bunlara, uyma anam!" sözleri onu yatıştırmaya yet­
miyordu. 

Baba, tütünden sararmış bıyıklarının altından usulca si­
gara içiyor, hüzünlü, derine kaçmış gözlerle çevreye bakıyor 
ve hiç söze karışmıyordu. 

"Öğrenciymiş!" diye söyleniyordu adam. Sanki karşısındaki­
lere değil de kendi kendine ya da kansına söylüyormuş gibi. 
"Ben onların ne biçim öğrenci olduklarını iyi bilirim." 

Seher, "Nereden bilirsin be?" diye patladı yine. "Hiç karde­
şimle karşılaştın mı?" 
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"Kardeşin olmasa bile onların arkadaşlarıyla çok çarpış­
tım ben. Ne mal olduklarını iyi bilirim." 

Bu söz üzerine anne çırpınarak Seher'in ağzını sıkıca ka­
pattı; çünkü karşısındakinin bir görevli, ya polis, ya gizli ser­
vis, ya özel tim mensubu olduğunu anlayıp başlarına bir iş 
gelmesinden korkmaya başlamıştı. 

Ama Seher'in de gözleri çakmak çakmak olmuştu ve zaten 
ölmek üzere olan öğrenci kardeşinin bu saldırılara uğraması­
nı sindiremediği her halinden belli oluyordu. 

Cemal'e, "Sen askermişsin kardeşim" dedi. "Bu kız söyledi 
demin. Söyle, bu kadar haksızlık olur mu? Yüreği zaten par­
ça parça olan bir anaya bu kadar hakaret edilir mi! Kardeşim 
melek gibi bir insandır. Silah bile görmemiştir hayatında." 

Cemal ne diyeceğini bilemedi. Böyle durumlarda hep şaşı­
rırdı zaten. Konuşmayı beceremezdi. 

Yanında oturan genç adam, "Nerede askerdin kardeş?" di-
ye sordu. Cemal anlattı. 

"Çok çarpışmaya girdin mi?" 
Cemal başını salladı. 
Genç adam elini uzattı. "Benim adım Ekrem" dedi. "Olağa­

nüstü hal bölgesinde görevliyim. Bu da eşim Süheyla." 
Sonra sustu. Cemal'in yanındaki kızı tanıştırmasını bekle­

di ama Cemal hiç oralı olmadı. 
Bir süre için herkes kendi alemine daldı. Trenin tıkırtısın­

dan başka bir ses duyulmadı. Ama hiç beklenmedik bir anda, 
ortalığı karıştıran daha büyük bir olay oldu. 

Tartışmanın başından beri sessiz sedasız oturmakta olan 
yaşlı adam, durup dururken Ekrem'in yüzüne tükürüverdi. 

Hiç beklemediği anda yüzüne tükürük gelen Ekrem, bu­
nun üzerine çıldırdı. Ayağa fırladı, adamın yakasına yapıştı, 
neredeyse tabanca çekecekti ama yaşlı adam bu duruma hiç 
aldırmıyor ve gülümsüyordu. Yüzüne hülyalı bir gülümseyiş 
yerleşmişti. 
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Yaşlı kadın telaşla, "Bizim beyin kusuruna bakma memur 
bey" dedi. "O hasta! Raporlu! Ne yaptığını bilmiyor." Bu ara­
da çantasından çıkardığı bir hastane raporunu Ekrem'e doğ­
ru uzatıyordu. 

Ekrem bir süre ne yapacağını bilemedi; güçlüydü ama eli­
nin altında gülümseyen, canlı cenazeye benzeyen, şaşkın ve 
hasta bir yaşlı adam vardı. En iyisi kadının açıklamasına ka­
bul etmek olacaktı galiba. Kansı da kolundan çekip, "Baksa­
na, adam kendinde değil" diyordu. Sonra kocasının kulağına 
eğilip, "Meczubun biri" dediğini duydu Cemal. "Elini kirletti­
ğine değmez!" 

Ekrem sinirli bir tavırla sürgülü kapıyı açtı ve korido­
ra çıktı. Başından beri tartışmaları anlamayan ama olayları 
dikkatle izlemekte olan Meryem, Seher'in yüzüne müthiş bir 
gülümseme yayıldığını fark etti. Hatta anne bile gülümsü­
yordu. Hülyalı bakışlarla karşıya bakmakta olan yaşlı adam, 
intikamlarını almıştı. 

"Bir de memur olacak namussuz! Bizim vergilerimizle alı­
yor maaşını" dedi Seher dişlerinin arasından. 

Ekrem'in karısı, "Sus kardeşim" dedi. "Zaten adamı zor 
durdurdum. Sonra çok fena canınızı yakar." 

Seher'in, "Ne yapabilirmiş?" diye dayılanması üzerine de, 
esrarengiz bir ifadeyle, "Benden söylemesi !" dedi. "Dikkatli 
olun." 

Ekrem biraz sonra içeri geldi; yanında kondüktör vardı. 
Seherlerin oturduğu tarafı göstererek, "İşte buraya yatırabi­
liriz" dedi adama. "Zavallı kadın yerlerde sürünüyor. Ölüp gi­
decek belki de. Çok sancısı var. Böyle durumlarda sakatlara, 
yaralılara, hastalara ve hamilelere yer verilir." 

Dışarıda yatan hasta kadını gösteriyordu. Kadının kocası 
da başını uzatmış, merakla içeriyi süzüyordu. 

Kondüktör, "Beyefendi doğru söylüyor" dedi. "İnsaniyet 
namına hastayı buraya alalım." 
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Seher, "Niye karşı tarafa değil de buraya?" diye sordu öf­
keyle. 

Ekrem, "Çünkü burada iki ayrı aile yolculuk ediyor" dedi. 
"Dört kişiyiz. Hem benim eşim de rahatsız. Siz şimdi yardım 
edin, sonra değişiriz." 

Bir yandan da gülümsüyordu. 
Yaşlı kadın, "Hadi kızım!" dedi. "Uğraşma artık." 
Valizlerini alıp koridora çıktılar. Yerdeki hasta kadın 

kaldırıldı ve yeşil suni deri sıraya yatırıldı. Yaşı belli olma­
yan, otuzunda mı ellisinde mi olduğu anlaşılamayan Anadolu 
kadınlarından biriydi. Başı bir çatkıyla sıkılmıştı. Yüzünden, 
çok ağrı çektiği belli oluyordu. Kocasıyla iki çocuğu da kadı­
nın ayakucuna ilişti. 

Adam, Ekrem'e, "Allah razı olsun" dedi, "Allah ne muradın 
varsa versin." 

Ama Ekrem'in aklı hala dışarı çıkan ailedeydi. Cemal'e, 
"Bakma böyle göründüklerine arkadaşım" dedi. "Hepsi kızıl 
komünist. Bunlarda aile mefhumu falan da yoktur zaten. Bu 
yaşlı kadın gibi görünenler de ana falan değil, Apo'nun ca­
riyeleri. Hem burası özbeöz Türk yurdu. Kürt'üm, Alevi'yim, 
solcuyum diyen çeksin gitsin başka diyara." 

Zaferini kutlamak için bir sigara yaktı, Cemal'e de ikram 
etti. Kompartımana yeni giren köylü, yanındaki sepeti açtı 
ve içinden yufka ekmeği ile çökelek çıkardı. "Buyurun!" diye 
onlara uzattı. Hiçbiri almadı. Bunun üzerine adam çökelekle 
yaptığı dürümü yemeye başladı. 

Karı sına pek bakmıyordu. Kadın inleyip duruyor­
du. Süheyla'nın, "Senin hanım yemez mi?" sorusu üzeri­
ne de ona baktı ve "Yoo!" dedi. "Onun boğazından geçmez. 
Hasta. Ankara'ya ameliyata götürüyom. Kardaşı Numune 
Hastanesi'nde hademe." 

Dürümünü bitirdikten sonra da horultulu ve derin bir uy­
kuya daldı. 
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Tren gecenin içinde tıkır tıkır giderken Meryem'in ayak­
lan uyuştu. Müthiş sıkılmıştı, her yeri karıncalanıyor, aya­
ğa kalkıp hareket etmek istiyordu ama bunu nasıl yapacağı­
nı da bilemiyordu. Cemal yanında yine uyuyordu. Zaten yola 
çıktıklarından beri uyumaktan başka hiçbir iş yapmamıştı. 

Meryem bütün cesaretini topladı ve yavaşça ayağa kalk­
tı . Ses çıkarmıyor ve yalınayak cam kırıklarına basar gi­
bi dikkatli yürüyordu. Tam kapıya doğru iki adım atmıştı ki 
Cemal'in, "Nereye kız?" diye sorduğunu duydu. "Hiiç" dedi, 
"dışarıya." 

Şükürler olsun Cemal sesini çıkarmadı; bunun üzerine, 
nasıl açıldığına dikkat ettiği sürmeli kapıyı kaydırıp korido­
ra çıktı. Koridor boştu şimdi; belli ki yerinden kaldırılan ai­
le, başka vagonlara yer aramaya gitmişti. Belki de Ekrem'e, 
yerde oturduklarını görme zevkini vermek istemiyorlardı. 

Tren müthiş bir hızla gidiyordu. Meryem bunu koridora çı­
kınca daha çok anlamıştı. iki yana sallanıyor, gıcırdıyor ve 
korkunç gürültüler çıkarıyordu; öyle ki tutunmasa düşecekti. 
Vagonun sonuna doğru yürüdü ve üstünde, daha önce şehir­
de gördüğü gibi 00 yazan bir kapıya geldi. 

içeri girdi ve düşmemek için tutunarak aynaya baktı. 
Seher'in gözleriyle kendisininkileri karşılaştırdı. Onun gö­
züne sürme çekilmişti. Çok güzel görünüyordu. Saçlarını da 
omuzlarına salıvermişti. Öteki kadının ise yüzü boyalıydı. 
Gözüne, kaşına, yanaklarına çeşit çeşit boya sürmüş ve o da 
çok güzel olmuştu. Onun da saçı açıktı. 

Meryem başörtüsünü çıkardı. Saçlarını omuzlarına dök­
meye çalıştı ama bir süredir yıkanmadığı için uzun saçları 
öyle birbirine girmişti ki, açılmıyordu. Bibisinin yıkamasının 
üstünden çok zaman geçmişti. Zaten o izbeye temiz saç mı 
dayanırdı? 

Ani bir kararla başını eğip muslukta yıkadı; orada duran 
sabunla köpürttü, ip gibi akan suda zorla duruladı. Sonra yi-
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ne ıslak saçlarının üstüne başörtüsünü bağladı. Çıkmadan 
önce yaptığı son şey ise yanaklarını çimdikleyip kızartmak 
oldu. Bir yandan da ne yaparsa yapsın o berbat giysileriy­
le öteki kızların eline su dökemeyeceğini biliyordu. Onların 
ellerini, bakımlı ojeli tırnaklarını, saçlarını, boyunlarındaki 
kolyeleri, kollarındaki saatleri milimi milimine incelemişti. 
Süheyla'nın dar eteği gibi siyah bir eteklik içinde hayal etti 
kendini. Heyecanlandı. Belki de lstanbul'da böyle şeyler gi­
yecekti. Belki o da Süheyla ve Seher gibi güzel olacaktı. Ne­
nesinin, "güneşe, sen doğma ben doğayım diyen gözler" te­
kerlemesini hatırladı. Tamam, gözleri değişikti, pek kimse­
lerde de yoktu ama tek başına neye yarardı ki; o kadar kirin 
pasın, örtünün içinde göz mü görünürdü! 

Kapıyı açıp koridora çıktığında, Cemal'in ayakta dikildiği­
ni ve sigara içtiğini gördü. Yüreği hopladı; ne yapacağını bile­
medi. Kızmıştı herhalde; kaşları pek çatıktı. Acaba yanından 
geçip odaya gitsem mi diye düşündü. Başka çaresi de yoktu 
zaten. Neredeyse yok olmaya çalışarak sessizce o tarafa doğ­
ru yürüdü ama Cemal tam yanına geldiğinde koluyla dur­
durdu onu. Hem de, "Dur kız !" dedi. Meryem sevindi bunun 
üzerine. Onun kendisine ne dediğine aldırmıyor, sadece ko­
nuşmasına seviniyordu. isterse kızsın, isterse bağırsın ama 
konuşsun. Meryem durdu, duvara tutundu, bir süre sallandı­
lar. Sonra Cemal, "Bak kız" dedi, "burası trenin kapısı." 

Meryem kendini tutamadı, "Biliyorum. Akşam oradan bin­
dik ya" deyiverdi ve Cemal'i biraz daha kızdırdığını düşün­
dü. Çünkü ani bir hareketle kapıyı açmıştı. içeriye müthiş 
bir rüzgarla birlikte, kulakları sağır edecek bir gürültü dolu­
yordu şimdi. Cemal eğilip dışarı baktı ve sonra rüzgardan so­
luğu tıkanarak Meryem'e, "Sen de bak!" dedi. 

Meryem, bunun eski günlerindeki gibi bir oyun mu yok­
sa tehlikeli bir adet mi olduğunu anlayamadı; pek canı da 
istemiyordu ama başka çaresi olmadığı için kapıya sıkıca ya-
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pışıp başını dışarı uzattı. Yüzüne rüzgar çarpıyor, canını ya­
kıyordu. Gözüne bir şey kaçtı. Tren korkunç bir hızla bir dö­
nemeçten dönüyor ve düdük çalıyordu. O düdük Meryem'i 
daha çok korkuttu, başını o karanlıkta bir yere çarpacakmış 
gibi hissetti ve can havliyle kendini içeri attı. Cemal orada 
duruyor ve onun yüzüne bakmıyordu hiç. Utangaç bir ifade­
si vardı. 

Meryem ona biraz nazlanmak için, "Gözüme bir şey kaçtı 
Cemal ahi" dedi. "Çok acıyor. Bakar mısın?" 

Cemal hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. 



Boşlukta sallanan ada 

Profesör teknede bir şafak vakti gözünü açtığında, haya­
tı boyunca unutamayacağı bir mucizeyle karşılaştı: Karşısın­
da koni biçimli bir ada vardı ve ada gökyüzüne doğru yükse­
liyordu. Tuhaf olan ise kaya parçası gibi görünen adanın de­
nize hiç dokunmamasıydı. Boşlukta duruyordu ada; tanrısal 
bir güç onu havada tutuyordu. Ancak Rene Magritte'in tab­
lolarında görülebilecek bir şeydi bu: Onun o büyülü, eşyanın 
boyutunu ve duruşunu değiştiren, yerçekimini hiçe sayan de­
hasının yaratabileceği bir nesneydi. 

Havada asılı bir adayla daha önce hiç karşılaşmamıştı, 
böyle bir şeyi rüyasında bile görmemişti Profesör. Sisler için­
de, üstü makilikle kaplı bir ada; boşlukta sallanan bir kaya. 

"Aklımı oynatıyorum galiba" diye düşündü ama hiç dehşet 
duymuyor, tam tersine içi minnetle doluyordu. Demir aldı ve 
adaya doğru gitmeye başladı. Bu masal adasına çıkmak is­
tiyordu ama ne yazık ki yükselen güneş, adanın nefes kesi­
ci güzelliğini alıp götürüyor ve onu sıradan bir ada konumu­
na indirgiyordu. Yaklaştıkça binlerce Ege adasından biri olu­
yordu. Çünkü o sivri adanın eteklerini kaplayan ve suya de­
ğen bölümünü gözlerden gizleyen su buharı dağılıyordu. Bu­
na rağmen keyfi kaçmadı Profesör'ün; şafak vakti o mucizeyi, 
havada asılı kayayı görmüştü ya. 

"Mitoloji ancak böyle bir iklimde boy atabilirdi" diye 
düşündü. Gerçekten mucizelerle doluydu Ege Denizi. Deni-



1 6 1 

zin durmadan değişen rengi, tek tük görünen akşamüstü bu­
lutlarından süzülen tanrısal ışık, hele koku; o, insana bin bir 
çılgınlık ilham eden, sıra dışı bir şeyler yapmaya kışkırtan ve 
"iyi ki yaşıyorum!" dedirten delirtici koku. 

Denize açılalı kaç gün olduğunu bilmiyordu; günleri say­
mıyordu çünkü. Dünyayla ilişkisi, sadece uğradığı küçük kı­
yı kasabalarından yaptığı alışverişle sınırlıydı. Hayatından 
zaman ve mekan boyutu kaybolmuştu sanki. Rüzgar nereye 
doğru eserse oraya doğru gidiyordu. Hayatı boyunca bu sö­
zün mecazi anlamını çok kullanmıştı ama bu sefer günde­
lik bir gerçeği ifade ediyordu. Elverişli rüzgarlar belirliyor­
du yönünü ama bazen de motoru çalıştırıp alelacele uzaklaş­
ması gereken durumlar olmuyor değildi. Denizde motor çalış­
tırmak gibi, bir yelkenciye hiç yakışmayacak bir ayıba mec­
buren katlanıyordu. Çünkü bir iki gün gezince fark etmişti 
ki Ege aslında bir dehşet denizi. Türkiye ve Yunanistan do­
nanmalarının karşılıklı olarak güçlerini denedikleri bir sa­
vaş alanı. Türkiye kıyılan ve Yunan adalan birbirine öylesi­
ne yakındı ki, hangisinin kime ait olduğunu bilmek bile zor­
laşıyordu. Ama Yunan adalan, kıyılarına 3 milden fazla yak­
laşılmasını istemiyor ve eğer bu sınırdan içeri girecek olursa 
ya Mytilini'den ya Samos'tan bir Yunan hücumbotunun fır­
layıp üstüne doğru geldiğini görüyor ve hemen yekeyi kırıp 
Türk kıyılarına doğru kaçmaya çalışırken, hızı artırmak için 
motoru da çalıştırıyordu. Bu kez, sürekli izlemede olan Türk 
sahil muhafazası durumdan işkilleniyordu. 

Çok tuhaf bir durumda kalmıştı. Bazı yerlerde Türk kıyı­
larıyla Yunan adalan birbirine o kadar yakındı ki, bırakın 3 
mili, yarım mil bile mesafe kalmıyordu arada. Mesela Samos 
Adası ile Kuşadası'na yakın burnun arası kısa bir yüzme me­
safesiydi. Oradan rahatça geçiliyordu ve üzerine hiçbir hü­
cumbot saldırmıyordu; demek ki coğrafyanın zorladığı yerler­
de kurallar işlemiyordu. 
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Arada bir, manevra yapan Türk donanmasının gemilerine 
rastlıyordu. Altı savaş gemisi arka arkaya, Yunan adalarına 
gözdağı verir gibi çok yakından geçiyor ve Profesör'ün hay­
retle açılan gözleri, füze rampalarında füzelerin bile hazır ve 
havaya dikilmiş olduğunu görüyordu. Savaş gemilerine biraz 
yakın geçtiğinde, Türk subayları ve askerleri kendisini buz 
gibi bakışlarla süzüyorlardı. Tehdit edici bir tavırları vardı 
onların da. 

Kısacası Profesör, Yunan hücumbotlarından da Türk sa­
hil muhafaza ve donanmasından da, bu savaş havasından da 
bıkmıştı. En sakin günde, tekne hafif rüzgarla tatlı tatlı sal­
lanırken ve suyun şıpırtısından başka bir ses duyulmazken 
birdenbire savaş jetlerinin sağır edici gürültüsü kaplıyordu 
ortalığı. Türk ve Yunan jetleri, adına it dalaşı denen dehşet 
oyununu oynuyorlardı. Bazen de haki renkli askeri helikop­
terler dolaşıyordu. 

O ise kendisini ne Türk ne Yunanlı hissediyordu. Ege'de 
dolaşan bir insanoğluydu sadece ve oradaki devletler, bu sı­
radan memeli yaratığın huzurunu bozuyordu; aynen adalar­
da otlayan keçilerin huzurunu bozdukları gibi. 

Böyle düşündüğünü bilseler, onu kazığa oturturlardı. Na­
sıl olur da bir Türk evladı böyle düşünür? Hiç vatan sevgisi 
yok mu sende? Damarlarında Yunan kanı mı akıyor? Bu mil­
let seni okuttu adam etti, şimdi ekmeğini yediğin ülkeye bı­
çak sokuyorsun! 

"Böyle bir ülkede doğmak için ne günah işledim acaba?" di­
ye düşünürdü sık sık. Profesör'ün ne milli bir bağı vardı, ne 
dini ne de ideolojik. Çoktandır hayatında "değer" olarak algı­
layabileceği hiçbir şey olmadığını biliyordu. 

Kemalist dönemin yetiştirdiği öğrencilerin pek çoğu, laik 
eğitimin etkisinde kalarak dinle hiç ilgilenmez ama ulusal 
bilinç bakımından pek gelişmiş olurlardı. Nedense kendisin­
de ikisi de yoktu bunların. 
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Lise döneminde solculuk modaydı. Dünyanın '68 kuşağı 
etkilerine girdiği o dönemde, üniversite işgalleriyle başlayan 
öğrenci birlikleri, birer solcu örgüte dönüşmüştü. İrfan'ın hiç­
bir şeye inanamama sorunu, onun solcu olmasını da engel­
lemişti ki o yıllarda, pek garip bir durumdu bu. Ortalık gös­
terilerden, protestolardan, bildirilerden, polisle çatışmalar­
dan geçilmiyordu. Bu grupta yer alabilmek için biraz kendi­
sini zorlamıştı ama olmuyordu işte. Solcuları da aynen sağcı­
lar, milliyetçiler ve dinciler gibi fanatik buluyordu; ne yapsın, 
elinde değildi. 

Çok sonraları ders sırasında kendisine, "Hocam sizin '68 
kuşağı . . .  " diye söze başlayan bir kız öğrenciye ağzından bir 
söz kaçırmış ve "Ben pek '68'le ilgilenmedim, daha çok '69'la 
ilgilendim" demiş ve kızın kıpkırmızı olması karşısında da 
diğer öğrencilerle birlikte pişkin pişkin gülmüştü. 

Müslümanlık da uzaktı kendisine, Türklük de! Milli 
bayramlarda okulda "Senin gözlerin yeşildi teğmenim!" şiir­
leri okunurken, o sigara içmeye tüyerdi. Ramazan boyunca 
da oruçla falan ilgisi olmamıştı hiç; namazla da öyle. 

Yalnız bir Kurban Bayramı sabahında, Hidayet'le birlikte 
bayram namazı kılmaya heveslenmiş ve camiye gitmişlerdi. 
Kendilerine sorulacak olursa "gırgır olsun" diyeydi bu yaptık­
ları iş. Bayram namazı, sabah altıyı üç geçe kılınacaktı ama 
o saate doğru gidilirse caminin çok kalabalık olacağı ve içeri 
bile giremeyecekleri söylenmişti. Bu yüzden camiye geceden 
gittiler. Ayakkabılarını dışarıda çıkardılar ve en öne geçip 
halıların üstüne oturdular. Camide birkaç ihtiyar vardı an­
cak. Onlar da ibadetlerine dalmışlardı. Fısıl fısıl bir konuşma 
tutturdular. Saatler ilerledikçe cami kalabalıklaşmaya başla­
dı. Önce ilk sıra doldu; sonra arkalara doğru sıralar artma­
ya başladı. Bir süre sonra camiyi yüzlerce kişi tıka basa dol­
durdu, imam minberden vaaz veriyor; ahlaktan, dinden, pey­
gamberden, Atatürk'ten ve kahraman ordudan söz ediyordu. 
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Saatlerdir orada oturdukları için iyice sabırsızlanma­
ya başlamışlardı; namaz bir an önce bitse de buradan çık­
sak diye can atıyorlardı. Sonra imam yerini aldı ve iki ço­
cuk, imamın tam arkasında olduklarını gördüler. Sonra mü­
ezzin ezan okudu ve imam namazı kıldırmaya başladı. Kara 
cübbesi ve sarığıyla tam önlerindeydi ve Allahuekber deyin­
ce, iki elini kulaklarına kaldırdı. Onlar da aynısını yaptılar. 
Oradan buradan edindikleri bilgilere göre ikinci Allahuekber 
dediğinde rükı1a varmaları, yani dizlerine eğilmeleri, üçün­
cü Allahuekber'de de secdeye kapanmaları gerekiyordu. Me­
ğer bayram namazı değişik kılınırmış. İkinci Allahuekber'i 
duyunca eğildiler ama bir de baktılar ki ne imam eğiliyor ne 
de cemaat. Koca camide, yüzlerce kişi arasında bir tek iki­
si eğilmiş. İçlerinden bir gülme kaynadı. Sessizlik ve saygı 
ortamı, sabaha kadar gerilmiş sinirlerini zorluyor ve önüne 
geçemeyecekleri bir gülme refleksi yaratıyordu. Hık mık ede­
rek kendilerini tutmaya çalıştılar. 

Üçüncü Allahuekber'i duyunca biraz da durumdan kurtul­
mak için kendilerini hemen secdeye attılar. Alınları halının 
üstünde ve gözleri kapalıydı ama bir süre sonra durumda bir 
tuhaflık olduğunu sezdiler. Başlarına kaldırıp bir de baktı­
lar ki herkes ayakta. Hemen toparlanıp doğruldular; içlerin­
den gelen gülme ihtiyacı artık onlara azap vermeye başlamış­
tı. İmam bir kez daha Allahuekber deyince, bu kez tecrübeli 
Müslümanlar olarak ayakta kaldılar ama bu sefer de herkes 
yeri boylamaz mı! İkisi ayakta sap gibi dikilip ne yapacakları­
nı şaşırdılar ve artık kahkahalarına engel olamayarak secdeye 
eğilmiş sırtlara basa basa caminin en geride kalmış kapısına 
doğru koşmaya başladılar. Secdedeki insanlar homurdanıyor, 
yere düşüyor, devriliyor ve bu kutsal ibadet sırasında üstlerin­
den ne geçtiğini anlayamıyordu. Bir süre sonra canlarını dı­
şarıya zor atıp ayakkabılarını buldular ve gözleri yaşarıncaya 
kadar gülmekten laçka olmuş bir halde sokakları arşınladılar. 
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Profesör'ün hayatındaki ilk ve son din tecrübesi bu oldu. 
İçinde yaşadığı Kemalist cumhuriyetçi çevrede çok alışılmış 
bir durumdu bu zaten. İmamların ve müezzinlerin sokak­
ta dini giysiler giymesinin yasak olduğu laik cumhuriyetin 
okullarında din dersi de yoktu. Bu yüzden içinde hiçbir dine 
ait olma duygusu gelişmemişti. 

Yurtdışındaki toplantılarda kendini biraz garip hissetme­
sinin temel nedeni buydu galiba. Çünkü karşılaştığı bilim 
adamlarını Hıristiyan ve Yahudi diye düşünmüyor, "Bak iş­
te bir Hıristiyan, bir Yahudi !" demiyor; mesleklerine, görü­
nüşlerine ve kariyerlerine göre ayırıyordu ama bir süre sonra 
onların kendisini Müslüman olarak tanımladığını anlamıştı. 
Kolektif bir kimlik; Müslüman! Oysa gerçek değildi bu. Tür­
kiye Cumhuriyeti'nde eğer Yahudi, Ermeni ve Rum değilse, 
herkesin nüfus cüzdanında Dini: lslam yazardı, ama çoğu ki­
şi bunun farkında bile değildi. 

Tabii bir de Hidayet'le birlikte sünnet şamatasını yaşamak 
zorunda kalmışlardı. Beyaz giysileri içinde bin bir eğlenceyle 
avutulmaya çalışıldıktan sonra, pipisinin ucunun çekildiğini 
ve oraya keskin bir ustura indiğini görmenin şoku, daha son­
ra yaşadığı pansuman işkencesi yanında bir hiçti. Modern 
sünnetçiler belki bu işi kolaylaştırmıştı şimdi ama kendi za­
manlarında kesilmiş olan organın başı gazlı bezlerle bağlanı­
yor ve sonra kurumuş kanlarla yapışmış olan bu bezleri ko­
parıp almak ve penisilin tozu serpmek insanı çığlık çığlığa 
bağırtıyordu. Pipisini, öyle mosmor, kanlar içinde ve yaralı 
görünce, "Çok çirkin oldu" diye düşünmüştü. "Ben bunu kim­
seye gösteremem." 

Bazı çocuklarda ise deri yapışık oluyor, bunlara "kapalı" 
deniyordu. Onların sünneti daha büyük bir işkenceydi. 

Nedense Türk halkı sünnetin çok iyi bir şey olduğuna ina­
nır ve bunu büyük bir temizlik sayardı. Oysa İrfan, Türk er­
keği denen türün hayatı boyunca devam eden kadına tapma 
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ve kadın düşmanlığı çelişkisinin, küçük yaşta geçirilen bu 
sünnet travmasına bağlı olduğunu düşünüyordu. 

Türk erkekleri, sünnetin onları AIDS'ten de koruduğuna 
inanırlardı. Bu yüzden önce Karadeniz kıyılarını, sonra da 
İstanbul başta olmak üzere bütün büyük şehirleri ve Antalya 
gibi kıyı kentlerini dolduran binlerce Rus kızla yatarken hiç 
kimse tedbir almazdı. Çünkü sünnetli olmak korurdu onları. 

Bu konuda daha garip adetler geliştirmiş olanlar da duyul­
muştu. Mesela Karadenizliler sevişmeden önce Rus kızların 
bacak aralarına limon sıkıyorlarmış. Sorun eğer mikropla­
rı kırmaksa bu da bir yöntem değil mi? Limon sıkılan yerde 
AIDS mi kalır? Hem limon giren yere doktor girmez ki! 

Ayrıca kızların taşıdığı hastalıklar kimsenin gözünü kor­
kutmazdı buralarda kolay kolay. 

Onyıllarca önce köylere ilk kez elektrik geldiğinde, o tel­
lere dokunmanın insanı öldüreceği uyarısı üzerine birçok er­
kek, ''Yiğit adam şuncacık telden mi korkar?" diye el alemin 
gözü önünde elektrik tellerine sarılmış, sonra da dişleri ta­
kırdayarak ve zangır zangır titreyerek telef olup gitmişti. 
AIDS'ten korkmak da Türk erkeğinin kendisine yakıştırabil­
diği bir davranış değildi. 

Sovyet iktidarının kuruluşundan sonra İstanbul'a binler­
ce Beyaz Rus gelmişti; Sovyetler'in yıkılışından sonra da be­
yaz tenli Rus kızlar basmıştı ortalığı. 1917'den sonra Beyaz 
Rusların kurduğu Rejans lokantasında sarı votka içilip Ki­
evski yeniyor ve kürk yakalı şık hanımlarla beyler Pera'nın 
nezih müzikhollerinde piyano dinliyorlardı. Sonraları Rus­
ya ve Ukrayna'dan gelen uzun bacaklı, incecik, saydam ten­
li sarışın kızlar ise daha çok Laleli çevresinde iş tutuyor, ara­
da bir işadamlarının tekneleriyle Ege ve Akdeniz kıyıların­
daki seks gezilerine açılıyorlardı. Karadeniz kıyılarında ba­
cak aralarına limon sıkılıyordu talihsizlerin ama Akdeniz' de­
ki tatil beldelerinde de hoşça vakit geçiriyorlardı. Bir şans 
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meselesiydi bu. Üniversite eğitimi görmüş fidan boylu genç 
kızların kimi, kısa ve kalın bacaklı, küt, omuzlarına kadar 
siyah kıllarla kaplı adamlarla yatağa giriyor, kimileri de da­
ha rafine ve zengin çevrelere sokulmayı başarıyordu. Bir sü­
rü hikaye dolaşıyordu ortalıkta. Bu hikayelerin en ilginci, 
İrfan'a arkadaşlarının anlattığı ve sadece erkeklerin bildiği­
ne inanılan bir sırdı. Bodrum ve Türkbükü'ndeki pahalı otel­
lerde aileleriyle birlikte denize giren işadamlarının bulduğu 
bir yöntemdi. Bu otel ve tatil köylerinde daha çok Latin mü­
zik çalıyor ve insanlar ellerine bir tek kitap ya da dergi al­
madan sabahtan akşama kadar balık istifi gibi sahilde gü­
neşleniyor, akşam da diskoda eğleniyorlardı. Bu arada deniz­
den bir sürat teknesi yanaşıyor ve mayolu arkadaşları işada­
mını körfezde bir tur atmaya çağırıyorlardı. Adam da karı­
sının ve çocuklarının yanından gönül rahatlığıyla kalkıp gi­
diyordu. Öyle ya ayakkabıları bile olmayan mayolu bir ada­
mın, arkadaşlarıyla körfezde yarım saatlik bir deniz turu at­
masından daha masum ne olabilirdi ki? Ama işler hiç de öy­
le değildi doğrusu. Körfezdeki adanın arkasında bekleyen bü­
yük teknede, İstanbul'dan özel olarak getirilmiş ve bir hafta­
lık paralan önceden ödenmiş Rus ve Ukraynalı güzel kızlar 
bulunuyordu. Bir arkadaşı bu kızların şeffaf tenlerini, "Kiraz 
bile boğazlarından geçerken pembe pembe görülebiliyor" diye 
anlatmıştı. Sıkı anlatımdı doğrusu. İşadamlarının kızlara li­
mon sıkmak gibi bir işkence yöntemi yerine prezervatif kul­
lanmayı yeğlediklerini eklemeye gerek yok herhalde. 

Bir saat sonra neşe içindeki grup tekrar otele dönüyor ve 
adam güneşlenmekte olan karısına ve çocuklarına kavuşu­
yordu yine. Hem de sütten çıkmış ak kaşık olarak ve ertesi 
günkü körfez gezisinin düşünü kurarak. 

Eee, dört karılı ve bol cariyeli Osmanlı döneminden, elli 
altmış yılda tekeşliliğe geçmek kolay olmuyordu doğrusu. Bu 
da, erkekleri böyle çareler bulmaya itiyordu. Sünnet ve limon 
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sayesinde AIDS'ten de kimse korkmuyordu nasıl olsa. 
İyi ama şimdi Batı gazetelerinin de sünnetli erkeklerin 

AIDS'e karşı daha dirençli olduğunu yazmalarına ne demeli? 
Bu ilkel adamlar hep haklı çıkarlardı zaten. 

Profesör, rüzgarı arkadan alıyor ve pupa yelken hızla ka­
yarak güney denizlerine doğru gidiyordu. Güneye indikçe 
Türk ve Yunan sahil terörünün biraz azaldığını fark etmiş­
ti. Sanki kuzey daha gergin bir savaş alanıydı, güney ise her­
kesin kabul ettiği ortak bir tatil denizi. Bu yüzden tekneyi 
mümkün olduğu kadar güney sularına yönlendirdi. 

Bazen dingin ve huzurlu bir öğle sonrasında tekneyi alar­
gaya bırakıyor; denizin üzerindeki ışık kınlmalannı, adala­
n ve bu adaların üzerindeki koyu ve asırlık servi ağaçlarıy­
la çevrili bembeyaz Ortodoks manastırlarını, Türk kıyıla­
rındaki küçük minareli minyatür camileri seyrediyor ve bir 
kez daha Giritli büyük adamı hatırlıyordu. "Bu uyum bozul­
masın Tanrım" diye dua ediyordu Kazancakis. "Başka hiç­
bir şey istemiyorum senden. Bir tek bu uyum bozulmasın ne 
olur." 

Kendi istediği de buydu işte. 
Günler geçtikçe hayatını değiştirme kararının ne kadar 

doğru olduğunu ve kendisini nasıl özgürleştirdiğini, değiştir­
diğini hissediyor; sanki içi kanatlanıyordu. Gece "buhranla­
rı" da tam olarak geçmese bile azalıyordu sanki. Yine ilaçları­
nı alıyordu ama artık daha iyi uyuduğu gibi bir duyguya ka­
pılmıştı. Gece karanlığında tekne bir tabut gibi gelmiyordu 
ona galiba. Hadi en azından kapağı kapalı bir tabut gibi gel­
miyordu diyelim. 

Bir gün, alışveriş ettiği marketten büyük bir karton aldı, 
yansından kesti ve kalın bir keçeli kalemle birinin üstüne bir 
Robert Frost şiiri, ötekinin üstüne Mevlana'dan bir söz yazıp 
kamarasına astı. Çok sevdiği ve sık sık okuduğu Frost'u ser­
best bir biçimde şöyle çevirmişti: 



Ölüyorum dostlanm 

Bu kez son durak 

Ama beğenmezsem geri gelirim 

Ölümü de öğrenmiş olarak! 
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Öteki kartona kırmızı keçeli kalemle Mevlana'nın, "Ya ol­
duğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol!" sözünü yazmıştı. 

Günlerdir tıraş olmadığı için eskiden sadece çenesinde 
olan ak sakalı şimdi bütün yüzünü kaplamaya başlamış, ta­
ranmayan saçları ve heybetli gövdesiyle kendisini neredeyse 
mitolojik bir tanrı gibi hissetmesini sağlamıştı. Bağlarından 
kurtuldukça kalender bir hal geliyordu üstüne. Ritmi düşü­
yor, hareketleri yavaşlıyor, kalbi artık eskisi gibi telaşla çır­
pınmıyordu. 

Hele bir de o gün talihi yaver gitmiş de oltasına iri bir ka­
ragöz ya da fangri takılmışsa değmeyin keyfine. Balığı, he­
men temizleyip üstüne biraz zeytinyağı ve limon koyarak çiğ 
çiğ yiyordu. Yemek müziği ise hiçbir zaman değişmiyor, Je­
an-Pierre Rampal'in flütü, martı sesleriyle garip ve hiçbir za­
man bestelenmemiş bir kanon oluşturuyordu sanki. 



Sen hiç mucize gördün mü? 

Cemal'in, kütüklüğü, palaskası, telsizi ve bıçağıyla birlik­
te komando giysilerini çıkarıp da hiç yokmuş gibi duran sivil­
leri giydiği gün içine çöken ürkeklik ve öfke karışımı duygu, 
yerini yavaş yavaş bir aldırmazlığa ve kalenderliğe terk edi­
yor gibiydi. ilk günlerde olsa, kompartımanda baş gösteren 
kavga ve gerilim onu çileden çıkarır ve birilerini tuttuğu gibi 
camdan sallayıverirdi. Ama şimdi her şey kendisine, uğraş­
maya değmeyecek bir oyun gibi geliyor, sanki olaylan uzak­
tan seyrediyordu. Yanındaki sümüklü kızı bir an önce halle­
dip kasabaya dönmek ve Emine'yle evlenmekten başka bir 
şey yoktu aklında. Emine'yle arasına önce askerlik dikilmiş­
ti, şimdi de bu kız giriyordu: Köşeye büzülmüş, burnunu çeke 
çeke bir hal olan ve hasta gibi görünen kız çocuğu. 

Pek perişan bir halde olduğunu düşündü onun. Gece iyiy­
di ama sabah olup da tren uçsuz bucaksız Anadolu bozkırla­
rını yara yara giderken, camdan süzülen çiğ ışıkta onun has­
talanmaya başladığını görmüştü. Akşam, trenin kapısını aç­
tığında o zayıf bedeni karanlığa yuvarlayabilseydi şimdi bü­
tün dertlerinden kurtulmuş olacak, lstanbul'a kadar gitmesi­
ne bile gerek kalmayacaktı. Emine hasreti, Selahattin'i gör­
me isteğini bile bastıran yakıcı bir hal almaya başlamıştı. İs­
tanbul nasıl olsa bir yere kaçmıyordu, evlendikten sonra da 
gidebilirdi ama Emine'yi her an kaybedebilirdi. Eğer işi be­
cerebilmiş olsaydı, ilk istasyonda iner ve başka bir tren bula-
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rak, anbean Emine'ye yaklaşmakta olduğunu duya duya gi­
derdi. Oysa şimdi ondan sürekli uzaklaşıyordu. 

Kızı niye bir civciv gibi ensesinden kavrayarak itemediğini 
anlayamamıştı hiç! Bu davranışına bir anlam verememişti; 
içinden gelmemişti demek ki! Daha sonra düşününce, kom­
partımanda durmadan olay çıkaran memurdan çekinerek 
yapmadığına hükmetti. Belli ki adamın güvenlik güçleriyle 
bir ilişkisi vardı ve herkesin işine burnunu sokup duruyordu. 
Nasıl olsa kızın ortadan kaybolduğunu anlar ve ihbar ederdi. 
Hele kendisi de ortadan kaybolursa daha da kötüleşirdi du­
rum. Bu yüzden öldürme işini Ankara' dan sonraya bırakması 
gerekiyordu. Memur, orada ineceğini söylemişti; Ankara-İs­
tanbul arasında daha rahat hareket edebilirdi. 

Bir yandan da küçük bir kızı öldürmenin bunca soruna yol 
açabilmesine şaşıyordu doğrusu. Çünkü dağlardaki savaş 
sırasında kimse bir ölünün hesabını tutmazdı. Ama sivil dün­
ya öyle değildi ne yazık ki. Emine'nin dediği gibi dikkatli ol­
ması ve yakayı ele vermemesi gerekiyordu. 

Meryem sabah olduğunda, başını demir mengeneyle sıkan 
bir ağrıyla uyandı. Bedeninde hissettiği halsizlik ve boğazıy­
la gözlerinin yanması da cabasıydı. Güçlükle yutkundu. Gün­
lerce izbede kapalı kalmış gövdesinin bu kadar heyecanı kal­
dıramadığını düşündü ama o anda aklına akşamki tren ka­
pısı macerası geldi. Saçlarını yıkamış, sonra yemenisini bağ­
lamış ve ardından ıpıslak olan ince yemeniyle o dondurucu 
rüzgarda kalmıştı. Kendisiyle hemen hemen hiç konuşmayan 
Cemal abisi, neden onu kapıdan bakmaya zorlamıştı ki sanki? 

Gece tıkır tıkır giden trenin sallantısında içi geçip de uy­
kuya dalmadan önce, trende gördüğü kadınlan düşünmüştü. 
Onların her bir ayrıntısı kafasına kazınıyor; parmakların­
daki ojeler, yüzükler, dar pantolonlarının kalçalarına oturu­
şu ya da dizlerinin biraz üstünde biten siyah eteklerin açık­
ta bıraktığı bacaklarının beyazlığı, serbest tavırları, saçları-
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nı şöyle bir savurup düzeltmeleri aklından çıkmıyordu. He­
le Seher'in trende, anasının ve babasının yanında o yaban­
cı erkekle çatır çatır kavga etmesi, ona öfkelenmesi müthiş 
bir şeydi. Onu izlerken içi heyecanla dolmuştu Meryem'in. 
Adam, onca lafı işitmesine ve yüzüne karşı bağırılmasına 
rağmen Seher'e elini kaldırıp vuramamış, onu ayaklan altına 
alıp çiğneyememiş, üstüne üstlük bir de babasından tükürük 
yemişti. Ne acayip bir dünyaydı bu böyle. 

Oysa kendileri erkeklerin yanında konuşamaz, yemek 
yiyemez, tuvalete gittiğini belli edemez, hatta gebeliklerini 
bile saklarlardı. Bir kız bir eve gelin gidip de hamile kaldı 
mı, bu ayıbı aylarca herkesten gizlerdi ve kayınvalidesi, an­
cak kızın turşu ve nar ekşisine aşırı düşkünlük göstermesi 
gibi belirtilerden anlayabilirdi durumu. Kız son güne kadar 
sesini çıkarmadan, yakınmadan çalışmaya devam eder ve sa­
ati gelince eve gelen ebe, sessiz sedasız doğumu gerçekleşti­
rirdi. Aynı şey Seher'in başına gelse herhalde davul zurnay­
la ilan ederdi bu durumu ve ailesi onu nazlardı da nazlardı. 
Ama kendi durumundaki ani değişme de pek fena sayılmazdı 
doğrusu. Hayatında ilk kez, garajda, erkeklerin ve Cemal'in 
yanında yemek yemişti. Önce lokmaları çiğnemekte ve ye­
mek yediğini göstermekte zorlandıysa da açlık her şeyi bas­
tırmış ve çevresine uyum gösterme yeteneği sayesinde hiçbir 
tedirginlik çekmeden köfteli ekmeğini bitirmiş, ayranını iç­
mişti. Bu yüzden trende çay içerken de bir rahatsızlık duy­
madı. Sanki doğduğundan beri böyle yaşıyordu. Ah bir de ba­
şında yemenisi, bacaklarında şalvarı ve ayaklarında, çamuru 
kurumuş kara lastikleri olmasaydı, lstanbul'a varınca ken­
disi de Seher gibi giyinecekti herhalde. Bütün bunlar dünya­
nın parası olmalıydı ve kendisinde de beş kuruş yoktu ama 
herkes nasıl yapıyorsa o da öyle yapardı nasıl olsa; bir yolu­
nu bulurdu. 

Ama şu anda, başı çatlayacak gibi ağrıyor, boğazı yanı-
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yor ve yutkunmakta güçlük çekiyordu. Kırk gün kırk gece 
onu sopayla dövmüşler gibi her eklemi ağrıyordu. Ayağa kal­
kıp helaya gitmesi gerekiyordu ama bir türlü gücünü topla­
yamıyor, oturduğu yerden doğrulamıyordu. Bu arada bir de 
bacaklarının arasındaki o malum ıslaklığı hissetmez mi! içi 
korkudan buz kesti! Her yeri ağrıdığı için karnındaki sancı­
yı ayrı bir nedene bağlamamıştı ama demek ki bibisinin ço­
cuk düşürtmesinden sonraki ilk adeti gelip çatmıştı. Korkuy­
la, "Bunca insanın arasında ne yapanın?" diye düşündü. Aya­
ğa kalktığında arkasında kan görünür müydü acaba? Öyle 
bir durumda kendisini trenden atmak ve ölüp kurtulmak en 
iyisiydi. Acaba çoktan beri mi kanıyordu, uyurken başlamış 
da çiçekli pazen entarisinin arkasını kıpkırmızı boyamış mıy­
dı? Ama kalkmadan bunu anlamasının olanağı yoktu ki! Ha­
di ayağa kalktı ve helaya kadar gitti diyelim, ne yapacak, ne 
bağlayacaktı? Kasabada bu durumlarda teyzesinin kendisine 
verdiği ve bacaklarının arasına bağlayıp, sonra iyice ovalayıp 
yıkayarak temizlediği bezler yanında yoktu ki! Eski fanila­
lardan kesilmiş olan bu kanlı bezleri soğuk suyla çitileye çiti­
leye temizlemesi gerekiyordu. Hem de daha kurumadan; ku­
rursa kurtlanırdı bunlar. Sıcak suyla ya da sabunla yıkanır­
sa kanın çıkması mümkün değildi; daha beter yer yapardı; 
kan pişerdi. Ama şimdi yanında yoktu bu bezler. Çantasını 
yılan gözlü Döne hazırlamıştı ve eline geçen birkaç parça giy­
siyi alelacele tıkıştırmıştı. Hem aklına gelse bile, ona fenalık 
etmek için bezlerini özellikle koymazdı çantaya. Korkudan 
ağrılarını bile duymaz olmuştu artık. Cemal yanında gözleri 
kapalı, ses çıkarmadan oturuyor, memurla kansı uyukluyor, 
karşısında yatan köylü kadın ölmüş gibi kıpırdamadan duru­
yor, kocası da ağzı açık horluyordu. 

Meryem'in yapabileceği tek şey vardı; çantasını alıp için­
den bir fanila bulmak ve helaya gidip onu yırtarak bez hali­
ne getirmek. Başka çaresi yoktu, çünkü kan, günler boyun-



1 74 

ca akar dururdu. Ama bunun için de ayağa kalkıp, başlarının 
üzerindeki raflara konmuş olan çantasını alması gerekiyor­
du. Arkasında kan varsa, iyice görecekti herkes bunu. Son­
ra çantanın içinden fanila alınca da durum anlaşılacaktı. "Al­
lahım, bana yardım et!" diye geçirdi içinden ve ayağa kalktı. 
Arkasını uyuyan kadına dönmeye çalışarak yukarıya uzandı 
ve çantasını aldı ama çantayı orada açıp da fanila çıkarmaya 
cesaret edemedi. Çantayı arkasına tutmaya çalışarak yavaş­
ça dışarıya süzüldü. Ama ne yaparsa yapsın, arkasının görül­
düğünü biliyordu. Eğer kan varsa ve Cemal gözlerini açtıysa 
görmüş olmalıydı. Bibisinin, "Kadınlık batsın!" diye inlemele­
ri aklına geldi. Günah yeri, çocukluğundan beri hep iş açıyor­
du başına. Sürgülü kapıyı kapattıktan sonra vagonun sonu­
na, helanın olduğu yere doğru yürüdü. Ortalıkta kimse gö­
rünmüyordu. Orada eliyle arkasını yokladı ve ıslak olup ol­
madığı anlamak istedi ama pek anlayamadı. 

Başı çatlayacak gibi ağrıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyor­
du. Burnunu çeke çeke çantasını açıp içinden bir fanila çıkar­
dı, yırtmaya başladı ve yırtarken de birinin kendisini gözle­
diği duygusuna kapıldı. Gerçekten de öyleydi, yanılmamıştı; 
Seher, bir sonraki vagonun sahanlığında sigara içiyor ve bir 
yandan da kendisine bakıyordu. Arada camlı kapılar olduğu 
ve öteki vagona bakmayı akıl edemediği için onu görmemişti . 
Sonra Seherin kendi tarafındaki kapıyı açıp iki vagonun ara­
sındaki yere çıktığını ve kendisine doğru geldiğini gördü. Ka­
pıyı açtığında, raylardan gelen korkunç gürültüler duyuldu 
yine. Trak tiki tak, trak tiki tak! Ama bunlar bile Meryem'in 
kulaklarında zonk zonk atan kalbinin sağır edici gümbürtü­
sü yanında küçük kalıyordu. 

Seher ona bakar bakmaz, "Sen hastasın !"  dedi. Elini 
Meryem'in cayır cayır yanan alnına koydu. Küçük kızın o ka­
dar acınacak, o kadar zavallı ve perişan bir hali vardı ki yü­
reği sızladı. Solgun yüzünde pek aykırı kaçan iri yeşil göz-
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lerinin "iki vahşi çiçek gibi" açılmış olduğunu düşündü. Kız 
belli ki çok acı çekiyordu ama biraz önce arkasını yoklama­
sından ve fanilayı yırtmaya çalışmasından da neler olup bit­
tiğini anlamıştı. 

"Senin adın ne?" diye sordu. 
Meryem belli belirsiz bir sesle adını söyledi. 
"Bak Meryem" dedi Seher. "Benden utanma, senin ablan 

sayılırım. Sen hem hastasın hem de güç durumdasın. Şimdi 
şuraya otur ve beni bekle. Bir dakika içinde gelirim." 

Kızı sahanlıktaki açılır kapanır yere oturttu ve kendi 
vagonuna yöneldi. Meryem'in artık bir şey düşünecek ve mü­
cadele edecek gücü kalmamıştı. O kadar çok utanıyordu ki 
kıpırdayamıyordu bile. 

Biraz sonra Seher geldi, ona bir şey uzattı. 
"Bunu al" dedi, "tuvalete gir ve oraya bağla, merak etme, 

dışarı kan falan sızmaz." 
Meryem hem utançla hem de inanmadan baktı onun yüzü­

ne. Bu küçük şeyi bağlamak istemiyordu. 
Seher, "İnan bana" dedi, "biz hepimiz böyle yapıyoruz. Ec-

zanede satılıyor. Bak kapağına!" 
Orkid yazan kutudaki resimleri gösterdi ona. 
Sonra, "Hadi" dedi. "Gir içeri." 
Meryem tuvalete girdi, kapıyı kilitledi; önce yıkanıp 

temizlendi ve sonra Seherin talimatlarına uydu. O küçük şe­
yi biraz da korkarak bacaklarının arasına yerleştirmiş ama 
yine de ne olur ne olmaz diyerek üstüne fanilasından yırttığı 
parçayı koymuştu. Seher güvenilir birisine benziyordu ama 
ne de olsa yabancıydı. Belli mi olurdu hiç? 

Entarisinin altına giydiği şal varı çıkarıp çantaya 
yerleştirdikten sonra dışarı çıktı. 

Seher, "Aferin!" dedi ona. "Biraz sonra kupkuru olduğunu 
göreceksin. Şimdi biraz da öteki hastalığınla ilgilenelim. Bi­
zim kompartımana götüreyim seni. İnenler oldu; yer var." 
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Meryem, bir an Cemal'in izin verip vermeyeceğini düşün­
dü ama o kadar perişan, hasta, ağrılı ve ilgiye muhtaçtı ki 
kendisine uzanan bu şefkatli eli geri çevirmeye gücü yetme­
di. Onun arkasından yürüdü. 

Memur kompartımandan attırdıktan sonra, Seher ve ai­
lesi bir süre koridorda oturmuşlar ama sonra istasyonların 
birinde inenlerin boşalttığı bir kompartımanda yer bulmayı 
başarmışlardı. Tren de giderek tenhalaşıyordu zaten. 

Kompartımana girdiklerinde Meryem ,  orada, sadece 
Seher'in annesi ile yüzüne tuhaf bir gülümseme yapıştırılmış 
babasının oturduğunu gördü. Başka kimse yoktu. Seher onu 
yanına oturttu, valizinden çıkardığı bir hapı bir bardak su­
ya atıp köpürttü ve Meryem'e verdi. Sonra da ona üst üste üç 
bardak çay içirdi. Meryem'in içi ısınmıştı; kendini bütünüyle 
Seher'in ellerine bırakmıştı ve o ne derse yapıyor, bunun doğ­
ru olduğunu hissediyordu. Bu arada Seher'in annesi de ona 
şefkatli sözler söylüyor ve yemenisini okşuyordu. 

Bunlardan sonra Seher, onu, yanındaki boş yere yatırdı; 
ayaklarını dizine çektiği zaman sığabiliyordu. Başının altın­
da da yeşil deriden, sert bir yastık vardı; üstüne bir şey ör­
tüldüğünü hissetti. Kendini bir süre trenin tıkırtısına bırak­
tı. Trak tiki tak, trak tiki tak, trak tiki tak sesleri, bir sü­
re dinleyince tik trak tak, tik trak tak biçimine dönüşüyor 
ve tren beşik gibi iki yana sallanıyordu. Seher'e ve annesine 
karşı büyük bir minnet duygusu ve yüreğini belli belirsiz ke­
miren, acaba dışarı kan sızar mı, sorusuyla uykuya gömül­
dü gitti. 

O kadar rahat ve huzurlu bir uykuya daldı ki Seher de, 
annesi de onun bir genç kız değil, bir bebek olduğunu gördü­
ler. Merhamet uyandıran bir bebek! 

Yattığı yere kıvrılırken üstünde çamurlar kurumuş olan 
lastiklerini çıkarmış ve küçük ayaklarındaki yün çoraplarıy­
la kalmıştı. Çiçekleri solmuş eski entarisi ve dirsekleri yen-
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miş yeşil hırkasıyla pek perişan, pek zayıf ve pek kınlgan gö­
rünüyordu. Üstelik başına da sıkı sıkı bir yemeni bağlamıştı. 

Seher, yine sigara içmek için koridora çıktı. Babasının 
yanında içmezdi hiç. Adının Meryem olduğunu öğrendiği tu­
haf kız ile yanındaki askerin ilişkisini düşündü. Amcasının 
oğlu olduğunu söylemişti ama hiç konuşmuyorlardı. Asker 
hep uyukluyor, uykusunda tedirgin tedirgin kımıldanıyor, sa­
yıklıyor ve uyandığında da karşıdaki sabit bir noktaya göz­
lerini dikip öylece oturuyordu. Kıza hiç yüz vermiyordu ve 
Meryem'in ondan korktuğu belliydi. Zaten adamın korkutu­
cu bir havası vardı. Hiçbir şey yapmadan otursa, kıpırdama­
sa bile vahşi kuşlar gibi garip bir enerji yayıyordu çevresine. 
Hani çok ağır hareket etse bile, bir anda şimşek gibi olabile­
ceğini hissettiren yaratıklardan biri gibi. "Belki de çok adam 
öldürmüştür!"  diye düşündü Seher. "Ama ne olursa olsun, o 
memur gibi alçak biri değil. Korkutucu da olsa, sinsiliği yok." 

Kardeşi Ali Rıza ve arkadaşları da kendilerini, bu adam­
ları sevindirecek biçimde kurban ediyorlardı. Seher, hapis­
hanelerde yapılan ölüm oruçlarına hiç hak vermiyordu. Hem 
sevgili kardeşinin ölmesini istemediği için, hem de düşma­
nı sevindirmemek gerektiğinden. Onlar loş koğuşlarda, ölüm 
sessizliği çökmüş duvarların arkasında başlarına birer kır­
mızı bant bağlamış ve kara gözleri içeri göçmüş olarak ken­
dilerini öldürdükçe, bu memur gibileri seviniyor, oh biri daha 
eksildi, diye bayram yapıyorlardı. Kendini öldürerek düşma­
na zarar vermek mümkün olabilir miydi hiç! 

Hapishane deki görüş gününde ve kardeşi  henüz 
konuşabilecek durumdayken bunları çok anlatmaya çalış­
mıştı kendisine, çok dil döküp yalvarmıştı. "Bunlar zaten sizi 
öldürmek istiyor" demişti. "Siz de kendi kendinizi öldürerek 
onlara iyilik yapıyorsunuz." 

Ama Ali Rıza da arkadaşları gibi bunun büyük bir müca­
dele olduğuna inanıyordu. "Biz bedenlerimizi ortaya koya-
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rak, bütün halk adına bir demokrasi mücadelesi veriyoruz" 
diyordu; öyle solgun, öyle nahif! "Biz içeride teker teker öl­
dükçe halk uyanacak ve hükümet üzerinde büyük bir baskı 
uygulayacak. Bu bir siyasi mücadele biçimi. Kendi bedenleri­
mizi yok ederek mücadele ediyoruz. Ödediğimiz bedel, halkın 
ödedikleri yanında çok küçük." 

Bu sözleri duyunca Seher kendini tutamamış, ağlamaya 
başlamış ve "Ah Ali Rıza ah!" demişti. "Kusura bakma bunu 
söylediğim için ama sanki halkın size aldırdığı mı var! Onlar 
sizinle mi uğraşıyor sanıyorsun? Şu duvarların dışında her­
kes göbek atmaya, gülüp oynamaya takmış. Televizyonların 
eğlence programlarında hangi mankenin, hangi futbolcuyla 
bara gittiğinden, kimin kiminle beraber olduğundan başka 
hiçbir şeyle ilgilendikleri yok." 

Aslında daha çok konuşacaktı ama birden susmuştu. Hem 
kardeşini daha fazla üzmemek için hem de ona, "Gazetele­
ri, televizyonları görmüyor musun? Baş sayfalar mankenle­
rin çıplak memeleriyle, travesti şarkıcılarla, su kayağı yapan 
fahişelerin arsız gülüşleriyle dolu. Senin halkım dediğin şey 
artık tek tek insanlardan değil, bir sürüden, köleleştirilmiş 
bir sürüden oluşuyor. Kimsede kişilik, onur, namus bırakma­
dılar" diyemeyeceği için. 

Kardeşi ve arkadaşları yankı uyandırmak için kendileri­
ni öldürüyorlardı ama ne yazık ki kimsenin haberi olmuyor­
du bundan. Onların dışarıdaki arkadaşları da gidip dar ge­
lirle, üç otuz paraya geçinen ve sokaklarda görev yapan po­
lis memurlarını öldürüyorlardı. Çok kanlı ve saçma sapan 
bir oyundu oynanan ama bunları kardeşine anlatamıyordu. 
Sanki başka bir dünyanın malı olmuştu çocuk. Söyledikle­
rine baştan kapalıydı, büyülenmiş gibiydi; onları duymuyor, 
görmüyor ve ailesinin bütün sözlerini önyargıyla, inanmadan 
dinliyordu. Annesi de son bir umutla oğlunu görüp ona yal­
varıp yakarmaya gidiyordu ama Seher biliyordu ki Ali Rıza 
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ölüm orucundan vazgeçmez. Eğer şu sıralarda süren hükü­
metle arabuluculuk çalışmaları olumlu sonuç verse ve hasta­
neye kaldırılsa bile Ali Rıza artık yaşayan bir ölüye dönüşe­
cekti: Belleği yitmiş, belki yürüyemeyen, belki gözleri gör­
meyen ve ölene kadar ailesinin bakımına ihtiyaç duyan can­
lı bir ölüye. Ve toplum denen şey, bu trajediye hiç aldırmıyor­
du. Kimileri o memur gibi düşman, kimileri de içeride yatan 
zavallı kız gibi her şeyden habersizdi. 

Alevi kitlesinin neden hiç kimseye güvenmediğini ve ne­
den hep kendi aralarında evlenmek istediklerini , karışma­
dıklarını daha iyi anlıyordu artık. Gerçi bu devirde böyle şey­
ler çok cahilce geliyordu ama yüzyıllarca süren katliam ve 
baskı, onları böyle kapalı devre bir yaşama ve akraba evlilik­
lerine zorlamıştı. Ali Rıza gibi Alevi gençleri şimdi de kendi 
kendilerine kıyıyorlardı böyle. Başlarına kırmızı bantlar bağ­
layarak ölüme gidiyorlardı. 

Çocukluklarında Ali Rıza'yla semah dönmeye bayılırlardı. 
Al yeşil giysileriyle kadın erkek, çoluk çocuk semah dururlar 
ve sazın ritmine uyarak, turnalar gibi pervaz vurarak döner­
ler de dönerlerdi . Cem ayinlerinde, en çok "özünü dara çek­
me" bölümü gelince eğlenirler ve ortaya dizleri üstünde gelip 
Dede'ye suçlarını itiraf eden koca koca insanların cezalandı­
rılışını izlerlerdi. Bu cemler içinde Seher'in hiç unutamadığı 
bir anı da vardı. Biraz sonra kurban edilecek ve eti dağıtıla­
cak olan bir koyunu, kınalar sürülmüş olarak Dede'nin önü­
ne getirmişler ve orada bir ayağını kıvırarak tutmuşlardı. 
Dede de sazıyla ona üç türkü söylemişti. Üçünde de koyun­
dan özür dileniyor, biraz sonra kurban edileceği için kendi­
lerini bağışlaması isteniyor, koyunun nitelikleri övülüyor ve 
neredeyse ona yalvarılıyordu. Dede türküleri bitirdikten son­
ra hayvanı serbest bırakmalarını söylemişti. Kurban edilene 
kadar kalabalık içinde özgürce gezinecek, istediği yerlere gi­
rip çıkacak ve hiç kimse kendisine karışmayacaktı. Gerçek-
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ten de öyle olmuştu. Koyun, rengarenk giyinmiş kalabalığın 
içinde dolaşmış, ortadaki siniye konmuş yiyecekleri koklamış 
ve müzik sesine kulak kabartmıştı. 

Ali Rıza da aynen böyle kurban ediliyordu işte ama ondan 
kimse özür falan dilemiyor, tam tersine bu eylemleri yapan­
lardan nefret ediliyordu. Acaba yüzyıllardır Alevilerin içine 
zehirli bir yılan gibi çöreklenip kalmış olan haksızlığa uğra­
ma duygusu mu bu çocuğu, okulda örgüte girmeye itmişti? 
Silahlı eylemler yapan örgütün, bir de Ali Rıza gibi bu eylem­
lerden habersiz, afiş yapıştıran, bildiri dağıtan bir sempati­
zan grubu vardı. Okkanın altına en çok gidenler de bu çocuk­
lardı işte. Ali Rıza bırak terörü, tavuk kesilirken bile baka­
mayan bir çocuktu; kendisinden daha yufka yürekliydi. Alevi 
köylerinde cami bulunmadığı ve kadınlar kapanmadığı için 
ülkenin diğer Müslümanları onları Müslüman saymıyor ve 
gavurdan bile beter diyorlardı. Onlara göre içki içmek ve mü­
zikle dua etmek ise hiç kabul edilebilir bir şey değildi. Kendi­
sini de okuldaki arkadaşları, ramazanda oruç tutmadığı için 
çok ağlatmışlardı. Aleviliğinden dolayı sürekli hakaret gör­
mekten bıkmıştı artık. 

Hem kadın, hem Alevi, hem yoksul; olmaz olsun böyle ka­
der! Hepsi birden çok fazlaydı. Üstüne üstlük bir de "terörist" 
kardeşi. Türkiye'de bütün kapılar yüzüne kapanacak demek­
ti bu. Ne iyi bir iş bulabilir ne de Aleviler dışında biriyle evli­
lik yapabilirdi. 

"Ah Alim, ah Alim!" dedi. "Sen de daha güçlü olsan ve ken­
dini öldürtmeseydin olmaz mıydı? Hem Allah'ın aslanısın, 
peygamberin damadısın, hem de bu kadar zulüm görmüş, ço­
luğunu çocuğunu bile koruyamamışsın. Biz de bunca yüzyıl 
sonra senin yüzünden acı çekiyoruz hala!" 

Ali'ye inanmalarına rağmen, ona sitem eden bazı tarihi 
türkülerin verdiği cesaretle düşünüyordu bunları. Alevi de­
yişlerinde Ali göklere çıkarılır, bazı eski türkülerde ise Ali'ye, 
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peygambere, hatta Allah'a bile sitem edilirdi. 
Seher bir gün okulda arkadaşlarına XV. yüzyıl şairi Kay­

gusuz Abdal'ın bir şiirini okumuş ve onun Allah'a seslene­
rek, "Yücelerden yüce Tanrı / Gündüzlerden gece Tanrı / İs­
min vardır cismin yoktur / Sen benzersin hiçe Tanrı!" dedi­
ği bölüm üzerine arkadaşları "Tövbe tövbe!" diyerek kaçışmış 
ve onu okul idaresine şikayet etmişlerdi. Seher'e bu türküle­
rin gizli olduğunu, yüzyıllardır kulaktan kulağa aktarıldığı­
nı ve hiçbir yerde söylenmemesi gerektiğini öğreten ise aldı­
ğı disiplin cezası değil, arkadaşlarının uzunca bir süre ken­
disine küsmesi ve onu gördükleri zaman başlarını çevirmele­
ri olmuştu. Alevi çocuklarının kendi evlerindeki din hoşgörü­
süyle, ev dışındaki Sünni baskısı arasındaki farkı anlamaları 
çok güç oluyor ve bazen böyle dramlara yol açabiliyordu işte. 

İçeride yatan zavallı kız Alevi değildi besbelli. Başını 
örtmesinden ve erkeklerin yanında kendini suçlu gibi hisset­
mesinden belliydi bu. Çocuğun başına kim bilir neler gelmiş­
ti. Anadolu'nun ücra köylerinde, kasabalarında gençliği ör­
tüler altında solup giden ve erkenden yaşlanan milyonlarca 
kızdan biriydi Meryem de. Ve bu kaderi değiştirme şansı hiç 
geçmeyecekti eline. Acaba bu kıza, içinde Meryem adı geçen 
eski deyişlerden söz etse miydi? Tasavvuf inancını benimse­
miş ve kendilerini Allah'la bir ve aynı gören şairlerin yüzler­
ce yıl önce söyledikleri deyişlerdi bunlar ama XX. yüzyıl son­
larında bile açıkça söylenmesi mümkün değildi. Bu deyişler­
den birinde deniyordu ki, "Yok iken Adem'le Havva alemde / 
Hak ile hak idik sırrı müphemde / Bir gececik mihman kal­
dık Meryem'de / Hazreti İsa'nın öz babasıyız." Başı örtülü kız 
herhalde bunu duysa deliye döner ve kendisiyle bir daha ko­
nuşmazdı. 

Kompartımana döndüğü zaman uyumakta olan Meryem 
bir an gözlerini açtı, ona şaşkın şaşkın baktı ve "Sen hiç mu­
cize gördün mü?" diye sordu; sonra da cevabını beklemeden 
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yine dalıp gitti. Çok tuhaf bir kızdı bu doğrusu. Ne demek­
ti mucize görmek? Niye uykusunun arasında bunu soruyordu 
ki? "Belki de bir mucizeye ihtiyacı var" diye düşündü Seher. 

Cemal, saatler sonra trenin bir istasyonda durmasıyla 
kendine geldi. Daha çok yolları olduğunu bildiği için istas­
yonlara dikkat bile etmiyordu. Gerindi, çevresine baktı; Mer­
yem yoktu. Koridora çıktığını ya da tuvalete gittiğini düşün­
dü. Kompartıman kapısını açıp dışarıya bir göz attı ama kı­
zı yine göremedi. Onun arandığını gören memur Ekrem ise, 
"Sen uyurken çıktı" dedi. "Çantasını da aldı." 

Bu söz üzerine beyninden vurulmuşa döndü Cemal. Mer­
yem kaçmış mıydı yoksa? Nasıl olurdu; nereye kaçabilirdi ki? 
Bu cahil kızın ne parası vardı ne de bir yer bilirdi. Telaşla pe­
rona indi. Trene inenler binenler, satıcılar ve tren memurla­
rı arasında koşmaya başladı. Her yerde Meryem'i aradı ama 
yoktu işte, yoktu. Şimdi dönünce babasının karşısına ne yüz­
le çıkacak ve o mübarek adama ne söyleyecekti? Kızı yolda 
kaybettiğini mi? Ölse daha iyiydi. 

Hareket memurları trenin kalkış düdüğünü öttürdüler, 
lokomotif yavaş yavaş hareketlenmeye başladı; artık da­
ha fazla duramazdı orada, son anda kendini yine trene attı. 
Umutsuz, bitkin, ürkmüş ve öfkeli durumda. Tren, istasyonu 
geçip giderken camlardan dışarı bakıyor ve belki de son an­
da mendebur kızı bir yerde görürüm diye umuyordu. Bu sıra­
da Ekrem yanına yanaştı. "Merak etme!" dedi. "Kız trende!" 

Cemal neredeyse adamın boynuna sarılacaktı sevinçten. 
"Küçük bir araştırma yaptım. Tahmin ettiğim gibi; o Ale­

vi, Allahsız komünistler senin kızı kendi kompartımanlarına 
götürmüşler. Herhalde beynini yıkayıp senin gibi bir kahra­
manın yakınını kendi yoldaşları yapacaklar." 

"Nerede o?" diye tısladı Cemal. Memur öteki vagona geçir­
di onu ve gösterdi. 

Cemal'in kapıyı yıldırım gibi açıp iri gövdesiyle içeri dal-



1 83 

ması, kompartımandaki herkesin yüreğini hoplattı. 
Hele onun, yaba gibi elleriyle küçük kızın omzunu sars­

ması ve "Ne işin var senin burada?" diye bağırması karşısın­
da solukları kesildi. Meryem uykudan uyanma şaşkınlığıy­
la doğrulup korku içinde Cemal'e bakmaya başladı. Seher 
bir şeyler mırıldanmaya çalıştı ama Cemal, Meryem'in yüzü­
ne korkunç bir tokat atmak için elini kaldırdı. Sanki o eli in­
dirse kızın yüzü darmadağın olacak gibiydi ama eli ineme­
di, havada kaldı. Çünkü yaşlı adam kolunu tutmuştu. Cemal 
kendisini tutmaya cesaret eden bu canlı cenazeye müthiş bir 
hayret ifadesiyle baktı. Acaba deli adam onun da yüzüne tü­
kürecek miydi? Herhalde yapmayacaktı, gözlerinde kıza acı­
masını dileyen ve yalvaran bir anlatım vardı. Buna rağmen 
adamı sertçe itti koltuğuna. 

Bu arada kendini toplayan Seher, "Görüyorsun hasta" de­
di. "Koridorda onu çok hasta buldum. Ateşi vardı. Kendinde 
değildi, ben de getirip buraya yatırdım, daha önce de ilaç ver­
dim." Seher'in annesi de telaşla kızının her dediğini onaylı­
yordu. "O saatten beri de uyuyor fukara." 

Cemal, Meryem'in kızarmış gözlerine, solgun yüzüne ve 
kızarmış burnuna baktı ve söylenenlerin doğru olduğunu an­
ladı. 

"Gel peşimden!" dedi. 
Kompartımana döndüklerinde Ekrem durmadan konuşu­

yor ve "koskoca imparatorluğu yıkan Türklük düşmanları­
nın, elimizde kalan son toprağı da almak için savaş verdikle­
rini" anlatıyordu. Ona göre komünistler önemsizdi, nasıl olsa 
hepsi ezilmişti, kalanlar da hapishanede intihar ediyorlardı; 
esas kavga büyük Türk milletiyle Kürtler ve İslam şeriatçıla­
rı arasındaydı. Bu iki kesime de göz açtınlmamalıydı. Çünkü 
ikisi de tarihteki son Türk devletini tehdit ediyorlardı. "Ken­
dini Türk hissetmeyen çekip gitsin bu cennet vatandan" diye 
bitirdi söylevini. 
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Ama Cemal onu dinlemiyor ve bu kızdan nasıl kurtulaca­
ğını düşünüyordu kara kara. Gündüz vakti, trende, onca ka­
labalık ortasında ne yapabilirdi ki? Hem arazi de değişmiş, 
dağlar tepeler ortadan kalkmış ve her taraf dümdüz, göz ala­
bildiğine bozkır olmuştu. Ağaç bile görünmüyordu ortalıkta. 
Kızı trenden atsa, kilometrelerce öteden bile görebilirlerdi. 
Bu durumda iş, ister istemez İstanbul'a kalıyordu. 

Bu sırada kondüktör dolaşıp trenin Ankara'ya yaklaştığı­
nı haber veriyordu. Ekrem'le kansı toparlanmaya başladılar; 
kırmızı yüzlü köylü, trene bindiğinden beri ölü mü sağ mı ol­
duğu anlaşılamayan kansını dürttü. Kadın kıpırdadı. 

Tren makas değiştirdi, istasyona girdi ve Meryem yan ka­
palı gözkapaklarının ardından Ankara garını seyretmeye 
başladı . İnsanların giysileri değişmiş, daha da şıklaşmıştı 
burada. Yine köylüler vardı ama geldikleri yerlerdeki kadar 
çok değildiler; hem kimse şalvar giymiyor, başına poşu bağ­
lamıyordu. Kadınların saçları açıktı; bir kısmı da sarışındı. 

Bu arada Seher kompartımana girdi ve ona küçük bir nay­
lon torba uzattı, "İlaçların!" dedi. "Hadi, biz burada iniyoruz." 
Sonra Meryem'i öptü ve Cemal'e hiç bakmadan çıktı. Onun 
ardından da Ekrem'le karısı çıktılar, köylü karısını omzu­
na alıp taşıdı ve trenden indirdi. Meryem, istasyonda onları 
bekleyenler olduğunu gördü. Herhalde kadının abisi gelmiş­
ti. Onun da yanında bir kadın ve iki çocuk vardı. Hasta kadı­
nı yanlarında getirdikleri el arabasına yüklediler ve sanki çi­
mento taşır gibi, neşe içinde sohbet ede ede gittiler. 

İstasyonda, Ekrem'le karısını karşılayan iki adam var­
dı. Ekrem onlara bir şeyler söyledi ve uzaklaşmakta olan 
Seher'le ailesini gösterdi. Adamlardan biri arkalarına takıldı. 

Meryem, Cemal'in de istasyona indiğini ve sigara içtiğini 
gördü. Kompartımanda yalnız kalmıştı. Naylon torbayı açıp 
Seher'in getirdiği ilaçlara baktı. Suyun içine attığı haplardan 
vardı, birkaç tane aspirin, bir de koridorda kendisine göster-
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diği Orkid kutusu. O anda bu küçük şeyin mucizeler yarat­
tığını hatırladı. Çünkü bacaklarının arasında hiçbir ıslaklık 
hissetmiyordu. Neredeyse unutup gitmişti bu işi ama herhal­
de şimdi değiştirmesi gerekiyordu. 



Yeni yolcular 

Ankara'da tren yine dolmuş, karşılarındaki koltuğa, genç 
bir anne baba ile on yaşlarında bir oğlan çocuğu oturmuş­
tu. Ekremlerin kalktığı yere ise, beyaz pardösülü sarışın bir 
adam ile genç bir kadın yerleşmişti. Trenlerde adet olduğu 
üzere herkes, birbirini göz ucuyla süzüp, saatlerce birlikte 
gideceği insanlar hakkında bir fikir edinmeye çalışırdı ama 
kimse açık açık yapmıyordu bu işi. 

Meryem'in baş ağrısı ve hastalığı azalmış, entarisinin ar­
ka tarafından kan görünmesi korkusu da biraz yatışmıştı. 
Bu yüzden Seher'e minnet duyuyordu, iyi ki koridora çıkmış 
ve bu harika ablaya rastlamıştı. Allah'a inanmadığı belliydi, 
aynen gavurlar gibi konuşup durmadan boğazına kadar gü­
naha giriyordu ama yine de iyi bir insandı . Nasıl olabiliyordu 
bu? Hem dine karşı hem de iyi ve yardımsever bir insan! Ka­

fası karışmıştı doğrusu. 
Yine burnu akıyor ve boğazı acıyordu ve bu ağrı, Cemal'in 

istasyondan getirdiği simidi ayranla yumuşatarak yemeye 
çalışırken iyice artmıştı ama eskisi kadar perişan hissetmi­
yordu kendini; bu yüzden yeni gördüğü dünyayı öğrenme me­
rakı yine depreşmişti içinde ve bütün duyargaları açık olarak 
karşısına oturan kadını süzüyordu. 

İnce bir kadındı, kalçalarına sıkı sıkı oturan bir panto­
lon giymiş, beline de üstünde kocaman iki harf bulunan ka­
lın bir kemer takmıştı. Meryem kemerdeki kocaman, parıl-
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dayan metal harflerin D ve G olduğunu görüyordu. Kadının 
üstünde beyaz, dar ve incecik bir bluz vardı; giysi o kadar sı­
kıydı ki memeleri dışarı fırlamış gibi duruyordu. Ayaklarına, 
altlan kalın, mavi-beyaz lastik pabuçlar giymişti. Boynunda 
renkli, mendil gibi bir şey bağlıydı. Saçları ise açık sandan 
koyu sarıya dönüşen, tuhaf bir renkteydi. Meryem onu süzer­
ken, kadın çantasından çıkardığı kocaman, parlak kağıda ba­
sılı bir dergiyi açmış ve başını içine gömerek okumaya baş­
lamıştı. Derginin kapağı tam Meryem'e bakıyordu ve üstün­
de çıplak bir kadının resmi vardı. Memeleri, uzun bacakları, 
kıçı hep açıktı; öne doğru eğilmiş, kırmızı ruj sürülü dudak­
larını büzerek Meryem'e doğru bakıyordu. Meryem'in içi tit­
redi. Böyle bir şey olabileceği ve bir kadının herkesin içinde 
buna bakabileceği aklına bile gelmezdi. 

Kadının yanındaki kocası da saçları kısacık kesilmiş, göz­
lüklü, mavi kazaklı bir adamdı ve o da bir gazete okuyordu. 
Karısının dergiye bakmasından rahatsız olmuş gibi bir hali 
yoktu. 

Çocuk ise hem şarkıyla tekerleme arası bir şey mırıldanı­
yor hem de elindeki kutu gibi siyah bir aletle oynuyordu. Ku­
tuya bastıkça sesler çıkıyordu. Onun da ayağında annesinin 
pabuçlarından vardı; bir tekinin bağı çözülmüştü. Trene yeni 
binen sarışın adamla kadın, kendi aralarında, ne olduğunu 
hiç anlamadığı bir dilden konuşuyorlardı. Meryem Türkçe ve 
biraz da Kürtçe bilirdi ama bu insanların konuştuğu dilin ne 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Sonra yan gözle Cemal'e baktı ve onun, gözlerini derginin 
kapağındaki çıplak memeli kadına dikmiş olduğunu gördü. 
Büyülenmiş gibi bakıyor, arada bir gözlerini tavana çeviri­
yor, sonra yine yiyecekmiş gibi çıplak kadına bakıyordu. Mer­
yem onun çok heyecanlandığını hissetti ve bu hoşuna gitti . 
Yolculuğun başından beri Cemal'in takındığı o sert ve dünya­
yı uzaktan seyreden kaygısız tavrın ilk kez sarsıldığını ve ka-
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buğunun kırıldığını görüyordu. Neredeyse elleri titreyecekti. 
Tren artık boş ve ıssız bozkırlardan değil , hep evlerin, 

fabrikaların aralarından geçiyordu. Her yer doluydu. Karşı­
larından bir sürü tren geliyor ve yanlarından geçerken önce 
bir patlama gibi duyulan ve sonra güçlü bir rüzgar sesiyle de­
vam eden müthiş bir gürültü çıkarıyorlardı. 

Ortalığı gözden geçiren Meryem, karşısındaki küçük ço­
cuğun da kendisini süzdüğünü fark etti. Oğlan onun gözleri­
ne, entarisine, yün çoraplarına ve çamur içindeki pabuçları­
na bakıyordu. 

Sonra elindeki oyuncağı göstererek, "Sen game boy biliyor 
musun?" diye sordu. 

Meryem şaşırdı. Hayır anlamında başını yukarı kaldırdı. 
"Niye bilmiyorsun?" 
"Bilmem!" dedi Meryem. 
Çocuk devam etti: 
"Bizim arabamız var ama annem kaza geçirmiş, işte, işte . . .  

korktuğu için trenle gidiyoruz İstanbul'a, anneannemlerin 
yanına. Uçaktan da korkuyor annem." 

Meryem başını sallayarak çocuğun dediklerini dinliyordu. 
Oğlan bir süre yine mırıldanmaya ve elindeki aletle oyna­

maya devam etti. Sonra bağı çözülmüş pabucunu ileri doğru 
uzatarak Meryem'e, "Şunu bağla!" dedi. 

Meryem hemen elini uzattı, bağlara dokundu ama bu ara­
da çocuğun annesi dergiden başını kaldırdı ve "Oğlum çok 
ayıp! Ablaya öyle denir mi hiç! Hem sen ahi oldun artık, ken­
din bağlasana" dedi. 

Çocuk, "Niye?" diye sordu. "O hizmetçi değil mi?" 
"Değil !" 
"Ama tıpkı Fatma Abla'ya benziyor." 
Kadın gülümseyerek Meryem'e baktı ve "Siz onun kusuru­

na bakmayın" dedi, "çocuk aklı işte." 
Meryem, "Olsun! Zarar yok" dedi. "Ben bağlarım." Ama 
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bir yandan da çekindi, çünkü öyle süslü fiyonklar yapmayı 
bilmiyordu kendisi. Bu yüzden dokunmadı; çocuk ahlaya puf­
laya bağladı ayakkabısını. 

Meryem, hayatında ilk kez kendisine "sen" değil de "siz" 
diye hitap edildiğinin farkına varmıştı. Acaba mucize dedik­
leri bunlar mıydı? Erkeklerin yanında çıplak kadın resimle­
rine bakan bir sarışın kadın, erkeklerle kavga eden bir başka 
kadın, kendisine siz diye seslenilmesi. Bunlar mıydı mucize? 

Bu arada C emal'in yanına oturan genç kadın, "İyi 
yolculuklar!" dedi. Kime hitap ettiği belli değildi ama karşı­
sındaki adam da, "İyi yolculuklar!" dedi. Herkes şöyle bir ba­
şını salladı. 

"Yanımda oturan bey, Amerikalı bir gazeteci" dedi genç 
kadın. "Türkiye'ye bir röportaj hazırlamak için gelmiş. Her 
kesimden insanla konuşmak istiyor. Ben de onun tercüman­
lığını yapıyorum. İsmim Leyla. Turist rehberiyim." 

Bu arada çantasından çıkardığı kartvizitleri kadının koca­
sına ve Cemal'e verdi. "Beyefendinin ismi Peter Cape. Size 
birkaç soru sonnak istiyor. Eğer izin verirseniz tabii" dedi. 

Karşısındaki kısa saçlı adam, "Tabii!" dedi, "Memnun olu­
rum." Sonra Amerikalı'ya, Meryem'in demin de anlamadığı o 
yabancı dilden birkaç kelime söyledi ama belli ki konuşmak­
ta çok zorlanıyordu. 

Buna rağmen Amerikalı gazeteciyle karşılaşmak çok ilgisi­
ni çekmişti. 

"Birçok yere gittik" dedi Leyla. "Doğuya, batıya, Kara­
deniz'e, Akdeniz'e. Kamyona da bindik, eşekle köylere de çık­
tık. Şimdi de trenle seyahat ediyoruz. Amacı her kesimle ko­
nuşabilmek." 

Adam yine, "Tabii!" dedi. "Buyurun!" 
Amerikalı sarışın adam elindeki bloknota bakarak bir şey­

ler söyledi. Konuşurken Leyla'ya dönmüyor, doğrudan doğru­
ya karşısındaki adamın gözlerinin içine bakarak soruyordu. 
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"Ne iş yapıyorsunuz, diye soruyor!" 
"Ben doktorum, ürolog; eşim de bankacı!" 
"Ankara'da mı oturuyorsunuz, diye soruyor Bay Cape." 
"Evet!" 
"Konuştuğumuz bazı kişiler şöyle bir görüş ileri sürdüler. 

Dediler ki: Türkiye'de sağ-sol çatışması tarihe karıştı. Şim­
di üç kutuplu bir Türkiye var. Bir tarafta Türk milliyetçiliği, 
öteki yanda Kürt milliyetçiliği; üçüncü kutup ise siyasal İs­
lam. Katılıyor musunuz?" 

Doktor bu sorudan biraz rahatsız olduğunu ve biraz da 
şaşırdığını saklamadan, "Hayır!" dedi. "Türkiye Cumhuri­
yeti'nin bölünmüş olduğunu asla kabul etmem." 

Kaşlarını çatmış, çenesini yukarı kaldırmış ve sanki konu­
şursa yabancı ajanlara Türkiye'nin sırlarını satan bir vatan 
haini durumuna düşecekmiş gibi ürkmüştü. 

Leyla herhalde bu konuda çok tecrübe edindiği için Peter'a 
sormadan açıklamaya girişti. 

"Yanlış anladınız" dedi. "Türkiye bölünmüş demiyor zaten, 
ama bir kutuplaşma var demek istiyor. Üç kutuplu bir Türki­
ye." Doktor bunun üzerine afalladı, bir süre düşündü. Fırsat­
tan yararlanarak kansı girdi söze: 

"Böyle bir bölünmüşlük yok" dedi. "Bir tarafta modern ve 
laik Atatürk cumhuriyeti var. Bir de onu yıkmaya çalışan 
Kürtler ve İslamcılar." 

Leyla bu sözleri çevirdi. 
Peter bu kez kadına, "Sizin için korkutucu bir durum mu 

bu?" diye sordu. 
"Evet, biraz!" dedi kadın. "Çünkü Kürtlerin neler yaptığı­

nı, ne kadar cana mal olduklarını herkes biliyor." Burada bi­
raz durup kinayeli bir edayla, "Tabii Batılı devletlerin de yar­
dımıyla yaptılar bunları" dedi. 

Peter Cape, "Korkutucu olan ne?" diye sordu. 
"Bu İslamcılar bizi İran'a çevirmek istiyor, modern Türk 
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kadınının da o karafatmalar gibi başlarını örtmek istiyorlar. 
Fırsat bulsalar hepimizi çarşafa sokacaklar." 

"Üniversitelerdeki türban eylemleri konusunda ne düşü­
nüyorsunuz?" 

"Onların hepsi bir merkezden yönetiliyor. Başlarına tak­
tıkları şey de türban değil, siyasal bir simge, lran'da da böyle 
başlamıştı her şey. Önce üniversitelere binlerce türbanlı kız 
öğrenci doldurulacak, sonra devlet dairelerine; ondan sonra 
da Arapça yazı isteriz, tatiller pazardan cumaya alınsın di­
ye tutturacak ve bizi bir şeriat devleti yapacaklar. Taliban gi­
bi bir şey yani!" 

"Peki bir öğrencinin istediği gibi giyinme hakkı yok mu 
sizce?" 

"Eğer bir davanın parçası olarak yapıyorsa yok. Bizim ne­
nelerimizin hep başı kapalıydı ama bunlar başka türlü bir 
şekil veriyorlar. Normal başörtüsü değil, siyasal bir simge, 
bir üniforma." 

"Nasıl yani?" diye sordu Peter. 
Bunun üzerine kadın elini başına götürüp normal başörtü­

süyle siyasal türban arasındaki farkları tarif etmeye giriş­
mişti ki gözü Meryem'e takıldı. 

"Hah!" dedi, "Hah, tamam işte. Bu hanım kızın başı da ka­
palı ama onlar gibi değil. Normal Anadolu kadını başını böy­
le örter, o ucubeler gibi değil." 

Meryem içinden, "Eyvah! "  dedi. Car car car konuşma­
ları dönüp dolaşıp, kendi giysilerine gelmişti ve şimdi 
kompartımandaki herkes onun kirlenmiş yemenisine dikmiş­
ti gözlerini. Gavur bile ona bakıyordu. 

"Siz nerelisiniz?" diye sordu Leyla. 
"İşte!" dedi Meryem, "Van Gölü'nün oralardan, Suluca'dan." 

Leyla bunları Peter Cape'e çevirdi . Sonra Peter ona sorular 
sormaya başladı: 

"Kürt müsün, Türk mü?" 
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Meryem, cevap vermesinden rahatsız olup olmayacağını 
anlamak için Cemal'e baktı ama onda bir kızgınlık emaresi 
göremediği için, "Elhamdülillah Müslüman'ım!" diye fısıldadı. 

Leyla, "Onu sormuyor" dedi. "Türk mü, Kürt mü olduğu­
nu soruyor." 

Cemal söze girdi ve "Bizim oralarda Türklerle Kürtler 
karışıktır" dedi. "Kız alıp verdikleri için aileler karışmıştır. 
Ama bizde Türklük daha fazla." 

Leyla bir bakışta onun asker olduğunu anlamış ve bu ara­
da bilgiyi Peter'a iletmişti. 

Peter büyük bir ilgiyle Cemal'in askerliğini komando ola­
rak yaptığını, dağlarda çarpıştığını öğrendi ve başladı onu 
sorularıyla sıkıştırmaya. 

Ne gibi olaylara tanık olmuştu, Kürt köylerinin yakıldığı 
ve boşaltıldığı doğru muydu, korucular halka zulmediyorlar 
mıydı, arkadaşları ölmüş müydü, çok gerilla öldürmüş müy­
dü, çatışmalar nasıl oluyordu, Kuzey Irak'a geçmiş miydi, ya­
ralanmış mıydı? 

Cemal bu sorulardan çok tedirgin oldu. Konuşursa hem 
askeri sırları bir yabancıya verecekmiş gibi hissetti kendini 
hem de yanında ölen arkadaşlarına ihanet edecekmiş gibi. 
Asker ocağının yazılı olmayan kuralları da vardı ve bu tip bir 
konuşmayı kaldıramazdı. 

Ayrıca o dağlarda bulunmayan, başının üstünden menni 
geçmeyen, attığı her adımda mayına basmaktan korkmayan, 
üç gün üç gece yağan yağmurda iliklerine kadar ıslanmayan 
birisine ne anlatabilirdi ki? 

Kaçamak cevaplar verdi; "Bilmiyorum" dedi. "Ben geri hiz­
metteydim" diye kandırmaya çalıştı ve sonunda Peter anladı 
ki Cemal'in ağzından bir laf alması mümkün değil. 

Bu sırada doktor yine söze karıştı: "Söyle gazeteci beye" 
dedi, "bu memlekette Türk-Kürt ayrımı falan yok. Bunla­
rı kaşımasınlar. Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olan herkes 
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Türk'tür. Bak Amerika' da da zencisi, beyazı, İspanyol'u, bin 
bir çeşit insan var ama onlann hepsi Amerikalı değil mi? Biz 
de Türk'üz işte ve vatanımızı kimseye böldürtmeyiz." 

Peter Cape bu sözleri kibarca karşıladı. 
"Özür dilerim; sizi rahatsız etmek için sormuyorum bun­

ları" dedi. "Amerika'da herkes istediği dili konuşur ve iste­
diği giysiyi giyer. Burada ise Kürtçe eğitim ve televizyon ya­
sak, okula başörtüsü takarak gitmek de yasak. Bunlan soru­
yorum sadece." 

Peter bir ayı aşkın süredir bu garip, şaşırtıcı, çılgın, hü­
zünlü ve çelişkilerle dolu ülkeyi geziyordu. Daha önce hiç 
böylesine değişik yaşam biçimlerini bir arada banndıran bir 
ülkeye gitmemiş olduğunu düşündü. Şu kompartımanda otu­
ran insanlann bile aynı ulustan olduğunu söylemek zordu ki 
kendisi daha neler görmüştü. Güneydoğu'da PKK ile Türk 
ordusu arasında on beş yıldır bir savaş devam ediyor ve on 
binlerce kişi ölüyordu ama bu durum Türklerle Kürtlerin bir 
arada oturmasına, kız alıp vermesine, çalışmasına ve eğlen­
mesine engel olmuyordu. Ne garip işti bu böyle! Mesela Ale­
vi ve Sünni mezhepleri arasında savaş yoktu şimdilerde ama 
onlar birbirlerinden kız alıp vermiyorlardı. Bu uğurda bir­
çok cinayet işleniyordu. Türklerle Kürtler ise sadece dağlar­
da birbirlerini öldürüyorlardı. Aslına bakılacak olursa, mil­
yonların göçünden sonra en büyük Kürt şehirleri İstanbul, 
İzmir, Ankara, Mersin, Antalya olmuştu artık. Ve buralarda 
Türk-Kürt çatışması yoktu. 

Peter Cape'e anlaşılmaz gelen bir başka konu da bu ül­
ke Müslüman olduğu halde her yerde bir Arap ve İran nefre­
ti sezilmesiydi. Galiba Türkler kendilerini Batılı ve Avrupa­
lı sayıyorlardı ama hem Batı'yı taklit ediyor, hayranlık duyu­
yor hem de aynı zamanda derin kuşkular besliyorlardı onla­
ra karşı. 

Amerika'da yazdığı zaman kimsenin inanmayacağı bir 
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başka gerçek de hiçbir ülkede, buradaki kadar çıplaklık gör­
mediğiydi. Bir yandan başlarını örtmek isteyen üniversiteli 
kız öğrencileri polis okula sokmuyor ve onları üstlerine su sı­
karak dağıtıyordu, öte yandan da ekranlar ve gazeteler bu­
ram buram seks teşhir ediyordu durmadan; kutsal Ramazan 
ayında bile böyleydi durum. Anlamak çok zordu bu ülkeyi. 

Bir de karşısında oturan doktor gibi herkesi milliyetçi kı­
lan derin bir parçalanma ve bölünme paranoyasına tanık ol­
muştu. Hangi Türk'e Ermeni, Kürt ya da başörtüsü laflarını 
etse hemen sinirler geriliyor ve Atatürk nutukları başlıyor­
du. Zaten bu sarışın ve mavi gözlü devlet kurucusunun re­
simleri, heykelleri ülkenin her yerindeydi. Onun olmadığı bir 
meydana ve resmi daireye rastlamak olanaksızdı. 

ilk geldiğinde ülkenin kuzeydoğusundaki soğuk bir ken­
te gitmiş ve oradaki hükümet binasının önünde çok garip bir 
şey görmüştü. Eksi otuz derecede ve insanın burnunun so­
ğuktan düşeceği bir havada acayip renkli kaftanlar giymiş, 
ellerine müzik aletleri almış, Osmanlı kavukları takmış bir­
takım adamlar bekleşip duruyorlardı. Bunun ne olduğunu 
sorduğunda rehberi Leyla, "Mehter takımı" demişti. "Osman­
lı ordularının savaş bandosu. Şimdi her belediye kendine bir 
tane kuruyor bunlardan." 

"Peki neden bu soğukta donarak bekleşip duruyorlar?" 
"Çünkü bu şehirden milletvekili seçilmiş biri var. Şu 

sıralarda bakan oldu, kabineye girdi. O gelecek, bekliyorlar." 
"Adam ne zaman gelecek?" 
"Belli değil!" 
Peter Cape sıcak otomobilin içinde olmanın verdiği 

rahatlıkla bu sahneyi görüntülemek istemiş ve epeyce bek­
lemişti. Mehter müzisyenlerinin giderek uyuştuğunu, elleri­
nin hissizleştiğini, pala bıyıklarının buz tuttuğunu görebili­
yor ve üzülüyordu ama neredeyse morarmaya başlayan bu 
adamların kıpırdamaya hiç niyeti yoktu. Leyla o kentin so-
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ğuğunun meşhur olduğunu, hatta XVII. yüzyıldaki bir Os­
manlı gezgini olan Evliya Çelebi'nin kitaplarında geçti­
ğini anlattı. Evliya Çelebi dar bir sokakta bir damdan öte­
kine atlayan bir kedi görmüş; hava öyle soğukmuş ki zaval­
lı kedi havada donup öylece kalakalmış. "Donmasını anla­
dık da niye yere düşmüyor?" diye sordu Peter Cape. Leyla da 
ona Evliya Çelebi hikayelerinin hep böyle olduğunu anlattı . 
Şimdi de kedi donduran acı soğuk, mehter takımını buzdan 
heykellere döndürüyordu. Bir saatten fazla beklediler. Son­
ra bir araba konvoyu göründü. Polis arabaları eşliğinde si­
yah Mercedes'ler sökün etti. Leyla'nın gösterdiği ve o hava­
linin köylülerine benzeyen kısa boylu bakan, yanında kendi­
sine hürmet gösterenlerle birlikte hükümet binasına girer­
ken mehter takımına bakmadı, onların farkına bile varmadı. 
O zavallılar da son anda cana gelip bir marş çalabilmek için 
çırpınıp durdularsa da bir iki cılız boru sesinden başka hiç­
bir şey çıkarmayı başaramadılar. Çünkü eklemleri donmuş­
tu. Bir de davulcu elindeki tokmağı, deriye bir iki kez indire­
bildi. Sonra sapır sapır döküldüler. Bunları da ne sayın ba­
kan duydu, ne de yanındakiler, ama görev yapılmış ve bakan 
karşılanmıştı. Peter kendisini tarihte bir yolculuğa çıkmış 
gibi hissetmişti bunun üzerine. Leyla'ya, bakanın kim oldu­
ğunu sormuştu. O kentin esnaflarından biriymiş; halde top­
tan zahire satarmış, sonra muhafazakar bir partiye girmiş ve 
o partinin seçimlerde hiç beklenmedik bir başarı kazanma­
sı üzerine de önce milletvekili, sonra bakan oluvermiş .  "Ne 
şans varmış adamda!" dedi Peter Cape. 

Leyla ise, "Çoğu böyle" dedi. Bu konuya kişisel bir ilgisi 
varmış gibi hırsla konuşuyordu. "Hiçbir işte dikiş tutturama­
mış insanlar, taşra tüccarları, mahkemelere düşüp de doku­
nulmazlık zırhına bürünmek isteyenler kapağı birer partiye 
atıyor ve sonra insanları böyle eksi otuz derecede saatlerce 
bekletebiliyorlar." 
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Bakan, kentine yatırım yapmak için bütçeden pay almış ve 
şimdi kendi adını taşıyan bir spor merkezi ile rahmetli baba­
sının adını alacak bir park yaptırmak için gelmiş. Eskiden 
kimsenin pek hoşlanmadığı ve yüz vermediği zahirecinin, bir 
Selçuklu sultanı gibi karşılanması da anlaşılabilir oluyordu 
böylece. 

Peter Cape bu ülkede çok garip şeyler görmüştü: içine 
kapanık, ışıksız, karanlık Anadolu şehirleri, çökük avurtla­
rıyla sigara içen bıyıklı erkeklerle dolu kahveler, sokaklar, 
derin bir yoksulluk, kendisini ağaca asan aç insanlar, Boğa­
ziçi Köprüsü'nden aşağıya atlayarak intihar eden gençler, so­
kak kapkaççılarının, bileziklerini almak için kolunu kopar­
dığı kadınlar, dolmuşlar, minibüsler, Cherokee, Lincoln cip­
ler, limuzinler, Lamborghini'ler, Ferrari'ler, beş yıldızlı otel­
ler, Boğaziçi kıyısında bin bir gece masallarını andıran eğlen­
celer, havai fişek gösterileri, Afgan giysileri içinde dolaşanlar, 
çıplak mankenler, Beyoğlu barlarında metalciler, satanist­
ler, rock müzisyenleri, her tarafına piercing yaptırmış yeşil, 
kırmızı saçlı gençler; kısacası anlamak çok zordu ülkeyi; an­
latmak da öyle. 

Bu arada Leyla elindeki küçük fotoğraf makinesiyle aya­
ğa kalkıp, daha ne olduklarını anlamadan, birdenbire önce 
Cemal'le Meryem'in, sonra da karşıda oturan ailenin resim­
lerini çekti. 

Cemal bir an boğulacak gibi hissetti kendini. Bu adamın 
sorularından da fenalık basmıştı içine. Canını koridora dar 
attı ve bir sigara yaktı. Camın önünden ağaçların hızla geç­
mesi midesini bulandırıyordu. Müthiş bir can sıkıntısı çul­
lanmıştı üstüne. Adamın sorulan, günlerdir içine gömüldüğü 
uyuşuk sakinliği bozuvermişti. Leyla'nın, Meryem'le birlikte 
resmini çekmesi de sinirlerini bozmuştu. Hiç öldüreceği kız­
la birlikte resim çektirir miydi insan? Hem de bir gazeteci­
ye. Belki de bu resim Amerikan gazetelerinde yayımlanacak-
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tı, oradan da Türk gazeteleri alıp basacaktı. Acaba Leyla'nın 
elindeki makineyi alıp kırsa mıydı? Ama böyle yaparsa işe 
polisler el koyar ve durumu daha da zorlaşırdı. Zabıtlar, ifa­
deler vs. 

Ama biraz sonra, sinirlerini bozan ve bunların hepsinden 
daha önemli olan şeyi anladı: Onu o çıplak kadın görüntüsü al­
tüst etmişti. Bugüne kadar bir kadın tenine değmemiş olan vü­

cudu cayır cayır yanmaya başlamıştı yine. Babasının içine sal­
dığı korkudan, bırak başka kadınlan, eşeklere bile dokunama­
mıştı. Hatta -tövbe tövbe- kendi organına bile dokunmayı be­
cerememişti. Çocukluktan ergenliğe geçerken arkadaşları ye­
ni keşfettikleri bu işe dört elle sarılır ve sabahtan akşama ve 
bayılıncaya kadar kendilerini tatmin ederken Cemal, mübarek 
babasının, "İstimna en büyük günahlardan biridir!" sözleriyle 
büyümenin cehennem azapları içinde kıvranmıştı. Arkadaşla­
rı, içinde hayvan ve bitki adlarının geçtiği bin bir türlü hikaye 
anlatıyorlardı kendisine ve onu çıldırtıyorlardı. 

Bugüne kadar eli, o zavallı erkek eli, Emine'nin eline bile 
değmemişti. Bu yüzden onun vücuduyla arasına dikilen her 
engeli bir an önce aşıp yatağa girebilmek için inanılmaz de­
recede güçlü bir arzu duyuyordu. Askerlik bitince bu olanağa 
kavuşacağını sanmıştı ama şimdi de Emine ile arasına bu sü­
müklü kız dikilmişti. Askerde iken arkadaşlarının elinde gör­
düğü dergiler de onu böyle alır, yerden yere vururdu işte. Ka­
dın denen içine şeytan girmiş yaratığın erkeği ifsat ettiği o 
kadar belliydi ki. 

"Ben ne yapacağım?" diye düşündü çaresizce. "Bu kızı na­
sıl öldüreceğim?" 

Böyle bir görev yapacağı için kızı kendisinden uzak tutu­
yor ve eski günlere ait tek bir anıyı bile hatırlamamak için 
çaba gösteriyordu. Bir yabancıydı bu kız. 

Kirlenmiş, pislenmiş, murdar olmuştu; günah işlemişti. 



Yeni tanrılar ve tanrıçalar 

Profesör, "Keşke Joseph Campbell hayatta olsaydı" di­
ye düşündü, "hem hayatta olsaydı hem de şurada karşımda 
otursa, bir kadeh beyaz şarap ikramımı kabul etse ve ak saç­
larına sıçrayan su damlacıklarına aldırmadan mitolojiden 
söz etseydi ne iyi olurdu; insanlığa yeni bir mitoloji gerektiği­
ni söylerken yüzde yüz haklı olan o bilge adam." 

Belki kendisi de mitos aramak için gelmişti buralara. O 
da Campbell gibi dünyaya çok uzaktan, mesela Ay'dan bak­
mak ve orada ulus ayrımlarının ortadan kalktığını görmek 
için denize açılmıştı: Ay değil ama deniz! Eski mitler gibi bel­
ki yeni mitleri de bize getirecek olan deniz! 

Böyle sıcak, tembel ve çam kokulu bir denizde, insanın içi­
ni titreten Boston günlerini düşünmek hoşuna gidiyordu. Be­
yaz bir şehir; soğuk, temiz, bakımlı, Avrupa aristokrasisi ko­
kan ve bilgi dolu. 

Harvard'daki ilk yılında Cambridge'in her köşesini, her 
bahçesini, her anıtını, her binasını ve her kaldırım taşını ez­
berlemiş ve kendisine üniversite eşyaları satan dükkandan 
bir sürü Harvard damgalı kupa, tişört, kazak, fular ve kep 
almıştı. İzmirli dar gelirli ailenin bursla okuma şansını elde 
etmiş çocuğu, gurur duyuyordu bunları giyerken. Boş vakit­
lerinde Faculty Club'a gidiyor, o eski ve huzurlu binayı sey­
rediyor, orada neler yaşanmış olduğunu merak ediyordu. Ba­
kımlı bir bahçenin ortasına yerleştirilmiş mücevher gibi bir 
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binaydı bu. Alt katta kocaman bir şöminenin ısıttığı, maun 
eşyalarla ve çiçekli kumaş kaplanmış koltuklarla dolu bir 
salon vardı. Müthiş bir huzur yayılıyordu bu salondan. De­
rin ve saygılı sessizlikte hocalar gazetelerini okuyorlar ve çı­
tır çıtır yanan şöminenin huzur verici sesinden başka bir şey 
duyulmuyordu. Belki arada bir çevrilen sayfanın hışırtısı; iş­
te hepsi o kadar! 

Sınıflardaki kavisli sıraların arkasında yere sabit sandal­
yelere oturduğunda, bu dünyada kendi kaderine büyük bir 
mutluluk payı düştüğünü hissediyordu. Yıllar sonra, bu kez 
konuk olarak tekrar o sınıfları gezdiğinde sıralar ile sabit 
sandalyeler birbirine çok yakın görünmüştü gözüne ve o sı­
ralarda nasıl oturabildiğine şaşmıştı ama bir an sonra ara­
dan geçen yıllan ve bu yılların irileştirdiği gövdesini hatırla­
yıp kendi kendine gülmüştü. Öğrencilik çağlarında hepsi tığ 
gibiydi tabii ki! 

Artık yaşamının çizilmiş olduğunu düşünüyordu o yıllar­
da: Okulu bitirdikten sonra orada kalacak, master ve dok­
tora derecelerinden sonra Harvard hocalarından biri olarak 
hayatını o muazzam kütüphane ile Faculty Club arasında ge­
çirecekti. 

Bu hayaller, Boston'a gelen Aysel'i tanıyana kadar sürmüş­
tü. Kızın hayatına girişinde öyle bir zenginlik, öyle bir para 
savurma ve görkem vardı ki daha önce hiç böyle şeyler gör­
memiş ve önceleri aile çevresinde, sonra da burs parasıyla kıt 
kanaat geçinmek zorunda kalmış olan İrfan'ın gözü kamaş­
mıştı. Alışverişe çıkıldığı zaman şoförlü bir Lincoln tutulu­
yor, Boston'un en lüks lokantalarında yer ayırtılıyor, garson­
lara yüklü bahşişler bırakıldığı için her yerde çok saygı görü­
lüyor ve en şık Avrupa butiklerinden giyiniliyordu. Türk zen­
ginlerinin Amerika' da gördükleri bu itibara çok şaşıran İrfan, 
Aysel'le evlendikten sonra işin sımnı anlayacaktı. Zenginleri 
Amerika sosyetesine takdim eden şirketler ya da kişiler var-
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dı. Bunlar aracılığıyla bazı tanınmış şahsiyetlerin vakıflarına 
bağış yapılıyor, böylece o kişinin davetlerine katılma ve birçok 
kişiyi tanıma olanağı sağlanıyordu. Kentlerin en pahalı lokan­
taları ve kulüpleri için de bu isimler birer referans yerine ge­
çiyordu. İrfan birkaç yıl sonra Aysel'in lvana Trump'ın vakfına 
yirmi bin dolar bağışladığını ve bu yüzden Asia de Cuba gibi 
yer bulunması zor birçok restoranın onlara açıldığını görecek­
ti. Zaten Türk zenginleri birbirlerini ya Nobu'da, ya MoMa'nın 
oradaki Aquavit'te, ya Bond Street lokantasında görüyorlardı. 
Türkiye'nin ülke olarak itibarı sıfıra yakın idiyse de Türk zen­
ginlerininki çok yüksekti doğrusu. Bir keresinde davetli ola­
rak Londra'da Piccadilly'deki özel bir kulübe gitmişler ve ora­
da gördükleri, İrfan'ı şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklemişti. 
Çünkü bu son derece lüks binaya girerken, bir üyenin davet­
lisi olmanız ve resepsiyona pasaportunuzu kaydettirmeniz ge­
rekiyordu. Siyah ve çok şık giyinmiş olmanız da gerekliydi ta­
bii, içeri kabul edildikten sonra bir hostes sizi, kırmızı halı dö­
şenmiş ve üstünde kristal avizelerin ışıklan kınlan mermer 
merdivenlerden yukarı çıkarıyordu. Merdiven boyunca gör­
düğünüz nişlerde nadide ve hakiki sanat eserleri duruyor, du­
varları en ünlü ressamların orijinal tabloları süslüyordu. Da­
ha sonra geniş ve son derece zengin, ama bir o kadar da kitsch 

döşenmiş bir yemek salonuna alınıyordunuz. Altın yaldızdan, 
her yer yalım yalım yanıyordu. Yemekler son derece ünlü aşçı­
ların elinden çıkmış Tayland, İtalyan ve Lübnan mutfağı karı­
şımıydı ve garsonlar size ondan da, bundan da tatmanız için 
ısrar ediyorlardı; sanki çok özel bir konukmuşsunuz gibi. Or­
talık, Versace tipi kravatlar takmış ya da Armani smokinler 
giymiş Arap ve Türk zenginleriyle doluydu. Kadınlar Chanel 
tuvaletler ve paha biçilmez mücevherler içinde pırıl pırıl par­
lıyorlardı. İrfan'ın tahminine göre bu kulübün üyeliği İngilte­
re başbakanının yıllık maaşından fazla olmalıydı, herhalde bir 
akşam yemeği de Sloane Square'deki kitapçıda çalışan kasiye-
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rin üç aylık maaşından daha yüksekti. 
İşte Irfan'ın aklını çelen ve Harvard'da hoca olmak yeri­

ne, İstanbul zenginlerinin şaşaalı hayatına dalmasına ne­
den olan gösteriler, bunlar gibi bin bir şık ama içi boş şenlik­
ten ibaretti. Ilk zamanlar utanıyordu bu gösterilerden. Me­
sela her yıl görevlisi ta Londra'dan özel olarak İstanbul'a ge­
len ve müşterinin ayağının kalıbını alarak geri dönen, daha 
sonra buna göre kişiye özel, ortopedik el yapımı ayakkabılar 
üreten John Lobb pabuçlarının hiçbir özelliğini görememiş­
ti ama bunlar, renkli hayatlarının olmazsa olmaz öğeleriydi. 
Neyse ki üniversiteyi bitireceği yıl karşısına çıkmıştı Aysel ve 
böylece okulu yarım bırakmaktan kurtulmuş, akademik ka­
riyerine de İstanbul Üniversitesi'nde devam edebilmişti. 

Ne var ki yaşam biçimi, insanın düşünceleri dahil olmak 
üzere her şeyini değiştiriyordu. Gençliğinin kahramanı Jo­
seph Campbell gibi alçakgönüllü bir hayata razı ama yaratı­
cı bir düşünür olmak yerine bir azgelişmiş ülke züppesi olup 
çıkmıştı işte. Ve doğal olarak hiçbir değerli şey yaratamamış­
tı; içinde, değerli bir düşünce ve duygu kalmamıştı çünkü. 

Yaşamaya devam edebilmek için yeni bir mitosa ihtiyaç 
duyuyordu. Denize açıldıktan sonra İstanbul'daki korkuları­
nı ve "buhran"larını daha iyi anlama olanağı bulmuştu. Bir 
an önce hayatını değiştirme isteği sadece ölüm korkusundan 
değil, değerli hiçbir şey yapmadan göçüp gidecek olmasından 
kaynaklanıyordu belki de. Uyuyan Endynıion gibi kendi ka­
derini belirleme cezasına çarptırılmış olma duygusu, bu dün­
yaya en ufak bir çentik bile çizemeden geçip gitme korkusu­
nun yarattığı bir şeydi. 

Cesare Pavese, Endymion'u şöyle konuşturmuş ve sonra 
intihar etmişti: Şarabın verdiği uykuyu ve bir kadının yanın­
da uyunan ağır uykuyu bilirim ama bütün bunlar işime yara­
mıyor artık. Yatağımda kulağımı dikiyor ve sıçramaya hazır 
duruyorum ve bu gözlerim, karanlığa gözlerini diken kişinin 
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gözleri sanki. Bana, hep böyle yaşamışım gibi geliyor. 
Ve yabancı ona şöyle diyordu: Herkesin kendisine düşen 

bir uykusu vardır Endymion. Ve senin uykun, seslerden, çığ­
lıklardan ve topraktan, gökten, günlerden sonsuz bir uyku. 
Vahşi yalnızlık senindir. 

Bunları yazan bir insan intihar etmeyip de ne yapabilir­
di ki; elinden ne gelirdi artık? Pavese ve Campbell, Türk zen­
ginleri gibi Londra'da St. James's Club'a gidip, orada altın 
yaldızlar arasında tabule ve King Prawn'lan birbirine kanş­
tınp yiyerek ve pahalı mı pahalı Petrus şarabı içerek mi ge­
çirselerdi ömürlerini; ya da Ivana Trump'ın vakfına yirmişer 
bin dolar mı bağışlasalardı New York lokantalarının önünde 
kuyruk beklememek için? 

Ya da onlar için doğru yol, üç kuşaktır armatörlük yapan 
bir ailenin zengin kızını bulup evlenmeleri mi olurdu? 

Belki de en iyisi o vahşi yalnızlığı seçmek ya da kendini 
öldürmekti Pavese gibi. 

Denize çıktı çıkalı -buhran gecesi sayıkladıkları hariç­
Aysel'i hiç aklına getirmemişti. Çünkü onu seviyordu; hem de 
çok; onun üzülmesini istemiyordu, ona kıyamadığı halde ba­
şına büyük dertler açıyordu. 

Ama içten içe ondan uzakta çok daha mutlu olduğunun far­
kındaydı. Aysel onu rahatsız ediyordu. Küçük şeylerdi bunlar, 
belki düşünmeye bile değmezdi ama her gün tekrarlanınca bü­
yük bir sorun olup çıkıyordu. Mesela evde televizyon seyreder­
ken, koca salonda başka yer yokmuş gibi gelip yanma oturur 
ve ona doğru sokulurdu Aysel; bu da Irfan'ı deli ederdi. Çünkü 
sentetik bir boya kokusu gelen sertleşmiş san saçları yanağı­
na değer, burnuna girer ve onu huylandınrdı. Aysel'e, "Saçla­
rını çek yüzümden, çünkü yüzüm kaşınıyor" da diyemezdi ta­
bii. Çaresiz, duruma katlanırdı. Aysel ona sokulur ve saatler­
ce öyle durur, bu da Irfan'm bacağının uyuşmasına, aynı po­
zisyonda kalan boynunun tutulmasına neden olur ama yine de 
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Aysel'i itmek için bir hareket yapamaz, ancak tuvalete gitme 
ya da mutfaktan bir şey almak bahanesiyle yerinden kalkabi­
lirdi. Bu da zor olurdu tabii çünkü her seferinde nereye gittiği­
ni soran Aysel'e, "Bira alacağım" dese cevap hazırdı. "Hizmet­
çilere söyle şekerim. Niye kendin zahmet ediyorsun." 

Oysa kendisi hem hareket etmek ister hem de hizmetçilere 
Aysel kadar rahat emir veremezdi. Koskoca insanların çağrıl­
ması, alt kattan üst kata çıkması ve ayağını sehpaya uzatmış 
televizyon izleyen patron tarafından, yüzüne hiç bakılmadan, 
"Bana bir bira getir!" denmesi hiç içine sinmiyor ve yüreğine 
bir utanç yayılmasına neden oluyordu. Oysa Aysel çok rahat 
emir verir ve bağırır çağırırdı hizmetçilere; dolayısıyla onlar 
da kansını daha çok sayarlardı. 

Aysel'in bir başka huyu da, topluluk içindeyken sürek­
li sözünü kesmesi ve daha önce kendisinden duymuş olduğu 
bir fıkrayı, hikayeyi, anekdotu tamamlamak için onun ağzı­
nı tıkamasıydı. Böyle durumlarda kansına fitil olur ama yine 
kendisini tutardı irfan ve "Sen anlat şekerim, nasıl olsa daha 
iyi bilirsin" dedi. 

Bir de kocasını düzeltme merakı vardı ama en ilgisiz, olur 
olmaz ayrıntılarda. Mesela küçük bir araba kazası mı anlatı­
lıyor: irfan eğer, "Manavın önünde durup bir kilo elma almış­
tık" derse, kansından hemen düzeltme gelirdi, "Hayır, iki ki­
lo, aynca portakal da vardı." 

"Geçen mayıs ayında Karayipler'e gittiğimizde . . .  " diye bir 
hikayeye başlayacak olsa sözü yine kesilirdi. "Aman şekerim 
mayısın son haftasında gittik ama geziyi bitirdiğimizde hazi­
ran olmuştu." 

O da dönüp, "Be kadın, bunların anlattığım hikayeyle ne 
ilgisi var?" diye soramaz ve içindeki öfkeyi, suratındaki sahte 
gülümsemeyle maskelemeye çalışırdı. 

Şimdi geceleri kamarada ya da güvertede rahatça yatıyor­
du ve çok şükür yanında saçları ağzına burnuna dolan ve ha-
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cağını bir çengel gibi onun bacağının üstüne atarak kıpırda­
masını engelleyen Aysel yoktu. 

Aysel'i düşünmeye, "Çok severim!" diye başlamıştı ama bi­
raz daha devam ederse ondan ne kadar nefret ettiğini anla­
yacaktı galiba. Onun için kesti. 

Yanında tekneye getirdiği birkaç kitap içinde Joseph 
Campbell'in Masks of God ve Bill Moyers'le mülakatların­
dan oluşan The Power of Myth de vardı. O sabah kitaptan şu 
cümleleri okumuştu: 

Mitoslar her şeyi sizin için biçimlendirirler. Mesela bel­
li bir yaşta bir erişkin olmanız gerektiğini söylerler size. Bu 
belirli yaş, ortalama olarak doğru bir yaş olabilir ama aslın­
da, bireyin hayatında, kişiden kişiye çok fark eder. Kimileri 
geç olgunlaşırlar ve erişkin aşamasına daha geç yaşta gelir­
ler. Nerede durduğunuza dair bir duygu olmalı içinizde. Ya­
şayacak bir tek hayatınız var. 

Kitabın bir başka yerinde de şöyle diyordu Campbell: Dı­
şımızdaki değerlerin koyduğu amaçlara ulaşmak için çabalı­
yoruz ama bu arada içimizdeki değerleri unutuyoruz; hayatı­
mızdaki kopukluk buradan gelmekte. 

Bu satırlardan, daha yeni yeni erişkin olduğu ve olgunlaş­
tığı sonucunu çıkarmaya pek eğilimli olan Profesör, Istan­
bul'daki çevresinin -eski çevresinin- iç değerlerden yoksun 
olduğunu hep hissetmişti ama ayrıldıktan sonra daha da bi­
linçle kavrıyordu bunu. Bunların hepsi gazetelerin hafta son­
larında ek olarak verdiği; mankenlerle, şarkıcı ve futbolcula­
rın aşk maceralarını, yatak odalarını anlatan parlak dergile­
re meraklıydılar. Televizyonlar hep bu aşklardan söz ediyor­
du. Gazete manşetlerinden çıplak memeler fışkırıyor ve in­
sanlar hep bunları konuşuyordu. Belki de Campbell'in söy­
lediği mitoloji eksikliği idi bu. Çünkü -Campbell'e değil ,  
Profesör'e göre- özellikle Akdeniz yöresinin insanları, bin­
lerce yıl süren mitolojik tanrılar döneminden, birdenbire ku-
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ru ve renksiz bir tek tanrı inancına yuvarlanmışlardı. Ar­
tık onları avutacak, oyalayacak, dedikodusu yapılacak tanrı­
lar kalmamıştı ortada. O eski tanrı ve tanrıçalar ki; Olympos 
Dağı'nda oturur ve insanlar gibi aşık olur, kıskanır, kız kaçı­
rır, savaşır, cezalara çaptınhr, ırza geçer ve hepsi birbirinden 
tuhaf bin bir macera yaşarlardı. İnsanların dillerinde de hep 
bu maceralar vardı ama şu yeni tektannlı dinlerde hayat çok 
sıkıcıydı doğrusu. Çünkü Tanrı tekti, kadın mı erkek mi ol­
duğu bile belli değildi, bir biçimi yoktu ve doğal olarak hiçbir 
maceraya girmiyordu. Bunun üzerine insanlar eski alışkan­
lıklarını sürdürmek üzere kendilerine yeni tanrı ve yeni tan­
rıçalar yaratmışlardı. Bunlar ya film yıldızı oluyordu, ya fut­
bolcu, ya manken, ya politikacı, ya boğa güreşçisi, ya da te­
nis oyuncusu. Bu yeni tanrı ve tanrıçaların ne yaptığı ve ki­
min kiminle yatağa girdiği hakkında binlerce dergi yayımla­
nıyor, yüzlerce saat program yapılıyordu. Tek fark, Olympos 
Dağı'ndan, Olympos Disco'ya inmiş olmalarıydı artık. 

İstanbul zenginlerinin, maceralarını izledikleri yeni tanrı 
ve tanrıçalar, yoksul kesimden geliyordu. lstanbul'u ahtapot 
gibi saran gecekondularda oturan yoksul ailelerin, ne kadar 
uzun bacaklı, 1 .SO'in üstünde ve ince kızı varsa televizyonla­
ra pazarlanmıştı. Bunlar önce ürkek, bakımsız ve biraz da cı­
lız halleriyle ekrana çıkarlar ama orada dikiş tutturunca du­
daklarına ve memelerine silikon taktırıp kuaförlerini değiş­
tirerek palazlanırlardı. Hatta bir gazete yazan, bu kızları, 
"uzun bacaklı, varoş dudaklı kızlar" diye nitelemişti ve İrfan 
çok gülmüştü buna. Nereye gitseler askılı elbiseleri omuz­
larından kayar ve memeleri ortaya çıkardı. Yüzlerinde bü­
yük bir hayret ifadesiyle gazetecilere, "Aaa göründü mü ço­
cuklar?" diye sorar ve sonra da yeni yapılmış, gereğinden bü­
yük ve fırlak porselen dişlerini göstere göstere kahkaha atar­
lardı. Erkek tanrılar ise mutlaka tıknaz, esmer, omuzlarına 
kadar kıllı, kalın bıyıklı ve Doğu şiveli olmalıydılar. Milyon-
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larca yoksul erkek ve kadın da derme çatma gecekondula­
rında, lodos estiğinde gece hepsini zehirleyip öldüren sobala­
rın başına yığılıp bunların maceralarını izlerlerdi işte. Bu sa­
nal dünyadan bir medet umarlar ve oyun havalan başlayın­
ca dünyanın en mutlu insanlarıymış gibi el çırpıp göbek atar­
lardı. Bunları anlayabiliyordu Profesör ama kendisine "elit" 
diyen ve burnundan kıl aldırmayan kesimin, lümpen zevkle­
rini paylaşmasına bir anlam veremiyordu. Türkiye'de sınıf­
lar arasında çok uçurum vardı ama eğlence kültürü bir fabri­
kanın patronuyla işçisini, bir generalle şoförünü, holding sa­
hibiyle dilenciyi birleştiriyordu. Hepsi aynı magazin tanrı ve 
tanrıçalarını izliyor, onların resimlerine bakıyor ve onların 
televizyon dizilerini seyrediyorlardı. Zenginlik vardı bu ülke­
de ama elit zevk ve birikim yoktu. 

Profesör burada yine, yayımladığı zaman yankılar uyan­
dıran ve çok düşman çeken makalesindeki tezine dönüyor­
du. Türkiye'nin burjuvası, tam anlamıyla burjuva olamamış­
tı çünkü para kazandığı zaman ona yol gösterecek, zevkleri­
ni inceltecek ve yaşam kültürü öğretecek bir aristokrasi ör­
neği yoktu önünde. XIX. yüzyıl Avrupa romanında yeni yeni 
para kazanmaya başlayan kaba burjuvaların, soylulara öze­
nerek evlerine piyano aldığı, duvarlarına resimler astığı sa­
lonunda edebiyat suareleri düzenleyip tanınmış edip ve şair­
leri davet ettiği, burada uzun sohbetlere dalındığı, ailenin ço­
cuklara Latince, edebiyat ve piyano dersleri aldırdığı anlatı­
lır. Ama ne yazık ki Türkiye'de para kazanan köylüler, burju­
va olamamış ve lümpenlere özenmişlerdi. Rusların, "Rus'u ka­
zı, altından Tatar çıkar!" sözü gibi, Türk zenginleri de kazın­
dığında altından köylü çıkıyordu. Altı yüz yıl süren Osmanlı 
İmparatorluğu'nda, bir aristokrat sınıf yaratılmamasına özen 
gösterildiğini biliyordu Profesör. Çünkü bir ailenin egemen­
liğiydi bu. Kurucusunun adı Osman olduğu için devletin adı 
da buydu. Eğer büyük dedelerinin adı Ali olsaydı Ali İmpara-
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torluğu diye geçecekti tarihe. Ve kendi karşılarında hiçbir ai­
leyi güçlendirmemek için Türk kızlarıyla bile evlenmemişler; 
kanlarını hep Macaristan, Rusya, İtalya gibi ülkelerden seç­
mişlerdi. Biraz palazlanan her aileyi yok ediyor, aile liderini 
idam ettiği yetmiyor gibi bir de Şeyhülislam' dan, "Kanı ve ma­
lı helaldir!" diye fetva alıyorlardı. Böylece Cumhuriyet döne­
mi, Osmanlı'dan bir soylu sınıfı devralamamış, bu da İstanbul 
"elit"i denen, parası bol ama yaşam kültürü bakımından lüm­
pen, acayip bir kesimin doğmasına yol açmıştı. 

Bunların erkek çocukları Amerika'da işletme okur ama 
yazın gittikleri barlarda ya da arkadaş düğünlerinde Kahi­
re dansözleri gibi kalçalarını kıvırarak göbek atarlardı. Dişi 
bir hava vardı danslarında; eğilip bükülür, erkek arkadaşlar­
la kalça tokuşturur ve kan ter içinde sarılıp öpüşürlerdi. 

Profesör, İstanbul'dan nefret ediyordu. 



Mucize şehir 

Meryem ve Cemal, Haydarpaşa Gan'na giren trenden in­
dikleri zaman, İstanbul'a binlerce yıl önce gelmiş olan Vi­
kinglerle, Haçlılarla, Megaralılarla ve daha milyonlarca ki­
şiyle aynı duyguyu paylaştılar: Baş dönmesiydi bu duygu. 
Burasının daha önce ayak basılan hiçbir yere benzemediği 
bilinciydi! 

İşte onların da bu yüzden başlan dönüyordu. Son bir saat­
tir Marmara denizi kıyısından ve İstanbul'un Asya yakasın­
daki mahallelerinin içinden geçmişti tren. Banliyö istasyon­
larında bekleyenleri süratle geçerken Meryem gözlerini dört 
açıp oradaki insanlara bakmış, her ayrıntıyı kazımıştı belle­
ğine. Trende de müthiş bir hareket başlamıştı; kimi bavulu­
nu hazırlamış, kimi pardösüsünü, kazağını giymiş ve bir an 
önce inmek için kapının önünde kuyruk oluşturmuşlardı. 

Haydarpaşa Garı'nda trenlerin kimi geliyor, kimi gidiyor­
du ve ortalık ana baba günüydü. Meryem hayatında hiç bu 
kadar kalabalık bir yer görmemişti. Bir yandan da hoparlör­
lerden çok yüksek sesle anonslar yapılıyor, gonglar vurulu­
yor ve bütün bunlar Meryem'le Cemal'in aklını başından alı­
yordu. Gelip geçen insanlar onlara hiç dikkat etmiyor ve ki­
mi omuz vurarak, kimi eliyle iterek geçip gidiyordu. Cemal, 
çocukluğundan beri kötü ününü duyduğu İstanbul'da iner in­
mez çarpılmamak ve iç cebindeki üç kuruş parayı kaybetme­
mek için sıkı sıkı yakasını kapatıyor, çevresinde dolaşan her-
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kese hırsız gözüyle bakıyordu. Ayrılanlar, sarılarak vedala­
şanlar, trenlerin arkasından koşanlar, el sallayanlar ise da­
ha çok Meryem'in ilgisini çekiyordu. Dudaktan öpüşen genç­
ler görmenin heyecanı kaplamıştı içini. Kimseye aldırmadan 
uzun uzun öpüşüyorlardı; doğrusu çevreleri de aldırmıyordu 
onlara, bakmıyorlardı bile. 

İstanbul bir baş dönmesiydi ve bu duygu garın hemen 
önünde çırpınan deniz üzerindeki iskeleye geldiklerinde da­
ha da yoğunlaştı. iskele sallanıyordu; yanaşıp ayrılan beyaz 
yolcu vapurları bu iskelelere bağlanmış dev lastiklere çar­
pıyor ve zangır zangır titretiyor, bu arada da kulakları sa­
ğır edecek bir sesle düdük çalıyorlardı. Vapurların gövdeleri 
apak, bacaları kapkaraydı. 

Cemal'de yazılı olan tarife göre bu vapurlardan birine 
binecekler, Avrupa yakasına geçecekler ve ağabeyi Yakup'un 
evine ulaşmak için iki otobüs değiştireceklerdi. Cemal elinde­
ki kağıdı göstererek yaşlıca, fötr şapkalı, kır bıyıklı bir ada­
ma hangi vapura bineceklerini sordu; adam gösterdi. Cemal 
İstanbullulara güvenmeme içgüdüsü içinde iki ayn kişiye da­
ha sordu ve ancak onlar da aynı vapuru gösterdikten sonra 
içi rahat etti. 

Gişede kuyruğa girip jeton almak ve turnikelerden geçmek 
ise öyle uzun vakitlerini aldı ki neredeyse binecekleri vapu­
ru kaçıracaklardı. Vapurun ipleri çözülür ve kalkmaya hazır­
lanırken ancak binebildiler. Vapur lacivert sulan köpürterek, 
fosurdatarak döndü ve hızla ilerlemeye başladı. Ortalık tık­
lım tıklımdı, ayakta zor duruyorlardı ve akıl almaz bir gü­
rültü vardı ortalıkta. Vapurda dolaşan hırpani giysili birta­
kım zayıf yüzlü adamlar, ellerindeki tarakları, boya kalem­
lerini, kasetleri, tıraş bıçaklarını satmak için avaz avaz ba­
ğırıyorlardı. Hayatını o vapurda geçirmiş gibi görünen yaş­
lı biri hem elindeki masaj aletini sallayarak bu aletin kendi 
ağrılarını nasıl geçirdiğini, sırtını nasıl dikleştirdiğini anlatı-
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yor, hem de, "işte namı ismim, işte tasviri resmim, işte canlı 
cismim!" diyerek kendisine hiç aldırmadan konuşmaya, gül­
meye devam eden vurdumduymaz yolcuları etkilemeye çalı­
şıyordu. 

Vapurdaki makine yağı kokusu, çırpıntılı denizden gelen 
sarhoş edici kokuya karışmıştı. 

Meryem Istanbul Boğazı'nın lacivert sularını, ilk kez ak­
şam olurken ve ışıklar bu sularda yansıyıp bir masal şehri gi­
bi parıldarken gördü. Işıl ışıl saraylar, ulu camiler suya yan­
sıyor, başlarının üstünde Avrupa'yı Asya'ya bağlayan köpıii­
ler uzanıyordu: Kıpkızıl ufuk çizgisinde minareleri zarif birer 
çizgi gibi görünen Süleymaniye, Sultanahmet, ulu Ayasofya, 
Topkapı Sarayı, Dolmabahçe Sarayı, Çırağan Sarayı, Boğazi­
çi Köpıiisü. Meryem'in adını bilmediği, hayal bile edemediği 
bir süıii saray, kışla, kule, kubbe, minare, köprü . . .  "Allahım" 
diyordu içinden durmadan, "Allahım, Allahım!" 

Ulu camilerin arkasında batan güneş, ince uzun minarele­
ri alev alev yanan kırmızı bir kadifenin üstüne oturtuyor ve 
bütün bunlar Meryem'e ağlama isteği veriyordu. Vapur süzü­
lüyor, yüreği süzülüyor, saraylar süzülüyor, camiler süzülü­
yordu. Gözleri yaş içinde kalmıştı. 

Vapurun yanından, içlerinde iyi giyimli hanımların bey­
lerin oturup içki içtiği yatlar ve Karadeniz'den gelen dev gi­
bi Rus şilepleri geçiyor, bütün bunları çığlık çığlığa martı sü­
rüleri izliyordu. Kıyılardan anason ve balık kokulan getiren 
ıiizgar nefesini kesiyordu Meryem'in. 

Karşı kıyıda bir iskeleye yanaşırken koskoca vapur yan 
döndü ve Meryem kıyının küçük sandallarla dolu olduğunu 
gördü; burada kızartılıp müşterilere verilen balıkların koku­
sunu duyup açlıktan bayılacak gibi oldu. "Balık ekmek, ba­
lık ekmek!" bağırışları kaplamıştı ortalığı. "Allahım" diye sa­
yıkladı yine, "Allahım, Allahım, ey büyük Allahım! Bu dün­
yada neler varmış Allahım." Vapurla birlikte başı da fınl fı-
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rıl dönüyordu. Yoksa Şeker Baba ziyaretinde kendisine on­
ca çok kızan ve hayatı boyunca cezalandıran Allah artık onu 
sevmeye mi başlamıştı? Acaba bağışlanmış mıydı Meryem? 
Çocukluğunda işlediği ve bütün yaşamını karartan günahla­
rı, Tann'nın kara kaplı defterinden silinmiş miydi? "Allahım, 
beni seviyor musun artık?" diye sordu içinden. 

Ne çok su, ne çok insan, ne çok gemi, ne çok martı, ne çok 
cami, ne çok ışık, ne çok gürültüydü bu böyle. Kıyıdaki cad­
delerden geçen otomobillerin san kırmızı ışıklan, göz kamaş­
tırıcı bir kuyrukluyıldız gibi uzanıyordu önünde. 

Yolcular, iskeleye yanaşan gemiden karınca sürüleri gi­
bi bir anda boşalıp, karadaki insan seline karıştılar. Her­
kes çok çabuk hareket ediyordu burada. Hızlı yürüyor, hız­
lı konuşuyor, vapurdan hızla atlıyor ve telaş içinde bir yerle­
re koşuşturuyordu. Ayrıca buradaki insanların hiçbiri çevre­
siyle ilgilenmiyordu. Kalabalıkla birlikte sürüklenip vapur­
dan indiler. Cemal onu bileğinden yakalamıştı. O kargaşada 
Meryem'i yitirmemek için miydi, yoksa ondan kuvvet almak 
için mi; bilemiyordu. 

Cemal acelesi olan insanlardan birkaçını durdurup 
binecekleri otobüsü sordu. Hepsi de kafalarıyla caddenin 
karşı tarafını gösterdiler. Cemal'le Meryem o kalabalıkta yol­
larını nasıl bulduklarını, kırmızı ışıkta duran otomobillerin 
önünden nasıl geçtiklerini, kalabalıkla birlikte nasıl sürük­
lenip de o kırmızı belediye otobüsüne bindiklerini anlayama­
dılar. Ama sonunda bu işi başarmışlardı ve tıklım tıklım dolu 
olan otobüste, küçük çantalarını kaptırmamaya çalışarak ve 
bir elleriyle de kirli demir borulara tutunarak ilerlerken, yo­
ğun trafikte aniden fren yapan, sonra en beklenmedik anda 
öne atılan aracın sarsıntılarında düşmemek için çırpınıyorlar 
ama arada bir önlerindeki İstanbulluların sırtına abanmak­
tan da kendilerini alamıyorlardı. Bunların nasıl İstanbullu 
olduğunu da anlamamıştı Meryem. Çünkü istasyonda ve va-
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purda gördüğü çoğunluktan biraz farklıydı bu otobüsün yol­
cusu. Erkekler köylüye benziyordu, yaşlı kadınların başı bağ­
lıydı ama serbest giyinmiş genç kızlar da vardı çok şükür. 

Cemal'in içindeki donuk kayıtsızlık, onun Meryem kadar 
büyük heyecan duymasını engellese de bir yandan İstanbul'u 
gözlüyor, bir yandan da biraz kıskançlık ve iç burkuntusuyla 
ağabeyi Yakup'u düşünüyordu. Demek bu güzel şehirde ya­
şıyordu ha? Çoluğunu çocuğunu alıp İstanbul'a göç ettiğin­
den beri memlekete hiç dönmemesi bu yüzdendi işte. Memle­
ketin adını bile unutmuştu. Sanki Yakup İstanbul'da oturan 
ulu bir padişah, kendileri ise adamdan sayılmayacak kulla­
rıydı onun. Bu arada kendisi dağlarda ölümle pençeleşmiş, 
günlerce süren soğuk yağmur altında kan işemişti ama ağa­
beyi burada sefa sürmüştü demek ki. Zaten babasına arada 
bir yazdığı mektuplarda ve sılaya gelenlerle gönderdiği ha­
berlerde, alttan alta bir böbürlenme ve memlekettekileri aşa­
ğılama havası seziliyor; artık onlardan çok üstün olduğu, 
başka bir hayata ve başka bir çevreye geçtiği için övündüğü 
anlaşılıyordu. Bu da insanları hem meraka düşürüyor hem 
de Yakup'a karşı içten içe hasetle karışık bir hayranlık duy­
malarına yol açıyordu. 

Meryem'in yorgunluktan ve heyecandan bütün vücudu 
sızlamaya başlamıştı. Biraz önce bir vapura binerek kıta de­
ğiştirmiş ve Asya' dan Avrupa'ya geçmişti ama bu bilginin za­
vallı kızın bilincine yansıması mümkün değildi. Arada bir, 
birkaç gün öncesine kadar İstanbul'u, kasabadan görünen te­
penin arkasında sandığını düşünüp hafif bir utançla gülüm­
süyordu kendi kendine: "Ne cahilmişim meğer, hiçbir şey bil­
mezmişim." Ama kimse kendisine bir şey öğretmemişti ki. 
Uğursuz bir kız olarak hayatın dışında tutulmuştu o. Kafası 
hurafelerle, hayallerle doldurulmuştu. Oysa şimdi çok şey bi­
liyor gibi hissediyordu kendisini. 

Bindikleri otobüs, tıklım tıklım araba dolu caddelerden ge-
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çerek, meydanlardan saparak ve birçok durakta durup kal­
karak, onları şehir dışındaki otoyollara çıkardı. İnenler ol­
muş ve yolcular azalmıştı. Meryem ile Cemal, boşalan bir 
koltuğa oturdular. Yorgunluktan ve sallantıdan Meryem'in 
içi geçti, başı önüne düştü ve uyuklamaya başladı. 

Uyandığında, son durağa gelmişlerdi, indiler. Biraz önce 
gördükleri İstanbul'a benzemeyen, daha karanlık ve derme 
çatma evlerle dolu bir mahalleye gelmişlerdi. Buradan bir 
otobüse daha bineceklerdi; Cemal inerken otobüs şoföründen 
bilgi aldı. 

Bu kez bindikleri mavi bir otobüstü ve onları alıp karan­
lık tarlalardan ve harap evlerden geçirerek ışıltılı şehirden 
iyice ötelere götürdü. Otobüs, geçtiği her durakta Meryem'in 
umutlarını ve hayallerini biraz daha söndürüyor ve onu şaş­
kınlıktan şaşkınlığa sürükleyen mucize şehri unutturuyordu. 
Sanki Doğu Anadolu'ya geri dönüyorlardı. Sanki iki günlük 
yolu boşuna yapmışlar ve kasabadan hiç kıpırdamamışlardı. 
Otobüs karanlıkta, tarlaların ortasında bir yerde durdu; şo­
för, "Senin gösterdiğin kağıtta Rahmanlı mevkii yazıyor" de­
di. "Orası da bu durak işte." 

Çaresiz indiler. Mavi otobüs yağ yaka yaka yolda kaybolup 
gitti. Çıplak gecenin içinde yapayalnız kaldılar. Ortalık ekin, 
gübre ve yanmış odun kokuyordu. Cemal ilk şaşkınlığı atlat­
tıktan sonra bir dağ komandosu olarak çevreye göz gezdirdi, 
uzaktan gelen köpek ulumalarını ve tepenin üstünde görü­
nen cılız ışıklan göstererek, "Hadi" dedi. "Oraya gidiyoruz." 

Çamurlu tarlalardan yürümeye koyuldular. Meryem'in 
lastikleri yine yapışkan çamura batıyor ve bu da kasaba çar­
şısındaki yürüyüşünü hatırlatıyordu. 

"Hadi kızııım, kutlu olsun! İstanbul'a gidiyorsun. Uğurlu 
kademli olsun! İstanbul büyük şehir. Buralara benzer mi hiç!" 

Ah gelip de bir görselerdi şimdi İstanbul'un nasıl bir yer 
olduğunu, Yakup'un nerelerde oturduğunu. Memleketleri bu-



2 1 4  

ranın yanında saray gibi kalırdı doğrusu. Nereye gittiklerini 
anlayamıyordu. 

Biraz yürüdükten sonra Cemal karanlıkta dikilen iki ki­
şiyi fark etti. Askere benziyorlardı. Sanki dağdaki günlerine 
geri dönmüştü; oradakine benzer bir tehlike kokusu alıyor­
du. Dağlardaki gibi geceden ve yalnızlıktan ürküyordu. Eğer 
bu adamlar sahiden askerse, aniden önlerine çıkmak çok teh­
likeli olabilirdi. Bu yüzden durdu ve bağırdı, "Hey tertip!" 
Hışırtılardan silahların üzerlerine doğrultulduğunu anladı. 
"Dur orada! Kimsin?" 

"Ben de askerim!" diye bağırdı. 
"Kıpırdama!"  dediler ve el fenerini yakıp onlara doğru 

yürümeye başladılar. Cemal olup bitene inanamıyordu. Yine 
Gabar Dağları'ndaki bir nöbet noktasındaydı işte; şimdi pa­
rolayı soracaklar ve bilemezse ateş edeceklerdi. İki kişi yak­
laştıkça onların jandarma olduğunu seçebiliyordu Cemal. Bu 
da polis bölgesi dışında olduklarının, yani İstanbul'da bulun­
madıklarının bir göstergesiydi. Askerler tehdit edici bir ta­
vırla, tüfek namlularını ve feneri bu iki yabancının üstünden 
ayırmadan yanlarına yaklaştılar; kimlik sordular. Cemal as­
ker jargonu kullanarak bir iki söz söylemek ve yakınlık kur­
mak istedi ama yüz vermediler. Bunun üzerine ağır hareket­
lerle terhis belgesini ve kimliğini çıkarıp verdi. Askerler dik­
katle alıp incelediler. "Demek komandosun" dediler. İkisinde 
de kendilerinden kıdemli olan dağ komandosu gaziye karşı 
sessiz bir saygı belirmişti. Ama yine de ortada garip bir du­
rum vardı. Yanında başı bağlı bir kızla, ellerinde çantalar, o 
tarlanın ortasında akşam vakti ne arıyorlardı? 

Cemal onlara ağabeyi Yakup'un Rahmanlı denen mahalle­
de oturduğunu ve onun evini bulmaya çalıştıklarını anlattı. 
"Tamam" dediler, "Rahmanlı şu tepenin üzerinde ama siz bu­
raya çok ters bir günde geldiniz." 

O sabah mahallede bir jandarma operasyonu yapılmış ve 
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Hizbullah'a ait bir "mezar ev" bulunmuş. Bu yüzden bütün 
mahalle kordon altındaymış. Onlar da karşılarında iki ya­
bancı görünce; eh kim olsa kuşkulamrmış tabii. 

Cemal "mezar ev" tabirini hiç duymamıştı. Ne dernek 
olduğunu anlamadı ama daha fazla soru da sormadı. Asker­
lerden biri onları Yakup'un evine kadar götürecekti; çünkü 
kuşatma altındaki mahalleye girmek tehlikeliydi; hem de göz 
gözü görmeyen bu karanlıkta. 

Haki asker üniformalarının kokusu, hışırtısı ve başlardaki 
bereler, ellerdeki silahlar Cernal'in içini özlemle doldurmuş 
ve kendisini ilk terhis olduğu zamanlardaki gibi çırılçıplak, 
işe yaramaz ve bomboş hissetmesine neden olmuştu. Asker 
arkadaşları, çarpışmalar, karavanalar, silah çatmalar, pusu­
lar, ateşini gizleyerek sigara içmeler, enselerinden içeri süzü­
len yağmurlar bir anda geri geldi. Askerlere özlemle, imrene­
rek baktı. 

Meryem kendilerine el feneriyle yol gösteren askerin ar­
dından çamurlu tarlaya bata çıka yürürken bu işe çok şaşı­
yordu. Ne biçim Istanbul'du bu böyle? Acaba yanlış bir yere 
mi düşmüşlerdi? 

Nöbetçi noktalarını geçtiler; tepenin başına tırmandılar. 
Karşılarına, büyükçe bir köy gibi bir yer çıktı ve Meryem ilk 
görüşte buranın köy bile denemeyecek kadar sefil ve harap 
bir yer olduğunu düşündü. Köy, nöbet tutan jandarmalarla 
doluydu. Tek katlı evlerin hepsi derme çatmaydı. Sıvasız, ki­
mi yerlerine tenekeler çakılmış, yanlarında kümesleri olan 
evlerdi bunlar. Pencerelerinden, çatılarından televizyon an­
tenleri fırlamıştı. Evlerin arası tellerle, kablolarla doluydu. 
Gariptir ama her yer sokak lambalarıyla aydınlatılmıştı. Kir­
li köpekler koşuşup duruyorlardı. Köy meydanı gibi bir yer 
yoktu; yürüdükleri açıklık da balçık çamurdu. 

"İstanbul değil burası. Değil işte, değil !"  diye düşündü 
hınçla. Aldatıldığı için sinirleri bozulmuştu. Dernek ki Allah 
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yine bağışlamamıştı onu, Meryem kulunu sevmiyordu. Hatta 
onun çektiği azabı daha da keskin kılmak için mucizeler şeh­
ri lstanbul'u göstermiş, içini umut kıpırtılarıyla doldurmuş, 
yüreğini coşturmuş ve sonra bu karanlık, çamurlu ve pis ye­
re atıvermişti. 

Yakup kapıyı açıp da yanlarındaki jandarmayla birlikte 
Cemal'i ve Meryem'i görünce dilini yutacak gibi oldu; sura­
tı karardı, çok ağır bir darbe yemiş gibi sarsıldı. Şaşkınlık­
tan bir süre konuşamadı. Neyse ki durumun garipliğini fark 
eden ve arkadan yetişip gelen kansı Nazik uyanık davrandı 
da askerin, "Bunlar da kim? Ev sahipleri gelenleri tanımıyor­
lar bile!" diye düşünüp kuşkulanmasına engel oldu. 

Girdikleri yere ev denemezdi; daracık bir oda, köşede yı­
ğılı yataklar, tavanda yaylı bir somya asılı ve arasından ge­
çen kablo çıplak bir ampulü yakıyor; çocuklar yerlere seril­
miş durumda, köşede duran ve evin, adama benzer tek eş­
yası olan televizyon ekranına kilitlenmişler. Gelen amcaları­
na dönüp bakmıyorlar bile. Televizyonda, haber okuyan bir 
adam avaz avaz bağırıyor. Kısacası Meryem'in düşünebilece­
ği en iğrenç yer. İçinde günlerce hapsedildiği izbe bile nere­
deyse buradan daha temizdi. 

Yakup kendine gelip ilk şaşkınlığı atınca utançla karı­
şık bir eziklik içine girdi. Yanın ağız biraz hal hatır sordu. 
Nazik'in ortalardan kaybolduğunu gören Meryem peşinden 
gitti ve mutfağa benzer bir bölmede tüp gazın üzerinde çor­
ba kaynatmak üzere gayretlendiğini fark edince alışkanlık­
la ona yardım etmeye ve ortadaki ekmeği kesmeye koyuldu. 
Renkli plastik kovalar, leğenler görünüyordu ortalıkta. Yer 
topraktı. Evde su olmadığı belliydi çünkü plastik bidonlarla 
su taşınmış ve bir kenara dizilmişti. 

Evvel eski sevdiği bir kişi olan Nazik, "Amma da büyü­
müşsün Meryem" dedi. "Gelinlik kız olmuşsun. Hangi rüzgar 
attı sizi buraya?" 
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Meryem onun sorusunu başka bir soruyla karşıladı: "Bu­
rası İstanbul mu Nazik yenge?" 

"İstanbul batsın!" dedi Nazik. "Olmaz olsun bu İstanbul. 
Herifin aklına uyup geldik; şimdi halimiz rezillik, işte görü­
yorsun." 

Meryem tekrar, "İstanbul dedikleri yer burası mı?" diye 
sordu. 

"İstanbul'un dışı" dedi Nazik. "İstanbul dedikleri öyle bü­
yük ki ucu bucağı yok. Nerde başlayıp nerde bittiğini kimse­
ler bilemez. Buralara da gecekondu bölgesi diyorlar. Şehirde 
zenginler oturuyor. Bizde nerede orada oturacak para? Bura­
ya başımızı zor soktuk." 

Sonra akrabaları, tanıdıkları, öleni kalam, evleneni tek 
tek sormaya girişti. 

Belli ki içi sıla hasretiyle titriyordu ama bir kere "İstan­
bullu" olmakla övünmeye başlayan kocası kendine yedirip de 
süklüm püklüm geri dönmeyi göze alamıyordu. 

E vin içinde avaz avaz televizyon gürültüsü vardı.  
Cemal'in kasabada küçüklüklerini bildiği İsmet'le Zeliha ve 
İstanbul'da doğmuş olan küçük yeğeni gözlerini ekrandan 
ayırmıyorlar ve Cemal'in sorduğu sorulara bile amcalarına 
bakmadan cevap veriyorlardı. Bu yüz yüze gelmeden yapı­
lan konuşmalardan Cemal, İsmet'le Zeliha'nın ilkokula gitti­
ğini ama okula varmak için kar, fırtına, çamur demeden ya­
rım saatten fazla yürümeleri gerektiğini anladı. Artık köy 
mü, kasaba mı, şehir mi ne demek gerekirse, Rahmanlı'da il­
kokul yoktu. 

Yakup başını önüne eğmiş, şimdi nereden çıktı bu, der gibi 
kardeşi Cemal'i kaş altından süzüyor ve derin bir utanca bat­
mış da dikkati başka yere çekmek istermiş gibi açıklamalar 
yapıyordu: "Bugün bizim burada bir evi bastılar da!" 

Bu sırada küçük İsmet sevinçle bağırıp, "Bakın! Bizim ma­
halleyi gösteriyorlar!" dedi. Ekranda çamurlu sokakları, der-
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me çatma harap evleri, karmakarışık tellerin bir yumak ha­
linde fışkırdığı elektrik direkleri, televizyon antenleri, ora­
dan oraya koşuşturan kırma köpekleri ve televizyoncuların 
peşini bırakmayan, ekranda görünebilmek için başlarını eğe­
rek resim içine girmeye çalışan, gülen, arkadaşlarının başı­
nın arkasına iki kulak yapan perişan çocuklarıyla mahallele­
ri görüldü. lsmet'le Zeliha heyecan içinde kendilerini görme­
yi bekliyorlardı. 

Spiker, o gün Rahmanlı'daki operasyonda İslami terör ör­
gütü Hizbullah'a ait bir mezar ev ele geçirildiğini tekrarlıyor­
du. Belediye ekipleri o sabah Rahmanlı'daki kaçak bir gece­
konduyu yıkmaya gelmişler. Gerçi hepsi kaçaktı bu binala­
rın, aklına esen ya da gecekondu mafyasıyla anlaşan, istediği 
yere ev kuruveriyordu ama bunlardan bazıları nedense göze 
batar ve sanki herkes yasalara çok saygılıymış gibi yıkım em­
ri çıkardı. Cemal, daha sonra 14 milyon nüfuslu lstanbul'da­
ki yapıların yüzde 75'inin kaçak olduğunu öğrenecekti. Bele­
diye ekipleri böyle binaları yıkmaya geldiği zamanki alışıldık 
görüntü, ev sahiplerinin ekiplere karşı koymaları, kadınların 
tiz çığlıklar atarak ellerine geçirdikleri tencere, tava, hava­
neli ve sopalarla yıkım ekiplerinin üstüne saldırmaları ve en 
sonunda çaresiz kalan babanın küçük çocuğunu alıp dama çı­
karak üstüne benzin dökmesi ve elinde hazır tuttuğu bir çak­
makla, yıkım ekipleri bir adım daha attıkları takdirde çocu­
ğu yakacağı gözdağını savurmasıydı. Ellerindeki vırt zırt ses 
çıkaran telsizleriyle belediyeciler dil döküp, çocuğunu yak­
mak isteyen babayı bu korkunç eylemden vazgeçirmeye ça­
lışır, bu sırada çekim yapmakta olan televizyon kameraman­
ları da çocuk yanarsa bir kareyi bile kaçırmama telaşı içinde 
nefes bile almazlardı. 

Ama belediyecilerin o gün yıkmak için geldikleri evde bir 
tuhaflık vardı. Sabahın köründe kendilerine kapıyı açan şal­
varlı ve sakallı adama gecekondunun yıkılacağı tebliğ edi-
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lince, adam hiç şaşırmamış ve "Peki, yalnız içerde uyuyan­
lar var. Yanın saat müsaade edin, toparlanıp terk edelim" de­
yivermişti. Bu cevap üzerine iyice afallayan belediyecinin ez­
beri şaşmış ve amirlerine telefon ederek bu evde bir garip­
lik olduğunu anlatmış, iş oradan emniyete ve İstanbul dışı 
olduğu için jandarmaya intikal etmişti. Zaten her yıkım olay­
lı olduğu için hazır bekleyen jandarmalara bir telsiz emri git­
miş ve içerideki tuhaf kişilerin kimliklerinin denetlenmesi, 
evin aranması ve kuşkulu bir durum görüldüğünde müda­
hale edilmesi talimatı verilmişti. Çünkü Türkiye Cumhuri­
yeti tarihinde o güne kadar, kaçak evi yıkılacak olan bir kişi­
nin "Buyurun yıkın!" dediği ne görülmüş ne de işitilmişti. Bu 
yüzden ev sahipleri ya meczup ya da karanlık işler çeviren 
kişiler olmalıydı. 

Emir üzerine iki jandarma, başlarındaki çavuşla eve gi­
dip kapıyı tekrar çalmış ve içeridekilerin kimliklerini görmek 
istediklerini söylemişlerdi. İçeriden bir süre hiç ses gelme­
mişti. Durumdan iyice kuşkulanan jandarma çavuşu, üçe ka­
dar sayacağını ve eğer açmazlarsa kapıyı kıracaklarını söylü­
yordu ki içeriden açılan ateşle yaralanmış ve bunun üzerine 
herkes bir tarafa kaçışmış ve jandarmalar mevzi alarak eve 
ateş etmeye başlamışlardı. Evden açılan ateşle birlikte tuhaf 
çığlıklar yükseliyor, birileri, "Allahuekber!" diye bağırıyor, iç­
lerinde kadınlar da olan bir grup insan ''Ya Allah, Bismillah, 
Allahuekber!" diye tekbir getiriyorlardı. 

Takviye kuvvetleri gelmiş ve bir saatlik çatışma sonun­
da evden üç erkek ile yaralı bir kadın çıkarılmıştı. Bu ara­
da jandarmadan da yaralananlar olmuştu. Daha sonra evde 
oturanların Hizbullah örgütüne mensup olduğu anlaşılmış 
ve bu örgütün daha önce yaptığı kanlı eylemler ve mezar ev­
ler göz önünde tutularak, evin zemini kazılmaya başlanmış­
tı. Gerçekten de evin toprak zemininde yapılan kazılarda, ör­
gütün hep yaptığı gibi "domuz bağı" denen teknikle bağlana-
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rak dertop edilmiş ve üst üste gömülmüş durumda üç cese­
de rastlanmıştı ki biri orta yaşlı bir kadındı bunların. Hiz­
bullah mensupları Türkiye'nin her bölgesinde böyle evler tu­
tuyor, bir süre göze çarpmadan yaşıyor ve örgütün kaçırdığı 
bazı kişileri dolap, sandık gibi bazı ev eşyaları içinde o evle­
re götürüyor, orada video kamerası önünde sorguluyor ve yi­
ne filme alarak telle boğuyordu. Daha sonra bu cesetler, do­
muz bağı dedikleri bir teknikle en az yer tutacak duruma in­
dirgeniyor ve evin tabanında açılan küçük kuyulara üst üste 
gömülüyordu. 

Gazeteler, Hizbullah örgütünün PKK'ya karşı İslami bir 
Kürt alternatifi olması için örgütlendiğini ve ilk yıllarda dev­
let tarafından himaye görerek savaştığını yazıyorlardı. Ama 
örgüt sonradan kontrolden çıkmış ya da devlet artık bunlara 
ihtiyaç duymamaya başlamıştı ki böyle sık sık baskınlar olu­
yor ve Hizbullah üyeleri öldürülüyordu. 

Bu arada Zeliha, televizyonda kendisini görerek kuşlar gi­
bi çırpınmaya başladı; gerçi kumral ve kirli saçları ekranın 
kenarından şöyle bir görünüp geçmişti ama ismet onun ka­
dar da talihli değildi. Oysa mahalle arkadaşları ekranlara, 
heyecanla olayların nasıl geliştiğini anlatıyorlardı. 

Yakup, "Asker olmasan sizi bırakmazlardı içeri" dedi. "Ma­
halle abluka altında; biz bile zor giriyoruz." 

Halinden, "Keşke giremeseydiniz !" der gibi bir hava sezili­
yordu. 

O gece kadınlar ve çocuklar bir odada, iki kardeş ise öte­
ki odada yattı. Köşelere yığılmış, katlı duran yataklar yere 
serildi, yorganlar çıkarıldı ve zaten ölüm derecesinde yorgun 
olan Meryem, Nazik yengesinin ve üç yeğeninin yanında de­
rin bir uykuya dalıverdi. 

Öteki odada ise Yakup'la Cemal sigara içiyor ve alçak ses­
le konuşuyorlardı. 

Yakup, kaldıkları mahalleden söz etti biraz. "Burada" de-
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di, "İstanbul'a en son gelenler oturuyor. Sivaslılar, Vanlılar, 
Malatyalılar, Diyarbakırlılar, Bayburtlular bir arada." Sonra 
nihayet ağzındaki baklayı çıkardı: "İşte gördün halimizi değil 
mi?" dedi. "Rezilliğimizi gördün, neler çektiğimizi gördün." 

"Abi" dedi Cemal, "niye çekiyorsun bunları? Memlekette 
rahatın daha iyiydi. Hiç olmazsa evin barkın, tarlan, işin gü­
cün vardı. Çocukların bu kadar sıkıntı çekmiyordu. Niye gel­
din buralara?" 

"Bir umut işte. İstanbul'un taşı toprağı altınmış ya; biz de 
biraz nasiplenelim diye geldik. Ama burası bildiğin gibi değil. 
Bir kere İstanbullular bizi insandan saymıyorlar. Her yerde 
hakaret görüyoruz." 

"Niye çoluğu çocuğu alıp da dönmüyorsun?" 
"Dönemem, gelmişim bir kere. Beceremedi de geldi deyip 

bütün kasabayı üstüme güldürmem. Bizim oraları bilmez mi­
sin? Hem sen bakma şimdiki sıkıntılara. Hayırlısıyla ilk bir­
kaç seneyi atlattıktan sonra her şey düzelecek. Çocuklar için 
ise çok daha iyi olacak." 

Sonra sigarasından derin derin nefesler çekerek hayalle­
rini anlatmaya başladı. İstanbul'un sahibi çoktu. Gelir gel­
mez şehrin içine giremezdin. Önce ne kadar uzak olursa ol­
sun -ama belediye otobüslerinin ulaşması şartıyla- bir yer­
de kendine başını sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazi­
ne topraklarıydı ama gecekondu mafyası, el koymuş satıyor­
du. Kendisi de elindeki avucundaki her şeyi bu evin arsasına 
yatırmış, sonra hemşerilerin yardımıyla bu derme çatma evi 
inşa etmişti. Köşedeki elektrik direğinden de bir kabloyla ka­
çak elektrik alıyorlardı. Bu yüzden elektrik bedavaydı. Kışın 
tavana asılı somyaya elektrik veriyordu ve kıpkırmızı kesilen 
metalin ısısında hamam gibi oluyordu evleri. Zaten herkes 
kaçak elektrik kullanıyordu buralarda. Biraz sabırlı olmak 
gerekiyordu. Nasıl olsa her seçim döneminde bir gecekondu 
affı çıkarılıyordu ve el koyduğun arazinin tapusunu alıyor-
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dun. Tapuyu aldıktan bir iki sene sonra ise arsayı Karadeniz­
li bir müteahhide kat karşılığı verip, dikilecek apartmanda 
üç beş daire sahibi oluyordun. O zaman hem güzel bir yerde 
oturuyordun, hem de kira gelirin oluyordu. Sonra İstanbul'a 
da biraz alışmış olduğun için ya bir yerde kebapçı-lahmacun­
cu dükkanı açıyordun ya da bir taksi alıp işletiyordun. Bir 
kere ev işini hallettikten sonra gerisi kolaydı. 

Cemal, çocukların okula gittiği mahalleyi görse gözlerine 
inanamazdı; öyle büyük binalar, alışveriş merkezleri, ışıklar, 
otomobiller . . .  Oysa birkaç yıl öncesine kadar orası da kendile­
rininki gibi tek katlı bir gecekondu mahallesiydi, sonra tapu­
larını alıp zengin olmuşlardı. Rahmanlı'nın da geleceği buy­
du. Yeni gelenler burada yer bulamıyordu artık; daha ötele­
re, boş arazilere göçüyorlardı. Dişini sıkarsa İsmet, Zeliha ve 
küçük Sevinç çok rahat yaşayacaklar ve İstanbullu olacak­
lardı. Ama şimdi bu rezilliği çekiyorlardı işte. 

Memlekettekilere bunları anlatmak zordu; onların o köh­
ne, geri kalmış kafalarına bu planlan sokamazdın. Ama ah­
detmişti, o karanlık kafalı insanların topraklarına bir daha 
dönmeyecekti. Oradakiler aptaldı, dünyanın dışındaydı, ha­
yatı bilmiyorlardı. 

Yakup kasabalarına o kadar attı tuttu ki Cemal, ağabeyi­
nin içinde müthiş bir hınç birikmiş olduğunu anladı. Buna 
hayret etmişti doğrusu. "Ahi" dedi, "sen öyle söylemezsin bili­
rim ama babama da gidiyor sözlerin! Dikkatli konuş." 

Bunun üzerine Yakup, Cemal'in gözlerinin içine baktı ve 
"Babam!" dedi. "Ah babam! Ah o babam!" 

Cemal bu sözlerden hiçbir şey anlamadı: İyi bir şey mi 
söylemişti babalan için, kötü bir şey mi? Ama içi yanmış gibi 
konuşuyordu. Daha fazla üstelemedi. 

Bu kez soru sorma sırası Yakup'taydı. Kardeşini hangi 
rüzgar atmıştı oralara? Yanına Meryem'i de alıp onca yolu 
tepmesinin sebebi neydi? 
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Cemal kısa cümlelerle ona, kendisi askerdeyken Mer­
yem'in kirlenmiş olduğunu ve törelere göre ortadan kaldırıl­
ması için ailenin karar aldığını ve bu görevin kendisine veril­
diğini anlattı. 

Yakup, "Daha önceki gariban kızlar gibi desene!" dedi. 
"Biliyorum, oralardan bakınca bu iş çok doğru görünüyor. 
Gerçi buraya da geldi bu adetler ya." 

Hiç üzülmüş, şaşırmış ya da sarsılmış bir hali yoktu doğ­
rusu. Sadece hayatta tutunma savaşı verdiği günlerde başı­
na gelen bu belanın bir an önce yok olup gitmesini istiyordu. 
"Bana ne! Kasaba da, Meryem de, Cemal de, babam da be­
ni ilgilendirmiyor artık. Bana karışmasınlar da ne yaparlar­
sa yapsınlar." 

Memleketi hayatından silmişti Yakup; bir daha dönmeye­
cek, o insanları görmeyecek ve çocuklarına Sulucalı olduk­
larını unutturacaktı. Zaten yakında nüfus kayıtlarını da 
Istanbul'a alacaktı. Büyüdüğü zaman Zeliha'nın da Meryem 
durumuna düşmesi ihtimali, tüylerini diken diken ediyordu. 

"Bana bak Cemal" dedi. "Bu iş belli ki babamın emri ve 
sen babamdan -sümme haşa- Allah'tan korkar gibi korkar­
sın. Bu yüzden sana yapma etme, vazgeç demenin faydası ol­
maz. Madem yapacaksın bu işi, hemen yap!" 

Sonra ona yarım saat yürümeyle ulaşılabilecek yüksek ve 
ıssız otoyol viyadüklerini anlattı; Istanbul'a göç eden köylü­
ler, bu tip namus infazlarını hep oralarda yapıyorlardı. Şim­
diye kadar kaç kız atılmıştı o uçurumlara kim bilir. Arada bir 
gazetede, televizyonda çıkardı. 

Bir süre sonra Cemal, karanlıkta, altına serilmiş pide gi­
bi ince şiltede yatarken bir plan yaptı. Bu işi fazla uzatma­
nın anlamı kalmamıştı artık. Şansa bak ki onca yolu tepip 
lstanbul'a geldikten sonra jandarma ablukasındaki bir ma­
halleye düşmüşlerdi. Eğer orada bir iki gün kalır ve tanınır­
larsa, Meryem'in kaybolması başına iş açabilirdi. Bu yüzden 
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en iyisi sabah çıkıp gitmek ve abisinin anlattığı viyadük uçu­
rumlannda işi halletmekti. İki kişi olarak çıkıp gittikleri ma­
halleye tek kişi dönmesi de kuşku uyandıracağı için o da dön­
meyecekti. Zaten Yakup'tan, onun anlattıklanndan, babasına 
karşı takındığı saygısız tavırdan, memleketlerini aşağılama­
sından ve bu evden hoşlanmamıştı. 

Kendisi de işi hallettikten sonra Selahattin'i görür, son­
ra trene biner ve Van'a, daha doğrusu Emine'ye doğru yola 
çıkardı. Zaten yolda uyuyup duruyordu; iki gün dediğin göz 
açıp kapayana kadar geçerdi ve hayırlısıyla bu işten de alnı­
nın akıyla kurtulmuş olarak evine kavuşurdu. 

Abisinin ona verdiği en iyi akıl, yarım kalmış, terk edil­
miş viyadük olmuştu; demek namus infazları hep oralarda 
yapılıyormuş; günahkar kızlar, oradan boşluğa uçuyormuş. 

Bu kararlar içini o kadar rahatlattı ki çok geçmeden, üstü­
ne yoğun bir sis gibi çöken huzurlu bir uykuya dalıverdi. 



Yalnızlık Allah'a mahsus! 

Profesör bir sabah müthiş bir baş ağrısıyla uyanıp -iki 
Tylenol extra strength aldıktan sonra- güverteye çıktığında, 
denizin ölmüş olduğunu düşündü. Kilitlenmiş bir gökyüzü 
altında grileşen, bulanık bir suya dönüşen deniz, hiçbir ya­
şam işareti vermiyordu artık; ölmüştü, betonlaşmıştı. Profe­
sör daha sonra zonklayan şakaklarıyla denizin ölüp ölmeye­
ceğini düşündü ve Lorca'ya bakılırsa öleceği sonucuna vardı: 
"Deniz bile ölür!"dü. Ama ne yazık ki Federico Garcia Lorca 
adını taşıyan genç adam, bunları ölçüp biçecek ve gençlik ça­
ğının heyecanlı bilgilerini, olgunluk döneminde temkinli bir 
bilgeliğe kavuşturacak kadar çok yaşamamıştı. 

İki gün öncesine kadar onca dost ve işvebaz görünen deniz, 
şimdi bir kaplumbağa sırtı kadar sert ve soğuk bir acımasız­
lığa bürünmüştü. Neredeyse düşmandı. 

Çocukluğundan beri denizle içlidışlı olmaya alışmış olan 
Profesör, muazzam bir su birikintisinden çok daha ötede bir 
şey ifade eden denizin küskün halinden fazla etkilenmezdi 
ama iki gün önce yaşadığı ölüm korkusu şokundan sonra si­
nirleri hala düzelememişti. 

Ufukta birikip birdenbire uluyarak üzerine boşalan fır­
tınadan kurtulmak için en yakın kasabanın limanına kaçı -
yordu. Yelkenleri rüzgarın akıl almaz gücüyle çatlayacak gi­
bi gerilmişti . Limana girdiği zaman rüzgarın orada da şidde­
tinden bir şey yitirmediğini gördü. Son hızla kıyıya yaklaşı-
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yordu. Bir yelkenlinin uçar gibi üstlerine geldiğini gören ma­
rinaya bağlanmış tekne sahipleri, ona bağırıp el kol işaretle­
ri yapmaya başladılar. Kendisi de çok iyi biliyordu ki bu hızla 
oraya girerse sonuç felaket olurdu. 

Tam bu sırada arkasındaki dev gemiyi fark etti. Limanın 
öbür tarafından girmiş ve yanaşmaya çalışırken önünde bir o 
yana, bir bu yana hamle eden çelimsiz yelkenliyi görmüş ve in­
sanın aklını başından alan düdükler çalmaya başlamıştı. Bir 
yandan marinadakilerin dehşeti, bir yandan arkasında cehen­
nem düdükleri öttüren dev gemi, Profesör'ü iyice sersemletmiş­
ti. Yelkenleri laçka etmesi gerektiğini biliyordu elbette. Laçka 
edecek, sonra da motorla sakin sakin yanaşacaktı istediği ye­
re ama tek kişi olduğu için bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. 
Çünkü sık sık olduğu gibi roller takılmıştı. Zaten bu yeni mo­
da yelkenliler iyiydi, rahattı ama ya yelken direğin içinde san -
yor ya roller takılıyor; kısacası sonunda iş daha da zor bir ha­
le geliyordu. Sıkı sıkı tuttuğu dümeni bırakıp yelkenlere koşsa, 
teknenin ne yana savrulacağı ve ne yapacağı belli olmazdı. Dü­
men başında kaldığı zaman da tekneye müthiş sürat kazandı­
ran yelkenlere bir şey yapamazdı. Tek kişi olmanın acısını çe­
kiyordu işte. Eğer teknede bir kişi daha olsa iş kolaydı; biri dü­
meni tutar, öteki laçka ederdi; ama tek başına olamıyordu. 

Geminin durmadan düdük çalması ve yelkenlinin oradan 
oraya savrulması, gittikçe daha çok kişinin ilgisini çekiyor­
du şimdi ve kıyıda herkes bu şaşkın yelkenciyi seyrediyordu. 
Hemen o anda bir karar vermesi gerekiyordu; çünkü birkaç 
saniye sonra artık çok geç kalmış olabilirdi. 

Sonunda ne olursa olsun diyerek, ölüme atlarmış gibi 
dümenden kopup kendini yelkenlere doğru attı ve takılmış 
halatı çözerek müthiş bir süratle laçka etti. Dizinde müthiş 
bir acı hissetti, herhalde bir yere çarpmıştı. Rüzgarla çıldıran 
yelkenler sönüverdiler ama Profesör buna sevinecek durum­
da olmadığını fark etti birden; çünkü nefes alamıyordu. Daha 
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önceleri "dili damağına yapıştı" sözünü çok duymuştu ama 
bunu mecazi bir anlatım zannetmişti; oysa şimdi gerçekten 
dili damağına yapışmıştı ve kendisini ne kadar zorlarsa zor­
lasın ağzını açıp sızlayan ciğerlerine hava çekemiyordu. Son 
anda tekneden denize doğru sarktı ve avucuyla limanın kirli, 
mazotlu suyunu alıp ağzına attı. Bu işe yaramıştı ; artık ne­
fes alabiliyordu. Biraz önce içine düştüğü dehşetin, dilini da­
mağını kurutacağını bilebilmesi mümkün değildi. Çünkü hiç 
böyle bir şey gelmemişti başına. 

O geceyi, marinaya bağladığı teknesinde öteki teknecilerin 
geçmiş olsun dileklerini kabul ederek geçirdi. O koca yelken­
liyi tek başına kullandığını görünce ona hak vermişler ve ge­
çirdiği tehlikenin büyüklüğünü anlamışlardı. Usta bir deniz­
ci vardı karşılarında ama yine de denizle oyun olmazdı; böyle 
büyük bir yelkenlide tek başına olmak doğru değildi. 

Onu, "bir içkiye" davet ettiler. Çoğu emekli, kır saçlı ama 
sağlam yapılı, Paul and Shark, Gant ve Aquamarine giysi­
leri giymiş sporcu adamlardı. Hayatları teknelerinin orası­
nı burasını tamir ederek, karşılıklı anı değiş tokuşu yaparak, 
sık sık düzenlenen regattalan planlayarak geçiyordu. Profe­
sör, bu adamların, deniz dışında hiçbir şeyden konuşmadık­
larını fark etti. Akşam boyunca karada olup biten hiçbir şe­
ye değinmemişlerdi. Kara yoktu onlar için. Elleri işçi eli gi­
biydi. Kimi yeni aldığı GPS'i anlatıyor, kimi saatlerce mase­
ratörünü nasıl tamir ettiğinden söz ediyordu. Zaten yaban­
cılarla fazla ilgili değillerdi; teknelerine gelen bu saçı sakalı 
birbirine karışmış, iriyarı berduş adamın, bir süre önce tele­
vizyonda izledikleri Profesör olduğunu da anlamadılar. Belki 
de hiç seyretmemişlerdi kendisini zaten. Bu adamlar Türkiye 
Cumhuriyeti değil Deniz Cumhuriyeti uyrukluydular. Sınır­
ları belirsiz ama yasaları kesinkes belli bir cumhuriyetti bu 
ve bayraklarını dalgalandıracak rüzgar bulmakta hiçbir za­
man sıkıntı çekmezlerdi. 
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Akrabaları, anaları babaları, karıları olmayan insanlar 
gibiydiler bu denizciler. Hayatlarında en çok gördükleri in­
sanlar, teknede kendilerine yardım eden gemicilerdi. 

Profesör o gece, denizin yalnızlık anlamına geldiğini bir 
kez daha düşündü. Kaç gündür yalnız başına dolaşıyor ve ya­
vaş yavaş ilk günlerin deniz coşkusunun yerini alan tuhaf bir 
hüzne büründüğünü hissediyordu. Issız koylarda demirledi­
ği gecelerde, çevresini bir ölüm gibi saran mutlak sessizliğin 
içinde ve gaz lambasının ışığında tek başına otururken, o an­
da bir kalp krizi geçirse neler olacağını soruyor ve bu soru­
nun cevabını bulamıyordu. Merdivenden düşüp bacağını kır­
mak, kalp krizi, beyin kanaması geçirmek gibi olaylar hep 
kendi yaşındaki erkekler içindi. Başına böyle bir durum ge­
lirse o koyda kendisini bulacakları ana kadar hayatta kalma­
ya çalışmaktan başka bir şey gelmezdi elinden, ki bu da çok 
zordu. 

Ayrıca bugün atlattığı tehlike gibi büyük riskler de mev­
cuttu denizde. Sık sık, "Yalnızlık Allah'a mahsus!"  sözü ge­
liyordu aklına ve içten içe yüzlerce yıl önce bunu söyleyen 
Anadolu bilgelerine hak veriyordu. 

İlk günlerde kıyılardan mümkün olduğunca uzak kalıyor 
ve gecelemek için en ıssız koyları seçiyordu ama şimdi ken­
disine bile hissettirmeden içindeki gizli bir ayar onu kıyılara, 
sahil kasabalarına, derme çatma iskelesi olan köylere doğru 
çekiyordu. Ya ekmek alma bahanesiyle, ya su, ya biraz sosis, 
ya bira; ama mutlaka kıyı bakkallarından yapılacak bir alış­
veriş icat ediyordu. 

Hayatı değiştirmek bu muydu acaba? İstanbul'da Be­
bek'teki lüks şarküteriler yerine, bu mevsimde nispeten ıs­
sız olan, henüz turist akımına uğramamış Ege kasabaların­
daki klasik bakkallardan alışveriş yapma özgürlüğü müydü? 
Metanoya, akşama kadar teknenin güvertesinde tembel tem­
bel uzanıp, "Gerin bedenim gerin, doğan güneşe karşı" dizesi-
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ni tekrar ederek, turkuaz suyun içinde kırlangıç sürüleri gibi 
kaçışan küçük balıklan Jean-Pierre Rampal'in flütü eşliğin­
de seyretmek miydi? 

Profesör, o gece ilk kez geri dönmeyi düşündü. Daha doğ­
rusu düşünmedi de -düşünce denemezdi buna- bastırma­
ya çalıştığı duyulur duyulmaz bir ses gibi hissetti ve bu, ona 
müthiş bir huzursuzluk verdi. Zaten bu huzursuzluk yüzün­
den de belli belirsiz sesin sönüp gitmesine izin vermedi ve 
onunla yüzleşme kararlılığıyla bunu bir soru kalıbına soktu: 

"Dönebilir misin? Eski hayatına, eski evine, Aysel'e, üni­
versiteye, o çok bilmiş/çok başarılı/çok parlak kayınbira­
derine, arkadaşlarına geri gidebilir misin? İstanbul, senin 
lthaka'n olabilir mi ey şaşkın Profesör?" Sonra kendi kendi­
ne, "Hayır!" dedi, "Dönemem! Doğrusu bunu istemem; hem 
dönersem beni öldürürler!" 

Bu garip "öldürme" fikrini aklına getiren, XI. yüzyılın za­
vallı şeyhi Adiy bin Musafir olmuştu. O Misafir ki Yezidilerin 
şeyhiydi ve düşünde Hazreti Muhammed'i görüp, ondan öl­
mek üzere olduğunu öğrenince, Hicaz'a gitmeye ve o kutsal 
topraklara gömülmeye karar vermişti. Mademki peygamber 
kendisine öleceğini bildiriyordu; o zaman kutsal topraklara 
yetişmek için de vakti vardı demek ki. 

Ayrılmadan önce, Laliş'te kendisine bağlı olan tarikatı­
nı topladı, rüyasını anlattı ve "Ben Hicaz'a gidip öleceğim ve 
orada gömüleceğim" dedi. "Bu yüzden gidişimin dönüşü yok­
tur. Eğer bir gün biri benim kılığımda gelip de size şeyhiniz 
olduğunu söylerse bilin ki o şeytandır. Benim kılığıma girip 
sizi kandırmak istemektedir. Onu hemen öldürün." 

Sonra Şeyh herkesle vedalaşıp Hicaz'a gitmiş ve orada ölü­
mü beklemeye koyulmuş; ama ölüm bir türlü gelmiyormuş. 
Aradan aylar geçmiş, sonra yıllar; ama yolunu gözlediği ölüm 
bir türlü gelmemiş. Hicaz'da da fena halde canı sıkılmaya 
başlamış. Laliş'i, ailesini ve tarikatını özlemiş. 



230 

Bakmış ki peygamberin sözü doğru çıkmıyor, gerisingeri­
ye Laliş'e dönmüş. Tarikatına demiş ki, "Ben size böyle böy­
le söyledim ama herhalde düşümü yanlış yorumlamışım. 
Hicaz'da bir türlü ölemedim ve size geri geldim. İnanın bana 
ben sizin şeyhiniz Adiy bin Musafir'im. 

Bu sözler üzerine tarikattaki herkes hançerini ve kılıcını 
çıkarmış ve zavallı şeyhi paramparça etmiş. Sonra da şeyh­
lerinin buyruğunu tuttukları ve onun kılığında gelen şeytanı 
yok ettikleri için büyük bir huzur duymuşlar. 

Doğrusu bu hikayede bir çarpıklık vardı; Yezidiler zaten 
şeytanın en büyük melek -Melek Tavus- olduğuna inanan 
ve ona tapan insanlardı; niçin şeytanı öldürsünlerdi ama bel­
ki de şeyhlerini öldürdükten sonra onun için yaptıkları türbe 
böyle bir inanışa yol açmıştı. 

Ya şeytan, onun bedenini terk ettiği için şeyhleri kutsal­
laşmıştı; ya da şeyh şeytana dönüştüğü için onu kutsal kıl­
mıştı. Belki de bu türbenin kutsallığı konusunda büyük sı­
kıntıya düşmüşler ve içinde şeyh mi yatıyor, yoksa şeytan 
mı tartışmalarına son noktayı koymak için şeytana tapma­
ya başlamışlardı. 

Ama ne olursa olsun, Profesör de İstanbul'a dönerse başta 
Aysel ve kayınbiraderi olmak üzere bütün yakınlan tarafın­
dan şeytan olarak görüleceğini ve paramparça edileceğini bi­
liyordu; hem de üzerine türbe mürbe dikilmeden. 

Aysel'in, öfkelendiği zaman çevresindekileri nasıl parala­
dığını çok iyi bilirdi doğrusu. 

Profesör'ün çağrışımlarla oradan oraya savrulan düşün­
celeri, şimdi kolalı beyaz çarşaflar ve işlemeli yastık kılıfla­
rı arasında, kuzey göğünün kararan akşamüstü saatlerinin 
camlardan içeri süzüldüğü bir otel odasının konforlu yatağı­
na kaymıştı. "Git işine!" diye bağırıyordu Aysel. "Rahat bırak 
beni!" İrfan ise -o zamanlar doçentti- sevişmelerinin en he­
yecanlı anında kıvranan, eğilip bükülen çıplak Aysel'in, bir 
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anda kendisini sıcak vücudundan kovmasını anlayamadan 
şaşkın şaşkın bakınıp duruyor ve biraz önceki sevişme duru­
muna çok uygun düşen, hatta bir beceri ve kudret kulesi ola­
rak dikilen ama şimdi birdenbire hantallaşıp işlevsiz bir za­
vallılığa düşen duruşuyla ne yapacağını bilemeden Aysel'in 
çığlıklarına katlanıyordu. Ne olduğunu ve neyin ters gittiğini 
anlayamamıştı doğrusu. 

Son günlerde öylesine mutlulardı ki sanki -tarih boyunca 
milyonlarca çiftin düşündüğü gibi- kendilerinden önce hiçbir 
kadın ile erkek böyle bir sarhoşluğu tatmamıştı. 

lskoçya'da, bakımlı yeşil çimenliğin denizle birleştiği 
mümbit ve nemli araziye devasa bir doğum günü pastası gibi 
konduruluvermiş olan Turnberry golf otelinde kalıyorlar, sa­
bahlan Virgina Woolfu hatırlatan deniz fenerine doğru yürü­
yüş yapıyorlar, öğleden sonra golf oynuyorlar, akşam yeme­
ğinden önce Edward tarzı döşenmiş barda, içinde meşe kü­
tüklerinin yandığı dev şöminenin ateşiyle çıtır çıtır ısınırken 
bardakların dibine birer parmak konmuş tütsülü Lagavu­
lin viskilerini yudumluyor ve belki de bu içkiyi buz ve Coca­
Cola'yla içmek isteyecek zengin sığırların mevcudiyetini ko­
nu edip bol bol gülüyorlardı. 

Günlerinin değişmez kurallarından biri de kuralsız olarak, 
yani her akıllarına geldiği zaman yatağa atlamak ve uzun 
uzun sevişmekti. O akşamüstüne kadar her şey yolunday­
dı doğrusu. Golften gelip odalarına girdiklerinde, Aysel da­
ha duş yapıp üstlerinden terlerini atamadan onu yatağa çek­
miş ve her zamanki ihtiraslı çırpınışıyla ince vücudunu van­
tuz gibi ona yapıştırıvermişti. 

Sonra da sevişmenin en çılgın noktasında vücudundan dı­
şarı atmıştı onu, kovmuştu. Sınıf kapısının arkasında tek 
ayak üstüne dikilme cezası alan, özgüvenden yoksun bir öğ­
renci haline sokmuştu. 

İrfan böyle çılgınlık noktalarında Aysel'e ilişmemesi 
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gerektiğini bilecek kadar tecrübe edindiği için acele bir duş 
almış ve odadan sıvışarak lobinin oraya, maun, maroken ve 
soylu armalar egemenliğindeki bara inmiş ve bir Lagavulin 
söylemişti ki biraz sonra Aysel gelip, "Özür dilerim!" diyerek 
koyu yeşil deriden Chesterfield kanepede yanına oturdu. Ya­
tışmış görünüyordu ama hüzünlüydü. Tekrar, "Özür dilerim 
İrfan!" dedi. İrfan onun bu huyunu çok iyi anlamıştı. Eğer 
kavgada ona cevap verirse çılgına dönebilir ama kocası onca 
hakaret ve bağırıp çağırma karşısında sessiz kalıp boynunu 
bükerek uzaklaşırsa yatışır ve gelip özür dilerdi. 

Ama bu kez Aysel'i neyin kızdırdığını gerçekten merak edi­
yordu. Lagavulin'ini yudumlarken, ne gibi bir hata yaptı­
ğı üzerine kafa patlatmıştı. Golf sırasında yapılan bir şaka, 
otelde kaba bir hareket, bir söz, bir bakış . . .  Hayır, hayır; hiç­
biri bu davranışı haklı çıkarmıyordu. "Özür dilemen gerek­
mez sevgilim" dedi. "Biz birbirimize anlayış gösteririz. Ama 
bu sefer ne olduğunu gerçekten anlayamadım. Her şey çok 
güzel giderken bir anda ne oldu sana?" 

Aysel ona umutsuz gözlerle baktı ve "Bunu anlatmak çok 
zor ama" dedi, "sen benimle zoraki sevişiyorsun! Sanki koca­
lık görevini yerine getirir gibi; düzenli, güçlü, temiz ve sağ­
lıklı ama zevk almıyorsun. O yoğun zevk anında bile, bir tek 
saniyede hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde hissettim 
bunu." 

İrfan itiraz edecek oldu ama Aysel yine aynı hüzünlü hava 
içinde onu susturdu: "Seni suçlamıyorum" dedi. "Ama bir ka­
dın bunu anlar. Sen, golf oynar gibi sevişiyorsun." 

Sonra havayı dağıtmak için kısık ve hüzünlü bir kahkaha 
attı ve "Sakın bana şimdi golfte de, yatakta da sopa önemli­
dir, diyerek o soğuk esprilerinden birini yapmaya kalkma da 
bir içki söyle bakalım" dedi. 

Artık bu konuda konuşulamazdı, Aysel kararını vermişti, 
konu kapanmıştı; gerçekten de bir daha konuşmadılar. Se-
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vişmeleri ise -giderek seyrekleşse de- adı konmamış, hatta 
bir daha tarif edilmeye çalışılmamış bir biçimde sürüp git­
ti. Çünkü Aysel, isyan ederek değiştiremeyeceği kadar büyük 
bir gerçek karşısında kaldığını hissetmiş ve ormanda kaybo­
lan küçük kızlar gibi korkmuştu. 

Denizde geçen onca haftanın ardından Profesör, artık tek­
neyi, hareket eden bir yalnızlık biçimi olarak algılıyordu. 
Hem de hiç sonu olmayan bir yalnızlık biçimi. 

Bütün insanlar gibi bir ömür boyu yaşamın, gerçekten 
mutlu ve başarılı yaşamın başlayacağı günü bekleyip de bir 
gün aniden o noktayı çoktan aşmış olduğunu ve artık ölü­
me gittiğini anlayan bir adam ne hisseder diye düşünüyordu 
Profesör; yürek çöküntüsü mü? Evet! 

Belki de arada bir kalbinin içe ve aşağıya doğru çekildiği­
ni, deyim yerindeyse ezildiğini hissetmesi bu yüzdendi işte. 
Böyle anlarda bu yürek çöküntüsünü, haplar ve giderek sayı­
sını artırdığı içki kadehleriyle boğmaya çabalıyordu. 

Bu dünyada başarılı olmak için gösterdiği onca çabaya ve 
İzmir'den çıkan bir yoksul çocuğu olarak Harvard'da okuma­
yı becermesine rağmen, daha sonra bu emeklere değecek bir 
eser koyamamıştı ortaya. Yaşamı boşa geçmişti. Hiçbir değer 
üretmemişti. Öldükten sonra, "Bu da İrfan Kurudal'ın ese­
ri" denebilecek hiçbir şey yoktu. Profesörlük tezi için oradan 
buradan yaptığı çevirilerle tamamladığı uyduruk kitabı say­
mazsanız tabii. Ama onun da foyası çabuk ortaya çıkmış ve 
üniversitedeki düşmanları, adını belirtmeden alıntı yaptığı 
Amerikan ve İngiliz kaynaklarını teker teker açıklamışlar­
dı. Dergilerde, "İntihal!" başlığını taşıyan pek çok makale ya­
yımlanmıştı o günlerde. O zaman anlamıştı ki intihal yapı­
lacaksa üniversitede herkesin bildiği İngilizce gibi bir dilden 
değil, Sanskrit, Urdu, Svahili gibi dillerden yapılmalıydı. 

Şaka bir yana ama Profesör'ün aklında da ilginç bir kitap 
projesi vardı; yıllardır o kitabı yazmak için uygun bir fırsat 
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çıkmasını bekliyordu. İşte şimdi o koşulların tam içindeydi. 
Böyle bir projeye başlayabilmek için tekne yaşamından daha 
uygun bir ortam bulmak zordu. 

Her gün başlama kararı verip bir sonraki güne erteledi­
ği kitap, Bogomiller hakkında olacaktı. XI. yüzyıldaki bu he­
retik Hıristiyan mezhebi, Güneydoğu Anadolu' da, şimdi sular 
altında kalan Samsat'ta doğmuştu. Samsat aynı zamanda bü­
yük yazar Lukianos'un memleketiydi. Bogomillerin inanç ya­
pısı kiliseyi öylesine rahatsız etmişti ki baskılar sonucunda 
Samsat'tan yola çıkıp Ege'de bugünkü adıyla Alaşehir olan ye­
re göç etmişler, orada da tutunamayıp Marsilya üstünden Gü­
ney Fransa'ya gitmişler, burada inşa ettikleri Montsegur kale­
sinde yaşamışlardı. Burada adlan Cathar Şövalyeleri idi; taa 
ki Fransız ordusu meşhur Montsegur kuşatmasıyla onları çil 
yavrusu gibi dağıtana kadar. Bu bozgundan sonra Bogomille­
rin bazıları İtalya'ya kaçmıştı, bazıları da Balkanlar'a. 

Bazı bilim adamlarına göre Balkanlar'daki Boşnakların 
kökeni Bogomil'di. Yüzyıllar boyunca süren kilise zulmünden 
kurtulmak için din değiştirmiş ve Müslüman olmuşlardı. 

Eğer bu teori doğru ise Bogomillerin kaderi trajikomik­
ti doğrusu. Anadolu'nun doğusunun Müslümanlaştığı bir dö­
nemde heretik bir Hıristiyan mezhebi olarak başlayan ve 
yüzyıllarca çile çektikten sonra kurtulmak için din değişti­
ren ve bu sefer de sırf Müslüman oldukları için Bosna' da Mi­
loşeviç milislerinin elinde öldürülen insanlardı. Yanlış yerde, 
yanlış zamanda, yanlış dinde olmak durumu. Hem de nere­
deyse bin yıllık bir yanlışlık. (Acaba kitaba "Bin Yıllık Yan­
lışlık" adını verse Marquez'e ayıp olur muydu?) Güneydo­
ğu Anadolu'daki Samsat'tan, Miloşeviç'e ve Bosna Savaşı'na 
uzanan bir hikayeydi bu. İlginç olabilirdi ama bir türlü baş­
layamıyordu işte. 

Kuşadası limanına yanaştığı bir gün karaya çıkmış ve ko­
nuyla ilgisi olabilecek bir sürü kitap almıştı ama kitaplar 
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ona bakıyordu, o da kitaplara! Bir türlü kalemi eline alıp ilk 
cümleyi yazamıyordu. O ilk cümleyi yazsa arkası gelecekti. 
Nefesinin alkol olarak buharlaştığını hissettiği bazı geceler 
ya yatakta ya da güvertede sızmış durumdayken o ilk cümle­
yi buluyor, içi sevinçle doluyor ama ertesi sabah kalktığında 
onu bir türlü hatırlayamıyordu. 

Belki de Ege gibi bambaşka ve farklı bir yörede olduğu için 
hikayeyi hissedemiyordu. Anadolu'nun doğusunda olsa, me­
sela baraj sulan altında kalan Samsat'a ya da Yeni Samsat'a 
gitse ,  oradaki insanlarla konuşsa, tiplerini, alışkanlıklarını 
incelese, kitabın başlangıç cümlesini bulabilirdi. 

Bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan da aslı astarı 
olmayan hayali bir oyun oynadığını biliyordu, çünkü Doğu'da 
kanlı bir savaş vardı ve daha yıllarca oraya gidebileceği­
ni hiç sanmıyordu. Dünyada birçok ülkeyi görmüştü ama 
Türkiye'nin Doğu bölgelerini görmeden ölecekti. 

En iyisi, kendini tatlı tatlı esen melteme teslim etmiş olan 
teknede şarap rengi denize bakıp Bogomiller üstüne hayal kur­
maktı. Belki bir gün ilk cümle de çıkıp geliverirdi; kim bilir . . .  

Sonrası kolaydı. 
O günlerde Profesör'ü çok eğlendiren bir şey oldu. Erzak 

almak için kıyıya çıktığı bir kasabada, gözüne, asırlık çınar­
lann serin gölgesinde uyuklayan bir kahvehane ilişti ve gidip 
oraya oturdu. 

Biraz sonra yanına gelen kahve sahibi, "Hello!" dedi ona. 
"Tea, coffee?" 

Heybetli gövdesinin ve sakallarının onu bir turiste benzettiği­
ni biliyordu zaten. Bu yüzden adamın hayalini hiç bozmadı. İn­
gilizce, "Turkish coffee" dedi. ''With little sugar please!" 

Adam kahveyi anlamış ama sonra söylediğini kavra­
yamamıştı. 

Boynunu büktü, gözleriyle anlaşmaya çalıştı ve "Sugar?" 

diye sordu. 
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Profesör, "Little bit!" dedi. 
Adam bunun şekersiz demek olduğunu sandı ve yine bü­

tün soru anlatımını gözlerine yükleyerek "No sugar?" diye 
sordu. Bu arada kaşlarını da yukarı kaldırıyordu. 

Profesör, hayır anlamında başını salladı. 
Bunun üzerine turistle konuşmanın daha derin bir İngiliz­

ce bilgisi gerektirdiğini düşünen adam eliyle ona bekle işare­
ti yaptı ve içeriye oğluna seslendi. 

"Gel lan!" dedi. "Bu gavur bi şeyler diyo!" 
Profesör durumla çok eğleniyordu. Belli ki kahve sahibi 

bütün esnaf gibi tea, coffee kelimelerini öğrenmişti ama geri­
sine gücü yetmiyordu. 

Yanlarında ince bir oğlan belirdi. 
"Welcome!" dedi. 
Profesör isteğini tekrarladı. Oğlan babasına dedi ki, "Az 

şekerli Türk kahvesi istiyormuş." 
"Şunu doğru dürüst söylese ya ağzına sıçtığımın gavuru" 

dedi adam. Şişman ve zırıl zırıl terleyen biriydi. 
"Söyledi ya baba" dedi çocuk. "Daha ne söylesin." 
"Sen de iki kelime gavurca öğrendin diye gek gek geğirme" 

diyerek çocuğu payladı adam. 
Biraz sonra kahvesini getirdi. 
Profesör'e dönerek, "Turist?" diye sordu. 
Profesör, "Yes, turist" diye cevap verdi. 
"Amerikan?" 
Profesör, "Amerikan" dedi. Bunun üzerine kahvecinin yü­

zü aydınlandı. "Gel lan buraya" diyerek yine oğlunu çağırdı. 
"Sor bakalım" dedi, "buralarda arazi istiyor muymuş?" 

Oğlan huysuzlandı. "Adam kahve içmeye gelmiş baba" de­
di. "Şimdi, arazi istiyor musun demenin ne manası var?" 

Kahveci, "Sen karışma" dedi. "Geçen yaz bi Amerikalı geldi 
buralara. Nevzat'ın incir bahçesine dünyanın parasını verdi. 
Bunlar buraya arazi almaya gelir. Yoksa ne işleri var?" 
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Oğlan ıkındı sıkındı ve "You want . . .  " dedi. Biraz daha 
kekeledi; yine "You want . . . " dedi. 

Profesör, oğlanın İngilizcesinin pek fakir olduğunu ve ara­
zi kelimesinin İngilizcesini bilmediğini anladı ama onu baba­
sının yanında küçük düşürmemek için, dalga geçmeyi de ih­
mal etmeden, "Are you lonesome tonight?" dedi. 

Oğlanın turist kızlara tekrarlamak için bu cümleyi öğren-
diğine ya da Elvis'in ünlü şarkısını bildiğine emindi. 

Oğlan, yüzüne kuşkuyla baktı. 
Babası durmadan, "Ne dedi?" diye soruyordu. 
Oğlan yalan attı, "Arazi falan istemiyormuş. Kahvesini 

içip gidecekmiş." 
"Çok güzel bir yer var" dedi kahveci, "deniz kıyısında, yalı­

da. Görmek ister mi?" 
Oğlan ıkına sıkına, "She loves you ye ye !" dedi. 
Profesör gülmesini zor tuttu. Haklı çıkmıştı; belli ki oğlan İn­

gilizce kursuna hiç gitmemiş ve kız tavlamak için turistik bar­
ların önlerine takılmıştı. Bu yüzden epey şarkı ismi biliyordu. 

"lt's now or never !" dedi. Sonra bunun çok kısa olacağını 
düşündü ve "Tomorrow will be too late!"  diye ekledi. 

Oğlan babasına döndü ve "Ben sadece gezmeye geldim di­
yor" dedi. "Bu adam alıcı falan değil baba, hadi ben gidiyorum." 

"Dur lan" dedi babası, "etek dolusu para döktük, seni 
İngilizce kursuna gönderdik. Sor bakalım, arkadaşlarından 
arazi isteyen var mıymış?" 

Oğlan Profesör'ün gözlerin içine bakmadan, "Un dos tres 

Mana! Chiki chiki bum bum!" dedi. 
Profesör artık neredeyse açık açık gülecekti. İngilizceyi 

hallettikten sonra şimdi de İspanyolcaya geçmişlerdi. Müthiş 
komikti her şey. Absürd tiyatro gibiydi. 

Bunun üzerine oyunu daha da ileri götürerek son derece 
ciddi bir tavırla, "Cindy Crawford, Linda Evangelista, Eva 
Herzigova, Laetitia Casta" dedi. 
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Oğlan daha da ciddi bir yüz anlatımıyla ona, "Sharon Sto­
ne, Claudia Shiffer, Madonna" diye cevap verdi. 

Baba gözünü dikmiş, heyecanla onları dinliyordu. Bu ka­
dar uzun konuştuklarına göre bir şeyler çıkabilir ve kendisi 
de Nevzat gibi talih kuşunu yakalayabilirdi. Ah şu gavur bir 
evet dese de, o babadan dededen kalma, hiçbir işe yaramaz, 
kızgın güneş altında eşeklerin uyuştuğu bahçeyi alıverseydi. 

Sözleri bitince, "Ne dedi? Ne dedi?" diye heyecanla sordu 
oğluna. 

Oğlan, "Ben buralara sadece gezmeye geldim. Sizin 
sorularınızdan da çok sıkıldım. Beni rahat bırakın diyor" di­
ye çevirdi söylenenleri, "hem de turistleri böyle rahatsız et­
meyin, herkes tatil yapmak için burada ama siz durmadan 
soru soruyorsunuz, artık beni yormayın, yoksa sizi jandar­
maya şikayet ederim diyor." 

Şişman adam, ''Vay . . .  na koduğumun gavuru" dedi, "kendi öz 
vatanımızda bizi şikayet edecekmiş. Zaten artık istese bile ona 
arazi marazi satmayız. Söyle, kahvesini içsin ve defolup gitsin." 

Oğlan, "Tamam baba, tamam!" dedi. Profesör'e dönüp, 
"Cicciolina, bye bye!"  dedi. 

İçeri gittiler. 
Profesör gülmekten bayılacaktı. 
Bir süre sonra hesabı ödedikten sonra tam kalkarken 

Türkçe, "Üstü kalsın" dedi. "Hadi eyvallah!" 
Bunun üzerine kahvecinin gözleri fal taşı gibi açıldı, oğlan 

ise kıpkırmızı kesilmişti; yer yarılsa da içine girsem demek 
ister gibi gözlerini topraktan ayırmıyordu. 

Profesör tekneye döndüğünde hala gülüyordu; artık gün­
delik yaşamı ona böyle beklenmedik neşeli anlar hediye etti­
ği için çok memnundu. 



Ölüm böyle bir şey mi? 

Yarım bırakılmış ve terk edilmiş viyadük canavarının 
üstünden bakıldığında, İstanbul, yenilmiş bir ordunun çeki­
lirken savaş meydanında bıraktığı kalıntılar kadar perişan, 
dağınık, matemli ve küskün görünüyordu. Delirtici hormon­
larla büyümüş, çığırından çıkarak genişlemiş, ölçüleri kay­
bolmuş yaralı bir dev olarak göz alabildiğine uzanıp gitmek­
teydi. 

Kentin bu bölümünde ne Paleologların bazilika ve kubbe 
formlannı ilk kez bir araya getiren görkemli tapınaklarının 
izi vardı; ne üçer şerefeli Osmanlı camilerinin, ne şenlikli ra­
mazan mahyalarının; ne Katolik ve Ortodoks kiliselerinin, 
ne kırkar kürekli saltanat kayıklannın, ne de Boğaziçi'ni bir 
şenliğe çeviren somaki mermer sütunlu saraylann. 

Göçe yenilmiş, mağlup olmuş, tecavüze uğramış, dokula­
n bozulmuş, eklemleri şişmiş bir İstanbul'du bu. En koyu si­
yahtan, en açık griye kadar her çeşit karanlık bulutun üst 
üste yığıldığı bir gökyüzü altında uzaklarda görünen özen­
siz yapı bloklan, Yakup'un bir gün taşınma hayalini kurduğu 
çirkin sosyal konutlar, gecekondu bölgeleri, ya askeriyeye ait 
ya da mezarlık olduğu için talandan kurtulabilmiş yeşil alan­
lar ve çok uzakta gölge gibi görünen iş merkezi gökdelenler, 
eskilerin pek sevdiği deyimle "ahmak ıslatan" yağmurun ve 
görüşü zaman zaman engelleyen san bir sisin altındaydı. 

İstanbul'un bu ıslak ve sevimsiz, bir an önce akşam olup 
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karanlık çöksün dedirten sıkıcı gününde, inşaatı yarım bıra­
kılmış yüksek mi yüksek bir beton köprünün üstünde dikilip 
duran iki ince gölgenin ise ne yağmura aldırdığı var, ne şeh­
re, ne de arada bir çakan şimşeklerden sonra patlayan gök 
gürültüsüne. Kim bilir hangi hırslı bürokratın, hangi kap­
kaççı şirketle ortak olarak başladığı ve bitmeyen onlarca yol­
dan, köprüden biri bu. Istanbul'u iki kez kuşatan çevre yolla­
rının, milyonlarca dolar yuttuktan ve birtakım insanları zen­
gin ettikten sonra terk edilmiş viyadüklerinden biri. Kuş uç­
maz kervan geçmez bir yer. 

Meryem baktığı zaman, ayaklarının altında akıl almaz bir 
uçurumun uzanmakta olduğunu görüyor. Aşağıda kayalık 
bir toprak parçası. Rüyasında yüreğini üşüten ve kıyısında 
rüzgardan sakınarak yere yapıştığı uçurum gibi; ama bu kez 
onu üstünde uçan kuşlar değil , arkasında bir yılan gibi ses­
sizce beklemekte olan Cemal korkutuyor. 

Meryem, sabahın köründe omzu sarsılarak uyandırıldığı 
ve apar topar dışarı çıkarıldığı zaman, yağmurun hala din­
memiş olduğunu fark etmişti ama esas farkına vardığı şeyin 
yanında bu, küçük bir ayrıntı sayılırdı . Sabah karanlığında 
o evden kaçar gibi çıkmalarının, Yakup'un ortalarda görün­
memesinin, Nazik Yengesinin yüzündeki dehşet ifadesinin 
ve Cemal'in kararlı tavrının kendisine anlattığı şey; uzun za­
mandan beri içinde zehirli bir sarmaşık gibi kök salan ama 
bir türlü kabul etmek istemediği, kendini kandırıp durduğu, 
gelmesin diye çırpındığı gerçeğin kaçınılmaz bir biçimde önü­
ne dikildiğiydi. 

Evden yağmurlu sokağa ve oradan da balçık tarlaya 
yürüdükleri süre içinde, "o gün"ün geldiğini hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde anlamıştı. Cemal onun çantasını 
evde bıraktırmış ama kendininkini yanına almıştı. Demek ki 
Meryem'in, o sefil eski püskü çantaya ve içindeki üç beş par­
ça çamaşıra ihtiyacı olmayacaktı artık. Istanbul'a gelmeleri-
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nin, bu uzun mu uzun yolculuğun nedeni buydu işte. 
Ve şimdi uçurumun başında titreyerek, sayıklayarak aşa­

ğı atılmayı, bir kağıt mendil gibi o boşluğa uçmayı beklerken, 
kasaba çarşısında kendisine gülümseyen ve "Uğurlu kademli 
olsun kızııım! İstanbul'da yüzün gülsün yavruuum!" diye sır­
tını sıvazlayan kadınların şişman ve yağlı suratlarını görü­
yordu. 

"Tavuklar" diye düşünüyordu, sanki düşüneceklerini bir 
an önce düşünüp, son an gelmeden önce her şeyi gözden ge­
çirmesi gerekiyormuş gibi; "o havaya attığımız tavuklar, Ce­
mal abiyle birlikte uçak yaptıklarımız, yere düşerken nasıl 
ayaklan, kanatlan kınlıyordu; pişmanım, o yaptıklarıma çok 
pişmanım, Cemal abi, ben çok pişmanım, sen de pişman mı­
sın, hiç aklına geldi mi o tavuklar; onlar iki adam boyu yük­
seklikten düşüyorlardı ama burası çok, çok, çok yüksek, hem 
de çok; İstanbul'un burasından hiç adam geçmez mi, hep böy­
le ıssız mı olur İstanbul dedikleri; üşüyorum Cemal ahi, elbi­
sem ıslandı, sırtım ürperiyor; aslında üşümüyorum da kor­
kuyorum, korkuyorum, Allah'ın bildiğini kuldan ne saklaya­
yım Cemal ahi, çok korkuyorum; sen hiç böyle korku bilir mi­
sin Cemal ahi; gerine gerine uçan şu karga gibi kanatlarım 
yok ki benim; aşağı uçarken yere bakamam, kalbim durur, 
Allahım beni niye hiç sevmedin, niye doğumumdan beri beni 
cezalandırıyorsun; ben sana ne yaptım; Cemal ahi Allah beni 
niye sevmiyor; seni seviyor da beni niye sevmiyor; Şeker Ba­
ba beni bağışla, ben o günahı bilmeden işledim, kapıları yü­
züme kapamayı bilen taş yürekli teyzem bunları bana söyle­
medi; Allah beni biraz olsun sevseydi keşke." 

Bütün bunları içinden mi geçiriyordu sadece, yoksa bazı­
larını söylüyor muydu, söylemiş miydi farkında değildi; başı 
dönüyor, midesi bulanıyordu ama en önemlisi uçuruma bak­
tıkça karnının alt kısmında olan çekilmeydi; uçurumu kar­
nında hissediyordu; bu çekilme olduğunda içi geçiyordu. 
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Tam o sırada Cemal'in, "Kelimeyi şahadet getir!" dediği­
ni duyup put kesildi. Yumuşakça söylemişti bunu; hiç de kız­
gın değildi. Cemal'in sesindeki yumuşaklık onu geriye dönüp 
bakmaya cesaretlendirdi ama daha tam dönemeden Cemal 
omuzlarından tutup düzeltti, yüzünü uçuruma döndürdü. 

"Kelimeyi şahadet getir!"  dedi. "Bunca günahından sonra 
Allah'ın huzuruna çıkarken hiç olmazsa bunu yap!" 

Meryem yüksek sesle üç kere, "Eşhedü en la ilahe illallah, 
Muhammeden resulullah!" dedi ve o anda içine, sonsuz bir 
çaresizliğin yarattığı sükunet çöktü. Yapabileceği hiçbir şey 
kalmamıştı artık. Allah onu doğumundan itibaren sevmemiş­
ti, durmadan cezalandırıyordu ve sonunda getirip bu köprü­
nün tepesine, uçurumun başına dikmişti işte. Zavallı Cemal 
sadece bir araçtı; Allah'ın arkasına diktiği ve kendisini öldür­
mekle görevlendiği bir araç, bir zavallı katil. 

"Cemal abi" dedi, çıkan sesin cesaret yüklü tonuna ve 
sükunetine kendisi de şaşırarak, "Cemal abi. Eski günlerimi­
zin hatırına senden son bir şey diliyorum. N'olur gözlerimi 
bağla. Aşağı uçarken, kayaların bana doğru geldiğini görme­
yeyim. Uçurum beni hep çok korkutur, rüyalarıma girer. Bu­
nun için, kurban olayım gözlerimi bağla. Kayaları görmeye­
yim." Konuşması küçük bir hıçkırıkla kesildi. 

Cemal cevap vermedi ama bir süre sonra Meryem onun 
giysisinin hışırtısını ve lastik altlı ayakkabısının ıslak beton­
dan ayrılırken çıkardığı hafif sesi duydu. Cemal kendisine 
yaklaşmıştı, tam arkasında duruyordu şimdi. Başındaki ye­
meninin çözüldüğünü fark etti. Cemal yemeniyi katlıyor ve 
bir göz bağı gibi şerit haline getiriyor olmalıydı; sesler bunu 
söylüyordu. Bir süre sonra yemenisi gözlerinin önüne kondu 
ve arkadan sıkıca bağlandı. Saçları firketeyle toplandığı için, 
yemeni kalkınca ensesi çıplak kalmış ve ürpermişti. Bu ür­
perti içinde kendisine iyice yaklaşmış olan Cemal'in sıcak ne­
fesini hissetti. Cemal yemeniyi iyice sıkmış olmalıydı çünkü 
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gözleri acıyordu, ama artık bu dünyayı görmediği için eskisi­
ne göre daha iyiydi; ne var ki bu kez de ortalığı görememek­
ten dolayı öne arkaya sallanıyor ve düşecek gibi oluyordu. 
Zaten ne fark ederdi ki artık. 

Biraz önce Cemal'e seslenirken içini kaplayan sükunet, ye­
rini yine telaşlı yürek çarpıntılarına ve kulak uğuldamala­
rına bırakmaya başlamıştı. Hızlı hızlı nefes alıp veriyor ve 
bütün kanının başına hücum ettiğini duyuyordu. Biraz ön­
ce bastırdığı korku, gene çirkin bir kuş gibi kanat çarpmaya 
başlamıştı içinde. Kulaklarındaki uğultudan başka hiçbir şey 
duymuyordu. Koca İstanbul, içinden kurşun sıksan geçmez 
bir sessizliğe gömülmüştü. 

Ölmeden önce iyi insanları düşünmeye çalıştı. Annesini 
gözünün önüne getirmeye uğraştı ama ömrü boyunca olduğu 
gibi onu, yine Ermenilerden kalan konağın üst katındaki ya­
tak odasının kapısında, uzun beyaz bir gecelik giymiş ve elin­
de lamba tutarken, karanlıkta yarı ışıklı, yan gölgeli haliy­
le gözünün önüne getirebildi. Annesini daha fazla canlandı­
ramamıştı hiç. 

Bunun üzerine bibisini düşünmeye çalıştı. Kasabadan 
çıkmadan önce bibisinin en son anda kendisine bakan yara­
lı gözlerini ve bağışlanması dileğini hatırladı. Ama fark et­
ti ki bu iyi ve kendisine kötülük yapmamış insanları düşün­
mek korkusunu daha da artırıyor; yılan gözlü Döne'yi, kendi­
sini oda kapısında ağlatıp yalvartan ve bir, güle güle yavrum 
demeyen, oysa onu nereye gönderdiğini çok iyi bilen taş yü­
rekli teyzesini düşünmek de ona çaresizliğini daha çok hatır­
latıp içini karanlık bir öfkeyle dolduruyor; aklı yine tavukla­
ra kaydı; bacakları kırılmış, kanatlan kan içinde yerde yatan 
tavuklara ve Cemal'e. 

Meryem tam bunları düşündüğü anda Cemal, onu itmek 
için iyice yaklaşmış durumda Meryem'in ince, narin boynun­
dan aşağı süzülen bir ter damlasını gördü ve "Ecel teri!" diye 
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düşündü. Berrak, düzgün, bir yağmur damlasına benzeyen 
saydam ter; narin boyun kavisinden aşağı aktı gitti. Cemal 
bu boynun ne kadar ince ve çelimsiz göründüğünü düşündü. 
Yukarı toplanmış saçlardan kurtulmuş birkaç ince kumral 
saç telinin esen rüzgarda uçuştuğunu gördü. Sonra kızın gö­
ğüs kafesine sığmayan ve artık denetleyemediği güçlü soluk 
alış verişlerini duydu; omuzlarındaki belli belirsiz seyirme­
yi fark etti. 

O sabah kararlılıkla evden çıkıp Yakup'un tarif ettiği yön­
de tarlalara düştüğü zaman, kendisini yine dağlarda PKK ta­
kibinde sanmasına yol açan bir duygu yayılmıştı içine. Ayak­
kabıları çamura gömülüyor ve öğretildiği gibi yağmur altın­
da hızla yol alıyordu. Böyle saatlerce yürüyebilirdi; bütün bir 
gün ve gece sürdürebilirdi bu tempoyu. Ama bir süre sonra 
arkasından gelen kızın nefes nefese kaldığını, o kadar koş­
tuğu halde kendisine yetişemediğini ve birkaç kere tökezle­
yip çamurlara yuvarlandığını, yine de gayret göstererek sesi­
ni çıkarmadan onu izlemeyi sürdürdüğünü görmüş ve bunun 
üzerine ona belli etmeden biraz yavaşlamıştı. 

Yola çıktığından beri, bu kızla herhangi insani bir yakınlık 
kurmaması gerektiğini hissediyordu; bir yırtıcı hayvan içgü­
düsüydü bu ve zalimlik bir tercih değil, yapılan işin gereğiy­
di. Bu yüzden, birlikte geçen çocukluklarına ait en küçük bir 
anıyı bile aklına getirmemeye, onu bir yabancı olarak kabul 
etmeye özen göstermişti; akılla değil de içgüdüyle. Şimdi de 
çelimsiz gövdesiyle sırtı kendisine dönük önünde dikilen kı­
zın nefesinin ağzından taştığını duyuyor, ensesindeki ürper­
tileri izliyor ve ondan kendisine doğru gelen tarçın, gülkuru­
su karışımı kokuyu duyabiliyordu. 

Cemal içindeki kararlılığın zayıflamaya başladığını ve 
Meryem'i bir insan, hem de çocukluğunda tanıdığı; gülüşü­
nü, heyecanını, mızıkçılıklarını, hastalıklarını, çember çevir­
mesini, kuş yuvalarına tırmanmasını bildiği bir insan olarak 
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hatırlamaya başladığını gördü. Evin büyük kapılarının açı­
lıp, atı başından tutarak yönlendirdikleri ve at arabasını ters 
olarak "hayat"a soktuklan geliyordu gözünün önüne ve bos­
tandan getirilip oraya yıkılan kavunların acı kokusunu du­
yuyordu. Meryem'le kelekleri taşa vurarak parçalamaları ve 
ağızlarını yanın keleklerin içine daldırarak her yanlarından 
sular aka aka yemeleri gözünün önüne geldi; temsili kurtu­
luş töreninde Rus askeri rolünü oynarken Memo'nun indir­
diği dipçiğin morarttığı şakağına Meryem'in kendir tohumu 
ezip bir tülbentle bağlaması, kendirin kokusuyla birlikte şöy­
le bir esip geçti. Döven sürmeye gittikleri günün akşamında­
ki korkunç kaşınmaları ve birbirlerinin sırtını kaşımalannı 
hatırladı. 

Bunca zamandır korumuş ve en ufak bir delik bile 
bırakmamış olduğu savunma duvarları birbiri ardına yıkılı­
yordu şimdi. Bunu fark ettiği zaman öyle bir telaşa kapıldı ki 
hemen Meryem'in işlediği günaha yoğunlaştı. 

Askerde kendilerine, öldürecekleri düşmanın "insan ol­
madığı" öğretiliyordu. İnsan değildi onlar, başka bir şeydi­
ler. Önünde duran da artık çocukluğunu bildiği küçük kız de­
ğildi, bir kadındı; hem de lekelenmiş, boğazına kadar güna­
ha batmış, ailesinin yüzünü yere indirmiş, isimlerini beş pa­
ralık etmiş, babasını ve amcasını rezil etmiş bir kadın. Ai­
le bu utançla yaşayamazdı ve asırlardan beri bu işin kura­
lı konmuş, cezası belirlenmişti. Allah'ın isteğiydi bu; baba­
sının belirttiği gibi Allah'ın kurallarına karşı gelinemezdi. 
Hem Emine'ye kavuşmasının önündeki tek engel de bu 
günahkardı. 

içinden, "Bismillahirrahmanirrahim!" dedi. Kendisini, da­
ha küçük bir oğlan çocuğuyken, babasının emriyle bir Kur­
ban Bayramı sabahı, ayaklan ve gözü bağlı kınalı bir koçun 
boğazına ilk bıçağı çaldığı andaki gibi hissetti. Orada da ay­
nen böyle, öldürmeden önce dua etmişti. Bu kez yüksek ses-
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le  tekrar etti: "Bismillahirrahmanirrahim!" ve o anda önün­
deki beyaz enseden peş peşe kayan üç ter damlası daha gör­
dü. Daha minikti bu damlalar ve daha çabuk kayıyorlar­
dı. Meryem'in artık nefes almakta zorlandığım, içine hava­
yı çekmek için bir çığlık sesi çıkardığını duydu ve kıza kor­
kunç öfkelendi - rezil, aşağılık mahluk, manyak orospu, ke­
paze, iğrenç, kirli, günaha batmış. 

Ve sonra içinde biriken acıyla kıza vurdu. 
Meryem başına inen insafsız darbeyle savruldu; korkunç 

bir çığlıkla ne olduğunu bilmediği bir karanlığa yuvarlandı. 
Hızla yere çarptığını hissediyordu, ağzına çamur tadı taşıyan 
pis bir ıslaklık bulaşıyordu, başının bir yanı kopmuş gibiydi. 

Ama aradan bir süre geçince, gözü bağlı olarak yattığı yer­
de yanağına değen soğuk ve ıslak zemini hissetti ve hala so­
luk alıp vermekte olduğunu anladı. Garip bir biçimde -yüzü­
nün sol yanı hariç- bir ağrı sızı da hissetmiyordu. Hatta bi­
raz önceki yoğun ve kurşun geçirmez sessizlikten sonra şim­
di uzaktan gelen sesleri duyuyor; trafik homurtularını, uzak 
ezanları ayırt edebiliyordu. Bir süre nefes almaktan korka­
rak öylece, olduğu gibi yattı . Sonra yavaşça gözündeki bağı 
sıyırdı ve ilk olarak yüzünün dayandığı ıslak betonu, sonra 
köşeye yığılmış olan çirkin taşlan ve biraz başını çevirince de 
üç adım ötede yere çömelmiş duran karaltıyı gördü. 

O anda içine güneş doğdu sanki; kara bulutlardan sonra 
görünen rengarenk gökkuşağına benzer bir ferahlık ve o gri, 
sevimsiz günü al bir yazmayla dalgalandıran bir sevinç his­
setti. 

Ölmemişti; uçuruma savrulmamıştı ; daha da önemlisi, üç 
adım ötede gördüğü yere çömelmiş gölgenin, yani Cemal'in 
durumu bu işin artık hiç olamayacağım anlatıyordu. Artık 
Cemal onu öldüremeyecekti; yalnız Cemal değil hiç kimse öl­
düremeyecekti. 

Kapılan yüzüne kapatıp kendisini ölüme yollayan o olmaz 
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olası ailesini yenmişti. Onların kötülük dolu hesaplarını bo­
şa çıkarmıştı. 

Yemeniyi sıyırdı, yüzünde müthiş bir zafer anlatımıy­
la doğruldu ve tokattan morarmış sol şakağının acısını bile 
duymadan Cemal'in yanına gitti. 

Cemal yere çömelmiş, kollarıyla dizlerini sarmış, öne arka­
ya sallanıp duruyordu. Artık acı çeken oydu, Meryem değil. 

Meryem, Cemal'e öyle bir özgü.ven ve şefkatle eğildi ki san­
ki bu küçük kızın bedenindeki bütün koruyan, kollayan, gö­
zeten, esirgeyen enerji altüst olmuş, Cemal'i sağaltmak için 
dalga dalga ona doğru akıyordu. 

Yıpranmış ve ıslanmış ceketinin omzuna dokundu. "Hadi 
Cemal ahi" dedi, "kalk gidelim. Burada ıslanmanın alemi yok." 

Çocukluk yıllarından beri ilk kez olağan ve gündelik bir 
biçimde seslenmişti ona ve dün düşünülemeyecek olan bu 
durum hiç de garip kaçmamıştı. 

Cemal, kızın kendisine uzanan elini sertçe itti. Ama sonra 
uysal bir çocuk gibi onun sözünü dinledi; ayağa kalktı ve yi­
ne ona hiç bakmadan yürümeye koyuldu; ama bu kez dağ ko­
mandosu adımlarıyla değil de halsiz adamlar gibi yavaş yü­
rüdüğü için Meryem yanında gidiyor ve ona yetişmek için 
hiçbir güçlük çekmiyordu. İçinde, Cemal'e karşı müthiş bir 
minnet ve şefkat duygusu vardı. Elinde taşıdığı incecik, ren­
gi kaçmış, siyah oyalı yemenisini bir zafer şalı gibi özenle ba­
şına bağladı. 

O çamurlar içindeki harap mahallede, elektrik direğinden 
yüzlerce kablonun kuru sarmaşık dallan gibi fışkırdığı evle­
rin arasında yürürken, biraz sonra Yakup'un gecekondusuna 
girdikleri zaman herkesin önce bir şaşalayacağını, sonra bu 
adı konmamış önemli olayı sanki önemsizmiş gibi geçiştirme­
ye çalışan, küçük bir aile sırrı konumuna getiren bir tutum 
benimseyeceklerini sezebiliyordu. 

Öyle de oldu! Önce suskunluk, sonra ilgisiz sözler mırıl-
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danma ve nihayet konuyu çocuklara, televizyona, Hizbullah 
operasyonuna ve daha bin bir ilgisiz şeye getirme faslını at­
lattıktan sonra hepsi rahatladı. Hatta öylesine ki Meryem'in 
başını hfila zonklatan ve sol yanağına doğru inmeye başlayan 
morluğun bile kimse farkında değil gibi görünüyordu. 

Yakup ve Nazik bunu bilerek yapıyorlardı ama çocukların 
zaten televizyondan başka bir şey görecek halleri kalmamış­
tı. Yerde bağdaş kurmuşlar ve sanki doğmadan önce kendile­
rini nefesi en kuvvetli hocalar büyü yapmışçasına ekrandan 
gözlerini ayıramadan, o hayal dünyasının çocukları olup çık­
mışlardı. Birbirleriyle ya da büyüklerle konuşurken, sorula­
ra cevap verirken bile gözlerini bir saniye ayırmıyorlardı ek­
randan. Her türlü gofret, zeytinyağı , kredi kartı, otomobil, 
gazete, sakız, banka, çamaşır tozu, margarin reklam cıngılı­
nı ezbere söylüyor ve program anonslarından dizilere kadar 
hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışarak bu televizyon ayinine can­
la başla katılıyorlardı. 

Meryem, kendi evlerinde yasak olduğu için arkadaşları­
nın evinde bir iki kere televizyon görmüş, ama herhalde faz­
la seyretme olanağı bulamadığı için olacak, hiç de esiri olma­
mıştı onun. Fakat şimdi görüyordu ki Yakup ve ailesi sanki 
gerçek yaşamlarını televizyonda geçiriyor, gündelik yaşamla­
rını ise geçici olarak katlanılması gereken bir sıkıntı döne­
mi olarak görüyorlardı. Ekrana çıkan kadın ve erkekleri isim 
isim sayıyor ve uzaktan gelen akrabalarından daha iyi tanı­
yorlardı. Havlar gibi şarkı söyleyen sahte bir sarışının, boya 
küpüne dalıp çıkmış aşın makyajlı kadınların danslarına bi­
re bir eşlik ediyor ve aynen onların hareketlerini tekrarlıyor­
lardı. 

Bir showman parmağını kameraya doğru oynatarak, "Ay 
ay ay ay!" diye bağırıyordu ve aynı anda çocuklar da ayağa 
fırlayıp parmaklarını sunucuya doğru sallıyor ve "Ay ay ay 
ay!" diyor, sonra güm diye yerlerine oturuyorlardı. 
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Gördükleri bu yeni dünya Cemal'e de, Meryem'e de çok ya­
bancıydı. 

Hava, geceden beri devam eden yağmurla -televizyona gö­
re Balkanlar üzerinden gelen alçak basınç sistemiydi bu- se­
rinlediği için Yakup, tavanda asılı duran sobaya, yani metal 
somyaya elektrik vermişti. Dışarıdan alınan kaçak elektrikle 
kıpkırmızı kesilmiş olan somya, tepelerinden bastıran bir çöl 
güneşi gibi yakıyordu. 

"Üstün başın perişan. Ben sana bir şey vereyim. Yarına 
kadar onu giy, senin elbiseyi de yıkayıp kurutalım." 

Mutfakta bunları söyleyen Nazik Yengesi, bir yandan da 
onun elini tutup sıkmış ve gözlerine derin derin bakarak o 
konuşulamayan şeyi, o aile sırrı olarak ebediyen gömülen şe­
yi kastederek "Çok sevindim" demiş ve Meryem'in kalbini ka­
zanmıştı. Zaten başından beri iyi bir kadın olduğunu biliyor­
du Meryem onun. Çok dertli bir hali vardı; o kadar dertli ki 
neresinden başlayayım, hangi birini anlatayım der gibi bir 
umursamazlığa vurmuş, vaktinden önce yaşlanmaya başla­
mış bir genç kadın. Eve dışarıdaki çeşmeden su taşıyor, üç 
çocuğun bakımıyla uğraşıyor, haftanın dört günü temizliğe 
gidiyor ve Meryem'in ertesi gün anlayacağı gibi geceleri de 
Yakup'un altında mesai yapıyordu. 

O gece Meryem, yattığı yerde başına gelen olayları bir rü­
ya olarak düşündü; Cemal'i kendisine vuracak kadar büyük 
bir çaresizliğe iten şeyi anlamaya çalıştı ama daha bunu çö­
zemeden uykuya dalıp gidiverdi. 

Ertesi sabah Cemal, Yakup'la evden çıkmış, iki çocuk oku­
la gitmiş, bebek de komşuya bırakıldıktan sonra Nazik'le 
Meryem yollara düşmüşlerdi. 

"Bir işim var!" demişti Nazik, "Sen de benimle gel. Hem bi­
raz ucundan kıyısından da olsa Istanbul'u görmüş olursun." 

Sonra çamurlu tarlayı aşarak bindikleri mavi otobüste, 
"Şimdi bana, nereye gidiyoruz diye soracaksın" dedi. "Çocuk 
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aldırmaya gidiyorum; lanet olsun. Yakup, kılıf takmam da 
takmam diye tutturduğu için ebe kadını kaç kere boyladığı­
mı bile unuttum artık." 

Meryem ona, bir kez daha Istanbul'da oturmak uğruna ni­
ye bu sıkıntıları çektiklerini sordu. Memlekette evleri de da­
ha iyiydi, geçimleri de. 

"Ah!"  dedi kadın ciğerinin ta derinliklerinden çıkan bir 
yangınla. "Ah! Beni dinlemiyor ki! Aklını Istanbul'la bozmuş. 
Çocuklarımı Istanbul'da yetiştireceğim diyor da başka bir 
şey demiyor. Oysa İstanbul bizim neyimize!" 

Meryem, sırtından günlerdir çıkmayan ve onca korkunun, 
ecel terinin, iç sıkıntısının kahrını çeken eprimiş elbisesini 
ve yemenisini yıkayıp kurumaları için astığından, Nazik'in 
verdiği mavi elbiseyi giymiş, başına da yine onun verdiği 
kahverengi-sarı çiçekli başörtüsünü bağlamış, başkasına ait 
bu giysilerin yadırgatıcılığı içinde sallana sallana ve çevreyi 
gözleyerek gidiyordu. 

Otobüs gidiyordu gitmesine de ortalıkta yine Istanbul'a 
benzer bir şey yoktu. Bir süre sonra Doğu'da gördüğü şehrin 
dış mahallelerine benzer binalar belirmeye başladı. Apart­
manların altlarında bakkal, manav, berber ve elektrikçi 
dükkanları vardı. 

Bu mahalledeki durakların birinde biletçi , "Ebe kadın 
durağı!" diye bağırdı ve birçok kadın indi orada. 

Nazik, "Aslında durağın adı farklı ama" dedi, "herkes ebe 
kadın durağı dediği için böyle kaldı." 

Girdikleri köhne apartman gaz, lahana haşlama ve küf 
kokuyordu; dairelerin kapılarının önüne erkek, kadın, bü­
yük, çocuk demeden bir sürü çamurlu ayakkabı bırakılmıştı. 

Üçüncü kata çıktılar, Nazik zili çaldı; kapıyı açan iriyarı ve 
yanağında siyah bir et beni bulunan kadın tarafından içeri 
alındılar. Bekleme odası kalabalıktı. Meryem burada gördüğü 
kadınların çoğuna şaşkınlıkla ve biraz da ürpererek bakıyordu. 
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Hayatında hiç görmediği giysiler sergileniyordu burada. 
Kadınların kimi sadece gözlerini açıkta bırakacak kapkara 
çarşaflar giymişti. Kiminin başını örten kocaman ağır şallar 
göğüslerine kadar geliyor ve besbelli ki sarıldığı zaman bo­
yunlarını kapatıyordu. Kimileri başlarına battaniye kadar 
kalın örtüler sarmıştı. Şimdi bekleme odasında sadece kadın­
lar arasında oldukları için biraz rahatlamışlar ve etli beyaz 
gerdanları görünecek biçimde açılıp saçılmışlardı. 

"Bu kadınların hepsi sık sık çocuk aldırır" dedi Nazik. 
"Çünkü kocaları Yakup gibi kılıf kullanmaktan hoşlanmaz; 
kanser yapıyor diye hap da kullanılmıyor. Bu yüzden bura­
sı dolar dolar boşalır. Kadınlar içeri girip beş dakikada çıkar, 
eve gider ve herifin akşam yemeğini hazırlarlar. Bir de bun­
lar hep kocalarının attığı dayaklardan konuşup insanın içine 
fenalık bastırırlar." 

Gerçekten de Meryem'in kulak kabarttığı konuşmalar hep 
dayak üzerineydi. Yabani birer böcek gibi kalın örtüler altı­
na gizlenen ve diğer insanların gözlerinden kendilerini sakı­
nan, aslına bakarsanız gösterecek bir şeyi de olmayan bu yıp­
ranmış kadınlar, evde gördükleri şiddeti, kutsar gibi birbir­
lerine aktarıyorlar ve belki de böylelikle şiddeti yansıtarak 
rahatlıyorlardı. Acımasız yüzlerinde hiç de yakınır bir anla­
tım yoktu doğrusu; yedikleri dayakları gülerek anlatıyorlar­
dı. Bir kişi hariç . . .  Genç bir kadındı bu; güzelceydi ve yüzü 
korkunç bir dayağın etkisiyle morarmış, gözleri şişmiş, du­
dağı yarılmıştı; usul usul, mahcup bir biçimde başına gelen­
leri anlatıyordu: Bir gün önce çocuk aldırmış, parasını bugün 
getirmek için söz vermişmiş; ama dün gece hayatında ilk de­
fa dayak yemiş kocasından. Çünkü dün geldiğinde diğer ka­
dınların dayak hikayeleri üzerine yeni evli olduğunu, koca­
sının kendisini çok sevdiğini, üzerine titrediğini, değil fiske 
vurmak öpmeye bile kıyamadığını övünerek anlatıp diğer ka­
dınları pek kızdırmışmış. Orada bulunan tanıdık bir kadın, 
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yeni gelinin bu övünmelerini kendi kocasına anlatmış; o da 
doğru kahveye gidip adamı bulmuş ve "Sen ne biçim erkek­
sin ki karını dövmüyorsun? O da gidip ebe kadında car car 
anlatıyor" demiş; hem de herkesin içinde. Bunun üzerine fe­
na halde onuru kınlan adam eve koşup, "Sen benim erkeklik 
şerefimi iki paralık ettin. Dayağı ye de gör bakalım" diyerek 
o gün kürtaj olmuş kadının kafasına gözüne Allah yarattı de­
meden yumruklarını indirmeye başlamış. 

Taze gelin hem bunları anlatıyor hem de, "O bana kıyamaz 
ama etrafın aklına uydu!" diyordu hafif bir sesle. "Yoksa ba­
na kıyamaz! Beni çok sever. Yalnız kaldığımızda bana hep 
güvercinim diye seslenir; ama başkaları azdırmış benim ko­
camı." 

Meryem içinden düşündü ki bu laflan yüzünden o gece bir 
daha dayak yiyecek kadın. 

Sonra, kara çarşafların içinden görünen soluk süt beyazı 
gevşek gerdanları paluze gibi titreyen kadınların, kendisini 
de anlayışlı gözlerle süzdüklerini gördü. Sanki onların kader 
arkadaşı ya da sırdaşıymış gibi. Sabah kalktığında daha da 
morarıp neredeyse ciğer rengini almış ve şişmiş yanağını dü­
şündü. Elbette kendisine anlayış gösterecekler ve içlerinden 
biraz da, oh olsun diyeceklerdi; çünkü zulüm gören, başkası­
nın da zulüm görmesini ister. Ama onlar, o paluze kadınlar, 
Meryem'in yanağındaki morluğun bir yaşam müjdesi, bir za­
fer damgası olduğunu bilemezlerdi. 

Biraz sonra sırası gelen Nazik alışkın bir tavırla içeri gir­
di ve çok sürmeden de çıktı. Sarsılmış görünüyordu; sersem­
lemiş gibiydi. Burada bu işler bu kadar çabuk oluyordu de­
mek ki. 

Biraz dinlendikten sonra yine mavi otobüsle eve dönerler­
ken Nazik hiç konuşmuyordu. Meryem kadının suskunlu­
ğunu bozmamak için herhangi bir soru sormadı, ona bir şey 
söylemedi. Kim bilir hangi derin dertlerine dalmıştı kadın. 
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Hikmetinden sual olunmaz kurban olduğu Allah'ın Nazik'i 
de sevmediğini düşündü. 

Ve birdenbire içinden kopan bir hıçkırıkla sarsıldığını, en­
gel olamayacağı bir ağlama krizine tutulduğunu hissetti. 
Gözyaşları bir sağanak gibi akmaya başladı. Otobüste önde 
oturanlar geriye dönüp, hüngür hüngür ağlayan bu garip kı­
za baktılar. Nazik onu omzundan tutup sarstı, bir şeyler söy­
ledi ama Meryem bu sözlerin hiçbirini anlamadı. Olanca gü­
cünü toplayıp, kendisini de şaşırtan bu ani ağlama krizine 
son vermek için çabaladı, çırpındı, başka şeyler düşünmeye 
çalıştı ama olmadı; bir türlü başaramadı. Neden ağladığını 
bilmiyordu. Ağlama krizi, en beklenmedik anda patlayan bir 
fırtına gibi bastırıvermişti. Nazik'in verdiği başörtüsünün, 
göğsüne uzanan kenarlarını toplayıp gözlerine bastırdı, öne 
doğru eğildi ve ses çıkarmamak için kendini zorladı durdu; 
zayıf omuzları sarsılıyor ve arada bir kedi yavrularını hatır­
latan acıklı sesler çıkarıyordu. Ne kadar uğraştıysa da ine­
cekleri durağa gelip tarlalar içinde yürümeye başlayana ka­
dar, yüreğinden yükselen kaynamayı durduramadı ve göz pı­
narlarından fışkıran yaşlara engel olamadı. 

Mahalleye iyice yaklaştıkları zaman, Nazik'in yürürken 
çektiği acıyı gördü, kendisinden utandı. Ona destek olmak 
gayreti içinde ağlamasını kesmeyi başardı ama yine de arada 
bir, gelen hıçkırıklarla omuzlarının sarsılmasını ve ağzından 
kedi yavrusu sesleri çıkmasını önleyemiyordu. 

Eve girerken Nazik ona sarıldı ve "İyi oldu Meryem" de­
di. "Belki biraz rahatlamışsındır şimdi. Geldiğinden beri don­
muş gibiydin." 



Bütün insanlığı öldürmek 
ya da yaşatmak 

Cemal, ahmak ıslatan yağmurun altında Meryem'in sura­
tına o korkunç darbeyi indirdiği anda, elini kolunu bağlayan 
kahredici bir çaresizliğe kapılmıştı ve bu durum çırpıntılı, la­
civert Marmara Denizi'nin kıyısındaki Balık Hali'ne girerken 
de olanca ağırlığıyla üstüne abanmaktaydı. 

Öldürülmek için kendisine teslim edilmiş olan kızı, canlı, 
hem de ölümden kurtuluşun yarattığı ihtirasla yaşama da­
ha da bağlanmış bir halde ne yapacak, nereye saklayacaktı! 

Dinmek bi lmeyen h afif yağmurun,  oraya buraya 
yerleştirilmiş plastik kovalara tıp tıp damladığı uzun gece 
boyunca bunları düşünüp durmuş, boşa koyup dolmaması­
nın, doluya koyup almamasının yürek sıkıntılarını yaşamış­
tı. Bir an önce trene binip memlekete gitmekten ve Emine'ye 
kavuşmaktan başka bir şey düşünemez olmuştu. 

Sabaha karşı aklına gelen ve onu birden heyecanlandıran 
fikir yüzünden, yanında yatan Yakup'u uyandırmış ve "Ben 
yola çıkıyorum" demişti. "Şansım varsa sabah trenine yetişi­
rim. Hadi eyvallah!" 

Aslında yalan söylüyordu, önce hasreti burnunda tüten as­
ker arkadaşı Selahattin'i bulacak ve onunla birkaç gün geçir­
dikten sonra gidecekti memlekete. Orada Meryem konusun­
da hiçbir şey söylememe yolunu seçecek, anlamlı bir ketum­
luk içinde susup duracaktı. Zaten az konuşan, hele askerden 
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geldikten sonra hiç ağzını açmayan biri değil miydi! Herkes 
bu suskunluğu, olayın konuşulmasını istemediği biçiminde 
yorumlayacak ve üstüne gitmeyecekti. Hem kimsenin işine 
gelmezdi bu işi kurcalamak. 

Tam ayağa kalkmıştı ki uyku sersemi Yakup'un hırıltılı bir 
sesle, "Meryem'i de uyandır!" dediğini duydu. 

"Ahi" dedi, "biliyorsun Meryem'i geri götüremem. O bir sü­
re burada, sizin yanınızda kalsın. Hem Nazik Yengemle de 
iyi anlaşıyorlar. Ev işlerinde ona yardım eder." 

Bunun üzerine Yakup doğruldu ve gece lambasının ışığın­
da çökük avurtlarını daha da koyulaştıran çok ciddi bir ifa­
deyle, "Bana bak Cemal" dedi, "bu dediğin olamaz. Bir boğaz 
daha beslememe imkan yok. Hem ben memleketten bu dert­
lerden kurtulmak için kaçtım, taa buralara kadar gelip bul­
dunuz beni. Rahat bırakın artık; düşün yakamdan, düşün 
yakamdan!" 

Bunları o kadar kesin bir dille söyledi ve "düşün yakam­
dan" sözlerini öyle derin bir heyecanla tekrarladı ki Cemal, 
abisinin içindeki memleket ve aile nefretinin şiddetini hisse­
derek şaşkınlığa düştü ama aynı zamanda bu işin de olama­
yacağını anladı. 

Sabah evden Yakup'la birlikte çıktılar. Yakup şehirdeki 
bir kebapçıda garson olarak çalışıyordu. Aslında daha iyi pa­
ra kazanacağı işler bulunabilirdi belki ama onun planı baş­
kaydı. Kebapçılık işinde iyi para vardı; gün geçmiyordu ki ye­
ni bir kebap-lahmacun dükkanı açılmasın. Ve bu lokantala­
rı hep eski garsonlar açıyordu. Bu işte bir süre çalışıyorlar, 
et nereden alınır, sinirleri nasıl ayıklanır, döner nasıl sarı­
lır, dönerci ustası kaça çalışır gibi incelikleri iyice öğrendik­
ten sonra üç beş garson bir araya gelip kendi lokantalarını 
açıyorlardı. 

Yakup'un da dilini dişini kilitleyen bir ihtirasla istedi­
ği şey, kendi kebapçısını açmaktı. Belki ilk lokantayı tut-
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turduktan sonra arkasından şubeleri gelirdi, kim bilir; bir 
de bakarsın beş yıl sonra üç kebapçı dükkanının -lokanta­
da profesyonellerden öğrendiği gibi o da lokantaya dükkan 
diyordu artık- sahibi oluverirdi; müşteri gani, lokantalar 
vızır vızır işliyor; hem içerde masalara servis veriyorsun 
hem de gelip geçenlerin ağzının suyunu akıtması için so­
kağa açılan bir bölmeye yerleştirilmiş döneri, ekmek ara­
sına koyup ayaktaki müşteriye satıyorsun. Adana, Antep, 
Urfa, içliköfte, lahmacun, ayran, şalgam suyu dolu tepsiler 
gidip gidip geliyor, gidip gidip geliyor. İsmet, Zeliha ve Se­
vinç için bunları mutlaka yapacaktı, mutlaka. Onun çocuk­
ları memlekettekiler gibi kendi karanlık kaderleriyle baş 
başa kalmayacak, lstanbul'un iyi okullarında okuyacak­
lardı; Doğu'nun adetlerinden, sertliğinden, mutsuzluğun­
dan mutlaka kurtulacaklardı, mutlaka. Buna her gün ye­
min ediyordu. 

Ayrıldıkları zaman Yakup ona gideceği yeri tarif etmişti; 
Cemal fazla zorlanmadan Balık Hali'ni buldu. lstanbul'u ilk 
gördüğü gün üzerine abanan ve onu şaşkına çeviren, çılgın, 
neşeli, kalabalık ve baş döndürücü hava vardı burada da. Ba­
lıkçı teknelerinin biri yanaşıp biri ayrılıyor, mendireğin üze­
rine serilmiş ağlar tuhaf tuhaf kokuyor, avdan gelen tekne­
lerden on binlerce balık bir gümüş sağanağı gibi dökülüyor, 
martılar çıldırmışçasına inip kalkıyor, kırmızı renkli, daire 
biçiminde büyük tahta tepsilere konmuş balıkların üstüne 
su serpiliyor; mavi önlüklü satıcılar müşteri kızıştırmak için 
seslerinin olanca gücüyle bağırıyor, şişman kediler balık kap­
mak için gizli harp planlan geliştirerek köşelere siniyor, kuş­
kulu müşteriler balıkların galsamelerini, kırmızı olup olma­
dığını anlamak için durmadan elliyor ve ne kadar taze oldu­
ğunu anlamak amacıyla ölü balıkların gözlerindeki son haya­
tiyet ışıltılarını yakalamaya çalışıyorlardı. 

Yerler ıslaktı, çünkü hortumlarla sık sık ve kimsenin üstü-
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ne başına sıçramasına aldırmadan su fışkırtılıp duruyordu. 
Cemal bu kargaşa arasında birkaç kişiyi çevirip elinde­

ki kartı göstererek Selahattin'in yerini bulmak istedi. Önce 
yanlışlıkla müşterilere sorduğu için kimse bilemedi ama gö­
zünü döndüren gürültülü meşguliyetinden bir an için kurta­
rıp da soru sorma olanağı bulduğu ilk balıkçı, eliyle ilerideki 
bir tezgahı gösterdi. 

Cemal kalabalık arasında tezgaha doğru yürürken şu 
İstanbulluların amma da acayip adamlar olduğunu düşünü­
yordu; çünkü yanına yaklaştığında bile yüzüne bakmıyorlar 
ve sorduğu sorulara güçbela cevap veriyorlardı; o da, sesini 
yükselterek üç beş kere bağırdıktan sonra. 

Tezgahta balık satan mavi önlüklü gençler, bir yandan 
plastik kovadan aldıkları suyu balıkların üstüne serpiyor, 
bir yandan da, "Gel gel, lüfere gel, kalkana gel! Var balık! 
Var balık!" diye gırtlaklarını paralarcasına bağırıyorlardı. 
Cemal'i önce alıcı zannederek balıkların "canlı canlı" olduğu­
nu anlatmaya giriştiler ama onun ısrarlı sorulan karşısında 
Selahattin'in yazıhanede olduğunu söyleyip arkalarda bir ye­
ri tarif ettiler. 

Aylar boyunca aynı ranzayı altlı üstlü paylaşmış olan iki 
arkadaşın kavuşması, Cemal'in beklediğinden de sıcak ve 
dostane oldu. Selahattin askerden sonra hemen kilo almış, 
pembe yanaklı yüzü yuvarlaklaşmış ve yeni bıraktığı ince 
telli kumral bıyıklarıyla, askerlik günlerine pek benzer bir 
tarafı kalmamıştı. "Vay!" diyerek onu kucaklamak için ayağa 
kalktığında Cemal, Selahattin'in topalladığını gördü. Demek 
ki kurşun bir ekleme isabet etmişti. 

Bu sırada yazıhaneye pek çok girip çıkan oluyor ve masa­
daki iki telefon sürekli çalıyordu. 

Selahattin, Cemal'i masanın önündeki koltuğa oturt­
tu, ona çay söyledi ve kaşıyla gözüyle kusura bakma işaret­
leri yaparak, gülücükler fırlatarak telefonlara cevap verme-
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ye, gelip giden müşterilerin işlerini görmeye koyuldu. Belli ki 
önemli bir ticarethaneydi burası. 

Cemal askerdeyken aynı koşullarda yaşadığı arkadaşının, 
sivil hayatta kendisinin ulaşamayacağı kadar önemli bir yer­
de olduğunu görüyor ve orada, "patronun arkadaşı" olarak 
oturup çay içmekten bile sıkılıyor, utanıyordu. O kalabalıkta 
hiçbir şey konuşmaları mümkün değildi zaten. 

Selahattin'in öğle yemeği için götürdüğü esnaf lokantasın­
da, Cemal'i "askerlik arkadaşım" diye tanıştırdığı birçok in­
san vardı. Tezgahta balık satan çocuklardan biri Selahattin'in 
kardeşiymiş; o da masalarına oturdu ve yemek, askerlik anı­
larını tazelemekle, gülmekle, şakalaşmakla geçti. 

Selahattin, asıl soruyu akşam evde sordu: "Senin büyük 
bir derdin var. Anlat bana. Gün boyunca arpacı kumrusu gibi 
tasalı tasalı düşündüğünü gördüm. Nedir derdin, para mı, iş 
mi, gönül meselesi mi?" 

Öğleden sonra yine yazıhaneye döndüklerinde Ce­
mal birkaç kez kalkmak için davranmış ama her seferinde 
Selahattin'in müthiş ısrarıyla karşılaşmıştı: "Hayır; akşam 
bizim eve gideceğiz. Dünyada bırakmam." 

Sonra Selahattin'in Honda arabasına binmişler ve sık 
apartmanlar sokaklara yer bırakmadığı için otomobille­
rin birbirine değerek geçebildiği bir mahalleye gitmişlerdi. 
Selahattin'in evi ikinci kattaydı ve kapısının önünde ayakka­
bılar çıkarılmıştı. Cemal de çıkardı. 

Selahattin, kapıyı açan başı bağlı, akça pakça genç kadını, 
''Yengen!" diye tanıttı ve kadın, "Hoş geldiniz!" dedi. El sıkma­
ya davranmamıştı hiç, dindar kadındı, içeri girdiklerinde Ce­
mal, bu salonun hayatında gördüğü en güzel yer olduğunu dü­
şündü. Hiç bu kadar eşyayı bir arada görmemişti. Altın yaldızlı 
beyaz koltuk takınılan ve oymalı kakmalı sehpalardan o kadar 
çok vardı ki bunlar, ancak birbirlerine yapıştırılarak sığdırıla­
bilmiş, bu yüzden de salonda hareket edebilmek epeyce güçleş-
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mişti. Adım atılacak yer kalmaması ve birkaç koltuk takımının 
bir araya konması müthiş bir zenginliğe işaret ediyordu. 

Cemal'in mobilyalara hayran hayran baktığını gören 
Selahattin, bilgiç bilgiç,  "Bunlar Lükens ! "  dedi. Cemal, 
Lükens'in ne demek olduğunu bilmiyordu, daha önce hiç 
duymamıştı. (Selahattin Lükens modasını biliyordu ama o 
da Türkiye'de her yerde reklamı yapılan bunca yaygın Lü­
kens tarzının, aslında "Louis Quinze" demek olduğunu bil­
miyordu. )  

Televizyon, duvarda bulunan ceviz kaplama büfenin içi­
ne yerleştirilmişti ve açıktı; dini kanallardan birisinde ba­
şı örtülü bir kadın konuşuyordu. Evin her tarafının halıy­
la kaplı olduğu yetmiyormuş gibi duvarlarda da Mekke-i 
Mükerreme'yi ve heyecanlı bir geyik avı sahnesini gösteren 
halılar asılıydı. Ortalığı, televizyon dahil her eşyanın üstüne 
konmuş ve herhalde "yenge"nin çeyizini hazırladığı genç kız­
lık yıllarına mal olmuş elişi danteller kaplamıştı. Tavandan 
sallanan bir kristal avize, bütün bu kargaşayı aşırı bir par­
laklıkla aydınlatıyordu. 

Cemal , Selahattin'le arasındaki farkın artık uçuruma 
dönüştüğünü hissederek daha çok korktu. Bu kadar göz ka­
maştırıcı bir yerde oturan bir insan nasıl kendi arkadaşı ola­
bilirdi ki! 

Selahattin akşam namazını kıldıktan, tezgahtan gelen ta­
ze balıkların sunulduğu acele bir yemekten ve "yenge" onla­
ra çay servisi yapıp çekildikten sonra baş başa kaldılar; Sela­
hattin can alıcı soruyu o zaman sordu. 

Cemal bir yandan bu olayı nasıl anlatacağını düşünüp 
kem küm ediyor, bir yandan da Selahattin'in ısrar etmesi­
ni istiyor, sorudan vazgeçmemesi için dua ediyordu. Çünkü 
Selahattin'den başka, başına gelenleri anlatabileceği ve akıl 
danışabileceği hiç kimsesi yoktu. 

Kristal avizeden, süslemeli koltuklardan ve Kayseri, Bün-
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yan, Kars halılarıyla, Yağcıbedir kilimleriyle kaplı evden bi­
raz ürkmüş bir halde kısa cümlelerle, abartmadan, uzatma­
dan her şeyi anlattı. 

Selahattin onu dinledikçe hayret ediyor, başını sallıyor ve 
"Yok canım, daha neler!" gibi sözlerle araya giriyordu. 

Sonunda dedi ki: "Dün müthiş bir günahın eşiğinden dön­
müşsün. Yoksa bugün buraya bir katil olarak gelecektin. De­
mek Allah son anda kalbine bir ilham vermiş ve seni günah­
tan döndürmüş. Buna çok memnun oldum." 

Cemal'in biraz kafası karışmıştı. Birlikte G3 piyade 
tüfekleriyle onca adamın üstüne ateş açtıkları Selahattin, bir 
insanın öldürülmesini ne kadar önemsiyordu böyle? 

Selahattin, "O, savaş" dedi. "Kuranı Kerim'de savaşla ilgili 
hükümler ayndır. Ama bu, masum bir kızı öldürmek. Hiç ay­
nı şey olur mu?" 

Cemal onunla konuştukça kızı öldürememiş olmanın ver­
diği eziklikten kurtulduğunu hissediyor, bunun için konuş­
mayı uzatıyordu. 

"Ama Müslümanlıkta, günaha girmiş kadınlan öldürmek 
yok mu?" 

''Yok!" 
"Peki recim; hani zina yapanların yan beline kadar topra­

ğa gömülüp taşlanarak öldürülmesi; o da mı yok?" 
''Yok!" dedi Selahattin. "Bunların hiçbiri Kuranı Kerim'de 

yok. Hepsi sonradan uydurma!" 
"Nasıl olur?" dedi Cemal. 
Selahattin, babasından öğrendiği her şeye karşı çıkıyordu. 
"Babam, Atatürk devrine kadar recmin uygulandığını 

söylüyor." 
"Bazı Arap ülkelerindeki yanlış bir uygulama bu, dinde ye­

ri yok. Osmanlı'da da tek bir kere yapılmış. Hem zinanın is­
pat edilmesi de çok zordur. Osmanlı hükümleri, bu konuda 
üç kişi tarafından 'kılıcın kında görülmesini' ve bu konuda 
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tanıklık yapılmasını şart koşar. Sen, bu kızın . . .  adı neydi?" 
"Meryem." 
"Hah! Meryem'in kınında kılıç gördün mü hiç?" 
Cemal kızardı, "Görmedim!" diye fısıldadı. 
"O zaman nereden biliyorsun?" 
"Söylediler." 
"Söylenti yüzünden insan öldürülür mü Cemal?" 
Selahattin'in dini kendi dinlerinden farklı mıydı yoksa; 

Cemal hiç bu kadar hoşgörülü bir Müslümanlık duymamış­
tı şimdiye kadar. 

Selahattin, "İslam'da adam öldürmek günahtır" diye de­
vam ediyordu. 

Cemal artık dayanamadı ve "Herhalde sen yanılıyorsun" 
dedi. "Baksana Hizbullah gibi birçok dini örgüt durmadan 
adam öldürüyor." 

"Onlar sapık!" dedi Selahattin. "Onlar, siyaset için lslam'ı 
kullanıyor. Her dinin mensuplarından katil de çıkar, terörist 
de. Sen ana kaynağa yani Kuranı Kerim'e bakacaksın, bir de 
peygamberin hadislerine. Sahih-i Buhari'yi okudun mu?" 

Cemal başını önüne eğdi ve "Hayır!" dedi. 
"Allah bilir Kuranı Kerim'i de okumamış sındır sen. Peki 

senin baban nasıl din adamı? Seni nasıl yetiştirdi?" 
Sonra canciğer arkadaşının din kültüründeki yanlış, hatta 

tehlikeli bulduğu bilgilerini düzeltmek ve onu "irşat" etmek 
için, ertesi akşam Eyüp Sultan'da yapacakları tarikat ayini­
ne götüreceğini söyledi. 

Bu iş karara bağlandıktan sonra da ana konuya dönüldü, 
ikisi birlikte bütün ihtimalleri düşünüp kafa patlattılar. Dü­
ğüm bir türlü çözülemiyordu. Çünkü Meryem memlekete geri 
gidemezdi, Yakup kesin olarak istemediğine göre lstanbul'da 
da kalamazdı; "maazallah sonra sokaklara düşer"di; onu bı­
rakıp gitme olanağı kalmadığına göre Cemal ne iş yapacak, 
neyle geçinecekti; hadi geçimini sağladı diyelim, birlikte ev 
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mi tutup oturacaklardı; bu da olacak iş değildi; evli olma­
yan bir kadınla erkek aynı evde nasıl otururdu? Onlara kim­
se ev bile vermezdi. Hem Cemal'in oralarda kalmaya hiç ni­
yeti yoktu, bir an önce memlekete dönüp sevdiğiyle evlenmek 
istiyordu. 

Bunları, saatlerce evire çevire konuştular. Sonra Selahat­
tin, anlaşılan bu işi bu gece çözemeyeceklerini; en iyisi soru­
nun üstüne bir "istihare uykusu" uyumalarının doğru olaca­
ğını söyleyip ona kalacağı odayı gösterdi. 

Cemal kendisini o evde, ağır perdeli misafir odasında, 
"yenge"nin kendisi için hazır ettiği temiz havlu asılmış ban­
yoda çok iğreti hissediyordu. 

Ertesi gün ,  elini öpmek üzere çıktıkları üst katta, 
Selahattin'in babasının oturduğunu görecekti. Zaten apart­
manın her dairesinde bir akrabaları vardı; aralarına yabancı 
almamışlardı. Selahattin'in babası, uzun yıllar balıkçı gemi­
lerinde reislik yaptığı için olmalı, televizyona bakarken eli­
ni gözerinin üstünde siper ediyordu; fırtınada kaybolmuş ve 
"kara göründü" müjdesini vermek için sabırsızlanan bir ge­
mici gibi. Onlarla konuşurken ve başka yönlere bakarken 
normal davranıyor ama bakışlarını televizyona çevirdiği an­
da elini gözlerine siper ediveriyordu. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra evden birlikte çıktılar ve 
gene Selahattin'in yazıhanesine gidip, öğle yemeğini aynı lo­
kantada yediler. 

Akşam saat altı sularında ise Honda'yı, Eyüp yamaçların­
da, Eyüp Sultan Camii'ni ve mezarlığı gören tek katlı, genişçe 
bir evin önüne park ettiler. Evin müthiş bir manzarası vardı; 
çünkü burası, bir zamanlar "Altın Boynuz" denen, şimdi altını 
gidip sadece boynuz şekli ve rengi kalmış olan deniz girintisi­
ne, Eyüp Sultan Camii'nin kubbelerine ve Piyer Loti kahvesi­
ne bakıyordu. Birçok otomobilin park edildiği ve kapı önünde 
yine onlarca çift ayakkabının biriktiği bir yerdi burası. 
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Cemal biraz garipseyerek ve hep birbirini tanıyan in­
sanların arasına katılan yeni birinin duyduğu tedirginlikle 
Selahattin'in arkasından içeriye girdi. Alışık olduğu kasaba 
evleri gibi bir yerdi burası. Genişçe bir oturma odası vardı ve 
bu oda şimdi, halının üstüne bağdaş kurmuş erkeklerle do­
luydu. Giyimlerine bakılırsa gelenlerin çoğu esnaf olmalıydı. 
Bir kısmı kravat takmıştı. 

Sonra bu insanlardan biri, yanık ve tiz bir sesle ilahi 
okumaya başladı; Yunus Emre'den Cemal'in de duyduğu bir 
ilahi. Bu sırada halının üstündekiler namaz kılacakmış gi­
bi saf tutup dizildiler ama hiç ayağa kalkmadılar. Başla­
rında beyaz takkeler vardı. Cemal, sıraların en önünde sır­
tı dönük bir adamın oturduğunu görüyordu. Aynen baba­
sı gibi. Galiba kendi bağ evlerinde yapılan zikir ayinlerin­
den biri olacaktı şimdi. Gerçekten de bir süre sonra hu çek­
meler duyuldu ve bir şakirdin tempo tuttuğu daire sesi eş­
liğinde müritler iki yana sallanmaya ve "Allah, Allah" diye 
inlemeye başladılar. Giderek hızlanıyorlar ve hızlandıkça da 
kendilerinden geçiyorlar, arada bir içlerinden birisinin attı­
ğı tiz, "Allah!" çığlığıyla daha da heyecanlanıyorlar ve aya­
ğa fırlamamak için kendilerini zor zapt ediyorlardı. Sonunda 
iş öyle bir noktaya vardı ki yerdeki müritlerden bazıları, ay­
nen Cemal'in çocukluğunda bağ evinde gördükleri gibi bayıl­
dılar. Yere yuvarlananlar, çırpınanlar, ağzından köpükler ge­
lenler görüldü. Babası bu durumu, "Allah adının yarattığı ru­
hi cuş u huruş"a bağlardı. Aslında Cemal bilebilecek durum­
da olsa, bu işin insan gövdesinin işlevleriyle açıklanabileceği­
ni anlar ve dakikada yüz yirmi dört vuruşun sımnı kavraya­
bilirdi. Çünkü bütün Ortadoğu ayinlerinde insanlar, dakika­
da yüz yirmi dört kez vurulan daire eşliğinde Allah diyordu; 
bu da raks eden bir insanın kalp atışlarına denk düşen sa­
yıydı; böylece her kalp atışında bir kez Allah demiş oluyor ve 
bir süre sonra trans haline giriyorlardı. Ama Cemal ne bu-
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nu bilebilecek durumdaydı ne de aynı formülün bütün dünya 
diskolannda uygulandığını ve orada çalınan parçalardaki da­
vulun da dakikada yüz yirmi dört kere vurduğunu. 

Fazla heyecanlanmadan alışık olduğu törenin bitmesini ve 
insanlann sakinleşmesini bekledi. Zikir ayininden sonra ta­
rikat şeyhi onlara nasihat etti, hadisler okudu. 

İnsanlann bir kısmı biraz dağıldıktan sonra da Selahattin, 
Cernal'i şeyhe götürdü, elini öptürdü ve onun hem askerlik 
arkadaşı hem de dini bütün bir Müslüman olduğunu ama ce­
bir ve şiddet konulannda biraz kafasının kanşrnış olduğunu 
anlattı. 

Şeyh, beyaz sakalını sıvazladı. Küçük mavi gözlü, çok yaş­
lı olmasına rağmen dinç kalmış ve cin gibi bakan bir adamdı. 

"Evladım" dedi, "bu devirde doğru eğriye, iyi kötüye, gü­
zel çirkine karıştığı için Müslürnanlann çoğu arayış ve buh­
ran içinde. Bunu ayıplamıyorum; ama İslarn'ı bir intikam di­
ni haline getirenlerden kendini sakın; bunlara inanma. İs­
lam kelimesi teslim olmak dernektir ve bir barış dinidir. Eğer 
İslarn'ı anlamak istiyorsan, Kuranı Kerim ve peygamberin 
hadislerinden ve sünnetlerinden başka hiçbir şeye itibar et­
me. Çünkü İslamiyet, din-i rnübindir; yani açık bir dindir. 
Siyaset dini bozar, içine nifak tohumları eker; bidattir. Bak, 
Kuranı Kerim, Maide Suresi 32. ayetinde ne buyuruyor . . .  " 

Hoca burada ayınları çatlatarak önce ayetin Arapçasını 
okudu ve sonra Türkçeye tercüme etti: "Kim, kimseyi öldür­
memiş veya yeryüzünde fesat çıkarmamış birini öldürürse 
bütün insanlığı öldürmüş gibi olur. Kim onu yaşatırsa, ölüm­
den kurtarırsa, bütün insanlığı yaşatmış gibi olur." 

Şeyh efendi, Cernal'i şaşırtacak kadar yumuşak bir ses ve 
gülümsemeyle konuşuyordu. Cemal, ömründe ilk defa dinin 
korkutucu bir şey olmaktan çıktığını hissediyor ve neredeyse 
içi serin sularla yıkanıyordu. 

Şeyh devam ediyordu: "Evladım, Şura Suresi 40. ayet 
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buyuruyor ki :  'Kötülüğün karşılığı, ona eşit kötülüktür. Fa­
kat kim bağışlar, barışı sağlarsa mükafatı Allah'a aittir; şüp­
he yok ki Allah zalimleri sevmez."' 

Şeyh uzun uzun konuştu, Bakara, Maide, En'am, A'raf, İs­
ra, Hac, Mümtehine, Mümin, Nisa surelerinden barışa, iyiliğe 
dair ayetler okudu ve en sonunda konuşmasını, Cemal'i kal­
binden vuracak şu ayet-i kerimeyle bitirdi: "Anaya, babaya, 
yakınlara, yetimlere, düşkünlere, yakın komşuya, uzak kom­
şuya, yanınızdaki arkadaşa, yolcuya ve size tabi olan kimse­
lere iyilik edin." 

Nisa Suresi'nin 36. ayetiydi bu. Sonra şeyh, "Tamam mı 
evladım?" dedi. "İçindeki şüpheler zail oldu mu? Allah'ın ki­
tabına ve peygamber efendimizin buyruğuna uygun hareket 
edenlerin zulümden uzak durduklarına, barışçı ve hoşgörülü 
olduklarına ikna oldun mu? Cinayet teşkilatlannın Allah ile 
hiçbir ilgileri olamayacağını anladın mı şimdi?" 

Cemal, bu bilgisi derin mi derin şeyh karşısında heyecan­
dan eli ayağına dolaşarak, "Oldum hocam! Allah razı olsun!" 
diyebildi ve onun elini öptü. 

Dönüş yolunda Cemal, şeyhin nasıl olup da kalbini okudu­
ğuna ve sanki Meryem'i öldüremediğini bilmiş gibi konuştu­
ğuna hayret ederken bir an yanında araba kullanmakta olan 
Selahattin'den kuşkulandı. Acaba önceden şeyhe durumu an­
latmış mıydı? Çünkü Meryem'in yetim olduğunu bile anlamış 
gibiydi. Ama hemen sonra bu kuşkunun saçmalığını anladı; 
olamazdı böyle bir şey. 

Eve geldiklerinde, "yenge"nin yanında genç bir kız var­
dı. Selahattin onu, "Kız kardeşim!" diye tanıttı Cemal'e. Kız 
onun elini sıkmadı, uzaktan başıyla selam vermekle yetindi. 
Belli ki "yenge" gibi o da erkek eline dokunmuyordu. Başı­
nı bir türbanla sıkıca bağlamış ve boynunu da kapatacak bi­
çimde arkadan sıkmıştı. Bütün bu önlemlere rağmen Cemal 
onun güzel bir kız olduğunu görebiliyordu ama ne hikmetse 
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onun da yanağı Meryem gibi morarmış, daha doğrusu bir çiz­
gi halinde yaralanmıştı. Bu arada -Selahattin'in ona sesleni­
şinden adının Saliha olduğunu öğrendiği- genç kız, heyecan­
la o gün olanları anlatmaya başladı. 

Yine her zamanki gibi okula gitmişlerdi ve türbanlı 
öğrencileri okula almayan polis barikatıyla karşılaşmışlar­
dı. Bunun üzerine ellerindeki pankartları açmışlar, başları­
nı örtmenin bir insanlık hakkı olduğunu haykırmışlar, "İs­
lam gelecek, zulüm bitecek!" diye sloganlar atmışlar ve ceple­
rindeki düdükleri çıkararak öttürmeye başlamışlardı. Çevre­
deki esnaf da onlara destek veriyor ve avuçları patlayıncaya 
kadar alkışlıyorlardı. Üniversitedeki erkek öğrenciler eylemi 
destekliyor ve polise yuh çekiyorlardı. 

Aslında alışılmış bir görüntüydü bu; her gün tekrarlanı­
yordu. Polis, hükümetin karan gereği başı kapalı kız öğren­
cileri okula almıyor, bunun üzerine onlar da eylem yapıyor­
lardı. 

Yalnız o gün iş çığırından çıkar gibi olmuştu. Belki de 
lstanbul'a yeni atanan emniyet müdürünün laik Ankara ve 
laik ordunun gözüne girme gayretkeşliğiyle polisler, eylem 
yapan kızları dağıtmak için saldırmışlar ve nereden peyda 
olduğu anlaşılamayan bir panzer üstlerine su sıkmaya baş­
lamıştı. Polisler de coplarını çekmişler ve türbanlı kızlara Al­
lah yarattı demeden vurmaya girişmişlerdi. Kızlar çığlık çığ­
lığa bağırıyorlardı; kimi yere düşüyor, kiminin yüzü kanı­
yor, kimi de heyecandan bayılıp asfalta düşüyordu. Bu sıra­
da Saliha polislere, "Sizin de ananızın başı kapalı değil mi, 
sizin bacınız yok mu, siz Müslüman değil misiniz?" diye bağı­
rıyordu ki yanağına inen bir cop darbesi onu susturuvermiş­
ti. Kız bunları, yüzü al al olarak heyecanla ve neredeyse se­
vinçle anlatıyor ve hiç de üzülmüş gibi görünmüyordu. Yarın 
daha büyük bir eylem yapacaklar ve "bu deccallara günlerini 
gösterecekler"di. Ankara'daki Kemalist deccal rejimi, iman 
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dolu kızlardan oluşan bu ordu karşısında dağılacak ve yeni­
lecekti. 

Selahattin, "Yapma be Saliha!" dedi. "Geçen gün babam da 
sana uzun uzun nasihat etti ama bir kulağından girip ötekin­
den çıkıyor bunlar. Hükümetle oyun oynanmaz. Yaşadığın ül­
kede kanunlar neyse ona itaat edeceksin. Hem saçın görünse 
namusun elden mi gidecek?" 

Saliha, abisine hınçla baktı. "Senin de beynini yıkıyor bu 
kafirler ahi!" dedi. "Sen bükemediğin bileği öpebilirsin belki 
ama biz öyle yapmayacağız." 

"Geçen yıla kadar senin de başın kapalı değildi Saliha. 
Üniversiteden önce namusun elden mi gitmişti sanki?" 

"O başka! O zaman Allah'ın emrini bilmiyordum, üniversi­
teye başlayınca arkadaşlardan öğrendim. Siz de dindar 
geçinirsiniz ama böyle kuralları öğretmezsiniz hiç! Çok me­
raklıysan kendi karının başını açtır." 

Selahattin kim bilir kaç kez anlattığı şeyleri bir kez daha 
anlatmaktan ve kızın heyecanlı, dirençli tavrından yorgun 
düşmüş, bıkmış bir edayla, "Allah size akıl fikir versin!" dedi. 
"Sizi kullanıyorlar; sizin sırtınızdan siyaset yapıyorlar." 

Saliha ona öfkeyle baktı: "Sen Türk ordusunda general ol­
malıymışsın ahi!" dedi. "Aynen onlar gibi bizi gavurlaştırmak 
istiyorsun. Hem başımı örtüp örtmemek benim insanlık hak­
kım. Kimseyi ilgilendirmez" ve çıkıp üst kata, babasının evi­
ne gitti. 

Yemek boyunca Selahattin Türkiye'de dini silah olarak 
kullanan tehlikeli akımlardan söz etti; bu gençleri saf bulup 
kandırdıklarını söyledi. Akılları sıra Iran gibi Türkiye'deki 
İslam devrimini başörtüsü isyanıyla başlatacaklardı. 

Akşam el ayak çekildiğinde Selahattin, "Cemal ,  senin 
durumunu düşündüm" dedi. "İstanbul'da kalman imkansız; 
memlekete de dönemiyorsun; uzun vadede ne olur bilmem 
ama şu anda en büyük meselemiz size geçici de olsa kalacak 
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bir yer bulmak. Hem de gözden uzak bir yerde. Gel şu işe bir 
çözüm bulalım." 

Cemal, Selahattin'e, "Allah senden razı olsun" dedi; hem 
de canu gönülden. 



Depresyon insanlar ve balıklar içindir 

Teknede uyumakta olan iriyarı, saçı sakalı birbirine karış­
mış kırmızı yüzlü adamı aniden uyandıran şey; ne sakalları­
nı okşayan rüzgar, ne omurganın ve halatların gıcırdaması, 
ne bir martı çığlığı, ne dalgaların şıpırtısı, ne de uzaktan ge­
çen sürat teknesinin homurtusuydu. 

Onu keskin ve yoğun bir özlem duygusu uyandırmıştı. 
Yakıcı, yeri boş kalan, içini sızlatan bir özlem duygusu; ama 
bu duygunun nereye yöneldiği belli değildi. Öylesine bir öz­
lemdi işte; belki boşluğa, belki hiçbir yere; belki de özlem 
duygusunun ta kendisine. 

Profesör gözlerini açtı; şafak söküyordu. Bu saatlerde de­
nizin rengi soluk, beyazımsı bir uçuk maviye çalardı; denizle 
birleşen ufuk çizgisi lacivertten maviye, maviden gül rengine 
doğru kat kat açılıyor; sonra yükseldikçe kızıllaşıyor ve arka­
sından tekrar gökyüzünün uçsuz bucaksız maviliği başlıyor­
du. Gökte tek bir lacivert bulut görünmekteydi ; yatağan bi­
çimli kıvrık bir lacivert bulut. Tanrı, her sabah yapıp her ak­
şam bozduğu bulut tablolarında, bugün minimalist bir tarzı 
tercih etmişti. 

Gece içtiği onca içkiden sonra güvertede sızıp kaldığı için 
sabaha karşı üstüne yağan çiy onu ıslatmıştı; eklemleri sız­
lıyordu. 

Doğrulurken sağ dizinin ağrıdığını hissetti. Limandaki 
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çırpınma sırasında rollere doğru koşarken dizini fena çarp­
mıştı. Düpedüz topallıyordu. Bu aksayan bacak, tekneyle baş 
etmesini daha da zorlaştırmıştı. Ellerindeki halat kesikleri 
de sızlıyordu. Zaten, çocukluğundan beri yelkenin mücade­
le dernek olduğunu bilirdi: Rüzgar seni savurur, dalga başın­
dan aşar, direk kırılır, bot kaçar, iskotalar bir takılır bir boşa­
lır, bir takılır bir boşalır ve dikkat etmezsen bütün bunlar se­
ni öldürebilir. 

Aslında yelkencilik bu kadar zor değildi ama Profesör ilk 
başta bir hata yapmış, kendisine fazla güvenmiş ve 40 fitin 
üzerinde bir tekne kiralamıştı. Gerçi bir tek ana yelkeni, bir 
de cenovası vardı; yani o kadar karmaşık bir tekne değildi 
ama denizin ne yapacağı belli olmuyor, aniden ters rüzgarlar 
çıkıyor, roller takılıyor, iskota düğümleniyor; başına bin bir 
türlü şey geliyordu. 

Çünkü Beneteau tekneye de alışık değildi. Yanında bir kişi 
daha olsaydı bunlar gelmezdi başına. 

Ege'nin girintili çıkıntılı tektonik kıyılarında o kadar çok 
koy ve bunların girişlerinde öyle tehlikeli kayalıklar ve sığ­
lıklar vardı ki kitapta iyice incelemeden, harita okumadan 
ilerlemiyordu. Bazı yerlerde ise sığlıkların tersine çok derin 
uçurumlar vardı. Allahtan Kuşadası'nda kıyıya çıktığında 
Bogornil tarihini inceleyebileceği kitapları almak için git­
tiği Kuydaş adlı kitapçıdan bir sürü başka kitapla birlik­
te -bu arada büyük ve kuşe kağıda basılı pahalı bir Mag­
ritte kataloğunu da ihmal etmeden- Rod Heikell'in Turkish 

Waters and Cyprus Pilot adlı son derece yararlı kitabını al­
mıştı. Kitapçı dükkanının, ak sakalları beline kadar uza­
mış bilge sahibine göre, Ege kıyıları üstüne yazılmış en iyi 
kitaptı bu ve önemsiz sayılabilecek ayrıntılar bile atlanma­
dığı için, dikkatli incelendiğinde insanı tehlikelerden koru­
yabiliyordu. 

İlk günlerde onu çocuk gibi sevindiren Ege rüzgarlarının, 
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yavaş yavaş yenilmez bir düşmana dönüştüğünü hissetmeye 
başlamıştı. Çünkü kendisi yoruluyordu ama rüzgar yorulmu­
yordu hiç. Rüzgarlar delikanlıydı; ihtiyar bir rüzgara rastla­
yamazdınız. Her burnun arkasına başka bir rüzgar saklan­
mıştı. Hele başına birkaç kez gelen civarnayı, Allah düşmanı­
na göstermesindi. Yüksek tepelerden denize dik olarak inen 
tehlikeli bir rüzgardı bu. Sulardaki helezonlardan, yana kaç­
malardan anlaşılırdı ve dikkat edilmezse insanın üstüne ani­
den çullanan bu dik rüzgar, yelkeni denize yapıştırıverirdi. 
Bir gün Çıfıt Kalesi'nin önünde böyle bir civarna yemiş ve 
tekneyi zor kurtarmıştı. 

Hem böyle o koy senin, bu koy benim dolaşmaktan da sı­
kıntı basmıştı içine. Ege Denizi'nde bir "sarhoş gemi" gibi 
amaçsızca dolaşıp duruyordu. Sanki hiçbir şey değişmemiş 
gibi geliyordu kendisine ama bir gün aniden çok değiştiğini 
anlayıverdi; hem de çok. 

Küçük bir kıyı kasabasının harap iskelesine bağlanmış­
tı; içki ve erzak almak için gittiği bakkaldan çıkarken gö­
züne, kapının önünde sergilenen günlük gazeteler çarpmış 
ve o da hiç düşünmeden birkaç gazete almıştı. Denize açıl­
dı açılalı gazete okumuyordu; aklına da gelmemişti hiç. Oy­
sa lstanbul'da güne mutlaka gazete okuyarak başlardı. Her 
sabah yatak odasının kapısına konan gazeteleri alır, banyo­
ya gider, tuvalete oturarak uzun uzun okurdu. Önce, kendi­
siyle ilgili bir yazı, bir yorum olup olmadığına bakardı. Tele­
vizyon programını ya da katıldığı bir açıkoturumda söyledik­
lerini öven ya da eleştiren var mıydı; onu anlamaya çalışır­
dı. Gözü öylesine alışmıştı ki koskoca gazete sayfasının alt­
larında bir yerde İrfan Kurudal adı geçse, onu saniyesinde 
görüverirdi. Eğer kendi ismine rastlamazsa köşe yazarlarını 
okumaya geçerdi. 

Her gün ve her konuda fikir beyan etmek zorunda kalan 
bu yazarlar, bazen birbirlerine kızar ve günlerce süren kalem 
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kavgalarına girişirlerdi. Bunları okumak çok eğlenceli olu­
yordu doğrusu. Meslektaşlarına o kadar öfkeleniyorlardı ki 
ellerinde kalem yerine gladyatörler gibi kılıç, balta, mızrak, 
topuz olsaydı rakipleri paramparça olmuştu çoktan; hem de 
en acılı ölüm biçimleriyle .  Çünkü yaptıkları işin Sisyphos'a 
verilen cezadan hiçbir farkı yoktu. Sabahtan akşama kadar 
uğraş, yazı yaz ve o gece çöpe atılsın. 

Profesör tekneye dönünce masanın üzerine gazeteleri aç­
tı ve gördüklerinden dehşete düştü. Bunları artık eskisi gi­
bi zevkle okuyamadığını fark etti. Gazeteler kendi ülkesin­
den söz etmiyordu; gazeteler Türkiye değildi; gazeteler ya­
bancı bir ülkeydi. Dünyaya bakışları farklıydı, kullandıkları 
dil, önemsedikleri haber, bastıkları fotoğraf farklıydı. Ve Pro­
fesör, denizde geçen haftaların onu ne kadar derinden değiş­
tirdiğini bu gazeteleri görünce kavradı. Bambaşka bir insan 
olmuştu. 

Soğuk bir bira eşliğinde pek de fazla ilgilenmeden 
memlekette neler olup bittiğine göz gezdirmeye başladı. Po­
litik atışmalar, böbürlenmeler, Türkiye'yi güllük gülistan­
lık gösterme gayretleri, bilmem hangi Türk modacısı New 
York'u kendine hayran bıraktı, bilmem hangi Türk şarkıcı­
sı Avrupa' da kapışılıyor, bilmem hangi Amerikan politikacı­
sı Türkiye dünyanın en önemli ülkesidir dedi, bilmem han­
gi Hollywood starı Türkiye'de film çevirecek, shish kebab yi­
yecek gibi, masum moral tazeleme yalanlan ve bir de son yıl­
larda gündemden hiç düşmeyen başörtüsü eylemleri. 

Gazetelerden birinin ilk sayfasında, polisin kafasına cop 
indirdiği bir kızın resmi vardı. Profesör, üniversite önünde 
bu tip gösterilere çok alışıktı ve hiç ilgilenmeden yanlarından 
geçip giderdi. Kız öğrenciyi böylesine militan bir davranışa 
götüren baş örtme inadının kaynağını bulmaya çalıştı. Ka­
dınların başını zorla kapatan bir İslam ülkesinde, baş açmak 
için mücadeleyi anlardı ama bu kızlar niye kendilerini o yaz 
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sıcağında bunca eziyete sokuyor, altında zırıl zırıl terleyecek­
leri kalın örtüleri kafalarına geçirmek istiyor ve bu amaç uğ­
runa cop yiyor, yaralanıyorlardı? Doğaları ve biyolojik yasa­
ları kapanmaya isyan etmeliydi esas, açılmaya değil. 

Neydi bu işin sım? 
Profesör bir süre düşündükten sonra yazıda geçen, "polis 

barikatını yarma girişimi" ifadesine takıldı . Sanki bu sözler 
kafasındaki soruyu açıklamak için bir ipucu gibiydi. Zihninin 
gerisinde bir şeyler kıpırdanıyordu. Bilince çıkaramadığı bir 
açıklaması vardı bu işlerin: Polis barikatını yarma girişimi 
ve yüzüne cop yemiş genç kız. O anda uyandı! 

Evet! İşte buydu: Polis barikatı, aşılması gereken bir engel 
değil bir amaçtı. Polis, rejimi temsil ediyor, onu koruyordu. 
O aşağılık, sahtekar ve bütün gençlerin nefret ettiği kokuş­
muş düzenin simgesiydi. Ve gençler içlerindeki dürüstlük ve 
başkaldırı duygusuyla her dönemde bu düzene isyan ediyor­
lardı. '70'li, '80'li yıllarda aynı üniversitenin önünde yine po­
lis barikatı aşılmak isteniyor ve yine coplar inip kalkıyordu. 
Ama o zaman öğrenciler sol sloganlar haykırıyorlardı: "Tek 
yol devrim! Kahrolsun oligarşi!" Düzene başkaldırmalarının 
yolu soldan geçiyordu. 

'90'lı yıllarda üniversitenin önü yine polis barikatlarıyla ve 
öğrencilerle doluydu, yine coplar çalışıyor, panzerler su sıkı­
yordu. Öğrenciler, "Kurdare Azadi!"  ve "Bıji serok Apo!" diye 
bağırıyorlardı. Boyunlarında kırmızı-yeşil-san fularlar ve el­
lerinde PKK'nın başı Abdullah Öcalan'ın Stalin bıyıklı pos­
terleri vardı. 

2000'li yıllarda ise aynı meydana başörtülü kızlar dolmuş 
ve polislerle çığlık çığlığa çatışmaya başlamışlardı. Panzer­
ler üstlerine su sıkıyordu. Kısacası polis kıtaları ve öğrenci­
ler her dönemde aynı oyunu sürdürüyorlardı, sadece slogan­
lar ve kılıklar değişiyordu. 

Değişmeyen şey ise bu kokuşmuş düzenden nefret eden 
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gençlerin içlerindeki isyanı bir biçimde dışa vurma ve baş­
kaldırı ihtiyacıydı. Bu kızlar, başlarını örtme kavgasını da 
sırf kurulu düzene başkaldırmak için veriyorlardı: Kişilik is­
patı, hem aileye hem okula hem de kurulu düzene! 

Solcu gençler komünist Bulgaristan'da doğmuş olsalar 
Jivkov'a, Romanya'da doğmuş olsalar Çavuşesku'ya başkal­
dıracaklardı; başlarını örtmek için çırpınan genç kızlar da 
lran'da yaşıyor olsalar, başlarını açmak için mücadele ede­
ceklerdi. 

Yaşasın başkaldırı ruhu, yaşasın devrim, yaşasın isyan, 
yaşasın Kropotkin, yaşasın Bakunin ve yaşasın Humeyni! 

Profesör bunları düşündü ve hemen arkasından da, "Bü­
tün bunlardan sana ne ulan pezevenk?" dedi. "Salak herif; 
bütün bunlardan sana ne? Dünyanın bu bölgesinde ve bu 
zamanda doğmuş olduğun için önüne çıkan her şeyi mesele 
yapmanın alemi var mı? Eğer on dördüncü yüzyılda Çin'de 
doğmuş olsaydın, bambaşka sorunları dünyanın sonu zanne­
decektin ve yine yanılıyor olacaktın. Beş on yıl içinde şu te­
pe duracak sen gideceksin, şu deniz duracak sen gideceksin, 
hatta şu harap ev duracak sen gideceksin. Bırak bunları oğ­
lum, bırak bu saçmalıkları ." Profesör gazeteleri attı ve bir şi­
şe daha soğuk bira açtı. 

Uzun süredir Ege'deydi ama sadece bir kez Yunan adala­
rına gitmişti; o da en yakın adalardan birine: Kos'a. Tekne­
yi Kos limanına bağlamış, pasaportunu ve vizelerini gösterip 
Yunanistan'a resmen giriş yapmış; sonra uzun süredir ilk kez 
karada bir akşam geçirmişti. 

Önce adanın tanınmış bir deniz mahsulleri lokantasında 
reçine şarabı eşliğinde ahtapot, kırmızı barbunya balığı, hor­
ta ve favadan oluşan akşam yemeğini yemiş sonra da mahal­
li müzisyenlerin rebetika çaldığı bir müzikhole atmıştı ka­
pağı. Çalınan müziğin havası öylesine sarhoş edici, dumanlı 
ve kafa buldurucuydu, gece yansından sonra ortadaki pistte 
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zeybekiko, kasapiko oynayan kadınlarla erkekler o kadar per­
vasızdı ki, Profesör ancak açık havaya çıktığı zaman farkına 
vardığı ağır sarhoşluğunun, birbiri ardına devirdiği uzo ka­
dehlerinden mi, yoksa müzikholün duman altı atmosferinden 
mi olduğunu bilemeyecek kadar perişandı. Issız sokaklarda 
yalpalaya yalpalaya yürürken kendisini, çilekeş müzik aziz­
leri Markos Vamvakaris ve Vasili Çiçanis dönemlerinin yaka 
bağır açık rebetlerinden biri gibi hissediyordu. 

Büyüdüğü şehirden, yani lzmir'den Yunanistan'a göç et­
mek zorunda kalan yüz binlerce Anadolu Rumu'nun yarat­
tığı, dumanlı, esrarlı, kezzap yakıcılığında, kimi zaman bir 
imbat kadar uçarı, kimi zaman da Ege'nin en derin çukuru 
kadar acıya gömülen bir müzikti bu. Belki de hemşerilerinin 
müziği olduğu için onu bu kadar etkiliyordu. Profesör zaman 
zaman rebetika müziğindeki vuruculuk üstüne düşünür ve 
bu muazzam etkinin ancak sonsuz bir samimiyet sayesinde 
yaratılabildiği sonucuna varırdı; blues, fado ve Orta Anadolu 
bozlakları da böyleydi; ama dediğimiz gibi şimdi bastığı yeri 
bilmeden giden adamın bunları düşünecek hali yoktu. 

Marinada tekneyi zor bulmuş ve elbiseleriyle kendini attı­
ğı yataktan ancak akşamüstü kalkabilmişti; o da şakaklarını 
5 numara matkap gibi oyan bir baş ağrısıyla. Kulaklarında 
hala buzukiler ve gevrek rebetika sesleri çınlıyordu. 

Yine o ıssız koylara ve yalnızlığa gitmek zorunda hisset­
ti kendini; onca şikayet ettiği yalnızlığı özledi. Koyda, denize 
kadar inen çam ağaçlarının, artık görülemese bile kokusuy­
la varlığını hatırlattığı sakin bir gecede, demir feneri olarak 
kullandığı İsveç yapımı gaz lambasını yakacak ve çevresini 
mutlak bir ölüm gibi saran karanlığın içinde sırtı ürpererek 
oturacak, ses çıkarmaya korkarak doğaya teslim olacaktı . 

Gündüz seyir halindeyken denize bir makaralı olta salı­
yor ve bununla eğleniyordu. Daha çok, kanal balığı takılıyor­
du oltaya. Tekneden bakınca dolaştığını gördüğü rengarenk 
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lambuka balığını avlamayı ise bir türlü başaramıyordu. Kimi 
yerde dolfin diyorlardı lambukaya ama bildiğimiz yunus ba­
lığı anlamında değil; Uzakdoğulular Mahi Mahi, Egeliler ise 
çıplak adını takmışlardı bu ele geçmez balığa. Sanki onu çıl­
dırtmak ister gibi her akşamüstü aynı saatlerde görünüyor 
ama bir türlü yakalanmıyordu. Sonra bir gün küçük tekne­
siyle yanından geçen Bodrumlu, zayıf mı zayıf, kara mı kara 
bir balıkçı onun çırpınmalarını görüp çapariyle avlanmasını 
tavsiye etmişti. "Çapari at, bir tanesi takılsın; onu çekmeden 
bekle; hepsinin oltaya geldiğini göreceksin." Sahiden de öyle 
olmuştu. Bir çıplak oltayı yuttu mu, ötekiler de yakalanmak 
için canla başla uğraşıyorlardı. Aynen insanlar gibi. 

Bir sabah, kendisini çok zorlayarak kitabının ilk cümlesi­
ni yazdı. Cümle şöyleydi: "Srebrenitza şehrinin pazar yerin­
de, bir Sırp keskin nişancının uzaktan attığı mermiyle kafası 
dağılan on yaşındaki Boşnak çocuğu İbrahim, dedelerinden 
birinin de aynı kaderi kendisinden yüzlerce yıl önce ve bin­
lerce kilometre uzakta, Mezopotamya'da Samsatlı bir Hıristi­
yan olarak paylaştığını bilemeden öldü." 

Sonra ekledi: "Bir Bogomil kaderiydi bu." 
Daha sonra? 
Sonrası yoktu; zınk diye durdu. Aklına hiçbir kelime, hiç­

bir kavram gelmiyor, bu yüzden de yazıyı sürdüremiyordu. 
Başlangıç cümlesini, her seferinde biraz daha beğenerek de­
falarca okudu. Böyle başlayan bir kitap nasıl olsa ilgi uyan­
dırırdı ama devamı nasıl gelecekti? Bir kitap yazabilmek için 
binlerce kelimenin bir çavlan gibi dökülmesi, pınardan fışkı­
rırcasına fışkırması gerekiyordu ama galiba kendisinde anla­
tıcı yeteneği yoktu. 

O gün, akşam olup da aniden kuvvetlenen rüzgar tekne­
yi beşik gibi sallamaya başlayıncaya kadar bunu düşündü. 
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Sonra vazgeçti; şimdi yakınlarda sakin bir koy bulup kendi­
sini ve tekneyi emniyete almak gibi daha yaşamsal bir soru­
nu vardı. Ağrı.yan diziyle hiçbir tehlikeyi göze alamazdı. 

Heikell'in kitabını açtı, yerini saptadı ve çok yakınında ge­
ceyi geçirebileceği ilginç bir koy olduğunun farkına vardı. As­
lında koy demek de doğru değildi buna. Çünkü haritada gö­
ründüğü kadarıyla deniz, kıvrılıp bükülen bir nehir gibi ka­
raya doğru giriyordu. Aslında böyle bilinmedik ve nehir gibi 
bir koya gün ışığında girmek daha akıllıca olurdu ama ne ya­
zık ki kendisini o ilk cümleye kaptırmış ve akşamın bastır­
makta olduğunun farkına varmamıştı. 

Motor yardımıyla gidip koyun ağzını bulduğunda ka­
ranlık iyice çökmüştü. Aysız bir gece olduğu için hiçbir şey 
görünmüyordu. Profesör dikkat kesildi; çok ağır bir biçimde 
ilerledi. Kitaptaki harita bazı tehlikeli sığlıklar gösteriyordu. 
Altındaki suyun derinliğini gösteren alete bakıyor ve sayılar 
azalmaya başladığı zaman yön değiştiriyordu. Çünkü tekne­
nin altında büyük bir salma vardı. 

Sanki bir nehirde gitmekteydi ve karanın içlerine doğru 
ilerledikçe, bu nehrin kıvrımlan, ani dönüşleri artıyordu. Bu 
yüzden çevresini görebilmek için ışıldağı yakmıştı; çok fay­
dası oluyordu doğrusu. Kıyıyı ve önündeki suyu aydınlatıyor, 
hiç olmazsa bir şeyler görmesini sağlıyordu. 

İşin iyi yanı ise dışarıdaki rüzgarın burada tamamen ke­
silmiş olmasıydı. Bir süre çok yavaş ve dikkat kesilerek git­
tikten sonra koyun dibine gelmekte olduğunu anladı, çünkü 
önüne, karanlıkta dev bir piramit gibi görünen bir tepe çık­
mıştı. Büyülü bir yerdi burası; o güne kadar girdiği hiçbir ko­
ya benzemiyordu. Profesör ürperdi; ne olduğunu anlayama­
dığı bir heyecana kapıldı . Tepenin önüne doğru gitmeye baş­
ladı. Herhalde oralarda bir yerde demir atması gerekiyordu; 
belki de bu kadar sakin bir koyda tekneyi ağaca bağlamaya 
da gerek kalmazdı. Çünkü hava kıpırtısızdı; sanki elinle do-



2 78 

kunabilecekmişsin gibi geliyordu. 
Işıldakla kıyıyı gözden geçirmek için şöyle bir taradı ve o 

sırada korkuyla sıçradı: Çünkü bu ıssız, insanı kıt Allah'ı bol 
yerde biri kendisine bağırıyordu: 

"Hey hemşerim! Işığı kapat, ışığı kapat!" 
Tehdit edici ve kaba bir erkek sesiydi bu. Işığı kapatması­

nı öyle bir tonda söylüyordu ki sanki emre uymazsa üzerine 
ateş edecek gibiydi. Ne olduğunu anlamadan ışığı kapattı; zi­
firi karanlığa gömüldü. 

Kimdi bu adam? Kaç kişilerdi? Niye ışıldağı kapatması için 
kendisine telaşla bağırmıştı ve neredeydi; anlayamıyordu. 

Demir attı ve zincirin boşalırken çıkardığı gürültüden ken­
disi de ürktü; "Keşke buraya gelmeseydim" diye düşündü. Te­
kinsiz bir koydu burası; daha doğrusu uğursuz bir nehirdi. 
Dönüşü Olmayan Nehir filmi aklına geldi. Odysseus'un başı­
na bin bir bela getiren büyülü kıyılardan birinde gibiydi. 

Demir attıktan sonra o kıpırtısız koyda bir süre karanlık­
ta oturdu. Gaz lambasını yaksa, ona da kızarlar mıydı acaba? 
El fenerinin yardımıyla kendisine viski hazırladı; Keops pi­
ramidi gibi görünen tepenin karanlığına bakıp içmeye başla­
dı. Koyda başka tekne yoktu; çünkü öyle olsa ufak bir ışık gö­
rür, ses duyardı. Ama burada çıt çıkmıyordu. 

Neden sonra hafif bir su şıpırtısı duydu; kürek çekiliyor 
gibiydi. Biraz sonra yanılmadığını anladı; çünkü tekneye ya­
naşan kayıktan seslenen bir adam, "Selamünaleyküm!" di­
yordu. 

Profesör bu akşam başına gelenlerin hangisine şaşırsın bi­
lemiyordu; daha önce olanlar yetmezmiş gibi şimdi de kayık­
taki meçhul kişi kendisini, bu taraflarda hiç adet olmayan di­
ni bir hitapla selamlıyordu. Adamın denizci olmadığı belliydi. 

El fenerini doğrulttu; kayıkta genç irisi bir adam vardı. 
Kemikli suratı , iriyarı, zayıf ama güçlü bedeni hemen göze 
çarpıyordu. Profesör onu tekneye buyur etti. Kayığı bağladı-
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lar; genç adam çevik bir sıçrayışla tekneye atladı. 
"Kusura bakmayın" dedi. "Burada balık çiftliği var. 

Kafeslerde bir sürü levrek ve çipura balığı. Bunlar, üstlerine 
ışık tutuldu mu bunalıma giriyor ve birbirlerine çarparak in­
tihar ediyorlar. Bize sıkı sıkı tembih edildi. Üstlerine hiç pro­
jektör tutulmayacak." 

Meseleyi anlayıp biraz rahatlayan Profesör, balık çiftliği­
nin nerede olduğunu sordu. 

Delikanlı, "Şu tarafta" diyerek solunda kalan kıyıyı göster­
di. "Biz de orada, kıyıdaki kulübede kalıyoruz. Önünde ağaç 
olduğu için lüks lambasının ışığını göremiyorsunuz." 

"Peki o ışık, balıklan bunalıma sokmuyor mu?" diye sordu 
Profesör. 

"Hayır! Siz burada ışık yaksanız da bir şey olmaz. Sade­
ce üstlerine ışıldak tutulunca fena oluyorlar; bir de gürültü 
olunca. Kepçeyi daldırıp birkaç balık aldığınız zaman da kri­
ze giriyorlar. Geri kalanların üstlerinde beyaz beyaz benek­
ler çıkıyor. Moral bozukluğundan ölüp gidiyorlar." 

"Ne kadar hassas balıklarmış!" 
"Evet; öyle! Biz de yeni öğreniyoruz. Yarın buradaysanız 

size gösteririm." 
Profesör kendini tanıttı; bunun üzerine oğlan da kemik­

li elini uzatıp tokalaştı ve adının Cemal olduğunu söyle­
di. Profesör, delikanlının elinin olağanüstü sertliğini ve acı 
kuvvetini hissetti. Bir içki ikram etmek istedi ama Cemal 
hiç içki içmediğini söyleyerek ikramını geri çevirdi. Sonra 
da, "Ben döneyim" dedi . "Hem kız var; yılandan, çıyandan 
korkuyor." 

Profesör o gece bu garip olayı ve depresyonlu balıkları dü­
şünmekten Bogomil projesine birkaç cümle daha ekleyeme­
di ama meraktan ve yaşadığı heyecandan olacak, yarım şişe 
Jack Daniel's'ı bitirip sızdı; nasıl olsa korkacak bir şey olma­
dığını anlamıştı. 
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Ertesi sabah gözlerine bir jilet keskinliğiyle yerleşen gü­
neş ışınları onu uyandırdığında çevresine göz gezdirdi ve 
karanlıktaki büyünün yok olup gittiğini gördü. Homeros'un 
hayaletleri, geceyle birlikte koyu terk etmişlerdi. 

Şimdi önünde nefes kesici güzellikte durgun bir koy, 
camgöbeği yeşili bir su, neredeyse denizin içine kadar inmiş 
sık çam ormanlarıyla kaplı tepeler vardı. Bazı ağaçların kö­
kü denizin içindeydi. Cemal'in gösterdiği kıyıda da gerçekten 
balık çiftliğinin şamandıraları görünüyordu. 

Gözlerine ışık tutulması tehlikesini atlatan hassas, naze­
nin balıklar, şimdi derin bir uykuya dalmış olmalıydılar. 

Profesör o koydan ayrılmak istemedi; gün ışığında o ka­
dar huzurlu ve camgöbeği rengi deniziyle o kadar değişikti 
ki koy, burada birkaç gün geçirip, kitabına yoğunlaşmak is­
tiyordu. 

Bu niyetle kağıtları önüne aldı, kalemi ağzına sokup 
kemirerek saatlerce düşündü, bir gün önce yazdıklarını tekrar 
tekrar okudu ve bunlara bir cümle daha ekledi: "lbrahim'in 
kaderi yüzyıllar öncesinden çizilmiş ve Doğu Anadolu'da Hı­
ristiyan olup Kilise tarafından sapkınlıkla suçlanan bir mez­
hebin mensupları olarak zulüm görmüşler, XX. yüzyıl sonla­
rında da Müslüman kimliğiyle bu kez Hıristiyanlar tarafın­
dan öldürülmüşlerdi. Bir uzlaşamama hikayesiydi bu; otori­
teyle uzlaşamama." 

Eh; bu cümleler dün yazdığı başlangıç kadar vurucu 
olmamıştı doğrusu; pek basmakalıp duruyordu ama idare 
ederdi. Önemli olan, çalışmasını sürdürmüş olmasıydı. De­
mek ki şimdi öğle güneşinde buz gibi bir beyaz şarabı ve ar­
kasından hafif bir uykuyu hak etmişti. 

Hafif uyku akşamüstüne kadar sürdü ve uyandığı zaman 
mahmur gözleriyle Cemal'in kayıkla tekneye yaklaştığını 
gördü. llginç bir adam olduğunu düşündü Cemal'in. Dost bir 
havası vardı ama her an tehlikeli olabilecekmiş gibi bir iz-
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lenim yaratıyordu. Eğer isterse "Hoca"yı almaya gelmişti -
Profesör iyice uzamış ve birbirine karışmış beyaz saç ile ka­
ra sakalın, delikanlının gözünde büyük bir saygı yarattığı­
nı fark etmişti. Hem balık çiftliğini gösterirdi hem de ak­
şam yemeğini, Allah ne verdiyse, kulübede yerlerdi. Profe­
sör kendisine Tanrı misafiri gibi bakıldığını anladı ve bu iş 
hoşuna gitti. 

Kayıkla kıyıya yanaşırken Cemal ona şamandıraları, su­
yun altındaki kafesleri ve burada büyütülmekte olan balık­
lan gösterdi. Milyonlarca balık varmış gibi görünüyordu; bir­
birlerine sürtünmeden duracakları kadar geniş bir alan yok­
tu. Profesör bu balık hapishanesinden gözlerini ayırıp kıyıya 
baktığında, yüzlerce yıllık ulu bir yabani zeytin ağacının al­
tındaki kulübeyi gördü. Suyun hemen kıyısına yapılmış, kü­
çücük, derme çatma bir yerdi burası ve denize dik bir yamaç­
la inen sık ormandaki ağaçların suya kadar uzandığı bir yere 
kurulmuştu. Kapısı bacası belli değildi. Kenara büyük torba­
lar yığılmıştı. Üstlerinde, "Kartal Fabrikası Balık Yemi" yazı­
lıydı bunların. Sonradan Cemal'in anlattığına göre bu yemler 
hamsi balığının kemiklerinden yapılıyordu. 

Kıyıya çıktılar. Ortalığa ağır bir balık kokusu sinmişti. 
Kulübeden, başına yemeni bağlı, iri yeşil gözlü, çocuk yüz­

lü bir kız çıktı; beklenmedik konuğu kaş altından süzerek ba­
şıyla belli belirsiz selamladı. Kız 13- 14, bilemedin 15 yaşında 
görünüyordu. Amerika'da bu yaştaki bir kızı hafifçe okşamak 
bile hapisle sonuçlanır ve insan sapık damgası yerdi -zavallı 
Roman Polanski- ama Anadolu köylerinde yaşlı erkekler hep 
çocuk kızlan alırlardı altlarına. Buna da kimse sesini çıkar­
mazdı. Profesör her zamanki hergeleliğiyle, "Demek bu yar­
ma, çocuk yaştaki bu kızı beceriyor" diye düşündü ama en ki­
bar sesi ve suratına yapıştırdığı en nazik Harvard gülücü­
ğüyle, "İyi akşamlar!" dedi. 

Uyduruk bir hasır tabure verdiler altına. Karanlık çöker-
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ken Cemal kayığa atlayıp, balık kafeslerinden çipura almaya 
gitti. Ayakta dikilip küreklerle kayığı yönlendirirken Profe­
sör, bu genç adamın kaplan kadar gergin ve dengeli hareket­
lerini izliyordu. Cemal'in kepçeyi dikkatlice suya daldırdığını 
gördü ama daha önce anlattıklarına bakılırsa ne kadar özen 
gösterirse göstersin yine de balıkların depresyona girmesini 
önleyemeyecekti. 

Bu arada küçük kız kendisine hiç bakmadan ve konuşma­
dan, sessiz sedasız yemek hazırlıkları yapıyordu. Kulübenin 
üstünden geçen bir kirişe asılı balıkçı sepeti içinde birkaç es­
ki domates, soğan ve buruşmuş salatalıklar görünüyordu. 
Kız uzanarak bunları aldı ve doğramaya başladı. 

Cemal kulübeye gelince elindeki iki çipurayı temizledi. Ba­
lıklar daha canlıyken pullarını kazıdı, karınlarını yardı, iç 
organlarını eliyle söküp kenara attı. Profesör nereden peyda 
olduğu anlaşılamayan iki vahşi kedinin yıldırım hızıyla ba­
lığın ciğerini ve bağırsaklarını alıp kaçırdığını gördü. Kulü­
be denize kadar inen ormanın içinde olduğu için herhalde bir 
sürü hayvanla iç içe yaşıyorlardı. Cemal de bir gün önce kı­
zın yılandan, çıyandan korktuğunu söylemişti. Profesör, çev­
resini tedirgin bakışlarla süzdü. 

Karanlık iyice bastırınca Cemal kirişe asılı lüks lambası­
nı yaktı ve o anda olanlar oldu. Güçlü ışık kaynağını gören 
ne kadar karasinek, sivrisinek, kelebek, tatarcık, pire, perva­
ne varsa oraya doldu. Profesör ömründe böyle bir şeyle karşı­
laşmamıştı. Paniğe kapıldı. Milyonlarca uçan böcek arasında 
kalmış olma duygusu içinde orasından burasından sokuldu­
ğunu fark etti. Kemikli sivrisinekler ensesini, kollarını, pan­
tolonun altındaki bacaklarını sokuyor ve kanatıncaya kadar 
kaşınma hissi uyandırıyorlardı. Sinekler neredeyse gözünü 
oyacaklardı. Karadan yolu olmayan, sadece denizden ulaşı­
labilen vahşi bir orman kıyısında, uygarlığın giremediği bu 
yerde doğanın her türlü şiddetiyle karşı karşıya kalmışlardı. 
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Sağına soluna şaplaklar indirmeye başladı ve Cemal'e, 
"Siz böyle nasıl yaşayabiliyorsunuz Allah aşkına?" diye sordu. 
"Gözümü oyacak namussuzlar. Gidin!" Şap. "Defolun!" Şup. 

Koskoca Profesör'ün ayağa fırlayıp bir yandan küfreder­
ken bir yandan da kendini tokatladığını gören kız, elinde ol­
madan gülüverdi. 

"Her akşam bana gelirlerdi ama" dedi, "seni daha çok 
sevdiler; bu akşam sana geliyorlar!" 

Profesör, B vitamini diye düşündü. Bu işin B vitaminiyle 
bir ilgisi vardı ama sivrisinekler B vitamini fazla olanlara mı 
geliyorlardı, yoksa eksik olanlara mı; bunu bir türlü hatır­
layamıyordu. Hani beline ip bağlanıp kurtarılmaya çalışılan 
adamın damda mı, kuyuda mı olduğunu hatırlayamama gi­
bi bir durum. 

Baktı ki sineklerle hiçbir türlü başa çıkılamıyor, Cemal'in 
kayığına atlayıp tekneye gittiler; Profesör burada, bulabil­
diği her türlü sineksavar ilacı, merhemi, spreyi alıp döndü. 
Gövdesini bu merhemlerle ovaladı, kıza da verdi ve ikisi de 
rahatladılar. 

Ancak ondan sonra kız, Cemal'in temizlediği balıkla­
rı tavada kızarttı ve hazırladığı salatayla birlikte ikram et­
ti. Profesör yanına bir şişe şarap almadığı için pişman ol­
du ama doğrusu insan kıtlığında bile bu kepaze kulübede 
fazla vakit geçirmeye niyeti yoktu. Balıkları yedikten sonra 
doğru teknesine gidecek ve son zamanlarda dinlemeye doya­
madığı, hatta Jean-Pierre Rampal flütüne tercih ettiği Erik 
Satie'nin Gnosiennes adlı eserini -hele o birinci melodi yok 
mu, piyanonun ezik tınıları, sanki dünyaya sadece bu ezgiyi 
duymak için gelmiş olduğu duygusu uyandırıyordu içinde­
dinleyerek, pleksiglas, kromaj ve alkantaradan oluşan me­
deni ve steril bir ortamda, kadife gibi Jack Daniel's'la kafa 
çekecekti. 

Dediği gibi de yaptı ama küçük kızın iri, yeşil ve nemli 
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gözleri de  aklından çıkmadı bir türlü. 
Ne acayip gözlerdi onlar öyle; çocuksu, masum, şehvetli ve 

hilekar! 
Kaçamak bakışlarında hepsi bir aradaydı. 



Genç bedenlerin çağrısı 

Ege Denizi'nin bu kaybolmuş koyundaki ilginç buluşma­
dan on gün kadar önce, Cemal sabah erkenden Selahattin'le 
birlikte evden ayrılırken hayatında askerlik arkadaşı kadar 
iyi bir insan görmediğini ve bir daha da göremeyeceğini dü­
şünmüştü. Onca iyilik yaptığı ve onu evinde konuk ettiği yet­
miyor gibi başlarını sokacakları bir yer de bulmuş ve Cemal'i 
utandırmamaya gayret ederek cebine bir miktar para sokuş­
tururken, "Yardım falan ettiğimi sanma" diye telaşla söylen­
mişti. "Sadece iki haftalık ücretini peşin ödüyorum." 

Bununla da kalmamış ve arabasıyla onu Rahmanlı'ya 
kadar götürerek Meryem'i almasını sağlamıştı. Bütün te­
şekkürlerine, "Biz silah arkadaşıyız. Kim bilir kaç kere be­
nim hayatımı kurtardın. Lafı mı olur?" diye cevap veriyor­
du ama Selahattin artık Cemal'in gözüne bir askerlik arka­
daşı olarak değil, babasından menkıbelerini çok dinlediği 
Selahaddin-i Eyyubi gibi görünmekteydi. Bu devirde böyle 
adam . . .  Olacak iş değildi. 

Meryem'i aldıkları sırada Yakup evde yoktu; bu yüzden 
aralarında herhangi bir vedalaşma olmadı ama zaten ikisi de 
konuşmadan birbirini anlamış ve bir karara varmışlardı: Su­
sacaklardı. İki kardeş de susacaktı. Cemal iyice biliyordu ki 
Yakup, onun Meryem konusundaki suçunu kimseye söyleme­
yecekti. Buna karşılık Cemal de Yakup'un "İstanbul"unu an­
latmayacaktı. 
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Selahattin'in onları bindirdiği şehirlerarası otobüste, 
Cemal'in içi arkadaşına minnetle doluydu. O olmasa ne ya­
pardı bilmiyordu; çünkü Meryem'le hiçbir yerde barınması 
mümkün değildi. Selahattin de bunu bildiği için onları iyi­
ce uzağa; Ege kıyılarına yollamıştı. Çeşme yakınlarındaki 
bir koyda balık çiftlikleri vardı ve sürekli orada kalan bek­
çi, hasta bir yakını için iki hafta izin istemişti. Belki de Ce­
mal kızı alıp iki haftayı bu gözlerden uzak köşede geçirir ve 
bir çare bulunana kadar durumu kurtarırdı . Sonrası "Allah 
kerim!"di. Yapacağı iş kolaydı aslında; sabah akşam balıkla­
ra yem verecek ve bekçilik yapacaktı. 

Otobüs Ege'nin yeşillikler içindeki bakımlı yollarında hızla 
yol alırken Cemal şu son hafta, ömrü boyunca yapmadığı ka­
dar yolculuk yaptığını düşünüyordu. Irak sınırından kalkıp, 
Yunanistan kıyılarına gidiyordu. Emine'den öyle uzaktı ki, 
onun beyazlığını, yumuşaklığını hayal bile edemiyordu artık. 
Hepsi yanındaki kız yüzündendi ve Cemal hayatı boyunca 
hiç kimseden, hatta dağda üstüne ateş açan gerillalardan bi­
le bu kadar nefret etmemişti. Öfkesi o kadar derindi ki uyuk­
larken bile otobüs sallandığında kıza değmemek için tetikte 
duruyordu. Dünyada en çok nefret ettiği insandı; Selahattin 
ne derse desin, ölümü hak etmiş bir günahkardı ama gel gör 
ki anlı şanlı komando Cemal bunu yapamıyor, bu ufak kızı 
bir sinek gibi öldürmeyi beceremiyordu. 

Ne yapacağını bilemediği zamanlarda içine gömüldüğü uy­
kuyla uyanıklık arası durumda, burnuna limon kolonyası ko­
kusu geliyordu. Otobüsün çocuk yaştaki muavini sık sık li­
mon kolonyası gezdiriyordu. Radyodan boğuk sesli bir ara­
besk şarkıcısının feryatları yayılmaktaydı. 

Yanında oturan kız neydi; bir fahişe mi, bir günahkar mı, 
zavallı bir mahluk mu, idam mahkumu mu, yoksa dünyayı 
tanımayan bir çocuk mu? 

Bu sorular, her şeyi olduğu gibi kabul eden geleneksel 
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kalıplarla düşünen Cemal için çok karmaşıktı, işin içinden 
çıkamıyor ve gittikçe batağa saplandığını hissediyordu. 

Otobüsün sarsıntıları içinde yine uykuya doğru kayarken 
son zamanlarda Saf Gelin'i hiç rüyasında göremediğini dü­
şündü; ne garip bir şeydi bu böyle. Onca sert ve acılı askerlik 
günlerinde iki gecede bir rüyasına giren ve kendisini şeytan 
aldatmasına uğratarak iliklerine kadar zevkle titreten pem­
be tenli taze gelin artık kaybolmuştu. Yolculuğa çıktığından 
beri yoktu Saf Gelin. Cemal kızın kokusunu, tenini ve sıcak­
lığını içini yakan bir hasretle özlüyordu ama bu konuda elin­
den hiçbir şey gelmiyordu. İnsan rüyasındaki bir kıza nasıl 
kavuşabilirdi ki! Düşünde sen onu çağıramazdın; o istediği 
zaman gelirdi. 

Babasını hiç aklına getirmemeye çalışıyordu. Ona karşı 
yüzü yoktu; emrini yerine getiremediği için ona ne mektup 
yazabilir ne de evlerinde telefon bulunan akrabalarını araya­
rak bir haber yollayabilirdi. Kız işinden şu ya da bu şekilde 
kurtulunca olacaktı bütün bunlar ama bu soruna da bir çare 
düşünemiyor, iradesiz bir biçimde ortalıkta sürüklenip duru­
yordu. 

Cam kenarına oturmuş, başını da dalgın dalgın cama yas­
lamış olan Meryem ise günlerdir, bir heyecandan bir başka 
heyecana sürüklenmekten yorgun düşmüş, mecalsiz kalmış­
tı. Kolu kanadı kınlıyordu sanki; trendeki gibi mi oluyordu 
nedir? Kanaması bitmişti, -Allah razı olsun- Seher'in verdi­
ği Orkid sayesinde bundan korkmuyordu artık. Bu icat çok 
işine yaramıştı. Kutudaki bağlar bu sefer onu idare etmiş­
ti. Gelecek ay ne yapacak ve bunları nereden bulacaktı? Se­
her eczanelerde satıldığını söylemişti ama nasıl alacaktı ki? 
Hem hangi parayla? Seher ne yapıyordu acaba? Kardeşi öl­
müş müydü, yaşıyor muydu? 

Otobüsteki kadınların, çok yaşlı olanları hariç hepsinin 
başı açıktı. Yalnız başlarının açık olmasıyla kalmıyordu; genç 
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kızlar kalçalarını ortaya çıkaran sıkı mı sıkı, daracık mavi 
pantolonlar giymişlerdi. Üstlerindeki pembe, beyaz, mavi, 
turuncu kolsuz fanilalardan da göğüsleri fırlayacakmış gibi 
duruyordu. Bu fanilaların yakalan öyle açıktı ki biraz eğilse­
ler göğüsleri görünecekti ama hiçbiri buna aldırıyor gibi gö­
rünmüyordu. Kulaklarına küpe, bileklerine künye, boyunla­
rına incecik altın zincirler takmışlardı. Bu zincirlerin bazıla­
rının ucunda kalp vardı. Herhalde sevgililerinin resimlerini 
koyuyorlardı içine. Son derece rahattılar. Yüksek sesle konu­
şuyor, gülüyor, kahkaha atıyorlardı. Hatta bir ikisi, mola ve­
rilen yerlerde sigara içiyordu. 

Bu kızların yanında Meryem, kendisini iyice düşkün ve 
zavallı hissetti. Nasıl hissetmesin ki; Nazik'in evinde leğe­
ne basıp çitileye çitileye yıkadığı basma elbisesinin mavi çi­
çekleri daha da solmuş, bacaklarına dolanan uzun etekleri 
de yeniden çamurlanmıştı. Kara lastik pabuçlarını Rahman­
lı'daki çeşme başında iyice yıkamasına ve ovalamasına rağ­
men, çamurlar içinde eve dönene kadar yine kirlenmişlerdi. 

Nedense o lastik pabuçlara her baktığında kasabadan 
uğurlandığı o lanet olasıca gün aklına geliyordu. Belki de sü­
rekli yere baktığı için gözü hep o çamurlu lastiklere takılı 
kalmıştı. Ayaklarındaki kalın çoraplar da iyice komik duru­
yordu ama bunların hiçbiri kendisini, başına bağladığı o ye­
meni kadar rahatsız etmiyordu şimdi. Neredeyse Kafdağı'nın 
ardında kalan o kasabada belki de göze batmıyordu bu yeme­
ni; buralarda ise kendisini aptal gibi hissetmesine yol açıyor­
du. Hava da giderek ısınmaktaydı. Kalın çorapların içinde 
ayaklarının terlediğini hissetti. Bu giysiler onu boğuyordu. 

Sağ tarafında pırıl pırıl , uçsuz bucaksız mavi bir deniz 
uzanıyordu. Arada bir geçtikleri kasabalarda, mola verdik­
leri benzin istasyonlarında, yol üstü lokantalarında gördüğü 
kızların kendisine benzemediğini görüyordu. 

Cemal onunla hiç konuşmuyor ve bir kedi yavrusu gibi 
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oradan oraya taşıyıp duruyordu. Rahmanlı'daki evden sabah 
onu bir adamla birlikte otomobile bindirmişler, sonra garaj­
lara getirmişlerdi. Zaten ömıii boyunca evle kavaklık arasın­
da yaşadıktan sonra bir hafta içinde o kadar çok otobüs, ga­
raj , istasyon, vapur, otomobil ve insan görmüştü ki artık hiç­
bir şey kendisini fazla şaşırtmıyordu. Yalnız, ne olacağını bil­
mek istiyordu. Nereye gidiyorlardı böyle? 

İstanbul garajında otobüse bindikleri zaman memlekete 
geri gittiklerini sanmıştı ama bir süre sonra şoföıiin yaptığı 
anonslardan ve yolcuların konuşmalarından, bambaşka bir 
yere gittikleri izlenimini edinmişti. 

Türkiye'yi bilmezdi; neresinin Güneydoğu, neresinin Ka­
radeniz, neresinin Ege olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Sonradan kendi saflığına çok şaşırmakla birlikte, lstanbul'un 
o tepenin arkasında olduğu fikri bile çocukluğunda kafasında 
yer etmişti. Biraz düşünse lstanbul'un o kadar yakın olama­
yacağını tahmin edebilir ya da öğrenebilirdi ama kimse ken­
disiyle konuşmadığı ve hayal dünyasına gömülü yaşadığı için 
gerçek ve düş ayrımı da fazla önemli değildi. Şeker Baba'nın 
mucizeleri, ani bir ıiizgarla hepsi birden göğe uçan Ermeni­
ler, ünlü Ermeni kanuncusu Bogos çalarken tellere konup 
gözyaşı döken bülbüller gibi bir süıii hayalle doluydu kafası. 

Ne de olsa uğursuz bir kızdı Meryem. Anasının kız karde­
şine anlattığı rüyadan itibaren uğursuzluğu ortaya çıkmış, 
daha sonra annesinin ölümüne sebep olmuş ve ailesinin ba­
şına bir süıii felaket getirmiş bir uğursuz kız. Bu yüzden ço­
cukluk arkadaşları bile biraz akılları erince onunla konuş­
mayı, oynamayı kesmişler ve onu yalnız başına bırakmışlar­
dı. Hem kimse de bu uğursuz kızı ailesine sokmak isteme­
miş ve böylece evlenme umutları sönüp gitmişti. Ev işlerin­
den vakit buldukça kavaklıkta hayal kurarak yıllarını geçi­
ren bir kız da ancak bu kadar bilebilirdi her şeyi. "Çok cahi­
lim!" diye sızlandı kendi kendine. "Çok cahilim. Kim bilir bu 
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kızlar ne çok şey biliyorlardır." 
Ama kendini üzüntüye kaptırmadı. Doğumundan itibaren 

bu kadar üstüne gelinmiş olan kızın geliştirdiği kendini ko­
ruma içgüdüsü, kötü anıları hemen kovuyordu kafasından. 
Kasabada başına gelen kötülükleri ve kendisine yapılan zu­
lümleri düşünmediği gibi, viyadükte yaşadığı korku da geri­
de kalmıştı. Düşünceleri o güne dönmüyor ve içindeki bilin­
mez bir güç o noktayı karartıyordu. 

Bu kötü anılar içinde arada bir aklına gelen tek şey, 
teyzesinin onu kapıda ağlatması ve kasabanın balçık soka­
ğında yürürken duyduğu utançtı. Bunu da çamurları kuru­
muş pabuçlar hatırlatıyor olmalıydı. 

Meryem bunların hepsini bir çırpıda unutmaya ve yepyeni 
bir hayata başlamaya hazır durumdaydı ve bununla ilgili ha­
yal kurmak istiyordu ama geleceğiyle ilgili hiçbir şey bilmi­
yordu ki bunları yapabilsin. 

Cemal ağzını açıp da tek söz etmiyor, nereye gittiklerini 
bile söylemiyordu. Yoksa başka bir yerde mi öldürmeye götü­
rüyordu kendisini; köprüde yarım bıraktığı işi deniz kıyısın­
da mı tamamlayacaktı? Ama nedense Meryem bunun doğru 
olmadığını hissediyordu; artık Cemal'in kendisini öldüreme­
yeceğinden emindi. Onu yarım köprüde, ahmak ıslatan yağ­
mur altında iki büklüm olmuş, ezilmiş, utanç içinde gördüğü 
anda bunu kesinlikle anlamıştı. Bu iş kapanmıştı artık. Ama 
acaba öyle miydi? Arada bir de kafasına bu zehirli sorular do­
luşuyordu. 

Meryem bir yandan da insanın iyi şeylere ne çabuk alıştı­
ğına hayret ediyordu. Bir haftadan beri erkeklerin içinde ye­
mek yiyor, su içiyor ve artık bundan hiç utanmıyordu. Oysa 
genç kızlığa adım attığı günden beri öğrendiği şey, erkeklerin 
yanında yemek yenemeyeceği , su içilemeyeceği, helaya gidi­
lemeyeceği, hatta konuşulamayacağıydı. Oysa şimdi yol üs­
tü lokantalarında Cemal'le karşılıklı oturup hiç konuşmadan 
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çorba içiyorlardı; hem de onca insanın içinde. Daha sonra Ce­
mal benzin istasyonunun yanındaki erkekler helasına gitti­
ğinde kendisi de hiç utanmadan kadınlar bölümüne giriveri­
yordu. Sanki ömrü boyunca böyle yaşamıştı. Bir de şu kafa­
sındaki yemeniyi sıyırabilse ne iyi olacaktı ama buna cesaret 
edemezdi. Cemal belki o balta gibi eliyle yüzüne iki tokat in­
dirir ve öteki yanağını da morartırdı bu sefer. Hem de daha 
bir yanağının morartısı geçmemişken. 

Böyle deniz kıyısından gide gide, kentler, kasabalar, yazlık 
evler geçe geçe sonunda inecekleri kıyı kasabasına geldiler. 
Pırıl pırıl bir yerdi burası ve çevredeki kızlar artık Meryem'in 
ağzını açık bırakacak derecede çıplaklaşmıştı. Kimi mayoy­
la dolaşıyordu, kimi şortla. Güneşten esmerleşmiş bacakla­
rını çıplak bırakan ve kalçalarında biten şortlarla, özgürce 
saldıkları saçlarını rüzgarda savura savura gururla -kadın­
lıklarından hiç utanmadan- yürüyorlardı. Meryem bu kızla­
ra hayran kaldı. Ve belki de ömründe ilk kez,  genç erkekle­
re alıcı gözüyle bakabildi: Onların ince gövdelerini, güzel gü­
lüşlerini, kollarını kızların omzuna atışlarını, Coca-Cola şişe­
sini başlarına dikmelerini, çıplak ve güneş yanığı kollarında­
ki adaleleri, çevik ve kıvrak hareketlerini kaş altından süzü­
yor ve hayran kalıyordu. Kasabada böyle bir şeye asla cesa­
ret edemez, aklından bile geçiremezdi ama zaten oradaki er­
kekler, bu çocuklara benzemiyorlardı. Bambaşka bir dünya­
ya gözlerini açmıştı Meryem ve bu dünya, kendi tanıdığından 
tamamen farklıydı. 

Bahar gününün kokuları , yanlarından geçen genç insan­
lardan gelen parfüm ve güneş yağı kokularına karışmıştı. 
Köşede kızlı erkekli bir grup genç dondurma yiyor ve bazen 
de gülerek birbirlerinin elindeki külahları yalıyorlardı. Mer­
yem o anda kendisini o partal giysilere ve lastik pabuçlara 
rağmen bir dişi olarak hissetti; o oğlanların yanına gitmek 
istiyordu. İşin tuhafı bundan hiç utanmaması ve sanki dün-
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yanın en normal duygusuymuş gibi benimsemesiydi. Genç 
ve sağlıklı bedeni, o genç erkeklerin çıplak gövdelerine ya­
kın olmak ihtiyacıyla sarsılmıştı. O güne kadar sadece uğur­
suz ve aptal olduğu söylenen ve dişiliğinden dolayı doğuştan 
günahkar ilan edilen genç kız, bu ayrı iklimdeki insanlar 
arasında değişmiş ve adını da tam koyamadığı baş döndürü­
cü bahar tutkularına kapılmıştı. Artık bacaklarının arasın­
daki "günah yeri" bile o kadar korkunç gelmiyordu ona. Çün­
kü belli ki bu kızlar "o"ndan hiç utanmıyorlardı. 

Ne yazık ki Meryem'in bu insanlar arasında kalma umut­
ları da söndü; çünkü adres sora sora kıyıdaki bir dükkanda 
buldukları adam onları alıp beyaz bir kayığa bindirdi; arka­
daki motorun pata pata çalışmasını dinleyerek, bu sıcak ve 
insanın gözlerini yaşartacak kadar parlak günde pırıl pırıl 
kıyılan gözleyerek bir saate yakın gittiler. 

Allahtan Meryem,  göl alışkanlığından dolayı sudan 
korkmuyordu. Gerçi çocukluklarında suların içinde şapa su­
pa oynadıkları gölden çok farklıydı burası ama sonunda su 
suydu işte. Hem ilk akşam gördüğü lstanbul'un çılgın aşırılı­
ğından sonra hiçbir şey onu fazla şaşırtmıyordu. 

Meryem koydaki kulübeyi uzaktan gördüğünde pek bir şey 
anlamadı ama daha yaklaşır yaklaşmaz berbat bir yere gel­
dikleri duygusu yerleşti içine. Aslında cennet gibi bir koya 
girmişlerdi ve denizin bittiği yerde zümrüt yeşili ağaçlar baş­
lıyordu ama kulübe pek haraptı. 

Kıyıya çıktıklarında ise kendini, hüzünlü gözlerle çevreyi 
süzerken buldu. Pis, berbat ve kötü kötü kokan bir kulübeydi 
bu. Orasına burasına naylonlar gerilmiş, paslı tenekeler ça­
kılmış, insanın başına değen tavanına kirli sepetler, zembil­
ler asılmıştı . Köşedeki yatağa benzer şeyin üzerinde, kirden 
asıl rengi görülemeyen, kahverengi mi sarı mı olduğu anla­
şılamayan bir örtü seriliydi. Kendi evlerinde çivit atılmış ça­
maşır kazanlarının kaynamasına, içindeki çarşafların sakız 
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gibi olana kadar çitilenmesine, eski tahtaların arapsabunla­
rıyla gıcır gıcır olana kadar tellenip silinmesine alışık olan 
Meryem'in midesi bulandı. Kasabadakiler sadece evleri te­
mizlemekle yetinmez, kendi vücutlarını da hamamın kaynar 
sularında keselerle, sabunlu liflerle ova ova bitap düşerlerdi. 
Böyle büyümüş olan Meryem, son haftalarda kirin, pisliğin 
içine batmıştı ve bu onu çok rahatsız ediyordu. Aynca nicedir, 
bacaklarının arasında ve koltuk altlarında çıkan tüyleri de 
alamamış; böylece kasabadaki kadınların çok büyük günah 
dedikleri bir suçu da işlemişti. 

Onları getiren adam Cemal'e, her şeyi inceden inceye an­
latıp balıklara nasıl yem vereceğini, tehlikelerden nasıl ko­
ruyacağını öğrettikten sonra çekip gitti. Meryem o kulübede 
ne yapacaklarım, nasıl kalacaklarını anlayamıyordu. Arkada 
ormana doğru bir çukur açılmış ve etrafı kamışlarla çevre­
lenmişti. Kokusundan ve inip kalkan yeşil kanatlı sinekler­
den de anlaşılacağı gibi helaydı burası. 

Geldiklerinde akşam olmak üzereydi. Meryem deniz kıyı­
sına oturdu ve önündeki koyun nefes kesici güzelliğine, karşı 
kıyıdaki çam ağaçlarına, insanı çıldırtacak boyutlara yükse­
len bin bir çeşit bahar kokusuna kaptırdı kendini. Itır, yase­
min, taflan, çam püreni kokuyordu ortalık. Suya, yeşil çam­
ların yansısı düşüyordu ve pırıl pırıl denizin dibindeki par­
lak, rengarenk çakıl taşlan, deniz kabuklan mücevherler gi­
bi parıldıyordu. Meryem bu yeşil, kırmızı, kahverengi, alaca­
lı, mor, lacivert, san taşlardan gözünü alamıyordu. Belki ya­
rın ayaklarını suya sokabilir ve göle girebildiği mutlu çocuk­
luk günlerinde olduğu gibi tabanlarının altındaki kaygan ze­
mini ve o müthiş serinliği hissedebilirdi. 

Cemal kulübede bir şeyler yapıyor, onu bunu çekiştiriyor­
du. Tahmin ettiğine göre gece Meryem'i o kulübeye koyacak, 
kendisi ise sıcak gecede dışarıda, yıldızların altında yata­
caktı. 
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Meryem, kıyıda sessizce ayağındaki lastik pabuçları ve ka­
lın çorapları çıkardı. Ayaklarını serin sularla yıkamanın bu 
kadar hoş olacağını tahmin bile edemezdi doğrusu. İçi ferah­
lamıştı. Sonra lastik pabuçları denizde yıkadı, çamurlarını 
akıttı, ıslak pabuçları tekrar ayağına geçirirken, çorapları ce­
bine soktu. Kendini hafiflemiş hissediyordu. 

Hava kararınca Cemal'in kulübedeki lüks lambasını yak­
masıyla birlikte yüzlerce, binlerce kanatlı, vız vız ederek 
Meryem'in kollarına, bacaklarına saldırdılar. Herhalde eti­
ni tatlı bulmuşlardı ki sürekli sokuyor, kanını emiyorlardı. 
Sivrisineklerin, tatarcıkların soktuğu yerler dayanılmaz bir 
şekilde kaşınıyor, şişiyordu. Meryem hiç durmadan kendini 
dövmesine rağmen, üstüne dalga dalga gelen bu sinek ordu­
suyla baş edemiyor, orasına burasına şaplaklar indirip duru­
yordu. Bir yandan da Cemal'in nasıl bu kadar sessiz ve sakin 
durabildiğine hayret etmekteydi. 

Cemal de kulübeyi görür görmez büyük bir düş kırıklığına 
uğramış ve o birkaç metrekarelik yere hapsolmuş durumda 
nasıl yaşacaklarını merak etmişti. Ama geceleyin korkutucu 
bir hal alan ormandan ve üstüne gelen sineklerden Meryem 
kadar etkilenmiyor, hatta bunlar kendisine komando kam­
pında arkadaşlarıyla birlikte gördüğü, vahşi doğada hayatta 
kalma eğitimini hatırlattığı için hafif bir keyif bile alıyordu. 

Balıkları yemlemek için bindiği sandalda küreklere asıldı­
ğı ilk anda azgın Fırat suyunu, birbirine bağlanmış ve şişiril­
miş koyun postlarıyla geçtiği o korkunç geceyi hatırladı. 

Karaya ayak basar basmaz, kulübenin arkasındaki otla­
rın arasına kayıveren alacalı bir yılan görmüştü. O ıssız do­
ğa parçasının yılan ve akrep kaynadığını tahmin etmek zor 
değildi. Kızı bunlara karşı korumak için önlemler düşünme­
ye başladı. Komando eğitiminin ve dağda geçen onca zama­
nın kendisine kazandırdığı deneyimleri bir bir gözden geçirdi 
ama sonra birden şaşarak farkına vardı ki kendisine öldürül-
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mek üzere teslim edilmiş olan bir kızın hayatını kurtarmaya 
çalışıyor. Ne tuhaf işti bu! 

Kızı, bu insanı kıt, Allah'ı bol yerde bir yılan soksa, her 
şey kendiliğinden hallolur giderdi. Hesabını soran da bulun­
mazdı. 

"Dur bakalım!" dedi kendi kendine, "Dur bakalım ne ola­
cak!" Ama rafın üstünde bulduğu kükürt tozunu, kızın yata­
cağı kulübenin çevresine dökmeyi de ihmal etmedi. Böylece 
hiçbir haşarat giremeyecekti içeriye. 

Bir iki gün sonra kokuyu duymaz oldular, kulübeye alış­
tılar ama can sıkıntısından ne yapacaklarını bilemiyorlar­
dı. Cemal onunla hiç konuşmadığı için Meryem ağzını açamı­
yor ve akşama kadar o daracık kıyıda ayaklarını serin sulara 
uzatarak oturuyordu. Yapacak başka hiçbir şey yoktu. Cemal 
de eskiden yaptığı gibi hep uzanıyordu ama uyuyup uyuma­
dığı belli değildi. Bazen de sandala atlayıp uzaklaşıyor, kar­
şı kıyıya gidiyordu. 

Bir seferinde birkaç saat gözden kayboldu. Bunu fırsat bi­
len Meryem hemen soyunup serin suya girdi; kulübede bul­
duğu sabunla saçlarını yıkadı, kaşımaktan yara yaptığı si­
nek ısınklannı tuzlu sularla iyileştirmeye çalıştı. Sonra saç­
larını özgürce omuzlarına dökerek güneşin altında kuruma­
ya bıraktı. Bir yandan da Cemal'i gözlüyor ve yeni yıkadı­
ğı yemenisini hemen takmak için elinin altında bulunduru­
yordu. 



İnsan insanın zehrini alır 

Akşamüstü ortalığı kaplayan koyu sisi yararak göl gibi 
durgun suyun üzerinde kayıkla ilerlerken Meryem, yaklaş­
tıkları teknenin, su üstünde yükselen bir kuleye benzediğini 
gördü. Hiçbir şey kıpırdamıyordu ve sanki o tekne yüzen bir 
şey değildi de sağlam temellerini suya salmış beyaz bir ku­
leydi. Cemal, ayakta ve yüzü tekneye dönük durumda kürek 
çekerek kayığı o kuleye yanaştırdı. 

Meryem alüminyum basamakları güçlükle tırmanarak 
tekneye çıkarken Profesör'ün onu tutarak içeri çektiğini his­
setti ve ürperdi. Adam, onu omzundan ve kolundan kavramış­
tı. Kabarık sakalı yüzüne sürtündü, nefesi içki kokuyordu. 

Cemal'le birlikte, alışık olmadıkları bu yabancı ve steril 
ortamda kendilerine gösterilen yerlere oturdular. Profesör 
onlar gelmeden bir sofra hazırlamış, mumlar yakmış ve şa­
rap soğutmuştu. 

Meryem sadece erkeklerle bir arada yemek yemekle kal­
mamış, şimdi de kendisine hizmet eden, yaptığı yemekleri 
tabağına dolduran bir adamla karşılaşmıştı. Hem de şehir­
li, okumuş yazmış, üniversite hocası ve yaşlı başlı bir adam­
la. Bu yüzden oturduğu sandalyede huzursuzca kıpırdandı, 
adam eğilip tabağına yemek koyarken ne yapacağını bileme­
di, gözlerini başka yerlere kaydırdı, bir iki anlamsız ses çık­
tı ağzından. 

Ömründe ilk kez, yemek yapan ve hizmet eden bir adam 
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görmenin şaşkınlığıyla tabağına ne  konduğunu bile anlaya­
madı. 

Meryem kadar olmasa bile Cemal de şaşkındı. Profesör ni­
ye onları ısrarla yemeğe çağırmıştı, anlamıyordu. Böyle bü­
yük bir adam onlarla niye arkadaşlık etmek istesindi ki? As­
kerdeki komutanlarından bile daha önemli, daha büyük bir 
adamdı bu; koskoca üniversite hocasıydı. Ayrıca babası ya­
şındaydı. 

Prof esör'ün teklif ettiği şarabı, büyük bir nefretle reddet­
ti; onun kendi kadehine şarap dolduruşunu da kaygılı göz­
lerle izledi. Daha önce hiç içki içilen bir masada oturmamış­
tı. Mübarek babasına bir kez daha ihanet ediyordu ve bu du­
rum kezzap gibi içini yakıyordu Cemal'in ama yaşlı başlı 
Profesör'e de sesini çıkaramazdı. "Herkesin günahı kendine" 
diye düşündü. 

Büyülü koyda, durgun ve karanlık bir suyun üstünde 
kıpırtısız duran teknede, üçü de çok tuhaf bir sessizliğe gö­
müldüler. Hepsi durumun garipliğinin farkındaydı ama ne 
olup bittiğini anlayamıyorlardı. 

Karanlıkta ortalığı müthiş bir yasemin kokusu sardı. 
İnanılmayacak kadar hoş bir kokuydu bu, neredeyse üstle­
rine başlarına yapışıyordu. Koku başlarını döndürdü. İsveç 
malı gaz lambasının sıcak ışığında hiç ses çıkarmadan ye­
meklerini yediler. 

Meryem ilk heyecanı geçince, yediği şeyin çok lezzetli 
olduğunu kavrayabildi. Sucuk gibi bir şeydi ve günlerdir ye­
mek zorunda kaldığı balıklardan kusacak hale geldiğinden, 
ona olduğundan da lezzetli geliyordu. 

Profesör'ün onlara geldiği gün dışında, hep Cemal'in tut­
tuğu küçük balıkları yemişler ve çiftlikteki çipuralarla lev­
reklere hiç dokunmamışlardı. Çünkü onlar sermayeydi, ken­
dilerine emanet edilmişti, yiyemezlerdi. Cemal her gün san­
dalla koya açılıyor ve saatlerce bekleyerek küçük balıklar tu-
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tuyordu. Meryem balık temizlemeyi beceremediği için balık­
ların iç organlarını boşaltma işini de Cemal yapıyordu. Daha 
sonra Meryem, gönlü bulana bulana bu balıkları tavada kı­
zartıyor ve iç organlarını yiyen vahşi kedilerin arsız bakışla­
rı altında sofrayı kuruyordu. Yemeklerini birkaç dakikada yi­
yip bitiriyorlardı. 

Ama teknedeki akşam yemeği değişikti. Kulübedeki pislik­
ten sonra burası gözlerine cennet gibi görünüyordu. Her şey 
ne kadar da temiz, bakımlı ve özenliydi böyle. 

Profesör yemekten sonra onlara süslü bir kutudan çikolata 
ikram etti. Kendisi de durmadan değişik içkiler içiyordu. Di­
li hafifçe peltekleşmeye, hareketleri yavaşlamaya başlamıştı. 
Bu yüzden tabakları kaldırmak için doğrulduğunda sendele­
di ve sakat bacağını biraz daha burktuğu için masaya tutun­
mak zorunda kaldı. 

Cemal hemen atılıp tuttu onu ve sofrayı "kız"ın kaldıraca­
ğını söyledi. "Bulaşıkları da yıkar, işi ne!" dedi. 

Meryem tabakları alıp, biraz önce Profesör'ün yemekleri 
getirdiği birkaç basamağa doğru gitti, aşağı indi. Burada kü­
çük bir mutfak vardı. Çöpleri atacağı yeri ve musluğun man­
dalını bulmakta biraz zorlandıysa da hepsini çabucak hallet­
ti, tabakları yıkayıp kaldırdı. Keskin gözleri ve olağanüstü 
dikkati sayesinde her sorunu aşabiliyordu, mutfakta duran 
bulaşık deterjanını bile kullanmayı ve tabakları mis gibi kö­
püklerle yıkamayı başarmıştı. 

Bu arada güvertede Profesör, Cemal'i sorguya çekiyor ve 
bu hiç konuşmayan delikanlının ağzından lafları kerpetenle 
sökerek durumu anlamaya çalışıyordu. İki genç insan, alışık 
olmadıkları bu balık çiftliğinde ne arıyorlardı? Nereden gel­
mişlerdi? Neden dolayı buradalardı? Hangi rüzgar onları Ege 
kıyısındaki bu ıssız koya atmıştı? Kızla ilişkileri neydi? 

Bir süre sonra oğlanın ağzından bölük pörçük dökülen 
laflardan, Profesör durumu aşağı yukarı anlayabildiği sanı-



2 9 9  

sına kapıldı. Yine de oturmayan bir şeyler vardı. Amca çocuk­
ları olduğu ortaya çıkmıştı, oğlan kızdan hiç de sevgilisi gibi 
söz etmiyordu ama o zaman bu koyda ne işleri vardı? Herhal­
de delikanlı kızı kaçırmıştı ve buraya saklanmışlardı; duru­
mu söylemeye utanıyorlardı. Dernek ki onlar da kendilerince 
bir değişim peşindeydiler. 

Bu sırada Profesör'ün aklına ilginç bir şey geldi: Acaba in­
san kendisinin hayatını değiştirirken başkalarının hayatına 
da hükmedebilir miydi? Ya da kendi hayatını, başkalarının 
hayatını değiştirme yoluyla değiştirebilir miydi? 

Bu iki gencin kaderinde rol oynamak Profesör'e hiç 
bilinmedik bir oyuna dalma coşkusu veriyordu. Ayrıca oğ­
lan, gördüğü komando eğitimi sayesinde kendisine teknede 
çok yardımcı olabilirdi. Kız da şimdiden bulaşığa girmişti bi­
le. Hem kızdan kendisine doğru ilginç, cazip ve baş döndürü­
cü bir hava yayılıyordu. Tuhaf bir şekilde çekici buluyordu 
bu küçük kızı. Onun, yüzüne göre çok iri, yuvarlak, nemli ve 
hayretle açılmış gözlerinden ve çocuk-kadın havasından çok 
hoşlanmıştı. Aksayan bacağıyla beceremeyeceği birçok işi bu 
çocuklar yapabilirdi. Hem de böylece o koy senin bu koy be­
nim dolaşmaların yalnızlığından kurtulmuş olurdu. Annesi­
nin bir sözü geldi aklına: "İnsan insanın zehrini alır oğlum." 

İşin bir başka ilginç yönü de, karşısına Doğuluların çıkmış 
olmasıydı. Kendisi Doğu Anadolu'ya gidemiyordu ama kitabı 
için gerekli olan Doğulu atmosfer bu gençlerle teknesine gel­
mişti. 

Profesör bunları düşünürken Cemal de kendi kaygılarına 
dalmıştı. İzne ayrılmış olan bekçi ertesi gün dönüyordu. O 
geldikten sonra kendilerine gerek kalmıyordu. Ayrıca ertesi 
akşam nerede yatacaklardı? Bekçi, kızın kulübede kalmasına 
izin verecek miydi? Selahattin'in ona ancak bu kadar dostluk 
gösterdiğini kavrıyordu; iki haftalık bir yardım. Ondan sonra 
başının çaresine bak. Bunu söylemek istemişti. Haklıydı da! 
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Hemen ertesi gün bir çare bulmak zorundaydı ama biri­
nin yardımı olmadan o kulübeden kıpırdayamazdı bile. Kıyı­
da bir kasabaya gitmeye kalksa, kendisine yardım edecek, en 
azından tekneye alıp götürecek biri gerekliydi. 

Bu adamdan iş istesem mi diye düşündü; teknede karın 
tokluğuna da olsa çalışırız. 

Profesör de, "Bunlara iş teklif etsem, para da versem ne 
derler acaba?" diye geçiriyordu içinden. 

Bulaşıkları bitirip güverteye çıkan ve sessizce bir köşeye 
ilişen Meryem ise iç bayıltıcı yasemin kokuları arasında, bu 
tekne ziyaretinin hiç bitmemesini diliyordu. Ne güzel, ne te­
miz, ne farklı bir yerdi burası. Kulübeye de benzemiyordu, 
Rahmanlı'daki gecekonduya da. Adam bugüne kadar tanıdı­
ğı bütün erkeklerden farklıydı. Kendisine saygı gösteriyor ve 
belki de ondan hoşlanıyordu. Hoşlandığını hissediyordu Mer­
yem, bundan emindi. 

Ağaçlara özsuların yürüdüğü, ortalığın delirtici kokulara 
gömüldüğü bu ilkyaz akşamlarında, Meryem'in içini tarifsiz 
bir yaşama hasreti doldurur olmuştu. Yaşamak istiyordu. Eti 
yaşamak isteğiyle yanıyordu. On yedi yaşının olanca hasre­
tiyle bir bedene sarılmak ihtiyacı elini ayağını titretiyordu. O 
kokular, sahildeki delikanlılar, dondurma yalayan yan çıplak 
kızlar, delikanlıların ince yanık bedenleri, gülüşleri, bembe­
yaz düzgün dişleri, kulaklarındaki küpeleri, çapkın yüzleri­
ne dökülen kakülleri Meryem'in aklından hiç çıkmıyordu. Bu 
teknede ve adada da "o dünya"ya ait bir şeyler vardı. Kendi­
sininkinden çok farklı, rahat, özgür, yaşam dolu, eğlenceli bir 
şeyler. 

Sisle birlikte nem iyice artmıştı ve çıldırtıcı yasemin koku­
su neredeyse ciltlerinden içeri sızıyordu. 

Profesör, İstanbullu Konstantinos Kavafis'in dizesini 
hatırlamaya çalıştı: Yaseminler bir üst deri gibiydi. Ya da ona 
benzer bir şeydi işte. Şimdi bulanık zihniyle tam olarak ha-
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tırlayamıyordu. Zaten şiir de galiba bir bulanık anıyı anlatı­
yordu. Kavafis de tam olarak hatırlayamıyordu. 

O ıslak yasemin kokulu kıpırtısız gecede sessizce oturur­
ken üçü de bir karar verildiğini anladılar. Fazla söze gerek 
kalmamıştı. Yapılacak iş belliydi. 

Yine de Profesör yerinden kalkmadan onları uğurlarken, 
"Yarın çok erken gelmeyin" dedi, "ama akşamüstüne de kal­
mayın. Gündüz gözü çıkalım bu koydan." 

Ertesi gün öğlene doğru, pancar motor takılmış bir kayık 
bekçiyi getirdi. Göbekli, yüzü üç günlük seyrek sakalla göl­
gelenmiş, kirli dişleri olan duygusuz ve kaba bir adamdı bu. 
Onlarla da fazla ilgilenmedi. Hemen kulübesine girdi, yata­
ğının üstüne oturdu, bir sigara yaktı. 

Artık Cemal'le Meryem'in orada yapacak işleri kalmamış­
tı. Adama rica edip sandalla kendilerini tekneye götürmesini 
istediler. Asık yüzünde ilk defa bir gülümseme görüldü. Belli 
ki istenmedik konukların o daracık kulübede başına bela ol­
masından korkuyordu. Onları hemen tekneye götürdü. 

Yelkenliye çıktıklarında Profesör daha yeni kalkıyordu. 
Meryem alışık bir tavırla mutfağa gidip ona çabucak bir kah­
ve yaptı. Kendisine hiç sorulmadan önüne gelen bu kahve, 
Profesör'ü çok memnun etti. Garip bir kızdı bu; anlayışlı, eli­
ne ayağına çabuk, yetenekli ve sokulgan. 

Profesör, hareket etmeden önce yeni mürettebatına ilk ge­
rekli bilgileri verdi, önce canyeleklerini öğretti, sonra yangın 
tüplerini gösterdi. Basit olarak motordan söz etti; ileri-ge­
ri hareketleri nasıl yaptıklarını anlattı. Sonra sıra ıskotala­
ra ve usturmaçalara geldi. Yanaştıkları zaman usturmaçalan 
nasıl atmaları gerektiğini tarif etti. 

Bu karmakarışık anlatım acemi mürettebat için çok zordu 
ama zaten kaptan da onların her şeyi bir anda öğrenmeleri­
ni beklemiyordu. Zamanla her şey yerli yerine otururdu na­
sıl olsa. 
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Profesör, Cemal'i lastik botla kıyıya yollayıp tekneyi ağaca 
bağlayan ipi çözdürdü, sonra aksayan bacağıyla ilerleyip de­
miri çekti ve motorla hafif hafif yol almaya başladılar. 

Gün ışığında bile koy o kadar kıvrımlıydı ki Profesör ka­
ranlıkta oraları nasıl kazasız belasız atlatmış olduğuna hay­
ret ediyordu. 

Bir yandan dümen kullanıyor, bir yandan da kendileri­
ni oraya buraya çarpan, iplere dolanan, ayakları kayıp dü­
şen acemi mürettebatına gülmekten yerlere yatarak komut­
lar yağdınyordu. 

Bir süre sonra açık denize çıktılar. Koydaki sis ve nemli 
hava, yükselen güneşin de etkisiyle yerini pırıl pırıl bir ay­
dınlığa bırakmıştı. Kuzeybatıdan tatlı bir rüzgar esiyordu. 
Profesör yelkenleri açtı, motoru kapattı; tekne yan yattı ve 
keyifli bir hışırtıyla cam gibi suyun üzerinde kaymaya baş­
ladı. 

Meryem gözlerini kapatmış ve yüzünü okşayan rüzgara 
bırakmıştı kendini. İçine yayılan bu "yeni ve hoş şeyler" at­
mosferinin tadını çıkarıyordu. Kulübede sürüklendiği kor­
kunç pislik duygusu, açık denizin, rüzgarın ve berrak gökyü­
zünün etkisiyle tamamen silinmişti. 

Burnu döndükleri zaman rüzgar karşılarından gelmeye 
başladı ve biraz daha kuvvetlendi. 

Kaptan dümende, yelkenleri yeni rüzgara göre ayarlama­
ya çalışıyordu. Cemal onun arkasındaydı. Meryem ise tekne­
nin burnunda oturuyordu. 

O anda aklına bir çılgınlık geldi. Yeni hayatında adım 
adım ilerlemesini sağlayacak iradenin ilk büyük çıkışını ya­
pacaktı ama korkuyordu; hem de çok korkuyordu. Yine de 
içinden yükselen yakıcı bir yaşama arzusu onu bu çılgınlığı 
yapmaya itiyordu. 

Hafifçe yan dönerek arkaya, iki adama göz attı ve on­
ların kendisine bakmadığı bir anda çaktırmadan tek eliy-
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le yemenisinin arkasını gevşetti. Artık o bez parçası kafası­
nı sıkmıyor ve her an biraz daha gevşeyen düğümün etkisiy­
le rüzgarda çırpınıyordu. Yemeninin iyice bollaştığını hisse­
den Meryem dosdoğru önüne bakıyor ve heyecan içinde bekli­
yordu. Buralara hiç uymayan, hele bu teknede iyice göze ba­
tan o çirkin örtüyü kafasından çıkarmasının vakti gelmişti. 
Daha sonra sıra öbürlerine de gelirdi nasıl olsa. Mavi çiçekle­
ri solmuş, bileklerine kadar inen pazen entarisi de hiç uymu­
yordu oraya. Neyse ki teknede ayakkabı giyilmediği için çir­
kin siyah lastikleri merdivenin orada bırakmıştı ama karaya 
çıktıklarında mecburen yine onları giyecekti. 

Bu arada güçlü rüzgar, düğümü iyice çözülen yemeniyi 
başından alıp birden arkalara uçuruverdi. Meryem'in içi se­
vinç ve korkuyla doldu; arkaya dönerek yüzünde yapmacık 
bir hayret anlatımıyla, "Aaa!" diye bağırdı. Rüzgar yemeniyi 
bir anda dümene yapıştırmıştı. 

Meryem korktu; başarısız olmuştu; şimdi gidip yemeni­
yi alması ve başına sıkıca bağlaması gerekiyordu. İkinci kez 
aynı numarayı ise kimse yutmazdı. Cemal kaşlarını çatmış, 
olup biteni seyrediyordu. 

Bu arada dümendeki Profesör, önüne yapışmış ve rüzgarda 
çırpınmakta olan yemeniyi aldı ve sesini duyurmak için bağı­
rarak "Bunu niye takıyorsun ki?" diye sordu. "Ne güzel saçla­
rın var. Bırak hava alsınlar." 

Sonra Meryem'in şaşkın bakışları altında, elindeki yemeni­
yi rüzgara bıraktı ve yemeni doğru denize uçtu; önce yüzeyde 
dans eder gibi bir süre oynaştı, sonra ıslanarak suya battı. 

Meryem sevinçten gözlerini sımsıkı yumup, "Allahım!" de­
di içinden, "Allahım!" 

Turkuvaz suda kayan tekne onu her saniye o menhus örtü­
den biraz daha uzaklaştırıyordu. 

Arkaya dönüp Cemal'le yüz yüze gelmeye cesareti yoktu 
ama artık bu iş hallolmuştu. Cemal, koskoca, saçlı sakallı, 
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dedeleri yaşındaki Profesör'ün sözüne karşı çıkamazdı. 
Artık başı açık bir kızdı Meryem ve bunun verdiği sevinç­

le yüreği kanatlanıp uçacaktı neredeyse. Rüzgarda dağılan 
saçlarının verdiği zevkle çıplak ayaklarını köpüklere doğru 
uzattı ve denizi bıçak gibi yaran teknenin üstündeki o hoş ve 
büyüleyici kayma keyfine bıraktı kendisini. 

İçinde belli belirsiz bir günah duygusu da uyanmamış 
değildi doğrusu. Çocukluğundan itibaren,  baş örtmenin 
Allah'ın en önemli emirlerinden biri olduğu öğretilmişti. De­
mek ki şimdi Allah'ın emrine karşı gelmiş oluyordu ama içine 
gömüldüğü mutluluk ve köpüren suların üstünde kayarken 
duyduğu huzur o kadar yoğundu ki buna pek de aldırmıyor­
du. "Allah da beni sevmiyor zaten!" diye düşünüyordu. "Her­
kese gösterdiği mucizeleri bana göstermiyor!" 

Suyun üstünde kayarken, çocukluğunda bahçede kurulu sa­
lıncakta kolan vuruşu aklına geldi. Yıllardan beri ilk kez içi o 
çocukluk günlerindeki kadar hafiflemişti. Teknenin yardığı su­
lardan sıçrayan ak köpükler bacaklarını serinletiyordu. 

Neden sonra başucunda birinin, "Meryem!" diye seslendiği­
ni fark etti. Dönüp baktı; Profesör ona kırmızı bir Coca-Cola 
kutusu uzatıyordu. Kutuyu alırken buz gibi olduğunu kavradı. 

Sonra Profesör çok garip bir şey yaptı; gülümseyerek göz 
kırptı. Meryem dümene geçmiş olan Cemal'e baktı; oğlanın 
heyecanla dümene yapıştığını ve hiçbir şeyi görecek durum­
da olmadığını anladı. O da Profesör'e göz kırptı. Böylece ara­
larındaki suç ortaklığının ilk işaret fişekleri atılmış oldu. 

Ama Meryem göz kırpmasının hemen ardından, "Sağ ol 
dede !"  diyerek Profesör'ü perişan etti. Profesör'ün aklına 
Karacaoğlan'ın çok sevdiği bir şiiri geldi: 

"Bir kız bana emmi dedi neyleyim!" 
Ömründe ilk kez bir genç kız kendisine -emmi de değil­

dede diyordu. Yaşı bu kızın dedesi değil, ancak babası olacak 
kadardı ama herhalde iyice uzayıp birbirine giren ak saçları 
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ve sakallan yüzünden dede izlenimi bırakıyordu. 
Tekneye gelen çocuklar bir yandan kendisini çok yaşlı ve 

yıpranmış olarak hissetmesine yol açıyor, öte yandan da ona, 
yasemin kokulu bir gençlik coşkusu aşılıyorlardı. 

Bir kez daha, "İnsan insanın zehrini alır!" diye düşündü. 
İlk geceyi herkes, yine nefes kesici bir güzelliği olan başka 

bir koyda demirlemiş olarak kamarasında geçirdi. Yelkenlide 
üç kamara olduğu için hiçbir sıkıntı çekmediler. 

Ertesi sabah erkenden kalkıp güverteye çıkmış olan Ce­
mal ve Meryem, öğlene doğru kalkan Profesör'ü görünce bir­
denbire müthiş bir şaşkınlığa uğradılar; tekneye yabancı bir 
adamın bindiğini sandılar. 

Çünkü Profesör o sabah ll'e doğru kalktığında eline makası 
almış ve göğsüne kadar inen gür sakalım kesmiş, sonra da ka­
lan bölümü jiletle tıraş etmişti. Aynada kendisinin bile unut­
maya başladığı sakalsız ve düzgün yüzünü görünce de şaşkın­
lık içinde kalmış, "Meğer hala gençmişim!" diye düşünmüştü. 

Sakalını kesince yüzü sanki incelmiş ve zarif hatlara 
kavuşmuştu. Yanakları düzgündü. 

Kamarasından çıkarken çocukların da bu işe çok şaşıraca­
ğını biliyor; John Dos Passos'un Manhattan Transfer roma­
nındaki sahneyi yaşadığını düşünüyordu. Hani herkesin sa­
kallı olduğu bir dönemi anlatan o güzel romanda, adam ec­
zanenin önünden geçerken yeni çıkmış Gillette reklamındaki 
sinekkaydı tıraşlı adama özenerek bir takım alır, eve gelin­
ce banyoya kapanarak tıraş olur ve dışarı çıktığında çocukla­
rı, "Aaa, babama bak!" diye onu yabancılarlar ya; işte aynen 
o durumu yaşayacaktı. 

Düşündüğü gibi de oldu. Cemal'le Meryem önce yaban­
cı bir adamla karşılaştıklarını sanıp irkildiler ama durumu 
anladıktan sonra da Profesör'ün ne kadar genç göründüğüne 
hayret ettiler. 

Meryem, ona artık bir daha dede diye seslenmeyecekti. 



Beceriksiz bukalemun 

Şimdi okuyucunun izniyle bir süre için bu hikayenin sonu­
na, yani İrfan Kurudal'ın Meryem'den ve Cemal'den ayrıldı­
ğı güne gidelim. 

Yemeninin denize uçtuğu o neşeli, pırıl pırıl günden bir ay 
sonra Profesör, yelkenlide tek başına, kırık dişlerinin ve kan 
oturmuş sağ gözünün acısını duymasına bile olanak tanıma­
yan derin bir umutsuzluğun pençesinde, rüzgarın önüne ka­
tılmış durumda sürüklenip duruyordu. 

Bu macera bitmişti. Teknenin nereye gittiğine, hangi yönü 
tutturduğuna aldırmıyordu artık. Aynı şekilde kemiklerinin 
kırılmış gibi ağrıdığının da farkında değildi. 

Güverteye yığılmış, önüne, gün boyunca güneşten kayna­
mış bir cin şişesi koymuş, son günlerde başına gelen ve yaşa­
mını temelden değiştiren, sarsan, artık İrfan Kurudal'ı tanı­
yamamasına yol açan olaylan düşünüyordu. 

Hayatı çığırından çıkmıştı. Metanoya arayışı fiyaskoy­
la sonuçlanmış ve kendi içinde keşfettiği uçurumun karan­
lıklarından başı döner olmuştu. (Böyle düşünmeyi seviyordu: 
kendi içindeki uçurum! )  

Normal insanların niye güvenli topraklan terk etmediği­
ni, niye kendilerini maceraya açmadıklarını çok iyi anlamıştı 
artık. Mülkiyetleri kendilerine ait hapishanelerde kalmala­
rının tek nedeni güvenlikti. Evleri ve eşyaları, koltuk takını­
lan, kanepeleri, yemek masaları, yemek takınılan, gümüşle-
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ri, kristalleri onlann dışan çıkmalannı engelleme değil, tam 
tersine büyük bir tehlikeye karşı koruma görevi üstlenmiş­
ti. Hangi tehlike mi? Kendileri! Kurulu düzen, insanın kendi 
kendisiyle karşılaşmasını engelliyordu. Düzen dışına çıkma­
ya kalkanlar da onun gibi oluyordu işte. 

Olup bitenlerde Meryem'in etkisini düşündü. Nereye gitti­
ğini bilmiyordu ama her saniye kızdan biraz daha uzaklaştı­
ğının farkındaydı. Bu ona hem acı veriyor hem de hoşuna gi­
diyordu. 

Yelkenlinin onu nereye sürüklediği konusunda hiçbir fik­
ri yoktu. Yunan adalanndan birinde mi bitecekti bu yolculuk, 
sivri bir kayanın tepesinde mi, yoksa rüzgar onu tekrar Tür­
kiye kıyılanna mı atacaktı? Bilmiyordu; bilmek de istemiyor­
du. En azından başka bir tekneye çarpma olasılığı çok dü­
şüktü. Yok denecek kadar azdı. Çünkü böyle sersem sepelek 
bir yelkenliye kimse yaklaşmaz, yolunu değiştirirdi. 

Parçalanmış kişiliği ve bölük pörçük düşünceleri arasında 
durup durup Martin Eden ismi sivriliyordu. Jack London'ın 
bu trajedi kahramanının denize gömülürken neler düşündü­
ğünü hatırlamaya çalışıyordu. Demek ki birçok şeyden vaz­
geçen zihni, hayatı roman kahramanları aracılığıyla kavra­
ma alışkanlığından bir şey yitirmemişti. 

Ağzına yediği sert yumruklarla kanlı dişlerini tükürmek 
bile aklına gelmiyordu artık. Sadece Meryem'in nasıl ola­
ğanüstü biri olduğunu hatırlıyordu. Yemeniyi denize attığı 
o mutlu ve neşeli günden sonra kızın nasıl, ağır ağır yükse­
len bir su gibi fark ettirmeden kendini kabul ettirdiğini, nasıl 
vazgeçilmez bir insan haline geldiğini düşünüyordu. 

Denizcilikle ilgili her öğrettiğini inanılmaz bir süratle 
kavrayarak şaşırtmıştı Profesör'ü. Kafası Cemal'den çok da­
ha hızlı çalışıyordu ve muhakeme gücü daha fazlaydı. Bildi­
ği şeyleri birbirine bağlayıp sonuçlar çıkarmakta ise üstüne 
yoktu. Bir komut verdiği zaman daha Cemal neyin ne oldu-
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ğunu anlayana kadar atılıyor ve ya iskotayı çekiyor ya bum­
baya çıkıyor ya da usturmaçaları bir serçe çabukluğuyla atı­
veriyordu. Böyle durumlarda Cemal'in iyice yüzü asılıyor, 
Meryem'e ve Profesör'e düşmanca gözlerle bakıyor; giderek 
nasıl davranacağını bilemediği kıza karşı öfkeyle dolduğunu 
belli ediyordu. 

Hele bir gün tam üstüne gittikleri kütüğü görüp de onla­
rı bir çığlıkla uyaran Meryem, hiç tartışmasız, müthiş bir üs­
tünlük kurmuştu. Kimi zaman kütük taşıyan şileplerden ba­
zı tomruklar denize yuvarlanıyor ve görmeden üstüne gitti­
ğiniz zaman büyük tehlike yaratıyorlardı. Bu kütüğe çarpsa­
lardı mutlaka tekne yara alır, belki de batardı. Ama oradan 
oraya kıpır kıpır dolaşan ve bir saniye yerinde duramayan 
Meryem'in keskin gözleri sayesinde tehlikeyi vaktinde ha­
ber almış ve dümen kırmışlardı. Koca kütük yanlarından ge­
çip giderken Profesör'ün sırtı ürpermişti. Meryem daha önce 
böyle bir tehlikenin varlığından haberdar değildi ama içgü­
düleriyle onları batmaktan kurtarmıştı. 

Kısa süre içinde, bir koya girdikleri zaman tekneyi han­
gi pozisyonda bağlamak gerektiğini hesaplar hale gelmişti. 
Bazen Profesör, şöyle demir atacağız ve şu ağaca bağlanaca­
ğız dediği halde itiraz ediyor ve "Geçenlerde gece ikide çıkan 
rüzgar bizi çok salladı" diyordu, "bu gece de çıkabilir; onun 
için bence şöyle bağlayalım." Bunun üzerine Profesör'ün ağ­
zı şaşkınlıktan açık kalıyordu; gerçi kızın söyledikleri doğ­
ru değildi ama bu kadar cesur olması da ilginç bir durumdu 
doğrusu. "Allah kahretsin" diye düşünüyordu gülerek. Bu ilk 
gördüğünde hiçbir şeye benzetemediği başı bağlı, cahil köylü 
kızı mıydı Allah aşkına? 

Profesör, Meryem'in zor okuduğunu fark edip ona okuma 
yazma dersleri verir olmuştu. Kıza yazıları heceletirken, ga­
zete okuturken çok eğleniyordu. Bir seferinde "inşallah" yazı­
sını heceletiyordu; birlikte in ve şal hecelerini tekrar eder et-
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mez kız aceleyle atılıp, lafın sonunu beklemeden, "inşallah" 
demişti, "işte bunu çok iyi biliyorum." 

Meryem'in çocukluğuna ait hikayeyi bilen asık yüzlü Ce­
mal bile gülmüştü bu duruma. 

Bir seferinde de tekneyi temizlerken Meryem, Profesör'ün 
kamarasında başucuna asılı Magritte tablosunu görmüş ve 
"Bunlar havaya uçan Ermeniler mi?" diye sorarak onu müt­
hiş şaşırtmıştı. Kırk yıl düşünse Golconde adlı tabloda hava­
da görülen fötr şapkalı adamların Ermeni olduğu aklına gel­
mezdi. Bu kızın kafası ne kadar acayip çalışıyordu böyle. Bu­
nu söylediği zaman Meryem kıpkırmızı kesilmiş ve "Bizim 
orada bir gün çok kuvvetli bir rüzgar çıkmış ve bütün Erme­
nileri göğe uçurmuş" demişti. "Havada uçan adamları görün­
ce onlar sandım." 

Kafası hayallerle ve yanlış inanışlarla dolu olan bu cahil 
kız, nasıl oluyordu da her şeyi bu kadar çabuk öğrenebiliyor 
ve daha da önemlisi akıl yürütebiliyordu? Tekneye bindikten 
iki hafta sonra tamamen değişmiş ve neredeyse eski haliyle 
hiç ilgisi kalmamıştı. 

Kılığı da değişikti artık. Çünkü Profesör, Meryem'le Cemal'i 
o acayip giysilerden kurtarmış ve yanına kızı da alarak Bod­
rum Marina çarşısında alışveriş yapmıştı. 

Meryem önce , üstündeki pazen entari ve kara lastik 
pabuçlarla Bodrum Marina'da gördüğü mayolu insanların 
arasına karışmaya çekinmiş ama Profesörün ısrarı üzerine 
başını hiç kaldırmadan yürüyerek ve utançtan kıpkırmızı ke­
silerek o şık dükkanlara girmeyi başarmıştı. 

Orada çalışanların şaşkın bakışları altında Profesör, 
Meryem'e pamuklu tişörtler, beyaz pantolonlar, jeans şortlar, 
mayolar ve Nike spor pabuçlar almıştı. Daha sonra bunla­
rı eline vererek prova odasında giyinmesi için ısrar etmiş ve 
şorta cesaret edemese de beyaz pantolonu ve pembe tişörtü 
üstüne giyip, ayağına da fosforlu Nike'ları geçiren Meryem 
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kabinden çıkınca heyecandan kalbi duracak gibi olmuştu. Ne 
ince bir kızdı bu böyle. Bol elbisenin altında belli olmayan gö­
ğüsleri, pembe tişörtte uç veren iki ufak şeftali gibi beliriver­
mişti. 

Meryem utancından kimsenin yüzüne bakamıyor, gözleri­
ni yere dikmiş durumda, kıpkırmızı dikiliyor, ellerini de ne­
reye koyacağını bilemiyordu. Büyük bir şok yaşadığı belliydi. 

Neyse ki Profesör onu dükkandan çıkarmakla kalmadı, 
bir de siyah Ray-Ban güneş gözlüğü aldı da Meryem çevre­
sine bakmayı başarabildi. Marinanın şık dükkanları arasın­
da yürürken arada bir gizlice vitrinlerden kayıp geçen haya­
le bakıyor ve bunun kendisi olduğunu anlaması için aradan 
bir süre geçmesi gerekiyordu. Bir anda, o çok özendiği kızlar­
dan biri olup çıkıvermişti işte. Bunun için Profesör'e minnet 
duyuyordu; zaten kendisini daha önce de başörtüsünden kur­
tarmıştı. 

Bir mucize gerçekleşiyordu hayatında. Hani o hep başka­
larına olan ve kendisine bir türlü görünmeyen mucizelerden 
biriydi bu adam. Belki de boz atını bırakıp tekneye binmiş 
ve denizci kılığına girmiş Hızır Aleyhisselam'ın ta kendisiydi. 
Bibisi ve teyzesi hep, "Kul bunalmayınca Hızır yetişmez!" de­
mez miydi? İşte kendisi de çok bunalmış ve en umutsuz anın­
da Hızır'ın şefkatli ve merhametli eline sığınmıştı. Bu düşün­
celerini daha sonra Profesör'e açacak ve uzun uzun anlata­
caktı. Erkek dükkanından Cemal için de bir şeyler aldılar. 

Daha sonra tekneye geldiklerinde Cemal önce Meryem'i 
tanıyamadı, sonra gözleri şaşkınlıkla kızgınlık arası bir ifa­
deyle fal taşı gibi açıldı ama Profesör'ün ısrarı sonunda, üs­
tündeki kahverengi, kalın ve buruşuk pantolonla kirli sarı 
gömleği atıp, dizlerine kadar uzanan beyaz gemici şortunu 
giyince bunu unuttu. Çünkü aklı kendisine takılmıştı. 

Cemal'i böyle paçalı tavuk gibi şortla görünce Meryem'in 
içi kaynadı , müthiş bir gülme isteğine kapıldı .  Çünkü 
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Cemal'in iki yanın simide benzeyen gün görmemiş kıllı ba­
cakları şortun altından ortaya çıkıvermiş ve bu durum, sert 
oğlanı pek gülünç bir duruma sokmuştu. 

Neyse ki değişen koşulların yarattığı hava, bu giysi devri­
mini de kazasız belasız atlatmalarına yaradı. Eğer kasabada 
olsalar, Meryem'in böyle giyinmesi mümkün değildi ama ma­
vi su üzerinde kayan beyaz yelkenlide ve çıplak turist dolu 
sahil kasabalarında eski giysilerinin saçmalığı, göze batacak 
kadar net bir biçimde ortaya çıkıyordu. 

Bu arada Profesör insanoğlunun uyum yeteneğine ve 
çevresindeki koşullara göre kendini değiştirme hızına bir kez 
daha hayran kalıyordu. Son haftalarda yaşadıkları, bir sos­
yoloji deneyine dönüşmüştü. Yıllar önce yazdığı bir makale­
de insanları şık bir transatlantiğin yolcularına benzetmekte 
haklıydı demek ki! 

İşler yolunda giderken yolcular görkemli salonlarda 
eğleniyor, kapılardan geçerken birbirine yol veriyor, erkekler 
kadınların önünde ayağa kalkıyor, hepsi piyano müziği eşli­
ğinde kristal kadehlerde şampanya tokuşturuyorlardı ama o 
transatlantiğin batması halinde aynı insanlar denizde çırpı­
nıyor ve hayat kurtaracak bir tahta parçasına tutunmak uğ­
runa birbirlerini boğmaya çalışıyorlardı. 

İnsanoğlu, çevresindeki koşullara uyum göstererek hayat­
ta kalma becerisine sahip bir bukalemundu. Ama bazen ken­
disi gibi beceriksiz bukalemunlar da çıkabiliyordu ortaya. 
Çevresine uymak için her türlü gayreti gösterip de bunu be­
ceremeyen ve rengini bir türlü bulunduğu ortama uyarlaya­
mayan bir bukalemun: beceriksiz bukalemun! 

İyi bir kitap adı olabilirdi bu ama artık Profesör'ün gele­
ceğe dönük hayaller kurması için vakit çok geçti. Er geç bir 
kaya parçası tekneyi durduracak ve açacağı delikle denizin 
dibini boylamasına neden olacaktı. Beceriksiz bukalemun da 
böylece sulara gömülecek ve ömrü boyunca sürdürdüğü hece-
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riksizlik yok olup gidecekti. "Martin Eden gibi" diye düşün­
dü yine. 

Yattığı yerden, akşamüstü kıpkırmızı kesilen gökyüzünü 
görebiliyordu; bulutlar yanıyordu sanki. Biraz sonra karan­
lık, karşı konmaz mutlak bir ölüm gibi bastıracaktı. 

Bir boğazda olmalıydı, çünkü rüzgar tekneyi inanılmaz 
biçimde sallıyor, bir o yana bir bu yana yatırıyordu ama başı­
nı kaldırıp bakmamakta kararlıydı Profesör. Ne olacaksa ola­
caktı. 

İki hafta içinde heceleri iyice söken Meryem'e, harita 
okumayı öğretmeye başlamıştı. Sarı haritaları masanın üs­
tüne yayıyor; üzerine birlikte eğildikleri ve burunları, koyla­
n gözden geçirdikleri sırada kızın taze kokusunu içine çeki­
yordu. Bazen Meryem'i sınava çekiyor ve haritaya bakarak 
önlerine çıkan burunları tahmin etmesini istiyordu. Kızın, 
"Şu lnceburun olmalı!" diye doğru tahminler yapması üzeri­
ne de, "Bravo! Bravo!" diyerek onu alkışlıyordu. Aslında kı­
zın birkaç haftada harita okumayı becermesinin imkansız ol­
duğunu, doğru tahmin yapamadığını ve gösterdiği yerin de 
lnceburun'a hiç benzemediğini çok iyi biliyordu ama nedense 
bu konuda Meryem'e yalan söylemeyi, onun özgüvenini yeri­
ne getirmek bakımından gerekli sayıyordu. 

Cemal her zamanki sessizliğinin ve suratsızlığının üstü­
ne bir de öfkeli bakışlar edinmişti. Teknede iki grup oluş­
muştu sanki; bir yanda Profesör'le Meryem, öte yanda da 
Cemal. Belli ki adamla kızın arasındaki yakınlıktan tut da, 
Meryem'in Profesör tarafından hayli abartılı biçimde alkışla­
nan becerilerine ve zekasına kadar her şeye kızıyordu. 

Kızın kendisinden kat kat daha zeki ve kavrayışlı oldu­
ğu, kuşku götürmez biçimde ortaya çıkmıştı ve bu durum 
Cemal'i şaşırtıyordu. Nasıl olur da bu sümüklü eksik etek, 
bu canını bağışladığı aciz yaratık böylesine değişebilirdi! Ka­
sabada kendisine hizmet etmekle görevli ve erkeklerin ya-
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nında bırak yemek yemeyi, sesini bile duyurmasına izin ve­
rilmeyen kız, Ege kıyılarındaki teknede neredeyse kendisine 
üstünlük taslayacaktı. Şu Hoca da müthiş şımartıyordu kızı. 
Sulanıyor muydu ne? Cemal, öyle bir şey görürse aile namu­
sunu korumak için Profesör'ü tekneden suya atmayı bile gö­
ze alırdı. Böylece her geçen gün onlara karşı biraz daha öf­
kelenerek ve ayrı oturmaya gayret ederek günlerini yalnız 
geçirir olmuştu. Bir iki kere de koylarda denize atlayıp yüz­
dü. En azından bu alanda Meryem'e karşı müthiş bir üstün­
lüğü vardı. Çünkü komando eğitimli gövdesinin sudaki yete­
nekleri, o güne kadar sadece ayaklarını suya sokmuş kıza gö­
re tartışılmaz üstünlükteydi. 

Profesör, Meryem'e yüzme öğretmek için de ısrar ediyordu, 
bir kaza durumunda denize düşerse boğulacağını söylüyor ve 
mutlaka yüzme öğrenmesi gerektiğini anlatıyordu ama kı­
zın henüz buna cesareti yoktu. Yüzme öğrenmek için mayo 
giymesi, dolayısıyla vücudunu göstermesi gerekiyordu. Buna 
katlanamazdı. 

Aslında o cicili bicili mayoyu giymek için müthiş bir istek 
duyuyordu. Bunun çaresini de mayoyu içine giymekte bul­
muştu. Her sabah kalktığı zaman kamarasında mayoyu çıp­
lak vücuduna giyiyor, üstüne de tişörtünü ve pantolonunu 
geçiriyordu. 

İlk zamanlar kendisini o giysiler içinde bile çıplak hisset­
mişti. Mayoyu mümkün değil giyemezdi. Gerçi dükkandan 
çıktığı anda içini buz gibi titreten çıplaklık duygusu da yavaş 
yavaş geçmiş ve yeni giysilerine alışmıştı ama Cemal'in ve 
Profesör'ün önünde mayo giymeye cesaret edemezdi. 

Profesör ise, "Buna da alışırsın!" diyordu gülerek. "İyi şey­
lere çabuk alışır insanoğlu. Aynca benim gözüm senden kork­
tu. O kadar çabuk uyum gösteriyorsun ki!" 

Profesörün beklediği fırsat, sakin bir koyda demir attıkla­
rı akşam eline geçti. Meryem'le Cemal'e, "Yakında inanılmaz 
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bir koy var" dedi. "Buraya kadar geldikten sonra orayı gör­
memek olmaz. Hadi bota atlayıp gidelim." 

Cemal her zamanki gibi başını isteksizce salladı, onlarla 
bir şey paylaşmak istemediğini belli etti. Bunun üzerine Pro­
fesör ve Meryem lastik bota bindiler, uzaklaştılar. 

Burada koylar iç içeydi. İnsan ayağı değmemiş gibi görü­
nen ağaçlı, püren kokulu koylarda, kıyılarda iyice turkuvaz 
rengini alan ve dibinde ne varsa apaçık gösteren akvaryum 
gibi sularda dolaşıyorlardı. 

Meryem bottan sarkmış, sağ elini denizin serinliğine 
bırakmış, dipte dolaşan gümüş rengi küçük balıkları izliyor­
du. Profesör ona gidecekleri yeri anlatıyor ve iki koy arasın­
da dar bir kara parçası bulunduğunu, Kleopatra zamanında 
bu toprağı kaldırarak iki koyu birleştirmek istediklerini ama 
başaramadıklarını anlatıyordu. O zamandan beri bu işe kim 
kalkışmışsa ölmüştü. Biraz sonra ona, kazılan yerleri ve ka­
lıntıları gösterecekti. 

Koya vardıklarında hava kararmak üzereydi ama Meryem 
yine de kalıntıları görebildi. Çünkü bir yanlarında batan gü­
neş vardı, öte yanlarında ise yükselen dolunay. Karanlık ko­
yulaştıkça, ayın ışığı artıyordu. 

Bir süre sonra lastik botu çekerek çıktıkları kıyı, ay ışığın­
da gümüş gibi yanmaya başladı. Çakılların üzerine oturdu­
lar. Profesör bota binerken yanına aldığı iki kutu soğuk bira­
yı açtı ve birini Meryem'e uzattı. 

Meryem rüyada gibiydi. İçinde bulunduğu güzellik, kıyı­
yı yalayan gümüşümsü ay ışığı, delirtici kokular, yanındaki 
adamın kibarlığı ve ilgisi başını döndürüyordu. Kendisini bir 
akarsuya bırakmış gibiydi; su onu nereye isterse oraya sü­
rüklüyordu. 

Bu yüzden fazla nazlanmadan birayı aldı. Dudakları ön­
ce soğuk kutuyu, sonra da biranın gıdıklayıcı köpüğünü ve 
ardından kekremsi tadını hissetti. İçine müthiş bir ferahlık 
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yayıldı. Ayaklarını, kıyıyı yalayan dalgalara uzattı. Cemal'in 
orada olmayışı ve yakınında onu denetleyen birinin bulun­
maması müthiş bir mutluluktu. Hep sahipli olan kızın bel­
ki de hayatta ilk defa başında sahibi olmadan geçirdiği saat­
lerdi bunlar. 

Bu okumuş yazmış zengin adamın kendisine gösterdi­
ği saygı ve hareketlerindeki çıtkırıldım kibarlık içini titreti­
yor, onun kendisini çok farklı hissetmesine yol açıyordu. Öm­
ründe ilk kez kendisine değer veriliyor; zeki ve güzel olduğu 
söyleniyordu. Bu düşünceler arasında birayı nasıl bitirdiğini 
fark etmedi. 

Profesör yanında oturan kıza büyük bir şefkat ve sev­
gi duydu. Onun çelimsiz omuzlarına sarılmak, bağrına bas­
mak istedi. Gariptir ama cinsel bir istek değildi bu. Kızla se­
vişmek arzusu değildi. Daha çok şefkat kelimesiyle açıklana­
bilirdi. Kıza sarılıp göğsüne bastırması ve onu bir süre öy­
le tutması yeterliydi sanki. Ama bunu yapamazdı; çünkü kız 
yanlış anlardı. 

Ay müthiş bir hızla yükseliyordu. Profesör, Meryem'e ay­
daki kadın profilini görüp görmediğini sordu. İnsanların ço­
ğu gibi o da göremiyordu. Kendisi de ilk başta görmeyi başa­
ramamıştı ama çocukluğunun o ıtır kokulu İzmir akşamında 
babası, sabırla ona nasıl bakması gerektiğini öğretmiş, kadın 
yüzünü görmesini sağlamıştı. Dolunay bir madalyon gibiydi 
ve yüzünü yandan gördüğü güzel kadın, hafifçe yukarı doğru 
bakıyordu. Profesör, Meryem'e uzun uzun tarif etti ama kızın 
görmesini sağlayamadı. O bambaşka şeyler görüyordu. 

Bu başarısız çabadan sonra Profesör, Meryem'e yüzme 
öğretmeye kalktı. O kadar istekliydi ve bu düşünceyi o ka­
dar heyecanla savunuyordu ki kafası birayla dumanlanmış 
ve kendisini o tuhaf akşamın sihrine kaptırmış olan Meryem 
fazla direnemedi. Profesörün suya girmesinden sonra karan­
lığın kendisini saklamasına güvenerek üstündekileri çıkardı; 
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mayoyla kaldı ve denize adım attı. Tabanına küçük bir şeyler 
battığı için rahat basamıyordu yere: Deniz ılık ve koruyucuy­
du. Ay ışığında Profesör'ün kendisini öyle çıplak gibi görme­
sinden korkarak, onun elinden tutup denize doğru çekmesi­
ne fazla itiraz etmedi. Bir süre sonra su göğsüne kadar yük­
selmişti . Korktuğu için yanındaki adamın elini sıkı sıkı tutu­
yordu. 

Profesör ani bir hareketle onu suya doğru yatırınca kork­
tu; küçük bir çığlık attı. Adam, "Korkma!" dedi. "Ben seni hiç 
bırakmayacağım. Sen sadece belini düz tut. Su seni taşır. Ya­
tağında sırtüstü yatar gibi yat!" Meryem içine yayılan panik 
duygusuyla bunu önce başaramadı, belini büktü ve suya ba­
tar gibi olduğu her çırpınışında Profesör'ün ellerinin altında 
olduğunu ve onun batmasına izin vermeyeceğini hissetti. Bu 
güvenle bir süre sonra suyun yüzünde sakince durmayı ba­
şardı. 

Profesör ellerini altından geçirdiği kızın, o tuhaf koyda, ay 
ışığı altında, suyun içinde çok beyaz bir balık gibi parladığını 
gördü. Ellerinin arasında bir mucize tutuyordu. Kendi çaba­
sıyla suyun yüzünde durmaya çalışan kıza arada bir küçük 
dokunuşlarla destek oluyor, dengesini yitirdiği zaman düzel­
tiyor ama her seferinde de bu ince, beyaz ve olağanüstü be­
dene duyduğu hayranlık artıyordu. Issız koyda akşam vakti, 
ay ışığı altında oynaşan iki hayvan gibiydiler. Kleopatra'nın 
birleştirmeye çalıştığı iki koy, küçük kahkahalarla, yapmacık 
korku haykırışlarıyla doluyordu. 

Profesör ellerini kızın sırtına ve beline dayayarak onu 
yüzdürmeye başladı. Ellerinin içindeki beyaz balık, ay ışığın­
da sedeflenerek kayıyordu. 

Bu yolculuğa çıktığından beri kendisini hiç bu kadar mut­
lu hissetmemişti. Belki de bütün ömrünün en mutlu anla­
rından biriydi bu ve gariptir, işin içinde yine cinsellik yoktu. 
Sanki cinsel istek, o saflığı, o çocuksu eğlenceyi bozacakmış 
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gibi sakınılması gereken bir öcüydü. 
Profesör o tuhaf akşamı, iki çocuğun suda oynaması ola­

rak hatırlıyordu. Kendisi çocuklaşmıştı; kız zaten çocuktu: 
güzel çocuk, saf çocuk, temiz çocuk, zeki çocuk, heyecanlı ço­
cuk, yanakları al al olan çocuk, utanınca kızarmayı unutma­
mış çocuk; belki de neşeli bir yunus yavrusu; suda çırpınıp 
duran sedef rengi bir balık. 

Yetişkin yıllarını hep diken üstünde ve alaycı bir nihilizme 
gömülerek geçiren sivri dilli Profesör, bu küçük kızı gördük­
ten sonra değişmiş olduğunu kavrıyordu. Meryem sanki yü­
reğini yumuşatmış, onu çocukluk ve gençlik yıllarının masu­
miyetine geri döndürmüştü. Daha önce başkalarında eleştir­
diği ve alay ettiği şeyleri yapmaya başlamıştı. 

Profesör bir süre sonra içine sürüklendiği sarhoşluktan 
ayıldı ve kızın teninin buz gibi olduğunu hissetti. Ne de olsa 
alışık değildi ve ilk sefer için suda çok kalmıştı. Onu yavaş­
ça kıyıya doğru kaydırdı, çakıl taşlarına değene kadar taşıdı. 
Sonra kız ayağa kalktı ve bütün vücudundan sular süzülerek 
kıyıya çıktı. Çakıl taşlarının üstüne uzandı. 

Rüzgar çıkmıştı . Profesör yanındaki mayolu bedenin 
soğuktan titrediğini fark ediyor, tüylerinin diken diken oldu­
ğunu ve çenelerinin birbirine vurduğunu hissediyordu. Bel­
ki alışık olmadığı suda geçirdiği uzun süre onu bu hale getir­
mişti, belki de bira ve heyecan. 

Onca üşümesine rağmen kızın uykuya daldığını fark etti. 
Yavrusunu korumak isteyen bir hayvan gibi kıza sarılmak ve 
onu ısıtmak için inanılmaz bir istek duydu içinde Profesör. 
Üşüyen kedi yavrusunu ısıtma arzusu gibi bir şeydi bu. İçin­
de yine cinsellik payı yoktu. 

Bu güçlü duyguya daha fazla direnemeyeceğini anlıyordu. 
Lorca'nın "yedi güçlü boğa"sı, kendisini titreyen çıplak kıza 
doğru itiyordu sanki. Üstüne eğildi ve ona sarıldı. Ömrünün 
geri kalan kısa bölümünde Profesör, bu davranışını hayatı-
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nın en büyük hatalarından biri olarak hatırlayacaktı. 
Sürüklenen teknede yüzü gözü kan içinde kalmış ve sı­

cak cin içmekten neredeyse aklım oynatma noktasına gelmiş 
olan Profesör, bu anıyı belleğinden uzaklaştırmaya çalışıyor­
du. Çünkü kız, üstüne eğilen adamı hissettiği anda bir insa­
nın gösterebileceği en büyük tepkiyle, çelik bir yay gibi fır­
lamış, güçlü bir tekmeyle adamı üstünden fırlatmış ve "Yap­
ma amca, yapma, yapmaaaaaa!" diye çığlık çığlığa bağırma­
ya başlamıştı. 

Issız kıyıda mayolu ıslak bir kızın, vahşi bir çocuk sesiy­
le attığı çığlıklar öylesine sinir bozucuydu ki Profesör bu ses­
lerden büyük bir korkuya kapılmıştı. Bir yandan onu yatış­
tırmaya, susturmaya çalışıyor, bir yandan da ona yaklaşma­
ya korkuyordu. 

Kız ellerini yüzüne kapatmış durumda dönerek çığlık atı­
yor, çıplak ayaklarıyla çakıl taşlarım tekmeliyor ve çıldırmış 
gibi, "Yapmaaaa!" diye haykırıyordu. Bir süre sonra iki dizi­
nin üzerine çöktü, namaz kılar gibi öne doğru eğildi ve bir 
şeyler sayıklamaya başladı. Profesör onun bu çıldırmış halin­
den daha çok korktu; neler söylediğini anlamaya çalıştı ama 
anlayamadı. Bazen, "Amca" gibi bir söz söylüyor, bazen "Nef­
ret ediyorum!" diye uluyor, bu arada da ellerini kanatıncaya 
kadar taşlan yumrukluyordu. 

Profesör ömründe hiç böyle şiddetli bir krize rastlamamış­
tı. Ne yapacağını ve kıza nasıl yardım edeceğini bilemeden 
nefesini tutmuş, bekliyordu. Acaba kıza bir tokat atsa, kendi­
sine gelmesine yardımcı olur muydu? Ya daha beter etki ya­
par ve ters teperse? Zaten bir hayvanlık yapıp kızı korkut­
muştu. Şimdi en iyisi sakinleşmesini beklemekti. 

Meryem bir süre sonra, geçirdiği sinir krizinin ağırlığın­
dan mecalsiz kaldı ve olduğu yere yığıldı. Profesör onun yan 
baygın olduğunu görebiliyor ama yine yaklaşmaya korkuyor­
du. Kızın durumu, onun başından korkunç bir şey geçmiş ol-
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duğunu gösteriyordu. Büyük bir ihtimalle tecavüze uğramış­
tı. Yine büyük bir ihtimalle bunu "amca" diye seslendiği biri 
yapmıştı. Kendisi gibi, yaşı daha büyük biri. Acaba öz amcası 
kızın ırzına geçmiş olabilir miydi? Yani Cernal'in babası. İyi 
ama onun tarikat şeyhi olduğunu anlatmamışlar mıydı? An­
latmışlardı ama şeyh oluşu durumu değiştirmezdi ki! 

Eğer böyle ise kız ömrünün en büyük sırrını açığa vurmuş 
dernekti. O neşeli ve sokulgan kızın böyle büyük bir acıyla 
inlemiş olduğunu ve içinde böyle korkunç bir sır sakladığını 
bilmek ıstırap vericiydi. Üstelik bu şoka kendisi sebep olmuş­
tu. Ama belki de iyi gelirdi bu kriz. Kızın içindeki zehri bo­
şaltmasına yardım ederdi. 

Bir süre sonra cesaretini topladı ve yarı baygın kızın ya­
nına gitti. Onun başını yavaşça kaldırıp kucağına aldı. Saç­
larını hafif hafif okşamaya başladı. Bir yandan da yumuşak 
bir sesle, "Korkma Meryem, benim. Korkacak bir şey yok" di­
ye fısıldıyordu. Bir süre sonra kız kendine geldi. Hiç sesi çık­
mıyordu ama Profesör bacağının, sıcak gözyaşlarıyla ıslandı­
ğını duyuyordu. İçin için ağlaması iyiydi ve bu krizin geçtiği­
ne işaretti. 

"Seni korkuttuğum için özür dilerim Meryem!" dedi. "As­
la kötü bir niyetim yoktu. Sadece seni korumak istedim. Ye­
min ederim, yemin ederim. Bir baba gibi . . .  " Kız ağlamaya de­
vam etti. 

Bundan sonra Profesör, tehlikeli sulara yelken açtığını 
hissederek, "Ama sana başka türlü yaklaşan büyüklerin de 
olmuş galiba" dedi. "Kötü niyetle yaklaşanlar." Kız yine ses­
sizce gözyaşı akıtıyordu. 

"Beni amcan sandın değil mi?" diye sordu Profesör. "Sana 
tecavüz eden amcan mıydı?" 

Kız sadece ağlıyordu. Ne evet ne hayır! Ama bütün bun­
lardan Profesör haklı olduğu sonucunu çıkardı. Kız, söyledik­
lerine itiraz etmiyordu. Bunun üzerine susmasının daha uy-
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gun olduğunu kavradı ve Meryem'in büyük acısına saygı gös­
tererek başka bir şey sormadı. 

Yargıçlıktan emekliye ayrılan Kürşat Bey'le konuşmaları 
aklına geldi. Aysel'in dayısıydı adam. Anadolu kasabaların­
da, kentlerinde yıllarca yargıçlık yapmış olan Kürşat Bey'e, 
meslek hayatı boyunca en çok hangi tip davalarla karşılaş­
mış olduğunu sormuştu. Yargıcın cinayet ya da hırsızlık de­
mesini bekliyordu ama aldığı cevap onu şaşırtmıştı. Kürşat 
Bey, "Aslında mahkemeye gelen davalar farklıdır ama" diyor­
du, "Anadolu'da aile içi taciz çok yaygındır; kızlar utanıp sı­
kıldıkları için bunlardan ancak binde biri mahkemeye inti­
kal eder. Oğlan evlenir, askere gider, kayınpederi gelinin ba­
şına çöker. Amcalar, enişteler, dayılar genç kızların ırzına ge­
çer. Ne yazık ki bunlar çok yaygın. Fatura da hep genç kızla­
ra ödetilir. Ya intihara zorlanırlar ya da öldürülürler." 

Ağlayan kız dizinde uykuya daldı. Demek bu narin Mer­
yem de nasıl olduysa intihardan ve öldürülmekten kurtulan­
lardan biriydi. Şimdi ay ışığında gövdesi iyice çelimsiz görü­
nüyordu. Profesör onu sarsmadan uzanıp pantolonunu ve ti­
şörtünü aldı, usulca üstüne örttü. Nefes almaya bile korka­
rak kızın uyuyup kendine gelmesini bekledi. 

Dönüş yolunda Meryem müthiş bir ağrı çekiyormuş gi­
bi başını tutuyordu. Lastik botla sessizce ilerlerken Profesör 
ondan özür diledi. Bilmeden bir yarasına dokunmuştu. İyi ni­
yetliydi. Ama belki de bütün bunlar onun hayrınaydı. İçinde­
ki ufuneti söküp atmasına yardım ederdi. 

Psikologların yönteminden söz etti ona; bir kere itiraf ede­
rek paylaştığı sır, insana bir daha acı vermeyebilirdi. "Anne­
min bir sözü vardır" diye bitirdi konuşmasını, "insan insanın 
zehrini alır. Anlat, zehir içinde kalmasın." 

Kız sustu. Onu duyduğunu belirtecek bir hareket yapmadı. 
Profesör, "Amcan mıydı?" diye sordu. 
Kız cevap vermedi. 
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"Cemal'in babası mı?" 
Kız sustu; ne evet dedi ne hayır. Kendisinden daha büyük 

bir güce teslim olmuş gibiydi. 
Profesör, korkunç bir gürültüyle güvertede savruldu. Tek­

ne bir yere çarpmıştı. Acaba Yunan adalan mıydı bu çarptı­
ğı yer, Türk kıyılan mıydı, yoksa denizin üstüne yükselmiş 
bir kaya mı yırtıyordu tekneyi? Bunları bilmiyordu ama sac 
teknenin korkunç gürültüler çıkararak kağıt gibi yırtıldığı­
nın farkındaydı. Buna rağmen güverteden kalkmamaya ka­
rarlıydı. Martin Eden gibi teknenin ışıklarını görmeye de ih­
tiyacı yoktu onun. İçinde hiç korku hissetmiyordu. Yerli yer­
siz gelen korkulan ve içinde bir kuşun kanat çırpmaları, ye­
rini büyük bir teslimiyete bırakmıştı. Biraz sonra yüzüne de­
niz suyu değdi; Ege'nin büyük, soğuk ve muhteşem karanlı­
ğını hissetti. Gülümsedi. 



Herkesin bir sırrı var 

Meryem, o gece rüyasında, kendisine zulmeden kerpeten 
gagalı ve kara sakallı Anka kuşunu tekrar gördü, izbedeki 
karabasandan sonra kuşu ilk görüşüydü bu. Kamaradaki dar 
yatağında, aynen izbedeki gibi kıvrandı, inledi, kuşa yalvarıp 
kurtulmak istedi ama bir türlü beceremedi. Kuş bacaklarının 
arasını, olmaz olası günah yerini oymaya devam etti. 

Oysa uzun zamandan beri günah yeri aklına gelmiyordu; 
daha doğrusu artık orayı günah yeri olarak düşünmüyordu. 
Bu yüzden şiddetli bir baş ağrısıyla korkunç rüyadan uyan­
dığı zaman, artık unuttuğunu sandığı bir perişanlık ve za­
vallılık hissetti. Dondurduğu ve kafasından uzaklaştırdığı ne 
kadar kötü anı varsa üstüne hücum ediyordu. Yüreğine, yi­
ne o derin korku ve içe kapanmasına yol açan suçluluk duy­
gusu yerleşmişti. Ne yaparsa yapsın günahtan kurtulamıyor­
du. Eti ve kanı günaha batmıştı. Belki de izbede boynuna ipi 
taktığı zaman bu işi bitirmesi en iyisi olacaktı. Şimdiye ka­
dar her şey çoktan kapanıp gitmiş olurdu, adı sanı silinirdi 
ortalıktan. Belli ki günah kendisini nereye giderse oraya ka -
dar kovalayacaktı. 

Birkaç gün önce kendisini onca heyecanlandıran ve yüreği­
ni çarptıran yeni giysilerinden de nefret ediyordu şimdi. On­
ları giymeye hakkı yoktu. Çünkü kendisi farklıydı. O panto­
lonlar, tişörtler, kemerler günahın bir parçasıydı. Yine kasa­
badan çıkmadan önceki kılığına bürünmek ve eski entarisi-
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ne, lastik pabuçlarına kavuşmak, başına da yemenisini sıkı 
sıkı bağlamak istiyordu. Denize açılınca içini kaplayan cesa­
ret ve gözü karalık tamamen gitmiş ve Meryem yeni baştan, 
dünyadan korkan küçük bir kız oluvermişti. Fazla ileri gitti­
ğini hissediyor ve bundan ürküyordu. Saati saatine uymayan 
ve dünyanın en delice işini yaptırabilecek cesaret dorukların­
dan bir anda korkaklığa ve çekingenliğe yuvarlanabilen Mer­
yem, korkusunun hiç geçmeyeceğini sanıyordu. 

Bir süre yatağın üstünde dertop olmuş durumda yattı, inle­
di; sonra yavaş yavaş doğrularak üstündeki mayoyu çıkardı. 

Uzun donunu, mavi çiçekleri solmuş pazen entarisini giy­
di, ayaklarına kalın çoraplarını geçirdi; başını da kamarada 
bulduğu ince bir örtüyle bağladı. Şimdi içi biraz daha rahat 
etmişti. 

O şehirli adamın kendisini kışkırttığını düşünüyordu. 
Eğer o şeytan gibi adam kendisini yoldan çıkarmasa yaban­
cı bir erkeğin yanında mayo giymesine, denize girmesine ola­
nak yoktu. Nefret ediyordu o adamdan, yüzünü görmek iste­
miyordu. 

Eski giysilerinin içinde gönlü daha rahattı . Oysa o 
kamaradaki dar yatağa uzandığı gecelerde ne hayaller kur­
muştu: Yeni giysileriyle kasabaya gidecek ve ana caddede yü­
rüyecekti. Onun yeni pantolonunu, pembe tişörtünü, güneş 
gözlüklerini ve spor pabuçlarını görenler şaşkınlıktan şaş­
kınlığa düşecek, neye uğradıklarını şaşıracaklardı. Besbelli 
ki şehirden çok zengin bir hanım geliyordu ya da bir turist: 
Alman mı, Fransız mı, Amerikalı mı belirsiz! 

Çamurlu ana caddedeki dükkanlar birer birer boşalacak, 
aktar, bakkal, manifaturacı, manav, davavekili hep yanına 
geleceklerdi. Biraz sonra onlara kaymakam, mal müdürü, 
savcı ve hakim de katılacaktı. "Bu kim?" diyeceklerdi hayret­
le. "Bu kim? Kim bu zengin hanım?" O hiçbir şey söylemeye­
cek ve içinden kıs kıs gülecekti. Biraz sonra haberi duyan ka-



324 

dınlar da gelecekler ve zengin yabancıya hayret ve kıskanç­
lıkla bakacaklardı. Kalabalığın arasında mutlaka teyzesi de 
olacaktı. İnce yüzü, sinirli çenesi ve iyice sıktığı yemenisiy­
le onu süzecekti. Meryem onu görmezden gelecek ve yürüyüp 
gidecekti. O yürüdükçe meraklı kalabalık daha da artarak 
peşinden geleceklerdi. O, içinden kıs kıs gülmeyi sürdürerek 
yine bibisinin evinin önüne gidecekti. Bibisi kapıyı açtığında 
da yüksek sesle, "Bibi benim, Meryem, tanımadın mı?" diye­
cek ve siyah gözlüğünü çıkaracaktı. 

Kalabalık, "Aaa Meryem'miş, şu bizim uğursuz Meryem!" 
diye hayretten hayrete düşecekti. 

Teyzesi kollannı açıp, "Meryem, yavrum!" diyerek ona doğ­
ru yürüyecekti. O yine başını çevirecek ve kendisini kapılar­
da enik gibi yalvartan teyzesine sırtını dönecekti. 

Sonra bütün kalabalığın duyabileceği bir sesle, "Bu kasa­
bada herkes yalancı bibi!"  diyecekti. "Bunlann hepsi yüze gü­
lücü. Arkandan kuyunu kazıyorlar. Beni İstanbul'a uğurlar­
ken söylediklerinin hepsi yalan. İçlerinde bir tane bile dürüst 
insan yok. En kötüleri de teyzem. Hem İstanbul da dedikleri 
gibi bir yer değil. Yakup'un halini görsen ağlarsın, iti bağla­
san durmaz onun evinde." 

Sonra bibisiyle sarmaş dolaş içeri girecek ve şaşkın kala­
balığı dışanda bırakacaklardı. 

Düşünü her tekrarlayışında yeni birtakım ayrıntılar ekli­
yor; bir gün yılan gözlü Döne'yi ne çabuk unuttuğuna şaşıyor, 
bir başka gece babasını da işin içine katıyordu. 

Ama şimdi eski giysilerinin içinde dertop olmuş, hasta­
lanmış, ürkmüş ve göze aldığı şeylerden dehşete düşmüş du­
rumda tir tir titriyordu. 

Bacaklan aynen Şeker Baba'ya gittikleri gün gibi yanıyor­
du. Teyzesi kibriti bacaklarının arasına doğru uzatıyordu ve 
Meryem orasında alevin sıcaklığını hissediyordu. Hem tekne 
de hamamotu kokmaya başlamıştı. Burnunun direğini kıra-
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cak bir kokuydu bu. "Kaç gündür tüylerini temizlememişsin, 
günah ki ne günah! Allah cehenneminde yakacak seni." Acu­
ze kadınlar orasını burasını elliyorlardı. 

Yan kamarada Cemal kızın birkaç kez inlediğini, sonra 
burnunu çekerek sessizce ağladığını duydu. Kulakları çok 
keskindi; gözünü kırpmadan yatıyor, etrafı dinliyordu; aynen 
dağdaki günleri gibi. 

Adamla kızın gitmesine hiç izin vermemesi gerekiyordu, 
böyle bir şey kabul edilemezdi. Yabancı bir adam ve kendi 
ailesinden bir kız yalnız başlarına hiçbir yere gidemezlerdi. 
Kasabada olsa bu işin konuşulması bile cinayet çıkarırdı. Ne 
var ki koşullar o kadar değişmiş ve son zamanlarda ne yapa­
cağını o kadar şaşırmıştı ki, beklenmedik bir durumla karşı­
laştığında eli ayağı bağlanıyor ve ne diyeceğini bilemiyordu. 
Neyin doğru, neyin yanlış olduğu birbirine karışmıştı. 

Kasabada Meryem'in böyle giyinmesi mümkün değildi 
ama teknede kasaba kılığıyla dolaşması çok tuhaf kaçıyordu. 
Kendisi bile şort giymemiş miydi? 

Cemal giysilerin insanı ne kadar değiştirdiğine şaşıp 
kalıyordu. Komando giysileri, tüfekliği, el bombalan, çapraz 
fişekliği, komando bıçağı, postalları, palaskası ve elindeki 
G3 tüfeğiyle dünyanın hakimi gibiydi. Ama şimdi bu komik 
şort içinde eğri bacaklarıyla aciz bir adam olup çıkmıştı. Ne­
yin doğru, neyin yanlış olduğunu şaşırmış bir aciz adam. Üs­
telik beş kuruş parası yok, işi yok, evi yok, gidecek yeri yok. 
Profesör'ün yanında bir sığıntı. 

Onlar gittikten sonra tekneyi dolaşmış ve adamın kamara­
sına girmişti. En geniş kamarada yatıyordu tabii ki. Duvarda 
acayip bir resim asılıydı. Fötr şapka giymiş adamlar hava­
da duruyorlardı. Onun yanına ölümden bahseden bir şiir ya­
pıştırılmıştı; okuduysa da beğenmedi. Onun en beğendiği şiir 
askerde öğretilen ve hiçbir zaman unutamayacağı , "Bayrak­
ları bayrak yapan üstündeki kandır / Toprak eğer uğrunda 
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ölen varsa vatandır!" şiiriydi. Bağıra bağıra bunu tekrarlar­
ken burunlarının direği sızlardı. Adamın astığı şiir ise saç­
ma sapan bir şeydi. "Ölümü beğenmezse geri gelirmiş!"  di­
ye düşündü. "Bok gelirsin. Bir keleş mermisi kafanı uçursun 
da, bak bakalım nasıl geliyorsun. Bu iş çocuk oyunu değil ki!" 

Çekmeceleri karıştırdı . Birinde sadece çamaşır vardı, 
ötekinde bir bloknot ve bir sürü kalem. Ama üçüncü çekme­
cede para buldu; hem de Amerikan doları. Saymadı ama çok 
para olduğu belliydi. 

Paraları elinde tutarak yatağa oturdu, düşünmeye başladı. 
Tekneye döndükleri zaman adamı da, kızı da boğup su­

ya atsa ne lazım gelirdi? Burada olduklarını hiç kimse bil­
miyordu. Issız bir koyda demirlemişlerdi. İkisini boğması an­
cak birkaç dakikasını alırdı. Sonra onları denize atar, parayı 
cebine koyar ve lastik botla uzaklaşırdı. Kimsenin kendisini 
bulması ve suçlaması mümkün de olmazdı. 

Bir süre kendisini bu son derece çekici planın ayrıntıları­
na kaptırdı. Belki de onları tekneye çıkmadan önce haklar­
dı. Lastik bot yanaştığında kafalarına bir şey vururdu. Ama 
çelik gibi eliyle boğazlarına kesme atmak da iyi fikirdi. Hem 
komando eğitiminde öğretilen o öldürücü darbeyi denemiş 
olurdu. 

Parayı cebine koydu, güverteye çıktı. Yeşil dolarlar cebi­
ni ısıtıyordu. Kendisini son derece mutlu ve güvenli hisset­
ti. Bu parayla istediği yerde iş kurabilir ve Selahattin gibi 
makbul bir adam olurdu. Belki de İstanbul'a geri döner ve 
Yakup'la ortak kebapçı açarlardı. Sonra Emine'yi yanına ge­
tirtir ve evlenirdi. Kasabaya dönmek işine gelmiyordu, çün­
kü o zaman parayı babasına vermesi gerekecekti. 

Bunu düşünür düşünmez de buz gibi oldu. Babasının haya­
li karşısına dikildi. Hayatı boyunca her türlü günahla kendisi 
arasına dikilen o kara sakallı görüntü yüreğini titretti. Az da­
ha günahkar oluyordu! Kara taşın üstünde kara karıncayı gö-
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ren Allah'ın kendisini her an gözlediğini unutmuştu. Şu anda 
Allah onun ne yaptığını görüyordu. Aceleyle adamın kamara­
sına indi ve cebindeki dolarları eski yerine yerleştirdi. 

Şimdi yatağında yatar ve Meryem'in iniltilerini dinlerken 
müthiş canı sıkılıyordu. Askerlik bittikten sonra onu adam 
yerine koyan yoktu. Kasabada biraz kahramansın, aslansın, 
kaplansın diyerek sırtını okşamışlardı ama seyahate çıktık­
tan sonra geçmişiyle her türlü bağı kesilmişti. İstanbul'da ve 
Ege'de kimse kendisine aldırmıyor ve muharip gazi olarak 
saygı göstermiyordu. 

Oysa dağlarda savaşırken onlara, vatanı böldürmemek 
için savaştıkları ve milletleri için en büyük fedakarlığı yap­
tıkları anlatılmıştı. Gaziler ve şehitler, ebediyete kadar bu 
aziz milletin hatırasında yaşayacaktı. Ay yıldızlı şanlı bay­
rağın namusu için savaşıyorlardı. Ama buralarda kimsenin 
bunlara aldırdığı yoktu. Nasıl oluyordu bu iş? 

Hem bu hoca bozuntusu kendisini ne zannediyordu da o 
kadar büyükleniyordu? Adam belli ki yaşından başından 
utanmadan Meryem'e sulanıyordu. Yok kız çok akıllıymış,  
yok her şeyi Cemal'den daha çabuk anlıyormuş. Hiçbiri doğ­
ru değildi. El kadar cahil bir kız komando eğitimi görmüş Ce­
mal gibi olabilir miydi? O dağlara götürmeliydi de başları­
nın üzerinde mermiler vızıldarken görmeliydi onları. Ne kız 
bir saniye dayanabilirdi, ne de o gece gündüz içki içen ayyaş, 
günahkar adam. 

Kendisi her şeyi daha iyi yapıyordu ama adamın gözü 
Meryem'den başkasını görmediği için onu övüp duruyordu. 

Gözünü kırpmadan onların dönüşünü beklemişti. Eğer du­
rumda bir anormallik varsa ortaya çıkacak ve adamın boynu­
nu kıracaktı. Ama hiçbir şey olmamıştı. Adamla kız çok ses­
siz bir şekilde tekneye binmişlerdi ve sonra ikisi de kendi ka­
maralarına gitmişlerdi. Acaba ne anlama geliyordu bu? 

Kıza ve adama karşı korkunç bir öfke duyuyordu; çünkü 
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ikisi bir olmuş kendisini aşağılıyorlar, alay ediyorlardı. Şor­
tu ilk giydiği gün katıla katıla gülmüşlerdi. Dağların ve gece­
nin hakimi koskoca komando Cemal, bunların maskarası mı 
olacaktı? 

Öfkesinin çok yoğunlaşması halinde üstüne aldığı görevi 
yerine getirip kızı öldürebileceğine aklı kesmişti. Önce tren­
deki tanıklar, sonra da lstanbul'daki kargaşa aklını karıştır­
mış, galiba kızın hasta ve gariban görüntüsü de bir parça yü­
reğini yumuşatmıştı. Ama o bir askerdi, böyle şeylere pabuç 
bırakmaması gerekiyordu. Şimdi kız, adamla bir olmuş onun 
arkasından dolaplar çevirdiği için ölüme yaklaşıyordu; hem 
de o alkolik hoca bozuntusuyla beraber. 

Gece rüzgar dönmüş ve yandan vurarak tekneyi sallamaya 
başlamıştı. Halatlar gıcırdıyordu. 

Profesör yatağında utanç ve üzüntü içinde yatıyor, kızın 
geçirdiği büyük şoka sebep olduğu için suçluluk duygusun­
dan kurtulamıyordu. 

Kendisini bu duygudan kurtarmak için, "Sana ne oluyor 
ulan hayta Profesör?" diye düşünmeye çalışıyordu. "Elin kı­
zından sana ne? Amcası düzmüş, sonra başından atmışsa se­
nin bunda ne günahın var?" 

Eskisi gibi hergele, acımasız ve alaycı olabilmek için her 
türlü gayreti gösteriyordu. "Amma da sübyancıymış herif! 
Kim bilir garibanın ne kadar canını yakmıştır." 

Ama bütün gayretlerine rağmen , kızın sarsılan narin 
omuzlan ve ince bedeninin çektiği büyük acı gözlerinin önün­
den gitmiyordu. Niye bu kadar merhamet duyuyordu aca­
ba? Yoksa bu kız ömrü boyunca aradığı değişimi sağlıyor ve 
onu başka bir kişi mi yapıyordu? Hani eskiden hep alay etti­
ği, dürüst ve merhametli olmaya çalışan kişilerden biri. Ya­
ni bir aptal. 

Amca dediği Cemal'in babasıydı ama herhalde oğla­
nın bundan haberi yoktu. Kızın Cemal'den korkusunu, hiç 
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konuşmamalarını, aralarındaki buz gibi havayı ve gerginli­
ği düşündü. 

Niçin beraber seyahat ediyorlardı? Cemal kızı kaçırmış 
mıydı? Kaçırdıysa niye böyle sert ve tehdit edici bir şekilde 
davranıyordu? 

Derken bir anda zihni aydınlandı ve her şeyi anlayıverdi. 
Şimdi taşlar yerli yerine oturuyordu işte. 

Heyecanlandı, yüreği küt küt atmaya başladı. Demek ki 
teknesinde bir cinayet işlenecekti. Bu hale düştüğüne inana­
madı. Töre cinayetlerini ve aile meclisi kararıyla öldürülen 
kızların hikayelerini hatırladı. Bunları hep gazetelerde okur 
ve kendisine dünyadaki en uzak gerçeklik olarak algılardı. 
Bir gün gelip kendisinin de bu işlere karışacağını söyleseler 
inanması mümkün değildi. Eskiden sadece Doğu Anadolu' da 
oluyordu böyle şeyler; uzak, çok uzak yerlerde; Doğu'nun 
kuytu ve ulaşılmaz bölgelerinde. Muhtarın oğluyla kavak­
lıkta konuşurken görüldü diye aile meclisi kararıyla boğulan 
kızlar ya da intihara zorlananlar. Ama son yıllardaki göç dal­
gası, Doğu'nun bütün kadim gelenekleriyle birlikte töre ci­
nayetlerini de lstanbul'a taşımıştı. Genç kızlar ya viyadük­
lerden atılıyor ya kurşunlanıyor ya da iple boğuluyorlardı. 
Hem de en yakın akrabaları, kardeşleri tarafından. 

Böyle haberler okuduğu zaman en çok kızların annelerini 
merak ediyordu. Bir kadın doğurup emzirdiği kızının ölümüne 
nasıl razı olabiliyordu acaba? Yoksa çaresiz mi kalıyorlardı? 

Gazetelerde sık sık Türkiye'deki uygulamaları eleştiren 
yazılar çıkıyordu. Namus cinayeti işleyenler eğer yakalanır­
larsa Türk Ceza Kanunu'nun taammüden adam öldürmeyi 
kapsayan 450. Maddesinden hüküm giymeleri gerekiyordu. 
Bu suçun cezası da idamdı. Ama hakimler 59. Maddeye göre 
takdir yetkilerini kullanıyor ve cezayı hafifletiyorlardı. Zaten 
infaz yasasıyla mahkumların hapiste geçirecekleri süre aza­
lıyor ve sık sık çıkarılan af yasalarıyla da serbest kalıyorlar-
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dı. Yani adalet, töre cinayeti işleyenlere anlayış gösteriyor ve 
onlan koruyordu. 

Paris'te antropoloji Profesör'ü olan arkadaşı Altan ken­
di başından geçen garip bir olay anlatmıştı. Bir gün Colmar 
mahkemesinden davet almış. Bir kadın yargıç kendisini da­
nışman olarak dinlemek istiyormuş. Konu bir kızın öldürül­
mesiyle ilgiliymiş. Alman sınırına yakın Colmar'da oturan 
bir Türk işçi ailesinin kızları bir Fransız genciyle görüşme­
ye başlamış. Aile buna karşı çıkmış ve kızı Fransız gencinden 
ayırmaya çalışmışlar. Kızın direnmesi üzerine aile toplanıp 
karar almış ve öldürme görevi kızın abisiyle yeğenine veril­
miş. Onlar da kızı götürüp otoyol kenannda boğmuşlar. Dok­
tor raporuna göre kızın ölmesi on beş dakika sürmüş. Şimdi 
bütün aile yargılanıyormuş. 

Kadın yargıç bu sanıklara Fransızlar gibi davranılama­
yacağını; onların kültür, gelenek ve adetlerinin farklı oldu­
ğunu, Türk geleneklerinde töre cinayetinin o kadar da ağır 
bir suç olmadığını düşünüyor ve Türk asıllı antropoloji Profe­
sör'ünden bu konuda bir görüş almak istiyormuş. 

Altan ise kadına bunun her kültürde ve her zaman bir 
canavarlık olduğunu, ailenin Türk olmasının cezayı hafiflet­
me sebebi sayılamayacağını anlatmaya çalışmış. Ama sonun­
da anlamıştı ki kadın yargıç aileyi yirmi yıl Fransız hapis­
hanelerinde bakmak, beslemek yerine, memleketlerine gön­
dermek istiyor, "Bu insanlar zaten medeni dünyaya ait değil. 
Kendi ülkelerine yollayalım, ne halleri varsa görsünler" diye 
düşünüyor. 

Gerçi Altan'ın diretmesi sonunda aile Fransa yasalarına 
göre hak ettiği cezayı almıştı ama Fransız yargıç pek de hak­
sız sayılmazdı. Altan'ın dediği gibi, "Bütün Akdeniz'de na­
mus kavramı, kadınlann bacaklarının arasındaydı" ve bu tür 
cinayetler hala bağışlanabilir bir suç olarak görülüyordu. 

Cellat olarak gönderilen Cemal'e müthiş bir öfke duydu. 
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Bundan sonra gözü hep üstünde olacaktı. Kızı korumasına 
almıştı; bu genç bedeni ve heyecanlı ruhu kimsenin yok et­
mesine izin vermeyecekti. Belki de onu evlat edinirdi, kim bi­
lir! Evet evet; evlat edinirdi. 

Rüzgar tekneyi iyice sallamaya başlamıştı; halatlar ve di­
rek gıcırdıyor, kabin bir o yana bir bu yana beşik gibi sallanı­
yordu. 

Keşke teknede bir silahı olsaydı. lstanbul'daki kasasında 
kilitli duran Colt Python marka Magnum tabancasını yanına 
almamakla aptallık etmişti. 

Bu düşüncelerden dolayı paniğe kapıldı; boğulacak gibi ol­
du ve hemen kalkıp kendisini yukarı attı. 

Ay battığı için deniz karanlıktı şimdi. Rüzgar uğulduyor­
du ama demir taramamıştı. Tekne bağladıkları gibi sapasağ­
lam duruyordu. Demek ki gece yarısı bir şey yapmasına ge­
rek yoktu. 

Meryem bir kapının açıldığını ve birisinin telaşla güverte­
ye fırladığını duymuştu, ama hangisi olduğunu bilemiyordu. 
Profesör mü çıkmıştı, yoksa Cemal mi? 

Biraz sonra kapısının hafifçe vurulduğunu duydu. Belli 
belirsiz bir tırmalama gibiydi. Kalkıp açtı; Profesör, "Sesler 
duydum ve uyuyamadığını anladım" diye fısıldıyordu. Belli 
ki Cemal'i uyandırmaktan çekiniyordu. "Ben de uyuyamıyo­
rum. Gel açık havaya çıkalım." 

Meryem adamı izledi; güverteye çıktılar. 
Serin rüzgar Meryem'i ürpertti, ayva tüylerini diken diken 

etti; Profesör oralarda bulduğu bir anorağı onun omuzlarına 
koydu. Eski giysilerini sırtına geçirdiğini ve başını örttüğünü 
fark etmemiş gibi davranıyordu. 

Profesör, "Benim sana hiçbir kötülüğüm dokunmaz Mer­
yem" dedi. "Bunu biliyorsun değil mi?" 

Meryem evet anlamında başını salladı. 
"Bir baba gibi. Buna da inanıyor musun?" 
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Meryem yine başını salladı. Bunun üzerine Profesör 
rahatladı. 

"Beni yanlış anlamandan korktum" dedi. "Bu yüzden gözü­
mü kırpmadım. Bir de sana söylemek istediğim bir şey var: 
Artık kasabadan ve o insanlardan çok uzaklardasın. Sana 
kimse bir şey yapamaz. Kılına dokunamazlar." 

Meryem usulca, ''Ya Cemal?" diye fısıldadı. 
"Cemal de dokunamaz." 
Bir süre sustular. Konuşacak hiçbir şey bulamıyorlardı. 
Meryem yüzünü kaldırıp da bakamıyordu; belli ki ondan 

sonsuza kadar utanacaktı artık. Çünkü adam en olmadık sır­
rını biliyordu. 

Kızı yavaşça kaldırdı, kabine indirdi. 
Kapıyı kapatmadan önce garip bir şey yaparak Meryem'in 

eline hafif bir öpücük kondurdu; bunun üzerine Meryem de 
onun elini öptü. 

Profesör kulağına eğildi ve "Biliyor musun" dedi, "karım 
beni aldatıyor." 

Sonra kapıyı hafifçe kapatıp kendi kabinine gitti. 
Cemal onların fısıldaştıklarını duymuş ama sözleri 

anlayamamıştı. Gözleri karanlık tavana dikili, neler olduğu­
nu merak ederek sabahı bekliyordu. 



Portakal çiçeği kokan ev 

O geceden sonra Meryem'in neşesi ve sağlığı eskisi gibi 
olamadı. Sabah yola çıktıklannda üşüyor, anorağa sannıyor, 
sık sık midesi bulanıyor ve bembeyaz bir suratla aşağıya ko­
şup kusuyordu. Cemal, Meryem'in eski giysilerini giymiş olu­
şuna ve bu hallerine bir anlam veremiyor, ne olup bittiğini 
anlamak için dikkat kesiliyordu. Kaç gündür denizde neşe­
li bir serçe gibi seken kızı deniz tutar olmuştu. Profesör onun 
bileğine deniz tutmasına karşı bir bilezik taktı, o andaki bu­
lantısını geçirmesi için de bir Dramamine verdi. 

Yelkenlide müthiş bir tatsızlık vardı. Kimse konuşmu­
yor; herkes suratını asmış, üstüne düşen işleri yapıyordu. 
Cemal'le Profesör arasındaki nefret de artık elle tutulur ha­
le gelmişti. 

Profesör düşündü taşındı ve denizdeki bu sonu gelmez 
yolculuklardan bir hayır çıkmayacağına karar verdi. Hem de 
yelkenlide Cemal'e açık bir hedef oluşturuyorlardı. Oğlan çok 
kuvvetliydi ve dövüşmeyi iyi biliyordu. Pek sanmıyordu ama 
eğer niyetini bozacak olursa başa çıkmalan mümkün değildi, 
ikisini de tek eliyle öbür dünyaya gönderebilirdi. Bu yüzden 
karaya gitmek ve orada hem tekneyi bağlayacaklan bir iske­
le hem de kalabilecekleri bir ev bulmak doğru olacaktı. 

Aslında düşündükçe bunun da akıllıca bir çare olmadığını 
görüyordu. En iyisi Cemal'le Meryem'i en yakın kıyıya bıra­
kıp ne haliniz varsa görün diyerek dümen kırmaktı ama Pro-



334 

fesör, kızı ölüme terk edemeyeceğini hissediyordu. 
Turkish Waters kitabını inceledi ve yakınlarda kuytu bir 

balıkçı köyü olduğunu gördü. Elbette kitapta balıkçı köyü 
olarak gösterilen liman şimdi bir turist cennetine dönüşmüş 
olmalıydı; belki bu daha da iyiydi. Dümen kırdı. 

Rüzgarı arkadan alıyor ve pupa yelken yeni yerleşimlerine 
doğru gidiyorlardı. 

Bir burnu döner dönmez karşılarına çıkan koy ve kıyıda­
ki evler Profesörü biraz şaşırttı. Çünkü hiç de beklediği gi­
bi turistik otellerle dolu bir yer gibi görünmüyor, kendi halin­
de bir balıkçı köyüne benziyordu. İki katlı beyaz evler pembe, 
beyaz ve mor begonvillerle kaplanmıştı; asırlık zeytin ve ser­
vi ağaçları göze çok hoş görünüyordu. 

Kıyıya yaklaştıkları zaman, bir iki balıkçı lokantası ve 
önünde derme çatma iskeleler olduğunu gördüler. Profe­
sör tekneyi yanaştırırken, "Buyurun! Buyurun!"  diye bağı­
ran çıplak ayaklı çocuklar, teknenin iplerini bağlıyorlardı. 
Su zümrüt yeşiliydi. Akıl almayacak kadar sakin ve güzel bir 
yerdi burası. 

İskeleden baktıkları zaman kasabanın, sandıkları kadar 
küçük bir yerleşim olmadığını anladılar. Ortalıkta epeyce ya­
bancı turist görünüyordu. İngilizler vardı galiba. Kimi kitap 
okuyor, kimi Türk kahvesi içiyor, kimi de dev okaliptüs ağa­
cının altındaki kahvenin sedirinde kestiriyordu. 

Kasabanın arkasındaki yeşil tepelerde, evlerin bittiği nok­
tadan sonra tarihi kalıntılar başlıyordu. Yarı harap bir antik 
tiyatro görünmekteydi. Ne huzurlu yerdi burası böyle. 

Profesör tam aradıkları yeri bulduklarına karar verdi ve 
tek başına karaya çıktı. Meryem uzanmıştı; arada bir başını 
kaldırıp nereye geldiklerine bakıyor, sonra yine uyukluyordu. 
Cemal de ortalığı seyrediyordu. 

Profesör tekneyi bağlayan esmer çocuklara teşekkür etti; 
daha sonra lokantalarına balık yemeye geleceklerini söyledi 
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ve okaliptüs gölgesi altındaki kahveye gitti. Ağaç üç kişinin 
ellerini bitiştirerek saramayacağı kadar kalındı ve irilikten 
neredeyse iki gövdeye ayrılmıştı. 

Profesör az şekerli bir Türk kahvesi ısmarladı. O sabah sa­
atlerinde, zümrüt yeşili denize bakarak açık hava kahvesin­
de oturmak çok hoşuna gitmişti. Daha önce uğradığı kahvede 
İngilizce şarkı sözleriyle konuşan mahcup çocuğu düşünüp 
güldü. Çok matrak bir şeydi doğrusu. Sakallarını kestiği için 
artık kendisini yabancı turist sanan yoktu. 

Yelkenli gözünün önündeydi. Oturduğu yerden Meryem'i 
görebiliyordu. 

Belli ki azgın yerli turistlerin akın ettiği yerlerden biri de­
ğildi bu köy. Yani moda olmamıştı. Böylesi de pek iyiydi doğ­
rusu. Çünkü bir seferinde moda olan kıyı kasabalarından bi­
rine gitmek gafletinde bulunmuştu. Cehennem gibiydi orta­
lık. Küçücük koyda dev yatlar duruyor, hava alanından lüks 
otellere yolcu getiren deniz uçakları inip kalkıyor, yat sahip­
lerinin helikopterleri havada dönüyor ve sürat tekneleri su­
ları köpürterek çılgın gibi daireler çiziyorlardı. Ortalıkta, Pe­
arl Harbour baskınını hatırlatacak bir hareketlilik vardı. Sa­
hildeki her otel ya da lokantadan ayrı bir müzik duyuluyor ve 
kulakları sağır edecek disko ritimleri birbirine karışıyordu. 

O koyda gecelediğinde, yolculuğa çıkmanın onu nasıl 
değiştirdiğini bir kez daha anlamıştı. Eski hayatında onların 
da sık sık geldikleri ve arkadaşlarıyla birlikte doyasıya eğ­
lendikleri yerlerdi buralar. O zaman kendisini rahatsız etme­
yen pek çok şey şimdi gözüne batıyordu. Hem gözüne hem 
kulağına. 

Ama Ege kıyılarında kaybolmuş bu köy öyle değildi; bir 
huzur köşesiydi. Kıyıda olduğu gibi kahvede de tembel kö­
pekler uyukluyor ve arada bir tek gözlerini açarak gelip geçe­
ni izleyen hayvanlara kimse ilişmiyordu. Hayatın ağır aktığı 
bir yerdi burası. 
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Bu düşünceleri, kahvenin sahibi olduğunu söyleyip, "Hoş 
geldiniz !" diyen orta yaşlı adama da anlattı. Adam koyu bir 
Ege şivesiyle, "Öyle ama buraya da çok gelmeye başlıyola ga­
ri!" dedi. "Bir iki seneye dolaa." 

Profesör, adamın kendisini yanlış anladığını fark etti. Kö­
yün tenha olması sanki bir kusurmuş gibi algılıyor ve bir an 
önce turist dolmasını istiyordu. O zaman onların da asfalt 
yolları, trafik ışıkları, büyük otelleri olabilirdi. Adam para 
kazanmak istiyordu; bundan doğal ne olabilirdi ki! Profesör, 
adama köyü çok beğendiklerini ve bir süre kalmak istedikle­
rini söyleyip, kiralık ev olup olmadığını sordu. 

Adam oralarda kiralık boş ev olmadığını ama köyün öte­
ki ucundaki eski bir evi lstanbul'dan gelen emekli bir 
Büyükelçi'nin aldığını ve bazen evini kiraya verdiğini an­
lattı. Başka yer bulsalar bile rahat edemezlerdi. En uygunu 
Büyükelçi'nin eviydi ama adam biraz tuhaftı. O kadarına kat­
lanacaklardı artık. 

Profesör bu tuhaf Büyükelçi'yi merak etti. Bunun üzerine 
kahvecinin oğlu önüne düştü ve onu eve götürdü. 

Ev koyun öteki ucundaki en son yerleşimdi. Geniş bir por­
takal bahçesinin içinde, basit bir taş yapıydı bu. Çiçeğe dur­
muş yediveren portakal ağaçlan muhteşemdi doğrusu. En az 
beş yüz ağaç vardı ve havaya öyle kışkırtıcı bir koku salıyor­
lardı ki insanın başı dönüyor, bayılacak gibi oluyordu. Por­
takal bahçesinin etrafı, rüzgarı kesmesi için kalın serviler­
le çevrelenmişti. Bahçe, doğrudan doğruya denize açılıyordu. 
Kıyıya çok yakın bir yerdeki dev zeytin ağacı Profesör'ün dik­
katini çekti, sonra da iskeleyi gördü. Derme çatma, titrek bir 
ahşap iskeleydi; eğer suyun derinliği elverirse tekneyi ora­
ya bağlayabilirdi. Bu konuda da umutluydu çünkü kahvenin 
önündeki su derinliği tamamdı. 

Evin yanından dolaşıp ön bahçeye girdiklerinde, kendileri­
ne sus işareti yapan bir adamla karşılaştılar. Ak saçları dik-
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katlice taranmış, iyi giyimli, düzgün yüzlü, ince bir adamdı 
bu ve görkemli bir servi ağacının yanında yere eğilmişti. Bir 
eliyle onlara sus işareti yapıyor, arkasından sessizce yanına 
gelmelerini işaret ediyordu. 

Kahvecinin çırağı dönüp gitti. Profesör ses çıkarmaya kor­
karak ve parmaklarının ucuna basarak adama doğru yürü­
dü. Emekli Büyükelçi olduğunu tahmin ettiği adam, avucun­
da çok küçük bir serçe yavrusu tutuyordu. Yavru, değil uç­
mak, gözlerini bile açacak durumda değildi. Küçük kanatla­
rını çırpamıyordu. Büyükelçi yavruyu itinayla bahçe duva­
rının üstüne yerleştirdi ve geri çekildiler. Biraz uzaklaşın­
ca yaşlı adam Profesör'e, "Servi ağacında serçe yuvalan var" 
dedi. "Bu yavru düşmüş. Anası acı acı çığlık atıyordu. Şimdi 
onu anasının babasının görebilecekleri bir yere yerleştirdim. 
Bakalım, durumu anlayacağız. Acaba yavru yanlışlıkla yuva­
dan mı düştü, yoksa onu attılar mı zalimler?" 

Profesör de alçak sesle, "Peki yuvadan attılarsa ne yapa-
caksınız?" diye sordu. 

"Eve alıp besleyeceğim." 
"Desenize kaderi değişecek." 
"Evet!" dedi Büyükelçi ve sonra ona ilk kez alıcı gözüyle 

baktı. "Siz de kimsiniz?" 
Profesör kendisini tanıttı (Büyükelçi daha önce adını duy­

mamıştı) ve yanındaki iki kişiyle birlikte kalacak bir yer ara­
dıklarını söyledi. 

Büyükelçi, "Olabilir ama" dedi, "bu evde kalmanın kural­
ları var." 

"Söyleyin!" dedi Profesör. 
"Bu evde televizyon yoktur ve hiçbir zaman getirilemez, 

radyo da yoktur, eve gazete sokmak da yasaktır. Hele politi­
ka konuşmak asla hoş görülemez. Moda şarkılar söylenemez, 
ünlülerden söz açılamaz. Futbol takımı tutulamaz, maç so­
nuçlan alınamaz. Aptallar ülkesinin bu evin içine sızmasına 
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izin verecek hiçbir davranışa izin verilmez." 
Profesör şaşırdı. "Aptallar ülkesi mi?" 
"Evet! Aptallık bu memlekette o kadar yaygın ki, kapıyı 

pencereyi sıkıca kapamazsan havayla bile içeri girer. Dünya­
nın en bulaşıcı hastalığıdır aptallık." 

Profesör, "Peki" dedi. Hiç böyle Büyükelçi görmemişti. "Öy-
le olsun. Kira ne kadar?" 

"Ne verirseniz!" 
"Nasıl ne verirsem?" 
"Öyle işte; paraya ihtiyacım olduğunu saklamıyorum çün­

kü portakallar artık masrafını bile kurtarmıyor. Washington­
lar ve Yafalar dururken bizim buraların çekirdekli portakalı­
na kimsenin yüz verdiği yok. Oysa hepsinden daha kokulu ve 
tatlı. Neyse, bu yüzden arada bir kiracı alırım buraya. Her­
kes gücü neyse o kadar verir. Siz zengin birine benziyorsu­
nuz; çok verin!" 

"Ne kadar çok?" 
"Bir iki milyon dolar verin!" 
Bu cevap üzerine Profesör, Büyükelçi'nin gerçekten de 

söyledikleri gibi tuhaf olduğuna karar verdi ama bu durum 
hoşuna gitti. Adamdan müthiş bir ironi ve enerji yayılıyordu. 

"Siz sahiden de söyledikleri gibi tuhaf bir adammışsınız" 
dedi. 

Büyükelçi güldü. 
Daha sonra Profesör iskeleyi kontrol etti ve suyun yeterin­

ce derin olduğuna karar verdi. İnce kumlu sahilde on dakika 
yürüyerek tekneye geri döndü. 

Meryem hala yatıyordu. Cemal'e usturmaçalan içeri alma­
sını ve ipleri çözmesini işaret etti, sonra motorla hafifçe ka­
yarak yeni evlerine doğru gittiler. Bahçe denizden de harika 
görünüyordu doğrusu ve yediveren portakal çiçeklerinin iç 
bayıltıcı, sarhoş edici kokusu oralara kadar geliyordu. Koku­
yu duyan Meryem bile başını kaldırıp baktı. Sonra gördükle-
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riyle ilgilenmeden yine yattı. 
Büyükelçi bu kez evin içindeydi ve çok üzgün görünüyor­

du. Loş salonda eski bir koltuğa oturmuş, suratını asmıştı. 
Profesör ona ne olduğunu sordu; niye bu kadar ani bir deği­
şiklik yaşamıştı? 

Gözleri dolu dolu olan adam, "Yavru serçeye ne oldu biliyor 
musunuz?" dedi 

"Ne oldu?" 
"Hadi tahmin edin!" 
"Annesi babası alıp götürdü." 
"Hayır." 
"Onu yuvadan attıklan anlaşıldı ve siz onu alıp eve getir-

diniz." 
"Hayır!" 
"Ya ne oldu?" 
"Kedi yavruyu yedi!" 
"Siz ne yaptınız?" 
"Ben de ateş edip kediyi vurdum. Böylece hem kuş elden 

gitti hem de kedi." 
Profesör, "Üzülmeyin sayın Büyükelçim" dedi. "Bir kuşla bir 

kedi yitirdiniz ama üç dost kazandınız." Söyler söylemez de çok 
salakça bir laf ettiğinin farkına vardı ama artık geç olmuştu. 

Büyükelçi yüzünde muzip bir anlatımla başını çevirip on­
lara baktı. Uzun paçalı şortunun içinde eğreti duran Cemal'i, 
köy giysileri giymiş başı bağlı Meryem'i gördü ve "Bunlar 
kim?" diye sordu. 

"Arkadaşlanm." 
"Bunlar da mı Profesör?" 
"Hayır!" 
"O zaman doçent! Neyse, bana ne! Odalarınız üst katta. 

Kurallanmı doçent arkadaşlannıza da anlattınız mı?" 
"Tamam, merak etmeyin." 
Onlar eşyalannı üst kata taşırken de, "Biraz önce bana tu-
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haf biri olduğumu söylediniz Profesör ama" dedi, "siz de az 
tuhaf sayılmazsınız hani." 

"Öyle" dedi Profesör. Gülümsedi. 
Adam da güldü ve Profesör, Büyükelçi'nin hiç de sandığı 

gibi tuhaf biri değil, aksine çok zeki olduğuna ve kendisiyle 
oyun oynadığına karar verdi. 

Belki de kuş ve kedi üstüne anlattıklarının hepsi zalim bir 
şakaydı. 

"Oyununuz müthişti" dedi. 
"Çocuklaşma oyunu mu?" dedi Büyükelçi. 
Akşam, portakal ağaçları altındaki masada Büyükelçi'nin 

daveti üzerine yarı yarıya buz kesilmiş viskiyi içerken ona, 
bu "çocuklaşma oyunu"nun ne olduğunu sordu. 

Büyükelçi güldü. 
"insanların" dedi, "toplumun kendilerine yüklediği bütün 

önyargıları ahmakça taşıdıkları bir deve dönemleri vardır, 
sonra aslan dönemi gelir; önyargılara karşı aslan gibi sava­
şırlar ama bir de bazılarının geçebildiği bir çocukluk aşaması 
vardır. En üst aşamadır bu. Hayata bir çocuk safiyetiyle bak­
mak ve oyun oynamak; her türlü etkiye açık hale gelmek. Yi­
tirilen safiyeti tekrar bulmak. Bu yüzden oyun oynuyorum." 

Profesör, "Nietzsche'ci olacağınız hiç aklıma gelmezdi" de­
di. Kadehini kaldırdı. 

Büyükelçi, "Ama teorinin ancak buraya kadar olan kısmı­
na inanıyorum" dedi. "Ü stinsan falan saçmalık." 

Portakal çiçeklerinin kokusu neredeyse ciltlerinden içe­
ri süzülüyor, gözeneklerinden giriyor ve yüreklerini kaplı­
yordu. Kokusu, denizden gelen iyotunkiyle karışan bu porta­
kal çiçekleri, yüzünü okşayan hafif rüzgar ve o baygın koku­
lar içinde, dünyanın sonu gibi görünen bu ıssız bahçede buz­
lu viski içmek bir mucize gibiydi. 

Profesör böyle bir evde ömrünün sonuna kadar yaşayabile­
ceğini düşündü. Meryem de kalabilirdi ama bu arada Cemal'i 
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herhangi bir şekilde uzaklaştırması gerekiyordu çünkü sinir­
lerini bozmaya başlamıştı. 

Bu arada Büyükelçi, "Kızın nesi var?" diye sordu. 
"Hasta!" 
"Nedir hastalığı?" 
"Sanıyorum büyük bir ruhi sarsıntı. Bunun için yataktan 

çıkamıyor." 
"Ana rahmine dönüş isteği" dedi Büyükelçi. 
Profesör, "Wilhelm Reich" diye ekledi çokbilmiş bir tavırla. 
Büyükelçi yine güldü. Kendiliğinden bir referans oyunu 

tutturmuşlardı. Biri bir söz söylerse, öteki bunun kaynağını 
açıklamak zorundaydı sanki. 

"Niye ruhi sarsıntı geçirmiş?" 
"Galiba tecavüze uğramış." 
"Peki ne düşünüyorsunuz?" 
"Birkaç gün kendi haline bırakalım. Belki de toparlanır." 
Daha sonra Büyükelçi, oğlanın kim olduğunu sordu. Profe-

sör, "Kızın amcasının oğlu" dedi. "Askerden yeni gelmiş. Anla­
dığım kadarıyla kızı cezalandırmasını istemişler, yapamamış." 

"Belki de kıza aşık olmuştur." 
Profesör güldü. 
"İşte bu tam Hollywood klişesi olur" dedi. "En sıradan 

senarist bile bu hikayeyi yazmaya cesaret edemez." 
Büyükelçi de, "Gerçek hayat bazen Hollywood klişelerine 

rahmet okutacak kadar kitsch'tir. Hatta çoğunlukla böyledir" 
diye cevap verdi. 

"Doğru!" dedi Profesör. 
Daha sonra Büyükelçi, Anadolu'da kadınların günahkar, 

suçlu ve kötü olduğuna dair bir inanç bulunduğunu ve ülke­
nin ilerlemesine bu görüşün engel olduğunu söyledi. Çünkü 
toplumun yansı dışlanıyordu. 

Profesör, "Size hak veriyorum ama" dedi, "Batı kültüründe 
de kadın suçlu ve günahkar!" 
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"Nasıl?" 
"Euil kelimesini düşünün." 
"Evet!" 
"Sizce bu kelime Eve'den, yani Havva'dan gelmiyor mu?" 
Büyükelçi kaşlarını çatıp bir an düşündü ve "Galiba 

haklısınız aziz Profesör" dedi. "Eve, euil; yani ilk günah. Çok 
doğru! Bravo! Hiç olmazsa bizde Havva adından türetilmiş 
kötülük anlamında kelime yok." 

O gece ikisi de çok sarhoş oldu. Büyükelçi hem viskiyi so­
ğuk içmeyi sevdiği, hem de buz koymak görgüsüzlüğüne düş­
mek istemediği için Johnnie Walker şişelerini olduğu gibi 
buzluğa sokuyor ve yan yarıya donduruyordu. 

Profesör, adamın ağzından alabildiği bölük pörçük bilgiler­
den, Avrupa başkentlerinde Büyükelçilik yaptığını, emekli 
olduktan sonra kansının öldüğünü ve kendisinin de bu evi 
alarak yerleştiğini çıkarabildi. 

Aslında evi değil portakal bahçesini almış sayılabilirdi. 
Çünkü taş ev yaşamak için değil, toplanan portakalları san­
dıklayıp gönderme işlemi için yapılmıştı ama konut olarak 
kullanılması daha hoş olmuştu doğrusu. 

"Yıllar boyunca devleti temsil ettiğimi sandım" diyordu. 
"Sonra kendi kendime devletin beni temsil edip edemeyeceği­
ni sordum. Bir de baktım ki onlar beni temsil edecek dürüst­
lükte ve düzeyde değil. Bunun üzerine dünyadan elimi ete­
ğimi çekmeye ve buraya gelip anılarımı yazmaya karar ver­
dim." 

''Yazdınız mı peki?" 
"Hayır. Çünkü anladım ki bu ülkedeki sorun, bilgi ya da 

anlayış eksikliğinden kaynaklanmıyor. Öğretebileceğiniz hiç­
bir şey yok. Her şeyi sizden benden iyi biliyorlar ama kötü 
niyetliler. Bildiklerini okuyorlar. Bu ülkede karar sistemini 
elinde bulunduranlara hiçbir şey yapamazsınız. Çünkü halk 
salak ve saf. Halkın salak olduğu bir ülkedeki demokrasi de 
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diktatörlük ve seçimle gelen krallar demektir. Bu yüzden ar­
tık ülkeyle bütün bağlarımı kestim. Kimin başbakan oldu­
ğunu bile bilmiyorum. Bugünkü serçe yavrusu başbakandan 
daha önemli." 

"Sahi ne oldu ona?" 
Büyükelçi kurnaz kurnaz gülerek, "Gelin" dedi. Onu, oda­

sına götürdü. Bir kafes içine, pamuk bir yatağa yatırmıştı 
yavruyu. 

''Yanılmamışım" diyordu. " Yuvadan atmışlar ama ölmesi­
ne izin vermeyeceğim." 

O sırada Meryem üst kattaki loş, küçük pencereli dar oda­
da yatıyor ve bu yabancı yatağı yadırgayarak yarı uyku, ya­
n uyanıklık halinde çırpınıp duruyordu. Nedense bu yeni ev 
ona memleketteki bağ evini hatırlatmıştı. Bu yüzden de gö­
zünü kapatıp içi geçer geçmez kendini bağ evinde sanıyor ve 
üstüne abanan kara sakallı gölgeyi kovmak için var gücüy­
le havaya tekmeler savuruyordu. Ama gölge ne yapıp ediyor 
ve bacaklarının arasını kanatıyordu. Bunun üstüne inleme­
ye başlıyor ve kendi sesine uyanıyor, ter içinde kalmış oldu­
ğunu görüyordu. 

Bir yandan da zihninin sağlıklı işleyen bir bölümü onu 
uyarıyor ve izbede bile bu kadar kötü olmadığını fısıldıyordu. 
Olayın üstünden çok geçmişti ve oralardan çok uzaklardaydı. 
Tam unuttuğunu sanırken, ne olmuştu da olayı daha şiddet­
li, daha içten yaşıyordu? 

Eskiden olduğu gibi kendisini uyuşturmaya ve bu anıları 
aklından atmaya çalışıyor, el değmemiş bir çocuk gibi olmaya 
uğraşıyor ama başaramıyordu. 

Cemal ise bahçenin bir kenarına çökmüş, iki sarhoş ada­
mı seyrederken içindeki nefretin gittikçe kabardığını ve ar­
tık zor zapt edilecek hale geldiğini hissetmekteydi. Öfke bo­
ğazından taşıyordu. Bu iki adam anlamadığı bir dille konu­
şuyor, gülüyor, belki kendisiyle alay ediyorlardı ve her halle-
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rinden onu adam yerine koymadıklarını belli ediyorlardı. Do­
ğudaki yanaşmalardan, marabalardan, hizmetkarlardan bile 
daha aşağılık bir mahluk gibi görüyorlardı onu. 

Oysa onların bu ülkede rahatça yaşamalarını sağlayan, 
Cemal ve arkadaşlarının kahramanlığıydı. Abdullah, bu yav­
şak, alkolik adamları görse mayına basarak ayağını ve gözü­
nü kaybetmesine değip değınediklerini düşünürdü mutlaka. 

Cemal'e göre değınezlerdi. 
Hele o Profesör denen adam o kadar vatan hainiydi ki tek­

neye, Türk bayrağından daha büyük yabancı bir bayrak ası­
yordu. Cemal de her gece bayrağın yerini değiştiriyor ve şan­
lı Türk bayrağını, o pijamaya benzeyen lacivert kırmızı bay­
rağın tam üstüne asıyordu. Profesör ertesi gün bunun deniz­
cilik kurallarına aykırı olduğunu söylüyor ve Türk bayrağı­
nı yine eski yerine götürüyordu. Cemal hiç sesini çıkarmıyor 
ama gece şanlı bayrağı gönderde, layık olduğu yere çekiyor­
du. En büyük kural buydu. Bayrağın namusu için o kadar şe­
hit verdikten sonra hangi denizcilik kuralı onu yabancı bay­
rağın üstünde dalgalanmaktan alıkoyabilirdi ki! 

Ertesi sabah bir punduna getirip Profesör ile Büyükelçi'ye, 
dağlarda çektirdiği resimlerini gösterdi. Resimlerin birin­
de komando giysileri içinde, palaskası belinde, çapraz fişek­
liği göğsünde, G3 tüfeği havaya doğru kalkmış durumda gö­
rünüyordu. Bir tepenin başındaydı. Resim aşağıdan çekilmiş­
ti. Arkasında bulutlar görünüyordu ve Cemal başını gurur­
la kaldırmıştı. Ama iki adam resimlere pek aldırmadılar, şöy­
le üstünkörü bakar gibi yapıp kendisine uzattılar. Ne yapar­
sa yapsın kendisiyle ilgilenmiyorlardı. Oysa herhangi bir şey 
söyleseler, saatlerce savaş anılarını aktarabilirdi onlara. 



Eşek ne dedi? 

Üç gün boyunca, rutubetli havada neredeyse yapışkan ha­
le gelen, bayıltıcı portakal çiçeği kokularıyla içleri yıkandı. 
Yalnız buza dönüşmüş viski içen Büyükelçi ile Profesör'ün 
değil, bazen teknede, bazen bahçede vakit geçiren, tembel 
tembel uyuklayan Cemal'in de başı dönüyordu. 

Koku, camlan açık ama kepenkleri yan kapalı loş odasın­
da gece gündüz yatan Meryem'i bir merhem gibi sarıp sar­
maladı, yaralarını iyi etti. Sanki kepenklerin arasından por­
takal çiçeği kokusuna bürünmüş bir şefkat sağılıyor ve onu 
kucağına alıyordu. O yoğun ve bayıltıcı koku, bibisinin uğur­
lu eli gibi başını okşuyordu. Gözünü yarı yarıya araladığı o 
ender anlarda hayal meyal kelebekler görüyordu. Lacivert 
kanatlı, san benekli kelebekler alnının üstünde uçuyor yüzü­
ne, saçlarına konuyor ve yorganını kaplıyorlardı. 

Şefkatli portakal çiçeği kokusu ve lacivert kanatlı kelebek­
ler onu birkaç gün içinde kendine getirdi. Doğruldu; halsiz­
likten kınlıyor da olsa Profesör'ün o uyurken getirip bıraktı­
ğı yemekleri yedi. 

Ve bir sabah içinde müthiş bir yaşama coşkusu ve çıldırtıcı 
bir enerjiyle uyandı. Kana ve tere batmış bir hastalık giysisi­
ni üstünden soyarcasına yatağı terk etti. Başında hiçbir ağır­
lık yoktu, gövdesini hissetmiyordu bile. Kepenkleri açıp içe­
ri gün ışığının dolmasına izin verirken sanki kollan bacakla­
rı suda salınıyordu. 
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Sağ taraftaki tepenin ardından kıpkızıl bir güneşin doğu­
şunu gördü. Servilere yuva yapmış serçeler, ötüşüyor da ötü­
şüyordu. 

İçi mutlulukla doldu. Başucundaki sandalyenin üstüne be­
yaz bir elbise asılmıştı. Herhalde Profesör'ün hoş sürprizle­
rinden biriydi bu da. Gülümsedi. Tiril tiril yazlık elbiseyi giy­
di ve aynada çok güzel göründüğünü fark etti. Kendisini hay­
ran hayran süzdü; göz kırptı. Sonra alt kata indi. 

Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Herkes uykuda olma­
lıydı çünkü daha çok erkendi. Bahçeye çıktı, iskeleye kadar 
yürüdü. Artık evi gibi benimsediği teknenin sabah serinliğin­
de nazlı nazlı sallandığını gördü. Portakal ağaçlarına bir mu­
cizeye bakar gibi baktı. Nasıl o müthiş kokuyu yayabiliyor­
lardı? Yasemin kokusundan bile daha kışkırtıcıydı. 

Bahçeyi dolaşırken evin yan tarafında bir tavuk kümesi 
keşfetti. Çocuk gibi sevindi; sıcak yumurtalan topladı. Mutfak­
ta kahvaltı hazırlamaya girişti. Çay yaptı, yumurtaları pişirdi 
ve bahçedeki masaya çok güzel bir kahvaltı sofrası kurdu. 

İlk uyanan Büyükelçi'ydi. Mahmur gözleriyle Meryem'i 
ayakta ve seher yeli gibi terütaze görünce, "Ooo!" dedi. Be­
yaz elbisesiyle bambaşka bir kız olmuştu. Sonra gözü kah­
valtı sofrasına takıldı. Bir kez daha, "Ooo!" dedi. "Bakıyorum 
her şeyin yerini bulmuşsun." 

"Bulurum!" dedi Meryem. Sonra demlikten ince belli cam 
bardaklara çay doldurdu. 

Kahvaltı ederken, "Deniz mi tuttu seni?" diye sordu Büyü-
kelçi. 

Meryem, "Herhalde!" dedi. 
"Daha önce hiç tekneye binmiş miydin?" 
"Hayır! Bizim Van Gölü'nde bir iki kere kayığa binmiştim 

ama bunun gibi değildi." 
"Beni de deniz tutar. Bu yüzden evi ve bahçeyi bırakıp da 

denize çıkmam." 
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Meryem etrafına hayran hayran bakarak, "Ama burası çok 
güzel" dedi. "Bugüne kadar gördüğüm en güzel yer. Cennet 
gibi." 

Biraz sonra Cemal geldi. Kıza kaçamak bir bakış fırlata­
rak masaya oturdu. Arkasından da Profesör indi. Meryem'in 
iyileşmiş olmasına aşın sevindiği belliydi. Kıza dokunmuyor 
ama her haliyle ona sarılmak istediğini belli ediyordu. 

Meryem gözüyle elbisesini işaret ederek, "Teşekkür ede­
rim" dedi. 

"Çok yakışmış" dedi Profesör. Köydeki sergiden satın aldı­
ğı, yerel tezgahlarda dokunmuş incecik pamuklu kumaş, ha­
fif sabah rüzgarında bir gelinlik gibi salınıyordu. 

İki gün böyle mutluluk içinde geçti. Kimse kimseye 
karışmıyor, gündüzleri Büyükelçi odasında kitap okuyor, 
Profesör köye gidip kahveye oturuyor, Meryem Büyükelçi'nin 
dikmiş olduğu fesleğen, nane, domates ve maydanozları ça­
palıyor, su veriyor, Cemal de kah iskelede balık tutuyor, kah 
köye gidiyordu. 

Büyükelçi evde balık kızartılmasını yasakladığı için -üç 
gün koktuğunu söylüyordu- Cemal tuttuğu balıkları eve ge­
tiremiyor ve ağızlarından iğneyi çıkarıp tekrar denize atıyor­
du. Ama bu durum onun akşama kadar balık tutmasına en­
gel değildi. Kaç balık tuttuğunu hesaplamak yetiyordu ona. 

İskelede geçirdiği uzun saatler boyunca, ne yapacağını da 
kara kara düşünüp duruyordu. Beş kuruşu yoktu, işi gücü, 
evi barkı da yoktu. Bu evdeki hayatın nasıl olsa sonu gele­
cekti. Memlekete mi dönmeliydi, yoksa Selahattin'in bir ak­
şam söz ettiği gibi İstanbul'a gidip bir bankada bekçi olarak 
mı çalışmalıydı? Selahattin, yanında kız olmasa iş bulmanın 
çok kolay olacağını söylemişti. Bütün bankalar ve büyük şir­
ketler, Güneydoğu'da çarpışmış komandolara çok para veri­
yormuş. Ya koruma ya bekçi olarak çalıştırıyorlarmış. Şimdi 
kızı burada bıraksa ve İstanbul'a gitse iyi olmaz mıydı? Ama 
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adamlar kızı kabul ederler miydi bakalım? 
Bu düşüncelere daldığı günlerden birinde hayretle fark et­

ti ki artık Emine'yi aklına getirmiyor ve ona kavuşma hayal­
leri kurmuyordu. 

Ama bu keşif nedense onu çok rahatsız etmedi. Akşam 
olunca hep birlikte yemek yiyorlardı ve sonra sıra Profesör 
ile Büyükelçi'nin buzluktan çıkardıkları viskilere geliyordu. 

Meryem'in ve Cemal'in anlamadığı sözler kullanarak sa­
atlerce konuşuyorlar ve ancak sabaha karşı yatıyorlardı. Ye­
mekleri bazen Meryem, bazen Profesör, çoğunlukla da ev sa­
hibi yapıyordu. Sık sık makarna haşlıyorlardı. Büyükelçi ma­
karnanın üstüne köylülerin ürettiği zeytinyağından döküyor, 
sonra da bahçeden kopardığı fesleğenleri doğruyordu. 

Bir akşam yemek hazırlığı sırasında ilginç bir şey oldu: 
Büyükelçi tam makarna tenceresini ateşe oturtmuştu ki bir­
den tüp bitti. "Tüh!" dedi adam, "Hay aksi! Bu saatte köyden 
tüp alıp gelmek olacak iş mi? Hem dükkan kapanmıştır. Ada­
mı bulup açtırmak lazım." 

Meryem hemen çözümü buldu ve "Teknede tüp var ya!" dedi. 
Büyükelçi kızın yüzüne şaşkınlıkla baktı. 
Cemal telaşla ayağa kalktı; "Ben alıp geleyim!" diyerek 

bahçeye yürüdü ama Meryem, "Tüpü söküp buraya getirme­
ye ne gerek var?" dedi. "Tencereyi oraya götürür iki dakika­
da pişirir geliriz." 

Bunun üzerine Cemal müthiş bozuldu. "Tüpü getirmek da­
ha kolay!" dedi. "Sonra da lazım olur. Çay falan yapılır." 

Kızla oğlan birbirlerine düşman gibi baktılar. Sonra ikisi 
de Büyükelçi'nin kararını bekler gibi bakışlarını ona çevirdi­
ler. Sanki adam bir sınav sonucu bildirecekti. Tuhaf bir ger­
ginlik oldu. Ev sahibi, "Teknede pişsin!" derse kız, "Tüpü geti­
rin!" derse oğlan zafer kazanacaktı ama ikisini de söylemedi. 

"Haydi bugün dışarıda yiyelim" dedi. "Tüpü falan bırakın. 
Biraz ileride Güneydoğulu bir aile var. Yeni geldiler. Gözleme 
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yapıyorlar. Gidip gözleme yiyelim." 
Böylece gerilim gevşedi; dışarı çıktılar, kumlu yoldan köye 

doğru yürümeye başladılar. 
Bir tentenin altında çıplak ampulleriyle göze çarpan göz­

lemeci , köye çok yakındı. Güneydoğu'dan göç eden bir ai­
le, yamaca doğru harap, kullanılmayan bir evi onarıp otur­
muş, önüne de bir tente gerip birkaç basit masa sandalye ko­
yarak gözleme yapmaya başlamıştı. Yaşlıca, başı beyaz temiz 
tülbentle bağlı kadının bahçenin köşesindeki sacın arkasına 
oturarak yaptığı gözlemeler, özellikle turistlerin çok hoşuna 
gidiyordu. Ege ve Akdeniz kıyısında binlercesi görülen göz­
lemecilerden biriydi . Ailenin anası, elinde oklavayla gözle­
me hamuru açıyor, sonra sacda pişiriyor, iki genç oğlan servis 
yapıyor, pos bıyıklı baba da kasada oturuyordu. 

Meryem saca yapıştırılan yufka kokusunu alır almaz ken­
disini çok tuhaf hissetti. Çocukluğunun ekmek yapılan gün­
lerine, arasına tereyağı konarak muska biçiminde katlanan 
çoban böreği lezzetine savrulmuştu. Zaten adımını attığı an­
dan itibaren burada onu heyecanlandıran bir şeyler olduğu­
nun farkına varmıştı. Denizin dalgalarını dinleyerek yemek­
lerini yediler. Daha onlar yaklaşırken Büyükelçi'nin huyunu 
bilen baba, oğluna, "Hemen radyoyu kapat" demişti. "Adam 
çok kızıyor." 

Meryem bir ara Profesör ile Büyükelçi'nin sonu gelmez ko­
nuşmalarına kulak kabarttı. 

Profesör, "Peki savaşlar, kırımlar da mı oyun sizce?" diye 
soruyordu. 

"Evet, hepsi bir oyun!" 
"Kitle katliamları, dünya savaşları, atom!" 
"Kozmos açısından bakarsanız tabii ki bir oyun; çocuk oyu­

nu. Hatta o bile değil. Geçenlerde Türkiye ile Yunanistan'ı 
savaşın eşiğine getiren Kardak Krizi'ni hatırlayın mesela. 
Eğer işe iki tarafın orduları açısından bakarsanız savaş man-
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tıklı geliyor ama bir de o ıssız adada yaşamakta olan keçile­
rin açısından bakın. Gümbürdeyen hücumbotlarla, denize sa­
lınan mazotlarla binlerce yıllık sükuneti bozan adamlar geli­
yor. Ellerindeki mavi bezi oraya dikip gidiyorlar. Sonra yine 
gümbürtülü motorlarla başka adamlar geliyor; onlar da ma­
vi bezi söküp yerine kırmızı bez dikip gidiyorlar. Bütün bun­
lar bir oyun değil de ne? İnsanlar memeli hayvan türüne gi­
riyor ama kendilerini başka bir şey yapmaya çalışıyorlar. Oy­
sa hiçbir hayvan biyolojik kurallarının dışında yaşayamaz. 
Eşek eşek gibi yaşamalı, kaplan kaplan gibi, yılan yılan gi­
bi, insan da insan gibi. Ama insanoğlu kendisinde başka güç­
ler vehmediyor. Değişmeye, başka bir şey olmaya, doğasını 
zorlamaya çalışıyor, işte mutsuzluğun ve savaşlann kaynağı 
bu. Kısacası azizim, insan insan olarak yaşamalı, eşek eşek 
olarak." 

Profesör bir seferinde kendisinin de keçilerin bakış açısı­
nı düşündüğünü hatırladı ama bunu Büyükelçi'ye söyleme-
di. Adamın her söylediğine bir kulp takmak tatsız oluyordu. 

Sinirli bir edayla sözlerini bitiren Büyükelçi, Cemal ile 
Meryem'e, "Dediklerimi anlıyor musunuz?" diye sordu. 

Cemal, "Bir eşek eşek gibi yaşamalı!" diye tekrar etti. 
Profesör, "Meryem her şeyi anlar" dedi. "Bütün dedikleri­

nizi anlar." 
Cemal öne arkaya sallanıyor ve "Anlarmış, her şeyi anlar­

mış!" gibi bir şeyler mırıldanıyordu. 
Bunun üzerine Büyükelçi, "Hadi bir oyun oynayalım" de­

di. "Mademki çok zekisiniz, yanna kadar şu bilmecenin ceva­
bını verin."  

Profesör oyun düşkünü Büyükelçi'ye, şimdi bunun zamanı 
mı der gibi biraz sıkıntıyla baktı. Büyükelçi, "Hiç öyle bakma­
yın azizim" dedi. "Siz de cevap vereceksiniz. Mecbursunuz." 

Meryem kulak kesildi. Cemal'in de öyle yaptığını hissediyor­
du. 
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"Büyük bir sultan, ölüm döşeğinde iken üç oğlunu yanına 
çağırmış. Çok yakında öleceğini ama ülkesinin üçe bölünme­
sini istemediğini anlatmış onlara. 'Kim padişah olacak diye 
kavga etmeyeceksiniz' demiş. 'Yarın üçünüz de buradan bir 
saat uzaklıktaki av köşkümüze gideceksiniz. Bir gün sonra 
da şehre geri döneceksiniz. Hanginizin atı şehrimize en son 
girerse o padişah olacak.' Bu sözler üzerine üç şehzadeyi al­
mış bir düşünce. At yarışı olsa kolaymış ama şehre en son 
girmeyi nasıl başaracaklarmış. Av köşküne gidip düşünme­
ye koyulmuşlar ve sonunda çareyi bulmuşlar, işte size yarına 
kadar izin. Yarın sabah, kim zekiyse bunun cevabını versin." 

Bir süre kimse konuşmadı, bilmeceyi düşündü. 
Sonra Meryem, peynirli gözlemesini ve ayranını bitirirken 

bir eşek anırması duydu. Ses evin arkasından geliyordu. Kal­
kıp o tarafa doğru yürüdü. Harap evin arkasında sebze eki­
li bir bahçe vardı, iki köpek tembelce yerde yatıyor ve dire­
ğe bağlı bir eşek de kim bilir neye huysuzlanmış, anırıyor­
du. Meryem eşeğin yanına gitti; başını okşadı, bir şeyler söy­
ledi. Eşeğin sert kıllı derisinin altında başının sertliğini his­
setti. Lokantanın arka bahçesi, Ohannes konağının kavaklığı 
gibi kokuyordu, içi bir tuhaf oldu. Sonra yanına birinin geldi­
ğini fark etti. Biraz önce kendilerine servis yapan ince, kara 
gözlü, kakülü alnına dökülmüş oğlandı bu. Oğlan, "Ne yapı­
yorsun?" diye sordu. 

"Görmüyor musun, eşekle konuşuyorum" diye cevap verdi. 
Bunun üzerine kaküllü esmer oğlan güldü, "Bu bizim 

eşeğimiz ama ben konuştuğunu hiç duymadım." 
"O zaman sadece istedikleriyle konuşuyor! "  
Oğlan onun adını sordu. Meryem olduğunu öğrenince, "Be­

nimki de Mehmet Ali!" dedi. "Nerelisin?" 
Kız anlattı. Mehmet Ali onun da Doğulu olduğuna şaştı kal­

dı. "Hiç aklıma gelmezdi" dedi. "Gerçi dilin biraz çalıyor ama 
Büyükelçi'yle birlikte gelince seni onun bir akrabası sandım." 
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Çok konuşkan bir oğlandı. Durmadan anlatıyor, soru soru­
yor ve kızı bırakmıyordu. 

Böylece bu kısacık süre içinde Meryem onların hikayesini 
öğrenmiş oldu. Güneydoğu'daki savaş çekilmez hale gelin­
ce göç etmişler ama milyonlarca insan gibi büyük şehirlere 
gitmemişlerdi. Kamyon şoförü olan bir akrabaları onlara bu 
köyü anlatmış, turistlere gözleme satma fikrini vermişti. On­
lar da pılıyı pırtıyı o akrabanın kamyonuna yükleyip buraya 
gelmişlerdi. Şimdilik idare ediyorlardı ama köy her yıl biraz 
daha kalabalıklaşıyordu. Gelecekte çok para kazanacaklardı. 

Meryem bir taraftan dalgın dalgın eşeğin sert yüzü­
nü, fırça gibi derisini okşuyor, bir yandan da sular seller gi­
bi hikayelerini anlatan Mehmet Ali'yi dinliyordu. Biraz son­
ra Profesör'ün, "Meryem!" diye seslendiğini duydular. Karan­
lıktan, ampullerin aydınlattığı bahçeye girerken Mehmet Ali 
de, Meryem de sanki bir suç işlemişler gibi tuhaf hissettiler 
kendilerini. Herkes onlara bakıyordu. 

Eve dönerken Büyükelçi, Meryem'e, "Neredeydin?" diye 
sordu. 

Meryem, "Eşekle konuşuyordum" cevabını verdi. 
"Peki eşek sana ne dedi?" 
"Sizin haklı olduğunuzu söyledi!" 
Büyükelçi ve Profesör kahkahayı patlattılar. Kız gerçekten 

de Profesör'ün söylediği gibi acayip bir şeydi. 
Ertesi gün Mehmet Ali eve pide getirdi. Meryem içeri da­

vet etmeyince de dönüp gitti ama akşamüstü yine evin çev­
resinde dolanırken görüldü. Eliyle kakülünü kıvırıyor ve çak­
tırmadan evi gözetliyordu. 

Bir gün sonra öğle vaktine yakın yine geldi;  annesinin 
Meryem'i çağırdığını söyledi. Kalabalık bir turist kafilesi gel­
mişti, yetişemiyorlardı. Meryem kendisinin de çok güzel göz­
leme yaptığını söylediği için belki biraz yardım eder diye dü­
şünmüşlerdi. Meryem bu fikrin Mehmet Ali' den çıkmış oldu-
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ğuna emindi ama bir şey söylemedi. 
Böylece Meryem o öğle vakti gözlemeciye gitti; ertesi gün 

de öyle oldu, daha ertesi gün de. 
Artık günün büyük bölümünü orada geçiriyordu. Yaşlı ka­

dın Meryem'e sarılıp öpüyor ve "Kınalı kızım" diyordu, "senin 
anan baban yok mu?" 

"Yok teyze!" diyordu Meryem. 
"Vah yavruum! Hem yetim hem öksüz yavrum!" diye tek­

rar sarılıyordu yaşlı kadın. 
Meryem ne kadar iyi insanlar olsa da Profesör'ün ve 

Büyükelçi'nin yanında tedirginlik duyuyor, bir türlü kendisi 
gibi olamıyor;, Güneydoğulu ailenin yanında ise kendini müt­
hiş rahat hissediyordu. Sanki Ege kıyılarında değil de mem­
leketindeydi, ailesinin yanındaydı. Aynca şefkatli ve ona za­
rar vermeyen bir aileydi bu. 

Bir gün yaşlı kadına, "Çoban böreği yapayım mı teyze?" di­
ye sordu. Çünkü o sac üstünde kızaran yufkalardan yayılan 
koku fena halde iştahını kabartmış ve çoban böreği tutkusu­
nun önüne geçemez olmuştu. 

Yaşlı kadın, "Tabii" dedi, "yap kızım ama üstün başın kir­
lenir, ben sana bir şeyler vereyim." 

Birlikte eve gittiler. Orada kadın sandığını açtı ve çok gü­
zel, mor çiçekli bir şalvar çıkardı, üstüne de bir içlik. 

Meryem, bunları giydiği anda içine yayılan ferahlığa ken­
disi de şaştı. Zaten sandık açılır açılmaz içinden memleket 
kokusu yükselmişti. Bunun üzerine Meryem ağlamamak için 
kendini zor tutmuştu. 

Ne garip! Kurtulmak için onca mücadele verdiği giysiler 
şimdi onu sarıp sarmalayan eski bir dosta dönüşmüştü. Yeni 
giysilerinden hiçbir zaman vazgeçmeyecek ve ömür boyunca 
bu ferahlatıcı şeyleri giyecekti ama arada sırada şalvarı aya­
ğına geçirmesi de hiç fena olmuyordu doğrusu. 

Önüne bir önlük, başına bir örtü bağladı ve hamur tekne-
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sinin başına geçti. Kısa sürede dirseklerine kadar bembeyaz 
un içinde kalmıştı. Daha sonra sacın başında, aralarına tere­
yağı sürüp muska biçiminde katladığı çoban börekleri yap­
maya başladı. Müşterilere de ikram edildi bunlardan ve o 
günden sonra birçok kişi çoban böreği ister oldu. 

Akşamüstü arka bahçedeki muslukta kollarını ve yüzünü 
yıkadı, şalvarı çıkardı, yeni giysilerini giyip eve gitti ama er­
tesi gün gelir gelmez yine şalvarını geçirdi ayağına. 

Tek değişiklik şalvar değildi. Meryem o bahçeye adımını 
attığı anda rahatlıyor, değişiyor ve kendisini güvende hisse­
diyordu. Şivesi bile eski günlerdeki gibi oluyor, Profesör ile 
Büyükelçi'nin yanında olduğu gibi söylediği sözlerde zorlan­
mıyordu. 

Hatta çenesi düşmüştü denebilir. Durmadan konuşuyor, 
anlatıyor, gülüyor ve Mehmet Ali'yle şakalaşıyordu. Oğlanın 
kendisini hayran gözlerle süzmesi de gururunu okşuyor, onu 
türlü türlü cilveler yapmaya itiyordu. 

Her şeyin bal gibi farkındaydı. Hatta kadının sık sık onu 
bağrına basıp, "Kınalı kızım benim!" diye sevmelerinin, "Sen 
çok uğurlu bir kızmışsın. Buraya ayak bastığından beri kıs­
metimiz açıldı, müşteriler çoğaldı" sözlerinin bile ne anlama 
geldiğini biliyor ve içinden kıs kıs gülüyordu. 

Mehmet Ali'nin kaş altından göğüslerini süzdüğünü gördü­
ğünde de yine böyle kurnazca gülümsedi. Oğlan sarhoş gibi 
hep önünde arkasında dolaşıyor ve ondan bir saniye ayrıla­
mıyordu. Heyecan içindeydi. Kendisinin sebep olduğu bu he­
yecanı hissetmek Meryem'e müthiş zevk veriyordu. 

Bir gün içeride yalnız başına hamur kararken Mehmet 
Ali'nin, arkasından usulca yaklaştığını duydu. Oğlanın bü­
tün cesaretini toplayıp kızın çıplak boynuna acele bir öpü­
cük kondurması ve yıldırım gibi kaçması bir olmuştu. Bunun 
üzerine yine hınzırca gülmüştü Meryem. İşin tuhafı hiç ürk­
memiş olmasıydı. 
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Gözlemeciye gittikleri akşam üç şehzade bilmecesi sorul­
duğu zaman da yüzüne böyle bir gülümseyiş yerleşmişti. 

Ertesi sabah kahvaltı masasında Büyükelçi, "Cevabı bul­
dunuz mu?" diye sordu. "Haydi Profesör'den başlayalım. An­
latın bakalım azizim, bilmecenin cevabı ne?" 

Profesör fazla umursamadan; "At yarışı sonunda şehre en 
önce girmek diye bir şey olabilir ama en son girmek mümkün 
değildir" dedi. "Babalan da zaten bunun imkansız olduğunu 
anlamaları için bu görevi vermiş oluyor. Durumu anlayınca 
aralarında bir uzlaşmaya varır ve birini padişah seçerler." 

Büyükelçi gevrek gevrek güldü, çatalını sallayarak, "Fena 
halde çuvalladınız mon cher!" dedi. "Hiç alakası yok." 

Profesör omuz silkti, zaten soruyu unutup gitmişti. Cevabı 
da o anda uydurmuştu. 

Büyükelçi, Cemal'e döndü. "Söyle bakalım komutan!" dedi. 
"Senin cevabın ne?" 

Meryem içinden, "Allahım bilemesin, ne olur bilemesin!" 
diyerek tırnaklarını yiyordu. 

Cemal, "Üçü de yerinden kıpırdamaz" dedi. "Günlerce bek­
lerler. Kim en önce pes ederse yarıştan çekilir. En iradeli olan 
ve en sona kalan padişah olur." 

Büyükelçi yine gülerek, "Hayır komutan" dedi. "Cevap bu 
da değil. Ya hiçbiri kıpırdamaz ve yıllarca beklerlerse? Sen 
söyle bakalım güzel kız." 

Meryem heyecan içinde, soluğu boğazından taşarak, "Atla­
rını değiştirirler!" dedi. Bunun üzerine Büyükelçi alkışlama­
ya başladı, Profesör de güldü. 

Cemal öfkeyle ayağa fırladı; "Nasıl atlarını değiştirirler?" 
dedi. "Ne demek bu?" 

Meryem ona döndü ve bir çocuğa ders verir gibi, "Anlama­
dın mı?" dedi. "Hepsi birbirinin atına biner ve birinci gelmek 
için deli gibi sürerler. Kimin atı en geride kalırsa o padişah 
olur." 
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Cemal yine itiraz etti: "Ama şehre ilk giren değil en son gi­
ren padişah olmayacak mıydı?" 

"Kendi değil, atı en son giren" dedi Profesör. "Soru böyle 
sorulmuştu." 

Cemal kalkıp gitti. 
Meryem mutluluktan uçacak gibiydi. İçinden, "Sağ ol bi­

bi" dedi. Eğer bibisi başını dizine yatırdığı küçük Meryem'e 
daha önce bu masalı anlatmamış olsa cevabı bilmesine ola­
nak yoktu ama bu sırrı kimseyle paylaşacak değildi doğrusu. 
Hem Cemal mosmor olmuştu hem de Büyükelçi ile Profesör 
onu hayran gözlerle süzüyorlardı. 

Doğruyu söyleyip de bu zevki bozar mıydı hiç! 
"Cevabı ne zaman buldun?" diye sordu Profesör. 
"Sabaha kadar düşündüm" dedi. "Sonra birden aklıma 

geliverdi!" 



Çılgın gece 

Portakal kokulu evde hayat öylesine tıkırında gidiyor, her 
şey o kadar sakin ve uyumlu yürüyordu ki, sanki bıraksan 
hepsi de ömürlerinin sonuna kadar böyle yaşayabilirlerdi. 
En huzursuzları olan Cemal bile başka seçeneği olmadığın­
dan, oflaya puflaya, söylene söylene de olsa o evde, artık va­
tan hainliklerinden iyice emin olduğu kişilerle birlikte kal­
maya katlanıyordu. 

Emekli Büyükelçi, Profesörde kafa dengi bir arkadaş bul­
muş olmanın keyfini sürüyordu. Gerçi ilk gün kimsenin ül­
keden söz etmesine izin vermeyeceğini söylemişti ama bu ya­
sak sadece başkaları için geçerliydi. Kendisi bol bol fikirleri­
ni aktarıyor, söze karışan olursa paylıyor, hele biri, "Benim 
fikrim de böyle" derse, "Senin fikrin falan olmaz. Ben bu işle­
ri yarım yüzyıldır düşünüyorum, kafa patlatıyorum" diyerek, 
onu konuştuğuna konuşacağına pişman ediyordu. Bu yüzden 
gece gündüz onu dinliyorlar, çok ender ağızlarını açıyorlardı. 
Zaten Meryem ile Cemal adamın anlattıklarının çoğunu an­
lamıyordu. 

Gündüzleri bahçede otururken Meryem'in birdenbire aya­
ğa kalkıp bir iki adım atarak yerine oturması, işin aslını bil­
meyen birini şaşırtırdı doğrusu. Bu hareketi sık sık yapıyor­
du. Çünkü kulakları sağır edecek bir gürültü çıkaran cırcır­
böceklerinin o beyaz elbiseden ürktüğünü keşfetmişti. Ne za­
man ayağa kalkıp ağaçlara doğru bir hamle yapsa, o an bü-
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tün sesler kesiliveriyor ve bu durum hepsini güldürüyordu. 
Bazen Büyükelçi, "Hadi Meryem, kes şunların sesini" diyor­
du. "Bir görünüver!" 

iki adam, akşamın en çok bekledikleri saati geldiğinde 
portakal dallarının başlarına değdiği masaya oturuyor ve bu­
za kesmiş viskilerini açıyorlardı. 

Ne var ki Profesör'ün onları yemeğe davet ettiği akşam 
olaylar çığırından çıkacak ve evdeki gidişatla birlikte onların 
yaşamları da kökten değişecekti. 

Profesör sürekli hamur işi yemekten sıkılmıştı; hepsi­
ni köydeki balıkçıya götürecekti. Hem ilk geldiğinde tekneyi 
bağlayan çocuklara da söz vermişti. 

Bir değişiklik olacağı için ev halkı bu öneriye sevindi . Gün 
batarken teknenin lastik botuna doluştular. Profesör, kum­
lu yoldan yürüyerek gidip geleceklerine botla gitmenin daha 
akıllıca olacağını söylemişti. Böylece batan güneşin kızıllaş­
tırdığı durgun suda süzülmeye başladılar; bir aynanın üstün­
de kayar gibi. 

Profesör içinden düşündü; şimdi çokbilmiş Büyükelçi, şa­
rap rengi deniz diyecek, ben de Homeros, diye ekleyeceğim. 
Ama adam bir şey söylemedi. 

iskeleye geldiklerinde, balıkçı lokantasının İngiliz turist­
lerle dolu olduğunu gördüler. Gençler ellerinde bira bardak­
larıyla iyice kafayı bulmuş durumda şarkı söylüyor, bağırıyor 
ve olmadık taşkınlıklar yapıyorlardı. Kızlı erkekli çok neşeli 
bir gruptu bu. 

Lokanta sahibi onlara bahçede, deniz kıyısında bir masa 
verdi. Masanın ayakları toprağa tam oturmuyor ve çölde gi­
den bir devenin hörgücü gibi sallanıyordu ama balıklar ve 
deniz ürünleri tazeydi doğrusu. 

Adam bu hatırlı müşteriler için elindeki bütün günlük 
balıklan gösterdi. içeriden tepsi tepsi balık taşıyor ve doku­
nup ne kadar taze olduğunu anlamaları için onlara uzatıyor-
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du. Balıkçıların o gün tuttuğu levreklerin çiftlik malı olmadı­
ğına da yeminler etmekteydi . Masadaki üç kişi, tanıştıkları 
balık çiftliğini hatırladılar. Meryem üstüne saldıran binlerce 
böceği, sivrisineği, tatarcığı teninde hissedip huylandı; orası 
burası tekrar kaşınmaya başladı. Nasıl bir cehennemdi balık 
çiftliği öyle! 

Balıkçılar, o yöreden karavide çıkarıyorlardı. Lokanta sa­
hibi getirdiği tepside kımıldayan karavideleri de gösterdi. 
Büyükelçi, uzman edasıyla balıkları ısmarladı; nasıl hazırla­
maları gerektiğini ve hangi sırayla servis yapacaklarını an­
lattı. Lokanta sahibi, "Emredersiniz" diyerek gitti. 

Biraz sonra şarap kadehleri ve iyi soğutulmuş beyaz şa­
rap şişesiyle döndü. Bu şarap oralarda yapılıyordu; bir kere 
denemelerinde fayda vardı. Büyükelçi kadehteki şarabı sal­
ladı, sonra kaldırıp uzun uzun baktı, sanki çok önemli bir ka­
rar bildirir gibi, "ll a de la cuisse" dedi, "yani bacaklı, baldır­
lı bir şarap." Kadehte aşağıya doğru süzülen yağa benzer iz­
leri gösterdi. Sonra törenle bir yudum alıp ağzında çalkala­
dı; yuttu. Bir süre bekledi ve kaşlarını hayretle kaldırarak, 
"Mmm!" dedi, "Çok iyi!" 

Yukarıdaki köyde yapılan ucuz şaraba böyle muamele 
edilmesi lokanta sahibini çok şaşırttıysa da sesini çıkarma­
dı ve saygıyla kadehleri doldurdu. Cemal ile Meryem, elleriy­
le kadehlerini kapattılar. 

Büyükelçi ile Profesör soğuk şarabı su niyetine içmeye 
başladılar. Kadehleri birbiri ardından başlarına dikiyor ve 
bir seferde içiyorlardı. Öyle ki daha salata gelmeden ilk şişe 
bitmişti bile. Ondan sonra lokantacının oğlu, iki adama sa­
yısını bilemeyecekleri kadar çok şarap getirdi. Belli ki buzlu 
viskiye ve sert içkilere alışık olan Büyükelçi ve Profesör'e bu 
soğuk şarap, hafif aromalı bir su gibi geliyordu. 

Daha bahçeye adımlarını attıkları anda, bu basit lokanta­
nın da Ege'nin koku cennetlerinden biri olduğunu keşfetmiş-
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lerdi. Çünkü bu sefer, insanın burnunun direğini kıracak ka­
dar yoğun ve keskin bir hanımeli kokusu abanmıştı üzerle­
rine. Oturdukları bahçede hanımelleri iri birer ağaca dönüş­
müştü, çiçekleri her yeri kokuya boğuyordu. Bu saatlerde, 
hanımeli ağaçlarının altındaki akşamsefalarının da saltana­
tı başlıyordu. 

Bu arada denizdeki kızıllık yavaş yavaş kayboldu; sular 
karardı. Karanlıkla birlikte hanımellerinin sarhoş edici ko­
kusu daha da arttı. Sanki çiçekler doğrudan doğruya koku 
püskürtüyordu üstlerine. 

İngiliz gençler, neşeyle şarkı söylüyorlardı; bağıra çağıra, 
eğile büküle, kahkahalar ata ata. 

Biraz sonra ilk balıklan geldi. Bol roka salatasıyla birlikte 
masada yerini aldı. 

Cemal, "Bizim Van Gölü'nün suyu sodalı olduğu için balık 
yetişmez" dedi. "Ama Erciş'te, nehrin göle döküldüğü yerde 
bir inci kefalleri olur, ağzınıza layık." 

Büyükelçi, "Yaa!" dedi. "İlginç!" Profesör hiçbir şey söyle­
medi. 

Sonra yine kendi konuşmalarına döndüler. 
O sırada elektrik kesildi, İngilizlerden bir "Aaa!" sesi yük­

seldi ama yerliler bu işe alışık oldukları için hiç şaşırmadı­
lar; garson çocuklar hemen masalara gaz lambaları getirip, 
ağaç dallarına da güçlü ışık veren fenerler astılar. 

O akşam Büyükelçi, yıllardır yalnız yaşamanın acısını çı­
karır gibi hiç susmuyordu. Aç karnına su gibi içtikleri şarap­
lardan, iki adamın da dilleri dolaşmaya başlamış, aşırı bir 
coşkuya kapılmışlardı. Bunda, İngiliz gençlerinin bulaşıcı ne­
şesinin de etkisi vardı galiba. 

Meryem yine kızlarla oğlanların sarmaş dolaş hallerine 
bakıyordu ama artık içi o ince ve yanık tenli oğlanlara duy­
duğu özlemle dolu değildi. Onlara baktığı zaman, Mehmet 
Ali'nin, alnına dökülen esmer kakülü ve içtenlikle gülümse-
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yen koyu kahverengi gözleri aklına geliyordu. 
Küçük balıkları karavideler, onları da levrekler izledi; şa­

rap şişeleri geldi geldi gitti. Büyükelçi durmadan gülüyor ve 
konuşuyordu. 

Profesör'e parmağını sallayarak, "Bak hoca" diyordu, "şu 
mumlara bak, ne romantik değil mi? Evlilik romantizmi. Oy­
sa evlilikle ilgili değişmez trajedi şudur: Aşk geçici ama kav­
ga ebedidir." 

Bu söze ikisi de ağız dolusu gülüyorlardı. Sonra devam edi­
yordu Büyükelçi, "Romantizm Avrupa'nın icadıdır ama bura­
larda da taklit edilmeye çalışılır. Evli kadınlar romantizme 
çok meraklıdır. Ne demektir bu: Kankoca para kavgası yapa­
caksınız, arada bir bağırsaklarınızın bozulduğundan şikayet 
edeceksiniz, hangi ilacın gaza daha iyi geldiğini konuşacak­
sınız; sonra bütün bunlar bir anda bitecek ve mum ışığında 
karşılıklı goz göze bakarak birbirinize ayılıp bayılacaksınız. 
Bunun da adı romantizm saati olacak. Hiç böyle şey olur mu?" 

Profesör, bu sözlere yere yıkılacak kadar gülüyordu. 
"Bu dünyada her kadının bir tek amacı vardır: ömrünün 

sonuna kadar dizinin dibinde oturtabileceği bir erkeğe sahip 
olmak!" 

Büyükelçi bilgiç bilgiç parmağını sallıyor ve "Bu sefer 
de ben sizi yakaladım" diyordu. "Bu sözü Dostoyevski'den 
yürüttünüz." 

Saat gece yarısına yaklaşırken gençler iyice coşmuştu. Ön­
ce kulakları sağır edecek bir gürültüyle, "What shall we do 

with a drunken sailor"ı söylediler. Sonra üç kız, bir delikan­
lıyı karga tulumba denize attılar. Islanmış giysileriyle sudan 
çıkmaya çabalayan çocuğa dönüp şortlarını indirdiler ve kıç­
larını gösterdiler. Bir yandan da kahkahalarla gülüyor, ade­
ta çığlık atıyorlardı. 

Büyükelçi, "insanoğlu homo erectus olduğu andan itibaren, 
kadınların vajinası daraldı" dedi. "Bu yüzden insanın dişisi 
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çok zor doğurur. Hamileliği ağır geçer, bebeği de diğer hayvan 
yavruları gibi doğar doğmaz yürüyemez. Bakıma ihtiyacı var­
dır. Eee, mağarada geçen uzun hamilelik ve annelik günlerin­
de aileyi kim besleyecek, kim av eti getirecek? Tabii ki bir er­
kek. Kendisini o aileye adamış bir adam. Bu sebeple mağara 
devrinden beri dünyanın bütün kadınlan, bütün erkeklere üç 
soru sorarlar: Nereye gidiyorsun? Ne zaman geleceksin? Be­
ni seviyor musun? Bu iş mağara devrinde böyleydi, günümü­
zün New York'unda da, Paris'inde de, lstanbul'unda da böyle!" 

Bu sözler üzerine iki adam öyle bir gülme krizine yakalan­
dılar ki kendilerinden başka hiçbir şeyin farkında olmayan, 
birayla iyice kafayı bulmuş şamatacı İngilizler bile dönüp on­
lara baktılar. 

Profesör masaya tutunarak doğrulurken hem gülüyor hem 
de, "Dernek üç soru ha?" diyordu. "Nereye gidiyorsun? Ne za­
man geleceksin? Beni seviyor musun? Doğru, vallahi doğru. 
Yaşayın sayın Büyükelçirn." 

Bir ara dumanlı kafasıyla, bunun Çetin Altan'ın bir yazı­
sından alınmış olduğunu hatırladı ama Büyükelçi'ye söyle­
mesine fırsat kalmadan hemen unuttu. 

Ayağa kalktığında, Meryem onun yere yığılacağım sandı. 
Neyse ki Profesör son anda kendini toplayıp tehlikeli bir şe­
kilde sallanarak lokantaya doğru yürümeyi başardı. 

Başı dönüyordu, içinde sonsuz bir mutluluk duygusu var­
dı ve yere basan ayaklarını neredeyse hissetmiyordu. Başın­
daki uyuşmadan da çok memnundu. Uzun zamandır olmadı­
ğı kadar rahat hissediyordu kendisini. Lokantaya girdi, kaç 
lira olduğuna bile dikkat etmeden hesabı ödedi, sonra tuvale­
tin nerede olduğunu sordu. 

Derme çatma lokantanın arkasındaki tuvalete de bir fener 
asmışlardı. Aynada kendisine bakan aygın baygın, kızarmış 
gözlerine bir selam çaktı ve bahçeye çıktı. Gülmekten çene­
si ağrıyordu. 
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"Nereye gidiyorsun, ne zaman geleceksin, beni seviyor mu­
sun?" diye tekrarladı. ''Yaşa Büyükelçim." 

Kendi kendine kıkır kıkır güldü. 
Hanımeli ağacına asılmış lüks lambasının altına geldiğin­

de önüne biri çıktı. Neredeyse çarpışacaklardı. Son anda güç­
lükle ve birbirlerine çok yaklaşmışken durabildiler. Fenerin 
ışığında bir surat belirdi. Profesör birdenbire kafasına tok­
mak yemiş gibi oldu, sersemledi, gözlerine inanamadı. "Hida­
yet!" diye mırıldandı. 

Fenerin yandan vuran ışığında Hidayet kendisine bakıyor­
du. O dalgalı kestane saçlar, ince ve kıvrımlı dudaklar. Oscar 
Wilde'in Andre Gide'e söylediği gibi: "Sizin dudaklarınız çok 
düz azizim. Çünkü yalan söylemiyorsunuz. Oysa dudakları­
nız Yunan tanrılarınınki gibi kıvrım kıvrım olmalı." 

Hidayet'in dudakları kıvrım kıvrımdı . Gençlik yıllarının 
Hidayet'iydi bu. Taş çatlasın yirmi yaşındaydı. Aradan geçen 
yıllar Profesör'ü yaşlı bir adam yapmış ama Hidayet'e dokun­
mamıştı. 

Profesör'ün dayanılmaz sarhoşluğu daha da arttı; ayakta 
sallanıyor ve yere düşecek gibi oluyordu; fener ışığındaki ço­
cuğu bir görüp bir kaybeder gibiydi. 

Karşısındaki İngiliz genci de aynı derecede sarhoştu ve nere­
deyse kafalarının tokuşacağı bu adamın yüzündeki şaşkınlık 
ifadesine, yüzünü derin derin süzen gözlerine bakıyordu. 

Sonra, belki ayakta durmak için destek aramaktan, belki 
sarhoş duygusallığından, belki de başka sebeplerden birbirleri­
ne sarıldılar. Profesör başını beyaz atletli çocuğun çıplak omuz 
başına gömdü, "Hidayet!" diye mırıldandı, ağlamaya başladı. 
Ağzına bir tuz tadı geliyordu, çocuğun terinin mi, kendi göz­
yaşlarının mı sebep olduğunu bilemediği bir tuz tadı. 

Tekrar, "Hidayet!" diye fısıldadı. 
Yüreğinin derinliklerinde, hayatı boyunca hiçbir kadına 

sarılmanın ona şu andaki kadar zevk vermediğini, hiçbir ka-
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dına bu kadar ihtirasla sarılmamış olduğunu hissetti. 
Tekrar, "Hidayet! Ah Hidayet!" dedi. 
Oysa sarhoş İngiliz genci, onun ne dediğini duyabilecek 

durumda değildi. Profesör'ün kollarından sıyrıldı; kıvrımlı 
ince dudaklarını uzatarak, abartılı bir hareketle Profesör'ün 
yanağına bir öpücük kondurdu ve sallana sallana tuvalete 
doğru gitti. 

Profesör olduğu yere çöktü; toprağa oturdu; denize bakıyor 
ve ne olduğunu, başına ne geldiğini anlamaya çalışıyordu. 
Denize mi bakıyordu, kendi içinde açılan uçuruma mı, anla­
yamıyordu. 

Bir iki kere daha, "Hidayet!" diye fısıldadı. "Neredesin?" 
Büyükelçi gelip kaldırmasa orada sızıp kalacaktı. Lokanta 

sahibinin de yardımıyla iriyarı Profesör'ün koluna girerek is­
keleye, lastik bota kadar sürüklediler. 

Dönüşte, botu Cemal kullandı. Kimse konuşmuyordu. 
iskeleye geldiklerinde önce Cemal fırladı, botu bağladı . 

Sonra Büyükelçi'nin ve Meryem'in çıkmasına yardım etti. En 
sona kalan Profesör yerinden zorla doğrularak iskeleye doğ­
ru uzanınca, ister istemez Cemal'in koluna tutundu. 

Profesör'ün eli çıplak koluna değer değmez, Cemal müt­
hiş bir güçle itti onu. "Dokunma bana ibne herif1" diye bağır­
dı. Profesör bu şiddetli itişle gerisingeri lastik bota düştü ve 
yüzünü oturma yerine çarptı . Meryem ile Büyükelçi dehşet 
içinde durumu seyrediyorlardı. 

Profesör doğruldu, canı müthiş yanıyor ve tahtaya vur­
duğu burnu kanıyordu. iskeleye tutundu, kendisini yukarı­
ya çekmeye çalıştı; epey uğraştıktan sonra tahta iskeleye çık­
mayı başardı. Güçlükle doğruldu, sağ eliyle kan boşanan bur­
nunu tuttu. Öne doğru bir adım attı. Cemal iskeleye dikil­
miş, sanki daha da irileşmiş gövdesiyle onu bekliyordu. Bir 
kez daha, "Üstüme gelme sapık herif1" diye avaz avaz bağır­
dı. "Lokantada ne yaptığını herkes gördü. Sapık herif1 ibne!" 
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Profesör ona baktı, içinden karşı konmaz bir öfke yükseldi 
ve burnundan boşanan kanlara engel olmaya çalışırken, "Sa­
pık senin baban" dedi. "Çünkü öz yeğeninin ırzına geçti." Ba­
ğırmıyordu ama dişlerini sıkarak hınçla konuşuyordu. "Za­
vallı salak mahluk, babanın hem Meryem'in ırzına geçtiğini, 
hem de onu öldürmek için sana verdiğini anlayamadın mı?" 

Bu sözleri duyan Cemal, çıldıracak gibi oldu. Adamı öldür­
mek için öne atıldı, pençesiyle boğazından kavradı ve "Ya­
lan!" dedi. ''Yalan! Bu yalanların için gebereceksin." 

Profesör boğazını sıkan pençeden güçlükle nefes alarak, 
"Meryem'e sor" dedi. "O sana, yalan mı değil mi anlatsın." 

Cemal sormak için değil ama tepkisini görmek için 
Meryem'e döndü ve onun sustuğunu gördü. 

"Konuşsana kız!" dedi "Şu adama yalancı olduğunu söyle." 
Meryem sustu. 
"Hadi diyorum Meryem, konuş!" 
Meryem yine sustu. 
Profesör bunun üzerine Cemal'e, "Artık anlamıyor mu­

sun?" dedi. "İşte kızın tavrı her şeyi anlatıyor. Senin baban 
sapık." 

Bunun üzerine Cemal, günlerdir içinde biriken hınçla 
Profesör'ü dövmeye başladı. Büyükelçi ile Meryem'in dehşet 
dolu bakışları altında yumruklarla, kesmelerle Profesör'ün 
yüzünü darmadağın etti. Elleri balta gibiydi. Adamı döver­
ken bir yandan da vahşi sesler çıkararak bağırıyordu. 

Profesör dört ayak üstüne düşmüştü; yerde sürünüyor, yü­
zünden boşanan kanlar iskele tahtasına akıyordu. Onun kı­
rık dişlerini iskeleye tükürdüğünü gören Büyükelçi, dehşet 
içinde titremeye başladı. Cemal Profesör'ü bıraktı ve acı çe­
ker gibi çığlıklar atarak eve doğru koştu. 

Profesör döndü, iskeleye sırtüstü uzandı. Biraz nefes alıp 
kendine gelmeye çalıştı. 

Büyükelçi gördüklerinden fena halde ürkmüştü. İsterik bir 
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halde Meryem'in kulağına, "işte görüyorsun. Kimseyi isteme­
mekte haklıydım. Memleketin barbarlığı evimin içine doldu. 
Bu işlerle benim ne ilgim var, ne ilgim var?" diye fısıldıyordu. 

Meryem, Profesör'ün başucuna diz çöktü ve başka hiçbir 
şey bulamadığı için beyaz elbisesinin eteğiyle adamın kanlı 
yüzünü silmeye koyuldu. 

Profesör yattığı yerden gökyüzündeki yıldızlara baktı. En 
parlak yıldız tam tepesindeydi. "Bu Jüpiter olmalı" diye dü­
şündü. "Dünyadan kırk kez daha büyük. Acaba oradan dün­
ya görünür mü, yoksa çok mu küçük kalır?" O anda bir yıldız 
kayması görmeyi çok isterdi ama göremedi. 

Zihninin gerilerinde, birtakım dertleri olduğu, tatsız bir 
şeyler yaşadığı duygusu vardı ama bunların neler olduğunu 
hatırlayamıyordu; durmadan yıldızlan ve Jüpiter'i düşünü­
yordu. 

Derken içinden bir gülme isteği yükseldi. Kendini engelle­
meye çalıştıysa da bunu başaramadı ve yattığı yerde kıkır kı­
kır gülmeye başladı. Bunun üzerine Profesör'ün kanlı yüzü­
nü silen Meryem ve olayı seyreden Büyükelçi dehşet içinde 
kaldılar. Profesör, Meryem'in eline tutunarak doğruldu, ba­
caklarını açarak oturdu. Hala gülüyordu. 

Büyükelçi ürkek bir tavırla neye güldüğünü sordu. 
"Yenildim" dedi Profesör. "Kemal-i ciddiyetle yenildim. Ge­

neral Trikopis'in dediği gibi, 'Mağrurane ricat ediyorum ve 
eve dönüyorum.' Şu anda karar verdim. Geri dönüyorum. Ait 
olduğum yere gidiyorum." 

iki ön dişi kırıldığı ve ağzı kanla dolduğu için çok tuhaf bir 
şekilde konuşuyordu. 

"En iyisini yaparsınız aziz Profesör!" dedi Büyükelçi ve 
arkasını dönüp eve doğru yürümeye başladı. Bahçeye adım at­
tığı sırada da yine dönmeden, "iyi yolculuklar!" diye bağırdı. 

Profesör büyük bir güçlükle ayağa kalktı. Meryem'e 
tutunarak tekneye gitti. Meryem de arkasından bindi. Pro-
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fesör elinden tuttuğu Meryem'i merdivenlerden indirerek ka­
marasına götürdü. Meryem oraya niçin indiklerini merak et­
ti. Havada uçan Ermenilerin resmi ve şiirler asılı kamarada­
lardı. 

Profesör, "Ben artık gidiyorum" dedi. "Bir daha hiç görüş­
meyeceğiz." 

Meryem susuyordu. 
Profesör, "Git dolaptan bana bir içki getir" dedi. Meryem 

yukarı çıktı, dolabı açtı ve ne olduğunu tam bilmediği ama iç­
ki olduğunu anladığı şişelerden birini kapıp adama getirdi. 
Döndüğü sırada Profesör bir çekmeceyi kapatıyordu, cin şi­
şesini alıp başına dikti. Sonra, "Sımnı ortaya çıkarmakla iyi 
mi yaptım kötü mü bilmiyorum ama" dedi, "bana kalırsa iyi 
oldu. Artık senin Cemal'den uzaklaşman gerekiyordu." 

Kız hiçbir şey söylemedi. 
İkisi birden güverteye, açık havaya çıktılar. 
"Bana kızgın mısın?" 
Meryem, "Hayır!" anlamında başını salladı. 
Adam, "Ben motoru çalıştırınca ipi at!" dedi. "Yapar mısın?" 
"Evet." 
"Öyleyse hoşça kal!" 
Meryem'in elini öptü, Meryem de Profesör'ün eline hafif, 

belli belirsiz bir öpücük kondurdu. 
Tam tekneden ineceği sırada, "Bir dakika!" dedi Profesör, 

"Şunu al!" 
Eline bir şey tutuşturdu. 
Meryem indi, motorun sesini duyunca da ipi adama doğru 

attı. Profesör ayakta sallanıyor ve güçlükle hareket ediyordu. 
Demir aldı, uzaklaşmaya başlarken son bir kez Meryem'e el 
salladı ve "Lokantada ne oldu?" diye bağırdı. 

"Hiçbir şey" dedi Meryem. 
Tekne karanlıklar içinde gözden yitip gitti, bir süre sonra 

motor sesi de duyulmaz oldu. 
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Meryem bir zaman teknenin arkasından baktı, sonra eve 
doğru yürüdü. Bahçede kimseyi göremedi, ev sessizdi. 

Odasına geldiğinde beyaz elbisesinin kan içinde kaldığını 
fark etti. Şimdi çıkarıp soğuk suya basması gerekiyordu. Es­
kiden yıkadığı kanlı bezler aklına geldi. "Kan pişmemeli" di­
ye düşündü. 

Elindeki zarfı yatağın üstüne bıraktı, aşağıya inip plas­
tik bir leğene su doldurdu ve odasına getirdi; elbiseyi çıka­
rıp suya bastı. Leğendeki su bir anda kıpkırmızı kesildi. "Ga­
liba iyice durulamam gerekecek!" diye düşündü. "Böyle olma­
yacak." 

Ne yapacağını düşünürken yatağın üstüne oturdu. Yanı 
başındaki zarfı açtı. Zarf para doluydu. Çok para, sayamaya­
cağı kadar çok yabancı para. 



Allah artık Meryem'i seviyor 

Cemal eve girip merdivenleri çıkarken kollarında bacakla­
rında korkunç bir yorgunluk hissetti. Bıraksalar oraya yığılı­
verecekti. Bacakları, sanki bir bez bebekmişçesine onu taşı­
mıyordu. Odasına zor girdi, kendisini giysileriyle yatağa bı­
raktı ve daha o anda derin, kıpırtısız, terk edilmiş bir kuyu­
nun dibindeki taş gibi uykuya daldı. Rüyasız, deliksiz, kesin­
tisiz bir uykuydu bu; yok oluş gibi. 

Ertesi sabah Büyükelçi, Meryem'e, "Evi bugün boşaltmanı­
zı rica ediyorum" dedi. "Siz de, akrabanız da lütfen bugün gi­
din." 

Meryem, Büyükelçi'nin ince yüzünün altüst olduğunu, 
gözlerinin altında mor halkalar oluştuğunu ve ince cildini 
kıpkırmızı gösteren kılcal damarların daha da belirginleşti­
ğini gördü. O sabah tıraş olurken yüzünü fena halde kesmiş 
olmalıydı; çünkü boğazında hafifçe kan sızan yaraya yapış­
mış pamuklar kıpkırmızı kesilmişti. Büyükelçinin elleri tit­
riyordu. 

"Lütfen terk edin evimi, hemen şimdi! Bana huzurumu ge­
ri verin. Lütfen! Biliyordum böyle olacağını. Bu memlekette 
herkes deli. Yıllardır kaçtığım delilikler evimin içine doldu. 
Lütfen terk edin evimi." 

Meryem, adamı rahatlatmak için merak etmemesini, Ce­
mal kalkınca gideceklerini ve kendisini bir daha rahatsız 
etmeyeceklerini söyledi. 
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Sonra bahçede oturup beklemeye başladılar. Büyükelçi gö­
zünü içerideki merdivenden ayırmıyor, Cemal'in aşağı inme­
sini bekliyordu. 

Vakit öğlene yaklaştığı halde Cemal kalkmıyordu. Büyü­
kelçinin sık sık tekrar ettiği, "Niye kalkmıyor? Niye kalkmı­
yor?" sorularından bunalan Meryem, çareyi üst kata çıkıp 
bakmakta buldu. Cemal'in odasının kapısını tıklattı, hiçbir 
cevap alamadı. Biraz daha kuvvetli vurdu; yine cevap yoktu. 
Bunun üzerine hem kapıyı yumruklayıp hem, "Cemal abi!"  
diye seslenmeye koyuldu. Bu gürültüye kimse dayanamaz 
ve mutlaka uyanırdı ama Cemal'den yine ses seda yoktu. Bu 
arada durumu merak eden Büyükelçi de yukarıya gelmişti. 
Adamın yüzü endişeden kasılmış durumdaydı . Belli ki daha 
da beter bir durumla karşılaşmanın, mesela evinde bir inti­
har ya da ölüm olmasının paniğine kapılmıştı. Bu korkunun 
da etkisiyle kapıyı açtı, içeri girdiler. 

Cemal yatağında yatıyordu. Üstünde şortu ve tişörtü var­
dı. Büyükelçi önce alçak sesle, "Cemal Bey!" dedi. Sonra yük­
sek sesle tekrar etti, "Cemal Bey, Cemal Beyefendi!" 

Cemal'den hiç ses gelmiyordu. Bunun üzerine ürkekçe om­
zundan tutarak hafifçe sarstı, sonra biraz daha kuvvetle aynı 
şeyi denedi. Hiçbir şey olmadı. Üstüne eğilerek nefesini din­
ledi, "Nefes alıyor" dedi. Biraz rahatlamıştı. 

O gün Cemal'i uyandırmayı başaramadılar. Akşam karan­
lığı çöktüğünde Cemal hala aynı durumda, kıpırtısız ve bu 
dünyayla hiçbir ilişkisi yokmuşçasına uyuyup duruyordu. 

Büyükelçi engin bilgisiyle durumu yorumlamaya çalışıyor 
ve "Bir seferinde benim de başıma böyle bir şey gelmişti" di­
yordu. "Aslında uyku sorunu olan biriyim ama annemi kay­
bettiğim gece eve geldim ve yirmi dört saat uyudum; hem de 
deliksiz, hiç rüya görmeden; yaşadığımı bile fark etmeden . . .  
Bir çeşit ölüm hali. Belki Cemal Bey'in durumu d a  böyledir." 

Meryem, birkaç kez daha çıkıp Cemal'e baktı. Hala aynı 
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biçimde uyuyordu. Alnına dokundu; ateş gibi yandığını fark 
etti. Müthiş ateşi vardı ama hareketsizdi. Bu durumda is­
ter istemez o gece de orada kalacaklar ve Büyükelçi'nin hu­
zursuzluğunu biraz daha artıracaklardı ama elden hiçbir şey 
gelmiyordu. Cemal uyanana kadar oradalardı. 

Meryem de odasına çekildi, erkenden yatağına girdi ve 
uyumaya çalıştı. Olup bitenler onu sarsacak yerde tam ter­
si etki yapmış ve sakinleştirmiş gibiydi. Artık her şeyin or­
taya dökülmüş olmasının verdiği rahatlığı yaşıyor ve hayatı­
nın yeni bir yön almak üzere olduğunu hissediyordu. İçinde 
hemen hemen hiçbir kaygı ve korku kalmamıştı. Bu kararlı 
ve sakin haline kendisi de şaşıyor ama bir yandan da bundan 
çok hoşlanıyor, içinde büyük bir gücün biriktiğini duyuyordu. 

Sabaha karşı tatlı bir dokunuş Cemal'i uyandırdı. Gözle­
rini açmadan yüzüne sürünen mis kokulu saçları ve ateş gi­
bi yanan gövdesine değen gövdenin ipeksi yumuşaklığını his­
setti. Üstüne çıkan dişi gövdenin, aklını başından alan doku­
nuşlarıyla titremeye başladı. Saf Gelin bu kez gerçekten gel­
miş ve üstüne çıkmıştı. Heyecandan yüreği küt küt atıyordu. 
Kıza sarıldı, elinin altında, önce esnek ve gergin belini son­
ra sert kalçalarını hissetti. Bir süre sonra kızın yasak yer­
lerinin, kendisinin yasak bölgelerinde kelebek kanatları gi­
bi uçuştuğunu duyarak kendisini akıl almaz bir hazzın akın­
tısına bıraktı. Gözlerini açmaya çok korkuyordu ama bir yan­
dan da açmaya mecburdu. Bu zevki, bu sevgili gövdeyi bir 
daha kaçırmak istemiyordu. Gözlerini bir an açacak ve öm­
ründe ilk kez Saf Gelin'in yüzünü görecekti. 

Korkudan titreyerek gözlerini açtı, arkasından hemen 
yumdu ve sonra baygınlıktan da beter bir uykunun karanlık 
dehlizlerine sürüklendi. 

O gecenin sabahı Profesör, sabah güneşinin ustura kes-
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kinliğindeki ilk ışınlarıyla gözleri yaşarmış olarak uyandı. 
Uyanır uyanmaz da ilk düşüncesi ölüm oldu; gece kendisi­
ni kucağına terk ettiği ve büyük bir iç huzuruyla kabul et­
tiği ölüm. Ama güvertedeki tik ağacının kokusu, yüzünü ok­
şayan rüzgar, gözlerini acıtan güneş ışını ve çok iyi tanıdı­
ğı Allah'ın belası baş ağrısı o kadar gerçekti ki çevresini gör­
mek için doğruldu. Tekne, denizin ortasında, kendi etrafın­
da dönüp duruyordu. O zaman hayal meyal, bir ara düğmeye 
bastığını ve demiri boşalttığını hatırlayabildi. Meğer tekne­
nin bir kayalığa bindirdiği ve kağıt gibi yırtıldığını hayal et­
tiği sırada alargada dönüp duruyormuş. 

Bunu fark etmek onu ne sevindirdi, ne de üzdü. 
Boşalmış cin şişesini denize fırlattı. Ağzının içi yıllardır pas 

tutmuş ve hiç açılmayacakmış gibiydi, başını da mengeneyle 
sıkıyorlardı sanki. Bu durumdan kurtulmasının tek yolu ken­
disini de cin şişesinin ardından serin denize fırlatmaktı. Öyle 
de yaptı ve aynen şişe gibi denize düştü. Biraz su yuttu. İçini 
yıkayan maviliğe minnet duydu. Suyun içinde, yaşlı ve sürüsü 
tarafından terk edilmiş bir yunus gibi çırpındı. 

Tekneye çıktığında daha iyiydi. Hatta o kadar iyiydi ki ba­
şına üşüşen soruları ve dün akşamki tatsızlıkları bile göğüs­
leyebileceğini hissetti. Sonra bundan vazgeçti. Bir kez daha, 
''Yenildim" diye düşündü. İşin tuhafı bu düşünce bir kez da­
ha içine mutluluk verdi. Yenilginin ve teslim olmanın mutlu­
luğunun hiçbir şeye benzemediğini düşündü. Artık ihtirasla 
kıvranmalar, korkular ve zehirli sorular dönemi bitmişti. Yıl­
lardır kuşatma altında olan kalesini, daha güçlü olan orduya 
teslim eden bir komutanın huzuru kaplıyordu içini. 

Sorular çok ve çeşitliydi: Türk mü, Egeli mi, Akdenizli mi, 
Amerikalı mı, Avrupalı mı, Ortadoğulu mu, Müslüman mı 
ateist mi, zengin mi fakir mi, erkek mi değil mi, gerçek mi 
sahte mi, merhametli mi zalim mi, alaycı mı içten mi, gele­
neksel mi modern mi, gösteriş budalası mı filozof mu, bilim 
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adamı mı şarlatan mı, ölümden korkuyor mu korkmuyor mu 
gibi yüzlerce ve hepsi de, "Kimim ben?" gibi cevap verilmesi 
imkansız bir soruda toplanması mümkün olan kavramlarla 
uğraşmaktansa teslim olmak ve yenilgiyi kabul etmenin din­
ginliğini yaşamak çok daha iyiydi. 

Şimdi yapması gereken şeyi çok iyi biliyordu. Kendisini en 
çok seven ve bekleyen insanın, yani annesinin evine gidecek, 
onun kendisine hayat bahşeden yemeklerini yiyecek, merak­
lı komşularıyla tanıştırmasına ses çıkarmayacak, bayram sa­
bahlarında elinde bir demet çiçekle babasının mezarını ziya­
ret edecek, belki Ege Üniversitesi'nde alçakgönüllü bir hoca­
lık işi bulacak ve o evde -bir başka biçimde de olsa- babası­
nın hayatını sürdürecekti. En güvenlisi buydu. 

O da aynen "Uyuyan Endymion" gibi, sonsuza kadar uyu­
mayı seçmişti. 

Gerçi Profesör böyle düşünüyordu ama can çıkar huy çık­
maz misali bir yandan da kafasının gerilerinde o alaycı ki­
şilik dilini çıkarıp duruyor ve ona Newsweek dergisinde ge­
çenlerde okuduğu, ltalya'da anneleriyle birlikte yaşayan ya­
şı ilerlemiş erkekler için mammismo deyiminin türetildiğini 
anlatan yazıyı hatırlıyordu. 

Herhalde bu deyim Türkçeye, "muhallebi çocuğu" ya da 
"ana kuzusu" olarak çevrilebilirdi. Ama ne mammismo onu 
rahatsız ediyordu, ne de muhallebi çocuğu ya da ana kuzu­
su. Bir kere yenilgiyi kabul etmişti ya artık, hayat onu istedi­
ği kadar parçalayabilir ve ayaklar altına alabilirdi. Oyunu en 
alttan açmanın da bir zevki vardı elbette. Güldü. 

"Haydi mammone!" dedi, "İlk önce tekneyi götürüp geri ver 
ve dua et ki parasını peşin ödemişsin." 

Cemal sabah uyandığında ilk gördüğü şey, başında dikilip 
kendisine bakan Meryem'in solgun yüzü oldu. Yataktan zor­
lukla doğruldu; her tarafının kırım kırım kırıldığını fark etti. 
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"Meryem!" dedi. "Sen gece buraya hiç geldin mi?" 
"Hayır" dedi kız. 
"Ne kadar zamandır uyuyorum?" 
"iki gündür. Ben de senin uyanmanı bekliyordum. Ev sahi-

bi burayı hemen terk etmemizi istiyor." 
"Peki!" dedi Cemal, "Gidecek bir yer buluruz nasıl olsa." 
Meryem, "Sen kendin için bul!" dedi. 
"Niye? Benimle gelmiyor musun?" 
"Hayır!" 
"Nereye gideceksin?" 
Meryem, "Seni ilgilendirmez" dedi. 
Cemal, Meryem'e şaşkınlıkla baktı. Kızın yüzünde son de­

rece kararlı, hatta sert denebilecek bir anlatım vardı. Altdu­
dağı küskün bir biçimde bükülmüştü. Gözlerini hiç kaçırma­
dan dosdoğru kendisine bakıyordu. Alabildiğine ciddiydi. Ce­
mal bu ifadeden ürktü. 

"Meryem" dedi. "Tek başına yapamazsın. Benimle gel." 
Bir kez daha, "Hayır!" dedi Meryem. "Sen memlekete dön." 
Memleket sözünü duyan Cemal'in yüzü birden karardı; 

derisinin rengi değişti, gözleri korkunç bir acıyla bakar oldu. 
Sıkılı dişlerinin arasından, "Dönemem. O karanlık yere 

ömür boyu dönmeyeceğim" diye fısıldadı. 
"O zaman lstanbul'a git. Ya ahinin ya da arkadaşının yanı­

na. Onlar sana bir iş bulur." 
Sonra Cemal'in şaşkın bakışları altında cebinden bir to­

mar para çıkardı ve ona verdi. "işte" dedi, "Bu para sana yar­
dımcı olur. Merak etme, bende daha çok var." 

Cemal, "Nereden geldi bu dolarlar?" diye sordu. 
"Hoca verdi." 
Sonra arkasını döndü ve kapıya yürüdü. Veda bile etme­

mişti. 
Cemal'in içini, hiç tanımadığı türden bir korku kapladı. 

Meryem'in o kapıdan çıkıp gitmesi ve bir daha onu hiç göre-
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meyecek olması gerçeği, bir şarapnel patlaması gibi kafası­
nı dağıttı. Ömründe ilk kez küçük bir çocuk gibi ağlama iste­
ği yükseldi içinden. Meryem'e doğru atıldı; kızı kolundan ya­
kaladı ve "Gidemezsin!" dedi. "Hiçbir yere gidemezsin. O göz­
lemecinin oğluna kaçıyorsun değil mi? Bırakmıyorum seni." 

Meryem durgun ve sakin tavrını bozmadan, "Bırak kolu­
mu" dedi. "Ne yaparsan yap, bana engel olamazsın." 

Cemal tehdit edici bir tavırla kızı şiddetlice sarstı. "Mer­
yem!" dedi, "Meryem, kendine gel, fena yaparım!" 

Vuracakmış gibi elini kaldırdı. Kız omuz silkti. Cemal kük­
redi: "Gebertirim seni!" 

Meryem korkusuz ve berrak bakışlarla dosdoğru gözleri­
nin içine baktı. 

Bunun üzerine Cemal, hayatta hiç yapmayacağını sandığı 
bir şeyi yapmak istedi. İçinden yere çökmek, kızın dizlerine 
sarılmak ve ağlayarak yalvarmak geldi; sanki kız kapıdan çı­
kıp gider gitmez hayatı sona erecekmiş gibi büyük bir panik 
içinde çırpınıyordu. 

Meryem'e yalvarmak, kendisini affetmesini dilemek, hat­
ta yüzünü kızın beyaz entarisine gömüp hıçkırmak istiyordu. 

Ne var ki bunların hiçbirini yapamadı ; taş gibi dondu kaldı. 
Meryem, Cemal'i büyük bir sükunetle seyretti; yüzündeki 

ifadede hiçbir değişiklik olmadı ve "Hadi, kal sağlıcakla!" de­
di, kapıdan çıkıp gitti. 

Tenine sinmiş portakal çiçeklerinin kokusunu gittiği yere 
taşıyarak, kumlu yolda, kıyıyı yalayan dalgaların yanından 
yürümeye başladı. Tek başına, korkusuz ve özgür! 

Yıkayıp kuruttuğu beyaz entarisi rüzgarda çırpınıyor ve 
dalgalardan sıçrayan damlalar, çıplak bacaklarını taze bir 
serinlikle yalıyordu. 

Eşeğin acı acı anırdığını duydu; üç kez. 
Meryem, "Geliyorum, merak etme!" dedi. 
Uzakta beliren gözlemeciyi ışıklar içinde, güzel masalar, 
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sandalyeler ve çiçeklerle hayal etti. Cebindeki para tomarı­
na dokundu. 

Eğer Mehmet Ali sesini çıkartmazsa, yenilenmiş lokanta­
nın üstüne ışıklarla, "çoban böreği" yazdıracaktı. 

Eşek bir kez daha acı acı anırdı. Sesi, arkasındaki tepe­
de yankılandı. "Geliyorum dedim ya karakaçan!" dedi. "Ace­
len ne?" 

Demek ki bu hayatta mucizeler mümkündü. Yüzüne mut­
lu bir gülümseme yayıldı. 

Allah'ın artık kendisini sevdiğini düşündü. 



: Biyografi 

; Söyleşi 
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Romanları 40 dilde yayımlanan Ömer Zülfü Livane­

li, 1 946 yılında doğdu. Ankara'da Maarif Koleji'nde okudu, 

Stockholm'de felsefe ve müzik eğitimi gördü. 

1972 yılında fikirlerinden dolayı askeri cezaevinde yattı, 

1 1 yıl sürgünde yaşadı. 

Harvard ve Princeton gibi saygın üniversitelerde kon­

feranslar ve dersler veren, romanları, fikirleri ve müziği ile 

dünya basınında övgülerle karşılanan bir sanatçı olan Livane­

li, edebiyat, müzik ve sinema alanlarında 30'dan fazla ulusal 

ve uluslararası ödül sahibi. 

Livaneli, 1999 yılında San Remo'da En İyi Besteci ödülüne 

layık görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskova, Bedin, Ati­

na, İzmir senfoni orkestraları tarafından icra edildi ve Zubin 

Mehta, Simeon Kogan gibi şeflerce yönetildi. 

Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, İspanya, Kore ve 

Almanya'da da çok satanlar arasına giren romanlarıyla, Bal­

kan Edebiyat Ödülü'ne, ABD'de Barnes and Noble Büyük 

Yazar Ödülü'ne, İtalya ve Fransa'da Yılın Kitabı Ödülü'ne, 

Türkiye'de ise Yunus Nadi Ödülü'ne ve Orhan Kemal Roman 

Ödülü'ne layık görüldü. Kardeşimin Hikayesi 20 13'ün en çok 

okunan romanı oldu. ABD'de Missouri Üniversitesi, roman­

larını ders kitabı olarak okuttu. 

Livaneli, dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan ötü­

rü 1996 yılında Paris'te UNESCO tarafından Büyükelçilik­

le onurlandırıldı ve Genel Direktör danışmanlığına atandı. 

2016 yılında UNESCO elçiliğinden istifa etti. 
2002-2006 yılları arasında TBMM'de ve Avrupa Konse­

yi'nde milletvekilliği görevinde bulundu. 

http://www.livaneli.gen.tr 

http://www.livaneli.net 



Zülfü Livaneli'ye Mutluluk için sorular 

Mutluluk'ta yarattığınız Meryem karakteri sanki Türk ka­

dınının birçok açıdan kurban olduğunun ya da kurban edil­

diğinin sembolü gibi. Onun özgürleşme süreci de Türkiye 

için umudun sesi olabilir mi? Bu karakteri yaratırken amacı­

nız neydi, kimlerden ve nelerden beslendiniz? 

Galiba "Türk kadını" diye bir genelleme yapmak doğru 

değil. Çok değişik hayat tarzlarına sahip, birbirine taban ta­

bana zıt yaşamlar süren kadınlar yaşıyor bu ülkede. Aslında 

toplumsal yapımızın yansıması gibi. Kadın toplumdan ayrı 

değil ki . . .  Meryem daha çok Anadolu'nun bazı kesimlerinde 

ya da aynı gelenekleri taşıyarak büyük kentlere göç eden ai­

lelerde görülen çarpık namus anlayışının kurbanlarından bi­

ri. Özellikle kız çocuklarını erkeklerden uzak büyütmeye ça­

lışan, herhangi bir konuşmanın bile onları kirleteceğine ina­

nan arkaik bir geleneğin kurbanı. Buradaki en korkunç nok­

ta, zaten tecavüze uğrayarak ruhunda derin yaralar açılmış 

bir genç kızı, olayın sorumlusu gibi görerek ölümle cezalan­

dırma tutkusu. Hem de bunu genç kızın annesinin, babası­

nın, ağabeylerinin yapması. Herhalde insan soyunun en kor­

kunç suçu budur. 

Aslında romandaki diğer iki ana karakter de, yani Cemal 

ve Profesör, Türk toplumunun farklı kesimlerini temsil edi­

yorlar. Ya onların özgürleşme süreci? 

Onlar da kurban aslında. Dikkat edilirse Mutluluk, ölüm­

den kaçan ve mutluluğu arayan üç kişinin romanı. Meryem'le 

birlikte Cemal ve Profesör İrfan da kaçıyor. Cemal Güneydo-



ğu dağlarında savaşmış olmanın yarattığı travmadan, Profe­

sör ise İstanbul'un zengin hayatının korkunç değersizleşme 
sürecinden kaçmakta. Hepsi de kurtuluşu denzide buluyor­

lar. Zaten bu roman, karadan denize, Doğu'dan Batı'ya, erkek 

egemenliğinden kadının özgürlüğüne doğru evrilen bir yapı­

ya sahip. Belki de bu ülkeyle ilgili özlemlerimin bileşkesi. 

Mutluluk birçok dile çevrildi, dünya okurlarıyla buluştu 

ve çok ilgi gördü. Romanın ana çatısını oluşturan aile içi şid­

det, töre cinayeti gibi Türkiye coğrafyasının kanayan yarası 

olan konuların dünyada da bu kadar ilgi görmesini nasıl de­

ğerlendiriyorsunuz? 

Mutluluk'la ilgili olarak yabancı basında çıkan yazılar en 

çok bir noktaya dikkat çekiyor ve okurlara "İslam ve kadın 

klişesi okumak istiyorsanız, önceden duyuralım, bu kitap on­

lardan biri değil" diyorlar. Çünkü giderek artan biçimde ya­

yılan "İslam ve ezilen kadın" motifinden bıkmışlar. Bu açıdan 

Mutluluk romanının bu konuya eğilmesi dünyada avantaj 

değil tam tersi bir durumdu. Ama yine eleştirilerde belirtil­

diği gibi, romanın bu klişenin ötesine geçmesi ve karakterle­

rin derin psikolojisi kitabın otuz dile çevrilmesini sağladı. 

Romanın ilk kez 2002'de yayımlandığı düşünülürse, üze­

rinden çok da zaman geçmiş sayılmaz. Buna rağmen ülkemiz 

o günden bu yana töre cinayetleri, aile içi şiddet ve kadın in­

tiharları konusunda iki anlamda da epeyce yol aldı: Bu konu­

larda toplumsal bilinç düzeyi biraz yükseldi, hukuki iyileştir­

meler yapıldı; ama olaylarda azalma şöyle dursun ciddi bir 

artış var. Bugün daha mı iyimsersiniz, daha mı kötümser? 

Cevap: Evet, bu konuda medyada ve toplumun gelişmiş 

kesimlerinde bir bilinç yükselmesi var ama ne yazık ki kadı -

na karşı işlenen suçlar artıyor. Son yedi yılda erkekler tarafın­

dan öldürülen kadın sayısı beş bine yaklaşıyor. Korkunç bir 



durum. Sanırım bu konularda yasalar ve güvenlik güçleri et­

kisiz. Polise sığınan, koruma talep eden kadınlar bile bu kor­
kunç sondan kurtulamıyor. Bu konuyu ciddiye alıp toplum­

sal bir seferberlik ilan etmek, cezaları artırmak ve güvenlik 

güçlerini bu konuda eğitmek gerektiğini düşünüyorum. 

Abdullah Oğuz'un Mutluluk romanından uyarladığı film­

den memnun musunuz? Romanda ele aldığınız konular ara­

sında, filmde yer almayan ya da yeterince işlenmemiş oldu­

ğunu düşündükleriniz var mı? 

Bu film Amerika'da büyük bir başarıya kavuştu. New York 

Times gazetesi sinema eleştirmenlerinin verdiği dört buçuk 

yıldız ve "haftanın filmi" olarak seçmeleri bu başarıyı gös­

termeye yeter. Bence de güzel bir film ama, bu kadar kap­

samlı romanları filme aktarmak ister istemez bazı kısıtlama­

ları da beraberinde getiriyor. Tamamı filme çekilse 8-10  sa­

at sürmesi gerekir. Bu yüzden yönetmen Meryem'in dramı 

üzerine eğilmiş, Profesör'ü ve Cemal'i dışarıdan görmüş. 

Oysa hikaye onların dramı da anlatıldığı zaman tamamlana­

bilir. Finali de romandan değişik. Buna rağmen zevkle sey­

redilen bir film. 



Zülfü Livaneli'nin lirik romanı Mutluluk'un baş karakte­

ri olan İstanbullu profesör, Türk aydınını, havada sallanan 

bir akrobat olarak hayal ediyor. İlham aldığı Avrupalı aydı­

nın öteki tarafta kendisini yakalamaya hazır biçimde bekle­

diğinden emin olan Türk aydını trapezini bırakır. Ancak 

hatasını farkettiğinde artık çok geçtir. 

Huge Pope, Wall Street Journal, 28 Kasım 2006 

Arka planında yabancı ve gizemli bir kültür bulunan Mut­

luluk, yaşamları, içinde yaşadıkları toplumun kısıtlamaları ve 

çelişkileri yüzünden parçalanan üç bireyin kışkırtıcı öyküsü­

nü anlatıyor. Livaneli'nin ustalıkla yazılmış bu romanında, üç 

kişinin yolları beklenmedik bir şekilde kesişiyor; her biri öz­

gürlüğe ve ikinci bir şansa doğru yolculuğa çıkıyor. 

Barnes and Noble, Discover Great New Writers 

(Yeni Büyük Yazarları Keşfedin) 

Şimdiden uluslararası çok satanlar arasına giren Mutlu­

luk, modern Türkiye'nin çeşitliliğini ve çelişkilerini içeren, 

yaralı insanlar arasında da güzel ve beklenmedik şeyler ola­

bileceğini gösteren lirik ve dokunaklı bir öykü. 

Libreria. universiteria 

Modern Tıirkiye'deki siyasi ve dinsel baskıdan kaynaklanan 

kişisel mücadeleleri nasıl resmetmeli? Livaneli Mutluluk'ta me­
seleleri temsil eden karakterler seçme yoluna gitmiş - tecavüze 



uğradığı için ailesinin gözünden düşen saf genç kız Meryem; as­

kerlik deneyiminden büyük bir psikolojik darbe alarak çıkmış 

olan ve Meryem'i öldürmekle görevlendirilen Meryem'in kuze­

ni Cemal; ve bu ikilinin ülkeyi kateden seyahatleri sırasında ar­

kadaş oldukları, maddiyatçı yaşamından bıkarak amaçsızca de­

nize açılmış olan profesör İrfan. 

Livaneli, Türkiye'deki yaşamdan zengin sahneler sunarak 

ve üç kahramanının iç dünyalarını incelikli bir şekilde be­

timleyerek Mutluluk'u klişelere düşmekten kurtarıyor. 

Mutluluk, kayıp, sevilesi ruhların buluşmasının hikayesi. 

Karla Starr, Entertainment Weekly, 20 Ekim 2006 

Unutulmaz karakterlerin zor koşullarda bir araya geldiği 

hikaye, büyük bir roman için mükemmel bir doku oluşturu­

yor. Bu romanda, adaletsiz bir cezayla yüz yüze kalan Türk 

kızının etkileyici portresini ve onun celladının ahlaki ikile­

mine yürek paralayan bir bakış bulacaksınız. Sarsıcı ve çok 

güçlü! 

Marcus Stevens, Barnes and Noble Jüri Üyesi 

Gece geç saatlere kadar oturup bu kitabı okudum. Mutlu­

luk, bir ülke ve onun insanlarının, Türkiye'nin karmaşık geç­

mişinin ve belki daha da karmaşık geleceğinin, ve de birbir­

leriyle zarif bir biçimde kesişen kriz içindeki üç yaşamın 

zengin ve çok ilginç bir incelemesini sunuyor. 

Mohsin Hamid, Barnes and Noble Jüri üyesi 

Okuru alıp götüren çağdaş bir hikaye üzerine kurulu bu 

roman, egzotik bir İslam anlayışının geliştirdiği stereotiple­

rin ötesine geçiyor ve bireyler arasındaki farklılıkları; aile 

içinde, arkadaşlık ilişkilerinde ve kamusal hayatta var olan 

sırları, yalanları, zalimliği ve sevgiyi açığa çıkarıyor. 

Booklist 



Türkiye'ye daha önce hiç rastlamadığım türden bir bakış. 

Livaneli kendi ülkesinde çoktan "keşfedilmişti" elbette -

ama dünyada da daha iyi tanınmayı hak ediyor. 

Lily King, Barnes and Noble Jüri üyesi 

Bazen başka bir ülkenin kültürünü ve tarihini anlamanın 

en iyi yolu roman okumaktır. Bu sezon, Ö. Z. Livaneli 

Türkiye'ye bir bakış sunuyor. Üç ana karakter aracılığıyla İsla­

miyet, Kürtlerle savaş ve İstanbul'un yükselişi hakkında bir­

çok şey öğreniyoruz. 

Barbara Theroux, Fact&Fiction, Missoula, MT 

Booksense'in Seçtikleri, Kasım 2006 

Mutluluk'u toplumumuzun çeşitli katmanları arasındaki 

uçurumu gündeme getiren çok çarpıcı bir roman olarak de­

ğerlendiriyorum. 

İlginç olan, son zamanların çok moda postmodern roman­

larındaki yapaylığın tersine, Mutluluk'ta gerek kişilerin yoğu­

ruluşunda, gerek olayların anlatılışındaki çok katmanlılık. 

Bu kitabı bu kadar etkileyici kılan belki de umutsuzluk 

içinde umudu, şiddet içinde sevgiyi ve sıcaklığı tüm yoğun­

luğuyla sezdirmesi . . .  

Zehra İpşiroğlu, Cumhuriyet, 25 Aralık 2006 

Vahşi bir tecavüz ve kirletilmiş genç kıza verilen ölüm ce­

zası, okuru geleneksel ve modern Türkiye'nin apayrı dünya­

larının içine çekiyor. Bu sürükleyici ve duyarlı roman yal­

nızca kadınların sorunlarına değil çelişkiler içindeki bir top­

luma da ışık tutuyor. 

Barbara Goldsmith (yazar ve tarihçi) 

Yetenekleri saymakla bitmeyen bir sanatçı: Yazar ve beste­

ci Livaneli bir hümanist ve bir eylem adamı. Mutluluk roma-



nında Türk modernleşmesinin en acil sorunlarını tartışıyor. 

Jack Lang 

Ö. Z. Livaneli, Amerika'da yayımlanan ilk romanında gü­

nümüz Türkiye'sindeki çeşitliliğe çok ilginç bir bakış sunu­

yor. Öykü üç ana karakterin bakış açısından anlatılıyor. So­

nunda üç karakterin yolları kesişir ve bu buluşma her birini 

derinden etkiler. Okurları farklı kültürleri keşfetmeyi seven 

kütüphanelere çok tavsiye edilir. 

Debbie Boggenshutz, Library Journal, Cincinnati State 

Technical & Community Coll. Lib., Ağustos 2006 

İslami köktendincilikten bitkin düşmüş sekülerliğe, 

Türkiye'nin apayrı ve çatışan kültürleri, ünlü Türk besteci ve 

siyasetçi, halen parlamentoda milletvekili olan Zülfü 

Livaneli'nin romantik ama bir o kadar da açık ve berrak gö­

rüşlü romanında bir araya geliyor. 

Livaneli felsefi ve siyasi sorgulamalarını çok usta bir bi­

çimde karakterlerinin psikolojilerine yedirmiş. Çok aydınla­

tıcı ve derinden etkileyici bir kitap; günümüz dünyasında 

dürüstlük ve samimiyet arayanlar için vazgeçilmez. 

Kirkus Reviews, 1 Ağustos 2006 

Bu romanın neden Türkiye'de satış rekorları kırdığını an­

lamak zor değil. 

Bu roman öncelikle ve her şeyden önce çok büyük bir 

hoşgörü çağrısı; bütün toplumların, mezhepçiliğe ve dinsel 

fanatizme düşmeden, bir arada barış içinde yaşamaları için 

yapılan bir çağrı. 

Roman aynı zamanda kadınların özgürleşmesi yönünde 

çok önemli bir talebi gündeme getiriyor: Meryem'in yaşa­

dıkları, olgunlaşması, bedeninin önemi konusunda bilinç­

lenmesi gerçekten etkileyici. . .  



Her şeyden önemlisi, bu roman, insanın toplumsal ilişki­

ler ve dinsel tabuların getirdiği yapay sınırlamaların ötesin­

de kendi kendisi olabilme arzusunun savunusunu yapıyor. 

Tüm çelişkileriyle çağdaş Türkiye'yi anlatan bu romanın 

(İstanbul'u anlatan bölümler yüzyıldan fazla bir zaman önce 

Pierre Loti'nin yazdıklarından oldukça farklı!), hala gerçek­
ten keşfedilmeyi bekleyen bu ülkeyi ziyaret etmeden önce 

(ve tabii ettikten sonra) mutlaka okunması gerekiyor. 

eontos. typepad.com/ eontos/2006/07 /livaneli-uh-gra.html 

Mutluluk, yalnızca harika kurgusuyla heyecanlı ve sürük­

leyici bir macera romanı değil; bunların ötesinde, gelenek ile 

modernlik, tarih ile bellek yitimi, din ile laiklik arasında bö­

lünmüş Türk toplumu üzerine son derece güçlü bir analiz. 

Livaneli çok güçlü bir anlatıcı. Mutluluk ile okuru kavrı­

yor ve onu anlaması, tahammül etmesi zor gerçekliklerle 

yüz yüze getiriyor. 

Martine Laval, Telerama, 29 Mart 2006 

Modern Türkiye'nin paradoksları üç simgesel karakter 

aracılığıyla işleniyor. 

Yetişkin olma, olgunlaşma yolunda ilerleyen, boş inançları ve 

umutları, atalarının kültürü ve anı yaşama arzusu arasında bö­

lünmüş bir ülke üzerine bir alegori sunan bu çağdaş masalın 

içerdiği sayısız edebi gönderme, her türlü varoluşsal arayışı kış­

kırtan, "cevapsız kalmaya'' mahkfun sorgulamaları dillendiriyor. 

Judith Steiner, Les inrockuptibles, 4 Nisan 2006 

Çağdaş Türkiye'nin karmaşık gerçekliğini yansıtan muh­

teşem bir roman. 

Psikolojik ve kültürel analizdeki incelik, stilin esinlendir­

me gücü, eskiliğiyle, bazılarının dinsel fanatikliği, bazıları­

nın maddiyatçılığı ve Batı'nın kötü yanlarıyla kendini özdeş-



!eştirme arzusu ile, bir toplumun çeşitliliğini gözler önüne 

sermektedir. 

Notes Bibliographique, "Bibliotheques Pour Tous" 

Derneği Aylık Edebiyat Dergisi, ayın kitabı seçildi, 

4 Nisan 2006, Fransa 

Livaneli'nin okuru alıp götüren romanında toplumsal çev­

renin ve karakterlerin betimlenişi son derece gerçekçi. Roman 

dini kavramların ve geleneksel değerlerin modern yaşam bi­

çimiyle çeliştiği Türkiye'deki temel ayrılıkları işliyor. 

Bu romanın epik ve insani boyutları çok önemli; baştan 

sona ilgi çekici ve tüm okurların zorlanmadan anlayabilece­

ği bir kitap. 

Arne Sall, Bibliotekstjiints, 2005, İsveç 

Türkiye hakkında çok boyutlu bir hikaye, dramatik, şid­

detli ve güçlü duygularla dolu. 

Maria Wallin, Tidningen Socialpolitik, 2005, İsveç 

Mutluluk, epik edebiyat geleneğinde yazılmış, sıra dışı bi­

çimde açıklayıcı ve çarpıcı çağdaş bir roman. Trajedisi bula­

şıcı, mücadele içindeki insanları ise sıcak. 

Livaneli modern bir Yaşar Kemal gibi yazıyor. 

Livaneli, romanında Türkiye'deki tarifi zor karşıtlıkları 

çok maharetli bir şekilde ifade etmiş. 

Christer Enander, Helsingborgs Dagblad, 

12  Aralık 2005, İsveç 

Bir kültür içindeki çelişkileri, çok çabuk değişime uğrayan 

ve gelenekten Batı etkisindeki moderniteye doğru hareket 
eden bir toplumu yansıtıyor. Bunu öyle bir biçimde başarıyor 

ki bir Batılı olan ben: Bir Türk, bir Kürt ya da başka kökenden 
gelen bir insan gibi bu değişimi kavrayabiliyorum. 



Olağanüstü bir hikaye, adeta bir Türk yol filmi (roadmo­

vie) ve herkese hararetle tavsiye edeceğim bir roman. En üst 

seviyede. 

EPL-Boktips, İsveç 

Öyle görünüyor ki Mutluluk, Engereğin Gözü'nün başarı­

sını tekrar edecek, hatta belki de onu aşacak. 

Magazine Diphono, 2005 

Ayrı zümrelerin, coğrafyaların, öykülerin toprağında 
yoğrulu üç filiz Meryem, Cemal, İrfan. Bu ülkede yaşıyorlar, 

bu topraklarda ücrada ya da kalabalıkta yaşamın habire attı­

ğı çelmelerle mücadele ediyorlar. Ve yollarının kesişeceği bir 

yolculuğun ve duraklarında serpili umutların kahramanları 

oluyorlar. Bütün bunlar olurken fona Türkiye'nin siyasi, sos­

yal, ekonomik satır başlarını yerleştirerek kurguyu gerçek­

lerle çerçeveleyen Livaneli'nin kaleminde. 

Meryem. 1 7 yaşında. Dünyası gördüğü düşlerden ibaret. 

Van Gölü kıyısındaki bir kasabada tecavüze uğruyor. Dışla­

nıyor ve bir ambara kilitleniyor. Namus davasına ... Sırtında 

bir tamam törelerin yüküyle hakkında verilen hükmün pe­

şinde İstanbul'a götürülüyor. İşi orada bitirilecek. Cahil bıra­

kılmış, çaresiz ama kitabın her satırında başını uzatıveren 

haylaz bir zehir zeka Meryem. Yaşamak için atılan, melodisi 

çok uzaklardan, şen bir kahkaha sanki. Çöplüğünden şans 

eseri yakasını, canını sıyıracağı o cehaletin gölgesi giderek 

semiren bilgisinin, görgüsünün yanında anbean silinen, 

körpe bir çocuk kadın. Kitabın da birincil karakteri. 

Cemal. Meryem'in amcaoğlu. Askerliğini komando ola­

rak yapıyor, teröristlere karşı savaşıyor. Bir dolu sendromla 

geri döndüğünde kahraman olarak karşılanıyor. Sonra da 

Meryem'i mahkum eden törelerin celladı vasfıyla sonunu 

kendisinin de kestiremediği yolları arşınlamaya sürükleni-



yor. Susan, kafa seslerine sığınan, aslında kahraman filan ol­

mayan bir gariban. 

İrfan. Profesör. Görünüşte her türlü özgürlüğe sahip. Pa­

raya, kariyere, başarıya doymuş ama mutsuz. Elit yaşamının 

rutinine isyan ediyor. Kaybettiği benliğini bulmak istiyor. Ve 

bir gün eşini, evini, arkadaşlarını, mesleğini kısacası tüm 

kurulu düzenini terk ederek her şeye sıfırdan başlıyor. Ve bir 

gün yolları bir rastlantıyla birleştiğinde ruhlarını eşeledikle­

ri bir yolculuğa çıkıyorlar. 

Her adımda birbirlerine yaklaşmaya başlayan bu üç insan 

birbirlerini bilmeden özgür kılıyorlar. Sorguya suale boş ve­

riyorlar. İnsana özgü inişleri çıkışlarıyla değişiyorlar, yenile­

niyorlar. İlk kez yaşadıklarını duyumsuyorlar. Flulukları 

terk edip daha berrak, daha kıpır kıpır bakıyorlar yaşama. 

Bir ülkenin bayrağından da önemli kavram ortak ritim 

duygusu. Melodi değil ritim. Kültürleri birbirinden ritim 

ayırıyor ve "İnsan insanın zehrini alır" cümlesindeki o ritim 

ve barış duygusuyla baştan yoğruluyor insanoğlu. 

Kitapta siyasal, sosyal, kültürel, ahlaki her yönüyle yaşama 

karşı bir meşru müdafaa halinin altı çiziliyor. Bu bağlamda 

tüm bu siyasal, sosyal, kültürel, ahlaki alanlarda yaşamın, ülke­
nin kargaşasına, dayatmasına karşı alınan gardlar sözkonusu. 

Bastırılmışlık, töre, mutluluk, mutsuzluk, korku, tabular, 

şehvet, bunların hepsi Meryem'de saklı gibi. Acı tatlı bir pe­

ri masalı onunkisi. 

O sadece acısını çektiği tabuları reddediyordu. Doğduğu 

topraklarda törelerin doğrultusunda yüze çıkan toplumun 

iki yüzlülüğüne tepki duyuyordu. Hatta kendini öldürmek­

ten bile sanki onlara inat vazgeçiyor. Düşlerine sığınsa onlar 

da cahilce empoze edilmiş, karabasan korkularla tıka basa 

doldurulmuş. 

"Yaşamdan Transparan Kesitler: Zülfü Livaneli ile 

Mutluluk Üzerine", Cumhuriyet Kitap, 6 Aralık 2002 



Van'ın küçük bir köyünde, tarikat şeyhi amcası tarafın­

dan tecavüze uğramış, 1 7 yaşında bir genç kız; Meryem. As­

kerliğini Güneydoğu'da, komando olarak yapmış, onlarca 

kez çatışmaya girip vatanı koruduğu için kahraman olarak 

görülmesi gerektiğini düşünen bir genç; Cemal. Ve hem dü­

şünsel hem de fiziksel olarak bu ikilinin çok uzağında du­

ran, Harvard mezunu bir profesör; İrfan Kuruda!. 

Livaneli'nin önceki iki romanı Bir Kedi, Bir Adam Bir 

Ölüm ve Engereğin Gözü. İki kitapta da olağan zamanlarda bir 

araya gelmesi mümkün gibi görünmeyen insanların, bir kar­

gaşa ya da altüst oluş sonucunda yan yana düşmelerini; onla­

rın dünyalarındaki benzerlikleri ve farklılıkları anlatan Zülfü 

Livaneli, son romanı Mutluluk'ta da aynı yöntemi kullanarak 

sözünü ettiğimiz üç kahramanın yollarını kesiştiriyor. 

Böylece, birbirinden çok farklı kişiliğe sahip bu üç insa­

nın, kendi kimliklerini ararken yaşadıkları olaylar, siyasal, 

toplumsal ve ekonomik çalkantıları hiç dinmeyen 

Türkiye'nin yakın geçmişine tutulan bir aynaya dönüşüyor. 

Aslına bakılırsa Mutluluk, adındaki anlam kadar ruha 

huzur veren bir roman değil. Hatta okuyanı rahatsız ettiği 

bile söylenebilir. Çünkü bu romanda Livaneli, açlık grevle­

rinden yoksulluğa, kadın bedeninin sömürülmesinden in­
san hakları ihlallerine kadar Türkiye'nin yaşadığı ve halen 

yaşamakta olduğu çarpıklıkları gözler önüne seriyor. Hal 

böyle olunca da kitabın adının yalnız bir ironiden ibaret ol­

duğu ortaya çıkıyor. 

Sema Uludağ, "Zülfü Livaneli'nin Mutluluk'u': 

Radikal Kitap, 1 5  Kasım 2002 

Zülfü Livaneli Mutluluk adını verdiği son romanıyla 

mutluluğu arayan insanları anlatıyor. Üç farklı insanın etra­

fında örülen, aynı zamanda bir Türkiye fotoğrafı. Hayata 

başkaldıran Meryem, kendini yaratan yazara da karşı çıkı-



yor, romanın baş kahramanı oluveriyor. 

Livaneli, kendi yarattığı kahramandan öyle etkilenmiş ki 

Meryem'den bahsederken yüzü bambaşka bir ifadeye bürü­

nüyor, onunla ve başkaldırısıyla gizliden gizliye keyif alıyor­

du sanki. 

Tülay Şubatlı, Vatan, 27 Kasım 2002 

Bir tek şey söyleyebilirim. Ben okuduğum şeyi çok sev­

dim. Kendime yakın buldum. Yalın buldum. Okurken önü­

me gelen sorunları, meseleleri, olayları kendi kafamda tar­
tıştım, kendime göre yargılarda bulundum. Kitabın içine 

girdim. Bazen İrfan'a hak verdim, bazen Meryem'le özdeş­

leştim. Sonradan öğrendim ki, Livaneli de kendini en çok 

Meryem'le özdeşleştiriyor, çok sevindim. 

Ayşe Arman, Hürriyet Cumartesi, 23 Kasım 2002 

Zülfü Livaneli, belli ki Mutluluk için uzun bir süre araş­

tırma yapmış. Gabar Dağları, PKK baskınları, pusular ... Yö­

re gelenekleri, dinsel kaygılar, töreler . . .  Mutluluk bir dönem 

romanı olmuş. Kentiyle kasabasıyla, İstanbul'u ve Ege'siyle 

Türkiye'nin aynası. . .  

Kenan Sönmezler, Star Book Box, 24 Kasım 2002 

Zülfü Livaneli, son romanı Mutluluk'ta, Türkiye'nin top­

lumsal olaylarını, aşk, cinsellik, ensest ilişki ve şiddet konu­

larını temel alıyor. Livaneli'nin son kitabı çok ses getirecek. 

Nebil Özgentürk, Sabah Pazar, 24 Kasım 2002 
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