Harika bir roman!
Theo Angelopoulos
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Tiirkiye'de ve diinyada biiyiik yanki
uyandiran ve pek ¢ok 6diil alan roman

Meryem: Van Golii
kiyisindaki bir kasaba-
da, Allah’in kendisini
sevmesinden bagka bir
sey beklemeyen 17
yasinda bir kiz. Seyh
amcasinin tecaviiziine
ugramis. Bir tore
cinayetine kurban
gitmek {izere.

Prof. Dr. irfan Kurudal:
istanbullu taninmig bir aydin. Hayattan higbir
beklentisi kalmamus. Sahip oldugu her seyi geride
birakarak, teknesiyle amagsiz bir Ege yolculuguna
cikiyor. Cemal: Gabar Daglar’'nda PKK pesinde kosmus
bir komando. Askerligini bitirip eve dondiigiinde
omriiniin en zor goreviyle kargi karstya kaliyor:

Ailenin yiizkarasi amca kizini tore geregi 6ldiirmesi
gerekiyor. Her biri mutlulugu arayan Meryem,

frfan ve Cemal, kendilerinin, birbirlerinin ve iilkenin
ruhunun derinlerine dogru ¢alkantih bir yolculuga
cikiyorlar. Peki, onlar1 neler bekliyor?
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Ategli ve siirsel bir dil.
New York Times

Bu kitab: o kadar sevdim ki yayinciya bir hayran mektubu gonder-
dim ve Istanbul’a gittigimde yazarla tamstirilmay1 istedim. Mutluluk,
taze, 6zgiin ve sevgi dolu; kozmopolit bir yerlinin ve gok-yetenekli bir
sanatginin eseri.

Louis de Berniéres, Yiizbag: Corellinin Mandolini’nin yazan

Ustalikla yazilmig bu romanda, modern Tiirkiyedeki hayatin getirdi-
gi sinirlamalar ve 6zgiirliikler bir kadin ve iki erkegin hayatlarinin alti-
ni1 istiine getiriyor.

Barnes and Noble, Discover Great New Writers

Ziilfi Livaneli, tiglincii romanm Mutluluk’ta, hem kadim hem giincel
olan bir konuyu ustalikla ve nefes kesici bir siiriikleyicilikle isliyor.
Livaneli'nin cesaretle ve derinlemesine ele aldig1 bu roman, bir Shakes-
peare trajedisi yogunlugunda.

Yagar Kemal

Amerikali, Avrupali ve Latin Amerikali bityiik ustalarin yazms ol-
maktan gurur duyacaklar bir mitik siir 6rnegi.
Talat Halman

Ug kahramanimizin kesisen kaderleri sevecen ve miitevazi bir Tiirkiye
portresi ¢izmekte. Simdiden yiizbinlerce yurttaginizi fetheden kahraman-
larimzin Fransiz okuyucularini da derinden etkileyeceginden eminim.

Jacques Chirac, 2 Mayis 2006, Paris
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Meryem’in ugusu

Van Go6li’'niin dibi kadar derin on yedi yas uykularina dal-
mis olan Meryem, diisiinde kendisini ¢irilgiplak bedeniyle
Zimridianka kusunun boynuna binmis ugarken goriiyordu.
Anka kusu da kendi ince bedeni gibi bembeyazdi ve onu hig
sarsmadan, incitmeden bir tiiy gibi uguruyor, kopiik kopiik
bulutlarin arasindan gegiriyordu.

Kusun boynuna tutunmus olan Meryem’in i¢i mutlulukla
doluydu; serin, tath riizgarlar boynunu, omuzlarim, kusa si-
kica tutunmus ¢iplak bacaklarim oksuyor, i¢ine tath iirper-
meler saliyordu.

“Ey kus!” dedi i¢cinden, “Ey miibarek kus! Ey kutlu kus!”

Nenesinin anlattig1 kustu bu; o uzun boylu, kemikli, za-
yif, giicli kuvvetli ve bir bakisiyla herkesi korkutan nene-
sinin geceler boyu évdigi kus. Sonunda gelmisti iste, ugsuz
bucaksiz gokyiiziinde siiziilerek evlerinin dniine inmis, onca
insanoglu arasindan Meryem’i secerek boynuna bindirip yi-
ne goge yiikselmisti.

Nenesinin anlattigina gore kusa, “Gak!” dedi mi siit
verecektin, “Guk!” dedi mi de et. Meryem bunun béyle ol-
dugunu biliyordu. Kus seni kutlu boynunun iistiinde o di-
yardan bu diyara u¢urup dururdu ama “Gak!” dedi mi siit,
“Guk!” dedi mi et vermeyi unutmayacaktin. Yoksa o miiba-
rek kus kizar, éfkelenir ve seni boynundan atardi. O zaman
da insanlarin yagsadigh yere kadar diig Allah diis, diis Allah



diis! Meryem biitiin bunlar: bilirdi, hepsini bilirdi.

Asagida masmavi Van Goli parildiyor, yaninda neye
benzedigi pek belli olmasa da Istanbul dedikleri biiyiik sehir
goriiniiyor, Meryem de bunlari seyretmeye doyamiyordu.

Derken kusun “Gak!” dedigini duydu Meryem,; ¢irkin bir
sesle, “Gak!” diyordu.

“Ben sana nereden siit bulayim, ey miibarek kus?” diye ge-
¢irdi i¢cinden. “Binbir direk iistiinde duran gékyiiziinde ben
nereden siit sagip da sana igireyim?”

Kus bir daha “Gak!” dedi.

Meryem yiiksek sesle, “Ben sana siitii nereden bulayim,
kurban oldugum?” diye soylendi. “Her sabah dolu memelerin-
den siit sagdigim san inek yok ki burada, sana siit bulayim.”

Koca kus, bu sefer daha da yiiksek sesle “Gak!” dedi ve
Meryem’in igine biiyiik bir korku disiiverdi. Ciinkii tiglincii
kere “Gak!” derken kiz1 da sirtindan ativerecek gibi sallamis,
6diini koparmista.

“Kurban oldugum!” diye yalvard:1 Meryem, Ziimriidiianka
kusuna, “Yere inince siit versem olmaz mi; sar1 inegi sagar,
sana istedigin kadar mis gibi siit veririm.”

Tam bu sirada aklina geldi Meryem’in: Sarn inegin tombul
memeleri varsa, kendisinin de ufak memeleri vardi. Memesi-
nin birini sikinca, tomurcuk ucundan siit damlalarinin akti-
gnm gordii. One dogru egilmis, memesini sikip kusun basini
simsicak siitiiyle 1slatiyordu. Siiti de ¢ogalivermisti birden;
once damlalar, sonra ince bir sizint1 derken simdi bereketli
bir ¢cesme gibi akiyordu.

Miibarek kus, basina siiziilen 1hik siitii i¢ti, sakinlesti.

Meryem, govdesini oksayan diri riizgarlar arasindan kaya-
rak gecti; hicbir agirhg kalmamis, sanki o kopiik kopiik ak
bulutlardan biri olmus gibi ferahladi.

Sonra miibarek kusun “Guk!” dedigini duydu.

“Ah kurban oldugum, ben sana yedi kat gogiin iistiinde



nereden et bulayim da vereyim?”

Kus bir kez daha “Guk!” dedi; Meryem yine yalvarip ya-
karmaya basladi. Ciinkii bu kez hi¢bir ¢aresi yoktu. Kusg ye-
ri gogi kaplayan cirkin bir ¢ighkla 6yle bir “Guk!” diye bagar-
d1 ki Meryem diinyanin sonu gelmis gibi korktu. “Giizel kus,
kutlu kus, miibarek kus!” diye yalvarmaya bagladi. “Ne olur
beni asag1 atma.”

Korktugu olmadi, kus onu asag1 atmadi. Meryem sipsivri,
goge kiilah gibi yiikselmig bir dagin tepesine dogru gittiklerini
gordii. Oyle yiiksekti ki dag, bulutlar asagisinda kahyor, dagin
dorugu ak bulutlarin arasindan sipsivri bir kaya gibi gikiveri-
yordu. Kus, Meryem'i getirip bu en sivri tepenin en sivri kaya-
sina sirtiistii yatirdi. Kayanin ucu Meryem’in beline batiyor,
ciplak govdesi soguktan ve korkudan tir tir titriyordu.

Birden Anka kusunun basinin degistigini; biraz 6nce apak
olan basin, zifiri, kopkoyu bir komiir karasina déniistiigiinii
ve her tarafindan siyah killar fiskirdigim1 gordii. Gagas: kan-
1 bir kerpeten gibi uzamisti. Yeri gogi inleten ¢irkin bir ses-
le “Guk!” diye bagirdi. Diger kuslar kagistilar. Anka kusu bir
daha “Guk!” diye bagirdi.

“Et demek istiyor” diye diisiindi korkuyla Meryem, “et
demek istiyor, benim etimi yemek istiyor; 6nce siitiimii igti,
simdi de etimi yemek istiyor.”

Sonra kusun kanh gagasinin, bacaklarinin arasina, giinah
yerine, o olmaz olas, belaly, pis, ¢irkin yerine daldigim gordi
ve 0 anda “Diig gériiyorum, biitiin bunlar diisiimde oluyor”
diye diisiindi, “hepsi hayal!” Ama bu diisiince onu rahatlat-
maya yetmedi.

Var giiciiyle kusun kara basimi itmeye, bacaklarinin ara-
sindan uzaklastirmaya ¢alhisiyordu; ne var ki kus ¢ok kuvvet-
liydi; kendisinin kiiciik ellerini hissetmiyordu bile. I¢ini oy-
maya, oradan parcalar koparmaya devam ediyordu.

Sonra kusun basi bir insan basi oldu; kara killarla kaph bir
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insan basi. Meryem kara sakalli amcasini tanidi. “Kopardigin
parcalan bana verir misin amca?” dedi. Insan basl, kara sa-
kalli kus, parcalan geri vererek gokyiiziine dogru siiziiliip gitti.

Dagin basinda yalniz kalan Meryem, kusun kopardig ve
sonra geri verdigi parcalan alip yerine koymaya baslad; her
koydugu parca yerine yapisiyor, o yer hemen iyilesiyordu.

Meryem birden uyand: ve tam o anda, “Uyanmak istemiyo-
rum!” diye diisiindii. “Hi¢ uyanmak istemiyorum.”

Diisiinden korkmadig i¢in degil, gercek hayattan daha ¢ok
korktugu i¢in.

Gozlerini agt1; kasabada Meryem’in gozlerinden ¢ok s6z edi-
lir ve iginde eladan yesile dogru bin bir ayn tonun kirildig,
kocaman, acayip, kimselerde goriilmeyen o gozler yiiziinden
kimileri ona hayran kalir, bir¢ok kisi de diisman kesilirdi.

Nenesi 6lmeden 6nce onu severken, “Bu kizin goézleri” der-
di, “giinese, sen dogma da ben dogayim diyor.”

Iki eliyle bacak arasim siki siki kavradigini fark etti, o ka-
dar ¢ok sikmisti ki gercekten aciyordu.

Yine de uyandig iyi olmus, o delirtici korkudan biraz
kurtulmustu.

Artik amcas: silinmisti aklindan; simdi sadece kus vardi.

Ne kasabanin disindaki bag evine gidisini hatirhyordu, ne
amcasina yemek gotiiriisiinii, ne iriyarn adamin orada iizeri-
ne cullanarak canim1 yakmasini, ne bayilmasini, ne de ayil-
diktan sonra bag evinden kagip delirmis gibi yollara diigsme-
sini. Bunlarin hepsi sislere gomiilmiistii.

Mezarligin orada kolunu bacagini dikenler dalamas,
bacaklarinda kanlar kurumus ve neredeyse aklini1 kagirmig
bir halde yaral kuslar gibi cirpinirken iki delikanh tarafin-
dan bulunup herkesin gozii 6niinde kasabanin ¢arsisindan
gegirilerek getirildiginde eve biiyiik bir sessizlik ¢okmiis; ola-
y1 konusmaktan iirken ailesi tarafindan, izbe dedikleri log
ambara kapatilmigti.
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Bag evindeki tecaviizden sonra kimse agzindan bir laf
alamamis, bu nefret edilecek isi kimin yaptigini 6greneme-
misti.

Zaten Meryem de hayal mi gordii, yoksa gercekten boyle
bir sey oldu mu, ¢ikaramiyordu. Akl karigmisti; ayildiktan
sonra ne yaptigini tam olarak bilemiyordu. Her sey ¢ok ka-
risik ve akildisiydi; anlayamiyordu. Bir daha “amca” diye bir
kavram da gelmemisti aklina. Bu olay1 zihninin ulasilama-
yacak kadar derin yerlerine itmisti ama herkes bilir ki insan
diislerine soz gegiremez.

Yere atilmig incecik siltenin iizerine uzandigi izbe lostu,
ancak eski kapinin catlaklariyla tepedeki kiigiik delikten av-
lunun 15181 s1ziyordu igeriye. O ciliz 1§51k, kullanilmayan se-
merleri, at eyerlerini, yularlari, kosum takimlarini, kosede
birakilmig yabayi, tahta raflara dizilmis torbalan, i¢cinde ku-
ru yufka ekmeklerinin saklandig boh¢ay, iiziim pestillerini,
zahire torbalarini hayal meyal gormesine yetiyordu ama za-
ten o bunlarin hepsinin yerini ezbere biliyordu.

Meryem’in 6mri Van Gali kiyisindaki bu yan kasaba ya-
n koy harap yerde ge¢mis, her evi, her agaci, her kusu ve bu
arada Ermenilerden kalma iki kath evlerinin “hayat” denen
avlusunu, insanin sirtini1 kasindiran zahirenin saklandig:
ambari, gusiilhaneyi, tandiri, ahin, tavuk kiimesini, bahgeyi,
kavaklig1 en ufak ayrntisina kadar ezberlemisti; 6yle ki, go-
ziinii baglasan, her seyi eliyle koymus gibi bulabilirdi artik.
Evin ahsap kapisina, biri buiyiik biri kiigiik, iki tokmak kon-
mustu. Eve gelen ziyaretci eger erkekse biiyiik tokmag, ka-
dinsa kii¢iik tokmagi ¢aliyor, boylece evdeki kadinlar duru-
ma gore 6nlem alabiliyor, eger erkek gelmigse kacisacak ya
da ortiinecek firsati buluyorlardi.

Meryem kasabadan hi¢ aynlmadigi, hep goziiniin 6niinde
duran tepenin arkasini gormedigi i¢in diinyay: bilmedigini
diigiiniirdii ara sira ama bundan iiziinti duymamist1 hig; na-
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sil olsa istedigi zaman gidebilirdi Istanbul denen yere. Ciin-
kii insanlar arada bir, birilerinden sé6z ederken, “Istanbul’a
gitti, Istanbul’dan geldi!” diye konusuyorlardi kendi aralarin-
da ve Meryem, Istanbul’un o tepenin arkasinda oldugunu bi-
liyordu. Bir giin, oralarda yayilan siiriiyle birlikte gidip de
tepeyi asiverse, Istanbul diye anlatila anlatila bitirilemeyen
o altin sehir ayaklarinin altina seriliverecekti.

Bu kadar yakin olduktan sonra gitmesi hi¢ de zor degildi
ama birden hatirina distii ki gidemezdi. Degil o tepenin arka-
sindaki Istanbul sehrine, her zaman bekledigi cesme basina,
cars1 ekmegi almak i¢in gittigi firina, biiyiiklerinin gotiirdi-
g giizel giizel kokan kumas ditkkanina, haftada bir, giin boyu
yikandiklar: hamama bile adim atamazd: artik. Ciinkii bura-
da hapisti; izbeye kilitlenmisgti, tistiine kol demiri vurulmustu.
Ailesi onu buraya kapatmis, kendi i¢ine almaz olmustu.

Teyzeleri, halalar ve onlarin kiz ¢cocuklariyla birlikte ise-
meye de gidemiyordu artik. Yaz aksamlar1 yemekten son-
ra kadinlar toplanir, bahgenin bir kosesine gidip yere ¢ome-
lerek ¢islerini yaparlar, bu arada da konusmalarina devam
ederlerdi. Hatta bir keresinde teyzesi, herkes isini bitirdi-
gi halde onun bir tiirli kesilmek bilmeyen siriltisin1 kaste-
derek, “Bak, masallah geng ya, Meryem’in ne kadar ¢ok ¢i-
si var!” demis, yegenine kars1 duydugu ama her zaman gizle-
meye ¢aligtigy hafif nefreti, iserken bile ortaya sermisti. Kiz
Fatma da bunun iizerine, “Amaaaan anne. Cigin genclikle ne
alakasi var?” diye soziim ona hem kendini hem annesini sa-
vunmustu.

Meryem’in annesi yoktu. Kadincagiz, onu dogurduktan
birkac giin sonra 6lmiisti. Giilizar Ebe’nin biitiin itirazlar-
na ve artik kurtulmaz demesine ragmen giinlerce, ayaklarin-
dan asilma, hocalara okutulma, akh eren ermeyen her kisi-
nin sodyledigi kocakar: ilaglarini i¢irme igkencelerinden sonra
sakince can vermis; kasabanin disinda, adam boyu otlardan
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girilmeyen, yilanh ¢iyanhh mezarlhiga gomiilmiistii.

Iki kath tas evde 6gleden sonralar: teyzeleri, halalar ve
ivey annesi, yataklarin iizerine uzanarak, baslarina destek
yaptiklari dirseklerini yataga dayayip saatlerce sohbet eder-
lerdi. Konusmalar: hi¢ bitmezdi bu kadinlarin. Annesinin iki-
zi olan teyzesi hari¢ hepsi sisman oldugu i¢in gévdelerinin
zapturapt altina alinamaz yuvarlakhklari oraya buraya da-
gilir, belirli bir sekli olmayan cisimler ortaya gikarirlarda.

Simdi Meryem, ne o konu komsunun ¢ekistirildigi sohbet-
leri dinleyebiliyor, ne onlarla birlikte ¢ise gidebiliyor, ne de
mutfakta onlarla yemek yiyebiliyordu.

Van Goli'nden gelen baliklan yemeye de hakki yoktu. Gol
sodali oldugu i¢in balik yetismez ama nehrin dokiildigi yer-
de, Ercis’te ¢ikan inci kefalinin lezzetine de doyum olmazdi
dogrusu. Bu baliklan tenekelere basip tuzlarlar ve yil boyun-
ca yerlerdi. Ama simdji, bu diinyada eglence namina bildigi ne
varsa hepsi kesilmis, Meryem tiimiinden mahrum kalmista.

Kic¢iik iivey anas1 Done, ona arada bir yemek getiriyor,
sonra da tek bagina, bahg¢enin kuytu koselerinde ihtiyaclari-
n1 gidermesine izin veriyordu. Iste hepsi bu kadar! Diinyayla
bagka iligkisi kalmamist1 Meryem’in. Daha kendisini ne ka-
dar burada tutacaklarini, ne yapacaklarini, hakkinda ne gibi
bir karara varacaklarini bilemiyordu.

Birkag kere, yas1 kendisine yakin Done’ye sordu ama o ka-
ra yirekli gen¢ kadin, “Sen yaptiginin cezasinin ne oldugu-
nu bilirsin!” diyerek onu daha da ¢ok korkutmaktan baska
bir yardimda bulunmads; ertesi giin de Istanbul’dan séz etti.

Basina o is geldigi ve giinah yeri acidig1 giinden beri baba-
sim1 hi¢ gormemisti. Zaten sesi sedas1 pek ¢ikmazdi adamin.
Evini¢inde amcasinin hiikmii gectigi i¢cin onun yaninda kim-
se konusamazdi. Amcasini, sadece o evde, o kasabada degil,
her yerde sayarlardi. Ellerinde adaklarla, hediyelerle ziya-
retgiler gelir, amcasinin elini oper, ona biiyiik sayg: gosterir-
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lerdi. Bu sert, 6fkeli ve herkesi korkutan amca onlara Kuram
Kerim’'den ayetler okur, peygamberin hadislerinden s6z edip
giinlik hayatlarinda yol gosterirdi. Tarikat seyhi oldugu i¢in,
o tepenin arkasindaki Istanbul’da bile miiritleri vardi onun.

Izbede korku icinde titreyerek otururken bazen, “Kapatin
su rezil, namussuz, ahlaksiz fahigeyi!” diyerek kendisini bu-
raya kapattiran amcasinin 6fke dolu sesi geliyordu kulagina;
bu, daha ¢ok titremesine neden oluyordu.

Done’nin soyledigi gibi, onun yiiziinden “ailesinin serefi iki
paralik olmus” ve kasabada insan igine ¢ikacak yiiz kalma-
mist1 higbirinde.

“Basina bu is gelen kizlara ne yaparlar?” diye sormustu
saf saf. Done de, “Istanbul’a gonderirler!” deyivermisti. “Da-
ha énce de iki ii¢ kiz Istanbul’a gitti.”

O zaman, i¢indeki korku biraz hafiflemisti; demek o tepe-
nin arkasina gidecekti, cezas1 buydu. Ama bunlari séylerken
Done’nin yiiziinde beliren o, “Sen belan1 buldun kizim!” bakigi
da neydi 6yle? Kendisini giinahi1 kadar sevmeyen Done’nin yii-
ziindeki o yilan bakis1 kanini dondururdu hep. Simdi de 6yle
olmustu. Déne ayrilirken, “Tabii kendini asanlar diginda!” di-
ye ekledi. “Bir ip bulup bu isi kokten halledenler de gorildi.”

Meryem, o gittikten sonra hep orada durdugunu bildigi or-
me iplere, kangal kangal obeklenmis halatlara i¢i iirpererek
bakti. Onu buraya, kendisini asmas1 i¢in mi kapatmiglard:
acaba? Izbenin tavanindaki ahsap kirisler, hatillar ve yerde
duran ipler, bu is i¢in bigilmis kaftandi. Bir insan kendisini
asacaksa, en uygun yer olmaliydi bu izbe.

Diisiindiik¢e, Déne’nin y1lan giillimsemesiyle bir araya ge-
len konusmasindaki dehsetli gizli anlami daha bir derinden
kavriyordu. Done babasiyla da konusmus olmaliyd: bu isi.
Ciinki geng bir kadin ve yeni gelin olarak babasi iizerindeki
etkisi ¢ok biiyiiktii. Ustelik kisir ¢ikan ikinci karisindan son-
ra, ona iki de evlat vermisti.
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Demek ki ailesinin ona uygun goérdiigi ceza buydu,
Meryem'’in izbede sessiz sedasiz kendisini asip bu isi temiz-
lemesini istiyorlardi. Sonra da unutulur giderdi her sey. Za-
ten buralarda kim kalkar da dlen ya da intihar eden bir geng
kizin hesabini tutardi ki? Daha 6nce kendisini asan iki kizin
hikayesini, sahte bir liziintii maskesiyle ve biitiin ayrintila-
riyla anlatir dururlard: her zaman.

Kosede kivrik duran halati eline aldi. Ip higir higirds; es-
ki ve ¢ok kullanilmig bir halat oldugu i¢in 6rmeleri yer yer
sokiilmiig, aralardan iplerin basibos u¢lan figkirmist:. Bagini
kaldirip izbenin, ad1 gibi kararmas, ¢catlamis kirislerine bak-
t1. Daha 6nce anlatildigy i¢in bu isin nasil yapilacagim bili-
yordu. Elindeki ipi atarak kiristen asiracak, obiir ucunu ce-
kistirerek baglayip kiitiigiin iistiine gikacak, ipin 6teki ucunu
bir ilmek yaparak basimi gegiriverecekti. Sonra bir tek kiitii-
ge tekme atip diisiirmek kaliyordu. Belki ilk anda biraz boga-
z1 acird1 ama bir iki dakika i¢inde her sey gecerdi. Biraz 6n-
ce daldig1 uyku gibi bir sey olmaliydi 6liim, hem de o korkung
Anka kusunu hi¢ gérmeyecegi bir uyku.

“Acaba oliler de diis gorir mii?” diye disindu bir siire.
Oliimden geri dénen olmadigina gore, hi¢ kimse bilmiyordu
onlarin diis goriip géormedigini. Belki de rahmetli annesi su
anda onu diisiinde goriiyordu. Belki de kendisini asmak tize-
re olduguna cok kiziyordu. Oyle ya; hangi anne, kizinin ken-
disini 6ldiirdiigiinii seyretmek ister?

Ipi bir siire elinde tuttuktan sonra bir yilan gibi yere fir-
latt1. “Defol!” dedi. Sonra birden igi ferahlayiverdi. Bilingal-
tinda bir sey onu o kadar ferahlatmista ki, zavalli ipe “Defol!”
demesine bile kikir kikar giildii.

“Uziilme anne!” dedi. “Bak iste kendimi 6ldiirmedim.”

Sonra icini ferahlatan seyin ne oldugunu anlad:: Istanbul!
Déne’ye gore, kendisini asmayan kizlar Istanbul’a génderili-
yormus. Demek ki o da dtekiler gibi, kira¢ tepenin arkasina,
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o biiyiik ve ulu sehre gidecekti. “Biraksalar da simdi yiiriyiip
gidiversem Istanbul’a” diye diisiindii bir ara. Aksama varird:
varmasina ama amcasi karar vermeden gidemezdi. Hele kag-
mayi hi¢ diisiinemezdi. Ciinkii amcasinin, her seyi bilen, bii-
tin sirlan kendisine haber veren cinleri vardi.

Amcasina gore insanlarin hepsi giinahkardi ama kadinlar
iyice cehennemlikti. Bu diinyaya kadin olarak gelmek, ceza-
landirilmak i¢in yeterliydi. Kadin seytands, pisti, tehlikeliy-
di, Havva anamiz gibi, adamlarin basini derde sokards; kar-
nindan sipayi, sirtindan sopay: eksik etmemek gerekirdi;
¢iinkii onlar, insan soyunun yiiz karasiydi. Meryem bunlar:
duya duya biiyiidiigii i¢in disi olmaktan nefret eder ve “Alla-
him, beni niye kadin yarattin?” diyerek, kendisini bogazina
kadar giinaha sokacak sorular sorardi.

Kollan bacaklar: sopa gibi kuru, zayif bir cocukken her sey
daha kolaydi. O da diger ¢ocuklarla birlikte, bu toza topra-
ga batmis, ortasindan pis bir derenin aktig, kerpig ve tas ev-
lerle dolu, bahge duvarlarina kirik at arabasi tekerlekleri da-
yanmis, koyimsii kasabada oynar, sabahtan aksama kadar
at gibi kosturur dururdu.

Bazen de ugsuz bucaksiz, masmavi goliin kiyisina gidip
dizlerine kadar suya gomiilerek birbirlerini islatmaya ¢aligir-
lardi. Kendisinden doért yas biiyiik olan amcaoglu Cemal’le,
onun en yakin arkadas1 Memo’yla, diger kizlar ve oglanlar-
la duvara patlak ¢camur yapistirma oyunu bile oynardi. Ora-
ya buraya atilmis eski tellerden yapilmis otomobil iskeletle-
rini birbirlerinin elinden kapmak i¢in yarigirlar, diiz duvarla-
ra tirmanip kus yuvalarim bozarlarda.

Ne zaman ki gogsiinde iki tomurcuk belirip govdesi yuvar-
lak hatlar edinmeye, bacaklarinin aras1 kanlanmaya baslada,
o zaman kendisinin hi¢bir zaman Cemal ve Memo gibi olama-
yacagini kavradi. Onlar insands, kendisi ise su¢lu. Saklanma-
s1, ortiinmesi, hizmet etmesi, ceza gormesi gerekiyordu; bu-



17

nun bagska tiirli olmasi1 miimkiin degildi. Diinya, “kadin” de-
nen pis mahluklar yiiziinden felaketlere siiriiklenmigti.

Boylece Meryem’in basgina bir ortii gegirdiler. Sicak yaz
giinlerinde bile sirtindan ¢ikaramadig: kalin giysiler ve ba-
sin1 kapayan ortiiniin i¢inde, elli derece giinesin altinda zinl
zir1l terleyerek cezasini gekmeye baslada.

Kadinliga adim attig:1 giin, neden annesi olmadigini anla-
mist1 artik. O da ceza gérmiis olmaliyd: ki bebek dogururken
o6lmisti. Eger Allah onu cezalandirmasa kadin degil, erkek
olarak yaratirds; béylece dogum yapmaz ve 6lmezdi.

Simdi kendisi de kadin olmanin cezasini ¢ekiyordu iste.
Kadinlarin basina bu igleri acan, onlari bu hallere diisiiren
hep o giinah yerleriydi. Meryem bunu biliyordu. Oras: yii-
ziinden giinaha giriyor, orasi yiiziinden cezalandirihyordu.
Giinah yeri olmasin diye 6yle ¢ok dua etmisti ki, sayisini bil-
miyordu artik. Bir sabah kalktiginda orasi kaybolmus, gii-
nah yeri kapanip gitmis olsun diye durmadan yakarmis, ama
sabah baktiginda o ¢irkin seyin yerli yerinde durdugunu gé-
riince umutsuzluk kaplamisgti i¢ini.

Kiiciikligiinden beri teyzesi, yataga ¢is yaptiginda orasini
yakmakla korkuturdu onu. Hatta bir keresinde altina kagir-
diginda kibriti yakip orasina yaklastirmis ama sonunda ne-
dense yakmaktan vazge¢misti. Biiyidigi zaman, keske yak-
saydi diye ¢ok diisiinecekti Meryem.

Kiigiiciik bir ¢cocukken isledigi giinah, daha sonra basina
geleceklerin isaretini de vermisti. Seker Baba Tiirbesi’'nde
yaptiklar: yiiziinden oluyordu biitiin bunlar.

Seker Baba’'nin mezari, o tepenin eteklerindeydi; herkes
oraya ziyarete gider, derdini anlatir, dua eder, ¢aput baglar
ve derdine derman arardi. Kiigiiciik bir kizken onu da yan-
larinda gotiirmiislerdi; hem de yorulmasin diye esegin istii-
ne oturtarak. Dort ya da bes yasinda olmaliydi o zaman. Ki-
ra¢ tepeye tirmanan egri bugri patikada, semerin istiinde
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sallana sallana saatlerce gitmisti. Sonra Seker Baba dedik-
leri bir mezarn basina gelince herkes topraga oturmus, elle-
rini havaya acip gozlerini yummustu. Meryem ne yapacagini
bilemedigi i¢in teyzesine sormus, o da, “Sssss! Simdi uyuya-
cagiz” demisti fisiltiyla. Gozlerini kapatmis dua edenleri gos-
tererek, “Bak herkes uyuyor” demisti. “Sen de gézlerini ka-
pat uyu.”

Bunun iizerine Meryem yere ¢omelip onlar gibi ellerini go-
ge dogru kaldirarak gozlerini kapatmist: ama herkes gibi
uyuyamiyordu bir tiirli, ¢iinkii ¢isi gelmisti. Comeldigi yer-
de ikimiyor sikiniyor; ¢isini tutmaya, kagirmamaya ¢alisiyor
ama bir tiirli basaramiyordu bunu.

Tek goziini acarak cevresindekilere bakti. Herkes gozii
kapali, kendinden ge¢mis bir durumda uyuyordu. Kendisi-
ni daha fazla tutamadi ve 1k sivinin bogsandigini, bacakla-
rin1 sinlsiklam ettigini duydu. Yine yan gozle ¢evresine ba-
kind), fark edip etmediklerini anlamaya ¢ahsti; Allahtan her-
kes uyuyordu da kimse géormemisti. Artik o da onlar gibi ra-
hat¢a uyuyabilirdi. Elleri gokyiiziine agik, gozleri kapal ha-
yallere dald.

Bir siire sonra teyzesi, “Hadi gidiyoruz!” dedi. O zaman
gercekten uyuyup uyumadigini hatirlayamiyordu ama doéniig
yolunda onu yine esege bindirirken teyzesi durumun farkina
varip, “Kiz bu ne?” demisti. “Cisini yapacak baska yer bula-
madin m1?” Sonra ona uzun uzun, Seker Baba ziyaretinde ¢ig
yapanlarin nasil ¢arpilacagini, nasil bacaklarinin arasinda
yaralar ¢ikacagini ve Allah’in boyle kisileri nasil cezalandira-
caginm anlatmisti. Doniis yolunda semer sarsildik¢a bacakla-
r1 yanan Meryem, teyzesinin soylediklerinden 6yle korkmusg-
tu ki evde de uzun siire kendine gelememis, hep cinlerin ken-
disini carpmasin, albastinin gelip kendisini ka¢irmasini, gi-
nah isleyen yerinde yaralar ¢ikmasini beklemekten ve agla-
maktan gozleri kan ¢anagi gibi olmustu.
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O giinden beri biliyordu ki; o edepsiz, olmaz olasi giinah yeri
yiiziinden Seker Baba kendisini cezalandiracak, basina ¢ok bi-
yiik isler acacak. Sonunda da olmustu iste. Giinah yerini kus-
lar gagalamis ve kendisini en biiyiik cezalara ¢arptirmak igin
evlerinin izbesine kilitlemiglerdi. Acaba ne olacakti bu cezanin
sonu? Giinah yerleri gagalanan 6teki kizlar gibi Istanbul’a gén-
derilmek mi, yoksa daha mi kétii bir sey? Hi¢ bilemiyordu. Her
sey, evin reisi olan amcasinin kararina baglydai.

Meryem’in ¢ift¢ilikle ugrasan ve halim selim, yumusak
bash bir adam olan babasi bile abisinden korkardi. Hem yas-
¢a hem de dini mertebe olarak ¢ok iistiinde olan seyh abisi-
ne tapardi babasi; koskoca adam olmasina ragmen onun ya-
ninda sigara i¢gmez, kazara elinde sigarayla yakalanirsa onu
ya pantolonunun cebine sokmay1 ya da avucunda séndiirme-
yi tercih ederdi.

Amcasi, onu ziyarete gelen miiritlerle ve din igleriyle
ugrasiyordu. Bu yiizden ailenin pek de fazla olmayan birkag
tarlasinin idaresi babasinin sirtina kalmisti. Yarncilara veri-
len topraklardan ¢ikan mahsul evin ambarlarina doldurulu-
yor; hayvanlanyla, ¢cobanlarla, yaricilarla, marabalarla hep
babasi Tahsin Aga ilgileniyordu.

Ermenilerden kalan konak biiyiiktii, bu yiizden ailenin tii-
mii bir arada kaliyordu. Eskiden, biitiin kasabanin yardimi-
na kosan ve herkesin ¢ok sevdigi Ohannes adh bir adama ait-
ti bu ev.

Bir giin askerler gelmis, biitiin Ermenilere kasabanin
asagisinda toplanmalarini, tasiyabilecekleri esyalarini da
yanlarina almalarini soylemislerdi. Ermeniler aglayarak, in-
leyerek caresizce emre uymus ve kasabaya son bir bakis ata-
rak yiiriyiip gitmisglerdi. Bir daha da onlan goren, duyan ol-
mamigt1. Hicbiri geri gelmemisti. Askerlerin onlan ¢ok uzak-
lara gotiirdiigi soyleniyor, bu konuda ancak fisiltiyla konu-
suluyordu. Bazi Ermeniler giderken degerli esyalarin1 Miis-
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liman komsgularina emanet ederek, sonra gelip alacaklarim
soylemiglerdi ama aradan onyillar gegmesine ragmen ne ge-
len vardi ne de giden.

Bu konudaki bir bagka gariplik de kasabadaki bazi yash
kadinlarin aslinda Ermeni oldugunun fisildanmasiydi. Tey-
zelerin ve halalarin o bitip tiikkenmek bilmeyen mahmur 6gle-
den sonra sohbetlerinde, kimi yash kadinlarin aslinda Erme-
ni kiz1 olduklari, o ugursuz giinde Ermeniler kasabayi terke
zorlandiklar1 zaman, baglarina ne gelecegini bilmeyen ailele-
rin, kizlarin1 Miisliiman komsularina biraktiklar konusulu-
yordu. O aileler ise esas adlarn Ani ya da Anus olan kizlarin
adlarimi Saliha’ya, Fatima’ya cevirerek onlari kendi Miislii-
man kizlar1 gibi biiyiitmiig, sonra da evlendirmiglerdi. Kasa-
badaki tartigsmalara gore, bu kizlar din degistirmedigine go-
re Miisliiman 4adetlerine gore evlenmeleri, daha da 6nemli-
si namazlar1 kilinarak Miisliiman mezarhgina gomiilmeleri
dogru muydu, degil mi? Ciinkii namazda hoca cemaate soru-
yordu: “Merhumeyi nasil bilirdiniz?” Hep bir agizdan, “lyi bi-
lirdik!” diye sahitlik ediyorlardi. Sonra imam, “Hatun kisi ni-
yetine!” diye namazi baslatiyor, onlar da namaz kiliyorlarda.
Belki de Hiristiyan bir kadinin namazini kiliyordu bu Miislii-
man erkekler. Hem kadin hem Hiristiyan. Bu kadarina kat-
lanilamazdi dogrusu.

Ermeniler gonderildikten sonra onlardan kalan evlere,
tarlalara, isyerlerine Miisliimanlar yerlesmisti ve Meryemle-
rin konag1 o kasabanin en biiyiik evlerinden biriydi. Meryem
o konag, biiyiik dedeleri Pehlivan Ahmet’in bilek giiciiyle ka-
zandi@1 gibi bir yanhs inanca siiriiklenmigti. Ciinkii bu yore-
lerde hep onun ac1 kuvveti konusulurdu, efsaneye doniismiisg
hikayeleri anlatilirdi. Meryem’in en sevdigi, defalarca dinle-
mekten bikmadig: hikdyede, Ahmet dedeleri ¢gocukken, anne-
sinin siitiin kaymagini hep kardesine yedirmesine ¢ok kizar-
mis. Bu ise ¢ok igerler ama belli de etmezmis. Bir giin annesi
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yokken ahirdan esegi almis, iki koluyla havaya kaldirmig ve
iki kath evin damina gikarip koymus. Babasiyla annesi tar-
ladan déniince bir de bakmiglar ki esek damda duruyor. Bir
tiirli esegi oradan indirmenin ¢aresini bulamamiglar. Anne-
si Ahmet’in giiciinii bildigi i¢in ona yalvarip yakarmaya bas-
lamis esegi asagi indirsin diye. Ahmet ise hem giiler hem de,
“Siitin kaymagimi kim yiyorsa esegi de o indirsin” dermis.
Herkesi giildiiren hikaye burada biter ve ¢ocuk Meryem, ese-
gin hila damda durdugunu sanarak bahcgeye her ¢ikisinda
evin damina bakar dururdu. Ancak biiyiidiigii zaman anlada
ki ev o ev degil, esek de orada durmuyor.

Meryem bir giin biitiin bunlarin dogru olup olmadigini
teyzesine sormus, o da 6zellikle Ermenilerle ilgili boliimiin
uydurma oldugunu séylemisti. Onca Ermeni’nin bir giinde
yok olusunu ise bir mucizeye baghyordu. Bir subat giinii ka-
sabada korkung bir firtina patlamisg, ¢i1lgin gibi esen riizgar
minareleri yikmisg, agaglan kokiinden sokmiis, ¢atilan ugur-
mustu. Ama bu isin en anlagsilmaz tarafi firtinanin Erme-
nileri de gékyiiziine ugurmus olmasiydi. Allah’in hikmetin-
den sual olunmaz. Bu ilahi riizgar kasabadaki Miisliimanla-
ra dokunmamis ama kadin erkek, ¢oluk ¢cocuk demeden ne
kadar Ermeni varsa hepsini goge ugurmustu. Belki de onlar
Allah’in sevgili kullariydi ki peygamberleri Isa Aleyhisselam
gibi gokyiiziine yiikselmislerdi.

Meryem’e, Ermenilerin gokyiiziine u¢tugu aciklamas: da-
ha hos gelmisti. Giizel bir mucizeydi bu. Goziinii kapatip gok-
yiiziinde dolasan Ermeni kiz ¢ocuklarini hayal etmeye ¢alisi-
yor, sonunda bunu bagariyordu da. Anneleriyle babalan bu-
lutlarin iistiinde oturuyorlar ve gogiin maviliklerinde seving
icinde ucgusan ¢ocuklara, “Hadi gocuklar ge¢ oldu, artik bulu-
tunuza déniin!” diyorlardi.

Ailenin ¢ogu Ohannes’in konaginda kalird1 kalmasina ya,
amcalarin1 giindiiz vakti evde géormek miimkiin olmazdai,
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iyi ki de oyleydi! Amcasi kasabanin biraz disindaki bag evi-
ni, adaklarla gelen ziyaretg¢ilerini kabul etmek, bazi giinler
de inzivaya ¢ekilip kimseyi gérmeden ibadete gomiilmek i¢in
kullaniyordu. Boyle giinlerde ¢ocuklar ona, evden sefertasi
icinde yemek gotiiriirlerdi. Babasi Tahsin Aga bile abisini an-
cak namaz vakitlerinde camide gorebiliyordu.

Aksam namazindan sonra yere kurulan ve kadinlarin hiz-
met ettigi sofrada sadece erkekler yemek yiyor, bu arada ka-
dinlar ayakta bekliyor, onlarin yemegi bittikten sonra sofra-
dan artakalanlan gotiirdiikleri mutfakta yemeye baghyorlar-
di. Amca, yemek sirasinda konusulmasina ve yemegin uzatil-
masina ¢ok kizardi. Onun din anlayisina gore yemek de bir
¢esit bedeni zevkti; bu yiizden, 6lmemek i¢in yapilmasi zo-
runlu olan bu ig, miimkiin oldugu kadar kisa siirede bitiril-
meliydi. Bu yiizden ¢orbalar sicak sicak kasiklanir, arkasin-
dan etle pilav aninda gévdeye indirilir, iistiine yenen bakla-
valarin ne zaman sofradan kayboldugu anlagilamazdi. Ye-
mekten sonra sira yats1 namazina gelirdi; amcas1 imam olur,
babasi Tahsin Aga ile amcasinin oglu Cemal, arkasinda saf
tutarak namazlarim kilarlardi. Ramazan gecelerinde ise er-
kekler teravih namazina camiye giderlerdi tabii.

Babasi Tahsin Aga’nin kans;, ilk ¢ocugu olan Meryem’i do-
gururken oldigi, ikinci kansi da kisir ¢iktig igin yillar bo-
yunca baska c¢ocugu olmamisti. Daha sonra evlendigi Dé-
ne ona arka arkaya iki bebe vermisti ama onlar da ¢ok kii-
¢ikti daha. Amcasinin ise ii¢ kiz1 ve iki oglu vardi. Biiyik
oglu Yakup, iki y1l once karis1 Nazik’le iki ¢ocugunu alarak
Istanbul’a gé¢miistii. Kirk yilda bir gelen haberlerde duru-
munun ¢ok iyi oldugunu, Istanbul denen altin sehirde zengin
hayati siirdiigiini duyuyorlardi. Kiigiik kardesi Cemal asker-
ligini yapmak i¢in Giineydogu’ya gittigi, biiyiik kiz Ayse ile
ortanca Hatice de kocaya vardig i¢in ev iyice bosalmisti.

Cemal’in Gabar Daglari’nda komando birliginde oldugu ve
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PKK’hlara karsi ¢carpistig biliniyor, o, babasi tarafindan “Al-
lahu taala’nin muhafaza buyurmas” i¢in ettigi dualarla ko-
runmaya ¢aligihyordu. Evde radyo, televizyon gibi “gavur
icatlar1” yasak oldugu i¢in de, giinliik carpigsmalarda sehit
olan erlerin ad1 6grenilemez, arada bir gelen mektuplar di-
sinda hicbir haber alinamazdi Cemal’den.



Profesor agliyor

Meryem'’in kendisini kara diisiincelere kaptirdig: saatler-
de, Van Golii kiyisindaki tozlu kasabadan 1300 kilometre da-
ha batida, iki kita iizerine kurulmus Istanbul sehrinde, Pro-
fesor Dr. Irfan Kurudal gibi satafath bir isim ve unvan tasi-
yan, kirk dort yasindaki adam hafif bir qighk atarak uyands;
oysa uyuyali daha yann saat bile olmamigti; uyanirken bu-
nu biliyordu. Ciinkii son zamanlarda béyle istemdisy, acayip
bir aligkanlik edinmisgti.

Omrii boyunca uykusuzluk derdi cekmemis olan Profesor,
son aylarda yine her zaman yaptig1 gibi, gece yansini biraz
gece yatiyor, bas1 yastiga deger degmez huzurlu bir uykuya
daliyor ama daha aradan yarim saat gecer ge¢mez, korkuy-
la sigrayarak uyamyordu. Sanki gogsiiniin i¢inde kara kanat-
1 bir kus girpiniyordu o anda. Nereden estigini bilmedigi buz
gibi bir i¢ riizgarla yiiregi iisiiyor ve korkuyordu. Icki ictigi
zaman da boyleydi bu, igmedigi zaman da! Denemisti.

Eskiden yine ayni saatlerde yatar, sabah sekize kadar de-
liksiz bir uyku ¢ekerdi ve bu yiizden de giine ¢ok mutlu bas-
lardi. Ama simdi, yattiktan yarim saat sonra sigrayarak
uyanmak sinirlerini altiist ediyor, kendisini ne kadar zorlar-
sa zorlasin ancak sabaha kars: yeniden uykuya dalabiliyordu.

Goriiniiste Profesor'iin hi¢bir sorunu yoktu; kansiyla arasi
iyiydi, Giniversitede ilgi goriiyor, yorumcu olarak sik sik ¢iktig
televizyon programlarinda sunucular, “Hocam, hocam!” diye-
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rek ona duyduklan derin saygiy: a¢iga vuruyorlardi. Eskiden
de ekranda goriiniirdii ama haftalik sohbet programi basla-
diktan sonra, mahalle bakkalindan sokakta rastladig: yaban-
a1 kigilere kadar herkes onu taniyordu artik. Bu iriyar:1 ada-
min kapkara saglar: ile ¢cenesindeki beyaz sakahin yarattig:
kontrast, onu bir kez géren kisinin bir daha unutmamasina
yariyordu. Dogrusu hig de silik birisi sayi1lmazdi Profesor.

Oysa simdi bah¢e lambalarindan vuran isikla karanhg bi-
raz kirilmis olan odada, bir fare gibi korkarak yatiyor ve ya-
nindaki karisini1 uyandirmaktan ¢ekinerek kipirdamamaya
calisiyordu ama bu isin de sonu yoktu. Diger gecelerinden bi-
liyordu ki yatakta yatmaya devam ederek korkuyu yenemez-
di. Ilag almahiyda.

Yatag1 sarsmadan kalkarak banyoya gitti. Aysel’le ban-
yolar1 ayriydi. Isiklarn yakar yakmaz somaki mermer ze-
min tizerinde kinlan isiklarin parlakhigina géomiiliverdi. Di-
ger gecelerde yaptig: gibi kiivetin kenarina ilisip sallanma-
ya baslad.

“Sen saghkl bir adamsin” diye tekrarhyordu i¢inden. “Bir
sorunun yok, korkman i¢in bir sebep de yok. Korkma oglum,
korkma! Burasi evin. Senin adin Irfan Kurudal. Yataktaki
kadin, karin Aysel. Aksam yemegini kayinbiraderin Sedat ve
karisi Iclal’le, Four Seasons Hotel'de yediniz. Cok giildiiniiz,
cok eglendiniz. Yedigin susi harikaydi. Korkma! Yaninda, ag-
zina limon dilimi sokulmus iki sise soguk Corona biras: igtin.
Digerleri Sancerre sarabini tercih ettiler. Korkacak bir sey
yok. Yemekten sonra Sedat, Range Roveriyla eve birakti sizi.
Bes on dakika televizyonu agip magazin programlarina bak-
tiniz. Uzun bacakly, iri gogisli kizlar her zamanki gibi ¢ok
hosuna gitti. Bilirsin ki Aysel kizmaz boyle seylere, anlayish-
dir, tathdir. Bak, korkacak bir sey yok iste.”

Bunlar: diisiiniiyordu ama olesiye de korkuyordu; yiiregi
agzinda atiyordu. Sanki kendisi Profesér Dr. Irfan Kurudal
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degil de onun govdesinde yasayan bambagka biriydi. Birkag
aydir kendi hayatin1 digaridan seyrediyor gibiydi.

Biitiin bunlara, gordiigi o ugursuz riiya mi sebep olmustu,
yoksa korkularn mi o riiyay1 gérmesine yol agmisti, bilemiyor-
du. Irfan Hoca’ya gore riiyalarin en kétii yan, insanin, o sira-
da riiya gormekte oldugunu bilmemesiydi.

Bir gece kendisini dar bir hastane odasinda gormiistii. Bir
hastay: ziyarete gitmis, elindeki ¢igekleri vazoya yerlestir-
dikten sonra hastanin tam karsisina oturmustu. Birbirlerine
degecek kadar yakindilar, kendisi bir sandalyede oturuyordu,
pijama giymis olan hasta ise yataginda dogrulmus, ona ba-
kiyordu. Ama bu isteki gariplik yataktaki hastanin kendisi
olmasiydi. Irfan Kurudal kendisini ziyarete gitmis oluyordu
boylece. Karsisinda kendisi oturuyordu ama o riiyay: goren,
hasta Irfan degil, ziyarete giden Irfan’di. Hi¢ konusmadilar.
Kendi solgun ve hasta yiiziinii uzun uzun seyretti.

Sonra dehset verici bir sey olmaya, yatakta oturan has-
tanin yaninda bagka bir sey belirmeye basladi. Birtakim se-
killer olustu ve ortaya bir “sey” ¢ikt1. Profesér'iin merakh ve
korkulu bakiglar: arasinda o “sey” yavas yavas bir bigime bii-
riindii, karsisina bir Irfan Kurudal daha gikt1. Yatakta otu-
ran iki ve kargilarinda oturan kendisi olarak ii¢ Irfan Kuru-
dal birbirlerine bakiyorlar, hi¢ konugsmuyorlardi.

Bir siire sonra yataktaki iki hasta Irfan, cok agir hareket-
lerle, senkronize bigimde baslarimi saga cevirdiler. $imdi iki-
sini de profilden goriiyordu.

Sonra onu ¢ok korkutan bir sey oldu: Profilden gordigi iki
yiiz dokiilmeye baslad1. Once yanaklar1 dokiildii; sonra agiz-
lan, ¢eneleri, alinlari. En son kaybolan yerleri gozleriydi.

Profesor riiyanin burasinda bogazlanir gibi bir ¢ighk atti-
£ icin kansi Aysel tarafindan hafifce omzuna dokunularak
uyandinlmisty; bu yiizden ona minnet duyuyordu.

Aysel hi¢ ses ¢ikarmadan uyurdu, nefes aldig1 bile
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duyulmazdi. Kendisinin goék giiriiltiileriyle horladig: diisgiinii-
liirse, geceleri sanssiz olan Aysel’di, o degil.

Kans: kirk yasin1 gegmis olmasina ragmen, haftada alt:
giin yaptig: aletli jimnastik sayesinde sirn gibiydi; higbir ye-
ri sarkmamis, bozulmamist: dogrusu. Bazen birlikte private
DVD’leri izlerler, Tania Russofun, Sylvia Saint’in viicutlari-
na, gozlerine ve becerilerine hayran kalirlardi. Sonra da Ay-
sel, filmde gordiiklerini tek tek uygulamak isterdi.

Bazen uyandiginda karsinin yiiziine bakiyor ve “Bak, iste
bu senin karin!” diye tekrar ediyordu i¢inden. “Bu senin ka-
rin. Adi Aysel!”

Aysel’in diizgiin yiiziindeki tek ameliyath yeri burnuy-
du. Aslinda da pek biiyiik olmayan burnunu iyice kiigiilttii-
riip hafifce havaya kalkik hale getirmisti. Cevrelerinde en
az ameliyat yaptiran kadin oydu. Spor yaptig, siirekli moda
olan rejimleri izledigi, Pritikin, Scarsdale, tek gida falan fi-
lan derken her yemekten énce aldig1 Xenical haplariyla, yag
emdirmeye gerek duymadan yasayabiliyordu heniiz.

Bir de sans1 yaver gitmis ve o siralar Istanbul’u ziyaret
edip sadece ii¢ bes taninms kisiyle ilgilenen Brezilyal bir es-
tetik cerraha yaptirmigt: burun ameliyatini. Adam isinin eh-
li olmaliyd: ki daha sonra ne nefes aliginda ne burun kikirda-
ginda bir sorun ¢ikmis, sargilan alindiktan sonra, birkag haf-
ta morluga katlanmaktan bagka bir gii¢liilk yagamamigti Ay-
sel. Ama arkadaslan arasinda burnu ¢arpilanlar, nefes ala-
maz hale gelenler, dudaklar arn sokmus gibi kalanlar olmus-
tu: Hatta burnu kaybolanlar oldugu bile s6yleniyordu.

“Iste bu senin karin!” diyordu Irfan. “Bu senin sevgili ka-
rnn! Korkacak bir sey yok ki.”

Istanbul’daki sayil1 armatérlerden birinin kizi olarak
Aysel’in, onun kazandig: paraya hig ihtiyaci yoktu ama ka-
yinbiraderinin sagladig: televizyon sohbetleri sayesinde
Profesor’iin de geliri epeyce artmist1 son yillarda. Haftada bir
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giin ekranda arkadaslariyla bulusup sohbet ediyor ve bu sa-
yede ayda yedi bin dolar para kazaniyordu. Maasina ek ola-
rak gelen bu paray: harcayamiyordu bile; dolarlar: yatinldigh
bankada birikiyor, iistiine iistliikk yiizde yirmi bes de faiz ka-
zaniyordu; hem de TL degil dolar cinsinden.

Tirk lirasina yatirim yapan ve kriz dénemlerinde ¢ikan
hazine bonolarini alan arkadaslar1 daha ¢ok kazaniyorlards,
Amerikan dolan iizerinden yiizde elliye varan karlan oluyor-
du ya da borsada biiyiik vurgun vuruyorlard: ama Profesor
kendisini bu islerin disinda tutmaya 6zen gosteriyordu. Ne
de olsa o bir bilim adamiydi, hocaydi; banker degil. Ama ban-
ka yiiksek faiz veriyorsa almazlik da edemezdi tabii.

Ashinda kayinbiraderi Sedat onun bu tavrina hafifce
sinirleniyor ve ¢ok degil, sadece aksam yemeklerinde gordii-
gi insanlarin konusmalarina kulak kabartsa, parasini bes
on katina yiikseltebilecegini soyliiyordu ama onu ikna etme-
si miimkiin degildi.

Aksam yemeklerini genellikle disarida yiyorlardai:
Istanbul’da son zamanlarda agilan giizel lokantalardan bi-
rinde toplaniyorlard: artik. Eskiden ¢ok sik gittikleri, Boga-
zi¢i'ndeki balik lokantalarina daha ender ugruyorlardi. Sehri
kaplayan Japon lokantalar yiiziinden hepsi sasimi ile susiyi,
liifer ve kalkan 1zgaraya tercih ediyorlardi artik.

“Cok mutluyum” diye diisiindii Irfan Kurudal ve aglamaya
basgladi. Gézyaslannin yanaklarini islattigini hissederek tek-
rar, “Cok mutluyum!” diye tekrarladi. Ciinkii herkesin elinde
dolasan ve kansinin da ona zorla okuttugu, nasil yagsamas
gerektigini 6greten ceviri kitaplarda, olumlu disinmek em-
rediliyordu. Uzakdogu 6gretileri, Zen Budizmi, Tao felsefesi
de 6yle séylemiyor muydu zaten: “Birak hayat bir nehir gibi
aksin; olumlu diisiin ki her sey olumlu olsun; diinyadaki ko-
tiiliiklerin kaynagi olumsuz diisiinmektir.”

Aysel, koleji ve Bogazici Universitesi’ni bitirdikten son-
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ra Boston’da bir kursa gelmis, o siralarda Harvard’da bursla
okuyan Irfan’la tamisip evlenmis ve hi¢ calismamista.

“Diinyada Istanbul kadar eglenceli sehir yok” diyerek dén-
diikleri bu Bizans ve Osmanl bagkentinde de hayatlan sahi-
den ¢ok eglenceli gegiyordu.

Irfan, bir ay 6ncesine kadar, milyonlarca kisinin yasadig
bu karmakarigik kentin dagimikliginda, kendine 6zgii bir ce-
kicilik, bir “enerji” oldugunu diisiiniiyordu; “aynen New York
gibi”ydi. Sehri kusatan milyonlarca Anadolulu gé¢menin ka-
cak ve ¢irkin yapilarla dolu mahalleleri bile bir enerji kayna-
giyd1r. Biitiin gelisme modelleri aym olacak degildi ya. Hat-
ta bu ¢irkin mahallelerin birinde Goodfellas adl bir lokan-
ta agilmig, New York’un sug ve barbarlik dolu varoslariyla Is-
tanbul arasindaki benzerligin altini ¢izmisti.

Reklamci kayinbiraderi sik sik diyordu ki, “Biyiik bir
metropol olabilmek i¢in belli sayida cinayet islenmesi gere-
kir. Burada yeterince cinayet yok. Tek eksigimiz bu.” Sonra
da keh keh keh giiliiyordu.

Istanbul bir Avrupa kenti gibi organik bigimde geligsmiyor-
du. Aynen New York gibi, her cins insanin harman oldugu;
zengin ile yoksulun, rafine ile barbarin bir arada yagadig bir
sehirdi. Istanbul’da agilan lokantalar da Aysel'le birlikte New
York’ta her yil gittikleri lokantalar1 aratmiyordu artik. Hatta
Afrikal gogmenler sayesinde siyahlar: bile olmustu sehrin.

Bu enerji, Tiirkiye’nin tiimiine bedeldi dogrusu; kendisi de
bu sehirdeki en bagarili, en saygin, en bilgili ve en incelmis
insanlardan biriydi. Yeni zenginler gibi gorgiisiiz bir para sa-
vurganlig1 da yapmiyor, bol bol okuyor, sergilere gidiyor, her
yaz Istanbul Festivali sirasinda Aya Irini Kilisesi ve Agik-
hava Tiyatrosu’ndaki birbirinden enfes konserleri izliyordu.
Berlin Filarmoni’den Pavarotti’ye, Manhattan Transfer’den
Nick Cave’e kadar.

Sabahlar1 Jean-Pierre Rampal’in fliitiiyle uyanmay ¢ok
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severdi. Daha sonra evin alt katindaki kapali yiizme havu-
zunda yarim saatlik yiiziisiine de bu sihirli miizik eslik eder-
di. Aysel klasik miizikten ¢ok hoslanmasa da kocasinin zev-
kini paylasir goriiniiyordu; ama yerel tadlar da yok degil-
di hayatlarinda. Etiler'deki gece kuliiplerini dolduran escin-
sel ve travesti sarkicilar: bu incelmisligin i¢ine dahil etmek,
Irfan’da buruk ama miithis bir Dogu-Bat1 samatas:1 duygu-
su uyandiriyordu. Sarkta yasayan bir garpli ya da kendisi-
ne garp diinyasi kurmus bir sarkli gibi karsiliyordu hayatu.
Snobluk yapmiyor, hi¢bir alt kiiltiire burun kivirmiyordu.

Gegen y1l arkadaslarinin, dogum giinii partisini, “girgir ol-
sun diye” boyle bir “mekan”da vermesi, bu diinyay: tanimasi-
na yol agmist1 Irfan’in. (Son zamanlarda “mekan” ve “keyif”
kelimelerini kullanmak bir statii saghyordu insanlara.) Ugiin-
cii cins giysileri giymis sisman gay sarkici (eskisi gibi ibne de
denmiyordu artik), i¢ki i¢tikleri masalarin iistiinde geziniyor
ve egilerek herkesi tek tek gobek atmaya kaldinyordu. Bir sii-
re sonra hemen hemen biitiin kadinlar masalarin iistiine ¢ik-
mis oluyor; darbukanin oryantal ritmiyle kal¢a kivirmaya, go-
giis titretmeye ve gobek atmaya basliyorlardi. Masalarda otu-
ran erkekler de bu kadinlan seyrediyor, derin yirtmacglarindan
goriinen sehvetli bacaklarina gozlerini dikiyorlardi.

Irfan bir yandan masanin iistiinde kan ter i¢cinde gébek
atan Aysel’e bakarken, bir yandan da bunun bir tiir katharsis
oldugunu disiiniiyordu. Toplumun cinsel enerjisi boyle bosa-
liyordu iste; bir arinma ritiieliyle. Giindelik yasamda bu in-
sanlarin ¢ogu, karilarina yan gozle bakanla kavga ederlerdi
ama burada karilarinin yar: ¢iplak, baska erkeklere sehvet
dans1 yapmasindan ¢ok hoglaniyorlardi. Nikos Kazancakis’in
bir s6ziini hatirlamisti. El Greco’ya Mektuplar adl otobiyog-
rafisinde Kazancakis, “Isik Elen’de kutsal, Iyonya’da ise se-
hevidir” buyurmustu. Hakliyd: da adam. Buras: gercekten
bir sehvet iklimiydi. Darbukanin dort dortliik arkaik sark
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ritmi ya da sadece bu bélgelere 6zgii olan 9-8’lik ritim, insan-
lar1 kendinden gegiriyordu; baska bir miizik dinlerken bir-
birlerini soguk soguk siizen insanlar bu ritmin duyulmasiy-
la birlikte sanki bir anda ¢ildiriyor ve sehvet dansi1 yapmaya
basliyorlardi.

“Demek ki” diye diigiiniiyordu Irfan, “bir iilkenin bayragin-
dan da 6nemli kavram, ortak ritim duygusu. Melodi degil, ri-
tim. Kiiltiirleri birbirinden ritim ayiriyor.”

Bunu bir kez New York’ta, Times Square’deki Virgin
Megastore’un alt katinda da gézlemlemisti. Bu dev magaza-
da, insanlarin kulakhk takarak yeni CD’leri dinledikleri bir
yer vardi. Latin, caz, klasik, Afrika, Ortadogu, pop, rock di-
ye ayrilmista bu béliimler. Her birinde, kulakhg bagina gegir-
mis olan dinleyici, viicudunun farkh bir yerini kipirdatiyor-
du. Kulaklarinda giimbiirdeyen miizige kendilerini kaptiran
cazcilar hafif kambur bir durusla tik tik tik iki dértlik rit-
me kendilerini kaptiriyor, Latinler bacaklarimi oynatiyor, Or-
tadogulular ise bel ve gébek g¢evrelerini kiviriyorlardi. Onlan
disaridan seyretmek ¢ok komikti dogrusu; ¢iinkii biitiin bun-
lar, seyirci agisindan sessiz bir dansti.

Irfan ilag¢ dolabini act1. Dolaba bir eczane gériintiisii veren,
diinyanin her yanindan tasinmig yiizlerce ila¢ arasindan bir
Stilnox se¢ti. Bu ilag, hi¢ olmazsa bir siire i¢in de olsa uyu-
masim saglard.

Derken eskisinden de beter bir aglama krizine tutuldugu-
nu fark etti. lyi ki Aysel gormiiyordu biitiin bunlary; iyi ki gii-
venli uyku limanlarina demirlemis bir gemi gibi sakin sakin
uyuyordu. Yoksa Irfan’in olan biteni ona aciklamasi miimkiin
degildi; kendisine bile agiklayamadigi bir korkuyu Aysel’e na-
s1l anlatabilirdi ki?

Acaba agiklayamiyor muydu? Bu korkunun nedenini bilmi-
yor muydu? “Yalan s6yleme” dedi kendi kendisine, “yalan soy-
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leme.” Aysel'in boyle bir durum i¢in hazir ¢éziimlerinden birini
oniine koyacagindan emindi: Psikologa gitmek. “Bir uzmanla
konus, rahatlarsin. Onlarin isi bu...” falan filan. Diinyanin bir-
¢ok yerinde ayni anda tekrar edilen klige sozler.

Oysa o, psikologun ne sonuca varacagim biliyordu.

Aslinda Profesér’iin umutsuzlugu, sorunu bilmemek-
ten degil, tam tersine bilmekten ve ¢6ziim bulamamaktan
kaynaklamyordu. Diisiiniip taginip sorunun ve korkung rii-
yanin kaynagini anlamisti. Hem de bir kitap okurken oluver-
misti bu. Meselenin ve korkularinin 6ziinii kavramasina yar-
dim eden kitap, “Uyuyan Endymion”u anlatiyordu. Endymi-
on bir ¢obandi ve ay tanricasina dsik olmustu. Tanrilar bu
yizden onu cezalandirdilar. Cezasi kendi kaderine yine ken-
disinin karar vermesiydi. Bu ceza Endymion’a ¢ok agir geldi
ve sonsuza kadar geng olarak uyumay segti.

Bu mitolojik 6ykiiyii okur okumaz sorun ortaya ¢ikmisti.
Profesér de Endymion gibi kaderini bilmekten korkuyordu.
Hayat bilinmez olmaliydi; nasil yasayacagini, ne zaman ka-
za gecirecegini, hangi hastaliklara yakalanacagini, nasil 6le-
cegini bilen bir insan, Endymion’un kaderini paylasiyor de-
mekti ve diinyadaki higbir 6liimli, bu yiki tasiyamazda.

Bu bakis acis1 Profesor’iin hayatini altiist etmis, ¢evresi-
ne bir kale gibi 6rdiigii giivenlik unsurlari onu bogar olmus-
tu simdi. Cinkii biliyordu ki 6mriiniin sonuna kadar ayni ev-
de oturacak, ayni koltukta televizyon izleyecek, aym lokanta-
larda yemek yiyecek, aym kisileri gorecek, aym sozleri soy-
leyecek ve sonunda bir giin, her giin gegtigi sokaklardan ¢il-
gin bir ambulansla gecerek hep gittigi hastaneye gotiiriiliip
orada olecekti; ya da hastaneye gitmeye firsat kalmadan, o
Dunlopillo yatak ya da Ligne Roset koltuklardan birine y1g1-
lip kalacakti. Dolayisiyla evine onca severek aldig: yatak ve
mobilya birer konfor ve zevk araci olmaktan ¢ikip gegici bir
tabuta déniisiiyordu. Aysel’le bir sorunu yoktu, hatta onu se-
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viyordu da; ama kaderini gormeye dayanamiyordu.

Ve aghyordu.

Paris’teki bir konferans sirasinda Kanadal bir kadin pro-
fesorden 6grendigi kavram, firtinada kaybolmus gemicinin
gordiigi bir deniz feneri gibi yolunu aydinlatmaya baslamist1
son zamanlarda: “Metanoya” kavramiyd: bu. Daha 6nce duy-
mami§ olmasina sasmist1 ama sonralan ¢ok az kisinin bunu
bildigini 6grenip rahatlayacakti. Metanoya, kendinin 6tesine
gecmek, kendini agmak, kendi olmaktan ¢ikmak gibi bir an-
lam i¢eriyordu.

Biitiin sorun “kendi” kavramindaydi zaten. Ne demekti
kendi, kendisi, ben?

Insan kendi adini on kez iist iiste soylediginde bile
yabancilasiyordu da, dogumundan 6liimiine kadar tasidig
“ben” bilincine, ya da “kendi” damgasina niye yabancilasm-
yordu?

Profesor bu konu iizerinde kafa yordukga, aslinda bu
yabancilasmanin en derin anlamiyla yasandiginmi1 kavrada.
Herkes yabancilagmisti, yabancilasiyordu. Toplum kurallar
ve ¢evremizde tahkim ettigimiz maddi diinya, bizi bu yaban-
cilasmadan koruyan gardiyanlardi adeta. Yolumuzu sasirdik-
¢a, aliskanlik denen 1lik kaplica sularinin i¢ine gomiiliip ra-
hathyorduk. Sonunda bize yol gosteren sey; evde her zaman
oturdugumuz koltugun asina yumusakligi, gézi kapal ¢evi-
rebildigimiz banyo muslugu ve bagimizin yastikta biraktig iz
oluyordu. Kendi egemenlik alanim belirlemek i¢in agac¢larin
altina sidik figkirtip sonra kendini bu sidigin sinirlan iginde
giivenli hisseden kopeklere benziyordu insanlar da; agina ko-
kular ve asina egya arasindaki bir mutluluk formiilii.

Dostoyevski Avrupa’dan Rusya’ya doniisiini, “Eski pantuf-
lalanma ayaklarimi sokar gibi” betimlemesiyle agiklamista.
Eski pantuflalara ayaklarini sokmak... Giizel s6zdii dogrusu
ve insanlar boyle yasiyorlardi. Eger bu tanidik diinya olma-
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sa, kendilerini bir mahzende biiyiitiiliip sonra birdenbire kent
meydanina atilan Kaspar Hauser gibi hissedecekleri kesindi.
Ama Profesor'iin 6zledigi de Kaspar Hauser olmak, asina diin-
yanin kendisine mutluluk adi altinda sundugu kisitlayicy, ig-
dis edici, biktiric1 giivenlik duygusunu agmay: bagsarmakta.
Bunun i¢in bir metanoya gegirmesi gerekiyordu. Herkes haya-
tinin bir déneminde kendi metanoya’sina ulasmaliydi.

Stilnox’un etkisiyle gozleri kapanir ve zihni hafifce bula-
niklasirken yatak odasina gitti. Los odada Aysel, her zaman-
ki dingin haliyle sessizce uyuyordu; sanki 6lmiis gibi. Bir ba-
cagini yorganin iistiine atmisti.

Profesor yataga siiziildii, basin1 yastiga koydu; uykuya
dalmadan 6nce, dumanh zihnine yansiyan tek goriintii, en-
gin bir deniz ve iki gen¢ adam oldu. Kendisi kiyida kalmis-
t1; Kavafis'in sehrini gérmek i¢in Iskenderiye’ye yelken agan
arkadasi Hidayet, ufuk ¢izgisi i¢inde eriyen solgun bir haya-
le doniisiiyordu.

Acaba varabilmis miydi Iskenderiye’ye? Yoksa yol iistiin-
de bir yerlere takilip kalmis ve kendisine degisik bir hayat
m1 kurmustu?

Belki de Zeus'un bazen ters esen gii¢lii riizgarlar: onu ve
uyduruk yelkenlisini yutmustu; kim bilir!

“Giile giile Hidayet!” diye mirildand: ve yazgisimi bilerek
6lime dogru ilerlemenin yarattigi1 korkudan kurtulamadan,
tedirgin bir uykuya daldi.



Saf gelin, giizel gelin

Profesorden 1400, Meryem’den ise 100 kilometre daha do-
guda, Gabar Daglari’nda kar altindaki bir tepenin eteklerine
kurulmus olan askeri karakolda Cemal biiyiik bir zevkle tit-
reyerek uyandi.

Diigiinde yine, kasabanin gengleri arasinda bir efsane gibi
kusaktan kusaga anlatilan Saf Gelin’i gormiisti. Saf Gelin,
Cemal’in yasak yerine bakarak, “Bu da tigiinciisii mii?” diye
sormustu. “Evet!” demisti Cemal biiyiik bir mutluluk i¢inde
ve bedeninin en kuytu késelerini, saf kizin hayretle biiyiiyen
gozlerinin, narin ellerinin kesfine agmist1.

Saf Gelin’in kim oldugunu bilmemelerine ragmen, kasa-
ba genglerinin bir araya geldiklerinde ondan s6z etmemeleri
gorilmiis degildi. Birbirlerine, sabah aksam, i¢gleri giciklana-
rak Saf Gelin hikayesi anlatirlardi.

Saf Gelin on bes yasina kadar, diinyanin biitiin kétiilikle-
rinden korunarak ve evde nadide bir ¢icek gibi saklanarak,
hi¢bir seyden haberi olmadan yetistirilen bir kizmis. Baba-
siyla anasi onun diger ¢ocuklarla oynamasina, disar1 gackma-
sina, boylece de kizlarla erkekler arasinda gecen ayip seyleri
O0grenmesine izin vermemisler.

Saf Gelin on bes yasindayken onunla evlenme mutlulugu-
na eren Coban Hasan da bu durumu biliyor ve kizin diinyala-
ra bedel safiyetini korumak istiyormus.

Evlendikleri gece, “Sana bir sir verecegim Saf Gelin!” de-
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mis karisina. “Ben senin gordiigin diger insanlara benze-
mem.” Saf Gelin merakla bakmis kocasinin yiiziine.

Hasan, “Bende, diger insanlarda olmayan bir fazlalik var”
demis ve agip gostermis. Saf kiz, “Aaa!” diye bagirmig, “Bu da
ne boyle?”

Hasan, “Ne ise yaradigini sana gostereyim!” demis ve o
geceyi sabaha kadar Saf Gelin’e, insan soyu i¢inde sadece
kendisinde bulunan bu fazlaligin marifetlerini kanitlamakla
gecirmis. O giine kadar salak salak gezinen Saf Gelin’in yi-
ziine, ertesi sabahtan itibaren, kurnaz bir giilimseme yerles-
mis. Kocasinin kendisine verdigi sirr1 kimselerle paylagmi-
yor, herkesi bilgicg bilgic, hafif alayl bakislarla siiziiyormus.

Bir iki y1l1 boyle ge¢irdikten sonra Hasan’in askerlik ¢a-
g1 gelmis. Gitmeden 6nce iki y1l ayr1 kalacag: karisina sari-
larak, déndiigii zaman kaldiklar: yerden devam edeceklerini
anlatmis. “O zamana kadar uslu uslu bekle beni!” demis.

Hasan’in askere gidisinden sonra Saf Gelin’in yiizii giilmez
olmus, gozlerine garip bir hiiziin yerlesmis. “Ne oldu sana?”
diyenlere “Hi¢” diyormus, “Hasanimi 6zledim.”

Bir giin yine dalgin dalgin dolanirken Hasan’in arkada-
s1 Mehmet gelmis yanina. “Saf Gelin” demis, “kocas1 askere
giden ilk kadin sen degilsin ki! Niye bu kadar bitirdin ken-
dini?” Saf Gelin, ona Hasanini1 hatirlatan Mehmet’e, “Ama o
kimselere benzemez!” demis. Mehmet bunun iizerine nesinin
benzemedigini sormus. Saf Gelin de saf ya; demis ki, “Onun
oniinde, hicbir insanda olmayan bir sey var.” Hasan’in kur-
nazligin1 anlayan Mehmet, “Saf Gelin” demis, “o dediginden
bende de var!”

Saf Gelin inanmamig, Mehmet’in yalan s6yledigini diigiin-
miig, bunun izerine Mehmet ispat etmek i¢in Saf Gelin’ 1s-
s1z tarlalara siiriikleyivermis. O giinden sonra da Saf Gelin’le
Mehmet’in geceleri, kagamak bulusmalardaki bu kanitlama
cabasiyla ge¢mis.
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Derken askerlik bitmis ve Hasan bir giin ¢ikip gelivermis.
Bir de bakmis ki Saf Gelin’in surati bir kans, kendisine hig
yiiz vermiyor. “Ne oldu sana Saf Gelin?” diye sormus. “Sen
yalancisin!” demis Saf Gelin ona. “Hani o acayip seyden yal-
niz senin oniinde vardi?”

Hasan i¢inden, “Eyvah!” diye gecirmis. “Elden gitmis bi-
zim Saf Gelin!”

O “acayip sey”in bagka kimde oldugunu sormus. Saf Gelin
ona Mehmet'i anlatms.

Hasan ne yapsin; ¢aresizlikten hangi yalana bagvuracagi-
n disiinmiis diisiinmiis ve “Bende iki tane vard1” demis. “Bi-
rini ona verdim.”

Bunun iizerine Saf Gelin yiiksek sesli bir aglama tuttur-
mus; feryada figana baslamis. “Ne oldu?” diye sormus Hasan.
“Niye aghyorsun?”

Saf Gelin, Hasan'in koluna bir yumruk atmis ve “Niye iyi-
sini ona verdin Hasanim?” deyip kendinden ge¢mis.

Cemal de kasabanin diger gengleri gibi, Hasan’in Saf
Gelin’e ne cevap verdigini ve ne yaptigim hi¢bir zaman 6g-
renememisti; ¢iinki hikayenin bu noktasina gelindigi zaman
gilmekten hic¢bir oglanda can kalmiyordu artik. Hemen he-
men her giin anlatilan hikdye burada sonlaniyordu ama ge-
celeri yalniz kaldiklarinda diislerinde Saf Gelin’e olmadik
hareketler yaptinyor, kendi kendilerine hikdyenin devamini
yaratiyorlardi. Saf Gelin’in yiiziinii hi¢bir zaman diisleyemi-
yordu Cemal. Pembe beyaz bir ten goériiyordu sadece ve bu,
sik sik seytan aldatmasina ugramasina yetiyordu.

Cemal, Saf Gelin’in yumusak, sicak hayalinden giigliikle
ayrildy; seytan aldatmasi dedikleri utang verici durumun ve
oniindeki yapiskan islakligin farkina vararak bir siire kipir-
damadan gozleri agik yatti. Tepesinde yanan bir ampul ko-
gusu aydinlatiyor; uyuyan askerlerin horultulan, haril hanl
yanan komiir sobasinin sesine eslik ediyordu. Soba nébetgi-
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si kimseyi uyandirmamaya ¢alisarak atesi beslemek i¢in me-
tal kapag: agmis, birbirine yapismis kalitesiz komiiri sessiz-
ce bosaltmaya ¢alisiyordu. Cemal’in igine tatsiz bir duygu ya-
yild1. Sik sik riiyalarina giren pembe tenli Saf Gelin iyiydi
hostu ve aldig1 miithis zevk uyandig: sirada da devam ediyor-
du ama bu igin bir de zahmetli bir sonu vards; kalkip ciiniip
aptesi almasi gerekiyordu. Boyunca giinaha battiktan sonra
viicudunun her noktasina su degdirmeli, sa¢larindan topuk-
larina kadar her yerini yikamaliyda.

Plastik Casio saatine bakts; ikiye geliyordu. Ucte nobete
kalkacagina gore, kalkip yikandiktan sonra yatsa bile uyu-
maya vakti kalmayacakti. Bes on dakikalik uykudan sonra
uyanmak ise daha zordu. Kisacik bir an, sicak yataktan ay-
rilmamayi, o dondurucu soguga ¢ikmamay: diisiindii; iyice
1s1tt1g1 yorganin altinda kivrilip yatar, yine Saf Gelin’in bal-
1 tenini diisiinerek uykuya dalardi. Nasil olsa ii¢ nébeti igin
cavus gelip omzundan kavrayacak ve kolunu koparmak ister
gibi sarsacakt: onu. Belki de nébetten sonra bir ¢aresini bu-
lup yr1kanird:

Tam kendini bu rahatlatic1 diisiinceye alistiriyordu ki ba-
basi geldi goziiniin oniine. Kara sakallar1 ve sariginin altin-
dan bakan delici gozleriyle onu siiziiyor, elindeki tespihi of-
keyle salliyordu. Cemal, ¢ocuklugundan beri i¢ine yerlesmis
olan miithis korkunun verdigi itkiyle yerinden firlayiverdi.
Yine seytana uymustu, yine giinah iglemek iizereydi. Hem
Saf Gelin’i rilyasinda gérmek, hem de ciiniip aptesi almadan
uyumayi diigsiinmek gibi, cehennem kapilarin1 a¢an giinahla-
ra kapilmasina ramak kalmisti. lyi ki babasi uzaktan da olsa
uyariyordu onu. “Iblis-i lainin kulun nefsini kandirmasindan
sonra hemen ciiniip aptesi alinmal ve iki rekat nafile namaz
kilinarak sefaat dilenmelidir. Yoksa maazallah...” Zaten her
sey, bu “maazallah” kelimesiyle bagliyor, ondan sonra babasi-
nin miibarek sakaliyla biyiginin arasindan zor goriinen agzi,
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bir azap ve iskence fash anlatmaya girisiyordu ki sormayin
gitsin. Insanin o azaplara ducar olmasina gerek yoktu, din-
lemesi yeterliydi kaninin donmasi ve kadin denen aldatac, if-
sat edici, insanin kanina girici, seytanin, yeryiiziinde igvasi-
na arag olarak kullandig: o zay:f mahlukun ne isler ¢evirebi-
lecegini anlamasi igin.

Yireginin derinliklerindeki ufak bir kipirti, babasina rag-
men sicak yatakta kalabilecegini, gece ayazinda iyice don-
mus karl daglardaki bu uzak karakolda, zemheri sogugunda
buz gibi su dékiinmek igkencesini sabaha birakabilecegini fi-
sildiyordu; 6yle yapmasina yapacakt1 ama ertesi giine sag ¢i-
kip gitkamayacag belli miydi?

Ya bu gece karakol basilirsa? Ya yine baskina ugrarlarsa?

Kag¢ arkadasi bu baskinlarda can verip gitmisti. Karh
tepenin eteklerinde dikilip tutacag: nobette, bir Kalagnikof
mermisinin kafasini ugurmasi da giiglii bir olasilikt1 aslinda.
Daha bir hafta once Salih’e boyle olmamis miyd1? Ya ertesi
giinkii operasyon sirasinda bir mayina basar da sehit olursa!
Kisacas1 o6lmesi, yasamasindan daha biiyiik bir olasihkti; ne
kadar tembellige yatkin olursa olsun, Cemal’in imani1 ve bu
diinyadan cenabet gitme korkusu, her seye baskin ¢ikiyordu.

Dogruldu. Ust ranzada yattig: icin, sabaha kadar yanan
lambanin 15181nda 6lii gibi uyuyan arkadaslarini gérebiliyor-
du; kimi yan donmiis, kimi yiiziikoyun, kimi sirtiistii yatms,
kiminin agz1 agik, kimi derin hiilyalara dalip gitmis, kimi ko-
nusuyor, ne oldugu anlasilmayan sézler mirildaniyor, kimi
kiracak gibi dislerini gicirdatmakta ve horultular kaplamis
ortalig

Kaba kumastan haki asker giysileri, zemheri ayazinda
gegirilen onca giiniin, gecenin ardindan harl soba atesinde
kuruyor, buharlasiyor ve kogusu sas1 sas1 kokutuyordu. Yi-
kandig1 zaman yataklarin ¢arsaflan da iistlerinde kuruyor-
du zaten. Digaridaki dondurucu sogukta ¢arsaf kurutma ola-
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nag1 yoktu. Hepsi aninda kaskati kesiliyor, kar altindaki Ga-
bar Daglarr’nin bu kaybolmus tepesinde, acayip yelken bez-
leri gibi bembeyaz geriliyorlardi. Bu yiizden, ¢arsaflar yxikan-
dig1 zaman, onlar), iistlerine orterek kurutuyorlardi. Corap-
lar1 kurutma yontemi ise daha degisikti. Su ¢ceken postalla-
rin i¢cinde renkten renge giren, ¢cikarildiklar: zaman katila-
san yiin ¢oraplari yikadiktan sonra, fanilalarinin i¢ine yer-
lestiriyor ve delikanl gogiislerindeki sicaklikla kurutuyorlar-
d1 onlari. Sabah kalktiklarinda ¢orap kupkuru oluyordu.

Cemal dogruldu, ranzanin iist katindan asag: atlad: ve
ciplak ayaklari, postallarin tanidik sertligini arastirdilar.
O mesin parcalarin1 bulmak i¢in yatagin altina bakmasina
gerek yoktu. Nasil olsa ayaklari buluyordu onlari. Devam-
1 su ¢ekip kurumaktan, sonra yine su ¢ekip yine kurumak-
tan agag¢ kabugu gibi sertlesmis mesinden agir postallar, ha-
yatlarimin ayrilmaz parcalanndan biriydi. Ozellikle disarida,
kar iistiinde tutulan gece nébetlerinde, dondurucu sogugun
koseleyi gegisini, sonra ayaklanna ve bacaklarina dogru san-
tim santim yiikselisini ¢ok iyi bilirlerdi. Bir siire sonra insan,
ayaklanni hissetmez olurdu ama sanki ayaklan kesiliyor da
kendileri uyusturuldugu i¢in bunu duymuyor gibi bir hissiz-
likti bu. Sonra da soba basinda karincalanarak, sizlayarak
uyanirdi bu ayaklar. PKK’lhlar, kendileri gibi postal degil Me-
kap spor pabug giyiyorlard, dldiirdiikleri militanlarin ayak-
larinda hep ayni spor pabucu goériiyorlardi. Bu daglarda yii-
riimek, kosmak, tirmanmak i¢in belki daha elverigliydi bu
spor pabuclar ama acaba soguga kars: koruyor muydu? Ba-
zen boyle kiigiik sanilan seyler, 6lmekten ve 6ldiirmekten de
daha 6nemli hale gelebiliyordu iste. Ciinkii 6lmedigin siire-
ce yasam devam edip gidiyordu. Ne yedigin, ne giydigin, her
yerde oldugu gibi dag basinda da 6nemliydi.

En derin uykularina gémiilmiis yirmi yorgun genci kim-
se uyandiramazdi ama o yine de giiriiltii yapmamaya 6zen
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gosteriyordu. Ciinkii kafasinda, ertesi giin kimin sag kalaca-
g1, kimin sehit olacag: sorusu vardi. Ertesi gece o yataklar-
dan bazilari bos olabilir; simdi misil misil uyuyan, diis géren
bu genglerden bazilari, ya bir mayinla parcalanarak ya bir
Keles mermisiyle kafasi1 dagitilarak donmus topragin iistiine
bir daha kalkmamak iizere yigilabilirdi.

Kimseyi uyandirmamaya c¢alisarak postallarimi giyerken,
soba noébet¢isi Manisali Ahmet, “Nereye?” der gibi bakt.

“Ishal olmusum da!” dedi nébetciye. Arazide yedikleri kon-
servelerden, yorgunluktan ve bazen de ictikleri sulardan sik
sik ishal olurlard: zaten. “Ciiniip aptesi almaya gidiyorum”
diyemezdi ya.

Parkasini sirtina aldi, uzun i¢donu, fanilas1 ve giplak
ayaklarindaki postallarla kogustan ¢ikti. Disarida korkung
bir firtinanin, ¢ift bagh dev képekler gibi uludugu duyuluyor-
du. Vadilerden savrulan, karh doruklarin ¢evresinde dénen
firtina, her zaman bu korkung sesi ¢ikariyor ve ilk kez du-
yanlarin ne oldugunu anlayamadiklan insanhk dis:1 bir zeba-
niler diinyasinin fon miizigini olusturuyordu. 11k zamanlar
Cemal de ¢ok sasirmist: bu sese ama simdi her seye aligmis-
t1; ne de olsa usta askerdi. Iki yila yakin bir siiredir bu dag-
lardaki komando birligindeydi.

Kogusun disina ¢ikar gitkmaz soguk hava jilet gibi kesmeye
basladi her tarafini. Tuvaletlerin oldugu bélime att:1 kendi-
ni. Ana binadan ¢itkmamist1 ama sobanin etki alani1 disindaki
koridor ve tuvaletin, dagdan hic¢ fark: yoktu ki. Titreyerek tu-
valete girdi; parkasini, arkasindan yiin fanilasi ile uzun do-
nunu ¢ikardi. Bidondaki yann donmus suyu tepesinden boca
ettiginde, bir an ¢ighk atacak gibi oldu, yiiregine kadar buz
kesti ama dudaklarini disleyerek kendisini toparladi. Gov-
desinden buhar tiitiiyordu. Suyla her yanimi iyice ovustur-
du; ozellikle de seytan aldatmasi sonucu 1slanmig bolgeleri-
ni temizledi. Ciiniip aptesi aldiginda, viicudunun su degme-
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dik yeri kalmayacakti. Soguktan digleri birbirine vuruyordu
ama vicdani rahatlamaya baslamisti. O muhterem, o iirkii-
tiicii babasinin uygun gérmedigi bir seyi yapmamis olmanin
huzuru yayihyordu icine; giinahtan kagmanin, Islam dininin
emrettigi gibi yasamanin huzuru. Babasi evliya gibiydi; in-
san onun dediklerini yaparsa bu diinyada da, oteki diinyada
da rahat ederdi.

Yaninda getirdigi kiiciik havluyla kurulandi, uzun donu-
nu, fanilasini, parkasini ve postallarim tekrar giyerek kogu-
sa yoneldi. Kapiy1 agtig1 anda yiiziine ¢arpan sicaklik cennet
gibiydi. Bu arada nobet¢i Ahmet yiiziine bakip giilimsedi;
saclarinin 1slakligindan durumu anlamis olmaliydi ama hig-
bir sey demedi. Zaten hepsinin basina gelmiyor muydu boy-
le seyler? Havluyu yastigin iistiine sererek tekrar yatti; uy-
kusu iyice kagmigti. Nobete de az bir siire kalmist: aslinda;
uyuyup uyanmasi daha zor olurdu. Onceki giin ¢catismada 6l-
diirdiikleri ii¢ militanmi diisiindii. Salvarl, o daglar i¢in ¢ok
ince giysili ii¢ Kiirt gencini. Ayaklarindaki Mekap pabuglari
oldugu gibi duruyordu ama birinin yiiziinde biiyiik bir delik
acilmisti. G3 mermisi agmigt: bu yarayi. Acaba kendi attik-
larindan biri olabilir miydi? Bunu bilmeye imkéan yoktu ki;
catigmada herkes elinden geldigi kadar ¢ok mermi sikar, ki-
min mermisinin kimi vurdugu ¢ogu zaman bilinemezdi. Ni-
san alip da birini indirirsen o farkliydi; o zaman bilirdin ama
kendisi hi¢ boyle bir sey yapmamasta.

Omriiniin son iki y1lim gegirdigi ugsuz bucaksiz mor dag-
lar, Cemal ile arkadaslarinin sonsuz cesaretinin ve sonsuz
korkakliginin olgiisiiydia sanki. Uzun tirmaniglar sonunda,
kan ter i¢inde bir dagin zirvesine ulastiklarinda yazin yem-
yesil olan vadiler, giimiis nehirler, kisin da donmus u¢suz bu-
caksiz bir beyazlik ayaklarinin altinda uzamyor ve kendileri-
ni Tanri gibi hissetmelerine yol agiyordu. Ellerinde G3 tiifek-
leri, roketatarlar, el bombalan, figseklikler, palaskalarina taki-
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Ih bigaklar, telsizlerle donanmis ve silah arkadaslariyla cevre-
lenmis olarak kendilerini dokunulmaz bir imha giicii gibi his-
sediyor, baslan dik geziyorlardi Bir kartal goziiniin ulasabi-
lecegi her yeri goriiyor, en ufak bir kipirtiyr bile fark edebili-
yor ve kuskulandiklan her seyi yok edebilecek olmanin Tan-
risal zevkini tadiyorlardi. Cesaretlerinin doruga giktig: anlar-
d1 bunlar; baglar1 gokyiiziine degiyordu. Ama daglardaki ha-
yat her zaman bu kadar comert degildi. Bazen de ovalarda do-
lasirken, yiiksek bir tepeden agilan atesin altinda kahyorlar
ve kursunlar baglarinin iizerinde vizildarken, insanin yiregi-
ni buz gibi donduran bir korkunun dehsetiyle iirperiyorlardi.
Bir insanin basinin birkag¢ santim iizerinden Kalasnikof kur-
sunu ya da roket ge¢mesi, bu diinyadaki hig¢bir geyle kiyas-
lanamayacak kadar biiyiik bir dehset duygusu uyandirirdi
Cinkii birka¢ santimlik sapmayla o kursunun gozlerine veya
beyinlerine saplanabilecegini bilmenin, 6liimle yasam arasin-
daki o alacakaranlikta sallanmanin iirpertisiydi bu. PKK’'nin
tepelere yerlestirdigi, zaten adina da “tepeci” denen keskin
bir niganci, onlarca askeri ilerlemekten alikoyabilir ve timlere
biiyiik zarar verebilirdi. Kisacas1 dagin tepesinde efendi olu-
yordun; asag1inince ise tehlike bashiyor, bu kez tepeyi tutmus
olandan korkuyordun. Uzun menzilli Kanas suikast silah1y-
la da ates ediyordu PKK’hlar. Bu silah, daha ¢ok subaylar igin
kullanihiyordu. Bazen yirmi kisilik birliklerinin istiine, ¢ilgin
gibi ates agan, roketatar, el bombasi, Kalagnikofla saldiran on
on bes kisi birden geliyor, bazen onlar kistirdiklar1 PKK mili-
tanlarinin canina okuyorlard.

Daglarin zirvelerinde hissettikleri gegici rahathk ve iis-
tiinlik duygusu uzun siirmiiyordu; ¢iinkii operasyona ¢iktik-
lar1 zaman giinler, geceler boyu agik arazide yagmur altin-
da kaliyorlardi; migferleri, parkalari, iiniformalari, yiin fani-
lalari, uzun donlari, yiin g¢oraplari, postallar: sirilsiklam du-
rumda, burunlarinin ucundan siril giril soguk yagmur sula-
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r1 akarken, kuru olmanin ne demek oldugunu unutuyorlar-
di. Giindiiz yagmurunu yedikten sonra gece ayazinda yavas
yavas donan 1slak ¢amasirin tene degdigini hissetmek bir-
cok iskence yonteminden daha etkili bir eziyet bi¢imiydi. Oy-
le giinlerde, yagmurun hi¢ durmayacagini, 6miirlerinin so-
nuna kadar naylonlarina sarili ve 1slak yasayacaklarim sa-
nirlardi. Hele bir de baslarinin iistiinden ge¢en kursunlarin
hismi yagmur sesine karigtig1 zaman...

Cemal de bir¢ok arkadas: gibi gogsiine soktugu bir nay-
lon aligveris torbasiyla ¢ikiyordu operasyona. Naylonu katla-
y1p fanilasi ile iiniformas: arasina sikigtiriyordu. Ciinkii bir
daha, Abdullah’in kopan ayagini helikoptere atmak gibi bir
dehseti yagsamak istemiyordu.

Nigdeli Abdullah, daglarda, 1ss1z karakollarda gecgen di-
kenli hayatlarin1 sakalariyla daha katlanmihir kilan ve durma-
dan giilen bir ¢ocuktu. Sanki baz kisiler, ¢evrelerindeki in-
sanlarin yasamimi kolaylastirmak i¢in diinyaya gelir ya, Ab-
dullah da onlardand iste. Terhisine ii¢ ay kala bir aksamiis-
ti, hava kararirken mayin doseli oldugunu bildikleri karla
kapl bir arazide yiiriiyorlardi. Ustiine bastiklar: toprakla-
ra Italyan yapimi sar1 mayinlar gémiilii oldugunu biliyorlar-
d1 bilmesine ama yapabilecekleri bir sey yoktu. Giineste bi-
le, topraga gizlenmis mayinlari fark etmeleri zordu, kaldi ki
simdi bir de karanlik ¢6kiiyordu. Ustelik kar her yeri kapla-
mist1. Attiklar1 her adimda yere basmaktan korkuyor, sonra
da bir sey olmadigin gordiiklerinde gegici bir ferahlik duygu-
suna kapiliyorlardi. Ortaliga miithis bir sessizlik ¢okmiistii;
ta ki miithis bir patlama yeri gogii inletene ve ¢evrelerindeki
hava yirtilana kadar. Diigiinmeden kendilerini yere attilar, o
sirada Abdullah’in, ustiine bastig1 bir mayinla u¢gmus oldu-
gunu gordiiler. En yakininda bulunan Cemal siiriine siiriine
Abdullah’in yanina gitti. Cocuk berbat gériiniiyordu. O anda
kendisinin de bir mayina basabilecegini unutmustu Cemal.
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Abdullah’in basini kucagina aldi, soka girmis olan ¢ocuk,
“Go6zim, gozim!” diye haykiriyordu. “Géziime bir sey kagti!
Cok aciyor!” Feryatlar: yeri gogii inletiyordu. Cemal kendi-
ni zorlayarak Abdullah’in kanlh yiiziine bakabildi ve tek go-
ziiniin yerinde olmadigini gordii. Sol gozii yok olmus, yerinde
kanh bir oyuk kalmigti. Abdullah, insan sesine benzemeyen
bir sesle, “Goziim aciyor!” diye ¢ighklar atiyordu.

O sirada yanlarina, boliik komutan: ve diger askerler de
geldi. Komutan elindeki telsizle, “Sahin 3, Sahin 3!” diye yir-
timiyor, merkeze ulagsmaya ¢alisiyordu. Telsizin mandalini bi-
raktig1 anda kars taraftan cevap ald1 ve ¢cabucak mevkileri-
ni bildirip yardim istedi. “Agir yaralimiz var! Helikopter gon-
derin!” Telsizden gelen ses daha sakindi. Havanin kararmak-
ta oldugunu, bu yiizden helikopter gonderemeyeceklerini, er-
tesi sabaha kadar beklemeleri gerektigini soyliiyordu. Ce-
mal, “Ge¢mis olsun!” diye baslayip, ertesi sabahi beklemele-
rini tavsiye eden bu sogukkanl ses karsisinda dehsete diistii.
Kucagindaki kafanin goz oyugundan kan dalgalan figkiriyor-
du. O oyugu caputla tikasa miyd: acaba? Ne yapmasi gerek-
tigini bilmiyordu; bildigi tek sey, Abdullah’in sabahi ¢ikara-
mayacag idi. Belki su anda helikopter gelse bile yasama san-
s1 yoktu ama sabaha ¢ikmayacag: kesindi. Komutan kendi-
ni paraliyor; yaralinin durumunun ¢ok agir oldugunu, sabahi
bekleyemeyecegini, agik arazide bulunduklarini ve havanin
daha tam kararmamis oldugunu soyliiyor, kars: tarafi soyle-
diklerine inandirmak igin olanca giiciinii kullaniyordu. Gece-
leri helikopter kalkmazdi; kesinlikle yasakti bu.

“Yalvariyorum!” dedi komutan. “Daha tam kararmaya
vakit var. Yalvariyorum bu aslani alin!” Bulunduklar: ye-
rin koordinatlarini veriyordu durmadan. Geng bir yiizba-
siydi. Kars: tarafta bir sessizlik oldu. Tam o sirada Cemal,
Abdullah’in bacagina bakti. Bacagin ucunda ayak yoktu; kop-
mustu. I¢ine giderek yayilmakta olan dehset ve panik duy-
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gusunu engellemeye calisarak cevreye goz gezdirirken, kop-
mus ayag) gordi. Parcalanmis olan postal pargalariyla bir-
likte ayak, kanlar iginde alisilmadik bir nesne gibi duruyor-
du. Tek teselli, Abdullah’in bayilmis olmasiydi. Bu kadar aci-
y1 kaldiramamisti demek ki.

Komutan ve erat endise i¢inde birbirini siiziiyor ve ne
yapacaklarini bilemeden ¢aresizce bekliyorlard: ki aniden bir
helikopter sesi duydular. Demek ki helikopter ¢ok yakinlar-
dayds, belki de iisse doniiyordu. Baslarim1 gékyiiziine kaldi-
rip helikopteri arastirdilar; hep boyle olurdu, 6nce sesi gelir,
sonra da kendisi bir tepenin ardindan gikiverirdi. Bu sefer de
oyle oldu; simsiyah Karagahin helikopteri arkalarindaki siv-
ri tepenin ardindan ¢ikip kendilerine dogru yaklasmaya bas-
ladi. Ayaga kalkip el salladilar. Helikopter bulunduklar: yere
dogru algaldi ve pervanenin yarattig1 dehsetli riizgardan her
sey ucusmaya basladi. Karlar savruluyor, bir tipiye tutulmusg
gibi g6z gozii gormiiyor, asker goziini zor agabiliyordu. Bili-
yorlardi ki helikopter yere inmeyecekti; miimkiin degildi boy-
le bir sey. Yere birka¢ metre mesafede havada duracak ve ya-
ral, karga tulumba yukariya, helikopterin agik kapisindan
igeri atilacakti. Bu arada helikopteri goren PKK’l tepecilerin
ates agmasi, pilotu vurmas: tehlikesi de vardi. O zaman or-
du, bir yarah i¢in bir Karasahin kaybetmis, kars: tarafa da
biiyiik bir propaganda kozu vermis olurdu. Karlan piiskiirte-
rek ve sallanarak havada durmakta olan helikopterin agilmig
kapisindan sihhiyeciler, “Hadi hadi, hadi!” diye bagiriyorlar-
d1 ama sesleri helikopterin pat pat pat giimbiirtiisii arasinda
igitilmiyordu bile.

Birka¢ asker Abdullah’t Cemal’in kucagindan alda,
helikoptere dogru gétiirdii; “Haydi bir, iki, ii¢” diyerek ¢ocugu
salladilar ve hep birlikte yukariya, helikopterin agik kapisi-
na dogru attilar. Sihhiyeciler de yaral eri tutmak i¢in asagi-
ya sarkmiglard: ama ¢ocuk ellerinin arasindan kaydi. Abdul-
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lah yere, karlarin i¢ine diistii, askerler onu tekrar kaldirds-
lar. Bu arada Cemal de Abdullah’in kopmus ayagini aldi yer-
den, heniiz sicak olan bu viicut parcasini helikoptere dogru
firlatt1. Belki de hastanede ayag yerine dikmeleri miimkiin
olabilirdi.

Abdullah bir kez daha yukarn dogru atildi ve bir kez daha
yere diistii. Ugiincii atista sihhiyeciler, yarah gévdeyi tutup
iceri cekmeyi basardilar; ¢cocugun daha yansi icerde yarisi di-
saridayken helikopter havalanip uzaklagti.

Cemal, o kopuk, kanlh ayag: tutup helikoptere firlattiginin
farkinda degildi. Kendiliginden yapmist: bunu. Normal za-
manda o ayaga degil dokunmak, bakmasi bile zordu ama de-
mek ki kosullar insanlara en olmadik seyleri bile yaptiriyor-
du. Ama o giinden sonra, gogsiinde bir naylon torba tagima-
ya basladi. Bir daha bir arkadasi1 mayina basarsa, parcalari-
n1 bu torbaya koyacakti. Herkesin de béyle bir torbasi oldu-
gunu biliyordu.

Aksamlan konservelerini yer, duman ¢ikarmayan ilkel bir
yontemle ¢ay demler ve atesini gostermeden gizli gizli sigara-
larini icerken, bir yandan da fisil fisil sohbet ediyor ve belki
de ertesi giin parcalarini naylon torbaya dolduracaklar: ar-
kadaslariyla sirlarimi paylasiyorlarda.

Cemal gusiil aptesi alip rahatladiktan sonra kisa bir sii-
re i¢in yatagina uzandiginda, telsizde duydugu sesi diigiin-
dii. Cemal’in, zaman zaman PKK’lilann kendi aralarinda ha-
berlesirken duydugu, bazen de kendilerini hedef alarak ya-
pilan “moral bozma” konusmalarinda duydugu tanidik sesi.
“TC askerleri” diyordu ses. “Gelin, yol yakinken teslim olun.
Is isten gegmeden caninizi kurtarin. Baginizdaki subayin eli-
ni ayagini baglayip bize verin. Yoksa bu gece o karakoldan
hi¢biriniz sag ¢ikamayacaksiniz. Size yazik degil mi TC as-
kerleri!”

Bolgeye yeni gelmis olan heyecanl yedek subay tegmen
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hemen telsize sarliyor ve “Sikiysa buraya gelip de soylesene
bu sozleri, orospu ¢ocugu!” diye bas bas baginyordu.

Bunun iizerine karsi taraftan gevrek bir giilme duyuluyor-
du ve Cemal i¢in i¢in titreyerek, ¢ok iyi tanidig bu sesin sa-
hibini digiiniyordu...



Ugursuz kizlar aci ¢ceker

Meryem’in annesi ilk ve son ¢ocuguna hamile kaldig
giinlerde, Meryem Ana’y: diisiinde gormiis. Elinde mumla
gelen miibarek Meryem Ana, ona bir kiz ¢ocugu doguracag-
n1 ama kendisinin o kiz1 diilnyada yapayalniz birakarak 6biir
diinyaya, kendi yanina gelecegini soylemis.

Annesinin ikizi olan teyzesinin anlattigina gore, anne-
si, bu diisii gordiigi gece korkuyla uyanmis, kiz kardesini de
uyandirmis ve ona diisiini anlatmak igin 1srar etmis. Teyzesi
ise, “Gece vaktiriiya anlatmak ugursuzluk getirir. Sabah ay-
dinhkta anlatirsin!” diyerek onun diisiinii aktarmasina izin
vermemis.

Annesi o gece kocasinin yatagina donmemis ve kiz karde-
sine sarilarak sabahi sabah etmis. Diis onu dylesine etkile-
mis ki ulu safaklar sokene kadar tir tir titremis. Sanki bir
diis gérmemis de gercekten yasamis gibi. Sabahin ilk 1sikla-
nyla birlikte uyuklamakta olan kiz kardesini diirterek uyan-
dirmis, onun, “Isiga bakarak anlat! Allah hayirlara getirsin!”
demesi lizerine goziini pencereden igeri siiziilmekte olan 151-
ga dikerek korkutucu riiyasin1 anlatms.

Biitin diisleri hayra yorma konusunda dogal bir becerisi
olan teyzesi ise onu yatigtirarak, “Herhalde” demis, “Meryem
Ana, dogacak kiza kendi isminin verilmesini istiyor. Bu yiiz-
den riiyana girdi.”

“Peki ama onu yapayalniz birakip gitmem konusu?” di-
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ye sormus annesi. Teyzesi de onu, “Bu diinyaya kazik ¢cakan
mi1 var?” demis, “Elbette hepimiz 6lecegiz, Meryem Anamizin
kendisi bile 6lmedi mi?”

Sonra annesi gercekten de onu dogurduktan sonra 6liince,
bu riiyay: hatirlayip, 6ksiiz kalan kiigiik kiza Meryem adim
koymuslar.

Meryem bu hikidye ve binlerce benzerini diisiiniirken,
cevresinin hep biiyiili olaylarla dolu oldugunu; herkesin,
riiyalarina giren kutsal kisiler, konusan hayvanlar ve di-
le gelen agaclarla cevrili bir diinyada yasadigini1 ama neden-
se bunlarin hi¢birinin kendi basina gelmedigini kavriyor, bu-
na ¢ok uziiliyordu. Kendisi niye hi¢ mucizelere tanik olmu-
yordu acaba? Bir eksikligi mi vardi? Ilkokulda arkadasla-
r1 her giin mucizeler anlatirlardi. Bahgelerindeki dallara tii-
neyen kuslar konusurdu; ailenin 6lmiis biiyiikleri ya riiyada
ya da alacakaranlikta gelir ve diinyada kalanlari katiiliikle-
re, tehlikelere kars: uyarirlardi. Kendi evlerinde de durum
béyleydi. Evliya olduguna inanilan dedeleri bir keresinde ge-
lip, “Eve sakin toplu sabun almayin! Yoksa yanarsiniz!” di-
ye uyarida bulunmustu ama onu dinlemeyip pazardan ka-
lip kalip sabun aldiklar: i¢in ev, goriinmez eller tarafindan
tutusturuluvermisti. Yangini zor sondiiren babasi ile amca-
s1, herkesi bundan sonra biiyiik dedenin s6ziinden ¢itkmama
konusunda uyarmiglardi. Bu yiizden dedenin, ¢arsamba gii-
nii hamama gitmeme uyarisina sikica uyuyor; o giini higbir
sey yapmadan, yag baglamis iri govdelerini yataklarin iizeri-
ne devirip sohbet ederek evde gecirmeyi yegliyorlardi. Hama-
ma gitme giinleri ise persembeye kaymisti.

Meryem’in ¢ocuklugundan beri ¢ok sevdigi bu hamam giin-
lerine uzun uzun hazirlanilir, yemekler pisirilir, havlular
katlanir, bohg¢alar hazirlanir, daha 6nceden 1smarlanmis olan
ve adina “yayl” dedikleri at arabasina dolusarak hamama gi-
dilip, orada kadin kadina neseli bir giin geg¢irilirdi. Meryem,
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ciplak kadinlarin gobeklerine diismiis gogiislerine bakip bir
gin kendisinde de boyle acayip seyler ¢ikip ¢ikmayacagini
merak ederdi. Kubbesinden solgun giin 15181 siiziilen bu ta-
rihi hamamda, onu ve diger ¢ocuklari, derilerini yiizmek is-
tiyormuscasina keseler, baglarina hamam taslarim vura vu-
ra kaynar sularla yikarlardi. Bu temizlenme ayini sirasin-
da basina neler geldigini ya da gelecegini gormek olanaksiz-
dy; ¢iinkii Meryem boyle bir girisimde bulundugu anda gozii-
ne sabun kagiyordu. Hamamin arka tarafinda pestamallarla
kapatilmis bolmelerden keskin bir koku yayiliyor ve Meryem
bunun ne oldugunu sordugunda gizemli bir tavirla, “Hama-
motu” diyorlards, “sen de biiyiiyiince 6greneceksin.”

Gergekten de yasi ilerleyip, tomurcuk gogisleri belirme-
ye baglayan Meryem’in giizel ve bi¢imli govdesini seyretme-
ye doyamayan yash kadinlar, ona bu isi 6gretme goérevini iist-
lerine almiglardi. Bacaklarinin arasinda, koltuk altlarinda
belirmeye baslayan tiiyleri yok etmesi igin ona pis kokan bir
karisim verip, pestamalla kapatilmis bolmelere gotiirdiiler.
“Viicudunda hi¢ kil kalmayacak” diyorlardi. “Giinahtir. Her
yerini bununla temizle.” Ilk seferinde kendisine yardim eden
ve bu isi 6greten kadinin dokunuslar: karsisinda gidiklanan
Meryem, daha sonra kimseyi yanina yaklastirmamayi, kendi
isini kendi géormeyi 6grenmisti.

Hamam giinlerinin en zevksiz tarafi bu hamamotu fasl,
en giizel yani ise 6glenleri sogukluga cikilarak yenen dolma-
lar ve boreklerdi.

Meryem, kendilerine ¢arsamba giini hamam yasak eden
biiyiik dedeyi gérmek i¢in de ¢cok ugrasmisti. Ama ne Allah’a
yalvarmalar: fayda etmisti ne de goziinii siki siki yumup,
“Dede! Dede!” diye sayiklamalar:.

Pehlivan olan dede, annesinin babasiydi, ermis dede ise
baba tarafiydi. O yorede ona, Seyh Kureys denirmis. Ev-
de anlatildigina gore, ortaligin buz kestigi ve kar firtinasi-
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nin goz actirmadig bir zemheri giiniinde dede, yalinayak ev-
den gikmis, nereye gittigini soranlara, “Horasan’a!” diye ce-
vap vermisti. Ta Maveraiinnehir’e, Horasan’a kadar gideme-
yecegini, birka¢ adim sonra ¢iplak ayaklarinin karda donaca-
g1m soyleyenlere ise giiliip gegmisti. Onu izleyen koyliiler, yo-
luna gikan kurt siiriilerinin, Seyh Kureys’i goriince degil sal-
dirmak, ulumalarim bile kestiklerini anlatiyorlardi. Seyh,
Horasan’a kadar yalinayak yiirimiisti.

Bu kutsal kisiye hicbir yaratik dokunmuyor, zehirli siiriin-
genler bile ona zarar vermiyordu. Herkesin, “Giinden goélgeye
iletmez!” diyerek ani dldiirmesi nedeniyle korktugu yilanlar
onun elinde geziniyor, kemikli akrepler boynunda dolasiyor-
du. Cinkii biiyiik dedeleri serbetliydi. Bu serbeti, yeni dogan
cocuklarin agzina tiikiirerek onlara da iletiyordu. Bu yiizden
siilaleleri serbetli ve her tiirlii tehlikeye karg: korunmaliydi.

Herkes, Kureys dedelerinin geceleri evde dolastigi-
n1 anlatiyordu. Merdivenleri gicirdatiyor, kapilar: ¢arpiyor,
mutfaga girip ¢ikiyordu.

Meryem, ev halkinin geceler boyu anlattig: bu biiyiik dede-
nin onu kurtaracagindan emindi ama ne kadar ugrasirsa ug-
ragsin dede falan gérinmiiyordu géziine.

Seker Baba ziyaretinde de herkes kim bilir neler gormiis-
ti; kendisi ise altina isemekten bagka bir sey yapamamis-
t1. Oysa o dogmadan yillar 6nce kasaba Rus iggaline ugradi-
g1 zaman, Seker Baba'nin gokten nasil yildirimlar yagdirds-
g1n1, Rus askerlerini perisan eden ve her biri kursundan da-
ha biiyiik yara acan elma biiyiikligiinde dolularla onlar na-
s1l kahrettigini herkes anlatirdi. Kasabanin erkeklerini de-
re yatagina indirip bogazlayan Rus askerleri de boylece he-
lak olup gitmisti. Kasabanin en biiyiik evi olan Giil Aga ko-
naginda kalan Rus komutaninin tabancasimi sakagina daya-
y1p kendini vurmasini da Seker Baba saglamis olmahydi. Ba-
zilar1 1917 Kasimi'nda olup biten bu mucizeyi, Moskova’dan
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gelen bir telgrafa baghyorsa da ¢ogunluk buna inanmiyordu.
Hem boyle olsa bile, o telgrafi da Seker Baba’nin gondertme-
digi ne malumdu!

Kasabada, Meryem disinda mucizelere tanik olmamis in-
san yok gibiydi. Kizlar havaya uguyor, kiimes hayvanlari ko-
nusuyor, yatirlara yapilan ziyaretler, orada agaca baglanan
caputlar, Hidrellez'de edilen dualar ve bahgeye yapilan ¢a-
murdan evler mutlaka sonug veriyor, Kadir Gecesi dilekleri
kabul olunuyordu ama bir tek Meryem géremiyordu bunlari.

“Herhalde ben lanetliyim!” diye diisiiniiyordu. “Bu yiizden
mucizeleri géremiyorum.”

Zaten annesinin, gordiigii Meryem Ana riiyasindan son-
ra korkung acilarla kivranarak 6lmesi, geride biraktig: bu
iri gozla tuhaf kizin “ugursuz” oldugu inancina yol agmigta.
Ugursuz bir kizdi bu; annesi onun yiiziinden 6lmiistii ve git-
tigi eve de ugursuzluk getirirdi. On yedi yasina kadar bir ta-
libi ¢itkmamas, evde kalmis olmasi da bu ugursuzluk yiiziin-
dendi. Oglan analari, bu kiz1 gelin olarak evlerine sokmak is-
temiyorlardi.

Tanmdig1 herkesin payina mutluluk verici mucizeler, kendi-
sine ise korkutucu, sagma sapan riiyalar kalmisti. Adim tas-
dig1 Meryem Ana da bir kere olsun riiyasina girmemis, ken-
disine bir 6giitte bulunmamisti. Tévbe tovbe, nasil Meryem
Ana’ydi bu boyle!

Ona sadece korkung diisler gonderen bir Meryem Ana
olmaliydi bu. Belki de kendisini siniyor, sabrinin sinirina gel-
mesini bekliyordu.

Geceyle giindiizii karistirdig: o soguk izbede, yine korkung
bir diisten ¢1ghk atarak uyanmigti Meryem. Diigiinde, u¢suz
bucaksiz bir ugurumun basindaydi. Hemen 6niinden asagi-
ya dogru, bir bigakla kesilmis gibi inen bir ugurumun kiyi-
sindayd: ve asag) diismekten o kadar korkuyordu ki ayaga
kalkamiyor, yere siki siki yapisiyordu. Karsida, ¢ok uzakta,



54

dev bir sehir gériinmekteydi. Meryem, “Istanbul bu herhal-
de!” diye diisiiniiyordu. “Istanbul dedikleri bu olmali!” Oyle
ulu bir sehirdi ki ucu bucag) gériinmiiyordu. Ayaga kalkip o
ulu sehre iyice bakmak istediyse de uguruma yuvarlanmak-
tan korkuyordu. Bu yiizden ellerini ayaklarini topraktan hig
ayirmadi. Tam bu sirada arkasindan bir riizgar patladi. Ba-
sin1 ¢evirip baktiginda, binlerce beyaz kusun kafasinin iize-
rinden gectigini gordii. Mithis bir riizgar yaratiyordu kus-
lar; kendisini uguruma dogru itiyorlardi. Elleri topraga tutu-
namaz oldu. Kusglar baginin istiinden gecip gittiler, sonra do-
niip yeniden geldiler; sonra bir daha, bir daha! Her gelisle-
rinde uguruma biraz daha yaklasiyor, tutundugu topraktan
biraz daha kopuyordu.

Miithis bir korkuyla uyandi Meryem. Basinin iistiinde o
korkung kuslar1 arads; izbe soguk, karanhk ve bostu. Herhal-
de girpinmaktan battaniye iizerinden kaymisty; bu yiizden de
eli ayagi buz kesmisti.

Kulak verip ¢evreyi dinledi. Uzun siiredir garip bir sessiz-
lik vard: kasabada. Evden ses ¢ikmiyor, bazen fisiltilarla ko-
nusuluyor, bazen telaglh ayak sesleri duyuluyordu ama hep-
si bu kadard iste. Haftada bir izbe duvarina bitisik bahge-
deki tandirda ekmek yapan kadinlarin giiriltiili sohbetleri
bile duyulmaz olmusgtu. O giiniin ekmek giinii oldugunu zor-
lukla anlayabiliyordu Meryem. Oysa eskiden kendisi de ek-
mek yapma senligine neseyle katilir, tandirin iistiindeki saca
serilen yufkalarin kahverengi lekeler ve yaniklar olustura-
rak pismesini biiyiik bir zevkle izleyip o giizelim kokuyu igi-
ne cekerdi. Oglene dogru yeni pisen yufka ekmegini, biiyiik
bir iiggen olusturacak bigimde katlar, her katlayista arasina
tereyag: siirerlerdi. Tereyagi, sicak yufkanin arasinda cizz di-
ye eriyerek, ortahga dayanilmaz bir koku salardi. Meryem'’in
yasamindaki en biiyiik lezzet, coban boregi dedikleri bu iig-
gen yufkaydi iste. Yemeye doyamazdi. Ama kiigiik bir ¢ocuk-
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ken bir seferinde, samanlar iizerinde yiiriimeye ¢alisan sa-
r bir civcivin kayarak ocagin ic¢ine diigiip haril haril yanan
ateste kavruluverdigini gormiis ve elindeki ¢goban boregini bi-
le yemeyi unutarak saatlerce aglamigti.

Simdi, ekmek giinlerinde bile disaridan ses gelmiyordu.
Bir 6lii evi gibi sessizlige biiriinmiiglerdi. Yalniz evden de-
gil, kasabadan da ses gelmedigini fark etti Meryem. Koskoca
kasaba atlariyla, esekleriyle, horozlariyla, tavuklariyla, mi-
nibiisleriyle, insanlariyla, ¢arsisi1 pazariyla susmustu. Arada
bir duyulan bir iki ses; kisik bir sesle ezan okuyan miiezzin,
bir traktér giiriiltiisii, bir at arabasi sakirtisi da bu biiyiik ve
koyu sessizligi artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu.

Meryem, kasabadaki bu biiyiik sessizligin kendisiyle ilgili
oldugunu seziyor ama ne oldugunu bir tiirli ¢itkaramiyordu.
Basina gelen o korkung isten sonra bu izbeye kilitlenmesi ve
giinlerce atesler icinde sayiklayarak yatmasiyla da bir ilgisi
vardi bu tavrin. Ama neydi? Biitiin kasaba, kendi gibi kii¢iik
bir kiz yiiziinden mi susmusgtu?

Meryem battaniyesine biraz daha sarindi ve o anda,
kasabanin kendisinden ne bekledigini anladi. Bir anda oldu
bu; birdenbire zihni aydinlaniverdi: Yerine getirmesini bek-
ledikleri bir gorev yiiziinden biitiin kasaba susmustu. Sadece
evdekiler degil, biitiin kasaba Meryem’in kendisini ortadan
kaldirmasini bekliyordu. Onun intihar haberini alir almaz
herkes yine giindelik isine giiciine donecekti; cocuklar nesey-
le kosturup ¢ember cevirecek, patlak ¢camur oyunu oynaya-
cak, biiyiikler aligverislerine, ibadetlerine, kisacasi1 normal
hayatlarina déneceklerdi. Hepsi, Meryem'’in ortadan kalk-
masina baghydi. Agik bir gercekti bu. Daha 6nceki kirlenmis
kizlar gibi, Meryem’in de artik yasamaya hakki yoktu. Arada
bir kendisine yemek getiren ve bah¢eye ¢ikaran Déne de bu-
nu bekliyordu iste. Yiiziindeki soru soran ifade bunun i¢indi.
Meryem bunu zaten biliyordu; evdekiler bu yiizden ses ¢ikar-
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miyor, ayaklarinin ucuna basarak, fisildasarak bekliyorlard:
ama biitiin kasabanin kendisini diisiindiigiini, 6liimiini bek-
ledigini kegfetmesi, onu iliklerine kadar titretti.

Tanidi1g1 herkesin onu 6limini beklemesi, kar-
s1 koyamayacagi kadar agir bir sorumluluk yiikliiyordu
Meryem’in omuzlarina. Bu diinyada gordiigii bildigi herkese;
ailesine, babasina, amcasina, teyzelerine, kendisini dogurtan
ebe Giilizar'a kars: bir borcu vardi ve bu borg nasil olsa yeri-
ne getirilecekti.

Bir siire sessizce i¢in i¢in aglads, sonra bir giin 6nce kdseye
firlatmig oldugu soguk urgam tekrar aldi, tavandan gecen bir
hatilin iizerinden agirtti, bir ucunu pash demir halkaya siki-
ca baglayip oteki ucunu da ilmek yapti. Kiitiigiin iistiine ¢ik-
t1, ilmegi boynuna gegirirken soguk ve kaba urganin sert lif-
lerinin bogazim acittigim hissetti.

Ve bekledi! Neyi bekledigini bilmiyordu ama iginden bekle-
mek ve diisiitnmek geliyordu. Sanki ailesinin ondan bekledigi
gorevin bir kismim yerine getirmis de kalanim1 sonra tamam-
layacakmig gibi garip bir siikinet ¢okmiistii i¢cine. “Simdi su
kiitiigi devirecegim; daha once kendini 6ldiiren kizlann yap-
t1g1 gibi” diye diisiiniiyordu. “Sonra ipin ucunda sallanaca-
g1m, urgan boynuma oturup morartacak, dilim disan gikacak
ve Olecegim. Anlattiklarina gore insan, bir dakikaya kalmaz
6liirmiis. Peki iki dakika sonra nerede olurum?” Akl bu nok-
taya takilmisti, kendi kendine sorup duruyordu: “Iki dakika
sonra nerede olurum acaba? Nerede oldugumu bilir miyim?”

Bu o kadar merak ettigi bir seydi ki, kendini bu konu-
yu diisiinmekten alamiyor ve ayaklarimin altindaki kitiiga
yuvarlamadan bekliyordu.

Boyle ne kadar kaldigini, aradan ne kadar zaman gectigi-
ni bilmiyordu ki anahtarin kilitte dondiigiinii duydu ve kapa-
nin agildigini fark etti.

Déne, elinde bir kiigiik tepsiyle kapida duruyordu simdi ve



57

kendisine bakiyordu. Goz goze geldiler. Boynu ilmegin i¢in-
deki Meryem ile kapida duran Déne bir siire birbirlerini siiz-
diiler. Sonra Déne higbir sey s6ylemeden yavasga ¢ikip kapiyr
sessizce kapatti. Tepsiyi de geri gotiirmiistii.

O anda Meryem’in iginde miithis bir 6fke patladi: “Kaltak!”
diye mirildandi. “Pis kaltak!” Daha sonra da ¢ok hatirlayaca-
g1 ve Done’ye siikran duymasina yol acacag: gibi onu kurta-
ran da bu éfke oldu. Ilmegi boynundan gikardi; kaba urgam
hatilin ustiinden ¢ekip koseye firlatti. “Bir daha sana elimi
siirersem ne olayim!” dedi. Done’nin tavrina inanamiyordu.
Herhalde simdi i¢eriye miijde veriyor, kizlarinin ipin ucun-
da done done can verdigini anlatiyor olmaliydi. Onlara inat,
sessiz bekleyen biitiin kasabaya inat kendini 6ldiirmeyecek-
ti Meryem. Istanbul’a gidecekti. Nasil olsa diger kizlar oraya
gitmemis miydi? Madem kirletilen kizlar ya kendini oldirii-
yor ya da Istanbul’a gidiyormus, o da Istanbul’a gitmeyi seg-
misti iste. “Sen 6ldiir kendini kaltak!” diye soylendi Déne’ye
dislerinin arasindan ve 6fkesinden yine aglamaya baslada.

Bir kere daha gozlerini simsiki yumarak, Meryem Ana
basta olmak tizere biitiin ulu, kutsal kisileri, biitiin yatirlar
yardimina cagirdi. Teyzesi hep, “Kul sikismayinca Hizir ye-
tismez!” diyordu. Iste kendisi de sikigmis, bunalmisti; bun-
dan daha fazla sikigsma nasil olurdu ki!

“Ne olur” diye yalvardi, “kurban oldugum Hizir Aleyhisse-
lam, ne olur miibarek yiiziinii bana bir goster. Su kap: agi-
liversin, iceriye Done yerine Hizir Aleyhisselam giriversin.
Hadi, desin, kizim gel benimle. Elimden tuttugu gibi atinin
terkisine alip Istanbul’a gétiirsiin.”

Hizir Aleyhisselam’a yalvararak bildigi biitiin dualar: pes
pese okudu; ii¢ Kulhuvellah ve bir Elham’la dualarim bitirip,
simsiki yumdugu gozlerini a¢t1 ama ne gelen vardi ne giden.
Birak Hizir Aleyhisselam’,, 6liip 6lmedigini gormek i¢in ev-
dekiler bile gelmemisti heniiz. Belki de kapinin arkasina ku-
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laklarim1 dayamas, igeriyi dinliyorlardi.

“Keske beni agila kapatsalardi!” diye gegcirdi i¢inden. Ciin-
kii orasi hi¢ olmazsa daha sicak olurdu. Agildaki otuz iki ko-
yunile ii¢ inek ortalig1 simsicak yaparlardi. Bu izbe ¢ok soguk-
tu; disleri takirdiyordu artik ve bu takirtimin kapinin arkasin-
dakiler tarafindan duyuldugunu tahmin ediyordu Meryem.

Heniiz kadin olmadig: giinlerin mutlulugunu disiindd.
Ilkokula gittigi, kiiciik bir kiz ¢ocugu olarak sokaklarda 6z-
giirce kosup oynadigi, Cemal ve Memo abilerle ¢ember ¢evir-
digi giinleri.

Rus isgalinden kurtulus yildoniimlerinde yapilan kutla-
malar, kasabanin ve onun yasaminin en renkli giinleriydi.
Belediye bandosu kahramanhk marslar ¢ahiyor, yiriyisler
yapiliyor, toplar giimbiir giimbiir pathiyordu. Diger 6grenci-
lerle birlikte siyah 6nligi, beyaz yakasiyla resmi gegide ka-
tilmaya bayiliyordu Meryem. Ona ve diger 6grencilere, kolla-
rim1 uzatip arkadaslarinin omuzlarina dokunmalar talimati
veriliyor ve aralarindaki uzakhk boylece belirlendikten son-
ra, “Saga don!” komutuyla birbirlerinin arkasina diziliyor,
trampetler esliginde sokakta yiiriimeye bashyorlardi. O sira-
da, iki yana birikmis insanlarin hepsi kendisine bakiyor gibi
geliyordu Meryem’e. Basini gururla dikerek yiiriiyordu. He-
le siislii zafer takinin altindan gegerken heyecandan bayila-
cak gibi oluyor ve kendisini, gokkusaginin altinda yiiriir gibi
hissediyordu. O sirada, kurtulugsun serefine toplar patlama-
ya bashyor; Seker Baba’nin, Rus kafirinin basina elma bii-
yikligiinde dolu yagdirdigh giinii hatirliyordu herkes. Son-
ra okul arkadaslariyla birlikte meydanda kendilerine ayrlan
yeri alip kurtulus temsilini seyrediyorlardi.

Her yil, Tirk askeri ve Rus askeri kiligina girmis kasa-
ba gencleri ayni gosteriyi yapiyorlardi. Kasabadaki sarisgin,
kumral ve iriyari gengler arasindan se¢ilen Ruslar, esmer ve
ufak tefek Tiirk askerlerine hiicum ediyor ama sonra kahra-
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man Tiirk askerleri Ruslar altlarina alarak déviiyor, siingii-
liyor ve kagmaya zorluyorlar, sonunda da ay yildizhh Tirk
bayragini gondere ¢ekiyorlardi. Bu temsil sirasinda patlama-
lar duyuluyor ve ortalig1 bir duman kapliyordu. Tiirk ordu-
sunun zaferi iizerine miithig bir alkis kopuyor, hoparlérden
marslar calinmaya baghyordu.

Cemal abisi de, Memo abisi de her yil katiliyorlard: bu
temsile. Cemal abisi iriyar1 ve kumral oldugu i¢in Rus aske-
rini oynuyor, esmer ufak tefek Memo ise Tiirk askeri kiligi-
na giriyordu. Belediye bu temsile katilanlara para édiiyordu.
Dayak atacak taraf olduklar: igin Tiirk askerleri daha az, da-
yak yiyecek Rus askerleri daha fazla para aliyorlardi. Boyle-
ce her temsilde Cemal abisinin eline, Memo’dan iki misli faz-
la para ge¢iyordu ama Tiirk askeri olmanin serefi vardi tabii.
Para daha az da olsa, seref daha 6nemliydi. Ger¢i Memo za-
man zaman Cemal’e, “Ulan ben Kiirt’iim, sen Tiirk’siin ama
temsilde Tiirk askeri olmak bana diisiiyor” diyordu ve buna
herkes giiliiyordu ama roller degismiyordu.

Ne var ki bir temsilde tatsizhik ¢ikmigti. Kaymakami, be-
lediye baskanini, jandarma komutanini da 6fkelendiren bir
aksilik olmustu bu ve senlikler o y1l soniik ge¢misti. Térenin
temsil b6liimiine gelindiginde Rus askerleri saldirmig, Tirk-
leri kovalamisg, sonra dumanlar, top tiifek sesleri arasinda
Tiirkler Ruslar: altlarina alip dévmeye, siingiilemeye, tekme-
lemeye baslamislardi. Iriyar1 Rus askerleri, daha ufak olan
Tiirk askerlerinin altinda dayak yiyor ama para i¢in katlan-
diklari bu eziyetin belli sinirlar i¢cinde kalmasin istiyorlar-
di1. O y1l Tiirk askerleri, ¢calinan askeri marslarin ve herkesin
sirtini irperten top tiifek seslerinin etkisiyle kendilerini mil-
li heyecana o kadar kaptirdilar ki yere diigmiis arkadaslarim
gercekten Rus askeri sayip Allah yaratt1 demeden dévmeye
basladilar. Bir yandan, “Allah Allah!” diye bagiriyor, bir yan-
dan ¢alinan marslarla, okunan kahramanlik siirleriyle cosu-



60

yor, bir yandan da Rus diismani gebertmek i¢in biitiin giicle-
riyle vuruyor, tekmeliyor ve dipgik salliyorlardi. Bir ara orta-
lik gercek bir savas gorintiisiine biirindii. Rus rolii oynayan-
larin burnu kamiyor, kaslar: pathyordu.

Meryem tam oniindeki Cemal abisinin, kendisini neredeyse
paramparca edecek olan Memo’ya, “Vurma ulan!” diye bagird:-
gin1 duyuyordu. “Ulan oglum aciyor, sen akhni m1 kagirdin!”
Alta diismiis biitiin Ruslar boyle haykiriyor ve Tiirk askerini
uyarmaya ¢alisiyordu ama ne miimkiin! Bir kere g6zii donmiis
olan asker zivanadan ¢ikmis, vuruyor da vuruyordu.

Bunun iizerine sabri tasan Cemal ve diger Rus askerleri
yerden firlayip Memo’ya ve diger Tiirk askerlerine saldirdi-
lar. Cok dayak yemis olduklan i¢in gozlerini kan biiriimiisti,
ellerine gegeni pargalamak istegiyle Tirk askerlerine vurup
duruyorlardi. Ruslar daha iriyar: ve ¢ok 6fkeli olduklar igin,
zor duruma diisen Tiirk askerleri ¢areyi kagmakta buldular.
Toz duman arasinda bir kosu tutturdular, Ruslar da arkala-
rindan. Boylece kurtulus téreni, tarihte ilk kez Rus asker-
lerinin galibiyetiyle bitti ve kasabanin biiyiikleri bu ise ¢ok
ama ¢ok kizdilar. O yil toren erken kesildi; kalabahk dagitil-
d1, kasaba yine sessizlige gomiildii.

Cemal abisiyle Memo abisinin 6fkeden morarmis yiizleri
ve birbirlerine salladiklar:1 yumruklar goziiniin 6niine gelin-
ce, Meryem kikir kikir giilmeye bagladi. Aglamaktan giilme-
ye ¢ok kolay gecebiliyor ve bunu da hig¢ sasirtic1 gormiiyordu.
Sadece kendisini kapinin arkasindan dinleyenlerin, ipte sal-
lanan, dili morarmis bir 6liiniin kikirtilarin1 duyduklarinda
ne diigiinebileceklerini merak etti.



Saka

Insan kendi olmaktan cikabilir mi, bambaska bir kisiye
doniisiip bagka bir hayat yasayabilir mi?

Istanbul Bogaz’nin yakamozlanan sularinda, kiyiya dege-
cekmig gibi yakin gegen yolcu vapurlarinin isiklarinin yansi-
dig1 bir balik¢1 lokantasindaki giiriiltiici grup i¢inde oturur
ve oniindeki raki kadehinden bir yudum daha alirken, kendi
kendine bunu sorup duruyordu Irfan Kurudal.

Bahar gelmis olmasina ragmen, nisan ayinda heniiz disa-
rida oturulacak kadar 1sinmig olmuyordu ortalik. Bu yiizden
sahildeki balik¢1 lokantasinda yazin agik olan camlar kapa-
tilmis, iceride 1siticilar yakilmigti. Bir pazar 6gle yemegini
dostlarla birlikte Bogaz balig1 yiyerek ge¢irmek ve ii¢ dort sa-
at sohbet ederek rakiigmek diinyanin en zevkli iglerinden bi-
riydi ama Profesor i¢in artik bu mutluluk giinleri geride kal-
misa benziyordu. Aslina bakilirsa hala sakalara giiliiyor, an-
latilan fikralarin sonundaki ince esprileri kagirmiyor ama ig-
ten ice de sorup duruyordu: Insanoglu yasamini degistirebi-
lir mi?

Bu arada masada biri bir fikra anlatiyordu. Son zaman-
larda Giineydogu’daki ¢arpismalar iizerine miithis fikralar
uyduruluyor, agizdan agiza dolasip duruyordu. Profesor, bu
fikralar1 ard: ardina siralayan arkadasini dinlerken, daha
once duyduklarini bile ilk kez duyuyormus gibi davraniyor,
sonunda o da herkes gibi igten kahkahalarini patlatiyordu.
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Gercekten komikti hepsi de. Bir grup PKK'h yola pusu kurup
her aksam saat yedide oradan gecen asker timini beklemeye
baslamis. Yarim saat ge¢mis, timden eser yok; bir saat geg-
mis, yine yoklar. Bunun iizerine gerilla grubunun lideri de-
mis ki, “Ula bizim ¢ocuklarin bagina bir sey gelmis olmasin!”

Kah, kah kah.

Bankaci Metin bu fikralar: anlatirken 6zellikle k harfleri-
ni genizden ¢ikarmayi ve Kiirt sivesi kullanmay: ihmal etmi-
yordu.

PKK militanlar: bir koyii basip herkesi 6ldiirmiigler. Ge-
ride yash bir kadinla yash bir adam kalmis. Bir militan Ka-
lagnikofunu dogrultup nisan almig, kadin1 6ldiirmeden 6nce,
“Senin adin ne?” diye sormus. Zavalli kadin titreye titreye,
“Ayse!” demis. Bunun iizerine militan kendi anasinin adinin
da Ayse oldugunu soyleyip, “Anamin hatirina seni 6ldiirmek-
ten vazgectim” demis ve silahi dogrulttugu yash adama, “Pe-
ki senin adin ne?” diye sormus. Adamcagiz da titrek bir ses-
le, “Vallahi benim adim Ahmet ama koyde bana herkes Ayse
der” demis.

Daha fikranin sonu gelmeden masadan 6yle bir kahkaha
koptu ki herkes déniip bu neseli gruba imrenerek bakt1. Irfan
bu fikranin gergekten zekice yaratilmis oldugunu diigiindii,
duymadiklarindan biriydi.

Bu ac1 savas fikralar1 yayginlasmadan 6nce, Temel
hikayeleri ve hi¢gbir zaman tahtindan inmeyen seks fikralar
anlatilirdi. Bunlarin bazilarim1 kadinlar anlatir, eger ¢ok acik
sagik bir sonu varsa, 6zellikle cinsel organ isimleri ge¢iyorsa
kadinlar nazlanir ve ancak kocalarimin, “Hadi anlat ama!” 1s-
rar1 iizerine ¢ekingen bir sesle fikraya baglarlardi. Erkekle-
rin fikra anlatigsindan tek farki ise organ isimlerinin bir ben-
zetmeyle ya da al¢ak sesle gecistirilmesi olurdu.

Irfan Kurudal, cinselligin, Tiirkiye’deki biitiin toplum kat-
manlarinin bilingaltina inanilmaz bir bicimde egemen oldugu-
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na inaniyordu. Sigmund adl Profesor hayatta olsa, teorisinin
kanitlanmas i¢in miithis bir laboratuvar olabilirdi Tiirkiye.

Diisiincesinin bu noktasinda, Freud ¢agrigimiyla aklina
geliveren bir espriyi aktardi arkadaslarina. Tarih boyunca
biiyiik Yahudi diistiniirler diinyay: tek kelimeyle nasil agikla-
mislardi acaba? Musa, “Her sey Tanrr’dir” demisti; Isa, “Her
sey sevgidir”, Marx, “Her sey paradir”, Freud, “Her sey seks-
tir” dedikten sonra, Einstein, “Her sey gorecedir” deyivermis-
ti. Irfan’in Amerika’da 6grenmis oldugu bu entelektiiel fikra
masada deminki kadar biiyiik bir kahkaha patlamasina yol
acmadiysa da begeniyle karsiland:.

Zaten fikra anlatmayi beceremez ve insanlari giilldiirmek
icin gerekli vurgulan yerli yerinde yapamazdi. Taklit yetene-
gi de yoktu.

Masadakiler, tadi damaklarinda kalan Kiirt fikralarina
dondiiler.

Irfan tekrar Kazancakis'in soziinii diigiindii: “Isik Iyonya’da
sehevidir.”

Gergi Istanbul, Iyonya sayilmazdi ama aym kiiltiiri
paylasiyorlardi. Bu toplumun itici giicii, davranmglarim belir-
leyen temel giidii, bastirilmig cinsellikti. Sesinde ve tavirla-
rinda cinsel ¢agrsimlan olan sarkicilar bas taci ediliyor, halk
gosteri diinyasinda sadece cinsel kimliklerini 6ne ¢ikaran in-
sanlari1 begeniyordu. Miizikhollerde assolist denen erkek sar-
kicilarin hepsinin egcinsel olmasi rastlant: degildi herhalde.
Bunlardan birinin ameliyatla kadin olmasi ve bu islem so-
nucunda halkin ona duydugu sevginin artmas: da ancak bu-
nunla aciklanabilirdi. XVII. yiizyilin biiyitkk Osmanh vakanii-
visi Naima, kocek denen geng oglanlarin saglarini uzatarak,
gogiislerini agikta birakan giysiler giyerek, kivirip raks ede-
rek sarkilar soylediklerini, bunlar: seyredenlerin kendinden
gectigini anlatiyordu. Ayni seyler simdi de oluyordu. Pop
miizigine oryantal ritimler katan oglan sarkicilar yine aym
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giysilerle, kadinca kiviriyorlardi viicutlarini ve toplum bun-
lara bayi\liyordu. Gegenlerde halk arasinda yapilan bir anket-
te, yalin erkek sarkicisi olarak bir escinsel, yilin kadin sarki-
cis1 olarak da cinsiyet degistirerek kadin olan bir erkek se-
¢ilmisti. Profesor’in inceledigi bahnameler ve Merciimek
Ahmed’in kitaplar1 Osmanli’daki yaygin erkek escinselligini,
hicbir kuskuya yer birakmayacak bi¢cimde anlatiyordu. Unii
dinyay: tutmus Tirk hamamlarinda ¢alisan Anadolulu tel-
laklar i¢in nice biiyiik pasa, bey varsa, ath arabalariyla gelip
siraya giriyorlardi. Bu tellaklar, zengin miigteriyi keseledik-
ten sonra bol sicak su ve sabunlu liflerle yikarken 6yle usta-
ca bir hava yaratiyordu ki is kendiliginden o noktalara kay:-
yordu. Eski kitaplar, bu isin yazili olmayan kurallarim, hatta
tariflerini agikliyordu.

Profesor, bu konuda ¢ok okudugu ve Tirkiye toplumunun
cinsel kodlarini ¢6zmek istedigi i¢in birka¢ makale yayimla-
mi§s ama her zaman oldugu gibi iiniversitedeki meslektagla-
rindan epey darbe yemisti. Bir akrep iiretme ¢iftligi olan iini-
versitede, herkes birbirine 6liimiine diismandi zaten. Yeminli
diismanlari, bu konuda yazdig makalelerin asirma fikirlerle
dolu oldugunu soéyliiyorlardi. Daha 6nce bunlar tekrar tekrar
yazilmis, hatta kitap haline gelmisti. Esas konusu tarih ol-
mayan bir sosyolog, nasil olur da bu basmakalip bilgileri tek-
rarlamayi bilimsellikle bagdastirabilirdi! Iste yine o kutsal
sozciik ¢ikiyordu ortaya: bilimsellik. Ara sira kendisinin de
yaptig1 gibi, Tiirkiye’de herhangi bir diisiinceyi savunabilmek
i¢in ciimlenin basina, “bilimsel olarak” kligesini yerlestirmek
gerekiyordu. “Bilimsel olarak” diye a¢iklanmayan gorislerin
hicbir degeri yoktu bu toplumda. Ama bunu yapabilmek i¢in
de, kisinin adinin 6niinde Profesor Dr. ya da Dogent Dr. gi-
bi bir sifatinin olmas: gerekliydi. Bu yiizden, tekkeyi bekle-
yen ¢orbay: icer misali, iiniversitede belli bir y1l ge¢iren her-
kesin unvan sahibi oldugu bu iilkede “Profesér’den ge¢ilmi-
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yordu. Irfan Kurudal bir televizyon programinda bu konuyu
ele almis ve “Anadilini telaffuz etmekten 4ciz, son derece ca-
hil profesorler’den soz etmek gafletinde bulunmustu. Nazim
Hikmet’in Afrikali Taranta Babu’ya yazdig: siirde kullandig,
“Sen ki cahilsin herhangi bir hukuk-u diivel profesorii kadar”
dizesini eklemeyi de unutmamigti. Bunun iizerine kizilca ki-
yamet kopmustu tabii. Kendisinin ne sahtekarhg: kalmigt,
ne ondan bundan asirdig fikirlerle makale yayimlamasi, ne
zengin kari parasiyla yasamasi, ne reklam girketi sahibi ka-
yinbiraderi sayesinde belesten para kazanmasu.

Baz: giinler universitedeki kii¢iik odasinda oturuyor, ¢ok
da uzun olmayan 6mriinde nasil bu kadar diisman edinebil-
mis olduguna sasiyordu. Bu kadar nefreti hak etmek i¢in ne
yaptigim1 da bilemiyordu ama kendi kendine acima seanslari
olarak gecgen bu saatlerden sonra, belki bininci kez sorunun
sadece kendisiyle ilgili olmadiginy, bu iilkede herkesin birbi-
rinden nefret ettigini diisiiniiyordu. Askerler sivillerden, si-
viller askerlerden, havacilar karacilardan, karacilar denizci-
lerden, miilkiyeliler hukukgulardan, isadamlar: siyasetgiler-
den, siyasetciler isadamlarindan nefret ediyor, medyada ise
herkes birbirinin kanina ekmek dogruyordu. Gazete kosgele-
rinde her giin agza alinmaz kiifiirlerin yayimlandig tek iil-
keydi burasi. Aydinlar ise bir baska dlemdi. Siirekli gittikleri
meyhanelerdeki nefret atmosferi sanki elle tutulur hale gelir,
adi herhangi bir nedenle gecen herkes manevi nesterlerle ke-
silip bigilirdi. Alay ve nefret i¢ iceydi bu konusmalarda.

Aslinda Profesor bir ay oncesine kadar bunlarin higbirine
aldirmiyordu. Daha dogrusu béyle bir ortamda yasamak do-
gal goriiniiyordu goziine. Basarili olmak, her zaman kiskang-
lik ¢ekerdi; mesele bu kadar basitti iste. Ne var ki son ay-
larda bu ortam onu boguyor, o lokanta senin bu lokanta be-
nim dolagmalar canina tak dedirtiyor, Istanbul tarz: denen, o
soziim ona elit ama aslinda canavarlhk abidesi haline gelmis
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olan yasam bi¢iminden bogulacak kadar sikiliyor ve kendini
de digerleri gibi degersiz hissediyordu. Siirekli patinaj yap-
t1g1 duygusu ¢oreklenmisti i¢ine. Higbir ise yaramayan, ge-
veze, degersiz ve korkak bir adam olarak goriiyordu kendini.
Eskiden hig¢ aldirmadigi, hatta kiskanglik gosterilerinin ken-
di basarisinin birer kaniti oldugunu diisiindiigii diismanlar:
canini daha ¢ok yakiyorlard: simdi. Belki de hakh olduklar:-
n1 diisiiniiyordu. Kendisi de en az onlar kadar degersiz, ilke-
siz, ucuz, oldugundan fazla goriitnmeye ¢alisan, kibirli ve kor-
kak bir sigandi.

Eskiden onu ¢ok eglendiren yurtdisi toplantilarinda da ga-
rip bir i¢ burukluguna kapiliyor ve bir koseye ¢ekilip etrafi
seyretmeyi yegliyordu. Cesitli iilkelerden bilim adamlariyla
bir araya geldiginde konusmay: bir siire gotiirebiliyor ama is
Latince ya da Eski Yunanca kavramlara dayaninca susmak
zorunda kaliyordu. Ciinkii bu kékten gelmiyordu. Toplantila-
ra katilan Arap aydinlariyla da anlagamiyordu; ¢iinkii Dogu
diinyasindan da gelmiyordu. Dolayisiyla Latince, Yunanca ve
Arapc¢anin, birbiriyle iligkili, yiizyillar i¢cinde gelistirdigi or-
tak felsefl ve bilimsel terminolojiden yoksundu. Kelimesi ol-
mayan kavramlan yok sayip hep beylik kligeleri tekrarlayan,
giindelik, s1g ve koksiiz bir kiiltiir ortamindan geliyor olma-
nin acisini hissediyordu Profesor. Biitiin kok kiiltiirlerle bi-
raz iligkisi vardi ama bu “biraz”, kendisine saglam ve giivenli
bir temel olusturmasina yetmiyordu iste.

Geceleri gogsiine ¢oreklenen korku ve aglama krizleriy-
le baglayan donem, agirlasarak devam ediyor, o, biitiin ben-
ligiyle “ben” kavramina yabancilagtigini hissediyordu. Bu
“ben”den kurtulmaliydi. Kendisi i¢gin ¢izilmis olan yazgiy: de-
gistirmenin bir yolunu bulmaliydi. I¢ine bir giin ansizin bir
tohum gibi diisen ve giderek biiyiiyen 6lim diisiincesini yen-
mesi gerekiyordu ama bunu kendisine bir tabut olarak gorii-
nen, yazgisini simgeleyen o evde, o esyalar arasinda, o iini-
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versite odasinda yapamayacagim biliyordu. Uyuyan Endymi-
on gibi kendi kaderini kendisi belirlemeliydi ve bu kader son-
suza kadar uyumak olmamaliyda.

Yiiregi daralir ve i¢inden bin bir tirla ¢ilginhik yapmak
gelirken uslu uslu oturmak, toplumda saygin bir hoca ve ko-
ca rolii oynamak, artik kazanamayacagi, devam edemeyecegi
bir yiikk haline gelmisti.

Yillar 6nce Dostoyevski'nin, en biiyiik diigmam Turgenyev’in
evine gidip ona bir itirafta bulunmak istedigini okudugu za-
man ¢ok sasirdigin hatirhiyordu. Turgenyev de ¢ok sasirmigti
bu hi¢ beklemedigi ziyarete. Dostoyevski ona, “Ben bir banyo
kiivetinde dokuz yasinda bir kiz ¢gocugunu igfal ettim” diye ba-
girmis, arkasini doniip yurimiisti. Hayretler i¢indeki Turgen-
yev, “lyi ama, bunu bana niye anlatiyorsunuz?” diye sordugu
zaman da arkasini1 donmeden su cevabi vermisti: “Sizi ne ka-
dar kii¢iik gordiigiimii anlamaniz i¢in.”

Iste bu harika bir seydi; ancak yiirekli bir adamin basara-
bilecegi bir mucizeydi. Dogrusu kendisi de Dostoyevski gibi
davranip diismanlarina boyle ziyaretler yapmak isterdi ama
dehset i¢inde kavriyordu ki degil anlatabilecegi, Dostoyevs-
ki gibi uydurabilecegi bir giinahi bile yoktu. Son derece basa-
rili sayilan yasami, aslinda koskoca bir higti; sifira sifir elde
var sifir! Boktan bir adamdi kendisi, cevresi de boktands; Is-
tanbul da, o lokantalar da, sokaklarinda vahsi kopek siiriileri
dolasan, dilencilerle martilarin dadandig ¢6p daglarinin biri-
ken metan gazindan patladigi, geceleri kiigiik ¢ocuklarin sa-
tildi1g, sivri topuklu travestilerin taksi soforlerinin kafasini
deldigi, cinayet, cehalet, pislik ve gorgiisiizliik dolu bu sehir
de boktandjy; iistelik sadece Hali¢ degil, Bogaz kiyilan da bok
kokmaya baslamigt1. Ve bu kokan semtlerdeki liiks lokanta-
larin, yiizlerce dolar 6denerek kalkilan masalarina dizilmis
carpacciolar, pestolar, sasimiler ve bu yabanci isimli yemek-
leri yedigi zaman kendini elit hisseden insanlar, yani gevresi
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fena halde i¢ini daraltmaya baslamigti. Daha bir ay dncesine
kadar kendisine mucizeler sehri gibi gériinen Istanbul’a ve o
ozenti elit yasama daha fazla dayanamayacagini hissediyor,
bu durumu gerc¢ekten sevdigi karisina nasil anlatabilecegini
diisiiniiyordu. Isi cok zordu dogrusu. Aysel’e bunlan séylese,
“Bir geziye gikalim sekerim; mademki bunaldin, bir yerlere
gidelim” deyiverirdi. Ya da, “Istemiyorsan baska lokantalar
bulalim!” gibi kestirme bir ¢6ziim de ortaya koymasi mim-
kiindii. Herkes ve her sey siiratle degersizlesiyordu.

Kavafis'in yasadig: sehri gérmek i¢in yelken acan Hidayet'’i
diisiindii yine. Kendisi Istanbul’a okumaya génderilirken,
boyle bir yasami reddederek denize agilan Hidayet belki de
yasamindaki en degerli aniyda.

“Istanbul’a, okula gidip de ne yapacagim!” demisti Hida-
yet. Pasaport Iskelesi’'ndeki bir kahvede oturup giinbatimi-
nin korfezi, Homeros’un dedigi gibi “sarap rengi deniz’e ge-
virmesini izleyip soguk Tekel biralarini yudumluyorlard:.
“Boyle bir hayat bana gore degil. Onceden ¢izilmis, kisitls,
boktan hayatlar. Ben hayattan baska seyler bekliyorum.”

Bunun iizerine, “Ne bekliyorsun?” diye sormustu Irfan.

“Bilmiyorum” demisti Hidayet. “Zaten isin giizel tarafi da
bu degil mi! Hayatin karsima ne gikaracagini bilmiyorum.”

Birkagc giin sonra da o uyduruk, tekne bile denmesi zor yel-
kenliyle ufuk ¢izgisinde gozden yitip gidivermisti. Riizgar
belki Girit'e atard: onu, belki bir firtinayla siiriiklenerek bil-
medigi kiyilara vururdu, belki de kaybolur giderdi; kim bilir!

Profesor, icindeki Hidayet hasretinin biyiidigini fark etti.



Cemal’in sirr1

Bolgeye aligkin olmayan gozlerin, uzaktan bakinca orada
bir kéy oldugunu anlamasi1 miimkiin degildi. Dagin yamaci-
na kurulmus ve topraktan yapildig i¢in rengi kirag araziden
ayirt edilemeyen tek kath evleri, ancak ¢ok yakinina geldi-
giniz zaman gorebiliyordunuz. Insanlarin yasadigim géstere-
cek bir agag, bir dere, bir cesme de goriinmiiyordu hi¢. Her
sey kar altinda kalmista.

Cemal’in timi kéye girdigi zaman, ortada bir tek canliya
rastlayamadilar. Evlerin damlarinda kar birikmigti. Bacalar-
dan duman tiitmiiyordu. Ortalikta ne bir insan goriiliiyordu
ne de bir hayvan. Cemal bu hale aligmigt1 artik. Carpisma
bélgesinde kalmis olan Kiirt koyleri PKK ile ordu arasinda
eziliyor ve caresizlikten ne yapacagini bilmeden, evlere sak-
lanarak zaman kazanmaya ¢alisiyorlardi. Bir gece 6nce bir-
kag teroristin o koye ugradig: ihbar edilmisti. Giindiiz vakti
coktan gitmis olacaklardi ama Cemal’in timinin goérevi o ko-
yii bosaltip militanlarin barinacaklar: bir mekian durumun-
dan ¢ikarmak i¢in evleri yikip atese vermekti. Daglardaki or-
manlar da bu yiizden yakilmigt:1 zaten. Teroristler ormanla-
ra girip gozden kaybolmasin diye yakilmadik orman birakil-
mamistl. Cemal yakilan koylerin de binlerce oldugunu du-
yuyordu. Kendisi en az yirmi koyiin yakilisina katilmist: ve
bu gériintiilere alismigt: artik; kanmiksamisti.

Bu koyde de ayni seyler yasandy; evlerinden ¢ikarilan in-
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sanlar bir karakola doniistiirillen okulda sorgulandilar. Mi-
litanlar hakkinda zorla bilgi toplama gayretleri, aglayan ba-
giran kadinlarin bagirlarinmi yirtmalary, itaat etmedikleri i¢in
herkesin oniinde ¢iril¢iplak soyulan erkeklerin utanci, sert
ve sivri taglar istiinde yalinayak yiiriimeye zorlananlar, yiiz-
basinin “Yarim saate kadar koyi bosaltin!” talimati, bosa gi-
den yalvarip yakarmalar, diin aksam PKK’hlarin da onlar:
dovdiiginii séyleyerek kendini acindirma g¢abalari, komuta-
nin herkesin silahin teslim etmesi emri kargisinda inatla su-
sarak hicbir sey soylemeyen koyliiler... Cemal bunlarin hep-
sine alisiktl. Emri veren komutan da, Cemal ve arkadaslar
da biliyorlardi ki hi¢ kimse silahim teslim etmeyecekti. Bu-
gine kadar askerlere, koyiin disinda bir yerde topraga gom-
diigii silahin yerini s6yleyen bir koyliiye rastlanmamista.

Cemal iyiden iyiye kanaat getirmisti ki bu insanlarin ii¢
onemli seyi vardi: Silahy, katin ve hayalari. Silahlarimi teslim
etmiyor, gecim kaynag: olan katirlarini gozleri gibi koruyor
ve dayak yerken, “Aman komtani, hayalarima vurma!” diye
yalvariyorlardi. Herhalde baslarina bir is gelir de erkeklikle-
ri elden gider diye korkuyorlardi. Cemal timde Kiirtce bilen
tek asker olarak, koyliilerin kendi aralarindaki konusmalari-
n1 zor da olsa anlayabiliyordu. Ciinkii kendisinin Memo’dan
ogrendigi kirik dokiik Kiirtce, biitiin siveleri kavramasina
yetmese de, yine de iyi kéti bir seyler ¢ikarabiliyordu. Ka-
dinlar aglayarak birkag¢ parca esyay: karin iistiine ¢ikaryor,
cocuklar bohgalar tagiyor ve erkekler de korkung bir ¢are-
sizligin pencesinde yalvarip duruyorlardi. Koyliilere, “Nere-
ye isterlerse oraya gitmeleri” s6yleniyordu. Cogu yollara dii-
siiyor; bazilar1 Diyarbakir'daki akrabalarinin yanina, bazila-
r1 Istanbul’a, Izmir'e, Antalya’ya, Adana’ya, Mersin’e go¢ edi-
yordu. Maksat o bolgeyi insandan arindirarak, PKK’'nin sak-
lanabilecegi, yiyecek bulabilecegi koyleri yok etmekti.

Cemal telsizde duydugu sesi diisiiniip duruyordu ve bel-
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ki Memo’nun da geceyi o kdyde gegirmis olabilecegi aklina
gelince, en yakin arkadasina onca yakin ve onca uzak olma-
nin tuhaf duygusunu daha fazla tagsiyamayacagini anliyordu.
Memo’yu disiindiigii zaman, bu savas da kasabadaki miisa-
mereler gibi bir saka izlenimi uyandiriyordu ama basinin iize-
rinden vizir vizir gegen Kalasnikof mermileri ve roketlerin igi-
ne saldig derin iirperti bu saka duygusunu bir anda silip at-
maya yetiyordu. Ilk zamanlar Memo’yu hep eski haliyle ak-
lina getiriyordu; bostandan kopardiklar: kavunlarla karpuz-
lar1 nehirdeki sazliklar arasinda sogutmalar, torla tuttuklar
baliklan tenekede kizartmalari, erkeklige adim atan arkadas-
larinin i¢tigi kacak raki ve kendisinin seyh babasinin korku-
sundan menfur ickiye elini bile siirememesi, arkadaslarinin
alaylar1 ve esegin kuyruguna nasil tas baglayip da iligkiye
girdiklerini ballandira ballandira anlatmalari, Cemal’in duy-
dugu dehsetli utang ve sugluluk duygusuyla dalga ge¢mele-
ri, her tiirli ayrintiyla siislene siislene diinyanin en sehvet-
li hikayesi haline doniisen Saf Gelin maceralar: ve kendisinin
biitiin bu cinsel tahrikler karsisinda eli kolu baglh kalarak ve
“istimna” yaparsa en biiyiik giinaha girecegini, kor olacagim
soyleyen seyh babasinin korkusuyla her gece riiyasina giren
hain seytanin aldatmalarina agik yasamasa.

Bunlar, savastan 6nceki masum kasabanin delikanh sir-
lariydi ama zamanla mayinlar, Kalagnikoflar, pusular ve ko-
pan, parc¢alanan, naylon torbalara doldurulan arkadas ceset-
leri hepsini silip siipiirmeye baslamigti. Kasabada bir arada
yasadiklar1 donem sanki akla en aykir: diislerden biriydi ve
hi¢ olmamist.

Isin garibi, kurtulus térenlerinde Memo’nun Tiirk askeri,
kendisinin de Rus askeri roliinii oynamalariydi. Simdi roller
degismis, Cemal Tirk askeri, Memo ise Kiirt gerillasi olmustu.

Her gece telsizden Memo’nun kendilerine teslim olmala-
rin1 soyleyen gevrek sesini ve gerilla arkadaslariyla Kiirtce
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haberlesmesini dinliyor ama kimseye agzini agip da bir keli-
me soylemiyordu. Aslinda arkadaglar: ve kendisi 6liim tehdi-
di altindayken bu sirr1 saklamak Cemal’e ¢ok agir geliyordu.
Telsizden duyulan sesi tanidi1g1 halde, hicbir sey olmamis gi-
bi rol yapmak kolay degildi dogrusu. Zaten bu yiizden bir ge-
ce ranzasinin alt bélimiinde yatan ve askerlikten sonra da
birbirlerini arayip bulma yemini ettikleri sirdasi Selahattin’e
bu sirr1 agmis, kogusta fisil fisil, o sesin kime ait oldugunu
bildigini s6ylemisti. Ondan daha akill olduguna inandig: Se-
lahattin bunun iizerine, “Agzin1 agma! Ciinkii bu i seni zora
sokar!” demig, Cemal de onun 6giidiini dinlemisti. Selahat-
tin, Rizeli bir ailenin ¢ocuguydu ve biitiin Karadenizliler gi-
bi onun burnu da, daha ilk bakista nereli oldugunu ele veren
irilikteydi. Zaten asker arkadaslarinin ¢ogu Bati’'dan veya
Karadeniz’den geliyorlardi. Aralarinda Trakyali, Egeli olan
¢oktu. Cemal gibi Dogu illerinden gelen pek enderdi. Selahat-
tin ona Istanbul'u anlatiyor, balik halindeki diikkanlarindan,
Sariyer’deki amcalarinin balik¢1 teknelerinden, Ege’deki ba-
lik ciftliklerinden s6z ediyordu. Biitiin bunlar bir riiya gibi
geliyordu Cemal’e.

Selahattin de dinine ¢ok diiskiin oldugu i¢in firsat
bulabildiklerinde birlikte nafile namazi kiliyor, rama-
zanda orug tutuyorlardi. Cemal’in babasinin seyh olma-
s1, Selahattin’in ona ayr:1 bir sayg1 duymasina yol a¢gmis-
t1. Kendilerinin Ussaki tarikatina mensup oldugunu soyli-
yor, durmadan babasi hakkinda sorguya ¢ekiyordu onu ama
Cemal’in anlattiklar: Selahattin’in aklina pek yatmiyordu.
Bir kere, onca merakli olmasina ve sekiz yi1l Kuran kursuna
gitmesine ragmen, Cemal’in babasinin seyhi oldugu Cemali-
ye tarikatim hi¢ duymamisti1. Cemal babasinin Tiirkce, Arap-
¢a, Farsca kelimeler kullanarak anlattiklarindan kaptig: ka-
dariyla bu tarikatin, Allah’in giil cemalinin, diinyanin her
ahvalinde tezahiir ettigi ilkesine dayandigim1 aktariyor ama
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bu, din konulariniiyi bilen Selahattin’e hi¢ de inandiric1 gel-
miyor, Cemal’in babasinin Anadolu’yu saran sahte seyhler-
den biri olmasindan kuskulaniyordu.

Koy tamamen bosaltildiktan sonra evlere girip arama yap-
tilar. Tahmin ettikleri gibi bir sey ¢ikmadi. Sonra benzin dé-
kerek evleri atese verdiler. Koy cayir cayir yanarken kadinla-
rin feryadi gokyiziini tuttu. Gozlerinin 6niinde evlerini, es-
yalarini ¢ira gibi tutusturan ates, sanki onlarin bir de yiirek-
lerini yakiyordu. Urkiip kagmamalar i¢in katirlarinin yula-
rindan tutmus erkekler aglamiyor ama gozbebeklerine otu-
ran miithis bir hingla seyrediyorlardi yanan kéyi.

Eskiden olsa, Cemal boyle seylere miithis iiziiliir, en azin-
dan evini yitiren insanlarin acilarim1 paylagsmayi, onlari biraz
teselli etmeyi disiiniirdii ama askerlikte gecen uzun aylar
boyunca 6yle ¢ok ac1 gormiistii ki kil kipirdamiyordu artik.
Koy yakmalar ise gordiigii diger olaylar yaninda ¢ocuk oyun-
cag: gibi kaliyordu. Daha iki hafta 6nce 6gretmen bir kari-
kocanin kararmig cesetlerini gérmiisti. Yirmili yaslarim siir-
mekte olan 6gretmen ¢ifti PKK militanlarn minibiisten indi-
rip kursuna dizmiglerdi ve Cemal hayretle iki gen¢ gévdenin
simsiyah oldugunu gormiisti; yiizleri bile kararmigti.

Bu daglar korkunctu ve telsizden kendilerine seslenen
Memo, “daglarin ve gecelerin hdkimi” olduklarim séyliiyor-
du durmadan. Dogrusu daglari, magaralari, kovuklar:1 daha
iyi biliyor, bolgedeki Kiirt halkiyla daha yakin iligki kuruyor,
hayvanlar: bile kendilerinden daha iyi tamiyorlardi. Cemal
bir koye yaklastiklar1 zaman kopeklerin kendilerine deli gi-
bi saldirdiklarini, yeri g6gi birbirine katarak havladiklarini
goriiyordu; bu yiizden birka¢ Karabag vurmak zorunda bile
kalmiglardi. Oysa aym koylere gerillalar s1zdiginda, gece ka-
ranlhiginda hi¢bir képek havlayip da haber vermiyordu. Uzun
siire bu isin sirmm ¢ozmeye ¢alistilar. Sonunda bir giin, Kiirt
koyliilerin kopeklere seslenisini duydu Cemal. Kendileri,
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“Host!” falan gibi Tiirk¢ede kullanilan sozleri soyliiyorlard:
ama Kiirtler girtlaktan acayip bir ses gikararak, bu sesle ko-
pekleri susturuyorlardi. Cemal o sesi taklit etmeye ¢ok ¢alig-
t1 ama biraz Kiirtce bilmesine ragmen kesinlikle becereme-
di. Bu yiizden, diger askerler gibi hi¢gbir kopekle iletigim ku-
ramada.

Katirlarla da durum ayniydi. Koyliiler, onun hi¢bir zaman
taklit edemeyecegi garip sesler ¢ikararak katirlar: yonlendi-
riyor, sanki onlarla konusuyorlard: ama gecenlerde bir koy-
linin bunu basaramadigini gérmiistii Cemal. Bir dere yata-
gina pusu atmislardi. Onlerinde mayinh bir arazi uzaniyor-
du. Arazinin 6biir tarafindan bir kéyliiniin katiriyla mayinla-
ra dogru yaklastigini gérdiiler. Adami uyarsalar pusu berbat
olacak, uyarmasalar adam dosdogru mayinin i¢ine diisecek-
ti. Ancak patlama sesi daha ¢ok duyulacakti. Bu yiizden koy-
liye bagirip, “Yaklasma, mayin var!” dediler. Koylii durmus
ama sagkinliktan olacak, kalin mayinh arazide bir kosu tut-
turmus, kendilerine dogru geliyordu. Koyli bin bir ses ¢ika-
rarak katir1 durdurmaya c¢alisti, basaramayinca kendini tu-
tamayip katirin arkasindan mayinh araziye dogru kostu. Ce-
mal katirin, onca mayin arasindan gectikten sonra, tam ken-
dilerine yaklasirken bir patlamayla havaya u¢tugunu gordii,
on iki ayag: kopan katir1 sevabina 6ldiirmek de Selahattin’e
dismiistii. Koylii 6len katirinin basinda epeyce gézyas: dok-
ti. Artik hayatinin mahvoldugunu soyliiyor, agit yakiyordu.

Cemal, Memo'nun tepecilerden biri oldugunu tahmin edi-
yordu. Cinki eskiden beri ¢ok keskin niganciyda.

Memo’'nun sesini ilk duydugu zamanlardaki sicaklik
kalmamisgti i¢inde artik. Tertipleri teker teker sehit dusti-
gu zaman, bu acinin tek sorumlusu olarak Memo’yu gorii-
yor, kendisini de her an 6ldiirebilecek olan bu tepeciden nef-
ret ediyordu. Gece nobet tutarken bile her an Memo’nun atti-
g1 bir kursunun cigerini delebilecegini diisiiniiyordu. Kendisi



75

Memo’yu gorecek olsa goziinii kirpmadan oldiiriir; bu devlet
millet diismanindan, kucaginda sehit diisen, kolu bacagi ko-
pan tertiplerinin 6ciini alirda.

Cayir cayir yanan koyiin harareti yiizlerine vururken ca-
resiz kalan koyliilerin hiiziin i¢inde uzaklagsmaya basladigini
fark etti Cemal. Katirlarina yiikledikleri kilimleri, bohg¢alan
ve ¢ocuklariyla yavas yavas uzaklasiyorlardi.

Yatalak bir ihtiyarin yizbasiya yalvardigi duyuldu:
“Ayaklarim tutmiir kumtani! Ben nere gidem?” Zar zor ko-
nustugu Tiirkgeyle derdini anlatmaya c¢alisan beyaz sakal-
hr yash adamin gozleri derinlere kagmisti. Yaninda, dokuz on
yaslarinda gosteren kavruk bir oglan ¢ocugu duruyordu. Bir
siire sonra anlasild: ki yash adamin, kii¢iik torunundan bas-
ka kimsesi yok. Biitiin ailesi oldiiriilmiis; koyiin disindaki bir
evde yedi koyun, ii¢ kegiyle yasiyor ve ge¢cinmeye ¢alisiyor.
Yashi adam kanh yas dokiyor, yiizbasiya, hayvanlariyla bir-
likte orada kalmalarina izin vermesi i¢in yalvariyordu. Yiiz-
bas1 bakti ki ¢are yok, kotirim adami bagka yere gotiirmek
cok zor, “Peki kalin!” deyiverdi. Cemal bu izin iizerine ¢ocu-
gun gozlerinde parlayiveren sevinci gordii. Kavruk yiiziin-
de daha da biiyiik duran iri kara gozleri vardi ¢ocugun; giil-
digi zaman iki yanaginda gamzeler olusuyordu. Yiiziine vu-
ran alevlerin kizilhginda bile giiliiyordu ¢ocuk. Ciinki koyiin
disinda oldugu i¢in bir tek kendi evlerine dokunulmamis ve
dedesiyle birlikte kalmasina izin verilmisti. Herhalde koyun
kegi giittiigi o tepelerden ayrilmak istemiyordu. Ne kentleri
hayal edebiliyordu ne de daglarin otesini.

Cemal kendisini de sasirtan bir hareketle cebinden ¢ikar-
di1g1 bozuk paralar1 ¢ocugun avucuna koydu, sonra da bagim
sertce oksadi. Bu arada kimsenin gormemesine 6zen goster-
mis ve oglanin s1marmamasi igin kaglarin1 catmay: da ihmal
etmemisti. Cocuk kendisine minnetle bakiyordu.

O aksam yakindaki karakollarina dondiiklerinde Cemal’i
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¢ok heyecanlandiran bir sey olmus, telsizde Memo’nun gev-
rek sesinin, “TC askerlerine” epey bir soviip saydiktan son-
ra, kendi aralarindaki haberlesme olarak Kiirtge, “Ez di¢im
ba Nuh Nebi” dedigini duymustu. Aslinda bu s6z, onca laf ka-
labalig1 arasinda hig¢bir sey anlatmayabilirdi. Memo Kiirtge,
“Nuh Peygamber’in yanina gidiyorum” diyordu ama Cemal
onun eski sakalarindan biliyordu ki Memo kasith olarak Nuh
Nebi adin1 amiyor ve bununla Cudi Dagr’n1 kastediyor.

Cinki o yorelerde, Nuh’un gemisinin Cudi Dagi’nda
olduguna dair kesin bir inang vard: ve gol kiyisindaki aylak
saatlerinde Memo, bir giin Cudi’ye gidip her yeri karis karisg
arayarak Nuh’un gemisini bulmak hayalinden ¢ok s6z etmisti.

Demek ki tepeciler giinlerdir bulunduklari ve iistlerine
ates yagdirdiklar: karh zirveyi terk ederek Cudi Dagi’na dog-
ru cekiliyorlardi. Askerler ise tepeden Cudi Dagr'na giden ge-
¢idi, yasadiklar karakol kadar iyi tamiyorlardi; her tasini,
her kayasin biliyorlarda.

Yemekten sonra Cemal, yiizbasisina, “Size 6nemli bir gsey
soyleyecegim komutanim!” dedi.

Heyecandan yiizii al al olmustu.



Horozlar niye 6tmiiyor?

Herkesin tanmik olup kusaktan kusaga aktardigi mucize-
leri gormek igin Tanrr’'ya ve Meryem Ana’ya 6yle ¢ok yalva-
rip yakarmisti ki, sonunda izbenin kapisi gicirdayarak acilip
da iceriye yilan gozlii Done yerine, Giilizar Ebe girince kiigiik
Meryem dualarinin kabul oldugunu sanip ani bir seving dal-
gasina kapildi. Sevgili ebesi hi¢bir zaman basindan ¢ikarma-
dig1 beyaz tilbendi, giileg, sevecen gozleri ve maharetli elle-
riyle karsisindaydi iste. Kapiy: agik biraktigi i¢in izbeye giin
15181 dolmustu.

O kadar uzun zamandir ebelik yapiyordu ki kasabada belli
bir yasin altinda olan herkesi o dogurtmus sayilirdi. Bu yiiz-
den genglerin hepsi onun ¢ocugu gibiydi.

Meryem’in hayatindaki rolii ise hepsinden 6nemliydi; ¢iinkii
kiz dogarken boynuna kordon dolanmis ve bu bir buguk kilo-
luk kiiciik et parcasi nefes almadan diinyaya gelmisti. O mos-
mor bebegin boynundan kordonu ¢ikararak, yapay solunum-
la cigerlerine ilk nefesi ¢cekmesini saglayan ise Giilizar Ebe’nin
giin gormiig elleri olmustu. Anasi kurtulamamisti1 ama ebesi,
oldii goziiyle bakilan bebegi diriltmeyi bagarmisti. Oliim akli-
na geldigi zaman Meryem'in, “Ben zaten bir kere 6ldiim!” diye
diisiinmesinin sebebi buydu. Evde kendisine hep boyle takilir-
lardx: “Bu kiz zaten 6lii dogdu, bir daha 6lmez!”

Meryem onca sikintili giiniin, korkunun ve yalnizligin
ardindan, kendisini ebenin merhametli kollarina firlatta,
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boynuna sarilip sakiz gibi tiilbendinin kokusunu i¢ine ¢eke-
rek aglamaya basladi. “Bana ¢ok koti seyler yapiyorlar bibi!”
diyordu bir yandan da. (Cocuklar ona, hala anlaminda bibi
derdi.) “Kendi canima kiymam istiyorlar.”

“Biliyorum kizim” dedi Giilizar Ebe, “sakin boyle bir sey
yapma!”

Sonra kadin olmanin zorluklarindan, her kadinin gegti-
gi dikenli yollardan, zaten kadersiz yaratildiklarindan dem
vurdu ve arada bir, “Kadinhk batsin!” diye tekrarlayan uzun
bir agida basladi. “Bak” dedi, “adim1 tasidigin miibarek Mer-
yem Ana bile ne ¢ileler ¢ekti.”

Meryem bunun ne oldugunu sorunca da, “Oglunu 6ldiirdi-
ler!” dedi, “Bilmiyor musun?”

“Biliyorum!” dedi Meryem.

“Fatima anamizin da ¢ocuklarim éldiirdiiler; peygamber
efendimizin torunlarini.”

“Onu da biliyorum” dedi Meryem, “Kerbela’da.”

“Bak giizel kizim” diye sagini oksadi1 Giilizar Ebe. “Ben
buraya bin bir gii¢liikle geldim. Seni kimseye gostermiyorlar.
Giinlerdir yalvarip yakariyorum, ancak izin alabildim. Baba-
nin yiiregi yumusar gibi oluyor ama amcan Nuh diyor pey-
gamber demiyor. Beni iyi dinle; bu son firsatimiz olabilir, bir
daha izin alip da buraya seni gormeye gelemem. Kasabada
herkes senin igin iiziiliyor. Seni mezarhgin orada, toz toprak
icinde yarah kuslar gibi ¢irpinirken bulduklarindan beri iizi-
liayorlar.”

Gergekten de Meryem’i orada bulmuslardi; kasabanin
girisindeki mezarliga yakin, yol kenarinda. Yiiziinii ve kol-
larini dallar, ¢alilar ¢izmisti, bacaklar:1 kana bulanmist, ba-
sortiisii siyyrihp bir yere diigsmiistii; toz toprak iginde debele-
niyor, korkung ¢1gliklar atiyor, elleri ayaklariyla havay: dé-
viiyordu. Onu bu durumda goéren delikanlhlar kizi cin ¢arpti-
g1m1 sanmiglar, sonra onu tamyinca kollarina girip evine go-
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tirmiiglerdi. Kiz onlarin kollarinda da rahat durmuyor, tek-
me atiyor, girpiniyor, kimi zaman ayilip sonra ardindan bay:-
larak yere y1giliyordu. Yaralh bereli kiz1 evine gotiirmek igin
tozlu sokaklarda siiriiklemeleri ve kasabanin ¢arsisindan
gecirmeleri gerekmisti; bu sirada herkes ¢ikmis, onlar: sey-
rediyordu.

Eve getirildikten sonra iki giin kendini bilmeden yatmas,
atesler i¢cinde sayiklamis, muayene i¢in ¢agrilan Giilizar
Ebe’nin sagmaz bilgisiyle tecaviize ugradigi ve o giin hagin
bir bigimde kizhiginin bozuldugu kesinlesmisti. Giilizar Ebe
atesini diisiirmek i¢in alnina siirekli olarak sirkeli bez koy-
mus, sirtina cam bardaklarla kupa ¢ekmis, gogsiinii tentiir-
diyotla kafes biciminde boyamisti. Kiz1 ayiltmak i¢in durma-
dan tuzruhu koklatmigti. Sonunda Meryem kendine gelir gi-
bi olmus, o giin aile meclisinin karariyla bu izbeye atilmisti.

Giilizar Ebe, “Kasabada bir¢ok hatirh kisi seni kurtarma-
ya calhisiyor” dedi. “Amcanla goriisiiyor, ona senin bu iste bir
sucun olmadiginy, bu ileri ¢cagda eski torelerin terk edilmesi
gerektigini soyliiyorlar. Herkes seni kurtarmak istiyor.”

Meryem, “Canima kiymami beklemiyorlar mi1?” diye sordu.

Bunun iizerine Giilizar Ebe bir siire diisiindii ve “Onlar da
var elbette!” dedi, “Ama en azindan bazi kisiler kurtulman
icin ¢abaliyor.”

“Daha 6nce Istanbul’a gonderilen kizlar olmus” dedi Mer-
yem. “Beni de yollasinlar.”

Ebe, “Ah kizim!” dedi bunun iizerine Meryem’in saglarinm
oksayarak, “Ah benim kadersiz kizim! Istanbul care degil ki!
En dogrusu babani ve amcani ikna edip bu isten kurtulmak.
Ama sen bana yardimc olacaksin, her seyi oldugu gibi anla-
tacaksin. Soyle bu melaneti kimler yapt1 sana?”

Bu soru iizerine Meryem sustu, gozleri ve yiizii gélgelendi,
bakiglarini yere gevirdi ve hi¢ konusmada.

“Soyle kizim” dedi ebesi, “o edepsizin ya da edepsizlerin
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adini ver ki seni bu isten kurtarabilelim. Eger ortaya gikar-
larsa is onlarin iistiine doéner. Jandarma bu 1rz diismanlari-
nin kemiklerini kirar, dayaktan gebertir, sonra da hepsini
hapse atarlar. Ya da ailen bu isi kokten halleder.”

Meryem yine inatla susuyor, hi¢ agzim1 agmiyor, sanki ne-
fes almaktan bile korkarak, bir cezbeye tutulmus gibi one ar-
kaya sallanmasini siirdiiriiyordu.

Giilizar Ebe ¢ok dil doktii, kendi kurtulugsunun bu isimle-
ri vermesine bagli oldugunu anlatti, yalvardi yakardi ama
Meryem’in agzindan bir tek kelime alamayinca kizin bu isi
yapanlar: bilmedigini diisiindi. Ya basina bir 6rti, bir ¢uval
gecirmisler ve yiizlerini géstermeden islerini bitirmisglerdi ya
da kiz iyice sersemledigi i¢in, gercekten hicbir sey hatirlami-
yordu.

Gerg¢i hatirlasa da faydasi olmayacakt: ki. Ciinki Giilizar
Ebe, evin reisi olan amcaya bu isi yapani bulup Meryem’le
evlendirmenin en iyi ¢6ziim oldugunu anlatip diler dokmiis-
ti. Yash bir kadin oldugu icin erkeklerle catir ¢atir konusa-
biliyordu. Ama asik surath adam, “Ailemize bir pi¢ girmesiy-
le bir 1irz diigman girmesi arasinda higbir fark yoktur!” diye
kestirip atmist1. “Ikisi de olmaz!”

Meryem’e biraz daha yalvard: yakardi ama sonunda anla-
d1 ki kizdan tek bir sey bile 6grenmesi miimkiin degil; o za-
man sozl baska konuya kaydird:.

“Yavrum” dedi, “o rezilin yaptig: is yiiziinden gebe kalir-
san, herkes i¢in ¢ok daha koti olur. Eger karninda bir pig ta-
sidigin anlagilirsa... Allah korusun! Bu yiizden, eger hamiley-
sen ki bana gore 6yle; diisiikk yapman i¢in ugrasacagiz.”

Meryem bu konular agildigindan beri siirdirdigi tavri,
yani susarak one arkaya sallanma durumunu bozmadi. San-
ki ugradig: saldiriya ve sonuglarina iligkin hig¢bir seyi duy-
muyor, anlamiyordu. Gozlerini izbenin hafif¢e 11k si1zdiran
deligine dikmis, bir hayale dalip gitmisti.
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Bunun iizerine Giilizar Ebe, ¢ileli 6mrii boyunca duyup 6g-
rendigi biitiin beddualar1 siralayarak giil gibi kizin basina
bu isi getirenlere ilenmeye basladi. Ellerini goge dogru ag-
mig, gozlerini yukar: kaldirmig, “Iki elleri yanlarina gelesice-
ler, got st siiriinesiceler, su masumun kanina girdiler” di-
ye ugunuyordu.

Neden sonra kizin kendisine baktigim fark etti. Meryem
biraz onceki halinden kurtulmus, yine gercek diinyaya don-
musti.

Yesil gozlerini Giilizar Ebe’ye dikerek, “Bibi, ylkanmama
izin verirler mi acaba?” diye soruyordu. “Sag¢larim yapis ya-
p1s, Ustiim basim pis, bir kova suyla yikanmiversem baska bir
sey istemem.”

Meryem, izbeye atildig1 giinden beri Karinsiz Dede gibi ol-
mak istemisti. Bu ulu kisi hi¢ yemek yemez, dolayisiyla ye-
diklerini digsar1 atmak gibi bir dertle de hi¢ ugrasmazdi. Ka-
rnsiz Dede’nin helaya gittigini ya da kirlara ¢émeliverdigini
goren olmamist1 hi¢. Ama o bir ulu kisiydi; kendisinin gici
bu ise yetmiyordu. I¢i istemese de Déne gittikten sonra onun
biraktig1 yemekten birka¢ kasik almak zorunda kaliyordu.
Ama sonra Done’nin onu bahgeye ¢ikarmasi ve donunu siyi-
rarak karlarin i¢ine ¢omelmesini seyretmesi katlanilmaz bir
seydi.

Giilizar Ebe’nin bu ige akli yatmis olmal ki disar1 ¢ikta.
Giindiiz vakti evde erkekler yoktu ve bu tip isleri kizin teyze-
siyle halletmesi gerekiyordu.

Yarim saat sonra bir elinde legen ve hamamtasi, 6teki elin-
de bir kova kaynar suyla izbeye girince Meryem’in igine miit-
his bir ferahlik yayildi. Demek ki teyzesi yikanmasina izin
vermisti.

“Bibi” dedi, “teyzem beni hi¢ gérmeye gelmedi.”

Giilizar Ebe, “Gelmez o kéfir!” diye yamitladi onu.

Aslinda ikisi de teyzesinin Meryem’den nefret ettigini ve



82

ikizi olan, iistiine titredigi kiz kardesinin onun yiiziinden 6l-
diigii fikrini bir tiirli kafasindan atamadigini biliyordu. Eger
ikiz kardesi ona Meryem Ana riiyasini anlatmasaydi, ¢ok zor
olmasina ragmen, dogumda 6len diger kadinlar gibi bir talih-
sizlige kurban gittigini kabul edebilirdi. Ama kardesinin tan
yeri 1isirken anlattig1 o diis, kadinin Meryem yiiziinden 61dii-
giniin kesin kamitiydu

Meryem ¢ocuklugunda teyzesinin ona niye kétii davran-
digini, niye onu korkutmak istedigini anlamamais, ancak ya-
s1 ilerleyip akli basina geldikten sonra kavramist: durumu.
Adinin ugursuza ¢ikmasinda teyzesinin ¢ok biiyiik etkisi ol-
mustu. Akl ermeye basladig: giinlerden itibaren onu hep
su¢layan, aptal oldugunu, giinahkar oldugunu séyleyen, onu
ugursuz ilan eden ve yiiziine yilan gormiis gibi bakan teyze-
sine kendisini begendirmek i¢in neler yapmamigt:1 Meryem
ama bir tiirlii onun goziine girmeyi ve kendini bagiglatmay:
basaramamigti.

Bu arada bibisi onu soyup legenin i¢ine oturtarak bir ¢ocuk
gibi yikamaya baslamisti. Meryem’in bagindan asag: dokiilen
kaynar sular ve uzun saglarini sabunlayan eller, uzun zaman-
dir hissetmedigi bir sefkat duygusuyla sarmalamigti kiz.

Yikama isi bittikten sonra Giilizar Ebe, kizin soguktan
donmasina firsat birakmadan yine digan ¢ikip geldi ve elin-
deki pestamala sardi onu. Bir yandan viicudunu ovalayarak
kuruturken, bir yandan da, “Simdi benim dediklerimi yapa-
cak akilli kizim!” diyordu. “Bu pi¢i diisiirecegiz. Gozlerinden
anladim gebe oldugunu senin.”

Meryem, bibisinin bu sézlerini duymuyor gibi davraniyor
ama onun baldiran otlarindan yaptigi ilaci siirmesine, arka-
sindan kendisine pis kokulu bir seyler i¢irmesine hi¢ ses ¢i-
karmiyordu.

Giilizar Ebe, digerlerinin yaptig: gibi ¢ocuk diigiirmek igin
tehlikeli iglere girismez, tavuk telegi ve kurutulmus pathcan
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sapa gibi cisimlerle kadinlarin i¢ini diirtmezdi.

Bu islemler bittikten sonra, aynen ¢ocukken yaptig: gi-
bi Giilizar Ebe’nin dizine yatt1 Meryem, sa¢larini sivazlayan
elin merhametine birakt: kendini. Bir ara, “Bibi, karnim so-
kiiliiyor!” dedi. “Olsun kizim” dedi bibisi, “birazdan geger.”

Meryem uykuya dalmadan 6nce, “Bibi” dedi, “niye horozlar
otmiiyor artik?”

“Horozlar hep 6ter!” dedi bibisi, “Ama bazi insan duyar, ba-
z1s1 duymaz.”

Meryem, “Ben artik duymuyorum” dedi.

“Sabah olmasini istemiyorsun da ondan” diye yanitlad:
onu Giilizar Ebe.



Gece Don Kisot, giindiiz San¢o Panza

Irfan o gece hi¢ goziinii kirpmamis, uyku ilac1 almaya ge-
rek duymadan iki katli evin her késesini gezerek, kapah ha-
vuzun basindaki hasir koltukta oturup suda kirilan igiklar
seyrederek, calisma odasindaki evraklar: toplayarak sabahi
sabah etmisti ve yillardir ilk kez i¢ine ¢oreklenmis olan buz
gibi korku riizgarinin esmedigini, solugunu kesmedigini, yu-
regini daraltmadigim hissederek rahatlamisti. Havuzun ba-
sinda otururken ertesi giinii planliyordu. Bugiin, 6mriinde
ilk kez korkakliktan ve baskalarinin koydugu kurallara go-
re yasiyor olmaktan kurtulma séleni olacakti. Deniz dibin-
de ayaklar yosunlara takilip da soluksuz kalmis, sonra di-
be vurdugu bir tekmeyle yukariya yiikselip 1s18a ve temiz ha-
vaya kavusmus bir insan gibi temizlenecek, arinacakti. Bii-
tin zayifliklarindan, korkularindan arinacak, hayatim degis-
tirmenin o hi¢bir seye benzemeyen zevkini tadacakti.

Aysel’e heniiz bir sey soylememisti; zavallh yukarida, ken-
di hayatinin da biiyiik bir degisim arifesinde oldugunu bilme-
den sakin, mutlu ve huzurlu uyku dehlizlerinde yiiziiyordu.

Sabah iiniversiteye gidince ilk isi, boliim baskaninin oda-
sina ¢ikmak ve yillardir yarim yamalak selamlagsmak digin-
da higbir iligkisinin kalmadig: bu igreng tasral herifin sura-
tinin ortasina bir yumruk patlatmak olacakti. Oyle ya, ken-
disi daha geng, iriyari, gii¢li bir adamdi. Hayatim karart-
mak i¢in olmadik planlan yapan, aleyhinde “fikir hirsiz1” de-
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dikodularni yayan bu yash ve diigkiin herifin agzinin ortasi-
na bir tane patlatmamak i¢in, adina toplum kurallar: denen
o goriinmez Lilliput iplerinin baglayiciligindan bagka ne gi-
bi bir sebep mevcut olabilirdi? Mademki kendisini rahatlata-
cak bir davranigt1 bu, 6yleyse yapilmal ve Lilliput ipleri ko-
parilmahiydi. Hatta kapiy1 agik birakarak, sekreterin gozle-
ri oniinde o ihtirash ve kirli agza bir tane patlatilip, herifin
ciiriik diglerinden birkag tanesinin dokiildiigii de gosterilme-
liydi. Boliim baskaninin, hi¢ beklemedigi bu dayak karsisin-
da once sagskinhga ugrayacagini, sonra muazzam bir korkuya
kapilacagin1 ama bir iki dakika i¢inde kendisini toplayarak,
yara almis egosunu tatmin etmek i¢in arkasindan bagirip ¢a-
giracagini, bunu ¢ok pahaliya 6deyecegi kehanetini haykira-
cagini ve sekretere, “Hemen avukati ara kizim! Rektori bag-
la. Yok, daha once polise haber ver!” diye art arda talimatlar
yagdiracagini adi gibi biliyordu. Bir yandan mendille agzin-
dan akan kani dindirmeye ¢ahsacak, bir yandan da bu man-
yak herifin isinin bittigini, onu hapse attirip rezil edecegini
diigiinerek rahatlamaya calhsacakti. Universitede hemen du-
yulacakti bu olay. Basina yansiyacakti. Yiizlerce telefon ayni
anda calisacak ve arkadaslari, kan kokusu almis kurtlar gi-
bi baldan tatl dedikodu labirentlerinin sonu gelmez koridor-
larinda dolasmaya baglayacaklardi. Bu arada o, Sermin Ha-
nim denen o igren¢ kadinin odasina da ugrama firsatim bul-
mus olacakti tabii. Bolim bagkani denen dinozorun isini bi-
tirdikten sonra ¢ikip Sermin’in dersini verecekti. Ama karan-
Iik havuzun basinda kendisini, sudan yansiyan 1s1ga kaptir-
mi§ durumda planlarini hazirlarken Sermin’e ne yapmasi-
n1 gerektigini tam olarak bulamiyordu. Aslinda o sinirli acu-
zeye yapilmasi gereken sey, masasinin karsisina gecip onun
hayretle agilan gozlerinin 6niinde dogal ihtiya¢larindan biri-
ni pisuvar yerine orada gidermekti. Iste bu kalp krizi gegir-
tebilirdi kadina. Yapmasina yapard: ama kendisine giivene-
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miyordu; kadinin bakislarim ve belki de arkasindan bakacak
olan sekreterin varligini hissederek, calisma masasina bu ey-
lemi yapmasi miimkiin olmayabilirdi. Aslinda vazgecilmeye-
cek kadar da giizel bir pland: bu. Diisiindi tasindi, sonun-
da c¢aresini buldu; daha béliim bagkaninin odasina gitmeden
once bardak bardak su igcer ve kendini zorlayarak beklerse
patlayacak hale gelirdi. Bu durumda zaten kendisini Sermin
Hanim’in odasina attig1 zaman her sey kendiliginden hallo-
lur, ona yalniz pantolonunun fermuarin1 agmak kalirdi. Bu
eylemin kadim delirteceginden emindi; isterik qighklar at-
maya baslayacak, sekreteri hemen telefonlara sarilacak, bir
siire sonra bolim baskani da kanayan agziyla senlige katila-
cak ve belki bu ¢ilginhktan haberdar edilmis olan rektor de
samatay gérmek icin asagiya inecekti. Iste o sirada kendisi-
nin niversiteden ¢ikmig olmasi gerekiyordu. Demek ki o ana
kadar Aysel’e yazacag mesaj bitirmis, evraklarim diizenle-
mis ve diger ayrintilar: da halletmis olmaliyd.

Tahmin edilecegi gibi Profesor ertesi giin, diistindiiklerinin
hicbirini yapamadig gibi daha da kot bir duruma diisiirdi
kendini. Sabahin ilk 1s1klariyla birlikte gecenin hayalleri da-
gihyor, giines sanki insanlari gergege cagiran bir haberciymis
gibi, karanhkta ¢ok akla yakin ve uygulanabilir gelen seyle-
rin birer deli sagmasi oldugunu insanin yiiziine vuruveriyor-
du. Her insan gibi Profesér de geceleri Don Kisot, giindiizle-
ri ise Sango Panza’ydi. Bu yiizden gece sabaha kadar havuz
basinda kendini kaptirip gittigi intikam hayallerinin pratikle
bagdasmadigini gormesi i¢in iiniversiteye kadar gitmesi ge-
rekmedi.

Daha evden gskmadan anlamist: bunu ama giriste bolim
baskaniyla karsilagsmasi, kendi hayalciligini bile asan bir ak-
silikti iste. Tam giriste karsilastiklarinda boliim bagkam go-
niilsiizce giinaydin demis, kendisi de agzinda bir seyler miril-
dandiktan sonra geri ¢ekilmisti. Cinkii ne yazik ki kapidan
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bir kisi gegebilecekti, birinin 6tekine yol vermesi gerekiyordu
ve yine ne yazik ki yol veren kisi Profesor oldu. Gece boyunca
agzin1 burnunu kirdig1 adamin melun suratina ufacik bir sey
bile sdyleyemeden geri ¢ekilip efendice yol vermesi, kisgiligi-
nin iflah olmaz zaaflarla dolu oldugunun bir kanitiyd: artik.
Hakaret etmek, asagilamak ne kelime; bir de gereksiz yere
sayg1 gostermisti.

Sermin Hanim’in odasina gitme denemesinin de giindem-
den giktigini ayrica belirtmeye gerek yok sanirim. Profesor
o sabah odasina geldiginde, kendi kisiliginden ve olmaz olasi
“ben”liginden o kadar kuskuya diistii ki asil biiyiik kararini
uygulama ve hayatini degistirme konusunda kendisini bag-
layip geri doniilmez bir noktaya getirmek i¢in hemen oturup
kansina bir elektronik posta mesaji yazmaya bagladi. Bilgi-
sayar ekranina adres olarak ayselkurudal@hotmail.com yaz-
d1, gonderen boliimiine kendi adini yerlestirdi ama konu ha-
nesini bos birakti. Oraya ne yazabilirdi ki! Veda notu mu, ay-
riik mesaji m1?

Hayallerini gerceklestirememenin buruklugu igindeki Pro-
fesor, mesaja, “Sevgilim” diyerek bagladi. Sonra bu baglangi-
cin diiriistge olmadigimi diisiindii. Bir veda mektubu sevgilim
diye baglamazdi ki... Iyi ama on iki yillik karisina ne diye-
bilirdi? Sevgili karicigim, Ayselcigim, Aysel ya da sadece bir
merhaba!

Sonunda, “Sevgilim” hitabin1 korumaya karar verdji; ¢iin-
kii bu mesajin amaci, veda etmek zorunda kalsa bile bunun,
onu artik sevmemek gibi bir degisimden kaynaklanmadigini
anlatmakti.

Profesor epey diisiiniip tasindiktan sonra karisina su me-
saj1 yazdi:

Sevgilim,
Hani su oztiirkgesini bir tiirli yerli yerine oturtamadigimiz
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hukuki kavram var ya; bazen nefsi miidafaa, bazen mesru mii-
dafaa dedigimiz, 6z benligini savunma hali... Iste su anda béyle
bir durumun tam i¢ine diismiis oldugumu anlatmak i¢in yaz-
yorum bu mesaji. Sana her sey ¢ok olagan gérinmesine ragmen
son zamanlarda giderek artan ve beni yiyip bitiren bir huzur-
suzluk i¢inde oldugumu saklamayacagim artik. Bunun senin-
le ya da sana duydugum sevgiyle bir ilgisi yok. Seni eskisi ka-
dar seviyorum ama ne yazik ki bu hayata veda ederek bagka di-
yarlara gitmek zorundayim. Beni iyice anlamamni istiyorum. Bu
benim tercihim degil; mesru miidafaa hali. Eger bunu yapmaz-
sam, bir giin daha yagsamama olanak yok. Ya intihar edecegim
ya gidecegim. Oniime uzatilan iki secenek i¢inde, yagsamay seg-
mekten baska ¢arem kalmadi. Benligimin, temellerine kadar
sarsildig: ve soluk alip vermeye devam edebilmek i¢in bagka
yerlere go¢ etmeye ihtiya¢ duydugum, kendi kendimle kalma-
ya mecbur oldugum bu dénemi anlayigla kargilayacagini umu-
yorum. Beni arama; uzun bir seyahate ¢iktigimi varsay. Bir giin
bu korkung¢ duyguyu yenersem seni arayacagim.
Hosca kal sevgilim.
Irfan

Bu mesajin Aysel iizerinde ne gibi yikici etkiler yarataca-
gim ¢ok iyi tahmin edebiliyordu. Bilgisayar ekranindaki he-
niiz gonderilmemis mesaja bakarken bunlarin neler olabile-
cegini goziinde canlandird); evde ¢alisan personelden basla-
yan, sofori, isyerini, sekreteri, akrabalari ve dostlari i¢ine
alan bir sorgulama siireci ardindan kendisini ne kadar goz-
den diismiis, ne kadar terk edilmis bir kadin olarak hisse-
decegini hesap etti; sonunda kendini bu diisiinceye o kadar
kaptirmig buldu ki zay:f kisiligi ona yine bir oyun oynar da
kararindan geri déndiiriir korkusuyla hemen bilgisayardaki
“gonder” diigmesine basti. Mesaj artik gitmis, Profesor’iin ka-
rarin uygulamama ihtimali kalmamista.
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Universiteden cikti; arabasim1 park yerinde birakip bir
taksi ¢evirerek bankaya gitti. Sabah ilk igi bankasina tele-
fon edip, hesabiyla ilgilenen Niikhet Hanim’a biitiin parasi-
n1 ¢ekecegini soylemek olmustu. “Ama daha vadenin dolma-
sina bir hafta var!” demisti Niikhet Hanim. “Cok para kaybe-
deceksiniz.”

Profesor, “Olsun” demisti. “Siz 72 bin dolar1 hazirlayin.
Ogleye dogru ugrayip alinm.”

Cinki vadeyi beklerse daha fazla seyler kaybedecegini
diisiiniiyordu.



Pusu ve kahkaha

Gegitte, kayalarin arkasina sinmis beklerken havanin bir-
den yumusadiginmi ve yagan karin once sulusepkene, sonra da
diipediiz yagmura doniistigini géormek higbirini sevindir-
medi; ¢iinki acik arazide gece boyunca yagmur altinda kal-
manin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Ne kadar ko-
runurlarsa korunsunlar, ne kadar naylonlara sarinirlarsa sa-
rinsinlar, yagmur mutlaka i¢lerine girecek bir yer bulur ve
onca giysinin altinda 1sitmaya ¢ahstiklar: tenlerine soguk bir
yilan degmis gibi irkiltirdi. Buzlu su postallarin i¢ine siizii-
lir, yiin goraplar: sirilsiklam eder; insanin ayak parmaklari-
n1 hissetmemesine yol acard: ama o gegide attiklar: pusu igin
yararh bir havaydi bu. Zaten gece karanhig her seyi ortiiyor-
du; sakir sakir yagan yagmur, oraya yaklasan PKK’lilarin da
igini zorlagtiriyor olmahyd.

Selahattin, battaniye altinda, atesini gostermeden siga-
ra icmeye ¢alisiyordu; ¢ok tehlikeli bir seydi bu yaptig1. Bii-
tin timi tehlikeye diigiiriyordu. Bir seferinde battaniye al-
tinda sigara igen biri, o kiigiiciik ates yiiziinden vurulmustu.
Gelenlerin, buraya bu gece pusu atildigindan haberleri olma-
mas1 gerekiyordu ki hepsi de 6ldiiriilebilsin; hem de hi¢ kayip
verilmeden. Bu yiizden Cemal, Selahattin’in sigarasim kapip
sondiirdii. Yiziinde o kadar ciddi bir anlatim olmaliydi ki Se-
lahattin hicbir sey s6ylemedi.

Cemal, Memolarin bir an 6nce pusuya diismesi ve hepsini
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yok etme konusunda siddetli bir arzu duyuyordu. Memo’yu
artik arkadasi olarak degil, kendisine kursun sikan, arka-
daslarini 6ldiiren, kanina susamig bir diisman olarak gori-
yordu. Hatta Memo’ya digerlerinden daha ¢ok kiziyor, 6fke-
leniyor, onu, kendisine 6ldiirme kastiyla ates eden bir yaki-
nin1 cezalandirir gibi cezalandirmak istiyordu. Karsilarinda
carpisan insanlar i¢inde en ¢ok kizdigi, en ¢ok nefret ettigi
Memo’ydu. Selahattin’e bu garip ve iirkiitiicii duyguyu aktar-
dig1 zaman o, “Can korkusu insana neler yaptiriyor!” demisti.
Cemal artik korkuya aligtigini1 saniyordu ama demek ki ali-
silmiyordu; korkuya aligmak miimkiin degildi. Giiniin ve ge-
cenin her saniyesinde, gelip gozlerine saplanacak bir keskin
nisanc1 kursunu beklemek, adimlarini attiklar: topraktan
urkmek ve govdelerini paramparca edecek bir mayina basma
korkusu hepsinin bilingaltina yerlesmis, onca arkadaslik, on-
ca dayanigsma i¢inde bile onlar1 yalmz birakmisti.

Cemal, keklik avina gittikleri yeniyetmelik giinlerinden
beri Memo’nun ne yaman bir nisanci oldugunu biliyordu. Ti-
fek onun elinde, baskalarinda oldugu gibi bir alet olarak dur-
mazdi. Sanki govdesinin dogal bir uzantisiydi. Oyle rahat ve
hizl bir sekilde kullanirdi ki tiifegi, hi¢ hazirlanmadan, uzun
uzun beklemeden bir anda ates edip avini indirirdi.

Cemal, Memo’ya miithis éfkeleniyordu. Hayatinda hig
kimseye duymadig1 kini Memo’ya duyuyordu. Ciinkii onun,
keklikleri, tavsanlar1 avlayan silahinin namlusu, simdi ken-
disinin ve arkadaslarinin iistiine yonelmisti. Karakol nébe-
tinde, acik arazide, pusuda, operasyon yiiriiyiisiinde hep iis-
tinde hissediyordu o namluyu. Tepenin basina ¢ikmigt1 Me-
mo ve oradan bakarak teker teker hepsini indiriyordu. 200
gramlik kiigiik konserve kutularini agip, iyice katilagsmis ek-
mekle acele acele yemeye ¢alisirken kursun bekliyorlards; ya-
r1 donmus sular: igmeye ¢alisirken bir roket gelmesi olasilig-
m1 akillarindan atamiyorlardi. Siirekli kat: yiyecek yemekten
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giinlerce kabiz olup da, tarlalarin arasina ¢émelip sonunda
kanl digk: ¢ikarirken bile, 6liim bekleyen sirtlan iirperiyor-
du. Arada bir dumam gitkmayan atesle su 1sit1p icer ve bagir-
saklarini yumusatmaya ¢alisirken de 6yle; acik arazide, sirt-
larina sanp tasidiklar incecik siingerlerin iizerine uzanirken
de. Bu 6liim daglarindan kurtulmalarinin miimkiin olmadig:
diisiincesine kendilerini kaptiriyorlardi.

Bazi askerler 6liim bekleyisine daha fazla dayanamiyor,
catigmalara girerek bir an 6nce vurulmak i¢in girpiniyordu.
Boyleleri, “Ne olursa olsun!” diye konusuyordu. “Ay yildizh
bayraga sanh tabutla memlekete gitmek, bu daglarda 6lim
beklemekten yegdir.” Cemal, Memo’'nun iistlerine 6liim yag-
dirdigim biliyor ve ilkgenclik ¢aglarinin o altin giinlerinde,
bir giin gelip kendisinin de o keklikler gibi Memo’nun nam-
lusunun hedefi olacagini hi¢ tahmin edemedigini ac1 ac iti-
raf ediyordu. Onca gece birlikte sabahlamiglar, birbirlerinin
evinde yemek yemisgler ve sonu gelmez genclik muhabbetleri-
ne dalmiglardi. Simdi ise o, kendisini 6ldiirmek istiyordu. Ce-
mal 6fkeden solugunun bogazina sigmadigimi hissediyor, bu
manyak katili tepelemeden bu igten kurtulus olmadigini dii-
siniiyordu. Biraz sonra Memo karsilarina ¢ikacak ve hak et-
tigi sonla cezalandirilacak, elindeki tiifegi atesleyemeden pa-
ramparca edilecekti. “Kopek!” diye tisladi1 Cemal, “Azgin, ku-
durmus, arkadas katili, nankor kopek!”

Agir makineliler, el bombalan, roketler ve G3'lerle tuttuk-
lar1 mevzide saatler geciyor ama PKK’hlar goriinmiiyordu.
Boyle pusularda kimse uyuyamazdi; her saniye tetikte olma-
lar:1 gerekiyordu. Tim hi¢ konusmuyor, fisildasmiyordu bile.
Cemal, herkesin kendi hayallerine, kendi anilarina daldig:-
n1 biliyordu.

Derken Memo’yu o kadar ¢ok disiindii ki gercekten
karsisinda goriir gibi oldu; yiiregi kiit kiit att1 ama bir an zih-
ninin bulandigini, uykuyla uyaniklik arasinda gidip geldigi-
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ni anladi. Bu gece hi¢ hata yapmamalari, aptalca davranisg-
larda bulunmamalari gerekiyordu. Hata deyince, kasabada-
ki futbol maginda Memo’yla yaptiklar: hatalar1 ve aptallikla-
r hatirlada.

Garaja yakin toprak sahada kan ter iginde didismeleri ve
calimlar, sayilan goller, sayilmayan goller, kavgalar, kiisme-
ler aklina geldi. Bir seferinde komsu kasabanin rakip taki-
min1 mutlaka yenmek istiyorlardi, isi saglama baglamak
icin Cemal bir akil vermis ve hocaya gidip takimlarini gol-
lere karsi koruyacak muska yazdirmay: 6nermisti. Hocanin
muskasini kalenin agzina gémeceklerdi, bu sayede higbir top
iceri girmeyecekti. Hoca muskayi yazdi ve kalenin éniinde-
ki topraga gomdiiler. 11k devre hepsi seving i¢cinde kanatlan-
misty; ¢iinkid muskanin sayesinde en sert sutlarda bile toplar
kaleye girmiyor, ya direge ya da ortada duran kaleciye ¢ar-
p1p disariya gikiyordu. Hocanin ve muskanin kerametine iyi-
ce inandilar. Akillarinin baglarina gelmesi i¢in devre arasi ol-
masi gerekti. Ara bitip de tekrar sahaya ¢ikmadan 6nce deh-
setle fark ettiler ki takimlar yer degistirmisti ve muska go-
miild kale, simdi rakip takimin kalesiydi. Kendi yazdirdik-
lar1 muskaya nasil gol atacaklardi? Ustelik yeni kaleleri de
korunmasiz kalmisti. Bu yiizden ikinci devre ¢ gol yediler,
kendi attiklar: sutlar ise yine direklere ve kaleciye ¢arparak
ya da kuslara yakin ugarak disariya gitti. Magtan yenik ayn-
lirken Memo, Cemal’e, “Ulan salak!” demisti. “Yaktin hepimi-
zi. Madem muskay: akil ettin, kale degistirilecegini niye he-
saba katmadin?”

Cemal susup kalmisti ¢iinkii bu dogru soéze verecek bir ce-
vabi yoktu.

Simdi ise ayn1 Memo kendisini 6ldiirmek istiyordu iste,
basinin iistiinden vizildayarak gegen roketler gonderiyor, ya-
nindaki arkadaslarini vuruyor, onlar1 mayinla havaya uguru-
yor ve Cemal’in canina kastediyordu.
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Ensesinden igeri siiziillen yagmur sularinin sirtim iirpert-
tigini duyuyordu ama yapacak bir sey yoktu; kimildama-
dan bekleyeceklerdi: Viicutlarini kasindiran bitler, yagmur,
soguk, agr1 s1z1, oksiiriik, ayak yaralan, kan si¢gmalar, grip,
kirk derece ategliyken bile iligini kemigini donduran yagmur
altinda agik arazide gegirilen giinler, geceler... Hi¢biri maze-
ret degildi.

Cemal kasabayi, babasini, annesini, amcasini, kiz kardes-
lerini, Done’yi, Meryem’i goziiniin 6niine getirmeye ¢aligti.
Sanki evde kadinlar ¢ay demlemis de babasi, amcasi ve ken-
disi avurtlarina birer seker topag: sikistirarak kitlama igi-
yorlarmig gibi bir goriinti yakalamaya, i¢inde bu sicaklig:
duymaya ¢aligt1 ama olmuyordu. Sanki askerden 6nce bir ha-
yat1 olmamist1 hig; o daglarda dogmustu. Geceleri riiyalarn-
na giren, yuziinii hi¢ géremedigi halde kendisiyle sevisen Saf
Gelin’den ve can diigmani1 Memo’dan baska higbir sey kalma-
mist1 aklinda. Evini, akrabalarini goziiniin éniine getiremi-
yor ama Memo’yla ilgili en ufak ayrintiyr bile aklindan gika-
ramiyordu. Zayif, avurtlar: ¢okiik esmer yiizi, ince biyiklan,
giilerken dalga gecgercesine saga ¢ekilen agzi, sakin ama ger-
gin hareketleri gibi biitiin aynntilan hatirhiyordu.

Bir de babasi geliyordu goziiniin oniine tabii; hatta bazen
sesini de duyar gibi oluyordu ama o daha ¢ok 6giit vermek ve
insani giinahtan korumak i¢in goriinirdi. Babas: bir am de-
gil, her yerde karsisina gikan siirekli bir hocayda.

Sabaha kars: timde bir gerginlik oldugunu hissetti Ce-
mal; o goz gozii gérmez karanhkta kulak kesilmisler, gece-
yi dinliyorlardi. Telsizlerde kendilerini “gecenin ve daglarin
hakimi” olarak tanitanlarin ayak seslerini duymaya calisi-
yorlardi. Yiizbasinin solugunu tuttugunu anlayabiliyordu Ce-
mal ama heniiz bir sey duymuyordu. Neden sonra sulusep-
kenle eriyen karda ¢ikan garip sesi ayirt edebildi: Culp culp
gibi garip, zayif, belli belirsiz sesler geliyordu. Bunun bir ses
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oldugundan bile emin degillerdi ama dikkatlice ve ¢it ¢ikar-
madan silahlarini hazirladilar. Cemal’in yiiregi artik gog-
siinde degil, boynunda atiyordu. Biraz sonra, iyice yaklas-
tiklarinda ates baslayacak, havaya aydinlatma figekleri fir-
latilacak ve kendi elindeki makineli tiifek 6liim kusmaya
baslayacakt.

Oyle de oldu. Gittikce yaklasan sesler belli bir yiikseklige
erigince, zifiri karanlhkta yiizbasinin emriyle atese basladi-
lar. Kulaklar: sagir eden bir giiriiltiiyle tim, karsidaki zifiri
karanliga, korlemesine kursun yagdiriyordu. G6ge atilan ay-
dinlatma figeklerinin 1g181nda bile higbir sey géremiyorlarda.
Bir an sanki karsilarinda kimse yok da geceye kursun siki-
yorlarmig gibi hissettiler kendilerini; bir siire daha devam et-
tiler. Ama bu karsiliksiz atesin bir sonu olmaliydi. Belki ger-
cekten kimse yoktu karsilarinda, belki hepsi 6lmiisti ya da
gerisingeriye kagip gitmiglerdi. Daglarin 6tesinde hafifce ki-
zillasmaya baglayan giinii ve aydinlig1 beklemekten baska
careleri yoktu. Beklediler. Hepsi de gozlerini zorlayarak ile-
riye bakiyor, bir sey gérmeye ¢alisiyorlardi. Yagmur dinmisti.
Onca giimbiirtiiden sonra vadinin sessizligi tuhaf geliyor, in-
san1 daha ¢ok korkutuyordu.

Daglarin ardinda parlayan safagin kizil isiklari, gece bo-
yunca kendini zorlamis ve kizarmig gozlerini acitti. Cemal
bakt1 ve keskin dag yamaglarina kizil bir ¢izgi ¢izildigini, sag
tarafta ise alisilmadik biiyiikliikte bir yi1ldizin parlamakta ol-
dugunu gordi, i¢i irperdi. Ortalik aydinlaniyordu ve garip-
tir, hi¢ olagandis: bir sey goriinmiiyordu. Vadi sessiz ve ki-
pirtisizdi. Gece bosu bosuna ates ettikleri duygusu yayilds ig-
lerine; bir ikisi sabah yorgunluguyla gerinmeye baslad, es-
neyenler oldu. Yiizbas: da tereddiit icindeydi. Eger bos yere
ates ettilerse askerlerinin 6niinde giiliing duruma diismiig
olacakti. Yarim saat daha beklediler.

Tepenin ardindan sapsar bir giines doguverdi birden.
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Yiizbasi yerinden dogruldu, ayaga kalkti, gérebildigi her
yeri gozden gegirdi; kisik sesle, “Hi¢ kimse goriinmiiyor” de-
di ve vuruldu. Bu onun son sozleri oldu; kursun bogazindan
girmisti. Oluk oluk kan figskiriyordu, Cemal hi¢ bu kadar ¢ok
kan aktigin1 gormemisti bir insandan. Askerler, “Komuta-
nim, komutanim!” diye haykiriyor, telsizden yiizbaginin vu-
ruldugu haber veriliyordu ki Cemal, kayanin dibinde bir p1-
rilt1 gordi. Bir an yanip sonmiistii sanki ama bu bir an bi-
le, kayanin ardinda yiizbasiy: 6ldiiren keskin nigsancinin sak-
lanmakta oldugunu anlamalarina yetmisti. Biitiin gii¢leriyle
saldiriya gegtiler. Ellerindeki silahlar aym1 anda giimbiirde-
di, el bombalar:1 atildi, makineli tiifek kayay1 neredeyse par-
calady; ilk basta kayanin ardindan da bir iki el ates geldi ama
sonra sustu. Hem de bu kez tamamen sustugundan emindi
Cemal. Kimse bu atese dayanamazda.

Aradan bir siire gectikten sonra siiriinerek kayaya yaklas-
tilar; tekrar el bombas: attilar ve ancak tehlikenin gectigine
inandiklari zaman ilerlediler. Kayanin ardindaki cesedin, bir
zamanlar insan oldugunu anlamak i¢in bin sahit gerekirdi.
Paramparca olmus, kafas:1 dagilmis ve yanmis gibiydi ama
Cemal, bunun Memo olmadigim anladi; i¢inden, kendisini de
sasirtan bir giilme kaynayiverdi. Kendini zor tuttu. “Herhal-
de sinirlerim bozuldu” diye diigiindii.

Daha sonra, geceki catigmada 6lmiis iki kisi daha buldular.
Memo aralarinda yoktu. Herhalde gece ¢atismasinda ka¢gma-
y1 basarmisti, yaral olanlar ise bunu becerememis, kayanin
arkasina siginmiglardi. Cemal, “Memo” diye gegirdi i¢inden,
“esek Memo, ahlaksiz Memo, tilki Memo!” Sonra, tim arka-
daslarinin bir 6miir boyu, “Aklin1 oynatt1!” diye anlatacakla-
r1 ve carpigmalarin dehsetine 6rnek gosterecekleri bir davra-
nista bulunarak, kahkahalarla giilmeye basladi. Once tisla-
malarla baglayan kahkahalar: vadiye yaylds, kars: kayalar-
da yankilandi. Arkadaslari onun yiiziine saskinlkla baktilar.
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Cavus gelip suratina bir tokat atti, sonra bir daha, bir daha.
Gozlerinden yaslar siiziilerek giiliiyor da giiliiyordu. Neden
sonra aklin1 bagina toplayarak susmay: bagarabildi.

Tim yiizbasisini1 kaybetmisti ve Cemal, Selahattin’in de
bacagindan vurulmus oldugunu neden sonra gorebildi, ikisi-
nin de askerlikleri bitiyordu artik. Cemal hi¢ izin kullanma-
dig i¢in, 45 giin o6nce terhis edilmeye hak kazanmisti. Sela-
hattin ise herhalde 6nce hastaneye yatirilacak, sonra terhis
edilecekti. Oyle ya da boyle, bu daglardaki insafsiz, korku do-
lu giinlerin sonuna gelmisglerdi.

Yalniz ertesi hafta, karakoldaki arkadaslariyla vedalasip
ayrilmadan once, Cemal’in i¢ini si1zlatan ve hayati boyunca
unutamayacagi bir sey oldu: Karakola yeni bir tegmen gel-
misti; heyecanli ve acemi bir komutandi. Bu yiizden, kara-
koldan goériinen tepelerde aksamiistii bir insanin yiiridigi
secilince hi¢ tereddiit etmeden ates emrini vermisti. Aslin-
da rahmetli yiizbag:1 da olsa bagka tiirlii davranmazds, ¢iin-
ki yapacak bir sey yoktu. Karanhk ¢ékerken tepelerde yii-
riiyen bir golge, karakol igin bir tehdit olusturuyordu. Zaten
PKK’lilardan baska kimse gezmezdi ki o daglarda. Ates acild:
ve insan silueti yere indirildi.

Daha sonra gidip cesede baktiklarinda bunun kiigiik bir
cocuk oldugunu gordiiler. Birka¢ koyunla kegiden olusan yok-
sul siiriisiinii otlatiyordu. Delik desik olmus ¢ocugu gorir
gormez Cemal, bosaltilan koyde kendisine minnetle bakan
bir ¢ift kara go6zii hatirladi. Kétiiriim dede, kerpi¢ daminda
artik hi¢bir zaman donmeyecek olan torununu kim bilir ne
kadar bekleyecekti.

“Yufkalasiyorum” diye diisiindii Cemal. Belki de askerligi
bittigi i¢in boyle oluyor ve Memo’nun kurtulusuna sevinme,
6len ¢ocuga iiziilme gibi karmasik duygularin yiireginde ki-
pirdadigini hissediyordu.

Aslinda o daglarda gegen aylar hepsinin ruhunu kabalas-
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tirmis ve onlar: insan zayifliklarina kars1 dayanikh kilmisg-
t1. Siki bir ayakkabinin ilk birkag giin yaralar agtig1 bir aya-
gin giderek buna alisip nasir baglayarak hicbir sey hissetme-
mesi gibi, askerler de kalin, kaba, aldirmaz ve sert bir haya-
ta uyum saglamiglardi.



Baba evi

Azgin bir nehrin akintisina kapilarak siiriiklenmekte olan
bir insanin tam o sirada, “Siiriikleniyorum!” diye diisiinme-
si kendisine ne kadar yarar saglarsa, Istanbul-Izmir ucag-
na binmis olan Profesér'iin hayatim tiimden degistirecek bir
adimi atmig oldugunun bilincinde olmasi da o kadar isine ya-
nyordu. Isin garibi, bunu gercekten de “siiriiklenmek” sézcii-
giiyle diisiinmekte olusuydu. Airbus 310’un genis koltuklu ve
konforlu business boliimiinde tek basinaydi. Ne icecegini so-
ran hostesten sadece buz ve bardak isteyip, havaalanindan
aldig1 Royal Salute sisesinden, yakut renkli ve yillanmig bir
konyak gibi kokan, akaju, maroken cilt ve kaliteli tiitiin ¢ag-
ristiran viskiyi doldurdu. “Siiriikleniyorum” diye diisiindi
tekrar. “Ama sadece ben degil, herkes siiriikleniyor.”

Profesor, normal insanlarin kopuk kopuk ¢agrisimlar yo-
luyla diisiinmesi gibi degil de sanki bir kitap yazar ya da bir
sekretere metin yazdirir gibi diizgiin ciimleler halinde dii-
siiniirdii; yillar boyu makaleler yazmak, konferans metinle-
ri hazirlamak, televizyon konusmalan planlamak onda béyle
bir alisgkanlik yaratmigti; diisiincelerini siraya koyard: hep;
simdi de dyle yapiyordu iste. Sanki diisiincelerin diizenli bir
akig gostermesinden sorumluydu. Her zaman yaptig gibi kii-
ciik kagitlara not almaya, diisiincelerini yazmaya basladi.
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“Herkes siiriikleniyor” diye yazdi. “Dogulu ve Islami gec-
misinin ahlaki degerler sisteminden kopmus, Batililagsma po-
litikalar1 uyguladig: halde Bati degerleriyle biitiinlesememis
koksiiz bir toplumda referans noktalarinin kaybolusu... Top-
lumu bir arada yasatan, yazili olmayan kurallar dizisi bura-
da yok. Nihilist bir dénemden ge¢iyoruz; sadece ben ve ¢ev-
rem degil, herkes boyle. Kimse hayatindan memnun degil.
Herkes derin bir huzursuzluk iginde kivraniyor; daha iyi bir
hayata ulagsmak istiyor ama o yeni hayatin ne oldugunun da
farkinda degil. Tarifi yok; dolayisiyla toplumun mitolojisi ve
ideali de yok. Bu yiizden bir nehrin sular: bizi 6niine katmis
gétiiriiyor. Insanlar akintidan kurtulmak i¢in kiyidan sarkan
dallara tutunmaya ¢aligiyorlar. Kimi din dalina tutunuyor,
kimi milliyetgilik, kimi Kiirtgiiliik; kimi ise nihilizme gémii-
liiyor.”

Ikinci bardagini doldururken ise, “Nutuk atiyorsun og-
lum!” dedi kendi kendine. “Laf kalabalig1 yapiyorsun, senin
derdin baska. Korkularim itiraf et, rahatla!”

Bu sirada uzun boylu ve bir ¢él ceylani gibi ¢ok giizel siir-
meli gozleri olan hostes gelip eger arzu ederse kaptan pilo-
tun onu kokpitte agirlamak istedigini séyledi. Hi¢ havasin-
da degildi aslinda, yalniz kalmak istiyordu ve bu yiizden da-
veti reddetmek geliyordu i¢inden ama agzindan, “Peki!” keli-
mesi ¢ikt1. Hostesle birlikte kokpite gittiler. Pilotlar, onu te-
levizyon programlarindan taniyorlard: ve sohbet etmek heve-
sindeydiler.

Airbus 310’un ¢ok gelismis kokpitinde elektronik bir huzur
oldugunu fark etti saskinlikla. Kulelerden, ancak pilotlarin
anlayabilecegi bir bicimde cizirtili mesajlar geliyor ve bunun
uzerine pilotlar yonii ve altimetreyi ayarhyorlar ama bu ara-
da sohbeti de kesmiyorlardi. Profesér bir kez daha, iiniforma-
larin insanlar yakisikli gosterdigini diisiindi. Uzun yol oto-
biis soforleri bile iiniforma ve giinesg gozliikleriyle belli bir ya-
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kisikliliga ve keskin ¢izgilere kavusuyorlardi. Airbus pilotlan
da 6yleydi; son derece diizgiin gocuklardi. O anda Profesor’in
icinden, ucus aletlerine miidahale etmek, levyeyi asagiya
cekmek ve ugus koordinatlarinin ayarlandign diigmeleri gevi-
rerek ucag diisiirmek geldi. Biliyordu ki ucagi bir kere dene-
timden c¢ikarirsa, bir daha toparlamalar: zor olur ve yere ca-
kilirlardi. Ilerde bu ani ¢ok diisiinecek ve 6liim korkusunun
onu neden 6liime dogru ittigini anlamaya calisacakti. Cok
giicli bir itkiydi bu: Federico Garcia Lorca’nin, arkasindan
yedi gii¢li boganin ittigini anlattig: dizeleri gibi. Yikseklik
korkusu olan insanlarin Bogaz Kopriisii'nden kendilerini at-
malari ve tepede durduklan an kendilerine son derece ¢ekici
gelen derinlikler pek de anlagsilmaz bir sey degildi demek ki.

Tahmin edilecegi gibi bir eylem degil diisiince adami olan
ve hayati kitaplardan 6grenerek yasayan Profesor bu ¢ilgin
eylemini gergeklestirmek soyle dursun, en uysal ve sevimli
halini takinarak pilotlarla iilkenin durumu iizerine genelge-
cer birkag laf etti. Bu sozler genellikle, “Biz adam olmayiz”
ile “Aslinda bizim gibi millet yoktur!” kligeleri gibi bir araya
gelemez iki zit sagmalig1 bagdastirmak i¢in verilen sonu gel-
mez bir ugrasa donisiirdi. Kokpitte de 6yle oldu ve sozii kisa
kesen Profesor, inise gegmeden 6nce bir kadeh daha yuvarla-
ma firsat1 buldu.

Havaalaninda, bankadan ¢ektigi 72 bin dolarin bes binini
bozdurmustu; kalan dolarlar1 diigmeli i¢ cebine koymus, Tirk
liralarini ise ciizdanina ve oteki ceplerine yerlestirmisti.

Ucak, Izmir Adnan Menderes Havaalam iizerinde alcalma-
ya baslayinca, otuz yil 6nce ¢iktig bu sehrin de kendisi gibi
degistigini ve belki de yine kendisi gibi ¢ocuksu safligini yi-
tirdigini diisiindii. Izmir yavas yavas bir Ege kenti havasin-
dan ¢ikiyor ve Anadolu’nun ¢ileli tarihinin kemirdigi, yaldiz-
lan dokiilen eski bir ikona gibi ¢irkinlesiyordu. Dara’dan son-
ra belki de ilk kez bu biiyiikliikte bir Ortadogu akinina ugra-
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mist1. Iyonya ve Mezopotamya’nin, ulastig1 her yere damga-
sim1 vuran giligli etkisinin altina girmisti. Giineydogu’da on
binlerce kisinin 6limiine yol agcan Kiirt savasi, daha dogru-
su Genelkurmay’in tanimiyla “diigiik yogunluklu ¢atisma”,
yiiz binlerce Kiirt kokenli insanin Bati’ya go¢ etmesi sonucu-
nu dogurmustu. Bosaltilan ve ¢ogu yakilan ii¢ bin koyiin in-
san1, Akdeniz ve Ege kiyilarina geliyordu.

Profesor Kurudal, dnceleri koylerin bosaltilip yakildig:
iddialarim1 kuskuyla karsilamis ama sonra bu gercegin Bas-
bakanlik Denetleme Kurulu raporlarinda da yer aldigimi go-
riince, isin dogru olduguna inanmigti. Bunun iizerine, “Ne
yazik ki diinyanin her yerinde teror miicadelesi ancak boy-
le yontemlerle yapilabiliyor” diye diisiinmiistii ve “Keske ol-
masaydi ama her devletin, kendisini silahlh kalkismaya kars:
koruma hakki mesru sayilmali” demisgti.

Havaalanindan Karsiyaka'ya gitmek iizere bindigi taksi-
nin siiriicisiiniin de bu genglerden biri oldugunu tahmin et-
ti. Kavruk, ince biyikh oglan, yol boyunca Profesor’ii lafa tut-
tu; “abiyi” bir yerden gozii 1siriyordu, tamiyacak gibiydi san-
ki, daha 6nce taksisine binmis miydi hig; bu ekonominin hali
ne olacakti boyle; yakit parasiyla bas edemedigi i¢in bir LPG
tiipi taktirmigt1 arabaya ama simdi ona da zam yapiyorlar-
d1 durmadan; kendisi yakarken abisi de bir tane yakar miy-
d1 acaba, aslinda abisi dogru soyliiyordu; sigara igmemek ge-
rekirdi ama teselli veriyordu iste; miizik dinler miydi abisi,
miizik; yeni kasetler vardi ve arabasina kiz gibi Pioneer set
taktirmisti ki Allah Allah!

Derken kiigiik araba, yiiksek voliimlii bir arabesk miizik
konserine doniigiiverdi. Kivrak kemanlar inliyor, darbuka ve
tef yamk Arap kavallarina eslik ediyor ve insanin sinir ugla-
rina baski yapan israrci bir miizik, Profesor’de dinginlik ve
huzur namina ne kalmigsa alip gotiiriiyordu. Diinyada hig-
bir normal insanin béyle bir miizikten zevk alamayacagim
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diisiindi; ¢iinkd bu miizik tirinde bir uyum aranmyor, gii-
zel timilar yerine dinleyenin kulagina tornavida sokar gibi tiz
bir sesle avaz avaz bagrihiyordu. Profesor bir miizik sosyolo-
gu degildi ama iilkedeki ¢iiriimenin en biiyiik gostergesinin
bu miizik olduguna emindi. Blues, fado, tango, rebetika gibi
bir ezilis feryad:1 degildi bu miizik tiiri; onlarla arasinda ig-
tenlik farki vardi. Adina arabesk denen bu, kente go¢ miizigi,
yaralh bir adamin haykiris1 degil, yaralanmis taklidi yapan
bir adamin sahte ¢1glig1ydi. En iinli arabesk sanatgilar, kil-
lx gogiislerini agikta birakan ipek gémleklerle geziyor ve pir-
lantali1 Rolex saat takarak, spor Mercedes otomobile biniyor
ve “Ben oliiyorum, bitiyorum!” diye higckiriklara gomiilmiis
sarkilar haykinyorlardi. Bu miizik, sadece bir miizik olarak
degerlendirilemezdi. Bu seste, Ortadogu’ya 6zgii bir kaypak-
hik, bir kandirmaca, bir yalan, gii¢siiz olan1 ezme, gii¢liiniin
oniinde ise el etek operek riyakarca egilme demek olan bir
yasam uslubu vard.

Bunlan diigiindiik¢e, kendisindeki inanilmaz degisime da-
ha da sasirdi Profesor; ¢iinkii daha ge¢en ay bu miizigi bir alt
kiiltiir 6gesi olarak Tiirkiye’nin renklerinden biri gibi gorme
egilimi agir basiyor, hatta bazen bu goriisiinii televizyon ko-
nusmalarinda ve yazilarinda dile getiriyordu. Ne olmustu da
onca sevdigi, hosnut oldugu, kendisini rahat hissettigi hayat
ona batmaya, onu rahatsiz etmeye baslamis, hatta delirtecek
hale getirmisti? Oliim korkusu bu kadar biiyiik bir degisik-
lige yol acabilir miydi? Bilemiyordu ama bildigi tek sey, bu
miizikte diiriistliigiin eksik olduguydu. Sonsuz bir i¢tenlikle
soylenmis geleneksel halk tiirkiilerinden ¢ok farkh bir seydi
bu ve sinirlerini altiist ediyordu.

Profesor yine de oglanin keyfini bozmadi; Pioneer setinin ve
yeni kasetinin fiyakasimi siirmesine engel olmadan, Karsiya-
ka’daki dar sokakta, annesinin oturdugu bakimsiz apartma-
nin 6niine geldi; tutarindan da fazla bir para verdi ¢ocuga. Og-
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lan bu comertligi, ¢caldig1 miizigin giizelligine yormus olsa ge-
rekti; bir dahaki miisterisinde voliimii daha da yiikseltecekti.

Akdeniz'in alt-orta siniftan biitiin anneleri birbirine ben-
zer; Irfan’in annesi de yorgun bedeni, yipranmis yiizii ve kay-
gili gozleriyle bir ayricalik olusturmuyor, tiiriiniin tipik bir
ornegi olarak her giin saatlerce diisiindiigii, eskiden ruhu ve
bedeniyle kendisinin olan ama simdi ulasilmaz tepelere yiik-
selmis oglunun siirpriz ziyaretinden duydugu telash sevinci
saklamaya gerek duymadan onun boynuna sariliyordu. Iriya-
r1 Profesor, ancak gégsiine kadar gelen ve zaten hayatta da
ancak bu kadar yer tutabilmis kii¢iik anneyi kaldirp, sakal-
larinin onu dalamasina aldirmadan 6ptii. Kadin namaz ki-
lardi, komsulariyla gorisiirdii, aksam haberlerini dinlerdi,
oglunun televizyon programlarini izler ve mahalleden gelen
kutlamalar: kabul ederken mahcup mahcup giiliimserdi; pa-
zara giderdi, 6mriiniin en biiyiik refleksi olarak gelistirdigi
tutumluluk geregi oradaki saticilarla pazarlik eder, kendisi-
ne soylenen her fiyattan sikdyet¢i olurdu. Menopoz donemin-
de higbir tedavi ve destek gérmedikleri i¢in kemikleri birbi-
rine gegen, ne kemik 6l¢iimii ne de kalsiyum konularinda fi-
kir sahibi olan biitiin yash Akdeniz kadinlan gibi annesinin
de govde bi¢imi bozulmus, omuzlar: egilmis, beli biikiilmiisg
ve kalca kemikleri, yiiriimesini tingirtili bir hale sokan anor-
mal bir goriiniim almist1. Gencecik, fidan gibi esnek kizlarin
bu hale doniigsmesi, Profesor’e dehget veriyordu.

Biiyiidiigi evin hi¢bir zaman unutamayacag: kokusunu
duyarken, oraya kag yi1ldir adim atmadigini diigiindii tekrar.
Ne garip bir seydi bu! Oysa bir zamanlar, babasinin emek-
li ikramiyesini pesinat olarak yatirdig1 ve 6miir boyu 6deye-
cegi banka borcuna girerek aldig: bu al¢cakgoniillii ev, okudu-
gu kitaplar ve ugsuz bucaksiz hayalleriyle ona biitiin bir diin-
ya gibi gelirdi: Cinsel uyanisinin ilk kivranmalari, acik sa-
¢ik resimli dergiler, bir yaz bas1 babasinin sinif gegme hedi-
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yesi olarak aldig: elden diigsme bisiklet, onun siirekli patla-
yan eski lastiklerini yamamak i¢in ha babam zimpara, las-
tik, soliisyon ve pompayla ugrasmasi, Hidayet’le gecen o en
mutlu yillarda basit kayiklara taktiklar: yelkenlerle denize
acilmalari, giindiiz sinemalanna sinmis olan filit kokusu, ra-
hatsiz koltuklar ve sertlesmis peynirli sandvigler, i¢ ferahla-
tic1 gazozlar, Karsiyaka vapurlarina daha yanagsmadan atla-
ma delilikleri, yaz geceleri evlerinin 6niinde nébet tutulan is-
veli 6grenci kizlar, biitiinleme sinavlari, kopyalar, kiyida ate-
se tutulan bir teneke pargasi iizerinde kizartilan midyeler, o
yillarda hi¢ koymayan parasizlik, fuara biletsiz girip sarkici-
lar1 bedava dinleme taktikleri, yolda yiiriiyen orta yash bir
kadin grubunun arkasina gidip, “Hanimefendi hanimefendi!”
diye seslenmeleri ve onlarin déniip bakmasi iizerine, “demis
ve...” diye devam ederek birbirlerine hikiye anlatiyor taklidi
yapmalari, kacak binilen belediye otobiisleri, 6miir boyu sii-
recegi sanilan agklar; hepsi o kii¢iik evde yasadig1 degeri bi-
linmemis yillarin hediyesiymis meger.

Babasinin demiryollan iiniformasi, gicirdayan eski dolap-
ta hala asili duruyordu. Daha lojmanda oturduklar ¢ocukluk
yillarinda, babasim da o kahverengi iiniforma ve seritli kas-
ketiyle yakigikli bir adam gibi gériirdii Irfan ama yillar gegip
hem kendisinin hayat hakkindaki bilgisi artip hem de para-
s1zlik, ge¢ yasta baba olma bu zavalli adamin belini biikiin-
ce yanildigim1 anlamisti. Avurtlar: ¢okiik, kaslar: bile yorgun,
dudaklan titreyen, yasamaktan bezmis, zayif bir adamdi ba-
basi. Hayat bazi insanlara ¢ok acimasiz davraniyordu dogru-
su; kendisi de ¢ocuklugu boyunca bu acimasizliktan payini
almisgt1. Okuldaki varlikl aile ¢ocuklarinin yaninda bir tiirli
rahat edemeyisi ve i¢ine girdigi zengin ¢evrelere karsi hala
duydugu derin ¢ekingenligin sebebi bu olmaliydi.

Zengin bir ailede dogmus ve hayat:1 boyunca para sikinti-
s1 cekmemis insanlar ile sonradan rahata kavusanlar hemen
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ayrisiyordu. Profesor, ne kadar zengin olursa olsun, bir ada-
min sikintih bir ¢ocukluk gegirip gecirmedigini hemen anla-
yabilirdi. Galiba yoksul ¢ocukluk giinleri, bir insana 6miir
boyunca silinmeyecek bir damga vuruyordu. Kendisi de bun-
lardan biriydi iste. Zengin bir ailede dogmus olan Aysel’den
farkliydi mesela. Aysel giiniin ve gecenin herhangi bir saa-
tinde, bir arkadasina, “Uzerimde bes para yok; hesab1 6dese-
ne!” diyebilir ve bundan bir ¢ekingenlik duyacag yerde sima-
rik bir éviing payi bile ¢ikarabilirdi ama Irfan’in béyle bir sey
yapmasi miimkiin degildi.

Cocuklugunda zengin ¢ocuklarin pinl pinl pabuglar: 6yle-
sine gozini ahirdi ki penge yapilmaktan alti1 kalinlagmis ve
topuklarini diirten c¢ivilerin ¢iktig1 eski pabuglarini siranin
altina saklamak i¢in akla karay: secerdi. Belki de bu yiizden,
para kazandig1 zaman dolabini bir siirii pabucla doldurmus-
tu. Begenmedigi pahal olan pabuglari, begendigi ucuz pabu-
ca tercih ederdi ama bu geziye ¢ikarken koleksiyonundaki
timsah derisi Fratelli Rossetti’lere, klasik Church’lere, zarif
Salvatore Ferragamo’lara déniip bakmamig ve eline gegen bir
lastik pabucu gecirivermisti ayagina; aynen spor pantolonu,
sirtindaki fanilasi ve mavi beyaz ¢izgili kazag gibi.

Arkadaslarinin zengin isadami babalarinin gérkemi ya-
ninda kendi babasini, burusuk demiryolu iiniformas: iginde
yorgun, perisan ve yenik gordiigi giinlerde i¢ine biiyiik bir
ofke doluyor ve o babay: kendisinin se¢gmedigini, boyle aciz
bir babay: istemedigini tekrarlayip duruyordu kendi kendi-
ne. Hayatta bir tek amaci olmaliyds; o da babasina benzeme-
mekti.

Ama o nisan aksaminda, Ege baharinin asina kokusu, or-
taliga yayilan ve yazi ¢agrigtiran kabak kizartmasina kari-
sirken, o tanidik, eski evde babasini 6zledigini ve evden ayril-
diktan sonra onu bir daha gormemek i¢in sarf ettigi gayretle-
rin yiiregini kanirtan bir pismanliga donistigiini hissetti. O
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aciz babay: hayatindan silme istegi 6ylesine gii¢li bir kara-
ra doniismiis olmahiydi ki, Izmirden ayrldiktan sonra adam-
cagiz1 6lene kadar hi¢ gérmemis ve onun oglunun basarisim
paylasmasina, en azindan bunun birazcik tadini ¢itkarmasina
imkan vermemisti.

Aysel'le evlenirken Istanbul’da yapilan gérkemli térene
annesini, babasini ¢agirmamasi, hatta onlardan habersiz ev-
lenmesi de bu yiizdendi zaten. O acinasi babayi, o siikliim
piikliim anneyi, Aysel’in armatér ailesiyle tanigtiramaz, Is-
tanbul’daki medya, reklam, broker, isadam ve politikaci ¢ev-
resine sokamazdi. Oysa Aysel, Irfan’in hi¢ tanimadig ailesini
cagirmalar: i¢in ¢ok 1srar etmis ve onun biitiin kars1 koyma-
larina ragmen, yoksullugun utang verici bir sey olmadigin,
hatta bu davette 6yle “otantik” tiplerin bulunmasinin eglen-
celi bile kagacagim soylemisti. Irfan ise bu isin ona bir oyun
gibi goriindiigiinii ve i¢indeki yaralarin ne kadar derin oldu-
gunu Aysel'in anlayamayacagini diisiinmiistii.

Simdi de i¢i sizliyordu iste. Mide kanseri, o bir deri bir ke-
mik, yorgun, avurtlar1 ¢okmiis kiiciik adami alip 6lime go-
tirirken yaninda olmamasinin ve onu artik bir daha gore-
meyecek olusunun buruklugunu duyuyordu. Hele annesinin,
onlar1 diigiiniine ¢agirmadig ve babasinin cenaze téreninde
bile bulunmadi@1 yolunda higbir s6z s6ylememesi, bir imada
dahi bulunmamasj, i¢indeki ezikligi daha da ¢ok artiriyordu.

O eve geldiginden beri, bir insanin nasil olup da 6liim dose-
gindeki babasini ziyaret etmeyebilecegini anlayamiyordu.

Hele cenaze térenine katilmamak! Olacak is degildi dog-
rusu.

Bu arada annesi bir yandan ona yemek hazirhyor, bir yan-
dan da durmadan konusuyor; onunla ne kadar iftihar ettigi-
ni, mahalle bakkalinin bile televizyondaki Profesor'iin annesi
oldugu i¢in kendisini daha ¢ok saydigini anlatiyordu. Evlat-
lanm iyi, saghklh ve mutlu géormekten baska ne amaci olabi-
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lirdi ki zaten bir annenin; ¢ok siikiir, ¢ok siikiir iki evladi da
uiniversite bitirmis ve evlenip mutlu birer yuva kurmuslar-
di. Ankara’daki kizi1 Emel de iyiydi ¢ok siikiir. Kisin gidip bir
ay onlarda kalmis, Emel ise gittiginde ikinci ¢ocugu Ebru’ya
bakmisti, 6yle sevimli bir kizd: ki, yegenini gorse icine so-
kasi gelirdi. Tabii birinci ¢ocuk Ismail (babasinin adiyd: bu;
kiz kardesiyle kocasi ayip olmasin diye 6lmiis babanin adin1
on isim olarak vermislerdi ama esas isim olan Can’1 kullani-
yorlards; géniil almak i¢in konulan Ismail ad: sadece niifus
ciizdaninda yazmasina ragmen Irfan’in annesi o ¢ocuga Is-
mail demekte 1srar ediyor ve herkesin de ona boyle seslen-
digini varsayiyordu) kii¢iik kardesini kiskaniyordu; ne de ol-
sa el bebek giil bebek biiyiimiistii ve simdi ana baba sevgisi-
ni paylasmak zorunda kaliyordu. Aynen kendisiyle Emel gi-
bi. K1z kardesi dogdugunda alt1 yasinda olan Irfan da giinler-
ce yataklarin altina girmis ve o pis ¢ocugu istemedigini soyle-
misti. Kah kah kah giiliiyordu anne bunlar: soylerken. Sanki
bu hayattaki tek mutluluk kaynagi, eski giinleri ve kocasinin
yasadig), iki ¢cocugunun da dizinin dibinde oldugu genglik do-
nemini anmakti.

Profesor, yiizii mutluluktan i1sildayan annesine bakti ve
icinden, “Ah anne!” diye gegirdi. “Isler hi¢ de gordiigiin gibi
degil. Bakkalin hayran oldugu oglun boku yemis durumda.
Ya korkudan aklini oynatacak ya da kendini 6ldirecek. Ki-
zin Emel ise etegine dolanan iki ¢ocuk ve is arasinda peri-
san oldugu yetmiyor gibi bir de kocasinin Kiigiikesat’ta bir
sevgilisi oldugunu bilip buna goz yummak zorunda kaliyor.
Senin Bayindirlik Bakanligi'nda genel miidiir diye pek 6viin-
digin damadin ashinda riigvet¢inin teki ve paralari kuafor-
de calisan Zeliha adinda on alt1 yasinda esmer bir kizla yiyor.
Emel de aglayarak, ‘Artik dayanamayacagim abi, canima ki-
yacagim vallahi!’ diye telefon edip i¢ini doktiigi Profesor abi-
sinden, ‘Sabirli ol! Ne yapacaksin; artik ortalik boyle. Herke-
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sin sevgilisi var 6giidiinii ahyor ve hiyar abisi daha sonradan
disiindiigiinde, telefonu kapatmadan once, ‘Bana bak kizim.
Birak sulu gozliiligi, sen de kendine bir sevgili bul. Boylece
hi¢ olmazsa kendini daha iyi hissedersin’ dedigine hafifce pis-
man oluyor. Ne yaparsin, Istanbul ve Ankara yaklasim farki
vaziyetleri!”

En sevdigi yemekleri pisirmekle kendisine diinyalar:
bahsettigi ve onu ¢ok sevindirdigi duygusuna kapilan anne-
sini memnun etmek i¢in onunla ¢ene ¢aliyor, eski giinlerden
konusuyor ama akh Aysel’de.

“Aksam eve geldi, soyundu, dus yapti, sevgili kocasinin
nerelerde kaldigini merak etti ama fazla da kafasina tak-
mad1” diye diisiiniiyor. Bilgisayarini agip da elektronik pos-
ta mesajin1 gormesinin ne kadar vakit alacagini ve bu arada
saatler ilerledik¢e gereksiz heyecanlara kapilip arkadaslar:-
n1 ve polisi arayip aramayacagin1 merak ediyor. Oyle bile ol-
sa en sonunda mesajin eline gececegini ve bu heyecanin, ye-
rini derin bir tiziintiiye birakacagini biliyor; Aysel i¢in kayg-
laniyor ama sonra bu yolculuga ¢ikmadan kendisine verdigi
sozi hatirlayip, onu sarip sarmalayan giinliik kaygilarin is-
tinde kalmaya, vurdumduymaz olmaya ¢alisiyor. Hayat bazi
seyler i¢cin ¢ok kisa ama birakip giden kafay: yemis bir koca-
y1 unutmak i¢in fazlasiyla uzun! Zaten yolculukta kendisine
gii¢ vermesi i¢in yanina aldig: kitaplar arasinda, Somerset
Maugham’in Charles Strickland ad:i altinda Paul Gauguin’i
anlattig1 roman da boyle 6giitliiyor. Kendisinin Strickland gi-
bi bir yetenegi yok ama hi¢ olmazsa bu kizil sakall iriyar:
adamin hayata karsi onurlu ve mesafeli tavrimi takinabilme-
si mimkiin. Asir1 duygusallik gosterilerine hig gerek yok.

Gece yalniz kaldiginda ciizdanindaki biitiin kredi kartlari-
n1 ¢ikariyor ve komodinin iistiindeki dikis kutusundan almis
oldugu emektar Singer makasla bir giizel dogruyor. Boylece
iki yillik Schengen, on yillik da Amerika vizesine sahip pa-
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saportundan baska higbir belge kalmiyor iistiinde. Hafifliyor;
maddi ve manevi olarak hafifliyor, yiikseliyor, uguyor, safra-
larini atiyor, baglarindan kurtuluyor ve yiireginde bir ferah-
hk riizgar: hissediyor; Hidayet’le birlikte kullandiklar: kiigiik
yelkenli, bir aynanin iistiinde kayar gibi Ege’nin lacivert su-
larinda sessizce ilerlemekte; meltemin sisirdigi beyaz yelkeni
ise sanki ta basindan beri o hacme sahip bir cisimmisc¢esine,
sanki riizgar mitolojik bir Ege hayaleti olarak yelkeni bir pe-
lerin gibi sirtina ilistirmisgesine ¢irpinmiyor bile.



Kasabada bir kahraman

Karakolda bir giin, cizirtili eski piiskii bir transistorlii rad-
yoya kulaklarin1 dayayip kisik sesle miizik dinledikleri sira-
da, Selahattin, ona bir kanuncunun hikayesini anlatmigta.
Simdi Istanbul’'un en iyi kanun ¢alan miizisyeni olarak her
yerde el iistiinde tutulan Halil adli gen¢, Gaziantep’te kii-
¢iik bir cocukken babasi, onun ellerine demir agirhklar bag-
lar, kanunu 6yle ¢aldirirmis. Cocugun kiigiik elleri, iistleri-
ne baglanan demir agirliklarla teller iizerinde dolasir ve gi-
derek siiratlenirmis. Yillar boyunca babasi, onun demir agir-
liklar takmadan ¢almasina hig¢ izin vermemis. Cocuk da du-
rumu boyle kabul etmis ve her giin demirlerle ¢alisa ¢alisa
epey hizli ¢alar hale gelmis. llkgenclige adim attig1 giinler-
den birinde babasi, ellerinden demirleri ¢gikarmis, “Hadi sim-
di ¢al!” demis. Bunun iizerine Halil'in elleri kanatlanmis; de-
mirlerden kurtulan ellerini hissetmiyormus bile artik; yillar-
ca demir tasiyan eller, kanunun telleri iizerinde ucar olmus;
bu yiizden onun iistiine kanun ¢alan yokmus.

Cemal kasabaya donerken, kendisinin de iki yillik
demirlerden kurtuldugunu ama artik 6zgiir kalan elleriy-
le ne yapacagini bilmedigini diigiindii. Sirtindan iiniforma-
yy, kiitiikliigi, palaskayi, ayaklarindan postallar: ¢gikarip da
“siviller”i giyince, ¢iplak kalmis gibi hissetmisti kendisini.
Boynunda iiniformanin sert siirtiiniisiinii, ayaklarim kaldir-
dig1 zaman, su ¢ekip agirlagsmis postallarin yer¢ekimini ka-
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nitlayan giiciinii duymuyordu artik. Bu yiizden kollan, ayak-
lan ugar gibi hareket ediyordu ve miithis hafiflemis duyuyor-
du kendini. Elleri de bos kalmisti; ne telsiz vardi, ne G3 tiife-
gi, ne de el bombalan.

Otobiiste giderken savunmasiz ve saskindi; biraz da
korkuyordu dogrusu. Ciinkii eger PKK yol keser de arama
yaparsa, Cemal’in asker oldugunu anlamalari i¢in kimligine
bakmalar: bile gerekmezdi. Bin kisi arasina koysalar, kursun
atmis adamlar birbirlerini durusundan tanirdi. O zaman da
otobiisten indirip kursuna dizerlerdi tabii. Bunca yil daglar-
da PKK kursunundan kurtulup da terhis olduktan sonra pi-
si pisine oldiriilmek akil alacak sey degildi. Aslinda kendi-
si gibi askerleri tehlikeye sokmuyor ve u¢akla gonderiyorlar-
d1 ama bu, Ankara, Istanbul, Izmir gibi biiyiik sehirlerde ya-
sayanlarin isine yariyordu, kendisi gibi yakin yerlerden olan-
larin degil.

Askerlikte her saati, her dakikay:1 sayarak bekledikle-
ri gin gelip ¢catmist1 ve basindan bu tip olaylar gegen ya da
uzun siire ¢alisip en zor sinavlar veren herkesin kolayca tah-
min edebilecegi gibi, Cemal’in i¢inde garip bir bosluk duygu-
su olusmustu. Samansi bir gey; tatsiz... Sanki o anda iyi ol-
dugu halde aklinin bir kosesinde koétii bir seyler oluyor duy-
gusu uyanmig da, ne oldugunu bir tiirli bulamiyormus gibi
bir huzursuzluk.

Sivil yagsama dair hayalleri vardi: elbette; geceler boyun-
ca kurdugu diisler, yaptig1 planlar; ama sanki bunlarin hep-
si koyu bir sise gomiilmiisti. Cevresindeki insanlari yadirg:-
yordu; giines gozliiklid sofor, kolonya dagitan muavin ¢ocuk,
inenler, binenler baska bir diinyanin insaniydilar ve kendi-
sinin o diinyada ne aradigini, nasil davranmasi gerektigini
bilemiyordu. Allahtan yanindaki koltuk bostu. Uzun bacak-
larin1 rahatga uzatabiliyor ve iri govdesini iki koltuga yan-
lamasina yerlestirebiliyordu ama kendisini tamamen birak-
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mas1 mumkiin degildi. Her an bir ses duyacakmis da dertop
olup koltugun arkasina sinecekmis gibi gergin ve hazirlikliy-
di. Arada bir i¢i ge¢ip uyukladiginda bile siiriiyordu bu du-
rum. Omzuna dokunarak onu uyandiran muavini ¢avus sa-
nip da nobete kalkar gibi birdenbire otobiisiin ortasina firla-
y1p ¢ocugun odiinii koparmasina ve gevresindekilerin, kendi-
sini garipseyen bakisglarla siizmesine yol a¢an da bu aligkan-
likt1 iste.

Uyanik kaldiginda goziinii yola dikiyor ve karsidan ge-
len aracglarda, donemecglerde, benzin istasyonlarinda tehlike
belirtileri arayarak piir dikkat cevreyi gozliiyordu. Uzerinde
bir bigak bile bulunmadigina; bu kadar silahsiz, bu kadar sa-
vunmasiz, bu kadar ¢iplak olduguna inanamiyordu. Hem de
kendisine yabanci bir iilke gibi gelen topraklarda, yabancilik
cektigi insanlar arasinda. Kimseyle konusmuyor, ¢evresinde-
kilerin hi¢birine yakinlik géstermiyordu.

Yol iistii lokantalarindan birinde mola verdiklerinde er-
kekler helasina gitti ve orada ellerini yikayip yiiziine su ¢arp-
tiktan sonra aynada gordiigii, saglar: kisacik kesilmis, ke-
mikli ve yanik tenli surata hayretle bakakaldi. Kendisi oldu-
guna inanamiyordu sanki. Bu sirada arkasindan birinin ken-
disini ittigini ve “Hadi kardesim, otobiis kalkacak, amma da
ayna meraklisiymigsin!” gibi bir seyler soyledigini duydu ve
bir anda donerek, yiiziinii bile dogru diiriist secemedigi, geng
mi yasli mi, irikiyim mi, ufak tefek mi oldugunu anlayama-
dig1 adami karsi duvara ¢arpmasi bir oldu. Adam, ellerinin
arasinda tiiy gibi uguvermisti. Helaya korkulu bir sessizlik
¢oktii, birileri gidip adami yattig1 yerden kaldirdilar, lokanta
ve benzin istasyonu sahibinin adamlar: geldiler, ona bir sey-
ler soylediler, o da onlara bir iki s6z etti ama bunlarin neler
oldugunu hatirlamiyordu. Sanki bir diiste olup bitiyordu bii-
tiin bunlar. Adamlar, “Tamam tamam! Bir sey yok. Arkada-
simiz askermis. Hadi dagilin!” diyerek kalabalig1 dagittikla-
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r1 sirada sirtina dostca vurdular; irkildi, tanimadig1 adamla-
rin bu dokunusu karsisinda gerildi ama kendini tuttu. Daha
sonra lokantadaki kiigiik formika masada tek basina merci-
mek c¢orbasi igerken kimse onunla goz goze gelmemeye ¢ali-
siyordu.

Yolculugun geri kalan kisminda da béyle siiriip gitti bu is.
Sehre ulasinca otogarin kalabalig, giiriiltisii, hep bir agz-
dan bagrisan insanlar, kaset¢ilerden yiikselen arabesk mii-
zigin feryat feryat ezan sesine karigmasi, simit¢iler, kokorec-
ciler, kofteciler onu iyice serseme ¢evirdi. Basi agriyordu; her
yerden bir tehlike gelecekmis gibi diken iistiindeydi ve egzoz
patlamalarini bomba sanarak kendini yere atiyordu. Kasaba-
ya kalkan minibiisi bulana kadar sagkinlig1 ge¢cmedi; neyse
ki minibiis kalabalik degildi, sofor ve iki yolcu da kendisini
birine benzettilerse bile emin olamadilar. O da bir sey soyle-
medi ve agzi agik vaziyette, sallana sallana uyudu.

Eve vardiginda kapiyr Done agt1 ve bir an Cemal’i tani-
makla tanimamak arasinda ikirciklendikten sonra, “Anoo-
oov!” diye bir ses ¢ikararak hemen iceri kosup miijdeyi ver-
di. Basta annesi olmak iizere, biitiin kadinlar heyecana ka-
pilmista.

Annesi sevincinden aglayip duruyor, oglunu sag salim
kendisine yollayan Allah’a hamdii senalar ediyordu. Kag ak-
raninin cesedi ¢cam tabut i¢cinde gelmis ve al beyaz bayra-
ga sarilarak, hazin cenaze torenlerinden sonra defnedilmis-
ti. Bazilari da kolu bacag kopmus, gozii ¢ikmig olarak done-
biliyorlard: ama ¢ok siikiir, ¢ok siikiir kendi oglu, fidan gibi
Cemal’i yarasiz beresiz donmiistii iste. Hemen babasina ve
amcasina haber gonderdiler. Cemal, babasinin miibarek elini
optii. Baba ogluna sarildi ve “Allah senin yiiziinii iki cihan-
da ak etsin evladim!” dedi. “Vatan miidafaasinda bir kahra-
man gibi ¢carpistin ve ¢ok siikiir Cenab-1 Hak seni bize bagis-
lad1.” Cemal, babasindan bu sozleri duymakla ¢ok mutlu ol-
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du. Kendisine kahraman goziiyle bakiyorlardi.

Ertesi sabah kasaba sokaklanna giktig1 zaman, herkesin
gelip kutladigin1 ve kendisine, “Aslanim!” diye hitap ettik-
lerini gordi. Kasaba yeni bir kahramana kavusmustu. Ger-
¢i bu kahraman iki yil 6nce davullu zurnah torenlerle aske-
re ugurlanan ve hig izin yapmadig i¢in o tarihten beri gor-
medikleri ve ¢ok degismis bulduklan bir adamds; zayi:flamig
olmasina ragmen sanki daha da irilesmis gibi goriiniiyor, ke-
mikli yizii olgun, gormiis gecirmis bir ifadeye biiriiniiyordu
sik sik ama olsun, yine de kendi Cemalleriydi iste. Kasabala-
rnin medari iftihariyd.

Tiirklerin ve Kiirtlerin birlikte yasadig, ailelerin birbi-
rine karistig1 ve artik kimin Tiirk kimin Kiirt, kimin Cec¢en
oldugunun pek de anlasilamadig: kasabada, Tiirk ordusun-
da askerlik yapanlar ortalik yerde kahraman gibi karsilani-
yor, sehit olanlarin cenazelerinde g6zyas: dokiiliiyor, bu ara-
da PKK’ya katilan ¢ocuklarin aileleri ya hakaret goriiyor ya
da gizlice desteklenebiliyordu. Memo’nun ailesi de bu boynu
biikiik kalmiglar arasindaydi ve Cemal, Memo’nun babasi Ri-
za Efendi’yi kahvehanenin oniinde gordiigii zaman, iri siyah
gozlerine bir siire bakamamis ve onun, “Hos geldin Cemalim.
Allah seni bize bagislad1” sozleri lizerine de ne yapacagin bi-
lememisti. Sanki bu sézlerde bir soru vardi ama Cemal bu
soruyu anlamazliktan gelmeyi yegledigi i¢in hemen oradan
uzaklagmisti.

Memo’yla ilgili tek dogrudan soruyu, ikisini de dogurtan
Giilizar Ebe sormus, o da hi¢ gérmedigi ve hayatta olup ol-
madigim bilmedigi cevabini vermisti.

Ne var ki ilk giinlerin heyecan1 ve dostluk dolu giinleri pek
cabuk bitti. Once ailesi, sonra da biitiin kasaba Cemallerinin
eski Cemal olmadigini, askerde birtakim garip huylar edin-
digini 6grenmekte gecikmedi. Mesela geceleri ¢ok gec saatte,
ancak sabaha karsi yatiyor ve o zaman da annesinin hallaca
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attirarak iyice kabarttirdig: yiin dések yerine avludaki kuru
tasin tizerinde ya da bahgenin bir kosesinde yatmay: tercih
ediyordu. Kaba bir battaniyeye sarinarak uyuyordu ama sa-
bahin ilk saatleriyle birlikte hemen uyaniyordu ¢iinkii evdeki
en ufak bir tikirty, bir terligin tahta zemine siirtiinmesi, biri-
sinin ¢ksiirmesi ya da bir kapinin gicirdamasi, gozlerini fin-
can gibi acarak firlamasina neden oluyordu.

Kendisi i¢in hazirlanan nefis yemeklere el siirmiiyor,
halasinin yaptig: ve en sevdigi yemek olan keskekten bile bir
iki kasik alip birakiyordu.

Annesi bir sabah ona tavuk suyu gorba ve tavuklu pilav ha-
zirlamak i¢in kiimese girmis ve oradan sectigi bir tavugu kes-
mek icin bahgeye gétirmisti. O sirada Cemal, “Ben yapa-
rim!” diyerek tavugu annesinin elinden aldi ve onun saskin
bakislar: arasinda hayvanin boynunu ¢ektigi gibi kopariverdi.

Evde herkesi goriip de bir tek Meryem’in eksik oldugunu
anlayinca nerede oldugunu sormus ve annesinden onun bii-
yiik bir kabahat isledigi i¢in izbede tutuldugunu 6grenince
omuz silkip ge¢mis ve bu igin izerinde hi¢ durmamigti.

Oglunun aksama kadar bahc¢ede dolastigini1 ve yakla-
san baharin yumusattig1 havada, saatlerce kavaklikta uza-
nip gokyiiziine baktigini géren anne, bir seylerin yolunda
gitmedigini anlamaya baglamigti. Kocasina béyle seylerden
s0z edemezdi; zaten etse de adamin onu dinleyecek hali yok-
tu ¢iinkii civar koylerden gelen miiritleriyle tiirbeye ¢evirdi-
gi bag evinde zikir ayinleri yapiyor, oglu Cemal’in de bunlara
katilmasim istiyordu.

Cemal, bag evine sadece bir kere gitti; babasinin elini
opip hayir duasini isteyenlerin, baslarina sariklar baglayip
ilahi soyleyerek zikrettiklerini ve kendilerinden gecerek dii-
siip bayildiklarin gérdii ama bu is ona —tovbe tévbe— ¢ok sag-
ma geliyordu artik. Kurumus bir dala benzeyen yiiregi boyle
heyecanlan hissedemiyordu.
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Onu en ¢ok oyalayan sey, bakkaldan aldig: kagit, zarf ve ka-
lemle odaya kapanmak ve askerdeki arkadaslarina mektup
yazmakti. Bu mektuplarda kendisiyle ilgili bir sey anlatmi-
yor ve “Selam ederim, Allah’tan iyiolmanizi niyaz ederim” gibi
alisilmig ciimlelere yer veriyordu. Sadece Selahattin’e yazdig:
mektuplar daha kisisel ve daha bilgi verici nitelikteydi.

Gece avluda yatarken akli bazen, hemen yani basindaki
izbeye kapatildigr s6ylenen Meryem’e takiliyor ama kiigiik-
ligiinden beri hep ayakaltinda dolagsan bu zayif, ¢celimsiz ¢o-
cukla ilgili anilan su yiiziine ¢tkamadan hemen kaybolup gi-
diyordu. Tanimadig: bir insan gibiydi Meryem; ve Cemal, ne
onun isledigi kabahatle ilgileniyordu, ne de ni¢in izbeye ka-
patildigini merak ediyordu.

Yalniz bir gece izbeden aglama sesleri geldigini fark etti.
Duyulur duyulmaz bir sesle i¢in igin bir aglama tutturmustu
Meryem. Kendisi battaniyeye sarinmis, avluda yar uyur ya-
1 uyanik durumdaydi. Kiigiik kizin niye orada oldugu ve ni-
ye agladig sorulari ilk kez hafif, ¢ok hafif bir merak uyandi-
rir gibi oldu iginde.



Kasaba Meryem’i ugurluyor

Meryem, giinlerdir iizerine kapatilmis olan izbe kapisinin
giairdayarak acildigini ve orada beliren iri, heybetli bir gov-
denin igeri girdigini gordii. Cemal abisi gelmisti ve kendisi-
ne, “Meryem!” diye sesleniyordu. “Ssst Meryem!” Ama o ce-
vap vermiyordu. Bogazindan ses ¢ikmiyordu ki Cemal’e ce-
vap versin. Ne kadar ugrasirsa ugrassin, kendini ne kadar
sikarsa siksin ses ¢ikarmay: bagaramiyordu.

Cemal tekrar, “Meryem?” dedi; Meryem yine sustu. Bu-
nun iizerine Cemal abisi onun elinden tuttu, yattig1 yerden
kaldird: ve disar1 ¢ikardi. Avlu karanhk ve 1ssi1zdi. Evdekiler
uyuyorlardi. Cemal abisi kol demirini kaldirarak sokak kapi-
sin1 acgtl; nedense insanlarin girip ¢iktig: kiigiik kapiy: degil
de zahire geldigi zaman at arabalarinin iceri girebilecegi ya
da bostandan gelen kavun karpuzu yikabilecegi biiyiikliikte
olan iki kanadi agmisgti. Aksamiistleri koyunlar ve inekler de
buradan igeri giriyordu.

Cemal abisi onu disari ¢ikardi. Meryem giinlerden beri ilk
kez bir horozun 6ttiigiinii duydu ve bunun iizerine konus-
tu: “Bak Cemal abi, horoz 6tiiyor!” dedi. Cemal abisi giildii.
Adimlann acarak yiiriimeye basladi. Oyle hizh gidiyordu ki
Meryem kostugu halde ona yetisemiyordu. Nefes nefese kal-
mist1. Kasabanin digina giktiklarini ve o sivri tepeye yonel-
diklerini gérdii.

“Cemal abi, nereye gidiyoruz?” diye sordu.
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Cemal abisi “Istanbul’a” dedi. “Iste su tepenin arkasi
Istanbul.”

Meryem sevindi ve “Demek kendimi 6ldiirmeme gerek kal-
mad1” diye diisiindii. “Beni de diger kizlar gibi Istanbul’a
yolluyorlar.”

Riiyasinda gordiigii o ulu sehir canlandi gézlerinin 6niin-
de. Oyle biiyiiktii ki ucu bucag: goriinmiiyordu. Biiyiik bir se-
vince kapildy, i¢i igine sigmiyordu. Tepenin basina kadar tir-
mandilar, nefes nefese kaldilar ama bir adim daha atinca
Istanbul’'u gérecek olmanin heyecan1 Meryem’i daha fazla so-
luksuz birakti. Bir adim daha att1 ve o anda, “Sen bu seh-
ri rilyanda gordiin!” diye bir ses duydu. Kimin konustugunu
anlamak i¢in ¢evresine bakindi; kimseyi géremedi.

O zaman anladi ki konusan kendisi ve izbede yapayalniz.
Ne Istanbul var ortada, ne Cemal abisi. Duyulur duyulmaz
hickiriklarla aglamaya basladi. Kendisinin lanetli ve diger
insanlardan ayri olduguna bir kez daha yiirekten inandi. Yi-
ne mucize olmamist: iste. Herkesin basina gelen olaganiis-
tii olaylar Meryem’in diinyasina girmiyordu. Bu kez de olma-
mist1. Ne boz ath Hizir Aleyhisselam giriyordu iceriye, ne de
Cemal. Sadece yilan gozli Done agiyordu o kapiyi. Son giin-
lerde bibisinin de ayagin kesmislerdi.

Meryem, siradan bir insan olusuna ve hi¢ mucize
goremedigine yanmp yakihirken, kendisiyle ilgili 6nemli seyler
konusuldugunu bilmiyordu kuskusuz. Zaten bilseydi de daha
memnun olmazda.

O, kiiciik hickiriklarla agladig: sirada erkekler, iist katta-
ki sofada konusuyorlardi. Amcasi son zamanlarda garip huy-
lar edinen ve askerlikten farkh bir insan olarak doénen oglu-
nu karsisina almis, “Senin gelisin bizi bir par¢a kurtard:” di-
ye anlatiyordu. “Bu kiz yiiziinden serefimiz iki paralik oldu,
insanlarin yiiziine bakamaz hale geldik ama senin kahraman
gibi doniigin...”
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Cemal kafa salliyordu ama babasinin ne dediginin farkin-
da degildi pek. Son giinlerde, terhis olup memleketlerine gi-
den tertiplerini nasil bulacagina takmist1 kafay1. Istanbul’da
Selahattin’in adresini biliyordu. Aslan Selahattin! Yaralar
da iyilesmistir simdi. “Bak, terhis olunca bizi hatirdan ¢ikar-
ma. Anam avradim olsun ben de Selahattin isem hesabim so-
rarim.” Selahattin askerden sonra gelip kendisini bulmasini
istemisti ama ¢ok uzakti Istanbul; para yok pul yok, insan
nasil giderdi ki oralara?

Babasinin sézleri boliik poér¢iik kulagina ¢aliniyordu: “Bu
hale diigecek aile degildik!” diyordu. “Ama ne yaparsin ki ka-
der” diye devam ediyordu.

Cemal susuyordu.

Meryem’in babas1 Tahsin Amcasi da susuyor ve elini saka-
gina dayamis durumda, diisiiniip duruyordu.

Ama babasinin Istanbul sézii ettigini duyunca Cemal ona
biraz daha kulak kabartmaya bagladi. “Cemal!” diyordu
adam, “Istanbul’a gitmen gerekiyor! Bu kiz hem Allah indin-
de hem de kul goziinde sugludur. Kancik it kuyruk sallamaz-
sa, erkek it arkasindan dolanmaz. Kim bilir tenhalarda ne-
ler yapt1 ki basina bunlar geldi. Térelerimizi iyi bilirsin. Bu
pisligi temizlemek sana diisiiyor. Biliyorum askerden yeni
geldin ama daha fazla beklemeye tahammiiliimiiz kalmad.
Herkes iistiimiize giiliiyor, gizli gizli dedikodu yapiyorlar. Ai-
lemizde bu isi yapabilecek yasta baska bir erkek yok.”

Cemal ilk basta babasinin konusmasini her zamanki
ogiitlerinden biri sanmigt:1 ama sonunda kendisinden ne is-
tendigini anladi. Once kisa bir saskinlik an1 gegirir gibi oldu,
sonra yine kabuguna ¢ekildi. Sanki biitiin bunlar onun digin-
da olup bitiyordu. Babasinin soyledigi de pek 6nemli gelmi-
yordu kendisine. Kii¢iik Meryem’in 6ldiiriilmesi gerekiyor-
mus, bu isi de onun yapmasi uygun goriilmiis. Tamamdi o za-
man. Bu iste dyle biiyiitiilecek bir sey yoktu ki. Insan dedigin
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neydi ki zaten? Bir saniyede 6liiverirdi.

Babasi, “Evladim” diyordu. “Bu isi buralarda yapamaz-
sin. Hemen yakalarlar, seni hapse atarlar. En iyisi kancig al,
Istanbul’a gétiir. Daha 6nceki kizlara da boyle yapilmisti za-
ten. Herkes biliyor. Bir iki giin Yakuplarda kalirsiniz. Sonra
halledersin. Onca kalabalik i¢inde kimse ¢ikip sana bir sey
sormaz. Firsat bulursan yolda da bitirebilirsin bu isi. Ama
sakin yakalanma.”

Babasi ona ince ince planlar anlatiyor, isi nasil yapma-
s1 gerektigini soyliyordu ama biitiin bunlara hi¢ gerek yok-
tu ki. Bu kadar basit bir sey i¢in ¢enesini yormaya degmez-
di. Tore toreydi, herkes bilirdi bunu. Talihsiz kizmis diye dii-
sindi ama Meryem’in yasamasina imkan yoktu. Babasi ba-
gislasa, amcas: sesini ¢ikarmasaydi bile artik kiz yasayamaz-
di. Biitiin kasaba birlesip affetseler yine olmazdi. Buradaki
en dise dokunur sonug, Istanbul’a gidecek, Selahattin’i gére-
cek olmasiydi.

Tasta ses var, Tahsin Amcasinda yoktu. Agzini acip tek ke-
lime soylemedi. Abisinin sdylediklerine katilmadi, onu des-
teklemedi, kizin 6lmesi gerektigini soylemedi, sadece dertli
dertli diisiindii durdu.

Evdeki kadinlar da sessizlige gomiilmiislerdi. Sessiz seda-
s1z giindelik iglerini yapiyorlar, Meryem’in iki parca esyasini
eski bir ¢antaya yerlestiriyorlarda.

Ertesi sabah Done izbeye girip de, “Hadi artik giiniin dol-
du. Istanbul’a gidiyorsun” dediginde, onca nefret etmesine
ragmen, Meryem neredeyse boynuna sarilacakti onun. Yillar-
dir bekledigi mucize, Done’nin verdigi miijdeyle gergeklesir
gibiydi. Icinde bir hafifleme duydu.

“Ne zaman gidiyorum?” diye sordu.

“Hemen!”

“Peki” dedi, “babamin, teyzemin elini 6peyim. Haklarini
helal etsinler.”
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“Hay1r!” dedi Done. “Kimseyi gormiiyorsun. Hemen yola!”

Eline eski ¢cantay: tutusturdu, bir de yesil hirkasini verdi.
Hirkay sirtina gecirdi Meryem.

Sonra izbeden gikt1 ve Déne’nin dediklerine aldirmadan
merdivene kostu. Isiktan sik sik gozlerini yummas: gereki-
yordu, merdivende basi déniiyordu ama yilmadi, bos gibi go-
rinen evin her tarafini dolasti. Odalarin kapilar kilitliy-
di. Bir odanin kapisina ¢okiip, “Teyze” dedi, “a¢ kapiy1. Elini
opiip hayir duani alayim.”

Annesi yagsasa herhalde aynen teyzesi gibi goriinecekti.
Ciinkii geng kizken ¢ektirdikleri soluk bir fotografta birbirle-
rinin tipatip aynisiydi ikizler. Aym kumral saglar, ayni beyaz
ten, aym hilal bigimi kaslar. Bu yiizden Meryem, anne ola-
rak hep teyzesini bilmisti; o da Meryem’e ¢ok bakmigt1 dog-
rusu, yedirip i¢irme, ateslendigi zaman bagina sirkeli bezler
koyma, hayata dair bilgiler verme, yol yordam 6gretme, yika-
ma temizleme gibi ¢ocuk yetistirmeyle ilgili gérevlerin ¢ogu-
nu teyzesi yiiklenmisti.

Ilkokula bagladig1 zaman ona, harfleri birbirine ulayarak
okumay: soktiiren de teyzesi olmustu. Insallah yazan lev-
hay1 gosterip okutmustu; “Bak bu i, bu n, bu da s!” Meryem
harflerin hepsini biliyordu. “Hadi hepsini birbirine bagla ba-
kalim.” Meryem bunun iizerine “In asagi1!” deyince giilmek-
ten katilmiglardi. Ama ikizinin emanetine bunca bakmasa-
na, bunca ihtimam gostermesine ragmen teyzesinin davra-
nislarinda hep bir sogukluk, hatta bir nefret sezmigti Mer-
yem. Gorevlerini eksiksiz yerine getiriyor ama ¢ocuk ona so-
kulmak isteginde ya da basini dizine koyup uyumaya c¢alist-
ginda bir bahaneyle uzaklasiyordu.

Teyzesinin kapisi kilitliydi simdi, agcilmiyordu. Meryem
oraciga ¢okip biraz daha agladi, diller dékti, yalvard: ve
sonra o kapilarin bir daha hi¢ kendisine agilmayacagini ve o
evi de hi¢ goremeyecegini diisiinerek boyun egdi. Dogumun-
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dan beri yasadig: kendi evinden kovuluyordu. Hem de yiizii-
ne bakilmadan, arkasindan bir hayir dua okunmadan. Giin-
diiz oldugu i¢in babasi da evde yoktu.

Kendisine, “Gel” diyen Done’nin arkasindan asag: indi. Ba-
sortisini sikica bagladi. Evin 6niine giktiginda Cemal’i gor-
di. Ayakta bekliyor ve sigara i¢iyordu ama yabanci bir adam
gibiydi artik. Hem boyu uzamis hem yaslanmis hem de degis-
misti. Sokaklarda ¢ember c¢evirdikleri ¢ocuk olduguna inan-
mak miimkiin degildi. “Cemal abi!” dedi sessizce. Cemal ce-
vap vermedi. Kasabaya dogru yiiriimeye basladi. Meryem de
pesine takildi. Yaklasan bahar, karlan erittigi i¢in yerler vi-
cik vicik camurdu. Meryem’in her adiminda, ayagindaki in-
ce lastik pabucglar ¢gamura gomiiliiyor ve gikacak gibi oluyor-
du. Parlak giines, giinlerdir karanhkta olan irmak yesili goz-
lerine ¢ok keskin geldigi i¢in aghyor mu, gozleri mi yasariyor
belli olmuyordu.

Kasabanin ¢arsisindan gecerken onlari ilk fark eden, da-
va vekili Mukadder oldu. Yazihanesinin oniinde hem bahar
giinesinin tadim ¢ikariyor hem de arkadaslariyla tavla oynu-
yordu. Uzun boylu Cemal’in geldigini, ii¢ adim gerisinden de
Meryem’in sessizce onu izledigini goriince hemen yanindaki-
lere gosterdi. Hepsi ayaga kalkip Cemal’e dogru geldiler.

“Ne o kahraman, yoksa yolun Istanbul’a m1?” diye sordular.

Cemal’in dislerinin arasindan bir, “Evet!” ¢ikt1.

“lyi, iyi” dediler, giildiiler. Meryem’e déniip, “Aman kizim
basina talih kusu kondu. Istanbul dedikleri ulu sehre gitmek
her kula nasip olmaz” dediler; yine giildiiler; giiliislerinde
sehvetli bir seyler varda.

Meryem kendi i¢ine saklanmak ister gibi boynunu kistz,
hirkasinin kollarini ¢ekistirerek yiridi. Artik ¢arsidaki her-
kes, isi giicii birakmig, onlara dogru geliyordu. Gébekli, bi-
yikli erkekler sardi ¢evrelerini. Cemal’in sirtini1 oksadilar.
Meryem’e, “Talihli kizmissin” dediler. Biri, “Oteki kizlar gi-
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bi bu da dénmez bir daha” dedi. “Istanbul’a varinca buralar:
unutur gayri. Niye donsiin?” dediler.

Bu konusmalar Meryem'’i ¢ok korkuttu. Disan ¢iktig: an-
da i¢ine korkung bir iirkiintii diigmiistii. Kendisini kiigiiciik,
aciz, korumasiz ve yabanci hissediyordu. Izbede zaman za-
man yiireginde alevlenen kafa tutma duygusundan ya da
alaycihiktan eser kalmamist1 artik. Kisa 6mrii boyunca ilk
kez, biitiin kasaba kendisiyle ilgileniyordu. Bunca yagh insa-
nin ona bakmasi, onu konugmasi, dayanamayacag: kadar bii-
yik bir utang veriyordu Meryem’e. Sanki kasabanin képekle-
ri bile Meryem diye havliyor, kediler onun adini miyavlhyor,
kuglar gokyiiziinden kendisine, Meryem, Meryem diye sesle-
niyorlardu.

Giizel kokan kumas diikkanini, firini, karakolu, cami-
yi gectiler. Okulun oraya gelince kasabanin delisi Cafer ¢ik-
t1 kargilarina. Kosa kosa geldi. Agz1 yana ¢ekilmis, gozle-
rinde bir tuhaf hiilya... Kendilerini izlemekte olan kalaba-
lik daha beter giilmeye bagladi. Cafer, Meryem’e dogru gel-
di ve onu durdurup uzun uzun yiziine bakti, sonra aglama-
ya basladi. Kasabanin erkekleri Cafer’e tas attilar. “Hassik-
tir deli Cafer!” diye bagirdilar. “Istersen seni de gétiirsiin-
ler Istanbul’a.” Cafer, dayak yemis bir kopek gibi ugunarak
uzaklast.

Sonra Miiveddet Teyze'yi, kiz1 Nermin’i ve digerlerini gor-
dii Meryem. U¢ bes kadin toplanmis, bir yere gidiyorlard.
Hemen onlara dogru kostu. Miiveddet Teyze'nin elini 6ptii,
“Ben Istanbul’a gidiyorum” dedi, “hakkinizi helal edin.”

Miiveddet Teyze bir an durakladi, sonra o da sarilip onu
optii ve “Biliyorum kizim” dedi. “Senin Istanbul’a gittigini
bilmeyen mi var? Berhudar ol. Allah bahtim agik etsin.”

Ilkokuldaki sira arkadasi1 Nermin’e sarilmak istedi. Ner-
min izin ister gibi annesine bakiyordu. Herhalde ondan bir
isaret almis olmali ki o da Meryem’i iki yanagindan 6ptii ve
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fisiltiyla, “Giile giile!” dedi. Diger kadinlar da onu ugurladi-
lar. Istanbul’a gitmenin ne kadar iyi bir sey oldugunu sayip
doktiiler. I¢lerinden biri cocuk kandirir gibi yapmacik bir ta-
virla, “lyi olmaz m1 camim” dedi. “Istanbul bu. Kétii olsa daha
once giden kizlardan biri olsun geri dénerdi. Hi¢biri donme-
digine gore demek ki ¢ok iyi bir yer.” Giiliistiiler. Erkekler de
kadinlarin giilmelerine katilda.

Meryem, basindan beri, kalabalikta g6z ucuyla babasini
ariyor ve onu bulup elini 6pmek, veda etmek ve hayir duas:-
n1 almak i¢in ¢irpimyordu ama baba yoktu ortalikta. Sorma-
ya da cesaret edemiyordu.

Uzaktan Deli Cafer tuhaf hareketler yaparak, “Gitme, git-
me!” diye bagirmaya basladi. Onu bir daha taslayip kacgirtti-
lar, kasabanin koépekleri pesine diistii.

Meryem giinlerdir yattig1 izbenin yalmizligindan sonra
bunca ilgiden ve gosteristen korkmustu. Kasabay: terk et-
meden 6nce yakin bir yiiz ariyordu kendine. Giivenebilece-
gi, gonliince vedalasabilecegi bir insan. Cemal’e, “Ben bibimi
gormek istiyorum” dedi. “Ona ugramazsam darilir.”

Cemal, ne evet dedi, ne de hayir ama Giilizarin evine dog-
ru yoéneldi.

Kalabalik da onlarin arkasindan geldi. Kapiy: ¢aldilar;
acilmadi. Meryem'’in i¢ine, “Yoksa bibim de mi kapiy1 agma-
yacak, yoksa o da mi1 beni gérmek istemiyor!” diye keskin bir
ac1 diistii. Nedense bibisi kapiy: tigiincii ¢alisinda agt1. Cok
aglamis gibi gozlerinin sigmis, hatta morarmis oldugunu gor-
dii Meryem. Yagh kadin 6nce kapida birikmis olan neseli ka-
labaliga bakti, sonra Meryem’i bagrina basti.

“Ben gidiyorum bibi” dedi Meryem.

“Evet yavrum” dedi kadin, “biliyorum.” Sesi ¢atal ¢atald.

“Belki sen de gelirsin sonra.”

“Gelirim yavrum, bir tanem.” Sonra garip bir sey oldu ve
bibisi kendini tutamadan hickira hickira aglamaya baslad..
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Meryem’e sarilmig, kemiklerini kiracakmig gibi sikiyordu.

Neden sonra biraz sakinlesti ve “Beni bagisla giizel kizim”
dedi. Meryem bu soz iistiine iyice sasirdi. Bibisinin kuru ke-
mikli elini 6pti ve “Hakkini helal et bibi” dedi. “Senin ¢ok
emegin var benim iistiimde.”

Giilizar yine, “Bu ihtiyar, bu aciz bibini bagigla!” dedi.
“Cok ugrastim ama giiciim yetmedi.”

Sonra arkasini dondii ve igeri girip kapiy1 kapatti. Cemal’e
hi¢ bakmamuis, higbir sey soylememisti.

Garaja gidene kadar kalabalik peslerini birakmadi. Ug mi-
nibisiin bekledigi ve kasabalilarin 6viine 6viine garaj demek-
ten ¢ok hoslandign meydan, mezarliga ¢ok yakindi. Adam bo-
yu otlardan girilmeyen ve kimin nereye gémiili oldugunu
bulmanin ¢ok zor oldugu bakimsiz kabristanda Meryem’in
annesi, dedeleri, biiyiikanneleri yatiyordu. Cemal tam mini-
biise binmek lizereyken Meryem biitiin cesaretini toplad: ve
“Hi¢ olmazsa annemin mezarim ziyaret edeyim” dedi.

Cemal bir an duraksadi ama onlarin binmesiyle hareket
edecek olan minibiisteki yolculara bakip, “Bin su arabaya!”
dedi.

Yolcular Cemal’e, “Selamiinaleykiim” dediler. Meryem’e
pek bakmadilar. Araba giiriiltiiyle hareket ederken, geride
kalanlar el salladi, “Yolunuz a¢ik olsun!” diye bagirdilar.

Minibiis yola ¢ikt1 ve Meryem'’in bekledigi gibi tepeye dog-
ru gitmeye bagladi. Daha 6nce sadece bir tek kez binmisti bu
arabalara. Onda da bohcalarini, yiyecek sepetlerini hazirla-
y1p yayh yerine minibiisle hamama gitmislerdi. O zaman da
i¢i bulanmisty, simdi de bulaniyordu. Eski piiskii ¢cantasin si-
k1 siki kucagina bastirdi, dertop olup kii¢iildii ve digini sikip
tepeye kadar sabretmeye calist1. Biraz sonra Istanbul’u gére-
cekti ama anlayamadig bir sey vardi: Madem Istanbul bu te-
penin arkasindaydi, o zaman niye gidenler kasabaya bir da-
ha geri déonmiiyordu? Yiiriiyerek bile gidebilirdi insan. Ken-
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disi 6yle yapmaya ve bu isler unutulunca kasabaya arada bir
gelmeye karar verdi. Bu yiizden, uzaklasmaya baglayan ka-
sabaya, bir y1l gittigi ilkokula, saghk ocagina, camiye bakar-
ken kendisini biraz teselli etti. O kadar da kotii degildi yola
¢ikmis olmak, i¢ini Istanbul heyecani sardi. Riiyasinda gér-
digi o ulu sehre kavusmak i¢in sabirsizlamyordu simdi.

Minibiis tepeye sardik¢a heyecani artt, artti, artt1 ve tam
zirveye geldiklerinde gézlerini yumdu, biiyiik sehri birdenbire,
riiyasindaki gibi gormek istiyordu, bu yiizden sabretti ve epey
kapali tuttu gozlerini. Sonra birdenbire act1 ve yiiziindeki giz-
li giillimseme yerini derin bir sagkinhga birakti. Tepenin ar-
kasinda sehir degil, u¢suz bucaksiz bir ova vardi. Uzakta mor
daglarla gevrelenen boz bir ova. Ekili bicili tarlalarda trak-
torler, koyliler, hayvanlar goriiliiyor ve ince bir yol, yilan gi-
bi kivrila kivrila uzayip gidiyordu. O yolda gidip gelen tek tiik
minibiisten yansiyan giines, insanin goziinii aliyordu. Sasirdi,
ne oldugunu anlayamadi: ama Cemal’e sormaya cesaret ede-
medi. Nedense eskiden oyun oynadig: ¢ocuk gitmis, yerine ya-
bancy, trkiitiicii, tuhaf, yagh bir adam gelmisti.

“Acaba yanildim m1?” diye diisiindii. “Acaba Istanbul su
uzakta goriinen mor daglarin arkasinda m?”



Denizde bir yelkenli

Profesérin su anda i¢inde bulundugu Beneteau teknenin,
ilkgengcliklerinde Hidayet’le denize acgildiklar: yelkenliyle hig-
bir ilgisi yoktu. Ciinkii ilk tekneleri, hurdaya ¢ikmis, iki bu-
cuk metrelik bir sandaldi. Hidayet’le birlikte giinlerce ugra-
sarak ve ona buna yalvararak sandala derme ¢atma bir di-
rek, bir de pamuklu bezden yelken uydurmuslardi. Bu haliy-
le tekneden ¢ok bir oyuncagi andiriyordu ama yine de iki yok-
sul ¢ocuk olarak, yelkenle ilgili her tiirla bilgileri, riizgarlan,
yildizlan, denizin yiiziindeki kipirtilari, diimeni, yekeyi 6g-
renmeleri o uyduruk tekne sayesinde miimkiin olabilmisti.

Neredeyse kendiliklerinden 6grenmislerdi yelken seyrini,
yurimeyi 6grenir gibi... Bir kez aligilinca da unutulmuyordu
iste.

Profesor ensesindeki iirpertiden, dalgalardan, kiyidaki
bitkilerden, kuslardan, kokulardan riizgar y6niinii belirle-
yebiliyor ve ¢ocukluk bilgilerinin giivenli rahathigiyla kulla-
niyordu yelkenli tekneyi. Kivrak, hareketli salmasi olan, iig
kabinli, her tiirlii teknolojik olanakla donatilmig, miithig bir
tekneydi bu. Yelkenli kiralayan sirket, ellerindeki en iyi tek-
neyi “degerli hocalarina” verebilmek i¢in ¢irpinmist1 zaten.
Tekneyi bir iki haftaligina degil de biitiin bahar ve yaz sezo-
nu i¢in kiralamasi ve parasini hemen orada dolar olarak ode-
mesi de adamlari bir kat daha memnun etmis ve hocanin on-
larin goziindeki degerini iyice artirmisti.
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Profesor, Ege kiyilarinda yelken kiralayabilecek bir¢ok yer
varken Ayvalik’a gelmesinin nedenini ¢ok iyi biliyordu. Ciin-
kii yillar 6nce Hidayet’in yola ¢iktig1 yerden baglamak isti-
yordu yolculuguna; bagka bir yerden degil. Aslinda teknenin
hazirliga ihtiyaci vardi; hemen de teslim edebilirlerdi ama o
gece limanda kalsa hem erzak yiikleyebilirler, hem de ufak
tefek igleriyle ugrasabilirlerdi. Ama Profesor bir an 6nce de-
mir almak i¢in inanilmaz bir gayret gosteriyordu. Sanki ha-
yati, o gece tekneyle agilmasina baghyds; bir giin daha sabre-
demezdi, erteleyemezdi.

Zaten o sabah, genclik yataginda uyandiginda, bir sonraki
geceyi acik denizde gegirecegini biliyordu. Kalkar kalkmaz,
ayaklar: eski bir aligkanlikla somyanin altinda terliklerini
aramisti. Titiz annesinin koydugu kesin kurallardan biriydi
bu: Odanin mozaik tabanina yalinayak basilamazdi. Aradan
gegen yillar, somyanin altindan kaybolan terlikler gibi, kii-
ciilen annenin otoritesini de silip siipiirmiis ama Profesor’in
kurtuldugunu zannettigi diger aliskanliklar gibi, bu kosul-
lanmayi da yerli yerinde birakmigti.

Motoru ¢alistirdi, demiri ¢ekti; iplerin ¢oziilmesiyle birlik-
te salina salina limandan ayrildi. O giin deniz yesildi. Kiigiik
beyaz kopiiklii, acik yesil bir deniz: Ege! lleride adalar gé-
riiniiyordu. Yelkenleri agti, motoru kapatti ve arkadan aldi-
g1 riizgarin rahatlatici keyfiyle suda kaymaya birakt: tekne-
yi. Sadece hafif bir siirtiinme sesi, bir parca riizgar viniltisi,
arada bir ¢1glik atan bir iki marti... Giderek uzaklasan ken-
tin ugultusu yavas yavas azaliyor ve Profesor biitiin benligiy-
le denize teslim oluyordu.

Firmada c¢alisan c¢ocuklarin telas1 ve ona hizmet i¢in
cirpinmalar: bosunaydi. Son anda tekneye yetistirdikleri iki
torba erzak olmasa da ¢ikard: Profesor denize. Ciinkii ¢ocuk-
lugundan beri, denizde her sorunu ¢ézebilecegine dair bir
inang yerlesmisti i¢ine. Hidayet de 6yleydi. Iki buguk metre-
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lik kiiciik sandal kag kez riizgara yakalanp siiriiklenmis, kag
kez ince bezden yelkeni yirtilmis ve tekne kag kez alabora ol-
mustu kim bilir. Her seferinde kendilerini ve tekneyi kurtar-
makla kalmamaiglar, bir de bu isten biiyiik zevk almiglardi.

“Aslinda bu kadar derin bir deniz duygusu Yunan’lara ya-
kisir” diye diigiindii Profesoér. Ne de olsa denizci olan onlar-
dir. Bin yildir Anadolu yarimadasinda yasamalarina ragmen,
Tirklerin hala bozkir insanlar: olarak kaldiklarini ve bir tiir-
li denizci olamadiklarini ileri siiren goriisiin dogruluguna
inaniyordu. Ama Ege kiyilarinda yasayan Tiirklere, Pers or-
dusunun 6niinden kacarken Karadeniz’e kavustuklarinda,
“Thalassa, thalassa!” diye seving gigliklar: atan Ksenophon
askerlerinin ruhu bulasmist1 demek ki. “Thalassa!” haykiri-
sinin temelinde, “Kendi ortamimiza geldik; denize kavustuk.
Simdi nasil olsa bir ¢aresini buluruz. Denizde giivendeyiz”
inanci vardi ve Profesor de aynen boyle diisiiniiyordu. Deniz-
de her seyin bir ¢aresini bulurdu nasil olsa; yakamoz, tuz, ba-
Lk, rizgar, giines ve Homeros’'un sarap rengi denizi! Ege’nin
bazi hallerini géormeyen kimse, Homeros’un sarap rengi de-
mekle ne kastettigini anlayamazdi: ama Ege aksamiistlerinde
denizin tam da sarap rengi olduguna, basgka higbir renge ben-
zemedigine yemin edebilirdi Profesér. Simdi de pupa yelken,
kentten, uygarhktan ve kendisini kusatan kurallardan kacgip
kurtulmaya c¢ahsiyor ve eskiden beri bildigi bir 1ss1z adanin
kiyisinda gecelemeyi planlayarak, sarap rengi aksamiistii de-
nizinin yizeyinde fis figs kayip gidiyordu. Bir riiyaydi bu.

O tekne, Profesor’i kurtulusa ulastiracak olan mitolojik
bir sandaldi sanki. Zeus’un iifledigi Kyklad riizgariyla yel-
kenlerini doldurarak, tasidig1 yolcunun ruhunu kurtarmay:
amagclayan bir masal teknesi.

Aksam ¢okerken, Egeli balikgilarin tabiriyle “riizgar kal-
d1” ve deniz iyice sakinlesti. Vignec¢iirigii rengini alan sular,
her dakika biraz daha karariyordu. I¢i inanilmaz bir ferah-
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lik ve giizellik duygusuyla kamasan Profesor, gecelemeyi um-
dugu adanin epey uzaginda oldugunu fark ettiyse de buna al-
dirmadi ve o geceyi acikta, alargada gecirmeye karar vere-
rek demir atti. Beneteau’'nun kumanda merkezindeki alet,
suyun derinligini 18 metre olarak gdsteriyordu. Demir otu-
runca, tekne ¢ok hafif belli belirsiz bir valsle kendi ¢evresin-
de donmeye basladi. Profesor yelkenleri toplad: ve kendisini,
ilk Ege aksaminin, daha dogrusu yeni yasamindaki ilk gece-
nin heyecanini yagamaya birakti. Karanlik iyice bastirdigin-
da, Sunquest firmasindaki genglerin getirdigi erzak torba-
sin1 ac¢tl. Torbada konservelerle birlikte peynir, ekmek, do-
mates ve bir gise beyaz sarap vardi. Bunlarla kendisine bir
aksam sofrasi hazirladi. Ki¢taki masanin iizerine 6zenli bir
sofra kurdu, inanas1 gelmedi ama teknede sarap kadehi bi-
le vardi. Hos, olmasaydi bile Profesor aldirmazdi buna. Sige-
yi kafasina dikerek igmek belki daha da zevkliydi: Hidayet’le
ucuz Marmara saraplarini arka arkaya kafaya dikip de iki
giin hasta yattiklar1 zamanlardaki gibi.

Ozgiir bir adamdi artik o; hi¢bir kurala bagh degildi, insan-
lar i¢in konan biitiin kurallardan istifa etmis, tek basina kal-
may1 ve kendi metanoyasim1 aramay: se¢misti. Icten ice basar-
dig1 isle gururlamiyordu. Herkesin aklindan gecirip de kimse-
nin yapamadigi bir seydi bu ama kendisi 6zgiirdii artik; tepe-
sinde ugan ve masadan bir sey kapmaya ¢alisan marti kadar
ozgiir. Ege Denizi'nin ortasinda tek basina, bilinmezlerle dolu
hayatinin getirecegi maceralara kadeh kaldiriyordu. Yine ki-
tap kurdu yani depresti ve elindeki kadehe bakarak, “Ey sige-
lenmis siir!” dedi. Baudelaire’e de bir selam yollamigti. Sonun-
da kaderini degistirmisti iste. O Ligne Roset koltuklar ve Dun-
lopillo yataklar arasinda 6lmeyecekti; telagh bir ambulans ta-
nmidik sokaklardan gecirmeyecekti onu. Banka hesabi, koleste-
rol hesabi, barem hesabi, vergi hesabi, kalori hesabi gibi on-
larca hesapla dolu olan bir hayati yasamaktan ve bilgisayara
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doniismekten kurtulmustu. O kadar memnundu ki yaptigi is-
ten, neredeyse kendi kendisini 6piip kutlamak istiyordu.

Profesor, omrii boyunca diizene uygun davranip uslu ve
akilli bir adam olmasinin ve i¢inde kaynayan firtinalari bas-
tirmasinin acisini toptan gikariyordu simdi.

“Parasiz yatili sinavini kazandim. Istanbul’a gidiyorum.”

Pasaport Iskelesi'nde bira icerken boyle demisti Hidayet’e.
O da kendisine bin dereden su getirmis ve liseyi parasiz yati-
1 okuduktan sonra ne olacagini sormustu.

“Tabii ki tiniversite!”

“Sonra?”

“Bir is, bir hayat, bir kadin, para!”

Bunun iizerine Hidayet, “Sen aynen baban gibi olmaya ¢a-
hsiyorsun” diyerek onu can evinden vurmustu. Ciinkii hayat-
ta en son olmak isteyecegi sey o kahverengi iiniformasi i¢in-
de gittikce kiigiilen, avurtlan ¢okiik, cigerlerini ¢iiriitiir gibi
sigara icen ezik, itilip kakilan adamda.

“Hayir” demisti. “Tam tersi. Ben para, iin ve gii¢ kazan-
mak i¢in okumak istiyorum.”

“Sen bilirsin reis.” Bu séz, artik yollarinin ayrildigini
vurgulayan bir final vurusu gibiydi.

“Ben buralardan gidiyorum. Hayatin karsima ne ¢ikaraca-
gin1 bilmeden denize ag¢ilmak istiyorum.”

Tersanede ¢alisarak biriktirdigi paray, orada buldugu es-
ki bir govdeye ye diger teknelerden sokiiliip atilmis olan par-
calara harcayarak kendisine yedi metrelik bir tekne yapmay1
basarmist1 Hidayet. Dengeli ve giizel bir tekne olmustu.

Profesor kadehini Hidayet’in, Ege Denizi’nin ve kararinin
serefine kaldirarak, “Iste senin yolunu tuttum Hidayet!” de-
di. “Ama otuz y1l kadar gecikerek.”

Bir siire sonra karanlik, tekneyi iyice sardi. Aysiz bir ge-
ceydi ve yildizlar, yillardir gérmedigi kadar ¢oktu. Hava iyi-
ce durmustu.



133

Aklina Aysel, Istanbul, kayinbiraderi, iiniversite, televiz-
yon geldikg¢e neredeyse iirperiyor ve hemen o diisiinceleri ko-
vuyordu. Kendisini bambagka, yepyeni bir insan olarak his-
setmeye ihtiyaci1 vardi. Heniiz gecmisiyle yiizlesmeye hazir
degildi; 6nce yeni bir insan olma siirecini tamamlamas ge-
rekiyordu.

Gece ilerledi, Profesér sarap sisesini bitirdi ve tam
mutluluktan anlamsiz bir sarki s6ylemeye hazirlanirken,
icinden yiikselen bir korku dalgasiyla tir tir titremeye basla-
di. Yine o buzlu riizgér esiyordu yiireginde. Hi¢ beklemedigi
bir anda yakalandig: i¢in etki ¢ok biiyiik olmus ve fena dar-
be yemisti.

Direge tutundu; farkinda olmadan aglamaya basladi. Tek-
ne birdenbire yabancisioldugu, ilk defa gérdigi bir tabut gi-
bi goriindii goziine. Deniz karanhkti, tekne karanhkti, ¢evre-
si karanlikti. Mutlak bir karanlik egemendi her yere; 6liim
gibiydi; 6liimiin somutlagsmis haliydi. Aklin1 oynatacak gi-
bi oldu. Denizin ortasindaki bu 6liim tuzaginda ne yapacak-
t1 simdi? Haber verecek kimse yoktu; kendisini o mutlak ka-
ranliktan hi¢ kimse kurtaramazda.

“Kendine gel Irfan!” diye bagirdi. Karanliga gémiilen sesi
onu daha da ¢ok korkutmaktan baska bir ise yaramadi. Yak-
tig1 lambalar, ¢evresindeki ugsuz bucaksiz karanlig: daha da
¢ok vurguladiklari i¢in hepsini s6ndiirdii. Hemen ¢antasinda-
ki ilaglara sarild, eline gecen yatistirici ilaglardan birkag ta-
ne ald1 ve o kadar aceleyle igti ki bogazinda diigiimlenen su-
dan neredeyse boguluyordu.

“Sen istedin!” dedi kendi kendine. “Kararini1 adim adim
uyguluyorsun. Simdi bu panigin sebebi ne?”

“Bilmiyorum” diye cevap verdi. “Ben de bilmiyorum.”

Bir siire boyle kendi kendisiyle soru cevap oyununu siir-
diirdii ve fark etti ki bu ona iyi geliyor; en azindan karanhk
korkusunu bir par¢a unutturup oyalanmasinm saghyor.
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O zaman bu oyunu daha da ileri gotiirdii ve neredeyse Gol-
yadkin gibi benliginin ikiye béliindiigiini ve bu iki kisiligin
birbiriyle tartigtigim hayal etti.

Referanslarini hayattan degil, kitaplardan alan herkes gi-
bi Profesor’u de kurmaca kisilikler, gercek kisiliklerden daha
cok ilgilendirir ve etkilerdi.

“Sen bir korkaksin!” diyordu birinci ses.

Ikinci ses, “Hayir!” diyordu. “Hayatla bu derece yiizlesme-
yi goze aldigama ve degistirmeye cesaret ettigime gore kor-
kak olamam. Benim yaptigimi herkes yapamazdi.”

“Yaptigin tek sey kagmak. Biitiin sorunlar yiziisti birakip
bir cehennem hayatindan kagmak. Bunun yerine Istanbul’da
kalarak her seyle yiizlesebilirdin.”

“Orada yiizlesecek bir sey yoktu ki. Hayatim mutluluk
icinde geciyordu; basariliydim, mutluydum ve zengindim.
I¢imdeki sorunlar disinda bir sey yoktu.”

“Yalan soyliiyorsun Irfan Kurudal!”

“Hayir!”

“Yalan soyliiyorsun. Asagilik yalancinin birisin.”

“Hayir, hayir, hayir!”

“Simdi sana yalan soyledigini kanitladigimda ne yapacak-
sin bakalim, Istanbul’da mutlu dedigin hayatin, boktan bir
pacgavra gibiydi. Kendini degersiz hissediyordun ve bunda da
hakhydin. Hi¢bir zaman degeri olan bir sey yaratamadin, sa-
dece sana taninan olanaklari kurnazca kullanarak yiikseldin.
Bilim adam olarak bes para etmezsin. Bakma Tiirkiye’de her-
kesin sana hocam hocam dedigine, sayg1 gosterdigine. Hangi
ozgin diisiinceyi yarattin, hangi degerli makaleyi yayimladin?
Yurtdisindaki kongrelerde kendini hep ezik, bilgisiz ve s1g his-
setmedin mi? Ha, soyle, hissetmedin mi?”

“Evet, hissettim dogrusu!”

“Cunkii gercek degilsin sen; uyduruk bir adamsin, sahte-
sin. Profesorliik titrinin arkasina saklanan cahil, korkak ve
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paranoyak bir adamsin. Televizyondaki konusmalarin da
tam bir mediokrasi d6rnegi.”

“Akademik bir sinava ¢evirdin bu tartismayi.”

“O zaman baska seylerden soz edelim Irfan Kurudal. lyi
bir hoca olamadin ama iyi bir koca olmay: bagarabildin mi?”

“Ne sagmaliyorsun sen! Aysel mutluydu, hem de ¢ok mutlu.”

“Ya da mutlu goriiniip biitiin sikintilarini i¢ine atiyordu.
Hayatin boyunca onunla gorev duygusu i¢inde sevistigin ya-
lan m1?”

“Yalan!”

“Beni kandiramazsin, ¢iinkii ben senim. Basindan beri bu
sarilmalardan zevk almadigini, sadece mekanik hareketler
yaptigini inkar m1 edeceksin simdi? Ciinki o kadinin etine
bir 6zlem duymuyordun; i¢in ona dogru ¢ekilmiyordu. Onun
tenine degmek i¢in yanip tutusmadin hi¢. Gengliginde bile.
Zaten bu yiizden seni aldatmaya baslamadi m1?”

“Iste simdi de sen yalan séyliiyorsun. Aysel beni hicbir za-
man aldatmadi. S6yledigin diger seyler gibi bu da senin uy-
durman.”

“Unutma, ben senim, en gizli kuskularini biliyorum. Onun
baz1 6gleden sonralann Magka’daki bir apartmanin en iist ka-
tinda Selim’le bulustugunu bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Hadi seziyordun diyelim. Aslinda bir 6gleden sonra Aysel’i
o apartmana girerken gordiigiinde her seyi anlamistin ama
bilmezden gelmeyi tercih etmistin. Ciinkii bir kadin olarak
kiskanmiyordun onu. Kisacas1 hayatina giren herkese koti
davrandin. Once Hidayet'’i terk ettin, sonra anani babani, kiz
kardesini, sonra Aysel’i. Sadece kendi ¢ikarimi diisiinen kii-
¢iik bir bencilsin sen, hem de korkak bir bencil! Hayatindaki
her sey sahte. Hep bagka insanlarin seni nasil gordiigiine go-
re yasadin. Ciinkii kendin olmaya cesaretin yoktu. Universi-
tedeki insanlar da igindeki bu korkuyu sezdikleri i¢in seni bu
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kadar asagiladilar. Diismanlarin ¢ogaldi.”

“Hani bana paranoyak diyordun!”

“Paranoyak olman, diismanlarin olmadig: anlamina gel-
mez.”

“Ben bu anlattigin insan degilim.”

“Sana bir sey s6yleyeyim mi Profesor, sen daha kim oldu-
gunu bilmiyorsun!”

“Delfi tapinag) nutuklarina mi baslayacaksin simdi?”

“Evet, kendini tanm diyecegim. Ne var bunda? Ya da Mev-
lana!”

“Hani ben kitabi konusuyordum! Sen de ayni seyi yapiyor-
sun iste!”

“Ben teknede Odysseus’la konusan Athena degilim, ben se-
nim, unuttun mu? Elbette seninle ayn1 aligkanlhiklarim ola-
cak. Bunun disina gitkamam ki!”

“Oyleyse benimle niye ugrasiyorsun?”

“Sana ne kadar mutsuz, ne kadar korkak, ne kadar deger-
siz ve ne kadar yalanci bir adam oldugunu anlatmaya ¢alis-
yorum.”

“Madem sen bensin, bu sifatlarin hepsi senin i¢in de
soylenmeli!”

“Ne sandin? Tabii 6yle! Ama ben hi¢ olmazsa senin gergek-
¢i yaninim. Durumu oldugu gibi goriiyor ve kendimi hayal-
lerle ve yalanlarla avutmaya son vermeye ¢alisiyorum.”

“Bu sana ne saghyor? Kendi kendine acima duygusu mu?”

“Yok olus duygusunun da insana bir zevk sagladigini bil-
miyor musun? Kendini bilerek mahvetmis olmanin, hakaret
gérmenin, en altta yer almanin, derin insanlik ¢ukurlarina
yuvarlanmanin verdigi o benzersiz zevk. Her akl basinda in-
sanin ulasmaya c¢alistig1 degerleri elinin tersiyle bir kenara
itiverme!”

“Soylediklerin nihilistlerinkine benzedi.”

“Sen sen o], nihilizmi hafife alma. Kendi kendini yeterin-
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ce dinlersen, diinyada sana en yakin diisiince bigiminin ni-
hilizm oldugunu goriirsiin zaten. Bugiine kadar higbir seye
baglanmama, hicbir seye inanmama, iilkeyi kasip kavuran
ideoloji ve inang tiirlerinin tamamiyla alay etme, kalabalik-
larin i¢inde eglenir gibi goriiniip i¢ten ice ¢evrendeki herkesi
asagilama senin huylarin, unuttun mu? Bu yiizden ne 6gren-
ciliginde ne de daha sonra hicbir kampa yakin olmadin, on-
lar da seni kabul etmedi zaten. Bu tavri bagimsiz aydin, an-
gaje olmayan bir entelektiiel maskesi ardina gizlemeye ¢alis-
tin ama ben bu diinyadaki hi¢bir biiyiik diisiinceyi, o garip
riiyalarin kadar ciddiye almadigini biliyorum. Yakalandin is-
te, hadi itiraf et!”

“Riiyalar m1?”

“Evet riiyalar! Hayatimin en biiyiik gercegi; kendin oldu-
gun ve gercek bir insana doniistiigiin tek an. Yasamindaki en
samimi varolus an1.”

“Abartiyorsun, riiyalar hayatin en gercek anm degildir.
Hem biliyorsun, ben hig riiya gérmem.”

“Goriiyorsun, itiraf etmesen bile goriyorsun. Sadece
riiyalarinda kendine 6rdiigiin zirh yirtiliyor, sevigsme sirasin-
da bile iizerinde olan zirhtan siyrildigin tek an o. Sadece o si-
rada, gercek tam olmasa bile birazcik su yiziine gikiyor ve
sen miiphem bi¢cimde de olsa kendi kisiligine kavusuyorsun.
Cocuklugundan beri riiyalarinda tek bir hayal var degil mi?
Tek bir golge, neredeyse cismi olmayan bir varhk, bir kisi bi-
le degil belki. Ama seni diinyada tek heyecanlandiran sey.”

“Sus artik!”

“Hayir, mademki kendinle yiizlesme pesindesin, gel bunu
deselim simdi. Yeni hayatina diiriist bir sekilde basla.”

“Istemiyorum, sus!”

“Hayatinda ilk kez kendine gercekgi bir gozle bak!”

“Hayir, hayir, hayir! Sus artik!”

“Riiyalarinda géziiniin 6niine ne geliyor?”
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“Higbir sey!”

“Kim geliyor?

“Hi¢ kimse!”

“Emin misin?”

“Evet evet evet, Allah’in belasi! Hicbir sey gelmiyor, hig
kimse gelmiyor. Sus, sus, sus artik!”

Profesor kendine geldiginde, tik agaci kaplamanin iistiin-
de yiiziikoyun yatiyordu. Gece iistiine yagan ¢iyden her tara-
finin sirilsiklam oldugunu ve adalelerinin tutuldugunu anla-
di. Kipkizil bir safak sokiiyordu karsisinda. Yelkenli tekne ki-
pirtisiz duruyordu; Ege meltemi, karanin iyice 1sinacag 6g-
leden sonray: bekleyecekti esmek igin. Bunu eski yelkencilik
giinlerinden biliyordu.

Profesor aksam gegirdigi “buhran” (bu s6zi kullanmayi
yegliyordu), sarap ve karmakarisik aldig1 Xanax, Seropram,
Stilnox tabletlerine bagladi. Zihni iyice karigmis olmalyd: ve
simdi bu piril pir1l mavi gékyiiziiniin altinda gece yasadikla-
r1, sa¢gma sapan goriiniiyordu kendisine. lyi ki bu “buhran”a
kimse tanik olmamisti. Asir1 duygusallik, asir1 tepki verme,
asin edebiyat tutkusu, asin i¢ki, asin ilag... Kisacasi agin gi-
den her sey neden olmustu buna.

Bas1 agriyordu. Denize girerse bag agrisinin gegecegini ve
diinyanin goziine daha giizel goriinecegini biliyordu. Gergi
Ege’de baharin bu ilk giinlerinde su soguk olurdu ama zara-
r1 yoktu. Ustiindekileri alelacele ¢ikarip denize atladi. Ger-
cekten de ¢ivi gibiydi su; buzdolabindaki siirahiye konsa an-
cak bu kadar olurdu. Once nefesi kesilir gibi oldu ama son-
ra alist1. Hareket ettikce 1siniyor ve ferahliyordu. Bir yandan
da, “Gece Rus romanlanyla bagladi, sonu da onlar gibi bitti”
diye diisiiniiyordu. Ciinkii o romanlarin ¢ogunda bilmem ka-
cinc1 dereceden devlet memuru Piyotr Ilyi¢, sabah yataginda
miithis bir bas agrisiyla uyanir ve aksam votkanin etkisiyle
neden oldugu rezaletleri ve kendisini i¢ine diisiirdiigi giiliing
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durumu hatirlayarak yiiziinii burusturur; 6mrii boyunca ag-
zina bir damla votka koymayacagina yeminler ederdi.
Ancak, sadece aksama kadar siirecek yeminlerdi bunlar.



Kara bir tren

Meryem, omrii boyunca seyrettigi tepeyi ge¢ip de arkasin-
da Istanbul’u bulamayinca umutsuzluga diismiis, sonra da-
ha ileride goriinen mor daglara dikmisti goziinii ama o dag-
dan sonra da bagka tepeler ve ugsuz bucaksiz tarlalar orta-
ya qikti

Onceleri, “Belki de su tepelerin arkasinda” diye oyaland1
ama sonra bundan vazgecti. Belli ki bildikleri yanlhsti. Istan-
bul biraz daha otedeydi.

Egri bigrii tozlu yolda minibiis sarsila sarsila giderken,
kasabadan ayrilisin i¢ buruklugu, yerini ¢evreyi gérmenin
heyecanina, baska yasamlari kesfetmenin, izlemenin tadina
birakmigt1. Bir ruh durumundan 6tekine ¢ok ¢abuk gecebi-
len ve inanilmaz hizla yeni duruma uyum gosteren dogasi,
Meryem’e yardimci oluyordu.

En biiyiik tedirginligi Cemal’di. Ona nasil davranmas;,
ne yapmasi, nasil seslenmesi gerektigini bilemiyordu. Eski-
den bag evine birlikte yemek gotiirdiikleri, patlak ¢camur oy-
nadiklari, cember ¢evirdikleri ¢ocuk gitmis, yerine bambas-
ka biri gelmisti. Bu yeni insan hi¢ konusmuyor, iri govdesi-
ni zor s1gdirdig1 minibiis koltugunda uyuklayip duruyordu.
Goz ucuyla baktig1 zaman yanmis teninde, dizlerinin iistii-
ne koydugu kaba ellerinde hi¢ sefkat kirintis1 bulamiyordu
Meryem. Bu da onun cesaretini kiriyor, hatta bu tanimada-
g1 adamdan korkmasina sebep oluyordu. Uzun bacaklarina
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bir kot pantolon ge¢irmisti bu adam, iistiinde de eski bir par-
ka vardi. Ademelmasinin iyice ¢ikik hale geldigi zayif boy-
nunda, giinesin degmedigi kivrimlarda beyaz ¢izgiler olus-
mustu. Birkag giinliik sakal kaphyordu yiiziinii. Belki de as-
kerde ¢ok kisa kesilen saglar1 uzamadig i¢in yiiz hatlar: kes-
kinlesmisti.

Meryem bir de kendi zavalli haline bakti. Izbede haftalar
boyu istiinde olan eski piiskii giysiler i¢cinde pek perisan ve
pisti. Ayagina salvar, onun iistiine mavi ¢icekleri solmus bir
entari gecirmis, izbeden ¢ikarken Done’nin getirdigi yesil hir-
kay1 giyip basini da értiince, her zamanki “sokak kiligi1”na
biiriinmiigtii. Ayaklarindaki kara lastikler de kasabanin ¢a-
muruna batmigti.

O neseli ¢cocuklugunun nasil olup da birdenbire bu kasvet-
li ve asagilayic1 hayata doniistiigiinii bilemiyordu. “Keske hig
biiyiimeseydim” diye diisiindi. “Keske hig¢ biiyiimeseydim, di-
ger cocuklarla birlikte kosup dursaydim sokaklarda, insan-
larin arasina karigsaydim ama olmadi, olmadi iste. Oramda
buramda tiiyler ¢ikti, memeler biiyiidii ve sihir bozuldu. Sim-
di, Cemal abi desem, Cemal abi hani hatirliyor musun, hani
bizimkiler degirmencilerin evine gitmislerdi misafirlige, on-
larin bahgesinde oynuyorduk; sonra tavuklara géziimiiz ilis-
ti. Once sen mi basladin ben mi bilmiyorum, tavuklar: ha-
vaya atmaya basladik. Elimizden geldigi kadar yukari fir-
latiyorduk ve sonra onlarin git git gidaklayarak, kanatlari-
ni ¢irpa ¢irpa yere dismelerine giiliyorduk. Uguyorlar gibi
geliyordu bize. Onlar:1 gokyiiziinden gegen ucaklar gibi yap-
tik diye seviniyorduk. Tavuklarin kokusu hala burnumda,
ustiimiize bagimiza yapisan tiiyleri simdi bile iistiimde san-
ki. Zavallilarin bacaklarinin kirildigini bilmiyorduk. Son-
ra kim gordi, kim soyledi bilmiyorum, degirmencinin karisi
evden firlad: ve yerde bacaklar: kirilmis yatan tavuklar: go-
riince bir feryada basladi. Hani oradan hemen kag¢mis, nehir
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boyuna gitmistik, hatirladin m1? Aksam eve déniince teyzem
ikimize de ceza vermisti. Her zamanki gibi yine sana kiya-
mamiglar, beni izbeye kapatmiglardi. Beni 6yle ¢ok izbeye ka-
pattilar ki zaten! Ne yapsam sugtu: Yiiksek sesle giilme Mer-
yem, 6yle kiritma Meryem, artik biiyiidiin, oglan ¢ocuklariy-
la oynama Meryem, onlarla aym okula gidemezsin Meryem.”

Onu ilkokul birinci siniftan sonra okuldan almiglarda.
Ciinkii kara sakallariyla herkesi korkutan amcasi, ergenligi
gelen bir kizin oglan ¢ocuklariyla yan yana oturmasimi “zina”
olarak goériiyordu.

Basortiisiiniin altindan turkek iirkek kasaba disindaki
diinyay: seyreden Meryem’in yol tabelalarin1 okumakta giig-
liikk cekmesi bu yiizdendi iste. Minibiis, mavi tabelalari hizla
geciyor ve o daha Kiri okuyamadan Kirkkilise tabelas: arka-
da kaliyordu bile. Yalniz okuduklar: arasinda hic¢ Istanbul’a
benzeyen bir sey yoktu; hi¢bir kelime Is’le baglamiyordu.

“Sende 6yle ¢ok emegim var ki, 6yle ¢ok bezini yikadim ki
daha tirnaklarimin arasinda boklarin duruyor.” Teyzesi hep
boyle derdi ona. lkizinden kalan emaneti biiyiitme sorum-
lulugunu sik sik basina kakardi boyle ama biraz 6nce kap:-
y1 agmamigty; igeride 6yle vicdansiz, 6yle tas kalpli bir teyze
olarak oturup durmustu. Evinden kovulmay:1 anlayamiyordu
Meryem. Cemal de teyzesi gibi davranmiyor ve yiiziine bakmi-
yor, konusma cesareti vermiyordu. Diisiindiiklerinin higbiri-
ni sdyleyemezdi.

Minibiisiin sallantisindan i¢i gegti, gozleri kapanmaya
basladi. Bir an uyukluyor, sonra baginin 6ne diismesiyle ken-
dine gelip dogruluyor, sonra nasil oldugunu anlayamadan yi-
ne uykunun derinliklerine kayip gidiveriyordu.

Neden sonra kendine geldiginde aksam olmustu. Tarlalar,
tepeler kaybolmus, gittikleri yolda evler, insanlar ve otomo-
biller belirmisti. Hem de ne ¢ok ev, ne ¢ok insan, ne ¢ok oto-
mobil.
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“Iste Istanbul’a geldik” diye diisiindii. “Dedikleri kadar
varmis.”

Yan gozle Cemal’e bakti. Uyanmis, biiyiik sehre bakiyordu
o da. Minibiis diger otomobiller yiiziinden bazen duruyor, ba-
zen ilerliyordu. Iki tarafta 151l 1511 diikkkanlar vardi, insanlar
girip ¢ikiyordu durmadan.

Sonra birgok otobiisiin, birgok minibiisiin bekledigi,
insanlarin kaynastig: bir yere geldiler. Herkes ¢antasini, ba-
vulunu alip indi. Meryem’in bag1 déniiyordu.

Cemal, “Yiirii” dedi, sonra o 151l 1511 yapilara dogru gitme-
ye basladi. Birinin 6niinde durdu. Kadinlar bir tarafa, erkek-
ler 6biir tarafa toplanmislardi. Cemal basiyla ona kadinlarin
oldugu yeri isaret etti. Meryem de gitti. Ortalik sidik koku-
yordu. Kirli aynada hayalete donmiis suratini gordii; tepede
yanan ampul onu ¢ok yorgun gosteriyor ama basina hep bela
olan yesil gozlerinin 1s1lti1sin1 kesemiyordu. Bir kadin onu it-
ti ve lavaboda elini yikamaya basladi. Meryem onun isini bi-
tirmesini bekledi ve “Teyze, burasi Istanbul mu?” diye sordu.
Kadin onun yiiziine hayretle bakti, sonra umursamaz bir ta-
virla omuz silkti ve “Hayir kizim” dedi. “Istanbul, buradan
iki giin iki gecelik yol!”

Meryem hayret etti. Isini bitirip ¢iktiginda Cemal bekli-
yordu. Onu dogruca hepsinde fener yanan caml kofteci ara-
balarindan birine gotiirdii.

Birc¢ok satici1 birikmisti oraya; kiminin camli1 bélmesinde
nohutlu pilav goriiniiyordu, kimi kaynamis misir satiyordu,
kimi de kofte. Ortaligi miithis bir koku kaplamisti. Meryem
acligini hatirladi. Cemal i¢ine kofte, sogan, domates doldu-
rulmus yarim ekmegi ona uzatti. Kendisi de almisti. Bir ke-
nara cekilip yediler. Meryem yedigi koftenin lezzetine inana-
madi. Bir¢ok camiden, ayni anda ezan sesi yiikselmeye bas-
ladi. Bu sehirde her sey cok giizeldi. Buras: boyleyse Istan-
bul nasildi kim bilir. Teyzesinin kapi1y1 agmamas, evden ko-
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vulmasi, kasabalinin onu korkutan ve utandiran bir ilgiyle
ugurlamas: aklindan silinip gitti, i¢ini tarifsiz bir nese kap-
lad1. Onca giindiir izbede kapali tutulduktan, boynuna iple-
ri takip gikardiktan sonra, hayat giizel bir tatile benzemeye
baslamisti. Cemal’in kabalig: bile bozamiyordu keyfini. Onun
pesine takilmig, yiiriiytip duruyordu.

Garajdan giktilar. Yiiri Allah yiird, yird Allah yiri. “Ne
bitmez yolmus” diye diisiindii Meryem, “burasi ne kadar bii-
yiik bir yer. Bizim orda olsa, iki adimda kasabanin 6teki basi-
nm1 bulmustun bile.”

Ama o uzun yiiriiyiisiin sonu da beklenmedik bir siirprizle
bitti. Hayatinda ilk kez gordiigii tren istasyonu, genzini ya-
kan kokusuyla, trenleriyle, telagli kalabalig: ve giiriltiisiiy-
le bagli basina bir nese kaynagiydi. Yiziine bir giilliimseme
yayildi. Daha 6nce hakkinda belli belirsiz fikir sahibi oldugu
her seyi tanimaya ve bir bayram yeri sevinci yasamaya basg-
lamisti. Eski giinlerindeki gibi olsa, “Yasa be Cemal abi!” di-
ye kahkahayi basacakt: ama simdi yapamiyordu iste. Yine de
Cemal’e minnet duyuyordu; kendisini cehennemden kurtar-
mis, cennetin kapilarina getirivermisti.

Bir ara inzibatlar Cemal’i ¢evirip bir seyler sordular, o da
cebinden ¢ikardig: kagtlar: gosterdi. Yiizlerinde dostca bir
ifadeyle uzaklagtilar.

Insanlarin kilik kiyafeti de karmakarigikt: burada. Kendi-
si gibi salvar giymis koyliiler de vardi, bambagka bir sekil-
de, kasabadaki memur hanimlar: gibi giyinenler de. Baslari-
n1 Meryem gibi drtenler de goriiliyordu, sag¢larini omuzlari-
na salanlar da. Cevreyi seyretmekten, insanlari izlemekten,
her birinin davraniglarina bir anlam vermekten miithis hos-
laniyordu Meryem.

O kalabalik istasyondaki yiizlerce kisi trene bindi. Ko-
ridorlar bile insan doluydu ama kendileri oda gibi bir yere
oturdular. Meryem’e pencere bas1 diigsmiistii. Cemal yanin-
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da oturuyordu. Karsisinda ise yasli, bag1 bagh bir kadin otur-
maktaydi. Kadinin yaninda geng bir kiz; bas1 acik. Onun ya-
ninda ihtiyar, kir biyikh bir adam o6ksiiriip durmakta. Cemal
abisinin yaninda ise yeni evli gibi goriinen geng bir ¢ift; kizin
bas1 acik, etek giymis, hem de kisaca. Oturdugu zaman bal-
dirlar: goriiniiyor.

Meryem fotograf ¢eker gibi biitiin ayrintilar1 yerlestiriyor
zihnine. Sasiriyor mu? Hayir! Sadece miithis bir zevkle, igi-
ne birdenbire diistiigii maceranin tadini ¢ikariyor. Yeni evli
¢iftin el ele tutusmasini gozliiyor, parmaklarindaki kalin yii-
ziikleri goériyor. Karsisindaki kizin, annesiyle babasinin or-
tasinda biitiin terbiyesiyle oturdugunu ama onlara gaktir-
madan trenin penceresinin 6niinden gegen delikanhyla isa-
retlestigini gériiyor. Yash ananin, hiiziinli ve oniine dikilmig
gozleri bunlari fark etmiyor ama Meryem’in biitiin duyarga-
lar1 agik. Oglan bir o tarafa gidiyor, bir bu tarafa ve kiz ba-
zen sagini savurarak, bazen rastlantiyla basini ¢evirmis gi-
bi g6z goze gelerek oglana veda ediyor. Biitiin bunlari gérmek
de Meryem’in i¢ini miithis bir bayram sevinciyle dolduruyor.
Neredeyse kikir kikir giilecek ama Cemal’den ¢ekiniyor. Yok-
sa bagka kimseden korktugu yok. Trene bineli birka¢ daki-
ka olmasina ragmen, uyum yetenegine siikiir, sanki 6mrii bo-
yunca trenlerde gezmis gibi rahat.

Oglanlarla kizlar arasindaki her sey onu ¢ok neselendiri-
yor zaten. Ama saglik ocagina gittikleri giin o balonlar1 go-
riip de giiliince nasil azarlandiysa, hep tersleniyor bu konu-
larda. Saghik ocaginda hemsireler halk saghg i¢in dogumdan
korunma yontemlerini anlatiyorlar. Ellerinde rengarenk tu-
haf balonlar var. Bu balonlardan bazilarim sisiriyorlar sen-
lik olsun diye. Saglik ocaginin i¢inde u¢usmaya baslhyor ba-
lonlar. Bu Meryem’in ¢ok hosuna gidiyor ve hem o balonla-
r1 kovalayip hem de kikir kikir giiliince teyzesinin tokad: en-
se kokiinde patlayiveriyor. Ona 6yle davraniyorlar ama da-
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ha sonra mahmur 6gle sonu uykularina g¢ekildiklerinde bii-
tin kadinlar bunlari anlatip egleniyorlar. Hatta saglik oca-
gina gelen ve adini1 bilmedigi kaputu isteyen koyliinin du-
rumuna giillmekten katihiyorlar. Ciinkii hemsirenin, ne iste-
digini sormasi karsisinda adam, “Bilemiyorum” demis. “Ha-
ni o keyf balonu!” Arkasindan gelsin kah kahlar, kih kihler!
Ama kendisine gelince zalim bir tokat. Neyse, o kapilarimi a¢-
madiklar: odalar: onlarin olsun. Orada 6miirlerinin sonuna
kadar yataklarin iizerine devrilip dedikodu yapsinlar. Artik
Meryem aldirmiyor bile. Hele yilan gézlii Done’yi hi¢ aklina
getirmiyor. Sanki evden o sabah degil de bir ay 6nce ayrilmas.

Derken tren birdenbire yiiregini agzina getirerek sallaniyor,
hopluyor. Yolcular 6ne arkaya sallamiyorlar. Aralarindaki kii-
¢iik masada duran su sigesi kayinca atilip tutuyor Meryem ve
bunun iizerine kargisindaki teyze ona giiliimsiiyor. Ve tren yo-
la ¢ikiyor. Tikirtilari, ¢uf ¢uflar: ve diidiigi bile var. Meryem
icinden, “Kara tren gelmez m’ola / Diidiigiinii ¢calmaz m'ola”
tirkisinid mirildamyor. “Bir de sen giilsen be Cemal abi” di-
ye diisiiniyor, “bir de sen eski giinlerdeki gibi olsan.” Ama key-
fini bozmuyor, ¢iinki bu gidisle o isi de halledeceginden, ¢ocuk-
luktaki gibi yine agzindan girip burnundan ¢ikacagindan emin.
“Askerde kocamis fukara” diye diisiiniiyor, aciyor bile Cemal’e.

Karsisindaki kadin, “Hayirh yolculuklar kizim” diyor Mer-
yem’e. “Nereye gidiyorsunuz?”

Oyle ya; tren bircok sehirden gececek herhalde.

Meryem gururla, “Istanbul’a teyzecim” diyor. “Istanbul’a
gidiyoruz.”

Sonra, ¢ok mu ileri gittim diye yan gozle Cemal’e bakiyor.

“Delikanlh asker mi?” diye soruyor kadin.

“Evet” diyor, “yeni geldi!”

“Neyin oluyor, nisanlin m?”

Bunun iizerine Meryem kisik bir sesle, “Hayir” diyor,
“amcamin oglu!”
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Kadinin sorularina verdigi cevaplar sessizligini bozmasi-
na, Cemal’le arasindaki o sessizlik duvarini1 agmasina yar-
dimci oluyor. Bu bakimdan kadina siikran borcu var.

“Siz nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor. Sanki trenin
Istanbul’dan bagka hangi sehirlere ugrayacagim bilirmis gibi.

Kadin, “Biz Ankara’ya gidiyoruz” diyor. “Bu kizim Seher!
Kardesini gormeye gidiyoruz.” Arkasindan da kahirh kahirh
i¢ gecirip, “Eger yetisebilirsek!” diyor.

Meryem karanliktan disariy: géremiyor, ama cam iceriyi
ayna gibi yansitiyor. Kendi yiiziinii ve digerlerini izliyor bi-
raz. Yeni evli ¢iftin uyuklar gibi yapip birbirlerine sarildikla-
rin, ihtiyar adamin sigara i¢tigini, yash kadinin ise sessizce
agladigini ve gozlerini sildigini goriiyor. Seher de dalgin ma
dalgin! Cemal yine put gibi oturuyor. Tasta ses var, onda yok.
Sanki insan degil miibarek, bir kaya!



Nuh Peygamberin gemisi

Taka tak, taka tak, taka tak!

Ortalik makineli tiifekle taraniyor ama her sey ¢ok garip.
Zaten o da, “Ne garip bir makineli bu boyle!” diye diisiinii-
yor. Ciinkii diizenli arahklarla, bir ritim tutturarak ve hig ke-
silmeden siiriip gitmekte. Tren tikirtisi gibi. Cemal yerinden
dogruluyor ve kogustaki biitiin arkadaslarinin 6lmiis oldugu-
nu goriiyor. Hepsi vurulmus, beyaz yorganlar: kana bulan-
mis, yizleri gozleri parcalanmig yatiyorlar. Makineli, ritmi-
ni siirdiiriiyor. “Buradan ¢ikamazsam ben de 6lecegim” diye
diisiiniiyor Cemal, yavasgca ranzasindan yere kayiyor, kapiya
kadar siiriiniiyor. Tam disar ¢ikacag: sirada bir de bakiyor
ki kapinin dig1 oldugu gibi su. Kapinin boyunu asan, belki de
karakolun yiiksekligini asan bir su. Hayret ediyor. O suyun
nasil olup da igeri bir damla bile girmeden, mavi saydam bir
perde gibi kapiy1 kapladigin1 anlayamiyor.

Taka tak, taka tak, taka tak; makineli tiifek devam ediyor.
Oradan gikmasi igin suya girmesi gerektigini anhyor Cemal.
Baska caresi yok. Kapidan digari siiziilip suyun i¢ine dogru
kayiyor. Su soguk degil; hatta 1lik bile denebilir. Yazin yiizdii-
gii gol suyundan daha 1lik oldugu kesin. Tepesindeki aydin-
hga dogru yiiziiyor Cemal. Tam nefesi tilkenmek iizereyken
basim1 sudan g¢ikariyor; bir de bakiyor ki ne karakol kalmis
ortada ne de bagka bir sey. Her yer su. Daglar, tepeler bile
suyla kaplanmis, vadiler suyla dolmus. Bir denizin ortasinda
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oldugunu anhyor Cemal. Tam o sirada arkasinda bir ses du-
yuyor. Bakiyor bir kayik, kayigin icinde de kara gozlii bir ¢o-
cuk; kiirek ¢ekiyor. Bir yandan da ona, “Gel!” diyor.

“Nereye geleyim?” diye soruyor ona.

“Kayiga gel! Yoksa bogulursun.”

Kara gozlii ¢oban gocugu tanmyor. “Sen 6lmemis miydin?”
diye soruyor.

Cocuk giiliiyor.

“Ama ben, senin kafanin G3 mermileriyle patladiginm gor-
dim.”

“Bak” diyor ¢ocuk giilerek, “kafam yerinde! Hadi gel.”

Kayiga cikiyor.

“Ne oldu?” diye soruyor ¢ocuga.

“Nuh tufan1!” diyor kara gozli gocuk.

“Peki bu kayik ne?”

“Nuh’un gemisi.”

“Biz nereye gidiyoruz?”

“Cudi Dagr'na. Nuh Peygamber’in yanina.”

Cocugun surat1 yavas yavas yitip yerine Memo'nun ytizii
c¢ikarken uyaniyor. Kap: agilmis, kondiiktor igeri girmis, bi-
letleri sormakta. Tren tikir tikir gidiyor. Cebinden biletle-
ri gitkanyor. “Otobiis daha ¢abuk ve daha rahatti ama” diyor
kendi kendine, “o para nerede!”

Babasi Istanbul’a varmalarina ancak yetecek bir para
tutusturmustu eline. Hem yoksulluktan hem de diinyay: ve
fiyatlan bilmemekten. Bu yiizden Istanbul’a iki otobiis bileti
almasi1 miimkiin degildi. Tren ¢ok daha ucuz.

Karsisinda siyah sag¢li bir kiz oturuyor. Yanindakiler
de annesiyle babasi besbelli. Yaninda oturan adam, kari-
s1 oldugu belli bir kadina sarilip duruyor. Cemal g6z ucuyla
Meryem'’i kesiyor. Kiz kendi halinde, sakin sakin oturmakta.

Yola ¢iktigindan beri aklindan kovdugu ve askerlik anila-
rna gémiilerek uzaklastirdig: soru, beynini burgu gibi oyma-
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ya bashyor: “Ben bu fukarayi ne yapacagim?” Ailenin karar-
na kars1 ¢ikmak olmaz, hele babanin dedigine hi¢ kars: du-
rulmaz, zaten adam oldiirmek de ciddi bir is degil, hele yiizii-
nii yarim yamalak hatirladig bir kiigiik kizi1 halletmek. Ama
bu konuda igine ilk kuskular: diisiiren Emine oluyor.

Kavakligin derinliklerinde gozlerden uzak goriistiiklerin-
de, “Biitiin kasaba bu goérevin sana verildigini biliyor” di-
yor Emine. “Daha 6nceki kizlar gibi bu gariban da Istanbul’a
gonderilecek. Bu devirde boyle sey kaldi m Allah agkina? Se-
nin ailen deli. Hi¢ olmazsa sen elini kana bulama. Zavalh k-
zin ne giinahi var?”

Sonra daha ciddi bir sey séyliiyor: “Iki sene asker yolu
bekledim, simdi bir de hapis yolu bekleyemem.”

Bir tiirli cesaret edip babasina anlatamadig: ama bir an
once evlenmek i¢in yanip tutustugu Emine’nin bu uyaris:
uzerine eli ayag kesiliyor Cemal’in. Ya yakalanir da igeri ati-
hirsa; ne kadar ¢ok isteyeni var Emine’nin. Hepsini geri gevi-
rip onu bekliyor ama hapse girerse beklemez.

“Birak baskasi yapsin” diyor Emine.

“Ama ailede bagka uygun biri yok ki!”

“O zaman kiza ilismesinler.”

Ama bunu gel de babaya anlat bakalim. Agzimi agip hicbir
sey soyleyemiyor ki bu derdini anlatsin. Yillardir Emine’yle
gizli gizli konusmaktan 6te bir sey yapamamanin, ona el sii-
rememenin acis1 var i¢cinde ama evdeki durum ¢ok korkutu-
cu. “Belki” diye diisiiniiyor, “babamin bu istegini de yerine
getirirsem, Emine isini de anlatacak bir firsat dogar.”

Askerde Emine’yi ¢cok diigiinmiis ama gariptir, hi¢ diisiin-
de gormemisti. Onu diinya ahret es olarak hayalliyordu; ge-
celeri de riiyalarina Saf Gelin giriyordu hep. Bir kere bile
Emine’yle seytan aldatmasina ugramamisti. Saf Gelin’in ise
bir tirli yiiziini géremiyor ama geceleri onun sayesinde si1-
rilsiklam oluyordu.
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Ne kadar aklindan uzaklastirirsa uzaklastirsin, Meryem
gercekti, yanindayd ve bu isin ne pahasina olursa olsun ya-
pilmasi gerekiyordu. Emine hakliydi ama Cemal’in de elin-
den bir sey gelmezdi. Bagka caresi yoktu. “Gece sunu vago-
nun kapisina gotiirsem” diye diisiindii, “herkes uykudayken
bogup 1ss1z tarlalara ativersem. Tren iki dakikada uzakla-
sir gider oradan. Belki ertesi giin cesedi bulurlar ama bir sey
anlayamazlar. Ya da bir kopriiden gecerken atmak daha iyi.
Ugurumun dibinde kimse bulamaz onu. Zaten bulsalar bile,
6lmiis bir salvarl kiz kimi ilgilendirir?”

Askerligi boyunca 6yle ¢ok 6liim gérmiisti ve dliimle oyle
iclidigh yasamist ki hi¢ yadirgamiyordu; asil, 6liimiin olma-
dig1 bir hayat garip geliyordu Cemal’e.

Egitimde yiizbasinin séyledikleri hi¢ kulaklarindan
gitmiyordu: “Tirk milletinin varligim1 ortadan kaldirmak ve
sehit kanlariyla kazanilmis vatan topragini bélmek i¢in ug-
rasan hainlere derslerini siz vereceksiniz” diyordu. “Tiirkiye
Cumhuriyeti'nin iilkesi ve milletiyle béliinmez biitiinligiini
korumak serefi, sizin sorumlulugunuzda. Vatan ugruna sehit
diisenler cennete gider. Teroristleri gordiigiiniiz yerde 6ldii-
receksiniz evlatlarim. Unutmayin ki onlar, arkadaslarinizin
katili.”

Daha sonra yiizbas: Kiirtce diye bir dil olmadigim, kendisi-
ne Kiirt diyenlerin dagh Tiirkler olduklarini ve onlarin da di-
ger Tiirkler gibi Orta Asya’dan geldiklerini anlatiyordu ama
burasi1 Cemal’in aklina pek yatmiyordu. Ciinkii Kiirtlerin ay-
r bir dil konustugunu biliyordu. Kendisi de biraz konusabi-
liyordu bu dili. Hatta bélgenin kopekleri bile Kiirtce anliyor-
du da, askerler Tiirkce “Host!” diye seslendiklerinde iistleri-
ne saldiriyorlard.

Bir ara koridora ¢ikt1 Cemal. Hem tuvalete gitti hem de
kapinin durumunu gozden gegirdi. Koridorda hasta bir kadin
yere, gazete kadgitlarinin iistiine uzanmisti. Inliyordu. Bagin-
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da, iki ¢ocukla bir adam bekliyorlard:.

Kompartimana dondigiinde bir kavganin ortasina diis-
ti. Birgok kisi hep bir agizdan konusuyordu. Yerine oturduy;
karsisindaki Seher adli kizla yaninda oturan gen¢ adam ati-
siyorlar, digerleri de bazen kars: tarafa cevap yetistirmek,
bazen de yanindakini susturmak i¢in séze karigiyordu.

Meryem kosesine biiziilmiis, hi¢ sesini ¢gitkarmadan izliyor-
du tartismayi. Oysa ilk atigma onun yiiziinden patlak vermis
sayilirdi. Cinki Cemal’in disar1 ¢ikmasindan yararlanarak
karsisindaki yash kadinla biraz daha yarenlik yapmak iste-
mis ve biraz dnce niye oglunu gérme konusunda, “Eger yeti-
sebilirsek” dedigini, niye hep agladigim1 sormustu. Kadin da
bunun iizerine Siyasal’da okuyan oglunun simdi politik tu-
tuklu oldugunu ve hapis sartlarini protesto etmek i¢in ar-
kadaslariyla 6lim orucu yaptiklarini anlatmist: yine gozle-
ri yasararak. Yetmis giini ge¢misti; hi¢cbir sey yemiyor ve ig-
miyorlardi. Sadece biraz sekerli su; hepsi buydu iste. Basla-
rina kirmizi bantlar baglamis, 6limi bekliyorlardi. Her giin
bir organlari iflas ediyordu; bir giin gorme duyularimi yitiri-
yorlards, obiir giin bellekleri gidiyordu. Gegen giin televizyon-
da gormiistii oglunu da taniyamamisti. R6portaj yapan tele-
vizyoncular ogluna bir mikrofon uzatmiglardi. Agzindan tek
kelime ¢itkmamist1. Bos bos bakiyordu oyle... Olmiis gibi. Or-
giit liderleri, direnislerini 6liime kadar siirdiireceklerini soy-
liyorlardi. Ankara’da yasayan diger kizi, kardesini gormeye
gitmis ama bir deri bir kemik ve yatalak kardesini gormeyi
basaramamigti. Oglunun birlikte 6liim orucuna basladig ar-
kadaslarindan kimi 6lmiig, kimi de 6lim dosegindeydi. Bel-
ki onu gormeyi basarir, yalvarir yakarir ve 6liim orucundan
vazgegirir diye Ankara’ya gidiyordu iste. Ne yapsindi... Ana
yiiregi!

Bu sozler iizerine gen¢ adam lafa karigsmis ve bir ananin
acisina saygi duydugunu ama o teroristlerin de bu isi siyasi
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bir propaganda haline getirdiklerini s6ylemisti. Bunun tze-
rine de kizilca kiyamet kopmustu. Cemal tam bu sirada ige-
ri girmisti iste.

Seher, gen¢ adama, “Siz ne bi¢cim insanlarsiniz?” diye
bagiriyordu. “Yiizlerce geng 6liyor; kiliniz kipirdamadig: gibi
bir de annesine oglunun terérist oldugunu soyliityorsunuz. Ne
hakla? Ne hakkiniz var buna!”

Adam da, “Kardesin antiterér yasasindan tutuklu degil
mi?” diyordu. “Baska ne dememi istiyorsun?”

“Benim kardesim terére bulasmadi. Hicbir eyleme karis-
mad1.”

“Ama terorle miicadele yasasindan tutuklu degil mi? H1?
Degil mi? S6yle bakalim!”

Cok hirsh ve kavgac bir tipti gen¢ adam. Yaninda oturan
karnsi, bosu bosuna onu sakinlestirmeye ¢ahsiyordu.

Seher, “Kardesim sadece 6grenci derneginde ¢alisti, kitap
okudu” dedi. “Terorle higbir ilgisi yok.”

“Ama bu yasa, teréristleri cezalandiryor.”

“Terorle miicadele yasas1 denen zuliim yiziinden, icerde on
bin politik tutuklu var be adam! Bunlarin dokuz bini duvara
yaz1 yazmis, kitap okumus, 6grenci dernegi kurmus okul ¢o-
cuklar. Hi¢ mi insafin yok!”

Seher de avaz avaz bagirmaya baslamigt1 ve annesinin,
“Uyma bunlara, uyma anam!” sozleri onu yatigtirmaya yet-
miyordu.

Baba, tiitiinden sararmig biyiklarinin altindan usulca si-
gara igiyor, hiiziinli, derine kagmig gozlerle ¢evreye bakiyor
ve hig s6ze karigmiyordu.

“Ogrenciymis!” diye soyleniyordu adam. Sanki karsisindaki-
lere degil de kendi kendine ya da karnsina s6yliiyormus gibi.
“Ben onlarin ne bigim 6grenci olduklarim iyi bilirim.”

Seher, “Nereden bilirsin be?” diye patlad: yine. “Hi¢ karde-
simle karsilagtin m1?”
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“Kardesin olmasa bile onlarin arkadaslariyla ¢ok ¢arpis-
tim ben. Ne mal olduklarin iyi bilirim.”

Bu sz iizerine anne ¢irpinarak Seher’in agzim sikica ka-
patty; ¢iinkii karsisindakinin bir gorevli, ya polis, ya gizli ser-
vis, ya 6zel tim mensubu oldugunu anlayip baglarina bir ig
gelmesinden korkmaya baslamist.

Ama Seher’in de gozleri cakmak ¢akmak olmustu ve zaten
6lmek iizere olan 6grenci kardesinin bu saldirilara ugramasi-
m sindiremedigi her halinden belli oluyordu.

Cemal’e, “Sen askermigsin kardesim” dedi. “Bu kiz soyledi
demin. Soyle, bu kadar haksizlik olur mu? Yiiregi zaten par-
c¢a parca olan bir anaya bu kadar hakaret edilir mi! Kardegim
melek gibi bir insandir. Silah bile gérmemistir hayatinda.”

Cemal ne diyecegini bilemedi. Boyle durumlarda hep sas:-
rird1 zaten. Konusmay: beceremezdi.

Yaninda oturan gen¢ adam, “Nerede askerdin kardes?” di-
ye sordu. Cemal anlatt.

“Cok ¢arpismaya girdin mi?”

Cemal basini sallad.

Gen¢ adam elini uzatti. “Benim adim Ekrem” dedi. “Olaga-
niistii hal bélgesinde gorevliyim. Bu da esim Siiheyla.”

Sonra sustu. Cemal’in yanindaki kiz1 tanigtirmasini bekle-
di ama Cemal hi¢ oral olmadu.

Bir siire i¢in herkes kendi dlemine daldi. Trenin tikirtisin-
dan baska bir ses duyulmadi. Ama hi¢ beklenmedik bir anda,
ortalig1 karistiran daha biiyiik bir olay oldu.

Tartigmanin basindan beri sessiz sedasiz oturmakta olan
yash adam, durup dururken Ekrem’in yiiziine tiikiiriiverdi.

Hig¢ beklemedigi anda yiiziine tiikiiriik gelen Ekrem, bu-
nun iizerine ¢ildirdi. Ayaga firladi, adamin yakasina yapisti,
neredeyse tabanca ¢ekecekti ama yash adam bu duruma hig
aldirmiyor ve giilimsiiyordu. Yiiziine hiilyal bir giiliimseyis
yerlesmisti.
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Yash kadin telasla, “Bizim beyin kusuruna bakma memur
bey” dedi. “O hasta! Raporlu! Ne yaptigin1 bilmiyor.” Bu ara-
da cantasindan gikardig bir hastane raporunu Ekrem’e dog-
ru uzatiyordu.

Ekrem bir siire ne yapacagini bilemedi; gii¢lilydii ama eli-
nin altinda giiliimseyen, canli cenazeye benzeyen, saskin ve
hasta bir yagh adam vardi. En iyisi kadinin agiklamasina ka-
bul etmek olacakti galiba. Kansi da kolundan ¢ekip, “Baksa-
na, adam kendinde degil” diyordu. Sonra kocasinin kulagina
egilip, “Meczubun biri” dedigini duydu Cemal. “Elini kirletti-
gine degmez!”

Ekrem sinirli bir tavirla siirgiili kapiy: ag¢t1 ve korido-
ra ¢ikt1l. Basindan beri tartismalar1 anlamayan ama olaylan
dikkatle izlemekte olan Meryem, Seher’in yiiziine miithis bir
giliimseme yayildigimi fark etti. Hatta anne bile giiliimsii-
yordu. Hiilyali bakiglarla karsiya bakmakta olan yash adam,
intikamlarim almigti.

“Bir de memur olacak namussuz! Bizim vergilerimizle al-
yor maasini1” dedi Seher diglerinin arasindan.

Ekrem’in karisi, “Sus kardesim” dedi. “Zaten adami zor
durdurdum. Sonra ¢ok fena caniniz1 yakar.”

Seher’in, “Ne yapabilirmis?” diye dayilanmas: iizerine de,
esrarengiz bir ifadeyle, “Benden séylemesi!” dedi. “Dikkatli
olun.”

Ekrem biraz sonra igeri geldi; yaninda kondiiktor vardi.
Seherlerin oturdugu tarafi gostererek, “Iste buraya yatirabi-
liriz” dedi adama. “Zavalh kadin yerlerde siiriiniiyor. Oliip gi-
decek belki de. Cok sancis1 var. Boyle durumlarda sakatlara,
yaralilara, hastalara ve hamilelere yer verilir.”

Disanda yatan hasta kadimi gosteriyordu. Kadinin kocasi
da basini uzatmis, merakla igeriyi siiziiyordu.

Kondiiktoér, “Beyefendi dogru soyliiyor” dedi. “Insaniyet
namina hastay buraya alahhm.”
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Seher, “Niye kars tarafa degil de buraya?” diye sordu of-
keyle.

Ekrem, “Cinki burada iki ayr aile yolculuk ediyor” dedi.
“Dort kisiyiz. Hem benim esim de rahatsiz. Siz simdi yardim
edin, sonra degisiriz.”

Bir yandan da giiliimsiiyordu.

Yash kadin, “Hadi kizim!” dedi. “Ugrasma artik.”

Valizlerini ahp koridora giktilar. Yerdeki hasta kadin
kaldirild: ve yesil suni deri siraya yatinildi. Yasi belli olma-
yan, otuzunda mu ellisinde mi oldugu anlagilamayan Anadolu
kadinlarindan biriydi. Basi bir ¢atkiyla sikilmigti. Yiiziinden,
cok agri ¢ektigi belli oluyordu. Kocasiyla iki ¢ocugu da kads-
nin ayakucuna ilisti.

Adam, Ekrem’e, “Allah razi olsun” dedi, “Allah ne muradin
varsa versin.”

Ama Ekrem’in akl hala disari ¢ikan ailedeydi. Cemal’e,
“Bakma boyle goriindiiklerine arkadasim” dedi. “Hepsi kizil
komiinist. Bunlarda aile mefhumu falan da yoktur zaten. Bu
yash kadin gibi gériinenler de ana falan degil, Apo’'nun ca-
riyeleri. Hem burasi 6zbe6z Tiirk yurdu. Kiirt’im, Alevi’yim,
solcuyum diyen ¢eksin gitsin bagka diyara.”

Zaferini kutlamak i¢in bir sigara yakti, Cemal’e de ikram
etti. Kompartimana yeni giren koyli, yanindaki sepeti acgt:
ve icinden yufka ekmegi ile ¢okelek ¢ikardi. “Buyurun!” diye
onlara uzatti. Hicbiri almadi. Bunun iizerine adam ¢okelekle
yaptig1 diiriimii yemeye baslad.

Karisina pek bakmiyordu. Kadin inleyip duruyor-
du. Sitheyla’nin, “Senin hanim yemez mi?” sorusu iizeri-
ne de ona bakti1 ve “Yoo!” dedi. “Onun bogazindan ge¢mez.
Hasta. Ankara’ya ameliyata gotiiriiyom. Kardas1 Numune
Hastanesi’'nde hademe.”

Diiriimiinii bitirdikten sonra da horultulu ve derin bir uy-
kuya dalda.
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Tren gecenin i¢inde tikir tikir giderken Meryem’in ayak-
lan uyustu. Miithis sikilmisti, her yeri karincalanmiyor, aya-
ga kalkip hareket etmek istiyordu ama bunu nasil yapacag-
n1 da bilemiyordu. Cemal yaninda yine uyuyordu. Zaten yola
ciktiklanndan beri uyumaktan baska hicbir is yapmamisti.

Meryem biitiin cesaretini toplad: ve yavasca ayaga kalk-
t1. Ses gackarmiyor ve yalinayak cam kiriklarina basar gi-
bi dikkatli yiiriyordu. Tam kapiya dogru iki adim atmist1 ki
Cemal’in, “Nereye kiz?” diye sordugunu duydu. “Hii¢” dedi,
“disariya.”

Siikiirler olsun Cemal sesini ¢ikarmadsi; bunun iizerine,
nasil acildigina dikkat ettigi siirmeli kapiyr kaydirip korido-
ra ¢ikti. Koridor bostu simdi; belli ki yerinden kaldirilan ai-
le, bagka vagonlara yer aramaya gitmisti. Belki de Ekrem’e,
yerde oturduklarin1 gorme zevkini vermek istemiyorlard.

Tren miithis bir hizla gidiyordu. Meryem bunu koridora ¢-
kinca daha ¢ok anlamisti. 1ki yana sallaniyor, gicirdiyor ve
korkung giiriltiler gikariyordu; dyle ki tutunmasa diisecekti.
Vagonun sonuna dogru yiiriidii ve iistiinde, daha 6nce sehir-
de gordiigii gibi 00 yazan bir kapiya geldi.

Iceri girdi ve diismemek i¢in tutunarak aynaya bakt..
Seher’in gozleriyle kendisininkileri karsilastirdi. Onun go-
ziine siirme ¢ekilmisti. Cok giizel goriiniiyordu. Saglarini1 da
omuzlarina salivermisti. Oteki kadinin ise yiizii boyaliyd.
Goziine, kasina, yanaklarina cesit ¢esit boya siirmiis ve o da
¢ok giizel olmustu. Onun da sa¢1 agikta.

Meryem basortiisiinii ¢ikardi. Saglarini omuzlarina dok-
meye ¢aligt1 ama bir siiredir yikanmadig i¢in uzun saglar:
oyle birbirine girmisti ki, agilmiyordu. Bibisinin yikamasinin
ustiinden ¢ok zaman ge¢misti. Zaten o izbeye temiz sa¢ mi
dayanmirdi?

Ani bir kararla basini egip muslukta yikad; orada duran
sabunla kopiirttii, ip gibi akan suda zorla duruladi. Sonra yi-
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ne 1slak saglarinin istiine bagortiisiinii bagladi. Cikmadan
once yaptig1 son sey ise yanaklarini ¢imdikleyip kizartmak
oldu. Bir yandan da ne yaparsa yapsin o berbat giysileriy-
le oteki kizlarin eline su dokemeyecegini biliyordu. Onlarin
ellerini, bakiml ojeli tirnaklarini, sag¢larini, boyunlarindaki
kolyeleri, kollarindaki saatleri milimi milimine incelemisti.
Siiheyla’'nin dar etegi gibi siyah bir eteklik i¢cinde hayal etti
kendini. Heyecanlandi. Belki de Istanbul’da boyle seyler gi-
yecekti. Belki o da Siiheyla ve Seher gibi giizel olacakti. Ne-
nesinin, “giinese, sen dogma ben dogayim diyen gozler” te-
kerlemesini hatirladi. Tamam, gozleri degisikti, pek kimse-
lerde de yoktu ama tek basina neye yarardi ki; o kadar kirin
pasin, ortiiniin i¢inde gz mii goriniirdii!

Kapiy1 agip koridora ¢iktiginda, Cemal’in ayakta dikildigi-
ni ve sigara igtigini gordii. Yiiregi hoplad; ne yapacagini bile-
medi. Kizmigt1 herhalde; kaslan pek gatikti. Acaba yanindan
gecip odaya gitsem mi diye diisiindii. Baska caresi de yoktu
zaten. Neredeyse yok olmaya ¢alisarak sessizce o tarafa dog-
ru yiridi ama Cemal tam yanina geldiginde koluyla dur-
durdu onu. Hem de, “Dur kiz!” dedi. Meryem sevindi bunun
tizerine. Onun kendisine ne dedigine aldirmiyor, sadece ko-
nusmasina seviniyordu. Isterse kizsin, isterse bagirsin ama
konussun. Meryem durdu, duvara tutundu, bir siire sallandi-
lar. Sonra Cemal, “Bak kiz” dedi, “burasi trenin kapisi.”

Meryem kendini tutamad, “Biliyorum. Aksam oradan bin-
dik ya” deyiverdi ve Cemal’i biraz daha kizdirdigim disiin-
dii. Ciinkii ani bir hareketle kapiy1 agmist1. Iceriye miithis
bir riizgarla birlikte, kulaklar1 sagir edecek bir giiriiltii dolu-
yordu simdi. Cemal egilip disari1 bakti ve sonra riizgiardan so-
lugu tikanarak Meryem’e, “Sen de bak!” dedi.

Meryem, bunun eski giinlerindeki gibi bir oyun mu yok-
sa tehlikeli bir 4det mi oldugunu anlayamad; pek cani da
istemiyordu ama baska caresi olmadigi i¢in kapiya sikica ya-
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pisip basini digar1 uzatti Yiziine riizgar ¢arpiyor, canim ya-
kiyordu. Goziine bir sey kagti. Tren korkung bir hizla bir do-
nemegten doniiyor ve didiik ¢aliyordu. O diidiikk Meryem’i
daha ¢ok korkuttu, basini o karanhkta bir yere carpacakmis
gibi hissetti ve can havliyle kendini igeri atti. Cemal orada
duruyor ve onun yiiziine bakmiyordu hi¢. Utangag bir ifade-
si vard1

Meryem ona biraz nazlanmak i¢in, “Goéziime bir sey kagt1
Cemal abi” dedi. “Cok aciyor. Bakar misin?”

Cemal hicbir sey séylemeden uzaklast.



Boslukta sallanan ada

Profesor teknede bir safak vakti géziinii agtiginda, haya-
t1 boyunca unutamayacag: bir mucizeyle karsilasti: Kargisin-
da koni bi¢imli bir ada vard: ve ada gokyiiziine dogru yiikse-
liyordu. Tuhaf olan ise kaya pargasi gibi goriinen adanin de-
nize hi¢ dokunmamasiydi. Boslukta duruyordu ada; tanrisal
bir gii¢ onu havada tutuyordu. Ancak René Magritte’'in tab-
lolarinda goériilebilecek bir seydi bu: Onun o biiyiilii, esyanin
boyutunu ve durusunu degistiren, yer¢ekimini hige sayan de-
hasinin yaratabilecegi bir nesneydi.

Havada asili bir adayla daha 6nce hi¢ kargilagsmamista,
boyle bir seyi riiyasinda bile gormemisti Profesor. Sisler i¢in-
de, iistii makilikle kaplh bir ada; boslukta sallanan bir kaya.

“Aklim1 oynatiyorum galiba” diye diisiindii ama hi¢ dehset
duymuyor, tam tersine i¢i minnetle doluyordu. Demir aldi ve
adaya dogru gitmeye basladi. Bu masal adasina ¢ikmak is-
tiyordu ama ne yazik ki yiikselen giines, adanin nefes kesi-
ci giizelligini alip goétiiriyor ve onu siradan bir ada konumu-
na indirgiyordu. Yaklastik¢a binlerce Ege adasindan biri olu-
yordu. Ciinkii o sivri adanin eteklerini kaplayan ve suya de-
gen boliimiinii gozlerden gizleyen su buhari dagihiyordu. Bu-
na ragmen keyfi kagmadi Profesor’iin; safak vakti o mucizeyi,
havada asili kayay: gormiistii ya.

“Mitoloji ancak boyle bir iklimde boy atabilirdi” diye
diisiindii. Gergekten mucizelerle doluydu Ege Denizi. Deni-
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zin durmadan degisen rengi, tek titk goriinen aksamiistii bu-
lutlarindan siiziilen tanrisal 151k, hele koku; o, insana bin bir
cilginhik ilham eden, sira dis: bir seyler yapmaya kigkirtan ve
“Iyi ki yasiyorum!” dedirten delirtici koku.

Denize agilah kag¢ giin oldugunu bilmiyordu; giinleri say-
miyordu ¢iinki. Diinyayla iligkisi, sadece ugradig kiigiik ki-
y1 kasabalarindan yaptig1 aligverigle sinirhydi. Hayatindan
zaman ve mekan boyutu kaybolmustu sanki. Riizgar nereye
dogru eserse oraya dogru gidiyordu. Hayat1 boyunca bu so-
ziin mecazi anlamim ¢ok kullanmist: ama bu sefer giinde-
lik bir gercegi ifade ediyordu. Elverisli riizgarlar belirliyor-
du y6niini ama bazen de motoru ¢alistirip alelacele uzaklas-
mas1 gereken durumlar olmuyor degildi. Denizde motor ¢alig-
tirmak gibi, bir yelkenciye hi¢ yakismayacak bir ayiba mec-
buren katlamyordu. Ciinki bir iki giin gezince fark etmisti
ki Ege aslinda bir dehset denizi. Tiirkiye ve Yunanistan do-
nanmalarinin karsilikh olarak giiglerini denedikleri bir sa-
vas alani. Tirkiye kiyilan ve Yunan adalan birbirine 6ylesi-
ne yakindi ki, hangisinin kime ait oldugunu bilmek bile zor-
lasiyordu. Ama Yunan adalan, kiyillanna 3 milden fazla yak-
lasilmasini istemiyor ve eger bu simirdan igeri girecek olursa
ya Mytilini’den ya Samos’tan bir Yunan hiicumbotunun fir-
layip istiine dogru geldigini goriiyor ve hemen yekeyi kirip
Tirk kiyilarina dogru kagmaya ¢ahsirken, hizi artirmak igin
motoru da ¢alistiriyordu. Bu kez, siirekli izlemede olan Tiirk
sahil muhafazasi durumdan igkilleniyordu.

Cok tuhaf bir durumda kalmisti. Baz: yerlerde Tirk kiy:-
lariyla Yunan adalan birbirine o kadar yakindi ki, birakin 3
mili, yarim mil bile mesafe kalmiyordu arada. Mesela Samos
Adasi ile Kusadasi’'na yakin burnun arasi kisa bir yiizme me-
safesiydi. Oradan rahatg¢a geciliyordu ve iizerine hicbir hii-
cumbot saldirmiyordu; demek ki cografyanin zorladig yerler-
de kurallar iglemiyordu.
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Arada bir, manevra yapan Tiirk donanmasinin gemilerine
rasthyordu. Alt1 savas gemisi arka arkaya, Yunan adalarina
gozdag verir gibi ¢ok yakindan gegiyor ve Profesér’iin hay-
retle agilan gozleri, fiize rampalarinda fiizelerin bile hazir ve
havaya dikilmis oldugunu goriiyordu. Savas gemilerine biraz
yakin gectiginde, Tiirk subaylar1 ve askerleri kendisini buz
gibi bakislarla siiziiyorlardi. Tehdit edici bir tavirlar: vard:
onlarin da.

Kisacasi Profesor, Yunan hiicumbotlarindan da Tiirk sa-
hil muhafaza ve donanmasindan da, bu savas havasindan da
bikmisti. En sakin giinde, tekne hafif riizgarla tath tath sal-
lanirken ve suyun sipirtisindan baska bir ses duyulmazken
birdenbire savas jetlerinin sagir edici giiriiltiisii kaphyordu
ortaligr Tiirk ve Yunan jetleri, adina it dalas1 denen dehsget
oyununu oynuyorlardi. Bazen de haki renkli askeri helikop-
terler dolasiyordu.

O ise kendisini ne Tiirk ne Yunanh hissediyordu. Ege’de
dolasan bir insanogluydu sadece ve oradaki devletler, bu si-
radan memeli yaratigin huzurunu bozuyordu; aynen adalar-
da otlayan kegilerin huzurunu bozduklar: gibi.

Boyle diisiindiigiinii bilseler, onu kaziga oturturlardi. Na-
sil olur da bir Tiirk evlad: boyle diisiiniir? Hi¢ vatan sevgisi
yok mu sende? Damarlarinda Yunan kani mi akiyor? Bu mil-
let seni okuttu adam etti, simdi ekmegini yedigin iilkeye bi-
cak sokuyorsun!

“Boyle bir iilkede dogmak i¢in ne giinah igledim acaba?” di-
ye disiiniirdii sik sik. Profesérin ne milli bir bagy vardi, ne
dini ne de ideolojik. Coktandir hayatinda “deger” olarak alg:-
layabilecegi hicbir sey olmadigim biliyordu.
egitimin etkisinde kalarak dinle hig ilgilenmez ama ulusal
biling bakimindan pek gelismis olurlardi. Nedense kendisin-
de ikisi de yoktu bunlarin.
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Lise doneminde solculuk modaydi. Diinyanin ’68 kusag
etkilerine girdigi o donemde, iiniversite iggalleriyle baglayan
ogrenci birlikleri, birer solcu érgiite doniigmiistii. Irfan’in hig-
bir seye inanamama sorunu, onun solcu olmasini da engel-
lemisti ki o yillarda, pek garip bir durumdu bu. Ortalik gos-
terilerden, protestolardan, bildirilerden, polisle ¢atigmalar-
dan gecilmiyordu. Bu grupta yer alabilmek i¢in biraz kendi-
sini zorlamigt1 ama olmuyordu iste. Solculari da aynen sagci-
lar, milliyetgiler ve dinciler gibi fanatik buluyordu; ne yapsin,
elinde degildi.

Cok sonralari ders sirasinda kendisine, “Hocam sizin 68
kusag...” diye soze baglayan bir kiz 6grenciye agzindan bir
soz kacirmig ve “Ben pek ’68’le ilgilenmedim, daha ¢ok '69’la
ilgilendim” demis ve kizin kipkirmizi olmasi karsisinda da
diger 6grencilerle birlikte piskin piskin gilmiisti.

Miisliimanhk da uzakti kendisine, Tiirkliik de! Milli
bayramlarda okulda “Senin gozlerin yesildi tegmenim!” giir-
leri okunurken, o sigara igmeye tiiyerdi. Ramazan boyunca
da orugla falan ilgisi olmamist: hig; namazla da 6yle.

Yalniz bir Kurban Bayrami sabahinda, Hidayet’le birlikte
bayram namaz kilmaya heveslenmis ve camiye gitmislerdi.
Kendilerine sorulacak olursa “girgir olsun” diyeydi bu yaptik-
lar1 is. Bayram namazi, sabah altiy: ii¢ gece kilinacakti ama
o saate dogru gidilirse caminin ¢ok kalabalik olacag ve igeri
bile giremeyecekleri soylenmisti. Bu yiizden camiye geceden
gittiler. Ayakkabilarin1 disarida gikardilar ve en one gegip
halilarin istiine oturdular. Camide birkag ihtiyar vard: an-
cak. Onlar da ibadetlerine dalmiglardi. Fisil fisil bir konugma
tutturdular. Saatler ilerledikce cami kalabaliklagmaya basla-
d1. Once ilk sira doldu; sonra arkalara dogru siralar artma-
ya basladi. Bir siire sonra camiyi yiizlerce kisi tika basa dol-
durdu, imam minberden vaaz veriyor; ahlaktan, dinden, pey-
gamberden, Atatiirk’ten ve kahraman ordudan s6z ediyordu.
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Saatlerdir orada oturduklari i¢in iyice sabirsizlanma-
ya baslamislardi; namaz bir an 6nce bitse de buradan ¢ik-
sak diye can atiyorlardi. Sonra imam yerini ald1 ve iki ¢o-
cuk, imamin tam arkasinda olduklarimi gordiiler. Sonra mii-
ezzin ezan okudu ve imam namaz kildirmaya basladi. Kara
ciibbesi ve sarigiyla tam onlerindeydi ve Allahuekber deyin-
ce, iki elini kulaklarina kaldirdi. Onlar da aynisimi yaptilar.
Oradan buradan edindikleri bilgilere gore ikinci Allahuekber
dediginde riikiia varmalari, yani dizlerine egilmeleri, ii¢iin-
cii Allahuekberde de secdeye kapanmalar1 gerekiyordu. Me-
ger bayram namaz degisik kilinirmis. Ikinci Allahuekber’i
duyunca egildiler ama bir de baktilar ki ne imam egiliyor ne
de cemaat. Koca camide, yiizlerce kisi arasinda bir tek iki-
si egilmis. Iclerinden bir giilme kaynadi. Sessizlik ve saygi
ortami, sabaha kadar gerilmis sinirlerini zorluyor ve 6niine
gecemeyecekleri bir giilme refleksi yaratiyordu. Hik mik ede-
rek kendilerini tutmaya galistilar.

Uciincii Allahuekber’i duyunca biraz da durumdan kurtul-
mak i¢in kendilerini hemen secdeye attilar. Alinlar1 halinin
ustiinde ve gozleri kapaliydi ama bir siire sonra durumda bir
tuhaflik oldugunu sezdiler. Baslarina kaldirip bir de bakti-
lar ki herkes ayakta. Hemen toparlanip dogruldular; i¢lerin-
den gelen giilme ihtiyac1 artik onlara azap vermeye baslamig-
t1. Imam bir kez daha Allahuekber deyince, bu kez tecriibeli
Miisliitmanlar olarak ayakta kaldilar ama bu sefer de herkes
yeri boylamaz mi1! lkisi ayakta sap gibi dikilip ne yapacaklan-
m sasirdilar ve artik kahkahalarina engel olamayarak secdeye
egilmis sirtlara basa basa caminin en geride kalmis kapisina
dogru kogsmaya bagladilar. Secdedeki insanlar homurdaniyor,
yere diigiiyor, devriliyor ve bu kutsal ibadet sirasinda iistlerin-
den ne gectigini anlayamiyordu. Bir siire sonra canlarimi di-
sariya zor atip ayakkabilarini buldular ve gozleri yasarincaya
kadar giilmekten lagka olmus bir halde sokaklan arsinladilar.
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Profesor'iin hayatindaki ilk ve son din tecriibesi bu oldu.
Icinde yasadig1 Kemalist cumhuriyetci cevrede ¢ok aligilmisg
bir durumdu bu zaten. Imamlarin ve miiezzinlerin sokak-
ta dini giysiler giymesinin yasak oldugu laik cumhuriyetin
okullarinda din dersi de yoktu. Bu yiizden iginde higbir dine
ait olma duygusu gelismemisti.

Yurtdisindaki toplantilarda kendini biraz garip hissetme-
sinin temel nedeni buydu galiba. Ciinkii karsilastig bilim
adamlarin1 Hiristiyan ve Yahudi diye diisiinmiiyor, “Bak is-
te bir Hiristiyan, bir Yahudi!” demiyor; mesleklerine, goérii-
niislerine ve kariyerlerine gore ayiriyordu ama bir siire sonra
onlarin kendisini Misliman olarak tanimladigini anlamigta.
Kolektif bir kimlik; Miisliiman! Oysa ger¢ek degildi bu. Tiir-
kiye Cumhuriyeti’'nde eger Yahudi, Ermeni ve Rum degilse,
herkesin niifus ciizdaninda Dini: fslam yazardi, ama ¢ogu ki-
si bunun farkinda bile degildi.

Tabii bir de Hidayet’le birlikte siinnet samatasin yasamak
zorunda kalmiglardi. Beyaz giysileri i¢inde bin bir eglenceyle
avutulmaya cahigildiktan sonra, pipisinin ucunun ¢ekildigini
ve oraya keskin bir ustura indigini gérmenin soku, daha son-
ra yasadig1 pansuman iskencesi yaninda bir hi¢ti. Modern
stinnetciler belki bu isi kolaylastirmist: simdi ama kendi za-
manlarinda kesilmis olan organin basi gazli bezlerle baglani-
yor ve sonra kurumus kanlarla yapigsmis olan bu bezleri ko-
parip almak ve penisilin tozu serpmek insani ¢qighk ¢1ghiga
bagirtiyordu. Pipisini, 6yle mosmor, kanlar i¢inde ve yarah
goriince, “Cok ¢irkin oldu” diye diigiinmiistii. “Ben bunu kim-
seye gosteremem.”

Bazi ¢ocuklarda ise deri yapisik oluyor, bunlara “kapaly”
deniyordu. Onlarin siinneti daha biiyiik bir iskenceydi.

Nedense Tiirk halki siinnetin ¢ok iyi bir sey olduguna ina-
nir ve bunu biiyiik bir temizlik sayardi. Oysa Irfan, Tiirk er-
kegi denen tiiriin hayati boyunca devam eden kadina tapma
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ve kadin diismanhg ¢eliskisinin, kiigiik yasta gegirilen bu
siinnet travmasina bagh oldugunu disiiniiyordu.

Tiirk erkekleri, siinnetin onlar1 AIDS’ten de koruduguna
inanirlardi. Bu yiizden 6nce Karadeniz kiyilarinmi, sonra da
Istanbul basta olmak iizere biitiin biiyiik sehirleri ve Antalya
gibi kiy1 kentlerini dolduran binlerce Rus kizla yatarken hig
kimse tedbir almazdi. Ciinkii siinnetli olmak korurdu onlar.

Bu konuda daha garip adetler gelistirmis olanlar da duyul-
mustu. Mesela Karadenizliler sevismeden 6nce Rus kizlarin
bacak aralarina limon sikiyorlarmis. Sorun eger mikropla-
r1 kirmaksa bu da bir yontem degil mi? Limon sikilan yerde
AIDS mi kalir? Hem limon giren yere doktor girmez ki!

Ayrica kizlarin tasidig: hastaliklar kimsenin goziinii kor-
kutmazdi buralarda kolay kolay.

Onyillarca once koylere ilk kez elektrik geldiginde, o tel-
lere dokunmanin insani 6ldiirecegi uyaris: iizerine bir¢ok er-
kek, “Yigit adam suncacik telden mi korkar?” diye el 4lemin
gozi oniinde elektrik tellerine sarilmig, sonra da disleri ta-
kirdayarak ve zangir zangir titreyerek telef olup gitmisti.
AIDS’ten korkmak da Tiirk erkeginin kendisine yakigtirabil-
digi bir davranisg degildi.

Sovyet iktidarinin kurulusundan sonra Istanbul’a binler-
ce Beyaz Rus gelmisti; Sovyetlerin yikihsindan sonra da be-
yaz tenli Rus kizlar basmigti ortaligi. 1917°den sonra Beyaz
Ruslarin kurdugu Rejans lokantasinda sar1 votka igilip Ki-
evski yeniyor ve kiirk yakali sik hanimlarla beyler Pera’nin
nezih miizikhollerinde piyano dinliyorlardi. Sonralar1 Rus-
ya ve Ukrayna’dan gelen uzun bacakl, incecik, saydam ten-
li sarisin kizlar ise daha ¢ok Laleli ¢cevresinde is tutuyor, ara-
da bir isadamlarinin tekneleriyle Ege ve Akdeniz kiyilarin-
daki seks gezilerine agiliyorlardi. Karadeniz kiyilarinda ba-
cak aralarina limon sikihyordu talihsizlerin ama Akdeniz'de-
ki tatil beldelerinde de hosga vakit gegiriyorlardi. Bir sans
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meselesiydi bu. Universite egitimi gormiis fidan boylu geng
kizlarin kimi, kisa ve kalin bacakl, kiit, omuzlarina kadar
siyah killarla kapl adamlarla yataga giriyor, kimileri de da-
ha rafine ve zengin ¢evrelere sokulmay1 basariyordu. Bir sii-
ri hikaye dolasiyordu ortalikta. Bu hikayelerin en ilginci,
Irfan’a arkadaslarinin anlattig1 ve sadece erkeklerin bildigi-
ne inanilan bir sirdi. Bodrum ve Tiirkbiikii’'ndeki pahal otel-
lerde aileleriyle birlikte denize giren isadamlarinin buldugu
bir yontemdi. Bu otel ve tatil koylerinde daha ¢ok Latin mii-
zik caliyor ve insanlar ellerine bir tek kitap ya da dergi al-
madan sabahtan aksama kadar balk istifi gibi sahilde gii-
nesleniyor, aksam da diskoda egleniyorlardi. Bu arada deniz-
den bir siirat teknesi yanasiyor ve mayolu arkadaslar isada-
min1 korfezde bir tur atmaya ¢agiriyorlardi. Adam da kari-
sinin ve ¢ocuklarinin yanindan goniil rahathgiyla kalkip gi-
diyordu. Oyle ya ayakkabilar: bile olmayan mayolu bir ada-
min, arkadaslanyla korfezde yarim saatlik bir deniz turu at-
masindan daha masum ne olabilirdi ki? Ama isler hi¢ de 6y-
le degildi dogrusu. Korfezdeki adanin arkasinda bekleyen bii-
yiik teknede, Istanbul’dan ézel olarak getirilmis ve bir hafta-
lik paralan onceden 6denmis Rus ve Ukraynal giizel kizlar
bulunuyordu. Bir arkadas: bu kizlarin seffaf tenlerini, “Kiraz
bile bogazlarindan gegerken pembe pembe goriilebiliyor” diye
anlatmisti. Siki anlatimdi dogrusu. Isadamlarinin kizlara li-
mon sikmak gibi bir iskence yontemi yerine prezervatif kul-
lanmay: yeglediklerini eklemeye gerek yok herhalde.

Bir saat sonra nese igindeki grup tekrar otele doniiyor ve
adam giineslenmekte olan karisina ve g¢ocuklarina kavusu-
yordu yine. Hem de siitten gitkmis ak kasik olarak ve ertesi
giinkii korfez gezisinin diigiinii kurarak.

Eee, dort karili ve bol cariyeli Osmanli doneminden, elli
altmis y1lda tekeslilige gegmek kolay olmuyordu dogrusu. Bu
da, erkekleri boyle ¢areler bulmaya itiyordu. Siinnet ve limon
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sayesinde AIDS’ten de kimse korkmuyordu nasil olsa.

lyi ama simdi Bat1 gazetelerinin de siinnetli erkeklerin
AIDS’e kars1 daha direngli oldugunu yazmalarina ne demeli?
Bu ilkel adamlar hep haklh ¢ikarlard: zaten.

Profesor, riizgir1 arkadan aliyor ve pupa yelken hizla ka-
yarak giiney denizlerine dogru gidiyordu. Giineye indik¢e
Tirk ve Yunan sahil teroriiniin biraz azaldigim fark etmis-
ti. Sanki kuzey daha gergin bir savas alaniyds, giiney ise her-
kesin kabul ettigi ortak bir tatil denizi. Bu yiizden tekneyi
miimkiin oldugu kadar giiney sularina yénlendirdi.

Bazen dingin ve huzurlu bir 6gle sonrasinda tekneyi alar-
gaya birakiyor; denizin uzerindeki 11k kinlmalarini, adala-
n ve bu adalarin izerindeki koyu ve asirhik servi agacglany-
la gevrili bembeyaz Ortodoks manastirlarini, Tirk kiyila-
rindaki kii¢iik minareli minyatiir camileri seyrediyor ve bir
kez daha Giritli biiyitkk adami hatirhyordu. “Bu uyum bozul-
masin Tanrim” diye dua ediyordu Kazancakis. “Baska hig-
bir sey istemiyorum senden. Bir tek bu uyum bozulmasin ne
olur.”

Kendi istedigi de buydu iste.

Giinler gegtik¢e hayatini1 degistirme kararinin ne kadar
dogru oldugunu ve kendisini nasil 6zgiirlestirdigini, degistir-
digini hissediyor; sanki i¢i kanatlamiyordu. Gece “buhranla-
r1” da tam olarak ge¢mese bile azaliyordu sanki. Yine ilaglan-
m aliyordu ama artik daha iyi uyudugu gibi bir duyguya ka-
pilmisti. Gece karanlhiginda tekne bir tabut gibi gelmiyordu
ona galiba. Hadi en azindan kapagi kapali bir tabut gibi gel-
miyordu diyelim.

Bir giin, aligveris ettigi marketten biiyiik bir karton alds,
yansindan kesti ve kalin bir kegeli kalemle birinin uistiine bir
Robert Frost siiri, otekinin iistiine Mevlana’dan bir s6z yazip
kamarasina ast1. Cok sevdigi ve sik sik okudugu Frost'u ser-
best bir bicimde soyle ¢evirmisti:
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Oliiyorum dostlanm

Bu kez son durak

Ama begenmezsem geri gelirim
Oliimii de 6grenmis olarak!

Oteki kartona kirmiz kegeli kalemle Mevlana’nin, “Ya ol-
dugun gibi goriin, ya goriindiigiin gibi ol!” s6ziini yazmist:.

Ginlerdir tiras olmadig icin eskiden sadece ¢enesinde
olan ak sakal simdi biitiin yiiziinii kaplamaya baslamis, ta-
ranmayan saglari ve heybetli gévdesiyle kendisini neredeyse
mitolojik bir tanri1 gibi hissetmesini saglamigti. Baglarindan
kurtuldukc¢a kalender bir hal geliyordu iistiine. Ritmi disi-
yor, hareketleri yavaghyor, kalbi artik eskisi gibi telagla ¢ir-
pinmiyordu.

Hele bir de o giin talihi yaver gitmis de oltasina iri bir ka-
ragoz ya da fangri takilmigsa degmeyin keyfine. Baligi, he-
men temizleyip iistiine biraz zeytinyag: ve limon koyarak ¢ig
¢ig yiyordu. Yemek miizigi ise hi¢bir zaman degismiyor, Je-
an-Pierre Rampal’in fliitii, mart sesleriyle garip ve higbir za-
man bestelenmemis bir kanon olusturuyordu sanki.



Sen hi¢ mucize gérdin mi?

Cemal’in, kiitiikligi, palaskas:, telsizi ve bigagiyla birlik-
te komando giysilerini ¢ikarip da hi¢ yokmus gibi duran sivil-
leri giydigi giin i¢ine ¢oken iirkeklik ve 6fke karisimi duygu,
yerini yavag yavas bir aldirmazliga ve kalenderlige terk edi-
yor gibiydi. Ilk giinlerde olsa, kompartimanda bas gésteren
kavga ve gerilim onu ¢ileden ¢ikarir ve birilerini tuttugu gibi
camdan sallayiverirdi. Ama simdi her sey kendisine, ugras-
maya degmeyecek bir oyun gibi geliyor, sanki olaylan uzak-
tan seyrediyordu. Yanindaki siimiikli kizi bir an dnce halle-
dip kasabaya donmek ve Emine’yle evlenmekten bagka bir
sey yoktu aklinda. Emine’yle arasina 6nce askerlik dikilmis-
ti, simdi de bu kiz giriyordu: Késeye biiziilmiig, burnunu ¢eke
ceke bir hal olan ve hasta gibi goriinen kiz ¢ocugu.

Pek perisan bir halde oldugunu diisiindii onun. Gece iyiy-
di ama sabah olup da tren u¢suz bucaksiz Anadolu bozkirla-
rnn1 yara yara giderken, camdan siiziilen ¢ig 1s1kta onun has-
talanmaya bagladigini gérmiistii. Aksam, trenin kapisini ag-
tiginda o zayif bedeni karanlhiga yuvarlayabilseydi simdi bii-
tiin dertlerinden kurtulmus olacak, Istanbul’a kadar gitmesi-
ne bile gerek kalmayacakti. Emine hasreti, Selahattin’i gor-
me istegini bile bastiran yakici bir hal almaya baglamist.. Is-
tanbul nasil olsa bir yere kagmiyordu, evlendikten sonra da
gidebilirdi ama Emine’yi her an kaybedebilirdi. Eger isi be-
cerebilmis olsaydj, ilk istasyonda iner ve baska bir tren bula-
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rak, anbean Emine’ye yaklagsmakta oldugunu duya duya gi-
derdi. Oysa simdi ondan siirekli uzaklasiyordu.

Kiz1 niye bir civciv gibi ensesinden kavrayarak itemedigini
anlayamamist1 hi¢! Bu davranigsina bir anlam verememisti;
icinden gelmemisti demek ki! Daha sonra diisiiniince, kom-
partimanda durmadan olay ¢ikaran memurdan ¢ekinerek
yapmadigina hikmetti. Belli ki adamin giivenlik gii¢leriyle
bir iligkisi vardi ve herkesin igine burnunu sokup duruyordu.
Nasil olsa kizin ortadan kayboldugunu anlar ve ihbar ederdi.
Hele kendisi de ortadan kaybolursa daha da katiilesirdi du-
rum. Bu yiizden 6ldiirme igini Ankara’dan sonraya birakmasi
gerekiyordu. Memur, orada inecegini sdylemisti; Ankara-Is-
tanbul arasinda daha rahat hareket edebilirdi.

Bir yandan da kiigiik bir kiz1 6ldiirmenin bunca soruna yol
acabilmesine sasiyordu dogrusu. Ciinkii daglardaki savas
sirasinda kimse bir 6liiniin hesabini1 tutmazdi. Ama sivil diin-
ya oyle degildi ne yazik ki. Emine’nin dedigi gibi dikkatli ol-
masi ve yakay: ele vermemesi gerekiyordu.

Meryem sabah oldugunda, basim1 demir mengeneyle sikan
bir agrnyla uyandi. Bedeninde hissettigi halsizlik ve bogaziy-
la gozlerinin yanmas: da cabasiydi. Giigliikle yutkundu. Giin-
lerce izbede kapali kalmig gévdesinin bu kadar heyecanm kal-
diramadigim1 diisiindii ama o anda akhna aksamki tren ka-
p1s1 maceras: geldi. Saglarim1 yikamis, sonra yemenisini bag-
lamis ve ardindan 1pislak olan ince yemeniyle o dondurucu
riizgarda kalmist1. Kendisiyle hemen hemen hi¢ konusmayan
Cemal abisi, neden onu kapidan bakmaya zorlamisti ki sanki?

Gece tikir tikir giden trenin sallantisinda i¢i gegip de uy-
kuya dalmadan 6nce, trende gordiigii kadinlan diistinmistii.
Onlarin her bir ayrintis1 kafasina kaziniyor; parmaklarin-
daki ojeler, yiiziikler, dar pantolonlarinin kalgalarina oturu-
su ya da dizlerinin biraz iistiinde biten siyah eteklerin agik-
ta biraktig1 bacaklarinin beyazligy, serbest tavirlari, saglari-



172

n1 soyle bir savurup diizeltmeleri aklindan ¢ikmiyordu. He-
le Seher’in trende, anasinin ve babasinin yaninda o yaban-
c1 erkekle catir catir kavga etmesi, ona 6fkelenmesi miithis
bir seydi. Onu izlerken i¢i heyecanla dolmustu Meryem’in.
Adam, onca lafi igitmesine ve yiiziine kars1 bagirilmasina
ragmen Seher’e elini kaldirip vuramamis, onu ayaklan altina
alip ¢igneyememis, iistiine iustliik bir de babasindan tiikiiriik
yemigti. Ne acayip bir diinyaydi bu béyle.

Oysa kendileri erkeklerin yaninda konusamaz, yemek
yiyemez, tuvalete gittigini belli edemez, hatta gebeliklerini
bile saklarlardi. Bir kiz bir eve gelin gidip de hamile kald:
m1, bu ayib1 aylarca herkesten gizlerdi ve kayinvalidesi, an-
cak kizin tursu ve nar eksisine agir1 diskinlik gostermesi
gibi belirtilerden anlayabilirdi durumu. Kiz son giine kadar
sesini ¢itkarmadan, yakinmadan ¢alismaya devam eder ve sa-
ati gelince eve gelen ebe, sessiz sedasiz dogumu gerceklesti-
rirdi. Ayn1 sey Seher’in basina gelse herhalde davul zurnay-
la ilan ederdi bu durumu ve ailesi onu nazlard: da nazlarda.
Ama kendi durumundaki ani degisme de pek fena sayilmazdi
dogrusu. Hayatinda ilk kez, garajda, erkeklerin ve Cemal’in
yaninda yemek yemisti. Once lokmalar: ¢cignemekte ve ye-
mek yedigini gostermekte zorlandiysa da acghk her seyi bas-
tirmisg ve ¢evresine uyum gosterme yetenegi sayesinde higbir
tedirginlik ¢cekmeden kofteli ekmegini bitirmis, ayranim ig-
misti. Bu yiizden trende ¢ay igerken de bir rahatsizlik duy-
madi. Sanki dogdugundan beri boyle yasiyordu. Ah bir de ba-
sinda yemenisi, bacaklarinda salvar: ve ayaklarinda, camuru
kurumus kara lastikleri olmasaydi, Istanbul’a varinca ken-
disi de Seher gibi giyinecekti herhalde. Biitiin bunlar diinya-
nin parasi olmaliyd: ve kendisinde de bes kurus yoktu ama
herkes nasil yapiyorsa o da dyle yapardi nasil olsa; bir yolu-
nu bulurdu.

Ama su anda, bas: ¢atlayacak gibi agriyor, bogaz1 yani-
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yor ve yutkunmakta giigliikk ¢cekiyordu. Kirk giin kirk gece
onu sopayla dévmiisler gibi her eklemi agriyordu. Ayaga kal-
kip helaya gitmesi gerekiyordu ama bir tiirlii giiciinii topla-
yamiyor, oturdugu yerden dogrulamiyordu. Bu arada bir de
bacaklarinin arasindaki o malum islakhg1 hissetmez mi! I¢i
korkudan buz kesti! Her yeri agridig i¢in karnindaki sanci-
y1 ayr1 bir nedene baglamamist:1 ama demek ki bibisinin ¢o-
cuk diisiirtmesinden sonraki ilk adeti gelip catmist1. Korkuy-
la, “Bunca insanin arasinda ne yaparin?” diye diisiindii. Aya-
ga kalktiginda arkasinda kan goriiniir miiydii acaba? Oyle
bir durumda kendisini trenden atmak ve 6liip kurtulmak en
iyisiydi. Acaba ¢oktan beri mi kaniyordu, uyurken baglamis
da cicekli pazen entarisinin arkasim1 kipkirmizi boyamisg miy-
d1? Ama kalkmadan bunu anlamasinin olanag yoktu ki! Ha-
di ayaga kalkt1 ve helaya kadar gitti diyelim, ne yapacak, ne
baglayacakti1? Kasabada bu durumlarda teyzesinin kendisine
verdigi ve bacaklarinin arasina baglayip, sonra iyice ovalayip
yikayarak temizledigi bezler yaninda yoktu ki! Eski fanila-
lardan kesilmis olan bu kanh bezleri soguk suyla ¢itileye ¢iti-
leye temizlemesi gerekiyordu. Hem de daha kurumadan; ku-
rursa kurtlanirdi bunlar. Sicak suyla ya da sabunla yikanir-
sa kanin ¢ikmas) mimkiin degildi; daha beter yer yapards;
kan piserdi. Ama simdi yaninda yoktu bu bezler. Cantasini
yilan gozli Done hazirlamigti ve eline gecen birkag parca giy-
siyi alelacele tikigtirmigti. Hem aklina gelse bile, ona fenalik
etmek icin bezlerini 6zellikle koymazdi ¢antaya. Korkudan
agrilarini bile duymaz olmustu artik. Cemal yaninda gézleri
kapal, ses ¢itkarmadan oturuyor, memurla kansi uyukluyor,
karsisinda yatan koylii kadin 6lmiis gibi kipirdamadan duru-
yor, kocasi da agz agik horluyordu.

Meryem’in yapabilecegi tek sey vardi; cantasim alip igin-
den bir fanila bulmak ve helaya gidip onu yirtarak bez hali-
ne getirmek. Baska caresi yoktu, ¢iinki kan, giinler boyun-
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ca akar dururdu. Ama bunun i¢in de ayaga kalkip, baglarinin
tizerindeki raflara konmus olan ¢antasini1 almasi gerekiyor-
du. Arkasinda kan varsa, iyice gorecekti herkes bunu. Son-
ra ¢cantanin iginden fanila alinca da durum anlasilacakti. “Al-
lahim, bana yardim et!” diye gecirdi i¢cinden ve ayaga kalkt.
Arkasini uyuyan kadina donmeye ¢alisarak yukariya uzand:
ve cantasini ald1 ama ¢antayi orada agip da fanila gtkarmaya
cesaret edemedi. Cantay: arkasina tutmaya ¢alisarak yavas-
ca disariya siiziildii. Ama ne yaparsa yapsin, arkasinin goriil-
digini biliyordu. Eger kan varsa ve Cemal gozlerini agtiysa
gormiis olmahydi. Bibisinin, “Kadinhk batsin!” diye inlemele-
ri aklina geldi. Giinah yeri, ¢ocuklugundan beri hep is agiyor-
du basina. Siirgiili kapiyr kapattiktan sonra vagonun sonu-
na, helanin oldugu yere dogru yiiriidii. Ortalikta kimse go-
rinmiiyordu. Orada eliyle arkasini yokladi ve 1slak olup ol-
madig1 anlamak istedi ama pek anlayamada.

Bas catlayacak gibi agriyor, gozlerinden yaslar bosanmyor-
du. Burnunu ¢eke ¢eke ¢cantasinmi agip i¢inden bir fanila ¢ikar-
di, yirtmaya basgladi ve yirtarken de birinin kendisini go6zle-
digi duygusuna kapildi. Gerg¢ekten de 6yleydi, yanilmamigty;
Seher, bir sonraki vagonun sahanlhiginda sigara igiyor ve bir
yandan da kendisine bakiyordu. Arada caml kapilar oldugu
ve oteki vagona bakmay: akil edemedigi i¢in onu gormemisti.
Sonra Seher’in kendi tarafindaki kapiy: agip iki vagonun ara-
sindaki yere ¢iktiginmi ve kendisine dogru geldigini gordi. Ka-
piy1 agtiginda, raylardan gelen korkung giiriltiiler duyuldu
yine. Trak tiki tak, trak tiki tak! Ama bunlar bile Meryem'in
kulaklarinda zonk zonk atan kalbinin sagir edici giimbiirtii-
sii yaninda kiigiik kaliyordu.

Seher ona bakar bakmaz, “Sen hastasin!” dedi. Elini
Meryem’in cayir cayir yanan alnina koydu. Kiigiik kizin o ka-
dar acinacak, o kadar zavalli ve perisan bir hali vardi ki yii-
regi sizlad1. Solgun yiiziinde pek aykir1 kacan iri yesil goz-
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lerinin “iki vahsi ¢igek gibi” agilmig oldugunu diisiindi. Kiz
belli ki ¢ok ac1 ¢ekiyordu ama biraz énce arkasim1 yoklama-
sindan ve fanilay1 yirtmaya ¢alismasindan da neler olup bit-
tigini anlamigt1.

“Senin adin ne?” diye sordu.

Meryem belli belirsiz bir sesle adin1 soyledi.

“Bak Meryem” dedi Seher. “Benden utanma, senin ablan
sayilirim. Sen hem hastasin hem de gii¢ durumdasin. Simdi
suraya otur ve beni bekle. Bir dakika i¢inde gelirim.”

Kiz1 sahanhktaki acilir kapanir yere oturttu ve kendi
vagonuna yoneldi. Meryem'in artik bir sey diisiinecek ve mii-
cadele edecek giicii kalmamisti. O kadar ¢ok utaniyordu ki
kipirdayamiyordu bile.

Biraz sonra Seher geldi, ona bir sey uzatti.

“Bunu al” dedi, “tuvalete gir ve oraya bagla, merak etme,
disar1 kan falan sizmaz.”

Meryem hem utanc¢la hem de inanmadan bakti onun yiizii-
ne. Bu kiiciik seyi baglamak istemiyordu.

Seher, “Inan bana” dedi, “biz hepimiz béyle yapiyoruz. Ec-
zanede satiliyor. Bak kapagina!”

Orkid yazan kutudaki resimleri gésterdi ona.

Sonra, “Hadi” dedi. “Gir igeri.”

Meryem tuvalete girdi, kapiy: kilitledi; 6nce yikanip
temizlendi ve sonra Seher'in talimatlarina uydu. O kii¢iik ge-
yi biraz da korkarak bacaklarinin arasina yerlestirmis ama
yine de ne olur ne olmaz diyerek iistiine fanilasindan yirttig:
parcay: koymustu. Seher giivenilir birisine benziyordu ama
ne de olsa yabanciydi. Belli mi olurdu hi¢?

Entarisinin altina giydigi salvari ¢ikarip ¢antaya
yerlestirdikten sonra disar: ¢ikti.

Seher, “Aferin!” dedi ona. “Biraz sonra kupkuru oldugunu
goreceksin. Simdi biraz da 6teki hastaliginla ilgilenelim. Bi-
zim kompartimana gotiireyim seni. Inenler oldu; yer var.”
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Meryem, bir an Cemal’in izin verip vermeyecegini diigiin-
di ama o kadar perisan, hasta, agrili ve ilgiye muhtagt: ki
kendisine uzanan bu sefkatli eli geri ¢evirmeye giicii yetme-
di. Onun arkasindan yiiriidi.

Memur kompartimandan attirdiktan sonra, Seher ve ai-
lesi bir siire koridorda oturmuslar ama sonra istasyonlarin
birinde inenlerin bosalttig1 bir kompartimanda yer bulmay:
basarmiglardi. Tren de giderek tenhalasiyordu zaten.

Kompartimana girdiklerinde Meryem, orada, sadece
Seher'in annesi ile yiiziine tuhaf bir giiliimseme yapistirilmisg
babasinin oturdugunu gordii. Bagka kimse yoktu. Seher onu
yanina oturttu, valizinden ¢ikardig: bir hapr bir bardak su-
ya atip kopiirttii ve Meryem’e verdi. Sonra da ona iist iiste ii¢
bardak cay i¢irdi. Meryem’in i¢i 1sinmigt1; kendini biitiiniiyle
Seher’in ellerine birakmigt1 ve o ne derse yapiyor, bunun dog-
ru oldugunu hissediyordu. Bu arada Seher’in annesi de ona
sefkatli sozler soyliiyor ve yemenisini oksuyordu.

Bunlardan sonra Seher, onu, yanindaki bos yere yatirds;
ayaklarini dizine ¢ektigi zaman sigabiliyordu. Basinin altin-
da da yesil deriden, sert bir yastik vards; uistiine bir sey o6r-
tildiigiini hissetti. Kendini bir siire trenin tikirtisina birak-
t1. Trak tiki tak, trak tiki tak, trak tiki tak sesleri, bir sii-
re dinleyince tik trak tak, tik trak tak bi¢cimine doniisiiyor
ve tren besik gibi iki yana sallamyordu. Seher’e ve annesine
kars1 biiyiik bir minnet duygusu ve yiiregini belli belirsiz ke-
miren, acaba disar1 kan sizar mi, sorusuyla uykuya gémiil-
di gitti.

O kadar rahat ve huzurlu bir uykuya daldi ki Seher de,
annesi de onun bir geng kiz degil, bir bebek oldugunu gordii-
ler. Merhamet uyandiran bir bebek!

Yattig1r yere kivrilirken iistiinde camurlar kurumus olan
lastiklerini ¢ikarmis ve kiigiik ayaklarindaki yiin ¢oraplariy-
la kalmisti. Cigekleri solmus eski entarisi ve dirsekleri yen-
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mis yesil hirkasiyla pek perisan, pek zay:f ve pek kinlgan go-
riiniiyordu. Ustelik bagina da siki siki bir yemeni baglamista.
Seher, yine sigara i¢gmek i¢in koridora ¢ikti. Babasinin
yaninda i¢gmezdi hi¢. Adinin Meryem oldugunu 6grendigi tu-
haf kiz ile yanindaki askerin iligkisini diigiindii. Amcasinin
oglu oldugunu soylemisti ama hi¢ konusmuyorlardi. Asker
hep uyukluyor, uykusunda tedirgin tedirgin kimildaniyor, sa-
yikhiyor ve uyandiginda da karsidaki sabit bir noktaya goz-
lerini dikip 6ylece oturuyordu. Kiza hi¢ yiiz vermiyordu ve
Meryem’in ondan korktugu belliydi. Zaten adamin korkutu-
cu bir havasi vardi. Hicbir sey yapmadan otursa, kipirdama-
sa bile vahsi kuslar gibi garip bir enerji yayiyordu cevresine.
Hani ¢ok agir hareket etse bile, bir anda simsek gibi olabile-
cegini hissettiren yaratiklardan biri gibi. “Belki de ¢ok adam
6ldiirmiistiir!” diye diisiindii Seher. “Ama ne olursa olsun, o
memur gibi al¢ak biri degil. Korkutucu da olsa, sinsiligi yok.”
Kardesi Ali Riza ve arkadaslari da kendilerini, bu adam-
lar1 sevindirecek bicimde kurban ediyorlardi. Seher, hapis-
hanelerde yapilan 6liim oruglarina hi¢ hak vermiyordu. Hem
sevgili kardesinin 6lmesini istemedigi i¢in, hem de diisma-
m sevindirmemek gerektiginden. Onlar los koguslarda, 6liim
sessizligi ¢6kmiis duvarlarin arkasinda baslarina birer kir-
miz1 bant baglamis ve kara gozleri igeri gé¢miis olarak ken-
dilerini 6ldiirdiik¢ce, bu memur gibileri seviniyor, oh biri daha
eksildi, diye bayram yapiyorlardi. Kendini 6ldiirerek diigsma-
na zarar vermek miimkiin olabilir miydi hig!
Hapishanedeki goriis giiniinde ve kardesi heniiz
konusabilecek durumdayken bunlari ¢ok anlatmaya c¢alig-
mist1 kendisine, ¢ok dil dokiip yalvarmigti. “Bunlar zaten sizi
6ldiirmek istiyor” demisti. “Siz de kendi kendinizi 6ldiirerek
onlara iyilik yapiyorsunuz.”
Ama Ali Riza da arkadaslar gibi bunun biiyiik bir miica-
dele olduguna inaniyordu. “Biz bedenlerimizi ortaya koya-
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rak, biitiin halk adina bir demokrasi miicadelesi veriyoruz”
diyordu; 6yle solgun, 6yle nahif! “Biz iceride teker teker 61-
diik¢e halk uyanacak ve hiikiimet iizerinde biiyiik bir baski
uygulayacak. Bu bir siyasi miicadele bi¢imi. Kendi bedenleri-
mizi yok ederek miicadele ediyoruz. Odedigimiz bedel, halkin
ddedikleri yaninda ¢ok kiigiik.”

Bu sozleri duyunca Seher kendini tutamamis, aglamaya
baslamis ve “Ah Ali Riza ah!” demisti. “Kusura bakma bunu
soyledigim i¢in ama sanki halkin size aldirdig1 ma var! Onlar
sizinle mi ugrasiyor saniyorsun? Su duvarlarin disinda her-
kes gobek atmaya, giiliip oynamaya takmisg. Televizyonlarin
eglence programlarinda hangi mankenin, hangi futbolcuyla
bara gittiginden, kimin kiminle beraber oldugundan bagka
hi¢bir seyle ilgilendikleri yok.”

Aslinda daha ¢ok konusacakti ama birden susmustu. Hem
kardesini daha fazla iizmemek i¢in hem de ona, “Gazetele-
ri, televizyonlar: gormiiyor musun? Bas sayfalar mankenle-
rin ¢iplak memeleriyle, travesti sarkicilarla, su kayag: yapan
fahiselerin arsiz giiliisleriyle dolu. Senin halkim dedigin sey
artik tek tek insanlardan degil, bir siiriiden, kélelestirilmis
bir siiriiden olusuyor. Kimsede kisilik, onur, namus birakma-
dilar” diyemeyecegi i¢in.

Kardesi ve arkadaslar1 yanki uyandirmak i¢in kendileri-
ni 6ldiiriiyorlardi ama ne yazik ki kimsenin haberi olmuyor-
du bundan. Onlarin disaridaki arkadaslar: da gidip dar ge-
lirle, ii¢ otuz paraya gecinen ve sokaklarda gérev yapan po-
lis memurlarini 6ldiiriiyorlardi. Cok kanli ve sagma sapan
bir oyundu oynanan ama bunlar: kardesine anlatamiyordu.
Sanki bagka bir diinyanin mah olmustu gocuk. Séyledikle-
rine bastan kapaliyds, biiyiilenmis gibiydi; onlar1 duymuyor,
gormiiyor ve ailesinin biitiin sozlerini 6nyargiyla, inanmadan
dinliyordu. Annesi de son bir umutla oglunu goériip ona yal-
varip yakarmaya gidiyordu ama Seher biliyordu ki Ali Riza
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olim orucundan vazge¢mez. Eger su siralarda siiren hiikii-
metle arabuluculuk ¢alismalar: olumlu sonug verse ve hasta-
neye kaldirilsa bile Ali Riza artik yasayan bir 6liiye doniise-
cekti: Bellegi yitmis, belki yiiriiyemeyen, belki gozleri gor-
meyen ve 6lene kadar ailesinin bakimina ihtiya¢ duyan can-
I1 bir dliiye. Ve toplum denen sey, bu trajediye hi¢ aldirmiyor-
du. Kimileri o memur gibi diisman, kimileri de igeride yatan
zavall kiz gibi her seyden habersizdi.

Alevi kitlesinin neden hi¢ kimseye giivenmedigini ve ne-
den hep kendi aralarinda evlenmek istediklerini, karigma-
diklarini daha iyi anliyordu artik. Gergi bu devirde boyle sey-
ler ¢ok cahilce geliyordu ama yiizyillarca siiren katliam ve
baski, onlar1 béyle kapali devre bir yagsama ve akraba evlilik-
lerine zorlamigt1. Ali Riza gibi Alevi gengleri simdi de kendi
kendilerine kiyiyorlard: boyle. Baglarina kirmizi bantlar bag-
layarak o6liime gidiyorlarda.

Cocukluklarinda Ali Riza’yla semah donmeye bayilirlardi.
Al yesil giysileriyle kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk semah dururlar
ve sazin ritmine uyarak, turnalar gibi pervaz vurarak déner-
ler de donerlerdi. Cem ayinlerinde, en ¢ok “6ziinii dara cek-
me” boliimii gelince eglenirler ve ortaya dizleri iistiinde gelip
Dede’ye suglarim itiraf eden koca koca insanlarin cezalandi-
rilisin izlerlerdi. Bu cemler iginde Seher’in hi¢ unutamadig:
bir ani1 da vardi. Biraz sonra kurban edilecek ve eti dagitila-
cak olan bir koyunu, kinalar siiriilmiis olarak Dede’nin 6nii-
ne getirmisler ve orada bir ayaginmi1 kivirarak tutmuslarda.
Dede de saziyla ona ii¢ tiirkii soylemisti. Ugiinde de koyun-
dan oziir dileniyor, biraz sonra kurban edilecegi i¢in kendi-
lerini bagislamasi isteniyor, koyunun nitelikleri 6viiliiyor ve
neredeyse ona yalvanliyordu. Dede tiirkiileri bitirdikten son-
ra hayvani serbest birakmalarini s6ylemisti. Kurban edilene
kadar kalabalik i¢inde 6zgiirce gezinecek, istedigi yerlere gi-
rip ¢ikacak ve hi¢ kimse kendisine karigmayacakti. Gergek-
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ten de 6yle olmustu. Koyun, rengarenk giyinmis kalabaligin
icinde dolasmis, ortadaki siniye konmus yiyecekleri koklamig
ve miizik sesine kulak kabartmisti.

Ali Riza da aynen béyle kurban ediliyordu iste ama ondan
kimse o6ziir falan dilemiyor, tam tersine bu eylemleri yapan-
lardan nefret ediliyordu. Acaba yiizyillardir Alevilerin i¢ine
zehirli bir yilan gibi ¢oreklenip kalmig olan haksizliga ugra-
ma duygusu mu bu ¢ocugu, okulda orgiite girmeye itmisti?
Silahli eylemler yapan orgiitiin, bir de Ali Riza gibi bu eylem-
lerden habersiz, afis yapistiran, bildiri dagitan bir sempati-
zan grubu vardi. Okkanin altina en ¢ok gidenler de bu gocuk-
lard: iste. Ali Riza birak terorii, tavuk kesilirken bile baka-
mayan bir ¢ocuktu; kendisinden daha yufka yirekliydi. Alevi
koylerinde cami bulunmadig: ve kadinlar kapanmadigi i¢in
ilkenin diger Miislimanlar: onlar1 Miisliiman saymiyor ve
gévurdan bile beter diyorlardi. Onlara gore icki igmek ve mii-
zikle dua etmek ise hi¢ kabul edilebilir bir sey degildi. Kendi-
sini de okuldaki arkadaslari, ramazanda oru¢ tutmadig i¢in
cok aglatmiglardi. Aleviliginden dolay siirekli hakaret gor-
mekten bikmigt1 artik.

Hem kadin, hem Alevi, hem yoksul; olmaz olsun boyle ka-
der! Hepsi birden ¢ok fazlaydi. Ustiine iistliik bir de “terorist”
kardesi. Tiirkiye'de biitiin kapilar yiiziine kapanacak demek-
ti bu. Ne iyi bir i bulabilir ne de Aleviler disinda biriyle evli-
lik yapabilirdi.

“Ah Alim, ah Alim!” dedi. “Sen de daha gii¢lii olsan ve ken-
dini 6ldirtmeseydin olmaz miydi? Hem Allah’in aslanisin,
peygamberin damadisin, hem de bu kadar zuliim gérmiis, ¢o-
lugunu ¢ocugunu bile koruyamamigsin. Biz de bunca yiizyil
sonra senin yiiziinden aci ¢ekiyoruz hala!”

Ali’ye inanmalarina ragmen, ona sitem eden bazi tarihi
tirkiilerin verdigi cesaretle diisiiniiyordu bunlari. Alevi de-
yislerinde Ali goklere gikarilir, baz eski tiirkiilerde ise Ali’ye,
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peygambere, hatta Allah’a bile sitem edilirdi.

Seher bir giin okulda arkadaslarina XV. yiizyil sairi Kay-
gusuz Abdalin bir siirini okumus ve onun Allah’a seslene-
rek, “Yiicelerden yiice Tanr1/ Giindiizlerden gece Tanr1 / Is-
min vardir cismin yoktur / Sen benzersin hi¢e Tanr1!” dedi-
giboliim iizerine arkadasglar “Tovbe tovbe!” diyerek kagigsmis
ve onu okul idaresine sikayet etmiglerdi. Seher’e bu tiirkiile-
rin gizli oldugunu, yiizyillardir kulaktan kulaga aktarildig-
n1 ve higbir yerde soylenmemesi gerektigini 6greten ise aldi-
g1 disiplin cezasi degil, arkadaglarinin uzunca bir siire ken-
disine kiismesi ve onu gordiikleri zaman baglarini ¢evirmele-
ri olmustu. Alevi ¢ocuklarinin kendi evlerindeki din hoggorii-
siiyle, ev disindaki Siinni baskis1 arasindaki farki anlamalar
¢ok gii¢ oluyor ve bazen boyle dramlara yol acgabiliyordu iste.

Iceride yatan zavall kiz Alevi degildi besbelli. Basim
ortmesinden ve erkeklerin yaninda kendini sug¢lu gibi hisset-
mesinden belliydi bu. Cocugun basina kim bilir neler gelmis-
ti. Anadolu’nun iicra koylerinde, kasabalarinda gengligi or-
tiler altinda solup giden ve erkenden yaslanan milyonlarca
kizdan biriydi Meryem de. Ve bu kaderi degistirme sans1 hig
gecmeyecekti eline. Acaba bu kiza, iginde Meryem adi gegen
eski deyislerden soz etse miydi? Tasavvufinancin1 benimse-
mis ve kendilerini Allah’la bir ve aym goren sairlerin yiizler-
ce yil once soyledikleri deyislerdi bunlar ama XX. yiizyil son-
larinda bile agik¢a s6ylenmesi miimkiin degildi. Bu deyisler-
den birinde deniyordu ki, “Yok iken Adem’le Havva alemde /
Hak ile hak idik sirr1 miiphemde / Bir gececik mihman kal-
dik Meryem’de / Hazreti Isa’nin 6z babasiyiz.” Bas értiilii kiz
herhalde bunu duysa deliye doner ve kendisiyle bir daha ko-
nusmazdi.

Kompartimana déndiigii zaman uyumakta olan Meryem
bir an gozlerini agti, ona saskin saskin bakti ve “Sen hi¢ mu-
cize gordiin mii?” diye sordu; sonra da cevabinmi beklemeden
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yine dalip gitti. Cok tuhaf bir kizdi bu dogrusu. Ne demek-
ti mucize gérmek? Niye uykusunun arasinda bunu soruyordu
ki? “Belki de bir mucizeye ihtiyaci1 var” diye diisiindii Seher.

Cemal, saatler sonra trenin bir istasyonda durmasiyla
kendine geldi. Daha ¢ok yollar: oldugunu bildigi i¢in istas-
yonlara dikkat bile etmiyordu. Gerindi, ¢evresine bakti; Mer-
yem yoktu. Koridora ¢iktigin1 ya da tuvalete gittigini diisiin-
di. Kompartiman kapisini agip digariya bir goz att1 ama ki-
z1 yine goremedi. Onun arandigini géren memur Ekrem ise,
“Sen uyurken ¢ikt1” dedi. “Cantasini da aldi.”

Bu s6z iizerine beyninden vurulmusa déndi Cemal. Mer-
yem ka¢mig miyd: yoksa? Nasil olurdu; nereye kacgabilirdi ki?
Bu cahil kizin ne parasi vardi ne de bir yer bilirdi. Telasla pe-
rona indi. Trene inenler binenler, saticilar ve tren memurla-
r1 arasinda kosmaya basladi. Her yerde Meryem'’i aradi1 ama
yoktu iste, yoktu. Simdi déniince babasinin karsisina ne yiiz-
le gikacak ve o miibarek adama ne soyleyecekti? Kiz1 yolda
kaybettigini mi? Olse daha iyiydi.

Hareket memurlar: trenin kalkis diidagiini 6ttirdiiler,
lokomotif yavas yavas hareketlenmeye bagladi; artik da-
ha fazla duramazdi orada, son anda kendini yine trene atta.
Umutsuz, bitkin, tiirkmiis ve 6fkeli durumda. Tren, istasyonu
gecip giderken camlardan disar1 bakiyor ve belki de son an-
da mendebur kizi bir yerde goriiriim diye umuyordu. Bu sira-
da Ekrem yanina yanasti. “Merak etme!” dedi. “Kiz trende!”

Cemal neredeyse adamin boynuna sarilacakti sevingten.

“Kiiciik bir aragtirma yaptim. Tahmin ettigim gibi; o Ale-
vi, Allahsiz komiinistler senin kiz1 kendi kompartimanlarina
gotirmiisler. Herhalde beynini yikayip senin gibi bir kahra-
manin yakinini kendi yoldaslar1 yapacaklar.”

“Nerede 0?” diye tisladi Cemal. Memur 6teki vagona gegir-
di onu ve gosterdi.

Cemal’in kapiy1 yildirim gibi agip iri gévdesiyle iceri dal-
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masi, kompartimandaki herkesin yiiregini hoplatta.

Hele onun, yaba gibi elleriyle kii¢iik kizin omzunu sars-
masi ve “Ne isin var senin burada?” diye bagirmasi karsisin-
da soluklar:1 kesildi. Meryem uykudan uyanma saskinhgiy-
la dogrulup korku i¢inde Cemal’e bakmaya bagladi. Seher
bir seyler mirildanmaya ¢alist1 ama Cemal, Meryem’in yiizii-
ne korkung bir tokat atmak i¢in elini kaldirdi. Sanki o eli in-
dirse kizin yiizii darmadagin olacak gibiydi ama eli ineme-
di, havada kaldi. Ciinkii yaghh adam kolunu tutmustu. Cemal
kendisini tutmaya cesaret eden bu canli cenazeye miithis bir
hayret ifadesiyle bakti. Acaba deli adam onun da yiiziine ti-
kiirecek miydi? Herhalde yapmayacakti, gézlerinde kiza aci-
masini dileyen ve yalvaran bir anlatim vardi. Buna ragmen
adama sertge itti koltuguna.

Bu arada kendini toplayan Seher, “Goériiyorsun hasta” de-
di. “Koridorda onu ¢ok hasta buldum. Atesi vardi. Kendinde
degildi, ben de getirip buraya yatirdim, daha once de ilag ver-
dim.” Seher’in annesi de telagla kizinin her dedigini onayh-
yordu. “O saatten beri de uyuyor fukara.”

Cemal, Meryem’in kizarmis goézlerine, solgun yiiziine ve
kizarmig burnuna bakti ve séylenenlerin dogru oldugunu an-
lada.

“Gel pesimden!” dedi.

Kompartimana doéndiiklerinde Ekrem durmadan konusu-
yor ve “koskoca imparatorlugu yikan Tirklik diismanlari-
nin, elimizde kalan son toprag: da almak i¢in savas verdikle-
rini” anlatiyordu. Ona gore komiinistler 6nemsizdi, nasil olsa
hepsi ezilmisti, kalanlar da hapishanede intihar ediyorlards;
esas kavga biiyiik Tiirk milletiyle Kiirtler ve Islam seriatcila-
n1 arasindaydi. Bu iki kesime de gz agtinlmamaliydi. Ciinki
ikisi de tarihteki son Tiirk devletini tehdit ediyorlardi. “Ken-
dini Tirk hissetmeyen ¢ekip gitsin bu cennet vatandan” diye
bitirdi s6ylevini.
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Ama Cemal onu dinlemiyor ve bu kizdan nasil kurtulaca-
g1 diisiiniiyyordu kara kara. Giindiiz vakti, trende, onca ka-
labalik ortasinda ne yapabilirdi ki? Hem arazi de degismis,
daglar tepeler ortadan kalkmig ve her taraf diimdiiz, goz ala-
bildigine bozkir olmustu. Agag bile gériinmiiyordu ortalikta.
Kiz1 trenden atsa, kilometrelerce 6teden bile gorebilirlerdi.
Bu durumda is, ister istemez Istanbul’a kaliyordu.

Bu sirada kondiiktor dolasip trenin Ankara’ya yaklastig:-
n1 haber veriyordu. Ekrem’le kansi toparlanmaya basladilar;
kirmiz yiizli koyli, trene bindiginden beri 6lii mii sag mi ol-
dugu anlasilamayan karnsimi diirtti. Kadin kipirdadi.

Tren makas degistirdi, istasyona girdi ve Meryem yan ka-
pah giézkapaklarinin ardindan Ankara garini seyretmeye
basladi. Insanlarin giysileri degismis, daha da siklagsmist1
burada. Yine koyliiler vard: ama geldikleri yerlerdeki kadar
cok degildiler; hem kimse salvar giymiyor, basina posu bag-
lamiyordu. Kadinlarin sa¢lar agikts; bir kismi da sarisindi.

Bu arada Seher kompartimana girdi ve ona kiigiik bir nay-
lon torba uzatty, “llaclarin!” dedi. “Hadi, biz burada iniyoruz.”
Sonra Meryem’i 6ptii ve Cemal’e hi¢ bakmadan ¢ikti. Onun
ardindan da Ekrem’le karisi giktilar, koyli karisini omzu-
na alip tasidi ve trenden indirdi. Meryem, istasyonda onlar:
bekleyenler oldugunu gordii. Herhalde kadinin abisi gelmis-
ti. Onun da yaninda bir kadin ve iki ¢ocuk vardi. Hasta kads-
n1yanlarinda getirdikleri el arabasina yiiklediler ve sanki ¢i-
mento tagir gibi, nese i¢inde sohbet ede ede gittiler.

Istasyonda, Ekrem’le karisin1 karsilayan iki adam var-
di. Ekrem onlara bir seyler soyledi ve uzaklagmakta olan
Seher'le ailesini gosterdi. Adamlardan biri arkalarina takilda.

Meryem, Cemal’in de istasyona indigini ve sigara igtigini
gordi. Kompartimanda yalniz kalmisti. Naylon torbay: agip
Seher’in getirdigi ilaglara bakti. Suyun i¢ine attig1 haplardan
vardy, birkag tane aspirin, bir de koridorda kendisine goster-
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digi Orkid kutusu. O anda bu kiigiik seyin mucizeler yarat-
tigin1 hatirladi. Ciinkii bacaklarinin arasinda higbir 1slaklik
hissetmiyordu. Neredeyse unutup gitmisti bu isi ama herhal-
de simdi degistirmesi gerekiyordu.



Yeni yolcular

Ankara’da tren yine dolmus, karsilarindaki koltuga, geng
bir anne baba ile on yaslarinda bir oglan ¢ocugu oturmus-
tu. Ekremlerin kalktig:1 yere ise, beyaz pardosiili sarisin bir
adam ile geng bir kadin yerlesmisti. Trenlerde adet oldugu
uzere herkes, birbirini goz ucuyla siiziip, saatlerce birlikte
gidecegi insanlar hakkinda bir fikir edinmeye ¢alisirdi ama
kimse ac¢ik agck yapmiyordu bu isi.

Meryem’in bas agris1 ve hastalig1 azalmisg, entarisinin ar-
ka tarafindan kan goriinmesi korkusu da biraz yatigsmisgti.
Bu yiizden Seher’e minnet duyuyordu, iyi ki koridora ¢gitkmis
ve bu harika ablaya rastlamisti. Allah’a inanmadigi belliydi,
aynen gavurlar gibi konusup durmadan bogazina kadar gii-
naha giriyordu ama yine de iyi bir insandi. Nasil olabiliyordu
bu? Hem dine kars: hem de iyi ve yardimsever bir insan! Ka-
fas1 karigmigt1 dogrusu.

Yine burnu akiyor ve bogazi aciyordu ve bu agri, Cemal’in
istasyondan getirdigi simidi ayranla yumusatarak yemeye
calisirken iyice artmist: ama eskisi kadar perisan hissetmi-
yordu kendini; bu yiizden yeni gordiigi diitnyay: 6§renme me-
raki yine depresmisti icinde ve biitiin duyargalar: agik olarak
karsisina oturan kadim siiziiyordu.

Ince bir kadindi, kalgalarina siki siki oturan bir panto-
lon giymis, beline de iistiinde kocaman iki harfbulunan ka-
Iin bir kemer takmisti. Meryem kemerdeki kocaman, paril-
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dayan metal harflerin D ve G oldugunu gériiyordu. Kadinin
ustiinde beyaz, dar ve incecik bir bluz vards; giysi o kadar si-
kiydi ki memeleri disar1 firlamig gibi duruyordu. Ayaklarina,
altlan kalin, mavi-beyaz lastik pabuclar giymisti. Boynunda
renkli, mendil gibi bir sey bagliydi. Sa¢lari ise a¢ik sarndan
koyu sariya doniisen, tuhaf bir renkteydi. Meryem onu stizer-
ken, kadin ¢antasindan gikardig: kocaman, parlak kdgida ba-
sil1 bir dergiyi agmis ve basimi i¢ine gomerek okumaya bas-
lamist1. Derginin kapag: tam Meryem’e bakiyordu ve iistiin-
de ¢iplak bir kadinin resmi vardi. Memeleri, uzun bacaklari,
kig1 hep agikty; 6ne dogru egilmis, kirmizi ruj siirili dudak-
larimi biizerek Meryem’e dogru bakiyordu. Meryem’in igi tit-
redi. Boyle bir sey olabilecegi ve bir kadinin herkesin i¢inde
buna bakabilecegi aklina bile gelmezdi.

Kadinin yanindaki kocas: da saglar kisacik kesilmis, goz-
likli, mavi kazakl bir adamdi ve o da bir gazete okuyordu.
Karisinin dergiye bakmasindan rahatsiz olmus gibi bir hali
yoktu.

Cocuk ise hem sarkiyla tekerleme arasi bir sey mirildam-
yor hem de elindeki kutu gibi siyah bir aletle oynuyordu. Ku-
tuya bastik¢a sesler gikiyordu. Onun da ayaginda annesinin
pabuclarindan vards; bir tekinin bagi ¢oziilmiistii. Trene yeni
binen sarisin adamla kadin, kendi aralarinda, ne oldugunu
hi¢ anlamadig bir dilden konusuyorlardi. Meryem Tiirkce ve
biraz da Kiirtge bilirdi ama bu insanlarin konustugu dilin ne
oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.

Sonra yan gozle Cemal’e bakt1 ve onun, goézlerini derginin
kapagindaki ¢iplak memeli kadina dikmis oldugunu gordii.
Biyiilenmis gibi bakiyor, arada bir goézlerini tavana ceviri-
yor, sonra yine yiyecekmis gibi ¢iplak kadina bakiyordu. Mer-
yem onun ¢ok heyecanlandigini hissetti ve bu hosuna gitti.
Yolculugun basindan beri Cemal’in takindig: o sert ve diinya-
y1 uzaktan seyreden kaygisiz tavrin ilk kez sarsildigim ve ka-
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bugunun kirildiginmi goriiyordu. Neredeyse elleri titreyecekti.

Tren artik bos ve 1ss1z bozkirlardan degil, hep evlerin,
fabrikalarin aralarindan geciyordu. Her yer doluydu. Karsi-
larindan bir siirii tren geliyor ve yanlarindan gegerken 6nce
bir patlama gibi duyulan ve sonra giiglii bir riizgar sesiyle de-
vam eden miithis bir giirilti ¢ikanyorlarda.

Ortalig1 gozden gegiren Meryem, karsisindaki kii¢iik ¢o-
cugun da kendisini siizdigiinii fark etti. Oglan onun gozleri-
ne, entarisine, yiin ¢oraplarina ve ¢camur igindeki pabuclari-
na bakiyordu.

Sonra elindeki oyuncag: gostererek, “Sen game boy biliyor
musun?” diye sordu.

Meryem sasirdi. Hayir anlaminda basim yukar: kaldirda.

“Niye bilmiyorsun?”

“Bilmem!” dedi Meryem.

Cocuk devam etti:

“Bizim arabamiz var ama annem kaza gecirmis, iste, iste...
korktugu icin trenle gidiyoruz Istanbul’a, anneannemlerin
yanina. Ucaktan da korkuyor annem.”

Meryem basin sallayarak ¢ocugun dediklerini dinliyordu.

Oglan bir siire yine mirildanmaya ve elindeki aletle oyna-
maya devam etti. Sonra bagi ¢6ziillmiis pabucunu ileri dogru
uzatarak Meryem’e, “Sunu bagla!” dedi.

Meryem hemen elini uzatti, baglara dokundu ama bu ara-
da ¢ocugun annesi dergiden basinmi kaldird: ve “Oglum ¢ok
ay1p! Ablaya 6yle denir mi hi¢! Hem sen abi oldun artik, ken-
din baglasana” dedi.

Cocuk, “Niye?” diye sordu. “O hizmetg¢i degil mi?”

“Degil!”

“Ama tipki Fatma Abla’ya benziyor.”

Kadin giilimseyerek Meryem’e bakt1 ve “Siz onun kusuru-
na bakmayin” dedi, “gocuk akl iste.”

Meryem, “Olsun! Zarar yok” dedi. “Ben baglarim.” Ama
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bir yandan da g¢ekindi, ¢linkii dyle siisli fiyonklar yapmay:
bilmiyordu kendisi. Bu yiizden dokunmads; ¢ocuk ahlaya puf-
laya baglad: ayakkabisini.

Meryem, hayatinda ilk kez kendisine “sen” degil de “siz”
diye hitap edildiginin farkina varmisti. Acaba mucize dedik-
leri bunlar miydi? Erkeklerin yaninda ¢iplak kadin resimle-
rine bakan bir sarisin kadin, erkeklerle kavga eden bir bagka
kadin, kendisine siz diye seslenilmesi. Bunlar miyd: mucize?

Bu arada Cemal’in yanina oturan gen¢ kadin, “lyi
yolculuklar!” dedi. Kime hitap ettigi belli degildi ama karsi-
sindaki adam da, “lyi yolculuklar!” dedi. Herkes soyle bir ba-
s sallada.

“Yanimda oturan bey, Amerikali bir gazeteci” dedi geng
kadin. “Tirkiye’ye bir roportaj hazirlamak i¢in gelmis. Her
kesimden insanla konusmak istiyor. Ben de onun terciiman-
ligin yapiyorum. Ismim Leyla. Turist rehberiyim.”

Bu arada ¢antasindan ¢ikardig: kartvizitleri kadinin koca-
sina ve Cemal’e verdi. “Beyefendinin ismi Peter Cape. Size
birkac¢ soru sortnak istiyor. Eger izin verirseniz tabii” dedi.

Karsisindaki kisa sagli adam, “Tabii!” dedi, “Memnun olu-
rum.” Sonra Amerikali’ya, Meryem’in demin de anlamadigi o
yabanc: dilden birkag kelime soyledi ama belli ki konugmak-
ta ¢ok zorlaniyordu.

Buna ragmen Amerikal gazeteciyle karsilagsmak ¢ok ilgisi-
ni ¢ekmisti.

“Birgok yere gittik” dedi Leyla. “Doguya, batiya, Kara-
deniz’e, Akdeniz’e. Kamyona da bindik, esekle koylere de ¢ik-
tik. Simdi de trenle seyahat ediyoruz. Amac: her kesimle ko-
nusabilmek.”

Adam yine, “Tabii!” dedi. “Buyurun!”

Amerikal sarisin adam elindeki bloknota bakarak bir sey-
ler s6yledi. Konusurken Leyla’ya donmiiyor, dogrudan dogru-
ya karsisindaki adamin gézlerinin i¢ine bakarak soruyordu.
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“Ne is yapiyorsunuz, diye soruyor!”

“Ben doktorum, iirolog; esim de bankaci1!”

“Ankara’da mi1 oturuyorsunuz, diye soruyor Bay Cape.”

“Evet!”

“Konustugumuz bazi kisiler soyle bir goriis ileri siirdiiler.
Dediler ki: Tiirkiye'de sag-sol ¢atigmasi tarihe karisti. Sim-
di t¢ kutuplu bir Tirkiye var. Bir tarafta Tiirk milliyetciligi,
oteki yanda Kiirt milliyet¢iligi; iiciincii kutup ise siyasal Is-
lam. Katiliyor musunuz?”

Doktor bu sorudan biraz rahatsiz oldugunu ve biraz da
sasirdigim1 saklamadan, “Hayir!” dedi. “Tiirkiye Cumhuri-
yeti'nin boliinmiis oldugunu asla kabul etmem.”

Kaslarini ¢atmis, ¢enesini yukar: kaldirmis ve sanki konu-
sursa yabanc: ajanlara Tiirkiye'nin sirlarim satan bir vatan
haini durumuna diisecekmis gibi tirkmiigti.

Leyla herhalde bu konuda ¢ok tecriibe edindigi i¢in Peter’a
sormadan aciklamaya giristi.

“Yanlhs anladiniz” dedi. “Tiirkiye boliinmiis demiyor zaten,
ama bir kutuplagma var demek istiyor. U¢ kutuplu bir Tiirki-
ye.” Doktor bunun iizerine afallad, bir siire diisiindii. Firsat-
tan yararlanarak kansi girdi soze:

“Boyle bir boliinmiisliik yok” dedi. “Bir tarafta modern ve
laik Atatiirk cumhuriyeti var. Bir de onu yikmaya ¢alisan
Kiirtler ve Islamcilar.”

Leyla bu sozleri ¢evirdi.

Peter bu kez kadina, “Sizin i¢in korkutucu bir durum mu
bu?” diye sordu.

“Evet, biraz!” dedi kadin. “Ciinkii Kiirtlerin neler yaptigi-
ni, ne kadar cana mal olduklarini herkes biliyor.” Burada bi-
raz durup kinayeli bir edayla, “Tabii Batil1 devletlerin de yar-
dimiyla yaptilar bunlar1” dedi.

Peter Cape, “Korkutucu olan ne?” diye sordu.

“Bu Islamcilar bizi Iran’a ¢evirmek istiyor, modern Tiirk
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kadininin da o karafatmalar gibi baslarini 6rtmek istiyorlar.
Firsat bulsalar hepimizi ¢arsafa sokacaklar.”

“Universitelerdeki tiirban eylemleri konusunda ne diisii-
niiyorsunuz?”

“Onlarin hepsi bir merkezden yonetiliyor. Baglarina tak-
tiklar1 sey de tiirban degil, siyasal bir simge, Iran’da da boyle
baslamist1 her sey. Once iiniversitelere binlerce tiirbanl kiz
ogrenci doldurulacak, sonra devlet dairelerine; ondan sonra
da Arapca yaz isteriz, tatiller pazardan cumaya alinsin di-
ye tutturacak ve bizi bir gseriat devleti yapacaklar. Taliban gi-
bi bir sey yani!”

“Peki bir 6grencinin istedigi gibi giyinme hakki yok mu
sizce?”

“Eger bir davanin pargasi olarak yapiyorsa yok. Bizim ne-
nelerimizin hep basi1 kapaliydi ama bunlar baska tiirlii bir
sekil veriyorlar. Normal basértiisii degil, siyasal bir simge,
bir iiniforma.”

“Nasil yani?” diye sordu Peter.

Bunun iizerine kadin elini basina gotiiriip normal bagortii-
siiyle siyasal tiirban arasindaki farklar: tarif etmeye giris-
misti ki gozii Meryem’e takildi.

“Hah!” dedi, “Hah, tamam iste. Bu hanim kizin basi da ka-
pali ama onlar gibi degil. Normal Anadolu kadini1 bagini boy-
le orter, o ucubeler gibi degil.”

Meryem i¢inden, “Eyvah!” dedi. Car car car konusma-
lar1 doniip dolasip, kendi giysilerine gelmisti ve simdi
kompartimandaki herkes onun kirlenmis yemenisine dikmis-
ti gozlerini. GAvur bile ona bakiyordu.

“Siz nerelisiniz?” diye sordu Leyla.

“Iste!” dedi Meryem, “Van Gélii’niin oralardan, Suluca’dan.”
Leyla bunlan Peter Cape’e ¢evirdi. Sonra Peter ona sorular
sormaya baslad::

“Kiirt miisiin, Tirk mii?”
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Meryem, cevap vermesinden rahatsiz olup olmayacagini
anlamak i¢in Cemal’e bakt1 ama onda bir kizginhk emaresi
goremedigi i¢in, “Elhamdilillah Miisliiman’im!” diye fisildad.

Leyla, “Onu sormuyor” dedi. “Tiirk mii, Kiirt mii oldugu-
nu soruyor.”

Cemal soze girdi ve “Bizim oralarda Tiirklerle Kiirtler
karisiktir” dedi. “Kiz alip verdikleri i¢in aileler karigmigtir.
Ama bizde Tiirkliik daha fazla.”

Leyla bir bakigta onun asker oldugunu anlamig ve bu ara-
da bilgiyi Peter’a iletmisti.

Peter biiyiik bir ilgiyle Cemal’in askerligini komando ola-
rak yaptigini, daglarda ¢arpistigin 6grendi ve basladi onu
sorularyla sikigtirmaya.

Ne gibi olaylara tanik olmustu, Kiirt koylerinin yakildig:
ve bosaltildig1 dogru muydu, korucular halka zulmediyorlar
miydi, arkadaglari 6lmiis miiydi, ¢ok gerilla 6ldiirmiis miiy-
di, catigmalar nasil oluyordu, Kuzey Irak’a ge¢mis miydi, ya-
ralanmig miydi?

Cemal bu sorulardan ¢ok tedirgin oldu. Konusursa hem
askeri sirlari bir yabanciya verecekmis gibi hissetti kendini
hem de yaninda 6len arkadaglarina ihanet edecekmis gibi.
Asker ocaginin yazili olmayan kurallari da vardi ve bu tip bir
konusmay: kaldiramazda.

Ayrica o daglarda bulunmayan, basinin iistiinden mermi
gecmeyen, attig1 her adimda mayina basmaktan korkmayan,
u¢ giin ii¢ gece yagan yagmurda iliklerine kadar 1slanmayan
birisine ne anlatabilirdi ki?

Kacamak cevaplar verdi; “Bilmiyorum” dedi. “Ben geri hiz-
metteydim” diye kandirmaya c¢alist:1 ve sonunda Peter anlad:
ki Cemal’in agzindan bir laf almasi1 miimkiin degil.

Bu sirada doktor yine soze karigti: “Soyle gazeteci beye”
dedi, “bu memlekette Tiirk-Kiirt ayrimi falan yok. Bunla-
r1 kasimasinlar. Tirkiye Cumhuriyeti vatandas: olan herkes
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Tiirk’tiir. Bak Amerika’da da zencisi, beyazi, Ispanyol’u, bin
bir ¢esit insan var ama onlarnn hepsi Amerikah degil mi? Biz
de Tiirk’iiz iste ve vatanimizi kimseye boldiirtmeyiz.”

Peter Cape bu sozleri kibarca karsilad.

“Oziir dilerim; sizi rahatsiz etmek i¢in sormuyorum bun-
lar1” dedi. “Amerika’da herkes istedigi dili konusur ve iste-
digi giysiyi giyer. Burada ise Kiirt¢e egitim ve televizyon ya-
sak, okula basortiisii takarak gitmek de yasak. Bunlan soru-
yorum sadece.”

Peter bir ay: agkin siiredir bu garip, sasirticy, ¢ilgin, hii-
ziinlii ve c¢eligkilerle dolu iilkeyi geziyordu. Daha 6nce hig
boylesine degisik yasam big¢imlerini bir arada barindiran bir
ilkeye gitmemis oldugunu diisiindi. Su kompartimanda otu-
ran insanlarn bile aym ulustan oldugunu soylemek zordu ki
kendisi daha neler gormiisti. Giineydogu’da PKK ile Tirk
ordusu arasinda on bes yildir bir savas devam ediyor ve on
binlerce kisi 6liiyordu ama bu durum Tiirklerle Kiirtlerin bir
arada oturmasina, kiz alip vermesine, caligmasina ve eglen-
mesine engel olmuyordu. Ne garip isti bu boyle! Mesela Ale-
vi ve Siinni mezhepleri arasinda savas yoktu simdilerde ama
onlar birbirlerinden kiz alip vermiyorlardi. Bu ugurda bir-
¢ok cinayet isleniyordu. Tirklerle Kiirtler ise sadece daglar-
da birbirlerini 6ldiiriiyorlardi. Ashina bakilacak olursa, mil-
yonlarin géciinden sonra en biiyiik Kiirt sehirleri Istanbul,
Izmir, Ankara, Mersin, Antalya olmustu artik. Ve buralarda
Tiirk-Kiirt ¢catigmasi yoktu.

Peter Cape’e anlasilmaz gelen bir bagka konu da bu il-
ke Miisliman oldugu halde her yerde bir Arap ve Iran nefre-
ti sezilmesiydi. Galiba Tiirkler kendilerini Batili1 ve Avrupa-
1 say1yorlardi ama hem Batr’ya taklit ediyor, hayranlik duyu-
yor hem de aym1 zamanda derin kuskular besliyorlardi: onla-
ra kars.

Amerika’da yazdig:1 zaman kimsenin inanmayacagi bir
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baska gercek de hicbir iilkede, buradaki kadar ¢iplaklik gor-
medigiydi. Bir yandan baslarinm1 6rtmek isteyen iiniversiteli
kiz 6grencileri polis okula sokmuyor ve onlar iistlerine su si-
karak dagitiyordu, 6te yandan da ekranlar ve gazeteler bu-
ram buram seks teshir ediyordu durmadan; kutsal Ramazan
ayinda bile boyleydi durum. Anlamak ¢ok zordu bu iilkeyi.

Bir de karsisinda oturan doktor gibi herkesi milliyetgi ki-
lan derin bir parcalanma ve biliinme paranoyasina tanik ol-
mustu. Hangi Tiirk’e Ermeni, Kiirt ya da basértisii laflarim
etse hemen sinirler geriliyor ve Atatiirk nutuklar bashyor-
du. Zaten bu sarisin ve mavi gozli devlet kurucusunun re-
simleri, heykelleri iilkenin her yerindeydi. Onun olmadig bir
meydana ve resmi daireye rastlamak olanaksizdi.

Ik geldiginde iilkenin kuzeydogusundaki soguk bir ken-
te gitmis ve oradaki hiikiimet binasinin 6niinde ¢ok garip bir
sey gormiistii. Eksi otuz derecede ve insanin burnunun so-
guktan diisecegi bir havada acayip renkli kaftanlar giymis,
ellerine miizik aletleri almig, Osmanl kavuklar: takmis bir-
takim adamlar beklesip duruyorlardi. Bunun ne oldugunu
sordugunda rehberi Leyla, “Mehter takim1” demisti. “Osman-
1 ordularinin savas bandosu. Simdi her belediye kendine bir
tane kuruyor bunlardan.”

“Peki neden bu sogukta donarak beklesip duruyorlar?”

“Cinki bu sehirden milletvekili se¢ilmis biri var. Su
siralarda bakan oldu, kabineye girdi. O gelecek, bekliyorlar.”

“Adam ne zaman gelecek?”

“Belli degil!”

Peter Cape sicak otomobilin i¢ginde olmanin verdigi
rahathikla bu sahneyi goriintillemek istemis ve epeyce bek-
lemisti. Mehter miizisyenlerinin giderek uyustugunu, elleri-
nin hissizlestigini, pala biyiklarinin buz tuttugunu gorebili-
yor ve iiziilliyordu ama neredeyse morarmaya baslayan bu
adamlarin kipirdamaya hi¢ niyeti yoktu. Leyla o kentin so-
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gugunun meshur oldugunu, hatta XVII. yiizyildaki bir Os-
manlh gezgini olan Evliya Celebi’nin kitaplarinda gegti-
gini anlatti. Evliya Celebi dar bir sokakta bir damdan ote-
kine atlayan bir kedi gérmiis; hava 6yle sogukmus ki zaval-
I kedi havada donup oylece kalakalmis. “Donmasin1 anla-
dik da niye yere diismiiyor?” diye sordu Peter Cape. Leyla da
ona Evliya Celebi hikayelerinin hep boyle oldugunu anlatti.
Simdi de kedi donduran aci soguk, mehter takimin1 buzdan
heykellere déndiiriiyordu. Bir saatten fazla beklediler. Son-
ra bir araba konvoyu gériindi. Polis arabalar: esliginde si-
yah Mercedes’ler sokiin etti. Leyla’nin gosterdigi ve o hava-
linin koyliilerine benzeyen kisa boylu bakan, yaninda kendi-
sine hiirmet gosterenlerle birlikte hiikiimet binasina girer-
ken mehter takimina bakmadi, onlarin farkina bile varmada.
O zavallilar da son anda cana gelip bir mars ¢alabilmek i¢in
cirpinip durdularsa da bir iki ci1liz boru sesinden bagka hig-
bir sey ¢ikarmay:1 basaramadilar. Ciinkii eklemleri donmus-
tu. Bir de davulcu elindeki tokmagi, deriye bir iki kez indire-
bildi. Sonra sapir sapir dokiildiiler. Bunlar1 da ne sayin ba-
kan duydu, ne de yanindakiler, ama gorev yapilmis ve bakan
karsilanmisti. Peter kendisini tarihte bir yolculuga ¢ikmis
gibi hissetmisti bunun iizerine. Leyla’ya, bakanin kim oldu-
gunu sormustu. O kentin esnaflarindan biriymis; halde top-
tan zahire satarmis, sonra muhafazakar bir partiye girmis ve
o partinin se¢imlerde hi¢ beklenmedik bir basar1 kazanma-
s1 lizerine de 6nce milletvekili, sonra bakan oluvermis. “Ne
sans varmis adamda!” dedi Peter Cape.

Leyla ise, “Cogu boyle” dedi. Bu konuya kisisel bir ilgisi
varmis gibi hirsla konusuyordu. “Higbir iste dikis tutturama-
mis insanlar, tagra tiiccarlari, mahkemelere diisiip de doku-
nulmazhk zirhina biiriinmek isteyenler kapagi birer partiye
atiyor ve sonra insanlari boyle eksi otuz derecede saatlerce
bekletebiliyorlar.”
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Bakan, kentine yatirim yapmak i¢in biitceden pay almig ve
simdi kendi adim tasiyan bir spor merkezi ile rahmetli baba-
sinin adini alacak bir park yaptirmak i¢in gelmis. Eskiden
kimsenin pek hoslanmadig: ve yiiz vermedigi zahirecinin, bir
Sel¢uklu sultam gibi kargilanmasi da anlasilabilir oluyordu
béylece.

Peter Cape bu iilkede ¢ok garip seyler gormiistii: igine
kapanik, 1s1ksiz, karanlik Anadolu sehirleri, ¢okiik avurtla-
riyla sigara icen biyikh erkeklerle dolu kahveler, sokaklar,
derin bir yoksulluk, kendisini agaca asan a¢ insanlar, Boga-
zi¢i Kopriisii'nden asagiya atlayarak intihar eden gengler, so-
kak kapkacgilarinin, bileziklerini almak i¢in kolunu kopar-
digr kadinlar, dolmuslar, minibiisler, Cherokee, Lincoln cip-
ler, limuzinler, Lamborghini’ler, Ferrari’ler, bes yildizl otel-
ler, Bogazi¢i kiyisinda bin bir gece masallarini1 andiran eglen-
celer, havai figek gosterileri, Afgan giysileri i¢inde dolasanlar,
¢iplak mankenler, Beyoglu barlarinda metalciler, satanist-
ler, rock miizisyenleri, her tarafina piercing yaptirmis yesil,
kirmizi sag¢h gengler; kisacasi1 anlamak ¢ok zordu iilkeyi; an-
latmak da oyle.

Bu arada Leyla elindeki kii¢iik fotograf makinesiyle aya-
ga kalkip, daha ne olduklarini anlamadan, birdenbire once
Cemal’le Meryem’in, sonra da karsida oturan ailenin resim-
lerini ¢ekti.

Cemal bir an bogulacak gibi hissetti kendini. Bu adamin
sorularindan da fenalik basmist1 i¢ine. Canini koridora dar
att1 ve bir sigara yakti. Camin 6niinden agaglarin hizla geg-
mesi midesini bulandiriyordu. Miithis bir can sikintisi gul-
lanmigt1 iistiine. Adamin sorular, giinlerdir i¢ine gémiildiigi
uyusuk sakinligi bozuvermisgti. Leyla’nin, Meryem’le birlikte
resmini ¢ekmesi de sinirlerini bozmustu. Hi¢ 6ldiirecegi kiz-
la birlikte resim ¢ektirir miydi insan? Hem de bir gazeteci-
ye. Belki de bu resim Amerikan gazetelerinde yayimlanacak-
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t1, oradan da Tiirk gazeteleri alip basacakti. Acaba Leyla’nin
elindeki makineyi alhip kirsa miydi? Ama boyle yaparsa ise
polisler el koyar ve durumu daha da zorlasirdi. Zabatlar, ifa-
deler vs.

Ama biraz sonra, sinirlerini bozan ve bunlarin hepsinden
daha 6nemli olan seyi anladi: Onu o ¢iplak kadin goriintiisi al-
tiist etmisti. Bugiine kadar bir kadin tenine degmemis olan vii-
cudu cayir cayir yanmaya baslamigt: yine. Babasinin igine sal-
dig1 korkudan, birak baska kadinlan, eseklere bile dokunama-
mist1. Hatta —tovbe tévbe— kendi organina bile dokunmay: be-
cerememisti. Cocukluktan ergenlige gecerken arkadaslan ye-
ni kesfettikleri bu ise dort elle sarilir ve sabahtan aksama ve
bayilincaya kadar kendilerini tatmin ederken Cemal, miibarek
babasinin, “Istimna en biiyiik giinahlardan biridir!” sézleriyle
biiyiimenin cehennem azaplar: i¢inde kivranmisti. Arkadasla-
ry, iginde hayvan ve bitki adlarinin gectigi bin bir tiirli hikaye
anlatiyorlard: kendisine ve onu gildirtiyorlardi.

Bugiine kadar eli, o zavalli erkek eli, Emine’nin eline bile
degmemisti. Bu yiizden onun viicuduyla arasina dikilen her
engeli bir an 6nce asip yataga girebilmek i¢in inanilmaz de-
recede giiglii bir arzu duyuyordu. Askerlik bitince bu olanaga
kavusacagini sanmist1 ama simdi de Emine ile arasina bu sii-
miikli kiz dikilmigti. Askerde iken arkadaslarinin elinde gor-
diigii dergiler de onu béyle alir, yerden yere vururdu iste. Ka-
din denen icine seytan girmis yaratigin erkegi ifsat ettigi o
kadar belliydi ki.

“Ben ne yapacagim?” diye diisiindii ¢caresizce. “Bu kiz1 na-
sil 6ldiirecegim?”

Boyle bir gorev yapacag: i¢in kiz1 kendisinden uzak tutu-
yor ve eski giinlere ait tek bir aniy1 bile hatirlamamak i¢in
caba gosteriyordu. Bir yabanciyd: bu kiz.

Kirlenmis, pislenmig, murdar olmustu; giinah islemisti.



Yeni tanrilar ve tanrigalar

Profesor, “Keske Joseph Campbell hayatta olsaydi” di-
ye digiindi, “hem hayatta olsayd: hem de surada karsimda
otursa, bir kadeh beyaz sarap ikramimi kabul etse ve ak sag-
larina sigrayan su damlaciklarina aldirmadan mitolojiden
s6z etseydi ne iyi olurdu; insanliga yeni bir mitoloji gerektigi-
ni soylerken yiizde yiiz haklh olan o bilge adam.”

Belki kendisi de mitos aramak i¢in gelmisti buralara. O
da Campbell gibi diinyaya ¢ok uzaktan, mesela Ay’dan bak-
mak ve orada ulus ayrimlarinin ortadan kalktigini gérmek
i¢cin denize agilmigty: Ay degil ama deniz! Eski mitler gibi bel-
ki yeni mitleri de bize getirecek olan deniz!

Boyle sicak, tembel ve cam kokulu bir denizde, insanin igi-
ni titreten Boston giinlerini diisiinmek hosuna gidiyordu. Be-
yaz bir sehir; soguk, temiz, bakimli, Avrupa aristokrasisi ko-
kan ve bilgi dolu.

Harvard’daki ilk yilinda Cambridge’in her késesini, her
bahgesini, her anitini, her binasini ve her kaldirim tagim ez-
berlemis ve kendisine iiniversite egyalar: satan dilkkdndan
bir siiri Harvard damgal kupa, tisort, kazak, fular ve kep
almigt1. Izmirli dar gelirli ailenin bursla okuma sansini elde
etmis ¢ocugu, gurur duyuyordu bunlan giyerken. Bos vakit-
lerinde Faculty Club’a gidiyor, o eski ve huzurlu binay: sey-
rediyor, orada neler yasanmis oldugunu merak ediyordu. Ba-
kiml bir bahg¢enin ortasina yerlestirilmis miicevher gibi bir
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binayd: bu. Alt katta kocaman bir séminenin 1s1tt1g1, maun
esyalarla ve ¢icekli kumas kaplanmis koltuklarla dolu bir
salon vardi. Miithis bir huzur yayiliyordu bu salondan. De-
rin ve saygih sessizlikte hocalar gazetelerini okuyorlar ve ¢1-
tir caitir yanan sominenin huzur verici sesinden bagka bir gsey
duyulmuyordu. Belki arada bir ¢evrilen sayfanin higirtisy; is-
te hepsi o kadar!

Siniflardaki kavisli siralarin arkasinda yere sabit sandal-
yelere oturdugunda, bu diinyada kendi kaderine biiyiik bir
mutluluk pay: diistiigiini hissediyordu. Yillar sonra, bu kez
konuk olarak tekrar o siniflar1 gezdiginde siralar ile sabit
sandalyeler birbirine ¢ok yakin gorinmiistii goziine ve o si-
ralarda nasil oturabildigine sasmigt:1 ama bir an sonra ara-
dan gecen yillan ve bu yillarin irilestirdigi gévdesini hatirla-
y1p kendi kendine giilmiistii. Ogrencilik caglarinda hepsi tig
gibiydi tabii ki!

Artik yasaminin ¢izilmis oldugunu diisiiniiyordu o yillar-
da: Okulu bitirdikten sonra orada kalacak, master ve dok-
tora derecelerinden sonra Harvard hocalarindan biri olarak
hayatini o muazzam kiitiiphane ile Faculty Club arasinda ge-
cirecekti.

Bu hayaller, Boston’a gelen Aysel’i taniyana kadar siirmiis-
ti. Kizin hayatina girisinde dyle bir zenginlik, 6yle bir para
savurma ve gorkem vardi ki daha 6nce hi¢ boyle seyler gor-
memis ve onceleri aile ¢evresinde, sonra da burs parasiyla kit
kanaat gecinmek zorunda kalmis olan Irfan’in gézii kamas-
mist1. Aligverise ¢ikildig1 zaman sof6rli bir Lincoln tutulu-
yor, Boston’un en liiks lokantalarinda yer ayirtihyor, garson-
lara yiikli bahsisler birakildigi i¢in her yerde ¢ok sayg: gorii-
liyor ve en g1k Avrupa butiklerinden giyiniliyordu. Tiirk zen-
ginlerinin Amerika’da gordiikleri bu itibara ¢ok sasiran Irfan,
Aysel'le evlendikten sonra isin sirmini anlayacakti. Zenginleri
Amerika sosyetesine takdim eden sirketler ya da kisiler var-
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di. Bunlar aracihigiyla baz: taninmig sahsiyetlerin vakiflarina
bagis yapihyor, boylece o kiginin davetlerine katilma ve birgok
kisiyi tanima olanagi saglaniyordu. Kentlerin en pahal lokan-
talari ve kuliipleri i¢in de bu isimler birer referans yerine ge-
ciyordu. Irfan birkag yil sonra Aysel'in Ivana Trump’in vakfina
yirmi bin dolar bagisladigini ve bu yiizden Asia de Cuba gibi
yer bulunmas zor birgok restoranin onlara agildigini gérecek-
ti. Zaten Tiirk zenginleri birbirlerini ya Nobu’da, ya MoMa’nin
oradaki Aquavit'te, ya Bond Street lokantasinda goriiyorlard.
Tirkiye’'nin iilke olarak itibar1 sifira yakin idiyse de Tiirk zen-
ginlerininki ¢ok yiiksekti dogrusu. Bir keresinde davetli ola-
rak Londra’da Piccadilly’deki 6zel bir kuliibe gitmigler ve ora-
da gordiikleri, Irfan1 saskinliktan saskinhga siiriiklemisti.
Cinkii bu son derece liiks binaya girerken, bir iiyenin davet-
lisi olmaniz ve resepsiyona pasaportunuzu kaydettirmeniz ge-
rekiyordu. Siyah ve ¢ok sik giyinmis olmaniz da gerekliydi ta-
bii, igeri kabul edildikten sonra bir hostes sizi, kirmizi hali d6-
senmis ve iistiinde kristal avizelerin 1s1klarn kirllan mermer
merdivenlerden yukar: ¢ikariyordu. Merdiven boyunca gor-
diigiiniiz nislerde nadide ve hakiki sanat eserleri duruyor, du-
varlari en iinli ressamlarin orijinal tablolar: siisliiyordu. Da-
ha sonra genis ve son derece zengin, ama bir o kadar da kitsch
dosenmis bir yemek salonuna alimyordunuz. Altin yaldizdan,
her yer yalim yalim yaniyordu. Yemekler son derece iinlii aggi-
lann elinden ¢ikmis Tayland, Italyan ve Liibnan mutfag: kan-
simiydi ve garsonlar size ondan da, bundan da tatmaniz igin
1srar ediyorlards; sanki ¢ok 6zel bir konukmussunuz gibi. Or-
talik, Versace tipi kravatlar takmis ya da Armani smokinler
giymis Arap ve Tiirk zenginleriyle doluydu. Kadinlar Chanel
tuvaletler ve paha bigilmez miicevherler ig¢inde piril piril par-
liyorlardi. Irfan’in tahminine gore bu kuliibiin iiyeligi Ingilte-
re bagbakaninin yi1llhik maasindan fazla olmaliyds, herhalde bir
aksam yemegi de Sloane Square’deki kitapgida ¢aligan kasiye-
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rin ii¢ ayhk maasindan daha yiiksekti.

Iste Irfan’in aklini ¢celen ve Harvard’da hoca olmak yeri-
ne, Istanbul zenginlerinin sasaali hayatina dalmasina ne-
den olan gosteriler, bunlar gibi bin bir sik ama i¢i bos senlik-
ten ibaretti. Ilk zamanlar utaniyordu bu gosterilerden. Me-
sela her y1l gorevlisi ta Londra’dan 6zel olarak Istanbul’a ge-
len ve miisterinin ayaginin kalibim alarak geri dénen, daha
sonra buna goére kisiye 6zel, ortopedik el yapimi ayakkabilar
tireten John Lobb pabug¢larinin hig¢bir 6zelligini gorememis-
ti ama bunlar, renkli hayatlarinin olmazsa olmaz 6geleriydi.
Neyse ki iiniversiteyi bitirecegi y1l karsisina ¢ikmisti Aysel ve
boylece okulu yarim birakmaktan kurtulmus, akademik ka-
riyerine de Istanbul Universitesi'nde devam edebilmisti.

Ne var ki yagsam bi¢imi, insanin disiinceleri dahil olmak
uzere her seyini degistiriyordu. Gengliginin kahramani Jo-
seph Campbell gibi algakgoniilli bir hayata razi ama yarat-
c1 bir diigiiniir olmak yerine bir azgelismis tilke ziippesi olup
cikmisti iste. Ve dogal olarak higbir degerli sey yaratamamas-
t1; icinde, degerli bir diisiince ve duygu kalmamisti ¢iinki.

Yasamaya devam edebilmek i¢in yeni bir mitosa ihtiyac
duyuyordu. Denize acildiktan sonra Istanbul’daki korkular:-
n1 ve “buhran”larin1 daha iyi anlama olanag bulmustu. Bir
an once hayatini degistirme istegi sadece 6liim korkusundan
degil, degerli hi¢bir sey yapmadan gociip gidecek olmasindan
kaynaklaniyordu belki de. Uyuyan Endymion gibi kendi ka-
derini belirleme cezasina ¢arptirilmis olma duygusu, bu diin-
yaya en ufak bir ¢entik bile ¢izemeden gecip gitme korkusu-
nun yarattig bir seydi.

Cesare Pavese, Endymion’u séyle konusturmus ve sonra
intihar etmigti: Sarabin verdigi uykuyu ve bir kadinin yanin-
da uyunan agir uykuyu bilirim ama biitiin bunlar isime yara-
myor artik. Yatagimda kulagimi dikiyor ve sigramaya hazir
duruyorum ve bu gozlerim, karanlhiga gozlerini diken kisinin
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gozleri sanki. Bana, hep boyle yasamisim gibi geliyor.

Ve yabanci ona soyle diyordu: Herkesin kendisine diisen
bir uykusu vardir Endymion. Ve senin uykun, seslerden, ¢1g-
liklardan ve topraktan, gokten, giinlerden sonsuz bir uyku.
Vahsi yalnizlik senindir.

Bunlar1 yazan bir insan intihar etmeyip de ne yapabilir-
di ki; elinden ne gelirdi artik? Pavese ve Campbell, Tiirk zen-
ginleri gibi Londra’da St. James’s Club’a gidip, orada altin
yaldizlar arasinda tabule ve King Prawn’lan birbirine kans-
tinp yiyerek ve pahali m1 pahal Petrus sarab: icerek mi ge-
cirselerdi 6miirlerini; ya da Ivana Trump’in vakfina yirmiser
bin dolar m1 bagiglasalardi New York lokantalarinin 6niinde
kuyruk beklememek i¢in?

Ya da onlar i¢in dogru yol, ii¢ kusaktir armatorlik yapan
bir ailenin zengin kizini bulup evlenmeleri mi olurdu?

Belki de en iyisi o vahsi yalmzhig: se¢mek ya da kendini
6ldiirmekti Pavese gibi.

Denize ¢ikt1 gakali —buhran gecesi sayikladiklar: hari¢g—
Aysel’i hi¢ aklina getirmemisti. Ciinkii onu seviyordu; hem de
¢ok; onun iiziilmesini istemiyordu, ona kiyamadig: halde ba-
sina biiyiik dertler aciyordu.

Ama igten ice ondan uzakta ¢ok daha mutlu oldugunun far-
kindaydi. Aysel onu rahatsiz ediyordu. Kiigiik seylerdi bunlar,
belki diisiinmeye bile degmezdi ama her giin tekrarlaninca bii-
yiik bir sorun olup gikiyordu. Mesela evde televizyon seyreder-
ken, koca salonda bagka yer yokmus gibi gelip yanina oturur
ve ona dogru sokulurdu Aysel; bu da Irfan’ deli ederdi. Ciinkii
sentetik bir boya kokusu gelen sertlesmis san saglar yanagi-
na deger, burnuna girer ve onu huylandinrdi. Aysel’e, “Sacla-
rin1 ¢ek yiiziimden, ¢iinkii yiiziim kaginiyor” da diyemezdi ta-
bii. Caresiz, duruma katlanirdi. Aysel ona sokulur ve saatler-
ce dyle durur, bu da Irfan’in bacaginin uyusmasina, ayn po-
zisyonda kalan boynunun tutulmasina neden olur ama yine de
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Aysel'i itmek i¢in bir hareket yapamaz, ancak tuvalete gitme
ya da mutfaktan bir sey almak bahanesiyle yerinden kalkabi-
lirdi. Bu da zor olurdu tabii ¢iinkii her seferinde nereye gittigi-
ni soran Aysel’e, “Bira alacagim” dese cevap hazirdi. “Hizmet-
cilere soyle sekerim. Niye kendin zahmet ediyorsun.”

Oysa kendisi hem hareket etmek ister hem de hizmetgilere
Aysel kadar rahat emir veremezdi. Koskoca insanlarin ¢agril-
masy, alt kattan iist kata ¢ikmasi ve ayagim sehpaya uzatmis
televizyon izleyen patron tarafindan, yiiziine hi¢ bakilmadan,
“Bana bir bira getir!” denmesi hig i¢ine sinmiyor ve yiiregine
bir utang yayilmasina neden oluyordu. Oysa Aysel ¢ok rahat
emir verir ve bagirir ¢agirird: hizmetgilere; dolayisiyla onlar
da kansini daha ¢ok sayarlardi.

Aysel'in bir bagka huyu da, topluluk i¢indeyken siirek-
li soziini kesmesi ve daha 6nce kendisinden duymus oldugu
bir fikrayi, hikayeyi, anekdotu tamamlamak i¢in onun agzi-
n1 tikamasiydi. Boyle durumlarda karsina fitil olur ama yine
kendisini tutardi Irfan ve “Sen anlat sekerim, nasil olsa daha
iyi bilirsin” dedi.

Bir de kocasini diizeltme merak: vard: ama en ilgisiz, olur
olmaz aynntilarda. Mesela kii¢iik bir araba kazas1 mi1 anlati-
liyor: Irfan eger, “Manavin éniinde durup bir kilo elma almis-
tik” derse, karisindan hemen diizeltme gelirdi, “Hayur, iki ki-
lo, aynca portakal da vardi.”

“Geg¢en mayis ayinda Karayipler'e gittigimizde...” diye bir
hikdyeye baglayacak olsa s6zii yine kesilirdi. “Aman sekerim
mayisin son haftasinda gittik ama geziyi bitirdigimizde hazi-
ran olmustu.”

O da doniip, “Be kadin, bunlarin anlattigim hikayeyle ne
ilgisi var?” diye soramaz ve i¢indeki 6fkeyi, suratindaki sahte
giilimsemeyle maskelemeye ¢aligird:.

Simdi geceleri kamarada ya da giivertede rahatca yatiyor-
du ve cok siikiir yaninda sag¢lan agzina burnuna dolan ve ba-
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cagin bir ¢engel gibi onun bacaginin iistiine atarak kipirda-
masini engelleyen Aysel yoktu.

Aysel’i diisiinmeye, “Cok severim!” diye baglamist1 ama bi-
raz daha devam ederse ondan ne kadar nefret ettigini anla-
yacakti galiba. Onun i¢in kesti.

Yaninda tekneye getirdigi birka¢ kitap icinde Joseph
Campbell’in Masks of God ve Bill Moyers’le miilakatlarin-
dan olusan The Power of Myth de vardi. O sabah kitaptan su
ciimleleri okumustu:

Mitoslar her seyi sizin i¢in bi¢gimlendirirler. Mesela bel-
li bir yasta bir eriskin olmaniz gerektigini sdylerler size. Bu
belirli yas, ortalama olarak dogru bir yas olabilir ama aslin-
da, bireyin hayatinda, kisiden kisiye ¢ok fark eder. Kimileri
gec olgunlagirlar ve erigkin asamasina daha geg yasta gelir-
ler. Nerede durdugunuza dair bir duygu olmal iginizde. Ya-
sayacak bir tek hayatiniz var.

Kitabin bir bagka yerinde de séyle diyordu Campbell: D1-
simizdaki degerlerin koydugu amaclara ulasmak i¢in ¢abal-
yoruz ama bu arada i¢imizdeki degerleri unutuyoruz; hayat-
mizdaki kopukluk buradan gelmekte.

Bu satirlardan, daha yeni yeni erigkin oldugu ve olgunlas-
t1g1 sonucunu ¢ikarmaya pek egilimli olan Profesér, Istan-
bul’daki ¢cevresinin —eski ¢evresinin— i¢ degerlerden yoksun
oldugunu hep hissetmisti ama ayrildiktan sonra daha da bi-
lingle kavriyordu bunu. Bunlarin hepsi gazetelerin hafta son-
larinda ek olarak verdigi; mankenlerle, sarkici ve futbolcula-
rin agsk maceralarini, yatak odalarin1 anlatan parlak dergile-
re merakliydilar. Televizyonlar hep bu asklardan s6z ediyor-
du. Gazete mansetlerinden ¢iplak memeler figkiriyor ve in-
sanlar hep bunlar1 konusuyordu. Belki de Campbell’in s6y-
ledigi mitoloji eksikligi idi bu. Ciinki —Campbell’e degil,
Profesor’e gore— 6zellikle Akdeniz yoresinin insanlari, bin-
lerce yi1l siiren mitolojik tanrilar déneminden, birdenbire ku-
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ru ve renksiz bir tek tanri inancina yuvarlanmislardi. Ar-
tik onlar avutacak, oyalayacak, dedikodusu yapilacak tanri-
lar kalmamigt1 ortada. O eski tanr1 ve tanrigalar ki; Olympos
Dagi’'nda oturur ve insanlar gibi asik olur, kiskanir, kiz kag-
rir, savasir, cezalara c¢aptirilir, irza gecer ve hepsi birbirinden
tuhaf bin bir macera yasarlardi. Insanlarin dillerinde de hep
bu maceralar vardi ama su yeni tektanrlh dinlerde hayat ¢ok
sikiciyyd: dogrusu. Ciinki Tanr: tekti, kadin m1 erkek mi ol-
dugu bile belli degildi, bir bi¢imi yoktu ve dogal olarak hi¢bir
maceraya girmiyordu. Bunun iizerine insanlar eski aligkan-
hiklarin siirdiirmek iizere kendilerine yeni tann ve yeni tan-
ricalar yaratmiglardi. Bunlar ya film y1ldizi oluyordu, ya fut-
bolcu, ya manken, ya politikaci, ya boga giiresg¢isi, ya da te-
nis oyuncusu. Bu yeni tanri ve tanricalarin ne yaptig: ve ki-
min kiminle yataga girdigi hakkinda binlerce dergi yayimla-
niyor, yiizlerce saat program yapihiyordu. Tek fark, Olympos
Dagi’ndan, Olympos Disco’ya inmis olmalariydi artik.
Istanbul zenginlerinin, maceralarini izledikleri yeni tanr
ve tanricalar, yoksul kesimden geliyordu. Istanbul'u ahtapot
gibi saran gecekondularda oturan yoksul ailelerin, ne kadar
uzun bacakli, 1.80’in iistiinde ve ince kiz1 varsa televizyonla-
ra pazarlanmisti. Bunlar 6nce iirkek, bakimsiz ve biraz da ci-
liz halleriyle ekrana ¢ikarlar ama orada dikis tutturunca du-
daklarina ve memelerine silikon taktirip kuaforlerini degis-
tirerek palazlanirlardi. Hatta bir gazete yazan, bu kizlar,
“uzun bacakl, varos dudakh kizlar” diye nitelemisti ve Irfan
cok giilmiisti buna. Nereye gitseler askili elbiseleri omuz-
larindan kayar ve memeleri ortaya ¢ikardi. Yiizlerinde bii-
yik bir hayret ifadesiyle gazetecilere, “Aaa goriindii mii go-
cuklar?” diye sorar ve sonra da yeni yapilmis, gereginden bii-
yiik ve firlak porselen dislerini gostere gostere kahkaha atar-
lardi. Erkek tanrilar ise mutlaka tiknaz, esmer, omuzlarina
kadar killy, kalin biynkli ve Dogu siveli olmaliydilar. Milyon-
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larca yoksul erkek ve kadin da derme ¢atma gecekondula-
rinda, lodos estiginde gece hepsini zehirleyip 6ldiiren sobala-
rin bagina yigilip bunlarin maceralarim izlerlerdi iste. Bu sa-
nal diinyadan bir medet umarlar ve oyun havalan baslayin-
ca dinyanin en mutlu insanlariymis gibi el ¢irpip gobek atar-
lardi. Bunlari anlayabiliyordu Profesér ama kendisine “elit”
diyen ve burnundan kil aldirmayan kesimin, liimpen zevkle-
rini paylasmasina bir anlam veremiyordu. Tiirkiye’de simif-
lar arasinda ¢ok ugurum vardi ama eglence kiiltiiri bir fabri-
kanin patronuyla is¢isini, bir generalle soforiinii, holding sa-
hibiyle dilenciyi birlestiriyordu. Hepsi aym1 magazin tanri ve
tanrigcalarini izliyor, onlarin resimlerine bakiyor ve onlarin
televizyon dizilerini seyrediyorlardi. Zenginlik vardi bu ilke-
de ama elit zevk ve birikim yoktu.

Profesor burada yine, yayimladig zaman yankilar uyan-
diran ve ¢ok diisman c¢eken makalesindeki tezine doniiyor-
du. Tirkiye'nin burjuvasi, tam anlamiyla burjuva olamamis-
t1 ¢ciinkii para kazandig zaman ona yol gosterecek, zevkleri-
ni inceltecek ve yasam kiiltiiri 6gretecek bir aristokrasi or-
negi yoktu oniinde. XIX. yiizyil Avrupa romaninda yeni yeni
para kazanmaya baglayan kaba burjuvalarin, soylulara oze-
nerek evlerine piyano aldigi, duvarlarina resimler astig sa-
lonunda edebiyat suareleri diizenleyip taninmis edip ve sair-
leri davet ettigi, burada uzun sohbetlere dalindig, ailenin ¢o-
cuklara Latince, edebiyat ve piyano dersleri aldirdig: anlati-
lir. Ama ne yazik ki Tiirkiye’de para kazanan koyliiler, burju-
va olamamg ve limpenlere 6zenmislerdi. Ruslarin, “Rus’u ka-
z1, altindan Tatar ¢ikar!” sozii gibi, Tiirk zenginleri de kazin-
diginda altindan koyli ¢ikiyordu. Alt: yiz yil siiren Osmanlh
Imparatorlugu’nda, bir aristokrat sinif yaratilmamasina 6zen
gosterildigini biliyordu Profesér. Ciinkii bir ailenin egemen-
ligiydi bu. Kurucusunun adi Osman oldugu i¢in devletin ad:
da buydu. Eger biiyiik dedelerinin adi Ali olsaydi Ali Impara-
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torlugu diye gegecekti tarihe. Ve kendi karsilarinda higbir ai-
leyi giiclendirmemek igin Tiirk kizlariyla bile evlenmemisler;
kanlarin1 hep Macaristan, Rusya, Italya gibi iilkelerden seg-
mislerdi. Biraz palazlanan her aileyi yok ediyor, aile liderini
idam ettigi yetmiyor gibi bir de Seyhiilislam’dan, “Kan ve ma-
11 helaldir!” diye fetva ahyorlardi. Boylece Cumhuriyet done-
mi, Osmanlr’dan bir soylu sinifi devralamamis, bu da Istanbul
“elit”1 denen, parasi bol ama yasam kiiltiirii bakimindan liim-
pen, acayip bir kesimin dogmasina yol agmist1.

Bunlarin erkek ¢ocuklar1 Amerika’da isletme okur ama
yazin gittikleri barlarda ya da arkadas diigiinlerinde Kahi-
re dansozleri gibi kalgalarini kivirarak gobek atarlardi. Disi
bir hava vardi danslarinda; egilip biikiiliir, erkek arkadaslar-
la kalga tokusturur ve kan ter iginde sarilip 6pisiirlerdi.

Profesor, Istanbul’dan nefret ediyordu.



Mucize sehir

Meryem ve Cemal, Haydarpasa Gari’na giren trenden in-
dikleri zaman, Istanbul’a binlerce yil 6nce gelmis olan Vi-
kinglerle, Haclilarla, Megaralilarla ve daha milyonlarca ki-
siyle ayn1 duyguyu paylastilar: Bas donmesiydi bu duygu.
Burasinin daha once ayak basilan hicbir yere benzemedigi
bilinciydi!

Iste onlarin da bu yiizden baglan déniiyordu. Son bir saat-
tir Marmara denizi kiyisindan ve Istanbul’'un Asya yakasin-
daki mahallelerinin i¢inden ge¢misti tren. Banliyo istasyon-
larinda bekleyenleri siiratle gecerken Meryem gozlerini dort
acip oradaki insanlara bakmis, her ayrintiyn kazimist1 belle-
gine. Trende de miithis bir hareket baglamisti; kimi bavulu-
nu hazirlamis, kimi pardésiisiini, kazagini1 giymis ve bir an
once inmek i¢in kapinin 6niinde kuyruk olusturmuslarda.

Haydarpasa Gari’'nda trenlerin kimi geliyor, kimi gidiyor-
du ve ortalik ana baba giiniiydi. Meryem hayatinda hi¢ bu
kadar kalabalik bir yer gérmemisti. Bir yandan da hoparlor-
lerden ¢ok yiiksek sesle anonslar yapiliyor, gonglar vurulu-
yor ve biitiin bunlar Meryem’le Cemal’in aklini bagindan ahi-
yordu. Gelip gecgen insanlar onlara hi¢ dikkat etmiyor ve ki-
mi omuz vurarak, kimi eliyle iterek gecip gidiyordu. Cemal,
cocuklugundan beri kétii iiniinii duydugu Istanbul'da iner in-
mez ¢arpilmamak ve i¢ cebindeki ii¢ kurus paray: kaybetme-
mek i¢in siki siki1 yakasim kapatiyor, ¢evresinde dolasan her-
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kese hirsiz goziiyle bakiyordu. Ayrilanlar, sarilarak vedala-
sanlar, trenlerin arkasindan kosanlar, el sallayanlar ise da-
ha ¢ok Meryem’in ilgisini ¢ekiyordu. Dudaktan 6piisen geng-
ler gormenin heyecanm kaplamist: i¢ini. Kimseye aldirmadan
uzun uzun opisiiyorlardi; dogrusu c¢evreleri de aldirmiyordu
onlara, bakmiyorlardi bile.

Istanbul bir bas dénmesiydi ve bu duygu garin hemen
oniinde ¢irpinan deniz iizerindeki iskeleye geldiklerinde da-
ha da yogunlasti. Iskele sallaniyordu; yanasip ayrilan beyaz
yolcu vapurlar1 bu iskelelere baglanmis dev lastiklere car-
piyor ve zangir zangir titretiyor, bu arada da kulaklar: sa-
gir edecek bir sesle diidiik ¢aliyorlardi. Vapurlarin gévdeleri
apak, bacalari1 kapkarayda.

Cemal’de yazili olan tarife gore bu vapurlardan birine
binecekler, Avrupa yakasina gececekler ve agabeyi Yakup'un
evine ulagmak i¢in iki otobiis degistireceklerdi. Cemal elinde-
ki kagidi gostererek yashea, fotr sapkaly, kir biyiklh bir ada-
ma hangi vapura bineceklerini sordu; adam gosterdi. Cemal
Istanbullulara giivenmeme icgiidiisii i¢cinde iki ayn kisiye da-
ha sordu ve ancak onlar da ayni vapuru gosterdikten sonra
i¢i rahat etti.

Gisede kuyruga girip jeton almak ve turnikelerden gegmek
ise Oyle uzun vakitlerini ald1 ki neredeyse binecekleri vapu-
ru kagiracaklardi. Vapurun ipleri ¢oziiliir ve kalkmaya hazir-
lanirken ancak binebildiler. Vapur lacivert sulan kopiirterek,
fosurdatarak dondii ve hizla ilerlemeye basladi. Ortalik tik-
Iim tiklimdi, ayakta zor duruyorlard: ve akil almaz bir gii-
riilti vardi ortalikta. Vapurda dolasan hirpani giysili birta-
kim zayif yiizli adamlar, ellerindeki taraklari, boya kalem-
lerini, kasetleri, tiras bicaklarini1 satmak i¢in avaz avaz ba-
ginyorlardi. Hayatini o vapurda gec¢irmis gibi goriinen yas-
l1 biri hem elindeki masaj aletini sallayarak bu aletin kendi
agrilarini nasil gegirdigini, sirtim1 nasil diklestirdigini anlati-
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yor, hem de, “Iste nami ismim, iste tasviri resmim, iste canh
cismim!” diyerek kendisine hi¢ aldirmadan konusmaya, giil-
meye devam eden vurdumduymaz yolcular: etkilemeye ¢alh-
siyordu.

Vapurdaki makine yag:1 kokusu, ¢irpintili denizden gelen
sarhos edici kokuya karismisti.

Meryem Istanbul Bogazi'nin lacivert sularin, ilk kez ak-
sam olurken ve 1s1iklar bu sularda yansiyip bir masal sehri gi-
bi parildarken gordii. Isil 151l saraylar, ulu camiler suya yan-
siyor, baslarinin iistiinde Avrupa’yr Asya’ya baglayan koprii-
ler uzamyordu: Kipkizil ufuk ¢izgisinde minareleri zarif birer
¢izgi gibi goriinen Siileymaniye, Sultanahmet, ulu Ayasofya,
Topkapi Sarayi, Dolmabahge Sarayi, Ciragan Saray, Bogazi-
¢i Kopriisii. Meryem’in adin1 bilmedigi, hayal bile edemedigi
bir siiri saray, kisla, kule, kubbe, minare, képrii... “Allahim”
diyordu i¢cinden durmadan, “Allahim, Allahim!”

Ulu camilerin arkasinda batan giines, ince uzun minarele-
ri alev alev yanan kirmizi bir kadifenin iistiine oturtuyor ve
biitiin bunlar Meryem’e aglama istegi veriyordu. Vapur siizii-
liiyor, yiiregi siiziiliyor, saraylar siiziiliiyor, camiler siiziilii-
yordu. Gozleri yas i¢inde kalmista.

Vapurun yanindan, iglerinde iyi giyimli hanimlarin bey-
lerin oturup igki ictigi yatlar ve Karadeniz’den gelen dev gi-
bi Rus silepleri gegiyor, biitiin bunlar ¢ighk ¢ighga mart: sii-
riileri izliyordu. Kiynlardan anason ve balk kokulan getiren
riizgar nefesini kesiyordu Meryem’in.

Karsi kiyida bir iskeleye yanasirken koskoca vapur yan
dondii ve Meryem kiyinin kiigiik sandallarla dolu oldugunu
gordi; burada kizartilip miisterilere verilen baliklarin koku-
sunu duyup aghktan bayilacak gibi oldu. “Balik ekmek, ba-
lik ekmek!” bagiriglar:1 kaplamisti ortaligi. “Allahim” diye sa-
yiklad: yine, “Allahim, Allahim, ey biiyiikk Allahim! Bu diin-
yada neler varmig Allahim.” Vapurla birlikte basi da firl fi-
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ril déniiyordu. Yoksa Seker Baba ziyaretinde kendisine on-
ca ¢ok kizan ve hayati boyunca cezalandiran Allah artik onu
sevmeye mi baglamist1? Acaba bagislanmis miydi Meryem?
Cocuklugunda isledigi ve biitiin yagsaminm karartan giinahla-
r1, Tan’'nin kara kapl defterinden silinmis miydi? “Allahim,
beni seviyor musun artik?” diye sordu iginden.

Ne ¢ok su, ne ¢ok insan, ne ¢ok gemi, ne ¢ok marti, ne ¢ok
cami, ne ¢ok 151k, ne ¢ok giiriltiiyydi bu boyle. Kiyidaki cad-
delerden gecen otomobillerin san kirmizi igiklan, gz kamas-
tiric1 bir kuyrukluyildiz gibi uzaniyordu éniinde.

Yolcular, iskeleye yanasan gemiden karinca siiriileri gi-
bi bir anda bosalip, karadaki insan seline karigtilar. Her-
kes ¢ok ¢abuk hareket ediyordu burada. Hizlh yiiriiyor, hiz-
1 konusuyor, vapurdan hizla athyor ve telas i¢cinde bir yerle-
re kosusturuyordu. Ayrica buradaki insanlarin higbiri ¢evre-
siyle ilgilenmiyordu. Kalabalikla birlikte siiriiklenip vapur-
dan indiler. Cemal onu bileginden yakalamisti. O kargasada
Meryem’i yitirmemek i¢in miydi, yoksa ondan kuvvet almak
i¢in mi; bilemiyordu.

Cemal acelesi olan insanlardan birka¢ini durdurup
binecekleri otobiisii sordu. Hepsi de kafalariyla caddenin
kars tarafini gosterdiler. Cemal’le Meryem o kalabalikta yol-
larimi nasil bulduklarimi, kirmizi i1s1kta duran otomobillerin
oniinden nasil gectiklerini, kalabalikla birlikte nasil siiriik-
lenip de o kirmiz: belediye otobiisiine bindiklerini anlayama-
dilar. Ama sonunda bu isi bagsarmiglard: ve tiklim tiklim dolu
olan otobiiste, kiigiik ¢cantalarim1 kaptirmamaya ¢alisarak ve
bir elleriyle de kirli demir borulara tutunarak ilerlerken, yo-
gun trafikte aniden fren yapan, sonra en beklenmedik anda
one atilan aracin sarsintilarinda diigsmemek i¢in ¢irpimiyorlar
ama arada bir énlerindeki Istanbullularin sirtina abanmak-
tan da kendilerini alamiyorlardi. Bunlarin nasil Istanbullu
oldugunu da anlamamigt1 Meryem. Ciinkii istasyonda ve va-
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purda gordiigii ¢ogunluktan biraz farkliydi bu otobiisiin yol-
cusu. Erkekler koyliiye benziyordu, yash kadinlarnn basi bag-
hiyd1 ama serbest giyinmis geng kizlar da vardi ¢ok siikiir.

Cemal’in i¢indeki donuk kayitsizlik, onun Meryem kadar
biiyiik heyecan duymasinmi engellese de bir yandan Istanbul’u
gozliyor, bir yandan da biraz kiskanglik ve i¢ burkuntusuyla
agabeyi Yakup'u disiiniiyordu. Demek bu giizel sehirde ya-
siyordu ha? Colugunu ¢ocugunu ahp Istanbul’a géc ettigin-
den beri memlekete hi¢ donmemesi bu yiizdendi iste. Memle-
ketin adim1 bile unutmustu. Sanki Yakup Istanbul’da oturan
ulu bir padisah, kendileri ise adamdan sayilmayacak kulla-
riydi onun. Bu arada kendisi daglarda 6limle pengelesmis,
giinlerce siiren soguk yagmur altinda kan isemigti ama aga-
beyi burada sefa siirmiistii demek ki. Zaten babasina arada
bir yazdig1 mektuplarda ve silaya gelenlerle gonderdigi ha-
berlerde, alttan alta bir bobiirlenme ve memlekettekileri asa-
gi1lama havasi seziliyor; artik onlardan ¢ok iistiin oldugu,
baska bir hayata ve baska bir ¢evreye gectigi i¢in 6viindigii
anlasiliyordu. Bu da insanlar1 hem meraka diisiiriiyor hem
de Yakup’a karsi igten ige hasetle karisik bir hayranhk duy-
malarina yol agiyordu.

Meryem’in yorgunluktan ve heyecandan biitiin viicudu
sizlamaya baslamisti. Biraz once bir vapura binerek kita de-
gistirmis ve Asya’dan Avrupa’ya ge¢misti ama bu bilginin za-
valh kizin bilincine yansimasi1 miimkiin degildi. Arada bir,
birkag giin 6ncesine kadar Istanbul’u, kasabadan gériinen te-
penin arkasinda sandigim diisiiniip hafif bir utangla giiliim-
siiyordu kendi kendine: “Ne cahilmisim meger, hicbir sey bil-
mezmisim.” Ama kimse kendisine bir sey 6gretmemisti ki.
Ugursuz bir kiz olarak hayatin disinda tutulmustu o. Kafas:
hurafelerle, hayallerle doldurulmustu. Oysa simdi ¢ok sey bi-
liyor gibi hissediyordu kendisini.

Bindikleri otobiis, tiklim tiklim araba dolu caddelerden ge-
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cerek, meydanlardan saparak ve birgok durakta durup kal-
karak, onlan sehir disindaki otoyollara ¢ikardi. Inenler ol-
mus ve yolcular azalmisti. Meryem ile Cemal, bosalan bir
koltuga oturdular. Yorgunluktan ve sallantidan Meryem’in
ici gecti, bas1 6niine diisti ve uyuklamaya baslada.

Uyandiginda, son duraga gelmislerdi, indiler. Biraz once
gordiikleri Istanbul’a benzemeyen, daha karanlik ve derme
catma evlerle dolu bir mahalleye gelmislerdi. Buradan bir
otobiise daha bineceklerdi; Cemal inerken otobiis sofériinden
bilgi ald1

Bu kez bindikleri mavi bir otobiistii ve onlar1 alip karan-
lik tarlalardan ve harap evlerden gecirerek 1s1ltili sehirden
iyice otelere gotiirdi. Otobiis, gectigi her durakta Meryem’in
umutlarini ve hayallerini biraz daha séndiiriiyor ve onu sas-
kinhiktan sagkinliga siiriikleyen mucize sehri unutturuyordu.
Sanki Dogu Anadolu’ya geri doniiyorlardi. Sanki iki giinliikk
yolu bosuna yapmislar ve kasabadan hi¢ kipirdamamislarda.
Otobiis karanlkta, tarlalarin ortasinda bir yerde durdu; so-
for, “Senin gosterdigin kiagitta Rahmanli mevkii yaziyor” de-
di. “Orasi da bu durak iste.”

Caresiz indiler. Mavi otobiis yag yaka yaka yolda kaybolup
gitti. Ciplak gecenin i¢inde yapayalniz kaldilar. Ortalik ekin,
giibre ve yanmis odun kokuyordu. Cemal ilk saskinlig: atlat-
tiktan sonra bir dag komandosu olarak ¢evreye goz gezdirdi,
uzaktan gelen kopek ulumalarinmi ve tepenin iistiinde gorii-
nen ciliz 1s1klan gostererek, “Hadi” dedi. “Oraya gidiyoruz.”

Camurlu tarlalardan yiiriimeye koyuldular. Meryem’in
lastikleri yine yapiskan ¢amura batiyor ve bu da kasaba car-
sisindaki yiiriiyiisiinii hatirlatiyordu.

“Hadi kizinm, kutlu olsun! Istanbul’a gidiyorsun. Ugurlu
kademli olsun! Istanbul biiyiik sehir. Buralara benzer mi hig!”

Ah gelip de bir gérselerdi simdi Istanbul’'un nasil bir yer
oldugunu, Yakup’un nerelerde oturdugunu. Memleketleri bu-



214

ranin yaninda saray gibi kalirdi dogrusu. Nereye gittiklerini
anlayamiyordu.

Biraz yiiriiddiikten sonra Cemal karanhkta dikilen iki ki-
siyi fark etti. Askere benziyorlardi. Sanki dagdaki giinlerine
geri donmiistii; oradakine benzer bir tehlike kokusu aliyor-
du. Daglardaki gibi geceden ve yalnizhiktan iirkiiyordu. Eger
bu adamlar sahiden askerse, aniden 6nlerine ¢ikmak ¢ok teh-
likeli olabilirdi. Bu yiizden durdu ve bagirdi, “Hey tertip!”
Hisirtilardan silahlarin iizerlerine dogrultuldugunu anlada.
“Dur orada! Kimsin?”

“Ben de askerim!” diye bagirdi.

“Kipirdama!” dediler ve el fenerini yakip onlara dogru
yiriimeye basladilar. Cemal olup bitene inanamiyordu. Yine
Gabar Daglari’'ndaki bir nébet noktasindayd iste; simdi pa-
rolay: soracaklar ve bilemezse ates edeceklerdi. Iki kisi yak-
lastik¢a onlarin jandarma oldugunu segebiliyordu Cemal. Bu
da polis bélgesi disinda olduklarinin, yani Istanbul’da bulun-
madiklarinin bir gostergesiydi. Askerler tehdit edici bir ta-
virla, tiifek namlularimi ve feneri bu iki yabancinin iistiinden
ayirmadan yanlarina yaklastilar; kimlik sordular. Cemal as-
ker jargonu kullanarak bir iki s6z séylemek ve yakinlik kur-
mak istedi ama yiiz vermediler. Bunun iizerine agir hareket-
lerle terhis belgesini ve kimligini ¢ikarip verdi. Askerler dik-
katle alip incelediler. “Demek komandosun” dediler. lkisinde
de kendilerinden kidemli olan dag komandosu gaziye kars:
sessiz bir sayg: belirmisti. Ama yine de ortada garip bir du-
rum vardi. Yaninda basi bagh bir kizla, ellerinde ¢antalar, o
tarlanin ortasinda aksam vakti ne ariyorlardi?

Cemal onlara agabeyi Yakup’'un Rahmanl denen mahalle-
de oturdugunu ve onun evini bulmaya ¢ahstiklarimi anlatt.
“Tamam” dediler, “Rahmanh su tepenin iizerinde ama siz bu-
raya ¢ok ters bir giinde geldiniz.”

O sabah mahallede bir jandarma operasyonu yapilmig ve
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Hizbullah’a ait bir “mezar ev” bulunmus. Bu yiizden bitin
mahalle kordon altindaymis. Onlar da karsilarinda iki ya-
banci goériince; eh kim olsa kuskulanirmis tabii.

Cemal “mezar ev” tabirini hi¢c duymamisti. Ne demek
oldugunu anlamadi ama daha fazla soru da sormadi. Asker-
lerden biri onlar1 Yakup’un evine kadar gotiirecekti; ¢iinki
kusatma altindaki mahalleye girmek tehlikeliydi; hem de goz
gozl gormeyen bu karanhkta.

Haki asker tniformalarinin kokusu, hisirtis: ve baglardaki
bereler, ellerdeki silahlar Cemal’in i¢ini 6zlemle doldurmus
ve kendisini ilk terhis oldugu zamanlardaki gibi ¢iril¢iplak,
ise yaramaz ve bombos hissetmesine neden olmustu. Asker
arkadaslari, carpigsmalar, karavanalar, silah ¢atmalar, pusu-
lar, atesini gizleyerek sigara icmeler, enselerinden igeri siizii-
len yagmurlar bir anda geri geldi. Askerlere 6zlemle, imrene-
rek bakt.

Meryem kendilerine el feneriyle yol gosteren askerin ar-
dindan ¢amurlu tarlaya bata ¢ika yiiriirken bu ige ¢ok sasi-
yordu. Ne bicim Istanbul’du bu boyle? Acaba yanlis bir yere
mi diigsmiiglerdi?

Nobet¢i noktalarini gegtiler; tepenin basina tirmandilar.
Karsilarina, biiyiikce bir koy gibi bir yer ¢ikt:1 ve Meryem ilk
goriiste buranin koy bile denemeyecek kadar sefil ve harap
bir yer oldugunu diisiindi. K6y, nobet tutan jandarmalarla
doluydu. Tek kath evlerin hepsi derme ¢atmaydi. Sivasiz, ki-
mi yerlerine tenekeler ¢akilmig, yanlarinda kiimesleri olan
evlerdi bunlar. Pencerelerinden, ¢atilarindan televizyon an-
tenleri firlamisti. Evlerin aras: tellerle, kablolarla doluydu.
Gariptir ama her yer sokak lambalariyla aydinlatilmigti. Kir-
li kopekler kosusup duruyorlardi. Koy meydani gibi bir yer
yoktu; yurudiikleri agiklik da balgik gamurdu.

“Istanbul degil burasi. Degil iste, degil!” diye diisiindii
hingla. Aldatildig i¢in sinirleri bozulmustu. Demek ki Allah
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yine bagislamamigt: onu, Meryem kulunu sevmiyordu. Hatta
onun ¢ektigi azab1 daha da keskin kilmak i¢in mucizeler seh-
ri Istanbul’u géstermis, i¢ini umut kipirtilariyla doldurmus,
yiiregini costurmus ve sonra bu karanlik, gamurlu ve pis ye-
re ativermisti.

Yakup kapiy: agip da yanlarindaki jandarmayla birlikte
Cemal’i ve Meryem'’i goriince dilini yutacak gibi oldu; sura-
t1 karardi, ¢ok agir bir darbe yemis gibi sarsildi. Saskinlik-
tan bir siire konusamadi. Neyse ki durumun garipligini fark
eden ve arkadan yetisip gelen karis1 Nazik uyanik davrand:
da askerin, “Bunlar da kim? Ev sahipleri gelenleri tanimiyor-
lar bile!” diye diisiiniip kuskulanmasina engel oldu.

Girdikleri yere ev denemezdi; daracik bir oda, kosede y1-
g1l yataklar, tavanda yayh bir somya asili ve arasindan ge-
¢en kablo ¢iplak bir ampulii yakiyor; ¢cocuklar yerlere seril-
mis durumda, késede duran ve evin, adama benzer tek es-
yasi olan televizyon ekranina kilitlenmisler. Gelen amcalari-
na doniip bakmiyorlar bile. Televizyonda, haber okuyan bir
adam avaz avaz bagiriyor. Kisacas1 Meryem'’in diisiinebilece-
gi en igreng yer. Icinde giinlerce hapsedildigi izbe bile nere-
deyse buradan daha temizdi.

Yakup kendine gelip ilk saskinlig1 atinca utangla kari-
sik bir eziklik i¢ine girdi. Yanm agiz biraz hal hatir sordu.
Nazik’in ortalardan kayboldugunu géren Meryem pesinden
gitti ve mutfaga benzer bir bélmede tiip gazin iizerinde ¢or-
ba kaynatmak iizere gayretlendigini fark edince aligkanhk-
la ona yardim etmeye ve ortadaki ekmegi kesmeye koyuldu.
Renkli plastik kovalar, legenler goriiniiyordu ortahkta. Yer
toprakti. Evde su olmadig belliydi ¢iinkii plastik bidonlarla
su tasinmis ve bir kenara dizilmisti.

Evvel eski sevdigi bir kisi olan Nazik, “Amma da biiyii-
miissiin Meryem” dedi. “Gelinlik kiz olmugsun. Hangi riizgar
atti sizi buraya?”
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Meryem onun sorusunu bagka bir soruyla karsiladi: “Bu-
rasi Istanbul mu Nazik yenge?”

“Istanbul batsin!” dedi Nazik. “Olmaz olsun bu Istanbul.
Herifin aklina uyup geldik; simdi halimiz rezillik, iste gori-
yorsun.”

Meryem tekrar, “Istanbul dedikleri yer burasi mi1?” diye
sordu.

“Istanbul’un dis1” dedi Nazik. “Istanbul dedikleri 6yle bii-
yiik ki ucu bucagi yok. Nerde baslayip nerde bittigini kimse-
ler bilemez. Buralara da gecekondu bolgesi diyorlar. Sehirde
zenginler oturuyor. Bizde nerede orada oturacak para? Bura-
ya basimizi zor soktuk.”

Sonra akrabalari, tanidiklari, 6leni kalani, evleneni tek
tek sormaya giristi.

Belli ki ici sila hasretiyle titriyordu ama bir kere “Istan-
bullu” olmakla éviinmeye baslayan kocasi kendine yedirip de
siikliim piikliim geri dénmeyi goze alamiyordu.

Evin icinde avaz avaz televizyon giiriiltisi varda.
Cemal’in kasabada kiiciikliiklerini bildigi Ismet’le Zeliha ve
Istanbul’da dogmus olan kii¢iik yegeni goézlerini ekrandan
ayirmiyorlar ve Cemal’in sordugu sorulara bile amcalarina
bakmadan cevap veriyorlardi. Bu yiiz yiize gelmeden yapi-
lan konusmalardan Cemal, Ismet’le Zeliha’nin ilkokula gitti-
gini ama okula varmak i¢in kar, firtina, camur demeden ya-
rim saatten fazla yiiriimeleri gerektigini anladi. Artik kéy
mii, kasaba mi, sehir mi ne demek gerekirse, Rahmanli'da il-
kokul yoktu.

Yakup basini 6niine egmis, simdi nereden gikt1 bu, der gibi
kardesi Cemal’i kag altindan siiziiyor ve derin bir utanca bat-
mi1s da dikkati bagka yere ¢ekmek istermis gibi agiklamalar
yapiyordu: “Bugiin bizim burada bir evi bastilar da!”

Bu sirada kiiciik Ismet sevingle bagirip, “Bakin! Bizim ma-
halleyi gosteriyorlar!” dedi. Ekranda ¢camurlu sokaklari, der-
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me ¢atma harap evleri, karmakangsik tellerin bir yumak ha-
linde fiskirdigh elektrik direkleri, televizyon antenleri, ora-
dan oraya kosusturan kirma kopekleri ve televizyoncularin
pesini birakmayan, ekranda goriinebilmek i¢in baslarini ege-
rek resim igine girmeye ¢aligan, giillen, arkadaglarinin basi-
nin arkasina iki kulak yapan perisan ¢ocuklariyla mahallele-
ri goriilldi. Ismet’le Zeliha heyecan i¢inde kendilerini gérme-
yi bekliyorlarda.

Spiker, o giin Rahmanlrdaki operasyonda Islami terér or-
guti Hizbullah’a ait bir mezar ev ele gegirildigini tekrarliyor-
du. Belediye ekipleri o sabah Rahmanli’daki kacak bir gece-
konduyu yikmaya gelmisgler. Ger¢i hepsi kagakt1 bu binala-
rin, aklina esen ya da gecekondu mafyasiyla anlasan, istedigi
yere ev kuruveriyordu ama bunlardan bazilar: nedense goze
batar ve sanki herkes yasalara ¢ok saygiliymis gibi y1kim em-
ri cikardi. Cemal, daha sonra 14 milyon niifuslu Istanbul’da-
ki yapilarin yizde 75’inin kagak oldugunu 6grenecekti. Bele-
diye ekipleri boyle binalar1 yrtkmaya geldigi zamanki alhisildik
goriinti, ev sahiplerinin ekiplere karsi1 koymalari, kadinlarin
tiz qiglhiklar atarak ellerine gecirdikleri tencere, tava, hava-
neli ve sopalarla yikim ekiplerinin iistiine saldirmalari ve en
sonunda ¢aresiz kalan babanin kii¢iik ¢cocugunu alip dama ¢1-
karak istiine benzin dékmesi ve elinde hazir tuttugu bir ¢ak-
makla, yikim ekipleri bir adim daha attiklar1 takdirde ¢ocu-
gu yakacag gozdagini savurmasiydi. Ellerindeki virt zirt ses
cikaran telsizleriyle belediyeciler dil dokiip, ¢cocugunu yak-
mak isteyen babay: bu korkung eylemden vazgecirmeye ¢a-
lisir, bu sirada ¢ekim yapmakta olan televizyon kameraman-
lar1 da ¢ocuk yanarsa bir kareyi bile kagirmama telas: i¢inde
nefes bile almazlarda.

Ama belediyecilerin o giin yikmak i¢in geldikleri evde bir
tuhaflik vardi. Sabahin kériinde kendilerine kapiy: acan sal-
varli ve sakalli adama gecekondunun yikilacag: teblig edi-
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lince, adam hi¢ sasirmamig ve “Peki, yalniz icerde uyuyan-
lar var. Yarun saat miisaade edin, toparlanip terk edelim” de-
yivermisti. Bu cevap iizerine iyice afallayan belediyecinin ez-
beri sagsmig ve dmirlerine telefon ederek bu evde bir garip-
lik oldugunu anlatmis, is oradan emniyete ve Istanbul dis:
oldugu i¢in jandarmaya intikal etmisti. Zaten her yikim olay-
1 oldugu i¢in hazir bekleyen jandarmalara bir telsiz emri git-
mis ve icerideki tuhaf kisilerin kimliklerinin denetlenmesi,
evin aranmasi ve kuskulu bir durum goriildiigiinde miida-
hale edilmesi talimati verilmisti. Ciinkii Tiirkiye Cumhuri-
yeti tarihinde o giine kadar, kacak evi yikilacak olan bir kisi-
nin “Buyurun yikin!” dedigi ne gériilmiis ne de igitilmisti. Bu
yiizden ev sahipleri ya meczup ya da karanlik isler ¢eviren
kisiler olmaliyd:.

Emir tzerine iki jandarma, baslarindaki ¢avusla eve gi-
dip kapiy: tekrar ¢calmis ve igeridekilerin kimliklerini gérmek
istediklerini séylemislerdi. Iceriden bir siire hi¢ ses gelme-
misti. Durumdan iyice kuskulanan jandarma ¢avusu, tige ka-
dar sayacagim ve eger agmazlarsa kapiy: kiracaklarim soylii-
yordu ki iceriden agilan atesgle yaralanmis ve bunun iizerine
herkes bir tarafa kagigsmis ve jandarmalar mevzi alarak eve
ates etmeye baslamiglardi. Evden agilan atesle birlikte tuhaf
¢aigliklar yiikseliyor, birileri, “Allahuekber!” diye bagiriyor, ig-
lerinde kadinlar da olan bir grup insan “Ya Allah, Bismillah,
Allahuekber!” diye tekbir getiriyorlarda.

Takviye kuvvetleri gelmis ve bir saatlik ¢atisma sonun-
da evden t¢ erkek ile yaral bir kadin gikarilmigti. Bu ara-
da jandarmadan da yaralananlar olmustu. Daha sonra evde
oturanlarin Hizbullah 6rgiitiine mensup oldugu anlagilmis
ve bu orgiitiin daha 6nce yaptig1 kanl eylemler ve mezar ev-
ler g6z oniinde tutularak, evin zemini kazilmaya baslanmisg-
t1. Gergekten de evin toprak zemininde yapilan kazilarda, or-
giitiin hep yaptig1 gibi “domuz bag:1” denen teknikle baglana-
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rak dertop edilmisg ve iist iiste gomiilmiis durumda ii¢ cese-
de rastlanmisti ki biri orta yash bir kadindi bunlarin. Hiz-
bullah mensuplar Tiirkiye’nin her bélgesinde boyle evler tu-
tuyor, bir siire goze ¢carpmadan yasiyor ve orgiitiin kagirdig:
baz kisileri dolap, sandik gibi baz1 ev egyalari iginde o evle-
re gotiiriiyor, orada video kamerasi oniinde sorguluyor ve yi-
ne filme alarak telle boguyordu. Daha sonra bu cesetler, do-
muz bag dedikleri bir teknikle en az yer tutacak duruma in-
dirgeniyor ve evin tabaninda agilan kii¢iik kuyulara st iiste
gomiiliiyordu.

Gazeteler, Hizbullah érgiitiiniin PKK’ya karg:1 Islami bir
Kiirt alternatifi olmasi i¢in orgiitlendigini ve ilk yillarda dev-
let tarafindan himaye gorerek savastigim yaziyorlardi. Ama
orgiit sonradan kontrolden ¢ikmis ya da devlet artik bunlara
ihtiya¢ duymamaya baslamist1 ki boyle sik sik baskinlar olu-
yor ve Hizbullah tiiyeleri 6ldiiriiliyordu.

Bu arada Zeliha, televizyonda kendisini gorerek kuslar gi-
bi cirpinmaya basladi; ger¢i kumral ve kirli saglar1 ekranin
kenarindan séyle bir goriiniip ge¢misti ama Ismet onun ka-
dar da talihli degildi. Oysa mahalle arkadaslar1 ekranlara,
heyecanla olaylarin nasil gelistigini anlatiyorlarda.

Yakup, “Asker olmasan sizi birakmazlardi iceri” dedi. “Ma-
halle abluka altinda; biz bile zor giriyoruz.”

Halinden, “Keske giremeseydiniz!” der gibi bir hava sezili-
yordu.

O gece kadinlar ve g¢ocuklar bir odada, iki kardes ise ote-
ki odada yatti. Koselere yigalmis, kath duran yataklar yere
serildi, yorganlar ¢ikarildi ve zaten 6liim derecesinde yorgun
olan Meryem, Nazik yengesinin ve ii¢ yegeninin yaninda de-
rin bir uykuya daliverdi.

Oteki odada ise Yakup’la Cemal sigara iciyor ve alcak ses-
le konusuyorlard.

Yakup, kaldiklar: mahalleden s6z etti biraz. “Burada” de-
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di, “Istanbul’a en son gelenler oturuyor. Sivashlar, Vanllar,
Malatyalilar, Diyarbakirhlar, Bayburtlular bir arada.” Sonra
nihayet agzindaki baklay: ¢ikard: “Iste gordiin halimizi degil
mi?” dedi. “Rezilligimizi gordiin, neler ¢ektigimizi gérdiin.”

“Abi” dedi Cemal, “niye ¢ekiyorsun bunlar1? Memlekette
rahatin daha iyiydi. Hi¢ olmazsa evin barkin, tarlan, isin gii-
ciin vardi. Cocuklarin bu kadar sikinti ¢cekmiyordu. Niye gel-
din buralara?”

“Bir umut iste. Istanbul’un tas: toprag: altinmis ya; biz de
biraz nasiplenelim diye geldik. Ama burasi bildigin gibi degil.
Bir kere Istanbullular bizi insandan saymiyorlar. Her yerde
hakaret goriiyoruz.”

“Niye ¢olugu ¢ocugu alip da dénmiiyorsun?”

“Doénemem, gelmisim bir kere. Beceremedi de geldi deyip
biitiin kasabay iistiime giildiirmem. Bizim oralar:1 bilmez mi-
sin? Hem sen bakma simdiki sikintilara. Hayirhsiyla ilk bir-
kag seneyi atlattiktan sonra her sey diizelecek. Cocuklar igin
ise ¢ok daha iyi olacak.”

Sonra sigarasindan derin derin nefesler ¢ekerek hayalle-
rini anlatmaya basladi. Istanbul’un sahibi ¢oktu. Gelir gel-
mez sehrin icine giremezdin. Once ne kadar uzak olursa ol-
sun —ama belediye otobiislerinin ulasmas sartiyla— bir yer-
de kendine basini1 sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazi-
ne topraklariyd: ama gecekondu mafyasi, el koymus satiyor-
du. Kendisi de elindeki avucundaki her seyi bu evin arsasina
yatirmis, sonra hemserilerin yardimiyla bu derme ¢atma evi
insa etmisti. Kosedeki elektrik direginden de bir kabloyla ka-
cak elektrik aliyorlardi. Bu yiizden elektrik bedavaydi. Kisin
tavana asili somyaya elektrik veriyordu ve kipkirmiz kesilen
metalin 1s1s1nda hamam gibi oluyordu evleri. Zaten herkes
kacak elektrik kullaniyordu buralarda. Biraz sabirl olmak
gerekiyordu. Nasil olsa her se¢im déneminde bir gecekondu
affi ¢ikarihiyordu ve el koydugun arazinin tapusunu aliyor-
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dun. Tapuyu aldiktan bir iki sene sonra ise arsay: Karadeniz-
li bir miiteahhide kat karsilig1 verip, dikilecek apartmanda
u¢ bes daire sahibi oluyordun. O zaman hem giizel bir yerde
oturuyordun, hem de kira gelirin oluyordu. Sonra Istanbul’a
da biraz aligmis oldugun i¢in ya bir yerde kebap¢i-lahmacun-
cu diitkkdm agiyordun ya da bir taksi alip igletiyordun. Bir
kere ev isini hallettikten sonra gerisi kolayda.

Cemal, ¢cocuklarin okula gittigi mahalleyi gorse gozlerine
inanamazdi; 6yle biiyiik binalar, aligveris merkezleri, 1siklar,
otomobiller... Oysa birkag y1l 6ncesine kadar orasi da kendile-
rininki gibi tek kath bir gecekondu mahallesiydi, sonra tapu-
larin1 alip zengin olmuslardi. Rahmanli’nin da gelecegi buy-
du. Yeni gelenler burada yer bulamiyordu artik; daha otele-
re, bos arazilere gociiyorlardi. Disini sikarsa Ismet, Zeliha ve
kiiciik Seving ¢ok rahat yasayacaklar ve Istanbullu olacak-
lardi. Ama simdi bu rezilligi ¢ekiyorlard iste.

Memlekettekilere bunlar:1 anlatmak zordu; onlarin o kéh-
ne, geri kalmis kafalarina bu planlar sokamazdin. Ama ah-
detmisti, o karanlik kafah insanlarin topraklarina bir daha
donmeyecekti. Oradakiler aptaldi, diinyanin digindayd, ha-
yat1 bilmiyorlarda.

Yakup kasabalarina o kadar att: tuttu ki Cemal, agabeyi-
nin i¢inde miithis bir hin¢ birikmis oldugunu anladi. Buna
hayret etmisti dogrusu. “Abi” dedi, “sen 6yle s6ylemezsin bili-
rim ama babama da gidiyor sézlerin! Dikkatli konus.”

Bunun iizerine Yakup, Cemal’in gozlerinin igine bakti ve
“Babam!” dedi. “Ah babam! Ah o babam!”

Cemal bu sézlerden hicbir sey anlamadi: lyi bir sey mi
soylemisti babalar i¢in, kotii bir sey mi? Ama i¢i yanmis gibi
konusuyordu. Daha fazla iistelemedi.

Bu kez soru sorma siras1 Yakup’'taydi. Kardesini hangi
rizgar atmigt1 oralara? Yanina Meryem'’i de alip onca yolu
tepmesinin sebebi neydi?
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Cemal kisa ciimlelerle ona, kendisi askerdeyken Mer-
yem’in kirlenmis oldugunu ve torelere gore ortadan kaldiril-
masl i¢in ailenin karar aldigini ve bu gérevin kendisine veril-
digini anlatt.

Yakup, “Daha onceki gariban kizlar gibi desene!” dedi.
“Biliyorum, oralardan bakinca bu is ¢ok dogru gériiniiyor.
Gerg¢i buraya da geldi bu adetler ya.”

Hig iiziilmiig, sagirmig ya da sarsilmig bir hali yoktu dog-
rusu. Sadece hayatta tutunma savas: verdigi giinlerde basi-
na gelen bu belanin bir an 6nce yok olup gitmesini istiyordu.
“Bana ne! Kasaba da, Meryem de, Cemal de, babam da be-
ni ilgilendirmiyor artik. Bana karigsmasinlar da ne yaparlar-
sa yapsinlar.”

Memleketi hayatindan silmisti Yakup; bir daha donmeye-
cek, o insanlar1 gérmeyecek ve ¢ocuklarina Sulucali olduk-
larini unutturacakti. Zaten yakinda niifus kayitlarin1 da
Istanbul’a alacakti. Biiyiidiigii zaman Zeliha'nin da Meryem
durumuna diigsmesi ihtimali, tiiylerini diken diken ediyordu.

“Bana bak Cemal” dedi. “Bu is belli ki babamin emri ve
sen babamdan —siimme hasa— Allah’tan korkar gibi korkar-
sin. Bu yiizden sana yapma etme, vazge¢ demenin faydasi ol-
maz. Madem yapacaksin bu isi, hemen yap!”

Sonra ona yarim saat yiiriimeyle ulasilabilecek yiiksek ve
1ss1z otoyol viyadiiklerini anlatti; Istanbul’a go¢ eden koylii-
ler, bu tip namus infazlarim hep oralarda yapiyorlardi. Sim-
diye kadar kac kiz atilmigt: o ugurumlara kim bilir. Arada bir
gazetede, televizyonda gikarda.

Bir siire sonra Cemal, karanlhkta, altina serilmis pide gi-
bi ince siltede yatarken bir plan yapti. Bu isi fazla uzatma-
nin anlami kalmamist: artik. Sansa bak ki onca yolu tepip
Istanbul’a geldikten sonra jandarma ablukasindaki bir ma-
halleye diigsmiislerdi. Eger orada bir iki giin kalir ve taninir-
larsa, Meryem’in kaybolmas: basina is acabilirdi. Bu yiizden



224

en iyisi sabah ¢ikip gitmek ve abisinin anlattig: viyadiik ugu-
rumlannda isi halletmekti. Iki kisi olarak ¢ikip gittikleri ma-
halleye tek kisi donmesi de kusku uyandiracag i¢in o da don-
meyecekti. Zaten Yakup’tan, onun anlattiklarindan, babasina
kars: takindig: saygisiz tavirdan, memleketlerini agagilama-
sindan ve bu evden hoglanmamisti.

Kendisi de isi hallettikten sonra Selahattin’i goriir, son-
ra trene biner ve Van’a, daha dogrusu Emine’ye dogru yola
cikardi. Zaten yolda uyuyup duruyordu,; iki giin dedigin goz
acip kapayana kadar gegerdi ve hayirhsiyla bu isten de alm-
nin akiyla kurtulmus olarak evine kavusurdu.

Abisinin ona verdigi en iyi akil, yarim kalmis, terk edil-
mis viyadiik olmustu; demek namus infazlar: hep oralarda
yapihyormus; giinahkér kizlar, oradan bosluga uguyormus.

Bu kararlar i¢ini o kadar rahatlatti ki ¢ok ge¢meden, iistii-
ne yogun bir sis gibi ¢éken huzurlu bir uykuya daliverdi.



Yalnizlik Allah’a mahsus!

Profesor bir sabah miithis bir bas agrisiyla uyanip —iki
Tylenol extra strength aldiktan sonra— giiverteye giktiginda,
denizin 6lmiis oldugunu diisiindi. Kilitlenmis bir gokyiizi
altinda grilesen, bulanik bir suya déniisen deniz, hi¢bir ya-
sam isareti vermiyordu artik; 6lmiistii, betonlasmigt1. Profe-
sor daha sonra zonklayan sakaklariyla denizin 6liip 6lmeye-
cegini diisiindii ve Lorca’ya bakilirsa 6lecegi sonucuna varda:
“Deniz bile oliir!”dii. Ama ne yazik ki Federico Garcia Lorca
adini tasiyan geng¢ adam, bunlari 6l¢iip bigecek ve genclik ¢a-
ginin heyecanl bilgilerini, olgunluk déneminde temkinli bir
bilgelige kavusturacak kadar ¢ok yagsamamista.

Iki giin 6ncesine kadar onca dost ve isvebaz goriinen deniz,
simdi bir kaplumbaga sirt1 kadar sert ve soguk bir acimasiz-
hga biriinmiistii. Neredeyse diismanda.

Cocuklugundan beri denizle i¢lidishh olmaya aligmis olan
Profesor, muazzam bir su birikintisinden ¢ok daha 6tede bir
sey ifade eden denizin kiiskiin halinden fazla etkilenmezdi
ama iki giin 6nce yasadig: 6liim korkusu sokundan sonra si-
nirleri hala diizelememisti.

Ufukta birikip birdenbire uluyarak iizerine bosalan fir-
tinadan kurtulmak i¢in en yakin kasabanin limanina kagi-
yordu. Yelkenleri riizgarin akil almaz giiciiyle ¢atlayacak gi-
bi gerilmisti. Limana girdigi zaman riizgarin orada da sidde-
tinden bir sey yitirmedigini gérdii. Son hizla kiyiya yaklasi-
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yordu. Bir yelkenlinin ugar gibi iistlerine geldigini géren ma-
rinaya baglanmis tekne sahipleri, ona bagirip el kol isaretle-
ri yapmaya basladilar. Kendisi de ¢ok iyi biliyordu ki bu hizla
oraya girerse sonug felaket olurdu.

Tam bu sirada arkasindaki dev gemiyi fark etti. Limanin
obiir tarafindan girmis ve yanasmaya ¢alisirken 6niinde bir o
yana, bir bu yana hamle eden ¢elimsiz yelkenliyi gérmiis ve in-
sanin akhni basindan alan didiikler calmaya baslamigti. Bir
yandan marinadakilerin dehseti, bir yandan arkasinda cehen-
nem diidiikleri ottiiren dev gemi, Profesor'i iyice sersemletmis-
ti. Yelkenleri lagka etmesi gerektigini biliyordu elbette. Lagka
edecek, sonra da motorla sakin sakin yanasacakti istedigi ye-
re ama tek kisi oldugu i¢in bunu nasil yapacagini bilemiyordu.
Ciinkii sik sik oldugu gibi roller takilmigti. Zaten bu yeni mo-
da yelkenliler iyiydi, rahatt1 ama ya yelken diregin i¢inde san-
yor ya roller takiliyor; kisacas1 sonunda is daha da zor bir ha-
le geliyordu. Siki siki tuttugu diimeni birakip yelkenlere kossa,
teknenin ne yana savrulacag: ve ne yapacag belli olmazdi. Dii-
men basinda kaldig1 zaman da tekneye miithis siirat kazandi-
ran yelkenlere bir sey yapamazdi. Tek kisi olmanin acisim ge-
kiyordu iste. Eger teknede bir kisi daha olsa is kolayd; biri dii-
meni tutar, 6teki lacka ederdi; ama tek basina olamiyordu.

Geminin durmadan diidiik ¢almasi ve yelkenlinin oradan
oraya savrulmasi, gittikce daha ¢ok kisinin ilgisini ¢ekiyor-
du simdi ve kiyida herkes bu saskin yelkenciyi seyrediyordu.
Hemen o anda bir karar vermesi gerekiyordu; ¢iinkii birkag
saniye sonra artik ¢ok ge¢ kalmis olabilirdi.

Sonunda ne olursa olsun diyerek, 6lime atlarmig gibi
dimenden kopup kendini yelkenlere dogru att1 ve takilmis
halat1 ¢ézerek miithis bir siiratle lacka etti. Dizinde miithis
bir ac1 hissetti, herhalde bir yere ¢carpmisti. Riizgérla ¢ildiran
yelkenler soniiverdiler ama Profesér buna sevinecek durum-
da olmadigini fark etti birden; ¢iinkii nefes alamiyordu. Daha
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onceleri “dili damagina yapist1” soéziinii ¢ok duymustu ama
bunu mecazi bir anlatim zannetmisti; oysa simdi gercekten
dili damagina yapismist1 ve kendisini ne kadar zorlarsa zor-
lasin agzin agip sizlayan cigerlerine hava ¢ekemiyordu. Son
anda tekneden denize dogru sarkti ve avucuyla limanin kirli,
mazotlu suyunu ahp agzina atti. Bu ise yaramisti; artik ne-
fes alabiliyordu. Biraz once i¢ine diistiigii dehsetin, dilini da-
magin kurutacaginm bilebilmesi miimkiin degildi. Ciinkii hig
boyle bir sey gelmemisti basina.

O geceyi, marinaya bagladig: teknesinde 6teki teknecilerin
gecmis olsun dileklerini kabul ederek gecirdi. O koca yelken-
liyi tek basina kullandigini goériince ona hak vermigler ve ge-
¢irdigi tehlikenin biiyiikligiinii anlamiglardi. Usta bir deniz-
ci vardi karsilarinda ama yine de denizle oyun olmazds; boyle
biiyiik bir yelkenlide tek basina olmak dogru degildi.

Onu, “bir ickiye” davet ettiler. Cogu emekli, kir sa¢li ama
saglam yapili, Paul and Shark, Gant ve Aquamarine giysi-
leri giymis sporcu adamlardi. Hayatlar: teknelerinin orasi-
n1 burasini tamir ederek, karsihkli an1 degis tokusu yaparak,
sik sik diizenlenen regattalan planlayarak gegiyordu. Profe-
sor, bu adamlarin, deniz disinda hig¢bir seyden konusmadik-
larim fark etti. Aksam boyunca karada olup biten higbir se-
ye deginmemislerdi. Kara yoktu onlar i¢in. Elleri is¢i eli gi-
biydi. Kimi yeni aldig1 GPS’i anlatiyor, kimi saatlerce mase-
ratoriini nasil tamir ettiginden s6z ediyordu. Zaten yaban-
cilarla fazla ilgili degillerdi; teknelerine gelen bu sa¢1 sakal
birbirine karigmis, iriyar:1 berdus adamin, bir siire 6nce tele-
vizyonda izledikleri Profesor oldugunu da anlamadilar. Belki
de hi¢ seyretmemisglerdi kendisini zaten. Bu adamlar Tiirkiye
Cumbhuriyeti degil Deniz Cumhuriyeti uyrukluydular. Sinir-
lar: belirsiz ama yasalar:1 kesinkes belli bir cumhuriyetti bu
ve bayraklarini dalgalandiracak riizgar bulmakta hicbir za-
man sikint1 gekmezlerdi.
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Akrabalari, analar1 babalari, karilar:1 olmayan insanlar
gibiydiler bu denizciler. Hayatlarinda en ¢ok gordiikleri in-
sanlar, teknede kendilerine yardim eden gemicilerdi.

Profesor o gece, denizin yalnizhk anlamina geldigini bir
kez daha diisiindi. Kag giindiir yalniz basina dolasiyor ve ya-
vas yavas ilk giinlerin deniz coskusunun yerini alan tuhaf bir
hiizne biiriindigiinii hissediyordu. Issiz koylarda demirledi-
gi gecelerde, ¢evresini bir 6liim gibi saran mutlak sessizligin
icinde ve gaz lambasinin 1g181nda tek basina otururken, o an-
da bir kalp krizi gegirse neler olacaginm soruyor ve bu soru-
nun cevabini bulamiyordu. Merdivenden diigiip bacagini kir-
mak, kalp krizi, beyin kanamasi gec¢irmek gibi olaylar hep
kendi yasindaki erkekler i¢indi. Basina béyle bir durum ge-
lirse o koyda kendisini bulacaklar1 ana kadar hayatta kalma-
ya calisgmaktan bagka bir sey gelmezdi elinden, ki bu da ¢ok
zordu.

Ayrica bugiin atlattig tehlike gibi biiyiik riskler de mev-
cuttu denizde. Sik sik, “Yalmizhik Allah’a mahsus!” s6zii ge-
liyordu aklina ve igten ige yiizlerce y1l 6nce bunu séyleyen
Anadolu bilgelerine hak veriyordu.

Ik giinlerde kiyilardan miimkiin oldugunca uzak kaliyor
ve gecelemek i¢in en 1ss1z koylar: se¢iyordu ama simdi ken-
disine bile hissettirmeden i¢indeki gizli bir ayar onu kiyilara,
sahil kasabalarina, derme catma iskelesi olan kdylere dogru
cekiyordu. Ya ekmek alma bahanesiyle, ya su, ya biraz sosis,
ya bira; ama mutlaka kiy: bakkallarindan yapilacak bir alig-
verigicat ediyordu.

Hayat1 degistirmek bu muydu acaba? Istanbul’da Be-
bek’teki liiks sarkiiteriler yerine, bu mevsimde nispeten 1s-
s1z olan, heniiz turist akimina ugramamis Ege kasabalarin-
daki klasik bakkallardan aligveris yapma 6zgirligi miiydii?
Metanoya, aksama kadar teknenin giivertesinde tembel tem-
bel uzanip, “Gerin bedenim gerin, dogan giinese kars1” dizesi-
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ni tekrar ederek, turkuaz suyun iginde kirlangig siiriileri gibi
kagisan kiigiik baliklan Jean-Pierre Rampal’in fliitii esligin-
de seyretmek miydi?

Profesor, o gece ilk kez geri donmeyi diisiindi. Daha dog-
rusu diisiinmedi de —diisiince denemezdi buna- bastirma-
ya ¢aligtig1 duyulur duyulmaz bir ses gibi hissetti ve bu, ona
miithis bir huzursuzluk verdi. Zaten bu huzursuzluk yiziin-
den de belli belirsiz sesin séniip gitmesine izin vermedi ve
onunla yiizlesme kararhligiyla bunu bir soru kalibina soktu:

“Donebilir misin? Eski hayatina, eski evine, Aysel’e, iini-
versiteye, o ¢ok bilmis/¢cok basarili/¢cok parlak kayinbira-
derine, arkadaslarina geri gidebilir misin? Istanbul, senin
Ithaka’n olabilir mi ey saskin Profesor?” Sonra kendi kendi-
ne, “Hayir!” dedi, “Donemem! Dogrusu bunu istemem; hem
dénersem beni 6ldiiriirler!”

Bu garip “6ldiirme” fikrini aklina getiren, XI. yiizyihn za-
valli seyhi Adiy bin Musafir olmustu. O Misafir ki Yezidilerin
seyhiydi ve disiinde Hazreti Muhammed’i gériip, ondan 61-
mek iizere oldugunu 6grenince, Hicaz’a gitmeye ve o kutsal
topraklara géomiilmeye karar vermisti. Mademki peygamber
kendisine olecegini bildiriyordu; o zaman kutsal topraklara
yetismek i¢in de vakti vard: demek ki.

Ayrilmadan once, Lalis’te kendisine bagh olan tarikati-
n1 toplads, riiyasini anlatt: ve “Ben Hicaz’a gidip 6lecegim ve
orada gomiilecegim” dedi. “Bu yiizden gidisimin doniisii yok-
tur. Eger bir giin biri benim kihigimda gelip de size seyhiniz
oldugunu soylerse bilin ki o seytandir. Benim kiligima girip
sizi kandirmak istemektedir. Onu hemen 6ldiiriin.”

Sonra Seyh herkesle vedalagip Hicaz’a gitmis ve orada 6lii-
mii beklemeye koyulmus; ama 6lim bir tiirli gelmiyormus.
Aradan aylar ge¢mis, sonra yillar; ama yolunu gozledigi 6lim
bir tirli gelmemis. Hicaz’da da fena halde cani sikilmaya
baslamis. Lalig’i, ailesini ve tarikatini 6zlemis.



230

Bakmis ki peygamberin sozii dogru ¢ikmiyor, gerisingeri-
ye Lalis’e donmiis. Tarikatina demis ki, “Ben size boyle boy-
le s6yledim ama herhalde diisiimii yanlis yorumlamisim.
Hicaz’da bir tiirlii 6lemedim ve size geri geldim. Inanin bana
ben sizin seyhiniz Adiy bin Musafirim.

Bu sozler iizerine tarikattaki herkes hangerini ve kilicini
cikarmis ve zavalli seyhi paramparca etmis. Sonra da seyh-
lerinin buyrugunu tuttuklar: ve onun kihginda gelen seytam
yok ettikleri i¢in biiyiik bir huzur duymuslar.

Dogrusu bu hikayede bir ¢arpiklik vardi; Yezidiler zaten
seytanin en biiyiik melek —Melek Tavus- olduguna inanan
ve ona tapan insanlardj; ni¢in seytam 6ldiirsiinlerdi ama bel-
ki de seyhlerini dldiirdiikten sonra onun i¢in yaptiklar: tiirbe
boyle bir inanisa yol agmist1.

Ya seytan, onun bedenini terk ettigi i¢in seyhleri kutsal-
lagmisty; ya da seyh seytana doniistiigii i¢in onu kutsal kil-
mist1. Belki de bu tiirbenin kutsalhig: konusunda biiyiik si-
kintiya diismiisler ve i¢cinde seyh mi yatiyor, yoksa seytan
m1 tartismalarina son noktay: koymak i¢in seytana tapma-
ya baglamiglard:.

Ama ne olursa olsun, Profesor de Istanbul’a dénerse basta
Aysel ve kayinbiraderi olmak iizere biitiin yakinlan tarafin-
dan seytan olarak goriilecegini ve paramparca edilecegini bi-
liyordu; hem de iizerine tiirbe miirbe dikilmeden.

Aysel’in, 6tkelendigi zaman g¢evresindekileri nasil parala-
digin1 ¢ok iyi bilirdi dogrusu.

Profesor’iin ¢agrisimlarla oradan oraya savrulan diisiin-
celeri, simdi kolali beyaz ¢arsaflar ve islemeli yastik kilifla-
r1 arasinda, kuzey gogiiniin kararan aksamiistii saatlerinin
camlardan igeri siiziildiigi bir otel odasinin konforlu yatag:-
na kaymisti. “Git igsine!” diye bagiriyordu Aysel. “Rahat birak
beni!” Irfan ise —o zamanlar dogentti— sevismelerinin en he-
yecanh aninda kivranan, egilip biikiilen ¢iplak Aysel’in, bir
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anda kendisini sicak viicudundan kovmasini anlayamadan
saskin saskin bakinip duruyor ve biraz 6nceki sevisme duru-
muna ¢ok uygun diisen, hatta bir beceri ve kudret kulesi ola-
rak dikilen ama simdi birdenbire hantallasip islevsiz bir za-
vallihga diisen durusuyla ne yapacagini bilemeden Aysel’in
¢ighklarina katlanmyordu. Ne oldugunu ve neyin ters gittigini
anlayamamist1 dogrusu.

Son giinlerde dylesine mutlulardi ki sanki —tarih boyunca
milyonlarca ¢iftin diisiindiigii gibi— kendilerinden once higbir
kadin ile erkek boyle bir sarhoslugu tatmamagti.

Iskogya’da, bakimlh yesil ¢imenligin denizle birlestigi
miimbit ve nemli araziye devasa bir dogum giinii pastas: gibi
konduruluvermis olan Turnberry golf otelinde kaliyorlar, sa-
bahlan Virgina Woolfu hatirlatan deniz fenerine dogru yiirii-
yis yapiyorlar, 6gleden sonra golf oynuyorlar, aksam yeme-
ginden once Edward tarzi1 dogsenmis barda, icinde mese kii-
tiikklerinin yandig dev sominenin atesiyle ¢itir ¢itir 1sinirken
bardaklarin dibine birer parmak konmus tiitsilii Lagavu-
lin viskilerini yudumluyor ve belki de bu i¢kiyi buz ve Coca-
Cola’yla i¢cmek isteyecek zengin sigirlarin mevcudiyetini ko-
nu edip bol bol giiliiyorlardi.

Giinlerinin degismez kurallarindan biri de kuralsiz olarak,
yani her akillarina geldigi zaman yataga atlamak ve uzun
uzun sevismekti. O aksamiistiine kadar her sey yolunday-
d1 dogrusu. Golften gelip odalarina girdiklerinde, Aysel da-
ha dus yapip iistlerinden terlerini atamadan onu yataga cek-
mis ve her zamanki ihtirash ¢irpinisiyla ince viicudunu van-
tuz gibi ona yapigtirivermisti.

Sonra da sevigsmenin en ¢ilgin noktasinda viicudundan di-
sar1 atmist1 onu, kovmustu. Sinif kapisinin arkasinda tek
ayak iistiine dikilme cezasi alan, 6zgiivenden yoksun bir 6g-
renci haline sokmustu.

Irfan béyle ¢ilginlik noktalarinda Aysel’e ilismemesi
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gerektigini bilecek kadar tecriibe edindigi i¢in acele bir dus
almis ve odadan sivigsarak lobinin oraya, maun, maroken ve
soylu armalar egemenligindeki bara inmis ve bir Lagavulin
soylemisti ki biraz sonra Aysel gelip, “Oziir dilerim!” diyerek
koyu yesil deriden Chesterfield kanepede yanina oturdu. Ya-
tismis goriiniiyordu ama hiiziinliydi. Tekrar, “Oziir dilerim
Irfan!” dedi. Irfan onun bu huyunu ¢ok iyi anlamist1. Eger
kavgada ona cevap verirse ¢ilgina dénebilir ama kocasi onca
hakaret ve bagirip ¢cagirma karsisinda sessiz kalip boynunu
biikerek uzaklasirsa yatisir ve gelip 6ziir dilerdi.

Ama bu kez Aysel’i neyin kizdirdigini gercekten merak edi-
yordu. Lagavulin’ini yudumlarken, ne gibi bir hata yapti-
g1 iizerine kafa patlatmigti. Golf sirasinda yapilan bir saka,
otelde kaba bir hareket, bir soz, bir bakis... Hayir, hayir; hic-
biri bu davranisi haklh ¢itkarmiyordu. “Oziir dilemen gerek-
mez sevgilim” dedi. “Biz birbirimize anlayis gosteririz. Ama
bu sefer ne oldugunu ger¢ekten anlayamadim. Her sey ¢ok
giizel giderken bir anda ne oldu sana?”

Aysel ona umutsuz gozlerle bakt1 ve “Bunu anlatmak ¢ok
zor ama” dedi, “sen benimle zoraki sevigiyorsun! Sanki koca-
hk gorevini yerine getirir gibi; diizenli, gii¢li, temiz ve sag-
hkli ama zevk almiyorsun. O yogun zevk aninda bile, bir tek
saniyede hi¢cbir kugkuya yer birakmayacak bigimde hissettim
bunu.”

Irfan itiraz edecek oldu ama Aysel yine ayni hiiziinlii hava
icinde onu susturdu: “Seni su¢glamiyorum” dedi. “Ama bir ka-
din bunu anlar. Sen, golf oynar gibi sevisiyorsun.”

Sonra havayi dagitmak i¢in kisik ve hiiziinli bir kahkaha
att1 ve “Sakin bana simdi golfte de, yatakta da sopa onemli-
dir, diyerek o soguk esprilerinden birini yapmaya kalkma da
bir icki soyle bakalim” dedi.

Artik bu konuda konusulamazdi, Aysel kararim vermisti,
konu kapanmisti; gercekten de bir daha konusmadilar. Se-
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vigsmeleri ise —giderek seyreklesse de— ad1 konmamais, hatta
bir daha tarif edilmeye ¢alisilmamag bir bi¢gimde siiriip git-
ti. Ciinki Aysel, isyan ederek degistiremeyecegi kadar biiyiik
bir gercek karsisinda kaldiginmi hissetmis ve ormanda kaybo-
lan kiigiik kizlar gibi korkmustu.

Denizde gecen onca haftanin ardindan Profesor, artik tek-
neyi, hareket eden bir yalnizlik bi¢imi olarak algiliyordu.
Hem de hi¢ sonu olmayan bir yalnmizlik bi¢imi.

Biitiin insanlar gibi bir 6miir boyu yasamin, gercekten
mutlu ve basarih yasamin baglayacag giinii bekleyip de bir
gin aniden o noktay: ¢oktan agmis oldugunu ve artik 6lii-
me gittigini anlayan bir adam ne hisseder diye diisiiniiyordu
Profesor; yiirek ¢okiintiisii mii? Evet!

Belki de arada bir kalbinin i¢e ve asagiya dogru ¢ekildigi-
ni, deyim yerindeyse ezildigini hissetmesi bu yiizdendi iste.
Boyle anlarda bu yiirek ¢okiintiisiinii, haplar ve giderek sayi-
s artirdig icki kadehleriyle bogmaya ¢abaliyordu.

Bu diinyada basarili olmak i¢in gosterdigi onca ¢abaya ve
Izmirden cikan bir yoksul ¢ocugu olarak Harvard’da okuma-
y1 becermesine ragmen, daha sonra bu emeklere degecek bir
eser koyamamigt1 ortaya. Yagami bosa ge¢misti. Hi¢bir deger
iiretmemisti. Oldiikten sonra, “Bu da Irfan Kurudalin ese-
ri” denebilecek higbir sey yoktu. Profesorliik tezi i¢in oradan
buradan yaptig ¢evirilerle tamamladig: uyduruk kitab: say-
mazsaniz tabii. Ama onun da foyasi ¢abuk ortaya ¢ikmig ve
universitedeki diismanlari, adini belirtmeden alint1 yaptig:
Amerikan ve Ingiliz kaynaklarim teker teker aciklamislar-
d1. Dergilerde, “Intihal!” baghgin tasiyan pek ¢cok makale ya-
yimlanmist1 o giinlerde. O zaman anlamist: ki intihal yapi-
lacaksa iiniversitede herkesin bildigi Ingilizce gibi bir dilden
degil, Sanskrit, Urdu, Svahili gibi dillerden yapilmaliydi.

Saka bir yana ama Profesoriin aklinda da ilging bir kitap
projesi vards, yillardir o kitab1 yazmak igin uygun bir firsat
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cikmasini bekliyordu. Iste simdi o kosullarin tam i¢indeydi.
Boyle bir projeye baslayabilmek i¢in tekne yasamindan daha
uygun bir ortam bulmak zordu.

Her giin baglama karari verip bir sonraki giine erteledi-
gi kitap, Bogomiller hakkinda olacakti. XI. yizyildaki bu he-
retik Hiristiyan mezhebi, Giineydogu Anadolu’da, simdi sular
altinda kalan Samsat'ta dogmustu. Samsat ayni1 zamanda bii-
yiik yazar Lukianos'un memleketiydi. Bogomillerin inang ya-
p1s1 kiliseyi 0ylesine rahatsiz etmisti ki baskilar sonucunda
Samsat’tan yola gikip Ege’de bugiinkii adiyla Alasehir olan ye-
re go¢ etmisler, orada da tutunamayip Marsilya istiinden G-
ney Fransa’ya gitmisler, burada inga ettikleri Montségur kale-
sinde yasamiglardi. Burada adlan Cathar Sovalyeleri idi; taa
ki Fransiz ordusu meshur Montségur kusatmasiyla onlar il
yavrusu gibi dagitana kadar. Bu bozgundan sonra Bogomille-
rin bazilar Italya’ya kagcmisty, bazilar1 da Balkanlar’a.

Bazi bilim adamlarina gére Balkanlar’daki Bosnaklarin
kokeni Bogomil'di. Yiizyillar boyunca siiren kilise zulmiinden
kurtulmak i¢in din degistirmis ve Miisliman olmuslardi.

Eger bu teori dogru ise Bogomillerin kaderi trajikomik-
ti dogrusu. Anadolu’nun dogusunun Miisliimanlastig bir do-
nemde heretik bir Hiristiyan mezhebi olarak baslayan ve
yizyillarca ¢ile ¢ektikten sonra kurtulmak i¢in din degisti-
ren ve bu sefer de sirf Miisliman olduklan igin Bosna’da Mi-
losevig milislerinin elinde 6ldiiriilen insanlardi. Yanhs yerde,
yanhs zamanda, yanlhs dinde olmak durumu. Hem de nere-
deyse bin yillik bir yanlislik. (Acaba kitaba “Bin Yillik Yan-
ligshk” adin1 verse Marquez’e ayip olur muydu?) Giineydo-
gu Anadolu’daki Samsat’tan, Milosevi¢’e ve Bosna Savasi'na
uzanan bir hikayeydi bu. llging olabilirdi ama bir tiirlii bas-
layamiyordu iste.

Kusadas: limanina yanagtig: bir giin karaya ¢gikmig ve ko-
nuyla ilgisi olabilecek bir siiri kitap almigt1 ama kitaplar
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ona bakiyordu, o da kitaplara! Bir tiirli kalemi eline ahip ilk
cimleyi yazamiyordu. O ilk ciimleyi yazsa arkasi gelecekti.
Nefesinin alkol olarak buharlastigini hissettigi bazi geceler
ya yatakta ya da giivertede sizmig durumdayken o ilk ciimle-
yi buluyor, i¢i sevingle doluyor ama ertesi sabah kalktiginda
onu bir tiirli hatirlayamiyordu.

Belki de Ege gibi bambaska ve farkl bir yoérede oldugu i¢in
hikayeyi hissedemiyordu. Anadolu’nun dogusunda olsa, me-
sela baraj sulan altinda kalan Samsat’a ya da Yeni Samsat’a
gitse, oradaki insanlarla konussa, tiplerini, aligkanliklarini
incelese, kitabin baslangi¢ ciimlesini bulabilirdi.

Bir yandan bunlar diigiiniyor, bir yandan da asl astar:
olmayan hayali bir oyun oynadigim biliyordu, ¢iinkii Dogu’da
kanli bir savag vard1 ve daha yillarca oraya gidebilecegi-
ni hi¢ sanmiyordu. Diinyada bir¢ok tilkeyi gormiistii ama
Tirkiye’nin Dogu bolgelerini gormeden odlecekti.

En iyisi, kendini tath tathh esen melteme teslim etmis olan
teknede sarap rengi denize bakip Bogomiller iistiine hayal kur-
makti1. Belki bir giin ilk ciimle de ¢ikip geliverirdi; kim bilir...

Sonras: kolayda.

O giinlerde Profesor’i ¢ok eglendiren bir sey oldu. Erzak
almak i¢in kiyiya ¢iktig1 bir kasabada, goziine, asirlik ¢inar-
lann serin golgesinde uyuklayan bir kahvehane ilisti ve gidip
oraya oturdu.

Biraz sonra yanina gelen kahve sahibi, “Hello!” dedi ona.
“Tea, coffee?”

Heybetli govdesinin ve sakallarinin onu bir turiste benzettigi-
ni biliyordu zaten. Bu yiizden adamin hayalini hi¢ bozmadh. In-
gilizce, “Turkish coffee” dedi. “With little sugar please!”

Adam kahveyi anlamis ama sonra séyledigini kavra-
yamamuisti.

Boynunu biikti, gozleriyle anlagsmaya ¢alist: ve “Sugar?”
diye sordu.
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Profesor, “Little bit!” dedi.

Adam bunun sekersiz demek oldugunu sandi ve yine bii-
tiin soru anlatimini gozlerine yiikleyerek “No sugar?” diye
sordu. Bu arada kaslarini da yukan kaldiriyordu.

Profesor, hayir anlaminda bagim salladi.

Bunun iizerine turistle konusmanin daha derin bir Ingiliz-
ce bilgisi gerektirdigini diisiinen adam eliyle ona bekle isare-
ti yapta ve iceriye ogluna seslendi.

“Gel lan!” dedi. “Bu gavur bi seyler diyo!”

Profesor durumla ¢ok egleniyordu. Belli ki kahve sahibi
biitiin esnaf gibi tea, coffee kelimelerini 6grenmisti ama geri-
sine giicii yetmiyordu.

Yanlarinda ince bir oglan belirdi.

“Welcome!” dedi.

Profesor istegini tekrarladi. Oglan babasina dedi ki, “Az
sekerli Tiirk kahvesi istiyormus.”

“Sunu dogru diiriist soylese ya agzina si¢tigimin gavuru”
dedi adam. Sisman ve ziril zir1l terleyen biriydi.

“Soyledi ya baba” dedi ¢ocuk. “Daha ne soylesin.”

“Sen de iki kelime gavurca 6grendin diye gek gek gegirme’
diyerek ¢ocugu payladi adam.

Biraz sonra kahvesini getirdi.

Profesor’e donerek, “Turist?” diye sordu.

Profesor, “Yes, turist” diye cevap verdi.

“Amerikan?”

Profesor, “Amerikan” dedi. Bunun iizerine kahvecinin yii-
zii aydinlandi. “Gel lan buraya” diyerek yine oglunu ¢agirdi.
“Sor bakalim” dedi, “buralarda arazi istiyor muymus?”

Oglan huysuzlandi. “Adam kahve icmeye gelmis baba” de-
di. “Simdi, arazi istiyor musun demenin ne manasi var?”

Kahveci, “Sen karigma” dedi. “Gegen yaz bi Amerikal geldi
buralara. Nevzat'in incir bah¢esine diinyanin parasini verdi.
Bunlar buraya arazi almaya gelir. Yoksa ne isleri var?”
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Oglan 1kind: sikindi ve “You want...” dedi. Biraz daha
kekeledi; yine “You want...” dedi.

Profesér, oglanin Ingilizcesinin pek fakir oldugunu ve ara-
zi kelimesinin Ingilizcesini bilmedigini anlad1 ama onu baba-
sinin yaninda kii¢iik diisiirmemek i¢in, dalga gegmeyi de ih-
mal etmeden, “Are you lonesome tonight?” dedi.

Oglanin turist kizlara tekrarlamak i¢in bu ciimleyi 6gren-
digine ya da Elvis'in iinli sarkisimi bildigine emindi.

Oglan, yiiziine kuskuyla bakti.

Babasi durmadan, “Ne dedi?” diye soruyordu.

Oglan yalan atti, “Arazi falan istemiyormus. Kahvesini
icip gidecekmis.”

“Cok giizel bir yer var” dedi kahveci, “deniz kiyisinda, yah-
da. Gérmek ister mi?”

Oglan 1kina sikina, “She loves you ye ye!” dedi.

Profesér giilmesini zor tuttu. Hakl ¢ikmasts; belli ki oglan In-
gilizce kursuna hi¢ gitmemis ve kiz tavlamak i¢in turistik bar-
larin o6nlerine takilmist1. Bu yiizden epey sarki ismi biliyordu.

“It’s now or never!” dedi. Sonra bunun ¢ok kisa olacagim
diisiindii ve “Tomorrow will be too late!” diye ekledi.

Oglan babasina dondi ve “Ben sadece gezmeye geldim di-
yor” dedi. “Bu adam alici1 falan degil baba, hadi ben gidiyorum.”

“Dur lan” dedi babasi, “etek dolusu para doktiik, seni
Ingilizce kursuna gonderdik. Sor bakalim, arkadaslarindan
arazi isteyen var miymig?”

Oglan Profesor’iin gozlerin i¢ine bakmadan, “Un dos tres
Mana! Chiki chiki bum bum!” dedi.

Profesor artik neredeyse acik agik giilecekti. Ingilizceyi
hallettikten sonra simdi de Ispanyolcaya ge¢cmislerdi. Miithis
komikti her sey. Absiird tiyatro gibiydi.

Bunun iizerine oyunu daha da ileri goétiirerek son derece
ciddi bir tavirla, “Cindy Crawford, Linda Evangelista, Eva
Herzigova, Laetitia Casta” dedi.
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Oglan daha da ciddi bir yiiz anlatimiyla ona, “Sharon Sto-
ne, Claudia Shiffer, Madonna” diye cevap verdi.

Baba goziinii dikmis, heyecanla onlari dinliyordu. Bu ka-
dar uzun konustuklarina gére bir gseyler ¢ikabilir ve kendisi
de Nevzat gibi talih kusunu yakalayabilirdi. Ah su gavur bir
evet dese de, o babadan dededen kalma, higbir ise yaramaz,
kizgin giines altinda eseklerin uyustugu bahgeyi aliverseydi.

Sozleri bitince, “Ne dedi? Ne dedi?” diye heyecanla sordu
ogluna.

Oglan, “Ben buralara sadece gezmeye geldim. Sizin
sorularinizdan da ¢ok sikildim. Beni rahat birakin diyor” di-
ye ¢evirdi sdylenenleri, “hem de turistleri boyle rahatsiz et-
meyin, herkes tatil yapmak i¢in burada ama siz durmadan
soru soruyorsunuz, artik beni yormayin, yoksa sizi jandar-
maya sikayet ederim diyor.”

Sisman adam, “Vay ...na kodugumun gavuru” dedi, “kendi 6z
vatanimizda bizi sikdyet edecekimis. Zaten artik istese bile ona
arazi marazi satmayiz. Soyle, kahvesini i¢sin ve defolup gitsin.”

Oglan, “Tamam baba, tamam!” dedi. Profesor’e doniip,
“Cicciolina, bye bye!” dedi.

Iceri gittiler.

Profesor giilmekten bayilacakti.

Bir siire sonra hesab:1 6dedikten sonra tam kalkarken
Tiirkge, “Ustii kalsin” dedi. “Hadi eyvallah!”

Bunun iizerine kahvecinin gozleri fal tas: gibi agildi, oglan
ise kipkirmizi kesilmigti; yer yarilsa da i¢ine girsem demek
ister gibi gozlerini topraktan ayirmiyordu.

Profesor tekneye dondiigiinde hala giiliiyordu; artik giin-
delik yasami ona boyle beklenmedik neseli anlar hediye etti-
g1 igin ¢ok memnundu.



Oliim béyle bir sey mi?

Yarim birakilmis ve terk edilmis viyadiik canavarinin
iistiinden bakildiginda, Istanbul, yenilmis bir ordunun ¢eki-
lirken savas meydaninda biraktigy kalintilar kadar perisan,
daginik, matemli ve kiiskiin goriiniiyordu. Delirtici hormon-
larla biyiimiis, ¢igirindan ¢ikarak genislemis, dlgiileri kay-
bolmus yaral bir dev olarak goz alabildigine uzanip gitmek-
teydi.

Kentin bu béliimiinde ne Paleologlarin bazilika ve kubbe
formlarn ilk kez bir araya getiren gorkemli tapinaklarinin
izi vardy; ne tger serefeli Osmanl camilerinin, ne senlikli ra-
mazan mahyalarinin; ne Katolik ve Ortodoks kiliselerinin,
ne kirkar kiirekli saltanat kayiklarinin, ne de Bogazi¢i’'ni bir
senlige ¢eviren somaki mermer siitunlu saraylann.

Goge yenilmis, maglup olmus, tecaviize ugramis, dokula-
n bozulmus, eklemleri sismis bir Istanbul’du bu. En koyu si-
yahtan, en acik griye kadar her g¢esit karanlik bulutun ist
uste y1g1ldig1 bir gokyuzi altinda uzaklarda goriinen 6zen-
siz yapi bloklan, Yakup’un bir giin taginma hayalini kurdugu
¢irkin sosyal konutlar, gecekondu bolgeleri, ya askeriyeye ait
ya da mezarlik oldugu i¢in talandan kurtulabilmis yesil alan-
lar ve ¢ok uzakta gélge gibi goriinen is merkezi gokdelenler,
eskilerin pek sevdigi deyimle “ahmak 1slatan” yagmurun ve
goriisi zaman zaman engelleyen san bir sisin altindayd.

Istanbul’'un bu 1slak ve sevimsiz, bir an énce aksam olup



240

karanlhk ¢oksiin dedirten sikic: giiniinde, ingaat1 yarim bira-
kilmis yiiksek mi yiiksek bir beton képriiniin iistiinde dikilip
duran iki ince golgenin ise ne yagmura aldirdig: var, ne seh-
re, ne de arada bir ¢akan simseklerden sonra patlayan gok
giiriltiisiine. Kim bilir hangi hirsh biirokratin, hangi kap-
kagg sirketle ortak olarak basladig: ve bitmeyen onlarca yol-
dan, képriiden biri bu. Istanbul'u iki kez kusatan cevre yolla-
rinin, milyonlarca dolar yuttuktan ve birtakim insanlar zen-
gin ettikten sonra terk edilmis viyadiiklerinden biri. Kus ug-
maz kervan gegmez bir yer.

Meryem baktig1 zaman, ayaklarinin altinda akil almaz bir
ucurumun uzanmakta oldugunu goériiyor. Asagida kayalik
bir toprak parcasi. Riiyasinda yiiregini iigiiten ve kiyisinda
riizgdrdan sakinarak yere yapistig1 ugurum gibi; ama bu kez
onu iistiinde u¢an kuslar degil, arkasinda bir yilan gibi ses-
sizce beklemekte olan Cemal korkutuyor.

Meryem, sabahin koriinde omzu sarsilarak uyandirildig:
ve apar topar disar: ¢ikarildig: zaman, yagmurun héala din-
memis oldugunu fark etmisti ama esas farkina vardigi seyin
yaninda bu, kiigiik bir ayrinti sayilirdi. Sabah karanliginda
o evden kagar gibi ¢itkmalarinin, Yakup’un ortalarda goriin-
memesinin, Nazik Yengesinin yiiziindeki dehset ifadesinin
ve Cemal’in kararl tavrinin kendisine anlattig1 sey; uzun za-
mandan beri iginde zehirli bir sarmagik gibi kok salan ama
bir tiirli kabul etmek istemedigi, kendini kandirip durdugu,
gelmesin diye cirpindig gercegin kaginilmaz bir bicimde 6nii-
ne dikildigiydi.

Evden yagmurlu sokaga ve oradan da balgik tarlaya
yiridiikleri siire i¢inde, “o giin”iin geldigini hi¢bir kuskuya
yer birakmayacak bigimde anlamisti. Cemal onun ¢antasini
evde biraktirmis ama kendininkini yanina almigti. Demek ki
Meryem’in, o sefil eski piiskii ¢cantaya ve igindeki ¢ bes par-
ca camasira ihtiyac1 olmayacakt: artik. Istanbul’a gelmeleri-
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nin, bu uzun mu uzun yolculugun nedeni buydu iste.

Ve simdi u¢urumun basinda titreyerek, sayiklayarak asa-
g1 atilmay, bir kagit mendil gibi o bosluga u¢gmay: beklerken,
kasaba ¢arsisinda kendisine giilimseyen ve “Ugurlu kademli
olsun kizinm! Istanbul’da yiiziin giilsiin yavruuum!” diye sir-
tim sivazlayan kadinlarin sisman ve yagh suratlarim gorii-
yordu.

“Tavuklar” diye diisiiniiyordu, sanki diisiineceklerini bir
an once diisiinip, son an gelmeden 6nce her seyi gozden ge-
cirmesi gerekiyormus gibi; “o havaya attigimiz tavuklar, Ce-
mal abiyle birlikte ucak yaptiklarimiz, yere diiserken nasil
ayaklan, kanatlan kinliyordu; pismanim, o yaptiklarima ¢ok
pismanim, Cemal abi, ben ¢ok pismanim, sen de pisman mi-
sin, hi¢ aklina geldi mi o tavuklar; onlar iki adam boyu yik-
seklikten diisiiyorlard: ama buras: ¢ok, ¢ok, ¢ok yiiksek, hem
de ¢ok; Istanbul’un burasindan hi¢ adam ge¢mez mi, hep boy-
le 1ss1z m1 olur Istanbul dedikleri; iisiiyorum Cemal abi, elbi-
sem 1slandi, sirtim iirperiyor; aslinda iisiimiiyorum da kor-
kuyorum, korkuyorum, Allah’in bildigini kuldan ne saklaya-
yim Cemal abi, ¢ok korkuyorum; sen hi¢ boyle korku bilir mi-
sin Cemal abi; gerine gerine ucan su karga gibi kanatlarim
yok ki benim; asag1 ucarken yere bakamam, kalbim durur,
Allahim beni niye hi¢ sevmedin, niye dogumumdan beri beni
cezalandiriyorsun; ben sana ne yaptim; Cemal abi Allah beni
niye sevmiyor; seni seviyor da beni niye sevmiyor; Seker Ba-
ba beni bagisla, ben o giinahi bilmeden isledim, kapilar yii-
ziime kapamay bilen tas yiirekli teyzem bunlar1 bana soyle-
medi; Allah beni biraz olsun sevseydi keske.”

Biitiin bunlar: icinden mi gegiriyordu sadece, yoksa bazi-
larini soyliiyor muydu, soylemis miydi farkinda degildi; bas:
doniiyor, midesi bulaniyordu ama en 6nemlisi u¢uruma bak-
tik¢a karninin alt kisminda olan ¢ekilmeydi; ugurumu kar-
ninda hissediyordu; bu ¢ekilme oldugunda i¢i gegiyordu.
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Tam o sirada Cemal’in, “Kelimeyi sahadet getir!” dedigi-
ni duyup put kesildi. Yumusake¢a séylemisti bunu; hi¢ de kiz-
gin degildi. Cemal’in sesindeki yumusgaklik onu geriye doniip
bakmaya cesaretlendirdi ama daha tam dénemeden Cemal
omuzlarindan tutup diizeltti, yiiziini u¢uruma dondiirdii.

“Kelimeyi sahadet getir!” dedi. “Bunca giinahindan sonra
Allah’in huzuruna ¢ikarken hi¢ olmazsa bunu yap!”

Meryem yiiksek sesle ii¢ kere, “Eshedii en la ilahe illallah,
Muhammeden resulullah!” dedi ve o anda i¢ine, sonsuz bir
caresizligin yarattig: siikkGnet ¢okti. Yapabilecegi hicbir sey
kalmamisti artik. Allah onu dogumundan itibaren sevmemis-
ti, durmadan cezalandiriyordu ve sonunda getirip bu koprii-
niin tepesine, ugurumun basina dikmisti iste. Zavallh Cemal
sadece bir aragti; Allah’in arkasina diktigi ve kendisini 6ldiir-
mekle gorevlendigi bir arag, bir zavalh katil.

“Cemal abi” dedi, ¢itkan sesin cesaret yiikli tonuna ve
siikiinetine kendisi de sasirarak, “Cemal abi. Eski giinlerimi-
zin hatirina senden son bir sey diliyorum. N’olur gézlerimi
bagla. Asagi ucarken, kayalarin bana dogru geldigini gérme-
yeyim. Ugurum beni hep ¢ok korkutur, riiyalarima girer. Bu-
nun i¢in, kurban olayim gozlerimi bagla. Kayalan gormeye-
yim.” Konusmasi kii¢iik bir higkirikla kesildi.

Cemal cevap vermedi ama bir siire sonra Meryem onun
giysisinin higirtisini ve lastik alth ayakkabisinin 1slak beton-
dan ayrilirken gikardig: hafif sesi duydu. Cemal kendisine
yaklasmisti, tam arkasinda duruyordu simdi. Basindaki ye-
meninin ¢6zildigini fark etti. Cemal yemeniyi kathiyor ve
bir g6z bag: gibi serit haline getiriyor olmaliyds; sesler bunu
soyliiyordu. Bir siire sonra yemenisi gézlerinin 6niine kondu
ve arkadan sikica baglandi. Saglar: firketeyle toplandig igin,
yemeni kalkinca ensesi ¢iplak kalmis ve tirpermisti. Bu iir-
perti icinde kendisine iyice yaklagsmis olan Cemal’in sicak ne-
fesini hissetti. Cemal yemeniyi iyice sitkmis olmahydi ¢iinki
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gozleri aciyordu, ama artik bu diinyay1 gormedigi i¢in eskisi-
ne gore daha iyiydi; ne var ki bu kez de ortalig1 gorememek-
ten dolay: one arkaya sallaniyor ve diisecek gibi oluyordu.
Zaten ne fark ederdi ki artik.

Biraz 6nce Cemal’e seslenirken i¢ini kaplayan siikinet, ye-
rini yine telagh yiirek carpintilarina ve kulak uguldamala-
rina birakmaya baslamigti. Hizlh hizli nefes alip veriyor ve
bitiin kaninin bagina hiicum ettigini duyuyordu. Biraz on-
ce bastirdig1 korku, gene ¢irkin bir kus gibi kanat ¢arpmaya
baslamigti i¢cinde. Kulaklarindaki ugultudan baska higbir sey
duymuyordu. Koca Istanbul, icinden kursun siksan gecmez
bir sessizlige gomiilmiisti.

Olmeden o6nce iyi insanlar diisiinmeye ¢alisti. Annesini
goziiniin 6niine getirmeye ugrasti ama émri boyunca oldugu
gibi onu, yine Ermenilerden kalan konagin iist katindaki ya-
tak odasinin kapisinda, uzun beyaz bir gecelik giymis ve elin-
de lamba tutarken, karanhkta yari 1s1kl1, yan golgeli haliy-
le goziiniin 6niine getirebildi. Annesini daha fazla canlandi-
ramamista hig.

Bunun iizerine bibisini diigsiinmeye ¢alisti. Kasabadan
¢ikmadan 6nce bibisinin en son anda kendisine bakan yara-
Ih gozlerini ve bagislanmasi dilegini hatirladi. Ama fark et-
ti ki bu iyi ve kendisine kotiiliik yapmamis insanlar1 diisiin-
mek korkusunu daha da artiriyor; yilan gozli Déne’yi, kendi-
sini oda kapisinda aglatip yalvartan ve bir, giile giile yavrum
demeyen, oysa onu nereye gonderdigini ¢ok iyi bilen tas yii-
rekli teyzesini diisiinmek de ona ¢aresizligini daha ¢ok hatir-
latip i¢ini karanlik bir dfkeyle dolduruyor; akh yine tavukla-
ra kaydj; bacaklar: kirilmig, kanatlan kan i¢inde yerde yatan
tavuklara ve Cemal’e.

Meryem tam bunlar: diigsiindiigi anda Cemal, onu itmek
i¢in iyice yaklagsmis durumda Meryem'’in ince, narin boynun-
dan asag siiziilen bir ter damlasin gérdii ve “Ecel teri!” diye
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diisiindii. Berrak, diizgiin, bir yagmur damlasina benzeyen
saydam ter; narin boyun kavisinden agag: akti gitti. Cemal
bu boynun ne kadar ince ve ¢elimsiz gériindiigiinii diisiindii.
Yukar: toplanmis saglardan kurtulmus birkag¢ ince kumral
sa¢ telinin esen riizgarda ugustugunu gordi. Sonra kizin go-
gis kafesine sigmayan ve artik denetleyemedigi giiglii soluk
alis veriglerini duydu; omuzlarindaki belli belirsiz seyirme-
yi fark etti.

O sabah kararhlikla evden ¢ikip Yakup’un tarif ettigi yon-
de tarlalara diistiigii zaman, kendisini yine daglarda PKK ta-
kibinde sanmasina yol agan bir duygu yayilmisti igine. Ayak-
kabilar1 camura gomiiliiyor ve 6gretildigi gibi yagmur altin-
da hizla yol aliyordu. Boyle saatlerce yiiriiyebilirdi; biitiin bir
giin ve gece siirdiirebilirdi bu tempoyu. Ama bir siire sonra
arkasindan gelen kizin nefes nefese kaldigini, o kadar kos-
tugu halde kendisine yetisemedigini ve birkag kere tokezle-
yip ¢amurlara yuvarlandiginy, yine de gayret gostererek sesi-
ni ¢itkarmadan onu izlemeyi siirdiirdiigiinii gormiis ve bunun
uzerine ona belli etmeden biraz yavaslamist.

Yola giktigindan beri, bu kizla herhangi insani bir yakinhk
kurmamas gerektigini hissediyordu; bir yirtic: hayvan i¢gii-
diisiiydii bu ve zalimlik bir tercih degil, yapilan igin geregiy-
di. Bu yiizden, birlikte gegen ¢ocukluklarina ait en kiigiik bir
aniy1 bile aklina getirmemeye, onu bir yabanci olarak kabul
etmeye 6zen gostermisti; akilla degil de i¢giidiiyle. Simdi de
celimsiz govdesiyle sirt1 kendisine doniik 6niinde dikilen k-
zin nefesinin agzindan tastigin1 duyuyor, ensesindeki iirper-
tileri izliyor ve ondan kendisine dogru gelen tar¢in, giilkuru-
su karigimi kokuyu duyabiliyordu.

Cemal i¢indeki kararhiligin zayiflamaya basladigini ve
Meryem’i bir insan, hem de ¢ocuklugunda tanidig; gilisgi-
nii, heyecanini, mizik¢iliklarini, hastaliklarini, ¢ember cevir-
mesini, kug yuvalarina tirmanmasim bildigi bir insan olarak
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hatirlamaya basladigim1 gordi. Evin biyiik kapilarinin ag-
lip, at1 bagindan tutarak yonlendirdikleri ve at arabasim ters
olarak “hayat”a soktuklan geliyordu go6ziiniin oniine ve bos-
tandan getirilip oraya yikilan kavunlarin ac1 kokusunu du-
yuyordu. Meryem’le kelekleri tasa vurarak parcalamalari ve
agizlarim1 yanm keleklerin i¢ine daldirarak her yanlarindan
sular aka aka yemeleri goziiniin 6niine geldi; temsili kurtu-
lus toreninde Rus askeri roliinii oynarken Memo’nun indir-
digi dip¢igin morarttigr sakagina Meryem'in kendir tohumu
ezip bir tiilbentle baglamasi, kendirin kokusuyla birlikte $6y-
le bir esip gecti. Déven siirmeye gittikleri giiniin aksaminda-
ki korkun¢ kasinmalan ve birbirlerinin sirtim1 kasimalarini
hatirladi.

Bunca zamandir korumus ve en ufak bir delik bile
birakmamis oldugu savunma duvarlari birbiri ardina yikih-
yordu simdi. Bunu fark ettigi zaman oyle bir telasa kapildi ki
hemen Meryem’in isledigi giinaha yogunlast:.

Askerde kendilerine, 6ldiirecekleri diigmanin “insan ol-
madig1” égretiliyordu. Insan degildi onlar, baska bir seydi-
ler. Oniinde duran da artik ¢ocuklugunu bildigi kiigiik kiz de-
gildi, bir kadindi; hem de lekelenmis, bogazina kadar giina-
ha batmuis, ailesinin yiiziinii yere indirmis, isimlerini beg pa-
ralik etmis, babasini ve amcasini rezil etmis bir kadin. Ai-
le bu utangla yasayamazdi ve asirlardan beri bu isin kura-
I1 konmus, cezasi belirlenmisti. Allah’in istegiydi bu; baba-
sinin belirttigi gibi Allah’in kurallarina kars: gelinemezdi.
Hem Emine’ye kavusmasinin 6niindeki tek engel de bu
giinahkarda.

I¢inden, “Bismillahirrahmanirrahim!” dedi. Kendisini, da-
ha kii¢iik bir oglan ¢ocuguyken, babasinin emriyle bir Kur-
ban Bayrami sabahi, ayaklan ve gozii bagh kinal bir kogun
bogazina ilk bigag: ¢caldigr andaki gibi hissetti. Orada da ay-
nen boyle, 6ldiirmeden 6nce dua etmisti. Bu kez yiiksek ses-
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le tekrar etti: “Bismillahirrahmanirrahim!” ve o anda 6niin-
deki beyaz enseden pes pese kayan ii¢ ter damlasi1 daha gor-
dii.. Daha minikti bu damlalar ve daha ¢abuk kayiyorlar-
di. Meryem’in artik nefes almakta zorlandigini, i¢ine hava-
y1 cekmek icin bir ¢1ghk sesi ¢ikardigini duydu ve kiza kor-
kunc¢ dfkelendi - rezil, asagilhik mahluk, manyak orospu, ke-
paze, igreng, kirli, giinaha batmas.

Ve sonra i¢inde biriken aciyla kiza vurdu.

Meryem basina inen insafsiz darbeyle savruldu; korkung
bir ¢iglikla ne oldugunu bilmedigi bir karanhiga yuvarland.
Hizla yere ¢arptigini hissediyordu, agzina ¢amur tadi tasiyan
pis bir 1slaklik bulasiyordu, basinin bir yani1 kopmus gibiydi.

Ama aradan bir siire gegince, gozii bagh olarak yattig: yer-
de yanagina degen soguk ve 1slak zemini hissetti ve hila so-
luk alip vermekte oldugunu anladi. Garip bir bigimde —yiizii-
niin sol yam hari¢— bir agr1 si1z1 da hissetmiyordu. Hatta bi-
raz onceki yogun ve kursun gecirmez sessizlikten sonra sim-
di uzaktan gelen sesleri duyuyor; trafik homurtularinmi, uzak
ezanlari ayirt edebiliyordu. Bir siire nefes almaktan korka-
rak Oylece, oldugu gibi yatti. Sonra yavasca goziindeki bag
siyird: ve ilk olarak yiiziiniin dayandig: 1slak betonu, sonra
koseye y1g11lmis olan ¢irkin taglan ve biraz basini ¢evirince de
ti¢ adim 6tede yere ¢omelmis duran karaltiyr gordii.

O anda igine giines dogdu sanki; kara bulutlardan sonra
goriinen rengarenk gokkusagina benzer bir ferahlik ve o gri,
sevimsiz giini al bir yazmayla dalgalandiran bir seving his-
setti.

Olmemisti; ucuruma savrulmamisti; daha da 6nemlisi, ig
adim otede gordigi yere ¢omelmis golgenin, yani Cemal’in
durumu bu isin artik hi¢ olamayacagini anlatiyordu. Artik
Cemal onu dldiiremeyecekti; yalniz Cemal degil hi¢ kimse 61-
diiremeyecekti.

Kapilan yiziine kapatip kendisini 6liime yollayan o olmaz
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olasi ailesini yenmisti. Onlarin koétiiliik dolu hesaplarin bo-
sa gikarmisti.

Yemeniyi siyirdi, yiziinde miithis bir zafer anlatimiy-
la dogruldu ve tokattan morarmis sol sakaginin acisini bile
duymadan Cemal’in yanina gitti.

Cemal yere ¢omelmis, kollariyla dizlerini sarmisg, 6ne arka-
ya sallanip duruyordu. Artik ac1 ¢ceken oydu, Meryem degil.

Meryem, Cemal’e 6yle bir 6zgiiven ve sefkatle egildi ki san-
ki bu kiigiik kizin bedenindeki biitiin koruyan, kollayan, go-
zeten, esirgeyen enerji altiist olmus, Cemal’i sagaltmak i¢in
dalga dalga ona dogru akiyordu.

Yipranmis ve 1slanmis ceketinin omzuna dokundu. “Hadi
Cemal abi” dedi, “kalk gidelim. Burada islanmanin 4lemi yok.”

Cocukluk yillarindan beri ilk kez olagan ve giindelik bir
bi¢cimde seslenmisti ona ve diin diisiiniilemeyecek olan bu
durum hig de garip kagmamist1.

Cemal, kizin kendisine uzanan elini sertge itti. Ama sonra
uysal bir ¢ocuk gibi onun s6ziinii dinledi; ayaga kalkt: ve yi-
ne ona hi¢ bakmadan yiiriimeye koyuldu; ama bu kez dag ko-
mandosu adimlariyla degil de halsiz adamlar gibi yavas yi-
ridigi i¢cin Meryem yaninda gidiyor ve ona yetismek i¢in
hicbir giicliik cekmiyordu. I¢cinde, Cemal’e kars:1 miithis bir
minnet ve sefkat duygusu vardi. Elinde tasidig: incecik, ren-
gi kagmis, siyah oyali yemenisini bir zafer sal gibi 6zenle ba-
sina baglada.

O camurlar i¢indeki harap mahallede, elektrik direginden
yizlerce kablonun kuru sarmagik dallan gibi fiskirdig: evle-
rin arasinda yiiriirken, biraz sonra Yakup’un gecekondusuna
girdikleri zaman herkesin 6nce bir sasalayacagini, sonra bu
ad1 konmamig 6nemli olay1 sanki 6nemsizmis gibi gecistirme-
ye calisan, kiiciik bir aile sirr1 konumuna getiren bir tutum
benimseyeceklerini sezebiliyordu.

Oyle de oldu! Once suskunluk, sonra ilgisiz sézler miril-
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danma ve nihayet konuyu ¢ocuklara, televizyona, Hizbullah
operasyonuna ve daha bin bir ilgisiz seye getirme fashni at-
lattiktan sonra hepsi rahatladi. Hatta 6ylesine ki Meryem’in
basini hila zonklatan ve sol yanagina dogru inmeye baslayan
morlugun bile kimse farkinda degil gibi gériiniiyordu.

Yakup ve Nazik bunu bilerek yapiyorlard: ama ¢ocuklarin
zaten televizyondan baska bir sey gorecek halleri kalmamis-
t1. Yerde bagdas kurmuslar ve sanki dogmadan once kendile-
rini nefesi en kuvvetli hocalar biiyi yapmig¢asina ekrandan
gozlerini ayiramadan, o hayal diinyasinin ¢ocuklar: olup ¢ik-
mislardi. Birbirleriyle ya da biiyiiklerle konusurken, sorula-
ra cevap verirken bile gozlerini bir saniye ayirmiyorlard: ek-
randan. Her tiirli gofret, zeytinyag, kredi karti, otomobil,
gazete, sakiz, banka, camasir tozu, margarin reklam cingih-
n1 ezbere soyliiyor ve program anonslarindan dizilere kadar
hi¢bir seyi kagirmamaya ¢aligsarak bu televizyon ayinine can-
la basla katihiyorlardi.

Meryem, kendi evlerinde yasak oldugu i¢in arkadaslari-
nin evinde bir iki kere televizyon gérmiis, ama herhalde faz-
la seyretme olanagi bulamadig: i¢in olacak, hi¢ de esiri olma-
mist1 onun. Fakat simdi goériiyordu ki Yakup ve ailesi sanki
gercek yasamlann televizyonda gegiriyor, giindelik yagsamla-
rin ise gegici olarak katlanilmasi gereken bir sikint1 déne-
mi olarak goriiyorlardi. Ekrana ¢ikan kadin ve erkekleri isim
isim sayiyor ve uzaktan gelen akrabalarindan daha iyi tani-
yorlardi. Havlar gibi sarki soyleyen sahte bir sarigsinin, boya
kiipiine dahp ¢itkmis asin makyajh kadinlarin danslarina bi-
re bir eslik ediyor ve aynen onlarin hareketlerini tekrarhyor-
larda.

Bir showman parmagini kameraya dogru oynatarak, “Ay
ay ay ay!” diye bagiriyordu ve aym anda ¢ocuklar da ayaga
firlayip parmaklarini sunucuya dogru salliyor ve “Ay ay ay
ay!” diyor, sonra giim diye yerlerine oturuyorlardu.
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Gordiikleri bu yeni diinya Cemal’e de, Meryem’e de ¢ok ya-
banciydi.

Hava, geceden beri devam eden yagmurla —televizyona go-
re Balkanlar iizerinden gelen algak basing sistemiydi bu- se-
rinledigi i¢in Yakup, tavanda asih duran sobaya, yani metal
somyaya elektrik vermisti. Digaridan alinan kacgak elektrikle
kipkirmizi kesilmis olan somya, tepelerinden bastiran bir ¢ol
giinesi gibi yakiyordu.

“Ustiin bagin perisan. Ben sana bir sey vereyim. Yarina
kadar onu giy, senin elbiseyi de yikayip kurutalim.”

Mutfakta bunlar: soyleyen Nazik Yengesi, bir yandan da
onun elini tutup sikmig ve gozlerine derin derin bakarak o
konusulamayan seyi, o aile sirr1 olarak ebediyen gémiilen se-
yikastederek “Cok sevindim” demis ve Meryem’in kalbini ka-
zanmist1. Zaten basindan beri iyi bir kadin oldugunu biliyor-
du Meryem onun. Cok dertli bir hali vards; o kadar dertli ki
neresinden baslayayim, hangi birini anlatayim der gibi bir
umursamazliga vurmus, vaktinden 6nce yaslanmaya basla-
mis bir geng¢ kadin. Eve disaridaki ¢esmeden su tasiyor, ii¢
¢ocugun bakimiyla ugrasiyor, haftanin dort giinii temizlige
gidiyor ve Meryem’in ertesi giin anlayacag gibi geceleri de
Yakup’un altinda mesai yapiyordu.

O gece Meryem, yattig1 yerde basina gelen olaylari bir rii-
ya olarak diisiindii; Cemal’i kendisine vuracak kadar biyiik
bir ¢aresizlige iten seyi anlamaya ¢alist1 ama daha bunu ¢o6-
zemeden uykuya dahp gidiverdi.

Ertesi sabah Cemal, Yakup’la evden ¢ikmus, iki ¢ocuk oku-
la gitmis, bebek de komsuya birakildiktan sonra Nazik’le
Meryem yollara diigsmiislerdi.

“Bir isim var!” demisti Nazik, “Sen de benimle gel. Hem bi-
raz ucundan kiyisindan da olsa Istanbul’u gérmiis olursun.”

Sonra ¢amurlu tarlay: asarak bindikleri mavi otobiiste,
“Simdi bana, nereye gidiyoruz diye soracaksin” dedi. “Cocuk



250

aldirmaya gidiyorum; lanet olsun. Yakup, kilif takmam da
takmam diye tutturdugu i¢in ebe kadini kag¢ kere boyladig:-
m1 bile unuttum artik.”

Meryem ona, bir kez daha Istanbul’da oturmak ugruna ni-
ye bu sikintilar: ¢ektiklerini sordu. Memlekette evleri de da-
ha iyiydi, ge¢imleri de.

“Ah!” dedi kadin cigerinin ta derinliklerinden ¢ikan bir
yanginla. “Ah! Beni dinlemiyor ki! Aklim1 Istanbul'la bozmus.
Cocuklarimi Istanbul’da yetistirecegim diyor da baska bir
sey demiyor. Oysa Istanbul bizim neyimize!”

Meryem, sirtindan giinlerdir ¢ikmayan ve onca korkunun,
ecel terinin, i¢ sikintisinin kahrini ¢eken eprimis elbisesini
ve yemenisini yikayip kurumalari i¢in astigindan, Nazik’in
verdigi mavi elbiseyi giymis, basina da yine onun verdigi
kahverengi-sari ¢icekli bagortiisiini baglamisg, bagkasina ait
bu giysilerin yadirgaticilig: i¢cinde sallana sallana ve gevreyi
gozleyerek gidiyordu.

Otobiis gidiyordu gitmesine de ortalikta yine Istanbul’a
benzer bir sey yoktu. Bir siire sonra Dogu’da goérdiigii sehrin
dis mahallelerine benzer binalar belirmeye basladi. Apart-
manlarin altlarinda bakkal, manav, berber ve elektrikg¢i
diikkénlar: vard.

Bu mahalledeki duraklarin birinde bilet¢i, “Ebe kadin
duragi!” diye bagird: ve bir¢ok kadin indi orada.

Nazik, “Aslinda duragin ad:1 farklh ama” dedi, “herkes ebe
kadin durag dedigi i¢in boyle kaldi.”

Girdikleri kohne apartman gaz, lahana haslama ve kiif
kokuyordu; dairelerin kapilarinin éniine erkek, kadin, bii-
yik, cocuk demeden bir siirii gamurlu ayakkabi birakilmisti.

Uciincii kata ¢iktilar, Nazik zili ¢aldy; kapiy: agan iriyan ve
yanaginda siyah bir et beni bulunan kadin tarafindan iceri
alindilar. Bekleme odasi kalabalikti. Meryem burada gordiigii
kadinlarnn ¢oguna saskinlikla ve biraz da iirpererek bakiyordu.
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Hayatinda hi¢ gormedigi giysiler sergileniyordu burada.
Kadinlarin kimi sadece gozlerini acikta birakacak kapkara
carsaflar giymisti. Kiminin basini 6rten kocaman agir sallar
gogiislerine kadar geliyor ve besbelli ki sarildig1 zaman bo-
yunlarini kapatiyordu. Kimileri baslarina battaniye kadar
kalin ortiiler sarmigt1. Simdi bekleme odasinda sadece kadin-
lar arasinda olduklar igin biraz rahatlamiglar ve etli beyaz
gerdanlari goriinecek bigimde agilip sa¢ilmiglarda.

“Bu kadinlarin hepsi sik sik ¢ocuk aldirir” dedi Nazik.
“Ciunki kocalar: Yakup gibi kilif kullanmaktan hoslanmaz;
kanser yapiyor diye hap da kullanilmiyor. Bu yiizden bura-
s1 dolar dolar bosalir. Kadinlar igeri girip bes dakikada cikar,
eve gider ve herifin aksam yemegini hazirlarlar. Bir de bun-
lar hep kocalarinin attig1 dayaklardan konusup insanin igine
fenalik bastirirlar.”

Gergekten de Meryem’in kulak kabarttig1 konusmalar hep
dayak tizerineydi. Yabani birer bocek gibi kalin ortiiler alti-
na gizlenen ve diger insanlarin gozlerinden kendilerini saki-
nan, ashina bakarsaniz gosterecek bir seyi de olmayan bu y1p-
ranmis kadinlar, evde gordiikleri siddeti, kutsar gibi birbir-
lerine aktariyorlar ve belki de boylelikle siddeti yansitarak
rahathyorlardi. Acimasiz yizlerinde hi¢ de yakinir bir anla-
tim yoktu dogrusu; yedikleri dayaklar: giilerek anlatiyorlar-
di. Bir kisi haric... Geng bir kadindi bu; giizelceydi ve yiizii
korkung bir dayagin etkisiyle morarmis, gozleri sismis, du-
dag1 yarilmisti; usul usul, mahcup bir bi¢cimde basina gelen-
leri anlatiyordu: Bir giin 6nce ¢ocuk aldirmis, parasini bugiin
getirmek i¢in s6z vermigmis; ama diin gece hayatinda ilk de-
fa dayak yemis kocasindan. Ciinkii diin geldiginde diger ka-
dinlarin dayak hikayeleri iizerine yeni evli oldugunu, koca-
sinin kendisini ¢ok sevdigini, iizerine titredigini, degil fiske
vurmak opmeye bile kiyamadigini 6viinerek anlatip diger ka-
dinlari pek kizdirmigmis. Orada bulunan tanidik bir kadin,
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yeni gelinin bu 6viinmelerini kendi kocasina anlatmis; o da
dogru kahveye gidip adami bulmus ve “Sen ne bi¢im erkek-
sin ki karimi1 dovmiiyorsun? O da gidip ebe kadinda car car
anlatiyor” demis; hem de herkesin iginde. Bunun iizerine fe-
na halde onuru kirillan adam eve kosup, “Sen benim erkeklik
serefimi iki paralik ettin. Dayag: ye de gor bakalim” diyerek
o giin kiirtaj olmus kadinin kafasina géziine Allah yaratti de-
meden yumruklarini indirmeye baglamis.

Taze gelin hem bunlar: anlatiyor hem de, “O bana kiyamaz
ama etrafin aklina uydu!” diyordu hafif bir sesle. “Yoksa ba-
na kiyamaz! Beni ¢ok sever. Yalniz kaldigimizda bana hep
giivercinim diye seslenir; ama baskalar1 azdirmis benim ko-
cami”

Meryem i¢inden diisiindii ki bu laflan yiiziinden o gece bir
daha dayak yiyecek kadin.

Sonra, kara carsaflarin iginden goriinen soluk siit beyazi
gevsek gerdanlar: paluze gibi titreyen kadinlarin, kendisini
de anlayisli gozlerle siizdiiklerini gérdii. Sanki onlarin kader
arkadasi ya da sirdasiymis gibi. Sabah kalktiginda daha da
morarip neredeyse ciger rengini almis ve sismis yanagim dii-
sindii. Elbette kendisine anlayis gosterecekler ve i¢lerinden
biraz da, oh olsun diyeceklerdi; ¢iinkii zuliim goéren, baskasi-
nin da zuliim gérmesini ister. Ama onlar, o paluze kadinlar,
Meryem’in yanagindaki morlugun bir yasam miijdesi, bir za-
fer damgasi oldugunu bilemezlerdi.

Biraz sonra sirasi gelen Nazik aligkin bir tavirla igeri gir-
di ve ¢ok siirmeden de gikti. Sarsilmig goriiniiyordu; sersem-
lemis gibiydi. Burada bu igler bu kadar ¢abuk oluyordu de-
mek ki.

Biraz dinlendikten sonra yine mavi otobiisle eve donerler-
ken Nazik hi¢ konusmuyordu. Meryem kadinin suskunlu-
gunu bozmamak i¢in herhangi bir soru sormada, ona bir sey
soylemedi. Kim bilir hangi derin dertlerine dalmist1 kadin.
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Hikmetinden sual olunmaz kurban oldugu Allah’in Nazik’i
de sevmedigini diisiindii.

Ve birdenbire i¢inden kopan bir higkirikla sarsildigin, en-
gel olamayacagi bir aglama krizine tutuldugunu hissetti.
Gozyaslar: bir saganak gibi akmaya bagladi. Otobiiste 6nde
oturanlar geriye doniip, hiingiir hiingiir aglayan bu garip ki-
za baktilar. Nazik onu omzundan tutup sarsti, bir seyler soy-
ledi ama Meryem bu sozlerin hi¢birini anlamadi. Olanca gii-
ciini toplayip, kendisini de sasirtan bu ani aglama krizine
son vermek i¢in ¢abaladi, ¢irpindi, baska seyler diisiinmeye
calist1 ama olmads; bir tiirli basaramadi. Neden agladigimi
bilmiyordu. Aglama krizi, en beklenmedik anda patlayan bir
firtina gibi bastirivermisti. Nazik’in verdigi bagortiisiiniin,
gogsiine uzanan kenarlarini toplayip gozlerine bastirdi, 6ne
dogru egildi ve ses ¢itkarmamak i¢in kendini zorladi durduy;
zayif omuzlar: sarsiliyor ve arada bir kedi yavrularini hatir-
latan acikh sesler ¢ikariyordu. Ne kadar ugrastiysa da ine-
cekleri duraga gelip tarlalar i¢inde yiiriimeye baslayana ka-
dar, yiireginden yiikselen kaynamayi durduramadi ve goz p1-
narlarindan figkiran yaslara engel olamad.

Mahalleye iyice yaklagtiklar1 zaman, Nazik’in yiiriirken
cektigi aciyr gordii, kendisinden utandi. Ona destek olmak
gayreti icinde aglamasini kesmeyi bagard: ama yine de arada
bir, gelen hickiriklarla omuzlarinin sarsilmasini ve agzindan
kedi yavrusu sesleri ¢ikmasini 6nleyemiyordu.

Eve girerken Nazik ona sarildi ve “lyi oldu Meryem” de-
di. “Belki biraz rahatlamigsindir simdi. Geldiginden beri don-
mus gibiydin.”



Biitiin insanlig1 6ldirmek
ya da yasatmak

Cemal, ahmak 1slatan yagmurun altinda Meryem'’in sura-
tina o korkung darbeyi indirdigi anda, elini kolunu baglayan
kahredici bir ¢aresizlige kapilmist: ve bu durum ¢irpintily, la-
civert Marmara Denizi’nin kiyisindaki Balik Hali’'ne girerken
de olanca agirhigiyla iistiine abanmaktayda.

Oldiiriilmek i¢in kendisine teslim edilmis olan kizi, canl,
hem de 6liimden kurtulusun yarattig ihtirasla yasama da-
ha da baglanmis bir halde ne yapacak, nereye saklayacakti!

Dinmek bilmeyen hafif yagmurun, oraya buraya
yerlestirilmis plastik kovalara tip tip damladig1 uzun gece
boyunca bunlari diisiiniip durmus, bosa koyup dolmamasi-
nin, doluya koyup almamasinin yiirek sikintilarin1 yagsamis-
t1. Bir an once trene binip memlekete gitmekten ve Emine’ye
kavusmaktan bagka bir sey diisiinemez olmustu.

Sabaha kars1 aklina gelen ve onu birden heyecanlandiran
fikir yiiziinden, yaninda yatan Yakup'u uyandirmis ve “Ben
yola ¢ikiyorum” demisti. “Sansim varsa sabah trenine yetisi-
rim. Hadi eyvallah!”

Aslinda yalan soyliiyordu, 6nce hasreti burnunda tiiten as-
ker arkadas: Selahattin’i bulacak ve onunla birkag giin gegir-
dikten sonra gidecekti memlekete. Orada Meryem konusun-
da higbir sey sdylememe yolunu segecek, anlamli bir ketum-
luk i¢inde susup duracakti. Zaten az konusan, hele askerden
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geldikten sonra hi¢ agzin1 agmayan biri degil miydi! Herkes
bu suskunlugu, olayin konusulmasini istemedigi bi¢ciminde
yorumlayacak ve iistiine gitmeyecekti. Hem kimsenin isine
gelmezdi bu isi kurcalamak.

Tam ayaga kalkmisti ki uyku sersemi Yakup’un hiriltili bir
sesle, “Meryem’i de uyandir!” dedigini duydu.

“Abi” dedi, “biliyorsun Meryem'’i geri gétiiremem. O bir sii-
re burada, sizin yaninizda kalsin. Hem Nazik Yengemle de
iyi anlasiyorlar. Ev islerinde ona yardim eder.”

Bunun iizerine Yakup dogruldu ve gece lambasinin 1$181n-
da ¢okiik avurtlarimi daha da koyulastiran ¢ok ciddi bir ifa-
deyle, “Bana bak Cemal” dedi, “bu dedigin olamaz. Bir bogaz
daha beslememe imkan yok. Hem ben memleketten bu dert-
lerden kurtulmak i¢in kagtim, taa buralara kadar gelip bul-
dunuz beni. Rahat birakin artik; diisiin yakamdan, diigiin
yakamdan!”

Bunlar: o kadar kesin bir dille s6yledi ve “diigiin yakam-
dan” sozlerini 6yle derin bir heyecanla tekrarlad: ki Cemal,
abisinin i¢indeki memleket ve aile nefretinin siddetini hisse-
derek saskinliga diistii ama ayni zamanda bu isin de olama-
yacagini anlada.

Sabah evden Yakup’la birlikte ¢iktilar. Yakup sehirdeki
bir kebap¢ida garson olarak ¢aligiyordu. Aslinda daha iyi pa-
ra kazanacag igler bulunabilirdi belki ama onun plani bag-
kaydi. Kebapgilik iginde iyi para vards; giin gegmiyordu ki ye-
ni bir kebap-lahmacun diikkan1 agilmasin. Ve bu lokantala-
r1 hep eski garsonlar agiyordu. Bu iste bir siire ¢ahisiyorlar,
et nereden alinir, sinirleri nasil ayiklanir, doner nasil sari-
Iir, donerci ustasi kacga ¢alisir gibi incelikleri iyice 6grendik-
ten sonra ii¢ bes garson bir araya gelip kendi lokantalarini
agiyorlard.

Yakup’un da dilini disini kilitleyen bir ihtirasla istedi-
gi sey, kendi kebap¢isin1 agmakti. Belki ilk lokantay: tut-
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turduktan sonra arkasindan subeleri gelirdi, kim bilir; bir
de bakarsin bes y1l sonra ii¢ kebapg1 ditkkdninin —lokanta-
da profesyonellerden 6grendigi gibi o da lokantaya diikkan
diyordu artik— sahibi oluverirdi; miisteri gani, lokantalar
vizir vizir igliyor; hem icerde masalara servis veriyorsun
hem de gelip gecenlerin agzinin suyunu akitmasi i¢in so-
kaga acilan bir bélmeye yerlestirilmis doneri, ekmek ara-
sina koyup ayaktaki miisteriye satiyorsun. Adana, Antep,
Urfa, i¢likéfte, lahmacun, ayran, salgam suyu dolu tepsiler
gidip gidip geliyor, gidip gidip geliyor. Ismet, Zeliha ve Se-
ving i¢in bunlari mutlaka yapacakti, mutlaka. Onun ¢ocuk-
lar1 memlekettekiler gibi kendi karanlik kaderleriyle bas
basa kalmayacak, Istanbul’un iyi okullarinda okuyacak-
lardi; Dogu’nun adetlerinden, sertliginden, mutsuzlugun-
dan mutlaka kurtulacaklardi, mutlaka. Buna her giin ye-
min ediyordu.

Ayrildiklar: zaman Yakup ona gidecegi yeri tarif etmisti;
Cemal fazla zorlanmadan Balik Hali’ni buldu. Istanbul’u ilk
gordiigi giin izerine abanan ve onu saskina geviren, ¢ilgin,
neseli, kalabalik ve bag dondiiriicii hava vardi burada da. Ba-
lik¢1 teknelerinin biri yanasip biri ayrihyor, mendiregin tize-
rine serilmis aglar tuhaf tuhaf kokuyor, avdan gelen tekne-
lerden on binlerce balik bir giimiis saganag: gibi dokiiliiyor,
martilar ¢ildirmig¢asina inip kalkiyor, kirmiz1 renkli, daire
bigiminde biiyiik tahta tepsilere konmus baliklarin iistiine
su serpiliyor; mavi 6nliikli saticilar miigteri kizistirmak igin
seslerinin olanca giiciiyle bagiriyor, sisman kediler balik kap-
mak i¢in gizli harp planlan gelistirerek koselere siniyor, kus-
kulu miisteriler baliklarin galsamelerini, kirmizi olup olma-
digim1 anlamak i¢in durmadan elliyor ve ne kadar taze oldu-
gunu anlamak amaciyla 6li baliklarin gézlerindeki son haya-
tiyet 1s1ltilarini yakalamaya ¢ahisiyorlarda.

Yerler 1slakty, ¢iinkii hortumlarla sik sik ve kimsenin iistii-
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ne basina sigramasina aldirmadan su figkirtilip duruyordu.

Cemal bu kargasa arasinda birka¢ kisiyi ¢evirip elinde-
ki kart1 gostererek Selahattin’in yerini bulmak istedi. Once
yanhighkla miigterilere sordugu i¢in kimse bilemedi ama go-
zinii dondiren giiriltili mesguliyetinden bir an igin kurta-
r1p da soru sorma olanag: buldugu ilk balikg, eliyle ilerideki
bir tezgahi gosterdi.

Cemal kalabalik arasinda tezgaha dogru yurirken su
Istanbullularin amma da acayip adamlar oldugunu diisiinii-
yordu; ¢iinki yanina yaklastiginda bile yiiziine bakmiyorlar
ve sordugu sorulara gii¢cbela cevap veriyorlardi; o da, sesini
yikselterek tli¢ bes kere bagirdiktan sonra.

Tezgédhta balik satan mavi 6nliikli gencgler, bir yandan
plastik kovadan aldiklar: suyu baliklarin iistiine serpiyor,
bir yandan da, “Gel gel, lifere gel, kalkana gel! Var balik!
Var balik!” diye girtlaklarin1 paralarcasina bagiriyorlard.
Cemal’i once alic1 zannederek baliklarin “canli canli” oldugu-
nu anlatmaya giristiler ama onun 1srarh sorulan karsisinda
Selahattin’in yazihanede oldugunu soyleyip arkalarda bir ye-
ri tarif ettiler.

Aylar boyunca ayni ranzay: alth istli paylasmis olan iki
arkadasin kavusmasi, Cemal’in beklediginden de sicak ve
dostane oldu. Selahattin askerden sonra hemen kilo alms,
pembe yanakli yiizii yuvarlaklagsmis ve yeni biraktig: ince
telli kumral biyiklariyla, askerlik giinlerine pek benzer bir
tarafi kalmamisti. “Vay!” diyerek onu kucaklamak i¢in ayaga
kalktiginda Cemal, Selahattin’in topalladigin1 gordii. Demek
ki kursun bir ekleme isabet etmisti.

Bu sirada yazihaneye pek ¢ok girip ¢ikan oluyor ve masa-
daki iki telefon siirekli ¢aliyordu.

Selahattin, Cemal’i masanin 6niindeki koltuga oturt-
tu, ona cay soyledi ve kasiyla goziiyle kusura bakma isaret-
leri yaparak, giliciikler firlatarak telefonlara cevap verme-
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ye, gelip giden miisterilerin iglerini gormeye koyuldu. Belli ki
onemli bir ticarethaneydi burasi.

Cemal askerdeyken aym kosullarda yasadig: arkadaginin,
sivil hayatta kendisinin ulagamayacag: kadar 6nemli bir yer-
de oldugunu goriiyor ve orada, “patronun arkadasi1” olarak
oturup cay icmekten bile sikiliyor, utaniyordu. O kalabalikta
hicbir sey konusmalan miimkiin degildi zaten.

Selahattin’in 6gle yemegi i¢in gotiirdiigii esnaf lokantasin-
da, Cemal’i “askerlik arkadasim” diye tanmigtirdig: bir¢ok in-
san vardi. Tezgahta balik satan ¢ocuklardan biri Selahattin’in
kardesiymis; o da masalarina oturdu ve yemek, askerlik ani-
larin1 tazelemekle, giilmekle, sakalagmakla gecti.

Selahattin, asil soruyu aksam evde sordu: “Senin biiyiik
bir derdin var. Anlat bana. Giin boyunca arpaci kumrusu gibi
tasal tasal diisiindiigiinii gordiim. Nedir derdin, para m, ig
mi, goniil meselesi mi?”

Ogleden sonra yine yazihaneye dondiiklerinde Ce-
mal birkag¢ kez kalkmak i¢in davranmis ama her seferinde
Selahattin’in miithis 1srariyla karsilasmisti: “Hayir; aksam
bizim eve gidecegiz. Diinyada birakmam.”

Sonra Selahattin’in Honda arabasina binmisgler ve sik
apartmanlar sokaklara yer birakmadig: i¢in otomobille-
rin birbirine degerek gecebildigi bir mahalleye gitmislerdi.
Selahattin’in evi ikinci kattaydi ve kapisinin 6niinde ayakka-
bilar ¢ikarilmigti. Cemal de ¢ikard.

Selahattin, kapiy1 agan basi bagh, ak¢a pakc¢a geng kadin,
“Yengen!” diye tanmitt1 ve kadin, “Hos geldiniz!” dedi. El sikma-
ya davranmamisti hig, dindar kadindy, igeri girdiklerinde Ce-
mal, bu salonun hayatinda gordiigii en giizel yer oldugunu dii-
sindi. Hi¢ bu kadar egyay: bir arada gérmemisti. Altin yaldizh
beyaz koltuk takimlarn ve oymali kakmah sehpalardan o kadar
¢ok vardi ki bunlar, ancak birbirlerine yapistirilarak sigdirila-
bilmis, bu yiizden de salonda hareket edebilmek epeyce giigles-
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misti. Adim atilacak yer kalmamasi ve birkag koltuk takiminin
bir araya konmasi miithis bir zenginlige isaret ediyordu.

Cemal’in mobilyalara hayran hayran baktigini1 goren
Selahattin, bilgi¢ bilgi¢, “Bunlar Liikens!” dedi. Cemal,
Liikens’in ne demek oldugunu bilmiyordu, daha 6nce hig
duymamisti. (Selahattin Liikens modasini biliyordu ama o
da Tiirkiye’de her yerde reklami yapilan bunca yaygin Lii-
kens tarzinin, aslinda “Louis Quinze” demek oldugunu bil-
miyordu.)

Televizyon, duvarda bulunan ceviz kaplama biifenin ici-
ne yerlestirilmisti ve agikty; dini kanallardan birisinde ba-
s1 ortild bir kadin konusuyordu. Evin her tarafinin hahy-
la kaph oldugu yetmiyormus gibi duvarlarda da Mekke-i
Miikerreme’yi ve heyecanl bir geyik avi sahnesini gosteren
hahlar asihydi. Ortaligy, televizyon dahil her esyanin iistiine
konmus ve herhalde “yenge”nin ¢eyizini hazirladig: geng kiz-
Iik yillarina mal olmus elisi danteller kaplamisti. Tavandan
sallanan bir kristal avize, biitiin bu kargasay: asir1 bir par-
lakhikla aydinlatiyordu.

Cemal, Selahattin’le arasindaki farkin artik uguruma
doniistigini hissederek daha ¢ok korktu. Bu kadar goz ka-
mastiric1 bir yerde oturan bir insan nasil kendi arkadas ola-
bilirdi ki!

Selahattin aksam namazim kildiktan, tezgdhtan gelen ta-
ze baliklarin sunuldugu acele bir yemekten ve “yenge” onla-
ra c¢ay servisi yapip ¢ekildikten sonra bag basa kaldilar; Sela-
hattin can alic1 soruyu o zaman sordu.

Cemal bir yandan bu olay: nasil anlatacagini diisiiniip
kem kiim ediyor, bir yandan da Selahattin’in i1srar etmesi-
ni istiyor, sorudan vazge¢memesi i¢in dua ediyordu. Ciinkii
Selahattin’den baska, basina gelenleri anlatabilecegi ve akil
danisabilecegi hi¢ kimsesi yoktu.

Kristal avizeden, siislemeli koltuklardan ve Kayseri, Biin-
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yan, Kars halilariyla, Yagcibedir kilimleriyle kaplh evden bi-
raz iirkmiis bir halde kisa ciimlelerle, abartmadan, uzatma-
dan her seyi anlatta.

Selahattin onu dinledikge hayret ediyor, basini salliyor ve
“Yok canim, daha neler!” gibi sozlerle araya giriyordu.

Sonunda dedi ki: “Diin miithig bir giinahin esiginden dén-
miigsiin. Yoksa bugiin buraya bir katil olarak gelecektin. De-
mek Allah son anda kalbine bir ilham vermis ve seni giinah-
tan dondiirmiis. Buna ¢ok memnun oldum.”

Cemal’in biraz kafas1 karigsmisti. Birlikte G3 piyade
tiifekleriyle onca adamin istiine ates agtiklar1 Selahattin, bir
insanin 6ldiiriilmesini ne kadar 6nemsiyordu boyle?

Selahattin, “O, savas” dedi. “Kuranm1 Kerim’de savasla ilgili
hiikiimler ayndir. Ama bu, masum bir kiz1 6ldiirmek. Hi¢ ay-
n1 sey olur mu?”

Cemal onunla konustukca kizi 6ldiirememis olmanin ver-
digi eziklikten kurtuldugunu hissediyor, bunun i¢in konus-
may1 uzatiyordu.

“Ama Miislimanhkta, giinaha girmis kadinlan 6ldiirmek
yok mu?”

“Yok!”

“Peki recim; hanizina yapanlarin yan beline kadar topra-
ga gomiiliip taslanarak 6ldiiriilmesi; o da mi yok?”

“Yok!” dedi Selahattin. “Bunlarin hi¢biri Kurani Kerim'de
yok. Hepsi sonradan uydurma!”

“Nasil olur?” dedi Cemal.

Selahattin, babasindan 6grendigi her seye kars: ¢ikiyordu.

“Babam, Atatiirk devrine kadar recmin uygulandigini
soyliyor.”

“Baz1 Arap iilkelerindeki yanlig bir uygulama bu, dinde ye-
ri yok. Osmanli’da da tek bir kere yapilmis. Hem zinanin is-
pat edilmesi de ¢ok zordur. Osmanli hiikiimleri, bu konuda
ug kisi tarafindan ‘kilicin kinda goériilmesini’ ve bu konuda
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taniklik yapilmasini sart kosar. Sen, bu kizin... ad1 neydi?”

“Meryem.”

“Hah! Meryem’in kininda kili¢ gérdiin mii hi¢?”

Cemal kizardi, “Gérmedim!” diye fisildad:.

“O zaman nereden biliyorsun?”

“Soylediler.”

“Soylenti yiiziinden insan 6ldiiriliir mii Cemal?”

Selahattin’in dini kendi dinlerinden farkli miyd: yoksa;
Cemal hi¢ bu kadar hosgoriili bir Miislimanhk duymamis-
t1simdiye kadar.

Selahattin, “Islam’da adam 6ldiirmek giinahtir” diye de-
vam ediyordu.

Cemal artik dayanamadi ve “Herhalde sen yaniliyorsun”
dedi. “Baksana Hizbullah gibi bir¢ok dini 6rgiit durmadan
adam oldiriyor.”

“Onlar sapik!” dedi Selahattin. “Onlar, siyaset icin Islam’
kullanmiyor. Her dinin mensuplarindan katil de gikar, terorist
de. Sen ana kaynaga yani Kurani Kerim’e bakacaksin, bir de
peygamberin hadislerine. Sahih-i Buhari’yi okudun mu?”

Cemal basini 6niine egdi ve “Hayir!” dedi.

“Allah bilir Kurani Kerim’i de okumamigsindir sen. Peki
senin baban nasil din adam1? Seni nasil yetistirdi?”

Sonra canciger arkadasinin din kiiltiiriindeki yanhs, hatta
tehlikeli buldugu bilgilerini diizeltmek ve onu “irsat” etmek
icin, ertesi aksam Eyiip Sultan’da yapacaklar: tarikat ayini-
ne gotiirecegini soyledi.

Bu is karara baglandiktan sonra da ana konuya doniildd,
ikisi birlikte bitiin ihtimalleri disiiniip kafa patlattilar. Dii-
gim bir tiirli ¢oziilemiyordu. Ciinkii Meryem memlekete geri
gidemezdi, Yakup kesin olarak istemedigine gore Istanbul’da
da kalamazdi, “maazallah sonra sokaklara diiser”di; onu bi-
rakip gitme olanag: kalmadigina gére Cemal ne is yapacak,
neyle gecinecekti; hadi gecimini saglad: diyelim, birlikte ev
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mi tutup oturacaklardy; bu da olacak is degildi; evli olma-
yan bir kadinla erkek aym evde nasil otururdu? Onlara kim-
se ev bile vermezdi. Hem Cemal’in oralarda kalmaya hig¢ ni-
yeti yoktu, bir an 6nce memlekete doniip sevdigiyle evlenmek
istiyordu.

Bunlari, saatlerce evire ¢evire konustular. Sonra Selahat-
tin, anlasilan bu isi bu gece ¢ozemeyeceklerini; en iyisi soru-
nun iistiine bir “istihare uykusu” uyumalarinin dogru olaca-
g1n1 soyleyip ona kalacag: oday gosterdi.

Cemal kendisini o evde, agir perdeli misafir odasinda,
“yenge”nin kendisi i¢in hazir ettigi temiz havlu asilmig ban-
yoda ¢ok igreti hissediyordu.

Ertesi giin, elini 6pmek iizere giktiklar: iist katta,
Selahattin’in babasinin oturdugunu gorecekti. Zaten apart-
manin her dairesinde bir akrabalari vards; aralarina yabanci
almamisglardi. Selahattin’in babasi, uzun yillar bahik¢ gemi-
lerinde reislik yaptig1 i¢in olmaly, televizyona bakarken eli-
ni gozerinin ustiinde siper ediyordu; firtinada kaybolmus ve
“kara goriindii” miijdesini vermek i¢in sabirsizlanan bir ge-
mici gibi. Onlarla konusurken ve bagka yonlere bakarken
normal davraniyor ama bakislarini televizyona ¢evirdigi an-
da elini gozlerine siper ediveriyordu.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra evden birlikte giktilar ve
gene Selahattin’in yazihanesine gidip, 6gle yemegini aym lo-
kantada yediler.

Aksam saat alt1 sularinda ise Honda’yy, Eyiip yamagclarin-
da, Eyiip Sultan Camii’ni ve mezarhgi goren tek kath, genisce
bir evin oniine park ettiler. Evin miithis bir manzarasi vards;
¢iinkii burasi, bir zamanlar “Altin Boynuz” denen, simdi altim
gidip sadece boynuz sekli ve rengi kalmis olan deniz girintisi-
ne, Eyiip Sultan Camii’nin kubbelerine ve Piyer Loti kahvesi-
ne bakiyordu. Bir¢ok otomobilin park edildigi ve kap: 6niinde
yine onlarca ¢ift ayakkabinin biriktigi bir yerdi buras:.
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Cemal biraz garipseyerek ve hep birbirini taniyan in-
sanlarin arasina katilan yeni birinin duydugu tedirginlikle
Selahattin’in arkasindan igeriye girdi. Ahgik oldugu kasaba
evleri gibi bir yerdi burasi. Genigge bir oturma odasi vardi ve
bu oda simdi, halinin iistiine bagdas kurmus erkeklerle do-
luydu. Giyimlerine bakilirsa gelenlerin ¢ogu esnaf olmaliyda.
Bir kismi kravat takmista.

Sonra bu insanlardan biri, yanik ve tiz bir sesle ilahi
okumaya bagladi; Yunus Emre’den Cemal’in de duydugu bir
ilahi. Bu sirada halinin iistiindekiler namaz kilacakmig gi-
bi saf tutup dizildiler ama hi¢ ayaga kalkmadilar. Basla-
rinda beyaz takkeler vardi. Cemal, siralarin en 6niinde sir-
t1 doniik bir adamin oturdugunu goriiyordu. Aynen baba-
s1 gibi. Galiba kendi bag evlerinde yapilan zikir ayinlerin-
den biri olacakt1 simdi. Gergekten de bir siire sonra hu ¢ek-
meler duyuldu ve bir sakirdin tempo tuttugu daire sesi es-
liginde miiritler iki yana sallanmaya ve “Allah, Allah” diye
inlemeye bagladilar. Giderek hizlaniyorlar ve hizlandikg¢a da
kendilerinden geciyorlar, arada bir i¢lerinden birisinin atti-
g1 tiz, “Allah!” ¢ighigryla daha da heyecanlaniyorlar ve aya-
ga firlamamak i¢in kendilerini zor zapt ediyorlardi. Sonunda
is 0yle bir noktaya vardi ki yerdeki miiritlerden bazilari, ay-
nen Cemal’in ¢ocuklugunda bag evinde gordiikleri gibi bayil-
dilar. Yere yuvarlananlar, ¢irpinanlar, agzindan kopiikler ge-
lenler goriildi. Babasi bu durumu, “Allah adinin yarattig: ru-
hi cus u hurus”a baglardi. Aslinda Cemal bilebilecek durum-
da olsa, bu isin insan gévdesinin islevleriyle agiklanabilecegi-
ni anlar ve dakikada yiiz yirmi dért vurusun sirmm kavraya-
bilirdi. Ciinkii biitiin Ortadogu ayinlerinde insanlar, dakika-
da yiiz yirmi dort kez vurulan daire esliginde Allah diyordu;
bu da raks eden bir insanin kalp atislarina denk diisen sa-
y1ydy; boylece her kalp atisinda bir kez Allah demis oluyor ve
bir siire sonra trans haline giriyorlardi. Ama Cemal ne bu-
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nu bilebilecek durumdaydi ne de aynm formiiliin biitiin diinya
diskolarinda uygulandigini ve orada ¢alinan pargalardaki da-
vulun da dakikada yiiz yirmi dért kere vurdugunu.

Fazla heyecanlanmadan ahigik oldugu térenin bitmesini ve
insanlann sakinlesmesini bekledi. Zikir ayininden sonra ta-
rikat seyhi onlara nasihat etti, hadisler okudu.

Insanlann bir kismi biraz dagildiktan sonra da Selahattin,
Cemal’i seyhe gotiirdii, elini optiirdii ve onun hem askerlik
arkadasi hem de dini biitiin bir Miisliiman oldugunu ama ce-
bir ve siddet konularinda biraz kafasinin karnsmis oldugunu
anlatta

Seyh, beyaz sakalini sivazladi. Kii¢iikk mavi gozli, ¢ok yas-
I olmasina ragmen ding¢ kalmig ve cin gibi bakan bir adamda.

“Evladim” dedi, “bu devirde dogru egriye, iyi kotiiye, gii-
zel c¢irkine karistig: i¢in Miisliimanlarnn ¢ogu arayis ve buh-
ran i¢cinde. Bunu ayiplamiyorum; ama Islam’ bir intikam di-
ni haline getirenlerden kendini sakin; bunlara inanma. Is-
lam kelimesi teslim olmak demektir ve bir baris dinidir. Eger
Islam’1 anlamak istiyorsan, Kuram Kerim ve peygamberin
hadislerinden ve siinnetlerinden baska higbir seye itibar et-
me. Ciinkii Islamiyet, din-i miibindir; yani acik bir dindir.
Siyaset dini bozar, igine nifak tohumlar: eker; bidattir. Bak,
Kuranmi Kerim, Maide Suresi 32. ayetinde ne buyuruyor...”

Hoca burada ayinlar ¢atlatarak 6nce ayetin Arapgasini
okudu ve sonra Tiirkgeye terciime etti: “Kim, kimseyi 6ldiir-
memis veya yeryiiziinde fesat cikarmamas birini 6ldiirirse
biitiin insanhg 6ldirmiis gibi olur. Kim onu yasatirsa, 6lim-
den kurtarirsa, biitiin insanhg1 yasatmis gibi olur.”

Seyh efendi, Cemal’i sasirtacak kadar yumusak bir ses ve
gilimsemeyle konusuyordu. Cemal, 6mriinde ilk defa dinin
korkutucu bir sey olmaktan ¢iktigini hissediyor ve neredeyse
i¢i serin sularla yikaniyordu.

Seyh devam ediyordu: “Evladim, Stra Suresi 40. ayet
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buyuruyor ki: ‘Kotiligiin karsiligy, ona esit kétiliiktir. Fa-
kat kim bagaglar, baris1 saglarsa miikafati Allah’a aittir; siip-
he yok ki Allah zalimleri sevmez.”

Seyh uzun uzun konustu, Bakara, Maide, En’am, A'raf, Is-
ra, Hac, Mimtehine, Miimin, Nisa surelerinden barisa, iyilige
dair ayetler okudu ve en sonunda konusmasini, Cemal’i kal-
binden vuracak su ayet-i kerimeyle bitirdi: “Anaya, babaya,
yakinlara, yetimlere, diigkiinlere, yakin komsuya, uzak kom-
suya, yanimizdaki arkadasa, yolcuya ve size tabi olan kimse-
lere iyilik edin.”

Nisa Suresi’nin 36. ayetiydi bu. Sonra seyh, “Tamam m
evladim?” dedi. “I¢indeki siipheler zail oldu mu? Allah’in ki-
tabina ve peygamber efendimizin buyruguna uygun hareket
edenlerin zuliimden uzak durduklarina, barig¢1 ve hosgoriili
olduklarina ikna oldun mu? Cinayet tegkilatlarinin Allah ile
higbir ilgileri olamayacagini anladin m1 §imdi?”

Cemal, bu bilgisi derin mi derin seyh karsisinda heyecan-
dan eli ayagina dolasarak, “Oldum hocam! Allah razi olsun!”
diyebildi ve onun elini 6pti.

Doéniis yolunda Cemal, seyhin nasil olup da kalbini okudu-
guna ve sanki Meryem’i 6ldiiremedigini bilmis gibi konustu-
guna hayret ederken bir an yaninda araba kullanmakta olan
Selahattin'den kugkulandi. Acaba 6nceden seyhe durumu an-
latmis miydi1? Ciinkii Meryem’in yetim oldugunu bile anlamis
gibiydi. Ama hemen sonra bu kuskunun sagmaligin1 anlady;
olamazdi boyle bir sey.

Eve geldiklerinde, “yenge”nin yaninda geng bir kiz var-
d1. Selahattin onu, “Kiz kardesim!” diye tamitt1 Cemal’e. Kiz
onun elini sikmadi, uzaktan basiyla selam vermekle yetindi.
Belli ki “yenge” gibi o da erkek eline dokunmuyordu. Basi-
n1 bir tirbanla sikica baglamis ve boynunu da kapatacak bi-
¢imde arkadan sikmisti. Biitiin bu 6nlemlere ragmen Cemal
onun giizel bir kiz oldugunu gérebiliyordu ama ne hikmetse
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onun da yanag1 Meryem gibi morarmig, daha dogrusu bir ¢iz-
gi halinde yaralanmisti. Bu arada —Selahattin’in ona sesleni-
sinden adinin Saliha oldugunu 6grendigi— gen¢ kiz, heyecan-
la o giin olanlar1 anlatmaya baslada.

Yine her zamanki gibi okula gitmiglerdi ve tiirbanh
ogrencileri okula almayan polis barikatiyla karsilagsmiglar-
d1. Bunun izerine ellerindeki pankartlar: agmislar, baslari-
n1 6rtmenin bir insanlik hakki oldugunu haykirmislar, “Is-
lam gelecek, zuliim bitecek!” diye sloganlar atmiglar ve ceple-
rindeki diidiikleri ¢ikararak 6ttiirmeye baslamiglardi. Cevre-
deki esnaf da onlara destek veriyor ve avuglari patlayincaya
kadar alkighyorlardi. Universitedeki erkek 6grenciler eylemi
destekliyor ve polise yuh ¢ekiyorlard.

Aslinda aligilmig bir gorintiiydii bu; her giin tekrarlani-
yordu. Polis, hiikkiimetin karan geregi bas1 kapali kiz 6gren-
cileri okula almiyor, bunun iizerine onlar da eylem yapiyor-
lardi.

Yalniz o giin is ¢igirindan ¢ikar gibi olmustu. Belki de
Istanbul’a yeni atanan emniyet miidiiriiniin laik Ankara ve
laik ordunun goziine girme gayretkesligiyle polisler, eylem
yapan kizlar1 dagitmak i¢in saldirmislar ve nereden peyda
oldugu anlagilamayan bir panzer iistlerine su sikmaya bas-
lamasti. Polisler de coplarim ¢ekmigler ve tiirbanh kizlara Al-
lah yaratti demeden vurmaya girismislerdi. Kizlar ¢ighk ¢13-
hga bagiriyorlardy; kimi yere disiiyor, kiminin yiizii kani-
yor, kimi de heyecandan bayilip asfalta diisiiyordu. Bu sira-
da Saliha polislere, “Sizin de ananizin bas1 kapal degil mi,
sizin baciniz yok mu, siz Miisliiman degil misiniz?” diye bagi-
riyordu ki yanagina inen bir cop darbesi onu susturuvermis-
ti. Kiz bunlari, yizii al al olarak heyecanla ve neredeyse se-
vingle anlatiyor ve hig de iiziilmiis gibi gériinmiiyordu. Yarin
daha biiyiik bir eylem yapacaklar ve “bu deccallara giinlerini
gosterecekler”di. Ankara’daki Kemalist deccal rejimi, iman
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dolu kizlardan olusan bu ordu karsisinda dagilacak ve yeni-
lecekti.

Selahattin, “Yapma be Saliha!” dedi. “Gegen giin babam da
sana uzun uzun nasihat etti ama bir kulagindan girip 6tekin-
den gikiyor bunlar. Hiikiimetle oyun oynanmaz. Yasadigin il-
kede kanunlar neyse ona itaat edeceksin. Hem sa¢in goriinse
namusun elden mi gidecek?”

Saliha, abisine hingla bakti. “Senin de beynini y1kiyor bu
kafirler abi!” dedi. “Sen biikemedigin bilegi 6pebilirsin belki
ama biz 6yle yapmayacagiz.”

“Gegen yila kadar senin de basin kapal degildi Saliha.
Universiteden 6nce namusun elden mi gitmisti sanki?”

“O baska! O zaman Allah’in emrini bilmiyordum, iiniversi-
teye baslayinca arkadaslardan 6grendim. Siz de dindar
gecinirsiniz ama boyle kurallar1 6gretmezsiniz hi¢! Cok me-
rakhysan kendi karinin basini actir.”

Selahattin kim bilir ka¢ kez anlattig: seyleri bir kez daha
anlatmaktan ve kizin heyecanly, direngli tavrindan yorgun
dismiis, bikmig bir edayla, “Allah size akil fikir versin!” dedi.
“Sizi kullaniyorlar; sizin sirtinizdan siyaset yapiyorlar.”

Saliha ona 6fkeyle bakti: “Sen Tirk ordusunda general ol-
maliymigsin abi!” dedi. “Aynen onlar gibi bizi gdvurlastirmak
istiyorsun. Hem bagim 6rtiip 6rtmemek benim insanhk hak-
kim. Kimseyi ilgilendirmez” ve ¢ikip iist kata, babasinin evi-
ne gitti.

Yemek boyunca Selahattin Tiirkiye'de dini silah olarak
kullanan tehlikeli akimlardan s6z etti; bu gengleri saf bulup
kandirdiklarim séyledi. Akillar: sira Iran gibi Tiirkiye’deki
Islam devrimini basértiisii isyaniyla baslatacaklard.

Aksam el ayak g¢ekildiginde Selahattin, “Cemal, senin
durumunu diisiindiim” dedi. “Istanbul’da kalman imkansiz;
memlekete de donemiyorsun; uzun vadede ne olur bilmem
ama su anda en biiyiik meselemiz size gegici de olsa kalacak
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bir yer bulmak. Hem de gézden uzak bir yerde. Gel su ise bir
¢oziim bulalim.”

Cemal, Selahattin’e, “Allah senden razi olsun” dedi; hem
de canu goniilden.



Depresyon insanlar ve baliklar i¢indir

Teknede uyumakta olan iriyari, sag1 sakal birbirine karig-
mis kirmiz yiizli adami aniden uyandiran sey; ne sakallari-
n1 oksayan riizgar, ne omurganin ve halatlarin gicirdamasa,
ne bir mart1 ¢ighg), ne dalgalarin sipirtisi, ne de uzaktan ge-
cen siirat teknesinin homurtusuydu.

Onu keskin ve yogun bir 6zlem duygusu uyandirmasti.
Yakicy, yeri bos kalan, i¢ini sizlatan bir 6zlem duygusu; ama
bu duygunun nereye yoneldigi belli degildi. Oylesine bir 6z-
lemdi iste; belki bosluga, belki hi¢bir yere; belki de 6zlem
duygusunun ta kendisine.

Profesor gozlerini agty; safak sokiiyordu. Bu saatlerde de-
nizin rengi soluk, beyazimsi bir u¢uk maviye ¢alardi; denizle
birlesen ufuk ¢izgisi lacivertten maviye, maviden giil rengine
dogru kat kat agiliyor; sonra yiikseldik¢e kizillasiyor ve arka-
sindan tekrar gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz maviligi bashyor-
du. Gokte tek bir lacivert bulut gériinmekteydi; yatagan bi-
¢imli kivrik bir lacivert bulut. Tanr, her sabah yapip her ak-
sam bozdugu bulut tablolarinda, bugiin minimalist bir tarz
tercih etmisti.

Gece ictigi onca ickiden sonra giivertede s1zip kaldig i¢in
sabaha kars iistiine yagan ¢iy onu 1slatmigti; eklemleri siz-
hiyordu.

Dogrulurken sag dizinin agridigin1 hissetti. Limandaki
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cirpinma sirasinda rollere dogru kosarken dizini fena ¢arp-
mist1. Diipediiz topalliyordu. Bu aksayan bacak, tekneyle bag
etmesini daha da zorlastirmisti. Ellerindeki halat kesikleri
de sizliyordu. Zaten, ¢ocuklugundan beri yelkenin miicade-
le demek oldugunu bilirdi: Riizgar seni savurur, dalga basin-
dan asar, direk kirilir, bot kagar, iskotalar bir takilir bir bosa-
Iir, bir takilir bir bosalir ve dikkat etmezsen biitiin bunlar se-
ni 6ldiirebilir.

Aslinda yelkencilik bu kadar zor degildi ama Profesor ilk
basta bir hata yapmis, kendisine fazla giivenmis ve 40 fitin
tizerinde bir tekne kiralamigti. Gergi bir tek ana yelkeni, bir
de cenovasi vard; yani o kadar karmasik bir tekne degildi
ama denizin ne yapacagi belli olmuyor, aniden ters riizgarlar
cikiyor, roller takiliyor, iskota diigiimleniyor; bagina bin bir
tirla sey geliyordu.

Ciinkii Beneteau tekneye de ahsik degildi. Yaninda bir kisi
daha olsaydi bunlar gelmezdi basina.

Ege’nin girintili cakintih tektonik kiyilarinda o kadar ¢ok
koy ve bunlarin girislerinde 6yle tehlikeli kayahklar ve s18-
hklar vardi ki kitapta iyice incelemeden, harita okumadan
ilerlemiyordu. Bazi yerlerde ise sigliklarin tersine ¢ok derin
ucurumlar vardi. Allahtan Kusadasi’nda kiyi1ya ¢iktiginda
Bogomil tarihini inceleyebilecegi kitaplar: almak i¢in git-
tigi Kuydas adlh kitapgidan bir siirii baska kitapla birlik-
te —bu arada biiyiik ve kuse kigida basili pahali bir Mag-
ritte katalogunu da ihmal etmeden— Rod Heikell’in Turkish
Waters and Cyprus Pilot adli son derece yararlh kitabim al-
mist1. Kitap¢1 diikkkaninin, ak sakallar: beline kadar uza-
mis bilge sahibine gore, Ege kiyilar: iistiine yazilmis en iyi
kitapt1 bu ve 6nemsiz sayilabilecek ayrintilar bile atlanma-
dig i¢in, dikkatli incelendiginde insani tehlikelerden koru-
yabiliyordu.

11k giinlerde onu ¢ocuk gibi sevindiren Ege riizgarlarinin,
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yavag yavas yenilmez bir diismana doniistiigiinii hissetmeye
baslamigti. Ciinkii kendisi yoruluyordu ama riizgar yorulmu-
yordu hig¢. Riizgarlar delikanhydy; ihtiyar bir riizgara rastla-
yamazdiniz. Her burnun arkasina baska bir riizgar saklan-
mist1. Hele basina birkag kez gelen civarnayi, Allah diismani-
na gostermesindi. Yiiksek tepelerden denize dik olarak inen
tehlikeli bir riizgard: bu. Sulardaki helezonlardan, yana kac-
malardan anlagilird: ve dikkat edilmezse insanin iistiine ani-
den cullanan bu dik riizgar, yelkeni denize yapistiriverirdi.
Bir giin Cifit Kalesi’'nin 6niinde boyle bir civarna yemis ve
tekneyi zor kurtarmista.

Hem béyle o koy senin, bu koy benim dolagmaktan da si-
kint1 basmisti i¢cine. Ege Denizi’'nde bir “sarhos gemi” gibi
amagsizca dolasip duruyordu. Sanki hi¢bir sey degismemis
gibi geliyordu kendisine ama bir giin aniden ¢ok degistigini
anlayiverdi; hem de ¢ok.

Kiiciik bir kiy1 kasabasinin harap iskelesine baglanmis-
t1; icki ve erzak almak i¢in gittigi bakkaldan gikarken go-
ziine, kapinin 6niinde sergilenen giinliikk gazeteler ¢carpmis
ve o da hi¢ diisiinmeden birka¢ gazete almigti. Denize acil-
d1 agilah gazete okumuyordu; aklina da gelmemisti hi¢. Oy-
sa Istanbul’da giine mutlaka gazete okuyarak baslardi. Her
sabah yatak odasinin kapisina konan gazeteleri alir, banyo-
ya gider, tuvalete oturarak uzun uzun okurdu. Once, kendi-
siyle ilgili bir yazi, bir yorum olup olmadigina bakardi. Tele-
vizyon programim ya da katildig: bir agikoturumda séyledik-
lerini 6ven ya da elestiren var miydi; onu anlamaya ¢aligir-
di. Gozi 6ylesine alismist: ki koskoca gazete sayfasinin alt-
larinda bir yerde Irfan Kurudal ad: gegse, onu saniyesinde
goriiverirdi. Eger kendi ismine rastlamazsa kose yazarlarini
okumaya gecerdi.

Her giin ve her konuda fikir beyan etmek zorunda kalan
bu yazarlar, bazen birbirlerine kizar ve giinlerce siiren kalem
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kavgalarina girisirlerdi. Bunlari okumak ¢ok eglenceli olu-
yordu dogrusu. Meslektaslarina o kadar 6fkeleniyorlard: ki
ellerinde kalem yerine gladyatoérler gibi kilig, balta, mizrak,
topuz olsaydi rakipleri paramparca olmustu ¢oktan; hem de
en acili 6lim bigimleriyle. Ciinkii yaptiklar: isin Sisyphos’a
verilen cezadan higbir fark: yoktu. Sabahtan aksama kadar
ugras, yazi yaz ve o gece ¢ope atilsin.

Profesor tekneye doniince masanin iizerine gazeteleri ac-
t1 ve gordiiklerinden dehsete diisti. Bunlar artik eskisi gi-
bi zevkle okuyamadigini fark etti. Gazeteler kendi iilkesin-
den soz etmiyordu; gazeteler Tiirkiye degildi; gazeteler ya-
banci bir iilkeydi. Diinyaya bakiglari farkliydi, kullandiklar:
dil, 6nemsedikleri haber, bastiklari fotograf farkliydi. Ve Pro-
fesor, denizde gecen haftalarin onu ne kadar derinden degis-
tirdigini bu gazeteleri goriince kavradi. Bambagka bir insan
olmustu.

Soguk bir bira egliginde pek de fazla ilgilenmeden
memlekette neler olup bittigine géz gezdirmeye basladi. Po-
litik atigmalar, bobiirlenmeler, Tirkiye'yi gulliik giilistan-
lhik gosterme gayretleri, bilmem hangi Tiirk modacis1 New
York’u kendine hayran birakti, bilmem hangi Tiirk sarkici-
s1 Avrupa’da kapisiliyor, bilmem hangi Amerikan politikaci-
s1 Tiirkiye diinyanin en 6nemli iilkesidir dedi, bilmem han-
gi Hollywood stari Tirkiye'de film gevirecek, shish kebab yi-
yecek gibi, masum moral tazeleme yalanlan ve bir de son yil-
larda giindemden hi¢ diismeyen basortiisi eylemleri.

Gazetelerden birinin ilk sayfasinda, polisin kafasina cop
indirdigi bir kizin resmi vardi. Profesor, iiniversite 6niinde
bu tip gosterilere ¢ok alhisikt: ve hig ilgilenmeden yanlarindan
gecip giderdi. Kiz 6grenciyi boylesine militan bir davranisa
gotiiren bas ortme inadinin kaynagini bulmaya cahsti. Ka-
dinlarin basini zorla kapatan bir Islam iilkesinde, bas agmak
icin miicadeleyi anlard1 ama bu kizlar niye kendilerini o yaz
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sicaginda bunca eziyete sokuyor, altinda zir1l zir1l terleyecek-
leri kalin ortiileri kafalarina gegirmek istiyor ve bu amag ug-
runa cop yiyor, yaralaniyorlardi? Dogalari ve biyolojik yasa-
lar1 kapanmaya isyan etmeliydi esas, acilmaya degil.

Neydi bu isin sirm?

Profesor bir siire diisiindiikten sonra yazida gegen, “polis
barikatini yarma girisimi” ifadesine takildi. Sanki bu sozler
kafasindaki soruyu aciklamak i¢in bir ipucu gibiydi. Zihninin
gerisinde bir seyler kipirdaniyordu. Bilince gitkaramadig: bir
aciklamasi vardi bu islerin: Polis barikatin1 yarma girisimi
ve yiiziine cop yemis geng kiz. O anda uyandi!

Evet! Iste buydu: Polis barikati, asilmasi gereken bir engel
degil bir amagcti. Polis, rejimi temsil ediyor, onu koruyordu.
O asagilik, sahtekéar ve biitiin genclerin nefret ettigi kokus-
mus diizenin simgesiydi. Ve gengler i¢lerindeki diiriistliik ve
baskaldir:1 duygusuyla her dénemde bu diizene isyan ediyor-
lardi. ’70’li, ’80’li yillarda aym iiniversitenin 6niinde yine po-
lis barikati1 asilmak isteniyor ve yine coplar inip kalkiyordu.
Ama o zaman 6grenciler sol sloganlar haykiriyorlardi: “Tek
yol devrim! Kahrolsun oligarsi!” Diizene bagkaldirmalarinin
yolu soldan ge¢iyordu.

’90’11 yillarda iiniversitenin 6nii yine polis barikatlariyla ve
ogrencilerle doluydu, yine coplar ¢alisiyor, panzerler su siki-
yordu. Ogrenciler, “Kurdare Azadi!” ve “Biji serok Apo!” diye
bagiriyorlardi. Boyunlarinda kirmizi-yesil-san fularlar ve el-
lerinde PKK’nin bas1 Abdullah Ocalan’in Stalin biyikl1 pos-
terleri vard.

2000’li yillarda ise ayn1 meydana basgortiili kizlar dolmus
ve polislerle g1ghk qigliga catigsmaya baslamislardi. Panzer-
ler iistlerine su sikiyordu. Kisacasi polis kitalar: ve 6grenci-
ler her déonemde ayni1 oyunu siirdiiriiyorlardi, sadece slogan-
lar ve kihiklar degisiyordu.

Degismeyen sey ise bu kokusmus diizenden nefret eden
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genclerin i¢lerindeki isyani bir bi¢imde digsa vurma ve bas-
kaldir1 ihtiyaciydi. Bu kizlar, baslarini 6rtme kavgasini da
sirf kurulu diizene bagkaldirmak i¢in veriyorlard:: Kisilik is-
pati, hem aileye hem okula hem de kurulu diizene!

Solcu gengler komiinist Bulgaristan’da dogmus olsalar
Jdivkov’a, Romanya’da dogmus olsalar Cavugesku’ya baskal-
diracaklardi; baglarini1 6rtmek i¢in ¢irpinan geng kizlar da
Iran’da yasiyor olsalar, baslarin1 agmak icin miicadele ede-
ceklerdi.

Yasasin baskaldir1 ruhu, yasasin devrim, yasasin isyan,
yasasin Kropotkin, yasasin Bakunin ve yasasin Humeyni!

Profesor bunlari diisiindii ve hemen arkasindan da, “Bii-
tiin bunlardan sana ne ulan pezevenk?” dedi. “Salak herif;
biitiin bunlardan sana ne? Diinyanin bu bdlgesinde ve bu
zamanda dogmus oldugun i¢in 6niine ¢ikan her seyi mesele
yapmanin dlemi var m1? Eger on dérdiinci yiizyilda Cin’de
dogmus olsaydin, bambagka sorunlan diitnyanin sonu zanne-
decektin ve yine yaniliyor olacaktin. Bes on yil icinde su te-
pe duracak sen gideceksin, su deniz duracak sen gideceksin,
hatta su harap ev duracak sen gideceksin. Birak bunlari og-
lum, birak bu sagmaliklar1.” Profesor gazeteleri att1 ve bir si-
se daha soguk bira agta.

Uzun siiredir Ege’deydi ama sadece bir kez Yunan adala-
rina gitmisti; o da en yakin adalardan birine: Kos’a. Tekne-
yi Kos limanina baglamig, pasaportunu ve vizelerini gosterip
Yunanistan’a resmen girig yapmis; sonra uzun siiredir ilk kez
karada bir aksam gecirmisti.

Once adanin taninmis bir deniz mahsulleri lokantasinda
recine sarabi esliginde ahtapot, kirmizi1 barbunya baligi, hor-
ta ve favadan olusan aksam yemegini yemis sonra da mahal-
li miizisyenlerin rebetika ¢aldig: bir miizikhole atmisgt1 ka-
pag1 Calinan miizigin havasi 6ylesine sarhos edici, dumanh
ve kafa buldurucuydu, gece yarisindan sonra ortadaki pistte
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zeybekiko, kasapiko oynayan kadinlarla erkekler o kadar per-
vasizdi ki, Profesor ancak agik havaya ¢iktig1 zaman farkina
vardig1 agir sarhoslugunun, birbiri ardina devirdigi uzo ka-
dehlerinden mi, yoksa miizikholiin duman alt1 atmosferinden
mi oldugunu bilemeyecek kadar perisandi. Issiz sokaklarda
yalpalaya yalpalaya yiiriirken kendisini, ¢ilekes miizik aziz-
leri Markos Vamvakaris ve Vasili Ci¢ganis donemlerinin yaka
bagir agik rebetlerinden biri gibi hissediyordu.

Biiyiidiigii sehirden, yani Izmir’den Yunanistan’a gog et-
mek zorunda kalan yiiz binlerce Anadolu Rumu’nun yarat-
t181, dumanl, esrarh, kezzap yakicihginda, kimi zaman bir
imbat kadar ucari, kimi zaman da Ege’nin en derin ¢gukuru
kadar aciya gomiilen bir miizikti bu. Belki de hemserilerinin
miizigi oldugu i¢in onu bu kadar etkiliyordu. Profesér zaman
zaman rebetika miizigindeki vuruculuk istiine diigiiniir ve
bu muazzam etkinin ancak sonsuz bir samimiyet sayesinde
yaratilabildigi sonucuna varirds; blues, fado ve Orta Anadolu
bozlaklar1 da boyleydi; ama dedigimiz gibi simdi bastig1 yeri
bilmeden giden adamin bunlar diisiinecek hali yoktu.

Marinada tekneyi zor bulmus ve elbiseleriyle kendini atti-
g1 yataktan ancak aksamiisti kalkabilmisti; o da sakaklarim
5 numara matkap gibi oyan bir bas agrisiyla. Kulaklarinda
hala buzukiler ve gevrek rebetika sesleri ¢inlhiyordu.

Yine o 1ss1z koylara ve yalmizliga gitmek zorunda hisset-
ti kendini; onca sikayet ettigi yalmzhig 6zledi. Koyda, denize
kadar inen ¢am agaglarinin, artik goriilemese bile kokusuy-
la varligini hatirlattig1 sakin bir gecede, demir feneri olarak
kullandign Isve¢ yapimi gaz lambasini yakacak ve ¢evresini
mutlak bir 6liim gibi saran karanligin i¢inde sirt1 iirpererek
oturacak, ses ¢ikarmaya korkarak dogaya teslim olacakti.

Giindiiz seyir halindeyken denize bir makaral olta sali-
yor ve bununla egleniyordu. Daha ¢ok, kanal balig: takihyor-
du oltaya. Tekneden bakinca dolastigini1 gordiigi rengarenk
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lambuka baligin1 avlamay ise bir tiirli basaramiyordu. Kimi
yerde dolfin diyorlardi lambukaya ama bildigimiz yunus ba-
hig1 anlaminda degil; Uzakdogulular Mahi Mahi, Egeliler ise
¢iplak adin1 takmiglardi bu ele gegmez baliga. Sanki onu ¢il-
dirtmak ister gibi her aksamiistii ayni1 saatlerde goriniyor
ama bir tiirli yakalanmiyordu. Sonra bir giin ki¢iik tekne-
siyle yanindan ge¢cen Bodrumlu, zayxf m1 zay:f, kara mi kara
bir balik¢1 onun ¢irpinmalarini goriip ¢apariyle avlanmasini
tavsiye etmisti. “Capari at, bir tanesi takilsin; onu ¢ekmeden
bekle; hepsinin oltaya geldigini géreceksin.” Sahiden de 6yle
olmustu. Bir ¢iplak oltay: yuttu mu, 6tekiler de yakalanmak
icin canla basla ugrasiyorlardi. Aynen insanlar gibi.

Bir sabah, kendisini ¢ok zorlayarak kitabinin ilk ciimlesi-
ni yazdi. Cimle s6yleydi: “Srebrenitza sehrinin pazar yerin-
de, bir Sirp keskin nisancinin uzaktan attig1 mermiyle kafas
dagilan on yasindaki Bosnak ¢ocugu Ibrahim, dedelerinden
birinin de ayni kaderi kendisinden yiizlerce yil 6nce ve bin-
lerce kilometre uzakta, Mezopotamya’da Samsatlh bir Hiristi-
yan olarak paylastigimi bilemeden 6ldd.”

Sonra ekledi: “Bir Bogomil kaderiydi bu.”

Daha sonra?

Sonras: yoktu; zink diye durdu. Aklina higbir kelime, hig-
bir kavram gelmiyor, bu yiizden de yaziyr siirdiiremiyordu.
Baslangig ciimlesini, her seferinde biraz daha begenerek de-
falarca okudu. Boyle baglayan bir kitap nasil olsa ilgi uyan-
dirird: ama devami nasil gelecekti? Bir kitap yazabilmek i¢in
binlerce kelimenin bir ¢avlan gibi dékiilmesi, pinardan figki-
rircasina figkirmas gerekiyordu ama galiba kendisinde anla-
tic1 yetenegi yoktu.

O giin, aksam olup da aniden kuvvetlenen riizgar tekne-
yi besik gibi sallamaya baglayincaya kadar bunu diisiindii.
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Sonra vazgecti; simdi yakinlarda sakin bir koy bulup kendi-
sini ve tekneyi emniyete almak gibi daha yasamsal bir soru-
nu vardi. Agriyan diziyle higbir tehlikeyi goze alamazdi.

Heikell'in kitabini agt1, yerini saptadi ve ¢ok yakininda ge-
ceyi gecirebilecegi ilging bir koy oldugunun farkina vardi. As-
linda koy demek de dogru degildi buna. Ciinkii haritada go-
rindigu kadariyla deniz, kivrilip biikiilen bir nehir gibi ka-
raya dogru giriyordu. Aslinda boyle bilinmedik ve nehir gibi
bir koya giin 15181nda girmek daha akillica olurdu ama ne ya-
zik ki kendisini o ilk ciimleye kaptirmis ve aksamin bastir-
makta oldugunun farkina varmamagsta.

Motor yardimiyla gidip koyun agzini1 buldugunda ka-
ranlik iyice ¢cokmiistii. Aysiz bir gece oldugu i¢in hicbir sey
goriinmiiyordu. Profesor dikkat kesildi; ¢cok agir bir bigimde
ilerledi. Kitaptaki harita bazi tehlikeli sighklar gosteriyordu.
Altindaki suyun derinligini gosteren alete bakiyor ve sayilar
azalmaya bagladig1 zaman yon degistiriyordu. Ciinki tekne-
nin altinda biiyiik bir salma varda.

Sanki bir nehirde gitmekteydi ve karanin i¢lerine dogru
ilerledikge, bu nehrin kivrimlan, ani déniisleri artiyordu. Bu
yiizden gevresini gorebilmek i¢in 151ldag1 yakmisty; ¢ok fay-
dasi oluyordu dogrusu. Kiyiy1 ve 6niindeki suyu aydinlatiyor,
hi¢ olmazsa bir geyler gormesini saglhyordu.

Isin iyi yam ise disaridaki riizgarin burada tamamen ke-
silmis olmasiydi. Bir siire ¢ok yavas ve dikkat kesilerek git-
tikten sonra koyun dibine gelmekte oldugunu anlad, ¢iinkii
oniine, karanhkta dev bir piramit gibi goriinen bir tepe ¢ik-
mist1. Biiyiili bir yerdi burasi; o giine kadar girdigi hicbir ko-
ya benzemiyordu. Profesor iirperdi; ne oldugunu anlayama-
dig1 bir heyecana kapildi. Tepenin oniine dogru gitmeye bas-
ladi. Herhalde oralarda bir yerde demir atmasi gerekiyordu;
belki de bu kadar sakin bir koyda tekneyi agaca baglamaya
da gerek kalmazdi. Ciinkii hava kipirtisizdi; sanki elinle do-
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kunabilecekmissin gibi geliyordu.

Isildakla kiyiyr gozden gegirmek icin soyle bir tarad: ve o
sirada korkuyla sigradi: Ciinkii bu 1ss1z, insanm kit Allah’i bol
yerde biri kendisine bagiriyordu:

“Hey hemserim! Is181 kapat, 15181 kapat!”

Tehdit edici ve kaba bir erkek sesiydi bu. Is1g1 kapatmasi-
n1 6yle bir tonda s6yliiyordu ki sanki emre uymazsa iizerine
ates edecek gibiydi. Ne oldugunu anlamadan 15181 kapatts; zi-
firi karanhga gomiildii.

Kimdi bu adam? Kag kisilerdi? Niye 1s1ldag1 kapatmasi i¢in
kendisine telasla bagirmist: ve neredeydi; anlayamiyordu.

Demir att1 ve zincirin bosalirken gikardigi giiriiltiiden ken-
disi de iirktii; “Keske buraya gelmeseydim” diye diisiindii. Te-
kinsiz bir koydu burasi; daha dogrusu ugursuz bir nehirdi.
Doéniigii Olmayan Nehir filmi aklina geldi. Odysseus’un basi-
na bin bir bela getiren biiyiili kiyilardan birinde gibiydi.

Demir attiktan sonra o kipirtisiz koyda bir siire karanhk-
ta oturdu. Gaz lambasini yaksa, ona da kizarlar miydi acaba?
El fenerinin yardimiyla kendisine viski hazirladi; Keops pi-
ramidi gibi goriinen tepenin karanhgina bakip igmeye basla-
di1. Koyda baska tekne yoktu; ¢iinkii 6yle olsa ufak bir 151k gé-
riir, ses duyardi. Ama burada g1t ¢gsckmiyordu.

Neden sonra hafif bir su sipirtis1 duydu; kiirek ¢ekiliyor
gibiydi. Biraz sonra yanilmadigim anladjs; ¢iinkii tekneye ya-
nasan kayiktan seslenen bir adam, “Selamiinaleykiim!” di-
yordu.

Profesor bu aksam basina gelenlerin hangisine sasirsin bi-
lemiyordu; daha once olanlar yetmezmis gibi simdi de kayik-
taki mechul kisi kendisini, bu taraflarda hi¢ 4det olmayan di-
ni bir hitapla selamhyordu. Adamin denizci olmadig belliydi.

El fenerini dogrulttu; kayikta geng irisi bir adam varda.
Kemikli surati, iriyari, zayif ama gii¢li bedeni hemen goze
carpiyordu. Profesor onu tekneye buyur etti. Kayig1 bagladi-
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lar; gen¢ adam ¢evik bir sigrayigla tekneye atladi.

“Kusura bakmayin” dedi. “Burada balik ¢iftligi var.
Kafeslerde bir siirii levrek ve ¢ipura baligi. Bunlar, iistlerine
151k tutuldu mu bunalima giriyor ve birbirlerine ¢arparak in-
tihar ediyorlar. Bize siki siki tembih edildi. Ustlerine hi¢ pro-
jektor tutulmayacak.”

Meseleyi anlayip biraz rahatlayan Profesor, balik ¢iftligi-
nin nerede oldugunu sordu.

Delikanl, “Su tarafta” diyerek solunda kalan kiyiy: goster-
di. “Biz de orada, kiyrdaki kuliibede kaliyoruz. Oniinde agac
oldugu i¢in liiks lambasinin 15181n1 géremiyorsunuz.”

“Peki o 151k, baliklarn bunalima sokmuyor mu?” diye sordu
Profesor.

“Hayir! Siz burada 1s1k yaksaniz da bir sey olmaz. Sade-
ce iistlerine 1g11dak tutulunca fena oluyorlar; bir de giiriilti
olunca. Kepgeyi daldirip birka¢ balk aldiginiz zaman da kri-
ze giriyorlar. Geri kalanlarin iistlerinde beyaz beyaz benek-
ler gikiyor. Moral bozuklugundan olip gidiyorlar.”

“Ne kadar hassas baliklarmig!”

“Evet; oyle! Biz de yeni 6greniyoruz. Yarin buradaysaniz
size gosteririm.”

Profesor kendini tanitti; bunun iizerine oglan da kemik-
li elini uzatip tokalast: ve adinin Cemal oldugunu soyle-
di. Profesor, delikanlinin elinin olaganiistii sertligini ve aci
kuvvetini hissetti. Bir icki ikram etmek istedi ama Cemal
hi¢ icki igmedigini sdyleyerek ikramini geri ¢evirdi. Sonra
da, “Ben déneyim” dedi. “Hem kiz var; yilandan, ¢iyandan
korkuyor.”

Profesor o gece bu garip olay: ve depresyonlu baliklar: dii-
sinmekten Bogomil projesine birkag ciimle daha ekleyeme-
di ama meraktan ve yasadigr heyecandan olacak, yarim sige
Jack Daniel’s’1 bitirip si1zd1; nasil olsa korkacak bir sey olma-
digim anlamigti.
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Ertesi sabah gozlerine bir jilet keskinligiyle yerlesen gii-
nes 151nlar onu uyandirdiginda cevresine goz gezdirdi ve
karanliktaki biiyiiniin yok olup gittigini gordii. Homeros'un
hayaletleri, geceyle birlikte koyu terk etmislerdi.

Simdi 6niinde nefes kesici giizellikte durgun bir koy,
camgobegi yesili bir su, neredeyse denizin i¢ine kadar inmis
sik cam ormanlariyla kaplh tepeler vardi. Bazi1 agaclarin ko-
kii denizin i¢indeydi. Cemal’in gosterdigi kiyida da gercekten
balik ¢iftliginin samandiralar: gériiniiyordu.

Gozlerine 151k tutulmasi tehlikesini atlatan hassas, naze-
nin baliklar, simdi derin bir uykuya dalmis olmaliydilar.

Profesor o koydan ayrilmak istemedi; giin 151g1nda o ka-
dar huzurlu ve camgobegi rengi deniziyle o kadar degisikti
ki koy, burada birkag giin gecirip, kitabina yogunlagsmak is-
tiyordu.

Bu niyetle kagitlar: 6niine aldi, kalemi agzina sokup
kemirerek saatlerce diisiindi, bir giin 6nce yazdiklarinm tekrar
tekrar okudu ve bunlara bir ciimle daha ekledi: “Ibrahim’in
kaderi yiizyillar 6ncesinden ¢izilmis ve Dogu Anadolu’da Hi-
ristiyan olup Kilise tarafindan sapkinlikla su¢lanan bir mez-
hebin mensuplar: olarak zuliim gérmiisler, XX. ytizyil sonla-
rinda da Miisliiman kimligiyle bu kez Hiristiyanlar tarafin-
dan oldiirillmiislerdi. Bir uzlagamama hikayesiydi bu; otori-
teyle uzlagamama.”

Eh; bu ciimleler din yazdig: baslangi¢ kadar vurucu
olmamigt1 dogrusu; pek basmakalip duruyordu ama idare
ederdi. Onemli olan, calismasim siirdiirmiis olmasiydi. De-
mek ki simdi 6gle giinesinde buz gibi bir beyaz sarabi ve ar-
kasindan hafif bir uykuyu hak etmisti.

Hafif uyku aksamiistiine kadar siirdii ve uyandig1 zaman
mahmur gozleriyle Cemal’in kayikla tekneye yaklastigim
gordii. Ilging bir adam oldugunu diisiindii Cemal’in. Dost bir
havasi vardi ama her an tehlikeli olabilecekmisg gibi bir iz-
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lenim yaratiyordu. Eger isterse “Hoca”y1 almaya gelmisti —
Profesor iyice uzamig ve birbirine karismis beyaz sag ile ka-
ra sakalin, delikanlinin goziinde biiyik bir sayg: yarattigi-
n1 fark etmisti. Hem balik ¢iftligini gosterirdi hem de ak-
sam yemegini, Allah ne verdiyse, kuliibede yerlerdi. Profe-
sor kendisine Tanr1 misafiri gibi bakildigim1 anladi ve bu is
hosuna gitti.

Kayikla kiynya yanasirken Cemal ona samandiralari, su-
yun altindaki kafesleri ve burada biiyiitiilmekte olan balik-
lan gosterdi. Milyonlarca balik varmis gibi goériiniiyordu; bir-
birlerine siirtiinmeden duracaklar1 kadar genis bir alan yok-
tu. Profesor bu bahk hapishanesinden gozlerini ayirip kiyaya
baktiginda, yiizlerce yillik ulu bir yabani zeytin agacinin al-
tindaki kuliibeyi gordii. Suyun hemen kiyisina yapilmais, kii-
ciiciik, derme ¢atma bir yerdi buras: ve denize dik bir yamag-
la inen sik ormandaki agaclarin suya kadar uzandig bir yere
kurulmustu. Kapis1 bacas: belli degildi. Kenara biiyiik torba-
lar yagilmist1. Ustlerinde, “Kartal Fabrikas1 Bahk Yemi” yaz-
hiyd: bunlarin. Sonradan Cemal’in anlattigina gore bu yemler
hamsi baliginin kemiklerinden yapihiyordu.

Kiyrya giktilar. Ortahga agir bir balik kokusu sinmisti.

Kuliibeden, bagina yemeni bagly, iri yesil gozli, ¢ocuk yiiz-
li bir kiz ¢ikt1; beklenmedik konugu kag altindan siizerek ba-
siyla belli belirsiz selamladi. Kiz 13-14, bilemedin 15 yasinda
goriniyordu. Amerika’da bu yastaki bir kizi hafifce oksamak
bile hapisle sonu¢lanir ve insan sapik damgasi yerdi —zavalh
Roman Polanski— ama Anadolu koylerinde yagli erkekler hep
cocuk kizlan alirlard: altlarina. Buna da kimse sesini ¢ikar-
mazdi. Profesor her zamanki hergeleligiyle, “Demek bu yar-
ma, ¢ocuk yastaki bu kiz1 beceriyor” diye diigiindii ama en ki-
bar sesi ve suratina yapistirdigy en nazik Harvard gilicii-
giiyle, “lyi aksamlar!” dedi.

Uyduruk bir hasir tabure verdiler altina. Karanhik ¢éker-
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ken Cemal kayiga atlayip, balik kafeslerinden ¢ipura almaya
gitti. Ayakta dikilip kiireklerle kayig: yonlendirirken Profe-
sor, bu gen¢ adamin kaplan kadar gergin ve dengeli hareket-
lerini izliyordu. Cemal’in kepgeyi dikkatlice suya daldirdigini
gordii ama daha 6nce anlattiklarina bakilirsa ne kadar 6zen
gosterirse gostersin yine de baliklarin depresyona girmesini
onleyemeyecekti.

Bu arada kiigiik kiz kendisine hi¢ bakmadan ve konusma-
dan, sessiz sedasiz yemek hazirliklar: yapiyordu. Kuliibenin
ustiinden gegen bir kirige asili balik¢: sepeti i¢inde birkag es-
ki domates, sogan ve burusmus salatahklar goriiniiyordu.
Kiz uzanarak bunlan ald: ve dogramaya baslada.

Cemal kuliibeye gelince elindeki iki ¢ipuray: temizledi. Ba-
hklar daha canhyken pullarini kazidi, karinlarimi yard, ig
organlarim eliyle sokiip kenara atti. Profesér nereden peyda
oldugu anlasilamayan iki vahsi kedinin yildirim hiziyla ba-
Iigin cigerini ve bagirsaklarim alip kagirdigini gérdi. Kulii-
be denize kadar inen ormanin i¢inde oldugu i¢in herhalde bir
sliri hayvanla i¢ ice yasiyorlardi. Cemal de bir giin dnce ki-
zin yilandan, ¢iyandan korktugunu soylemisti. Profesor, ¢ev-
resini tedirgin bakiglarla siizdii.

Karanlik iyice bastirinca Cemal kirige asili liikks lambasi-
n1 yakt1 ve o anda olanlar oldu. Giglii 151k kaynagini géren
ne kadar karasinek, sivrisinek, kelebek, tatarcik, pire, perva-
ne varsa oraya doldu. Profesér omriinde boyle bir seyle karsgi-
lasmamasti. Panige kapildi. Milyonlarca u¢an bocek arasinda
kalmis olma duygusu i¢inde orasindan burasindan sokuldu-
gunu fark etti. Kemikli sivrisinekler ensesini, kollarini, pan-
tolonun altindaki bacaklarim sokuyor ve kanatincaya kadar
kasinma hissi uyandiriyorlardi. Sinekler neredeyse goziini
oyacaklardi. Karadan yolu olmayan, sadece denizden ulasi-
labilen vahsi bir orman kiyisinda, uygarhigin giremedigi bu
yerde doganin her tiirli siddetiyle kars: karsiya kalmiglardi.
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Sagina soluna saplaklar indirmeye baslad1 ve Cemal’e,
“Siz boyle nasil yagsayabiliyorsunuz Allah agkina?” diye sordu.
“Goziimii oyacak namussuzlar. Gidin!” Sap. “Defolun!” Sup.

Koskoca Profesor’iin ayaga firlayip bir yandan kiifreder-
ken bir yandan da kendini tokatladigini goren kiz, elinde ol-
madan giiliiverdi.

“Her aksam bana gelirlerdi ama” dedi, “seni daha ¢ok
sevdiler; bu aksam sana geliyorlar!”

Profesor, B vitamini diye diisiindii. Bu isin B vitaminiyle
bir ilgisi vardi ama sivrisinekler B vitamini fazla olanlara mi
geliyorlardi, yoksa eksik olanlara mi; bunu bir tiirlii hatir-
layamiyordu. Hani beline ip baglanip kurtarilmaya ¢alisilan
adamin damda mi1, kuyuda mi oldugunu hatirlayamama gi-
bi bir durum.

Bakti ki sineklerle higbir tiirli basa ¢ikilamiyor, Cemal’in
kayigina atlayip tekneye gittiler; Profesér burada, bulabil-
digi her tiirlii sineksavar ilaci, merhemi, spreyi alip dondii.
Govdesini bu merhemlerle ovaladi, kiza da verdi ve ikisi de
rahatladilar.

Ancak ondan sonra kiz, Cemal’in temizledigi balikla-
r1 tavada kizartt: ve hazirladig salatayla birlikte ikram et-
ti. Profesor yanina bir gise sarap almadig i¢in pisman ol-
du ama dogrusu insan kithiginda bile bu kepaze kuliibede
fazla vakit gegirmeye niyeti yoktu. Baliklan yedikten sonra
dogru teknesine gidecek ve son zamanlarda dinlemeye doya-
madig1, hatta Jean-Pierre Rampal fliitiine tercih ettigi Erik
Satie’nin Gnosiennes adl1 eserini —hele o birinci melodi yok
mu, piyanonun ezik tinilari, sanki diinyaya sadece bu ezgiyi
duymak i¢in gelmis oldugu duygusu uyandiriyordu i¢inde—
dinleyerek, pleksiglas, kromaj ve alkantaradan olusan me-
deni ve steril bir ortamda, kadife gibi Jack Daniel’s’la kafa
cekecekti.

Dedigi gibi de yapt1 ama kiigiik kizin iri, yesil ve nemli
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gozleri de aklindan ¢ikmada bir tiirli.

Ne acayip gozlerdi onlar oyle; ¢ocuksu, masum, sehvetli ve
hilekar!

Kagamak bakislarinda hepsi bir aradayda.



Geng bedenlerin ¢agris:

Ege Denizi’nin bu kaybolmus koyundaki ilgin¢ bulugma-
dan on giin kadar 6nce, Cemal sabah erkenden Selahattin’le
birlikte evden ayrihrken hayatinda askerlik arkadas: kadar
iyi bir insan gérmedigini ve bir daha da géremeyecegini dii-
siinmiisti. Onca iyilik yaptig1 ve onu evinde konuk ettigi yet-
miyor gibi baslarin1 sokacaklar: bir yer de bulmug ve Cemal’i
utandirmamaya gayret ederek cebine bir miktar para sokus-
tururken, “Yardim falan ettigimi sanma” diye telasla soylen-
misti. “Sadece iki haftahk ticretini pesin 6diyorum.”

Bununla da kalmamis ve arabasiyla onu Rahmanli’ya
kadar goétiirerek Meryem’i almasini saglamigti. Biitiin te-
sekkiirlerine, “Biz silah arkadasiy1z. Kim bilir kac¢ kere be-
nim hayatimi kurtardin. Lafi mi1 olur?” diye cevap veriyor-
du ama Selahattin artik Cemal’in goéziine bir askerlik arka-
das:1 olarak degil, babasindan menkibelerini ¢ok dinledigi
Selahaddin-i Eyyubi gibi goriinmekteydi. Bu devirde boyle
adam... Olacak is degildi.

Meryem'’i aldiklar1 sirada Yakup evde yoktu; bu yiizden
aralarinda herhangi bir vedalagsma olmad: ama zaten ikisi de
konusmadan birbirini anlamig ve bir karara varmiglard:: Su-
sacaklardi. 1ki kardes de susacakti. Cemal iyice biliyordu ki
Yakup, onun Meryem konusundaki sugunu kimseye soyleme-
yecekti. Buna karsilik Cemal de Yakup’un “Istanbul”unu an-
latmayacakt1.
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Selahattin’in onlar: bindirdigi sehirlerarasi otobiiste,
Cemal’in i¢i arkadasina minnetle doluydu. O olmasa ne ya-
pardi bilmiyordu; ¢iinkii Meryem’le higbir yerde barinmasi
miimkiin degildi. Selahattin de bunu bildigi i¢in onlar iyi-
ce uzaga; Ege kiyilarina yollamist:. Cesme yakinlarindaki
bir koyda balik ¢iftlikleri vard: ve siirekli orada kalan bek-
¢i, hasta bir yakini i¢in iki hafta izin istemisti. Belki de Ce-
mal kiz1 alip iki haftay:r bu gozlerden uzak kosede gegirir ve
bir ¢are bulunana kadar durumu kurtarirdi. Sonras: “Allah
kerim!”di. Yapacag is kolayd1 aslinda; sabah aksam balikla-
ra yem verecek ve bekgilik yapacakt.

Otobiis Ege’nin yesillikler i¢indeki bakimh yollarinda hizla
yol alirken Cemal su son hafta, 6mrii boyunca yapmadig ka-
dar yolculuk yaptigin diisiiniiyordu. Irak sinirindan kalkip,
Yunanistan kiyilarina gidiyordu. Emine’den 6yle uzakt: ki,
onun beyazligini, yumusakligin1 hayal bile edemiyordu artik.
Hepsi yanindaki kiz yiiziindendi ve Cemal hayat1 boyunca
hi¢ kimseden, hatta dagda iistiine ates acan gerillalardan bi-
le bu kadar nefret etmemisti. Ofkesi o kadar derindi ki uyuk-
larken bile otobiis sallandiginda kiza degmemek i¢in tetikte
duruyordu. Diinyada en ¢ok nefret ettigi insandi; Selahattin
ne derse desin, 6limii hak etmis bir giinahkardi ama gel gor
ki anhh sanlh komando Cemal bunu yapamiyor, bu ufak kiz
bir sinek gibi 6ldiirmeyi beceremiyordu.

Ne yapacagin bilemedigi zamanlarda i¢ine gomiildiigii uy-
kuyla uyaniklik aras1 durumda, burnuna limon kolonyas: ko-
kusu geliyordu. Otobiisiin ¢ocuk yastaki muavini sik sik li-
mon kolonyasi gezdiriyordu. Radyodan boguk sesli bir ara-
besk sarkicisinin feryatlar yayilmaktayda.

Yaninda oturan kiz neydi; bir fahise mi, bir giinahkar ma,
zavalli bir mahluk mu, idam mahkimu mu, yoksa diinyay:
tanimayan bir ¢ocuk mu?

Bu sorular, her seyi oldugu gibi kabul eden geleneksel
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kaliplarla diisiinen Cemal i¢in ¢ok karmasikti, isin i¢cinden
cikamiyor ve gittik¢e bataga saplandigini hissediyordu.

Otobiisiin sarsintilar: iginde yine uykuya dogru kayarken
son zamanlarda Saf Gelin’i hi¢ riiyasinda goremedigini dii-
siindi; ne garip bir seydi bu boyle. Onca sert ve acil askerlik
ginlerinde iki gecede bir riiyasina giren ve kendisini seytan
aldatmasina ugratarak iliklerine kadar zevkle titreten pem-
be tenli taze gelin artik kaybolmustu. Yolculuga ¢iktigindan
beri yoktu Saf Gelin. Cemal kizin kokusunu, tenini ve sicak-
higini icini yakan bir hasretle 6zliiyordu ama bu konuda elin-
den hig¢bir sey gelmiyordu. Insan riiyasindaki bir kiza nasil
kavusabilirdi ki! Diisiinde sen onu ¢agiramazdin; o istedigi
zaman gelirdi.

Babasimi hi¢ aklina getirmemeye ¢alisiyordu. Ona kars:
yizi yoktu; emrini yerine getiremedigi i¢in ona ne mektup
yazabilir ne de evlerinde telefon bulunan akrabalarini araya-
rak bir haber yollayabilirdi. Kiz isinden su ya da bu sekilde
kurtulunca olacakti biitiin bunlar ama bu soruna da bir ¢are
diigiinemiyor, iradesiz bir bi¢imde ortalikta siiriiklenip duru-
yordu.

Cam kenarina oturmus, basini da dalgin dalgin cama yas-
lamis olan Meryem ise giinlerdir, bir heyecandan bir bagka
heyecana siiriiklenmekten yorgun diismiis, mecalsiz kalmisg-
t1. Kolu kanadi kinhiyordu sanki; trendeki gibi mi oluyordu
nedir? Kanamasi bitmisti, —Allah razi olsun— Seher’in verdi-
gi Orkid sayesinde bundan korkmuyordu artik. Bu icat ¢ok
isine yaramisti. Kutudaki baglar bu sefer onu idare etmis-
ti. Gelecek ay ne yapacak ve bunlari nereden bulacakti1? Se-
her eczanelerde satildigini soylemisti ama nasil alacakti ki?
Hem hangi parayla? Seher ne yapiyordu acaba? Kardesi 6l-
miis miiydii, yasiyor muydu?

Otobiisteki kadinlarin, ¢ok yash olanlar1 hari¢ hepsinin
basi agikt1 Yalmz basglarinin agik olmasiyla kalmiyordu; geng
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kizlar kalgalarini ortaya ¢ikaran siki mi siki, daracik mavi
pantolonlar giymislerdi. Ustlerindeki pembe, beyaz, mavi,
turuncu kolsuz fanilalardan da gogiisleri firlayacakmig gibi
duruyordu. Bu fanilalarin yakalan dyle agikt: ki biraz egilse-
ler gogusleri gorinecekti ama higbiri buna aldiriyor gibi g6-
riinmiiyordu. Kulaklarina kiipe, bileklerine kiinye, boyunla-
rina incecik altin zincirler takmiglardi. Bu zincirlerin bazla-
rinin ucunda kalp vardi. Herhalde sevgililerinin resimlerini
koyuyorlardi igine. Son derece rahattilar. Yiiksek sesle konu-
suyor, giiliiyor, kahkaha atiyorlardi. Hatta bir ikisi, mola ve-
rilen yerlerde sigara igiyordu.

Bu kizlarin yaninda Meryem, kendisini iyice diigkiin ve
zavalli hissetti. Nasil hissetmesin ki; Nazik’in evinde lege-
ne basip c¢itileye ¢itileye yikadig basma elbisesinin mavi ¢i-
cekleri daha da solmus, bacaklarina dolanan uzun etekleri
de yeniden ¢camurlanmisti. Kara lastik pabuglarini Rahman-
Irdaki ¢esme basinda iyice yikamasina ve ovalamasina rag-
men, ¢amurlar i¢inde eve donene kadar yine kirlenmiglerdi.

Nedense o lastik pabuglara her baktiginda kasabadan
ugurlandig o lanet olasica giin aklina geliyordu. Belki de sii-
rekli yere baktig: i¢in gozii hep o camurlu lastiklere takili
kalmigt1. Ayaklarindaki kalin ¢oraplar da iyice komik duru-
yordu ama bunlarin higbiri kendisini, bagina bagladig o ye-
meni kadar rahatsiz etmiyordu simdi. Neredeyse Kafdagi’nin
ardinda kalan o kasabada belki de goze batmiyordu bu yeme-
ni; buralarda ise kendisini aptal gibi hissetmesine yol agiyor-
du. Hava da giderek 1sinmaktaydi. Kalin ¢oraplarin i¢inde
ayaklarinin terledigini hissetti. Bu giysiler onu boguyordu.

Sag tarafinda piril piril, u¢suz bucaksiz mavi bir deniz
uzaniyordu. Arada bir gectikleri kasabalarda, mola verdik-
leri benzin istasyonlarinda, yol iistii lokantalarinda gordiigii
kizlarin kendisine benzemedigini gériiyordu.

Cemal onunla hi¢ konusmuyor ve bir kedi yavrusu gibi
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oradan oraya tasiyip duruyordu. Rahmanli’daki evden sabah
onu bir adamla birlikte otomobile bindirmisler, sonra garaj-
lara getirmislerdi. Zaten 6mri boyunca evle kavaklik arasin-
da yasadiktan sonra bir hafta i¢cinde o kadar ¢ok otobiis, ga-
raj, istasyon, vapur, otomobil ve insan gormiistii ki artik hig-
bir sey kendisini fazla sagirtmiyordu. Yalniz, ne olacagim bil-
mek istiyordu. Nereye gidiyorlard: boyle?

Istanbul garajinda otobiise bindikleri zaman memlekete
geri gittiklerini sanmist1 ama bir siire sonra gof6riin yaptig:
anonslardan ve yolcularin konusmalarindan, bambagka bir
yere gittikleri izlenimini edinmisti.

Tirkiye'yi bilmezdi; neresinin Giineydogu, neresinin Ka-
radeniz, neresinin Ege oldugu konusunda higbir fikri yoktu.
Sonradan kendi safligina ¢ok sasirmakla birlikte, Istanbul’un
o tepenin arkasinda oldugu fikri bile ¢gocuklugunda kafasinda
yer etmisti. Biraz diisiinse Istanbul’'un o kadar yakin olama-
yacagini tahmin edebilir ya da 6grenebilirdi ama kimse ken-
disiyle konusmadig: ve hayal diinyasina gomiilii yagadig i¢in
gercek ve diis ayrimi da fazla 6nemli degildi. Seker Baba’nin
mucizeleri, ani bir riizgarla hepsi birden gége u¢can Ermeni-
ler, inli Ermeni kanuncusu Bogos c¢alarken tellere konup
gozyasi doken biilbiiller gibi bir siirii hayalle doluydu kafas.

Ne de olsa ugursuz bir kizdi Meryem. Anasinin kiz karde-
sine anlattig: riiyadan itibaren ugursuzlugu ortaya ¢ikmas,
daha sonra annesinin 6liimiine sebep olmus ve ailesinin ba-
sina bir siiri felaket getirmis bir ugursuz kiz. Bu yiizden ¢o-
cukluk arkadaslar: bile biraz akillar: erince onunla konus-
mayi, oynamayi kesmigler ve onu yalniz bagina birakmiglar-
di. Hem kimse de bu ugursuz kizi ailesine sokmak isteme-
mis ve boylece evlenme umutlar: soniip gitmisti. Ev iglerin-
den vakit bulduk¢a kavakhkta hayal kurarak yillarimi gegi-
ren bir kiz da ancak bu kadar bilebilirdi her seyi. “Cok cahi-
lim!” diye si1zland: kendi kendine. “Cok cahilim. Kim bilir bu
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kizlar ne ¢ok sey biliyorlardir.”

Ama kendini iiziintiiye kaptirmadi. Dogumundan itibaren
bu kadar iistiine gelinmis olan kizin gelistirdigi kendini ko-
ruma i¢giidiisii, koti anilarn hemen kovuyordu kafasindan.
Kasabada basina gelen kétiilikleri ve kendisine yapilan zu-
liimleri disiinmedigi gibi, viyadiikte yasadig: korku da geri-
de kalmisti. Diigiinceleri o giine donmiiyor ve i¢indeki bilin-
mez bir gii¢ o noktayr karartiyordu.

Bu kéti anilar iginde arada bir aklina gelen tek sey,
teyzesinin onu kapida aglatmas: ve kasabanin balgik soka-
ginda yiriirken duydugu utangti. Bunu da ¢amurlar: kuru-
mus pabuglar hatirlatiyor olmaliyda.

Meryem bunlarin hepsini bir ¢irpida unutmaya ve yepyeni
bir hayata baslamaya hazir durumdaydi ve bununla ilgili ha-
yal kurmak istiyordu ama gelecegiyle ilgili hi¢cbir sey bilmi-
yordu ki bunlan yapabilsin.

Cemal agzin1 agip da tek soz etmiyor, nereye gittiklerini
bile sdylemiyordu. Yoksa baska bir yerde mi 6ldiirmeye gotii-
riiyordu kendisini; kopride yarim biraktig isi deniz kiyisin-
da m1 tamamlayacakt1? Ama nedense Meryem bunun dogru
olmadigim hissediyordu; artik Cemal’in kendisini 6ldiireme-
yeceginden emindi. Onu yarim képriide, ahmak 1slatan yag-
mur altinda iki biikliim olmus, ezilmis, utang icinde gordigia
anda bunu kesinlikle anlamisti. Bu is kapanmist1 artik. Ama
acaba 6yle miydi? Arada bir de kafasina bu zehirli sorular do-
lusuyordu.

Meryem bir yandan da insanin iyi seylere ne ¢abuk alisti-
gina hayret ediyordu. Bir haftadan beri erkeklerin iginde ye-
mek yiyor, su igiyor ve artik bundan hi¢ utanmiyordu. Oysa
geng kizhga adim attig1 giinden beri 6grendigi sey, erkeklerin
yaninda yemek yenemeyecegi, su i¢ilemeyecegi, helaya gidi-
lemeyecegi, hatta konusulamayacagiydi. Oysa simdi yol iis-
ti lokantalarinda Cemal’le karsilikli oturup hi¢ konugsmadan
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corba iciyorlardi; hem de onca insanin iginde. Daha sonra Ce-
mal benzin istasyonunun yanindaki erkekler helasina gitti-
ginde kendisi de hi¢ utanmadan kadinlar boliimiine giriveri-
yordu. Sanki 6mrii boyunca boyle yasamisti. Bir de su kafa-
sindaki yemeniyi siyirabilse ne iyi olacakti ama buna cesaret
edemezdi. Cemal belki o balta gibi eliyle yiiziine iki tokat in-
dirir ve oteki yanagini1 da morartirdi bu sefer. Hem de daha
bir yanaginin morartisi1 gegmemisgken.

Boyle deniz kiyisindan gide gide, kentler, kasabalar, yazlik
evler gece gege sonunda inecekleri kiy1 kasabasina geldiler.
Pir1l pinl bir yerdi burasi ve gevredeki kizlar artik Meryem’in
agzim1 agik birakacak derecede ¢iplaklagmisti. Kimi mayoy-
la dolasiyordu, kimi sortla. Giinesten esmerlesmis bacakla-
rin1 ¢iplak birakan ve kalgalarinda biten sortlarla, 6zgiirce
saldiklar: saglarimi riizgdrda savura savura gururla —kadin-
hiklarindan hi¢ utanmadan- yiiriiyorlardi. Meryem bu kizla-
ra hayran kaldi. Ve belki de 6mriinde ilk kez, gen¢ erkekle-
re alic1 goziiyle bakabildi: Onlarin ince govdelerini, giizel gii-
liglerini, kollarim kizlarin omzuna atiglarini, Coca-Cola sise-
sini baglarina dikmelerini, ¢iplak ve giines yanig: kollannnda-
ki adaleleri, ¢evik ve kivrak hareketlerini kas altindan siizii-
yor ve hayran kaliyordu. Kasabada béyle bir seye asla cesa-
ret edemez, aklindan bile ge¢iremezdi ama zaten oradaki er-
kekler, bu ¢ocuklara benzemiyorlardi. Bambaska bir diinya-
ya gozlerini agmist1 Meryem ve bu diinya, kendi tamidigindan
tamamen farkliydi.

Bahar giiniiniin kokulari, yanlarindan gecen geng insan-
lardan gelen parfim ve giines yag kokularina karigmigta.
Kosede kizl erkekli bir grup gen¢ dondurma yiyor ve bazen
de giilerek birbirlerinin elindeki kiilahlar1 yaliyorlardi. Mer-
yem o anda kendisini o partal giysilere ve lastik pabuclara
ragmen bir disi olarak hissetti; o oglanlarin yanina gitmek
istiyordu. Isin tuhafi bundan hi¢ utanmamas ve sanki diin-
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yanin en normal duygusuymus gibi benimsemesiydi. Geng
ve saglikli bedeni, o gen¢ erkeklerin ¢iplak govdelerine ya-
kin olmak ihtiyaciyla sarsilmisti. O giine kadar sadece ugur-
suz ve aptal oldugu soylenen ve disiliginden dolay: dogustan
ginahkar ilan edilen geng kiz, bu ayr: iklimdeki insanlar
arasinda degismis ve adini da tam koyamadig bas dondiirii-
ci bahar tutkularina kapilmigti. Artik bacaklarinin arasin-
daki “giinah yeri” bile o kadar korkung¢ gelmiyordu ona. Ciin-
kii belli ki bu kizlar “o”ndan hi¢ utanmiyorlard.

Ne yazik ki Meryem’in bu insanlar arasinda kalma umut-
lar1 da sondi; ¢iinkii adres sora sora kiyidaki bir diilkkdnda
bulduklar:1 adam onlari1 alip beyaz bir kayiga bindirdi; arka-
daki motorun pata pata g¢aligmasini dinleyerek, bu sicak ve
insanin gozlerini yasartacak kadar parlak giinde piril piril
kiyilan gozleyerek bir saate yakin gittiler.

Allahtan Meryem, gol aliskanligindan dolay: sudan
korkmuyordu. Gergi ¢ocukluklarinda sularin i¢inde sapa su-
pa oynadiklar: golden ¢ok farkliydi buras1 ama sonunda su
suydu iste. Hem ilk aksam gordiigii Istanbul’un ¢ilgin agirili-
gindan sonra hicbir sey onu fazla sagirtmiyordu.

Meryem koydaki kuliibeyi uzaktan gordiigiinde pek bir sey
anlamadi ama daha yaklasir yaklagsmaz berbat bir yere gel-
dikleri duygusu yerlesti i¢cine. Aslinda cennet gibi bir koya
girmiglerdi ve denizin bittigi yerde ziimriit yesili agaclar bag-
liyordu ama kuliibe pek harapti.

Kiywya giktiklarinda ise kendini, hiiziinlii gézlerle ¢evreyi
stizerken buldu. Pis, berbat ve kotii kotii kokan bir kuliibeydi
bu. Orasina burasina naylonlar gerilmis, pash tenekeler ¢a-
kilmig, insanin basina degen tavanina kirli sepetler, zembil-
ler asilmist1. Kosedeki yataga benzer seyin iizerinde, kirden
asil rengi goriillemeyen, kahverengi mi sar1 mi1 oldugu anla-
sillamayan bir orti seriliydi. Kendi evlerinde ¢ivit atilmis ¢a-
masir kazanlarimin kaynamasina, i¢indeki ¢arsaflarin sakiz



293

gibi olana kadar ¢itilenmesine, eski tahtalarin arapsabunla-
riyla gicir gicir olana kadar tellenip silinmesine alisik olan
Meryem'’in midesi bulandi. Kasabadakiler sadece evleri te-
mizlemekle yetinmez, kendi viicutlarim1 da hamamin kaynar
sularinda keselerle, sabunlu liflerle ova ova bitap diiserlerdi.
Boyle biiyiimiis olan Meryem, son haftalarda kirin, pisligin
icine batmist1 ve bu onu ¢ok rahatsiz ediyordu. Ayrica nicedir,
bacaklarinin arasinda ve koltuk altlarinda ¢ikan tiiyleri de
alamamis; boylece kasabadaki kadinlarin ¢ok biiyiik giinah
dedikleri bir sucu da iglemisti.

Onlar: getiren adam Cemal’e, her seyi inceden inceye an-
latip baliklara nasil yem verecegini, tehlikelerden nasil ko-
ruyacagim 6grettikten sonra cekip gitti. Meryem o kuliibede
ne yapacaklarin, nasil kalacaklarnnni anlayamiyordu. Arkada
ormana dogru bir ¢ukur agilmig ve etrafi kamislarla gevre-
lenmisti. Kokusundan ve inip kalkan yesil kanath sinekler-
den de anlasilacag gibi helaydi burasa.

Geldiklerinde aksam olmak iizereydi. Meryem deniz kiy:-
sina oturdu ve oniindeki koyun nefes kesici giizelligine, kars:
kiyidaki cam agaclarina, insani gildirtacak boyutlara yiikse-
len bin bir ¢esit bahar kokusuna kaptirdi kendini. Itir, yase-
min, taflan, cam piireni kokuyordu ortalik. Suya, yesil ¢am-
larin yansis: diigiiyordu ve piril piril denizin dibindeki par-
lak, rengarenk ¢akil taslan, deniz kabuklan miicevherler gi-
bi parildiyordu. Meryem bu yesil, kirmizi, kahverengi, alaca-
11, mor, lacivert, san taslardan goziini alamiyordu. Belki ya-
rin ayaklarin suya sokabilir ve géle girebildigi mutlu ¢ocuk-
luk giinlerinde oldugu gibi tabanlarinin altindaki kaygan ze-
mini ve o miithis serinligi hissedebilirdi.

Cemal kuliibede bir seyler yapiyor, onu bunu ¢ekistiriyor-
du. Tahmin ettigine gore gece Meryem'’i o kuliibeye koyacak,
kendisi ise sicak gecede disarida, yildizlarin altinda yata-
cakti
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Meryem, kiyida sessizce ayagindaki lastik pabuglari ve ka-
Iin ¢oraplar1 ¢ikardi. Ayaklarnm serin sularla yitkamanin bu
kadar hos olacagini tahmin bile edemezdi dogrusu. I¢i ferah-
lamist1. Sonra lastik pabuglar: denizde yikadi, ¢amurlarim
akitty, 1slak pabuclari tekrar ayagina gegirirken, ¢coraplar: ce-
bine soktu. Kendini hafiflemis hissediyordu.

Hava kararinca Cemal’in kuliibedeki liikks lambasini1 yak-
masiyla birlikte yiizlerce, binlerce kanatli, viz viz ederek
Meryem’in kollarina, bacaklarina saldirdilar. Herhalde eti-
ni tath bulmuslardi ki siirekli sokuyor, kanini emiyorlardi.
Sivrisineklerin, tatarciklarin soktugu yerler dayanilmaz bir
sekilde kasiniyor, sisiyordu. Meryem hi¢ durmadan kendini
dévmesine ragmen, iistiine dalga dalga gelen bu sinek ordu-
suyla bas edemiyor, orasina burasina saplaklar indirip duru-
yordu. Bir yandan da Cemal’in nasil bu kadar sessiz ve sakin
durabildigine hayret etmekteydi.

Cemal de kuliibeyi goriir gormez biiyiik bir diis kirikhigina
ugramis ve o birka¢ metrekarelik yere hapsolmus durumda
nasil yasacaklarini merak etmisti. Ama geceleyin korkutucu
bir hal alan ormandan ve istiine gelen sineklerden Meryem
kadar etkilenmiyor, hatta bunlar kendisine komando kam-
pinda arkadaslariyla birlikte gordiigii, vahsi dogada hayatta
kalma egitimini hatirlattig: i¢in hafif bir keyif bile aliyordu.

Baliklar1 yemlemek i¢in bindigi sandalda kiireklere asildi-
g1ilk anda azgin Firat suyunu, birbirine baglanmis ve sisiril-
mis koyun postlanyla gectigi o korkung geceyi hatirlad.

Karaya ayak basar basmaz, kuliibenin arkasindaki otla-
rin arasina kayiveren alacah bir yi1lan gormiisti. O 1ss1z do-
ga parc¢asinin yilan ve akrep kaynadigim1 tahmin etmek zor
degildi. Kiz1 bunlara karsi korumak i¢in 6nlemler diigiinme-
ye bagladi. Komando egitiminin ve dagda gecen onca zama-
nin kendisine kazandirdig: deneyimleri bir bir gézden gegirdi
ama sonra birden sasarak farkina vardi ki kendisine oldiiriil-
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mek iizere teslim edilmis olan bir kizin hayatim1 kurtarmaya
calisiyor. Ne tuhafisti bu!

Kizi, bu insan1 kit, Allah’1 bol yerde bir yilan soksa, her
sey kendiliginden hallolur giderdi. Hesabini soran da bulun-
mazd.

“Dur bakalim!” dedi kendi kendine, “Dur bakalim ne ola-
cak!” Ama rafin iistiinde buldugu kiikiirt tozunu, kizin yata-
cag kuliibenin ¢evresine dokmeyi de ihmal etmedi. Boylece
hi¢bir hasarat giremeyecekti iceriye.

Bir iki giin sonra kokuyu duymaz oldular, kuliibeye alig-
tilar ama can sikintisindan ne yapacaklarini bilemiyorlar-
d1. Cemal onunla hi¢ konusmadig i¢cin Meryem agzini1 acami-
yor ve aksama kadar o daracik kiyida ayaklarini serin sulara
uzatarak oturuyordu. Yapacak bagka higbir sey yoktu. Cemal
de eskiden yaptig gibi hep uzaniyordu ama uyuyup uyuma-
dig1 belli degildi. Bazen de sandala atlayip uzaklasiyor, kar-
s1 kiyiya gidiyordu.

Bir seferinde birkag saat gozden kayboldu. Bunu firsat bi-
len Meryem hemen soyunup serin suya girdi; kuliibede bul-
dugu sabunla saglarin1 yikady, kasimaktan yara yaptig si-
nek 1sinklarni tuzlu sularla iyilestirmeye ¢ahsti. Sonra sag-
larin 6zgiirce omuzlarina dokerek giinesin altinda kuruma-
ya birakti. Bir yandan da Cemal’i gézliiyor ve yeni yikadi-
g1 yemenisini hemen takmak i¢in elinin altinda bulunduru-
yordu.



Insan insanin zehrini alir

Aksamiistii ortalig: kaplayan koyu sisi yararak gol gibi
durgun suyun iizerinde kayikla ilerlerken Meryem, yaklas-
tiklar: teknenin, su iistiinde yiikselen bir kuleye benzedigini
gordii. Hicbir sey kipirdamiyordu ve sanki o tekne yiizen bir
sey degildi de saglam temellerini suya salmig beyaz bir ku-
leydi. Cemal, ayakta ve yiizii tekneye doniik durumda kiirek
cekerek kayigi o kuleye yanastirda

Meryem aliiminyum basamaklar: gii¢liikle tirmanarak
tekneye ¢ikarken Profesor'iin onu tutarak iceri ¢ektigini his-
setti ve iirperdi. Adam, onu omzundan ve kolundan kavramig-
t1. Kabarik sakal: yiiziine siirtiindii, nefesi icki kokuyordu.

Cemal’le birlikte, ahisik olmadiklar:1 bu yabanci ve steril
ortamda kendilerine gosterilen yerlere oturdular. Profesor
onlar gelmeden bir sofra hazirlamig, mumlar yakmis ve sa-
rap sogutmustu.

Meryem sadece erkeklerle bir arada yemek yemekle kal-
mamis, simdi de kendisine hizmet eden, yaptig1 yemekleri
tabagina dolduran bir adamla karsilagsmigti. Hem de sehir-
li, okumus yazmis, iiniversite hocasi ve yash bagh bir adam-
la. Bu yiizden oturdugu sandalyede huzursuzca kipirdands,
adam egilip tabagina yemek koyarken ne yapacagini bileme-
di, gozlerini baska yerlere kaydird, bir iki anlamsiz ses ¢ik-
t1 agzindan.

Omriinde ilk kez, yemek yapan ve hizmet eden bir adam
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goérmenin saskinligiyla tabagina ne kondugunu bile anlaya-
mada.

Meryem kadar olmasa bile Cemal de saskindi. Profesor ni-
ye onlari i1srarla yemege ¢agirmisgti, anlamiyordu. Boyle bii-
yiik bir adam onlarla niye arkadashk etmek istesindi ki? As-
kerdeki komutanlarindan bile daha 6nemli, daha biiyiik bir
adamdi bu; koskoca iiniversite hocasiydi. Ayrica babasi ya-
sindayd.

Profesor’iin teklif ettigi saraba, biiyiik bir nefretle reddet-
ti; onun kendi kadehine sarap doldurusunu da kaygih goz-
lerle izledi. Daha once hig icki i¢ilen bir masada oturmamis-
t1. Miibarek babasina bir kez daha ihanet ediyordu ve bu du-
rum kezzap gibi i¢ini yakiyordu Cemal’in ama yash bash
Profesor’e de sesini ¢ikaramazdi. “Herkesin giinahi kendine”
diye diigiindii.

Biyild koyda, durgun ve karanhik bir suyun iistiinde
kipirtisiz duran teknede, ii¢ii de ¢ok tuhaf bir sessizlige go-
miildiiler. Hepsi durumun garipliginin farkindayd: ama ne
olup bittigini anlayamiyorlard.

Karanhkta ortaligi miithis bir yasemin kokusu sarda.
Inanmilmayacak kadar hos bir kokuydu bu, neredeyse iistle-
rine baslarina yapisiyordu. Koku baglarini déndiirdii. Isveg
mal1 gaz lambasinin sicak 1s1g1nda hi¢ ses ¢ikarmadan ye-
meklerini yediler.

Meryem ilk heyecan: gegince, yedigi seyin ¢ok lezzetli
oldugunu kavrayabildi. Sucuk gibi bir seydi ve giinlerdir ye-
mek zorunda kaldig1 baliklardan kusacak hale geldiginden,
ona oldugundan da lezzetli geliyordu.

Profesor’iin onlara geldigi giin disinda, hep Cemal’in tut-
tugu kiiciik balhiklar1 yemigler ve ciftlikteki ¢ipuralarla lev-
reklere hi¢c dokunmamiglardi. Ciinkii onlar sermayeydi, ken-
dilerine emanet edilmisti, yiyemezlerdi. Cemal her giin san-
dalla koya agiliyor ve saatlerce bekleyerek kii¢iik baliklar tu-
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tuyordu. Meryem balik temizlemeyi beceremedigi igin balik-
larin i¢ organlarin bosaltma igini de Cemal yapiyordu. Daha
sonra Meryem, gonlii bulana bulana bu baliklar: tavada k-
zartiyor ve i¢ organlarimi yiyen vahsi kedilerin arsiz bakigla-
r altinda sofrayr kuruyordu. Yemeklerini birkag¢ dakikada yi-
yip bitiriyorlardu.

Ama teknedeki aksam yemegi degisikti. Kuliibedeki pislik-
ten sonra burasi gozlerine cennet gibi goriiniiyordu. Her sey
ne kadar da temiz, bakiml ve 6zenliydi boyle.

Profesor yemekten sonra onlara siislii bir kutudan ¢ikolata
ikram etti. Kendisi de durmadan degisik ickiler i¢iyordu. Di-
li hafifce pelteklesmeye, hareketleri yavaglamaya baslamisti.
Bu yiizden tabaklar: kaldirmak i¢in dogruldugunda sendele-
di ve sakat bacagini biraz daha burktugu i¢in masaya tutun-
mak zorunda kald.

Cemal hemen atilip tuttu onu ve sofray: “kiz”1in kaldiraca-
g1 soyledi. “Bulagiklan da yikar, isi ne!” dedi.

Meryem tabaklari alip, biraz once Profesor’in yemekleri
getirdigi birka¢ basamaga dogru gitti, asag indi. Burada ki-
¢iik bir mutfak vardi. Copleri atacagi yeri ve muslugun man-
dalin1 bulmakta biraz zorlandiysa da hepsini ¢abucak hallet-
ti, tabaklar1 yikayip kaldirdi. Keskin gozleri ve olaganiistii
dikkati sayesinde her sorunu asabiliyordu, mutfakta duran
bulasik deterjanini bile kullanmay: ve tabaklar: mis gibi ko-
piiklerle yikamayi basarmist1.

Bu arada giivertede Profesor, Cemal’i sorguya cekiyor ve
bu hi¢ konusmayan delikanhnin agzindan laflar1 kerpetenle
sokerek durumu anlamaya ¢alisiyordu. 1ki geng insan, alisik
olmadiklari bu balik ¢iftliginde ne ariyorlardi1? Nereden gel-
mislerdi? Neden dolay: buradalardi? Hangi riizgar onlar1 Ege
kiyisindaki bu 1ss1z koya atmist1? Kizla iligkileri neydi?

Bir siire sonra oglanin agzindan bélik poérgiik dokiilen
laflardan, Profesor durumu asag: yukar: anlayabildigi sani-
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sina kapildi. Yine de oturmayan bir seyler vardi. Amca ¢ocuk-
lar1 oldugu ortaya gitkmist, oglan kizdan hi¢ de sevgilisi gibi
soz etmiyordu ama o zaman bu koyda ne isleri vardi1? Herhal-
de delikanl kiz1 kagirmist: ve buraya saklanmislardsi; duru-
mu sOylemeye utaniyorlardi. Demek ki onlar da kendilerince
bir degisim pesindeydiler.

Bu sirada Profesor’iin aklina ilging bir sey geldi: Acaba in-
san kendisinin hayatim degistirirken baskalarinin hayatina
da hiikmedebilir miydi? Ya da kendi hayatimi, baskalarinin
hayatini degistirme yoluyla degistirebilir miydi?

Bu iki gencin kaderinde rol oynamak Profesor’e hig
bilinmedik bir oyuna dalma cogkusu veriyordu. Ayrica og-
lan, gordigi komando egitimi sayesinde kendisine teknede
¢ok yardimai olabilirdi. Kiz da simdiden bulasiga girmisti bi-
le. Hem kizdan kendisine dogru ilging, cazip ve bas dondiiri-
ci bir hava yayihyordu. Tuhaf bir sekilde ¢ekici buluyordu
bu kii¢iik kizi. Onun, yiiziine gore ¢ok iri, yuvarlak, nemli ve
hayretle agilmig gozlerinden ve ¢ocuk-kadin havasindan ¢ok
hoslanmisti. Aksayan bacagiyla beceremeyecegi birgok isi bu
cocuklar yapabilirdi. Hem de boylece o koy senin bu koy be-
nim dolagmalarin yalmzhgindan kurtulmus olurdu. Annesi-
nin bir sézii geldi aklina: “Insan insanin zehrini alir oglum.”

Isin bir baska ilging yonii de, karsisina Dogulularin ¢ikmis
olmasiydi. Kendisi Dogu Anadolu’ya gidemiyordu ama kitabi
icin gerekli olan Dogulu atmosfer bu genglerle teknesine gel-
misti.

Profesor bunlar: diisiiniirken Cemal de kendi kaygilarina
dalmist1. 1zne ayrilmis olan bekgi ertesi giin déniiyordu. O
geldikten sonra kendilerine gerek kalmiyordu. Ayrica ertesi
aksam nerede yatacaklardi? Bekgi, kizin kuliibede kalmasina
izin verecek miydi? Selahattin’in ona ancak bu kadar dostluk
gosterdigini kavriyordu; iki haftalik bir yardim. Ondan sonra
basinin ¢aresine bak. Bunu séylemek istemigti. Hakliyd da!
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Hemen ertesi giin bir ¢are bulmak zorundaydi ama biri-
nin yardimi olmadan o kuliibeden kipirdayamazdi bile. Kiyi-
da bir kasabaya gitmeye kalksa, kendisine yardim edecek, en
azindan tekneye alip gotiirecek biri gerekliydi.

Bu adamdan is istesem mi diye diisiindii; teknede karin
tokluguna da olsa ¢alisiriz.

Profesor de, “Bunlara is teklif etsem, para da versem ne
derler acaba?” diye gegiriyordu i¢inden.

Bulasiklar: bitirip giiverteye ¢ikan ve sessizce bir koseye
ilisen Meryem ise i¢ bayiltici1 yasemin kokular: arasinda, bu
tekne ziyaretinin hi¢ bitmemesini diliyordu. Ne giizel, ne te-
miz, ne farkl bir yerdi burasi. Kuliibeye de benzemiyordu,
Rahmanli’daki gecekonduya da. Adam bugiine kadar tanidi-
g1 biitiin erkeklerden farkliydi. Kendisine saygi1 gosteriyor ve
belki de ondan hoslaniyordu. Hoslandigini hissediyordu Mer-
yem, bundan emindi.

Agaclara 6zsularin yiiridigi, ortaligin delirtici kokulara
gomiildiigi bu ilkyaz aksamlarinda, Meryem'’in i¢ini tarifsiz
bir yagsama hasreti doldurur olmustu. Yasamak istiyordu. Eti
yasamak istegiyle yaniyordu. On yedi yasinin olanca hasre-
tiyle bir bedene sarnlmak ihtiyaci elini ayagim titretiyordu. O
kokular, sahildeki delikanlilar, dondurma yalayan yan qiplak
kizlar, delikanlilarin ince yanik bedenleri, giiliisleri, bembe-
yaz diizgiin disleri, kulaklarindaki kiipeleri, ¢capkin yiizleri-
ne dokiilen kakiilleri Meryem’in aklindan hi¢ ¢itkmiyordu. Bu
teknede ve adada da “o diinya”ya ait bir seyler vardi. Kendi-
sininkinden ¢ok farkl, rahat, 6zgiir, yasam dolu, eglenceli bir
seyler.

Sisle birlikte nem iyice artmist1 ve ¢ildirtica yasemin koku-
su neredeyse ciltlerinden igeri s1ziyordu.

Profesor, Istanbullu Konstantinos Kavafis’in dizesini
hatirlamaya ¢aligti: Yaseminler bir iist deri gibiydi. Ya da ona
benzer bir seydi iste. Simdi bulanik zihniyle tam olarak ha-
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tirlayamiyordu. Zaten siir de galiba bir bulanik aniy: anlati-
yordu. Kavafis de tam olarak hatirlayamiyordu.

O islak yasemin kokulu kipirtisiz gecede sessizce oturur-
ken tci de bir karar verildigini anladilar. Fazla soze gerek
kalmamisti. Yapilacak is belliydi.

Yine de Profesor yerinden kalkmadan onlari ugurlarken,
“Yarin ¢ok erken gelmeyin” dedi, “ama aksamiistiine de kal-
may1n. Giindiiz gozii ¢itkalim bu koydan.”

Ertesi giin 6glene dogru, pancar motor takilmis bir kayik
bekeiyi getirdi. Gobekli, yiizii ii¢ giinliik seyrek sakalla gol-
gelenmis, kirli digleri olan duygusuz ve kaba bir adamdi bu.
Onlarla da fazla ilgilenmedi. Hemen kuliibesine girdi, yata-
g1n1n ustiine oturdu, bir sigara yakt.

Artik Cemal’le Meryem'’in orada yapacak isleri kalmamis-
t1. Adama rica edip sandalla kendilerini tekneye gotiirmesini
istediler. Asik yiiziinde ilk defa bir giiliimseme goriildii. Belli
ki istenmedik konuklarin o daracik kuliibede basina bela ol-
masindan korkuyordu. Onlar1 hemen tekneye gotiirdii.

Yelkenliye ciktiklarinda Profesér daha yeni kalkiyordu.
Meryem alisik bir tavirla mutfaga gidip ona ¢abucak bir kah-
ve yapti. Kendisine hi¢ sorulmadan 6niine gelen bu kahve,
Profesor'i ¢ok memnun etti. Garip bir kizdi bu; anlayish, eli-
ne ayagina ¢abuk, yetenekli ve sokulgan.

Profesor, hareket etmeden 6nce yeni miirettebatina ilk ge-
rekli bilgileri verdi, 6nce canyeleklerini 6gretti, sonra yangin
tiiplerini gosterdi. Basit olarak motordan soz etti; ileri-ge-
ri hareketleri nasil yaptiklarin1 anlatti. Sonra sira 1skotala-
ra ve usturmacalara geldi. Yanastiklar1 zaman usturmacalan
nasil atmalan gerektigini tarif etti.

Bu karmakarigik anlatim acemi miirettebat i¢in ¢ok zordu
ama zaten kaptan da onlarin her seyi bir anda 6grenmeleri-
ni beklemiyordu. Zamanla her sey yerli yerine otururdu na-
s1l olsa.
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Profesor, Cemal’i lastik botla kiyiya yollayip tekneyi agaca
baglayan ipi ¢ozdiirdii, sonra aksayan bacagiyla ilerleyip de-
miri ¢ekti ve motorla hafif hafif yol almaya basladilar.

Giin 1518§1nda bile koy o kadar kivrimliyd: ki Profesor ka-
ranlikta oralar1 nasil kazasiz belasiz atlatmig olduguna hay-
ret ediyordu.

Bir yandan diimen kullanmiyor, bir yandan da kendileri-
ni oraya buraya carpan, iplere dolanan, ayaklar: kayip dii-
sen acemi miirettebatina giilmekten yerlere yatarak komut-
lar yagdinyordu.

Bir siire sonra agik denize giktilar. Koydaki sis ve nemli
hava, yiikselen giinesin de etkisiyle yerini piril piril bir ay-
dinhiga birakmisti. Kuzeybatidan tatlh bir riizgar esiyordu.
Profesor yelkenleri agti, motoru kapatti; tekne yan yatti ve
keyifli bir hisirtiyla cam gibi suyun iizerinde kaymaya bag-
lad.

Meryem gozlerini kapatmis ve yiiziini oksayan riizgara
birakmist1 kendini. I¢ine yayilan bu “yeni ve hos seyler” at-
mosferinin tadimi ¢ikariyordu. Kuliibede siiriiklendigi kor-
kung¢ pislik duygusu, agik denizin, riizgarin ve berrak gokyi-
ziiniin etkisiyle tamamen silinmisti.

Burnu dondiikleri zaman riizgar karsilarindan gelmeye
basladi ve biraz daha kuvvetlendi.

Kaptan diimende, yelkenleri yeni riizgara gore ayarlama-
ya ¢ahisiyordu. Cemal onun arkasindaydi. Meryem ise tekne-
nin burnunda oturuyordu.

O anda aklina bir ¢ilginlik geldi. Yeni hayatinda adim
adim ilerlemesini saglayacak iradenin ilk biiyiik ¢ikisini ya-
pacakti ama korkuyordu; hem de ¢ok korkuyordu. Yine de
icinden yiikselen yakici bir yasama arzusu onu bu gilginlig:
yapmaya itiyordu.

Hafifce yan donerek arkaya, iki adama goz att1 ve on-
larin kendisine bakmadig: bir anda ¢aktirmadan tek eliy-
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le yemenisinin arkasini gevsetti. Artik o bez parcasi kafasi-
n1 sitkmiyor ve her an biraz daha gevseyen diigiimiin etkisiy-
le riizgdrda ¢irpiniyordu. Yemeninin iyice bollagtigini hisse-
den Meryem dosdogru oniine bakiyor ve heyecan i¢inde bekli-
yordu. Buralara hi¢ uymayan, hele bu teknede iyice goze ba-
tan o ¢irkin ortiiyi kafasindan gikarmasinin vakti gelmisti.
Daha sonra sira 6biirlerine de gelirdi nasil olsa. Mavi ¢icekle-
ri solmus, bileklerine kadar inen pazen entarisi de hi¢ uymu-
yordu oraya. Neyse ki teknede ayakkab: giyilmedigi i¢in ¢ir-
kin siyah lastikleri merdivenin orada birakmist1 ama karaya
ciktiklarinda mecburen yine onlar1 giyecekti.

Bu arada giigli riizgar, digiimii iyice ¢oziilen yemeniyi
basindan alip birden arkalara uguruverdi. Meryem'’in i¢i se-
ving ve korkuyla doldu; arkaya donerek yiiziinde yapmacik
bir hayret anlatimiyla, “Aaa!” diye bagirdi. Riizgar yemeniyi
bir anda diimene yapistirmistu.

Meryem korktu; basarisiz olmustu; simdi gidip yemeni-
yi almasi ve basina sikica baglamasi gerekiyordu. lkinci kez
ayn1 numaray ise kimse yutmazdi. Cemal kaslarin1 ¢atmas,
olup biteni seyrediyordu.

Bu arada diimendeki Profesor, 6niine yapigsmis ve riizgarda
cirpinmakta olan yemeniyi aldi ve sesini duyurmak i¢in bagi-
rarak “Bunu niye takiyorsun ki?” diye sordu. “Ne giizel sagla-
rin var. Birak hava alsinlar.”

Sonra Meryem’in saskin bakislar: altinda, elindeki yemeni-
yiriizgira birakt: ve yemeni dogru denize ucgtu; once yiizeyde
dans eder gibi bir siire oynasti, sonra 1slanarak suya batti.

Meryem sevingten gozlerini simsiki yumup, “Allahim!” de-
dii¢inden, “Allahim!”

Turkuvaz suda kayan tekne onu her saniye o menhus orti-
den biraz daha uzaklagtiriyordu.

Arkaya doniip Cemal’le yiiz yiize gelmeye cesareti yoktu
ama artik bu is hallolmustu. Cemal, koskoca, sa¢h sakally,
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dedeleri yasindaki Profesor’iin soziine kars: ¢ikamazda.

Artik basi agik bir kizdi Meryem ve bunun verdigi seving-
le yiiregi kanatlanip ucacakti neredeyse. Riizgdrda dagilan
saclarinin verdigi zevkle ¢iplak ayaklarini képiiklere dogru
uzatti ve denizi bigak gibi yaran teknenin iistiindeki o hog ve
biiyiileyici kayma keyfine birakt: kendisini.

Icinde belli belirsiz bir giinah duygusu da uyanmamis
degildi dogrusu. Cocuklugundan itibaren, bas 6rtmenin
Allah’in en 6nemli emirlerinden biri oldugu 6gretilmisti. De-
mek ki simdi Allah’in emrine karsi gelmis oluyordu ama igine
gomiildiigi mutluluk ve képiiren sularin iistiinde kayarken
duydugu huzur o kadar yogundu ki buna pek de aldirmiyor-
du. “Allah da beni sevmiyor zaten!” diye diisiiniiyordu. “Her-
kese gosterdigi mucizeleri bana gostermiyor!”

Suyun istiinde kayarken, ¢cocuklugunda bah¢ede kurulu sa-
lincakta kolan vurusu aklina geldi. Yillardan beri ilk kez i¢i o
cocukluk giinlerindeki kadar hafiflemigti. Teknenin yardig: su-
lardan sigrayan ak kopiikler bacaklarini serinletiyordu.

Neden sonra basucunda birinin, “Meryem!” diye seslendigi-
ni fark etti. Doniip bakti; Profesér ona kirmizi bir Coca-Cola
kutusu uzatiyordu. Kutuyu alirken buz gibi oldugunu kavradi.

Sonra Profesor ¢ok garip bir sey yapti; giillimseyerek goz
kirpti. Meryem diimene ge¢mis olan Cemal’e bakti; oglanin
heyecanla diimene yapistigimi ve hicbir seyi gérecek durum-
da olmadigimi anladi. O da Profesor’e goz kirpti. Boylece ara-
larindaki sug¢ ortakliginin ilk isaret fisekleri atilmig oldu.

Ama Meryem goz kirpmasinin hemen ardindan, “Sag ol
dede!” diyerek Profesor’ii perisan etti. Profesor’iin aklina
Karacaoglanin ¢ok sevdigi bir siiri geldi:

“Bir kiz bana emmi dedi neyleyim!”

Omriinde ilk kez bir geng kiz kendisine —emmi de degil-
dede diyordu. Yasi bu kizin dedesi degil, ancak babasi olacak
kadardi ama herhalde iyice uzayip birbirine giren ak saglari
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ve sakallan yiiziinden dede izlenimi birakiyordu.

Tekneye gelen ¢ocuklar bir yandan kendisini ¢ok yash ve
yipranmis olarak hissetmesine yol agiyor, 6te yandan da ona,
yasemin kokulu bir genglik coskusu asihiyorlarda.

Bir kez daha, “Insan insanin zehrini alir!” diye diisiindii.

Ilk geceyi herkes, yine nefes kesici bir giizelligi olan baska
bir koyda demirlemis olarak kamarasinda gegirdi. Yelkenlide
ti¢ kamara oldugu i¢in hicbir sikint1 ¢cekmediler.

Ertesi sabah erkenden kalkip giiverteye ¢ikmis olan Ce-
mal ve Meryem, 6glene dogru kalkan Profesorii goriince bir-
denbire miithis bir sagskinhga ugradilar; tekneye yabanc: bir
adamin bindigini sandilar.

Ciinkii Profesor o sabah 11’e dogru kalktiginda eline makasi
almis ve gogsiine kadar inen giir sakalin1 kesmis, sonra da ka-
lan béliimii jiletle tiras etmisti. Aynada kendisinin bile unut-
maya basladig1 sakalsiz ve diizgiin yiiziini gériince de saskin-
lik iginde kalmis, “Meger hila gen¢gmisim!” diye diigiinmiistii.

Sakalini kesince yiizii sanki incelmis ve zarif hatlara
kavusmustu. Yanaklar: diizgiindi.

Kamarasindan ¢ikarken ¢ocuklarin da bu ise ¢ok sasiraca-
g1 biliyor; John Dos Passos’un Manhattan Transfer roma-
nindaki sahneyi yasadigim disiiniiyyordu. Hani herkesin sa-
kall1 oldugu bir dénemi anlatan o giizel romanda, adam ec-
zanenin oniinden gegerken yeni ¢ikmis Gillette reklamindaki
sinekkaydi tiraghh adama 6zenerek bir takim alir, eve gelin-
ce banyoya kapanarak tiras olur ve disan giktiginda ¢ocukla-
r1, “Aaa, babama bak!” diye onu yabancilarlar ya; iste aynen
o durumu yasayacakt.

Diisiindigi gibi de oldu. Cemal’le Meryem o6nce yaban-
c1 bir adamla karsilagtiklarimi sanip irkildiler ama durumu
anladiktan sonra da Profesor’iin ne kadar geng goriindiigiine
hayret ettiler.

Meryem, ona artik bir daha dede diye seslenmeyecekti.



Beceriksiz bukalemun

Simdi okuyucunun izniyle bir siire i¢in bu hikdyenin sonu-
na, yani Irfan Kurudalin Meryem’den ve Cemal’den ayrildi-
g1 giine gidelim.

Yemeninin denize ugtugu o neseli, piril piril giinden bir ay
sonra Profesor, yelkenlide tek basina, kirik dislerinin ve kan
oturmus sag goziiniin acisini1 duymasina bile olanak tanima-
yan derin bir umutsuzlugun pencgesinde, riizgarin 6niine ka-
tilmig durumda siiriiklenip duruyordu.

Bu macera bitmisti. Teknenin nereye gittigine, hangi yoni
tutturduguna aldirmiyordu artik. Ayni sekilde kemiklerinin
kirilmig gibi agridiginin da farkinda degildi.

Giiverteye yi1g1lmis, 6niine, giin boyunca giinesten kayna-
mis bir cin sigesi koymus, son giinlerde basina gelen ve yasa-
min1 temelden degistiren, sarsan, artik Irfan Kurudal tani-
yamamasina yol agan olaylan diigiiniiyordu.

Hayati1 ¢igirindan ¢ikmisti. Metanoya arayis: fiyaskoy-
la sonug¢lanmig ve kendi i¢inde kegfettigi ugurumun karan-
hiklarindan basi déner olmustu. (Béyle diisiinmeyi seviyordu:
kendi i¢indeki ugurum!)

Normal insanlarin niye giivenli topraklan terk etmedigi-
ni, niye kendilerini maceraya agmadiklarim ¢ok iyi anlamigt1
artik. Miilkiyetleri kendilerine ait hapishanelerde kalmala-
rinin tek nedeni giivenlikti. Evleri ve esyalari, koltuk takim-
lan, kanepeleri, yemek masalari, yemek takimlan, giimiisle-
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ri, kristalleri onlarn disan ¢ikmalarini engelleme degil, tam
tersine biiyiik bir tehlikeye kars1 koruma gorevi iistlenmis-
ti. Hangi tehlike mi? Kendileri! Kurulu diizen, insanin kendi
kendisiyle kargilagsmasini engelliyordu. Diizen digina ¢ikma-
ya kalkanlar da onun gibi oluyordu iste.

Olup bitenlerde Meryem’in etkisini diigiindii. Nereye gitti-
gini bilmiyordu ama her saniye kizdan biraz daha uzaklasti-
ginin farkindaydi. Bu ona hem aci1 veriyor hem de hosuna gi-
diyordu.

Yelkenlinin onu nereye siiriikledigi konusunda higbir fik-
ri yoktu. Yunan adalarindan birinde mi bitecekti bu yolculuk,
sivri bir kayanin tepesinde mi, yoksa riizgar onu tekrar Tiir-
kiye kiyi1larina m1 atacakt1? Bilmiyordu; bilmek de istemiyor-
du. En azindan baska bir tekneye ¢carpma olasihig1 ¢ok dii-
sikti. Yok denecek kadar azdi. Ciinkii boyle sersem sepelek
bir yelkenliye kimse yaklasmaz, yolunu degistirirdi.

Parcalanmis kisiligi ve boliik porgiik diisiinceleri arasinda
durup durup Martin Eden ismi sivriliyordu. Jack London’in
bu trajedi kahramaninin denize gémiiliirken neler diisiindii-
gini hatirlamaya ¢alisiyordu. Demek ki bir¢ok seyden vaz-
gecen zihni, hayati roman kahramanlar: araciligiyla kavra-
ma aligkanligindan bir sey yitirmemisti.

Agzina yedigi sert yumruklarla kanl diglerini tiikiirmek
bile aklina gelmiyordu artik. Sadece Meryem’in nasil ola-
ganiistii biri oldugunu hatirliyordu. Yemeniyi denize attig:
o mutlu ve neseli giinden sonra kizin nasil, agir agir yiikse-
len bir su gibi fark ettirmeden kendini kabul ettirdigini, nasil
vazgecilmez bir insan haline geldigini diisiiniiyordu.

Denizcilikle ilgili her 6grettigini inanilmaz bir siiratle
kavrayarak sasirtmigt:1 Profesor’i. Kafasi Cemal’den ¢ok da-
ha hizli calisiyordu ve muhakeme giicii daha fazlaydi. Bildi-
gi seyleri birbirine baglayip sonuglar cikarmakta ise iistiine
yoktu. Bir komut verdigi zaman daha Cemal neyin ne oldu-
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gunu anlayana kadar atiliyor ve ya iskotay: ¢ekiyor ya bum-
baya ¢ikiyor ya da usturmacalari bir serc¢e ¢cabukluguyla ati-
veriyordu. Boyle durumlarda Cemal’in iyice yiizii asiliyor,
Meryem’e ve Profesor’e diismanca gozlerle bakiyor; giderek
nasil davranacagini bilemedigi kiza kars: 6fkeyle doldugunu
belli ediyordu.

Hele bir giin tam iistiine gittikleri kiitiigii goriip de onla-
r1 bir ¢aghkla uyaran Meryem, hi¢ tartismasiz, miithis bir is-
tinlik kurmustu. Kimi zaman kiitiik tasiyan sileplerden ba-
z1 tomruklar denize yuvarlaniyor ve géormeden iistiine gitti-
giniz zaman biiyiik tehlike yaratiyorlardi. Bu kiitiige ¢arpsa-
lard: mutlaka tekne yara alir, belki de batardi. Ama oradan
oraya kipir kipir dolagsan ve bir saniye yerinde duramayan
Meryem’in keskin gozleri sayesinde tehlikeyi vaktinde ha-
ber almis ve diilmen kirmiglardi. Koca kiitiik yanlanndan ge-
¢ip giderken Profesor'iin sirt:1 iirpermisti. Meryem daha once
boyle bir tehlikenin varligindan haberdar degildi ama i¢gii-
diileriyle onlar1 batmaktan kurtarmisti

Kisa siire ig¢inde, bir koya girdikleri zaman tekneyi han-
gi pozisyonda baglamak gerektigini hesaplar hale gelmisti.
Bazen Profesor, soyle demir atacagiz ve su agaca baglanaca-
g1z dedigi halde itiraz ediyor ve “Gegenlerde gece ikide ¢ikan
riizgar bizi ¢ok salladi” diyordu, “bu gece de ¢ikabilir; onun
icin bence soyle baglayalim.” Bunun iizerine Profesoér’iin ag-
z1 saskinhktan agik kahyordu; ger¢i kizin séyledikleri dog-
ru degildi ama bu kadar cesur olmasi da ilging bir durumdu
dogrusu. “Allah kahretsin” diye diisiiniiyordu giilerek. Bu ilk
gordigiinde higbir seye benzetemedigi bas1 bagh, cahil kéyli
kiz1 miydi Allah askina?

Profesor, Meryem’in zor okudugunu fark edip ona okuma
yazma dersleri verir olmustu. Kiza yazilar: heceletirken, ga-
zete okuturken ¢ok egleniyordu. Bir seferinde “ingallah” yaz-
sim1 heceletiyordu; birlikte in ve sal hecelerini tekrar eder et-
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mez kiz aceleyle atilip, lafin sonunu beklemeden, “Ingallah”
demisti, “iste bunu ¢ok iyi biliyorum.”

Meryem'’in ¢ocukluguna ait hikayeyi bilen asik yiizli Ce-
mal bile giilmiistii bu duruma.

Bir seferinde de tekneyi temizlerken Meryem, Profesor’iin
kamarasinda basucuna asili Magritte tablosunu gérmiis ve
“Bunlar havaya ucan Ermeniler mi?” diye sorarak onu miit-
his sasirtmigti. Kirk yil diisiinse Golconde adli tabloda hava-
da goriilen fotr sapkali adamlarin Ermeni oldugu aklina gel-
mezdi. Bu kizin kafas) ne kadar acayip ¢alisiyordu béyle. Bu-
nu soyledigi zaman Meryem kipkirmizi kesilmis ve “Bizim
orada bir giin ¢ok kuvvetli bir rizgar ¢ikmig ve biitiin Erme-
nileri goge ugurmus” demisti. “Havada ugan adamlari goriin-
ce onlar sandim.”

Kafasi hayallerle ve yanlis inaniglarla dolu olan bu cahil
kiz, nasil oluyordu da her seyi bu kadar ¢abuk 6grenebiliyor
ve daha da onemlisi akil yiiriitebiliyordu? Tekneye bindikten
iki hafta sonra tamamen degismis ve neredeyse eski haliyle
hig ilgisi kalmamigt.

Kilig1 da degisikti artik. Ciinkii Profesor, Meryem’le Cemal’i
o acayip giysilerden kurtarmig ve yanina kiz1 da alarak Bod-
rum Marina ¢argisinda aligveris yapmisti.

Meryem once, istiindeki pazen entari ve kara lastik
pabuclarla Bodrum Marina’da gordiigi mayolu insanlarin
arasina karigmaya c¢ekinmis ama Profesor'iin israri iizerine
basim hi¢ kaldirmadan yiiriiyerek ve utan¢tan kipkirmiz ke-
silerek o s1k diikkanlara girmeyi bagsarmisti.

Orada ¢alisanlarin saskin bakislar: altinda Profesor,
Meryem’e pamuklu tigortler, beyaz pantolonlar, jeans sortlar,
mayolar ve Nike spor pabug¢lar almigti. Daha sonra bunla-
r1eline vererek prova odasinda giyinmesi i¢in 1srar etmis ve
sorta cesaret edemese de beyaz pantolonu ve pembe tisortii
uistiine giyip, ayagina da fosforlu Nike’lar1 ge¢iren Meryem
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kabinden ¢ikinca heyecandan kalbi duracak gibi olmustu. Ne
ince bir kizdi1 bu boyle. Bol elbisenin altinda belli olmayan gé-
gusleri, pembe tigortte ug veren iki ufak geftali gibi beliriver-
misti.

Meryem utancindan kimsenin yiiziine bakamiyor, gozleri-
ni yere dikmis durumda, kipkirmiz dikiliyor, ellerini de ne-
reye koyacagini bilemiyordu. Biiyiik bir sok yasadig: belliydi.

Neyse ki Profesor onu diitkkdndan gitkarmakla kalmada,
bir de siyah Ray-Ban giines gozliigi ald1 da Meryem gevre-
sine bakmayi basarabildi. Marinanin sik diikkanlar: arasin-
da yiiriirken arada bir gizlice vitrinlerden kayip gecen haya-
le bakiyor ve bunun kendisi oldugunu anlamasi i¢in aradan
bir siire ge¢mesi gerekiyordu. Bir anda, o ¢ok 6zendigi kizlar-
dan biri olup gikivermisti iste. Bunun i¢in Profesér'e minnet
duyuyordu; zaten kendisini daha once de basértiisiinden kur-
tarmisti.

Bir mucize gergeklesiyordu hayatinda. Hani o hep baska-
larina olan ve kendisine bir tiirlii gériinmeyen mucizelerden
biriydi bu adam. Belki de boz atin1 birakip tekneye binmis
ve denizci kiligina girmis Hizir Aleyhisselam’in ta kendisiydi.
Bibisi ve teyzesi hep, “Kul bunalmayinca Hizir yetismez!” de-
mez miydi? Iste kendisi de cok bunalmig ve en umutsuz anin-
da Hizir'in sefkatli ve merhametli eline siginmisti. Bu diisiin-
celerini daha sonra Profesor’e agacak ve uzun uzun anlata-
cakti. Erkek diikkkdnindan Cemal i¢in de bir seyler aldilar.

Daha sonra tekneye geldiklerinde Cemal 6nce Meryem’i
tamiyamad, sonra gozleri saskinlikla kizginhk aras: bir ifa-
deyle fal tas: gibi a¢ild1 ama Profesor’iin 1srar1 sonunda, iis-
tiindeki kahverengi, kalin ve burusuk pantolonla kirli sar:
gomlegi atip, dizlerine kadar uzanan beyaz gemici sortunu
giyince bunu unuttu. Cinki akh kendisine takilmigti.

Cemal’i boyle pagali tavuk gibi sortla goriince Meryem’in
i¢ci kaynadi, miithig bir gilme istegine kapildi. Cinki
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Cemal’in iki yarun simide benzeyen giin gérmemis kill ba-
caklar1 sortun altindan ortaya gikivermis ve bu durum, sert
oglani pek giiliing bir duruma sokmustu.

Neyse ki degisen kosullarin yarattigi hava, bu giysi devri-
mini de kazasiz belasiz atlatmalarina yaradi. Eger kasabada
olsalar, Meryem’in boyle giyinmesi miimkiin degildi ama ma-
vi su iizerinde kayan beyaz yelkenlide ve ¢iplak turist dolu
sahil kasabalarinda eski giysilerinin sagmaligi, géze batacak
kadar net bir bigimde ortaya ¢ikiyordu.

Bu arada Profesér insanoglunun uyum yetenegine ve
cevresindeki kosullara giore kendini degistirme hizina bir kez
daha hayran kaliyordu. Son haftalarda yasadiklari, bir sos-
yoloji deneyine doniigmiistii. Yillar 6nce yazdigi bir makale-
de insanlari sik bir transatlantigin yolcularina benzetmekte
haklhiyd: demek ki!

Isler yolunda giderken yolcular gérkemli salonlarda
egleniyor, kapilardan gecerken birbirine yol veriyor, erkekler
kadinlarin 6niinde ayaga kalkiyor, hepsi piyano miizigi egli-
ginde kristal kadehlerde sampanya tokusturuyorlard: ama o
transatlantigin batmasi halinde ayni insanlar denizde girp:-
niyor ve hayat kurtaracak bir tahta pargasina tutunmak ug-
runa birbirlerini bogmaya ¢alisiyorlard.

Insanoglu, cevresindeki kosullara uyum gostererek hayat-
ta kalma becerisine sahip bir bukalemundu. Ama bazen ken-
disi gibi beceriksiz bukalemunlar da ¢ikabiliyordu ortaya.
Cevresine uymak i¢in her tiirlii gayreti gosterip de bunu be-
ceremeyen ve rengini bir tiirli bulundugu ortama uyarlaya-
mayan bir bukalemun: beceriksiz bukalemun!

lyi bir kitap adi olabilirdi bu ama artik Profesor’iin gele-
cege doniik hayaller kurmasi igin vakit ¢ok gecti. Er geg bir
kaya parcasi tekneyi durduracak ve acacag delikle denizin
dibini boylamasina neden olacakti. Beceriksiz bukalemun da
boylece sulara gémiilecek ve omrii boyunca siirdiirdiigi bece-
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riksizlik yok olup gidecekti. “Martin Eden gibi” diye diisiin-
dii yine.

Yattig1 yerden, aksamiistii kipkirmizi kesilen gokyiiziini
gorebiliyordu; bulutlar yaniyordu sanki. Biraz sonra karan-
Ik, kars1 konmaz mutlak bir 6liim gibi bastiracakti.

Bir bogazda olmaliydy, ¢iinkii riizgar tekneyi inanilmaz
bi¢cimde salliyor, bir o yana bir bu yana yatiriyordu ama basi-
nm1 kaldirip bakmamakta kararliyd: Profesor. Ne olacaksa ola-
cakta.

Iki hafta icinde heceleri iyice séken Meryem’e, harita
okumay1 6gretmeye baslamisti. Sar1 haritalar1 masanin is-
tiine yayiyor; iizerine birlikte egildikleri ve burunlari, koyla-
1 gozden gecirdikleri sirada kizin taze kokusunu igine ¢eki-
yordu. Bazen Meryem’i sinava ¢ekiyor ve haritaya bakarak
onlerine ¢ikan burunlar: tahmin etmesini istiyordu. Kizin,
“Su Inceburun olmali!” diye dogru tahminler yapmasi iizeri-
ne de, “Bravo! Bravo!” diyerek onu alkighyordu. Aslinda ki-
zin birkag¢ haftada harita okumay: becermesinin imkansiz ol-
dugunu, dogru tahmin yapamadigini ve gosterdigi yerin de
Inceburun’a hi¢ benzemedigini ¢ok iyi biliyordu ama nedense
bu konuda Meryem’e yalan séylemeyi, onun 6zgiivenini yeri-
ne getirmek bakimindan gerekli sayiyordu.

Cemal her zamanki sessizliginin ve suratsizliginin istii-
ne bir de ofkeli bakiglar edinmisti. Teknede iki grup olus-
mustu sanki; bir yanda Profesér’le Meryem, 6te yanda da
Cemal. Belli ki adamla kizin arasindaki yakinliktan tut da,
Meryem’in Profesor tarafindan hayli abartih bigimde alkisla-
nan becerilerine ve zekasina kadar her seye kiziyordu.

Kizin kendisinden kat kat daha zeki ve kavrayigh oldu-
gu, kusku gotiirmez bigimde ortaya ¢ikmasti ve bu durum
Cemal’i sasirtiyordu. Nasil olur da bu siimiiklii eksik etek,
bu canini bagigladig aciz yaratik boylesine degisebilirdi! Ka-
sabada kendisine hizmet etmekle gorevli ve erkeklerin ya-
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ninda birak yemek yemeyi, sesini bile duyurmasina izin ve-
rilmeyen kiz, Ege kiyillarindaki teknede neredeyse kendisine
ustiinliik taslayacakti. Su Hoca da miithis simartiyordu kizi.
Sulaniyor muydu ne? Cemal, 6yle bir sey goriirse aile namu-
sunu korumak i¢in Profesor’i tekneden suya atmay bile go-
ze alhirdi. Boylece her gecen giin onlara kars: biraz daha of-
kelenerek ve ayri1 oturmaya gayret ederek giinlerini yalniz
gegirir olmustu. Bir iki kere de koylarda denize atlayip yiiz-
di. En azindan bu alanda Meryem’e karsi miithis bir iistin-
ligi vardi. Cinkii komando egitimli govdesinin sudaki yete-
nekleri, o giine kadar sadece ayaklarini suya sokmus kiza go-
re tartigilmaz istiinlikteydi.

Profesér, Meryem’e yiizme 6gretmek i¢in de 1srar ediyordu,
bir kaza durumunda denize diiserse bogulacagini soyliiyor ve
mutlaka yiizme 6grenmesi gerektigini anlatiyordu ama ki-
zin heniiz buna cesareti yoktu. Yiizme 6grenmek i¢in mayo
giymesi, dolayisiyla viicudunu gostermesi gerekiyordu. Buna
katlanamazd.

Aslinda o cicili bicili mayoyu giymek i¢in miithis bir istek
duyuyordu. Bunun ¢aresini de mayoyu igine giymekte bul-
mustu. Her sabah kalktig1 zaman kamarasinda mayoyu ¢ip-
lak viicuduna giyiyor, iistiine de tigértiinii ve pantolonunu
geciriyordu.

Ilk zamanlar kendisini o giysiler icinde bile ¢iplak hisset-
misti. Mayoyu miimkiin degil giyemezdi. Gerg¢i diikkdndan
cikt1g1 anda i¢ini buz gibi titreten giplakhik duygusu da yavas
yavas ge¢mis ve yeni giysilerine aligmigt1 ama Cemal’in ve
Profesor’iin 6niinde mayo giymeye cesaret edemezdi.

Profesor ise, “Buna da alisirsin!” diyordu giilerek. “lyi sey-
lere cabuk alisir insanoglu. Ayrica benim goziim senden kork-
tu. O kadar ¢abuk uyum gosteriyorsun ki!”

Profesor’iin bekledigi firsat, sakin bir koyda demir attikla-
r1 aksam eline gecti. Meryem’le Cemal’e, “Yakinda inanilmaz
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bir koy var” dedi. “Buraya kadar geldikten sonra oray: gor-
memek olmaz. Hadi bota atlayip gidelim.”

Cemal her zamanki gibi basini isteksizce salladi, onlarla
bir sey paylasmak istemedigini belli etti. Bunun iizerine Pro-
fesor ve Meryem lastik bota bindiler, uzaklastilar.

Burada koylar i¢ iceydi. Insan ayag degmemis gibi gorii-
nen agach, piiren kokulu koylarda, kiyilarda iyice turkuvaz
rengini alan ve dibinde ne varsa apagik gosteren akvaryum
gibi sularda dolasiyorlardi.

Meryem bottan sarkmis, sag elini denizin serinligine
birakmig, dipte dolasan giimiis rengi kii¢iik baliklar: izliyor-
du. Profesér ona gidecekleri yeri anlatiyor ve iki koy arasin-
da dar bir kara parcasi bulundugunu, Kleopatra zamaninda
bu toprag: kaldirarak iki koyu birlestirmek istediklerini ama
basaramadiklarim1 anlatiyordu. O zamandan beri bu ise kim
kalkigsmigsa 6lmiistii. Biraz sonra ona, kazilan yerleri ve ka-
hntilar gosterecekti.

Koya vardiklarinda hava kararmak iizereydi ama Meryem
yine de kahintilar1 gérebildi. Ciinkii bir yanlarinda batan gii-
nes vardi, 6te yanlarinda ise yiikselen dolunay. Karanhk ko-
yulastik¢a, ayin 15181 artiyordu.

Bir siire sonra lastik botu ¢ekerek giktiklan kiyy, ay 15181n-
da giimiis gibi yanmaya basladi. Cakillarin iizerine oturdu-
lar. Profesor bota binerken yanina aldig iki kutu soguk bira-
y1 act1 ve birini Meryem’e uzatt.

Meryem riiyada gibiydi. I¢cinde bulundugu giizellik, kiyi-
w1 yalayan giimisimsi ay 15181, delirtici kokular, yanindaki
adamin kibarhig: ve ilgisi basin1 déndiiriiyordu. Kendisini bir
akarsuya birakmig gibiydi; su onu nereye isterse oraya sii-
riikkliiyordu.

Bu yiizden fazla nazlanmadan biray: aldi. Dudaklar: 6n-
ce soguk kutuyu, sonra da biranin gidiklayic1 képiigiinii ve
ardindan kekremsi tadini hissetti. I¢gine miithis bir ferahlhik
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yayildi. Ayaklarini, kiyiy1 yalayan dalgalara uzatti. Cemal’in
orada olmayis1 ve yakininda onu denetleyen birinin bulun-
mamasi miithis bir mutluluktu. Hep sahipli olan kizin bel-
ki de hayatta ilk defa basinda sahibi olmadan gegirdigi saat-
lerdi bunlar.

Bu okumus yazmis zengin adamin kendisine gosterdi-
gi sayg: ve hareketlerindeki ¢itkirildim kibarlik i¢ini titreti-
yor, onun kendisini ¢ok farkl hissetmesine yol aciyordu. Om-
rinde ilk kez kendisine deger veriliyor; zeki ve giizel oldugu
soyleniyordu. Bu diisiinceler arasinda biray: nasil bitirdigini
fark etmedi.

Profesér yaninda oturan kiza biiyiik bir sefkat ve sev-
gi duydu. Onun ¢elimsiz omuzlarina sarilmak, bagrina bas-
mak istedi. Gariptir ama cinsel bir istek degildi bu. Kizla se-
vigsmek arzusu degildi. Daha ¢ok sefkat kelimesiyle agiklana-
bilirdi. Kiza sarilip gégsiine bastirmasi ve onu bir siire oy-
le tutmas: yeterliydi sanki. Ama bunu yapamazd; ¢iinkii kiz
yanhs anlarda.

Ay miithis bir hizla yiikseliyordu. Profesor, Meryem’e ay-
daki kadin profilini goriip gérmedigini sordu. Insanlarin co-
gu gibi o da géremiyordu. Kendisi de ilk basta gormeyi basa-
ramamist1 ama ¢ocuklugunun o 1tir kokulu Izmir aksaminda
babasi, sabirla ona nasil bakmasi gerektigini 6gretmis, kadin
yiziini gérmesini saglamisti. Dolunay bir madalyon gibiydi
ve yiiziinii yandan gordiigii giizel kadin, hafif¢e yukar: dogru
bakiyordu. Profesor, Meryem’e uzun uzun tarif etti ama kizin
gormesini saglayamadi. O bambagka seyler goriiyordu.

Bu basarisiz ¢abadan sonra Profesor, Meryem’e yiizme
ogretmeye kalkti. O kadar istekliydi ve bu diisiinceyi o ka-
dar heyecanla savunuyordu ki kafasi birayla dumanlanmig
ve kendisini o tuhaf aksamin sihrine kaptirmis olan Meryem
fazla direnemedi. Profesor'iin suya girmesinden sonra karan-
higin kendisini saklamasina giivenerek iistiindekileri ¢ikardy;
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mayoyla kald: ve denize adim atti. Tabanina kiigiik bir seyler
battig icin rahat basamiyordu yere: Deniz 1lik ve koruyucuy-
du. Ay 15181nda Profesor’iin kendisini 6yle ¢iplak gibi gorme-
sinden korkarak, onun elinden tutup denize dogru ¢ekmesi-
ne fazla itiraz etmedi. Bir siire sonra su gégsiine kadar yiik-
selmisti. Korktugu i¢in yanindaki adamin elini siki siki tutu-
yordu.

Profesor ani bir hareketle onu suya dogru yatirinca kork-
tu; kiigiik bir ¢1glik atti. Adam, “Korkma!” dedi. “Ben seni hig
birakmayacagim. Sen sadece belini diiz tut. Su seni tasir. Ya-
taginda sirtiistii yatar gibi yat!” Meryem icine yayilan panik
duygusuyla bunu 6nce basaramads, belini biikti ve suya ba-
tar gibi oldugu her ¢irpinisinda Profesor’iin ellerinin altinda
oldugunu ve onun batmasina izin vermeyecegini hissetti. Bu
givenle bir siire sonra suyun yiiziinde sakince durmay: ba-
sarda.

Profesor ellerini altindan gegirdigi kizin, o tuhaf koyda, ay
15181 altinda, suyun iginde ¢ok beyaz bir balik gibi parladigini
gordii. Ellerinin arasinda bir mucize tutuyordu. Kendi gaba-
siyla suyun yiiziinde durmaya ¢alisan kiza arada bir kiigiik
dokunuslarla destek oluyor, dengesini yitirdigi zaman diizel-
tiyor ama her seferinde de bu ince, beyaz ve olaganiistii be-
dene duydugu hayranlik artiyordu. Issiz koyda aksam vakti,
ay 15181 altinda oynasan iki hayvan gibiydiler. Kleopatra’nin
birlestirmeye ¢alistig iki koy, kii¢iik kahkahalarla, yapmacik
korku haykiriglariyla doluyordu.

Profesor ellerini kizin sirtina ve beline dayayarak onu
yiuzdiirmeye basladi. Ellerinin i¢indeki beyaz balik, ay 15181n-
da sedeflenerek kayiyordu.

Bu yolculuga giktigindan beri kendisini hi¢ bu kadar mut-
lu hissetmemisti. Belki de biitiin 6mriiniin en mutlu anla-
rindan biriydi bu ve gariptir, isin i¢inde yine cinsellik yoktu.
Sanki cinsel istek, o saflig1, o ¢ocuksu eglenceyi bozacakmig
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gibi sakinilmas: gereken bir 6ciiydii.

Profesor o tuhaf aksam), iki ¢ocugun suda oynamasa ola-
rak hatirliyordu. Kendisi ¢ocuklagmisti; kiz zaten gocuktu:
giizel ¢ocuk, saf cocuk, temiz ¢ocuk, zeki gocuk, heyecanh ¢o-
cuk, yanaklar: al al olan ¢ocuk, utaninca kizarmay1 unutma-
mis ¢ocuk; belki de neseli bir yunus yavrusu; suda ¢irpinip
duran sedef rengi bir bahk.

Yetigkin yillarini hep diken iistiinde ve alayci bir nihilizme
gomiilerek geciren sivri dilli Profesor, bu kii¢iik kiz1 gordiik-
ten sonra degismis oldugunu kavriyordu. Meryem sanki yii-
regini yumusatmis, onu ¢ocukluk ve genglik yillarinin masu-
miyetine geri dondiirmiistii. Daha dnce bagkalarinda elestir-
digi ve alay ettigi seyleri yapmaya baslamigt.

Profesor bir siire sonra i¢ine siiriiklendigi sarhosluktan
ayildi ve kizin teninin buz gibi oldugunu hissetti. Ne de olsa
aligik degildi ve ilk sefer i¢in suda ¢ok kalmigti. Onu yavas-
ca kiyiya dogru kaydirdy, ¢cakil taglarina degene kadar tasida.
Sonra kiz ayaga kalkt1 ve biitiin viicudundan sular siiziilerek
kiyiya ¢ikti. Cakil taslarinin iistiine uzanda.

Riizgar ¢ikmisti. Profesor yanindaki mayolu bedenin
soguktan titredigini fark ediyor, tiiylerinin diken diken oldu-
gunu ve ¢enelerinin birbirine vurdugunu hissediyordu. Bel-
ki alisik olmadig1 suda gegirdigi uzun siire onu bu hale getir-
misti, belki de bira ve heyecan.

Onca iigiimesine ragmen kizin uykuya daldigini fark etti.
Yavrusunu korumak isteyen bir hayvan gibi kiza sarilmak ve
onu 1sitmak i¢in inanilmaz bir istek duydu i¢inde Profesor.
Usiiyen kedi yavrusunu 1sitma arzusu gibi bir seydi bu. I¢in-
de yine cinsellik pay: yoktu.

Bu gii¢li duyguya daha fazla direnemeyecegini anliyordu.
Lorca’nin “yedi gii¢lii boga”s), kendisini titreyen ¢iplak kiza
dogru itiyordu sanki. Ustiine egildi ve ona sarildi. Omriiniin
geri kalan kisa béliimiinde Profesor, bu davranisini hayati-
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nin en biiyiik hatalarindan biri olarak hatirlayacaktu.

Siiriikklenen teknede yiizii gozii kan iginde kalmig ve si-
cak cin icmekten neredeyse aklini1 oynatma noktasina gelmis
olan Profesor, bu aniy1 belleginden uzaklastirmaya ¢ahsiyor-
du. Ciinkii kiz, istiine egilen adami hissettigi anda bir insa-
nin gosterebilecegi en biiyiik tepkiyle, ¢elik bir yay gibi fir-
lamis, giigli bir tekmeyle adama iistiinden firlatmis ve “Yap-
ma amca, yapma, yapmaaaaaa!” diye ¢1ghk qighga bagirma-
ya baglamist.

Iss1z kiyida mayolu 1slak bir kizin, vahsi bir ¢ocuk sesiy-
le attig1 qaghklar 6ylesine sinir bozucuydu ki Profesor bu ses-
lerden biiyiik bir korkuya kapilmisti. Bir yandan onu yatig-
tirmaya, susturmaya c¢alisiyor, bir yandan da ona yaklasma-
ya korkuyordu.

Kiz ellerini yiiziine kapatmig durumda dénerek ¢ighk ati-
yor, ciplak ayaklariyla ¢akil taglarini tekmeliyor ve gildirmig
gibi, “Yapmaaaa!” diye haykiriyordu. Bir siire sonra iki dizi-
nin izerine ¢oktii, namaz kilar gibi 6ne dogru egildi ve bir
seyler sayiklamaya bagladi. Profesér onun bu ¢ildirmis halin-
den daha ¢ok korktu; neler soyledigini anlamaya ¢aligt1 ama
anlayamadi. Bazen, “Amca” gibi bir s6z soyliiyor, bazen “Nef-
ret ediyorum!” diye uluyor, bu arada da ellerini kanatincaya
kadar taslann yumrukluyordu.

Profesor omriinde hi¢ boyle siddetli bir krize rastlamamis-
t1. Ne yapacagini ve kiza nasil yardim edecegini bilemeden
nefesini tutmus, bekliyordu. Acaba kiza bir tokat atsa, kendi-
sine gelmesine yardimeci olur muydu? Ya daha beter etki ya-
par ve ters teperse? Zaten bir hayvanhk yapip kizi korkut-
mustu. Simdi en iyisi sakinlesmesini beklemekti.

Meryem bir siire sonra, geg¢irdigi sinir krizinin agirhgin-
dan mecalsiz kaldi ve oldugu yere yig1ld1. Profesér onun yan
baygin oldugunu gorebiliyor ama yine yaklagsmaya korkuyor-
du. Kizin durumu, onun basindan korkung bir sey ge¢mis ol-
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dugunu gosteriyordu. Biiyiik bir ihtimalle tecaviize ugramis-
t1. Yine biiyiik bir ihtimalle bunu “amca” diye seslendigi biri
yapmist1. Kendisi gibi, yas1 daha biiyiik biri. Acaba 6z amcasi
kizin 1irzina ge¢mis olabilir miydi? Yani Cemal’in babasi. lyi
ama onun tarikat seyhi oldugunu anlatmamiglar miydi1? An-
latmiglard: ama seyh olusu durumu degistirmezdi ki!

Eger boyle ise kiz 6mriiniin en biiyiik sirrim1 agiga vurmus
demekti. O neseli ve sokulgan kizin boyle biiyiik bir aciyla
inlemis oldugunu ve i¢inde boyle korkung bir sir sakladigini
bilmek 1stirap vericiydi. Ustelik bu soka kendisi sebep olmus-
tu. Ama belki de iyi gelirdi bu kriz. Kizin igindeki zehri bo-
saltmasina yardim ederdi.

Bir siire sonra cesaretini toplad: ve yar1 baygin kizin ya-
nina gitti. Onun basini yavasca kaldirip kucagina aldi. Sag-
larim1 hafif hafif oksamaya basladi. Bir yandan da yumusak
bir sesle, “Korkma Meryem, benim. Korkacak bir sey yok” di-
ye fisildiyordu. Bir siire sonra kiz kendine geldi. Hig sesi ¢ik-
miyordu ama Profesér bacaginin, sicak gozyaslariyla islandi-
g1 duyuyordu. I¢in i¢in aglamasi iyiydi ve bu krizin gegtigi-
ne isaretti.

“Seni korkuttugum icin 6ziir dilerim Meryem!” dedi. “As-
la kot bir niyetim yoktu. Sadece seni korumak istedim. Ye-
min ederim, yemin ederim. Bir baba gibi...” Kiz aglamaya de-
vam etti.

Bundan sonra Profesor, tehlikeli sulara yelken ag¢tigini
hissederek, “Ama sana baska tiirlii yaklasan biyiiklerin de
olmus galiba” dedi. “Kotii niyetle yaklasanlar.” Kiz yine ses-
sizce gozyas: akitiyordu.

“Beni amcan sandin degil mi?” diye sordu Profesor. “Sana
tecaviiz eden amcan miydi?”

K1z sadece agliyordu. Ne evet ne hayir!l Ama biitiin bun-
lardan Profesor hakl oldugu sonucunu ¢ikardi. Kiz, soyledik-
lerine itiraz etmiyordu. Bunun iizerine susmasinin daha uy-
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gun oldugunu kavradi ve Meryem’in biiyik acisina saygi gos-
tererek baska bir sey sormadi.

Yargichiktan emekliye ayrilan Kiirsat Bey’le konusmalar:
aklina geldi. Aysel’in dayisiydi adam. Anadolu kasabalarin-
da, kentlerinde yillarca yargi¢chk yapmis olan Kiirsat Bey’e,
meslek hayati boyunca en ¢ok hangi tip davalarla karsilas-
mis oldugunu sormustu. Yargicin cinayet ya da hirsizlik de-
mesini bekliyordu ama aldig: cevap onu sasirtmigti. Kiirsat
Bey, “Aslinda mahkemeye gelen davalar farklidir ama” diyor-
du, “Anadolu’da aile i¢i taciz ¢ok yaygindir; kizlar utanip si-
kildiklar i¢in bunlardan ancak binde biri mahkemeye inti-
kal eder. Oglan evlenir, askere gider, kayinpederi gelinin ba-
sina ¢oker. Amcalar, enisteler, dayilar geng kizlarin irzina ge-
cer. Ne yazik ki bunlar ¢ok yaygin. Fatura da hep geng kizla-
ra ddetilir. Ya intihara zorlanirlar ya da oldiiriiliirler.”

Aglayan kiz dizinde uykuya daldi. Demek bu narin Mer-
yem de nasil olduysa intihardan ve 6ldiiriilmekten kurtulan-
lardan biriydi. Simdi ay 1s181nda goévdesi iyice ¢elimsiz gorii-
niiyordu. Profesér onu sarsmadan uzanip pantolonunu ve ti-
sortind aldi, usulca iistiine orttii. Nefes almaya bile korka-
rak kizin uyuyup kendine gelmesini bekledi.

Doéniis yolunda Meryem miithis bir agr1 ¢cekiyormus gi-
bi basini tutuyordu. Lastik botla sessizce ilerlerken Profesér
ondan oziir diledi. Bilmeden bir yarasina dokunmustu. lyi ni-
yetliydi. Ama belki de biitiin bunlar onun hayrinaydi. I¢inde-
ki ufuneti sokiip atmasina yardim ederdi.

Psikologlarn yonteminden s6z etti ona; bir kere itiraf ede-
rek paylastig: sir, insana bir daha ac1 vermeyebilirdi. “Anne-
min bir s6zii vardir” diye bitirdi konusmasini, “insan insanin
zehrini alir. Anlat, zehir icinde kalmasin.”

Kiz sustu. Onu duydugunu belirtecek bir hareket yapmada.

Profesor, “Amcan miyd1?” diye sordu.

Kiz cevap vermedi.
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“Cemal’in babas1 m1?”

Kiz sustu; ne evet dedi ne hayir. Kendisinden daha biiyiik
bir giice teslim olmus gibiydi.

Profesor, korkung bir giiriiltiiyle giivertede savruldu. Tek-
ne bir yere ¢carpmisti. Acaba Yunan adalarnn miydi bu ¢arpti-
g1 yer, Tirk kiyilarn miydi, yoksa denizin iistiine yiikselmis
bir kaya mi yirtiyordu tekneyi? Bunlar:1 bilmiyordu ama sac
teknenin korkung giiriiltiiler cikararak kagit gibi yirtildig-
nin farkindaydi. Buna ragmen giiverteden kalkmamaya ka-
rarhiyd.. Martin Eden gibi teknenin 1s1klarim1 gormeye de ih-
tiyaci yoktu onun. I¢inde hi¢ korku hissetmiyordu. Yerli yer-
siz gelen korkulan ve i¢inde bir kusun kanat ¢cirpmalari, ye-
rini biyiik bir teslimiyete birakmigti. Biraz sonra yiiziine de-
niz suyu degdi; Ege’nin biiyiik, soguk ve muhtesem karanh-
gn1 hissetti. Giiliimsedi.



Herkesin bir sirr1 var

Meryem, o gece riiyasinda, kendisine zulmeden kerpeten
gagali ve kara sakalli Anka kusunu tekrar gordii, izbedeki
karabasandan sonra kusu ilk goriisiiydii bu. Kamaradaki dar
yataginda, aynen izbedeki gibi kivrandi, inledi, kusa yalvarip
kurtulmak istedi ama bir tiirlii beceremedi. Kus bacaklarinin
arasini, olmaz olas: giinah yerini oymaya devam etti.

Oysa uzun zamandan beri giinah yeri aklina gelmiyordu;
daha dogrusu artik oray: giinah yeri olarak diisiinmiiyordu.
Bu yiizden siddetli bir bas agrisiyla korkung riiyadan uyan-
dig1 zaman, artik unuttugunu sandig: bir perisanlik ve za-
vallilik hissetti. Dondurdugu ve kafasindan uzaklastirdig: ne
kadar kot an1 varsa iistiine hiicum ediyordu. Yiiregine, yi-
ne o derin korku ve ice kapanmasina yol a¢an su¢luluk duy-
gusu yerlesmisti. Ne yaparsa yapsin giinahtan kurtulamiyor-
du. Eti ve kani giinaha batmigti. Belki de izbede boynuna ipi
taktig1 zaman bu isi bitirmesi en iyisi olacakti. Simdiye ka-
dar her sey coktan kapanip gitmis olurdu, ad1 sam silinirdi
ortaliktan. Belli ki giinah kendisini nereye giderse oraya ka-
dar kovalayacakti.

Birkag giin 6nce kendisini onca heyecanlandiran ve yiregi-
ni ¢arptiran yeni giysilerinden de nefret ediyordu simdi. On-
lar1 giymeye hakk: yoktu. Ciinkii kendisi farkliydi. O panto-
lonlar, tigortler, kemerler giinahin bir parcasiydi. Yine kasa-
badan ¢ikmadan 6nceki kiligina biiriinmek ve eski entarisi-
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ne, lastik pabuglarina kavusmak, basina da yemenisini siki
sik1 baglamak istiyordu. Denize agilinca i¢ini kaplayan cesa-
ret ve gozi karalik tamamen gitmis ve Meryem yeni bastan,
diinyadan korkan kii¢iik bir kiz oluvermisti. Fazla ileri gitti-
gini hissediyor ve bundan iirkiiyordu. Saati saatine uymayan
ve diinyanin en delice igini yaptirabilecek cesaret doruklarin-
dan bir anda korkakliga ve ¢ekingenlige yuvarlanabilen Mer-
yem, korkusunun hi¢ ge¢meyecegini saniyordu.

Bir siire yatagin iistiinde dertop olmus durumda yatti, inle-
di; sonra yavas yavas dogrularak iistiindeki mayoyu ¢ikardu.

Uzun donunu, mavi ¢icekleri solmus pazen entarisini giy-
di, ayaklarina kalin ¢oraplarim gecirdi; bagini1 da kamarada
buldugu ince bir értiiyle bagladi. Simdi i¢i biraz daha rahat
etmisti.

O sehirli adamin kendisini kigkirttigini diisiiniiyordu.
Eger o seytan gibi adam kendisini yoldan ¢ikarmasa yaban-
a1 bir erkegin yaninda mayo giymesine, denize girmesine ola-
nak yoktu. Nefret ediyordu o adamdan, yiiziini gérmek iste-
miyordu.

Eski giysilerinin i¢inde gonli daha rahatti. Oysa o
kamaradaki dar yataga uzandig: gecelerde ne hayaller kur-
mustu: Yeni giysileriyle kasabaya gidecek ve ana caddede yii-
riiyecekti. Onun yeni pantolonunu, pembe tigortiinii, giines
gozliiklerini ve spor pabuglarini gorenler saskinliktan sas-
kinhga diisecek, neye ugradiklarim sasiracaklardi. Besbelli
ki sehirden ¢ok zengin bir hanim geliyordu ya da bir turist:
Alman mi, Fransiz mi, Amerikali m belirsiz!

Camurlu ana caddedeki ditkkanlar birer birer bosalacak,
aktar, bakkal, manifaturaci, manav, davavekili hep yanina
geleceklerdi. Biraz sonra onlara kaymakam, mal midiirg,
savci ve hdkim de katilacakti. “Bu kim?” diyeceklerdi hayret-
le. “Bu kim? Kim bu zengin hanim?” O higbir sey soylemeye-
cek ve i¢inden kis kis giilecekti. Biraz sonra haberi duyan ka-
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dinlar da gelecekler ve zengin yabanciya hayret ve kiskang-
likla bakacaklardi. Kalabaligin arasinda mutlaka teyzesi de
olacakt. Ince yiizii, sinirli ¢enesi ve iyice siktig1 yemenisiy-
le onu siizecekti. Meryem onu gormezden gelecek ve yiiriiyiip
gidecekti. O yiiriidiikge merakli kalabalik daha da artarak
pesinden geleceklerdi. O, iginden kis kis giilmeyi siirdiirerek
yine bibisinin evinin 6niine gidecekti. Bibisi kapiy1 a¢tiginda
da yiiksek sesle, “Bibi benim, Meryem, tanimadin m1?” diye-
cek ve siyah gozligiinii gikaracakt.

Kalabalik, “Aaa Meryem’mis, su bizim ugursuz Meryem!”
diye hayretten hayrete diigecekti.

Teyzesi kollarini agip, “Meryem, yavrum!” diyerek ona dog-
ru yiriyecekti. O yine bagim ¢evirecek ve kendisini kapilar-
da enik gibi yalvartan teyzesine sirtini donecekti.

Sonra biitiin kalabaligin duyabilecegi bir sesle, “Bu kasa-
bada herkes yalanci bibi!” diyecekti. “Bunlarin hepsi yiize gii-
liicii. Arkandan kuyunu kaziyorlar. Beni Istanbul’a ugurlar-
ken soylediklerinin hepsi yalan. I¢lerinde bir tane bile diiriist
insan yok. En kétiileri de teyzem. Hem Istanbul da dedikleri
gibi bir yer degil. Yakup’un halini gérsen aglarsin, iti bagla-
san durmaz onun evinde.”

Sonra bibisiyle sarmas dolas igeri girecek ve saskin kala-
balig1 disarnda birakacaklardi.

Diigiind her tekrarlayisinda yeni birtakim ayrintilar ekli-
yor; bir giin yilan gézli Done’yi ne ¢abuk unuttuguna sasiyor,
bir bagka gece babasini da igin i¢ine katiyordu.

Ama simdi eski giysilerinin i¢inde dertop olmus, hasta-
lanmis, irkmis ve goze aldig seylerden dehsete diigmiis du-
rumda tir tir titriyordu.

Bacaklan aynen Seker Baba'ya gittikleri giin gibi yaniyor-
du. Teyzesi kibriti bacaklarinin arasina dogru uzatiyordu ve
Meryem orasinda alevin sicakligini hissediyordu. Hem tekne
de hamamotu kokmaya baglamisti. Burnunun diregini kira-
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cak bir kokuydu bu. “Ka¢ giindiir tiiylerini temizlememissin,
giinah ki ne giinah! Allah cehenneminde yakacak seni.” Acu-
ze kadinlar orasini burasini elliyorlardi.

Yan kamarada Cemal kizin birka¢ kez inledigini, sonra
burnunu ¢ekerek sessizce agladigini duydu. Kulaklar: ¢ok
keskindi; goziini kirpmadan yatiyor, etrafi dinliyordu; aynen
dagdaki giinleri gibi.

Adamla kizin gitmesine hig¢ izin vermemesi gerekiyordu,
boyle bir sey kabul edilemezdi. Yabanci bir adam ve kendi
ailesinden bir kiz yalmiz baglarina hicbir yere gidemezlerdi.
Kasabada olsa bu isin konugulmasi bile cinayet ¢ikarirdi. Ne
var ki kosullar o kadar degismis ve son zamanlarda ne yapa-
cagim o kadar sasirmisti ki, beklenmedik bir durumla karsi-
lastiginda eli ayag: baglamiyor ve ne diyecegini bilemiyordu.
Neyin dogru, neyin yanlhs oldugu birbirine karigmisti.

Kasabada Meryem’in boyle giyinmesi miimkiin degildi
ama teknede kasaba kiligiyla dolasmasi ¢ok tuhaf kacgiyordu.
Kendisi bile sort giymemis miydi?

Cemal giysilerin insan1 ne kadar degistirdigine sasip
kaliyordu. Komando giysileri, tiifekligi, el bombalan, ¢apraz
fisekligi, komando bigagi, postallari, palaskasi ve elindeki
G3 tiifegiyle diinyanin hakimi gibiydi. Ama simdi bu komik
sort icinde egri bacaklariyla 4ciz bir adam olup ¢ikmigti. Ne-
yin dogru, neyin yanhs oldugunu sagirmis bir aciz adam. Us-
telik bes kurus parasi yok, isi yok, evi yok, gidecek yeri yok.
Profesor’iin yaninda bir siginta.

Onlar gittikten sonra tekneyi dolasmig ve adamin kamara-
sina girmisti. En genis kamarada yatiyordu tabii ki. Duvarda
acayip bir resim asiliydi. Fotr sapka giymis adamlar hava-
da duruyorlardi. Onun yanina 6liimden bahseden bir siir ya-
pistirilmisty; okuduysa da begenmedi. Onun en begendigi siir
askerde 6gretilen ve hi¢bir zaman unutamayacag, “Bayrak-
lar1 bayrak yapan iistiindeki kandir / Toprak eger ugrunda
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olen varsa vatandir!” siiriydi. Bagira bagira bunu tekrarlar-
ken burunlarinin diregi sizlardi. Adamin astig siir ise sag-
ma sapan bir seydi. “Oliimii begenmezse geri gelirmis!” di-
ye diisiindu. “Bok gelirsin. Bir keles mermisi kafan1 ugursun
da, bak bakalim nasil geliyorsun. Bu ig ¢ocuk oyunu degil ki!”

Cekmeceleri karistirdi. Birinde sadece ¢amasir vards,
otekinde bir bloknot ve bir siirii kalem. Ama ig¢iinci ¢ekme-
cede para buldu; hem de Amerikan dolari. Saymad: ama ¢ok
para oldugu belliydi.

Paralari elinde tutarak yataga oturdu, diisiinmeye baslada.

Tekneye dondiikleri zaman adami da, kizi1 da bogup su-
ya atsa ne lazim gelirdi? Burada olduklarim hi¢ kimse bil-
miyordu. Issiz bir koyda demirlemislerdi. Ikisini bogmasi an-
cak birka¢ dakikasimi alirdi. Sonra onlari denize atar, paray:
cebine koyar ve lastik botla uzaklasirdi. Kimsenin kendisini
bulmasi ve suglamasi miimkiin de olmazda.

Bir siire kendisini bu son derece ¢ekici planin ayrintilari-
na kaptirdi. Belki de onlar1 tekneye ¢gikmadan 6nce haklar-
di. Lastik bot yanastiginda kafalarina bir sey vururdu. Ama
celik gibi eliyle bogazlarina kesme atmak da iyi fikirdi. Hem
komando egitiminde 6gretilen o 6ldiiriicii darbeyi denemis
olurdu.

Paray: cebine koydu, giiverteye ¢ikt1. Yesil dolarlar cebi-
ni 1sitiyordu. Kendisini son derece mutlu ve giivenli hisset-
ti. Bu parayla istedigi yerde is kurabilir ve Selahattin gibi
makbul bir adam olurdu. Belki de Istanbul’a geri déner ve
Yakup’la ortak kebapg¢: agarlardi. Sonra Emine’yi yanina ge-
tirtir ve evlenirdi. Kasabaya dénmek isine gelmiyordu, ¢iin-
kii 0 zaman paray: babasina vermesi gerekecekti.

Bunu diigiiniir diisiinmez de buz gibi oldu. Babasinin haya-
li karsisina dikildi. Hayati boyunca her tiirlii giinahla kendisi
arasina dikilen o kara sakall1 goriintii yiiregini titretti. Az da-
ha giinahkar oluyordu! Kara tasin iistiinde kara karincay: go-
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ren Allah’in kendisini her an gozledigini unutmustu. Su anda
Allah onun ne yaptigim goriiyordu. Aceleyle adamin kamara-
sina indi ve cebindeki dolarlar: eski yerine yerlestirdi.

Simdi yataginda yatar ve Meryem’in iniltilerini dinlerken
miithis cami sikiliyordu. Askerlik bittikten sonra onu adam
yerine koyan yoktu. Kasabada biraz kahramansin, aslansin,
kaplansin diyerek sirtin1 oksamiglard: ama seyahate ¢iktik-
tan sonra gegmisiyle her tiirlii bag1 kesilmisti. Istanbul’da ve
Ege’de kimse kendisine aldirmiyor ve muharip gazi olarak
sayg1 gostermiyordu.

Oysa daglarda savasirken onlara, vatani b6ldiirmemek
icin savastiklari ve milletleri i¢in en biiyiik fedakarhg: yap-
tiklar1 anlatilmigti. Gaziler ve sehitler, ebediyete kadar bu
aziz milletin hatirasinda yasayacakti. Ay yildizlh sanh bay-
ragin namusu i¢in savasiyorlardi. Ama buralarda kimsenin
bunlara aldirdig: yoktu. Nasil oluyordu bu is?

Hem bu hoca bozuntusu kendisini ne zannediyordu da o
kadar biiyiikleniyordu? Adam belli ki yasindan basindan
utanmadan Meryem’e sulaniyordu. Yok kiz ¢ok akilliymis,
yok her seyi Cemal’den daha ¢abuk anliyormus. Hi¢biri dog-
ru degildi. El kadar cahil bir kiz komando egitimi gérmiis Ce-
mal gibi olabilir miydi? O daglara gotiirmeliydi de baslar:-
nin iizerinde mermiler vizildarken gérmeliydi onlari. Ne kiz
bir saniye dayanabilirdi, ne de o gece giindiiz i¢ki icen ayyas,
ginahkar adam.

Kendisi her seyi daha iyi yapiyordu ama adamin gézi
Meryem’den baskasini gormedigi i¢in onu 6viip duruyordu.

Goziini kirpmadan onlarin doniigiini beklemisti. Eger du-
rumda bir anormallik varsa ortaya ¢ikacak ve adamin boynu-
nu kiracakti. Ama higbir sey olmamisti. Adamla kiz ¢ok ses-
siz bir sekilde tekneye binmislerdi ve sonra ikisi de kendi ka-
maralarina gitmiglerdi. Acaba ne anlama geliyordu bu?

Kiza ve adama kars1 korkung bir dfke duyuyordu; ¢iinkii
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ikisi bir olmus kendisini agagiliyorlar, alay ediyorlardi. Sor-
tu ilk giydigi giin katila katila giilmiiglerdi. Daglarin ve gece-
nin hakimi koskoca komando Cemal, bunlarin maskarasi1 m1
olacakt1?

Ofkesinin ¢ok yogunlasmasi halinde iistiine aldig1 gorevi
yerine getirip kiz1 6ldiirebilecegine akli kesmisti. Once tren-
deki taniklar, sonra da Istanbul’daki kargasa aklhni karigtir-
mis, galiba kizin hasta ve gariban goriintiisii de bir par¢a yii-
regini yumusatmigti. Ama o bir askerdi, boyle seylere pabug
birakmamasi gerekiyordu. Simdi kiz, adamla bir olmus onun
arkasindan dolaplar g¢evirdigi i¢in 6lime yaklagiyordu; hem
de o alkolik hoca bozuntusuyla beraber.

Gece riizgdr donmiis ve yandan vurarak tekneyi sallamaya
baglamist1. Halatlar gicirdiyordu.

Profesor yataginda utang ve iiziintii i¢inde yatiyor, kizin
gecirdigi biiyiik soka sebep oldugu igin su¢luluk duygusun-
dan kurtulamiyordu.

Kendisini bu duygudan kurtarmak i¢in, “Sana ne oluyor
ulan hayta Profesoér?” diye diisiinmeye ¢aligiyordu. “Elin ki-
zindan sana ne? Amcasi diizmiisg, sonra bagindan atmigsa se-
nin bunda ne giinahin var?”

Eskisi gibi hergele, acimasiz ve alayci olabilmek i¢in her
tirli gayreti gosteriyordu. “Amma da siibyanciymig herif!
Kim bilir garibanin ne kadar canini1 yakmistir.”

Ama biitiin gayretlerine ragmen, kizin sarsilan narin
omuzlan ve ince bedeninin ¢ektigi biiyiik ac1 gozlerinin 6niin-
den gitmiyordu. Niye bu kadar merhamet duyuyordu aca-
ba? Yoksa bu kiz 6mrii boyunca aradig) degisimi saghyor ve
onu baska bir kisi mi yapiyordu? Hani eskiden hep alay etti-
gi, diiriist ve merhametli olmaya caligan kisilerden biri. Ya-
ni bir aptal.

Amca dedigi Cemal’in babasiydi ama herhalde ogla-
nin bundan haberi yoktu. Kizin Cemal’den korkusunu, hig



329

konusmamalarini, aralarindaki buz gibi havay: ve gerginli-
gi diisiindi.

Ni¢in beraber seyahat ediyorlardi? Cemal kizi1 kagirmis
m1yd1? Kagirdiysa niye boyle sert ve tehdit edici bir gsekilde
davraniyordu?

Derken bir anda zihni aydinlandi ve her seyi anlayiverdi.
Simdi taglar yerli yerine oturuyordu iste.

Heyecanland), yiiregi kiit kiit atmaya basladi. Demek ki
teknesinde bir cinayet iglenecekti. Bu hale distigiine inana-
madi. Tore cinayetlerini ve aile meclisi karariyla oldiiriilen
kizlarin hikiyelerini hatirladi. Bunlar1 hep gazetelerde okur
ve kendisine diinyadaki en uzak gerceklik olarak algilarda.
Bir giin gelip kendisinin de bu islere karigacagini séyleseler
inanmasi miimkiin degildi. Eskiden sadece Dogu Anadolu’da
oluyordu boyle seyler; uzak, ¢cok uzak yerlerde; Dogu'nun
kuytu ve ulasilmaz bolgelerinde. Muhtarin ogluyla kavak-
likta konusurken goriildii diye aile meclisi karariyla bogulan
kizlar ya da intihara zorlananlar. Ama son yillardaki go¢ dal-
gasi, Dogu'nun biitiin kadim gelenekleriyle birlikte tore ci-
nayetlerini de Istanbul’a tasimisti. Geng kizlar ya viyadiik-
lerden atiliyor ya kursunlaniyor ya da iple boguluyorlardi.
Hem de en yakin akrabalari, kardesleri tarafindan.

Boyle haberler okudugu zaman en ¢ok kizlarin annelerini
merak ediyordu. Bir kadin dogurup emzirdigi kizinin 6liimiine
nasil raz olabiliyordu acaba? Yoksa ¢aresiz mi kahyorlard:?

Gazetelerde sik sik Tiirkiye’deki uygulamalari elestiren
yazilar ¢ikiyordu. Namus cinayeti isleyenler eger yakalanir-
larsa Tiirk Ceza Kanunu'nun taammiiden adam 6ldiirmeyi
kapsayan 450. Maddesinden hiikiim giymeleri gerekiyordu.
Bu sucun cezasi1 da idamdi. Ama hakimler 59. Maddeye gore
takdir yetkilerini kullaniyor ve cezay: hafifletiyorlardi. Zaten
infaz yasasiyla mahkimlarin hapiste gegirecekleri siire aza-
hiyor ve sik sik ¢ikarilan af yasalariyla da serbest kaliyorlar-
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d1. Yani adalet, tore cinayeti isleyenlere anlayis gosteriyor ve
onlan koruyordu.

Paris’te antropoloji Profesor’i olan arkadas: Altan ken-
di basindan gegen garip bir olay anlatmisti. Bir giin Colmar
mahkemesinden davet almis. Bir kadin yargi¢ kendisini da-
nigsman olarak dinlemek istiyormus. Konu bir kizin oldiiriil-
mesiyle ilgiliymis. Alman simirina yakin Colmar’da oturan
bir Tiirk is¢i ailesinin kizlar: bir Fransiz genciyle goriigsme-
ye baglamis. Aile buna kars: ¢itkmis ve kizi Fransiz gencinden
ayirmaya ¢alismislar. Kizin direnmesi iizerine aile toplanip
karar almig ve o6ldiirme gorevi kizin abisiyle yegenine veril-
mis. Onlar da kiz1 gétiiriip otoyol kenarinda bogmuslar. Dok-
tor raporuna gore kizin 6lmesi on bes dakika siirmiis. Simdi
biitiin aile yargilaniyormus.

Kadin yargi¢ bu saniklara Fransizlar gibi davranilama-
yacagini; onlarin kiiltiir, gelenek ve adetlerinin farkh oldu-
gunu, Tirk geleneklerinde tére cinayetinin o kadar da agir
bir su¢ olmadigim diigiiniiyor ve Tiirk asilli antropoloji Profe-
sorinden bu konuda bir gériis almak istiyormus.

Altan ise kadina bunun her kiiltiirde ve her zaman bir
canavarhk oldugunu, ailenin Tiirk olmasinin cezay: hafiflet-
me sebebi sayillamayacagim1 anlatmaya ¢aligmis. Ama sonun-
da anlamist:1 ki kadin yargi¢ aileyi yirmi y1l Fransiz hapis-
hanelerinde bakmak, beslemek yerine, memleketlerine gon-
dermek istiyor, “Bu insanlar zaten medeni diinyaya ait degil.
Kendi iilkelerine yollayalim, ne halleri varsa gorsiinler” diye
diisiiniiyor.

Gerg¢i Altanin diretmesi sonunda aile Fransa yasalarina
gore hak ettigi cezay: almist1 ama Fransiz yargic pek de hak-
s1z sayilmazdi. Altan’in dedigi gibi, “Biitiin Akdeniz'de na-
mus kavrami, kadinlarin bacaklarinin arasindaydi” ve bu tiir
cinayetler hala bagislanabilir bir su¢ olarak gériiliiyordu.

Cellat olarak gonderilen Cemal’e miithis bir 6fke duydu.
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Bundan sonra gozii hep iistiinde olacakti. Kizi korumasina
almisti; bu geng bedeni ve heyecanl ruhu kimsenin yok et-
mesine izin vermeyecekti. Belki de onu evlat edinirdi, kim bi-
lir! Evet evet; evlat edinirdi.

Riizgar tekneyi iyice sallamaya baslamigt; halatlar ve di-
rek gicirdiyor, kabin bir o yana bir bu yana besik gibi sallam-
yordu.

Keske teknede bir silahi olsaydi. Istanbul’daki kasasinda
kilitli duran Colt Python marka Magnum tabancasini yanina
almamakla aptallhik etmisti.

Bu diisiincelerden dolay: panige kapildi; bogulacak gibi ol-
du ve hemen kalkip kendisini yukar: atti.

Ay battig i¢in deniz karanlikt: simdi. Riizgar ugulduyor-
du ama demir taramamisti. Tekne bagladiklar: gibi sapasag-
lam duruyordu. Demek ki gece yaris: bir sey yapmasina ge-
rek yoktu.

Meryem bir kapinin agildigimi ve birisinin telagla giiverte-
ye firladigin1 duymustu, ama hangisi oldugunu bilemiyordu.
Profesor mii gitkmisti, yoksa Cemal mi?

Biraz sonra kapisinin hafif¢e vuruldugunu duydu. Belli
belirsiz bir tirmalama gibiydi. Kalkip act1; Profesor, “Sesler
duydum ve uyuyamadigini anladim” diye fisildiyordu. Belli
ki Cemal’i uyandirmaktan ¢ekiniyordu. “Ben de uyuyamiyo-
rum. Gel agik havaya ¢ikalim.”

Meryem adami izledi; giiverteye ¢iktilar.

Serin riizgar Meryem'’i iirpertti, ayva tiiylerini diken diken
etti; Profesor oralarda buldugu bir anorag: onun omuzlarina
koydu. Eski giysilerini sirtina ge¢irdigini ve basini érttigiini
fark etmemis gibi davraniyordu.

Profesor, “Benim sana higbir kétiiligiim dokunmaz Mer-
yem” dedi. “Bunu biliyorsun degil mi?”

Meryem evet anlaminda basini sallada.

“Bir baba gibi. Buna da inaniyor musun?”
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Meryem yine basini salladi. Bunun iizerine Profesor
rahatladi

“Beni yanhs anlamandan korktum” dedi. “Bu yiizden gozii-
mii kirpmadim. Bir de sana séylemek istedigim bir sey var:
Artik kasabadan ve o insanlardan ¢ok uzaklardasin. Sana
kimse bir sey yapamaz. Kilina dokunamazlar.”

Meryem usulca, “Ya Cemal?” diye fisildada.

“Cemal de dokunamaz.”

Bir siire sustular. Konusacak hig¢bir sey bulamiyorlarda.

Meryem yiiziinii kaldirip da bakamiyordu; belli ki ondan
sonsuza kadar utanacakti artik. Cinkid adam en olmadik sir-
rim biliyordu.

Kiz1 yavasca kaldird, kabine indirdi.

Kapiyr kapatmadan 6nce garip bir sey yaparak Meryem’in
eline hafif bir opiiciik kondurdu; bunun iizerine Meryem de
onun elini 6pti.

Profesor kulagina egildi ve “Biliyor musun” dedi, “karim
beni aldatiyor.”

Sonra kapiy: hafifce kapatip kendi kabinine gitti.

Cemal onlarin fisildagtiklarini duymus ama sézleri
anlayamamsti. Gozleri karanlik tavana dikili, neler oldugu-
nu merak ederek sabahi bekliyordu.



Portakal ¢icegi kokan ev

O geceden sonra Meryem’in nesesi ve saghgi eskisi gibi
olamadi. Sabah yola ¢iktiklarinda iisiiyor, anoraga sarmyor,
sik sik midesi bulaniyor ve bembeyaz bir suratla asagiya ko-
sup kusuyordu. Cemal, Meryem’in eski giysilerini giymis olu-
suna ve bu hallerine bir anlam veremiyor, ne olup bittigini
anlamak i¢in dikkat kesiliyordu. Kag giindiir denizde nese-
li bir serge gibi seken kiz1 deniz tutar olmustu. Profesér onun
bilegine deniz tutmasina kars1 bir bilezik takti, o andaki bu-
lantisini gecirmesi i¢in de bir Dramamine verdi.

Yelkenlide miithis bir tatsizlik vardi. Kimse konusmu-
yor; herkes suratini1 asmis, iistiine diisen isleri yapiyordu.
Cemal’le Profesor arasindaki nefret de artik elle tutulur ha-
le gelmisti.

Profesor diisiindii tasindi1 ve denizdeki bu sonu gelmez
yolculuklardan bir hayir tkmayacagina karar verdi. Hem de
yelkenlide Cemal’e agik bir hedef olusturuyorlardi. Oglan ¢ok
kuvvetliydi ve doviigsmeyi iyi biliyordu. Pek sanmiyordu ama
eger niyetini bozacak olursa basa ¢ikmalan miimkiin degildji,
ikisini de tek eliyle 6biir diinyaya génderebilirdi. Bu yiizden
karaya gitmek ve orada hem tekneyi baglayacaklan bir iske-
le hem de kalabilecekleri bir ev bulmak dogru olacaktu.

Ashinda diigiindiik¢e bunun da akillica bir ¢are olmadigim
goriiyordu. En iyisi Cemal’le Meryem’i en yakin kiyiya bira-
kip ne haliniz varsa gériin diyerek diimen kirmakti ama Pro-
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fesor, kizi 6lime terk edemeyecegini hissediyordu.

Turkish Waters kitabim inceledi ve yakinlarda kuytu bir
balik¢1 koyi oldugunu gordii. Elbette kitapta balik¢1 koyi
olarak gosterilen liman simdi bir turist cennetine doniismiis
olmaliyds; belki bu daha da iyiydi. Diimen kirdi.

Riizgar1 arkadan aliyor ve pupa yelken yeni yerlesimlerine
dogru gidiyorlardi.

Bir burnu doner dénmez karsilarina ¢ikan koy ve kiyida-
ki evler Profesor’i biraz sasirtti. Ciinkii hi¢ de bekledigi gi-
bi turistik otellerle dolu bir yer gibi goriinmiiyor, kendi halin-
de bir balik¢1 kéyiine benziyordu. Iki katli beyaz evler pembe,
beyaz ve mor begonvillerle kaplanmisty; asirlik zeytin ve ser-
vi agaclar goze ¢ok hos goriiniiyordu.

Kiyiya yaklastiklar: zaman, bir iki balik¢1 lokantasi ve
oniinde derme ¢atma iskeleler oldugunu gordiiler. Profe-
sor tekneyi yanastirirken, “Buyurun! Buyurun!” diye bagi-
ran ¢iplak ayakli ¢ocuklar, teknenin iplerini baghyorlardi.
Su ziimriit yesiliydi. Akil almayacak kadar sakin ve giizel bir
yerdi burasi.

Iskeleden baktiklar1 zaman kasabanin, sandiklar: kadar
kiigiik bir yerlesim olmadigini anladilar. Ortalikta epeyce ya-
banci turist gériiniiyordu. Ingilizler vard: galiba. Kimi kitap
okuyor, kimi Tirk kahvesi i¢iyor, kimi de dev okaliptiis aga-
cinin altindaki kahvenin sedirinde kestiriyordu.

Kasabanin arkasindaki yesil tepelerde, evlerin bittigi nok-
tadan sonra tarihi kalintilar baslhiyordu. Yar1 harap bir antik
tiyatro goriinmekteydi. Ne huzurlu yerdi burasi béyle.

Profesor tam aradiklari yeri bulduklarina karar verdi ve
tek basina karaya ¢ikti. Meryem uzanmisty; arada bir basini
kaldirip nereye geldiklerine bakiyor, sonra yine uyukluyordu.
Cemal de ortalig1 seyrediyordu.

Profesor tekneyi baglayan esmer ¢ocuklara tesekkiir etti;
daha sonra lokantalarina balik yemeye geleceklerini soyledi
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ve okaliptiis golgesi altindaki kahveye gitti. Agac ti¢ kisinin
ellerini bitistirerek saramayacag1 kadar kalindi ve irilikten
neredeyse iki govdeye ayrilmisti.

Profesor az sekerli bir Tiirk kahvesi ismarladi. O sabah sa-
atlerinde, ziimriit yesili denize bakarak agik hava kahvesin-
de oturmak ¢ok hosuna gitmisti. Daha 6nce ugradigi1 kahvede
Ingilizce sarki sézleriyle konusan mahcup ¢ocugu diisiiniip
gildi. Cok matrak bir seydi dogrusu. Sakallarini kestigi i¢in
artik kendisini yabanci turist sanan yoktu.

Yelkenli goziiniin oniindeydi. Oturdugu yerden Meryem’i
gorebiliyordu.

Belli ki azgin yerli turistlerin akin ettigi yerlerden biri de-
gildi bu kdy. Yani moda olmamisti. Boylesi de pek iyiydi dog-
rusu. Ciinkii bir seferinde moda olan kiy1 kasabalarindan bi-
rine gitmek gafletinde bulunmustu. Cehennem gibiydi orta-
lik. Kiigiiciik koyda dev yatlar duruyor, hava alanindan liiks
otellere yolcu getiren deniz ucaklar: inip kalkiyor, yat sahip-
lerinin helikopterleri havada doniiyor ve siirat tekneleri su-
lar1 kopiirterek gilgin gibi daireler ¢iziyorlardi. Ortalikta, Pe-
arl Harbour baskinini hatirlatacak bir hareketlilik vardi. Sa-
hildeki her otel ya da lokantadan ayn bir miizik duyuluyor ve
kulaklar sagir edecek disko ritimleri birbirine karisiyordu.

O koyda gecelediginde, yolculuga ¢ikmanin onu nasil
degistirdigini bir kez daha anlamigti. Eski hayatinda onlarin
da sik sik geldikleri ve arkadaslariyla birlikte doyasiya eg-
lendikleri yerlerdi buralar. O zaman kendisini rahatsiz etme-
yen pek ¢cok sey simdi goziine batiyordu. Hem goziine hem
kulagina.

Ama Ege kiyilarinda kaybolmus bu koy oyle degildi; bir
huzur koésesiydi. Kiyida oldugu gibi kahvede de tembel ko-
pekler uyukluyor ve arada bir tek gozlerini agarak gelip gege-
ni izleyen hayvanlara kimse ilismiyordu. Hayatin agir aktig:
bir yerdi burasu.
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Bu diigiinceleri, kahvenin sahibi oldugunu soyleyip, “Hos
geldiniz!” diyen orta yaslh adama da anlatti. Adam koyu bir
Ege sivesiyle, “Oyle ama buraya da ¢ok gelmeye bashyola ga-
ri!” dedi. “Bir iki seneye dolaa.”

Profesor, adamin kendisini yanhs anladigimi fark etti. Ko-
yiin tenha olmasi sanki bir kusurmus gibi algiliyor ve bir an
once turist dolmasini istiyordu. O zaman onlarin da asfalt
yollar, trafik i1siklari, biiyiik otelleri olabilirdi. Adam para
kazanmak istiyordu; bundan dogal ne olabilirdi ki! Profesor,
adama koyii ¢cok begendiklerini ve bir siire kalmak istedikle-
rini soyleyip, kiralik ev olup olmadigini sordu.

Adam oralarda kiralik bos ev olmadigim1 ama koyin ote-
ki ucundaki eski bir evi Istanbul’dan gelen emekli bir
Biiyiikel¢i’'nin aldigini ve bazen evini kiraya verdigini an-
latt1. Bagka yer bulsalar bile rahat edemezlerdi. En uygunu
Biiyiikelgi’nin eviydi ama adam biraz tuhafti. O kadarina kat-
lanacaklard artik.

Profesor bu tuhaf Biiyiikel¢i’yi merak etti. Bunun iizerine
kahvecinin oglu oniine diistii ve onu eve gotiirdi.

Ev koyun 6teki ucundaki en son yerlesimdi. Genis bir por-
takal bahgesinin iginde, basit bir tas yapiyd: bu. Cigege dur-
mus yediveren portakal agaclarn muhtesemdi dogrusu. En az
bes yiiz aga¢ vardi ve havaya 6yle kigkirtic1 bir koku saliyor-
lard: ki insanin bas1 doniiyor, bayilacak gibi oluyordu. Por-
takal bahgesinin etrafi, riizgar: kesmesi i¢in kalin serviler-
le ¢evrelenmisti. Bahge, dogrudan dogruya denize agiliyordu.
Kiyiya ¢ok yakin bir yerdeki dev zeytin agaci1 Profesor’iin dik-
katini ¢ekti, sonra da iskeleyi gordii. Derme ¢atma, titrek bir
ahsap iskeleydi; eger suyun derinligi elverirse tekneyi ora-
ya baglayabilirdi. Bu konuda da umutluydu ¢iinkii kahvenin
oniindeki su derinligi tamamda.

Evin yanindan dolasip 6n bahgeye girdiklerinde, kendileri-
ne sus igareti yapan bir adamla karsilagtilar. Ak saclar: dik-
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katlice taranmus, iyi giyimli, diizgiin yiizli, ince bir adamd
bu ve gorkemli bir servi agacinin yaninda yere egilmisti. Bir
eliyle onlara sus isareti yapiyor, arkasindan sessizce yanina
gelmelerini isaret ediyordu.

Kahvecinin ¢irag: doniip gitti. Profesor ses gitkarmaya kor-
karak ve parmaklarinin ucuna basarak adama dogru yiirii-
di. Emekli Biiyiikel¢i oldugunu tahmin ettigi adam, avucun-
da ¢ok kiigiik bir serge yavrusu tutuyordu. Yavru, degil ug-
mak, gozlerini bile agacak durumda degildi. Kiigiik kanatla-
rim1 girpamiyordu. Biiyiikel¢i yavruyu itinayla bahge duva-
rimn dstiine yerlestirdi ve geri ¢ekildiler. Biraz uzaklasin-
ca yashh adam Profesor’e, “Servi agacinda serge yuvalan var”
dedi. “Bu yavru diigsmiis. Anas1 ac1 ac1 ighk atiyordu. Simdi
onu anasinin babasinin goérebilecekleri bir yere yerlestirdim.
Bakalim, durumu anlayacagiz. Acaba yavru yanhshkla yuva-
dan mi distii, yoksa onu attilar mi zalimler?”

Profesor de algak sesle, “Peki yuvadan attilarsa ne yapa-
caksimiz?” diye sordu.

“Eve alip besleyecegim.”

“Desenize kaderi degisecek.”

“Evet!” dedi Biiyiikel¢i ve sonra ona ilk kez alhic1 goziiyle
bakti. “Siz de kimsiniz?”

Profesor kendisini tanitt: (Biiyiikel¢i daha 6nce adini duy-
mamist1) ve yanindaki iki kisiyle birlikte kalacak bir yer ara-
diklarimi séyledi.

Biiyiikelgi, “Olabilir ama” dedi, “bu evde kalmanin kural-
lar1 var.”

“Soyleyin!” dedi Profesor.

“Bu evde televizyon yoktur ve higbir zaman getirilemez,
radyo da yoktur, eve gazete sokmak da yasaktir. Hele politi-
ka konusmak asla hos gorilemez. Moda sarkilar s6ylenemez,
inliilerden s6z a¢ilamaz. Futbol takimi tutulamaz, mag so-
nuclan alinamaz. Aptallar iilkesinin bu evin i¢ine sizmasina
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izin verecek hi¢bir davranisa izin verilmez.”

Profesor sasirdi. “Aptallar iilkesi mi?”

“Evet! Aptallik bu memlekette o kadar yaygin ki, kapiy:
pencereyi sikica kapamazsan havayla bile igeri girer. Diinya-
nin en bulasic1 hastaligidir aptallik.”

Profesor, “Peki” dedi. Hi¢ boyle Biiyiikel¢i gormemisti. “Oy-
le olsun. Kira ne kadar?”

“Ne verirseniz!”

“Nasil ne verirsem?”

“Oyle iste; paraya ihtiyacim oldugunu saklamiyorum ¢iin-
kii portakallar artik masrafimi bile kurtarmiyor. Washington-
lar ve Yafalar dururken bizim buralarin ¢ekirdekli portakal-
na kimsenin yiiz verdigi yok. Oysa hepsinden daha kokulu ve
tath. Neyse, bu yiizden arada bir kirac1 alirim buraya. Her-
kes giicii neyse o kadar verir. Siz zengin birine benziyorsu-
nuz; ¢ok verin!”

“Ne kadar ¢ok?”

“Bir iki milyon dolar verin!”

Bu cevap iizerine Profesoér, Biiyiikel¢i'nin gercekten de
soyledikleri gibi tuhaf olduguna karar verdi ama bu durum
hosuna gitti. Adamdan miithis bir ironi ve enerji yayihyordu.

“Siz sahiden de soyledikleri gibi tuhaf bir adammigsiniz”
dedi.

Biyiikelci gildii.

Daha sonra Profesor iskeleyi kontrol etti ve suyun yeterin-
ce derin olduguna karar verdi. Ince kumlu sahilde on dakika
yiiriiyerek tekneye geri dondii.

Meryem hala yatiyordu. Cemal’e usturmagalan igeri alma-
sim ve ipleri ¢ozmesini igaret etti, sonra motorla hafifce ka-
yarak yeni evlerine dogru gittiler. Bahc¢e denizden de harika
goriniyordu dogrusu ve yediveren portakal ¢igeklerinin i¢
bayiltici, sarhos edici kokusu oralara kadar geliyordu. Koku-
yu duyan Meryem bile basimi kaldirip bakti. Sonra gérdiikle-
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riyle ilgilenmeden yine yatt.

Biiyiikelgi bu kez evin i¢indeydi ve ¢ok tizgiin gériiniiyor-
du. Los salonda eski bir koltuga oturmus, suratini asmistu.
Profesor ona ne oldugunu sordu; niye bu kadar ani bir degi-
siklik yasamigt1?

Gozleri dolu dolu olan adam, “Yavru serc¢eye ne oldu biliyor
musunuz?” dedi

“Ne oldu?”

“Hadi tahmin edin!”

“Annesi babasi alip gotiirdii.”

“Hayr.”

“Onu yuvadan attiklan anlasildi ve siz onu alip eve getir-
diniz.”

“Hayir!”

“Ya ne oldu?”

“Kedi yavruyu yedi!”

“Siz ne yaptimz?”

“Ben de ates edip kediyi vurdum. Béylece hem kus elden
gitti hem de kedi.”

Profesor, “Uziilmeyin sayin Biiyiikelgim” dedi. “Bir kusla bir
kedi yitirdiniz ama ii¢ dost kazandimz.” Séyler s6ylemez de ¢ok
salakea bir laf ettiginin farkina vardi: ama artik ge¢ olmustu.

Biiyiikelgi yiiziinde muzip bir anlatimla bagini ¢evirip on-
lara bakti. Uzun pacgah sortunun i¢inde egreti duran Cemal'’i,
koy giysileri giymis bas1 bagli Meryem'i gordii ve “Bunlar
kim?” diye sordu.

“Arkadaslarnim.”

“Bunlar da m1 Profesér?”

“Hayir!”

“O zaman dogent! Neyse, bana ne! Odalariniz iist katta.
Kurallannmi dogent arkadaslarniza da anlattiniz mi?”

“Tamam, merak etmeyin.”

Onlar egyalarn iist kata tasirken de, “Biraz 6nce bana tu-
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haf biri oldugumu séylediniz Profesor ama” dedi, “siz de az
tuhaf sayilmazsiniz hani.”

“Oyle” dedi Profesor. Giiliimsedi.

Adam da giildii ve Profesor, Biiyiikel¢i'nin hi¢ de sandig
gibi tuhaf biri degil, aksine ¢ok zeki olduguna ve kendisiyle
oyun oynadigina karar verdi.

Belki de kus ve kedi iistiine anlattiklarinin hepsi zalim bir
sakaydi.

“Oyununuz miithisti” dedi.

“Cocuklasma oyunu mu?” dedi Biiyiikelgi.

Aksam, portakal agaclari altindaki masada Biiyiikel¢i’'nin
daveti iizerine yar: yariya buz kesilmis viskiyi icerken ona,
bu “cocuklagsma oyunu”nun ne oldugunu sordu.

Biyiikelgi giildi.

“Insanlarin” dedi, “toplumun kendilerine yiikledigi biitiin
onyargilar1 ahmakca tasidiklar: bir deve dénemleri vardir,
sonra aslan donemi gelir; 6nyargilara kars: aslan gibi sava-
sirlar ama bir de bazilarinin gegebildigi bir ¢ocukluk agamasi
vardir. En iist asamadir bu. Hayata bir ¢ocuk safiyetiyle bak-
mak ve oyun oynamak; her tiirlii etkiye acik hale gelmek. Yi-
tirilen safiyeti tekrar bulmak. Bu yiizden oyun oynuyorum.”

Profesor, “Nietzsche’ci olacaginiz hi¢ aklima gelmezdi” de-
di. Kadehini kaldirda.

Biiyiikelgi, “Ama teorinin ancak buraya kadar olan kismi-
na inamyorum” dedi. “Ustinsan falan sagmahk.”

Portakal ciceklerinin kokusu neredeyse ciltlerinden ige-
ri siiziiliiyor, gozeneklerinden giriyor ve yiireklerini kaph-
yordu. Kokusu, denizden gelen iyotunkiyle karigsan bu porta-
kal ¢icekleri, yiiziinii oksayan hafif riizgar ve o baygin koku-
lar i¢inde, diitnyanin sonu gibi gériinen bu 1ss1z bahgede buz-
lu viski igmek bir mucize gibiydi.

Profesor boyle bir evde 6mriiniin sonuna kadar yasayabile-
cegini disiindi. Meryem de kalabilirdi ama bu arada Cemal’i
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herhangi bir sekilde uzaklastirmasi gerekiyordu ¢iinkii sinir-
lerini bozmaya baglamisti.

Bu arada Biiyiikelgi, “Kizin nesi var?” diye sordu.

“Hasta!”

“Nedir hastah@?”

“Saniyorum biiyiik bir ruhi sarsinti. Bunun i¢in yataktan
¢ikamiyor.”

“Ana rahmine doniis istegi” dedi Biyiikelgi.

Profesor, “Wilhelm Reich” diye ekledi ¢okbilmis bir tavirla.

Biiyiikelgi yine giildi. Kendiliginden bir referans oyunu
tutturmuslard. Biri bir soz soylerse, 6teki bunun kaynagim
aciklamak zorundaydi sanki.

“Niye ruhi sarsint1 ge¢irmis?”

“Galiba tecaviize ugramis.”

“Peki ne diisiiniiyorsunuz?”

“Birkag giin kendi haline birakahim. Belki de toparlanir.”

Daha sonra Biiyiikel¢i, oglanin kim oldugunu sordu. Profe-
sor, “Kizin amcasinin oglu” dedi. “Askerden yeni gelmis. Anla-
digim kadariyla kizi1 cezalandirmasini istemigler, yapamamis.”

“Belki de kiza dsik olmusgtur.”

Profesor giildii.

“Iste bu tam Hollywood klisesi olur” dedi. “En siradan
senarist bile bu hikdyeyi yazmaya cesaret edemez.”

Biiyiikel¢i de, “Gergek hayat bazen Hollywood kliselerine
rahmet okutacak kadar kitsch’tir. Hatta cogunlukla boyledir”
diye cevap verdi.

“Dogru!” dedi Profesor.

Daha sonra Biiyiikel¢i, Anadolu’da kadinlarin giinahkar,
suclu ve koétii olduguna dair bir inan¢ bulundugunu ve iilke-
nin ilerlemesine bu gorisiin engel oldugunu soyledi. Ciinki
toplumun yansi diglamiyordu.

Profesor, “Size hak veriyorum ama” dedi, “Bat1 kiiltiiriinde
de kadin suglu ve giinahkar!”
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“Nasil?”

“Evil kelimesini diisiiniin.”

“Evet!”

“Sizce bu kelime Eve’den, yani Havva’dan gelmiyor mu?”

Biiyiikel¢i kaglarini ¢atip bir an diisiindi ve “Galiba
haklisiniz aziz Profesor” dedi. “Eve, evil; yani ilk giinah. Cok
dogru! Bravo! Hi¢ olmazsa bizde Havva adindan tiiretilmis
kotiiliikk anlaminda kelime yok.”

O gece ikisi de ¢ok sarhos oldu. Biiyiikel¢i hem viskiyi so-
guk i¢cmeyi sevdigi, hem de buz koymak gorgiisiizligiine diis-
mek istemedigi i¢in Johnnie Walker siselerini oldugu gibi
buzluga sokuyor ve yan yariya donduruyordu.

Profesor, adamin agzindan alabildigi boliik porgiik bilgiler-
den, Avrupa bagkentlerinde Biiyiikel¢ilik yaptigini, emekli
olduktan sonra karisinin 6ldiigiinii ve kendisinin de bu evi
alarak yerlestigini gikarabildi.

Aslinda evi degil portakal bahgesini almig sayilabilirdi.
Cinki tas ev yasamak i¢in degil, toplanan portakallar: san-
diklayip gonderme islemi i¢in yapilmist: ama konut olarak
kullanilmasi daha hos olmusgtu dogrusu.

“Yillar boyunca devleti temsil ettigimi sandim” diyordu.
“Sonra kendi kendime devletin beni temsil edip edemeyecegi-
ni sordum. Bir de baktim ki onlar beni temsil edecek diiriist-
liikkte ve diizeyde degil. Bunun iizerine diinyadan elimi ete-
gimi cekmeye ve buraya gelip anilarimi yazmaya karar ver-
dim.”

“Yazdiniz mi1 peki?”

“Hayir. Ciinkii anladim ki bu iilkedeki sorun, bilgi ya da
anlays eksikliginden kaynaklanmiyor. Ogretebileceginiz hic-
bir sey yok. Her seyi sizden benden iyi biliyorlar ama kotii
niyetliler. Bildiklerini okuyorlar. Bu iilkede karar sistemini
elinde bulunduranlara higbir sey yapamazsinmiz. Ciinkii halk
salak ve saf. Halkin salak oldugu bir iilkedeki demokrasi de
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diktatorliik ve se¢imle gelen krallar demektir. Bu yiizden ar-
tik iilkeyle biitiin baglarimi kestim. Kimin basbakan oldu-
gunu bile bilmiyorum. Bugiinkii ser¢e yavrusu bagsbakandan
daha 6nemli.”

“Sahi ne oldu ona?”

Biiyiikel¢i kurnaz kurnaz giilerek, “Gelin” dedi. Onu, oda-
sina gotirdi. Bir kafes igine, pamuk bir yataga yatirmisti
yavruyu.

“Yanilmamisim” diyordu. “ Yuvadan atmiglar ama 6lmesi-
ne izin vermeyecegim.”

O sirada Meryem iist kattaki los, kiigiik pencereli dar oda-
da yatiyor ve bu yabanci yatag: yadirgayarak yar1 uyku, ya-
r1 uyaniklik halinde ¢irpinip duruyordu. Nedense bu yeni ev
ona memleketteki bag evini hatirlatmigti. Bu yiizden de go-
ziini kapatip i¢i gecer gegmez kendini bag evinde saniyor ve
ustiine abanan kara sakall1 gélgeyi kovmak i¢in var giiciiy-
le havaya tekmeler savuruyordu. Ama golge ne yapip ediyor
ve bacaklarinin arasimi1 kanatiyordu. Bunun iistiine inleme-
ye bashyor ve kendi sesine uyamyor, ter icinde kalmis oldu-
gunu goriiyordu.

Bir yandan da zihninin saghkh isleyen bir b6limi onu
uyariyor ve izbede bile bu kadar kétii olmadigini fisildiyordu.
Olayin iistiinden ¢ok ge¢misti ve oralardan ¢ok uzaklardayd.
Tam unuttugunu sanirken, ne olmustu da olay: daha siddet-
li, daha icten yasiyordu?

Eskiden oldugu gibi kendisini uyusturmaya ve bu anilan
aklindan atmaya ¢alisiyor, el degmemis bir ¢ocuk gibi olmaya
ugrasiyor ama bagsaramiyordu.

Cemal ise bahgenin bir kenarina ¢okmiis, iki sarhos ada-
m1 seyrederken i¢indeki nefretin gittikce kabardigini ve ar-
tik zor zapt edilecek hale geldigini hissetmekteydi. Ofke bo-
gazindan tasiyordu. Bu iki adam anlamadig bir dille konu-
suyor, giiliyor, belki kendisiyle alay ediyorlard: ve her halle-
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rinden onu adam yerine koymadiklarini belli ediyorlardi. Do-
gudaki yanasmalardan, marabalardan, hizmetkarlardan bile
daha asagilik bir mahluk gibi goriiyorlardi onu.

Oysa onlarin bu iilkede rahatca yasamalarini saglayan,
Cemal ve arkadaslarimin kahramanhgiydi. Abdullah, bu yav-
sak, alkolik adamlar:1 gorse mayina basarak ayagini ve gozii-
nii kaybetmesine degip degmediklerini diigiiniirdii mutlaka.

Cemal’e gore degmezlerdi.

Hele o Profesor denen adam o kadar vatan hainiydi ki tek-
neye, Tirk bayragindan daha biiyiik yabanci bir bayrak asi-
yordu. Cemal de her gece bayragin yerini degistiriyor ve san-
I1 Tirk bayragini, o pijamaya benzeyen lacivert kirmizi bay-
ragin tam istiine asiyordu. Profesor ertesi giin bunun deniz-
cilik kurallarina aykiri oldugunu séyliiyor ve Tiirk bayragi-
n1 yine eski yerine gotiiriiyordu. Cemal hig sesini ¢ikarmiyor
ama gece sanlh bayrag: gonderde, layik oldugu yere ¢ekiyor-
du. En biiyiik kural buydu. Bayragin namusu i¢in o kadar se-
hit verdikten sonra hangi denizcilik kurali onu yabanci bay-
ragin istiinde dalgalanmaktan alikoyabilirdi ki!

Ertesi sabah bir punduna getirip Profesor ile Biiyiikelgi'ye,
daglarda ¢ektirdigi resimlerini gosterdi. Resimlerin birin-
de komando giysileri i¢cinde, palaskasi belinde, ¢capraz figek-
ligi gogsiinde, G3 tiifegi havaya dogru kalkmig durumda go-
riiniyordu. Bir tepenin basindaydi. Resim asagidan ¢ekilmis-
ti. Arkasinda bulutlar goériiniiyordu ve Cemal basini gurur-
la kaldirmigti. Ama iki adam resimlere pek aldirmadailar, s6y-
le iistiinkori bakar gibi yapip kendisine uzattilar. Ne yapar-
sa yapsin kendisiyle ilgilenmiyorlardi. Oysa herhangi bir sey
soyleseler, saatlerce savas anilarimi aktarabilirdi onlara.



Esek ne dedi?

Ug giin boyunca, rutubetli havada neredeyse yapiskan ha-
le gelen, bayiltic1 portakal ¢igegi kokulariyla igleri yikanda.
Yalniz buza doéniigsmiis viski i¢cen Biiyiikelgi ile Profesor’iin
degil, bazen teknede, bazen bahgede vakit geciren, tembel
tembel uyuklayan Cemal’in de basi déniiyordu.

Koku, camlan a¢ik ama kepenkleri yan kapah los odasin-
da gece giindiiz yatan Meryem’i bir merhem gibi sarip sar-
maladi, yaralarini iyi etti. Sanki kepenklerin arasindan por-
takal ¢igegi kokusuna biirinmis bir sefkat sagihyor ve onu
kucagina aliyordu. O yogun ve bayiltici koku, bibisinin ugur-
lu eli gibi basini oksuyordu. Goziinii yar1 yariya araladig o
ender anlarda hayal meyal kelebekler goriyordu. Lacivert
kanatly, san benekli kelebekler alninin iistiinde uguyor yizii-
ne, sa¢lanna konuyor ve yorganim kaphyorlard.

Sefkatli portakal ¢icegi kokusu ve lacivert kanath kelebek-
ler onu birkag giin i¢inde kendine getirdi. Dogruldu; halsiz-
likten kinhyor da olsa Profesér’in o uyurken getirip birakti-
g1 yemekleri yedi.

Ve bir sabah i¢inde miithis bir yagsama coskusu ve ¢ildirtic1
bir enerjiyle uyandi. Kana ve tere batmig bir hastalik giysisi-
ni listiinden soyarcasina yatag terk etti. Basinda higbir agir-
hk yoktu, govdesini hissetmiyordu bile. Kepenkleri agip ige-
ri giin 15181m1n dolmasina izin verirken sanki kollan bacakla-
r1 suda saliniyordu.
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Sag taraftaki tepenin ardindan kipkizil bir giinesin dogu-
sunu gordii. Servilere yuva yapmis serceler, otiisiiyor da o6tii-
siyordu.

I¢i mutlulukla doldu. Bagsucundaki sandalyenin iistiine be-
yaz bir elbise asilmisti. Herhalde Profesor’iin hos siirprizle-
rinden biriydi bu da. Giiliimsedi. Tiril tiril yazlik elbiseyi giy-
di ve aynada ¢ok giizel goriindigiinii fark etti. Kendisini hay-
ran hayran siizdii; goz kirpti. Sonra alt kata indi.

Ortalikta kimseler gériinmiiyordu. Herkes uykuda olma-
hiydi ¢iinkii daha ¢ok erkendi. Bahgeye ¢ikty, iskeleye kadar
yiiridi. Artik evi gibi benimsedigi teknenin sabah serinligin-
de nazlh nazh sallandigim gordi. Portakal agacglarina bir mu-
cizeye bakar gibi bakti. Nasil o miithis kokuyu yayabiliyor-
lard1? Yasemin kokusundan bile daha kigkirticiydi.

Bahceyi dolasirken evin yan tarafinda bir tavuk kiimesi
kesfetti. Cocuk gibi sevindi; sicak yumurtalan topladi. Mutfak-
ta kahvalt1 hazirlamaya giristi. Cay yapti, yamurtalar: pigirdi
ve bahgedeki masaya ¢ok giizel bir kahvalti sofrasi kurdu.

Ilk uyanan Biiyiikel¢i’ydi. Mahmur goézleriyle Meryem’i
ayakta ve seher yeli gibi teriitaze goriince, “Ooo!” dedi. Be-
yaz elbisesiyle bambagka bir kiz olmustu. Sonra gozii kah-
valti sofrasina takildi. Bir kez daha, “Ooo!” dedi. “Bakiyorum
her seyin yerini bulmugsun.”

“Bulurum!” dedi Meryem. Sonra demlikten ince belli cam
bardaklara ¢ay doldurdu.

Kahvalti ederken, “Deniz mi tuttu seni?” diye sordu Biiyii-
kelgi.

Meryem, “Herhalde!” dedi.

“Daha once hi¢ tekneye binmis miydin?”

“Hayir! Bizim Van Goéli’'nde bir iki kere kayiga binmistim
ama bunun gibi degildi.”

“Beni de deniz tutar. Bu yiizden evi ve bahgeyi birakip da
denize ¢gikmam.”
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Meryem etrafina hayran hayran bakarak, “Ama buras: ¢ok
giizel” dedi. “Bugiine kadar gordiigiim en giizel yer. Cennet
gibi.”

Biraz sonra Cemal geldi. Kiza kacamak bir bakis firlata-
rak masaya oturdu. Arkasindan da Profesor indi. Meryem’in
iyilesmis olmasina asin sevindigi belliydi. Kiza dokunmuyor
ama her haliyle ona sarilmak istedigini belli ediyordu.

Meryem goziiyle elbisesini igsaret ederek, “Tesekkiir ede-
rim” dedi.

“Cok yakismis” dedi Profesor. Koydeki sergiden satin aldi-
g1, yerel tezgahlarda dokunmus incecik pamuklu kumas, ha-
fif sabah riizgarinda bir gelinlik gibi salimyordu.

Iki giin béyle mutluluk i¢inde gecti. Kimse kimseye
karigmiyor, giindiizleri Biyiikelgi odasinda kitap okuyor,
Profesor koye gidip kahveye oturuyor, Meryem Biiytikel¢i'nin
dikmis oldugu feslegen, nane, domates ve maydanozlar: ca-
paliyor, su veriyor, Cemal de kah iskelede balik tutuyor, kah
koye gidiyordu.

Biiyiikelci evde balik kizartilmasini yasakladig i¢in —iig
giin koktugunu soyliiyordu— Cemal tuttugu baliklar1 eve ge-
tiremiyor ve agizlarindan igneyi gikarip tekrar denize atiyor-
du. Ama bu durum onun aksama kadar balik tutmasina en-
gel degildi. Kag balik tuttugunu hesaplamak yetiyordu ona.

Iskelede gecirdigi uzun saatler boyunca, ne yapacagini da
kara kara diigiiniip duruyordu. Bes kurusu yoktu, isi giicii,
evi barki da yoktu. Bu evdeki hayatin nasil olsa sonu gele-
cekti. Memlekete mi donmeliydi, yoksa Selahattin’in bir ak-
sam soz ettigi gibi Istanbul’a gidip bir bankada bekgi olarak
mi1 ¢alismaliydi? Selahattin, yaninda kiz olmasa is bulmanin
cok kolay olacagini s6ylemisti. Biitiin bankalar ve biiyiik sir-
ketler, Giineydogu'da ¢arpismis komandolara ¢ok para veri-
yormus. Ya koruma ya bekgi olarak ¢alistiriyorlarmis. Simdi
kiz1 burada biraksa ve Istanbul’a gitse iyi olmaz miydi? Ama
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adamlar kiz1 kabul ederler miydi bakalim?

Bu diistincelere daldig: giinlerden birinde hayretle fark et-
ti ki artik Emine’yi aklina getirmiyor ve ona kavusma hayal-
leri kurmuyordu.

Ama bu kesif nedense onu ¢ok rahatsiz etmedi. Aksam
olunca hep birlikte yemek yiyorlard: ve sonra sira Profesér
ile Biiytiikel¢i’nin buzluktan gikardiklar viskilere geliyordu.

Meryem’in ve Cemal’in anlamadig1 s6zler kullanarak sa-
atlerce konusuyorlar ve ancak sabaha karsi yatiyorlardi. Ye-
mekleri bazen Meryem, bazen Profesor, ¢ogunlukla da ev sa-
hibi yapiyordu. Sik sik makarna haghyorlard:. Biiyiikel¢i ma-
karnanin iistiine koyliilerin iirettigi zeytinyagindan dékiiyor,
sonra da bahc¢eden kopardig feslegenleri dogruyordu.

Bir aksam yemek hazirligy sirasinda ilging bir gsey oldu:
Biiyiikel¢i tam makarna tenceresini atese oturtmustu ki bir-
den tiip bitti. “Tih!” dedi adam, “Hay aksi! Bu saatte koyden
tip alip gelmek olacak is mi? Hem ditkkan kapanmistir. Ada-
m1 bulup ag¢tirmak lazim.”

Meryem hemen ¢6ziimii buldu ve “Teknede tiip var ya!” dedi.

Biyiikel¢i kizin yiiziine saskinlikla bakti.

Cemal telagla ayaga kalkti; “Ben alip geleyim!” diyerek
bahgeye yiiriidi ama Meryem, “Tiipi s6kiip buraya getirme-
ye ne gerek var?” dedi. “Tencereyi oraya gotiiriir iki dakika-
da pisirir geliriz.”

Bunun iizerine Cemal miithis bozuldu. “Tiipii getirmek da-
ha kolay!” dedi. “Sonra da lazim olur. Cay falan yapilir.”

Kizla oglan birbirlerine diisman gibi baktilar. Sonra ikisi
de Biiyiikel¢i'nin kararimi bekler gibi bakislarini ona ¢evirdi-
ler. Sanki adam bir sinav sonucu bildirecekti. Tuhaf bir ger-
ginlik oldu. Ev sahibi, “Teknede pissin!” derse kiz, “Tiipii geti-
rin!” derse oglan zafer kazanacakt1 ama ikisini de s6ylemedi.

“Haydi bugiin disarida yiyelim” dedi. “Tiipi falan birakin.
Biraz ileride Giineydogulu bir aile var. Yeni geldiler. G6zleme
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yapiyorlar. Gidip gozleme yiyelim.”

Boylece gerilim gevsedi; disar1 giktilar, kumlu yoldan koye
dogru yiiriimeye basladilar.

Bir tentenin altinda ¢iplak ampulleriyle goze ¢arpan goz-
lemeci, koye ¢ok yakindi. Giineydogu’dan go¢ eden bir ai-
le, yamaca dogru harap, kullanilmayan bir evi onarip otur-
mus, ontine de bir tente gerip birkag basit masa sandalye ko-
yarak gozleme yapmaya baslamisti. Yaslica, bas1 beyaz temiz
tilbentle bagh kadinin bahgenin kdsesindeki sacin arkasina
oturarak yaptig1 gozlemeler, ozellikle turistlerin ¢ok hosuna
gidiyordu. Ege ve Akdeniz kiyisinda binlercesi goériilen goz-
lemecilerden biriydi. Ailenin anasi, elinde oklavayla gozle-
me hamuru agiyor, sonra sacda pisiriyor, iki gen¢ oglan servis
yapiyor, pos biyikl1 baba da kasada oturuyordu.

Meryem saca yapistirilan yufka kokusunu alir almaz ken-
disini ¢ok tuhaf hissetti. Cocuklugunun ekmek yapilan giin-
lerine, arasina tereyagi konarak muska bi¢giminde katlanan
¢oban boregi lezzetine savrulmustu. Zaten adimim attig: an-
dan itibaren burada onu heyecanlandiran bir seyler oldugu-
nun farkina varmisti. Denizin dalgalarini dinleyerek yemek-
lerini yediler. Daha onlar yaklasirken Biiyiikel¢i’'nin huyunu
bilen baba, ogluna, “Hemen radyoyu kapat” demisti. “Adam
cok kiziyor.”

Meryem bir ara Profesor ile Biiyiikel¢i'nin sonu gelmez ko-
nusmalarina kulak kabartti.

Profesor, “Peki savaslar, kirnmlar da m1 oyun sizce?” diye
soruyordu.

“Evet, hepsi bir oyun!”

“Kitle katliamlar, diinya savaglari, atom!”

“Kozmos agisindan bakarsaniz tabii ki bir oyun; ¢ocuk oyu-
nu. Hatta o bile degil. Gegenlerde Tiirkiye ile Yunanistan’
savasin esigine getiren Kardak Krizi'ni hatirlayin mesela.
Eger ise iki tarafin ordular1 agisindan bakarsaniz savag man-
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tikh geliyor ama bir de o 1ss1z adada yasamakta olan kegile-
rin agisindan bakin. Giimbiirdeyen hiicumbotlarla, denize sa-
linan mazotlarla binlerce yillik siikineti bozan adamlar geli-
yor. Ellerindeki mavi bezi oraya dikip gidiyorlar. Sonra yine
gimbiirtilii motorlarla baska adamlar geliyor; onlar da ma-
vi bezi sokiip yerine kirmiz: bez dikip gidiyorlar. Biitiin bun-
lar bir oyun degil de ne? Insanlar memeli hayvan tiiriine gi-
riyor ama kendilerini baska bir sey yapmaya ¢alisiyorlar. Oy-
sa hi¢bir hayvan biyolojik kurallarinin disinda yasayamaz.
Esek esek gibi yasamali, kaplan kaplan gibi, yilan yilan gi-
bi, insan da insan gibi. Ama insanoglu kendisinde bagka giic-
ler vehmediyor. Degismeye, bagka bir sey olmaya, dogasim
zorlamaya calisiyor, iste mutsuzlugun ve savaslann kaynag:
bu. Kisacasi azizim, insan insan olarak yasamali, esek esek
olarak.”

Profesor bir seferinde kendisinin de kegilerin bakig a¢isi-
m diisiindiigiini hatirladi ama bunu Biiyiikelgi’ye soyleme-
di. Adamin her sdyledigine bir kulp takmak tatsiz oluyordu.

Sinirli bir edayla sozlerini bitiren Biiyiikelgi, Cemal ile
Meryem’e, “Dediklerimi anliyor musunuz?” diye sordu.

Cemal, “Bir esek esek gibi yasamali!” diye tekrar etti.

Profesor, “Meryem her seyi anlar” dedi. “Biitiin dedikleri-
nizi anlar.”

Cemal one arkaya sallaniyor ve “Anlarmis, her seyi anlar-
mig!” gibi bir seyler mirildaniyordu.

Bunun iizerine Biyiikel¢i, “Hadi bir oyun oynayalim” de-
di. “Mademki ¢ok zekisiniz, yarina kadar su bilmecenin ceva-
bin1 verin.”

Profesor oyun diigkiinii Biiyiikel¢i’ye, simdi bunun zamani
m1 der gibi biraz sikintiyla bakti. Biiyiikelgi, “Hi¢ 6yle bakma-
yin azizim” dedi. “Siz de cevap vereceksiniz. Mecbursunuz.”

Meryem kulak kesildi. Cemal’in de 6yle yaptigim hissediyor-
du.
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“Biiyiik bir sultan, 6liim doéseginde iken ii¢ oglunu yanina
cagirmis. Cok yakinda 6lecegini ama tilkesinin iige béliinme-
sini istemedigini anlatmis onlara. ‘Kim padisah olacak diye
kavga etmeyeceksiniz’ demis. ‘Yarin ii¢iiniiz de buradan bir
saat uzaklktaki av koskiimiize gideceksiniz. Bir giin sonra
da sehre geri doneceksiniz. Hanginizin at1 sehrimize en son
girerse o padisah olacak.’ Bu sozler iizerine ii¢ sehzadeyi al-
mig bir diisiince. At yarisi olsa kolaymis ama sehre en son
girmeyi nasil bagsaracaklarmis. Av koskiine gidip diisiinme-
ye koyulmuslar ve sonunda gareyi bulmuslar, iste size yarina
kadar izin. Yarin sabah, kim zekiyse bunun cevabini versin.”

Bir siire kimse konusmads, bilmeceyi diisiindii.

Sonra Meryem, peynirli gozlemesini ve ayranim bitirirken
bir esek anirmasi duydu. Ses evin arkasindan geliyordu. Kal-
kip o tarafa dogru yiiriidi. Harap evin arkasinda sebze eki-
li bir bahge vards, iki kopek tembelce yerde yatiyor ve dire-
ge bagh bir esek de kim bilir neye huysuzlanmis, aniriyor-
du. Meryem esegin yanina gitti; bagini1 oksad, bir seyler soy-
ledi. Esegin sert killi derisinin altinda baginin sertligini his-
setti. Lokantanin arka bahgesi, Ohannes konaginin kavakhg
gibi kokuyordu, i¢i bir tuhaf oldu. Sonra yanina birinin geldi-
gini fark etti. Biraz once kendilerine servis yapan ince, kara
gozli, kakiili alnina dokiilmiis ogland: bu. Oglan, “Ne yapi-
yorsun?” diye sordu.

“Gormiiyor musun, esekle konusuyorum” diye cevap verdi.

Bunun iizerine kikiilli esmer oglan giildi, “Bu bizim
esegimiz ama ben konustugunu hi¢ duymadim.”

“O zaman sadece istedikleriyle konusuyor!”

Oglan onun adim sordu. Meryem oldugunu 6grenince, “Be-
nimki de Mehmet Ali!” dedi. “Nerelisin?”

Kiz anlatti. Mehmet Ali onun da Dogulu olduguna sast1 kal-
di. “Hi¢ aklima gelmezdi” dedi. “Gergi dilin biraz ¢aliyor ama
Biiyiikelgi'yle birlikte gelince seni onun bir akrabasi sandim.”
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Cok konuskan bir oglandi. Durmadan anlatiyor, soru soru-
yor ve kizi1 birakmiyordu.

Boylece bu kisacik siire icinde Meryem onlarin hikayesini
6grenmis oldu. Giineydogu’daki savas ¢ekilmez hale gelin-
ce go¢ etmigler ama milyonlarca insan gibi biiyiik sehirlere
gitmemislerdi. Kamyon soférii olan bir akrabalari onlara bu
koyi anlatmis, turistlere gozleme satma fikrini vermisti. On-
lar da piliyr pirtiy1 o akrabanin kamyonuna yiikleyip buraya
gelmislerdi. Simdilik idare ediyorlard: ama koy her yil biraz
daha kalabaliklasiyordu. Gelecekte ¢cok para kazanacaklardi.

Meryem bir taraftan dalgin dalgin esegin sert yiizii-
ni, firca gibi derisini oksuyor, bir yandan da sular seller gi-
bi hikdyelerini anlatan Mehmet Ali’yi dinliyordu. Biraz son-
ra Profesoriin, “Meryem!” diye seslendigini duydular. Karan-
hktan, ampullerin aydinlattig: bahgeye girerken Mehmet Ali
de, Meryem de sanki bir su¢ iglemigler gibi tuhaf hissettiler
kendilerini. Herkes onlara bakiyordu.

Eve donerken Biiyiikel¢i, Meryem’e, “Neredeydin?” diye
sordu.

Meryem, “Esekle konusuyordum” cevabini verdi.

“Peki esek sana ne dedi?”

“Sizin hakh oldugunuzu séyledi!”

Biiyiikel¢i ve Profesor kahkahay patlattilar. Kiz gercekten
de Profesor’iin soyledigi gibi acayip bir seydi.

Ertesi giin Mehmet Ali eve pide getirdi. Meryem iceri da-
vet etmeyince de doniip gitti ama aksamiistii yine evin gev-
resinde dolanirken goriildii. Eliyle kakiiliini kiviriyor ve ¢ak-
tirmadan evi gozetliyordu.

Bir giin sonra 6gle vaktine yakin yine geldi; annesinin
Meryem'’i ¢agirdigimi soyledi. Kalabalik bir turist kafilesi gel-
misti, yetisemiyorlardi. Meryem kendisinin de ¢ok giizel goz-
leme yaptigin soyledigi i¢in belki biraz yardim eder diye dii-
sinmiiglerdi. Meryem bu fikrin Mehmet Ali’den ¢ikmig oldu-



353

guna emindi ama bir sey soylemedi.

Boylece Meryem o 6gle vakti gozlemeciye gitti; ertesi giin
de oyle oldu, daha ertesi giin de.

Artik giiniin biiyiik b6liimiinii orada gegiriyordu. Yash ka-
din Meryem’e sarilip 6piiyor ve “Kinali kizim” diyordu, “senin
anan baban yok mu?”

“Yok teyze!” diyordu Meryem.

“Vah yavruum! Hem yetim hem oksiiz yavrum!” diye tek-
rar sariliyordu yash kadin.

Meryem ne kadar iyi insanlar olsa da Profesor’iin ve
Biiyiikelgi'nin yaninda tedirginlik duyuyor, bir tiirli kendisi
gibi olamiyor;, Giineydogulu ailenin yaninda ise kendini miit-
his rahat hissediyordu. Sanki Ege kiyilarinda degil de mem-
leketindeydi, ailesinin yanindaydi. Ayrica sefkatli ve ona za-
rar vermeyen bir aileydi bu.

Bir giin yash kadina, “Coban boregi yapayim mi teyze?” di-
ye sordu. Ciinkii o sac iistiinde kizaran yufkalardan yayilan
koku fena halde istahini1 kabartmig ve ¢oban boregi tutkusu-
nun 6niine gegemez olmustu.

Yash kadin, “Tabii” dedi, “yap kizim ama iistiin bagin kir-
lenir, ben sana bir seyler vereyim.”

Birlikte eve gittiler. Orada kadin sandigim agt1 ve ¢ok gii-
zel, mor c¢icekli bir salvar ¢ikards, iistiine de bir i¢lik.

Meryem, bunlari giydigi anda i¢ine yayilan ferahliga ken-
disi de sast1. Zaten sandik agilir agilmaz iginden memleket
kokusu yiikselmisti. Bunun tizerine Meryem aglamamak i¢in
kendini zor tutmustu.

Ne garip! Kurtulmak i¢in onca miicadele verdigi giysiler
simdi onu sarip sarmalayan eski bir dosta doniismiistii. Yeni
giysilerinden hi¢bir zaman vazge¢meyecek ve 6miir boyunca
bu ferahlatici seyleri giyecekti ama arada sirada salvari aya-
gina gecirmesi de hi¢ fena olmuyordu dogrusu.

Oniine bir 6nliik, bagina bir 6rtii bagladi ve hamur tekne-
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sinin basina gecti. Kisa siirede dirseklerine kadar bembeyaz
un i¢inde kalmisti. Daha sonra sacin basinda, aralarina tere-
yag siirip muska bi¢ciminde katladig1 ¢oban borekleri yap-
maya basladi. Miisterilere de ikram edildi bunlardan ve o
giinden sonra bir¢ok kisi ¢goban béregi ister oldu.

Aksamiistii arka bahcedeki muslukta kollarini ve yiiziini
yikads, salvar: gikard, yeni giysilerini giyip eve gitti ama er-
tesi giin gelir gelmez yine salvarini gegirdi ayagina.

Tek degisiklik salvar degildi. Meryem o bahg¢eye adimini
attig1 anda rahathyor, degisiyor ve kendisini giivende hisse-
diyordu. Sivesi bile eski giinlerdeki gibi oluyor, Profesor ile
Biiyiikel¢i'nin yaninda oldugu gibi soyledigi s6zlerde zorlan-
miyordu.

Hatta c¢enesi diigmiistii denebilir. Durmadan konusuyor,
anlatiyor, giliiyor ve Mehmet Ali’yle sakalagiyordu. Oglanin
kendisini hayran gozlerle siizmesi de gururunu oksuyor, onu
tirla tiirli cilveler yapmaya itiyordu.

Her seyin bal gibi farkindaydi. Hatta kadinin sik sik onu
bagrina basip, “Kinali kizim benim!” diye sevmelerinin, “Sen
¢ok ugurlu bir kizmigsin. Buraya ayak bastigindan beri kis-
metimiz agildi, miisteriler ¢ogaldi” sozlerinin bile ne anlama
geldigini biliyor ve i¢inden kis kis giiliiyordu.

Mehmet Ali'nin kas altindan gogiislerini siizdiigiinii gordii-
giinde de yine boyle kurnazca giiliimsedi. Oglan sarhos gibi
hep 6niinde arkasinda dolasiyor ve ondan bir saniye ayrila-
miyordu. Heyecan i¢indeydi. Kendisinin sebep oldugu bu he-
yecan hissetmek Meryem’e miithis zevk veriyordu.

Bir giin iceride yalniz basina hamur kararken Mehmet
Ali’nin, arkasindan usulca yaklastigini duydu. Oglanin bii-
tiin cesaretini toplayip kizin ¢iplak boynuna acele bir 6pii-
ciik kondurmasi ve yi1ldirim gibi kagmasi bir olmustu. Bunun
iizerine yine hinzirca giilmiistii Meryem. Isin tuhafi hig iirk-
memis olmasiydi.
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Gozlemeciye gittikleri aksam ii¢ sehzade bilmecesi sorul-
dugu zaman da yiiziine boyle bir giiliimseyis yerlesmisti.

Ertesi sabah kahvalt: masasinda Biiyiikelgi, “Cevaba bul-
dunuz mu?” diye sordu. “Haydi Profesér'den baslayalim. An-
latin bakalim azizim, bilmecenin cevabi ne?”

Profesor fazla umursamadan; “At yaris1 sonunda sehre en
once girmek diye bir sey olabilir ama en son girmek mimkiin
degildir” dedi. “Babalan da zaten bunun imkénsiz oldugunu
anlamalari i¢in bu gérevi vermis oluyor. Durumu anlayinca
aralarinda bir uzlagsmaya varir ve birini padisah secerler.”

Biiyiikel¢i gevrek gevrek giildi, ¢atalini sallayarak, “Fena
halde ¢uvalladiniz mon cher!” dedi. “Hig alakasi yok.”

Profesor omuz silkti, zaten soruyu unutup gitmisti. Cevabi
da o anda uydurmustu.

Biiyiikel¢i, Cemal’e dondi. “Soyle bakalim komutan!” dedi.
“Senin cevabin ne?”

Meryem i¢inden, “Allahim bilemesin, ne olur bilemesin!”
diyerek tirnaklarimi yiyordu.

Cemal, “Ucii de yerinden kipirdamaz” dedi. “Giinlerce bek-
lerler. Kim en 6nce pes ederse yaristan ¢ekilir. En iradeli olan
ve en sona kalan padisah olur.”

Biyiikel¢i yine giilerek, “Hayir komutan” dedi. “Cevap bu
da degil. Ya hig¢biri kipirdamaz ve yillarca beklerlerse? Sen
soyle bakalim giizel kiz.”

Meryem heyecan i¢inde, solugu bogazindan tasarak, “Atla-
rini degistirirler!” dedi. Bunun iizerine Biiyiikel¢i alkiglama-
ya basladi, Profesor de giildii.

Cemal ofkeyle ayaga firladi; “Nasil atlarini degistirirler?”
dedi. “Ne demek bu?”

Meryem ona dondii ve bir ¢cocuga ders verir gibi, “Anlama-
din m1?” dedi. “Hepsi birbirinin atina biner ve birinci gelmek
icin deli gibi siirerler. Kimin at1 en geride kalirsa o padisah
olur.”
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Cemal yine itiraz etti: “Ama sehre ilk giren degil en son gi-
ren padisah olmayacak miydi?”

“Kendi degil, at1 en son giren” dedi Profesor. “Soru boyle
sorulmustu.”

Cemal kalkip gitti.

Meryem mutluluktan ugacak gibiydi. I¢inden, “Sag ol bi-
bi” dedi. Eger bibisi basini1 dizine yatirdig kii¢iik Meryem’e
daha once bu masali anlatmamis olsa cevabi bilmesine ola-
nak yoktu ama bu sirr1 kimseyle paylasacak degildi dogrusu.
Hem Cemal mosmor olmustu hem de Biiyiikelgi ile Profesor
onu hayran gozlerle siiziiyorlard:.

Dogruyu soyleyip de bu zevki bozar miydi hig!

“Cevabi ne zaman buldun?” diye sordu Profesor.

“Sabaha kadar diisiindiim” dedi. “Sonra birden aklima
geliverdi!”



Cilgin gece

Portakal kokulu evde hayat dylesine tikirinda gidiyor, her
sey o kadar sakin ve uyumlu yiiriiyordu ki, sanki biraksan
hepsi de 6miirlerinin sonuna kadar boyle yasayabilirlerdi.
En huzursuzlari olan Cemal bile baska se¢enegi olmadigin-
dan, oflaya puflaya, s6ylene soylene de olsa o evde, artik va-
tan hainliklerinden iyice emin oldugu kisilerle birlikte kal-
maya katlaniyordu.

Emekli Biiyiikel¢i, Profesér'de kafa dengi bir arkadas bul-
mus olmanin keyfini siiriyordu. Gergi ilk giin kimsenin il-
keden s6z etmesine izin vermeyecegini sdylemisti ama bu ya-
sak sadece bagkalar: i¢in gegerliydi. Kendisi bol bol fikirleri-
ni aktariyor, soze karisan olursa paylhyor, hele biri, “Benim
fikrim de boyle” derse, “Senin fikrin falan olmaz. Ben bu isle-
riyarim yiizyildir diisiiniiyorum, kafa patlatiyorum” diyerek,
onu konustuguna konusacagina pisman ediyordu. Bu yiizden
gece giindiiz onu dinliyorlar, ¢ok ender agizlarini agiyorlarda.
Zaten Meryem ile Cemal adamin anlattiklarinin ¢ogunu an-
lamiyordu.

Giindiizleri bahg¢ede otururken Meryem’in birdenbire aya-
ga kalkip bir iki adim atarak yerine oturmasi, isin aslini bil-
meyen birini sagirtirdi dogrusu. Bu hareketi sik sik yapiyor-
du. Ciinkii kulaklar: sagir edecek bir giiriiltii ¢ikaran circir-
béceklerinin o beyaz elbiseden iirktiigiinii kesfetmisti. Ne za-
man ayaga kalkip agaclara dogru bir hamle yapsa, o an bii-
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tiin sesler kesiliveriyor ve bu durum hepsini giildiiriiyordu.
Bazen Biiyiikelgi, “Hadi Meryem, kes sunlarin sesini” diyor-
du. “Bir goriiniiver!”

Iki adam, aksamin en ¢ok bekledikleri saati geldiginde
portakal dallarinin baglarina degdigi masaya oturuyor ve bu-
za kesmis viskilerini agiyorlardi.

Ne var ki Profesor’in onlar1 yemege davet ettigi aksam
olaylar ¢igirindan gikacak ve evdeki gidisatla birlikte onlarin
yasamlar: da kokten degisecekti.

Profesor siirekli hamur isi yemekten sikilmisti; hepsi-
ni koydeki balikgiya gotiirecekti. Hem ilk geldiginde tekneyi
baglayan ¢ocuklara da soz vermisti.

Bir degisiklik olacag i¢in ev halki bu 6neriye sevindi. Giin
batarken teknenin lastik botuna dolustular. Profesér, kum-
lu yoldan yiiriiyerek gidip geleceklerine botla gitmenin daha
akilhica olacagini s6ylemisti. Boylece batan giinesin kizillas-
tirdig1 durgun suda siiziilmeye bagladilar; bir aynanin iistiin-
de kayar gibi.

Profesor i¢cinden diisiindii; simdi ¢okbilmis Biiyiikelci, sa-
rap rengi deniz diyecek, ben de Homeros, diye ekleyecegim.
Ama adam bir sey séylemedi.

Iskeleye geldiklerinde, balik¢1 lokantasinin Ingiliz turist-
lerle dolu oldugunu goérdiiler. Gengler ellerinde bira bardak-
lariyla iyice kafay: bulmus durumda sarki soyliiyor, bagiriyor
ve olmadik tagkinliklar yapiyorlardi. Kizlh erkekli ¢ok neseli
bir gruptu bu.

Lokanta sahibi onlara bahc¢ede, deniz kiyisinda bir masa
verdi. Masanin ayaklar1 topraga tam oturmuyor ve ¢élde gi-
den bir devenin hérgiici gibi sallaniyordu ama baliklar ve
deniz iiriinleri tazeydi dogrusu.

Adam bu hatirh miisteriler igin elindeki biitiin ginlik
baliklan gosterdi. Iceriden tepsi tepsi balik tagiyor ve doku-
nup ne kadar taze oldugunu anlamalan i¢in onlara uzatiyor-
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du. Balikgilarin o giin tuttugu levreklerin ¢iftlik mal olmads-
gina da yeminler etmekteydi. Masadaki ii¢ kigi, tanigtiklar:
balik ¢iftligini hatirladilar. Meryem iistiine saldiran binlerce
bocegi, sivrisinegi, tatarcig: teninde hissedip huylands; oras:
burasi tekrar kasinmaya bagladi. Nasil bir cehennemdi balik
ciftligi oyle!

Balikgilar, o yoreden karavide ¢ikariyorlardi. Lokanta sa-
hibi getirdigi tepside kimildayan karavideleri de gosterdi.
Biiyiikelgi, uzman edasiyla baliklar: 1smarladi; nasil hazirla-
malar1 gerektigini ve hangi sirayla servis yapacaklarimi an-
latt1. Lokanta sahibi, “Emredersiniz” diyerek gitti.

Biraz sonra sarap kadehleri ve iyi sogutulmus beyaz sa-
rap sisesiyle dondii. Bu sarap oralarda yapiliyordu; bir kere
denemelerinde fayda vardi. Biiyiikel¢i kadehteki sarab: sal-
ladi, sonra kaldirip uzun uzun bakti, sanki ¢ok 6nemli bir ka-
rar bildirir gibi, “Il a de la cuisse” dedi, “yani bacakl, baldir-
1 bir sarap.” Kadehte asagiya dogru siiziilen yaga benzer iz-
leri gosterdi. Sonra térenle bir yudum alip agzinda c¢alkala-
dy; yuttu. Bir siire bekledi ve kaslarini hayretle kaldirarak,
“Mmm!” dedi, “Cok iyi!”

Yukaridaki kéyde yapilan ucuz saraba béyle muamele
edilmesi lokanta sahibini ¢ok sasirttiysa da sesini ¢gikarma-
d1 ve saygiyla kadehleri doldurdu. Cemal ile Meryem, elleriy-
le kadehlerini kapattilar.

Biiyiikelci ile Profesor soguk sarabi su niyetine igmeye
bagladilar. Kadehleri birbiri ardindan baslarina dikiyor ve
bir seferde i¢iyorlardi. Oyle ki daha salata gelmeden ilk sise
bitmisti bile. Ondan sonra lokantacinin oglu, iki adama sa-
yisin1 bilemeyecekleri kadar ¢ok sarap getirdi. Belli ki buzlu
viskiye ve sert ickilere aligik olan Biiyiikel¢i ve Profesoére bu
soguk sarap, hafif aromal bir su gibi geliyordu.

Daha bahg¢eye adimlarini attiklar: anda, bu basit lokanta-
nin da Ege’nin koku cennetlerinden biri oldugunu kesfetmis-
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lerdi. Ciinkii bu sefer, insanin burnunun diregini kiracak ka-
dar yogun ve keskin bir hanimeli kokusu abanmigt1 iizerle-
rine. Oturduklar: bah¢ede hanimelleri iri birer agaca doniis-
miisti, ¢icekleri her yeri kokuya boguyordu. Bu saatlerde,
hanimeli agacglarinin altindaki aksamsefalarinin da saltana-
t1 baghyordu.

Bu arada denizdeki kizillik yavas yavas kayboldu; sular
karardi. Karanlikla birlikte hanimellerinin sarhos edici ko-
kusu daha da artti. Sanki ¢gicekler dogrudan dogruya koku
puskiirtiiyordu tistlerine.

Ingiliz gengler, neseyle sarki soyliiyorlards; bagira cagira,
egile biikiile, kahkahalar ata ata.

Biraz sonra ilk baliklan geldi. Bol roka salatasiyla birlikte
masada yerini aldi.

Cemal, “Bizim Van Géli’'niin suyu sodali oldugu i¢in balik
yetismez” dedi. “Ama Ercis’te, nehrin gole dokiildiigi yerde
bir inci kefalleri olur, agziniza layik.”

Biiyiikelci, “Yaa!” dedi. “Ilging!” Profesor hicbir sey soyle-
medi.

Sonra yine kendi konusmalarina dondiiler.

O sirada elektrik kesildi, Ingilizlerden bir “Aaa!” sesi yiik-
seldi ama yerliler bu ise aligik olduklari i¢in hi¢ sagirmadi-
lar; garson ¢ocuklar hemen masalara gaz lambalar: getirip,
agacg dallarina da gii¢li 151k veren fenerler astilar.

O aksam Biiyiikelgi, yillardir yalniz yagamanin acisim ¢i-
karir gibi hi¢ susmuyordu. A¢ karnina su gibi igtikleri sarap-
lardan, iki adamin da dilleri dolasmaya baslamis, asir1 bir
coskuya kapilmislardi. Bunda, Ingiliz genglerinin bulasici ne-
sesinin de etkisi vard: galiba.

Meryem yine kizlarla oglanlarin sarmas dolas hallerine
bakiyordu ama artik i¢i o ince ve yanik tenli oglanlara duy-
dugu ozlemle dolu degildi. Onlara baktig1 zaman, Mehmet
Ali’nin, alnina dokiilen esmer kakiili ve igtenlikle giiliimse-
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yen koyu kahverengi gozleri aklina geliyordu.

Kiiciik baliklar1 karavideler, onlar1 da levrekler izledi; sa-
rap siseleri geldi geldi gitti. Biiyiikel¢i durmadan giiliiyor ve
konusuyordu.

Profesér'e parmagini sallayarak, “Bak hoca” diyordu, “su
mumlara bak, ne romantik degil mi? Evlilik romantizmi. Oy-
sa evlilikle ilgili degismez trajedi sudur: Ask gecici ama kav-
ga ebedidir.”

Bu soze ikisi de agiz dolusu giiliiyorlardi. Sonra devam edi-
yordu Biiyiikel¢i, “Romantizm Avrupa’min icadidir ama bura-
larda da taklit edilmeye ¢aligihir. Evli kadinlar romantizme
¢cok merakhidir. Ne demektir bu: Kankoca para kavgas: yapa-
caksiniz, arada bir bagirsaklarinizin bozuldugundan sikayet
edeceksiniz, hangi ilacin gaza daha iyi geldigini konusacak-
siniz; sonra biitiin bunlar bir anda bitecek ve mum 151g1nda
karsilikli goz goze bakarak birbirinize ayihp bayilacaksiniz.
Bunun da ad1 romantizm saati olacak. Hi¢ boyle sey olur mu?”

Profesor, bu sozlere yere yikilacak kadar giiliiyordu.

“Bu diinyada her kadinin bir tek amaci vardir: 6mriiniin
sonuna kadar dizinin dibinde oturtabilecegi bir erkege sahip
olmak!”

Biiyiikel¢i bilgi¢ bilgi¢c parmagini salliyor ve “Bu sefer
de ben sizi yakaladim” diyordu. “Bu s6zii Dostoyevski’den
yurittiniz.”

Saat gece yarisina yaklasirken gengler iyice cosmustu. On-
ce kulaklar1 sagir edecek bir giiriiltiiyle, “What shall we do
with a drunken sailor™ soylediler. Sonra ii¢ kiz, bir delikan-
liy1 karga tulumba denize attilar. Islanmig giysileriyle sudan
cikmaya ¢abalayan ¢ocuga doniip sortlarini indirdiler ve kig-
larini gosterdiler. Bir yandan da kahkahalarla giiliiyor, ade-
ta ¢ighik atiyorlardi.

Biiyiikelgi, “Insanoglu homo erectus oldugu andan itibaren,
kadinlarin vajinasi darald:” dedi. “Bu yiizden insanin disisi
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¢ok zor dogurur. Hamileligi agir geger, bebegi de diger hayvan
yavrular gibi dogar dogmaz yiiriiyemez. Bakima ihtiyac: var-
dir. Eee, magarada ge¢en uzun hamilelik ve annelik giinlerin-
de aileyi kim besleyecek, kim av eti getirecek? Tabii ki bir er-
kek. Kendisini o aileye adamis bir adam. Bu sebeple magara
devrinden beri diinyanin biitiin kadinlan, biitiin erkeklere ii¢
soru sorarlar: Nereye gidiyorsun? Ne zaman geleceksin? Be-
ni seviyor musun? Bu is magara devrinde boyleydi, giiniimii-
ziin New York’unda da, Paris’inde de, Istanbul’'unda da boyle!”

Bu sozler uizerine iki adam 6yle bir giilme krizine yakalan-
dilar ki kendilerinden baska higbir seyin farkinda olmayan,
birayla iyice kafayr bulmus samataci Ingilizler bile déniip on-
lara baktilar.

Profesér masaya tutunarak dogrulurken hem giiliiyor hem
de, “Demek ii¢ soru ha?” diyordu. “Nereye gidiyorsun? Ne za-
man geleceksin? Beni seviyor musun? Dogru, vallahi dogru.
Yasayin sayin Biyiikelgim.”

Bir ara dumanl kafasiyla, bunun Cetin Altan’in bir yazi-
sindan alinmis oldugunu hatirlad: ama Biiyiikelgi’ye soyle-
mesine firsat kalmadan hemen unuttu.

Ayaga kalktiginda, Meryem onun yere yigilacagim sandu.
Neyse ki Profesor son anda kendini toplayip tehlikeli bir se-
kilde sallanarak lokantaya dogru yiiriimeyi basardi.

Basi doniiyordu, iginde sonsuz bir mutluluk duygusu var-
d1 ve yere basan ayaklarini neredeyse hissetmiyordu. Basin-
daki uyusmadan da ¢cok memnundu. Uzun zamandir olmadi-
g1 kadar rahat hissediyordu kendisini. Lokantaya girdi, kag
lira olduguna bile dikkat etmeden hesabi ddedi, sonra tuvale-
tin nerede oldugunu sordu.

Derme ¢atma lokantanin arkasindaki tuvalete de bir fener
asmigslardi. Aynada kendisine bakan aygin baygin, kizarmis
gozlerine bir selam c¢akt1 ve bahgeye ¢ikt1. Giilmekten ¢ene-
si agriyordu.
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“Nereye gidiyorsun, ne zaman geleceksin, beni seviyor mu-
sun?” diye tekrarladi. “Yasa Biyiikel¢im.”

Kendi kendine kikir kikir gildii.

Hanimeli agacina asilmis liiks lambasinin altina geldigin-
de oniine biri gikt1. Neredeyse ¢arpisacaklardi. Son anda giic-
lidkle ve birbirlerine ¢ok yaklagsmisken durabildiler. Fenerin
15181nda bir surat belirdi. Profesor birdenbire kafasina tok-
mak yemis gibi oldu, sersemledi, gozlerine inanamadi. “Hida-
yet!” diye mirildand:.

Fenerin yandan vuran 15131nda Hidayet kendisine bakiyor-
du. O dalgali kestane saglar, ince ve kivrimli dudaklar. Oscar
Wilde’in André Gide'e s6yledigi gibi: “Sizin dudaklarimiz ¢ok
diiz azizim. Ciinki yalan s6ylemiyorsunuz. Oysa dudaklar:-
ni1z Yunan tanrilarininki gibi kivrim kivrim olmali.”

Hidayet’in dudaklar: kivrim kivrimdi. Genglik yillarinin
Hidayet’iydi bu. Tasg ¢atlasin yirmi yasindaydi. Aradan gegen
yillar Profesér’i yash bir adam yapmis ama Hidayet’e dokun-
mamigti.

Profesor’iin dayanilmaz sarhoslugu daha da artti; ayakta
sallamyor ve yere diigecek gibi oluyordu; fener 1s1g1ndaki ¢o-
cugu bir goriip bir kaybeder gibiydi.

Karsisindaki Ingiliz genci de aym1 derecede sarhostu ve nere-
deyse kafalarinin tokusacagi bu adamin yiiziindeki saskinlhik
ifadesine, yiiziinii derin derin siizen gézlerine bakiyordu.

Sonra, belki ayakta durmak igin destek aramaktan, belki
sarhos duygusalligindan, belki de baska sebeplerden birbirleri-
ne sarildilar. Profesor basim1 beyaz atletli gocugun ¢iplak omuz
basina gémdii, “Hidayet!” diye mirildandi, aglamaya baslad:.
Agzina bir tuz tadi geliyordu, ¢ocugun terinin mi, kendi goz-
yaslarnnnin m sebep oldugunu bilemedigi bir tuz tadi

Tekrar, “Hidayet!” diye fisildad:.

Yireginin derinliklerinde, hayati boyunca hic¢bir kadina
sarilmanin ona su andaki kadar zevk vermedigini, hicbir ka-
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dina bu kadar ihtirasla sarilmamig oldugunu hissetti.

Tekrar, “Hidayet! Ah Hidayet!” dedi.

Oysa sarhos Ingiliz genci, onun ne dedigini duyabilecek
durumda degildi. Profesor’iin kollarindan siyrildi; kivrimh
ince dudaklarini uzatarak, abartili bir hareketle Profesor’iin
yanagina bir dpiiciik kondurdu ve sallana sallana tuvalete
dogru gitti.

Profesor oldugu yere ¢oktii; topraga oturdu; denize bakiyor
ve ne oldugunu, basina ne geldigini anlamaya ¢alisiyordu.
Denize mi bakiyordu, kendi i¢inde a¢ilan uguruma mi, anla-
yamiyordu.

Bir iki kere daha, “Hidayet!” diye fisildadi. “Neredesin?”

Biiyiikel¢i gelip kaldirmasa orada sizip kalacakti. Lokanta
sahibinin de yardimiyla iriyar1 Profesor’iin koluna girerek is-
keleye, lastik bota kadar siiriiklediler.

Doniiste, botu Cemal kullandi. Kimse konugsmuyordu.

Iskeleye geldiklerinde énce Cemal firladi, botu bagladi.
Sonra Biiyiikel¢i'nin ve Meryem'’in ¢ikmasina yardim etti. En
sona kalan Profesor yerinden zorla dogrularak iskeleye dog-
ru uzaninca, ister istemez Cemal’in koluna tutundu.

Profesor’iin eli ¢iplak koluna deger degmez, Cemal miit-
his bir gii¢le itti onu. “Dokunma bana ibne herif!” diye bagir-
d1. Profesor bu siddetli itisle gerisingeri lastik bota diistii ve
yiziini oturma yerine ¢arpti. Meryem ile Biiyiikel¢i dehset
icinde durumu seyrediyorlard:.

Profesor dogruldu, cani miithis yaniyor ve tahtaya vur-
dugu burnu kaniyordu. Iskeleye tutundu, kendisini yukar:-
ya ¢ekmeye calistl; epey ugrastiktan sonra tahta iskeleye ¢ik-
mayi basardi. Giigliikle dogruldu, sag eliyle kan bosanan bur-
nunu tuttu. One dogru bir adim atti. Cemal iskeleye dikil-
mis, sanki daha da irilesmis gévdesiyle onu bekliyordu. Bir
kez daha, “Ustiime gelme sapik herif!” diye avaz avaz bagr-
di. “Lokantada ne yaptigimi herkes gordii. Sapik herif! Ibne!”
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Profesor ona bakti, icinden karsi konmaz bir 6fke yikseldi
ve burnundan bosanan kanlara engel olmaya ¢ahsirken, “Sa-
pik senin baban” dedi. “Ciinkii 6z yegeninin irzina gecti.” Ba-
girmiyordu ama dislerini sikarak hingla konusuyordu. “Za-
valli salak mahluk, babanin hem Meryem'’in irzina gegtigini,
hem de onu 6ldiirmek i¢in sana verdigini anlayamadin mi1?”

Bu sozleri duyan Cemal, ¢ildiracak gibi oldu. Adam 6ldiir-
mek i¢in one atildi, pencgesiyle bogazindan kavradi ve “Ya-
lan!” dedi. “Yalan! Bu yalanlarin i¢in gebereceksin.”

Profesor bogazini sikan pencgeden giicliikle nefes alarak,
“Meryem’e sor” dedi. “O sana, yalan m1 degil mi anlatsin.”

Cemal sormak i¢in degil ama tepkisini gormek igin
Meryem’e dondii ve onun sustugunu gordii.

“Konussana kiz!” dedi “Su adama yalanci oldugunu séyle.”

Meryem sustu.

“Hadi diyorum Meryem, konusg!”

Meryem yine sustu.

Profesér bunun iizerine Cemal’e, “Artik anlamiyor mu-
sun?” dedi. “Iste kizin tavr1 her seyi anlatiyor. Senin baban
sapik.”

Bunun iizerine Cemal, giinlerdir i¢inde biriken hingla
Profesor'i dovmeye basladi. Biiyiikelgi ile Meryem’in dehsget
dolu bakislar:1 altinda yumruklarla, kesmelerle Profesoriin
yizini darmadagin etti. Elleri balta gibiydi. Adami déver-
ken bir yandan da vahsi sesler ¢gikararak bagiriyordu.

Profesor dort ayak iistiine diigmiistii; yerde siiriiniyor, yiu-
ziinden bosanan kanlar iskele tahtasina akiyordu. Onun ki-
rik dislerini iskeleye tiikiirdigiini géren Biiyiikelgi, dehset
icinde titremeye basladi. Cemal Profesor'i birakti ve aci ge-
ker gibi qighklar atarak eve dogru kostu.

Profesor dondii, iskeleye sirtiistii uzandi. Biraz nefes alip
kendine gelmeye ¢aligti.

Biiyiikel¢i gordiiklerinden fena halde iirkmiistii. Isterik bir
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halde Meryem’in kulagina, “Iste gériiyorsun. Kimseyi isteme-
mekte hakliydim. Memleketin barbarlig: evimin i¢ine doldu.
Bu islerle benim ne ilgim var, ne ilgim var?” diye fisildiyordu.

Meryem, Profesor’iin bagsucuna diz ¢okti ve bagka higbir
sey bulamadig i¢in beyaz elbisesinin etegiyle adamin kanh
yiiziini silmeye koyuldu.

Profesor yattig1 yerden gokyiiziindeki yildizlara bakti. En
parlak yildiz tam tepesindeydi. “Bu Jiipiter olmali” diye dii-
siindii. “Diinyadan kirk kez daha biiyiik. Acaba oradan diin-
ya goriinir mi, yoksa ¢ok mu kiigiik kalir?” O anda bir yildiz
kaymasi gormeyi ¢ok isterdi ama géremedi.

Zihninin gerilerinde, birtakim dertleri oldugu, tatsiz bir
seyler yasadig1 duygusu vardi ama bunlarin neler oldugunu
hatirlayamiyordu; durmadan yildizlan ve Jiipiteri diisiinii-
yordu.

Derken i¢inden bir giilme istegi yiikseldi. Kendini engelle-
meye ¢alistiysa da bunu bagaramad: ve yattig1 yerde kikir ki-
kir giilmeye bagladi. Bunun iizerine Profesér’iin kanh yizii-
nii silen Meryem ve olay: seyreden Biiyiikel¢i dehset i¢inde
kaldilar. Profesor, Meryem’in eline tutunarak dogruldu, ba-
caklarini acarak oturdu. Hala giiliiyordu.

Biiyiikelgi iirkek bir tavirla neye giildiigiinii sordu.

“Yenildim” dedi Profesor. “Kemal-i ciddiyetle yenildim. Ge-
neral Trikopis’in dedigi gibi, ‘Magrurane ricat ediyorum ve
eve doniiyorum.’ Su anda karar verdim. Geri déniiyorum. Ait
oldugum yere gidiyorum.”

Iki 6n disi kar1ldig1 ve agz1 kanla doldugu i¢in ¢ok tuhaf bir
sekilde konusuyordu.

“En iyisini yaparsiniz aziz Profesor!” dedi Biyiikelgi ve
arkasini doniip eve dogru yiirimeye basladi. Bah¢eye adim at-
t1g1 sirada da yine dénmeden, “lyi yolculuklar!” diye bagirda.

Profesor biyik bir gii¢liikle ayaga kalkti. Meryem’e
tutunarak tekneye gitti. Meryem de arkasindan bindi. Pro-
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fesor elinden tuttugu Meryem'’i merdivenlerden indirerek ka-
marasina gotiirdi.. Meryem oraya ni¢in indiklerini merak et-
ti. Havada ug¢an Ermenilerin resmi ve siirler asili kamarada-
larda.

Profesor, “Ben artik gidiyorum” dedi. “Bir daha hig¢ goriis-
meyecegiz.”

Meryem susuyordu.

Profesor, “Git dolaptan bana bir icki getir” dedi. Meryem
yukar gikti, dolab: agt1 ve ne oldugunu tam bilmedigi ama ig-
ki oldugunu anladig siselerden birini kapip adama getirdi.
Do6ndiigi sirada Profesor bir ¢cekmeceyi kapatiyordu, cin si-
sesini alip basina dikti. Sonra, “Sirmini ortaya gikarmakla iyi
mi yaptim kotii mii bilmiyorum ama” dedi, “bana kalirsa iyi
oldu. Artik senin Cemal’den uzaklagsman gerekiyordu.”

Kiz higbir sey soylemedi.

Ikisi birden giiverteye, acik havaya ciktilar.

“Bana kizgin misin?”

Meryem, “Hayir!” anlaminda bagini sallad:.

Adam, “Ben motoru ¢aligtirinca ipi at!” dedi. “Yapar misin?”

“Evet.”

“Oyleyse hosca kal!”

Meryem’in elini 6ptii, Meryem de Profesér’iin eline hafif,
belli belirsiz bir 6piiciik kondurdu.

Tam tekneden inecegi sirada, “Bir dakika!” dedi Profesor,
“Sunu al!”

Eline bir sey tutusturdu.

Meryem indi, motorun sesini duyunca da ipi adama dogru
att1. Profesor ayakta sallamyor ve giigliikle hareket ediyordu.
Demir aldi, uzaklagmaya baslarken son bir kez Meryem’e el
sallad1 ve “Lokantada ne oldu?” diye bagird.

“Hicbir sey” dedi Meryem.

Tekne karanlklar i¢cinde gozden yitip gitti, bir siire sonra
motor sesi de duyulmaz oldu.
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Meryem bir zaman teknenin arkasindan bakti, sonra eve
dogru yiiridi. Bahcede kimseyi géremedi, ev sessizdi.

Odasina geldiginde beyaz elbisesinin kan i¢inde kaldigimi
fark etti. Simdi ¢ikarip soguk suya basmas: gerekiyordu. Es-
kiden yikadigi kanlh bezler aklina geldi. “Kan pismemeli” di-
ye disiindi.

Elindeki zarf1 yatagin istiine birakti, asagiya inip plas-
tik bir legene su doldurdu ve odasina getirdi; elbiseyi ¢ika-
rip suya basti. Legendeki su bir anda kipkirmiz: kesildi. “Ga-
liba iyice durulamam gerekecek!” diye diigiindii. “Béyle olma-
yacak.”

Ne yapacagini diigiiniirken yatagin iistiine oturdu. Yam
basindaki zarfi agti. Zarf para doluydu. Cok para, sayamaya-
cag1 kadar ¢ok yabanc: para.



Allah artik Meryem’i seviyor

Cemal eve girip merdivenleri gikarken kollarinda bacakla-
rinda korkung bir yorgunluk hissetti. Biraksalar oraya yigih-
verecekti. Bacaklari, sanki bir bez bebekmiggesine onu tas-
miyordu. Odasina zor girdi, kendisini giysileriyle yataga ba-
rakt1 ve daha o anda derin, kipirtisiz, terk edilmis bir kuyu-
nun dibindeki tas gibi uykuya daldi. Riiyasiz, deliksiz, kesin-
tisiz bir uykuydu bu; yok olus gibi.

Ertesi sabah Biiyiikel¢i, Meryem’e, “Evi bugtin bosaltmani-
z1 rica ediyorum” dedi. “Siz de, akrabanmiz da liitfen bugiin gi-
din.”

Meryem, Biiyiikel¢i'nin ince yiiziiniin altiist oldugunu,
gozlerinin altinda mor halkalar olustugunu ve ince cildini
kipkirmiz: gosteren kilcal damarlarin daha da belirginlesti-
gini gordi. O sabah tiras olurken yiiziinii fena halde kesmis
olmaliyds; ¢iinkii bogazinda hafif¢e kan sizan yaraya yapis-
mis pamuklar kipkirmizi kesilmisti. Biiyiikel¢inin elleri tit-
riyordu.

“Liitfen terk edin evimi, hemen simdi! Bana huzurumu ge-
ri verin. Liitfen! Biliyordum béyle olacagini. Bu memlekette
herkes deli. Yillardir ka¢tigim delilikler evimin i¢ine doldu.
Liitfen terk edin evimi.”

Meryem, adam rahatlatmak i¢in merak etmemesini, Ce-
mal kalkinca gideceklerini ve kendisini bir daha rahatsiz
etmeyeceklerini soyledi.
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Sonra bahgede oturup beklemeye basladilar. Biytikelgi go-
zlini icerideki merdivenden ayirmiyor, Cemal’in asag: inme-
sini bekliyordu.

Vakit 6glene yaklastig1 halde Cemal kalkmiyordu. Biiyii-
kel¢inin sik sik tekrar ettigi, “Niye kalkmiyor? Niye kalkmai-
yor?” sorularindan bunalan Meryem, ¢areyi iist kata ¢ikip
bakmakta buldu. Cemal’in odasinin kapisini tiklatti, hicbir
cevap alamadi. Biraz daha kuvvetli vurdu; yine cevap yoktu.
Bunun iizerine hem kapiy: yumruklayip hem, “Cemal abi!”
diye seslenmeye koyuldu. Bu giiriiltiiye kimse dayanamaz
ve mutlaka uyanirdi ama Cemal’den yine ses seda yoktu. Bu
arada durumu merak eden Biiyiikel¢i de yukariya gelmisti.
Adamin yizi endiseden kasilmis durumdaydi. Belli ki daha
da beter bir durumla karsilagsmanin, mesela evinde bir inti-
har ya da 6liim olmasinin panigine kapilmist1. Bu korkunun
da etkisiyle kapiy: agty, iceri girdiler.

Cemal yataginda yatiyordu. Ustiinde sortu ve tisértii var-
di. Biiyiikelgi 6nce al¢ak sesle, “Cemal Bey!” dedi. Sonra yiik-
sek sesle tekrar etti, “Cemal Bey, Cemal Beyefendi!”

Cemal'den hig ses gelmiyordu. Bunun iizerine iirkek¢e om-
zundan tutarak hafifce sarsti, sonra biraz daha kuvvetle ayni
seyi denedi. Hicbir sey olmadi. Ustiine egilerek nefesini din-
ledi, “Nefes aliyor” dedi. Biraz rahatlamista.

O giin Cemal’i uyandirmayi basaramadilar. Aksam karan-
Ig1 ¢oktiigiinde Cemal héala ayni1 durumda, kipirtisiz ve bu
diinyayla higbir iligkisi yokmusg¢asina uyuyup duruyordu.

Biiyiikel¢i engin bilgisiyle durumu yorumlamaya c¢alisiyor
ve “Bir seferinde benim de bagima boyle bir sey gelmisti” di-
yordu. “Aslinda uyku sorunu olan biriyim ama annemi kay-
bettigim gece eve geldim ve yirmi dort saat uyudum; hem de
deliksiz, hi¢ riiya gormeden; yasadigimi bile fark etmeden...
Bir cesit 6liim hali. Belki Cemal Bey’in durumu da béyledir.”

Meryem, birka¢ kez daha ¢ikip Cemal’e bakti. Hala aym
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bi¢gimde uyuyordu. Alnina dokundu; ates gibi yandigimi fark
etti. Miithis atesi vardi ama hareketsizdi. Bu durumda is-
ter istemez o gece de orada kalacaklar ve Biiyiikel¢i’nin hu-
zursuzlugunu biraz daha artiracaklard: ama elden higbir sey
gelmiyordu. Cemal uyanana kadar oradalard.

Meryem de odasina ¢ekildi, erkenden yatagina girdi ve
uyumaya c¢aligti. Olup bitenler onu sarsacak yerde tam ter-
si etki yapmis ve sakinlestirmis gibiydi. Artik her seyin or-
taya dokiilmiis olmasinin verdigi rahathg: yasiyor ve hayati-
nin yeni bir yén almak iizere oldugunu hissediyordu. I¢inde
hemen hemen hi¢bir kayg: ve korku kalmamisti. Bu kararh
ve sakin haline kendisi de sasiyor ama bir yandan da bundan
¢ok hoglaniyor, i¢inde biiyiik bir giiciin biriktigini duyuyordu.

Sabaha kars: tath bir dokunus Cemal’i uyandirdi. Gozle-
rini agmadan yiiziine siiriinen mis kokulu sacglar: ve ates gi-
bi yanan gévdesine degen govdenin ipeksi yumusakligini his-
setti. Ustiine cikan disi govdenin, aklim1 bagindan alan doku-
nuslariyla titremeye basladi. Saf Gelin bu kez gercekten gel-
mis ve udstiine gikmisti. Heyecandan yiiregi kiit kit atiyordu.
Kiza sarilds, elinin altinda, 6nce esnek ve gergin belini son-
ra sert kalgalarimi hissetti. Bir siire sonra kizin yasak yer-
lerinin, kendisinin yasak bolgelerinde kelebek kanatlari gi-
bi ugustugunu duyarak kendisini akil almaz bir hazzin akin-
tisina birakti. Gozlerini agmaya ¢ok korkuyordu ama bir yan-
dan da agmaya mecburdu. Bu zevki, bu sevgili govdeyi bir
daha kagirmak istemiyordu. Gozlerini bir an agacak ve 6m-
riinde ilk kez Saf Gelin’in yiiziinii gérecekti.

Korkudan titreyerek gozlerini agti, arkasindan hemen
yumdu ve sonra bayginliktan da beter bir uykunun karanhk
dehlizlerine siiriiklendi.

O gecenin sabahi Profesor, sabah giinesinin ustura kes-
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kinligindeki ilk 1sinlariyla gozleri yasarmis olarak uyanda.
Uyanir uyanmaz da ilk disiincesi 6liim oldu; gece kendisi-
ni kucagina terk ettigi ve biiyiik bir i¢ huzuruyla kabul et-
tigi 6lim. Ama giivertedeki tik agacinin kokusu, yiiziinii ok-
sayan riizgar, gozlerini acitan giines 1s1n1 ve ¢ok iyi tanidi-
g1Allah’in belas: bas agris1 o kadar gercekti ki ¢cevresini gor-
mek i¢in dogruldu. Tekne, denizin ortasinda, kendi etrafin-
da doniip duruyordu. O zaman hayal meyal, bir ara diigmeye
bastigini ve demiri bosalttigini hatirlayabildi. Meger tekne-
nin bir kayaliga bindirdigi ve kagit gibi yirtildigin1 hayal et-
tigi sirada alargada doniip duruyormus.

Bunu fark etmek onu ne sevindirdi, ne de iizdi.

Bosalmis cin gisesini denize firlatti. Agzinin i¢i yillardir pas
tutmus ve hi¢ acilmayacakmig gibiydi, basin1 da mengeneyle
sikiyorlardi sanki. Bu durumdan kurtulmasinin tek yolu ken-
disini de cin sisesinin ardindan serin denize firlatmakti. Oyle
de yapt1 ve aynen sise gibi denize diistii. Biraz su yuttu. I¢ini
yikayan mavilige minnet duydu. Suyun iginde, yagh ve siiriisii
tarafindan terk edilmis bir yunus gibi ¢irpindi.

Tekneye giktiginda daha iyiydi. Hatta o kadar iyiydi ki ba-
sina isiigen sorular1 ve diin aksamki tatsizliklar: bile gogiis-
leyebilecegini hissetti. Sonra bundan vazgecti. Bir kez daha,
“Yenildim” diye diisiindii. Isin tuhafi bu diigiince bir kez da-
ha i¢ine mutluluk verdi. Yenilginin ve teslim olmanin mutlu-
lugunun higbir seye benzemedigini diisiindii. Artik ihtirasla
kivranmalar, korkular ve zehirli sorular dénemi bitmigti. Yil-
lardir kusatma altinda olan kalesini, daha giiclii olan orduya
teslim eden bir komutanin huzuru kapliyordu i¢ini.

Sorular ¢ok ve ¢esitliydi: Tirk mii, Egeli mi, Akdenizli mi,
Amerikali mi, Avrupali mi, Ortadogulu mu, Miisliiman mi1
ateist mi, zengin mi fakir mi, erkek mi degil mi, gercek mi
sahte mi, merhametli mi zalim mi, alayci mi i¢cten mi, gele-
neksel mi modern mi, gosteris budalas1 mi filozof mu, bilim
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adami m1 sarlatan mi, 6liimden korkuyor mu korkmuyor mu
gibi yiizlerce ve hepsi de, “Kimim ben?” gibi cevap verilmesi
imkansiz bir soruda toplanmasi miimkiin olan kavramlarla
ugrasmaktansa teslim olmak ve yenilgiyi kabul etmenin din-
ginligini yasamak ¢ok daha iyiydi.

Simdi yapmas: gereken seyi ¢ok iyi biliyordu. Kendisini en
cok seven ve bekleyen insanin, yani annesinin evine gidecek,
onun kendisine hayat bahseden yemeklerini yiyecek, merak-
I1 komsularyla tanigtirmasina ses ¢gikarmayacak, bayram sa-
bahlarinda elinde bir demet ¢icekle babasinin mezarini ziya-
ret edecek, belki Ege Universitesi'nde al¢akgoniillii bir hoca-
ik isi bulacak ve o evde —bir bagka bigimde de olsa— babasi-
nin hayatin siirdiirecekti. En giivenlisi buydu.

O da aynen “Uyuyan Endymion” gibi, sonsuza kadar uyu-
may1 se¢misti.

Gerg¢i Profesor boyle diigsiiniiyordu ama can ¢ikar huy ¢ik-
maz misali bir yandan da kafasinin gerilerinde o alayc: ki-
silik dilini ¢ikarip duruyor ve ona Newsweek dergisinde ge-
cenlerde okudugu, Italya’da anneleriyle birlikte yasayan ya-
s1 ilerlemis erkekler i¢cin mammismo deyiminin tiretildigini
anlatan yaziy1 hatirhyordu.

Herhalde bu deyim Tiirk¢eye, “muhallebi ¢ocugu” ya da
“ana kuzusu” olarak cevrilebilirdi. Ama ne mammismo onu
rahatsiz ediyordu, ne de muhallebi ¢ocugu ya da ana kuzu-
su. Bir kere yenilgiyi kabul etmisti ya artik, hayat onu istedi-
gi kadar parcalayabilir ve ayaklar altina alabilirdi. Oyunu en
alttan agmanin da bir zevki vardi elbette. Guldii.

“Haydi mammone!” dedi, “llk 6nce tekneyi gétiiriip geri ver
ve dua et ki parasini pesin 6demigsin.”

Cemal sabah uyandiginda ilk gordiigii sey, basinda dikilip
kendisine bakan Meryem'’in solgun yiizii oldu. Yataktan zor-
lukla dogruldu; her tarafinin kirim kirim kirildigini fark etti.



374

“Meryem!” dedi. “Sen gece buraya hi¢ geldin mi?”

“Hayir” dedi kaz.

“Ne kadar zamandir uyuyorum?”

“Iki giindiir. Ben de senin uyanmani bekliyordum. Ev sahi-
bi buray: hemen terk etmemizi istiyor.”

“Peki!” dedi Cemal, “Gidecek bir yer buluruz nasil olsa.”

Meryem, “Sen kendin i¢in bul!” dedi.

“Niye? Benimle gelmiyor musun?”

“Hayir!”

“Nereye gideceksin?”

Meryem, “Seni ilgilendirmez” dedi.

Cemal, Meryem’e saskinlikla bakti. Kizin yiiziinde son de-
rece kararl, hatta sert denebilecek bir anlatim vardi. Altdu-
dag: kiiskiin bir bi¢gimde biikiilmiistii. Gézlerini hi¢ ka¢irma-
dan dosdogru kendisine bakiyordu. Alabildigine ciddiydi. Ce-
mal bu ifadeden iirktii.

“Meryem” dedi. “Tek bagina yapamazsin. Benimle gel.”

Bir kez daha, “Hayir!” dedi Meryem. “Sen memlekete don.’

Memleket s6ziini duyan Cemal’in yiizii birden kararda;
derisinin rengi degisti, gozleri korkung bir aciyla bakar oldu.

Sikili dislerinin arasindan, “Donemem. O karanhk yere
6mir boyu dénmeyecegim” diye fisildada.

“O zaman Istanbul’a git. Ya abinin ya da arkadasinin yani-
na. Onlar sana bir ig bulur.”

Sonra Cemal’in saskin bakiglar1 altinda cebinden bir to-
mar para ¢ikardi ve ona verdi. “Iste” dedi, “Bu para sana yar-
dimc: olur. Merak etme, bende daha ¢ok var.”

Cemal, “Nereden geldi bu dolarlar?” diye sordu.

“Hoca verdi.”

Sonra arkasini dondii ve kapiya yiiriidii. Veda bile etme-
migti.

Cemal’in i¢ini, hi¢ tanimadig tiirden bir korku kaplada.
Meryem’in o kapidan ¢ikip gitmesi ve bir daha onu hig gore-

4
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meyecek olmasi gercegi, bir sarapnel patlamasi gibi kafasi-
m dagittr. Omriinde ilk kez kiiciik bir ¢cocuk gibi aglama iste-
gi yiikseldi i¢inden. Meryem’e dogru atildi; kiz1 kolundan ya-
kaladi ve “Gidemezsin!” dedi. “Higbir yere gidemezsin. O goz-
lemecinin ogluna kagiyorsun degil mi? Birakmiyorum seni.”

Meryem durgun ve sakin tavrin1 bozmadan, “Birak kolu-
mu” dedi. “Ne yaparsan yap, bana engel olamazsin.”

Cemal tehdit edici bir tavirla kiz1 siddetlice sarst1. “Mer-
yem!” dedi, “Meryem, kendine gel, fena yaparim!”

Vuracakmis gibi elini kaldirdi. Kiz omuz silkti. Cemal kiik-
redi: “Gebertirim seni!”

Meryem korkusuz ve berrak bakiglarla dosdogru gézleri-
nin i¢ine bakti

Bunun iizerine Cemal, hayatta hi¢ yapmayacagini sandig
bir seyi yapmak istedi. I¢inden yere ¢6kmek, kizin dizlerine
sarilmak ve aglayarak yalvarmak geldi; sanki kiz kapidan ¢1-
kip gider gitmez hayati sona erecekmis gibi biiyiik bir panik
icinde ¢irpimyordu.

Meryem’e yalvarmak, kendisini affetmesini dilemek, hat-
ta yiiziini kizin beyaz entarisine gomiip higckirmak istiyordu.

Ne var ki bunlarin hi¢birini yapamads; tas gibi dondu kalda.

Meryem, Cemal’i biiyiik bir siikGnetle seyretti; yiiziindeki
ifadede hicbir degisiklik olmad: ve “Hadi, kal saglicakla!” de-
di, kapidan ¢ikip gitti.

Tenine sinmis portakal ¢i¢eklerinin kokusunu gittigi yere
tasiyarak, kumlu yolda, kiy1y1 yalayan dalgalarin yanindan
yirimeye bagladi. Tek basina, korkusuz ve 6zgiir!

Yikayip kuruttugu beyaz entarisi riizgarda ¢irpiniyor ve
dalgalardan si¢grayan damlalar, ¢iplak bacaklarini taze bir
serinlikle yaliyordu.

Esegin ac1 ac1 amirdigini duydu; g kez.

Meryem, “Geliyorum, merak etme!” dedi.

Uzakta beliren gozlemeciyi 1siklar i¢inde, giizel masalar,
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sandalyeler ve gigeklerle hayal etti. Cebindeki para tomari-
na dokundu.

Eger Mehmet Ali sesini ¢ikartmazsa, yenilenmis lokanta-
nin iistine 1s1klarla, “coban boregi” yazdiracakti.

Esek bir kez daha aci1 ac1 anirdi. Sesi, arkasindaki tepe-
de yankilandi. “Geliyorum dedim ya karakagan!” dedi. “Ace-
len ne?”

Demek ki bu hayatta mucizeler miimkiindi. Yiiziine mut-
lu bir giiliimseme yayild1.

Allah’in artik kendisini sevdigini diigiindi.



Ad

- Biyografi
 Soylesi
. Gortisler
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Romanlar: 40 dilde yayimlanan Omer Ziilfii Livane-
li, 1946 yilinda dogdu. Ankarada Maarif Koleji'nde okudu,
Stockholmde felsefe ve miizik egitimi gordi.

1972 yilinda fikirlerinden dolay: askeri cezaevinde yatty,
11 y1l siirgiinde yasada.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde kon-
feranslar ve dersler veren, romanlary, fikirleri ve miizigi ile
diinya basininda 6vgiilerle kargilanan bir sanat¢1 olan Livane-
li, edebiyat, mizik ve sinema alanlarinda 30dan fazla ulusal
ve uluslararasi 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remoda En lyi Besteci diiliine
layik goriildi. Mizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Ati-
na, [zmir senfoni orkestralari tarafindan icra edildi ve Zubin
Mebhta, Simeon Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanyada da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Bal-
kan Edebiyat Odiili'ne, ABD’'de Barnes and Noble Biiyiik
Yazar Odiilii’ne, Italya ve Fransa'da Yilin Kitab1 Odiilii’ne,
Tiirkiyede ise Yunus Nadi Odiili’'ne ve Orhan Kemal Roman
Odiili’ne lay1k goriildii. Kardesimin Hikayesi 2013’iin en gok
okunan romani oldu. ABDde Missouri Universitesi, roman-
larini ders kitabi olarak okuttu.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barisina yaptig1 katkilardan oti-
rii 1996 yilinda Paris’te UNESCO tarafindan Biiyiikelgilik-
le onurlandirild: ve Genel Direktér danigmanligina atandi.
2016 yilinda UNESCO el¢iliginden istifa etti.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM'de ve Avrupa Konse-
yi'nde milletvekilligi gorevinde bulundu.

http://www.livaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net



Ziilfii Livaneli’'ye Mutluluk icin sorular

Mutluluk’ta yarattigimiz Meryem karakteri sanki Tirk ka-
dininin birgok agidan kurban oldugunun ya da kurban edil-
diginin sembolii gibi. Onun 6zgiirlesme siireci de Tirkiye
i¢in umudun sesi olabilir mi? Bu karakteri yaratirken amaci-
niz neydi, kimlerden ve nelerden beslendiniz?

Galiba “Tiirk kadin1” diye bir genelleme yapmak dogru
degil. Cok degisik hayat tarzlarina sahip, birbirine taban ta-
bana 21t yagsamlar siiren kadinlar yasiyor bu iilkede. Aslinda
toplumsal yapimizin yansimas: gibi. Kadin toplumdan ayn
degil ki... Meryem daha ¢ok Anadolu'nun bazi kesimlerinde
ya da ayni gelenekleri tagiyarak bilyiik kentlere go¢ eden ai-
lelerde goriilen ¢arpik namus anlayistnin kurbanlarindan bi-
ri. Ozellikle kiz gocuklarini erkeklerden uzak biiyiitmeye ga-
lisan, herhangi bir konugmanin bile onlar kirletecegine ina-
nan arkaik bir gelenegin kurbani. Buradaki en korkung nok-
ta, zaten tecaviize ugrayarak ruhunda derin yaralar agilmig
bir geng kizi, olayin sorumlusu gibi gorerek 6limle cezalan-
dirma tutkusu. Hem de bunu geng kuzin annesinin, babasi-
nin, agabeylerinin yapmasi. Herhalde insan soyunun en kor-
kung sugu budur.

Aslinda romandaki diger iki ana karakter de, yani Cemal
ve Profesor, Tiirk toplumunun farkl kesimlerini temsil edi-
yorlar. Ya onlarin 6zgiirlesme siireci?

Onlar da kurban aslinda. Dikkat edilirse Mutluluk, 6lim-
den kagan ve mutlulugu arayan ii¢ kisinin romani. Meryem’le
birlikte Cemal ve Profesor Irfan da kagiyor. Cemal Giineydo-
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gu daglarinda savasmis olmanin yarattig1 travmadan, Profe-
sor ise Istanbul’un zengin hayatinin korkung degersizlesme
siirecinden kagmakta. Hepsi de kurtulusu denzide buluyor-
lar. Zaten bu roman, karadan denize, Dogudan Batr'ya, erkek
egemenliginden kadinin 6zgiirligiine dogru evrilen bir yap:-
ya sahip. Belki de bu iilkeyle ilgili 6zlemlerimin bileskesi.

Mutluluk birgok dile gevrildi, diinya okurlariyla bulugtu
ve ¢ok ilgi gordii. Romanin ana ¢atisim olusturan aile i¢i gid-
det, tore cinayeti gibi Tiirkiye cografyasinin kanayan yarasi
olan konularin diinyada da bu kadar ilgi gormesini nasil de-
gerlendiriyorsunuz?

Mutluluk’la ilgili olarak yabanci basinda ¢ikan yazilar en
ok bir noktaya dikkat gekiyor ve okurlara “Islam ve kadin
kligesi okumak istiyorsaniz, 6nceden duyuralim, bu kitap on-
lardan biri degil” diyorlar. Ciinkii giderek artan bigimde ya-
yilan “Islam ve ezilen kadin” motifinden bikmislar. Bu agidan
Mutluluk romaninin bu konuya egilmesi diinyada avantaj
degil tam tersi bir durumdu. Ama yine elestirilerde belirtil-
digi gibi, romanin bu klisenin 6tesine gegmesi ve karakterle-
rin derin psikolojisi kitabin otuz dile gevrilmesini sagladi.

Romanin ilk kez 2002'de yayimlandig diigiiniiliirse, iize-
rinden ¢ok da zaman ge¢mis sayllmaz. Buna ragmen iilkemiz
o giinden bu yana tore cinayetleri, aile i¢i siddet ve kadin in-
tiharlar1 konusunda iki anlamda da epeyce yol aldi: Bu konu-
larda toplumsal biling diizeyi biraz yiikseldi, hukuki iyilegtir-
meler yapildi; ama olaylarda azalma s6yle dursun ciddi bir
arti§ var. Bugiin daha mi iyimsersiniz, daha mi kotiimser?

Cevap: Evet, bu konuda medyada ve toplumun gelismis
kesimlerinde bir biling yiikselmesi var ama ne yazik ki kad:-
na kars1 islenen suglar artiyor. Son yedi yilda erkekler tarafin-
dan oldiiriilen kadin sayis: bes bine yaklagiyor. Korkung bir



durum. Sanirim bu konularda yasalar ve giivenlik giigleri et-
kisiz. Polise siginan, koruma talep eden kadinlar bile bu kor-
kung sondan kurtulamiyor. Bu konuyu ciddiye alip toplum-
sal bir seferberlik ilan etmek, cezalari artirmak ve giivenlik
giilerini bu konuda egitmek gerektigini diisiiniiyorum.

Abdullah Oguz’un Mutluluk romanindan uyarladig film-
den memnun musunuz? Romanda ele aldigimiz konular ara-
sinda, filmde yer almayan ya da yeterince ijlenmemis oldu-
gunu diisiindiikleriniz var m1?

Bu film Amerikada biiyiik bir basariya kavustu. New York
Times gazetesi sinema elestirmenlerinin verdigi dort buguk
yildiz ve “haftanin filmi” olarak se¢meleri bu basariy: gos-
termeye yeter. Bence de giizel bir film ama, bu kadar kap-
samli romanlari filme aktarmak ister istemez bazi kisitlama-
lar1 da beraberinde getiriyor. Tamamu filme gekilse 8-10 sa-
at siirmesi gerekir. Bu yiizden yonetmen Meryem’in drami
Uzerine egilmis, Profesor’i ve Cemal'i disaridan gormiis.
Opysa hikdye onlarin drami da anlatildig1 zaman tamamlana-
bilir. Finali de romandan degisik. Buna ragmen zevkle sey-
redilen bir film.

1891408
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Zilfi Livaneli’nin lirik romam Mutluluk’un bag karakte-
ri olan Istanbullu profesér, Tiirk aydinini, havada sallanan
bir akrobat olarak hayal ediyor. {lham aldig1 Avrupali aydi-
nin oteki tarafta kendisini yakalamaya hazir bigimde bekle-
diginden emin olan Tiirk aydini trapezini birakir. Ancak
hatasini farkettiginde artik gok gegtir.

Huge Pope, Wall Street Journal, 28 Kasim 2006

Arka planinda yabanci ve gizemli bir kiiltiir bulunan Mut-
luluk, yasamlar, iginde yasadiklar1 toplumun kisitlamalar ve
geliskileri yiiziinden pargalanan iig bireyin kigkirtic1 6ykiisii-
nii anlatiyor. Livaneli’nin ustalikla yazilmig bu romaninda, ii¢
kisinin yollar1 beklenmedik bir sekilde kesisiyor; her biri 6z-
gurliige ve ikinci bir sansa dogru yolculuga ¢ikiyor.

Barnes and Noble, Discover Great New Writers
(Yeni Bityiik Yazarlar1 Kesfedin)

Simdiden uluslararasi ok satanlar arasina giren Mutlu-
luk, modern Tiirkiye'nin gesitliligini ve geligkilerini igeren,
yarah insanlar arasinda da giizel ve beklenmedik seyler ola-
bilecegini gosteren lirik ve dokunakl bir dyki.

Libreria.universiteria

Modern Turkiyedeki siyasi ve dinsel baskidan kaynaklanan
kisisel miicadeleleri nasil resmetmeli? Livaneli Mutluluk’ta me-
seleleri temsil eden karakterler segme yoluna gitmis - tecaviize



ugradigii¢in ailesinin goziinden diisen saf gengkiz Meryem; as-
kerlik deneyiminden biiyiik bir psikolojik darbe alarak gikmig
olan ve Meryem'i 6ldiirmekle gorevlendirilen Meryem'in kuze-
ni Cemal; ve bu ikilinin tilkeyi kateden seyahatleri sirasinda ar-
kadas olduklari, maddiyat¢i yasamindan bikarak amagsizca de-
nize agilmus olan profesér Irfan.

Livaneli, Tirkiyedeki yasamdan zengin sahneler sunarak
ve ¢ kahramaninin i¢ diinyalarini incelikli bir sekilde be-
timleyerek Mutluluk’u kligelere diiymekten kurtariyor.

Mutluluk, kayip, sevilesi ruhlarin bulugmasinin hikayesi.

Karla Starr, Entertainment Weekly, 20 Ekim 2006

Unutulmaz karakterlerin zor kogullarda bir araya geldigi
hikaye, bityiik bir roman i¢in mitkemmel bir doku olusturu-
yor. Bu romanda, adaletsiz bir cezayla yiiz yiize kalan Tiirk
kizinin etkileyici portresini ve onun celladinin ahlaki ikile-
mine yiirek paralayan bir bakis bulacaksiniz. Sarsic1 ve gok
gugli!

Marcus Stevens, Barnes and Noble Jiiri Uyesi

Gece geg saatlere kadar oturup bu kitab1 okudum. Mutlu-
luk, bir iilke ve onun insanlarinin, Tiirkiye'nin karmagik geg-
misinin ve belki daha da karmagik geleceginin, ve de birbir-
leriyle zarif bir bigimde kesisen kriz igindeki ii¢ yasamin
zengin ve ¢ok ilging bir incelemesini sunuyor.

Mohsin Hamid, Barnes and Noble Jiiri iiyesi

Okuru alip gotiiren ¢agdas bir hikdye iizerine kurulu bu
roman, egzotik bir Islam anlayisinin gelistirdigi stereotiple-
rin Otesine gegiyor ve bireyler arasindaki farkliliklary; aile
iginde, arkadaghik iligkilerinde ve kamusal hayatta var olan
sirlary, yalanlar, zalimligi ve sevgiyi agiga ¢ikariyor.

Booklist

JQ[éQiQE)-
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Tirkiye’ye daha 6nce hig rastlamadigim tiirden bir bakis.
Livaneli kendi iilkesinde ¢oktan “kesfedilmisti” elbette -
ama diinyada da daha iyi taninmayi hak ediyor.

Lily King, Barnes and Noble Jiiri iiyesi

Bazen bagka bir iilkenin kiltiiriini ve tarihini anlamanin
en iyi yolu roman okumaktir. Bu sezon, O. Z. Livaneli
Tiirkiye'ye bir bakig sunuyor. Ug ana karakter aracihigiyla Isla-
miyet, Kiirtlerle savas ve Istanbul’un yiikselisi hakkinda bir-
¢ok sey 6greniyoruz.

Barbara Theroux, Facte>Fiction, Missoula, MT
Booksense’in Segtikleri, Kasim 2006

Mutluluk’u toplumumuzun gesitli katmanlar: arasindaki
ugurumu giindeme getiren gok ¢arpici bir roman olarak de-
gerlendiriyorum.

Ilging olan, son zamanlarin gok moda postmodern roman-
larindaki yapayhigin tersine, Mutluluk’ta gerek kisilerin yogu-
rulusunda, gerek olaylarin anlatihgindaki gok katmanlilik.

Bu kitab1 bu kadar etkileyici kilan belki de umutsuzluk
icinde umudu, siddet i¢inde sevgiyi ve sicaklig1 tiim yogun-
luguyla sezdirmesi...

Zehra Ipsiroglu, Cumhuriyet, 25 Aralik 2006

Vahsi bir tecaviiz ve kirletilmis gen¢ kiza verilen 6liim ce-
zas, okuru geleneksel ve modern Tiirkiye'nin apayr: diinya-
larinin igine gekiyor. Bu siiriikleyici ve duyarh roman yal-
nizca kadinlarin sorunlarina degil geliskiler igindeki bir top-
luma da 151k tutuyor.

Barbara Goldsmith (yazar ve tarihgi)

Yetenekleri saymakla bitmeyen bir sanatg1: Yazar ve beste-
ci Livaneli bir hiimanist ve bir eylem adami. Mutluluk roma-



ninda Tiirk modernlesmesinin en acil sorunlarini tartigiyor.
Jack Lang

O. Z. Livaneli, Amerikada yayimlanan ilk romaninda gii-
niimiiz Tirkiye'sindeki gesitlilige ¢ok ilging bir bakis sunu-
yor. Oykii iig ana karakterin bakis agisindan anlatiliyor. So-
nunda ii¢ karakterin yollar1 kesisir ve bu bulugsma her birini
derinden etkiler. Okurlar: farkl kiiltiirleri kesfetmeyi seven
kitiiphanelere ¢ok tavsiye edilir.

Debbie Boggenshutz, Library Journal, Cincinnati State
Technical & Community Coll. Lib., Agustos 2006

Islami koéktendincilikten bitkin diigmiis sekiilerlige,
Tiirkiye’nin apayr ve gatisan kiiltiirleri, inli Tiirk besteci ve
siyasetgi, halen parlamentoda milletvekili olan Ziilfi
Livaneli'nin romantik ama bir o kadar da agik ve berrak gé-
rislii romaninda bir araya geliyor.

Livaneli felsefi ve siyasi sorgulamalarini ¢ok usta bir bi-
¢imde karakterlerinin psikolojilerine yedirmis. Cok aydinla-
tic1 ve derinden etkileyici bir kitap; giiniimiiz diinyasinda
diiriistliik ve samimiyet arayanlar igin vazgegilmez.

Kirkus Reviews, 1 Agustos 2006

Bu romanin neden Tiirkiye'de satis rekorlar1 kirdigin an-
lamak zor degil.

Bu roman oncelikle ve her seyden 6nce ¢ok biiyiik bir
hosgorii gagrisy; biitiin toplumlarin, mezhepgilige ve dinsel
fanatizme diismeden, bir arada baris iginde yasamalari igin
yapilan bir ¢agri.

Roman ayni zamanda kadinlarin 6zgiirlesmesi yoniinde
¢ok onemli bir talebi giindeme getiriyor: Meryem'in yasa-
diklari, olgunlagmasi, bedeninin 6nemi konusunda biling-
lenmesi gergekten etkileyici...

I9[$NIQD)
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Her seyden 6nemlisi, bu roman, insanin toplumsal iliski-
ler ve dinsel tabularin getirdigi yapay sinirlamalarin 6tesin-
de kendi kendisi olabilme arzusunun savunusunu yapiyor.

Tim geliskileriyle ¢agdas Tiirkiye'yi anlatan bu romanin
(Istanbul’'u anlatan béliimler yiizyildan fazla bir zaman énce
Pierre Loti'nin yazdiklarindan oldukga farkli!), hala gergek-
ten kesfedilmeyi bekleyen bu iilkeyi ziyaret etmeden 6nce
(ve tabii ettikten sonra) mutlaka okunmasi gerekiyor.

eontos.typepad.com/eontos/2006/07/livaneli-uh-gra.html

Mutluluk, yalmzca harika kurgusuylaheyecanl ve siiriik-
leyici bir macera romani degil; bunlarin 6tesinde, gelenek ile
modernlik, tarih ile bellek yitimi, din ile laiklik arasinda bé-
linmiis Tiirk toplumu iizerine son derece giiglii bir analiz.

Livaneli ok giiglii bir anlatici. Mutluluk ile okuru kavri-
yor ve onu anlamasi, tahammiil etmesi zor gergekliklerle
yuz ylze getiriyor.

Martine Laval, Telerama, 29 Mart 2006

Modern Tiirkiye'nin paradokslar iig¢ simgesel karakter
aracihgyla isleniyor.

Yetiskin olma, olgunlagsma yolunda ilerleyen, bos inanglar1 ve
umutlari, atalarinin kiltiirii ve am yagama arzusu arasinda bé-
linmis bir iilke iizerine bir alegori sunan bu ¢agdas masalin
icerdigi sayisiz edebi gonderme, her tiirlii varolugsal arayisi kig-
kartan, “cevapsiz kalmaya” mahlaim sorgulamalar dillendiriyor.

Judith Steiner, Les inrockuptibles, 4 Nisan 2006

Cagdas Tiirkiye'nin karmagik gergekligini yansitan muh-
tesemn bir roman.

Psikolojik ve kiiltiirel analizdeki incelik, stilin esinlendir-
me giicl, eskiligiyle, bazilarinin dinsel fanatikligi, bazilari-
nin maddiyatgiligi ve Bat’min kot yanlariyla kendini 6zdes-



lestirme arzusu ile, bir toplumun gesitliligini gozler 6niine
sermektedir.

Notes Bibliographique, “Bibliothéques Pour Tous”

Dernegi Ayhk Edebiyat Dergisi, ayin kitab: segildi,

4 Nisan 2006, Fransa

Livanelinin okuru alip gotiiren romaninda toplumsal gev-
renin ve karakterlerin betimlenisi son derece gergek¢i. Roman
dini kavramlarin ve geleneksel degerlerin modern yasam bi-
¢imiyle celistigi Tiirkiyedeki temel ayriliklari igliyor.

Bu romanin epik ve insani boyutlar1 ¢ok 6nemli; bagtan
sona ilgi ¢ekici ve tim okurlarin zorlanmadan anlayabilece-
gi bir kitap.

Arne Sill, Bibliotekstjdnts, 2005, isveg

Tirkiye hakkinda ok boyutlu bir hikaye, dramatik, sid-
detli ve giigli duygularla dolu.
Maria Wallin, Tidningen Socialpolitik, 2005, Isveg

Mutluluk, epik edebiyat geleneginde yazilmis, sira dis1 bi-
¢imde agiklayici ve ¢arpici gagdas bir roman. Trajedisi bula-
sic1, miicadele i¢indeki insanlari ise sicak.

Livaneli modern bir Yagar Kemal gibi yaziyor.

Livaneli, romaninda Tirkiyedeki tarifi zor kargitliklari
¢ok maharetli bir sekilde ifade etmis.

Christer Enander, Helsingborgs Dagblad,
12 Aralik 2005, isveg

Bir kiiltiir igindeki geligkileri, ok ¢abuk degisime ugrayan
ve gelenekten Bati etkisindeki moderniteye dogru hareket
eden bir toplumu yansitiyor. Bunu 6yle bir bigimde basariyor
ki bir Batil1 olan ben: Bir Tiirk, bir Kiirt ya da bagka kokenden
gelen bir insan gibi bu degisimi kavrayabiliyorum.

I9[$NI00)
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Olaganiistii bir hikaye, adeta bir Tiirk yol filmi (roadmo-
vie) ve herkese hararetle tavsiye edecegim bir roman. En iist
seviyede.

EPL-Boktips, Isveg

Oyle gériinityor ki Mutluluk, Engeregin Géziiniin bagari-
sin1 tekrar edecek, hatta belki de onu agacak.
Magazine Diphono, 2005

Ayn ziimrelerin, cografyalarin, dykiilerin topraginda
yogrulu i filiz Meryem, Cemal, irfan. Bu iilkede yasiyorlar,
bu topraklarda iicrada ya da kalabalikta yasamin habire atti-
g1 celmelerle miicadele ediyorlar. Ve yollarinin kesisecegi bir
yolculugun ve duraklarinda serpili umutlarin kahramanlari
oluyorlar. Biitiin bunlar olurken fona Tiirkiye'nin siyasi, sos-
yal, ekonomik satir baglarini yerlestirerek kurguyu gergek-
lerle gergeveleyen Livaneli'nin kaleminde.

Meryem. 17 yaginda. Diinyas: gordigii diislerden ibaret.
Van Go6lii kiyisindaki bir kasabada tecaviize ugruyor. Disla-
niyor ve bir ambara kilitleniyor. Namus davasina... Sirtinda
bir tamam térelerin yiikilyle hakkinda verilen hitkmiin pe-
sinde Istanbul’a gétiiriiliiyor. Isi orada bitirilecek. Cahil bira-
kilmug, aresiz ama kitabin her satirinda bagini uzativeren
haylaz bir zehir zeka Meryem. Yasamak igin atilan, melodisi
¢ok uzaklardan, sen bir kahkaha sanki. Copligiinden sans
eseri yakasini, canini siyiracagi o cehaletin golgesi giderek
semiren bilgisinin, gorgiisiiniin yaninda anbean silinen,
korpe bir ¢ocuk kadin. Kitabin da birincil karakteri.

Cemal. Meryem’in amcaoglu. Askerligini komando ola-
rak yapiyor, terdristlere karsi savagiyor. Bir dolu sendromla
geri dondigiinde kahraman olarak kargilaniyor. Sonra da
Meryem’i mahkam eden torelerin cellad: vasfiyla sonunu
kendisinin de kestiremedigi yollar1 arsinlamaya siiriikleni-



yor. Susan, kafa seslerine siginan, ashnda kahraman filan ol-
mayan bir gariban.

Irfan. Profesér. Gériiniiste her tiirlii 6zgiirliige sahip. Pa-
raya, kariyere, bagariya doymus ama mutsuz. Elit yagaminin
rutinine isyan ediyor. Kaybettigi benligini bulmak istiyor. Ve
bir giin esini, evini, arkadaslarini, meslegini kisacasi tim
kurulu diizenini terk ederek her seyesifirdan baghyor. Ve bir
giin yollar bir rastlantiyla birlestiginde ruhlarini eseledikle-
ri bir yolculuga ¢ikiyorlar.

Her adimda birbirlerine yaklasmaya baslayan bu ii¢ insan
birbirlerini bilmeden 6zgiir kihiyorlar. Sorguya suale bog ve-
riyorlar. Insana 6zgii inisleri gikiglariyla degisiyorlar, yenile-
niyorlar. ilk kez yasadiklarini duyumsuyorlar. Fluluklari
terk edip daha berrak, daha kupir kipir bakiyorlar yasama.

Bir iilkenin bayragindan da 6nemli kavram ortak ritim
duygusu. Melodi degil ritim. Kiiltiirleri birbirinden ritim
ayiriyor ve “Insan insanin zehrini alir” ciimlesindeki o ritim
ve baris duygusuyla bastan yogruluyor insanoglu.

Kitapta siyasal, sosyal, kiiltiirel, ahlaki her yoniiyle yasama
kars1 bir mesru miidafaa halinin alt1 giziliyor. Bu baglamda
tiim bu siyasal, sosyal, kiiltiirel, ahlaki alanlarda yagamin, iilke-
nin kargasasina, dayatmasina kars1 alinan gardlar s6zkonusu.

Bastirilmiglik, tore, mutluluk, mutsuzluk, korku, tabular,
sehvet, bunlarin hepsi Meryem'de sakh gibi. Ac1 tath bir pe-
ri masah onunkisi.

O sadece acisini gektigi tabulari reddediyordu. Dogdugu
topraklarda torelerin dogrultusunda yiize ¢ikan toplumun
iki yiizliligiine tepki duyuyordu. Hatta kendini 6ldiirmek-
ten bile sanki onlara inat vazgegiyor. Diislerine siginsa onlar
da cahilce empoze edilmis, karabasan korkularla tika basa
doldurulmus.

“Yasamdan Transparan Kesitler: Ziilfii Livaneli ile
Mutluluk Uzerine”, Cumhuriyet Kitap, 6 Aralik 2002
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Van'in kiigiik bir koyiinde, tarikat seyhi amcas: tarafin-
dan tecaviize ugramis, 17 yasinda bir geng kiz; Meryem. As-
kerligini Giineydoguda, komando olarak yapmis, onlarca
kez gatismaya girip vatani korudugu igin kahraman olarak
goriilmesi gerektigini digiinen bir geng; Cemal. Ve hem dii-
siinsel hem de fiziksel olarak bu ikilinin ¢ok uzaginda du-
ran, Harvard mezunu bir profesér; irfan Kurudal.

Livanelinin 6nceki iki romam Bir Kedi, Bir Adam Bir
Oliim ve Engeregin Gozii. Iki kitapta da olagan zamanlarda bir
araya gelmesi miimkiin gibi goriinmeyen insanlarin, bir kar-
gasa ya da altiist olus sonucunda yan yana diismelerini; onla-
rin diinyalarindaki benzerlikleri ve farkliliklar: anlatan Zilfi
Livaneli, son romam Mutluluk’ta da aym y6ntemi kullanarak
sOziini ettigimiz li¢ kahramanin yollarin kesistiriyor.

Boylece, birbirinden ¢ok farklh kisilige sahip bu ii¢ insa-
nin, kendi kimliklerini ararken yasadiklar: olaylar, siyasal,
toplumsal ve ekonomik ¢alkantilar1 hi¢ dinmeyen
Tiirkiye'nin yakin ge¢misine tutulan bir aynaya doniisiiyor.

Ashna bakilirsa Mutluluk, adindaki anlam kadar ruha
huzur veren bir roman degil. Hatta okuyani rahatsiz ettigi
bile séylenebilir. Ciinkii bu romanda Livaneli, aghk grevle-
rinden yoksulluga, kadin bedeninin sémiiriilmesinden in-
san haklan ihlallerine kadar Tiirkiye'nin yasadig1 ve halen
yasamakta oldugu c¢arpikhklari gozler 6niine seriyor. Hal
boyle olunca da kitabin adinin yalniz bir ironiden ibaret ol-
dugu ortaya gikiyor.

Sema Uludag, “Ziilfii Livaneli'nin Mutluluk’u”,
Radikal Kitap, 15 Kasim 2002

Zilfi Livaneli Mutluluk adim verdigi son romaniyla
mutlulugu arayan insanlar anlatiyor. Ug farkh insanin etra-
finda oriilen, aynm: zamanda bir Tiirkiye fotografi. Hayata
bagkaldiran Meryem, kendini yaratan yazara da kars: ¢iki-



yor, romanin bag kahramani oluveriyor.

Livaneli, kendi yaratti1 kahramandan dyle etkilenmis ki
Meryem'den bahsederken yiizii bambagka bir ifadeye biirii-
niiyor, onunla ve baskaldirisiyla gizliden gizliye keyif aliyor-
du sanki.

Tiilay Subatli, Vatan, 27 Kasim 2002

Bir tek sey soyleyebilirim. Ben okudugum seyi ¢ok sev-
dim. Kendime yakin buldum. Yalin buldum. Okurken 6nii-
me gelen sorunlari, meseleleri, olaylar: kendi kafamda tar-
tisim, kendime gore yargilarda bulundum. Kitabin igine
girdim. Bazen Irfan'a hak verdim, bazen Meryem’le 6zdes-
lestim. Sonradan 6grendim ki, Livaneli de kendini en gok
Meryem’le 6zdeslestiriyor, gok sevindim.

Ayse Arman, Hiirriyet Cumartesi, 23 Kasim 2002

Zilfi Livaneli, belli ki Mutluluk i¢in uzun bir siire aras-
tirma yapmus. Gabar Daglari, PKK baskinlar, pusular... Yo-
re gelenekleri, dinsel kaygilar, toreler... Mutluluk bir dénem
romani olmus. Kentiyle kasabasiyla, Istanbul'u ve Ege’siyle
Tiirkiye’nin aynasi...

Kenan Sonmezler, Star Book Box, 24 Kasim 2002

Zilft Livaneli, son romani Mutluluk’ta, Tiirkiye'nin top-
lumsal olaylariny, agk, cinsellik, ensest iligki ve siddet konu-
larin1 temel aliyor. Livaneli’nin son kitabi ok ses getirecek.

Nebil Ozgentiirk, Sabah Pazar, 24 Kasim 2002
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