




Romanları 40 dilde yayımlanan Ömer Zülfü Livaneli, 1946 
yılında doğdu. Ankara'da Maarif Koleji'nde okudu, Stock­
holm'de felsefe ve müzik eğitimi gördü. 

1972 yılında fikirlerinden dolayı askeri cezaevinde yattı, 
11 yıl sürgünde yaşadı. 

Harvard ve Princeton gibi saygın üniversitelerde konfe­
ranslar ve dersler veren; romanları, fikirleri ve müziği ile dün­
ya basınında övgülerle karşılanan bir sanatçı olan Livaneli, 
edebiyat, müzik ve sinema alanlarında 30'dan fazla ulusal ve 
uluslararası ödül sahibi. 

Livaneli, 1999 yılında San Remo'da En İyi Besteci ödülüne 
layık görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Ati­
na, İzmir senfoni orkestraları tarafından icra edildi ve Zubin 
Mehta, Simeon Kogan gibi şeflerce yönetildi. 

Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, İspanya, Kore ve 
Almanya'da da çok satanlar arasına giren romanlarıyla, Bal­
kan Edebiyat Ödülü'ne, ABD'de Barnes and Noble Büyük 
Yazar Ödülü'ne, İtalya ve Fransa'da Yılın Kitabı Ödülü'ne, 
Türkiye'de ise Yunus Nadi Ödülü'ne ve Orhan Kemal Roman 
Ödülü'ne layık görüldü. Kardeşimin Hikayesi 2013'ün en çok 
okunan romanı oldu. ABD'de Missouri Üniversitesi, romanla­
rını ders kitabı olarak okuttu. 

Livaneli, dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan ötü­
rü 1996 yılında Paris'te UNESCO tarafından Büyükelçilikle 
onurlandırıldı ve Genel Direktör danışmanlığına atandı. 

2002-2006 yılları arasında TBMM'de ve Avrupa Konse­
yi'nde milletvekilliği görevinde bulundu. 

http://www.livaneli.gen.tr 
http://www.livaneli.net 
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"Orta Zekalılar Cenneti" ve "Sanat Uzun, 
Hayat Kısa" Kitaplarının 

Yeni Baskısı İçin Not 

Kimi yazı başlıkları, şiir dizeleri, türkü sözleri toplumun 
belleğinde yer tutar, slogana dönüşür, o ülkenin söz dağarı­
na kalıcı biçimde yerleşir. Bu hoş durum birkaç kez benim de 
başıma geldi. Örneğin, 1973 yılında Stockholm'de yayınladı­
ğım albümde yer alan "Vurulduk Ey Halkım Unutma Bizi" 
adlı şiirim, Uğur Mumcu dostumun bu dize üzerine bir ya­
zı yazmasıyla daha da perçinlendi ve o yıllardan bugüne ka­
dar unutulmadı . Bu örneklerden bir tanesi de 1991 yılında 
bir yazıda kullanmış olduğum ve bir kitabıma adını vermiş 
olan "Orta Zekalılar Cenneti" ifadesi. Toplum bu anlatımı be­
nimsedi, çeşitli zamanlarda gazete yazarlarımız bu anlatıma 
yer veren yazılar yayınladılar. Demek ki bu işin, henüz farkı­
na varamadığım derin bir kimyası ve iletişimi var. 

Orta Zekalılar Cenneti'ni yazdığım yıldan bu yana, Türki­
ye'de ve dünyada çok şey değişti ama gözlemlerime göre "orta 
zekalı"lann iktidar alanı daha da genişledi, neredeyse başa çı­
kılmaz bir ortak paydaya dönüştü. Toplum kaliteyi -deyim ye­
rindeyse- kusmaya başladı, iyiliğin yerini kötülük, temizliğin 
yerini pislik, hakkın yerini haksızlık, kibarlığın yerini kabalık, 
ahlakın yerini ahlaksızlık alma yolunda epey ileri gidildi. 

Ne yazık ki "orta zekalı"lann başarısı ve insan soyuna acı 
çektirmesi, bir ülkeyle, bir bölgeyle sınırlı değil. Dünyanın en 
etkili ülkesini yöneten birtakım orta zekalıların, herkese ya­
lan söyleyerek Ortadoğu'yu kanlı bir bataklığa sürüklemesi, 
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milyonlarca insanı katledecek, yerinden yurdundan edecek 
savaşlar başlatması başka türlü nasıl açıklanabilir. Neo-con 
denilen yeni muhafazakar orta zekalıların sözüm ona "ılım­
lı İslam" modeli olarak yürüttükleri aptalca politikanın so­
nuçlarını Şam'da, Halep'te, Suruç'ta, Ankara'da, Paris'te gör­
medik mi? Kanlı terör örgütlerini yaratan, destekleyen ülke­
lerin, dünyada ne kadar acıya neden olduklarını bir iç yangı­
nıyla izlemedik mi? 

Ne yazık ki "demokrasi" adı verilen bir manipülasyon oyu­
nu, orta zekalıların elinde mutlak bir iktidar aracı haline gel­
di. Platon'un "Ülkeleri filozoflar yönetmeli" tezi, "Ülkeleri or­
ta zekalı lumpenler yönetmeli" ilkesine dönüştü. 

Bu da bizi ister istemez zeka ile kurnazlık arasındaki uz­
laşmaz çelişkiye getiriyor: Birçok yazımda tekrarladığım gi­
bi zeki insan kurnaz olmaz, kurnazlar da zeki olamazlar. Ça­
ğımızda zeka denince akla ilk gelen insanlardan biri Albert 
Einstein değil mi? Hep ona gönderme yapıldığı, hep o örnek 
verildiği için ben de zeka/kurnazlık arasındaki uzlaşmaz çe­
lişkiyi onu örnek vererek anlatmaya çalışayım. 

Einstein'ın evrensel zekasından hiç kimsenin kuşkusu 
yok. Ama ya kurnazlık? Acaba böyle bir kavram bir kez ol­
sun Einstein'ın yanına uğramış mıdır? Acaba bu bilim insanı, 
kuyruğa kaynak yaparak öne geçme kurnazlığını gösterebilir 
miydi; saf bir insanı dolandırıp parasını alabilir miydi; acaba 
kendini olduğundan daha değerli, daha zengin, daha önemli 
gösterebilmek için hinoğluhin planlar kurabilir miydi? Hayır, 
kesinlikle hayır. Çünkü büyük zekalar, büyük bilim insanla­
rı, çağlar ötesine kalacak sanatçılar genellikle saf insanlardır, 
yaşam acemisidirler. Baudelaire bir şiirinde "geniş kanatla­
rıyla havada süzülen kartalların, yine bu kanatlar yüzünden 
yerde yürüyemediği"nden söz eder. Doğrudur. Kafalarında ev­
reni yeniden kuran dehalar, sokak kurnazlığını anlayamazlar 
bile. Çoğunun otistik gibi görünmesi, topluma ayak uydura-
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mayıp inzivaya çekilmesi bu yüzdendir işte. Stefan Zweig'ın 
Montaigne biyografisinin bir bölümünde kullanılan şu cümle, 
bu konuyu yetkin bir biçimde anlattığı için burada anmaya 
değer. Zweig, Ahmet Cemal'in güzel Türkçesiyle şöyle sesle­
niyor bize: "Michel de Montaigne 1570 yılında, otuz sekiz ya­
şında kulesine çekildiğinde, hayatını kesin olarak noktaladı­
ğına inanmaktadır. Daha sonra Shakespeare gibi o da her şe­
yin kırılganlığını , 'resmi makamların insanlara üstten bakış­
larını, politikanın cilvelerini, belediye çalışmalarının yol açtı­
ğı can sıkıntısını' ve her şeyden önce dünya işlerine karışma­
daki yeteneksizliğini açık seçik görebilmiştir. ( . . .  ) Başkaları 
mevki, nüfuz ve ün peşinde koşarken, Montaigne'in bütün ça­
bası artık yalnızca kendisine yöneliktir." 

İnsanlığa katkıda bulunmuş birçok büyük ismin "inziva"ya 
çekilmek zorunda kalmasının gerçek nedeni, dünyayı kapla­
yan orta zekalılıktan ve onların kurnazlıklarından yorulmuş 
olmalarıdır. 

Halklar statik değildir, kendilerini yöneten kadrolara göre 
yeniden biçimlenirler. Örneğin bugünkü Alman halkı, olumlu 
anlamda İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Alman halkından 
farklılaşmıştır. Değer yargıları ve ahlaki üstünlükleri deği­
şiklik gösterir. Çünkü halk canlı bir organizmadır ve durma­
dan değişir. Bazen iyiye, bazen kötüye doğru. 

Bizde son yıllarda ne yazık ki orta zekalılar eskiye kıyas­
la daha da öne çıktılar, subaşlarını ele geçirdiler ve bütün 
kurnazlıklarıyla toplumu da kendi yönlerinde dönüştürmeye 
başladılar. 

Ne olup bittiğini anlamamamıza destek verebilecek böy­
le bir kitabı yeniden yayınlarken, iki ayrı kitaptan, yani Or­
ta Zekalılar Cenneti ile daha sonra yayınlanmış olan Sanat 
Uzun, Hayat Kısa 'dan bir derleme yapmayı ve birlikte sun­
mayı istedim. içimden öyle geldi. Umarım okurlar bunu uy­
gun karşılarlar. 





Kaideyi Bozan Bir Sanatçıdan 

Nazım'ın dediği gibi, insan eli ilk mağaraya ilk bizonu çizdi­
ğinden beri, bir ulu ırmak akıyor bu dünyada. 

insanın resim yapmaya başlamasından bu yana on binler­
ce yıl geçti. Larry Shiner'i anarak söylersek, birileri onu "icat" 
etmeden önce de, insanın hayatında sanat vardı. Geçinme ça­
basının, daha kolay ve daha güzel yaşama uğraşının, hayatı­
nı ve kendini üretme sürecinin ayrılmaz bir parçasıydı sanat. 

Yaşadığımız dönemde hayattan kopuk bir uğraş gibi algı­
layanlar ve öyle üretmeye çalışanlar olsa da, sanat her za­
man hayata dair bir üretimdi. Kelimelerle, renklerle, sesler­
le ve çeşitli yollarla içeriğe biçim vererek anlam yaratmaktı; 
hayatı yeniden yaratmaktı. 

Nazım'ın "ulu ırmak"ı çok büyük, bunun yanındaki insan 
teki ise, okyanusun kenarındaki kum taneciği kadar küçük­
tü. Bu nedenle Latinler, "Ars longa, vita brevis!" demişti. Ya­
ni, "Sanat uzun, hayat kısa!" 

Evet, hayat kısa. Neyse ki, bireylerle "ulu ırmak" arasın­
daki bağlantıyı sağlayan güzel bir yol var: Sanat. Ve iyi ki, bu 
yolu açan sanatçılar var. 

Aslında "ulu ırmak" olmasa, tek başına büyük bir sanat­
çı olmaya hiç kimsenin ömrü yetmezdi. Bu nedenle, her sa­
natçıyla kurulan iletişim, aynı zamanda "ulu ırmak"la buluş­
mak anlamına geliyor. 
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Bu kitap, çok boyutlu bir sanatçının okuyarak, besteler 
yaparak, filmler çekerek, romanlar yazarak ve hepsini halkla 
iletişim halinde üreterek yaşarken birikmiş sözlerinin süzül­
mesinden oluşuyor. Aynca, bu ülkede yaşamanın; bu trafikte 
seyahat etmenin, bu televizyonları izlemenin, bu sokaklarda 
yürümenin izlerini taşıyor. 

Elbette sadece yaşanan günlerin değil, koskoca bir kültü­
rün etkileri var yazılarda. Yitip giden geleneksel değerlerin 
hüznüyle dolu bir sayfayı , her şeye rağmen memleketin in­
sanından kesilmeyen umudun satırları takip edebiliyor. Yoz­
laşmaya ve lumpenleşmeye duyulan öfkeyi, evrenin sonsuz­
luğundaki insanı kavrayan tasavvuf düşüncesinin dinginliği 
izleyebiliyor. Nitelikli bir roman okumanın coşkusu ile hızla 
yayılan zevksizliğin sıkıntısı iç içe geçiyor. 

"Livaneli'nin sözlerinden bir özet" niteliğinde olan bu yazı­
lar, konularına göre bir araya getirildi. 

Aşk Egoyu Yener adlı birinci bölümde insanla, bireysellik­
le, hayatın anlamıyla ilgili yazılar yer alıyor. 

Memleketimizdeki günlük hayatlar, önceki kuşaklardan 
kalan değerlerin etkisi ve yozlaşma gibi konulardaki yazılar­
dan ise, Deryadan Habersiz Mahiler bölümü ortaya çıktı. 

Barış Çığlığı adlı bölüm, evrensel kültür ve insanlığın or­
tak değerleriyle ilgili yazılardan oluşuyor. 

Kar Altında başlıklı bölümde siyasetle, Çocuk Ustalığı adlı 
bölümdeyse kitaplarla ve edebiyatla ilgili yazılar var. 

Daüssıla başlığı altında, toplumsal özelliklerimizle ilgili 
yazılar, Sadelik ve İhtişam başlığı altında ise sanat ve kültür 
konulu yazılar bir araya geldi. 

Yıllar boyunca biriktirdiği bilgiler, karşılaştığı gerçeklikler, 
tanık olduğu durumlar arasında ilgiler kurarak, çeşitli mese­
leler üzerinde düşünüyor Livaneli. Her insanda olduğu gibi 
onda da dış dünya bu şekilde zihnine yansıyor. Zihnindekile-
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ri, yüreğindekileri insanlarla paylaşmak için sürekli üretiyor. 
Bu düşünme ve paylaşma uğraşında Livaneli'nin geldiği 

noktada, odaklanmış yazılar ortaya çıkıyor. Çünkü düşünme 
ve paylaşma işi, bir yerden sonra eleme uğraşına dönüşüyor. 
Söylenecek o kadar çok söz, o kadar çok konu ve bu konular 
arasında o kadar çok bağlantı var ki, ne söyleneceğinden çok, 
hangisinin söyleneceği yönünde tercihler belirleyici oluyor. 

Ve eleme, sadeleştirme aşamasından sonra, süzülmüş konu­
larda dupduru yazılar kalıyor geriye. Bazıları özdeyiş türün­
de, birkaç cümleyle birkaç sayfa arasında değişen boyutlarda, 
konulara odaklanmış, nokta atışı niteliğinde yazılar . . .  

Ama bu yazıların konularına göre bölümlere ayrılması ko­
lay olmuyor. Çünkü en kısa yazı bile, onca sadeliğine rağ­
men, sadece bir konuyla ilgili değil. Bu, Livaneli'nin çok bo­
yutlu olmasıyla ilgili bir durum. 

"Çok boyutlu sanatçı" deyince, birden fazla alanda üretim 
yapmak anlaşılmamalı. Livaneli'nin çok boyutluluğu, her bir 
yapıtını üretirken dünyaya baktığı açıdan, temaları farklı 
yönleriyle işlemesinden kaynaklanıyor. Sadece romancı, sa­
dece besteci olan sanatçılar da çok boyutlu olabilir. Daha doğ­
rusu olmalı. 

Örneğin Picasso sadece duvarları süslemek için, "güzellik 
olsun" diye mi resim yaptı? Elbette hayır; aynı zamanda fa­
şizme direnmenin bir yoluydu onun için resim. 

Zaten sanatçı olsun olmasın her insanın hayatı direnmek­
ten ve uyum sağlamaktan oluşmuyor mu? 

Livaneli'nin ömrü boyunca en kararlı direnişi, Marcuse'un 
tanımladığı "tek boyutlu insan"a karşı oldu. Kitle iletişim 
araçlarının, türlü yöntemlerle yapılan manipülasyonların et­
kisinden sıyrılmak, kendi beyniyle düşünebilen ve doğru bil­
diğini yapabilen bir insan olmak yolunda yürüdü. 

Ürettiği her şey, bu yoldaki çalışmalarıydı. 
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O da Picasso gibi sanatçılarla aynı görüştedir: Sanat, gü­
zellik yaratmanın, kendini ifade etmenin ve varoluşunu 
gerçekleştirmenin olduğu kadar, dünyaya müdahale etmenin 
de bir yoludur. Livaneli, ürettikleriyle ve anlattıklarıyla en 
çok, insanların tek boyutlu olmaması için çaba harcadı. 

İşte bu nedenle, onun denemelerini belli konular altında 
bölümlere toplamak, bu kitabı yayına hazırlamanın zor bir 
yönü oldu. Çünkü siyasetle ilgili yazılarda kültür boyutu var­
dı. Sanat üzerine sözlerde siyasi bir tavır vardı. Gündelik ha­
yatla ilgili bir yorum, buzdağının görünen kısmı gibi, büyük 
bir geleneksel birikimden geliyordu. Bir bölümdeki herhangi 
bir yazı, bir yönüyle diğer bir bölüme de alınabilirdi. 

* * * 

Çok boyutlu bir insan, bu memlekette hep güçlüklerle karşıla­
şır. Bazıları ondan daha fazla siyasi tavır beklerken bazıla­
rı da sanata siyaset bulaştırdığı için eleştirir. Aynca, aynı an­
da hem fazla sade ve "yalın" üretimler gerçekleştirdiği hem de 
"elit" olduğu için eleştirilmekten kurtulması çok zordur. 

Sanatçı olmanın, bir şeyler üretmenin bir hayli zor oldu­
ğu bir ülkede yaşadığımızın belki de en önemli kanıtı, "istis­
nalar kaideyi bozmaz" sözünün yaygınlığıdır. Çünkü bu sö­
zün yaygın olduğu ortamlarda, sadece belirlenmiş çerçevenin 
içinde kalanlar, sorgulanmayan kurallara uygun şekilde üre­
tenler "başarılı" olurlar. Böyle ortamlarda, ancak öz'de sıra­
dan olmak koşuluyla, yani çerçevenin içinde kalmak şartıyla, 
biçimsel değişiklikler hoşgörülür. 

Ya kaideyi bozmak, gerçekten sanatçı olmak ama insanla­
ra ulaşamamak ya da kaideye uygun yaşamak ve gerçek an­
lamda var olamamak seçenekleri arasında sıkışıp kalırsınız. 

Elinizdeki kitap, kaidelere direnen ama kitlelere ulaşma­
yı da çok önemseyen bir sanatçının düşüncelerini taşıyor; si­
ze ve gelecek yıllara . . .  

Zafer Köse 
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Orta Zekalılar Cenneti ve "Ölü Ozanlar" 

Ölü Ozanlar Derneği filmini gördünüz mü? 
Birkaç ay önce Paris'te, filmin gösterildiği sinemaya girer­

ken, aklımda sevgili Cemal Süreya, Turgut Uyar, Edip Can­
sever, Oktay Rifat, Nazım Hikmet, Orhan Veli gibi ölü ozan­
larımız vardı. 

Peter Weir'in olağanüstü filminde de gördüm onları. 
Bürokrasinin, yeteneksizler dayanışmasının, küçük kıs­

kançlık ve ayak oyunlarının, kısacası örgütlenmiş orta zeka­
lıların, bir ozan-öğretmen ve öğrencilerini ezmesini, parçala­
masını anlatan müthiş bir film. 

Öğretmenin sınıfta yaptığı ilk iş, edebiyat ders kitabının 
önsözünü yırttırması. .. Dünyanın neresinde olursa olsun, or­
ta zekalıların (mediocracy de diyebilirsiniz), bülbülü eti için 
öldürmekten farksız olan edebiyat tahlilleri ünlüdür: Bu mıs­
radaki sanatları sayın: Sehl-i mümteni, mecaz, istiare vs ... 

Günümüzün ünlü yazarlarına, ozanlarına sorun. Lisedeki 
derslerden edebiyat tadı almış bir tek sanatçı bulamazsınız. 

Böyle bir önsözü yırttıran, öğrencilerin içindeki yaratıcılık 
yetisini kışkırtıp, her birini yaşamın ve değişimin olağanüs­
tü sevinciyle sarhoş birer insan haline dönüştüren bu sıra dı­
şı aydın, örgütlü orta zekalılar tarafından eziliyor. 

Çünkü orta zekalılar, pek bilgili olmasalar da, kurnazdır­
lar ve uyumludurlar. 

Herkes rahat edebilir. Hareket bastırılmış, düzen geri ge­
tirilmiş, talebe hizaya sokulmuştur. 
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Kimsenin, yaratıcılık, sanat, yaşam sevinci bahaneleriyle 
kurulu düzeni sarsmasına izin verilmeyecektir. 

Üzerlerinde bir sevgisizlik kabuğu taşıyan orta zekalılar, 
toplumdaki saygın yerlerini koruyabilir, insanların yaşamla­
rı hakkında kararlar verebilir, hepimizi yönetebilir ve pija­
malarını giyip balkonlarına kışlık odunlarını istiflerken, ne 
bizler ne de vicdanları tarafından rahatsız edilirler. 

Bu arada, ozanlar ölür. Hem filmlerde, hem yaşamda. Ce­
mal Süreya, orta zekalıların ömür boyu açtığı yaraları kana­
ya kanaya gider. 

Toplum örgütlenmemiz, yıllarca denenmiş kurallarına geri 
döner. "Ne yavuz ol asıl, ne alçak ol basıl" özdeyişi yerine gelir. 

Rasyonel toplumlardaki, "bir işi, en iyi yapabilecek kişinin 
üstlenmesi" kuralı altüst olur. Örgütlü orta zekalılar, kendi 
dayanışmalarını kurarak, yetenekli insanı yok eder ve kendi­
lerinden birini oturtur oraya ... 

Şöyle bir gözden geçirelim, diyorum. Ya da herkes kendi­
ne sorsun, Türkiye'de yaptığı işe en yaraşan kişinin kendisi 
olup olmadığını ... 

Aydınlanma 

Oysa bizim kuşak müthiş bir aydınlanma yaşamıştı. 
İlkokulda Pekos Bill, Köroğlu, Çocuk Yuuası'yla başladığı­

mız okuma serüveni, bir dönem Abdullah Ziya Kozanoğlu, Ni­
hal Atsız, sonra Michel Zevaco, derken 60'tan sonra üzerimize 
çavlan gibi boşalıveren, Plehanov, Kafka, Sartre, Beckett, Ril­
ke, Faulkner, Dos Passos, Hemingway'lerle sürmüştü. 

Ankara'da Godot'ya koşuyor, oradan, dil bilmenin ayrıcalı­
ğıyla yabancı kitaplıklara dalıyor, dünyayı değiştirmenin coş­
kusuyla, aşırılıklar yaparak, selamlaşma stilimizi, giyimimi­
zi değiştiriyor, yürüyüşlere katılıyor, yürek burkan sevdalar­
la sarsılıyorduk. Kömür tozlu, dumanlı, sokak lambaları al-
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tında parlayan karda dolaşan, eprimiş memur giysili insan­
ların Ankarası, bize bir kültür başkentinin coşkusunu veri­
yordu. Kimimiz resim yapıyor, kimimiz yeni akorlar arıyor, 
kimimiz yazı yazıyorduk. 

Başı suyun altında zorla tutulan bir insan gibi fırlamak, 
dünyanın diğer yörelerini, diğer kültürlerini tanımak ve ül­
kenin üstüne çöreklenmiş taşra kapanıklığını yırtmak isti­
yorduk. 

Çok neşeli ve çok umutluyduk. 
Hiçbirimiz üç-beş yıl sonra evlerimizin basılacağını, o bü­

yülü, ellemeye kıyamadığımız kitaplarımızın hoyratça yırtı­
lıp parçalanacağını, evimizdeki Haçaturyan plağının bile suç 
olacağını, sevgili arkadaşlarımızla işkence hücrelerinde kar­
şılaşacağımızı, Ankara'nın, daha önce hiç görmediğimiz bir 
semtinde, Yıldınm Bölge'de koğuşlarda tutulacağımızı bilmi­
yorduk. 

Bu, orta zekalılarla ilk ciddi karşılaşmamızdı. Kürsülerin 
arkasındaydılar, göremediğimiz odalarda, yaşamlarımız hak­
kında karar veriyorlardı. 

Daha sonra bu insanlarla hep karşılaştık. 
Her dönemde, her çevrede ve her aşamada ... 
En korkuncu, sanat ve bilim çevrelerinde örgütlenmiş orta 

zekalılar örgütünü tanımamız oldu. 
Sanat dergilerine, gazetelere, jürilere ve üniversitelere sız­

mış orta zekalılar, bizi dehşete düşürdü. 
En büyük gücümüz, bunlarla uzlaşmamak, bunlara alış­

mamak oldu. 
Kırk dört yaşında, orta yaşlı bir adamken bile ... 



Düzgün İnsan 

İki tip insan yaşıyor bu ülkede: Düzenden yararlanarak 
köşeyi dönmek isteyenler ve gidişattan acı duyarak, toplumu 
değiştirmeye çalışanlar. 

Birinciler hiçbir şeyden rahatsız değil! 
Ne televizyon ekranlarındaki barbarlıklar ne müzik zevki­

nin yerlerde sürünmesi ne de ayakların baş, başların ayak 
yapılması etkiliyor onları. 

Hayatlarından memnunlar! 
Çökmekte olan Babil Kulesi'nin bir çürüme basamağına tu­

tunmuşlar, vur patlasın çal oynasın, günlerini gün ediyorlar. 
Toplumun zevkini geliştirme, niteliğini yükseltme, kibar­

lık, nezaket, insanca yaşam, onur, merhamet, olgunluk gibi 
kavramlara uzaklar. 

Yaşamlarının amacı, daha çok yeme, daha çok içme, daha 
zengin giyinme, daha çok seks yapma, daha çok hava ve gö­
bek atma olarak özetlenebilir. 

* * * 

Bir de köşelerine çekilmiş insanlar var. 
Acı duyuyorlar. 
Her haber seyredişte, her gazete okuyuşta "Bu ülkeye ne 

oldu böyle?" diye düşünüyor, yarınlardan kaygılanıyor ve 
içinde büyüdükleri Türkiye'yi tanımakta güçlük çekiyorlar. 
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Aslında azımsanmayacak sayıdalar ama sesleri çıkmıyor. 
Kimse onları ekranda göstermiyor, fikirlerini sormuyor. 

* * * 

Bu çevrenin, Türkiye'deki insanlardan bir tek talebi var: 
Herkesin düzgün insan olmasını istiyorlar. 

Şöyle der gibiler: Kardeşler, ne olursanız olun, yeter ki 
düzgün insan olma vasfını yitirmeyin! 

Sağcı, solcu, milliyetçi, enternasyonalist, tarikatçı, Fener­
bahçeli, Galatasaraylı, Beşiktaşlı, genç-yaşlı, kadın-erkek, köy­
lü-şehirli, Doğulu-Batılı, zengin-yoksul olmanız fark etmez. 

Yeter ki düzgün insan olun! 
Maçlarda birbirinizi döner bıçaklarıyla doğramayın! 
Kadınları, çocukları dövmeyin! 
Bakan sıfatı taşırken; kesilmiş sığır kellesinin kanlı bu­

run deliklerine iki parmağınızı sokarak, uzağa fırlatma yarı­
şı yapmayın. 

Belinize taktığınız silahla, birer barbarlık örneği gibi do-
laşmayın. 

Teke gibi kokmayın! 
Konsere gittiğinizde kendinizi paramparça etmeyin! 
Televizyon ekranlarını beşinci sınıf varyeteyle doldurup, 

insanları çileden çıkarmayın. 
Yoksul ailelerin kızlarını ahlaksızlığa özendirmeyin. 
Oturduğunuz yeri kokutmayın! 
Altınızdaki otomobili, öldürücü bir silah gibi kullanmak­

tan vazgeçin! 
Birtakım haykırışlar, nidalar ve hırıltılar çıkarmak yerine, 

anadilinizi temiz konuşmaya gayret edin! 
Küfretmeyi bir alışkanlık haline getirmeyin. Küfrettiğiniz 

için övünmeyin. 
Yalan söylemeyin! 
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Rüşvet yemeyin! 
Kısacası: Düzgün insan olun! 
DÜZGÜN İNSAN OLUN! 



İyi Niyet 

Orta yaşı geçmiş ve yıllarca Türkiye üzerine düşünmüş bir 
insan olarak rahatça söyleyebilirim ki burası iyi niyetin ödül­
lendirildiği ve kötü niyetin cezalandırıldığı bir ülke değil. Bu­
nu üstünkörü bir yargı olarak almayın; tarihimize bu açıdan 
bir göz atın, ne kadar haklı olduğumu hemen anlayacaksınız. 

Türkiye'de insanlar birbirine karşı saldırı ve savunma ha­
lindedir. Yüzyıllar boyunca sürüp giden kavgalar vahşi bir 
geleneğe dönüşmüştür artık. Cangılda yaşayanlar ister is­
temez bir saldın ve savunma içgüdüsü geliştirirler. Bizde de 
durum farklı değildir. 

Hayatta ya da ayakta kalmak için insanlar birbirine soku­
lur, gruplaşır, kendi arasında dayanışma kurar ve düşmanla­
rına saldırırlar. Bu gruplaşmanın adı hemşerilik de olabilir; 
bir futbol takımı, bir ideoloji, bir tarikat ya da bir parti. 

Böyle konuları çoktan aştığı sanılan entelektüel gruplar 
bile ancak bir çeteleşme içinde kendilerini rahat hissederler. 

Türkiye bir çete savaşları ülkesidir. İnsanlar açık konuş­
maz; sembollerle, imalarla, dedikodularla kendilerini ifade 
ederler. 

Böylece aynı sembollerde, terminolojide ve ima dünyasın­
da buluşan çete mensupları birbirlerini rahatça tanıyabilirler. 
Gözünü böyle bir ülkeye açan insanların çoğu, sinsi bir kabul­
le ortama uyum göstermeye çalışır ve kendilerine en uygun 
çeteye kapağı atarak hayatta kalmanın çaresini ararlar. 
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Bir de hayat boyu bu uyumu gösteremeyen, içinde bulun­
duğu kurumları eleştiren, sözünü sakınmayan, etrafında dö­
nen dolapları anlamayan iyi niyetli insanlar vardır. 

Herkesi kendileri gibi bilir ve hayata bir çocuk safiyetiyle 
tutunmaya çalışırlar. Heyecanlan ve hayalleri vardır. 

Ama Türkiye'nin sistemi her fırsatta bu insanlara ağzının 
payını verir. insanların çoğu, iyi niyet denilen kavrama sahip 
olmadıkları için, bir başkasında da bu özelliğin bulunduğuna 
inanmaz ve yüreğini büyük bir safiyetle açan kişiye "Kim bi­
lir ne işler çeviriyor?" diye bakarlar. 

Yazının sonunda sözümü açık açık söyleyeyim: Ben Türki­
ye'de iyi insanlar da tanıdım ama kötü insanların sayısı çok 
daha fazla, başa çıkılamayacak kadar fazla. 

Hem de sağcı-solcu, dinci-laik, eğitimli-eğitimsiz ayrımı 
gözetmeden. 

Yaşamımın bana öğrettiği en önemli gerçek şu: Türkiye iyi 
niyetli insanlara göre bir ülke değil. Bir Anadolu türküsü­
nün dediği gibi: "Bizde adet böyledir/ Güzeli ağlatırlar, çirki­
ni söyletirler." 

Zaten hep böyle olmadı mı? 



İnsan llişkileri Dersi 

Dikkatli okur, bu konuyu pek çok kere ele aldığımı, yazdı­
ğımı hatırlayacaktır: 

Yeterli olur mu bilmem ama bu memleketin okullarına acil 
olarak bir "insan ilişkileri dersi" konulması gerekli. 

Yeni tanışılan bir insana nasıl hitap edilir, topluluk için­
de nasıl davranılır, nasıl sohbet edilir, karşılıklı sohbet ile ya­
rım saat ders verme tavrı birbirinden nasıl ayırt edilir, karşı­
daki insanın söyledikleri nasıl dinlenir, kime sen denir, kime 
siz denir vs. gibi birçok kuralın sıkı sıkıya öğretilmesi çok ya­
rarlı olur. 

Çünkü uzaktan bakınca yaşlı başlı, akıllı uslu, eğitimli gi­
bi görünen birçok insanın densizleştiği, terbiyesizleştiği bir 
ülkede yaşıyoruz artık. 

Yaşlılığı özellikle vurguluyorum çünkü bir zamanlar in­
sanların yaşlandıkça durulduğu, oturup kalkmayı, söz söyle­
meyi bildiği, edep erkan kavramlarının farkında olduğu bir 
dünya vardı. 

Şimdi tam tersine, birçok kişi yaşlandıkça zıpırlaşıyor, sal­
dırgan hale geliyor, ona buna laf sokmaktan zevk alıyor, için­
deki habis ruhu daha çok açığa koyuyor. 

Yeni tanıştığı insanlara "siz" demeyi bilmiyor, omzuna vu­
ruyor, kolunu tutuyor, son derece "laubali" şekilde hareket 
etmeyi marifet sanıyor. 

Hem de bu yeni moda, kadın-erkek farkı tanımadan, sal-
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gın bir hastalık gibi yayılmakta. Çünkü insanlar lurnpenleşi­
yor. Bitirdikleri okulları, mesleklerini kağıt üstünde okudu­
ğunuz zaman saygı duyabileceğiniz birçok kişi, içindeki kor­
kunç lurnpeni saklayamıyor. 

Yaşlıların bile böyle davranmaya başladığı bir ülkede 
gençler ne yapsın diyeceksiniz. Haklısınız; sahiden bu örnek­
leri gören gençler ne yapsın? 

* * * 

Lise çağlarımda ipuçlarını görmeye başladığım "arabesk 
lurnpenlik" kadar nefret ettiğim hiçbir şey olmadı. 

Ama ne yazık ki o dönemde ancak belirtileri sezilen bu 
korkunç hastalık, azgın bir kanser gibi yayılarak koskoca ül­
keyi sardı, nefes alınamaz hale getirdi. 

Koskoca adamlar, koskoca kadınlar lurnpenliğe savruldu­
lar. Üstelik, bunların üç kuruş para görmüş olanları bu lurn­
penliğe bir de küstahlık eklediler. 

* * * 

Osmanlı yüzyılları boyunca Istanbul'a gelen gezginler, yaz­
dıkları kitaplarda bu toprağın insanlarını "sessiz, vakur ve 
olgun" olarak nitelerler. Bunun birçok örneğini verebilirim. 
Zaten yabancıların tanıklığına gerek yok; kendi dedelerinizi, 
ninelerinizi, onların hayata karşı davranışlarını, terbiyeleri­
ni, alçakgönüllülüklerini, nezaketlerini hatırlayın, ne dernek 
istediğim daha iyi anlaşılır. 

Şimdi en tepedekinden en alttakine kadar herkes lurnpen­
leşti. (Herkes dernek istemiyorum elbette ama artık terbiye­
li insanlar kelimenin tam anlamıyla "devede kulak" kadar 
azaldılar. Çünkü deve çok büyüdü.) 

Dernek ki bir toplum böyle çürüyorrnuş. 



Aşk Egoyu Yener 





Evrenin Karanlığındaki Aydınlık 

Evrende bir toz zerresi bile sayılamayacak olan Dünya geze­
geni, belirli bir süre için canlıların yaşamasına elverecek sı­
caklık koşullarına kavuşmuş. Canlı türlerinden biri olan in­
san, kışın ısınma, yazın da serinleme önlemleri alarak haya­
tiyetini sürdürüyor. Bu sıcaklık koşullan bir gün değişecek ve 
diğer canlı türleriyle birlikte insan soyu da ortadan kalkacak. 

Bu dış denge. 
Kolunuzu kaldırıyorsunuz laktik asit salgılanıyor, vücu­

dun her bölgesine, "Enerjiye ihtiyacım var!" çağrısı gidiyor ve 
başlıyor kimya dengeleri çalışmaya. 

Biz bunun farkında olmuyoruz ama gövdemizde öyle na­
zik, öyle hassas bir denge var ki, akıllara durgunluk verir. 

En ufak bir aksama, yaşam denilen enerjiyi alıp götürü­
yor bizden. 

Bu da iç denge. 
Sınırları bilinmeyen ve kavranılamayan bir evren içindeki 

dış denge ve gövdemizdeki iç denge sayesinde kısa bir ömür 
bağışlanmış bize. 

Mutlaka sonlu olduğunu bildiğimiz bir ömür. Bir bilinme­
yenle, bir başka bilinmeyen arasında nefes alma fırsatı. 

İsterseniz kavgalannızı, üzüntülerinizi kıskançlıklarınızı, 
övünmelerinizi bir de bu açıdan düşünmeyi deneyin. Ölçek 
değiştirerek bakın olaylara. 

Einstein da biliyordu bu ölçekleri, Sokrates de, Kordoba müf­
tüsü lbni Rüşd de. 
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Doğa açısından insanın tek önemi türünü devam ettirmesi. 
Joseph Campbell bu yüzden, "Çocuğu olduktan sonra bir 

insan doğa bakımından ölü sayılır" diyor. Ne acı, değil mi! 
Ama bunları bilmek insanın yaşam coşkusunu azaltmı­

yor. Tam tersine dünyaya, evrene ve kendisine daha doğru 
bakmasını gerekli kılıyor. 

Yani gazeteleri kaplayan kavga gürültünün ne kadar geçi­
ci olduğunu kavramamızı sağlıyor; Delfi Tapınağı'nda yazan 
"Kendini Tanı!" öğüdünü hatırlatıyor. Ömür dilimimiz içinde 
birbirimizi kırıp dökmenin saçmalığını ortaya çıkarıyor. 

Ve bizi huzura yaklaştırıyor. 
Dostluğun, insancıllığın, sanatın ve bilimin kalıcı değer 

ölçülerini vurguluyor. Bunca tedirginlik ve kıvranma içinde 
huzur bulabilmenin tek yolu bu ölçekte düşünebilmek. 

Yunus Emre bu bilince erişmeden "Bir ben vardır bende 
benden içeri" dizelerini yazabilir miydi dersiniz? 



Birey Olmak 

Modem hayat bize ne düşünme zamanı bırakır ne de okuma. 
Televizyon karşısında geçen esaret saatleri bizi oyalar gi­

bi görünürken, durmadan mesajlar aktarır. Nasıl düşünme­
miz, nasıl eğlenmemiz, neyi sevip neyi sevmememiz, neyi ya­
rarlı neyi zararlı bulmamız, hangi politik çizgilerde yürüme­
miz konusunda sürekli tembihler alırız. 

Düşünmeden yaşarız. Kafalarımız, çıkarlarımızın nerede 
olduğunu sezmemize yarayan antenlere, duyargalara dönüş­
müştür. 

Oysa çeşme-i irfan'dan kana kana içen birçok insan da yaşa­
maktadır bu memlekette. 

Ama onlar rejim tarafından pek iyi gözle bakılmayan ve 
vatana sadakat duygularının zayıflığından kuşku duyulan 
yurttaşlardır. 

Sürüden ayrılan insanı hiçbir rejim sevmez. Sürüden ay­
rılmanın, birey olmanın ve kendi kafasıyla düşünmenin en 
önemli göstergesi ise okumaktır. 



"Kendini Tanı" 

Öyle bir yaşama hır gürüne kaptırmışız ki kendimizi, elimiz­
den kayıp giden günlerin farkına varmıyoruz. 

Tespih tanesi gibi arka arkaya diziliyor günler. Birbirinin 
tıpatıp aynı. 

Sabah kahvaltı, sonra iş, derken biraz kavga, biraz sevinç, 
biraz telaş, bolca fesatlık, bir başkasının kuyusunu kazma 
oyunları ve akşam. 

Televizyon karşısında geçirilen uykulu saatlerde kimin 
kiminle fingirdeştiğini izlemek ve sonra cuppa yatak! 

Ne için? 
Ertesi gün yine aynı şeyleri tekrarlamak için. 
Bu arada iç organlarınız yıpranıyor, gövdeniz pörsüyor, 

bakışlarınız bile eskiyor ve her gün biraz daha finale yakla­
şıyorsunuz. 

Ama size verilmiş olan bu yaşamın ne demek olduğunu 
farkına varmadan, güneşe, çiçeğe, ota, böceğe, denize aldır­
madan hoyratça savuruyorsunuz bu değerli yılları. 

Delfi Tapmağı'nda "Kendini tanı !" yazısını bir kez daha 
hatırlıyorsunuz. 

insanoğlu "Kendini Tanı"yabilse, evren içindeki boyutunu 
ve sınırlı süresini kavrayabilse birçok sorun çözülecek ama 
hırs buna imkan vermiyor işte. 

Evren ölçeğinde bile kelebek ömrü kadar bile olmayan in­
san yaşamını, böyle gerginliklerle ziyan etmeye değer mi? 
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Bir parça alçakgönüllülük, gündelik hırslardan birazcık 
arınma dünyayı cennete çevirmeye yeter: Hem size, hem baş­
kalarına. 



Okyanusta Bir Kaptan 

Kaptan Cook'u bilir misiniz? İlginç ve tutkulu bir adam. 
1700'lü yılların bu usta denizcisi, kömür taşıyan gemilerde 
değişiklik yaparak okyanuslara açılmış ve bazen iki yılı aşkın 
süre dolaşarak yeni kıtalara, meçhul adalara, kimsenin varlı­
ğını bilmediği insanlara, bitkilere ve hayvanlara ulaşmış. 

Zorlu fırtınalara dayanan, inanılmaz sertlikteki kış rüz­
garlarını atlatan bir serüven bu. Gün olmuş mercan kayalık­
larına oturan gemisini tekrar yüzdürmek için çırpınmış, gün 
olmuş medeniyetle hiç karşılaşmamış olan yerlilerin okları­
na karşı savaşmış. 

Ve bu zorlu uğraş sonunda inanılmaz büyüklükte bir 
coğrafyayı, ülkesi İngiltere'ye hediye etmiş. Rastladığı koyla­
ra, dağlara, nehirlere, adalara, insan topluluklarına İngiliz­
ce adlar takmış ve bunlar Cook'tan sonra İngilizce adlarıyla 
anılır olmuş. 

İngiltere'ye birçok koloni kazandırmış. Ve dünyanın bilin­
meyen bölgelerini İngiliz kültürünün egemenliği altına sok­
muş. Bir yandan da dünyanın hiç geçilmemiş sularının, sarp 
kıyılarının haritasını çıkarmış ve suları iskandil ederek de­
rinlikleri kaydetmiş. Bilimsel amaçlı çalışmalar yapmış. 

Kaptan Cook'u böylesine riskli serüvenlere iten ve kömür 
gemileriyle okyanus ötelerine atan duygu neydi acaba? İngil­
tere'deki rahat yatağında uyumak yerine neden kendini teh­
likeden tehlikeye savurmuştu? 
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Ben bunu "merak" kelimesiyle açıklıyorum. Dünyayı, 
doğayı, denizlerin ötesini merak etmek! Bilinmeyeni bulma­
ya duyulan sonsuz merak! Her büyük bilim insanının ve her 
büyük gezginin kanını tutuşturan o esrarlı tutku. 

Eğer Kaptan James Cook ve Batı medeniyetini oluşturan 
diğerleri böyle çılgın meraklarla donanmış olmasalardı, bu­
gün bize doğal gelen birçok bilimsel icat ve coğrafi keşiften 
yoksun kalırdık. 

lngiltere'deki sanayi devrimine yol açan da bu meraktır, tıp 
alanındaki gelişmeleri sağlayan da. Bugün bütün dünya İn­
ternet ağıyla birbirine bağlanıyorsa, yine Batı kültürünün 
yeni Kaptan Cook'lan, yani Bill Gates'ler sayesindedir. 

Bu öylesine derin bir merak duygusudur ki, yöresel siyasi 
dedikodulan aşar, kişisel vıdıvıdılan katlayıp bir kenara koyar. 

Eğer Kaptan Cook, uzak diyarları merak edip gemisine 
atlamak yerine, Londra'daki siyasetçilerin ne giydiği, ne ye­
diği ve ne dediğine takılsaydı, insanlığa topluiğne başı kadar 
yarar sağlamamış olarak ölecekti. 

Eğer Einstein izafiyet teorisi yerine, önemli siyasetçilerin 
yanında görünme merakına kapılsaydı, ömrünü telef etmiş 
olacaktı. 

Bu soylu adamların yüreğinde yanan ateş onları evrenin 
bilinmezlerini merak etmeye zorladı ve insanlığa adım attır­
dılar. 

Kaptan Cook'un denizlerde dolaştığı dönemi, yani 18 .  
yüzyılı düşünüyor ve aynı yıllarda Osmanlı'nın nelerle uğ­
raştığını hatırlayıp kederleniyorum. 

Birbirini yiyen saray adamları, göze girenler ile gözden 
düşenlerin sonsuz gelgiti, padişaha yakın durup bir mansıp 
kapmak için çırpınan kalem erbabı, medreselerde yetersiz 
eğitim ve kendi içine kapanmış, kendisini dünyanın merkezi 
sanan bir münevver grubu. 

Sahi şimdi durumumuz nasıl? 



Gergedan Olmak 

Y ıllar önce Ankara Devlet Tiyatrosu, Eugene Ionesco'nun 
Gergedan adlı harika oyununu sahnelediğinde, izleyiciler 
arasında bir lise öğrencisi olarak ben de vardım. 

Bir cumartesi öğle sonrasında, tiyatro salonunun büyülü 
ve gizemli karanlığına gömülüp Ionesco'nun oyununu seyret­
mek beni altüst etmişti. Çünkü oyundaki herkes yavaş yavaş 
gergedana dönüşüyordu. 

Normal insan olarak tanıdığınız kişi, bir gün alnının üs­
tünde duyduğu bir kaşıntıyla hastalanmaya başlıyor ve bu 
süreç alnının tam ortasında çıkan kocaman bir boynuzla taç­
lanıyordu. 

Sonunda gergedanlar normal insanlardan daha çok olun­
ca, boynuzlular normal, boynuzu olmayan insanlar ise anor­
mal sayılmaya başladılar. 

Çünkü çoğunluk gergedan olmuştu artık. 
İlk gençliğimin tepkili duyarlılığı ve toplumu eleştirme ge­

reksinmesiyle, oyunun tam da Türkiye'yi anlattığını düşü­
nüp heyecanlanmıştım. 

Ne kadar yanılmışım! 
Meğer esas gergedanlaşmayı görmek ve sağlıklı, onurlu 

insanlann teker teker bataklığa yuvarlanarak birer gergeda­
na dönüştüğünü, gergedan olmamanın, normal insan olma­
nın ayıp sayıldığı dönemi yaşamak için daha yıllarca bekle­
mem gerekecekmiş. 
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O zamanlar, henüz değer yapısı sarsılmamış bir toplumda 
yaşamakta olduğumuzu fark edememişim. 

Medyada, politikada, sanat dünyasında tanıdığım birçok 
kişi hırslarının, para tutkularının, benlik kaygılarının kur­
banı oldular. Herkesi bir arada tutan ideolojik umutlar da 
suya düşünce, yürek saflığını yitiren bazı arkadaşların alın­
ları kaşınıp, boynuzlan uç vermeye başladı. 

Boynuzun ilk işareti şu cümlelerdi: "Biz bu dünyaya so­
rumluluk için mi geldik? Nasıl olsa para kazanıyoruz, tanını­
yoruz. Barlarda etrafımızı genç kızlar da sarıyor. Öyleyse çek 
kuyruğunu! Göıiinmez anlaşmalarını yap. Kendi otosansürü­
nü uygula, vicdanını sustur, ortak yalana katıl ve sistemde 
yerini al." 

İyi ama her şeyin bir bedeli var. O bedel de insanın öldük­
ten sonra bile manevi olarak taşımaya devam edeceği bir 
bencillik boynuzu! 

Siz henüz gergedan olmadıysanız, acı çekiyorsunuz demek­
tir. Çünkü bu ülkede olup bitenlerden acı çekenler, ekranlar­
daki yozlaşmaya akıl erdiremeyenler, hileyi, yalanı, çüıiime­
yi, tezgahı içlerine sindiremeyenler, ayakların nasıl baş yapıl­
dığını anlayamayanlar gergedan olmayan, normal insanlardır. 

Gergedanlar bunların hiçbirine aldırmıyor. Sistemde 
yerlerini almışlar. "Başarılı insan" olmanın keyfini sürüyor 
ve alıştıkları için hem kendi alınlarındaki hem de çevrelerin­
deki boynuzlan görmüyorlar. 



"Acaba"sı Olmayan İnsanların Rahatlığı 

Büyük Montaigne, "Bana doğru gibi gelen hiçbir fikir yok­
tur ki aynı zamanda yanlış gibi de gelmesin" demişti. 

Çok doğru bir söz bu. Tabii üstadın kuralına uyarak yanlış 
olmasını da hesaba katmak gerekiyor. 

Her insanın doğruları; bakış açılarına, kavrama ve bilgi 
düzeyinin gelişmesine, önyargılardan kurtulmasına bağlı. 

Tepkisel doğrular zamanla yerini analitik doğrulara bıra­
kır. Ama Montaigne üstadın beş yüz yıl önce söylediği gibi, 
düşünen insan, her şeye kuşkuyla yaklaşmalıdır. 

Düşünmenin temel ahlaki ilkesi sık sık "Acaba" sorusunu 
sormaktır. Çünkü her öznel doğrunun gerisinde gölgeli, kuş­
kulu bir alan mevcuttur. Akıllı insanlar sürekli olarak kendi 
vicdanlarıyla, yargılarıyla ve bilgileriyle hesaplaşırlar. "Ben 
her şeyi bilmem ama her gün bir şey öğrenirim" derler. 

Mediokr yani benim pek sevdiğim bir deyimle "orta zekalı" 
olanlar ise hiçbir şeyi sorgulamazlar. Kamplaşmış taraflar­
dan birine ait olurlar, hayatı bu şekilde algılarlar. 

Onlara göre dünya basittir, hiçbir karmaşıklığı yoktur. 
Her şey siyah-beyaz netliğindedir. Bir taraf yüzde yüz haklı, 
öteki taraf yüzde yüz haksızdır. 

Bazen içinde bulundukları safları değiştirirler, ama dün­
yayı basit ve mutlak görme alışkanlıkları değişmez. 

"Acaba"sı olmayan insanlar için bu dünyada hiçbir gizem 
yoktur. Ne doğum, ne ölüm, ne aşk, ne inanç, ne insan ruhu-
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nun karmaşıklığı ... Onlar her şeyi bilirler. 
Bilmeyenler ise Montaigne, Dostoyevski, Einstein, Nietzs­

che, İbni Rüşd gibi kafası karışık insanlardır. 



Mutsuzluğu Seçmek 

Dünya yüzündeki kısa konukluğunda insanoğlunu biraz­
cık sevgi mutlu edebiliyor; bir kadını, bir erkeği, bir çocuğu, 
bir dostu, bir sanat yapıtını sevmek mutluluk için yetiyor da 
artıyor bile. 

Gündoğumu, günbatımı, rüzgarda sallanan dal, yaz gece­
lerini dolduran baş döndürücü yasemin kokusu yüreğinizi 
mutluluktan titretiyor. Yaşama büyük bir minnettarlık duyu­
yorsunuz. 

Hele sevildiğini bilmek . .. Birisinin sizi düşündüğünü, iyi 
olmanız için uğraştığını, sizi koruduğunu hissetmek. Bir de 
paylaşma duygusunu eklemek gerekiyor buna. Ekmeği, dü­
şünceyi, sevgiyi paylaşmak. Sait Faik'in cümlesiyle söylersek 
eğer, her şey bir insanı sevmekle başlıyor. 

Oysa biz nelerle dertleniyoruz? Politik mücadeleler, ha­
şin kavgalar, sen-ben itişmeleri, ego çatışmalan sarmalamış 
çevremizi. Bu dünyaya gelip gitmekte olan bir sincabın mut­
luluğunu yaşayamıyoruz. 

Ülke sarsılıyor, içinde bulunduğumuz gemi fırtınaya tutul­
muş, yalpalayıp durmakta. Bu sarsıntılan etimizde kemiği­
mizde hissediyoruz. Başımız dönüyor, midemiz bulanıyor. 
Tek başına mutluluğun yetmediğini anlıyorsunuz. 

Sizi çevreleyen ortam durmadan mutsuzluk, durmadan 
kavga üretiyor. Televizyon ekranında kavga, mecliste kavga, 
gazete köşelerinde kavga, sokakta kavga ... Bu ülkenin insan-
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lan, hayatı kendilerine cehennem kılmak için ne mümkünse 
yapıyorlar. Ne sağlığın değerini biliyor çoğumuz, ne sevginin, 
ne kibarlığın, ne inceliğin ... 

Bir kabadayı afur tafuru, "Sen benim kim olduğumu bili­
yor musun!" böbürlenişi, öfke şehvetine kapılmış insanlar ya­
ratıyor. 

Bu soruyu sorana demeliyiz ki: "Evet, senin kim olduğunu 
biliyorum. Üç-beş yıl sonra ölüp gidecek ve dünyadan izi sili­
necek bir fanisin. En ufak bir hastalık alıp yerden yere vurabi­
lir seni. Bir dakika sonra başına ne geleceğini bilemezsin. On­
ca malı mülkü, parayı, rüşveti de yanında götürmene gerek 
yok. Nedir bu ihtiras? Nedir bu kavga? Nedir bu yetinmeme?" 

Jean-Paul Sartre "Başkaları cehennemdir!" demişti. Biz 
bu kültürden gelmiyoruz. Bizim Akdeniz aydınlığı vurmuş 
kültürümüzde "Yalnızlık Allah'a mahsus!" denir. Ve inanılır 
ki "İnsan insanın zehrini alır!" 

Doğnıdur da. Mutluluk bizi sarıp sarmalayan dostlarımız­
dır, paylaşma duygusudur, merhamettir, erdemli kalma onu­
rudur, sevdamızdır. 



İyimser misiniz, Kötümser mi? 

Ben bir iyimserim, hem de iflah olmaz bir iyimser. Arka­
daşlarımın da çoğu kötümser. 

Oturup konuştuğumuzda ve memleket ahvalini gözden 
geçirdiğimizde hepsi ağız birliği etmişçesine diyorlar ki "İşler 
bundan kötü olamaz. Dibe vurduk artık!" 

Tipik bir kötümser yaklaşımı. Ben de bir iyimser olarak 
onlara diyorum ki, "Hayır! Her şey daha kötü olabilir." 



Egoyu Sadece Aşk Yenebilir 

Her insan, egosu tarafından yönetilir. Kendimizi özgür sanı­
rız ama aslında egomuzun esiriyizdir. İçimizdeki esas "ben", 
sahibimizdir. 

Bizim yerimize kararlan o alır, bizi çeşitli ruh durumlarına 
sokar. Hiç istemeden öfkelenmemizin, sinirlenmemizin altın­
da bu vardır. Hırslarımızı ego yönetir. Aklımız ne kadar baş­
ka türlü söylese de ego "Hayır" der, "Öyle değil, böyle davran!" 

Ve biz ister istemez onu dinleriz. 
Her şeyi yapabilirsiniz ama insanın egosuna dokunamaz­

sınız. Bunu yaptığınız anda karşınızdaki insanın çıldırdığını, 
her türlü deliliği yapma noktasına geldiğini, hatta sizi öldür­
mek istediğini fark edersiniz. 

Ego, insanı mantıkdışı noktalara sürükler. Kadın ile erke­
ği düşman kılan, arkadaşlıkları bozan, siyaseti çekilmez ha­
le getiren şey egodur. 

Milyonlarca insanın öldürüldüğü savaşları, çoğu zaman iki 
komutanın egosu yönetir. Birbirlerinden çok uzak oldukla­
rı, hatta hiç karşılaşmadıkları halde başka insanların hayatı 
üstünden bir ego oyunu oynarlar. 

Galip komutanın rakibine uzaktan "Seni yendim ey bil­
mem kim!" demesi bundandır. 

Bütün dinler egoyu terbiye etmek, hatta sindirmek üzeri­
ne kurulmuştur. 
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Bazı çilekeşlerin kendi bedenlerine eziyet etmeleri, aç 
kalmaları, kadınsız bir hayatı tercih etmeleri, mağaralara 
inzivaya çekilmeleri, nefsi yani egoyu terbiye etmek içindir. 

Tanrı buyrukları, peygamber sözleri hep "şeytan" olarak 
tanımlanan egonun insanı aldatmasını engellemeyi hedef­
ler. İnsanın efendisinin ego değil, Tanrı olmasını sağlamaya 
yöneliktir. 

Bu yüzden de bütün kutsal kitaplar insana bu dünyanın 
geçici bir sınav yeri olduğunu, dünya zevklerine kapılmama­
sı gerektiğini, asıl yaşamın öbür dünyada olduğunu vurgular 
ve sürekli olarak ölümü hatırlatır. Çünkü ölüm egoyu da öl­
dürecektir. 

Olgunluk, bilgelik, egoyu denetim altına almak dernektir. 
Bazı insanların sözleri hatta yazılan buram buram ego ko­

kar. O kişi sürekli savunma halindedir. Hangi konudan söz 
açılsa, "ben" diye düşünür ve cevap verir. O gizli ve derin ego­
sunu zaman zaman gözlerinde, sesinde, kelimelerinde göre­
bilirsiniz. 

Egolarının kölesi olan bu tip insanlar, ömür boyu huzur 
bulamazlar. 

Egoyu öldüren tek şey aşktır. 
Gerçek, derin, tutkulu, özverili, canını verecek, kendi kim­

liğini silip eritecek, yok edecek kadar büyük bir aşk. 
Böyle bir esrimenin karşısında ego yaşayamaz, insan 

üzerindeki egemenliğini sürdüremez. Yenilmeye mahkumdur. 
Kendi varlığını başka bir varlık içinde eritmek isteyen ki­

şi çok güçlüdür. Yenen değil yenilen olmak ister; kazanan de­
ğil kaybeden, bencillik değil fedakarlık yapan olmaya çalışır. 

Çünkü ego onun efendisi değildir artık. Adına aşk denilen 
yeni bir efendisi vardır. 



Güzelim Dünya, Güzelim Türkiye 

Dünyada bunca acı, bunca eziyet, bunca haksızlık, savaş, 
işkence, ölüm, yıkım, hastalık var. 

Ama yaşamak yine de güzel. 
Zorlukları görüp de yaşamaktan umut kesmiyoruz hiçbiri­

miz. 
"Zaten ölecek olan insanoğlu, niye doğar?" diye sormuyo­

ruz kendi kendimize. 
Bize ayrılan ömür dilimini, kendi iklimimizde, kendi dili­

mizde, onurluca yaşamaktan başka bir arzumuz yok. 
Türkiye'deki yazarların, düşünürlerin eleştirilerine üzül­

meyin. 
Bu yazılar, şah damarımız gibi ayrılmaz bir parçamız olan 

Türkiye kimliğinin daha adil, daha aydınlık, daha dürüst ve 
bir akarsu gibi berrak akması içindir. 

Denk geldikçe dostlarla paylaşmaktan hoşlandığım bir 
metni sunmak istiyorum size. 1816 yılında, Baltimore ken­
tindeki eski bir tapınağın duvarına kazılmış bu metin, şöy­
le diyor: 

Gürültü ve patırtının ortasında sükunetle dolaş; 
Sessizliğin içinde huzur bulunduğıınu unutma. 
Başka türlü davranmak, açıkça gerekmedikçe 
Herkesle dost olmaya çalış. 
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Ama kimseye teslim olma. 
Telaşsız ve açık seçik konuş. 
Başkalarına da kulak ver. 
Aptal ve cahil oldukları zaman bile dinle onları; 
Çünkü dünyada herkesin bir hikayesi vardır. 
Yalnız planlarının değil, 
Başarılarının da tadını çıkarmaya çalış. 
Ne kadar küçük olursa olsun işinle ilgilen. 
Hayattaki dayanağın odur. 
Olduğun gibi görün. 
Sevmediğin zaman sever gibi yapma. 
Aşka burun kıvırma sakın; 
O çöl ortasındaki çimenliktir. 
Yılların geçmesine öfkelenme 
Gençliğe yakışan şeyleri 
Gülümseyerek teslim et geçmişe. 
Ara sıra isyana yönelecek gibi olsan bile 
Hatırla ki, kainatı yargılamak imkansızdır 
Onun için kavgalarını sürdürürken bile 
Kendi kendinle barış içinde ol. 
Görmeye çalış ki, 
Bütün pisliğine ve kalleşliğine rağmen 
Dünya yine de güzeldir. 



Einstein'ın Dili 

İnsanı insan yapan öğelerin en başta gelenlerinden birisi­
nin gülmek olduğuna kuşku yok. 

Gülen insan; yani dünyaya ve kendisine mizah duygusuy­
la yaklaşabilen kişi, öfkeli insandan daha olgundur, daha 
hazımlı dır. 

Gülmek zeka belirtisidir. Albert Einstein'ın ünlü fotoğrafı­
nı bilirsiniz: Büyük bilgin objektife dilini çıkarır. 

Ne profesör ününün zedeleneceğinden korkar ne de bilim 
insanı tavrının. 

Kameraya dil çıkarabilmek için evren ve insan orantısının, 
yani çok büyük ölçeklerin farkına varmış olmak gerekiyor. 

Sıradan insan böbürlenmesi içinde bu yapılamaz. 



Hiçbir Şey ve Her Şey 

Albert Einstein, E=mc2 formülü üzerinde kafa yorarken, 
belli bir hıza erişmiş cismin değişikliğe uğrayacağını ve za­
man kavramının görece olduğunu ispatlamıştı. 

20. yüzyılın sonlarında MIT gibi ciddi bir üniversitenin 
önemli bilim insanı Thomas Pritchard, bir sodyum atomu­
nun, bir bariyerin iki tarafında aynı anda var olabildiğini is­
patladı. Yani bölünmeyen atom, aynı anda, iki ayrı yerde bir­
den var olabiliyordu. 

İlginç değil mi? 
20. yüzyılın büyük fizikçileriyle binlerce yıl öncenin muta­

savvıfları aynı noktada birleşiyorlar. İki grup da gördüğümüz 
nesnelerin, katı cisimler olmayıp bir enerji hareketi olduğu­
nu savunuyor. Gördüğünüz masa, masa değil bir enerji hare­
keti. İnsan da öyle, kuş da, köpek de, cam da, otomobil de . . .  
Ve enerji yok olmuyor. 

Bizim bunca önemsediğimiz dünya, sınırları bilinmeyen 
evrende, galaksiler arasında, güneş sisteminde yer alan ve 
uzaktan soluk, mavi bir nokta olarak bile fark edilemeyen, 
belki de evrende bir matematik büyüklük ifade etmeyen toz 
zerresi. Biz de onun üzerinde kısacık bir an yanıp sönen, ya­
şam belirtileriyiz. 

Bu yüzden Stephen Hawking Tann'ya inanıp inanmadığı­
nı soranlara, insanın gerçek boyutunu anlatıyor ve "Evren 
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bizim gibi yaratıklann tasavvuruna göre kurulamaz" diyor. 
Bir anlamda Einstein'ın sözlerini tekrarlayarak, öğrendik­

çe, bilmediklerinin ne kadar çok olduğunu kavraması gerçe­
ğini vurguluyor. 

Büyük bilim adamlarının açıklamaları, evreni kavrama­
mızın, bahçedeki karıncanın Wall Street borsasındaki hesap­
lan kavramasından daha güç olduğunu ortaya çıkarmakta. 

Mutasavvıflar ise bu gerçeği görmüş ve her zerrenin, bü­
yük enerjinin bir parçası olduğundan hareketle "birlik" ve 
"vahdet-i vücud" felsefesine ulaşarak "enel hak" noktasına 
gelmişti. 

Böylece en küçük en büyük oluyordu. İnsanoğlu hem hiç­
bir şeydi hem de her şey! 



Küçük Diktatörler 

Siz bir diktatör müsünüz? 
Bu soruyu "Hayır!" diye cevapladığınızı duyar gibiyim: "Ne 

münasebet! Her şeyden önce ben ülkenin başında değilim ki! 
Lider değilim!" 

Oysa diktatörlük sadece ülke ya da parti yönetiminde olmaz. 
Evet, diktatör olabilmek için bir iktidar gereklidir insana. 

Ama çoğumuz çeşitli iktidar biçimlerini yaşamıyor muyuz? 
Eğer aile babası iseniz aileniz üzerinde bir iktidarınız var de­
mektir. Anne iseniz çocuklarınız üzerinde, aşıkların birbiri 
üzerinde iktidarı vardır. Eğer bir kurumu yönetiyorsanız, o 
kurumdaki iktidar elinizde demektir. Hele bir medya yöneti­
cisiyseniz iktidar alanınız epey de geniştir. 

"Benim hiçbir şeyim yok!" deseniz bile sokakta önünüze çı­
kan hayvan üzerinde bir iktidara sahipsiniz. 

Koskoca bir imparatorluğu yönetmek ile aile reisi olmak 
arasında nitelik açısından bir fark yoktur. Aradaki fark nice­
liktedir. Mesele bu iktidarı nasıl kullandığınızla ilgilidir. 

Zorba bir erkek olarak aile üyelerinin haklarını gasp edi­
yor, onları karşınızda susta durduruyor, sizin gelirinize muh­
taç karınızı bu güçle eziyor, gövdeniz daha iri olduğu için ço­
cuklarınızı dövüyorsanız siz bir diktatörsünüz demektir. 

Canınızın çok sıkıldığı bir gün yolda yürürken önünüze çı­
kan küçük köpeğe tekme atıyorsanız, sadist bir diktatör olur­
sunuz. 
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Diktatörlük en küçük iktidar biçiminde bile var olan bir 
tehlikedir. 

Yağmurda ıslanan yolcuları almayan taksi şoförü bile o 
anda elindeki iktidarın tadını çıkarmaktadır. 

* * * 

Bu, herkes için böyledir de medyada durum daha da farklı­
dır. Eğer elinize bir gazete, televizyon ya da bir köşe verilmiş­
se ve siz bunu kişisel sempati ve kızgınlıklarınıza göre yöne­
tiyorsanız "yolsuzluk" yapıyorsunuz demektir. 

Eğer ülkedeki sansüre karşı çıkarken, kendi kurumunuz­
da, kıskandığınız kişilere sansür uyguluyorsanız, onlarla il­
gili gerçeği tersine çevirmeye çalışıyorsanız; onurdan, mes­
lek ilkelerinden, namustan, erdemden, ahlaklı olmaktan, de­
mokratlıktan, insan haklarından dem vurmanız, yüzünüze 
geçici olarak taktığınız bir maske anlamı taşır. 

Ama hiçbir küçük diktatör gerçeği sonuna kadar tersine 
çevirme imtiyazına sahip değildir. Ve her diktatörü bekleyen 
son, onları da bekler: Bir köşede unutulmuş bir emekli ola­
rak çevreyi seyrederek tamamlarlar ömürlerini. Hem de kim­
senin saygıyla anmadığı bir biçimde. 

Bu sondan kaçış yoktur! 



Yaş Almak 

Belli bir yaşta insanın kendini kanıtlama çabası, kendini 
anlama çabasına dönüşmelidir. 

Ne var ki bazıları yaşlanır ama olgunlaşamazlar; ömürle­
rinin sonuna kadar başkalarının kendileri hakkında ne dü­
şündüğü en önemli konu olarak kalır. Beğenilmek, sevilmek 
ister ve bütün güçleriyle bunu sağlamak için uğraşırlar. 

Bazıları da belli bir olgunluğa erişince, kendilerini beğen­
dirmeye çalışmaktan vazgeçer ve dünyayı daha rahat bir göz­
le seyretmeye başlar. Bu aşamada kişinin "nasıl göründüğü" 
sorusu önemini kaybeder; bunun yerine kendisinin "dünyayı 
ve insanları nasıl gördüğü" öne çıkar. 

Değeri ölçülmeye çalışılan kişiden, değer ölçmeye geçiş 
aşamasıdır bu. O kişi artık yarışta değil, jüridedir. 

Altın değil, sarraftır. 
Aktör değil, yönetmendir. 
Karatı ölçülen taş değil, kuyumcudur. 
Ve bütün bunlar eğer bir iç disiplinin tutarlılığını taşıyor­

sa, o kişi dünyanın nirengi noktalarından biri olur. Çevresin­
deki insanlar için bir ayar haline gelir. Böyle bir insan bir te­
razidir, bir ölçüdür. 

Bazıları bu noktaya hiç gelemeden ölür ve son sorusu, 
"Acaba beni beğeniyorlar mı?" olur. 

Bazıları da iç dünya zenginliği sayesinde manevi birer oto­
rite mertebesi kazanır. 
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Birinciler telaşlıdır, ikinciler sakin. 
Birinciler hırsı piriye kapılmıştır; ikinciler, evren içindeki 

insanı hangi ölçekte değerlendireceklerinin farkındadır. 
Yaş, insana olgunluk ve bilgelik getirmeli. 



Benciller 

Bazıları geride bir şeyler bırakacaklar. Bir kitap, bir tablo, 
bilimsel bir buluş, namuslu bir davranış, bir merhamet öykü­
sü, bir türkü . .. Gönlü daha zengin olanlar, "Bu dünyadan gi­
der olduk I Kalanlara selam olsun!" diyecekler ve bu insan 
çığlığı yüzyıllarca yankılanacak kulaklarda. 

Bencilliğin kör kuyularında boğulanları ise torunları bile 
hatırlamayacak. 

O zaman nedir bu kavga, nedir bu hırs, bu çırpınma? 
"Soluk mavi noktanın" geçici konuklan niye birbirini öldü­

rür, niye birbirinin ayağını kaydırmaya çalışır, niye bir baş­
kasının başına gelen felaketten zevk alır, niye bir-iki incik bon­
cuğu fazla diye gururlanır, niye mertebesi yüksek diye çevre­
sindeki insanları hor görür; niye, niye? 

Bazen insanın gerçekten içi yoruluyor. 
Bunca hoyratlık, bunca kan, bunca hunharlık, bunca ya­

lan dolan, iftira, ruhlarımızda iz bırakmadan mı geçip gidi­
yor sanıyorsunuz? 

Sonunda sanata, şiire, müziğe, yani temiz okyanus dalgaları­
na, kirletilmemiş limanlara sığınmaktan başka çare yok! 

Melih Cevdet'in "insanoğlunun ataları" olarak nitelediği 
bizler, durmadan aydınlığa doğru yüzeriz. 

Engin denizlerin çağrıştırdığı temizlik duygusu hiç bit­
mez. Çünkü o arınma, içi yorulan insanların son sığınağıdır. 



Hayatla Pazarlık 

Pablo Picasso okulda kötü bir öğrenciymiş, en çok da mate­
matik dersiyle başı beladaymış. Niye, biliyor musunuz? 

Çünkü bu küçük çocuk 4 sayısını gördüğü zaman bunu bir 
burna benzetiyor ve o burnun ait olduğu yüzün geri kalan 
bölümünü çizmek için dayanılmaz bir istek duyuyormuş. Ma­
tematik formülü çözmesi gerekirken başlıyormuş 4 sayısının 
ardını önünü, yanını yöresini çizmeye. 

Diğer çocuklara 4, tam da öğretildiği gibi 4 sayısı olarak gö­
rünürken, bu dahi ressam 4'ü öne fırlamış bir burun olarak 
görmekten hiç kurtulamamış. Çünkü Pablo Picasso'nun düş 
gücü, farklı bir boyuttaki yaratıcılığa yönelik. O küçük çocu­
ğa matematik öğretmekte ısrar etmek gereksiz değil mi? Pab­
lo ömrü boyunca matematik okusa bile bu alanda ilerleyeme­
yecek ve 4'ü hep burun olarak görmeye devam edecektir. 

Cahit Arf ise Picasso'nun tersine, her şeyi sayılar evreninde 
algılayacaktır. Demek ki algılan bu kadar güçlü olan insanlar, 
daha çocukluktan, ne yapmaları gerektiğine karar veriyorlar. 
Ya veremeyenler? Hiçbir konuya çok fazla eğilim duymayıp da 
ortalıkta gezinenler? İnsanlığın ezici çoğunluğunu oluşturan 
bu kişiler, rastlantılarla bazı mesleklere itiliyor ya da bir ömür 
boyu ne yapmaları gerektiğini düşünüp duruyorlar. 

Çünkü önemli olan bir şeyi istemek değil, çok istemek! 
Başka bir şey düşünemeyecek kadar çok istemek; tutku de­
recesine yükseltmek. "Ben bu işten para kazanır mıyım? Bu 
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meslekte istikbal var mı?" gibi soruları soramayacak kadar 
büyük heyecan fırtınalarına yakalanıp sürüklenmek. Albert 
Einstein bir gün çok ünlü biri olmak için çalışıp çabalamadı 
herhalde. İzafiyet teorisini meşhur olup, para kazanmak için 
düşünmedi. 

Hayatla pazarlık yapılmıyor! 



"Deliliğe Övgü" 

Benim başucu kitaplarımdan birisi Erasmus'un Deliliğe 
Övgü adlı muhteşem eseridir. 

Ne zaman canım sıkılsa;  ne zaman insanların açgözlü­
lüklerinden, hırslarından, tatmin edilmemiş egolarından ve 
aptallıklarından sıkılsam, hemen Erasmus'a sarılır, birkaç 
paragraf okurum. 

Böylece 1469'da doğup 1536'da ölen ünlü Rönesans hüma­
nistinin eleştiri oklarını yönelttiği ve alay ettiği insan soyu­
nun, aradan geçen bunca yüzyıla rağmen pek fazla değişme­
miş olduğunu görür, kendi dertlerimi unuturum. 

Erasmus insanların deli olduğuna inanır. 
Gerçekten de barış yerine savaşı, zevk yerine cefayı, dost­

luk yerine bin bir dikenli düşmanlığı seçen ve şu dünyadaki 
kısacık misafirliği birbirine zehir etmek için uğraşan bir can­
lı türüne delilikten başka hangi sıfat yakıştınlabilir? 

Bertrand Russel ,  bir yazısında Rönesans'ın yarattığı 
güzelliklerden söz ediyor ve sonra insanların bu saçma sapan 
şeyleri bırakıp Otuz Yıl, Yüz Yıl Savaşları gibi ciddi işlerde 
birbirini öldürdüğünü yazıyordu. 

Erasmus da insanoğlunun bu hallerine şaşıp kalanlardan 
biri. 

Erasmus, yaklaşık beş asır önce bu eseri yayınlayınca, akıl­
lı uslu çevrelerden yemediği hakaret kalmıyor tabii. Bir dos-
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tu da ona akıllı olmasını, ortama uymasını ve şimşekleri faz­
la üstüne çekmemesini öğütlüyor. 

Bakın ona verdiği cevaba: 
"Delilik yerine akıllı olma durumunu överek yeni bir eser 

oluşturmamı şiddetle tavsiye ediyor, hatta bunun için bana 
yalvarıyorsun. 

Sevgili Dorp, ben kendisi dışında kimseyi küçük görmeyen 
ve dünyayla barışık olmak dışında hiçbir şey istemeyen biri­
yim. Sonucunu önceden tahmin edemeyeceğim bir işe giriş­
mekten de her zaman çekinmişimdir. Bir avuç önyargılı ve 
cahil insandan gelecek düşmanlık ve iftiraların giderileme­
yeceğini, hatta daha çok alevleneceğini biliyorum. Sanırım 
uyuyan köpeklere dokunmamak çok daha iyi bir sonuç vere­
cektir. Bir hatam olmadığı sürece, kötülüklerin zaman için­
de yok olmasını beklemek, daha akıllıca bir hareket olabilir." 

Beş asır önce Erasmus, kötülükleri yazıp çizmek yerine uyu­
yan köpekleri uyandırmadan işi zamana bırakmanın daha uy­
gun olduğunu düşünse bile, kalemi durmuyor; cahil ve kur­
naz kesimi iğnelemekten kendini alamıyor. 

Gazetelerdeki bazı köşe yazarlarının yaptığı da bu. Yıllar­
dır yazıp çizdikleri halde hiçbir şeyin değişmediğini görme­
nin düş kırıklığını yaşasalar bile görevleri akıllı uslu, vatan­
sever, büyük adam maskesi ardında saklananların delilikle­
rini göstermek. 

Yoksa uyuyan köpekleri uyandırmanın başka bir açıkla­
ması yok. 



Başarılı Olmak 

Son yıllarda gittikçe güçlenen bir duyguyla "başarılı ol­
mak" denilen soyut virüsü reddediyorum. Daha çok ün, daha 
çok para, başka insanlar üzerinde daha çok otorite, daha çok 
şu, daha çok bu . . .  Peki, bütün bunlar neye yarıyor? 

İnsanın derinliği mi artıyor, duygulan ve dünyayla uyumu 
mu gelişiyor? 

Hiçbiri olmuyor bunların! 
Soyut bir şan-şeref-para-iktidar dünyasının pırıltısı yü­

zünden hastalanıyor insanlar. Dilleri dolaşıyor, dişleri kilitle­
niyor. Birbirlerinden nefret ediyorlar. Kıskançlık krizleri ge­
çiriyorlar. Gençlikten sonra ve yaşlılıktan önceki kısacık sü­
reyi bir cehennem içinde geçiriyorlar. 

Oysa hiçbir "başarı", küçük bir kız çocuğunun gülüşünde­
ki mutluluğu yaratamaz. Hiçbir "ün", baharın ilk günlerinde 
omzunuzu ısıtan güneş kadar değerli değildir. 

Bir insanı sevmenin derinliği, hiçbir iktidarla kıyaslana­
maz. Mutluluk, insanın kendi yaşamında . . .  Küçük görülen, 
horlanan insani ilişkilerinde ve doğayla uyumunda. 

"Başarı" isteyen, "iktidar" için çırpınan, "şöhret" için aklı­
nı oynatan insanlar . . .  Buyurun devam edin. Aynı trende yol­
culuk etmiyoruz. 



Kaybeden Kazanıyor 

Zamanımızda "başarı" denilen "virüs" öylesine yayıldı ve 
herkesin içine yerleştirildi ki . . .  İnsanları, böyle bir yaşamın 
tersinin mümkün olduğuna bile inandırmak güçleşiyor. 

Sanki "başarılı olmak" gereği her zaman ve herkes için ge­
çerliymiş gibi algılanıyor. Artık günümüzün romancıları, şa­
irleri, düşünürleri, bilim adamları bile "haşan" peşinde koşu­
yorlar. 

Herkesi, Amerikalıların kafalarımıza soktuğu "kazanan" 
ve "kaybeden" kavramlarına göre yargılıyoruz. 

Peki Yunus Emre başarılı olmak için mi yazmıştı şiirlerini, 
Mevlana sema dönerken "başarı" peşinde miydi? 

Çarmıhta can veren İsa kazanan mıdır, kaybeden mi? 
Ne demişti peygamber: "Her şeyi kaybeden, her şeyi kaza­

nır!" 



Olmak 

Adıyla bile çok şey anlatan bir kitap: Sahip Olmak ya da 
Olmak. 

Erich Fromm, bu önemli kitapta, "sahip olma"nın insan­
da doğuştan var olan bir özellik olmadığını anlatıyor. Yaşadı­
ğı güvensiz koşullar neden oluyor bu güdüye. Bir de elbette, 
gelişmiş ülkelerde sürekli yeniden üretilen insanlık değerleri 
ve bunları hızla yayan toplu iletişim araçları. 

"Olmak" ise, kişinin kendini gerçekleştirmesiyle ilgili bir 
kavram. Yaptığı tercihlerle, aldığı tavırlarla, üretim için har­
cadığı emekle aynı zamanda kendi varoluşunu da yaratıyor 
insan. Ne yapıyorsa, nasıl yapıyorsa, öyle bir kişi oluyor. 

İnsan, sahip olma güdüsüyle yaşadıkça, kendi tercihleri­
nin değil, içinde yaşadığı sistemin belirlediği bir kişilik geliş­
tiriyor. Çünkü istediği bir şeye sahip olmak için ne yapması 
gerekiyorsa onları yapan bir insan oluyor. 

Üstelik ne isteyeceği de, ilk bakışta sanıldığı gibi kişinin 
kendisi tarafından belirlenmiyor. 

Elbette sadece maddi değerler akla gelmemeli. Başarıya, 
üne sahip olmak da bu konuya dahil. 

Sahip olmak yönünde attığınız her adım, sizi özünüzden 
uzaklaştırıyor. 

Marx'ın o ünlü sözünü hatırlamakta fayda var: "Sahip ol­
duklarınız ne kadar çoksa, siz o kadar azsınız." 



Başka Bir Hırs 

Büyük Anton Çehov'a hikayelerini Fransızcaya çevirmeyi 
önermişler. "Olmaz ki" demiş, "ben bu hikayelerde Rus insa­
nını anlatıyorum. Fransızlara çok uzak şeyler bunlar." 

Bugün dünyanın en "evrensel" oyun ve öykü yazarı kabul 
edilen Anton Çehov, belki de büyüklüğünü bu safiyete borç­
lu. Başarı peşine düşmeyen, sadece içindeki derdi paylaşmak 
için yazan bir adamın büyüklüğü bu. Ve önünde bütün dün­
ya şapka çıkarıyor. 

Franz Kafka da kitaplarını yayınlamak için yazmamış. Hat­
ta yakın bir arkadaşına, evdeki elyazmalannı öldükten sonra 
yakması için vasiyette bulunmuş. Çünkü Kafka'nın da haşan 
ya da para gibi bir amacı yok. İçinden geldiği için yazıyor. 

Bu örnekler ne yazık ki azaldı. Bugün dünya öyle bir "ba­
şarı" şartlanması içinde ki, her şeyi satışla, yaygınlıkla, po­
püler olmakla ölçüyor. Ve bazıları yaratıcı sanatçıları bu ba­
kış açısından ele alıyor. Biri resim mi yapıyor, "Hımmm, de­
mek ki para kazanmak istiyor." Biri roman mı yazmış, "De­
mek ki derdi şöhretini artırmak." Biri bir senfoni mi bestele­
miş, "Demek ki şöhrete ve paraya doymamış." 

Sanatçıları böyle genel geçer yargılarla harcamaya çok 
meraklıyız. Elbette para ve şöhret için yanıp tutuşan sanat­
çılar da vardır. Ama hepsini aynı kefeye koymak büyük hak­
sızlık değil mi? 

Eğer bir insan yaratıcıysa, yüreğinde gökkuşağının bü-
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tün renklerini yansıtan bir çağlayan kaynar. Romanlar, öy­
küler, melodiler, renkler, dizeler uçuşur kafasında. Onun için 
mutluluk, çalışmak ve ortaya bir şey çıkarmaktır. Her bir ya­
ratıda yeni bir risk aldığını bile bile yaratmaya devam eder. 
Çünkü buna mecburdur. Yapısı böyledir. 

* * * 

Bizim gibi ülkelerde çalışkan adamlara kızılır. Özellikle 
ömür boyu laklak edip, bir eser ortaya koyamayanlar, durma­
dan yaratanları, yeni yaratılara imza atanları sevmez. Onla­
rı şöhret ve para düşkünlüğüyle ve "çok hırslı" olmakla suç­
lar. Oysa bu hırs, onların anladığı hırs değildir. Daha çok ya­
zı, daha çok ezgi, daha çok film, daha çok resim diyerek dur­
madan kabaran bir yüreğin yaratma hırsıdır bu. Ün ve para 
olsa olsa bir yan üründür ve gerçek sanatçıyı ilgilendirmez. 

Önemli olan "yaratma hırsı"dır. 



Kırmızı Sayfa 

Kalın, rengarenk bir katalog. Parlak kuşe kağıdına basıl­
mış. Bir sayfayı açıyorum, içime bir ferahlık yayılıyor. 

Sayfanın zemini kırmızı. Bayrak kırmızısı mı, macenta mı 
nedir, işte öyle can alıcı bir renk. 

Parlak sayfada elimi gezdiriyorum. Belli belirsiz bir sevinç 
kımıldıyor içimde. Bunun nedenini anlamaya çalışıyorum. 

Aklıma Marcel Proust geliyor. Hani yağmurlu, gri ve sıkı­
cı bir Paris gününde eve gelen ve çayın yanında yediği çörek­
le içine bir mutluluk yayılan yazar. 

Proust bu mutluluğun peşine düşmüş ve çocukluğunda 
hafta sonları teyzesinin çiftliğine gittiğinde yediği çöreklerin, 
o mutlu günleri çağrıştırdığını keşfetmişti. 

Geçmiş Zaman Peşinde adlı büyük eserinin temel buluşu 
olmuştu bu. (Yakup Kadri Karaosmanoğlu bu eserin bir cildi­
ni Swanların Semtinden adıyla Türkçeye çevirmişti. )  

Dondurucu soğuktan havanın neredeyse mavileştiği New 
York gününde, ben de Proust'un tekniğini kullanarak, o kır­
mızı sayfanın neden içimde mutluluk kıpırtıları uyandırdığı­
nı bulmaya çalıştım. Uzun süre düşündüm. 

Ve sonunda buldum. Kırmızı sayfa, kap kağıdını çağrıştı­
rıyordu. Hani çocukluğumuzda defterlerimizi, kitaplarımızı 
kapladığımız, kenarlarını özenle kıvırıp katladığımız, parlak 
kırmızı rulolar. 
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Üzerine yapıştırılan etiketle bizim olduğu işaretlenen ve 
mis gibi kokan defterler. 

Çantalarımıza doldurduğumuz , kaygan kap kağıdıyla 
kaplanmış kırmızı, mavi kitap ve defterlerin, bunca yıl sonra 
bu kadar heyecan uyandıracağını kim tahmin edebilirdi ki? 

* * * 

Yaşam dediğiniz, duyumsamalarla, çağrışımlarla zenginle­
şen, ayrıntılarla yoğunlaşan bir şey. Bu ayrıntıları ve duygu­
lan çıkarıp attınız mı, elinizde kuru bir kabuk kalıyor. 

Yaşam sadece başarıdan, it dalaşından, ihaleden, paradan, 
faizden, koltuktan ibaret değil. Bunlar olsa olsa birer maske. 

Yaşamın, "gizi maneviyat" diye ifade edilen iç dünya zengin­
liğini, ne yazık ki gündelik yaşamın gittikçe sertleşen kavga­
larında yitiriyoruz. 



Ne Kendi Etti Rahat . . .  

Akıllı bir adam, "Düşmanlarınızı öldürmeyin!" demişti. 
"Nasıl olsa ölecekler. Sadece biraz beklemeniz gerekiyor." 

Bir Çin atasözü de, "Nehrin kıyısında yeteri kadar uzun 
oturmayı başarabilirsen, bütün düşman cesetlerinin önün­
den geçtiğini görürsün" der. 

Carl Sagan'ın "soluk mavi bir nokta" olarak tanımladı­
ğı dünya yuvarlağının konuklan durmadan değişmekte. Her 
elli-yüz yılda bir yenileniyor konuklar. 

10 yıl sonra, kendilerini kavganın, öfkenin şehvetine kap­
tırarak birbirlerinin boğazına sanlanlann çoğu gitmiş olacak 
bu dünyadan. 20 yıl sonra biraz daha çoğu, 30 yıl sonra daha 
fazlası. Sonra hiçbiri kalmayacak! 

Ve bugünün başarı hırsıyla yanan, rakibini tepelemekten 
zevk alan muhteris yaratıklar "ne söylerler, ne bir ses verir­
ler" dizesinin konusu haline dönüşecekler. Geride iyi bir isim 
bırakabilirlerse ne mutlu onlara. 

"Efendi adamdı. İyi bir insandı" diye mi konuşulacak arka­
larından yoksa "Mendeburun, kavgacı, hırslı herifin tekiydi. 
Ne kendi eyledi rahat, ne kimseye verdi huzur!" mu denilecek? 



Hazırdan Yememek 

Bazı insanlara bir hayat yetmez .  Yaşadıkları zaman dili­
mi içinde hayatı başka pencerelerden seyretme ihtiyacı onla­
rı maceradan maceraya savurur. Böyleleri için en büyük teh­
like "başarıya ulaşmak"tır. 

Çünkü haşan insanı zehirler, uyuşturur, hareketsiz kılar; 
yaratıcılığını, heyecan ve mizah duygusunu öldürür. Tanrı bi­
zi böyle başarılardan korusun! 

Düşünün ki gençliğinizde bir iş tutturdunuz. Bu iş size para 
kazandırdı, rahat bir hayata kavuştunuz; iyi bir evde oturu­
yor, güzel lokantalarda yemek yiyebiliyor ve tatil yapabili­
yorsunuz. Yediniz, içtiniz, gezdiniz, tozdunuz. Peki sonra? 
Sonrası koca bir boşluk, bir sıkıntı, bir hiçlik duygusu. 

Bunu en iyi anlamış olanlardan biri, oyun yazan Tennes­
see Williams'tı. Bu harika insan Glass Menagerie adlı oyunu­
nun haşan kazanması üzerine büyük bir sinir krizi geçirdi. 
Şöyle anlatıyordu: "Bu başarıdan önce yaşadığım hayat da­
yanıklılık gerektiren, dişle tırnakla didinmeyi şart koşan bir 
hayat tarzıydı ama iyi bir hayattı. İnsan organizması böyle 
bir hayat için yaratılmıştır. Bu durum kaybolana kadar fark 
etmemiştim. Oturdum, kendime baktım ve birden depresyo­
na girdim." 

Williams sinir krizi geçirdikten sonra daha başarılı bir 
eseri olan ihtiras Tramvayı'nı yazdı. 

Bu "şeytan azapta gerek!" durumunu Dostoyevski de çok ya-
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şadı. Bir romanın haşan ve para kazanması üzerine kumar­
hanelere gider ve bütün parasını kaybederek yeni bir roman 
yazma zorunluluğuyla karşı karşıya kalırdı. 

Pablo Picasso durmadan resim tarzını değiştirir ve kendi­
sine ün-para sağlayan bir tarzın konforunu terk ederek yeni 
riskleri göze alırdı. 

Rahat bir hayatı olan muhasebeci Gauguin bu yüzden evi­
ni, karısını, çocuklarını terk edip sonu Tahiti'de frengiden 
ölümle bitecek bir maceraya atılmıştı. 

Bu duygular elbette karnı doymuş insanlar için geçerli. Aç­
lık ve geçim sıkıntısı bunlann hiçbirine yer bırakmaz. 

Ayrıca belki biraz da sanatçılar bu delilikleri göze alıyor­
lar. Çünkü yaşadıklan hayata dışandan bakabiliyor ve ken­
dilerini bir roman kahramanı olarak görüyorlar. O zaman da 
içinde bulunduklan güvence ve haşan ortamı onlara son de­
rece yavan, tatsız tuzsuz ve sıradan geliyor. 

Bu dünyadaki konukluk süreleri bitmeden, fırtınalı deniz­
lerin tuzunu hissetmek ve diğer insanların "delilik" diye 
niteleyeceği maceralara atılmak istiyorlar. Çünkü sonunda 
şöhretten de bıkılır, başandan da. 

Kabul görmeniz ve ünlü olmanız, artık kendinizi sınama­
yacağınız anlamına geliyor; yani ölüm gibi bir şey. Bu yüz­
den bir gökdelenin tepesinde aşağı atlama isteği duyan bir 
adam gibi, kendinizi durmadan yeni risklere fırlatmak isti­
yorsunuz. 

Sonunda Neruda gibi, "Yaşadığımı itiraf Ediyorum" noktası­
na geliyorsunuz. 



Trene Binme Telaşı 

Bütün büyük şehirlerde olduğu gibi, Paris metrolarında 
insanlar telaş içinde. Açılan kapanan otomatik kapılar, inen­
ler binenler, siyahlar beyazlar, gençler yaşlılar iç içe. 

Yukarıda, yeryüzünde aniden bastıran yağmur Paris 
caddelerinde trampet çalıyor. İnsanlar ya dükkanların tente­
lerinin altına sığınıyor ya da metroya koşuyor. 

Bir metro çalgıcısı, akordeon çalarak insanları eğlendir­
mek ve üç-beş kuruş nafaka kazanmak peşinde. İşinin en 
önemli parçası olarak yüzüne bir gülümseme yapıştırmış. 
Herhalde akşam eve gidince çıkaracak bu iğreti maskeyi. 

Genç bir kız ağlayarak koşuyor çevresindeki insanlara hiç 
aldırmadan. Anlaşılan kalbi fena kırılmış. 

Üç zenci delikanlı birbirine eşek şakası yapıyor. 
Turistler de var metroda: Kiminin elinde bir Tom Clancy 

romanı, kiminin elinde dergi. Ama itiraf etmeliyim ki beni 
şaşırtan bir kitap da gördüm bir Fransız genç kızın elinde: 
Celine'in ünlü Gecenin Ucuna Yolculuk kitabını. 

Demek ki koca Celine, onca yanlış politik fikirlerine rağ­
men unutulmamış diye düşündüm. 

Herhalde bir yazarın en büyük ödülü, ölümünden yıllarca 
sonra metroda yolculuk eden ve politik fikirlerine hiç katıl­
mayan bir genç tarafından okunmasıdır. 

Herkes bir yere yetişme derdinde. 
Ben de tren bekliyorum. Biraz sonra Versailles Sarayı'na 
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gideceğim; toplantı yarın başlıyor. 
Versailles Buluşmaları için hazırlanan broşüre, "İktidarla, 

düşünce ve sanat arasındaki denge; yani uygarlık" yazmışlar. 
Bu cümle bizde kaç kişinin ilgisini çeker acaba? 
İktidar, düşünce ve sanat arasındaki dengenin uygarlık 

yarattığı tezinin o günkü gazete manşetleriyle ne ilgisi var, 
diye mi düşünürler yoksa? 

Bu fikir, borsayı yükseltir mi, düşürür mü? 

Metroda bir telaş, bir telaş! 
İnsanlar kendilerine psikolojik bir dokunulmazlık alanı ya­

ratmak için hiç göz göze gelmiyor ve hayattaki tek amaçlan 
bir yerden başka bir yere ulaşmakmış gibi koşuşturup duru­
yorlar. 

Oysa gelecek yıl, bu insanlardan bazıları hayatta olmayacak. 
On yıl sonra ise çoğu göçmüş olacak bu dünyadan. 
Ya elli yıl sonra? Herhalde pek azı görecek o günleri. Sonra 

hiçbiri kalmayacak. 
Peki o zaman nedir bu telaş? Nedir bu çırpınma, bu başarı 

açlığı, bu ihtiras, bu para ve iktidar didişmesi? Genç kız niye 
ağlıyor? Köşedeki yaşlı adam niye böyle öfkeli? 

"Ve neden dolayı insanlar, tabakta yatan şu uskumru gi­
bi mahzun?" 

Nasıl olsa hepsi, bekledikleri trenlere binip bir daha geri 
gelmemek üzere gidecekler. 

Hem de hırslarını burada bırakarak! 



İnsancıklar 

Dedi ki: "Senin en büyük hatan, insanlara fazla güvenmen." 
En iyi arkadaşlarımdan biriydi. Yıllarını İstanbul'un sa­

nat, medya ve iş çevrelerinde geçirmiş, deyim yerindeyse in­
san sarrafı olmuş bir dosttu. 

Karşılaştığı her insanın hikayesiyle, kuşkularıyla, zayıf ve 
güçlü yanlarıyla ilgilenme alışkanlığı edinmişti. Hayata ba­
kışı acılaşmıştı. 

Şimdi de böyle diyordu bana: "Senin en büyük hatan, insan­
lara fazla güvenmen." 

İnsanoğluna güvenmeyi öğreten onca kitabın gelmiş geç­
miş büyük yazarları , şairleri üşüşüyordu kafama. Home­
ros'tan Cervantes'e, Yunus Emre'den Şeyh Galib'e uzanan 
yüzlerce kişi, "Hadi cevap ver şu inançsıza" diyordu. "İnsa­
noğlunun yüreği iyidir. Her insan, içinde bir cevher taşır!" 

Ben de bunları söylüyordum. Acı acı gülüyordu. 
"O kadar büyütme" diyordu, "İnsan dediğin öyle idealler­

den falan oluşmaz. Hırs, başarı arzusu, para kazanma hırsı, 
cinsel tutku, kıskançlık, başkalarını ezme duygusu . . .  İşte in­
san budur. Ve amacına ulaşmak için her türlü aşağılık numa­
rayı çevirir." 

"Buna inanırsan yaşamam güçleşir" diye cevaplıyordum 
onu. "Neye inanıp, neye güvenerek yaşayacağız o zaman? Bu 
dünyada dostluk yok mu? Sevgi, fedakarlık duygusu, merha­
met, dayanışma bir hayal mi sence?" 
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Benim iflah olmaz bir iyimser olduğumu düşünüyor ve 
hafifçe dalga geçiyordu. 

"Bunca kazık yedin, yine insanın içinde iyilik vardır, diye 
düşünüyorsun. Etrafa bir bak. Herkes çakal gibi . . .  " 

Aramızdaki bu konuşmalar yıllarca sürüp gitti. 
Ve ne yazık ki yaşadığım deneyler beni değil, arkadaşımı 

haklı çıkanr nitelikteydi. 
En saygıdeğer sandığım insanların aslında saygıyı hiç hak 

etmediğini, küçücük şan şöhret, para hırslan ya da siyasi çı­
kar yüzünden sırtlana döndüğünü görmenin acısını yaşadım. 

Eski dostlarımın çoğundan ağır darbeler yedim. 
Başan hırsından gözü dönmüş insanların, teker teker ger­

gedanlaştığına tanık oldum. 
Ama yine de dostuma tam olarak hak vermedim/vermiyo­

rum. 
Toplum sarsılıyor, gemimiz yalpalıyor . . .  Kargaşanın, de­

ğer yitiminin nedeni bu. Yaşanan bütün çirkinliklerin, sah­
tekarlıkların, yozlaşmaların açıklaması var. Çoğu kişinin bu 
koşulların etkisinde kalmasında anlaşılmayacak bir şey yok. 

Oysa aynı koşullarda yaşayan bir tek kişinin bir erdemli 
davranışına, bir onurlu tavnna tanık olduğumuzda, bunu in­
sandan umudu kesmemek gerektiğinin kanıtı kabul etmeli­
yiz. Olumsuz koşullarının etkisini aşan böyle insanlar oldu­
ğıınu da görüyoruz. 

Üstelik en kötü sandığımız kişinin bile içinde en azından 
bazı insanlara karşı derin bir sevgi yeşerdiğine, zaman za­
man dostluğun sıcaklığını özlediğine inanıyorum. 

İnsanlara güvenmeyip, kuşkulu, kapalı, acılaşmış biri ola­
rak yaşamaktansa, yüreğimi açıp üst üste yara almayı tercih 
ediyorum. 



Canı Sıkılanlar Kulübü 

Uzak denizlere yelken açan maceracı bir kaptan, sefere 
çıkmadan önce tayfa arıyormuş. Limanda beklerken üç kişi 
gelmiş yanına. 

Biri demiş ki: 
"Kaptan, dünyanın en iyi gören adamı benim. İnsanlar 

içinde benden daha keskin gözlü biri yoktur." 
Öteki: 
"En hassas kulak da bendedir" demiş. "Kainatın en iyi du­

yan adamı benim." 
Kaptan bu iki tayfanın söylediklerinden çok memnun kal­

mış. 
Üçüncüye dönmüş ve "Peki senin marifetin nedir?" diye 

sormuş. 
Üçüncü tayfa, "Benim canım sıkılır kaptan!" demiş. 
"Nasıl yani?" 
"İşte basbayağı canım sıkılır!" 
"Eh!" demiş kaptan. "Gelin o zaman." 
Birkaç gün sonra gemi denize açılmış, okyanuslarda fırtı­

nalara yakalanmış, aylarca kara görmeden, yönlerini yitire­
rek, umutsuz bir şekilde ilerlemişler. 

Bu karanlık günlerden birinde iyi gören tayfa elini gözleri­
ne siper ederek ufku taramış ve "Müjdemi isterim kaptan!" 
demiş. "Buraya yedi günlük mesafede bir deniz feneri görü­
yorum, içinde de tel gözlüklü, beyaz sakallı yaşlı bir fener­
ci var." 
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Bunun üzerine iyi duyan tayfa elini kulağına atmış, dinle­
miş, dinlemiş, sonra: 

"Evet kaptan, arkadaşım doğru söylüyor" demiş. "Yaşlı 
fenerci merdivenlerden inerken ayak seslerini duydum. Hat­
ta tel gözlüğünü düşürdü de tık diye bir ses çıktı." 

Üçüncü tayfa, " İşte kaptan" demiş, "benim bunlara canım 
sıkılıyor." 

Günümüzün Türkiyesi'nde herkes kendisini bu fıkradaki 
üç tayfadan birine yakın hisseder diye düşünüyorum. 

Kimileri muazzam görüş sahibidir, her işe dalar, hatta her 
işi manipüle etmeye çalışırlar. 

Kimilerinin kulağı deliktir. İstihbarat kaynaklan her bil­
giyi ulaştırır onlara. Dedikoduları boldur. Her şeyi bilirler. 

Bir de benim gibi, çevresinde olup bitenlere bakıp canı sı­
kılanlar var. 

Gazeteleri okursun canın sıkılır, televizyona bakarsın ca­
nın sıkılır, polemikleri izlersin canın sıkılır, küçük insanların 
büyük egolarını seyredersin canın sıkılır. 

Siz de bizim gibi gidişata canı sıkılanlar takımındansanız, 
"Kulübe hoş geldiniz!" 

Canı sıkılanlar kulübüne . . .  



Bilincim ve Ben 

Dört saatlik bir ameliyat geçirdim, dolayısıyla dört saat 
boyunca bilincim kapalıydı; bana yapılanları duymam, bil­
mem mümkün değildi. 

Acaba bu dört saat, hayatımdan eksilen, var olmadığım ve 
hiçbir şey hatırlamadığım bir süreyi mi işaret ediyor yoksa 
bambaşka deneyimler yaşadığım bir farklı hayatı mı? 

Yoğun bakımda ayıldıktan sonra zihnimin yaşadıkları ve 
geriye doğru adım adım gitmem bana ikinci seçeneğin daha 
doğru olduğunu gösterdi. Bilincim durduktan sonra ben yal­
nız fiziki hayatımı değil, ruhi düzlemde bir başka hayatı da 
sürdürmüştüm. Bütün bunlar bana hatıralar biçiminde geri 
geldi. Ameliyat sırasında bilincim kapalı iken yaptığım ruh­
sal yolculuğu "gördüm" ve her anını "yaşadım". 

Bilincim yoktu ama bedenim kendi kendisinin farkınday­
dı, bir şeyler yaşıyordu. Daha sonra ayrıntılı ameliyat rapo­
runu okuduğumda yaşadığım evrelerin hepsini anlamlandır­
ma olanağı buldum. Dernek ki bu konuda araştırmalar yapan 
bilim insanları haklı. Dernek ki gövdemizin, organlarımızın 
ve hücrelerimizin bir belleği var. 

Bilincimizi kendimiz sanıyoruz, benliğimiz ile bilincimiz 
arasında hiçbir fark görmüyoruz. Bilincimiz açıkken varız, 
kapandığı zaman ise yokuz. Genel inancımız bu. 

Acaba öyle mi? Biz bilincimizle bir bütün müyüz? Yoksa 
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bilincimiz ortadan kalktığı zaman bile var olmayı sürdüren 
başka bir "ben" mi var? 

Geometrik şekillerle dolu dünyamızda yanlış bir nitelemey­
le üst bilinç, alt bilinç denilen şey nedir? Altlı üstlü mü duru­
yor? Yoksa çok daha karmaşık bir sarmal mı söz konusu? Bi­
rinin durması ötekini de durduruyor mu? Ruh dediğimiz şey, 
bilincin ortadan kalktığı anda geriye kalan şey mi oluyor? 

Bunlar elbette cevabı verilmesi zor sorular ve bu karanlık 
bölge henüz çözülememiş durumda. Yaşadığım ameliyat de­
neyimi beni bu konuda daha çok düşünmeye zorladı. 

Yoğun duygularla yaşadığım ve "hatırladığım" şeyler şun­
lardı: 

lstanbul'da tek başıma otomobil kullanıyorum, bir köprü­
ye giriyorum. Akşamüstü, hava kararıyor. Galiba Boğaz Köp­
rüsü'nden Anadolu yakasına geçiyorum ama köprü bomboş. 

Bir süre sonra, dik bir rampa çıkmakta olduğumu fark edi­
yorum, köprü değişiyor; Doğu Avrupa'yı hatırlatan çelik gri 
bir köprü haline dönüşüyor. Hayret ediyorum. Akımdaki oto­
mobil de giderek hızlanıyor, istem dışı bir biçimde, bana bağ­
lı olmadan çok yüksek bir hıza erişiyor. Hiçbir şeyi denetleye­
mediğimi, başka bir iradeye teslim olduğumu anlıyorum. Bi­
rileri beni bir yere götürüyor. Korkuyorum, içim üşüyor. (Bu 
duygu, ameliyat raporundan okuduğum, ameliyathanede çıp­
lak olarak soğuk masanın üstüne yatınldığım ana denk geli­
yor olmalı. )  

Dehşetle fark ediyorum ki bu köprü bildiğim, tanıdığım bir 
ülkeye ait değil, lstanbul'da girdiğim köprü beni bambaşka 
bir ülkeye götürüyor ama buna engel olamıyorum. 

Her yer gri, sisli; akşam karanlığı çöküyor. Birtakım yol 
tabelaları görüyorum. Bunlar hiç bilmediğim bir dilde yazıl­
mış. Okusam bile anlayamıyorum. Köprüde yapayalnızım. 

Sonra köprü yokuş aşağı inmeye başlıyor ve ben bir şehre 
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geliyorum. Tanımadığım bir şehre. Gotik yapılarıyla, karanlık, 
kasvetli, soğuk, gri bir şehir burası. Bir meydanda iniyorum. 
Yanımdan iki karaltı geçiyor. Bilmediğim bir dilde konuşuyor­
lar. Bana tuhaf tuhaf bakıyorlar. Bir binanın kapısına sığını­
yorum. Cebimden ekmek kınntılan çıkarıyor, onları yiyorum. 

Geceyi orada, gözlerden uzak, betonun üzerine kıvrılarak 
geçiriyorum; mutsuzum, açım, üşüyorum, korkuyorum. Da­
ha da önemlisi nerede olduğumu bilmemenin verdiği dehşet 
duygusu. Bilincim yardım etmiyor, bana nerede olduğumu, 
kim olduğumu anlatmıyor artık. Ruhum ikiye bölünmüş gibi. 

O apartman kuytusunda saatler geçiriyorum. Sabah ol­
duğunda o garip şehrin, çok garip olan çarşısına gidiyorum. Or­
talık yine karanlık. Soğuk soğuk yanan vitrin ışıklan gözleri­
me giriyor, acıtıyor. 

"Kimim ben?" diye soruyorum durmadan, "Kimim ben? 
Adım ne? Burası neresi?" 

Elimde bir fotoğraf makinesi olduğunu fark ediyorum. Her 
yerin fotoğrafını çekmeye başlıyorum; belki de bunlar daha 
sonra buraları hatırlamama yardımcı olacak diye düşünü­
yorum. 

O sırada Uzakdoğululara benzeyen dört kişi geliyor, beni 
zorla yere yatırıp elimdeki makineyi alıyorlar. Gövdeme bir 
şeyler yapmaya başlıyorlar. Bağırıyorum. 

Birden kendimi lstanbul'daki evimde, salonda sırtüstü yatar 
durumda buluyorum. Salon kalabalık, tanımadığım insanlar 
var. Siyah giysili bir adam dikkatimi çekiyor. Bir çocukla uğ­
raşıyor. Çocuğu okşamak istiyorum. Birileri beni durduruyor. 

"Niye sevmeyeyim çocuğu?" diye soruyorum. 
"Çünkü o ölecek!" 
Telefon çalıyor, kalkıp açıyorum. Bir adam adını söylüyor 

ama ben bunu anlayamıyorum. 
Öfkeli bir ses tonuyla, "Benim hayat hikayemi neden çal-
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dm!" diye haykırıyor. "Niçin benim hayatımı yazıp, kendi ha­
yatınmış gibi sundun insanlara?" 

"Sevdalım Hayat kitabını mı söylüyorsunuz?" diyorum. "O 
benim hayat hikayem." 

"Hayır!" diye bağırıyor, "Yalancı, sahtekar; o benim haya-
tım, onları ben yaşadım!" 

"Adınız ne?" diye soruyorum. 
"Bir de terbiyesizlik ediyorsun!" 
"Hayır" diyorum. "Ben kendi hayatımı yazdım." 
"Hala ısrar ediyorsun terbiyesiz. Senin o kitapta anlatılan-

larla ne alakan var. O benim hayatım." 
"Adınız ne o zaman?" 
"Söyledim ya!" 
"İyi ama ben duyamadım." 
"Bak bir de adımı inkar ediyorsun." 
"Etmiyorum beyefendi" diyorum. "Gerçekten duymadım." 
Öfkeyle homurdanarak telefonu kapatıyor. 

Derken büyük maun kapılar açılıyor önümde. Muazzam 
büyüklükte bir SPA salonuna giriyorum. Çevremde binlerce 
mayolu insan var. Hava sıcak, havuzlardaki sulardan buhar­
lar yükseliyor, insanlar palmiyelerin altına oturmuş içkileri­
ni yudumluyorlar. 

Harika bir yer. İçime bir ferahlık yayıldığını, giderek yundu­
ğumu, arındığımı hissediyorum. Korku kayboluyor. (Sonra­
dan okuduğum ameliyat raporuna göre, herhalde bağırsakla­
rımın yıkandığı ana denk geliyor bu.)  

Gülen, eğlenen insanların arasından yürümeye başlıyo­
rum. Yolumun üstünde bir orkestra çalıyor, öne çıkmış beyaz 
ceketli, saksafon çalan adam ben geçerken çalmayı kesiyor 
ve elimi sıkıyor: "Merhaba Zülfü Bey" diyor. 

"Merhaba!" 
O sırada bir telefon geliyor. Açıyorum. 
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Ayşe Baban, "Ailemiz için doğru olanı yap!" diyor. 
"Yapayım ama doğru olan nedir?" diyorum. Cevap vermiyor. 
Önümde palmiyeli, şemsiyeli küçük yuvarlak masaları olan 

çok şirin bir kahve beliriyor. Bir garson oturtuyor beni oraya. 
Önümüzdeki havuzdan buharlar yükselmeye devam ediyor. 
Bir de bakıyorum, masaya Mustafa Oğuz geliyor. 

"Arkada oturuyordum seni gördüm" diyor 
"Hoş geldin!" diyorum. 
Sonra bakıyorum, Mustafa Taviloğlu, Ülker, Aylin de var 

masada. 
"Burası neresi?" diye soruyorum. 
"Best Western diye bir yer" diyorlar. 
"Peki biz burada ne arıyoruz?" 
"Çünkü buraya gelenler bir daha çıkamaz" dediklerini du­

yup dehşete kapılıyorum. 

Zafer bir ara gelip Mudo'ya bir şeyler söylüyor ve acele gidi­
yor. Kravat takmış çok şık bir takım giymiş. O sırada Mudo 
masadaki bir şişeyi kaldırıyor, başıma indirecek gibi yapıyor, 
hiç korkmuyorum. Sonra arkamda duran bir çocuğun başında 
şişeyi patlattığını görüyorum. Çocuk yere seriliyor. 

Ülker, "Ben sana o çocuk ölecek dememiş miydim?" diyor. 
Mudo bana bakıp, "Seni kurtardım dostum!" diyor. 
"Sağ ol Mudo!" diyorum. 
O garip, soğuk şehirde Mustafa Oğuz'la karşılaşmış olduğu­

muzu hatırlıyorum. 
"Mustafa, biz seninle başka bir ülkede karşılaştık mı?" di-

ye soruyorum. 
"Evet." 
"Hangi ülkede?" 
"Monaco'da!" 
"Hayır!" diyorum. "Orası Monaco falan değildi. Ne zaman 

buluştuk Monaco'da?" 
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"Vallahi beş-altı ay önceydi galiba?" 
"Yok!" diyorum, "Ben sana dün nerede olduğumuzu soruyo­

rum. Garip bir ülkedeydik." 
"Bilmiyorum" diyor. 

Aylin radyo dinliyor. 
"Ne dinliyorsun?" diye soruyorum. 
"Haberleri baba" diye cevap veriyor. 
"Ne var haberlerde?" 
" . . .  ülkesinde darbe olmuş. Herkesi tutukluyorlarmış" diyor. 
Heyecanlanıyorum. 
"Tamam" diyorum, "işte benim gittiğim o garip ülke bu. Be­

ni de tutuklayacaklardı. Şimdi hatırlıyorum." 
Ama yine de ülkenin adını bilemiyorum. Bu beni dehşete dü­

şürüyor. Tekrar, "Benim bilincime ne oldu?" diye soruyorum. 
Yaşadıklarım içinde en korkunç olanı bu. 
Aylin kalkıp gidiyor, ben de peşinden gidiyorum. Bir kapı-

dan elinde bir fanilayla çıkıyor. 
"Aylin" diyorum. "Sana bir şey anlatmam gerekiyor." 
"Şu fanilayı bırakıp geleyim, sonra anlatırsın baba" diyor. 
"O fanila niye o kadar önemli." 
"Üstünde bir telefon numarası yazılı." 
Ellerini tutuyorum. "Hayır gitme" diyorum, "beni dinle. 

Ben Monaco'ya hiç gitmedim." 
"Tamam baba!" diyor. 
"Ama benim gittiğim ülke başka bir yerdi." 
"Tamam baba" diyor yine. 
Ağlamaya başlıyorum. "Sen de bana inanmazsan kim inana­

cak?" diyorum. "Orası Monaco değildi, çok korkunç bir yerdi. 
Hatırlayamıyorum, kimseyi de inandıramıyorum." 

Korkuyorum, üşüyorum, kim olduğumu bilmemenin verdi­
ği dehşet duygusuyla ağlıyor, ağlıyorum. 

Ve durmadan tekrar ediyorum: "Kimim ben, kimim ben?" 



Deryadan Habersiz 
Mahiler 





Horasan' dan Anadolu'ya 

Horasan kültür aydınlanmasının büyük düşünürlerinden 
biri olan Ahmed-i Yesevi, müritleri yoluyla Anadolu'nun Türk­
leşmesine katkıda bulunmuş bir öğretmendir. 

Bir şiirde "Dar-ı cec üstünde namazın kılan" diye tarif edi­
lir. Efsaneye göre Yesevi, müritlerine icazet verip de yollama­
dan önce bir sınav yaparmış. Bu sınav dar-ı cec üstünde na­
maz kılmayı gerektirirmiş. 

Arpa, buğday gibi toplanmış, yığılmış tahıla cec deniyor. 
Bu sınavı kazanan öğrenciler, havaya attıkları tahılları boş­
lukta seccade biçiminde durdururlar, üstünde namazlarını 
kılarlarmış. Sonra da Anadolu'ya gönderilirlermiş. 

Yesevi'nin ölümünden 44 yıl sonra doğan Hacı Bektaş eşsiz 
güzellikte bir efsane oluşturur. Bu efsane Anadolu Türklüğü­
nün kuruluş dönemindeki insancıl, evrensel ve hoşgörülü fel­
sefesini de vurgular. 

Hacı Bektaş bir güvercin kılığına girer ve Horasan'dan 
Anadolu'ya uçar. Günler sonra Suluca Karahöyük taraflarına 
gelir. Orada oturmakta olan kadınlı erkekli bir grubun üze­
rinden uçar. Kadınlardan biri, "Üstümüzden bir er geçti" der. 
Başlarının üstünde uçan güvercini görürler. 

Bunun üzerine Karadonlu Can Baba adında biri hemen bir 
şahin olur ve göğe fırlar. Güvercin yere doğru kaçar, şahin de 
arkasından dalış yapar. Güvercin tam ele geçmek üzereyken 
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silkinir, insan olur ve şahini boğazından yakalar. 
Şahin kılığındaki Karadonlu Can Baba, kendisini boğazın­

dan yakalamış olan Hacı Bektaş'a yalvarır ve "Er ere zulmetler 
mi hiç?" diye sorar. 

Hacı Bektaş, "Ben Anadolu'ya gelmek için dünyadaki en 
masum yaratığın kılığına, güvercin donuna girdim" der. "Asıl 
bana zulmeden sensin." 

Bunun üzerine Suluca Karahöyük'teki grup Hacı Bektaş'ın 
büyüklüğüne inanır ve ona bağlanır. Hacı Bektaş dergahını o 
yörede kurar. 

On iki havarisi vardır. Söylentiye göre altısı Müslüman, al­
tısı Hıristiyan olan bu havariler onun, dolayısıyla Ahmed-i 
Yesevi'nin düşüncelerini Anadolu'ya yayarlar. 

O dönemde Bizans toprağı olan Anadolu'nun etnik ve di­
ni yapısı düşünülürse, bu efsanenin ne kadar güzel ve doğru 
olduğu daha iyi anlaşılır. 

Hacı Bektaş, Ahi Evran ve Şeyh Edebali Anadolu Türklü­
ğünün temel ruhunu ve bir imparatorluğa dönüşen ana felse­
fesini oluşturmuşlardır. 

Kıtalara yayılan fetihleri yapan ve bir cihan imparator­
luğuna yol açan etken, kılıç gücü değil, bu üçlünün taşıdığı 
kültür ve insani mesajdır. 



Taklit Ülke 

Geleneklerine sahip çıkmış toplumları görünce imrenirim 
ve içimi tarifsiz bir hüzün kaplar. 

Japonlar Japon gibi yaşama sanatının en güzel örneğini 
verirler. 

Paris'te bir kitapçı dükkanına girersiniz. Geçen yüzyıldan 
beri aynı aile işletmektedir. 

St. Germain'de yemek yediğiniz lokantada, Fransız İhti­
lali beyannamesinin yazılmış olduğunu bilirsiniz. Cafe Deux 
Magot'da Verlaine, Rimbaud kahve içmiştir. 

Bir başkasında her masa, orada oturmuş olan ünlünün 
anısına çakılmış olan plaketleri taşır: Lenin'den Yahya Ke­
mal üstada kadar . . .  

Geleneklerimizin çoğunu yitirdik. Gün geçtikçe hafızasız 
bir topluma dönüşüyoruz. 

Oysa kurumlan, gelenekleri korumak, topluma, dolayısıy­
la insana bir güven duygusu ve yerleşiklik bilinci kazandı­
rır. Çok sıradan görünen bir mekan, anılarla değer kazanır 
ve anlam bulur. 

Biz ise yerli olmak ve geleneksel değerlere sahip çıkmak 
ayıpmış gibi kimliğimizden kurtulmaya çalışırız. 

Ve böylece Batılı olacağımızı sanırız. 
Oysa Batı, tek boyutluluk ve tek bir üniforma değil ki! Bu­

gün ikisi de Avrupalı sayılan Finlandiyalı ve Portekizli arasın-
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da hiçbir benzerlik yoktur. Ne yemekleri, ne müzikleri, ne gö­
rünüşleri ne de kültürleri birbirine benzer. Ama iki ülke de Av­
rupa düşüncesinin temelini oluşturan ilkeleri benimsemiştir. 

Türkiye'nin Batılı olması, kendi kültürünü korumasıyla 
mümkün olacaktır. 

Dünyada başarıya ulaşmış "taklit ülke" yoktur. 



İkisi ve Hiçbiri 

Kendimiz olmaktan, yerli olmaktan ödümüz kopuyor. Caz 
dinlediğimiz zaman kendimizi yücelmiş hissediyoruz, blues 
dinlediğimiz zaman da öyle, ama türküler bizi utandırıyor. 
Bob Dylan ile Aşık Veysel'in aynı sözleri söylediğini anlaya­
mıyoruz. 

Sorun öykünme olunca iki büyük sistem arasında gidip 
geliyoruz. Doğu ile Batı, gelenek ile çağdaşlık . . .  Toplum mü­
ziğiyle, giyimiyle, mutfağıyla, diliyle önce ikiye, sonra onla­
nn türevleri olan yüzlerce parçaya aynlıyor. 

Doğu'ya öykünmek ile Batı'ya öykünmek arasında nite­
lik olarak fark yoktur. Temel sorun, özgün bir kültür yaratıp 
yaratamamış olmamızdır. Doğu taklitçileri arabesk ise Batı 
taklitçileri de Eurobesk'tir. 

Türk toplumunun Tann Janus gibi iki yüzü var. Biri Ba­
tı'ya, biri Doğu'ya dönük. Biz hem ikisiyiz hem de hiçbiri. Bu 
iki güçlü yüz arasında kendi yüzümüz gittikçe silikleşiyor. 



Hem Doğulu Hem Batılı 

İlkel kültürlerin çok gelişmiş kültürlerle buluşması kolay­
dır. Çünkü söz konusu olan, iki ayn sistem değil, bir düzey 
farkıdır. İki uzlaşmaz, gelişmiş sistemi bir araya getirmek 
ise, neredeyse olanaksızdır. İşte Türkiye bu "olanaksız"ı ba­
şarmaya çalışıyor. 

Yüzlerce yıllık Doğu toplumu olarak, Batılı bir kimliğe 
geçebilmek . . .  Bu çabanın yarattığı kargaşa kulağımızda güm­

bürderken, yitirdiğimiz ya da bir türlü bulamadığımız şey 
"Türkiye'nin Kimliği" oluyor. 

Eğer bir toplumun ilişkilerini o toplumun temel kültürü 
belirliyorsa, bizi tanımlayan temel kültür nedir? Daha doğru­
su Türkiye'yi anlatacak temel tanımlama hangisidir? Ortado­
ğulu mu? Avrupalı mı? Akdenizli mi? İlişkilerimiz Müslüman 
geleneklerine mi dayanıyor? Yerimiz Avrupa Birliği mi, Orta­
doğu paktları ya da Akdeniz antlaşmaları mı? Yoksa Balkan 
paktı ve Karadeniz ilişkileri mi? Bir türlü ne olduğumuza ka­
rar veremediğimiz için dünya da bizim hakkımızda karar ver­
mekte zorlanıyor. Hiçbir kategori içinde yer alamıyoruz. 

Çok kültürlü, çok gelenekli bir mozaik yaratmamız müm­
kün. Ama bunun da bir bileşkesi, bir ortak tanımı ve bilinen 
deyimiyle, bir "ulusal kültür" paydası gerekiyor. 

Türk toplumu, bu konuları fazla düşünmediği için, döne­
min siyasi tercihlerini sezerek etkileniyor ve değişen ibre 
kaymalarıyla, kendini hem Doğulu hem Batılı hissediyor. 



Rönesansımız 

Mustafa Kemal'in büyük projesi, Osmanlı'nın kuruluşun­
daki 13. yüzyıl felsefesini tekrar canlandırmak ve özellikle 
Yavuz Selim' den sonra Araplaşmış olan Osmanlı uygarlığını 
yeniden Anadolulu kılmaktır. 

Büyük bir asker olduğu kadar, önemli bir kültür adamı olan 
bu dahinin ele aldığı kültür dönüşümü ve "Türkiye Cumhu­
riyeti'nin temeli kültürdür" sözü, bizim Rönesansımız, yani 
yeniden doğuşumuz olarak algılanmalı. 

Mustafa Kemal ne Batı taklitçisidir ne de Doğu mistiği. O, 
Türkiye Cumhuriyeti'ni kendi toplumsal özü, yani Anadolu 
kültürü üzerinde yeniden inşa etmeye çalışmış bir devrimcidir. 



Anadolu' da Çağdaşlaşma 

Eğer cumhuriyet, Mustafa Kemal'in kültür mirasını sür­
dürseydi, bugün gelip dayandığımız noktaya, yani arabesk ve 
göbek dansı müptezelliğine sürüklenmezdik. Çok gençler ha­
riç herkesin hatırlayacağı gibi, eskiden bu ülkede halk şakır 
şakır göbek atmazdı. Anadolu ve Rumeli halk dansları ara­
sında göbek yoktur; bizim geleneğimiz değildir bu. Arabesk 
de (adı üstünde) bize ait değildir. Çok zengin olan halk müzi­
ğimizin hiçbir tınısı arabeske benzemez. Bu yüzden arabesk 
müzik akımını da, Türkiye'nin Araplaştırılması çabalarının 
bir izdüşümü olarak görmek yanlış olmaz herhalde. 

Politika, medya, günlük yaşam, eğlence ve insan ilişkileri 
arabeskleşti. Bir yanda siyasi çabalar, bir yanda uluslarara­
sı finans kuruluşları, öte yanda Amerika'nın yeşil kuşak teo­
risinde Türkiye'ye uygun gördüğü "Ilımlı İslam" modeli, ara­
besk akımıyla birleşerek bizi kendi benliğimizden, kendi kül­
tür dünyamızdan, müzik ve eğlence biçimimizden uzaklaştır­
dı. Bizi biz olmaktan çıkardı. Yüzlerce yıl içinde edindiğimiz 
değerler sistemimizi parçaladı. 

Ama ne yazık ki bunun yaşamsal önemde olduğunu 
kavrayacak, Mustafa Kemal çapında kültür adanılan yönet­
miyor bizi. Ve Türkiye'deki esas önemli kaybın beş on milyar 
değil, değerler sistemi ve kültür kaybı olduğunu anlayanla­
rın sayısı çok az. "Bize biraz gelenek ve insani değer gönde­
rin!" diyebileceğimiz bir IMF de bulunmuyor. 



Aynı Havanın İnsanları 

Osmanlı hinterlandı bizim doğal kültür mirasımızdır. Na­
sıl İspanyol kültürüne bağlı ülkeler arasında doğal bir kül­
tür alışverişi varsa, nasıl Almanca konuşan ülkeler, birbirle­
rine bir kültür ilişkisiyle bağlıysa, bizim de Osmanlı geçmi­
şimizden kaynaklanan ilişkilerimiz, doğal hareket çevremiz­
dir. Aynen eski akrabalarını bulan bir aile gibi . . .  

Asya'nın derinliklerinden "Balkan kırlarının hür hava­
sı"na uzanan coğrafyada kendimizi rahat hissediyoruz. Çün­
kü aynı masalları, aynı efsaneleri paylaşıyoruz . . .  Yemekleri­
miz, müziklerimiz, el işaretlerimiz birbirine benziyor. 

Bir İrlandalıyla kuramadığımız ortak anlayışı, bir Özbek'le 
ve Anadolu' dan göç etmiş bir Rum'la kolayca paylaşıyoruz. 

Bosna-Hersek'te ölü oğlunun başında ağlayan ananın ağı­
dı , Azerbaycan'daki ağıtlara benziyor. İkisinde de aynı yakı­
cı ve arkaik feryat var. Bütün bunlar bizi doğal bir beraberli­
ğe götürüyor. 

Uzun sürgün yıllarından sonra Rusya'ya dönen Dostoyevs­
ki, "insan eski terliklerini nasıl kolayca ayağına geçirirse, o 
kadar doğal ve rahat bir şekilde girdim Rusya'ya" der. 

Bizim için de Osmanlı hinterlandıyla ilişkiye geçmek, es­
ki terliklerimizi ayağımıza geçirmek kadar kolay ve doğal bir 
davranıştır. Ama bu sadece kültür boyutunda böyledir. 

İşin politik ve ekonomik yönü tehlikelerle doludur. Kül­
tür ilişkisi sonucunda Türkiye'nin Osmanlı hinterlandına 
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taşıyacağı anlayış, Mustafa Kemal'in laik ve yayılmacı emel­
ler taşımayan siyaseti olmalıdır. 

Bundan ötesi, aynen Enver Paşa'nın ham hayalleri gibi, 
bilinmeyen karanlık sulara yelken açmak gibidir. 



İç Çatışma Yok, Dış Çatışma Çok 

Yazarların birbiri hakkında bu kadar çok yazı yazdığı baş­
ka bir ülke var mıdır acaba? Mesela New York Times'ın bir 
yazan ile Washington Post'un bir yazan arasında aylarca sü­
ren bir polemik olabilir mi? Ya da iki Alman gazetesinin ya­
zarları arasında . . .  

Ben hiç ihtimal vermiyorum. Şimdiye kadar böyle bir örne­
ğe rastlamadım. 

Peki ama bizdeki yazar atışmaları niye bu kadar yoğun? 
Sadece bugünün polemiklerini kastetmiyorum; basın tarihi­
miz yıllarca süren ünlü atışmalarla dolu. 

Acaba bunun nedeni, biz Türklerin huy itibariyle kavga­
cı bir halk olmamız mıdır? Yoksa her gün yazı yazmak zorun­
da kalan insanların, zaman zaman içine düştükleri sıkıntı ve 
boşluk duygusu mudur? Çünkü diğer ülkelerde bu sıklıkta 
köşe yazısı yazılmıyor. 

Bizim iç hesaplaşmamız az, dış hesaplaşmamız ise gere­
ğinden fazla gibime geliyor. İç değerlerimize göre kendimizi 
sorgulamıyoruz. Daha doğrusu içimiz biraz boş. Dışarıya gö­
re var oluyoruz. 

Başkalarının bize biçtiği değer, kendi gözümüzdeki değer­
lendirmeden daha önemli. Yani varlığımızı, dışarıdan nasıl 
algılandığımız sorusu üzerine kuruyoruz, ne olduğumuz so­
rusu üzerine değil. 
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"İtibar" meselesi bu yüzden çok öne çıkıyor. 
Hangi ülkede berber veya kebapçı açılışına bu kadar çok 

sayıda dev çelenk yollanır? 
Başkalarına göre var olmamızın nedeni, "günah çıkarıp 

bağışlanmak" akidesine sahip olmayışımız mıdır acaba? 

* * * 

Kimsenin görmediği suç, suç değildir diye düşündüğümüz 
için romanımızda bir Raskolnikov yoktur ve olmayacaktır da . . .  

Çünkü suçunu itiraf eden ve işlediği suçun bedeli olarak 
acı çekme ihtiyacı içinde olan Raskolnikov, bizim düşüncemi­
ze göre "enayi" sıfatını hak eder. 

Böyle bir ahlaki iklimde ise "Hepimiz katiliz!" diye pan­
kart da açılması, katillerin yüceltilmesi olağandır. 



lsa'nın Kaçtığı Dağ 

Ermişin birini yolda yürürken görmüşler. Bir elinde bir ko­
va su, öteki elinde bir meşale taşıyormuş. 

"Nereye gidiyorsun böyle?" diye sormuşlar. 
"Bu kovayla cehennemi söndüreceğim, bu ateşle de cenne­

ti yakacağım" demiş. 
"Niçin?" demişler. 
"İnsanlar" demiş, "günahı ve sevabı, cennet vaadi ve ce­

hennem korkusu için değil, kendi gönülleri için yapsınlar." 
Bu kıssa tam Doğu toplumlan içindir. 
Çünkü insanlann çoğunun içi fesattır. Yapılan her işin ar­

kasında bir cennet vaadi ve cehennem korkusu ararlar. 
Hiçbir art niyet olmadan sadece düşündüğünü söyleyen 

beyinleri ve kendilerine zararı dokunsa bile gönüllerinden 
geçeni paylaşanlan anlayamazlar. 

Bu kara gönüllülere göre her söz hesaplıdır. Her davranı­
şın arkasında bir çıkar hesabı vardır. 

Bu yüzden cenneti tutuşturmak ve cehennemi söndürmek 
isteyen ermişi de anlayamazlar. 

Bir dönemde, "Yüreğin taşıyıp götürür seni" demiştim. Ba­
na göre bütün insanlar, yüreklerinin sesine kulak verip yü­
ııiirlerdi çünkü. 

Ama aradan geçen yıllar bana öğretti ki bu ülkede yürekle 
mürekle hiç ilgisi olmayan, hayatı sadece bir sırtlan dövüşü 
olarak gören insanlar var. 
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Hiçbir dertleşmeyi, hiçbir içtenliği anlamıyorlar. 
Hesapsız kitapsız alıp başını gitme duygusunu bir kez bile 

duymamışlar içlerinde. Onlara göre eğer siyasi bir yazı yazı­
lıyorsa mutlaka arkasında bir hesap var. 

Tuval üzerinde geçen her fırçanın, tellerde gezinen her par­
mağın, kağıda sürtünen her kalemin, onların kafasındaki ka­
dar kirli, dünyevi ve gündelik taktikleri var. 

Anadolu ozanları bunları çok güzel tarif etmiş. Mesela de­
miş ki: 

Adem vardır cismi semiz 
Abdest alır olmaz temiz 

Anlamamışlar. Bir başkası demiş ki: 

Ormanda büyüyen adam azgını 
Çarşıda pazarda insan beğenmez 
Medrese kaçkını softa bozgunu 
Selam vermeye dervişan beğenmez 

Yine anlamamışlar. Çünkü onların yürekleri kararmış. Ba­
kın İbn Arabi bunları nasıl anlatır: 

Hz. İsa'yı dağa doğru koşarken görmüşler. 
"Ya peygamber, neden kaçıyorsun? Aslandan mı, kaplan-

dan mı, ejderhadan mı?" 
İsa, "Ben peygamberim, bunlardan korkmam!" demiş. 
"Peki o zaman neden kaçıyorsun?" diye ısrar etmişler. 
"Ahmaklardan kaçıyorum" demiş. "Aslandan, kaplandan 

korkmam ama ahmaktan korkanın. Çünkü onların kalpleri 
karadır, hiçbir söz işlemez yüreklerine." 

Bazen kendime sorup duruyorum: İsa'nın kaçtığı dağ nere­
siydi acaba? 

Ve orada sıradan ölümlülere de yer var mı? 



Ölüme Sempati Duymak 

Avrupa Birliği'yle olan sorunlarımızın temelinde ekonomi, 
politika vs. değil, kültür ayrılıklarımız yatıyor. Portekiz, Yu­
nanistan, ispanya gibi ülkeler de AB'ye girdikleri zaman yok­
sul ülkelerdi. Demek ki ekonomi büyük sorun değil. Esas me­
sele zihniyette. 

ispanya iç savaşta "Yaşasın Ölüm!" sloganına sarılmış bir 
ülkeydi. Yunanistan da iç savaşta en büyük zulümlere sahne 
olmuştu. Ama sonunda bunları aşabilecek bir toplumsal bi­
lince kavuştular. "İnsan hayatı" denilen kavramın kutsallığı­
nı kavradı, "can"ın öneminin farkına vardılar. 

Türkiye'de toplumu etkileyen çevreler ise durmadan "öl­
dürme" propagandası yapıyor. 

Devlet adına kurşun atanlara tapıyor; namus cinayetlerini 
anlayışla karşılıyor, maç nedeniyle milli hisleri kabararak in­
san öldürenleri anlamaya çalışıyor. 

Sokakta nedensiz yere kedi köpek tekmeleyerek ve bahçe­
sinde bir koyunun derisinin yüzülmesini keyifle seyrederek, 
adam öldürmeyi yiğitlik zanneden çocuklar, büyüdükleri za­
man her an öldürmeye hazır bir ruh durumunda yaşıyorlar. 

Türkiye, insanoğlunun en şiddetli eylemi olan "öldürme"yi 
evrensel ahlaki kalıplara çekmek zorunda. 



Kültür Sorunu 

Her ülkede sanatın ve bilimin üzerine oturduğu bir ortak te­
mel, o ülkeye özgü bir düşünme ve davranma biçimimiz vardır. 

Türk üniversitelerinin, bilim insanlarının, çeşitli dallarda­
ki sanatçıların, ekonomistlerin vs. üzerinde gelişip boy ataca­
ğı temel nedir? Bize ait olan ve hiçbirinden vazgeçemeyece­
ğimiz Doğulu ve Batılı kimliklerimizi buluşturduğumuz yer­
li bir sentez var mı? 

Günümüz Türkiyesi'ni en iyi tanımlayabilecek anahtar 
sözcük "değişim"dir. Bu değişim sürecine, kültürel kimliğini 
tanımlamış, tarihinden gelen çeşitli, değişik öğeleri bir ulu­
sal kimlikte buluşturmuş olarak mı giriyoruz? 

Bunun yerine, her birinin ötekini yok etmeye çalıştığı Do­
ğu, Batı, Levanten, Kürt, Laz, Egeli, Müslüman, ateist, Ale­
vi, Sünni, Amerikancı, Ortadoğucu, asker, sivil; kör dövüşü 
mü yaşıyoruz? 

Bu, kültür alanında bir iç savaş anlamına gelmez mi? 

Düşünce kültürden türer. Kültürün beslediği düşünce ise 
üretime dönüşür. Gelişmiş ülkelerin sadece tüketimini, tek­
nolojik seviyesini ve refahını görmek, meyvelere gözünü di­
kerek ağacı görmemek demektir. Ağaç kültürdür. 

Ve kültür yanın yamalak eğitim verilen okullardan alınan 
bir belge değil, bir halkın tarihini kapsayan ve o halkın in­
sanlık tarihi içindeki yerini belirleyen varoluş biçimidir. 
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Temel eğitimi bitiren çocuklarımız uygarlığın belki de ilk 
koşulu olan şiddetten uzak durmayı, başka insanlara saygı 
göstermeyi, doğayı sevmeyi becerebiliyorlar mı? 

Yoksa iş olsun diye bitirilen okullardan, kültür ve eğitim 
düşmanı hoyrat, kaba gençler mi yetişiyor? 

* * * 

Biliyorum, ilk duyduğunuzda kulağa hiç de doğru gelmi­
yor. "Türkiye'nin en büyük sorunu kültürdür. Diğer bütün 
dertler buradan kaynaklanıyor" dediğiniz zaman insanların 
çoğu inanmak istemiyor buna. 

Ne kadar görmezden gelirsek gelelim, bu kültür yozlaşma­
sı bir gün aynayı yüzümüze tutacak! 

Şiddet eğilimi taşıyan gençlerin içinde yaşadığı ortamı 
düşünün: Küçük yaştan başlayan, "Sen erkeksin, sen yiğit­
sin", "Hadi göster oğlum pipini", "Hadi bir küfür et amcana" 
sapıklıkları, kadınlara marazi bir tutku ve öfke karışımıyla 
bakan yaban bir erkek dünyası, nezakete, insancıllığa, kül­
türe hiç önem vermeyen, hatta bu değerleri aşağılayan nihi­
list bir ortam. 

Peki bu gençlerin hangi manevi çeşmelerden su içtiğini hiç 
merak ettiniz mi? 

Ben adım gibi eminim; bu gençlerin ne okuduğunu, hangi 
TV programlarını izlediğini ve en büyük kültür referansları 
olarak hangi tür müzik dinlediğini adım gibi biliyorum. 

Rüzgar eken fırtına biçiyor. 



Deryadan Habersiz Mahiler 

Denizde yüzüp denizi bilmeyen balıklar için söylenmiş 
olan bu ünlü söz, herhalde en çok bizlere uyuyor. Bu toprak­
ların tarihine ait ufacık bir araştırma yapmanız bile inanıl­
maz bir zenginliği, akla durgunluk verecek bir kültürler bi­
leşkesini ortaya koyuyor. 

Üst üste yığılmış kültürler, halklar, inançlar, ırklar . . .  
B u  ülkede Amerikalı gibi yaşanmaz. Aslında Osmanlı'ya 

duyulan ilgi de yetmez buraları anlamaya. 
Oysa bizim genel geçer tavrımız gündelik olayların akışı­

na kapılıp üzerinde yaşadığımız toprakların bilincimizde ya­
ratacağı muhteşem derinliklerden yoksun kalmakla sonuçla­
nıyor. 

Ne yazık ki yüzeysellik ve sığlık ağır ağır yükselen bir su 
gibi her tarafımızı kaplıyor. 

Bugün Selçuklu'yla ilgili bir soru sorsanız yanıt verecek 
kişi zor bulursunuz. Selçuklulara başkaldıran Baba İshak, 
Baba llyas hareketi ve diğer isyanlar, ancak çok uzaktaki sis­
ler arasından bir şeyler çağrıştırır. O da çok az kişiye. 

Yezidiler, Mecusiler, İran Mazdek hareketinin etkile­
ri, Bacıyan-ı Rum, Bogomiller, eski Türklerin mensup oldu­
ğu Manicilik dini, bu dinin kurallarının Anadolu inançlarına 
doğrudan doğruya aktarılmış olduğu, birebir benzerlik gös­
terdiği çok az insanın ilgi alanı içindedir. 
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Anadolu'da her taşı kaldırdığınızda, sonu gelmez, baş dön­
düıiicü bir uçuruma bakar gibi olursunuz. 

Bir örnek vereyim: 
Diyelim ki Adıyaman yakınlarındaki Samsat'la ilgilendi­

niz ve bunu derinlemesine bir ilgiye dönüştürdünüz. 
Karşınıza ilkin, Avrupa edebiyat ve düşüncesini derinden 

etkilemiş olan büyük yazar Lukianus ve onun eserleri çıka­
cak. Samsat'ın akıllara durgunluk veren karmaşık tarihi­
ni, Kommagene Krallığı'nı ve kente egemen olan değişik din 
mensuplarını okuyacaksınız. 

Biraz daha kazıyınca karşınıza Bogomiller çıkacak. Bogo­
miller, insanların eşit olduğuna ve eşit yaşaması gerektiği­
ne inanan bir heretik Hıristiyan mezhebi. Bu yüzden sevgi­
liden gayri her şeyin paylaşılması gerektiğini düşünüyorlar. 
Ilkeleri bu. 

Aynen 5. yüzyıldaki Mazdekçilik akımı gibi. Her cema­
at dışı akım gibi Bogomiller de baskı altında. Bu yüzden ön­
ce Alaşehir'e göç ediyorlar, sonra Akdeniz üzerinden Gü­
ney Fransa'ya Pirene Dağları üzerindeki ünlü Montsegur 
Kalesi'ni kurdukları zaman adlarını da Cathar şövalyeleri 
olarak değiştiriyorlar. Yunancada arınma anlamına gelen cat­
har kelimesinden türetiyorlar isimlerini. Daha sonra Fransız 
ordusu büyük bir kuşatmayla Montsegur Kalesi'ni yerle bir 
ediyor. Katliamdan kurtulabilen Bogomiller ltalya'ya kaçıyor 
ve 15.  yüzyılda kaybolup gidiyor. 

Ta ki Umberto Eco onları inceleyip, Gülün Adı kitabına 
alana kadar. 

İşte size bir tek Samsat örneği . Bunun gibi bir yazarın 
entelektüel ufkunu genişletecek ne boyutlar var Türkiye' de. 

Ama ilgi alanımız Ankara siyaseti, televizyon, magazin ve 
medya dünyasıyla sınırlı kalınca bunları düşünemiyoruz bile. 

Hemşerimiz Lukianus'u kaç kişinin okuduğunu tahmin 
edersiniz. 



Kim Bunlar? 

Ölümlü olduğunu bilen tek yaratık, yani insan için inanç o 
kadar önemli ki, her türlü kirli emel, para ve iktidar hırsı bu 
örtünün altına gizlenebiliyor. 

Tarih boyunca din uğruna ne cinayetler işlenmiş, bugün 
de işlenmekte. Pogromlarla (planlanmış katliamlar) insanla­
rı yakanlar da din adına hareket ettiklerini öne sürüyorlar­
dı, ispanya mahzenlerinde masumları parçalayan engizisyon 
hakimleri de. 

Güzel ahlak aşılayan ve "Öldürmeyeceksin! Çalmayacak­
sın!" diyen dinler bahane edilerek ne katliamlar yapıldı. 

Bu işin günümüz Türkiyesi'ne yansıması ise hayvan katli­
amı biçiminde oluyor. 

Sözüm ona dinin emrini yerine getirmek için kurban ke­
siyorlar ama bunu öyle bir vahşetle, öyle eziyetle, öylesine 
sadist biçimde yapıyorlar ki, eğer amaçları sevap işlemekse 
bilsinler ki boğazlarına kadar günaha batıyorlar. 

Doğan, doğurulan, anası babası ve yavruları olan, acı çe­
ken, duygulanan, korkan ama dili olmadığı için bunları söy­
leyemeyen zavallı masum hayvanları işkenceyle öldürmek, 
yeni Türkiye'nin içine sürüklendiği çılgın bir moda. 

Eskiden böyle şeyler olmazdı. Develer, boğalar, mandalar 
katledilmezdi ortalık yerde. Birer koyun alınırdı, usta bir el 
tarafından korkutmadan, dualarla kesilirdi. Şimdi bu iş bir 
kan banyosu halini aldı. 
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"Alo kurbanım kaçtı!"  hattı kurulmuş olması bile çılgınlı­
ğı anlatmaya yetmiyor mu? Zavallı hayvanları sakatlıyorlar, 
baltalarla saldırıyorlar, kaçamasın diye önce bacaklarını kı­
rıp sonra başını bin bir eziyetle kesiyorlar. Boğaziçi koylarını 
kan rengine büründürüyorlar. 

Kan kokulu ortamlarda hayvanları birbirlerinin gözü önün­
de katlediyorlar. Otomobilleriyle, kaçan hayvancağızın peşi­
ne düşüp kurşun yağdırıyorlar. Kesilmiş kelleyi, üç yaşında­
ki çocuğa uzatıp hatıra fotoğrafı çekiyorlar. 

Sizce bunu yapanlar insan mı? Bence değil. Sevaba giri­
yorlar mı? Hayır, girmiyorlar. Tam tersine günah işliyorlar. 
Hangi din, hayvanları işkenceyle öldürün diye emir verir? 
Peygamber böyle mi yapıyordu? 

Hiçbir İslam ülkesi Türkiye kadar çılgın bir kan banyosu 
yapmıyor bayramda. 

Eski Türkiye'de de bu yoktu. Bu insanlar nereden çıktı? 
Ellerinde satırlarla, baltalarla nereden geldiler? Savaşta ya­
ralanmış atları tedavi etmek için vakıf kurulan, sokak kö­
peklerini doyurmak için her kapının önüne yiyecek konulan 
bir medeniyetten bu vahşete nasıl geldik? 

Bu adamlar seçmen olarak hangi partiye oy verirler? Din­
leyici olarak hangi müziği dinlerler? Televizyonda hangi 
programı seyrederler? Kimdir bunlar? 

İşin en korkuncu da bir halk fetişizmiyle bu yaratıkların 
göklere çıkarılması. En iyisini onlar bilirmiş. Orman ağaçla­
rını keserek iğrenç kaçak yapılar dikmek, yaşadığı yeri ko­
kutmak, kadınları dövmek ve hayvanları eziyetle katletmek 
bilmekse, evet biliyorlar. Hem de işlerini çok iyi biliyorlar. 



Gösteriş Merakı ile 
Nazar Korkusu 

Bizde gösteriş merakıyla, nazar korkusu at başı gider. 
Gezip dolaştığım ülkelerin hiçbirinde yeni Türkiye kadar 

gösterişe düşkün bir yer görmedim dersem abartmış olmam 
herhalde. 

Bunun nedeni, insanların kendi iç dünyaları ve değerleri 
için değil, birbirleri için yaşamakta oluşlarıdır. 

Zenginliğin, güzel arabanın, mal mülk sahibi olmanın tek 
zevki, başkalarına, "Bakın sizde olmayan şeyler bende var!" 
der gibi dolaşabilmek, paraya ve güce tapan bu toplumda 
kendini en yukarıda hissedebilmektir. 

Gustave Flaubert'in Gönül Eğitimi romanında anlatıldı­
ğı gibi, Batı burjuvazisi de bu aşamalardan geçmiş, sonunda 
servetini göstermeme düzeyine ulaşmıştır. 

Mesela dünyanın en zengin ailelerine sahip olan Isveç'te, 
hiç varlıklı insan yokmuş, herkes eşitmiş gibi görünür. 

Çünkü zenginler gazetelerde ve televizyonlarda boy göster­
mezler. Sokağa da normal kılıklarla çıkarlar, herkes gibi nor­
mal bir Volvo kullanırlar. 

Vallenberg ailesinden bir kadının yaptığı gibi dünyanın en 
pahalı kürkünün üstünü yağmurluk kaplatarak giymek bir 
erdemdir. 

Bu ülkelerde ne açılışa, ne cenazeye dev çelenkler gönde­
rilir. 
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En makbul hediye, elinizle götürdüğünüz bir demet çiçek­
tir. Ambalajını çıkarmak ve sanki biraz önce toplamışsınız gi­
bi sunmak da bir görgü kuralıdır. 

Bütün bunlar aristokrasiden devralınmış özellikler. 

* * * 

Aristokratik geleneğe sahip olmayan Türk burjuvazisinde, 
yukanda saydığım örnekler gibi davranan, yaşayan, serveti­
ni teşhir etmeyen bir-iki zengin aile olduğunu biliyorum. 

Ama çoğunluk ne yazık ki gösteriş düşkünlüğünden kurtu­
lamıyor. Yalnız zenginler değil, orta tabaka da içinde olmak 
üzere her kesim birbirine gösteriş yapmayı seviyor. 

Ama bir yandan da nazar değer diye ödü kopuyor. Nazara 
karşı bu kadar çok önlem alınan başka bir ülke biliyor musunuz? 

Nazar boncuklan, üzerlikler, kurşun dökmeler, ateşe tuz 
atmalar, her sözün başında "Maşallah!"  demeler, "Tu! Tu! 
'I\ı!" diyerek tahtalara vurmalar, muska taşımalar, nazar du­
alan okumalar, burun ve popo kaşımalar hep kötü göze karşı 
korunmak için değil mi? 

Nazar, eşitlikten bu kadar uzak ve gelir dağılımı aşın de­
recede bozuk bir ülkede, korkunç bir gösteriş merakının pen­
çesinde kıvranan toplumun yadsınamaz bir gerçeği olarak 
beliriyor. 



Önce Sorunun Tanımı 
Doğru Yapılmalı 

Eğer siyasi iktidarlar rant paylaştırma aracı haline gelmiş­
se, gençler ve çocuklar tarikat bataklıklarında boğuluyorsa bu, 
kültür yapımızdaki erozyondan, çürümeden kaynaklanıyor. 

Geleneksel kültürden kopmuş, çağdaş değerleri bir türlü 
benimseyememiş bir toplumun iki arada bir derede kalmış 
insanları olarak çırpınıp duruyoruz. Ve bunun bir kültür so­
runu olduğunu bir türlü göremiyoruz nedense. 

Fabrikada, işveren ile çalışanın ilişkisidir kültür. 
Siyasi geleneklerimizin tabanında kültür var. 
Her yıl trafik kazalarına bunca kurban vermemizin en 

önemli nedeni kültürümüzdeki çarpıklıktır. 
Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki atılım ruhunu, inancı, onur­

lu ve bağımsız tavrı yitirdiğimiz düşünülüyorsa, bu da bir 
kültür sorunudur. 

Bütün sorunlarımızın kaynağı kültüre dayandığına göre, 
çözüm de yine kültürdedir. 

Bunun başka yolu yok. Bir ülkenin kültür yaşamı boşluk 
kaldırmaz. 



Bizim . . .  

Öz malımız olan kültür değerlerini parça parça bölmeyi, 
kategorilere ayırmayı ve bölük bölük saf tutup mücadele et­
meyi çok severiz. Eğer Osmanlı varsa cumhuriyet yok, cum­
huriyet varsa Osmanlı yok. 

Halk edebiyatı varsa Divan yok, Divan varsa halk yok! 
Niye bu kadar kategorik ve bölmeli düşünüyoruz bilmem ki! 
Bir çocuğun bile aklına ilk gelecek çözüm şudur: Hem eski, 

hem yeni bir arada var olamıyor mu? 
Çağdaş edebiyatı Yunus Emre'den, Karacaoğlan'dan, 

Fuzuli'den, Pir Sultan Abdal'dan, Şeyh Galib'den, Evliya 
Çelebi'den, Baki'den, Nedim'den, Nefi'den ayrı düşünmek 
mümkün mü? 

Köksüz edebiyat olur mu hiç? 
İngiltere'de Shakespeare'in dilini bugünkü kuşaklar an­

lamıyor diye onun eserlerini "eski edebiyat" sayarak okul 
kitaplarından çıkarmak, kimsenin teklif edemeyeceği bir cü­
ret anlamına gelir. Hele Shakespeare okuyan çocukların sıkı­
lacağı iddiasını öne sürmek, size deli gözüyle bakılması sonu­
cunu doğurur. 

Bugünkü Alman gençliğine Goethe de sıkıcı gelebilir, 
Schiller de. Fransız öğrenciler Madame Bovary'den zevk al­
mayabilirler ama edebiyat dersleri Pokemon ya da Matrix 
kadar eğlendirici olmak zorunda değildir zaten. 

Müzik ve edebiyat derslerinde amaç eğlendirmek değil, 
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öğrencinin kavrayışını, beğeni düzeyini ve kalite duygusu­
nu yükseltip Beethoven'den, Schiller'den, Şeyh Galib'den, 
Fuzuli'den, Itri'den zevk almasını sağlamak . . .  

Klasik edebiyat da  bizimdir, halk edebiyatı da, çağdaş ede­
biyat da! Hatta insan olarak dünya edebiyatı da bizimdir. 

Hiçbirinden vazgeçmek zorunda değiliz. 



Şu Kitap Okuma Sorunu 

Yazılı kültürle ilgilenmeyen milyonlarca insandan oluşan 
bir ülke, 2 1 .  yüzyıla nasıl bir birikimle girdi? Türkiye'nin 
başındaki en büyük dertlerden biri olan bu sorunun üzerinde 
yeterince durmuyoruz. 

Televizyon denen icadın ilk dönem çılgınlıklarını atlatan 
modern toplumlar, okuma alışkanlıklarını tekrar kazandılar. 
Kitap tirajlan milyonlara varıyor. Dergiler de öyle, gazeteler 
de. Edebiyat tekrar altın çağını yaşamaya başladı. 

Bir ara sinemanın pınltılı egemenliği altına giren roman, 
tahtını ve tacını geri alan görkemli bir imparator gibi dönüyor. 

Ancak, okumayı bir yaşam biçimi haline getiremeden tele­
vizyonla tanışan toplumlarda, televizyonun tahribatı ağır oldu. 

Okuma alışkanlığının oluşmamasında herhalde matbaa­
nın kullanılmaya başlamasındaki gecikmenin önemli bir et­
kisi vardır. Bizim gibi okuma alışkanlığı edinmeden televiz­
yon çağını yaşamaya başlamış toplumlarda tek sorun, kita­
bın az okunması değil; okunan kitaplann niteliğinde ve oku­
ma biçimlerinde de sorun var. 

Kültür ve edebiyat ürünlerine magazinsel yaklaşımlar 
dikkat çekiyor. Bir de, yılda 5-10 kitap okuyan birkaç milyon 
"okur"un, birbirleriyle aynı kitaplan okuması. . .  

Bu durumda, yayınevlerinin ve dağıtım firmalarının yeni 
yazarlarla, farklı edebiyatçılarla uğraşmasına gerek kalmı­
yor. 15-20 tane popüler yazar yetiyor onlara. 



Üç-Beş Kitap 

Okuma konusu açıldığı zaman çok sık duyduğumuz bir 
yakınma vardır: "İyi ama vakit yok ki birader! Gazete bile 
okuyamıyorum." 

llk bakışta doğru gibi geliyor değil mi? Sabah alelacele ev­
den fırlayıp işe giden insanlar, iş dönüşü yorgun argın eve 
geliyorlar ve yemek telaşından sonra çeşitli televizyon kanal­
ları karşısında yan uykulu bir mahmurluğa gömülüyorlar. 

Ama aynı koşullar Batı insanları için de geçerli. Onlar da en 
az bizim kadar yorucu bir tempoda çalışıyorlar. Nasıl oluyor da 
o ülkelerde birçok kitabın satışı milyonlara ulaşabiliyor? 

Batı ülkelerini görmüş olan herkes bu sorunun cevabını 
kolayca verebilir. İnsanlar yolda okuyorlar. Metroda, otobüs­
te, elinde kitap, gazete ya da dergi olmayan tek bir kişi bile 
göremiyorsunuz. Tren ve uçak yolculuklarına herkes bir ya da 
birkaç kitapla çıkıyor. Otobüs duraklarında beklerken dergi­
lere göz atıyorlar. Tatile gittikleri zaman bavullarına mutlaka 
birkaç kitap koyuyorlar. Plajda güneşlenirken ya da yeşillik­
ler arasında bir şezlongda dinlenirken kitap okuyorlar. 

Bizim insanımızsa Hitit döneminden beri büyük bir sa­
bır ve tevekkülle bıraktığınız yerde oturuyor. Ağn'dan otobü­
se binip İstanbul'a gidiyor ve günler geceler boyu yola bakı­
yor. Hastane kapısında üç gün bekliyor da aklına bir gazete­
ye bakmak gelmiyor. Toprağa çömelmiş bir Hitit heykeli gibi 
kıpırdamadan duruyor. 
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Bu durum bana Ege'deki zeytin yetiştiricilerini hatırlatı­
yor: Dünyanın en zor yetişen ağaçlarından biri olan zeytinin 
meyvesini bir yıl bekleyen köylüler, gözlerinin önünde uza­
nan engin denizden yararlanmayı düşünmüyorlar. 

Ağacın altına oturup bir yıl kıpırdamadan durabilen in­
sanlar, denizin sunduğu eşsiz zenginlik kaynaklarına sırtını 
dönüyor. 

Belki de bu yüzden kahvehanelerimiz milyonlarca kitap 
düşmanıyla dolu. Belki de bu yüzden İslam dini "Oku!" em­
riyle başlıyor, ama din kuralları bile insanlarımıza okutma­
yı başaramıyor. 



Sanattan Kopuş 

Güzel bir dizeyle yüreği kandırmadan, bu müthiş zevki 
tatmadan ölüp giden ne kadar çok insan var bu dünyada. He­
le zenginler ve daha da zenginleşmek için uğraşanlar! 

Eğer iyi oturtulmuş bir dizeyle kanatlanıp uçmuyorsan, 
eğer edebiyatın, müziğin, resmin büyülü evreniyle kendinden 
geçmiyorsan; onca para pul, iktidar neye yarar ki ! Belki sa­
dece sıkıntıdan kurtulmaya . . .  Çünkü sanatsız geçen bir ha­
yat, yavan, anlamsız, tekdüze. Dünya giderek sanattan ko­
puyor. Türkiye'de durum daha da korkunç. Televizyonun kar­
şısına geçmiş milyonlarca insan, kendilerine sunulan ucuz 
mavalları yutarak yaşamaya çalışıyor. Oysa her akşam yerel 
komedi seyrederek vakit öldürenlerin anne babalan müthiş 
masallar biliyorlardı. Bazen bir türkü mırıldanırlardı. Kök 
boyayla boyanmış kilimin içe işleyen nakışlarındaki hüneri 
seze bilirlerdi . 

Şimdi varsa yoksa güzel diye sunulan çirkin kadınlar ile 
kalas gibi erkeklerin arasındaki vıcık vıcık ilişkileri merak 
edip, yavan, tatsız ve kokuşan bir yaşamın eteğine yapışmak. 

Gülten Akın ne demişti: "Ah kimselerin vakti yok durup 
ince şeyleri anlamaya !" Kimsenin vakti yok! Çünkü herkes 
hem kendisini hem karşısındakini aşağılayan bir hırgürün 
coşkusuna kapılmış. Geri kalan zamanda da toplumun ye­
ni kahramanlarını seyrediyor. Daha bir kuşak önce çocukla-
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nn örnek almaması için uğraşılan, olumsuzluk örneği olarak 
gösterilen ilkel tipleri! 

Bu ortamı yaratanlar niye böyle davranıyorlar bilmiyorum. 
Neden iyinin yerine kötüyü, erdemin yerine cıvıklığı, namu­
sun yerine namussuzluğıı, kalitenin yerine kalitesizliği, mer­
hametin yerine gaddarlığı, gelişmişliğin yerine ilkelliği geçir­
meye uğraşıyorlar. Bu topluma bu kadar mı düşman bunlar? 



Şairlerle Dövüşmek 

Ne yazık ki Türkiye şairleriyle dövüşen bir ülkedir. Belki de 
şiirin etki gücünün yüksek oluşundan gelmektedir bu; ama 
ortaya çıkan görüntü hoş değil. 

Büyük şairimiz Nazım Hikmet yıllarca tabu olarak görül­
müş ve kendisine yapılan zulüm bir yana, şiirini okuyanların 
ocağı söndürülmüştür. Mehmet Akif rejime muhalif bir şa­
ir oluşunun bedelini vatanından ayn kalarak ödemiştir. Üç 
mısralık şiir yüzünden 7,5 yıl hapis cezasına çarptırılanlar 
mı istersiniz, linç girişimine maruz kalanları mı? 

Kısacası bizim buralar şairler bakımından hiç de tekin 
topraklar değildir. "Kendi diliyle hakkın belasına uğradığı" 
varsayılan Nefi'nin idamından, "Darağacı ağlar Pir Sultan 
deyu" ağıdının yakıldığı Pir Sultan Abdal'a kadar, eceliyle öl­
me mutluluğuna kavuşamamış şairimiz çoktur bizim. 

İşin bir başka yönü de şairlere düşmanlığın yıllar hatta 
yüzyıllar boyunca devam ettirilmesi. Pir Sultan Abdal'ın 16. 
yüzyılda idam edilmiş olması yetmiyor, 20. yüzyıl sonlarında 
da eserleri yasaklanmaya çalışılıyor. Onun adına yapılan kut­
lamalara katılan aydınlar, gözü dönmüş fanatik canilerce öl­
dürülüyor. Kimileri hala Nazım'a düşman, kimileri Akif'e . . .  

Oysa ayrı dünya görüşlerini savunsalar da namuslu, yü­
rekli şairler bunlar. Birçokları gibi iktidardan teşvik bekleye­
ceklerine, düşüncelerini olduğu gibi söyleyip, bu uğurda gelen 
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her türlü cefayı göğüslemişler. Nazım Hikmet bir şiirinde Meh­
met Akif için "Akif büyük adam, inanmış adam!" diye yazar. 

Büyük sanatçıları iyi tanıyor insanlar. Hiç görmeseler, kar­
şılaşmasalar, onun zamanında yaşamasalar bile kişiliklerini 
çok iyi biliyorlar. Akif'in kişiliği de iyi bilinenlerden. 

Namuslu, dürüst, yurtsever, inançlı, doğru bildiğini söyle­
yen, çıkar ilişkilerine bulaşmayan, düşüncelerinden ödün 
vereceğine ölümü seçebilen bir fikir adamı, bir büyük şair. 
Türk edebiyatı, böyle büyük bir kişiliğe sahip olmakla ne ka­
dar övünse az. 

Safahat'taki dizeleriyle içimizi titreten büyük şair, İstiklal 
Marşı sayesinde, bu ülkenin geleceğindeki bütün kuşaklarla 
buluştu, hem de sonsuza kadar . . .  

Atatürk rejimi karşıtlığıyla bu büyük buluşma, bir çeliş­
ki gibi görünüyor ama değil. Tam tersine bir büyük uzlaşma. 

2 1 .  yüzyıl başında tabuların gücünü yitirdiği, önyargıların 
yıkıldığı Türkiye'de Mehmet Akif'i büyük ve içten bir saygıy­
la anmalıyız. 

Ve şairlerimizle dövüşmekten vazgeçmeliyiz. 



Nice Yıllara Nazım 

Nazım Hikmet'in doğumunun üzerinden bir asırdan fazla 
süre geçti. Oysa siz de ben de biliyoruz ki Nazım içimizde, 
yanı başımızda, durmadan kulağımıza bir şeyler fısıldıyor. 

Bir zeytin ağacı gördüğümüzde onun dizelerini hatırlıyo­
ruz. Zıplayan bir sincap gördüğümüzde de öyle. El ele tutuş­
muş yürüyen iki sevgili size Nazım esintileri getiriyor. O dö­
nemden beri vatanı sata sata bitiremeyenleri gördükçe içi­
nizden, "Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala!" 
dizesini haykırmak geliyor. 

En güzel denize, henüz gidilmediğini biliyorsunuz. En güzel 
çocuğun henüz büyümediğini de. Sevgiliniz aklınıza düştüğün­
de, "O şimdi ne yapıyor, şimdi şimdi?" diye kıvranıyorsunuz. 

Yeni doğan her bebeği, "Hoş geldin bebek" diye karşılıyo­
ruz. Kayın ağacı bize sürgünü hatırlatıyor; zeytin ağacı inat­
çı ihtiyarı. Bir de deniz kıyısında durmuş düşünen adam var: 
Bulut mu olsam, yosun mu, gemi mi, balık mı, diye sorup du­
ran. Ona hep bir ağızdan, "Deniz olunmalı oğlum!" diye hay­
kırıyoruz. 

Gideni ve gelmekte olanı anladığımız zaman "o müthiş 
bahtiyarlık"la kabarıyor göğsümüz. 

Şilebezinden mintan giyiyoruz, ayakkabılarımız Anadolu 
yollarını aşındırıyor. 

Bazen, "Akrep gibisin kardeşim!" diye kızıyoruz, söyleniyo-
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ruz. Arkasından bulutlu bir gökyüzünden sıyrılan güneşi gör­
müş gibi bir umuda kapılıyoruz. "O, topraktan öğrenip kitap­
sız bilendir" diyoruz. 

Sevgililerini bekleyen gençler, "Saat 4 yoksun" diye sitem 
ediyorlar. Ölümü bekleyen hastalann önünde "laciverdi bir 
bahçe" uzanıyor. "Elveda dünya ve merhaba kainat" diyorlar. 

* * * 

Nazım hala büyük insanlığın türküsünü söylüyor; sekizin­
de işe gidip, yirmisinde evlenip, kırkında ölen ama "Umutsuz 
yaşanmıyor!" diyenlerin türküsünü. 

Biz de çağdaşımız Nazım'a kendi dizeleriyle sesleniyor ve 
her doğum gününde diyoruz ki: 

Yapraklara dallara 

Yeşillere allara 

Nice nice yıllara Nazım 

Nice nice yıllara 



Yasalar, Yasaklar 

Biz tüzüklerle çarpışa çarpışa büyüdük, 

Onun için şiirimiz karadır abiler . . .  

Ece Ayhan'ın bu nefis dizeleri, zaman zaman dilime dola­
nır. Yaşım ilerledikçe, tüzüklerin bu ülkede ne kadar önemli 
olduğunu daha derinden kavrıyorum. 

Kafalarımızda ne kadar çok yasak biriktirmişiz. Öylesi­
ne ağır bir baskı altındayız ki neredeyse kendi kendimizden, 
kendi düşüncelerimizden korkacağız. 

En ilericimizin kafasında bile dizi dizi yasaklar, gelenek­
ler, çevre baskıları ve köhne alışkanlıklar çöreklenmiş. 

Alışılmışın biraz dışına çıkmaya çalıştığınızda hemen kaş-
lar çatılıyor ve işaretparmakları kalkıyor: 

"Ama yasalar!" 
"Ama gelenekler!" 
"Ama tüzükler!" 
"Ama iç hizmet talimatnameleri!"  
Çağa uygun olmayan yasalar da, yasaklar da, gelenekler 

de pul pul dökülür gider. Ilerleme, insanın başkaldırması ve 
kendisini engelleyen yasakları geçersiz kılması demektir. En 
yalın tarifiyle "ilerici" olmak da budur. 

Kurulu düzenin yasalarını, yasaklarını ve gelenek baskıla­
rını savunmanın adı ilericilik değil, tutuculuktur. 

Ciddi bir düşünce ortamında, yasaları savunmaya öncelik 
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verip de "ilerici" gibi görünmenin yolu yoktur. Ama ne yazık 
ki Türkiye'de böyle gariplikler yaşanabiliyor. 

Her şeyin kutsal bir dokunulmazlık perdesi altına saklan­
dığı Türkiye'de yıkılması gereken öyle çok tabu var ki ! Esas 
değişikliğin kafalarda oluşması gerekiyor. 

"Devlet suç işlemez!"  yargısından başlamak belki de en 
doğru yol. Devlet insanlardan oluşur ve bu insanlar da diğer 
insanlar gibi suç da işleyebilir, hata da yapabilir. 

Ne var ki devleti yönetenlere sorarsanız, böyle düşünmek 
devlet memurlarının, güvenlik güçlerinin, politikacıların; kı­
sacası "devlete hizmet etmiş ve edecek" herkesin şevkini kırar. 

Bu yüzden işkenceler itiraf edilmez. Bu yüzden dünyanın 
her yerinde açığa çıkan uluslararası şirket yolsuzlukları, da­
ğıtılan rüşvetler bizde örtbas edilir. Ve gene bu yüzden bu ül­
kenin başbakanlarına yapılmış suikastlar gizli kalır. 

Bütün amaç, "devlet" denilen kutsal kavramı korumak. 
Oysa devlet insan içindir. Devlet eğer yurttaşların yaşamını 
kolaylaştırmak yerine onlara hayatı zehir etmek için başla­
rına dikilmiş ceberut bir yönetimse, ne saygınlığı kalır ne de 
güvenilirliği. 



Kültür ve Devlet 

Yasaya uygun olmayan hayat değişmez ama hayata uygun 
olmayan yasa değişir. 

"Aslolan hayattır." 

Çin'deki kültür devrimi, insanlık tarihinde iyi, güzel ve incel­
miş ne varsa reddetme çılgınlığına dönüştü. Eroinmanların 
gittikçe daha yüksek doza ihtiyaç duymaları gibi, kültür dev­
rimcileri de hiçbir şeyle yetinmiyor, neredeyse vandalizm sı­
nırlarına dayanan bir şiddetle bütün insanlık birikimini kı­
rıp döküyorlardı. 

Hem de bunu dünyanın en kültürlü adamlarından biri olan 
ve eserlerinde durmadan klasik kültüre göndermelerde bulu­
nan Karl Marx adına yaptıklarını sanmaktaydılar. 

Türkiye'de uygulanan kültür politikaları da bunlardan 
farklı değildi. Ülkenin tarihi birikiminin ve coğrafyasının ya­
rattığı zengin mozaiğe, bir üniforma giydirme ve tek bir kim­
lik yaratma çabalan teker teker iflas etti. 

Kültür politikası kavramına karşı çıkmak ama her kültü­
rün kendini tanımlama ve açıklama özgürlüğünü sağlamak 
işin can daman. 

Kısacası birçok alanda olduğu gibi kültürde de özgürlük­
lerin genişlemesi gerekiyor. Devletin yapması gereken ise bu 
alanda müdahalelere gitmeden, kültürel ifade yollarını kolay­
laştırmak ve kültürlü bir toplum yaratmak için bir üstyapı de­
ğişikliği gerçekleştirip çağdaş kültür kurumlarını oluşturmak. 



Bir Heykelin Başına Gelenler 

Yıllar önce İstanbul Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne İranlı bir 
öğrenci gelmiş. Aynı zamanda ciddi bir heykeltıraş olan öğ­
renci, fakülteye bir heykel hediye etmek istediğini bildirmiş. 

Yöneticiler düşünüp taşınıp kabul etmişler. Zaten para fi­
lan da istediği yokmuş heykeltıraş öğrencinin. 

Büyük ve güzel bir heykel yapmış. Heykelde yaşlı, sakal­
lı bir adam hüzünlü bir ifadeyle önündeki dünya yuvarlağını 
seyrediyormuş. Dünyanın üzerinde füzeler uçmaktaymış. Bu 
çılgın silahlanmayı seyreden yaşlı adamın yüzündeki hüzün 
bundan ileri geliyormuş. 

Heykel fakülteye yerleştirilmiş ve herkes çok beğenmiş. 
Ama bir süre sonra heykel soruşturmaya uğramış. Çünkü 

etkili ve yetkili makamlar o yaşlı adamın Karl Marx olduğu­
na hükmetmişler. 

Fakülte yöneticileri de yüksek makamlara, "Her gördü­
ğün sakallıyı Marx zannetme!" diyememiş ama dilleri döndü­
ğünce heykelde görülen adamın Marx olmadığını anlatmaya 
çalışmışlar. 

Bu arada öğrenciler de heykele Karl adını takmışlar. 

Gel zaman git zaman Türkiye'deki şimşekler solculuktan 
irtica üzerine kayınca, heykelin başı bir kez daha derde gir­
miş. İyi saatte olsunlar, bu kez de "Heykeli yapılan adamın 
Humeyni" olduğunu öne sürüp soruşturma açmışlar. 
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Fakülte yöneticileri yine dil döküp, b u  adamın anonim bir 
ihtiyar olduğunu, Humeyni'ye hiç benzemediğini anlatma­
ya çalışmışlar. Epey uğraşmışlar, sonunda yine kurtarmışlar 
heykeli. 

Ama bu kez de heykelin öğrenciler arasındaki adı Karl 
Humeyni olmuş. 

* * * 

Yöneticiler bakmış ki heykelin başı Türkiye'deki her düş­
man ve hedef değişiminde derde giriyor, bir çare bulmak için 
kafa yormaya başlamışlar. 

Nasıl bir çare bulsak da şu heykeli, hiçbir yanlış yoru­
ma yer vermeden muhafaza etsek, diye düşünüp durmuşlar. 
Derken bir hocadan çok ilginç bir öneri gelmiş. 

Öneriyi duyar duymaz herkesin içi rahatlamış. Çünkü 
heykeli ilelebet kurtaracaklarını anlamışlar. 

Öneri şuymuş: "Heykelde görülen ve üzerinde füzeler uçan 
dünya yuvarlağına 'Yurtta sulh, cihanda sulh/Kemal Atatürk' 
yazan bir bant geçirelim." 

Dediklerini hemen uygulamış ve yazıyı yazmışlar. 
Böylece fakülte de kurtulmuş, heykel de! 
Yalnız öğrenciler Karl Humeyni'ye üçüncü bir isim daha 

eklemişler. 
Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine. 

Umanın bu heykel ileride, "Türk Totaliterizmini inceleme 
Enstitüsü"nde sergilenir ve gelecek kuşaklar, bizim bugün 
yaşadığımız paranoya hakkında bir fikir sahibi olurlar. 



Metrodaki Çocuk 

Bir şehirde metro olur da müzisyen olmaz mı? Olur elbette. 
Batı kentlerinde müzisyenler, metro yolculuğunun tuzu 

biberidir, olmazsa olmazıdır. Paris metrosunun bir uçtan öte­
ki uca esen dondurucu rüzgarına ve metro gürültülerine rağ­
men, birtakım insanlar inatla müzik yapmayı sürdürür. 

Köşedeki yaşlı adam akordeon çalar durur. Öteki köşede 
omuzlarına panço atmış, başlarına sombrero takmış Güney 
Amerikalılar And Dağlan flütlerini üfler, kaplumbağa kabu­
ğundan yapılmış minik gitarlarını tıngırdatırlar. 

Moskova Konservatuvarı mezunu sarışın bir kız, metro 
vagonları arasında gezinip keman tellerinde dolaşan narin 
parmaklarıyla romantik bir Çaykovski çalar. 

İnsanlar gülümseyerek dinler bunları, çoğu zaman yerdeki 
ters çevrilmiş şapkaya ya da dolaştırılan kutuya da biraz bo­
zuk para atarlar. 

lstanbul'da metro olur da müzisyen eksik kalır mı? Kal­
maz elbette. 

Bizde de yetenekli genç müzisyenler, işten yorgun argın 
dönenlere hoşça vakit geçirtmek için metrolarda çalar oldu. 

Ne güzel değil mi? 
Ama acele etmeyin, bir de şu anlatacaklarımı dinleyin. 
Metroda bir müzisyen flüt çalıyor, sallana sallana gidenler 

de dinliyor. Her şey yolunda. 
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Derken son zamanlarda çok sık rastladığımız hormonlu, 
aşın şişmiş, bacağına yandan çizgili Adidas pantolon, ayağı­
na Tiger geçirmiş genç irisi bir oğlan bağırmaya başlıyor: 

"Ne bu lan, klakson gibi!" 
Genç bir kadın oğlana, "O klakson değil, yan flüt!"  diyor 

ve ekliyor: "Eğer bu ülkenin gençleri flütle klaksonu ayıramı­
yorsa vay halimize!" 

Bunun üstüne oğlan çıldırıyor. 
"Sen kim oluyorsun da bana bunları söylüyorsun lan! 

Klakson derim demem, sana ne!" falan filan. 
Sonra metrodakiler araya giriyor, tartışmanın daha da 

büyümesini önlüyorlar. Oğlan bir sonraki istasyonda iniyor 
ama genç kadına, a'lı s'li ağza alınmayacak küfürler ederek. 

Tabii ne müzisyende keyif kalıyor, ne dinleyenlerde. 

İşte durum bu. Parayı bastırıp Batılı şirketlere metroyu 
yaptırırsın. Paul Hindemith'in kurduğu müzik eğitim siste­
minin yetiştirdiği flüt sanatçıların da olur. 

Ama Türkiye'nin en büyük şehrinde metroya binen bir 
öğrencinin müzisyene ve yolculara hakaret etmesini nasıl ön­
leyeceksin? O zavallı çocuğa evrensel değerleri, sanata say­
gı göstermeyi, kibarlığı, toplum içinde doğru davranmayı na­
sıl öğreteceksin? 

Bu iş parayla pulla, hatta pahalı okulda okumakla olmaz. 
Çünkü bu bir kültür sorunudur. 

Gövdesi anormal bir biçimde büyürken beyni mercimek 
kadar kalan, o mercimeği de kaba komedilerle, iğrenç bir 
müzikle, İnternet küfürleriyle, lumpenlikle, argoyla, uyuştu­
rucuyla işlemez hale getiren bir kuşağın dramıdır bu. 

Ve bu dram, Türkiye'nin geleceğini tehdit etmekte. 



Kamusal Alanın Sahibi Kim? 

Yıllardır, bıkmadan usanmadan yazıp çizdiğimiz "özel alan", 
"kamusal alan" kavramları nihayet dilimize yerleşti. 

Başbakana soru soran genç televizyon muhabirleri bile kul­
lanıyorlar artık. Gazetelerde sık sık bu kavramlara rastlıyoruz. 

Gecikmiş de olsa güzel bir gelişme! 

Ne var ki, bu önemli kavramların kullanımında bazen yan­
lışlık yapılıyor. Özel ve kamusal alan ayrımları, bireysel ve 
devlete ait olan gibi algılanıyor. 

Oysa durum bu değil. 
Kavramları yerli yerine oturtabilmek için (izninize sığına­

rak) İngilizcelerini verelim: Private sphere ve public sphere. 
Private sphere yani "özel alan" kavramı, yalnız bireyselli­

ği değil, insan tekinin aile, dost ve akraba çevresini kapsar. 
Public sphere yani "kamusal alan" ise yalnız devletle sınır­

lı değildir. Toplumsal alanı içerir. 

Türk yaşam tarzı, özel alanda şefkatli, dayanışmacı ve gü­
lümseyen bir geleneğe sahip. insanlar aile ve dost çevrelerinde 
bu özellikleri taşıyorlar. 

Ama aynı kişiler kamusal alana çıktığı zaman, mesela oto­
mobil kullandığında, kuyrukta beklediğinde ve toplumsal 
ilişkilere girdiğinde son derece sert, tahammülsüz ve müca­
deleci oluyor. 
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Bizim insanımız niçin özel alanda dayanışmaya önem veri­
yor da, kamusal alanda yırtıcı bir yaratık kesiliyor? 

Yurttaşlık bilincinin eksikliğinden mi? 
Uzun Osmanlı yüzyılları sonunda, kendisini sadece evinin 

efendisi ve sahibi sayıp, sokağa çıktığında başkasının (padi­
şahın, efendinin, devletin) mülkünde yürüdüğü bilincini taşı­
masından mı? 

Evini bin bir emek ve harcamayla süsleyen insanların, 
kapısının önündeki çukurlara aldırmaması ya da sokağı kir­
letmek için elinden geleni yapması belki de ancak bu duy­
guyla açıklanabilir. 



Aristokrat Eksikliği 

İmparatorluk mirasçısı Türkiye, yüzyıllar içinde boy atmış 
ve incelmiş bir aristokrasiye sahip olabilseydi ve "siyasi elit" 
tarafından yönetilebilseydi, belki yine sorunlarımız olacaktı 
ama bu kadar saçma sapan krizlerle uğraşmayacaktık. Ama 
ne yazık ki halkın özenebileceği bir soyluluk formumuz yok! 

Osmanlı lmparatorluğu'nun bir aile devleti olduğu, 
karşısında hiçbir soylu aile yaşatmadığı, idamına karar ver­
diği insanların mallarını da alarak kökü yüzyıllara dayanan 
aristokrat aileler oluşmasına imkan tanımadığı gibi bilinen 
gerçekler üzerinde durmayacağım şimdi. 

Aristokrasi eksikliği, daha sonraki sanayileşme dönemimi­
ze ve devlet yönetimimize de damgasını vurdu. 

Hükümeti, meclisi, iş alemini, sanayicileri tarayın: İki üç ku­
şak öncesi köye dayanmayan hiç kimseyi bulamazsınız. Hatta 
bazıları, çocukluklarını doğrudan doğruya köyde geçirmiştir. 

Köye kimsenin itirazı yok da köylülükten yöneticiliğe ya 
da zenginliğe geçiş bu kadar kestirme olunca, ister istemez 
hepimizin yakındığı kabalıklar ve hoyratlıklar baş gösteri­
yor. Kişisel yükselme ve sınıf değiştirme çabalarının tek ku­
şağa sıkışmasının saklanamayan ihtirasları sergileniyor. 

Devleti yönetenlerin bir bölümü Türkçeyi doğru dürüst te­
J.a«'uz edemiyor. 

Köylülüğün geleneksel değerleri köy ortamında korunabi­
liyor da kente göç sırasında akla gelmedik çarpılmalara uğ­
ruyor. 



Yaygın Zevksizlik 

Arkadaşım Zeynep Oral, yaptığı söyleşilerin bir bölümünü 
kitaplaştırmıştı. Orada 1978 yılında benimle yaptığı konuş­
malara da rastladım. 

Oradan alıyorum: "Bizde kültür aristokrasisi yok. Mesela 
bir general ile şoförü aynı müziği dinliyor. Telemann dinle­
yen bir yargıca rastlamak çok zor." 

Söyleşideki bir başka gözlem de şu: 
"Birkaç yıl önce Türkiye'den ayrıldığım zaman minibüs 

müziği diye hor görülen ve sadece lumpen kesimin dinledi­
ği bir müzik türü vardı. Dönüşümde bir de baktım burjuvalar 
da bu müziği dinlemeye başlamış. Bu gidişle yakında aydın­
lar da aynı havaya girecek." 

Ne yazık ki tahminim doğru çıktı. Özellikle 80'li yıllardan 
itibaren aydınlar arasında arabesk kültüre bir sempati oluş­
tu. Halkçılık ile lumpenlik birbirine karıştı, "halk beğenisi" 
kavramı çarpıtıldı. 

Gecekonduda yaşayan insanların haklarını savunmak için, 
ille de yozlaşmış bir yaşamı mı savunmak gerekiyor? 



Değerlerin Süzülmesi İçin 
Zaman Gerekir 

Holdingleri dünya sıralamasına girebilen bazı patronlar, 
arabalarını park eden kahyalardan daha gelişmiş bir zevke 
sahip değil. Zaten yaşam, eğlence ve konuşma biçimlerine 
bakınca bunu hemen görmek mümkün. 

Türk zengini, soyluluğun gerektirdiği ve yüzyılların imbi­
ğinden süzülüp gelen yaşam kalitelerini kavrayamıyor. Yok­
luğunu bile hissetmiyor. Kendisini ve ailesini vıcık vıcık "sos­
yete dergileri"nde görünce koltuklan kabarıyor. 

Oysa bu durum, gerçek bir aristokrat aile için hayatın so­
nu demektir. 

Yabancılarla konuşurken, dillerine yerleşmiş olan political 
elit kavramını Türkiye'ye uygulamakta zorlanırsınız. 

Çünkü siyasi kadrolar, bu terminolojiyi kullanmamızı 
imkansız kılmakta. 

Elbette ki bir demokraside ülkenin her kesiminden gelen 
politikacı yükselebilmeli. 

Ama değerlerini yitirmeden. Anadolu'nun kendine özgü 
soyluluk biçimlerinden sıyrılmadan. 



Soyluluk Biçimleri 

Herkesin bildiği gibi dünyada aristokrasi belli tarihsel 
dönemlerde, yadsınamayacak kadar önemli dönüşümlere yol 
açtı ve bir değerler bütününü temsil etti. 

Ama dikkat ederseniz biz aristokratı bulunmayan bir ülke 
olduğumuzun uzun yıllar farkına varmadık pek. 1990'lı yıl­
ların "televole kültürü" olarak adlandırılan boğucu kargaşa­
sı gırtlağımıza dayanmadan bu eksikliği hissetmedik. Çünkü 
yerine koyduğumuz başka unsurlar vardı. 

Neydi bu unsurlar? 
Dostum Orhan Güvenen'in çok güzel adlandırdığı gibi be­

yin ve duygu aristokrasisi idi. 
Dünyada soyluluğun tek biçimi, imparatorluğa yakın 

ailelerden gelmek değil. 
Albert Einstein bir beyin aristokratıdır. Madam Curie de 

öyledir, Cahit Arf da! 
Büyük sanatçıların yarattığı soyluluk da bundan aşağı kal­

maz: Tolstoy aileden konttur ama onun esas soyluluğu me­
mur ailesinden gelen Dostoyevski gibi yarattığı eserden kay­
naklanır. Yahya Kemal de böyledir. 

İşte Türkiye'nin son yıllarda giderek yaygınlaşan bir ba­
yağılık düzeyine sürüklenmesinde, böyle bir beyin ve yürek 
soyluluğunu reddetmesinin büyük etkisi var. 

Toplumun ve çocukların önüne model olarak konulan kişi­
leri ekranlarda görüyorsunuz: Beşinci sınıf varyete artistleri, 



1 3 5 

esas mesleğini telaffuz ettiğiniz zaman hakaret anlamına ge­
lecek kadınlar, cinsellik çığırtkanları . . .  Ekranları, bin bir tür­
lü kepazelik, bayağılık ve yozlaşmışlık kaplamış durumda. 

Doğal ortamına bırakılsa toplumun dışına itilecek ve ken­
di kapalı devresinde bin bir pislik içinde ömür tüketecek olan 
kişiler, televizyonlar sayesinde bu ülkenin kahramanları ha­
line getiriliyor. 

Milyonlarca kişi televizyon açmaya korkar oldu. 
İşte bu, bir soyluluk eksikliğidir. Zaten aristokratı olmayan 

bir ülkede, beyin ve yürek soyluluğu da tepelenince, meydan 
adiliğe ve bayağılığa kalıyor. 

Köylülük, bu toplumun değerlerini yüzyıllarca taşımış olan 
bir yaşam ve üretim biçimi. Ama göçle sarsılan ve nihilist bir 
yıkıcılığa yönelen kitlelerin yaptıklarını köylülükle karıştır­
mamak gerekiyor artık. 

Eğer öyle olsalar İstanbul varoşlarında hala Karacaoğ­
lan, Dadaloğlu, Kazak Abdal dinleniyor olurdu. Bunun yeri­
ne insanın kulağına tornavida sokma etkisi gösteren ve her 
normal insanı tedirgin eden bir yok oluş müziğinin feryatla­
rı yükseliyor. 

Dolayısıyla bu toplum Osmanlı sarayından kaynaklanan 
büyük Itri'yi ve Sadullah Ağa'yı da reddediyor, köyden gelen 
Karacaoğlan'ı da. 

Çünkü köken, yürek ve beyin soyluluğu ayaklar altına alı­
nıyor. 

Kendini elit sayan çevrelerin parası pulu, lüks arabası, ya­
lısı ve dışarıda malikaneleri var ama görgüleri yok. Yürekle­
rinde soyluluğun "s" harfine rastlanmıyor. 

Bu yüzden "televole kültürü" denilen ve Türkiye'nin altına 
dinamit koyan yaşam ve eğlence biçiminin en büyük destek­
çisi haline geliyorlar. 
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Türkiye'nin eliti yok. Daha doğrusu kendine "elit" diyen­
ler "elit" değil. 

Başımızın en büyük belalanndan birisi de, kendilerini güç­
lü ve "elit" hisseden bu değersiz çevreler. 



Görgü 

Para kazanmaya başlayan burjuvaların, aristokratlara 
özenerek daha incelmiş kültür ve sanat formlarına yöneldiği­
ni anlatan birçok önemli roman okumuştuk. 

Bu romanlarda paranın insanları eğittiği görülüyordu. 
Para kazanıp servet sahibi olan yeni zenginler, toplumda 

daha saygın bir yer edinmek için kızlarına piyano dersleri al­
dırıyor, oğullarını eskrim derslerine gönderiyor ve görkemli 
malikanelerinde sık sık sanat ve kültür adamlarını buluştu­
ran davetler veriyorlardı. 

Çoğunluğu Fransız ve Rus olan bu romanlara bakıp da 
Türkiye'deki gelişmeleri tahmin etmeye çalışsak yanmıştık. 
Çünkü Türkiye'deki yeni zenginlerin bir kısmı böyle bir ge­
lişme gösteremedi. 

Tam tersini yaptılar. Çarpık düzenin fırsatlarından yarar­
lanarak bir kuşakta zengin olan çevreler, taklit edecekleri bir 
aristokrat zümre olmadığı için lumpenlere özendiler. 

Zenginleştikçe zevkleri bozuldu. 

Çoğu köy kökenli olan birinci kuşak zenginler, köylerinde­
ki güzelim türküleri, gelenekleri, insan ilişkilerini, halk şiiri­
ni, kısacası "Anadolu soyluluğu" adını verdiğimiz yaşam biçi­
mini unutup, büyük kentlerin göçle çarpılmış ucube eğlence 
dünyasına özendiler. 

Başka toplumlardaki asalet ve incelik merakı, bizde toplu-



1 3 8  

mun e n  kirli popüler kültür ürünlerine tapınma törenlerine 
dönüştü. 

Ne yazık ki nerede okumuş olurlarsa olsunlar, böyle ailele­
rin çocuklan da gelişemiyor. 

Bakıyorsunuz aniden zenginleşmiş köylü baba ile yaban­
cı üniversitede okuyan oğlu, vıcık vıcık arabesk eğlence orta­
mında göbek atıyor, kalça tokuşturuyor. 

Ortega y Gasset, "Bu dünyada hiçbir şey, kitle kültüründe­
ki kötü zevk kadar bulaşıcı değildir" demişti. 

Çok haklıymış. Artık Türkiye, zenginiyle yoksuluyla, eği­
timlisiyle eğitimsiziyle, hatta bir bölüm aydınıyla manzume 
düzeyindeki sözleri tekrarlayan, bir tef/dümbelek çılgınlığı­
nın esiri. 

Bu alemin "kral ve kraliçeleri" eleştirilmiyorlar bile. Onla­
ra herkes bayılıyor. 

Anadolu'da yüzlerce yıla dayanan halk kültürünün temiz­
liği ve duruluğuyla hiçbir ilgisi olmayan, daha çok başkalan­
na göstermek için yapılan tuhaf ve aşın bir eğlence tantanası 
Türkiye'nin kimyasını bozuyor. 

Toplu kirlenmeye katılmamak için direnen bir avuç insan 
da acı çekerek izliyor bu gidişi. 

"Melali anlamayan nesle aşina" olmayan şair, bugünleri 
görse ne derdi acaba? 

Sahnede sığır güder gibi bağıran adamın coşturmasıyla, 
göbek havası eşliğinde yerlerde kıvranan, dansöz gibi alnı­
na para yapıştırtan koca koca adamlara hangi sıfatla hitap 
ederdi? 



Para mı, İncelik mi? 

Amerika büyük ölçüde paranın borusunu öttürdüğü bir uy­
garlıktır. Parayı ve gücü elinde tutan her zaman kazanır. 

Avrupa'da ise değerler hiyerarşisi değişiktir. Avrupa uygar­
lığı, kültür, sanat, entelektüel yaratı ve incelmişlik gibi değer 
ölçülerini baş tacı eder. 

İki kültür arasındaki en büyük fark, Avrupa'nın aristok­
rat geçmişine, Amerika'nın ise zenginleşen köylülere dayanı­
yor oluşlarıdır. 

Şimdi söyleyin bakalım, Türkiye iki modelden hangisine 
benziyor: Soyluluk nüanslarının egemen olduğu bir topluma 
mı, yoksa parayı ve iktidarı elinde tutanın baş tacı edildiği 
bir modele mi? 

İkincisine değil mi? Çünkü Amerika'da da, Türkiye'de de 
aristokrasi yoktur. 



Bekleyen Şehir! 

İstanbul, dünyanın en çileli megapollerinden biri. 
Önce yağmalandı. 
Devlet, Güneydoğu Anadolu'yu boşaltma ve Kürt asıllı 

yurttaşları Batı'ya yerleştirme politikasıyla bu kentin plan­
sız, programsız büyümesine göz yumdu. Hatta teşvik etti. 

Her belediye başkanı, bir kez daha seçim kazanabilme 
umuduyla kendi taraftarlarının yüz binlerce kişilik kaçak 
mahalleler inşa etmesine izin verdi. Bu kaçak kasabalara be­
lediye hizmeti götürdü. 

İstanbul hızla artan büyük nüfusuyla kirli, gürültülü, her 
tarafı kokan, trafiği sıkışmış bir rezalet haline geldi. Bırakın 
Haliç'i, Boğaziçi bile lağım kokar oldu. 

Bu kadar nüfus yoğunlaşması olunca, mafya çok kolay 
örgütlendi İstanbul'da. 

Anadolu'dan göç etmiş kitlelerin hemşerilik dayanışması 
ve bölgeci davranışları, adresi olmayan sokaklara, caddelere 
sahip kaçak mahallelerle birleşince inanılmaz bir mafya ege­
menliği çıktı ortaya. 

Bizans'ın ve Osmanlı'nın başkentinde kara paranın ege­
menliği kol geziyordu artık. 

Üstelik hem karaydı bu para, hem de görgüsüzdü. 
Derhal kendi üslubunu yaydı şehre. Türkiye'nin en çürü­

müş, en yoz eğlenceleri bu kentte yapılır oldu. Balık baştan 
kokuyor ve Türkiye, İstanbul'dan çürüyordu. 
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Bu kez de deprem korkusuna kapıldı İstanbul halkı. 
Hadi pisliğe, trafiğe, mafyaya, kabalığa, görgüsüzlüğe, 

pahalılığa göğüs germişlerdi ama depremle nasıl başa çıka­
caklardı? Periyodik olarak depremlerle yıkılan bu büyük şeh­
rin şimdi yaşamakta olan kuşakları ciddi bir tehditle karşı 
karşıya kaldılar. 

Her gece korkuyla yatağa girer oldular. Yatak odaları, do­
laplar ve her türlü ev eşyası gözlerine düşman gibi görünme­
ye başladı. Geçmiş Marmara depremi ile gelecek deprem ara­
sına sıkıştılar. 

Bu korkuların üstüne bir de kapkaç terörü ve hırsız korku­
su bindi. 

Bütün bunları düşününce İstanbullulara üzülmemek elde 
değil. 

Nasıl bir hayattır, nasıl bir kaderdir bu? 
Yine de sabırlı ve alçakgönüllü insanlar ki fazla sesleri 

çıkmıyor. Efendiliklerini bozmadan işlerine gidip geliyor, ya­
şamlarını sürdürüyor ve BEKLiYORLAR. 



Ah İstanbul 

"İstanbul halkı, devletlerine, nimetlerine mağrur oldular. 
Hak yolundan ayrıldılar, nefs havasına düştüler. Birbirini al­
datır, biri öbürünün elindekini almaya çalışır. Namusa iftira 
atarlar, leke sürerler." 

Bu satırlar ne zaman yazılmış biliyor musunuz? Yaklaşık 
350 yıl önce. Mehmed Halife, yüreği sızlayarak İstanbul'un 
hoyrat, değerbilmez çürümesini anlatıyor. Ve şöyle devam 
ediyor: 

"Bütün esnaf hilekar. Ulema ilmin faziletini unutmuş, avam 
ise zina ve livataya düşmüş, İstanbul'un üzerinde bir bela 
dolaşıyor, İstanbul böyle devam edemez; ya bir merhametsiz 
kılıç sahibi kesecek ya bir salgın gelip kıracak ya da bir ateş 
düşüp yakacak; bolluk içinde aklını ve ahlakını kaybeden in­
sanları kül üstünde çırılçıplak bırakıp yaptıklarına pişman 
kılacak." 

Mehmed Halife'nin çürümeden yakındığı dönemi hatırla­
yalım: 17. yüzyıl! Dördüncü Murad'ın ölümüyle boşalan tah­
ta, kafes arkasında cellat beklemekten sinirleri iyice zayıf­
lamış olan kardeşi İbrahim çıkıyor; onun öldürülmesiyle de 
taht 7 yaşındaki oğlana, çocuk padişaha kalıyor. 

İmparatorluk gerileme sürecine girmiş bile. Halk perişan. 
Ama İstanbul, Mehmed Halife'yi "Böyle devam edemez!" di­

ye isyan ettiren bir suç, zevk ve cinnet merkezi. Binlerce kö-
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çeğe sahip kumpanyalar kunılmuş; İstanbul'u eğlendiriyorlar. 
Kız gibi oynayan, gerdan kıran, kalça titreten, kaküllü oğlan­
lara köçek deniyor. 

Mustafa Kemal hareketi, çok uzun süren bu çürümeyi dur­
duracak ve Anadolu'nun kaderini değiştirecek bir uygarlık 
projesiydi. Ve bu proje İstanbul'u reddediyordu. 

Ankara'nın, bozkıra dikilen bir fidan gibi taze başlangıcı 
ve Atatürk'ün kurtuluştan sonra Istanbul'a uzun süre gitme­
mesi de bu reddedişin göstergeleriydi. 

Çünkü eski Istanbul bir simgeydi. 
Cumhuriyet'in ilk kuşaklan İstanbul'u, devrimin etkisiyle 

sinmiş ve nispeten temiz bir şehir olarak hatırlarlar. 
Göz kulak kesilmiş Ankara'daki yeni yönetimi izleyen, geç­

kin, tecrübeli ve fırsat kollayan bir kadındır sanki o. 

Ama bir süre sonra İstanbul'un hayaletleri teker teker ge­
ri gelmeye başlar. 

Eski konağın kurtlan, yeni yapıyı da kemirmektedir artık. 
Ve sonunda Türkiye'yi etkisi altına alan İstanbul, 3,5 yüz­

yıl önce Mehmed Halife'nin yüreğini burkan hayatına kavu­
şur: Travestileriyle, döner bıçaklı kabadayılarıyla, göğse ji­
let atan delikanlılarıyla, kapkaççılarıyla; Boğaz kıyısında­
ki Hasbahçe eğlenceleriyle, gökyüzünü delmeye çalışan ha­
vai fişekleriyle, lağım kokan Boğaziçi köyleriyle, tarikatla­
nn egemenliğindeki ortaçağ mahalleleriyle, çöplükten ekmek 
toplayan insanlanyla bir büyük canavara dönüşür yine. 

Konstantinopolis, Asitane, Dersaadet, İstanbul güzeldir; 
alımlıdır, şuhtur ama kirli ve tehlikelidir de aynı zamanda. 

Tarih tekrarlanmaktadır. 
Mehmed Halife'nin yazdıkları 3,5 yüzyıl sonra karşımıza 

çıkmaktadır. 



Kardeş Katli 

Fatih Kanunnamesi'nin gündelik hayatımız üzerindeki 
etkilerini hiç düşündünüz mü? İlk bakışta çok ilgisiz bir soru 
gibi geliyor. Yüzlerce yıl önce yapılmış bir imparatorluk ni­
zamnamesi, modern Türkiye'deki günlük yaşamımızı nasıl 
etkileyebilir? 

Fatih Kanunnamesi, devletin devamlılığı için, imparator 
adayları olan şehzadelerin katledilmesini yasal hale getir­
miştir. Yani "vatan uğruna kardeşlerini öldürmek" yasallaş­
mıştır. 

Kardeş katli, bütün dünya kültürlerinde ve dinlerinde la­
netlenen bir suçtur. Habil ve Kabil cinayetinden başlayan bu 
suç, her toplumda en ağır biçimde cezalandırılır. 

Bu suç bizde vatan sevgisinin göstergesi haline dönüşmüş­
tür. Herkes vatanını o kadar çok sever ki bu uğurda kardeşi­
ni bile öldürmeye hazırdır. Bu yüzden, bugüne kadar binlerce 
milliyetçi Türk genci kardeş kanı dökmüştür. Çünkü vatan­
larını çok sevmektedirler. 

Türkiye'de siyaset geleneği bu anlayış üstüne kurulmuş­
tur. Devletin yüce çıkarları denilen kutsal kavram karşısın­
da, hiç kimsenin hakkı hukuku olamaz. Kişilik hakları önem­
li değildir. Öyle ya, eğer insanların yaşama hakkını bile elin­
den alabiliyorsanız, başka hangi haktan söz edilebilir? 
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Fatih Kanunnamesi, Menderes ve arkadaşlarının idamı­
na kadar uzanan bir siyasi gelenek yaratmıştır. Böylece suç 
olması gereken eylemler yasallaşmış, hatta övgü nedeni ol­
muştur. Siyaset literatürümüze "siyaset meydanı" kavramı 
girmiştir. Bu deyim aynı zamanda "idam meydanı" anlamına 
gelmektedir. Böylece dünya edebiyatına, politika ile idamın 
aynı anlama geldiği bir deyim hediye etmiş bulunuyoruz. 

Turgut Özal siyasete soyunurken "iki gömleğim var" de­
mişti, "biri bayramlık, biri idamlık." 

Siyasi ortamımızı zenginleştiren bir başka deyim, epeyce 
barbar bir anlayışı yansıtır. "Ya devlet başa, ya kuzgun leşe." 

Ah şu içinden çıktığımız ya da bir türlü çıkamadığımız Os­
manlı . . .  



Devamlılık 

Belki de en çok eksikliğini çektiğimiz şey bu: Devamlılık. 
Orta Asya'dan eğerimizin altına koyduğumuz etleri "bastır­
ma" yapa yapa binlerce kilometre kat ettiğimiz günlerin anı­
sına, durmadan ev, iş, telefon, meslek değiştiriyoruz. 

Eski adres defterlerinize bakın: On yıl önceki evinde otu­
ran, aynı ev ve işyeri telefonunu kullanan bir arkadaşınıza 
rastlamanız çok zordur. Bu yüzden adres defterlerimiz ka­
ralamalarla, oradan buradan çıkarılmış oklarla, daire içine 
alınmış yeni numaralarla doludur. 

Avrupa' da sık sık rastladığımız gibi, 1 700'lerden beri ay­
nı evde oturan aileler, iki yüz elli yıldır sürüp giden aile işlet­
meleri, dükkanlar, kurumlar, yüz elli yıllık kitapçılar bulun­
maz bizde. 

Herkes durmadan taşınır. Kamyonlar gelir gider, insanlar 
otobüslerle, trenlerle, özel araçlarla karıncalar gibi oradan 
oraya yolculuk ederler. 

llişkilerimiz de göçebe kurallarına uyar. Çünkü dostluk bir 
yerleşik düzen işidir. Bir yerde uzun süre oturan insanlar, 
kendilerinden sonraki kuşaklar adına da komşularıyla uzlaş­
mak ve iyi geçinmek zorundadırlar. Çünkü bir ömrü beraber 
geçireceklerdir. Çocukları, torunları da birlikte yaşayacaktır. 
Oysa göçebenin dosta ihtiyacı yoktur. Bir gün rastladığı ada­
mı, ertesi gün görmez bile. 
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Türklerin birbiriyle geçinememe sendromunun temelinde 
bu duygu mu var diye düşünüp duruyorum. Gerçi bu sade­
ce bir sezgidir, hiçbir temele dayanmaz ama insan Türkiye'de 
yaşayınca arada sırada, Almanların dediği gibi pseudo-fılozo­
fı yapmaktan kurtulamıyor. 

Yıllar geçip giderken öyle çok arkadaşımızla yolumuz ay­
rıldı, öyle çok dostumuzu yitirdik ki, geriye dönüp baktığı­
mızda, "Ne oldu da ilişkimiz bozuldu, hiçbir somut neden ol­
madan arkadaşlığımız neden zedelendi?" diye sormaktan 
kendimizi alamıyoruz. Sanki görünmez bir el, bizi arkadaşla­
rımızla ters düşürüyor, dostluğumuzu çomaklıyor. 

Bugün birbirinden nefret eden politikacılara, yazarlara, 
sanatçılara sorun, hiçbiri düşmanlığına somut bir neden gös­
teremez. Duygusal tavırlar, yanlış anlamalar, anlık öfkeler 
yıllara dayanan dostluk.lan havaya uçuruyor. Ve yazık oluyor! 



Osmanlı ve Şeriat 

Osmanlı Devleti gerçekten şeriat hükümlerine göre mi 
idare ediliyordu? Arap ülkelerinin anladığı biçimde bir şeri­
at devleti miydi, yoksa bugünkü Suudi Arabistan'a hiç ben­
zemeyen bir model mi kurmuştu? Kanımca, Osmanlı mode­
li ile bazı Arap modelleri arasında uçurumlar oluşturacak ka­
dar büyük farklar var. 

Filistin'de konuştuğum bir İslam şeriatı profesörü, so­
rum üzerine, "Osmanlı Devleti'ni bir şeriat modeli olarak 
görmediklerini" söylemişti. Ona göre, Osmanlı padişahları 
kendilerince bir model oluşturmuş ve İslam kurallarını, o gü­
nün ve İslam siyasetinin gerekleriyle buluşturmaya çalışmıştı. 

Profesör, Osmanlıların bir İslami reform yaptığı inancın­
daydı ve bir şeriat hocası olarak bunu tasvip etmiyordu. 

Bugün Suudi Arabistan'da uygulanan ve İslami kuralla­
rın Vahhabi yorumu anlamına gelen rejim ile Osmanlı mode­
li arasında büyük farklar var. Osmanlı, zina yapan kadınlan 
yan beline kadar toprağa gömüp taşlayarak öldürmüyor (Os­
manlı tarihinde recm sadece bir kez uygulanmış), hırsızların 
elini kesmiyor. Ceza sistemi "kısasa kısas" kuralının ötesin­
de. Kadınlara davranışı Vahhabi ya da Taliban rejiminden 
değişik. Padişah, ülkesindeki Müslümanların, Katoliklerin, 
Ortodoksların, Yahudilerin de dini inançlarının ve ibadetle­
rinin koruyucusu. 

İstanbul'u alan Fatih Sultan Mehmed, Bizans geleneğine 
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uyarak patrik seçimini yaptırıyor ve Bizans imparatorları gi­
bi patriği beyaz ata bindirmeyi ihmal etmiyor. Aynı Fatih, sa­
rayın bahçesindeki Aya İrini Kilisesi'ni camiye çevirmeyip ki­
lise olarak muhafaza ediyor. 

İlk anda akla gelen bu göstergeler bile Osmanlı rejiminin 
bazı Arap modellerinden farklı olduğunu göstermekte. 



Aynaroz'da Osmanlı İzleri 

Osmanlı yüzyılları boyunca Athos Dağı ve Aynaroz özel bir 
statüyle korunmuş. Osmanlılar, Ortodokslarca kutsal sayı­
lan bu dağdaki yirmi manastıra ve binlerce keşişe hoşgörülü 
davranmışlar, hatta bu dini merkezleri korumak için bir Os­
manlı garnizonu görev yapmış. 

Bu konuları Yunanistan'da, Simono Petra Manastırı'nda­
ki kütüphane görevlisi Rahip Porfirio ile konuştuk. Bu eski 
manastırdan aşağı baktığınızda, uçan kuşları görüyorsunuz. 

Rahip Porfirio bizi büyük bir coşkuyla karşıladı. Yunanis­
tan'da yeni yayınlanmış olan Engereğin Gözünde Kamaşma 
romanını yeni bitirmişti ve bana sormak istediği birçok so­
ru vardı. 

Manastırın mahzenlerinde modern bir kütüphaneye rast­
lamak bizi gerçekten çok şaşırttı. Yüz bin kitaplık bu kütüp­
hane, Danimarka malı raylı sistem raflarla donatılmış. 

Kendinizi, Umberto Eco'nun Gülün Adı romanındaki ünlü 
kitaplığın modern versiyonunda sanıyorsunuz. 

Saatlerce konuştuğumuz Porfirio bize Osmanlı hoşgörüsü­
nün sebeplerini anlatıyor ve diyor ki: 

"Osmanlılarda sultanın öz ve üvey evlatları vardı. Elbet­
te ki Müslümanlar öz evlat olarak çok kıymetliydi. Üvey ev­
latlarda ise birincilik Ortodokslarda, ikincilik Ermenilerde, 
üçüncülük ise Yahudilerdeydi. Ama bunların hepsi evlattı ve 
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hepsinin haklan ve imtiyazları vardı. Sultanın şefkatiyle ku­
şatılmışlardı." 

Daha sonra Athos'un hikayesine geçiyor. 
Sultan il. Murad'ın eşi Mara Brankoviç'in Sırp ve Ortodoks 

olduğunu söylüyor. Bu yüzden Brankoviç, Athos Dağı'ndaki 
başrahibin İstanbul'a gelerek Sultan Mehmed'den şefaat ta­
lep etmesini sağlamış. 

Fatih Sultan Mehmed de üvey annesinin (çünkü babasının 
eşi ama öz annesi değil) bu isteğini kırmamış, Aynaroz'u ko­
ruma altına almış. 

Simono Petra Manastın'nın müzesinde Hazreti Ömer'in bir 
ahitnamesi var. Bu ahitname, Kudüs'te Hazreti Ömer'in Orto­
dokslara tanıdığı imtiyazları belgeliyor. Üstüne yeşil bir el 
resmedilmiş: Yeni dinin, yani İslam'ın eli. Müthiş güzel bir eser. 

Bu ahitnameye Osmanlı sultanı da tuğrasını basmış ve 
Aynaroz'a vermiş. Ahitname bir tür dokunulmazlık belgesi 
olarak yıllarca saklanmış burada. 

Yunanistan'daki 1821 Ayaklanması'ndan sonra bu hoşgörü 
havası bozulmuş ve Selanik'teki Emin Ağa, Aynaroz'a asker 
sokmuş. Keşişler tutuklanmış, manastırlara Osmanlı askeri 
yerleşmiş ama 6 yıl süren bu dönemden sonra serbest ibadet 
tekrar başlamış. 

Umberto Eco'nun da sık sık ziyaret ettiği bu müthiş manas­
tırda, Osmanlı ve İslam medeniyetlerinin belgelerini görmek 
benim için unutulmaz bir anı oluşturdu. 



"Hasta Adam"ın ' 

Geçmeyen Ağrılan 

Rejimimiz değişti diye bir gecede, bu ülkedeki insanlar uza­
ya gidip de yerine yenileri gelmedi. Osmanlı bütün alışkan­
lıkları, adetleri, kurumlan ve kurallarıyla içimizde yaşama­
ya devam etti. 

Çünkü dedelerimiz Osmanlı'ydı. Bir insan dedesinden, 
nenesinden ne kadar ayn düşebilir ki? 

Sovyet devrimi Rusları Rus, Çin devrimi Çinlileri Çin­
li olmaktan çıkaramadığı gibi, cumhuriyet de bizi Osmanlı 
olmaktan çıkarmadı. 

Bunun iyi ve kötü yönleri var elbette. 
Ne yazık ki belleğimiz, Osmanlı'nın yüzyıllar önceki şan 

ve şeref dolu yükselme yıllarıyla değil, gerileme döneminin 
anılarıyla dolu. 

Devraldığımız miras içinde -daha yakın olduğu için- "çü­
rüme" olgusu devam edip gitmekte. Ahlaki, siyasi ve ekono­
mik krizimizin altında, yüzyıllarca süren "gerileme dönemi" 
yatıyor. 

Okul kitaplarında kısaca "gerileme dönemi" dediğimiz şey 
rüşvettir, yolsuzluktur, negatif seleksiyondur, devlet hazine­
sinin Galata bankerlerinden ve Batı'dan para dilenmesidir, 
ahlaki çöküntüdür, yönetim kadrolarının yetersizliğidir. 

16. yüzyıl başlarının muhteşem imparatorluğunu dize ge­
tiren de budur işte. 
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Ama Osmanlı öylesine güçlü bir devlettir ki, çöküşü bile 
yüzyıllar almıştır. Toplumsal hafızamız, bu çöküş yüzyılları­
nın etkisi altındadır. 

Kuşaklar boyu süren çürüme, içten içe işleyen bir iltihap 
gibi kanımızı zehirlemiştir ve şimdi de devam etmektedir. Kı­
sacası "hasta adam" iyileşememiştir. 

* * * 

Osmanlı'nın çöküş dönemini en iyi bilenlerden biri olan Mus­
tafa Kemal Paşa, bu işe bir çözüm bulmak için Büyük İsken­
der'in Gordiyon düğümü metodunu benimsedi. 

Düğümü çözmek yerine onu bir kılıç darbesiyle kesip attı. 
Anadolu'nun kalbinde yepyeni bir devlet kurarak, Osman­

lı mirasını reddetmek ve taze bir başlangıç yapmak istedi. 
Niyeti Istanbul'un yozluğundan, rüşvetten, yolsuzluktan, ce­
haletten, tarikatlardan arınmış, pırıl pırıl bir nehir gibi akan 
yeni Türkiye Cumhuriyeti'ni oluşturmaktı . 

tık yıllarda bunu başardı da! Cumhuriyetin ilk kuşakları­
nın heyecanı, temizliği, safiyeti buradan kaynaklanır. 

Benim kuşağımın çocukluğunda gördüğü temiz ülkenin 
nedeni, bu taze başlangıçtır. 

Ama zaman içinde eski binanın kurtçukları , yeni yapıyı da 
kemirmeye başladı. Osmanlı'nın çöküş yüzyıllarına damgası­
nı vuran bütün hastalıklar "nüksetti". İstanbul, yine İstan­
bulluğunu yapmaya başladı. 

Ve sonunda biz de dünya uluslar ailesinde, "hasta delikan­
lı" olarak yerimizi aldık. 

Paramız pula döndü, yabancı heyetler emir yağdırır oldu­
lar, devalüasyonlar gibi ekonomik darbeler halkın belini bük­
meye başladı. 

Çöküş döneminin bütün pislikleri hortladı. 
Galata bankerleri yerine, Türk aileler devlete yüksek faiz-
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le borç verir oldular. Kredi notumuz geriledi. 
Ve Türkiye Cumhuriyeti'nin yeni kuşaklan Mustafa Kemal 

Paşa'nın umutlu rüyasını, bir karabasana dönüştürdüler. 



Sırbistan'ın Osmanlı'ya Büyük Hediyesi 

Osmanlı tarihinin en büyük veziri olan Sokollu Mehmed 
Paşa, bildiğiniz gibi Sırp kökenli. Osmanlı'ya birçok devlet 
adamı kazandırmış olan meşhur Sokoloviç ailesinden geliyor. 
Gerçek adı Bayo Sokoloviç. 

lstanbul'da adına bir cami yaptırılan Rüstem Paşa da aynı 
aileye mensuptur. 

Osmanlı idaresinin devşirme siyaseti zaten biliniyor ama 
beni şaşırtan şey, Bayo Sokoloviç'in sanıldığı gibi çocuk yaş­
larda değil, 18 yaşından sonra Osmanlı'ya getirilmiş olması. 

Bayo Sokoloviç 18 yaşına kadar inançlı bir Hıristiyan ola­
rak Sırbistan' da yaşıyor ve kilise korosunda Ortodoks ilahile­
ri söylüyor. 

Aklımın ermediği şey 18 yaşına kadar inançları ve dünya 
görüşü pekişmiş olan bir gencin, o yaştan sonra din ve kültür 
değiştirerek içine girdiği yeni idarenin en yüksek mevkileri­
ne ulaşması. 

19. yüzyılda doğmuş olan milliyetçilik kavramıyla malul ka­
falarımız, bu büyük gerçeği algılamakta güçlük çekiyor. Çün­
kü ne de olsa biz ulus-devlet çağının çocuklarıyız. Daha önce­
ki yönetim biçimlerini ve o dönemdeki insanların duyguları­
nı anlayamıyoruz. 

İşin bir başka öğretici yanı da Osmanlı'daki insan değerlen­
dirme sistemi. 
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Bayo Sokoloviç, Dersaadet'te eğitim görüp yeteneklerini 
sergiledikten sonra devlet katlannda hızla yükseliyor ve Ru­
meli Beylerbeyi oluyor. 

Bu görev savaşmasını, ordulara komuta etmesini gerekti­
riyor ama Sokollu adını alan bu genç adamın savaş idare et­
mekte pek de yetenekli olmadığı anlaşılıyor. 

Gerçek yeteneği diplomasi alanında. Hatta bunun çok etki­
li bir öyküsü var: Sokollu Mehmed Paşa yönetimindeki Os­
manlı ordusu Balkanlar'da bir kaleyi kuşatmış ama çok şid­
detli çarpışmalara rağmen kale direnmeye devam etmiş. Ka­
le komutanı Sokollu'ya bir mektup yollayıp, kış mevsiminin 
bastırmaya başladığını, bu yüzden muhasarayı kaldırması­
nın uygun olacağını iletmiş. 

Tabii kendi dilinde yazmış bunlan. 
Sokollu mektubu okuyunca gülümsemiş ve çadırına gi­

rip bir kağıda, Virgilius'tan Latince dizeler yazmış. "Eğer bir 
gün balıklar havada uçar ve kuşlar deniz dibinde yüzerse, bu 
dediğin olabilir" anlamında bir şiirmiş bu. 

Bu gerçek hikayeyi okuduğum zaman çok etkilenmiştim. 
Çünkü Sokollu bütün Avrupa dillerini biliyor, herkesle ken­
di dilinde yazışıp, konuşuyor. Ayrıca Virgilius'u ezbere bile­
cek kadar Latin ve dünya edebiyatına vakıf. 

Osmanlı kısa zamanda Sokollu'nun gerçekten yetenekli 
olduğu alanı kavnyor ve onu diplomasiye kaydırıyor. 

Sonrası malum! 
Üç padişaha vezirlik yapan büyük devlet adamı Sokollu 

Mehmed Paşa, Osmanlı tarihinin belkemiği haline geliyor. 
Yetenekli insanlarımızın çoğu gibi onun da hayatının tra­

jik bir ölümle noktalandığını belirtmeye gerek var mı, bilmi­
yorum. 

Hizmetlerinin bedelini bıçaklanarak ödedi büyük vezir. 



Barış Çığlığı 





Minik Bir Dünya 

Uzayda buluşan kozmonotlar, o uçsuz bucaksız karanlıkta 
yüzer gibi dolaşıyorlar. Yerçekiminden kurtulmuş hareketleri 
salıntılı, ağır ve nazenin. 

Çok uzakta mavi bir portakala benzeyen küre kendi ba­
şına dönüp duruyor. Milyonlarca gökcisminden biri . . .  Adına 
Dünya diyorlar. 

Uzayda sıcaklık eksi 92 derece. İyi hazırlanmış kozmonot 
giysileri bile bu korkunç soğuktan koruyamıyor onlan. 

Dünyanın içinde bulunduğu sistem, galaksilerden ancak 
bir tanesi ve Dünya bu galaksi içinde bile minicik. 

Bizim "koskoca dünya" dediğimiz şey, evrende bir toz zer­
resi bile değil. Bu toz zerresi üzerindeki canlı yaratıklann ise 
evrende herhangi bir büyüklük oluşturduklan kuşkulu. Evren 
karşısındaki insan dünyadaki kannca kadar bile olamıyor. 

İşte Stephen Hawking bunları düşünüp düşünüp, "Allah 
var mı?" diye soranlara cevap veriyor: "Evrenin, bizim gibi 
yok sayılabilecek kadar küçük yaratıklann tasavvuruna göre 
var olduğuna inanmak mümkün değil." 

Hawking'e göre o çok güvendiğimiz mantığımız ve bilimi­
miz, evreni tasavvur etmemize yetmiyor. 

Einstein da görelilik teorisini açıklarken öyle söylememiş 
miydi? 

Bizim evreni tahayyül etmemiz, Haymana yakınlanndaki 
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bir tek karıncanın Samanyolu'nu kavraması gibi bir şey. Bel­
ki de daha zor bir iş! 

Evreni bir bütün olarak gören tasavvuf ise bu meseleyi yüz­
yıllar önce çözmüş. Her insan zerresinin Tann'nın yansıması 
ve parçası olduğuna inanıyor. 

Uzayda eksi 92 derecede dünyaya bakan kozmonotlar 
Hallac-ı Mansur'u ve onu ölüme götüren "Enel Hak" sözünü 
duymamışlardır bile. 

Bu toz zerresinden de küçük yuvarlakta yaşayan minik ya­
ratıklar nasıl da birbirini yiyor: Savaşlar, cinayetler, işkence­
ler, kıskançlıklar, dedikodular, para kazanma hırslan hepsi­
ni gırtlak gırtlağa getirmiş. Her biri kendini evrenin merkezi 
ve yaşama süresini sınırsız sanıyor. 

Dünyanın her köşesinden kavgalar, gürültüler yükselmekte. 
Oysa uzayın eksi 92 derecesinden bakan kozmonotlar o 

muazzam sessizlikte dönüp duran ıssız bir mavi portakal gö­
rüyorlar. 

Kozmonotların N azım'ı bilmelerini isterdim. 
O zaman belki de dudaklarından onun dizeleri dökülecek 

ve insan zihninin kavrayamadığı evrene bakarak, "Merhaba 
Kainat" diye mınldanacaklardı, "Merhaba Kainat!" 

Çünkü bilimin sustuğu noktada şiir başlar ve evrenin giz­
li kapılan şiirle açılır. 



Bilinen Kısım 

İnsanın bilmediği şeylere metafizik (fizikötesi) demesi 
olağandır ama bu kavram çağlara göre değişir. Mesela 1 7. yüz­
yılın insanına elektrik kavramından söz etseniz, "metafizik" 
olarak algılardı. 

Dedelerimize, "Japonya'da konuşan bir insanın görüntüsü 
ve sesi, aynı anda odalarımızın içinde olacak" desek, herhal­
de inanmazlardı. Bugün basit gelen bu buluşlar, o zaman me­
tafizik kavramı içindeydi. 

Demek ki bugün bizim algı kabiliyetimizin dışında olan 
birçok şeye burun kıvırmamak, "bilimsel değil" diyerek ve 
insanoğlunun bilgi düzeyini bir matah zannederek reddetme­
mek gerekiyor. 



"Ölüm Ölüm, Zalim Ölüm . . .  " 

Türkiye'de yaşayıp da ölüm üzerine düşünmemek imkan­
sız, insanlarımız Güneydoğu dağlarında ölüyor, mayına çar­
pıyor, trafik kazasında parçalanıyor, cinayetlere kurban gidi­
yor, hastalıklardan kınlıyor, hastane kapılarında can veriyor. 

Gün geçmiyor ki tanımadığımız ama "bizim" dediğimiz in­
sanların ölüm haberleriyle sarsılmayalım. 

Ne var ki ölüm çok yakınınıza geldiğinde, sevdiğiniz biri­
ni, hele "sırasız ölüm"le sevgili bir çocuğu koparıp götürdü­
ğünde, dünya, evren, yaratılış, varoluş üzerine düşünceleri­
niz yoğunlaşıyor, ölçeğiniz değişiyor: Dünyayı farklı gözlerle 
yorumlamaya başlıyorsunuz. 

Gündelik hırsların, sonu gelmez didişmelerin, yok edi­
ci kavgaların ne kadar anlamsız ve saçma olduğunu bir kez 
daha kavrıyorsunuz. Düşmanlarınıza bile kızmamayı öğreni­
yorsunuz; çünkü zaten kısa bir sürede hepsi ölüp gidecek. 

Milyonlarca yıl içinde insan ömrü dediğin nedir ki! Bir 
kelebek ömründen bile kısa. Yunus'un "Bir göz açıp yummuş 
gibi" dediği ömürden söz ediyoruz. 



Aşk Cini, Cinnet ve Cinayet Ü zerine 

Adem ile Havva'dan başlamak üzere, kadın erkek ilişki­
si hep suç kavramıyla birlikte düşünülmüş. Önceleri klasik 
edebiyat, şimdi de gazetecilik mesleği, insan soyunun aşk ha­
lini cinnetle, cinayetle ilişkilendiriyor. Her gün "aşk cinneti" 
ya da "aşk cinayeti" gibi başlıklar okuyoruz. 

Marquez'in Aşk ve Öteki Cinler kitabında da aşkın, insan­
lara musallat olan cin-ifrit takımından bir bela olduğu zikre­
diliyor. 

Yıllar önce Belçika'da tanıdığım bir ailenin başından ge­
çenleri hatırladıkça, bu düşünceler dolaşıyor kafamda. Ama 
hatırlamamak elde değil ki! 

Julos Beaucarne Belçikalı ünlü bir şarkıcı. 70'li yıllarda 
özellikle Valon bölgesinde fırtına gibi esiyor. Birlikte turne 
yapıyor, konser veriyor, radyo programlarına katılıyor, hafta 
sonları da onun kentten kaçarak oluşturduğu çiftlik evinde 
yeni besteler üzerinde çalışıyoruz. 

Julos, Nazım Hikmet'in Fransızcaya çevrilmiş şiirlerini bes­
teliyor. Bu çalışmalara, zarif ve güzel kansının hazırladığı en­
ffffı Fransız yemekleri ve Bordeaux şarapları eşlik etmekte. 

Bahçedeki çimenin üzerine kurulu masa Kırda Bir Pazar 
filminin dekoru gibi. Evin içinde flüt sesleri, bahçede huzur . . .  

Julos'un eşi ,  sadece filmlerde gördüğüm eski zaman 
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kontesleri gibi, kol yeninin içine işlemeli bir mendil sıkıştırı­
yor. Bir de Afrikalı yardımcı var. Turne bitip de Stockholm'e 
dönerken, "Dünyada şiddetin erişemeyeceği, güzel, şiir dolu 
bir huzur mekanı varsa, bu çiftliktir" diye düşünüyorum. 

Ne kadar yanılmışım. 

* * * 

Belçika bir gün korkunç bir cinayet haberiyle sarsılıyor. Ku­
zey Afrikalı çocuk, Julos'un kansını bıçakla delik deşik ederek 
öldürmüş. O hayal gibi kadın çırpına çırpına can venniş. 

Sebep malum: Aşk! Delikanlı uzun zamandır, kadına karşı 
tek taraflı gizli bir aşk büyütüyormuş içinde. 

Bir gün eve televizyoncular gelmiş. Akşama kadar çekim 
yapmışlar. Hava kararınca Julos onları istasyona götürmüş. 
Dönünce de kansını kanlar içinde bulmuş. 

Daha sonra anlaşılacağı üzere, karasevdalı oğlan, kadının 
televizyonculara dostça yakınlık göstermesini kıskanmış ve 
yalnız kaldıklarında hunharca parçalamış biricik aşkını. 

Bu acı hikayenin en ibret verici tarafı ise şu: Daha o ak­
şam Julos televizyonda konuşuyor ve bunun bireysel bir suç 
olduğunu belirterek, korkunç cinayetin Belçika'da yabancı 
düşmanlığına dönüşmemesi dileğinde bulunuyor. 

Peygamberce bir davranış, değil mi? 

Aşk; insanın içindeki karanlığa da çok yakın, aydınlığa da. 



Büyümez Filistinli Çocuklar 

Bu karmaşık dünyada benim tek pusulam vicdandır. Ka­
fam karıştığı zaman bana vicdanım yol gösterir. Filistin'de 
ölen yavrumun önünde soğukkanlı analizler yapamam. Bu­
na yüreğim elvermez. 

Her insan gibi elbette ben de sorular sorarım, gerçeği anla­
mak isterim. Mesela "Hamas niçin kendi halkı üzerine bir 
katliam oluşturmak için füzeler attı?" diye sorarım. "Bunları 
İran mı yaptırıyor?" sorusunun cevabını merak ederim. 

"Yoksa İsrail Amerika'yı masaya mı çekiyor?" sorusunun 
cevabını ararım. 

Ama parçalanmış bir çocuk bedeninin önünde bunların 
hepsi önemsizdir. 

Jean-Paul Sartre ne demişti: "Savaşta ölen bir tek çocuk 
karşısında benim bütün kitaplarımın ne değeri var?" Evet, 
yalnız Sartre'ın kitaplarının değil, bütün kitapların, hatta 
bütün uygarlığın ne anlamı var? 

Şunu unutmayalım: En büyük anıt insandır. 
Hiçbir zaman büyümeyecek olan Filistinli ölü bir çocuk be­

deni önünde, dünyanın bütün politikacıları, bütün askerleri, 
bütün devletleri, bütün hükümetleri başlarını önüne eğsin ve 
utanç içinde sussun. 

Savaş emri verenler acaba kendi çocukları hedef olsa ne 
hissederler? 
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Ridley Scott'un filminde iki CIA ajanı var. Biri Ortado­
ğu'da, sahada görev yapıyor, öteki Amerika' da Langley'de. 

Leonardo Di Caprio'nun oynadığı birinci ajan kan, ateş ve 
barut içinde. 

Russel Crowe'un canlandırdığı ikinci karakter ise Ameri­
ka'nın bir kentinde çoluk çocuğuyla yaşıyor. Cep telefonunun 
kulaklığını takmış; bir yandan Ortadoğu'daki ajanla konuşu­
yor, bir yandan da oğlunun beyzbol maçını izliyor. 

Bu müşfik baba, beyzbol oynayan oğlunun resmini çeker­
ken, telefonla birçok kişinin ölüm emrini veriyor. "Hepsini öl­
dürün!" diyor sık sık. Yüzündeki şefkatli baba ifadesi silin­
meden hem de. 

Belli ki oğlunu gerçekten çok seviyor ama öteki çocuklar 
onun için bir anlam ifade etmemekte. Hepsi öldürülebilir, 
bombalanabilir, parçalanabilir. 

İşte durum bu. Birçokları, kendi çocuğu olmadığı sürece 
bütün çocukları "öldürülebilir nesneler" olarak görüyor. 

Devletler, hükümetler, ordular, terör örgütleri durmadan 
çocuk öldürüyor. 

Ne çok isterdim tek bir çocuğun ahının, koskoca devletle­
ri tuzla buz etmesini, orduları bozmasını, ölüm kusan savaş 
uçaklarını düşürmesini. 

Ama elimizden bir şey gelmiyor. Kahrolarak yaşıyoruz. 
Benim tek pusulam vicdandır. 
Vicdanı olmayan her insan Nazi'dir. 



Magazin ve Çoktannlı Dinler 

Halkın ulus, ırk, din ve coğrafya farkı tanımayarak ünlü­
lerin ve soyluların yaşamını merak etmesi, bu yaşamların 
ayrıntılarını öğrenmek için çıldırması ilginç bir olgu. Kimse 
bunu görmezlikten gelmemeli. Belki nedenleri üzerinde ka­
fa yormalı. 

Magazin hikayelerini okuyunca aklımda hep, çoktanrılı 
dinlerden tektanrılı dinlere geçiş aşamasının henüz tamam­
lanmadığı gibi aykırı bir düşünce belirir. 

Bilindiği gibi çoktanrılı dinlerde, tanrıların değişik karak­
ter özellikleri ve birbirleriyle ilişkilerinden oluşan epey ilginç 
hikayeleri vardı. Hatta bu tanrılar bazen ölümlü insanoğluy­
la da ilişkiye girerler, aşık olurlar, kız kaçırırlardı. 

Yunan tanrılarının Olympos Dağı maceraları, o zamanın 
Dallas dizisi olarak bin bir entrika, aşk, intikam, aldatma ve 
ihtiras öyküsüyle yoğrulmuştu. 

insanlar hep tanrıların maceralarını konuşur, birbirleri­
ne bu öyküleri anlatırlardı. Mitoloji denilen şey de buradan 
doğmuştu. 

Çoktanrılı dinler, yerini tektanrılı dinlere bıraktığında ar­
tık halkın konuşacağı maceralar kalmamıştı. Evreni yara­
tan Tanrı , daha önceki masal tanrıları gibi insani özellikler 
ve zaaflar taşımıyordu. Anlatılacak bir hikayesi ya da dedi­
kodusu yoktu, insanlar terk ettikleri tanrıların işlevini krali-
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yet ailelerine ve toplumda önüne çıkmış ünlülere yüklediler. 
Şimşekler yağdıran Zeus'un, keçi ayaklı Pan'ın, Afrodit'in, 

cinsellik ilahı Eros'un yerini Prenses Diana'lar, Gunther 
Sachs'lar, Madonna'lar, Caroline'ler, Stephanie'ler aldı. 

İnsanlar yeni mitoloji tanrılarının duygularıyla duygula­
nır, ağlar, avunur oldular. 

Hele iş mitoloji ve inanç yoksunu 20. yüzyıla gelince, bu 
yarı dinsel tören daha da yoğunlaştı ve medya aracılığıyla 
körüklendi. 

Doğrusu üzücü bir durum! Mitolojide hiç olmazsa bir edebi­
yat tadı vardı, bunda o da yok! 



Barış Çığlığı 

Edebiyatçıların barış çığlığında, yüzyılları ve ülke farkla­
rını aşan bir yücelik var. Benim düşünce dünyamda Willi­
am Faulkner, Hacı Bektaş'ın torunudur. Çünkü 13.  yüzyılda 
din ve ırk ayrımına karşı çıkarak dostluğu öğütleyen, şidde­
ti lanetleyen Hacı Bektaş öğretisi , 20. yüzyılda Joe Christ­
mas adlı zenci-beyaz karışımı adamın linç edilişini anlatan 
Faulkner'la aynı frekansta buluşur. 

Yunus Emre, Walt Whitman'ın atasıdır. 
Michael Kohlhaas'ı yazan Kleist ile Köroğlu varyantları an­

latan Anadolu ozanları aynı kaynaktan su içer; Homeros'un 
da kana kana içtiği kaynaktır bu. 

Ve insan bir kez bu nehirde yıkandı mı hiçbir savaşı seve­
mez. 



İnsanı Anlamak 

Sorum şu: Atatürk'ün "hayat damarlarından biri" olarak 
nitelediği sanat ve kültür, hayatımızda ne kadar yer tutuyor? 

Dünya edebiyatı denilen o muazzam birikimi, insanın 
doğayla arasına koyduğu o derinleşme çabasını, kendini tanı­
ma mücadelesini nereye yerleştireceğiz? 

Homeros, Dante, Cervantes, Shakespeare, Yunus Emre, 
Mevlana, Moliere, Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoyevski, 
Tolstoy insanlık için ne ifade ediyor? Daha doğrusu eğer bu 
yazarların kitapları olmasaydı, insanlık düşüncesi aynı nok­
taya gelebilir miydi? 

Birey ve toplum, sadece bilimle açıklanamaz. Hele emekle­
me döneminde olan sosyal bilimlerin, toplumları açıklamada 
yetersiz kaldığını hepimiz biliyoruz. 

İnsan psikolojisinin ve toplum yapılanmasının, matematik 
kesinlikle ele gelmeyen, formüllere dökülemeyen alacakaran­
lık bir bölgesi var. İşte edebiyat o bölgeyi aydınlatarak, bizim 
kendimizi daha iyi tanımamıza yardımcı oluyor. 

Mesela Dostoyevski olmasaydı, insan psikolojisi hakkında­
ki bilgi ve sezgilerimiz eksik kalırdı. 

19. yüzyıl Fransası'ndaki insanları, toplumun bir yere doğ­
ru akışını ve sistemi, Balzac'ın romanları kadar iyi anlatan 
hiçbir yaratı yoktur. Ne bilimsel çalışmalar, ne tarih kitapla­
rı ne de üniversite tezleri . . .  Balzac'ı okumadan o dönemi an­
layamazsınız. 
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Çünkü büyük romancı, siyasal görüşleri ne kadar yanlış 
olursa olsun, parmak uçlarından kalemine akan müthiş bir 
sezgiyle, içinde yaşadığı toplumu anlatabilmişti. 

Cervantes ,  kahraman şövalyeler çağı ortadan kalktık­
tan sonra hayaller içindeki Don Kişot ile bizi evrensel bir iç 
hesaplaşmaya sürükledi. 

Ancak onun muazzam eserinden sonra hepimiz, gecele­
ri yastığa başımızı koyup hayallere daldığımızda Don Kişot, 
gündüzün acı gerçekleriyle karşılaştığımız zaman ise kurnaz 
Sanço Panza olduğumuzu kavrayabildik. 

Antik dönemde Sisam Adası'nda buluşan bilim adamla­
rı, filozoflar ve sanatçılar, sanat ile bilim arasındaki ilişkile­
ri incelemişlerdi. Vardıkları sonuç; bir düzlemde, bilim ile sa­
natın iç içe girdiği ve aynı şey olduğuydu. 

Hatta, "Matematik sessiz bir müziktir" demişlerdi o zaman. 
Sanat ve bilim ilişkisini bütün büyük beyinler kavrar. 
Einstein bu yüzden, "Hayal gücü bilgiden önemlidir" diye-

bilmiştir. Ve o büyük beyin sanat ile bilimi öyle bir skalada 
seyretmiştir ki şunu da eklemiştir: "Doğru olan her formül, 
içinde mutlaka estetik değer banndınr. 



Benim Sadık Yarim . . .  

Eri.eh Frornm, toprağa bağhlık ile ölüınseverliği eş tutar. Ölüm­
severlik, yani ölüme ayarlı olarak yaşamak kara toplumlarında 
yaygındır ve toprağa dönüş, ana rahmine dönüş gibi sembol­
lerle kendini açığa vurur. 

Büyük bilim insanı Fromm sıcak bir duş altında dertlerimi­
zi unutmamızı ya da tepemize kadar örttüğümüz yorganın al­
tında dizlerimizi karnımıza çekerek yatmamızı bile, bilinçal­
tında ana rahmine geri dönüş isteği olarak yorumlar. 

Bu açıdan bakıldığında bizim geleneksel kültürümüz 
yaşamdan çok ölüme dönüktür. 

"Benim sadık yarim kara topraktır" dünya görüşüyle de 
bütünleşen Ortadoğu kültürü, bu dünyayı geçici bir mekan 
saydığı için durmadan ölüm düşünceleri üretir. 

Bu Ortadoğu alışkanlığını dine bağlamak yanlıştır. Ka­
ra toplumları olan Ortadoğu halklarında ölüme dönüklük 
İslam'dan önce de vardı. Hem de daha çok vardı. Doğumdan 
sonra kız çocuklarını diri diri toprağa gömen bir gelenekti İs­
lam öncesi. 

Bu bakımdan İslam'ın, "Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya işiy­
le ilgilen!" öğüdü, bu toplumların yüzünü yaşama doğru çe­
virmek için sarsıcı bir emir olarak bile düşünülebilir. 

Bizim ezgilerimiz de toprağa ve ölüme dönüktür. Arap, 
Fars, Bizans mistik kültürlerinde, müzik, karar sesini hep 
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pes notalarda arar. Ve ufak melodik gezintilerden sonra sesi 
pes notada bağlar. 

Batı müziğinde ise notalar sanki kanatlanıp gökyüzüne uç­
mak ister gibi gittikçe daha yükseğe doğru tırmanır. Hıristiyan 
borularının gökyüzüne dikili olmasına karşı, Islam ney'inin 
toprağa bakmasının sebebi budur. 

insanların duruşları, jestleri de bu temel itkiden kaynakla­
nır. Osmanlı, en haşmetli zamanında bile boynu bükük du­
rur. Bu cihan imparatorluğunun emperyal müziği de hüzün 
dolu, gösterişten uzak bir müziktir. Çünkü "dünya saltana­
tı" geçicidir. "Mağrur olma padişahım!" denir. "Senden büyük 
Allah var!" Oysa Batılı mağrurdur, kibirlidir. 

Akdeniz'in damgasını taşıyan toplumlar yaşama ve aşka 
dönüktür. Müzik, rondo, dans, karnaval, operet gibi bütün 
eğlence biçimleri düpedüz halkın malıdır ve durmadan yanık 
sevdalar üretir. 

Akdeniz kültürüne ait olmak demek, bu denize kıyısı ol­
mak anlamına gelmez. Fas, Tunus, Cezayir, Libya, Suriye gi­
bi ülkelerin de Akdeniz' de kıyısı vardır ama bu ülkelerde çöl 
kültürü egemendir. Onları hareket ettiren temel itki, denizin 
tuzu değil, çölün güneşidir. Bu yüzden kültürleri ölüme dö­
nüktür. 

Biz her şeyde olduğu gibi bu alanda da iki arada bir de­
rede kalmışız. Kara kültürünün etkileri ile Akdeniz birbiri­
ne geçmiştir bizde. Hatta Kafkas, Karadeniz, Balkan ve daha 
birçok kültürel kategori üst üste binmiştir. 

Belki de bu yüzden, kendimizi ve karşımızdakini yok etme 
güdüsünden kurtulma şansına sahibiz. Belki de yüzünü ya­
şama çevirebilecek ilk Ortadoğu ülkesi olma potansiyelini ta­
şıyoruz. 



İyi, Güzel, Doğru Olan 

Ne kadar uğraşırsanız uğraşın, insanlığın binlerce yıl için­
de geliştirdiği temel kavramları tersyüz edemezsiniz. Bazı 
toplumlar, belirli dönemlerde insani gelişimin dışına düşer 
ve bunu da kalıcı sanırlar ama sonunda evrensel kurallar ga­
lip gelir ve o toplumu bir düzeltmeye tabi tutar. 

Bir düşünelim: Güzel sanatlar nedir? 
Eskiden "bedii zevk" denilen yüksek estetik kaygılar ne­

den toplumlarda bu kadar önemli yer tutmuştur? Niye birçok 
gelişmiş ülke, genç kuşakların zevklerinin incelmesi için ça­
lışmıştır? 

Ekonomik olarak gelişmiş ülkelerde tiyatro, resim, edebi­
yat, bale niçin bu kadar önemlidir? Bu ülkeler zengin olduk­
ları için mi yüksek zevklere yönelmiştir yoksa bu birikim mi 
onları zengin etmiştir? 

Bunlar önemli sorular. 
Ve cevaplan belli. 

Dünya uzun vadede güzeli, doğruyu, iyiyi arar. Belki çok 
acı çekilir, çok kişi bu yolda kırılır ama eninde sonunda iyi, 
güzel ve doğru olan kazanır. 



Kendiniz ve Çevreniz 

Nasıl Descartes'tan, "Düşünüyorum o halde varım" cüm­
lesi insanlığa miras olarak kaldıysa, İspanyol filozof Ortega y 
Gasset'ten de şöyle bir cümle kalmıştır: 

"Ben, kendimin ve çevremin toplamıyım." 
İlk bakışta "Ne demek bu?" diyenler olabilir. Ama biraz dü­

şündükçe her şeyin yerli yerine oturacağına ve sözün derin 
anlamının ortaya çıkacağına eminim. 

Aslında bu ülkedeki birçok gelişmiş ve incelmiş insanın 
dramının temelinde bu cümle yatıyor. Çünkü siz kendini­
zi, beyninizi ve duygularınızı ne kadar geliştirmiş olursanız 
olun sonunda bu çevrenin bir parçasısınız. 

Bir yanınız arabesk, bir yanınız eurobesk. 
Bir yanınız vahşi bir sertlikle ve bin bir cambazlıkla sürüp 

giden siyaset, öteki yanınız her gün ölüp ölüp dirilen, arapsa­
bunuyla kaplı mermer zeminde rugan pabuçla dans etmeye 
çalışan ekonomi. 

Bir omzunuza yumuşak bir şefkat tünemiş, ötekine gözü 
kanlı bir şiddet. 

Yani ne yaparsanız yapın, kendinizi nasıl tanımlamaya 
çalışırsanız çalışın, sonuçta bu ülke ortamının bir parçası­
sınız. Eğitimine kafa yorduğunuz çocuğunuz da aynen böy­
le olacak. 

Çünkü insanoğlu tek başına var olamıyor. 



Koestler'e Göre Sonun Başlangıcı 

Büyük yazar Arthur Koestler, insanoğlunun anlamsız kav­
galarına ve kendini yok etme isteğine dayanamayarak, karı­
sıyla birlikte intihar edenlerden. Batı'daki birçok örneği gi­
bi dünyanın yükünü sırtında taşıyan iki düşünür kendileri­
ni yok ettiler. Bu intiharın ipuçlarını Koestler'in kitaplarında 
bulmak mümkün. Dünyayı umutlu bir başkaldınyla selam­
layan genç Koestler, insanlığı kurtarmak için neler yapmış­
tı neler! Kitap yazmış, dergi çıkarmış, İspanya iç savaşında 
cumhuriyetçiler safında çarpışmış ve coşkulu naralarla kar­
şılamıştı hayatı. 

Yaşlandıkça insanlığı daha iyi tanımış ve kendi kendini 
yok eden bu yaratık türü karşısında dehşete düşmüştü. 

Janus adlı kitabında insanlığın yeni döneminin başlangıcı­
nın milat olmadığını, daha önemli bir tarih bulunduğunu ya­
zıyordu: 6 Ağustos 1945. Bu, insanlığın ilk kez atom bomba­
sını kullandığı tarihti. Dolayısıyla insanoğlu ilk kez böylesi­
ne büyük bir kitle kıyımları yapabilecek bir döneme girmişti. 

Koestler, insan soyunun delirdiğine inanıyordu. 
Böylesine büyük deneylerden geçmiş, büyük mimari eser­

ler, tablolar, senfoniler, romanlar yaratmış, uzayı keşfe ha­
zırlanan ve bilimi bu derece geliştirmiş olan insanoğlu hala 
vahşi dönemindeki gibi birbirini öldürüyor. 

Zaten ölümlü olan ve nefes aldığı dönemi yardımlaşarak, 
dünyayı biraz daha yaşanılır kılarak geçirmesi beklenen in-
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san, ırk, din, dil, bölge, mezhep, parti, ideoloji diye birtakım 
kavramlar uğruna bölünüyor ve eline geçirdiği silahlarla 
katliama girişiyor. 

Bunu anlamak mümkün değil. 



Kassandra'nın Babasını ve 
Victor Jara'yı Öldüren Adam 

Stockholm'de Aylin'in bir arkadaşı vardı, adı Kassandra. 
Kara kaş, kara göz, güzel bir Şilili çocuktu. Şili darbesinden 
sonra lsveç'e iltica etmiş ailelerden birinin kızıydı. Annesi ve 
çocuklar kurtulmuştu ama babası ne yazık ki General Au­
gusto Pinochet'nin zindanlarında işkenceyle öldürülmüştü. 

Sonra iki çocuk birbirini kaybetti. Kassandra'nın Küba'da 
bulunduğunu, doktor olduğunu duyduk, daha sonra izi Şili'de 
çıktı. Aylin ona yazdığı mektuplardan oluşan bir kitap yayın­
ladı, Sürgün Çocuklar Bahçesi diye. 

O gün bugündür Kassandra ismi bize, babasının öldürül­
mesiyle hayatı sonsuza kadar karartılmış hüzünlü bir kız ço­
cuğunun badem gözlerini hatırlatır. 

Kassandra'nın babasını katleden adam, yani General Au­
gusto Pinochet öldü. Binlerce yurtsever Şili yurttaşının kati­
li olarak öbür dünyaya gitti. Şili tarihinde Pinochet isminin 
sonsuza kadar bir lanet gibi anılacağını bilerek hem de. 

Victor Jara içli bir müzisyendi. Bestelediği güzel şarkıları 
gitarıyla söyler ve esmer yüzündeki dost, kardeş gülümseme­
yi müziğinde de hissettirirdi. Pinochet onu da öldürttü. Ön­
ce gitar çaldığı ellerini kestirdi, sonra da işkenceyle katletti. 

Onun ölümünün onuncu yılında, 1983'te Quilapayun gru­
buyla, bu büyük ozanın anısına bir Avrupa turnesi yapmıştık. 
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Her konserden sonra içim isyanla dolardı. 
Bu güzel, bu insanca şarkıları yapan adamın ölümüne, 

onun ellerini kestiren zalimin ise yaşamasına izin veren bir 
dünyada adalet olmadığını tekrarlardım kendi kendime. 

* * * 

Şimdi Victor Jara'nın ve Şili halkının katili Augusto Pino­
chet bir lanet çukurunun dibinde. 

Zaten ölmeden önce de halkı öldürmüştü onu. Kendi ülke­
sine ve halkına ihanet etmiş bir suçlu olarak son yıllarını ev 
hapisleriyle, davalarla ve korkularıyla baş başa geçirmişti. 

Keşke son nefesini verirken gözüne görünen bir Latin 
Amerika meleği sorsaydı kendisine: 

"Ey Augusto adlı günahkar kul, bütün bunlara değdi mi? 
Sonsuza kadar alçak olarak anılmana değdi mi bu cinayetler?" 

Kim bilir, belki de sormuştur. 



Zalim Dünya 

Gün olur, insanın kaderi bir başka insanın ağzından çıka­
cak bir çift söze düğümlenir. Size benzeyen, sizinle aynı bi­
yolojik yasalara tabi olan insan ya da insanlar yaşamınızı ve 
geleceğinizi belirleme konumunda karşınıza çıkarlar. Ya yar­
gıç olarak otururlar orada ya öğretmen ya komutan ya da 
amir kimliklerinde. Ve siz, yaşamınızın belli bir noktasında o 
kişinin kararına bağlarsınız geleceğinizi. 

Oysa bu insanlar da diğer insanlar gibi hata yapar. "Beşer 
şaşar!" sözünde belirtildiği gibi insanoğlu yanılır. Ama yanıl­
gının bedelini o değil, siz ödersiniz. 

Bir düşünsenize, tarih boyunca kim bilir kaç milyon insan 
yanlış kararların, yanlış hükümlerin kurbanı olmuştur. Han­
gi adli birikim, tarihinde yanlış karar bulunmadığını savu­
nabilir ki? 

Ortaçağda dine karşı geldiği gerekçesiyle engizisyon mah­
kemelerinde korkunç işkencelerle ölüm cezalarına çarptırı­
lanların tek suçu, tarihin o noktasında, o coğrafi bölgede bu­
lunmalarıdır. 

Tarih, hak etmedikleri cezalara çarptırılan, günahsız ye­
re kurşuna dizilen milyonlarca insanın lanetiyle kararmıştır. 
Bunu onlara hep başka insanlar yapmıştır; kaderlerinin elle­
rine verildiği başka insanlar. 

Bu kadar ağır olmayan ama insanın yaşamını etkileyen 
başka kararlar da var. 
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Öğretmenlerin verdikleri notlar, kanaatler, bir insanın 
yaşamını sonuna kadar değiştirme gücüne sahip. Ve bu ka­
rarlar he zaman doğnı olmuyor ne yazık ki! 



Sultan Şairler 

Padişahlar niye şiir yazar? 
Bilinen dünyanın dörtte birinin hükümdarı, Allah'ın yeryü­

zündeki gölgesi, halife olarak peygamber postunda oturan, 
yedi iklim dört bucağa hükmeden ve kullarının malının ve 
canının sahibi olan bir padişah, niçin şiirle uğraşır? Bizans'ı 
devirme ve Konstantin şehrini alma onurunu kazanmış olan 
Fatih, niçin "Avni" mahlasıyla yürek sızlatan şiirler döktü­
rür? "Muhteşem Süleyman" denilen padişah niye "Muhibbi" 
mahlasını kullanarak kendini paralar? 

Bir bakışıyla kelleler uçuran bu görkemli padişahların 
bir köşeye çekilip, "Ben garip, ben zavallı; bir bakışınla beni 
erittin kafir!" diye şiir yazmalarında bir gariplik yok mu siz­
ce? Şark geleneği diyeceksiniz. Şark imparatorlarının çoğu­
nun şiirle uğraştığını söyleyeceksiniz. Öyle ya, Şah İsmail de 
"Hatayi" mahlasıyla çok güzel şiirler yazmamış mıdır? Ama 
gelenekler de eskiyor, değişiyor. 

Padişahlar Islam'ın beş şartından biri olan hacca gitmeyi 
bile defterlerinden silmişken, şiir geleneğini neden sürdürü­
yorlar? 

Şairlik hevesinin altında belki de harem sahibi bir erke­
ğin, bir tek sevgiliye kendini beğendirme arzusu vardır. Onun 
gönlünü kazanmaya çalışmaktadır. Ya da "Mağrur olma pa­
dişahım, senden büyük Allah var!" anlayışının ürünüdür bu. 
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Padişah, birey olmaya çalışmaktadır. Belki Şark'ta felse­
fe şiir yoluyla yapılmaktadır. Gelenek çözülünce padişahlar 
da şiir yazmaz olmuşlardır artık. Abdülhamid'in marangoz­
luk merakını biliriz. Dedeleri gibi zamana direnen mısralar 
dizmiş midir o da acaba? 

Aruzla şiir yazmak bir hüner gerektiriyor. Duygularını ku­
rallara uygun olarak, her kelimeyi mihenk taşı gibi yerli ye­
rine oturtarak yazacaksın şiiri. Dolayısıyla eğitimsiz adamın 
aruzla şiir yazması mümkün olmuyor. 

Belki de padişahların hoşuna giden şey buydu: Şehzade­
liklerindeki uzun eğitim yıllarının sonucu olarak, yüksek bir 
sanat yapma biçimini benimsemişlerdi. 

Sebebi ne olursa olsun; bir cihan hükümdarının şiir yaz­
ma gereğini duyması onu son derece değerli kılıyor benim gö­
zümde. 

Kendinizi onların yerine koyun: Eğer padişah olsaydınız, 
Anadolu'nun, Yunanistan'ın, Balkanlar'ın, Ortadoğu'nun tek 
ve mutlak efendisi olarak hükmetseydiniz,  aruz kalıplarıyla 
uğraşır, mükemmel şiir yazmak için ter döker miydiniz? Da­
ha da önemlisi, şiirlerinizde kendinize acıdığınızı belli eder 
miydiniz? "Ben zavallı, ben biçare" der miydiniz? 

"Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi / Olmaya 
devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi!" diye şiir yazar mıydınız? 



Piramidin Tabanı 

Ahmet Ertegün, Aquinalı Thomas üzerine doktora yapmış 
bir insandı. Evinde orijinal Magritteler asılıydı. Sehpasının 
üzerinde orijinal Brankusi dururdu. 

Hayattaki zevklerine karşılık, Anadolu'nun muhafazakar 
aileleri tarafından seyredilecek ve Amerikan eğlence kalıpla­
rıyla birleştirilmiş programlar yayınlayan televizyon kanal­
ları kurmak gibi işlerle uğraştı. 

Bir sorum üzerine, "Eeee" demişti, "ne yapalım , kültür 
azınlık içindir. Yani piramidin en tepe noktasıdır. Eğer insan­
lara bir şey satmak istiyorsan, piramidin en alt tabanına hi­
tap edeceksin." 

Daha sonra Ahmet Bey'in söyledikleri üzerine çok düşün­
düm, içinde yaşadığımız dönem, onun söyledikleri doğrultu­
sunda gelişiyor. Herkesin derdi piramidin tabanına daha faz­
la mal satmak. Çünkü kalabalık orada. 

Sadece işadamları değil, aslına bakarsanız piramidin ta­
banına mal satmak isteyenlerin başında siyasetçiler geliyor. 

Bu noktada cevabı çok zor bulunacak sorular çıkıyor ortaya. 
İmparatorluklar dağıldıktan sonra, özellikle 20. yüzyılın 

başında dünyaya yayılan ve "halkı adam etmek" diye özetle­
nebilecek tepeden inmeci modellerin büyük trajedilere yol aç­
tığını hepimiz biliyoruz. Gençliğimiz maddi ve manevi dikta­
törlüklere karşı mücadele ederek geçti. 
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Ama şimdi terazinin kefesi çok mu kaydı diye düşünme­
den de edemiyorum. 

Rating peşinde hiçbir kural tanımayan televizyonların ve 
basının insafına terk edilmiş olan halk, "tüketici" olmanın dı­
şında bir değer taşımayan robotlara mı dönüştürülüyor? 

Binlerce yılın, "insan ruhunu yüceltmek" amacı güden kül­
tür-sanat eserleri sürgüne gönderilirken, toplumlar cehalete, 
şiddete ve kabalığa mı teslim ediliyor? 

Avrupa kültürünün "incelme" arayışını yok eden Ameri­
kan kapitalizmi, piramidin en altına mal satmak için insan­
ları, bedenin en temel gereksinimlerine mahkum etmedi mi? 

Senin gövden et ister, al sana daha çok et. 
Senin gövden seks ister. Al sana bol bol kalça, meme, ka­

dın eti. 
Senin gövden şiddet ister. Al sana patlayan gözler, kesilen 

kafalar, kan, kan, kan. 
Aman bize para ver, aman bize oy ver. 
Milletten büyüğü yok, al sana bayrak, al sana vatan, al sa­

na milliyet, al sana din; aman bize oy ver. 
Memlekette demokrasi var! 

İyi ama binlerce yıldır insan ruhunu yüceltmek için çaba 
göstermiş olan antik filozofları, bestecileri, şairleri, mimarla­
rı, heykelcileri nereye yerleştireceğiz şimdi? 

Bundan sonra insanların hayatında hormonlu köfte ile 
meyan kökü şerbeti Homeros'un yerini mi alacak? 

Gençler Karacaoğlan'ı Şeyh Galib'i değil, Kung Fu dövüşü­
nü mü bilecek? 

Azdırılmış gövde istekleri, aklın, sağduyunun, kibarlığın, 
estetiğin, düşüncenin yerine ikame mi edilecek? 

Doğduğu günden itibaren sadece şiddet, futbol ve ilkel 
duyguların tatminiyle ilişkilendirilmiş genç insanlar, demok­
rasinin temel dayanağı olan "bilinçli yurttaş" kavramıyla na-
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sıl bağdaştırılacak? Cevabını bulamadığım bu soruları çok 
önemsiyorum. 

Ve bana öyle geliyor ki "demokrasi", bu iki aşırılığın denge­
leneceği, hem halk iradesinin hem de aydınlamanın bir bü­
tün olacağı döneme kavuştuğu zaman gerçekten demokrasi 
olacak. 

Ne totaliter aydınlanmacılık, ne "millet" fetişizmi. 



Çocuklar Sormadan 

Tarih boyunca insanoğlu durup durup başını belaya sok­
maktan çekinmemiş. Yoksa onca savaş, onca zulüm, işkence, 
yağmalanan uygarlıklar, kitle katliamı, soykırım nasıl açık­
lanabilirdi? 

Demek ki insanoğlunun birbirini kırma, yok etme, incit­
me konusunda genetik bir eğilimi var. Arthur Koestler buna 
"genetik bozulma" diyordu. İnsanlığın bu eğilimi her zaman 
vardı ama buna karşı çıkanlar da olmadı değil: Yazarlar, filo­
zoflar, şairler, alimler savaşsız bir dünyanın hayalini kurdu­
lar ve bu ülkü edebiyat, felsefe, bilimsel araştırma, şiir form­
larında ortaya çıktı. 

Belki savaşlara engel olamadılar ama hiç olmazsa ken­
di namuslarını kurtardılar ve son nefeslerine kadar insanoğ­
lunda sağlıklı bir bilinç oluşturma çabasından vazgeçmediler. 

Nazi katliamı döneminde yaşayanlara çocukları daha son­
ra sordular: "Savaşta ne yaptın anne, baba?" Bu soru, "Toplu 
çıldırmaya, katliama, işkencelere, insanlık dışı eylemlere ka­
tıldın mı, yoksa insan türündeki bu bozulmaya karşı mücade­
le mi ettin?" anlamlan içermekteydi ve son derece önemliydi . 

Günümüz Türkiyesi de manevi bir savaş alanı gibi. İnsa­
nı insan yapan onur, namus, dürüstlük, olgunluk, zarafet, 
kültür gibi değerler hızla aşınmakta. Aşınmayı bırakın bu 
değerler ağır bir bombardıman altında. Sanki etkili ve yet­
kili birileri, özel olarak bu ülkenin kültürünü, ahlakını, na-



1 8 8 

musunu bozmakla görevlendirilmiş. İşgal ordularının yapa­
mayacağı tahribatı bunlar yapıyor. Çocukları kültür düşma­
nı, cahil, görgüsüz kimseler olarak yetiştirmek için büyük ça­
ba sarf ediyorlar. Ve ne yazık ki amaçlarına doğru adım adım 
ilerlemekteler. 

Herkesin kendine sorması gerekiyor: Bu dönemde ben ne 
yapıyorum? 



Onurlu Yaşamak 

İtalyanlar Napoli-Milano sendromu diyorlar buna: 
Güneyde, Napoli'de, çevreniz akrabalarla, insanlarla, dost­

larla çevrili. Sarmaş dolaş yaşıyorsunuz. İnsan sıcaklığı var 
ama özgürlüğünüz eksik. Tek başına kalamıyorsunuz. 

Kuzeyde, Milano'da ise özgürlüğünüz, bireyselliğiniz sizin 
elinizde. Ama bu kez de insan sıcaklığından yoksun kalıyor­
sunuz. Çevreniz boş. Napoli ve Milano tarzlarından hangisi 
doğru acaba? Ne olursa olsun Akdeniz insanları İskandinav­
lar gibi yalnız kalamaz. Ama zaman zaman içinizden bir kö­
şeye çekilmek gelmiyor mu? "Çılgın kalabalıktan", ihtiraslar­
dan, medya kavgalarından, politik hırslardan, ucuzluklardan, 
bayağılıklardan uzak bir köşeye kaçmak istemiyor musunuz? 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya bakın. Büyük şair, Türkiye'nin ve 
medyanın gündeminden çekilivermişti. Melih Cevdet Anday 
da öyle. Yaşar Kemal, aldığı yabancı ödüller olmasa hiç orta­
larda görünmeyecek. Köşesinde roman yazmaktan başka hiç­
bir isteği yok. Daha niceleri . . .  

Son yıllarda bastıramadığım bir "çekilme" isteği doluyor 
içime. Zaten bir yere gittiğim yok. Ne bar severim, ne gece 
eğlencesi. Varsa yoksa birkaç dost, bir-iki temiz insan. Hep­
si bu kadar. Bunu da bir köşeye çekilerek, medyanın günde­
minden uzakta yapmak ve "hayatı bir sincap kadar ciddiye 
alarak yaşamak" mümkün değil mi? 

Varsın, "Ben senden üstünüm, ben senden zenginim, ben 
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senden bilgiliyim" diyerek birbirlerinin gözünü oysunlar. 
Hiç kimseye düşmanlık beslememişsin. Hayatında kimseye 
saldırmamışsın. Şimdi artık saldırılar karşısında bile kendi­
ni savunmayı bırak, çekil bir köşeye; daha derin bir gerçeğin 
izini sür. 

Ve bir sincap kadar doğal ve onurlu yaşa! 



Bir "Akis" 

Tarih kitapları Osmanlı'nın Girit'i almak için verdiği uzun 
mücadelelerden söz eder. Bu adayı zapt etmek için çok kan dö­
külmüştür. 

Hatta padişahın bu işten yorgun düştüğü ve "Bana Gi­
rit sözü etmeyin bir daha!" diye öfkelendiği anlatılır. Riva­
yete göre Girit zapt edildiği zaman da bunu padişaha söyle­
mek epeyce güç olmuş ve sonunda o gün yemekte ne oldu­
ğunu sormasını fırsat bilip, "Padişahım, yemekte tirit, Alın­
dı Girit!" denilmiş. 

Müthiş bir adadır Girit. 
Homeros'un sözünü ettiği şarap rengi denize inen sarp 

uçurumlar başını döndürür insanın. Aşırı güzellikten içiniz 
kamaşır. 

Giritliler, bizim Karadenizliler gibi siyah giysileri, dizleri­
ne kadar çektikleri çizmeleri, tespihleri ve Kayzer Wilhelm 
tarzı yukarı kıvrılmış bıyıklarıyla pek cakalı adamlardır. 

Kemençe çalar, tütün sarar ve Türklerden öğrendikleri ya­
nık "amane"ler söylerler. 

Giritlilerin soyadları "akis"le biter: Theodorakis, Hacıda­
kis soyadları, onların Giritli olduğunu belirten bir nişan gi­
bidir. 

Bir ünlü akis daha vardır dünya sanatında: Büyük roman­
cı Nikos Kazancakis. 
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1982'de 7 konser vermek üzere Girit'e gittiğimde bu bü­
yük romancının İraklion'daki kabrini ziyaret ederek bir de­
met kır çiçeği koymuş ve o kentteki konseri ona adamıştım. 

Nikos Kazancakis çok garip bir sentezi başarmaya çalışmış 
bir Giritliydi. Ömrü boyunca Buda'yı, Lenin'i ve Nietzsche'yi 
harmanlayarak kendine yeni bir öğreti yaratmaya çalışmıştı. 

Romancının yaşamını merak edenler El Greko'ya Mektup 
adlı özyaşam öyküsünü okuyabilir ve bu büyük romancının 
metafizik spazmlarını algılayabilirler. 

Kazancakis'in, Girit bağımsızlık mücadelesini anlattığı 
Kaptan Mihalis adlı romanı bizde yasaklandı ama Zorba ese­
ri de bir o kadar ünlendi. 

Gündelik yaşamın dar kalıplan içine sıkışarak ürkek fare­
lere dönmüş ve durmadan denge-çıkar kollayan insanın su­
ratına atılmış bir tokat gibidir Zorba. 

Çünkü o, "ehemi mühime tercih eder"; yani sahte kural­
lar ve üç günlük çıkarlar için hayatın özünü ıskalamaz. Yaşa­
dığı her dakika, gökyüzüne savurduğu çılgın bir minnet tür­
küsüdür. Serseri bir ruhtur o; zayıflıklarından, üzüntülerin­
den zaferler çıkarır. Utançla eğilmiş başlara gururlu olmayı 
ve defne çelenklerinden taç giymeyi öğretir. 

Nikos Kazancakis'in yarattığı bu Girit destanı, hemşerisi 
olan Mikis Theodorakis tarafından müziklendi ve 20. yüzyılın 
en tanınmış melodilerinden biri olarak tarihteki yerini aldı . 



Kutsal Haykırış 

Dünyanın her köşesinde, her kültürde insanlar doğum gün­
lerini kutluyorlar. Sevilen bir insanın, bir çocuğun doğum gü­
nü, sevincin ve coşkunun yoğunlaşması, bir havai fişek şenli­
ği, bir tomurcuk patlaması olarak algılanıyor. 

Çünkü doğum, dünyanın en büyük mucizesi. 

Düşünün: Bir kadın ile bir erkeğin buluşması, ana rahmi­
ne düşen tohum, embriyo ve bir annenin karnında beslenip 
büyüyen bir bebek, insanın tüylerini diken diken edecek bir 
mucize değil mi bu? 

Bebeğin ana karnında beslenmesi, gelişimini tamamlama­
sı, çeşitli sıvılar içinde, bizler gibi soluk alıp vermeden yaşa­
ması, doğar doğmaz oksijene ihtiyaç duyması ve minicik bir 
varlıkken büyümesi, gelişmesi inanılır şey mi? 

Bu dünyada doğum diye bir mucize olduğuna göre inanıl­
maz gibi görünen her şey mümkün. 

Analık hep bana dünyanın en kutsal görevi olarak görün­
müştür. Canından can kopan annenin feryadı, cümle yaratı­
ğın en soylu çığlığıdır. 

Ne yazık ki son yıllarda, yavrularının tabutuna sarılmış 
annelerin feryadıyla irkiliyoruz. Bir evlat öldüğünde evrenin 
düzeni tersine dönüyor; türünü devam ettirmek için prog­
ramlanan insanoğlu şaşkınlığa düşüyor. 



Belki, Kadınlar . . .  

"Savaş bir erkek davranışıdır!" dersek, pek de haksız olma­
yız . Bir kadın, erkek gibi yok edici olamaz. Çünkü bir insan 
doğurmanın ve yetiştirmenin ne demek olduğunu bilir. 

Erkek gibi dölleyip yoluna gitmemiştir o. Çocuk doğurma­
nın acısını, sancısını çekmiş, canından can kopmasının şidde­
tini yaşamıştır. 

Sonra o çocuğu emzirmiş, beslemiş, yirmi yıl üstüne titre­
miştir. 

Erkekler çocuğu alır, asker yapar, cepheye gönderirler ve 
"Bum!"; çocuk artık yok! 

Kadınlar, bu yok oluşun ne derece yanlış, vahşi ve doğaya 
aykırı bir durum olduğunu iliğinde, kemiğinde duyar. 

Belki de ileride, bu çıldırmış dünyayı kadınlar düzeltecek. 



Çürümeye Doğru 

Dünyada yaşayan altı milyar insanın DNA'sı aynı. 
Maymun DNA'sı ile insan DNA'sı arasında bile kayda de­

ğer bir fark yok. 
Dünyadaki bütün hayvanlar, insanlar gibi yemek yiyor, su 

içiyor, uyuyor, cinsel ilişkide bulunuyor, kavga ediyor, hasta 
oluyor ve ölüyor. Memeli hayvanların "tropikal memeli" cin­
sinden olan insan da aynen onlar gibi kendi biyolojik kuralla­
rına uygun olarak yaşıyor. 

Peki o zaman hayvan ile insanı ve giderek insan ile insanı 
ayıran fark nedir? 

Kültür, sadece kültür! 
Bangladeşlilerin Kanadalılardan biyolojik olarak hiçbir 

farkı yok. 
Ugandalılar ile İsveçlilerin de öyle. 
Öyleyse bu ülkelerden birini uygar diğerini ilkel, birini 

yoksul diğerini zengin yapan öğe nedir? 
Neden dolayı bazı ülkeler yoksullukla, yoksulluğun yol aç­

tığı problemlerle ömür tüketir ve yaşamı cehenneme çevi­
rirken, ötekiler dünya nimetlerinden alabildiğine yararla­
nan bir cennet yaratmayı başarırlar? Bir kader midir bu? Irk 
özelliği midir? 

Hiçbiri değil. Çünkü eğer öyle olsaydı ülkelerin tarihinde 
iniş çıkışlar olmaz, her şey aynı kalırdı. Oysa biz kendimiz­
den biliyoruz ki bir zamanlar cihan imparatorluğu olan bir 
ülke, daha sonra azgelişmişlik kategorisine sürüklenebiliyor. 
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Kültür, bir toplumun bütün ilişkilerini içine alan ve her 
şeyin üzerinde yükseldiği bir heykel kaidesi gibidir. 

Bir ülkenin siyaseti, siyaset kültürüne bağlıdır; ticareti, 
ticaret kültürüne. 

Bugün eğer Türkiye her alanda ilmik ilmik dökülüyorsa, 
metastaz yapmış kanser gibi her yeri yolsuzluk virüsü sar­
mışsa; insanlar birbirini sevmiyor ve birbirine güvenmiyorsa, 
bunun nedenlerini kültürde aramak gerekir. 

Hepimizin gözü önünde toplumun dokusu bozuluyor, 
insanları bir arada yaşatan değerler sistemi yok oluyor, kısa­
cası çürüyoruz. 



Dinozorların Beyni 

Federico Mayor, büyük bir İspanyol biyoloğudur. Her yıl 
buluştuğumuz bu ünlü bilim insanı bir gün, Paris'te, dinozor­
ların dünya sahnesinden silinişlerinin hikayesini anlatmıştı. 

Biyoloji biliminin bulgularına göre, dinozorların gövdeleri 
olağanüstü boyutlarda gelişmiş. Buna karşılık beyinleri ay­
nı kalmış. Böylesine büyük bir gövde ile küçücük beyin ara­
sındaki oransızlık yüzünden de dinozorların nesli tükenmiş. 

Demek ki beyin ile gövde arasındaki orantı çok önemli. 
Büyüme aşamasında sadece gövdenin değil, beynin de geliş­
mesi gerekiyor. 

Son zamanlarda, Türkiye'deki yapısal sıkıntılara bakıyo­
rum da, aklıma dinozorların garip kaderi gelip takılıyor. Aca­
ba biz de dinozorlar gibi gövdece büyürken, beyinsel olarak 
yerimizde mi sayıyoruz? 

Hepimiz biliyoruz ki Türkiye büyüyor. Yıldan Y!la, nüfu­
suyla birlikte, gayri safi milli hasılası artıyor. Uluslararası 
ticareti gelişiyor, jeo-stratejik önemi hissediliyor ve bölgesin­
de bir orta güç olmaya doğru gidiyor. 

Şehirlerimizi kuşak gibi saran çevre yollan, yeni köprüler, 
barajlar, telekomünikasyon sistemleri, yepyeni televizyon ka­
nalları, yaşamamızı kolaylaştıran bilgisayar ağı bunun kanıtı. 

Ne var ki, Türkiye bu gelişmeyi, geleneksel kültürü ile 
modernleşme arasında kendine özgü bir kültür sentezi ku-
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rarak başarmıyor. Hoyrat, başına buyruk, insana saygısız ve 
kaba bir gelişme bu. 

Bu yüzden, diyorum ki, acaba dinozorlar gibi mi olacağız? 
Romanın, edebiyatın, bilimin alta düştüğü, çığırtkanlığın kol 
gezdiği bir dev haline mi geliyoruz. Ve bu büyüklükte, beyni­
miz gövdemizin kaçta kaçını oluşturuyor acaba? 

* * * 

Batı dillerdeki assasin köklü kelimeler Hasan Sabbah'ın 
Haşhaşin örgütünden kaynaklanıyor. Batılılar Haşhaşin is­
mindeki ş harflerini s olarak okumuşlar, baştaki h harfini de 
düştükleri için ortaya assasin kelimesi çıkmış. 

Bir örgüt düşünün ki dünya dillerine katil kelimesini hedi­
ye ediyor. İşte bizdeki vahşetin kökleri buralarda. 

Bir efsane, dönemin üç büyük ismi olan Nizamülmülk, Ha­
san Sabbah ve Ömer Hayyam'ın çocukluk arkadaşı oldukla­
rını ve ilerde hangisi büyük adam olursa ötekilere yardım et­
me konusunda sözleştiklerini anlatır. 

Bilindiği gibi Nizamülmülk, Büyük Selçuklu Devleti'nin 
en büyük veziri, Ömer Hayyam dönemin en büyük şairi, Ala­
mut Kalesi'ne çekilen Hasan Sabbah ise tarihin en tanınmış 
terör liderlerinden biri olmuştur. 

Bunlar gerçektir ama ne yazık ki bu güzel efsanedeki ço­
cukluk arkadaşlığı doğru değildir. 

Hasan Sabbah'ın örgütü yıllarca adam kaçırdı ve haşhaş­
la uyuşturdukları bu insanları sahte cennetlere götürerek, li­
derleri için ölümü göze almaya hazır duruma getirdi. 

Bir an önce şeyhi uğruna ölüp de cennete gitmek için sa­
bırsızlanan bu adamlar, dünyanın en tehlikeli katilleri oldu. 

Zamanın Avrupa devletleri de bu örgütle işbirliği yaptı. 
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Hasan Sabbah militanlarının, Papa cinayeti bile vardır. 
Zaten bu yüzden Avrupa' da böylesine ünlenmiştir. 

Nizamülmülk'ün düzenli orduları yıllarca Hasan Sabbah'a 
karşı çarpıştı ama bir sonuç alamadı. Alamut Kalesi bir tür­
lü düşmedi. Tam tersine Haşhaşiyun, bir suikastla Niza­
mülmülk'ü öldürdü. Bunun üzerine Hasan Sabbah tarika­
tının karşısına bir başka tarikat çıkarma fikri ağır bastı ve 
Cavlakiye'den yardım isteııdi. 

Cavlakiye tarikatı, gövdede bir tek kıl ve tüy bile kalma­
masına özen gösteren ve bugün dilimizdeki cascavlak kelime­
sine kaynaklık eden son derece tehlikeli bir gruptu. 

Cavlaklar, Alamut Kalesi'ne karşı saldırıya geçti ve uzun 
mücadeleler sonunda Haşhaşinlerin sonunu getirdi. 

Bizdeki, örgütün karşısına örgüt dikme geleneği hala de­
vam ediyor. Kendi aralarında çarpışan örgütler Türkiye'yi 
bir savaş alanına çeviriyor; sonunda kendimizi şiddet karşı­
sında cascavlak kalmış gibi hissediyor ve ürperiyoruz. 



2 1 .  Yüzyıl ve Bireyleşme 

20. yüzyıl toplumsallaşma, komünalleşme deneylerine 
ağırlık verdi. Ve bunun yol açtığı trajedileri yaşadı. İnsanoğ­
lunu bireysel hırstan, bireysel tüketimden, bireysel kazanç­
tan vazgeçirmek ve toplum yararını göz önünde tutan düzen­
lemeler yapmak, 20. yüzyılın büyük düşüydü. 

Bu düş 1917 Sovyet devrimiyle doruk noktasına ulaştı . 
Özel mülkiyet yasaklandı, üretim araçları toplumun eline 
geçti. Ve bu rejimi yaşatmak için Stalin'in, milyonlarca insa­
nın yaşamına mal olan baskı rejimi kuruldu. 

Milli çıkarlar ve paylaşım hesapları da Birinci ve İkinci 
Dünya Savaşlarını çıkardı . Almanya ve İtalya, birey özgürlü­
ğünü engelleyen, toplumu ulusal hedeflere yönelten baskı re­
jimleri uyguladılar. 

Hitler 20. yüzyılın en büyük suçunu işledi: Zulüm kampla­
rında 6 milyon Yahudi'yi ve masum insanı katletti. İnsanlık 
tarihi boyunca hatırlanacak bu toplu katliamdaki amaç kitle­
seldi. Sözüm ona ırkı ve toplumu temizleyeceklerdi. 

Şimdiden görülüyor ki 21 .  yüzyıl kitleselliğe değil, bireye 
vurgu yapan bir çağ oluyor. İnsan tekinin zevki, kültürü, ai­
diyeti, tercihi ön plana çıkıyor. 

20. yüzyılın ilk yarısında milli çıkarları uğnına kanlı sa­
vaşlara girişen Avrupa bugün bütünleşiyor. Yakın bir gelecek­
te USA gibi bir USE, "United States of Europe" doğacak: Ya­
ni Avrupa Birleşik Devletleri. 
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Ülkeler tarihsel para birimlerinden vazgeçtiler. Alman 
Markı, Fransız Frangı, İtalyan Lireti, İspanyol Pesetası tari­
he karıştı. 

Bu birliktelikten amaç, Avrupa' da yaşayan bireylerin mutlu­
luğu. 

* * * 

Avrupalı artık savaşmak istemiyor. Evlatlarının vatan, din 
ya da ideoloji uğruna ölüme gönderilmesine karşı çıkıyor. 

Amaç daha fazla kişiselleşme, bireyselleşme. Evindeki 
DVD sistemiyle istediği filmi izleyen, yüzlerce televizyon ka­
nalından istediğini seçen, yemek zamanı dünya mutfakları 
arasında seçim yapan, uçaklara atlayıp en yabancı bölgele­
re tatil yapmaya giden, discman'iyle tek başına müzik dinle­
yen, internetle dünyayı dolaşan, bir programla istediği mü­
zik aletinde sadece kendisinin duyabileceği biçimde dilediği 
melodiyi çalan insan teki, artık toplumsal amaçlara kurban 
edilmek yerine, kendisine aynlan yaşam dilimini özgürce ve 
dilediği gibi kullanmak istiyor. 

Bu yüzden 20. yüzyıl ne kadar bir toplumsallaşma, kitle­
selleşme çağıysa, 21 .  yüzyıl da o kadar bireyselleşme yüzyılı. 

Ama Türkiye hala kitleselleşmekten dem vuruyor: Ortak 
amaçlar uğruna bireylerin can verdiği, toplum liderlerinin 
gelecek kuşaklar adına bugünkü kuşaktan fedakarlıklar is­
tediği, din, ideoloji, ırk ve milliyetçilik uğruna kan dökmenin 
meşru görüldüğü bir Türk.iye modeli var kafalarda. 



Şarlo ve Hitler 

Adlarını anmadan 20. yüzyılı tanımlayamayacağımız kişi­
ler vardır. Yüzyılın vazgeçilmez figürleridir onlar. Gelecek 
yüzyıllardaki kuşaklar, çağımızı bu kişiler aracılığıyla tanı­
yacaktır. Aralarında iyisi de çıkmıştır, kötüsü de. 

Charlie Chaplin ve Adolf Hitler, 20. yüzyılın iki önemli 
figürüydü. Her ikisi de yüzyılımıza damgasını vurdu. İkisi de 
aynı yıl, aynı ayda, dört gün farkla doğdular. Renkleri, ufak 
tefek oluşları, badem bıyıklarıyla birbirlerine benziyorlardı . 

Şarlo'nun Hitler'i canlandırdığı Diktatör filminde ona ne 
kadar benzediğini hatırlayın. İki adamda da büyük kitlele­
ri etkileme yeteneği vardı. İnsan yığınlarını peşlerine düşü­
rebiliyorlardı. 

Hitler, Almanya'ya davet edilmiş olan Şarlo'nun ülkeye 
girişine izin vermemiş, bütün filmlerini yasaklatmıştı. Ya­
kınlarına, "O bir artist değil, politikacı . . . "  diyordu. Şarlo'nun 
Hitler hakkındaki yorumu ise şöyleydi: "Hitler çağımızın en 
büyük oyuncusu." 

O zamanlar, politika ile oyunculuğu bir arada yürüten iki 
adamdan biri, gücünün doruğunda ülkeler zapt eden, fatih 
bir ordu komutanı, öteki ise dünya halklarını güldüren bir 
palyaçoydu. 

Hitler'in yıldırım orduları, SS'leri, savaş uçakları, gaz fı­
rınları vardı. Hiç yıkılmayacak gibi görünen bir dünya düze­
ninin başında, mağrur ve muzaffer duruyordu. 
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Şarlo'nun ise başı beladaydı. Filmleri yasaklanıyor, hatta 
ünlü Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler Komisyonu onu suçlu­
yordu. Suçlama nedeni ise belliydi: Kışkırtıcılık. Onlara göre 
Şarlo bir provokatördü. Şarlo komisyona bir telgraf çekmişti: 
"Evet! Ben bir kışkırtıcıyım, bir barış kışkırtıcısı." 

Hitler yüzyılın en büyük felaketini hazırlarken, dünya sa­
vaşını kışkırtarak alkışlanıyor; Şarlo ise hiçbir gücü olmayan 
bir sanatçı olarak barışı savunduğu için suçlanıyordu. 

Şimdi 21 .  yüzyılın başlarında duruma bakıyoruz. Bu yüzyıl­
dan geleceğe devredeceğimiz miras, Şarlo denen o ufak tefek 
adamın varlığıyla onurlanıyor. Şarlo insanlığın onur anıtların­
dan, büyük klasiklerinden biri oldu. Hitler ise sonsuza kadar 
"sapık bir katil" olarak damgalandı. Orduları, üniformaları, 
hükmettiği mahkemeleri onu kurtarmaya yetmedi. 

İşte size iki insanın öyküsü . . .  Birbirine çok benzeyen iki 
insanın. Bugün Şarlo'nun olağanüstü gücü ile Hitler'in zaval­
lılığını yan yana getirebilir misiniz hiç? 

İşte bu mucizeyi sağlayan şey insanoğlunun vicdanı, im­
paratorlukları, zulüm krallıklarını deviren mekanizma, insa­
nın daha iyiye, daha güzele ve daha doğruya olan inancı. Eğer 
bu böyle olmasaydı, Hitler'ler hep başımızda kalırdı. Şarlo'lar 
da hep zavallı palyaçolar olarak sürünürdü. İyi ki öyle değil. 

Bugün insanlık Şarlo'nun önünde eğiliyor. Hitler'e gelince . . .  
Ona gülmüyor bile. 



Teknoloji ve Savaş 

Teknolojik buluşların dünyayı değiştireceği iddiası yeni 
değil. Hemen hemen her kuşak böyle bir dönem hazzına kap­
tırdı kendini. 

Stefan Zweig, çağdaşlarıyla birlikte, uçak denilen buluşun 
sınırlan ve ülkeleri, dolayısıyla düşmanlıkları ortadan kal­
dıracağını savunuyordu. 

Öyle ya, dönemin anlayışıyla uçak bütün sınırların üstün­
den uçtuğu ve bir anlamda sınır tanımadığı için eski milliyet­
çi modeller nasıl devam edebilirdi? 

Derken ne oldu biliyor musunuz? Korkunç bir dünya sava­
şı patlayıverdi. 



Kültür ve Tabanca 

Yaz günleri kış günlerinden uzundur ama olduğundan da­
ha da uzunmuş gibi hissedilir. Çünkü hayat durgun bir su gi­
bidir. Kışın o deli deli koşturmaları yoktur yaz günlerinde. 
İnsan uyumaya, düşünmeye ve kitap okumaya daha çok za­
man ayırabilir. Bu açıdan yaz dönemi, eski toplum biçimleri­
ne daha çok yaklaştınr bizi. 

İnsanların deli gibi oradan oraya savrulmadığı, hayatı bin 
bir elektronik icadın doldurmadığı, zamanın daha bol olduğu 
dönemleri hatırlarız. Modern hayat bize ne düşünme zama­
nı bırakır ne de okuma. Kendimiz, yakınlarımız, arkadaşları­
mız; tarih, kitaplar, anılar daha gerilere itilir. Toplu gündem­
lerin peşine takılırız. 

Televizyon karşısında, farkında olmadığımız bir esaret ya­
şar, kitleler halinde yönlendiriliriz. Böyle geçen binlerce saa­
tin sonunda ortak bir alan oluşur. Kendini esarete kaptırmış 
olan bizler de bu ortak alanın kullanyızdır artık. Bizim yeri­
mize başkaları düşünür, başkaları karar verir. 

Modern dünyada mektup da yazmayız. Eşe dosta yazılan 
küçük notlar ve sayfalarca süren mektuplar hayatımızdan çı­
kıp gitmiştir. Bir köşeye oturup olaylan düşünmek de öyle. O 
da sürgüne gönderilmiştir artık. Düşünmeden yaşarız. Kafa­
larımız, çıkarlarımızın nerede olduğunu sezmemize yarayan 
antenlere, duyargalara dönüşmüştür. 
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Kitaplar ise bir başka sürgün malzemesidir. Küçük bir 
azınlık dışında, kitap okumak bir işkencedir, Türkiye'de. 

Yazın kıyılan dolduran yüz binlerce yerli turist boş vakitle­
rinde dedikodu yapar, çok sıkılırsa tavla oynar ama asla ya­
zılı bir nesneye bakmaz. Bu yığınlar sanki "Allah Türk'e 
çeşme-i irfanı haram kılmıştır" diyen büyük şair Nefi'ye hak 
vermek için çırpınmaktadır. 

Oysa çeşme-i irfandan kana kana su içen birçok Türk de 
yaşamaktadır bu memlekette. Ama onlar rejim tarafından 
pek iyi gözle bakılmayan ve vatana sadakat duygularının za­
yıflığından kuşku duyulan yurttaşlardır. Sürüden ayrılan in­
sanı hiçbir rejim sevmez. 

Sürüden ayrılmanın, birey olmanın ve kendi kafasıy­
la düşünmenin en önemli göstergesi ise okumaktır. Hitler'in 
Propaganda Bakanı Goebbels bu yüzden, "Kültür sözünü 
duyduğumda elim tabancama gidiyor!" demiştir. Siz bu ya­
zıyı okuduğunuza göre, her devrin Goebbels'lerinin hışmına 
uğramaya aday, kendi kafasıyla düşünen insanlardansınız 
demektir. 

Aman kendinize mukayyet olun! 



Şiddetin İlk Türü 

Ben toplumsal sorunların başına "şiddet" maddesini yazan­
lardanım. 

Çünkü bir toplum kadınlara eziyet ediyor, çocukları eziyor, 
hayvanlara işkence yapıyorsa ve her evden "şiddet" feryatları 
yükseliyorsa, o toplum zor adam olur. 

Istanbul sokaklarında çelimsiz genç kadınlar görüyorsu­
nuz. Omuzlarının arasında kıstırdıkları başlan ve ürkek göv­
deleriyle, işe gidip geliyor ve birer yaralı kurt gibi dolaşıyor. 

işte o narin kadınların hepsi korkunç bir dayak eğitimin­
den geçiyor. Her gün, ama her gün dayak yiyorlar. Hakarete 
uğruyor, aşağılanıyorlar. 

Evdeki şiddet önlenmeden toplumdaki şiddet önlenemez. 
Önce toplumun çekirdeği olan aileyi şiddetten arındırmak 
gerekiyor. Bence bu iş zor! 

Çünkü popüler kültür araçları durmadan "erkek olarak 
doğmayı" bir üstünlük sayan, sapık bir ideolojiyi yayıyor. 

Erkeğin yiğit, kadının ise "önüne gelene kuyruk sallayan 
bir dişi kancık" olduğu inancıyla yetiştirilen erkekten kime 
ne hayır gelebilir? 

Aydın geçinenlerin bile dayak yiyen kadında suç aradı­
ğı ve fahişelere tecavüzün ceza indirimine girdiği bir "er­
kek" dünyasında, bir avuç kadın hakları savunucusu sesleri­
ni yükseltiyor. 

Onları kutluyor ve bütün yüreğimle yanlarında olduğumu 
bildiriyorum. 



Şiddeti Reddetmek 

Kardeş kavgası yaşanan ülkelerde hep aynı oyun oynanı­
yor. Önce toplum çeşitli kutuplara bölünüyor. Bu kutuplar 
arasındaki kin ve nefret, keskin bir ustura ağzı gibi sürekli 
bileniyor. Daha sonra iş karşılıklı cinayetlere geliyor: Bir siz­
den, bir bizden . . .  Üç bizden, beş sizden . . .  

Derken olay çılgınlık boyutuna yükseliyor ve kardeş kar­
deşi boğazlamaya başlıyor. Toplum adeta bir kan tutkusuna 
kapılıyor: Baba evladını öldürüyor, evlat babasını. 

İspanya İç Savaşı bu kanlı dövüşün en acımasız örnekle­
rinden biriydi. Ve iç savaş döneminde insanlar Viva la muer­
te diye haykırıyorlardı. Viva la muerte, yani "Yaşasın ölüm!" 

Bir toplumu ''Yaşasın ölüm" sloganını kutsayacak kadar 
çıldırtan, kendi evlatlarının kanını içerek yüreğini ferahlat­
maya iten nedenler hakkında çok düşündüm. Ve gördüm ki 
bu iş bir günde olmuyor. Toplum, ölümü seven, ölümü yücel­
ten, ölümü kutsayan provokatörler eliyle akıl ötesi bir şiddet 
boyutuna çekiliyor. Bu iş yavaş yavaş kotarılıyor; bir birikim 
söz konusu. Ölümün kutsandığı yerde, yaşamı savunmak bir 
suç haline geliyor. 

İspanya'nın yüce değerleri "kraliyeti ve devleti savun­
mak"tı. Bu kavramlar başka ülkelerde az çok değişiklik gös­
teriyor. Ama sonunda hep, uğruna insan kanı akıtılması ge­
reken kutsal kavramlar öne çıkıyor. 



"Devleti korumak" 
"İdeolojiyi korumak" 
"Dini korumak" 
"Kralı korumak" 
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Bu kavramlar çevresinde, bir toplumun kendi evlatlarına 
kıyması meşru hale getiriliyor. Dolayısıyla o toplum haraki­
ri yapıyor. 

* * * 

İspanya gibi Yunanistan da bu kan banyosundan geçti. Bu­
gün uygar kentlerde, AB üyesi olarak kadeh tokuşturan in­
sanlar bir zamanlar birbirlerinin kanına ekmek doğrama çıl­
gınlığına sürüklenmişlerdi. Aynı oyun ne yazık ki Türkiye'de 
de sıkça oynanmak isteniyor. 

Bu tehlikenin panzehiri, toplumun bilinçli kesimlerinin 
"şiddet" olgusunu toptan reddetmesi ve her insanın, canı ko­
runması gereken bir değer olarak benimsemesi. Bu noktada 
herkes durup kendi kendine sormalı: 

"İnsanlann canını korumak gibi bir derdim var mı, yok mu?" 
"Şiddeti toptan reddedebiliyor muyum, yoksa bazı şiddet 

biçimleri iyidir diyerek kan dökülmesini kutsuyor muyum?" 
Özellikle aydınların bu soruların cevabını net olarak 

vermeleri gerekiyor. En azından kendi vicdanlanna karşı. 
Kim diyebiliyorsa ki, "Ben şiddetin her biçimine karşıyım. 

Sağcı, solcu, dini, etnik ve resmi; kısacası hangi kimlik altın­
da ortaya çıkarsa çıksın terörü, şiddeti, insan canına kastet­
meyi nefret duyarak reddediyorum", işte o insan, ülkesini iç 
savaştan korumaya çalışmaktadır. Bunun ötesi, şiddete taraf 
olmamak ve Viva la muerte çığlığını yükseltmektir. 



İnsan ve İcatları 

İnsan bedeni denilen mucizenin istekleri , sakınımları, 
kendisine yönelen tehlikeleri algılayış biçimi, bağışıklık siste­
mi ve ritmi çok önemli. Bu önemli bilgiler Doğu uygarlıkların­
da kuşaktan kuşağa aktarılmış ve önemli birikim oluşturmuş. 

Batı uygarlığı ise bu bilgileri küçümseme eğiliminde. 300 
yıllık tıp bilgilerine dayanarak, binlerce yılın birikimini taşı­
yan insanlık deneyimine karşı çıkıyor. Elbette ki modern tıp 
inkar edilemez, edilmemeli. Ama modern tıptan önce de has­
talarını tedavi etmek zorunda kalan insanların birikimi de 
çok önemli. 

İnsanlar çoktan beri doğal gelişimlerini terk ettiler. Oysa 
biz de doğadaki diğer canlılar gibiyiz. Onlara benzer içgüdü­
lerimiz, sezgilerimiz, doğal yeteneklerimiz var. Ama iyice ya­
lıtılmış bir yaşamda bunları teker teker yitiriyor, garip yara­
tıklar haline geliyoruz. 

Doğal yaşamda televizyon, otomobil, asansör, nükleer si­
lah yok. Bu buluşlar bir yandan hayatımızı kolaylaştırıyor, 
bir yandan da bizi türümüze yabancılaştırıyor. 

İnsan dört ayak üstünde yürüyordu. Bir an geldi, ayağa 
kalktı. Homo erectus (Latince dik insan) oldu. Acaba bugün 
milyonlarca insanın bel ve omurga rahatsızlığı çekmesinde, 
homo erectus aşamasının henüz tamamlanmamış olmasının 
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etkisi yok mu? Canlılar içinde en zor ve sancılı doğum yapa­
nın, insan türünün dişisi olması da buna bağlanabilir mi? 

Bunlar sadece bedenle ilgili. Ya modern yaşamın ruhları­
mız üzerindeki tahribatına ne buyurulur? 

İnsan, kendi cinsini kitle halinde yok eden tek canlı tü­
rü! Bunu hiçbir hayvan yapmıyor. Kendi cinsinden olanı 
öldürmüyor. Kendi türüne işkence yapmıyor. 

İşkence kavramı başlı başına bir insan icadı! Doğada iş­
kence yok. Kısacası dünyanın en vahşi yaratıkları bile, in­
sanların birbirine uyguladığı zulmü bilmiyor, tanımıyor. 

Din savaşları, kitle katliamları, işkenceler, atom silahla­
rı . . .  Dünya sakinleri arasındaki en zalim tür olmak da bir 
"insanca yanlış" mı acaba? 



Yaşasın Ressamlar! 

Amerikan polis filmlerinde genellikle "Kafkasyalı" diye 
çevrilen bir tanımlama vardır. Polis kayıtlarına düşülen bu 
not, o kişinin Kafkasya bölgesinden olduğunu değil, beyaz ır­
ka mensup olduğunu anlatır. 

Bu tanım, Kafkas Dağlarının insanın ilk yuvalarından biri 
olmasıyla açıklanabilir ancak. 

Gobustan bölgesi, Hazar Denizi kıyısında sarp kayalardan 
oluşmuş ve insana bu dünyadan olmadığı duygusunu veren 
tuhaf bir yer. Otuz bin yıl önce burada insanlar yaşamış. 

Kayalarda resimler var. O resmi oraya yapan insanı gö­
zünüzün önüne getirmeye çalıştığınızda garip bir perspektif 
çarpılmasına uğruyorsunuz. Otuz bin yıl önce o kayalardaki 
kovuklara sığınmış yaşayan, avlanan, gülen, sevişen, kavga 
eden insan. Yani bizim atalarımız. 

Kayalara, el ele tutuşmuş bir kadın ve erkek figürü çiz­
mişler. 

Acaba bir aşık mı çizdi o resmi oraya. Sevgisini kayalara 
kazımak mı istedi? Biraz ötede bir kayık; kürekçileri belirgin 
bir kayık. Norveçli denizci Thor Heyerdahl buraya üç kez gel­
miş ve günlerce kalarak bu resimleri incelemiş. Garip bir şe­
kilde İskandinavya'daki kayık çizimleriyle benzerlik gösteri­
yormuş çizimler. 

Çizimlerde elbette hayvanlar da var. Bir hayvanı resmet-
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menin, onu avlamayı kolaylaştıracağına inanıldığını sanıyor 
bilim adamları. 

Yani sanatın büyüsü o zamanlarda da geçerliymiş. 

ilk kez bir insan eli, ilk kez bir mağarada bizon resmi çiz­
diğinden beri bir ulu ırmak aktığını anlatan Nazım usta, bo­
şuna söylemiyor bu sözleri. 

Dans eden insan figürleri Matisse'in son resimlerinin nere­
deyse aynısı. 

Bu resimleri görünce tektanrılı dinler tarihinin ne kadar 
kısa olduğunu bir kez daha dehşetle fark ediyorsunuz. Özel­
likle dünyanın kabul ettiği milat, daha dün gibi. Demek ki 
insanlar o kayalara resim çizerken, daha milada 28 bin yıl 
varmış. 

Aynı yerde, Surhane adlı bir yer var. Kırmızı Ev anlamına 
gelen bu kelime, ateşe tapanların mabedinin ismi. 

Zerdüşt dininden olanlar ve Mecusiler burada ateşe iba­
det ederlermiş. Dört bacadan dört alev fışkırıyor. Duvarlarda 
Sanskritçe yazılar, ölülerin yakıldığı bir kuyu. 

Büyük lskender bile kapısında durmuş mabedin, günaha 
girmemek için adım atmamış. 

Peki niye Hazar kıyısı, niye Azerbaycan toprağı? 
Sebebi basit; çünkü petrol var ve toprak yanıyor. 
Büyük lskender'e acayip bir su bulduklarını ve bunun in­

sanı yaktığını söylemişler. Denemelerini emretmiş. Bir köle­
nin üstüne dökmüşler bu sudan ve adam alev almış. 

O gün bu gündür petrol hala insan yakmaya devam edi­
yor. İnanmazsanız akşam haberlerinde, açık ve gizli savaşla­
ra kulak kabartın! 

Yani eski çağlardan beri birtakım insanlar başka insanları 
yakmaya, bazıları da resim yapmaya meraklı. 

Bu iki insan türü arasındaki çelişki hiç bitmiyor. 
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Ve ben kendimi, otuz bin yıl önce kayalara resim çizenlere 
son derece yakın hissediyorum. Çağdaşım olan iktidar sahip­
lerinden çok daha yakın. 

Yaşasın ressamlar! 



Hayali Bile Güzel 

Beş yüz yıl önce, dünyadaki kara parçaları bilinmiyordu. 
Doğru bir dünya haritası çizilememişti. Avrupalılar için kos­
koca Amerika kıtası mevcut değildi. 

Ama şimdi bu mevcut olmayan kıtadaki bir devlet İngiliz­
lerle el ele vererek insanoğlunun gen haritasını çıkardı. Tari­
hin dönüm noktalarından birini yaşıyoruz. 

Belki de ilerdeki yüzyıllar, milat olarak Isa'nın doğumunu 
değil,  gen haritasının okunuşunu kabul edecekler. Human 
genom deyimi miladın yerini alacak. 

Felsefe kitaplarını açtığınız zaman en önemli filozofların 
çağlar boyunca "Kendini tanı" öğüdü verdiğini görürsünüz. 
Kendini tanımayı erdemlerin en üstüne koyar birçoğu. Delfi 
Tapınağı'na bile yazmışlardır bunu. 

Montaigne, her biri zeka ve bilgelik ürünü olan deneme­
lerinde sık sık bu konuya değinir. Şimdi insan kendini tanı­
maya başlıyor işte. Kendini bildiği ölçüde, insan olacak. 

Carl Sagan insanoğlunun saldırganlığındaki temel dürtü­
yü beyinciğe yakın bir yerde duran "R faktörüne" bağlar. R, 
Batı dillerindeki sürüngen kelimesinin ilk harfidir. Saldır­
ganlığımızın, evrim sırasındaki timsah dönemimizden miras 
kaldığını söyler. 

Bakarsınız insanoğlunun gen haritasının çıkarılması, bu 
tip saldırganlıkları da önler. Ölçüsüz hırslara, sapkınlıklara, 
cinayet eğilimlerine de son verir. 
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Lombroso ve Ferri, doğuştan suçlu olma potansiyeli taşıyan 
kişilerin bir adaya sürülmelerini önermişti. Şimdi ister misi­
niz yeni gen buluşu bu insanları da tedavi etsin. Ortalık hep 
iyi niyetli, alçakgönüllü, namuslu, saygılı insanlarla dolsun. 

Bu kadar Polyannacılık fazla, dediğinizi duyar gibi oluyo­
rum ama hayali bile güzel değil mi? 



Dünya Değişiyor ve Değişmiyor 

Dünya değişiyor değişmesine ama bu arada değişmeyen 
şeyler de var. 

Mesela Homeros'un yazdığı insan değerleri değişmiyor, 
Sofokles'in oyunlarındaki insan psikolojisi durmadan tekrarlanı­
yor. Shakespeare hala insanoğlunun kanında. Yunus Emre 
bugünün yobazlarına ders vermeye devam ediyor. 

Dekor, mekan, teknik değişti ama insanoğlunun bazı özel­
likleri hala aynı. 

İnsanlar New York'ta, İstanbul' da, Hong Kong'da antik tra­
jedilerin kahramanları gibi aşk, kıskançlık, öfke, intikam, 
dostluk, düşmanlık frekanslarından ses veriyorlar. Demek ki 
dünya bir yanıyla değişiyor ama bir yanıyla da aynı kalıyor. 

Mesele değişen ile değişmeyeni ayırt edebilmekte. 

Paris'te de insanlar yaşıyor, Miami'de de, Cenevre'de de; 
Kandahar'da da, Pnom Penh'de de, Nairobi'de de . . .  

Bu kentlerin bazılarında insanlar hayatlarını mutluluk, 
incelmişlik ve zevk içinde geçirirken, bazılarında işkence, 
baskı, korku ve yıldırma hüküm sürmekte. 

Sorun sadece para değil. 
Nice yoksul Akdeniz ve Karayip kasabası var ki, insanlar 

yaşamlarını pırıltılı bir gökkuşağı altında, saygı, sevgi ve ne­
şe içinde geçiriyor. Nice petrol zengini Arap ülkesi var ki, ya­
şamı bir cehenneme dönmüş. 

Sorun, yaşam kültürü denilen kavramda. 



Sof okles'in Toprağında 

Yıllar önce, Efes Antik Tiyatro'nun görkemli atmosferin­
de Mikis Theodorakis ve Manos Hacıdakis'le ortak bir konser 
verirken, değerli besteci Theodorakis'in çok heyecanlandığı­
na tanık olmuştum. 

Diyordu ki, "Sofokles'ten 2500 yıl sonra burada, onun 
konuşma yaptığı noktada durmak müthiş bir duygu." 

Adı bile insanı heyecanlandıran büyük tragedya yazan So­
fokles, günümüzden binlerce yıl önce bakın ne diyor: 

"Birçok kudretli şeyler vardır, fakat hiçbiri insan kadar 
kudretli değildir." 

1941 yılında Sabahattin Ali'nin çevirdiği satırlarda, devam 
ediyor Sofokles: 

"İnsan, karanlık denizlerin üzerinde, fırtınalı lodos rüz­
garıyla kabaran dalgaları aşarak, gürültüler arasında yolu­
na gider. Toprağı, bu ebedi ve yorgunluk bilmeyen tanrıyı bi­
le yorar, kuvvetli atların çektiği sabanı dolaştırarak her yıl 
onun bağrını altüst eder. 

"Şu çok bilmiş insan, gamsız kuş sürülerini, ormandaki 
yırtıcı hayvanları, denizdeki türlü mahlukları ipten örülmüş 
ağlarla tuzağa düşürür. Dağın yabani hayvanını zekasıyla 
yola getirir ve atın yeleli başına koşum ve kimseye ram olma­
yan dağ boğasının boynuna boyunduruk geçirir." 

Sofokles sadece tarım ve hayvancılık yapan insanı gökle-
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re çıkardığına göre bugünkü insanın uzay teknolojisini, Ay 
yolculuğunu ve gen haritasını çıkardığını bilse ne derdi di­
ye düşünüyorsunuz. Ama sonra aklınıza Hiroşima, Nagaza­
ki, dünya savaşları ve kitle imha silahları geliyor. 

Sofokles yeteneklerini övdüğü insanoğlunun kendi türünü 
yok etmekte bu kadar başarılı olacağını düşünmüyordu her­
halde. 

Şöyle devam ediyor: 
"Bunlardan başka konuşmayı, yüksek düşüncelerine ka­

nat vermeyi, ülkeler idare etmeyi, soğuk gecenin kırağısın­
dan, rüzgarın savurduğu yağmurun oklarından korunmayı 
öğrenmiştir. 

Her tedbiri bilir, önüne çıkan hiçbir şeyden şaşırmaz. 
Yalnız ölümden nereye kaçacağını bilemeyecektir." 
Sofokles, sonunda insanoğlunu can evinden vuruyor. 
Aşık Veysel'in "Murat yalan, ölüm gerçek" dizesindeki tra­

jik gerçeği vurguluyor: 
"Ölümden nereye kaçacağını bilemeyecektir." 
Ama sonra, insanoğlunun gelecek kuşaklarına duyduğu 

güveni belirtmek için ekliyor: "Fakat en devasız dertlerin bi­
le devasını bulmuştur." 

Ne dersiniz, gen çalışmaları yapan torunları, Sofokles'in 
güvenini haklı çıkarır ve devasız dertlere de çare bulur mu 
acaba? 

Sofokles'in 2500 yıllık sözlerini okurken, nedense bu dizele­
rin Türkçeye çevrildiği 1940'lı yıllara gidiyor aklım. Çeviriyi 
yapan Sabahattin Ali'nin değerli, eğitilmiş, bilgi dolu kafası­
nı ezerek parçalayan Ankara rejimini düşünüyorum. 

Sofokles, bu satırları yazarak güvenini belirttiği insanoğ­
lunun, 2500 yıl sonra böyle bir rejim kuracağını bilebilir miy­
di acaba? 

Sokratesleri susturma yönteminin hiç değişmeyeceğini he­
sap edebilir miydi? 



Aristokrasi Kuşatılıyor 

Barbarlaşma, insanı asli fonksiyonlarına indirgemek an­
lamında mı kullanılmalı acaba? Çünkü uygarlıkların en bü­
yük çabası, insanın duygularını inceltmek, düşünce dünyası­
nı yüceltmek ve böylece her türlü günlük eylemine bir zara­
fet katabilmekti. İkiyüzlü bir çabaydı bu, kabul ama yine de 
insanlığa bir katkısı oldu! 

Geçmişteki büyük sarayları ve onların yaratmaya çalıştığı 
aristokrat kültürü düşünelim: Hiçbir saray mutfağı fazla acı, 
fazla ekşi gibi kuvvetli tatlara izin vermez. Böyle düşünün­
ce Osmanlı mutfağının neden çiğ köfte yerine, bin bir emek­
le hazırlanan ve ağızda hafif, uçucu tatlar bırakan yemeklere 
yöneldiği daha iyi anlaşılır. 

Ya müzik? 
Osmanlı saray müziğiyle göbek atmak, ağlamak, feryat 

etmek, göğse jilet sallamak, hep beraber el çırpmak imkan­
sızdır. Çünkü o, diğer sarayların müziği gibi duygulan coş­
turma değil, ardı ardına dizilen melodilerle insan algılama­
sını yüceltme çabasındadır. Viyana sarayında ardı ardına di­
zilen armonilerin, kristal kulelerden dökülen bir çavlanı an­
dırması gibi. 

Gelişmiş uygarlıklarda insanın temel beden fonksiyonla­
rına doğrudan doğruya seslenip de "Al sana yemek! Al sana 
kadın! Al sana dümbelek!"  demek, yakışıksızdır. Bütün bun­
lar, insanın yarattığı ritüeller içinde ele alınır ve bir duygu 
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yüceliği yakalanmaya çalışılır. Elbette yemek yenecek, karşı 
cinsle birleşilecek, eğlenilecektir. Ama her şey adabımuaşere­
te uygun olacaktır. 

Amacım elbette aristokrasiyi savunmak değil. Sadece bü­
yük Avrupa başkentlerine her gidişimde biraz daha arttığını 
sezdiğim bir eğilimin altını çizmek istiyorum. 

Aristokratlar da insan kültürünün gelişimine katkıda bu­
lunmuşlardı ve ne yazık ki bu kültür kebapçılarla, seks dük­
kanlarıyla, yılan oynatanlarla kuşatılmış konser salonlarına 
hapsedilmiş durumda. 

"Zaten yüksek kültür önceden de bir azınlığa aitti, sarayla­
ra hapsedilmişti" derseniz kabul ederim. Öyleydi. Ne var ki 
insan, aradan geçen bunca yılda bir gelişme olmasını ve kitle 
kültürünün daha incelmesini beklerken, tam tersi bir eğilim 
sezdi mi içinde bir burukluk duymadan edemiyor. Bach'ın, 
Hafız Post'un, zeytinyağlı yemekler kültürünün, yemek ve iç­
ki ritüellerinin toplumdan kovalanmasına üzülüyor. 

Bunun sonucunda da Batı başkentlerinin metroların­
da deşilmedik bir tek koltuk, kırılmadık bir telefon kulübe­
si bulamıyorsunuz. 

Sanki barbarlık, yüzyılların hıncıyla uygarlıktan öç alıyor! 



Eğitilmek 

Kimse kendisini ateşe atmaz, ailesinin, çoluk çocuğunun 
cehennemde yaşamasını istemez. Yine de insanlar sık sık 
kendilerine bir cehennem yaratır ve onun ateşinde kavrulurlar. 

Bir tehdit oluşturmadığınız sürece, insanların çoğunun 
içinde bir iyilik eğilimi olduğuna inanırım ben. Ama tarihe 
baktığınız zaman insanoğlunun savaş, zulüm, işkence belala­
rından hiçbir zaman kurtulamadığını görürsünüz. 

İnsan bu kanlı tarihe bir çocuk gözüyle bakabilse şaşırır: 
Toplumların niye durup dururken kendilerini ateşe attığı­
nı anlayamaz. Bunu benimsemek ancak bir yetişkin olmak­
la mümkündür. Beyni kutsal kavramlarla yıkanmış ve kafası 
hurafelerle doldurulmuş bir yetişkin. 

Yetişkinlerin çoğu, çocuklardan aptaldır; yani aptallaştırıl­
mıştır. Çünkü eğitilmişlerdir. 

Adolf Hitler Almanya'yı ve dünyayı büyük bir savaşa sürük­
lemeyi aklına koyduğu zaman ne yapmış biliyor musunuz: 
Alman çocuklarını savaş fikrine alıştıracak oyuncaklar imal 
ettirmiş. 

Milyonlarca kurşun asker döktürmüş. Bu askerler bir sa­
vaş karargahındaki çeşitli durumları gösteriyor. Sadece çar­
pışan askerler yok bunların içinde. Cephe gerisi de var. Ki­
mi tıraş oluyor, kimi akordeon çalıyor, kimi askerler dev uçak 
pervaneleri taşıyor. Bunları gördüğünüz zaman dehşete dü-
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şüyorsunuz. Savaş denilen o korkunç delirmeyi "normal" ve 
"sıradan" bir hayat sahnesi haline getirmek için şeytani bir 
zekayla her şey inceden inceye düşünülmüş. 

Bunların bir düzen içinde sergilendiği vitrinin önünde ça­
kılıp kalıyor ve ister istemez Sigmund Freud'un insan ruhu­
nun karanlık yanı üzerindeki fikirlerini hatırlıyorsunuz. 



Savaş ve Savaş 

Kabil Habil'i öldürdüğünden, yani insanoğlu denilen yara­
tık, kardeşinin kanını toprağa döktüğü ilk günden beri aynı 
anlamsız, saçma ve zalim alışkanlık sürüp gidiyor. 

Belki silahların türü değişiyor, savaş biçimleri farklılaşı­
yor, teknolojik ilerleme yeni katliam biçimleri ortaya çıkarı­
yor, ama işin özü hep aynı. Hiçbir canlı türü birbirini yok et­
mezken, insanoğlu kitle halinde öldürmelerden zevk alıyor. 

Sert savaş, insanlığın başlangıcından beri bilinen bir mü­
cadele biçimi. Yani Kabil Habil'in kanını toprağa döktüğün­
den beri var olan bir barbarlık. 

Tevrat'ta, "Bak" der, "kardeşinin kanının sesi topraktan 
sana bağırıyor!" İnsanlar ne kadar gelişirse gelişsin, öldürme 
ve yok etme tutkusundan kurtulamıyor ne yazık ki. 

Yumuşak savaş ise daha çok kültür alanında veriliyor. 
İnsanların yeme içme biçimleri, davranışları, dilleri değiş­

tirilerek girişilen bir savaş biçimi bu. 
Eğer daha somutlaştırmak istersek, yumuşak savaşı an­

latmak için Hollywood, Coca Cola ve McDonald's'ı örnek gös­
terebiliriz. Dünyayı size benzetirseniz, egemenliğinizi daha 
çabuk kurarsınız. Bu yüzden Hollywood, Amerika için ordu­
dan daha güçlü bir savaş makinesidir. 

Dünyanın dört bir yanında aynı anda gösterime sürdükleri 
filmler yoluyla, milyarlarca Çinliyi, Arap'ı, Rus'u, Türk'ü, Su-
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danlıy:ı, Yemenliyi, Japon'u kendi yaşam biçimlerine özendi­
riyorlar ve kendi kültürlerine aşina kılıyorlar. 

Dünya insanları olarak sanki hepimizin ikili bir geçmi­
şi var: Biri ait olduğumuz ülkenin gelenekleri, ikincisi ise 
çocukluğumuzdan beri edindiğimiz Amerikan gelenekleri. 



Eli, İlah, Allah 

Yüzlerce yıldır din kavramının öldürdüğü insan sayısı, 
belki de ruhunu kurtardığı insan sayısından daha fazladır. 

Öbür dünyada kimin cennete gideceği tartışması, birilerini 
bu dünyadan alelacele yollama tutkusuna dönüşmüş. Birçok 
savaş, engizisyonlar, cihatlar, pogromlar hep bu yüzden ya­
pılmış. Ve güzel ahlak, hoşgörü öneren dinler yüzünden oluk 
oluk akmış insan kanı. 

Öldürenlere dönüp deseniz ki: "Acelen ne birader? Biraz 
bekle, zaten hepsi ölecek. Senin inandığına inanmadıkları 
için de hepsi cehennemi boylayacak. Eğer buna inancın tam­
sa insanları beş on yıl önce cehenneme göndermek için nedir 
bu telaş?" 

Yahudilerle Filistinliler birbirini öldürüp duruyor. Oysa iki 
kavim akraba. Biri "selam" diyor, öteki "şalom!" 

!sa çarmıhta Tanrı'ya nasıl sitem ediyordu: Eli, Eli lama 
sabahtani . . .  Yani "Allahım, Allahım beni niye terk ettin?" 

Aramiler ve Yahudiler Tanrı'ya Eli diyor, Araplar İlah. Adı 
bile bu kadar aynı olan Tanrı yüzünden de birbirlerini katle­
dip duruyorlar. 

Az bilinir ama lsa'run gerçek adı Emmanuel'di. Yani Eli'nin, 
!lah'ın emini. 

Yıllar önce Çorum'da katıldığım bir toplantıda ilahiyat 
hocaları da vardı. Ben konuşmamda Allah adının, Hz. Mu­
hammed'den önce de var olduğunu söyleyince şiddetle itiraz 
ettiler. 
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"Nasıl olur?" dediler. Ben de onlara basit bir soru sordum: 
"Peki Hz. Muhammed'in babasının adı neydi?" 
"Abdullah!" dediler ve der demez de önlerine baktılar. 
Abdullah; yani Allah'ın kulu. 
Eli, yani İlah, yani Allah. 



Fanatiklik 

Fanatizmin en korkunç yanı, insanı akıldan ve muhakeme 
gücünden yoksun bırakması. 

İnsanoğlunun eğlence ve beden hareketi olsun diye icat et­
tiği top oyunları yüzünden cinayet işlemek ancak böyle bir 
ruh haliyle mümkün oluyor. 

Ya da dünyaya şefkat ve iyilik getirme iddiasında olan ve 
insanları günah işlemekten alıkoymaya çalışan din yüzün­
den katliam yapma saplantısı, ancak fanatizmle sağlanabi­
liyor. 



Kürenin Köyleri 

Ne garip değil mi? Dünyanın "küresel bir köy" olduğu yazı­
lıp çiziliyor. Global village tezi, iletişimin bütün dünyayı bir 
köy haline getirdiğini öne sürüyor. 

Ne var ki bütün bu gelişmeler karşısında bile bazıları 
"küresel" oluyor, bazıları ise "köy" olarak kalmayı sürdürüyor. 

Çok uzun bir süredir, "düşünce taşrası olarak" yaşamayı 
sürdüren bizler ise kendimizi dünyadan sıyınnışız. Hem dün­
yada olup bitenlerle ilgilenmiyor hem de bizimle ilgilenme­
yen dünyaya kızıyoruz. 

Oysa dünyanın bizi tanıması için, öncelikle bizim dünyayı 
tanımamız gerekmiyor mu? 



Paris, Paris'tir . . .  

Paris, Paris'tir . . .  
İşgal döneminde bile yaşam biçimini sürdürmüş, Nazi 

çizmesi altında ezilmemiş bir ışıklar şehridir. 
Gelen gideni pek fazla takmaz. 
Binlerce lokantasından yükselen kahkahalar, hükümete 

ve Elysee'ye karşı halkın yaşama iradesini yansıtır gibidir. 
Evleri küçüktür, merdivenleri dardır, bir kısmının banyo­

su bile yoktur. Bu yüzden Parisliler dışarıda yaşar. Kitapları­
nı, gazetelerini kafelerde okur, derslerini gene orada çalışır­
lar. Buluşma mekanları evler değil, kafelerdir. 

Sanılanın aksine Parisli şık değildir. Eni konu ucuz giyi­
nir, çünkü parayı giysiye değil, kitaba, sinemaya ve yemeğe 
harcamayı sever. Ucuz giysilerini havalı kılan tek şey boyun­
larına dolayıverdikleri renkli kaşkollardır. 

Öğrenciler Saint Michel'de gezer: Edebiyatımıza, "Herifçi­
oğlu koyuvermiş Saint Mihchel'de sakalı / Nitsin bizim köyü, 
neylesin Mahmut Makal'ı" dizeleriyle yansıyan Saint Michel. 

Entelektüeller daha çok Saint Germain'i mekan tutar. 
Dünyaca ünlü Champ Elysees ise turistlere kalmıştır. 

Paris Paris'tir . . .  
Ne Chirac takar ne  de  Juppe. Ama şairlere, müzisyenlere 

çok değer verir. 
Verlaine ve Rimbaud'nun bir kez kahve içtikleri yer bile 

neredeyse müzeye dönüşür. 
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Bir yandan dünyanın en büyük sergilerinin açıldığı görkem­
li salonların ışıl ışıl güzelliğinde davetler verilir, bir yandan 
gettolara sığınmış olan Kuzey Afrikalı göçmenler dövülüp Se­
ine Nehri'ne atılır. 

* * * 

Seine N ehri'nin kıyısında N otre Dame Kilisesi'ne bakan 
caddede, dünyanın belki de en güzel kitapçısı vardır: Sha­
kespeare and Company. Daha çok Paris'te yaşayan Ameri­
kalıların ve lngilizlerin uğrak yeri olan bu kitabevi, James 
Joyce'un kahve içtiği fincanı bile yıkamadan saklamaktadır. 

Şehirlerin de cinsiyeti olduğu konuşulur. Doğrudur ve Pa­
ris dişidir. Erkek Londra'nın tersine, tam bir kadındır. 

Bir Paris tutkunu olan Ernest Hemingway, "Paris" der, 
"sen ne kadar istersen o kadar veren bir şehirdir." 





Kar Altında 





Dünyanın En Büyük Tiyatrosu 

Tiyatro denilince herkesin aklına İngiltere, Rusya gibi ül­
keler gelir ama bence hiçbir ülkedeki tiyatro yaşamı, Türki­
ye'nin eline su dökemez. Çünkü biz, ülke olarak dünyanın en 
büyük tiyatrosuyuz. 

70 milyon kişilik bir tiyatro bu. Sahnede demokrasi deko­
ru var, hukuk dekoru, medya dekoru, ekonomi dekoru var. 
Milliyetçilik, sağcılık, solculuk, sanat, kültür, dincilik, Batıcı­
lık, laiklik; bunların hepsi var. 

Ama bir de bakıyorsunuz ki arkası yok bunların. Seyirci­
nin izlemesi için sadece ön yüzleri hazırlanmış. Şatafatlı de­
korlar, oymalar, kakmalar, süslemeler hep seyircide gerçek­
lik duygusu uyandırabilmek için hazırlanmış. 

O cicili bicili dekorları ve göz kamaştıran ışıklan gördüğü­
nüz anda heyecana kapılıp arkalarında çok büyük yapılar ol­
duğunu sanıyorsunuz. Ve yanılıyorsunuz. Hepsi dekor! 

Bu tiyatronun büyük şansı ise dünyanın en önemli yarıma­
dasında büyük bir toprağa ve kalabalık bir nüfusa sahip olma­
sı. Eğer üç-dört milyonluk küçük bir ülke olsaydık, evrensel 
ölçüleri kabul etmemiz daha kolaylaşırdı. Ama bu olağanüstü 
konuma ve kalabalık nüfusa sahip olmamız, dünyayı bu ülke­
den ibaret saymamıza neden oluyor. 

Bir Türk'ün dünyayla yarışmasına ya da evrensel ölçüler 
benimsemesine gerek yok. Çıta ne kadar düşük olursa olsun, 
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iç  pazarda hem para kazanabiliyor insanlar hem de üne, şa­
na ve iltifata boğuluyorlar. 

Sahnedeki muazzam kurumların köpükten yapılmış de­
korlar olduğunun anlaşılması vakit alıyor. 

O zamana kadar "gibi" formülü devam edecek. Demokrasi 
gibi, hukuk gibi, sol gibi, sağ gibi, çağdaşlık gibi, Avrupalılık 
gibi aldatmacalannı seyretmeyi sürdüreceğiz .  

Oyunun sonunda ise birisi bağıracak: "Yıktın perdeyi eyle­
din viran / Varayım sahibine haber vereyim heman!" 



İyi Siyasetçi Aramak 

Herhalde kimsenin itiraz edemeyeceği bir gerçektir Türki­
ye'nin yorgun bir ülke oluşu. 

Yorgunuz! 
Büyük olaylar, darbeler, heyecanlar yaşadık; her seferin­

de kurtuluyoruz, "makus talihi" yeniyoruz sandık; kanımız 
kaynadı, umutlarımız tazelendi; ama o kadar büyük düş kırık­
lıkları yaşadık ki, artık yorulduk. 

Sonunda anladık ki, bu yöntemlerle siyasi kadrolar değiş­
tirilemiyor, yolsuzlukla başa çıkılamıyor, kültür çürümesi 
tersine çevrilemiyor, canilerden hesap sorulamıyor. 

İyice öğrendik ki, "negatif seleksiyon" bu düzenin dokuları­
na işlemiş; kötü iyiyi kovuyor, ayaklar baş, başlar ayak olu­
yor. Siz istediğiniz kadar uğraşın, didinin, kendinizi parala­
yın, hiçbir şey değişmiyor. 

Milyonlarca kişi sokağa dökülse bile, Ankara bildiğini 
okuyor. 

Bu hale düşmemiz rastlantı değil. Temel kurallara ve baş­
ka ulusların deneyimlerine boş verip "iyi siyasetçi" aramaya 
koyulduğumuz için bunlar başımıza gelmekte. 

Sisteme hiç dokunmadan, birtakım kurnaz siyasetçilerin 
bizi kurtarmasını istiyoruz. Bunun mümkün olmadığını öğ­
renene kadar da başımızı o kayadan bu kayaya vurmaya de­
vam edeceğiz. 
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Thomas Jefferson demiş ki, "Siyasetçileri zapturapt altına 
almak için onları anayasaya zincirlemek gerekir." 

İşte bizim bilmediğimiz ve bir türlü öğrenmediğimiz altın 
formül bu. Siyasetçilerin iyi niyetine güvenmek yerine, onla­
rı sivil ve çağdaş bir anayasaya zincirlememiz gerektiğini bil­
miyoruz. Ama bütün gelişmiş uluslar biliyor. Zaten bildikleri 
için de gelişmeye devam ediyorlar. 

Er geç biz de bu noktaya geleceğiz. Biz de olgunlaşıp, soru­
nun sistemden kaynaklandığını öğreneceğiz. 

Ülkenin iyi yönetilmesinin o kadına, bu adama değil, sağlıklı 
bir anayasaya ve kuvvetler ayrılığına bağlı olduğunu kavraya­
cağız. 



Nazım 

N azım'ın, ölümünden onlarca yıl sonra bile, benim gibi bir 
grup insanın aklına gelmediği, hatırlamadığı tek bir gün bile 
yok. Dizeleri öylesine yer etmiş ki içimizde, sanki hayat rit­
mimizi onun coşkusuyla tutturuyoruz. 

Yıllardır yazdığım her satırda, her kelimede, her notada 
onun dipten vuran bir dalgayı andıran etkisini yaşıyorum. 
Bütün şiirlerini bilmenin ve onun olmayan her sözü ayıkla­
yacak kadar yakın durmanın bir etkisi bu. 

Kaç kuşak onunla yetişti; kaç yazar, kaç şair, kaç müzis­
yen, kaç ressam onun köpürerek coşan kaynağından su içti 
bilmiyorum. Ama bugün Türkiye de dünya da onun büyüklü­
ğünü kavrayamıyor diye bir kaygı var içimde. 

Türkiye kültür alanında hep aşağıya inen bir asansör gibi 
gittikçe daha ucuz eğlence anlayışına yöneldikçe Nazım'dan 
kopuyor. Dünya da biraz böyle. 

Rusya bile artık Nazım şiirinin bayrak gibi dalgalandığı 
ülkeler arasında değil. Genç kuşaklar pek bilmez onu. Sanki 
Neruda'yı, Lorca'yı, Alberti'yi, Machado'yu, Aragon'u bilir mi 
gençler diye soracak olursanız eğer, onları da bilmezler. 

Nazım daha o zamanlar, bakar kör ettiniz milletimi diyor­
du. Bugünü görse ne derdi acaba? Halkı "akrep gibisin karde­
şim" diye suçluyordu. Şimdi hangi benzetmeyi uygun görür­
dü dersiniz? 
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Emperyalizmin mazlum ülkelere saldırmasına kan ağlı­
yordu. Bugünkü saldırıları görse neler yazardı acaba: "Ebu 
Gureyb çeşmesi yandan akıyor yandan" diye bir türkü mü 
tuttururdu, yoksa orada öldürülen çocukların ağıdını mı ya­
kardı? Kısacası dünya Nazım'ın bıraktığı günden daha iyi de­
ğil, daha kötü. Bu gidişle düzeleceği de yok. 

Usta, "Umutsuz yaşanmıyor" demiş ama vicdan sahibi in­
sanlar öyle bir noktaya sıkıştırıldı ki umutlu olmak giderek 
zorlaşıyor. Bugünlerde adına "globalizm" dedikleri sömürü 
biçimine karşı, yeni ve dünya çapında bir hareket oluşunca­
ya kadar sürüp gidecek bu. Hem felsefi tutarlılığı hem pratik 
ayağı hem de siyasi örgütlenmesi olan bir hareket. 

Bu sıralar Nazım biraz hüzünle anılıyor ama insanoğlun­
dan umut kesilmez. Bakarsınız yakında değişir her şey. 



Sosyalizm Öldü mü? 

20. yüzyıl düşüncesi, sosyalizme göre oluştu. Kapitalizm 
sosyalizme göre vardı. Sağ, sol, orta sol, merkez sağ gibi kav­
ramlar (Fransız meclisinde doğmuş olsa bile) sosyalizm dü­
şüncesine bağlı olarak pozisyon alıyorlardı. Sosyalizm ortadan 
kalkarsa, bunların tümünün de ortadan kalkması gerekirdi. 

Sosyalizm, eğer bir dizi ritüelin tekrarı olsaydı, sadece yok­
sul köylü göçlerinin yarattığı kent yadırgamasını ve feodal 
dayanışmayı savunsaydı, ölmüş sayılabilirdi. Çünkü artık 
bu duygular, kendilerine "sosyalizm" adı taşımayan yeni sığı­
naklar bulmak zorunda. Eğer sosyalizm, parti ileri gelenleri­
nin hiyerarşik bir üstünlükle bütün değerleri sömürdüğü ve 
halkın parti yararına ezildiği bir kaba devletçiliğin adı olsay­
dı, ölmüş sayılabilirdi. Çünkü 20. yüzyılın sonunda, böyle bir 
zorbalığı sosyalizm diye yutturmanın olanağı kalmamıştı. 

Eğer sosyalizm, birtakım intikamcı şiddet gruplarının, 
eylemlerine soylu bir hava vermek için takındıkları bir mas­
ke olarak kalsaydı, ölmüş sayılabilirdi. Çünkü bu gruplar, ar­
tık kendilerine başka maskeler bulmak zorunda kaldı. 

Sosyalizmin bunlarla hiçbir ilgisi yok. 
Refahın, kültürün ve katılımcılığın artırılması için toplu­

mun yeniden inşasıdır, sosyalizm. Adilce paylaşılacak pastayı 
büyütmek için, halkın kültürel donanımını geliştirecek fırsat 
eşitliğini yaratmak için, emekçilerin iktidara katılımını sağ­
lamak için yapılan, henüz bitmemiş bir mücadelenin adıdır. 
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İnsan haklan ihlallerinin sürdüğü, sömürünün devam et­
tiği, toplumun kitle kültürü denen çürümeyle barbarlaştınl­
dığı her dönemde sosyalizm var olacaktır. 

Çünkü sosyalizmin bir başka adı da "insan vicdanı"dır. 



Bir Başlangıç 

Çocuklu aileler, sadece onlan yetiştirmekle kalmaz, kendile­
ri de değişir, olgunlaşır. Zaman içinde ana baba, çocuğun sade­
ce kendi ideallerini gerçekleştirecek bir robot, bir ürün olma­
dığını, zamanının ve kuşağının değerlerini yansıtan bir var­
lık olduğunu kavrar ve uzlaşmalara girişmek zorunda kalır. 

ilk çocuktan son çocuğa doğru ilginç bir değişim gösterir 
bu eğilim. 

ilk çocuk genellikle en çok hırpalanandır. Çünkü aile, "ço­
cuklu aile" olmayı öğrenmektedir. Çocuk yetiştirme fikriyle 
ilgili bütün özlemlerini, biçimlendirme gayretlerini ilk çocuk 
üzerinde dener. Sonra biraz yorulur. Binlerce çatışma sonun­
da, çocuklann ve gençlerin de kendi kişilikleri olduğunu kav­
rar ve gevşemeye başlar. 

İkinci çocuk bu anlayışla yetiştirilir. 
Üçüncü çocuk daha da rahat eder. 

Hiçbir zaman devletin baba olduğuna inanmadım ama o 
kendini öyle sandığı için, çocuklanna (yurttaşlarına) bu açı­
dan bakma hakkını hep saklı tuttu. 

Cumhuriyetin yurttaşa bakışı, yeni çocuk edinmiş aileden 
farksızdı. 

Çocuklar onun gibi düşünecekler, onun beğendiği şeyle­
ri beğenecekler ve devletin kafasındaki "ideal yurttaş" kav­
ramının temsilcisi olacaklardı . "Zararlı fikirler"den uzak tu-
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tulacaklardı. Devlet ideolojisindeki "ideal çocuk" kavramına 
göre yetiştirileceklerdi. 

Devlet babanın bu planı, gerçek ailelerdeki gibi çeşitli 
itirazlara, karşı koymalarla neden oldu. 

"Çocuk" kendi kimliğini ve kişiliğini istiyordu. Çünkü on­
lar bir ürün değil, yaşayan bir varlıktı. 

Devlet, özgürlük ve değişim isteyen çocuklarının üstünden 
silindir gibi geçmeye çalıştı. Onları sindirmeye, hapislerde 
terbiye etmeye, dövmeye ve sonunda öldürmeye ba�ladı. 

Ne var ki bunların da bir işe yaramadığı görüldü. 

Devletin artık bu görüşleri değiştirmesi gerekiyor. Bunu 
anladığını, yaşı ilerlemiş çocuklu aileler gibi yeteri kadar ol­
gunlaştığını ummak istiyoruz. 

Çünkü bütün dünyada, yurttaşları devletin istediği gibi 
tek tip düşünmeye zorlamanın bir adı vardır: Totalitarizm. 

Mussolini, Hitler, Stalin, Franco, Salazar rejimleri aynen 
bunu yapmıştır işte. Yurttaşlarının, kendi çizdiği ilkeler çer­
çevesinde düşünmesini istemiş hatta bunu zorlamıştır. 

Demokrasi ise bunun tam tersi bir kavramdır. Özgür 
bireylerin iradesine dayanır. 

Türkiye uzun süredir Avrupa Birliği'ne girmek isteğiyle 
ulusal stratejisini, bir Avrupa demokrasisi olma, Avrupa'yla 
bütünleşme, hatta son aşamada ortak bir Avrupa Devleti ça­
tısı altında yer alma olarak belirlemiş durumda. Bu ama­
ca uygun olarak birçok uluslararası anlaşmaya imza atmış. 
Kendi ulusal yargısının üzerinde bir yargı gücünü bile kabul 
etme noktasına gelmiş. 

Bu amaç 1960, 71 ve 80 darbelerinin mantığıyla taban ta­
bana zıttır. Ankara'nın bugüne kadar uyguladığı baskı ve tek 
tip vatandaş yetiştirme, 70 milyonu tornadan çıkmış gibi bir­
birine benzetme politikasının bitişidir. 
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Ankara tutarlı olmak için, her davranışını bu ulusal stra­
tejiye uygun hale getirmelidir. 

Zaman, bütün devletlerden güçlüdür. 



Türkler 

Biz, yoğun Türk propagandasıyla yetiştirilmiş bir kuşağız. 
Bu propaganda dünyadaki her iyi şeyi bize, her kötülü­

ğü de yabancılara mal etme ilkesine dayanırdı. Dünyanın en 
güçlü insanlan Türk'tü. Koca Yusuf, Kurtdereli, Çoban Meh­
met hikayeleri ve tefrikalan göğsümüzü kabartırdı .  

Doğruluk, dürüstlük derseniz , onda da üstümüze yok­
tu. Kanuni orduları sefere giderken ağaçlardan kopardıkları 
meyvelerin yerine para keseleri bağlardı. 

Hele bilimde, zekada, kültürde kimse elimize su dökemez­
di . Temizliği biz öğretmiştik gavurlara. Onlar Versailles 
bahçelerine lazımlıklar boşaltırken biz mis gibi hamamları­
mızda yıkanırdık. 

Diplomatlarımız çok hazırcevaptı. Osmanlı zamanından 
beri yabancı bir heyetle karşılaşmış da onu mat etmemiş 
vezirimiz, paşamız, hariciyecimiz yoktu. Böyle görüşmelerin 
sonunda kafirler ya ihtida eder ya da hayranlık ve bağlılıkla­
rını bildirirdi. 

Bütün zaferleri biz kazanırdık. Arada bir talihsizliğe uğ­
radığımızda da onlar bizim sakalımızı kesmiş olurdu. Kesi­
len sakal daha gür çıkardı. Oysa biz hep onların kolunu ke­
serdik. 

Sümerler Türk'tü. Etiler Türk'tü. Babil, Asur ve bütün Me­
zopotamya Türkoğlu Türk'tü. Türkçe, dünya dillerine kay­
naklık etmişti. Bütün diller Türkçeden türemişti. 
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İspat m ı  istiyorsunuz? Mesela Yal tırık . . .  Elektrik denen 
kelimenin kökeni buydu. İsterik, hysteria'nın köküydü. Bü­
tün müsteşrikler bilirdi bunu. 

Türkler Bering Boğazı'ndan Amerika'ya geçmişler ve ora­
da dağlara, nehirlere isim koymaya başlamışlardı. Gördükleri 
bir nehre, "Amma uzun" demişlerdi; nehir "Amazon" olmuştu. 

Bir çağlayana bakıp, "Taşlan niye gara?" diye sormuşlardı, 
Niagara Şelalesi ortaya çıkmıştı. Kuzey Amerika eyaletlerin­
den lowa bile "Ay ova"dan gelmiyor muydu? 

Böyle yetiştirilmiş bir kuşağın gerçekle karşılaşması acı 
oldu. 

Türkiye'nin dünyadaki yeri öğretilenlere benzemiyordu. İti­
bar sıralamasında sonuncu ülkeler arasındaydık, insanları­
mız eğitimsizdi, az gelişmişti, kirliydi. 

Avrupa ülkelerinde çoğunlukla bizimkilerin bindiği metro­
ya "sarımsak treni" adını takıyordu Batılılar. Tete de Turc di­
ye aşağılayıcı deyimleri vardı. 

Sporcularımız bütün uluslararası karşılaşmalarda yeni­
liyordu. Meyve ağacına para kesesi bağlayanların torunları 
bugün uyuşturucu trafiğini yönlendiriyordu. 

Dünya sanat ve bilim tarihinde adı geçen bir Türk'e 
rastlanmıyordu. Üzerine hikayeler dinlediğimiz padişahları­
mızın bir kısmı sonsuz kan ve seks cinnetinde yaşamışlardı. 

Çok yoksulduk. Kişi başına düşen milli gelirimiz çok 
düşüktü. Gerçekten de kafirlerin kolunu kesmiştik ama bu 
arada Don Kişot'un yazarı Cervantes'in sol kolunu da kesme 
şerefini taşıyorduk. 

Bu şok, bizim kuşağı Türkiye'nin hiçbir erdemine inanma­
maya götürdü. Küçükken babasına hayranlık duyan ve bü­
yüdükçe onun zayıflıklarını göre göre küçümseyen çocuklar 
gibi Türkiye hiç gözümüze giremiyordu. Var olan değerle-
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ri de  görmezden geliyorduk. Türk usulü anlamına gelen Al­
la Turca'yı alay yerine kullanıyorduk. "Türk malı", "Türk fil­
mi", "Türk işi" diyorduk. 

Sanıyorum ki şimdi, bu iki aşırılığı dengeleme dönemine 
geldik. Artık ne dünyalar hakimi böbürlenmesi ne de yerler­
de sürünen bir ülke aşağılaması. . .  Türkiye'yi Türkiye olarak 
kavramanın zamanı. 



lstanbul'un Adı 

İstanbul adının nereden geldiğini merak edenler, iyi araş­
tırırlarsa sonunda eski Yunanca Stin poli sözcüğünü bulurlar. 

Poli, kent demektir, Stin poli ise "kente doğru". O dönemler 
İstanbul'a kısaca Poli deniyordu: Bir anlamda kentler kenti. 

Poli-tika ise "kentte konuşulanlar" anlamındadır. 
Dolayısıyla İstanbul'daki "bul" ile politikadaki "pol" aynı 

kökten gelir. Buna polis sözcüğünü de ekleyebilirsiniz .  
Kısacası İstanbul, politika ve polis aynı kökten türemiş ve 

iç içe geçmiş kavramlardır. 

Kentte konuşulanlar anlamına gelen politika sözcüğü ise, 
gerçekten de meramını çok iyi anlatmakta. Çünkü politika 
olup bitenler değil, olup bitenler hakkında konuşulanların 
bütünüdür. 

Gerçek önemli değildir politika için. Gerçeğin nasıl yansıtıl­
dığı önemlidir. Medya çağında, kimin kendini nasıl ifade etti­
ği, o kişinin gerçek düşüncelerinden daha öndedir. Bu yüzden 
kentte düşünmeye yatkın kişilikler, kentte konuşmaları yön­
lendirme sanatı olan politikayı pek beceremezler. 

Doğru bildiklerini söylemeye çalışırlar ama sonunda kendi 
sözlerinin yeniden biçimlendirilmesinden oluşan bir ucubeyle 
karşılaşır ve "Bu ben miyim?" sorusunu sormaktan kendileri­
ni alamazlar. 

Çünkü politika, hem etimolojik anlamıyla hem de bugün­
kü gerçeğiyle bir dedikodu zinciridir. 



Yönetmek 

Büyük Helen filozofu Platon'a bizimkiler Eflatun der. Efla­
tun 2500 yıl önce oturmuş, bir ülkeyi kimlerin yönetmesi ge­
rektiğini düşünmüş. Diyor ki: 

"Bir toplumu yönetecek olan kişiler bu işe çok istekli ol­
mamalı. Neredeyse gönülsüz kişiler arasından seçilmeli. Ken­
di paralarıyla, varlıklarıyla idare edebilecek durumda olma­
lılar. 

Filozoflar arasından seçilmeleri daha uygundur." 

Bu ölçüler açısından baktığımızda, bizim yöneticilerin 
durumu pek parlak görünmüyor. Hemen hepsi başa gelmeye 
ve ömür boyu başta kalmaya pek meraklı. Politika; ekmekle­
ri, gıdaları olmuş. 

Bu işe ilk girdikleri sırada pek varlıklı değiller ama sonra 
etrafları, akrabaları, takım taklavatlarıyla birlikte zenginle­
şiyorlar. 

Felsefeyle uzaktan yakından ilgileri yok. 



Cumhuriyet'i, Sahip Çıkarak Eleştirmek 

Cumhuriyet'in kusurları yok muydu? Elbette vardı. İn­
san haklan ihlalleri yok muydu? Elbette vardı; ben de bunun 
mağdurlarından biriyim. 

Ama bu sistemin gençliğimi, ailemi ve arkadaşlarımı vah­
şice parçalaması, beni yirmili yaşlarımda hiçbir suç işleme­
mişken hapislere ve sürgünlere mecbur bırakması yüzünden 
Cumhuriyet'e düşman olamam. 

Mustafa Kemal'e en büyük kötülüğü, onun adına davra­
nan bazı Kemalistlerin ve darbecilerin yaptığına inanırım. 
Onları var gücümle eleştiririm. Bu eleştiriler yüzünden yar­
gılanmış, plakları yasaklanmış, cehennem hayatı yaşatılmış 
bir insan olduğumu cümle cihan biliyor. Ama Cumhuriyet'i 
toptan reddetmem, onu din ya da başka bir kisve altında yık­
maya çalışmam. 

Cumhuriyet'in demokratikleşmesi, eşitliğe, özgürlüklere, 
insan haklarına saygı gösterilmesi, etnik milliyetçiliklerin 
aşılması, azınlık haklarının güvence altına alınması, çetele­
rin hesap vermesi, adaletin işlemesi, ömrümü uğruna harca­
dığım ana ilkelerimdir. 

Avrupa demokrasilerine benzer bir cumhuriyet yaratılma­
sı için elbirliğiyle çalışılması gerektiği fikrindeyim. 

Bizim iki temel sorunumuz , Cumhuriyet'in arkasına 
saklanarak, kaba bir milliyetçi söylem içinde çeteleşip kendi 
çıkarlarını koruyanlar ile yine çıkarları uğruna dini alet ede-
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rek bu rejimi yıkmak isteyenler. Bu iki yanlıştan birine ait 
olmak zorunda değiliz hiçbirimiz. Ben hala hem laik, hem de­
mokrat, hem ilerlemeci hem de özgürlükçü olunabileceğine 
inanıyorum. 

Sayılan çok olmasa da, daha da önemlisi örgütleri bulun­
masa da böyle insanlar var Türkiye'de. 



Kar Altında 

Bütün gece yağdı kar, hiç durmadı. Gece boyunca sokak 
lambalarının önünde uçuşan ve sonra yere yumuşakça inive­
ren beyazlıkları seyrettim. 

Aklımdan "Kar Musikisi"nin dizeleri geçti. 
Sonra Cenap Şahabeddin'in Elhan-ı Şita'sını hatırladım. 
Kar, gece İstanbulu'nu örtüyordu. 
Ayıplarımızın, günahlarımızın, hırslarımızın, çirkinlikleri­

mizin, bencilliklerimizin, acımasızlıklanmızın, aptallıklarımı­
zın üstüne bembeyaz bir yorgan çekiyordu. 

Masum kılıyordu bizi. Temizliyordu. 

Çarpık çurpuk gecekonduların altına, soğuk toprağa gömül­
müş cesetlerin üstüne yağıyordu kar. 

Cezaevi isyanlarının üstüne yağıyordu. 
Ruhumuzun çirkinliğini yansıtan kaçak binaları; bir hiza 

bile tutturamamış, kimi sağa kimi sola bakan, demir filizleri 
üstünde bırakılmış, kusmuk gibi sıvasız yapılan apak bir te­
mizliğe büründürüyordu. 

Şu talihsiz halkın iç çatışmalarda yitirdiği on binlerce genç 
ölünün mezarına yağıyordu. 

O mezarların başında kanlı gözyaşı döken ve bir zamanlar 
rahminde taşıdığı canın soğuk toprağın bağrında olmasını bir 
türlü kabul edemeyen anaların ak saçlarını daha da aklaştı­
nyordu. 
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Kendi yurttaşlarını öldürerek siyaset yapmaya çalışan sa-
pık ruhları bir parça temizlemeye çalışıyordu. 

Türkiye'ye kar yağıyordu. 
Beyaz bir yorganla kaplanıyordu Anadolu yaylaları. 
Kar; işkencecilerin, hırsızların, suçlu politikacıların, satır­

la insan öldürenlerin, ülkeyi kan gölüne çevirenlerin üstüne 
de yağıyordu. Dünyada, imparatorluk varisi olup da tek geri 
kalmış ülke sıfatını taşıyan Türkiye'nin köy yollarını kapatı­
yor, kızakla götürülen hastaların üstüne örtülmüş battaniye­
lerde donuyordu. 

Kendi mutluluğunu, başkalarının mutsuzluğu üstüne kur­
maya çalışan bir anlayışın üstüne yağıyordu kar. 

Giderek azgınlaşan, zıvanadan çıkan, eğlence programla­
rında çılgınca göbek atan, müziğini ilkel haykırışlara çevi­
ren, mal-para-ihale-rüşvet-cinayet-soygun cinnetlerinde bo­
ğulan bir toplumu aklamaya çalışıyordu durmadan. 

Herhangi bir ideolojinin, istediği anda on binlerce katil 
bulabildiği bir toplumsal yapının üstüne yağıyordu. 

Anadolu'nun kuş uçmaz kervan geçmez köylerinde, erkek 
zulmü altında bunalmış, başka hayatları özleyen narin genç 
kızların yemenilerine yağıyordu. 

Akşam kocasından yediği dayakla bütün gövdesi sızlaya­
rak, temizlik işine gitmek üzere minibüs bekleyen erken yaş­
lanmış kadınların çileli yüzlerinde, gözyaşı olup akıyordu. 

Ama ne yazık ki bizi aklamaya yetmiyordu artık. 
Çünkü bunca aydınlık insana rağmen, karanlık bir türlü 

kalkmıyordu ülkenin üstünden. 
Yine de güzeldi kar musikisini dinlemek. 
Kulağımıza mahcup bir edayla, hiç durmadan geleceğe 

ilişkin umutlar fısıldıyordu: 
"Türkiye denilen koca gövde çıbanlarını sıkıyor, bünyesi­

nin yarattığı tümörlerden arınıyor, zehirlenmiş kanını değiş-
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tiriyor. Çekilen bunca acının sebebi bu!" diyordu. 
Ona inanmak istiyordum. Çılgınca bir istek vardı içimde 

ona inanmak için. Hem de bütün yüreğimle . . .  
Bütün gece yağdı kar. Ve ben hep onu seyrettim. 



Sol Anahtarı 

Müzik deyip geçmeyin. Bazen içinde yaşadığımız gerçekliği 
kelimelerden daha derin anlatır. Ece Ayhan'ın "Biz tüzükler­
le çarpışa çarpışa büyüdük" dizesi benim müzikal ve politik 
hayatımın özeti gibidir. 

Bir yanda devlet yasakları, bir yanda siyasi çalkantılar, 
darbeler, hapisler, sürgünler, cinayetler; bir yandan da yaptı­
ğınız işi geliştirme yolunda önünüze çıkan önyargı duvarları. 

İnanın ki bu sonuncusu hepsinden zordu. Çünkü 1973 
yılında Belçika'da yayınlanan ilk plağımdan sonra bana sa­
hip çıkanlar, ikinci albümde sazın yanına flüt ve kontrbas 
koyduğum için isyan ettiler. 

Stockholm radyosunda kardeşim Ferhat'la birlikte kaydet­
tiğimiz saz-gitar müziğine de öyle. Radyo programını dinle­
yen İsveçliler yayını dört kez tekrar ettirdiler ama bizimkiler 
"Sazın yanına darbuka yerine niye gitar koydunuz?" diye sor­
guya çektiler. 

1978'de "Nazım Türküsü" albümünde daha geniş bir or­
kestraya yönelmemiz ise tam bir eleştiri bombardımanına 
yol açtı. Yaylı sazlar, gitar, kontrbas gibi "burjuva çalgıları" 
nasıl oluyor da Nazım şiiriyle yan yana gelebiliyordu. 

O günlerde Vasıf Öngören arkadaşım, "Papirüs'te her ak­
şam, 'Zülfü intihar etti !' diye konuşuluyor" demişti. Papirüs o 
zaman aydınlann gidip içki içtiği, sanat borsalan kurduğu bir 
yerdi. 
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Ama sonuç orada dedikodu yapanların beklediği gibi olma­
dı. Halk albümü bağrına bastı. 

1984'te "Ada" albümünde de aynı sıkıntıları yaşadım. 

Kısacası müzikteki her devrimci atılım, her yenilik, her alı­
şılmışı sarsma çabası sol aydın çevrenin itirazıyla karşılaştı. 

"Ada" albümünü yaptım diye aleyhimde çıkan yazılan he­
sap bile edemezsiniz. Daha sonra sıra başka solistlerin bu 
besteleri okumasına geldi. Zeki Müren, bestelerimi albüm 
yaptığında büyük bir itiraz dalgası yükseldi. İbrahim'le, Müs­
lüm'le, Kibariye'yle, Ajda'yla sürdü gitti bu itirazlar. Bazı sa­
dık dinleyicilerim Sezen Aksu'ya bile karşı çıktılar. 

Kısacası bana hep, "Sen dar bir grubun müzisyeni olarak 
kal . Halka açılma. Müzik alanında da denemeler, atılımlar 
yapma. Yoksa sana saldınnz" dediler. 

Onları dinlemedim. Saldırdılar ama sonuç ortada. 

Yukarıdaki özeti yapmamın nedeni, müzik hayatımı anlat­
mak değil elbette. Bu zaten söyleşilerde, kitaplarda, belgesel­
lerde bol bol anlatıldı. 

Bu deneyimden çıkardığım sonuçları önemsediğim için kı­
saca yer veriyorum bunlara. Türkiye'de bir sol tutuculuk var. 
(Halkı değil bazı sol aydınlan kastediyorum. )  

Kendi içine kapanmak, halktan kopuk yaşamak, ileride­
ki ideal dünyayı düşlemek, çevresini her gün sınavdan geçir­
mek, dostları arasında durmadan hain ve dönek aramaktan 
ibaret bir sol anlayış bu. 

Her türlü yeniliğe, devrimciliğe, kurulu düzeni altüst ede­
cek sanat şoklarına kapalı , hatta öfkeli bir sol. 

Yıllardır sürüp giden bu tutumun sonucunu görüyorsunuz 
işte. Ortada ne sol kaldı, ne devrimcilik. 

Çünkü sol kendi içinde kavga ederken, kendi değerlerini 
törpülemeye çalışırken; sağ örgütlendi, kitleye açıldı, iktidarı 
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ele geçirdi, çağı anlamaya çalıştı. 
Bir kıyaslama yapalım ve cami avlularında Sebilürreşat 

dergileriyle, yabancı düşmanlığına dayanan ideolojilerle yeti­
şen bir kuşağın dünyayla bütünleşme çabasına bakalım. Bir 
de enternasyonal gelenekten yetişen solun içe dönüklüğüne. 

Sol anahtarı kilidi niye açamıyor sorusunun cevabı burada. 



Sol ve Bölünmüşlük 

Tolstoy, Diriliş romanında, devrimcilerle ilgili gözlemle­
re yer verir. O dönemin Rusyası'nda yeni yeni boy gösteren 
devrimci kadrolar pek tanınmamakta ve toplumun merakı­
nı çekmektedir. 

Büyük romancı Sibirya cezaevlerine giren kahramanının 
gözleriyle devrimcileri izler ve toplumun en gelişmiş ve en 
dürüst kesimleri ile en işe yaramaz kesiminin bu harekette 
buluşmuş olduğunu söyler. 

Devrim, bir mıknatıs gibi en iyi ve en kötü uçlan çekmiştir 
kendisine. 

Türkiye ve dünyadaki sol da nice namuslu bilim insanı, sa­
natçı ve politikacının yanı sıra, ideolojik maske arkasında 
suç işleyen bir sürü maceracı ve kendisini bu harekete taşıt­
mak isteyen asalak ve avantacılar çıkarmıştır. 

Bu yüzden solun esas problemi kendi kadrolarını ayıkla­
yabilmek ve içinde taşıdığı cevherleri kurban etmemek ol­
muştur. 

Bunda her zaman başarılı olduğu söylenemez. 
İtalya' da Gramsci çapında bir beyin, parti bürokratları tara­

f:oıdan alt edilmiştir. Macaristan' da şair Atila Josefve Sovyetler 
agirliği'nde Mayakovski çapsız solcuların kurbanı olmuşlardır. 

İkisi de yaşamını intiharla noktalamak zorunda bırakıl­
mıştır. 



2 6 0  

Solun bir önemli özelliği de sürekli fraksiyonlara bölünme­
sidir. 

Bu gelenek Türkiye gibi, zaten bölünmeye eğilimli bir ülke­
de iyice çığırından çıkmış ve her solcu "kendi adına para bas­
tırıp hutbe verdirme" rüyası görmüştür. 

Bölünme solun yapısında vardır. 
Çünkü varlık nedeni kurulu düzene ve otoriteye başkal­

dırmak olan bir hareketin üyeleri, örgüt içindeki otoriteyi 
de dinlememektedir. Parti liderliği, önünde sonunda bir ikti­
dar biçimidir. Solun özünde ise iktidara karşı mücadele etme 
prensibi vardır. 

Ayrıca solda kendisini bir lidere adamış insana çok zor 
rastlanır. 

Her şeyi sorgulayan ve kuşkucu olmanın erdemini savu­
nan sol düşünce biçiminin, bir lider çevresinde toparlanması 
ve o lidere "kayıtsız şartsız" inanması çok zordur. 

Türkiye'de sağ liderler bir "adanmışlar" kadrosuna sahip­
tir. Süleyman Demirel kendisini en zor günlerinde bile yalnız 
bırakmamış bir "inanmış arkadaşlar" kadrosunca desteklen­
miştir. 

Turgut Özal da böyle bir "adanmışlar" grubu yaratmıştır. 
Oysa sol liderlerin hiçbiri böyle bir kadroya sahip değildir. 

1980 yılında yazdığım "Eski Tüfek" adlı şarkıda şöyle de­
miştim: 

içi beni yakar dışı da seni 
Sona eklenmedi önce gideni 
Ayrılık gününün kör dereleri 
Bölünüp gidiyor nehir dediğin. 

1988 yılında yazdığım "Kan Çiçekleri" şarkısında ise; 



Bölük bölük olmuş çaylar dereler 
Hiçbiri denize varabilmezmiş 

demişim. 
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Sol geleneğin bölünme alışkanlığı sürdükçe, galiba bize, 
daha çok, böyle şarkılar yazmak düşecek. 



Heykeller Galerisi 

lngiltere'de Westminister'e gitmiş olanlar bilir: Gelmiş geç­
miş önemli devlet adamlarının, politikacıların heykelle­
ri dikilmiştir. Biraz yaklaşıp da kim olduklannı anlamak is­
terseniz ilginç yazılarla karşılaşırsınız : Kimi başı kesilerek 
idam edilmiştir bu devlet adamlarının; kimi sürgünde ölmüş­
tür, kimi de zindanda. En itibarlı döneminde eceliyle ölenler 
de vardır kuşkusuz . . .  Ama burada ilginç olan, bir dönemde 
vatana ya da krala, kraliçeye ihanetle suçlanarak başı kesil­
miş kişilerin bile lngiltere tarihinin kopmaz bir parçası sayıl­
ması ve heykellerinin dikilmiş olmasıdır. 

Aynı durumu birçok uygar ülkede görürsünüz. Bu gibi top­
lumlar geçmişin suçlama ve aklamalarını, tarihin sayfala­
rı arasında bırakır. Çünkü suçlama ve yüceltme o dönemin 
şartlarına özgüdür. Ve orada kalması gerekir. 

Ancak totaliter ülkeler geçmişleriyle uğraşır ve bambaşka 
şartlarda oluşmuş değer yargılarını bugünkü siyasi mücade­
lelerine dayanak yaparlar. 

Sovyetler Birliği'nde ansiklopediler her dönemde değişirdi. 
Bir dönemin ansiklopedisinde Stalin'e otuz sayfa ayrılır, bir 
sonraki dönemde S harfinde böyle bir maddeye rastlanmazdı. 
Trajikomik bir ansiklopedi anlayışıydı bu. 

Ne yazık ki Türkiye de geçmişin hayaletiyle boğuşan ülke­
lerden biri. 2 1 .  yüzyılda Türk toplumu hala, Ulu Hakan Ah-
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dülhamid Han diyenler ile Kızıl Sultan diyenler olarak ikiye 
ayrılıyor. Ve bir grup diğerinin gırtlağına sarılıyor. 

Bir an, önyargılardan kurtularak düşünsek durumun ko­
mikliğini anlayacağız. lngiltere'de V. Henry'ciler ile ona kar­
şı olanların Trafalgar Meydanı'nda boğazlaştığını duydunuz 
mu hiç? 

16. yüzyılda yaşamış olan şair Pir Sultan Abdal bazı çev­
relerde hala tepki yaratır. 

Oysa Almanya ikiye bölündüğünde Doğu Almanya'yı se­
çen Bertolt Brecht, Batı Alman okul kitaplarından hiç çıka­
rılmamıştır. Yıllar sonra iki Almanya'nın tekrar birleşmesi­
ni sağlayan kültür bütünlüğü, zaferini bu anlayışa borçludur. 



Okyanusu Yasaklamak 
Mümkün mü? 

1986 yılının ekim ayında Kremlin'de Sovyetler Birliği'nin 
yeni lideri Mihail Gorbaçov'un masasında oturuyorduk. O da 
bize Glasnost'u anlatıyordu. Daha perestroyka lafı bile yok­
tu ortada. 

Grubumuzdan Alvin Toffier, Gorbaçov'a bir soru sordu. 
"Yarın Pravda'da çıkacak bir makaleyi sansürlemeniz 

mümkündür ama ülkenizin derinliklerinde, isteyen kişi kü­
çük cebine sığacak alıcılarla dünya televizyonlannı ve haber 
ağlannı izlemeye başlayınca onu nasıl engelleyebilirsiniz?" 

Gorbaçov bu soru üzerine güldü ve "işte !" dedi, "Glas­
nost'un sebebi de bu. Teknolojiye ve iletişim devrimine karşı 
durmamız mümkün değil ." 

Kürtçe yayınla ilgili konuşmalar oldukça da aklıma Tur­
gut Özal'ın yıllar önce söyledikleri geliyor. O zamanlar Med 
TV gibi televizyon kanalları yoktu ve Özal diyordu ki : "Ya­
rın birileri dünyanın herhangi bir yerinden Kürtçe uydu ya­
yını yapar ve bütün Güneydoğu çanak antenlerle bu yayını 
izler. Biz bunu devlet olarak kendimiz yapsak daha doğru ol­
maz mı? Mesele dilin Kürtçe olması değil, o dilde ne söyledi­
ğinizdir." 

O zaman Özal bunları dile getirdiği için, cumhurbaşka­
nı olduğu halde sistem dışı ilan edilmişti. Bugün aynı görüş 
ulusal programa ve Anayasa'ya yerleştiriliyor. 
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Ama siyasetçilerin zaafı ve önyargılar yüzünden Türki­
ye zaman yitiriyor; kan kaybediyor, binlerce evladını kurban 
veriyor. 

Oysa uygar dünya, denetim mekanizmalarını yasaklarla 
değil, toplumsal dengelerle oluşturmayı öğrenmiş durumda. 

Çağdaş ve etkin devlet örgütlenmelerinde toplumlar, uzun 
vadeli planlama, insanların eğilimlerini hesaba katma, gün­
delik gelişmeleri tarihsel perspektifken ele alma gibi bin bir 
ince metotla yönetiliyor. 

Bizde ise yasak ve baskılarla. 

Yıllar önce TRT, benim de aralarında bulunduğum birçok 
kişiyi yasakladı da ne oldu? 

O zamanlar biz bu yasak için "Bir adanın bir denizi yasak­
laması" benzetmesini kullanıyorduk. 

lnternet sansürü için de en uygun deyim bu bence. 
Bir ada, bir okyanusu yasaklamaya çalışıyor. 



Özgürlük ve Orkestra 

Fransız Devrimi'nden bu yana ins�nlık idealleri arasında 
en önemli yeri tutan özgürlük kavramı, şarkılarda, şiirlerde 
ve marşlarda büyük kitleleri coşturmuş, felsefecileri de yeni 
tanımlar geliştirmeye itmiştir. 

Yıllar önce herkes, "Bireyin özgürlüğü, bir başka bireyin 
özgürlüğünün başladığı sınıra kadardır" tanımına sarılmıştı. 

Çetin Altan çok takılırda buna: 
"Arsanız nerede ve ne kadar diye sorsam, Ahmet Bey'in 

arsasında biter diye mi cevaplarsınız? Böyle tarif olur mu?" 

20. yüzyılı sarsmış olan akımların temel sorunu hep özgür­
lük kavramı oldu. Temelleri Heidegger ve Jaspers tarafından 
atılan, Jean-Paul Sartre ve Albert Camus tarafından popüler 
düzeye taşınıp dünya gençliğini etkileyen "varoluşçuluk" akı­
mı "insanın kendini seçme özgürlüğü"yle ilgiliydi . 

Varoluşçulara göre her nesnenin bir maddesi (existance), 
bir de özü (essence) vardı. Mesela bir sandalyenin özü ön­
ceden belirlenir, marangozun planına ve tasavvuruna göre 
maddesi oluşurdu. Ama insan böyle sıradan bir ön program­
lamaya bağımlı olamazdı. Dolayısıyla insanda madde oluşur, 
her birey kendi özünü seçerdi. 

Aile, din, devlet, ideoloji, ulus . . .  Hiçbiri insanı tanımlaya­
mazdı. İnsan kendini seçmekte özgürdü. 

İşte bu felsefe, benim de içinde bulunduğum kuşağı dep-



2 6 7  

rem gibi sarstı. Paris'te, New York'ta, Tokyo'da, Berlin'de ve 
Ankara'da kendi özümüzü seçmek ve bütün bağlardan kur­
tulma düşüncesine yakıcı bir ateşle sarılmıştık. 

68 gençliği devriminin yolu, büyük ölçüde bu birikimden 
geçmişti. 

* * * 

Büyük Fellini Orkestra Provası adlı filminde bu temayı 
işlemiştir. 

Bir salonda, senfoni orkestrasının provasına tanık oluruz. 
Kibar, yumuşak bir şef yönetmektedir. Zaman geçtikçe şefin 
orkestraya hakim olamadığı görülür. Müzisyenlerden önce 
tek tek, sonra toplu halde karşı koymalar başlar. Müthiş bir 
disiplin gerektiren orkestra müziği yavaş yavaş yiter ve yeri­
ni bir kakofoniye bırakır. Zavallı aciz şefin çırpınmaları fay­
da vermez ve yapılan her çıkışın cezasız kalmasının da ver­
diği coşkuyla, müzisyenler ortalığı bir yangın yerine çevirir. 
Kimi çalgısını parçalar, kimi piyanonun üstüne işer, kimileri 
masanın altında sevişir. 

Kargaşanın sonu hiç gelmeyecek gibi görünmektedir. 
Fellini bütün bu kargaşa arasında zaman zaman dış duva­

ra inen dev bir balyozu gösterir. Yıkımlarda kullanılan ve bir 
vincin ucunda sallanan balyoz binada sarsıntılar yaratmak­
tadır. Ama coşku içindeki müzisyenler bu darbeleri duymaz. 
Ta ki balyoz salonun duvarını yıkıp, toz duman içindeki boş­
lukta herkesi tehdit ederek sallanana kadar . . .  

Müzisyenler sessizce toparlanır, üstünü başını düzeltir ve 
çalgılarının başına geçerler. 

Yeni bir şef gelir. Düzen yeniden kurulmuştur. Ama yeni 
şef Almanca konuşmakta ve bağırarak komutlar vermektedir. 

Bana göre film doğru ama eksik. Büyük usta Fellini dü­
zensizlikle ilgili kaygılarını aktarırken, faşizmin de çıkar yol 
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olmadığını göstermeliydi. Çünkü biliyoruz ki, Almanca ko­
mut yağdıran şef de başarılı olamayacaktır. Tam tersine bas­
kı belki de daha büyük patlamalara yol açacaktır. 



Yüzyılın Ayakta Kalan Tek Lideri 

90'lı yılların başı. 9 Kasım günü gazetedeki odamda otur­
muş, günlük yazımı yazıyorum. Ertesi gün 10 Kasım olduğu 
için konu Atatürk. 

İyi ama Atatürk için ne yazmalı? Bu büyük lider için öyle 
çok şey yazılıp çizildi ki; daha önce söylenmemiş, orijinal ve 
yeni bir düşünce öne sürmek gerekiyor. 

Derken, 20.  yüzyılı etkilemiş ve uluslarına önderlik et­
miş hiçbir liderin ayakta kalamadığı aklıma geliyor: Hit­
ler Bunkerin'de intihar etmiş, Mussolini ayağından asılmış, 
Lenin'in heykelleri Moskova'da gözümüzün önünde devril­
miş, Stalin lanetliler müzesine yerleştirilmiş, Franco ölmüş 
ve cesedi çıkarılmasın diye küçük bir tepe ölçeğindeki kaya 
parçasının altına gömülmüş, Portekiz'de ne Salazar kalmış 
ne malazar. 

Ama Mustafa Kemal Atatürk dimdik ayakta. 
Çünkü düşünceleri ve öne sürdüğü ilkeler modern, aydın­

lık, geleceğe dönük. Onun fikirleri Türkiye'nin sadece bugü­
nünü değil, 21 .  yüzyılını da aydınlatmaya devam ediyor. 

İşte bu düşünceleri işleyeceğim: Bilgisayara yazının başlı­
ğını yazıyorum: Yüzyılın Ayakta Kalan Tek Lideri! 

Daha sonra yazı toplantısı yapan ve 10 Kasım için man­
şet arayan arkadaşlar bu fikirle ilgileniyorlar: Başlık, Genel 
Yayın Müdürü Zafer Mutlu'nun çok hoşuna gidiyor ve ertesi 
günkü Sabah gazetesi bu manşetle çıkıyor. 
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Birinci sayfa, Atatürk'ü, yüzyılın diğer liderleriyle karşı­
laştıran değerlendirmelere yer veriyor. 

O günden beri bu fikrin benimsendiğini ve yazarlar ara­
sında bir konsensüs oluşturduğunu görüyor ve seviniyorum. 

Yanlış anlaşılmasın, benim bunda bir payım var diye değil, 
çünkü her yazar birbirinden etkilenir, benim de düşüncele­
rinden yararlandığım birçok yazar ve düşünür var. 

Ama bu gerçeğin tekrar tekrar vurgulanması, her 10 Ka­
sım'da yinelenen bir başlık haline gelmesi hoşuma gidiyor. 

Demek ki bir düşünce doğru ise nasıl olsa değerini ve yankı­
sını buluyor. 

Atatürk'e milyonlarca insanın gönüllü olarak sahip çıkma­
sı en değerli şey. Çünkü devlet politikaları, kampanyaları, 
hatta zoruyla bir lider yaşatılamıyor. 

Hatırlarsanız 12 Eylül döneminde Kenan Evren ve arka­
daşları "Atatürk 100 Yaşında" kampanyası başlatmışlardı 
ve bu zoraki devlet kampanyası sonucunda halk neredeyse 
Atatürk'ten soğuma noktasına gelmişti. 

Ama daha sonra yaşam biçimini ve ülkenin geleceğini 
tehlikede gören halk kitleleri kendiliğinden Atatürk'ün çev­
resinde kenetlendi. 

Mustafa Kemal bu ülkede aydınlığın, direnişin, bağımsız­
lık ruhunun, yurtseverliğin ve çağdaşlığın simgesi oldu. 

Ne mutlu ona! Ne mutlu bize! 



Milli Birlik ve Bütünlük Ü zerine 

Yerli yersiz kullanılmaktan anlamını yitiren ve klişeye dö­
nüşen sözler vardır. "Milli birlik ve bütünlük" kavramı da o 
kadar çok ve sık tekrarlandı ki, artık insanları heyecanlandır­
maya yetmiyor. 

Hele bu sözlerin, kötü niyetli siyasetçiler tarafından, birta­
kım suç ve yolsuzlukları örtmek için de kullanıldığını bilen­
ler iyice uzak durmaya başladılar. 

Bu konudaki en tanınmış klişe, "Milli birlik ve bütünlüğe 
en çok ihtiyaç duyduğumuz şu dönemde . . .  " diye başlar. 

Klişeler bizi yanıltmasın. Çok kullanıldı ve anlamını yitir­
di diye bazı temel doğrulan görmezden gelemeyiz. 

Türkiye' deki kutuplaşma tehlikesine dikkat çekmeye çalışan 
elliden fazla yazı yayınladım. 1993 yılında ilk kez yazdığımda, 
sadece bir ihtimal olan kutuplaşma, ne yazık ki gerçekleşti. 

O dönemde sağ ve sol kutupların var olduğu sanılıyordu, 
oysa bu kutuplar çoktan erimeye ve yerlerini başka bir ku­
tuplaşmaya bırakmaya başlamışlardı. Üç kutuplu bir Tür­
kiye'ye doğru gitmeye başlamıştık. "Türk milliyetçiliği, siya­
sal İslam ve Kürt hareketi kutuplan." 

Keşke size sadece bir tek gün, bilgisayarıma gelen elektro­
nik posta mesajlarını okutabilme imkanım olsaydı. Her gün 
yüzlerce mesaj geliyor ve Türkiye'nin ne kadar bölünmüş ol­
duğunu, o satırları okuduğunuz zaman anlıyorsunuz. İnsan-



2 72 

lann kimi o cepheden bakıyor olaylara, kimi bu cepheden. 
Tek ortak tarafları, hepsinin de son derece öfkeli olması. 

Hani "canı burnunda" denir ya; insanlarımız o hale gelmiş. 
Türkiye kutuplaşma sürecinde hızla ilerliyor. 

Yalnız mesajlar değil ki . . .  Medya da bölünmüş, bölgeler ve 
mahalleler de. 

Bir bayrak asma kampanyası başlatılıyor: Otomobille 
giderken bakıyorsunuz ki birtakım mahalleler bayraktan kıp­
kırmızı kesilmiş ama yanındaki mahallelerde bir tek bayrak 
bile yok. 

Bu durumu ekonomik kriz, siyasetin tıkanması ve yönetim 
boşluğuyla birleştirirseniz, ortaya bir cehennem tablosu çı­
kıyor. 

Uzun sözün kısası, Türkiye bu kutuplaşma ortamından hız­
la çıkmalı. Milli birlik ve bütünlüğünü tekrar sağlamalı. 

Bunun da yolu değişik etnik gruplardan, inanç ve görüşler­
den gelen insanların "ortak ulusal alan" içinde buluşabilme­
leri. Bu "ortak ulusal alan"ı acaba şöyle tanımlayabilir miyiz 
diye düşünüyorum: 

"Misakı milli sınırları içinde, laik demokratik cumhuri­
yet idealinden sapmayan, hukukun üstünlüğü ilkesine say­
gı duyan, farklı ama eşit olunabileceğine inanan, insanların 
temel hak ve özgürlüklerini savunan Türkiye Cumhuriyeti 
yurttaşları ." 

Her ulusun, değişik renkteki yurttaşlarını buluşturabilen 
böyle bir "ortak alan"a ihtiyacı vardır. 

Türkiye bu alanı yitiriyor, insanlar da birbirlerini bu ala­
nın dışına itmeye, suçlamalarla kaçırmaya ve "ortak ulusal 
alan"a tek başına sahip çıkmaya çalışıyor. 

Oysa bu yol bizi iç kavgaya götürmekten başka bir anlam 
taşımaz. 
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Evet! Bugün gerçekten "milli birlik ve bütünlüğe her şey­
den çok ihtiyaç duyuyoruz." 

Ama sözde değil, özde! 



Sevgi ve Nefret 

Akan bunca kana, ölüme, zulme, Anadolu'nun her köşesi­
ne şehit cenazeleri gitmesine rağmen bu ülkede Türk-Kürt 
kavgası yaşanmadı. Ama bu hep böyle gitmeyebilir. Bir gün 
bakarsınız ki biriken acılar köklü bir nefrete dönüşüvermiş. 
İşte o noktadan sonra iş çok zordur. 

Alan Patton'un Güney Afrika'daki acıları anlattığı Ağla 
Sevgili Memleket romanında ilginç bir diyalog vardır. 

Barış yanlısı iki siyahi rahip konuşurken biri ötekine, 
"En büyük korkum şu" der, "bir gün beyazlar bize sevgiyle 
yaklaşacaklar ama bizden sadece nefret görecekler." 

Doğrusu benim de korkum bu. 



Dağ Dili 

Harold Pinter'in Dağ Dili adlı oyunu, İngiltere başta ol­
mak üzere birçok ülkede sahnelendi. Pinter, Kürtçeyi "dağ 
dili" olarak isimlendiriyor ve hapse düşmüş bir oğul ile görü­
şe gelmiş anasının, kendi dillerini konuşmaları yasak olduğu 
için sessiz bir öfke ve acıyla bakışmalarını anlatıyor. 

Bu bana çok ilginç gelmişti, çünkü aynı konuyu, oyundan 
12-13 yıl önce yazmıştım. 

1978'de ilk baskısı yayınlanan Arafatta Bir Çocuk adlı 
kitabımda "Görüş" adlı hikaye bir Alman hapishanesinde ge­
çer. Hapse düşmüş Müslim Acar ile karısı Hayriye'nin, cam 
bölmenin iki yanında mikrofon aracılığıyla konuşmaları an­
latılır. Alman yetkililer konuşmayı banda alır. 

Müslim ile Hayriye'nin kendi anadillerinde (Türkçe-Kürt­
çe) konuşmaları yasaktır. (Bu yasak gerçekti ve sanırım bu­
gün de sürmektedir. ) 

Hayriye memleketten (izin-urlaub) yeni dönmüştür. Koca­
sına köyle ilgili dedikoduları aktarmak ister. Kim ölmüş kim 
kalmış, kim evlenmiştir? Onun hapse girişi üzerine ne söy­
lenmektedir? Ama bildiği kırık dökük birkaç Almanca kelime 
yetmez meramını anlatmaya. 

Karı koca Wie geht's dir?, Danke-gut gibi yetersiz sözcük­
ler mırıldanırlar. 

Hikaye şöyle biter: 
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"Müslim cama doğru atılıp, elleriyle vura vura, baskı altı­
na alınmış sesinin bütün gücüyle haykırmayı denedi: 

'Güle güle git Hayriye, gene gel, çocukları şöyle bağrına 
bas benim için, kokla iyice, tamam mı? Köydekiler iyi mi? 
Anam, babam, Sait nasıl? Tarhana mı getirdin, sucuk mu, 
pestil mi? O it bana bulaşmasaydı iyiydi ya, işte . . .  Gene gel 
Hayriye, ben buradan çıkanın, camlarının, aletlerinin, teyp­
lerinin içine tüküreyim Hayriye .. .' 

Son anda çoluk çocuktan ayrı geçecek yıllara, yeni yıllar 
eklemek korkusu içine düştü. Sanki belkemiğinden aşağı bir 
buz parçası kaya kaya inmişti. 

Birikmiş bütün soluğu, sönen bir balonun çıkardığına ben­
zer bir fısıltıyla söndü. Omuzları düştü. Gözlerinde acı çekti­
ğini belirten bir iniltiyle baktı kansına." 

Bu inilti, yıllarca kaç kişinin bakışına yerleşti. Askerde, 
mahkemede, hapiste . . .  Bir delikanlının anasından öğrendiği 
dili konuşuyor diye dayak yemesini düşünebiliyor musunuz? 



İşi Ehline Vermek 

Bir ülkenin iyi yöneldiğinin en çarpıcı göstergesi, önemli 
mevkilere gelen insanların partizanlık, hemşerilik, ortaklık, 
yandaşlık, tarikat, ideoloji vs. ilkelerine göre değil, "liyakat" 
esasına göre seçilmiş olmaları. Liyakat, layık olmak; işte te­
mel kavram bu. 

Çünkü önemli mevkileri işgal edenler halkın içine sinme­
diği zaman "Benim neyim eksik!" sorusu ortaya çıkıyor ve bu 
soru sistemi zehirliyor. Halkın yöneticisine saygısı kalmıyor. 

Tarihe bakın, bir ülke yükseldiği zaman birçok önem­
li kişilikle birlikte yükseliyor. Mesela Kanuni Sultan Sü­
leyman dönemi. Batılıların "muhteşem" dediği bu impara­
tor zamanında sadrazam, Sokollu Mehmed Paşa. Belki de 
Osmanlı'nın gelmiş geçmiş en büyük devlet yöneticisi. 

Mimarbaşı; büyük Sinan! Doğu medeniyetinin yetiştirdiği 
en büyük mimar! 

Kaptan-ı Derya Barbaros Hayreddin Paşa; tarihin en bü­
yük denizcilerinden biri. 

Sarayın el üstünde tuttuğu şair Baki; Divan edebiyatının 
en büyüklerinden. 

Bütün bunlar tesadüf olabilir mi? Elbette olamaz! Bunca 
yeteneği ve büyük ismi değerlendiren, onları kurda kuşa yem 
etmeyen, tam tersine devletin tepesine getiren bir "pozitif se­
leksiyon" yöntemi söz konusu. Yukarıda saydığımız isimlerin 
bazısı Türk ve Müslüman olarak doğmamış. Kiminin kökeni 
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Sırp Ortodoks, kimi Ermeni, kiminin anası Rum. 
Ama devlet yöntemi için bütün bunlar bir kıstas olmamış 

ve "liyakat" ilkesine göre bulunduklan mevkiye gelmişler. 

Türkiye ise işi ehline vermemekten dolayı çok canı yanmış 
ve değerli yıllannı yitirmiş bir ülke. 



Bir Müşkülüm Var 

Spinoza demiş ki: "Üzülme, öfkelenme, sadece anla!" 
Ben artık bu formülü uygulamak istiyorum. 
Çünkü 21 .  yüzyılın başındaki Türkiye'de kötü niyet ve ce­

halet kol kola girmiş, kanımıza ekmek doğruyor. Gördüğünüz 
ve okuduğunuz haberlerin çoğu, "Yahu artık bu kadar da ol­
maz!" diyerek isyan etme noktalanna sürüklüyor sizi. 

Her şey süratle çürüyor, bileşik kaplar gibi her alanda 
kalitesizlik kaliteyi kovalıyor. Negatif seleksiyon (tersine 
elek) Türkiye'nin değişmez kuralı oldu. 

Dişlerinden kan damlayan kurtlara dönüşmüş profesyo­
neller, cahil bırakılmış, aklı karıştırılmış ve inancıyla, gele­
nekleriyle oynanmış halk kitlelerini parmaklarının ucunda 
çeviriyorlar. 

Hırsızlar namus vaazı veriyor; üçkağıtçılar, "Ahlak da ah­
lak!" diye bağınyor. 

Tabii bu durumda size de durmadan üzülmek ve öfkelen­
mek düşüyor. 

En iyisi Spinoza'nın sözünü dinlemek. Üzülmeyi ve öfkelen­
meyi bırakıp anlamaya çalışmak. Bu yüzden filozofun sözü­
nü yazıp çalışma odama asacağım. 

Ama bir müşkülüm var dostlar: Spinoza, göz göre göre bir 
ülke kaybetmenin acısına ne gibi bir merhem öneriyor, onu 
bulamadım. 



Ülkelerin Baskı Dönemleri 

İspanya, kanlı bir iç savaşın ardından yıllarca koyu bir fa­
şizm yaşadı. Generalissimo Franco'nun iktidarı, her özgür­
lük ve demokrasi talebini doğduğu yerde ezen bir sertlikle 
1970'lere kadar geldi. 

Bu uzun yıllar boyunca İspanyol entelektüelleri çil yavrusu 
gibi dağıtıldılar. Büyük şair ve oyun yazan Federico Garcia 
Lorca kurşunlanarak öldürüldü; Pablo Picasso, Luis Bufiuel, 
Rafael Alberti sürgüne gittiler. Demokrasiyi savunan İspan­
yol siyasetçileri ülke dışında örgütlenmeye çalıştılar. 

Sonra İspanya Franco rejiminden kurtuldu. Mutlak faşiz­
min yerini mutlak demokrasi aldı. Sürgündekiler geri döndü, 
ülkelerinde şanla şerefle karşılandılar. Franco yıllan döne­
minde ölmüş olanların adına anıtlar dikildi, kültür merkez­
lerine adlan verildi. Sosyalistler iktidara geldi, insan hak ve 
özgürlüklerine saygı duyan İspanya, Avrupa Birliği'nin say­
gın bir üyesi olarak İber Yanmadası'nda bir yıldız gibi parla­
maya başladı. 

Yabancı orduların işgalini ve kanlı iç savaşı yaşamış 
olan Yunanistan'da 1 960'larda Albaylar rejimi iktidara gel­
di. Demokrasi talepleri susturuldu. Siyasi cinayetler ülke­
yi sarıyor, kaçabilen aydınlar kapağı Avrupa'ya atıyor, ka­
çamayanlar ise hapsediliyordu. Mikis Theodorakis ve Maria 
Faranduri'nin sesi yasaktı. 
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Sonra Albaylar cuntası yıkıldı; Yunanistan demokrasi 
yolunda ilerlemeye başladı. Sürgündeki sanatçılar ve politika­
cılar geri döndü. Darbeci subaylar ömür boyu hapis kararıyla 
cezaevine kondu. Yunanistan da mutlak faşizmden mutlak de­
mokrasiye geçmişti artık. Ve bugün Avrupa Birliği'nin saygın 
bir üyesi olarak Ege güneşinin altında pınl pınl parlıyor. 

* * * 

Bu örnekler çoğaltılabilir ama isterseniz bunun yerine Tür­
kiye'ye bakalım: Türkiye hiçbir zaman İspanya ve Yunanis­
tan kadar kanlı iç savaş ve onlar kadar net ifade edilen fa­
şizm dönemleri yaşamadı. Aynen o ülkelerdeki gibi bizde de 
aydınlar hapsedildi, öldürüldü, siyaset askıya alındı, demok­
ratlar yurtdışında yaşamaya mecbur bırakıldı ama yarı as­
ker-yan sivil görünümlü rejim hep biçimsel demokrasiye ba­
ğımlılık yeminleri etti. 

İhtilal dönemleri sona erdiğinde de bu ülke bir kurtuluş 
sevinci ve demokrasiye geçiş şöleni yaşamadı, ihtilal lider­
leri, devirdikleri siyasilerle kol kola girip resim çektirdiler. 
Halk bu liderlere bağlılığını bildirdi. 

Yarı karanlık rejim hiçbir zaman çökmedi ki Nazım Hik­
met'ler, Sabahattin Ali'ler gibi onca şair ve yazar şana şerefe 
boğulsun ya da halk onlara sahip çıksın. 

Türkiye zaman tünelindeki bir ülke gibi hala ihtilal yapan 
paşasına ve onunla işbirliği yapan siyasetçisine aşık, yazarı­
na çizerine düşman ve onları sakıncalı sayan bir ülke. 

Sonsuz bir alacakaranlık kuşağı. Ne tam gece oluyor ne de 
şafak söküyor! 



Korkularımızla 

Geçen yüzyıl başlarındaki etnik kimlik, insan hakları ve 
özgürlük sorunları bir yüzyıl gecikmeyle 21 .  yüzyılda da gün­
demimizde. 

Peki neden bunları çözemiyoruz? 
Çünkü korkuyoruz! 
insan hakları, kültürel haklar, etnik gruplar gibi sözler 

Türkiye'yi yönetenleri çileden çıkarmaya yetiyor. Bu sorunla­
rı, sadece kısa dönemli güvenlik boyutuyla kavrıyorlar. Sanki 
Kürt ve Ermeni meseleleri, insan haklan ve özgürlük sorun­
ları Türkiye'yi bölüp parçalamak için kullanılan birer koçba­
şı. (Böyle emelleri olanlar yoktur demiyorum ama mesele sa­
dece bunlardan ibaret değil. )  

Bu anlayış ve bilinçaltımıza yerleşmiş olan korku, bizi 21 .  
yüzyılda daha da olgunlaşmaya başlayan evrensel anlayıştan 
ayırıyor. Kendi içimize kapanmamıza ve esen her rüzgardan 
hile sezmemize neden oluyor. 



Meğer Tarikatlar Devam Ediyormuş 

Siz, ilkgençliğinde Türkiye'nin bir tarikatlar ülkesi oldu­
ğunu bilenlerden miydiniz, bilmeyenlerden mi? 

Ben bilmeyenlerdendim. Çünkü dedemin babası Osmanlı 
subayı , dedem yargıç, babam savcıydı ve bu aile beni yetişti­
rirken cumhuriyet ilkelerini aşılamıştı. 

Bir gün bu gerçekten haberim oldu; büyük bir merakla 
Tarikatlar Tarihi kitabını okudum ve derin Türkiye'nin far­
kına varmaya başladım. 

Biz memur çocukları; Cumhuriyet ve biraz da Batı kültü­
rünün etkisiyle, sahnede olup biteni görüyor ve sahne geri­
sindeki ilişkileri kavrayamıyorduk. Bu yüzden de tarikat iliş­
kileri çerçevesinde yetişen insanlardan farklıydık. Bu fark 
bugün de devam ediyor. 

Tarikat dünyasında olanlar, siyaseti ve ticareti bu ilişkiler 
ağı sayesinde yürütüyorlar. Dışarıdan bakan ve Türkiye'yi 
"normal" bir ülke sananlar ise olup bitenlerden hiçbir şey an­
lamıyor. 

Aynca terminolojimiz, dünyaya bakışımız ve düşünüş tarzı­
mız tarikat çevrelerinde büyüyen insanlardan tamamen ayn. 

Onlar da bize yabancı gözüyle bakıyorlar zaten. 

Bu konuda kitaplar devirmeye başladığım zaman ilk fark 
ettiğim şey; tarikatların Osmanlı lmparatorluğu'nda siyasi 
parti işlevi üstlendikleri oldu. Bu tarz örgütlenmelerin yasak 
olduğu bir toplumda, siyaset yapmanın en yaygın biçimiydi 
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bu. Tarikatlar o kadar güçlüydü ki; toplumun dengelerini gö­
zeten Osmanlı padişahlarının her biri ayn tarikatlara men­
sup olabiliyordu. 

Mesela Yavuz Sultan Selim, Sümbüli tarikatına bağlanır­
ken Abdülhamid Nakşibendi kimliğini öne çıkarıyordu. 

* * * 

Cumhuriyet dönemi başladığında tarikatlar, tekkeler, za­
viyeler kapatılmış ve modern bir toplum yaratma çabaları 
başlamıştı. Bu işlem, toplumun köhne şark alışkanlıkların­
dan kurtulması için hafızasının sıfırlanmasını gerektiriyordu. 

Biz bu devrim kültürünün yetiştirdiği kuşaklara mensubuz. 
Dolayısıyla ilkgençliğimizde ne Türkiye'nin tarikat yapısı­

nı görebildik, ne arkaik ticari ilişkilerini, ne Ortadoğu bağlan­
tılarını, ne de bölgesel şovenizmi. 

Ankara yönetimi, ideolojik önderliği elinde tutuyor ve toplu­
mu düzenliyordu. Ama bütün bu yapılar, kül altında sıcaklı­
ğını koruyan ateş gibi varlığını sürdürdü ve yeni kurulan 
siyasi partiler içinde örgütlenme olanağı bularak karşımıza 
çıktılar. 

Biz bu siyasi partileri modern örgütlenmeler sanıyorduk; o 
partilerin içinde tarikat mücadelesi yapan kişilerin varlığın­
dan haberli değildik. 

Cumhuriyet'in, CHP dışında kalan siyasi partileri, bileme­
diniz on-yirmi yıllıktı ama bu milletvekili ve bakanların yüz­
lerce yıla dayanan gerçek partileri vardı. 

Altı yüz yıllık, bin yıllık tarikat bağlarıyla hareket ediyor­
lardı. Buzdağının, su kesiminin altında kalan kısmıydı onlar. 

Ve bu toplumda akla uygun davranmayı, sağduyuyu, 
rasyonalizmi, çağdaşlığı savunan insanların önüne çıkan sa­
ğır ve kahredici duvarın temel nedenlerinden biri de bu arka­
ik yapı idi. 



Uyan 

Yıl 1993. Sabah gazetesindeki köşemde "Üç Kutuplu Tür­
kiye" tezini işlemeye başlıyorum: 

"Şu anda Türkiye' de sağ ve sol kutuplan var sanılıyor ama 
bu kutuplar hızla erimekte. Yerini daha tehlikeli ve tarihsel 
kökleri olan ayrımlara bırakmakta. Önümüzdeki yıllarda 
din, Kürt ve Türk milliyetçiliği kutuplarına ayrışmış bir Tür­
kiye göreceğiz. Bugün birbirine silah çeken sağ ve sol, ileride 
milliyetçilik kutbunda birleşecek, kol kola girecek." 

Türkiye'deki kutuplaşma tehlikesi, benim değişmez ya­
zı konularımdan biri oldu. Bu tehlikeye sık sık dikkat çekme 
gereği duydum. Kısaca Siyasal İslam, Kürt ve Türk milliyet­
çiliği kutuplan olarak adlandırdığım bu bölünme tehlikesine 
karşı yıllarca büyük bir mücadele vermeye çalıştığımın tanı­
ğıdır okurlarım. 

Şöyle diyorduk: "Devleti yönetenler Türkiye'deki en bü­
yük tehlikenin sağ ve sol kamplaşma olduğunu sanıyorlar 
ve solu çökertmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Oysa Ba­
tı demokrasilerinin yöntemi bütün etnik ve dini grupları sağ 
ve sol ana nehirler içinde toplamaktır. Bizimkiler bunu kav­
ramadıkları için ne yazık ki toplum en azından duygusal ola­
rak üçe bölünüyor." 

Sonra da şunu ekliyorduk: "Bugün sağda ve solda birbi­
rine düşman olan kimseler, kutuplaşma sonucunda aynı 
kamplarda buluşacak. Mesela eski bir sağcı ile eski bir solcu 
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milliyetçilikte ya da dinde birleşecek." 
Bunları söyleye söyleye dilimizde tüy bitti ama kimseye 

dinletemedik. 



Sakallı veya Sakalsız 

Mithat Cemal Kuntay'ın Üç lstanbul romanındaki bir bö­
lümü dikkatinize getirmek istiyorum. 

Bu güzel romanda bir bölümün başlığı "İki Sandık" ama 
bakın bu iki sandık ne anlama geliyor: 

Osmanlı'nın temellerinden sarsılan bir ev gibi yıkılmak 
üzere olduğu yıllarda bir meclisi mebusan seçimi yapılacak. 

Sakallı Vasfı adlı kişi mebus olmaya çalışıyor. 
Yazar şöyle anlatıyor bu kişiyi: 
"Evvela terzisini, sonra berberini değiştirdi; ceketten cüp­

pe, pantolondan potur uçtu; ceket beline, pantolon kaba etine 
sımsıkı sarıldı. Sakal, çeneden muntazam sarktı." 

İttihat ve Terakki Cemiyeti'nde yükselmeye başlayan kah­
ramanımızdaki değişiklikler bununla da bitmiyor. 

Okumaya devam edelim: 
"Sakallı Vasıf Cemiyet'te eskiyor, eskidikçe gizli adam olu­

yor; daha az konuşuyor, hususi sesle selam veriyordu. Güler­
ken, öksürürken, hatta geğirirken İttihat ve Terakki Cemi­
yeti'nin azasından olduğu belliydi." 

Bu tip ne kadar tanıdık geliyor değil mi? 
Cemiyet ismini değiştirir, bilmem ne partisi yaparsanız, 

karşınıza hep aynı adam çıkar. Çünkü Türkiye'nin bereketli 
toprağı hep sakallı ya da sakalsız Vasfi'ler yetiştirmekle ünlü. 

Ne hikmetse seçimden sonra değişiyorlar ama bu değişim 
sadece görünüşlerinde kalıyor. 



Sinmiyor, Bir Türlü Sinmiyor! 

Gaziantepli bir emekli öğretmeni andıran babacan sura­
tı ve bize pek aşina olan mimikleriyle Tarık Aziz, Roma'da 
gazetecilerin sorularını cevaplamakta. 

Türk hükümetine aklını başına alması tavsiyesinde bu­
lunurken, Bulgaristan ve Romanya'yla ilgili sorulara zehir 
zemberek cevaplar veriyor. 

"İhtiyacınız varsa savaşa girin ve karşılığında Bush'tan 
para isteyin!" diyor. 

Anlamı şu: "Siz bir dilencisiniz, paralı askersiniz." 
Aynı anda ise iki Türk bakan Washington'da Bush'la görü­

şüp para pazarlığı yapmakta. Yani Amerika'nın ileri karako­
lu olmayı çoktan kabul ettik de şimdi iş bunun pazarlığında. 
"Aman 14 milyar doları sağlama alalım," diyor bakan. İçimi 
bir utanç kaplıyor. 

Düpedüz utanıyorum. Bu politika içime sinmiyor. 

Eski albümlerdeki aile büyüklerini andıran babacan su­
ratlı Tank Aziz bunlan söylerken pek haklı görünüyor. "Kitle 
imha silahı yok bizde!" diyor. 

Onu da yakasından tutup sarsmak geliyor içimden. "Ha­
lepçe'de sivilleri, çocukları, bebekleri zehirli gazla öldürmek­
ten utanmadınız mı? Hiç vicdanınız sızlamadı mı? Yüz bin­
lerce Iraklı muhalifi zindanlarda süründüren, işkence yapan, 
idam eden siz değil misiniz?" demek istiyorum. 
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Ne Saddam içime siniyor, ne Tank Aziz, ne Irak rejimi. Sa­
vaşa karşı olacağım diye bu eli kanlı rejime de arka çıkmak 
istemiyorum. 

Televizyon ve gazetelerimizin çoğu, o dönemde Bush'tan, 
"Başkan Bush" diye söz ediyor. Niçin? Liderlere Schröder, Chi­
rac, Putin deniliyor. Şansölye Schröder, Cumhurbaşkanı Chi­
rac, Başkan Putin demiyoruz. O zaman niye "Başkan Bush?" 
Ona da kısaca Bush diyelim. Yoksa Bush Türkiye'nin de mi 
başkanı? Açıkçası bu da içime sinmiyor. 

NATO'nun bazı üyeleri, bir saldın karşısında Türkiye'yi ko­
rumamak yönünde bahaneler bulmak için elinden geleni yap­
makta. Alçakça bir şey değil de nedir bu? 

Yıllarca ortak askeri tatbikat yap, aynı askeri cephe için­
de ol; şimdi savaş tehdidi karşısında Türkiye'yi yalnız bırak­
maya çalış. 

Bu tavırlan içime sinmiyor, sinmeyecek. 
Öte yandan Türkiye'nin bir Avrupa Birliği aday ülkesi ola­

rak değil de Amerika'nın ileri karakolu gibi davranması da 
sakat. İtiraf edeyim ki bunu da içime sindiremiyorum. 

Son olarak savaş karşıtı gösterilere değineceğim. 
Paris'te UNESCO büyükelçileri olarak savaşa karşı bir bil­

diri yayınladık. Bu bildiri Batı basınında yer aldı. 
Avrupa Konseyi'nde yapılan savaş aleyhtarı konuşmaları 

destekledim. Savaşa karşı birçok yazı yazdım. 
Ama "Savaş aleyhtarlığı" Türkiye'de yavaş yavaş bir tele­

vole modası olmaya başladı. Ciddi çabalar sürerken, bazıları 
her konu gibi bu korkunç dramı da magazinleştirmeye ve pay 
çıkarmaya çalışıyor. 

Zaten Türkiye'de mankenlerle ilişkilendirilmeyen konu 
kalmadı. işte bu da sinmiyor içime. Sinmiyor, sinmiyor! 



Yırtılan Mektup 

Eski zamanlarda devletine ihanet eden bir vezir, düşman 
sultana bir mektup yollayarak, kalenin kapılarını hangi ge­
ce açık bırakacağını bildirmek istemiş. Yalnız böyle bir mek­
tubun yakalanması kellesini götüreceği için çok gizli bir yol 
bulmalıymış. 

Çağırmış bir köleyi, "Vatanına çok büyük bir hizmette bulu­
nacağını" söyleyip saçlarını kazıtmış, ihanet mesajını ada­
mın kafa derisine yazmış ve onu bir hücreye atarak saçları­
nın uzamasını beklemiş. 

Bu durumda haberci yakalansa bile üstünde bir mektup 
bulunamayacağı için vezir kelleyi kurtaracakmış. 

Günü gelince köleyi yola çıkarmış, köle öteki kaleye ula­
şınca, kafasını tıraş etmelerini söylemiş. 

Bunun üzerine tıraş edilerek sultanın huzuruna çıkarıl­
mış ; sultanın mesajı  rahatça okuyabilmesi için de kafasını 
eğmiş. 

Sultan mesajı okumuş ve gülümsemiş. 
Çünkü mesajın altında, "Okuduktan sonra bu mektubu 

yırtın" yazılıymış. 
Ve mektubu yırtmışlar. 
Günümüzde de işler aynen böyle yürüyor. 



Orta Sınıf Eksikliği 

Bazı ülkelere gittiğimde, demokratik bir yapının bireysel 
ilişkilere ve gündelik yaşama yayılmış olduğunu gözlüyorum. 
Bu durumun o ülkedeki orta sınıfın güçlü olmasıyla bağlantı­
lı olduğunu anlıyorum. Çünkü biliyorum ki orta sınıf, bir ül­
kede demokrasinin ve toplumsal barışın en büyük güvencesi. 

Sokakları polisler değil, orta sınıfın varlığı koruyor. 
Miloseviç politikaları gibi, orta sınıfı çökerten uygulamala­

rın sonu da ister istemez totaliter bir rejime kayıyor. 
Dünya tarihi bunun örnekleriyle dolu. 
Türkiye ne yazık ki orta sınıfı giderek yok olan bir ülke. 

Orta sınıfın yok olup gitmesinin en büyük tahribatlarından 
biri de "değerler sistemi"nde görülüyor. 

Toplumun içten içe nasıl çürüdüğünü; nasıl başların ayak, 
ayakların baş olduğunu, nasıl insafsız ve ölçüsüz bir değer 
yitiminin içine düştüğünü her gün gözlemliyoruz. 

Kaybolan paraları yerine koyacak mekanizmalar yeniden 
kurulabilir; dışarıdan borç para da gelebilir ama yüzyıllar 
içinde oluşan değerlerimizin yitip gitmesi karşısında yapabi­
leceğimiz bir şey yok. 

Ne yazık ki "etik değer" ithal edilemiyor. 



Dolby 

Biliyorsunuz, Dolby-stereo ses sistemi, dünyada çok yay­
gın olarak kullanılıyor. Stereo efekti, sesi en az iki ayn kay­
nağa bölerek veriyor ve böylece müziğin hacmini artırıyor. 
Dolby ise bir filtre sisteminin adı. 

Stereo sözcüğünün anlamı ve nereden kaynaklandığı bel-
li. Peki, Dolby kelimesi nereden geliyor hiç düşündünüz mü? 
Hemen söyleyeyim: Dolby bir adamın ismi. 

lngiltere'de ses mühendisliği yapan Bay Dolby, bir filtre 
sistemi geliştirmiş ve buna kendi adını vermiş. 

Bu yüzden kendi adının ve buluşunun kullanıldığı her 
üründen telif hakkı alıyor. Diyelim ki bir film yaptınız ve 
bu filmi Dolby sistemiyle sunmak istiyorsunuz. Hemen Bay 
Dolby'ye binlerce pound ödemeniz gerekiyor. 

Yıllar boyunca onca film Dolby-stereo olarak çekildiğine 
göre siz Bay Dolby'nin kazancını düşünün. 

Dünyanın ileri toplumlardaki telif hakkı anlayışının öne­
mini gösteren iyi bir örnek Bay Dolby. Hem emeğinin ve 
zekasının karşılığını alıyor, hem de kendisinden sonra gelen 
kuşaklara güzel bir örnek oluşturuyor. 

Bay Dolby'nin servetini gören ve şöhretiyle gözü kamaşan 
her İngiliz genci, bir gün kendisinin de bir buluş yapacağı 
ve milyarder olacağı düşünü kurabilir. Bir şey icat etmenin 
önemini kavrayabilir. Okuldaki deneylerden okuduğu kitap-
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lara kadar düş gücünü geliştiren her tecrübeye saygı duyar. 
Çünkü o toplumlarda akıl para etmektedir. Yetenek ve kül­

tür para kazandırmaktadır. 
Genç bir insan, zengin olmak için illa hayali ihracatçı, arazi 

spekülatörü, futbolcu ya da arabesk şarkıcısı olması gerekme­
diğini bilir. İyi bir romancı olursa kendisine güzel bir yaşam 
sağlayabilecek ve toplumda saygı görecektir. 

Yeteneğini kanıtlamış bir bilim insanı olduğu zaman, dünya­
nın bütün zenginlikleri açılacaktır önüne. 

Bazı toplumlarda da çocuklar kitap toplatılan evlerde bü­
yürler. Babalan, "Aman oğlum etliye sütlüye karışma. Kitap 
falan okuma" diye uyarır onları. Her yeni düşünceleri, "İcat 
çıkarma" diye horlanır. Cezaevlerine kapatılan yoksul aydın­
ların yanı sıra para içinde yüzen kaçakçıları seyreder televiz­
yonlarda o çocuklar . . .  

İşte böyle toplumlara ne kadar Dolby-stereo takarsanız ta­
kın hep falsolu mono sesler çıkarır. 



Milliyetçilik Tartışması 

Güneş sisteminin "Dünya" adı verilen minik gezegeninde 
yaşayan yedi milyar insandan bazıları, kendilerinin diğerle­
rinden üstün doğduğu gibi hastalıklı bir eğitimle yetiştiriliyor. 

Büyükçe bir göktaşı çarpması sonucunda yok olabilecek 
dünyalılar, birbirlerine üstünlük taslamaya bayılıyorlar. Oy­
sa gen haritası; zencisi, beyazı, sarısıyla, insanoğlunun aynı 
gen yapısında olduğunu açıkladı bile. 

Ama buna rağmen dünyanın bazı bölgelerinde sular durul­
muyor ve insanlar, salt bazı ülkelerde doğmuş oldukları 
için üstünlük, kahramanlık gibi özelliklere sahip olduğuna 
inandırılıyor. 

Bunun sebebi, üstünlük masalları anlatarak ve farklı olan­
lara karşı düşmanlık duygulan yaratarak iktidarı elinde tut­
ma, böylece ve kamu rantını paylaşma tutkusu. 

Birisine soruyorsunuz: "Sen ne iş yaparsın?" 
Cevap: "Ben milliyetçiyim!" 
Yani, bu ülkede dünyaya geldiğim ve memleketimi sevdi­

ğim için zaten üstün sayılırım; bu yüzden herhangi bir işle 
uğraşmama ve insanlığa katkıda bulunmama gerek yok! 

Sanki ülkesini bir tek o seviyor! Sanki ülkesini sevmesi, 
ona bazı haklar kazandırıyor! Sanki memleketini sevenlerin 
ille milliyetçi olması gerekiyor! 

Bu sorun dünyanın birçok bölgesinde büyük acılara, sa­
vaşlara neden oldu. Hala da çeşitli belalara neden oluyor. 
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İşin en kötü yanı, ancak birbirlerine karşı düşmanlık ya­
ratarak varlığını sürdürebilen milliyetçilikler, bu özellikleri 
nedeniyle birbirlerini besliyorlar. 

* * * 

Birtakım çevreler salt Türk oldukları için gurur duyarken, 
bazıları Türk olmaktan utanç duyduğunu fısıldıyor. 

Aslında iki tutum da yanlış. 
İnsan bir ulusa mensup olduğu için ne gurur duyabilir, ne 

de utanç! Bireyi bağlayan, kendi eylemleri ve hayata karşı 
duruşudur. Bir ulus kahraman da çıkarır, katil de, bilim in­
sanı da, sapık da! Önemli olan, kişisel namus ve birikimdir. 

Türkiye'nin de dünyayla ilişkilerini, kalkınma ve eğitim 
programlarını, Avrupa Birliği stratejisini, ekonomisini dü­
zeltebilmek için "üstünlük" duygusundan kurtulup gerçekçi, 
akıllı ve alçakgönüllü bir akılcılığa kavuşması gerekiyor. 



Avrupa Adlı Güzel Kadın 

Avrupa bir kadındır; hem de çok güzel bir kadın. Tanrılar 
tannsı Zeus'un bir sabah görüp aşık olduğu ve denizler aşıra­
rak Girit'e getirip birleştiği genç kızdır o. 

Zeus onu gördüğü sırada Avrupa uykudan yeni uyanmış­
mış ve gördüğü düşü yorumlamak isteyerek mahmur mah­
mur etrafına, etrafa bakınırmış. 

Çünkü düşünde iki kıta onu paylaşamıyor ve kendilerinin 
olduğunu öne sürüyorlarmış. 

İki kıta da kadın kılığındaymış. 
Asya, Avrupa'yı kendisinin doğurduğunu öne sürüyor bu 

yüzden kızını almak istiyor; öteki kıta da Zeus'un Avrupa'yı 
kendisine verdiğini söylüyormuş. 

Bu kanşık düşün içinden çıkmayan Avrupa, arkadaşlarıy­
la kır çiçekleri toplamaya başlamış. 

Ama bir kez Zeus'un gönlü düşmüş genç kıza. Hemen bir 
boğa kılığına girip çiçek toplayan kızların yanına gelmiş. 
Avrupa'yı sırtına bindirmiş ve denizler aşırarak onu Girit'e 
getirmiş. 

Zeus'un Avrupa' dan olan oğullarından ikisi öylesine adalet­
li insanlarmış ki, ölüler ülkesine yargıç yapılmışlar. (Herhalde 
Avrupa İnsan Haklan Mahkemesi'nin atalan oluyor bunlar. ) 

Bu hikaye sadece mitolojide yer almıyor, Avrupa Birliği 
tartışmalarının hız kazandığı günümüze de uyuyor. 
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Çünkü Asya'dan gelen bizler Avrupa'da hak iddia ediyor 
ve onu ele geçirmek istiyoruz. Buna karşılık Yunanlı Zeus, 
Avrupa'yı kıskançlıkla koruyor; kendi kansı yapıyor. 

Demek ki Asya ile Avrupa ve Yunanistan arasındaki ilişki­
ler binlerce yıldan beri böyle bir kapışma konusu. 

Mitolojiden günümüze uzanan bir rekabet hikayesi bu. Ve 
bugünlerde finali oynanıyor. 

Asyalı bir parti, Avrupa'nın fettan, baştan çıkarıcı ve sah­
tekar olduğunu söyleyerek onunla bütünleşme planına kar­
şı çıkıyor. 

Yunanistan da Avrupa'nın Asyalılarla bir ilişkisinin olama­
yacağı fikrinde. Onu bir kez daha boğanın sırtına atıp kaçır­
mak istiyor. 

Asyalıların içindeki bazı kişiler ise, Avrupa'nın güzelliğin­
den gözleri kamaşarak ona ulaşmaya çalışıyor. 

Bakalım işin sonu nereye varacak. 

Ben kendi payıma, Hasankeyf'in, Kasrı Kanco'nun, Hoşap 
Kalesi'nin, başlan poşulu, elleri mavzerli Mezopotamya aşi­
retlerinin resmen "Avrupalı" sayılacağı günü hasretle bekli­
yorum. 

Çünkü Abdoş Ağaların, Ayşe Anaların, Berivan Bacıların 
Krupp'a ve Von Karajan'a kardeş olduğu gün, dünya tarihi 
en büyük mucizelerinden birini gerçekleştirmiş olacak. 

Ve Zeus'un boğa kılığına girerek gerçekleştirdiği kaçırma 
eylemi tersine dönecek. 



Devlet ve Aydınlar 

Almanya'da, ltalya'da, Portekiz'de, İspanya'da, Polonya'da, 
Rusya'da, Yunanistan'da ve diğer birçok Avrupa ülkesinde, 
aydınlar ile devlet arasında, geçmişte bir kan davası olmuş­
tur. Baskıcı devlet aydınlan yok etmeye, parçalamaya, aşağı­
lamaya çalışmıştır. Aydınlar da ellerindeki sanat ve düşünce 
olanaklarını kullanarak insanları baskıcı devlete karşı baş­
kaldırmaya davet etmişlerdir. 

Bugün durum böyle değil. 
Avrupa ülkelerinde aydınların çoğu, devlet yapılarını eleştir­

seler bile bu mekanizmaya karşı derin bir kuşku ve soğukluk 
duymazlar. 

Çünkü söz konusu olan eninde sonunda kendi devletleridir; 
ortak çıkarlarını temsil eden bir örgütlenmedir. Bu ülkeler, 
demokraside ve değerler sisteminde bir dengeye kavuştular. 

Artık devlet aydını düşman olarak görmüyor, onların 
eleştirilerine kulak kabartıyor. Aydınların bir önemi ve değe­
ri olduğunu biliyor, en aykırı fikri öne sürdükleri zaman bile 
saygı gösteriyor. 

Hatta birçok Avrupa ülkesinde muhalif aydınlar yönetim 
sorumluluğunu üstleniyor, karar mekanizmalarını ellerinde 
tutuyorlar. 

Bu gelişimin ideolojilerle de bir ilişkisi yok: Eski faşist 
ülkelerde de durum böyle, eski komünist ülkelerde de. 
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Türk devletinin aydınlarla ilişkisi ise daha çok eski mode­
li hatırlatıyor. 

Türkiye'nin baskı ile demokrasi arasındaki ebedi alacaka­
ranlığında aydın sürekli kendisinden kuşkulanılan, baskı ya­
pılan, hapsedilen, öldürülen, dikkate alınmayan ve aşağılan­
maya çalışılan bir insan tipi oldu. 

Atatürk döneminde edipler ve kültür adamlarına gösteri­
len saygı, bir süre sonra yerini aydınlara uygulanan korkunç 
işkencelere bıraktı. 

Hayata atılan gençler arasında kimileri devlet olanakları­
nı alabildiğine kullanıp itibar gördü, kimi ise ölümle, zulüm­
le, hapisle uğraşmak zorunda bırakıldı. 

Bugün basında birbirine zıt fikirler ifade eden insanlara ba­
kıyorum. 

Bunlardan bir bölümü ilkgençliğinden beri devletten maaş 
almış, devlet konutlarında oturmuş, VIP salonlarını kullan­
mış. Sütun komşusu ise dünyayı tanır tanımaz hapse atılmış, 
işkence görmüş, devletin gözünde hep ikinci sınıf bir yurttaş 
sayılmış. 

Yazdıklarında bu yüzden bu kadar fark olması doğaldır. 
Garip olan, devletin kanatlan altındaki adamların, muha­

lif ve acı çekmj.ş aydınlara hala "vatan haini" imasında bu­
lunması. 



Zamanın Ruhu 

Almanların bu kavramla ifade etmek istedikleri şey, pek 
fazla dillendirilmeyen ve o döneme damgasını vuran derin 
anlamdır. 

Bu anlam belirleyicidir. Toplumları bir yerlere doğru sü­
rükler ama gündelik ilişkilerin sonu gelmez ayrıntılarına 
dalmış olanlar, temel eğilimleri sezemez, fark edemez. 

Türkiye'de "zamanın ruhu" nedir? Hangi temel yönelim, bi­
zi yarına götürüyor? Hangi akıntı sürüklüyor bizleri? 

Bu soruya umutlu ve umutsuz cevaplar vermek mümkün. 
Ama "niyete bağlı düşünmek"ten ve temennilerimizi ger­

çek yerine koymaktan vazgeçtiğimiz zaman, Türkiye'de kav­
ga eğiliminin tırmanmakta olduğu sonucuna varırız. 

Türkiye sanki atomlarına, moleküllerine ayrılıyor. İnsan­
lar, kendilerini birleştiren yüzde 99'luk orana değil, araların­
daki yüzde l'lik ayrımlara dikkat ediyorlar. 

Dünyada çoktan dönemi kapanmış olan kamplaşmalar, 
ideolojik kavgalar, mikro milliyetçilikler, din ve mezhep ça­
tışmaları, bölge farklılıkları pompalanıp duruyor. Bu ülkenin 
insanları birbirine düşman kılınmak isteniyor. 

Bu sorunun çözümü karşılıklı saygıdır. 
Özellikle siyasi partiler ve adaylar, Türkiye'deki her eğili­

me, her kesime saygılı olduklarını belirtmek zorundalar. 
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ffiusal değerler, dini değerler, bölgesel değerler, geleneksel 
değerler, çağdaş değerler . . .  Bunlardan birine saygısızlık eder­
seniz, milyonlarca insana hakaret etmiş olursunuz. 

Bu ülke, İslam değerlerini çağdaş yaşamla harmanlayan, 
laik ama inanca saygılı, etnik kültürlere saygı gösteren ama 
anayasal yurttaşlık kavramını vazgeçilmez önkoşul olarak 
benimseyen bir sisteme sahip olmalı. 

Türkiye'yi oluşturan unsurlardan birini diğerlerinden 
ayırarak ve aşın derecede abartarak, militan bir politikanın 
temeli haline dönüştürmek sadece macera olur ve ne kadar 
oy alırsa alsın tutunamaz. 





Çocuk Ustalığı 





Bala Düşmüş Sinek Gibi 

Ilkgençlikte romanların sarhoş edici dünyasına dalarak 
Alaska'dan Hindistan'a, Küba'dan Afrika'ya, Sibirya'dan 
Kamçatka'ya uzanan bin bir serüvenin heyecanına kapılan­
lar, dünyada bununla karşılaştırılabilecek çok az zevk oldu­
ğunu bilirler. 

Mança'lı "huysuz ihtiyar" Don Kişot'un, kitaplardaki dün­
ya ile gerçek dünyaya yer değiştirten hayal gücünün soluğu­
nu hissetmişlerdir mutlaka. 

Rosinante'nin sırtında rüzgara meydan okumuşlardır. 
Bu tutkuya kapılanlar, "bala düşmüş sinek" gibi ömürleri­

nin sonuna kadar kitap okumayı bırakamazlar. 



En Sevdiğiniz On Kitap 

Böyle bir soru karşısında kaldığınız zaman işiniz zor demek­
tir. Çünkü Doğu' dan, Batı' dan, klasik ve modern yüzlerce yaza­
rın, binlerce güzel kitabı dururken bunları nasıl lO'a indire­
ceksiniz? 

Ne kadar çabalarsanız çabalayın, sevdiğiniz birçok yazara 
haksızlık yapmak ve onların sizi etkilemiş olan güzelim eser­
lerini yok saymak zorundasınız. 

Ama bazen başa gelen çekiliyor ve insan böyle listeler yap­
mak durumunda kalıyor. Bu seçim zorunluluğu benim de ba­
şıma geldi. 

Dünyanın en büyük kitapçı zincirine sahip olan Barnes 
and Noble, web sitesinde "Yazarlarla Tanışın" diye çevrilebi­
lecek bir bölüm yayınlıyor. Burada okurun, yazarları daha iyi 
tanıması için hazırlanmış sorular soruluyor ve yazarlarla ya­
pılmış söyleşilere yer veriliyor. 

Geçenlerde bu fakirle de bir söyleşi yaptılar ve o meşum 
soruyu tak diye sordular: En sevdiğiniz on kitap! 

• William Faulkner, Ağustos Işığı 
• Dostoyevski, Suç ve Ceza 
• Ernest Hemingway, ihtiyar Adam ve Deniz (/htiyar Ba­

lıkçı) 
• Binbir Gece Masalları 
• Mevlana, Mesnevi 
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• Lev Tolstoy, Anna Karenina 
• Gustave Flaubert, Madam Bovary 
• Garcia Marquez, Önceden Bildirilmiş Bir Cinayetin An­

latısı (Kırmızı Pazartesi) 
• Yaşar Kemal, ince Memed 
• Cervantes, Don Kişot 

* * * 

Baktım ki klasik modern, Doğulu Batılı her çeşit yazara ve 
kitaba yer vermişim ama hiçbir kadın yazarın kitabını anma­
mışım. 

Büyük eksiklik! Büyük günah! 
Sonra Binbir Gece Masalları'nın sanal anlatıcısı Şehrazat'ı 

kadın yazar yerine koyup teselli buldum. Dilerim edebiyat tan­
rıları günahlarımı, haksızlık ettiğim yazarlar da ihmal ve unut­
kanlık suçlarımı bağışlar. 



Merhametin Gücüyle 

Bazı kitapların isimleri daha ilk okuyuşta vurur sizi; derin 
izler bırakır ve bir daha da unutulmaz. 

Jorge Luis Borges'in Alçaklığın Evrensel Tarihi de unutul­
mazlar arasında. Borges bu kitapta, her zamanki soğukkanlı 
ve mizahi duruşunu koruyarak ünlü "alçak"lan anlatıyor. Ki­
tabı okuyunca alçaklığın ya da rezilliğin ülkesi, kültürü, va­
tanı ve dini olmadığını anlıyorsunuz. 

Peki alçaklığın panzehiri nedir? İnsanoğlu alçaklıktan na­
sıl kurtulabilir? Ben buna "merhamet" diye cevap veriyorum. 

Çoktandır sözlüklerimizden silip attığımız ve artık kimse­
nin kullanmadığı şu eski "merhamet" kelimesi var ya, işte al­
çaklığın panzehiri bu kavram. İnsanın insana, doğaya, hay­
vanlara, bitkilere merhamet duyması. 

Ne yazık ki modern dünyada bu insanca duygu -belki de 
insanın en temel duygusu- giderek azalıyor. Evrensel alçaklık 
her gün daha çok insanı pençesine alıyor. Hatta bugünün kit­
le kültürü alçaklığı, acımasızlığı, vahşeti ve zulmü kışkırtıyor. 

Merhamet, dostluk, kardeşlik gibi kavramlar giderek tim­
sahlaşan dünyada nahif sayılıyor. 

İnsan sosyal bir yaratıktır. Dayanışma olmadan ayakta 
kalamaz. Ben yine de umudumu yitirmiyorum: Alçaklığın ev­
rensel tarihi yanında bir de insanlığın evrensel tarihi var. Ve 
bu tarih, gelip geçici vahşet akımını yenecek güçte. 

Çünkü uluslararası ve ulusal hukukun hiçe sayıldığı, bile-
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ği güçlü olanın ya da elinde silah tutanın karşısındakini te­
pelediği bir dünya modeli çok fazla devam edemez. 

Tarihte bunca zalim diktatörlük bunun için yıkıldı. Bu­
günküler de yıkılır, merak etmeyin! 



Kitabı Okşayınca 

Roman kahramanlarını, hep şişeden çıkmayı bekleyen cin­
ler gibi düşünmüşümdür. Oradadırlar, sizi beklemektedirler, 
şişeyi okşadığınızda çıkıp geleceklerdir. Çağırmadığınız za­
man ise yokturlar, şişe alelade bir şişe olarak durur. 

Kitaplar da öyle değil mi? 
Birbirine yapışık durumda bekleyen binlerce, yüz binler­

ce sayfa cansızdır, kupkurudur. Önce havayla en çok temas 
eden kenar bölümleri sararır, sonra bu sararma içlere doğru 
yayılır. Raflarda süs olmaktan başka bir işe yaramazlar. 

Ama bir kez elinize alıp okumayagörün; o cansız sayfalardan 
süzülen ruhlar, ete kemiğe bürünür, capcanlı görünürler size. 

Onlarla dertlenir, onlarla sevinir, onlarla kıskanırsınız. 
Belki de tanımakta olduğunuz kişileri, her gün önünden geç­
tiğiniz dükkanları gizemli bir dünyada yeniden var eder ve 
siz bundan büyük bir tat alırsınız. 

Selüloz katmanlarının arasından fışkıran yakıcı hayatlar, 
sizi de birlikte sürükler. Lafcadio olursunuz, Raskolnikov, 
Bovary, Meryemce, Anna Karenina, Lacombe Lucien, Goriot, 
Jean Valjean, Buendia gibi duyumsarsınız kendinizi. 

O andan itibaren kitabın küf kokusu da bir alışkanlık olur si­
zin için; her ülke kağıdının değişik kokusunu içinize çekersiniz. 

Sararmalar, eski ve çok sevilen bir dostun saçlarına düşen 
ak gibidir. 

Yaşamı imbikten süzerek size yeniden sevdiren bir büyü­
dür bu. 



"Kolera Günlerinde Aşk" 

Gabriel Garcia Marquez in Kolera Günlerinde Aşk romanı 
film yapılıyormuş. 

Hani Charles Dickens için bir yazı sım olduğu söylenir ya; 
bence Marquez'in de böyle bir yazı sırrı var. Dili, anlattığı 
olaylara tuz-biber-baharat katıyor; iyice lezzetli hale getiri­
yor. Onun romanlarını okurken tropik nemin teninize yapış­
tığını, başınızın üzerinde kocaman tuhaf kuşlar uçtuğunu, 
sürekli gelgit yapan bir denizin yengeçler bırakarak iyice ge­
rilere çekildiğini hissedersiniz. 

Bu tadı filme aktarmak zor, çok zor! 
Romanı okuyan her okuyucu konuyu kafasında filme çe­

kiyor. Hayal gücü oranında yeniden kuruyor o dünyayı. Film 
yönetmeninin, her okuyucunun kafasındaki dünyayı canlan­
dırması zor. Çünkü o da bir okur ve filmi, okuduklarını yo­
rumladığı şekilde çekiyor. 

Oysa ne kadar okur varsa, o kadar da farklı yorum var. Bu 
yüzden olacak; Rossi gibi usta bir yönetmenin çektiği Önceden 
Bildirilmiş Bir Cinayetin Anlatısı romanı (hani bizde Kırmızı 
Pazartesi adıyla çıkan roman),  bir neskafe reklamı gibi ruh­
suz ve egzotikti. 



Edebiyat Yapanlar ve Yapmayanlar 

Kitaplar sizi daha derin bir anlayışa götürür, hem kendi­
nizi hem de dünyayı daha derinden kavramanızı sağlar. Bir 
ruh eğitimidir, bir duygular eğitimidir. 

Birçok olumlu kavram gibi edebiyat hakkında da olumsuz 
önyargılar yerleşmiş toplumda. Bunlardan biri de "edebiyat 
yapmak" deyimi. 

Bu deyimle boş konuşmalar, hayal ürünü, hiçbir işe 
yaramayan düşünceler ve gerçeklere dayanmayan bir değer­
sizlik ortamı kastediliyor. 

Oysa edebiyat dünyanın en ciddi işidir. 
Hiçbir gelişmiş toplumda edebiyat böyle bir deyimle kirletil­

memiş, aksine hep toplumun en üst değerleri arasında yer 
almıştır. 

Bu saygıyı gösteren ve göstermeyen toplumlar arasındaki 
farkı görmek istiyorsanız, bir Avrupa ülkelerine bakın bir de 
bize ve Ortadoğu ülkelerine. 

Durum ortada değil mi! 



Kartal Kartalla Uçar, Karga Kargayla 

Genç bir yazar. Asıl işinin roman yazmak olduğunu düşü­
nüyor ama geçimini sağlamak için küçük bir gazetede çalışıyor. 

Öteki genç yazar ise birkaç kitap yazmış ama hiçbiri ilgi 
görmemiş. Edebiyat çevreleri onun adını anmıyor, yüzüne bi­
le bakmıyor. Basında adı geçen, ödüller kazanan, saygıyla 
anılan yazarların yanında bir hiç. 

Günün birinde bir arkadaşı, gazeteci yazara, tanınmamış 
yazarın kitaplarını gönderiyor. Bunlara bir göz atmasını isti­
yor. Yazar okuyor bunları ve birden heyecana kapılıyor. Oku­
duğu sayfalar müthiş. 

Bu tanınmamış yazar, kendisinin ileride yazmayı planladı­
ğı sahneleri yazmış. Ama mükemmel bir üslupla. Karakterle­
ri ve psikolojilerini ince ince örerek, romana yeni bir dil geti­
rerek. 

Heyecanla kaleme kağıda sarılıyor ve kendi yalnızlık çö­
lünde yaşamakta olan yazar için övgüler diziyor, bunu gaze­
tesinde basıyor. 

Diyor ki: 
"Bu yazan okuyunca içimi günahkar bir kıskançlık kapla­

dı. Böylesine muhteşem ve gerçek bir savaş anlatımını okur­
ken kıskançlık ateşi sardı beni . . .  Bu parça beni kendine hay­
ran bıraktı, cesaretimi kırdı, büyüledi, çaresizliğe düşürdü." 

Hiç beklemediği anda gazetede böyle bir övgüyü okuyan 
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öteki yazarın halini düşünün. Gözlerine inanamıyor elbette. 
Çünkü edebiyat çevreleri ona hiç değer vermemişler, ki­

taplarından biri ancak 2 1  tane satılmış, o da artık her şey­
den umudunu kesmiş, tam bu sırada bu makale çıkıyor. 

Hemen oturup gazeteci yazara, "Dün akşam benim için bü­
yük bir sürpriz oldu" diye yazıyor. Ona teşekkürlerini sunuyor. 

Ne var ki bu makale de işe yaramıyor ve o yazar sağlığın­
da hiçbir başarıyı tatmadan, bu dünyaya veda ediyor, şansız 
şöhretsiz gömülüyor. 

Sözünü ettiğim birinci yazar Honore de Balzac, ikincisi ise 
Stendhal. İki dahi birbirinin farkına varıyor, yaptıkları işin 
ne anlama geldiğini biliyor. Ama sağlıklarında ikisi de kü­
çümseniyor. 

Stendhal sessizlik bataklığında boğuluyor, Balzac'la ise 
alay ediliyor. Fransız Akademisi'ne üye olma başvurusu ha­
karetlerle reddediliyor. 

O dönemin birçok yeteneksiz ve unutulmaya mahkum ya­
zan ise tanrı muamelesi görüyor. 

Stendhal'ın değerini anlayan ve ondan bir dostuna övgüyle 
söz eden biri daha var: Goethe. 

Demek ki doğa kuralı değişmiyor: Kartal kartalla uçuyor, 
karga kargayla. Bir dahiyi ancak başka bir dahi anlıyor. Su 
başlarını tutmuş orta zekalılar ise hepsiyle birden alay ediyor. 



Kırk Kitap 

"Kırk katır mı, kırk satır mı?" 
"Bir kahvenin kırk yıl hatırı vardır." 
"Kırklara, karışmak." 
"Kırklar meclisi." 
"Biz kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz." 
Bunlar gibi, kültürümüzde kırk sayısıyla ilgili pek çok 

inanç, deyim, atasözü var. 
Buna bir de ''kırk kitap" eklendi. Yapı Kredi Yayınlan, Yaşar 

Kemal'in kırk kitabını birden bastı ve böylece, bir yazarın elli 
yıllık serüveni gözler önüne serildi. 

Kırk kitap bu, dile kolay! Hepsi de hem anadilinde, hem 
dünyada yankılanmış, insanlığa katkıda bulunmuş, yenilikler 
getinniş kırk kitap. Yetişen her kuşağın okuduğu klasiklerimiz. 

Elli yıla sığınış kırk kitabı düşünüyorum da aklıma siyaset, 
ticaret, medya falan filan geliyor. Bu elli yıl içinde Türkiye'den 
binlerce yönetici geçti; cumhurbaşkanları, başbakanlar, ba­
kanlar, milletvekilleri, valiler, generaller, ihtilal liderleri, parti 
genel başkanları birbirini izledi. Kimi olumlu bir isim bıraktı 
arkasında, kimi olumsuz; çoğunu ise hatırlayan bile yok artık. 

Bir dönem gazete manşetlerinden inmeyenlerden söz aç­
sanız, gençler, "O da kim?" diye yüzünüze bakarlar. Bir za­
manlar bastığı yeri titreten, herkesi önünde selam durduran, 
gazete manşetlerinin yağ çekmekte yarıştığı isimler rüzgara 
karışıp gitmiş, imi timi anılmaz olmuş. 
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Ama Yaşar Kemal kırk kitabıyla dimdik ayakta. 
Kimse lnce Memed'i unutmuyor; Ortadirek, Yer Demir Gök 

Bakır, Ölmezotu, Demirciler Çarşısı Cinayeti, Yusufçuk Yu­
suf, Ağrı Dağı Efsanesi, Deniz Küstü birer anıt gibi. 

Van Gölü gibi, Kızılırmak gibi, Süphan Dağı gibi memleke­
tin varlıkları arasına katılmış. Bu iş elli yıl sonra da, yüzyıl 
sonra da böyle olacak. 

Bugün gazete manşetlerinden inmeyen, kaşına gözüne 
övgüler düzülenlerin hiçbiri kalmayacak ortalıkta, hatırla­
yan bile çıkmayacak onları ama insanlar yine bu kitapları 
okuyacaklar. 

Yaşar Kemal enstitülerinde seminerler düzenlenecek, bi­
lim adamları bugün olduğu gibi onun üzerine yeni doktora 
tezleri hazırlayacak; oturduğu, çalıştığı, kitap yazdığı evler 
ziyaret edilecek. 

Bir halkın kültüründe derinlemesine iz bırakmak böyle bir 
şey işte. 

Keşke diyeceğim, zamanın siyasi-medyatik şehvetine kapı­
lanlar bir an için hayatın gerçek boyutlarını görebilse; suya 
yazı yazmak ile derin bir damara dokunmak arasındaki far­
kı algılayabilse, ama bunun mümkün olamayacağını da bili­
yorum. 

Herkes hayatı kendi yetenekleri çerçevesinde kavrayabiliyor. 
Diyeceksiniz ki Yaşar Kemal'in hayatı güllük gülistanlık 

geçmemiş. Çelmelemeler, kıskançlıklar, yolunu kesme çaba­
lan, yargılamalar arasında yazmış bu romanları. 

Haklısınız. Ben şu türküyü çok severim, bilmem siz de se­
ver misiniz? 

Gübreliğe inip kalkan kargalar 
Has bahçede gül kadrini ne bilir 



Avrupa Karşıtı Bir Yazar 

"Tutmuş bize Avrupa'yı örnek gösteriyorsunuz. Nedir is­
tediğiniz?" Öfkeli yazar Avrupalılaşma çabalarını yerden ye­
re vuran cümlelerine böyle başlıyor işte. Ve devam ediyor: 

"Nedir bizim Avrupa' dan alacağımız? Yarın öbür gün çöküp 
gidecek müesseseler! Günlerini çoktan doldurmuş, Avrupa' da 
bile aklı olanların artık inanmadığı, yalnız genel miskinlik­
ten ötürü kendilerini ayakta tutabilen birtakım saçma sa­
panlıklar. 

Kafaları soyut kavramlarla dumanlanmış düşünce tutkunla­
rından (enteller demek istiyor) başka kim bugün Avrupa'da 
gözler önünde oynanan komediyi ciddiye alabilir? Başka kim 
bu oyuna gelip burjuvaların el ele verişini, insanların gerçek 
birleşme yolu zanneder? 

Avrupa çelişkilerinden çoktan kurtuldu diyorlar. Tek bir 
yüzyılda yirmiden fazla anayasa ve neredeyse bir düzine ih­
tilalden sonra mı? 

Evet! Belki ancak ondan sonra birazcık olsun Avrupa' dan 
kurtulabileceğiz. 

Avrupalı koruyucularımız elimizden tutmadan kendi top­
lumsal ideallerimizi kendimiz aramaya koyulacağız. 

Bizim toplumsal ülkülerimizin kaynağına gelince, elbette 
dinimiz ve kişisel olgunluğa erme özlemidir." 

Avrupa karşıtı yazar bir başka bölümde de şöyle diyor: 
"Avrupa ülkelerinin doğaya aykırı, iflah olmaz siyasal ya­

pısı, tek başına bu kıyamet gününü başlatmaya yetecektir. 
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insanlar arasında ufacık bir azınlık, bütün insanlığa sahip 
çıksın; olmaz bu!" 

Yukarıdaki satırları okuduğunuzda kendinizi Avrupa Bir­
liği karşıtı bir yazarın elinden çıkmış satırlarla baş başa 
bulduğunuza eminim. 

Acaba kim bu yazar? Hangi gazetede yazıyor? Baştan 
söyleyeyim, hiç uğraşmayın; çünkü tahmin edemezsiniz . 

Bu satırların yazarı Dostoyevski. Evet! Büyük Rus yazarı 
Fyodor Dostoyevski. 

Kargaşa içindeki Rusya' da yazdığı bu yazılarla toplumu Av­
rupa etkisine karşı koymaya çalışıyor ve aydınlan uyarıyordu. 

Avrupa'dan onlara sadece kötülük ve kargaşa gelebilir­
di. Kurtuluş Hz. Isa' da ve Rus ruhundaydı. Zaten Avrupa da 
yıkılıp gidecekti. 

Oysa bildiğiniz gibi tarih Dostoyevski'yi haklı çıkarmadı. 
Kısa süre sonra Rusya büyük bir ihtilale sürüklendi ve git­
tikçe güçlenen, zenginleşen Avrupa ülkelerine yaklaşması 
için aradan tam bir yüz yıl geçmesi gerekti . 

Demek ki Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, Ecinniler, Be­
yaz Geceler gibi nice büyük kitabın yazan olan dahi romancı, 
siyasi konularda pek de isabetli tahmin yapamıyormuş. 

Aynen Balzac gibi. 
Çünkü o da cumhuriyet çanlarının çalındığı ve "Özgürlük! 

Eşitlik! Kardeşlik!" sloganlarının gökyüzüne yükseldiği bir 
dönemde kraliyeti savunuyordu. 

Ama yine de önemli olan, bu dahi yazarların siyasi görüş­
leri değil, insanlığa bıraktıkları büyük romanlar. 

Çünkü sezgileriyle öyle eserler ortaya koymuşlardı ki, 19. 
yüzyıl Fransası'nı ve Rusyası'nı o kitaplar olmadan kavra­
mamız neredeyse olanaksız. 

Yalnız o ülkeleri değil, kendimizi de tanımak için bu kitap­
lara gereksinme duyuyoruz. 



Önce Ekmekler, Sonra Kentler 

"Önce ekmekler bozuldu!" demişti Oktay Akbal. Şimdi de 
kentlerin bozuluşunu izliyoruz. Hüzünle, içimiz burkula­
rak . . .  Ve bozulan kentlerin insan ruhundaki etkilerini hiç he­
saba katmadan. 

Kaçak yapı, gecekonduların ilk dönemi gibi, kente gelmiş in­
sanın başını sokacağı derme çatma bir kulübe değil artık. Beş­
on katlı, çirkin, sıvasız, iğrenç binalar. Ve sahipleri de ilk gelen­
ler gibi yaşam mücadelesi veren alçakgönüllü insanlar değil. 

İstanbul'da her gün birileri kurşunlanıyorsa, bunda bozuk 
yapılaşmanın büyük etkisi var. 

Çiçek yeşermeyen mahallelerde insan sevgisi de yeşermez! 
Bir de ortada rant olunca . . .  

Odamızdaki duvarın rengi bile bilincimiz üzerinde etki 
yapıyor. Kokular, renkler, sesler bilinçaltımızı etkiliyor. Kos­
koca kent de, genleri bozulmuş bir dinozor canavarlığıyla 
ruhlarımız üzerine abanmakta. Böyle bir kentte yaşayan in­
sanların ruh sağlıkları yerinde olamaz. 

Velhasıl kaçak bina, demir filizi, dışkı kokusu, sülfür du­
manı, ezilip asfalta yapışmış kanlı hayvan gövdeleri ve etra­
fımızda vızır vızır uçuşan kurşunlarla dolu bir hayat sürüyo­
ruz. Ve bunun sonucu olarak da herkes birbirine düşüyor. Ne 
politikacı kurtulabiliyor bu hoyratlıktan, ne köşe yazarı ne 
de iş alemi. 



Roman Ü zerine 

Milan Kundera'nın romanları ve hikayeleri dışında, edebiyat 
üzerine yazılarını topladığı iki yayınlanmış kitabı var. Bunlar­
dan biri Roman Sanatı, diğeri ise Saptırılmış Vasiyetler. 

Roman okumayı ve romanlar üzerine düşünmeyi seven 
okurlara her iki kitabı da tavsiye ederim. 

Kundera, Saptırılmış Vasiyetler'in başında, okurlarıyla 
arasında en sık ortaya çıkan yanlış anlaşmanın romanların­
daki mizahi öğelerden kaynaklandığından şikayet ediyor. 

Kundera'ya göre mizah unsurunun kullanımı romanın en 
temel özelliklerinden biri. Mizahın doğuşu romanın doğuşuy­
la eşzamanlı ve Cervantes'le başlıyor. 

Eski edebiyat eserlerinde komik unsurlar yok muydu? El­
bette vardı. Ama mizah, komik olanın belli bir türü ve alay 
etmekten ya da taşlamadan farklı. 

Kundera mizahı başka bir önemli romancı Octavio Paz'ın 
sözlerine başvurarak ayırt etmeye çalışıyor. Paz'a göre "(mi­
zah) dokunduğu her şeyi çift anlamlı / belirsiz / müphem kı­
lıyor". 

Okurlar ise zaman zaman bu belirsizliğe tahammül edemi­
yor ve yazardan ya da romandan ahlaki yargıda bulunması­
nı bekliyorlar. 

Kundera şöyle diyor: 
"Ahlaki yargıyı askıya almak romanın ahlaksızlığından de-
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ğil ahlakından kaynaklanır. Romanın ahlakı insanoğlunun 
bir türlü vazgeçemediği, her şeyi ve herkesi durmadan yar­
gılama, anlamadan önce ve hatta anlayış olmaksızın yargıla­
ma alışkanlığının karşısına dikilir. 

Romanın, bilgeliğinin bakış açısından yargılamaya her an 
hazır olma hali aptallıktan başka bir şey değildir; en büyük 
kötülüktür. Romancı ahlaki yargının meşruiyetini tamamen 
reddediyor değildir asla ama bu yargılamanın romanda yeri 
olmadığını düşünür." 

Kundera yalnız ve yalnız ahlaki yargı askıya alındığında olu­
şan alanda romansal karakterlerin yaratılabileceğini söyler. 
Roman karakterleri önceden kabul edilmiş bir hakikatin iş­
levi, iyinin veya kötünün birer örneği değil, kendi ahlakları , 
varoluşsal yasaları olan özerk bireylerdir. 

Yani siz istediğiniz kadar Madam Bovary'yi kocasını aldat­
tı diye ayıplayın ya da Raskolnikov'u cinayet işledi diye suçla­
yın, iyi bir romancı bunu yapamaz. 

Roman sanatı kendimizinkinden farklı olan hakikatlere me­
rak duyabilmemiz ve onlara açılabilmemiz için var, her şey­
den önce. 

Yargıladığımız sürece ne merak duyabilmemiz ne de anlaya­
bilmemiz mümkündür. 



Ölümün Karanlığını 
Aşkın Aydınlığıyla Yenmek 

Mehmed Uzun'un roman dünyasını çok önemsiyorum, 
çünkü bu dünya bize geçmişimizi anlatıyor. Bizi unutulmuş 
kültürlerin tarihsel labirentlerinde gezdirirken, nasıl bir kül­
tür zenginliği ve çeşitliliği üzerinde yaşadığımızı bir kez da­
ha hatırlatıyor hepimize, 

Uzun'un romanları arasında Dicle'nin Yakarışı ve Dic­
le'nin Sürgünleri daha özel bir yere sahip benim için. Özgün 
bir dil ve üslupla yazılmış bu ikileme çok dilli, çok kültür­
lü bir coğrafya olan Mezopotamya'ya, oranın ihmal edilmiş 
kültürel zenginliğine dair bir anlatı her şeyden önce. Aynı za­
manda da dokunaklı bir aşk öyküsü . . .  En temel insani duy­
gulan anlattığı için de bir o kadar evrensel. 

Bu iki kitapta yazarın başarısı, gelenek ve modernlik arasın­
da özgün bir bağ kuruyor, bir süreklilik tesis ediyor olmasın­
dan kaynaklanıyor. 

Uzun'un doğup büyüdüğü coğrafyada sözlü geleneğin en 
önemli taşıyıcılarından biri dengbejler, yani anlatıcılar. işte, 
Uzun'un Dicle ikilemesindeki anlatıcısı da bir dengbej . Deng­
bejler geçmişte anlatılarıyla bir tarih bilinci yaratıyorlardı, 
yazılı geleneği olmayan halkta. Romanın kahramanı olan 
dengbej Biro da aynı rolü üstleniyor. 

Uzun, kadim anlatıcıların hikaye üslubundan, yüzyıllardır 
anlatılan hikaye ve efsanelerden yola çıkıyor ve roman diline 
yepyeni bir boyut katıyor. 
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Uzun yeni bir roman geleneğine öncülük ederken ay­
nı zamanda anadiline hayat veriyor. Çünkü, kendi dilinin 
imkanlarıyla yazarken aynı zamanda bu dilin imkanlarını 
genişletiyor ve yazılı edebiyatın dilini inşa ediyor. 

Uzun'un, anadilini canlandırma çabaları sadece edebiya­
tın alanıyla sınırlı değildi. Denemeler ve düşünce yazıları 
kaleme alıyor, başvuru kaynakları hazırlıyordu. Nar Çiçek­
leri, Bir Dil Yaratmak başlıklı deneme kitaplarında bir yan­
dan Kürt dili ve edebiyatının tarihini ve bugününü tartışır­
ken, diğer yandan da çok kültürlülük üzerine düşünüyordu. 

Mezopotamya'nın şairi Uzun, bir yandan doğup büyüdüğü 
coğrafyada kültürel sürekliliği sağlarken diğer yandan kül­
türlerarası diyaloğa katkıda bulunuyor. Mehmet Uzun sa­
yesinde hem dünya hem de Türkiye, Anadolu'nun ve Mezo­
potamya'nın zengin kültürel birikimiyle tanışıyor. 

Yaşamında ve yapıtlarında her zaman ölümün karanlığını 
aşkın aydınlığıyla alt etmeyi bilmiş olan ve artık hayatta ol­
mayan Mehmet Uzun'a selam olsun. 



Yaşar Kemal Kartal Avlıyor! 

Yaşar Kemal, bunca gürültü arasında bile yeni romanıyla 
uğraşıyor ve "çılgın kalabalıktan uzakta" işini yapıyor. 

Bir Ada Hikayesi adını taşıyan bu romanı bana 15 yıl ön­
ce Stockholm'de anlatmıştı. Belki de o tarihten çok daha önce 
kurmuştu hikayeyi. Bir romancının, eserini nasıl oluşturdu­
ğunu görmek bakımından çok ilginç bir deneydi bu. 

Sanırım, aynı anda birçok romanı kuruyor ve üzerinde 
yıllarca düşünüyor, karakterlerini geliştiriyor, öncelikle kafa­
sında yazıyordu. 

Saatler süren ünlü yürüyüşleri, gerçek yaratma süreciydi. 
Kendisi de şaka yollu, "Yürürken ezberliyorum. Sonra dö­

nüp hemen kopya ediyorum" demiyor muydu zaten! 

Bir Ada Hikayesi'nin başlangıç sayfalarını okudum ve çok 
heyecanlandım. İnanın ki Türkçenin böylesine kanatlı, uçu­
cu, böyle berrak ve eşsiz kullanımını Yaşar Kemal bile yapa­
mamıştı. Ustalık döneminin bütün sadeliği içinde, neredeyse 
Yunus Emre yalınlığına ulaşmış. 

Deyim yerindeyse artık kelimesiz yazıyor. 
Kullandığı sözcüklerin, bir gündelik dildeki anlamı var bir 

de yan yana gelişlerindeki eşsiz konçertonun tınlamalan. 
Romanın başlangıç bölümü, aydınlık bir nehir gibi ferah­

lattı beni. Hayran oldum, günlerdir de unutamıyorum. 
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Yüzlerce yıl önce büyük bir okçu yaşarmış Japonya'da. 
Ülkenin en keskin nişancısıymış ve yayını gerdi mi hiçbir 

şey kurtulmazmış elinden. Bir süre sonra başarıya doymuş 
ve zaferlerini geride bırakarak dağlara gitmiş. 

Yıllarca orada tek başına yaşamış. 
Yeni kuşaklar ardı ardına ok atma sanatında ustalaşıyor, 

görülmemiş teknikler geliştiriyor ve okullarda eğitim görü­
yorlarmış. 

Bir gün akıllarına gelmiş, "Eskiden böyle bir usta vardı, aca­
ba ne yapıyor dağların başında?" diyerek onu ziyaret etmeye 
karar vermişler. 

Bir öğrenci grubu sarp dağlara tırmanmış ve günlerce ara­
dıktan sonra artık yaşlanmış olan büyük ustayı bulmuş. 

Usta, bir kayanın üstüne oturmuş, kartalları seyrediyor­
muş. 

Öğrenciler kendilerini tanıtıp, saygılarını sunmuşlar ve 
sonra ellerindeki modern ok ve yayları gösterip, ne düşündü­
ğünü sormuşlar. Onun zamanındaki ok ve yaylarla kıyasla­
masını istiyorlarmış. 

Usta büyük bir hayretle kendisine uzatılan ok ve yaya bak­
mış ve sonra, "Bunlar ne?" diye sormuş. 

Öğrenciler önce şaşırmışlar, usta alay ediyor sanmışlar. 
Daha sonra ustanın ok ve yay gereçlerini gerçekten unut­

tuğunu anlamışlar. 
Çünkü usta artık gözüyle kartal avlamanın peşindeymiş, 

bütün araçları ortadan kaldırmış. 
Amacına ulaşmak için aracıya ihtiyacı yokmuş! 

Yaşar Kemal'in o romanından bölümler okuyunca çok sevdi­
ğim bu Japon hikayesi aklıma geldi. 

Bizim büyük ustamız da roman hilelerini, yazış teknikleri­
ni ve dil kurallarını aşıp, büyük bir saflığa ulaşmış. 

Gözüyle kartal avlıyor artık. 



Savaşın ve Denizin Romanı 

Karıncanın Su içtiği, Yaşar Kemal'in "Bir Ada Hikayesi" 
adını verdiği dörtlünün ikinci romanı. Bundan önce Fırat Su­
yu Kan Akıyor Baksana adlı birinci cilt çıkmıştı. 

"Bir Ada Hikayesi" Ege'de Rumların yaşadığı bir ada­
nın mübadele sonucu boşaltılmasını ve sonra Anadolu'dan, 
Yunanistan'dan gelen Türklerle tekrar iskan edilişini anla­
tıyor. 

Birinci ciltte toprağından ayrılan Rumların büyük acısı­
nı ve adına mübadele denilen en büyük sürgünün trajedisi­
ni okumuştuk. 

İkinci kitapta Anadolu'nun her kesiminden insanlar geli­
yor adaya. Gelenlerin malı mülkü, gemisi kayığı, parası pu­
lu yok ama hikayeleri var. Bilinçlerinde ve bilinçaltlarında 
Anadolu'nun o korkunç savaş yıllarını yaşamaktalar. Kimi 
Sarıkamış bozgunundan kurtarmış canını, kimi Yezidi katli­
amını hatırlıyor, kimi asker kaçağı. 

Bu insanlar yoluyla roman, tarihimizin belki de en karma­
şık, en acılı, en insafsız devrine tanıklık ediyor. Bizi çok da 
uzak olmayan geçmişimizle yüzleşmeye zorluyor. Bir anlam­
da belleği sıfırlanmış yeni kuşakları, tarih ve insan bilincine 
kavuşturuyor. 

Çok roman okudum ama savaşın böyle anlatıldığı, insan 
soyunu rezil eden savaş lanetinin böyle verildiği bir başka ki­
tap hatırlamıyorum desem yeridir. Hele savaşan ordular ara-
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sındaki ceylan sürüsü bölümü, dünya edebiyatının klasikleri 
arasına girmeye aday. 

Romanın bir boyutu bu. İkinci boyutu ise, bilinçleri ve bi­
linçaltları savaşın, kırımın, kıtlığın karanlık yüzüyle dolu 
olan trajedi kahramanlarının yeni bir yaşam kurma ve gel­
dikleri adada yaşama tutunma çabalarının olağanüstü aydın­
lığı var. Anadolu'nun kırım yılları ne kadar karanlıksa, Ege 
mavisine batıp çıkan adadaki yaşam da o kadar aydınlık. Ço­
ğu kişinin Çukurova romancısı olarak andığı Yaşar Kemal, bu 
eserinde karşımıza bir deniz romancısı olarak çıkıyor. 

Toplumların tarihleriyle yüzleşmelerinin ve kendilerini ta­
nımalarının en önemli yollarından biri de romanlardır. Ya­
şar Kemal, Karıncanın Su içtiği romanıyla bizi bize anlatı­
yor. Hem de hiçbir roman tekniğinin erişemeyeceği bir çocuk 
ustalığıyla. 



Bazı Dahiler Sıradan Görünür 

Stockholm'de İlhan Koman'ın gemisinde yemek yediğimiz 
Olof Lagerkrantz, Faulkner'ı anlatmıştı. 

Nobel Edebiyat Ödülü'nü almak için Stockholm'e gelen 
William Faulkner, yazardan çok banka memuruna benziyor­
muş. "Kravatlı, ufak tefek, sıradan biri" diye tanımladı La­
gerkrantz. 

Oysa Faulkner'ın romanlarını bilenler, onun iç fırtınaları­
nın ve sıradanlıkla hiç ilgisi olmayan olağanüstü yaratısının 
tanığıdır. Marquez, "Bir yazar için Faulkner okumak, hızla 
gelen bir trenin önüne yatmak gibi tehlikelidir" der. "Etkisin­
den kurtulamazsınız." 

İnsanlardan uzak yaşayan, günlerce süren içki krizlerin­
de evinin üst katına kapanıp hiç çıkmayan ve aydınlarla, sa­
natçılarla görüşmeyen, gazetecileri kabul etmeyen Faulkner, 
çiftçi arkadaşlarıyla at sürerken, biri çiğnediği tütünü tükür­
müş ve demiş ki : "Gazetede okudum. Sana uzak bir ülkede 
ödül mü ne vermişler?" Faulkner, Nobel kazandığını böyle öğ­
renmiş ama hiç ilgilenmemiş. Törene de gitmeyeceğini bildir­
miş. Büyük ısrarlar sonunda Stockholm'e gitmeyi kabul etti­
ğinde ise gerekçesi basit: "Kızım Isveç'i görmek istedi. Yoksa 
Nobel'den bana ne!" 

Faulkner atından düşüp ölene kadar kır evinde, köylü dost­
larıyla birlikte yaşadı. Yüzyılın en büyük romanlarını yazdı 
ve bir "banka memuru" sıradanlığında görülen adam, günü-
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müzün Shakespeare'i olarak çağdaş trajedimizi yarattı. 
Ortalama insan kalıbına hapsedilmiş bir dahinin hikaye­

siydi bu. 



Domuz Üzerine 

Kelimeyi duyar duymaz aklıma Nazım'ın dizeleri gelir: 

Beş parmağını uzat beş çürük muz gibi 
Homurdanarak dolaş besili bir domuz gibi! 

Nazım Hikmet'in bir başka yazarımıza uygun gördüğü bu 
dizelerde domuz sözcüğü epeyce aşağılayıcı bir tonda kulla­
nılmış ama aynı sözcük Türkçede zaman zaman övgü belirt­
mek için de kullanılır. 

Birisine gülerek "Sen ne domuzsun sen!" dediğiniz zaman 
onun kurnazlığını, işbilirliğini ve bencil becerikliliğini kutla­
mış olursunuz. 

Hayvan isimleri meselesine oldum olası aklım takılır: Bu 
isimleri zaman zaman hakaret, zaman zaman da övgü olarak 
kullanıyor oluşumuz dikkatimi çeker. 

Mesela çocuklarımıza aslan, kurt gibi isimler koymaya he­
vesliyizdir. Bunlar da hayvan ismi olmasına rağmen övgü ni­
yetine kullanılır. Ama birine ayı dediğinizde adam sizi mah­
kemeye verir. 

Oysa İskandinav dillerinde ayı kelimesinin karşılığı olan 
Björn son derece yüceltici bir isimdir. Tenis şampiyonu Björn 
Borg ayı ismini taşımaktadır. 
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Balık isimlerinde de bir karışıklık var: Hiç kimse çocuğu­
na kefal, lüfer gibi isimler koymaz ama yunus ismine hepi­
miz bayılırız. 

Bu balığa yunus dememizin, Yunus Peygamber'den kay­
naklandığını düşünmek de mümkün. Yunus, onun karnın­
da yaşamını sürdürdüğü için bu deniz canlısına yunus adı­
nı vermişiz. Batılılar ise bu balığa jonas yerine dolfin deme­
yi tercih etmişler. 

Yunus balığının Yunus Peygamber'i yutacak bir gövdesi yok. 
Hem insan yutan bir balık da değil. Bu yüzden bizim isimlendir­
memizde bir anlam kayması olduğunu düşünüyorum. 

Eski Türklerin Çinlilerle olan yakın ilişkileri yüzünden ej­
derhalara meraklı olduklarını biliyoruz. Bunun sonucu ola­
rak, dünyada hiç kimse çocuğuna dragon adını vermez ama 
biz ejder ismini severek kullanırız. 

Biz yine dönelim konumuza, yani domuza. 
Eskiden bu kelime Türkçe donguz olarak kullanılırmış,  

Anadolu şivelerinde hala böyledir ama Yavuz Selim Arap il­
lerini fethettikten sonra iyice Araplaşan imparatorlukta bu 
isim "hınzır" olarak kullanılmaya başlamış. 

Dikkat ediyorsanız hınzır da domuz gibi hem yergi, hem 
övgü tonu taşıyor. 

Son bir not: Müslümanların domuzdan nefret ettiği doğru­
dur ama bu domuzların lehine bir durumdur. Eğer bütün 
dünya Müslüman olsaydı hiçbir domuz boğazlanmazdı. 



N azım'ın Yakıcı Mısraları 

Türkiye, kavgası eksik olan bir toprak değil. Bu kavga bana 
hep, duyarlılar ile duyarsızların kavgası gibi gelir. İnsancıllar 
ile çıkarcıların, merhametliler ile acımasızların kavgası. 

Sen sana ne sanırsan 

Ayruğa da onu san 

Budur işte manası 

Dört kitabın var ise 

Böyle diyen Yunuslar ile onu sigaya çeken Molla Kasımla­
rın kavgası. Pir Sultanlar ile Hızır Paşaların kavgası. Kısa­
cası aydınlık ile karanlığın kavgası. 

Bu kavganın en önemli kilometre taşlarından biri Nazım 
Hikmet. 

Büyük şair dünyaya kocaman bir yürek olarak gelmiş ve 
ömrü boyunca bu yürek insanlık için, dostluk, kardeşlik için 
çarpmış. Ve hepimizin bildiği gibi "karanlık" bu büyük insa­
nın hayatını paramparça etmiş. 

Kurtuluş Savaşı'nın en güzel destanını yazan şairi ölüm­
lerden beter hapislere, daha sonra da sürgünlere mahkum 
kılmışlar. 

Nazım ihale peşinde koşmadı, makam peşine de düşme­
di. Harp zengini olmak da değildi niyeti. Devlet büyükleri-
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nin gözüne girmeye çalışmadı, kişiliğini hiç kimseye satmadı. 
Onu iftiralarla bunalttılar. Asılsız suçlamalarla yok etmek 

istediler. Canını kurtarmak için kaçtığı Sovyetler Birliği'nde, 
"Beni Stalin yarattı" dediği yalanını yaydılar. Onu halkının 
gözünden düşürmeye çalıştılar. 

Nazım böyle bir şey söylemeye tenezzül edecek adam de­
ğildi, söylemedi de. Tam tersine Stalin'e karşı çıktı. Stalin 
döneminde Nazım'a pasaport verilmedi, oyunu yasaklandı. 

Ve o ölünce Nazım, Stalin'i "Çek bıyıklarını çorbamızın için­
den" diye mahkum etti. 

Ne yazık ki Türkiye bir yalan dolan memleketi. 
Nazım'ın huzuruna bile çıkamayacak küçük adamlar, mer­

cimek beyinlerinden çıkan iftiralarla onu karalamaya çalıştı­
lar. Ellerinde devlet, hükümet, basın, servet, silah vardı. 

Nazım'ın ise bir tek mısraları. O yakıcı mısraları. Gün gel­
di o mısraların, koca koca sistemleri devirdiğini gördük. 

Nazım, Türk dilinin en büyük şairleri galerisinde Yunusla­
rın, Şeyh Galiblerin, Bakilerin, Nefilerin, Pir Sultanların ya­
nında yerini aldı. 

Onun hayatını parçalayanlar ise çöp sepetine gittiler. 
Ama gönül yine de razı gelmiyor. Ne olurdu Nazım bu acıla­

n çekmeseydi, yurduna hasret ölmeseydi. Bir kelimesini du­
yunca deli divane olduğu anadilinden ayn düşmeseydi. 

Hem Nazım'a yazık ettik, hem kendimize. 



Çocuk Ustalığı 

Picasso, Matisse, Miro gibi büyük ressamların, en ustalaş­
tıkları devirde çocuk çizgilerine yaklaştıklarını görmüştüm. 
Klasik ve modern dönemlerin ardından ustalıkları öyle bir 
aşamaya geliyordu ki, çocuk çizgilerindeki saflığa, duruluğa 
ve temizliğe yükseliyorlardı. 

Yunus Emre şiirinde de bu özelliği görürüz. "Bir garip öldü 
diyeler / Üç günden sonra duyalar" sözünü herkes söyleyebi­
lirmiş gibi gelir. 

Ama sanatın en zor aşaması budur işte: Ustalığa, fırça ve 
söz oyunlarına gerek duymadan yaratılan pür safiyet. 

Yaşar Kemal'in Karıncanın Su lçtiği romanını okur oku­
maz, onun da usta-çocuk aşamasına vardığını anladım. Yalın 
mı yalın ama belalı mı belalı. Hani Nurullah Ataç'ın, "Süs­
süzlükten safi süs olmuş Japon vazoları" dediği cinsten. 



Çeyrek Yüzyıllık Çaba 

Yıl 1975. 
Kar altındaki Stockholm'de bir romana başlıyorum: Gece­

ler boyu yazıyorum, yüzlerce sayfa doluyor. Çocukluğumdan 
beri sürdürdüğüm yazma uğraşının bir parçası bu. 

Ama nedense yayınlamak gelmiyor içimden. Bir kenara 
bırakıyorum. Roman aklıma geldiğinde çelişik duygular için­
de kalıyorum: Bazen beğeniyorum yazdıklarımı, bazen nefret 
ediyorum. 

Yıllar sonra yeniden ele alıyorum onca sayfayı . Tekrar 
yazıyorum. Sonra yine bir köşeyi boyluyor sayfalar. Tozlan­
maya terk ediliyor. 

Üç darbe görmüş yaşamımız altüst oluşlarla ilerlerken, ro­
man aklıma gelmiyor. Sonra Yaşar Kemal'e anlatıyorum ko­
nusunu. ilk bölümünü veriyorum. Mutlaka bitirmem gerek­
tiğini söylüyor. 

Paris'teki bir Montparnasse akşamında Abidin Dino da ay­
nı şeyleri söylemesin mi! 

Haydi tekrar yığılıyor önümde sayfalar. Bu dediklerim 
1980'lerde oluyor. 

Sonra müzik, kaset, konser falan derken 1999 yılını buluyo­
ruz. Yine ele alıyorum romanı; hale yola koyuyorum, yeni bö­
lümler yazıyorum. Tam bitmesine yakın deprem oluyor. Ro­
man yine köşeleri boyluyor. 
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2000 yılının Haziran ayında Paris'te Versailles Konferan­
sı yapılmakta. Ben de konuşmacılar arasındayım. Bunu fır­
sat bilip, konferanstan sonra Fransızların hızlı treni TGV'ye 
atladığım gibi Britanya'ya gidiyorum. Orada, Doeylan adlı 
bir balıkçı köyünde arkadaşım Altan Gökalp'in evi var. Ora­
ya kapanıyor yazıyorum. Evin önünden istiridye yüklü balık­
çı tekneleri geçiyor. Gaughin'in resmini yaptığı yeşil fener gö­
rünüyor. Dev martılar uçuşuyor ortalıkta. 

Yine bitmiyor. 

Eylül sonunda Antalya' da Falez Otel'e kapanıyorum: Bu kez 
kararlıyım, ya bu roman beni bitirecek ya da ben onu. 

Eylülün son günü noktayı koyuyorum ve 25 yıl süren mace­
ra böylece sona eriyor. 

Önümdeki tomarın üstünde: Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm 
yazmakta. Çeyrek yüzyıllık çırpınmanın sonunda, bir tomar 
kağıt! 

Bu arada kimler ne bankaları boşalttı, kimler siyasi nü­
fuzla kısa sürede trilyoner oldu, kimler politik başarılara im­
zalar attı ! 

Biz ise bir tomar kağıdın peşine ve havada uçuşan melodi­
lere verdik çeyrek asrı. 

İşte beni memnun eden de bu. 



Kitap Denilen Büyülü Nesne 

Akşam yemeğinden gece yatana kadar televizyon izleyen 
insanın kitap okuması çok zor! 

Oysa yaşam denilen anlaşılmaz kargaşa ile bizim aramız­
daki gizi çözen tılsım değil midir kitap? Yaşamı büyülü ayna­
lardan yansıtıp, zaten çarpık olanı bir kez daha çarpıtarak 
düzelmesini sağlayan sihirli formül değil midir? 

insan ilişkilerini derinleştiren, duyguları eğiten kitap ni­
çin yaşamımızdan çıkıp gidiyor? 

Bir de şu "kişisel gelişim" kitapları moda oldu. Kitap okuyo­
rum diyenler, durmadan bunları okuyor. 

Bizim gençliğimizde de Dale Carnegie başta olmak üzere 
birçok Amerikalının "Nasıl Zengin Olunur?" ya da "Etkili Ko­
nuşma Sanatı! "  tarzı kitapları vardı ama kimse dönüp yüzü­
ne bakmazdı bunların. 

Şimdi nedense çok yaygınlaştılar. Başarı denilen virüs gir­
miş herkesin içine. 

Işte ve para kazanmada başarılı olmayan, yaşamı çöp se­
petine atmak isteyen hırslılara Tembellik Hakkı adlı harika 
kitabı öneririm. 

Geçenlerde bir tanıdığım, yaşam reçetesi sunan bir kitaptan 
söz ediyor ve "insan ilişkilerini anlamanın en iyi yolu!" diyordu. 

"Kusura bakma!"  dedim. "Ben insan ilişkilerini Home­
ros'tan, Tolstoy'dan, Proust'tan öğreniyorum." 



Romansız Kalmak 

Edebiyat okumayanların bir yanlarının eksik kaldığını dü­
şünmüşümdür. Bizde zaten az kitap okunur. Son zamanlarda 
çıkan bir eğilimle bu okunan kitapların da edebiyat türünde 
olmamasına özen gösteriliyor. 

Roman, şiir, öykü okumak zaman kaybıymış ya da eğlen­
ceymiş gibi algılanıyor. Okuryazar işadamları, mühendisler, 
mimarlar, doktorlar, araştırma/inceleme kitaplarıyla,  yöne­
tim teknikleri, ekonomi ya da tarih okumaya eğilimliler. Bir 
de tumturaklı isim verilmiş şu kişisel gelişim kitapları . . .  El­
lerinde bir edebiyat yapıtı görülmüyor. 

Diyeceksiniz ki Türkiye'de edebiyat türünde kitaplar, 
özellikle de romanlar satılmakta. Hatta bazen büyük satış 
rakamlarına ulaşmakta. Doğru! 

Sanıyorum bu keyfi, büyük ölçüde öğrenciler ile edebiyat 
okuma alışkanlığını yitirmemiş orta yaş kuşağına borçluyuz.  
Onlar edebiyatla yetiştikleri için bu konudaki derinliğin far­
kındalar. 

Günümüzde bir milletvekilinin cebinde şiir kitabı görebi­
lir misiniz? Hiç sanmıyorum. Oysa bir insan ilişkileri yumağı 
olan siyasetin derinleşebilmesi de ancak edebiyat inceliğiyle 
mümkün olabilir. 

Hiç edebiyat bilen ile bilmeyen bir olur mu? 



Hayatı Anlatanlar 

Edebiyat okumamış ve okumamakta ısrar eden birisine, 
bu tadı aşılamak ve işin önemini anlatmak çok zor. Yaşamın­
da hiç çikolata görmemiş ve yememiş bir insana, bu lezzetli 
nesneyi kelimelerle nasıl tarif edebilirsiniz ki . . .  

Oysa edebiyat toplumun temel direği! Yaşamla aramıza koy­
duğumuz bir açıklama kılavuzu, bir insan ilişkileri rehberi . . .  

Dante ve llahi Komedya'sız bir Italya, Shakespeare'siz 
bir lngiltere düşünebiliyor musunuz? Homeros'un llyada ve 
Odyssea'sının okunmadığı bir Elen kültürü var olabilir miy­
di? Moliere'siz Fransa'yı aklınız alıyor mu? Cervantes'i olma­
yan bir lspanyol dünyasının tadı tuzu kalır mıydı? 

Geçmişimizde Yunus Emre, Dede Korkut, Pir Sultan Ab­
dal, Karacaoğlan, Şeyh Galib, Baki, Nefi, Nedim, Evliya Çe­
lebi bulunmasıydı halimiz nic'olurdu? 

Bu dünyadan gelip geçen kuşaklar, yani milyarlarca insan, 
atasözleri, deyimler, teşbihler, mecazlar, masallar, efsaneler 
söylemese, bu muazzam mirasın eksikliğini neyle doldura­
caktık? 



Ruhu Yaralı Toplum 

Çehov'un oyunlarını bilirsiniz: Bu büyük ustanın dünya 
klasikleri arasına giren müthiş tiyatro oyunlarının başlangı.­
cında mutlu insanlar görürsünüz. 

Yazlık malikanelerde güzel kadınlar, genç erkekler, zen­
gin yaşlılar, genç kızların çaldığı piyanolar, hep birlikte ye­
nilen akşam yemekleri, felsefe, din ve siyaset üzerine sonu 
gelmez konuşmalar . . .  Gündelik yaşam, tembel bir nehir gibi 
ağır ağır akmakta ve insanlar kendilerini nehrin akıntıları­
na bırakmaktadır. 

Her şey öylesine aydınlık ve berraktır ki, sanki Rusya'nın 
kendine özgü yaz güneşi kayınlar arasından süzülerek bu in­
sanların yaşamını, en derin noktalarına kadar aydınlatıver­
miştir. Bu hayata imrenirsiniz, gı.pta edersiniz. 

Ne var ki oyun ilerledikçe büyük usta Çehov, bize bu in­
sanların içyüzünü gösterir. Hepsi de huzursuz ve her an iste­
ri krizlerine açık bir kırılganlıkta yaşamaktadır ama dış gö­
rünüşte bunu fark etmeye imkan yoktur. 

Durup durup ağlama krizlerine giren kadınlar, ölesiye sar­
hoş bir doktor, ona umutsuzca sevdalanmış bir genç kız, ölü­
mü bekleyen bir ihtiyar . . .  

Erkekler hayatta aradıklarını bulamamanın ve  gençliğin 
saf ideallerinin yıkılmasının acısıyla kendilerini votkaya vu­
rur ve zaman zaman bindiren ani krizlerde kendi kişilikleri-
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ni de aşağılamanın garip ve yabanıl zevkine dalarlar. 
Tatminsiz ve kendine acıyan kadınlar, toplum baskıları­

nın kibar oyunları bitiverince, ziyan olmuş hayatlarına isyan 
haykırışlarıyla yakınan birer Kassandra'ya dönüşürler. Hep­
sinin yüzü güler ama kalbi mutsuzdur. 

Ve önemli sorunları nedir bilir misiniz? Birbirlerini sev­
mezler. Sevgi eksikliğinden dolayı hayatı hem kendileri hem 
de başkaları için cehenneme çevirirler. 

İhtilale, yani büyük değişime akan bir toplumdaki derin 
huzursuzluktur bu. 

Taşlar yerinden oynamış ve insan ruhları onulmaz biçimde 
yaralanmıştır. 

Sevgisizlik denilen toplumsal kanser ne yazık ki Türkiye'yi 
de sardı. Amacını yitirmiş, hayallerini tüketmiş ve yarınına 
umutla bakamayan bir toplum. Büyük değişimin sancılarıy­
la kıvranan ve ne olduğunu bir türlü anlayamayan huzursuz 
insanlar. 

Yerleşik değerlerin çöktüğü ama bir türlü yeni değerler 
sistemine geçemeyen insanların iki cami arasında binamaz 
kalmış hali. 

Sanki bir Çehov oyunu seyreder gibiyiz: İnsanlar gülüyor, 
eğleniyor, göbek atıyor ama içleri kan ağlamakta. Birbirleri­
ni kıskanıyor, nefret ediyor, aşağılıyor ve hep birlikte nefret 
bileşkesinde buluşuyorlar. 

Ağzını açan siyasetçi zehir kusuyor! Televizyonlarda, gaze­
te köşelerinde akıl dışı öfkelere şahit oluyoruz. Sanat dünya­
sı da böyle, iş alemi de . . .  

Bir ülkenin ruhunu yaraladığınız zaman, ekonominin ve 
siyasetin bu yarayı iyileştirmesi çok zor oluyor. 

Dünyaya bir de başka gözle baksak diyorum: İnsanların iyi 
taraflarını görmeye çalışsak, bozulmamış ve yüreklerinin 
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derinine yerleşmiş onur duygusunu ortaya çıkarsak, en kü­
çük olumlu bir çabayı sevinçle karşılasak ve en önemlisi bir­
birimizi övsek . . .  İçinde yaşadığımız cehennem ateşini biraz 
söndürmüş olurduk. 



Kakavan Zulmü 

20. yüzyıl Amerikan edebiyatının en büyük yazan William 
Faulkner, üniversitenin ikinci sınıfından atılmıştı. 

Hem de hangi ders yüzünden biliyor musunuz? İngilizce. 
Üniversitede İngilizce hocası olan zat-ı muhterem, Faulk­

ner gibi bir dahinin, dil kurallarını altüst ederek onu yeniden 
yaratan dehasını fark etmek yerine, yaptığı kural yanlışları­
na takmış ve William'a kapının yolunu göstermiş. 

Belki de bu yolla Faulkner'a büyük bir iyilik yapmış oldu 
ve onun değerli romanlar yazmasını sağladı ama insan, as­
lanı çakala kurban eden bu sisteme de hayıflanmaktan geri 
duramıyor doğrusu. 

Nicolai Gogol'un, dünya durdukça yaşayacak müthiş öykü­
lerini bilirsiniz : "Kaput", "Burun", "Fayton" filan, işte bu öy­
küler Moskova'daki bir edebiyat dergisinin editörü tarafın­
dan "bayağı ve değersiz" bulunarak reddedilmiş. 

Öykülerin yayınlanması ancak bir başka dahinin, Puş­
kin'in yardımı sayesinde mümkün olabilmiş. Edebiyat, sa­
nat ve kültür alemi her zaman yetki sahibi kakavanlarla do­
lu olagelmiştir. 

Çaykovski'yi besteci saymayanlar mı istersiniz, Mozart'ı 
bayağı bulanlar mı! Neyse ki soylu sanat, kayaları ayıra ayı­
ra kendi yatağını bulan güçlü nehirler gibi ortadan kaybol­
mamayı başarıyor. Kakavanların yaptığı zulüm de yanlarına 
kar kalıyor. 
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Diyeceksiniz ki, "Kendilerine yapılan haksızlığı sanat yo­
luyla dile getirebilenleri anladık. Ya böyle bir imkanı olma­
yan insanlar?" Onlar da tarihin labirentlerinde, uğradıkları 
haksızlıklara yakına yakına dolaşan solgun hayaller olmak­
tan kurtulamıyorlar. 

Bu dünya, böyle zalim bir dünya işte. 



Bulaşıcı Arabesk 

Ortega y Gasset, "Bu dünyada hiçbir şey, popüler kültür­
deki kötü zevk kadar bulaşıcı değildir" demişti. 

Çok haklıymış! 
Artık Türkiye zenginiyle, yoksuluyla, eğitimlisiyle, eğitim­

siziyle, hatta bir bölüm aydınıyla, manzume düzeyindeki söz­
leri tekrarlayan, vıcık vıcık arabeskin esiri. 

Arabesk, eleştirilmiyor bile. 
Yalnız magazin değil, kültür dergileri de bayılıyor arabeske. 
Anadolu'da yüzlerce yıla dayanan halk kültürünün temiz-

liği ve duruluğuyla hiçbir ilgisi olmayan sadece Ortadoğu'ya 
özgü tuhaf ve aşırı bir eğlence ifadesi, Türkiye'nin kimyası­
nı bozuyor. 

iyi ki, bu toplu kirlenmeye katılmayan aydınlık insanlar 
da yaşıyor bu ülkede. 

Tek umudumuz onların varlığı ve direnme gücü. 



Medya-Siyaset llişkilerinin Zaferi 

Günümüzde bireyler, toplu kurtuluşa, kitle mücadelesine, 
kültüre, dayanışmaya ve "insan kardeşliği", "doğrunun galip 
geleceği", "adalet" gibi kavramlara inanmıyor. 

Dünya medyası, insanın binlerce yıl içinde oluşturduğu bu 
kavramların üzerinden silindir gibi geçti. Her gün yedi saati­
ni televizyon karşısında geçiren insanlar, yeni düzene göre eği­
tildi, Pavlov'un köpekleri gibi koşullandırıldı ve Herbert Mar­
cuse'un tahmin ettiği gibi "tek boyutlu insan"a dönüştürüldü. 

Yani "insan insanın kurdudur!" kuralı giderek yaygınlaştı. 

Değerli İtalyan yazar ve düşünür Umberto Eco, medya-si­
yaset ilişkilerini incelediği bir yazısında şöyle diyor: 

"Bu oyunda herkesin kazanacağı bir şeyler vardır ve 
kaybedeceği hiçbir şey yoktur. Oyun baş döndürücü olduğu 
ölçüde, bir günden ötekine beyanlar birbirini izler, okur bağ­
lantıları kaybeder ve söylenmiş olanları unutur; buna karşı­
lık, gazete haberi satar, siyasetçi ise öngördüğü yaran sağlar. 

Okurun ve yurttaşın aleyhine yapılmış bir 'düzenbazlık 
anlaşması'dır bu. Öylesine yaygındır ve öylesine benimsen­
miştir ki, yaptırım gerektiren bir eylem olmaktan çıkmış, sö­
zel bir alışkanlık haline gelmiştir. Ama, bütün suçlarda oldu­
ğu gibi sonuçta kazançlı çıkmaz insan; ödenmesi gereken be­
del, gerek basın gerek siyasetçi için güvensizliktir; okurun 
umursamazlığıdır." 
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Bütün entelektüeller gibi Urnberto Eco da ne kadar yansız 
ve soğukkanlı bir analiz yapmaya çalışırsa çalışsın, sonuçta 
hep iyinin, haklının, dürüstün kazanacağı gibi bir ütopyaya 
sahip çıkmadan edemiyor. 

Ve bugün İtalyan aydınları, ahlaki açıdan yıkılmış bir ül­
kede yaşadıklarını düşünüyorlar. 

Ama aynı halk Benito Mussolini'yi de göklere çıkarmamış 
mıydı? Dernek ki bugün Duçe'nin torununu da yedeğine alan 
bir medya diktatörünü alkışlaması çok şaşılacak bir durum 
değil. 

iyiyi, güzeli ve doğruyu arayan ahlakçı İtalyan aydınları 
belki de Antonio Grarnsci gibi hapiste olmadıklarına şükret­
meliler. 

Belki de bu özgürlüklerini, artık kimsenin aydınları fazla 
takmamasına borçlular. 

Büyük yönetmen Federico Fellini de ülkesinin geldiği nokta­
dan duyduğu derin bir hayal kırıklığı ve umutsuzluk içinde 
ölmemiş miydi zaten! 

Son filmleri bugünkü sonuca işaret eden bir kehanet gi­
biydi: Aptalca televizyon şovları karşısında uyuşturulmuş bir 
kitle, kahkaha makinesi efektleriyle güldürülen insanlar ve 
kültürün sürgüne gönderilişi . . .  



Zekiler ve Kurnazlar Ü zerine 

"Popüler sanat denen şeye karşı hoşgörüm yok, popüler 
ahlaka saygım yok, popüler dine inancım yok, popüler kahra­
manlığa hayranlığım yok . . .  " 

Bu sözler Bernard Shaw'a ait. 

Gazete yazarlığı , kitlenin genel geçer isteklerine uyma yö­
nünde günlük ayarlamalar gerektiren bir uğraş. 

Böylelikle en azından, duyduğunuz küfürler azalıyor. 
Ama ne var ki, neye mal olursa olsun dünyanın döndüğü­

nü de belirtmek durumundasınız. 
Bernard Shaw ve yine bu konuda görüşler ileri süren Orte­

ga y Gasset haklı. Ortalama düşüncelerle ileri giden bir top­
lum görülmedi daha. 

Her toplum, kendisi için kefaret ödeyen Hallac-ı Mansur'la­
ra ihtiyaç duyuyor. 

Bernard Shaw okumaya devam edelim: 
"Sanatçıların sezgileriyle buldukları tüm gerçekleri, bilgin 

denilenler budalaca bir didinmeyle laboratuvarlarında yeni­
den ortaya çıkarırlar, uzun süre sonra . . .  " 

"Gazetecilik bir bisiklet kazası ile uygarlığın çöküşünü 
birbirinden ayıramayan bir alandır." 

"Basın oyun yazarlarını öldürebilse, daha yirmi yıl önce öl­
müş olurdum." 



"Bir dram yazarının sanatı, yurtseverlik nedir bilmez." 
"Dans etmek, yatay bir isteğin, dikey anlatımıdır." 

3 4 9  

Bernard Shaw zeki bir adam. Zeki ama kurnaz değil. Türki­
ye'de hep birbirine karıştırılır bu iki kavram. 

Ömrüm boyunca tanıdığım zeki insanların hep saf bir yan­
lan vardı, aptallar ise genellikle kurnaz oluyorlardı . 

Yolun boş tarafında yürüme, kuyrukta öne geçme, ihale 
kazanma ya da politikada yükselme türünden bir kurnazlık­
tır onlarınki. 

Zeki adamlar kolay uyum gösteremezler. Ömürleri, aile­
ye, okula, işyerine, kurumlara ve devlete kafa tutmakla ge­
çer. Beyinsel ve duygusal zekaları onları, sürüdeki kara ko­
yun haline getirir. 

Türkiye'nin zeki ve saf insanlardan oluşmasını dilerdim. 
Ama ne yazık ki kurnazlar daha fazla. Bu yüzden uzunca bir 
süre daha bir sürü çapsızın kurnazlıklarını izleyerek geçire­
ceğiz . 

Ve yine bir halk türküsünü anarak diyeceğiz ki: 

Bizde adet böyledir 
Güzeli ağlatırlar, çirkini söyletirler. 



Türkçeye Ağıt! 

Victor Hugo kitaplarında kırk bin değişik kelime kullan­
mış. Müthiş bir haşan. 

Bazı yazarlarda bu sayı birkaç bine düşer, bazılannda da­
ha da aza. Yazann kültürü zayıfladıkça dili de tutuk, güdük 
ve kısır olmaya başlar. Bugün gazetelerde kullanılan Türkçe 
kelime sayısı herhalde binli sayılarla ancak ifade edilebilir. 

O da geniş bir kültür birikimine sahip, çok boyutlu yazar­
larda. 

Konuşma dilinde ise durumumuz içler acısı. Bu alanda 
kullanılan kelime sayısı birkaç yüze düşüyor. Aynı kelimeler 
içinde dönüp duruyor Türkçe. 

Gençler kelime yerine anlamsız sesler çıkarmayı tercih 
ediyorlar. "Hoop, uaah, laaaan, heeeeeyt! "  gibi seslerle ileti­
şim kurmaya çalışıyorlar. 

Ama bu durumdan onlar sorumlu değil. Gecesini gündüzü­
nü televizyon başında geçiren bir halkın çocukları olarak an­
cak sınırlı sayıda kelimeyi ve bu ilkel sesleri duyarak büyü­
düler. 

Dünyayı bu dilin sınırlan kadar kavrıyorlar. 
Dinledikleri şarkıların sözleri de böyle. Zaten sayıları çok 

az olan Türkçe kelimeler, yanlış kullanımlarıyla zihinlere 
yerleştiriliyor. 

Bir şarkı diyor ki: 



"Budur işte adalarda öz hayat!" 
Öteki, "Jest oldum!" diyor. 
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Bir başkası, "Seni tek geçerim b u  alemde!" nakaratını 
tekrarlıyor. 

Bunların hangisi Türkçe? 

* * * 

Ama bu içler acısı durumun sorumluluğunu sadece şarkı­
cıların ve gençlerin sırtına yüklemek doğru değil. Kabahat, 
onları yetiştiren ortamda. Bu ortamın özelliklerini saydığı­
mız zaman bakın karşımıza neler çıkıyor: 

Kültürden korkan, durmadan kitap toplayan ve kitabı suç 
aleti gibi televizyonlarda teşhir eden bir devlet. 

Para kazanmış ama burjuva düzeyine yükselememiş bir 
görgüsüz zenginler güruhu. 

Sanki intikam almaya çalışırcasına toplumun kültürünü, 
geleneklerini ve ahlakını çürütmeye çalışan medya yöneti­
cileri. Kaliteye ve kültür birikimine düşman kesilen ve iyi­
yi kovup kötüyü baş tacı etmeye çalışan bir medya anlayışı. 

Dünyanın en saygın kelimesi olan "entelektüel" kavramı­
nı "entel"e çeviren ve bütün düşünen insanları bar sarhoşları 
kategorisinde algılayan yalınkat kişiler. 

Dil bilmenin, kitap okumanın, dünya entelektüel tartışma 
ortamında bulunmanın ve sanattan zevk almanın küçümsen­
diği bir azgelişmiş ülke kompleksi. 

Sanatçılar ve aydınlar arasındaki ölümcül kıskançlıklar. 
Kendilerini entelektüel yerine koyan, kendi küçük, egosu 

büyük yarım aydınlar. 
Daha sayalım mı? 
Hayır gerek yok. 
Sadece yukarıdaki kategorilere girmeyen değerli insanları 

tenzih etmekle ve "Böyle başa böyle tıraş!" demekle yetinelim. 



Suç ve Ceza 

Edebiyatımızda bir Raskolnikov yoktur. 
Dostoyevski'nin dahice kaleme aldığı Suç ve Ceza romanı­

nın kahramanı Raskolnikov, toplumu kurtarmak için tefeci 
bir yaşlı· kadını öldürür, geride hiçbir iz bırakmaz. 

Ama sonra vicdanıyla hesaplaşmaya başlar. Vicdanı onu 
rahat bırakmaz ve sonunda gidip teslim olur. 

Huzuru ve mutluluğu, Sibirya'da cezasını çekmekte bulur. 

Bizim edebiyatımızda Raskolnikov olamaz; çünkü vicda­
nıyla hesaplaşan ve suçunu itiraf ederek huzura kavuşan in­
sanlara rastlanmaz. 

Bu yüzden suç ve ceza kavramları birbirine girmiştir. 
Yakalanmadığın sürece suç yoktur. 
Türkler, suçluluk duymaz ama utanır. 
Bu kültürde rezil olmak, küçük düşmek korkusu, işlenen 

bir suçun yaratacağı vicdan azabından kat kat güçlüdür. 



Daüssıla 





Sisifos Efsanesi 

Felsefeyle ve edebiyatla uzaktan yakından ilgilenmiş kişi­
ler, Sisifos efsanesini bilirler. Efsaneye göre Sisifos, tanrılar 
tarafından çok ağır bir cezaya çarptırılır. Her sabah koca bir 
kayayı ite ite bir tepenin başına çıkaracak, akşam olunca zir­
veye ulaşmış olan kaya yuvarlana yuvarlana aşağı inecek ve 
ertesi sabah aynı işlem tekrarlanacaktır. 

Sisifos her gün kan ter içinde kayayı tepeye kadar çıkar­
maya ve her akşam, onca çabanın boşa gittiğini görmeye 
mahkumdur. 

Sonsuza kadar aynı işi tekrarlayıp duracaktır. 

Bazen bize de bu cezanın verilip verilmediğini düşünüyo­
rum. 

Çünkü bu ülkenin tarihi, ilerleme dönemleri ve hemen ar­
kasında patlak veren gericilik hareketleri arasındaki aman­
sız bir gelgiti andırıyor. 

Kimi zaman bazı kuşaklar heyecanla işe girişip ağır kaya­
yı kan ter içinde zirveye ulaştırmayı başarıyor. Kan döken­
ler, kayanın altında ezilenler pahasına kazanılmış bir haşa­
n oluyor bu. 

Sonra bir bakıyorsunuz, her şey tersyüz edilmiş ve birta­
kım güçler kayayı hooop diye aşağı yuvarlayıvermişler. 

llk umutsuzluk ve yılgınlık dalgası atlatıldıktan sonra, bu 
sefer başka kuşaklar başlıyor kayayı ite ite zirveye çıkarmaya. 
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Birisi, Tevfik Fikret'in oğluna yazdığı şiiri okuyormuş. "Eğer 
bu memlekette bir gün sabah olursa Haluk!" dizesini okur 
okumaz, arkadaşı hemen yapıştırmış: "Bil ki fecr-i kaziptir." 
(Fecr-i kazip, yalancı şafak demek). 

O günden bugüne kaç kuşak gelip geçti. İnsanoğlu yeni bir 
binyıla girmişken, biz kendi kuşağımıza yüklenen kayayı ite­
rek tepeye çıkarmak için ter döküyor ve yüzlerce yıldır yazı -
lanları yeniden üreterek görevimizi yerine getirmeye çalışı­
yoruz. 

Olsun; bu işi mahkumiyetimiz olduğu kadar görevimiz ola­
rak da görüyoruz. 

Homeros'un Sisifos'undan yola çıkıp, hayattaki anlamı ve 
saçmalığı sorgulayan kitabında Albert Camus, tepeye ulaşma 
mücadelesinin hedefe ulaşmaktan daha önemli olduğunu ve 
bunun insan hayatını anlamlandırmaya yettiğini anlatıyor. 

Yaşamak, direnmektir. 



Si Sesini Duymak 

"Niye gözlerin kapaklan var da kulakların yok? Niye iste­
diğim zaman kulaklarımı kapatıp, duymak istemediğim ses­
leri engelleyemiyorum?" 

Bu isyan dolu sözleri, Elias Canetti'nin bir roman kahra­
manı söyler. Yaşamını kitap okuyarak geçiren biridir ve çev­
reden gelen sesler onu aşın derecede rahatsız etmektedir. O 
zavallı adamın bir de Türkiye'de olduğunu düşünün. 

Yani gürültü kavramının bilinmediği, herkesin mümkün 
olduğu kadar çok ses çıkarmaya çalıştığı bir ülkede. 

Trafik, korna çalan arabalar, bağıra çağıra konuşanlar, 
teyplerden yayılan canhıraş müzik, köpek havlamaları, inşa­
at gürültüleri, caddelerdeki delgi aletleri . . .  Gaz tüplerinin bile 
şarkıyla satıldığı bir ülke burası. Sürekli bir uğultu. Bilinçal­
tımızı kirleten frekans dalgalan. 

Ne var ki insanlarımız gürültüyü seviyor. Dünyanın birçok 
kentinde insanların üst üste yaşadığı, nüfus yoğunluğunun 
fazla olduğu mahalleler gürültülüdür ama zenginler sessiz­
lik içinde yaşar. 

Bizde zenginlerin bir kısmı da gürültüyü seviyor. Özellik­
le tatil beldelerinde, gençler çok pahalı lokantalara gidip, ku­
lakları sağır edecek güm güm disko vuruşları altında masa­
dakilerin sesini duyamadan ve ikide bir kalkıp birbirlerinin 
kulağına bağırarak yemek yiyor. Bir çuval para ödeyip lokan-
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tadan çıktıkları zaman sesleri kısılmış oluyor bağırmaktan. 
Ve bu, eğlence yerine geçiyor. Kimin sesi çok kısılmışsa, o iyi­
ce eğlenmiş sayılıyor. 

Yemek müziği denilen ve konuşmaları örtmeyecek kadar 
hafif olan müzik kavramı unutuldu Türkiye' de. Bar ve lokan­
ta ne kadar pahalı olursa, müzik potansiyometresi o kadar 
açılıyor. Hele bir de gözünü sevdiğimin havai fişekleri başladı 
mı, değmeyin milletin keyfine. Patır kütür eğlenip gidiyorlar. 

Ege kıyılarında sessiz, kendi halinde bir lokanta buldum 
mu, "Aman" diyorum, "ne olur şu müziği kapatın. Denizi, 
dalgaları, yapraklarda hışırdayan rüzgarı dinleyelim." Biraz 
da şaşırarak kabul ediyorlar isteğimi. 

Müzik ezelden ebede giden suskunluğu yırtma çabasıdır 
ama sessizliğin sesinden daha güzel bir müziği kimse yaza­
madı şimdiye kadar. 

Bayreuth Festivali'nde Wagner'i anarken, günbatımında 
bütün borular Si notası üfleyerek selamlar dünyayı . Çünkü 
yerkürenin dönerken çıkardığı sesin notası Si'dir ama biz bu 
sesi duyamayacak kadar kirlettik kulaklarımızı. 



Duygusuz Aşk Şarkısı Olur mu? 

Yıllar önce bir dergide, Türkiye'de aşk şarkılarının mevcut 
olmadığını öne sürmüştüm. Güzelim Karacaoğlan türküleri­
ni ya da Şevki Bey'in şarkılarını değil, son zamanlarda orta­
ya çıkan popüler parçalan kastediyordum. 

Bugün de düşüncem aynı. Gencecik insanlar, sevgililerine 
duydukları yakıcı aşkı anlatacak yerde, durmadan, yeni bir 
aşk bulmaktan, karşısındakini çatlatmaktan söz ediyor. 

Şarkı sözleri beddualarla, ilenmelerle, kendisini bırakıp 
giden sevgiliye nispet yapıp başkalarını bulmakla, inanılmaz 
sövgü ve tehditlerle dolu. 

Elbette bu parçaların müziği de sözlerine uygun oluyor; 
bir uyum ve iç sızısı çağrıştırması gereken aşk şarkıları, duy­
gusuz, hırçın, çığlık çığlığa haykırılan ilenmelere dönüşüyor. 

Bu şarkılar duygulu değil, duygusal! Ve duygusallık da, 
duyguyu öldüren en önemli saptırma. 

Derin duygu fırtınaları içinde yaşayan insanlar bu yapay 
duygusallığı görmeye dayanamaz bile. İşte Türkiye'de tele­
vizyon izleyen, gazete okuyan birçok kişi bu yüzden acı çek­
mekte. 

Böyle giderse, yeni yetişenler bu parçaları aşk şarkısı sa­
nacak. Aşk unutulacak, bu memlekette. 



Leyleği Kime Şikayet Etmeli? 

Makam sahiplerine tapınma derecesinde bağlılık . . .  Os­
manlı'nın yerine Cumhuriyet'in kurulması bile bu özelliği 
değiştirmeye yetmedi. 

"Büyükler" olarak nitelenen kişilerin çevresindeki yağcı­
lık çemberine ve onlara selam duranlara bir bakın. Emekli­
lik yaşını çoktan aşmış, saçları ak pak olmuş adamlar bile el 
pençe divan! 

Hiyerarşi geleneği, Türk milletinin etine kemiğine işlemiş. 
Bakın bir türkü bunu nasıl anlatıyor: 

Gidin söyleyin serçeye 

Konmasın bizim bahçeye 

Konarsa bizim bahçeye 

Şikayet ederim bekçiye. 

Anadolu türkülerindeki dörtlüklerin ilk iki dizesi genellik­
le anlamsız görünür. 

Mesela, çardak, bardak, ördek gibi kelimeleri kullanarak, 
kafiye tutturmak için anlamsız dizeler döktürüldüğü sanılır. 

Bazı türkülerde durum gerçekten böyledir. Ama çoğu 
türküde, anlamsız gibi görünen kafiyelerin arkasında, derin 
bir anlam bulunduğunu düşünürüm. Burada sırf kafiye ol­
sun diye konmuş görünen sözler, çeşitli ölçüler ifade eder. 

Kuş serçedir, toprak ölçüsü bahçe, makam sahibi ise bekçi. 
İkinci kıtada şöyle söylenir: 



Gidin söyleyin kargaya 

Konmasın bizim tarlaya 

Konarsa bizim tarlaya 

Şikayet ederim muhtara. 
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Kuş, toprak ve makam biraz daha büyümüştür. Serçe kar­
gaya, bahçe tarlaya, bekçi de muhtara dönüşmüştür. Üçüncü 
kıtada bu ölçüler biraz daha büyütülür: 

Gidin söyleyin leyleğe 

Konmasın bizim evleğe 

Konarsa bizim evleğe 

Şikayet ederim valiye. 

Karga leyleğe dönüşür. Ölçüsü belirsiz olan tarla tanımı 
evlek olarak belirlenir. Makam sahibi ise vali olmuştur. 

Basit gibi görünen bu türküdeki gizli düzen, halkın hiye­
rarşi konusundaki dikkatini, özenini ve korkusunu sergiler. 

Yüzyıllar boyu kimin kimden üstün olduğunu, kimin kime 
söz geçirdiğini ölçüp biçip hesap etmiştir. 

Ayakta kalabilmenin yolu olarak, hiyerarşiyi iliğinde ke­
miğinde hissetmiştir. 

Serçe bekçidir, karga muhtar ama leylek elbette validir. 
Türkü biraz daha devam etse, doğanlara, şahinlere, kar­

tallara ve buna uygun olarak beylere, paşalara yükselecektir. 
Kısacası Anadolu, serçeyi kargadan, kargayı leylekten 

ayırmayı bildiği gibi muhtarı validen, valiyi paşadan ayırma­
yı da bilir. 

Bu konularda şaşmaz ölçüler edinmiştir. 
Yani leyleği kime şikayet edeceği bellidir. 
Bu türkü; yüzyıllardır aklını kaliteye, üretime, niteliğe de­

ğil de hiyerarşiye takmış, güç sahiplerine tapınmayı ilke 
edinmiş bir toplumun izdüşümüdür. 



Yorgunluk 

İnsanlar yoruluyor, tarlalar yoruluyor, metal bile yorulu­
yor. Ve tabii ülkeler de yoruluyor zaman zaman. 

Türkiye'ye, metal yorgunluğu gibi bir durgunluk çöktü. Po­
litika ışıl ışıl bir ilgi odağı değil artık. 

Herkes omuz silkiyor: "Biz sizin ne mal olduğunuzu bili­
riz!" tavrını takınıyor. 

Politikanın, sorun çözmek için yapıldığına kimse inanmıyor. 

Sanatçılar kavgalı. Televizyon starları birbirine girmiş 
durumda. Ekranlarda küfürden geçilmiyor. Herkes birbirine, 
"Ben senin cemaziyelevvelini bilirim!" der havasında. 

İnsanlar kendine de saygı duymuyor, karşısındakine de. 
Toplumlar kimi zaman umutlu bir geleceğe doğru aktıkla­

rını hissediyor, heyecanlanıyor ve ayağa kalkıyorlar. 
Bu şahlanma ruhunu her alanda görüyorsunuz. Sanatıyla, 

sporuyla, politikasıyla, ekonomisiyle bir tomurcuk şenliği ya­
şıyor ülke. Çiçek dürbünü gibi, her sallayışta bambaşka bir 
renk cümbüşüyle karşılaşıyorsunuz. 

Türkiye de böyle dönemler yaşadı. Umutlandı, hayal kur­
du, adaletine güvenmek, ülkesiyle gurur duymak istedi. Ama 
baktı ki hiçbir şey olmuyor. 

Ayaklar baş olmuş, başlar ayak! Kanlı katillerin önünde el 
pençe divan durulurken, düşünce insanlarına kelepçe vuru-
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luyor. Yolsuzluklar, yapanın yanına kar kalıyor. "Yıl uğursu­
zun" deyimini haklı çıkanrcasına, her meslekte kötü iyiyi ko­
vuyor. Saygı yok, sevgi yok, nezaket yok, adalet yok. 

Ve ülke yoruluyor. Yürekler yoruluyor. 



Negatif Seleksiyon 

Tarih kitapları Osmanlı lmparatorluğu'nun Kanuni'den 
sonra duraklama devrine girdiğini yazar. 

İyi ama o derece görkemli ve sultanına "Muhteşem" unva­
nı verdirten bir imparatorluk nasıl olur da, bir anda durak­
layıverir? Siyasi, ekonomik ve idari çarkları nasıl birdenbire 
paslanır, işlemez olur? 

Bu sorunun cevabı da "negatif seleksiyon" sisteminde gizli. 
Kanuni'den sonra tahta çıkması beklenen, halkın ve or­

dunun çok sevdiği, yetenekli, becerikli Şehzade Mustafa'nın 
boğdurulması, duraklamanın başlangıcıdır. 

Çünkü Mustafa, babasından da parlak bir kişiliğe, bilgi 
donanımına ve imparatorluğu ileriye götürecek karizmaya 
sahiptir. 

Hürrem Sultan ve Rüstem Paşa'nın hilelerine kanan sul­
tan, Şehzade Mustafa'yı boğdurur. Bu ölümle kendisine taht 
yolunun açılacağı hesap edilen Şehzade Cihangir de (bugün­
kü Cihangir semtine adını veren şehzade) korku, üzüntü ve 
hastalıktan ölür. 

Dolayısıyla koskoca imparatorluğun idaresi sarhoş Sarı 
Selim'e kalır. 

Kanuni, Zigetvar'da ölünce lstanbul'a sedyeyle getirilen 
içkiden morarmış yeni padişah, kaçınılmaz olarak bir çökün­
tüye sebep olur. 

İşte size kısaca özetlemeye çalıştığım çarpıcı bir "negatif 
seleksiyon" örneği. 
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Negatif seleksiyon sistemi geçmişimizi kararttı, geleceği­
mizi de karartmaya aday! 

Ne yazık ki bu kavramın doyurucu bir Türkçe karşılığı yok. 
Bir aralar "tersine elek" diye bir karşılık geliştirmeye çalıştı­
ğımı hatırlıyorum. Ama "kötü seçim", "tersine elek" gibi ya­
kıştırmalar, "ağyarını mani, efradını cami" bir anlatım olamı­
yor. Negatif seleksiyon dendiğinde taşlar daha bir yerli yeri­
ne oturuyor. 

Negatif seleksiyon kavramının, Darwin'in "doğal seleksi­
yon" teorisine de bir göndermesi var. Belki de "tersine ayıklan­
ma" demek daha doğru olabilir. 

İşin dil boyutu da önemli ama negatif seleksiyon kavramı­
nın kendisi üzerinde düşünmek ve bunu bilince çıkarmak ön­
celik taşıyor galiba. 

Çünkü bugün ne çekiyorsak, yüzyıllardır egemenliğini sür­
düren negatif seleksiyon yüzünden çekiyoruz. 

Türkiye gibi her alanda uluslararası çapta kadroları olan 
bir ülke, iyi yönetilemiyor. Doğru insanlar, doğru makamla­
ra gelemiyor. 

İnanın bana, en büyük sorunumuz bu! 



Kara Bir Yazgı Gibi 

Onyıllardır kötü yönetimlerden şikayet ediyoruz. Türki­
ye'nin durumu iç açıcı değil, çünkü kötü yönetiliyor diye dü­
şünüyoruz. 

Yöneticilerin niteliği ve yönetim tarzı gündelik yaşamımı­
zı, ekonomimizi, onurumuzu ve geleceğimizi belirliyor. 

Çare arıyoruz. Türkiye nasıl daha iyi yönetilebilir? Bu işi 
kimler becerir? 

Yukarıdaki soruları sorar sormaz, tarihimizin ve bugünü­
müzün iflah olmaz hastalığına yani "negatif seleksiyon" olgu­
suna ulaşıyoruz. Krizlerimizin ve bu hale düşmemizin başlı­
ca sebebinin negatif seleksiyon sistemi olduğunu kavrıyoruz. 

Sistem öylesine ters çalışıyor ki, iyiler eleniyor ve kötüler 
kalburun üstünde kalıyor. 

Bu ülkenin nitelikli, birikimli, namuslu ve ehliyetli insan­
larına karşı inanılmaz bir düşmanlık ve tasfiye etme süreci 
işlemekte. Hem de yüzyıllardır! 

Bu yüzden ortalık önce orta zekalılara, sonra giderek kötüle­
re, kurnaz cahillere ve hırsı aklından büyük türedilere kalıyor. 

Sistem şaşmaz biçimde iyileri ve yeteneklileri ayıklıyor. 
Gelişmiş ülkelerde yönetim kademesinde bulunanlar hal­

kın bir adım önündeyken, Türkiye'de tam tersi oluyor ve top­
lum, bu işi hiç beceremeyen kifayetsiz muhterislerin oyuncak 
tahtasına çevriliyor. 
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İşte bu sistemin adı "negatif seleksiyon!" 
Ve ne yazık ki, kara bir yazgı gibi ülkenin başına çöreklen­

miş durumda. 

İyi ama bu durumda halk olarak bizim hiç mi kusurumuz 
yok? Sadece bizi yönetenler mi suçlu? 

Elbette değil! 
Bu yöneticileri biz seçtik; onlara "Kurtar bizi!"  diye hay­

kırdık, yıllarca başımızda taşıdık, işledikleri suçlan görmez­
den geldik. Dolayısıyla onları yaratan biziz! 

Aslına bakarsanız Mustafa Kemal Paşa bile bir cihan sava­
şının hezimeti üzerine ihtilal yöntemleriyle başa gelebilmişti. 
Eğer böylesine büyük bir altüst oluş yaşanmasaydı, zekasını 
ve yeteneğini sezerek onu İstanbul'a bile yaklaştırmayan ra­
kiplerinin tuzaklarını aşabilmesi mümkün olmazdı. Bu ola­
ğanüstü insanı, olağanüstü koşullar ortaya çıkardı. 

1919 yılında eğer halka, padişahı tasfiye etmek isteyen bir 
general hakkında ne düşündüğü sorulsaydı, ortaya pek par­
lak bir sonuç çıkmazdı sanıyorum. Seçmen, Mustafa Kemal 
Paşa'yı da negatif seleksiyona kurban ederdi. 



"Bu da Benim Fikrim" Hastalığı 

Genç berber, sadece saç tıraşı yapmıyor, aynı zamanda laf 
tıraşı da yapıyor, deyim yerindeyse durmadan kafamı ütülü­
yordu. 

Saçmalıklarının çoğu da Avrupa Birliği üzerineydi. Akla 
sığmaz komplo teorilerini ardı ardına sıralamayı marifet sa­
nıyordu. Ne kadar da kendinden emin söylüyordu bunları bir 
görseniz. 

"Bak" dedim, "20 yaşındasın. Dil bilmiyorsun, yurtdışına 
hiç çıkmamışsın, kitap okumuyorsun. Bunlar doğru mu?" 

"Doğru!" dedi. 
"Benim yaşım seninkinin üç katından fazla" dedim, "Avru­

pa Konseyi'nde görev yapıyorum, ömıiim bu insanlar arasın­
da geçiyor; raporlar okuyorum, raporlar hazırlıyorum. Dik­
kat ettin mi, bu konularda sen ne düşünüyorsun diye hiç sor­
muyorsun. Durmadan kendi fikirlerini anlatıyorsun. Ben se­
nin kadar cesur konuşamam." 

Aklım sıra çocuğa bir hayat dersi veriyor, onu daha çok 
dinlemeye, okumaya, yazmaya yönlendiriyordum. 

''Yook ahi" dedi. "Ben biliyorum. Hem herkesin fikri ayn." 
O zaman anladım ki bunun gibi çocuklarda hayır yok. 
AB, din, milliyetçilik, edebiyat, felsefe, uluslararası politi­

ka vs. gibi her alanda kesin fikirleri var ve düşüncelerinin 
doğruluğundan hiç şüphe etmiyorlar. 

Sonsuz bir özgüvenle konuşuyorlar, internete yorumlar 
yazıyorlar; şiddeti, ilkelliği övüyor ve durmadan saçmalıyorlar. 
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Demokrasi bu mu acaba? 

Gazetelerin ve haber sitelerinin durmadan güncellenen 
haberleri, anında bir yorum sağanağına tutuluyor ama Tür­
kiye' de son yıllarda iyice yerleşen, kötünün iyiyi kovması 
alışkanlığı bu alanda da kendini göstermeye başladı. 

Anadilini yazmaktan ve konuşmaktan aciz birçok lumpen, 
geçiyor İnternet başına ve okuduğu gazete haberlerine kötü 
cümlelerle yorumlar yağdırıyor. 

Neler yok ki fikir beyan ettikleri konular arasında: Kuzey 
Irak operasyonu, ekonomi, sanat, kültür, tanınmış kişiler, dün­
ya, uluslararası stratejiler . . .  

Her konuya bir-iki cümleyle değiniyorlar. Çoğu da küfredi­
yor. Bol bol cinsel organ ve cinsel eylem sayılıp dökülüyor bu 
yorumlarda. 

Ve bu kafa karışıklığı, bu şiddet eğilimi ve hakkaniyetten, 
insaftan, izandan yoksun yorumlar karşısında dehşete düşü­
yor, ülkeniz adına utanıyorsunuz. 

lnternette bir haber: 
Almanya'da bir Türk genci, bekaretini kaybettiği gerekçe­

siyle ablasını öldürmüş. Kızın, sevgilisinden hamile kaldığı 
düşünülüyormuş. 

Genç Türk, bir Rus arkadaşını da yanına almış. Genç kızı 
ormana götürmüşler. Orada boğmaya çalışmış, becerememiş­
ler. Sonra demir çubuklarla kafasını gözünü kırmışlar. Zaval­
lı kızın dişleri bile dökülmüş, son demlerinde çok kan yuttu­
ğu ortaya çıkmış . 

Alman basını, "Bunu bir insan kız kardeşine nasıl yapar?" 
diye soruyor. 

Bizdeki haberin altına yorum yazan vatandaş ise şöyle di­
yor: "Sevgiliden hamile kaldıysa başına geleceği de bilmesi 
gerekirdi." 
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Yani o yorumcu da aynı suçu işlemeye hazır. Bunları okur­
ken tüylerim ürperiyor. 

Bir siteye "2 kere 2, 4 eder" diye yazın, bakın ne değişik 
yorumlar geliyor. 

Bu arada ne dediğini bilen, dünyanın farkında olan ve çok 
ilginç fikirler öne süren yorumcular da var elbette. Ama Tür­
kiye' deki her güzel ve doğru şey gibi onlar da bir cahil kala­
balığı içinde boğulup gidiyor. 

Sevgili dostum Ataol Behramoğlu şiirinde ne kadar güzel 
söylemişti: 

Zalimin elinde tutsak 

Cahile kurban olarak 

İşte durum bu. Hep söylüyorum, bu lumpenleşmenin ve 
lumpenliği yüceltmenin sonu iyi değil. Çünkü sayıları ve cü­
retleri her geçen gün biraz daha artıyor. 

Bu yüzden Türkiye; cehaletin bilgiye, kabalığın nezakete, 
ilkelliğin gelişmişliğe tercih edildiği bir ülke haline geldi. 

İnsanlar niye akıl sahiplerini dinlemez, niye herkes kendi 
küçük aklını beğenir, niçin aklın da vücut gibi geliştirilecek 
bir şey olduğunu bilmez, bir türlü anlayamam. 

Birisine deseniz ki, "İdil Biret gibi piyano çal!"  
Hemen, "Çalamam!" cevabını verir. 
"Niçin?" dersiniz. 
"Ama o bu işe ömrünü vermiş, çalışmış" der. 
Ya da bir boksörün karşısına çıkmasını, bir halterciyle ya­

rışmasını önerseniz, aynı şekilde haddini bilen yanıtlar verir 
size. Kasları daha gelişmiş olanlarla rekabet etmez. 

Ne var ki aynı mantığı, düşünce alanına uygulayamaz. Öm­
rünü kitaba, düşünmeye, bilime adamış olanların beyninin 
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daha gelişmiş olabileceğini kabul etmez. Çünkü beynin kas­
ları görünmez. Bu yüzden de kendisini düşünürlerle, filozof­
larla bir tutar. 

Bunun sonucu olarak da her şeyi kendi küçük aklıyla çöz­
meye çalışır. "O onun fikri, bu da benim fikrim!" der. "Herke­
sin fikri kendine!" klişesini tekrarlar. 



Ah İstanbul 

Bana sorsanız, "Dünyada gördüğün en çılgın şehir hangisi­
dir?" Cevabım, "İstanbul" olur! 

Konstantinopolis, Miklagarden, Konstantiniyye, Asitane, 
Dersaadet, İstanbul. . .  

Her dönemden birer esintiyle Bizans'ı, Osmanlı'yı, Cum­
huriyet'i kucaklayan bu dev şehir, geceleri gökyüzünü eğlen­
ce fişekleriyle aydınlatıyor. İstanbul geceleri cayır cayır! 

Paris'te, Londra'da milenyum değişimini kutlamak için 
düzenlenen havai fişek şenlikleri, İstanbul'da her akşam 
tekrarlanıyor. Hem de beş-altı kez. 

Otellerdeki havuz başı düğünlerinden, belediyelerin 
şenliklerinden, tanıtım kokteyllerinden, açılışlardan, defile­
lerden gökyüzüne havai fişekler boşaltılıyor. 

Kırmızı, sarı, mavi, yeşil fişekler, gökgürültüleriyle arka 
arkaya patlamakta. 

Boğaziçi'nde her biri iki bin kişi alabilen pahalı açık hava 
diskoları. 

Buralarda iğne atsan yere düşmüyor ve hafta içi-hafta so­
nu demeden, her gece binlerce kişi diskoları dolduruyor. 

Gençlerin, otomobil kapısı açanlara yüzer dolar verdiği 
söyleniyor. İçerdeki fiyatları bilmiyorum. Ama herhalde bir 
Batılının dudaklarını uçuklatacak düzeydedir. 
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Diskolar dolu, lokantalar tıklım tıklım, gece yarısından 
sonra trafik tıkanıyor. 

Açıkhava tiyatrosundan ayn bir müzik yükseliyor, Rumeli­
hisarı'nda ayrı. 

Festivaller, davetler, düğünler, şampanyalar, havai fişekler . . .  
Tavernalarda ceketler, masalar yakılıyor. Vıcık vıcık terle­

yen insanlar kalçalarını tokuşturarak göbek atıyor. Ve lağım 
kokulan içindeki şehir, her gece Pompei gibi eğleniyor. 

Ne Paris başa çıkabilir bu şehirle, ne Monte Carlo, ne Ro­
ma, ne N ew York, ne Madrid. Rio bile bu çılgınlığı yaşamıyor. 
İstanbul; vur patlasın, çal oynasın! 

Bunun Bodrum'u, Antalya'sı, Kemer'i, Marmaris'i de var. 
Ama İstanbul, çılgınlıkta başı çekiyor. 

Herkesin İstanbulu ayn. Benimki, yukarıda anlattığım şe­
hir değil. 

Ama gürültü her yanınızdan saldırıyor, kulak zarınızda 
patlıyor. Çaresiz kalıyorsunuz. Çünkü şehir eğleniyor. 

Gökyüzünü vurmak gibi bir takıntımız var bizim. İster ta­
bancayla, ister havai fişekle, ister topla . . .  Gökyüzüne barut 
boşaltıp duruyoruz. 

Kuyruklu Yıldız Altında Bir lzdiuaç'ı yazan Hüseyin Rah­
mi bir de bugünleri görseydi . . .  İstanbul düğünleri artık hep 
kuyruklu yıldızlar altında yapılıyor. 



Türk'ün Düşmanı 

Osmanlı'nın çöküş döneminde, İstanbul basınında çıkmış 
karikatürlerden birini hatırlıyorum. Karikatürde birçok "ec­
nebi", eski Osmanlı tebaası bazı halklar da içinde olmak üze­
re bavullarını hazırlamış, seyahate çıkıyorlar. Türkler ise 
birbirlerini boğazlamakla meşgul. 

Karikatürün altında, "Herkesin medeni milletler cemiye­
tine doğru yola çıktığı, bizim hala birbirimizi gırtlaklamakla 
meşgul olduğumuz" yazıyor. 

Eski vakanüvisleri ve yazarları okursanız, halimizin her 
zaman böyle olduğunu görürsünüz. 

Bence, "Türk'ün Türk'ten başka dostu yok!" yerine, "Türk'ün 
Türk'ten başka düşmanı yok!" desek yeridir. 

Daha doğrusu, elbette birçok düşman var da hiçbiri Türk­
lerin Türklere verdiği kadar zarar veremiyor. 



Hatır İçin Çiğ Balık Yenir mi? 

Dostoyevski Avrupa'ya gitmiş ve Fransa'yı, Almanya'yı, ltal­
ya'yı gezmiş, notlar tutmuş. 

Mesela, gördüğü muazzam bir köprüden etkilenmiş, onu 
uzun uzun anlatmış ama altına düştüğü notta demiş ki: "Al­
manlar köprü yapımında ileri ama bizim gibi semaverde çay 
kaynatamıyorlar. Hiçbir millet Ruslar gibi çay yapamaz." Ko­
ca Dostoyevski'nin (biraz da daüssıla etkisiyle) içine düştüğü 
durum çok insanca ve çok anlaşılabilir bir şey. 

Biz de çok iyi tanırız bu duyguyu: Gıpta, takdir, kıyaslama 
ve kendini savunma ihtiyacı. 

Ben de ne zaman Batı'ya gitsem, kendini haksızlığa uğra­
mış hissetmenin iç burukluğuyla dolaşırım. 

Evet! Ülke olarak haksızlığa uğruyoruz. 
Ama en büyük haksızlığı kendi kendimize yapıyoruz, daha 

azını ise yabancılar bize uyguluyor. 
Hadi Türkiye'nin gelişmişlik düzeyini, gelir dağılımı ada­

letsizliğini, insan hakları sicilini vb. anladık. Bunlara sözü­
müz yok. 

İyi ama mutfağımız da mı kötü? Dünyanın en büyük üç 
mutfak kültüründen birine sahip olarak, evlerimizde kaynatı­
lan tencerelerde ne lezzetler döktürüldüğünü bilmiyor muyuz? 

!stanbul'a gelen yabancı konuklar, parmaklarını da yemek 
isteyerek kalkmıyor mu sofradan? 
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Mutfağımıza övgüler sıralamıyorlar mı? 

Fransız mutfağının üstünlüğüne ve Amerikan hamburge­
rine karşı, dünyanın her köşesinde pıtrak gibi türeyen Çin ve 
İtalyan lokantalarını düşünün. 

Yıllardan beri on binlerce lokanta, dünya insanlarına Çin 
ve İtalyan lezzetleri sunuyor. 

Şimdi buna Meksika eklendi. 
Bu ülkenin lokantaları Fajitas denilen dürümleriyle, Co­

rona biraları ve milli kokteylleri margaritayla dünyaya taht 
kurdu. 

Ama Japonlar ortalığı silip süpürmeye hazırlanıyor. 
Çiğ balıkları suşi, dünya merkezlerinde kapış kapış. 
Türk mutfağı ise, Batı şehirlerinin varoşlarındaki ucuz 

kebapçı ve dönercilerle temsil ediliyor. 
Bu duruma bakıp da herhalde "Bizim yemeklerimiz kötü!" 

sonucuna varmayacağız. 
Baksanıza, Japonya insanlara (hem de dünyanın parası­

na) çiğ balık yediriyor, biz zeytinyağlılarımızı tattıramıyoruz 
bile. 



"Aa, Bak Kız! 
'Aşk-ı Memnu'nun Kitabı Çıkmış . . .  " 

Bir gün "Kafam bozuk" demiştim de babam fena halde çı­
kışmıştı bana. "Ne biçim Türkçe konuşuyorsun?" demişti. 
"Bu kadar da kitap okuyorsun. Makine bozulur, araba bozu­
lur ama kafa bozulur mu hiç?" 

Ama bizim özel jargonumuz vardı ve bunu kullanarak bü­
yükleri şaşırtmaktan zevk alıyorduk. 

Ionesco'nun Kel Şarkıcı oyununu izledikten sonra bir ko­
nuşmayı o kadar çok beğenmiştim ki önüme gelene tekrarla­
yıp duruyordum. 

"Kel şarkıcı ne yapıyor?" 
"Saçlarını tarıyor!" 
Herkes yüzüme tuhaf tuhaf bakıyordu ama zaten benim 

de amacım "aykırı olmak"tı. 

Bugünün gençleri edebiyattan başka alanlara kaydı ama 
yine de aykırı olmaya meraklı. 

Geçenlerde iki kızımız kitapçı vitrinine bakarken biri öte­
kine dönüp, "Aaa kız bak!" demiş, "Aşk-ı Mem n u 'nun kitabı 
da çıkmış. 

Öteki, "Amma da çabuk yazıvermişler!" demiş. 

Şimdi buna kızmalı mı? Televizyon dizisini bildikleri ama 
onlarca yıl önce böyle bir romanın yazılmış olduğunu dahi 
bilmedikleri için onları ayıplamalı mı? 
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Hayır! İçinde yetiştikleri ortam onları sürekli olarak kül­
türle ilgilenmeyen, düşünmeyen, sorgulamayan bir sürü in­
sanı olmaya zorluyor. Hayatta tuttukları yer ancak "tüketici" 
kelimesiyle nitelensin istiyor. Okuyan yazan, tehlikeli soru­
lar soran, adaletsiz düzeni sorgulayan bireyler o ortamın işi­
ne gelmiyor. 

Bu büyük selin karşısında o gencecik kızlar ne yapsın, na­
sıl kendilerini aynştırsın? Hayatları okul, televizyon ve maga­
zin arasına sıkışmış bir kuşağın kaderini nasıl değiştirsinler? 

Dolayısıyla "Aşk-ı Memnu'nun kitabı çıkmış!" diyen kızı­
mız suçlu değil . Suçlu olan bizleriz. 



Kalktı Göç Eyledi . . .  

Münih'te şişman "tante"lerin kiloluk bira bardakları taşı­
dığı bir Bavyera birahanesinde, Cem, davudi sesi ve annesin­
den geçen teatral tavrıyla geçmişine dalmış ve babasıyla yap­
tığı bir tartışmayı anlatmıştı . 

Babası genç Cem'in şarkıcı olma isteğine karşı çıkıyor ve 
diyormuş ki, "Meslek doğru evladım, doğru da, memleket 
yanlış !" 

Bugün düşünüyorum da acaba memleketin doğru olduğu­
nu düşünen genç Cem mi haklıydı, yoksa Türkiye'nin bir sa­
natçı için yanlış memleket olduğuna inanan babası mı? 

Galiba haklı olan babasıydı. 
Baksanıza sanatçılar birbiri ardına kalp krizinden gidiyor. 

60 yaşını görebilen sanatçı nadir! Çünkü beste yapmak, tür­
kü yorumlamak için çarpan yürekleri, bu kadar sertliğe, bu 
kadar zulme dayanmıyor, birbiri ardına duruveriyor. 

Ahmet Kaya Paris'te nokta koyuyor yaşamına; Barış ve 
Cem lstanbul'da. 

Sanatçı dediğin, adı üstünde hassas insan; bir ezgiyle sav­
ruluveren, yanık bir dize duyduğunda gözyaşlarını engelleye­
meyen coşku insanları. 

Böyle bir kurtlar sofrasına nasıl dayansınlar? Üzerine 
zımpara sürtülen kabuksuz deniz canlısı gibi işkence altında 
yaşıyorlar. Bizde ne devlet sanatçıya bir özgürlük alanı tanı-
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yor, n e  toplum, ne basın n e  d e  ideolojik çevreler. İftira, suçla­
ma, küfür kıyamet! Sürgün, hapis, mahkeme, yurttaşlıktan 
çıkarma, basın sansürleri, meyhane dedikoduları. Baskı dö­
nemlerinde vatan haini ilan edilmeler. 

Bütün bunlara bakınca Cem'in babası haklı gibi görünüyor. 
Bu memlekette iyi katil olunur; devlet adına şerefle kur­

şun sıkılır, ne kadar gaddarlık yaparsanız, ülke sizinle o ka­
dar gurur duyar. 

Bu memlekette iyi soygun da yapılır: Devleti, belediyeyi so­
yar ve büyük adam olarak elinizi kolunuzu sallaya sallaya 
dolaşırsınız. 

Bu haltları işlerseniz, basın da size saygı duyar. Önünüz­
de ceket iliklenir. 

Ama şiir, şarkı, türkü, roman, hikaye, sinema falan gibi 
tehlikeli sulara daldınızsa, ömür boyu burnunuzdan fitil fi­
til getirirler. 

Sevgili arkadaşım Cem Karaca da bütün bunlardan nasi­
bini alarak göçüp gitti bu dünyadan. Uçakların sesten hızlı 
gittiği bir dönemde, hala sesin namusunu korumaya çalışır­
ken yüreği duruverdi. 

Nur içinde yatsın. Onu çok özleyeceğim. 



Aşk Olmasa 

Ankara yazlarının güneşli ve tembel öğle sonlarından biri. 
Saate bakıyorum: 3. Jean Paul Sartre'ın o sıralarda kahve­
rengi kapaklı Bulantı romanını okuyorum. Kitabın bir yerin­
de şöyle bir cümle geçiyor: "Öğleden sonra 3, bir şey yapmak 
için ya çok geçtir ya da çok erken!" 

Akıp giden zamanın anlamsızlığını bozmak için 33 devirli 
kara bir plağı çekip, Dual pikaba yerleştiriyorum. 

Dual hoparlör cızırdamaya başlıyor. Bugünün dijital ses 
ortamına hiç benzemeyen, dip sesler dolduruyor odamı. Son­
ra da yaşlı, yorgun ama bir o kadar da bilge bir ses; ''Yedi ya­
şına kadar ben de herkes gibi güldüm, seğirttim, oynadım" 
diyor. "Yedi yaşında çiçekten gözlerimi kaybettim." 

Konuşma bitince sazının tellerine dokunuyor ve inim inim 
inleyen bir sesle söylemeye başlıyor: 

Murat yalan, ölüm gerçek 

Dostlar beni hatırlasın. 

Sazı bir başka çalıyor. Saz Veysel'in elinde dile geliyor ve 
içim oyuk / Derdim büyük! diyerek neden inlediğini anlatıyor. 

Veysel'in Ankara Maarif Koleji'ne geldiği günü hatırlıyo­
rum. Yanında Küçük Veysel diye tanıttığı bir aşık daha var. 
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İkisi beraber çalıyorlar ve nedense benim duygu dünyamda 
büyük yer tutan bu olaya öğrenci arkadaşlarım aldırmıyor. 

Oysa koca Veysel bir efsane benim için. Onun gibi saz 
çalmaya uğraşan çocuk olarak, büyük Veysel'le tanışmanın 
heyecanını yaşıyorum. 

33 devirli plaktan tanıdığım ezgiler birbirini kovalıyor. 
Anadolu bilgesi Veysel, "Muhabbet, bir ekin ekip yeşert­

mek" diyor. "Sen bir ceylan olsan ben de bir avcı" dedikten 
sonra avına kıyamıyor ve avcının zalim tüfeği yerine sazını 
koyarak ekliyor: 

Avlasam çöllerde saz ile seni 

Bulunmaz dermanı yoktur ilacı 

Vursam yaralasam söz ile seni. " 

Yüreğimin kökünde, Veysel'in ve Anadolu'nun büyüklüğü­
nü hissediyorum. 



Uzaklaşan Memleket 

Daüssıla . . .  Bu eski deyimi çok severim. İnsanın burnunun 
direğini sızlatan, geçmiş zaman ve sıla özlemini bundan da­
ha iyi anlatan bir şiir yoktur gibi gelir bana. 

Hele yerli yersiz kullanılan nostaljiden çok daha içli ve sı­
zılı bir şeydir daüssıla. Daha derin bir yerimize dokunur, işte 
ben de bugünlerde feci bir daüssılaya yakalandım. 

Yanlış anlamayın! Yurtdışına çıkınca Türkiye'yi özlemek­
ten farklı bir duygu bu. Ben tanıdığım, bildiğim, içinde büyü­
düğüm Türkiye'yi özlüyorum. Birbirine saygılı, efendi insan­
ların yaşadığı, gösterişten nefret eden, herkesin ayağını yor­
ganına göre uzattığı, orta halli ve kanaatkar bir Türkiye gö­
zümde tütüyor. 

Toplumun kendi içinde sessiz bir dayanışma yaşadığı, 
harplerin, kıtlıkların, salgınların yarattığı bir yardımlaşma 
geleneğinin alçakgönüllü evlere damgasını vurduğu bir dö­
nemi aradığımı hissediyorum. Kurşunların vızıldamadığı gü­
venli sokaklarında yaz akşamları avare aşklar yaşanan, du­
varlara tünemiş gençlerin sonu gelmez hülyalara dalıp git­
tikleri, namuslu Türkiye'yi tekrar bulmak istiyorum. 

İşkence tezgahlarının kurulmadığı, insanların şakır şakır 
öldürülmediği bir dönemi tekrar yaşamaya çabalıyorum. 

Kaçakçıların, mafya babalarının, rüşvet yemiş devlet 
görevlilerinin aforoz edildiği ve dürüstlüğün en yüce erdem 
olduğu eski Türkiye'ye kavuşmak dileğini tekrarlıyorum. 
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Gazete yazarlarının her gün birbirine ağız dolusu küfret­
mediği bir barış ortamına kavuşmak için çırpınıyorum. 

Yaşlının yaşlı, gencin genç gibi davrandığı ve toplumu bir 
arada tutan değerler bütününün sarsılmadığı bir dönemi arı­
yorum. Paranın değil, dürüstlüğün, emeğin, onurun ve kibar­
lığın en yüce değer olduğu Türkiye'ye geri dönmek istiyorum. 



Çarkların Yağsız Kalması 

Hümanizm bu ülkeye uğramıyor artık. Politika, medya, sa­
nat ve iş dünyamızda insancıl söylem eksikliği var. Her şey 
son derece sert, hatta acımasız. 

Polemikler, karşısındakinin canını çıkarmak ister gibi ya­
pılıyor. Hani yazarın elinde kalem değil de bıçak olsa rakibi­
ni yatırıp kıtır kıtır doğrayacak . . .  

Siyasilerin birbirine seslenişinde, kökü çok derinlere inen 
bir nefret tonu seziliyor. Sanatçılar arasındaki polemiklerde 
de aynı tonu yakalamak mümkün. 

Halk ister istemez bu atmosferden etkileniyor ve Türkiye 
giderek daha gergin bir ülke haline geliyor. Sanki bu ülkenin 
insanları birbirine tahammül edemiyor. 

Oysa halk insancıl söyleme aç! 
Siyasetin, ekonominin, toplumsal yaşamın çarkları dönü­

yor ve birçok insanı öğütüyor. İşte insancıl söylem bunun için 
gerekli. 

Hümanizm bu çarkların dönüşünü yumuşatacak bir sıvı 
gibidir. Hani makinelere sürdüğümüz ve onların hareketini 
kolaylaştıran yağ gibi bir şey. 

Hümanizm eksikliği duyulan ülkelerde insanlar sertleşir. 
Giderek acımasız olur. Ne yazık ki biz bu haldeyiz! 



Boş Başaklar 

Sokakta bir şey sorduğunuz insandan güler yüz görmeyeli, 
bir tatlı söz işitmeyeli ne kadar oldu, söyler misiniz? Ya asan­
sörde karşılaştığınız komşularınız? Size, "Günaydın!" ya da 
"İyi akşamlar!" diyorlar mı? Hatırınızı soruyorlar mı? 

Ya işyerlerinde karşınıza çıkan görevliler? Dostça, insanca 
bir bakış mı yöneltiyorlar size yoksa üç kuşaktır devam eden 
bir kan davasının hasmı gibi mi davranıyorlar? Otobüste, mi­
nibüste, yolda dirsek yiyor musunuz bol bol? 

En aydın, en eğitilmiş kesimlerde bile somurtuk surat, ça­
tık kaş ve kabalık devri başladı. Herhalde bunu modern ve 
güçlü olmak diye anlıyorlar. Çünkü "ancak olgun başakların 
eğildiğini" öğreten geleneksel toplum terbiyesi yok oldu. 



En Büyük Türk Kim? 

Türkiye'de bir anket yapsak ve "geçmiş bin yılın en önem­
li Türk'ü kimdir?" diye sorsak ne gibi cevaplar alırız acaba? 

Bu listenin komutan ve devlet başkanlarından oluşacağı­
na kesin gözüyle bakabiliriz.  Bu soruya kimse kalkıp da Yu­
nus Emre cevabını vermez. Bin yılın en önemli şahsiyetinin 
Yunus Emre, Nedim, Baki, Nefi olduğunu iddia edecek kimse­
ye rastlanmaz. 

Türkiye' deki önem ve itibar ölçüsü, bir sanatçının, bırakın en 
önemli şahsiyet olmayı, önemli kişi sayılmasını bile engeller. 

Ama İngiltere'de durum farklı. Büyük bir imparatorluk kur­
muş ve o sisli, puslu, yağmurlu adadan, dünyanın yarısını 
yönetmiş olan İngiltere, bin yılın en önemli adamı olarak, yö­
netici ve komutan seçmemiş. 

Cenapları: William Shakespeare. 
BBC tarafından yapılan ankette İngilizler bu dahi yaza­

rı, bin yılın en önemli İngiliz şahsiyeti olarak belirlemişler. 
Shakespeare'i, Winston Churchill izliyor. İngiltere'nin ilk 
matbaacısı William Caxton üçüncü sırada. Dördüncü büyük 
bilgin Charles Darwin. Beşinci sırada yine bir alim var: Isaac 
Newton. 17.  yüzyılın önemli ismi Oliver Cromwell altıncı sı­
raya yerleşmiş. 

Bu sonuçlar İngiltere'de kültüre verilen önemi vurgulamı­
yor mu? Futbolda bir dünya devi olmasına rağmen, maçtan 
çok tiyatro bileti satılan bu ülkenin temeli kültür. 
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B u  nedenle, yüzlerce yıl önce yaşamış olan bir şair ve oyun 
yazarının, bin yılın en önemli İngiliz şahsiyeti seçilmesinde 
garipsenecek bir şey yok. 

Aynı Shakespeare, kültürün bu kadar önemsenmediği, 
hayatta kalabilmek için kol gücüne ve dayanıklılığa gerek 
duyulan bir Afrika kabilesinde, yaşamaya bile değer görül­
meyen bir meczup olarak anılırdı. Ağaca tırmanmayı bile bil­
meyen bu zayıf adam, durmadan hakaret görürdü. 

Shakespeare'lerin var olabilmesi için onları değerlendire­
bilecek bir topluma ve geleneğe ihtiyaç var. Bazı toplumlar 
kılıcı kalemden üstün görür. İngiltere gibi bazı ülkeler ise uy­
garlığını kaleme dayandırır. 

Biz 1982 Anayasası'nı tartışıp dururken İngiltere'nin 1215'te 
kaleme alınmış olan Magna Carta'yı geçerli saymasının, sa­
nayi devrimini gerçekleştirmesinin, dilini, kültürünü ve de­
mokrasisini dünyada bir numaraya yükseltmesinin sırrı da 
burada. Sopadan korkmak yerine, kalemi sevmenin yarattı­
ğı bir uygarlık! 

Dansı başımıza! 



Erdal'a Ağıt 

Ankara' daydım. 
Büyük Sinema Pasajı'nda bir kitabevine giderdim her gün. 

Adı Sergi Kitabevi'ydi. Orada bize dünyanın kapılarını arala­
yan kitaplara, uzunçalarlara dalar giderdim. Sonra kitabevi­
nin sahibi Erdal Öz'le konuşurdum. 

İçim aydınlanırdı. 

Ankara' daydım. 
Erdal'la akşam yemeklerinde buluşurduk. Birbirimizin evin­

de kalırdık. Ona türküler çalardım. 
Hayattan, edebiyattan, varoluşçuluktan, Nazım'dan, sos­

yalizmden, devrimden söz ederdik. 
İçim ısınırdı. 

Ankara' daydım. 
12 Mart gelmişti, demir parmaklıklar arkasına düşmüştük. 

Hepimize olduğu gibi Erdal'a ve ailesine de zulmediyorlardı. 
Bir gün havalandırma saatinde tek kişilik hücrenin pen­

ceresinden bir ses adımı seslendi. Baktım. Küçük pencerede 
Erdal'ın eşini gördüm. Onu da hapsetmişlerdi. 

Zaten o günlerde hep içim ürperirdi. 

Ankara' daydım. 
Erdal'la birlikte bir dostun evine gittik. Orada Samiye'yle 

tanıştı, sonra evlendiler. 
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İsveç dönüşü bir ara İstanbul'da evlerinde kaldık. Her fık­
ra anlatışında kahkahalarla gülerdim. 

İçim içime sığmazdı. 

* * * 

Stockholm' deydim. 
Türkiye'ye gelemediğim için Erdal benim adıma Unkapa­

nı'ndaki plakçılarla boğuşur, haklarımı korumaya çalışır, sık 
sık yazdığı mektuplarla bana cesaret verirdi. 

İçim minnetle dolardı. 

İstanbul' daydım. 
Erdal kitaplarımı yayınlamaya başlamıştı. Onun romanla­

rını, hikayelerini okurdum, içim kanatlanırdı. 

Ankara' daydım. 
Erdal hasta dediler. Telefon ettim. "Ciğerimin birini aldı­

lar" dedi. "Seni görmeye geleyim" dedim. 
"On beş gün sonra" dedi. 
İçim sızlıyordu. 

İstanbul' daydım. 
Akşam acı acı çaldı telefon. "Erdal Öz öldü!" dediler. Bir 

cam kırıldı birden, bir martı çığlık attı, bir sazın teli koptu! 
Kırk yıllık anılar geçti gözümün önünden. 

"Seni hiç unutmayacağız namuslu, yürekli, yiğit arkada­
şım benim" diye mırıldandım. 

İçim kan ağlıyordu. 



Sürünün İçinde Birey Olmak 

Türkiye'de insanlar genellikle kendileri için değil, başka­
ları için yaşarlar. Aslında güzel bir evde oturmanın ya da iyi 
bir otomobil kullanmanın vereceği zevk, başkalarının bu eve 
ve otomobile nasıl özlemle ve gıptayla bakacağını bilmenin 
vereceği keyfin yanında solda sıfır kalır. Servet sahibi olan­
ların, her gün servetlerini medyada sergilemeleri bu yüzden­
dir. Makam ve mevki için de böyledir durum. 

Otoriteyi ele geçirmenin sarhoş ediciliği de buradadır: 
Başkalarını susta durdurmak, onlardan üstün olmak, onlara 
emir vermek! Bazı siyasiler bunu bir parça gizleyebilir ama 
kimilerindeki zevk kasılmaları her gün ekranlara yansır. 

Birbirine bu kadar çok çiçek gönderen toplum yoktur dün­
yada. Ama bunlar gönülden gelen alçakgönüllü kır çiçekleri 
değil, illa dev çelenkler olmalı ve üzerinde isminiz yazmalı­
dır. Yerli yersiz herkese çelenk gönderilir: Cenazeye, düğüne, 
kebapçı, oto galerisi ya da umumi hela açılışına. 

Düğünlerde çok cayırtı yapılması, mesela Anadolu köyle­
rinde göğe ateş edilmesi ve İstanbul köylerinde havai fişek 
gösterisi yapılması da bunun bir göstergesidir. 

Bu yüzden Türkiye'de birey olarak kendi varoluş problem­
leriniz ya da metafizik kaygılarınızla uğraşamazsınız. Ne ka­
dar köşenize çekilmiş olursanız olun fazilet davası, kur hesa­
bı, manken aşkları ve arabesk feryatlar gelip sizi bulur. 
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Medyanın en çok söylenti ürettiği ülkedir burası. Çünkü 
insanlar buna meraklıdır. 

Bu yüzden bireysel olan hiçbir şey derinleşemez, kök sa­
lamaz; insanlar kendi iç hesaplaşmalarına dalamaz, olgun­
laşamaz. 

Her şey "Bir rivayete göredir" buralarda! "Bir hadisenin 
şüyuu vukuundan beterdir." (Yani, söylentisinin çıkması 
gerçekleşmesinden daha kötüdür! )  

Yöneticilerin eleştiriye tahammül edememesi de aynı konu­
nun bir başka yönüdür. 

Sorunların çözülmesi değil , yok sayılması, görmezden ge­
linmesi tercih edilir. Bu nedenle, bir şeyi eleştirdiğinizde, o 
durumu ortaya çıkaran kişi olarak sanki sorunun nedeni siz­
mişsiniz gibi tepki alırsınız. 

Ortega y Gasset'in felsefi mesajı daha çok bizim için söy­
lenmiş gibidir: "Ben, kendimin ve çevremin toplamıyım!" 

Her TC yurttaşı, kendisinin ve çevresinin toplamıdır. Yani 
hangi erdemleri taşırsanız taşıyın, hangi ilkelere inanırsanız 
inanın, toplumun akmakta olduğu çamurlu dere yatağından 
kurtulamazsınız. Gelir, size bulaşır! 

Sizi de kendisi gibi kılmak için müthiş bir uğraş verir. Mil­
yonlarca satır yazı üzerinize saldırır; milyonlarca televizyon 
imgesi gözünüzü ve beyninizi hırpalar. 

Çünkü siz bir bireysinizdir. Ve Türkiye'nin bireye taham­
mülü yoktur. 

Hele bağımsız, özgür düşünceli, kendi kendisine sorular 
soran, vicdanlı bireylere asla! 

Bu yüzden Türkiye'de bireyselliğini korumak isteyen in­
sanların ömrü, sürüleştirme çabalarına direnmekle geçer. 



Devlet Tiyatrosu 

Türkçe bilmeyen yabancı bir konuk, lstanbul'da kaldığı 
otelde televizyonu açıp Türk kanalları arasında gezinse, bir 
sürü ciddi adam görür ekranlarda. Lacivert takımlar, kra­
vatlar, ciddi ifadeler. Bu adamlar; devlet yönettiklerini belli 
eden şatafatlı mekanlarda, bir kürsünün arkasında, sahne­
de, meydanlarda konuşup dururlar. Yabancı konuk da bu ül­
kede siyaset çok ciddi bir iş, ne dediklerini anlamıyorum ama 
baksana, ne kadar çok siyasetçi konuşuyor, kim bilir ne ciddi 
konulardan söz ediyorlardır diye düşünür. 

Ve fena halde yanılır. 
Çünkü Ankara' da sahneye konulan bir tiyatro izlemekte­

dir adamcağız. 
Ortada bir devlet, bir hükümet, bir bakanlar kurulu, bir 

sözcü ve çeşitli kurumlar yoktur. Görünenlerin hepsi rol ge­
reği ordadırlar. 

Oyunu sahneye koyan kişi tektir, kadir-i mutlaktır. O ne 
derse o olur, öyle tartışma, müzakere falan gibi eski kavram­
larla uğraşmaz hiç. Hiçbir imparatorlukta olmayan güç onun 
elindedir. Başkalarına ihtiyacı yoktur; onları sadece sahne­
de kullanır. 

Hadi sen başbakancılık oyna evladım der, hadi sen de baş­
bakan yardımcısı ol; sen de hükümet sözcüsü. Hadi bakim, 
kravatlarınızı bağlayın, çıkın sahneye. Yalnız size ne dediy­
sem o; zinhar sözlerimin dışına çıkmayın, mış gibi yaptığını-
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zı  unutmayın, kazara yanılır ya da nefsinize uyar, kendinizi 
bir şey zannederseniz alırım paçanızı aşağı. Aranızda rol de­
ğişikliği falan da yapamazsınız, ona göre . Hemen fiyakanızı 
bozar, eski rolünüze geri gönderirim. 

Unutmayın ben ne dersem o olur; kimin vekil olacağına, 
kimin dışarıda kalacağına, kimin ne söyleyeceğine, kimin ba­
şına ne geleceğine ben karar veririm. Hatta kimin nerede 
oturacağına bile. Hadi bakalım sen geç şu köşke, sana da öte­
ki köşkü bağışladım, otur oturduğun yerde, şükret, fazla se­
sini çıkarma. 

Bu talimatları alan oyuncular çok iyi ezberledikleri rolle­
ri oynamak üzere sahneye çıkar, Sahibinin Sesi gramofon şir­
ketini hatırlatan bir gösteri sergilerler. 

Oysa temelde hepsinin repliği aynıdır: Padişahım çok yaşa! 



Olgunlaşamayan Ülke 

Selçuklu, Osmanlı ve Türkiye adlarıyla yüzlerce yıllık dev­
let geleneğine sahip bir ülke. İmparatorluklar kurmuş, kıta­
lar denetlemiş, dünyanın en büyük ordularını yönetmiş. Ve 
bu devlet azımsanamayacak bir yaşta! 

Ama hala kim olduğunu, ne yapacağını, hangi ahlak siste­
mini kabul edeceğini, hangi ekonomik modeli benimseyeceği­
ni tartışıyor. 

Rejimi üstüne karar verememiş. Acaba dine dayalı kural­
lar mı geçerli olmalı, laik kurallar mı? 

Yerimiz Doğu mu Batı mı? Bize hangi anayasa uyar? Ordu 
müdahalesi mi kabul edilmeli, laik prensibin yara alması mı? 
Hangisi ehven-i şer? 

Bütün bu tartışmalar arasında ülke her gün ölüp her gün 
diriliyor. Sürekli bir güvensizlik ve kaygı içinde yaşamakta. 

Rejim tartışmalarından kurtulup, ülkenin eğitim, sağlık, 
gelir dağılımı, kalkınma, enerji açığı gibi sorunlarına eğilmek 
mümkün olmuyor. 

Yüzlerce yıldır Doğu-Batı, asker-sivil, ilmiye-seyfiye, şeri­
at-hakikat diye tartışıp duruyoruz. Artık yetmedi mi? 

En az sekiz yüz yaşındaki ülkenin seksen yaşında olgun­
laşmamış bir insan gibi davranmaya hakkı var mı? 



Neyimiz Eksik? 

Avrupa'dan ya da Amerika'dan dönen her köşe yazan kli­
şeleşmiş bir soru sorar: "Biz neden onlar gibi olamıyoruz? Ne­
yimiz eksik?" Yerinde bir sorudur bu! Yalnızca seyahat dönüş­
lerinde değil, sürekli sorulması ve gündemde tutulması gerekir! 

Türkiye büyük bir imparatorluğun mirasçısı. Dünyada­
ki bütün büyük imparatorluklar günümüze damgasını vuran 
devletlere dönüştü. Bir zamanlar Britanya, Rusya, Fransa, 
Roma, Japonya, Çin imparatorluklarıyla karşılaştırılan Os­
manlı, 20. yüzyılda küme düşmüş, bazen Üçüncü Dünya, ba­
zen de gelişmekte olan ülkeler kategorisinde anılmıştır. Bu 
duruma düşmüş hiçbir imparatorluk yok. 

Oysa Misak-ı Milli sınırları içinde kalan Türkiye, dünya­
nın en güzel denizlerine sekiz bin kilometre kıyısı olan, müt­
hiş tarihi birikime sahip, olağanüstü bir ülkedir. Biraz deli 
dolu sayılabilecek kadar enerjik olan genç nüfusu da cabası. 

Peki neden azgelişmişlik çemberini bir türlü kıramıyoruz? 
Neyimiz eksik? 

Bizde eksik olan, kültüre, bilime saygı göstermemek ve 
can'ın kutsallığını kabul etmemektir. Azgelişmişlik ülkede 
değil, kafaların içinde. Sanki herkesin beynine bir azgeliş­
mişlik kilidi takılmış. Bir anahtarla o kilidi açabilseniz, ülke 
kanatlanıp gidecek. 

Ne var ki, bu iş o kadar kolay olmuyor: Tarihsel tortular, 
bilinçaltında yer etmiş tabular, korkular, ezeli Türk kıskançlı-
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ğı ve kültür düşmanlığı Türkiye'yi bir cadı kazanına çeviriyor. 
"Onlar" gibi olabilmek için "onlar" gibi düşünebilmek gere­

kir. Onların bu düşünce düzeyine varabilmeleri ise yüzyıllar­
ca süren bir felsefe ve kültür çabasının sonunda şekillenmiş. 

Düşünce kültürden türer. Kültürün beslediği düşünce ise 
üretime dönüşür. Gelişmiş ülkelerin sadece tüketimini, tek­
nolojik seviyesini ve refahını görmek, meyvelere gözünü di­
kerek ağacı görmemek demektir. Ağaç, kültürdür. 

Ve kültür yarım yamalak eğitim verilen okullardan alınan 
bir belge değil, bir halkın tarihini kapsayan ve o halkın in­
sanlık tarihi içindeki yerini belirleyen varoluş biçimidir. 

Bunu da düşünürler, bilim adamları, sanatçılar, kısacası 
kültür insanları yorumlar. 



Boşluktaki Trapezci 

Batı dünyası bizim uçan halılarla ilgilendiğimizi sanır ama 
bu ülkede trapez, sihirli Bağdat masallarından çok daha bü­
yük bir ilgiyle izlenmiştir. Çocukluğumuzda gittiğimiz sirk­
ler ve belleğimizde yer eden unutulmaz trapez filmleri saye­
sinde herhalde. 

Bildiğiniz gibi trapezcilerin en tehlikeli numarası bir tra­
pezden diğerine atlamaktır. 

Boşlukta sallanır dururlar; bu sırada karşıdaki trapez de 
gidip gelmektedir. Trapezci bu gelgitler arasında en uygun anı 
sezmek ve tam o anda trapezini bırakarak öteki trapezi ya­
kalamak zorundadır. Eğer bir hesap hatası yaparsa boşluğa 
yuvarlanır gider. 

Son günlerde Türkiye, gözümün önüne bir trapezci olarak 
geliyor. 

Ait olduğu Doğu uygarlığını bırakmış, Batı trapezini ya­
kalamak istemiş ama tam da yakalayamıyor. Parmaklannın 
ucuyla dokunuyor ama kavrayamıyor Batı trapezini. 

Boşlukta. 
Aşağı yuvarlanması an meselesi. Aşağıda ağ falan da yok. 

Bıraktığı trapeze geri dönmesi mümkün değil. Artık o trapez­
den çok uzak. 

Tek çaresi var; o da Batı trapezini yakalamak için nere­
deyse insanüstü bir gayret göstermesi. 



Doğu Kıskançlığı 

Doğu toplumlarının çok büyük bir derdi var: Kıskançlık! 
Eğer kıskançlık, haset ve gözü kör eden öfke bu kadar geliş­
miş olmasaydı, Doğu toplumları da en az Batı toplumları ka­
dar hamle yapabilir ve ileri gidebilirdi. 

Ne yazık ki Doğu'da en güçlü idealler, en temiz amaçlar bi­
le kişisel hırslara, çekememezliklere, anlamsız öfkelere kur­
ban edilir. 

Bir örnek vereyim: Adonis adlı bir şair var. Suriye doğum­
lu. Daha sonra Lübnan yurttaşı olmuş bu şair günümüzde 
Arap edebiyatının en büyük isimlerinden biri sayılıyor. 

Adonis'in Batı'da kazandığı bu ünü çekemeyen bir başka 
Arap şair ne yapmış biliyor musunuz, oturup 1000 sayfalık 
bir kitap hazırlamış ve Adonis'in Fransız şairlerinden ne ka­
dar etkilendiğini ispatlamaya çalışmış. 

Hani kırk gün sopa atacaksın dedikleri cinsten bir adam. 
Kendi şiirini yazmak, kendi eserini yaratmak yerine öm­

rünü, bir başka şairi karalamaya veriyor. 
Ama bu Şark toplumlarında çok rastlanan ve yadırganma­

yan bir durum. 
Yani, "Allah benim iki gözümü kör etsin, yeter ki komşu­

mun da tek gözü kör olsun!" anlayışı. 



Kültürde Şiddet 

Şairin dediği gibi "Dert çok, hemdert yok!" 
Ama galiba temel sorun, bu dertlere çözüm bulunup bu­

lunamamasında yatıyor. Biz sorunlarımızı çözemiyoruz, çün­
kü geleneğimizde şiddet var. Şiddet, kültürümüzün temel 
öğeleri arasında. 

Evde kadınlara ve çocuklara yönelen şiddet! 
Siyasette şiddet! 
Ticarette şiddet! 
Sporda şiddet! 
Namus anlayışında şiddet! 
Dinde şiddet! 
Karakolda, hapiste şiddet! 
Medyada şiddet! 
Bu kadar yoğun ve keskin bir şiddet ortamında, sorunla­

rımızı insan gibi konuşa konuşa çözme yeteneğimizi yitiriyor 
ve giderek mafyalaşıyoruz. 

Günümüzün Türkiyesi mafyaların mücadele alanı. Çün­
kü kimin gücü, kime yeterse o haklı( ! )  oluyor. Şiddet gide­
rek, adalet mekanizmasını da sakatlamakta. Herkes "ihkak-ı 
hakk!" peşinde. 

Aynaya bakıp kendimizle yüzleşemezsek sorunlarımızı da 
çözemeyiz. Geleneklerimizde, köy adetlerimizde, birçok des­
tan ve masalımızda inanılmaz şiddet öğeleri var. 

Kadın erkek ilişkilerimiz şiddet dengesi üzerine kurulu! 
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Mademki şiddet geleneği kültürümüzden kaynaklanıyor, o 
zaman bunun çözümü de yine kültürde. 

Şiddet karşıtı bir kültür oluşturmadan, barışçı ve uygar 
çözümlere ulaşmamız mümkün değil. 



Köy Kavgaları 

Bir arkadaşımla konuşurken, son günlerdeki bazı gelişme­
lerle ilgili olarak, "Peki ama niye böyle oluyor?" diye sordum. 

Dedi ki: "Türkiye'de kimse barış istemiyor da ondan. Her­
kes kavga etmeyi seviyor." 

Dostum, görmüş geçirmiş, çok tecrübeli bir gazeteci. Ona 
hak verdim ama anlamakta yine güçlük çektim. 

Bir insan kavgadan niye hoşlanır acaba? 
Ölümlü olduğunu bilen tek canlı olarak zaten yeteri kadar 

azap çekmiyor mu? 
Kazalarla, hastalıklarla, her an incinmeye hazır durumda 

yaşarken, niye birbirini ısırma ihtiyacını hissediyor? 
Birkaç dostuyla, sevdiği insanlarla, kitapla, müzikle, resim­

le, sanatla çevrili bir yaşamı derinlemesine sürdürerek daha 
anlamlı kılmak yerine, niçin hınç ve öfke içinde geçiriyor gece­
lerini? Niye başkalarına kuyu kazıyor, tuzak hazırlıyor? 

Bunca yıldır, bu soruların cevabını bulamadım . Bazı 
insanların negatif enerjiye niye ihtiyaç duyduklarını, didiş­
mekten niçin zevk aldıklarını anlayamadım. Anlamam da 
mümkün değil . 

Bu, işin bireysel yönü. 
Bir de toplumsal boyutu var ve bu biraz daha anlaşılabilir. 
Türkiye'de her gün biraz daha güçlenen kavga eğilimi, 

dışlanmışlıktan ve ülkenin yalnızlığından kaynaklanıyor. 
Türkiye tek başına. Ne dünya Türkiye'ye aldırıyor ne de 
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Türkiye dünyaya. Kendi yağıyla kavrulan bir ülkenin insan­
ları, tüccarları, sanatçıları, politikacıları, medyacıları da çok 
dar bir alanda yaşamak ve birbirinin ayağına basmak duru­
munda kalıyor. Paylaşacakları pasta çok küçük. Çevre dar. 
Ve bu çevre durmadan dedikodu üretiyor. Bu yüzden toplu 
bir kirlenme yaşıyoruz. 

Kırk yılda bir kendi alanında ulusal sınırları zorlayan, 
dünyada kendine belli kanallar bulan romancı, ressam, bilim 
insanı çıkardık mı, ona da dünyayı zehir etmek için elimiz­
den geleni ardımıza koymuyoruz. 

Oysa Türkiye'nin böyle insanlara öylesine ihtiyacı var ve 
bu kişilerin sayısı öylesine az ki! 

Anadolu'nun derinliklerinde kaybolmuş bir köy düşünün. 
Bu köyde herkes birbirini yiyor, küçücük çıkarlar uğruna 

kavgadan, gürültüden geçilmiyor. Bunun sonucu olarak da o 
köyde kendilerine bir mikro cehennem yaratıyorlar. 

Ama işin trajikomik yanı, bizim bu kavgalardan hiç habe­
rimizin olmaması. Dünyayı birbirlerine zehir ettikleriyle ka­
lıyorlar. 

İşte ne yazık ki; dünyadan bakıldığı zaman Türkiye'nin du­
rumu da bu. 

Düşündükçe -ne yazık ki- dostuma hak veriyorum: "Bu 
toplum kavga seviyor!" Kabul etmek zor ama böyle. 



Çocukları Yok Sayıyoruz 

Bu toplumda niye çocuk şarkıları olmadığını kendi kendimi­
ze sormalıyız. 

Çocuk şarkılarını elbette çocuklar bestelemez. Büyükler 
yapar bu işi. Demek ki biz çocukları için şarkı besteleyen bir 
toplum değiliz. 

Ama çocukları sahneye çıkarıp, bizim azap dolu şarkıları­
mızı söyletmekten ve onları dinlemekten zevk alıyoruz. 

Garip bir durum değil mi? 
Acaba çarpıklık, çocuklarımızda mı, bizde mi? 



Yazılı Olmayan Yasalar 

Bir toplumda "Delikanlıların büyükannelerini dövmeleri 
yasaktır!" diye bir yasa olabileceğine inanır mısınız? 

Ya da bir yemekhaneye "Toplu öğle yemeği sırasında ma­
saların üstünde çamurlu pabuçlarla gezmek yasaktır!" diye 
bir kural yazılabileceğine. 

Böyle bir yasa olamaz ve böyle bir yazı da yazılamaz; çün­
kü eğer bir yerde bu sayılanlar olabiliyorsa, orada birlikte ya­
şama olanağı zaten kalmamış demektir. 

Toplumları yazılı yasalardan çok, yazılı olmayan yasalar 
bir arada tutar. Aynı ülküyü paylaşmanın, hep tekrarlandı­
ğı gibi "tasada ve kıvançta beraber" olabilmenin vazgeçilmez 
bir koşuludur bu ve ülke yaşamını ayakta tutan görünmez 
kol onlardır. 

Biz, nezaket kuralları ve gelenekler açısından pek yok­
sul bir toplum değiliz ama, son yıllardaki Türkiye'ye bakınca 
şaşkınlığa sürüklenmemek elde değil. 

Trafikte insanların birbirini yok etme ihtirası sokaklara, 
işyerlerine, gazete köşelerine ve siyasete yansıyor ne yazık ki! 

Toplumu bir arada tutan ahlaki değerler sisteminin yerle 
bir olduğu günleri yaşıyoruz. 

Anlayan acı çekiyor, anlamayan Titanik'te göbek atıyor. 



Ne Eskisi Var Ne Yenisi 

Dünyanın birçok toplumunda ahlakın din kökenli olduğu­
nu düşünüyorum. 

Bir zamanlar İslam ahlakı da alışveriş dünyasını "haram­
helal" kavramlarıyla, lonca kurallarıyla ve Ahilik geleneğiyle 
düzenleyen sağlam bir temele sahipti. 

Ama bu temel dünya çapında bir bozulmaya uğradığı ve 
modern ticarete cevap veremeyen bir altüst oluş dönemi ge­
çirdiği için bugün ne yazık ki böyle bir ahlaki temelden yok­
sunuz. 

Birinci trapezi bırakmış ama ikincisini yakalamayı becere­
memiş bir trapezci gibi boşlukta hissediyoruz kendimizi. 

Gelenekten kopma ama çağdaş örgütlenme biçimlerinin 
getirdiği etik yapıya kavuşamama hali. 



Kar Duygusu 

Ankara'dayırn. Havada kar kokusu var. Kar kokusunu bilme­
yen bilmez; anlatılması mümkün olmayan bir şeydir. Bu yüz­
den belki de kar kokusu yerine kar duygusu dernek daha 
doğru. 

Danimarkalı romancı Peter Hoeg, Smilla'nın Kar Duygusu 
adlı nefis bir roman, Ahmed Arif de kar altındaki Ankara'nın 
şiirini yazmıştı. 

Kar duygusu insanın içini tazelikle doldurur. Her soluk­
ta, yaşadığınızı bir kez daha fark edersiniz. Sanki ağzınızdan 
içeri süzülen hava değil, Ülkü Tarner'in güzel şiirinde oldu­
ğu gibi serin gökyüzüdür. Gökyüzünü soluyor gibi olursunuz. 

Ankara kar altında. 
Geceleri sokak lambalarının vurduğu beyaz kar birikinti­

lerinin içimde yarattığı buruk tat, acaba bu şehirde gençliği­
mi ararnarndan mı ileri geliyor, yoksa herkes mi bu duyguya 
kapılır, bilemiyorum. 

Ben Ankara'daki kar manzarasını gençliğimde bir hapis­
hane avlusundan da seyrettim, Çankaya'nın çam ağaçlarının 
dallarında da, Gaziosrnanpaşa'nın neşeli günlerinde de, Ku­
ğulu Park'ta da. 

Bir Anadolu türküsü, "Pencereden kar geliyor!" diyor, son­
ra da hemen ekliyor, "Gurbet bana zor geliyor." Anadolu in­
sanı zaten hep zor gurbetlerin, ayrılıkların, hasretlerin, bitip 
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tükenmek bilmeyen acıların türküsünü söylüyor. "Karlı dağ­
lar ne olur!" diye dağlara yalvarıyor. 

Dünyanın birçok ülkesinin aksine, bahardan ve bahar se­
vincinden söz eden türkümüz çok azdır bizim. Daha çok kar 
hüznünün türküleri, şiirleri vardır. Bol bol karlı dağlardan, 
karlı yollardan söz edilir. 

Bu kervana, ben de büyük Nazım'ın "Karlı Kayın Ormanı" 
şiiriyle katılmış bulunuyorum. 

Yunanlıların özü denizcidir, ruhları deniz kıyılarında rahat 
eder. Bu yüzden Pers ordularının önünden kaçan Helenler 
denize kavuştukları zaman, Thalassa! Thalassa! (Deniz, de­
niz) diye çığlıklar atmışlardır. Çünkü artık kendi ortamlarına 
kavuşmuşlardır, denizde nasıl olsa işin bir kolayını bulurlar. 

Aynı duygu Almanlarda, ormana girdikleri zaman uyanır. 
Orman onların doğal ortamlarıdır. Kara Ormanların sık ve 
gölgeli ağaçlan onların ruhunda yanan Nibelungen ateşlerini 
harlatır, her Alman kendini Siegfried gibi hisseder. 

Biz ise bozkır ve dağ insanlarıyız.  Orta Asya Türklerinin 
çaldığı kopuzların ezgileri hep at koşusu ritmindedir. Bizim 
halk müziğimize de sinmiştir bu ritim. Ama ruhumuzun ne­
fes aldığı gerçek ortam dağlardır. 

"Hey dağlar, karlı dağlar . . .  " dendiği zaman bile Türklerin 
ruhu heyecanla ürperir. 

Dağ bazen ayrılıktır, engeldir; bazen de özgürlüktür, ta­
zeliktir, temizliktir, otoriteye başkaldırmaktır, bireyselliktir. 
Bu yüzden, "Ferman padişahın, dağlar bizimdir" diyen Da­
daloğlu'nun seslenişi, kuşaktan kuşağa aktarılır. 

"Arkam sensin, kal'am sensin dağlar hey!" denilir. 
Ve kar Anadolu'nun yorganıdır. 



"Ben Okumam!" 

Ünlü kişilerden sık sık şu sözü duyarsınız: "Ben kitap oku­
rum ama roman değil! Hiç roman okumam!" Bu cümlelerde, 
roman adı verilen edebiyat türünü aşağı görmenin küçültü­
cü tonu sezilir. 

"Ben edebiyat medebiyat okumam kardeşim!" diyerek, ken­
dilerini dünya söz birikiminin üstüne çıkarmaya çalışan ve 
sözüm ona "bilimsel" olduklarını zanneden kişiler, çok sığ bir 
görüşü ifade ediyorlar. Çünkü kurulmuş bütün uygarlıkları 
söz sanatına borçluyuz. 

Bu ciddi insanlara göre roman, saçma sapan uydurmalar 
ve genç kızların hayallerini süsleyen anlatılardan ibarettir. 

Ama aynı kişiler eğitime ne kadar önem verdiklerini vur­
gulamaya da bayılırlar. Onlara göre her şeyin başı eğitimdir 
ve "Maalesef Türkiye eğitimsiz bir ülkedir!" 

Oysa bir ülkenin eğitimsiz olma durumu, roman ve şiir 
okunmamasıyla çok yakından ilgilidir. Batı düşüncesinin geli­
şiminde edebiyatın rolünü görmezden gelmeye olanak var mı? 

Hep söylediğim gibi, Homeros, Dante, Virgilius, Shakespe­
are, Cervantes,  Moliere, Balzac, Stendhal gibi yaratıcılar ol­
madan Batı uygarlığını düşünmek mümkün mü? 

Elbette değil! 
Ama Türkiye'deki eğitimsizliğin en çarpıcı yönü, kendisini 

"elit", yani "seçkin" sayanların bilgisizliğidir. 
Aslında Türkiye'nin eliti yok. Çünkü elit olabilmesi için geç-
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mişinde aristokrat kültürü bulunan bir ülkede, para kazan­
maya başlayan burjuvaların da bu aristokratlara özenerek 
kendilerini ve çocuklarını geliştirmeleri gerekirdi. 

Osmanlı Devleti'nde hanedan dışında köklü ailelere söz 
hakkı verilmediği ve güçlü ailelerin varlığı "canı da malı da 
helaldir" fetvalarıyla sona erdirildiği için aristokrat kesim 
oluşamadı. 

Dolayısıyla, Cumhuriyet'ten sonra devlet yardımıyla para 
kazanmaya başlayan ve burjuvalaşan kesimler, özenecekleri, 
taklit edecekleri bir Türk aristokrasisinden mahrum olarak 
yetiştiler. Eğer Fransa, İngiltere gibi özenecekleri bir Türk 
aristokrasisi olsaydı; onlar da Fransız ve lngiliz burjuvaları 
gibi evlerinde edebiyat suareleri düzenlemeye, ünlü ediplerle 
tanışmak için can atmaya, müzik akşamlan organize etmeye 
ve entelektüel faaliyetin içine girmeye çalışırlardı. 

Oysa Türkiye gibi sanatın ve edebiyatın hor görüldüğü, hat­
ta siyasi açıdan zararlı bulunduğu bir ülkede, para kazanma­
ya başlayan burjuvalar, entelektüellere tepeden bakmayı ter­
cih ettiler. 

Romancılar, şairler, düşünürler, oyun yazarları (hele bun­
ların halk kültürüyle ilgili, yani yerli olanları) bu ülkenin 
üvey evladıydılar ve zenginlerin parmaklarındaki değerli yü­
zükler ya da kollarındaki mücevherli saatler, onların kendi­
lerini bu eksantrik kişilerden daha üstün hissetmeleri için 
yeterliydi. 

İşte böylece Türk eliti güdük kaldı; hiçbir zaman "elit" ola­
madı. Özeneceği bir aristokrasi olmadığı için ülkeyi kaplayan 
lumpen kültürün etkisine girdi. Ve böylece bizim altı kaval, 
üstü şeşhane örneği, kendine özgü lumpen zengin ve lumpen 
siyasetçi takımımız oluştu. 



Bizim Elit . . .  

Bizimkilerin pek hayran olduğu ünlü Amerikan üniversi­
telerinde hangi dalda okursa okusun, öğrencilere edebiyat 
kültürü verilir. 

Böylece o üniversiteyi bitiren kişi Raskolnikov, Julien So­
rel, Faust, Lafcadio gibi edebiyat referanslarının sık sık geç­
tiği konuşmalara katılabilirler. 

Ama bizim "elit" henüz bunlardan uzak. Sanat denildiğin­
de akıllarına, alınıp satılabilen, evi süsleyebilen, resim ve 
antikadan, bir de hiçbir şey anlamadıkları, zevk de almadık­
ları Batı klasik müziğinden başka bir şey gelmiyor. 

Dernek ki Türk usulü "elit" de böyle oluyor işte. 
Kökünden, geleneğinden ve toprağından kopmuş ama baş­

ka bir uygarlığa da uyum sağlayamamış. 
Osmanlı'da aristokrat kesimin oluşamaması, bugünkü bir­

çok sıkıntı gibi elit eksikliğinin de temel sebebi. 



Lumpenleşme Süreci 

Sıkıntılarımızın, üzüntülerimizin, yolsuzluklarımızın te­
mel nedeni, içinde yaşadığımız lumpenleşme sürecidir. Bu 
süreçle, aynı zamanda Cumhuriyet'ten sapma yaşanıyor. 
Çünkü Cumhuriyet; bilimi, çağdaşlığı, kültürü, sanatı, ahla­
kı, fedakarlığı ve yurtseverliği öne çıkaran bir değerler siste­
mini yerleştirmeye uğraştı. 

Ankara'da bazıları, "Biz nasıl olsa bu toplumu dizayn ede­
riz. Bunları önümüze katar güderiz" diye düşünüyorlar ama 
ne yazık ki çok yanılıyorlar. 

Atı alan Üsküdar'ı geçiyor ve bu lumpen-arabesk ortamın 
yetiştirdiği milyonlarca kişi, başında kendisine benzeyen in­
sanlar görmek istiyor. 

Bu gidiş cumhuriyet ilkeleri döneminin sonudur ve tarihte 
"Lumpen-Arabesk Devri" olarak anılacaktır. 

Keşke aklımızı başımıza toplayabilsek! Keşke kendimize 
gelebilsek. Keşke Ankara egemenleri, İstanbul zenginleri ve 
medyadaki kanaat önderleri, lumpenleşmenin aynı zamanda 
Cumhuriyet Türkiyesi'ni kaybetmek anlamına geldiğini kav­
rayabilse . . .  



Acil Durum 

İngiliz orkestra şefi Francis Shaw'la birlikte Kasımpaşa, 
Taksim üzerinden Lütfi Kırdar Salonu'na, orkestra provası­
na gidiyoruz. Zamansız bir kış güneşinin pırıl pırıl aydınlat­
tığı caddelerde yoğun bir trafik akışı var. 

Derken bir ambulans sireni duyuyor ve hemen arabayı bir 
kenara çekmeye çalışıyoruz. Ambulans siren çalarak, anons ya­
parak yol bulmaya çalışıyor ama yol vermekte direnen otomo­
biller yüzünden ilerleyemiyor. Yanıp sönen ışıkları, canhıraş 
siren sesleri ve bir erkek sesinin yaptığı anonslarla durum çok 
dramatik. 

Belli ki içindeki hasta ölmek üzere. Bir an önce hastane­
ye yetiştirmek istiyorlar. Anons yapan ses de durmadan bu­
nu vurguluyor ve otomobillere, yolu açmaları için yalvarıyor. 
Ama otomobillerin çoğu aldırmıyor bile. Yine bütün şeritle­
ri kapatarak ağır ağır ilerlemeye devam ediyorlar. Bazı oto­
mobillerin derdi ise, ambulansın arkasına takılmak ve ondan 
yararlanmak. 

Francis Shaw hayretle, otomobillerin niye yol vermedikle­
rini soruyor. Utanıyorum. 

Bu şehirde yaşıyor olmaktan, bu bencil insanlarla aynı ha­
vayı soluyor olmaktan utanıyorum. 

Kendilerini ilkel bencilliğin en kaba, en hoyrat, en zalim 
biçimine kaptırmış olanları düşündüm ibretle. 

Ölmek üzere olan bir hastaya yol vermeyen insanlardan, 
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sosyal konularda sorumlu davranmaları, ahlaklı ve ilkeli ol­
maları nasıl beklenebilirdi ki? 

Ambulans gözümü açtı. Son derece zalim ve davranış 
bozukluğu olan bir toplumda yaşadığımızı bir kez daha an­
ladım. 

Bu topluluğun siyaseti de böyle olur, medyası da, bürokra­
sisi de, sporu da. Belki tersini söylemek daha doğru. Siyaseti, 
medyası, bürokrasisi böyle olunca, toplum da böyle olur. 

Bir zamanların "merhametli" toplumundan, bu canavarla­
rı çıkaranlar övünsün! 

Dilerim kendileri de bencil trafiğin içinde, ambulansta­
ki hasta olarak durumu bir kez de başka açıdan seyretme 
imkanına kavuşurlar. 



Silahsız Terör 

Trafikte ilerleyemeyen bir ambulansın içindeki hastayı 
düşünmek insanı üzüyor. Ama işin sadece trafikle ilgili bir 
sorun olmadığını düşündükçe, içiniz yanıyor. Ambulansa bi­
le yol vermeyen zalim bir toplum haline geldiğimizi görmek, 
büyük bir acı. 

Dünyada birçok ülkeyi bilen, tanıyan bir insan olarak sizi 
temin ederim ki, yaşamımızın her alanı terörle dolu. Bir te­
rör ortamında yaşıyoruz biz. 

Medyaya bakın. 
Eline hasbelkader bir olanak geçiren kişi, bu ülkenin 

değerlerine alçakça saldırma hakkı görüyor kendinde. İstedi­
ği gibi küfrediyor, kara çalıyor, iftira atıyor, alaylarla küçült­
meye çalışıyor. 

Düşünce dünyamız da terör baskısı altında. Düşünceler, 
ilkeler, ideolojiler özgürce tartışılamıyor. Serinkanlı bir or­
tamda, düzeyli tartışmalara rastlıyor musunuz hiç? 

Her şey kişiselleştiriliyor, belden aşağı vuruluyor. Bir kü­
für, bir kıyamet. Cinsel imalar, aşağılamalar . . .  Hangi ülkenin 
düşünce ve medya dünyası bu kadar lumpen bir tavra teslim 
edilir? 

Politika da zıvanadan çıkmış. Her yerde manipülasyon, her 
yerde küfür, her yerde kompleks . . .  
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İnanın ki bütün bunlar, ambulans örneğinden daha az va­
him değil. Birbirinden bağımsız konular da değil. 

Ambulansa yol vermeyen benciller o anda tek bir kişinin 
ölümüne yol açıyorlar. Ama bu ortamın mimarları koskoca 
bir ülkenin yarınını ve genç kuşaklarını yok ediyor. 

Seviyesizliğin de bir seviyesi olması gerektiğinin hatırla­
nacağı günleri hasretle bekliyorum. 



Sadelik ve İhtişam 





Mutlu Aşk 

İyi şiir, insanın içine kök salan ve unutulmayan dizeler ya­
ratabilen şiirdir. Bu işin kimyası bilinmez. 

Eğer okuyup da unuttuğunuz bir şiir dizesi yaşamınızın 
herhangi bir anında "pat!" diye çıkıp geliyorsa, bilin ki şiirin 
hasıyla karşı karşıyasınızdır. 

Orhan Veli, Gülten Akın, Dağlarca, Ahmet Arif, Lorca, Na­
zım Hikmet, Paul Eluard ve daha birçoğu böyle şairlerdendir. 

Durup dururken "Mutlu aşk yoktur!" diye mınldandığınız­
da, Aragon'un şiir kaynağından susuzluğunuzu gideriyorsu­
nuz demektir. 



N azım'ın Sevgisi 

Anadolu köylüsünü Nazım Hikmet kadar büyük bir sev­
giyle, anlayışla bağrına basmış bir yazar bulamazsınız. Na­
zım, bu halkı çok ama çok sevmiştir. 

Kurtuluş Savaşı'nda top mermisi taşıyan kadınlardan 
cephede çarpışanlara, Istanbul'un yoksul halkından pamuk 
işçilerine, bozkır insanlarından balıkçılara kadar uzanan bü­
yük bir fresk yaratmıştır ve bu freskin içine yerleştirdiği in­
sanları sonsuz bir sevgiyle anlatmıştır. 

Nazım büyük bir şairdir. Politikanın acımasız dişlileri 
arasında parçalanmak istenmiş bir şair! 

Taşra politikasının bütün ayak oyunlarını uygulayan bir 
güruh, hiçbir zaman ulaşamayacakları ve anlayamayacak­
ları bir estetik düzeyi ayaklar altına almayı becermişlerdir 
doğrusu. 

Sorun Nazım'ın komünist olması değil, onun düzeyidir. 
Düzey ile düzeysizliğin karşılaştığı yerde mutlaka çarpışma 
olur. 

Tarihin belli bir döneminde Türkiye'de bu çarpışma Na­
zım isminde odaklanmış ve komünizm kavgası olarak adlan­
dırılmış. 

Oysa gerçek çatışma evrensel düzeydeki şair Nazım Hik­
met ile dünyadan kopuk, taşralı despotlar arasındadır. 



Huzurlu Sanat Olur mu? 

Sanatçılar huzursuz insanlardır. Toplumun genel geçer ku­
rallarına, alışkanlıklanna ters düşerler. Kimi zaman, genel 
ahlakla bağdaşmayacak sivrilikler yaparlar. Böyle davran­
mak istedikleri için değil, tepki duyduklan, duygusal patla­
malar yaşadıklan içindir bu! 

Sanatın özünde eleştiri vardır. Politikanın ve toplumun 
kurallarından ayrı ilkeler geliştirmek, başka açılardan bak­
mak vardır. İşte bu yüzden huzursuz insanlardır sanatçılar. 

İyi ki de öyleler. Büyük senfoniler, romanlar, tablolar bu 
huzursuzluğun fışkırması, dışa vurulmasıdır. 

Büyük huzursuzlardan biri de Fransız şairi Lautreamont'­
dur. Maldoror'un Şarkıları adındaki nefis şiir/metni, kamu 
ahlakının taş duvarına toslayınca, Lautreamont, iyi aile er­
keklerinin ve iyi aile kadınlarının bütün hışmını üstüne çek­
miş, yargılanmıştır. 

Yargıç önüne çıkarıldığı duruşmada öfkeli sesler yatışın­
ca, "Evet, haklısınız beyler!" demiştir. "Hepinizden özür dile­
rim. Artık ben de iyi bir aile babası olacağım. Her akşamüs­
tü, kolumun altında dumanı tüten bir ekmekle yuvama koşa­
cağıma ve orada sevgili karım ve çocuklarımla ebedi saade­
ti tatmaktan başka bir işle uğraşmayacağıma söz veriyorum; 
hele şiir gibi sapıklıklarla asla!" 



Bazen . . .  

Büyük yazar Borges, yolda yürüyormuş. Bir hayranı yaklaş­
mış yanına. Emin olmak için: "Siz Sinyor Borges misiniz aca­
ba?" diye sormuş. 

Borges cevap vermiş: 
"Bazen." 
Bir sanatçının iç fırtınalarını, oradan oraya savrulmaları­

nı bu kadar iyi anlatan bir cevap duymadım şimdiye kadar. 
Evet! Her sanatçı bazen öyledir, bazen böyledir! Yaptığı 

işin gereğidir bu ve giderek sanatçının doğası olur. 
Başkalarını güldürecek kadar önemsiz sorunlara kafayı 

takıp, günlerce acı çektiği için, başka insanlara göre önemli 
olan şeyler ile önemsizler yer değiştirir durmadan. 

Koskoca bir adamın, şiirin bir yerine oturmayan bir ke­
lime yüzünden acı çekmesi, günlerce dalgın gezmesi ve ge­
ce yanlan heyecanla yataktan fırlayarak notlar alması nasıl 
açıklanabilir yoksa! Ama şair için o oturmamış kelime, İkinci 
Dünya Savaşı'nın bütün stratejilerinden daha önemlidir. 

Bazı sanatçılar kendisi ve işiyle fazlaca uğraşır. "Egosant­
rik" derler böylelerine; benmerkezci! Bu da sanatçının işiy­
le ilgilenmeyen dünyaya verdiği bir cevaptır. Çünkü o da ilgi­
lenmese, hiç ilgilenen kalmayacak gibi hisseder. 

Sanatçılar bazen öyledir, bazen böyle . . .  
Kah çıkarlar gökyüzüne seyrederler alemi 
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Kah inerler yeryüzüne alem onları seyreder. 
Bazen kendilerini büyük bir sanatçı gibi hissederler. Yap­

tıkları iş müthiştir. 
Daha on dakika geçmeden müthiş hüzünlenirler. "Hiçbir 

şey beceremedim hayatta!" diye içlenirler, "sanatım beş para 
etmez." 

Bunu derken bile içten içe böbürlenirler, "Canım ne de ol­
sa . . .  " diye başlayan cümleler kurarlar. 

Sanatçıları tanımayan insanlar -mesela politikacılar- ise, 
her dizenin, her ezginin altında politik bir sebep ararlar. 

"Neden öyle yazdı?" 
"Neden tam şimdi yapıyor bunu?" 
"Hangi tilki dolaşıyor kafasında?" 
"Zamanlama müthiş doğrusu!" 
Bilmedikleri şey, bir sanatçının "bazen öyle, bazen böyle" 

olduğudur. Bir yürüyüşe katılıp da gözünün önünde gence­
cik insanların öldürüldüğünü gördüğü zaman, oturup da za­
manlama ya da politik hesap yapacak sanatçı yoktur. Yüre­
ği dayanmaz böyle şeye . . .  İsyan duygularıyla dolar ve delir­
memek için ya müzik yapar ya şiir yazar ya da makale. Gö­
zünün önünde yaprak gibi düşen genç insanların ağıdından 
başka hiçbir şeye yüreğinde yer yoktur. Çünkü kendi kendi­
siyle hesaplaşması gerekmektedir. 

Hele bu sanatçı, "merhamet" duygusundan dolayı acı çek­
mekteyse . . .  Her şafak vaktinin, on binlerce canlının mezbaha­
larda kesildiği saat olduğunu düşünerek uyuyamıyorsa, ken­
disine işkence eden düşünceler yüzünden yıllardır et yemi­
yorsa ve kafayı, "Neden insanlar kendileri gibi et yiyen hay­
vanları değil de ot yiyen canlıları yer?" gibi anlamsız sorula­
ra takmışsa, siz artık ondan zamanlama, politik hesap, kur­
nazlık bekleyemezsiniz. 

Ama gene de durmaz insanlar: 
"Niye yaptı şimdi bu çıkışı?" 
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"Nedir hesabı acaba?" 
"O, nedensiz bir şey yapmaz!" 
Teşekkür etmek gerekir böylelerine. 
Demek ki sanatçıları akıllı uslu, hesapçı, planlar kuran 

adamlar sanıyorlar. Neredeyse Mareşal Rommel gibi falan . . .  
Gerçi bazen "Rommel" gibi de olurlar ama sadece "BA­

ZEN . . .  " 



Şarkılar ve Cinsellik 

Dünyada her tür müzik dinlenir. Hepsi güzeldir. Ama sa­
mimi olması şartıyla! Hangi kültürden, hangi gelenekten çı­
karsa çıksın, eğer müzik insanın içten duygusunu aktarmaya 
yarıyorsa güzeldir, anlamlıdır, dokunaklıdır. 

Dünyanın bütün halk müzikleri güzeldir. Çünkü insanlar o 
müziği, müzik yapmak için değil, eğlenmek, oynamak, çalış­
mak, acılarını, sevinçlerini, özlemlerini aktarmak için kullan­
mışlardır. Dolayısıyla içtendirler. Klasik Batı Müziği de öyle! 

Klasik Doğu Müziği de öyle! Itri, Abdülkadir Meragi, De­
de Efendi, Sadullah Ağa, Tatyos Efendi, Tamburi Cemil Bey, 
Şevki Bey, Selahattin Pınar gibi üstatlar kendi kültürlerinin 
ve bireyselliklerinin ifadesine yarayan bir müzik yapmışlar­
dır. Büyük sanatçılardır, çünkü içtendirler. 

Televizyon ekranında ise iş öylesine anlamını yitirmiş,  
öylesine saçmalaşmış ki; bakıyorum, şarkıcı-türkücü iki eli­
ni çırparak seyirciyi tempo tutmaya çağırıyor. Yüzünde an­
cak aptallarda görülebilecek bir kaygısız sevinç ifadesi. Oy­
sa o sırada söylediği şarkı, sevgilisine kavuşamadığı için ken­
dini uçuruma atan bir kızdan söz ediyor. Ya da fidan gibi oğ­
lu öldürülmüş bir ananın, al kanlar içinde kalmış yavrusuna 
yaktığı ağıdı söylüyor. 

Ama ne dediğinin bile farkında olmayan lame smokinli, 
tuvaletli türkücü sırıtarak, "Hadi" diye işaret etmekte. "Ha­
disene ayol! El çırpın! Muhabbetiniz bol olsun. Ne güzel eğle­
niyoruz." 
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Programdan sonra çıkıp gidecek olan halk, "Aman!" diye­
cek, "Bi eğlendik, bi eğlendik!" 

Sanki şarkıcı, türkücülerin hepsi cinsiyetsiz ; Alaturka za­
ten kadın ve erkeğin soyut birer sembole dönüştüğü bir tu­
haf alemde salınıyor. Sanının bu yüzden hünsa sesler pek tu­
tuluyor. 

Türkülerde ise bakıyorsunuz, palabıyıklı bir çam yarma­
sı, "Cemalım, Cemalım" diye gürlüyor. Ya da "Aslanım Ka­
zımım" diye gırtlak paralıyor. 

Her tarafından kıllar fışkırmış eliyle tempo tutarak, "Et 
koydum tencereye, yar geldi pencereye" türküsünü söylüyor. 

Daha örnek isterseniz çok; "Asker yolu beklerim vay benim 
emeklerim" den tutun da, "Osman Ahim evde mi?"ye kadar. 

Bu irikıyımlar eşcinsel oldukları için mi böyle şeyler söylü­
yorlar? Hayır! Ne dediğinin farkında değiller. O sözün hiç 
önemi yok. O anda loş bir Anadolu kasabasında, Rumlardan 
kalmış ahşap bir eve kapatılmış solgun bir kızın tek eğlence 
olarak elindeki leblebi tasına sarılmasının hüznünden haber­
leri yok! Hiçbir şeyden haberleri yok. 

Ya kadınlar! Şıkırdak tuvaletler içinde omuz titrete titrete, 
"Bahçeye biber ektim kız Meryem" diye şakıyorlar. "Ne za­
man kabaracak -O senin zalim kocan kız Meryem- Ne za­
man geberecek?" 

Bir yabancıya bu sözleri çevirirseniz, kendisini en azgın 
lezbiyen partisinde sanır. 

Arkadaşlar soruyor: Niye şarkıları, türküleri sevmiyor­
sun. Tam tersine; ben Osmanlı müziğini de, halk müziğini de 
sevdiğim için bu soytarılıklara dayanamıyorum. 



Rolex ve Arabesk 

Tolstoy'un Savaş ve Barış romanında ünlü bir av sahnesi 
vardır: Av sonunda çiftliğe döndüklerinde Nataşa bir balalay­
ka sesi duyar. Gün batmaktadır. Çiftlik evine, ovalara yayı­
lan karanlığın hüznü çökmüştür. 

Bir mujiğin kendi kendine söylediği şarkı hepsini çok 
derinden etkiler. Şarkıda ve adamın sesinde inanılmaz bir 
derinlik vardır. 

Tolstoy, deha derecesindeki sezgisiyle bu etkiyi açıklamaya 
çalışır. Ona göre, mujik o anda müzik yapmaya değil, derdini 
anlatmaya çalışmaktadır. Bu yüzden de ezginin, çalgının, se­
sin hiç önemi yokmuş gibi söze önem vermekte, sözünü söy­
lemekten başka hiçbir şey düşünmemektedir, işte müziğe o 
olağanüstü etkiyi kazandıran budur. 

Kısacası içtenlik, müzikte yalan söylememek! 
İtalyan şarkıcısı Giovanna Marini ile birkaç konserde bir­

likte söylemiştik. Çok ilginç bir hikayesi vardı. 
Marini İtalyan halk şarkıları derlemek için köylere gitmiş, 

bir köyde ağıt dinlemek istemiş. "Niye?" demiş köylüler. "Bi­
ri mi öldü?" 

"Peki, bir düğün havası söyleyin" demiş. 
"Birisi mi evleniyor da haberimiz mi yok?" demişler. 
Marini ne kadar uğraştıysa da, köylülere türkü söyletememiş. 

Roma'ya dönmüş. Aylar sonra bir telgraf almış o köylülerden. 
"Biri öldü. Ağıt söylüyoruz.  Acele gel." 
işte sır burada. Büyük müziğin sım bu! 



4 2 8  

1920'lerde Anadolu'dan kopan Rumlar, Yunanistan'a 
göç etti. Ama hiçbir zaman doğup büyüdükleri toprakları, 
Anadolu'yu unutmadılar. 

Yunanistan onları iyi karşılamadı. Aşağı gördü. Göçmenler, 
büyük kentlerin varoşlannda yoksul mahalleler kurdular. "Ye­
ni İzmir", ''Yeni Bergama" idi mahallelerin adı ama asıllany­
la ilgileri yoktu. Derin bir özlem içindeydiler. Yoksulluk çeki­
yorlardı. 

Anadolu'dan götürdükleri sazı, bozuk düzen akordunda 
ayarlayıp adına "buzuki" dediler ve alaturka etkisinde bir mü­
zik yarattılar. "Rebetika" adı verilen bu müzik, yoğun bir öz­
lem, yakıcı bir aşk ve dipsiz bir acıyla doluydu. 

Bu müzik aynen zenci "blues"larında olduğu gibi dünyayı 
etkiledi ve yayıldı. 

Bizdeki arabeski de, içinde taşıdığı isyan tonu yüzünden 
rebetika'ya benzetmek isteyenler çıktı. 

Ama arabeskin, rebetikadan da, bluesdan da çok önemli 
bir farkı vardı: 

İçtenlik! Arabeskte içtenlik yoktu! 
Arabesk akımını, Anadolu'dan büyük kente göç etmiş ve 

orada para kazanmış kişiler kurdu. "Yandım, bittim, kül ol­
dum" feryatlan gerçek değildi. "Harcadın beni kader" yakın­
malan sahteydi. 

Bütün bu sözleri söylerken, berberde saçlanna fön çektirip 
spreyle sertleştiriyor, tırnaklarına manikür yaptırıyor, Mer­
cedes arabalarına binip programa giderken, kollanndaki al­
tın Rolex saatlere bakıyorlardı. 

Hatta bunlardan biri, gazetede yayınlanan tam sayfa plak 
reklamında yırtık pırtık giysiler içindeydi, ayaklan çıplaktı. 
Ama kolundaki Rolex'i çıkarmayı unutmuştu. 

Bu çelişki yüzünden de arabesk hiçbir zaman köklü, ger­
çek bir müzik olamadı. 



Sanat Devrimcidir 

Bazı kişiler eskiyi muhafaza etmek isterler ama o eskinin 
de bir zamanın "yeni"si olduğunu ve daha önceki eserlere kar­
şı bir yenilik mücadelesi vererek var olduğunu unuturlar. 

Ayasofya bin beş yüz yıllık bir eserdir ama basilika ve kub­
be biçimlerini ilk kez birleştiren, yani kendilerinden önceki 
bütün eserlere meydan okuyan iki yenilikçi mimar ve onları 
destekleyen yenilikçi bir hükümdar sayesinde yapımı müm­
kün olabilmiştir. 

Mozart klasiktir ama kendi dönemindeki "eski"ye karşı 
mücadele eden bir "yeni" olarak var olabilmiştir. 

Cervantes de böyledir, Çaykovski de, Frank Lloyd Wright 
ya da Le Corbusier de . . .  

Mustafa Kemal bir devrimcidir, hayatını Tanzimat Ferma­
nı'nı tartışarak değil, geleceği inşa etmeye çalışarak geçir­
miştir. 

Ama bu insanların hepsi geçmişten geleceğe uzanan bir 
köprü niteliğindedir. Kökleri çok derindedir. 

"Kökü mazide olan atiyiz", yani "Kökü geçmişte olan gelece­
ğiz" sözü bu büyük insanlarda doğrulanır gibidir. 

Her yenilik tepki görür; her peygamber, her büyük filozof, 
her büyük sanatçı önce reddedilir, sonra kabullenilir ve kla­
sik olur. Bu yüzden sanat da hayatın gerçeği gibi devrimcidir. 



Cehalet 

Sizi bilmem ama ben dünyada en çok cehaletten korka­
rım. Çünkü cehalet kendi bildiğinin dışında bir bilgi ve dü­
zey olduğunu fark etmeyen bir kör karanlıktır. Zehirli tutku­
lar ve fanatik öfkeler üretir. En kötü yanı da cahilin, cahil ol­
duğunu bilmemesidir. (Kültürsüzlük, bilgisizlik gibi kelime­
ler "cehalet"i karşılamıyor. ) 

Kendini aydın sanan, birkaç kitap okumuş cahillerin duru­
mu ise en korkuncudur. Birkaç şiir, bir-iki cep kitabı ve çok­
ça tanıtma yazısı okuyarak geldikleri noktayı, gerçek bir aydın 
birikimi sayma yanılgısı içindedirler. Bildikleri yanın yamalak 
lise İngilizcesiyle, entelektüel terminoloji kurmaya uğraşırlar. 

Bunlardan biri, bir haftalık derginin TV filmlerini tanıtma 
bölümünde bana çamur atmış. Yıllardır, böyle çapsız sataş­
maları ve bir ünlüye takılarak ün yapma heveslerini ciddiye 
almadığım ve cevap vermediğim bilinir. Şimdi de durum böy­
le. Ama bu sataşma nedeniyle anlatmak istediğim şey ayn: 

Konu: Büyük Rus yönetmen Tarkovski. Televizyonda da 
gösterilen Andrei Rublev adlı önemli filmin yönetmeni. 

Geçenlerde bir sinema tartışmasında, "Tarkovski gibi bü­
yük yönetmenlerin, Türk yönetmenlere zararı dokundu" de­
mişim. Bu söze takılıyorlar. Ama neden böyle dediğimi ya an­
lamıyorlar ya da anlamak işlerine gelmiyor. Oysa daha önce 
kitabımda da yayınlamıştım bu görüşümü: 
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Dünya sinemasında bir yalnızlık ve iletişimsizlik moda­
sı var. Böyle filmler yapan yönetmenler sanat çevrelerini çok 
etkiliyor. Ama baktığımız zaman bu yönetmenlerin çoğunun 
kuzey ülkelerinden geldiğini görüyoruz. 

Tarkovski, sanatını kuzey melankolisinin yanı sıra, koyu 
bir Ortodoks mistisizmine dayandırıyor. Filmlerinin temelin­
de Rus Ortodoks ruhunu ve acılarını kavrama özlemi yatıyor. 

Gene çok hayran oldukları Wim Wenders, sanayileşmiş Al­
man kentlerinin boş ve gölgeli sokaklarında insan yalnızlığı­
nı ve iletişimsizliğini araştırmakta. 

lngmar Bergman derseniz, o da, romantik lsveç ormanla­
rında yitip gitmiş, kendi kişiliklerini ve cinsel sapmalarını 
arayan insan ruhunun peşinde. 

Bu büyük yönetmenlerin hepsi, kendi varoluşlarını ken­
di coğrafyalarında ve kendi kültür kökenleri üzerine kurma­
yı deniyorlar. Eserlerinin özünde, Rus, Alman, lsveç ruhunun 
yansımaları yatıyor. 

Şimdi size soruyorum, bizim, Şereflikoçhisar, Ergani ya da 
Kasımpaşa doğumlu bir yönetmenimiz, sıcak bir yaz günü 
Eminönü'nün vıcık vıcık terlemiş kalabalığı içinde dolaşıp ta­
rak, ayna, pilli oyuncak ve kivi satan Anadolu köylüleri ve ayı 
oynatan Çingeneler arasında nefes almaya çalışırken, böyle bir 
kuzey iletişimsizliğini taklit etmeye kalkarsa komik olmaz mı? 

Bu toplum Ziegfried efsanesini , karlar arasındaki ıssız 
kiliselerde söylenen ilahileri ve yanan mumları mı hatırlıyor, 
yoksa iftar sofrasında sıcak pide kokusuna karışan hüzünlü 
ney sesini mi? 

Bu örnekleri uzatmayacağım. Anlamaya niyeti olan, ne de­
mek istediğimi anlamıştır. Bu yönetmenlerin Türk sineması­
na zararı olduysa, bu elbette onların suçu değildir. Sanat fil­
mi klişesi altında bir tek biçim arayan bazı eleştirmenler ile 
bardaki arkadaşlarına film yapmaya çalışan hevesliler ya­
ratmışlardır bu durumu. 
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Her ciddi sanat eserinin bir coğrafyası, bir iklimi vardır. 
Yabancı kültürlere özenerek yaratılmaz. Sibelius'u duydu­
ğunuz zaman uçsuz bucaksız Fin ovaları, gölleri gözünüzün 
önüne gelir; aynen Wagner'de duyulan ormancı Cermen iklimi 
ya da Vivaldi'de duyulan İtalyan "primavera"sı gibi. 

Marquez'in eserinde Karayipler'in nemi ve yağmuru yapı­
şır derinize, Proust'da Paris çevrelerinin koket dedikoduları. 

Bu söylediklerimin ulusal kültür senteziyle de ilgisi yok. 
Sadece her sanatçının bir coğrafyası, bir temel kültürü ve ço­
cukluğundan beri aldığı hayat izlenimleri olduğundan söz edi­
yorum. 

Bizim hevesli çocuklar, bu topluma ait her şeyden sıkıldıkla­
rı, kendilerini çok gelişmiş sandıklan ve egolarını bu toprağın 
geleneksel değerlerinin üstünde tuttukları için, Doğulu bir 
toplumda başka kültür kökenlerine ve onların çağdaş ürün­
lerine özenen taklit yaratılara yöneliyorlar. 

Bu açıdan bakıldığında bu çocukların, Bağdat Caddesi'nde 
L. A. Gear ayakkabı ve Azzaro parfüm peşine düşmüş genç­
lerden nitelik olarak farkları yok. Biraz uzaklaştırarak dü­
şünün: Bangladeş sokaklarında dolaşan ve Fransız marjinali 
olmaya çalışan esmer derili bir genç, cebinde bir Wittgenste­
in kitabıyla çarşıdan yufka ekmeği almaya gidiyor . . .  

Tarkovski'nin başarısı, kendi kültürü içinde davranarak 
Andrei Rublev adlı ikon ressamının filmini yapmasıdır. 

Türk yönetmenin başarısı da onu taklit etmekten de­
ğil, aynı sevgi ve aynı özenle Matrakçı Nasuh'u yüreğinde 
duymasından geçer. Zaten dikkat edin, Batı'nın ciddiye aldı­
ğı Türk sanatçı ve aydınlarının hepsi, kendi kültürleri içinde 
davranan, kendi insanlarına bakan yaratıcılar. 

Yoksa o hayran oldukları Win Wenders, büyük bir tutkuy­
la okuduğu Yaşar Kemal hayranı olur muydu? 



Sanatçı ve Halk 

Galiba sanat ile politikanın mekanizmaları birbirinin tam 
zıddı. Politika disiplini, insanın gerçek düşüncesini saklama­
sını, duygularını, heyecanlarını kontrol etmesini ve çıkan ne­
yi emrediyorsa o yönde davranmasını zorunlu kılıyor. 

Sanatçı doğası ise tam tersine yüreğinin derinliklerine gö­
mülmüş en ufak bir duygu kırıntısını bile bulup açığa çıkar­
mak ve dışa vurmak üzere kurulu. 

Sanatın büyük boyutu ancak "hasta duyarlık" diyebileceği­
miz, büyük bir hassasiyetle yakalanabiliyor. 

Politikacı duygularını saklarken, sanatçılar içlerindeki her 
kımıltıyı, projektör altına alıp büyütüyor ve sunuyorlar. 

İçten olmak bir sanatçının en önemli avantajı ama bir 
politikacının da büyük zaafı. 

Bu yüzden halk kitleleri sanatçılara güveniyor ve onlara 
politik misyonlar yüklüyor ama siyasi mahfellerin karanlık 
ilişkileri, içtenliğini öne çıkaran ve duygularını dışa vurma 
mesleğine sahip olan sanatçıları reddediyor. 



Sanatın Gücü 

Arada bir günlük siyasetten başımızı kaldırıp, daha kalı­
cı olan işlere bakmakta yarar var; "İki kapılı bir han" diyen 
Aşık Veysel'e mesela. Bu hanı siyasetçiler durmadan doldu­
rur boşaltır, binlerce, on binlerce siyasetçi ya da makam sahi­
bi gelir geçer ama Veysel'in tek bir dizesi yüzyıllara dayanır. 
Yaratıcının makam sahibine üstünlüğü de budur zaten. 

Siz Yunus Emre dönemindeki valileri, vezirleri sayabi­
lir misiniz? Ya Karacaoğlan dönemindekileri? Baki'nin, Şeyh 
Galib'in yaşadığı dönemlerde Tanrı gibi korkulan Kubbeal­
tı vezirleri kimlerdi acaba? Nazım Hikmet'in hapiste yattı­
ğı yıllardaki bakanlar kurulunu kim sayabilir? Parti liderleri 
kimlerdi? Orhan Veli'nin şiir yazdığı kentlerin valileri ve be­
lediye başkanları kimdi? Balzac hangi saray nazırlarıyla çağ­
daştı? Dante ilahi Komedya'yı yazdığı zaman, ülkesine kim­
ler hükmediyordu? 

Yaşar Kemal'in eser verdiği 50 yıl içinde Türkiye'den kaç 
bin yönetici geçti acaba? İsimlerini söyleseniz kimse hatır­
lamaz ama Yaşar Kemal'in ince Memed'i hala halkın en çok 
okuduğu kitap seçilir. Hele bir de 50 yıl sonrasını düşünün. 

İşte sanatın gücü burada. Günün siyasete ayarlanmış 
dengeleri içinde bu boyutlar çarpıtılıyor. Bir tarafta ülkeyi tir 
tir titreten, makam arabalı, eskortlu, cafcaflı iktidar sahip­
lerini; öte tarafta da kimsenin tınmadığı, elinde kalem, yazı 
yazan bir kişiyi görüyorsunuz. Ama zaman o iktidar sahiple­
rini unutturup, kalem sahibinin satırlarını yaşatıyor. 
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Aşık Veysel'in eseri de zamana dayanan büyük bir yaratıcı­
lık içeriyor. Bu ülkede doğan her kuşak, "Benim sadık yarim 
kara topraktır" dizesini öğreniyor. Ozanın gücü, aynen diğer 
büyük yaratıcılar gibi yüzyıllar ötesine uzanıyor. 



Yaratıcılığın Kaderi 

Bu ülkede, bağımsız bir kişiliğe sahip olan kültür ve sa­
nat adamlarının ömrü, "Ne olur beni bu kadar kolay ve ça­
buk anlamayın!" demekle geçer. Çünkü küçük beyinler, faz­
la üstünde durmadan, iyice incelemeden size bir rol biçerler. 
Ve ömür boyu, onların kilitlediği yanlış çekmecede kalmanı­
zı dilerler. 

Hayatın bazı dönemeçlerinde, onların düşündüğü tip ol­
madığınız ortaya çıkınca da, "Yahu, ben bu kişi hakkında 
yanılmışım. Şunun fikirlerini biraz daha yakından inceleye­
yim" demek yerine, size kızarlar. Kendisini yanılttığınız his­
sine kapılıp, hakaret ederler. Bu yüzden hayatta ne yapıp 
edip, birtakım orta zekalıların zavallı önyargılarını doğrula­
yacak biçimde davranmalı, kendinizi gizlemelisiniz. 

Eğer yaratıcıysanız, onların size biçtiği kategoride yarat­
malı, kişiliğinizin ve birikiminizin farklı boyutlarını körelt­
melisiniz. 



Ellerinde Damga Var 

Orta zekalılar insanlara damga vurmaya çok meraklıdır. 
Kime selam verdiğiniz , nasıl giyindiğiniz gibi eften püften 
noktalardan hareket eder ve size hemen bir kılıf giydirirler. 

Bu kılıfların en meşhurlarından biri, "komünist" klişesiy­
di. Öyle geniş bir çuvaldı ki bu, orta zekayı aşan her türlü be­
yinsel çaba, buraya tıkılıverirdi. Franz Kafka okumak bile 
komünistlikti. (Aslına bakarsanız kitapla, tiyatroyla, eğlence 
türüne girmeyen müzikle uğraşmak başlı başına bir komü­
nizm göstergesiydi.)  

Bu yüzden Türkiye, komünist olmayan komünistlerle dol­
du taştı. Önüne gelen, hoşlanmadığı, daha doğrusu kültür 
düzeyine erişemediği kişiyi komünist ilan edip durdu. 

Oysa bunlar arasında komünist diktatörlüğe kuşkuyla 
yaklaşan, onu eleştiren binlerce insan vardı. 

Rus halkının kültürlü olduğunu yazdım diye, kaç aklı evve­
lin beni komünizm propagandası yapmakla suçladığını tah­
min edemezsiniz. 

Bilmem ki bu adamlara Rusya'nın artık komünist rejime 
sahip olmadığını nasıl anlatacağız. Dünyada komünizm bitti 
ama bizdeki anti-komünizm henüz bitmedi. 



Müzik Ciddi Bir İştir! 

Biz müzik konusunda bilgilendirilmeye muhtaç bir toplu­
muz. Müzik, yaşamımızda çok önemli bir yer tutuyor. Nere­
deyse müzikle çevrelenmiş bir hayat sürüyoruz. 

Gelin görün ki müziği sadece "eğlence" olarak anladığı­
mız için bu konuda okumuyor, düşünmüyor ve öğrenmiyoruz. 
Türk aydınlarının en eksik yönüdür bu. Oysa müzik ciddi bir 
iştir. Popüler müzik bile olsa toplumu bu kadar derinden et­
kileyen bir konuyu bizim de ciddiye almamız gerekir. 

Müzik, sesi aşan bir şeydir. En soyut sanat olarak, bizi 
yüreğimizden, bilinçaltına sinmiş tortulardan yakalar. 

Halkları birleştiren en önemli öğe, simgelerden önce ses 
sistemleridir, müzik makamları ve ritim duygulandır. İnsan­
lar ses sistemlerine, kıskançlıkla, tutkuyla sahip çıkarlar. 

Bu yüzden ses sistemleri benzerlikler gösteren ülkeler­
deki müzikal beraberlikler ilginç sonuçlar doğurur. Müzik 
bölgeseldir. İnsanın kendi tarihiyle doğrudan ilişki kurması­
nın en çarpıcı örneği müziktir. Bunu bir örnekle açıklayayım. 

Anadolu'daki antik uygarlıkların her birinin ayrı bir ses 
sistemi vardı. Bu sistemler dünya müziğinde de etkilidir bu­
gün. 

Likya, Karya, İyonya gibi adlarla anılan bu sistemler için­
de Frigya gamı, Akdeniz insanını en heyecanlandıran ma­
kamdır. 

Osmanlı müziğinde Frigya'ya denk gelen makamın adı "Mu-
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hayyer Kürdi"dir. Son yıllarda Türkiye'de liste başı olmuş, 
dillere düşmüş şarkıların yüzde sekseni Muhayyer Kürdi 
makamındadır. 

Sokakta duyduğunuz gelip geçici bir ezginin altındaki de­
rin temeli görebiliyor musunuz? Önce Osmanlı'ya, sonra an­
tik uygarlıklara giden binlerce yıllık bir kök. 



Kültür Satın Alınamıyor 

Paris'te de insanlar yaşıyor, Miami'de de, Cenevre'de de; 
Kandahar'da, Pnom Penh'de, Nairobi'de de. 

Bu kentlerin bazılarında insanlar hayatlarını mutluluk, in­
celmişlik ve zevk içinde geçirirken, bazılarında işkence, bas­
kı, korku ve yıldırma hüküm sürmekte. 

Sorun sadece para değil. 
Nice yoksul Akdeniz ve Karayip kasabası var ki, insanlar 

yaşamlarını pırıltılı bir gökkuşağı altında, saygı, sevgi ve ne­
şe içinde geçiriyor. 

Nice petrol zengini Arap ülkesi var ki, orada yaşam bir ce­
henneme dönmüş. 

Sorun, yaşam kültürü denilen kavramda. 



Sadelik ve İhtişam 

Yüzyıllar boyunca büyük düşünürlerin, sanat ve bilim in­
sanlarının ilkesi hep bu olmuştur. "Yaşamda sadelik, düşün­
cede ihtişam!" 

Çünkü insan sadece gövdesini beslemek, giydirmek ve ona 
zevk vermek için yaşayamaz. Bunlar da yaşamın içindedir 
ama gövdeyi abartmak ve yaşamın tek amacı haline getirmek 
tehlikelidir. Bedensel zevklere adanmış yaşamlardaki tat­
minsizlik ve mutsuzluk kimsenin gözünden kaçmaz. 

Hedonizmin en büyük çelişkisi, ölümün yoğunluğunu ar­
tırması ve yaşamla kontrastını ortaya çıkarmasıdır. Eğer 
böyle olmasaydı, insan dostluk, dayanışma, merhamet gibi 
duygulara gerek duymazdı ki! 

Bu yüzden "yaşamda sadelik, düşüncede ihtişam," hiçbir 
zaman etkisini yitirmeyecek bir ilke. 



İş bölümü Çıktı. . .  

20. yüzyıl uygarlığı işbölümü ve ihtisaslaşma denilen çar­
pıklığı o kadar ileri götürdü ki, kapalı devre yayın gibi çalışan 
bir sürü uzman yarattı; bütünü göremeyen, olaylar arasında 
sebep sonuç ilişkisi kuramayan saçma sapan uzmanlar! 

Hepsinin kafasında çekmeceler ve bölmeler var. Gerekli 
bilgiyi ait olduğu çekmeceye koyuyor ve diğer çekmecelerle 
karıştırmıyorlar. Oysa bilgi, çağrışımlarla, sezgilerle güçlen­
meli ve değişik kategoriler arasında bağlantılar kurabilmeli. 
Çağrışımlar yoluyla düşünmenin kategorik düşünmekten bin 
kat üstün olduğuna inanıyorum. 

20. yüzyıl uygarlığından önceki dönemlerde, böyle delice 
bir ihtisaslaşma tutkusu yoktu. Bütün çağlarda bilim ve sa­
nat yakınlaşmış ve aynı kişilerde yüceltilmişti. 

Rönesans sanatçıları hem resim yapar hem matematikle, 
astronomi ve anatomiyle ilgilenir hem de müzik aleti çalar­
lardı. İslam uygarlığında da çok iyi bildiğimiz gibi, bilim in­
sanı, şair, müzisyen, matematikçi ve tabip filozof çoktu. 

Bu bilge kişiler, bilimin ve sanatın yücelerek kesiştiği nok­
tada parlayan yıldızın ışığını görebilen insanlardı. Bir evren 
kavrayışı oluşturabiliyorlardı. İşbölümü denilen hastalık, bu 
çapta kişilerin yaratısını engelledi. 



En Derin Sanat 

Son yıllarda bilgisayar teknolojisinin ve televizyon-video ola­
naklarının gelişmesi, kitaba duyulan ilginin azaldığı tahmin­
lerine yol açıyor. 

Gençler zamanının çoğunu, ister bilgisayar olsun ister te­
levizyon, ekran karşısında geçiriyor artık. 

Acaba edebiyatın sonu mu geliyor? Roman türü tarihe mi 
karışacak? 

Bu sorulara, "Evet" diye yanıt verenler bence yanılıyorlar. 
Romanın yerini hiçbir sanat dalı tutamaz. Tarih bize olay­
ların kaba çizgilerini anlatıyor; romanlar ise etten kemik­
ten, yaratılmış insanların duygusal dünyasını, yaşadıklarını, 
hırslarını, öfkelerini, sevdalarını betimlemekte. 

Roman, insan ruhunu didik didik etmenin en gelişmiş bi­
çimi. Ne sinema ulaşabilir o derinliğe, ne müzik ne de resim! 



İletişim ve Hız 

İletişim teknolojisinin gelişmesi, insanların arasındaki ile­
tişimi artırması bakımından ilk bakışta çok olumlu bir du­
rum olarak nitelendirilebilir. Buna ben biraz kuşkulu yaklaş­
mak istiyorum. Acaba her alanda doğru bir iletişim kurulu­
yor mu? Sandığımız gibi en yüksek noktasında mı iletişim? 
Televizyonlar, uydular, bilgisayarlar dünyayı bir bilgi akışı 
ağı içine sarmadan önceki zamanlarda, insanlar iletişimsiz 
mi yaşıyordu? İnsanların birbirinden haberi olmuyor muydu? 

Önce bu soruların cevabını vermek lazım. Çünkü her çağ, 
zaman zaman nostalji duyar ama kendi ürettikleriyle de övü­
nür. Biz de kendi kendisiyle çok övünen bir çağız. Çok büyük 
değişiklikler yapmış bir çağın çocuklarıyız. 

Dünyadaki iletişim hızını en üst düzeye çıkardık diye 
övünüyoruz. Oysa, acaba iletişimin en üst düzeyinde mi yaşı­
yoruz ve iletişim acaba olumlu mu? 

Yüzyıllardan beri insanoğlunun dünyada çeşitli yollarla 
kurduğu iletişimler var. Belki daha uzun vadeli, belki bu ka­
dar hızlı değil ama belki daha derinlemesine, belki daha doğ­
ru. İslam filozoflarının Yunan düşüncesiyle alışverişe girme­
leri belki yüzyıllar aldı. 

İstanbul'un fethinden sonra İtalya'ya giden bilim ve sanat 
adamlarının yarattığı Rönesans uzun bir sürede gerçekleşti. 
Bunlar belki daha uzun vadede ortaya çıkan, elli senelik, yüz 
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senelik süreçler. Ama daha doğru sonuçlar alınabiliyor. Çün­
kü doğal bir seleksiyon var. 

Bunu modern şiir ile klasik şiir ve halk şiiri arasındaki iliş­
kiye benzetecek olursak, halk kültüründen, bütün dünya 
halklarından bize taşınan her ürün değerlidir. Çünkü bize ta­
şınması için daha önce bin bir seleksiyondan geçmiştir. Yani 
halk onu yüzlerce yıl, sözlü edebiyatta bir şiir olarak taşımış 
ve Yunus Emre'yi bize 700 yıl sonra hediye etmişse burada 
hiçbir manipülasyon, hiçbir medya oyunu yoktur. Doğal se­
leksiyondur. 

Belki, Yunus Emre tarzında yazan milyonlarca şair vardı. 
Onların hiçbirini bilmiyoruz. Dolayısıyla doğal bir seleksiyon 
gerçekleşmiştir. Suyun dere yatağındaki taşı, binlerce yılda 
temizleyip sedefli bir hale getirmesi gibi cilalamıştır. 

Oysa modem şiire baktığımız zaman değerini ölçemiyoruz. 
Çünkü, belki de medya değeri olarak çok ünlüdür. Birdenbi­
re, bir günde meşhur olan değerler var bu dünyada. Yani do­
ğal seleksiyon ve halkların kendi içindeki doğal alışverişleri­
ni engelleyen bir boyutu var bu bilgi akışının. 



Haber Bolluğu 

Modern insanın en büyük sıkıntılarından biri, haber bol­
luğu. 

Bin bir haber arasında giderek karmaşıklaşan gündem, 
kafamızda net resimler oluşmasını zorlaştırıyor. 

Gerçeği ancak parçalı olarak algılayabiliyoruz. 
Çünkü eski dünyaya göre çok daha fazla haber, imge ve 

sesle yükleniyoruz. 
İnsanoğlu eskiden sadece yaşadığı yörenin değişmez 

manzarasını seyrederken, biz her gün milyonlarca değişik 
resme, kareye, harekete bakıyoruz. 

Hele müzik . . . O ayn bir facia. 
Elias Canetti'nin Kamaşma romanının kahramanı, gözleri 

gibi kulaklarının da kapaklan olmadığına hayıflanır. 
Zaman zaman ben de aynı özleme kapılmıyor değilim doğ­

rusu. 



Yapıları Yapanlar 

Mimar Sinan gibi bazı mimarlar neredeyse eserlerinden 
daha ünlüdür ama kimi büyük mimarlar, müthiş eserler ver­
melerine rağmen unutuluşa terk edilirler. Eserlerin şöhre­
ti onları gölgeler; Sultanahmet Camii'nin mimarı Sedefkar 
Mehmet Ağa gibi. 

Batılıların Mavi Cami dedikleri Sultanahmet, muazzam 
mimarisi ve gökyüzünde nazlı selviler gibi salınan altı mina­
resiyle bir şaheserdir, dünyaca da ünlüdür ama mimarından 
hiç söz edilmez. 

Aynı kaderi, karşısındaki müthiş yapının mimarları da 
paylaşmıştır. Ayasofya dünyaca ünlüdür ama insanlık kültü­
rüne bu eseri hediye eden mimarların pek sözü edilmez, on­
lar adına mimarlık ödülleri verilmez, sempozyumlar yapıl­
maz. Oysa çok önemli mimarlardır bunlar. Aydınlı Anthemi­
us ve Miletli İsidore 6. yüzyılda bir mucizeyi gerçekleştirmiş 
ve insanlığa Ayasofya'yı kazandırmışlardır. 

İmparator Justinianus'un emriyle yapılmış olan Ayasof­
ya'ya bugünkü parayla 1 milyar pound harcanmış. Bina bitti­
ği zaman Bizans hazinesi tamtakır kalmış. 

İmparator Justinianus, mimarlardan imkansızı başarma­
larını istemiş. Binanın altı, dinsel gücü temsil eden bazilika 
formunda köşeli olacak ama üstüne dünya iktidarını vurgu­
layan yuvarlak bir kubbe yerleştirilecekmiş. Yani binanın al­
tı Doğu Roma, üstü Batı Roma tarzında olacakmış. 



4 4 8  

Mimar hemşerilerimiz bu sorunu çözmek için çok uğraş­
mış ama sonunda başarmışlar. Dünya tarihinin en pahalı bi­
nası olan Ayasofya, altı yılda bitirilmiş. lstanbul'u yıkan dep­
remlere dayanıklı olabilmesi için de tuğla tozu karıştırılarak 
esnemesi sağlanan özel bir harç icat edilmiş. Ve gerçekten 
müthiş depremlere direnmiş Ayasofya. 

Ama ne yazık ki yapıldıktan sadece 20 yıl sonra 557 dep­
reminde kubbesi çökmüş, sonradan yeni bir kubbe yapılmış. 

Aydınlı Anthemius, Miletli lsidore, Ağırnaslı Mimar Sinan 
ve Kastamonulu Mehmet Ağa iyi ki bugünün lstanbulu'nu 
görmüyor ve dünya çapında eserler diktikleri bu muhteşem 
şehrin sefaletine kahrolmuyorlar. 

Ayasofya'nın yapımıyla uğraşan iki mimar, şehrin 1400 yıl 
sonraki halini görselerdi herhalde ikisi de inanmazdı. 

Bin yıllara meydan okuyan Ayasofya, yüzyıllara dayanan 
Sultanahmet ve Süleymaniye yeni bir İstanbul depreminden 
de kurtulacak. Onlar varlıklarını sürdürmeye devam edecek­
ler. Bakalım biz ne yapacağız? 



Anadil, Yaşayan Dil 

John Berger, "Anadil anayurt demektir!" diyordu. Benim 
için de öyle. Belki Türkiye'den uzakta yaşayabilirim ama Türk­
çeden ayn yaşamama imkan yok. 

Başka diller konuşuyor olmak da önemli değil. Bunlar sa­
dece birer iletişim aracı benim için. Türkçe kelimeler olma­
dan dünyanın tadına varamıyorum. 

İster eksik ister fazla, ister yeterli ister yetersiz;  kim ne 
derse desin, benim için dünyanın en güzel dili Türkçedir ve 
ben anadilimde konuşmadan, okuyup yazmadan, türküler 
söylemeden, dinlemeden yaşayamam. 

Çünkü bir insanın anadili ana sütü gibidir. 
Hiçbir şeyle kıyaslanamaz. 

Türkçe, bizim anayurdumuz. 
Yaşayan dil yazarların, şairlerin kalemlerinde gelişir, ser­

pilir, boy atar ve değişir. Bir dili tüzüklerle yönetmek olanak­
sızdır. 

Halk bir kavramı en iyi ifade eden kelimeyi yakalamaya 
çalışır. Kavram yoksa kelime de yoktur. Dilimize son yıllarda 
giren kelimelere bakın: Software, hard-disc, mouse, windows, 
İnternet, CD rom, modem vs. 

Bunlar bilgisayar deyimleri. Bilgisayarı icat eden ve geliş­
tiren kültür, ister istemez kelimelerini de ihraç ediyor. Aslın­
da biz ne yazık ki teknik ve felsefi deyimler konusunda, ya­
bancı dillere sonuna kadar açık bir dile sahibiz. 
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Bir kelimenin, o dil ve kültür içinde çeşitli çağrışımları, 
akrabalıkları ve referansları vardır. Bunları sıyırıp atarak, 
yeni bir sözcük yaratamazsınız. Her sözcük, felsefe ve bilim 
tarihiyle birlikte, bir kültürel geçmişi yansıtır. 

Örnek olarak televizyon kelimesini alalım. Milyonlarca ki­
şi televizyon dediğinde bir aleti algılıyor ama onun çağrışım­
larını bilmiyor. 

Yunancada "tele" uzak dernektir. Bu yüzden Yunanlılar te­
levizyona, "uzaktan görülen" anlamında "tele-orasi" derler. 
Telefon, tele-komünikasyon, tele-pati gibi birçok kelime bu­
radan türemiştir. 

Gelelim "vizyon"a: Bildiğiniz gibi vizyon, görüş dernek. Ka­
meradan baktığınız küçük pencereye vizör, görmekle ilgili 
şeylere vizüel denmesi bu yüzden. İki sözcük yan yana gelip 
televizyon kavramını oluşturmuş. 

Şimdi siz bunu uz-görüm, uzaktan-görüş falan gibi söz­
cüklerle Türkçeleştirebilirsiniz ama tutmaz, sahte olur. Çün­
kü bu teknolojik aygıtın altında binlerce yılın kültürü ve fel­
sefesi vardır. 

Sözün kısası şu: Eğer yabancı kültürler, teknolojisiyle, 
felsefesiyle ve yaşam biçimiyle etki yapıyorsa, sözcüklerinin 
de girmesi kaçınılmazdır. 

Otobüs, metro, tramvay, elektrik, ampul, sinema, film, ak­
tör, asansör, doktor, röntgen, bulvar, restoran gibi binlerce Ba­
tılı sözcük iliklerimize işlemiş. Bunlar olmadan konuşamayız. 

Doğu kültürlerinden aldıklarımızı saymıyorum. Onları da 
katsanız köken olarak Türkçe kelime sayısı azınlıkta kalır. 
Bu yüzden dili eğip bükmeden, zorlamadan ve hangi köken­
den gelirse gelsin hiçbir sözcüğü atmadan Türkçeyi zengin­
leştirmek en doğru yol. Batı dillerinde de değişik kökenlerden 
alınma binlerce sözcük vardır. Kimse de bundan gocunmaz. 
Yazdığınız kelime sayısının artması, bir kavramın birden çok 
karşılığının bulunması bir dili zengin ve dökümlü kılar. 



Dilimiz 

Bir zamanlar ortalığı öz Türkçe modası kasıp kavuruyordu 
ve dilimiz neredeyse kuşdiline çevriliyordu. 

Zaten Osmanlı'dan ideolojik olarak kopuşun yarattığı Os­
manlıca reddi, halkın konuştuğu gündelik dilin de reddiyle 
bütünleşince ortaya takır tukur bir dil çıkmaya başlamıştı. 

İşin garibi "dilde ırkçılık" diyebileceğimiz bu akımın başını 
da kendisine solcu diyen aydınlar çekiyordu. Türkçülük ideo­
lojisini benimsemiş olan çevreler dilde Türkçeleşmeyi redde­
diyor, solcular ise Çağatay lehçesi diye tutturuyorlardı. 

Bu da Türkiye'nin kendine özgü garipliklerinden biriydi 
doğrusu. 

Neyse ki şimdi bu akım hızını yitirdi, dil kendisine gelme­
ye başladı. Ama bu kez de Türkçeye karşı aşın bir saygısızlık 
ve sevgisizlik ortamı doğdu. 

"Eğer", "Eğer ki"ye dönüştü. 
Gençler, "Kafa bulma benimle yani gibi oldum" cinsinden 

garip bir dil tutturdular. 
Kültürü kuşaktan kuşağa taşıyan en önemli araç olan dil, 

bu işlevinden uzaklaştırıldı. 
Şiir dilini ayakta tutan bazı müthiş kelimeler, sürgüne 

gönderildi. 
Yabancı dil bilmeyenler bile Türkçeyi İngilizce gibi yazma­

ya çabalıyor. İnternet, Türkçeye özgü harfleri neredeyse sil­
di silecek. 



Şucu veya Bucu Değil, Aydın Olmak 

Aydınlar arasındaki kamplaşmaları anlamakta hep güçlük 
çekmişimdir. Bir ideolojiye, bir kişiye, bir görüşe tam yandaş 
ya da tam karşı olma durumu, benim sözlüğümdeki "entelek­
tüel" tanımıyla yan yana gelmiyor. 

Militanlık, özgür düşünceyle bağdaşabilen bir tavır değil. 
Ama nedense aydın çevrelerde "şucu ya da hucu" olma ihtiya­
cı hep hissedilir. 

Formül, bir kişiye ve onun çevresindekilere bağlanmak, 
onu körü körüne savunmak ve o kampta yer almaktır. 

Zaman içinde, bağlanılan kişi ve ideoloji değişebilir. Hat­
ta tam tersi fikirleri temsil eden kutuplara da geçilebilir. Bu 
aşın değişiklik durumunda değişmeyen tek şey bağlanma ih­
tiyacıdır. Şahıslar çevresinde oluşan kamplardan birine ka­
tılma arzusudur. 

Oysa bir aydını "şucu ya da hucu" değil, akılcı olmak erdem­
li kılar. 



Pusula Şaşarsa 

Açık denizdeki bir tekne yol alabilmek için en azından bir 
pusulaya muhtaçtır. Kuzeyini, güneyini, doğusunu, batısını 
bilmesi gerekir. Pusula yoksa yıldızlara bakarak yön belirle­
meye çalışılır. 

İnsanlar da aynen okyanustaki tekneler gibidir. Hayatta 
neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmek için bir pusula­
ya ihtiyaçları var. Bu pusulanın gösterdiği değerlere referans 
noktaları diyoruz. Hayatta referans noktaları olmayan in­
san, uçuruma düşer. 

Biz, referans noktalan güçlü bir toplumduk eskiden. Doğ­
ruyu yanlıştan, değerliyi değersizden, haklıyı haksızdan 
ayırmamıza yarayan ipuçları vardı elimizde. 

Ne yazık ki bu ipuçlarını sürekli kaybediyoruz. 

Zaman zaman Türkiye'nin ne kadar çok soyulduğu ko­
nuşulur: Şu holding şu kadar milyar dolar soymuş, bu mües­
sese bu kadar hortumlamış. 

Aslında tahribat bu rakamlardan çok daha büyük. Çünkü 
bu insanlar Türkiye'yi soyarken değer yargılarını yok ettiler, 
ahlakı çürüttüler, yanlışı doğru yerine geçirdiler. 

Türkiye'nin referans noktalan kayboldu. 
Ekonomi bile bir mucizeyle kurtulabilir ama bir halkın 

kaybolan değerlerinin yerine konması için yüzyıllar gerekir. 



Doğru ve Yanlış 

Her ülkenin decadence denilen dönemleri vardır. 
Ve bireyin maruz kaldığı medya bombardımanının yarat­

tığı yeni ahlakı incelemek, Anthony Burgess'in Otomatik 
Portakal'da ya da Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'da yaptığı gi­
bi bir tek suçtan yola çıkarak toplumdaki yönelişleri sezmeye 
çalışmak suç değildir. 

Hatta bir iddiada bulunacak ve diyeceğim ki, çağını eleş­
tirmemiş, çağdaşı olan bireyler yoluyla genellemeler yapma­
mış bir tek ciddi yazar yoktur. 

Gelin dogmalar yoluyla düşünmeyelim; kızarak, öfkelene­
rek hayatı kavramış bir tek düşünür yoktur. 

Her türlü sezgiye, parmak uçlarınıza gelen ihsaslara açık 
olmanız ve bildiklerinizden, size öğretilenlerden sürekli ola­
rak kuşkuya düşmeniz gerekir. 

Ne diyor Montaigne, "Bana doğru gibi gelen bir şey yoktur 
ki aynı zamanda yanlış gibi de gelmesin." 

Hayat bir ruh halinden ibarettir. 



Ruh Obezliği 

Köfte firması McDonald's, Amerika'da sattığı köfte paket­
lerinin üstüne geniş bir besin tablosu koyuyormuş. Bu nesne­
yi yiyen ne yediğini anlasın ve ne kadar şişmanlayacağını öğ­
rensin diye. 

Ayrıca okullarda doymuş yağı, tuzu vs. azaltılmış ürünler 
satılıyormuş artık. 

Evet; yağ doyar, insan doymaz. Agop'un kazı gibi yedikçe 
yer insanoğlu. Hele modern insan . . .  Televizyonun karşısında­
ki kanepeye uzanıp, saatlerce homini gırtlak çalışır. 

Eski Türk filmlerindeki erkeklerin zayıflığına bakın, bir 
de şimdiki gençleri gözünüzün önüne getirin. Batı'da da du­
rum böyle. 

Oysa oburluk, Hıristiyan dinindeki yedi günahtan biridir. 
Bizde de peygamberin, "Sofradan aç kalkın!" öğüdü bilinir. 

Bedenimizin sağlığını abur cubur yemek bozuyorsa, ruh 
sağlığımızı da televizyondan, basından, eğlence dünyasından 
yayılan abur cubur mahvediyor. 

Çünkü günümüzün insanı farkında olsun olmasın, her gün 
milyonlarca mesaj alıyor: Ekrandan, gazetelerden, reklam­
lardan, arabada dinlediği radyolardan, eğlence endüstrisin­
den, siyasetten, afişlerden, el ilanlarından, maçlardan mesaj 
akıyor da akıyor. 

Önümüze gelen abur cuburu gövdeye attığımız gibi, hatta 
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daha da beter bir şekilde, bu kültür abur cuburunu ruhumu­
za dolduruyoruz. 

Dünyanın birçok bölgesinde olduğu gibi Türkiye'de de uzun 
zamandır, hamburger yemek, Coca-Cola içmek neredeyse çağ­
daşlığın, modernliğin, kendiliğin göstergesi kabul ediliyor. 

İnsanlar köfte yerine hamburger yiyince, kendilerini daha 
dinamik ve daha Batılı sayıyor. Köfte ve ayran ise Şarklılı­
ğın, geriliğin simgesi. 

Demek ki insana en zararlı şeyler bile çağdaş-modern-Ba­
tılı-kentli cilası altında yutturulabiliyor. 

Yine de ayaküstü atıştırılan hazırlop gıdaların zararı bili­
niyor, insana olumsuz etkileri fark ediliyor. Ama ruhlarımıza 
doldurduğumuz abur cuburları henüz fark edemiyoruz. Oysa 
onlar da aynı etkiyi yapıyor. 

Yaşam kalitemizi bozuyor, toplumsal hayatımızı cehenne­
me çeviriyor. Ahlak yapımızı derinden sarsıyor. Bunu görmek 
daha zor elbette. 

Çünkü doktorların uyarılarına inanmaktan farklı olarak, 
kültürel alandaki uyanlar "kişisel beğeni" noktasından algı­
lanıyor. 

Ama bu arada ruhlarımız abur cubura alıştırılıyor, şekli 
şemaili bozulan obezler gibi bir ruh obezliği baş gösteriyor. 
Ne yapalım! 

Acaba ileride birileri çıkıp, mucize kültür diyetleri mi tav­
siye edecek diye düşünmeden edemiyorum. 



Entel ve Entelektüel 

Birisine entel demek, ona hakaret etmek oluyor. Böylece 
Türkiye dünyada ilk kez saygın entelektüel kelimesini, entel 
diyerek hakarete dönüştürmüş oluyor. Ama ne yazık ki, "en­
tel"i bir suçlama olarak kullananlar bütünüyle haksız değil! 

Entel kadroların hiç hazetmediği ve onlarla yıllarca mü­
cadele etmiş birisi olarak benim de bu ülkede entel olan hiç­
bir şeye saygım yok. Entel sıfatını hak eden bir grup, top­
landıkları mekanlarda sabahlara kadar kötü enerji biriktirip 
bunu dışarı yaymaya çalıştılar. Onların hayatına ve konumu­
na özenen bazı gençler aracılığıyla gazete ve dergilerde de et­
kileri görüldü. Neredeyse bir düşünce terörü yaratma nokta­
sına geldiler, herkesin beğenisini denetlemeye kalkıştılar. 

Herkesin bir entelektüel tarifi olabilir. 
Bana göre entelektüeller, dünyayı düşünce yoluyla kavra­

yan, insanlığın sorunlarını dert edinen, kitleleri, gelenekleri 
ve inançları küçümsemeyen, ciddi ve birikim sahibi insanlar­
dır. Dünyada da genellikle böyle algılanırlar. 

Bu kişiler çoğunlukla üniversite kampuslarına, evlerine, 
çalıştıkları kütüphanelere ya da yazdıkları kitaba gömülür 
ve başkalarına nasıl göründükleri ile fazla ilgilenmezler. 

Albert Einstein bir entelektüeldir; Alvin Toffier ve Edward 
Said de öyle. 

Entellik ise bambaşka bir yaşam biçimi. 
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Özündeki sıradanlıktan dolayı şekilselliğe kayan, içi boş 
bir radikallik ve marjinallik peşinde koşan, kendini içinde 
yaşadığı toplumdan ayrı ve üstün hisseden kişilere entel de­
niyor; bunların biriktikleri ve sabahlara kadar onu bunu ke­
sip biçtikleri mekanlara ise entel barları. 

Gerçek bir entelektüelin böyle bir yaşam biçimiyle ilgi­
si olamaz. Bir de sanatçıların entelektüel sayılması garipli­
ği var. 

Bir insanın ressam, yazar, heykelci, aktör ya da müzikçi ol­
ması onun entelektüel olduğunu göstermez. Bazı sanatçılar 
aynı zamanda entelektüeldirler ama hepsi için böyle bir du­
rum söz konusu değil. 

Kısacası entelektüel olmak ne kadar saygınlık işareti ise, 
entel olmak da o kadar sahte bir yaşam tarzı. 

Mesele ikisini birbirine karıştırmamakta. 
Hepimizin canını sıkan enteller yüzünden evrensel ente­

lektüel kavramına kıymayalım. 



Sanat ve Trajik Yazgı 

Bu dünyada sanat diye bir kavram olmasaydı ne yapardım 
ve hayata nasıl dayanırdım bilmiyorum. Öylesine karmaşık, 
hırs dolu ve öfkeli bir dünyada yaşıyoruz ki, insan ilişkileri 
her geçen gün daha acı verici hale geliyor. 

Bir yıldızın ışığı vuruyor bize, uzak bir yıldızın. Yıldızı 
gördüğümüzü sanıyoruz, oysa milyonlarca yıl önce oradan 
göçüp gitmiş olan yıldızın ışığı bize yeni ulaşıyor. Orada yıl­
dız falan yok artık. 

Kavranamayacak kadar büyük bir zaman ve mekanın için­
de, böylesine küçük ve kayda değmez yaratıkların, bir kele­
bek ömrü kadar kısa yaşamlarını hır gürle, hırstan dili dişi 
kilitlenerek geçirmesi akıl alır gibi değil. 

işte sanat bu bilincin sezgilerini yansıtıyor insana. Günde­
lik hırslar küçülüyor, başarı denilen virüs ilgilendirmez olu­
yor sizi. Zamanın ve mekanın büyüklüğünü duymaya çalışı­
yorsunuz. 

Trajik bir yazgıya çarpılmış ve ölümlü olduğunu bilerek 
dünyaya gelmiş olan insana yardımcı olmak, onun uğradı­
ğı haksızlıklara karşı çıkmak ve acılarını hafifletmeye çalış­
maktan başka bir amacı kalmıyor sanatın. 



Çılgınlıktan Kurtulmak 

Ne oluyor? Sanat, edebiyat ölüyor mu yoksa? Müzik sonsu­
za kadar birkaç klasik besteciyi yorumlamaya devam edecek 
ve ortaya yeni yapıtlar koyamayacak mı? 

Resim, bin bir ticari dolabın döndüğü bir Wall Street malı 
mı oldu? Romanlar devrini doldurdu mu? 

Bana kalırsa hayır! Sadece Antonio Gramsci'nin dediği gi­
bi, "Eskinin çürüyüp yok olduğu, yeninin ise bir türlü ortaya 
çıkamadığı" bir değersizleşme, bir çürüme, bir nihilizm döne­
mi yaşıyoruz. 

Dünya sadece maddeci kapitalist değerlere göre yönlendi­
riliyor. Yaşamın tek amacı şirket karını sonsuzcasına artırmak­
mış gibi yeni bir ahlakın propagandası yapılıyor. Amerika'daki 
ticaret okullarını bitiren birtakım genç adamlar, nasıl her tü­
keticiden birer küçük parça koparırız üzerine kafa yoruyor. 

Mesela sivrisineklere karşı ilaç yapan bir şirketin toplan­
tısında genç bir adam çıkıyor ve diyor ki: "Fişe takılan maki­
nelerin açma kapama düğmelerini kaldıralım. Fişte unutulan 
makinelerdeki ilaç daha çabuk tükenecektir. Biraz da ilaçtaki 
etkin maddeyi azaltırsak, her odaya iki adet koymak zorunda 
kalacaklardır. Böylece şirket daha çok kazanacaktır." 

Bu kurnazlığı düşünen genç adamı terfi ettiriyorlar, Pors­
che hediye ediyorlar. Ve eskiden Beethoven, Kleist, N ewton 
gibi insanlara verilen "dahi" sıfatı, bu basit kafalı kurnazla­
rın unvanı haline geliyor. 

Dünya mutlaka bu çılgınlıktan kurtulacak. 



Ulu Irmak 

Genç müzisyenlerden gelen her albüm, genç yazarlardan 
gelen her kitap Nazım'ı hatırlatıyor bana. Hani demiyor muy­
du, "İnsan eli ilk mağaraya ilk bizonu çizdiğinden beri bir ulu 
ırmak akıyor" diye, işte o ırmakta yıkananlar tükenmiyor. 

Türkiye'de çoğunluğun aklı fikri köşeyi dönmekte, ihalede, 
vurgunda, mafyada, kabadayılıkta, düzeysiz TV programla­
rında. Bazı insanlar da bunlara hiç aldırmayıp müzikle, şiir­
le, romanla, hikayeyle, tiyatroyla uğraşıyor. 

Yeni ezgiler, yeni dizeler heyecanlandırıyor onları. Demek 
ki bir ülke, yozlaştırma çabalarının en yüksek noktasında bi­
le tükenmiyor. Hiç kurumayan bir pınar gibi kendi kendini 
yeniden üretiyor, işte genç arkadaşlarımın her çalışmasından 
aldığım büyük zevkin nedeni bu. 
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