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Romanlar1 30 dilde yayimlanan Ziilfi Livaneli, 1946 yilinda dogdu.
Ankara'da Maarif Koleji'nde okudu, Stockholm'de felsefe ve miizik
egitimi gordul.

1972 yilinda fikirlerinden dolayr askeri cezaevinde yatti, 11 yil
siirglinde yasadi.

Harvard ve Princeton gibi saygin iniversitelerde konferanslar ve
dersler veren, romanlari, fikirleri ve miizigi ile diinya basininda
ovgiilerle karsilanan bir sanat¢i olan Livaneli, edebiyat, miizik ve
sinema alanlarinda 30'dan fazla ulusal ve uluslararasi 6dil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo'da En 1yi Besteci odiiliine layik
gorildii. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina, izmir
Senfoni orkestralar1 tarafindan icra edildi ve Zubin Mehta, Simeon
Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiurkiye disinda Cin Halk Cumbhuriyeti, ispanya, Kore ve
Almanya'da da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Balkan
Edebiyat Odili'ne, ABD'de Barnes and Noble Biiyiikk Yazar
Odiilii'ne, italya ve Fransa'da Yilm Kitab1 Odiilii'ne, Tiirkiye'de ise
Yunus Nadi Odili'ne ve Orhan Kemal Roman Odiili'ne layik
gorildi.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barisma yaptigi katkilardan otiirii 1996
yilinda Paris'te UNESCO tarafindan Biyiikel¢ilikle onurlandirildi ve
Genel Direktor danismanligina atand.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM'de ve Avrupa Konseyi'nde
milletvekilligi gorevinde bulundu.
http://www.livaneli.gen.tr http ://www.livaneli.net
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Ucakta rahat eden insanlar, yeryiiziinden sekiz bin metre yukarida,
boslukta, metal bir kutunun iginde olduklarmi unutup kafalarini
sarabin kalitesine, yemegin lezzetine, koltuklarin genisligine
takanlardir ki, hemen sdyleyeyim ben de onlardan birtyim.
Frankfurt-Boston ucagimin rahat koltugunda, beyaz Porto sarabimi
yudumlayarak, jet motorlarinin tath homurtularim1 dinlemekteyim.
Yemek servisinden sonra ucak karanliklara gomiildii bile. Yolcularin
kimi kendilerine dagitilmis olan lacivert ¢antadan ¢ikardiklar1 goz
bantlarin1 takmis uyuyor, kimi yine ayni c¢antadan aldigi kalin
coraplart giymis, Onilindeki ekranda film izliyor. Komedi filmi
izleyenler kulaklik taktiklar1 i¢in kendi seslerini duymadan yiiksek
sesle giililyorlar. Oniimde oturan beyaz sacli yasli adam ise huzursuz
bacak sendromundan mustarip olmali ki bacaklarini sallayip duruyor.
Yemek servisini topladiktan sonra herkesi uykuya davet etmis olan
mavi giysili, mavi kepli Alman hostesler, simdi de giineslikleri
kapatiyorlar. Gece olmasina ragmen bunu yapmalarinin nedeni, giines
dogarken yolcularin uyanmamasini saglamak.
Kahvalt1 1stemeyip de uyumayi tercih ediyorsaniz,
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koltugunuzun bas kismina, bu isteginizi belirten bir isaret koymak
zorundasiniz. Ama nasil olsa benim uyumaya niyetim yok.

Oniimdeki diziistii bilgisayarima bu satirlar1 yazmaya basladim ve bu
is1 Boston'a inene kadar siirdiirecegim. Sehre inmeden hikayemi yazip
bitirmis olmam gerekiyor.

Nedendir bilmem ama bunun sart oldugunu hissediyorum. Hikaye
bitmeli, bu is tamamlanmali, artik anlatacak bir sey kalmamali.
Gec¢misin hesaplari, ¢ekilmis acilar, insan vahsetinin izleri gdmiilmeli.
Cari Sagan insanlarin hala slriingen atalarinin saldirganligim
tasidigin1  soyliiyordu. "Beyin sapi, ylz milyonlarca yil oOnceki
sirlingen atalarrmizdan miras kalan ve zaman i¢inde evrilen
saldirganligin, ritiiellerin, bolgesel ve sosyal hiyerarsinin yatagi olan
organdir" diyordu.

Bence de c¢ok yerinde bir goriis bu. Hepimiz i¢imizde, gizli, nazik
davraniglarla {istii ortiilen ama bir tehdit algiladigimiz zaman hemen o
keskin disleriyle ortaya ¢ikan bir timsah tasiyoruz.

Hepsini anlatmaliyim. Ancak bdyle bir itiraf ve tanikliktan sonra
acilar asilabilir, hayat sadelesebilir.

Bu sabah Istanbul-Frankfurt ucagmna bindim. Frankfurt'ta ucak
degistirmek i¢in bir kafede latte i¢ip biraz bekledim. Sonra, her seyini
ucmaya odaklamis bu havaalani-sehirdeki karmasik labirentlerden
gecip pasaport kontroliine geldim. Avrupali olmayanlar kuyruguna
girip siramin gelmesini bekledikten sonra buz bakish glimriik polisine
ay-yildizli pasaportumu uzattim. Polis oradaki her bilgiyi inceden
inceye bilgisayara kaydetti.
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Adi: Maya

Soyadi: Duran

Cinsiyeti: Kadin

Dogum tarthi: 21 Ocak 1965

Yasimin 36 oldugunu hesaplamistir herhalde.

Neyse ki pasaportlarda "Din" hanesi olmadig1 i¢in "Dini: Islam" diye
yazmadi ama elinde bir Tiirk pasaportu tuttuguna gore Alman polis
bundan son derece emindi. Baska ne olabilirdi ki! Oysa ben i¢imde li¢
ayrt kadim1 daha barindirtyordum. Sadece Maya degildim; ayni
zamanda Ayse, Nadia ve Mari'ydim.

Amerika'ya da bu dort kimligimle giris yapacaktim. Sonra Boston
Logan Havaalani'ndan taksiye binip, Massachusetts General
Hospital'a gidecektim.

Dinimi soran olmayacakti bana. Olur da birisi merak ederse,
cevabim hazirdi: Miisliiman, Yahudi ve Katolik; kisacasi insan.

Ucaktaki hosteslerin hepsi uzun boylu, sarisin ve gilizel. Biitiin
Almnanlarda oldugu gibi iiniformalar1 tstlerinde kalip gibi duruyor.
Ben hayatimda Almanlar kadar, giysilerini burusturmadan {istlerine
oturtan, siirekli olarak iitiiciden ya da temizleyiciden kolalanarak
citkmig gibi tasiyan insanlar gormedim. Bedenleri mi boyle, dik
durduklar1 i¢in mi bilmiyorum ama benim gibi giyimine 6zenen ve
her sabah evden sik sikirdim ¢ikan birinin isgiinii sonunda igine
diistiigii perisan, dagimik hava Alinanlarda olmuyor.

Yillar boyunca Istanbul Universitesi'nde yabanci konuklar
agirladigim i¢in, La Bruyere kadar olmasa da her milletle ilgili
gozlemlerim vardir. Bu konularda pek yanilmam.
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O diizgiin hosteslerden biri bos Porto bardagimi alarak, bir tane daha
isteyip istemedigimi soruyor ingilizce.

"Thank you!" diyorum ve bir tane daha istedigimi soyliiyorum.
Portekiz'e bir tip kongresine gitmis olan Filiz doniiste bana bir sise
beyaz Porto getirdi getireli severim bu igkiyi. Pek elime gegmese de...

Aslinda ¢ok icen bir insan degilim ben. Sarabi ilk kez Ahmet
tattirmist1 bana. Tadin1 hi¢ sevmemistim ama Ahmet't sevdigim icin
bunu soylememistim ona. Sonra da alistim herhalde. Ah o ilk yillar!
Bir baska adam olarak tanmidigim Ahmet'in i¢indeki canavarin heniiz
uyudugu, her zaman hayalini kurdugum gibi kadins1 inceliklere sahip
ama saglam bir erkek oldugunu diisledigim yillar.

Oradan oraya atliyorsam bu Porto'nun degil yasadigim karmasanin
etkisindendir.

Ahmet, kumral, uzun boylu, yakisikli sayilabilecek bir erkekti.
Kiiciik gozleri birbirine yakindi ama boyle kusurlar erkekleri kadinlar
kadar ¢irkin gostermiyor. Boy pos ve adaleyle idare ediyorlar.

Artik kocam degil. Sekiz yi1l once bosandik.

Tarik adli bir sevgilim, daha dogrusu, sevgili degil de moda deyimle
bir boy friend'im vardi ama simdi onu da geride, Istanbul'daki
anilarim arasinda biraktim. Ciinkii Maya 6zgiir olmali, hi¢bir bagla,
hi¢bir iliskiyle zedelenmemeli.

Hostes, uyuyan yolcularin arasindan sessizce kayarak Kkaliteli
Porto'yu getiriyor. Bir yudum alip gozlerimi kapiyorum. Sonra ben de
lacivert c¢antadan kalin c¢oraplart c¢ikarip giyiyorum. Topuklu
pabuglardan kurtulmak i¢cime ferahlik veriyor. Biliyorum, uzun ugusta
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ayaklarim sisecek ve iniste o pabuclar1 ¢ok zor giyecegim ama olsun,
o zahmet bu rahatlik i¢in ¢ekilir.

Boston'a inip Massachusetts General Hospital'a varmamla son
bulacak olan ve hayatimi kokten degistiren bu hikaye ii¢ ay once bir
subat giinii basladi.

O giin, rektorliik binasindan ¢ikip arabaya bindigimde telefonum
caldi. Arayan Tarik'ti. Ona dedim ki:

"Isim basimdan askin, Tarik. Universitenin evraki kagidi biter mi
hi¢! Basma dert anlat, rektoriin konusmalarini hazirla, haberleri tekzip
et falan filan. Bunca isin giiciin arasinda bir de havaalanina gidip
yabanci bir konugu karsilayacagim! Yol uzun, trafik berbat, lstelik
hava da kotii. Bu yagmur i¢imi 1slatiyor."

Birden sustum. Gergin bir diyalog baslayabilir diye kaygilandim.
Tarik'in bas1 kalabalik olabilirdi, 1¢i sikiliyor olabilirdi.

Ama hayir, anlasilan, tartisma baslamasi gibi bir tehlike yoktu.
Aslinda durum daha kotiiydii; ahizeden sadece "Hu" gibi, "Yaa" gibi
gecistirme sesleri geliyordu.

Telefonun oObiir ucunda ne yaptigimi bilmiyordum ki. Nasil olsa
gormiiyordum, bana aldirmadigimi belli etmemek i¢in ugrasmasi
gerekmiyordu. Kim bilir akli neredeydi! Belki diger eli klavyenin
lizerinde, bilgisayarla ugrasiyordu.

Hi¢ aramasaydi daha i1yiydi. Ama ben de aramasim firsat bilip yine
yakindim. Uff, bu durumda, sdzlerimi baglayip tatsiz olmayacak
sekilde gorlismeyi sonlandir-mam gerekmesi, ne kadar sikinti
vericiydai.

"Biliyorsun" dedim, "Istanbul subat ayinda insanin cigerini soker."
Yumusak bir sesle devam ettim. "Glinlerce, gecelerce yagan
yagmurdan i¢in Usiir,
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stirekli 1slakmug gibi hissedersin. Elini siirdiigiin her sey 1slaktir sanki.
Hava bir poyraz olur, bir lodos. Deniz dalgali, giinler karanlik..."
"Eee" dedi Tarik, "daha ne kotiiliikler var hayatinda?"

Telefona 6fkeyle baktim.

"Hepsini soyledim! Merak etme, baska bir sey kalmadi. Sen de
yardimci olacagina bana ¢ikisiyorsun!"

Her seyi soylememistim tabii ki. Ug¢ giin 6nce baslayan karin
agrilarimin bir tiirli dinmediginden, sabah iiniversiteye gelirken
yanima tampon almayr unuttugum icin kendimi bir eczaneye atana
kadar nasil kabuslar yasadigimdan falan s6z edemezdim k.

Iyi ¢cocuktu, hos ¢cocuktu ama heniiz o kadar yakin degildik.
"Kimmis?"

Herhalde sessizligin fazla uzamamasi igin bir sey sormak geregi
duydu.

"Kim kimmis?" diye sordum bende.
"Yabanci1 konuk? Havaalanindan alacaksin ya."
Elimdeki kagida baktim.

"Maximilian Wagner" dedim, "Profesor Doktor yaziyor burada,
Harvard'dan, adi Alman gibi amaAmerikaliymais."

"Ne diye geliyor, konferans i¢in mi?"

"Valla, elimde biyografisi var ama tam okumadim. Nasil olsa
havaalanina bir saatten once ulasamam, yolda bol bol vaktim var.

"iy1 0 zaman" dedi, "sana sabirlar dilerim tatlim. Sonra gorisiiriiz."
"Sen ne i¢in aramistin beni?"

"Aksam bossan bulusalim diyecektim."

Tik... Kapandi telefon. Bu da ayni, diye gecirdim igimden. Bir giin

dediklerimi degil, demek istediklerimi
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anlayacak bir erkek ¢ikmayacak mi karsima! Hava koti dedigimde
sadece havadan s0z etmedigimi anlamak bu kadar zor mu? ille de, ben
bu hayattan biktim, tiiriinde sézler mi etmeliyim? Isim ¢ok dedigimde,
bana sahip c¢ikacak bir erkege ihtiya¢c duydugumu anlayacak biri...
Yanimda olmani istiyorum diyemedigim i¢in bu yagmur igimi
1slatiyor dedigimi nasil anlamaz? Dipediiz, saril bana dedikten sonra,
sartlmanin ne anlam kalir! Olmayacak duaya amin deme duygusunu
yasityorum siirekli.

Bizim ufak tefek sofor Siileyman, rektoriin siyah arabasini kivrak
hareketlerle otobana c¢ikardi. Cok silikiir, adim adim ilerleme
sikintisin1 astik. Ciink{i bu yolda hi¢ olmazsa sagda emniyet seridi
vardi; biitiin siyah biiylik arabalar gibi bizimki de bu yasak, bombos
seritten gidebiliyordu.

TEM otoyolu hincahing doluydu, binlerce araba kilit olmustu. Ne
kalabalik sehir Allahim, diye soylendim. Nereye baksan insan
kayniyordu. Aksam ugagina yetisecek olanlar yola sabah mu
ctkmaliydi?

Arada bir iki firsat¢1, bizim vizzz diye ge¢isimize imrenip emniyet
seridine kafasim1 sokmak istiyor ama sonra hemen cezadan korkup
geri cekiliyordu. Firsat¢i1 kafirler! Tamam, beni de sofér bu yasak
seritten gotiiriyordu. Ama kendi keyfime gezmiyordum ya. On bes
milyon kisinin boyle {ist uiste istiflendigi bir sehirde, bazi ayricaliklar
olmasa nasil yasanirdi?

"Niye giiliiyorsun, abla?"

Bu sofor de beni mi dikizliyor ne, dedim kendi kendime. Cek o
yamuk gdziinii aynadan be ¢ocuk! Oniine bak sen!
"Hig, aklima bir sey geldi de..."
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Ne gelecekti aklima! Sagdaki bu emniyet seridinden gitmek
konusunu disiiniiyordum. Sanki rektoriin arabasinda olmasam ben
gidebilirdim, diye aklimdan geg¢irirken giiliimsemisim herhalde.

"Ne zaman variriz?"

"Yirmi dakikaya oradayiz" diyor. "Vallaha tercihli yol olmasaydi,
oohooo, gece yarisina kadar varamazdik."

Biz hizla yaklasirken, seridi kapatan polisler dikilip bakiyorlardi.
Gelenin azarlanacak, ¢ek kenara deyip ceza yazilacak normal bir
yurttas mi, yoksa selam verilecek Onemli bir kisi mi oldugunu
anlamaya calisiyorlardi. Sonra arabanin plakasinin Oniinde cirt cirt
yanip sOnen mavi 15181 goriince, bizim de seckinler cumhuriyetinin
tiyelerinden oldugumuzu anlayip selam veriyorlardi.

Yarabbi, ne cennet vatanimiz vardi! Her sey ne kadar da kolaydi.
Rektoriin arabasinda oldugun siirece tabii.

Himmm, su kagitlar1 okuyacaktim. Hukuk profesorii, Alman, bekar...
Bekar m1? Bu devirde bekar profesor var mi ki?

Haa, simdi oldu, diye mirildandim, biyografide ilk olarak gormem
gereken seyi atlamisim. Maximilian Wagner isminin altinda dogum
tarihi yaziyordu. 19 Agustos 1914. Demek ki, 87 yasindaydi. Amma
da yasliydi, nasil geliyordu buralara? Herhalde karis1 6lmiistiir, ya da
bosanmuslardir. Ger¢i onlarin zamaninda bizdeki kadar ¢cok bosanma
yoktu, insanlar birlikte yasamak icin evleniyorlardi, simdiki gibi
bosanmak i¢in degil.

Buyur buradan yak, demek geldi i¢cimden. Uc¢ giiniim yash bir
adamin agrilarimi dindirmekle, ilacglarini vermekle gececekti. Olmaz
olas1t Maximilian Wagner! Bu ugursuz subat giinlerini mi bulmustu
Istanbul'a gelecek!

Soracagi sorular1 onceden biliyordum bu ihtiyar
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Batilinin! Aaaa, Istanbul soguk olur muydu bdyle? Ben de ¢ol
iklimine gore bir seyler almistim. Himmm, otoyollar da mi var?
Kusura bakmayin ama sizin niye basiniz acik? Kadinlar tiniversitede
calisabiliyor mu?

Boyle sorulara alismistim artik. Gelen her yabanciyla ilk karsilasma
oncesi, genellikle kendimi hazirlardim. Bu ihtiyara da, yiiziimde
yapmacik bir giillimsemeyle digerlerine verdigim cevaplari
verecektim:  Cumhuriyet diyecektim, devrimler diyecektim,
Turkiye'de kadinlarin se¢me se¢ilme hakkini Avrupa'daki birgok
tilkeden once aldigini, tiniversite hocalarinin yiizde kirkinin kadin
oldugunu anlatacaktim. Bu iilkede yarim asirdan fazladir fes
giyilmedigini, erkeklerin dort kadinla evlenmedigini, Tiirklerin Arap
olmadigini, Istanbul'da c¢oller ve develer bulunmadigini, kisin
soguktan herkesin ki¢cinin dondugunu ve bunlar gibi bir siirii climleyi
ardi ardina siralayacaktim.

Icimden de basacaktim kalayi. Elinin altinda onca bilgi kaynag1 var
be sapsal diyecektim, acip okusana bunlari, gittigin lilkeyi 6grensene!
Biz Amerika'yr hala tiyli Kizilderililer ve kovboylar diyart mu
saniyoruz? Profesor olacaksin, bir lilkeye bu kadar bilgisiz gelinir mi?

Bu arada biitiin yasal haklara ragmen pek ¢ok kadimin hala dayak
yedigi, kadin siginma evlerinin dolup tastigi, doguda gen¢ kizlarin aile
meclisi karariyla idam edildigi gerceklerini saklayacaktim elbette.
Ciinkii bunlar1 konusmak milli gururuma dokunuyordu. Hem biitiin
bunlar ger¢egin tiimii degil, sadece bir pargasiydi.

Sik sik gelen yabanci konuklara bu agiklamalar1 yapmak, sonra
"Grand Bazaar, Blue Mosque" turlari, deri ceket, elma cayi, mavi
nazar boncugu ve Tiirk lokumu
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alisverislerine gotiirmek isimin en can alict noktasiydi. Is bulmanin
kolay olmadig1 bu donemde, ister istemez bu aptalca sorulara cevaplar
verilecek, yasli profesorlerin kur yapma girisimleri anlamazdan
gelinerek basariyla savusturulacak, havaalaninda ugurlarken kirk
yillik akraba gibi sarilip Opmelerine ve Tiirklerin konukseverligi
soylevlerine katlanilacakti...

Ne vyapalim, her isin zorluklar1 vardi. Benimki de bodyleydi.
Bosandigin kocan mahkeme kararma ragmen nafaka parasinm
odemezse, 14 vyasindaki oglunun biitin sorumlulugu ve okul
masraflar1 senin omuzlarina binerse, Angelina Jolie gibi davranma
liikstine sahip olmuyordun elbette.

Sabahin koriinde evden firliyorsun, o lanet isyerine gitmek i¢in tikis
tikis dolmusa biniyorsun, aksam yine aym yoldan pestil gibi evine
doniiyorsun, hayata gelme amacinin Play Station oynamak oldugunu
sanan oglunun karnmi doyuruyorsun ve diinyaya ge¢ gelmis bir disi
Sisyphos gibi her giin ayni seyleri tekrarlayarak gii¢ bela ayakta
kaliyorsun.

Hafta sonunu buldugunda gozlerinin altinda kapkara halkalar
belirmis oluyor. Bir iki arkadasimi goriip hosca vakit gecirmek
istiyorsun, Istanbul'un yeni tapmaklari olan dev alisveris merkezlerine
kapag1 atiyorsun.

Hollywood'un yaptigi bir romantik komedi géormek ve sonra icine
yayillan hos duyguyu yitirmeden bir bistro-da iki kadeh sarap
yuvarlamak 1yi geliyor. Bakiyorsun masalarin ¢ogunda kiz gruplar.
Kadinlarla erkekler ne zaman bu kadar ayristi diye disiiniiyorsun.
Kizlar, yalmiz ve bagimsiz olmanin erdemlerini sayip doktiikten sonra
strekli olarak erkeklerden konusuyorlar.
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Sozler hep ayni: Kadin soyu, yiizyillarin esaretinden kurtulup kendi
ayaklar1 tstliinde durmaya baslamis, bu yilizden evlilik denilen sey
¢Okmiis, artik kadinlar daha egitimli, daha {stiinmiis, bu durum
erkekleri son derece tedirgin ediyormus, iki yiz yil sonra erkek
kalmaya-cakmig, kadinlar erkeklere gerek kalmadan boliinerek
doguracakmis falan filan.

Arada ben de katiliyordum ¢evremdeki kadinlarin bu konusmalarina.
Gelismis kadinin modern diinyadaki trajedisi bu diyordum. Erkekler
evlenecegi kizi1 degil, kizlar evlenecegi erkegi secene kadar da boyle
sirlip gidecekti. O mutlu ginler geldiginde kizlar bir yilizik alip
erkege evlenme teklifi yapacak, ailelerini "oglan istemek" i¢in erkek
evine gondereceklerdi. Aileler gelin almayacak, damat alacakti. Ama
bu adet herhalde en son Tiirkiye'ye gelecekti. Clinkii kadinlar ne kadar
giiclenirse gii¢lensin buras1 "erkek" bir tilkeydi.

Ulkeleri disi ve erkek olarak aymrirdim ben. Mesela Iskandinav
iilkeleri, Fransa, Italya kadindi; Almanya, Ispanya, Amerika ise
erkek...

Oniimdeki beyaz sacli adam yatak haline getirdigi koltugunda
durmadan sigriyor. Bana bir zarar1 yok ama epey huzursuz biri
besbelli. Benim hizamda koridorun sol tarafinda oturan geng ¢ift ise
durup durup Opiisiiyor. Business Class'm koltuklar1 tam olarak yattig1
i¢in, yatak odalarindaymis gibi goriiniiyorlar. Ustlerine bir battaniye
cekmisler, onun altinda birbirlerini kurcaladiklarina adim gibi
eminim. Schopenhauer'in dedigi gibi: Doga onlari tiiriin devam etmesi
icin kandirmaya ugrasiyor. Ask denilen sey, c¢ocuk yapmakla
sonu¢lanmas1 gereken bir kandirmaca m1 gergekten?
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Profesorii karsilamak i¢in havaalanina giderken, sofor Siileyman,
arada bir dikiz aynasindan beni siiziyordu. Goz goze gelmemeye
calistyordum. Bu salagin bile bana "bosanmis kadin" goziiyle
baktigina emindim. Biitiin erkekler boyleydi. Bir kadin evlenip
bosanmis-sa mutlaka "erkek" ariyordur, mutlaka "erkek" ihtiyaci
igindedir! Kim bilir neler geciyordu hayallerinden. Basimi cama
dayayip bir silire yagmuru izledim.

Sonunda Atatiirk Havaalani'nm girisindeki polis barikatlarini asip
igeri girmeyi basardik. Resmi-siyah-bliyiik araba etkisi burada da
kendisini gosterdi; diger arabalara yasak olan bolgeye, tam c¢ikis
kapisinin Oniine yanastik. Aslinda ¢ok eski bir Mercedes'ti bu. Kohne.
Kim bilir hangi rektorden kalmis. Belki de adam Olmiistiir bile ama
eski Mercedes sik sik tamirciyi boyla-yarak oflaya puflaya gorevini
yapmaya devam ediyor.

Havaalaninin kalabalik olduguna hi¢ sasirmadim elbette. Bu tilkede
her yer kalabalik zaten. Yollar, otobiis duraklari, aligveris merkezleri,
sinemalar, lokantalar, meydanlar... Hem kalabalik hem de giiriiltiilii.
Koskoca sehirde iki dakika yalniz kalip, sessizlik i¢inde bagini
dinleyebilecegin bir kose bulamiyorsun. Eminonii Meydani'ndaki
hincahing kalabaligin, kartala niyet cektirenlerin, bangir bangir
arabesk kaset calanlarin, seyyar tezgahlarinda bagira bagira simit,
soyulmus salatalik, kivi satanlarin, yilan oynatanlarin, sahte saat
sergilerinin, "Azat buzat, cennet kapisinda beni gozet!" diyerek
ozgurliigiine  kavusturulacak  kuslar1  kafeslerinde  sergileyen
cocuklarin, kisacasi terli, giiriiltiilii ve sikis tepis kalabaligin icinden
styrilarak geciyor, Bogazici kiyilarinda kafamizi dinleyecek sessiz,
kuytu koseler ariyoruz.
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Bunlar1 diistinerek, yolcu ¢ikis kapisinin 6nlinde oyalaniyordum. Bir
yandan da goziim kapimin lizerindeki dev i1sikli ekrandaydi. Evet,
Frankfurt u¢agi inmisti. Demek ki adam birazdan c¢ikacakti. Ustiinde
"Prof. Maximilian Wagner" yazan kartonu kaldirarak beklemeye
koyuldum. Yolcular gruplar halinde ¢ikmaya basladilar. Almanya'da
calisan Tiirkler, bazi turist gruplari, hostesin getirdigi on yaslarinda
sarisin bir kiz ¢ocugu...

Sonra onu gordiim. Uzun boylu, masmavi gozleriyle dikkat ¢eken,
styah paltolu ve fotr sapkali bir adam. Sag elinde bir keman kutusu,
oteki elinde orta boy bir valiz vardi. Cikis kapisinda durup
karsilamaya gelen kalabaligi siiziiyordu. Elimdeki kartonu goriince
giillimseyerek bana dogru yaklasti. Yolcularla bekleyenleri ayiran
bariyere gelince valizi yere birakti, sapkasmi ¢ikardi, elini uzatarak
ingilizce, "lyi aksamlar. Ben Maximilian Wagner!" dedi.

O anda karsimdaki adamin ¢ok ama ¢ok yakisikli oldugunu fark
ettim. Beyaz sach diizglin basi, kiiclik burnu ve kendisine ¢ok yakisan
derin ¢izgileriyle harika bir goriiniisii vardi. Ilk kez bir erkegin
karsimda sapka ¢ikardigim1 gormek daha da ¢ok sasirtt1 beni.

"Hos geldiniz profesor!" dedim. "Benim adim Maya Duran!"

Sonra ikimiz de bariyerin ucuna dogru yiiriiyerek bulustuk.
"Otomobilimiz hemen kapinin 6niinde profesor."

Yiirlimeye basladik. I¢cimden gelmesine ragmen valizini tasimaya
yardim etmeyi teklif etmedim. Ciinkii bunu bir gencin yasliya yardimi
degil de, Miisliiman bir kadmin i¢ine yerlesmis kolelik duygusuyla
geleneksel hizmet anlayis1 olarak gormesinden ¢ekiniyordum.
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Ayrica adam da yasma ragmen gayet ding ve giicliiydii. Dimdik
yluriiyordu.

Neyse ki bizim uyanik sofor Siileyman hemen oradaydi. Genis genis
giillimseyip, Tirk¢ce aksanla kelimeleri uzatarak "Welcooome,
1velcoome" dedi ve valizi ald1 profesortin elinden.

Disar1 ¢iktigimizda profesoriin  sapkasini tekrar giydigini  ve
boynundaki gri kagmir atkiy1 bagladigini gordiim.

"Pek kolay hasta olmam ama" diye giilimsedi, "istanbul bu
mevsimde epey soguk olur."

"Hazirlikli gelmissiniz" dedim. "Bir¢cok yabanci misafirimiz, bir
Ortadogu iilkesine gidiyoruz diye incecik kiyafetlerle gelirler."

Giildd.

"Ama ben istanbul'u bilirim. Bu soguklar1 ¢ok ¢ekmi-simdir."

Simdi, ucaktaki rahat koltugumda oturmus bu satirlar1 yazarken mi
bana Oyle geliyor, o giin mi fark etmistim, emin degilim: giilimseyen
yuziinde kederli bir ifade oldugunu hatirliyorum.

Stileyman siyah Mercedes'in kapisini ag¢inca profesor, "Ooo" dedi,
"Old man, old cari1"

Giulistik, 1istanbul'dan soz ettigimiz sirada giiliimserken bile
yuziinde gorulen keder kaybolmadi.

Ben pek Oyle dost canlist birisi degilimdir. Hatta bir¢cok kisi beni
soguk bulur ama, nedense bu adama ilk andan itibaren sempati
duymustum.

Yolda giderken profesor, yorgun ve hiiziinlii bakislarla cevreyi
stizliyordu. Onun varliginin otomobili doldurdugunu ve beni garip bir
bicimde etkiledigini fark ediyordum. Saygiyla karisik tuhaf bir
sempati. Hangisi daha agir basiyor bilmiyordum ama cok ilging ve
onceki
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konuklara benzemeyen birisi oldugu muhakkakti.
"Kac yillarinda Istanbul'daydiniz?" diye sordum.
«1939-42."

"0o00," dedim, "epey olmus. Degisik geliyordur size."

"Evet" diye cevap verdi. "O zaman ne bu kadar ¢ok otomobil vardi,
ne bu kadar ¢ok bina. Bu otoyollar da yoktu."

Sonra sessizlige gomildi. Ben de susuyordum. Siileyman
aramizdaki sessizlige anlam veremeden dikiz aynasindan merakl
bakislar atiyordu.

Doniis yolu da kalabalikti, yine tercihli yoldan stiratle gidiyorduk.
"Kaloriferi biraz kisabilir miyiz acaba?"

Ancak profesoriin sozlerini duyunca arabanin ne kadar sicak
oldugunun farkina vardim. Siileyman hamama c¢evirmisti igeriyi. Isiy1
biraz disiirmesini soyledim. Profesor gri atkisini, siyah paltosunu
cikarirken, ona yardim ettim. Beyaz sivri yakali bir gomlek ve
dirseklerinde deri yamali bir kahverengi kadife ceket giymisti.
Amerika'dan buraya kadar u¢mus birisine benzemiyordu hig.

"Jet lag etkisi var mi Mr. Wagner?"

Bunu soyler soylemez "Amma da sagmaladin ha!" diye diistindiim.
O yasta adamda elbette jet lag de olacak, yorgunluk da.

"Heniiz degil" diye yanitladi, "ama gece mutlaka hissederim."

'Bu aksam hi¢bir programimiz yok. Sizi simdi dogrudan do gruya
otelinize gotiiriiyoruz. Yarin sabaha kadar dinlenirsiniz."

"Hangi otelde kalacagim?"
"Pera Palas."
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Yiiziine belli belirsiz bir giilimseme yayildi.

"Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum." "Nig¢in?" "
"Clinkii o oteli biliyorum. Daha once kalmistim."
"1895'ten kalma. Agatha Christie roman yazmis orada."

"Bugiine kadar yikilmamis olmasi1 biiyiik sans. istanbul'da bir¢ok
eski binanin yikildigini okumustum."

"Pera Palas kendini kurtarabilenlerden. Buradan ayrildiktan sonra bir
daha hi¢ gelmediniz mi profesor?”

"Gelmedim."

"Demek kiii..." icimden hesap yaptim, "elli dokuz yi1l olmus."

Profesor bir sey sOylemedi. Arabaya c¢oken sessizlik beni rahatsiz
ediyordu. Meraktan c¢ok, ses yaratmak amaciyla sordum:

"O yillarda hangi semtte oturuyordunuz?"

"Beyazit'ta. Universiteye yakin olsun diye orada ev kiralamistim."
"Tlrkce biliyor musunuz?"

Giliimsedi ve Tiirkge yanitladi:

"Biraz." Sonra "Cok az" diye ekledi. Bir siire daha sustuktan sonra,
Ingilizce devam etti:

"Burada ders verdigim yillarda 6grenmistim, cat pat konusuyordum
ama unuttum. Istanbul'dan ayrildiktan sonra hi¢ kimseyle Tiirkce
konusmadim."

"Simdi hafizaniz tazelenir. Lisami da biraz hatirlamaya baslarsiniz."

Yizii golgelendi, yine sessizlige gomildi. Lisam1 hatirlamak
fikrinden rahatsiz olacak degil ya, diye disiindiim. Herhalde,
buralarda yasadiklariyla ilgili, hafizasinin tazelenmesi yoniinde
sOylediklerimle 1ilgiliydi, yliziiniin golgelenmesi. Kendi kendime
boyle yorum yaptim
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ama daha fazla iistiine gitmenin bir anlami yoktu.

Sehre yaklastikca aksamiistii trafigi yogunlasiyordu. Bir otomobil
ormani, ¢ilginlik... Adami otele biraktiktan sonra eve nasil gidecegimi
diisiinliyordum kara kara. Yagmurlu giinlerde taksi de bulunmuyordu.
Soforler normal giinlerde taksiye binmeyenlerden intikam alir gibi
basip gidiyorlardi. Bosu bosuna el salliyordun arkalarindan. Dolmusa
binsem en az bir saat siirerdi. Offff, profesor gibi liniversiteye yakin
bir yerde oturmak vardi ama o mahalleler de pek yasanacak gibi
degildi.

Kerem okuldan gelmis, bilgisayarin basina gecmistir ¢oktan, diye
diisiinmeye basladim. Ona yemek hazirlamak lazimdi. Dolapta hazir
bir seyler var miydi acaba? Olsa ne olacakti; nasilsa yemek masasina
oturmayacakti, yemegini yanma gotiirecektim. Tabaktakileri, benim
yluziime de yemege de bakmadan, goziinii ekrandan ayirirsa biiyiik bir
felaket olacak duygusuyla bitirecekti. Bilgisayarin klavyesi artik
elinin bir uzantis1 gibi olmustu. Sadece gece uyumak ic¢in yanindan
ayriliyordu.

Stileyman'dan beni eve atmasmi rica etsem ne derdi acaba?
Karsiliksiz bir sey yapmazdi bu oglan. Diinyaya sadece, simdi bu
isten nasil bir ¢ikar saglarim diye bakiyordu. Zeki degildi ama
benzerlerinin ¢ogu gibi kurnazdi.

Galiba zeka ile kurnazlik ters orantili. Bir1 azalirsa obiirii artiyor. Bu
oglanin arabayr ustaca kullamisinda, arada bir emniyet seridine
girenleri sirenlerle korkutup kagirisinda bile kurnazca bir seyler vardi.

Bu diistincelere dalmisken, pesimize yapismis bir otomobil oldugunu
fark ettim. Beyaz renkli sivil bir Renault ama nedense polisler,
emniyet seridinden gittigi halde onu durdurmuyordu. Ya bizim
eskortumuz
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samiyorlardi ya da farkli bir sey vardi. Tikali yollarda saatlerdir
bekleyen binlerce arag sahibi bizi ofkeli gozlerle siliziiyordu.
"Boston'da da trafik boyle mi profesor?"

Dalginligindan siyrilip yumusak bir sesle,

"Hayir" dedi. "iyi ki de degil, ¢iinkii orada tiniversitelerin boyle
ayricaliklar1 yok."

"New York boyledir herhalde!"

"Evet, orasi bazen yogun ama yine de boyle oldugunu sanmiyorum.
Bu kadar araba nereden ¢ikti anlamadim. Benim zamanimda yollarda
tek tilk otomobil goriiliirdii. Herkes ise tramvay ya da vapurla
giderdi." "Kopriler de yoktu tabi."

"Galata Kopriisii mi? Vardi."

"Hayir, Bogaz kopriilerini kastediyorum. Avrupa'yt Asya kitasina
baglayan iki kopri."

"Haa, evet, duydum tabii. O zamanlar, vapurlar ve kayiklarla
gecilirdi karsiya."

Birden merakimi yenemeyip sordum:
"Siz Alman misiniz, Alman asilli Amerikali mi?"

Yiizii asildi, benden wuzaklastigini hissettim. Ne oldugunu
anlamadigim bir seyler mirildanda.

"Oziir dilerim!" dedim. "Amerika'da hocasiniz ama Alman ismi
tastyorsunuz. Sadece merak ettim."

"Zarar yok!" deyip agikladi: "Sizin kusurunuz degil. Benimle ilgili
0zel bir durum. Bu aidiyet ve kimlik sorularina karsi bir tepkim var.
Evet, Almanim ama..."

"Anlatmayin profesor, litfen anlatmayin. Gelir gelmez caninizi
sikmak istemezdim. Tekrar 6ziir dilerim."

Anlayigla giilimsedi.

"1lk karsilasmamizda basit bir soru yiiziinden tedirginlik yasamamaizi

istemem. Siz aldirmayin benim boyle



27
garip huylarima. Evet, Bavyeral1 bir Almanim ama 1942 yilindan beri
Amerika'da yastyorum. Amerikan uyruguna gectim. 1939'dan beri de
Almanya'y1 hi¢ gormedim."

"Yani anavataniniz Almanya."

"Almanlar buna ana degil baba vatan derler ama ben bu kelimeyi hig
kullanmamay1 tercih ederim."

Gerginlestigini, hafifce cama dogru donerek bu konusmay1 bitirmek
istedigini sezdim. Onu neyin kizdirdigim1 anlamak ¢ok zor. Sirlarla
dolu bir adam oldugunu diisiinmeye basladim.

Bu arada otoyoldan ¢ikip Beyoglu'na yoneldik. Arkamizdaki araba
da aym yoOne gidiyor olmaliydi ki pesimizden ayrilmadi. Hayal
kurmay1 ¢ok sevdigim, hatta bu zor hayata sadece hayallerle dayanan
birisi oldugum i¢in kafamda hemen bir oyun kurdum, ister misin bu
adam biuiyiik bir casus olsun! Arkamizda da onu takip eden istihbarat
orgiitlerine ait bir araba! Bizi bir yerde kistirsinlar, arabadan firlayan
ajanlar tabancalarmi cekip profesorii kagirsmlar, benim de elimi
ayagimi baglayip bir zindana atsinlar... Ne matrak bir macera olurdu.
Ama bu seytan Siilleyman bir yolunu bulup kurtulurdu yine. Ya da
belki basindan beri onlarin adami olurdu.

Edebiyat Fakiiltesi'ndeki 6grencilik yillarimda ve edebiyatla yogun
olarak ilgilendigim sonraki birka¢ yilda edindigim bir aliskanlikti bu:
Hayal kurmak ve hayati hikayeler bi¢ciminde algilamak.

Ama sonraki yillarda bu aliskanligimdan biraz uzaklastim. Bir roman
yazmaya baslamak niyetiyle, yazma teknikleri iizerine birkag¢ kitap
okumustum. Acaba Oyle teknik bir sekilde bakmak mi sogutmustu
beni edebiyattan?

Belki de edebiyattan biraz uzaklasmis olmamin nedeni oyle gizemli
bir sey degildi. Hayat kosullar1 yazar
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olmami engellemisti; bu kadar basitti iste. Vicik vicik yiizeysellik
yayan su "kisisel gelisim" Kkitaplarmin bagirip durdugu "Istersen
yaparsin!" sozii tam bir kandirmacay-di. Insan ancak yapabilecegini
isterdi, "istemek" kavrami, "dilemek'"ten ve "hayallere dalmak'tan
farkli bir seydi. Bedelini goze almakla, geregini yapmakla ilgili bir
seydi.

Evet, son yillarda roman yazmak gibi bir istegim yoktu. Ciinkii
yazacak giciim yoktu. Kosullarim uygun degildi. Ama en azindan
hayal kurmak, hikayeler uydurmak gibi aligkanliklarim kalmisti. Bu
da giizeldi dogrusu. Eglenceliydi.

"Giildiigiliniize gore demek ki bana kizmadimiz!"

Profesoriin sesiyle kendime gelip, gercekten de giildiigiimii fark
ettim.

"Size kizmak ne demek hocam!" der demez mahcup bir sekilde
dudaklarimi 1sirdim. Ciinkii ona, aliskanlikla Tiirk¢e "Hocam" diye
hitap etmistim. Biitlin 6gretim iiyelerine "Hocam" dedigimiz icin
giinde yiizlerce kez bu kelime ¢ikiyordu agzimizdan.

Bu sefer Wagner giildii.

"Evet, evet" dedi heyecanla. "Hocam, hocam! Istanbul'dayken herkes
bana 'Hocam' diye seslenirdi. Yarim ylizyilh agkin bir zamandir bu
kelimeyir duymamistim. Tesekkiir ederim, iste simdi istanbul'da
oldugumu anladim."

Tarihi Pera Palas Oteli'ne vardigimizda aramizdaki buzlar erimisti.
Dar bir sokaktaki otel, yagmurda 1sildayan lambalar1 ve girisindeki
cam-ferforje almligiyla bir masal alemi gibiydi.

Nedense bana 1y1 geliyor, su anda Pera Palas't diisinmek. Yerden
sekiz bin metre yiiksekte, karanliga gomiilmiis
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olan ucagin icinde, diziistii bilgisayarimin ekranindan yiiziime vuran
15181 hissediyorum. Orient Express'in aristokrat yolcular1 i¢in yapilan
ve acilis balosunu 1895'te diizenleyen otel, bana gore hala Istanbul'un
en sahsiyetli binasi.

Biz yagmurdan kacarak hizli hizli Pera Palas'm lobisine girerken,
Siileyman valelere profesoriin esyalarmi veriyordu. Ama Wagner
kemanini kendi tasiyordu. O kutuyu yanindan hi¢ ayirmiyordu.

Doner kapidan gectikten sonra, geride kalan Siileyman'a bakarken
bizi takip eden beyaz Renaultnun da yakma park ettigini gordiim.
Rastlantinin bu kadar1 fazlaydi. Acaba hiikiimet profesore koruma mi
gonderdi? Cok Onemli bir adam mi1 bu? Belki de sahiden rastlanti.
Havaalanindan Pera Palas'a giden tek araba biz degiliz ki.

Otele girdigimiz andan itibaren Wagner'in yliziindeki hiiziinli ifade
artti. Mavi gozleri dalgmlasti. Benzi solmus gibi geldi bana ama belki
de tepedeki dev avizenin 1siklar1 onu boyle gosteriyordu.

"Siz biraz oturun, ben giris islemlerinizi yaptirayim" diyerek onu
lobideki eski ama giizel berjer koltuklardan birine dogru gotiirdiim.

"Pasaportunuzu rica edebilir miyim? Bu arada, bir kahve ya da bir
kadeh icki 1ster misiniz?"

"Isinizi bitirdikten sonra sizinle birer viski icelim mi?" sorusuyla
sasirtt1 beni.

"Elbette!" diye karsilik verdim ama bir yandan da eve gecikmek,
Kerem'in yemegi falan gibi endiseler kipirdiyordu igimde.

Lobideki Mustafa Bey,

"Yine bir misafiriniz var ha?" diye seslendi.
"Evet," dedim, "ne yaparsiniz, isimiz bu. Yasl ve
\
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yorgun bir adam. Sessiz bir oda verseniz..."
"Siz merak etmeyin, Maya Hanim."
"Tesekkiir ederim."

VVagner'in yanma giderken garsona bir duble JB ve beyaz Porto
sOyledim.

"JB'nin yanina ayrica buz ve su getirin, liitfen. Biraz da cerez."

Ama VVagner'in yanma gittigimde, oturdugu yerde uyuyakalmis
oldugunu gordiim. Basi berjerin kenarina dayali, derin ve diizenli
nefesler aliyordu. Masum bir ifade vardi yiiziinde.

Aslinda isime geliyordu bu durum. Firsattan yararlanarak kendimi
bir an Once eve atmak istiyordum. Siparisi iptal edip, garsonlara,
misafire ilismemelerini rica ettim.

"Uyandig1 zaman odasina gotiriirsiiniiz."

Sonra resepsiyondaki siislii Pera Palas baslikli kagitlara kisa bir not
yazdim.

"Hocam, ¢ok derin uyuyordunuz, sizi rahatsiz etmek istemedim. Ben
ayriliyorum, yarin sabah ll'de sizi almaya gelecegim."

Otelden ¢ikinca Siileyman'a dogru yiirtirken, giiler yiizlii gériinmeye
dikkat ettim. Hatta soziime baslamadan once koluna yumusakca ve
kisaca dokundum.

"Bugiin ¢ok geciktik" dedim.

Sanki yiiziimii yaklastirirsam, sesimi kendine daha yakin bulacakmis
gibi, yiiziine dogru biraz uzandim:

"Kerem yemek bekliyor. Beni eve atsan... cok zahmet olur mu?"

Hay Allah! Bunlar1 yazarken, simdi biraz utaniyorum. Ne demek,
"Beni eve atsan"! Adama sirin gortinmek 1i¢in,



31

ne bi¢im sozler se¢misim. Gergl, sOyledigimden baska bir anlami
yoktu elbette sozlerimin. Bunlar1 yazarken, baz1 kelimeleri
hatirladigimdan farkli sekilde kullansam, yani sOoyleme amacimla
daha uyumlu kelimeler se¢sem, yalan yazmis olmam. Ama olsun,
hicbir kaygi hissetmeden, yanlis anlasilmaktan da c¢ekinmeden,
icimden gectigi gibi yaziyorum.

Sonucta bir edebiyat¢1 degilim; yazdiklarimin degeri sadece
ictenligime bagh olabilir. Zaten gokyltiziinde, ¢evresindeki herkesin
uyudugu bir karanlik i¢indeyken, otosansiir uygulama geregini pek
hissetmiyor insan.

Stileyman biraz disiindii. Herhalde bu isten ne c¢ikari olacagim
olgmeye calist1. Sonra,

"Hadi atla abla" diyerek hareketlendi. "Gotlireyim."

Otomobile binerken beyaz Renault'ya goziim takildi, i¢inde lic adam
vardi, direksiyondaki giiliimseyerek sigara igiyordu. Galiba bize
bakiyorlardi. Yoksa bana mi1 dyle geliyordu?

Yok canmm, neden bize baksinlar, diye diisiindiim. Iyi de,
bakiyorlardi iste! Evet, durum iyice gariplesiyordu. Birileri otele gelir
de niye inmeden beklerdi? Herhalde korumaydi bunlar. Ya Amerikan
el¢iligl ya da Tirk hiikiimeti, profesorii koruma altina almig olmaliyda.
Demek ki Onemli bir bilim adamiydi. Ama sonugta hukuk
profesoriiydii bu adam, niikleer fizikg¢i falan degildi ki...

Mercedes'in arka camindan bakinca, adamlarin da hi¢ gozlerini
kacirmadan pis pis beni stizdiiklerini gordiim. Kimdi bunlar, bu tuhaf
tipler?

Bu arada, Siileyman durmadan kontak anahtarimi ¢eviriyor, araba
biraz hirildayip susuyordu. Adeta Oksiiren motorun sarsintisi arabayi
titretiyordu. Siileyman'in
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hirsli hareketlerle kontagi cevirirken bir yandan da kuvvetlice gaz
verdigi anlasiliyordu. Sonunda denemekten vazgectigini belli eden bir
hareketle elini kontaktan ¢ekip, omzunun iistiinden bana bakti:
"Kusura bakma abla, araba boguldu!"

Kuskuyla baktim ytiziine. Mercedes eski olmasina eskiydi, durmadan
boyle arizalar ¢ikariyordu ama acaba Siileyman beni eve birakmamak
i¢in bahane mi1 ediyordu bunu? Bilmeme imkan yoktu.

"Peki" deyip arabadan inince, birdenbire kendimi sokakta ne
yapacagmi bilemez durumda buldum. Bundan kurtulmak icin tekrar
otele girdim. Disariya doniip baktigimda, yagmurda sar1 sar1 1s1ldayip
duran taksilere neden binmedigimi diistindiim.

Beni kapida karsilayan tniformali bekegi, igeri girdikten sonra
semsiyesini kaparken, bir yandan da hayretle yiiziime bakiyordu.
Profesor ise hala masum bir uykudaydi. Beyaz teni daha da
beyazlamis gibiydi sanki. Agz1 hafif agik, korunmasiz bir ¢ocuk gibi
uyuyordu orada. Diizglin taranmis beyaz saglari, mavimsi bir
yanstmayla parliyordu. Hafifce koluna dokunup, yumusakca
seslendim:

"Profesor... Profesor!"

Gozlerini yavasga agip, once etrafa garip garip bakti. Herhalde
nerede olugunu anlamaya ¢alisiyordu. Sonra, soru ifadesi kaybolmaya
baslayinca gozlerini bana dogrulttu.

"Oziir dilerim" diye murildandi. "Uyuyup kalmisim burada. Oziir
dilerim."

"Bunda oziir dileyecek bir sey yok ki" diyerek giiliimsedim. "On dort
saat yol geldiniz, geceniz glindiiziinliz degisti, cok normal."
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Dinlenmesini bekler gibi basinda biraz durduktan sonra devam ettim.
"Odaniz hazir. Hadi sizi gotiireyim."

Koluna girip bu zayif bedeni koltuktan kaldirdim. Doneminde
Avrupa'nin en Unlisii olan ahsap ve demir "aristokrat" asansOre
bindirip tg¢iincli kata c¢ikardim. Bir vale de bizimle birlikte geldi.
Elindeki buiiyiik demir anahtarla kapiyr acinca, bir kiif kokusu ¢arpti
burnuma. Eski binanin eski kokusu. Old man, old hote.ll

Her Tiirk okuru gibi ister istemez Agatha Christie'nin esrar1 geldi
aklima. Bu otelde Orient Express'te Cinayet'i yazmis ama on bir giin
ortadan kaybolmus. Nerede oldugunu kimse bulamamis. Daha sonra
odanin dosemesinin altinda biiyiik demir bir anahtar bulmuslar.

Bence Agatha Christie'ninki, her kadmin yapacagt bir ask
kacamagiydi, ortada esrar falan yoktu ama konu Istanbul, Orient
Express, Pera Palas ve Agatha Christie olunca insanlarin hayal gilicii
boyle harekete geciyor iste.

Vale valizi odaya yerlestirirken, profesor de kemanini antika maun
konsolun tistiine koydu. Paltosunu ¢ikarmasina yardim ederken,

"Ben ayriliyorum hocam" dedim. "Yarin 6gle yemegini rektorle
birlikte yiyeceksiniz, saat 1l'de gelip sizi alirim."

"Hani beraber i¢ki i¢ecektik" diye itiraz etti. "Uykuya daldigim i¢in
bu firsat1 kacirdim ama acaba sizi aksam yemegine davet etsem..."
"Cok isterdim profesor ama evde oglum bekliyor."

Anlayish bir tavirla bagini salladi.

Asag1 indigimde Mercedes'in hala orada bekledigini gordiim.
Stileyman genis genis siritarak,

"Sonunda ¢alist1 bu hurda" dedi. "Hadi abla bin. Gotiireyim!"
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Yagmur altinda hareket ettigimizde birden aklima geldi, donip
camdan geriye baktim. Beyaz Renault orada yoktu, tyi, diye
diisiindiim, gitmis. Icime bir ferahlik yayildi. Kendimi arabanin tath
sarsintilarina birakip, eve gidene kadar kafami dinleyecek olmak ne
giizeldi.

Tam yerime yerlesip rahatliyordum ki, igime bir siiphe disti. Su
Renault sahiden gitmis miydi? Ya hala oralarda bir yerlerdeyseler!
Hatta belki de otele girmislerdir. Profesore bir fenalik diisliniiyor
olmasinlar! ister misin bu gece yash adami kagirsmlar da yarin otele
gelince bulamayayim! Sonra aklima baska bir sey geldi. Gizlice bizi
takip ediyor olmasmlar! Urperdim.

"Sagmalama Maya!" dedim i¢cimden. "Kendini kuruntulara
kaptirirsan kafay1 yiyeceksin. Birak bunlar1."

Yine de Siilleyman biiyiik otomobili Tarlabas1 Bulvari'ndan Taksim'e
dogru siirerken arada bir arkama bakmadan edemiyordum. Ortalikta
bir slirii beyaz Renault vardi. Ama o adamlar goriiniirde yoktu. Beyaz
Renault'larm bu kadar ¢ok olmasi beni sasirtti. Bir giinde ¢ogalmis
olamazlardi, ama daha once onlarin bu kadar ¢cok oldugunu gormemis
olmak, ilging¢ geldi bana. Demek ki algilamayla ilgili bir durumdu bu.

Oyleyse, baska renkte, baska marka bir arabaya bakiyor olsam, onun
da tahmin ettigimden fazla oldugunu gorecektim. Yollarda ne kadar
cok liiks araba oldugunu, memlekette ne kadar ¢cok zengin insan
oldugunu gormek de bdyle bir sey olsa gerekti. Ya da yoksullugun ve
sefaletin ne kadar yaygin oldugunu gormek.

Ayni sekilde, bazen erkeklerin ne kadar biiyiik bir kisminin kaba ve
itici oldugunu diisiindiiglimde, bu yorumun bir ger¢eklikten degil,
benim bakisimdan kaynaklandigimi kabul etmeliydim. Ya da adamin
birini
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giivenilir ve yakisikli buldugumda... Yok canmim, birini yakisikli
bulmanin benim bakisimla ne ilgisi vardi? Ruh halim farkli olunca
aym kisinin tipini farkli gorecek degildim ya! Yoksa oOyle mi
gorirdim? Yani etkenlerden biri de, benim o anki durumum mu
olurdu? Bu durumda, diisiincelerine ne kadar giivenebilirdi insan?
Diistincelerimi hayatin gercekligi mi belirtiyordu, benim ruh halim
mi? Ama zaten bu ikisi birbiriyle iliskili degil miydi?

O zaman, diisiince mi once geliyor, algilama mi1? Yoksa, diistinmek
ve algilamak arasinda baska bir baglanti m1 vard1? Oncelik-sonralik
meselesini asan bir baglanti.

Peki, madem bu konularda kafa yoruyordum, neden dogru diiriist
inceleyip ilgili kitaplar okumuyordum? I¢inde bulundugum akademik
ortamlarin neden oldugu bir aliskanlik m1ydi acaba benimki? Bir hoca
cikip merak ettigim sorulari yanitlasa yetinecektim. Bilgiye sahip
olmak, amag¢ haline gelmisti. Sormak, sorularin ve yanitlarin pesinden
yuriimek, sorularin gogalmasindan korkmamak...

Kendime haksizlik mi1 yapiyordum? Okumayi, arastirmayi sevdigimi
cevremdeki kisiler de kabul ederdi. Oyle olmasa neden kafam
deminden beri bir siirli soruyla yoruyordum ki?

Yoksa bu yaptigim, kafami1 yormaktan c¢ok dinlendirmek isine mi
yartyordu? Pera Palas Oteli'ne kadar bizi takip eden Beyaz Renault'yu
diisinmemek, aklimi baska konulara yoneltmek...

A, gelmisiz bile! Bu yagmurda, bu trafikte, yol en az bir saat stirmiis
olmali. Iyi, iyi; bugiin de gecti. Yarma kadar diisiinmeyeyim, beyaz
Renault'yu, profesori, liniversiteyi, isleri...
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iyice rahat bir sekilde yayildigim arka koltukta toparlandim. Bir
rehavet duygusuyla Siileyman'a tesekkiir edip indim arabadan.
Yagmur bile rahatsiz etmedi beni. Apartmana girerken saatime
baktim. 9'u ge¢misti! Kerem beni merak etmistir, diye diisiindiim.
Yok canim, ne merak edecekti! Eminim yoklugumun farkinda bile
degildi. Simdi asansore binip dordiincii kata ¢ikacaktim, anahtarimla 9
numarali dairenin kapisim1 agacaktim, antrede yagmurdan sirilsiklam
olmus pardesiimii ve pabuclarimi c¢ikarirken Kerem'in odasindan
gelen 151k disinda dairenin kapkaranlik oldugunu gorecektim. Komsu
dairelerin ince kapilarimin ortmeyi basaramadigi boguk televizyon
sesleri, bir 1ki kadin kahkahas1 ve ¢ocuk aglamas1 duyuluyor olacakti.
Apartman bosluguna sinen karmakarisik yemek kokular1 dolacakti
burnuma. Iceri girip salon 1siklarin1 yaktiktan sonra Kerem'in odasina
yonelecek ve onu bilgisayar karsisinda kamburu ¢ikmis, zayif bedeni
one egilmis durumda bulacaktim.

"Merhaba, nasilsin oglum?" diyecektim.
Bana bakmadan "Iyi!" gibi bir seyler mirildanacakt:.

Mutfaga gidecektim, buzdolabinda diinden yaris1 kalmis bir pizza
bulacaktim, onu 1sitip bir kutu kolayla odasina gotiirecektim,
masasina koyacaktim, goziinii ekrandan ayirmadan elini uzatip
pizzay1 alacakti, ben ¢ikip banyoya gidecektim, sicak suyun altina
girip o giin olanlar1 diisiinecektim. Sonra Denizli 151 beyaz bornozuma
sarinip 1slak saclarla mutfaga gidecektim, bir peynirli sandvig
hazirlayip salonda televizyonun karsisina oturacaktim, bir yandan
elimdekini yemeye c¢alisirken bir yandan da politika haberlerini,
ekonomik krizi, birbirine soven liderleri, hoplayip ziplayan
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sarkicilari, o glin islenen cinayetlerin ayrintilarmi izleyecektim.
Uyumadan once bir film bulmak ic¢in sinema kanallarini tarayacaktim,
karsima genellikle son yillarda moda olan festival filmlerinden biri
cikacakti, bir adam eve gelip "Merhaba" diyecekti, kadin dort dakika
sonra "Hos geldin" diye cevap verecekti, boylece bir kez daha,
kalabaliktan nefes alinmayan bu iilkedeki yalnizlik ve iletisimsizlik
mesajlarim almis olacaktim.

Sonra soziimii dinlemeyecegini bile bile "Kerem, yat artik!" diye
seslenip kendimi yataga atacaktim. Basima sarili havlu sa¢larimi
kuruturken, baska hayatlari, baska diinyalar1 diisleyecektim. Yastiga
basimi koyup goziimii kapattigim andan itibaren Maya degil,
bambagka biri olacaktim. Bazen asik bir gen¢ kiz, bazen bir politik
eylemci, bazen bir maceraperest... Bunlardan herhangi biri veya baska
bir sey olabilirdi, ama mutlaka Maya kimligimden ¢ikacaktim.

Edebiyat Fakiiltesi'nde okudugum yillardan beri her giin en az bir
kez tekrarladigim ve geceleri beni bir dua gibi uykuya hazirlayan,
Emily Dickinson'm "Baska Bir Gokyiizii" siirini  i¢imden
tekrarlayacaktim. Baska bir gokyiiziinii 6zleyerek tabii ki.

Apartmanin Oniinde arabadan indikten sonra aklimdan gegenleri
aynen yasayip, basima havlu sarili olarak yatagima girdim. Ama o
gece uyumadan hemen Once, beni sasirtan bir bigimde profesoriin
varliginin beni etkiledigini ve ertesi giin yash adami gormek icin
sabirsizlandigim fark ettim. Bu da az bir degisiklik degildi elbette.

Birka¢ saat sonra sikintiyla uyandigimda ise aklimda baska bir
disiince vardi: Bu c¢ocukla ne yapacaktim? Ben mi yanlig
yetistiriyordum, yoksa biitiin ¢ocuklar m1
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boyleydi?  Gecenlerde  bir  gazetede, genc¢ler  bilgisayari
kapatamadiklart i¢in otomatik kapatma programlari ¢iktigim
okumustum. Acaba onlardan m1 alsaydim? Kerem benimle hig
konusmuyordu. Sadece benimle degil hi¢ kimseyle konusmuyordu.
Biitiin iletisimini internet {izerinden kurmaya baslamaisti.

Kerem' gii¢ bela raz1 ederek, diller dokerek gotiirdiigiim psikolog,
bu durumu "Hayat korkusu" olarak nitelemisti. "Bu c¢ocuklardan ne
kadar ¢cok oldugunu bilseniz sasar kalirsmiz" demisti. "Diinya ¢ok
hoyrat ve sert bir yer artik. Hele biiyiik sehirler. Okullar siddet yuvasi.
Baz1 hassas ve zeki ¢ocuklar, kisiliklerinin yaralanacagi korkusuyla
kendilerini tamamen kapatip, online iletisim kuruyorlar."

Sirtiistii yatarken, gozlerimi a¢tim. Kendime bir sey itiraf etmem
gerekiyordu. Birka¢ giin 6nce, Kerem'in babasiyla disar1 ¢iktigr ender
pazar glinlerinden birinde bilgisayarint actim. Nelerle ilgilendigini
gormek istedim ve dehset verici bir diinyayla karsilastim. Ergenlik
caginda bir erkek c¢ocuguna sunulan ne kadar ¢ok por-no film
oldugunu goriip hayretten hayrete distiim. Bu filmlerin hepsinde
kadin korkun¢ bir asagilamaya ugruyor, erkege hizmet etmek i¢in
bedeni hirpalaniyordu.

Zavalli kizlar sekilden sekile giriyorlardi. Bu filmlerdeki erkekler
onlarm canm yakmaktan, gozlerinden yas gelecek kadar aci
cektirmekten, kusturmaktan, kanatmaktan, bogazlarini sikip bogma
derecesine getirmekten c¢ekinmiyorlardi. Kizlarin agizlarina toplar
tikiliyor, zincire vuruluyorlardi, paket gibi baglaniyor, kamg¢ilaniyor,
atla, kopekle, maymunla, yilanla sevismeye zorlaniyorlardi. Bir siirii
ir1 kiyim erkegin kiigiik bir kiza tecaviiz ettigi filmler bile vard.
Onlarn kisisel tercihi
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degildi bu elbette ama demek ki "piyasa" boyle istiyordu. Galiba
"piyasa" denen seyin ne kadar igren¢ ve zararli oldugu en ¢ok porno
filmlerde somutlasiyordu.

Bu eylemlerde sevginin, oksamanin, sefkatin hi¢ yeri yoktu,
insanligin temel ilkelerine aykir1 bir siddet ortamiydi burasi. Benim
oglum diinyay1 ve kadinlar1 boyle tamiyarak mi biiyiiyor diye
diistiniyordum. Kadinlara boyle davranmayi1 mi planliyordu? Annesi
de bu kadar asagilanan kadin cinsine ait oldugu i¢in mi bana hi¢ saygi
gostermiyordu? Hasta bir diinyaydi bu. Seyirci, uyusturucu
miiptelalar1 gibi hep daha fazlasini talep ettigi icin sonunda kizlar
parc¢alayip oldiirecekler miydi?

Sonra oglumun liye oldugu bazi sitelere girdim. Sifre gerektigi i¢in
hepsini ayrintili inceleyemedim ama dehsetle fark ettim ki, genclere
kolay intihar yontemleri 6gretmekten bomba yapimina kadar her sey
vardi bu sitelerde. "Deger" diye bildigimiz her seyle dalga geciliyor,
nihilist, bos ve yasamaya degmeyecek bir diinya modeli ¢iziliyordu.

Bilgisayar1 kapattiktan sonra kiiciik bir kriz gegirmistim. Demek ki
oglumu kendine baglayan internet dinyasi buydu. Bizim hig
bilmedigimiz, tanimadigimz bir cehennem. Ogretmenler ve aileler
egitim adi altinda birkag bilgi kirintis1 vermeye calisirken, gengler asil
"egitim"1 bu sitelerden aliyordu.

Buna nasil g6z yumulurdu? insan haklarini1 bu kadar ayaklar altina
alan, Kerem gibi milyonlarca ¢ocugu anormal, intihara egilimli,
toplum dist insanlar haline getiren bir sistemle ni¢in kimse
ugrasmazdi?

Bunlar1 Ahmet'e soyledigim zaman "Oglan ¢ocugudur, olur boyle
seyler, ergenlik iste, kafana takma" filan gibi sozlerle beni basindan
savmaya, konuyu
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kapatmaya calisiyordu. Esas derdi, benim basima yikipf gittigi ¢cocuk
biliylitme sorumluluguyla ugrasmamak, yeni sevgilisine vakit ayirmak.

Kafamda bunlar1 dondiriip durmaktan yorgun diis-; miis olmaliydim
ki, uykuya dalmisim. Sabaha karsi! tekrar uyaninca, aklima beyaz
Renault geldi. Fazla m1 abartiyordum acaba olay1? Belki de her sey
bir rastlan-1 tidan ibaretti.

Boyle diisiindiiglim halde, pencereye gidip sokaga baktim. O saatte
her yer sessiz ve tenhaydi. Sokak lambasinin altinda park etmis bir
beyaz Renault vardi ama i¢inde kimse olup olmadigim
goremiyordum. Zaten ne ¢ok beyaz Renault vardi bu memlekette.
Aksam eve gelirken diisiinmiistiim ya... Ne cok zenginlik, ne ¢ok
yoksulluk... Tekrar yataga dondiim.

ik saat sonra saatin ziliyle uyanip acele hazirlanmaya basladim. Bir
yandan da Kerem' kaldirmaya calistyordum. Her giinkii rutinimizdi
bu. Evden c¢ikana kadar yalvartmadan kalkmiyordu. Televizyonun
sesini yiikseltiyordum, perdeleri agiyordum, 1siklar1 yakiyordum ama
ne yapsam nafile. Ben gittikten sonra kalkacagini, okula
gitmeyecegini ve dogru bilgisayarinin basina ¢oreklenecegini
biliyordum. Bazi giinler normalle-siyor, vaktinde kalkiyor, onu
hazirlayip servise yetistirmek ic¢in ¢irpinmalarima olumlu cevap
vertyordu ama bazi donemlerde isler ¢ok kotiilesiyordu dogrusu.

Boyle giinlerden birinde Ahmet'e telefon a¢mistim. "Oglun
kalkmiyor, okula da gitmiyor. Ben artik ugrasamiyorum, senin de
oglun, gel al!" demistim ama toplantiya yetismek zorunda oldugunu,
daha fazla konusamayacagini soyleyerek yliziime kapatmist: telefonu.
Hirsimdan aglamistim.
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Yine Oyle krizli bir gliniin baslangicinda, ise ge¢ kalmamak i¢in
evden ¢ikip dolmusa dogru kosmaya basladim- Yolda nasil olsa bir
simit alir, liniversiteye varinca da ¢ay icerdim. Kahvaltiya vakit yoktu.

Odama girerken Siileyman'in kapida bekledigini gordiim.

"Gilinaydin abla, sana bir sey soyleyecektim."
"Peki gel."
Genis genis glilerek "Nasilsin abla?" diye sordu.

"lyiyim. Hadi ne sdyleyeceksen sdyle. Acelem var. Rektdr beye
evrak gotiirecegim."

"Hah, ben de onu soyleyecektim."
"Neyi1?"

"Senin rektdor beye nazin gecer... Benim bir amcaog-lum var,
Hiiseyin. Hani diyorum, rektor beye sOylesen de ona da bir hademelik,
caycilik falan ayarlasa."

Diinkii 1yiliklerinin sebebi simdi anlasildi diye aklimdan gegirdim.

"Boyle bir sey isteyemem ben rektor beyden. Senin agzin yok mu,
kendin soyle."

Yiiziime kirginlik ve 6fke karisimi bir ifadeyle bakti.
Konuyu degistirmek istedim.

"Saat II'de otelde olacagiz" diye, yumusak bir sesle devam ettim.
"Kagta ¢ikalim?"

"10 1yidir."

Sesi soguktu. Kirgin degil, daha ¢ok ofkeli bir ses. Ama sesindeki
ofke o kadar da belirgin degildi.

Boyle ortiik ofkeler aslinda daha tehlikeliydi. Cok geng yasta bile
ogrenebiliyordu insan bunu. Kendini agik¢a belli eden bir ofke,
genellikle gecici bir sofun olustururdu. Ama karsindaki insanda
ofkenin istii ortiilmiisse, boyle bir sey hissetmissen, dikkatli
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olmaliydin. Bastirilan 6fke, daha sonrasi i¢in tehlike yaratabilirdi.

Siileyman'a istedigi konuda yardimci olmayacagimi o kadar agik
sekilde soOyleyerek hata yapmistim galiba. Ortadogu'da boyle
yurimiiyordu isler. "Tamam, senin amcaoglunun ise girmesi
konusuyla ilgilenecegim" de-seydim, hi¢ sorun yasamazdim.

Gergekten rektorle bu isi konusmama da gerek yoktu. Siileyman'i
cok uzun siire oyalayabilirdim. Umutla bekledigi siire boyunca bana
yagcilik yapmasini, ¢ok daha saygili davranmasini saglayabilirdim.
Kendimi her aksam eve biraktirabilirdim.

Sonunda bir sonug¢ alamayacagimiz kesinlestiginde bile, onun i¢in
ugragsmis ama basaramamis biri olarak goziinde bir degerim kalirdi.
Ustelik bu siire boyunca bana kars1 olan davranislarinin bir kismi da
aliskanliga doniistirdii, kalicilasird.



43

Ger¢i  Ortadogu'da  diismanlikla  dostluk ¢ok cabuk yer
degistirebilirdi. Ama Siileyman sadece Ortadogulu degildi, biitiin
Turkler gibi ayn1 zamanda Batili bir insandi. Onun bazen Batili bazen
de Ortadogulu 6zellikler gostermesinden faydalanabilirdim.

Bu gibi durumlar1 bir avantaja dontistirmeye c¢alismadigimdan, hem
Batili hem de Ortadogulu bir kiiltiiriin i¢inde yasamanin sikintisini bir
kez daha ¢ekiyordum iste. Daha dogrusu, ne Batili ne Ortadogulu bir
kiltiiriin....

Acelemin olmasindan da faydalanarak, Sileyman'dan uzaklasip
masama oturdum. Siileyman, Ustiinii orttiigli 6fkesini de alip dondi ve
yluriyiip uzaklasti.

Hizla, ajanstan gelen gazete haberlerini gozden gecirmeye basladim.
Her sabah ilk isim buydu. Universiteyle,
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ozellikle de rektorle ilgili haberleri taramak ve bunlardan birer ¢ikti
alarak rektoriin gormesi gerekenleri ayiklayip, bir dosya halinde ona
sunmak.

Gazetelerde Profesor Wagner'le ilgili bir iki kiigiik haber vardi. O
giin 6gleden sonra tiniversitede bir konusma yapacagi duyuruluyordu.

Nerdeyse fisiltiyla bir sey isteyip istemedigimi soran hostesin sesine
basimi kaldirtyorum. Elinde bos bardagimi tutarken, hafif bir
giilimsemeyle bana bakiyor. Yamit bekliyor. Bu uzun boylu, mavi
giysili sarisin kadinin yanima geldigini de bardagimi aldigimi da
gormemisim. Bu seferki tavirlar1 ve sorusu, oncekilerden de nazik.

Tesekkiir edip, bir sey istemedigimi sOyliiyorum. Daha fazla Porto
icecek halim yok. Hem ayaklarim da uyusmaya basladi. Yazmaya
biraz ara verip ayaga kalkmak, hareket etmek, tuvalete gidip sonra bir
bardak su igmek 1yi gelecek.
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Universite binasindan ciktigimda yagmur dinmis-ti. Caddelerde su
birikintiler1 vardi. Gokyiizii yine bulutluydu ama arada bir bulutlar
delen glines mizraklari, camilerin kubbelerine, vapurlarin bacalarina,
denize dalip ¢ikan martilarin kanatlarina vuruyordu.

Otele varir varmaz, merakla beyaz Renault'nun orada olup
olmadigim1 kontrol ettim. Goriiniirde yoktu ama i¢im yine de pek
rahatlamadi. Belki uzaga park etmislerdi ya da birazdan geleceklerdi.

Resepsiyona gidip profesorii sordum. Geng gorevli arkasindaki
anahtar dolabina bakti.

"Anahtar1 burada!" dedi. "Emin degilim ama galiba disar1 ¢ikti."

Saat Il'e bes vardi. Erken kalkmus, dolasiyordur, diye diisiiniip lobide
beklemeye basladim. Amerikali olduklarini tahmin ettigim yash bir
cift, Onlerindeki masanin iizerinde actiklar1 istanbul haritasindan
gidecekleri yerleri belirlemeye ¢alistyorlardi.

Birka¢ dakika sonra profesor igeri girdi. Oldukg¢a din¢ goriiniiyor,
dimdik yiiriiyordu. Dinkii yorgunlugundan iz kalmamais, dinlenmisti.
Onii acik siyah paltosunun icine gri flanel bir ceket giymis, acik mavi
bir kravat takmisti. Yine sapkasim ¢ikararak selamladi beni. Bu
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hareketinin ¢ok hosuma gittigini belirten bigimde gliliimseyerek
karsilik verdim.
"Beklettim mi?" diye sordu. Sesi de daha canliydi.
"Hayir profesor, yeni geldim. Hem daha saat 11 olmadi."

"Kahvaltidan sonra biraz dolastim" diyerek, aciklama yapar gibi
anlatti. "Ne de olsa eskiden bildigim yerler. Ama Pera degismis,
bambagka bir yer olmus, tanimakta gii¢cliik ¢ektim."
Diine gore, sohbet etmeye daha hevesli goriiniiyordu.

"Benim donemimde bile degisti, kim bilir sizin zamaninizda
nasildi?"

"[stiklal Caddesini sehrin en sik yeri olarak hatirliyorum, ama
dogrusu... Simdi eglence merkezi olmus galiba."

"Eglence merkezi diyerek kibarlik yapiyorsunuz. Bozulmus
diyebilirsiniz, alinmam."

"Yoo, oOyle demek istemedim. Sehirler degisir, semtler insanlar
degisir. Bunu anlayacak kadar ¢ok sey gordiim hayatta."
"Ama yozlasma..."

"Biz bu kelimeyi pek kullanmayiz. Kime, neye gére yozlasma? Izafi
bir seydir bu."

[tiraz etmedim. Tartismadan sohbet ederek birkac kelime daha
konusup bu konuyu kapamak daha uygundu.
"Asmahmescit'ten mi ¢iktimiz caddeye?"
"Evet."

"Bu sokak gelisti, kafeler, barlar acildi, gormiissii-niizdiir."
"Gordiim, ¢ok hos."

Arabaya binmeden once kapiyir tutan Siileyman'a bahsis verdigini
gordiim. Biraz para 1y1 geldi Siileyman'a, iki blikliim tesekkiir etti.
Yola ¢ikinca, hi¢bir seyi kacirmak istemeyen bir dikkatle
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camdan bakmaya basladi. Diin de pek yorgun goriinmiiyordu ama
bugiinkii zindeligim goriince, demek adamcagiz diin epeyce
yorgunmus, diye aklimdan ge¢irdim.

Sehre hayran hayran bakiyordu. Galata Kopriisi'ne girerken,
karsidaki tepenin iistiinde olanca hasmetiyle parildayan Siileymaniye
Camii'ni gosterdi.

"iste bu!" Heyecanli ve biraz daha yiiksek sesle konusmaya baslada.
"Muazzam bir eser. Sadece bir yapi1 degil, ruhu var. Bazen gider
avlusunda oturur, huzur arardim."

Bir Alman-Amerikalmin huzur bulmak ic¢in camiye gitmesi ¢ok
garip geldi bana. Ama bir yorum yapmadim, bir sey sormadim.

Gozlerinde bir ¢cocuk dikkati vardi bu yash adamin. Etrafin1 merakla,
hatta adeta telasla seyrediyordu. Yanasip kalkan vapurlari, kiigiik
kayiklarda bahk-ek-mek satanlari, Galata Kopriisii'ndeki kalabaligi,
balik tutanlar1, Halic'i, Yeni Cami onilindeki glivercinleri...

Camdan disariya bakmaya devam ederek, dalgin bir sesle konustu:
"Istanbul vefasiz bir sevgiliye benzer."

Bu soziin altinda derin bir act oldugunu hissettim. Ama herhangi bir
sey sOylemedim. Ciinkii etrafin1 seyrederken, sanki benimle degil de
kendi kendine konusur gibi soylemisti. Kisa bir sessizlikten sonra,
sOziine devam etti:

"Sana hep ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin."
Bu sefer sohbete katildim:

"Istanbul size de ihanet etti mi?"

Yanit vermeden etrafi seyretmeye devam etti. Bir slire sonra, "Burasi

cok ama ¢ok giizel bir sehir" dedi.
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Herhalde baska bir konuya ge¢misti. "Bizans, Osmanli, saraylar,
camiler... Masal gibi. Nasil desem. Baharath bir sehir."

"Ama bu, turistlerin gordiigii istanbul, profesor" diye uyardim.
"Benim Istanbul'umsa bambaska. Bu giizellikleri gérmeye vaktim
olmuyor."

"Unutmayin, ben de bu sehirde turist degildim, iki yil ¢aligtim."
"Ama o zaman farkliydi. Hayat daha kolaydi."

Disariy1 seyretmeyi birakip, basini bana ¢evirdi. Aci act giliimsedi.

"Her c¢agin kendi zorluklar1 var ama higbiri savas yillariyla
karsilastirilamaz. Umarim hi¢ savas gormezsiniz."

"insallah!"
O da giilerek "Insallah!" diye tekrarladi.

Arada bir geriye bakmasi1 dikkatimi ¢ekti. Acaba o da mi1 izlendigini
diistinliyordu? Daha dogrusu izlendigini diisiinmesi i¢in bir sebep mi
vardi? Ben de geriye baktim ama yogun trafikten baska bir sey
goremedim.

"Vaktimiz varsa bir iki dakika inmek isterim!" dedi.
Zamanimiz olmasaydi bile itiraz edemezdim.

Inip iiniversitenin tarihi kapisini, Osmanlilarin yangin kulesini
seyretti.

"Muhtesem. Su anda zaman dondu sanki."

Sessiz sayilabilecek sekilde ama canli bir titresimle konusuyordu.
Sanki ilk kez goriyormusum gibi, ben de onun bak-hg1 yerlere
baktim. Universite kapisi gercekten de gdz alict bir mimariyle
yapilmis, lizerinde altin varak yazilar olan, nefes kesici bir yapitti.
Uzun zamandir bu sekilde gormemistim buralarini. Boyle
bakmamistim.

Kim bilir kag yil oldu Beyazit hakkinda konugmayah.
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Bazilar1 iiniversite tarihini 1300'lere kadar gotiiriirdii. Bu tepe
tizerinde bulunan Dogu Roma kurumlarmi bu- 1 giinkii iniversitenin
atas1 olarak kabul ederlerdi. Bazi1 bilim insanlar1 ise, kurulus tarihi
olarak Tiirklerin sehri aldiktan hemen sonrasini, 1453 yilin1 gosterirdi.
Fatih'in fetihten hemen sonra burada bir okul kurdugu biliniyordu.
"Biraz Once savastan soz ediyordunuz, bu bina bir siire Osmanh
Savas Bakanlig1 olarak kullanilmis" dedim.

"Eh, tiniversitelerin de savas alanindan pek farki yoktur zaten."

Biraz yiirimek istedigi i¢in Siilleyman't gonderip kapidan igeri
girdik. Biiylk bahgeyi gecip rektorlilk binasina yoneldik. Bahge kizli
erkekli yiizlerce 6grenciyle doluydu. Profesor, hareketli, canli bir
ortamda, dingin bir sekilde yiirliyordu. Yol boyunca yaptigr gibi,
dikkatle etrafim1 seyrediyordu.

"Giris kapisinda niye polis var?" diye sordu.

"Onlar uzun yillardir tiniversiteleri, tiniversitelilerden koruyorlar."

Yanitim, profesoriin ytiziindeki soru ifadesini daha da artirdi. Boyle
ironik, elestirel, karmasik sozlerin sirasi degildi. Adamin aklini
karistirmadan, en kisa sekilde sorusunu yanitlamaliydim.

"Son yillarda polisler, daha c¢ok tirbanli 6grenciler i¢in buradalar"
dedim. "Kiz 6grencilerin tiirban denilen Islami oOrtiiyle tiniversiteye
girmesi yasak oldugu i¢in..."

Elini kaldirip, bir dakika izin ister gibi isaret yapti. Ben sustuktan
sonra biraz daha bekleyip sordu:

"Peki tiirban takanlar ne yapiyor?"

"Kimi tiirbanin kapida cikarip bere giyiyor, kimi de doniip gidiyor,

tniversiteyle 1liskisi kesiliyor. Gergcek
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sa¢1 goriinmesin diye peruk takanlar bile var."

"Benim zamanimda hi¢ boyle sorunlarla karsilasmamistik. Kiz
ogrenciler tiirban takmazlardi."

"Dedim ya profesor, Tiirkiye ¢ok degisti."

Rektor, profesorii karsilamak icin binanin girisinde bekliyordu.
Almanya'da egitim gormiis oldugu i¢in profesorle Almanca konustu.
Ben ne dediklerini anlami-yordum. Biiyiik odaya kadar eslik ettikten
sonra, onlar1 bas basa birakip ayrildim.

Odama gecince, birikmis islerime dalmadan once telefonumu kontrol
ettim. Evet, iki cevapsiz arama vardi. Profesoriin yaninda sesini
kapattigim i¢in Tarik'in iki aramasini duymamisim. "Whats up
honey?" diye bir de mesaj birakmusti.

Ingilizce mesaj... Bircok kisi icin artik yadirganmayan bir seydi bu.
Yeni yetisenlerin oOzellikle biraz daha 1y1 durumda olanlari, is
adamlari, bankacilar boyleydi artik. Yar1 yariya Ingilizce
konusuyorlardi: Great, wow, drastic, charisma, trendy, benchmark,
success story, first class diismiiyordu dillerinden.

Kisa bir tereddiitten sonra, telefonun "Ara" tusuna bastim.

Biraz once aklimdan gecenlerin izi bile olmadan konusmaya
basladik.

"Nasil senin ihtiyar?" diye sordu.
"S1ik ve kibar biri. Cok da yakisikl1."

"Aman hayrim1 gor" diye gevrek gevrek guldi. "80'lik-lere bakacak
hale mi1 geldin artik?"

"O anlamda degil, terbiyesizlik etme!"

"Saka yahu, saka. Hayat1 bu kadar ciddiye alma demiyor muyum ben
sana her zaman?"

"Ama hayatim ciddi sorunlardan olusuyor, ne yapayim?"
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"Aldirma. Keyfine bak. Hem gecen giin, mizahin da ciddi bir sey
oldugunu soylememis miydin?"

"ty de, Tarik, aldirmamak ve keyfine bakmakla mizahin ne ilgisi
var?"

"Tamam, tamam. Aksam bulusalim m1?"
"Sanmiyorum."

"Niye?"

"Profesor hurdayken onu birakamayacagim galiba."

"lyi, keyfin bilir." Bulusamayacak olmamizin iizerinde fazla
durmadan hemen baska konuya gecti. "Haa, yakinda sana 1iyi
haberlerim olacak."

"Ne gibi1?"
"Para kazaniyorsun."

Hic de iyi haber gibi gelmedi bana. Inandiric1 bulmadim ¢iinkii. Deli
cocuk...

"Deli misin? Basbakan Cumbhuriyet tarihinin en agir Kkrizinin
basladigini soyliiyor. Borsa ¢okmiis, Tirk liras1 yerlerde siirlinliyor.
Herkes aglarken ben nasil para kazanabilirim ki?"

Kis kis giilen sesi geliyordu telefondan.
"Gorursun!"

Sonra telefonu kapadi. Herhalde aksami gegirecek baska bir kizi
aramak icin acele ediyordur, diye diisiiniince i¢ime 6fke doldu.

Dislerimin arasindan c¢ikan kendi sesimi duydum: "Kiistah!" Iyi ki o
sirada yalnizdim.

Epeydir bulusuyorduk Tarik'la. Ger¢i bu adamdan hayir
citkmayacagim ilk giinlerde de biliyordum ama, yine de gorlismeye
devam ettim. Siirekli boyle bir ruh hali i¢indeydim; devam etmeyi pek
istemeden, ama 1liskiyi bitirmeden goriisiiyordum onunla.

Bana ulagsma derdinin kalmamis olmasi, nasilsa
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onunla sik sik bulusmay1 kabul etmem, bu aldirmaz tavrinin en énemli
aciklamasidir herhalde. Ama sadece bu degil. Borsada biraz da para
yapt1 galiba. Kazanci cogaldik¢a kendine giiveni sonsuz artti.
Cevresindeki herkesi kiicimsemeye basladi. Bu portfoy yoneticileri
kendileri kadar para kazanamayan herkese aptal goziiyle bakar zaten.

Ama belki de haksizlik ediyordum. Ahmet'le olan aci
deneyimlerimden sonra bende bir erkek tepkisi olustugu icin
genelleme yapiyordum. O anda masama kii¢iik bir sorgu melegi konsa
ve "Bu cocugun ne kotiligini gordigimii" sorsa, verecek cevap
bulamazdim. Nazik mi, kendi tslubunca evet. Yardimsever mi, zor
giinlerinde destek oluyor mu, evet. Sana giizel ve ¢ekici oldugunu
hissettiriyor mu, evet. Peki nedir o zaman rahatsizligin, diye sorsa?
Bilmiyordum, gergekten bilmiyordum. Uzun, ¢ok uzun siireli, hayat
boyu siirecek bir baglilik m1 artyordum acaba? Hos vakit gecirmek
bana yetmiyor muydu? Ona karsi, nedenini bilmedigim bir ofke
duyuyordum ve bunu tarif edemiyordum.

Bunlar1 diistinlirken, bir yandan da masanin iizerine biraktigim cep
telefonumu, isaret ve orta parmaklarim arasina sikistirarak ¢evirdigimi
fark ettim. Bir sinirlilik, huzursuzluk isareti daha! Birka¢ tur donen
telefon yavasladik¢a, tekrar iki parmagimi kullanarak dondiirmeye
devam ediyordum.

Su aleti ¢evirip durmay1 kessem mi acaba, diye kararsiz bir sekilde
diisinmeye basladim. Ciinkii telefonu elime alip Tarik'a bir mesaj
gondermek geliyordu i¢imden: "Beni bir daha arama!" Yoksa mesaj
gondermek yerine telefonu boyle ¢evirmeye mi devam etseydim?
Aslinda bir siiredir boyle bir mesaj gondermek
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geliyordu i¢imden, ama kararsizligimi asamiyor, bir tirlii cesaret
edemiyordum. Ayrica, i¢ bes kurus birikimimi de ona emanet etmis
durumdayim.

O sirada masamdaki telefon calinca, cep telefonumu dondiiriip
durmayr kestim. Arayan, Ozel Kalem Miidiirii Yesim Hanim'di.
Yemek icin ¢itkmamiz gerektigini bildirdi.

Bu sefer siyah arabaya rektor ve profesor bindiler. Ben baska bir
liniversite araciyla onlar1 takip ettim.

Yemek Topkap1 Sarayi'nm bahgesindeki Konyali Lokantasi'nda
hazirlanmisti. Saray kompleksinin dev kapisindan girerken, eskiden
bu duvara idam edilenlerin kellelerinin asilip sergilendigini profesore
anlatmaliyim diye diistiniiyordum. Yillardir yabanci konuklarla hagir
nesir ola ola, rehber gibi bir sey olup ¢ikmistim.

Yemekte birka¢ hoca daha vardi. Sarayburniindan denize bakan
lokantanin dikdortgen masasinda profesorden ve rektorden uzakta,
masanin en kenarinda bir yer sectim kendime. Ciinkii Almanca
bilmiyordum. Konusulanlar1 nasil olsa anlamayacaktim. Ayrica,
diinden beri ingilizce konusmak da yormustu beni.

Ama masanin bir kosesinde, sakin sakin yemegimi yemek yine
miimkiin olmadi. Bu sefer de beni gordiigii her yerde musallat olan
geng dogent yakami birakmadi. Her firsatta sirnasan ve cinsel
imalarda bulunan bu adama eskiden beri sinir oluyordum. Dul
kadinlarla 1lgili bir takintis1 vardi galiba. Sozii yine siirekli yalniz
gecelere getiriyordu. Biraz saf gibi davranip anlamazliktan
geliyordum. Neyse ki bir siire sonra, siparig ettigimiz hiinkar begendi
geldi de, basimi Oniime egip sadece yemekle ilgilenme imkani
buldum.

Sultan Aziz'in konugu olarak Istanbul'a gelen Fransa
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Imparatoricesi Eugenie ¢ok begendigi i¢in yemegin bu ismi almis
oldugunu profesore anlatmak geldi icimden. Acik renk teni, dik
oturusu ve bakimh saglariyla, o anda benden uzaktaydi. Anlatmay1
isteyecegim konulardan da uzakta goriintiyordu.

Yakin olsaydik, yani sadece yan yana oturmak anlaminda degil,
sohbet yakinlig1 olsaydi aramizda, belki imparatorigeyle sultan
arasindaki hazin ask macerasina da deginirdim. Sultan intihar siisii
verilerek oldiiriildiikten sonra bile Eugenie'nin Istanbul'a gelip onun
yasimi tuttugunu soylerdim. Boyle ask hikayelerinden hoslanacak bir
tipi vardi adamin. Bunu kolaylikla hissediyordum.

"Niye giiliiyorsunuz?"

"Yoo" diye yanmitladim yanimda oturan dogenti, "glilmiiyorum."

"Hadi hadi, benden saklamayin, akliniza giizel bir sey geldi degil
mi? Belki hos bir kacamak. Ben anlarinim."

Bunlar1 sOylerken suratini acayip sekillere sokup, isaret parmagini da
hokkabaz gibi salliyordu. Hem ciddi bir konuyu konusuyor gibi hem
de saka yapiyor gibi. Zaten genel olarak tavirlar1 6yleydi. Olumsuz bir
karsilik alma olasiligina karsi, "Ama ben saka yapiyordum!" deme
hazirligi... Yarabbi, ne igreng bir adam!

Kahveler gelince bir rahatlik hissettim. Mis gibi kokuyordu. Sadece
kahvenin tadi, kokusu degildi beni rahatlatan. Bunlardan daha ¢ok,
kahve ictikten sonra kalkacaginizi diisiinmek 1y1 gelmisti. Yanimdaki
sirnasik heriften kurtulacak olmak.

Universiteye dondiigiimiizde hazirliklar tamamlanmisti. Dogrudan,
ogrencilerle ve baska hocalarla dolu amfiye gectik. Kiirsiiye once
rektor ¢ikti, heyecanli bir sesle
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profesori saygiyla selamladigini vurgulayarak basladi, ona {liniversite
camiasi adina hos geldiniz dedi.

Sonra Hakki Hoca'yi kiirsiiye davet ettiler. O da Wagner gibi hukuk
profesoriiydii. Konuk meslektasini goklere cikaran sozler soyledi.
Onun Tiirkiye'deki ¢alismalarini, yetistirdigi akademisyenleri, modern
Tirk Universite egitiminin temellerini atan kisilerden birt oldugunu
anlatti. Ve kendisi de dahil ¢ok sayida oOgrenci yetistirmis olan
Profesor Wagner'i "Hocalarin hocas1" diye hitap ederek kiirsiiye davet
etti.

Wagner, cevik hareketlerle kiirsiiye geldi. Bir siire amfideki
dinleyicileri siizdii. Bu arada hafif ugultu da kesildi. Dikkatler ona
yoneldi.

"Merhaba!"

Salondan bliyiik bir alkis koptu. Etrafima soyle bir baktim; insanlari
etkilemis oldugunu agik¢a goriiyordum. Oysa hicbir sey yapmamasti.
Kiirsiiye ylrlyiisii, salona bakis1i yetmisti buna. Elbette, kiirsiiye
gelmeden Once hakkinda sOylenen sozler ve selamim1 Tiirk¢e vermesi
de insanlar etkilemisti.

Wagner, sozlerine Tlirkce devam etti. Bozuk ama sevimli bir aksanla
ve duraklaya duraklaya,

"Elli dokuz sene sonra istanbul Universitesi'ne donmiis bulunmaktan
cok biiyiik bir seref duyuyorum."

Biraz zorlamiyordu boyle konusurken. R harflerini yuvarliyordu. Ara
sira Oniine bakmasindan, bunlar1 daha Once yazmis oldugu
anlasiliyordu. Tekrar alkislandi.

Sonra, ingilizce olarak siirdiirdiigli konusmasinda, bu tiniversitede
gecirdigi iki yilla ilgili anilar aktarmaya basladi. Hukuk egitiminin
Bati standartlarma kavusturulmas: kararimi almis olan yeni
Cumbhuriyet rejiminden ovgliyle soz etti. Bir ara ¢ok dikkat c¢ekici bir
sey soyledi:
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"Fyodor Dostoyevski, insanin ancak aci ¢ekerek olgunlasacagim
soyler. Bu agidan bakinca Istanbul'un benim hayatimda ¢ok énemli bir
yeri var. Clinkii ben bu sehirde olgunlastim."

Bu sozler istanbul'da biiylik acilar ¢ekmis oldugunu vurguluyordu
ama bu acilarin ayrintisina girmedi. Bu kadarla birakti. Sonra soyle
devam etti:

"Ama ben size ge¢cmisten degil bugiinden bahsetmek i¢in geldim. O
zamanin diinyasiyla bugiiniin diinyasi ayri, ama temelde hep ayni
sorunlar varligin1 koruyor. Aymi zamanda dostum olan Profesor
Huntington'a bakilirsa bu sorunun adi 'Medeniyetler Catismasi'dir.
Ben buna pek katilmiyorum. Bazilar1 bu catismaya 'Din Savaslart’
adin1 veriyor. Hepsi Ortadogu kokenli olan ve ayni ilkeleri dile getiren
tektanrili dinlerin de bu catismaya sebep oldugunu sanmiyorum.
Baska bir dostum olan Edward Said, bu tanimlamalara itiraz ediyor ve
sorunun admi 'Cehalet Catismasi' olarak koyuyor. Bunun,
Huntington'a gore daha tutarli bir goriis oldugunu soyleyebiliriz. En
azindan benim disiince tarzima daha yakin geliyor. Ciinkii kabaca
Bati ve Dogu diye adlandirilan medeniyet bi¢imleri, birbirini
tanimiyor. Iletisimin bunca ilerledigi bir dénemde hala 'Cahiliye'
donemini yasiyoruz."

"Cahiliye" soOziinii "Jahiliyya" olarak Arapca asliyla sOylemisti.
Cabucak salona goz gezdirdi. Belki de sozlerinin nasil karsilandigini
merak ediyordu. Bu ¢ok kisa aradan sonra devam etti:

"Dogrusu, burada esit dagilmis bir 'Cahiliye' s6z konusu degil. Dogu
Bati'yi, Bati'min Doguyu tanidigindan biraz daha 1yi biliyor. Ama ben
sorunun admi tam olarak koymaktan yanayim. Bence mesele
'Medeniyetlerl ya da
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'Cehalet' catismasindan ¢ok 'Onyargilar Catismast.' Bu kavramu ilk
kez duydugunuz i¢in biraz agiklamak ihtiyacini hissediyorum. Barbar
sOziiniin anlamin1 bilir misiniz?"

Bu soru iizerine salonda giiliismeler oldu. Bati tarafindan Tirklere
"barbar" sifat1 yapistirildigmi diisiiniip bundan rahatsiz olduklar1 i¢in,
dinleyiciler biraz sinirli bir bicimde giildiiler.

Profesor devam etti:

"Barbar, eski Yunancada yabancilar i¢in kullanilan bir kelimeydi.
'Yabanci' anlamina gelirdi. Yunanli olmayan herkes, ozellikle de
Persler ve Asya halklar1 barbardi. Bu kelime Avrupa tarafindan
benimsendi ve Avrupali olmayanlar i¢in kullanilmaya baslandi.
Baslangicta kelimenin kotii bir anlami yoktu. Mesela, Bodrumlu
hemsehriniz Herodotos kitabina su iyiniyet-li satirlarla baslar: 'Bu,
Halikarnassoslu ~ Herodotos'un  halka  sundugu  arastirmadir.
Insanoglunun yaptiklari zamanla unutulmasin ve gerek Yunanlilarin,
gerekse barbarlarin meydana getirdikleri harikalar bir giin olsun adsiz
kalmasin, tek amaci budur; bir de bunlar birbirleriyle neden
doviisirdii diye merakta kalinmasin.! Bakin, barbarlarin yarattigi
harikalardan s6z ediyor. O zamanlarin anlayis1 buydu ama zamanla
onyargilar, kelimeye bugiinkii barbar anlamini yiikledi. Bildiginiz
gibi, bu anlama uygun diisen, 20. ylizyilin en biiyiik barbarliklar1 da
Avrupa kiiltiri ya da Avrupa kaynakli kiltiirler tarafindan
sergilendi."

Boyle kalabaliklara ders anlatmaya, konferans vermeye aliskin
oldugu her halinden anlasiliyordu. Amfiye bir kez daha kisaca goz
gezdirip devam etti.

"Benim tezim, biitiin halklarin, biitiin kiiltiirlerin birbir1 hakkinda
onyargilara sahip oldugudur. Eger
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bir giin bu onyarg1 kelimeleri, yani Avrupa dillerindeki barbar, Japon
dilindeki gaijin, Miisliimanlardaki kafir, Almanlardaki Ari olmayan
gibi Onyarg: sifatlarin1 kaldirabilirsek, amacimiza ulasabiliriz. Amag
nedir derseniz, bence tam olarak sudur: insanin degerinin sadece insan
olusundan geldigi; din, milliyet, cinsiyet, renk, cinsel tercih, siyaset
gibi birtakim On sifatlarla ayrimciliga ugratilmadigi bir hiimanizm
anlayist."
Salon profesorii alkislamaya basladi. Giizel sozlerin insanlar
tizerindeki etkisi biiylik oluyordu ama bu diisiinceleri salonun disina
tastmiyorlardi. Her tiirlii ayrimciligl yapan insanlar, konferansta bu
giizel sozleri alkislamakta sakinca gormiiyorlardi. Biraz sonra olagan
hayatlarina geri dondiiklerinde, gene '"insana insan olarak
bakmayacaklar", her tirlii ayrimcilik ve nefreti koriikleyeceklerdi.
Neden boyle davrandiklarim acgiklamak i¢in sik stk "ama"
diyeceklerdi. "Dogru ama" diye sodze baslayip, lafta savunduklar
ilkelere aykir1 biitlin davranislarina mazeretler uyduracaklardi.
Profesor eliyle alkislar1 durdurdu ve konusmasina kaldigi yerden
devam etti. Ne var ki ben bu noktada donup kaldim. Soylenenleri
anlamaz oldum.
Profesoriin sesi, sanki kalin bir duvarin arkasindan, ugultu seklinde
gelmeye basladi. Sesini duyuyordum ama kelimelerini anlamiyordum.
Daha dogrusu dinlemiyordum. Amfi ve i¢indeki insanlar, flu bir
fotograf haline geldiler. Hi¢bir hareketi segemiyor, hi¢bir sozii
anlamiyordum. Ne var ki fotografin bir tarafindaki o ti¢ adami net
olarak goriiyordum. Sadece onlara bakiyordum. Evet, kesinlikle
onlardi1! Beyaz Renault'taki o li¢ adam! Koltuklara oturmus, profesori
dikkatle dinliyor ve not aliyorlardi.
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Belki yiiziinci kez "Kim bu adamlar?" diye sordum kendime. Ama
belki de "Kim bu Wagner?" diye sormam gerekiyordu. Bu torenin de
ortaya cikardigi gibi degerli bir hukuk profesoriiyse, bu adamlarin
onun pesinde ne isi vardi? Bu is giderek esrarengiz bir hal aliyordu!

"Kimsin sen Maximilian Wagner?" Universiteden ayrildiktan sonra,
arabanin arka koltugunda otele dogru giderken, siirekli bunu
diisiiniyordum. Profesorle bir sey konusmuyorduk. Siileyman dikiz
aynasindan ikimi- '? zi kuskulu bigimde stiziiyordu. Bir ara profesoriin
gozlerinin kapandigimi gordiim. O yasta biri i¢in oldukc¢a yorucu bir
giin olmaliydi. Yine 1y1 dayaniyordu.
Otele birakirken,

"Yorgunsunuz profesor,”" dedim, "bence biraz dinlenin, uyuyun."
Onaylayan bir bas isareti yapti.
"Ama sonras1 i¢in sizden bir ricam var" dedi.
"Buyurun!"

"Tamamen gorev dis1 bir istek... Bu aksam yemeginde bana eslik
eder misiniz, Maya?"

Beklemedigim bir anda gelen bir istekti bu. Ve ilk kez adimi
sOylemisti.
"Bilmem ki... Evde oglum var..."

Anlayish bir sesle araya girip, beni baska sozler arama derdinden
kurtard:

"O zaman 1srar etmeyeyim. Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim."

Hafifce one egilip sapkasmi cikardiktan sonra doniip otele dogru
yuriimeye basladi. Tam kapidan girerken seslendim:
"Profesor!"
Geri dondii. Yiziinde yine o anlayish ifade vardi. Ne



59

diyecegimi merak eden degil de hosgoriiyle dinleyen bir adam
havasi... Ama kibar bir adam. Yumusak bir sesle karsilik verdi:
"Evet?"

"Kagta yiyelim?"

Cok kisa diisiiniip "Sekiz iyi mi?" diye sordu. "lyi. Otelde mi yemek
istersiniz yoksa baska bir yerde mi?" "Sizin i¢in mahzuru yoksa otelde
kalalim." Mercedes'e binerken, artik aligkanlik haline gelen bir
hareketle, ¢cevreye bir goz attim. Adamlar ortada yoktu. Araba hareket
ettikten sonra, kendimi ¢ok yorgun hissettim. Daha iiniversiteye
gidecegim, bir saat 1vir zi-virla ugrasacagim, diye i¢imden sdylendim.
Sonra eve doniis ¢ilesi baslayacakti. Ondan sonra da otele gelecektim.
Nasil da goziimde biiyiiyordu! Simdi dogrudan eve gitsem, bir dus
yapip dinlensem, sonra aksam i¢in hazirlansam ne giizel olurdu. Insan
dedigin boyle yasardi, benim gibi soluksuz kosturarak degil.

Icimden konusmay1 kesip direksiyondaki Siileyman'a baktim. Bana
hala kirgin muyd1 acaba? Ustiinii orttiigii o6fkesini iginde tasimaya
devam ediyor muydu? Hi¢ de oyle bir hali yoktu. Belki de unutmustu
sabah konustuklarimizi. Aldig1 bahsisin etkisiyle biraz yumusamis
da olabilirdi.

"Diisiindiim de," dedim, "belki senin amcaoglunu rektore
citlatabilirim."

Aynadan bana bakti. Konuyu anlamas1 bir iki saniye siirdii. Sonra,
ani bir giillimseme belirdi yiiziinde.

"Hay Allah razi olsun abla." Sevingli sesini yakman °ir tona
dondiirerek devam etti. "Uc¢ c¢ocugu var, issiz. Boyunca sevaba
girersin valla."
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"Tamam, yarin bir ara soylerim. Veya daha sonra, ya ni, ilk firsatta."

Kendimi biraz giinahkar hissediyordum. Ama baslca seyler
diisinmeye calistim. Bir siire konusmadan devam ettik. Tarlabasi
Bulvari'na ¢ikinca,

"Siilleyman," diye seslendim. "Aksam profesor i¢in ¢alismam lazim,
beni eve biraksani"

"Olur abla" dedi sevingli bir sesle. "Basim g6ziim iistiine. Her zaman
gotliriiriim seni, yeter ki iste."

"Mesai bitimine de az kaldi" diye agiklama yaptim. "Simdi
Universiteye gidip sonra eve donmek 1¢in bosuna zaman
kaybetmeyeyim. Nasilsa aksam evde ¢ahsaca..."

"Ne demek abla!" diye soziimii kesti. "Sen nasil istersen."

Bizim sokagin kosesinde inip hizla kebapgiya girdim. Kerem'in
sevdigi Adana kebaptan bir buguk porsiyon hazirlamalarini sdyledim.
Siparisim hazirlanana kadar donmek tiizere cikip yandaki manava
gittim. Cabucak biraz meyve aldiktan sonra da bakkala gidip bir
cikolatali dondurma aldim.

Biraz zaman kazaninca, serbest zamanini artirmak i¢in daha fazla
ugrasiyor insan. Canlaniyor. Hayattaki mecburiyetlerden kurtulma
duygusu yasadikca, dolu dolu yasama istegi artiyor.

Eve gittigimde Kerem'in uyudugunu gérmek sasirtt1 beni. Demek ki
uykusuzluga dayanamamis, bayilip kalmisti. Uyurken oglumu
seyrettim biraz. Dilizglin hath giizel yiliziine bakmak i¢imi 1s1tt1. Alnina
dokiilen kumral per¢emini oksadim. Uyanik olsa bunlar1 yapmama
1zin vermeyecegi i¢in oglumu ancak uyurken sevebiliyordum.

Yasadig1 hayata i¢cim par¢alanmiyor ama elimden bir sey gelmiyordu.
Ug ayn doktorla yaptigimz ¢alismalar
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gitmisti. Ve 1sin acis1 Kerem her gecen giin benden biraz daha
uzaklasiyordu.

Yiyecekleri gotiirlip birakmak i¢cin mutfaga yoneldim. Hareketlerim
tekrar hizlandi. Colde yiiriirken karsisina su ¢ikan bir insan gibi,
yorgunluga ve halsizlige ragmen gliciimii toplayip canlanmiyordum. Bir
an once dusa girmek istiyordum.

Biraz sonra dusun altinda, tam da bekledigim gibi, tepemden
dokiilen suyla birlikte yorgunlugumun akip gittigini hissettim.

Beyaz bornozuma sariip tekrar Kerem'in yanma gittim. Uyumaya
devam ediyordu. Gozim bilgisayarin siyah ekramina takildi. Kerem
mutlaka a¢ik birakmustir, bilgisayar da ekran koruma moduna
gecmistir, diye tahmin edip bir tusa bastim.

Ekran aydinlaninca canim sikildi. O anda hi¢ de Oyle bir sorunla
ugrasmak istemiyordum. Gormek istemedigim, en azindan ertelemek
istedigim bir sorunun varligi, karanliktan aydinliga ¢ikmisti. Ekranda,
biiylik harflerle alt alta yazilmis ayni1 climle goriinliyordu:
YASAMAK ISTEMIYORUM YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM YASAMAK ISTEMIYORUM
YASAMAK ISTEMIYORUM YASAMAK ISTEMIYORUM

imleci asagi dogru kaydirmaya basladim. Yiizlerce YASAMAK
ISTEMIYORUM cikiyord u karsima. Yiizlerce haykiris! Yiizlerce
darbe!

'Bilgisayarimi mi kurcaliyorsun?"
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Kerem'in sesiyle oyle bir iirktiim ki, kalbim patlayacak gibi oldu.
Gizli bir 1§ yaparken yakalanmis insanlar gibi ellerimi gogsiime dogu
cektim. Ancak derin bir soluk aldiktan sonra sesim ¢ikabildi.

"Hayir," dedim, "ekran a¢ik kalmis, kapatiyordum."

iki elim de gogiis hizamda, hareketsiz kalmisti. Kerem, mahcup bir
sekilde bilgisayarin faresine uzandi. Mirildanir gibi,
"Ben kaparim" ded.i.

Hizli ve aligkin hareketlerle birkag tiklama yapti. Bu arada, belgenin
kaydedilmesini isteyip istemedigini soran kutucuk tizerindeki "Hayir"
diigmesini tikladi.

Adeta lizerine atilarak sarildim ona. Beni iterek uzaklastirmak istedi
ama buna izin vermedim.

"Bu diinyada seni en ¢ok seven insan benim, bunu biliyorsun degil
mi? En ¢ok seni seviyorum ben!"

Cevap vermedi.

"Her an senin i¢in canimi vermeye hazirnm. Hem de hi¢ tereddiit

etmeden."
"Birak beni."
"Birakmayacagim. Sana ihtiyacim var."

Ne demekti, sana ihtiyacim var! Ne diyordum cocuga! O anda
aklima gelen sozleri hi¢ agzimda tutmadan serbest birakmaya
basladim.

"Basim belada. Sana ihtiyacim var."
Beni itmeyi1 birakip,

"Ne oldu?" diye sordu hafif bir sesle.
"Beni takip ediyorlar."

"Kim?"

"Kim olduklarmi bilmiyorum. Beyaz Renault arabaya binen ii¢
tehlikeli adam!"
"Niye?"
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"Onu da bilmiyorum. Amerika'dan bir profesor geldi, onunla ilgili
galiba. Cok korkuyorum."
Olay1 abartarak, uydurdugum detaylarla siisleyerek anlatmaya devam
ettikce, 1ilgisinin arttigin1 gorliyordum. "Bu aksam o profesorle
yemekte bulusmam gerekiyor. Kapiyr iyice kilitle, kimseye a¢ma.
Arada sirada da camdan asag1 bir goz at, beyaz Renault var m1 diye?"
Kerem, "Tamam" diyerek sirtim1 iyice dogrulttu, daha dik oturmaya
basladi. Sesi artik onemsedigi bir konuda konustugunu belli ediyordu.
"Eve de gelebilirler ama nasil olsa sen varsin. Gii¢lii kuvvetli bir
delikanlisin. Hem aikido dersleri de almadin mi, hepsiyle bas
edersin."
Basucundaki ¢cekmeceden yan yana getirilmis iri ylziiklere benzeyen
metal bir sey cikardi. Parmaklarmi ytiziiklerin deliklerinden gegirip
eline takti. "Bu ne?" diye sordum.
"Musta."
Bir sey anlamadigim fark edince agikladi:
"Soyle bir vurdun mu, karsindakinin ¢enesini dagitir.
Paramparca eder!" Kendimi koti hissettim. Ne artyordu bu sey benim
oglumun ¢ekmecesinde? "Niye aldin bunu?"
"Okuldaki c¢ocuklarla basa ¢ikmak i¢in." Hala, oyuna dalmis bir
cocugun ciddiyeti ve heyecam i¢cindeydi. Beyaz Renault'daki tehlikeli
adamlar oyunu ona iyl gelmisti. Ama su musta meselesi benim
yuregimi ezdi. Neden boyle bir seye gerek duyuyordu? Zavalli
kiiciigim diye gecirdim i¢cimden, demek ki okulda dayak yiyordu.
Zaten bu oyuna da kendini ayni nedenle kaptirmis olabilirdi. Zavalli
yavrum, belki de ger¢ek
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hayatta yasadigi sorunlarin olmadigi, onlarin listesi den geldigi bir
hayal diinyasina girmek istiyordu.

"Aklima bir sey daha geldi!" diyerek kalktim.

Yatak odama kostum, yanimdan hi¢ ayirmadigim savunma spreyimi
cantamdan alip getirdim.

"Eger gelecek olurlarsa bunu da gozlerine sik!"
tyice neselendi.

"Bu hep bende kalabilir mi?"

Belli ki spreyi okula da gotiirmek istiyordu.
"Bunun yasak oldugunu biliyorsun degil mi?"
"Neyin?"

"Boyle seyleri okula gotiirmek yasak degil mi!"
"Olsun, kimseye gostermem."

"Tamam!" deyip uzandim, yanagindan optiim. Bu sefer onu 6pmeme
ses ¢ikarmadi.

Anlasilan, etrafimdakilere riisvet dagitarak sempati | kazanma
glinimdeydim.

Kalkip, eve geldigimdeki gibi hizli hareketlerle mutfaga gectim.
Sogumus olan Adana kebabi mikrodalga firina koydum. Sofrayi
hazirlarken, mutfagi dolduran istah acici koku evin her yanma
dagilmaya basladi. Ogluma kiiciik bir ziyafet hazirlamak bana seving
veriyordu."Kereeem!"

Yemek hazir olunca, sadece bir kere seslenmem bile, mutfaga
gelmesi i¢in yeterli oldu.

"Hepsini bitireceksin  ama" dedim. "Ne de olsa savasa
hazirlanmiyoruz."

Itiraz etmeden yemeye baslayinca, kosar adim odama gittim.
Dolabimdan siyah, omuzlarimi agikta birakan elbisemi ¢ikardim.
Biraz dekolteydi ama gogsiimii gerdanlikla ortiince sorun kalmaz diye
karar verdim.Gerdanlik? iyi ama, onu yillardir takmiyordum ki
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ben... Dolaptaki kasada kilitli duruyordu. Niye simdi pu gerdanlik
aklima geldi? Her neyse, diye kendimi yanitladim; sonuc¢ta igimden
geliyor iste.

Kasay1 agarken telasli hareketlerim yavasladi. Gerdanlig1 torensel bir
havayla, sarili oldugu bordo kadifeden ¢ikardim. Kadifenin ic¢inde
duran kiiciik ha¢ da elimdeydi. Onu kasaya biraktim. Gerdanligin
tizerindeki elmas ve yakutlar giines gibi parildiyordu. Sonra aynanin
oniinde onu boynuma takip seyrettim. O kadar biiyiiktii ki dekolte
falan kalmiyordu. Zaten bu kadar goz alici bir miicevher dururken
kimse onu tasiyan gerdana bakamazdi. Gerdanligin beni sihirli bir
degisime ugrattigini hissediyordum.

Bu hevesle, gozlerimin istiinii koyu renk boyadim, kirpiklerime
rimel, dudaklarima da biraz ruj siirdim. Aynadaki goriintiim bana
bambagka bir kadin gibi gii-liimsiiyordu.

Bu odaya girdikten sonraki kisa siire iginde bir masal alemine
gecmistim. Siyah elbisem ve gerdanligimla, bir masal kadini
olmustum.

Evden c¢ikmadan Once, yemegini bitirmek {iizere olan Kerem'e
dondurma verdim. Ve son kez uyardim:

"Aman goziini sokaktan ayirma! Arada bir kapiy1 da dinle. Bir sey
olursa beni hemen ara!"

Kendini bu oyuna kaptirdigin1 gormek beni sevindiriyordu. Belki
boylece bilgisayar ekranindan biraz kurtulurdu.

Telefon edip kosedeki duraktan bir taksi ¢agirdim. Durak yakin da
olsa, bu kiyafetle oraya kadar yiirimek istemedim. Birka¢ saat once
hizli hareketlerle girdigim evden, agir ama mutlu bir sekilde ¢iktim.
Kendimden emin adimlarla.
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Simdi yine biraz ayaga kalkip, uyusmus bacaklarimi hareket
ettirmem gerekiyor. Uc¢ak kalkmadan oOnce gosterilen animasyon
filminde, uzun uguslarda kan pihtilagsmasina karsi bunlari yapmamizi
ogiitlediler. Ayaklarimiz1 germeli, bacak hareketleri yapmaliymisiz.
Ucak kalkali iki saat oldu ama daha kimsenin bunlar1 yaptigini
gormedim. Belki de hepsi yattig1 i¢in gerek kalmamistir. Her gece
yatagimiza uzandigimiza gore, yatay durumda kan pihtilasmasi
olmuyor herhalde. Ama ben oturmakta oldugum ic¢in kan bacaklarima
toplaniyor. Bu yiizden kalkip bu hareketleri yapmam gerek. Hem
uykumu da agar bunlar. Boston'a inene kadar uyumaya hi¢ niyetim
yoKk. Basimdan gecen olagandisi olaylari anlatmaya devam
etmeliyim.

Profesor siyah gece elbisemi hi¢ fark etmemis gibiydi. Dogrusu en

azindan "Bu aksam g6z kamastirtyorsunuz!" gibi beylik bir soz
bekliyordum.
Aksine gayet ciddi, kibar ve mesafeliydi. Aksam yemegi i¢in 0zel bir
dikkatle giyindigimi anlamamis olmasi imkansizdi ama bunu hig
onemsemiyordu, ilgin¢g bir sekilde, bu durum, kisa bir siire sonra
ortamin rahatlamasina yol agti. Pera Palas'm sik lokantasinda,
etrafima soyle bir bakindim. Masalarin ¢ogu bostu. Anlasilan,
cogunluk daha trendy yerleri tercih ediyordu. "Bu otelde ¢ok kalmis
miydimz?" diye sordum, '"istanbul'a ilk geldigimde buraya
yerlesmistim. Arkadaslarimin yardimiyla bir ev kiralayana kadar da
kalmistim. Herhalde bir ay kadar." "istanbul'da arkadaslariniz m
vard1?" Evet, Alman arkadaslar. O zamanlar istanbul'da kalabalik bir
Alman cemaati yasardi." "Yani 1930'larda, 40'larda, oyle mi? Hig
bilmiyordum." Evet, konsolosluk gorevlileri, tiiccarlar, ¢evirmenler,
Uruversitedeki Alman ve Yahudi profesorler." "Yahudi profesorler
Hitler rejiminden mi ka¢mislar-» Oyle bir seyler duydugumu
hatirhyorum." "Evet."
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"Peki, siz de onlardan misimiz?"

Guldi. "Hayir, degilim. Aslinda tam Hitler'in sevecegi gibi Ari bir
soydan geliyorum."

"O zaman niye Istanbul'a gelmistiniz?"

"Bu bagka bir hikaye."

Sohbeti fazla kisisel yone ¢ekmesem 1yi olacakti galiba.

"Diger Almanlarla bu otelde mi bulusurdunuz?"

"Bazen... Ama Almanlarin ¢ogu buraya pek uzak olmayan Teutonia-
Haus'ta bir araya gelirdi. Pazar giinleri orast Alman kaynardi.
Dedigim gibi gorevliler, hocalar, tiiccarlar, hatta casuslar."

"Casuslar mi1?"

"Tabii ki. Harp zamaninda Istanbul biitiin devletlerin casuslariyla
doluydu. Hitler'in de casuslar1 vardi elbette. Hatta bu otel de casus
yuvasiydi. Bunu herkes bilirdi."

Soziin geldigi nokta nefesimi kesmeye baslamisti bile. Acaba
profesor bir itirafa m1 hazirlantyordu? Once onu takip eden adamlar,
simdi de bu 1lging casus ko-! nusmalari. Kerem'e eglence ¢iksin diye
abartarak anlattigim olaylar sandigimdan da ciddiydi galiba.

Profesor konunun ilgimi ¢ektigini anlamis olmaliydi. Yarim kalan
sOzlerine devam eden insanlarin edasiyla, ]

"Cicero'yu duymadinmiz mi?" diye sordu.

"Duydum elbette. Hatta bizim Kilikya bolgesinde bir ara Roma valisi
olarak kalmis. Ama bunun konumuzla ne ilgisi oldugunu
anlayamadim."

"O Cicero degil. Ankara'daki Cicero. Ikinci Diinya Savasinm en
biiyiik casusu."

Benimle dalga m1 geciyor diye yiiziine baktim. Hayu") son derece
ciddiydi.

"Cigero, Arnavut asilli Ilyas adli bir Tiirk'iin kod adiydi-'
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{kinci Diinya Savasi'nda Ankara'daki Britanya Biiylikelcisi
Knatchbull-Hugessen'in valesi olarak calisiyordu. Adamin her tiirli
sirrina vakifti. O kadar yakindi ki banyoda sarkilar soyleyerek
buyiikel¢inin ~ sirtin1  bile  sabunluyordu. Biyiikel¢inin = gozi
sabunluyken, boynunda asili olan kasa anahtarinin balmumu kalibini
aldig1 soylenir. Bu sayede biitlin belgelere ulasiyordu. Sonra Almanlar
hesabina casusluk yapmaya basladi. O sirada Nazi Almanyasmin
Ankara Biiyiikel¢isi meshur Franz Von Papen'di. Cigero kopyasini
aldig1 her gizli belgeyi Von Papen'e aktariyor, o da dogru Berlin'e
gonderiyordu."

Boyle seyleri daha once sadece filmlerin, romanlarin konusu olarak
gorirdiim. Ya da soylentilerin.

"Gerc¢ek mi bunlar profesor, yoksa soylenti mi?"

Anlattiklarinin bana inanilmaz gelmesini normal buldugunu belli
eden, anlayish bir ifadeyle giilimsedi.
"Gergek elbette."

"Masal gibi geliyor."

Yash cildine ve yillarin artik soluklastirdigi gozlerine ragmen,
yiizindeki canlilik artiyordu. Kendisini ilgiyle dinlemem ona enerji
veriyor olmaliydi. "Dur" der gibi elini kaldird.

"Daha bitmedi, durun. Ci¢ero miittefiklerin Norman-diya'dan biiyiik
bir ¢ikarma yapacagi bilgisini aktarmisti. Daha sonra ortaya ¢ikan
tarihi bir bilgi bu. Ama tutler ona inanmadig1 icin savasin kaderi
degisti. Yani tutler Cigero'ya inansaydi her sey daha koti olacakti, tyi
ki inanmad1 da Almanya yenildi."

"Film gib1." Haklisiniz. Zaten Holywood, Ciceronun filmini yapti.
lve Fingers adli filmde James Mason oynadi."
Hem dinliyor, hem de bir hukuk profesorii casus
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hikayelerine neden bu kadar merakli diye diisliniiyordum.
Almanya'dan kagmis ama Yahudi degil, Ari bir Alman. Acaba o da
Hitler'in casusu muydu? Cigero'yu kisisel olarak tanmiyor muydu?
Casus hikayelerinin ayrintilarini nasil bu kadar 1y1 biliyordu?

Su beyaz Renault bu konuyla mui ilgiliydi yoksa? Ama Hitler'in
casusu bile olsa iizerinden yarim asir gecmisti. Onu takip etmek kimin
isine yarayabilirdi ki?

"Peki, Cigero'ya ne oluyor?"

"Cigero verdigi her bilgi karsiliginda Almanlardan 20.000 sterlin
aliyordu."

"Epey zengin olmus demek ki!"
Profesor giildii.

"Hayir, hayir. Almanlar ona, Ingiliz ekonomisini batirmak igin
bastiklar1 sahte sterlinlerden vermisler, bu ylizden Cigero elinde higbir
ise yaramayan kagit parcalariyla kalivermis. Bir ara opera sarkicisi
olarak para kazanmaya c¢alisti ama ¢ok kotii oldugu icin bu da ise
yaramadi. Sonra yoksulluk i¢inde o6ldi."

"Ne miithis bir hikaye."
"Evet, ger¢cekten dyle."
Bir slire masada sessizlik oldu. Gozlerinin i¢ine baktim.

"Profesor," dedim, "bunlar ¢ok ilgin¢ seyler ama ben asil sizi merak
ediyorum. Niye gelmistiniz Tiirkiye'ye ve sonra niye ayrildiniz, onca
sene hi¢ gelmediniz? Elli dokuz yil bu, dile kolay! Elli dokuz yil
sonraki bu ziyaretinizi neye bor¢luyuz?"

Bu kadar acik ve dogrudan sorular beklemiyordu anlasilan.
Sarsildigini, yliziinde endise bulutlar1 dolastigimi gordiim. Casusluk
konusuyla ilgili sakladig1 bir seyler mi vardi acaba? Ama o zaman
neden bu konuda bu kadar rahat konusuyordu? Yoksa Tirkiye'deki
giinlerinden
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kalan kisisel anilart miydi onu boyle sarsan?
Biraz etrafina bakindi. Sonra birden,

"Boynunuzdaki gerdanlik gercek bir sanat eseri" dedi. "Cok da eska.
Tam bir saheser. Bir hikayesi var mi1?"

Onun bu manevrasina karsilik giilimsedim. Sorunun amacinin bir
yanit almaktan c¢ok konuyu degistirmek oldugu agikti. Peki, diye
distinip yemegime dondiim. Ama yanit bekledigini hatirlatir gibi
devam etti:

"Boyle seylerin mutlaka bir hikayesi olur."
Almmadigimi anlasin diye, tekrar giiliimsedim.
"Yalniz sizin degil, herkesin bir sirr1 vardir profesor."

Bu sefer de o "Peki" anlamina gelecek bir bas isareti yapti. Ben de
en azindan bir climle daha soylemek geregi duydum.

"Sadece babaannemden kaldigin1 soylemekle yetmeyim izin
verirseniz."

Giilimseyerek, beyaz sarap kadehini kaldird.
"O zaman sirlarimizin serefine!"
"Serefine" kelimesini Tiirkce soyledi.

"Harika bir sarap se¢imi yapmissiniz, tesekkiir ederim" dedi kibarca.

"1ki giinliniiz daha var. Yarin ne yapmak istersiniz profesor?" diye
sordum. "Bir Istanbul turu mu? Sultanahmet, Ayasofya, Bogazici...
Ya da Kapahcarsi'da aligveris mi yapmak istersiniz?"

1zin verirseniz yarim1 bos birakalim. Kendi basima biraz dolasmak
istiyorum. Ama Oblr giin, yani 24 Subat'ta sizden 6nemli bir ricam
olacak."

"Buyurun!"

Miimkiinse beni sabah erkenden otomobille almani-Z1 istiyorum."

"Ne kadar erken?"
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"Saat 4 desek?"

Hayretler icinde kaldim. Bu adam sabah saat 4'te nereye gitmek
isterdi? Yizimde fazla bir saskinlik ifadesi olusmamasi icin
toparlandim.

"Peki, nereye gidecegiz?"
"[zin verirseniz o giin sdyleyeyim."

O anda bir korku hissettim. Eve telefon edip Kerem'e iyi olup
olmadigim1 sorsam mu1 acaba, diye gec¢ti aklimdan. Nasil bir belaya
bulastigimi1 6grenmek istiyordum. Bu normal bir tiniversite hocasi
ziyareti olmaktan ¢cikmisti artik. Bu sefer Wagner'in yiiziine kuskuyla
bakmaktan kendimi alamadim. Ama o gayet rahat, oniindeki 6rdegi
yemekle mesguldii. Benimse karnima kramplar giriyordu.

Yemegin geri kalani bu konusmalarin yarattigr gergin ve soguk
ortamda gecti. Bir daha bu konulara deginmedik, zaten fazla bir sey
konusmadik da. Bu ortamin sona ermesini ister gibi, ikimiz de
yemegimizi daha hizli yemeye basladik. Biter bitmez Kerem'i bahane
edip kalktim.

Bir taksiyle kendimi eve attigimda Kerem heyecanla, sokakta bir iki
beyaz Renault gordiigiinii ama eve kimsenin gelmedigini soyledi.
Musta parmaklarinda, sprey ise yaninda duruyordu. Bilgisayar
ekraninda da beni tirkiitecek bir yazi falan yoktu. Oglumun neseli
yiiziine bakip rahatladim. Ustelik "Iyi geceler" derken basini
oksamama da kizmadi.

"Hadi yat da sabah okula ge¢ kalma."
Hig itiraz etmedi.
"Olur!"

Galiba i¢ine girdigi macera ve sprey ona okula gitme giici
veriyordu. Babaannemin "Her serden bir hayir dogar!" soziinii
hatirladim.
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Mutfaktan bir siirahi alip salona gectim ve koknar fidanini suladim.
Ayrn saksilara ektigim ii¢ ince daldan sadece biri kalmisti. Kafkasor
Yaylasi'nda bir koknar agacindan koparilan dal elbette benim
salonumu pek sevmemisti. Ama bu koknar fidanini yasatmaya
kararliydim. Biiylik¢e saksisinin kapladigi yere ragmen, salonuma
ferahlik  veriyordu. Ozlem duygularima iyi geliyor, i¢imi
rahatlatiyordu.

Sonra, tiniversitenin verdigi diziistii bilgisayarimi agtim ve profesor
geldikten sonra yazmaya basladigim notlara devam ettim. Ne
yazacagimi diisinmemis oldugum halde, araliksiz bir sekilde o kadar
hizl1 yaziyor olmam beni sasirtiyordu. Ekrandaki imle¢ sanki kosarak
ilerliyor, pesinden kelimeleri ¢ekiyordu. Ama bunlart yazan ben
degilmisim gibi hissediyordum. Bilgisayarin basindaki Maya'y,
ondan habersiz izliyordum.

O aksam yataga yattigimda, baska bir kisilige biiriin-me, baskasi
olma oyunumu oynayamadim. "Baska Bir Gokyiizii" siirini de
okumadim. Cok uykum geldigi i¢in miydi, yoksa yasadiklarimi
yazmak bunlarin yerine mi gegiyordu? Sadece, kisa bir siire profesorii
ve sirlarini diisiindiim. Ne kadar da masum bir yiizli vardi.
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23 Subat sabah1 yagmur daha da kuvvetli, hava da inanilmaz derece
soguktu. Yiin kazak, iistiine de kalin bir manto giymeme ve boynumu
lila rengi pasminayla 6rtmeme ragmen, tiniversiteye gidene kadar i¢im
titredi. Ustelik sapka da giymis, semsiyemin altina sigmmustim.

Odama girer girmez rektoriin sekreteri arayip, acele gelmem
gerektigini bildirdi. Tarihi binadaki genis koridordan ge¢ip 6zel kalem
bolimiine girdim. Telefonla konusmakta olan Yesim Hanim basiyla
igeri geg isareti yapti. Ona selam verip agir ceviz kapiy1 agtim.
"Giinaydin efendim!"

Rektore dogru yiirtiyordum ki, saskinliktan ne yapacagimi sasirdim.
Iki giindiir bizi takip eden ve bir giin 6nce konferansta gordiigiim iic
adam rektoriin karsisindaki koltuklarda oturuyorlardi. Ozellikle o giin
sigara igerek beni slizen adamin yiizii ve alayci giiliimsemesi hig
gbdziimiin Oniinden gitmemisti.

Birden kulaklarimin zonklamaya basladigim1 hissettim. Ne isi vardi
bu adamlarin burada? Rektorle ne gibi bir iliskileri olabilirdi? Demek
ki bizi takip ettikler1 konusunda yanilmamistim. Gergekten de
profesorle ilgili karmasik, belki de tehlikeli bir durum s6z konusuydu.
Boyle saskinlik yasamam da rektorii sasirtmisti.
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"Ne oldu Maya Hanim? Renginiz soldu. Buyurun oturun, korkacak
bir sey yok!" diyerek bos koltugu gosterdi.

Sersemlemis durumda lirkek¢ce oraya oturdum. Adamlarin gl de
kravathydi. Birt gri, ikisi lacivert takim giymisti. Yiziini iyi
hatirladigim adamin ince bir biyig1 vardi. Zayifti, ayak ayak tistiine
atmisti. Nedense en ¢cok o dikkat ¢ekiyordu. Esmer yiiziinde, her an
sinir-lenecekmis gibi bir ifade vardi. Oteki iki kisi onun yaninda daha
silik kaliyorlardi. Birinin saglar1 dokiilmiistii. Biyikliyla yanindakinin
kirkli yaslarinda oldugunu tahmin ettim. Oteki daha gencti.

Rektor,

"Bu beyler istihbarat oOrgiitinden geliyorlar, sana sOylemek
istedikleri bazi seyler var" diyerek sessizligi bozdu.

Bu sozlere bir cevap veremedim, herhalde giilmekten cok aci
cekmeye benzeyen bir giliimsemeyle, basimi olur anlaminda
salladim.

Rektor ayaga kalkti, otekiler de kalktilar, dogal olarak ben de.
Rektor,

"Benim akademik kurula baskanlik etmem gerekiyor. Siz burada
oturup rahat¢a konusun" dedi.

Sonra kapiy1 kapayip ¢ikt1 ve ben {ic adamla odada kaldim. Kisa bir
sessizlikten sonra biyikli adam,

"Nasilsiniz Maya Hanim?" dedi.

Bu anlamsiz soruya "iyiyim" diyerek cevap verdim ama sesim o
kadar kisik ¢ikti ki, bir hatay1 diizeltir gibi tekrarladim.
"Tyiyim."

"TV °iraz once rektor beyin ifade ettigi gibi bizler istih-
barat orgiitiindeniz."
"Buyurun!"
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"Sizi boyle mesgul etmemizin nedeni, énemli bir konuda desteginizi

istemek."

"Benim mi?"

"Evet, sizin."
"Buyurun o zaman?"

Biyikli adam durdu, bir sigara yakti1 ve derin bir nefes ¢ekti. Oldukca
rahat hareket ediyordu.

"Siz vatansever bir Tiirk kadinisiniz, degil mi Maya Hanim?"
"Anlamadim" dedim.

"Anlamayacak bir sey yok. Vataniniza hizmet etmeye hazir olup
olmadiginiz1 soruyorum."

"Nasil bir hizmet?"

"Siz 6nce soruma cevap verin, vatansever misiniz, degil misiniz?"
"Niye soruyorsunuz bunu?"

Ben de duruma biraz alisip daha rahat karsiliklar vermeye
baslayinca, adamin sinirlenmekte oldugunu gordim. Cevik bir
hareketle ayaga kalkti.

"Sorular1 ben soruyorum hanimefendi" dedi. "Liitfen cevap verin!"

"Benim  vatanseverligimi  neden  sorgulamak  istediginizi
anlayamiyorum efendim."

Bir an durdu, otekilerin yliziine bakti, sonra tekrar oturarak sigarasini
kiil tablasinda ezip sondiirdii.

"Bu sorudan neden rahatsiz oluyorsunuz?"

"Clinkii yanlis buluyorum" dedim. "Kimin daha vatansever oldugunu
olgmenin bir yontemi mi var? Neden bazilari, memleketi kendilerinin
daha c¢ok sevdigini ileri siirerek bir ayricalik elde etmeye calisirlar?

Cenesini eline dayayarak biraz 6ne egildi ve bir stire diistindii. Sonra
cevik bir sekilde dogruldu.
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"O zaman size baska bir soru sorayim" dedi. Sesinin tonundan bir

tehdit gelecegini anlamistim.
"Universitedeki isinizden memnun musunuz?"

Ama ben de sesimin tonunu hi¢ degistirmeden devam ettim.
"Evet."

"[stanbul Universitesi gibi énemli bir kurumda rektdre ¢ok yakin
calisiyorsunuz. Acaba bu goreve layik olacak bir ge¢misiniz var mi?"

"Bence var, bu tliniversitede egitim gordiim, is tecrilbbem..."

"Hayir, hayir, bunlart kastetmiyorum. Bize biraz aile ge¢misinizden
bahsedin. Mesela babaannenizden. Neydi adi? Semahat Hanim
miydi1?"

O anda s0zii nereye getirmek istediklerini anladim.

"Bu durumun beni bir Tirk yurttasi olmaktan c¢ikardigimi m
sOyliiyorsunuz?"

Kendinden emin ve kasintil1 bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

"Hayir hayir. Oyle bir sey sdylemiyorum. Soruyorum sadece.
Universite yetkilileri ger¢egi biliyor mu?"

Sorusuna cevap vermedim. Biraz bekledikten sonra 1srar etti.
"Biliyor mu?"

Kisik bir sesle "Hayir, bilmiyor" dedim. Onlara bu sirrinizi anlatmayi
diistinliyor musunuz?"
"Hayir."
Efendim, duyamadim. Kendi kendinize konusuyorsunuz."
"Hayir."

*Ste bu ylizden soruyorum. Vataniniza hizmet etmeye hazir

misiniz?"
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"Ama ben isinize yaramam ki."

"Ona biz karar veririz."

Kendini bu memleketin ve burada yasayan herkesin sahibi gibi
hissettigi nasil da belli oluyordu.
"Peki, ne yapmamu istiyorsunuz?"

Bu sorum lizerine i¢lerinde en geng olan gri takim elbiseli adam soze
girdi.

"Onceki giin bir Alman profesérii karsiladmiz!"
"Amerikali. Alman asilli Amerikali."

"Biliyoruz, merak etmeyin, hepsini biliyoruz. Profesor VVagner dort
giin Istanbul'da kalacak ve bu siire icinde ona siz eslik edeceksiniz
degil mi?"

"Evet, rektorliik tarafindan gorevlendirildim."

"Sizden istedigimiz vatan gorevi, Wagner'in yaptigr her seyi, her
konusmay1 bize rapor etmeniz."

Konunun bu oldugunu tahmin edebiliyordum ama yine saskinlik
igindeydim.

"Yasl1 bir hocanin bu islerle ne 1lgisi olabilir?" diye sordum.

Biyikli adam "Miisaade edin de ona biz karar verelim" dedi. "Nefes
alisim bile rapor etmelisiniz, telefon konusmalarini, gortstiigii kisileri,
hatta tuttugu notlan."

"Yani bir ¢esit casusluk mu yapacagim?"
"Y ok canim, o kadar bliyiitmeyin. Birkac bilgi sadece."
"Peki, raporlari nasil verecegim?"

"Merak etmeyin, biz sizden aliriz. Ama siz goziiniizi kulaginizi acin.
Vatanseverliginizi kanitlamaniz i¢in elinize gegcen bu firsati 1iyi
degerlendirin."

Sonra ¢ikip gittiler ve beni odada tek basima, biiyiik bir saskinlik
iginde biraktilar.



Babaannemle ilgili sirr1 nereden Ogrendiklerini diisiindiim. Sonra
kendi kendime sagmalama dedinl)
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adamlar istihbaratc1, onlar bilmeyecek de kim bilecek! Iyi ama hangi
istihbarat orgiitiinden geliyorlardi? MIT mi, Jandarma Istihbarat mu,
baska bir yer mi? Agabeyim Necdet orduda istihbarat subayi oldugu
i¢in bu ayrintilari biraz biliyordum.

Odama geldim, pencereye yaslandim, yagmur altindaki asirlik
agaclari, kabanlarina sarilmis kimi semsi-yeli kimi semsiyesiz
ogrencileri, birbirlerine sokularak yagmura aldirmadan ylriiyen
sevgilileri izledim bir siire. Saat 10'a bes vard.

Simdi basini tarayip, tniversiteyle ilgili haberleri dosyalamam,
cevap verilecek yazilar1 ayirmam gerekiyordu ama genelde severek
yaptigim bu is1 yapmayr hi¢ camim istemiyordu. Kolumu bile
kipirdatmak istemiyordum. I¢imde miithis bir sikint1 vardi. Nedense,
bugiin beni gormek istemedigi i¢in profesore kizgindim. Neden yalniz
kalmak 1stemisti acaba? Birisiyle mi goriisecekti?

Otele telefon edip, Profesor “Vagner'in odasinda olup olmadigim

sordum. Operator "Baglhiyorum!" dedi. Oysa ben baglamasini
istememistim. Bir anda profesoriin Hello!" diyen sesini duydum ve
hemen kapattim telefonu.
Sadece basimi taramak isini degil, canim hi¢cbir sey yapmak
istemiyordu. Sessizce kagsam ne olurdu ki! Aslinda mgbir sey
olmazdi. Rektorlik bu hafta beni konugumuzu gezdirmekle
gorevlendirmisti nasil olsa. Onun bugiin yal-mz kalmak istedigini
kimse bilemezdi. Yoklugum hisse-1 mezdi. Bir tek Siilleyman'in
ortalikta dolasip, gevezelik I mes1 ihtimali vardi ama ona da bir
bahane bulurdum, otesoriin Beyoglu'nda gezmek istedigini, o dar
yollar-la arabaya ihtiya¢ olmadigin1 anlatirdim. Istiklal uesi'nde zaten
sadece tramvay isliyordu.
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Daha fazla diisinmeden mantomu aldim, sikica sarmip okuldan
ciktim. Hava korkungtu gercekten. Yagmur yavas yavas sulu sepkene
doniistiyor, gokten gittikce daha fazla kar tanesi diisiiyordu. Nemli
soguktan cigerlerim sizliyordu. Beyazit Meydani'ndan bir taksiye
binip eve gittim. Yolda yaslica sofor,

"Allah barmaksizlara, sokak c¢ocuklarina, hayvanciklara acisin!"
dedi.

Bu s0z i¢ime isledi. Az daha aglayacaktim.

Eve girer girmez kupkuru kalorifer sicakligi cennet gibi geldi. Bir
cirpida mantomdan, kaskolumdan, sapkamdan ve sonra {lizerimdeki
her seyden kurtuldum. Hizla kendimi sicak suyun altina attim. Son
giinlerde basima gelen acayip olaylar1 diistinmeye daldigim i¢in dusta
ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum ama c¢ikarken banyo buhar
icindeydi ve aynada hicbir sey goriinmiiyordu. Bornozuma sarindim,
sa¢larimi bir havluyla topladim, mutfaga gidip kendime Earl Grey ¢ay
yaptim. Tad1 hi¢ olmadig1 kadar nefis geldi. iki fincan ictikten sonra
yataga girdim ve hemen uyudum.

Deliksiz, riiyasiz, ¢ok derin bir uykuydu bu. Kalktigimda 1sikl1 saat
ogleden sonra 3.53"i gosteriyordu ve agzimda bir metal tadi vardi.
Hicbir sey yemedigimi hatirladim ama canmim bir sey istemiyordu.
Tekrar giyinip sokaga c¢iktim. Daha da sogumus havada titreyerek
Kerem'in okuluna gittim. Genis, mermer antrede beklemeye basladim.
1

Cok gecmeden zil ¢aldi. Ogrenciler zincirlerinden bo-sanmiscasma
siniflardan firladilar. Biraz sonra Kereni't gordiim. Diger ¢ocuklar gibi
kosmuyordu. Yalniz basina, smiftan ¢ikmis dalgin dalgin yiirtiyordu.
Beni goriince ¢ok sasirdi. Tedirginlikle ¢evresine bakt.

"Okuldan m1 ¢agirdilar seni?" diye sordu.
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"Hayir!" dedim, "Seni almaya geldim."
"Niye?"

"Icimden Oyle geldi beyefendi. Beraber cikip ana ogul bir seyler
yapariz diye diisiindiim."
"Ne gibi seyler?"

"Simdi gidip glizel bir yemek yeriz, biraz konusuruz, sonra da
sinemaya gideriz."
Yiiziini burusturdu.

"Amaaan, birak bunlar1" dedi. "Eve gitmek istiyorum ben."

"Ev" dedigi seyin bilgisayar oldugunu ve bir an dnce online hayatina
kavusmak i¢in can attigini biliyordum elbette.

Eve bilgisayar alal1 yaklasik iki y1l oluyordu. Ilk aylarda sadece oyun
amaciyla kullamyordu. Benden stirekli yeni oyunlar almama istiyordu.
Ama ilk aylardan sonra Kerem'in sirekli artan internete diskiinligii
artik beni tedirgin etmeye bagladi.

Evde bilgisayar olmasi, bilgiye ve arastirmaya oOnem vermenin
gostergesi kabul ediliyordu. Basta arama motorlar1 olmak tizere ¢esitli
ara¢lardan ve bilgi kaynaklarindan hep olumlu sekilde s6z ediliyordu.
Ama gecen yii Uiniversitede, bu konuyla ilgili bir sohbet sirasinda,
hocalarimizdan biri kaygilarini dile getirmisti. Goreceksiniz" demisti,
"en gec on yil iginde, yeni yetisenler, insanligin ulastigl arastirma ve
diisiinme diizeyinin gerisinde kalacaklar. Matbaadan Onceki kitapsiz
Unyanm soylenti ve dedikodu 6zelliklert ger1 donecek."

Una katilmamustik, itiraz etmistik. Bilgiye kolay

aSmanin, arastirmalari kolay yapmanin faydasm-soz etmistik. Ama
hoca, internetin arastirmayr ko-aStirdig1 kadar, arastirma anlayisini
bozdugunu,
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kaynak gilivenilirligi ve kanmit arama gibi kaygilar1 azalttigim ileri
surmustu.

Bence Kerem acgisindan asil sorun internette ¢ok zaman harcamak
degildi. Temelde onunkinin bir iletisim sorunu oldugunu biliyordum.
Babasiyla iligkisi ciddi boyutlarda eksikti, sorunluydu. Bana aci1 verse
de, zaman zaman benimle iligkisinin de pek saglikli olmadigini
diistiniiyordum.

"Hani bana yardim edecektin?" diyerek, Keremle konusmaya devam
ettim. "Bu sefer basim iyice dertte. Isin i¢ine bir siirii casus karist1."
"Sahi mi?"

"Evet!"

"Ben nasil yardim edecegim peki?"

"Internette arastirmalar yaparak ise baslayabilirsin."
"Hadi eve gidelim dyleyse."

"Hayir, 6nce konusmamiz lazim."

Nihayet direncini kirabilmis, benimle gelmeye razi edebilmistim.

Okuldan c¢ikip yakindaki biiyiik alisveris merkezine gittik. Icerisi 151l
1sildi. Diinyanin biitlin  6nemli markalarinin magazalar1 ortaligi
aydinliga boguyordu. Aligveris merkezinin tam ortasindaki bistroya
oturduk. Biiyiik saksilara agaclar dikmisler, oraya neredeyse tropik bir
hava kazandirmislardi. Palmiye bile vardi.

"Ben Once sicak bir ¢orba icecegim. Sonra da kuzu pirzolas1 ve
kirmizi saraba sira gelecek" dedim. "Sen de bunlari istersin degil mi?"
Yiiziinlin 1syan duygusuyla kasildigin1 gordiim ve giilerek ekledim.
"Saka yaptim aptal oglan. Senin yiyecegin seyleri ezbere biliyorum."

"Peki, neymis onlar?"
"Cok degisik seyler!"

Bekledigi yaniti almak i¢in yiiziime bakiyordu. Soézlerime devam
ettim:
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"Haniburger, patates kizartmasi ve kola gibi degisik yiyecekler."

Giildii. O giiliince benim de i¢im sevingle doldu. Iyi ki oglumu alip
geldim buraya, diye diisiindiim. Nasilsa ay sonu yaklasiyordu ve bu
ayki blitcem agik vermeyecek gibi goriiniiyordu. Bir slire tasarruf
yapmak gibi bir derdim de olmayacakti. Ekonomik kriz dolayisiy-sa
boyle kii¢iik birikimler i¢in hi¢ hevesim kalmamisti. En azindan su bir
ik1 ay1 hesap kitap yapmadan yasamak geliyordu icimden.

Uzun zamandan beri ilk kez Kerem'in giildiiglinii goriiyordum.
Icimde bir sefkat duygusu uyandi. Egilip saclarmi oksadim. Ama
benim bu hareketim iistiine hemen kendini ¢ekip, elimi sertce itti. Bu
arada, ¢evresine tedirgin bir sekilde goz atti.

"Tamam, tamam" dedim. "Oziir dilerim, yarim kavanoz joleye yazik
etmek lizereydim. Bir daha yapmam."

Yemek sirasinda ona isimleri verdim. Ozellikle Wagner, Ikinci
Diinya Savasi, Almanya ve Istanbul Universitesi maddelerini
arastirmasini istedim. Bir de 0 sabah gelen adamlar1 anlattim.

Bunlar ciddi mi, benimle dalga mi1 gec¢iyorsun?" diye sordu.

Yeniin ederim ciddi" dedim. "Boyle seylerin sakast 1 ur mu?
Karmakarisik bir olaym tam ortasina diistim." unun iizerine
heveslendi, cantasindan bir defter ¢ikarak biitliin isimleri not etti.
kozlerin babaanneme benziyor" dedim.

"Bana ne?"
"Bir giin sana bu olaganiistii kadin1 anlatacagim."
Omuzlarin silkti. Hi¢ merak etmedigi her halinden belliydi.
Yemekten sonra en lst kattaki sinema salonlarma gittik. Yedi film
oynuyordu.
"Sen se¢!" dedim.
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O giinlerde adindan c¢ok s6z edilen bir filmi secti. Bari ritiieli tam
olarak uygulayalim diyerek patlamis musir ve kola aldim. Iceri girip
kirmiz1 kadife koltuklara yayildik.

Filmin sonunda ¢ok agladigim icin rahatsiz oldu ama sadece ben
degil, sinemadaki bir¢ok kadin agliyordu. Filmin kahramaninin
sevgilisini kurtarmak i¢in 6liime gitmesiydi hepimizi aglatan. Bizimki
boyle asklarin modasmin ge¢mis sayildigr bir donemde diinyaya
gelmis olmanin agitiydi.

Bile isteye kendimi en ucuz duygusallik batakliklarina gomdiikten
sonra sinemadan c¢ikip eve gittik. Kerem hemen arastirmalar icin
bilgisayarinin basima kostu, i

"Yarin sabah ¢ok erken c¢ikacagim. Basinin c¢aresine bakabilir
misin?" dedim.

"Evet!"

"Eger olagandis1 bir sey goriirsen haber ver."
"Erken gidisin o Alman adamla mi lgili?"
"Evet!"

"Nereye gideceksiniz?"

"Isin garibi bilmiyorum. Bana sdylemedi."
"Korkmuyor musun?"

Asinda pek korkmuyordum ama "Korkuyorum" dedim.
Sustu. Elleri klavyede dolasmaya devam etti.
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"lyi geceler!" dedim. "Sana da."
Cevap vermesinin yarattigr mutlulukla az daha arkadan omuzlarina
sarilacaktim ama o kadarina cesaret
edemedim. Odaya gecip saati sabah 3'e kurdum ve yattim.
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Riiyamda agliyordum. Uyaninca yanagima degen 1slakliktan,
gercekten aglamis oldugumu anladim. Gozyaslarimi yastiga akmasti.
Bu durum bende, riiyadan ¢ikamamis olma hissi yaratti. Basucumdaki
dijital saate baktim, 2.35'1 gosteriyordu. Ev sessizdi, Kerem uyuyor
olmaliyd.

Yorgana sarmip dertop oldum, riiyama tekrar donmek istedim.
Gozyaslarimi orada birakip uyanmaliydim. Yatagin sicakligindan
ayrilmaya da hazir degildim heniiz.

Babaannemin kucagma vyattigimda yasardim boyle uyku ile
uyaniklik arast durumlari. Oyle anlari c¢ok severdim. Saclarimda
gezinen yash el, kiiciik pembe ¢icekli kahverengi pazen entarisinden
gelen sabun kokusu, basina ilistirdigi tiilbentin sallanan uglarmin
yanagima degisi ve onun bana hafif bir sesle anlattigi ma' sallar, ne
giizeldi!

Biitiin bunlar1 bir diis gibi algilardim, oysa ger¢ekti hepsi. Aslinda o
sirada uyuyor olurdum ama babaannemin her dokunusunu ve her
kelimesini algilardim.

Babaannemin siyah ve ¢ok etkileyici gozleri van di. Postaci olan
kocasi erken dlmiis ama geride ii¢ ¢o-cuk birakmusti. iki oglan bir de
kiz. K1z en kiigiikleriy' di. Ortanca ¢ocugu ise benim babamdi.
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Cocuklugum annem, babam, benden sekiz yas biiylik olan agabeyim
Necdet ve babaannemle gecmisti. Uskiidar'da bir apartman katinda
oturuyorduk.

Babam banka memuru, annem de 6gretmen oldugu i¢in evden sabah
gider aksam gelirlerdi. Bizimle ve bazi ev isleriyle ugrasmak
babaanneme kalirdi.

Ogleden sonra okuldan geldigim zaman bir francala dilimi iizerine
siriilmiis tereyagi bizi bekliyor olurdu. O zamanlar ekmek yerine
francala denirdi. "Git kosedeki fmndan bir francala al, gel" derlerdi.
Simdi kayboldu bu soz.

Pazar giinleri firna agabeyimle bir tepsi gotiiriirdiik. Icinde ya pide
harci, ya borek, ya da glive¢ olurdu. Borekle giiveci oldugu gibi firina
atarlardi ama eger pide harci gotiirmiigsek, unlu tezgah lizerinde usta
elleriyle actiklari hamura onu yayarlar, tstiine fir¢ayla yumurta
stirerler ve i¢ginde odun kiitiiklerinin k6z oldugu firina atarlard.
Mahalledeki cocuklarin hemen hemen hepsi orada olurdu pazar
giinleri. Bana Maya degil, hepimizin merakli oldugu ¢izgi filmden
dolay1 Ar1 Maya diye seslenirlerdi. Ben de bu kadar sevimli bir armin
adimi tasidigim i¢in kendimi ayricalikli hisseder, ismimi koyan
anneannemin bu tercihi ¢izgi filmden dolayr yaptigini sanirdim.
Firincilarin ellerindeki uzun kiireklere, unun eyazhgina) sicak firindan
gelen istah agic1 kokulara ayiiirdim. Tepsiyi biraktiktan sonra sokakta
oynar, bi-e soyledikleri saatte tekrar firina giderdik. Elimizde ' Cu” bir
kagit olurdu ve o kagitta bir numara yazar-"enarlar tirtilli pusulanin
diger ucu da tepsideki lege yapistirilmis olurdu. Zaten ekmeklerin
altina uCiictik etiketler yapistirilirdi. Agabeyimle beraber
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sicak tepsiyl elimiz yanmasin diye annemin verdigi bezlerle tutar,
insanin basim1 dondiiren nefis kokuya dayanmakta giigliik ¢cekerek eve
kosardik.

Tekrar saate baktim. 3'e geliyordu; kalkmam ve hazirlanmam
gerekiyordu ama hala biraz onceki riiyanin etkisi altindaydim. Daha
dogrusu riiyadan ayrilip bu soguk Istanbul gecesine doénmek
istemiyordum.

Bu tuhaf adam sabahin 4'linde nereye gotiirecekti beni? Hangi
karisik islere siiriikleyecekti? Hem de Istanbul'un aliskin olmadig:
kadar soguk bir giinde.

Riiyamda babaannemin sdyledigine gore Ayasofyanin altindaki
mahzenlere gidecektik. Bin bes yiiz yildir kimsenin ayak basmadigi
sularla kapli mahzenlere. Kim bilir ne arayacakti oralarda?

Sonra, sagmalama diye kendi kendimi uyardim; bunu sana
babaannen sdylemedi ki, riiyanda ona sen soylettin. Kim bilir nereden
aklima gelmisti Ayasofya'nin altindaki mahzenler! Bir yerde mi
okumustum, belgeselde mi izlemistim ya da bir arkadastm mm
bahsetmisti?

Ama riiyada soOyledigi son sozler ona aitti gercekten. Cinkii
hayattayken de sik sik soylerdi bunu:

"Bu diinyada sana kotiilik yapmak isteyen insanlar ¢ikacak karsina,
ama unutma ki iyilik yapmak isteyenler de ¢ikacak. Kimi insanin
yiiregi karanlik, kimininki aydimnliktir. Geceyle giindiiz gibi! Diinyanin
kotiilerle dolu oldugunu disiiniip kiisme, herkesin iyi oldugunu
diistintip hayal kirikligina ugrama! Kendini koru kizim, insanlara karsi
kendini koru!"

Bunlar1 6lmeden ¢ok kisa bir siire once de soylemis' ti bana.

Bir gece garip sesler ¢ikardigin1 duyup korkuyla yanina gitmistim. O
siralarda Istanbul Universitesi'nde edebiyi
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fakiiltesinde okuyordum. Agabeyim harp okulunu bitir-jjjjs, subay
olmustu.

Babaannem nefes alamiyor, hiriltilar ¢ikararak kivraniyor, elimi
parcalayacak gibi sikiyordu. Alt katimizda oturan doktora haber
verdik. Adam yatistirici igneler yapti, tansiyonuna bakti, onu biraz
rahatlatt1i ama sabah mutlaka hastaneye gotiirmemiz konusunda
uyarmay1 ihmal etmedi.

Babaannem ertesi giin cok yorgundu, benzi soluktu ama diizenli nefes
aliyordu. Koluna girip merdivenlerden yavas yavas asagi indirdik.
Cikmadan once eve hiiziinle bakti, sanki bir daha goremeyecegini
diisiinliyordu. Gergekten de dyle oldu, bir daha o eve donemedi.
Babaannemin, subay agabeyimden dolay1 askeri hastanede tedavi
gorme hakki vardi. Biz de oraya gotiirdiik. Hastanede onu tek kisilik,
kiigiik bir odaya yatirdilar. EKG ¢ektiler, kan tahlili yaptilar, sonra
bizi birakip gittiler. Agabeyim, annem, babam da aynldilar.
Hastanede refakat¢i olarak ben kalacaktim. Babaannemin koluna
serum baglamislard.

Aksamiistii bir profesor general geldi. Yaninda asistanlar vardi. Giir
kasli, ciddi, otoriter ve ¢ok saygi goren bir adamdi. Babaanneme
sefkatli davrandi. Damarlarinda bir sorun oldugunu, tedavi etmeye
calisacaklarini anlatti.

Daha sonra hayattm boyunca unutmayacagim su sahne yasandi:
Doktor, kalp-damar hastaliginin gene-olup olmadigini anlamak i¢in
babaanneme basit bir s°ru sordu.

Anneniz, babaniz hangi hastaliktan 61di?"

Babaannem sustu, oktor duymadi zannederek daha yiiksek sesle bir
kez daha sordu:
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"Annenizle babaniz diyorum. Neden oldiiler?"

Babaannem yine susuyor, cevap vermiyordu. Odada ¢ok tuhaf bir
hava olusmustu.

Bu sefer ben "Babaanne, doktor beye cevap versene!" dedim.
Yiizime caresizlik i¢inde bakti ve aglamaya basladi.

Hoca "Ya sabir!" der gibi basini sinirli sinirli salladh.

"Hanim, yeni mi 61dii annen baban, niye agliyorsun!" diye ¢ikisti.

Doktorun o s0zii de, hayatim boyunca hi¢ aklimdan ¢ikmadi.
Farkinda olmadan ¢ok onemli bir gercegi dile getirmisti. Benim de
daha sonra anlayacagim gibi, baz1 6liimlerin acist hep yeni kaliyordu.

Odada bir siire sessizlik oldu. Sadece babaannemin sessiz higkiriklari
duyuluyordu. Doktor, sesini kontrol etmeye ¢alisarak, hem anlayish
hem de biraz tehdit edic1 bir sesle, sorusunu tekrarlads:

"Evet... Hadi bakalim. Annen baban neden 61dii?"

Kisa bir sessizlik daha ve pesinden babaannemin yanit1 geldi:
"Higbir hastaliktan 6lmediler!"

Sesinde bir sitem vardi. Hepimiz acaba cildirdi m1 gi' bilerinden
yuziine baktik. Aciliydi, sarsilmisti, agliyordu ama cildirmis bir hali
yoktu.

Hoca,
"Ne demek istiyorsun hanim?" diye sordu.

Babaannemin birden gozleri alevlendi. Solgun ¢ehresinde, acilt bir
cift gozdii sanki konusan.

"Annemle babam oldurtldiiler doktor bey. HastaliktaO olecek kadar
yaslanamadilar."

Yine bir sessizlik oldu. Doktor bu sefer daha alttall alan bir sesle
konustu:
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"Bunun bizim konumuzla bir ilgisi yok ki. Ben sadece kalp-damar
hastalig1 acisindan genetik bilginizi almak istedim."

Ve sonraki yillar boyunca yiizlerce kez kulaklarimda ¢inlayacak olan
bir yanit geldi babaannemden. Ama doktora soyler gibi degil, kendi
kendine konusur gibi ve tavana bakarak,

"ille bir hastalik ariyorsamiz" dedi, "onlar1 oldiiren insanoglunun
zalimligiydi!"

Hepimiz saskina dondiik. General profesor bir sey soyleyecek oldu,
sonra ne disiindiiyse diisiindii, bundan vazgecti ve cikip gitti.
Asistanlar1 da arkasindan ¢ikip, kapiy1 saygiyla kapattilar.

Babaannemle yalniz kaldik. Yatagin yanma oturup istiine egildim,
boynuna sarildim. I¢ini ¢ceke ¢eke agladi durdu. Hicbir sey demedim.
Sadece onun zayif omuzlarina sarilmig, yliziimii yliziine yaslamig
olarak Oylece durdum. Yanagim yas icindeydi ama sadece onun
aglamasindan mi oluyordu bu, yoksa ben de mi onunla agliyordum,
bilemiyordum.

Hastane odasina karanlik ¢oktii. Kapiy1 acan hemsireyi "Biraz sonra
liitfen!" diyerek gonderdim.

Hicbir sey anlamamistim. Ama sormay1 da diisiinmiiyordum. O anda
onemli olan merakimi tatmin etmek 1egil, onun yaninda olmakti. Bunu
ona hissettirmekti.

Sonra babaannemin "Sana anlatacagim!" dedigini
uydum. Kulagima fisildar gibi konusuyordu.

bugiine kadar hi¢ kimseye anlatmadigim seyi sana Uzatacagim."

Ir Sey soylemeden elini tuttum. Kisa bir sessizlikten
1ra, kisik bir sesle anlatmaya basladi. Anlattiklarinin
g1 kadar, onca yildir tanidigim o sesin bana yabanci
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gibi gelmesi de beni saskinlik i¢inde birakiyordu.

Duyduklarima inanamadim, sarsildim. Bir kadmin bu kadar aci
cekmis olmasimi aklim kabul edemiyordu Her seyini bildigim
babaannemin bambagska birisi oldugunu O6grenmenin sokunu
yasiyordum.

Eginli olduklarin1 anlatiyordu babaannem, varlikli bir ailenin
cocuguydu, kardesleri vardi, bliyiik bir evde otururlardi, dedesinin
keman ¢aldigim1 hatirhiyordu. Babaannem alt1 yasindayken askerler
gelip annesini, babasmi, dedesini, amcalarmi, teyzelerini
gotiirmiislerdi.

Cinkli onlar bir Ermeni ailesiydi ve biitiin Ermeniler zorunlu
sirgiine yollaniyordu. Bu haber duyuldugu zaman annesi, onu ve
kardeslerini Miisliiman komsularina emanet etmisti. Yolda baslarina
ne gelecegi belli degildi, gidenlerin yollarda ceteler tarafindan
soyuldugu, oldiirildiigii, kadinlarin memelerinin kesildigi, kizlarin
iwzina gecildigi, altin bilezikler1 almak i¢in kollarm kesildigi
anlatiliyordu. Bu yiizden ¢ocuklarini saklamak istemislerdi.

Miisliiman komsularla birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Aslinda ¢ok
yoksul olan ve kendi karmlarint doyu-ramayan aileler, Ermeni
cocuklarin sorumlulugunu hi¢ tereddiit etmeden {istlenmislerdi.
Ustelik bu yasakti; o aileler bir tehlikeyi gdze aliyorlardi.

Ermeni c¢ocuklar, pencereden anne babalarmin ve biitiin
akrabalarinin gotiriilisiinii  seyrettiler. Yeni aileleri ile birlikte
agladilar.

Ama bir siire sonra tehcir edilen Ermenilerin ¢0' cuklarimi saklamak
tyice tehlikeli bir 1 haline geldi-Bu ylizden onlar1 devlete teslim
etmek zorunda kaldi' lar. Devlet de ¢ocuklar1 cesitli yetimhanelere
yerleS' tirdi. Daha alt1 yasinda olan Mari de Semahat adiyia
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Istanbul'da bir yetimhaneye verildi.

Babaannem cok yorulmus gibi derin derin nefes alarak bir siire sustu.
Bu aradan yararlanarak, yasadigim soku biraz atlatabildim.

"Peki, kardeslerine ne oldu babaanne?"

"Onlardan bir daha hi¢ haber almadim. Kim bilir nerelere gittiler?"
"Annenle babanin 6ldiiglinii nerden biliyorsun?"

"Yillar sonra Egin'e gittim. Bizi koruyan aileyi buldum. Karsilikli
gozyaslar1 doktiik. Annemlerin kafilesini sehrin ¢ikisindaki bir
kopriibasmda durdurmuslar. Hepsini kesip, cesetlerini dereye atmislar.
Hig kurtulan olmamis. Zaten savas vardi orada. Kisti, yollar1 eskiyalar
kesmisti. Yiizlerce kisilik Ermeni kafilelerinin yanma ancak birkag
nobet¢i veriyorlardi. Onlar da gelen eskiya siirtilerine karsi bir sey
yapamiyorlardi tabii. Bunlar1 hep sonradan 6grendim. Annem babam
da bu vahsilerin kurbani olmus."

Tekrar elini tuttum. Soéze gerek yoktu. Ictenlikle paylasiyordum
acisint. Bunca yildir taze kaldigimi anladigim ve benim yeni
ogrendigim bir aciydi bu. Babaannem sanki biitiin giiciinii toplayip
devam ediyordu. Sesi biraz daha canli ¢ikmaya basladi:

O vahsileri, yani eskiyalari... nedense hi¢cbir zaman asii su¢lu olarak
gormedim. Belki de hi¢ tanimadigim ?In, sadece biiylidiikten sonra
duydugum i¢in. Asil suglu
arak hep, o tehcir kararmi ¢ikaranlar1 gordiim. Enver

aSa ve arkadaslari. Onlar hi¢ affetmedim. Onlara olan “efretim hig
azalmadi. Bir de Miisliimandilar! Kul hakki
F seyden 6nemli derlerdi. Insallah onlarin inandig1 gi-ii". Oliiyorum
iste. Insallah 6biir diinyada sorarlar ba-

* "en de haykiririm: Hakkimi helal etmiyorum!"
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Yanagimda birden sicak suyollar1  olustugunu hisset-tim.
Babaannemin elini gittikce daha fazla sikiyordum I¢imden, "Tamam
babaanne, sus, artik anlatma" demek geliyordu. Bu aciy1 boylesine
derinden tekrar yasamasi-m1 istemiyordum. Ama anlatmak onun
tercihiydi. Belki de, sorunlarin iistiinli 6rtme kiiltiirii icinde yasadigim
i¢in, boyle diistinliyordum. Belki de dogrusu, bunlarin agik ve ayrintili
olarak anlatilmasiyda.

"Anneni babani hatirliyor musun babaanne?"

"Hatirlamaz olur muyum hig. Ger¢i elimde bir fotograflar1 bile yok.
Yiizlerini hatirlamiyorum. Ama baska bir sekilde, baska bir anlamda,
cok 1y1 hatirliyorum onlari. Cok canli hatirliyorum."

Babaannemin o giin anlattiklarindan 6grendigime gore, Semahat
yetimhanede biiyiirken, Istanbullu bir aile gelip evlat edinmek icin
onu se¢misti. O ailenin kizi olarak yasamisti ve biiyiiylince de
dedemle evlenmisti.

"Dedem Ermeni oldugunu biliyor muydu babaanne?"

Uzunca bir stiredir ilk kez yiiziinde kii¢lik bir giiliimseme belirdi.

"Biliyordu. Zaten bilmemesine imkan yoktu, ¢iinkii niifus kagidimda
'miihtedi' yaziyordu."

"Miihtedi ne demek?"
"Din degistirmis demek."
"Gergekten degistirdin mi dinini?"

"Kimse bana boyle bir sey sormadi. Hiristiyan olarak dogmusum
ama Miisliiman olarak yasayip gittim."

"Ama sen namaz kiliyorsun, Ramazan'da orug tutuyorsun?"

"Herkes ayni Allah'a dua etmiyor mu kizim, ha kili' sede ha camide.
Ne fark eder?"

Babaannemle bir daha bu konuyu konusmadik, hiC
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aCllmadi. Sadece, ertesi giin, odada yine yalniz oldugumuz bir sirada
beni yanina cagirip, sanki etrafta birileri varmis da bizi gorebilirmis
gibi gizlice bana bir anahtar verdi.

"Benim dolaptaki ¢ekmecenin anahtar1 bu" dedi. "Git ag, icinde sana
bir hediyem var. Annemin kagmadan once koynuma sikistirdigi ve
hayat boyu kimseye gostermeden saklamak i¢in miicadele verdigim
bir sey. Sana atalarindan kalan bir yadigar olsun."

Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yetmezliginden oldii.

Cenazesi camiden kalkti, imam "Salihat-1 nisvandan Semahat Duran
hanimefendiye" dualar okudu. "Nasil bilirdiniz?" diye sordu. Cemaat
hep bir agizdan "lyi bilirdik!" diye haykird.

Evde babaannemin ¢ekmecesini actigimda gerdanligi buldum. Cok
eski ve cok degerli oldugu belliydi. Babaannemin bdyle bir seyi
cocuklugundan beri, hi¢ kimseye gostermeden saklamis olmasina
hayret ettim. Aym kutunun i¢inde, eski niifus ciizdani ve bir de kii¢iik
ha¢ vardi. O da ¢ok eskiydi ve pek degerli bir tastan yapilmamisti
anlasilan. Biraz paslanmis-tj- 1yice silip temizledim o ata yadigarini.
Sonra sakla-Grm. Gerdanligi ise, onemli kabul ettigim giinlerde
kullanmaya karar verdim, babaannem sirrin1 kimseye soylemememi
istemisti, er* de soylemedim; bir kisi hari¢. Agabeyime anlattim,
inanmadi. Bunun iizerine es-niifus ciizdanindaki "miihtedi" yazisim
gosterdim. SKmhk ve ofkeyle doldu yiizli. Beni ¢ok iizen ve iliskilin
sogumasina yol acan bir soz soyledi. emek ki bizim de kanimiz

pismis."
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"Ne diyorsun sen?" dedim. "Babaannem, babam, sen ben. Biz buyuz.
Ne demek kanimiz pis? Pis kan olur mu?"

"Asala bizim ne kadar ¢ok diplomatimizi oldiirdii!" dedi. "Hi¢ gazete
okumuyor musun? Simdi de diinyadaki biitiin Ermeniler bize karsi
savastyorlar."

"Babaannemin teror orgiitiiyle ne ilgisi var?"
"Babaannemin demedim."

"Ama babaannem Ermeni, dolayisiyla biz de yar1 Ermeni'yiz. Artik
bunu kafana soksan 1y1 olur."

Cok ofkelendigim i¢in 6zellikle damarina bastyordum.

"Neyse" dedi. "Senden ricam bunu kimseye soylememen. Agzini siki
tut litfen. Ciinkii bende Ermeni kani oldugu ortaya cikarsa orduda
yiikselemem, terfi alamam, general olamam, hatta belki binbasiliktan
emekli edilirim, gelecegim mahvolur. Sen hi¢ Ermeni bir general
gordiin mii?"

"Pis kan soziinli geri alirsan susarim" dedim.

Bir daha bu konuyu agmamam sartiyla soziinii geri aldi. Ve o giinden
sonra, diigiinii, oglunun siinneti gibi zoraki bir iki bulusmanin disinda
hi¢ gortismedik.

Albay oldugunda bir kere kutlamak i¢in evlerine gittim. Bana yakin
bir yere, Ucaksavar Mahallesi'ne tasinmusti.

Annemle babam, her hiikiimetin oy kazanmak yiiziinden verdigi
avantajlarla biri 46, digeri 48 yasindayken emekli olma sansini
yakalamislardi. Uskiidar'daki daireyi satip Bodrum'da Giimbet
tarafinda deniz kiyist bir kooperatif evi almislardi. Yaz kis orada
oturuyorlardi. Onlarla bu konuyu =zaten hi¢ konusmamistik.
Agabeyime gittigim o giin de, babaannemle ilgili daha Once
konustuklarimizi hatirlamiyoruz gibi davrandik-Belki de sahiden
unutmustu bile.

Ama diin rektoriin odasindaki o adamlar... Belli ki



97

baska bilenler, hatirlayanlar vardi. Birdenbire miithis bir huzursuzluk
duydum i¢imde. Daha dogrusu var olan huzursuzlugumun sebebini
buldum. Bunun kaynagi profesor degildi, bizi takip edip liniversiteye
gelen, beni tehdit eden o ii¢ adamdi. Hele o gri elbiseli zayif olanin
yliziindeki kurt siritisint unutamiyordum. Beni bildiklerine gore
Necdet't de biliyorlardi mutlaka. Buna ragmen ona ilismemislerdi.
Yiikselmis, albay olmustu, general olmasi da yakindi, hatta
duyduguma gore askeri istihbaratla ilgili birimde yolu acikti.

Boyle seyleri hep soylenti olarak duyardik zaten. Kimse net bir sey
sOylemezdi. Sadece seslerini algaltrp, gozlerini kisarak "istihbarat
galiba" derlerdi.

Tam o sirada ¢alan zil yerimden hoplatti beni. Saat 3'tii. Calar saati
susturdum. Sessizce ama hizli bir sekilde hazirlandim. Kerem
bilgisayarin basinda sizmisti. Onu yatagina yatirirken fark etmedi bile.
Ben de durumdan yararlanarak bir Opiiciik kondurdum alnina.
Cocuklar uyurken harika oluyorlar. Keske hep uyusalar ve anneler
onlar1 hep uyurken sevse, oksasa... Bilgisayar ekraninda Maximilian
Wagner'le ilgili belgeler vardi. Demek siki c¢alisiyordu bizimki.
Yazdiklarint okumak igin siddetli bir istek duyuyordum ama vaktim
yoktu. Ge¢ kaliyordum. Yine de ilk birka¢ satira goz atmadan
edemedim. Kendimi gii¢liikle ekrandan ayirip antreye gittim.

n kaim mantomu giyip, boynuma yesil bir esarp

bayarak ¢iktim, kapiy1 sessizce kapattim.

apartmanin bos koridorlari, giris holii, sessizligi lir-tii beni. Koti bir is
yapmasak bile, uygun goriilen sa-r disinda evlere girip ¢ikmak hep bir
sucluluk duygu-

yaratryordu insanda. Bir zamanlar kocam olan Ahmet
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O sirada kulagimin dibinde bir ses duyuyorum. IngiliZce konusan bir
erkek sesi:

"Hep boyle yazacak misiniz?" diye soruyor.

Sasirtyorum. Bir an ne diyecegimi bilemiyorum. Adamin suratina
bakiyorum, hi¢ tanimadigim birisi. Sonra giiliiyorum.
"Galiba" diyorum.

"Ucak kalktigindan beri yaziyorsunuz" diyor adam. Orta yash,
saclar1 kirlasmaya baslamis bir Amerikali.

"Aslinda ¢ok daha Oonceden basladim yazmaya" diye acikliyorum.
"Var olan notlarim1 bir araya getiriyorum, kiigiik bazi eklemeler,
diizenlemeler yapiyorum."

"Herkes uyuyor ama siz siirekli ¢calistyorsunuz. Yazar misiniz?"

Cevreyi rahatsiz etmemek i¢in ¢ok algak sesle konusuyor.

"Hayir, ama bir kitap yaziyorum."
"Ne demek bu, anlayamadim."

"Profesyonel bir yazar degilim. Bu 1se devam etmeyi
diisiinmiiyorum. Ama basimdan gecen bir olay1 yaziyorum."
"Anlatmaya degecek kadar onemli bir olay olmali."

"Hem de nas1l" diyorum giilerek.

"1y1, 0 zaman ben sizi rahat birakayim."

O gittikten sonra ne kadar gerilmis oldugumu

fark

ediyorum. Kollarim, omuzlarim, boynum kaskati kesil" mis. Belki hep
aymi sekilde oturmaktan, belki de anlat' tigim olaylar1 yasar gibi
oldugumdan.
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Kalkip, ugagin burnuna dogru yiiriyorum. Su i¢1y0' rum, birkag
jimnastik  hareketi yapiyorum. Sonra u¢a* boyunca iki kez
ylrilyorum. Bir sag taraftan, bir de S" taraftan.

Dev Airbus 340 tiklim tiklim dolu. Koltuklarda ¢esit ¢esit insan
uyuyor. Kadin, erkek, genc, yasli, cocuk bir siirii insan. Birbirlerine
yabancilar ama kader birligi ettiklerinin farkinda degiller.

Ucak diisecek olsa hepsi ayni dakikada olecekler ve bu 6liim onlari
sonsuza kadar baglayacak. Su yashh kadinla ona yaslanmis uyuyan
torunu, Oteki koltukta oturan gen¢ adam, business class'taki is
adamlari, hatta pilotlar, gecenin o saatinde bile giysileri kirismamis
olan hostesler. Onlara bakarken "Her yolculuk bir kader birligidir,"
diye diisiinliyorum, "ama insanlar bunu bilmiyor."
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Ustelik hangi boyuttan bakarsak o kadar biiyiik bir gercek bu.
Ornegin insan tiiriiniin bu gezegendeki seriiveni de bir yolculuk olarak
goriilemez mi? Ekolojik dengeyi bozmaya baslayan bir yolculuk. Ve
bu dengenin bozulmasi, biitiin insanlar i¢in bir kader birligi degil mi?
Birbirini tanisin tanimasin, her bireyin kaderi birles-miyor mu? Her
anlamdaki yolculuk boyle bir seye neden oluyor.

insanlar baslarina bir sey gelmeyince durumu anlayamiyor, her
yolculukta insanlar1 birbirine baglayan kaderi algilayamiyor. Belki
sizin de garibinize gidiyor "U sozler ama biraz daha sabir liitfen,
ileride anlatacaklarim, ne demek istedigimi tam olarak aciklayacak.
Ucag1 iki kere katettikten sonra yerime donerken, as-Irida biraz
uyumaliyim diye distuniiyorum. Amnilarimi lraya koyabilmem ve
diizgiin bir sekilde aktarabilmem C!n giiciimiin yerinde olmasi
gerekiyor. Belki de yarim at gozlerimi dinlendirsem daha iyi devam
edebilirim. oitugumu jyjce arkaya yatirip, goz bandim takmak ve
taniyemi listiime c¢ekip bir siire uyumak en 1iyisi, ma dizlstiini
kapatmadan once su bir iki paragra-a ekleyeyim ki, uyandigim zaman
yazacagim bolim
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daha zevkli baslasin. Hemingway de en hizli devam edecegi noktada
ara verirmis yazmaya.

Asik suratindan ve hi¢ konusmamasindan bana iyice kizgin
oldugunu anladigim Siileyman otomobili bos Istanbul caddelerinden
gecirip Pera Palas'm Oniine yanastirdiginda saat 3.52'y1 gosteriyordu.

Profesorii lobide buldum. Siyah paltosu sirtinda, fotr sapkasi
basindaydi. Sapkayi ¢ikarmayi ihmal etmeden son derece ciddi bir
yiizle selamladi beni.

"Good morning!"

Sonra yanindaki masanin istiinden siyah keman kutusunu ve o
saatte, bos otel lobisinde ¢ok garip goriinen bir seyi daha aldi. Kiigiik
bir ¢elenkti bu. Sadece beyaz cigeklerden yapilmis, halka seklinde bir
celenk. Uzerinde bir sey yaziyordu. Egilip "Fiir Nadia" yazisini
okudum. Bu ¢elengi bir giin 6nce yaptirmis olmaliydi.

Disan1 ¢iktik, profesor, Siileyman'in ac¢tig1r sag kapidan otomobile
bindi. Ben de sol tarafina oturdum.

Guliimsememesi, dramatik, hatta sert yiiz ifadesi, bana hi¢ yakinlik
gostermemesi tuhafima gitmisti dogrusu. Hatta biraz da kizmistim.
Once Siileyman, sonra da bu. Demek ki bu sabah biitiin aksilikler
birbirini kovalayacakti.

Buz gibi bir sesle "Nereye gidiyoruz profesor?" diye sordum.
"Sile'ye!"

Saskinliktan kiiclik dilimi yutacaktim.
"Nereye?"
"Sile!"

Ya yanlis duymus olmaliydim ya da profesor ilgeler111 isimlerini

karistirtyordu.
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"Profesor, Sile Karadeniz kiyisinda bir tatil kasabasi-dir.
Biliyorsunuz degil mi?"
"Biliyorum."
"Oraya m1 gitmek istiyorsunuz yani?"
«Evet, liutfen."
"Sabah 4'te, kisin, Sile'ye... Bir yanlislik olmasin?"
Profesor, sinirlerine hakim olmaya calistig1 anlasilacak sekilde,
"Evet frauleinl" dedi. "Sile'ye gitmek istiyorum. Yeni Bogaz
kopriilerinden bahsetmistiniz ya. Iste onlardan birini kullanarak
Asya'ya gecmek ve Sile'de size gosterecegim yere gitmek istiyorum.
Baska sorunuz var mi?"
"Yok!"
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Sonra arkaya doniip, ne konustugumuzu anlamaya ¢alismaktan
boynu tutulan Siileyman'a,
"Sile'ye gitmek istiyor" dedim.
"Ne?"

"Evet, dogru duydun, hadi bakalim. Bu giizel subat sabahinda Sile'ye
gidiyoruz. Keske mayolarimizi da alsaydik."

Sonra yola ¢iktik. Fatih Sultan Mehmet Kopriisii'nden gegip, Ankara
istikametine gitmeye basladik. Otoyolda sadece kamyonlar vardi. Sile
isaretinden sapip orman i¢i dar ve bozuk yollara girdigimizde onlar da
kalmadi. Tek baSimiza yol aliyorduk.

Arabada kimse konusmuyordu. Soguk nedeniyle he-Piftuz
mantolarimiza sikica sarinmistik. Galiba herkes blrbirine kizgindi.
Sile'ye 1ki kere Ahmet'le gitmistik. Balik¢i limani, lo-
ntalar1, ugsuz bucaksiz kumsallari ile harika bir yaz-

. kasaba olmas1 gerekirdi ama degildi. Bir sey eksik-"snafm yabaniligi
mi, kasabanin sevimsizligi mi
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nedir bilmiyorum ama bir daha buraya gelmem diye ye. min etmistim.
Belki de bana oyle gelmisti. Galiba bun-da, doniis yolunda Ahmet'le
giristigimiz  sert kavganin da etkisi vardi. Limandaki basit
lokantalardan birinde balik yemis, beyaz sarap igmistik. Cevremizde
sevimsiz tipler vardi. Su kar1 koca ayni esofmandan giyen, sisman,
pazar glinleri lokantalar1 dolduran ve ¢evreye durmadan "Bakin, biz
nasil keyif yapiyoruz!" ifadesiyle bakan tipler. Raki kadehlerini
kiracak gibi tokusturmalarinda bile kaba bir seyler vardi.

Glindiiz i¢tigim her igkiden sonra oldugu gibi, Ahmet'le Sile'de
gecirdigimiz o giin de migrenim tutmustu.

O virgjli yollardan donerken, mide bulantilar1 i¢inde "Sana da,
Silene de!" diye lanet okumustum i¢imden. Ciinkii o ¢ok 1srar ettigi
i¢in gitmistik.

Yazin bile sevmemistim oralari ama kim bilir kisin nasildi.
Karadeniz tehlikeliydi. Her yaz bogulma vakalar1 olurdu, ¢iinkii
dalgalar yiizenlerin ayaklarinin altindaki kumu birden oyar ve
ucurumlar meydana getirirdi.

1yl ama bu garip adamin ne isi vardi kis giinii Sile'de? O saatte
kiminle bulusacakt1i? Kars1 kiy1 Rusya olduguna gore, Soguk Savas
doneminde olsak bir stirii fantezi kurulabilirdi. Mesela Karadeniz'den
birdenbire c¢ikan bir Sovyet denizaltisi ya da bir gemiden yakip
sondiiriilen 1siklar gibi.

Eskiden Karadeniz bolgesinde transistorlu radyosu olan bir¢ok solcu
ogretmen, Rusya'yla haberlesiyor diye tutuklanmis, hayati
karartilmisti. NATO'nun dev radar istasyonlar1 ve denize acilan dev
magaralarda bekleyel 1 savas denizaltilar1 Karadeniz'deydi.

Gozlerimi yumdum. Babaannemin sozleri geldi aklim3,
"Bu diinyada sana kotiiliik yapmak isteyen insanlar
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cikacak karsina ama unutma ki iyilik yapmak isteyenler de ¢ikacak.

Kimi insanin yiiregi karanlik, kimininki aydinliktir. Geceyle giindiiz
gibi! Diinyanin kétiilerle dolu oldugunu diistiniip kiisme, herkesin iy1
oldugunu diisiinlip hayal kirikligina ugrama! Kendini koru kizini,
insanlara kars1 kendini koru!"

Korurum babaanne, diye diisiindiim, sen beni merak etme!

Iki saat boyunca virajli yollarda savrula savrula gittik. Sile'ye

yaklasirken, kursuni bir gokyiizii altinda giin agarmaya basladi.
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Iki saattir yoldaydik. Kaloriferi c¢alismadigi halde arabanin igi
katlanilabilir bir sicakliga ulagsmisti. Hem ii¢liimiiziin nefesi hem de
motordan gelen 1s1 bunu saglamisti.

Profesor cebinden bir harita ¢ikardi. Gz ucuyla bakinca, lizerine bir
seyler ¢cizmis oldugunu gordiim. Haritay1 dikkatle inceledikten sonra,
"Biraz yavas gidebilir miyiz?" diye sordu.

Siileyman'a sozleri ¢evirdim, araba yavasladi.

Cok dar bir yoldaydik, iki yanimiz agaclikti, profesor sol tarafa
dogru, bir yol arar gibi dikkatle bakiyordu. Bir siire sonra,
"Liitfen duralim ve geri gidelim" dedi.

Araba geri geri gitti ve yiiz-yiiz elli metre sonra bir yol agzi gorindii.
Hafif yukar1 dogru, toprak bir yoldu. Profesér o yoldan sapmamizi
istedi.

"Sile'ye gitmiyor muyduk profesor?" diye sordum.
"Hayir," dedi, "Sile yakinlarinda bir yere gidiyoruz.

iste o zaman bir korku distl i¢cime. Eger kasabaya gitmeyeceksek,
hangi licra koseye gidecektik? Hem bu adam buralari nasil biliyordu?
Elli dokuz yil sonra ge* digi bir memleketteki dar yollari nasil
taniyabilirdi? lyl ki Siileyman vardi yanimda. Bana kizgindi ama
olsum, yine de bir giivenceydi.
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Profesor benim tedirginligimi, hatta kizginligimi fark edemeyecek
kadar kendi diinyasina gomilmiistii. Arada bir diizgiin profiline, hafif
yukar1 kalkik kiicliik burnuna zarif ¢enesine bakiyor ve "Bu adam koti
bir sey yapamaz!" diyordum ama isler giderek catallasiyor ve beni
haksiz ¢ikarmak ister gibi ters yonde gelisiyordu.

Aramizda keman kutusu ve celenk duruyordu. Bu da bir garipti
dogrusu. Bir kez daha c¢elengin tlzerindeki yaziyr okudum. "Fiir
Nadia". Nadia i¢in hazirlamis bu ¢elengi!

Peki, Nadia kimdi? Sabahin koriinde Sile yakinlarina gelisimizle ne
ilgisi vard1? Diistindiik¢e aklim daha c¢ok karisiyordu, sorularima akla
uygun cevaplar bulamiyordum.

Evden c¢iktigim andan beri hep arkayr kollamistim ama bizi takip
eden bir araba yoktu. Oyle bir sey olsa, o dar, 1ssiz Sile yollarinda
mutlaka goriirdim. Demek ki bana verdikleri muhbirlik gorevi,
izlemeye gerek birakmamusti. Profesor hakkindaki her tiirlii bilgiyi
benden almay1 umuyorlardi.

Bir siire sonra agaclar bitti, tepelik bir yere geldik, fepeye varinca,
birdenbire karsimiza deniz c¢ikmisti. Hir¢in deniz yarin dibindeki
kayalar1 doviiyor, siyah kayalarin {stiinde beyaz kopiiklerle
patliyordu. Geldigimiz toprak yol, iizerinde bulundugumuz kiigiik
ePeden sonra, kumlu ve cakilli bir yola doniisiiyor, 0y-e devam
ediyordu. Kumsala dogru ilerlemeye basladik.

Agaran gri giinle deniz ayni renkteydi, ilerideki ufuk
' zg1si belli olmuyordu. Gokyiizii ve deniz, gri bir se-
Ge !¢ ice gegmisti. Yer yer kara bulutlarla lekelenen
r§uni bir gokyiizli denizle birlesmisti. Sadece manza-
ya bakmak bile i¢imi lisiitmeye yetti.
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Profesor biiyiik bir heyecanla oniimiizdeki kumsala goziinii dikmis
bakiyordu. Transa gecmis gibiydi, bir sey soylesem duyacak hali
yoktu. Gozlerini kismis, oray1 tanimaya ¢alisiyordu.

Artik denize yirmi metre kadar yaklagsmistik. Yol burada bitiyordu.
Iss1z bir kiyidaydik. Sadece sol taraftaki hafif yiikseltinin iistiinde, iki
kath, sivasiz, kirmiz1 tuglalari agikta kalmis bir bina varda.

Aslinda bir binadan c¢ok yarim kalmis bir insaata benziyordu.
Altindaki camekanli boliim kahvehane olarak kullaniliyordu herhalde.
Daha dikkatli bakinca kapisinda "Black Sea Motel" tabelasmi
gordiim. Boyle bir yerdeki motele kim gelirdi ki? Belki de
metresleriyle hafta sonu kacamagina gelen ve gozlerden uzak olmak
isteyen tipler. Ama onlar bile bu mevsimde gelmezdi. Binanin
arkasinda, sahilde yikik dokiik bir baraka daha goriiniiyordu. Terk
edilmis gibiydi. Zaten teneke damin bir tarafi ¢okmiistii.

Profesor, kemami ve celengi kucagina aldi. Hareketleri biraz
cekingen goriinmeye baslamisti. Arka cama doniip, yliiz metre kadar
geride biraktigimiz kiigiik tepeye bakti.

"Suraya kadar geri donebilir miyiz?"

Stileyman sessiz bir sekilde "Lahavle" diye sdylenerek arabayi geri
vitese takti. Tam arka cama donerek hareket edecekti ki motor stop
etti. Stileyman yiiziinde bir 6fke ifadesiyle tekrar oniine doniip marsa
bast1 ama araba calismadi. Ug¢ dort kez daha denedi; yok, ¢alisml’
yordu. Ne yapacagimizi bilemez sekilde birbirimize ba-kiyorduk.
Sonra bir kez daha deneyince ¢alisti ve gerl geri gitmeye basladik.

Arkamizdaki tepecige kadar olan yolun heniiz yarist' na gelmistik ki,
profesor durmamaizi istedi. Durup, siroal
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ne isteyecek diye ona bakmaya basladik. Siileyman, profesoriin
dediklerini anlamadigi i¢in, normalde o konusurken pek yliziine
bakmazdi. Ama simdi profesoriin ne isteyecegini o kadar merak etmis
olmaliyd1 ki, doniip adamin gozlerinin i¢ine bakiyordu.

"Sizden biraz izin istiyorum" diye a¢iklamaya basladi profesor. "Siz
biraz daha devam edip, orada bekleyin liitfen. Ben birazdan tepenin
arkasina gelip size katilacagim."

"Sonra?" diye sordum.
"Sonra... Eee... Sonra, herhalde geri doneriz."

Kucagindaki kemanm ve c¢elengiyle inip, arabanin yaninda bir siire
dikildi. inmek i¢in kapiy1 a¢tiginda, aracin igine irperten bir soguk
girmisti. Sabirsiz gozlerle hareket etmemizi bekledi. Siileyman
olduk¢a fazla gaz vermis olmali ki, yiiksek bir motor giriltiisiiyle
hareket etti araba. Kizdig1 i¢cin mi 0yle yapmuisti, yoksa bir kez daha
motorun stop etmesinden ¢ekindigi i¢in mi, bilemiyordum. Zaten
neler oluyordu, bu durumun anlami neydi, hi¢bir seyi bilemiyordum.

Mercedes geri geri giderken, ben de 6n camdan profesoriin sirtina
bakiyordum. O sogukta ve sert riizgara kars1 ylirliyordu. Denize dogru
gidiyordu.

Stileyman, tepeyi asinca durdu. Deniz de profesor de 0 noktadan
goriinmiiyordu. Hemen inip bes on adim "uriidiim ve tepeye geldim.
Profesor yiiriimeye devam
Jyordu. Soguk hava nefesimi kesti. Denizden esen
zgar sanki her tarafimi deliyordu. Zaten evden ¢ikti-
dan keri bir tiirlii ismamamistim.
r°fesor deniz kiyisina gitti. Biraz daha yliriise tisti-
°gru gelen yiiksek dalgalarin onu yutmasi isten bi-
egudi. Kiyida durdu. O gri fonda, siyah paltosu ve
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sapkasiyla ¢ok garip goOriniiyordu. Egilip keman kutusu-nu yere
birakti. Celenk ise elinde duruyordu. Birka¢ adim daha yiiriidiikten
sonra Oone dogru egildi. Elindeki ¢elen-gi denize birakmis olmaliydi.
Ciinkii dogruldugunda elleri bostu.

Sonra doniip bir adim atinca durdu. Sanirim beni gordigu i¢in
rahatsiz olmustu. Benim de zaten bu deli adam yiiziinden hasta
olmaya niyetim yoktu. Arkami doniip oradan uzaklastim.

Arabanin yanma dondiigiimde, Siileyman on kaputa yaslanmis,
ellerini ovustura ovustura sigara i¢iyordu. Ellerimi kaputa uzatarak
biraz 1smnmaya ¢alistim.

"Ne yapiyor, orada?" diye sinirli bir sesle sordu.

Soyleyecek bir kelime bulamadim. Omuzlarimi kaldirip, dudaklarimi
asagiya biikerek, "Bilmiyorum" anlaminda bir isaret yaptim. Motorun
sicakligiyla biraz kendime geliyordum. Bir siire orada oOylece
bekledik.

Arabaya binmek ic¢in hareketlendigim sirada, Siileyman'in biten
sigarasini yere attigini ve tepeye dogru yiriimeye basladigini gordiim.
Bir densizlik yapmasin diye kaygilanarak, arabaya girmekten
vazgecip onun pesinden gittim.

Stileyman tepeye varinca, dirseklerinden hafifce kirdigi iki kolunu
ik1 yana acarak, saskinligini belli eden bir hareket yapti. Onun yanma
ulastigimda, sasirdi@i manzarayr gordim. Ben artik higbir seye
sasirmaz olmustum-

Kayalara carpan deli dalgalar beyaz kopilikler yaratiyordu. Onun
disinda her sey griydi. Gri denize ve gri gok' yiiziine karsi, arkasi bize
doniik olan profesoriin siya*1 paltosunun etekleri, siddetli riizgardan
dolay1 savruluyor du. Profesor orada oyle durmus, keman ¢aliyordu.
Stileyman kollarin1 yana agarak ayni hareketi yap*1

111



ve bu sefer yliksek sesle bir lahavle ¢ekti. Sonra dontip arabaya dogru
yurimeye basladi. Ben de denize dogru yiiriimeye basladim.

profesorle aramdaki mesafenin yarisindan biraz daha fazlasim
yurilyiip durdum. O noktadan, gelip giden bir sekilde miizik sesi
duyuluyordu. Daha iyi duyabilmek i¢in ylirlimeye devam ettim. On
bes metre kadar arkasinda durdum.

Profesor ¢ok giizel ve lirik bir melodi ¢aliyordu. Biraz Schubert'in
Serenad''m hatirlatiyordu. Riizgar bize dogru estigi icin dalgalarin
giimbiirtiisine ragmen keman sesini rahat¢a duyabiliyordum.
Karadeniz kiyisinda keman calan paltolu adam gorintiisiine bakarak
miizik dinliyordum.

Hayatimda bundan daha garip bir manzara géormedigimi disiiniirken,
Mercedes'in hemen arkama kadar gelip durdugunu fark ettim. Oksiiriir
gibi1 bir ses ¢ikarip stop eden arabadan inen Siileyman'a, al¢ak sesle
sOylendim.

"Neden motoru durdurdun?"

"Ben durdurmadim, stop etti iste." Ters bir sesle cevap veriyordu.
"Motor ¢ok sicakken mars basmak 1iyi degil, biraz sonra ¢alistiririm."

Bu arada, melodi sustu. Profesor, sanki nasil devam edecegini
bilemiyormus gibi tereddiitlii birkag¢ notaya basiyor, sonra duruyordu.
Stileyman, yiiziinde bikkin bir ifadeyle ve sesini hig
e kontrol etme geregi duymadan,

Auiaaan!" diyerek dondi ve arabaya girdi.
utiin davranislar1 sanki beni sinir etmek ig¢indi.

r°fesor biraz sonra tekrar akici bir sekilde ¢almaya K
aSladi. Yine ayn1 noktaya kadar geldi, arkasindan o
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tereddiitlii notalar karisik bir sekilde tekrarlandi, yine sustu. Demek
ki, deminden beri bastan baslayip duru-yor, bu noktadan sonrasini
calamiyordu.



Kaputun azalan sicakligi artik ise yaramiyordu. Dayanamayarak
otomobile girdim. Igerisi de pek sicak degildi ama disaridaki soguga
gore cennet gibiydi.

Bir slire sonra Oon cama kar tanelerinin yapismaya basladigini
gordiim. Once hafif hafif basladi, sonra iyice hizlandi, neredeyse
tipiye ¢evirmek lizereydi. Soguk daha da artmis olmaliydi, arabanin
i¢i de soguyordu.

Kiyidaki ¢ilgin ihtiyar hala kemanini ¢almaya ugrasiyordu. Eger
adam bu sogugu atlatamayip da oliirse basima ne isler agilacagini
diisindim. Bu durumun hesabmi benden soracaklardi. Sabahin
koriinde Sile yakinlarindaki bir kumsalda ne aradigimizi 6grenmek
isteyeceklerdi ve ben onlara hep tek kelimelik bir cevap vermek
zorunda kalacaktim: "Bilmiyorum."

Arabadan ¢iktim, esarbimi basima sardim ve ucuyla agzimi Orttiim.
Kar firtinasina direnmeye ¢alisarak kumlara bata c¢ika sahile dogru
yuriidiim. Neden topuklu pabug¢ giymistim sanki? Ama buraya
gelecegimizi nereden bilebilirdim ki!

Profesoriin yanma vardigim zaman birden iirk-tim. Adamin yiizi
morarmisti, korkun¢ goriiniiyordu, olii yluzi gibi  olmustu.
Dudaklarindan kan ¢ekilmisti' Gozlerinden yaslar akmis, yanaklarinda
buz tutmustu. Bembeyaz kemikleri hatirlatan parmaklar1 keman
tellerinin lizerinde kasilip kalmisti. Eger hala ayakta durmaya devam
etmese gordiiglimiin donmus bir ceset olduguna yemin edebilirdim.
Profesoriin omuzlarinda ve sapkasinda kar birikmeye baslamisti.
"Profesor!" diye bagirdim.
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Beni duymuyordu.
"profesor, profesdr, hey Mr. Wagner! Oliiyorsunuz, liitfen gelin."
Kolundan tutup sarsmaya basladim.
"Heyy, profesor!"



Dalgalar kudurmus gibi ustiimiize saldirtyordu. Profesoriin getirdigi
celenkten kopan beyaz cicekler, azgin sularin arasinda bir asagi bir
yukar1 hareket edip duruyorlardi. Gri denizin iizerindeki beyaz
kopiiklere karismislardi.

Profesore seslenmek icin agzimi actigimda, icime dolan soguk
rizgar bir an soluksuz kalmama neden oluyordu.

Buz kesilmis ellerine dokundum. Parmaklarimi ayirarak kemani
almaya calisttim. Ama parmaklan agilmadi. Ugrasmaktan vazgecip,
profesorii biitlin gliciimle ¢ekistirerek arabaya dogru gotiirmeye
basladim.

Ama siirekli, kafasmi ¢evirip arkaya bakmaya calisiyordu. Giigsiiz
bir sekilde kolunu benden kurtarmaya calistikca, ona karsi gii¢
kullanmak istemedigim i¢in birakiyordum. Doniip denize bakiyordu.
Sanki aciklarda, 1y1 se¢ilemeyen bir sey varmis gibi gozlerini kisiyor,
sonra oraya dogru kosacak gibi hareketler yapiyordu. Elbette hemen
kolundan tutup buna engel oluyordum. “aten miidahale etmesem
herhalde en fazla iki ii¢ adim atar, diiserdi. Tekrar arabaya ¢evirip
yuriitmeye devam diyordum. Giigliikle ilerken bir seyler soylemeye
calisiyor, "suturm... sutma, sutuuuma..." gibi sesler c¢ikariyordu.
Sayikladig1 kelimeleri anlayamiyordum. Sadece
rada "geldi, durdu, geliyor, uctu" gibi bazilarini sege-tyordum, ama o
anda tek ilgilendigim sey, arabaya
aS»iakti. Birden yine kolunu ¢ekiyor, arkasina don-"e Calisiyordu.
Mecburen birakiyordum. O kisacik
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mesafe i¢inde, bu li¢ dort kez tekrarland.

Ne yaptiginin farkinda degildi, bilinci kaybolmus gj. biydi. Bana
direnemiyor ve onu slriklememe engel olamiyordu. Ama yine de
yuritmek ¢ok zor oluyordu. Soguk ve riizgar, her seyi 1yice
zorlastirtyordu. Neyse ki bir siire sonra durumu goren Siileyman



arabadan ¢ikma zahmetine katlandi ve yardima kostu. Ikimiz birden
adami arabaya soktuk.

Icerisi iyice sogumustu. Sadece riizgar eksikti, yoksa soguk
neredeyse ayniydi. Icimden "Salak oglu salak!" diye sdylendim
Siileyman'a.

"Hadi ¢abuk, c¢alistir arabay1!" dedim.

Hemen anahtar1 ¢evirdi ama motor homurtular ¢ikarmakla yetindi,
calismadi.

"Eyvah!" dedim. "Tanrim yalvaririm bu olmasin, bu olmasin! Tam
su anda!"

Katilasmis bir sekilde yanimda oturan yashi adam, zangir zangir
titremeye basladi. Cenelerinin birbirine vurdugunu duyuyordum.
Galiba olmek tizereydi. GoOzlerini bile acamiyordu. Ellerini aldim,
agzima gotliriip nefesimle 1sitmaya ¢alistim ama bir faydasi olmadi.

Stileyman motoru ¢alistirmayi siirekli deniyordu, ama olmuyordu.

"Hadi Sileyman, bir seyler yap, adam oliyor!" diye bagirdim.
"Hesabin1 bizden sorarlar."

Bu sozlerim iizerine heyecanlandi, "Bismillahir-rahmanirrahim!"
dedi, mars1 cevirip arabaya kuvvetlice gaz vermeye basladi. Bu is bir
siire boyle devam etti ve sonra umutlarimiz tamamen sondi.

Allahm belas1 araba yine bogulmustu. Cildirmak m ten degildi,
adamin elimizde 6lmesi yetmiyormus gi™l biz de tehlikeye girmistik.

115

Yapacak tek bir sey geliyordu aklima ve onu yaptim. Siileyman'a
bana yardim etmesini soyledikten sonra profesori disar1 ¢ikardim. Iki
koluna girerek stiriiklemeye basladik. Ayaklar1 tutmuyordu artik. Bu



ylzden bir Oliiyli siiriikler gibi tasiyorduk onu. Daha once hi¢ Olii
birini siiriklememistim ama herhalde boyle olsa gerekti.

Black Sea Motel'le aramizda ii¢ yiiz metre kadar bir yol vardi.
Ustelik yol engebeliydi. Ne kadar zayif olursa olsun bu uzun ihtiyari
boyle tasimak kolay degildi ama yapacak baska bir sey olmayisinin
verdigi caresizlik sayesinde yolu astik. Camekanli boliimiin kapisini
acip iceri girdik. Ortalikta kimseler goriinmiiyordu ve orasi da
soguktu.

igerideki bes alt1 kirli masa ve ucuz sandalyeler, duvara asilmis deniz
manzaralar1 o kadar zavalli goriiniiyordu ki igim daraldi. Berbat bir
yerdi. Biraz glriiltii yapip,

"Kimse yok mu?" diye bagirdim.

Biraz sonra, i¢erlerden sirtinda parkasiyla ¢elimsiz bir oglan geldi.
Tuhaf bir yilizli vardi. Yiizi, kaslari, ¢enesi, her seyi sivriydi.

'Cabuk!" dedim ona, "Adam oliiyor. Kalorifer var m1 burada?"
Saskin saskin bakarak,

"Yok!" dedi.

"Peki soba!"

"Yok."

"Sen necisin burada?"

Beke¢iyim. Burasi kisin ¢alismaz, kapali. Ben bekg¢i-lk yapiyorum."
glanm dedikleri zor anlasiliyordu. Hem Tiirk¢eyi ty1 konusamadigi
hem fena halde lisiimiis oldugu
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belliydi. Ortaliga goz gezdirdim, bir ocak, somine falan arandim.
Onlar da yoktu.

"E, sen nasil 1siniyorsun?" diye bagirdim. "Nasil yasi. yorsun
burda?"
Eliyle biraz ilerideki asinmis bir kapiy1 gosterdi.



"Su odada yasiyorum. Kiigiik orasi. Bir elektrikli ocak vardi. Cay ve
yemek falan da yapiyor, 1sintyordum."

Neden ge¢cmis zamanda konustugunu anlamak i¢in yiiziine bakinca
devam etti.

"Ocak bozuldu. Bu sabah tamire gotirdiim. Sile'ye. Aksama bir ugra
dediler. Yetismezse yarin alacakmisim. Aksama yetismezse, vallahi
donarim bu gece abla!"

O kadar kisa stirede o kadar ¢ok inanilmaz olay yasamistim ki, artik
bana her sey normal gelmeye basladi. Ocagin tam da birkag saat once
bozulmus olmasina sasirmadim. Belki de sasirmaya zaman olmadigi
i¢in, hi¢ lizerinde durmadim.

"Peki," dedim, "odalarinizdan birini a¢."

"Bilmem ki..." dedi oglan. "Belki Abdullah Abi kizar."
"Abdullah Abi kim?"

"Buranin sahibi."

"Nerede 0?"

"istanbul'da, yazin gelir."

Bu sefer otoriter bir tavir takindim ve sert bir sesle,

"Sen bir oda a¢!" dedim. "Parasmi verecegim. A¢mazsan Abdullah
Abin esas 0 zaman kizar."

Biraz tereddiit yasadiktan sonra, hizl1 adimlarla kars1 duvara dogru
yuriiyiip, bir ¢ekmeceyi ¢ekti. Gelen seslerden, bir anahtar segcmeye
calistig1 belli oluyordu.

Bu konusmalar olurken profesorii bir sandalye' ye oturtmustuk.
Stileyman'la  birlikte olii  gibi  gortinen adami kaldirip, dar
merdivenlerden gii¢ bela iist kata
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cikardik. Oglan bir kapiyr a¢ti. Oda, tahmin ettigim gibi berbat
durumdayda.



iki kisilik bir yatak, iki basinda iki basit komodin, duvarda catlak bir
ayna. iste hepsi bu kadardi. Profesorii yataga yatirip tstiinii orttiik.
Siileyman'a,

"Arabayi ¢alistirma olasiligin var mi1?" diye sordum.
"Tamirci getirmeden olmaz. Belki bir ¢ekici..."
Sonra oglana doniip sordu:

"Sile'ye dolmus var midir?"

Cocuk, eliyle uzak bir yeri gosterir gibi isaret yapti.
"Taa ana yoldan gecer. Bazen. "

Stileyman,

"Simdi c¢ikip Sile'ye giderim. Bir tamirci bulup getiririm. Adam
yapabilirse, onu gotiiriir dilkkkanina birakirim. Sonra da gelip sizi
alirim" dedi.

Caresizce yuziine baktim. Biraz daha algak sesle devam etti:

"Tamirci yapamazsa, onun bildigi bir ¢ekict falan vardir. Onu
cagiririm. Sonugta mutlaka ¢alistiracagiz o kiiliistiirii."

'Offt, Siileyman! Ne kadar stirer bunlar?"

'Ug¢ dort saat. Yani her sey yolunda giderse." O zamana kadar adam
Olmezse 1y1" dedim, istanbul'dan birini mi ¢cagirsak!"

kanki her seyin suclusu benmisim gibi sertge, Gerek yok!" dedi.
"Oradan da kimseyi daha erken getirenleyiz."

"Hadi, acele et!"

kisi de hizla odadan ¢iktilar. Cikarken oglanin biiJeyman'a,

/ten de seninle geleyim abi" dedigini duydum. altosuyla yataga yatirip
Uistlinii Ortmiis oldugumuz
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profesorle odada yalmiz kaldim. Panikteydim. Kosup {stiinii iyice
ortmek icin Ortiiyli bastirdim, hi¢ aralik kalmayacak sekilde yanlardan
sikistirdim.



Ama ortii, palto, profesoriin ylizii, her sey o kadar soguktu ki, boyle
{istiinii ortmek bir ise yaramayacakti. Ortiiyli a¢ip profesdriin dnce
paltosunu, sonra ceketini kazagini, ayakkabisimi ve pantolonunu
cikardim.

Bu arada, deminden beri iizerinde yattigi halde, carsafin hala buz
gibi oldugunu fark ettim. Bu sefer adami yan vyatirip, dizlerini
gogsiine dogru yerlestirdim. Ensesinden de bastirip govdesini biraz
egdim. Yatakta daha az yer kaplamasimi saglamaya c¢alistyordum.
Ustiinii tekrar sikica orttiim.

Ahmet'le evlendigimizde ilk oturdugumuz evdeki kis geceleri geldi
aklima. O sobali evde, soguktan irpere-rek yataga girerdik. Gergi
yatma zamammiz yaklasinca yatak odasmin kapisini actigimiz igin
odanin havasi kirilirdi ama garsaf ve yorgan soguk olurdu.

En az yer kaplayacak sekilde birbirimize sarilir ve hi¢ agiklik
kalmayacak sekilde yorganimiz1 sikica orterdik. Kisa bir siire sonra,
yorganin i¢ine hapsolan hava isinmaya basglardi.

Profesoriin ortiistinde hi¢ agiklik kalmasin diye bir kez daha kontrol
ettim. lyice ortiiliiydii, ama elimin degdigi her yer buz gibiydi.
Adamin bedeninde bir 1s1 yoktu ki, ortiiniin altindaki havay1 1sitsin!
Acele bir seyler yap' maliydim. Her an, profesor i¢in ge¢ kalmis
olabilirdim Eninde sonunda adam bana emanetti. Universite adina ona
g0z kulak olmak benim gorevimdi. Simdi goziimiin Oniinde Oliirse
rektore ne diyecektim: "Sile'ye gotiir-diim. Soguktan dondu, 6ldi"
diyebilir miydim hi¢! Olacak 1s miydi bu! Ya basin! Onlar bu
oliimden ne hikayeler
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cikarirdi kimbilir! "Rektoriin kaloriferi bozuk arabasiyla bu sogukta
Sile'ye gotiriilen Amerkali profesor donarak can verdi." Boyle bir
skandal rektorii koltugundan edebilirdi. Hem Harvard Universitesi'ne



ne diyecek, haberi nasil duyuracaktik? Sile'de bir cesetle kalmak ne
demekti?

Tereddiit etmeyi birakip mantomu ¢ikardim. Mantomun altmdakiler1
de. Yatagin arka tarafina gecip, oOrtliyii actim ve i¢ ¢amasirlarimla,
atlar gibi girdim yataga. Hani soguk denize yavas yavas girmek insana
iskence gibi gelir de birden atlanir ya, oyle.

Yatagin soguklugundan bir an goziim karardi. Bayilacagimdan
korktum. Dislerimin birbirine ¢arpmasina engel olamiyor, zangir
zangir titriyordum. Profesore arkadan kendimi kuvvetlice bastirdim.
Giydigi pamuklu fanila, soguktan katilasmis gibiydi. Agzimdan
miimkiin oldugunca sicak nefes ¢ikarmaya c¢alisiyordum. Bir ortiiniin
altina, icerilere dogru iifliiyordum, bir profesoriin ensesine ve
omuzlarina dogru.

Bu arada dislerim agrimaya basladi. Galiba birbirine Carpmalarina
engel olamadigim icin.

Neyse ki bir siire sonra, orada dylece yatmak, katlanilabilir bir hal
almaya basladi. Evet, bu yaptiklarinm, az iia olsa benim isime
yaramistl. Birazcik 1sitnmaya baslamistim ama profesore higbir etkisi
olmamisti. Onun durumu ¢ok kotiiydii. Her seyden habersiz ve ¢aresiz
bir 9¢ekilde yatiyordu. Yoksa artik ge¢ miydi her sey i¢in?
vok fazla tereddiit etmis oldugum i¢in kendime kiz-lrn- Acele bir
hareketle kalktim. Profesorii hizla soy-
ft1. Yiin fanilasim ¢ikardim. Adamin kemikleri sayi-viicudu morarmis
gibiydi.
eSke su oOrtli, biraz daha kalin olsaydi diye diisiin-* Biraz etrafima
bakindim ama siyah paltoyu da
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ortmekten baska secenek yoktu, o ince ortiiyle ve pal. toyla devam
edecektik. Hi¢ vakit kaybetmeden adami yan yatirip yatagin arkasina



gectim. Yine atlar gibi gir. dim yataga. Ustiimiizii sikica ortiip,
profesore arkadan kuvvetli bir sekilde sarildim.

i¢ ¢amasirlarim disindaki ¢iplak viicudum sanki bir buz kalibina
degmisti. Irkildim, titredim ama yilmadim. Usiidiikce kendimi ona
daha ¢ok bastirdim. Bir yandan da sicak nefesimle ensesini i1sitmaya
calistyordum.

O kadar zayift1 ki, kalca kemiklerini hissedebiliyordum.

Ona sarilmis durumda yatarken son giinlerde basima gelenleri
diistinlip, kendime acimaya basladim. Ne islere karistin sen boyle,
dedim.

Denizde hi¢bir gemi, hi¢bir balik¢i takasi falan yoktu. Zaten bu
havada c¢ikmak icin deli olmalar1 gerekirdi. Herhalde simdi Sile
Iskelesi'nde aglarmi tamir ediyor, balik¢i barinaginda sicak sobanin
basinda cay iciyorlardi. Ya da kahvede okey oynuyorlardi.

Profesoriin o bombos denizde kimseye isaret vermesi miimkiin
degildi. Demek ki ortada gizli kapakli bir sey degil baska bir 15 vardi.

Ama o zaman niye istihbarat orgiitleri pesine diismiistii adamcagizin.
Bu kadar sarsilmis, perisan olmus bir adamla nig¢in ugrasiyorlardi?
Nig¢in, ni¢in, ni¢gin?

Hicbir sorunun karsiligi yoktu. Don dolas ayni1 noktaya geliyordum.

Bir de ikide bir, Ahmet'le ilk oturdugumuz o sobali evdeki anilarim
aklima geliyordu. Bir giinah gi"l hemen aklimdan uzaklastirmaya
calistyordum orua' r1. Bu yasadiklarimla onlarin ne ilgisi vardi? Her
sey den Once, o zamanlar yorganin altinda biraz 1sindik*3-11
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sonra soyunuyorduk, burada ise 1sinmak i¢in soyunduk. Niye kendi
kendime boyle tuhaf agiklamalar yapiyordum ki?

Ben sicak viicudumla profesorii 1sitayim derken, onun beni sogutmus
oldugunu fark ettim. Bedenimin biitiin 1s1s1 ona gitmisti. Bu iyiydi,
adamin sirt1, kalgasi biraz canlanmaya baslamisti. Daha da siki



sartldim ona. O anda adamin omuzlari, ilging bir sekilde goziime
sevimli gelmeye basladi. Yasunari Kavabata'nm Uykuda Sevilen
Kizlar romanini hatirladim.

Ama profesore doladigim kollarim sayesinde, onun gogsiiniin,
bedeninin 6n kismimin hala buz gibi oldugunu anliyordum. Bunu
lizerine profesoriin Ustliinden kayarak on tarafina gectim. Daha sicak
olan sirtimi, kalgalarimi, bacaklarimin arkasini ona yasladim.

Biraz onceki pozisyonun tam tersi haldeydik. Bu sefer onun kasiklar
benim kalgalarima degiyordu. i¢ i¢e gecmis iki kasik gibiydik. Her
yerini 1sitmaya ¢alistyordum.

Zamanla benim sirtim sogudu, on tarafim 1sindi. Yine yer
degistirdim, arkasina gectim. Sonra yine oOniine. Bu arada, oOrtiiniin
alt1, oldukca katlanilabilir bir sicakliga tasmaisti.

Bir ara uyumusum. Birden agilan kapinin sesiyle uyandim. Ak sam
karanligi ¢okmeye baslamisti. Siileyman, erhalde arabanin tamir
edildigini sdylemek i¢in odaya ala-1, bizi o halde goriince sasaladi,
sandalyenin tstiine atilmis giysilerimize bakti, sonra
«rp.. .. .,
tuuii, Allah kahretsin!" diye bagirdi.
en daha bir sey sdyleyemeden odadan firlad: git-

? koridorlarda "Reziller!" diye bagirdigini duyuyor-
» arkasindan "Siileyman!" diye seslendim ama din-
1- Biraz sonra motelin oniinden hareket eden
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Mercedes'in motor homurtusunu duydum, ses gittikce uzaklastt ve
sonunda kayboldu.

Orada oylece kalmistik. Simdi gidip Universitede neler anlatacagin
tahmin ediyordum. O yash hocayla niye ya-taga girdigimi acgiklamak
ise bana diisecekti. Biliyordum ki ¢ogu kisi gercegi kabul etmeyecek,
beni yasli adanilan yataga siiriikleyen bir sapik olarak gorecekti. Ama



simdi bunu diisiinmekten daha 6nemli bir istim vardi. Buradan nasil
kurtulacaktik? Profesoriin viicudu biraz 1sinmis ve nefes alislari
diizelmisti ama hala kendine gelememisti. Aslinda hastaneye
gotiriilmesi gerekiyordu.

Kalkip giyindim. Giysilerin buz gibi soguklugunu hisssettim. Bunun
1yi oldugunu diisiindiim. Demek ki bedenim sicakti, demek ki Ortiiniin
alti da sicakti ve profesdr biraz olsun 1sinmisti. Cantamdan cep
telefonumu ¢ikardim. Sesi kapali olan telefonda bir slirii cevapsiz
arama vardi. Hepsi Kerem'den gelmisti.

Telasla geri aradim oglumu, acaba basina bir sey mi gelmisti?

Telefonu sessizde birakmakla ne buyilik bir salaklik yapmistim.
Kerem agtiginda,

"Ne oldu Kerem?" diye sordum. "Tyi misin?"
Heyecanli bir sesle, "Buradalar!" dedi.

"Kim orada?"

"O adamlar?"

"Hangi adamlar, Kerem?"

"Sen bana sdylemistin ya. U¢ adam!"

Birden biitin kanim cekildi. U¢ adam evimdeydi, og' lumla
beraberlerdi, ne istiyorlardi bizden Allahm ceza' lan, ne istiyorlardi!
"Biyikli adam da orada m1 Kerem?"

"Evet!"
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"Onu versene bana?"

Adamin "Alo" diyen sesini duyunca makineli tiifek gibi konusmaya
basladim. Evime girmeye, oglumla konusmaya ne haklart oldugunu
sorup durdum. Bitirince,

"Ama bize hi¢ bilgi vermediniz" dedi. "Biz de bir dost ziyareti
yapalim dedik."

"Hemen evimi terk edin!" dedim.



"Once siz anlatin bakalim, neler yaptiniz?"
"Higbir sey yapmadik. Hemen evimi terk edin!"
"Hicbir sey yapmadiniz ha? Taa oralarda ne isiniz var peki?"
"Nerelerde?"
"E, iste orada, Sile'de."
Afalladim.
"Siz nereden biliyorsunuz?"
"Cep telefonunuz Sile'den sinyal veriyor" dedi giilerek.
Ah aptal kafam diye diisiindiim, adamlar istihbaratci, bilmedikleri mi
var.
"Oglumu istiyorum" dedim.
Neyse ki verdi.
"Korkuyor musun oglum?"
"Yoo" dedi. "Hatta eglenceli bile."
'Peki" dedim. "Ben biraz uzaktayim."
"Evet duydum. Sile'deymissin." "ana sonra anlatirnm. Hemen eve
gelmem imkansiz ama birilerini arayacagim, eve gelecekler."
"Babami mi1?"
Biraz diisiindiim.
"Su anda bilmiyorum."
enin1 de aklima dnce Ahmet't aramak gelmisti. Ne de
°lsaTC n
xverem onun da ogluydu ve duruma el koyabilirdi.
s’nra Ahmet'in ne kadar bencil ve kaypak oldugunu
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diisiinlip bu fikirden vazgectim. Simdi arasam ya telef0. nunu
agmayacak, ya bir yalan uyduracak ya da isin cid-diyetini
kavramayacakti. Bir ise yarasa bile, bundan beni yillarca suglayacak
bir¢cok malzeme cikaracakt.



Yillar sonra ilk kez agabeyimi aradim. Dort kere caldiktan sonra
acildi:
"Maya?"
"Evet, ab1," dedim, "benim."
Sasirdigint ve duraksadigini hissettim.
"Oo00... Merhaba."

"Abi, sent acil bir durum i¢in artyorum, yardimina ihtiyacim var."
"Nedir, ne oldu?"

"Ben Sile'deyim. Kerem evde yalmiz ama eve bazi istihbaratgilar
gitmis."
"istihbarat¢ilar mi?"
"Evet."
"Sivil mi, asker mi?"
"Sivil giyiniyorlar ama bilemem."
"Peki, ne isleri varmis senin evinde?"

"Anlatirim abi. Sen simdi bize gidip Keremle mesgul olur musun?"
Bir siire sessizlik oldu. Sonra
" Ama misafirlerim var" dedi.

"Abi!" dedim. "Bu is onemli, istihbarat¢ilar bizim evde, anlamiyor
musun? Kim bilir isin ucu nerelere kadar uzanir?"
Bu imal1 s6zlerim lizerine,
"Tamam" dedi. "Simdi giderim."

Derin bir nefes ¢ektim. "Sag ol abi" dedim. Neredeyse gozlerimden
yaslar bosanacakti.
"Ben de gelmeye calisacagim" diye ekledim.
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"Ne demek calisacagim?" dedi. "Kis gilinii, aksam vakti Sile'de ne
yapiyorsun?"

"Bir Amerikali profesor konugum var. Onun istegi {lizerine geldim
ama otomobil bozuldu, Sile yakinlarinda bir motelde mahsur kaldik.
Burada kimseler yok."

"O zaman size de bir ara¢ gondereyim."

"Abi, Hizir gibi yetisiyorsun her seye. Sag ol. Black Sea Motel diye
bir yerdeyiz."

"Merak etme, bulurlar" dedi. "Numaran1 veririm."

Telefonu kapattiktan sonra, ortiinlin ve paltosunun altinda derin derin
uyumakta olan profesorii uyandirmak iizere yanma gittim. Rengi biraz
yerine gelmis, viicudu 1sitnmist1 ama cigerleri ne durumdaydi acaba?
Hafifce sarsarak seslendim:

"Profesor, 1iyi misiniz? Kalkabilecek misiniz?"

Goziinli kisa bir siire acip kapadi. Bu arada elini Ortiinlin disina
cikararak elimi tuttu. Yine kumsaldaki gibi sesler ¢ikarmaya basladi:

"Sutuuuma, geldi, sutmaaaa, duruyor, Nadia, siitununa, ugtu..."

Profesor, beni duyuyor musunuz? Kim geldi? kutuuma kim?
Profesor, kalkabilecek misiniz?"

Tekrar gozlerini a¢ti. Bu sefer hemen kapamadi. Cevresine saskin
saskin bakti.

"Neredeyiz?" diye sordu.
OU arada titremeye, disleri birbirine vurmaya basladi.
"Hala o kumsaldayiz. Daha dogrusu o kumsaldaki

°telde. Soguktan bayildiniz. Sizi bu motele getirdim. ? ~di gelip bizi
alacaklar. Litfen giyinin profesor."

u sirada ¢iplak oldugunun farkina vardi ve buna bir arn veremedi.
Yavas yavas giyinirken yliziime me-raWa bakiyordu.
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"Evet profesor, sizi ben soydum ve yataga yatirdim" dedim.
"Hayatiniz1 kurtarmak i¢in bir seyler yapmam gerekiyordu."

"Nasil seyler?"
Sonra yanit beklemeden, zayif sesiyle devam etti.
"Tesekkiir ederim."

Giyinmesine yardim ettim. Sonra da ylirimesi i¢in ona yardimci
olarak, aslinda adeta onu tasiyarak asagiya indirdim. Bekc¢i oglan,
kapimmin yakinlarinda kii¢lik bir ates yakmus, ellerini uzatip 1sinmaya
calistyordu.

Bizi goriince dogruldu. Ona dogru yoneldigimiz sirada, hizla koyu
renkli bir araba geldi ve i¢inden inen bir adam,

"Maya Hanim!" diye seslendi.

"Evet?"

"Maya Hanim, sizi almaya geldik."

Bu arada, direksiyonda oturan da inmisti.

"Ne ¢abuk!" dedim. "Ben Istanbul'dan en az iki saat sonra gelirsiniz
saniyordum."

"istanbul'dan gelmiyoruz ki" dediler. "Cok yakindan geliyoruz.
Albayimin istegi lizerine hemen yola ¢iktik."

Tesekkiir ettim. Sonra onlarin yardimiyla profesorii arabaya
bindirdik.

"Bunlar kim?" dedi profesor.
"Bize yardim ediyorlar, istanbul'a gotiirecekler."
"Mercedes beklemiyor mu?"

"Araba bozuldu profesor, bu yilizden baskalar: gétiirii' yor bizi. I¢iniz
rahat olsun."

Tam hareket edecektik, aklima geldi; arabadan 1°' dim. Bekg¢i
cocuga, odanin ticretini sordum.

"Bilmiyorum" dedi.

Ona bir elli milyon verdim. Sonra o koyu renk otomO' bille yola

ciktik, igerisi sicacikti. Saatlerden beri ilk ke*
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ak yUZi goriiyorduk. Yola ¢iktigimizda profesor yine uyudu. Ben de
basimi cama yaslayip o giin olanlar1 diistinmeye koyuldum.

Agabeyim simdi evde olmaliydi. Biiylik bir olasilikla her seyi
hallederdi. Clinkii becerikli bir insanda.

Bir ¢cocugun basi derde girdiginde babasin1 arayama-mak ne garip bir
sey diye diisiindiim. Oysa Once babasi aranmaliydi, hatta sadece
babasi, dayis1 degil. Ama Ahmet'lt taniyanlar onu niye aramadigimi
anlardi hemen. Dis goriiniimii diizglin, uzun boylu, ince telli kumral
sa¢lar1 alnina dokiilen, yakisikli denilebilecek bir adamdi eski kocam.
Ama kisiliginin yliziine yansimasi olan korkak, kuskulu ifade biitiin
cekiciligini yok etmeye yetiyordu. Giivensiz birisiydi, belki de asiri
kuvvetli bir adam olan babasindan ileri geliyordu, bu.

Eski kaympederim iilkede az c¢ok taninmis bir politikaciydi ve bir
irkciydi. Hayatini Orta Asya'dan Anadolu'ya gelen Tiirk atalarimizin
diinyanin en istiin ve kahraman 1rki oldugunu ispat etmeye adamaisti.
Zamaninda Alman Nazizmini desteklemis olan Tiirk¢li gelenege
mensuptu. Belki de giiclii kisiligi ile oglunun ruhunu parcalamisti.
Cinkii Ahmet hi¢bir risk alamayan, her olaydan pacasini en kisa
zamanda kurtarmaca Cabalayan, bir kadina, bir ¢ocuga, bir dosta,
kisaca-1 ni¢bir seye sahip ¢cikmayi beceremeyen, her an 1ha-let etmeye
hazir, belkemiksiz biriydi. Ustiine biraz gi-

1 iginde korkar, karsisindaki geri ¢ekildiginde ise iis-

Cikmaya calisirdi. Birbirine yakin gozlerindeki kus-

V7ab, bu kisiligini stirekli ele verirdi. Orgundum, ¢ok uzun bir giin
olmustu. Bir an once Vanp Kerem'e sarilmak, sonra da sicak bir
banyo-fc”rnekten baska bir istegim yoktu. isler iyice sarpa
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sarmistl. Stleyman... Offf... Ama su anda bunlar1 diisii. necek halim
yoktu.

Telefonumu ¢ikardim. Bizim tiniversiteye baglh Capa Tip Fakiiltesi
Hastanesi'nden doktor arkadasim Filiz'i aradim.

Rektorliiglimiiziin  davetlisi olan profesoriin siddetli bir soguga
maruz kaldigini, tedavi gerekebilecegini soyledim. Bu yasta bir
adamin zatlirree olmast ¢ok kolaydi. Filiz hemen hastaneye
gotiirmemizi soyledi. Kendisi orada degildi ama nobet¢i hekimi arayip
gereken bilgileri verecekti.

Sonra kolunu sarsarak profesorii uyandirdim.

"Biraz sonra istanbul'a varmis olacagiz" dedim. "Bu beyler sizi
hastaneye gotiirecek."
"Hastaneye mi?"

"Evet. Ciinkii siddetli bi¢imde {siittiinliz. Cigerlerinize bir
baksinlar."
"Peki siz?"

"Eve gidiyorum. Cok yorgun ve bitkinim. Yarin sizi gormeye
gelirim."

"Bu baylar kim?"

Tam cevap verecektim ki onde oturan iki adamdan birinin akici bir
Ingilizceyle,

"Merak etmeyin profesor. Biz dostuz!" dedigini duydunl’

Daha yakin oldugu i¢in once benim eve yoneldiler Profesoriin
kulagina yaklasarak, miimkiin oldugun” al¢ak sesle sordum:
"Profesor, Sutuuma kim?"

Soru dolu bir yiizle bana bakt1. Bir sey anlamam?0 Ustelik gozleri
kendiliginden kapamiyor, uyanik kalma ta giicliik c¢ekiyordu. Ama
biraz israr ettim. Hatta uy* ya dalmamasi i¢in onu hafif¢e dirtmek
zorunda kaW]

1
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Kumsalda ve otelde sayikladigi o kelimeleri hatirlayabildigim
kadariyla siraladim ve sorumu tekrarladim.

"Profesor, Sutuuma kim?"

Dudaklar1 hafif¢e yana dogru uzadi. Bunun bir giilimseme mi yoksa
ac1 1fadesi mi oldugunu anlayamadim. Mirildanir gibi yanit verdi:

"O bir gemi adi. Romanya'dan gelen..."

Sanki daha once defalarca gelmisler gibi, araba tam kapimin Onilinde
durdu. Adamlara tesekkiir edip indigimde profesor yine uyuyordu.
Kibar insanlardi dogrusu. Sag onde oturan inip kapimi bile agmusti.
Eve gittigimde bir siirpriz bekliyordu beni. Ne agabeyim vardi
ortalikta ne de istihbaratcilar. Kerem ise uzun zamandir gormedigim
kadar canli ve neseliydi. Elinde koca bir cips torbasiyla, bana
giilimsiiyordu. O kadar neseliydi ki sarilmama bile ses ¢ikarmadi.
"Dayin nerde?"

"Gitti. Yarin onu aramani istedi."
"Peki, oteki adamlar?"

Dayim onlarla biraz konustu. Ne dediklerini duyamadim. Sonra
gittiler. Dayim da bana korkma, bir sey

5*> annen birazdan gelecek deyip ¢ikti. Anne, neler OJuyor? Kim bu
adamlar?"

*arm konugsak olur mu Kerem?" dedim. "Yorgunluktan

"yorum. Hem su cips torbasini biraz uzat bakalim." ,rnn dort saattir
bir sey yemedigim i¢in mideme ag-r girmisti. Kerem, "Yeme bu koti
seyleri" diyerek elinden almaya calistigim cipsleri bu kadar istah-

zetn -me hayret etti- Avuc avu? CIPS yedim. Cok lez-ird,
hayatimda daha once hi¢ bu kadar lezzetli bir emedigime yemin
edebilirdim. Kerem giilerek, nne, bana da birak" dedi.
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"Kusura bakma!" dedim. "Bu sefer olmaz."

Sonra banyoya gittim. Sicak suyun altinda 1yice sabunlandim,
saclarimi yikadim. Sonra buharlanmis ay. nay1 elimle silip Oniinde
biraz oyalandim. Catlamis dudaklarima dudak koruyucu siirdiim,
soguktan cirpilmis yiiziimii, yanaklarimi, boynumu bol nemlendiriciye
bu-ladim. Cildim kremi hemen emdi. Bornozuma sarinip ¢iktim ve
dogru yatak odasina gittim.

Si1zmadan 6nceki son diisiincem profesor oldu. O zayif bedeni bugiin
yasadiklarina dayanabilecek miydi acaba? Ger¢ekten ne kadar da
zayift1 oyle! Soguk kemiklerini hala viicudumda hissediyordum.

Sonra daldim, sabaha kadar kiitiik gibi uyudum.

Sabah kalktigimda saat 7'ydi. Hi¢ riiya gormemis oldugumu fark
ettim. Erken bir saatte yatip deliksiz uyumak iyi gelmisti. Kerem'in
bazen dedigi gibi "bir ati yiyebilecek kadar" da actim. Midem
kazmiyordu.

Sadece dinlenmis olmaktan da degil, kendimi her agidan 1yi
hissediyordum. I¢cimde nedenini bilmedigim bir mutluluk vardi.
Hafiflemis gibiydim. Oysa ortada seving duyulabilecek bir durum
yoktu. Hatta tersine bir durum vardi.

Simdi Siileyman {niversitede kim bilir ne cadi kazanlarn
kaynatacakti. Rektorliikk 6zel kaleminde be-n1 oldum olas1 sevmemis
olan yasli, sisman kadinlar, herhalde agizlarmi elleriyle kapaya
kapaya konusacaklardi.

A Aaaa! Tamamen mi c¢iplaklardi?" u yasta adam demek bu isi
becerebiliyor ha!"
"Helal olsun valla."

aten bu Maya denen kiz1 benim hi¢ géziim tutmamisti.»
"iv 1ze bir burun kivirmalar, bir havalar, 6zel kalemi
flI§*eyip rektore dogrudan gitmeler..." «tr 1Vers e mezunuyum diye
hava atmalar..." Her haliyle bir astifte!"
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"Yok ingilizcesi ¢ok iyiymis de, yok cok kitap okuyor-mus da..."

"Zaten kocasi da katlanamadi buna, terk etti gitti." "Rektorle arasini
nasil bu kadar 1yi tutuyor acaba?" "Kadinin mesai saati diye bir derdi
yok! istedigi zaman ¢ikip gidiyor."
"Bir de bizim kullandigimiz kelimeleri begenmez!" "Modaya da
karsidir! Ama her giin stslii piisli giyinir." "Hele ki yabanci bir konuk
gelecekse..." "Isterse 90 yasinda olsun konuk!" "Bakalim simdi nasil
cikacak isin igcinden!" Universitedeki kokonalar, sabah caylarin1 bu
sekilde daha bir keyifle hopiirdeteceklerdi. Profesor hastanedeydi,
evimi istihbarat¢ilar basmusti, bir siirii bilinmezin ortasmdaydim ama
yine de sebepsiz bir ferahlik vardi i¢imde.

Belki de her giin ayni isleri yapmaktan ve anlamsiz bir hayati
sirdirmekten bezmis, yorulmus olan bilingaltina, yeni heyecanlarla
canlanmig, durmadan endor-fin, serotonin pompaliyordu. Ayni
durumu Kerem'de gozlemek de ¢ok hostu. Yillardan beri ilk kez
gamzelerini gormiistim.

Mutfaga gittim. Once demlige hicbir zaman vazgecemedigim Earl
Grey caydan koydum. Caydanlik 1sinir-ken demligi tizerine oturttum.
Buzdolabindan dort yumurta ve Kayseri sucugu cikardim. Sucuk
dilimlerl' ni tavaya dizdim, sonra tavayr kisik atesle yanan ocagin
tstiine yerlestirdim. Yag koymadim, ciinkii zaten biraz sonra
sucuklarin yagi tavayr kaplayacakti. Bu ara' da kaynama noktasina
gelmis olan suyu demlige ekle' dim. Babaannemden 6grendigim cay
demleme sanatinl piif noktalarindan bir1 de buydu. Su i1sinacak ama
as™
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Kuzey Afrika'y1 gosteren bazi belgesellerde Berberilerin cavi
bardaga c¢ok yukaridan doktiiklerini goriip babaanneme bunun
sebebini sormustum. Bilememisti. Ama sonra ben Araplarda da olan
bu adetin, c¢ay suyunu oksijenden gec¢irmek i¢in yapildigini
anlamistim. Hani ¢ok kaliteli bir sarab1 agir agir dekantere bosaltarak
havalanmasini saglamak gibi bir islem. Ahmet'le Ispanya'daki
tatilimizde, bir sefer garson boyle bir islem yapmisti da oradan
biliyorum.

Cok gecmeden tava cizirdamaya basladi ve kizaran sucuk istah verici
kokusuyla birlikte yagimi saldi. Sonra yumurtalar1 sucuklarin stiine
kirdim. Beyazlar tavaya yayildi ama sarilari top olarak kaldi. Koku
dayanilmaz hale gelmisti. Cam bardaklara iki ¢ay doldurup masaya
gotiirdiim. Sonra tavayr oldugu gibi alip Kerem'in odasina gittim.
Biitin masumiyeti ve giizelligiyle uyuyordu. Nefes alisi bile
duyulmuyordu. I¢imden 'Zavalli yavrum benim!" diye gecirerek
yanagina hafif bir opiiciik kondurdum. Ama onu uyandiran bu hafif
opiiciik degil, tavadan yayilan ve insanin aklim basindan alan koku
oldu.

w iki kere kokladi, sonra giizel gozleri yavasca acil-
*« Anne?" diye iki dirsegi lizerine dogruldu.
"Hadi bakalim" dedim. "Diin aks am bor¢ aldigim

Pslere karsilik sucuklu yumurta ziyafeti. Hemen yliziinii yika gel.
Sogutma."
°n glinlerdeki yakinlasmamiz mutlulugumun baglh-

? edeni olmaliydi. Ciinkii Kerem'in durumu kalbimin
-une basan ve hi¢ kalkmayan bir dag gibiydi. Onu
mutlu gormek i¢in yapmayacagim sey yoktu ama
°glarm, doktorlarin basaramadig: seyi, profesor
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ve onun basima actig1 dertler basarmisti. Sadece bunun icin bile ona
minnet bor¢luydum. Bu arada onun durumu nasildi acaba, bu badireyi
sag salim atlatabilecek miydi?

O glin oglumla belki de hayatimizin en neseli kahvaltisini yaptik.

"Adamlar sast1 kaldi anne" diye heyecanla anlatiyordu. "Ciinkli hig¢
korkmadim. Onlar1 goriince, haa, siz annemin anlattig1 adamlarsiniz,
buyurun iceri gelin dedim. Once birbirlerine baktilar, sonra iceri
geldiler."

Bir yandan istahla kahvaltisin1 yiyor, bir yandan anlatmaya devam
ediyordu.

"Eve biraz bakabilir miyiz dediler, mahkemeden arama izniniz var
m1 dedim. Sen bunu nereden biliyorsun diye sordular. Ooo, dedim,
her yerden. Ally McBeal, CSI Miamil Giildiiler, baslarim1 iki yana
salladilar, ben de giildiim. Istediginiz yeri arayabilirsiniz, bizim hig
saklimiz gizlimiz yok dedim."

Yemegine biraz fazla ara verince uyariyordum.
"Hadi ama, yumurtani sogutma!"

Agzina aceleyle bir lokma daha atip, sozlerini siirdiiriiyordu.

"Ama esas gimbiirtii sonra koptu. Bilgisayar senin mi annenin mi
dediler. Benim dedim. Bunun {izerine 6nemsemediler herhalde, oyun
oynuyorum sandilar. Onemli bir arastirma yapiryorum dedim. Biraz
alay' la, ne hakkinda diye sordular. Alman ve Yahudi profe' sorler
donemi, ozellikle de Maximilian Wagner hak' kinda dedim. Yine
sasirdilar, yine birbirlerine bak»' lar. Biyikli olan, nereden biliyorsun
bunlar1 diye sordu-Arastirmayi annem istedi dedim. Sonra senin
telefon” geldi, arkasindan da dayim. Adamlar dayimi goriinc
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Bir golge gibi ¢ikmaya baslayan biyiklarina takildi gézlerim. Sonra
yliziiniin tamamina baktim. Giir siyah kaslar1 ve kara zeytin rengi
gozleri ne kadar da babaanneme benziyordu.

"Peki," dedim, "neler buldun internette?"

"Ne bulmadim ki" dedi. "Senin profesor Almanya'dan kagip
Turkiye'ye gelenler arasmdaymus."

"Onu biliyorum" dedim. "Bagka."

"Bir surii belge buldum. O tarihleri bilmedigim igin
yorumlayamiyorum ama hepsinden birer ¢ikti alip sana bir dosya
hazirliyorum. Aksam bakarsin."

"Tamam, bakarim" dedim. "Bu arada, bir sey daha arastirmani
istiyorum. Sutuuma veya buna benzer isimde bir gemi."

"Ama anne, boyle bir seyi nasil arastirayim? Daha fazla bilgi
gerekir."

"Baska bilgi yok. Ha, bir de geminin Romanya'dan geldigi bilgisi
var."

'Romanya'dan gelen bir gemi. Sumuta... Neydi..."

'Ben de tam bilmiyorum. Sutuuma diye aklimda kalmus.
Sutuuma, Sutuuma..." Ezberlemeye ¢alisarak birkac
kez tekrarladi. "Sutuuuma, Sutuuma.."
ynu Optiim, kabanini giydirip, biitiin itirazlarina
gnien yin kaskolii boynuna sikica bagladim, cebine
milyon lira koydum, sonra okuluna yolladim.
asay1 toplayip, tabaklar1 bulasik makinesine yer-

1 Irdim. Her seyi dyle bir styirmistik ki sudan gecir-
e DUe gerek kalmadi. Evi biraz havalandirmak i¢in
aCtim. Soguk ve taze hava i¢eri doldu. Camdan
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yumusak bir soguktu bu. Belki de yagan kar havayir yumusatmisti.



"Sile'ye bugiin gitseydik olmaz miy. di profesor!" diye soylendim
igimden. Ya da onceki giin Yilin en soguk gilinlinii bulman sart miydi?
Kendini de perisan ettin, beni de."

Hastaneyi aradim. Santrala Dr. Filiz Unaldi'yla goriismek istedigimi
sOyledim. Biliyordum ki doktorlar hastane saatlerinde cep
telefonlarimi kapatiyor, konusmuyorlardi. En azindan Filiz oyleydi.
Bazis1 benim de kulagima gelen anonslardan sonra Filiz't buldular.
"Durumu nasi1?" dedim.

"Yahu, canli cenaze gOondermissin buraya. Simdiye kadar c¢oktan
Oolmiis olmas1 gerekiyor ama demek ki biinyesi ¢ok kuvvetli,
dayaniyor."

"Nesi var?"

"Pnomoni olabilir. Tetkikler yapiliyor. Bu kadar siddetli soguga
maruz kalmak, c¢esitli organlarinda hasara yol a¢mis olabilir. Bu
yiizden her biri ayr1 ayr1 inceliyor. Simdi enfeksiyon birimi yaninda."

"Tyi" dedim. "Cok sag ol Filiz. Degerli bir bilim adam, rektoriin de
ozel misafiri... Bu yiizden..."

"Biliyorum, biliyorum" diye soziimii kesti. "Yahu bu yasinda bile ne
yakisiklt adam. Aktor gibi. Gengliginde kim bilir neymis."

"Goziin kalmis gibi konusuyorsun Filizcigim."
"Y oo, Allah sahibine bagislasin."

"O yasta insanin sahibi mi olur. Neyse, ben ugrayac™ gim sana,

optim."

Filiz, o sinir bozucu sozle kapatti telefonu.

"Hadi byel"

Bir¢ok kisi boyle yapiyordu artik. Tiirk¢e "hadi" ~e
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+ gilizce "bye"\ birlestiriyor, "bye" kelimesini de uzatarak soyliiyordu.
Amerikan dizilerinin etkisi bununla da siirli degildi.

Yeni ¢ikan laflardan birisi de "Kendine ¢ok iyi bak!"t1.



"fake ¢are yourself'in ¢evirisi oluyordu herhalde bu da.
Gengler bazen telefonu kapatirken "Doncem sana,
doncem!" diyorlardi. Yani 'TU cali you back!"

Bazen ¢evremde bu konusma bi¢imine itiraz ettigimde, sanki bunlar
cok normalmis de ben farkli olmaya c¢alisiyormusum gibi
yadirgantyordum.

Gecgen yaz, Bodrum'a tatile gittigimizde Kerem dedesine "Kendine
iyl bak dede!" demisti. Adamcagiz sasirmis, "Bir seyim yok aslan
torunum, beni merak etme, kendime iyi bakiyorum" deyivermisti.

Kendine 1y1 baktig1 kismi dogruydu. Annemle babam her giin sahilde

yluriiyiis yapiyor, bol bol balik ve Bodrum pazarinda koyliilerin sattigi
taze sebzeleri yiyor, her 0gle yemeginden sonra en az yarim saat
kestiriyor ve o cennet gibi dogada, Ege'nin biitiin nimetlerinden
yararlanarak imrenilecek bir hayat siiriiyorlardi.
Bilyiik kentlerdeki, dinyanin en zengin insanlar1 bile onlarin
standardinda yasayamazdi. Ciinkii o hava, o de-niz kokusu, o
yiyecekler parayla ahnamiyordu. Bodrum aynca annemin
romatizmasina da ¢ok iyi geliyordu. eniz kiyis1 olmasina ragmen
Bodrum yarimadasinda rutubet yoktu, hava kupkuruydu. Kitaplarda
Zeus'un uf-rken ¢izildigi o meshur Kyklades riizgari nemi aliyor, Vayi
kurutuyordu. Kisacas1 harika bir hayata sahipli. Her yaz en az bir ay
Keremle vyanlarina gidiyor, ta-yaPiyorduk. Bir ara Kerem'
Bodrum'daki okullardan ne yazdirip, oraya tasinmayr bile
diisinmiistiim. ma sonra arkadaslarim, basta da Filiz, beni bu
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fikirden vazgecirmislerdi. Ciinkii Bodrum'un bir de bas. ka bir yiizii
vardi ve bu yiiz, ergenlik cagindaki bir ¢o-cuk icin hi¢ de parlak
sayllmazdi. Bodrum'a "Bedroorn" adinin takilmasina neden olan
cilgin gece hayati, ge. ce kuliiplerindeki kopiik partileri, uyusturucu



aligkanliklar1 ve neredeyse kimsenin ayik gezmedigi sokaklar geng bir
cocugun yetismesi i¢in dogru bir ortam degildi.

Annemlerin yasadigi Gumbet, gece kuliipleriyle meshurdu. Turizm
sirketleri her y1l binlerce Ingiliz gencini Giimbet'e getiriyor, onlar da
bir hafta boyunca gece giindiiz iciyor, sokaklarda geceliyor, sonra da
Bodrum'un merkezini bile gormeden geri gotiiriilityorlarda.

Ev havalanirken dolaptan lacivert tayyoriimii ¢ikardim, i¢ine beyaz
ipek bir bluz giydim. Gozlerimin listiine mor bir golge diisiirdiim,
rimel ¢ektim. Dudaklarima da kirmizi bir ruj siiriince dis goriinimiim
tamamlandi. En yiiksek topuklu ayakkabimi gecirdim ayaklarima. Bir
savas¢l gibi hazirlanmyordum, ¢ilinkii benim i1¢in gergekten de savas
giinleri baslayacakti.

Kot insanlarla karsilasmaya hazir olmaliydim ve hazirdim.

Once Maslak'taki komutanliga gittim. Kapidaki nobetcilere Necdet
Duran Albayla gortisecegimi soyledim.

"Siz1 bekliyor mu?" dediler.
"Evet!" dedim. "Ben kardesiyim."

Saygilt bir tavir takindilar ama yine de telefonla sormayi ihmal
etmediler. Sonra,

"Biraz bekleyin. Gelip sizi alacaklar" diye bilgi verdiler

Beklerken oniimde uzanan diizenli parki, sik binala*® r1, tertemiz ara
yollari, uygun adim yiiriiyen askerle?1 seyrettim. Hepsi bir boydaydi
ve milimetrik olarak ayni hareketleri yapiyorlardi. Sanki bu manga
ayri ay?1
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v jreyierden olusmuyordu da, tek bir insan uzuvlarimi hareket
ettirtyordu.

gu sekilde yiirtiyebilmek i¢cin ne kadar c¢ok calismis olmalari
gerektigini diislindiim. Diinyanin en kalabalik ti¢lincli ordusunun
mithis disiplini boyle yapiyordu insanlar1 iste. Sadece profesyonel



askerlere degil, wvatani goOrevi i¢in silahaltma alinanlara da,
diisinmekten daha Onemlisinin itaat etmek oldugu ogretiliyordu.
Adimlar1 kadar sozleri, selamlagsmalari, diislinceleri de birbiriyle ayni
olan insanlar yetistirmekti amag¢. Bu durumda, insanlarin 6zellikleri
birbirleriyle ayni olacagi icin, herkese ancak omuzlarindaki ve
kollarindaki isaret kadar deger veriliyordu. Bu makineye bir taraftan
insan giriyor, oteki taraftan asker ¢ikiyordu.

Bizdeki askeri tesisler sehrin merkezinde ve en giizel yerlerinde
oldugu icin ¢ok kolay gelmistim buraya, istanbul'un en sik
binalarindan biri olan Hilton Oteli'nin yaninda, belki de ondan daha
stk bir orduevi yiikseliyordu. Bogazici ve Marmara Denizi kiyilar1 da
askeri tesislerle, lokantalarla, otellerle doluydu. Biiyiik orduevleri-nm
icinde emekli komutanlar i¢in yapilmis son derece mks villalar, bes
yildizl1 oteller, lokantalar bulunurdu. Agabeyimden bildigim kadariyla
son derece ucuz-buralar. Asker akrabasi olmayan siviller giremez-*e
Agabeyim general olmak i¢in bu kadar ugragsmakta akliydi. Ciinkii bir
kere bu unvani aldi mi1 6lene kadar '* yiiksek bir yasam standardina
kavusacakti, iraz sonra geng bir subay gelip, nazik tavirlarla al-3eni.
Parktan gecirip, arkadaki binalardan birine go-u- ikinci kata ¢iktik.
Koridorlar her riitbeden su-. a boluydu. Bunlar1 segerek mi
aliyorlardi, yoksa °nna m1 boyle gosteriyordu bilmiyorum ama hepsi
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de caki gibiydi. Diinya ordularinin {iniforma konusu-na titizlikle
egilmesinin sebebi de buydu herhalde. Nazi subaylarimin deri giysileri
geldi aklima.

Kapy1 iki kez tiklatan ve "Gir!" komutu almadan ige-ri girmemeye
0zen gosteren geng subay, beni saygryla odaya soktu, kapiy1r ardimdan
kapattl. Agabeyim, bliylikk maun masasmin arkasindan kalkip yanima
geldi. Yanaklarimdan Optii, sonra masanin Oniinde karsilikli olarak
duran iki koltuktan birisine oturttu. Kendisi de karsima oturdu.



Aramizdaki sehpanin istiinde kiiglik mavi bir vazonun iginde taze
cicekler duruyor, bunlar odaya hos bir koku saliyordu.

Masanin {istiinde ise, agabeyimi esi ve iki cocuguyla birlikte
gosteren bir mutlu aile fotografi duruyordu. Giimiis bir ¢erceveye
konmustu. Resim masanin kosesine ¢apraz bicimde yerlestirildigi i¢in
oturdugum yerden gorebiliyordum. Odada Oyle bir diizen vardi ki
"Herhalde sinek bile izinsiz giremez buraya" diye diistindiim.

Agabeyim de iiniformasi icinde son derece diizgiin duruyordu.
Hepimiz gibi siradan bir insan oldugunu gosteren tek isaret boynunun
sag yanindaki tras kesigiydi-

Iceri giren ere,

"Hanimefendiye orta sekerli bir kahve getir" dedi. "Ben bir sey
istemem."

Giiliimsedim. Araya giren onca yila ragmen, kahveyi nasil i¢tigimi
unutmamisti.

"Tesekkiir ederim abi1" dedim. "Diin Hizir gibi yetistil 1 imdadima."

"Kerem ne kadar bliyiimiis mas allah" dedi hafifce giilimseyerek.
"Aslan gibi olmus. Diin de ¢ok olgun davrandi."

"O adamlar kim abi?" diye sordum.
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"Dedigin gibi, istihbarat personeli."
"MIT mi yani?"

"Hayir!"

"Askeri istihbarat mi?"

"Hayir!"

"Peki ne?"

"Oyle bir sey iste... Ozel bir birim."
"Peki, bizden ne istiyorlar?"
"Seninle degil o Alman profesorle ilgileniyorlar!"
"Alman asilli Amerikali!"



"Her neyse. Iste esas ilgilendikleri o adam."
"Ondan ne istiyorlarmig?"
"Bunu sdyleyemem."

"Adam elli dokuz yil once Istanbul'daymis. O zamandan kalan bir

mesele mi?"

"Olabilir!"

"Ortada bir su¢ mu var?"
"Oyle denebilir!"

0 sirada asker kapiyr vurarak kahvemi getirdi. Beyaz, zarif bir
fincanda kopiiklii bir kahveydi. Yaninda da bir bardak soguk su vardi.
Kahve yapmanin bile 0zel talimatnamesi vardir herhalde, diye
diisiindiim. Ne kadar kahve, ne kadar su konacak, su kac¢ dereceye
kadar 1sitilacak... Her sey miilkemmel.

Asker ciktiktan sonra kahvemden bir yudum aldim, gabeyimin
sikilmasina ve konusmayi bir an dnce bitir-

¢ etegine aldirmadan sorularimla onu sikistirmaya dejam ettim.
~asil bir su¢ bu?"

Soyleyemem."
ad1 abi! Basimi bu kadar derde sokan bir meseleyi °grenmeye
hakkim var."
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"Sen bu isi unutsan ve o Profesor Wagner'le iliskini kessen daha 1yi
olur."

"Tamam so0z, kesecegim ama sen merakimi biraz daha giderirsen"
dedim. Alayci bir tavirla "Casus muymus yoksa!" diye ekledim.
"Hayir!"

"Soygun mu?"

"Hayir."

"Cinayet mi?"

Biraz tereddiit ettikten sonra,



"Oyle de denebilir!" diye mirildand: ve ben iirperdim.

Elli dokuz yil onceki bir cinayet mi sebep oluyordu bunlara?
Cinayeti kim islemisti? Profesor mii? Acaba profesor o Nadia dedigi
kisiyli mi oldiirmiistii? Belki de kadim1 Sile yakinlarindaki o koyda
bogmus, yillar sonra vicdan azabina dayanamayarak tekrar oraya
gitmisti. Kitaplarda katillerin cinayet yerini ziyaret etme istegine karsi
koyamadiklarini1 okuyup duruyorduk.

"Abi, profesor katil mi?"
"Hayir!"

"O zaman sorun ne?"
"Offff, Maya!"

Can sikintisiyla ayaga kalkti. Odada birka¢ adim atti, masasinin
arkasina gecti, ayakta durarak ve iki eliyle masaya dayanarak;

"Beni daha fazla sikistirma Maya!" dedi. "Inan k1 konusamam. Bu is
seni asiyor. Sadece uluslararasi, onemli bir mesele oldugunu
sOyleyebilirim. Senin ve Kerem'in 1yiligi i¢in artik unut bu is1."

"Peki, dediklerini yapacagim abi" dedim. "Ama son bir soru. Oyle
kaslarmi kaldirma, inan ki son. Eger pr°' fesor katil degilse onunla
niye ilgileniyorlar ki?"

143

Agabeyim bir siire disiindii. Soyleyeceklerini nasil toparlayacagini
hesapliyor gibiydi. Sonunda, biraz sessiz bir sekilde konustu:

"Profesoriin  gegmisi  kurcalamasindan ve bir sugu ortaya
cikarmasindan korkuluyor."

Ama bu cevap beni, eskisinden ¢ok daha biiylik bir gizemin igine
siiriikledi. Eger profesor suclu degilse, tam tersine bir cinayetin failini
ortaya ¢ikarmaya c¢alisiyorsa bunda ne gibi bir sakinca olabilirdi?

Aslinda profesoriin su¢lu olmadigini duymanin i¢imi ferahlattigini
hissettim. Demek ki Nadia diye bir kadin1 oldiirmemisti. Yoksa, oyle
birini 6ldiirenleri mi ortaya ¢ikarmaya calistyordu?



Agabeyim beni ugurlamak i¢in yanima geldi. Omuzlarimdan tuttu,
benden bir bas daha uzundu, gozlerimin i¢ine bakti.

"Bak Maya" dedi. "Bir seyi anlaman gerekiyor. Diin aksam o
caresizlik icinde bana telefon ettigin zaman yardimina kostum. Ama
liitfen bu son olsun. Cocugunun babasi var, onunla konus. Yetiskin bir
kadinsin, sen ftiesgul ol oglunla. Bizim diinyalarimiz ayri. Beni bu
islere karistirma. Rica ederim karistirma bir daha."

'Sen benim abim degil misin?"

Abinim ama hayatlarinmiz ve diinyaya bakisimiz agi-smdan iki
yabanci gibiyiz. Liitfen herkes kendi yoluna gitsin."

hiizindeki ifade, kisilmis gozlerindeki soguk bakis ve neredeyse
fisildar gibi algak sesle ama sikih dudaklari-

1 arasindan konusmasi, bu sozlerin anlamindan da-ha aciticiydi.
arSrmdaki insan ¢ocuklugumdan tanidigim Necdet iil> sanki baska
birisiyle degistirilmisti. Bir zamanlar

r
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cocuklarin belli bir yasa gelince gotiiriildiigiinii, yerleri-ne yetiskin
insanlar getirildigini diistiniirdiim. Yani biiyii. mek denen seyin oOyle
birdenbire ger¢eklestigini. Necdet bu ¢ocukluk hayalimi hakli ¢ikaran
bir ornekti.

Cok korktugu belliydi. Bakisinda, durusunda, omuzlarimi kavrayan
ellerinde derin bir korkunun sebep oldugu 6fkeyi hissedebiliyordum.
Ama bu, benim canimi1 yakmasinm1 hakli ¢ikarmazdi. Birden benim de
onun canini yakmak istegi uyandi igimde.

"Ab1," dedim, "sana bir sey soylemem lazim. O adamlar babaannemi
biliyor."

Sarsildi, gozlerini hayretle acti.
"Sahi mi sOyliiyorsun?" diye sordu.



"Evet," dedim, "beni bununla tehdit ettiler."
Yiizi burusmus bir sekilde,

"Hay aksi!" dedi. "Hay aksi, hay aksi!"
Gozleri daldi, sonra,

"Peki" dedi. "Giile giile Maya."

"Abi" dedim. "Uziilme. Belli ki bunu yillardir biliyorlar ama bu
mevkiye kadar gelmene ses c¢ikarmadilar. Demek ki senin
vatanseverliginden siiphe eden yok."

"Oyle mi diyorsun?"

"Evet" dedim. "Bundan eminim. Yoksa simdiye kadar ¢oktan seni
dislarlardi. Hem niye boyle bir sey yapsinlar ki? Kendi babaannene
bile pis kanli diyecek kadar 1y1 bir milliyet¢isin sen."

"O sozii hala unutmadin mi?"

"Hi¢ unutmadim abi" dedim. "Ve merak ediyorum-Simdi de boyle
mi diistiniiyorsun?"

"Ben dogmadan once olup biten seyler benim meselenl degil. Hele
Cumbhuriyet'ten Once yasananlar hi¢ degll' Ben bir Tirkiim ve
gorevim bu vatani1 savunmak."
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"Kusura bakma abi, ama bodyle bir Tiirk olacagma, atalarimizi
kurtaran, onlarla birlikte gozyasi doken Tiirklerden olmani tercih
ederdim."

"Boyle mi tesekkiir ediyorsun bana?"

"Seni lizmek istemedim abi" dedim. "En 1iyisi bu konuyu hig
agmayalim, bir daha hi¢ konusmayalim. Yaptigin her sey icin tesekkiir
ederim."

Alay edip etmedigimi anlamak i¢in ylizime tedirginlikle bakti.

Elimi uzatip koluna dokundum. Ona biraz sokulmak geldi icimden.
Ama tiniformali kolu, tepkisiz bir sekilde dylece duruyordu.



"Abi," dedim, "Kerem i¢in, benim ic¢in yaptiklarini 6deyemem. Sana
biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum. Yengeme, ¢ocuklara selamlarim
soyle lutfen."

Bir an ne yapacagini bilmezmis gibi durakladi. Babaanneme pis
kanli dedigini hatirlatmamin onu sarstigim goriityordum. Belli ki bu
konuyu hafizasinin derinliklerine itmis ve yillarca gilin yliziine
cikmasina 1zin vermemisti. Ama ben, gecmisten gelen bir hayalet gibi
aniden hayatina kansmis ve onu ge¢misiyle yiizlesmeye zorlamistim.

'Bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz!" diye sOylendi kisili dudaklarinin
arasindan.

"Ne diyorsun abi?" dedim.

Higbir sey bilmiyorsunuz. Modaya uyup cahilce isler tapiyorsunuz."

"Kim, benle Kerem mi?"

(<Hayr, sen ve arkadaslarin."

"Hangi arkadaslarim?"

"Entel arkadaslarin."

Ah'

, DI, ne demek istedigini anlamiyorum, kimmis o arislar, neyi
bilmiyormusuz?"
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Yiiziinde hep aymi seyleri anlatan insanlarin bikkin ifadesiyle
konusuyordu.
"Tutturmussunuz bir Ermeni meselesi, diasporanin oyuncagi
oluyorsunuz."
"Abi, ben sadece babaannemden bahsediyorum."
"Peki, anneannenden niye bahsetmiyorsun?"
"Ne ilgisi var?"
"Var elbette, ama isinize gelmiyor."
Bunun tizerine sabrim tasti.



"Abi, rica ederim bilmece gibi konusmayi birak!" dedim. "Ne olmus
anneanneme, neyl bilmiyormusum? Hem siz siz diyerek cogul
konusma. Anlat hadi, ne olmus? Niye bu kadar sinirlendin?."

Gergekten de c¢ok sinirlendigini gorebiliyordum, sa-kagindaki damar
bile atmaya baslamisti. Cenesi kasilmisti.

"Gel 0 zaman, otur soyle" dedi. Tekrar omzumdan tutarak, beni biraz
once kalktigim koltuga dogru gotiirdii ve sertge oturttu. Kendisi de
karsimdaki koltugun arkaligina dayandi.

"Bilmediginiz sey," dedi, "bu ililkenin yakin tarihi, olup bitenler,
basimizdan gecenler..."

"Anlat o zaman, seni dinliyorum!"

"Son zamanlarda bir entel modasi tiiredi. Ermeniler de Ermeniler.
Sanki bu lilkede sadece onlar aci ¢ektiler) sadece onlar katledildiler!"

"Ben sadece babaannemden bahsediyorum, bu da modaya uymak
degil..."

Yiizinde sabirsiz  bir ifade  belirince  sustum. Nasila
soyleyeceklerimin bir anlam1 olmayacakti.

"Ac1 ¢gekme ayricaligi diye bir sey olabilir mi sence.
"Herhalde olamaz" dedim.
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"O zaman ni¢in Ermenilerin yaninda Balkan Tirklerinin, Anadolu
Turklerinin, 6len milyonlarca insanin, topraklarindan siirtilenlerin
1stirabini goz ardi ediyorsunuz. Batili devletler Osmanli'y1 pargalarken
bu iilkenin biitiin tebasit aci ¢ekti. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler.
Kabul, ama o6len 5 milyon Osmanli Miislimam unutuluyor. Bu
haksizlik degil mi?"

"Tamam olabilir," dedim. "Ama bu durum babaannemi anmama
engel degil."
"Ama anneanneni anmana engel!"

"Neden engel olsun?" dedim. "Hem ne olmus anneanneme?"



Annemin annesi Ayse Hamim't babaannem kadar ¢ok goremezdik.

Ciinkii o bizimle oturmuyordu, Antakya'daydi. Bazen yaz tatillerinde
onlar1 ziyarete giderdik. Cok sefkatli ama siirekli lizgiin ve hig
konugsmayan bir kadindi. Kocas1 Ali Dede de dyleydi. Sanki bize ¢ok
1yl davranan, altin kalpli yabancilardi.
O evde harikulade Antakya yemekleri yedigimizi hatirliyorum. Hele
anneannem bulgur ve kiymadan oruk" diye bir sey yapardi, tadindan
yenmezdi. Bazi ilmeklerse bana ¢ok aci gelirdi. Iki katli evlerinin
bahg¢esinde harika nar agaclar1 vardi. Anneannem bu nar-ar1 SJkar,
bize suyunu i¢irirdi. Ali Dedem bir giin gu-

«a agacindan kopardigi kocaman bir nar1 gostermis, s°nra da yandaki
bakkalda tarttirmisti. Tek bir nar 980
» gelince de keyfinden havalara u¢cmustu. Bu narlar-

n nar eksisi yaptiklarim da hatirliyorum. Her tatil Su bavullarimiz nar
eksisiyle, orukla, bana ¢ok aci n Pul biberle, evde yapilmis biber
salcasiyla, ¢esit 7e”t recelle dolu olurdu.

keresinde anneme yemeklerin niye bu kadar aci
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oldugunu sormustum. "Burasi Suriye ile sinir, Halep'e ¢cok yakin. Bu
yluzden Arap yemeklerine benziyor" demisti. Anneannemin ¢ok giizel
bir yiizii vardi, cildi kay. mak gibiydi. Ali Dede'min ise avurtlari
¢Okmiistii, durmadan sigara iger, bir sigaray1 oteki izlerdi. ikisi de
erken yasta oldiiler.

Aslinda annem babamdan on bir yas gen¢ oldugu i¢in ana-babasi da
babaannemden daha gencti elbette.
"Yoksa anneannem de mi Ermeni asill1?" diye sordum.

"Hayir" dedi agabeyim. "Kirim Tirklerinden. Dedem ise bildigin
gibi Antakyah."
"Peki, onlarin hikayesi ne?"
"Anlatayim" dedi.



Anlatacaklarimin  beni o kadar dehsete disiirecegini  hig
sanmiyordum. Agabeyimi dinledik¢e, bir kez daha, tanidigimi
sandigim insanlart hi¢ tanimamis oldugumu anladim. Ne garip bir
tilkede yasiyorduk, her evin bir sirr1, bir hikayesi varda.

Agabeyimin anlattiklarina gore anneannem Kirim'da dogmus
bliylimiis, gen¢ kiz oldugunda savas patlamis. O siralarda Kirim
Turkleri miithis bir Stalin eziyeti altinda inim inim inliyorlarmais.
Savas baslayinca erkekler Kizilordu'da askere alinmislar.

Bir siire sonra Hitler Sovyetler Birligi'ne saldirmis> Alman ordulari
Rusya iclerine ilerlemeye baslamis. Bu sirada Ankara hiikiimeti,
Kirim Tiirklerini Alman ordular1 safina gegmeye ikna etmis. Sizin i¢in
daha iyi olur, savasi Hitler kazanacak, Stalin'den kurtulursunuz,
demisler.

O donemdeki Tiirk hiikiimeti savasa girmemis ol' masina ragmen
gizlice Almanya'y1 destekliyor, hatta ona savas i¢in gerekli olan
kromu sagliyormus. Boylece Kirim Tiirkleri Ankara hiikiimetinin
telkiniyle s al
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degistirmis ve Hitler ordusuna katilmislar. Bunlara "Mavi Alay" adi
verilmis. Ama bir siire sonra isler tersine donlipp Alman ordusu
cekilmeye baslayinca da onlarla birlikte yurtlarimi terk etmek zorunda
kalmiglar. Mavi Alay'm askerleri, aileleriyle birlikte once daglik
Kuzey Italya'ya yerlestirilmisler.

Hikayenin burasinda agabeyime sordum.
"Yani anneannem de onlarla birlikte miymis?"

"Elbette" dedi. "Onun hikayesini anlatiyorum sana. Geng bir kizken
annesi ve Mavi Alay'a mensup olan babasiyla Ruslardan ka¢mak
zorunda kalmis. Kalsalar, hepsi Kizilordu tarafindan imha edilirdi
elbette. Stalin'in intikam almasindan korkan binlerce sivil Kirim
Tiirkii de onlarla birlikte ka¢nus."



"Sen bunlar1 nerden 6grendin?"

Agabeyim, "Bu ne sagma soru" der gibi ylizime bakip, yanit
vermeden devam etti.

"Miittefik kuvvetler Italya'ya girince Mavi Alay orada da kalamadh.
Avusturya'da Drau Nehri yakinlarinda Ober Drauburg bolgesine
yerlestirildiler. Ama cileleri bununla da bitmedi. 8. Ingiliz Ordusu
Avusturya'yr i1sgal edince esir diisiip, bu sefer Dellach kampina
nakledildiler, ingilizlerin elinde esir olmanin belki de onlar
kurtaracagini diisiinmiislerdi. En kotiistinden Turkiye'ye gi-JP>
kendilerine yeni bir hayat kurabilecekleri hayalleri-ie kapildilar, ama
ne yazik ki dyle olmadi."

Agabeyimi dehset i¢cinde dinliyordum. Bunlar: yasa-

n' ° benim sessiz, lizgiin, sevecen anneannem miydi?

ye kimse soOziinii etmemisti bunlarin? -1-945 yilmda Londra'dan
kamptakilerin Sovyetler 181 ne teslim edilmesini emreden bir telgraf
geldi, "etler hepsinin kursuna dizilecegi kararimi agikladigi
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halde, Ingilizler onlari gonderiyordu. Yalvarip yakardilar ama
dinleyen olmadi. Bunun iizerine korkung bir sey ya. sandi1 orada."

"Ne oldu?"

"Uc bin kisi Sovyetlerin eline gegmektense 6lmek daha iyidir deyip
kendilerini Drau Nehri'nin buz gibi sularina atarak intihar etti. Once
kadinlar ¢ocuklarinin elinden tutup nehre atladi, sonra da erkekler.
Kalan dort bin kisi o6lenlerin ¢igliklarimi dinlediler. Sonra vagonlara
dolduruldu hepsi. Vagonlarin kapilarina tahtalar cakildi, tren yola
ciktr."

"Anneannem de i¢lerinde yani."

"Evet, annesi ve babasiyla birlikte, trende. Iki kardesi nehre
atlayarak intihar etmisti. Giinler sonra tren Tilrkiye simirlarindan igeri
girdi. Rusya sinirina kadar Tiirk askerlerinin gozetiminde gittiler."



"Ne kadar stirmiis bu?"

"En az li¢ giin. Biitiin umutlar1 Tiirk hiikiimetinin kendilerine yardim
etmesi ve vagonlar1 agarak onlar1 6liimden kurtarmasiydi. Ama bdyle
bir sey olmadi."

Biraz soluk alip devam etti.

"Vagonlar balik istifi gibiydi, yasam sartlar1 ¢ok kotiiydi. Kapilara
disaridan tahtalar cakilmista Havasizliktan, hastaliktan Olenler
oluyordu ama onlar bile disar1 cikarilmiyordu. Tiirk askerlerine
kapilar1 agmas1 i¢in gilinlerce yalvardilar. Ama onlar, gozlerinden
yaslar akarak, emir aldiklarin1 soylediler."

Biraz daha algak sesle ve durgun bir sekilde devam ett.

"En c¢ok anneannem yalvariyor, Ali adli askere dur' madan dil
dokiiyormus. Ruslar vuracagina bizi bari s# vurun diyormus."
"Yoksa... yoksa Ali Dedem mi bu asker?"
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"Sabret. Boylece simira kadar geldiler. Bir kis giinii rpilirk-Rus
sinirindaki  Kizilgakgak Baraj Goli'niin  kiyisina  ulagtilar.  Tirk
askerleri orada inecek ve tren smir1 gegecekti. Sovyet askerleri sinirin
ote yaninda, ellerinde tiifekleriyle hazir bekliyorlardi. Bu sirada bazi
tutuklular kapilan kirip, kendilerini Kizilgak¢ak Gélii'ne attilar. iki bin
Kirim Tirkii de orada intihar etti. Geri kalanlar 1se, simirdaki Rus
askerleri tarafindan hemen oracikta vuruldular. Mavi Alay'dan ve
ailelerinden hi¢ kimse kalmadi geride." "Peki anneannem?"

"Burasi ilging iste. Anneannem de kendini Kizlgakgak Golii'ne atanlar
arasmdaymis ama bir asker, arkasindan atlayarak onu oliimden
kurtarmus." "Dedem yani!"

Dudaklarini 1sirarak, bagini "Evet" anlaminda asag1 yukar1 salladi.
"Antakyali Ali! Geng¢ kizi 6liimden kurtarmis, Antakya'ya gotiirmiis
ve ona Ayse adinda sahte bir kimlik ¢ikararak evlenmis." "Niye sahte
kimlik?"



"Clnkii hiikiimet bu trajediden sag kurtulan birisini bulursa, onu
Sovyetlerde gonderirdi." Dehset icinde kalmistim, sanki kanim
cekilmisti. Abi," dedim, "gercek mi bu anlattiklarin?" Evet!" dedi.
"Maalesef kelimesi kelimesine gergek." "eki, annesine babasina ne
olmus?" Sinirda kursuna dizilmisler."

Aklim ¢ok karist1 simdi" diye itiraf ettim. Bu kadar adiif ¢ok degil mi?
Babaannem de kimligini gizlemis, neannem de. Bir ailede bu kadar
sir. Insanin inana-S1 plmiyor."

shnda biitiin mesele de bu. Tiirkiye'de her ailenin

J
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boyle sirlar1 var. Bir lilke niifusunun yarisindan fazlasini kaybeder de
ailelere bundan pay diismez mi? Aile iiye-lerinin bile ¢cogu kendi
sirlarin1 bilmiyorlar. Imparatorluk yikilinca kimi Balkanlardan, kimi
Kafkasya'dan, kimi Ortadogu'dan gelmis. Hepsi kili¢ artigi. Dokuz
cephede savasmis insanlar. Bu yiizden aileler, soylar soplar birbirine
karisms."

"1yt ama biz hepsine Tiirk diyoruz!"

"Itk olarak degil, bu kelime katliamlardan kurtularak Anadolu'ya
sigman insanlarin kurdugu bir koalisyonu anlatiyor. Yeni bir hayat,
yeni bir iilke, yeni bir ulus. Yoksa Orta Asya'daki Tirk irkini
vurgulamyor."

"Abi," dedim, "bir sey dikkatimi c¢ekti. Mavi Alay'r dnce kiskirtan
sonra da Oliimlerine seyirci kalan Ankara hiikiimeti suclu degil mi?"
"Olan olmus, ben devleti yargilamam."

"Ermeni katliaminda da boyle mi diistiniiyorsun?"

"Evet, benim gorevim devleti su¢lamayr degil onun ¢ikarlarini
kollamay1 gerektiriyor."

"Ama her 1ki olayda da devlet su¢lu."



"1se bir de baska agidan bak. Ermeniler de, Kirim Tiirkleri de savas
zamaninda isgalci diismanla igbirligi yapiyorlar. Ermeniler tebaasi
olduklart Osmanliya karst Rus ordusuna yardim ediyor, Kirim
Turkleri ise Alman ordularina katiliyor. Diinyanin neresinde olursa
olsun, bu su¢ cezasiz kalmaz."

"Ama abi!" dedim. "Iki olayda da kadinlarin, ¢ocuklarill ne sucu
vardi?"

"Eee," dedi, "savas bu. Kurunun yaninda yas da yanl' yor iste."

"Sana inanamiyorum abi!" dedim. "Yas-kuru dry bahsettigin kisiler,
babaannen ve anneannen. HIC »

153

vicdanin sizlamiyor, hi¢ mi onlarmn ¢ektigi acilar1 diistinmiiyorsun?
Senin ¢ocuklarmin basina aym seyler gelse bu kadar duygusuz
kalabilir misin? Hi¢ mi empa-t1 yapamiyorsun?"

«iste yine o moda kelimelerden biri!" dedi. "Ona buna empati
duyacaginiza kendi milletinize biraz sempati duysaniza!" "Ama ortada
bir millet olmadigini sen sdyledin." "Biz bir millet kurduk. Hem de ne
zorluklarla. Bunu da entellere yiktirmayiz."

"Ah abi!" dedim. "Keske ikisi de sag olsaydi da bunlar1 babaannemle
anneannemin yiiziine soyleseydin. Ali Dedem basit bir askermis ama
cok daha serefli bir insanmis." Elini aramizdaki sehpaya sert¢e vurdu,
"tler1 gidiyorsun Maya!" diye bagirdi. "Az bile yapiyorum" dedim.
"Aramizdaki temel fark ne, biliyor musun? Sen insanlara baktigin
zaman Uniformalar, bayraklar ve din goriiyorsun!" 'Peki, sen ne
goriiyorsun bakalim?" insan, sadece insan. Seven, aci ¢eken, acikan,
tisiiyen, korkan bir insan." Kapida beklemekte olan gen¢ subay beni
nizamiyeye °gru gotirirken duyduklarimdan dehsete dismiis
vaatteydim ama en ¢ok agabeyimin masasinda gordii-o"n1 dosyay1
diistinliyordum. Sari, resmi bir dosyaydi, stiinde kirmiziyla "COK



GIZLI" damgasi vard1 ve alfa iki kelime yaziyordu: MAXIMILIAN
WAGNER.

Nizamiyeden ciktigimda kafam allak bullak olmustu. Eve gider
gitmez aile albiimiinde anneannemle Ali Dedemin resimlerini
cikaracak ve cergeveleterek duvarima asacaktim. Hikayeleri beni
miithis sarsmisti. Bu olaylar1 niye bilmiyorduk biz? Mavi Alay't niye
duymamistik? Demek ki bu iilkede zuliim, Tiirk, Ermeni, Kiirt, Rum,
Yahudi tanimiyordu. Devletler herkese kars1 zalimdi.

Maslak yolu her zamanki gibi sikisikti. Genis caddenin karsi
tarafinda Istanbul'un yeni modasi olan sik gokdelenler diziliydi.
Bugiin giines biraz bulutlarin arasindan basmi uzatiyor, sonra yine
hemen geri ¢ekiliyordu ama hava cok soguk degildi.

Bir taksiye atlayarak "Capa Tip Fakiiltesi'ne" dedim-

Acaba tlniversitede beni nasil karsilayacaklar, diye diisiindiim. Bana
ne gibi bir yaptirrm uygulayacaklardi? Isime son verirler miydi? O
adamlar rektore babaannemden s0z etmisler miydi? Rektor, Wagneri0
kim oldugunu ve buraya hangi amagla geldigini biliy°r muydu?
Islenen cinayetten haberi var miydi?

Kafamda, cevabimi bulamadigim yiizlerce soru, k°" vandaki arilar
gib1 ugusup duruyordu. Su cinayet meselesi de neydi?
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Takside giderken feci bir gok giirlemesi duyuldu, yagmur yagacak
gibiydi. Belki de sulu sepken. Zaten 1slak olan kis Istanbul'u aksam
daha da rutubetli hale gelecek ve herkes 1slak havlulara sarinmis gibi
olacakti.

Capa'nin kalabalik ana kapisindan girdik, I¢ Hastaliklar1 binasina
dogru yoneldik. Yollar hastalarla, beyaz oOnliiklerinin {stiine
kahverengi pelerin atmis kepli hemsirelerle doluydu. Binanin i¢i de
oyleydi. Hastalarin c¢ogu yoksul kesimdendi. Banklara oturmus,



koridor koselerine ¢omel-mis, sabir icinde siralarinin gelmesini
bekliyorlardi.

Acaba yoksullar zenginlerden daha m1 ¢ok hastalaniyorlardi, yoksa
niifuslar1 daha ¢ok oldugu i¢in mi hastaneleri dolduruyorlardi?

Biiyiik asansorle figlincii kata ¢iktim. Bankonun arkasindaki
hemsireye Filiz'i sordum. Oniindeki mikrofondan Doktor Filiz
Unaldi'y1 anons eden hemsirenin sesi, koridorlarda hafifce yankilandi.
Etrafta ila¢ kokusu vardi. Biraz sonra, Filiz'in hizli adimlarla geldigini
gordiim. Opiistiik. Beni dnce odasina aldi, cay ikram etti.

Wagner'in kim oldugu konusunda agzimdan laf almak istedi ama ben
sadece rektoriin 0zel davetlisi oldugunu belirtmekle yetindim.

Bir yandan da bir hastanede bulunmasi gereken temizligin
kalabaliktan dolay1 burada olmadigini diisti-
uyordum. Her yer kirliymis gibi geliyordu. Cay1 bile Cmek
istemiyordum. Sanki disaridaki binlerce hasta-

n mikrobu bulasacakmis gibi hissediyordum. Mecbur
Sadik¢a higbir seye dokunmuyordum.

u1z yakasina mavi ibrisimle adi islenmis beyaz dok-
gomlegi icinde yine ¢ok sikti, cok zarifti. Mine gibi
yiizii, hakiki sar1 sa¢lar1 vardi. Biitiin Rumelililer gi-
cuduna gore basi biraz kiigiiktii. Bu da Avrupalilar
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gib1 boyunu daha uzun gosteriyordu. Wagner'in de oranlar1 boyleydi.
Anadolu'da 1ise insanlarin ¢ogunun basi blylktir. Bu yiizden
olduklarindan daha kisa gortintirler.

"Nesi var?" dedim.

"Tetkikler devam ediyor ama" dedi, "durumu iy1 goriiniiyor. Sabah
kahvaltisin1 yapti. Soluk alislari, nabzi, tansiyonu normale geldi.
Yalniz, biraz atesi yiiksek. Akciger filminin raporu yaziliyor."

"Tyi," dedim, "¢ok sevindim."



Gercekten de cok sevinmistim. Nedense kanim c¢ok 1sinmistt bu
adama.

"Sabahtan beri seni soruyor" dedi Filiz. Yiiziinde muzip bir
giilimseme vardi. "Sanki sen yaninda olmazsan her sey koti
gidecekmis gibi. Birka¢ giinde adami nasil kendine baglamissin kiz!
Hani biraz geng olsa diyecegim ki..."

"Aman be Filiz, sagmalama" dedim. "Ka¢ tane misafir agirladim
boyle. Gorebilir miyim profesorii?”

"Cayini bitirmedin ama..."
"Canim istemiyor zaten. Hadi gidelim."

Koridorlarda yiiriirken, hastalar ve hasta yakinlar1 Filiz'e 6nemli bir
insana bakar gibi bakiyorlardi. Kalabalik insanlarin kendini orada
yabanci hissetmelerine karsilik, Filiz'in hareketleri ¢ok rahatti. Elbette
hepsinin goziindeki en 0zel insanlar, bu koridorlardan hizli adimlarla
gecen hekimlerdi.

Aym katta 344 numarali odaya gittik. Bahceye bakan, genis
pencereli rahat bir odaydi. Ortasindaki ya' takta Maximilian Wagner
yatiyordu. Uzerine bir haS' tane gémlegi giydirmisler, koluna serum
baglamislarda Sag elinin ustiinde gazli bezlerle sarili bir kateter g0'
runiiyordu. Saclar1 dagilmisti, rengi biraz soluktu atfl beni goriince
birden yiizii aydinlandi.
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"Ooo00" dedi. "Sizi bir daha goremeyecegim diye ¢cok korkmustum."
Ben de giiliimsedim. "Neden profesor?"

"Diin basiniza agtigim onca dertten sonra belki de bana kizdiginizi
disiindiim."

"Hayir profesor, size kizmadim ama ne olup bittigini anlayamadigim
i¢in liziildiim biraz."
Bu arada Filiz hastalarina bakmak i¢in gitti. Cikarken kapiyr da
kapatti. Odada profesorle yalmiz kaldik. Yatagin pencere tarafindaki



koltugu ona yaklastirdim ve birbirimizin yiiziinii en rahat gorecegimiz
bicimde oturdum. "Kendinizi nasil hissediyorsunuz profesor?" Yiizii
giiliiyordu ama sesi oldukca zayif ¢ikiyordu. "Iyi, fena degil. Diin
geceyl hep uyuyarak gecirdim." "Giindiiz de uyudunuz." Mahcup bir
sekilde devam etti.
"Evet, hayal meyal hatirhlyorum. O motel odasinda degil mi?
Uyandigimda yar1 ¢iplaktim." "Evet!"
'Beni siz mi soydunuz diye sordum mu size?" Sordunuz ve ben de
evet ben soydum dedim." "Oziir dilerim."

Oziir dileyecek bir sey yok profesdr. Eger o halde bi-raksaydim
oliirdiintiz."
Biiyiik ihtimalle... Hayatimi kurtardimiz." °nra bir sessizlik oldu.
Konusacak sey bulamayan anlarin arasindaki o bogucu sessizlik ¢oktii
odaya, "birimizden gozlerimizi kacgirdigimiz1 fark ettim. Siar1 benim
gozlerimle karsilasinca hemen baska ' akiyordu, ben de aym seyi
yapiyordum. Cok ra-iatsiz edici bir durumdu.
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Oturdugum yerde sikintiyla kipirdandim.
"Ben artik gideyim profesor!" dedim. "Daha sonra ge. lirim."
"Peki, tekrar tesekkiir ederim. Size bir soru sorabilir miyim?"
"Buyurun profesor?"
"Kemanim nerede?"
Bir an durakladim, hatirlamaya ¢alistim, sonra,
"Kumsaldan aldim, sizi arabaya siiriiklerken o da elimdeydi. Yok,
hayir, sizin elinizdeydi. Su anda otomobilde olmali" dedim.
"Ona dikkat ederseniz ¢ok memnun olurum."
"Merak etmeyin siz. Gider gitmez odama alir, bir yere kilitlerim. Siz
buradan ¢ikinca da getiririm."
Kapiya dogru yiirtidiim, tam agip ¢ikiyordum ki,
"Diin ¢ok garip bir sey oldu" dedigini duydum.



Geri dondiim, yiiziine baktim.

"Uykumda sanki Nadia yanimdaydi. Bana sarilmisti. Onu canli gibi
hissedebiliyordum, hatta kokusunu alabiliyordum."
Basini ¢evirdi. Pencereden disariya bakarak devam etti:

"Sanki aradan bunca yi1l gegcmemis gibi. Gencecikti, viicuduyla beni
1isittyordu. Hatta galiba omzumu 6pliyordu.
"Profesor," dedim, "Nadia kim?"

Basini tekrar bana ¢evirdi. Yiiziime uzun uzun bakti ve "Sonra
anlatacagim" dedi. "Ciinkii siz bunu hak ettiniz.

Disar1 c¢iktim, kapiyr yavasca arkamdan kapattinl' Filiz ortalarda
goriinmiiyordu. Yavas adimlarla bahge' ye yiiriidiim ve orada bir siire
dalgin dalgin dolastii®~-Kim oldugunu bilmedigim Nadia sanilmak
tuhaf D1 duyguydu. Yabanci bir adamin ¢iplak viicuduna san mak da
bir o kadar tuhaft1.
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Bugiine kadar iki erkekle yataga girmistim. Kocam Ahmet ve
Tarik'la. Uciincii erkek profesér olmustu ve v,en bundan garip bir
huzur duymustum. Cinsellikle hi¢ ilgisi olmayan tuhaf bir huzur.
Onun sirtini, kalcalarini gogsiinii, bacaklarimi gdovdemde hissetmek,
yogun bir sefkat duygusu yasamama yol agmisti. Onu koynuma
aldigimda i¢imi bir huzur kaplamisti. Siileyman't ¢ildirtan o goriinti,
belki de hayatimin en diirtist anlarindan birisiydi. Profesoriin asiri
beyaz govdesinden gelen, derinden derine duyup i¢ime c¢ektigim o
giizel koku hala istiimde duruyor gibiydi. Beyaz, ipeksi saclari
yluzimi oksuyordu. Diin ona sarilmisken onca saatin nasil gectigini
anlamamistim bile.

Insan ii¢ dort saat birisine sarilarak durabilir mi? Diinden 6nce bu
soruya hayir cevabi verirdim ama anladim ki durabilirmis. Hem de



buyiik bir zevkle. Ve hadi, oldu olacak, itiraf edeyim: Bir ara
omuzlarina kiiciik ve sicak opiiclikler kondurmustum.

Orada yatarken Yasunari Kavabata'yi ve onun Uykuda Sevilen
Kizlar romanmim hatirlamisttm. Romanda yasli erkekler bir
randevuevine gidiyor ve Onceden uyutulmus gen¢ kizlar
seyrediyorlardi. Aslinda bizim durumumuz Orada anlatilanin tam
tersiydi ama yine de tuhaf bir sekilde birbirine benziyordu.
ana once yataga girdigim iki erkekte cinsellik var-

* affia bu temiz sefkat ve huzur yoktu. Onlarla olan,
rbiri ile biitiinlesmeyen, hatta giivenmeyen iki yaban-
edenin birlesmesi gibiydi. Dogrusu, zaten erkeklik-

n1 ispat etmeye ugrasan o iki adamdan ahim sahim

sim

leK' 7 o o

"irisini 1stememistim. Aslinda giinliik hayatta

L .. maCo erkekten hoslaniyordu ama ben hi¢bir zaman
el zevkler almiyordum. Filiz dahil bir¢ok arkada-
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kibar insan bir olsa, yatakta bazen mago davranmasi™ tercih
edebilirdim.

Hastanenin ana kapisina yiiridiim ve bir taksiye bindim. Sabahtan
beri geciktirdigim, erteledigim isi ya. parak iiniversiteye gittim.
Birka¢ giindiir 6dedigim taksi paralar1 ¢ok canimi yakiyordu ama
baska carem yoktu. Giinlik rutinim bozulmustu, oradan oraya
kosturmak zorundaydim.

Rektorliik binasindaki odama girene kadar karsilastigim insanlardan
hi¢bir olagandisi tepki almadim. Cayc1 Hasan, rektor yardimcist Suat
Bey, Profesor Suna Hanim, hepsi de nazikge giilerek selamladilar
beni. Ortada bir anormallik yoktu. Odamda birikmis evraka ve
gazetelere goz gezdirdim, sonra telefonu kaldirip 6zel kalemi aradim.



Rektorii gormek istedigimi sdyledim. Hayret, o aksi kadin bile ters bir
sey soylemedi. Sesinde hi¢bir sey sezmedim. Masasinin Oniinden
gecerken de gliliimsedi.

Rektor masasinda oturuyor ve telefonla konusuyordu. Bana eliyle
masanin Oniindeki koltugu gosterdi, oturdum. Ell1 sekiz yasinda bir tip
profesoriiydii. Sisman, saglarnt dokiilmiis sevimli bir adamdi.
Cevresinde ¢ok sayilirdi. Hem cerrah olarak ustaliga hem yetistirdigi
ogrenciler, hem de hig¢bir tatsiz olaya adinin karismamis olmasi onu
saygin kiliyordu. Ben de severdim kendisini. Herkese oldugu gibi
bana kars1 d nazikti. Bej bir takim giymis, enine mavi-sar1 kaim ¢1z'
gili zevksiz bir kravat takmisti. Her zamanki gibi ya' muktu kravat
diiglimi, insanda c¢ekip diizeltmek istegl uyandiriyordu. Telefonu
kapatinca bana dondi,

"Nasil gidiyor?" diye sordu.

"Profesor hastaland1 efendim" dedim. "Capa TiP Fakiiltesi'ne

yatirdim."
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Birden telaslandi, ayaga firladi.

"Onemli bir sey degil hocam" dedim. "Sadece asir1 Usiittii. Ama yas1
ileri oldugu igin tedbirli olmakta fayda gordiim."

Tekrar sisman ve olgun bir adam haline geri doniip, agir hareketlerle
yerine oturdu.

"Oh, 1y1!" dedi. "Simdi nasil?"

"Gayet 1y1 efendim" dedim. "Yalniz hastaneden ne zaman
cikaracaklarini bilmiyorum. Bu yiizden doniis programi aksayabilir.
Normal programa gore yarin donmesi gerekiyordu ama herhalde
birka¢ giin daha uzayacak bu ziyaret."

"Aman" dedi, "Iyi olsun da, dnemi yok. Uzun yola ¢ikmadan iyice
kendisine gelip, dinlenmesi lazim."



"Efendim" dedim. "Bir sey sOyleyecegim ama..."
"Soyleyin Maya Hanim."

"Son glinlerde profesoriin pesinden oraya buraya gitmem gerekiyor.
Hep taksi..."

SoOzii nereye getirmek istedigimi anladh.

"Haklisin" dedi. "Siileyman Mercedes'i tamire gotiirmiis. Bu sefer
biraz uzun sirecekmis. Ben de ne kadar gerekiyorsa o kadar kalsin
dedim. Ciinkii son zamanlarda ¢ok is a¢t1 basimiza."

Araba ¢ok eski efendim, neredeyse antika, yenisini alsaniz."

u°gru soyliiyorsun. Doner sermayeden yepyeni bir raba alabiliriz,
kimse de itiraz etmez ama ben ¢eki-
rim boyle seylerden. Laf olur, soz olur, neme lazim.
yie makamlar ¢ok tehlikelidir. Sunun surasinda iki 111 kaldi. Boyle
tamamlayayim, baska bir sey iste-

-m. Bu arada genel sekretere soyle, sana baska bir raba tahsis
etsinler."
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"Cok tesekkiir ederim efendim. Cok anlayislisimz."

Tam odasindan ¢ikmak iizere ¢ift maroken kapli kapidan birincisini
agmistim ki bana seslendi.

"Az daha unutuyordum yahu!" dedi. "isten gii¢ten kafa kalmamus ki.
Gelin buraya."

"Buyurun efendim" diyerek tekrar masasina dogru yiiriidiim. Elinde
kalin, biiyiik, siislii bir zarf tutuyordu.

"Bu aksam ingiliz konsoloslugunda bir kokteyl varmis. Benim
onceden baska yere verilmis bir soziim var. Sen beni temsilen
gidiver."

Bana uzattig1 zarf1 aldim.

"Ama efendim, rektor yardimcilarindan birisi ya da genel sekreter

gitse daha dogru olmaz m1?"



"Bence de 0yle ama ben gelemeyecegimi bildirince seni istediler."
"Beni mi?"

"Evet seni, hem de ismen."

"Beni tanimazlar ki efendim. Bu iste bir yanhslik var."

"Hayir, yok!" dedi rektor. Parmagimi elimdeki zarfa uzatip, "Gece
kiyafeti diyor. Hadi bakalim" ded..

Odadan c¢ikarken saskinlik icindeydim, ilk kez boyle bir sey
oluyordu. Rektor bircok yere davet edilirdi elbette ama, gidemedigi
zaman, kendisine de soyledigim gibi, tiniversiteyr temsil edecek
makamda birisi bu gorevi ye-rine getirirdi. Neden benim gibi adi sani
olmayan kiiciik bir s6zlesmeli memuru istemislerdi ki? Simdi rektor
yar' dimcilar1 ve genel sekreter nasil bozulacakti kim bilir-

Odama gelip, Ustl ¢cok hos bir kaligrafiyle yazili*1” sik kalin zarfi
actim. Biiyilk Britanya Kraliyet alieSl' nin armasi altinda, aksam
7.30'da baslayacak olan re' sepsiyona katilmamizi rica eden nazik
davet ctimlele
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yazilmisti- LCV bolimiiniin altinda "black tie" ve "night dress"
ibarelert okunuyordu. Hayatimda hi¢ boyle bir davet almamais, boyle
bir yere gitmemistim. Huzursuz oldum, i¢cimden bir panik dalgasi
yukseldi. Hi¢ tanmidigimin olmadigi ve nasil davranilacagimi bile
bilmedigim bir davette ne yapacaktim?

Universitede dislanma ve alay beklerken bambaska bir tavirla
karsilasmistim. Nasil olduysa Siilleyman kimseye bir sey
soylememisti. Simdilik tabii. Kim bilir ne hesab1 vardi. Santaj mm
yapmay1 diisiiniiyordu acaba? O oglandan her seyi beklerdim. Hig
acimasi yoktu ve kendinden baska kimseyi diisiinmezdi.

Masamda uzun siire oturup kalmisim. Birdenbire firladim. Aksam
i¢cin yapilacak ¢ok is vardi ve saat licli gegmisti bile. Genel sekretere
gittim. Rektor beyin, konuk profesor i¢in bir araba ayarlanmasini



istedigini soyledim. Her zaman yaptig1 gibi siritti ve gogiislerime
bakti. Pek cok erkek bunu caktirmadan yapardi ama genel sekreter
belli ederek bakmaktan zevk aliyordu. Aldirmadim.

"Acelemiz var!" dedim.

Bir yere telefon etti. On dakika sonra asagiya indigimde

lacivert bir Ford Focus beni bekliyordu. Soforti de daha 6n-

-¢ beni bir iki kez tasimis olan ilyas adli efendi bir ¢ocuktu.

Uyas" dedim. "Hadi hemen benim eve gidelim.

Levent'e."

igyerleri dagilmamis ve on binlerce personel servisi eniiz yollara
dokiilmemis oldugu i¢in makul bir siirede

yent'e geldik. Tam Ilyas evi tarif etmemi istiyordu ki

rimi degistirdigimi, eve daha sonra gidecegimizi sOy-

y1P, bir adres verdim, em is saatlerinde gormeye alisik olmayan kua-
*ehmet once sasirdi, sonra memnun oldu. Bu gay

164
cocukla aramiz iyiydi. Iyi kalpli insanlar1 kim sevmez ki! Mehmet de
onlardan biriydi.

"Hadi c¢ok acelem var. Aksamiistii bir konsolosluk davetine
gidecegim" dedim.

"O zaman sana bir topuz yapalim, Maya abla!" dedi.
"Ne istersen yap" dedim. "Senin zevkine gliveniyorum."

Kuafor saclarini boyatan, manikiir, pedikiir, epilas-yon yaptiran
kadinlarla doluydu. Galiba aralarindaki tek siyah sa¢li kadin bendim.

Calisan ¢ocuklardan biri, oturdugum koltugu ¢evirdi, basimi arkaya
dogru egip kiiciik kiivette oksar gibi yikadi saglarimi.

Daha sonra bir yandan saglarim yapilir, bir yandan da kahvemi
yudumlarken hastaneden Filiz't aradim, profesoriin daha iy1 oldugunu,
yarin da gozlem altinda tuttuktan sonra oObiir giin ¢ikarilacagini
ogrendim.



Mehmet gercekten harika bir topuz yapmisti ama ensem ve boynum
tyice agiga ciktigi i¢in kendimi ¢iplak gibi hissediyordum. "Nasil olsa
gerdanlik bu isi halleder" diye diisiindiim, zengin adamlarin karilari
gibi beni beklemekte olan arabama ve soforiime dogru yiirtidiim.
Hava karan-yordu, sulu bir kar atistirmaya baslamist1 yine. Kuaforiin
bulundugu carsida insanlar aksam alisverislerini yapiyorlardi.
Kosedeki borek¢iden bir kilo suboregi aldim.

Eve geldigimde Kerem her zamanki gibi bilgisayarin basindaydi ama
o eski umutsuzlugu yoktu iistiinde.

"Oooo0 anne" dedi. "Neler buldum neler, inanamaya-c¢aksin."

Yazic1 durmadan ¢alisiyor, ¢iktilar daha simdiden bliylik bir tomar
olusturuyordu.

"Bak," dedi, "Finstein'm Atatiirk'e mektup yazdigal biliyor
muydun?"
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"Hayir, bilmiyordum" dedim. "Ama bunun bizimle ne
ilgisi var?"
"Bizimle yok ama Maximilian Wagnerle var" dedi.

Agzim acgik bakakaldim. Benim kii¢iik oglum neler buluyordu boyle.
Aksam gelince hepsini okuyacagima séz verdim, sonra boregi tabaga
koydum, dusa girdim. 0 harika sacimi bozmamaya dikkat ederek
yikandim. Yatak odama gecip, iki giin Once Wagner'le yemege
giderken giydigim siyah elbisemi basimdan dikkatlice gec¢irdim.
Makyajim1  yaptim. Kasadan babaannemin gerdanligimi ¢ikarip
boynuma taktim ve ne yalan sOyleyeyim aynadaki yansimami g¢ok
begendim.

Kerem'in hi¢ alisik olmadigim iltifatlar1 kendime olan giivenimi daha
da pekistirdi.



"Anne" dedi Kerem, "magazin programlarindaki kadinlara
benzemissin valla."

"Daha fazla calisma" dedim. "Zaten okuyacagim c¢ok Sey birikmis.
Biraz ders ¢alis. Ya da televizyona falan bak."

Gozlerini ovusturdu. Sahiden yorulmustu, zaten uyanma itiraz
etmeyisinden de belliydi bu. Agir hareketlerle bil gisayar1 kapatirken,
birden aklina bir sey gel-m1$ gibi yan tarafa uzanip, digerlerinden ayri
duran bazi sayfalar1 uzatti bana.

"ak, bunlar da o gemiyle ilgili bulduklarim" dedi.
kagitlar1 aldim, 11k sayfada c¢ok ilgi ¢ekici bir baslik
vardi:

ipf

Gizli ICISLERI BAKANLIGI
EMNIYET GENEL MUDURLUGU Say1: 55912-S / 13 Eyliil 1941
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"Ne bunlar?" diye sordum. "Hani senden arastir. mam istedigim
Romanya'dan gelen gemi ile mi ilgili? Sutuuma?"

Gururlu bir giiliimseme yayild1 yliziine.

Kerem bu kadar kisa siirede sayfalar dolusu bilgi bulmustu. Hem de
kendisine dogru diiriist bir bilgi bi-le veremedigim halde. Cok sasirtici
bir durumdu bu. Ya internet artik 6nemli bir kaynak haline gelmisti ya
da benim oglum ¢ok gelismeye baslamisti. Belki de ikisi birden
dogruydu.

Aslinda o sayfalarda neler yazdigin1 ¢ok merak ediyordum ama
okuyacak zamanmim yoktu. Kagitlar1 gotiriip yatak odamdaki
komodinin iistiine biraktiktan sonra ¢iktim, yine zengin adamlarin
karilar gibi kapida beni beklemekte olan arabaya bindim.



Ingiliz konsoloslugu Pera Palas'a ¢ok yakindi. Biiyiik, tas, gorkemli
bir yapiydi. Dolmabahge Saray1 yapilirken, Britanya Imparatorlugu ile
Osmanli Imparatorlugu'nun bu iki bina iizerinden yaristigini, tas
ocaklar1 ve tas wustalar1 konusunda epey miicadele ettiklerini
okumustum. Konsolosluk kapisindaki bekc¢iye davetiyemi uzattim.
Saygiyla kapilar1 acgtilar. Gorkemli binanin mermer merdivenlerini
cikip dev avizelerle aydinlatilan hole girdigim zaman siyah giysl' li
usaklar mantomu aldilar, 6niime diiserek beni iist kata ¢ikardilar.

Yukaris1 kalabalikti. Konsolos ve esi salonun kapl' smda durmus,
gelenlerin elini sikarak "Welcome" diy°r lar, bir iki goniil alic1 soz
soyliiyorlardi. Baz1 konuk'3' 11 daha onceden tamidiklari, samimi
davranmiglarinda®*1  karsilikli  gililiismelerinden  belli  oluyordu.
Onlerinde kii¢iik kuyruga girdim. Elimi sikan konsolosa adii*1
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soyledim, bir sey ifade etmedi tabii. Sonra istanbul Universitesi
Rektorii'nii temsilen geldigimi soyledim. Bunun {izerine kizil sacl,
topluca konsolosun yiiziinde giiller acildi. Hararetle elimi sikti,
yanindaki esine "Profesor istanbul Universitesi'nden" dedi. Kadin da
giilerek elimi sikti. O anda yanlislarmi diizeltmek ve profesor degil
sOzlesmeli bir halkla iligskiler memuru oldugumu soylemek pek tuhaf
kacacagi 1i¢in sustum, onlarin gilimsemelerine aymi sekilde
giilimseyerek cevap vermekle yetindim.

Icerdeki herkes siyah giysiliydi, erkeklerin ¢ogu smokin giymisti.
Kadinlar ise moda dergilerinden firlamis gibiydiler. Uglii besli gruplar
halinde konusuyorlardi. Garsonlar ellerindeki yuvarlak tepsilerde icki
servisi yapiyorlardi, bazilar1 ise kanepeler, kiiciik sosisler, kiirdan
batirtlmis minik kofteler dagitiyordu. Bir kadeh kirmizi sarap aldim,
sonra bir de kofte. O anda sabahki sucuklu yumurta s6leninden beri
bir sey yememis oldugum aklima geldi. Epey acikmistim. Nasil olsa



beni taniyan yok diyerek her gecen garsondan bir sey alip yemeye
basladim. Kare seklinde tek lokmalik borek, kokteyl sosisi, karides...
Bu 1s hos bir ziyafete doniismeye baslamisti, duvardaki dev gobleni
incelemeye koyuldugum sira-a konsolos bir konusma yapmaya
basladi. Giris ciim-enni Tiirk¢e okudu, geri kalanimi ingilizce olarak
tasladi. Konusma bitince herkes alkisladi. Cki ve yiyecek servisi
tekrar basladi. Birka¢ kez ko-San gruplara yaklasip onlara katilmay1
denedim kimse ilgilenmeyince, bir kadeh sampanya alip du-* aki
tablolari, goblenleri incelemeye devam ettim, tgar Savasi'mi tasvir
eden dev bir tablonun Oniinde
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dururken, sag arkama bir kisinin gelip aym tabloya bakmaya
basladigini fark ettim.
Sonra omzumun {istiine dogru egilerek,
"Sikiliyor musunuz?" diye sordu.
Basimi ¢evirdigimde, uzun boylu, ince, gozliiklii bir Ingiliz oldugunu
gordim.
"Yoo0," dedim, "her sey gayet hos."
Etrafa goz gezdirdi. "Burada pek tanmidiginiz yok gibi."
"Evet" dedim. "Hatta hi¢ kimse yok denebilir."
Kibarca giiliimsedi.
"Denemez, ben sizi taniyorum."
"Universiteden geldigimi biliyor olabilirsiniz."
"Hayir, gorevinizden soz etmiyorum. Sizi tantyorum."

Giiliimsedim. "Hadi bakalim, adimi1 sOyleyin o zaman" dedim.
Selam verir gibi hafif¢e basini egdi.
"Mrs. Maya Duran!"
Oyle kalakaldim. Yiiziimdeki giiliimseme silindi gitti.
"Beni nerden taniyorsunuz?"



"Bugiinlerde sizi tantyanlar ¢ogaldi, farkinda degil misiniz?"

"Ne demek bu?"
Elleriyle zarif bir sekilde "Dur" isareti yapti.

"Kizmayin canmim, ben size bir kadeh sampanya ik-ram etmek
istiyorum."

Elimdeki bitmek tizere olan kadehi ald1 ve garsondan aldig1r soguk
sampanya kadehini verdi. Sonra da kendi kadehini benimkiyle
tokusturdu.

"Meshur Maya Duran serefine."
"Siz kimsiniz?"

"Oo, affedersiniz, ayip ettim. Ben Konsolosluk Atase Matthew

Brown."

169

gu arada smokininin cebinden bir kart ¢ikarip, to-rensel bir edayla

bana uzatti.

"Ben profesor falan degilim" dedim.

"Biliyorum."

"Rektor yardimcisi da degilim. Basit bir memurum."
"Biliyorum."

Yiiziindeki giilimseme hi¢ silinmiyordu. Hani o 0Ozgiiveni hig
sarsilmazmis gibi duran ve duygularini belli etmeyen Ingilizler vardir
ya, onlardan biriydi. Bir zamanlar "Ingilizlerin dist mutlu, ici
mutsuzdur" gibi bir ciimle okudugumu hatirladim. Yakisikli bir
adamdi. Biraz Hugh Grant havas1 vardi.

"O zaman niye beni ¢agirdiniz bu davete?"
"Clnkii sizinle konusmak istiyordum."
"Ne konuda?"

Neredeyse elimdeki kadehi yere diisiirmeme sebep olacak bir sey
soyledi.

"Profesor Maximilian Wagner hakkinda."



Allahim, kimdi bu adam? Tirkler yetmiyormus gibi Simdi de
Ingilizler pesine diismiistii. Bu gen¢ Ingiliz de atase kisvesi altinda bir
ajan olmaliydi. Zaten Brown ismi boyleleri i¢in icat edilmemis midir?
Gatenby Ingilizce 6grenme kitabindaki ilk ciimleleri hatirladim: "Mr.
and Mrs. Brovon 1vent to the sea side." Wagner hakkinda ne
konusmak istiyordunuz?" Neler yaptigi, Istanbul'a nicin geldigi gibi
konular."
~ Bunlar size niye anlatayim?"

Elbette mecbur degilsiniz. Sadece bir kokteyl sohbete yapiyoruz
iste»

«Ty o . %

mversitemizde bir konusma yapmak i¢in geldi" de-x"- "Hepsi bu

kadar." KaSlarmi bir an kaldirip indirdi.
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"Hepsi bu kadar degil" dedi.

"Bu kadar" dedim. "Ben baska bir sey bilmiyorum."
"O zaman diin Sile'de ne yapiyordunuz?"

Hay lanet olsun! Bu adamin da Sile'den haberi vardi! Biz de
kendimizi yapayalniz santyorduk.

"Ben de size bir sey soracagim" dedim. "Bu adam niye bu kadar
onemli!"

[k kez ciddilesti ve yiiziime uzun uzun bakt1.
"Bilmeseniz daha iyi" dedi.

Bunu o kadar kararli bir bicimde soyledi ki agzindan baska laf
alamayacagim anladim. Afallatici sorularindan basima agnlar
girmisti. Mehmet'in yaptig1 topuz ve karisik ickiler de bu agrilan
artirtyordu sanirim.

"[zninizle ben gidiyorum. Hos¢akalim" dedim.
"Ben sizi gecireyim" dedi.



Girtltili kalabaligin arasindan gecip merdivenlerden asagi indik.
Bir usak mantomu getirdi. Matthew nazik¢e giymeme yardim etti.
Sonra benimle arabaya kadar geldi. Binmeden once ciddi bir ifadeyle,

"Mrs. Duran" dedi. "Bu adamin faaliyetleriyle ilgili bilgi verirseniz
Britanya hiikiimetine ¢ok yardim etmis olursunuz ve dostlugumuzu
kazanirsiniz."

Bir sey demeden yiiziine baktigimi goriince devam etti.

"Dost dosta her zaman lazimdir biliyorsunuz. Kartim sizde var. Beni
arayin litfen."

Beni arabaya bindirip kapiy1 nazik¢e kapatt1 ve Tirkce "Giile giile!"
diyerek ugurladi.

Oradan ayrildik, istanbul'un 1s1kli, civil civil gece trafigine karistik.
Topuzumu ¢ozdiim, yiiksek topuklu pa' buclarimi c¢ikardim, cami
acarak serin havaya verdik yiizimi. Saskinlik ic¢indeydim ve
paniklemistim. Bu J* benim boyumu cok asiyordu ve yanimda hig
kimse yok*

171

ne agabeyim, ne kocam, ne rektoriim, ne de bir arkadasim. Sadece on
dort yasinda bir c¢ocuk vardi. Bilgisayarin basinda benim icin
arastirma yapan bir ¢ocuk.

Aslinda bu isi dogrudan dogruya Wagner'le konusmani gerekiyordu
ama hastanede yapamazdim bunu.

Pera Palas'm Oniinden gegerken, "Ah" dedim. "Simdi burada olsaydi
da odasina gidip sen kimsin Maximilian Wagner diyebilseydim. Anlat
bana kimsin sen? Neden herkes pesinde?"

Bu isten yoruldugumu hissediyordum. Eve gidip oglumun topladigi
belgeler1 okumaktan baska c¢arem kalmamisti. Alnimin sag (st



kosesine yerlesen agriyr hafifletmek i¢in yavasca ovusturmaya
basladim. Ilyas,
"Maya Hanim, 1yi misiniz?" diye sordu.
"Bir seyim yok Ilyas. Biraz basim agriyor sadece."
"[sterseniz bir ndbetci eczane bulayim."

Bu da 1yi insanlardan biriydi iste, Siileyman gibi degildi.

"Sag ol, evde ilacim var. Tesekkiir ederim Ilyas" dedim. "Sen ¢ok 1y1
bir insansin."
"Tesekkiir ederim" dedi.
Eve girince yiiksek topuklu pabuclarimi yine ¢ikarim, elime aldim.
Kerem hala bilgisayarinin basindaydi. Anne, ne bigim konuymus bu!"
dedi. "Bitmek bilmiyor." Hepsine ihtiyacimiz yok ki oglum" dedim.
"Wagner'in kln1 oldugunu anlasak yeter."
~Anne, bu adam nerde simdi?"
~Hastanede!" dedim. "Usiitmiis, tedavi ediyorlar."
<(Ne zaman doniiyor Amerika'ya?"
Merhalde iki gilin i¢cinde gider. Niye soruyorsun?" Senden bir sey
istiyorum."
Giilerek sordum:
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"Yaptigin arastirmaya karsilik mi?"

"Hayir, ama madem bu adamla bu kadar ugrastik gitmeden Once
kendisiyle tanistir beni."
Kerem'in bu istegi karsisinda afalladim.
"Neden istiyorsun ki?"

"Hayatimda hi¢ bu kadar 6nemli birisini gormedim de ondan!"
"Onemli oldugunu nerden biliyorsun?"

"Aman anneeee! Onemli olmasa bu kadar ajan pesine diiser mi?
Demek ki kendisi en biiylik ajan."



"En bliylik ajan" soziinii kafamda evirip c¢evirerek mutfaga gittim.
Dolaptan iki Alka Seltzer ¢ikardim. Bir bardak suya atip erimelerini
izledim. Sonra hepini i¢tim. Migren agrim tutmus olsa Relpax alirdim
ama bunca sene sonra hangi bas agrisinin migren, hangisinin normal
agr1 oldugunu ayirabiliyordum. Bu seferki, sikintinin, heyecanin,
basimi sikan topuzun ve a¢ karnina ictigim ickilerin yarattigir bir
agriydi ve Alka Seltzer yarim saat i¢inde keserdi bunu.

Sicak bir dus yaptim, uzun siire ensemi kaynar suyun altinda tuttum.
Sagim1 da yikadim, topuzla ugrasamazdim artik. Suyun altindayken
Matthew Browni diisiindiim. Basima bir de bu ¢ikmisti. Britanya
hiikiimetine yardim etmem isteniyordu. Ben kimdim de Krali¢e'nin
hiikiimetine yardim edecektim!

Sonra bana ne gibi bir destekte bulunabilirlerdi ki-Para mi verirlerdi,
is mi? Yoksa oglumun Ingiltere d okumasina m1 yardim ederlerdi?
Belki de hi¢ fena bir teklif degildi bu. Profesoriin agzindan alinacak
biri*1 climle, sonra Matthevv ile bir aksam yemeginde buluS' mak ve
Kralige'nin hiikiimetinin kanatlar1 altina girme* Profesoriin anlattigi
Alman casusu Cicero aklima ge*a
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Onun gibi sahte paralarla m1 kandirirlardi beni de?

Sicak su ve ilacin 1y1 geldigini, bas agrimin hafiflemeye basladiginm
hissedebiliyordum. Hatta dustan sonra Bursa isi havluyla kurulanip,
bornozumu giydigimde hafiften bir 1shk tutturmus durumda
yakaladim kendimi. Hayretle fark ettim ki bu, profesoriin ¢aldig: lirik
serenadin giris boliimiiydii. Bu melodiyi o kadar ¢ok tekrarlamist1 ki
hafizama yerlesmisti. Onun sustugu yerde ben de susuyordum. Ciinkii
melodinin devamini ¢alamadigi i¢in ben de bilmiyordum.

Acaba nicin calamamust1i? Soguktan parmaklar1 dondugu i¢cin mi?
Ama Oyle olsa ilk bolimii tekrar tekrar calamazdi. Sorun ikinci



boliimde basliyordu. Biiyiik bir ihtimalle melodiy1l unutmustu. Bu da
ona soracagim sorulardan bir tanesiydi.

Kerem'den ¢ikt1 tomarini aldim.

"Bana bunlarin web adreslerini de atar misin?" dedim.

"Elbette!" dedi.

"1y1 geceler!" dedim ve yatagima gittim. Kagit tornanin incelemeye
basladim ama beni en ¢ok Einstein konusu ilgilendiriyordu, izafiyet
teorisiyle ugrasan fizik¢inin Atatiirk'le ne ilgisi olabilirdi? Hele
Wagnerle.

Okumaya basladim. Okudukg¢a gozlerim fal tas1 gibi acildi.

"U kadar uzun siire yazmaktan, daha dogrusu, yaz-P§ olduklarimi
kopyalayip yapistirmaktan, diizenekten ve iizerinde c¢aligmaktan,
boynum tutulu-? 6<u tarafimin agrimaya basladigim1 hissediyo-n
Kalkip yine biraz hareket yapmam gerekiyor, nmdeki ekranda ugak
Atlantik tlizerinde bir yerlerde niiyor. Boston'a inene kadar hikayemi
bitirememe
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endisesi kapladi icimi. Ama bundan sonraki boliimlerde kopyalayip
yapistiracagim parcalar daha eksiksiz gibi Daha once yazip diziistii
bilgisayarima gecirdigim bilgi, ler, tanikliklar, konusmalar. Bu ylizden
daha kolay olacak herhalde.

Ote yandan, bilgisayarimin sarj1 azaliyor. Buna bir ¢are bulmam
gerekir,

On tarafta oturan hostesin yanmna gidip, iic bes kelime hatir
soruyorum. Amerika'da ne kadar kaldiklari, doniisii ne zaman
yaptiklari, jet lag'le nasil basa ciktiklar1 gibi sorular. Cani1 sikiliyor
olacak ki sorularima istekle cevap veriyor.

Denizasirt uguslarda ortalama ¢ giin gittikleri tilkede kaliyorlarmas.
Daha once gelip de dinlenmis olan ekip geri gotiiriyormus ucagi.
Artik bu duruma alismislar. Amerika'ya gidiste degil de doniiste jet



lag daha biiylik sorun oluyormus. Bazi pilotlar ve hostesler uykuyu
diizenlemek i¢in melatonin kullaniyorlarmis ama o -yani Renata- ilag
kullanimina karst oldugu i¢in bilinyesini bu ritme alistirmaya
calistyormus. Bu arada bir sey ister miymisim. Soguk bir meyve
tabag1 hazirlaya-bilirmis bana. Yazar miymisim, ugak kalktigindan
bert yazdigim dikkatini ¢ekmis, pek sik rastladiklar1 bir durum
degilmis bu.

Yazar oldugumu soyliyorum. Ne hakkinda yazdigil111 soruyor.
Ikinci Diinya Savasi'nda Tiirkiye'ye iltica etmis Alman profesorler
hakkinda oldugunu soyliyorum' Sasiriyor, hi¢ boyle bir sey
duymadim diyor. Anlayi$ia giilimsiiyorum, merak etmeyin, kimse
bilmiyor diy®" rum. Sonra Renata'ya tesekkiir ediyorum, soguk mey'
ve tabagi harika olur diyorum, ama bir kiigik ricam va diye
ekliyorum.
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"Acaba diziisti bilgisayarimi sarj etme imkanimiz olur mu?"
"Elbette" diyor.

Birlikte 6C numarali koltuguma gidip diziistiimii aliyoruz. Onu kendi
boliimiine gotiirlip bir prize takiyor. Artik biraz meyve yemek ve
uyumak i¢cin zamanim var. Sag olsun Renata.

Ekselanslari,

OSE Diinya Birligi'nin seref baskanmi olarak, Almanya'dan 40
profesor ve doktorun bilimsel ve tibbi ¢alismalarina Tiirkiye'de devam
etmelerine  misaade vermeniz i¢cin  basvuruda  bulunmayi
ckselanslarindan rica ediyorum. Sozi edilen kisiler, Almanya'da
yuriirliikte olan yasalar nedeniyle mesleklerini icra edememektedirler.
Cogu genis tecriibe, bilgi ve 1lmi liyakat sahibi bulunan bu Kkisiler,
yeni bir iilkede yasadiklan takdirde son derece faydali olacaklarim
ispat edebilirler.



Ekselanslarindan {ilkenizde yerlesmeleri ve c¢alismalarina devam
etmeleri i¢in 1zin vermeniz konusunda basvuruda bulundugumuz
tecrilbbe sahibi uzman ve segkin akademisyen olan bu 40 kisi,
birligimize yapilan ¢ok sayida basvuru arasindan secilmislerdir. Bu
bilim adamlari, bir yil miiddetle, hiikiimetinizin talimatlar
dogrultusunda kurumlarimzin herhangi birinde hic¢bir karsilik
beklemeden ¢alismay1 arzu etmektedirler.

Bu basvuruya destek vermek maksadiyla, hiikiimetini' zin talebi
kabul etmesi halinde sadece yiiksek seviyede bir insani faaliyette
bulunmus olmakla kalmayacagi, bunun iilkenize de ayrica kazang
getirecegi iimidimi ifade etm ciiretini buluyorum.

Ekselanslarinin sadik hizmetkar: olmaktan seref duyalI'
Prof. Albert Einsteiil
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Kerem'in internetteki arastirmalarini topladigi sayfalarin i¢inden, ilk
once bu mektubu okudum. Kucagimda bir tomar kagitla yatagimda
otururken, hemen yanimda da dizisti bilgisayarim sarja takili
duruyordu.

Universitedeki masaiistii bilgisayarimui diziistiiyle degistirmeleri iyi
olmustu. Artik bazi giinler onu eve ge-tiriyordum. Bdylece, iki
dakikalik bir 1s i¢cin Kerem'den bilgisayari isteyince, 1ki saat beklemek
zorunda kalmayacaktim.

Kerem'in sayfanin altina kopyaladigi bilgiye gore, Einstein imzali
mektup 17 Eylil 1933 tarthinde yazilmis ve T.C. Basbakanligina
gonderilmisti. Bunu okur okumaz Einstein'm seref baskanmi oldugu
OSE'yi merak ettim ve diziistiinii acarak OSE'y1 aramaya basladim.

Karsima cok fazla OSE cikti. Iclerinde Osaka Securities
Exchange'den, Operation System Embedded'a kadar her sey vardi.
Kisaltmay1 ancak Einstein'la ilis-kilendirdikten sonra dogru bilgiye



ulastim. Internetteki arama motorlarim kullanmak hi¢ de zor degildi
dogrusu. OSE, Nazi iktidar1 sirasinda Paris'te kurulmus olan bir
Yahudileri kurtarma cemiyetiydi ve seref baskani gercekten Profesor
Albert Einstein'd1.

Ciinkii, Berlin Universitesi'nde ders vermekte olan Einstein, Nazilerin
etkilerini artirmalarinin ardindan u tilkede daha fazla kalamayacagini
gormiis ve Paris'e =eCmisti. O yillarda College de France'ta hocalik
yapmaktaydi. 17 Eylil 1933'te de Almanya'daki Yahudi . esorleri
kurtarmak amaciyla bu mektubu Atatiirk'e “dermisti demek ki.

Ter¢1 Profesor Wagner bu tarihten ¢ok sonra gelmisti a yme de bu
mektup yol agmisti her seye.
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Turk internet siteleri Einstein'm Atatiirk'e yazdigi mektubu biiylik bir
heyecan ve milli gururla du-yuruyorlardi. Haklilardi dogrusu. Ne de
olsa Alman Nazizmine kars1 bir dayanisma so6z konusuydu. Ne var ki
cesitli kaynaklar1 okuyunca, Kerem'i bu kadar heyecanlandiran olayda
baska gerg¢ekler oldugunu gordiim.

Bir kere mektup Atatiirk'e degil, Tirkiye Cumhuriyeti Bakanlar
Kurulu'na hitaben yazilmisti. Ayrica altinda imzasi olmasina ragmen,
mektubu kaleme alan Albert Einstein degil OSE ydnetimiydi. Ozel
sekreterinin agikladigina gore Albert Einstein 17 Eyliil'ii kapsayan on
giin boyunca Paris'te degildi. Ama OSE antetli bos kagitlara imzalar
atmus, gerektiginde kullanilmasi icin OSE yOnetimine birakmasti.

Bu durumda bu belge bir Einstein mektubu sayilabilir miydi?

Bence sayilirdi, ¢iinkii birgok politikacinin konusmalarmi "ghost
writer"larm yazmasina ragmen, bunlar o liderlerin s6zleri olarak kabul
edilmiyor muydu? Bu da oyle bir seydi. Kendisi Paris disinda olsa da,
mutlaka bu mektupta neler yazildigindan haberdardi. Albert Einstein
imzast 1ile gelen mektup, onun kisisel degil ama resmi bir
mektubuydu.



Arastirmaya devam ettim. O donemde Basbakan Ismet Bey'di. Daha
soyad1 kanunu kabul edilmedigi i¢in heniiz indnii soyadim1 almamasti.
Bagbakan, bu mektubu alinca kendi el yazisiyla kenarina bir not diisiip
Milli Egitim Bakani Dr. Resit Galip'e gondermisti-

Ama sonra ortaya ¢ikan sonu¢ olumsuzdu.

Basbakan ismet Bey, Einstein'm istegini reddetnii? ve 14 Kasim

1933 tarthinde soyle bir mektup gonder' misti.
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Saygideger profesor,

iktidardaki hiikiimetin politikasi geregi Almanya'da bilimsel ve tibbi
calismalarimi yerine getiremeyen 40 profesor ve doktorun Tiirkiye'ye
kabuliinii dileyen mektubunuzu aldim. Bu beylerin hiikiimetimiz
kuruluslarinda bir yil iicretsiz ¢alismayi kabul ettiklerini gordim.
Teklifiniz ¢cok cekici olmasina ragmen lilkemiz kanun ve nizamlari
geregi size olumlu cevap verme imkani1 goremiyorum.

Saygideger profesor, bildiginiz gibi su anda 40'tan fazla profesor ve
doktor istihdam etmis durumdayiz. Cogu benzer nitelik ve kapasitede
olan bu sahislar da aym politik sartlar altindadirlar. Bu profesor ve
doktorlar burada gecerli kanun ve sartlar altinda c¢alismayr kabul
etmislerdir.

Simdiki halde, ¢esitli kiiltiir, dil ve kokenlerden gelmis tiyelerle cok
hassas bir olusum gelistirmeye calisiyoruz. 0 nedenle i¢inde
bulundugumuz sartlar geregi daha fazla personel isttihdam etmemizin
mimkiin olmadigin tiztlerek bildiririm.

Saygideger profesor,

Arzunuzu yerine getirememenin uzintisiini ifade eder, en iyi
duygularima inanmanizi rica ederim.

Basbakanin bu mektubu kapilart Alman bilim adamana kapatmis gibi
goriniiyordu ama sonu¢ Oyle olma-miSti. Sadece Einstein'm
mektubunda teklif ettigi 40 Im insan1 degil 190 bilim insan1 Tiirkiye



tarafindan at>ul edilmisti. Bu bilim insanlar1 once Almanya'dan, rf°
teki Anschluss'tan sonra Avusturya'dan ve y daki Nazi istilasindan
sonra Prag'dan gelmislerdi. "A ertlen bilgisayarimda yeni bir sayfa
actim. ' astiracaklarin1”" diye baslik atip, ilk madde olarak
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"Anschluss" yazdim. Ve Kerem'in sayfalarina geri dondiim

Bu donemde Tirkiye'nin katkilar1 ise yaramis, mesela dokuz ay
toplama kampinda kaldiktan sonra kurtarilan dis hekimi Alfred
Kantorowicz gibi bircok bilim adami Istanbul'da kendileri ve aileleri
i¢cin yeni bir hayat kurma olanagi bulmuslarda.

Basbakanin ve bakanlar kurulunun olumsuz tavrina ragmen, bu bilim
adamlarinin Tiirkiye'ye gelmesini saglayan giic neydi? Bazi kaynaklar
bunu o sirada Cumhurbagkan1 olan ve Tirkiye'nin acilen
modernlesmesini arzulayan Kemal Atatiirk'e bagliyorlardi. Bu
arastirmacilara gore Atatiirk devreye girmis ve kapilan sonuna kadar
acmisti.

[k bilim insan1 grubu geldigi zaman onlar1 Dolmabahge Sarayi'nda
konuk Iran Sahi serefine verilen bir ziyafete davet eden de oydu.
Hepsiyle tek tek goriismiis, onlara hos geldiniz demisti. Hatta Profesor
Alfred Kantorowicz Iran Sah'min dislerini tedavi etmis, goz hekimi
Joseph Igersheimer Sah icin yeni gozliik regetesi yazmisti.

Bu metinlerde benim anlamadigim birgok terim geciyordu, her
kavramu arastirarak anlamlarini ¢ozmeye calisiyordum. Bazilarini ise,
bilgisayarimdaki "Arastiracaklarim" sayfasina kaydediyordum. Sonra
okumaya biraz ara verip, internete daliyordum.

Anladigim kadariyla Anschluss, Avusturya'nin Nazi Almanyasi
tarafindan isgal edilmesine verilen isimdi. 1806'da sona eren Kutsal
Roma Germen imparatorlugu'ndan sonra Alman irkini birlestirmek
ideal haline gelmis, Adolf Hitler de bunun ilk adiminl Avusturya'y1
ilhak ederek atmast.



Konuyu kafama yerlestirebilmek i¢in tarihi bililere kisaca goz attim.
Tiirkiye Ikinci Diinya Savasi na
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girmedigi icin bu konudaki bilgilerimiz kisitliydi, daha dogrusu
Hollywood filmlerinden 6grendigimiz kadarda.

Almanya'da 1932 sonbaharinda yapilan sec¢imleri, Adolf Hitler
baskanligindaki Nasyonal Sosyalist Alman Isci Partisi kazanmusti.
Hitler 30 Ocak 1933 giinii basbakan olmustu.

Nazilerin o giinden sonraki hedefi Almanya'daki Yahudilerin
kokiiniin kazmmasiydi. Aslinda Nazilerin Yahudi karsit1 hareketi bu
tarihten daha onceleri baslamisti ama iktidara gelmeleriyle birlikte
Yahudiler tizerindeki baski ¢ok artmisti. Bunu lizerine bir¢cok Yahudi
tilkeyi terk etmeye baglamisti.

Bir an uykusuzluktan gozlerimin yanmaya basladigim fark ettim.
Yine ¢ok uzun bir giin olmustu, yorgundum.

Ayrica bu arastirmay1 Kerem'in iistiine yikmakla ne kadar biiylik bir
hata yaptigimi anlamaya baslamistim. Olup biteni benim bile
kavramam zordu. On dort yasinda bir ¢ocuk nereden bilecekti
bunlar1? Ama yine de hayatina bir anlam katilmisti. Yarin okulda,
Einstein'm Atatiirk'e mektup yazdigin1 anlatip hava atacagindan
emindim. Blyiik bir ithtimalle 6gretmenti bile bilmiyordu bunu.

Uyumadan Onceki son diisiincem zavalli anneannem °ldu. Korkung
seyler yasamistt ama bizlere higbir sey bel-1 etmemisti. Zaten birgok
Tilrk evinde boyle bir suskun-uk vardi, gegmis konusulmazdi. Sanki o
korkung olaylar-
ar> s0z etmek, her seyi yeniden baslatacakmis gibi...

Turkiye'de hemen her konuda, her kurumda sorunla-Coziilmesinden
cok iistlinilin Ortiilmesine oncelik ve-

mesi, acaba bu aliskanligin sonucu ortaya ¢ikan bir durum muydu?

u memlekette, Kiirt sorunundan yoksulluga, hemen
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her meselede bir gormezden gelme, yok sayma aliskanligi vardi. Bir
muhalif kis1 bunlardan s6z ederse, sanki sorunlar1 o yaratmis gibi ona
ofke duyulurdu. Fakli diistinmek, ¢ok zaman diisman kabul edilmenin
nedeni olurdu.

Toplum olarak, sessiz bir sozlesmeyle susma karar1 alinmus,
yasananlar gen¢ kusaklara aktarilmamisti. Bu 1yi miydi, koti miydi
bilemiyorum. Hi¢ kimseye diisman olmadan yetistirilmistik. Bu isin
1y1 tarafiydi ama bir de ge¢cmisimiz konusundaki korkung cehaletimiz
vardi.

Belki de anneanneme c¢ok yakin olsam, o da babaannem gibi basina
gelenleri anlatirdi. Ama iki kadin da kimliklerini gizlemisler, baska
kimlikler altinda yasamislardi.

Zihnim bulanir ve uykunun derinliklerine dogru kayarken bu iki
miibarek kadin i¢in dua ettim. Tamamlamayabildim mi bilmiyorum.

Ertesi sabah uyaninca kendimi kagitlarla diziistii bilgisayarimin
arasinda buldum. Biitiin hayatimi bu kagitlar, bu bilgiler, bu konular
doldurmustu. Ve bilmedigim, anlamadigim ne ¢ok sey vardi: Wagner,
Nadia, casusluk, cinayet, anneannem...

Birden aklima o beyaz Renault geldi. Ug istihbarat elemanimni son
giinlerde hi¢ géormemistim. Bunun sebebi ne olabilirdi? Acaba beni
izlemekten vaz mi gegmislerdi? Agabeyim onlardan boyle bir sey rica
etmis olabilir miydi? Rektor de bir daha bu konuyu agcmamis, higbir
Sey sormamisti. Ne olmussa olmus, adamlar pesimi birakmisti. Belki
de sorusturmayi1 agabeyimin devralmis olmasiydi her seyin sebebi.
Bizi izletiyor olabilir miydi?

Oniinde gordiigiim Maximilian Wagner dosyasmi o sabah mu
getirtmisti, yoksa basindan beri isin icinde miydi? Ama Sile'den



telefon ettigimde hi¢ de konuyu bi-tyor gibi davranmamaisti. Hatta ¢ok
sasirmisti.
Hayatimdaki olaylar, kafamdaki konular hizla degi-?Jyordu ama bir
yandan da her giinkii islerim devam
tyordu. Yine her zamanki gibi bir giin basliyordu.
rem'1 uyandirmak, kahvalt1 hazirlayip onu okula yol-
rtlak, liniversiteye gitmek...
giin gorkemli bir kahvalt1 hazirlayacak giicti
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bulamadim kendimde. Nedense listiimde bir agirlik vardi. Eklemlerim
agriyordu, isim olmasa biitiin giin evden c¢ikmaz, televizyon izler,
kitap okurdum. Kahvaltida mi-sir gevregi yedik, ben kefir koydum,
Kerem ise siit. Kefiri sevmiyordu.

Onu her giin servise yetismek icin zorladigimdan rahat davranir,
benim onu nasil olsa yetistirecegimi bildiginden zamanin ge¢mesine
pek aldirmazdi. Durmadan "Hadi oglum, hadi oglum, ge¢ oldu, servisi
kagiracaksin!" diyerek arkasindan kosmama alismisti. Ama o giin
saskindi; ¢ilinkii hi¢ boyle bir sey soylemiyordum.

Rahat rahat kahvaltisin1 ediyor, hatta biraz dalga geciyordu. Bir siire
sonra durumdaki gariplik dikkatini ¢ekti, babasmin dogum giiniinde
hediye etmis oldugu Casio dalgi¢ saatine bakti. Sonra da kaslarini
catip beni siizdi. Hi¢ orali olmadim, elimdeki gazeteye goz atmayi
siirdiirdiim. Icimden giilmek geliyordu ama hi¢ belli etmiyordum.
Kerem giderek telaslaniyordu ama bana bir sey sOylemek de isine
gelmiyordu.

Bir 1ki1 kere daha saatine bakti, sonra
"Anne, bugiin glinlerden ne?" diye sordu.

Gazeteden basimi kaldirmadan "Cuma!" dedim. Ardindan yine ayni
durumda "Ne oldu ki?" diye sordum.
"Yani hafta sonu degil. Okul var."



Dalgin dalgin "Evet!" dedim, gazeteden bir sayfa ¢cevirdim.

i¢i1 i¢ini yiyordu, ben de yillarin intikamini ahrcasmO keyifliydim. En
sonunda dayanamayip masadan firladi

"Ne oluyor sana?" dedi. "Servisi kaciriyorum. iki dakika kaldi."
"Oyle mi?" dedim. "Hig¢ farkinda degilim."
Antreye kosup kabaninmi giymeye basladi. Kizgl 1
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aClamlar gib1 hareket etmeye c¢alisiyor, Oyle yaptikca daha bir
cocuksu goriiniiyordu. Sevimli bir ¢ocuktu heniiz. Yanina gittim,
gildiim.

"Acele etmene gerek yok. Bugiin seni okula ben birakacagim"
dedim.

"Sen mi?"
"Evet" dedim.

Pencereye gidip disari baktim. Tahmin ettigim gibi, ilyas gelmisti.
Kerem'i yanima cagirip, apartmanin kapisinda beklemekte olan Ford
Focus'u gosterdim. Ilyas arabaya yaslanmus, sigara i¢iyordu.

"Iste" dedim. "Bu bizim arabamiz, bu da soforiimiiz."

"Hassiktiiiir!" dedi. Hemen ardindan, kelimeyi ya-kalayabilirmis
gibi, elini hizla gotiirtip agzim kapadi. "Simdi zengin ¢ocuklart gibi
soforlii arabayla m1 gidecegim okula?" dedi sonra.

"Evet!" dedim.

"Anne," dedi, "liniversite niye sana araba verdi? Wagner yiiziinden

mi?"
"Evet!"
'Giderek daha ¢ok seviyorum bu adami yaaa!" dedi.

Ona bir siirprizim daha vardi ama o anda soylemeyecektim.

Disar1 ¢ikip arabaya bindik. Saygili bir gen¢ olan ]yas, bana kapiyi
act1. Soluma oturan Kerem, komsu-



rdan bakan var m1 diye pencerelere goz atiyordu. Bu * C°k hosuna
gitmisti. Giilmiiyordu ama yiiziine yer-

Smis olan o mutsuzluk ifadesinden eser yoktu. Hatta

uia yaklastik¢a, yiliziinde giilimseme belirdi. Ben de burumdan
yararlanarak, arabadan inmeden Once “anagindan Optim. Sesini
cikarmadi. Hadi eyvallah!" dedi sadece.
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Universitedeki odama geldigimde, ka¢ giindiir ihmal ettigim
islerimle ugrastim. Birkag glinliik gazeteleri taradim. Rektorliikle ilgili
olarak, aciklama yapilacak ya da tekzip edilecek bir haber yoktu.
Oysa sik sik olurdu bu. Basmin dizginlenemeyen sansasyon ihtiyaci,
basi-miz1 sik sik agritirdi. Kisisel hirslar da etkili olurdu bu haber ve
makalelerde. Oglu smifta kalmis bir baba, camasir yikama ya da
otopark ihalesini alamamis bir 6zel sirket, rektoriin yerine ge¢mek
isteyen bazi rakipleri ve siyasi nedenlerle rektore kizanlar sik sik
aleyhte yazilar yayimlatirlardi.

Biz de bu haberleri yapanlari tek tek arar, iiniversitemize davet eder,
bilgi verir ve egolarim oksardik. Hi¢ laf anlamayanlara da mahkeme
eliyle tekzip gonderirdik. Ama ben tekzip islerini takip etmezdim. O
yonde karar alindiktan sonra, is benim alanimin disina ¢ikmis olurdu.
Esas olarak i1sim giiciim buydu. Gazeteleri higbir zaman gozden
kagirmamam gerekiyordu.

Isimi bitirdikten sonra kantinde 6gle yemegi yedim. Bunun esas
nedeni acikmis olmam degil, Nermin Hanim't gorebilmekti. Biraz
etine dolgun orta yash bir kadin olan Nermin Hanim, 6gle yemeklerini
hi¢ kacirmazdi. Universitenin arsiv sorumlusuydu, hos bir hanimdh.
Kiitiiphanecilik egitimi géormistii. O giin onu gormem ¢ok onemliydi.

Yanilmamistim. Onu yemege baslamadan yakaladim Sansima, ben
bir girisimde bulunmadan once o bana yakinlik gosterdi.

"Oo00, Mayacigim, ylziini goren cennetlik."



Dogal olarak birlikte yemek yedik. Konugsmamizin T gun bir aninda
ona rektoriin bir misafiri oldugunu, " ylizden bazi bilgilere ihtiyag
duydugumuzu anlattim-

"Profesor Wagner mi?" dedi.
"Evet!" dedim.

"Tabii!" dedi. "Universitemizde gorev yapmis yabanci profesorlerle
ilgili ayr1 bir bolimiimiiz var. istedigin zaman gel bak."
"Yemekten sonra gelebilir miyim?" diye sordum.

Agz1 dolu oldugu igin, gozleri ve basiyla 'evet" 1sareti yapti.

Yarim saat sonra yiiz binlerce dosyanin siniflanmis oldugu
arsivdeydim. Nermin Hanim bana evrak toplama ve siniflamayla ilgili
yeni bir kurs agtiklarimi, yeni belgelerin dogrudan dogruya dijital
ortamda olusturuldugunu, arsivin ise yine dijital ortama aktarilmasi
i¢in yogun bir ¢alisma i¢inde olduklarini anlatti.

"Yabanci bilim adamlar1 aktarildi m1 acaba?" diye sordum.

"Hayir!" dedi. "Ne yazik ki daha sira gelmedi. O kadar ¢ok belge var
ki inanamazsin."

Beni space-saver denilen yontemle olusturulmus belge duvarlarinin
arasindan gecirerek bir boliime gotiirdii.

"iste" dedi. "istedigin her sey burada. Kusura bakma, seni yalniz
birakiyorum, ¢iinkii ¢ok isim var."

Yalniz kalmak canima minnetti. Dosya isimlerini okumaya basladim.

Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, ~ifred Braun, Ruth
Sello, Robert Anhegger, Maximilian “uben, Ernst Praetorius, Rudolf
Belling, Car1 Ebert, J*argarete Schiitte-Lihotzky, Julius Stern, Bruno
Taut,



ans Bodlaender, Eduard Zuckmayer, Georg Tabori, red Joachim
Fischer, Clemens Holzmeister, Martin gner, Gustov Oelsner, Erna
Eckstein ve Ernst gelberg... Liste boyle uzayip gidiyordu. Bu bilim
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insanlarinin ¢ogu istanbul'da kalmisti, kiiciik bir kisim da Ankara'ya
gitmisti.

Arsivdeki bir yazida su climleler yer aliyordu:

Alman Nazi rejiminden kagarak Tiirkiye'ye gelen bilim adamlari
Istanbul Universitesi'nin temellerini olusturdular. Isvicreli tip
bilimcisi Albert Malche'nin hazirladigi Universite Reformu 1933
yilinda uygulamaya konuldu. Osmanli'dan kalan Dartlfiinun adi
Istanbul Universitesi olarak degistirildi.

O sirada Tirkiye Cumhuriyeti kurulali on yil olmustu. Yeni
Cumbhuriyet rejimi, Batililasmak istedigi i¢in hukuk, tip gibi akademik
disiplin  alanlarinda  kitapliklarin  ve  Ogretim  sistemlerinin
kurulmasinda, arkeologlarin yetistirilmesinde Alman bilim adamlarina
giivenmisti. Bu bilim adamlar1 tip, botanik, jeoloji, kimya, biyokimya
alanlarinda da hizmet vermislerdi.

Bu yabanci hocalarin once bir ¢evirmen araciligiyla ders vermesi
uygun goriilmiis ama Tiirk¢e ogrenerek li¢ yil icinde bu dilde ders
verir hale gelmeleri sart kosulmustu.

Alman profesorler Tiirk meslektaslarindan 5 kat daha fazla maasg
aliyorlardi.

Yazilardan anladigim kadariyla bes kat fazla maasa ragmen bu
hocalarin hayati pek de rahat gecmemis' ti. Istanbul'daki Rum ve
Ermenilerin ~ Yahudilere karsi olmalar1  yiiziinden Nazileri
desteklemeleri, Hitlerm bu hocalarin geri gonderilmesi i¢cin Ankara
hiikiimetine siirekli baski yapmasi, dil 6grenme sorunlari, bazi
hocalarda Tiurklere karsi var olan Onyargilar, Tiirk profesorlerin
kendilerinden c¢ok daha fazla kazanan yabancilara i1y1 gozle



bakmamalar1 gibi bir¢cok konu, misafir D lim adamlarinin hayatim
zorlastirmisti.

Buna ragmen Tirk egitim sisteminin temellerini atiglar ve bazilar
onlarca yil bu llkede kalmis, hatta vasiyetleri iizerine Turkiye'de
gomiilmiislerdi.

Bogazici'ndeki Asiyan Mezarligi'nda Curt Kosswig ile Prof. Dr.
Erich Frank'm mezarlar1 yan yanaydi. Unlii mimar Bruno Taut
Edirnekapt Sehitligi'nde, arkeolog Clemens Bosch ise Ferikoy
Mezarligi'nda son uykularmi uyuyorlardi.

Profesér Fritz Neumark Iktisat Fakiiltesi'ni kurmus, Tiirkiye'de on
dokuz yil kalmisti. Sonra Almanya'ya donmis, Frankfurt
Universitesi'ne iki kere rektdr secilmisti.

Ne onemli adamlardi bunlar boyle. Okuduke¢a saskinligim artiyordu.

Ernst Reuter, Iskdn ve Sehircilik Enstitiisii'nii kurmus, Almanya'ya
dondiigii zaman Berlin'in ilk belediye baskani olmustu.

Ord. Prof. Wilhelm Ropke iinli bir iktisat¢i, Ord. Prof. Umberto
Ricci Roma Universitesi dgretim iiyesi, Prof. Dr. Bruno Taut Bauhaus
okulunun kurucusu, Prof. Clemens Holzmeister kentbilimci, Prof. Dr.
Kurt Bittel arkeolog... Boyle devam edip gidiyordu liste.

Demek ki, Tiirkiye bir donem diinyanin en dnemli bi-1]n1 adamlarini
toplamisti. Ama ne Tiirkiye'de s6z ediliyordu bu insanlardan, ne de
diinyada.

Yiizlerce 1sim vardi ama bunlar arasinda Profesor
rnst Hirsch'e ¢cok yer verilmisti. Yazilanlara gore bu
JInlu hukuk¢unun Pratik Hukukta Metot adl1 kitab1
a butiin hukukc¢ularin basucu kitabiydi. Hirsch 1934
inda Tirk uyruguna ge¢cmisti.



Qebiyat elestirisinin en blyiik isimlerinden birt olan b Auerbach,
Mimesis adl1 eserini burada yazmisti. Kudukc¢a heyecanlaniyordum,
gbzlmiin Oniinde
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yepyeni ve hi¢ bilmedigim bir diinya aciliyordu. Nasil bir hazinenin
tistiinde oturdugumuzu bilmeden bu iiniversiteye gelip gidiyorduk ve
bazi1 hocalar harig, bu biiyiik zenginlikten kimsenin haberi yoktu.

Bu profesorlerle ilgili dosyalara "Ari", "yar1 Ari", \a. nisik" ve
"Yahudi" diye notlar diistilmiistii.

Her sey 1yiydi giizeldi de heniiz Maximilian VVagnefle ilgili bir
dosyaya rastlayamamistim. Bunun lizerine bir siirli ilging dosyayi
okumay1 birakip Wagner adin1 aramaya yonlendim. Dosya dolu raflar
boydan boya kate-derek onu aradim ve sonunda buldum. Ama
dosyay1 elime aldigim anda bir terslik oldugunu anladim. Cilinkii diger
dosyalar kalindi, i¢lerinde bir¢ok bilgi ve evrak vardi. Wagner dosyasi
ise bos gibiydi.

Nitekim, a¢tigim zaman sadece iki dosya kagidiyla karsilastim. Ilki
bir tutanakti ve Istanbul Universitesi dgretim iiyelerinden Alman
uyruklu Ari Maximilian Wagner?in Tirk Emniyet makamlarinca
gozaltina alinmasinin ardindan smir dis1 edildigi yaziyordu. Bu kagitta
ayrica, Bakanlar Kurulu tarafindan Persona Non Grata (Istenmeyen
Adam) ilan edilerek, evrakinin Milli Emniyet Teskilati'na teslim
edildigi bilgisi de vardi.

Ikincisinde ise Uciincii Reich Sansdlyesi Adoli Hitler'in sahsi
temsilcisi Bay Scurla'nm Universiteye gelerek Bay VVagner hakkinda
bilgi topladig1 ve rektorliige bu sahsin Ingiltere hesabina calisan bir
casus 0) dugu, kriptolarmi miizik notalar1 bigiminde gonderdigl
yolunda ihbarda bulundugu yaziliydi.

Miizik notalar1! Serseme donmiistiim.



Bunca saygin bilim adami arasinda bula bula bir ¢ susu mu
bulmustum ben? Bir ajana m1 sempati bes mistim, hatta onunla yataga
girmistim?
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ilci kagidin fotokopisini aldiktan sonra dosyayr yerine koydum.
Cevresine topladigr ogrencilere bir seyler anlatmakta olan Nermin
Hanim'a uzaktan elimle tesekkiir ettim ve belki ylziincii kez "Kimsin
sen Maximilian Wagner?" diye sorarak odama ¢iktim.

Cayc1 Hasan'a bir orta sekerli kahve sOyledim, biraz sonra sari
tepsisiyle getirdi. Kahvemi i¢tim, kafami toplamak i¢in bir siire
kipirdamadan oturdum. Ustiimdeki saskinligi atmak istiyordum.
Gordiigim  belgeler Wagner'in @ bir casus olduguna kusku
birakmiyordu ama, tanidigim adamla bu yazilanlar1 bir tirlii tist uste
cakistiramiyordum. Sanki iki ayr1 adamdan s6z ediliyordu.

Kerem eve donmis olmaliydi. ilyas't aradim. "Bizim evi biliyorsun,
oradan Kerem't alip buraya getirir misin?" dedim.
tlyas "Peki efendim" dedi.

Hemen sonra, penceremden, yola ¢ikisini gordiim. Kerem't aradim.
"Tlyas gelip seni alacak. Hazirlan" dedim.

Sesimdeki ciddiyetten kuskulanarak "Ne var anne? Bir sey mi oldu?"
dedi.

"Hayir" dedim.

Kollarimi masanin tstiinde kavusturdum, basimi K°ydum, gozlerimi
kapattim. Huzursuzdum. Nedir ba-Sirna gelenler, dedim.
Niye bu iilkede bu kadar gizli kapakl isler oluyordu?
ang tasi kaldirsam, hangi insanla karsilassam, han-
losyay1 agsam bir sirla m1 karsilasacaktim? Kendimi
az olsun rahatlatabilmek i¢in ¢ogu zaman yaptigim
Artvin Kafkasor Yaylasi'm diistindiim.

v. anda i¢cimi bir ferahlik kapladi. Gozlerimi se-



* ¢ actim. Sonra yavasca kapadim. Ve oradaydim:
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Artvin'de, Kafkasor Yaylasi'nda. Karli doruklarda dolasiyordum.
Soguk beyazliklara bata ¢ika yiiriiyor, cigerlerimi lisiiten havay1 icime
cekiyordum. Goziime birer Laz gelini, birer Glircii gelini gibi goriinen
beyazlar i¢indeki koknarlara ve ¢amlara hayran hayran bakiyordum.
Sonra karlarin  stliine athyordum. Yuvarlanin duruyordum.
Yanaklarim tistiyordu. Biraz da kollarim uyusuyordu.

Mecburen gozlerimi a¢tim. O sekilde masanin ilizerine uzandigim
i¢in kolum agrimisti.

Icim sikildiginda, bazen o mucize yaylay1 diisiiniirdiim. iki y1l dnce,
Kackar Daglari'ndaki bir trekkinge katilmistim. Geceleri ¢adirlarda
kaliyorduk. Yakisikli rehberimiz bize bu mucize bolgeyi anlatiyordu.
Yazin daglardan giiriil giiriil akan caglayanlar kisin donuyor, enfes
buz heykelleri olusturuyordu. Tepelerde birbirinden ¢ok uzak, tek tek
ahsap evler gortiniiyordu.

Bu gezide i¢cim ferahlik, temizlik, duruluk gibi bin-bir giizel
duyguyla kamasmisti. Oralardan ayrilmak istememistim. Kafkasor
Yaylasi'ndan aldigim ii¢ koknar dalii toprakta besleyerek Istanbul'a
tasimus, saksilara dikmistim. Ikisi 6lmiistii ama birisi yasiyordu.
Evimin salonunda agir agir biiyiiyor, her baktigimda uzaktan gelmis
bir konuk gibi i¢imi ferahlatiyordu.

Anneannemin hikayesini ogrendikten sonra, evimde' ki o fidanin
benim i¢in anlami birden biiyiidii. Kafkaso sevdam da buyiidi. Bir
tarafim beni anneanneme ¢e™ yordu. Kafkas daglarinin serin havasin
ozliiyordurm
Scurla!

Giizel hayalim ve kar meditasyonum bir anda bu 1s1 le boliindii.
Hitler'in 6zel temsilcisi Scurla! Demek bu w versiteye gelmis,
Maximilian'la ilgilenmisti? Biraz ofl



Mermin Hanim'm yardimiyla arsivde yaptigim arastirmada karsima
cikmisti bu 1sim. Ve simdi bOyle aniden, diisiincelerime miidahale
eder gibi aklima giriyordu.

Merak edecegim bir isim daha c¢ikmisti karsima. Kimdi bu Scurla?
Ayrica Wagner'in notalarla casusluk kriptolar1 gondermesi ne demek
oluyordu? Elindeki keman bu i1sle mi ilgiliydi? Deniz kiyisinda ¢aldigi
ezgi, casuslugun bir parcasi olabilir miydi? Nota ve sifre? Hi¢ boyle
bir sey duymamistim daha Once ama bu hafta dyle seyler gelmisti ki
basima, her seye inanir olmustum artik.

Masamdaki diziistii bilgisayara uzanmp bir arama motoru ag¢tim.
Sonra da agilan ekranda ilgili boliime Scurla yazdim. Yine aym sey
oldu. Basa c¢ikamayacagim kadar c¢ok Scurla ismi c¢ikt1 karsima.
Bunun tizerine Scurla Hitler yazdim ve gercekten de boyle bir ajanin
varligim1 gosteren maddeler dokiildi. Bilgilerin ¢ogu ingilizceydi
tabii.

Aceleyle bunlar1 kaydedip, miizik ve matematik konusunu
arastirmaya basladim. Bu konuda da bir bilgi saganagina tutuldum.
Fibonacci Dizisi ve mizik, pi sa-y]s1 ve miizik gibi maddeleri de
okunacaklar sirasina Elestirdim. Demek Scurla ger¢ekti ve miizikle
cesitli Sifreler olusturulabilirdi.

«unlarla ugrasirken odaci igeri girdi, postalarimi ge-

rcu- Biitiin zarflar1 agmadim, soyle bir goz gezdirdim. °nemli bir sey
yoktu.
s'rada masanin tistliindeki telefonum caldi. Actim.
rSimda ozel kalemde calismaya yeni baslayan Gizem
"Si
11 stajyer kiz vardi.

<led



121 Rus konsoloslugundan ariyorlar, bagliyorum"
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Biraz sasirdim tabii ama o kadar da ¢ok degil. Slav aksaniyla Tiirkge
konusan bir erkek,

"Maya Hanim, size iy1 giinler dilerim" diyordu.
"lyi giinler!" dedim.

"Bendeniz Rus Baskonsoloslugu Kiiltiir Atasesi Arkadi Vasiliyevig."
"Buyurun efendim."

"Eger miisait olursaniz sizi ziyaret etmek istiyorum."
"Bu ziyaret hangi konuyla ilgili?"

"Universitenizle alakali baz1 goriismeler yapmak istiyordum."

"Ziyaretinizin iiniversitemizde hocalik yapmis olan Profesor
Maximilian VVagnerle bir alakas1 var mi1?"

Artik duruma alismistim, hafif¢e dalga bile ge¢iyordum.

Karsida bir duraklama oldu. Belli ki Arkadi Vasiliyevi¢ boyle bir
soru beklemiyordu, afallamisti.

"Eeee... pajalsta... daha c¢ok {niversite" gibi Tiirk¢e, Rusca
karistirdiktan sonra kendini toplada.

"Miisaade ederseniz sebeb-1 ziyaretimi geldigim zaman, ylz yiize
anlatayim" dedi.

Belli ki Arkadi Vasiliyevic Moskova'daki Yabanci Diller Okulu'nda
yasl1 bir Tiirkologdan ders almisti, ¢iinkii eski dil konusuyordu.
"Pazartesi 0gleden sonra 3 uygun mu?"

"Miisait efendim. Rahatsiz ederim."

Telefonu kapattik. Ne kadar da 6nemli bir kisi olmu$' tum bir anda.

Bir saat sonra asagi indim, arabay1 beklemeye K°' yuldum. Kerem'le
Ilyas asag yukari gelmis olmaliya Ama yine yamlmistim. Yirmi
dakika bekledim, son kapiniM 0Oniine yanasan arabaya bindim.

Capa Hastanesi'ne vardigimizda saat 5'i on geciy°ri



lggii Ul
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nOgrudan dogruya 3. kata 344 numarali odaya c¢iktik. f£apry1 ¢aldim.
Bir ses Tiirk¢e "Girin!" dedi. Kapiyr a¢tim. Profesor yalmiz basina
yatiyordu.

"Profesor, ne glizel Tirkceniz varmis" dedim.

"Yok" dedi. "Bildigim birka¢ kelimeyle emprovizasyon yapiyorum."

"Size bir misafir getirdim" dedim ve Kerem'i igeri soktum.

Profesor yataginda hafifce dogrulup elini uzatti, Keremle
tokalastilar.

"Oglunuz degil mi!" dedi. "Ne giizel bir siirpriz. Ingilizce biliyor
mu?"

Sonra "What's your name'?" diye sordu.
"Kerem" dedi oglum.

Ama belli ki Ingilizce konusmaktan cok utaniyordu. Okullarindaki
ingilizce egitimi 1yiydi, grameri de fena degildi ama bir¢ok Tiirk
ogrencisi gibi yabancilarla konusmaya ¢ekiniyordu. Zaten konuskan
bir ¢ocuk olmadig i¢in 0ylece duruyordu. Ne diyecegini bilemiyordu.
Profesor okulda Ingilizce okuyup okumadiklarim sordu.

"Yes!"

Sonra ister istemez konusma bitti. Bugiin nasil hissediyorsunuz
kendinizi?" diye sordum. Cok iyiyim" diye cevap verdi. "Arkadasiniz
Dr. Filiz

anim, beni sapasaglam yapti. Hatta Oncesine gore da-tyryim
diyebilirim. Su hortumlarla bana kan verdi-

r> beslediler, vitaminler akittilar damarlarima." °mna takili serumu
gosteriyordu, mercekten de ¢ok 1yi goriiniiyordu. Yanaklar1 pembe-
J&sti.



"Zaten
le
yarin ¢ikacagim buradan!" diye ekledi.
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"Sizi gelip alinm, otele gotiririim. Biletinizi ne zamana
ayarlamamizi istersiniz?"

"Pazar giinii ucakta yer varsa, gitmek isterim."
"Tamam, seyahat acentesiyle konusayim Profesor."

Bir siire bakistik. Tathh bir sekilde giiliimsedi. Sonra Kerem'e
dondiim.

"Hadi, profesore veda et, gidiyoruz" dedim.

Kerem profesorle el sikisti, duyulur duyulmaz bir sesle "Bye bye!"
dedi. "Hadi 6ye!" demedigi i¢cin memnun oldum. Ama bir gariplik
vardi. Kerem profesoriin elini birakmiyor, bir seyler soylemek ister
gibi kivraniyordu.

"Hadi Kerem!" dedim.

Kerem profesore birden Tiirk¢e "Siz ajan misimiz?" diye sordu.

Beynimden vurulmusa dondiim, yanaklarim yanmaya basladi.
Herhalde kipkirmizi olmustum. Alelacele,

"Profesor," dedim, "Kerem size veda ediyor."
Wagner giildii.

"Bu s6zii anladim" dedi. "Uziilmeyin, sormaya hakki var."

Sonra Kerem'e Tiirkge "Hayir!" dedi. Kelimenin sonundaki "r"
harfini yuvarliyordu.

Kerem' elinden tutup disari siirikledim. Yaptig1 patavatsizliga ¢ok
kizmistim dogrusu ama bir sey sOyle" medim. Son giinlerde diizelen
iliskilerimizin tekrar bozulmasini istemiyordum. Ne de olsa Kerem
benim og-lumdu, profesorden ¢ok daha onemliydi.

O sirada bankonun oniinden ge¢iyorduk. Telefon ¢a'dl
Hemsire agt1, dinledi ve telasla elini bana dogru



kaldirds-
"Profesor bir sey soyleyecekmis, unutmus. Sizi ¢agir yor" dedi.
Hayret ederek geri dondiim, odaya girdim. Wagner,
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"Kemanimi buldunuz mu?" diye sordu.

Eyvah! Tamamen unutmustum.

"Hemen ilgilenirim hocam, merak etmeyin" dedim.
Déniis yolunda Ilyas'a durumu anlattim.
"Siileyman'in telefonu var mi sende?" diye sordum.
"Evet var!" dedi.

"Mercedes'te Profesor Wagner'in kemani kalmisti. Yarin onu alabilir
misin liitfen."

"Tamam," dedi, "alirim."

Otomobilde dalgin dalgin, kafamdaki sorulara cevap bulamadan
camdan disar1 bakiyor, telas iginde evlerine donmeye c¢alisanlari
izliyordum. Ozel otomobiller pes pese dizilmisti, siiriiciiler sinir
icinde egzoz dumanlar1 arasinda bekliyordu. Otobiis duraklar1 balik
istifi gibiydi. Zaten dolu gelen otobiisleri umutla bekleyen dar
gelirliler, bu agir sartlardan bikmis durumda hayata kiismiis gibi
duruyorlardi. Sanki omuzlarim1 asagi bastiran biliyiik yiikler
altindaydilar.

Wagner neden kemani bu kadar israrla soruyordu? Eski bir hatira
oldugu i¢in mi, yoksa... Yoksa ne? Miizik-matematik iligkisi mi?

Sifre mi?

Eve gidince yemekleri buzdolabindan ¢ikarip 1sittim, sofrayi
hazirladim. Hi¢ konusmadan yedik, sonra odala-nrmiza c¢ekildik.
Aramizda yine bir gerginlik olusmustu.

Ulziistii bilgisayarimi kucagima aldim. Once Scurla'y1
udum. Herbert Scurla bazi kaynaklarda Uciincii 1Cn ta Egitim
Bakanlig1 miistesar1 olarak ge¢iyordu,



Zl kaynaklarda ©6zel temsilci olarak. Internette her i{iugunuza
giivenemiyordunuz. Ama, asil gorevi ne Sa olsun, Nazi Almanyasmda
onemli roller tistlen-' an boyle bir adamin varligi kesindi.
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Bir sitede soyle bir bilgiye rastladim:

Herbert Scurla 1905'te Cottbus'ta dogdu. Berlin'de hukuk ve
ekonomi okudu. 1933'te Nazi Partisi'ne kaydoldu. 1930 ve 40'larda
Universiteleraras1 Degisip Programi'nda calisti.  1937-39 aras:
Turkiye'de yasadi. Sonra VVehrmacht'a (Alman Savunma Birligi)
katildi.

Scurla'nin hayat hikayesi bir¢cok ayrintiyla siirtip gidiyordu ama asil
hayret verici olan sey, bu Nazi iler1 geleninin, savastan sonra
yargilanmamasi1 ve  Sovyet Bolgesi'nde  hicbir  problemle
karsilasmadan yasamini stirdiirmesiydi. Hatta kitaplar yazmis ve yazar
olarak {in kazanmisti. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Yoksa Scurla
Hitler'e kadar sokulmus bir Sovyet ajan1 m1ydi?

Bir Tiirk sitesinde ise su ilging bilgiler yer aliyordu.

Hitler, ikinci Diinya Savasi'ni baslattigi giinlerde, Almanya ve
Avusturya'dan Nazi zulmiinden kacarak Tiirkiye'ye iltica eden bilim
adamlarimin  Tirkiye'de ikamet etmesinden memnun degildir,
tedirgindir. Alman Daisisleri Bakanligi Miistesar1 Herbert Scurla 1939
yilinda Tirkiye'ye
gelerek Maarif Vekili Hasan-Ali Yiicel ile gortisiir ve

"Bu bilim adamlarin1 bize geri veriniz.
Size Almanya'nin en par" lak beyinlerini gonderelim" mesajini iletir.

Ancak Tirkiye, Hitler'in teklifini reddeder ve profeso ler gorevlerine
devam eder. Scurla'nin doniisiinde Hitlei sundugu raporu 1987 yilinda
Nazi arsivlerinde bulunur.

Demek ki Maximilian hakkindaki her sey bu rapora yaziliydi ve
rapor da Nazi arsivlerindeydi. Iyi ama N3 arsivleri neredeydi acaba?



Sag olsun internet. Kisa v-arastirmadan sonra bu sorunun da cevabina
ulastull-
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Arsiv  Almanya'nin Kassel sehri yakinlarindaki Bad Arolsen
kasabasmdaydi. Adi da ITS idi. Yani International Tracing Service:
Uluslararasi Takip Servisi.

Bir an once alip da okumak istedigim Scurla raporu da mutlaka bu
arsivde bulunmaliydi. Acaba bu rapora nasil ulasabilirdim?

Belli ki Maximilian'm sirrini, kim oldugunu, niye sinir disit edildigini
bana Tiirk makamlar1 anlatmayacak-Iti. ingilizler ve Ruslardan da bu
bilgiyi alamayacaktim. O zaman geriye kala kala Scurla raporu
kaliyordu. Gegmisi aydinlatacak adam Scurla'ydi.

Diziistii bilgisayarimi kapatip, yatak odamda duran ceviz sandiktaki
aile albiimiinii ¢ikardim. Bu eski sandik da babaannemden kalmayda.
Aile albimi ise kahverengi, lizerinde kabartmalar bulunan, sayfa
aralarindaki peliir kagitlarin sararmis resimleri korudugu enfes bir
seydi. Cocuklugumdan beri bu albiimii karistirmaya, kenarlar1 tirtikl
fotograflara bakmaya bayilirdim.

Anneannemle dedemin bulundugu fotograflara baktim uzun uzun.
Bunca yil sonra bakinca ylizlerinde biiyiik bir &1z ve anlatamadiklari
bir hikdye var gibi goriiniiyordu. Ya da duyduklarimdan sonra bana
oyle geliyordu.

Anneannem, anneme ve biraz bana da gecen genis blr ylize, piril piril
gergin bir cilde ve ¢ikik elmacik kekiklerine sahipti. Kara gozleri ise
hafifce cekik gibiy-!* Bu da ona c¢ok giizel bir hava veriyordu.
Yanaklar1 =“1geliydi. Ali Dedem zayif, avurtlar1 ¢okiik, burnu bi-

2 1rice bir adamdi. Onu yirmi yasinda bir asker ola-

*? gozlimiin Oniine getirmeye ¢alistim. Demek ki onca

n gozetim altinda tuttugu kiza abayr yakmis, o ken-1 "Uz gibi gole
atinca da hig tereddiit etmeden arkadan dalmasti.
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Anneannem, dolayisiyla annem, ben ve agabeyim de hayatimizi
onun bu kahramanca eylemine bor¢cluyduk Anneannem orada bogulsa
hicbirimiz diinyaya gelmeyecektik. Birden varolugsal bir sikinti
yiiregimden kopup basima dogru yiikseldi. Insanin diinyaya gelmesi
amma da garip tesadiiflere baghiydi. Eger babaannem ailesiyle birlikte
katledilse, anneannem Kizilcak¢ak Golii'ne atlamasa higbirimiz
olmayacaktik. Kerem de diinyaya gelmeyecekti. Her sey bu kadar
basitti iste. Kim bilir daha bilmedigim ne kadar ¢ok ayrint1 vard.

Iyi ama, bir insanin hem babaannesi, hem anneannesi 6liimden
kurtulmus ve kimlik degistirmis olabilir miydi? Bu kadar tesadiifii bir
romanda okusam yazarin abarttigini diisliniirdiim. Ama agabeyim bu
konuda kesin konusuyordu. Elinde devlet belgeleri vardi elbette.

Demek ki Tirkiye'nin yakin tarihi boyleydi. O biiylik altiist olus
yillarinda 1irklar, dinler, diller, katliamlar, sahte kimlikler birbirine
karismis ve her evin bir sirr1 olmasina yol agmusti. Bizim aile bir
istisna degildi. Tipik bir Osmanli hikayesiydi.

Zaman zaman aile soyagacini bulmak i¢in devletin niifus kayitlarina
girdigimde ancak iki kusak geriye gidebilmemin, ondan sonrasini
gorememenin nedeni buydu demek ki. Devletin olusturdugu kayitlar
ancak anne babalarimizi ve dedelerimizle ninelerimizi kapsiyordu.
Daha geriye gitmiyordu.

Bu ise hayret etmistim ama sebebini ancak simdi anliyordum.
Agabeyim "Bu kayitlar aciklanamaz" diyOl du. "Cinkii kiyamet
kopar. Bir¢ok devlet bliyiigiinii'l kokeni ortaya ¢ikar."

Osmanlh gibi ¢ok kiiltiirli, ¢ok dinli, ¢cok dilli W toplumdan hepsi
birbirine benzeyen bir Turk ulus
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«aratma cabasi, boyle zorlamalar1 da beraber getiriyordu iste. Devlet
bu yiizden Tiirk kimligi lizerinde bu kadar hassasti. Cilinkii yine
agabeyimin deyimiyle, biz diger mevcut uluslar gibi kendimize bir
devlet yaratmamistik. Yani tam olarak bir ulus-devlet degildi kurulan,
devlet kendine bir ulus yaratmisti. Yeni kurulan cumhuriyetimiz icin
daha ¢ok, devlet-ulus denebilirdi. Bu ylizden de, devleti elestirmek
ulusa darbe vurmak anlamina geliyor ve bagislanmiyordu.
Ne kadar saf ve naif bir bigimde yetistirildigimizi diisiindiim. Birakin
yakin tarthimizi dogru diiriist 6grenmeyi, kendi aile hikayelerimizi
bile bilmeden yetistirilmistik. Demek ki her sabah milyonlarca
ogrencinin "Turkiim" diyerek baslayan ve "Varligim Tirk varligina
armagan olsun" diye biten toplu andi tekrarlamasi bosuna degildi.
Oysa biz bu and1 her sabah soylerken sesimizin yiiksek ¢ikmasindan
baska bir seye dikkat etmez, kelimelerin ne anlama geldigini bile
diistinmezdik. Okulumuzdaki Ermeni, Rum 0Ogrenciler de bagira
bagira okurlardi bu andi.

Anneannem Tirk'tli Tiirk olmasina ama o da aynen babaannem gibi
devletin zulmiinden kurtulamamusti.

"Ahh anneanne" diye mirildandim. "Hi¢ kiymetini binmemisim.
Beni affet."
Sonra o giizel yiiziinii Optiim ve surrin1 ebediyen sakiyacagi albiime
yerlestirerek, sandiga kilitledim. Pazartesinden beri hayatimi altiist
eden Maximilian1 uSiinrneye basladim. Anneannemden hi¢ haberi
yoktu Vaa benim bu gergegi ogrenmem de onun gelisiyle baskan
olaylar sayesinde olmustu. Ertesi giin cumartesi. Onu hastaneden alip
otele gotiirecektim ve s0z 0lg1 gibi bana hikayesini anlatacakti.
Basimi bun-erde soktuktan sonra anlatmak zorundaydi. Zaten
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"Siz bunu hak ettiniz!" dememis miydi? Demek ki biiyiik giin yarindi.



Ama kendi iilkesinin yakin tarihi konusunda bile bu kadar bilgisiz
olan ben, onun hikayesini nasil yerli ye. rine oturtacaktim,
anlattiklarin1 nasil anlayacaktim? Ayrica i¢imde usul usul bas
gosteren bir hevesle, bu bilgili adama kars1 ¢ok cahil gibi goriinmek
istemedigimi fark ediyordum. Bu ylizden biraz hazirlik yapsam iyi
olacakt1. Saat heniiz 9'du ve okuyacak ¢ok vakit vardi dniimde.

Internet Nazi donemine iliskin milyonlarca dosyayla doluydu.
Diinyada hig¢bir konuda bu kadar ¢ok bilgi yoktu herhalde. Bu bilgileri
nasil smiflayacaginiz, milyonlarca ayrinti arasindan gergegi nasil
bulup c¢ikaracaginiz bashh basina bir sorundu ama iistesinden
gelecektim. Ertesi giin, bu konuda bilgili birisi olarak gidecektim
profesore. Sonugta, gecmis yillarda okudugum birkac¢ kitaptan da
aklimda bir seyler kalmusti.

Internette okuduklarim kismen hatirlama, kismen de yeni bilgiler
ogrenme islevi gordii. Okudugum kaynaklar, Hitler'in iktidara gelisini,
epey eskilere gidip Almanya'nin i¢ine diistiigli ekonomik ve politik
krizden soz ederek baslatiyorlardi. 1922-23'teki Alman hif per
enflasyonu sirasinda bir Amerikan dolari, 4,2 trilyon Alman marki
olmustu. Bu sayiyr goriince, acaba yanlishk mi var diye baska
kaynaklardan da arastir' dim. Evet, bu inanilmaz say1 dogruydu. Bir
Amerikan dolari, 4,2 trilyon mark.

Biz de enflasyondan ¢ok ¢ekiyorduk, hatta biiyiik b krizin tam i¢ine
girmistik ama yine de bununla kiyasia' mr gibi degildi.

Aslinda kisisel hayatimdaki bu ¢ok onemli haftad
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lilke ekonomisi agisindan da 6zel giinler yasaniyordu. Kendi derdime
o kadar dalmistim ki iilkeyi, mansetleri ve televizyonu mesgul eden
son derece onemli bir haberler aklimdan ¢ikip gitmisti.

Profesoriin geldigi giin, basbakan cumhurbaskaniyla kavga etmis,
koskten ¢ikarken "Cumhuriyet tarihinin en biiyiik krizf'nin bagladigim
duyurmustu. Ben de buna hayret etmistim. Ciinkii basbakanlar
genellikle ¢ikan krizlerin tistiinii 6rtmeye calisirlar. Bizimki ise "Kriz
baslamistir" diyor ve gercekten de biiyiik bir kriz baslatiyordu. Benim
bunlarla ugrasacak vaktim yoktu ama arada bir goziime ilisen
haberler, Tiirk lirasmin doviz karsisinda siiratle deger kaybettigini, 1
dolarm 1 milyon 700 bin TL oldugunu, paranin yurtdisina kactigini ve
buyiik sirketlerle bankalarin iflas ettigini duyuruyordu. Bircok is
adami tutuklanmis, bazilar1 da intihar etmisti. Borsa yerlerde
sirtinliyordu. Yani Almanya'daki Hitler oncesi durumun bir benzeri
de bizde yasaniyordu.

Tarik'a borsada isletmesi i¢in verdigim birikimime yaniyordum.
Kendisi aksini One siirliyordu ama herhalde timii eriyip gitmisti. Oysa
bu rezerv para ¢ok onemeydi benim i¢in. Ahmet'in nafaka 6demeye
niyeti yoktu, her ay bir bahane buluyordu. Yok taksiti varmis, y°k
arkadasina verdigi borcu geri alamamis... Her gommemizde binbir
bahane uyduruyordu. Bu ylizden, irem'in okul parasi dahil her tiirli
masraf benim P*uzlarimdayda.

Un°f, offf!" diye inledigimi fark ettim ve tekrar oku-maya verdim
kendimi.
Irtlanya'da da yiiksek enflasyon tasarruflari eri-y°k etmisti ve duruma
kizan huzursuz ve umutsuz
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kitleler yeni kurulan bir partinin kizgin milliyet¢i sdylemlerinin
pesinden gitmeye baslamuslardi. Partinin adi Nasyonal Sosyalist
Alman Isc¢i Partisi 1di. Kisaltmas1 Nazi'ydi. Savas ve enflasyonun



hayal kirikligina ugrattigi insanlar, parti lideri Adolf Hitler tarafindan
ustaca kullaniliyordu.

Sonradan bir¢ok yazarin lizerinde birlestigi konu, Hitler'in ve
partisinin yaratacagi tehlikeleri pek az kisinin sezebilmis olduguydu.
Onun 1933 yilinda iktidara gelisinden sonra bile, bu "harekef'in
gercek anlami konusunda bir aymazlik s6z konusuydu. Adam sec¢imle,
yani demokratik yoldan iktidara gelmis, bir zamanlar kendise
"Bohmer Cavusu" diyen devlet baskani Hindenburg'dan sansolyelik
gorevini almisti. Hitler'in diktatorliige yoneldigi devirlerde bile baska
tilkeler "Bizde boyle sey olmaz!" klisesinin rahatligina sigmiyorlarda.

Adolf Hitler'in, kabinesini kurduktan sonra ¢ikardig: ilk yasalardan
birt "Devlet Memuriyetinin Meslek Olarak ifasina Yeniden Doniis
Kanunu" olmustu. Bu kansik isimli yasanin amaci, devlet
kurumlarindan Yahudileri temizlemek, sadece Ari olanlar1 birakmak,
hatta devleti partinin sadik kadrolarina emanet etmekti. Bizim
profesorlerin kaderini de bu yasa ¢izmisti iste. Cilinkii bu yasadan
sonra Yahudi profesorler, yargiC' lar, noterler ve her tiirlii devlet
isinde calisanlar bir anda kapinin oniine konuvermislerdi.

Burada aklima takilan ve Maximilian'a sormak iste' digim bir konu
vardi. Madem ki Maximilian Yahudi degil safkan bir Almandi, o
zaman niye o da Almanya'da ayrilma yolunu se¢misti? Bu sorunun
cevabim erteS giine erteleyerek, okumaya devam ettim.
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Ulkedeki giivensizlik havasi bircok kararsiz kisiyi Nazi partisine,
yani giicii elinde tutanlara yonlendiriyordu. Eski rejimden hayal
kirikliklart ve intikam duygulari olanlar da bu yeni harekete
katiliyordu. "Kuyruk¢u" denilen bir¢ok kesim olusmustu. Eskiden
bagka fikirleri savunan ve toplumda saygin bir yer edinmis insanlar
bile, arkadaslarinin hayret dolu bakislar1 arasinda yakalarina Nazi
rozeti takiyorlardi.



Bizim korkung bir diktator olarak tanidigimiz Adolf Hitler, her seyi
kitabina yani demokratik sisteme uygun olarak yapiyor, kisisel
imparatorlugunu adim adim kuruyordu. Halkin ¢ogunlugu, sanayiciler
ve kurumlar, arkasindaydi ve onun niyetlerinden hi¢ kusku duymadan
olanca gilicleriyle destekliyorlardi. Buglin okuyunca insan, koskoca bir
tilkenin bu kadar uyusmasina, ger¢eklere goziinii kapatmasina
inanamiyor ama Hitler parlamentoyu da devre dis1 birakmanin yolunu
bulmustu, daha iktidardaki ikinci aymi bile doldurmadan, 24 Mart
1933'te parlamentonun denetim yetkisini ortadan kaldiran ve
hiikiimete sinirsiz bir 6zgirliik alan1 getiren "Y etki Kanunu'nu, bizzat
parlamentoya onaylatmisti. Bundan sonra onu denetleyecek higbir giic
kalmamist1 ortalikta. Her zaman oldugu gibi, cehenneme giden yollar
lyiniyet taglariyla dosenmisti.

Ama benim de bu arada uykum gelmisti. Tipki simdi, uCakta bu
hikayeye devam ederken oldugu gibi.
okyanusun ortalarinda olmaliyiz. Gozlerim kapaniyor. Yarim saat
daha uyumamin kimseye zarari olmaz asil olsa. Koltugumu 1yice
arkaya yatirtyorum.
kozlerimi kapayinca 1ki zaman st iiste biniyor.
nki igeriden Kerem'in bilgisayar klavyesinde hareket
en Parmaklarinin sesi geliyor. Uykuya dalarken son
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diisiincem, yarin profesériin sirrin1 dgrenecegim oluyor "lyi geceler
Maximilian" diye mirildaniyorum. "lyj geceler babaanne, iyi geceler
anneanne, iyi geceler Ali Dedem. Iyi geceler diinyanin iyi yiirekli
insanlar1. Hepinize 1yi uykular."

Riiyamda Ege'nin turkuvaz rengi sularinda yiiziiyordum. Attigim her
kula¢ beni kiyidan uzaklastiriyor-du. Sonsuza kadar yiizebilecek bir
enerji hissediyordum. Gokyiizli ve deniz masmaviydi, bir tek bulut



bile yoktu. Giines omuzlarimi yakiyordu. Su o kadar hos bir bicimde
sarip sarmaliyordu ki beni, her kulacta hisirdayan ipeklere dokunur
gibi oluyordum. Bir yandan da, "Hayatimin en mutlu am1 bu, daha
fazla mutlu olamam" diye diisliniiyordum. Neredeyse govdemin
agirhgr kalmamisti, uguyor gibiydim. O kadar siiratlenmistim ki
karsidaki adaya, Yunanistan''n Kos adasina kadar ylizmem ancak
birka¢ dakikami alird.

Tam o sirada bacagima degen bir sey hissettim. Bir Sey beni ayak
bilegimden kavramis, denizin derinliklerine do gru ¢ekiyordu. Dev bir
ahtapot olabilecegini diisiindiim ama i¢imde hi¢ korku yoktu. Kendimi
biraktim, o giiclii seyin beni deniz dibine dogru c¢ekmesine lzm
verdim. Goziimiin Oniinden rengarenk baliklar, ah-aPotlar, yosunlar
gecti. Sonunda ayaklarimi yere bas-Irn. Deniz dibindeki kayalarin
arasindaydik. O zaman era neyin buraya getirdigine baktim ve
anneanne-1 gordiim. Saclar1 suda dagiliyor, yiiziinde muzip bir |
Urnsemeyle bana bakiyor, parmagini dudaklarina

208
gotlirmiis, "Sus" 1sareti yapiyordu. Boynuna sarildim Soguk ve yapis
yapistl. Bu benim anneannem degil, diye disiiniirken uyandim.

Saate baktim, 9'a geliyordu. Bugin tatil oldugu icin calisma
giinlerine ayarli saatim calmamistr. Oniimde koca bir giin oldugunu
diisiinerek keyifle gerindim. Simdi giizel bir dus, siki bir kahvalti,
sonra alisveris merkezlerinden birine gidip hala devam eden
ucuzluktan kiyafet alma, belki orada bir 0gle yemegi ve sonra
hastaneye gidip Wagner'l alip oteline getirme islerine girisecektim.
Iste yapacaklarim bunlard1 ve iiniversiteye gitmeyecegim igin ¢ok
memnundum. "Hadi" dedim kendi kendime. "Davran, enerjik ol,
bugiin 6nemli."

Perdeyi a¢tigimda glines gozlerimin i¢ine doldu. Ne kadar sikayet
edersek edelim Istanbul bdyleydi iste. Giinlerce yagmurla, firtinayla,



sogukla insanin canim ¢ikarir, sonra bu kadar eziyet cektirdigine
pisman olmus gibi bir bahar sevimliligine biriintverirdi. Kig
aylarinda yaz glinleri yasamak da bu sehrin 6zelliklerinden birisiydi.
Bu tatil glinii parlayan gilinesi firsat bilen yiiz binlerce insan
sokaklara dokiilecekti bugiin. Bogazi¢i'nde, Marmara kiyilarinda,
Belgrad Ormanlari'nda yiirliylise ¢ikacak, binlercesi oltalarin1 denize
sarkitacak, bazilar1 dimbeleklerini alip vapurlara binerek adalara
gidecek, kimileri de alisveris merkezlerinin liks ve 1siltili
atmosferinde vitrin bakacakti. Sinemalarla lokantalar da tiklim tiklim
olacakti. Aksamiistii deniz kiyisi11' daki lokantalardan midye tava ve
balik kokular1 yayl1' lacak, Istanbullular neredeyse ayaklarini yikayan
1S" til1 Bogaz sularini ve camilerin arkasindan batan kizi
giinesi seyrederek buzlu rakilarini yudumlaya
caklard.
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Istanbul Istanbul'du iste. Zalim, tehlikeli, ama bir o kadar da giizel.
Profesoriin soyledigi gibi: "O hep sana ihanet eder ama sen yine de
onu sevmeye devam edersin." Yahya Kemal bir siirinde "Istanbul'u
sevmezse gonil, aski ne anlar?" diye soruyordu. Bunu profesore
cevirsem nasil karsilardir acaba? Hi¢ kimseye asik degildim ama yine
de Istanbul'u seviyordum.

Kerem'in odasimna g6z attim. Yeni miittefikim, sevgili oglum
melekler gibi uyuyordu. Tatil oldugu i¢in uyandirmaya kiyamadim ve
bu 151 banyodan sonraya biraktim.

Degismez bir kuraldir: Bu kadar giizel bir ginii bozacak birisi
mutlaka ¢ikar. Nitekim saat 10'da calan kapi zili de oglumla yaptigim
giizel kahvaltiy1 boldii. Oysa o sirada Kerem'e bir siirii sagma sapan
casus hikayesi anlatiyor, benim de bu alanda bir kariyer yapmak tizere
oldugumu, Ingiliz hiikiimetinden teklif aldigimi, yetenekli oglumu da
uluslararasi bir casus olarak yetistirecegimi soyliiyordum.



Gelen Ahmet'ti, hafta sonu i¢in Kerem't alacakti. Aslinda

sasirmamam gerekirdi, ¢iinkli anlasmamiz boyleydi ama ¢ogu hafta
gelmedigi icin bugiin gelmesine, hem de bu kadar erken bir saatte
damlamasina bir anlam veremedim.
Yiiziindeki trkek ifadeyle koridorda dikiliyor, birbirine yakin
gozleriyle bana bakiyordu. "Merhaba" deyisinde bile sahte, bencil,
kaypak bir hava vardi. Siirekli “'arak iltifat edilmeyi, oOviilmeyi
bekleyen bir yeniyet-* kiz gibiydi. Yakisikliligina giivenerek
icyliziinii ve aypak kisiligini bilmeyen kadinlarla birlikte olur ama
Uriu sadece "Bak, ben ne kadar begeniliyorum, kadm-°ana nasil
bayiliyor" duygusunu tatmin etmek i¢in kapardi.
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Onu o kadar 1yi tanimistim ki hakkinda kitap yazabilirdim. Sabahlari
bir saatten fazla banyoda kalip siis-lenir, arada bir yakaladigim gibi
hayran hayran kendini seyrederdi. Ama yas1 50'ye yaklastig1 ve saclari
iyi-ce  seyreldigi i¢in biiyikk tziintilere siiriiklendigini de
gorebiliyordum artik. Ciinkii gengliginde kendisini bir giin biiylk
eserler verecek bir filozof-sair olduguna inandirmisti. Sarap kadehleri
arasimma gomiliir, kiiclik kagitlara sagma sapan siirler yazardi. Sonra
bana zorla okutur ya da yiiksek sesle kendisi okurdu.

Bunlarin degersiz oldugunu basindan beri biliyordum elbette ama
sesimi ¢ikarmaz, begenmis gibi yapardim. Ne var ki o bununla
yetinmez, her dizesine bir Dante siiri muamelesi yapmami beklerdi.
Cevremdeki birgok kiside gordiigiim bir begenilme ihtiyaci i¢indeydi.
Bu yilizden de kendini over dururdu. Bunun sebebinin c¢ocukluk
travmalarinin yarattigr 6zgiiven eksikligi oldugunu diisiintirdiim hep.

Turk erkekleri once annelerinden babalarindan dayak yiyerek
yetisiyor, ¢ocuk yasta cinsel organlarmin ucunun usturayla
kesilmesiyle cinsel bir travmaya ugruyor, sonra okulda, askerde,
magcta dayak yiyip duruyorlardi. Bu da ozgliiven diye bir sey



birakmiyordu onlarda. Cogu, saldirganligi, kendinden giigsiiz olani
ezmeyl sec¢iyordu. Ahmet ise saldirgan bile olamayacak kadar
korkakti.
Iceri girmeyi umarak bir sohbet girisiminde bulundu.
"Neler yapiyorsun bugiinlerde bakalim?"

"Hiti¢!" dedim. "Oglumun okulu ve bu evin geg¢inll icin para
kazanmaya c¢alistyorum."

Sonra, "Kerem!" diye seslendim. "Hadi hazirlan, Da' ban seni
asagida arabada bekleyecek."
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Tam kapiy1 kaparken, Ahmet'in yliziinlii 6ne uzattigin1 gordiim. Son
anda kaslarim kaldirip bir seyler sOylemek istedi ama ge¢ olmustu,
s0zi neyse bunu ancak kahverengi sokak kapisina kars1 soyleyebilirdi.

Kerem hazirlanip geldi, ¢ikarken cebine yirmi milyon lira koydum.

"Bunu babana gosterme, bir sey istersen ona soyle, alsin. Sen alma
sakin. Gelecek hafta harcarsin" dedim.

Bir sey soylemeden ¢ikip gitti. Ne bir tesekkiir, ne hosca kal!

Bizim tuhaf ailemiz boyleydi iste.

Guinliik programimi yaparken ihmal ettigim bir sey vardi. Evi biraz
derleyip toplamam gerekiyordu. Haftada bir Elmas Hanim gelip evi
temizliyordu ama tek giin yetmiyordu elbette. Bir haftada ev yine
karmakarisik hale geliyordu. Once Kerem'in odasindan basladim,
oraya buraya attigi tisOrtleri, pantolonlari, donlar1 topladim. Kimini
banyodaki camasir sepetine attim, kimilerini katlayip dolabina
yerlestirdim.

Yatagin1 yaparken c¢arsaftaki lekeler goziime ilisti. Bunlarin ne
oldugunu biliyordum elbette. Hayal giicii internetteki onca cinsel
fanteziyle pompalanan ergenlik c¢aginda bir ¢cocugun normal bir
fonksiyonuydu ama yuie de igrendim. Dokunmamaya calisarak kirli
carsa-P Camasir sepetine attim. Aslinda babasinin ogluyla bu konuyu



konugmas1 gerekirdi. Ama nerde! Ben anne olarak konusamazdim.
Miimkiin degildi.

Eve biraz ¢eki diizen verip kalan isleri Elmas

anim'a biraktiktan sonra giyindim. Yakindaki biiyiik

isveris merkezine kadar yiriidim. Artik boyle yerlere klsacaAVM
diyorlardi.

?erisi si1k, aydinlik ve sicakti. Daha 6gle olmamasina
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ragmen tiklim tiklim da kalabalikti. Starbucks'ta kahve icen gengleri
goriince imrendim ve sanki o badem, aromal1 kahveyi igmek onlarin
kaygisiz nesesini bana da bulastiracakmis gibi bir duyguya kapildim.
Son zamanlarda 1iyice degisen gencligi gozledim. Giyimleri
davraniglari, kizlarin giiveni bizim zamanimizdan ¢ok farkliydi. Kimi
sik1 bir siyah tayt Ustliine kisa kazak ve deri ceket giymisti. Bunlarin
da modalar1 oldugunu, 6grenci kizlarin kendilerine tiki, jonjon, emo
diye 1simler takarak gruplastiklarmi biliyordum.

Ne olursa olsun artik profesoriin zamanindaki Tirkiye degildi burasi.
Diinyadaki metropollerden herhangi biriydi. Kahveden sonra
vitrinlere baka baka dolastim. Calistigin1 i¢in degisik giysilere
thtiyacom vardi ve ben bunlart ucuzluktan almaya 06zen
gosteriyordum. O kadar alismistim ki buna, artik normal fiyattan
hi¢gbir sey alamiyordum. Ciinkl nasil olsa bir iki ay sonra dortte bir
fiyatina diisecek diye diistiniiyordum. Hele boyle, yilbasi gegmis ve
kistan da c¢ikmak {izereyken biitiin magazalar ikinci, ti¢iinci
indirimlerini yapmis oluyorlardi.

Nasil olsa segilen secilmisti ve geri kalan mallari, yer isgal etmesin
diye neredeyse bedava verecek hale gelmislerdi. 38 beden giydigim
icin kendime uygun bir seyler bulmam zor degildi. Oyle de oldu.
Gittigim her magazada ¢alisanlar, neredeyse diikkandaki her seyi
vermek i¢in ¢irpindilar. Bir de bunlart kredi kartiyla taksitlendirmek



adet1 ¢ikmisti. Bazen 12 taksit bue yapiyorlardi. Kendime birkag etek,
bir jean, bir de he1" glin rahatlikla kullanabildigim tiirden 1ki ceket
aldiffl' Hepsi de ¢ok ucuziamisti ve 12 taksit yapinca ay basina beni
rahats1z edecek bir miktar diismiiyordu.

O sirada goziim ¢ok hos bir kaskola takildi. Pe

1
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rastlanmayacak lila rengi bir erkek kaskoliiydi bu. Fiyati ¢ok
diismistii. Onu da alip bir hediye paketi yaptirdim.

Sonra kitapc¢iya girdim. Artik her AVM'de bulunan dev kitapcilardan
birine. Burada Ingilizce kitaplar bile satiliyordu. Ama yeni c¢ikan
Tirkce kitap o kadar ¢oktu ki bunlar1 degil okumak, izlemek bile
imkansizdi. O sirada aklima bir sey geldi. Acaba Istanbul'a gelen
Alman profesorlerle ilgili bir kitap bulabilir miydim? Bu soruyu, kitap
raflarimt diizelten beyaz kazakh bir kiza sordum. Beni bilgisayarin
basina gotiirdii.

"Yazar ya da kitap ad1 biliyor musunuz?" diye sordu.

"Bilmiyorum" dedim. "Sadece bu konuda kitap var mu diye
soruyorum."

"Boyle bulmam biraz zor"dedi ama canla basla aramaya devam etti.
Bir siire sonra "Galiba bir kitap buldum" dedi. "Benimle gelin."

Onu izledim ve "Arastirma, Tarih, Inceleme" yazan boliime gittik.
Geng kiz raflara biraz goz gezdirdikten sonra "Tamam" dedi. "Iste
bu."

Elime bir kitap tutusturdu. Pembe kapakli kalin bir kitapti.
Kapaginda sunlar yaziyordu: Amlarim-Kayzer Donemi-Weimar
Cumhuriyeti-Atatiirk Ulkesi, Ernst E. Hirsch.

Kitap Fatma Suphi tarafindan ¢evrilmis, Tiirkiye Bilimsel ve Teknik
Arastirmalar Kurumu tarafindan basilmisti. Bunu bulunca nasil
sevindigimi anlatamam. Viinkii Profesor Hirsch'in adin1 ve 6nemini



biliyordum artik. Gecen hafta bu isim bana hi¢bir sey ifade etmezdi
aitla Simdi epey bilgi sahibi olmustum.

Kasaya kitabin iicretini 6dedim. Bilgi ne garip bir “eydi. Sisede
hapsedilmis bir cin gibi yillarca duruyor,
nin gelip kapagini agacagin giinii bekliyordu. Benim
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hayatimda duymadigim bu konuda kimler ne calisma lar yapmisti
kim bilir. Belki de Tirkiye'deki Alman-Yahudi bilim insanlari
konusuna Omriinii adayanlar bile vardi. Mesela Fatma Suphi, 390
sayfalik bu kitab1 kim bilir ne kadar emek harcayarak ¢evirmisti.

Kitapgidaki sik kahveye oturdum, bir ¢ay sdyledim. Sonra heyecanla
kitabin arka kapagini okudum. Sunlar yaziyordu:

Prof. Hirsch 1933 yilinda Almanya'dan ayrilarak 1933-1943
yillarinda Istanbul Hukuk Fakiiltesi'nde, 1943-1952 yillarinda da
Ankara Hukuk Fakiiltesi'nde davetli 60gretim liyesi olarak ¢alismustir.
Anilarim'da yer alan Weimar Cumhuriyeti'nin ¢okiis yillari, Hitler'in
iktidara gelisi ve hukukc¢ularin tutumu, Atatiirk Tirkiye'sinin ilk otuz
yili ile ilgili gorusler ve gozlemler, hukuk¢u olsun olmasin yakin
tarihle, toplum ve siyaset hayati ile ilgilenen herkesin ilgisini
cekecektir. Elinizdeki kitabin bir baska ozelligi de {iniversite
hayatimizin nereden nereye geldigini 6grenmek isteyenler acisindan
onemli bir bagvuru kaynagi olmasidir.

Kitabin 1lk sayfalarinda profesoriin tam sayfa resmi vardi. Bize degil
yana dogru bakan, elini bir sey hatirlamaya calisir gibi basina
gotiirmis, kir saclart hafifge dokiilmis, gozlikli, koyu renk giysili,
kravatli bir yasli adam. Resmin altinda "Zaman sinirlarini asan bir
hayat" yaziyordu. Hirsch, 1902'de dogup 1985'te olmiistii. Demek ki
VVagner'den epey yasliydi. Hemen kitabin arkasindaki zengin dizini
karistiripp Maximilian Wagner adinin olup olmadigina baktim. Yoktu.

Hirsch, kitabin baslangicina Goethe'nin bir siirini a -musti.
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Geger gider yeryliziinde

En giizel nimetler bile,

Zaman sinirlarim asan diislincelerimizle,
Yaptigimiz etki diistinenlere

Bir tek o vardir, o kalir sonsuzluga

ilk bolimiin basligr "Geldigin Yert Unutma Sakin" idi ve Hirsch
cocuklugunu anlatiyordu. Buralar1 gec¢ip Hitler yillarim1 bulmaya
calistim. Bu sirada kahvem ve sandvi¢cim gelmisti. Sayfalar1 biraz
karistirdiktan sonra aradigim boliimii buldum. Profesoriin anlattig1 her
sey, birkac¢ giindiir okuduklarima uyuyordu. Hitler'in parlamentodan
Yetki Yasasi'ni ¢ikararak sinirsiz bir giice eristikten sonra olanlar ve
bunlarin Profesor Hirsch't ne kadar derinden yaraladigi, sayfalara
yansimisti. Bunu soyle anlatiyordu:

NSDAP, yani bir devlet mercii degil de parti, 1 Nisan 1933 tarihinde
Yahudi diikkanlarim, esnafi, avukatlari, doktorlar1 vb. boykot etmek
cagris1 yapti. "Almanlar! Kendinizi sakinin! Yahudilerden aligveris
yapmaym!" vyaziliydi pankartlarda. Bunlari, boykota ugrayanlar
bizzat, kendi dikkanlarinin  camekanlarina, 1is yerlerinin,
muayenehanelerinin girisine, tehdit altinda asmaya zorlamyordu. Iste
teror boyle basladi.

Terori daha da etkili kilan, boykot edilen diikkanlarin Oniine SA
gruplarindan nobet¢iler dikilmesi ve halki bu diikkanlara girmekten
alikoymasi idi. Tek tiik istisna disinda Alman halki, bu sekilde
terorize edilmeye i1zin verdi ve bedeni cesaret gosteremedi.

1938 Kasim ayindaki "Kristal Gecesi" degil, 1 Nisan 1933'te-kl
"Yahudi Boykotu Giinii" asil "Alman Utan¢ Giint'diir. Asil bu giin
Alman halkinin NSDAFnin keyfiligine kars1 koymada-

zaafini ortaya ¢ikarmis ve Nazilerin daha da keyfi onlemler ilistirme
cliretini artirmastir.
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Nazi Almanyasma o kadar dalmisim ki ¢antamda calmakta olan
telefonu neden sonra duydum. Yandaki sandalyeye koydugum c¢antay1
acip i¢indeki onca sey arasinda telefonumu bulana zil sesi kesildi.
Bakinca Filiz'in aramis oldugunu gordiim. Hemen tusa bastim.

"Affedersin, duymamisim" dedim. "Profesorii kagta alayim?"

"Ben de onun i¢in aramustim" dedi. "Bizim doktorlar, adam
hastaneye yatmisken bir de check-up yapalim dediler, sonucglar bugiin
aksamiistii ¢cikacak. Istersen o saatlerde gel."

"Tamam" dedim. "Saat 6'da gelirim."

Sonra ilyas't arayip, "Beni 5'te evden alabilir misin?" dedim.

"Hastaneye gidecegiz."

"Tamam efendim" dedi.

"ilyas, kemani bulabildin mi?" diye sordum.
"Hayir efendim" dedi.

"Niye? Siileyman'a sormadin mi?"
"Sordum, arabada olmadigini soyledi."
"Peki, sag ol" dedim, telefonu kapattim.

Bir dert daha ¢ikmistt basima, ya kemani o kargasada kumsalda
birakmistik ya da Siileyman yalan sOyliiyordu. Profesorii arabaya
dogru siiriiklerken, elinden kemani almaya c¢alistigima ama bunu
basaramadigima emindim. Cok siki tutuyordu ve keman onun
elindeydi. Belki kutusu orada kalmistt ama keman profesoriin
elindeydi. Adami gii¢ bela arabaya sokarken kemani ne yaptigimizi
hatirlayamiyordum. Biyiik bir ihtimalle onu da arabaya koymustum.
Kumlara firlatacak halim yoktu ya.

AVM'den c¢ikip yine eve kadar yiridim. Caddele daha da
kalabaliklasmisti. Eve gelince soyundum v
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yataga girip Hirsch'in satirlarin1 okumaya devam ettim- Saat 4'e kadar
okudum.

Su 6nemli climleler durumu tam olarak anlatmaya yetiyordu:

Hitler'in se¢menlerin  yarisim1  kazandigi, bir olgu olarak
karstmizdaydi. Her tiirlii telkin ve demagoji araciligiyla, riisvetle,
yozlastirmayla, geleneksel her tiirlii deger Ol¢iisiinii ayaklar altina alip
cigneyerek, tahrip ederek ve yeni bir takim degerler ortaya atarak
halki igfal ettiler. Ama 1933'ten Onceki basinin biiyiikk kisminin
seviyesizligine tanik olan, siyasi miicadele iislubundaki kabalasmay1
izleyen herkes, iktidar1 anayasal yoldan ele gecirmenin, gercekte bir
hiikiimet darbesini dis goriiniiste mesrulastirmaya calisan bir kilif
oldugunu kavrayabilirdi.

Kitab1 kapatip bir an diistindiim: Yiiksek enflasyonun, kirilan milli
gururun ve yiiksek issizligin bedeli bu olmustu iste: 50 milyon olii.
Sonra, bizdeki 6-7 Eyliil olaylar1 aklima geldi. Sanki
daha yeni yasanmis gibi birden tirperdim. Nazilerin
Yahudilerden alisveris yapmaym" diyerek diikkanlari
ve evleri isaretlemeleri gibi, Beyoglu'ndaki isaretleme-

«*... Biz ucuz atlatmistik.

insanlarin kendi milletini veya kendi inancint digerimden daha iistiin
gormesi, ne korkung olaylara, ne uyiik acilara neden oluyordu bu
diinyada! birazdan kalkip bu 6nemli aksam i¢in hazirlanmayim, diye
disiindiim. O sabah aldigim siyah ceketi ve Ose etegi giyecektim.
Icine de beyaz bir ipek bluz. 'raz daha oyalanmak icin yatakta saga
sola bakinir-> bagsucumdaki komodinde duran kagitlar1 gérdiim.
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Gegen giin Kerem'den hakkinda bilgi toplamasmi istedigim su
gemiyle 1ilgili sayfalar1 buraya birakmistim Uzanip aldim, ilk
sayfasindaki o ilging basligi goriince bunlar1 okumayi nasil
unuttuguma sastim. Cok merak ediyordum oysa.



Gizli
[CISLERI BAKANLIGI EMNIYET GENEL MUDURLUGU
Say1: 55912-S /13 Eyliil 1941

4 Eylil 1941 tarihli isteginiz lizerine, bugiine degin Struma ile
gitmek tlizere kayitlarinm yaptirmis ve bundan sonra da yaptiracak
olanlara, biitiin gogmenlik islemlerini bitirdikten sonra gitmeleri i¢in
izin verilecegini bildiririz. Bu arada, gitmek i¢in kayitlarini yaptirmis
olan ve c¢alisma kamplarinda bulunan Yahudilerin de {ilkeden
ayrilmalarinin ~ saglanabilmesi  i¢in  bir  listesini = vermeniz
gerekmektedir.

Evet, geminin ad1 Struma'ymis.

Kerem, olduk¢a dagmik sekilde, hatta bazen hi¢ ilgisi olmayan
konular1 da araya katarak, sayfalar dolusu bilgi derlemisti. Bu
bilgilerin onun i¢in pek bir sey ifade etmedigi belli oluyordu.
Aralarinda herhangi bir ilgi kurulamayacak cesitli tarihsel bilgiler,
yazismalar, baz1 kitaplardan alintilar, rastgele bir sekilde alt alta
dizilmisti.

Onceden okumus oldugum bazi kitaplar ve eski biigl" lerim aklima
geldikce, elimdeki kagitlarda yazanlardan bazilarmi anlamaya
basladim.

Anlagilan, Yahudiler Romanya'da Naziler taraftndar kitleler halinde
oldiiriiliirken, yakilirken, kasap Cell gellerine asilirken, bir yandan da
risvet carklar1 donu yordu. Birilerinin araciligt ve ddenen paralar
sonuna
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bazit kurbanlarin kurtulmasmma 1zin veriliyordu. Ama nasil
kurtulacaklardi1? Hangi yolla gideceklerdi?

Struma gemisi iste bu konuyla ilgiliydi.

Kerem'in hazirladig1 sayfalardan, 1941'm Eyliil ayindan itibaren,
Romanya'daki gazetelerde Struma ile 1lgili pes pese ilanlar



yayimlandigin1 6grendim. Romanya'dan Filistin'e yolcu gotiirmek
lizere bilet satiyorlardi.

Ancak, Panama bandirali bu geminin ilanlarinda bir¢ok kandirmaca
vard1. Ilanlarda kullanilan fotograflar bile baska gemilere aitti. Ustelik
bin dolar gibi ¢ok yliksek bir fiyata satiliyordu biletler. Demek ki
satilan sadece bir yolculugun gemi bileti degildi. Ayn1 zamanda Nazi
zulmiinden kurtulmak isteyen insanlara yalanci bir umut da
satiliyordu.

O donemin kosullar1 g6z oniine alininca, bu gemiye binmek icin ne
kadar biiyiik bir talep olustugunu anlamak zor degildi. Bilet alan
yuzlerce yolcu, hayvan tasimaciliginda kullanilan vagonlarla
Biikres'ten Kostence'ye gotiiriildi. Orada birkag giin a¢ susuz
bekletildiler. Giimriikte esyalarina el konuldu.

Belgeler, istihbarat orgiitleri sayesinde Londra'nin bu gelismeleri
dikkatle izledigini gosteriyordu. Ankara hiikiimetinden, geminin
Bogazlardan gecisine izin verilmemesini talep ettikler1 de kesindi.
Yani zavalli yolcular daha gemiye binmeden, kaderleri yazilmaya
baslanmusti.

Sonunda, iclerinde hamile kadinlar, bebekler, ¢ocuklar iia bulunan
769 yolcu gemiye bindi. Transatlantik diye anitilan geminin Tuna
nehrinde hayvan tasiyan bir si-eP oldugunu ancak o zaman gordiiler.
Struma Kostence'de tistiinkorti bir tadilattan geciril-

*§> ambarlarina portakal sandiklarindan ranzalar ya-
niist1. Hi¢ kimse bu geminin bu kadar kalabalik bir
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yolcuyla agik denize ¢ikabilecegine inanmiyordu. En fazla 250 kisinin
seyahat edebilecegi bir deniz araciydi bu. Bu ylizden, sefer izni
alabilmek icin yetkililere biiyiik riisvetler odendi.



Struma Kostence Limani'ndan ayrilirken bir¢ok kisi el salliyordu.
Bunlardan bazilari, yeterli para bulamadigi i¢in kendi orada kalan ve
cocuguna, esine veda eden insanlardi.

Kimileri, saglayabildikleri para ancak c¢ocuklart i¢in yeterli
oldugundan, onlar1 olsun kurtarmak umudu ile c¢ocuklarmi
Struma'daki tanidiklarima emanet etmislerdi. Bu nedenle gemide,
annesi babas1 yaninda olmayan ¢ok ¢ocuk vardi.

Karadeniz'de, Istanbul Bogazi'na dogru ilerleyen gemi, c¢esitli
sorunlar yasadi, defalarca ariza yapti. Sonunda motorlar1 tamamen
calisamaz duruma geldi. Ve bir Tiirk romorkoriince ¢ekilip 16 Aralik
1941 gecesi Istanbul'a getirildi. Gemi Istanbul'a vardiginda artik
gemilikten ¢ikmisti, ylizen bir tabuta dontismiistii.

Romanya, geminin geri donmesini istemiyordu. Tirk yetkililer ise,
yolcularin karaya ¢ikmasina izin vermiyordu. Clinkii mevcut yasalara
gore, sadece gidecekleri iilkeden vize almis olan yolcular, Tiirk
topraklarindan transit gecis izni alabilir ve Tirkiye'de gecici siire ko-
naklayabilirdi.

O siralarda Filistin'de Ingiliz Manda Y®6netimi vardi. Onlarin izni ve
vizesi olmadan Struma'd&n yolcularin inmesi olanaksizdi. Tiirk
Disisleri  yetkilileri, Ankara'da*1 Ingiliz Biiyiikelgisi Adrian
Knatchbull-Hugessen'der  yolcularin ~ Filistin'e  giris  vizesi
alabileceklerine da ir bir giivence istediler. Boylece en azindan gemi
onai lana kadar, yolculara karaya ¢ikis izni vermeye isteK
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goriiniiyorlardi. Ancak Ingilizler herhangi bir giivence vermeyi
reddetti.

Araya giren uluslararasi kurumlara ragmen, Ingiliz hiikiimeti,
Filistin'deki Ingiliz Yiiksek Komiseri'ne génderdigi telgrafta, geminin
Filistin'e varmasinin her ne pahasma olursa olsun engellenmesini
1stedi.



Bunun iizerine, Filistin'deki Ingiliz Yiiksek Komiserligi, en uygun
coziimiin, geminin Tirk yetkililer tarafindan geriye, Karadeniz'e
gonderilmesi oldugunu belirtti.

Koloniler Bakani Lord Moyne, bu insanlarin kacgisinin, "baska
Yahudilerin gemilerle kacisimi cesaretlendirerek ¢ok aci bir etki"
yapacagindan yakindi.

Boylece, motorlar1 iflas etmis, jeneratorii ¢alismayan Struma,
[stanbul aciklarinda kaderine terk edilmis oldu.

Birden firlayip kalktim. Ge¢ kalmak iizereydim. Icinde dagmik
bilgilerin toplandigi bu kagitlara kendimi kaptirmistim. Aceleyle
ekose etegime ve beyaz ipek bluzuma uzandim.

tlyas daha 5 olmadan gelmisti. Pencereden baktigimda, yine arabaya
dayanmuis, sigara i¢tigini gordiim. Bu ¢ocuk da acayip tiryakiydi ama
hi¢ olmazsa Siileyman gibi arabayi les etmiyordu.

Yola ¢iktigimizda keman meselesini sordum.

"Siileyman yok diyor efendim" diye biraz {lizgiin, biraz siiphe duyan
bir sesle karsilik verdi. "Bir daha aramasini istedim ama 1srarla yok
diyor."

Cok zor bir durumdu bu. Belli ki keman profesor i¢in ¢ok dnemliydi.
Belki de o giinlerden kalan bir an1 oldugu i¢in. Simdi ya Sile'ye tekrar
gidip, kimsenin kumsalda bir keman bulup bulmadigini arastirmak
gibi sagma bir 1se girisecektim ya da Siileyman't sikistiracak bir yol
bulacaktim.

Black Sea Motel'deki odadan bize '"Reziller!" diye bagirarak
ciktiktan sonra hi¢ sesinin ¢ikmamasi hayra alamet degildi. Boyle bir
seyl kullanmayacak olmasi diisiiniilemezdi bile. Ama ya bir seyler
planliyor ya da beni kusku' lar i¢inde birakarak canimi yakmak ig¢in
ifsaatim1 gecik" riyordu. Herhalde gelecek hafta kiyamet kopacakti.
"Nerede tamir ettiriyor arabay1?" diye sordum.

"Oto Sanayi'de, Riza Usta diye bir tamircide" dedi.



"Oraya ugramamiz mimkiin mi?"
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"Tabii. Zaten yakin."
"Iyi" dedim "O zaman gidelim."

llyas ilk kavsaktan U doniisii yapt1i ve Maslak'taki Oto Sanayi'ye
girdik. Geng ¢ocuklar yaglh mavi tulum-lariyla civatalar, bujiler, yag
bidonlari, Ingiliz anahtarlar1 tasiyor, lastik degistiriyor, yiiksege
kaldirilmis arabalarin altinda bir seyler yapiyorlard.

Bu da bagka bir genclikti iste. AVM'dekilerle aym yastaydilar ama
ne tiki, ne jonjon ne de emo'ydular. Gres yagi bulasmis kirli
ylzlerinde, yaslariyla bagdasmayan bir keder ifadesi vardi. Ailelerinin
gecimini  saglamak i¢in tatil giinlerinde bile bu agir islerde
calisiyorlar, kazandiklar1 i¢c kurus parayr da aksam, uzak gecekondu
mahallelerinde oturan ailelerine gotiiriiyorlard.

Kiminin babas1 yatalak olurdu, kiminin hapiste. Ya da issiz,
mesleksiz, kimsesiz... Bir baska ihtimal de, babalarin, cocuklari
kadinin basina yikip buharlasmis olmalariydi. Aynen benim durumum
gibi. Bu yiizleri asik ve mutsuz ¢ocuklar Kerem'in yagsmdalardi, ama
onlarin mutsuzlugu baska nedenlerdendi. Bazi diikkanlardan inim
inim inleyen arabesk nagmeler duyuluyordu.

Riza Usta'mn tamirhanesine geldigimizde koca Mercedes'in yukari
kaldirilmis oldugunu gordiim. O sirada kimsenin bir sey yaptigi
yoktu, Siileyman da ortalarda goriinmiiyordu. Asma kattaki camekanl
odadan olumlu bir adam indi.

"os biyiklar1 vardi, babacan birine benziyordu. Riza

sta'ya kendimi tanittim, rektorliikten geldigimi soyle-

"1) bu arada kartimi vermeyi de ihmal etmedim elbette.

abada konuk bir profesoriimiiziin kemaninin kaldigini, min yarin
tilkemizden ayrilacagini, bu yiizden kema-irriak i¢in gelmek zorunda
kaldigimi anlattim.
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Durum ¢ok ac¢ik oldugu icin anlayisla karsiladi, hatta biitiin
esnaflarin yaptig1 gibi cay icip igmeyecegimizi sordu. Tesekkiir edip
hayir dedim.

Riza usta "Arabayir indirin!" talimatim1 verdi. Hidrolik siitunlarla
kaldirilmis olan koca Mercedes inmeye basladi. Bu sirada aklima
birka¢ glindiir okudugum belgeler arasinda rastladigim tuhaf bir sey
geldi. Mercedes Benz'in yonetim kurulu baskani Edzard Reuter de
Ankara'da biliytimiistii ve ¢cok giizel Tiirk¢e konusuyordu. Babasi Ernst
Reuter Ankara'da gorevliydi ve oglu "Edzie" arkadaslari tarafindan
cok seviliyordu. "Bu Mercedes de o zamanlardan kalma herhalde"
diye diisiindiim.

Sonunda araba tamamen asagi indi, yavasca lastiklerinin {istiine
oturdu. Riza Usta "Buyurun hanimefendi" diyerek arabanin kapisim
act1. Igeriyi arastirmaya koyuldum. On koltukta da arka koltukta da
keman goriinmiiyordu. Daha sonra bagaji actirdim. Oras1 da bostu.
Genis bagaj bolmesinin sag arka kosesinde, temizleme bezlerinden
olusan bir 6bek duruyordu. Bunun disinda bagaj bombostu.

Yoksa Siileyman dogru mu soylemisti? Keman gercekten de
kumsalda m1 kalmist1i? Ya da Black Sea Motel'de? Ama motelde
olmasina imkan yoktu. Clinkii profesorii gii¢ bela oraya siiriiklerken
bir elimizle de kemani tasimis olamazdik. Oradaki ¢ocuklara,
"Siileyman arabadan bir sey aldi m1?" diye sordum.

"Hayir, almadi1!" dediler.

Riza Usta'ya tesekkiir ettim. Tam arabaya bineceK-tim ki geri
dondiim.

"Zahmet olmazsa bagaja tekrar bakabilir miyim? ye sordum.

"Tabii" dediler.
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Bagaj kapagi gicirtiyla acildi. ileri dogru uzamip kosedeki bezleri
elledim ve parmaklarim dokunur dokunmaz kemanin orada oldugunu
anladim. Bezleri yana ¢ekip actim. Keman ger¢ekten oradaydi. Kiigiik
bir bebek gibi kirli bezlerle kundaklanmisti. Bezleri atip kemam
aldim. Riza Usta'ya ve ¢irak ¢ocuklara,

"Hepiniz gordiiniiz, degil mi?" diye sordum.
"Gorduk elbette!" dediler.

Ilyas'a "Sen de gordiin Siileyman'm yaptigini degil mi?" dedim.
Basini ontine egerek "Evet efendim!" dedi.

Bunun iizerine, bize hala ikramda bulunmak isteyen, "Bir ¢ayimi
igmeden gidiyorsunuz!" diyen Riza Usta'ya veda ederek arabaya
bindik ve uzaklastik.

Hem kemam bulduguma seviniyordum hem de Siileyman
mendeburuna karsi bir koz ele ge¢irmis oldu guma. Belki de bu olay
onu durdururdu. Yapacagr kotiilikler1 bir kez daha gozden
gecirmesini saglardi.

Tahmin ettigim gibi herhalde deniz kiyisindan profesorii
uzaklastirirken, elindeki kemani da arabaya kadar tasimistik. Kutu ise
orada kalmigti ve biiylik bir olasilikla azgin dalgalar tarafindan
yutularak Karadeniz'de kaybolmustu. Neyse, kutu onemli degildi,
keman1 kurtarmistik ya. Ilyas'a,

Siraselviler'den gecebilir miyiz Ilyas?" dedim.

terbiyeli cocuk her zamanki gibi duraklamadan,

'“Elbette efendim!" dedi.

urada yan yana bir iki miizik diikkkani gordiigtimii

firllyorum" dedim. "Duralim da bu kemana bir kutu alahm."
aksim'deki meshur tost biifelerinin yanindan aselviler Caddesi'nin
kalabaligma girdik. Hava
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karariyordu, 1siklar yanmisti, camilerden ezan sesi gg. liyordu.
Gengler 1511 1511 aydinlatilmis biifelerin oniinde 1slak hamburger, doner
yiyor, neseyle giilisiiyorlardi.

[lyas arabay1 ustalikla miizik diikkanlarinin 6niine yanastird.

"Ama burada beklemem miimkiin degil efendim" dedi. "Yolu
tikiyoruz. Miimkiinse isiniz bitince Alman Hastanesi'nin otoparkina
gelebilir misiniz?"

Bu devirde bu kadar kibar bir ¢ocugu kim yetistirmis olabilir diye
diistinerek, kemani alip arabadan indim.

Diikkan1 kapatmaya hazirlanan gozliikklii adama, bu keman ic¢in bir
kutu istedigimi soyledim. Kemani eline ald1, evirdi ¢evirdi.

"Bu cok eski ve kiymetli bir keman hanimefendi" dedi. "Alman
yapimi. Eger satmak isterseniz meraklilarina gosterebilirim."

"Hayir" dedim. Satmak istemiyorum, sadece bir kutu istiyorum."

"Olur hanimefendi ama burasi basit bir diikkdn. Bu kemana gore
ozel bir kutu artyorsaniz..."

"Yok, herhangi bir kutu verseniz olur."

Ug kutu ¢ikards, hepsi de birbirinin ayniydi zaten. Birini alip kemani
icine koydum. Sonra iki adimlik yer olan Alman Hastanesi'nin
otoparkina yiiridiim ve kapiyr acan Ilyas'a tesekkiir ederek arabaya
bindim.

"Simdi Capa Hastanesi'ne gidebiliriz" dedim.

Oh be, i1¢im rahatlamisti. Kemami o ¢akal Siileyman a
birakmamistim. Kendimle, bir par¢a da olsa gurur duyuyordum.

Hastaneye vardigimizda saat 7'ye geliyordu. Fili2 s tem ederek
karsiladi beni.

"Nerdesin yahu? Ihtiyar yolunu gézlemekten bir E

oldu. Nerde kald1 diye sorup duruyor."
"Kusura bakma" dedim. Yine onunla ilgili bir is i¢in geciktim. Seni
de tatil giinii buralarda tuttum. Ne olur kusura bakma."



"O oOnemli degil" dedi. "Bugiin nobetciyim." Sonra konusmasini
birden yavaslatarak devam etti. "Ama sen bu yashh adama 1iyi
davranmalisin."

Bana, sanki normal bir sohbet bi¢iminin disina ¢ikip sOylemis gibi
geldigi i¢in, bu son soziin anlamini merak ettim. Ve birka¢ keredir
geldigim i¢in alismaya basladigim hastane havasi, yine yabanci bir hal
aldi. Her yerden ila¢ kokular1 ylikselen, hi¢bir seye dokunmamam
gereken bir yer.

"Ne var?" dedim. "Bir sey mi oldu?"

"Onu esash bir check-up'tan ge¢irdigimizi soylemistim ya."
"Evet?"

"CT taramas1 yaparken pankreasinda bir kitle goriildii. Pek 1y1 bir
seye benzemiyordu. Bunun {lizerine kendisiyle konusup daha ileri
tetkikler yapmak istedik. Ama o 1stemedi."

Filiz, sozlerine devam etmiyor, "Ne yapalim!" anlaminda bas isareti
yapip yliziime bakiyordu. Nasil istemedi? Bu isin sakas1 olur mu?"
"Olm

az elbette ama bu kitleyi zaten bildigini,

I °ston'da tetkikler yapildigimmi ve kitlenin malign oldugu anlatti."
yalign ne demek?" tiabis... Yani, adam pankreas kanseri!" "Yapma be
Filiz! Kendisi de biliyor ha!" Diliyor, ama pek de aldirmiyor galiba.
Biitlin bunla-"erek, tesekkiirler ederek anlatti. Cok klas adam."
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"Peki, ne kadar yasar?"

"Bunu soylemek ¢ok zor. Ama bizim uzman arkadas, lara gore alt1
aydan uzun siirmez."
"Demek Istanbul'a veda etmeye gelmis ha?"

"Herhalde oyle. Hadi artik daha fazla bekletme ama kendisi
sOylemezse durumunu bildigini belli etme. Ne de olsa deontoloji
kurallar1 bunu aslinda sana bile soylememi yasakliyor."



"Merak etme Filiz" dedim. "Soylemem."

Beraberce odaya yiridik. Altiist olmustum. Wagner'in 0liime
mahk(m bir adam oldugunu bilmek ¢ok tuhafti.
Bizi gorilince gozleri parladi.

"Oo0, beni terk ettiniz, hi¢ gelmeyeceksiniz sandim" dedi.

Nesesi yerindeydi. Hazirlanmig, yine o siyah takimimi giymis,
kravatin1 baglamis, saglarini diizglince taramusti. O kadar yakisikli
goriniiyordu ki, insan onun bir siire sonra var olmayacagini
diistiinmek bile istemiyordu.

Hastaneden cikarken herkesle tek tek wvedalasti. Hastabakicilara,
hemsirelere bahsis verdi. Sonra arabaya bindik.

"Ooo0" dedi, "araba da degismis siiriicii de."

"Evet" dedim. "O Mercedes tamirde, soforii de basinda ama bu
arkadas ondan daha i1y1."

Sonra "Bu son aksaminiz profesor dedim. Hemen ote le mi gitmek
istersiniz, yoksa gormek istediginiz yerler var mi?"

"Var elbette" dedi. "Var ama zahmet olur diye size soy-lemeye
cekiniyordum. Eger Sultanahmet Meydani'nda gecebilirsek oralari son
bir defa gormiis olurum."

Bu "son bir defa" sozii i¢imi sizlatt1. Ilyas'a soyledim, °n
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tramvay yoluna girdik, sonra Sultanahmet Meydam'na geldik.
Arabadan indik. O aksam saatinde 1s1klandirilmis olan Sultanahmet ile
Ayasofya arasinda durmak c¢ok garip bir duygu uyandiriyordu
insanda. Sanki zamanda yolculuk yapar gibiydik. Profesor ¢evresine
dalgin dalgin bakiyordu. Ayasofya'nm avlu duvarmin dibinde bir
kestaneciden, kiiciik bir kesekagidi dolusu sicak kestane aldim.
Agzimiz yana yana yemeye calistik.
Bir siire sonra profesor;

"Biliyorsunuz, burasi meshur Bizans Hipodromu!" dedi.



"Biliyorum" dedim.

"Nika isyancilart Ayasofya'ylr da yakmislardi. Su binay1 biliyor
musunuz?"

"Evet, Damat ibrahim Pasa Saray1, simdi miize olarak kullaniliyor."

"Kanuni'nin bu bahtsiz vezirinin bu meydana ili¢ heykel dikmig
oldugunu da biliyor muydunuz?"

"Hayir," dedim sasirdigimu gizlemeden, "bildigim kadariyla Islam'da
heykel yasaktir."

"Evet, ama Ibrahim Pasa kendi giiciine o kadar inanmist: ki buraya
lic uzun siitun iizerine tunctan yapilmis Diana, Herkiill ve Apollon
heykelleri diktirmisti, Hatta Istanbul'un hamile kadimnlari Diana
heykeline gelir, ¢ocuklarinin onun gibi giizel ve saglikli olmasi i¢in
adak adarlardi."

"Sonra ne oldu bu heykeller?"

Padisah Siileyman, Ibrahim Pasa'yt bogdurduk-an sonra halk
heykelleri yikt1 ve parcaladi. Ibrahim
aSa nm putperest oldugu iddia edildi. Zaten Osmanli

nh1 hep boyledir. Biri yapar, oteki yikar. Biitiin miica-ueie bu iki gii¢
arasinda gecer. Venedik'e hi¢ gittiniz mi?"
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Konudan konuya atlar gibi konusuyor, c¢evresine adeta canlilik
yaytyordu.

"Hayir!"

"O sehrin en meshur ve en pahali oteli Gritti Palace'tir."
Osmanlilardan Venedik'e atlamasina sasirdim ama yine de sesimi
cikarmadim. Sultanahmet Meydani'nm karanlik, uhrevi havasi onu
boyle konusturuyordu herhalde. Ortodokslugun ve islam'in iki biiyiik
mabedi ve bu meydanda yasanmis olanlar1 diisiinmek, insam
gercekten tuhaf bir havaya sokuyordu. Hele aksamlari, turist



otobiisleri gidip el ayak cekildikten sonra, modern diinyay1 hatirlatan
hi¢bir sey kalmiyordu goziiniiziin 6niinde.

Ayasofya'ya her gelisimde onun iki mimar1 gelirdi aklima. 1500 yil
once Olmiislerdi, kemikleri, siilaleleri bile kalmamisti ama eserleri
ayaktaydi.

"Grittiler, Venedik'in ¢ok oOnemli bir ailesiydi" diye devam etti
profesor, "istanbul'daki Venedik elcisine Venedik Docu denirdi. O
siradaki Venedik Dog¢u Andrea Gritti'nin bir oglu vardi. Geng Alvise
Gritti ve Pargali bir Rum olan ibrahim, sehzade Siileyman'in en yakin
arkadaslariydi. Gece giindiiz hi¢ birbirlerinden ayrilmazlardi, ibrahim
keman, Gritti gitar ¢alarak veliahdi eglendirirlerdi. Peki, Beyoglu'nu
biliyor musunuz?"

Bugiin beni sasirtmaya karar vermisti anlasilan.

"Elbette" dedim. "Simdi oraya gidecegiz. Otelinizin bulundugu yere
yabancilar Pera, Tiirkler Beyoglu der.

"Niye Beyoglu dendigini hi¢ diisiindiiniiz mii?"
"Hayir!"

"Alvise Gritti'nin Pera'da biiyiik bir konag1 vardi bir beyin, Andrea
Gritti'nin ogluydu. Bunlar bir sey * lattyor mu?"

Yiiziime bir giilimseme yayildigini hissettim.

, I
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"Elbette anlatiyor" dedim. "Ama benim aklim Siileyman'in genclik
arkadasini bogdurmasina takildi. Niye yapti1 acaba bunu?"
"Normal bir nedenden dolayi: iktidarda oldugu i¢in."



"Her iktidar adam oldiirir mii?"

"Evet! iktidar zuliim demektir. Hele denetlenemeyen iktidar."

"Peki, 1yi insanlar iktidara gelirse?"
"Oyle sey olmaz!"

"Neden?"

Aci bir giilimsemeyle agikladi:

"1yl insanlar iktidara gelemez, gelse bile iktidar onu bozar, zalim
yapar."
Guldim.

"Kusura bakmayin ama profesor, sizin akliniz Hitler'e takili kalmus.
Her iktidar 6ldiiriir ne demek. Simdi ben, sagma bir sey ama, iktidara
gelsem Oldiirtir miiylim sizce."

Omuzlarimdan tuttu, gozlerimin i¢ine bakti.

"Evet!" dedi. "Siz bile oldiirtirsiiniiz. Clinkli iktidar olmanin baska
yolu yok. Eskiden daha a¢ik yapiliyordu, simdi daha gizli."
Ellerini ¢ekip daha yumusak bir sesle devam etti.

"Dolayli olarak Oldiriirsiiniiz, olimlere neden olursu-nuz, ama bir
sekilde, iktidarmmizin siirekliligi 6ldiirmeye bagh olur. Belki su anda
boyle bir sey yapamayacak blr yapidasmizdir. Ama iktidar yolu zorlu
bir yoldur. uzun bir yoldur, insani doniistiiren bir yoldur. Ancak
Cidara hazir hale geldiginizde, gerektigi kadar degisinizde, bu yolu
tamamlayabilirsiniz."

Bir an i¢imden "Belki de hakli!" diye diisiindiim. tir e>" dedi
profesor, "sehzade Selim'le kardesi
Orkut'un hikayesini anlatayim. Bu 1ki sehzade Bursa'da
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yasiyorlardi. Babalar1 oliince i¢lerinden birisi imparator olacakti. Basa
gecenin erkek kardeslerini oldiurtme gelenegi oldugu ig¢in birinin
padisah olmasi, 6tekinin katledilmesi anlamina gelecekti. Kimin tahta



gececegini ise bilemiyorlardi. Bunun i¢in birbirlerine yemin ettiler.
Hangisi basa gegerse Otekinin canmi bagislayacakti. Sonunda o giin
geldi ve Selim Padisah oldu."

"Korkut'a ne oldu peki?"

"Ne olacak, oldiriildii. Bu isin sozle, iy1 niyetle falan alakasi yok.
iktidarlart ancak c¢ok siki bir denetim dizginleyebilir. Yoksa
peygamberleri iktidar yapsan, onlar da oldirtirler."

"Bu durumda" dedim, "asil fark yaratan iktidar degil, muhalefet
olmali."

Ogrencisinden memnun bir hoca gibi, giiliimseyerek "Elbette"
anlaminda basini salladi.

Sultanahmet Meydani'nm tarihi atmosferinden midir nedir, buraya
geldigimizden beri 6liimden konusuyorduk. Sozii degistirmek icin
"Haglhilar da 1204'te sehri talan etmisler" dedim.

"Evet" diye onayladi beni. "Konstantinople'a esas zarar1 Osmanlilar
degil Haglilar verdi. Ne buldularsa yagmaladilar."

"Venedik'te San Marco Meydani'ndaki dort at heykeli bile buradan
kacgirilmg!"

"O da dogru. Siz tarth mi okudunuz?"

"Hayir profesor, edebiyat okudum ama bunlar ¢ok basit ve her yerde
anlatilan gercekler. Glinliik gazetelerde bile yaziyor."
"Bati'da ¢ok kimse bilmez bunlar1!"

"Evet, sizin donemi bile ¢ok az kisi biliyor."
"Hangi donem?"
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"Savasta Tirkiye'ye gelen miithis bilim adamlar1 donemini." "Miithis
bilim adamlar1 mi1?" "Evet. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach,
Spitzer,

S1Z...



"Durun, durun! Bunlarin hepsi benim arkadaslarim. Nereden
biliyorsunuz bunlar1?"

"Okumam yazmam var profesor, ayrica merakliyim da."
" An1 kitaplarint mi1 okudunuz?

"Bir kismini, heniiz basindayim. Ayrica tuniversite arsivinde de
arastirma yaptim."
"Arsivde mi? Herkesin dosyas1 var m1 orada?"

"Var ve hepsi de bir¢cok bilgiyle dolu ama sdylemeliyim ki en ince
dosya sizin profesor."
"Nigin?"

"Clnkii biitiin evraklarimiza istihbarat orgiitii el koymus. Orada
sadece 1ki belge kalmis."

"Hangileri?"

"Sinir dis1 edildiginizi gosteren belge ile Scurla'nm sizin hakkinizda
sorusturma yaptigini belirten belge."
"Scurla mi?"
"Evet!"
Profesor bir siire sustu, diisiincelere daldi, sonra; Hadi arabaya doniip
otele gidelim" dedi. "Size anla-tacagim ¢ok sey var. Uzun bir gece
olacak."

Otele donerken on koltuktan aldigim keman kutusunu uzattim.
"Kemaniniz bulundu."

Profesor once sevindi ama kendisininkine gore daha biiylik ve kaba
kutuyu eline alinca,
"Bu benim kemanim degil ki!" dedi.

"Merak etmeyin, kutusu farkli ama kemaniniz ayni" dedim.

Kutuyu acip, kemani ¢ikarinca hakli oldugumu anladi. Ozlem ve
sefkat dolu gozlerle, bir siire kemanini seyretti.



Onu kiyidan nasil siiriikledigimizi, o kargasada kemani aldigimizi
ama yerdeki kutuyu unuttugumuzu anlattim. Siileyman'in
cinliklerinden so6z etmeye gerek yoktu.

Kemanini 6zenle kucagina yerlestirdi.

"O giin sizi de tehlikeye soktum" dedi. "Ne olup bittigini de tam

olarak hatirlayamiyorum."

9"

"Profesor, bir sey soracagim, artik anlatin, Nadia kini. "Anlatacagim
ama bir sartla!" "Nedir?"

"Bana profesor demeyi keseceksiniz. Maximilian deyin ya da Max
diye hitap edin kisaca."

"Benim de size anlatacaklarim var Max" dedim.
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Ona Max demek tuhafima gitti. Yiziine baktim, memnun oldugunu
anlatir bir sekilde hafif¢e giiliimsii-yordu. Pera Palas'a geldigimizde
Ilyas'a beklememesini soyledim, isim uzun siirebilirdi ve nasil olsa
onu telefonla cagirabilirdim.

Tarithi otelin lobisi ve bari1 kalabalikti. Bir zamanlar casuslarin
kaynadigr barda simdi Amerikan tarzi otellere gitmek istemeyen ve
tarithi atmosfere merakli orta Ust gelir grubundan istanbullularla,
Orient Express zamanindaki istanbul atmosferini solumak isteyen
yabancilar oturuyordu.

Yolda gelirken Max bana aksam yemegini birlikte yememizi teklif
etmisti ama ben zaten bunun boyle olacagini biliyordum.

Lobiden anahtar1 aldi. Ben kendisini beklerken odasina c¢ikip
gelecekti. Ona hediye paketini uzatip,

"istanbul'dan bir hatira!" dedim.
Sasirdi, kizardi, tesekkiir ederek asansore gitti.

Onu beklerken barda kiigiik yuvarlak bir masaya oturdum. Garsona
bir beyaz Porto soyledim. Bir de lokantada bize sakin bir masa



ayarlamasini rica ettim. Sarabimi  yudumlarken biraz sonra
dinleyecegim hikayenin heyecani i¢indeydim. Nihayet bir haftadir
devam eden esrar bu aksam c¢oziilecekti. Max'm, Nadia'nm kim
oldugunu, Sile'ye niye gittigimizi, o aca-y!p seremonilerin ne anlama
geldigini, onca yabanci misyonun Max'la niye bu kadar ilgilendigini,
ni¢in sinir G1S1 edilmis oldugunu 6grenecektim.
~unlar1 disiintirken Porto'yu hizla i¢ip bitirmisim.
arsona ikincisini soyledim. Profesor gelene kadar, a¢

arnma hizla ictigim Portolardan hafifce cakirkeyif ha-le gelmistim
bile.
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Max bara girdiginde bir¢ok kisi doniip bakti. Gri ceketi, beyaz
gomlegi ve boynundaki lacivert fulariyla o kadar hos duruyordu ki bu
adamin alt1 ay sonra toprak olacagina inanmak ¢ok zordu.

"Hediyeniz icin ¢ok tesekkiirler Maya" dedi. "Harika bir sey.
Boston'da siirekli takacagim ve her takisimda sizi hatirlayacagim."
Yemek vakti geldigi i¢in daha oOnce bir sey i¢mek istemedi,
lokantaya gectik. Kosede, digerlerinden uzak ve nispeten tenha bir
masaya oturduk.

O aksam meniide Osmanli yemekleri de vardi. Zeytinyagl enginar
ve arkasindan begendili incik kebabi sectik. Yine ayni sarabi
1smarladik.

Max'm tedirgin bir ruh durumu i¢inde oldugunu goriiyordum.
Sikintili bir hali vardi. Sanki anlatacaklarindan trkiiyor gibiydi.
Bunca yildir kimseye anlatmadigi bir hikdyeyi paylasacagi i¢in
dogaldi bu.

"Gegen hafta buglin ne sizden haberim vardi, ne de
arkadaslarimizdan!" dedim.

"Elbette daha rahattiniz. Basimiza ¢ok is actim."

"Hayir, ben ¢ok memnun oldum. Bana yepyeni ufuklar a¢tiniz."



Diistincenize katilmasa da itiraz etmeyen insanlarin "Peki" anlamina
gelen bas hareketini yapti: Kaslarii hafif¢e kaldirip basini biraz yana
egdi.

Ben de giiliimseyerek devam ettim:

"Okudugum metinlerde sizin doneminizdeki bir Tirk 06grenci
Hitler'e tesekkiir ediyordu."

Hayretle yiiziime bakti.
"Niye?"

"Eger Hitler olmasaydi bu capta hocalar1 Tirkiye ye getirmek
imkansizds; biz de Istanbul'da bu egit»0
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alamazdik, diyor. Erich Auerbach'in 6grencisiymis."

"Cok sansliymis o halde. Ciinkii ger¢ekten de Auerbach olaganiistii
bir bilim adamiydi. Onun istanbul'dayken yazmis oldugu Mimesis'i
okudunuz elbette."

"Ne yazik ki hayir profesor, pardon, yani Max."

"Ama ayni universitede edebiyat okumussunuz. Bu basyapit1 nasil
kagirirsiniz?"

"Son giinlerdeki okumalarimda bu kitabin adina rastladim. Ne yazik
ki bu eser Tiirk¢eye cevrilmemis. Ama bu bilgiyi okudugum sirada
degil de simdi sizi dinlerken bu garipligin daha fazla farkina
varryorum."

"Mimesis edebiyat elestirisi tarthinin en Onemli birka¢ eserinden
biridir ve dedigim gibi burada, istanbul'da, sizin {iniversitenizde
yazildi. Boston'a doner donmez Ingilizcesini gondereyim size."
"Cevrildi mi?"

"Elbette. Ustiine kitaplar bile yazildi. Erich istanbul'dan sonra
Amerikan {iniversitelerinden davetler aldi. Oldiigiinde Yale
Universitesi'ndeydi. Eser de 1953 yilinda Princeton Universitesi
tarafindan yayimlandi."



"Demek ki Amerikalilar durumu fark edip hepinizi gotiirmiisler
buradan."

"Benimki farkli bir gidisti ama simdi size ¢ok Onemli bir gorev
diisiiyor."
"Ne gibi bir gorev."

Mimesis't Tiirkgeye c¢evirin ve kitap, yazildigr topaklara geri
donstin."
Bu fikrin beni ¢ok heyecanlandirdigini itiraf etmeli-y*11!- Gergekten
harika bir sey olurdu. Max her ciimlece beni heyecanlandirmaya,
sikici hayatima renk ve
~cera katmaya devam ediyordu.
"Evet" dedim. "Harika olur."
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"Bunun ne kadar onemli bir gorev oldugunu kitabi1 okuduktan sonra
anlayacaksiniz. Iste size iilkenize tarihi bir hizmette bulunma sansi.
Bana soz veriyor musunuz?"

"S6z! Peki, bu kitabi1 bu kadar 6nemli kilan nedir Max?"

"Kisaca anlatmak miimkiin degil."
"O zaman genis¢e anlatin."
Sevimli bir giiliimseme yayild1 yliziine.

"Sevgili gen¢ bayan, burada bas basa bir yemek mi yiyoruz, ders mi
yapiyoruz?"

"Yemegi daha keyifli hale getirmek icin, yarin gidecek olan 6nemli
profesorden entelektiiel bir sohbet rica ediyorum bayim."

"Peki, sirf ¢eviri istahinizi1 artirmak i¢in kisaca anlatmaya calisayim.
Eri eh Auerbach, bir baska meslektasi olan Leo Spitzerle birlikte
'Weltliteratur' yani diinya edebiyat1 kavramini sistemlestirmeye calisti.
Aslinda bu kavram daha once Goethe tarafindan ortaya atilmisti. Aym
zamanda bir filozof olan Goethe, ayri medeniyetlerin yarattigi
edebiyattan ¢ok, diinyanin yarattigr edebiyati anlamaya calisiyordu.



Bu nedenle ileri yaslarinda Farsca ogrendi. Iranli biiyiik sairleri,
Hafiz'h, Sadi'yi, bu arada sizin ortak degeriniz Mevlana Rumi'yl
okudu. Meshur West-Ostlicher Diivan'im yazdi."

"Yani Bati-Dogu Divani mi oluyor?"

"Evet, tam cevirisi bu."

"Max, Mevlana'ya neden ortak deger dediniz?"

"Clinkii Konya'da oturmus ama Fars¢ca yazmis. Eger Tiirkge
yazsaydi, ilizginim ama, diinyanin ondan peK az haberi olurdu.
Baksaniza sizin bilyiik sairlerim Yunus Emre, Seyh Galip daha az
degerli olmamalar® ragmen diinyada taninmaz ama Omer Hayyam,
Sad
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afiz, Rumi ¢ok okunur. Bunda Farsca'nin ve elbette oethe'nin biiyiik
pay1 vardir."

"Dogru soyliiyorsunuz galiba. Hi¢ bu agidan bakmamistim." "insan
cok yakindan bakinca bir sey gormez. Neyse, eo ile Erich
'Weltliteratur' kavramini sistemlestirmeye calistilar. Mimesis, Tevrat
ve Homeros'tan yani ati edebiyatinin iki temel kaynagindan yola
cikarak Proust'a, Virginia Woolf a kadar uzanan genis bir inceleme
yapti. Ama yine de Bati edebiyatiyla sinirhi kaldigi sOylenebilir. Zaten
tam adi: Mimesis: Bati Edebiyatinda Gergekligin Temsilidir."

"Durun bir dakika, aklim karist1" dedim. Kitap hem diinya edebiyati
adina oluyor, hem istanbul gibi bir sehirde yaziliyor, hem de Dogu
edebiyatini1 dishyor mu?"

"Haksizlik yapmamak i¢in kitabin Bati edebiyatina iligkin oldugunu
sOylememiz gerekir. Erich her zaman istanbul'da elinin altindaki
kaynaklarin yetersiz oldugundan, istedigi kitabi bulamamaktan
yakiirdi."

"non;:



"O zaman size Dogu edebiyatindan kitaplarla ilgili bir hikaye
anlatayim Max. Bunlara mesel deniyor, imam Gazali'yi biliyor
musunuz?" "Elbette!" '

"Gazali Bagdat'taki egitimini tamamladiktan sonra bir kervanla Tus
sehrine doniiyor. Ama yolda kervani haramiler soyuyor ve herkesin
altinin1, giimiisiinii aliyorlar. Gazali 'nin de bir tek torbasi var. Torba
da gidiyor. Herkes kaderine razi olmusken Gazali haramile-11
aramaya basliyor. Aylarca aradiktan sonra harami-erm saklandigi
magaray1 buluyor ve torbasii geri isiyor. Nobetciler bu deli ¢ocugu
oldiirmeye hazirlanir-en Haramibasi giiriiltiilleri duyuyor ve neler
oldugunu
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soruyor. Bir deli oglanin geldigini ve torbam da torbam diye
tutturdugunu soyliiyorlar. Haramibasi 'Gonderin su c¢ocugu bana'
diyor. Sonra ona 'Evladim, herkesin servetini aldik, ses c¢ikaran
olmadi. Senin torbanda bunlardan daha kiymetli ne olabilir ki canini
tehlikeye atip buralara geldin?' diye soruyor. Gazali 'Benim yukiim
onlardan daha degerli' diyor. 'Ciinkii icinde Bagdat'taki hocamin ders
notlar1 vardi.'! Haramibasi adamlarina 'Verin su g¢ocugun torbasini’
diye emrediyor. 'Karnini doyurup yola ¢ikarin." Sonra da Gazali'ye
doniiyor. 'Ders notlarii iade ediyorum delikanli,' diyor, 'ama alim
olmak istiyorsan bir seyi hi¢ unutma.' Gazali 'Nedir 0?' diye soruyor.
Haramibasi diyor ki: 'Senden ¢a-hnabilen bilgi, senin bilgin degildir."

Max giildii: "Cok giizel bir mesel. Zaten Bati kitap, Dogu meseldir.
Demek Dogu'dan Mimesis yazarina bir baskaldir1 ha?"

Ben de giildiim.

"Olabilir, istanbul'daki zengin Dogu kaynaklarini in-celeseydi, o da
Goethe gibi bir "Weltliteratur'a ulasabilirdi ama anladigim kadariyla
sadece 'Westliteratur' iizerinde c¢alismis. Ama yine de kitabi
gondermenizi bekleyecegim ve gevirecegim."



"Belki dnsozde bu disiincelerinizi de belirtirsiniz."
"Elbette!"

"Bu arada Erich'in mektuplarinin da sizin i¢in ¢°k onemli bir belge
olacagindan eminim. Ciinkii sizin tilkenizi, Cumhuriyet'in ilk yillarini,
Atatiirk'ii anlatiyor-

"Atatiirk i¢in ne dedigini hatirliyor musunuz? Ciinkii bu siralarda, o
donemin diktatorlerinden birisi olup ol' madigi ¢ok tartisiliyor."
"Auerbach onu kesinlikle donemin diktatorlerinden
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ayirir: Nikteli, zeki ve neseli bir insan olarak tasvir eder ama Walter
Benjamin'e yazdig1 mektuplarda gen¢ Cumbhuriyet'in Islam dininden
ve eski kiiltirden kurtulma, yaziyr ve dili degistirme acelesinden
hoslanmadigim1  belirtir.  Mektuplarinda  'baskalarimin  tuzlu
ekmegi'nden s6z eder. Bu, iizerine kitap yazdigi Dante'nin Ilahi
Komedya'smd&ki Cennet: 17. Kanto'dan alintidir: 'Baskalarinin
ekmeginin ne kadar tuzlu, baskalarinin merdivenlerinden ¢ikmanin ne
kadar zor oldugunu goreceksin."

"Tuzlu ekmek mi?"

"Evet, Yesua Peygamber'in Babil'e siirgiinii sirasinda halkiyla
birlikte yedigi tuzlu ekmege gonderme yapiyor, boylece kendi siirgiin
hayatim1 anlatiyor. Sadece bu ornek bile Auerbach'm Eski Ahit'ten
Dante'ye, oradan Istanbul siirgiiniine uzanan derin diinya kavrayisin
ortaya koyuyor degil mi?"

"Evet Max, ayni zamanda da sizin ne kadar derin bir kiiltiire sahip
oldugunuzu. Sizi boyle giinlerce, haftalarca dinleyebilirim."

Bu sozlerim iizerine kizardi, hafif¢e oksiirdi ve konuyu degistirmeye
calisti.

Kadehlerimizi bu kez Auerbach ve Mimesis ¢evirisi Icm
kaldirmamizi 6nerdi.



Max, 6grencinin yazdigi dogru mu? Sahiden de «itler olmasa buraya
kimse gelmez miydi?"
Gergegi soylemek gerekirse, evet. Clinkii Tiirkiye
bizlere ¢ok yabaci bir kiiltiirdii. Hakkinda ¢ok az sey bi-
iniyordu. Osmanli Imparatorlugu'nun yikildig: ve ye-
ine Bati tipi reformlar yapan bir Cumhuriyet geldi-
&*nden baska bir sey bilmiyorduk. Lisan hakkinda hig-
Ir fikrimiz yoktu. Gelenler ise Alman akademiyasmin
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belkemigi olan, diinya ¢apinda biiyiik bilim adamlarnydi." Giildi.
"Ben hari¢ tabii. Diislinsene o zaman koca Turkiye'de bir tek tip
fakiiltesi vardi. O da ¢ok yetersizdi. Diger boliimleri hesap et artik.
Atatiirk tlkeyi stiratle Batililagtirmak istiyordu. Bu gorevi Alman
profesorler iistlendi. Ulkenin elit kesimini egitip, kusaktan kusaga
aktarilacak bir gelenek olusturdular. Mesela miizik egitim sisteminizi
Paul Hindemith gibi diinya c¢apmnda bir besteci kurdu. Bir cesit
mucize."

"Siz geldiginiz zaman Turkiye nasil bir iilkeydi?" "Ben 1933'te goc
edenlere gore ge¢ bir tarihte geldim. 1939 basinda. O zaman bile
Turkiye 17 milyon niifuslu bir tarim tilkesiydi. Simdi niifus kag?"

"70 milyon. Max, okuduklarima gore Almanya'da Yahudi
profesorler 1933 yilinda tlniversiteden kovulmus. Boykotlar falan
yapilmis. 1939'a kadar herhalde cok daha feci olaylar yasanmustir.
Sizin bu kadar ge¢ gelmenizin sebebi neydi?"
iste yavas yavas konuya giriyorduk. "Sebebi ¢ok basit. Ciinkii ben
Yahudi degildim. Katolik bir burjuva aileden geliyordum."

"Peki, 1939'da niye Almanya'yr terk ettiniz o zaman?' "iste bunu
anlatacagim size. Ama nereden baslayacagim bilemiyorum."

"Miimkiin oldugu kadar gerilerden baslayin liitfen. Cocuklugunuzdan,
gengliginizden." "Peki. Ama uzun bir hikayeye hazir olun." "Hazirim"



dedim. "Yalnmz sizden bir ricam var. Soylediklerinizi hatira olarak
kaydedebilir miyim?" Hafif¢e kaslar1 catildi. Biraz tereddiit ettigini
gordiim-"Herhangi bir amacim yok" diye acikladim. Sadece siz
gittikten sonra biiyiik bir bosluga diisecegil 11
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hissediyorum. Bu boslugu ancak sizin sesinizi dinleyerek, o doneme
ait kitaplar okuyarak doldurabilirim." Giilerek ekledim: "Tabii bir de
Mimesis't ¢evirerek."

O da giildii ve "Olur!" dedi. "Kaydedin bakalim."

Evde hazirlamis oldugum kiicliciik dijital kayit cthazini ¢ikardim.
Masanin beyaz Ortiisii lizerinden ona dogru slirdiim. Cihazda siirekli
yanip sonen kirmizi sinyal, dinleyeceklerimin Onemini vurgular
gibiydi.

Bu cumartesi aksami lokanta kalabalikti. Siyah giysili giingormiis
garsonlar, kivrak hareketlerle masalarin arasindan gegiyorlardi.
Profesor Maximilian Wagner anlatmaya basladi:

"Dedigim gibi varlikli, hatta asalet iddias1 olan bir ailede dogdum.
Cok 1y1 bir egitim gordiim. Babam taninmis bir yargi¢cti. Annem iy1
bir piyanistti. Cocuklugum ve gencligim Latince, Antik Yunanca,
felsefe, edebiyat, tarih, miizik 6grenerek gecti. Olagandis1 sayilacak
kadar geng yasta tiniversitede asistan oldum.

"Mutlu giinler gec¢iriyordum. Higbir sikintim yoktu. Profesorlerim,
calisma arkadaslarim, Ogrencilerim ve haftada bir toplanarak
hepimizin zevk aldig: eserleri ¢aldigimiz amator yaylh sazlar kuarteti
harikaydi. Diinya goziimiize glizel gortinliyordu. Miinih'te
birahanelerde olaylar ¢ikaran, polisle catisan Adolf adli eski bir
onbasidan arada bir bahsediliyor ama ¢ogunlukla alay ediliyordu. Hig
kimsenin ciddiye aldig1 yoktu. .. 'Bir siire sonra Nadia'yla tanistim.
Tarth Ogrencisiydi. unce 'Cok tatli bir kiz' diye distindigimi
hatirliyorum.



«"kag giin sonra 'Cok giizel bir kiz!' demeye basladim. blr hafta sonra
diisincem 'Harikulade gozleri var'a do-uStii. Bir siire gecgince de
Yiizii, gozleri, bedeni bir resmin basyapit1 gibi' demeye basladim.
Artik ders disi
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saatlerde de onu diisiindiigiimii fark ediyordum. Sabah giyinip okula
gitmek, onu gorecegim icin tatli bir telasa doniistiyordu. Gece
yatagima uzandigimda Nadia'y1 diistinliyordum, hafta sonunda miizik
yaptigimiz sirada da aklim ondaydi. Ugucu, zarif hareketleri, kiismiis
bir ¢ocuk gibi duran harikulade dudaklar1 vardi ve bunlar hig
gdziimlin Oniinden gitmiyordu. Onun biitlin bunlardan hi¢ haberi
yoktu ama ben bir ay gibi bir slire i¢inde ona sirilsiklam asik hale
gelmistim. 1934 yiliydi. Hitler iktidara geleli bir yil oluyordu ve o
tinlii kanunu..."

"Devlet Memuriyetiyle ilgili kanun" dedim.

Maximilian sasirmisti.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Okudum dedim ya! Neyse, siz devam edin."

"Korkung ve beklenmedik bir darbeydi bu. Universitedeki Yahudi
kokenli hocalarim isi birakmak zorunda kaldilar. Bu arada Yahudi
ogrencilere de baskilar basladi. Onlarin da okumasi imkansiz hale
geldi. Universitelerdeki Nazi Ogrenciler, terdr estiriyorlardi. Nadia
israrla okula gelmeye devam ediyordu ama bir giin bahgede Nazilerin
onu da tartakladigini gordiim. Hemen miidahale ettim."

"Evet," diye araya girdim. "Cevrenizde hi¢ de hos seyler olmuyordu
herhalde o giinlerde. Ornegin, Yahudi boykotu giinii."

Bilgiglik tasliyordum. Ama asil amacim, profesoriin o ¢ok merak
ettigim hikayesini biraz geciktirmekti. Oyle merak ediyordum, oyle
bir heyecanla bekliyordum ki, basladiginda biraz daha hazir durumda
olmak i¢in biraz geciktiriyordum.



"Evet" dedi. "Haklisiniz. Yahudi boykotu giinii Nazileri
cesaretlendiren ilk biiyilik barbarlikti. Nadia um
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babasimnin da terzi atolyesine gitmisler ve adamcagizi feci sekilde
dovmiislerdi."

"Peki, Alman halki bu vahsete dur diyemez miydi?"

Maximilian giilimsedi. "Hirsch'in kitabimm1 okumussunuz" dedi.
"Hirsch o giin sessiz kaldigi icin Alman halkin1 hi¢bir zaman
affetmedi ama bence ¢ok hakli degildi."

"Neden?"

"Clnkii halk ancak orgiitlii oldugu zaman etkili olabilir. Yoksa tek
tek insanlar, zorbalik karsisinda sinerler. Genel kuraldir bu. Alman
halkinin da elinde bir sey yoktu. Ama partiler ve diger orgiitlenmeler
sucluydu elbette."

"Yine de anlamiyorum" dedim. "Komsularina zorbalik yapilirken bir
halk niye sessiz kalir?"

Maximilian gozlerini gézlerimin i¢ine dikti.

"6-7 Eyliil 1955'te burada ne oldugunu hatirlasaniza" dedi. "Hem de
bu mahallede, Pera'da. Biitiin Rumlarin magazalar1 yagmalanip,
birtakim vahsi gruplar Tiirk ve Miisliman olmayan vatandas avina
¢ctkmadi mi1? Bir ling giinii degil miydi o da?"

"Oyleymis" dedim.
"Peki, siradan halk sesini ¢ikarabildi mi?"

"Bildigim kadariyla ¢ikaramadi. Sadece bazi Tirkler komsulari olan
Rumlarin, Ermenilerin hayatini kurtardilar."

Yani vicdanli insanlarin bireysel ¢abalari."

"Evet."

Yanlis anlamayin. Bunlart Tiirk halkini su¢lamak

ya da olup bitenleri Nazi canavarligiyla kiyaslamak
Cin sOylemiyorum. Her tlilkenin tarihinde boyle olay-



ar vardir ama siradan halk sesini ¢ikaramaz. Size bi-

az once ne dedim: Her iktidar oldiiriir! Kimi daha az,
kil*11 daha ¢ok."
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" Anladim profesor, sizin hikayenize donelim" dedim.
"Hani profesor demek yoktu."

Uzanip koluna dokundum.

"Agzimdan kac¢ti. Tamam Max, devam edin liitfen."

Saka oldugunu belli eden bir hareketle parmagini uzatip uyardi.
"Himmm, bir daha olmasin!"

Giildiim. Artik rahatlamis ve kendimi 1yice hazirlamistim.

"Evet, Max... Nazilerin Nadia'y1 okul bahc¢esinde tartakladiklar
giinde kalmistik. Sonra?"

Cevap vermeden, gozlerini beyaz masa Ortiisli lizerindeki bir noktaya
dikti. Bir siire kipirdamadan Oylece durdu. Sonra, sanki oradan
izlediklerini aktariyormus gibi, kesintisiz ve tekdiize bir sesle
anlatmaya baslad.

Ses kayit cthazinin kiigiik kirmizi 15181 stirekli yanip sontiyordu.

Garsonlar gelip gidiyor, sarabimizi dolduruyor, masadaki servisi
yeniliyorlardi. Profesor bazen higcbir seye aldirmadan anlatmaya
devam ediyordu. Bazen de yapilan bir islemin tamamlanmasini
bekliyor, sarabindan biraz iciyor, hatta baska bir konuda ii¢ bes
kelime konusuyordu. Sonra tekrar beyaz masa Ortiisiiniin o noktasina
gozunii dikip, kaldig1 yerden anlatmaya devam ediyordu.

Ben bazi yerleri dinleyemiyordum. Bazen elimi yiiziime kapayip
aglamak geliyordu i¢cimden, bazen de ayaga firlayip haykirmak,
isyamimi yiiksek sesle dile getil" mek. Ama miimkiin oldugunca
sakin durmaya c¢aligl' yordum. Asir1 hareketler yapip dikkatini
dagitmaniaya 6zen gosteriyordum.



Dayanamayacagim bazi yerlerde, onu dinliyormus gibi goriniip
aklimi baska konularla mesgul etmey
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calistyordum. Yeter ki onun anlatmasina engel olacak davranislarda
bulunmayayim, diye diisiinliyordum. Ciinkii 1yi dinlemesem bile,
masadaki cihaz nasil olsa her seyi kaydediyordu. Birka¢ kere ara
vererek, istedigim hizda nasil olsa dinleyecektim.

Yine de bir ara dayanamayarak, hizla ayaga kalktim. Gozlerim
dolmus, i¢im iyice daralmisti. Bir sey soylemeden tuvalete gittim. O
anda bir sey soyleyecek gliciim yoktu.

Dondiiglimde masa bostu, i¢ime bir korku distii. Panikle masanin

ortasina baktim. Evet, ses kayit cihazi oradaydi; kirmizi kirmizi yanip
sOniiyordu.
Biraz sonra geldi profesor. Bir anda sanki dinlenmis gibiydi. Yiizii
giiliiyordu. Anlatmak, belki de onu biraz hafifletiyordu. "Oziir dilerim
Max," dedim, "hikayenizi boldiim." Diinyanin acisin1 yasamis olgun
bir sesle, "Onemli degil" dedi. "Hatta bir ara vermemiz iyi oldu."
Aray1 biraz daha uzattik. Saraplarimizi yudumladik. Garsonlardan,
masay1 toplamalarin1 ve biraz meyve getirmelerini istedik. Sonra
gozlerini yine masadaki o noktaya dikti ve ayni sekilde anlatmaya
basladi. Gozleri bazen kisiliyor, yliziinde aci ifadesi beliriyor, bazen
gozlerinde umut parliyor, Pera Palas'm ¢ok sayidaki los 1siklarindan
ikisi gibi bakiyordu. O beyaz noktada gordiiklerinin ona aci verdigi,
sonra umutlandirdigi, Pesinden hayal kiriklig1 yasattig1 belli oluyordu.
Ama Sesinde tekdiizelik hi¢ degismiyordu.

Anlattik¢a yiiziine can geliyordu. Kalbinde biriktirdi-&1 yiikii bir
baskasiyla paylasmasinin ona iyi gelecegini issediyordum. Bir yila
varmadan oOlecegine gore, birisi u hikayeye taniklik etmeliydi.
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Bu sirada lokanta yavas yavas bosalmisti. Ortalik sessizlestikce
profesoriin sesi daha ¢ok duyuluyordu. Garsonlar, kenarda kosede
uykulu uykulu dikiliyor, son miisterilerin bir an 6nce kalkip gitmesini
istediklerini belli ediyorlardi.

Elimi yumusakca elinin Ustiine koydum. Hi¢ aldirmadan sozlerine
devam etti. Anlattigr boliimle ilgili sozlerini tamamlayinca, basini
kaldirip yluiziime bakti.

"Kabalik etmek istemiyorum ama galiba kalkmamiz gerekiyor Max"
diye fisildadim. "Bizden baska kimse kalmadi."

Dalgin dalgin etrafina bakti.

"Tabii, tabii" dedi. Eliyle isaret ederek hesabi istedi. Hesap pusulasi
zaten sef garsonun elindeymis. Hemen getirip masaya koydu. Max
oda numarasmi yazip imzaladi. Kalkarken de ben biraz bahsis
biraktim. Lobiye ¢iktik.

"Hikayenin sonunu mutlaka dinlemem lazim Max" dedim. "Bar da
birazdan kapaniyor. Disaridaki barlardan birine gitmek ister misiniz?"

"Hayir!" dedi. "Bu saatte ¢ikmayalim ama siz odama buyurun. Mini
barda size ikram edecek ickilerim var."

Galiba en mantiklist buydu. Nasil olsa Kerem babasinda kalacakti.
Eve belli bir saatte gitme mecburiyetim yoktu. Hikayenin sonunu
gercekten merak ediyordum. Bir iki saat odasinda oturmanin bir
sakincas1 yoktu ama o saatten sonra Ilyas'1 cagirmam dogru olmazd.
Olsun, otelin oniindeki taksilerden birine binip giderdim.

Max'la meshur asansore bindik ve resepsiyondaki ge' ce nobetcisinin
bakislar1 altinda yukar1 c¢iktik. Odaya gelince rahat koltuklara
yerlestik. Max mini bardan konyak ¢ikardi.

Konyagi kadehlerimize koyduktan sonra devam etti-
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"Size Istanbul yasami, o dénemin hocalar1 ve iiniversite ile ilgili
birgok sey anlatabilirim ama hissediyorum jji su anda bunun zamani
degil."

"Haklisimiz" dedim. "Liitfen Nadia'y1 anlatin. Onu bulabildiniz mi?"
Basini salladi.

"Tamam."
Sessizce bir siire bekledik. Sonra igmeye basladik.

Profesoriin anilarinda 1930'larm sonlarina gelmistik. Max tekrar
anlatmaya hazirlanirken, zavalli anneannemi diisiindiim. Demek ki
onun felaketi de bu zamanlardan hemen sonra baslamisti.

Profesor, anilarin1 lokantadaki gibi kesintisiz bir sekilde
anlatabilmek i¢in biraz enerji toplamaya calisiyor gibiydi. Uzun, zorlu
bir yolculuga ¢ikmadan onceki insanlar gibi, en rahat edecegi sekilde
oturuyor, moralini yikseltecek konulara deginiyordu.

Bardaklarimiz1 tekrar doldururken konyak bitti. Konuyu dagitip
biraz oyalanmak i¢in firsat bulduguna memnun olmus gibi
giliimseyerek kalkti. Telefona gidip bir sise Martell konyag1 siparis
etti. Hi¢ konusmadan konyagin gelmesini bekledik. Sessizlik
uzadikca, °dada dayanilmaz bir gerilim olusuyordu. Sonunda ka-Ply1
calan garsondan Martell't alip, bardaklarimizi doldurdu. Ve yine o
tekdiize sesiyle, lokantada kaldig1 yerden anilarina devam etti.
sehpanin lizerindeki ses kayit cihazinin diigmesine

emen dokundum. Kiiclik kirmizi 15181 yanip sonmeye ba§ladi.

"1r stire kipirdamadan dinledikten sonra, icimden bir
yler yapmak, yasanan olaylara miidahale etmek iste-
1 Muydukca kalkip dolasmaya basladim. Elbette altmis
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yildan da daha once yasanmis o giinleri degistiremezdim. Ama bir
tiirlii kabullenemiyordum.



Nasil olsa kayit cihazindan dinleyecegim i¢in, profesoriin
anlattiklarimi kagirmamak gibi derdim yoktu. Hatta bazen biraz farkli
seyler diisiinmek isime geliyordu.

Kendi donemimi, ¢evremdeki insanlar1 diisiindiim. Bu kadar biiytik
kiymmlar, korkung acilar yasanmiyordu. Ama insanlar hala, sanki bu
hayat1 nasil zorlastirabiliriz, nasil ¢ekilmez hale getirip mutsuzluga
neden oluruz diye, gece giindiiz diisiiniiyorlar, siirekli bunun i¢in
ugrastyorlardi. 1y1 ki her zaman, profesoriin gencligindeki kadar firsat
yakalayamiyorlardi.

Max'm sesinin ¢atallastigmi fark ettim. Sonra tamamen durdu. Cok
yoruldugunu, yiiziiniin bembeyaz kesildigini gorebiliyordum. Kirisik
elleri titriyordu. Hem maddi, hem manevi bir yorgunluktu bu. Ama
nasil olsa hikdyenin sonuna geliyorduk. Biraz daha anlatirdi, ben de
onu yatirir eve giderdim.

"Cok yoruldunuz Max, ama" dedim, "herhalde az kaldi. Sonra sizi
dinlenmeye birakacagim."

Beni ¢ok sasirtan bir cevap verdi:
"Hayir! Az kalmadi. Asil hikaye simdi bagliyor."

Bunun iizerine "O zaman liitfen yataginiza uzanin profesor!" dedim.
"Uyumazsaniz anlatirsimiz. Eger uyursaniz da hikdyenin sonunu yarin
ozetlersiniz."

Once biraz itiraz eder gibi oldu ama gercekten daya' nacak hali
kalmadig1 i¢in séziimii dinledi. Ustiindekileri ¢ikarmasina, pijamasini
giymesine yardim ettim ve on yatagina yatirdim.

Profesor yataginda yan donmiis durumda yatiy0 ben de onun
yanindaki koltukta oturuyordum. Yorgu kirgin bir sesle anlatmaya
devam ediyordu.
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Romanya, Almanya, Istanbul, Ankara arasinda, cesitli isimlerle
birlikte dolastirtp duruyordu beni. Acilar, heyecanlar hissediyordum.
Sonra goziimde canlanan gorilintiiler yavaslamaya, dagilmaya basladi.
Ve Max'in sesi sustu. Hafif ama diizenli nefeslerle uyuyordu.

Girtlti yapmadan kalktim, bir siire pencereden Halic'i, cumartesi
trafigiyle dolu olan Tarlabasi bulvarin1 seyrettim. Acaba kapiy1 ¢ekip
gitmeli miydim? Ya biraz sonra uyanir da hikayeye devam etmek
isterse diye diisiinliyordum. Sonra ani bir kararla ceketimi ¢ikarip ben
de yataga girdim. Aynen Black Sea Motel'de oldugu gibi ona
arkasindan sarildim. Ben de ¢ok yorgundum. Once beni fark etmedi
sandim ama sonra durusunu hi¢ degistirmeden,

"Tesekkiir ederim" dedi.

Ucagin ici karanlik. Pencereler kapali oldugu i¢in disarida havanin

aydinlik mi1 karanlik m1 oldugunu goremiyorum. Disiinliyorum da,
giiniimiizde yasayan insanlarin biiylik bir ¢ogunlugu i¢in, heniliz bir
insan Omriinden bile kisa bir ge¢gmisteki olaylar ne kadar da uzakta
kalmis goriiniiyor.
Yasanan onca goclin, onca acinin, gizlenen onca ola-Bn sonraki
kusaklara bir etkisinin olmayacagi diisiinii-ebilir mi? Profesoriin
yasadiklarin1 yasamamis bile olsalar, bu insanlar, onlar1 yasayanlar
tarafindan yetistirmedi mi? Koskoca gokyliziindeki su kii¢iliciik ugcagin
Pnde uyuyorlar. Perdelerin arkasindaki genis bir diinyan habersiz
olunca, ne kadar karanlik bir diinya! vevremdeki koltuklarda, birkac
kisi uyaniyor. valete gidenler ¢cogaliyor. Cogu orta yasin iistiin-erkek.
Herhalde prostatlar1 zorluyor onlar1. Hig
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tanimadigin insanlarin gece hallerini géormek ne garip Su anda,
profesor geldikten sonra yasadigim giinlerle ilgili aldigim notlari
kopyala-yapistir yapmaya ve bir diizene sokmaya ara verip,
kendilerinden s6z eden kelimeler yazdigimi bilmiyorlar.



Yazdiklarimin sadece bu sayfalarimi okusalar, yatagindaki yabanci
bir adama gidip arkasindan sarilmis olmam ne kadar tuhaf gelir
insanlara. Ama Max"'in hikayesini bilseler, hatta onun hikayesini o
dokunakl1 sesinden ve uykusuz sekilde dinleseler...

Kisa bir ara vermeden bu boliimii bitireyim.

Yataga girerek arkasindan profesore sarildiktan sonra, tesekkiir

ettigini duymustum.

"Ne i¢in?" diye sordum.

"Bundan sonrasini, boyle daha kolay anlatirim."
"Bu size sarildigim ilk sefer degil, Max."

"Evet, biliyorum. Onun i¢in de tesekkiir ederim. Hayatim
kurtardimiz."

Bu sefer ikimiz de giyiniktik ama ben aynen ilk sefer oldugu gibi
cok yogun, neredeyse elle tutulur bir sefkat duygusunun ig¢ine
gomiilmiistiim yine. Basimui sirtina yasladim. Gilizel kokusunu i¢ime
cekerek dylece kaldim-

Yorgun sesi artik bir fisiltiya donlismiistu.

Biraz arkamdaki sehpanin iizerinde, kayit cihazinin kirmizi 15181
yanip sOndiiglinii bilmenin rahathiga' la, Max'm sadece sesini
dinliyordum. Sozleri dinlenebi' lecek gibi degildi.

Bu acili adama biitiin iyilestirici giicimii geg¢irmek 1s' tercesine siki
sikiya sarilmis durumda o korkung feia keti diistintirken uyumusum.
Telefonumun ziliyle uyandim. Saat 6glene yaklagsma
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llyas beni ne zaman alacagini soruyordu. "Eve gelmene gerek yok
Ilyas" dedim. Saat 2'de Pera Palas'a gel, orada bulusup profesorii
gotlirelim."

"Peki efendim" dedi.



Profesor yanimda da, odada da yoktu ama banyodan su sesi
geliyordu. Bir siire sonra beyaz bir bornoza sarmmmis olarak ¢ikti.
Kendini toplamisti, bana giiliimsedi.

"Ne kadar derin uyuyordunuz!" dedi. "Ah gengligin o giizel
uykulari..."

Ben de kalkip dus yaptim, kendime geldim. Uykusuz gece, i¢ki ve
aglamak gozlerimin altin1 morartmis, yliziimi sisirmisti. Buz gibi
suyla kompres yaptim biraz. Max'a ¢irkin goriinmek istemezdim.

Sonra odaya kahvalt1 soyledik. Hali¢ manzarasina bakarak siyah, sert
filtre kahvelerimizi i¢ip birer yumurta ve biraz peynir yedik.

Kahvalt1  bitince profesoriin  bavulunu  yerlestirdik. Bana
giillimseyerek lila kaskolii boynuna bagladi. Sonra, bavulun bir
bolmesinden bir mektup ¢ikarip bana uzatti.

"Size diin bahsettigim mektup bu."

Mektubu okurken ¢ok ugrasmama ragmen higkiriklarima engel
olamadim. Max, arkasi doniikk oldugu i¢in gozlerimin doldugunu
goremezdi ama yine de okumaya devam edemiyordum. Neden Oniinii
donmiiyordu? O da mu gozlerini benden sakliyordu acaba? Agir
adimlar-a banyoya gitti. Oysa daha yeni ¢ikmist1 oradan.

Mektubun bir kopyasini ¢abucak yazdim. Tam son
ehmeler1 yazarken, banyodan ¢ikti. Ona mektubu
battigimda ald1 ve bavulunun bolmesine koydu. Kopya

ektubu ise katlaylp cebime koydum. Elimle cebime haflfce
bastirarak,
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"Ona 1y1 bakacagim, Max" dedim.

Giilimsedi. Baska higbir sey konusmadik. Odada sessizce biraz
zaman ge¢irdik. Sonra asagiya indik. Otelin hesabinm1 {liniversiteye
fatura edeceklerdi, o da ekstralari, yani yemekleri, ickileri falan 6dedi.



Keman kutusu elindeydi. Bir vale valizini asagi indirdi, Ilyas'a teslim
etti.

Arabaya binip oradan ayrildik. Havaalanina kadar da hicbir sey
konusmadik, kahvalti1 da sessiz gegmisti.
Pazar gilinli oldugu i¢in yollar nispeten tenhaydi.

Terminalde onu ugurlarken yanagimdan optii ve algak sesle,
"Tesekkiir ederim" dedi. "Her sey i¢in" diye ekledi.

Sonra arkasina bakmadan gitti, siyah paltosu, sapkasi, kemani, valizi
ve boynundaki lila atkisiyla kayboldu.

tt

O gittikten sonra i¢ine distiigiim bosluk duygusu anlatilacak gibi
degildi. Bir anda diinya degismis, bambaska bir hal almisti.
Havaalanindaki onca insanin bir sehirden baska bir sehre, bir {ilkeden
baska bir lilkeye gitmek i¢in kosturup durmasi, bavullar tasimasi, bir
yerlere yetismeye calismasi goziime anlamsiz devinimler gibi
goriinmeye basladi.

Ilyas beni eve gotlurirken, arabanin arka koltugunda oturmus,
disarisin1 seyrediyordum. Ne ¢ok insan vardi trafikte! Birbirinden
kopuk, digerlerinin neler yasadigindan habersiz ne ¢ok insan vardi.
Cesitli amaclar pesinde, cesitli kaygilarla akip gidiyordu hayat. Ama
kimse kimsenin hikayesini bilmiyordu.

Eve girince, kendimi bir koltugun {istiine attim. O pazar gliniiniin
ogleden sonrasini, miimkiin olan en az hareketle ge¢irmek istiyordum.

Cantamdan ses kayit cihazini ¢ikardim. Max'm diin asamdan bu
sabaha kadar anlattiklar1 bu kiigiiciik cihazin i¢indeydi. Elimde miithis
bir hikdye tutuyordum, bayatin sirina ermek lizere gibi
hissediyordum kendimi.
bilmedigim ¢ok sey 6grenmistim son birkag¢ giinde.
aha birka¢ kusak once bu topraklarda ne inanilmaz
aylar yasanmusti! Bu diinyada insanlarin basindan



256

neler gecmisti! Daha gegen hafta hi¢ haberim olmayan bir¢cok olaydan
arttk haberim vardi. 60 yil Once yasananlar, bana artik tanidik
geliyordu. Ve eksik oldugum arastirmam gereken, 6grenmem gereken
ne ¢ok konu varda.

Boyle disiiniiyordum, ama merak ettigim biitliin o bilgilere
ulasmamin bile, tek basmna bir anlami olmayacagim da c¢oktan
anlamistim.

Babaannemin neler yasadigini, tiim tarihi olaylariyla birlikte bilsem
ne olacakt1? 60 yil once, 100 yi1l once, 600 yil once bazi glinlerde
neler olup bitmis, bilsem ne olacakt1? Profesoriin, Nadia'nm, diin
anilarmi anlatirken adi gegen onca insanin bu sehirde yasadiklarmin
bilgisini ne yapacagim? Biitiin bunlar1 ancak o insanlarin bir hikayesi
olarak algilayinca bir anlami olabilirdi.

Havaalaninda kendilerini kosusturmaya kaptirmis o insanlar, yolda
gelirken gordiiglim araclarin i¢indeki telash yolcular, tiniversitedeki
sisman kadinlar, diikkanlarda alisveris yapanlar, hepsinin beni
ilgilendiren ancak tek bir yonii olabilirdi: Her birinin yasadigi kendi
hikayeleri.

Her bir insanin hikayesi, bizi kendi basimizdan gecen olaylar kadar
ilgilendirirdi. Yeter ki kendi gercekligi icinde kavransin. Her hikaye,
sonuc¢ta insan varolusunun bir hikayesi degil miydi? Ve akip giden
hayatin.

Elimdeki ses kayit cihazina tekrar baktim. Kalkip cihazin pilini
degistirmeli, sonra bastan sonra dinleme' liydim. Hatta tekrar tekrar
dinlemeliydim. Ve sonra bu hikdyeyi anlatmaliydim; yazmaliydim.
Ancak anlatmak icin ugrasirken anlayabilirdim bu hikayeyi. Bire btf
gerceklert anlatmak sart degildi. Gerekirse profesoriin anlattigindan
biraz farkli bir bi¢imde anlatmaliydil*1-
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gir insanin hikdyesinin biitiin insanlarin hikayesi oldugunu hissederek
yapmaliydim bunu.

Ama bu ise ertesi giin baslamaliydim. O pazar 6gleden sonrasini ve
aksamistiinii, hi¢bir sey yapmadan oturarak gecirmek istiyordum.
Cok yogun gecen gilinlerden sonra biraz kendime gelmeliydim.

Oturdugum koltukta, gozlerimi kapadim. Ergen bir kiz olmaya adim
attigim giinler1 hatirladim. Pazar giinleri bir bulasik suyu kadar sikici
ve anlamsiz gelirdi bana. Babam mag¢ seyreder, giin 1s18inda ekram
iyice so-luklasmis siyah-beyaz televizyondaki oyunla heyecanlanir,
annem ya mutfakta yemek hazirlar ya da yemek masasinin basinda
kaslar1 catilmis olarak bulmaca ¢o-zer, bana da yapacak higbir sey
bulamadan sikilmak diiserdi. Elime bir roman alip kiiciik odama
kapanir, bir siire sonra da uyurdum. Agabeyim disarida olurdu. Ben de
disar1 ¢iksam gidebilecegim bir yer yoktu. Apartmana, yillarin
biriktirdigi havagazi ve yemek karisimi bir koku sinmig olurdu.

O giin yine aym seyleri hissediyordum. Bir haftada hayatimi altiist
eden, merak duygumu kamgilayan, beli uyandirip canlandiran her sey
Max'la birlikte gitmisti. Biraz sonra Ahmet Kerem'i getirecekti.
Onunla, birbirinin ayn1 olan giinlerimizi yasamaya baslayacak, "er
giin gorevlerimizi yerine getirecek, gece olunca ya-up uyuyacak,
ertesi giin yine ayni seyleri yapmak tize-re uyanacaktik.

tniversiteye gidip gelecektim, yemek yiyip uyuya-Cak, ertesi giin
yine Universiteye gidecektim, yemek yryip uyuyacak, ertesi giin yine
tiniversiteye gidecek-

N yemek yiyip uyuyacak, ertesi gilin yine universite-gidecektim,
yemek yiyip uyuyacak, ertesi giin yine
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tniversiteye gidecektim, yemek yiyip wuyuyacak, sonra yine
tiniversiteye gidecektim... Ve bu boyle belki otuz y1l devam edecekti.
Ayni yollar, ayn1 insanlar, ayn1 dedikodular.

Evet, profesoriin hikayesinin i¢ine girmek, benim ig¢in bir kurtulus
olacakti.

Ustelik basimda Siileyman gibi bir dert de vardi. Kemani aldigim
goriince kizginlig1 daha da artmist1 herhalde. O kemani satmak i¢in mi
saklamist1 yoksa bizden intikam almak i¢in mi, bilemiyordum.

Kerem gelince dogruca bilgisayarin basina gecti. Ertesi giin okula
gidecegini, erken kalkacagini, ge¢ kalmadan yatmasi gerektigini
soyledim. Ama itiraz etmeyip, "hn, tamam" gibi cevaplar vermesinin
tek nedeni, belli ki beni bagsindan savmakti.

Onu bilgisayarin basindan kaldiracak enerjiyi bulamadim kendimde.
Ayaklarimu siiriyerek yatak odama gittim. Ne var ki, yatinca da uyku
tutmadi. Aslinda fiziksel bir yorgunlugum yoktu, boyle erken bir
saatte uyuyamamam normaldi.

Saga sola donerken, goziime komodinin iizerindeki sayfalar ilisti.
Bezgince uzanip aldim. Romanya'dan gelip Istanbul aciklarinda
kaderine terk edilmis olan Strurna gemisi ile ilgili birkag¢ bilgiye daha
bakmaya karar verdim. Memnun bir sekilde okumaya basladim,
merak ettigim bir konuda bir seyler okurken uykum ge' lene kadar
oyalanmis da olacaktim.

Ama Istanbul agiklarinda bekleyen Siruma'nin durumunu okumak,
insanin i¢ine sikint1 dolduruyordu:

Her iki alt giivertede de oda sayis1 ¢ok eksikl Uyumak i¢in yeterli
yer yoktu. Hatta insanlarin giin t"1 yu hareket edebilecekleri serbest
bir alan bile kisithy
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Banyo ya da dus yoktu. Bebekler i¢in lavabo bulmak bile ¢ok zordu.
(Camagir yikamanin da bir yolu yoktu, insanlar tizerlerindeki giysileri
degistiremeden yasiyorlardi. Daha da kotiisii, 769 kisi i¢in sadece bir
tuvalet vardi ve kapisinin Oniinde sonu gelmeyen bir kuyruk
olusuyordu. Bu nedenle yolcular ihtiyaclarini giivertede giderdiler.
Biitiin giiverte diskiyla kaplandigindan zemin kayganlasti ve etrafa
dayanilmaz bir koku yayildi. Sihhi sartlar son derece kotiilesmisti.
Yolcular arasinda bulunan yirmi doktor gece giindiiz dizanteri va-
kalariyla ugrastilar. Ila¢ darligindan dolay1, hastalara ¢ok az miktarda
ilac verildi. Iki delikanli bu kosullarda akli dengesini yitirdi.

Gemideki yasam kosullar1 son derece olumsuzdu. Yolcular
uykusuzluk cektikleri i¢in giin saat sabah 4'te ya da 5'te bashiyordu.
Daha oOnceden sec¢ilmis olan kisiler giiverteye c¢ikip yolcularin
yiizlerini yikamalari i¢in gerekli suyu kovalarla denizden ¢ekiyorlardi.

Yakit yetersizligi nedeniyle ¢ay tli¢ giinde bir dagitiliyordu. Cay

kaynatmak i¢in bazi gilinler sebzelerin bulundugu tahta sandiklar
kirihip yakiliyordu. Gida olarak herkese bir portakal, biraz fistik ve bir
parca seker veriliyordu. Sicak yemek ancak birka¢ giinde bir
yapiliyordu. Ekmek en degerli gida oldugundan yolculara vermiyordu.
Cocuklarin her birine siittozundan yapilmis Varim bardak siit ve bir
tek biskiivi veriliyordu.
Turkiye'de, Filistin'de ve ABD'de bulunan siyasi nii-Uza sahip
Yahudiler de bir seyler yapmaya ¢alisiyordu- istanbul Yahudi cemaati
liderlerinden Simon Brod e Rifat Karako, Struma yolcularini
kurtarmak icin elinden gelen tiim gayreti gosterdiler. Yolcularin ge-
Jy1 terk edip karayolu ile Filistin'e gitmelerine izin
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verilmesi i¢in resmi makamlara tiirli vaatlerde bulundular, ancak
biitiin bu gayretler sonu¢suz kald.



Ingiliz hiikiimeti ve gizli servisi, Struma konusunun bilyiimemesi ve
Yahudilerin Filistin'e gitmemesi i¢in her tiirlii ¢abay1 harciyordu.

Bir yandan da gemide hayat devam ediyordu. Her seye ragmen
hayatin devam etmesi, bu acili hikayede bile, insandan umut
kesilemeyeceginin bir kanit1 olarak, tarihsel belgelerde yer almusti.

Iki gen¢, gemide bulunan haham tarafindan evlendirildi. Yolcular
bos gecmekte olan giinleri degerlendirmek icin sosyal faaliyetler
diizenlediler. Koguslardan birinde bulunan iki miizisyen her gece
konser verdi. Yolcular arasinda Ibranice edebiyat ve Yahudi tarihi
dersleri i¢in siniflar olusturuldu.

O yil Istanbul gériilmemis bir kis yasiyordu, ortalik buz tutmustu.
Ama Istanbul'da yasayan Yahudiler, gd¢menlere moral vermek
amaciyla sahilde bir ates yaktilar. Struma'dan goriilen bu atesin
sonmemesi i¢in kiyrya durmadan odun tasidilar.

Struma 1le ilgili bunca aciyi, i¢imi donduran bu kadar korkung
bilgileri okurken, boyle sicak satirlarla karsilasmak, icimi 1sitt1. Biraz
gevsedim. Herhalde bu sayede uykuya dalmisim.

Ertesi sabah liniversiteye gidince Siileyman'in bir seyler karistirmis
oldugunu anladim. Ciinkii sekreterler, 0zel kalem, hademeler bana
tuhaf tuhaf bakiy°r> kendi aralarinda fisildasiyorlardi. Ben yaklasinca
konusmalarimi kesip susuyorlardi.

Erkeklerin goziinde aclik, kadmlarmkinde ise diis' manlik piriltilar
goriiliiyordu. 87 yasindaki bir adam
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sevistigimi diistinliyor olamazlardi herhalde. Ama tutumlar1 bu
sagmaliga inandiklarimi gosterir gibiydi. Sanki bu olay rektorlik
calisanlarina yeni bir enerji getirmisti. Benim kurudugum hafta, onlar
yesermisti. Acaba rektoriin haberi var miydi olup bitenlerden? Yani
bu soylentilerden?



Bu sagmaliklarla basa ¢ikacak giiciim normalde vardi elbette ama o
hafta bunu yapamazdim. Mecalim yoktu, umutsuzdum, kirgindim,
bikkindim, yilgindim.

Buna sadece Max'm hayatimdan ¢ikmasi sebep olmamisti. Nadia'nm
hikayesiyle anneannemin ve babaannemin hikayeleri birbirine
karismis, icimi sonsuz bir aciyla doldurmustu. Birbirini tanimayan,
Tiurk, Ermeni ve Yahudi ii¢ kadmin basina gelenler, diinyaya,
insanliga dair biitiin umutlarimi yikmis, neredeyse i¢cimden yasama
istegini ¢ekip almigti.

Insanoglunun kétiiliigii karsisinda uyusup kalmistim. Bu yiizden o
hafta iiniversiteyle, dedikodularla, sonsuz bir sehvet duyarak kotiiliik
tireten kurnaz Siileymanlarla ugrasacak halim yoktu. Kag¢mak
geliyordu igimden.

Ani bir kararla masamdan kalkip disart ¢ikttim. En az bir hafta
tniversiteye gelmeyecektim. Bir doktor ra-Poru uydururdum nasil
olsa. Kizacaklardi ama arttk ne °lursa olsun diye diisiinmeye
baslamistim.

Bu son bir hafta beni ¢ok degistirmis, yasamakta olugum hayata
disaridan bakmama, yeni degerlendirmeler yapmama neden olmustu.
Beyazit Meydani'na
adar yurlyiip bir taksiye bindim. Yagmur ya da kar
ktu ama hava kapali ve griydi.

&ve gittim. Rektorliik sekreterine telefon ettim. sta oldugumu, birkag
giin 1se gelemeyecegimi, doktor
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raporunu gonderecegimi sOyleyip, bir yamit vermesine firsat
birakmadan kapattim.

Ev daginikti; lavabo kirlenmisti, ¢arsaflarin degisti-rilmesi, esyalarin
tozunun alinmasi gerekiyordu. Hele Kerem'in odasi dayanilir gibi
degildi, ama hig¢bir seye elimi stirmedim.



Bir siire hareketsiz oturduktan sonra Tarik'a telefon ettim.
"Aksam bulusalim mi?"
"Ooo0" dedi neseli bir sesle. "Senin ihtiyar gitti mi?"
"Evet!"
"Tamam" dedi. "Yedi bucgukta seni evden alayim mi?"
"Hayir, ben sana gelirim."
"Tamam" dedi. "Hadi bye!"

Sonra yatak odamdaki perdeleri orttim, zifiri karanlik odada
yatagima girdim ve tas gibi uyudum.

Aksamiistii kap1 ziliyle uyandim. Kerem'di. Anahtar1 vardi ama yine
de kapiy1 ¢alard1 boyle.
"Iyi gecti mi okul?" dedim.
"Evet!" dedi, odasina gitti.

Zaten ¢ok ince bir tel olan iletisimimiz, anlasilan yine kopmustu.

Kiiveti sicak suyla doldurup i¢ine girdim. Banyo muslugunu cok az
akacak bi¢imde acik biraktim. Durgun suda yatmaktansa, su sesi
duymak hosuma gidiyor' du. Sicak su ve kopiiklerin yorgun bedenime
ve oOrselenmis duygularima 1yi geldigini hissettim. Gozlerimi
kapattim. Kendimi suyun koruyucu sefkatine biraktim. Son bir
haftada olanlar1 siraya koymaya calistik' Basaramadim. Aklim ¢ok
karisikti.

Sonra giyinip hazirlandim, hafif bir makyaj yaptil11' Kerem igin
kizarmis tavuk kanadi ismarlayip masanl
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istiine biraz para biraktim ve ¢iktim. Saat 8'di.

Tark gokdelen rezidanslardan birinde oturuyordu. Bina girisinde
siki giivenlik vardi. Gorevliye o aksam gelecegim hakkinda bilgi
verilmis olmaliydi; adam asansore kadar bana eslik etti. Yukar1 ¢ikip
kapiy1 ¢alinca, kapiyr Tarik kendisi acti. Evde yalnizdi, hizmetgisini
gondermisti demek ki.



Yiizii pek giizel sayilmazdi ama viicudu epeyce sikiydi. Bunda
gencliginin yani sira haftada ti¢ giin gittigi spor salonunun etkisi de
vardi tabii. Dairesi minimal ve soguk bir bigimde dosenmisti. Ahsap,
desenli kumas, perde gibi ortami 1sitacak hicbir sey yoktu. Her yer
beyazdi. Duvarlara asili olan objelerin ¢ogu metaldi. Ama 27. kattaki
dairenin ¢ok giizel bir Bogaz manzarasi1 vardi. Yere kadar uzanan
salon camindan Bogaz 1siklar1 miicevher gibi parliyordu. Asya
yakasindaki sahil yolunda gidip gelen arabalar, Bogaz Kopriisii'niin
1siklari, Kuleli Askeri Lisesi'nin aydinlatmalar1 ve gelip gecen koca
gemiler harika bir goriintli olusturuyordu.

Icimdeki sikintinin hafiflemeye basladigimi hissettim. "Hadi sarap
icelim" dedim.

"Ben sana beyaz Porto hazirlamistim" dedi.

"Sag ol ama" dedim, "bu aksam kirmizi sarap istiyor canim."

Her zaman ¢ok giizel saraplar1 olurdu. O aksam harika bir Italyan
sarabi olan Amarone acti. Kocaman kadehlere koydu. Birinci
kadehleri hizla ig¢tikten sonra be-n1 Optii. Bense onu ittim. Ne
oldugunu sorunca, aksi bir sesle,

Canimm istemiyor!" dedim. Ustelemedi. Sadece, Ne oldu sana?" diye
sordu.
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"Bilmiyorum" dedim biraz utanarak.

Gergekten de oOyleydi. Ne yaptigimi bilmiyordum. Sonra Bogaz'a
bakan cam ve metal masada yemek yedik. Bir susi delisi oldugu icin
bu konuda Istanbul'un en iyi lokantasi olan Mori'den susi getirtmisti.
Taze ve harikaydi hepsi de. Istanbul yuppie hayati, onun igin
vazgecilmez bir tarzdi.

"Demek senin ihtiyar gitti" dedi.
"Nereden benim oluyormus?"
"Canim, lafin gelisi."



"Tamam Oyleyse."
"Nasil birtydi?"

" Anlatmas1 uzun stirer."
"Niye?"

"Canim, bildigin yabanci profesorlerden biri iste" diyerek kapattim
konuyu.

Tarik'a Max'tan bahsetmek istemiyordum. Nedense bana aci
veriyordu bu. Max'a saygisizlik gibi geliyordu.

"Sen sOyle bakalim, nasil bu kadar neseli olabiliyorsun?"

"Niye olmayayim?" diye sordu.

"En bliylik ekonomik krizi yasiyoruz. Dolar bir anda bir milyon yedi
yiiz bin lira oldu. Iflaslar, intiharlar, hapsedilen is adamlari, batan
bankalar... Sen de para isindesin. Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun?"
"Cunkii akilliyim."

"Ne demek o?"

"Brown'da okurken ve sonra borsacilik hayatimda bir seyi 1yi
ogrendim."

"Nedir 0? Soyle de biz de yararlanalim."
"Bilmek kolay da saglam sinir lazim."
"Hadi, ¢atlatma insan1!"
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Yiiziinde ukala bir giillimseme belirdi. Bu konularda konusmayi
seviyordu.

"Kalabalikla birlikte ve panikle hareket etmeyeceksin."

"Yani?"

"Herkes alirken satacaksin, herkes satarken alacaksin ve panikle
hareket etmeyeceksin."

"Bu krizde Oyle mi yapiyorsun yani? Borsada hepimiz batmadik
mi?"



Bir kahkaha att1. Koltuguna iyice yayilarak, sarabindan biiylik¢e bir
yudum ald.

"Hayir, tam tersine hepimiz kazandik."
"Ben de mi?"

"Elbette. Hayatinda en ¢ok para kazandigin giinler oldu bu dénem.
Sen bir yandan profesorii gezdirirken bir yandan da zengin
oluyordun."

Heyecanlandim dogrusu, kim heyecanlanmaz. Ciinkii gelirken
paramin battigim1 soyleyecek, ben de bundan dolayr mahvolacagim
ama yine de onu su¢lamayacagim diye diistinmiistiim.

"Nasil oldu bu mucize?"

"Bak, herkes korktu ve elinde avucunda ne varsa dovize cevirip,

yurtdisina kagirmaya ¢alist1."
"Sen ne yaptin?"

"Bir kurusu bile dovize ¢cevirmedim. Tiirk lirasinda kaldim."
Sen deli misin? Para pagavraya donmiisken..."

Almanya'da 1 dolarin 4,2 trilyon mark oldugu donem aMima geldi.
Bir siire sonra boyle paralar, yakacak niyetine kullaniliyordu.

isin sirr1 burada" dedi. "Basit¢ce anlatayim. Tiirk li-as1 bir anda o
kadar gozden diistii ki gecelik faiz yiizde d°kuz bine ¢ikt1."
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"Eeee?"

"Ben de seninki dahil biitiin miisterilerin parasii ve kendi parami bu
faize yatirdim. Her gece ylizde dokuz bin ne demek. Paran her gece
doguruyor demek."

"Ama dovize karsi..."

"Boyle bir durum siirdiiriilemez, goreceksin dolar da normallesecek.

Sen bana giiven. Hem su anda doviz olarak bile ¢ok iyi kazanmis

durumdasin!"
"Ne kadar?"



"Gecgen aykinin en az iki misli. Ama sabret, ka¢ misline ¢ikaracagim
parani. Kriz donemleri en 1yi kazanilacak donemlerdir ama bir¢ok kisi
bunu bilmiyor."

Kafamdan bir hesap yaptim. Eger param {i¢ misline c¢ikarsa,
calismama bile gerek kalmayabilirdi.

Tarik "Yeni zenginlerden Maya Hanim'm serefine" diyerek kadehini
kaldirda.

"Aman o sozu kullanma, nefret ederim" dedim.
"Hangi laf1?"

"Yeni zengin. Sen hi¢ nouveau rich kavramini duymadin mi?"
"Duymadim, Fransizca bilmem."

"Yeni zengin demek. Ama tiiredi zengin, sonradan gorme anlamina
kullaniliyor."

"Aman," dedi, "birak bu sagmaliklari, zengin zengindir, eskisi yenisi
mi olurmusg!"

Amerikan tniversitelerinde yetisen yeni is adamil3' r1 boyleydi iste.
Hayat "winner'lardan ve "Zoser'lardan olusuyordu. Bunun da tek
Olgiisii paraydi. Biraz once ona niye Max'1 ve yasadiklarini anlatmak
istemedigimi anladim. Ciinkii zaten anlamayacakti. O diinya' ya o
kadar uzakt: ki. Artik bu yeni diinyada babaannemi, anneannemi,
Nadia'y1, Max'1 anlayacak insanlar
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kalmamisti. Onu "hikaye" denen sey ilgilendirmezdi.

Basimi ¢evirip Bogaz manzarasina bakarak daldim. Nedense bu ¢
kadin birbirine karismistt kafamda. Hepsimi bir arada, sanki
tanistyorlar, konusuyorlar gibi diisiiniyordum. Nadia Mavi
Alay'daydi, anneannemle beraber Kizilgakcak Golii'ne atliyordu.
Babaannem, Struma'dsiydi. U¢ ayr1 din, iic ayr1 kadmn ama ortak
kaderler.



Okulda 1Ibni Haldun'un bir soziinii 6gretmislerdi, yillarca
unutamamustim. "Cografya kaderdir." Iste bu iic kadmm kaderi de
dogduklar1 cografyaya ve zamana gore ¢izilmisti.

Ama yine de Tarik'a gelmek dertlerimi hafifletmisti. Gegmisin
aniden tstlime ¢okmesi ¢ok bunaltmistt beni. Bu kadar aciyla basa
cikamayacagimi hissediyordum. Dogrusu, kii¢iik bir bencillik de vardi
isin i¢inde. Bu yakisikli gen¢ adamin bana deger verdigini gormek,
onun materyalist ve neseli diinyasina ucundan kiyisindan dokunmak
iyl gelecekti. Diistindiigim gibi, gercekten i1yt de gelmisti. Hem
zengin oldugumu da 6grenmistim. Daha ne olsun!

Ha, bir de doktor is1 vardi elbette. Kadin doktoru °lan agabeyinden
bana bir haftalik rapor yazdirmasimi istedim. Bunun kolay oldugunu
ve ertesi giin soforiiyle liniversiteye gonderecegini soyledi.

Ak sam beni eve birakmak i¢in 1srar etti.

Bir tek Kerem'in odasindan 151k sizan karanlik da-lrerrie girdigimde
kendimi daha 1yi hissediyordum, pimdeki karanlik sikinti bulutlan
hafiflemisti.

Su anda Max ne yapiyor acaba diye gecti aklimdan. “erhalde
uyuyordu, ciinkii o da diin geceyi uykusuz geClrmisti. Yasma ve
hastaligina ragmen ¢ok saglam
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bir adamdi. Ben bu yasimda onun yasadiklarina dayanamazdim.
Glindiiz uyumus oldugum i¢in hi¢ uykum yoktu. Bilgisayar1 acip
Erich Auerbach'm Mimesis adli kitab1 hakkinda yazilmis yorumlari
okudum. Biitiin yorumcular kitab1 goklere ¢ikariyor, edebiyat elestirisi
alaninda yazilmis en 1iy1 kitap oldugunu belirtiyordu. Daha once de
Dante hakkinda bir kitap yazmisti. O kitap hakkindaki makaleleri de
okudum.
Max'm soyledigi gibi, Auerbach'm kitaplarini Tiirk¢eye cevirmek bir
hayat amaci olabilirdi. Ayrica Struma'nm hikayesini anlatmak da.



Mavi Alay'm gizli trajedisini giin yliziine ¢ikarmak da. Acaba bundan
sonra hayatimi1 buna gore mi diizenleseydim? Isim disinda kalan bos
zamanlarimi buna mi ayirsaydim? Kendime bu sorulart sordukga
icimdeki bosluk duygusunun azaldigim1i hissediyordum. Bir amag
lazimd1 bana. Tarik'in o sahte diinyas1 arada sirada hostu, eglenceliydi
ama hayatima bir anlam katamazdi.

Her seyden Once, profesoriin anlattiklarini toparlayip, onun
hikayesini yazmaliydim. Ses kayit cihazinin diigmesine bastim. Bu
sefer, kayit yapilmakta oldugunu gosteren kirmizi 15181 degil, yesil
15181 yaniyordu.

Profesoriin  anlattiklarin1  toparlaylp, Maximilian ile Nadia'nm
hikayesini yazarak ise baslamaliydim. Ses kayit cihazmin diigmesine
bastim. Bu sefer, kayit yapilmakta oldugunu gosteren kirmizi 15181
degil, yesil 1511 g1 yaniyordu.

Maximilian ile Nadia'nin Hikayesi

BHH BHB WKI K9MH IHMH

1934 yilinda, Miinih sehrinde uzun boylu, ince yapili geng¢ asistan,
Hukuk Fakiiltesi'nin bahgesindeki kiiciik kalabaliga dogru uzun
adimlarla yiiriiyordu. Her zamanki gibi lizerine tam oturan ve
hareketlerindeki zarafeti tamamlayan bir takim elbise giymisti ama
her zamankinden daha telasli bir sekilde hareket ediyordu.

Boyle, bir noktaya dogru kararli bir sekilde ilerlemesi, o sirada
oldukca hareketsiz olan okul bahgesinde dikkatleri iizerine



toplamasina neden oluyordu. Zaten dikkat ¢eken bir gen¢ adamdi
Maximilian VVagner.

Geng kizlarin dikkatini c¢ekiyordu; yakisikli ve kibardi. Nazilerin
dikkatini ¢ekiyordu; viicut yapisi itibariyla, Ari, tistiin bir irkin gurur
duyulacak bir iiyesiydi. Nietzsche'nin "Ubermensch" tanimiin canli
bir tamig1r gibiydi. Hocalarin dikkatini ¢ekiyordu; caliskan, ozglr
diistinceli ve ¢ok geng bir bilim adamiydi.

Bahgede toplanan yiizlerce Ogrencinin arasindan ge¢ip, dokuz on
kisilik grubun bulundugu noktaya ulasinca, son adimini yere sertge
vurarak durdu. Grubu olusturan Nazi °9renciler de, dikkatlerini
aralarina aldiklart geng kizdan ?ekip asistana yonelttiler.

1934 yilinin Almanya'sinda, bir hoca O0grencilerin yanina 9eiince
saygida kusur edilemezdi. Ister heniiz 20 yasinda
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olsun, isterse 6grencilerden sadece bir iki yas bliyilik olsun, sonugta bir
asistand1 o. Ustelik herkes emindi ki, gelecek yillarda ¢ok basarili bir
profesor olacakti. Yakinda tiim diinyaya egemen olacak Bilylk
Almanya'nin ihtiya¢ duydugu tiirde, kendi alaninda bir diinya otoritesi
olarak taninacak, Ari irktan biiyiik bir bilim adami olacakti.

Iste bu nedenle Nazi dgrenciler, etrafim1 sardiklar1 kizi hirpalamayi,
onu itip kakmay1 kestiler ve Maximilian VVagner'e dondiiler.

Ortalarindaki gen¢ kiz ise bir eli saglarinda, diger eli bogazinda,
hacmini kiigiiltmek ister gibi orada oylece duruyordu. Sacmi cekip
duran ellerden ve omzuna, bogazina bastirilan sert parmaklardan
kendini korumaya calisirken yaptigi son hareketle aldigi pozisyonu
koruyordu. Daginik siyah saglariyla kizaran yiiziiniin arasindan, ofke
ve korku dolu bakislarla bakiyordu.

Geng asistan, elini bu Yahudi kiza uzatti. Gen¢ kiz, etrafin1 saran
ogrencileri iterek kendine actigr yoldan gecti ve Maximilian'in elini
tutmadan onun arkasina gecti. Artik daha dik duruyordu. Gozleri geng



asistanin omuz hizasina geliyordu. Bahgede ilgi merkezi oldugu i¢in
etrafina bakmaya utaniyor, asistanin hemen arkasindan, onun
omzundaki bir noktaya bakarak duruyordu.

Nazi 6grencilerden biri,

"Ama siz Ari bir Alinansiniz. Niye bu Yahudi'yi koruyorsunuz?"
diye sordu.
Maximilian,

"Ben bir ogrencime haksizlik yapilmasint engelliyorum" diye,
kendinden emin bir sekilde yanmit verdi. "Burasi bir hukuk fakiiltesi,
unuttunuz mu?"

Bunun tlizerine homurdanarak dagildilar.
Kisa bir siire sonra, gozler lizerlerine ¢evrilmis de olsa>
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bahgenin ortasinda sadece ikisi kaldilar. Dontip geng kizla goz goze
geldi. Utangag ve biraz da hayran bakislarla karsilasti.

"Nadia, 1y1 misiniz?"

"Cok tesekkiir ederim. Simdi iyiyim elbette."

Maximilian, eliyle yol gostererek,

"Buyurun, bir kahve igcelim" dedi.

Yiirimeye basladilar. Aslinda gen¢ adam, nasil bu kadar kendinden
emin ve sakin davranabildigine sasiyordu. Aylardir bir yakinlik
kurmaya calistigi kizin yaninda, hi¢ heyecanlanmadan nasil boyle
kontrollii davranabiliyordu? Herhalde bir insanlik gorevini yerine
getirmeye odaklandigi i¢in, ¢ok da kisisel olmayan bir iletisim olarak
goriiyordu bunu.

Oysa haftalardir, hatta aylardir her giin, her saat Nadia'yr
diisiinliyordu. Ona birka¢ metre yaklastiginda biitiin viicudu ve ruhu
bir anda degisiyor, sanki kendisini yonetemez hale geliyordu.

Fakiilte binasina birlikte girerlerken, Maximilian, hayatinda yeni bir
donemin basladigim1 hissetmenin sevinci i¢cindeydi. O aksamiistii ilk



kez bir masada karsilikli oturdular ve kahvelerini yudumladilar.
Kahvenin yaninda bir tane de Bienenstick keki 1smarlayip boliistiiler.

O anda Nadia'ya yakin olmaktan baska bir seyi umursamayan geng
asistan kendini 1y1 hissediyordu ama aslinda Cok tatsiz bir
ortamdaydilar. Giinler siirekli kotiiye gidiyordu. Nadia artik okula
gelemeyecegini goriiyordu, ¢cok lizglindii.

"Ben size 0zel ders veririm" diye teselli etti onu Maximilian. "Liitfen
kabul edin. Bu haksizlik kanima dokunuyor."
Nadia'nin bas1 one egikti. Hafif¢ce dudaklarini 1sirda.

'Nazilerin dedigi gibi, siz Ari bir Alinansiniz. Neden boy-le bir riske
girtyorsunuz?"
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"Ben Alman olmaktan once bir hukuk¢cuyum" diye yanitladi
Nadia'yi- "Su anda tilke bir kriz geciriyor ama akli basinda Almanlar
cikacaktir, Alman halki bu gidise bir dur diyecektir, goreceksiniz."

Nadia umutsuzca adamin yiiziine bakti. Bir seyler soylemek istiyor
ama soyleyemiyor gibiydi. Minnet ve sevecenlik dolu gozlerle baktigi
halde, olumsuz bir yanita hazirlanir gibi basim1 yavasca iki yana
salliyordu.

"Liitfen" diye 1srar etti geng asistan. "Sizin i¢in degilse bile benim
vicdani sorumlulugum olarak 6zel ders vermeme izin verin. Bir siire
sonra bu cilginlik bitecek, o zaman sinava girer ve okula devam
edersiniz."

"Bilmem ki?"

"Fakiilteye gelerek risk almanizi istemiyorum. Nazi ideolojisine
kapilan 6grenciler her giin biraz daha siddet yanlis1 oluyorlar. Ge¢en
giin bir profesor dostum, bu oOgrencilerin gonderdigi bir tehdit
mektubunu gosterdi. Korkung seyler yazmislardi. Eger her giin sizin
i¢in endise etmemi istemiyorsaniz bu teklifimi kabul edin liitfen."



Nadia'nin yiiziindeki giivensizlik ifadesini ve gizlemeye calistigr ama
cok da basaramadigi korkuyu gormemeye imkan yoktu. Bir siire sonra
inadinin gevsemeye basladigina dair ilk isaret geldi.

"Okula gelmemi tehlikeli buldugunuza gore demek ki bu dersler
orada verilmeyecek."

"Hayir... yani evet, orada verilmeyecek."
"O zaman?"

Geng adamin yliziine mutlu bir giliimseme yayildi, ilk defa elini
geng kizin elinin iistiine koymaya cesaret etti.

"Merak etmeyin siz" dedi. "Yer konusunu diisiinmeyin-En giivenli
yerde olacak bu dersler. Kimse size ilisme' yecek."
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Birka¢ giin sonra bir aksamistii, Maximilian, evde heyecanli bir
hazirlik 1¢indeydi. Calisma odasinda hazirladigi meyve suyu
bardaklarmin tizerini pegete ile ortiiyordu. Ayni1 peceteden, kurabiye
tabaginin lizerinde de varda.

Odanin kapisinin oniinden ge¢gmekte olan annesini goriince, kosup
kadin1 yakalada.

"Bu ceketin rengi pantolonumla uyumlu mu?"

"Evet Max, biraz once de soyledim ya, kiyafetin ¢ok giizel."

"Evet, sOylemistin de... Ya ceketimi ¢ikarirsam, diye soracaktim.
Hava giizel... Sadece gomlegimle ve pantolonumla kalirsam... Acaba
biraz daha koyu renk bir gomlek mi giyseydim?"

"Himm, evet, bunun bir koyu tonu vardi ya, sen en 1yisi o gomlegini
giy."

Geng¢ adam kosar adim yatak odasina yoneldi. Annesi ise arkasindan
seslendi.

"Max! Neydi ders verecegin bu kizin adi?"



"Nadia! Gelmek iizeredir, ben odamdayken gelirse, sen karsilarsin
degil mi?"

"Elbette" dedi kadin.

Sonra koridordaki saate bakti. Dersin baslamasina daha yarim
saatten fazla vardi. Sefkatle giildii.

O aksamdan sonra Maximilian, haftada iki giin Nadia'ya ders
vermeye basladi. Dersler disinda da gittikce daha sik 9oriismeye
basladilar. Her firsatta bulusuyorlardi. Nadia, 9orlismek i¢in
neredeyse hi¢bir girisimde bulunmasa da, Max'in tekliflerini kabul
ediyor, kendini pek geri ¢cekmiyordu.

Bif hafta sonu 6gleden sonra dort enstriimanin uyum-u sesi salona
yayiliyordu. Iki keman, bir viyola ve bir viyo-Or>sel. Maximilian ve
arkadaslar1 her hafta bulusup miizik
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calisiyorlardi. Son haftalardaki bu kuartet ¢alismalarimin genellikle bir
konugu da oluyordu: Nadia.

O giin Schubert'in Serenadim caliyorlardi. Insanin icine isleyen
miuzik akip giderken, gen¢ kiz ayaga kalkti ve kapiyr a¢ip balkona
ciktr. Universiteye ait bu binanmn arka tarafa bakan balkonundan,
okulun bos bahcgesi goriinliyordu. Tatil giinii oldugu i¢in Nadia'nin
oraya gelmesinde bir sakinca gormiiyorlardi. Nadia balkonda, arkasi
miizik calisan genglere doniik, kipirdamadan orada Oylece durmaya
basladi.

Eser bitince Max da balkona ¢ikti. Omuzlarindan tutup yumusak bir
sekilde kiz1 kendine ¢evirdi. Birden yliregi yandi geng asistanin. Kizin
giizel gozleri yas i¢indeydi. Hicbir sey sOylemeden gen¢ adamin
gozlerine bakti, sonra, boynuna sarildi ve hickira hickira aglamaya
basladi.

Max, kizin higkiriklarinin biraz azalmasini bekledikten sonra sordu:
"Nedir seni tizen?"



Yanit alamayinca, sorusuna devam etti.
"Bestecinin Hitlergibi bir Avusturyali olmast m1?"
Nadia konusamayacak haldeydi.
"Sonra anlatirim" dedi.
Birka¢ giin sonra, evdeki bir 06zel ders saatinde, Max, bu olay1
hatirlatip, nedenini tekrar sordu. Uysal bir sekilde yanitlad: kiz.
"Soyleyeceklerim belki anlasilmaz gelebilir ama" dedi, "giizelligin
bu derecesi icimde sevingle birlikte bir ac1 duygusu yaratiyor. Belki
de insan olmanin smirlarinin asildigint hissediyorum. Varolussal bir
bosluga diisiiyorum. Insan bdyle b"-seyi nasil yaratabilir, nasil
yaratabilir? Tann'nin sesi bu!"
O hafta sonu kuartet c¢alismasina Nadia gelmedi. Ma*>
arkadaslarina, bazin insanlarin miizik eserlerinden daha fazla
etkilendigini soyleyerek bir sohbet konusu acti.
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Miizigin bazi insanlari, digerlerinden daha fazla heyecanlandirdig,
daha fazla etkiledigi iizerinde durdular. Kreutzer Sonat yazan
Tolstoy'un, calisirken ve bazi hassas donemlerinde miizik
dinleyemedigini konustular. Biiyiik yazar mizikten c¢ok etkilendigi
icin, duygularinin firtinaya tutulmus yaprak gibi oldugunu, varliginin
en temelden sarsildigini soyliiyor, bu ylizden miizik dinleyemiyordu.

Max, arkadaslarina, Nadia'min da o insanlardan birisi oldugunu
sOyledi. Miizigi bizler gibi "giizel sesler" olarak al-gilayamiyordu o.
Varolusu temelden sarsiliyordu.

Calismadan sonra dagilirlarken, Max, arkadaslarina kararimi acgikladi:
Nadia i¢in bir serenad besteleyecekti. Biitiin miizik yetenegini ve
yuregini i¢ine koyacagi bir serenad. O giinden sonra bir amaci bu
olacakti.

Max'la Nadia daha ¢ok birlikte olmaya basladilar. Lokantalara
gidiyorlar, parklarda el ele tutusarak yuriiyorlardi. Disaridan bakanlar



icin ¢ok ilging bir goriintii olusturuyorlardi. Uzun boylu, sarisin
adamin yaninda incecik, narin, uzun siyah sag¢li ve yesil gozlii bir geng
kiz. Kimselere benzemeyen bir goruintiisii vardi Nadia'nin. Sanki hem
Kuzeyli, hem Gilineyli gibiydi. Birlikte gidemedikleri tek yer konser
salonlariydi. Bir aksam Uinlii bir sefin yonettigi orkestradan Beethoven
5"\ dinlemek i¢in konsere gitmislerdi. Nadia konser boyunca boncuk
boncuk terledi, elleriyle koltugun iki yanina yapisti, sonunda nefes
alamaz hale gelin-Ce Max onu dinleyicilerin kinayan bakislar1 altinda
salonun ¢ikarmak zorunda kaldi. Birlikte gegirdikleri her giin, Max'in
kiza olan sevdasini daha tutkulu bir hale sokmustu ama bunun
yaninda anladig: bir sey daha vardi. Nadia'nin Inir sistemi son derece
zayifti ve sik sik yakalandigi duygu Irtlr>alar1 onu bir sonbahar
yapragi gibi titretiyordu.

Maximilian o giinlerde Goethe'nin Gen¢ Werther'in
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Acilar'ru tekrar okumaya basladi. Ik gencliginde bu romani
okudugunda begenmis ama bu kitabin nigin gengler arasinda bir
intihar salginina yol actigini anlayamamisti. Oysa simdi anliyordu.
Demek ki romanin derin anlamini kavramak ig¢in sirilsiklam asik
olmak gerekiyordu. Artik kendisi o durumdaydi. Giinlin ve gecenin
her aninda Nadia vardi. Okulda ders verirken onu diisliniiyor, keman
calarken onun yiiziinii hayal ediyor, her gece yataga "lyi geceler
sevgilim" diyerek giriyor, sabah "Giinaydin Nadia" diye kalkiyor,
onsuz gecen her anini giiclilkle katlanilmasi gereken kayip saatler
olarak goriiyordu. Tek tesellisi Serenad'a ¢alismakti. Schubert gibi bir
devin, miizik tarihinin belki de en linlii SerenacTindan sonra boyle bir
ise kalkismak delilikti belki ama o yilmiyor, annesinin salonda duran
gorkemli Bosendorfer piyanosunun basinda melodiler, armoniler
deniyor ve bunlar1 notaya geciriyordu.



Schubert bu eseri 1826'da yazmisti. Bir yaz giinii, pazar sabahi
Schubert dostlariyla dolasirken yakin arkadasi Tieze'nin Zum
Bierstack bahgesinde, bir masada oturdugunu goriip yanina gitmisti.
Tieze'nin Oniinde, agik bir kitap vardi. Schubert kitab1 alip sayfalarini
karistirdi. Bir sayfada durdu, o sayfadaki siiri gosterdi ve "Aklima ¢ok
tatli bir melodi geldi, keske yanimda bir nota kagidi olsaydi" dedi.
Arkadast Doppler, bir tren biletinin arkasina birka¢ nota ¢izgisi
ciziktirdi. Schubert o bah¢ede ¢alinan kemanlarin, oradan oraya kosan
garsonlarin ve eglenen insan kalabaliginin arasinda bu oOliimsiiz
melodiy1 yazdi-Eserin orijinali san i¢in bestelenmisti.

Maximilian i¢in bliyiik bir sanssizlikti bu. Besteleyecegl eser ister
istemez Schubert'inkiyle karsilastirilacak ve sonu¢ kendisi i¢in hig¢ de
1yl olamayacakti ama o yine de bestenin adinin Serenad olmasinda
1srar ediyordu-
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Bunun sebebini de tam bilmiyordu. Ni¢in sonat vs. degil de Serenadl
Miizik eserlerindeki tek form bu degildi ki. Bunlar1 kendi kendine
sordugunda bulabildigi tek cevap "Icimden 6yle geliyor!" oluyordu.
(Burada Maya olarak araya girmek zorundayim. Ciinki
Maximilian'm anlattigi bu diinya o kadar yabanci geliyor ki, sanki
gercek olduguna inanamiyorum. Bu kadar saygideger ve acili bir
adamin agzindan duymasam abarti deyip geg¢erdim herhalde. Bir
roman yliziinden intihar eden insanlar, sevgilisinin hayaliyle yanip
tutusan gengler, bestelenen serenadlar. Bugiiniin diinyasinda boyle
seyler miimkiin degil. Ahmet'in, Tarik'in, hatta bliyiliylince Kerem'in
boyle seyler yapacagmi diisinmek komik bile geliyor. Belki
romantizm de bulasici bir sey. Bu i1s sadece donemle acgiklanabilir.
Zamanin ruhu dedikleri sey dogru galiba. Neyse, hikdyeye geri
donelim.)



Maximilian'in annesi Hannelore 1y1 bir piyanistti. O donemin zengin
aileleri ¢ocuklarmin egitiminde miizigi ihmal etmezlerdi. Hannelore
de ¢ocuklugundan itibaren en iyi hocalardan ders alarak, miikemmel
bir piyanist olarak yetismisti. Maximilian bir 6gleden sonra bitirdigi
besteyi annesine verdi ve birlikte calmalarini rica etti. Anne piyanoda-
ogul kemanda eseri ilk kez icra ettiler. Tempoyla ve ar-moniyle ilgili
bir iki sorunu birlikte ¢ozdiiler.

O aksam Nadia onlara yemege gelecekti. Uzun masa-nin basinda hos
bir yemek oldu. Politikadan ve iilkede artmakta olan gerilimden
konusmamaya dikkat ettiler. Hele Yahudi meselesini hi¢ kimse
agmadi. Yemekten sonra sa-°na gecip kahve icerken Hannelore "Max
cok giizel bir eser besteledi" dedi.
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Maximilian annesinin lafi agzindan aldiginm belirterek,
"Ben de tam bu eseri calmamizi rica edecektim" dedi.

Hannelore piyanonun basina gecti, Max kemam aldi ve piyanoya
gore akordunu kontrol etti. Sonra birlikte calmaya basladilar. Cok
etkileyici ve duygulu bir mizik yayilldi salona. Kimse ses
cikarmiyordu.

Maximilian'in babas1 Albert biiyiik bir zevkle eseri dinliyordu ama
esas goriilecek durumda olan Nadia'ydi. Heyecanlaniyor, aglamamak
icin dudaklarini 1siriyor, nefesi sikisiyor, yiizii al al oluyordu.Tam bir
duygu firtinasmin i¢ine siiriiklenmisti ama bu yabanci aile arasinda
kendini ele vermeden durabilmek i¢in miithis bir ¢caba gosteriyordu.
Sonunda eser bitti, alkislandi. Sonra Maximilian ayaga kalkti.

"Herhalde bugiine kadar hi¢ kimse annesinin yardimiyla bir evlilik
teklifi yapmamistir ama ben yapacagim" dedikten sonra Nadia'ya
dondii ve "Nadia, benimle evlenir misin" diye sordu.

Bu kadar1 Nadia icin ¢ok fazlaydi, ayaga kalkti, gozlerinden fiskiran
yaslart gostermemek i¢in yliziinii iki eliyle saklayarak kosup bahceye



cikti. Ogullarinin yaptigi oldubittiyle sasiran aile, Nadia'nin ardindan
bahgeye kosan ogullarini seyretmekten baska bir sey yapamadi.

Max, yar1 karanlik bah¢edeki kameriyeye kacmis olan Nadia'nin
yanina gitti. Sarsilan bedenine sarildi, basint omuzuna yaslad.

"Ciddiyim Nadia. Benimle evlen litfen" dedi. Sonra onu ilk kez
dudaklarindan optii.

Ertesi aksam VVagner'lerin evine kaygili bir sessiz'l* ¢okmiistii.
Maximilian, ikili koltukta tek basma oturuyor araliklarla kisa sozler
sOyleyen anne babasini dinliyordu
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Onlarin  kaygilarmi dile getirmelerine, herhangi bir karsilik
vermiyordu.

Birbirlerine yakin birer tekli koltukta oturan orta yash kadin ve
adam, tek onceliklerinin ogullarinin mutlulugu oldugundan kimsenin
siphe etmeyecegi sekilde, c¢esitli kaygilarmi dile getiriyorlardi.
Liberal fikirlere sahiptiler ve Max'in Yahudi bir kizla evlenmek
istemesine, prensip olarak karsi ¢ikmiyorlardi.

"Bu evlilikten vazge¢cmenin, senin i¢in ne kadar aci verici bir karar
olacagini biliyorum" diyordu annesi.

Arada uzunca sessizlikler yasaniyordu.

Albert, "Ama yine de" diye devam ediyordu. "Evlenmeniz
durumunda yillar boyuca yasayabileceginiz acilar yaninda, bu sikinti
kabul edilebilir..."

Maximilian sanki anne babasinin aralarindaki konusmalari
bitirmesini bekler gibi, hi¢bir yanit vermeden, sadece dinliyordu.

Bu sikintili toplantilar, birka¢ giin arayla, birkac kez daha tekrarlandi
evde. Albert oglunu,

"Karini1 rahat birakmazlar, onun anne babasim1 da rahat birakmazlar,
bir Ari ile evlenmenin cezasmi ona Odetmek ICin hicbir firsati
kagirmazlar" diye uyardi.



Kadin da hemen ekledi:

"Cocuklarinizin nasil bir memlekette yasayacagi da bel-" degil. Belki
bir omiir boyu mutsuz bir sekilde ve tehlike i¢inde yasayacaklar."
O aksam Maximilian, ilk kez cevap verdi anne babasina:
'Nadia'yla evlenecegim. Diin aksam o da kabul etti."

Kadin dili tutulmus sekilde kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Yardim
ister gibi kocasina bakti. Adam da, san-
1 C°k Onemli bir gelisme olmus gibi, konustuklar1 konuda
'eklenmedik yeni bir bilgi ortaya ¢ikmis gibi, derin derin
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diisiindii. Dirsegini bacagina dayayarak egildi, ¢enesini avug igine
yerlestirerek bir slire daha diistindii. Sonra, ani bir hareketle oturdugu
yerde dogruldu.

"O zaman, en 1yisi su diiglinii yapalim!"

Kadin, gozleri yerinden firlayacak gibi bakiyordu kocasina. Max, bu
arada giilmeye basladi. Adam da ona katilinca, Max'in giilmesi 1yice
kahkahaya doniistii. Sonunda kadin da giilmeye basladi. Ucii de katila
katila, uzun siire giildiiler. Kadin gozlerinde yaslarla,

"Ben zaten vazge¢meyecegini biliyordum" diyordu. "Ciinkii o da bir
VVagner. Ben bu aileyi ¢ok 1yi tanirim. Bir seyi kafalarina koydular
mi..."

Giliiyor mu, agliyor mu anlagilmiyordu.

Bir siire sonra, Albert digerlerini susturdu. Sozlerinin ciddi bir
sekilde algilanmasi i¢in biraz bekledi ve bir sartini1 agikladi:

"Ama baska bir sehre tasinmanizi ve Nadia'nin Yahudi oldugunu
elden geldigince saklamanizi istiyorum. Frau VVagner olarak kimse
ondan siiphelenmez."

Bu oner1 hemen kabul edildi. Sonra Nadia'nin ailesini ziyaret ettiler.
Terzi olan babasi, Romanya kokenli bir Yahudi'ydi. D1s mahallelerde



iki kath harap bir evde oturuyorlardi. Aile iist katta yasiyordu, baba
Isac ise alt kati, eski elbiseleri diizelten, tamir eden, daraltip bollasti-
ran bir terzi atolyesi olarak kullanmiyordu. Diikkanin iistiinde
"Schneider" yaziyordu. Yahudi boykotundan sonra diikkana pek gelip
giden kalmamusti.

Bu karar1 onlar da biraz seving¢ daha ¢ok da kaygiyla *a' bul ettiler.

Birkag¢ hafta sonra, VVagner'lerin bliylik evinin bahge sinde, kii¢giik
bir nikah toreni yaptilar ve Katolik usullerin
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gore evlendiler. Nikah toreninde haham degil papaz bulundu ama
resmi toren bitip el ayak cekilince, iki aile kendi aralarinda Yahudi
diigiin geleneklerini de yerine getirdiler.

Nadia'yla Maximilian, hupa'run altinda durdular. Iki aile onlarin
sarap kadehlerine Yahudi usulii kutsayarak sarap doktii ve kadehleri
kirdilar. Eski ve Yeni Ahit'ten pargalar okundu, kippa giyildi, ketuba
okuma, "yedi dua" gibi biitiin Yahudi gelenekleri yerine getirildi.

Sonra, damat ayaga kalkinca, herkes, onun dnemli bir sey yapmaya
hazirlandigim1  anladi. Bahgedekilerin dikkatli bakiglar1 altinda,
Maximilian onceden hazirladigi yerden kemanini aldi. Hannelore de
bahgeye cikarilmis olan piyanonun basinda yerini aldi. Kuyruklu
Bosendorfer piyanonun iki yanindaki samdanlarda mumlar yaniyordu.

Max ve Hannelore ¢aldik¢a, Nadia'nin yiiziinden birer miicevher gibi
gozyaslar1 dokiiliiyordu. Beste bitti, miizik sustu. Maximilian alkis
seslerinin yatismasmi bekledi. Sonra, caldiklar1 par¢anin adin
acikladi:

"Serenade fiir Nadia!"

Nazi yonetimi altinda olmayacak bir torendi bu diigiin. Nadia'nin
ailesi ¢cok memnun oldu. Katolik VVagner ailesi 1se hosgoriilii
davrandi ve her seye riza gosterdi.



Yahudiler eskiden beri baski altinda olduklar1 i¢in Nadia'ya bir de
Hiristiyanlarla ortak isim vermislerdi: Deborah.
Bundan sonra baskalarina karsi Deborah ismini kullanmaya karar
verdiklerini birbirlerine ve ailelerine hatirlattilar.
diigiinden kisa bir siire sonra, Maximilian, Heidelberg
niversitesinde ise basladi ve bu giizel sehre tasindilar. rada, kisa
siirede kendilerine hos bir hayat kurdular. Frau Deborah VVagner
giizel bir Alman ismiydi.
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Max'in ¢alismaya basladigi bu liniversitede hi¢ Yahudi yoktu. Zaten
eskisinde de kalmamisti. Birkac¢ arkadasi Istanbul'a gitmisti. Marsilya
lizerinden gelen ve onlara aylar sonra ulasan mektuplarinda, o
sehirdeki hayattan olumlu sozlerle bahsediyorlardi.

Yeni evli ¢ift, Bay ve Bayan VVagner olarak saygin bir hayat
stirtiyorlardi. Bu sekilde aylar, yillar geciyordu ama geceleri kaygilar,
korkular i¢inde iilkenin durumunu konusuyorlardi. Islerin bu hale
geldigine manamyorlardi. Bir¢ok kisi gibi onlar da yanilmiglardi.
Uciincii Reich sandiklar1 gibi birka¢ yilda ¢ékmiiyor, tersine daha da
gicleniyordu.  Yahudilerin  toplama  kamplarina  kondugunu
duyuyorlarda.

Bu arada Nadia'nin ailesi, babasinin ani bir karariyla, apar topar
Romanya'ya gitmisti. Bunu iyi haber olarak karsiladilar. Hi¢ olmazsa
canlari1 kurtarmistilar. Onceden haber vermeden, karsilarina bir
engel ¢ikma olasiligini da ortadan kaldirarak hareket etmislerdi.

Naziler, insanlik dis1 politikalarini artik daha agik bir bigimde
savunuyorlardi. Clinkii onlar1 destekleyenlerin ¢ogu, bunu eskisi gibi
yanliglikla yapmuyorlardi. Tamiyarak, bilerek, yani onaylayarak
destekleyenlerin sayisi gittikge artiyordu.



Bu arada, Nazi politikasim elestirenlerin de sesleri tek tiik
duyuluyordu. Cesitli yontemlerle, ustaca, demokratik goriinti
yaratilarak muhalefetin etkili olmas1 onleniyordu.

Ne var ki, Paris'ten gelen bir suikast haberi, tam da Nazilerin
bekledigi bir gelisme olarak kullanildi. 17 yasindaki Polonyali bir
geng, anne babasinin oldiiriilmesini pre' testo ederek, bir Alman el¢ilik
gorevlisini vurdu.

Bu olay, Yahudilerin Nazilere saldiris1 seklinde kullanildi. Gerilim
sirekli tirmandirildi.  Alman 1rkina karst girisilen saldirilar
konusulmaya baslandi, bu girisimler mutlaka bastirilmali, intikami
alinmaliyda.
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Gelismeleri kaygiyla izleyen Maximilian ve "Deborah" VVagner'in
korktuklar1 sosyal patlama, 9 Kasim 1938 gecesi basladi. Ertesi giin
ogleden sonraya kadar devam eden biiylik kargasa, Almanya'nin ve
insanligin utang giinlerinden biri olarak tarihe gecti.

Saldirilar sonunda Yahudilere ait binlerce isyeri yagmalandi,
ylzlerce insan yara\andi. Ve 91 Yahudi oldiiriildu. "Kristallnacht" adi
verilen bu gecenin sonunda dogan giines ve ¢ikan yanginlarin alevi,
yerlerdeki kirillan camlardan yansiyor ve kristal gibi parliyordu. Zaten
"Kristal Gece" anlamina gelen adi da bu nedenle verilmisti bu
korkung geceye.

O giin sinagoglar da yakilip yikildi, hatta mezarlar bile tahrip edildi.

Profesor Maximilian VVagner, gece kiyafeti i¢cindeki zarif karisinin
elinden tutmus, tiniversiteye dogru yiirtiyordu.

"Sevgilim, hald vazgecebilirsin. Istersen donelim, seni eve
birakayim."

"Ah, Max, bu sefer katilmam gerek. Bu torenlere ¢cok az katildigimi
daha gecen giin sen soyledin ya. Baskalarina zaten c¢ok seyrek



katiliyorum ama seninle ilgili bir torene de katilmazsam, bunu
aciklayamayiz."

Ogretim eleman1 VVagner, iiniversitede cok seviliyordu. Kisa siirede
docent ve sonra da profesorlilk unvanini al-m,Sti. Kendisine taninan
olanaklar ve tiniversitedeki konulu siirekli yiikseliyordu. Akademik
personelin her yiikselisi, 3'de ettigi her basar1 ise, toplanmak,
eglenmek, sampanya-1 bir kutlama yapmak ic¢in vesile oluyordu. Bu
kutlamalar, yar1 6zel, yar1 resmi kutlamalar seklinde gerceklesiyordu.
P gece, Maximilian'in yayimlanan yeni eserinin kazan-

9' basariy1 kutlamak i¢in toplandilar. Kokteyl seklindeki
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toplantida, insanlar kibarca selamlasiyor, birbirlerine nezaket s6zleri
soyliiyorlardi.

Universitede gorevli bir kadin, kiirsiiye c¢ikarak, diizenlenen bu
kutlama gecesi ile 1lgili bir agiklama yapti. Program olduk¢a kisaydi.
Konusma yapmasi i¢in rektorii sahneye davet etti.

Rektor, kaliplasmis bazi genel sozler soyledi. Profesor Maximilian
VVagner'in ¢alismalar1 hakkinda bilgiler verdi. Sozlerinin sonuna
yaklasirken, kural geregi oldugunu belli eder bigimde sesini yiikseltti.
Biraz daha heyecanli goriinmeye calisarak, Alman irkindan olan bilim
adamlarmim {stiinliiklerini anlatti. Ornek bir bilim adami olan
Maximilian VVagner'i kutladh.

Salonun ortasinda elinde siseyle bekleyen garson, tam o anda
sampanyay1 patlatti. Siseden fiskiran sampanyayla birlikte salonda
alkis sesleri yiikselmeye basladi. Rektor de diger profesorlerin yanina
katilip sampanya i¢gmeye basladi.

Herkes firsat bulduk¢a Maximilian'in yamina yaklasiyor, onu
kutluyordu.

Toreni sonlandirmak i¢in tekrar kiirsiiye ¢ikan gorevli kadin, Egitim
Bakanligi'ndan gonderilen mesaji  okudu. Mesaj biter bitmez,



salondaki herkes, sag ellerini sert bir sekilde uzatarak daginik bir
sekilde bagirdi: "Heil Hitler!"

Deborah'in i¢i daraldi. Kendisinin bu selam1 vermedigi fark edilmis
miydi acaba? Zaten son zamanlarda bazi sOylentilerin c¢iktigim
duyuyorlardi. Bu arada, kiirstideki aksi kadin, gonderilen mesajdaki
bazi kelimeleri tekrar etti. Salondaki insanlar bardalarini1 bir kez daha
sol ellerine aldilar. Karisa bir sekilde, "Heil Hitler"d\ye bagirmaya
basladilar.

Bu sefer Deborah da elini sert bir sekilde uzatti. O ka-dar sert yapti
ki bu hareketi, omuz basinda bir sanc1 duy' du. Biitiin giiciiyle bagirdi:
"Heil Hitler!"
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Kolunu dirseginden kirarak kendine yaklastirdi. Sonra ani bir sekilde
tekrar ileri uzatti. Deminkinden de sert hareketle, bir selam daha
verdi. Ve bogazini acitacak kadar giiclii bir sesle haykirdi:

"Heil Hitler!"

Gozlerinden yaslar akiyordu. Maximilian VVagner, titreyerek gergin
bir sekilde duran karisina yaklasti. Kolunu yumusak¢a tutup indirdi.
Elini omzuna koyarak, kadim1 kapiya dogru yonlendirdi.

Kimseyle vedalagsmadan ciktilar. Herkes onlarin boyle selamsiz ¢ikip
gitmesini hosgordi. Yasadiklar: heyecani, hele kocasinin basarilariyla
gurur duyan Alman kadmin duygularimi arihiyorlardi. Peslerinden
giilimseyerek bunu konusuyorlardi.

Eve girerlerken, Nadia, normal sesine geri dondii:
"Oziir dilerim sevgilim."
Max egilip, kadini 1slak yanagindan sefkatle optii.

Max, elinde gazete ve bir ekmekle eve girdi. Kendisini kapida
karsilayan karisini1 Optii. Ekmegi mutfaga biraktiktan sonra arka odaya
gectiler. Burasi yan daireye en uzak odaydi. Aksamlar1 gazete okuyup
sohbet ederken, bu odada bulunmaya dikkat ediyorlarda.



Bir kose yazarinin, Yahudilerin kokularindan taninabile-Cegini ileri
siiren yazisini okudular. Yine aci1 bir sekilde giildiiler. Okuduklar1 her
haberden, her yorumdan sonra giil-me aliskanlig1 edinmislerdi.

Max, gazeteyi birakip koltugunda dik oturmaya basla-
dl- Hayranlik ve sevgi dolu gozlerle gazete okuyan kari-
Slna bakti. Sonra uzandi, sag¢larindan baslayarak, parmak
Clarim yavasca kadimnin tizerinde gezdirmeye basladi.
OVnuna geldiginde uzanip dudaklarini degdirdi.
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"Adam hakli belki de!" dedi. "Ben de seni kokundan tanirim. Terapi
yerine geciyor."

Nadia bu sefer giilmedi.

"Ari ve Yahudi evliliklerini inceliyorlarmis Max!" dedi. "Diger
sehirlerde ¢oktan baslamislar buna. Yiiziinde aci dolu bir ifadeyle
devam etti. "Bizi yasatmayacaklar artik burada."

"Bilmiyorum, hayatim. Ama iniversitede boyle bir arastirmaya
girisen olmadi daha. Zaten bizi en giivenilir kesimden kabul ediyorlar.
Bir tehlike yok heniiz."

Nadia, agriyan basini ellerinin arasina aldi. Artik evlerde ve carsida,
kadinlar arasindaki konusmalardan bile, tehlikenin 1yice biliylidiigiinii
anlayabiliyordu. Kocasinin siirekli kendisini teselli ettiginin, tehlikeyi
oldugundan daha kiigiik gosterdiginin de farkindaydi. Yine de
cemberin her gecen giin daraldigim gizleyemiyordu adam. Isler
cigirindan ¢ikmisti.

Nadia, kimligini gizledigi ve kendisini Alman olarak tanmttigi ileri
stiriilen bir¢ok kisiyle ilgili ¢esitli soylentiler duyuyordu. Hatta bazen,
aslinda Alman oldugu halde yanhshkla yakalanip kamplara
gonderilen kisilerin hikayeleri dolasiyordu ortalikta.

Artik dayanamiyordu geng kadin. Boyle yasamak istemiyordu.



O kamplardan birine tikilmak, sadece Max'tan ayrilmak acisindan
onu dehsete diisiirliyordu. Kocasini bir giin géoremeyecek olmay1 hayal
bile edemiyordu.

Daha oOnemlisi ise, asil Maximilian'im kendisinden ayri
yasayamayacagini hissediyor, kocasinin ayrilik acis1 yasamamasi igin,
yakalanmamak konusunda ¢ok dikkatli davraniyordu.

Ustelik bir ¢ocuklar1 olacakti. En az iki ay olmustu ve artik tamamen
emindi.
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Kaygilar1 ve korkular1 giderek artiyordu.  Universitedeki
arkadaslarmin kulaklarima bir sey gelmis olmaliydi ki, teker teker
onlarla iliskiyi kesiyorlardi. Max, her ne kadar "Bizi giivenilir
kesimden goriiyorlar" dese de gercegin pek de dyle olmadig1 apagik
ortadaydi.

Zaten guvenilir kesim diye bir sey yoktu. Herkes herkesten
siipheleniyordu. Universite rektdrii, gecen giin profesdrii "Hitler'e
baglilik yemini" etmeye ¢cagirmisti. O da reddetmisti.

Artik Almanya'da barinmalar1 ¢ok zordu.

Saatlerdir bu konuyu konusuyorlardi. Ikisi de, ¢coktan gitmeye karar
verdiklerinin farkindaydilar. Ama sanki hala bir karar almaya
calisiyorlarmis  gibi, Dbirbirlerine gitmek  gerektigini  anlatip
duruyorlardi. Birka¢ giin once aymi konuyu Maximilian'in anne
babasiyla da konusmuslardi. Onlar da en dogrusunun, geng c¢iftin
tilkeden ayrilmas1 oldugunu diistintiyorlardi.

"Peki, nereye gidecegiz, nerede yasayacagiz?" diye sordu Nadia.

"[stanbul'a... Orada kendimize yeni bir hayat kurabiliriz. Nasil olsa
arkadaslarimiz da var."



Yurtdisina ¢ikmak i¢in gereken pasaport ve vize islerini, Berlin'de
niifuzlu tanmidiklar1 olan Maximilian'in babasi haletti. Ev esyalarini,
sehrin uzak tarafinda, kendilerini tanilayan bir eskiciye sattilar.
Profesor VVagner, ailevi bir ne-den oldugunu bildirerek,
liniversiteden istifa etti.

Bir cumartesi giinii, trene binip Paris yolculuguna basla-ailar- Yola
citkmadan Once profesoriin yaptigi son is, istas-'"°ndaki posta kutusuna
bir mektup atmak oldu. Bu, rekto-6 Yazilmis bir mektuptu. Nadia bir
kez denemis ama mek-
bu yazmasini onleyememisti.

290

Max, tarithi bir Oonem tasidigina inandigi bu mektubu yazmayi,
kacamayacagi bir gérev olarak goriiyordu. Mektupta Uciincii Reich
rejimini elestiriyor, Adolf Hitler'in irk¢1 politikalarint yerin dibine
batinyor ve Yahudi bir esinin olmasindan onur duydugunu
belirtiyordu.

Tren Paris'e dogru yola ¢iktiginda, orada bir hafta kalacaklarmi,
sonra Simplon Orient Express'ine binerek Istanbul'a hareket
edeceklerini konusuyorlardi. Yeni hayatlarina baslamis olmanin
mutlulugu i¢indeydiler. Trenin giizel ve sik restoran vagonunda bir
masaya oturmuslardi. Garsonlar papyon takiyordu.

"Gelecek giizel giinlere!"

Maximilian sampanya ic¢iyordu. Bir kutlama havasi igerisindeydi.
Nadia ise, kocasina ancak su igerek eslik ediyordu. Hem hamileydi
hem de -herhalde gerginlikten olacak- son zamanlarda siirekli basi
agriyordu. O aksam da agr1 tekrarlamaisti.

Smirda tren durdu, istasyon Nazilerle doluydu. Yiiksek siperlikli
sapkalari, gamali haclari, mesin paltolariyla kurt siiriilerine
benziyorlardi.



Nadia, trende tanistiklar1 bir iki kisiye kendini Deborah olarak
tamitmisti. Artik sinira ¢ok az kalmisti. Yakinda adini soran herkese,
gururla "Nadia" diyecekti.

Maximilian, Nazilere kendisinin ve karisimin pasaportlarini, vize
belgelerini uzatti. Her sey eksiksiz hazirlanmis oldugu i¢in i¢i rahatti.
Kontrol eden Nazi'ye dogru duriist bakmadi bile. Tahmin ettigi gibi,
suratsiz Nazi belgelere damga vurup geri verdi. Sonra, yanindaki
diger gorevliyle birlikte, Maximilian'a iyi yolculuklar dileyip
yuriimeye basladilar. Hatta sapkalarinin ucuna nazik¢e dokunup
"FraU Wagner"i selamladilar.

Belki de o adamlar, hayatlarinda gordiikleri son Nazile
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olacakti. Eh, 6zleyecek degillerdi ya. Peslerinden falan bakmadilar.
Sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam ettiler. Bu arada 1smarladiklari
tathilar da gelmisti.

Ama Nadia sakaklarmi ovusturup duruyordu. Max, bir bardak su
doldurdu.

"Canim, hadi agr1 daha fazla artmadan ilacini i¢."

"Yanimda degil ki, bavulumda kaldi. Birazdan gidip alirim."
"Yok, ben sana getiririm."

Max yerinden kalkti. Kadinin sakaklarini biraz ovdu.

"Bak goreceksin, Istanbul'a gittigimizde bas agrin da gegecek. Ciinkii
yasadigin sikintili giinler neden oluyor buna."

"Bekle" der gibi kadimin omzuna dokunup yanindan ayrildi.
Kompartimanlart ii¢ vagon ilerdeydi. Tren hareket etmedigi i¢in
koridorlarinda yiiriimek kolay oluyordu.

Kompartimana girince Nadia'nin bavulunu acti, ilaglarini aramaya
basladi. O sirada tren kalkti. Sonunda tuvalet ¢antasinin i¢indeki ilaci
buldu. Hizlanan trenin koridorlarinda saga sola carpa ¢arpa ii¢ vagon
gecerek restorana geri dondi. Yiyeceklerin, igeceklerin oldugu gibi



durdugu masalarina oturdu. Nadia yerinde yoktu, herhalde tuvalete
gitmisti. Beklerken, kadehindeki sampanyadan bir yudum icti. Ilact,
az once su doldurdugu Nadia'nin bardaginin tam yanina koydu.

Tren gece karanhiginda siiratle ilerliyordu. Nazi “manyasindan
ciktiktan sonra, sanki trenin tikirtilari de-Sisrnis, neseli seslere
doniismiistii. Artik Fransa toprakla-rjna ge¢mislerdi. Bu adamlar
yikilmadik¢a bir daha orala-ra donmeyeceklerdi. Profesor kararliydi:
Tarafsiz bir lilkede Nadia'ya en 1y1 ve diizenli hayat1 kuracak, onu hak
etti* 91 mutluluga kavusturacakti.
~adan bir siire daha gecti. Nadia hala ortalarda yoktu.
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Etraftaki insanlarin Maximilian'a kacamak bakislar atmasi, artik iyice
tuhaf bir goriintiiye neden oluyordu. Biraz daha bekledikten sonra,
vagonun ¢ikisindaki tuvalete gidip, kap1y1 vurdu.

"Nadia, iyi misin sevgilim?" diye seslendi.

Biraz sonra kap1 acildi, igeriden papyonlu sik bir adam ¢ikti. Bunun
lizerine, Maximilian garsona gitti.

"Beraber yemek yedigim bayani hatirliyor musunuz?"
Garson,

"Tabii Herr VVagner!" dedi.

"Peki nerede!"

"Siirda Gestapo gelip Frau VVagner'i trenden indirdi."
"Neee?"

"Evet, aynen boyle oldu. Siz ayrildiktan sonra gelip Frau VVagner'i
aldilar."

Bunlar1 soylemekten gizli bir zevk duyuyor gibiydi. Sahte
nezaketinin altinda zalim bir Nazi saklaniyor olmaliydi ve durum onu
cok eglendiriyordu.

"Yani karim Almanya'da m1 kaldi diyorsunuz?"
"Evet, Herr VVagner! Maalesef oyle!"



"Geri donmek istiyorum."

"Dénemezsiniz Herr VVagner! Ilerideki istasyona epey var."

Maximilian, dehset i¢ginde makiniste kostu. Ona yalvar-dig1 halde
sonu¢ alamayinca, atilip koridordaki alarm kolunu ¢ekti. Tren,
igindeki her seyi sarsarak cok sert bir sekilde durdu. Hizla gelen
kondiiktor,

"Ne yapiyorsunuz Herr VVagner!" diye ¢ikisti. "Gece ya' r1s1, treni
tarlalarin arasinda durdurdunuz! Burada inseniz bile bir sey
yapamazsiniz."

Tam o sirada, Maximilian, hemen arkasinda trenin dok torunu gordii.
Bigaklar gibi bir hareketle, elindeki siringa

lax'in koluna sapladi doktor. Bu Maximilian'in o gece gordiigii son
goriintli oldu. Hemen pesinden kolunda biiylik bir aci duydu ve
kendinden gecti. Etrafa c¢ilgin gibi hareketler yapmasi, bagirip
cagirmast ve en son da alarmu ¢ekip treni durdurmasi yiiziinden,
makinist, onun uyutulmasina karar vermisti.

Maximilian kendine geldiginde kompartimandaki yataginda
yatiyordu. Basi agriyordu. Kalkmak istediginde yataga kelepcelenmis
oldugunun farkina vardi.

Basmna gelenler korkunctu. Inanilmazdi. Kendisi Fransa
topraklarindaydi, Nadia ise Gestaponun elinde kalmisti. Hemen geri
gitmek istiyordu. Tekrar bagirip c¢agirmaya basladi. Kap1 acilinca
iceriye trenin giivenlik gorevlisinin girdigini gordii.

"CoOziin beni!"

"Merak etmeyin, Paris'te cozecegiz" dedi gorevli. Trenin ve
yolcularin giivenligini tehlikeye diistirdiigiiniiz i¢in yasal yetkimize
dayanarak sizi sakinlestirmek ve kelepcelemek zorunda kaldik."
"Coziin beniiiii!"

Paris'te, trenden inip hemen Almanya'y1 aradi. Ama babasi telefonda
bir garip konusuyordu. Sanki konustugu kisi daha gegen giin telefonda



gorustiigu bir arkadasiymis gibi. Maximilian'in soyledikleriyle ilgisiz
so0zler ediyordu.
"Baba ne diyorsun, anlamiyorum!"
'Evet, dostum, en kisa zamanda ben arayacagim seni."
"Ben su anda Paris'teyim baba. Trende olanlar1 anlata-bi|dim mi?"
Tabii, anlastik. Peki, oyle yapalim. Sen en iyisi oraya 9lt; Evet, en
1yisi orast."
Babacigim geri gelme mi demek istiyorsun? Zaten ge-em- Rektore
oyle bir mektup yazdim..."
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"Gestapo burada!" Babasinin sesi fisiltiya doniis-tii. Demek bir an
durumu soOyleyebilecek bir firsat buldu. Sonra yine normal sesine
dondii. "Evet Curt, dostum, dedigim gibi, oraya gidince haberleselim,
olur mu?"

"Anliyorum baba. Peki, ben Istanbul'a gidiyorum. Baba! Nadia'yi
bul, ne olur!"

Paris'te artik yapacak tek isi, Istanbul trenini beklemekti. Max,
kendisini kimsenin tanimadigi bu sehrin sokaklarinda, goziinden
yaslar akarak dolasip durdu. Bir sey yemiyor, igmiyor, bir yere oturup
dinlenmiyordu. Kendini ¢ok yorarsa, belki trende uyuyabilecegini, sag
kalabilecegini ve Istanbul'a kadar ¢ildirmadan gidebilecegini
umuyordu. Yasamak istiyordu. Nadia i¢in yasamak zorundaydi.

Istanbul Sirkeci tren garnda, ¢ogu Yahudi bir grup insan trenden
inecek bir yolcuyu bekliyorlardi. Profesor VVagner'in haberi
kendisinden once ulasmis ve dostlar1 onu karsilamak iizere gara
kosmuslardi.

Trenden yol yorgunu ve acili bir adamin inecegini bildikleri halde,
istasyonda VVagner'i gordiiklerinde saskinliklarin1 gizleyemediler.
Maximilian, Istanbul'a gelene kadar, perisan haldeki bir canli
cenazeye doniismiistii.



Gardaki hareketler birden yavasladi. Insanlar sanki cenaze
evindeymis gibi hareket ediyordu. Trenden inen yolcunun karsisinda
kiiciik bir sira olustu. Bir matem havasinda, sirayla sarilarak
konuklarina "Hos geldiniz" dediler.

Profesor, Nadia'yt mutlaka kurtaracakti. Hayati pahasina da olsa
yapacaktt bunu. Eger Nadia'ya bir faydasi1 olacaksa, Almanya'ya geri
donecekti. Gerekirse canim feds edip, gidip Hitler't 6ldiirecekti. Zaten
her gece bir baska bi¢cimde oldiiriiyordu Hitler'i.

Bunlar1 hi¢ konusmadilar. Maximilian, hi¢bir sey anlatmaO1l.
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Gerek yoktu, her sey apacikti ve ortada zaten baska bir konu yoktu.
Profesoriin Istanbul'daki tanidiklari, ¢ogunlukla Bebek semtinde,
deniz kiyisinda oturuyorlardi. Onu Once Pera Palas Oteli'ne
yerlestirdiler. Birka¢ hafta sonra da tliniversiteye yakin kiigiik bir ev
tuttular. Ciinkii Nadia gelene kadar biiyiik bir daireye ihtiyac1 yoktu.

Eve once Nadia'min esyalarini yerlestirdi. Bavulunu acti, karisinin
giysilerini Ttiileyerek 06zenle dolaba asti, pabuclarini yerlestirdi,
parfumlerini, kremlerini tuvalet aynasimin Oniine koydu. O ugursuz
bas agris1 ilacim bile yatagin onun yatacagi tarafindaki komodinin
listiine koydu. Duvarlara tek resimlerini ve diigiin fotograflar1 dahil,
birlikte ¢ektirdikleri resimleri asti.

Her sey hazirdi. Tek eksik Nadia'ydi. Maximilian robot gibi
Universiteye gidip geliyor, ders veriyor, bir yandan da Tiirkce
ogreniyordu. Biitiin ¢cabasiyla Nadia'nin nerede oldugunu 6grenmeye
odaklanmist1 ama o giiniin sartlarinda ¢ok zor bir seydi bu. Gonderilen
ve sansiirden gecen bir mektup bile altt ayda gidiyordu. Onca
niifuzuna ragmen, Max'in babasi1 da hicbir sey yapamiyor, Nadia'ya
ulasami-yordu. Ustelik Yahudi bir gelin almakla, oldukga biiyiik bir
tehlikeye girmiglerdi, konumlar1 epeyce sarsilmisti.



Profesor VVagner'in, gerek Tiirkiye'de yeni tamistigi, gerekse
onceden tanmidigr insanlarla bir araya geldik¢e, sade-Ce Nadia
hakkinda konusarak iletisimi siirdiirmesi miim-kiin olmuyordu. En
cok savas ve haberler hakkinda konuyorlardi. Biitiin Tiirkiye bu
konuya odaklanmusti.

Turkiye savasta tarafsiz kalmis bir tilkeydi, Almanlar da-

111 herkesle arasini 1yi tutmaya ¢alisiyordu. Kristallnacht'in
-rtesi giinii Atatiirk'iin yerine cumhurbaskani1 olan Inonii
e> Churchill'in savasa girme telkinlerine kulaklarini
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kapatiyor ve iilkeyi 1srarla savasin disinda tutuyordu.

Ama Tirk basininda ve siyasi ¢evrelerinde, hatta hiikiimette biiylik
bir Alman hayranligi1 vardi. Hitler ordularinin basar1 haberi geldikce,
Ankara'da birbirine sarilan, zaferi tebrik eden milletvekilleri bile
goriiliiyordu. Sanki kendi ordular1 savasiyordu.

Tirkiye Almanya'ya, savas i¢in ihtiyaci olan kromu saglhyordu.
Istanbul'da bir "Alman Enformasyon Ofisi" kurulmustu. Alman
tezlerini anlatmakta c¢ok basarili oluyorlardi. Maximilian ve
arkadaslar1, miilteciler olarak Tiirkiye'de yasayan Alman cemaatinden
dislanmislarda.

Onlar  Teutonia-Haus'ta  toplanir, Tarabya'daki rezidan-sin
bahgesinde partiler verirlerdi. Max'in ¢evresinin ise buralarda isi
yoktu. Tam tersine Alman hiikiimeti onlarin ger1 verilmesi i¢in Tiirk
hiikiimetine baski yapiyordu. Adolf Hitler onlar hakkinda raporlar
hazirlamas1 ve Turk hiikkiimetine baski yapmasi i¢in 0zel bir
temsilcisini yollamisti:

Scurla!
Tuhaf bir adamdi Scurla.

Hayat {tniversitede, lokallerde ¢esitli konularla akip gitse de,
Maximilian'in giindeminde gercekte tek bir konu vardi. Nadia'yi



bulmak, onu kurtarmak. Bu amacla deli gibi ¢areler aramasi ve akil
sormasi onu Notre Dame de Sion'a ulastirdi.

Istanbul'daki meshur bir okuldu bu. Nétre Dame de Sion, Harbiye'de
giizel ve eski bir binalar kompleksinde Fransizca egitim yapan bir
kurumdu. Oradan mezun olmus arkadaslar1 vardi Maximilian'in. Hatta
bir seferinde, bir Italyan'la evlenen, Notre Dame De Sion mezunu
Sebnem m nikdh toreni icin okul i¢indeki Saint Esprit kilisesine
gitmiStl Bu harika kilisede hep Meryem Ana resimlerinin asili olusu
[sa'ya pek az yer verilmesi dikkatini cekmisti.

Onceden bildigi, arastirdigi bir konuydu bu. O dini 6gretinin
kurucular1 Yahudi'ydi. Theodore Ratisbonne adli bir Yahudi, felsefe
yoluyla Hiristiyanliga ulasmis, rahip olmus, 1850 yilinda da Paris'te
Notre Dame de Sion'u kurmustu. Varligint Meryem Ana'ya borg¢lu
oldugu i¢in de bu tarikata Notre Dame De Sion demisti. Sloganlari
"Bir kalp, bir ruh"tu. Bu ylizden Yahudilige yakin dururlardi.

Zaten profesoOr oraya, savas yillarinda zor duruma diisen Yahudilere
yardim ettiklerini 0grendigi i¢in gitmisti. Onlara biitlin hikayesin
anlatt.

Cok tzildiiler ve Nadia i¢in dua edeceklerini soylediler. Ama onu
kurtarmak icin ellerinden bir sey gelmeyecegini belirttiler. Tam
umutsuzluga kapilmis olarak onlara veda ediyordu ki basrahibe,

"Size bir tek kisi yardim edebilir Herr VVagner!" dedi. "O da Peder
Roncalli."

Profesdér VVagner, heyecanli giinler yasamaya basladi. Once, adimn1
duymamis oldugu Peder Roncalli'nin kim oldugunu arastirdi.
Basrahibenin sOyledigine gore Vatikan'in istanbul'daki gayriresmi
ozel temsilcisiydi. Turkiye ile Vatikan arasindaki resmi temaslar
heniiz baslamadigi i¢in, Sayriresmi olarak Papa'y1 temsil eden Angelo



Roncalli Tiirklerin bliyiik sempatisini kazanmis, ¢ok iyt dostluklar
kur-mu$, hatta Katolik dualarinin Tiirk¢e yapilmasini saglamisti.
"erleyen yillarda olduk¢a taninmis bir kisi olacakti Roncalli. tn
onemlisi, 23. John adiyla Papa olacakti. Italyanlar ona "Iyi PaPa"
diyeceklerdi ve 6liimiinden sonra da "aziz" ilan edilecekti. Istanbul'da
kotirimleri 1yilestirmek gibi bircok mucize peklestirdigine taniklik
edenler c¢ikacakti.
Biraz arastirinca, Maximilian, Peder Roncalli'nin ¢ok iyi Ir kisi
oldugunu da dgrendi. Insan kardesligine inandig1
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icin Protestanlart ve Yahudileri sevdigini, hatta Islam't bile kabul
ettigini, Allah'a giden yolda her inancin bir oldugunu sdyledigini,
farkli kaynaklardan ve sasirarak ogrendi.

Ama Roncalli'nin kendisini daha da c¢ok ilgilendiren yonii, Von
Papen'le isbirligi yaparak Balkanlardaki bir¢ok Yahudi'nin hayatini
kurtarmis olmasiydi. Ger¢i bu is i¢cin Von Papen ile birlikte hareket
etmesi Maximilian'a tuhaf goriinmistii ama, 0grendigi bu bilginin
dogru oldugundan siiphe edilemezdi.

Von Papen, Ankara'daki Alman Biyiikelcisiydi. Yani Nazi
Almanyasinin. Bu kadar da degil, 1932'de Almanya'nin basbakaniyd.
Sonra 1933'te devlet baskani Hindenburg'a Adolf Hitler't tavsiye
ederek basbakan yaptiran oydu. Kendisi de basbakan yardimcisi oldu.
Ama sonra Hitler onu ve taraftarlarini tasfiye etti.

Once Avusturya Biiyiikelgisi oldu. Almanya'min bu iilkeyi ilhak
etmesine, yani Anschluss'a yardimci oldu. Sonra Ankara'ya atanmak
istedi ama Atatiirk kars1 ¢iktig1 i¢in olmadi.

Atatiirk bu atamaya karsiydi, ¢linkii Osmanli ordusunun Alman
idaresi altinda oldugu Birinci Diinya Savasi'nda onu tanimisti.
Glivenilmez bir adam oldugunu diisiiniiyordu. Buna karsilik Atatiirk,
Peder Roncalli'yi ¢ok seviyordu. Atatiirk 6ldiikten sonra Von Papen



Ankara'ya el¢i olarak geldi. O siralarda Hitler'in en biliylik arzusu
savasta Tiirkiye'nin Fransa ve Ingiltere yaninda savasa katilmasim
engellemek, hatta miimkiinse Almanlarla birlik' te Sovyetler Birligi'ne
saldirmasin1 saglamakti. Bir de V°r Papen'in, Araplarla 1y1 bir iligki
olusturmak gibi gizli bir g°' revi de vardi.

Ama ilging bir bigimde Roncalli'yle Von Papen, Yahudl hayatlarinin
kurtarilmasi i¢in isbirligi yapmiglardi. 24.00
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Yahudi'nin hayatin1 kurtardiklar1 sdyleniyordu.

Hitler'in el¢isinin bunu niye yaptigini, Maximilian bir tiirli
anlayaniiyordu. Ama biitin bunlarin dogru oldugunu farkh
kaynaklardan teyit ediyordu.

Bu nedenle profesor, savastan sonra Niirnberg durusmalarimi
basindan izlerken, Von Papen'in ceza almadan kurtuldugunu goriince
hi¢ sasirmadi. Roncalli onun lehine sahitlik yapmusti.

Maximilian, bir giin telefon edip Peder Roncalli'den randevu aldi.
Harbiye'de Olcek Sokagi'nda gorkemli bir binaya gitti. Peder Roncalli
beyazlar giymis, orta boylu, yuvarlak yiizlii, Giiney Avrupali havasi
tastyan bir adamdi. Insan1 hemen etkisi altina alan yumusak bir {islubu
ve bir hiimanist oldugunu belirten sefkatli gdzleri vardi.

Profesor, ona hikayesini bastan sona anlatti.

"Ben bir Katolik Alman'im peder" dedi. "Karim Yahudi ve su
siralarda dogurmak tiizere. Ama hangi kosullar altinda yasadigini,
hatta yasayirp yasamadigimi bile bilmiyorum. Tanr1 adina, Isa adna,
Meryem Ana admna... Insan kardesligi adina yalvaririm bana yardim
edin. Aklimi kac¢irmak tizereyim."

Roncalli elini Max'in elinin tistiine koydu. Gozlerinin i¢ine bakarak,

"Anliyorum evladim" dedi. "Acint anliyorum ve senin i¢in elimden
geleni yapacagim."



Sonra ona alcak sesle Avrupa'ya giden rahipler, terciimanlar ve
ticcarlar araciligiyla baz1 Yahudilere vaftiz bel-9eleri verdigini, bu
belgelerle binlerce kisinin kurtuldugu-nu anlatti.

Maximilian pederi dinlerken yerinde duramiyordu. Ayaga alkiyor,
odada bir iki adim atiyor, tekrar oturuyor, pederin
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gozlerinin i¢ine bakiyor, adamin eline dokunup tekrar kalkiyor, i¢i
i¢gine sigmiyordu.

Pederin anlattiginin etkili bir yontem oldugunu hemen kavramisti.
Cunkii Vatikan tarafindan vaftiz edildigi belgelenen bir kisinin
Katolikligi su gotiirmezdi. Peder Roncalli,

"Yalniz bunun ig¢in iki sart var" dedi. "Birincisi esinizin nerede
oldugunu 6greneceksiniz. Ikincisi de bu belgeyi ona ulastirmanin
yolunu bulacaksimiz. Bunlar1 ben yapamam. Bir de esinizin bunu
kabul edip etmeyecegi sorusu var tabii."

"Ne demek peder? Niye etmesin?"

"Bazi Yahudiler vaftiz belgesi almaktansa 6lmeyi tercih ediyorlar da
ondan."

"Oyle bir ihtimal yok Monseny6r. Nadia vaftiz belgesini sevinerek
kabul edecektir. Cok mantikli bir kadindir o. Cocugunu ve beni
diistiniir. Bana boyle bir belgeyi verebilir misiniz? Mutlaka Nadia'y1
bulup ona ulastiracagim."

Maximilian'in yerine duramayan heyecanina karsilik, pederin sesi ve
hareketleri olduk¢a agird.

"Ama bitin bunlar gizli kalacak!" diye uyardi. "Sonra
kurtaracagimiz binlerce insanin hayati tehlikeye girer."

Kimsenin duymayacagina dair yeminler etti Max. Sonra birlikte
binanin alt katina gegtiler. Roncalli orada yardimcilarina talimat verdi.



Profesore Nadia'min kimlik bilgilerim sordular ve vaftiz kagidim
hazirladilar.

Ayrilmadan once Maximilian, Peder Roncalli'nin koluna saygiyla
dokundu.

"Belki fazla ileri gidiyorum ama acaba Von Papen'e soyleseniz,
karimi bulabilir mi?"

"Ne yazik ki bunu yapamam evlat!" dedi peder. "Alla yardimcin
olsun."
Profesor, anlayisla basini egdi. Sonra saygiyla eg'"1
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veda etti. Binadan ayrilirken, onun ileride Papa ve aziz olacagim
bilmeden "Bu insan bir aziz" diye diistinmiistil.

En azindan bir umut dogmustu simdi. Artik Maximilian'in cebinde
Nadia Deborah'a ait bir Katolik vaftiz kagidi vardi. Hem de Vatikan
temsilcisinden. Simdi ne yapip edip Nadia'y1 bulmaliydi. Gerekirse
sahte kimlikle Almanya'ya donmeli, onu aramaliydi.

Konuyu tek basina halledemezdi ama Alman profesorler arasinda
cok arkadasi vardi. Bir ogle tatilinde Erich Auerbach'la Sultanahmet
Meydani'nda yiirtiyorlardi Erich, 1935'ten beri burada yasiyordu,
kimsenin isine giiciine fazla karismayan, sessiz, ciddi ama miithis
saygi duyulan bir kisiydi.

Max ona ¢ok giiveniyordu. Hem kisiligine, yardimseverligine, hem
de diislincelerine, yorumlarina giiven duyuyordu. Bu nedenle ona son
durumu anlatt1 ve ne yapmasi gerektigini sordu.



Erich hemen cevap vermedi, biraz disiindii. Bir siire birlikte,
konusmadan yiiriidiiler. Sonra, kendi kendine konusur gibi, Max'a
basini ¢cevirmeden,

"Belki Schummi sana yardimci olabilir" dedi.

Bu s6zii kendinden ¢ok emin olmadan soyledigi belliydi. ®as1 biraz
one egik, ayaklarmin ucuna bakarak soylemisti Soriisiinii. Ama onun
hi¢ bos konusmadigini bildigi i¢in, bu s°zii Max't umutlandirmaya
yetmisti.

"Nasi1?" diye sordu. "Nasil yardimci olabilir, ne yapabilir?"
Auerbach'in soziinii ettigi kisi, tinlii cocuk doktoru
Profesor Albert Eckstein'dl. Yakinlart ona "Schummi" di-
Ordu. Almanya'da Diisseldorf Universitesi'ndeki isini kay-
ettikten sonra, Tiirk Saglik Bakani'nin teklifini kabul ede-
k 1935 yilinda ailesiyle birlikte Ankara'ya yerlesmisti.

1
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Numune Hastanesi'nde gorev yapiyordu. Tiirk ¢evrelerinde bliylik bir
saygimligi vardi ve onlarin ¢ocuklarimi tedavi ediyordu. Hatta Von
Papen ve bazi Almanlar bile hastalanan ¢ocuklar1 ve torunlari i¢cin ona
basvuruyorlardi.

Auerbach, Maximilian'a Schummi'yle ilgili ilging bir olay anlatti.
Dedigine gore, Ankaranin taninmis ailelerinden Sakir Kesebir'in bes
yasindaki kizlar1 Tiilin, hastalandigi i¢cin Viyana'ya gotirilmiis.
Zatiirre amfizeme c¢evirdigi i¢in ¢ocuk ¢ok kotii durumdaymis. Sakir
Kesebir'in esi Viyana'dan telefon etmis ve cocugun Olmek iizere
oldugunu soOylemis. Bunun iizerine Sakir Bey, Schummi'den
Viyana'ya giderek c¢ocuguna bakmasmi istemis ama Hitler'in
Almanya'ya girisinden sonra oluyormus bunlar. Schummi'nin ailesi bu



tehlikeli duruma itiraz etmis, sonunda Atatiirk devreye girerek
giivence vermis. "Atasemiz bir saniye bile yaninizdan ayrilmayacak.
Liitfen gidip cocugu kurtarin" demis.

Bunun iizerine Schummi trenle Budapeste'ye gitmis, orada kendisine
katilan bir Tirk diplomaliyla Viyana'ya ulagsmislar. Hastaneye
vardiklarinda ¢ocuk gercekten de 6lmek lizereymis, ylizii morarmis ve
sismis. Eckstein ¢ocugun derhal ameliyat edilmesini istemis ama
oradaki cerrahlar "Biz bir cesedi ameliyat etmeyiz" demisler.
Schummi'nin 1srar1 lizerine torax acilmis, iltihap temizlenmis ve
cocuk rahat nefes almaya baslamas.

Schummi Viyana'dan ¢ok kotii bir moralle donmiis, ¢ilinkii Nazilerin
yaptig1 zulmii gozleriyle gormiis. Viyanali doktorlarin Tiilin
konusundaki beceriksizligini ise "kafalar1' nin baska yerde olusuyla"
yani yine Nazi zulmiiyle acik'l' yormus. Viyana'dan gelirken yaninda
Yahudi bir doktorla, Yahudi nisanlis1 kayip olan sosyal demokrat bir
hemsire ge" tirmis. Hepsine Tiirklerden diplomatik pasaport temin
etmiS-
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Aslinda az konusan Erich Auerbach'in bu hikayeyi uzun uZun
anlatmasina sasirdi Maximilian.

"Cok tesekkiir ederim Erich!" dedi. "Biiyiik yardimin dokundu."

Ankara'ya gidip Schummi'yle goriismeyi ¢oktan aklina koymustu.
Erich,

"Dur!" dedi. "Daha bitmedi. Bunlar1 gevezelik olsun diye degil,
onemli olduklar1 i¢in anlatryorum."
"Cabuk soyle."

"Schummi'nin Uinii Ankara'ya o kadar yayilmis ki biitliin hiikiimet
tiyeleri, Von Papen'in karis1 hatta Nazi sefleri onun hastasi."
"Nazi sefleri mi?"



"Evet, iste sana yardimi dokunacak olan da bu. Gegenlerde Schummi
Alman Ticari Atasesi maskesi altinda gorev yapan ama aslinda bu
tilkedeki biitiin Nazilerin basi olan Maitzig'in evine c¢agirilmais.
Cocugunun atesi ¢ok yiikselmis. Biliyorsun, Maitzig'in karargahi
Alman casuslarinin merkezi."

"Evet, biliyorum. Adam1 duydum."

"Schummi cocugu tedavi etmis, evi terk ederken Maitzig onu
durdurmus. 'Size ¢ok tesekkiir ederim Dr. Eckstein' demis. 'Belki sizin
icin yapabilecegim bir seyler olabilir. Almanya'da hi¢ akrabaniz var
mi1?' diye sormus. Schummi Hepsi 0ldii' diye yanitlamis onu.
'Sayenizde hepsi oldu.' Teklif ettigi paray1 da 'Sizin paraniz benim i¢in
cok kirli!' dikerek kabul etmemis."

Erich Auerbach'in anlattigi bu hikaye belki de Nadia'nin kurtulus
mijdesiydi. Max, hararetle onun elini sikti, tesekkiir etti. Ertesi giin de
tiniversiteden izin alarak trenle
nkara'ya Schummi'yi gormeye gitti.

Dr. Eckstein, Numune Hastanesindeki odasinda, konuguyla
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karsilikl1 kahve i¢iyordu. Basinin iki yaninda siyah saglari olan ama
tepesi acilmis bu adamin yiiziinden, her zamanki gibi akil ve irade
akiyordu. Maximilian onu goriince, aklindan ilk gecen, "Tam bir
'hoca' goriiniimii var" oldu. Eckstein, beyaz doktor gomlegi i¢inde
insanda giiven ve diiriistliik duygulan uyandiriyordu.

Cevresindeki asistanlari, 6grencileri kendi deyimleriyle "Hoca Bey'e
bliyiik bir saygi gosteriyorlardi. Profesor VVagner't dostca karsilayip
hemen odasma gectiler. Kahveleri de aceleyle sdylemisti. Vaktinin
kisith oldugunu her halinden belliydi. Bunu bilen Max, hikayesini
ozet olarak anlatti.



"Su anda karim hangi toplama kampinda, sag mi, Oli mii, dogum
yapmak tizere mi bilemiyorum ama iste vaftiz belgesi burada. Liitfen
profesor, bir ailenin hayati sizin ellerinizde."

Dr. Eckstein, konugunun yiiziine dikkatle bakti. Gozlert nemlenmis
gib1 parliyordu. O otoriter goriinlimiiniin altinda hassas bir yiirekle
yasadig1 anlasiliyordu.

"Bu durumda size yardim etmemek olmaz" dedi. "Ama ben bir daha
o Maitzig denilen Nazi'ye gidemem. Tikiirdiiglimi yalamak olur bu."

"Hayat kurtarmak s6z konusu. Yalvaririm size profesor, bana yardim
edin." Maximilian, gozlerini kapayip, bir siire bekledi. Sonra devam
ett1:

"Bana bir mektup verin, Maitzig'le ben konusayim."

"Hayir!" dedi, Dr. Eckstein. "O da ayni anlama gelir'" Sonra
Maximilian'a dikkatlice bakt1. "S6z vermiyorum ama belki de bir ¢are
var."

Profesor VVagner, nefesini tutup bekledi. Bir sey sorma' si,
Eckstein'in sozlerine devam etmesi i¢in bir girisim” bulunmasi
anlamsizdi. Aylardir bekliyordu zaten. Ama D
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beklemenin boyle bazi saniyeleri, cok uzun geliyordu ona.

"Bayan Von Papen biraz sonra hastaneye gelecek" diye devam etti
Eckstein. "Belki onu muayene ederken boyle bir ricada
bulunabilirim."

Adamin 1y1 niyetle neler yapabilecegini diistindiigiinii goriiyordu. Ve
gercekten de ise yarar bir seyler yapabilirdi.

"Siz olaganiistii bir insansmiz profesor!" dedi. "Bu 1yiliginizi
hayatim boyunca unutmayacagim."

"Durun bakalim. Ne olacagi belli degil heniiz."
Profesor VVagner, vaftiz belgesini ona uzatirken, ayaga kalkti.



"Ben bah¢ede bekleyecegim. Eger Bayan Papen'le goriistiikten sonra
bana iki dakika ayirabilirseniz minnettar olacagim."

"Burada beklemenizi teklif ederdim Profesor VVagner ama Von
Papen gelince hos bir durum olmaz."

"Siz beni hi¢ diisinmeyin. O hastaneden ayrilinca ben yaniniza
gelirim."

Maximilian, Anadolu'dan gelen ve bahcede yere ¢omelmis bekleyen
caresiz koyliilerin arasinda dolasti. Etrafin1 dogru diiriist gordiigii
yoktu. Herkesin bir derdi oldugunu fark etse de hi¢bir konu iizerinde
fazla duramiyordu. Onun ic¢in en Onemlisi zamanin ge¢mesi ve
sabredecek gili¢ bulmasiydi.

Biraz sonra polis eskortu arasinda siyah bir araba geldi, i¢cinden
korumalariyla birlikte Bayan Von Papen indi. Hastane bashekimi ve
miidiiri onu merdivenlerde karsi-laVip, biiyilk saygi gostererek
igeriye buyur etti. Saatlerdir, hatT-a giinlerdir sira bekleyen bah¢edeki
insanlarin tersine, Waximilian, kadinin gelmis olmasindan ve hi¢ sira
beklerden iceriye girmesinden dolay1 hosnut oldu.

Bekledi, bekledi... O da bahgedeki Anadolu koyliileri gi-
1 Comelmeyi denedi ama birka¢ dakika i¢inde bacaklarina

306

sancilar girdi. Nasil o durumda saatlerce, hatta giinlerce
oturabildiklerini bir tiirlii anlayamiyordu. Galiba, Tirk koy. liistini
diinyanin diger halklarindan ayiran en onemli 6zellik buydu.

Ne kadar bekledigi hakkinda hig¢bir fikri yoktu. Bir siire sonra Bayan
Von Papen yine bashekim ve midiir tarafindan arabasina kadar
ugurlandi. Schummi ne o gelirken, ne de giderken disar1 ¢ikmuisti.
Maximilian heyecan i¢inde onun odasina gitti.

Bir siire konusmadan birbirlerine baktilar. Eckstein, oldukc¢a yorgun
goriintiyordu. Kendini pek iyi hissetmedigi anlasiliyordu. Max ise ona



bir sey sormaya korkuyordu. Olumsuz bir yanit alirsa
kaldiramayacagini diistiniiyordu. Eckstein,

"Profesor VVagner" dedi. "GoOrevimi yaptim. Bayan Von Papen'e
karmizin vaftiz belgesini verdim ve ilgilenmesini rica ettim. Geregini
yapacagimi soyledi. Hatta c¢ikmadan oOnce bana tesekkiir ederken,
'Buna gerek yok. Nadia Deborah'la ilgilenmeniz tesekkiir demektir'
dedim. Soz verdi. Artik benim yapabilecegim bir sey yok Profesor.
Hepimiz Tanri'nin elindeyiz."

Bir siire daha sessizce bakistilar. Eckstein, soluklandiktan sonra
devam etti:

"Kariniza sag salim kavugsmanizi yurekten diliyorum."

Maximilian, adama nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu. Birkag
adim atarak ona yaklasti. Elini uzatti ve toka-lasti. Sonra higbir
sOylemeden doniip odadan ¢ikti.

O aksam trene binerek Istanbul'a dondii. Dogru Erich e gidip ona
olan biteni anlatti. Artik beklemekten baska ya' pabilecegi bir sey
yoktu.

Auerbach'a da, Eckstein'a da, kendisine destek olan dI ger
Musevilere de gercekten biiyiik bir siikran duyuyoi"dl
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Almanya onlarin hayatin1 yikmig, akrabalarini 6ldirmiistic ama
Maximilian gibi "safkan" bir Alman'a yardim etmek i¢in gozlerini
kirpmiyorlardi.

Her giin bir asir gibi gec¢iyordu. Cesitli kaynaklardan haber
bekliyordu ama bir tiirlii saglikli bir bilgiye ulasamiyor-du. Bir giin,
Nadia'nin anne babasinin, Romanya Hitler tarafindan isgal edildikten
sonra oldirildiigiinii 6grendi. Bir binaya kapatilmiglar. Sonra tUgerli
beserli gruplar halinde saliverilmisler. Ama aslinda saliverme
yokmus, uydurmay-mis. Disar1 ¢ikardiklari insanlar1  kasap
cengellerine asarak oldiirtiyorlarmis.



Nadia'dan bir haber aldiginda, hesapladi, Ankara'dan doneli sadece
lic¢ hafta oluyordu. Oysa bir asir gibi geliyordu ona. Haberi Max'a,
Schummi verdi:

Nadia hayattaydi, Dachau kampindaydi, bebegini kaybetmisti, Von
Papen'in miidahalesiyle kamptan ¢ikarilmis ve vaftiz belgesi verilerek
memleketi olan Romanya'ya yollanmisti.

Bilgiler bundan ibaretti ama profesorii sevingten gokyliziine

ucurmaya yetmisti. Nadia'min yasadigim ve oOlim kampindan
kurtuldugunu 6grenmek bir mucizeydi. Artik °nun Romanya'daki
adresini bulmak ve Istanbul'a gelmesini saglamak isi kalmist1 ki bu,
oncekilere gore cocuk oyuncagi sayilirdi.
Giinlerdir mutluluk i¢indeydi. Nadia 1le ilgili baska bir ha-Der
alamamis olmasi bile nesesini bozmuyordu. Daha ne olsun, diye
diistiniiyordu, Nadia'nin kamptan ¢iktig1 bilgisini a'm|sti. Hem de ona
vaftiz belgesini ulastirmay1 basarmisti. Arfik, resmi olarak Hiristiyan
oldugunu belgeleyebildi. 'Cinden, hemen kalkip Romanya'ya gitmek
geliyordu “yapamazdi. Romanya Nazi egemenligi altindaydi. Bir
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Yahudi olmasa bile kendisi de Nazi listelerinde diisman olarak
kaydedilmisti. Orada bulunmasinin Nadia'ya hig¢bir faydasi olamazd.

Ama isler yolunda gidiyordu. Nadia'y1 bir an &nce Istanbul'a
getirecek, cektigi butiin acilar1 unutturacak, onu sefkatle sarip
sarmalayacakti. O aksam o kadar sevingliydi ki kemanini1 ¢ikardi ve
Nadia'nin resmi Onilinde, uzun zaman sonra ilk defa Serenadi ¢aldu.
Miizik bitince, sanki fotograftaki Nadia daha da icten giiliimsemeye
baslamisti. Sonra bir kez daha calmaya basladi. Nadia'nin gozlerinin
i¢ine bakarak c¢aliyordu.

Kap1 c¢alininca, kemanini sehpanin tlizerine birakip kapiyr agti. Alt
kattaki komsular1 gelmisti. Istanbul'un Sefarad Yahudilerinden hos bir
aile olan Arditi ciftiydi. Atalar1 bes yiiz yil 6nce Ispanya'dan



Istanbul'a go¢ eden insanlarin torunlariydilar. Yiizlerinde ¢ekingen bir
giilimseme vardi.

"Keman sesinin buradan geldigini fark ettik" diye agikladi Bayan
Matilda Arditi. "Sizi dinlemeye geldik."

Maximilian, saygiyla egilerek konuklarini igeriye davet etti.
Koltuklarina oturmalarimi bekledikten sonra kemanimi alip Serenadi
caldu.

Sonra bu par¢anin hikayesini, Nadia'y1, baslarina gelenleri anlatti.
Konusamayacak duruma gelen Bay Rober Arditi, bir kez daha ¢almasi
icin profesore isaret etti. Serenadi ikinci dinleyislerinde, ikisinin de
gozlerinden yaslar akti.

Maximilian kemaninmi tekrar sehpaya birakirken, Bay Arditi yavas
hareketlerle yerinden kalkti, disar1 ¢ikti. Kadin ise, sicak bir sohbete
basladi. Nadia geldigi zaman ona yardim edecegini, Istanbul'u
tanitacagini, hi¢ yabanci!l ¢cekmemesini saglayacagini anlatiyordu.
Bu arada adam, elinde bir kirmiz1 sarap sisesiyle 9¢
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dondii. Alt kattaki evinden alip gelmesi uzun siirmemisti. Nadia'nin
serefine kadeh kaldirarak igtiler. BayArditi uluslararasi demir ticareti
yapan, son derece esprili bir adamdi.

Nadia'min bebegini kaybetmis olmasina biraz iiziildiiler ama hep
birlikte, bunu diisiinmenin zamani olmadigina karar verdiler. Nasil
olsa baska ¢ocuklar1 olacakti.

Arditiler, Romanya'da Nadia'y1 bulmak konusunda oldukc¢a
umutluydular. Rober Arditi, profesore yardim teklif etti. Romanya'da
bazi ticari iliskileri vardil ve onlar araciligiyla Nadia'y1 bulup getirmek
miimkiin olabilirdi. Ama onu nerede arayacaklardi?

Profesor, o giine kadar toplayabildigi bolik porgik bilgileri
anlatmaya basladi. Sonra komsusunun talebi iizerine kalkip ona bir
kalem kagit verdi. BayArditi, not almaya baslayip cesitli sorular



sordu. Nadia'nin anne ve babasinin adlari, soyadlari, kasabalarinin adi,
baglant1 kurulabilecek ticaret yapan akrabalari...

Maximilian'da bu bilgilerin hepsi vardi. Adamin sormadiklarini bile
ona soylilyordu. Nadia'nin anne babasmin Naziler tarafindan nasil
oldiiriildiigiinii anlatti, onlarin Romanya'daki evinin adresini verdi.

O ginden sonra, alt kattaki komsulariyla Maximilian, sik S|k
goriismeye basladi. Bu insanlarla goriismek i1yi1 geliyordu- Rober
Arditi, Nadia'y1 bulmak i¢in yaptig1 gayretli ¢a-"Snnalar hakkinda
bilgiler veriyordu. Sonu¢ alamadigr girimlerden bile s6z ederken,
espriler yapiyordu. Duygulu Ve ayni zamanda neseli bir adamdi.

°ir gin BayArditi, merdivenleri kosarak c¢ikti. Nefes ne-ese
profesoriin  kapisin1 ¢alarken, heyecandan yerin-6 kuramiyordu.
Keman dinledikleri ve sarap ictikleri o
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ilk geceden sonra, yaklasik iki ay gecmisti. Kap1 acilinca komsusunun
bir sey sormasina firsat vermeden Nadia'min bulundugu miijdesini
verdi.

Gelen habere gore, Nadia kasabalarima gitmis, eskiden babasmin
arkadasi olan bir Rumen terzinin yaninda ¢alismaya baslamisti. Ama
durum tehlikeliydi. Romanya'daki Yahudi oOliimler1 artmaya
baslamist1. Nadia'y1 bir an once oradan ¢ikartmak gerekiyordu.

Bunun lzerine profesoriin Nadia'ya bir mektup yazmasina karar
verdiler. Max, o giine kadar biriktirdigi biitiin paray1 dolara g¢evirtip
bir zarfa koydu. Nadia'ya ulastirilmasi ricasiyla Bay Arditi'ye teslim
etti. Para ve elindeki vaftiz belgesini kullanarak Istanbul'a gelmesi
i¢cin yardim alabilecegi birkag¢ isim de iletecekti ona Rober Arditi.

Bir ay sonra Romanya'daki tiiccarlardan haber geldi. Nadia paray1 ve
mektubu almigti ve Kostence limanindan kalkacak bir gemiyle
Istanbul'a gelecekti.



Max'a bu haber geldiginde geminin kalkmasina bes giin kalmustr. Iki
giin de yol siirse, demek ki en ge¢ bir hafta sonra Nadia Istanbul'da,
evinde, Max'in yaninda, yataginda olacakti.

Bayan Matilda Arditi, onun gelisi serefine evi siislemeyi, bir
karsilama toreni diizenlemeyi teklif etti. Yemeklerin hepsini kendi
elleriyle yapacakti. Profesor o kadar sevingliydi ki, Arditi ciftini
stirekli opiip duruyordu.

Ertesi giin, mijdeyi tiniversitedeki Tirk ve Alman arkadaslarina da
verdi. Herkes profesorii tebrik ediyordu. Nadia geldikten sonra
birlikte Peder Angelo Roncalli'y' ve Schummi'yi ziyarete gideceklerdi.
Evi her glin yeni bastal 1 temizletiyor, ¢i¢eklerle dolduruyordu.

O hafta bliyiik bir heyecanla ama korkung bir yavasla'9 gecti. Yiiz iki
saat kaldiginda, artik koti giinlerin bitmey
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basladigini soyliiyordu profesor. Aylarca siiren ayriligin ve kabus gibi
giinlerin sonuna gelinmisti. Yetmis dort saat kaldiginda, heyecani
dayanilmaz hale geldi. On yedi saat kalinca, artik dayanamayacagini,
bu kadar uzun siire bek-leyemeyecegini anlatmaya basladi.

Aslinda Nadia'nin Istanbul'a varmasma kac saat kaldigi ile ilgili
hesaplar, daha ¢ok tahminlere dayaniyordu. Hem de iyimser
tahminlere. Maximilian, on iki saat kaldigin1 umdugu bir sirada, gidip
Bogaz'in Karadeniz'e acildig1 yerde, Telli Baba'nin orada beklemeye
basladi. Bu tepede Bogaz ve Karadeniz muhtesem ve vahsi bir
manzara olusturuyordu. Gemi buradan gececekti.

Profesor, Nadia gelene kadar hep yaninda kalmasi sartiyla bir taksi
tutmustu. Sofor Remzi'yle birlikte bekleyip duruyorlardi. O sigara
i¢iyor, Maximilian da elindeki diirbiinle ufku tariyordu.

0 kadar uzun siire bekleyemeyecegini, dayanamayacagini soyledigi o
on yedi saat geride kalmus, tistiinden bir on yedi saat daha gegmisti.



Bu arada, giivenlik onlemi alan bir grup asker, uyaran sozlerle
yanlarina geldiler. Savas zamani1 oldugu ig¢in, gelip bu tepede etrafi
gozleyen iki adamdan siliphelenmisler-di- Profesoriin hikayesini
ogrenince seslerini ¢ikarmadilar.

Ertesi giin, Max, diirbiiniiyle bakarken, Karadeniz'den B°gaz'a dogru
gelen bir gemi silueti secgti. Heyecanla yakismasini bekledi. Gortintii
netlestikce ¢ok eski, harap Dir gemi oldugu anlasiliyordu ama garip
bir durum vardi. “emi bozulmus olmaliydi, ¢linkii bir motor tarafindan
ce-"Vordu. Giivertesi salkim sacak insan doluydu. Bunun o 3emi olup
olmadigindan emin olamiyordu. Kivranarak da-a Yaklasmasini
bekliyordu. Nihayet gemi Bogaz'a yaklas-

Ve profesor diirbiinle ismini okuyabildi: Strumal
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Evet, beklenen gemi gelmisti. Nihayet Nadia Tirk karasularinda,
Max'in bir iki kilometre uzagindaydi. Gemi yaklastik¢a diirbiinden
goriinen insanlar secilmeye baslandi. Nadia'yr gorebilir miyim diye
telas icinde kalan Maximilian bir tirli o kalabalikta karisini
secemiyordu.

Gemi Onlerinden gegerken onlara 1yice yaklasmisti. Harap gemideki
insanlar ¢ok yorgun ve perisan goriniiyorlardi. Giivertede hepsi iist
tsteydi. Profesor gozlerini zorluyordu ama bir tirli Nadia'y
goremiyordu.

Arabayla sahil yolundan gemiye paralel gitmeye basladilar. Gemi
Tophane agiklarinda durdu. Profesor kiyida indi. Remzi de hemen
arkasindaydi. Bir motor tutarak gemiye gidip Nadia'yr almak i¢in
harekete gectiler. Remzi motorcularla konustu, motorlardan birine
atlayip gemiye dogru hareket ettiler.

Gemi neredeyse batacakmis gibi duruyordu. Sanki normalden daha
fazla kismi suyun altindaydi ve olduk¢a pis goriiniiyordu. Nadia'y1 bir



an once oradan alip, glizel evine gotiirmekten baska bir amaci yoktu
Maximilian'in. Ne var ki, sahil muhafaza tekneleri onlar1 geminin
yanina yanastirmadi. Elleriyle "Geri doniin!" isareti yapiyor, diidiik
caliyor, "Karantina, karantina!" diye baginyorlardi. Caresiz kiyiya
dondiiler. Herhalde hastalik kontrolleri ve pasaport islemleri
yapilacakti.

Ama saatler gecti, bir sey olmadi. Bunun lizerine profesor, liman
idaresine gitti. Kimligini gostererek miidiirle konusmak istedigini
sOyledi. Miidiir, Struma'mn asil yoniiniin Filistin oldugu ama motoru
catladig1 i¢in Istanbul limaninda kaldig1 bilgisini verdi.

"Esim zaten Istanbul'da inecek, Filistin'e gitmeyecek" de di profesor.
"Onu karaya ¢ikarmam miimkiin olamaz mi-

"Hayir!" diye basini sallad1 miidiir. "Bize hi¢bir yolcuyu
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indirmeme, kimseyi de gemiye yanastirmama talimati verildi."

Saatleri sayarak gecen gilinlerden sonra, boyle bir aksama dayanilir
gibi degildi. Ama Maximilian hemen toparlandi. Onca badire
atlattiktan sonra, artik boyle sorunlar karsisinda sabirli olmak
gerekiyordu. Nasilsa bu sorun da bir iki giin iginde ¢oziiliir diye
diisiindii. Nadia Istanbul'dayd, gerisi kolaydi.

Ne var ki, giinler geciyor, gemiden kimse indirilmiyordu. Bu sirada
yolcular Fransizca "Souvez Nous" (Kurtarin Bizi) ve "Immigrants
Juif" (Yahudi Miilteciler) gibi sozler yazili bez pankartlar asmislard.
Cok garip bir durum vardi ortada. Profesor ¢ildirmak iizere oldugunu
hissediyordu. Nadia'nin hemen yam1 basindaydi ama onu goremiyor-
du. Akl1 ermiyordu bu duruma.

Ertesi giin tiniversite rektoriine gitti, durumunu anlatip yardim rica
etti. Rektor, profesorii Denizyollarinda yetkili bir kisi olan Sadik
Bey'e yonlendirdi. Hatta ondan randevu almasina yardim etti.



Sadik Bey Maximilian1 1y1 karsiladi, kahve ikram etti ve Sfruma'nin
hikayesini anlatti.

1867'de Ingiltere'de Nevvcastle Tersanesi'nde yapilmis Olan Struma
gemisi Panama bandiraliyda.

Gemi Pandelis adli bir Yunanlinin Compania Mediteranea de
Vapores Limitada adli sirketine bagliydi. Baruh Konfino adfi bir
Yahudi tarafindan isletiliyordu.

J941'de Romanya'nin Yas sehrinde 4.000 Yahudi oOl¢iiliince biitiin
Yahudiler iilkeden kacis yollar1 arama-'**? basladilar. O sirada
gazetelerde resimli 1lanlar ¢ikti.
ostence limanindan ayrilacak olan "liiks Struma gemisi"

"istin'e gidiyordu. Ilanlarda Queen Mary gemisinin liiks
Pnlarini, kamaralarin1 gosteren resimler kullanmislardi.
Ucret epeyce fazlaydi: kisi basi 1.000 dolar. Bu paray1

X
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gozden cikaran 780 kisi bilet almisti. Bazi aileler sadece 1.000 dolar
toplayabildikleri i¢in, ¢ocuklar1 arasinda se¢cim yapmak ve hangi
evlatlariin kurtulacagina karar vermek zorunda kalmislarda.

Struma'yr goren yolcular dehsete diistiiller. Geminin harap halde
oldugunu goren yolcular itiraz edince gemi sahipleri, esas geminin
Romanya karasularinin disinda bekledigini  soyleyerek onlar
sakinlesirdiler. Ama bunun dogru olmadigr kisa bir siire sonra
anlasilacakti.

Herkes balik istifi gibi gemiye dolustu. Giliverte biitiin yolculari
almadig1 i¢in insanlar asagida, havasiz boliimlerde bekliyor, giinde on
bes dakika giiverteye cikip hava alabiliyordu. Dogru diiriist yiyecek
de yoktu. Gemi Kostence'den ayrildiktan sonra motoru ariza yapmaya
baslad1 ve Istanbul Bogazi'na yaklasinca motor catladi. Yardim cagrisi



tizerine bir Tiirk kurtarma gemisi, Sfruma'y1r ¢ekerek Sarayburnu'na
getirdi.

Sadik Bey, "Bu durumda geminin Filistin'e devam etmesine imkan
yok. Belki tamir edildikten sonra gidebilir" diyerek, Struma hakkinda
verdigi bilgileri tamamladi. Profesor,

"Peki, ne olacak?" diye sordu.
"Bekleyecegiz."

"Ama esim zaten Istanbul'a geliyordu. Onu gemiden almam lazim."
"Uzgiiniim ama alamazsiniz."

"Nigin."

"Hiikiimet kesin emir verdi, gemiden hi¢ kimse ¢ikma-yacak."

Profesor, soyleyecek bir kelime bulamiyor, oturdugu yer den ellerini
iki yana acarak, bazen biraz one uzatarak K pirdanip duruyordu. Sadik
Bey de, kaslarim1 kaldirip ba§ n1 yana egiyor, arada bir omuzlarim
kaldirtyordu. Soylene

315
sozlere eslik eden hareketler degildi bunlar; sdylenemeyen sozlerin
mimikleriydi.

Giinler gectikge konu basinda da yazilmaya baslandi ve agiklik
kazandh.

Turk hiikiimeti, yolcularin asil amacinin Filistin'e gitmek degil,
Istanbul'da inmek olduguna inaniyordu. Savas kosullarinda 769
Yahudi'yi kabul etmeye niyetleri yoktu. Geminin motorunun tamir
edilip Filistin'e dogru yola devam etmesini istiyorlardi ama bu sefer
de Ingiliz hiikiimeti buna izin vermiyordu.

O doénemde Filistin, Ingiliz yonetimindeydi, Araplarla iyi geginmek
icin oraya Yahudi gociinii smirlamislardi. Tiirk hiikiimetine geminin
yola devam etmemesi i¢in korkung¢ bir baski uyguladilar. Tirk
hiikiimeti ise yolcularin arasinda casuslar oldugundan kuskulamiyor,
harp zamani1 bu insanlar1 alarak riske girmek istemiyordu.



Maximilian, elinde diirbiinle her giin Tophane'ye gidiyor, Nadia'y1
gormeye calisiyordu. Bir yandan da okudugu, duydugu haberleri
diisiiniiyordu. Ingiliz hiikiimeti niye bu zavalli insanlara engel oluyor,
Tirk hiikiimeti niye bunlar1 bir hastaneye ya da bakimevine
yerlestirmiyordu?

ingilizlerin Araplarla 1y1 gecinmek istemesi, Tirklerin gemide
casuslar oldugundan siiphelenmesi gibi uluslararasi Meselelerle
Nadia'nin ne ilgisi vardi? Birilerinin sagma 1k-tlQ,ar miicadelesi
yuziinden, insanlar birbirlerine kavusami-y°r> acilar yasaniyordu.
Insanlarin mutlulugu, iktidar oyun-ar1 arasinda ne kadar da zavall1 bir
konu haline geliyordu.

Profesor, kiraladig: taksinin soforii Remzi'ye,
Gortiyorsun degil mi," dedi, "hi¢bir iktidar masum degildir."

°emzi, profesoriin diirbiinle baktig1r yere gozlerini kisa-rak bir kez
daha dikkatle bakti.
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"Gorliyorum" dedi.

Remzi, profesoriin dedigi seyin o gemide mutlaka goriiniiyor
olduguna inaniyordu. O kadar yiiksek bir okulda hoca olan adam,
yanlis bir sey soyleyecek degildi ya.

Maximilian neredeyse 1ki aydir her giin yaptigr gibi, o giin de
dirbiinii ve kiraladig1 taksiyle Tophane'ye gitti. Kendisi kiyida,
yolcular gemide c¢aresizlik icinde bekliyordu. Ama bu sefer baska
tirlii bir sabirsizlik da yasiyordu. Tekrar saatine bakti. Zaman bir tiirli
gecmek bilmedigi i¢in, bir siire saatine bakmamaya karar verdi.

O giinkii gazetede, iki gencin suya atlayarak kactigi ama sonra
yakalanarak gemiye iade edildikleri yaziyordu. Profesor, boyle bir
olay gormemisti. Gormemesi de ¢ok normaldi, ¢linkii biitiin zamanini
buradan bdyle diirbiinle bakarak geciremiyordu. Universiteye gidiyor,



calistyordu ama biitiin giinlinli, blitlin hayatini, bir an once gemiye
gitmek amacina gore diizenliyordu.

Baslarda gemiye resmi gorevlilerden baska kimsenin ¢ikmasina izin
verilmemisti. Bir siire sonra Istanbul Yahudi Cemaati gemidekilere
yardim etmek i¢in izin almayi basardi. Motoru karaya alip tamir
ettirmeye bagladilar. Bu arada gemiye gidip gelirken, oradaki
insanlara yiyecek ve ilag da gotiirtiyorlardi.

Bu sayede, gemiden daha ayrintili bilgiler gelmeye basladi. Profesor,
tek tuvaletin tikandigini, salgin hastaligin bas gosterdigini 6grendi.
Gemide artik yiyecek yokti ila¢ yoktu, subat sogugunda onlar1 1sitacak
bir sey y°ktL Gemiye gidenler, bebeklerin aglamalarmni, kadinlarin
higk riklarini, erkeklerin "Bizi kurtarin!" feryatlarini duyuyorlardi-

Hatta sesler bazen kiyiya kadar ulasiyordu. Istanbullu Struma'dan
gelen bu feryatlar1 duyuyor, yardim etm
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istiyor ama hiikiimetin emriyle gemiye yaklasamiyorlardi.

profesor VVagner'in, gemiye gidip gelmesine izin verilen asilerin
isimlerint 6grenmesi ¢ok zor olmadi: Simon Brod ve Rifat Karako
adh kisilerdi bunlar.

Arditiler araciligiyla onlara ulasti. Bay Brod'a durumu anlatip,
yazdigr mektubu Nadia'ya vermesini rica etti. Merhametli adam
"Peki" dedi. Mektubu cebine koydu.

Ve bu olaydan yirmi dort saat kadar sonra, heyecanla saatin 3
olmasinm1 bekliyordu. Biiyiik bir sabirla bekledikten, saate bakmadan
gecen uzun dakikalardan sonra, saatine bakti. Evet, sadece bir iki
dakika kalmust1. Diin yazdig1 mektupta tarif etti§i noktaya bakti. Iste
oradaydi: Nadia!

Zayiflamisti, yorgundu ama yine c¢ok gilizeldi. Max, kalbinin
par¢alanmak tizere oldugunu hissediyordu. Demek ki Nadia mektubu
almisti. Max, diirbiinle daha net gorebilmek i¢in boynunu iyice one



uzatip bakiyordu. Diger insanlarin yiizlerine gore, Nadia'y1 ¢ok daha
net goriyordu. Giinlerdir hi¢c mi ¢ikmamisti gliverteye. Bir tiirli,
kalabaligin icinde secememisti onu. Iste sonunda oradaydi. Nadia'nin
giizel yliziinii seyretmeye doyamiyordu.

Nadia, Max'a once el salladi, sonra oOpiiciik yolladi. Onun da elinde
bir diirbiin belirdi. Acaba mektubu gotiirenler mi diirbiin bulmasina
yardimc1 olmuslardi? Yoksa Semiden mi bulmustu?

Max, elini havaya kaldirip sallamaya basladi. Opiiciikler yolladi.
"Seni seviyorum!" diye haykirdi.

"vet, Nadia onu kesin gormiistii. O da el salliyordu.

Max, ertesi giin tekrar Bay Simon Brod'u buldu. I¢i i¢ine 9r%ordu.
Adamin uzattigi bir kagit parcasini elinden altiistiinde Rumence
kelimeler yazan alisveris makbuzu 1 bir Seydi. Sar1 bir kagitt.
Arkasini ¢evirince karisinin
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yazisini hemen tanmidi. Aceleyle, heyecanla yazilmisti-"Bekle beni!
Nadia."

Brod gemideki durumun giderek kotiilestigini anlatiyordu. Salgin
hastaliktan ve oliimlerin baslamasindan korkuyorlardi.

"Peki, ne yapmayi1 disiinliyorsunuz Bay Brod?" diye sordu
Maximilian.

"Tiirk hiikiimetinin madim1 kiramadik. Tek care motoru bir an dnce
tamir edip, yakit koyarak geminin yola devam etmesini saglamak."
"Ama ona da Ingilizler izin vermiyor."

"Evet, arkadaslarimiz Londra'da da bir lobi olusturdular. Hiikiimetle
goriisme 1mkani ariyorlar. Burada el¢ilikle goriisiiyoruz. Durum zor
ama baska care de yok."

Profesor yiiksek sesle giildii. Sinirleri 1yice bozulmustu.



"Bu is benim sandigimdan ¢ok daha zormus. Aramizda birkag yiiz
metre olan Nadia'yla bulusmamiz, bir diinya politikasi sorununa
doniistii."

Brod'un yanindan ¢ikip {iniversiteye dogru yiirimeye basladi. Ne
yapabilecegini diisliniiyordu. Schummi'nin ona bir faydasi1 olamazdi,
olsa olsa Peder Roncalli'lden medet umabilirdi. Belki de o, vaftiz
belgesi olan bir "Hiristiyan"i gemiden alabilirdi. Pederi ziyaret edip
sorununu anlatti ama ne yazik ki onun da yardimci olamayacagini
ogrendi. Col {ziliyordu Roncalli. Bu konuda daha oOnce de
girisimlerde bulunmustu ama hi¢bir sonu¢ alamamusti.

Maximilian, bir giin Sarayburnu'nda beklerken, gell1" den ayrilan
bir motorun kiyiya bazi siviller getirdigini 9°r dii. Heyecanla sofor
Remzi'ye motoru gosterdi. Remzi < heyecanla ayaga firladi.

Cok tuhaf bir duygu olustu profesoriin i¢cinde. Her s den Once, birkag
insan kurtuluyordu. Cok sevindirici
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seydi bu. Ote yandan, gemide kalanlar acaba ne hissediyorlar diye
diisiindli. Kuskusuz herkes bu motordaki insanlarin yerinde olmak
isterdi. Peki ya Nadia, o nasil bir duyguyla izliyordu acaba motora
bindirilip kiyiya goétiiriilen insanlar1? Goriiyor muydu?

Ertesi giin motorla karaya ¢ikarilan insanlar hakkinda bilgiye ulasti
profesdr. Is adami Vehbi Kog, Standard Oil Company'nin Romanya
temsilcisi Martin Segal, esi ve iki ¢cocugunu kurtarmisti.

Iki giin sonra ise bir motor hasta bir kadmi ¢ikardi kiyrya. Profesor,
Bay Simon Brod'dan kadinin dogum yapmak tizere oldugunu, kanama
gecirdigi i¢in Balat'taki Or Ahayim Hastanesi'ne kaldirilmis oldugunu
ogrendi. Kendi tiniversitesinin tip fakiiltesindeki arkadaslarindan rica
ederek, Or Ahayim'in bashekiminden randevu aldu.

Halig'te, deniz kiyisinda bir hastaneydi bu. Kendisini iyi karsilayan
bashekime, karisinin o gemide oldugunu, hastaneye getirilen hanimla



gortiistip bir bilgi almak istedigini soyledi. Garip bir durumdaydi. Bir
Alman olarak Yahudi kurumlarmi teker teker ziyaret ediyor, yardim
istiyordu. O savas giinlerinde, o atmosferde, Alman ajani oldugundan
kuskulanmalar1 ¢ok normal olurdu. Ama Oyle davranmiyor-lard’
nedense.

Birka¢ saat sora, Maximilian, ayaklarinin ucuna basarak iessizce
odasina girdiginde kadin uyuyordu. Koluna se-rurn baglanmisti.
Kadin kanama gecirmis, diisiik yapmis-

» Orada dikilip hi¢ rahatsiz etmeden uyanmasini bekle-

'? 'nce yiizll, koyu renk sagh, beyaz tenli geng bir kadind.

uzii 1yice siizlilmiis, avurtlar1 ¢cokmiis, gozlerinin alt1 karar-

St1. Bu yiiz, gemide neler ¢ekildiginin canli kaniti gibiydi.

~onunda kadin uyandi. Adi, Medea Salomovici'ydi. Biiylik ?ans eseri
olarak Almanca konusuyordu. Yabanci diller
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okulunda tahsil yapmist1. Ingilizcesi, Fransizcasi da ¢ok iyiydi

Gozleri bir an Maximilian'in yiiziine takili kaldi. Herhalde onun
hangi doktor oldugumu ¢ikarmaya calisiyordu.

"Oziir dilerim Bayan Salomovici, sizi uyandirdim galiba."

Kadin hi¢ tepki vermeden bir slire daha Max"1 slizdi. Zayiflamis
yuziinde oldukca ir1 goriinen siyah gozlerini adamin yiiziine dikmis
bakiyordu. Kirpikleri gozlerini golgeleyecek kadar uzundu.

Bakti, bakti, bakti, sonra duyulur duyulmaz, mecalsiz bir sesle,
"Merhaba Herr Wagner!" dedi.

Profesor, beyninden vurulmusa dondii. Medea'nin onu tanimasi
imkansizda.

Kadin bir seyler daha soyledi. Daha dogrusu soylemeye ¢alisti. O
kadar algak sesle konusuyordu ki, hi¢bir sey anlasilmiyordu. Profesor,
kulagini kadinin agzina yaklastird.



"Nadia bana ¢ok yardim etti" diyordu kadin. "Acilarimi dindirmek
i¢in elinden geleni yapti."

Biraz soluklandi. Cok yoruldugu icin dinlenir gibi bir hali vardi.
Sonra Max'in elini tuttu, zayiflamis yliziinde iyice biiyiikk goriinen
siyah gozlerini onun gozlerine dikti.

"Bana hep sizi anlatti. Resimlerinizi gosterdi, sizi gormeden
tanidim" dedi. "Onu bir an 6nce o cehennemden kurtarin. Size neler
oldugunu anlatamam. Kurtarin onu, yoksi oliir, oliir, oliir. Kocam da
orada."

Bunlar1 sOylerken ifadesiz yliziinde gozyaslar1 ip 9'131 akmaya
basladi, yanaklarim 1slatti. Durmadan

"O olir, kurtarin, kocami da kurtarin" diye tekrarliyor*1 Bu sozleri
giderek daha algalan seslerle soyleye soylev kendini kaybetti. Ya
bayilmis ya halsizlikten uyumustu.

O sirada odaya giren bir doktor kibarca Maximilian't d'S' r1 ¢ikmaya
davet etti.
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lv]aximilian, hastaneden daha da perisan halde ayrildi, payanilmaz
bir caresizlik kaplamisti i¢ini. Ama basindan beri kendine telkin ettigi
tutumunu degistirmemeye kararliydi. Nadia'nin yasadiklarini ve
baslarina gelen felaketleri diisiinerek kendine zarar vermeyecekti.
Cinkii Nadia i¢in giiclii olmas1 ve miicadele etmesi gerekiyordu.
Yasadiklarinin yasini tutmak ic¢in bol bol vakit bulacaktik nasil olsa.
Bu yiizden aglamiyordu. Daha zamani degildi.

Gazeteler Ingiliz ve Tiirk hiikiimetlerinin goriismelerine dair haberler
yayimmliyorlardi. Basbakan Churchill, geminin yola devam etmesine
kesinlikle izin verilmeyecegini bildirmisti.

Tam yetmis giin olmustu. Maximilian, diirbiinle gemiyi seyrederken,
cok sayida polisin gemiye ¢iktigini gordii. Bir seyler olacagi belliydi.
Gilivertede yolcular direniyor ama polisler onlar1 zorla gliverte altina,



ambarlara sokarak kilitliyordu. Sonra ¢ipay1 kestiler, biiylik bir motor
gemiyi ¢cekmeye basladi. Geminin burnunu Karadeniz'e dogru ¢evirdi,
ilerlemeye basladilar. Saskinlik wverici bir durumdu bu. Gemi
motorsuz ve ¢ipasiz olarak geldigi yere, Karadeniz'e dogru
cekiliyordu.

Remzi de saskinlik i¢indeydi. Sanki o gérmiiyormus gibi, diirbiinle
gemiye bakan profesorii omzundan tutup sar-S|yor, ¢ekilmekte olan
gemiyi gosteriyordu.

Arabayla Bogaz'a paralel olarak ilerlediler, gemiyi Karadeniz'e kadar
takip ettiler. Orada, geminin Bogaz c¢1-k|Sinda saga dogru
gotirildigiini gordiiler. Yani Riva ve ?ile istikametine.

Sehre geri dondiiler. Profesor hemen araba vapuruna IniP Asya
yakasina ge¢mek ve Struma'y\ bir an dnce bul-

ak istiyordu ama Remzi onu ertesi sabah gitmeye ikna I *ek i¢in dil
doktii. Gece gitmelerinin hi¢cbir faydasi olmamakti, o karanlikta
yolari, kumsallari, gemiyi bulmalari
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imkansizdi. Ayrica araba vapuru seferleri de aksam ya-pilmiyordu.
Boylece sabaha karsi dortte yola ¢ikmak icin sozlestiler. Boylece
profesor ona bir Omiir boyu azap ¢ek-tirecek, pisman olacagi, hayatim
karartacak olan yanlis karar1 vermis oldu.

O gece evde goziinii kirpmadan, cehennem azabi c¢ekerek bekledi.
Ertesi sabahin erken saatlerinde ik araba vapuruyla karsiya ge¢ip, Sile
istikametine yoneldiler.

Denizin goriindiigii tepelerde arabadan inerek dirbiinle bakiyor,
gemiyi artyordu. Nihayet Sile yakinlarinda, Yom Burnu'nda Sfruma'y1
gordii. Terkedilmis gibi duruyordu. Onu oraya ¢eken motor ortalikta
yoktu. Sahile dogru gittiler.



O giin, profesore, elli dokuz yil sonra tam oraya tekrar gelip keman
calacagini sdyleseler, herhalde inanmazdi. Ikinci gelisinde o kiyida
gorecegl motel de henliz ortalikta yoktu elbette.

Kosarak sahile gitti. Balik¢ilardan kendisini gemiye gotiirmelerini
istedi. Hava kotii, deniz kabarik diye biraz nazlandilar ama sonra biri
epey yiksek bir iicret karsiliginda kabul etti.

Balik¢i motoruna bindiler. Sofor kiyida bekleyecegini soyledi.
Dalgalarla bogusarak gemiye dogru ilerlemeye basladilar. Artik
Nadia'ya kavusmasina ¢ok az kalmisa Siirekli sallanan motorun
icinde, profesor ayaga kalkmis, durmadan bagiriyordu:

"Nadia, Nadia! Geliyorum, bitti artik, kotii glinler geride kaldi."

Etrafta ne polis vardi ne giivenlik onlemi. En ge¢ yarirT saat sonra,
Nadia 1ile geri donmiis, taksiye binip evlerinl dogru gidiyor
olacaklarda.

Motoru kullanan balikei, sik sik profesore miidar" le ediyor, yabanci
bir dilde bagirip duran bu adam
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denize diismesinden korkuyordu. Tam kolundan ¢ekerek Maximilian't
oturttugu sirada, miithis bir patlamayla Struma gemisi havaya ugtu.

Korkun¢ bir giiriiltiiniin ardindan, bir anda diinya sessizlige
gomiildii. Gokylizii insan govdeleriyle, tahta parcalariyla doldu ve
gemi biiylik bir siiratle batti.

Patlamadan korkan motorcu geri donmiis, hizla kiyiya dogru
gidiyordu. Profesor ise, kii¢iiciik motorun i¢inde ileri geri kosuyor,
"Dur!" diye bagirtyordu. "Geri don, geri don!"

Motorcu onu dinlemiyordu ama Maximilian kararliydi. Adamin
tstiine atladi. Bir siire bogustular. Sonra adam denize diistii. Tek
basina motorda kalan profesor, motoru gemiye dogru gotiirmek i¢in
diimeni hizla ¢evirdi. Motor alabora oldu ve o da denize diistii.



Su buz gibiydi, dalgalar Maximilian1 kiyiya dogru firlatiyordu. Bir
ara, cigerlerine tuzlu ve soguk deniz suyunun girdigini hissetti.

Gozlerini actiginda, dnce nerede oldugunu diisiindii. Ne ISI vardi bu
adamlarin arasinda? Su {istiinden basindan sular akan adam neden
oyle delirmis gibi davraniyordu? °elli ki biraksalar profesoriin iistiine
atilacak, onu parcalayacakti. Digerleri de kizgin goriinliyordu.
Birkag¢1, arkadas-lar|n1 tutuyor, digerleri de aralarinda bagrisiyorlard.
Daha dogrusu, Maximilian, o ofkeli ve heyecanli in-Sanlarin
bagristiklarmi1 gorliyor, ama seslerini duymuyor-u- Higbir sey
duymuyordu. Sonra birden kulaklar1 agildi. nce hir¢in dalga seslerini
duydu. Sonra ofkeli bagrisma-r1' Basin1 kaldirip baktiginda, agikta,
denizin istiinde bir-k Par¢a yiiziiyordu. Enkaza donen gemi
parcalariyla bir-6 insanlarin esyalari ve hatta beden pargalar1 da
yiiksek
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dalgalar arasindan bir goriiniiyor, bir kayboluyordu.

Bu arada kalabalik bir grup insan da gelmisti. Resmi araglarla, ¢esitli
ekipmanlarla kurtarma ¢aligmalar1 yapiliyordu.

Bogaz1 yirtilircasina haykirarak yerinden firladi. Uzerinden sular
akarken denize dogru kosmaya basladi. Hentliz bir 1ki adim girmisti ki
bir adam onu yakaladi. Buz gibi suya girip onu yakalayan adami
tamidi. Bir dosttu o, neden boyle kotilik yapiyordu; neden
birakmiyordu? Remzi! Sofor Remzi... Ka¢ giindiir birbirlerini hig
anlamadan acilar1 ve umutlar1 paylasmislardi. Simdi neden profesoriin
gemi parg¢alarina dogru gitmesini engelliyordu? Neden anlamiyordu?
Dort bes adam Remzi'nin yardimina geldiler ve Maximilian't kumsala
strtiklediler. Bu adamlarin hi¢birine degil ama Remzi'ye ¢ok kizgindi
profesor. Soguktan, ofkeden, acidan titriyordu. Ve durup durup
bagirtyordu:

"Nadiaaaaa!"



O sirada polis geldi, Maximilian1 kelepgeleyip Istanbul'a gotiirdii.
Onlara durmadan Tiirk¢e sordu:

"Kurtulan var m1? Kurtulan var mi?"
"Bir kisi kurtuldu" dediler.

Gemi personeli hari¢ 769'da 1 diye diislindii profesor. O kurtulanin
Nadia olmas1 i¢in dua etti. Ama degildi, David adli1 bir gen¢ adam
kurtulmustu sadece. Geri kalan herkes 6lmistii. Bunu 6grenince polis
merkezinde avaz avaz bagirmaya basladi.

"Katiller, katiller, katiller!"

Onu polis merkezinin bodrum katinda bir hiicreye att1 lar. Yer ve
duvarlar 1slakti, iceride agir bir kiif kokusu vardi Basinda siirekli
olarak giiclii bir ampul yaniyordu. Hiicred pencere olmadigi i¢in gece
mi glindiiz mii anlayamiyor Durumu ¢ok agir olan bir akil hastasi gibi
davramiyor, ara bir kalkip basim1i ritmik hareketlerle duvara
vuruyordu. Tl
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tak, tak diye bir ses duyuluyor, aln1 kan i¢inde kaliyordu. Bu kani
silmek bile aklina gelmiyordu. Polisin getirdigi yemegi almiyor, 1slak
zeminin Ustiine kivrilip yatiyordu. Goziinii kapattigi anda, geminin
patlama anim1 ve havaya sagilan govdeleri goriiyordu. Patlama
oldugunda Nadia acaba nerdey-di? Kendisini gormiis, kiipesteye
tutunmus, onu mu bekliyordu? Yoksa ambarda miydi? Son olarak ne
yemisti? Aklindaki son diisiince neydi? Korkacak vakti olmus
muydu? Denize dogru firlayanlar arasinda muydi? Birdenbire mi
olmiistii, yoksa soguk suda uzun siire can mi ¢ekismisti?

Bunlar1 diistintiyor, sonra kalkip basini diizenli hareketlerle duvara
vurup duruyordu: Tak, tak, tak sesleri hiicrede yankilaniyordu.

Onu sorguya aldiklarinda bu durumdaydi. Hig¢bir soruya dogru
diiriist cevap veremiyor, soylenenleri anlamiyordu.

Sadece bagirtyordu:



"Hayatimi bunu anlatmaya adayacagim! Bu cinayeti biitiin diinyaya
anlatacagim!"
0 giin 24 Subat'tii
Sonraki giinlerde Struma'nm batmasi, daha dogrusu batirilmasi olayi
cok konusuldu. Birbiriyle c¢elisen cesitli soylentiler ¢ikti ortaya.
Turkler torpilledi diyenler de vardi, Almanlar batirdi diyenler de.
Bogaz'dan Sile'ye dogru cebirken, kimsenin haberi olmadan
Struma'ya bomba yer-,eStirildigi de konusuluyordu. Yillar sonra
Frankfurt Savciligi'min gorevlendirdigi bir 1rT,an arastirmaci, gercegi
ortaya ¢ikardi. SC 213 nu-arali Sovyet denizaltis1 torpillemisti
Struma'y\. Ciinkii 1 a"n'in Karadeniz'deki her kimligi belirsiz gemiyi
batirma Irr)att varmis. Tegmen Dejnenko komutasindaki Sovyet
n'2altis1 da sabah Struma'y\ goriince, birkag telsiz
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sinyali gondermisti. Yanit gelmeyince torpilleyip batirmisti

Profesor VVagner'i hapisten c¢ikararak dogruca evine gotiirdiiler.
Evden disar1 ¢ikmasinin yasak oldugunu soyleyip, binanin kapisina
bir nobet¢t diktiler. Hakkindaki sorusturmanin devam ettigini
sOylediler.

Birkac¢ giin sonra, onu apar topar smnir dis1 ettiler. Hangi tlkeye
gitmek istedigini sorduklarinda,

"Amerika'ya" dedi.

Bunun i¢in hi¢ hazirlik yapmamusti. Esyalarini toplayacak zaman da
bulamadi. Bestelemis oldugu Serenade fiir Nadia'run notalar1 da,
Istanbul'da biraktig1 esyalar1 arasinda kaldi. Son anda iiniversiteye
telefon edip, esyalarin1 Arditi ailesine vermelerini istedi.

Istanbul'dan ayrilirken, buraya elli dokuz yil sonra ddnecegini
bilmiyordu. Aklinda boyle bir sey yoktu. Aslinda aklinda higbir sey
yoktu.



Amerika'ya gittikten sonra da, uzun siire Tiirkiye ile bir baglanti
kurmaya calismadi. Esyalarimin akibetini takip etmedi. Ciinkii
Amerika'da aylarca hastanede yatti, agir ilaglar aldi, psikolojik tedavi
gordii. Doktorlar gegmisle iliski kurmasini istemiyorlardi.

Tedavisi iyi gidiyordu. Artik epeyce toparlanmis, hayata donmiistii.
Ama gelen bir mektup, bir anda altiist olmasina neden oldu. Nadia'nin
yazdigi1 bir mektuptu bu:

Sevgilim,

Bu bahtsiz kadin yani Medea mektubu sana verince saki iiziilme.
Sana ne anlatirsa anlatsin ona inanma. Ciinkii gen¢ kadin,
hamileliginden, hastaligindan dolayr ¢ok hass* bir durumda.
Gemideki durum onu hepimizden ¢ok etkii Bunlar1 seni rahatlatmak
icin yazmiyorum. Inan ki V" Buradan kurtulacagimi da biliyorum.
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Ciinkii 1ki giin once basimi gokyltiziine kaldirip, gozlerimi kapattim.
Tanri'ya, bana bir isaret gondermesi i¢in yalvardim. Gozlerimi agtigim
zaman bombos bir gokylizii gorecegimden korkuyordum ama Oyle
olmadi. Tanr1 beni duydu. Tam basimin iistiinde, V seklinde ucan bir
kus siiriisii gordiim. Oyle uyumlu ucuyorlard ki, bir tanesi bile siray1
bozmuyor, oniinde-kine yaklagsmiyor, mesafeyi koruyarak keskin bir
V olusturarak ucuyorlardi. Evet, tam basimin {istiindelerdi. Iste
mucize bu, diye diisiindiim.

Hem senin, hem de benim, biitiin insanlarin efendisi olan Tanr1 bana
gokyiliziinden zafer isareti yolladi. I¢im minnetle ve sevingle doldu.
Hissetmenin de otesinde biliyorum ki mutlaka buradan kurtulup sana
kavusacagim. Bana yine ¢ok 0zledigim Serenad besteni ¢alacaksin.

Aym sehirde, birbirimize yakin oldugumuzu bilmek, ayni havayi
solumak bile beni mutlu kiliyor.

Yakinda kavusacagiz, birbirimize her seyi anlatacagiz.



Ama bu arada sakin iiziilme. Iyiyim, sagligim yerinde, 1smiyoruz,
karnimiz doyuyor.

Sana kavusacagim glinii hasretle bekliyorum.

Karin Nadia
Nadia, Maximilian'a yazdigi mektubu Medea'ya veristi. Ciinki
gemiden alimip hastaneye gotirilen bu ka-?,n', Max'im gidip
bulacagmi biliyordu. Ama Medea, 0liim-6 Pencelestigi o giinlerde
mektubu profesére verme firsati ujamamustr. lIyilestikten sonra
Filistin'e gitmeden mektu-bu hastaneye teslim etmisti. °nlar da
Istanbul Universitesi'ne yollamislardi. ekt°rliigiin profesoriin adresini,
hangi tiniversitede calisan1 bulmasi epey siirmiistii. Sonra mektubu,
profesorii abul etmis olan Harvard Universitesi'ne gdndermislerdi.

L/\
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Ama profesor o sirada hastanede oldugu i¢in, mektup eli-ne hemen
gecmemisti.

Sonunda Boston'daki bir hastane odasinda yatarken mektubu
verdiler. Doktorlarin haberi olsa bunu kesinlikle engellerlerdi. Ciinkii
onu okuduktan sonra, inanilmaz derinlik ve karanliktaki u¢urumlarda
kayboldu. Uzun zaman ruhunu toparlayamada.

Gozlerini  pencereden disartya ¢evirip, sayiklar gibi siirekli
konusuyordu.

"Gelecegim!" diyordu. "Gelecegim Nadia, gelecegim."

Sonra mektupta yazilan Serenadi hatirlamaya calisiyordu. Ama

karisik zihninin derinliklerinden bir tek nota bile ¢ikmiyordu.



VAN

Dogu edebiyatinda c¢ok sik rastlanan bi¢cimde, Maximilian ile
[STadia'nm yiirek burkan hikayesini ayr1 bir bolim olarak okudunuz.
Feridiiddin-1 Attar'da, Binbir Gece Masallari'nda, Mesnevi'de, hem
kitabin bir parcasi olan hem de bagimsiz olarak okunabilen boliimler
yerlestirmek ¢ok yaygindir. Elbette profesyonel yazar olmak gibi bir
niyetim veya Dogu edebiyatini temsil etmek gibi iddiam yok. Ama bu
algakgontllii anlatida, kendime yakin buldugum gelenege uygun bir
yola basvurmus olmamin bir sakincasi yoktur herhalde. Simdi
hikayeme kaldigim yerden devam ediyorum.

Ertesi giin beni sasirtacak kadar biiylik bir enerjiyle Kalktim. Az
uyumus olmama ragmen yorgun degildim, “erem'r okula yolladiktan
sonra Disisleri Bakanligima Ir e-posta gonderdim. Istanbul
Universitesi mensubu Wr akademisyenimizin 1942 yilinda meydana
gelen R tiessif' Struma faciasiyla ilgili bir kitap yazdigini,
hanlik arsivlerinde bu konuda arastirma yapma 1z-
nin verilip verilmeyecegini sordum.
ulumlu cevap gelecegini sanmiyordum ama sansimi
ne«iek istemistim. Belki bunca yil sonra arsivlerin
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acilmasinda sakinca olmadigim diistinen bir genel miidiire rastlardim.
Sonra aceleyle hazirlanip sokaga c¢iktim. Hafiften bir kar
serpistirtyordu. Dolmusla Beyazit'a giderken, her giinkii tiniversite
yolunu izliyor gibiydim ama bu sefer gidecegim yer ve amacim
farkliydi.

Kalabalik meydanda indikten sonra cebimden kagidi c¢ikardim.
Maximilian Wagner dosyasindan ¢ikan smir dis1 etme belgesinin



fotokopisiydi bu ve benim i¢in en 6nemli yani, Maximilian'm o
donemdeki ev adresinin yazili olmasiyda.

Beyazit Meydani'ndaki bazi kahvehaneler, Osmanli donemindeki
"nargile" merakini tekrar canlandirmisti. Ogrencilerle ve turistlerle
dolu oluyordu bunlar. Hayatimda hi¢ nargile tiittirmemistim. Bir giin
denemeye karar verdim. Suyun i¢inden ¢ekilen duman nasil bir etki
yapiyordu acaba?

Meydanda siralanmis biifelerin Oniinden gecerken sucuklu tost
kokusu beni ister istemez durdurdu. Evden bir sey yemeden
cikmistim. Beyaz formika kiiciik masalardan birine oturdum, sucuklu
tost ve ayran soyledim. Ayn1 zamanda elimdeki adresi gosterip Nasip
Sokagi'mn nerede oldugunu sordum. Garson boyle bu sokak
bilmiyordu ama belki yandaki bakkalin yasli s; hibi bilebilirdi.

Tostu bitirdikten sonra bakkala gidip, tezgahin arka smda duran yash
adama sordum. Bir siire diislindii, a mm kiristirdi, sonra,

"Sanki hatirlayacak gibiyim ama..." dedi. "Bilemiyorui Buralarda
bir¢ok sokagin ismi degisti. Sen en 1yisi mu ra gidip sor kizim."

Sonra muhtarligin yerini tarif etti.
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Ne var ki Nasip Sokagi'ni muhtar da bilmiyordu. Muhtarin bilgisi
disinda bir sokak mevcut olamayacagina gore, ya adres yanlis
yazilmist1 ya da bakkalin soyledigi gibi adi degismisti. Muhtarla bu
olasilik lizerinde konustuk. Adam insanin i¢ini sikacak kadar agir
hareket ediyordu ama yardimsever bir kisiydi. Eski defterleri acti,
arastirdi ve sonunda Nasip Sokagi'ni buldu. Simdiki adi Akdogan
Sokag1'yd.

Muhtardan ¢ikip Akdogan Sokagi'na giderken, bu memleketteki isim
degisikliklerine takilmisti kafam. Niye hicbir sokagin, caddenin,
meydanin, koyiin adi aym kalmiyor, stirekli degistiriliyordu acaba?
Tarihten kagmak icin mi? Her seye sifirdan baslamak 1¢in mi?



Gec¢misini  degistirmek isteyen bir iilkenin sorunlarina Erich
Auerbach ne derdi acaba? Walter Benjamin'e yazdig1 mektuplarda bu
"asir1 degisim istegi'nden sO0z etmis miydi? Demek ki biz fark
etmeden siirekli bir kabuk degistirme i¢indeydik. Bizans'tan kurtul,
Osmanli'dan kurtul, Arap kiiltiiriinden kurtul... Simdi de yeni moda:
"Kemalizm'den kurtul!" Mavi Alay't sakla, Struma'y1 sakla, Ermeni
olayini sakla.

Bir ara Tirkiye'de niye bu kadar ¢ok Eregli var diye sormustum
kendi kendime. Konya FEregli'si, Marmara Eregli'si, Karadeniz
Eregli'si! Sonra araya araya bunlarmn eski "Iraklion"lar oldugunu
anladim. Aynen Bolu gi-0l- Bolu, inebolu, Tirebolu, Safranbolu
kasabalari, as-'nda poli yani Rumca "sehir" kelimesinden geliyordu.
Ge¢misini durmadan yeniden tanimlayan baska

r ulke var mudir acaba diye diisiiniirken Akdoganlar bokagi'ni
buldum.

A-ticiik, bakimsiz binalarla dolu kisa bir sokak-
* derler egri biligrii, cok eski taslarla doseliydi. Yeni
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binalarin arasinda tek tiik eskiden kalmis ahsap evlere rastlaniyordu
ama hepsi harap durumdaydi. Boyalan silinmis, tahtalar1 kararmis, bir
zamanlarin giizel cumbali evleriydi bunlar.

Asag1 dogru ylriiyerek 17 numarayr buldum ama karsima yeni,
cirkin, Ustii Japon seramikleriyle kaplanmis bir ev ¢ikti. Max'm ve
Arditilerin oturdugu ev bu olamazdi. Anlasilan bu sokak da digerleri
gibi Anadolu'dan gogiin agir tokadini yemis, eski evler yikilip yerine
yenileri yapilmisti. Memleketin  bir numarali adres danisma
merkezleri olan ve her sokakta mutlaka bir tane bulunan bakkala
danismaktan baska carem kalmamisti artik. Bakkala gidip "Arditi"
ailesini taniyip tanimadiklarini sordum. Diikkanin her tarafina Arapga



dualar asilmisti. Bakkalin sakali, basindaki beyaz takke ve elindeki
tespith, namazina niyazinda bir dede oldugunu anlatiyordu.

"Kizim," dedi, "biz Kayseri'den gelip buray1 bes sene Once actik.
Mabhallenin eskilerini bilmeyiz ama miisterilerimiz arasinda buranin
eskilerinden Musevi vatandaslar var. Tahmin ederim ki onlar sana
malumat verir."

Sonra kizma seslendi. "Kiibra, Kiibra... hanim kizimizi Madam'm
evine gotiir."

Tezgahin arkasindan, desenli tiirbanini siki siki baglamis, ince yuzli,
zay1f bir kiz ¢ikti. O, mantosunu gi' yerken yaslh adam bana,

"Bir sey ikram etseydik kizim. Ne i¢ersin?" diye sordu-

Tesekkiir ettim, istemedim. O zaman yasli adam t>a na kii¢iik bir
kartona basilmis Arapga bir dua verdi.

"Bunu istiinde tas1 kizim" dedi. "Ayete'l-Kiirsi'du yani Allah
kelamidir. Seni bu sehirde her tiirlii kaz " dan, beladan, kem gézden
korur. Hig Ustiinden ayirm
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Yash adamin gosterdigi "dede" tavri, tanimadigr bir kadin1 koruyup
gozetme, sahip c¢ikma istegi i¢imi huzurla doldurdu. Anadolu'daki
bir¢ok geleneksel aile gibi 1yi insanlardi.

Sonra Kiibra'yla disar1 ¢iktik. Birka¢ ev otedeki eski yapilardan
birine gittik. Kiibra ¢ok eski ahsap kapmin istiinde elle ¢evrilen eski
usul zili ¢aldi. Ust kattaki pencereden yasli bir hanim uzandi, bakt.
"Sen misin Kiibra? Geliyorum yavrum" dedi.

Cok bariz bir aksanla konusuyordu Tiirkgeyi. Kapiy1 agtigi zaman,
zayif, yasli ama Sefarad oldugu her halinden ve sivesinden belli olan
bir hanimla karsilastik. Sokagin Misliiman halkinin ona "Madam"
dedigini artik 6grenmistim, ince bir zincirle boynuna astigi tel gozliik
burnunun stiindeydi. Basimmi 0One egerek gozliiglin iistiinden
bakiyordu bize.



"Buyurun, buyurun" dedi.

Kiibra durumu anlatti, isleri oldugunu soyledi ve gitti. Gitmeden
once de,

"Bir istedigin var mi1 teyzecigim?" diye sordu.

Madam, "Y ok evladim. Sag ol giizel kizim" diye cevapladi onu.
Sonra beni iceri buyur ederken, Cok i1y1 bir familya bunlar" diye
agiklama yapti. felyatiklerim aziyor, kolay kolay disar1 ¢ikamiyorum,
elefon ediyorum, Kiibra ne istersem hemen getiriyor.

aa, bayramlarda akide sekeri, lokum alip gelmeyi de lhrnal etmezler
hig."
istanbul'un eski kozmopolit yasamina ait izlerdi bun-

r- Kaybolmus o giizel zamanlara ait izler.
Aadam beni kiiciik bir salona aldi. Evin kendine has, 3ki diinyayi
hatirlatan bir kokusu vardi. Cok eskimis
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oymali, kakmali sehpalarin {izerinde onlarca c¢erceveli fotograf
duruyordu.

"Sana bir kahve yapayimi?" diye sordu.
"Zahmet etmeyin'" dedim.

"Ben sabah kahvemi igcmedim evladim. Beraber i¢eriz" dedi.

Biraz sonra elindeki tepsiye yerlestirdigi incecik zarfli fincanlarda
nefis kokan, bol kopiiklii iki kahveyle geldi. Birer kii¢lik bardak su ve
kahve fincanlarmmin yanina birer gullii lokum koymustu. Tam eski
Istanbul isi. Ne Starbucks'ta bulunurdu bu, ne de House Cafe'de.
Insanlar niye bu giizel Adetleri birakir da karton bardaklarda kahve
igerler diye bir kez daha merak ettim. Hem de tadi1 yabanci bir kahve.

Aslinda nedeni belliydi. Diinyanin degisik yerlerinde yasayan,
birbirinden farkli ozellikteki milyarlarca insan, ayni tiir yiyecek ve
icecekleri sevmeli, ayni tarz giysileri almali, bunun i¢in de ayni tarz



bir hayat yasamaliydi. Boylece uluslariistii bliyiik firmalar, tirtinlerini
diinyanin her yerinde satabilirdi.. Belki de daha korkuncu, bu sistemin
yerel kiiltiirler1 yok ediyor olusuydu. Sonra da i¢cimden kendime
giildiim. Gegen haftadan beri "nostalji uzmani" olup ¢ikmistim.

Herkesin "Madam" diye hitap ettigi karsimdaki zarif hanimin adinin
Rasel Ovadya oldugunu dgrendim. Bes yiiz yildir Istanbul'un yerlileri
olan Sefara< Yahudilerindendi. Isabella ve Fernando zamanina* ki
engizisyon Ispanyasindan kacip, 1492 yilinda Cadi limanindan kalkan
Osmanl1 gemileriyle buraya ge mislerdi. Ayni gece, ayni limandan,
okyanusu dolaS Hindistan'a gitmeyi planlayan Kristof Kolomb adli
kasifin gemileri de kalkiyordu.
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Madam Ovadya, Ladino aksaniyla konustugu Tirkcesiyle tatli tath
anlatiyordu. Resimlerdeki kisileri tanitiyor, bes yil once kaybettigi
kocasmin yakisikliligini 6viiyordu. Belli ki yalmizliktan bunalmisti,
konusacak insan ariyordu.

"Madam Ovadya" dedim. "Adim Maya Duran, istanbul
Universitesi'nde calistyorum. Size bir sey sormak icin geldim. Acaba
bir zamanlar bu sokakta oturmus olan Arditi ailesini taniyor
musunuz?"

Gozler1 daldi, yillarin st tiste biriktirdigi karisik hatiralar arasindan
Arditi ismini bulup ¢ikarmak icin diisiinerek tavana bakti.

"Arditi, Arditi..." diye mirildand.

"Matilda ve Rober Arditi!" diyerek hatirlamasina yardim etmek

istedim. "Eskiden 17 numara olan evde oturuyorlardi."

Birden yiizii aydinlandi.

kizligimda bana kenar1 islenmis mendiller verirdi. Cok iyi bir
familyaydi onlar, coook!" Simdi neredeler, biliyor musunuz?"



'Biliyorsunuz, ondan benden yaslidir. Galiba Bay ttober 6ldii. Bayan
Matilda'nm ise bir bakimevinde oldugunu duydum. 90'dan fazla
olmal1 yas1."

"Hayatta m1 acaba?"

"Bilemem ki kuzum."

Hangi bakimevinde kaliyor?"

-ftn giizel evladim, onu da bilemem. Ne cok degisti

anbul, ne ¢ok. Eskiden buralar nasildi bir bilsen." aktim ki yeniden
eski giinleri anlatmaya baslayacak, Liitfen Madam" dedim. "Bayan
Matilda'y1r bulmam 6nemli. Biraz daha diisiinemez misiniz?"
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"Niye artyorsun bu familyay1?"

"Anlatmas1 uzun siirer ama iniversiteyle ilgili bir arastirma
yapiyorum. Ona sorularim var."

"Ben cevap vereyim sorularina. Cok bilgim var. Dame de Sion'da
okudum zamaninda."

"Tesekkiir ederim ama o aileyle ilgili bir seyler" dedim. "Rica
etsem..."

"Dur bakayim o zaman" dedi. "Galiba bizim Izi bahsetmisti Bayan
Matilda'dan. Ona bir sorayim."

Kosedeki sehpanin tlizerinde duran eski tarz, siyah Ericsson marka
telefona gitti. Once iizerindeki dantel oOrtilyii aldi, sonra ahizeyi
kaldirarak numaralar yavas yavas ¢evirmeye basladi.

Izi dedigi kisiyle o kadar garip bir dil konusuyordu ki anlamak
imkansizdi. Bazi ciimleler Ispanyolca, bazilari Fransizca, bazilari
Tiirkgeydi. O konusurken Istanbul Sefaradlariyla ilgili giizel bir
hikayeyi hatirladim.

Buraya 1492 yilinda geldikleri icin, artik Ispanya'da epey degismis
olan Cervantes donemi tspanyolcasi konusuyorlardi. O zamanki dili
ve kelimeleri arastirmak iizere Madrid'den bir filolog grubu Istanbul'a



gelmis, onlara gesitli sorular sormustu. Ama isi politikaya getirdiginde
ve burada rahat olup olmadiklarim1 sorduklarinda bir Sefarad yari
Tiirkce yar1 Ispanyolca sdyle cevap vermisti:

"Las meseles del hiikiimet, no mos karistyamos." Yani "Biz hiikiimet
meselelerine karismiyoruz."

Universitede bazi hocalar bunu saka niyetine anla*1 giilerlerdi ama
Bayan Rasel de Izi dedigi kisiyle ayne bdyle konusuyordu.
"Haydi canim au revoir" dedi ve telefonu kapatti.
Sonra bana "Matilda Hanim't bulduk" dedi. "Harbiye'd

Artigiana huzurevinde kaliyormus. Dur, sana din yaptigim
muhallebiden getireyim."

"Ne olur, zahmet etmeyin" dedim. "Biraz acelem var. Bana c¢ok
biiyiik bir 1yilikte bulundunuz Madam Rasel. Hosca kalin."

Sonra yashi kadini anilar1 ve sifa bulmaz yalmzligiyla bas basa
birakip ¢iktim. Beni "Gilile giile, gene gel!" diye ugurlarken yiiziinde
tarifsiz bir hiiziin vardi.

Meydana dogru yiiriidiim, liniversitenin tarithi kapisi1 karsimdaydi.
Bir hafta bile olsa o binaya girmeme 0zglirliigii icimi ferahlatiyordu.
Dolmusa binip Harbiye'ye gittim. Artigiana'nm nerede oldugunu
bilmiyordum ama herhalde sora sora bulurdum. Oyle de oldu. Bir iki
diikkana sorduktan sonra Artigiana'nm oniindeydim.

Daha sonra okuduklarima gore Artigiana, 1838'de Sultan
Abdiilmecid'in fermam1 ve 20.000 kurusluk insaniyla kurulmustu.
Cesitli dinlere mensup, kimsesiz kalmis yaslilara son giinlerinde bir
sigmak, bir yuva oluyordu. Herkese bir oda veriliyordu, insanlar
isterlerse o odalara kendi esyalarimi yerlestirip kalabiliyorlardi.
Glindiiz disar ¢ikip aksam gelmeleri de miimkiindii.

Giristeki gorevlilere Matilda Arditi'yi aradigimi soyleyince, beni
ikinci kata yonlendirdiler. Iyice eski-mi$S kapilarin iistiinde, kalanlarin



isimleri yaziliydi, “yumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya, Serrero.
Kini bilir ne anilar barimiyordu bu eski binada. Ne

ranilar, ne eglenceler, ne asklar hatirlaniyordu. Bir

tire yliriidiikten sonra sol taraftaki bir odanin tistiin-

"B

e Arditi adin1 gordiim ve kapiy1 tiklatip igeri girdim. lktaki ¢ok yash
hanim beni goriince dogruldu.

uyurun" dedi.

Cen" dedim, "Matilda Arditi 'yi artyorum."

?
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"Nic¢in artyorsunuz?"
"Biraz sohbet etmek icin."
Yash kadin "Buyurun o zaman" dedi.

Pencerenin kenarindaki yesil koltugu gosterdi. Oturdum.
"Matilda Arditi siz misiniz?"

"Evet, evet. Gergi her seyin iizerinden o kadar uzun zaman gecti ki
kim oldugumu bile hatirlamiyorum artik."
"Madam" dedim. "Liitfen sunlar1 buyurun."

Artigiana'ya gelmeden Once, kosedeki cicekciden aldigim mor ¢igek
buketini uzattim.

"Ah" dedi. "Ne kadar naziksiniz. Bir c¢icek almayali kim bilir kag
zaman olmustur. Bir asir mi, 1ki asir mi?"

"Aman yapmaym Madam Arditi!" dedim. "O kadar da yash
degilsiniz."

"Ah!" dedi. "Sanki diinyanin baslangicindan beri hayattayim gibi
geliyor artik. Adiniz ne demistiniz?"
"Maya."



"Aaa, Maya! Cok severim Maya ismini, izmir'de komsumuzun bir
kizi vardi, Maya. Akrandik, birbirimizin en yakin dostuyduk. Simdi
yasar m1 bilmem."

"Madam Arditi, size bir sey sormak istiyorum."
"Buyurun!"
"Maximilian'1 hatirliyor musunuz?"

. Durakladi, zaten kirismis olan aln1 daha da kirisarak diisiinmeye,
hatirlamaya calisti. Sonra yiizii aydinlandi-

"Eveet!" dedi. "Maximilian. Tabii. Elbette hatirliyorum"
"Nasip Sokagi'nda komsunuzmus."
"Evet, Nasip Sokagi, tabiiii."

Kendinden emin goriinmeye calismaktan dolay» n reketleri biraz

dogalliktan uzakti. Sonra durdu, a karistu.

"Bu Jonev'deki Nasip Sokag1 degil mi?"

"Hayir Madam Arditi. istanbul'daki."

Biraz durakladi. Yine kendinden emin bir tavirla,
"Tamam" dedi. "istanbul'daki tabii."

"Max'1 hatirladiniz mi1?"

"Max'1t m1? Ha, Maximilian... Hatirlamaz olur muyum hig."
"Bana onu anlatir misiniz biraz?" "Ah!"

Capkinca goz kirpti. Eliyle yaklas isareti yapt1 bana. Koltugumu ona
dogru ¢ektim. Kikirdayarak,

"Simdi," dedi, "seninle kiz kiza konusalim sekerim. Oyle kibar, dyle
centilmen, 0yle zengin bir adamdi ki. Biraz ¢apkindi tabii ama, kuzum
o kadar olacak! Kadinlar onu rahat birakmiyordu ki. Benim
gencligimdeki istanbul ¢ok giizeldi. Max'la el ele Le Bon'a pasta
yemeye giderdik, eclair'lerini ¢ok severdim. Nerelere gitmezdik ki.
Ruslarin a¢tig1 Petrograd vardi. Rus kizlar servis yapardi. Cok giizel
bir kafeydi."



Baska seyler de aklina gelmis gibi biraz duraladi. Sonra "bos ver"

anlaminda bir mimikle* sanki bir seyleri soylemekten vazgegmis gibi,
sOzlerine devam etti.
'Nerelere gitmezdik ki sekerim: Karlman Pasaji'ndan alisveris
yapardim, ayakkabilarimi Pagikakis'ten alir-dlmi.  Sonra Lion
magazasi, Mayer magazasi vardi. etits-Champs'da tiyatroya, miizik
dinlemeye giderdik." "ir sey unutmus gibi bir stire durup diisiindii,
oevgili Max kendine hi¢bir sey almazdi. Corabini, uiotunu, fanilasini
ben gidip alirdim ona Mayer'den. rada Pritz vardi. Gene bir Alman
Yahudisi. Lazaro anco vardi bir de. O kapatali ¢ok olmadi; yir-VII
galiba. Orada perde satilirdi. Ev esyas1 yani...
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Sapkalart aldigim 6zel yerim vardi bir de... isi iyi Dj_ len Rus
sapkacilara giderdim. Madam Bella'yd1 adi1 Lale Sinemasi'nin iistiinde.
Sonra, Marieta vardi, gene sapkaci. Ama benimki pahaliydi, hem ¢ok
1yiydi. Yoksa adim bas1 vardi terziler, sapkacilar."

Sustugu zaman bir seyler diisiindiigiinii belli eden bir yliz ifadesine
buiriiniiyordu. Bir yandan da bana "bekle" anlamina gelecek isaretler
yapiyordu. Araya girmeyeyim, sOziini kesmeyeyim diye, devam
etmek icin acele ediyordu.

"Klasik miizik ¢cok severdim. Bach mesela. Taksim'de dinlerdim hep.
Daha once yoktu opera. Novotni diye bir lokanta vardi.
Tepebasi'ndaydi. Bes alti Rus kardes isletirdi orayi. Bazen piyanoyla
miizik de yapilirdi. Orada dinlerdim. Yemeklerini ¢ok severdik,
disarida yi-yeceksek hep oraya giderdik zaten. Maalesef baska da yer
yoktu klasik miizik olan. Bir de konserlere giderdik. Rubinstein geldi
mesela, Yehudi Menuhin geldi. Max'in kolunda o salona girerken
kendimi kralice gibi hissederdim. Her sali arkadaslarimla kagit
oynardik. Ufak tefek oyunlar iste. Ama sanki Onemli bir davete
geliyormus gibi siislenirdik. Sekiz kisiydik. Her seferinde degisik



elbise giyerdik. Zarif sofralar kurardik. Gene d elimizden geleni
yapardik."

Madam Arditi beni allak bullak etmisti. Telasla, hat ta ihtirasla
anlatiyordu. Ama ben artik soyledikler® den kuskuya kapilmaya
baslamistim. Herhalde akli k nsmisti, Max't baska birileriyle
karistirnnyordu.

"Madam Arditi" dedim. "Profesor Maximilian Wagner'den
bahsettiginize emin misiniz?"

Yiiziinde son derece emin bir ifadeyle "Tabii' de "insan onu unutsa
miizigini unutamaz."
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Tamam, galiba simdi dogru kisiden so6z ediyorduk.
"Serenad't hatirliyor musunuz?" dedim.

"Siz deli misiniz kuzum? insan o eseri nasil unutur! fjer dinleyisimde
beni alip bulutlarin listiine ¢ikaran o cennet miizigini."

Sonra incecik ama sik sik ¢atlayan bir sesle bir melodi tutturdu. Bir
yandan da vals yapar gibi sallamyordu. Basini sallayarak "Laa,
lalalaa, laa, lala" diye soylemeye basladi. Sag kolunu vals temposuna
uyarak havada sallarken, yipranmis pazen entarisinin kolu siyrildi.
Aciga ¢ikan kolu sadece kemigin listiinde kalmis, kahverengi ve lekeli
bir deri pargasi gibi goriiniiyordu. O trajik goriintiiyle, yiiziindeki asiri
mutluluk ifadesinde insanin i¢ini burkan bir seyler vardi. Sonra eliyle
beni cagirdi. Kalkip yanma gitim. Elimi tuttu ve epey bir giic¢
harcayarak ayaga kalkti. Pazen entarisi ic¢inde iyice kiigiilmiis,
zayiflamis bedeniyle, la la la diye sOyledigi anlamsiz ezgi esliginde
elimi birakmadan vals yapar gibi iki yana sallanmaya calisiyordu.
Soylediklerinden bir sey ¢ikarmaya, melodiyi anlamaya imkan yoktu.
Bir siire sonra dayanamadim ve sonsuza kadar siirecegini sandigim
melodiyi kestim, her a1* kinlacakmis duygusuna kapilmama yol agan
bedenini mcitmemeye ¢alisarak onu yataga oturturu.



"Madam Arditi, Max'm esyalar1 sizdeymis."

Capkin capkin goz kirpti. "Baska kimde olabilirdi sekerim?"

~u yash hanim Max'la bir ask iliskisi yasadigin1 ima O1P duruyordu
ama bunlar Max'm anlattiklariyla ve adia'yi bekledigi siradaki ruh
haliyle bagdasmiyordu. ” siire sonra Madam Arditi'nin her seyi
birbirine kaldigina ve hi¢bir seyi dogru hatirlamadigina karar uim.
Umutsuzluga diistiim, kalkmaya hazirlandim.
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Tam o sirada iceri giren bir hemsire "Bakiyorum ziyaret¢iniz var
Rita Hanim" dedi. "ilaclarimizi alma vakti geldi."

"Rita Hanim m1?" dedim.

Hemsire "Evet!" dedi. "Rita Hamm. Dort yildir burada." "Ama ben
onu Madam Matilda Arditi saniyordum." "Karistirmissimiz" dedi.

"Madam Matilda su odada." Solundaki bir kapiyr goOsteriyordu.
Demek ki iki oda i¢ i¢eydi, Madam Arditi 6teki odadaydi.

Foyas1 ortaya ¢ikan Rum Bayan Rita ise hi¢ yiiziime bakamiyordu.
Az oOnceki o civil civil hali kaybolmus, utanga¢ bir cocuk gibi
olmustu. Cok sevimli gorindii goziime. Beni kandirmis olmasina
ragmen bu yashi ve yalmz kadmna i¢cim acidi. Yanma gidip elini
tuttum:

"Sizi tanimaktan ¢ok memnun oldum Bayan Rita" dedim. "Hos bir
sohbet yaptik. Sizi yine ziyaret ederim." Yiiziime umutla bakti. "Bana
kizmadimiz m1?" "Hayir, niye kizayim? Sizi dinlemek eglenceliydi."
"Allah razi olsun!" dedi ve istavroz cikardi. Iste Istanbul, diye
diisiindiim. Miisliiman duasi ve Ortodoks istavrozu bir arada. I¢ ice
gecmis dualar, dinler ve kiiltiirler sehri.

Zavalli kadmi yanaklarindan Opilip iceri odaya ge¢ tim. Madam
Matilda, oda komsusu kadar 1y1 durumda degildi. Sanki cani ¢ekilmis
gibi gozleri yar1 kapali bu durumda yatiyordu. Bu diinyaya bir an dnce



veda e mek istiyormus gibi bir hali vardi. Ama anlasilan zinn
melekeleri yerindeydi. "Bayan Arditi?" dedim.

Yan  donmis ve ylizini yastiga gommiis Durumunu hig
degistirmeden, sadece gozlerini oyna rak, mecalsiz bir sesle,
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. Sesi o kadar az ¢ikiyordu ki gilicliikle
duyabiliyordum. Ufalmis bedeniyle kiiskiin bir ¢ocuk gibiydi.

"Efendim, ben istanbul Universitesi'nden Maya Duran. Size bir sey
sormak istiyordum."

"Sorun!"

"1939-40 yillarinda Nasip Sokagi'nda oturuyordunuz degil mi?"
"Evet?"

"O donemde bir komsunuz varmis. Profesor Maximilian VVagner.
Hatirliyor musunuz?"

Yine sadece gozlerini hareket ettirerek yliziime ters ters bakti.

"Nicin hatirlamayayim! Onunla ilgili ne 6grenmek istiyorsunuz?"

Bir an Once bitir de beni rahat birak der gibi bir ifadesi vardi.

"Profesor smir dis1  edilince evraklarimin size birakilmasini
soylemis."

"Biraktilar zaten."
"Onlar nerede Bayan Arditi?"

"Daha sonra Alman konsoloslugundan birisi gelip ipsini ald1."
Kimdi, adim1 hatirliyor musunuz?" Yiuzii goézimiin oniinde. Sivri
surath bir adamdi ma adini hatirlamami beklemeyin benden. S'li bir
sey-di galiba."

"C\
"Scurla mi1?" dedim.
estpossible” dedi. "Sanki bu isim yabanci gelmedi."



Aanilmaz bir hafiza vardi bu yash kadinda. Normal in-arin bile
hatirlayamayacagi detaylar aklinda kalmisti. rtigiana'dan c¢ikarken
Scurla'y1 degil, Matilda ile
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Rita'y1 diisiiniyordum. Bu konularda fazla tecriibem olmadigi icin
Rum ve Yahudi sivesini birbirinden ayira-mamistim. Rita beni fena
tongaya diistirmiistii ama yi-ne de hoslanmistim ondan.

Yashihigimda Matilda gibi degil Rita gibi olmak isterdim. Rita tam
bir tath kacikt1 ve karisik zihniyle eglenceli oyunlar oynuyordu.
Zavalli Matilda ise, piril piril geng zihnine ihanet eden yasli bir
govdeyle, her seyin bilincinde olan bir idam mahkimu gibi 6liimi
bekliyordu. Yaslilikta, cogu durumda, beden ve zihin aym1 zamanda
cokmiiyordu. Genellikle bunlardan biri daha gen¢ kaliyordu.
Hangisinin 6nce ¢okmesi daha iyidir gibi trajik bir sorunun cevabini
bugiin tam olarak 6grenmistim: Once zihin ¢okerse insan daha mutlu
olurdii.

Ne yazik ki Max bu mutlulugu yasayamayacakti. Alt1 aya kadar piril
piril bir zihin ve gegmisin aci anilar1 arasinda olecekti. Ona yardim
etmek istiyordum. En azindan Serenad notasin1 bulursam, adamcagiz,
hayatinin son giinlerinde biiyiik bir mutluluk yasayacakti.

Artigiana'dan ¢iktigimda lapa lapa kar yagmaya bas ladigmi gordiim.
Caddeler simdiden karla kaplanmisti-Gelip gecen insanlarin
omuzlarinda, ¢atilarda, yol kenarlarindaki agaclarin dallarinda kar
birikmeye basla misti. Her zaman oldugu gibi biitlin ¢irkinliklerin tist
nii drtiiyor, icimi neseyle dolduruyordu. Istanbul kar a tinda tam bir
masal sehrine donerdi. Camiler, kilise sinagoglar, Bogaz kopriileri
beyaza birlinir, hava fif bir sisle dalgalanirdi. Boyle havalarda
Bogaz'in m sulart camgobegi yesile doniisiirdii. Simdi de sehir fl
beyaz giysisini giyiyordu. Babaannemi hatirladim r Kar Anadolu'nun



yorgantydi ama Istanbul'un da o masal peleriniydi. En azindan
merkezdeki semtlerl
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Kar altinda ylriiyerek Max'm 1zini siirmeye devam ettim- Zaten
fazla uzun olmayan Harbiye-Sisli arasmi ylriiyerek gectikten sonra,
birka¢c kisiye sorarak Olcek Sokagi'm1 buldum. Caddeye acilan
sokaktaki Vatikan binasim1 bulmak zor degildi. Ciinkii daha sonra
1849'da yapilmis oldugunu 6grendigim tarihi bina zarif mimarisi ve
tonozlu kapisryla hemen goze ¢arpiyordu.

Binanin tizerindeki tabelada, ne oldugunu anlamadigim bir seklin
cevresinde "Nuntiatura Apostolica" yaziyordu. Onun altina da Tirkce
"Vatikan Biiytikelciligi-Istanbul Temsilciligi" yazilmisti. Demek Max,
buraya gelmis, bu kapidan ge¢mis ve Peder Roncalli'yle burada
goriiserek Nadia'ya bir Katolik vaftiz kagidi ¢ikarttirmis-ti. Yarabbi,
nasil bir sehirde yasiyorduk biz ve giderek yogunlasan kardan
kagmaya calisarak otobiis duraklarina, diikkanlara, sacak altlarina
siginmaya ¢alisan insanlardan kaci bunun farkindaydi? On bes milyon
insandan kacinin, bu sehrin kozmopolit tarthinden haberi vardi?

Ama kimseyi su¢lamaya hakkim yoktu. Bir hafta 6ncesine kadar ben
de baska bir sehirde yasiyordum. Edebiyat okumus olmama, biraz
tarth bilmeme ragmen bunlar benim giindelik hayatimin disinda
kaliyordu.

venedik Docu'nun oglu Alvise'den dolay1 Beyoglu i(nnin verildigini
ogrendigim yerde, "Grand Rue du
era 'da yani istiklal Caddesi'nde yiiriirken hi¢ kimse
SJni kaldirip, o muazzam binalar siisleyen heykelle-

? akmuyordu. Koyu giysili gen¢ kalabalik, kebap, tost, uk, lahmacun
kokular1 arasinda yere ve birbirlerine arak yiirtiyorlardi. Ama simdi
bunlar1 diistinmenin



"lan1 degildi. Kar altinda Max'in i1zini siirmek, ¢ok t 1,Unia giden bir
oyun halini almaya baslamist1. Bir
ksiye bindim ve sofore,
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"Beni Halic'e gotiirtir miisiiniiz!" dedim. "Or Ahayim Hastanesi'ne."

Hali¢ Kopriisii'nden gegerken martilarin da benim gibi keyiflenmis
oldugunu diistindiim. Ciinkii daha bir hareketlenmislerdi. Denize dalip
cikislarinda, neseli olduklarimi hissettiren bir seyler vardi. Balat
tarafina gectikten sonra kiyr boyunca gitmeye basladik. Solumda
Bizans surlari, sagimda deniz tarafinda ilging yapilar vardi ve bunlarin
en ilginci tamamen demirden yapilmis Bulgar Kilisesi'ydi. Bulgarlar
bu muazzam Kkilisenin her parcasini orada imal edip, sonra Tuna
yoluyla Istanbul'a tasimislar.

Taksi ¢cok gecmeden Or Ahayim Hastanesi'nin Oniinde indirdi beni.
Deniz kiyisinda eski ve c¢ok giizel tarthi bir binanin yaninda yeni
yapilmis modern bir bina da goriinliyordu. Demir parmakliklardan
girdim. Hasta kalabaliginin arasindan gecerek miiracaat boliimiine,
Istanbul Universitesi Rektorliigii'nden geldigimi, hastane miidiiriinii
gormek istedigimi soyledim.

Biraz sonra, orta yasli, iri yar1 bir bey geldi ve dostca elimi sikti. Bir
arastirma sebebiyle orada oldugumu soyleyince ¢ok memnun oldu ve
bana hastaneyi gezdirmeye, bilgiler vermeye basladi. Eski binanin
girisinden itibaren duvarlarda bir¢cok isimler ve resimler gordiim
Bunlar arasinda Yahudi ismi tasiyan ama Pasa unvanli tabelalara
rastlayinca bunun sebebini sordum. Miidu bu kisilerin hastanenin
kurulusuna yardim ed Osmanli generalleri oldugunu soyledi: Amiral
Dr. wc Molho Pasa, Dr. Izidor Gravyer Pasa, Dr. Eliyas Kohe Pasa
gibi i1simlerin yaninda Atatiirk'in doktoru Samuel Abravaya
Marmarali da aniliyordu. Marmar' milletvekilligi de yapmusti.
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jylidiiriin verdigi bilgilere gore hastane, 1898'de T1 Abdiilhamid'in
bagisladigi arsa tlizerine insa edilmisti Biz koridorlarda dolasip bunlar
konusurken yanimizdan beyaz giysili doktorlar, hemsireler, bir de
yasini basgini almis pembe giysili hanimlar geciyordu. Hemsire olacak
yasta degildiler, hatta aralarinda yasi epeyce ileri olanlar da vardi.
Onlarin kim oldugunu sordum. Miidiir giiliimsedi.

"Pembe Melekler" dedi.

Sonra Pembe Meleklerin tamamen goniillii olarak calisan, hastalara
yardim eden hanimlar oldugunu anlatti. Gece giindiiz demeden biiyiik
bir 6zveriyle ¢alisiyorlardi.

Miidir bana odasinda kahve ikram ederken ona Medea
Salomovici'nin hangi odada yatmis oldugunu sordum. Bilemedi. Hatta
bu 1smi1 bile duymamisti. Struma gemisinden s6z ettigimde de ancak
yuzeysel bilgilere sahip oldugunu sdyledi. Ama Pembe Melekler'den
Leyla Hanim belki bana yardimci olabilirdi.

Telefon ederek Leyla Hanimi odaya davet etti. Leyla Hanim yetmis
yaslarinda bir kadind1 ve pembe giysisi JCmde ¢ok hos goriintiyordu.
Belli ki kendisini tamamen asanlara i1yilik yapmaya adamisti. Ona
Medea'y1 sordum. Bir an gozleri daldi, gitti ve bana donerek,

Hu olay1 kimse hatirlamaz" dedi. "Daha dogrusu haklamak istemez.
Bu yiizden de anlatilmaz ama ben
astanede gonillii olarak calismaya basladigim za-
an bu konuyu merak etmis ve eski calisanlardan, uea'nm hangi odada
yattigini ogrenmistim." athi giilimsemesinden cesaret aldigim Leyla
ftim'dan beni o odaya gotiirmesini rica ettim, uiire tesekkiir edip Leyla
Hanimla birlikte eski bi-111 koridorlarinda yliriimeye basladigimizda
icimi
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bir heyecan kapladi. Yiregim carpiyordu. Sanki biraz sonra
gidecegimiz odada solgun ylizlii Medea'y1 ve basinda bekleyen geng
Max't gorecektim. Ama Oyle olmadi elbette. Leyla Hanim'm beni
gotlrdiigii ve ses ¢ikarmadan kapidan bakmami sagladigi oda, siradan
bir hastane odasiydi, iceride yash bir kadin yatiyordu. Onu rahatsiz
etmeden kapiy1 kapatip ¢iktik.

Nedense bir hosnutsuzluk hissettim. Belki de hi¢ gelmemeliydim,
diye diisiindiim. Hatta bundan sonra, bildigim hikayelerden dolay1
zihnimde canlanan mekanlart  gidip gormek  merakimdan
vazgecmeliydim. Bazi olaylar1 ve yerlert zihinde canlandirmak,
gercek mekan gormekten daha 1yiydi galiba. Yine de Leyla Hanim'a
cok tesekkiir edip ayrilmak istedim ama Pembe Melekler'in yaptigi bir
kavanoz giil recelini ikram etmeden beni birakmaya niyeti yoktu.

Disar1 ¢iktigimda aksamiistii olmustu, kar her yeri kaplamisti,
evlerine yetismek icin ¢irpman kalabalik yiiziinden taksi bulmak ¢ok
zordu. Gelip gegen arabalara isaret ederek epey bekledim hastanenin
oniinde. Hi¢biri durmadi. Bos olanlar bile, kimsenin binmedigi
giinlerin acismi ¢ikarmak istermisgesine oniimden agir agir siirerek
geciyorlardi. Mutlaka bir aciklamalari var di; ya o kalabalik
sokaklarda oyalanmadan trafigin ac¢i' oldugu caddelere ulasmaya
calistyorlardi, ya da kendi
lerini telefonla cagirmis olan bir adrese
gidiyorlarda.

Ama yine de yol kenarinda bekleyen yolculara karsi g ciin tadim
cikarir gibi bir haller1 vardi. Sonunda has getiren bir taksiyi yakaladim
ve eve donebildim.

Aksam yemegi hazirlamak, Kerem'in biraz daha s< likl1 beslenmesi
icin ugragmak, mutfagi toplamak gikl gilinkii islerimi bitirdikten
sonra, odama gecip, SiruM
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ilgili bilgilerin son kismini1 okumaya basladim.

Ozellikle gecen sefer, insanin igini 1sitan bir yerde kaldigil11 i¢in>
devam etmeye oldukg¢a hevesliydim. O dondurucu soguklarin ve aci
olaylarin yasandig1 giinlerde, Struma'daki yolculara moral vermek ic¢in
sahilde ates yakildigi, gemide her seye ragmen hayatin devam ettigi
yoniinde bilgilerin verildigi yerden devam edecektim.

Ama okumaya baslar baslamaz, i¢ime karamsarlik, insan denen
canliya inangsizlik dolmaya basladi. Karsima c¢ikan ilk bilgi, iki
delikanlinin buz gibi sulara atlayarak karaya c¢ikmaya calistigi ama
yakalanarak geri getirildikleri oldu.

Hatta bir ara, bunlari okumay1 biraksam mi diye disiindiim. Nasil
olsa Max bana kendi hikayesini anlatmisti. Ustelik, Kerem konuyu
bilmedigi i¢in, olduk¢a daginik bilgileri, bazen tekrarlar da igerecek
sekilde bir araya getirmisti.

Bazi yerleri atlayarak, hizlica goz gezdirdim. Artik, daha Once
okuduklarim ve Max'm anlattiklar1 sayesinde, okurken zihnimde
goriintiiler de olusuyordu.

Ornegin, yolcularin geminin kiipestesinden sahilin yavas yavas
uzaklasmasmi  seyretmelerini  gorebiliyordum. Aym  sekilde,
Struma'mn bliyiik bir giiriiltiiyle in-uak ettiginin yazildig1 satirlar
okurken de, ara verip [0zimi kapamam, zihnimde korkung¢ goriintiiler
olusmama engel olamada.

Ine de, kendimi biraz zorlayarak, insan denen canli-
yoicii].

. °mmlu ozelliklerini gormeye calistyordum, rnegin, Struma'mn
batisinin, bir dizi protestonun patasina da neden oldugunu okumak
bana iy1 geliyordu. u kisimlar1 atlamama gerek yoktu: Geminin
batmasi,
ara go¢gmen vizesi verilmesine karsi olanlarin lideri
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durumundaki Filistin Yiiksek Komiseri Sir Harold Mac Michael ile
Yahudi Ajansi1 arasindaki iliskilerin gerginlesmesine yol agmusti.

Struma'rim Karadeniz'de batmasindan birka¢ giin sonra, Filistin'de
Yahudilerin yasadigi bolgelerde yaygin bir bigimde duvarlara
yapistirilan bir afiste sunlar yaziyordu:

"Cani, Sir Harold Mac Michael, Ingiliz Hiikiimeti'nin Filistin
Yiiksek Komiseri, Struma gemisindeki 800 go¢menin bogularak
olmesine sebebiyet vermek sucundan dolayr ARANIYOR!"

Bas sorumlu olarak, Ingiltere'nin Ortadogu'daki en iist yetkilisi olan
ve Struma'adaki insanlarin karaya ¢ikarilmamasi konusunda Tiirkiye'ye
baski yapan Walter Edward Guinness Moyne goriiliiyordu. Lord
Moyne, 6 Kasim 1944'te 6ldiriildi. Olayin samig1 olarak yakalanan 17
yasindaki Eliahu Hakim ve 22 yasindaki Eliahu Bet Zouri, 22 Mart
1945'te Kahire Cezaevi'nde asildilar. Iki gen¢ adam, cinayeti neden
isledikleri soruldugunda, mahkemede su yanit1 verdiler:

"Struma'nm 6ciinii aldik!"

Filistin Manda Yonetimi Yiksek Komiser1 Mac Michael ise,
Agustos 1944'te ¢ok ciddi bir suikast girisiminden sag kurtuldu.

Elimdeki kagitlarda, geminin infilak ederek batn™ nedeninin, yillar
sonra kesinlestigi yaziyordu.

1960'h yillarin basina Frankfurt Savcisi, Struma) kimin batirdigim
arastirlp ortaya ¢ikarmasi i¢in as ri tarih arastirmacist Dr. Jurgen
Rohwer't gorevlen di. Dr. Rohwer, Struma ile ilgili olarak, savasin
bas* gicindan 1941 yilinin Subat ay1 sonuna degin, Alil0 Donanmasi
arsiv kayit ve belgelerini inceledi.
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Vardigi sonu¢ suydu: Alman Tuna Denizalt1 Filosu bu tarihlerde
Karadeniz'e ¢ikmamusti. Varna'da iislenen savas gemileri ise Italyan
sarni¢ gemilerine eslik ederek onlar1 korumakla gorevlendirilmislerdi.
Kald1 ki 20-28 Subat 1942'de bu goreve de ¢ikmis degillerdi. Demek
ki, Struma herhangi bir Alman gemisi tarafindan batirilmamaisti.

Dr. Rohwer arastirmalarim1 yaparken Sovyetler Birligi Donanmasi
Askeri Tarith Bolimi Baskani Eckazova ile de goriistii ve ondan
Struma'nm battig1 tarthlerde SC 213 kodlu Sovyet denizaltisinm bu
bolgede bulundugunu ve bu denizaltinin Istanbul Bogazi'nin 14 mil
kuzey-kuzeydogusunda kimligi saptanamayan bir gemiyi 24 Subat
1942'de batirmis oldugunu 6grendi.

Bir baska sayfada ise, o donemde Tiirkiye Basbakani olan Dr Refik
Saydam'm, 20 Nisan 1942 giini TBMM'de yaptig1r bir konusmada
konuya degindigi yaziyordu: 'Biz bu hususta elimizden gelen her seyi
yaptik, maddi manevi en ufak mesuliyetimiz yoktur. Tiirkiye baskalari
tarafindan arzu edilmeyen insanlar i¢in vatan hizmeti goremez. Bizim
tuttugumuz yol budur. Kendilerini °u sebepten Istanbul'da
alikoyamadik. Cok yazik ki, bir kazaya kurban gittiler."

?kiimden kagitlar1 attim. Ogrenecek daha fazla bir ?ev yoktu. Toplu
bir cinayetti bu. Ingiltere, Romanya,
manya, Turkiye, Sovyetler Birligi hiikiimetleri el ele
AIS, 769 masum insanin Sliimiine yol agmis ve konu-

M

n Ustiinii bir daha agilmamak iizere kapatmislard.
Sildir!"

aximilian bunun i¢in "Higbir hiikiimet masum de-
0



diyordu.

ne

nu, bu sucun pesine diismesin, olaymn {stii-Ortiilen kalin perdeyi
aralamaya kalkmasin diye

354

simir dis1 etmislerdi. Yillar sonra beklenmedik bi¢imde Tiirkiye'ye
gelmesini de yine bu nedene baglamis, bunun ig¢in istihbaratcilari
pesine takmislardi, ingilizlerin ve Ruslarin ilgisi de buradan
kaynaklaniyordu.

Oysa iiniversitede asistan olan Maximilian ile kendi halinde bir
ogrenci olan Nadia'nm bunlarla ne isi vardi? Onlar birlikte, giizel ve
sakin glinler yasayacaklardi. Akademik kariyerlerinde ilerlemek i¢in
calisacaklar, ¢ocuklarini biiyiitecekler, mutlu olacaklardi.

Bunlar1 diisliniirken, aklima birden Serenad notas1 geldi.
Kararliydim, onu mutlaka bulacaktim. Serenadi aramak, benim igin
diinyadaki kotiiliiklere, savaslara, diismanliklara, biitlin iktidarlara
direnmek anlamina gelmeye baslamisti.

Bu konuda topladigim bilgilere gore, profesoriin Istanbul
Universitesi'nden alman dosyasiyla ve diger belgelerle birlikte
Serenad notasinin da Almanya'daki Nazi arsivlerinde saklaniyor
olmasi, yliksek olasilikti.

Elimden atarken dagilan kagitlar1 toplayip kalktim. Mutfakta da
toplanacak birka¢ sey vardi. Koridordan gegerken, Kerem'in
bilgisayarin basinda oldugunu gordiim. Onu ithmal mi ediyorum diye
aklimdan gecirince, yiiregime bir sizi1 girdi. Yanma gidip elimi
omzuna koy dum. Hig¢ fark etmemis gibiydi.

"Bana yardim eder misin?" diye sordum.
Yanit vermese de basini kaldirip, ne istedigimi bakis lariyla sordu.



"Nazi Arsivleri nerede saklaniyormus, bulabilir 1 sin?" dedim. "Bu
bilgiye ¢ok ihtiyacim var. Ne de I benim gibi yasli biri, interneti akill
oglu kadar ryl lanamiyor."

Giildd, belli ki1 bu sozler gururunu oksamusti.
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Ona sordugum sorunun yanitini aslinda bir 6lgiide biliiy°rdum- Daha
once ogrenmistim. Gerekli ek bilgileri, ayrintilar1 da elbette kendim
de bulabilirdim. Internette arastirma yapmaya epeyce alismistim. Ama
Kerem'in kendini onemli hissetmesi, bana yardimci oldugunu
diistiinmesi 1yi oluyordu. Dogrusu, yardimlar1 hi¢ de az degildi.

Hemen arastirmaya baslayinca, tesekkiir anlamina gelecek sekilde
iki kez omzuna hafif¢e vurup mutfaga gectim.

Biraz sonra beni ¢agird1 ve buldugu bilgileri gosterdi:

Arsivler, benim de buldugum gibi, Almanya'nin Bad Arolsen
sehrindeydi. ITS yani International Tracing Service: Uluslararasi
Takip Servisi. Arsiv hakkinda su bilgiler veriliyordu:

17,5 milyon kisi hakkinda 50 milyon kayit
26 kilometre uzunlugunda dosyalar
232.710 metre mikrofilm

106.870 mikrofis

1934'te agildigindan beri cevap verilen soru ve talep sayist 11,8
milyon.

Nazi donemi kurbanlar ve aileleri hakkinda bilgiler toplayip, bunlari
yakinlarina ulastiran merkezde, 17,5 milyon kisi arasinda elbette Max
ve Scurla da bulunacakti. En kisa zamanda Bad Arolsen'e
gitmeliydim.
oad Arolsen, Kassel'in 45 kilometre batisinda yer
an bir kaplica merkeziydi. Hemen gitmek istiyordum, Cim i¢ime
sigmiyordu. Serenad notasin1 bulma umudu
m heyecanlandiryor, 1yice sabirsizlastirtyordu.



-fVrna gidemedim. Ciinkii ertesi giin diinya basima yikildi.

3BE

Telefon aci1 ac1 ¢aldiginda heniiz yataktaydim. Raporlu oldugum i¢in
tatil giinlerimin tadini ¢ikariyordum.

Tam burada, diizeltmem gereken bir sey daha gordigiim igin
memnun oluyorum. Ciinkii kopyala-yapistir islemine biraz ara verme
sans1 yaratityor bu sorun. Ugaktaki koltugumda boyle sirtim, ensem
tutulmus sekilde c¢alismak, evde biitlin bunlar1 yazmaktan daha
zormus.

Bu yolculuga ¢ikmadan once, heyecan dolu gilinler boyunca o
satirlar1 yazarken rahattim. Nasil olsa sonra kontrol edecegimi
distintip, hizli bir sekilde ilerliyordum. Ne var ki, yazdiklarima son
halini vermek i¢in ¢alismak, bazen i¢imi sikiyor. Bir climleye takilip
kaldigim oluyor.

Simdi de, "Telefon ac1 ac1 ¢aldiginda..." diye yazdigima takiliyorum.
Oysa telefonlar ac1 ac1 ¢almaz, hep a; nm1 ¢alar ama biz gelen habere
gore bazen sonradan z] leri boyle yorumlariz. Demek ki, yazma isine
kendm fazla kaptirip, daha telefonu agmadan sanki bir olui suzluk
yasayacagimi biliyormusum gibi sozler etmiS11

Gerg¢i bugiinden doniip baktigimda, sahiden de o tel nun sesini "aci
ac1" hatirliyorum. En 1yisi burada bir zeltme yapmayayim. Zaten
araya girip bu satirlar1 y mak, kafami biraz dinlendirmis oldu; devam
ediyor™1

357



Telefondan Ahmet'in haykiran sesi geliyordu. Ne giinaydin, ne
merhaba demeden,

"Sen ne yaptigim1 saniyorsun?" diye bagirdi. "Ne yaptigim
santyorsun? Hepimizi rezil ettin! Kerem'in yiiziine nasil bakacaksin,
benim, annenin, babanin yiiziine nasil bakacaksin?"

"Hey, agir ol bakalim!" dedim. "Daha yeni uyandim ve neden
bahsettigini bile anlamiyorum."

Bu pisirik Ahmet'e ne olmustu boyle? Hayatinda ilk defa sinsilikten
ofkeye gecmisti. Onu bu hale getiren neydi acaba?

"Hi¢ mi utanmiyorsun?"

"Bak Ahmet!" dedim. "Kafami kizdirma da adam gib1i anlat, nedir

derdin? Kes su bagirip ¢agirmay1!"

"Yaziklar olsun, yaziklar olsun!"

"Ne diyorsun be! Ne bagiriyorsun? Aklint m1 kagirdin?"
"Gazeteleri gormedin mi?"

"Gormedim, ne olmus."

"Bir zahmet al da bak. Bir de anne olacaksin, yaziklar olsun, utan,

utan!"

"Hadi be, defol!"

Telefonu yiiziine kapattim.

Biitiin sinirlerim altiist olmustu. Boyle bir telefonla uyanmak hayatta
olabilecek en berbat seylerden biriydi ?terhalde. Ama bir yandan da
dehsetli bir merak kaplatt: beni. Ahmet bunu yapabilecek 6zellikte bir
adam

egildi. Onu boyle delirten neydi acaba?

k-

halktim, Kerem okula gitmisti. Mutfak masasina ba-Ca> ona
aksamdan hazirladigim kahvaltisim1 yaptiginm

IL

rdim. Demek ki ben kalkmayinca, ikide bir "Hadi" de-Servise
yetismesi i¢in onu uyarmaya gerek kalmiyordu.



emen dis kapiya kostum. Kapici her sabah bir gazete

358

birakirdi ve Kerem buna kesinlikle elini stirmezdi. Kapiy1r acip
gazeteyl aldim, gozden gecirmeye basladim. Her zamanki siyasi
haberler, birinci sayfanin sag iist basinda giizel bir kadin resmi, ikinci
sayfada magazin haberleri li¢lincii sayfada cinayet haberleri... Derken
besinci sayfada gordiim. Orta bliyiikliikte bir haberdi.

Diinya birden daha hizli donmeye basladi. Dondii dondi, dondi ve
basima yikildi. Basima dogru bir sicaklik yiikseldi. Gordiiklerime
inanamadan titreyen ellerimle tuttugum gazeteyi okumaya calistim.
ISTANBUL UNIVERSITESI'NDE REZALET
Ozel Haber

Bugiinlerde Istanbul Universitesi bilyiik bir rezaletle calkalaniyor.
Iddialara gore, Universite'nin halkla iliskilerini yiiriiten Maya Duran
(36), gecen hafta konuk profesor olarak gelen Amerikali Maximilian
Wagner (87) ile uygunsuz iliskiler i¢ine girdi.

Sile yakinlarinda bir motelde ¢ifti uygunsuz durumda gordiigiinii
sOyleyen, liniversitenin bir baska mensubu S. L. ve motel gorevlisi A.
K., Kkarsilastiklar1 manzarayr 1g' reng" olarak nitelendirdiler.
Aralarinda bu kadar biyiit bir yas farki olan ikiliyi aym yatakta
cirtlciplak gordiikle rini belirttiler. Olay {lniversite ¢evrelerinde tam
bir sok e kisi yaratti.

Skandal ile ilgili olarak gorislerine

basvurdugumuz

Rektor "Ilgili personel hakkinda idari sorusturma basla di. Iddialarin
kesinlesmesi halinde iiniversitemizle 1hS kesilecektir" seklinde
konustu.

Universite Genel Sekreteri ise "Bu ilim irfan yuvasin bdyle bir
rezalete goz yummamiz beklenemez!" dedi.
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Konuk Profesor Wagner iilkemizden ayrilmis durumda ama su anda
raporlu olan Maya Duran'm suclamalar konusunda ne acgiklama
yapacag1 merak konusu.

Soka girdigimi hissediyordum. Basima korkung bir agr1 saplanmusti,
terliyordum, ellerim titriyordu. Nefes almakta bile giigliik
cekiyordum.

Kulagima bir ¢iglik geldi. Birisi canhiras ¢igliklar atiyordu. Bir siire
sonra o cighiklarin benim girtlagimdan ¢iktigin1 anladim. Elimi
agzima kapattim. Midem bulandi. Tuvalete kosup kustum. Yesil
safralar ¢ikarana kadar kustum.

. 0 swrada telefon ¢aldi. Aliskanlikla agtim. Bir kadin sesi "Maya
Hanim" diyordu.

"Evet!"

"Gazeteden art..."

Cimlesini daha tamamlayamadan kapattim. Telefon siirekli ¢almaya
basladi. Hep ayr1 ve bilmedigim numaralardan ariyorlardi. Telefonu
sessize aldim. Kirmizi 1§181 yanip yanip soniiyordu.

Kendi yanaklarima tokat attim. Soku atlatmaya calistim.

Bu haberin hayatimi degistirdigini derinden hissediyordum, varligim
sarsiliyordu. Ama yine de kendi-me hakim olmam gerekiyordu.
Mutfaga gittim, sert Ir kahve yaptim. Kendimi zorlayarak i¢gmeye
basla-ITn- Midem kalkiyor, bogazima kadar gelip tikaniyor-e
Kahveye biraz siit koydum ve batirarak yumusatti-" bir biskiiviyi
yemeye ¢alistim. Aklini1 basina topla Maya, kendine gel. Sakin ol, sa-
Ne yaparsam yapayim kalbimin tuzaga diismiis bir
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kus gibi ¢irpinmasini engelleyemiyordum. Istanbul'un orta yerine
cirtlgiplak atilmis gibiydim. Kendimi sakinlestirmem i¢in bir yol



bulmam sartti. Acaba sabah sabah Porto mu i¢gseydim? Ama
diisiincesi bile midemi bulandird.

O sirada aklima ila¢ geldi. Filiz bana, baz1 uykusuz gecelerimde
yardimci olsun diye Lexotanil diye bir ilag vermisti. Basucumdaki
cekmecede duruyordu ama hi¢ kullanmamistim. Yatak odasina gidip
ilaci ¢ikardim ve hemen ictim. Salonda dolasmaya basladim.

Boyle bir haber gizli kalamazdi, biiyiik bir ihtimalle diger
gazetelerde de cikmisti. Su anda tniversitede calisanlar, hocalar,
ogrenciler bunu konusuyordu mutlaka. 87 yasindaki erkekle 36
yasindaki kadin iizerine binbir saka yapiyorlardi.

Ya Kerem? Kerem aklima gelir gelmez panik beni yine ele
gecirmeye basladi. Oglum gazete okumazdi, arkadaslar1 da beni
bilmezdi ama internette gorebilirdi.

Bir siire sonra ila¢ etkisini gostermis olmali ki i¢imdeki aci hig
azalmadan ama olaylar1 disaridan seyrederek diisiinmeye basladim.
Kollarim ve agzim uyusmustu sanki. Kafam hafiflemisti. Yataga
ylzistli uzandim. Bir siire hi¢bir sey diisiinemeden yattim-Komodine
koydugum telefonun yanip yanip sondiigii nii gériiyordum.

Boyle ne kadar vakit gec¢ti bilmiyorum, kalktigim z1 man daha
iyiydim. Ilk soku atlatmus olmaliydim. Sica bir banyo yaptim, yine
kendimi zorlayarak bir seyie yedim. Arada bir gelen aglama krizlerine
kars1 direl dim. Ama "Babaanne bana kotiliikk yapmak isteyen *e
ranlik insanlar burada" diye disiiniirken gozyaslar1 engel olamadim.
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Sonra yine kendimi topladim. Kafamda bir plan

pmaya koyuldum. Hayatimi Siileyman denilen asagilik mahlukun bir
yalan1 yiizinden karartmayacak-tim. Ondan daha akilli, daha
egitimliydim. Miicadele edecektim.

Telefonu elime aldim. Once beni sabah aramis olan muhabirin
telefonunu cevirdim.



"Buyurun, ben Sibel!" diye act1 telefonu.

"Bu sabah beni aramistimiz" dedim. Adimi soyleyince heyecanlanda.

"Bir a¢iklama yapmak istiyorum" diye devam ettim.
"Gelip sizinle roportaj yapabilir miyiz?" diye sordu.
"Hayir" dedim. "Sadece bir agiklama yapmak istiyorum."
"Nasil bir agiklama?"

"Yayimladiginiz haberin gergekle hi¢bir ilgisi yok."

"Biz zaten var demedik Maya Hanim. Universitede boyle iddialar
dile getiriliyor dedik."

"Bakin, ben bir anneyim. 14 yasinda bir oglum var. Annem babam
var, Albay agabeyim var. Bu haberiniz beni onlarin goziinde ne hale
sokuyor, diistinsenize!"

"Sakin olun Maya Hanim."

Nasil sakin olayim, biitiin Tirkiye'ye rezil oldum. litfen bir
aciklamami yayimlayin. En azindan bu iddi-ay1 nefretle reddettigimi
yazin."

Hemen gelip bir soylesi yapalim. Biitiin istedikleri-niz1 sOylersiniz,
daha 1y1 olmaz mi1?"

Ah sersem kafam! Muhabire evet demek gafletinde pundum.

Not alacak misiniz, ev adresimi vereyim."

Adresi biliyoruz, Maya Hanim. Hemen yola ¢ikiyoruz."
indimi temize ¢ikarmak i¢in bu sinavi atatmam

rtt1. Sacima basima biraz ¢eki diizen verdim. Salonu

362

topladim. Bu arada telefonda annemin bes defa aramis oldugunu
goriip, ara tusuna bastim.

"Anne!"

"Ah Maya! Kalbim duracakti. Neredesin kizim?"

"Anne gazetedeki haberi gordiin mu?"

"Gordim."



"Yalan anne, hepsi yalan. Adi bir iftira!"
"Elbette yalan kizim. Ben seni bilmez miyim!"

"Simdi gazeteciler geliyor, bu iftiray1 yalanlayacagim. Yarma kadar
sabret. Babam 1y1 mi?"

"Tyi, cok siikiir, ama {iziiliiyor tabii."

"Soyle iziilmesin. Her seyi diizeltecegim, bu iftirayr atanlar
mahkemeye verecegim."

O sirada kapinin zili ¢aldi.
"Tamam anne geldiler, kapatiyorum, sonra ararim."
"Allaha emanet ol yavrum"

Kapiy1 actim. Geng, esmer bir kizla, boynunda kocaman fotograf
makinalar1 asili bir delikanli igeri girdi. Fotograf¢inin gelisine biraz
bozulmustum ama yapacak bir sey yoktu. Miimkiin oldugu kadar
iradeli ve kendinden emin goriinmeye calistim.

Biz kizla oturup konusurken delikanli etrafimizda doniiyor, objektif
degistirip resimlerimizi ¢ekiyordu.

"Size" dedim, "bu haberin ve bu dedikodularin tamamen asilsiz
oldugunu bildirmek istiyorum. Bu iste bana kars1 bir kasit ve komplo
var."

"Peki, kim size bu iftiray1 atiyor?"
"Rektoriin soforii Stileyman" dedim.
"Neden?"

"Clinkii rektore soylememi istedigi bazi seyleri soy medim diye bana
kizmigti. Ayrica konuk profesoriin manini c¢almaya kalkisti. Ben
foyasini meydana ¢ik'
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keman1 buldum, sahibine iade ettim. Bunlardan dolay1 benden intikam
almak 1stedi."

"Durun bir dakika. Profesor keman mi1 ¢aliyordu?"



"Evet!"
"Kime, size mi ¢aliyordu?"
"Tabii ki hayir."

"Peki, giizel ¢aliyor muydu bari? Yani profesyonelce miydi? Bir
bilim adaminin keman ¢almasi biraz garibime gitti de."

"Bilmiyorum, fazla dinlemedim, gilizel caliyordu herhalde ama
konumuz bu degil."

"Profesor Wagner'in resimlerini gordiim. Bayaa hos bi adam."

"Bana ne? Elalemin adamindan bana ne!"
"Hos adam ama di mi?"

"Hos olabilir... Eee?"

'Peki, onunla Sile'ye gittiniz mi?"

"Evet."

"Bu kis glinii ni¢in Sile'ye gitmek istediniz?"

"Ben degil o istedi. Eski hatiralarin1 yad edecekmis. Siileyman'in
kullandig1 rektoriin arabasiyla gotiirdiik."

"Ama birkac saat Black Sea Motel'de yalniz kalmissiniz."

Evet, clinkii rektoriin eski Mercedes't sik sik yapti-&1 gibi ariza
cikardi, ¢alismadi. Siileyman da Sile'den amirci getirmek ic¢in gitti. O
buz gibi havada disarida bekleyemezdik ki."

Siileyman sonra gelmis."

"Evet, geldi."

"p [ I

ou soruyu sordugum i¢in 6ziir dilerim ama ikinizi
a’kta c¢iplak gordiigii dogru mu?"

Ste bunu a¢iklayamazdim. Donmamasi i¢in onu
AN



soyup vyart ¢iplak viicudumla sarildim, sadece hayat kurtarmak icin
yaptim desem, bana kimse inanmazdi.

Deminden beri pes pese soru cevaplarla hizla devam eden
goriismemizde, niye boyle bir duraklama yasandigimi diisiiniip
muhabirin bir siiphe duymamasi i¢in, bu soruya sinirlenmis gibi
davrandim. Sanki sinirlerimi kontrol etmek ic¢in biraz duraklamistim.
Sonra azarlar gibi,

"Hayir!" dedim. "Ne yatagi? Nasil boyle bir sey uydu-rabilir serefsiz
adam!"

"Yani boyle bir sey kesinlikle olmadi diyorsunuz!"
"Olmadi!"

"Peki" dedi muhabir. "Biz kalkalim, haberi baskiya yetistirelim."

Kapinin oniinde onu durdurdum. Elini tutup, gézlerinin i¢ine baktim.

"Bakin," dedim, "ikimiz de kadmiz. Bu iilkede kadinlara nasil
bakildiginm biliriz, hele benim gibi dul kadinlara. 14 yasinda bir oglum
var. Sizden bir kadin olarak rica ediyorum, beni bu beladan kurtarin.
Hepsinin iftira olduguna yemin ederim."

Muhabir gozlerime sevgiyle bakti. Hep acelesi varmis gibi davranan
bir kizd1 ama o anda hareketleri yavasladi.

"Hi¢ merak etmeyin" dedi. "Ben sizi anladim. Elimden geleni
yapacagim. Bu arada gii¢lii olun."

Onlar gittikten sonra biraz i¢im rahatladi. Demek * en ge¢ yarin
diizelecekti bu durum. "Babaanne, karanlik insanlardan sonra aydinlik
insanlar geldi" dedirtl-"Her sey diizelecek."

Annemi arayip yarin gazetenin bu haberi dizeltec< miijdesini
verdim. Sonra sinirlerime hakim olmaya C lisarak Ahmet'i aradim.
"Sabah bana ettigin hakaretlerin hepsini 1a
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ediyorum" dedim. "Asil sen utan. Bir iftirayr bahane edip bana
saldirtyorsun. Yarin gazeteyi al da oku!"



Cat diye kapattim yiiziine.

Ondan sonra Tarik'l, sonra da Filiz'i aradim, ikisine de olup biteni
anlattim.

En son ve en zor telefona gelmisti sira. Rektorliigii aradim. Neylan'a
beni rektor beye baglamasini rica ettim. Hatta biraz bekletti, sonra
rektor beyin mesgul oldugunu ve benimle goriisemeyecegini sdyledi.

Bu islubu ¢ok 1y1 biliyordum, ¢iinkii ben de rektér adina bir¢ok
kisiyl ayn1 metotla basimdan savmistim. Benimle goriismeyecekti.
Genel sekreteri cep telefonundan aradim, agti.

"Biiyiik bir iftira karsisindayim" dedim. "Gelip her seyi anlatmak
istiyorum."

Alayl bir ses tonuyla "Siz hasta degil misiniz Maya Hanim?" diye
sordu.

"Hastayim ama serefime siiriilen bu lekeyi temizlemek i¢in yataktan
kalkarim. Hem yarin gazete de hatasini diizeltecek."

"Biliyorsunuz, hakkinizda idari sorusturma baslatildi."

'‘Biliyorum, demecinizi okudum. Ben de bu yiizden £eilip ifade
vermek, gercekleri anlatmak istiyorum."

Yapm ama sizi onceden uyarayim. Bu is pek kolay °Wyacak.
Aleyhinizde bir¢ok ifade var."
ifade dediginiz o Siilleyman rezilinin iftiralar."

"Sadece o degil."
'"“aska kim olabilir ki?"

Black Sea Motel'de c¢alisan c¢ocuk, Pera Palas'taki 3 donlar,
resepsiyon gorevlileri, oda servisi hizmetlile-n> hatta ilyas!"
deynimden vurulmusa dondiim. Iste simdi hap1
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yutmustum. Black Sea Motel'i Pera Palas'taki aksam yemeklerine ve
Max'm odasinda gecirdigim geceye bag. layacaklardi.



Bu durumda ne anlatirsam anlatayim kimseyi inan-diramayacaktim.
Ama mutlaka bir seyler yapmaliydim
"Ne zaman geleyim?" dedim.

"Yarin sabah!" dedi genel sekreter. "Rektor bey cok kizgin ve bu
rezaletin bir an once sona ermesini istiyor."

Telefonu kapattik.

Anlamistim. Beni {niversiteden atiyorlardi. "Rezaletin sona
ermesi'nin bir tek anlami olabilirdi. Karar zaten alinmisti ama
gostermelik bir sorusturma gegirecektim.

Insan en giic anda bile kendine bir umut yaratmak istiyor. Bir ¢ikis
noktas1 bulmak i¢in kivraniyor. Kafamdan c¢ok hizli ve birbirine
karismis durumda bir siirii diislince gegmeye basladi.

"Universiteden atilsam bile bunun cok 6nemi yok, baska bir is
bulurum, belki daha iyi olur, hem Tarik epey paran var dedi, yeter ki
su rezaletten kurtulayim, yarin gazetede haber yalanlansin, zaten
hayatimi kokten degistirmemde fayda var, iiniversite is1 de bitsin,
rahat bir nefes alayim, belki baska bir sehre tasimirimi belki daha 1y1
olur, hi¢bir seyin dnemi yok, Tarik epey paran var dedi, belki daha iy1
bir hayata baslarim, bundan sonra daha gilizel yasarim, baska bir is
bulurum yarin gidip Tarik'tan birikmis parami alirim, havaalanina
gidip ucaga binerim, beni hi¢ kimsenin tanmimadrg bir yere giderim,
yarin gazete haberi yalanlar, tiniveis te isi de bitsin, havanin sicak ve
insanlarin mutlu olii gu bir yere giderim, baska bir is bulurum."
Kafamda devamli bu kelimeler ugusup duruyor
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Her seyi birakip uzaklara gitmek istegi biiyliyordu i¢imde.

O sirada zil ¢aldi ve beni sicak kumsal hayallerimden uyandirda.
Gelen, hayallerimi gergeklestiremeyecegimin en biiyiikk kaniti olan
oglumdu. Burada kalip miicadele etmek zorundaydim. Hayat beni



goriinmez Lilliput ipleriyle Istanbul'a ve bu ¢evreye baglamisti. Bir
yaban kusu gibi 0zgiir davranamazdim. Kafesteydim.

Kerem'in hi¢bir seyden haberi olmadigini hemen anladim. Yine her
zamanki havasindaydi. Yemekten sonra televizyonu agmadim. Ne
olur ne olmaz, belki haberi orada da vermeye hevesli birileri ¢ikarda.
Isin icine seks, kadin, iiniversite falan girince dayanamazlardi.

Kerem internette haber sitelerini okumazdi ama her ihtimale karsi
ondan Bad Arolsen'deki Nazi arsivlerini arastirmasini rica ettim.
Acaba Scurla ve Wagner konusunda on-line bilgi bulabilir miydi?

Boyle bir sey Kerem'in canina minnetti. Hemen ekranin karsisina

kuruldu.
Yaziyla insan hayati arasindaki garip iliskiyi diisiindiim. Yaz1 dogal
bir sey degildi. Icat edilmisti, yani u¢-mak gibi o da dogamizda yoktu.
Bu yiizden u¢maktan nasil korkuyorsak yazidan da korkuyorduk.
Claude "vi-Strauss insanligin gerilemesini yazimin icadina aglarken
hakli miydi yoksa? “n masum insan eylemleri yaziya gecirilince, hele
azetede haber olunca, bir su¢ havasi veriyordu. Aksam ;vden ¢ikip,
Beyoglu'da bir arkadasinizla bulusabi-r> ttejans'ta bir aksam yemegi
yiyebilir ve eve donebiliniz. Bu diinyanin en olagan davranislarindan
biri rdu. Ama bir gazete, bir rapor, bir polis tutanagi ay-eylemi
yazdiginda sug gibi bir seyler ¢ikardi ortaya.
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"Sahis saat 19.14'te evden c¢ikti, 34 AF 6781 plakali taksiye binip
Taksim'e  gitti, istiklal Caddesi'ne yiridiT ve  Fransiz
Konsoloslugu'nun oniinde oteki sahisla bulustu. Caddeyi yiiriiyerek
gecip Beyaz Ruslar'm kurmus oldugu Rejans adindaki lokantaya
gittiler. Burada iki saat kalan sahislar lokantanin Oniinde ayrildilar.
Sahis yine Taksim'e yuridi, 34 ZD 2645 plakali taksiye binerek saat
23.27'de evine dondi."



iste boyle oluyordu. Yazi insanin hayatini karartabilir, onu suglu gibi
gosterebilir, hatta onu mahvedebi-lirdi. Ayni1 seyi bir belgesel goriintii
yapamazdi mesela. Cilinkii onu seyreden insanlar, bu bulusmadaki
sira-danlig1, ylz ifadelerini, dost¢a sakalasmalar1 gorebilir ve her
seyin masum bir bulugsmadan kaynaklandigini anlayabilirdi. Ama yazi
insanlarin disgliclinli harekete gecirip, en masum hareketlere olmadik
anlamlar yiiklemesine sebep oluyordu. Gazetelerin ve polisin elindeki
en korkung, en yikici gii¢ de buydu.

Ama sonra "Edebiyatin giicii de buradan geliyor" diye diisiindiim.
"Tolstoy da kitap yazdi, Adolf Hitler de. Sorun yazida degil, kimin ne
amagla yazdiginda. Tanr1 bile kendini yaziyla anlatiyor, 1y1 ama
yazinin icadindan once Tanr1 yok muydu?"

Gidip yattim, yorganin altinda dertop oldum, v0' derinlerde, i¢imde
bir yer aciyordu ve her yanimi korku kaplamisti. Kiicliik bir kiz
cocuguyken geceleri odadaki golgeleri korkung figiirlere benzeterek
korktugun donemi hatirhiyordum. Odada bir seyler citirdardi, be o
zamanlar ahsap esyalarin c¢atirdadigmi bilmezdin odaya kotii
adamlarin girdigini sanip korkardim. Me almaktan bile ¢ekinerek
gozlerimi siki siki yumar, v lerdim. Bir siire bekledikten sonra da
yataktan yildil
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gibi firlar, babaannemin odasina kosar, yorganinin altina girerdim.
Babaannem bana sikica sarilir, sagimi oksayarak beni yatistirird.

Bu gece de ayni korkular1 hissediyordum. Kotii seyler olacaktr ve
ben biitiin diinyaya kars1 tek basimaydim.

Rahatsiz, delik desik ve kabuslarla dolu bir uykudan sonra sabah
safak sokmeden uyandim. Ilk isim kapiya gidip gazetenin gelip
gelmedigine bakmak oldu. Tokmaga asili olan naylon torba bostu,
gazete gelmemisti.



Doniip yine yataga girdim ama uyumama imkan yoktu. Kalbim
cirpmmyordu. O anda ila¢ tekrar aklima geldi. Gece niye
diisiinmemistim acaba? Gri tabletler dort boliimliiydii. Filiz dortte bir
almami sOylemisti ama ben yarim aldim. Kalbimi yatistirmak
imkansiz gibi geliyordu bana.

Gazetenin bu kadar erken gelmeyecegini bile bile iic kez daha
baktim. Son bakisimda naylon torba yine bostu ama merdivenlerden
ayak sesleri geliyordu. Demek ki kapici, dairelerin kapilarina asil
torbalara ekmek ve gazete birakmaya baslamisti.

igeri girtp kapimnin arkasinda bekledim. Kapicinin ayak sesleri
yaklasti, naylon torbanin hisirtisini duydum. Sonra sessizlik oldu.
Hemen kapiy1 agip torbayr aldim, gazeteyi ¢ikardim. Birinci sayfada
benimle ilgl" bir haber yoktu ama ikinci sayfada kocaman resmimi
karsilasinca beynimden vurulmusa dondiim.

Mahcup bir giiliimsemeyle objektife bakiyordum Resmimin yaninda
tirnak icinde "Cok hos adamdi' ba lig1 vardi. Altina, "Universite
skandalmdaki kilit ka
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muhabirimizle konustu" yazisi uygun gorilmiisti. Bir de Max'm
resmi vardi.

Haber ise benim agiklamalarimin kiyisindan bile gegmiyor, "Hos bir
adamdi. Cok giizel keman ¢aliyordu" dedigim belirtiliyordu. Bu yayin
idam fermanimdi. Artik bu toplumda, bu ¢evrede yasayamazdim.

Kan beynime sigradi. Hemen telefona sarildim, evime gelen muhabir
Sibel't aradim. Henliz gelmedigini sdylediler. On dakikada bir aradim.
Dordiinciisiinde kendisi ¢ikti. Avazim ¢iktigi kadar bagirdim.



"Nasil yaparsiniz bunu bana? Size bunlari mu sodyledim ben?
Avukata gidecegim, mahkeme eliyle tekzip yayinlatacagim."

Oylesine dfkelenmistim ki sesimin yiiksekligini ve sdzlerimi kontrol
edemiyordum.

Resimler ve tirnak i¢indeki alintilarla haber dyle ustaca hazirlanmigti
ki, ortaya yakisikli ve yasli, keman calan romantik profesorle ask
yasayan sillik bir {iniversite me-muresi ¢ikiyordu. Dul oldugum da
ozellikle belirtilmisti.

Bir siire sonra kendi ¢igliklarim arasinda kizin sesini duydum. "Oziir
dilerim" diyordu. "Haklisiniz ben de ¢ok iiziildiim. Bence tekzip edin
gercekten."

Sasirdim. O zaman ne diye yaptiniz boyle bir kotiligii?"

'Emin olun ki sorumlusu ben degilim. Siz bana ne soy-e(%seniz
onlar1 yazip verdim. Ne bir eksik, ne bir fazla.
er>im koydugum baslik, 'Her sey iftira!' seklindeydi." Eee, ne oldu o
zaman?"

Kisik sesle,

"Sayfa

editorii boyle uygun gormiis!" dedi. "Ben kii-

* bir muhabirim. Istedikleri haberi getiririm, nasil
yollayacaklarina onlar karar verirler."
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"Bana niye bu kotiligi yaptilar ki?" diye sordum. "Higbirini
tammmam etmem, hi¢ mi gercege saygilar1 yok? Ben bu haberle nasil
yasayacagim simdi?"

Muhabir, "Haklisiniz" dedi. "Samimi olarak iiziildiiglime inanin. En
1yisi mahkeme eliyle tekzip."
Bunlar ¢ok algak sesle soyliiyordu, i¢tenligine inandim.
"Size bagirdigim i¢in oziir dilerim" dedim.
"Zarar yok" dedi. "Sizi ¢ok 1y1 anliyorum."



Telefonu kapatirken Kerem'in sesiyle zipladim.

"Ne oldu anne? Kime bagirtyordun?"

"Onemli degil" dedim, "isle ilgili bir aksilik oldu da... Gel, kahvaltini
hazirlayayim."

Kerem'r yolladiktan sonra Tarikh aradim. Olup biteni, gazetenin
tutumunu anlatttm. Bir avukata ihtiyacim oldugunu sodyledim. Bu
islerle yalniz basa ¢ikamazdim.

Sakin olmami, panige kapilmamami soyledi. Avukat bulacakti, hem
o gazetede de arkadaslar1 vardi. Haberi diizeltmelerini rica edecekti.

"Biraz disini sik" dedi. "Buras1 oyle bir iilke ki, en biiylik skandallar
bile bir haftada unutulup gidiyor. Emin ol, kimse hatirlamayacak
bile."

"Yakinlarim, komsularim, is arkadaslarim hatirlayacak ama" dedim.
"Hem bu haksizliga isyan ediyorum.

"Oohooo" dedi. "Buna gelene kadar ne haksizliklar oluyor bu iilkede.
Adam oldiirenler serbest birakilry°r> tecaviiz edenler bir iki sene
yatip ¢ikiyor. Haksizlik rm ararsin! Bu seninki ¢ok kiiciik bir olay.
inan bana."

itiraz eder gibi degil de soOylediklerimi destekler bir s tonuyla,
dertlesir gibi konusuyordu. Ama yine de berun durumumda olan biri
i¢in sozlerinin bir anlami1 yoktu.

"Ates distigu yeri yakiyor" dedim. "Benim yerim olsan boyle
konusmazdin."
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"O da dogru!" dedi. "Ama benim soylediklerim de dogru."
Bir siire telefonda sessizlik oldu. Sonra devam etti:



"[stersen birlikte basin toplantis1 yapalim. Nisanlimdir, ona
inaniyorum, boyle bir sey yapmadi diyeyim. El ele tutusur,
objektiflere tath tath giiliimseriz."

"Aman," dedim, "kalsin. Her sey daha beter olur. Boyu devrilesice
kar1 bir de nisanliymus derler."

"Bugiin ne yapacaksin?"

"Universiteye gidecegim" dedim. "idari sorusturma a¢cmuslar."

"Daha sonra beni ara, seni avukatla goriistireyim. Gerekirse
tiniversiteyi de dava ederiz."

Bu cocugun bu kadar iyi kalpli oldugunu bilmezdim. Insanlar zor
giinlerde belli oluyor. Ama i¢cimde yine de bir sikint1 vardi. Tarik,
yazilan her seyin yalan oldugunu sanityordu. Universiteyi dava etmeyi
falan bu yiizden mantikli goriiyordu. Ama taniklar benim Max'la yari
ciplak yataga girdigimi, bas basa yemekler yedigimi, onun odasinda
geceledigimi, hatta odaya igki getirttigimizi  anlatacaklardi.
Masumdum ama bu masumiyeti kime anlatabilecektim ki...

Ciddi bir kiyafet giyip Universiteye gittim, ila¢ beni biraz
sakinlestirmisti. 1mali  bakislara, gililiismelere, fi-Sl'dagmalara
hazirlikliydim.

Dogrudan dogruya genel sekreterin odasina gittim, "u kez
gogiislerime bakmadi. Son derece ciddiydi.

Oturun Maya Hanmm!" dedi. "Universitemizi ¢ok zor blr duruma
soktunuz."

Hayir" dedim. "Kabul etmiyorum. Basinin yazdikla-

yalan. Ben yanlis bir sey yapmadim."

“enel sekreter beni alip rektdor beyin odasmna gotirdi. 1
kalemdekilerin bakislar1 arasinda, hi¢cbirine selam
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vermeden, basimi dikerek magrur bir bicimde ytirtidiim.
Rektor ¢ok soguk davrandi. Odasinda birka¢ hoca daha vardi.



Genel sekreter "Maya Hanim her seyi reddediyor" dedi. "Hepsinin
iftira oldugunu soyliiyor."

Rektor 0zel kaleme Siileyman't ¢agirmalarini soyledi. Siilleyman
yakmlardaymis herhalde, ¢ok cabuk geldi. Adam ezilip biiziilerek
girdi i¢eri. Ellerini 6niinde kavusturup bekledi. Bana hi¢ bakmiyordu.

Rektor "Maya Hanmim, senin iftira attigim1 soyliiyor" dedi. "Ne
gordiigiini anlat."

"Vallahi billahi, 1ki g6ziim oniime aksin, ekmek kuran ¢arpsin ki..."

"Birak yemin etmeyi de ne gordiin onu anlat" diye azarladi yeminler
etmeye baslayinca rektor sertce.

"O giin hava karanlikken Sile'ye gittik. O adam deniz kenarinda
keman c¢almaya basladi. Delirdi sandim. Sonra onu donmasin diye
otele gotlirdik. Araba bozulmustu. Ben Sile'ye tamirci bulmaya
gittim. Ug saat sonra falan dondiigiimde bu kadimi, o adamla yatakta
ciplak gordiim."

Rektor bana dondii. "Ne diyorsunuz bu iddialara?"
"Dogru efendim" dedim.
Benden itiraz bekleyen biitiin heyet saskinlikla sarsildi

"Nasil dogru?"

"Soyledigi her sey dogru."

Hayretle birbirlerinin yiizline baktilar.

"O zaman sugunuzu itiraf ediyorsunuz!"

"Hayir, suclu degilim."

"Ne demek bu?"

"Olaylarin 6zeti dogru ama anlami bu degil."
"Profesor Wagnerle yataga girdiniz mi, girmediniz

375
"Girdim ama kastettiginiz anlamda degil."
"peki nedir? Bir de sizden dinleyelim."



"Eski bir anistm1i canlandirmak tizere, bizden Sile'ye gitmemizi
istedigi giin, yilin en soguk gliniiydii. 24 Subat't hatirlayin litfen. Bir
de o ayazin Karadeniz kiyisinda ne kadar siddetli olabilecegini hayal
edin. Kiyida uzun bir siire duran profesor mutlak bir 6liimle karsi
karsiyaydi. Arabaya soktuk ama bozulmustu, ne kendi ne de kalorifer1
calistyordu, icinde olmanin hi¢ faydasi yoktu. Profesorii tepenin
tistiindeki bir motele siiriikledik. Orada da hi¢bir 1sitma yoktu. Onu
yataga yatirip {istiinii orttiigiimde morarmust1. Elleri kasilmistr. Olmek
tizere oldugunu anladim."

Tam sustugum sirada, burada hi¢ ara vermemem gerektigini diisiintip
devam ettim.

"Hayatin1 kurtarmak icin yataga girip viicut 1stmi ona aktarmaya
calistim. Gergekten ise yaradi ve hayati kurtuldu. Daha sonra da zaten
hastaneye kaldirdik. Raporlar1 inceleyip, siddetli bir soguga maruz
kalmis oldugunu anlayabilirsiniz. Konugumuz olan Amerikali bir
profesoriin soguk yiiziinden 6lmesi gibi bir rezelete liniversitemizin
ad1 karismasin diye iistiime diisenleri yaptim. Biitiin sugum bundan
ibarettir."

Hepsi yine birbirine bakti, rektor oniindeki kagida ilamsiz sekiller
ciziktirmeye basladi. Afallamislardi, ne diyeceklerini bilemiyorlardi.
Bir sey daha var efendim" dedim.

Rektor "Nedir?" dedi. . , Stileyman, yani soforiiniiz, amcaoglunu ise
almaniz *n size ricada bulunmami istedi. Ben bunu reddedince de
z<i1 ve intikam hislerine kapildi. Ayrica da bir sug isledi."

"Ne sucu?"

376

"Profesoriin Mercedes'te kalmis olan antika kemaninin orada
olmadigim1 soyledi. Ilyas buna sahittir Tamirhaneye gidip kemani
bagajda pacavralar igine sarilmis olarak bulduk ve calinmaktan



kurtardik, profesore iade ettik. Buyurun, bu da tamirhanede olaya
sahit olan Riza Usta'nm kart1."

Kart1 rektoriin masasina biraktim.

Karsimdaki biitiin duvarlart yiktigimi hissediyordum. Kazanmak
lizereydim, Siileyman isini kaybetme korkusuyla tir tir titremeye
baslamusti.

"Su¢ islemeye meyilli bir soforiin iftirasi ve size diismanlik yapmak
icin firsat kollayan bir gazetenin yalanlar iizerine, sadik ve namuslu
bir calisaninizin onuruyla oynadiniz" diye devam ettim. "Ben bir
anneyim, toplum ic¢inde saygin bir yerim, 6gretmenlikten emekli
olmus annem ve babam var. Bana bu muameleyi yapmanizi hig
beklemezdim."

Rektoriin kafasinda bir seylerin degistigi agikga belli oluyordu.
Neredeyse ayaga kalkip benden Oziir dileyecekti. Tam kazandigimi
diisiinmeye baslamistim ki o ugursuz genel sekreter soze karisti.

"Size bir soru sorabilir miyim Maya Hanim?"

"Buyurun hocam."

"Profesor hastaneden taburcu edildiginde sag degil mi?"

"Evet!"

"Pera Palas'in da kaloriferleri yaniyordu."

Sozli nereye getirmek istedigini anlamistim ama d raklayarak
olumsuz bir durum yaratmamak i¢in, K sintisiz bir sekilde cevap
vermeye devam ettim.

"Yaniyordu."

"Yani profesor Sile'deki gibi donmuyordu."
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"Hayir, donmuyordu."

"Peki, o zaman geceyi ni¢in onun odasinda, onun yataginda
gecirmeyl tercih ettiniz? Bu da mu hayat kurtarma gayesine
yonelikti?"



"Hayir efendim."

"Bir sise Martell konyagim1 da profesorii daha ¢ok 1sitmak i¢in mi
1smarladiniz?"

"Bunlarin hepsinin agiklamasi var" dedim. "Profesor ¢ok aci ¢ekmis
bir adam. istanbul'da bulundugu yillarda basindan korkun¢ olaylar
gecmis. Bunlar1 bana anlatiyordu, onu teselli etmek 1stedim."

Genel sekreter bu sefer acik agik goglislerime bakarak giildii: "Epey
etkili bir teselli yontemiymis" dedi.

Rektor hari¢ oOtekiler de giildiiler. Rektor galiba beni seviyor,
diirtistliigiime de inaniyordu ama sesini ¢ikara-miyordu.

O anda oyunu kaybettigimi anladim. Arttk ne desem
dinlemeyeceklerdi. Hikaye cinsel bir mecraya girmisti ve bir kez
cinsellik a¢ildi m1 baska konular ikinci planda kalird.

Rektor,

"Cok lzglinim Maya Hanmim" dedi. "Ama bu olaylardan sonra
birlikte calismamiz gii¢ goriiniiyor. Bugline kadarki mesainiz i¢in size
tesekkiir edelim. Istifa etme-yl mi tercih edersiniz, yoksa disiplin
sorusturmasi solcunda isten uzaklastirilmay1 mi?"

*Nedense burada da hi¢ duraklamamam gerektigini uSiiniip hemen
cevap verdim.

" 1-'f

Istita dilek¢emi hemen yazarim." Rektor digerlerine ¢abuk bir sekilde
ama tek tek bakt1. "ToPlant1 bitmistir" dedi.
nC oyalanmadan kalkip c¢iktim, odama git-? bilgisayarda bir
Word sayfasi acip, "Haksiz bir
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iftiraya kurban gittigim ve universite yonetimi beni desteklemedigi
i¢cin, istifa ediyorum. Saygilarimla" yazdim. Bu yaziy1 bastim,
imzaladim ve masamin istiine biraktim. Raflardan bana ait olan
kitaplan, masanin iistiinden Kerem'in resmini, zamanla ¢ekmecelerde



birikmis krem tarak, burun damlas1 gibi 1vir zivir1 aldim ve kimseye
veda etmeden, bir daha donmemek iizere o binayi terk ettim.

Aslinda arsivdeki Nermin Hanim gibi, gercegi anlatarak vedalasmak
istedigim kisiler vardi ama o anda bunu yapacak giicii bulamiyordum
kendimde. Ciinkii aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Ve
takside kendimi tutamadim, hickira higkira aglamaya basladim.
Zavall1 sofor ne yapacagini bilemedi.

"Geger be abla, liziilme" dedi. "Bi tek oliime ¢are bulunmaz."

Sirkeci Gari'nmin  Oniline geldigimizde biraz acilmistim, krizim
yatismist1. Sofor,

"Abla istersen sana simitle ¢ay alayim" dedi.
"Yok, kardesim" dedim. "Sag ol, ama istemem."

Galata Kopriisii'nii gecip Karakoy'e geldik. Sehir hatlar1 vapurlarimin
biri gidip biri geliyordu. Martilar da onlar1 takip ediyordu. Sandallarda
satilan bahk-ekmek kokusu kaplamisti ortaligi. Sofor bu sefer de,

"Abla bi bahk-ekmek alayim mi?" diye sordu. "Belki canin
cekmistir. Taksimetreyi kapatirim, merak etme.

"Sag ol kardesim" dedim yine. "Cok tesekkiir ederin ama sen beni
bir an Once evime gotiir yeter."

Zavall1 gen¢ ¢ocuk, dertli bir kadina yardim etme i¢in ¢irpmuyordu
ama elinden higbir sey gelmiyordu-

Anadolu'nun kadim geleneklerine gore her acinin 1 c1 yemekti. Ne
kadar {zlntili bir olay yasarsan ym yemek tedavi ediciydi.
Antakya'da anneannem 0lo
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zaman komsular bir ay evde yemek pismesine izin vermemislerdi. Her
bir komsu sirayla ziyafet sofralar1 kurmustu. Yemek hep "O0lmiislerin
ruhu i¢in" yeniyordu. Sanki o ruhlar, besinlerden yararlanacakmis
gibi.



Ama bu adetleri, bugiiniin materyalist mantigiyla yargilayanlara ve
kiiciimseyenlere kizardim ben. Insanoglunun teselli igin binlerce yil
iginde gelistirdigi formiillerden birisiydi bu ve bence gerekliydi.

Eve geldigimizde sofor para kabul etmek istemedi.

"Abla, bu acili giinlinde senden para mu kazanacagiz! Helali hos
olsun!" diye tutturdu.

Aslinda acimin ne oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Merak da
etmiyordu. Onu ilgilendiren, acili olusumdu. Taksi parasini vermek
i¢in epeyce ugrastim.

Esyalarimi eve biraktiktan sonra Tarik't aradim, fiyakali Jaguar'iyla
gelip beni aldi. Gazeteyi okumus olan komsular neler diistinecekti kim
bilir. Yash profesoriin iistiine bir de gen¢ ve zengin bir adam ¢ikmusti.

Tarik beni Paper Moon'a gotiirdii. Herkesin gormek ve goriinmek
icin gittigi bu sik lokantadan uzak durmak JCm i1srar ettim ama
aldirmadi. Onu taniyan garsonlar Buyurun Tarik Bey!" diyerek bizi
giizel bir masaya oturttular. Kocaman meniiler geldi. Tarik'a sen se¢
dedim.

Gergekten de glizel seyler secti. "Bugiinlerde iy1 yiyip, kuvvetli
olman lazim" diyordu. Yani sofor gibi disiinildi. Birisinin ufku
sandaldan alinacak ekmek arasi allkla, Otekinin Paper Moon gibi
diinya c¢apinda bir lo-antayla sinirliydi ama, mantik ayn1 mantikti.
~er zaman tiklim tiklim dolu olan, yer bulunama-

n lokanta nispeten tenhaydi. Ciinkii biiytik kriz bir¢ok
a’-amin1 vurmustu, kayiplari yemek paralarin1 etkile-Se bile boyle
pahal1 yerlerde goriinerek goze batmak
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istemiyorlardi. Yoksul kesimden olanlar zaten gelmezdi buraya.
Tark'la, lokantayla, yemekle, ¢evre masalarda oturanlarla biraz
oyalantyordum dogrusu ama i¢cimdeki act gegmemisti, durup durup



bicak gibi saplaniyordu yiiregime. Ugradigim haksizlik ve iftiralar
canimi ¢ok yakmisti. Hele o gazetenin tavri.

Yemek geldikten sonra Tarik'a, bana 1yi bir avukat bulup bulmadigim
sordum. "Biraz sakinlestin mi?" diye sordu. "Ne demek sakinlestin
mi? Biraz once isimden kovuldum, basin beni biitiin Tirkiye'ye rezil
etti, ogluma ne diyecegimi bilemiyorum. Nasil sakinlesecegim."
"Beni sakin bir sekilde dinlemen ¢ok o©nemli" dedi. "Avukatla
konusmadim." "Neee?"

"Ciinkii bu avukatlik bir is degil." "En azindan gazetenin yalanii
yiizline vurur, tekzip yayimlatirim, hakaret davasi agarim."

Bu arada garson yemeklerden memnun olup olmadigimizi sordu.
Gilizel oldugunu soyleyip tesekkiir ettik. Benim istegim iizerine su
igiyorduk. Lexotanil'in iistiine bir de sarap ig¢ersem ne olurdum
bilemiyordum. Tank, "Bak" dedi. "Diyelim ki avukatla konustuk. O
da b tekzip metni hazirladi. Mahkemeye gidecek, alinabilip tekzip
karan alinacak, gazete isterse bunu basacak. "Nasil isterse?"

'Yiiz giin bekletme hakki var. Ayrica yayimlaniasa v bir sey olmaz.
Biraz para cezas1 dder. Diyelim ki yayil11 di. Sen aylar sonra olay1
tekrar hatirlatmis, glindeme tirmis olacaksin."

"Peki, hakaret ve tazminat davasi1?"

'
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"Hayir" deyip giildiim.
"Niye giiliiyorsun?" dedi.

"Bugiin herkes bana bir seyler yedirmeye ¢alisiyor" dedim. "Param
artmaya devam ediyor mu?"
"Elbette."

"1y1, ¢ok ihtiyacim olacak, ¢iinkii artik resmen 1ssiz bir vatandasim."
Kalkmadan Once,

"Uziilme" dedi. "Sana is mi yok!"

Tarik beni eve biraktiktan sonra salonda oturup uzun uzun
diisiindiim. Bu zor giinimde bir dost destegi miithis 1y1 gelmis, i¢imi
ferahlatmisti. Gergi biraz ziippeydi, pahal1 saatlere, marka giyimlere,
sik arabalara ve gosteris yapmaya diiskiindii, playboy'du yani hig
benim tipim degildi, benimle ayn1 deger oOlgiilerini paylasmiyordu ama
iyl bir yiregi vardi. Bu dostlugu i1¢imi minnet duygulariyla
doldurmustu.

Eger Kerem bugiin de bir sey duymadiysa higbir sey
sOylemeyecektim, ertesi giin diizglin gazete haberinden sonra
konusacaktim. O da c¢ikarsa. Hi¢ giivenim yoktu ama Tarik pek emin
konusuyordu.

Sessiz  evde tek basima otururken bile kendimi yalniz
hissetmiyordum. Salondaki koknarin varligi bana bdyle anlarda iyi
geliyordu. Gidip mutfaktan silirahiyi aldim ve onu suladim.
Anneannemin ylziini oksar gibi yap' raklarii sevdim.



Sakinlestirici ilacin ve yemegin etkisiyle i¢im ge? gibi1 oldu,
salondaki divana kivrildim. Zaten geceden uykusuzdum.

Uykumda deprem olmaya basladigini sanry°r Uzandigim kanepe
inip inip ¢ikiyor, miithis bir biC1
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sarsiliyor- Neredeyse lizerinden diisecegim.

Beklenen biliylik deprem geldi galiba diye diisliniiyorum ve
rahatliyorum. Cilinki  herkes oOlecek, Universite-dekiler de,
gazetedekiler de. Nedense oglumun 6liimi aklima gelmiyor. Mutlu bir
bi¢cimde sallanip duruyorum.

Uzaktan tiirbiilans, tiirbiilans gibi sesler geliyor, anonslar duyuluyor.
Birisi omzumu diirtiiyor.

"Hanimefendi, liitfen kemerinizi baglaym" diyor.

Bakiyorum, bana yardimci olan Hostes Renata. "Bir tiirbiilans
bolgesindeyiz. Anonslart duymadiniz galiba."
"Affedersiniz!" diyorum.

Uyku sersemligi i¢inde kemerimi bagliyorum. Koca ucak sarsilip
duruyor. Basimizin {Ustiindeki dolaplar bile gicirdiyor. Uyuyup
kalmisim. Bu arada pencereler agilmis. U¢agin i¢i aydinlik. Herkesin
kahvalt1 tepsisi Oniinde. Sallanan ugakta portakal sulari, kahveler
caylar devrilmesin diye elleriyle tutuyorlar. Hostesler servise ara
vermis. Gece battaniye altinda birbiriyle ugrasan cift, derin ve mutlu
bir uykudan uyanmuslar. Yizleri piril piril parhiyor, géz goze
bakiyorlar. "Ah, gengligin o giizel uykular1." Bu sozii kim soylemisti?
Tabii ki Max.

Ondan bir e-posta almistim. Rahat gittigini, gecen haftayr hig
unutamayacagini yaziyor ve benim nasil olugumu soruyordu. "Basim
senin yiiziinden belada" dilemeyecegim icin kisaca "lyiyim" diye
cevap vermistim.



Gece yine ilagla uyumustum, sabah uyandigimda biitiin eklemlerim
agriyordu. Kendimi kasmaktan ya da lzintiiden olacak, iler tutar
yerim kalmamusti. Bu haber ¢iktigindan beri uyaninca ilk hissettigim
sey miithis bir moralsizlik, bir seylerin kotii gittigi, bir felaket
olduguydu. Sonra bigcak gibi bir siziyla olay1 bilince ¢ikartyordum. O
giin de Oyle oldu. Yastigim 1slakti. Gece aglamis miydim ne... Hig
fark etmemistim.

Agrili, s1zili bir sekilde yataktan kalktim, sokak kapisindan gazeteyi
aldim, sayfalan umutla c¢evirdim, ikinci sayfada bir sey yoktu, iig,
dort, bes, alti, yedi, sekiz... Sayfalar1 c¢evirip duruyordum. Tam
umutsuzluga kapilmak tizereydim ki, on ikinci sayfadaki kiiciik haberi
gordim.

SUCLANAN KADINDAN YALANLAMA: BEN MASUMUM!

Istanbul Universitesi'ni iki giindiir sarsan skanda diin yeni bir
gelisme yasandi. Konuk Profesor MaxinUl Wagner'le iliski kurdugu
iddia edilen Halkla ilisk"er rumlusu Maya Duran, her seyin bir
iftiradan ibaret o gu agiklamasini yapti.

Maya Duran'm gazetemize yaptig1 agiklama
soyle:
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"Profesor Wagner'le resmi iliskinin disinda bir sey yasanmadi. Her
sey bir komplo ve iftiradan ibarettir. Uluslararasi bir iinii olan
saygideger profesoriin yasi, mevkii ve benim bir Tirk kadim1 ve bir
Tirk annesi olarak sorumluluklarim diistiniildiigiinde, bu gergek agik
bir bigimde ortaya ¢ikar. Bu iftiray1 nefretle kintyorum."

Haberi okuyunca sasirdim kaldim. Cikmasi iyi olmustu ama ben
boyle seyler soylememistim. Tiirk kadini ve sorumluluklarini bilen bir



Tirk annesi sozlerini beni daha iyi savunmak i¢in koymuslardi.
Demek ki beni, kendi sozlerimden daha iyi savunacaklarina karar
vermislerdi. Yine de iyiydi tabii. Hafif bir rahatlama duymama yol
agmustl. Clinkli hi¢ olmazsa elimde aksi yonde bir haber vardi artik.
Ayrica isime son verildigini de yazmamislardi. Basin ne giiclii bir
seydi Tanrim, insani1 ipe de gotiiriirdii, cennete de.

Tam gazeteylr elimden birakacakken, okudugum haberin hemen
altindaki bir fotograf goziime ilisti. Benimle ilgili haberi okumadan
once de gormiistiim, ne kadar da Ahmet'e benziyor diye aklimdan
gecirmistim. Bu sefer biraz daha dikkatli baktim ve saskinliktan
donup kaldim. Evet, oydu! Ahmet, eski kocam!

Gazetede fotografin1 gormek hi¢ beklemedigim bir sey-
01 ama yine de onu ilk bakista tanimamam, inanilmaz-
*«? fotografa dikkatle baktim; karsisinda gecen giin be-
Unile konusan o muhabir kiz vardi. Adi Sibel'di galiba.
met, her zamaki yiizii, birbirine yakin gozleri, biraz
yreklesmis olsa da seklini hi¢ degistirmedigi saglariy-
°et bir sekilde goriilityordu. Olanca tanidikligina rag-
en sanki yabanci bir adamin fotografina bakiyormu-

A gibi hissediyordum. Her sey tanidikt1 da yiiziindeki

386

ifade yabanciydi. Insan iyi tanidig1 birinde daha dnce hig rastlamadig
bir yliz ifadesi goriince, demek ki olusan yabancilik duygusu ¢ok
etkili oluyordu.

Bir sey soylerken agzi biraz aralik bir sekilde ve kaslar1 hafif catik
olarak goriintiillenmisti. Karsisindaki muhabire "Bekle" der gibi, eliyle
kararl1 bir 1saret yapiyordu.

Meger gazetede benimle ilgili ¢ikan haber, az once okudugum
metnin altina eklenen bu fotograftan sonra da devam ediyormus. Bu



fotograf ve haberin ikinci boliimii, biraz daha farkli bir fon ilizerine
yerlestirilmisti. Heyecanla haberi okumaya devam ettim.
MAYA DURAN'A ESKI KOCASINDAN DESTEK

Ahmet Baltaci, sekiz y1l 6nce bosandigi Maya Duran hakkindaki
iddialara inanmadigini soyledi. Muhabirimize yaptigi agiklamada
soyle dedi:

"Maya Hanim'1 ¢ok iyi tamirim. Son sekiz yildir seyrek de olsa
sirekli gorisiiyoruz. Onu tamiyan hi¢ kimse, atilan bu iftiraya
inanmayacaktir.

O, iyi bir anne, giivenilir bir insandir. Ilkeli, degerlerine bagli,
sorumluluklarmin bilncinde bir kadindir.

Anlasamadigimiz baz1 konular var elbette. Ama giindemdeki bu
konuda ona giivenim tamdir.

Ayrica, Maya Hanim, evli olmayan, ¢agdas ve ozgiir bir kadindir.
Onun bir iligki yasamay1 tercih etmesi kamuoyu' nu ilgilendirmez.
Ama birkag¢ giin Once tanistigl, resmi gor vi nedeniyle goriistiigii ve
yas1 c¢ok ilerlemis birisiyle bun r1 yasamis olmasi miimkiin degil.
[nanmiyorum. Yani biby rum, dogru olmadigim biliyorum."

Ben de Ahmet'in bu agiklamayr yapmis oldugun3 J namiyordum.
Sanki ¢ok 1yi tanidigim biri, yliziinde
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kez beliren bir ifadeyle karsima ge¢cmis, yabanci bir sesle
konusuyordu.

Acaba, gazetedeki editorler yine sozleri degistirip kendi kafalarina
gore mi yazmislardi? Ahmet'in tarzi degildi bu. Kendinden emin,
kararli, glicli bir tarzda konusmustu. Ama neden sozlerini
degistirsinler ki? Carpitmak gibi bir amaclart olsa, igerigi boyle
birakmazlarda.



Gazeteyi birakip telefonu elime aldim, gecen giin aradigim numarayi
arayip buldum. "Alo, Sibel Hanimla goriisebilir miyim?" "Buyurun,
benim."

Bu sefer muhabir kiza ilk arayisimda ulagsmistim. "Merhaba, ben
Maya. Maya Du... "A, merhaba Maya Hanim! Okudunuz degil mi?"
Sibel'in sesinde gururlu bir tin1 vardi. Kendisine tesekkiir etmek i¢in
arandigim diistiniiyor oldugu anlasiliyordu.

"Evet, bir sey sormak istiyorum, eski esimle nasil gortistiiniiz?"

"Sizi aradigim gibi onu da arayip buldum, ilk aradigimda bir sorun

yasiyordu galiba, anlam veremedigim sesler duydum. Kendisiyle
ilgili, kisisel bir konu gibi arilasilan ama anlayamadigim birkag
kelime soyleyip, diismeyi reddetti."
E, ama siz isin pesini birakmadiniz elbette." Yok, 0yle degil. Dogrusu,
size karst kendimi bor¢lu isettigim icin, belki faydaniza olacak bir
haber c¢ika-Olhrim diye Ahmet Bey'le goriismeyi diisiinmiistim a
kabul etmeyince, islere dalip konuyu unutmus-fti. Bir saat kadar sonra
kendisi arayip gorismek isli. Nedense farkli bir numaradan aradi
ama..." Ajlah Allah!"
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"Neden sasirdiniz?"
"Ondan pek bekledigim bir davranis degil." "Aslinda biraz sira dis1 bir
giin yasadigim1 ben de his settim. Oldukc¢a ofkeli ama sakin bir hali
vardi. Her zaman yaptigindan degisik bir sey yapan insanlarin tavri
hissediliyordu."
"Bu haberlere, size falan m1 6fkeliydi?"

"Hayir, yani bilmiyorum. Tamamen farkl bir konu olabilir."
"Peki, sizi ¢ok mesgul etmeyeyim. Son olarak sormak istedigim,
acaba gazetede ¢ikan sozler tam olarak ona mu ait yoksa sizin yonetici
yine kendi bildigi gibi mi yazdi?" "Hemen hemen aymi sozciikleri
yayimlamiglar." Kizin giiliimsedigi sesinden belli oluyordu. "Dogrusu,



hazirladigim haberin ¢ikip ¢ikmayacagini ben de bilmiyordum. Bir de
baktim, baska bir haberle birlestirerek vermisler." "Cok tesekkiir
ederim. Bana ¢ok destek oldunuz." "Ne demek, ben isimi yapmaya
calistyorum." Telefonu kapadiktan sonra, saskinligimdan siyrilarak iki
haberi de tekrar okudum. Ahmet'in fotografi ve sozleri yine goziime
yabanci gibi goriindii. Bu sozleri soyledigine, agik¢a ve cesurca
benden yana tavir aldigina kusku yoktu. Sanki bir anda degismisti
adam.

Telefonu elime alip biraz oyalandim. Tuslariyla oyna' dim. Tereddiit
etmem anlamsizdi, ara tusuna bastim-Epeyce caldi, agilmayacagini
diistinlip kapamak tiize reyken acildi. Ama bir kadin sesi ¢ikt1 karsima.
"E, affedersiniz, ben Ahmet Bey'li aramistim." "Ben annesiyim. Maya,
sen misin?" Eski kayinvalidemin sesini sonradan tanidim. AyJP oldu
mu acaba diye aklimdan gecti. En 1yisi hi¢ oyalan madan konusmakti.
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"Nasilsimiz?"
«lyiyim, tesekkiir ederim. Sen nasilsin?"
"Sag olun, ben de iy1yim."

Kisa ama tuhaf bir sessizlik oldu. Sonra yine o devam etti.

"Ahmet't aradin ama o yok. Diin 6gleden sonra cikti. Yani diin bize
gelmisti, telefonunu unutup gitti."

Bugiin insanlar beni sasirtmak icin sozlesmislerdi demek ki! Neden
diinden beri gidip telefonunu almamusti.
"ilging," dedim "neden dontip telefonunu almiyor ki?"

"Sey, babasiyla biraz atistilar da... Bir sey olmaz, gelir, alir."

Babasiyla atismak! Ahmet! Hi¢ goziimde canlandi-ramiyordum.
Babasinin yliziine bile bakmaya korkan, onunla konusurken bazen
kekeleyen bir adam, nasil atigirdi?

Sessizlik uzadigin i¢in mi bilmem, eski kaymvalidem bir agiklama
yapma geregi duymus gibi devam etti.



"Bizde oturuyorduk. Ahmet'in telefonu c¢aldi. Bir gazeteden
aramislar, goriismek istemisler. Ahmet'te bir panik olustu. Babasinin
yaninda telefonda konusurken, Mirsin, zaten biraz heyecanlanir."
"Evet, biraz."

Gortismek 1stemedigini sOyleyip telefonu kapatti. Aflia konu
kapanmadi. Babasi soylenmeye basladi. iste Seyle ilgili, su sey..."

Anliyorum, benim hakkimda gecen giin ¢ikan haber-le ilgili."

?Evet. Neyse, iste sonra Ahmet c¢ikip gitti. Yani telefonu unuttu."
konra da gelip telefonunu bir daha almadi, 6yle mi?" “ir saat kadar
sonra aradi. Telefonundaki son arayan
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numaray1 sordu. Sonra bir daha aramadi. Gelmedi."

Bunlar1 konustukca, Ahmet'in gazeteye yaptigr acit lama konusu
netlesmeye basladi. Demek ki babasi hp nim hakkimda olumsuz
sOzler sOylemisti. Demek t" Ahmet, bu yasindan sonra babasina karsi
cikmisti Demek ki, gazeteyi arayarak goriisecegini bildirmis bana
yabanci gibi goriinen fotografi o sirada c¢ekilmisti o sozlerini
kendinden emin bir adam olarak sOylemisti. Demek ki sonunda kendi
iradesiyle bir tavir almisti.

Evde en sikintili durumda olanin eski kayinvalidem oldugunu tahmin
edebiliyorum. Yillar boyunca kocasimi idare ederek ¢ocuklarini ondan
korumaya alismis bir kadin, oglunun asi davraniglar1 karsisinda
saskina donmiis olmaliyda.

Eski kayinvalidemle ¢ok seyrek goriisiiyorduk. Bana karsi dikkati
cekecek herhangi bir olumlu veya olumsuz tutumu olmuyordu.
Aslinda genel olarak yasantis1 Oyle, "yorumsuz" denecek bir
tarzdaydi. Uzun yillar i¢inde, sadece kocasini kizdirmamaya dikkat
ederek ve onu merkeze alarak yasamaya aligmisti.

Icimde birden acele etme istegi belirdi. Basimda bunca dert varken,
bunlar1 diisiinecek, oyalanacak durumum yoktu. Kaymvalidemle



konusmamiz uzun sususlarla, sessiz aralarla siirdiigii i¢in olsa gerek,
sOzil toparlayip veda etmek de sikintili oldu. Ama sonunda telefonu
kapadim.

Heniiz sabahti. Her tarafim agrimaya devam ediyordu. Yine de acele
hareket etmeye basladim, ¢aDU cak giyinip disar1 ¢iktim ve
tilkenmeden ayni1 gazeteden on tane aldim. Ne olur ne olmaz, elimde
dursun d ye diisiindiim. Gazeteleri farkli diikkanlardan aldinl" Ciinkii
bir diikkanda bitmesin ve oradan alacak olanla
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gazetedeki haberi gorsiin diye diisiindiim. Ne de olsa bunlar, evime
yakin diikkanlardi. Sonra eve gelip sicak bir banyo yaptim. Biraz iyi
geldi.

Simdi de sicak bir banyo yapmak geliyor i¢imden. Ama sekiz bin
metre ylksekteki bu kosullarda bdyle bir olanagim yok elbette.
Burada herkesin ancak bir koltuk kadar 6zel alan1 var. O da pek o6zel
sayllmaz. Uzun siiren yolculuklarda, insan kisisel alanin 6nemini daha
1yl anliyor.

Bu arada fark ediyorum ki anlati boyunca siirekli olarak banyo
yaptigimdan soz etmisim. Ama ger¢cek bu. Sicak suyun altina girmek
kadar beni rahatlatan bir sey yok. Temizlikten de Ote, bir ¢esit terapi
gibi. Hele zor donemlerimde sicak suyun i¢ine gomiilmek ya da
tepemden asag1 bosalan sicakligi hissetmek kadar 1y1 gelen higbir sey
yoKk.

Universite yillarimda okudugum Wilhelm Reich bunu, yorganin
altina cenin pozisyonunda kivrilmak gibi, ana rahmine donme istegi
olarak yorumluyordu ama olsun, bazen insan bu diinyadaki
kotiliikler1 goriince gergekten de boyle bir arzuya kapilmiyor mu?

Su anda banyo yapma sansim yok ama bunlar1 diisiinmek vesilesiyle
boyle ara vermek 1y1 geliyor.



Banyodan cikinca telefonda arayanlar oldugunu gordiim. Annem,
Filiz ve Tarik. Hepsi de haberi okumustu Ebette ama onlarla sonra
konusacaktim.

Ciktigimda telefonda arayanlar oldugunu gordiim, “nem, Filiz ve
Tarik. Hepsi de haberi okumustu elbet-* ama onlarla sonra
konusacaktim.

Sandig1 agip eski kahverengi albiimii ¢ikardim.
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Alblimde ge¢mis donemlere ait yiizlerce fotograf vard Kimi ¢ok eski
siyah beyaz, kimi daha yakin zamanlar ait renkli.

Eski siyah beyaz fotograflar1 daha ¢ok seviyordum Sanki o
resimlerde insanlarin yiiziindeki ifade daha dramatik, 151k ve golgeler
cok daha ustaydi. Belki de bunlarin hepsi stiidyoda ¢ekildigi i¢in
oluyordu bunlar. Fotograf¢ilar kadinla erkegin hep belli bir bigimde
durmalarini sagliyorlardi.

Geng¢ kadin sik bir iskemleye oturuyor, takim elbiseli ve kravatl
erkek yaninda ayakta duruyordu. Bir elini de laubali olmayacak bir
bicimde sandalyenin arkaligina dayiyordu. Daha kalabalik aile
resimlerinde de yaslilar one dizilmis sandalyelere oturuyor, torunlari
kucaklarina aliyor, orta yash ya da geng¢ olanlarsa onlarin arkalarina
siralaniyor, ayakta duruyorlardi. Bu fotograflardaki koreografi hig
degismiyordu. Tiirk halkiin resim ¢ektirme bi¢cimi buydu.

Ayrica hi¢ kimse bugiinkii gibi objektiflere giilerek bakmiyordu. O
zamanlar resim ¢ekilirken kimse "Cheese" diye bagirmiyordu
herhalde. Ya da artist fotograflarinda oldugu gibi "333" diyerek
dudaklarim1 biizmiiyordu. Ya ciddi bir ifadeyle duruyorlar ya da
dudaklarimin  kiyisina  belli  belirsiz  ugucu  bir  gililiimseme
konduruyorlardi. Ozellikle kadinlar yapiyordu bunu. Saglarmi 6zenle
tartyor, en 1yi giysilerini giyiyor ve ¢ biiyiik resim ¢ektirme giiniine
ozenle hazirlaniyorlardi



Bu alblimlerden yayilan atmosferi ¢ok seviyordum Masum, temiz,
duyarl1 bir seyler buluyordum bunlal™ da. Erkek ¢ocuklarin, heniiz
birka¢g aylikken, cinsiyetle rini ispat etmek ister gibi pipilerinin
goriinmesine di kat edilen cirilgiplak resimleri ¢ekiliyordu.
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Cesimlerin ¢ogunun arkasina da, yana yatik islek el

aZlSiyla, "Ellerinizden Opmeye geldim" ciimlesi yazilarak tarih
atiliyordu. Bu albiimlere bakmak bana 1y1 geliyordu.. O giin sirtimda
bornoz, basima sardigim havluyla aile albiimiine bakarken de ayni
ferahlama duygusunu hissettim.

Anneannemin resimlerine daha bir dikkatle baktim. Sonra onun
resmi islemler icin ¢ekilmis vesikalik resmini albiimden c¢ikardim.
Ayni sekilde babaannemin vesikalik resmini aldim, yan yana koydum,
iki gen¢ kadin yan yanaydi. Cekmeceden kendi resmimi de alip
yanlarma yerlestirdim. U¢ resmi de makasla kiiciiltiip, arka fonlarmi
attm. Sonra siyah deri para ciizdanimin igindeki plastik kapakli,
kimlik koymak i¢in hazirlanmis goze bu ¢ kiigiik resmi yerlestirdim.
Babaannem, anneannem ve ben bir aradaydik. Yanimizda bir bosluk
vardi ve eger sansim yaver giderse yakinda orasi1 da dolacakti. O
bosluga Nadia'nm resmi gelecekti.

Boylece acilarin1 ve miicadelelerini etimde kemigimde hissettigim ti¢
kadinla biitiinlesmis olacaktik. Tarih bu ii¢ kadmin ¢igligin1 bogmus,
benimkini de bogmaya Calismisti. Ama ben onlarin sessiz ¢igliklarini
yukseltecektim. Hem Maya, hem Ayse, hem Mari, hem daha resmini
bile gormedigim Nadia'ydim. Hem Miisliiman, nem Yahudi, hem
Katolik'tim. Yani insandim, i¢im icisle sigmiyordu. Oniimde zor ama
1s1kl1 bir yol goriiyordum. Sanki Yedi Uyuyanlar gibi yiizyillarca
stiren bir uykudan yeni kalkiyordum.

Planim1 uygulamaya baslamak i¢in Once Ahmet't aramam
gerekiyordu. Ama telefonunu babasimin evinde birakmisti. Ev telefonu



numarasinin yazili oldugu defteri epeyce aradiktan sonra bulabildim.
Numarayi
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cevirdim. Uzun uzun ¢aldi ama telefon ag¢ilmada.

Biraz tereddiit ettikten sonra cep telefonundan aradim. Annesi
cikarsa bu sefer ¢ok kisa konusup kapayacaktim. Ahmet acti.
"Merhaba Ahmet" dedim. "Nasilsin?"

"1y1. Sen?"

Kisik bir sesle ve her zamankinden de tirkek sekilde konusuyordu.

Birden sinirlerim tepeme sigradi. Oysa gilizel bir sohbet yapacak,
biraz dertlesecek, sonra da planlarim i¢in bekledigim yardimi
anlatacaktim. Yine de sabirli davranmaya karar verdim.

"Benim i¢in gilizel bir stirpriz oldu. Tesekkiir ederim."
"Evet."

Onun bu sesini ve konusma bi¢imini taniyordum. Kesin babasimin
yanindaydi.
"Neredesin?"

"Evdeyim. Babamlarda."

Babasmin evde olmayacagmi tahmin ederek telefonunu almak ic¢in
gitmis ve o yasli despotla karsilasinca eli ayagina dolanmis olmaliydi.
Demek ki iradeli davranisi buraya kadardi.

"Bana bak" dedim. "Seninle konusmam lazim."
"Ne zaman?"

"Saat 1l'de Starbucks'a gel."

"Ama benim isim..."

"Baslatma isinden!" diye bagirdim. Babasinin duy masi i¢in oyle
diyordu herhalde. "Ben burada canim ugrasiyorum, sen neler
diyorsun! Tam 1l'de orda ol.

Biliyordum ki gelecekti. Onu ¢ok iyi taniyordu Simdi korku ve
kusku moduna girmisti. Eve de ¢agl bilirdim ama istemiyordum.
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Sonra Tarik't aradim.
"Hosuna gitti mi?" dedi.

"Evet" dedim. "Gerg¢i haberi benim agzimdan kendileri yazacaklarina
bana bir telefon agmalarim tercih ederdim ama..."
"Aman" dedi. "Hi¢bir seyden memnun olmuyorsun."
Tesekkiir bekledigini anladim.

"Tamam" dedim. "Tesekkiir ederim, yardimlarin i¢in minnettarim,
tamam mi1?"

"Tok," dedi, "onu soylemek istemedim. Senin adam da amma ytirekli
cikt!"

"Hangi benim adam?"
"Eski kocan. Helal olsun valla!"

"Neyse..." dedim. "Sahiden tesekkiir ederim. Bu zor giinlerimde bana
cok yardimin oldu. Bugiin biraz para ¢ekmem gerekecek."
"Tamam. Ne zaman istersen!"

"Bankadan biraz euro alabilir miyim?"

"Tabii. Ama tavsiye etmem. Su sirada doviz c¢ok pahali. Tiirk
lirasinda kazanip duruyorsun. Zamam geldiginde dovize gececegiz
zaten."

'Hayir," dedim, "hepsini bozduralim demiyorum. Bes yiiz euro
yeter."

"Ne yapacaksin?"

'Bir isim var. Ogleden sonra bankadan alabilir miyim?"

"Tamam! Saat ikiden sonra al."

Ahmet'in agiklamasinin da gazetede yayimlanmasi °nusunda higbir
sOylemedi. Onunla ilgili konusmak-tan hoslanmiyordu.

konra annemle ve Filiz'le konustum. Annem ¢ok se-

Emisti, onun da gazeteden {lic bes tane aldigina ve Oftlsularina
"GoOrdiinliz mii kizima nasil iftira etmigler"
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sinavlara hazirlayacaksin, hasta oldugunda basinda bekleyeceksin,
psikolojik sorunlari ile basa ¢ikmaya calisacaksin, tatile gotiireceksin.
Bense istedigim hafta sonlarinda onu alip gezdirecegim, hediyeler
alacagim."

"Ama ben erkegim, bir ¢ocuga nasil bakarim?"

"Bunca yildir ben nasil bakiyorsam, oyle bakarsin. Baska ¢aren yok
zaten. Evi bosaltiyorum, istanbul'dan da gidiyorum."

Ahmet't saran panik elle tutulur, gozle goriiliir hale gelmisti. Soziimii
kesmeye, sorular sormaya ¢alistyordu ama motor gibi konusmamdan
hig firsat bulamiyordu.

"Cocugunun sokakta kalmasini istemiyorsan yarin gelip alirsin"
dedim ve kalkip gittim.

Kendimi ¢ok ama ¢ok 1yi hissediyordum. Arkama bakmadigim i¢in
yuziindeki ifadeyi gormiyordum ama tahmin ettigim goriinti
giilimsememe yol ag¢iyordu. Simdi hapir yutmustu iste. Bankadaki
birikimimden ve her saniye para kazandigimdan haberi yoktu.

Neredeyse tiniversitedeki skandala ve isten atmalarina sevinecektim.
Icimden yeni bir kadin ¢ikiyor ve diinyaya kafa tutuyordu. Enerjik
adimlarla st kata ¢iktim, baska bir kahveye oturup kocaman bir filtre
kahve i¢ip, karisik sandvi¢ yedim. Ekmegini 6zel yapiyorlardi ve ¢ok
lezzetliydi.

Sonra en alt kattaki seyahat acentesine gittim-Kassel'e hangi ucakla
gidebilecegimi sordum. Gorevli kiz ekrana bakti1 "Kassel'e dogrudan
ucus yok" dedi-"iki segenek var. Frankfurt ya da Hannover'e ucacaksi
niz. Oradan trene binersiniz."

Ertesi giin icin Frankfurt'a ekonomi simif gidis-doniis D-let aldim,
kredi kartimla 6dedim. Kis mevsimi oldugu 1C1 Tiirk Hava Yollar
ucuz kampanyalar programlar»1?
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Avrupa'daki 5 milyon Tirkiin gelis-doniis zamanlarinda ise biletler
oOlgiisiiz bir sekilde pahalaniyordu.

Kiz Almanya'ya vizemin olup olmadigini sordu.

"Yesil pasaportum var'" dedim.

Universite sayesinde almis oldugum yesil devlet pasaportu cok isime
yarayacaktr ve son glinline kadar bu olanaktan faydalanacaktim. Bu
pasaportla Schengen lilkelerine vizesiz seyahat etmek miimkiindii.

Ogleden sonra bankaya ugrayip, bes yiiz euro ¢ektim. Cok fazla bir
para degildi ama Almanya'da zaten ¢ok kalmayacaktim. Ayrica kredi
kartim da yanimda olacakti.

O aksam oglumla konustum. Uygun bir dille basima gelenleri
anlattim. 11k iki gazeteyi degil, sonuncusunu gdsterdim. Sonra,

"Bazen insanlarin basina beklenmedik olaylar gelebiliyor" dedim.
"Su son hafta senin ne kadar akilli, ne kadar cesur, ne kadar dirayetli
bir delikanli oldugunu gordiim."

"Dirayet ne demek?" diye sordu.

"Yani," dedim, "yani... o da akilli gibi bir sey. Nerede ne yapacagin
bilmek."

Tamam diye basim salladi. Nutkuma devam ettim.

'Sen olgun bir gengsin, sdyleyeceklerimi anlayacagindan eminim. Bu
iftira yliziinden uiniversitedeki isimi kaybettim."

Kocaman a¢ilmis gozleriyle sordu:
"Kovdular m1 yani?"

?Evet" dedim. "Oyle de diyebilirsin. Bence esas se-beP karistigimiz
casusluk olaylar1. Oteki seyleri bahane ediyorlar."
'Demek ki adam sahiden casusmus ha?" Hayir" dedim. "Bence degil
ama Oyle samiyorlar. Artik §Slz kaldigima gore bu evi, bu hayati
stirdiirmemiz
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imkansiz. Bu yiizden bir siire babanla kalmani istjv mm. Zaten baska
bir ¢aremiz de yok." "Ne kadar bir siire?"

"isleri yoluna koyuncaya kadar. Zaten yaz tatiline faz la bir sey
kalmadi. Yazin Bodrum'a dedenlere gideriz sonbahardan itibaren de
yine birlikte oluruz. Yani sadece tli¢ aylik bir ayrilik olacak ama seni
sik stk gorecegim tabii. Senden ayr1 yasayamam ki ben. Ne
diyorsun?" Omuzlarini silkti. "Ne diyebilirim ki?" dedi.

Icim sizladi, zaten ayrilarak yetisme caginda bir ¢ocuga en biiyiik
kotiiliigii yapmistik, simdi de anayla baba arasinda oyuncak oluyordu.
Ama her seyit ona daha iyi bir gelecek hazirlamak i¢in yaptigimi
diistinerek teselli buldum. Biiyiik bir atilim yapacaktim ve hi¢ olmazsa
bir siireligine 6zgiir kalmam gerekiyordu.

Yillar boyunca, calisarak yasayan, maasla gecinen bir insan olarak

yasamistim. Kiiciik tasarruflar yapmaya calismis, taksitler demistim.
Bu sekilde yasamak insani doniistiiriiyordu. Insanin geliri ne kadarsa
ona gore bir gereksinim seviyesi olusuyor, Oyle bir yasam standardi
ortaya ¢ikiyordu. Bu gereksinimleri karsilamak, yasam standardini
stirdiirmek hayattaki en onemli konu haline geliyordu.
Zaten uzun vadeli taksitlerle, kredi kartlariyla, gelecek aylarin ve
yillarin maaslar1 da biiyiik 6l¢iide harcanmis oluyordu. Ev, araba falan
almayip, yami gelecekteki maaslarini onceden harcamayip kiigiik
tasarruflar yapmayi tercih edenler de vardi. Ama sonugta bizler igin,
calismak zorunda olan ve maasla yasayan insanlar i¢in, bir yerden
sonra en Oncelikli konu giivence haline geliyordu. Bu da hayati
degistirmenin oniindeki en
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bluylik engeldi. Bir yasam anlayisina, daha dogrusu yasam
aliskanligina neden oluyordu.

Tamamen kendi tercihimle gelismemis bile olsa, son giinlerdeki
olaylar kisisel hayatimda bir devrime neden olmustu. Diizenli bir iste



calisan her insan gibi, kafamin bir kosesinde besledigim 6zgiir bir
hayat yasamak, serbest isler yapmak yolunda bir adim atacaktim.
Tarik'a emanet ettigim ve beklenmedik sekilde artmis olan birikimim
de 1simi kolaylastirtyordu. Artik diizenli bir gelirim olmasa da olurdu.
Ara sira ve ¢ok da fazla olmayan gelirlerle idare edebilirdim. Ama ilk
firsatta saghik sigortasi, emeklilik primleri gibi  konular
halletmeliydim. Kerem'r gerekirse babasinin sosyal giivencelerinden
faydalandiracak sekilde yasal islemleri bile diisiinmeliydim. Cok acil
konular degildi bunlar. Gerekenleri yapacaktim ama bundan sonraki
hayatim trkek bir sekilde siirekli giivence arayisiyla gegmeyecekti.
Belki de bu olaylarnt birka¢ yil sonra yasasaydim, bu sekilde
diistinecek ve hissedecek durumda olmazdim. Maash yasadigim siire
biraz daha uzun olacagi ve yasim biraz daha ilerlemis olacagi i¢in,
herhalde i1s giivencesi gibi konulara daha fazla onem veren bir
kisiligim olurdu. Bunlan diisiindiik¢e Max'a siikran duygular1 bliyii-
yordu i¢cimde. Onun aklinin ucundan bile gegcmiyordur ama bana ne
biiyiik iyilikler yapmisti. Isimden atilmama, hakkimda gazetelerde
iftiralar yayimlanmasina neden olmustu. Yani bunlarla basa
cikabilecek bir insana donlismeye baslamami saglamisti. Mardinli bir
arkadasimin anlattigi Ilyas-1 Habir gibi anlamsiz hayat yasamaktan
kurtulma firsat1 yakalamistim.

Yatmadan Once epey bir siire internette oyalandim. Unce
Almanya'daki hava durumuna baktim. Ortalik
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donuyordu, her yer sifir derece ya da altindaydi. Bar1 Arolsen'de de
kar vardu.

Sonra www.its-arolsen.org adresine girip arsivlerden yararlanma
kosullarmm1 okudum. Kayitlar kurban ya kinlarina, devletlere agikti
ama arastirmacilar da inceleme yapabiliyordu. Bu arastirmalar i¢in
para ddenmiyor, sadece fotokopi, CD gib1 kopyalar i¢in ciizi bir ticret



talep ediliyordu. Ancak orada arastirma yapabilmem i¢in bir basvuru
formu doldurmam gerekliydi ve bu on-line olarak yapilabiliyordu.

Arsivin  yapist anlatilirken bu kayitlara online olarak nigin
ulasilamadigi da agiklamiyordu. O boliimleri fazla ayrintili okumadim
dogrusu. Galiba bazi devletlerle yapilan anlasmalar s6z konusuydu.

Basvuru formunu ag¢ip doldurdum. Meslek ve isyeri boliimiine
"arastirmac1” ve "Istanbul Universitesi" yazdim, yolladim. Nasil olsa
istifamin isleme konup uygulanmasi biraz siire alacakti. O zamana
kadar bu kimligi kullanmamda bir sakinca yoktu. En azindan ay
basina kadar bekleyeceklerdi.

Bad Arolsen'deki otelleri inceledim. Bad Almancada banyo anlamina
geliyordu, sehir kaplica sulariyla da tuinliiydii. Herhalde hem kaplica
tatili, hem de I'TS'de arastirma yapmak i¢in gelenlerden dolay1, epeyce
otel vardi. Yilin bu mevsiminde pahali degildi oteller ama ben
iclerinden en uygun olani1 se¢tim. Resimlerinden temiz goriinen,
icinde sifali suyu bile olan LandKomfort adli otelde iki gecelik
rezervasyon yaptirdim. Sectigilll odanin geceligi 47 euroydu. Bu
islemler bitince bavulumu topladim, i¢ine yiin fanilalar ve kazaklar
koydum-

Ertesi sabah erkenden kalip mutfakta Kerem IC1 kahvalt:
hazirladim. Masanin {istiine onun 1¢in yuZ
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ilyon lira biraktim. Acele bir sekilde salona iki legen

bir kova su gotirdiim. Koknar1 legenlerden birine verlestirdim.
Bolca suladiktan sonra, legenin i¢ine de biraz su doktim. Evdeki
diger cigcek saksilarim da diger legene doldurdum, ayni sekilde
suladim ve legenin dibine su doldurdum.

Elimde bos kovayla odadan ¢ikarken durup geri dondiim. Koknarin
yapraklarmi, govdesini oksadim. Onunla vedalastim. Sonra Kerem'in
odasina gittim. Uyuyordu. Egilip optiim.



Diin aksam Elmas Hanim'n arayip haftada bir temizlige geldiginde
fazla bir sey yapmasina gerek olmadigini ama ¢igekleri sulamasini
tembih etmistim. Telefonumu c¢antamdan cikarip Ahmet'e, Kerem'i
bugiin okul ¢ikist alacagini hatirlatan bir mesaj gonderdim.

En kalin mantomu ve kiglik botlarimi giydim, bavu-umu alip ¢iktim.
Yeni hayatim basliyordu.

Mardinli ¢ok sevdigim bir arkadasim vardi. Ne za man konussak
sOzii bu antik kente getirir, sanki dii olmus bir seyden bahseder gibi
"Biliyor musun, Timu Anadolu'yu zapt ederken tek alamadigi yer,
Mardi Kalesi'dir" derdi. Ben de "Tebrik ederim. Cok kahra-
manmissmiz" diye cevap verirdim. Giilistirdiik.

Bana bir giin Ilyas-1 Habir isimli bir Mardinlinin hikayesini
anlatmusti.

Ilyas'm Roma'da bir restoranda calisan akrabalar1 varmis. Onlar1
ziyarete gitmis. Akrabalar1 her giin ¢alismaya gidince o da sokaga
cikiyor, Roma'da bilmedigi yollarda dolasip duruyormus. Bir giin yolu
park gibi nefis bir yere diismiis. Orada c¢icekler, agaglar, goller
arasinda gezmeye baslayinca goziine birtakim mezarlar ¢arpmus.

Mezarlar birer mutluluk tablosu gibi mermer heykellerle, binbir
renkli c¢igekle siisliiymiis. Ama mermerlerin tlizerindeki yazilar
goriince ¢ok sasirmis. Cilinkii ki minin tstiinde 21 giin, kiminin 34
giin, kiminin 17 giin yasadiklar1 yaziliymis. O dili bilmese de, mezar
taslarinin  {izerindeki rakamlarin  bunu gosterdigini  anlanUS-
Mezarlarin boylar1 da bebek mezar1 olamayacak kadai uzunmus. Bu
ise hayret etmis, bir anlam verememis»

405
Italyancasi olmadigi i¢in parkin bek¢isine de soramamus.

Evde akrabalarina anlatmis, izin giiniinde beraber o parka gidip bu
isin sirrini ¢ozmelerini rica etmis.



Bir tatil glinii hep beraber gitmisler, parkta bek¢iyr bulmuslar, ona
mezarlarda yazili giinlerin sirrin1 sormuslar. Bekei,

"Burasi 0zel bir mezarliktir" demis. Buraya gdomiilen insanlar mezar
taglarinin Ustiine gercek yaslarim degil, hayatta mutlu olduklar
giinleri yazarlar. Kimi 21 giin mutlu olmus, kim 37 giin. 52'yi gegen
¢ikmadi daha."

Bekciye tesekkiir edip ayrilmuslar. Ilyas bir siire sonra Mardin'e
donmiis. Uzun bir émiir siirmiis, sonra bir giin hastalanmis. Oliim
doseginde ogullarim1 basina toplamis ve demis ki:

"Size bir vasiyetim var. Mezar tasima aynen soyle yazacaksiniz:
[lyas-1 Habur bitti /Anasindan dogru kabre gitti."

Mardinli arkadasim, bu giin gormemis, hayatta bir giin bile mutlu
olmamis adamcagizin hikayesini anlattiginda hep beraber giilerdik.
Frankfurt uc¢aginda, kendi kendime giilmemeye dikkat ederek bu
hikayeyi diisiiniiyor, bir yandan da onu kendi hayatima uyarlamaya
calistyordum. Acaba ben mezar tasima ka¢ gin yasadigim
yazdirirdim?

Hayatimda mutlu giinlerim olmustu elbette, ama mesele sadece
mutluluk degildi. Onemli olan yasadigini, hayatin bir anlami, bir
degeri oldugunu hissetmekti. Elinde Cicekler tutan beyaz gelinlik
giymis bir kizin mutlulugu gibi bir sey degildi bu. Daha derin bir
varolus sorunuydu. Diinyaya gelmis olmamin bir anlami1 var mi, bu
yaslt gezegene ya da lstiinde yasayan insanlara kiigiiciik bir batkim
oluyor mu gibi tuhaf sorularin cevabiydi.
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Bu acidan bakinca profesorle gegirdigim giinleri m zar tasima
yazdirabilirdim. Aci1 c¢ekmeme ragmen bi degerim oldugunu
hissettirmisti bana. Ve bunu sadece karsimda sapkasimi c¢ikararak
yapmamisti.



Frankfurt'a kadar bu diisiincelerle ve yapmayr planladiklarimla
oyalandim. Oniimde daha anlamli giinler olacakt: galiba.

Havaalani inanilmaz bir telas i¢cindeydi. Bliyiik bir hizla akan yogun
trafikli otoyollarin kesisme noktasi gibi bir izlenim yaratiyordu. Yer
degistirenler, gelenler, gidenler, her dakika gerceklesen onlarca islem,
anonslar, akan yazilar ve boylesine bir hareketliligin i¢inde, her biri
kendi hikayesinde yasayan birbirinden habersiz insanlar. Onlara
bakarken, 0grencilik yillarimda goriistigiim tiyatro ile ilgilenen bir
arkadasimin sOziinli hatirladim: "Her insan kendi hayatinin basroliinde
oynuyor."

Havaalanindaki kitap¢idan Bad Arolsen ve o bolgeyi tanitan bir
kitapgik aldim. Erich Auerbach'm kitaplarinin bulunup bulunmadiginm
sordum ama birakin Ingilizcesini, Almancasi bile yoktu. Bu tip
yerlerde sadece yolcunun vakit gecirecegi, seyahat sonunda da otelde
birakacagi ¢erez kitaplar satiliyordu.

Tren istasyonunu buldum, once Kassel'e, oradan da aktarma yaparak
Bad Arolsen'e giderken soguk ovalari, donmus nehirleri, kapali
gokyiiziinii, her yerinden diizen fiskiran Almanya'y1r ve 60 sene once
yasanmis olanlar1 diisiindiim. Evet, cografya bir kaderdi ama tarih de
kaderdi. O donemlerde yasamis olanlar, yanlis zamanda, su korkung
20. yiizyilda diinyaya gelmenin acilarini ¢ekmislerdi. Ayni yiizyilin
son on yillarinda doganlar ise refahin, giivenligin, 6zgiirligiin keyfm
siirtiyorlardi.
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Biraz uyukladim galiba, sonra Bad Arolsen'in resimleme baktim ve
tarihine goz attim. Bu kadar giizel bir se-1jir beklemiyordum dogrusu.
Barok stilde yapilari, agaclan, parklar1 ve satosuyla harika
goriiniiyordu. Ozellikle Grand Avenue, iki kenarma dizilmis 880 mese
agaciyla miithis bir yerdi ama biitiin resimler bahar ve yaz aylarinda



cekilmisti, oysa sehre vardigimda, trenden gordiigiim tarlalar gibi her
yer hedhalde kar altinda olacakti.

Roma Imparatoru Augustus zamaninda 1131'de buraya adi
Aroldessen olan bir rahibeler manastir1 kurulmus. 17. yilizyildan 20.
yluzyila kadar Waldeck-Pymont prensleri burada oturmus, 1929'a
kadar da bagimsiz Waldeck Devleti'nin baskenti olmus. (Boyle bir
devlet mi vardi1? Yazdigma gore demek ki varmus. Iste cahillifimin bir
ornegi daha.)

Bunlar 1y1tydi hostu ama beni asil ilgilendiren 1946 yilinda ITS'nin
burada kurulmus olmasiydi. Kizilha¢ ve Alman devleti tarafindan
yonetiliyordu.

Bad Arolsen'in kiiciik istasyonuna indigimde aksam oluyordu, hava
cok ama ¢ok soguktu, o giin bir sey yapamazdim. Istasyonun éniinde
bekleyen beyaz Mercedes taksilerden birine bindim ve buz tutmus
yollardan otele gittim. Sokak lambalarmin altindaki kaldirimlarda
karlar parliyordu. Isigin oOzelligine gore mavimsi veya sarimsi
goriiniiyorlarda.

Fena degildi. Bu mevsimde tenhaydi. En iyi tarafi da ficretsiz
internet hizmeti vermesiydi. Kii¢iik odama yerlestikten sonra asagi
inip, otelin lokantasinda, bolgenin 6zelligi oldugunu soyledikleri bir
alabalik tava yedim, Beck's birasi i¢tim, sonra odama c¢ikip e-
postalarima baktim. Tek onemli sey, Disisleri Bakanhigi'ndan gelen
Cevapta:
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"Bakanligimizda bu konuda bir belge bulunmamaktadir."

Bunu tahmin ediyordum zaten, ingiltere gibi bir ililkenin Imperial
War Museum'u bile Struma'da olen yiizlerce kurbani yok saydigina
gore, Tirkiye'den bu konuda resmi belge istemek saflikti. Ama
sansim1 denemek istemistim.



Sabah ¢ok erken kalkip onca ucak ve tren yolculugu yaptigim ig¢in
yorulmustum. Ilik bir dustan sonra kendimi tertemiz, ¢arsaflarin mis
gib1 koktugu yataga attim. Saat 7'ye kadar deliksiz uyudum. Hem de
ilacsiz.

Sabah, otelden zinde bir sekilde ¢iktim. Taksi beni International
Tracing Service binasmin Oniinde biraktiZi zaman heyecandan
agzimin kurudugunu hissediyordum. Bir ¢esit dijital mezarlikt1 burasi.
Milyonlarca savas kurbaninin anilari, bilgileri, resimleri bu binadaydi.

Ortalik ¢ok sessizdi. Bahge kapisindaki beton fener-ligin iistiinde
ITS yaziyordu. Bahgeyi gecip binaya girdim. Miiracaata gidip, o
saygili sessizligi bozmamaya c¢alisarak din basvuru formumu
gondermis oldugumu soyledim. Orta yash topluca bir Alman, kibar
bir bigimde kimligimi istedi. Yesil devlet pasaportumu verdim. Orada
Istanbul Universitesi'nde c¢alistigim da goriililyordu. Oniindeki
bilgisayardan basvuru formumu buldu, pasaportumun fotokopisini
cekti. O sirada nedense,

"Yahudi bilim adamlar tiniversitemize gelmisti" dedim.

Gereksiz bir sozdii bu ama, adam giiliimsedi.
"Biliyorum" dedi. "Kurallarimizi okudunuz mu?"
"Okudum" dedim.

"Peki" dedi "Kaydiniz tamam. "Liitfen beni takip edin."
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yuriirken heyecanim giderek artiyordu. Sanki bir mezarligin icine
girtyorduk. Dosyalar ve belgelerle dolu kilometrelerce raf gorecegimi
santyordum ama bunun yerine gorevli beni bos bir salona gotiirdii.
Daha dogrusu bos degil de masalar, sandalyeler ve bilgisayarlar olan
bir salona.

Pencereye yakin bir masada koyu renk giysili biri erkek biri kiz iki
cocuk oturuyordu. ITS'de ¢ocuk gormek ¢ok tuhaf bir seydi ama bu
cocuklarin goriiniisiinde daha da garip bir seyler vardi. Hem ¢ocuk



gib1 goriiniiyorlardi hem de yasli gibi. Adam beni orada birakip
ayrildi. Bir siire ne yapacagimi bilemedim. Erkek cocuk Almanca bir
sey soyledi. Sesi oldukca kalin bir erkek sesiydi. Anlamadigimi
belirttim. Bunun iizerine Ingilizce "Oturun. Simdi sizinle ilgilenirler!"
diye fisildadi.

Konusurken onun ve yanindaki kadmnin ciice olduklarimi anladim.

Baslar1 masanin tistiine zor yetisiyordu. Giiliimseyerek tesekkiir ettim.
Biraz sonra salona uzun boylu, kumral, zayif bir hanim girdi. Elimi
sikti. Kendisini Angelika Traub olarak tanitti, sonra hangi konuyu
arastirmak istedigimi sorarak beni bilgisayarlardan birine gotiirdii.
Demek ki biitiin arsiv burada yiikliiydii ve aradigim ismi girmek
gerekiyordu. "Herbert Scurla." "Bu bir kurban adi mi1?" dedi.
"Hayir!" dedim. "Hitler'in bir temsilcisi ama onun evraklari arasinda
yer alan bazi kurbanlar1 artyorum. 0O'lu yillarda Istanbul
Universitesi'ne giden profesorleri. Profeséor Maximilian Wagner beni
ozellikle ilgilendiriyor." "Bu da bir Yahudi adi degil." "Degil, ama o
kurban." Biitlin bunlar1 yazdi, aramalar yapti.

m.
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Scurla ad1 girilince binlerce evrak belirdi ekranda. Cogunda ¢ift basl
kartal damgas1 vardi. Angelika Traub aramayi daralta daralta istanbul
Universitesi'ne kadar getirdi. Bir siire sonra Scurla'nm profesorler
hakkinda yazdigr ve Hitler'e sundugu Unlii rapor ekranda belirdi.
Heyecan icginde ekrana bakiyordum. Sanki H. G. Wells'in zaman
makinesine binmistik. Birkag¢ tiklamayla tarih ellerimizin altinda
canlaniyordu. Ama esas heyecan, Maximilian Wagner adimi girince
ortaya ¢iktl. Evet, evet, evet! Scurla'nm Bayan Matilda Arditi'den
aldig1 evraklar buradaydi!



Angelika bu dosyalar1 getirmek 1lizere ¢ikti. Ne yapacagimi
bilemiyordum, birka¢ kere parmaklarim Kkiitiir-dettim, sag elimin
kiicik parmagmdaki tirnak kiymigini kopardim. Bu arada iki ciice
bana anlayisla ve sempatiyle bakiyorlard.

Bir siire sonra Angelika Traub dosyalarla salona girdi. Hepsini bana
en yakin masanin iizerine birakt: ve gitti. Ben de dosyalarin oldugu
masaya oturdum.

Once Max'm evrakini oniime ¢ektim. Dosyanin kapagmi, bir lahdi
aralar gibi hafifce actim. Eski kagitlara 6zgii bir koku yiikseldi.
Almanca yazilar, notlar arasinda birden resimler karsima ¢ikti. Max'm
gen¢ligl ve yaninda esmer, ¢ok giizel bir kadin. Evet, Nadia!

Nadia'y1 ilk kez goriiyordum. Objektife dogrudan dogruya, biiyiik bir
agiklik ve diiriistliikle bakmisti. Elmacik kemikleri ¢ikikti. Kaslari
yukar1 dogru kavisliydi. Yesil gozleri insan1 derinden etkiliyordu.
Dudaklarinin yiiziine verdigi ifade sonsuz bir diirtistliik yansitiyordu.
Tek basina ¢ekilmis resimleri de vardi. Biitiin bunlar 1942 yilinda
Nasip Sokagi'ndan alinmisti. Inanamiyordu insan.

Y
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Ciicelerin yanma gittim. "Bunlardan ¢ikti alabilir miyim?" diye
sordum.

Adam "Elbette" dedi. "Yalniz bu salondan disariya bir sey ¢ikarmak
yasaktir. Gorevlilere sdylersiniz, yardimci olurlar."
"Siz de kurban yakii mismiz?" diye sordum.

Fisiltiyla konustugumuz i¢in rahat degildik. Bu sefer kadm yanit
verdi:



"Evet! Buraya icecek sokmak da yasak ama disarida bir kafeterya
var. isterseniz orada bir sey i¢elim, konusalim."

"Memnun olurum" dedim. "Ciktilar1 alayim, sonra gidelim."

Tekrar dosyalarima dondiim. Resimleri bulmanin heyecanindan goz
atmay1 unuttugum diger belgelere baktim.

Ve birden gordiim, i¢imden yiikselen c¢igligi zorlukla bastirdim.
Elimle agzimi kapattigimi fark ettim.

Buradaydi iste. Elimdeydi. Sararmis bir nota kagidina, hala
solmamis olan c¢ini mirekkeple yazilmisti. Ve {stiinde sunlar
yaziyordu:

"Serenade fiir Nadia" Maximilian Wagner

Gozlerimi yumdum, i¢cimden evrenin biitiin tanrilarima, biitiin ilahi
giiclere tesekkiir ettim. Goziimden vyaslar silizildi, iki clice
heyecanimi anlayishh gozlerle seyrediyordu. Keske nota bilseydim
diye diisiindiim, keske °kul yillarimda nota okumay1 6grenseydim. O
zaman
°u sararmis kagittaki kayip melodiyi duyabilirdim. Di
san ¢i1kip miiracaatta gorevli adama, fotokopi ¢ek-

Illek, ¢iktr almak istedigimi soyledim.
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"Salonda bekleyin" dedi.

Biraz sonra Frau Traub geldi. Fotokopisini almak istedigim notay1 ve
resimleri gosterdim. Biitlin evraki alip gitti ve bes dakika sonra elinde
kagitlarla geldi.

"Ucretini kasaya yatirirsimiz" diyerek bana bir fis uzatti. Tesekkiir
ettim.

"Oziir dilerim ama bir konu daha var!" dedim.
Yiiziime bakti.

"Mavi Alay!"

"Bu nedir?" diye sordu.



"Hitler Sovyetleri isgal ederken Kirim Tirklerinden bir alay ona
katilmis. Gelismeler onlar acisindan olumsuz olunca, birlikte geri
cekilmisler. Kuzey italya'da ve Avusturya'da kamplarda kalmislar.
Sonra ingilizler Kirim Tiirklerini Sovyetler'e teslim etme karar1 alinca,
bir kismu intihar etmis, bir kismi da Sovyet askerleri tarafindan
kursuna dizilmis."

"ilk defa duyuyorum" dedi. "Ozel bir kisiyi mi ar1yorsunuz?"

"Evet, anneannemi. Ad1 Ayse, ama o zaman soyadi olmadigi i¢in
nasil arayacagimi bilmiyorum."

"Yardimc1 olurum" dedi. "Ama daha once halletmeniz gereken bir
konu var!"

"Nedir?"
"Basvuru formuna eklemeler yapmaniz gerekiyor.
"Ni¢in?"

"Biraz Onceki konuyla, arastirmaci kimligiyle ilgne' niyordunuz.
Simdi ise kurban ailesindensiniz. Bunu formda belirtmeniz gerekir."

Bir sey soylemedim ama i¢imden bu formaliteyi ¢co gereksiz buldum.
Ne fark ederdi ki? Alman disiplinl 1S te diye diistindiim.
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Cocuklugumuzda bize bu disiplini ornek gosterirlerdi hep. Hatta
yagmur yagarken bile ¢imleri sulama isini aksatmayan gorevli gibi,
gercekdist ve abartili drnekler konusulurdu. Babam sik sik, disiplinli
yasamanin Ozgurliigii azaltan degil, cogaltan bir sey oldugunu
soylerdi. Disiplinin hayat1 diizenleyen, serbest zamani artiran,
bagkalarina engel olmadan serbestge yasamanin yolunu agan bir sey
oldugunu anlatirdi. Kuskusuz, dogruluk payi cok olan gorislerdi
bunlar. ITS gorevliler1 eger titizlik gostermeseler, bu arsiv katiyen
boyle zengin ve kullanish hale gelmezdi.



Tekrar miiracaata gittim, konuyu anlatip basvuru formuma gerekli
eklemeyi yaptirdim. Biitiin bunlar olurken fotokopilerin i¢inde oldugu
zarfi Musa'nin On Emir't korudugu gibi koruyordum. Salona dondiim.

Iki ciice kalktilar, ¢ok kibar bir bicimde elimi sikip kendilerini
tanittilar. Ancak belime geliyorlardi. Rumenlermis. Ilk basta nedense
kar1 koca olduklarini tahmin etmistim ama kardesmisler.

Ben de kendimi tanittim. Istanbul'dan geldigimi duyunca c¢ok
sevindiler. Birlikte kafeteryaya gittik. Mr. Ovitz ne igecegimi sordu ve
gidip kendisi almak icin 1srar etti. Biz kiz kardesiyle ahsap bir masaya
oturduk. Ovitz, aldig1 kahve ve kekleri iki tepsi halinde tasiyip getirdi,
kesinlikle yardim kabul etmedi. Tepsi ellerinde 0 kadar biiylik
duruyordu ki diisiireceginden korktum ama oyle bir sey olmadi.

Bu minik adamin glingdrmiis, olgun nezaketinde i¢e a°kunan bir
seyler wvardi. Sanki insan bir ciiceden cen-iilmen davranisi
bekleyemezmis gibi. Oysa kibarligin "°yla posla ne ilgisi vardi?
Kahvelerimizi icerken onlara benim arastirmamin da
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Romanya'yla ilgisi oldugunu, Struma'da o6len Nadia'nm resimlerini
buldugum i¢in ne kadar sevindigimi anlattim. Struma'y1r biliyorlardi
elbette.

Onlar da atalar1 hakkinda bir kitap yazmakta olduklarmni, bu ylizden
haftalardir buraya gelip gittiklerini anlattilar. Ailelerinin de kurbanlar
arasinda olup olmadigini sordugumda,

"Evet, Oyle denebilir!" dedi adam. "Ama kurban denilince kamplarda
olduriilmiis olduklar1 disiiniiliir. Oysa bizim dedelerimiz Auschwitz
kampina girip de sag kurtulabilen tek aile oldu."

Sonra ailenin akillara durgunluk verici hikayesini anlatti. Ailelerinde
hem ciiceler hem de normal boylular vardi. Romanya isgal edilince
yedi clice ve iki normal kardes Auschwitz kampina gotiirilmiis.



Burada cilciplak  soyulup, diger mahkOmlarla birlikte dus
zannettikleri gaz odalarina sokulmuslar. Gaz verilmeye baslanmus.

Ama "Oliim Melegi" adiyla taninan Dr. Mengele islemi durdurtmus,
cliceler1t son anda kurtarmis. Biraz gaz soluduklar1 i¢in kusturup siit
igirmisler.

Ovitz bu korkun¢ hikayeyi anlatirken gaz odasinda kalanlarin
yasadig1 dehsetli anlar1 diisiindiim. Once dus, sonra verilen gazla
panige kapilma, c¢iplak bedenlerle olim korkusu i¢inde birbirine
sarilan aileler, ga" zin durmasi ve iger1 giren Nazilerin ¢iplak ciiceleri
disar1 c¢ikarmasi, sonra kapilarin kilitlenip tekrar gaz v' rilmeye
baslanmasi...

Dr. Mengele irsi hastaliklar lizerine yaptigr aras*1 malarda denek
olarak kullanmis onlari. Ayr1 bir vo me yerlestirmis. Her giin kan ve
kemik 1ligi 6rne*-r1 almis, radyasyona tabi tutmus, kulaklarina sicakK
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soguk sular akitmis, gozlerini kimyasal damlalarla kor etmis, kizlarin
rahmine kimyasal sivilar doldurmus.

Bir giin onlar ¢irilgiplak soyup meslektaslarina gostermis, baska bir
sefer de sarki soOyletip komiklikler yaptirarak filme aldirmis ve
eglenmesi icin Hitler'e izletmis. Kizil Ordu kamp1 zapt ettigi zaman
cliceler kurtulmus. Kiiciik adam bunlar1 normal bir tonla anlatiyordu
ama benim biitiin kaslarim ¢ekiliyor, her yerime agrilar giriyordu. Ne
bicim bir hikdyeydi bu boyle. Insanoglu, bunlar1 yapabilecek kadar
korkung bir yaratiksa yasamanin ne anlami vardi. Serseme
donmiistiim. Kim bilir bu koca binadaki her kagit parcasi boyle ne
dramlar barindiriyordu.

Salona tekrar gittigimizde Angelika Traub, Mavi Alay'la ilgili
belgeler buldugunu ama bunlarin Almanca ve Rus¢a oldugunu
sOyledi. "Resim yok mu?" dedim. Avusturya'daki kampta miiltecilerin
toplu olarak c¢ekilmis bir resimlerinin oldugunu soyledi. O resmin ve



Almanca, Rus¢a belgelerin de ¢iktisini aldim. Sonra clice kardeslere
veda edip ITS binasindan disar1 ¢iktim.

Bir giin i¢cinde o kadar ¢ok heyecan yasamistim ki kafam iyice
agirlasmisti. Dogru otele gittim. Resepsiyondan bir biliyliteg 6diing
alip, odama c¢iktim. Avusturya Drau kampindaki toplulugu biiyiitecle
tara-"m. Her yiize tek tek baktim. Acaba anneannemi ve ailesini
gorebilir miyim diye epey ugrastim ama o zavalli, Perisan kalabalik
arasinda bir sey bulamadim. Ertesi giin yine aynm sekilde trenle ve
ucakla geri °ndiim. Yol boyunca Nadia'nm resimlerine ve bir sey
Yamadigim Serenad notasina bakip durdum. Resmin 6 notalarin
lizerinde ellerimi gezdirdim. Sanki paralarimla insan ruhlarina
dokunuyordum.
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Burada 1zninizle kronolojik siray1 bozup, ileride eli-me gegecek bir
kitaptan yaptigim alintiyt kopyalamak istiyorum. Ciinkii olay
siralamasina uymasa da anlam olarak buraya uygun gidecegini
hissediyorum.

Auerbach kitaplarindan birinde, goziime onun bir denemesi ¢arpti.
Pascal lizerine yazilmis bu denemenin adi, "Kotiiniin Zaferi" idi.
Auerbach'm Pascal'dan alintiladig1 giris boliimii beni ¢ok etkiledi ve
son giinlerde cesitli orneklerini 6grendigim devlet zulmiine bir
acgiklama getirdi:

Adil olanin pesinden gidilmesi dogrudur, en gii¢cliiniin pesinden
gidilmesi ise kag¢inmilmazdir. Giicii olmayan adalet acizdir; adaleti
olmayan gii¢ ise zalim. Glicli olmayan adalete mutlaka bir kars1 ¢ikan
olur, ¢linkii kotli insanlar her zaman vardir. Adaleti olmayan gii¢ ise
tohmet altinda kalir. Demek ki adalet ile giicii bir araya getirmek
gerek; bunu yapabilmek i¢in de adil olanin gii¢lii, gii¢lii olanin ise adil
olmasi gerekir.



Adalet tartismaya acgiktir. Gili¢ i1se ilk bakista tartisilmaz bicimde
anlasilir. Bu nedenle giicii adalete veremedik, ¢iinkii gli¢, adalete karsi
cikip kendisinin adil oldugunu soylemisti. Hakli olanm giiclii
kilamadigimiz i¢in de gii¢lii olan1 hakh kildik.

Auerbach uzun incelemesinin sonunda devleti ve iktidar1 onemseyen
diistintirlerden bahsediyor ve soy1( diyordu:

... bu dustintirler devleti devlet ugruna talep ediyor ya Makyavel gibi
canli dinamigi karsisinda seving du) yor ya da en azindan Hobbes
gibi, 1y1 kurulmus oldugu da, o zamanda ve mekanda yasamakta olan
insan
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saglayabilecegi yararlara enerjik bir 1lgi gosteriyordu. Biitiin bunlar
Pascal i¢in bir anlam tasimiyordu. Onun goziinde devletin dinamik bir
i¢ hayat1 yoktur; eger olsaydi bunun kadim kotiiciil nitelikte olacagini
distiniirdii. En 1yi devletin hangisi olacagiyla ilgilenmez; ¢linkii hepsi
ayn1 derecede berbattir.

Alintiya burada son verip hikayeme kaldigim yerden devam ederken
"Dogru soze ne denir!" diye diisiinliyorum. Evet! Biitiin devletler
kotidir! Aslinda devlet denen oOrgiit, kotiliiglin siirdiiriilmesi i¢in
vardir.

Yasasin Pascal!

Ucak inise gecmeden Once kahverengi cilizdanimi ¢ikarip baktim.
Plastik kapli gozden artik dort kadin bakiyordu bana.

Maya, Ayse, Mari ve Nadia!

Ucak istanbul'a inerken hostes ¢esitli anonslar yapti. Bunlardan biri,
yurt disindan Istanbul'a gelip, yurt icine devam edecek transit
yolcularla ilgiliydi. Bu yolcularin, eger giimriklii bir havaalanina
gidiyorlarsa, ¢ikis muamelelerini orada yaptirmalari, eger giimriiksiiz



bir havaalanina gidiyorlarsa istanbul'da pasaport kontroliinden
gecmeleri gerektigi duyuruluyordu.

Beni hig ilgilendirmeyen bir anonstu, daha ¢ok tatil beldelerine giden
turistlere yonelikti.

Ama ugak algalirken, istanbul'u kaplamis olan gri, i¢ kapatici ve
sikict havayi goriip "Neden olmasin?" diye diisiindiim. Nasil olsa evde
beni bekleyen kimse yoktu, gitmem gereken bir isim de kalmamaist.
Yuvadan atilmis bir kus ne kadar 6zgiirse ben de o kadar 6zgiirdiim
artik. Ucak degistirip Bodrum'a gidebilirdim. Basim3 gelen bunca
olaydan sonra belki sinirlerim yatisirdi-Hem bizimkiler de c¢ok
sevinirdi buna.

Hostese derdimi anlattim, istanbul'da giimrilk muamelesinden
gecmemi, sonra i¢ hatlara giderek Bodrum ugagina binmemi tavsiye
etti. Valizim istanbul'a kadar baglanmisti.

Aynen dediklerini yaptim. Dig hatlar terminalill de indim, kuyrukta
bekleyerek pasaport kontroliinde
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gectim, valizimi aldim, disar1 ¢ikarken tam bu noktada on giin Once,
gorevli olarak karsilamak tizere Max'1 bekledigim aklima geldi.

i¢ hatlar terminaline giderek Bodrum ugaklarimi arastirdim. Bir saat
elli dakika sonra bir ucak vardi. Sevindim, biletimi alip valizimi
verdikten sonra duty free'ye girip anneme babama hediyeler aldim.
Onlara haber vermeyecektim, siirpriz yapmak daha 1y1ydi.

Gazete ve dergi alip bir kahveye oturdum. Gazeteler yine
Turkiye'nin i¢ karartic1 haberleriyle doluydu. Ekonomik kriz, birbirini
suclayan politikacilar, siitunlarimi1 meslektaslarina catarak dolduran
kose yazarlari... Bunlar1 pes pese okumak insanin biitiin nesesini
kagiriyor, i¢ini karamsarlikla dolduruyordu.

Kerem'lt aradim, agmadi. Ne yapiyordu acaba, rahat miydi? Bu
konuyu aklima getirmemeye calisiyordum ama boyle yaptik¢a vicdan



azabina daha fazla kapiliyordum. Sugluluk duyuyor ve onu c¢ok
ozliiyordum. Ne var ki, ben de ¢aresiz bir durumdaydim. Kendime
yeni ve diizgiin bir hayat kurma miicadelemin ona da faydasi olacakti.
Yoksa oglumu omiir boyu, o kisiliksiz Ahmet'le birakmaya niyetim
yoktu.

Keremle goriisemedigim i¢in Ahmet't aramayr diistindiim. Belki
onun telefonundan Keremle goriisebilirdim. Ama Ahmet'i aramak
icimden gelmedi.

Acaba Ahmet'e haksizlik m1 yapiyordum, ona karst °lan duygularim
cok sert, davranislarim fazla diismanca degil miydi? Eski giinleri,
bana yasattiklarint hatirlayinca, hi¢ de haksizlik yapmadigim
sonucuna vardim. Ama yine de belki o da kendi hayatinda koklii
degisim sancilar1 c¢ekiyordu. Belki babasiyla olan iliskisinde,
esasinden farkli olarak inisli ¢ikish bir silire¢ yasamaya
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baslamisti. Bu yastan sonra yeni bir adam olma yolunda adim atmak
lizere olabilirdi. Ve bundan sonraki hayatini nasil yasayacaginda,
icinde bulundugu bugiinlerin ¢ok etkisi olacakti. Ona duydugum
ofkeyi kontrol altina alip, biraz destek olsam 1y1 bir is yapmis olmaz
miydim?

"Olabilir" diye yanitladim kendimi. Ne var ki, bunu hemen
yapabilecek durumda degildim. Kendi hayatim da alt {ist olmustu.
Ucagin kalkmak tizere oldugu anonsu yapilinca, bu konuyu
diisiinmeyi erteledim.

THY'nin Bodrum uc¢aginda yerim sag taraftaydi. Boylece
giinbatiminda Ege denizini, koylari, hava kararinca da 1s1kli gemileri,
sahil boylarimi seyretmek i¢imi agti.

Giineye gitmek her zaman neselendirirdi beni zaten. Zeytin, kekik,
feslegen, sarap diyar1 Ege'nin inkar edilmez bir bliyiisii vardi, insani
hemen i¢ine aliveriyordu. Bodrum Havaalani'na iner inmez de oyle



oldu. Daha u¢agin merdivenlerinde yliziime c¢arpan 1lik hava,
denizden gelen iyotla daglardan gelen kekik kokusunun nefis bir
karisimiydi ve insami sarhos ediyordu. "Iyi ki buraya geldim" diye
distindiim.

Cogu Alman ve ingiliz olan turistlerle birlikte valizi" rimizi aldik.
Onlar, ellerinde tabelalar tasiyan rehberlerini izleyerek tur
otobiislerine bindiler, ben de bir taksiyle pazarlik yaptim. Daha onceki
gelislerimde, soforler taksimetre acarlarsa ¢ok para tuttugunu ama Pa'
zarlikla uygun bir fiyatta anlagsmanin mimkiin oldugu' nu
ogrenmistim.

Taksiyle deniz kiyisini takip eden yoldan gidence cami acgtim, temiz
havay1 cigerlerime c¢ektim, insan z ni ¢ok acayip bir sey. Nedense o
anda birden akli
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ciice kardesler geldi. Herhalde ITS'deki giinliik arastirmalarii
bitirmisler, otellerine donmiislerdir, diye diisiindiim. Lavaboya nasil
yetisiyorlardi acaba, sandalye listiine ¢ikarak mi1? Bir yatak ikisine bol
bol yeterdi. Acaba tek odada mu kaliyorlardi? Boyle garip sorular
geldi aklima.

Kitaplarinin ingilizcesi ¢ikarsa mutlaka alip okumaliydim. Ne garip
diye diisiindiim. Atalar1 herhalde ciice dogduklar1 i¢in kaderlerine
lanet okumuslardi ama o sayede de hayatta kalmay1 basarmislardi.
Yoksa normal boydaki digerleri gibi gaz odalarinda oleceklerdi.

Demek ki biitiin zayifliklar, eksiklikler giin gelir, insanin isine
yarayabilirdi. Nietzsche zayiflig1 glice ¢evirmeyi Oonermiyor muydu
zaten? Naziler onun "Ubermensch"ini de carpitmis, kendi
ideolojilerine temel yapmiglardi. Ben wuzman degildim ama
Nietzsche'nin yazilarindan hi¢ de Nazi ideolojisine uygun bir "zalim-
Ustlin 1rk" yaratmak anlami ¢ikarilabilecegine inanmiyordum.



Sonra kendi kendime giildiim. Sen inansan ne olur, inanmasan ne
olur be kizim, dedim. Haddini bil! Bodrum yolunda Nazileri,
Nietzsche'yi, Auschwitz'teki cliceleri diisiinsen de, sonucta isinden
atilmig, biitlin Tirkiye'nin goziinde adi orospuya ¢ikmis, dul bir
kadinsin. Ama bunlar1 distinmek bile keyfimi bozmadi, icimde yeni
bir baslangi¢, yeni bir hayat, yeni bir miicadele azmi belirmisti.
Maya'dan bir Maya daha doguyordu.

O swada Bodrum'a inen yokusun basina gelmistik, karsima
birdenbire, denizin ic¢indeki o muhtesem kale Clkti. St. Jean
sovalyelerinin yaptig1 kale, denizde bir Miicevher gibi parliyordu.
Daha tam dolunay olmasa da epey biiyiimiis olan ay denizde yaldizli
izler olusturmustu. Kasabadan balik ve raki kokusu geliyordu.
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Annemlerin oturdugu yer, orta halli bir siteydi Babam kit kanaat
maasiyla bir yap1 kooperatifine iiye olmus ve uzun yillar para
odemisti. Onca yil sonunda da derme ¢atma bir daire sahibi
olabilmislerdi. Ev ilk teslim edildiginde, 1slak duvarlarindan dolayi
elektrik diigmeleri carpiyor, tuvalet tikaniyor, odalar1 karincalar
basiyor, dogramalar sistigi 1¢in kapanmiyor, kapilar arasindan bocek
gececek kadar catliyor, mutfak dolabinin altindan su geliyordu. Ama
balkona c¢ikinca Onilinde uzanan deniz manzarasi insana her tirli
sikintiy1 unutturuyordu.

Zamanla dogramalar, musluklar degisti, firlamis civilerle
ayaklarimizi delen yer dosemeleri kaldirilip tra-verten yapildi, tiiten
somine onarildi, klima kondu, ev kiiciik ama sevimli bir orta smif
dairesi haline geldi.

Yazin biitiin daireler doluyor, evlerin oniindeki kumsal senleniyor,
coluk cocuk denize girilip ¢ikiliyor, aksamiistleri bes cayiyla sicak
simitler yeniliyor, aksamlar1 balkonlarda raki sofralar1 kuruluyordu.
Ama kisin sitede ancak bes alti aile kaliyordu. Bunlarin da ¢ogu



bizimkiler gibi emekli takimiydi. Zamanla evler mor, pembe, kirmizi,
sar1 bugenvilyalarla kaplanmis ve mahalleye nefis bir Ege goriintiisii
vermisti.

Taksi site kapisindan girerken buralar1 ¢ok 6zlemis oldugumu fark
ettim. Havadaki yogun iyot kokusu daha uc¢agin merdivenlerinde
carpmistt beni. Mahalleye girince de ilk genglik anilarim canlandi.
Aksam karanlig1 c¢oker, sular kararirken evlerden yayilan kabak
kizartmas1 kokusu yazin simgesi gibi gelirdi bana. Gec< kumsalda
ates yakip gitar calman o sihirli geceler, y kamozlanan denize girip
yuzmeler, ilk flortler, kuy bucak gizli oplismelerin bas dondiirticii
tadi.
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Of be! Hayat o zamanlar ne giizel, diinya ne kolaydi.

Aynen tahmin ettigim gibi, annem beni goriince ¢18l1g1 basti.
"Aaaaaa! Kizim gelmiiiig!"

Boynuma sarildi. Bizim evde babam hi¢ kapi1 agmaz, hep annem
acardi. Annemin sevincini duyunca, i¢eriden babam da kosup geldi.
"Bana da birak!" diyerek annemi ¢ekistirdi.

Sonra beni yanaklarimdan optii. Bu sekilde karsilanmakta simartici
bir seyler vardi. Ihtiya¢ duydugum bir seyler. Diismanca bir diinyanin
igindeki bir sefkat adasi.

O aksami, konusarak, yakindaki mandalina bahgesinden gelen,
dalindan yeni kopmus mis kokulu mandalinalardan yiyerek gecirdik.
Anlatabildigim kadarin1 anlattim. Zaten bana inaniyorlardi, bir
aciklama beklemedikleri ve "Konuya komsuya rezil olduk"
demedikleri i¢in minnettarlik duyuyordum.

Turkiye'deki ailelerin ¢ogu bu konudan bir dram yaratir ve suglu
olup olmadigina bakmadan kizi mahkiim ederdi. Hele Dogulu
ailelerde, aile meclisi karariyla kizin oldiirtilmesine karar vermek
epeyce yaygindi. Oyle bir aile olsaydik, ya bir ip uzatirlardi kendimi



asmam J¢in, ya intihar goriintiisii verip traktoriin altina atarlardi ya da
tarlaya gotiirlip vurarak oraciga gomerlerdi. Dir1 diri gomiilen kizlar
bile okuyorduk gazetelerde.

iste Tiirkiye boyle bir celiskiler tilkesiydi. En avan-gart yasamdan
feodal asiret diizenine kadar her sey wvardi. Higbir standart
tutturulamiyordu. Bazen bu lilkede hem New Y ork hem Kandehar var
gib1 hissediyordum ki galiba bu gozlemim dogruydu. Neyse ki, hig
olmazsa ana-baba konusunda sansliydim.
Ertesi sabah yerel turung, mandalina recgelleri ve
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yine yoresel peynir ve zeytinlerden olusan bir kahvalt1 yapip disar
ciktik. Babamin emektar Opel'ine bindik Yalikavak pazarma gittik.
Hava ilkbahar giinleri gibiydi. Daha diin sabah Bad Arolsen'de
iliklerime kadar {sliten dondurucu hava ve kar sogugu ile
karsilastirinca inanilmaz geliyordu. Yol kenarlarinda katirtirnakla-r1,
sarisabirlar agmisti. Bu mevsimde ortalik yemyesildi, yazin ise yakici
giines her yeri sarartacakti.

Bodrum Yarimadasi'nda oturanlarin en biiylik eglencesinin pazara
gitmek oldugunu biliyordum. Her giin bir yerde sebze, meyve ve bez
pazar1 kurulurdu. Sali giinii Bodrum Merkez, Carsamba Gilindogan,
Persembe Yalikavak. Bu wug¢suz bucaksiz pazarlarda acilmis
tezgahlarda cesit ¢esit meyve sebze, peynir, zeytin, recel, yogurt,
kaymak, satilirdi. Pazarin baska bir boliimiinde ise Buldan bezleri,
Milas dokumalar1 gibi son derece ucuz ama harika is¢ilikleri olan el
dokumasi bezler bulunurdu. Bir¢ok Amerikali i¢ mimar bunlari alip
New York'a gotiiriir ve Soho'daki dekorasyon magazalarinda elli misli
fiyata satardi. Ortalikta ise kimseye zarari olmayan kediler ve
kopekler dolasir ya da sokagin ortasinda uyuklarlardi.

Son yillarda bircok Ingiliz yerlesmisti buralara. Pazarda alisveris
edenlerin yaris1 yabanciydi.



Tam aligverisimizi bitirmis, babamin pek sevdigi cardak alt1 kahveye
oturup ii¢ c¢ay ve gozleme soylemistik ki telefonum c¢aldi.
Universiteden, 6zel kalemden ariyor, adima Amerika'dan bir paket
geldigini, ne yapmalar1 gerektigini soruyorlardi. Annemin adresini
verdim-Zahmet olmazsa oraya gonderin dedim. Sonra bii"a
uzaklasarak ve kendimi zorlayarak Ahmet'i aradim-

"Kerem nasil?" dedim.
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"1y1" dedi. "Benim i¢in ¢ok zor tabii!"

"Seni sormuyorum, oglumu soruyorum" dedim. "Saglig1 iyt mi?"
"1y1, 1y1."

"Okula gidip geliyor mu?"

"Evet, daha servis ayarlayamadigimiz i¢in ben birakip aliyorum."

"Oh olsun!" dedim i¢cimden. "Biraz sorumluluk neymis oOgren
bakalim."

"Aksam arar, Keremle konusurum" deyip kapattim.

Aramizdaki iligski hos bir kedi-kopek gerginligine doniigsmiistii. Ben
kopek gibi dislerimi gosterdik¢e o daha ¢ok siniyor, kacacak delik
artyordu.

Hosuma gitti. Ogle vakti iyice 1sitmaya baslayan giines altinda uzun
uzun gerindim. Sonra bez pazarina girdim. Evde yazdan kalma birkac
par¢a giysim vardi ama diinyanin en iinlii markalarinin bire bir taklit
edildigi tezgahlardan kendime dort tisort, bir blucin ve iki sort aldim.
Hepsine odedigim komik parayla Avrupa'da bir fanila bile alamazdim.
Sonra kahveye dondiim. Annem ac1 haberi o zaman verdi

"Kizzim" dedi. "Ne giizel tesadiif oldu, biitiin aile bir araya geliyor.
Ayarlasak bu kadar olmazdi."

"Ne oluyor anne?"

"Yarin abinler geliyor" dedi. "Hafta sonu kalip gidecekler"

"Nerede kalacaklar, sizde mi?"



"Yok canim, ne zaman bizde kaldilar ki, askeri tesis-!erde kalacaklar
tabii."

Bodrum'un en giizel koylarindan birinde bes yildizli bir askeri tesis
vardi. Oteli, lokantasi, plaj1 birinci sinifti. Orada kalacaklardi.
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Yine de hosuma gitmedi bu is, ama yapacak bir sey yoktu.

Ogleden sonra tiil perdeyi hafifce kipirdatan meltemi hissederek
uyudum. Her yer ¢ok sessizdi, sadece dalgalarin sesi duyuluyordu.
Annem gelip uyandirmasa daha da uyuyacaktim. Sanki hayat
yorgunlugunu atiyordum iistiimden. Ama c¢ay saatini kac¢irmanin
bliyiik bir hata olacagini diisiinen annem beni uyandirip sicak simit,
ince belli bardakta tavsankani cay ve peynirlerin oldugu masaya
oturttu.

"Kilo alacagim ama!" dedim.

"Yok" dedi. "Yarin yiirliylise baslarsin, hi¢bir sey olmaz. Gengsin,
yakarsin."

Acaba bu iilkede ka¢ milyon anne ayni terminolojiyi kullaniyor, ayni
sozleri soyliiyor, diye merak ettim.

Annemle annesi hakkinda konusmak istiyordum ama bunun igin
yalniz kalmamiz gerekiyordu. Nedense babamla birlikteyken bir
cekingenlik  kapliyordu beni. Cilinkii babam annesinden ve
gecmisinden s0z etmek istemedigini hissettirmisti bize. Ac1 defterini
kapatmist1 ve bir daha agilmasina izin vermeyecekti.

Bircok ailede saglanan sessiz anlasmalar geregi, gegmisin o korkung
acilar1 yeni kusaklara aktaramayacak, her seye sifirdan baslanacakti.
Yilanlarla, akreplerle, tehlikeli kuyularla dolu arka bahcede
oynamasina izm verilmeyen ¢ocuklar gibiydik. Yakin tarithin acilar
bizim tehlikeli arka bah¢emizdi.

Annemle konusmak i¢in aradigim firsati o aksam an-cak babam
yattiktan sonra bulabildim. Balkonda oturuyorduk. Aksamlari hava



serin oldugu icin sirtimiza birer hirka almistik. Bu gece ay daha da
bliylimiistii, denizde glimiisten bir yol olusmustu. Arada D
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karanliktan gelip bu giimiis yoldan gegen tekneler, Poseidon'un
hayaleti gibi kayiyorlardi.

"Anne" dedim. "Anneannemin adi1 ne?"

"Aa!" dedi. "Ayse ya!"

"Hayir" dedim. "Ben asil adin1 soruyorum."

Duraksadi. Bir siire sessiz kald.

"Mavi Alay'1, anneannemin basina gelenleri, kapilar1 tahta c¢akili
vagonlar1, Kizilcak¢ak Golii'nii, hepsini biliyorum anne. Bana niye
daha 6nce soylemediniz?"

"Bunlar1 kimden 6grendin?" dedi. Sesi 1yice algalmusti.
"Abim anlatti."

"Sana anlatmamasi1 gerekiyordu."

"Niye?"

"Bu ac1 olaylar1 tekrar tekrar yasamanin kimseye bir faydasi yok da
ondan."

"Belki anneannemle Ali Dedem, torunlarimin hikayelerini bilmesini
isterdi."

"Hayir, istemezlerdi" dedi. Ama sesi, tartisan, itiraz eden insanlar
gibi degil, mahcup olmus gibi ¢ikiyordu.

"Nereden biliyorsun anne?"
"[steseler anlatirlardi. Bize bile anlatmadilar."
"Size bile mi? Yani bunu hi¢ konusmadiniz mi?"

"Bir kere konustuk. Rahmetli annem bir giin beni karsisina aldi, her
seyl anlatti. Atalarimizin adlarmi, kur suna dizilen annesinin
babasinin ve Drau Nehri'ne atlayan iki kardesinin adlarini yazdirdi."

Benim bir sey sormami bekler gibi susup bekledi. Sonra devam etti.



"Babasinin yani dedemin adi Seyit, Anneannem Ayse. Bunlar Ruslar
tarafindan kursuna diziliyor. Kardeslerinin adi Omer ve Kurban.
Bunlar da Drau Nehri'ne atlayarak Ir*tihar ediyorlar. Bana bu isimleri
yazdirdiktan sonra,
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'Olmiislerinin ruhuna mevlit okut, fakirlere sadaka ver Hepsi de ¢ok
iyl insanlardi' dedi. Kendisi okuma yazma bilmiyordu, onun i¢in her
seyl ben yazdim."

"Hepsi Tiirk ve Mislimandi, degil mi?"

"Evet!" dedi annem.

"Peki anne, bu vahset nasil olmus? Tiirk hiikiimeti niye Oliime
gondermis bu insanlari?"

"Bilemeyiz kizim. Boyle miinasip gormiisler demek ki."
"Anneannem isyan etmiyor muydu?"

"Hayir, kaderine boyun egmisti. Yalniz bana ailesinin adlarini
yazdirirken ¢ok agladi. Her birinin ruhuna fatiha okudu."

"Ali Dedem hi¢ anlatmadi m1 peki?"

"Hayir. Babam hi¢ konusmazdi boyle seyleri. Zaten suskun bir
adamdi. Sigara icer dururdu. Annemin soyledigine gore harpte dyle
seyler gormus ki, uykusunda bile inler dururmus."

"Ama Kizil¢akcak Golii'ne atlayip da anneannemi kurtarmasi miithis
bir sey."

"Evet." Bu konuyu konusmaya basladigimizdan beri ilk kez yiizii
giilldii. "Ask insana neler yaptirmaz. Annemi o kadar severdi ki son
anlarinda bile onun yiiziinii seyrederek olmek istedi. Elini tuttu, ¢
kere annemin adin1 sOyledi, sonra yliziine baka baka 6ldii."

"Adin1 m1? Gergek adin1 m1 soyledi?"
"Gergek admi."

"Peki, neydi o ad?"

Annem "Tahmin edemiyor musun?" dedi.



"Hayir" dedim.
"Senin adin1 anneannenin koydugunu biliyorsun o-e gil mi?"
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O anda bastan ayaga titredim.
"Maya!" dedim.

Annem basini salladi.
"Gercek adinin hi¢ olmazsa sende yasamasini istiyordu."

Bir 0mir boyu agza alinmayan, sdylenmeyen, gizlenen ismi buydu:
Maya. Ben de ¢ocuklugumdan beri, neden bana ¢ok az rastlanan bu
ad1 koyduklarini diisiiniip durmustum. Adimi seviyordum sevmesine.
Ahenkli bir tinis1 vardi ama neredeyse hi¢ rastlanmayan bir isimdi.
Okulda arkadaslarimin o tinlii ¢izgi filmdeki gibi Ar1 Maya demeleri
de hosuma gidiyordu.

Uc kadin ve ii¢ isim diye diisiindiim.

Maya, Ayse olmustu. Mari, Semahat olmustu. Nadia, Deborah
olmustu.

Dogduklar1 adlar1 bile kullanmalarina izin verilmemisti bu g
kadinin.

Ama yine de iclerinde en sanssizi Nadia'ych. Maya ile Mari hig
olmazsa kendilerini seven adamlarla evlenmisler, c¢ocuklarmni,
torunlarim gormiisler; en sonunda da hikayelerini gen¢ kusaklara
aktarma imkam bulmuslardi.

En sanslilar1 ise anneannemdi. Ailesini korkung olaylarda kaybetmis,
baska bir isimle yasamisti ama din ve milliyet degistirmek zorunda
kalmamisti. Babaannemle ve Nadia'yla karsilastirinca, onun drami
daha hafif kaliyordu.

Zavalli Nadia'mm hikayesi i1se kendisiyle birlikte Karadeniz'in
karanlik sularina gomiilmistii. Ama ben o hikayeyi, o karanlik
denizden ¢ikaracak ve biitiin diinyaya anlatacaktim.

Gorevim buydu.



Annem biraz agladiktan sonra sustu. Balkonda hi¢
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konusmadan yan yana oturduk. Karsida Yunanistan'in Kos adasinin
1s1klar1 gdz karpar gibi titresiyordu. Insan bu kadar yakin bir adanin,
baska bir lilkeye ait oldugunu, pasaportsuz gidilemeyecegini
kavramakta giicliik ¢cekiyordu.

Son zamanlarda iyice gelistirmeye basladigim anarsist ruhumla "Ah
su devletler!" diye diisindiim. "Yapay siirlarla insanlart bdlen,
acilarinin kaynagi devletler."

Tiurkiye ve Yunanistan hiikiimetleri, birakin boyle adalari, Ege'deki
kaya pargalar yiiziinden bile savasin esigine geliyorlardi ama deprem
vurdugunda giimriik, simir, pasaport dinlemeden iki tarafi birden
yikiyordu.

Stefean Zweig'm yillar once okudugum satirlart aklima geldi.
Ucaklarin icadi Zweig'm neslini ¢ok heyecanlandirmis, diinyada
savaslarin sonunun geldigine inandirmisti. Ugaklar havadan u¢tuguna
gore sinir falan tanimazdi ki. Dolayisiyla sinirlar yok olacak, baris
gelecekti.

Ama o nesil birka¢ yil sonra ucaklarin gokten bomba yagdirarak
Avrupa'yt  yiktigim  gormenin  sokunu yasamisti.  Entelektiiel
tyimserlige karsi, politik gercek.

Ustiimiize ¢6ken agir havay: degistirmek icin,

"Anne" dedim. "Sen iyimserle kotiimserin hikayesini biliyor
musun?"
"Hayir!" dedi.

"Kotiimser, 'Isler daha kotii olamaz' diye feryat ederken, iyimser,
'Olabilir, daha kotii de olabilir' dernnS-Simdi sOyle bakalim. Sen
tyimser misin, kotliimser mi-

"Aman deli kiz!" dedi annem. "Hep boyle muzirliklara calisir aklin
zaten. Hadi kalk yatalim, iyice serinledi ortalik."



Bir tatil koyl olmasina ragmen Bodrum'daki askeri tesislerde de
istanbul'daki ~ komutanlikta  gordiigim  diizen, temizlik ve
koordinasyon vardi. Ogle yemegi i¢in kiyidaki lokantaya oturmustuk:
Annem, babam, ben, agabeyim Necdet ve yengem Oya. Agabeyimin o
hafta sonu toplantisi varmas.

"Firsattan istifade" diye giiliimsedi, "Oya'y1 da alip geldim. Hava ne
kadar giizel buralarda."

"Her zaman boyle olmaz" diye katildi babam, "Ama bu yil nedense
kis olmadi, hava hep bahar gibi." Oya Yengem de soze girdi:

"Canim, Bodrum'un kisindan ne olacak? Biraz yagmur yagar, sonra
giines actt m1 herkes disariya firlar."

Beyaz ceketli garsonlar 0Ozenle hazirlanmis deniz {irlinleri
getiriyordu. Bir marul yapraginin icine, sekil verilmis mayonez,
tstiine karidesler yerlestirilmisti. Jabak o kadar siisliiydii ki insan
bozarim diye elini siirmeye korkuyordu.

Bir siire denizin piriltilarin1 seyrederek yemek yedik. Bodrum Kalesi
biitiin hagsmetiyle goziimiiziin °niindeydi. Her ailede rastlanan olagan
konusmalar Vapiidi; ¢ocuklar, okullar, hava durumu vs. Hig¢ politika
konusulmuyordu.
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Yemekten sonra bol kopiiklii kahveler igildi ve agabeyim,

"Maya, seninle bir yiirtiylis yapalim mi?" dedi.
"Olur!" diyerek kalktim.

Agabeyimle iliskimiz degisik asamalardan ge¢cmisti. Aklim ermeye
basladig1 zaman onu, baba gibi bir otorite figiirii olarak algilamistim.
Ciinkii aramizda epey yas farki vard. Iri yariyds, ciddiydi, yani babam
gibi bir seydi. Bu ylizden aramizda normal bir kardeslik iliskisi
kurulamamisti. Diger kardeslerin yaptigr gibi kavga etmek, oyun
oynamak, birlikte giilmek, sakalagsmak yoktu hayatimizda. Derslerime



yardim eden, mesafeli duran, beni sevdigini hissettiren ama bunu
acikca belli etmeyen, benden hep ciddiyet ve saygi bekleyen bir aile
bliytigiiydii.

Ama ben de yetiskin olduktan sonra iliskimiz bi¢im degistirmeye
baslamist1. Artik onunla agikca tartisiyor, fikirlerini ve hayata karsi
tutumunu elestiriyordum. Okudugum kitaplarin zihnimi gelistirdigini,
onun fiziksel tstiinliigline karsi, benim de entelektiiel bir iistiinliik
kurmaya basladigimi goriiyordum. Bu durum agabeyimin kabul
edebilecegl bir sey degildi. Bu yilizden iliskimiz gerildi, kopma
noktasina geldi ve sonra da koptu.

Zaten kardes bile olsa insanlar birbirini uzun
yillar
gormedi mi, ortak konular ve sohbet olanagi ortadan kalkiyordu.

tki yabanci gibi, tedirgin bir havayla, askeri tesisin i¢inde kalan dar
sahil seridinde yliriimeye basladik.

"Annemle babamin haberi var m1?" diye sordu.
"Neden haberi var mi1?"
"Universitede olanlardan."
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"Evet, var."
"Ne dediler?"
"Bana giivendikleri i¢in her seyin bir iftiradan ibaret oldugunu
anladilar."
"Hi¢ kizmadilar m1?"
"Hayir, ortada kizacak bir sey yok ki abi. Iftiraya ugramak insanin
kendi sucu olabilir mi?"
"Peki, Uiniversiteden atildigini biliyorlar mi?"
"Heniiz bilmiyorlar, izinli ayrildigimi sdyledim ama yarin

anlatacagim."
"Ah, Maya ah!"



"Ne oldu abi?"

"Seni uyarmistim, bu islerden uzak durmani sdylemistim, hatirliyor
musun?"

"Tabii hatirliyorum."

"Ama sen bu tavsiyeme kulak asmadin. Olaylar1 kurcalamaya devam
ettin. Gazetede c¢ikan haberlerin ya da {tniversiteden atilmanin
kendiliginden oldugunu diistinmiiyorsun herhalde."

"Ne yani? Biitiin bunlar Struma olayim kurcaladigim i¢in mi basima
geldi?"

"Hi¢ sliphen olmasin. Olaylarin bir goriinen, bir de goriinmeyen
yiizli var. Higbir devlet, kendi aleyhindeki davranislara izin vermez."

"Struma, ingiltere, Rusya, Tiirkiye, Almanya, Romanya devletlerinin
ortak sucu."

"Dedigin gercek olsa bile, bu devletlerin hi¢biri senin gergegi ortaya
cikarmana izin vermez."

"Bir tek Almanya sucunu kabul etmis, Oziir dilemis. Her sey de
onlarin istiine yikilmis. Ama bu sugu paylasan bir¢ok devlet daha
var."

"Bak Maya. Ne olursa olsun sen benim kardesimsin.

434

Bu ylizden de seni korumak i¢in elimden geleni yapiyorum. Ama rica
ederim daha ileri gitme. Devletle ugrasamazsin, buna kimsenin giicii
yetmez."

"Devlet diye ger¢gek bir sey yok ki abi. En tepede kendini devlet
sanarak kararlar alan, insanlarin yasamasina ya da O6lmesine karar
veren ¢obanlar var."

"Sus Maya. Bunlar son derece tehlikeli, anarsist fikirler. Insan
toplumlar1 devlet otoritesi olmadan yasayamaz. Sen hi¢ devletsiz bir
tilke gordiin mi? En ilkel kabileden, en biiyiik tlilkeye kadar hepsinin
kendilerini giidecek bir ¢cobana ihtiyaci var."



"Benim de bu goriisii kabul etmeme hakkim var ama."

"Bakunin, Kropotkin gibi mazide kalmais, ilkel diistinceler, litopyalar
bunlar. Bak su kampa. Her sey nasil diizenli ve tikir tikir isliyor degil
mi! Bunu tek bir sey sagliyor. Otorite. Bu kampta hiyerarsiyi ve emre
itaati ortadan kaldirsan, herkesi 0zgiir biraksan durum ne hale gelir,
gbzlniin Oniine getirsene."

"Disipline toptan itiraz etmiyorum" diye soziini kestim. "Toplumda
disiplin de olacak. Ama bir ¢obanin giidiimiinde saglanan disiplinin
zarar1 faydasindan daha c¢ok. Baski ugulamak, hiyerarsi kurmak niye
sart olsun? Orgiitlenme, uzlasma diye kavramlara ne oldu?"

"Sen c¢ok tehlikeli fikirlere kapilmigsin. Son donemde yedigin
darbeler bile aklim1 basina getirmeye yetmemis-Bu fikirleri o
komiinist Yahudi mi soktu aklina?"

"Kimmis o komiinist Yahudi?"

"Wagner!"

Giilmeye basladim.

"Niye giiliiyorsun?" dedi.

"Adam komiinist de degil, Yahudi de. Oniindeki
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dosyada bu kadar yanlis bilgiler yer aliyorsa, iilke olarak hapi
yutmusuz demektir."

"Yahudi olmadigim1 biliyorum elbette" dedi. "Lafin gelisi oyle
sOyledim. O profesorlerin ¢ogu Yahudi'ydi ya."

"Hatta karis1 da Yahudi'ydi. Ne var bunda?"

"Sen" dedi, "Israil'in iilkemiz i¢in olusturdugu tehditleri, Kuzey
Irak'taki Kiirt gruplarla iliskilerini bilmiyorsun elbette. Siyonizm
nedir, uluslararasi stratejik hesaplar nedir, hi¢birinden haberin yok."

"Bak abi" dedim. "Asil senin bazi seylerden haberin yok. Max
Yahudi de degildi, komiinist de. Sadece Alman fasizmine karsiydi.
Karis1 da Siyonist degildi. Zaten Israil devleti kurulmadan 6nce de



oldii. Yahudilerle Israil devletini, Siyonizm'le Musevi dinini
ayiramiyor-san, bunca yil size yanlis seyler 6gretmisler demektir."

Biraz ileri mi gitmistim acaba? Sakagmdaki bir sinir oynamaya
baslamisti. Bunu gormeme ragmen aldirmadim.

"Anneannem Yahudi miydi abi?"

"Hayir, ne alakas1 var?"

"Peki, komiinist miydi?"

"Hayir!"

"Miisliiman bir Turk kiziydi degil mi? Ailesi de oyleydi."
"Evet, ben anlattim ya sana bunlar1."

"Dogru, tesekkiir ederim anlattigin i¢in ama sorum su. Tirk devleti
bu insanlar1 da olime terk etti. Kapali vagonlar i¢indeki Oliim
feryatlarma kulak tikadi. Intiharlarmi ve sonra smirda kursuna
dizilmelerini seyretti. Peki, kendi kanindan ve canindan olan insanlara
niye bunu yapti abi? Bir aciklaman var m1?"

"Donemin sartlari..." falan diye bir seyler geveledi ama belli ki
sarsilmaisti.

Annem, babam ve Oya, masada oturmus, bir mutluluk
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tablosu i¢inde meyvelerini yiyorlardi. Onlar da ara sira bize
bakiyordu. Herhalde, biraz uzaklarinda deniz kiyisinda dolasan iki
kardesin hasret giderdiklerini, tatlh bir sohbete daldiklarini
diistiniiyorlardi. Uzun boylu, ir1 yapili, spor ama oldukca resmi de
goriinen giysili bir adamla, boyu onun omzuna gelen, aslinda 6zenli
giyinmis ama boyle kuralli bir yerde biraz daginik gibi goriinen
giysisi i¢inde bir kadinin, agir adimlarla yiridiklerini goriiyor
olmaliydilar. Birbirlerini dinlerken ara sira da doniip az once birlikte
yemek yedikleri insanlarin oturdugu masaya bakan bu iki kisinin
goruntiisii, herhalde onlara 1y1 seyler diistindiiriiyordu.



"Bana higbir sey anlatmana gerek yok" diye devam ettim. "Keske
annecanneme, ana-babasmin ve kardeslerinin neden oOlmek zorunda
oldugunu anlatsaydin. Boylesi daha makul olurdu. Neyse ki Ali
Dedem, o insan yliregiyle Maya'y1 kurtarmis. Yoksa sen de ben de
mevcut olmayacaktik. Ali Dedem de senin gibi bir ordu mensubuydu.
Riitbesi yiiksek degildi, basit bir askerdi. Ama ben onunla
oviinliyorum, yuksek riitbeli abimle degil. Kusura bakma."

"Sen yine de ayagim1 denk al" dedi son soziinii sOyledigini belli eden
bir tavirla. "Seni korumasaydim basina daha ne isler gelecekti. Ama
oyle bir nokta gelir ki seni ben de kurtaramam. Dikkatli ol."

"Bir fikrim var abi" dedim, "Bunu yazacagim. Asker olarak ne
diisiinecegini merak ediyorum."

"Anlat!" dedi sertce.

"Diyorum ki, savas karar1 alacak olan liderin, mesela George
Bush'un, bu karar1 almak i¢in bir ¢ocugu elleriyle oldiirmesi sarti
konsa. Nasil olsa binlerce ¢ocugun idam kararmmi imzaliyor, bunu
yapmak i¢in tek b
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cocugun canini almasi gerekse. Iyi olmaz mi1? Ciinkii kendileri sicak
ofislerinde bir imza atiyor, bir damla kan bile géormeden yasiyorlar.
Ama bombardimanlarda yiiz binlerce kadin ve c¢ocuk oliiyor.
Baskanin sucu yok, emir kulu pilotun sugu yok, o zaman su¢ kimde
abi1? Bu insanlar1 basilan bir diigme mi 6ldiiriiyor?"

Agabeyim bu kadarina dayanamadi, yamimdan ayrildi, hizh
adimlarla ylriiylip gitti. iri yart sportmen viicudu sivil giysisi i¢inde
de ¢ok heybetli goriiniiyordu.

Oyle vyiiriiylip gidisine bakarken biraz iiziildiim mii acaba? Emin
degildim. Galiba fazla sert konusmustum. Ozellikle bilgilerinin
yanlisligt konusunda. Ama Max hakkinda o kadar yanlis seyler
sOylemisti ki dayanamamistim.



Max'a bu olay1 anlatacak olsam, Dogu'nun "hikmet" geleneginden
bir ornek daha verirdim diye disiindiim. Aklima gelen Ornegi
diistintirken giillimsedim:

Bir giin cahil hocanin biri kalabaliga soziim ona Hazreti Yusufu
sormus:

"O hangi evliyaydi ki bacilart onu bir gole atti da anasi gelip
kurtardi1?"

Bilge bir adam,

"Hangi yanlisin1 diizelteyim birader!" demis. "Bir kere evliya degil
peygamber, bacilar1 degil erkek kardesleri, gole degil kuyuya attilar,
anasi degil babasi1 kurtardi."

Agabeyim de aynen bu adam gibi Max'a komiinist bir Yahudi
profesor deyip ¢ikmisti. Ayrica, 0yle olsa ne sakincasi vardi?

Eve donerken annem,

"Bakiyorum abinle tath tath kaynatiyordunuz!" dedi.
"Evet anne" dedim. "Biraz hasret giderdik, 1y1 oldu."
"ingallah yakinda pasaligin1 kutlayacagiz."
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"Yaal!" dedim. "Ne giizel olacak. 'Necdet Pasa.'Yakisir da."

O sirada telefonum caldi. Yurtigi Kargo'dan ariyor bana bir paket
geldigini bildiriyorlardi.

Babama rica ettim, Bodrum'un beyaz bah¢e duvarlari arasinda, ancak
kiiciik bir arabanin ge¢gmesine izin veren i¢ yollarina girip, bes
dakikalik mesafede olan kargoya gittik. Adima gelen paketi aldim.

Eve donerken paketin naylon zarfim1 agtim, i¢inden daha saglam bir
paket cikti. Onu da acinca kopiiklii zarfa konulmus olan kitabi
gordiim:

Mimesis: The Representation ofReality in Western
Literatire.
Kapagina atasla sik bir kart ilistirilmisti:



Sevgiler Max
O anda onu ¢ok ama ¢ok 6zledigimi fark ettim.

O aksam annemler beni Glmisliik'teki bir balik lokantasina
gotlrdiiler. Agabeyim, esiyle birlikte resmi bir yemege katilacakti.
Annem ¢ok istiyor olsa da, aksam yemeginde bizimle birlikte olmalari
olanaksizdi.

Bu da benim c¢ok isime gelmisti tabii. Askeri tesisteki 0Ogle
bulusmasindan sonra, bir de aksam yemeginde agabeyimle goriismeyi
kaldiramazdim. Hayatimizda c¢ok siirtiismelerimiz olmustu ama hi¢ bu
kadar sertles-memistik. Artik bir daha yliz ylize gelecegimizi
sanmiyordum. O da zaten benim gibi bir kardesi oldugunu unutmayi
tercih ederdi.

Annemle ve babamla giizel bir aksamin tadmi alabilmek igin,
kafamdan bu konuyu atmaya calisiyordum.

Guimiisliik'e vardigimizda giines batmak tlizereydi. Kiyiya siralanmis
olan lokantalar son hazirliklarim yapiyorlar, garsonlar yoldan
gecenleri igeri davet etmeye hazirlaniyorlardi.  Onlerindeki
tezgahlarda levrekler, mercanlar, bu mevsimde c¢ok nefis olan
dilbaliklan siralanmisti. Bodrum bile olsa hava aksamlar serinledigi
icin acik mekanlar1 ya manzarayr kesmeyecek bi¢cimde camekanla
kaplamislar ya da biiylik sobalar yerlestirmislerdi.

Her zaman oldugu gibi bu koyde glinbatimi nefisti, insan kiyidaki
teknelerden birine binip denize agilma

440

istegini giiclilkkle bastirtyordu. Bu limandan ¢ikinca e yakin ada
Kalimnos'tu, onun yaninda sirin Leros, dah sonra Incil'in Apokalips
boliimiiniin yazildig1 Patmos.



Bir yaz biitiin bu Yunan adalarmi gezmis, Leros't Takis'in enfes
lokantas1 Milos'ta denizkestanesi yemis Patmos'ta kutsal metinlerin
yazildig1 magaray1 ziyare etmistik.

Gerg¢i bu adalarin hepsi giizel anilarla dolu degil di. Savasta kamplar
kurulmus, buralarda Ritsos Theodorakis gibi bir¢cok sanat¢iya iskence
edilmisti. B diinyada nereye gitsen doganin giizelligi ve insanoglu nun
zalimligi karsina ¢ikiyordu.

Janus kitabinda insan evriminin bir yerde takildi ginm1 One siiren
Arthur Koestler hakliydi galiba. He ana ¢cocugunu dogurdugunda onun
bir giin Oldiirii lebilecegini diisinmiiyordu. Her insan, yaslanacagi m
ve hayatin1 dogal bir olimle sonlandiracagmi sani yordu ama yiiz
milyonlarcasi baska insanlar tarafin dan oldiiriiliiyordu. Sadece ikinci
savas elli milyon in sanin canina mal olmustu. Hem de diinyanin en
uyga yerinde. Goethe'lerin, Schiller'lerin, Beethoven'lerin, Dante'lerin,
Cervantes'lerin uygarliginda.

"Ne o yine dalip gittin kizim" dedi annem. "Y oks Kerem't mi merak
ediyorsun?"

"Evet anne" dedim. "Ne yapiyor acaba? En 1yisi b1 arayayim onu."

Anneme son zamanlarda bir pseudo-filozofi  hastaligina
yakalandigimi, haddimi  bilmeden siirekli insanlik  istiine
diisiindiigimii soyleyecek halim yoktu. Hem gercekten de telefon
edecektim Kerem'e.

Kalkip masadan biraz uzaklastim. Ahmet'i ara dim, Kerem' istedim.
Biraz bekledikten sonra ogluml
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konusmaya basladim, 1yi olup olmadigini sordum, ben Bodrum'da
anneannenle dedenin yanindayim dedim, li¢ ay sonra sen de burada
olacaksin, birlikte kano yapacagiz, seni ¢ok 6zledim, baban sana iy1
bakiyor mu, hava soguk mu, okula giderken siki giyiniyor musun,
derslerin iyi mi...



Yani bir annenin ogluna sorabilecegi biitlin can sikici sorulari
sordum ve hepsine birer kelimelik cevaplar aldim.
Tam telefonu kapatiyorduk ki,

"Okulda arkadaslar senden s6z ediyor!" dedi.
Dondum kaldim.

"Ne diyorlar?"

"Annenle baban bosaniyorlar mi?" diye soruyorlar.
"Sen ne diyorsun peki?"

"Zaten bosandilar diyorum. O zaman annen dedesi yasinda bir adam
mi1 seviyor diye soruyorlar?"
"Eeee?"

"Hayir diyorum tabii. O adam biiylik bir ajan. Annem de onu takip
ediyor. Sonra onlara mustayla, spreyi gosteriyorum. Ajanlarin evimizi
bastigini anlatiyorum. Kafay1 yiyorlar. Havam bin bes yiiz."

"Cok 1yi ortak!" dedim. "Harikasin. En biiylik ajanin yiiziine karsi,
sen en biiylik ajan misin diye sormak her babayigidin harci degildi
dogrusu. Aslan oglum benim. Seni ¢ok 6zledim, ¢ok seviyorum."

Sesinden ve konuskanligindan keyfinin yerinde oldugunu anlamak
beni neredeyse aglatacak kadar mutlu etti. Hayat ne garip seydi, isten
atilmama sebep olan "ir rezalet oglumu mutlu ediyor, iliskimizi
diizeltiyordu. Aynen cilice dogmak bahtsizligina ugradiklar i¢in
olimden kurtulan Ovitz ailesi gibi.

Annemle babamin yanma ¢ok mutlu dondiim. Tabaklarimiza konan
kocaman dilbaliklar1 akil almaz
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bir lezzetdeydi. Oglum rahat olduguna gore artik burada bir siire kalip
kafami dinleyebilir, Mimesis c¢evirisine baslayabilirdim.

"Size" dedim, "6nemli bir sey sdyleyecegini. Universitedeki isime
son verdiler."
Annem de babam da donup kaldilar.



"Herhalde tahmin ediyorsunuzdur, ugradigim bu iftira yiiziinden
isimi de kaybettim."

Babam "Uziilme kizim" dedi. "Nasil olsa baska bir is bulursun."

Annem "Hem acele de etme!" dedi. "Burada biraz kafani dinle,
kendine gel. Bak Kerem de babasinin yaninda gayet iy1 diyorsun."
"Ben de dyle diisiindiim" dedim. "Bir kitap ¢evirecegim."

"Sahane" dedi babam. "Daha kalic1 bir sey. Hadi serefine icelim."

Buz gibi raki kadehlerimizi Mimesis ¢evirisi serefine kaldirdik.

Dedim ya, ana-baba bakimindan c¢ok sansli ve ayricalikliydim.
Ahmet'ten ayrilacagimi soyledigim zaman da bu kararimi biiyiik bir
olgunlukla karsilamislar, bana destek olmuslardi.

Bu kadar olaya sebep olan Profesor Maximilian Wagner't olesiye
merak ettiklerini  biliyordum ama kibarlik edip higbir sey
sormuyorlardi.  Onlarin  bu inceligine cevap vermek i¢in
kendiligimden anlatmaya basladim. Max ve Nadia'nm hikayesini,
asklarini, evliliklerini, hayatlarinin pargalanmasini, Struma gemisini
uzun uzun anlattim. En sonunda, profesoriin pankreas kanserinden
olmek iizere oldugunu ve Nadia'yla vedalas-mak ic¢in son kez buralara
geldigini anlatirken annem gozyaslarini tutamadi.
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Hikaye bitince uzun siire sessiz kaldik. Hepimiz diisiincelere
dalmistik. Annemle babam, kendi ailelerinin basina gelenleri mi
hatirhiyor diye merak ettim. Savasin korkung laneti, 60 y1l sonra bile
Giuimiisliik'teki masamiza gelip bizi buluyordu.

Ertesi giin Mimesis c¢evirime basladim ama ancak iki giin
siirdiirebildim. Ugiincii giin alelacele Istanbul'a donmem gerekti.

Artik hikdyemin sonlarina yaklasiyorum. Son kopyala-yapistir'dan
ve birka¢ kiiciik diizeltiden sonra her sey bitecek. Zaten ucak inise



gecince diziistii bilgisayarimi kapatmami isteyecekler. Onlar bunu
sOylemeden bitirmem gerekiyor.

Ucakta bir hareketlilik var. Gece uykusunu almis ve siki bir kahvalti
yapmis olanlar enerjik hareketlerle dolasip duruyorlar. Hepsinin
gozlerinde bir canlilik parliyor. Benimkiler herhalde kipkirmizi
olmustur. Herkos sabirsiz, clinkii ekrandaki haritalarda ucagin
okyanusu gectigi ve Amerika kitasimin {stiinde u¢maya basladigi
goriiliiyor. Bunun neden bir rahatlama sagladigini bilmiyorum ama
denizin degil de anakaranin iistinde uctugunu bilmenin insanlarda
tuhaf bir etkisi oluyor.

Hostesler Amerika'ya giris i¢in 1iki form dagittilar. Bunlan
doldurmamiz gerekiyor. Oysa Istanbul'daki Amerikan
Konsolosluguna vize icin her tiirlii bilgiyi, evraki vermistim. Ciinkii
ABD'ye seyahat etmek icin yesil pasaport da vizeye tabiydi. Simdi
demek ki bir daha istiyorlar ayn1 bilgileri.

Pilotun anonsuyla saatimi ayarliyorum. Amerika saatiyle 0gleden
sonra iki olmus bile.

Mimesis'i cevirmeye basladiktan ii¢ giin sonra Istanbul'a
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dondiiglimii soylemistim. Simdi neden dondiigiimii aktarayim.

Bodrum'da o giin, 6gleden sonra balkondaki masada bir yandan cay
igiyor, bir yandan da geviri yapiyordum. Mimesis oniimdeydi, heniliz
baslardaydim ve riizgarin sayfalar1 cevirip durmasina engel olmak
i¢in, acik kitabin sayfalarina deniz kiyisindan aldigim, i¢inde lacivert
benekleri olan c¢ok giizel, yesil bir tas yerlestirmistim. Dizisti
bilgisayarima yaziyordum dogrudan dogruya.

Sonra bir ara verdim ve interneti a¢ip, Bodrum'la ilgili yazilar
okudum. Biiyiik iskender'in fethettigi ve idareyi yine sehri elinden
aldig1 Kralige Ada'ya biraktig1 sehir, diinyanin yedi harikasindan biri
sayllan Kral Mauselos'un mezanyla da lnliiydii. Mauseloum adi1 da



buradan geliyordu. O meshur kalenin iginde bir sualt1 arkeoloji
miizesi vardi. Her sabah yiiriiylis yaparken Herodotos ile ayni1 topraga
bastigimi diisliniip heyecanlaniyordum. O buranin yerlisiydi, ben ise
misafirdim. Annemlerin oturdugu siteden sehre dogru yiirlirken o
kale, biitiin gorkemiyle gozlerimin Oniline seriliyordu. Kalenin
surlarini, bur¢larim seyretmeye doya-miyordum. Bir yandan da bu
Bodrum'da bu kadar vakit gecirmeme ragmen, kaleyi hala gormemis
olduguma inanamiyordum. Buraya li¢ giinliigiine gelen turistlerin bile
ilk yaptigi is, denize uzanan kaleyi gezmekti, igindeki sualti miizesi de
diinyaca tinliiydi.

Ertesi giin hem kaleyi hem miizeyi gezmeye karar verdim. Gitmeden
once de internetteki bilgl ™' re goz attim. Okuduklarima gore diinyanin
en es ki batiginin parcalar1 ve i¢inden cikan hazineler D miizede
sergileniyordu. 3300 y1l once batan gerruye'
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bulundugu mevkiden dolayr "Uluburun Batig1" adi verilmisti. Erken
Tun¢ devrine ait 15 metrelik, sedir agacindan yapilmis bir Likya
gemisiydi bu.

Dile kolay, milattan once 14. ylizyilda batmis ve denizin dibinde
1999 yilma kadar bulunmay: beklemisti. Icinde kobalt mavisi,
turkuvaz, ve lavanta renklerinde cam Kkiilgeleri, eski Misirlilarin
kullandig1 abanoz agaclari, tam ve kesilmis fildisleri, suaygir1 disleri,
bir tiir deniz salyangozunun kabuklari, miizik aletleri yapiminda
kullanildig1 sanilan kaplumbaga kabuklari, fayans ve metaller, ¢ok
saylida devekusu yumurtas: vardi. Geminin yiikii arasinda tretilmis
mallar da bulunuyordu. Kibris mali seramik kandiller, Kenan elinden
takilar, glimiis kol ve ayak bilezikleri, kulpsuz bir altin kadeh, akik,
altin, fayans, cam boncuklar, 6rdek bigiminde ve mentese-li kanatlari
kapak islevi goren iki kozmetik kutusu ve suaygiri disinden bir



borazan da vardi. Biitiin bunlar Bodrum Kalesi'nde sergileniyordu.
Ertesi giin mutlaka 3300 y1l 6ncesinin bu mucizelerini gormeliydim.

O gece rilyamda dalgalar arasinda c¢irpman bir geminin burnunda
suaygirt disinden yapilmis bir borazam iifleyen bir ciice gordiim.
Karisik zihnimin bir oyunuydu iste.

Ertesi sabah kaleye gittim, binlerce yilin yiprattigi, egri biigrii hale
getirdigi koca taslarla dosenmis yollardan ge¢tim ve gercekten los bir
deniz dibi atmosferinin olusturuldugu miizeye girdim. Geng, esmer bir
rehber bir turist grubunu gezdiriyor, miizeyle ilgili agiklamalar
yapiyordu. Onlarin pesine takildim. Burada bu-«uimak miithis bir
seydi. Binlerce yil su altinda bekle-m*S gemiler ve i¢lerindeki tuhaf
mallar, zihnimdeki za-jttan ve mekan boyutunu altiist ediyor, beni
saskinliktan saskinliga siiriikliiyordu.
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Iste o diisiince, tam Uluburun batigina bakarken aklima geldi. Acaba
Struma batig1r ne haldeydi? Karadeniz'de battig1i yerde ciirlimiis
miiydii? 3300 yillik gemi goziimiiziin oniinde olduguna goére 59 yil
once batmis bir gemi nic¢in yok olsundu ki? Acaba bir Struma batig1
kampanyasi diizenlenemez miydi? Bu da hayatimin yeni amaglarindan
birisi olabilir miydi?

Aklimdaki bu sorulari, tur bittigi zaman, giinisigma ¢ikmadan Once,
bize tatli bir sesle ac¢iklamalar yapan uzmana sordum. Struma'yi
duyup duymadigimi sorarak basladim ise.

"Elbette" dedi. "Denizciler arasinda tinlii bir batiktir Struma."

"Peki 3300 yillik gemi bulunduysa, 59 yil Onceki Struma da
bulunabilir degil mi?"

"Elbette!"
"Peki niye bir dalis yapilmaz?"

"Dalis yapildi, duymadiniz m1?" diye sordu. "Gazetelerde ciktu.
SAD'dan bazi1 arkadaslarim gecen yil buldular."



"Duymadim. SAD nedir?"
"Sualt1 Arastirmalart Dernegi."
"O arkadaslarimizin isimlerini verebilir misiniz bana?"
"Tabii" dedi. "Neden olmasin."

Miizeden c¢ikarken, elimde Struma'ya dalan iki denizcinin adi ve
telefonu yazili bir kagit vardi. Kalbim kiit kiit carpiryordu. Hikayeye
bir adim daha yaklasmistim-

Ugak Istanbul iistiinde biraz algaldiktan sonra, havaalaninin yogun
trafigi nedeniyle turlar atmaya basladi. Karadeniz'e yoneliyor, Kilyos
tstliinden geri doniiyor, Bogaz'1 gecerek Marmara kiyilarina
ulasiyordu. Ben de camdan, asagidaki canavar gibi biiyilimiis sehri
seyrediyordum. Istanbul yogun bir kirli bulut altindaydi. On bes
milyon insan ve milyonlarca araba egzozu, sehrin lstiinde zehirli bir
fanus yaratmisti. Cevre milyonlarca kacak yapiyla sarmalanmusti.
Yarim saat tur attiktan sonra inebildik.

Bu kadar 6nemli bir nedenim olmasa Bodrum'daki cenneti birakip da
Istanbul'un kirli havasina donmek aptallik anlamma gelirdi.
Annemlere de tatsiz bir sirpriz olmustu bu karar, ama kizlarmin
deliligine aligkin olduklar1 i¢in pek seslerini ¢ikarmamiglardi. Hem
nasil olsa birka¢ ay sonra Keremle gidecektik yine.

Havaalanindan bir taksiye atladim, E-5 karayolunu bir buguk saatte
gecerek eve geldim. Ne tuhaf. Anahtar1 Cevirip daireme girince, sanki
hi¢bir yere gitmemis gibi oldum birdenbire. Sanki Bad Arolsen'i de,
ciiceleri de, Bodrum'u da riiyamda gormiistim. Dostoyevski
Avrupa'dan St. Petersburg'a geri doniisiinii, eski pantuflalarin1 ayagina
gecirir gibi hissetmisti. Ben de ayn1 duygular i¢indeydim.
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ilk 1s, salondaki koknari ve cigekleri kontrol ettim Sorun yoktu.
Onlar1 giderken i¢ine yerlestirdigim legenlerinden c¢ikarma isini



erteledim ama koknarimla kisaca da olsa ilgilenmeyi ihmal etmedim.
Saksisim1 biraz hareket ettirdim, yapraklarmi sevdim. Sonra kalkip
odama gittim ve hizli hareketlerle bavulumu agip, giysilerimi
yerlestirdim. Ve sonunda sira, boyle sabirsiz davranmama neden olan
ise geldi. Cantamdaki kagidi ¢ikarip SAD'dan Levent Bey'i aradim.

Struma'ya dalis yapan ekibin basinda olan kisiydi. Onunla Struma
batigi ve dalis1 hakkinda goriismek istedigimi soyledim. Kim
oldugumu anlamak icin bazi sorular sordu. Universiteyi kullanmadim
bu sefer. Clinkii belki de haberleri okumustu ya da tiniversiteyle bir
iliskisi vardi. Ne olur ne olmaz diyerek serbest bir arastirmaci
oldugumu soyledim. Eger miimkiinse dalislar1 ve geminin durumu
hakkinda bilgi almak istedigimi, hatta ellerinde fotograf ve video
cekimleri varsa gormek istedigimi soyledim.

"O zaman birlikte daldigimiz arkadaslar1 da c¢agirayim. Size bir
brifing verelim" dedi kibarca.

Ofisinin adresini verdi. Ertesi sabah bulusmak lizere sozlestik.

Canim hi¢ disart ¢ikmak istemiyordu. Masaya oturup Mimesis
cevirisine devam ettim. Max gitti gideli igime ¢oreklenen bosluk ve
anlamsizlik duygusu anlatilir gibi degildi. Sanki Struma'yla,
Nadia'yla, ikinci Diinya Savasi'yla ilgili olmayan her sey anlamsizdi,
sikiciydi. Bu konularla ve ¢eviriyle ugrasmadigim zamanlar, icimdeki
boslugu hicbir sey dolduramiyordu. Bambaska bir insan olup
citkmistim.
Bu arada aklima bir sey geldi. 1970'lerde Holocaust

A\

adl1 bir dizi ¢ekildigini ve bu dizinin Alman televizyonlarinda
gosterildigini  okumustum. Alman halki televizyonlarinin basina
gecerek diziyi izlemis ve gozyast dokmistii. Boylece anlatilmayan,
konusulmayan aci1 gergek, bir televizyon dizisi sayesinde bilince



cikarilmisti. Cok Oonemli bir seydi bu. Almanlarin, kendilerini bu
kadar kotii gosteren bir diziy1 gostermelert de alkislanacak bir
durumdu dogrusu.

Bununla ilgili haber ve yorumlar1 inceledigim giinlerde okudugum
internetteki bilgiler, dizinin TRT'de gosterilmesinin yasaklandigim
duyuruyordu. Yani Almanlar kendi aleyhlerindeki diziyi gostermis
ama konuyla hi¢ ilgisi olmayan Turkler bunu yasaklamisti. Belki
bininci kez "Yarabbi, ne garip lilkeyiz!" diye disiindiim. Mantomu
giyip alisveris merkezindeki videocuya gittim. Holocaust dizisini
sordum ama yoktu. Diikkandaki geng¢, onun yerine Life is Beautiful
adli filmi 6nerdi.

"Hem" dedi, "bu daha eglenceli."

Eglenceli mi? tyi ama ben eglence aramiyordum ki! Gengligin
goziinde film, miizik, kitap, televizyon sadece eglence amacina
yonelikti artik. Her seyde bir eglence ariyorlardi.

Filmi alip kahveye oturdum, bir latte sdyledim, tam kendimi "Yeni
diinyada eglence, kiiltiirlin yerini aliyor" diye diisiinmeye baslarken
yakaliyordum ki "Kendine gel. Salaklik etme!" dedim. "Sen filozof da
degilsin, bilim insani da. Insanlifin sorunlarim halletmeyi birak da
kendi kiigiik hayatinin sorunlarini ¢oz."

Elimdeki DVD'nin kapagina baktim, yazilar1 okudum. Sonra eve
gidip aksama kadar neseli ve acili ruh halleri arasinda gidip gelerek
filmi i1zledim.
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Saticinin "eglenceli" diyerek onermesi, aslinda bu filme haksizlikti.
Evet, eglenceliydi ama daha onemli oOzellikleri de vardi filmin,
izlerken, daha giizel bir hayat yasamay1 ger¢ekten isteyen insanlarn,
en zor kosullarda bile bunun yolunu arayacagmi diisiindiim, i¢inde
bulundugu kosullarda miimkiin olan en giizel hayat1 yasamaya calisan,
bunun i¢in her firsati degerlendiren, yeni firsatlar yaratan insanlar...



Sadece boyle insanlarin daha gilizel bir diinya icin miicadele
etmelerinin i¢tenligine inanabilirdik. Sadece onlarin imkansizi isteme
hakki olabilirdi. Bu kosullarda miimkiin olmayan bir hayat ugruna
kosullar1 degistirmek i¢in, diinyay1 degistirmek ic¢in isyan etmeye,
sadece onlarin hakki olabilirdi.

Filmdeki baba-ogul iliskisi de yiiregime dokundu. O aksam Kerem'le
bulustuktan sonra da hep aklima bu iligki geldi. Ogluma ilgi ve sefkat
gosterirken, acaba filmin etkisinde mi kaliyorum diye diistindiim.

Ama oOyle degildi. Ben Kerem't her zaman sevmistim, iistiine
titremistim, ateslendigi zamanlar sabaha kadar goziimii kirpmadan
basinda beklemistim, ergenlik sikintilar1 icin de ona elimden
geldigince yardimci olmaya c¢alismistim, hem analik hem babalik
yapmistim.

Sofrayr hazirlarken bana yardim etmesini istedigim icin, hig
bilgisayar1 a¢madi. Pek de yardimci oldugu soylenemezdi ama
mutfakta yanimda bulundu. Yemegini de neseyle yedi. Onu boyle
gormek ne giizeldi-Demek ki yasadigimiz tekdiize hayat onun da fena
halde canini sikiyordu. Degisiklik iyi gelmisti.

Laf arasinda Ahmet'in kiz arkadasi olan Lale ismin' de bir kadinin
sik sik eve gelip gittigini, hatta yakma* evleneceklerini ogrendim.
Ahmet bu konuda Kerem
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konusmustu bile. Bunlar1 duymak i¢cimde zerre kadar kiskancliga yol
agmadi, tam tersine sevindim bile. Ama zavalli Lale, basma neler
gelecegini bilmiyordu.

Kerem'e bu gece benimle kalmasmi sdyleyince sevindi. Ana-ogul
aynmi ¢ati altinda uyuduk. Ertesi sabah, ona eski giinlerdeki gibi misir
gevregl hazirladim, atkisim siki siki boynuna sardim ve okula
gotirdiim.



Sonra SAD'dan Levent Bey't ve arkadaslarini gérmeye gittim.
Ofisten icer1 girdigimde tek tek kendilerini tamittilar. Dort kisilerdi.
Ellerini sikip memnun oldugumu soyledim. Struma dalisim
dinleyecegim i¢in ¢ok heyecanli oldugumu belirttim.

Konuyla niye bu kadar ilgili oldugumu sordular. Kisaca, karisim
orada kaybetmis olan Max'tan bahsettim.

Sonra bu dalis i¢cin nasil izin alabildiklerini sordum. Birbirlerine
bakip giildiiler. Aslinda izni ¢ok zor aldiklarini, yillarca ugrastiklarini
anlattilar.

Struma'nna battig1 yerde balik¢ilarin aglart hep bir gemiye takilirmais.
Yoredeki balik¢ilar buna "Yahudi Gemisi" adin1 takmislar. SAD ekibi
ti¢ yili askin bir siire arsiv ve kaynak calismasi yiiriiterek, Struma'mn
muhtemel batis bolgesini belirlemis. Balikgilarla iliski kurulmus,
onlarm aglarmin takildigi noktalar belirlenmis. Bunlar iizerinde sonar
arastirmalar1 yapilmais.

Dalgiglar, Struma gemisine benzerlik gosteren ii¢ batiga bire bir
tammmlama ve goriintii alma dalislart yapmislar. Karadeniz'in sinirli
goriis ortami, yogun yiizey ve dip akintilari, kis aylarinda ¢ok soguyan
su nedeniyle ¢alismalar zor sartlarda yiiriitiilmiis. Sonunda baz1 baska
batiklar1 devre dis1 birakip, 46 metre boyunda 6 metre eninde bir
batiga yogunlagmigslar.

Levent Bey'in su sozleri beni ¢ok etkiledi:
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"Bu gemi herhangi bir batik degildi bizim i¢in. Bir sualti mezariydi.
Orada Olmiis olanlara saygili davranmaliydik. Cok dikkatli
olmaliydik. Bu yiizden ¢alisma siiremiz uzadi. Olagan goriintiileme ve
dalis tekniklerini kullanmadik."

Bu dort adama, bir sey demeden saygiyla baktim. Boyle tuhaf bir
diinyada yasiyorduk iste. Bir tarafta iktidar tutkusuyla insanlarin
hayatlarin1 karartan barbarlar, bir tarafta da Levent Beyler gibi etik



degerlere bagl insanlar vardi. Bir tarafta vahset, bir tarafta ahlaki
ilkeler.

Sonunda SAD mensuplari, TDT (Teknik Dalis Takimi) ve BAG'nin
(Batik Arastirmalar Grubu) destegiyle 16 Temmuz 2000 tarihinde
dalis1 gergeklestirmisti. Struma'y1 Istabul Bogazi'nm 6 mil kuzeyinde,
73-80 metre arasinda bulmuslarda.

"Herhalde hig¢bir dalis ekibi, bizim Struma'ya gosterdigimiz saygiyi
gostermemistir. Sanmiyorum. Sanki yiizlerce kisinin ruhu oradaydi.
Hatta bir ara bugulanan gozliiglimden, giivertede ¢ocuklarin gezdigini
gordiigim duygusuna bile kapildim. Arkadaslarin da bu durumda
oldugunu hissedebiliyordum."

Levent Bey'in sakin konusma bi¢imine ve kontrollii hareketlerine
ragmen, i¢cindeki cosku hissedilebiliyordu.

Masaya dayanmis duran uzun boylu gozlikli arkadasi da onu
dogrulada.

"Gemi sancak tarafina dogru egilmisti. Ger¢ekten de bir deniz
mezar1 gibi goriiniiyordu. Ya da hikayesini bildigimiz i¢in bize Oyle
geliyordu. Baska batiklara dalanlar da mutlaka o gemide Olen
gemicileri diisiiniir ama bize Struma ¢ok farkli geliyordu. Ona zarar
vermeme™ i¢in hi¢bir yerini kazimadik. Sessizligini bozmadik.

453

Bu s0zlerden sonra bir sessizlik ¢oktii. Hi¢ kimse konusmadi. Sanki
bir toplu mezarin basinda saygi durusunda bulunuyorduk. Bu geng
adamlarin elleri Struma'ya degmisti, onu 60 yillik uykusundan
uyandirmadan oksamislardi.

Sonra bana cekilen goriintiileri gosterdiler. Struma, bulanik denizin
dibinde yan yatmus, her tarafi deniz ka-buklariyla kaplanmis durumda
uyuyordu. Ne i¢ine girip c¢ikan baliklardan haberi vardi, ne tiiplii
dalgi¢lardan.



Bana DVD'nin bir kopyasini verip veremeyeceklerini sordum. Ertesi
giin  hazirlayacaklarmi, gelip alabilecegimi soylediler. SAD
mensuplarindan tuhaf duygular i¢inde ayrildim. Eve gittim. O giinkii
izlenimlerimi yazmak iizere bilgisayarimin basina gectim.

Ertesi giin de Bodrum'a dondiim.

Iki ay ceviriyle, anilarla, ailemle bas basa gecti. Sakin ve giizel
giinler yasadim. Bol bol uyudum, aksamiistleri kiyida vyiiriiyiise
ciktim, annemin yiyecekleri ve 1srariyla iki kilo aldim, Mimesis
cevirisini yariladim. Bunun disinda pek anlatmaya deger dnemli bir
gelisme olmad.

Iki ay sonra bir gece e-postalarima bakarken, Nancy Anderson adli,
tanimadigim birinden gelen mesaj1 gordiim.

Profesor Maximilian VVagner'in eski asistani1 oldugunu belirtiyor ve
profesoriin hastaneye kaldirildigini, durumunun kritik oldugunu, bu
bilgiler1 Universitenin talimatiyla biitiin dostlarina iletme gorevini
tistlendigini yaziyordu. Demek ki hastalik tahmin edilenden de ¢cabuk
ilerlemisgti.

Masanin basinda bir siire kipirdamadan oturdum. Ne yapacagimi
diisiindiim. Sonra boyle diisiindiigiime sasirdim. Yapacagim belliydi.
Elbette ki Amerika'ya
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gidip profesorii gorecektim. Bundan baska ne olabilirdi ki? Nancy'ye
bir cevap yazip, haber verdigi icin tesekkiir ettim, profesorii ziyaret
i¢cin gelece@imi bildirdim.

Sonra Tarik't aradim. Amerikan Konsoloslugu'nda tanidigi olup
olmadigimi sordum. Cok acele vize almam gerekiyordu. Universiteyi
artik kullanamazdim, 1ssiz olarak vize almam ise miimkiin degildi.
Her seye ¢oziim bulan Tarik,



"Kolay" dedi. "Seni bizim sirketten g0Osteririz. Amerikalilar
brokerlara bayiliyor ve sik sik Amerika'ya u¢malarindan memnun
oluyorlar. Cabuk ¢ikaririz, merak etme."

"Biraz daha paraya ihtiyacim olacak" dedim. "Bu sefer dolar."

"Sorun degil" dedi. "Istedigin zaman bankaya ugra, al. Artik bir
aksam yemegini hak etmedim mi?"

Giildiim. "Ettin ama Amerika seyahatinden sonra"
"OK. Bye!" dedi.

Bir siiredir anons yapiliyor, ucak inise gectigi i¢in her tirli
elektronik aleti kapatmamiz, koltuk arkalarimi dik, sehpalar1 kapali
duruma getirmemiz gerektigi tekrarlaniyor.

Hostes Renata da her gecisinde bana kas goz isaretiyle artik
dizistiinii kapatmam gerektigini bildiriyor.

Ona dost¢a gliliimseyip, isaret parmagimla bir dakika daha isareti
yapiyorum. Bir tek dakika daha. Yanima geliyor. Ciddi bir ifadeyle,
"Kapatmaniz lazzim" diyor.

"Son climley1 yaziyorum."
Ve parmaklarim klavyede ucar gibi ilerliyor:
Biraz sonra inecegim, bavulumu alip bir tasksiy
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binecegim ve dogru Mass. General Hastanesi'ne gideceginim.
Cantamda serenad notasi, batik geminin DVD'si, profesoriin odasini
soracagim.

Beni gorlince, Max ne yapacak acaba? Hele elimde
Serenad notasinmi1 goriince? Sora da ona DVD'yi verece
gim Altmis yilindir uyuyan Struma'nm goriintiilerini.
Log out!

Aceleyle bazi kelimeleri yanlis yazidgimm farkmda-yim,.. ama
hostes basimda//*! ayrilimiyo ....



bfi

Hic¢ karabiber agaci1 gordiinliz mii? Bir gelinlik gibi ugucu dallariyla
salman, riizgar estikce buruk buruk kokan, kirmizi taneli biiylik bir
karabiber agaci.

Ya yesil yapraklarinin goriiniisiiyle bile insanda bir sagaltic1 gii¢
yaratan aloe uera agaci.

Ve begonvil. Baz1 yerlerde halk bu cicege "gelinduva-g1" admi
takmis. Olaganiistii bir renk climbiisii.

Iste bunlarin hepsi birden su anda 6niimde. Deniz 6gleden sonra
giinesini yansitan bir sihirli ayna gibi. Perdeleri dalgalandiran hafif bir
rizgar, daglardan kekik ve cam kokular1 getiriyor.

Icerdeki odadan acemi bir keman sesi duyulmakta. Yay, tellerin
lizerinde kapi1 gicirtisini andiran sesler cikararak geziniyor. Belki
iskence sesleri de denebilir buna. Dinleyenlerin iskence ¢ektigi kesin.
Biitliin miizik aletlerinin 6grenilme siireci korkunctur ama herhalde
hi¢biri kemanla karsilastirilamaz.

Mutluyum, hem de ¢ok.

Bir kiz ¢ocugunun biiyiimesi ne zaman biter acaba? Ilk Aadet
gordiigiinde mi, 18 yasini doldurunca mi, evlenince mi, sagma ilk ak
diisiince mi?

Bence higbiri degil. Bir kiz ¢cocugu biiyiimez, ka¢ yasina gelirse
gelsin asla biiylimiis gibi hissetmez kendini.
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Son nefesini i¢i arzularla, heyecanlarla dolu bir kiz olarak verir.



Ama degisim yasar. Hayat o kiz1 stirekli degistirir ve bu degisimlerin
hi¢ sasmayan bir aktorii vardir: Bir erkek. Geriye bakinca Ahmet'in
bile beni olgunlastirmis oldugunu anliyorum, Tarik'in etkisi daha az
bile olsa onun da faydasi oldu ama kisiligimdeki en biiyiik degisimi
yaglt bir erkege bor¢cluyum. Aramizda ne ask, ne cinsellik, ne ayni
tilkeyi, aynmi dili paylasma durumu bulunan, kisa bir siire tamidigim bir
erkek.

Su anda baska bir Maya var. Daha huzurlu, daha sevecen, daha
anlayisli.

Son giinlerde kendimi Ahmet'1 bile anlamaya calisirken
yakaliyorum. Daha dogrusu anlarken. Onun da herkes gibi sorunlar
vardi. Beni de seviyordu oglunu da. Belki de bu iliskinin kopmasinda
benim hir¢in kisiligimin de etkisi olmustu.

Gergekten hirgin olan hi¢c kimse bunu kabul etmez, edemez.
Gergekle ylizlesebilmesi i¢in ancak o ruh durumundan ¢ikmis olmasi
gerekir.,

Eski Maya'nin giivensizligi, onu bu sert diinyaya dislerini
gostermeye itiyor, a¢ik vermemek ig¢in sert bir kabukla ¢evreliyordu.
Yillar boyunca Kerem't elestirmistim ama asil bunu yapan bendim.
Asirt denetimci, hayatin her anin1 ve etrafindaki insanlar1 kontrol
etmeye calisan bir gen¢ kadin. Oysa hayat karmasik yollardan
olusuyordu, hangisine gidecegine de her insan kendi karar veriyordu.

Keyifle bir sigara yakiyorum. Bu satirlar1 yazarken arada bir eserime
hayranlikla bakiyorum.

Baslig suislii kalin harflerle yazmigim:
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MIMEStS: BATI EDEBIYATINDA GERCEKLIGIN
TEMSILI
Ceviren: Maya Duran
Daha sonraki sayfada ise italik olarak su satirlar gbze carpiyor:



Bu ¢eviriyi, bana yalniz bu 6nemli kitab1 degil, hayatta iyiyle kotiiyt
ayirt edebilecek bir derinlik kazandiran saygideger hocam Profesor
Dr. Maximilian Wagner'e ve onun sevgili esi Nadia Deborah
Wagner'e ithaf ediyorum. Umarim, bu iki insan deniz mezarlarinda
huzura kavusurlar.

Aylar siiren ¢alisma sonunda yalnizca bu ¢eviri bitmedi, Max'm,
Nadia'nm, Mari'nin ve Maya'nm hayatindan izler tasiyan kitap da bitti.
Boston'a giderken, ucak yolculugu boyunca, daha Once tuttugum
notlar1 kop-yala-yapistir yontemiyle birlestirerek ve araya gerekli
notlar koyarak olusturdugum kitap, bu Epilog boliimiiyle sona erecek.

Renata'nmin sabirsiz  bakislar1 altinda giic bela tamamlamaya
calistigim ve o telasla her seyi yanlis yazdigim son climlelere bile
dokunmayacagim. Ciinkii bu, ustaca bir kitap yazma girisimi degil, bir
i¢ dokme, bir itiraf, bir paylasma arzusu. Dolayisiyla bir
redaksiyondan ge¢mesine, miikkemmel olmasina, dil ve imla
yanliglarinin ~ diizeltilmesine gerek yok. Sanki o zaman is
profesyonellesin igtenliginden bir seyler yitirir gibime geliyor. Bu
ylizden kitab1 basacak yaymevinden dilegim,
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yazdigim metin ne kadar acemi ve yanlis olursa olsun higbir satirina
dokunmamalari. (Tabii kitab1 yayimlamay1 kabul edecek bir yayinci
bulunursa.)

Bu anlatinin ad1 ne olmal1 diye ¢ok diisiindiim: "Max ile Nadia", "U¢
Kadinin Oykiisii", "Ozel Hayatlar", "Deniz Mezarlig1" gibi birgok
isim aklima geldi.

Zaten bin yillardir herkes, done done Yunan trajedi-lerindeki temel
konular1 anlatip durmuyor mu? Ask, nefret, intikam, hirs, kiskanclik,

kader...



Shakespeare de ayni1 konular1 isliyor, pulp-fiction'lar da. Bir goriise
gore, mesele nasil anlatildigl. Benim ise boyle kaygilarim yok. Ne
yasadiysam onu kagida gec¢irdim.

Anlatim bi¢imine icerikten kopuk bir sekilde odaklanmak, aslinda
anlatilanin 6nemsiz oldugunu diisiinmekten kaynaklaniyor olsa gerek.
Iranli Firdevsi, yaklasik bin y1l 6nce yazdig1 Sehname'nin baslarinda,
sOylenecek biitlin sozlerin soylenmis oldugunu, yeniden sOylenmeye
deger soz kalmadigini, bu nedenle de bir sey soylemekten ¢ok, giizel
sOylemenin onemli oldugunu ileri siiriiyordu.

Ama ben bu hikayeyi glizel olsun diye degil, anlatmaya deger
buldugum i¢in yaziyorum.

Dogrusu, bunlar beni ¢ok ilgilendirmiyor. Sonugta yazmay1
istedigim tek kitab1 tamamliyorum.

Kitabin basina Paul Valery'nin o tinlii "Deniz Mezarlig1" siirinden bir
bolim koymay1 diisiiniiyorum ama heniiz kesin kararimi vermedim.
Bakalim-Hayatta her sey bir ruh durumudur.

Kitap yazilirken, iki kisi disinda bu anlatinin ana kahramani olan
herkes Olmiistii. Sadece Max'la ben hayattaydik. Simdi ben tek
kaldim. Ciinkii Max da 61dii.
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Renata'nm kizgin uyarilariyla diziistiinii kapatmak zorunda kaldigim
yerden sonrasini anlatmam gerekiyor:

Boston Logan Uluslararas1 Havaalani'nda pasaport kontrolii ve diger
sikict islemleri tamamladiktan sonra, bir taksiye binip dogrudan
Massachusetts General Hospital'a gittim. Bavulumu birakmak i¢in yer
ayirttigim otele gidip zaman kaybedemezdim. Ciinkii Max'm ne
durumda oldugunu bilmiyordum.

Mass. General'dan igeri girmenin hi¢ o kadar kolay olacagim
diisinmemistim. Belki de ziyaret giinleri ve saatleri disinda kimsey1
kabul etmiyorlardi ama Istanbul'dan gelmem, havaalanindan dogru



buraya geldigimi belli eden perisan halim onlar1 etkilemisti. Bir
dakika i¢inde profesoriin 4. kattaki odasina yonlendirdiler beni.

Max'm rengi solmus ve zayiflamis gibi geldi. Buna ragmen o ince,
diizgiin hatl1 yiiziinii goriince onu ne kadar 6zlemis oldugumu bir kez
daha derinden hissettim. Bu yiizde, merhamet ve saygi uyandiran,
insani bir ifade vardi. Beni goriince gozlerinin i¢i giildii. Onca halsiz-
ligiyle, yataginda dogrulmak istedi. Yanma gidip omuzlarindan
bastirdim, dogrulmasina engel oldum ve yanaklarindan optiim.

"Nancy bana geleceginizi sOyledi" dedi. "Buraya kadar ug¢masina
gerek yok dedim ama dogru soylemiyordum. Gelmenizi ¢ok
istiyordum. Son bir kere goriismek..."

"Son bir kere mi?"

"Evet" dedi. "Son bir kere. Artik olayin saklanacak yami kalmadi.
Oliilyorum, yani bir anlamda acilarim son buluyor. Ama bunlar sizin
icin yeni bilgiler degil. Zaten Istanbul'da 6grenmistiniz."

"Y 00, bana bir sey sOylemediniz ki."
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Max giildii.

"Belki saf bir mmsanim ama o kadar da degil Maya" dedi.
"Hastaneden sonra bana olan davranislarmizdaki degisikligi fark
etmedigimi mi sanmistiniz?"

"Bunlar1 birakin simdi profesor!" dedim. Sonra hemen diizelttim.
"Max... Belki eski defterleri acacagiz, belki yaranin kabugunu
kaldiracagiz ama size bazi hatiralar getirdim."

"Ne gibi hatiralar?"
"Nadia'dan!"

Birden sarardi. Biraz telaslandim ama Olmekte olan bir adamin

saglig1 acisindan ne fark ederdi ki!



Yataginin ayakucuna oturdum, ¢antami a¢tim ve bir naylona 6zenle
gecirmis oldugum, yipranmis Serenade fiir Nadia notasini c¢ikarip
verdim.

Eline aldi, inanmiyormus gibi, bir mucizeye dokunuyormus gibi
bakti, sol goziinden tek bir damla, sadece tek bir damla yas siiziildii.
Hiriltili ve kisik bir sesle, kendi kendine mirildanir gibi melodiyi
okumaya basladi. Sonra minnet dolu bakislarla bana dondii.

"Bu bir mucize!" dedi. "Nereden buldunuz bunu Maya?"

Ona Madam Matilda Arditi'yle konustuklarimi, Scurla'yi, Bad
Arolsen'deki arsivi ve buldugum evrakimi anlattim. Cantamdan
resimleri ¢ikarip gosterdim.

O swada bir hemsire gelip artik profesorii rahat birakmam
gerektigini, yarin istersem tekrar gelebilecegimi soyledi. Ama daha
benim agzimi agmama firsat kalmadan Max,

"Liitfen!" dedi hemsireye. "Liitfen kalsin. Benim i¢in ¢ok degerli
olan bazi anilar getirdi. Cok rica ediyorum-Bizi yalniz birakin."
Bunlar1 oyle bir tonda, i¢ten ve inanarak soylemig™
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ki hemsire ortada ¢ok onemli bir durumun oldugunu anladi, bizi
yalniz birakip, kapiy1 kapadi. Max resimlere daldi. Pencereye gittim.
Disarida hava kararmisti. Cama, odanin yansimasi diistiyordu.

Arkam doniik olmasina ragmen camdan Max'1t gorebiliyordum. Onun
bundan haberi yoktu. Bir ara Nadia'nm resmini gogsiine bastirdi ve
oylece kaldi. Almanca bir seyler soyledi ama ne dedigini anlamadim.
Daha sonra bana tesekkiir etti.

"Hepsi bu kadar degil Max" dedim."Bir sey daha var."
Heyecanlanarak "Nedir?" diye sordu.

"Belki c¢ok iiziileceksiniz ama size bir sey daha goOstermem
gerektigini hissediyorum" dedim. "Nadia'nm mezarmi ziyaret etmek
gibi bir sey olacak bu."



Cantamdan dizistiinii ¢ikarip gotiirdiim, gogsiine yerlestirdim ve
DVD oynatici tusuna bastim. Bir siire sonra ekranda Struma batigi
belirdi. Max sanki nefes bile almadan gozlerini ekrana dikti.

Karadeniz'in dibinde karanlikta, dalgiclarin 1siklar1 Struma'nm
iskeletine vuruyor, duvarlarini, bos kapilarini, giivertesini, hatta
direklerini aydinlatiyordu. Gemi pasli demirlere yapisan deniz
canlilantyla, kabuklarla, salman otlarla kapliydi. Dalgicin kamerasi
Struma'nm i¢inde dolastikca Nadia'nm yiridiigli, oturdugu, elini
stirdiigli, mektup yazdig yerler goziimiiziin 6niine seriliyordu.

Bir mezara dalmak gibiydi bu, bir denizaltt mezarina. Deniz dibine
bazi kirik esyalar sacilmisti. Dalgi¢clar bunlarin ne oldugunu anlamak
i¢cin ellerini uzattiklarinda kumlar kalkiyor ve goriisii imkansiz hale
getiriyordu. Max da ben de ¢ok tuhaf duygular i¢cindeydik. Topraktaki
bir mezara girilmez belki ama bir deniz mezarligina girilmisti iste.
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Max 60 yil sonra ayni gemiyi tekrar goriiyor, kiyidan aci ic¢inde
giinlerce seyrettigi direklerini, kiipestesini kaptan kulesini, iskelet
halinde de olsa yeniden izliyordu. Su bulanikti, bir¢ok kii¢iik canli
bazen de biiyiik baliklar goriiliiyordu. Geminin her seyi oradaydi,
insanlar hari¢c. O anda aklimdan korkun¢ bir diisiince gec¢ti. Bu
baliklarin atalar (yumurtlayan baliklarin 6nceki kusaklarina "atalar1"
denilebilir miydi acaba?) 769 kisiy1 ve bu arada Nadia'y1... Neyse...
Hemen diisiincelerimi baska yone ¢evirdim.

DVD bitti, odaya agir bir sessizlik ¢oktii, ne diyecegimizi, ne
yapacagimizi bilemiyorduk. Diziistiinii kapatip aldim, c¢antam
topladim. Max sanki benim farkimda degil gibiydi. Gozlerini
karsidaki duvarda bir noktaya dikmis, Oylece duruyordu. O anda
kendimi orada ¢ok gereksiz hissettim. Sanki Nadia'yla Max'm arasina
giriyor, onlarin yalniz kalmasini engelliyordum. Mantomu ve ¢cantami



aldim, ayaklarimin ucuna basarak sessizce odadan ¢iktim. Kapiyi
arkamdan kapattim.

Hastaneden cikip otele giderken i¢cimde acayip bir tedirginlik vardi.
Acaba yanlis bir sey mi yapmistim? Taa Istanbul'dan Boston'a 6liim
dosegindeki bir adamin yaralarimi kanatmak i¢in mi gelmistim?
Huzurlu bir oliimii ona ¢ok mu géormiistiim? Yavas yavas i¢imi miithis
bir pismanhik kapliyordu. Ne kadar diisiincesizce, kabaca
davranmistim bu yash adama!

Karla kapli ve aksam ayazinda buza doniismiis yol" lardan gecerek
otele geldik. Sofor bavulumu doner kapidan ¢ikan valeye teslim etti.
Kiiciik, sevimsiz ama temiz odama ¢ikip bavulumu ac¢tim, sonra bu
yorgunluk i¢inde 6zlemini ¢ektigim sicak banyoya attim kendimi.
Kiiveti banyo tuzlariyla kopiirterek i¢cine gomiildiim.
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Yarim saat sonra kendimi daha i1y1 hissederek oda servisinden listede
gordiigim ama ne oldugunu bilmedigim bir elam choivder c¢orbasi
1smarladim. Sicakti, lezzetliydi, iy1 geldi.

Ne var ki, icimdeki huzursuzluk duygusunu yenemi-yordum. Derin
lizintiiler i¢inde uyudum. Jet lag'in ve duygularimin etkisiyle saat basi
uyanip durdugum i¢in careyi yine ila¢ almakta buldum. Bu sayede,
sabaha kadar dinlendirici bir uyku ¢ektim.

Ertesi gin kahvaltidan sonra hastaneye telefon ettim. Kat
hemsiresine bir otelde kaldigimi soOyleyip, acaba profesoriin beni
gormek isteyip istemedigini sormalarini rica ettim. Max'm kemoterapi
almakta oldugunu, o gin muhtemelen kimseyir gorecek durumda
olmadigim1 ama ertesi giin durumu sorarak beni arayacagim soyledi.
Numarami aldu.

Oniimde bos, anlamsiz bir giin vardi, ne yapacagimi bilmiyordum,
kendimden memnun degildim, yaptigim yanlis inanilmaz derecede
canimi sikiyordu. Disar1 ¢ikip biraz yiiriimeye ¢alistim ama hava ¢ok



soguktu, nefes almak bile ac1 veriyordu. Bir taksiye bindim, Harvard
Universitesine gitmek istedigimi sOyledim. Galiba telaffuzumu
anlamadi. "Cambridge'e mi?" diye sordu. Hoppala, dedim i¢imden,
Ingiltere'deki Cambridge {iniversitesi ile Harvard'm ne ilgisi var?
Meger Harvardm bulundugu bodlgenin adi da Cambridge'mis.
Konuskan Latin sofor bunu anlatinca gililiimsedim, Boston'a ilk
gelisim, bilmiyordum dedim.

O gilinlin biiyiik kismmi bu efsane iiniversitenin boliimlerini,
kitapligini, Faculty Club'mi gezerek gecirdim. Stone Hall'da Ortadogu
lizerine bir konferans verilecegini gosteren bir ilan gordiim. Halka
acgik oldugunu
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ogrenince iiniversitenin bu salonuna gidip Islam ve Bati diinyasi
hakkinda bir seyler sdyleyen konusmaciyr dinledim. Elaine adli ¢ok
tatli bir gorevli yer bulmama yardimci oldu. Konusma pek ilging
gelmedi. Hep bildigimiz seylerden s0z ediliyordu. Zaten son
zamanlarda herkes Islam hakkinda konusur olmustu.

Birisi kim oldugumu sorar diye tiniversite mensubu oldugumu
gosteren karti manto cebimde hazir tutuyordum ama kimse bir sey
sormuyordu. Istedigim yere girip ¢ikiyordum. Hatta o6gle vakti
kalabalik 6grenci gruplarinin pesine takilip yemekhaneye bile gittim,
elime bir tepsi alarak yiyecek kuyruguna girdim. Ogrenciler ¢ok rahat,
ozglr ve mutlu gortiniiyorlardi. Sevgili olanlar hemen belli oluyordu.
Imrenmedim desem yalan olur. Bu neseli atmosfer hosuma gitmisti
ama ne kadar oyalanirsam oyalanayim, Max aklima gelince i¢im
sizliyor, kendimi kotii hissediyordum. O giintim boyle gecti.

Ertesi sabah kat hemsiresi Barbara telefon etti, profesoriin beni
cagirdigint  soyledi. Kosarak gittim. Odaya girer girmez bana
kizmamis oldugunu anladim. O kadar yakin ve sevecen bakiyordu ki
anlatamam. Ellerimi tuttu, tesekkiirler etti, onca seyahat ederek,



zahmete girerek bu degerli anilari bulmamin, ta Boston'a kadar
getirmemin onu ¢ok duygulandirdigint soyledi. Serenad'l, Nadia'nm
mezarini, bir anlamda gencligini geri getirdigimi belirtti. Cok
memnun olmustu, hem de ¢ok.

"Sizinle tanistigimda hayatimda bu kadar biylikk bir rol
oynayacaginizi bilemezdim" dedi.

Icimden bir "Oh!" ¢ektim. Onu kizdirmadigima, kirmadigima iyice
emin olmustum.
Sonra bana ¢ok sasirtici bir sey sOyledi. Madem bu
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kadar yardimci olmustum, hayatinin ¢cok yakin bir sirdasi haline
gelmistim, benden son ve ¢ok 6nemli bir ricas1 daha vard.

"Bunu ¢ok diistindiim" dedi. "Sizi boyle bir sorumluluk altina
sokmamin yakisik alip almayacagini sordum kendi kendime. Ama ne
olursa olsun sdylemeye karar verim. Reddetmek elinizde. Eger hayir
derseniz katiyen giicenmem, sizi anlarim."

Baktim ki ¢irpmiyor, kendini paraliyor ama bir tiirlii istedigi seyi
soyleyemiyor,

"Sizin i¢in her seyi yapacagimi biliyorsunuz Max" dedim. "Liitfen
sOyleyin. Cekinmeyin."

O zaman sOyledi ve ben donup kaldim. Hayir demem miimkiin
degildi ama ¢ok zor bir gorevdi bu.

Bu arada odaya doktorlar girdigi i¢in disar1 ¢ikmak zorunda kaldim.
Alt kata kafeteryaya indim, bir latte icerken kara kara ne yapacagimi
diisiinmeye koyuldum.

Ogleden sonra Max"1 gérmem miimkiin olmadi. Barbara'ya
durumunun nasil oldugunu sordum, bir bilgi vermedi ama yiiz
ifadesinden ve gozlerindeki umutsuz bakistan durumu anladim. Cok
az vakti kalmisti. Zaten onu az gérmemin sebebi de buydu. Agrilarini
dindirmek i¢in ¢ogu zaman onu uyutuyorlard: artik.



Ertesi giin onu gormek istedim, ama goremedim. Bir sonraki giin de
oyle oldu. Uciincii giin "Onu gorebilir miyim?" diye telefon ettigimde,
Barbara, "Korkarim onu artik hi¢ goremeyeceksiniz" dedi. "Sabaha
kars1 kaybettik. Cok iizgiliniim."

Durumu bilmeme ragmen, basima bir balyoz yemis gibi oldum,
sersemledim. "Emin misiniz?" diye sormak geldi i¢cimden, sonra bu
lafin sagmaligini anlayip sustum.
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Yataga uzandim, gozlerimi kapattim, onu ilk tamdigim andan
bugiine kadar yasadiklarimizi tek tek hatirladim. Bazen giiliimsedim,
bazen i¢imi bir hiiziin kaplada.

Ertesi giin beni Nancy aradi, goriismemiz gerektigini soyledi. Otele
davet ettim, aksamiistii mesai saatinden sonra geldi. Yaninda biiyiik
bir paket vardi.

Sesinden c¢ok gen¢ bir kiz oldugunu sanmistim, meger elli
yaslarinda, sarisin bir hanimmuis. Otelin los barinda birer scotch igtik.
Ben buzlu, o buzsuz. Max'm onuruna kadeh kaldirdik. Bir siire ondan
ve iki giin sonra yapilacak olan cenaze toreninden s6z ettik. Nancy
gitmeden,

"Profesor bunu size vermemi istemisti" diyerek yanindaki biiylk
paketi uzatti.

Hayret ederek aldim. Paketi agmaya calisirken, elini uzatarak bunu
yapmami engelledi. Onu ugurladiktan sonra odama ¢iktim, merakla
paketi agctim, icinden keman kutusu c¢ikti, istanbul'a iki kez gidip
gelen, Siileyman'in ¢almaya ¢alistigi keman elimdeydi.

Profesor, kutunun icine eliyle yazdigi bir zarf ve mektup birakmisti.
Zarfin iizerinde "Kerem Baltac1" yazili oldugunu gorerek hayret ettim.
Zarf yapisik degildi, agip okudum. Max, "Dear Kerem" diye basladig1
mektupta, Kerem'i tanimaktan ¢ok memnun oldugunu, 80 yildir elinde
olan bu kemani ona hediye etmekten biiyiik bir zevk duyacagini



yazmisti. Onun gibi "yetenekli oldugu her halinden belli olan bir geng
adam"m keman c¢almay1 Ogrenerek bu enstriimana tekrar hayat
vermesinin kendisini ¢ok sevindirecegini eklemisti. Mektubu Tiirkce
olarak sOyle imzalamisti:

En biiyiik ajan Max
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Bunlarn okuyunca hickirdim mi, giildim mii anlamadigim bir tepki
gosterdim. "Ah Max" dedim. "Ah sevgili Max!"

Yine bugiine doneyim. Su anda bu satirlar1 karabiber agacinin
oniinde yazarken, igerden gelen keman sesi, Max'm kemanina
Kerem'in ¢ektirdigi iskencenin bir kanit1 olarak kulaklarimi deliyor.

Yaz tatilini ge¢irdigimiz Bodrum'da ona bir keman hocas1 bulduk.
Bodrumlu bir gemiciyle evlenip buraya yerlesmis Hollandali bir kadin
miizik ogretmeni. Asinda Kerem ¢ok sansli. Hem elinde harika bir
eski keman var hem de Hollandal1 ¢ok 1yi bir hocasi.

Ayrica Max'm mektubu ona, benim ve babasmin ne yaparsak
yapalim saglayamayacagimiz bir 6zgiiven kazandirdi. O mektubu ve
hediyey1 aldigindan beri hareketleri, bakislar1 degisti. "En biiyiik
ajan"m hediyesi, ona bambaska hayat yollar1 acti. Konservatuvarda
okumak 1stedigini soyleyerek, evdekileri ve komsular1 canindan
bezdirme pahasina gece giindiiz keman c¢alismaya basladi.

Boston'a donelim. 1ki giin sonra, oOnce Universitede sonra
krematoryumda yapilan torenlere katildim. Universite amfisinde
Max'la 1lgili ¢ok giizel konusmalar yapildi. Dostlart onun bilimsel
onemine ve kisisel 6zelliklerine degindiler, ortak anilarini paylastilar.

Siraya beni de koymuslar, programa yazmiglardi. Adimin yaninda
Istanbul Universitesi yaziyordu. Ciinkii Max benim oradan atildigimi
ogrenmemigsti. Kiirsiiye ¢iktim.

"Burada Profesor Maximilian'm yakin dostlari,
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degerli bilim insanlar1 konustular. Benim bunlara ekleyecek bir soziim
yok" diye basladim. Bu konusmay1 bir gece once otelde yazmistim.

"Eger bu kirik Ingilizcemi hosgoriirseniz, size onun Istanbul
yillarindan kisaca s0z etmek istiyorum. Sevgili Profesor, 1939, 40 ve
41 yillarim gegirdigi sehri, gectigimiz aylarda tekrar ziyaret etti ve bu
ziyaret bana onun gibi olaganiistii bir sahsiyeti tanima firsat1 verdi.
Yalmz Profesér Wagner'i degil, Nazi Almanyasmdan kagarak Istanbul
Universitesi'nde gdrev yapan diger bilim insanlarmin ¢alismalarin da
ogrenmek sansin1 buldum."

Cok sessiz bir ortamda konusmak, insana sozleri degerinin yiiksek
oldugu duygusunu veriyordu. Bu ne denle miydi bilmiyorum, sesimin
biraz titredigini hisse diyordum. Aldirmadan devam ettim.

"Universitemizde verdigi konferansta ve 6zel konusmalarimizda
profesor Wagner cok oOnemli bir konuya deginmisti. Profesor
Huntington'un 'Medeniyetler Catismasi' ve Edward Said'in 'Cehaletler
Catismast' kavramlarma, 'Onyargilarin Catismast' teziyle katkida
bulunmustu. Ciinkii birbirleri hakkinda Onyargilar tasiyan insan
topluluklarinin sebep oldugu yikim, fela keti Ikinci Diinya Savasi
yillarinda bizzat yasamis v dayanilmaz acilart ¢ekmisti."

Kisa bir siire susup beni dinleyen insanlarin sessizli gini dinledim.

"Bu biiyiik insanin anisi oniinde saygiyla egilirken eger aramizda
olsaydi anilmasin1 arzu edecegi bir insa m daha zikretmek istiyorum.
Onun sevgili karist Nadi Deborah Wagner. Bu Alman ve Yahudi
ciftin aski, diin yadaki biitiin Onyargilardan daha gii¢lii bir insani
bagdi
"Ikisinin anis1 yolumuzu aydinlatsin."
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Toren bitince, adlarimi bilmedigim, kisa, zayif, uzun boylu, gozliikli,
sarisin, esmer bir¢ok kisi gelip beni hararetle tebrik ettiler. Bir



Miisliman kadmin bdyle bir konusma yapmasina hayret etmis
olabilirlerdi. Ciinkii biz nasil Nijeryaliyr Senegalliden, Maliliyi
Namibialidan ayiramiyorsak, Afrikali deyip geciyorsak; nasil Koreli,
Cinli, Kambogyal1 ayrim1 yapmadan hepsine Uzakdogulu diyorsak;
Batililar da Tirk, Arap, iranli, Afgan diye ayirmadan hepimize kisaca
Miisliiman diyor ve ayni kiiltiire sahip oldugumuzu sanmiyorlardi. Ya
da ben oOnyargilarimin esiri oluyor, bitiin Batililarin bize karsi
onyargili oldugunu saniyordum.

Universiteden krematoryuma gittik. Profesér Katolik oldugu halde
dini toren istememisti. Krematoryumdaki sandalyelere oturduk. Elli
kisi kadardik. Oniimiizdeki platform gibi mermer yiikseltinin iistiinde
Isaac Newton yaziyordu. Daha sonra siyah giysili baz1 adamlar tabutu
getirip, ortadaki tasin iistiine koydular. Burada da bazi konusmalar
yapildi. Tabutun yanma ¢ok sayida kirmizi karanfil kondu.

Sonra Omriim boyunca unutmayacagim bir an geldi. Harvard miizik
boliimiinden oldugunu 6grendigim geng¢ bir kiz kemaniyla mermer
platformun {lstine c¢ikti ve Maximilian Wagner'in besteledigi
Serenad"t ¢almaya basladi.

Cebimden minik dijital kayit aletini ¢ikarip, tusuna bastim. Eserin
tamamini 1lk kez dinliyordum. Gozlerimi kapattim. Sile'deki firtinal
denizin kiyisinda Max'm bu eseri calmak icin ugrasmasi goziimiin
oniine geldi. Harika bir eserdi bu. Nadia'nm heyecanini anlayabili-
yordum. Schubert'in Serenad'im dinlerken varlig1 sarsilan Nadia, kim
bilir kendisi i¢cin bestelenen bir eseri 11k
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kez dinlerken neler hissetmisti? Serenad bittiginde herkes saygili bir
sessizlik icinde oturdu. Alkis falan olmada.

Sonra sirayla kalkip tabutun basinda saygi durusunda bulunduk. Sira
bana geldiginde tabuta karanfil koydum, ayakucunda basimi egerek
icimden "Elveda Max" dedim. "Son istegini yerine getirecegim."



Saygi durusu bittikten sonra tabutun altindaki tas hareket etti ve
maun tabut asagidaki krematoryuma inmeye basladi. Max alevlere
dogru giderken oradan ¢iktim.

Artik Boston'da yapacak isim kalmamisti. Frankfurt ugagi gece
yarisi kalktigina gore yetismek i¢in bol bol vaktim vardi. Otele gittim,
hazirlandim. Nancy aksam yemeginde bana geldi, otelin lokantasinda
hafif bir yemek yedik, Max'tan sz ettik, hesab1 6demek i¢in 1srar etti.

Sonra otomobiliyle beni havaalanina birakti. Check-in boliimiine
kadar geldi. Elindeki paketi ve evraklar1 verdi, ¢ok tesekkiir ederek,
elimi sikip ayrildi. Bavulumu verdim. Sag elimde keman kutusu, sol
elimde Nancy'nin verdigi paketle glimriik boliimiine geldim.

Oradaki bir gorevliye durumu anlattim. Beni 6zel bir boliime aldilar.
Siyahi bir glimrik memuru geldi. Paketin metal olup olmadigim
sordu. "Hayir" dedim. "Maun."

"Ciinkl metal yasaktir" dedi. "Acabilir misiniz?"

Masanin tistiine koydugum paketin kagidini, sonra da karton kutuyu
actim. Kenarlar1 kopiikle beslenmis maun dikdortgen kutuyu
cikardim. Masaya koydum.

Maun kutunun o6n yiiziinde dikine elips bi¢ciminde mavi bir boliim
vard1 ve buraya iki beyaz giivercin islenmisti. Bir sanat eseri gibi
duruyordu.
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Memur "Kimin kiiller1 var i¢inde?" diye sordu.
"Harvard Universitesi'nden Profesér Maximilian Wagner'in."
"Nereye gotlirtiyorsunuz?"
"Vasiyeti iizerine Istanbul'a."
"Akrabas1 misiniz?"
"Hayir."
"Pasaportunuzu gorebilir miyim?"
"Elbette."



Memur bir siire pasaportuma bakti ve "Herhalde Miisiimansimz"

dedi.
"Evet!"
"Sizin dininizde oliileri yakmak giinah degil mi?"

"Belki, bilmiyorum ama olabilir. Ciinkii Istanbul'da krematoryum
yok."

Belli ki durum ¢ok tuhaf gelmisti memura. Alman isimli Katolik bir
profesoriin kiillerini istanbul'a tasiyan bir Miisliiman kadin. Herhalde
icinden "Diinya glo-ballesti dedikse bu kadar da demedik" diye
geciriyordu ama biraz ciddi, biraz da aksi tavrim lizerine daha fazla
soru sormaktan vazgecti. Gorevini yapmaya basladi.

"Oliim sertifikas1 yanmizda m1?"

"Evet, buyurun."

Nancy'nin bana vermis oldugu sar1 zarfi uzattim.
"Peki, uluslararasi kremasyon belgesi?"

"Hepsi zarfin i¢inde."

Bunlara da baktiktan sonra, kemani kontrol etti.

"Peki" dedi. "Her sey diizglin goriinliyor. Sorularimla caninizi
siktiysam Oziir dilerim."

"Hayir" dedim. "Ama niye bu kadar merak ettiniz?"
Memur,
"Clinkii ben de Miisliimanim" dedi. Arkasindan
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"Elhamdiilillah!" diye ekledi. Belli ki oliince kendini yaktirmayacakti.

Maun kutuyu 6zenle yerine, kopiiklerin arasina yerlestirdim, paketi
alip bekleme salonuna gittim.

Yol boyunca diziistii bilgisayarimi agmadim, higbir sey yazmadim.
Yemek i¢in tepsimi agmak zorunda kaldigim anlar disinda Max'm
kiillerini, hep elimde tuttum. Sanki o kutuyu elimde tutmak Max'la
ilgili her aninin canli kalmasini sagliyordu. Atatiirk Havaalani'nda



sapkasini ¢ikarip kendini tanittig1 dakikadan son ana kadar olup biten
her seyi tek tek hatirladim. Bunu yaparken cok garip bir duyguya
kapiliyordum. Elimde kiiliinii tuttugumu bilmeme ragmen, sanki Max
bir yerlerde canliydi. Konusuyordu, giiliimsii-yordu, anlatiyordu.
Kutunun i¢indeki o olamazdi. Onca bilgi, birikim, ask, seving, aci, an
bu kiigiik kutuya sigmazdi. Akil boyle bir seyin olabilirligini kabul
etse bile, duygularimiz reddediyordu.

Frankfurt'tan transit gecisle Istanbul ucagmma bindigim icin
giimriikten gegmedim. Salona gidip bekledim. Max 1939'dan sonra
Almanya'ya hi¢ gitmemisti ama kiilleri iki saatligine eski iilkesindeydi
1ste.

Ne garip! Kiillerinin Almanya'ya, annesinin babasinin mezarina, Ren
nehrine ya da Miinih'te, simdi kim bilir kimin elinde olan eski evlerine
serpilmesini istememisti. Hayat1 zaten o kiigiik Karadeniz kiyisinda
bit misti, simdi gecikmis olan toreni yapilacakti.

Istanbul giimriigiinde elimdeki paketi kimse sorn1 di. Taksiye binip
eve geldim. Maun kutuyu masani tam ortasina yerlestirdim, yanma da
keman1 koydu Banyo yapip, ila¢ alarak uyudum.

Ertesi giin bir taksi tutarak Sile'ye gittim. Sofore yol
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tarif ederek o kumsala giden ara yolu buldum. Yol tstiindeki kiigiik
tepeye gelince soforden durmasimni istedim. Bulundugumuz noktadan
gorinniiiyordu ama biliyordum ki, o tepecigin arkasi denizdi. Oraya
kadar arabayla gitmek yerine yiirlimeye karar verdim. Hem bdylece,
sofor de tepenin arka tarafinda kalmis olacakti, beni goremeyecekti.
Max'la ve Nadia'yla bas basa olmak istiyordum.

Gegen seferki korkung sogukla ilgisi olmayan gilizel bir giindi.
Giines piril piril parliyordu, deniz de sakindi. Sileli balik¢ilarin dedigi
gib1 "O kadar sakindi ki karincalar su i¢iyordu."



Sofore beni beklemesini soyledim, kutuyu alip sahile dogru
yuridiim. Solumda kalan o sevimsiz Black Sea Motel'e hig
bakmadim. Dogru deniz kiyisina geldim. Cebimden kayit cihazim
cikardim, diigmesine basip kumlarin istiine koydum. Harvardh
miizisyen kizin ¢aldigr Serenad duyulmaya baslandi. Maun kutunun
sikica kapatilmis agzin1 actim. I¢indeki kiiller, kutunun yarisini ancak
geciyordu. O koskoca adamin, bu kadar kiicik bir kiil yiginina
donlismesine hayret ettim.

"Elveda Max" diyerek kutuyu Karadeniz'e bosalttim.

Kiiller hafif riizgarla kumlarin iistiindeki beyaz kopiiklere savruldu,
1sland1, renkleri koyulasti ve kumsala vuran dalgalarla birlikte denize
dogru ¢ekildiler.

"Profesor Nadia'ya gidiyor" diye diistindiim.
Serenad'm ikinci boliimii ¢almaya devam ediyordu.

Elimdeki bos kutuyu da denize attim. Kutu hafifce dalgalanan suyun
istiinde neseli bir dans tutturmus gibi goriintiyordu.

Sonra kumsala sirtiistii uzandim. Mavi gokyliziinden beyaz, hafif ve
neseli bulutlar geciyordu. Bazen de martilar giriyordu goriis alanima.
Stiratle yitip gidiyorlarda.
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Nadia'nm Max'a yazdig1 mektubu hatirladim. Her seyin diizelecegine
dair bir isaret bulmak i¢in gokyliziine baktigin1 yazmisti. Ve bir kus
stirtisii gordiiglinti.
"Acaba, bu 6nemli anda ben de Nadia gibi bir isaret gorir mityim?"
diyerek gozlerimi kapattim. Bir siire sonra agtim, higbir sey olmadi.
Serenad bitmisti, hafif riizgarin ve denizin tath hisirtisindan baska
bir sey yoktu evrende. Gozkapaklarim kapaniyordu. Bu arada Serenad
tekrar ¢almaya basladi. Demek ki cihazi siirekli ¢alma modunda
birakmistim.



Sanirim biraz uyumusum. Goziimii agtigimda basucumda bir adam
dikiliyor ve bana bakiyordu. Uyurken yakalandigimizda bir ayip
yapmis duygusuna kapiliriz ya, o duygu i¢inde dogrulup oturdum. O
anda basimda dikilen adami tanidim. Black Sea Motel'de kalan o sivri
surath, sivri ¢eneli garip gen¢ adamd.

"1y1 yaptin abla!" dedi bana.
"Neyi iyi yaptim?"
"Gorevini yerine getirdin."
"Yani?"

"Profesorii huzura kavusturdun. Nadia'nm yanma gomdiin onu."
"Sen bunlar1 nereden biliyorsun?"

"Aslinda ben daha fazlasim1 da biliyorum ama sen bunu kaldirabilir
misin acaba diye, anlatip anlatmamaya karar veremiyorum."

Durum o kadar tuhafti ki sersemlemistim. Bu c¢ocuk nasil
konusuyordu boyle? Kimdi? Yoksa istihbaratin oraya yerlestirmis
oldugu, bizi izlemekle gorevli bir memur muydu?

"Kimsin sen?" dedim.
"Soylesem inanmazsin ki!"
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"Sen yine de soyle!"
"Hayir, inanmazsin, alay edersin."
"Niye?"
"Clnkii senin kalbin buna hazir degil."
"Inanacagim, s6z veriyorum inanacagim. Sdyle bana kimsin sen?"
Bir siire diislindii, tereddiit etti, sonra,
"Giilmek yok ama, degil mi?" diye sordu.
"S6z" dedim. "Gililmek yok, inanmamak yok. Soyle bana, kimsin
sen?"
Etrafa bakti, sonra kulagima egildi.
"Ben Azrail'im" diye fisildadi.



Icimden giilmek geldi.

"Bak, demedim mi sana!" dedi ¢ocuk.
"Ne oldu?"

"Gildiin."

"Guilmedim."

"Ama i¢inden giilmek geldi."

"Sen bunu nereden bilebilirsin?"

"Dedim ya, ben Azrail'im. Her seyi bilirim ama ancak kalbi hazir
olanlara sirrimi veririm. Goriiyorum ki senin kalbin hazir degil. Yoksa
sana daha ilging seyler soyleyecektim."

Arkasini1 doniip Black Sea Motel'e dogru yiirimeye basladi.
Arkasindan gittim. Ondan daha hizl1 yiiriiyordum hatta kosuyordum
ama onun agir adimlarina yetismeme olanak yoktu. Aramizdaki
mesafe aciliyordu.

Sonunda pes ettim, dizlerimin tistiinde kuma ¢oktiim.
Durdu, yanima geldi.

"Biliyor musun, ¢ok garip bir kadinsin sen" dedi. "Hatta diinyadaki
en tuhaf kadin."
"Nigin?"
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"Clinkii hi¢ kimse Azrail'e dur, gitme demez."
"Ama sen benim i¢in gelmedin ki."
"Haklisin, senin i¢in gelmedim, daha senin vaden dolmadi. Niye
cagirdin beni? Ne istiyorsun?"
"Ne olur anlat" dedim. "Bana her seyi anlat."
"Kalbin hazir degil."
"Artik hazir, anlat, litfen anlat."
Aglamaya basladim.



"Bak, bu gozyaslarm soOzlerinden daha inandirici" dedi neseyle.
"Herkes Once nazlanir ama sonunda inanir. Zaten baska careleri var
mi?"

"Anlat!"

"Peki. Aslinda Max'm oliimii 24 Subat glinii olacakti. Black Sea
Motel'de soguktan Olecekti. Her sey buna gore ayarlanmisti. Ben de
bu yiizden oradaydim."

Ne diyecegimi bilemeden bakiyordum. O da bir siire gozlerime
bakti, sonra devam etti.

"Biliyorsun, Nadia da bir 24 Subat giinii 61dii. Karisinin yasamadigi
bu diinyadaki yalmizligr artik Max'a dayanilmaz geliyordu. Benim
isim ¢ok kolay olacakt."

"Eee?"

"Ama sen plan1 bozdun. Onu 1sitarak hayata ger1 dondirdiin.
Olmekte olan gdvdesi, yillar sonra aski hatirladi. Askla &liim
birbirinin diismanidir."

"Sen" dedim, "Semerkant'ta 6len vezirin hikdyesini mi anlatiyorsun
bana? Hani Azrail'le randevusu olan?"

"Hayir, ben hikaye anlatmam, hikayeler senin kafanin i¢inde."

"Dur bir dakika" dedim. "O zaman sen de hikayenin bir pargasism.
Sen de kafamin i¢indesin."

"iste simdi anladin" dedi Azrail. "Kalbin tam olarak hikaye
anlatmaya hazir!"
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Kahkahalar atarak uzaklasti yanimdan.

Yanimda, kumlarin tistiindeki cihazda, Serenad bir kez daha ¢almaya
basladi. Kalktim, iistiimii basimi silkeledim, kumlarin arasindan kayit
cthazini aldim. Sofor beni hala bekliyor muydu acaba? Yoksa Black
Sea Motel'e gidip Azrail'den bana bir taksi cagirmasmni mu rica
edecektim?



Kutuya baktim, kiyida yoktu, ac¢ik denize siiriiklenmis olmaliydi.
"Elveda Max, elveda Nadia" dedim.

Onlarin basina gelenleri anlatmaya karar verdim. Cinkii ancak
hikayesi anlatilan insanlar var oluyordu.

SON



