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  Romanları 30 dilde yayımlanan Zülfü Livaneli, 1946 yılında doğdu.
Ankara'da Maarif Koleji'nde okudu, Stockholm'de felsefe ve müzik
eğitimi gördü.
  1972 yılında fikirlerinden dolayı askeri cezaevinde yattı, 11 yıl
sürgünde yaşadı.
  Harvard ve Princeton gibi saygın üniversitelerde konferanslar ve
dersler veren, romanları, fikirleri ve müziği ile dünya basınında
övgülerle karşılanan bir sanatçı olan Livaneli, edebiyat, müzik ve
sinema alanlarında 30'dan fazla ulusal ve uluslararası ödül sahibi.
  Livaneli, 1999 yılında San Remo'da En iyi Besteci ödülüne layık
görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina, izmir
Senfoni orkestraları tarafından icra edildi ve Zubin Mehta, Simeon
Kogan gibi şeflerce yönetildi.
  Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, ispanya, Kore ve
Almanya'da da çok satanlar arasına giren romanlarıyla, Balkan
Edebiyat Odülü'ne, ABD'de Barnes and Noble Büyük Yazar
Odülü'ne, italya ve Fransa'da Yılın Kitabı Odülü'ne, Türkiye'de ise
Yunus Nadi Odülü'ne ve Orhan Kemal Roman Odülü'ne layık
görüldü.
  Livaneli, dünya kültür ve barışma yaptığı katkılardan ötürü 1996
yılında Paris'te UNESCO tarafından Büyükelçilikle onurlandırıldı ve
Genel Direktör danışmanlığına atandı.
  2002-2006 yılları arasında TBMM'de ve Avrupa Konseyi'nde
milletvekilliği görevinde bulundu.
http://www.livaneli.gen.tr http ://www.livaneli.net
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  Uçakta rahat eden insanlar, yeryüzünden sekiz bin metre yukarıda,
boşlukta, metal bir kutunun içinde olduklarını unutup kafalarını
şarabın kalitesine, yemeğin lezzetine, koltukların genişliğine
takanlardır ki, hemen söyleyeyim ben de onlardan biriyim.
  Frankfurt-Boston uçağının rahat koltuğunda, beyaz Porto şarabımı
yudumlayarak, jet motorlarının tatlı homurtularını dinlemekteyim.
  Yemek servisinden sonra uçak karanlıklara gömüldü bile. Yolcuların
kimi kendilerine dağıtılmış olan lacivert çantadan çıkardıkları göz
bantlarını takmış uyuyor, kimi yine aynı çantadan aldığı kalın
çorapları giymiş, önündeki ekranda film izliyor. Komedi filmi
izleyenler kulaklık taktıkları için kendi seslerini duymadan yüksek
sesle gülüyorlar. Önümde oturan beyaz saçlı yaşlı adam ise huzursuz
bacak sendromundan mustarip olmalı ki bacaklarını sallayıp duruyor.
  Yemek servisini topladıktan sonra herkesi uykuya davet etmiş olan
mavi giysili, mavi kepli Alman hostesler, şimdi de güneşlikleri
kapatıyorlar. Gece olmasına rağmen bunu yapmalarının nedeni, güneş
doğarken yolcuların uyanmamasını sağlamak.
Kahvaltı istemeyip de uyumayı tercih ediyorsanız,
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koltuğunuzun baş kısmına, bu isteğinizi belirten bir işaret koymak
zorundasınız. Ama nasıl olsa benim uyumaya niyetim yok.
  Önümdeki dizüstü bilgisayarıma bu satırları yazmaya başladım ve bu
işi Boston'a inene kadar sürdüreceğim. Şehre inmeden hikâyemi yazıp
bitirmiş olmam gerekiyor.
  Nedendir bilmem ama bunun şart olduğunu hissediyorum. Hikâye
bitmeli, bu iş tamamlanmalı, artık anlatacak bir şey kalmamalı.
Geçmişin hesapları, çekilmiş acılar, insan vahşetinin izleri gömülmeli.
Cari Sağan insanların hâlâ sürüngen atalarının saldırganlığını
taşıdığını söylüyordu. "Beyin sapı, yüz milyonlarca yıl önceki
sürüngen atalarımızdan miras kalan ve zaman içinde evrilen
saldırganlığın, ritüellerin, bölgesel ve sosyal hiyerarşinin yatağı olan
organdır" diyordu.
  Bence de çok yerinde bir görüş bu. Hepimiz içimizde, gizli, nazik
davranışlarla üstü örtülen ama bir tehdit algıladığımız zaman hemen o
keskin dişleriyle ortaya çıkan bir timsah taşıyoruz.
  Hepsini anlatmalıyım. Ancak böyle bir itiraf ve tanıklıktan sonra
acılar aşılabilir, hayat sadeleşebilir.
  Bu sabah İstanbul-Frankfurt uçağına bindim. Frankfurt'ta uçak
değiştirmek için bir kafede latte içip biraz bekledim. Sonra, her şeyini
uçmaya odaklamış bu havaalanı-şehirdeki karmaşık labirentlerden
geçip pasaport kontrolüne geldim. Avrupalı olmayanlar kuyruğuna
girip sıramın gelmesini bekledikten sonra buz bakışlı gümrük polisine
ay-yıldızlı pasaportumu uzattım. Polis oradaki her bilgiyi inceden
inceye bilgisayara kaydetti.
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Adı: Maya
Soyadı: Duran
Cinsiyeti: Kadın
Doğum tarihi: 21 Ocak 1965
Yaşımın 36 olduğunu hesaplamıştır herhalde.
  Neyse ki pasaportlarda "Din" hanesi olmadığı için "Dini: İslam" diye
yazmadı ama elinde bir Türk pasaportu tuttuğuna göre Alman polis
bundan son derece emindi. Başka ne olabilirdi ki! Oysa ben içimde üç
ayrı kadını daha barındırıyordum. Sadece Maya değildim; aynı
zamanda Ayşe, Nadia ve Mari'ydim.
  Amerika'ya da bu dört kimliğimle giriş yapacaktım. Sonra Boston
Logan Havaalanı'ndan taksiye binip, Massachusetts General
Hospital'a gidecektim.
  Dinimi soran olmayacaktı bana. Olur da birisi merak ederse,
cevabım hazırdı: Müslüman, Yahudi ve Katolik; kısacası insan.
  Uçaktaki hosteslerin hepsi uzun boylu, sarışın ve güzel. Bütün
Alınanlarda olduğu gibi üniformaları üstlerinde kalıp gibi duruyor.
Ben hayatımda Almanlar kadar, giysilerini buruşturmadan üstlerine
oturtan, sürekli olarak ütücüden ya da temizleyiciden kolalanarak
çıkmış gibi taşıyan insanlar görmedim. Bedenleri mi böyle, dik
durdukları için mi bilmiyorum ama benim gibi giyimine özenen ve
her sabah evden şık sikirdim çıkan birinin işgünü sonunda içine
düştüğü perişan, dağınık hava Alınanlarda olmuyor.
  Yıllar boyunca İstanbul Üniversitesi'nde yabancı konukları
ağırladığım için, La Bruyere kadar olmasa da her milletle ilgili
gözlemlerim vardır. Bu konularda pek yanılmam.
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  O düzgün hosteslerden biri boş Porto bardağımı alarak, bir tane daha
isteyip istemediğimi soruyor ingilizce.
  "Thank you!" diyorum ve bir tane daha istediğimi söylüyorum.
Portekiz'e bir tıp kongresine gitmiş olan Filiz dönüşte bana bir şişe
beyaz Porto getirdi getireli severim bu içkiyi. Pek elime geçmese de...
  Aslında çok içen bir insan değilim ben. Şarabı ilk kez Ahmet
tattırmıştı bana. Tadını hiç sevmemiştim ama Ahmet'i sevdiğim için
bunu söylememiştim ona. Sonra da alıştım herhalde. Ah o ilk yıllar!
Bir başka adam olarak tanıdığım Ahmet'in içindeki canavarın henüz
uyuduğu, her zaman hayalini kurduğum gibi kadınsı inceliklere sahip
ama sağlam bir erkek olduğunu düşlediğim yıllar.
  Oradan oraya atlıyorsam bu Porto'nun değil yaşadığım karmaşanın
etkisindendir.
  Ahmet, kumral, uzun boylu, yakışıklı sayılabilecek bir erkekti.
Küçük gözleri birbirine yakındı ama böyle kusurlar erkekleri kadınlar
kadar çirkin göstermiyor. Boy pos ve adaleyle idare ediyorlar.
Artık kocam değil. Sekiz yıl önce boşandık.
  Tarık adlı bir sevgilim, daha doğrusu, sevgili değil de moda deyimle
bir boy friend'im vardı ama şimdi onu da geride, İstanbul'daki
anılarım arasında bıraktım. Çünkü Maya özgür olmalı, hiçbir bağla,
hiçbir ilişkiyle zedelenmemeli.
  Hostes, uyuyan yolcuların arasından sessizce kayarak kaliteli
Porto'yu getiriyor. Bir yudum alıp gözlerimi kapıyorum. Sonra ben de
lacivert çantadan kalın çorapları çıkarıp giyiyorum. Topuklu
pabuçlardan kurtulmak içime ferahlık veriyor. Biliyorum, uzun uçuşta
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ayaklarım şişecek ve inişte o pabuçları çok zor giyeceğim ama olsun,
o zahmet bu rahatlık için çekilir.
  Boston'a inip Massachusetts General Hospital'a varmamla son
bulacak olan ve hayatımı kökten değiştiren bu hikâye üç ay önce bir
şubat günü başladı.
  O gün, rektörlük binasından çıkıp arabaya bindiğimde telefonum
çaldı. Arayan Tarık'tı. Ona dedim ki:
  "İşim başımdan aşkın, Tarık. Üniversitenin evrakı kâğıdı biter mi
hiç! Basma dert anlat, rektörün konuşmalarını hazırla, haberleri tekzip
et falan filan. Bunca işin gücün arasında bir de havaalanına gidip
yabancı bir konuğu karşılayacağım! Yol uzun, trafik berbat, üstelik
hava da kötü. Bu yağmur içimi ıslatıyor."
  Birden sustum. Gergin bir diyalog başlayabilir diye kaygılandım.
Tarık'ın başı kalabalık olabilirdi, içi sıkılıyor olabilirdi.
  Ama hayır, anlaşılan, tartışma başlaması gibi bir tehlike yoktu.
Aslında durum daha kötüydü; ahizeden sadece "Hu" gibi, "Yaa" gibi
geçiştirme sesleri geliyordu.
  Telefonun öbür ucunda ne yaptığını bilmiyordum ki. Nasıl olsa
görmüyordum, bana aldırmadığını belli etmemek için uğraşması
gerekmiyordu. Kim bilir aklı neredeydi! Belki diğer eli klavyenin
üzerinde, bilgisayarla uğraşıyordu.
  Hiç aramasaydı daha iyiydi. Ama ben de aramasını fırsat bilip yine
yakındım. Üff, bu durumda, sözlerimi bağlayıp tatsız olmayacak
şekilde görüşmeyi sonlandır-mam gerekmesi, ne kadar sıkıntı
vericiydi.
  "Biliyorsun" dedim, "İstanbul şubat ayında insanın ciğerini söker."
Yumuşak bir sesle devam ettim. "Günlerce, gecelerce yağan
yağmurdan için üşür,
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sürekli ıslakmış gibi hissedersin. Elini sürdüğün her şey ıslaktır sanki.
Hava bir poyraz olur, bir lodos. Deniz dalgalı, günler karanlık..."
"Eee" dedi Tarık, "daha ne kötülükler var hayatında?"
Telefona öfkeyle baktım.
  "Hepsini söyledim! Merak etme, başka bir şey kalmadı. Sen de
yardımcı olacağına bana çıkışıyorsun!"
  Her şeyi söylememiştim tabii ki. Üç gün önce başlayan karın
ağrılarımın bir türlü dinmediğinden, sabah üniversiteye gelirken
yanıma tampon almayı unuttuğum için kendimi bir eczaneye atana
kadar nasıl kâbuslar yaşadığımdan falan söz edemezdim ki.
  İyi çocuktu, hoş çocuktu ama henüz o kadar yakın değildik.
"Kimmiş?"
  Herhalde sessizliğin fazla uzamaması için bir şey sormak gereği
duydu.
"Kim kimmiş?" diye sordum bende.
"Yabancı konuk? Havaalanından alacaksın ya."
Elimdeki kâğıda baktım.
  "Maximilian Wagner" dedim, "Profesör Doktor yazıyor burada,
Harvard'dan, adı Alman gibi amaAmerikalıymış."
"Ne diye geliyor, konferans için mi?"
  "Valla, elimde biyografisi var ama tam okumadım. Nasıl olsa
havaalanına bir saatten önce ulaşamam, yolda bol bol vaktim var.
  "îyi o zaman" dedi, "sana sabırlar dilerim tatlım. Sonra görüşürüz."
"Sen ne için aramıştın beni?"
"Akşam boşsan buluşalım diyecektim."
  Tık... Kapandı telefon. Bu da aynı, diye geçirdim içimden. Bir gün
dediklerimi değil, demek istediklerimi
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anlayacak bir erkek çıkmayacak mı karşıma! Hava kötü dediğimde
sadece havadan söz etmediğimi anlamak bu kadar zor mu? ille de, ben
bu hayattan bıktım, türünde sözler mi etmeliyim? İşim çok dediğimde,
bana sahip çıkacak bir erkeğe ihtiyaç duyduğumu anlayacak biri...
Yanımda olmanı istiyorum diyemediğim için bu yağmur içimi
ıslatıyor dediğimi nasıl anlamaz? Düpedüz, sarıl bana dedikten sonra,
sarılmanın ne anlamı kalır! Olmayacak duaya âmin deme duygusunu
yaşıyorum sürekli.
  Bizim ufak tefek şoför Süleyman, rektörün siyah arabasını kıvrak
hareketlerle otobana çıkardı. Çok şükür, adım adım ilerleme
sıkıntısını aştık. Çünkü bu yolda hiç olmazsa sağda emniyet şeridi
vardı; bütün siyah büyük arabalar gibi bizimki de bu yasak, bomboş
şeritten gidebiliyordu.
  TEM otoyolu hıncahınç doluydu, binlerce araba kilit olmuştu. Ne
kalabalık şehir Allahım, diye söylendim. Nereye baksan insan
kaynıyordu. Akşam uçağına yetişecek olanlar yola sabah mı
çıkmalıydı?
  Arada bir iki fırsatçı, bizim vızzz diye geçişimize imrenip emniyet
şeridine kafasını sokmak istiyor ama sonra hemen cezadan korkup
geri çekiliyordu. Fırsatçı kâfirler! Tamam, beni de şoför bu yasak
şeritten götürüyordu. Ama kendi keyfime gezmiyordum ya. On beş
milyon kişinin böyle üst üste istiflendiği bir şehirde, bazı ayrıcalıklar
olmasa nasıl yaşanırdı?
"Niye gülüyorsun, abla?"
  Bu şoför de beni mi dikizliyor ne, dedim kendi kendime. Çek o
yamuk gözünü aynadan be çocuk! Önüne bak sen!
"Hiç, aklıma bir şey geldi de..."
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  Ne gelecekti aklıma! Sağdaki bu emniyet şeridinden gitmek
konusunu düşünüyordum. Sanki rektörün arabasında olmasam ben
gidebilirdim, diye aklımdan geçirirken gülümsemişim herhalde.
"Ne zaman varırız?"
  "Yirmi dakikaya oradayız" diyor. "Vallaha tercihli yol olmasaydı,
oohooo, gece yarısına kadar varamazdık."
  Biz hızla yaklaşırken, şeridi kapatan polisler dikilip bakıyorlardı.
Gelenin azarlanacak, çek kenara deyip ceza yazılacak normal bir
yurttaş mı, yoksa selam verilecek önemli bir kişi mi olduğunu
anlamaya çalışıyorlardı. Sonra arabanın plakasının önünde cırt cırt
yanıp sönen mavi ışığı görünce, bizim de seçkinler cumhuriyetinin
üyelerinden olduğumuzu anlayıp selam veriyorlardı.
  Yarabbi, ne cennet vatanımız vardı! Her şey ne kadar da kolaydı.
Rektörün arabasında olduğun sürece tabii.
  Hımmm, şu kâğıtları okuyacaktım. Hukuk profesörü, Alman, bekâr...
Bekâr mı? Bu devirde bekâr profesör var mı ki?
  Haa, şimdi oldu, diye mırıldandım, biyografide ilk olarak görmem
gereken şeyi atlamışım. Maximilian Wagner isminin altında doğum
tarihi yazıyordu. 19 Ağustos 1914. Demek ki, 87 yaşındaydı. Amma
da yaşlıydı, nasıl geliyordu buralara? Herhalde karısı ölmüştür, ya da
boşanmışlardır. Gerçi onların zamanında bizdeki kadar çok boşanma
yoktu, insanlar birlikte yaşamak için evleniyorlardı, şimdiki gibi
boşanmak için değil.
  Buyur buradan yak, demek geldi içimden. Üç günüm yaşlı bir
adamın ağrılarını dindirmekle, ilaçlarını vermekle geçecekti. Olmaz
olası Maximilian Wagner! Bu uğursuz şubat günlerini mi bulmuştu
İstanbul'a gelecek!
Soracağı soruları önceden biliyordum bu ihtiyar
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Batılının! Aaaa, İstanbul soğuk olur muydu böyle? Ben de çöl
iklimine göre bir şeyler almıştım. Hımmm, otoyollar da mı var?
Kusura bakmayın ama sizin niye başınız açık? Kadınlar üniversitede
çalışabiliyor mu?
  Böyle sorulara alışmıştım artık. Gelen her yabancıyla ilk karşılaşma
öncesi, genellikle kendimi hazırlardım. Bu ihtiyara da, yüzümde
yapmacık bir gülümsemeyle diğerlerine verdiğim cevapları
verecektim: Cumhuriyet diyecektim, devrimler diyecektim,
Türkiye'de kadınların seçme seçilme hakkını Avrupa'daki birçok
ülkeden önce aldığını, üniversite hocalarının yüzde kırkının kadın
olduğunu anlatacaktım. Bu ülkede yarım asırdan fazladır fes
giyilmediğini, erkeklerin dört kadınla evlenmediğini, Türklerin Arap
olmadığını, İstanbul'da çöller ve develer bulunmadığını, kışın
soğuktan herkesin kıçının donduğunu ve bunlar gibi bir sürü cümleyi
ardı ardına sıralayacaktım.
  İçimden de basacaktım kalayı. Elinin altında onca bilgi kaynağı var
be şapşal diyecektim, açıp okusana bunları, gittiğin ülkeyi öğrensene!
Biz Amerika'yı hâlâ tüylü Kızılderililer ve kovboylar diyarı mı
sanıyoruz? Profesör olacaksın, bir ülkeye bu kadar bilgisiz gelinir mi?
  Bu arada bütün yasal haklara rağmen pek çok kadının hâlâ dayak
yediği, kadın sığınma evlerinin dolup taştığı, doğuda genç kızların aile
meclisi kararıyla idam edildiği gerçeklerini saklayacaktım elbette.
Çünkü bunları konuşmak milli gururuma dokunuyordu. Hem bütün
bunlar gerçeğin tümü değil, sadece bir parçasıydı.
  Sık sık gelen yabancı konuklara bu açıklamaları yapmak, sonra
"Grand Bazaar, Blue Mosque" turları, deri ceket, elma çayı, mavi
nazar boncuğu ve Türk lokumu
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alışverişlerine götürmek işimin en can alıcı noktasıydı. İş bulmanın
kolay olmadığı bu dönemde, ister istemez bu aptalca sorulara cevaplar
verilecek, yaşlı profesörlerin kur yapma girişimleri anlamazdan
gelinerek başarıyla savuşturulacak, havaalanında uğurlarken kırk
yıllık akraba gibi sarılıp öpmelerine ve Türklerin konukseverliği
söylevlerine katlanılacaktı...
  Ne yapalım, her işin zorlukları vardı. Benimki de böyleydi.
Boşandığın kocan mahkeme kararma rağmen nafaka parasını
ödemezse, 14 yaşındaki oğlunun bütün sorumluluğu ve okul
masrafları senin omuzlarına binerse, Angelina Jolie gibi davranma
lüksüne sahip olmuyordun elbette.
  Sabahın köründe evden fırlıyorsun, o lanet işyerine gitmek için tıkış
tıkış dolmuşa biniyorsun, akşam yine aynı yoldan pestil gibi evine
dönüyorsun, hayata gelme amacının Play Station oynamak olduğunu
sanan oğlunun karnını doyuruyorsun ve dünyaya geç gelmiş bir dişi
Sisyphos gibi her gün aynı şeyleri tekrarlayarak güç bela ayakta
kalıyorsun.
  Hafta sonunu bulduğunda gözlerinin altında kapkara halkalar
belirmiş oluyor. Bir iki arkadaşını görüp hoşça vakit geçirmek
istiyorsun, İstanbul'un yeni tapmakları olan dev alışveriş merkezlerine
kapağı atıyorsun.
  Hollywood'un yaptığı bir romantik komedi görmek ve sonra içine
yayılan hoş duyguyu yitirmeden bir bistro-da iki kadeh şarap
yuvarlamak iyi geliyor. Bakıyorsun masaların çoğunda kız grupları.
Kadınlarla erkekler ne zaman bu kadar ayrıştı diye düşünüyorsun.
Kızlar, yalnız ve bağımsız olmanın erdemlerini sayıp döktükten sonra
sürekli olarak erkeklerden konuşuyorlar.
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  Sözler hep aynı: Kadın soyu, yüzyılların esaretinden kurtulup kendi
ayakları üstünde durmaya başlamış, bu yüzden evlilik denilen şey
çökmüş, artık kadınlar daha eğitimli, daha üstünmüş, bu durum
erkekleri son derece tedirgin ediyormuş, iki yüz yıl sonra erkek
kalmaya-cakmış, kadınlar erkeklere gerek kalmadan bölünerek
doğuracakmış falan filan.
  Arada ben de katılıyordum çevremdeki kadınların bu konuşmalarına.
Gelişmiş kadının modern dünyadaki trajedisi bu diyordum. Erkekler
evleneceği kızı değil, kızlar evleneceği erkeği seçene kadar da böyle
sürüp gidecekti. O mutlu günler geldiğinde kızlar bir yüzük alıp
erkeğe evlenme teklifi yapacak, ailelerini "oğlan istemek" için erkek
evine göndereceklerdi. Aileler gelin almayacak, damat alacaktı. Ama
bu âdet herhalde en son Türkiye'ye gelecekti. Çünkü kadınlar ne kadar
güçlenirse güçlensin burası "erkek" bir ülkeydi.
  Ülkeleri dişi ve erkek olarak ayırırdım ben. Mesela İskandinav
ülkeleri, Fransa, İtalya kadındı; Almanya, İspanya, Amerika ise
erkek...
  Önümdeki beyaz saçlı adam yatak haline getirdiği koltuğunda
durmadan sıçrıyor. Bana bir zararı yok ama epey huzursuz biri
besbelli. Benim hizamda koridorun sol tarafında oturan genç çift ise
durup durup öpüşüyor. Business Class'm koltukları tam olarak yattığı
için, yatak odalarındaymış gibi görünüyorlar. Üstlerine bir battaniye
çekmişler, onun altında birbirlerini kurcaladıklarına adım gibi
eminim. Schopenhauer'in dediği gibi: Doğa onları türün devam etmesi
için kandırmaya uğraşıyor. Aşk denilen şey, çocuk yapmakla
sonuçlanması gereken bir kandırmaca mı gerçekten?
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  Profesörü karşılamak için havaalanına giderken, şoför Süleyman,
arada bir dikiz aynasından beni süzüyordu. Göz göze gelmemeye
çalışıyordum. Bu salağın bile bana "boşanmış kadın" gözüyle
baktığına emindim. Bütün erkekler böyleydi. Bir kadın evlenip
boşanmış-sa mutlaka "erkek" arıyordur, mutlaka "erkek" ihtiyacı
içindedir! Kim bilir neler geçiyordu hayallerinden. Başımı cama
dayayıp bir süre yağmuru izledim.
  Sonunda Atatürk Havaalanı'nm girişindeki polis barikatlarını aşıp
içeri girmeyi başardık. Resmi-siyah-büyük araba etkisi burada da
kendisini gösterdi; diğer arabalara yasak olan bölgeye, tam çıkış
kapısının önüne yanaştık. Aslında çok eski bir Mercedes'ti bu. Köhne.
Kim bilir hangi rektörden kalmış. Belki de adam ölmüştür bile ama
eski Mercedes sık sık tamirciyi boyla-yarak oflaya puflaya görevini
yapmaya devam ediyor.
  Havaalanının kalabalık olduğuna hiç şaşırmadım elbette. Bu ülkede
her yer kalabalık zaten. Yollar, otobüs durakları, alışveriş merkezleri,
sinemalar, lokantalar, meydanlar... Hem kalabalık hem de gürültülü.
Koskoca şehirde iki dakika yalnız kalıp, sessizlik içinde başını
dinleyebileceğin bir köşe bulamıyorsun. Eminönü Meydanı'ndaki
hıncahınç kalabalığın, kartala niyet çektirenlerin, bangır bangır
arabesk kaset çalanların, seyyar tezgâhlarında bağıra bağıra simit,
soyulmuş salatalık, kivi satanların, yılan oynatanların, sahte saat
sergilerinin, "Azat buzat, cennet kapısında beni gözet!" diyerek
özgürlüğüne kavuşturulacak kuşları kafeslerinde sergileyen
çocukların, kısacası terli, gürültülü ve sıkış tepiş kalabalığın içinden
sıyrılarak geçiyor, Boğaziçi kıyılarında kafamızı dinleyecek sessiz,
kuytu köşeler arıyoruz.
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  Bunları düşünerek, yolcu çıkış kapısının önünde oyalanıyordum. Bir
yandan da gözüm kapının üzerindeki dev ışıklı ekrandaydı. Evet,
Frankfurt uçağı inmişti. Demek ki adam birazdan çıkacaktı. Üstünde
"Prof. Maximilian Wagner" yazan kartonu kaldırarak beklemeye
koyuldum. Yolcular gruplar halinde çıkmaya başladılar. Almanya'da
çalışan Türkler, bazı turist grupları, hostesin getirdiği on yaşlarında
sarışın bir kız çocuğu...
  Sonra onu gördüm. Uzun boylu, masmavi gözleriyle dikkat çeken,
siyah paltolu ve fötr şapkalı bir adam. Sağ elinde bir keman kutusu,
öteki elinde orta boy bir valiz vardı. Çıkış kapısında durup
karşılamaya gelen kalabalığı süzüyordu. Elimdeki kartonu görünce
gülümseyerek bana doğru yaklaştı. Yolcularla bekleyenleri ayıran
bariyere gelince valizi yere bıraktı, şapkasını çıkardı, elini uzatarak
ingilizce, "İyi akşamlar. Ben Maximilian Wagner!" dedi.
  O anda karşımdaki adamın çok ama çok yakışıklı olduğunu fark
ettim. Beyaz saçlı düzgün başı, küçük burnu ve kendisine çok yakışan
derin çizgileriyle harika bir görünüşü vardı. İlk kez bir erkeğin
karşımda şapka çıkardığını görmek daha da çok şaşırttı beni.
  "Hoş geldiniz profesör!" dedim. "Benim adım Maya Duran!"
  Sonra ikimiz de bariyerin ucuna doğru yürüyerek buluştuk.
"Otomobilimiz hemen kapının önünde profesör."
  Yürümeye başladık. İçimden gelmesine rağmen valizini taşımaya
yardım etmeyi teklif etmedim. Çünkü bunu bir gencin yaşlıya yardımı
değil de, Müslüman bir kadının içine yerleşmiş kölelik duygusuyla
geleneksel hizmet anlayışı olarak görmesinden çekiniyordum.
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Ayrıca adam da yaşma rağmen gayet dinç ve güçlüydü. Dimdik
yürüyordu.
  Neyse ki bizim uyanık şoför Süleyman hemen oradaydı. Geniş geniş
gülümseyip, Türkçe aksanla kelimeleri uzatarak "Welcooome,
ıvelcoome" dedi ve valizi aldı profesörün elinden.
  Dışarı çıktığımızda profesörün şapkasını tekrar giydiğini ve
boynundaki gri kaşmir atkıyı bağladığını gördüm.
  "Pek kolay hasta olmam ama" diye gülümsedi, "istanbul bu
mevsimde epey soğuk olur."
  "Hazırlıklı gelmişsiniz" dedim. "Birçok yabancı misafirimiz, bir
Ortadoğu ülkesine gidiyoruz diye incecik kıyafetlerle gelirler."
Güldü.
  "Ama ben istanbul'u bilirim. Bu soğukları çok çekmi-şimdir."
  Şimdi, uçaktaki rahat koltuğumda oturmuş bu satırları yazarken mi
bana öyle geliyor, o gün mü fark etmiştim, emin değilim: gülümseyen
yüzünde kederli bir ifade olduğunu hatırlıyorum.
  Süleyman siyah Mercedes'in kapısını açınca profesör, "Ooo" dedi,
"Old man, old cari"
  Gülüştük, istanbul'dan söz ettiğimiz sırada gülümserken bile
yüzünde görülen keder kaybolmadı.
  Ben pek öyle dost canlısı birisi değilimdir. Hatta birçok kişi beni
soğuk bulur ama, nedense bu adama ilk andan itibaren sempati
duymuştum.
  Yolda giderken profesör, yorgun ve hüzünlü bakışlarla çevreyi
süzüyordu. Onun varlığının otomobili doldurduğunu ve beni garip bir
biçimde etkilediğini fark ediyordum. Saygıyla karışık tuhaf bir
sempati. Hangisi daha ağır basıyor bilmiyordum ama çok ilginç ve
önceki
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konuklara benzemeyen birisi olduğu muhakkaktı.
"Kaç yıllarında İstanbul'daydınız?" diye sordum.
«1939-42."
"Ooo," dedim, "epey olmuş. Değişik geliyordur size."
  "Evet" diye cevap verdi. "O zaman ne bu kadar çok otomobil vardı,
ne bu kadar çok bina. Bu otoyollar da yoktu."
  Sonra sessizliğe gömüldü. Ben de susuyordum. Süleyman
aramızdaki sessizliğe anlam veremeden dikiz aynasından meraklı
bakışlar atıyordu.
  Dönüş yolu da kalabalıktı, yine tercihli yoldan süratle gidiyorduk.
"Kaloriferi biraz kısabilir miyiz acaba?"
  Ancak profesörün sözlerini duyunca arabanın ne kadar sıcak
olduğunun farkına vardım. Süleyman hamama çevirmişti içeriyi. Isıyı
biraz düşürmesini söyledim. Profesör gri atkısını, siyah paltosunu
çıkarırken, ona yardım ettim. Beyaz sivri yakalı bir gömlek ve
dirseklerinde deri yamalı bir kahverengi kadife ceket giymişti.
Amerika'dan buraya kadar uçmuş birisine benzemiyordu hiç.
"Jet lag etkisi var mı Mr. Wagner?"
  Bunu söyler söylemez "Amma da saçmaladın ha!" diye düşündüm.
O yaşta adamda elbette jet lag de olacak, yorgunluk da.
  "Henüz değil" diye yanıtladı, "ama gece mutlaka hissederim."
  'Bu akşam hiçbir programınız yok. Sizi şimdi doğrudan do ğruya
otelinize götürüyoruz. Yarın sabaha kadar dinlenirsiniz."
"Hangi otelde kalacağım?"
"Pera Palas."



24
Yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayıldı.
"Bunu duyduğuma çok memnun oldum." "Niçin?" "
"Çünkü o oteli biliyorum. Daha önce kalmıştım."
"1895'ten kalma. Agatha Christie roman yazmış orada."
  "Bugüne kadar yıkılmamış olması büyük şans. istanbul'da birçok
eski binanın yıkıldığını okumuştum."
  "Pera Palas kendini kurtarabilenlerden. Buradan ayrıldıktan sonra bir
daha hiç gelmediniz mi profesör?"
"Gelmedim."
  "Demek kiii..." içimden hesap yaptım, "elli dokuz yıl olmuş."
  Profesör bir şey söylemedi. Arabaya çöken sessizlik beni rahatsız
ediyordu. Meraktan çok, ses yaratmak amacıyla sordum:
"O yıllarda hangi semtte oturuyordunuz?"
  "Beyazıt'ta. Üniversiteye yakın olsun diye orada ev kiralamıştım."
"Türkçe biliyor musunuz?"
Gülümsedi ve Türkçe yanıtladı:
  "Biraz." Sonra "Çok az" diye ekledi. Bir süre daha sustuktan sonra,
İngilizce devam etti:
  "Burada ders verdiğim yıllarda öğrenmiştim, çat pat konuşuyordum
ama unuttum. İstanbul'dan ayrıldıktan sonra hiç kimseyle Türkçe
konuşmadım."
  "Şimdi hafızanız tazelenir. Lisanı da biraz hatırlamaya başlarsınız."
  Yüzü gölgelendi, yine sessizliğe gömüldü. Lisanı hatırlamak
fikrinden rahatsız olacak değil ya, diye düşündüm. Herhalde,
buralarda yaşadıklarıyla ilgili, hafızasının tazelenmesi yönünde
söylediklerimle ilgiliydi, yüzünün gölgelenmesi. Kendi kendime
böyle yorum yaptım
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ama daha fazla üstüne gitmenin bir anlamı yoktu.
  Şehre yaklaştıkça akşamüstü trafiği yoğunlaşıyordu. Bir otomobil
ormanı, çılgınlık... Adamı otele bıraktıktan sonra eve nasıl gideceğimi
düşünüyordum kara kara. Yağmurlu günlerde taksi de bulunmuyordu.
Şoförler normal günlerde taksiye binmeyenlerden intikam alır gibi
basıp gidiyorlardı. Boşu boşuna el sallıyordun arkalarından. Dolmuşa
binsem en az bir saat sürerdi. Offff, profesör gibi üniversiteye yakın
bir yerde oturmak vardı ama o mahalleler de pek yaşanacak gibi
değildi.
  Kerem okuldan gelmiş, bilgisayarın başına geçmiştir çoktan, diye
düşünmeye başladım. Ona yemek hazırlamak lazımdı. Dolapta hazır
bir şeyler var mıydı acaba? Olsa ne olacaktı; nasılsa yemek masasına
oturmayacaktı, yemeğini yanma götürecektim. Tabaktakileri, benim
yüzüme de yemeğe de bakmadan, gözünü ekrandan ayırırsa büyük bir
felaket olacak duygusuyla bitirecekti. Bilgisayarın klavyesi artık
elinin bir uzantısı gibi olmuştu. Sadece gece uyumak için yanından
ayrılıyordu.
  Süleyman'dan beni eve atmasını rica etsem ne derdi acaba?
Karşılıksız bir şey yapmazdı bu oğlan. Dünyaya sadece, şimdi bu
işten nasıl bir çıkar sağlarım diye bakıyordu. Zeki değildi ama
benzerlerinin çoğu gibi kurnazdı.
  Galiba zekâ ile kurnazlık ters orantılı. Biri azalırsa öbürü artıyor. Bu
oğlanın arabayı ustaca kullanışında, arada bir emniyet şeridine
girenleri sirenlerle korkutup kaçırışında bile kurnazca bir şeyler vardı.
  Bu düşüncelere dalmışken, peşimize yapışmış bir otomobil olduğunu
fark ettim. Beyaz renkli sivil bir Renault ama nedense polisler,
emniyet şeridinden gittiği halde onu durdurmuyordu. Ya bizim
eskortumuz
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sanıyorlardı ya da farklı bir şey vardı. Tıkalı yollarda saatlerdir
bekleyen binlerce araç sahibi bizi öfkeli gözlerle süzüyordu.
"Boston'da da trafik böyle mi profesör?"
Dalgınlığından sıyrılıp yumuşak bir sesle,
  "Hayır" dedi. "iyi ki de değil, çünkü orada üniversitelerin böyle
ayrıcalıkları yok."
"New York böyledir herhalde!"
  "Evet, orası bazen yoğun ama yine de böyle olduğunu sanmıyorum.
Bu kadar araba nereden çıktı anlamadım. Benim zamanımda yollarda
tek tük otomobil görülürdü. Herkes işe tramvay ya da vapurla
giderdi." "Köprüler de yoktu tabi."
"Galata Köprüsü mü? Vardı."
  "Hayır, Boğaz köprülerini kastediyorum. Avrupa'yı Asya kıtasına
bağlayan iki köprü."
  "Haa, evet, duydum tabii. O zamanlar, vapurlar ve kayıklarla
geçilirdi karşıya."
Birden merakımı yenemeyip sordum:
"Siz Alman mısınız, Alman asıllı Amerikalı mı?"
  Yüzü asıldı, benden uzaklaştığını hissettim. Ne olduğunu
anlamadığım bir şeyler mırıldandı.
  "Özür dilerim!" dedim. "Amerika'da hocasınız ama Alman ismi
taşıyorsunuz. Sadece merak ettim."
  "Zarar yok!" deyip açıkladı: "Sizin kusurunuz değil. Benimle ilgili
özel bir durum. Bu aidiyet ve kimlik sorularına karşı bir tepkim var.
Evet, Almanım ama..."
  "Anlatmayın profesör, lütfen anlatmayın. Gelir gelmez canınızı
sıkmak istemezdim. Tekrar özür dilerim."
Anlayışla gülümsedi.
  "ilk karşılaşmamızda basit bir soru yüzünden tedirginlik yaşamamızı
istemem. Siz aldırmayın benim böyle
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garip huylarıma. Evet, Bavyeralı bir Almanım ama 1942 yılından beri
Amerika'da yaşıyorum. Amerikan uyruğuna geçtim. 1939'dan beri de
Almanya'yı hiç görmedim."
"Yani anavatanınız Almanya."
  "Almanlar buna ana değil baba vatan derler ama ben bu kelimeyi hiç
kullanmamayı tercih ederim."
  Gerginleştiğini, hafifçe cama doğru dönerek bu konuşmayı bitirmek
istediğini sezdim. Onu neyin kızdırdığını anlamak çok zor. Sırlarla
dolu bir adam olduğunu düşünmeye başladım.
  Bu arada otoyoldan çıkıp Beyoğlu'na yöneldik. Arkamızdaki araba
da aynı yöne gidiyor olmalıydı ki peşimizden ayrılmadı. Hayal
kurmayı çok sevdiğim, hatta bu zor hayata sadece hayallerle dayanan
birisi olduğum için kafamda hemen bir oyun kurdum, ister misin bu
adam büyük bir casus olsun! Arkamızda da onu takip eden istihbarat
örgütlerine ait bir araba! Bizi bir yerde kıstırsınlar, arabadan fırlayan
ajanlar tabancalarını çekip profesörü kaçırsmlar, benim de elimi
ayağımı bağlayıp bir zindana atsınlar... Ne matrak bir macera olurdu.
Ama bu şeytan Süleyman bir yolunu bulup kurtulurdu yine. Ya da
belki başından beri onların adamı olurdu.
  Edebiyat Fakültesi'ndeki öğrencilik yıllarımda ve edebiyatla yoğun
olarak ilgilendiğim sonraki birkaç yılda edindiğim bir alışkanlıktı bu:
Hayal kurmak ve hayatı hikâyeler biçiminde algılamak.
  Ama sonraki yıllarda bu alışkanlığımdan biraz uzaklaştım. Bir roman
yazmaya başlamak niyetiyle, yazma teknikleri üzerine birkaç kitap
okumuştum. Acaba öyle teknik bir şekilde bakmak mı soğutmuştu
beni edebiyattan?
  Belki de edebiyattan biraz uzaklaşmış olmamın nedeni öyle gizemli
bir şey değildi. Hayat koşulları yazar
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olmamı engellemişti; bu kadar basitti işte. Vıcık vıcık yüzeysellik
yayan şu "kişisel gelişim" kitaplarının bağırıp durduğu "İstersen
yaparsın!" sözü tam bir kandırmacay-dı. İnsan ancak yapabileceğini
isterdi, "istemek" kavramı, "dilemek"ten ve "hayallere dalmak"tan
farklı bir şeydi. Bedelini göze almakla, gereğini yapmakla ilgili bir
şeydi.
  Evet, son yıllarda roman yazmak gibi bir isteğim yoktu. Çünkü
yazacak gücüm yoktu. Koşullarım uygun değildi. Ama en azından
hayal kurmak, hikâyeler uydurmak gibi alışkanlıklarım kalmıştı. Bu
da güzeldi doğrusu. Eğlenceliydi.
"Güldüğünüze göre demek ki bana kızmadınız!"
  Profesörün sesiyle kendime gelip, gerçekten de güldüğümü fark
ettim.
  "Size kızmak ne demek hocam!" der demez mahcup bir şekilde
dudaklarımı ısırdım. Çünkü ona, alışkanlıkla Türkçe "Hocam" diye
hitap etmiştim. Bütün öğretim üyelerine "Hocam" dediğimiz için
günde yüzlerce kez bu kelime çıkıyordu ağzımızdan.
Bu sefer Wagner güldü.
  "Evet, evet" dedi heyecanla. "Hocam, hocam! İstanbul'dayken herkes
bana 'Hocam' diye seslenirdi. Yarım yüzyılı aşkın bir zamandır bu
kelimeyi duymamıştım. Teşekkür ederim, işte şimdi istanbul'da
olduğumu anladım."
  Tarihi Pera Palas Oteli'ne vardığımızda aramızdaki buzlar erimişti.
Dar bir sokaktaki otel, yağmurda ışıldayan lambaları ve girişindeki
cam-ferforje almlığıyla bir masal âlemi gibiydi.
  Nedense bana iyi geliyor, şu anda Pera Palas'ı düşünmek. Yerden
sekiz bin metre yüksekte, karanlığa gömülmüş
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olan uçağın içinde, dizüstü bilgisayarımın ekranından yüzüme vuran
ışığı hissediyorum. Orient Express'in aristokrat yolcuları için yapılan
ve açılış balosunu 1895'te düzenleyen otel, bana göre hâlâ İstanbul'un
en şahsiyetli binası.
  Biz yağmurdan kaçarak hızlı hızlı Pera Palas'm lobisine girerken,
Süleyman valelere profesörün eşyalarını veriyordu. Ama Wagner
kemanını kendi taşıyordu. O kutuyu yanından hiç ayırmıyordu.
  Döner kapıdan geçtikten sonra, geride kalan Süleyman'a bakarken
bizi takip eden beyaz Renault'nun da yakma park ettiğini gördüm.
Rastlantının bu kadarı fazlaydı. Acaba hükümet profesöre koruma mı
gönderdi? Çok önemli bir adam mı bu? Belki de sahiden rastlantı.
Havaalanından Pera Palas'a giden tek araba biz değiliz ki.
  Otele girdiğimiz andan itibaren Wagner'in yüzündeki hüzünlü ifade
arttı. Mavi gözleri dalgmlaştı. Benzi solmuş gibi geldi bana ama belki
de tepedeki dev avizenin ışıkları onu böyle gösteriyordu.
  "Siz biraz oturun, ben giriş işlemlerinizi yaptırayım" diyerek onu
lobideki eski ama güzel berjer koltuklardan birine doğru götürdüm.
  "Pasaportunuzu rica edebilir miyim? Bu arada, bir kahve ya da bir
kadeh içki ister misiniz?"
  "İşinizi bitirdikten sonra sizinle birer viski içelim mi?" sorusuyla
şaşırttı beni.
  "Elbette!" diye karşılık verdim ama bir yandan da eve gecikmek,
Kerem'in yemeği falan gibi endişeler kıpırdıyordu içimde.
Lobideki Mustafa Bey,
"Yine bir misafiriniz var ha?" diye seslendi.
"Evet," dedim, "ne yaparsınız, işimiz bu. Yaşlı ve
\
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yorgun bir adam. Sessiz bir oda verseniz..."
"Siz merak etmeyin, Maya Hanım."
"Teşekkür ederim."
  VVagner'in yanma giderken garsona bir duble JB ve beyaz Porto
söyledim.
  "JB'nin yanına ayrıca buz ve su getirin, lütfen. Biraz da çerez."
  Ama VVagner'in yanma gittiğimde, oturduğu yerde uyuyakalmış
olduğunu gördüm. Başı berjerin kenarına dayalı, derin ve düzenli
nefesler alıyordu. Masum bir ifade vardı yüzünde.
  Aslında işime geliyordu bu durum. Fırsattan yararlanarak kendimi
bir an önce eve atmak istiyordum. Siparişi iptal edip, garsonlara,
misafire ilişmemelerini rica ettim.
"Uyandığı zaman odasına götürürsünüz."
  Sonra resepsiyondaki süslü Pera Palas başlıklı kâğıtlara kısa bir not
yazdım.
  "Hocam, çok derin uyuyordunuz, sizi rahatsız etmek istemedim. Ben
ayrılıyorum, yarın sabah ll'de sizi almaya geleceğim."
  Otelden çıkınca Süleyman'a doğru yürürken, güler yüzlü görünmeye
dikkat ettim. Hatta sözüme başlamadan önce koluna yumuşakça ve
kısaca dokundum.
"Bugün çok geciktik" dedim.
  Sanki yüzümü yaklaştırırsam, sesimi kendine daha yakın bulacakmış
gibi, yüzüne doğru biraz uzandım:
  "Kerem yemek bekliyor. Beni eve atsan... çok zahmet olur mu?"
  Hay Allah! Bunları yazarken, şimdi biraz utanıyorum. Ne demek,
"Beni eve atsan"! Adama şirin görünmek için,
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ne biçim sözler seçmişim. Gerçi, söylediğimden başka bir anlamı
yoktu elbette sözlerimin. Bunları yazarken, bazı kelimeleri
hatırladığımdan farklı şekilde kullansam, yani söyleme amacımla
daha uyumlu kelimeler seçsem, yalan yazmış olmam. Ama olsun,
hiçbir kaygı hissetmeden, yanlış anlaşılmaktan da çekinmeden,
içimden geçtiği gibi yazıyorum.
  Sonuçta bir edebiyatçı değilim; yazdıklarımın değeri sadece
içtenliğime bağlı olabilir. Zaten gökyüzünde, çevresindeki herkesin
uyuduğu bir karanlık içindeyken, otosansür uygulama gereğini pek
hissetmiyor insan.
  Süleyman biraz düşündü. Herhalde bu işten ne çıkarı olacağını
ölçmeye çalıştı. Sonra,
"Hadi atla abla" diyerek hareketlendi. "Götüreyim."
  Otomobile binerken beyaz Renault'ya gözüm takıldı, içinde üç adam
vardı, direksiyondaki gülümseyerek sigara içiyordu. Galiba bize
bakıyorlardı. Yoksa bana mı öyle geliyordu?
  Yok canım, neden bize baksınlar, diye düşündüm. İyi de,
bakıyorlardı işte! Evet, durum iyice garipleşiyordu. Birileri otele gelir
de niye inmeden beklerdi? Herhalde korumaydı bunlar. Ya Amerikan
elçiliği ya da Türk hükümeti, profesörü koruma altına almış olmalıydı.
Demek ki önemli bir bilim adamıydı. Ama sonuçta hukuk
profesörüydü bu adam, nükleer fizikçi falan değildi ki...
  Mercedes'in arka camından bakınca, adamların da hiç gözlerini
kaçırmadan pis pis beni süzdüklerini gördüm. Kimdi bunlar, bu tuhaf
tipler?
  Bu arada, Süleyman durmadan kontak anahtarını çeviriyor, araba
biraz hırıldayıp susuyordu. Adeta öksüren motorun sarsıntısı arabayı
titretiyordu. Süleyman'ın
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hırslı hareketlerle kontağı çevirirken bir yandan da kuvvetlice gaz
verdiği anlaşılıyordu. Sonunda denemekten vazgeçtiğini belli eden bir
hareketle elini kontaktan çekip, omzunun üstünden bana baktı:
"Kusura bakma abla, araba boğuldu!"
  Kuşkuyla baktım yüzüne. Mercedes eski olmasına eskiydi, durmadan
böyle arızalar çıkarıyordu ama acaba Süleyman beni eve bırakmamak
için bahane mi ediyordu bunu? Bilmeme imkân yoktu.
  "Peki" deyip arabadan inince, birdenbire kendimi sokakta ne
yapacağını bilemez durumda buldum. Bundan kurtulmak için tekrar
otele girdim. Dışarıya dönüp baktığımda, yağmurda sarı sarı ışıldayıp
duran taksilere neden binmediğimi düşündüm.
  Beni kapıda karşılayan üniformalı bekçi, içeri girdikten sonra
şemsiyesini kaparken, bir yandan da hayretle yüzüme bakıyordu.
Profesör ise hâlâ masum bir uykudaydı. Beyaz teni daha da
beyazlamış gibiydi sanki. Ağzı hafif açık, korunmasız bir çocuk gibi
uyuyordu orada. Düzgün taranmış beyaz saçları, mavimsi bir
yansımayla parlıyordu. Hafifçe koluna dokunup, yumuşakça
seslendim:
"Profesör... Profesör!"
  Gözlerini yavaşça açıp, önce etrafa garip garip baktı. Herhalde
nerede oluğunu anlamaya çalışıyordu. Sonra, soru ifadesi kaybolmaya
başlayınca gözlerini bana doğrulttu.
  "Özür dilerim" diye mırıldandı. "Uyuyup kalmışım burada. Özür
dilerim."
  "Bunda özür dileyecek bir şey yok ki" diyerek gülümsedim. "On dört
saat yol geldiniz, geceniz gündüzünüz değişti, çok normal."
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  Dinlenmesini bekler gibi başında biraz durduktan sonra devam ettim.
"Odanız hazır. Hadi sizi götüreyim."
  Koluna girip bu zayıf bedeni koltuktan kaldırdım. Döneminde
Avrupa'nın en ünlüsü olan ahşap ve demir "aristokrat" asansöre
bindirip üçüncü kata çıkardım. Bir vale de bizimle birlikte geldi.
Elindeki büyük demir anahtarla kapıyı açınca, bir küf kokusu çarptı
burnuma. Eski binanın eski kokusu. Old man, old hote.ll
  Her Türk okuru gibi ister istemez Agatha Christie'nin esrarı geldi
aklıma. Bu otelde Orient Express'te Cinayet'i yazmış ama on bir gün
ortadan kaybolmuş. Nerede olduğunu kimse bulamamış. Daha sonra
odanın döşemesinin altında büyük demir bir anahtar bulmuşlar.
  Bence Agatha Christie'ninki, her kadının yapacağı bir aşk
kaçamağıydı, ortada esrar falan yoktu ama konu İstanbul, Orient
Express, Pera Palas ve Agatha Christie olunca insanların hayal gücü
böyle harekete geçiyor işte.
  Vale valizi odaya yerleştirirken, profesör de kemanını antika maun
konsolun üstüne koydu. Paltosunu çıkarmasına yardım ederken,
  "Ben ayrılıyorum hocam" dedim. "Yarın öğle yemeğini rektörle
birlikte yiyeceksiniz, saat ll'de gelip sizi alırım."
  "Hani beraber içki içecektik" diye itiraz etti. "Uykuya daldığım için
bu fırsatı kaçırdım ama acaba sizi akşam yemeğine davet etsem..."
"Çok isterdim profesör ama evde oğlum bekliyor."
Anlayışlı bir tavırla başını salladı.
  Aşağı indiğimde Mercedes'in hâlâ orada beklediğini gördüm.
Süleyman geniş geniş sırıtarak,
  "Sonunda çalıştı bu hurda" dedi. "Hadi abla bin. Götüreyim!"
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  Yağmur altında hareket ettiğimizde birden aklıma geldi, dönüp
camdan geriye baktım. Beyaz Renault orada yoktu, tyi, diye
düşündüm, gitmiş. İçime bir ferahlık yayıldı. Kendimi arabanın tatlı
sarsıntılarına bırakıp, eve gidene kadar kafamı dinleyecek olmak ne
güzeldi.
  Tam yerime yerleşip rahatlıyordum ki, içime bir şüphe düştü. Şu
Renault sahiden gitmiş miydi? Ya hâlâ oralarda bir yerlerdeyseler!
Hatta belki de otele girmişlerdir. Profesöre bir fenalık düşünüyor
olmasınlar! ister misin bu gece yaşlı adamı kaçırsmlar da yarın otele
gelince bulamayayım! Sonra aklıma başka bir şey geldi. Gizlice bizi
takip ediyor olmasınlar! Ürperdim.
  "Saçmalama Maya!" dedim içimden. "Kendini kuruntulara
kaptırırsan kafayı yiyeceksin. Bırak bunları."
  Yine de Süleyman büyük otomobili Tarlabaşı Bulvarı'ndan Taksim'e
doğru sürerken arada bir arkama bakmadan edemiyordum. Ortalıkta
bir sürü beyaz Renault vardı. Ama o adamlar görünürde yoktu. Beyaz
Renault'larm bu kadar çok olması beni şaşırttı. Bir günde çoğalmış
olamazlardı, ama daha önce onların bu kadar çok olduğunu görmemiş
olmak, ilginç geldi bana. Demek ki algılamayla ilgili bir durumdu bu.
  Öyleyse, başka renkte, başka marka bir arabaya bakıyor olsam, onun
da tahmin ettiğimden fazla olduğunu görecektim. Yollarda ne kadar
çok lüks araba olduğunu, memlekette ne kadar çok zengin insan
olduğunu görmek de böyle bir şey olsa gerekti. Ya da yoksulluğun ve
sefaletin ne kadar yaygın olduğunu görmek.
  Aynı şekilde, bazen erkeklerin ne kadar büyük bir kısmının kaba ve
itici olduğunu düşündüğümde, bu yorumun bir gerçeklikten değil,
benim bakışımdan kaynaklandığını kabul etmeliydim. Ya da adamın
birini
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güvenilir ve yakışıklı bulduğumda... Yok canım, birini yakışıklı
bulmanın benim bakışımla ne ilgisi vardı? Ruh halim farklı olunca
aynı kişinin tipini farklı görecek değildim ya! Yoksa öyle mi
görürdüm? Yani etkenlerden biri de, benim o anki durumum mu
olurdu? Bu durumda, düşüncelerine ne kadar güvenebilirdi insan?
Düşüncelerimi hayatın gerçekliği mi belirtiyordu, benim ruh halim
mi? Ama zaten bu ikisi birbiriyle ilişkili değil miydi?
  O zaman, düşünce mi önce geliyor, algılama mı? Yoksa, düşünmek
ve algılamak arasında başka bir bağlantı mı vardı? Öncelik-sonralık
meselesini aşan bir bağlantı.
  Peki, madem bu konularda kafa yoruyordum, neden doğru dürüst
inceleyip ilgili kitaplar okumuyordum? İçinde bulunduğum akademik
ortamların neden olduğu bir alışkanlık mıydı acaba benimki? Bir hoca
çıkıp merak ettiğim soruları yanıtlasa yetinecektim. Bilgiye sahip
olmak, amaç haline gelmişti. Sormak, soruların ve yanıtların peşinden
yürümek, soruların çoğalmasından korkmamak...
  Kendime haksızlık mı yapıyordum? Okumayı, araştırmayı sevdiğimi
çevremdeki kişiler de kabul ederdi. Öyle olmasa neden kafamı
deminden beri bir sürü soruyla yoruyordum ki?
  Yoksa bu yaptığım, kafamı yormaktan çok dinlendirmek işine mi
yarıyordu? Pera Palas Oteli'ne kadar bizi takip eden Beyaz Renault'yu
düşünmemek, aklımı başka konulara yöneltmek...
  A, gelmişiz bile! Bu yağmurda, bu trafikte, yol en az bir saat sürmüş
olmalı. İyi, iyi; bugün de geçti. Yarma kadar düşünmeyeyim, beyaz
Renault'yu, profesörü, üniversiteyi, işleri...
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  îyice rahat bir şekilde yayıldığım arka koltukta toparlandım. Bir
rehavet duygusuyla Süleyman'a teşekkür edip indim arabadan.
Yağmur bile rahatsız etmedi beni. Apartmana girerken saatime
baktım. 9'u geçmişti! Kerem beni merak etmiştir, diye düşündüm.
Yok canım, ne merak edecekti! Eminim yokluğumun farkında bile
değildi. Şimdi asansöre binip dördüncü kata çıkacaktım, anahtarımla 9
numaralı dairenin kapısını açacaktım, antrede yağmurdan sırılsıklam
olmuş pardesümü ve pabuçlarımı çıkarırken Kerem'in odasından
gelen ışık dışında dairenin kapkaranlık olduğunu görecektim. Komşu
dairelerin ince kapılarının örtmeyi başaramadığı boğuk televizyon
sesleri, bir iki kadın kahkahası ve çocuk ağlaması duyuluyor olacaktı.
Apartman boşluğuna sinen karmakarışık yemek kokuları dolacaktı
burnuma. İçeri girip salon ışıklarını yaktıktan sonra Kerem'in odasına
yönelecek ve onu bilgisayar karşısında kamburu çıkmış, zayıf bedeni
öne eğilmiş durumda bulacaktım.
"Merhaba, nasılsın oğlum?" diyecektim.
Bana bakmadan "İyi!" gibi bir şeyler mırıldanacaktı.
  Mutfağa gidecektim, buzdolabında dünden yarısı kalmış bir pizza
bulacaktım, onu ısıtıp bir kutu kolayla odasına götürecektim,
masasına koyacaktım, gözünü ekrandan ayırmadan elini uzatıp
pizzayı alacaktı, ben çıkıp banyoya gidecektim, sıcak suyun altına
girip o gün olanları düşünecektim. Sonra Denizli işi beyaz bornozuma
sarınıp ıslak saçlarla mutfağa gidecektim, bir peynirli sandviç
hazırlayıp salonda televizyonun karşısına oturacaktım, bir yandan
elimdekini yemeye çalışırken bir yandan da politika haberlerini,
ekonomik krizi, birbirine söven liderleri, hoplayıp zıplayan
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şarkıcıları, o gün işlenen cinayetlerin ayrıntılarını izleyecektim.
Uyumadan önce bir film bulmak için sinema kanallarını tarayacaktım,
karşıma genellikle son yıllarda moda olan festival filmlerinden biri
çıkacaktı, bir adam eve gelip "Merhaba" diyecekti, kadın dört dakika
sonra "Hoş geldin" diye cevap verecekti, böylece bir kez daha,
kalabalıktan nefes alınmayan bu ülkedeki yalnızlık ve iletişimsizlik
mesajlarını almış olacaktım.
  Sonra sözümü dinlemeyeceğini bile bile "Kerem, yat artık!" diye
seslenip kendimi yatağa atacaktım. Başıma sarılı havlu saçlarımı
kuruturken, başka hayatları, başka dünyaları düşleyecektim. Yastığa
başımı koyup gözümü kapattığım andan itibaren Maya değil,
bambaşka biri olacaktım. Bazen âşık bir genç kız, bazen bir politik
eylemci, bazen bir maceraperest... Bunlardan herhangi biri veya başka
bir şey olabilirdi, ama mutlaka Maya kimliğimden çıkacaktım.
  Edebiyat Fakültesi'nde okuduğum yıllardan beri her gün en az bir
kez tekrarladığım ve geceleri beni bir dua gibi uykuya hazırlayan,
Emily Dickinson'm "Başka Bir Gökyüzü" şiirini içimden
tekrarlayacaktım. Başka bir gökyüzünü özleyerek tabii ki.
  Apartmanın önünde arabadan indikten sonra aklımdan geçenleri
aynen yaşayıp, başıma havlu sarılı olarak yatağıma girdim. Ama o
gece uyumadan hemen önce, beni şaşırtan bir biçimde profesörün
varlığının beni etkilediğini ve ertesi gün yaşlı adamı görmek için
sabırsızlandığımı fark ettim. Bu da az bir değişiklik değildi elbette.
  Birkaç saat sonra sıkıntıyla uyandığımda ise aklımda başka bir
düşünce vardı: Bu çocukla ne yapacaktım? Ben mi yanlış
yetiştiriyordum, yoksa bütün çocuklar mı



38
böyleydi? Geçenlerde bir gazetede, gençler bilgisayarı
kapatamadıkları için otomatik kapatma programları çıktığını
okumuştum. Acaba onlardan mı alsaydım? Kerem benimle hiç
konuşmuyordu. Sadece benimle değil hiç kimseyle konuşmuyordu.
Bütün iletişimini internet üzerinden kurmaya başlamıştı.
  Kerem'i güç bela razı ederek, diller dökerek götürdüğüm psikolog,
bu durumu "Hayat korkusu" olarak nitelemişti. "Bu çocuklardan ne
kadar çok olduğunu bilseniz şaşar kalırsınız" demişti. "Dünya çok
hoyrat ve sert bir yer artık. Hele büyük şehirler. Okullar şiddet yuvası.
Bazı hassas ve zeki çocuklar, kişiliklerinin yaralanacağı korkusuyla
kendilerini tamamen kapatıp, online iletişim kuruyorlar."
  Sırtüstü yatarken, gözlerimi açtım. Kendime bir şey itiraf etmem
gerekiyordu. Birkaç gün önce, Kerem'in babasıyla dışarı çıktığı ender
pazar günlerinden birinde bilgisayarını açtım. Nelerle ilgilendiğini
görmek istedim ve dehşet verici bir dünyayla karşılaştım. Ergenlik
çağında bir erkek çocuğuna sunulan ne kadar çok por-no film
olduğunu görüp hayretten hayrete düştüm. Bu filmlerin hepsinde
kadın korkunç bir aşağılamaya uğruyor, erkeğe hizmet etmek için
bedeni hırpalanıyordu.
  Zavallı kızlar şekilden sekile giriyorlardı. Bu filmlerdeki erkekler
onların canını yakmaktan, gözlerinden yaş gelecek kadar acı
çektirmekten, kusturmaktan, kanatmaktan, boğazlarını sıkıp boğma
derecesine getirmekten çekinmiyorlardı. Kızların ağızlarına toplar
tıkılıyor, zincire vuruluyorlardı, paket gibi bağlanıyor, kamçılanıyor,
atla, köpekle, maymunla, yılanla sevişmeye zorlanıyorlardı. Bir sürü
iri kıyım erkeğin küçük bir kıza tecavüz ettiği filmler bile vardı.
Onların kişisel tercihi
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değildi bu elbette ama demek ki "piyasa" böyle istiyordu. Galiba
"piyasa" denen şeyin ne kadar iğrenç ve zararlı olduğu en çok porno
filmlerde somutlaşıyordu.
  Bu eylemlerde sevginin, okşamanın, şefkatin hiç yeri yoktu,
insanlığın temel ilkelerine aykırı bir şiddet ortamıydı burası. Benim
oğlum dünyayı ve kadınları böyle tanıyarak mı büyüyor diye
düşünüyordum. Kadınlara böyle davranmayı mı planlıyordu? Annesi
de bu kadar aşağılanan kadın cinsine ait olduğu için mi bana hiç saygı
göstermiyordu? Hasta bir dünyaydı bu. Seyirci, uyuşturucu
müptelaları gibi hep daha fazlasını talep ettiği için sonunda kızları
parçalayıp öldürecekler miydi?
  Sonra oğlumun üye olduğu bazı sitelere girdim. Şifre gerektiği için
hepsini ayrıntılı inceleyemedim ama dehşetle fark ettim ki, gençlere
kolay intihar yöntemleri öğretmekten bomba yapımına kadar her şey
vardı bu sitelerde. "Değer" diye bildiğimiz her şeyle dalga geçiliyor,
nihilist, boş ve yaşamaya değmeyecek bir dünya modeli çiziliyordu.
  Bilgisayarı kapattıktan sonra küçük bir kriz geçirmiştim. Demek ki
oğlumu kendine bağlayan internet dünyası buydu. Bizim hiç
bilmediğimiz, tanımadığımız bir cehennem. Öğretmenler ve aileler
eğitim adı altında birkaç bilgi kırıntısı vermeye çalışırken, gençler asıl
"eğitim"i bu sitelerden alıyordu.
  Buna nasıl göz yumulurdu? insan haklarını bu kadar ayaklar altına
alan, Kerem gibi milyonlarca çocuğu anormal, intihara eğilimli,
toplum dışı insanlar haline getiren bir sistemle niçin kimse
uğraşmazdı?
  Bunları Ahmet'e söylediğim zaman "Oğlan çocuğudur, olur böyle
şeyler, ergenlik işte, kafana takma" filan gibi sözlerle beni başından
savmaya, konuyu
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kapatmaya çalışıyordu. Esas derdi, benim başıma yıkıpf gittiği çocuk
büyütme sorumluluğuyla uğraşmamak, yeni sevgilisine vakit ayırmak.
  Kafamda bunları döndürüp durmaktan yorgun düş-; müş olmalıydım
ki, uykuya dalmışım. Sabaha karşı! tekrar uyanınca, aklıma beyaz
Renault geldi. Fazla mı abartıyordum acaba olayı? Belki de her şey
bir rastlan-1 tıdan ibaretti.
  Böyle düşündüğüm halde, pencereye gidip sokağa baktım. O saatte
her yer sessiz ve tenhaydı. Sokak lambasının altında park etmiş bir
beyaz Renault vardı ama içinde kimse olup olmadığını
göremiyordum. Zaten ne çok beyaz Renault vardı bu memlekette.
Akşam eve gelirken düşünmüştüm ya... Ne çok zenginlik, ne çok
yoksulluk... Tekrar yatağa döndüm.
  îki saat sonra saatin ziliyle uyanıp acele hazırlanmaya başladım. Bir
yandan da Kerem'i kaldırmaya çalışıyordum. Her günkü rutinimizdi
bu. Evden çıkana kadar yalvartmadan kalkmıyordu. Televizyonun
sesini yükseltiyordum, perdeleri açıyordum, ışıkları yakıyordum ama
ne yapsam nafile. Ben gittikten sonra kalkacağını, okula
gitmeyeceğini ve doğru bilgisayarının başına çörekleneceğini
biliyordum. Bazı günler normalle-şiyor, vaktinde kalkıyor, onu
hazırlayıp servise yetiştirmek için çırpınmalarıma olumlu cevap
veriyordu ama bazı dönemlerde işler çok kötüleşiyordu doğrusu.
  Böyle günlerden birinde Ahmet'e telefon açmıştım. "Oğlun
kalkmıyor, okula da gitmiyor. Ben artık uğraşamıyorum, senin de
oğlun, gel al!" demiştim ama toplantıya yetişmek zorunda olduğunu,
daha fazla konuşamayacağını söyleyerek yüzüme kapatmıştı telefonu.
Hırsımdan ağlamıştım.
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  Yine öyle krizli bir günün başlangıcında, işe geç kalmamak için
evden çıkıp dolmuşa doğru koşmaya başladım- Yolda nasıl olsa bir
simit alır, üniversiteye varınca da çay içerdim. Kahvaltıya vakit yoktu.
  Odama girerken Süleyman'ın kapıda beklediğini gördüm.
"Günaydın abla, sana bir şey söyleyecektim."
"Peki gel."
Geniş geniş gülerek "Nasılsın abla?" diye sordu.
  "İyiyim. Hadi ne söyleyeceksen söyle. Acelem var. Rektör beye
evrak götüreceğim."
"Hah, ben de onu söyleyecektim."
"Neyi?"
  "Senin rektör beye nazın geçer... Benim bir amcaoğ-lum var,
Hüseyin. Hani diyorum, rektör beye söylesen de ona da bir hademelik,
çaycılık falan ayarlasa."
  Dünkü iyiliklerinin sebebi şimdi anlaşıldı diye aklımdan geçirdim.
  "Böyle bir şey isteyemem ben rektör beyden. Senin ağzın yok mu,
kendin söyle."
Yüzüme kırgınlık ve öfke karışımı bir ifadeyle baktı.
Konuyu değiştirmek istedim.
  "Saat ll'de otelde olacağız" diye, yumuşak bir sesle devam ettim.
"Kaçta çıkalım?"
"10 iyidir."
  Sesi soğuktu. Kırgın değil, daha çok öfkeli bir ses. Ama sesindeki
öfke o kadar da belirgin değildi.
  Böyle örtük öfkeler aslında daha tehlikeliydi. Çok genç yaşta bile
öğrenebiliyordu insan bunu. Kendini açıkça belli eden bir öfke,
genellikle geçici bir sofun oluştururdu. Ama karşındaki insanda
öfkenin üstü örtülmüşse, böyle bir şey hissetmişsen, dikkatli
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olmalıydın. Bastırılan öfke, daha sonrası için tehlike yaratabilirdi.
  Süleyman'a istediği konuda yardımcı olmayacağımı o kadar açık
şekilde söyleyerek hata yapmıştım galiba. Ortadoğu'da böyle
yürümüyordu işler. "Tamam, senin amcaoğlunun işe girmesi
konusuyla ilgileneceğim" de-seydim, hiç sorun yaşamazdım.
  Gerçekten rektörle bu işi konuşmama da gerek yoktu. Süleyman'ı
çok uzun süre oyalayabilirdim. Umutla beklediği süre boyunca bana
yağcılık yapmasını, çok daha saygılı davranmasını sağlayabilirdim.
Kendimi her akşam eve bıraktırabilirdim.
  Sonunda bir sonuç alamayacağımız kesinleştiğinde bile, onun için
uğraşmış ama başaramamış biri olarak gözünde bir değerim kalırdı.
Üstelik bu süre boyunca bana karşı olan davranışlarının bir kısmı da
alışkanlığa dönüşürdü, kalıcılaşırdı.
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  Gerçi Ortadoğu'da düşmanlıkla dostluk çok çabuk yer
değiştirebilirdi. Ama Süleyman sadece Ortadoğulu değildi, bütün
Türkler gibi aynı zamanda Batılı bir insandı. Onun bazen Batılı bazen
de Ortadoğulu özellikler göstermesinden faydalanabilirdim.
  Bu gibi durumları bir avantaja dönüştürmeye çalışmadığımdan, hem
Batılı hem de Ortadoğulu bir kültürün içinde yaşamanın sıkıntısını bir
kez daha çekiyordum işte. Daha doğrusu, ne Batılı ne Ortadoğulu bir
kültürün....
  Acelemin olmasından da faydalanarak, Süleyman'dan uzaklaşıp
masama oturdum. Süleyman, üstünü örttüğü öfkesini de alıp döndü ve
yürüyüp uzaklaştı.
  Hızla, ajanstan gelen gazete haberlerini gözden geçirmeye başladım.
Her sabah ilk işim buydu. Üniversiteyle,
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özellikle de rektörle ilgili haberleri taramak ve bunlardan birer çıktı
alarak rektörün görmesi gerekenleri ayıklayıp, bir dosya halinde ona
sunmak.
  Gazetelerde Profesör Wagner'le ilgili bir iki küçük haber vardı. O
gün öğleden sonra üniversitede bir konuşma yapacağı duyuruluyordu.

  Nerdeyse fısıltıyla bir şey isteyip istemediğimi soran hostesin sesine
başımı kaldırıyorum. Elinde boş bardağımı tutarken, hafif bir
gülümsemeyle bana bakıyor. Yanıt bekliyor. Bu uzun boylu, mavi
giysili sarışın kadının yanıma geldiğini de bardağımı aldığını da
görmemişim. Bu seferki tavırları ve sorusu, öncekilerden de nazik.
  Teşekkür edip, bir şey istemediğimi söylüyorum. Daha fazla Porto
içecek halim yok. Hem ayaklarım da uyuşmaya başladı. Yazmaya
biraz ara verip ayağa kalkmak, hareket etmek, tuvalete gidip sonra bir
bardak su içmek iyi gelecek.
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  Üniversite binasından çıktığımda yağmur dinmiş-ti. Caddelerde su
birikintileri vardı. Gökyüzü yine bulutluydu ama arada bir bulutları
delen güneş mızrakları, camilerin kubbelerine, vapurların bacalarına,
denize dalıp çıkan martıların kanatlarına vuruyordu.
  Otele varır varmaz, merakla beyaz Renault'nun orada olup
olmadığını kontrol ettim. Görünürde yoktu ama içim yine de pek
rahatlamadı. Belki uzağa park etmişlerdi ya da birazdan geleceklerdi.
  Resepsiyona gidip profesörü sordum. Genç görevli arkasındaki
anahtar dolabına baktı.
  "Anahtarı burada!" dedi. "Emin değilim ama galiba dışarı çıktı."
  Saat ll'e beş vardı. Erken kalkmış, dolaşıyordur, diye düşünüp lobide
beklemeye başladım. Amerikalı olduklarını tahmin ettiğim yaşlı bir
çift, önlerindeki masanın üzerinde açtıkları istanbul haritasından
gidecekleri yerleri belirlemeye çalışıyorlardı.
  Birkaç dakika sonra profesör içeri girdi. Oldukça dinç görünüyor,
dimdik yürüyordu. Dünkü yorgunluğundan iz kalmamış, dinlenmişti.
Önü açık siyah paltosunun içine gri flanel bir ceket giymiş, açık mavi
bir kravat takmıştı. Yine şapkasını çıkararak selamladı beni. Bu
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hareketinin çok hoşuma gittiğini belirten biçimde gülümseyerek
karşılık verdim.
"Beklettim mi?" diye sordu. Sesi de daha canlıydı.
"Hayır profesör, yeni geldim. Hem daha saat 11 olmadı."
  "Kahvaltıdan sonra biraz dolaştım" diyerek, açıklama yapar gibi
anlattı. "Ne de olsa eskiden bildiğim yerler. Ama Pera değişmiş,
bambaşka bir yer olmuş, tanımakta güçlük çektim."
Düne göre, sohbet etmeye daha hevesli görünüyordu.
  "Benim dönemimde bile değişti, kim bilir sizin zamanınızda
nasıldı?"
  "İstiklal Caddesi'ni şehrin en şık yeri olarak hatırlıyorum, ama
doğrusu... Şimdi eğlence merkezi olmuş galiba."
  "Eğlence merkezi diyerek kibarlık yapıyorsunuz. Bozulmuş
diyebilirsiniz, alınmam."
  "Yoo, öyle demek istemedim. Şehirler değişir, semtler insanlar
değişir. Bunu anlayacak kadar çok şey gördüm hayatta."
"Ama yozlaşma..."
  "Biz bu kelimeyi pek kullanmayız. Kime, neye göre yozlaşma? İzafi
bir şeydir bu."
  İtiraz etmedim. Tartışmadan sohbet ederek birkaç kelime daha
konuşup bu konuyu kapamak daha uygundu.
"Asmahmescit'ten mi çıktınız caddeye?"
"Evet."
  "Bu sokak gelişti, kafeler, barlar açıldı, görmüşsü-nüzdür."
"Gördüm, çok hoş."
  Arabaya binmeden önce kapıyı tutan Süleyman'a bahşiş verdiğini
gördüm. Biraz para iyi geldi Süleyman'a, iki büklüm teşekkür etti.
Yola çıkınca, hiçbir şeyi kaçırmak istemeyen bir dikkatle
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camdan bakmaya başladı. Dün de pek yorgun görünmüyordu ama
bugünkü zindeliğim görünce, demek adamcağız dün epeyce
yorgunmuş, diye aklımdan geçirdim.
  Şehre hayran hayran bakıyordu. Galata Köprüsü'ne girerken,
karşıdaki tepenin üstünde olanca haşmetiyle parıldayan Süleymaniye
Camii'ni gösterdi.
  "îşte bu!" Heyecanlı ve biraz daha yüksek sesle konuşmaya başladı.
"Muazzam bir eser. Sadece bir yapı değil, ruhu var. Bazen gider
avlusunda oturur, huzur arardım."
  Bir Alman-Amerikalmın huzur bulmak için camiye gitmesi çok
garip geldi bana. Ama bir yorum yapmadım, bir şey sormadım.
  Gözlerinde bir çocuk dikkati vardı bu yaşlı adamın. Etrafını merakla,
hatta adeta telaşla seyrediyordu. Yanaşıp kalkan vapurları, küçük
kayıklarda bahk-ek-mek satanları, Galata Köprüsü'ndeki kalabalığı,
balık tutanları, Halic'i, Yeni Cami önündeki güvercinleri...
  Camdan dışarıya bakmaya devam ederek, dalgın bir sesle konuştu:
"İstanbul vefasız bir sevgiliye benzer."
  Bu sözün altında derin bir acı olduğunu hissettim. Ama herhangi bir
şey söylemedim. Çünkü etrafını seyrederken, sanki benimle değil de
kendi kendine konuşur gibi söylemişti. Kısa bir sessizlikten sonra,
sözüne devam etti:
  "Sana hep ihanet eder ama sen yine de onu sevmeye devam edersin."
Bu sefer sohbete katıldım:
"İstanbul size de ihanet etti mi?"
  Yanıt vermeden etrafı seyretmeye devam etti. Bir süre sonra, "Burası
çok ama çok güzel bir şehir" dedi.
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Herhalde başka bir konuya geçmişti. "Bizans, Osmanlı, saraylar,
camiler... Masal gibi. Nasıl desem. Baharatlı bir şehir."
  "Ama bu, turistlerin gördüğü istanbul, profesör" diye uyardım.
"Benim İstanbul'umsa bambaşka. Bu güzellikleri görmeye vaktim
olmuyor."
  "Unutmayın, ben de bu şehirde turist değildim, iki yıl çalıştım."
"Ama o zaman farklıydı. Hayat daha kolaydı."
  Dışarıyı seyretmeyi bırakıp, başını bana çevirdi. Acı acı gülümsedi.
  "Her çağın kendi zorlukları var ama hiçbiri savaş yıllarıyla
karşılaştırılamaz. Umarım hiç savaş görmezsiniz."
"inşallah!"
O da gülerek "İnşallah!" diye tekrarladı.
  Arada bir geriye bakması dikkatimi çekti. Acaba o da mı izlendiğini
düşünüyordu? Daha doğrusu izlendiğini düşünmesi için bir sebep mi
vardı? Ben de geriye baktım ama yoğun trafikten başka bir şey
göremedim.
"Vaktimiz varsa bir iki dakika inmek isterim!" dedi.
Zamanımız olmasaydı bile itiraz edemezdim.
  İnip üniversitenin tarihi kapısını, Osmanlıların yangın kulesini
seyretti.
"Muhteşem. Şu anda zaman dondu sanki."
  Sessiz sayılabilecek şekilde ama canlı bir titreşimle konuşuyordu.
  Sanki ilk kez görüyormuşum gibi, ben de onun bak-hğı yerlere
baktım. Üniversite kapısı gerçekten de göz alıcı bir mimariyle
yapılmış, üzerinde altın varak yazılar olan, nefes kesici bir yapıttı.
Uzun zamandır bu şekilde görmemiştim buralarını. Böyle
bakmamıştım.
Kim bilir kaç yıl oldu Beyazıt hakkında konuşmayah.
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Bazıları üniversite tarihini 1300'lere kadar götürürdü. Bu tepe
üzerinde bulunan Doğu Roma kurumlarını bu- i günkü üniversitenin
atası olarak kabul ederlerdi. Bazı bilim insanları ise, kuruluş tarihi
olarak Türklerin şehri aldıktan hemen sonrasını, 1453 yılını gösterirdi.
Fatih'in fetihten hemen sonra burada bir okul kurduğu biliniyordu.
  "Biraz önce savaştan söz ediyordunuz, bu bina bir süre Osmanlı
Savaş Bakanlığı olarak kullanılmış" dedim.

  "Eh, üniversitelerin de savaş alanından pek farkı yoktur zaten."
  Biraz yürümek istediği için Süleyman'ı gönderip kapıdan içeri
girdik. Büyük bahçeyi geçip rektörlük binasına yöneldik. Bahçe kızlı
erkekli yüzlerce öğrenciyle doluydu. Profesör, hareketli, canlı bir
ortamda, dingin bir şekilde yürüyordu. Yol boyunca yaptığı gibi,
dikkatle etrafını seyrediyordu.
"Giriş kapısında niye polis var?" diye sordu.
  "Onlar uzun yıllardır üniversiteleri, üniversitelilerden koruyorlar."
  Yanıtım, profesörün yüzündeki soru ifadesini daha da artırdı. Böyle
ironik, eleştirel, karmaşık sözlerin sırası değildi. Adamın aklını
karıştırmadan, en kısa şekilde sorusunu yanıtlamalıydım.
  "Son yıllarda polisler, daha çok türbanlı öğrenciler için buradalar"
dedim. "Kız öğrencilerin türban denilen Islami örtüyle üniversiteye
girmesi yasak olduğu için..."
  Elini kaldırıp, bir dakika izin ister gibi işaret yaptı. Ben sustuktan
sonra biraz daha bekleyip sordu:
"Peki türban takanlar ne yapıyor?"
  "Kimi türbanını kapıda çıkarıp bere giyiyor, kimi de dönüp gidiyor,
üniversiteyle ilişkisi kesiliyor. Gerçek
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saçı görünmesin diye peruk takanlar bile var."
  "Benim zamanımda hiç böyle sorunlarla karşılaşmamıştık. Kız
öğrenciler türban takmazlardı."
"Dedim ya profesör, Türkiye çok değişti."
  Rektör, profesörü karşılamak için binanın girişinde bekliyordu.
Almanya'da eğitim görmüş olduğu için profesörle Almanca konuştu.
Ben ne dediklerini anlamı-yordum. Büyük odaya kadar eşlik ettikten
sonra, onları baş başa bırakıp ayrıldım.
  Odama geçince, birikmiş işlerime dalmadan önce telefonumu kontrol
ettim. Evet, iki cevapsız arama vardı. Profesörün yanında sesini
kapattığım için Tarık'ın iki aramasını duymamışım. "Whats up
honey?" diye bir de mesaj bırakmıştı.
  İngilizce mesaj... Birçok kişi için artık yadırganmayan bir şeydi bu.
Yeni yetişenlerin özellikle biraz daha iyi durumda olanları, iş
adamları, bankacılar böyleydi artık. Yarı yarıya İngilizce
konuşuyorlardı: Great, wow, drastic, charisma, trendy, benchmark,
success story, first class düşmüyordu dillerinden.
  Kısa bir tereddütten sonra, telefonun "Ara" tuşuna bastım.
  Biraz önce aklımdan geçenlerin izi bile olmadan konuşmaya
başladık.
"Nasıl senin ihtiyar?" diye sordu.
"Şık ve kibar biri. Çok da yakışıklı."
  "Aman hayrını gör" diye gevrek gevrek güldü. "80'lik-lere bakacak
hale mi geldin artık?"
"O anlamda değil, terbiyesizlik etme!"
  "Şaka yahu, şaka. Hayatı bu kadar ciddiye alma demiyor muyum ben
sana her zaman?"
"Ama hayatım ciddi sorunlardan oluşuyor, ne yapayım?"
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  "Aldırma. Keyfine bak. Hem geçen gün, mizahın da ciddi bir şey
olduğunu söylememiş miydin?"
  "iyi de, Tarık, aldırmamak ve keyfine bakmakla mizahın ne ilgisi
var?"
"Tamam, tamam. Akşam buluşalım mı?"
"Sanmıyorum."
"Niye?"
"Profesör hurdayken onu bırakamayacağım galiba."
  "İyi, keyfin bilir." Buluşamayacak olmamızın üzerinde fazla
durmadan hemen başka konuya geçti. "Haa, yakında sana iyi
haberlerim olacak."
"Ne gibi?"
"Para kazanıyorsun."
  Hiç de iyi haber gibi gelmedi bana. İnandırıcı bulmadım çünkü. Deli
çocuk...
  "Deli misin? Başbakan Cumhuriyet tarihinin en ağır krizinin
başladığını söylüyor. Borsa çökmüş, Türk lirası yerlerde sürünüyor.
Herkes ağlarken ben nasıl para kazanabilirim ki?"
Kıs kıs gülen sesi geliyordu telefondan.
"Görürsün!"
  Sonra telefonu kapadı. Herhalde akşamı geçirecek başka bir kızı
aramak için acele ediyordur, diye düşününce içime öfke doldu.
  Dişlerimin arasından çıkan kendi sesimi duydum: "Küstah!" İyi ki o
sırada yalnızdım.
  Epeydir buluşuyorduk Tarık'la. Gerçi bu adamdan hayır
çıkmayacağını ilk günlerde de biliyordum ama, yine de görüşmeye
devam ettim. Sürekli böyle bir ruh hali içindeydim; devam etmeyi pek
istemeden, ama ilişkiyi bitirmeden görüşüyordum onunla.
Bana ulaşma derdinin kalmamış olması, nasılsa
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onunla sık sık buluşmayı kabul etmem, bu aldırmaz tavrının en önemli
açıklamasıdır herhalde. Ama sadece bu değil. Borsada biraz da para
yaptı galiba. Kazancı çoğaldıkça kendine güveni sonsuz arttı.
Çevresindeki herkesi küçümsemeye başladı. Bu portföy yöneticileri
kendileri kadar para kazanamayan herkese aptal gözüyle bakar zaten.
  Ama belki de haksızlık ediyordum. Ahmet'le olan acı
deneyimlerimden sonra bende bir erkek tepkisi oluştuğu için
genelleme yapıyordum. O anda masama küçük bir sorgu meleği konsa
ve "Bu çocuğun ne kötülüğünü gördüğümü" sorsa, verecek cevap
bulamazdım. Nazik mi, kendi üslubunca evet. Yardımsever mi, zor
günlerinde destek oluyor mu, evet. Sana güzel ve çekici olduğunu
hissettiriyor mu, evet. Peki nedir o zaman rahatsızlığın, diye sorsa?
Bilmiyordum, gerçekten bilmiyordum. Uzun, çok uzun süreli, hayat
boyu sürecek bir bağlılık mı arıyordum acaba? Hoş vakit geçirmek
bana yetmiyor muydu? Ona karşı, nedenini bilmediğim bir öfke
duyuyordum ve bunu tarif edemiyordum.
  Bunları düşünürken, bir yandan da masanın üzerine bıraktığım cep
telefonumu, işaret ve orta parmaklarım arasına sıkıştırarak çevirdiğimi
fark ettim. Bir sinirlilik, huzursuzluk işareti daha! Birkaç tur dönen
telefon yavaşladıkça, tekrar iki parmağımı kullanarak döndürmeye
devam ediyordum.
  Şu aleti çevirip durmayı kessem mi acaba, diye kararsız bir şekilde
düşünmeye başladım. Çünkü telefonu elime alıp Tarık'a bir mesaj
göndermek geliyordu içimden: "Beni bir daha arama!" Yoksa mesaj
göndermek yerine telefonu böyle çevirmeye mi devam etseydim?
Aslında bir süredir böyle bir mesaj göndermek
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geliyordu içimden, ama kararsızlığımı aşamıyor, bir türlü cesaret
edemiyordum. Ayrıca, üç beş kuruş birikimimi de ona emanet etmiş
durumdayım.
  O sırada masamdaki telefon çalınca, cep telefonumu döndürüp
durmayı kestim. Arayan, Özel Kalem Müdürü Yeşim Hanım'dı.
Yemek için çıkmamız gerektiğini bildirdi.
  Bu sefer siyah arabaya rektör ve profesör bindiler. Ben başka bir
üniversite aracıyla onları takip ettim.
  Yemek Topkapı Sarayı'nm bahçesindeki Konyalı Lokantası'nda
hazırlanmıştı. Saray kompleksinin dev kapısından girerken, eskiden
bu duvara idam edilenlerin kellelerinin asılıp sergilendiğini profesöre
anlatmalıyım diye düşünüyordum. Yıllardır yabancı konuklarla haşır
neşir ola ola, rehber gibi bir şey olup çıkmıştım.
  Yemekte birkaç hoca daha vardı. Sarayburnündan denize bakan
lokantanın dikdörtgen masasında profesörden ve rektörden uzakta,
masanın en kenarında bir yer seçtim kendime. Çünkü Almanca
bilmiyordum. Konuşulanları nasıl olsa anlamayacaktım. Ayrıca,
dünden beri ingilizce konuşmak da yormuştu beni.
  Ama masanın bir köşesinde, sakin sakin yemeğimi yemek yine
mümkün olmadı. Bu sefer de beni gördüğü her yerde musallat olan
genç doçent yakamı bırakmadı. Her fırsatta sırnaşan ve cinsel
imalarda bulunan bu adama eskiden beri sinir oluyordum. Dul
kadınlarla ilgili bir takıntısı vardı galiba. Sözü yine sürekli yalnız
gecelere getiriyordu. Biraz saf gibi davranıp anlamazlıktan
geliyordum. Neyse ki bir süre sonra, sipariş ettiğimiz hünkâr beğendi
geldi de, başımı önüme eğip sadece yemekle ilgilenme imkânı
buldum.
Sultan Aziz'in konuğu olarak İstanbul'a gelen Fransa
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İmparatoriçesi Eugenie çok beğendiği için yemeğin bu ismi almış
olduğunu profesöre anlatmak geldi içimden. Açık renk teni, dik
oturuşu ve bakımlı saçlarıyla, o anda benden uzaktaydı. Anlatmayı
isteyeceğim konulardan da uzakta görünüyordu.
  Yakın olsaydık, yani sadece yan yana oturmak anlamında değil,
sohbet yakınlığı olsaydı aramızda, belki imparatoriçeyle sultan
arasındaki hazin aşk macerasına da değinirdim. Sultan intihar süsü
verilerek öldürüldükten sonra bile Eugenie'nin İstanbul'a gelip onun
yasını tuttuğunu söylerdim. Böyle aşk hikâyelerinden hoşlanacak bir
tipi vardı adamın. Bunu kolaylıkla hissediyordum.
"Niye gülüyorsunuz?"
  "Yoo" diye yanıtladım yanımda oturan doçenti, "gülmüyorum."
  "Hadi hadi, benden saklamayın, aklınıza güzel bir şey geldi değil
mi? Belki hoş bir kaçamak. Ben anlarınım."
  Bunları söylerken suratını acayip şekillere sokup, işaret parmağını da
hokkabaz gibi sallıyordu. Hem ciddi bir konuyu konuşuyor gibi hem
de şaka yapıyor gibi. Zaten genel olarak tavırları öyleydi. Olumsuz bir
karşılık alma olasılığına karşı, "Ama ben şaka yapıyordum!" deme
hazırlığı... Yarabbi, ne iğrenç bir adam!
  Kahveler gelince bir rahatlık hissettim. Mis gibi kokuyordu. Sadece
kahvenin tadı, kokusu değildi beni rahatlatan. Bunlardan daha çok,
kahve içtikten sonra kalkacağınızı düşünmek iyi gelmişti. Yanımdaki
sırnaşık heriften kurtulacak olmak.
  Üniversiteye döndüğümüzde hazırlıklar tamamlanmıştı. Doğrudan,
öğrencilerle ve başka hocalarla dolu amfiye geçtik. Kürsüye önce
rektör çıktı, heyecanlı bir sesle



54
profesörü saygıyla selamladığını vurgulayarak başladı, ona üniversite
camiası adına hoş geldiniz dedi.
  Sonra Hakkı Hoca'yı kürsüye davet ettiler. O da Wagner gibi hukuk
profesörüydü. Konuk meslektaşını göklere çıkaran sözler söyledi.
Onun Türkiye'deki çalışmalarını, yetiştirdiği akademisyenleri, modern
Türk üniversite eğitiminin temellerini atan kişilerden biri olduğunu
anlattı. Ve kendisi de dahil çok sayıda öğrenci yetiştirmiş olan
Profesör Wagner'i "Hocaların hocası" diye hitap ederek kürsüye davet
etti.
  Wagner, çevik hareketlerle kürsüye geldi. Bir süre amfideki
dinleyicileri süzdü. Bu arada hafif uğultu da kesildi. Dikkatler ona
yöneldi.
"Merhaba!"
  Salondan büyük bir alkış koptu. Etrafıma şöyle bir baktım; insanları
etkilemiş olduğunu açıkça görüyordum. Oysa hiçbir şey yapmamıştı.
Kürsüye yürüyüşü, salona bakışı yetmişti buna. Elbette, kürsüye
gelmeden önce hakkında söylenen sözler ve selamını Türkçe vermesi
de insanları etkilemişti.
  Wagner, sözlerine Türkçe devam etti. Bozuk ama sevimli bir aksanla
ve duraklaya duraklaya,
  "Elli dokuz sene sonra istanbul Üniversitesi'ne dönmüş bulunmaktan
çok büyük bir şeref duyuyorum."
  Biraz zorlanıyordu böyle konuşurken. R harflerini yuvarlıyordu. Ara
sıra önüne bakmasından, bunları daha önce yazmış olduğu
anlaşılıyordu. Tekrar alkışlandı.
  Sonra, ingilizce olarak sürdürdüğü konuşmasında, bu üniversitede
geçirdiği iki yılla ilgili anılar aktarmaya başladı. Hukuk eğitiminin
Batı standartlarına kavuşturulması kararını almış olan yeni
Cumhuriyet rejiminden övgüyle söz etti. Bir ara çok dikkat çekici bir
şey söyledi:
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  "Fyodor Dostoyevski, insanın ancak acı çekerek olgunlaşacağını
söyler. Bu açıdan bakınca İstanbul'un benim hayatımda çok önemli bir
yeri var. Çünkü ben bu şehirde olgunlaştım."
  Bu sözler istanbul'da büyük acılar çekmiş olduğunu vurguluyordu
ama bu acıların ayrıntısına girmedi. Bu kadarla bıraktı. Sonra şöyle
devam etti:
  "Ama ben size geçmişten değil bugünden bahsetmek için geldim. O
zamanın dünyasıyla bugünün dünyası ayrı, ama temelde hep aynı
sorunlar varlığını koruyor. Aynı zamanda dostum olan Profesör
Huntington'a bakılırsa bu sorunun adı 'Medeniyetler Çatışması'dır.
Ben buna pek katılmıyorum. Bazıları bu çatışmaya 'Din Savaşları'
adını veriyor. Hepsi Ortadoğu kökenli olan ve aynı ilkeleri dile getiren
tektanrılı dinlerin de bu çatışmaya sebep olduğunu sanmıyorum.
Başka bir dostum olan Edward Said, bu tanımlamalara itiraz ediyor ve
sorunun adını 'Cehalet Çatışması' olarak koyuyor. Bunun,
Huntington'a göre daha tutarlı bir görüş olduğunu söyleyebiliriz. En
azından benim düşünce tarzıma daha yakın geliyor. Çünkü kabaca
Batı ve Doğu diye adlandırılan medeniyet biçimleri, birbirini
tanımıyor. İletişimin bunca ilerlediği bir dönemde hâlâ 'Cahiliye'
dönemini yaşıyoruz."
  "Cahiliye" sözünü "Jahiliyya" olarak Arapça aslıyla söylemişti.
Çabucak salona göz gezdirdi. Belki de sözlerinin nasıl karşılandığını
merak ediyordu. Bu çok kısa aradan sonra devam etti:
  "Doğrusu, burada eşit dağılmış bir 'Cahiliye' söz konusu değil. Doğu
Batı'yı, Batı'nın Doğuyu tanıdığından biraz daha iyi biliyor. Ama ben
sorunun adını tam olarak koymaktan yanayım. Bence mesele
'Medeniyetler1 ya da
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'Cehalet' çatışmasından çok 'Önyargılar Çatışması.' Bu kavramı ilk
kez duyduğunuz için biraz açıklamak ihtiyacını hissediyorum. Barbar
sözünün anlamını bilir misiniz?"
  Bu soru üzerine salonda gülüşmeler oldu. Batı tarafından Türklere
"barbar" sıfatı yapıştırıldığmı düşünüp bundan rahatsız oldukları için,
dinleyiciler biraz sinirli bir biçimde güldüler.
Profesör devam etti:
  "Barbar, eski Yunancada yabancılar için kullanılan bir kelimeydi.
'Yabancı' anlamına gelirdi. Yunanlı olmayan herkes, özellikle de
Persler ve Asya halkları barbardı. Bu kelime Avrupa tarafından
benimsendi ve Avrupalı olmayanlar için kullanılmaya başlandı.
Başlangıçta kelimenin kötü bir anlamı yoktu. Mesela, Bodrumlu
hemşehriniz Herodotos kitabına şu iyiniyet-li satırlarla başlar: 'Bu,
Halikarnassoslu Herodotos'un halka sunduğu araştırmadır.
İnsanoğlunun yaptıkları zamanla unutulmasın ve gerek Yunanlıların,
gerekse barbarların meydana getirdikleri harikalar bir gün olsun adsız
kalmasın, tek amacı budur; bir de bunlar birbirleriyle neden
dövüşürdü diye merakta kalınmasın.' Bakın, barbarların yarattığı
harikalardan söz ediyor. O zamanların anlayışı buydu ama zamanla
önyargılar, kelimeye bugünkü barbar anlamını yükledi. Bildiğiniz
gibi, bu anlama uygun düşen, 20. yüzyılın en büyük barbarlıkları da
Avrupa kültürü ya da Avrupa kaynaklı kültürler tarafından
sergilendi."
  Böyle kalabalıklara ders anlatmaya, konferans vermeye alışkın
olduğu her halinden anlaşılıyordu. Amfiye bir kez daha kısaca göz
gezdirip devam etti.
  "Benim tezim, bütün halkların, bütün kültürlerin birbiri hakkında
önyargılara sahip olduğudur. Eğer
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bir gün bu önyargı kelimeleri, yani Avrupa dillerindeki barbar, Japon
dilindeki gaijin, Müslümanlardaki kâfir, Almanlardaki Ari olmayan
gibi önyargı sıfatlarını kaldırabilirsek, amacımıza ulaşabiliriz. Amaç
nedir derseniz, bence tam olarak şudur: insanın değerinin sadece insan
oluşundan geldiği; din, milliyet, cinsiyet, renk, cinsel tercih, siyaset
gibi birtakım ön sıfatlarla ayrımcılığa uğratılmadığı bir hümanizm
anlayışı."
Salon profesörü alkışlamaya başladı. Güzel sözlerin insanlar
üzerindeki etkisi büyük oluyordu ama bu düşünceleri salonun dışına
taşımıyorlardı. Her türlü ayrımcılığı yapan insanlar, konferansta bu
güzel sözleri alkışlamakta sakınca görmüyorlardı. Biraz sonra olağan
hayatlarına geri döndüklerinde, gene "insana insan olarak
bakmayacaklar", her türlü ayrımcılık ve nefreti körükleyeceklerdi.
Neden böyle davrandıklarını açıklamak için sık sık "ama"
diyeceklerdi. "Doğru ama" diye söze başlayıp, lafta savundukları
ilkelere aykırı bütün davranışlarına mazeretler uyduracaklardı.
  Profesör eliyle alkışları durdurdu ve konuşmasına kaldığı yerden
devam etti. Ne var ki ben bu noktada donup kaldım. Söylenenleri
anlamaz oldum.
Profesörün sesi, sanki kalın bir duvarın arkasından, uğultu şeklinde
gelmeye başladı. Sesini duyuyordum ama kelimelerini anlamıyordum.
Daha doğrusu dinlemiyordum. Amfi ve içindeki insanlar, flu bir
fotoğraf haline geldiler. Hiçbir hareketi seçemiyor, hiçbir sözü
anlamıyordum. Ne var ki fotoğrafın bir tarafındaki o üç adamı net
olarak görüyordum. Sadece onlara bakıyordum. Evet, kesinlikle
onlardı! Beyaz Renault'taki o üç adam! Koltuklara oturmuş, profesörü
dikkatle dinliyor ve not alıyorlardı.
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  Belki yüzüncü kez "Kim bu adamlar?" diye sordum kendime. Ama
belki de "Kim bu Wagner?" diye sormam gerekiyordu. Bu törenin de
ortaya çıkardığı gibi değerli bir hukuk profesörüyse, bu adamların
onun peşinde ne işi vardı? Bu iş giderek esrarengiz bir hal alıyordu!
  "Kimsin sen Maximilian Wagner?" Üniversiteden ayrıldıktan sonra,
arabanın arka koltuğunda otele doğru giderken, sürekli bunu
düşünüyordum. Profesörle bir şey konuşmuyorduk. Süleyman dikiz
aynasından ikimi- '? zi kuşkulu biçimde süzüyordu. Bir ara profesörün
gözlerinin kapandığını gördüm. O yaşta biri için oldukça yorucu bir
gün olmalıydı. Yine iyi dayanıyordu.
Otele bırakırken,
  "Yorgunsunuz profesör," dedim, "bence biraz dinlenin, uyuyun."
Onaylayan bir baş işareti yaptı.
"Ama sonrası için sizden bir ricam var" dedi.
"Buyurun!"
  "Tamamen görev dışı bir istek... Bu akşam yemeğinde bana eşlik
eder misiniz, Maya?"
  Beklemediğim bir anda gelen bir istekti bu. Ve ilk kez adımı
söylemişti.
"Bilmem ki... Evde oğlum var..."
  Anlayışlı bir sesle araya girip, beni başka sözler arama derdinden
kurtardı:
  "O zaman ısrar etmeyeyim. Her şey için çok teşekkür ederim."
  Hafifçe öne eğilip şapkasını çıkardıktan sonra dönüp otele doğru
yürümeye başladı. Tam kapıdan girerken seslendim:
"Profesör!"
Geri döndü. Yüzünde yine o anlayışlı ifade vardı. Ne
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diyeceğimi merak eden değil de hoşgörüyle dinleyen bir adam
havası... Ama kibar bir adam. Yumuşak bir sesle karşılık verdi:
"Evet?"
"Kaçta yiyelim?"
Çok kısa düşünüp "Sekiz iyi mi?" diye sordu. "İyi. Otelde mi yemek
istersiniz yoksa başka bir yerde mi?" "Sizin için mahzuru yoksa otelde
kalalım." Mercedes'e binerken, artık alışkanlık haline gelen bir
hareketle, çevreye bir göz attım. Adamlar ortada yoktu. Araba hareket
ettikten sonra, kendimi çok yorgun hissettim. Daha üniversiteye
gideceğim, bir saat ıvır zı-vırla uğraşacağım, diye içimden söylendim.
Sonra eve dönüş çilesi başlayacaktı. Ondan sonra da otele gelecektim.
Nasıl da gözümde büyüyordu! Şimdi doğrudan eve gitsem, bir duş
yapıp dinlensem, sonra akşam için hazırlansam ne güzel olurdu. İnsan
dediğin böyle yaşardı, benim gibi soluksuz koşturarak değil.
  İçimden konuşmayı kesip direksiyondaki Süleyman'a baktım. Bana
hâlâ kırgın mıydı acaba? Üstünü örttüğü öfkesini içinde taşımaya
devam ediyor muydu? Hiç de öyle bir hali yoktu. Belki de unutmuştu
sabah konuştuklarımızı. Aldığı bahşişin etkisiyle biraz yumuşamış
da olabilirdi.
  "Düşündüm de," dedim, "belki senin amcaoğlunu rektöre
çıtlatabilirim."
  Aynadan bana baktı. Konuyu anlaması bir iki saniye sürdü. Sonra,
ani bir gülümseme belirdi yüzünde.
  "Hay Allah razı olsun abla." Sevinçli sesini yakman °ir tona
döndürerek devam etti. "Üç çocuğu var, işsiz. Boyunca sevaba
girersin valla."
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  "Tamam, yarın bir ara söylerim. Veya daha sonra, ya ni, ilk fırsatta."
  Kendimi biraz günahkâr hissediyordum. Ama başlça şeyler
düşünmeye çalıştım. Bir süre konuşmadan devam ettik. Tarlabaşı
Bulvarı'na çıkınca,
  "Süleyman," diye seslendim. "Akşam profesör için çalışmam lazım,
beni eve bıraksanî"
  "Olur abla" dedi sevinçli bir sesle. "Başım gözüm üstüne. Her zaman
götürürüm seni, yeter ki iste."
  "Mesai bitimine de az kaldı" diye açıklama yaptım. "Şimdi
üniversiteye gidip sonra eve dönmek için boşuna zaman
kaybetmeyeyim. Nasılsa akşam evde çahşaca..."
  "Ne demek abla!" diye sözümü kesti. "Sen nasıl istersen."
  Bizim sokağın köşesinde inip hızla kebapçıya girdim. Kerem'in
sevdiği Adana kebaptan bir buçuk porsiyon hazırlamalarını söyledim.
Siparişim hazırlanana kadar dönmek üzere çıkıp yandaki manava
gittim. Çabucak biraz meyve aldıktan sonra da bakkala gidip bir
çikolatalı dondurma aldım.
  Biraz zaman kazanınca, serbest zamanını artırmak için daha fazla
uğraşıyor insan. Canlanıyor. Hayattaki mecburiyetlerden kurtulma
duygusu yaşadıkça, dolu dolu yaşama isteği artıyor.
  Eve gittiğimde Kerem'in uyuduğunu görmek şaşırttı beni. Demek ki
uykusuzluğa dayanamamış, bayılıp kalmıştı. Uyurken oğlumu
seyrettim biraz. Düzgün hatlı güzel yüzüne bakmak içimi ısıttı. Alnına
dökülen kumral perçemini okşadım. Uyanık olsa bunları yapmama
izin vermeyeceği için oğlumu ancak uyurken sevebiliyordum.
  Yaşadığı hayata içim parçalanıyor ama elimden bir şey gelmiyordu.
Üç ayrı doktorla yaptığımız çalışmalar
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    gitmişti. Ve işin acısı Kerem her geçen gün benden biraz daha
uzaklaşıyordu.
  Yiyecekleri götürüp bırakmak için mutfağa yöneldim. Hareketlerim
tekrar hızlandı. Çölde yürürken karşısına su çıkan bir insan gibi,
yorgunluğa ve halsizliğe rağmen gücümü toplayıp canlanıyordum. Bir
an önce duşa girmek istiyordum.
  Biraz sonra duşun altında, tam da beklediğim gibi, tepemden
dökülen suyla birlikte yorgunluğumun akıp gittiğini hissettim.
  Beyaz bornozuma sarınıp tekrar Kerem'in yanma gittim. Uyumaya
devam ediyordu. Gözüm bilgisayarın siyah ekranına takıldı. Kerem
mutlaka açık bırakmıştır, bilgisayar da ekran koruma moduna
geçmiştir, diye tahmin edip bir tuşa bastım.
  Ekran aydınlanınca canım sıkıldı. O anda hiç de öyle bir sorunla
uğraşmak istemiyordum. Görmek istemediğim, en azından ertelemek
istediğim bir sorunun varlığı, karanlıktan aydınlığa çıkmıştı. Ekranda,
büyük harflerle alt alta yazılmış aynı cümle görünüyordu:
YAŞAMAK İSTEMİYORUM YAŞAMAK İSTEMİYORUM
YAŞAMAK İSTEMİYORUM YAŞAMAK İSTEMİYORUM
YAŞAMAK İSTEMİYORUM YAŞAMAK İSTEMİYORUM
  imleci aşağı doğru kaydırmaya başladım. Yüzlerce YAŞAMAK
İSTEMİYORUM çıkıyord u karşıma. Yüzlerce haykırış! Yüzlerce
darbe!
'Bilgisayarımı mı kurcalıyorsun?"
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  Kerem'in sesiyle öyle bir ürktüm ki, kalbim patlayacak gibi oldu.
Gizli bir iş yaparken yakalanmış insanlar gibi ellerimi göğsüme doğu
çektim. Ancak derin bir soluk aldıktan sonra sesim çıkabildi.
"Hayır," dedim, "ekran açık kalmış, kapatıyordum."
  iki elim de göğüs hizamda, hareketsiz kalmıştı. Kerem, mahcup bir
şekilde bilgisayarın faresine uzandı. Mırıldanır gibi,
"Ben kaparım" dedi.
  Hızlı ve alışkın hareketlerle birkaç tıklama yaptı. Bu arada, belgenin
kaydedilmesini isteyip istemediğini soran kutucuk üzerindeki "Hayır"
düğmesini tıkladı.
  Adeta üzerine atılarak sarıldım ona. Beni iterek uzaklaştırmak istedi
ama buna izin vermedim.
  "Bu dünyada seni en çok seven insan benim, bunu biliyorsun değil
mi? En çok seni seviyorum ben!"
Cevap vermedi.
  "Her an senin için canımı vermeye hazırım. Hem de hiç tereddüt
etmeden."
"Bırak beni."
"Bırakmayacağım. Sana ihtiyacım var."
  Ne demekti, sana ihtiyacım var! Ne diyordum çocuğa! O anda
aklıma gelen sözleri hiç ağzımda tutmadan serbest bırakmaya
başladım.
"Başım belada. Sana ihtiyacım var."
Beni itmeyi bırakıp,
"Ne oldu?" diye sordu hafif bir sesle.
"Beni takip ediyorlar."
"Kim?"
  "Kim olduklarını bilmiyorum. Beyaz Renault arabaya binen üç
tehlikeli adam!"
"Niye?"
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  "Onu da bilmiyorum. Amerika'dan bir profesör geldi, onunla ilgili
galiba. Çok korkuyorum."
Olayı abartarak, uydurduğum detaylarla süsleyerek anlatmaya devam
ettikçe, ilgisinin arttığını görüyordum. "Bu akşam o profesörle
yemekte buluşmam gerekiyor. Kapıyı iyice kilitle, kimseye açma.
Arada sırada da camdan aşağı bir göz at, beyaz Renault var mı diye?"
  Kerem, "Tamam" diyerek sırtını iyice doğrulttu, daha dik oturmaya
başladı. Sesi artık önemsediği bir konuda konuştuğunu belli ediyordu.
  "Eve de gelebilirler ama nasıl olsa sen varsın. Güçlü kuvvetli bir
delikanlısın. Hem aikido dersleri de almadın mı, hepsiyle baş
edersin."
Başucundaki çekmeceden yan yana getirilmiş iri yüzüklere benzeyen
metal bir şey çıkardı. Parmaklarını yüzüklerin deliklerinden geçirip
eline taktı. "Bu ne?" diye sordum.
"Muşta."
Bir şey anlamadığımı fark edince açıkladı:
"Şöyle bir vurdun mu, karşındakinin çenesini dağıtır.
Paramparça eder!" Kendimi kötü hissettim. Ne arıyordu bu şey benim
oğlumun çekmecesinde? "Niye aldın bunu?"
"Okuldaki çocuklarla başa çıkmak için." Hâlâ, oyuna dalmış bir
çocuğun ciddiyeti ve heyecanı içindeydi. Beyaz Renault'daki tehlikeli
adamlar oyunu ona iyi gelmişti. Ama şu muşta meselesi benim
yüreğimi ezdi. Neden böyle bir şeye gerek duyuyordu? Zavallı
küçüğüm diye geçirdim içimden, demek ki okulda dayak yiyordu.
Zaten bu oyuna da kendini aynı nedenle kaptırmış olabilirdi. Zavallı
yavrum, belki de gerçek
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hayatta yaşadığı sorunların olmadığı, onların üstesi den geldiği bir
hayal dünyasına girmek istiyordu.
"Aklıma bir şey daha geldi!" diyerek kalktım.
  Yatak odama koştum, yanımdan hiç ayırmadığım savunma spreyimi
çantamdan alıp getirdim.
"Eğer gelecek olurlarsa bunu da gözlerine sık!"
iyice neşelendi.
"Bu hep bende kalabilir mi?"
Belli ki spreyi okula da götürmek istiyordu.
"Bunun yasak olduğunu biliyorsun değil mi?"
"Neyin?"
"Böyle şeyleri okula götürmek yasak değil mi!"
"Olsun, kimseye göstermem."
  "Tamam!" deyip uzandım, yanağından öptüm. Bu sefer onu öpmeme
ses çıkarmadı.
  Anlaşılan, etrafımdakilere rüşvet dağıtarak sempati | kazanma
günümdeydim.
  Kalkıp, eve geldiğimdeki gibi hızlı hareketlerle mutfağa geçtim.
Soğumuş olan Adana kebabı mikrodalga fırına koydum. Sofrayı
hazırlarken, mutfağı dolduran iştah açıcı koku evin her yanma
dağılmaya başladı. Oğluma küçük bir ziyafet hazırlamak bana sevinç
veriyordu."Kereeem!"
  Yemek hazır olunca, sadece bir kere seslenmem bile, mutfağa
gelmesi için yeterli oldu.
  "Hepsini bitireceksin ama" dedim. "Ne de olsa savaşa
hazırlanıyoruz."
  İtiraz etmeden yemeye başlayınca, koşar adım odama gittim.
Dolabımdan siyah, omuzlarımı açıkta bırakan elbisemi çıkardım.
Biraz dekolteydi ama göğsümü gerdanlıkla örtünce sorun kalmaz diye
karar verdim.Gerdanlık? iyi ama, onu yıllardır takmıyordum ki
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ben... Dolaptaki kasada kilitli duruyordu. Niye şimdi pu gerdanlık
aklıma geldi? Her neyse, diye kendimi yanıtladım; sonuçta içimden
geliyor işte.
  Kasayı açarken telaşlı hareketlerim yavaşladı. Gerdanlığı törensel bir
havayla, sarılı olduğu bordo kadifeden çıkardım. Kadifenin içinde
duran küçük haç da elimdeydi. Onu kasaya bıraktım. Gerdanlığın
üzerindeki elmas ve yakutlar güneş gibi parıldıyordu. Sonra aynanın
önünde onu boynuma takıp seyrettim. O kadar büyüktü ki dekolte
falan kalmıyordu. Zaten bu kadar göz alıcı bir mücevher dururken
kimse onu taşıyan gerdana bakamazdı. Gerdanlığın beni sihirli bir
değişime uğrattığını hissediyordum.
  Bu hevesle, gözlerimin üstünü koyu renk boyadım, kirpiklerime
rimel, dudaklarıma da biraz ruj sürdüm. Aynadaki görüntüm bana
bambaşka bir kadın gibi gü-lümsüyordu.
  Bu odaya girdikten sonraki kısa süre içinde bir masal âlemine
geçmiştim. Siyah elbisem ve gerdanlığımla, bir masal kadını
olmuştum.
  Evden çıkmadan önce, yemeğini bitirmek üzere olan Kerem'e
dondurma verdim. Ve son kez uyardım:
  "Aman gözünü sokaktan ayırma! Arada bir kapıyı da dinle. Bir şey
olursa beni hemen ara!"
  Kendini bu oyuna kaptırdığını görmek beni sevindiriyordu. Belki
böylece bilgisayar ekranından biraz kurtulurdu.
  Telefon edip köşedeki duraktan bir taksi çağırdım. Durak yakın da
olsa, bu kıyafetle oraya kadar yürümek istemedim. Birkaç saat önce
hızlı hareketlerle girdiğim evden, ağır ama mutlu bir şekilde çıktım.
Kendimden emin adımlarla.
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  Şimdi yine biraz ayağa kalkıp, uyuşmuş bacaklarımı hareket
ettirmem gerekiyor. Uçak kalkmadan önce gösterilen animasyon
filminde, uzun uçuşlarda kan pıhtılaşmasına karşı bunları yapmamızı
öğütlediler. Ayaklarımızı germeli, bacak hareketleri yapmalıymışız.
  Uçak kalkalı iki saat oldu ama daha kimsenin bunları yaptığını
görmedim. Belki de hepsi yattığı için gerek kalmamıştır. Her gece
yatağımıza uzandığımıza göre, yatay durumda kan pıhtılaşması
olmuyor herhalde. Ama ben oturmakta olduğum için kan bacaklarıma
toplanıyor. Bu yüzden kalkıp bu hareketleri yapmam gerek. Hem
uykumu da açar bunlar. Boston'a inene kadar uyumaya hiç niyetim
yok.  Başımdan geçen olağandışı olayları anlatmaya devam
etmeliyim.
    Profesör siyah gece elbisemi hiç fark etmemiş gibiydi. Doğrusu en
azından "Bu akşam göz kamaştırıyorsunuz!" gibi beylik bir söz
bekliyordum.
Aksine gayet ciddi, kibar ve mesafeliydi. Akşam yemeği için özel bir
dikkatle giyindiğimi anlamamış olması imkânsızdı ama bunu hiç
önemsemiyordu, ilginç bir şekilde, bu durum, kısa bir süre sonra
ortamın rahatlamasına yol açtı. Pera Palas'm şık lokantasında,
etrafıma şöyle bir bakındım. Masaların çoğu boştu. Anlaşılan,
çoğunluk daha trendy yerleri tercih ediyordu. "Bu otelde çok kalmış
mıydınız?" diye sordum, "istanbul'a ilk geldiğimde buraya
yerleşmiştim. Arkadaşlarımın yardımıyla bir ev kiralayana kadar da
kalmıştım. Herhalde bir ay kadar." "istanbul'da arkadaşlarınız mı
vardı?" Evet, Alman arkadaşlar. O zamanlar istanbul'da kalabalık bir
Alman cemaati yaşardı." "Yani 1930'larda, 40'larda, öyle mi? Hiç
bilmiyordum." Evet, konsolosluk görevlileri, tüccarlar, çevirmenler,
Uruversitedeki Alman ve Yahudi profesörler." "Yahudi profesörler
Hitler rejiminden mi kaçmışlar-• Öyle bir şeyler duyduğumu
hatırlıyorum." "Evet."
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"Peki, siz de onlardan mısınız?"
Güldü.  "Hayır, değilim. Aslında tam Hitler'in seveceği gibi Ari bir
soydan geliyorum."
"O zaman niye İstanbul'a gelmiştiniz?"
"Bu başka bir hikâye."
Sohbeti fazla kişisel yöne çekmesem iyi olacaktı galiba.
"Diğer Almanlarla bu otelde mi buluşurdunuz?"
  "Bazen... Ama Almanların çoğu buraya pek uzak olmayan Teutonia-
Haus'ta bir araya gelirdi. Pazar günleri orası Alman kaynardı.
Dediğim gibi görevliler, hocalar, tüccarlar, hatta casuslar."
"Casuslar mı?"
  "Tabii ki. Harp zamanında İstanbul bütün devletlerin casuslarıyla
doluydu. Hitler'in de casusları vardı elbette. Hatta bu otel de casus
yuvasıydı. Bunu herkes bilirdi."
  Sözün geldiği nokta nefesimi kesmeye başlamıştı bile. Acaba
profesör bir itirafa mı hazırlanıyordu? Önce onu takip eden adamlar,
şimdi de bu ilginç casus ko-! nuşmaları. Kerem'e eğlence çıksın diye
abartarak anlattığım olaylar sandığımdan da ciddiydi galiba.
  Profesör konunun ilgimi çektiğini anlamış olmalıydı. Yarım kalan
sözlerine devam eden insanların edasıyla, ]
"Çiçero'yu duymadınız mı?" diye sordu.
  "Duydum elbette. Hatta bizim Kilikya bölgesinde bir ara Roma valisi
olarak kalmış. Ama bunun konumuzla ne ilgisi olduğunu
anlayamadım."
  "O Çiçero değil. Ankara'daki Çiçero. İkinci Dünya Savaşı'nm en
büyük casusu."
  Benimle dalga mı geçiyor diye yüzüne baktım. Hayu") son derece
ciddiydi.

"Çiçero, Arnavut asıllı İlyas adlı bir Türk'ün kod adıydı-'
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{kinci Dünya Savaşı'nda Ankara'daki Britanya Büyükelçisi
Knatchbull-Hugessen'in valesi olarak çalışıyordu. Adamın her türlü
sırrına vâkıftı. O kadar yakındı ki banyoda şarkılar söyleyerek
büyükelçinin sırtını bile sabunluyordu. Büyükelçinin gözü
sabunluyken, boynunda asılı olan kasa anahtarının balmumu kalıbını
aldığı söylenir. Bu sayede bütün belgelere ulaşıyordu. Sonra Almanlar
hesabına casusluk yapmaya başladı. O sırada Nazi Almanyasmın
Ankara Büyükelçisi meşhur Franz Von Papen'di. Çiçero kopyasını
aldığı her gizli belgeyi Von Papen'e aktarıyor, o da doğru Berlin'e
gönderiyordu."
  Böyle şeyleri daha önce sadece filmlerin, romanların konusu olarak
görürdüm. Ya da söylentilerin.
"Gerçek mi bunlar profesör, yoksa söylenti mi?"
  Anlattıklarının bana inanılmaz gelmesini normal bulduğunu belli
eden, anlayışlı bir ifadeyle gülümsedi.
"Gerçek elbette."
"Masal gibi geliyor."
  Yaşlı cildine ve yılların artık soluklaştırdığı gözlerine rağmen,
yüzündeki canlılık artıyordu. Kendisini ilgiyle dinlemem ona enerji
veriyor olmalıydı. "Dur" der gibi elini kaldırdı.
  "Daha bitmedi, durun. Çiçero müttefiklerin Norman-diya'dan büyük
bir çıkarma yapacağı bilgisini aktarmıştı. Daha sonra ortaya çıkan
tarihi bir bilgi bu. Ama tutler ona inanmadığı için savaşın kaderi
değişti. Yani tutler Çiçero'ya inansaydı her şey daha kötü olacaktı, tyı
ki inanmadı da Almanya yenildi."
"Film gibi." Haklısınız. Zaten Holywood, Çiçero'nun filmini yaptı.
lve Fingers adlı filmde James Mason oynadı."
Hem dinliyor, hem de bir hukuk profesörü casus
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hikâyelerine neden bu kadar meraklı diye düşünüyordum.
Almanya'dan kaçmış ama Yahudi değil, Ari bir Alman. Acaba o da
Hitler'in casusu muydu? Çiçero'yu kişisel olarak tanıyor muydu?
Casus hikâyelerinin ayrıntılarını nasıl bu kadar iyi biliyordu?
  Şu beyaz Renault bu konuyla mı ilgiliydi yoksa? Ama Hitler'in
casusu bile olsa üzerinden yarım asır geçmişti. Onu takip etmek kimin
işine yarayabilirdi ki?
"Peki, Çiçero'ya ne oluyor?"
  "Çiçero verdiği her bilgi karşılığında Almanlardan 20.000 sterlin
alıyordu."
"Epey zengin olmuş demek ki!"
Profesör güldü.
  "Hayır, hayır. Almanlar ona, İngiliz ekonomisini batırmak için
bastıkları sahte sterlinlerden vermişler, bu yüzden Çiçero elinde hiçbir
işe yaramayan kâğıt parçalarıyla kalıvermiş. Bir ara opera şarkıcısı
olarak para kazanmaya çalıştı ama çok kötü olduğu için bu da işe
yaramadı. Sonra yoksulluk içinde öldü."
"Ne müthiş bir hikâye."
"Evet, gerçekten öyle."
Bir süre masada sessizlik oldu. Gözlerinin içine baktım.
  "Profesör," dedim, "bunlar çok ilginç şeyler ama ben asıl sizi merak
ediyorum. Niye gelmiştiniz Türkiye'ye ve sonra niye ayrıldınız, onca
sene hiç gelmediniz? Elli dokuz yıl bu, dile kolay! Elli dokuz yıl
sonraki bu ziyaretinizi neye borçluyuz?"
  Bu kadar açık ve doğrudan sorular beklemiyordu anlaşılan.
Sarsıldığını, yüzünde endişe bulutları dolaştığını gördüm. Casusluk
konusuyla ilgili sakladığı bir şeyler mi vardı acaba? Ama o zaman
neden bu konuda bu kadar rahat konuşuyordu? Yoksa Türkiye'deki
günlerinden
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kalan kişisel anıları mıydı onu böyle sarsan?
Biraz etrafına bakındı. Sonra birden,
  "Boynunuzdaki gerdanlık gerçek bir sanat eseri" dedi. "Çok da eski.
Tam bir şaheser. Bir hikâyesi var mı?"
  Onun bu manevrasına karşılık gülümsedim. Sorunun amacının bir
yanıt almaktan çok konuyu değiştirmek olduğu açıktı. Peki, diye
düşünüp yemeğime döndüm. Ama yanıt beklediğini hatırlatır gibi
devam etti:
"Böyle şeylerin mutlaka bir hikâyesi olur."
Alınmadığımı anlasın diye, tekrar gülümsedim.
"Yalnız sizin değil, herkesin bir sırrı vardır profesör."
  Bu sefer de o "Peki" anlamına gelecek bir baş işareti yaptı. Ben de
en azından bir cümle daha söylemek gereği duydum.
  "Sadece babaannemden kaldığını söylemekle yetmeyim izin
verirseniz."
Gülümseyerek, beyaz şarap kadehini kaldırdı.
"O zaman sırlarımızın şerefine!"
"Şerefine" kelimesini Türkçe söyledi.
  "Harika bir şarap seçimi yapmışsınız, teşekkür ederim" dedi kibarca.
  "iki gününüz daha var. Yarın ne yapmak istersiniz profesör?" diye
sordum. "Bir İstanbul turu mu? Sultanahmet, Ayasofya, Boğaziçi...
Ya da Kapahçarşı'da alışveriş mi yapmak istersiniz?"
   izin verirseniz yarını boş bırakalım. Kendi başıma biraz dolaşmak
istiyorum. Ama öbür gün, yani 24 Şubat'ta sizden önemli bir ricam
olacak."
"Buyurun!"
   Mümkünse beni sabah erkenden otomobille almanı-Zl istiyorum."
"Ne kadar erken?"
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"Saat 4 desek?"
  Hayretler içinde kaldım. Bu adam sabah saat 4'te nereye gitmek
isterdi? Yüzümde fazla bir şaşkınlık ifadesi oluşmaması için
toparlandım.
"Peki, nereye gideceğiz?"
"İzin verirseniz o gün söyleyeyim."
  O anda bir korku hissettim. Eve telefon edip Kerem'e iyi olup
olmadığını sorsam mı acaba, diye geçti aklımdan. Nasıl bir belaya
bulaştığımı öğrenmek istiyordum. Bu normal bir üniversite hocası
ziyareti olmaktan çıkmıştı artık. Bu sefer Wagner'in yüzüne kuşkuyla
bakmaktan kendimi alamadım. Ama o gayet rahat, önündeki ördeği
yemekle meşguldü. Benimse karnıma kramplar giriyordu.
  Yemeğin geri kalanı bu konuşmaların yarattığı gergin ve soğuk
ortamda geçti. Bir daha bu konulara değinmedik, zaten fazla bir şey
konuşmadık da. Bu ortamın sona ermesini ister gibi, ikimiz de
yemeğimizi daha hızlı yemeye başladık. Biter bitmez Kerem'i bahane
edip kalktım.
  Bir taksiyle kendimi eve attığımda Kerem heyecanla, sokakta bir iki
beyaz Renault gördüğünü ama eve kimsenin gelmediğini söyledi.
Muşta parmaklarında, sprey ise yanında duruyordu. Bilgisayar
ekranında da beni ürkütecek bir yazı falan yoktu. Oğlumun neşeli
yüzüne bakıp rahatladım. Üstelik "İyi geceler" derken başını
okşamama da kızmadı.
"Hadi yat da sabah okula geç kalma."
Hiç itiraz etmedi.
"Olur!"
  Galiba içine girdiği macera ve sprey ona okula gitme gücü
veriyordu. Babaannemin "Her serden bir hayır doğar!" sözünü
hatırladım.
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  Mutfaktan bir sürahi alıp salona geçtim ve köknar fidanını suladım.
Ayrı saksılara ektiğim üç ince daldan sadece biri kalmıştı. Kafkasör
Yaylası'nda bir köknar ağacından koparılan dal elbette benim
salonumu pek sevmemişti. Ama bu köknar fidanını yaşatmaya
kararlıydım. Büyükçe saksısının kapladığı yere rağmen, salonuma
ferahlık veriyordu. Özlem duygularıma iyi geliyor, içimi
rahatlatıyordu.
  Sonra, üniversitenin verdiği dizüstü bilgisayarımı açtım ve profesör
geldikten sonra yazmaya başladığım notlara devam ettim. Ne
yazacağımı düşünmemiş olduğum halde, aralıksız bir şekilde o kadar
hızlı yazıyor olmam beni şaşırtıyordu. Ekrandaki imleç sanki koşarak
ilerliyor, peşinden kelimeleri çekiyordu. Ama bunları yazan ben
değilmişim gibi hissediyordum. Bilgisayarın başındaki Maya'yı,
ondan habersiz izliyordum.
  O akşam yatağa yattığımda, başka bir kişiliğe bürün-me, başkası
olma oyunumu oynayamadım. "Başka Bir Gökyüzü" şiirini de
okumadım. Çok uykum geldiği için miydi, yoksa yaşadıklarımı
yazmak bunların yerine mi geçiyordu? Sadece, kısa bir süre profesörü
ve sırlarını düşündüm. Ne kadar da masum bir yüzü vardı.
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  23 Şubat sabahı yağmur daha da kuvvetli, hava da inanılmaz derece
soğuktu. Yün kazak, üstüne de kalın bir manto giymeme ve boynumu
lila rengi paşminayla örtmeme rağmen, üniversiteye gidene kadar içim
titredi. Üstelik şapka da giymiş, şemsiyemin altına sığınmıştım.
  Odama girer girmez rektörün sekreteri arayıp, acele gelmem
gerektiğini bildirdi. Tarihi binadaki geniş koridordan geçip özel kalem
bölümüne girdim. Telefonla konuşmakta olan Yeşim Hanım başıyla
içeri geç işareti yaptı. Ona selam verip ağır ceviz kapıyı açtım.
"Günaydın efendim!"
  Rektöre doğru yürüyordum ki, şaşkınlıktan ne yapacağımı şaşırdım.
İki gündür bizi takip eden ve bir gün önce konferansta gördüğüm üç
adam rektörün karşısındaki koltuklarda oturuyorlardı. Özellikle o gün
sigara içerek beni süzen adamın yüzü ve alaycı gülümsemesi hiç
gözümün önünden gitmemişti.
  Birden kulaklarımın zonklamaya başladığını hissettim. Ne işi vardı
bu adamların burada? Rektörle ne gibi bir ilişkileri olabilirdi? Demek
ki bizi takip ettikleri konusunda yanılmamıştım. Gerçekten de
profesörle ilgili karmaşık, belki de tehlikeli bir durum söz konusuydu.
Böyle şaşkınlık yaşamam da rektörü şaşırtmıştı.
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  "Ne oldu Maya Hanım? Renginiz soldu. Buyurun oturun, korkacak
bir şey yok!" diyerek boş koltuğu gösterdi.
  Sersemlemiş durumda ürkekçe oraya oturdum. Adamların üçü de
kravatlıydı. Biri gri, ikisi lacivert takım giymişti. Yüzünü iyi
hatırladığım adamın ince bir bıyığı vardı. Zayıftı, ayak ayak üstüne
atmıştı. Nedense en çok o dikkat çekiyordu. Esmer yüzünde, her an
sinir-lenecekmiş gibi bir ifade vardı. Öteki iki kişi onun yanında daha
silik kalıyorlardı. Birinin saçları dökülmüştü. Bıyıklıyla yanındakinin
kırklı yaşlarında olduğunu tahmin ettim. Öteki daha gençti.
Rektör,
  "Bu beyler istihbarat örgütünden geliyorlar, sana söylemek
istedikleri bazı şeyler var" diyerek sessizliği bozdu.
  Bu sözlere bir cevap veremedim, herhalde gülmekten çok acı
çekmeye benzeyen bir gülümsemeyle, başımı olur anlamında
salladım.
  Rektör ayağa kalktı, ötekiler de kalktılar, doğal olarak ben de.
Rektör,
  "Benim akademik kurula başkanlık etmem gerekiyor. Siz burada
oturup rahatça konuşun" dedi.
  Sonra kapıyı kapayıp çıktı ve ben üç adamla odada kaldım. Kısa bir
sessizlikten sonra bıyıklı adam,
"Nasılsınız Maya Hanım?" dedi.
  Bu anlamsız soruya "iyiyim" diyerek cevap verdim ama sesim o
kadar kısık çıktı ki, bir hatayı düzeltir gibi tekrarladım.
"İyiyim."
"TV °iraz önce rektör beyin ifade ettiği gibi bizler istih-
barat örgütündeniz."
"Buyurun!"
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  "Sizi böyle meşgul etmemizin nedeni, önemli bir konuda desteğinizi
istemek."
"Benim mi?"
"Evet, sizin."
"Buyurun o zaman?"
  Bıyıklı adam durdu, bir sigara yaktı ve derin bir nefes çekti. Oldukça
rahat hareket ediyordu.
  "Siz vatansever bir Türk kadınısınız, değil mi Maya Hanım?"
"Anlamadım" dedim.
  "Anlamayacak bir şey yok. Vatanınıza hizmet etmeye hazır olup
olmadığınızı soruyorum."
"Nasıl bir hizmet?"
  "Siz önce soruma cevap verin, vatansever misiniz, değil misiniz?"
"Niye soruyorsunuz bunu?"
  Ben de duruma biraz alışıp daha rahat karşılıklar vermeye
başlayınca, adamın sinirlenmekte olduğunu gördüm. Çevik bir
hareketle ayağa kalktı.
  "Soruları ben soruyorum hanımefendi" dedi. "Lütfen cevap verin!"
  "Benim vatanseverliğimi neden sorgulamak istediğinizi
anlayamıyorum efendim."
  Bir an durdu, ötekilerin yüzüne baktı, sonra tekrar oturarak sigarasını
kül tablasında ezip söndürdü.
"Bu sorudan neden rahatsız oluyorsunuz?"
  "Çünkü yanlış buluyorum" dedim. "Kimin daha vatansever olduğunu
ölçmenin bir yöntemi mi var? Neden bazıları, memleketi kendilerinin
daha çok sevdiğini ileri sürerek bir ayrıcalık elde etmeye çalışırlar?
  Çenesini eline dayayarak biraz öne eğildi ve bir süre düşündü. Sonra
çevik bir şekilde doğruldu.
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  "O zaman size başka bir soru sorayım" dedi. Sesinin tonundan bir
tehdit geleceğini anlamıştım.
"Üniversitedeki işinizden memnun musunuz?"
  Ama ben de sesimin tonunu hiç değiştirmeden devam ettim.
"Evet."
  "İstanbul Üniversitesi gibi önemli bir kurumda rektöre çok yakın
çalışıyorsunuz. Acaba bu göreve layık olacak bir geçmişiniz var mı?"
  "Bence var, bu üniversitede eğitim gördüm, iş tecrübem..."
  "Hayır, hayır, bunları kastetmiyorum. Bize biraz aile geçmişinizden
bahsedin. Mesela babaannenizden. Neydi adı? Semahat Hanım
mıydı?"
O anda sözü nereye getirmek istediklerini anladım.
  "Bu durumun beni bir Türk yurttaşı olmaktan çıkardığını mı
söylüyorsunuz?"
  Kendinden emin ve kasıntılı bir gülümseme belirdi yüzünde.
  "Hayır hayır. Öyle bir şey söylemiyorum. Soruyorum sadece.
Üniversite yetkilileri gerçeği biliyor mu?"
  Sorusuna cevap vermedim. Biraz bekledikten sonra ısrar etti.
"Biliyor mu?"
Kısık bir sesle "Hayır, bilmiyor" dedim. Onlara bu sırrınızı anlatmayı
düşünüyor musunuz?"
"Hayır."
   Efendim, duyamadım. Kendi kendinize konuşuyorsunuz."
"Hayır."
   *Şte bu yüzden soruyorum. Vatanınıza hizmet etmeye hazır
mısınız?"
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"Ama ben işinize yaramam ki."
"Ona biz karar veririz."
  Kendini bu memleketin ve burada yaşayan herkesin sahibi gibi
hissettiği nasıl da belli oluyordu.
"Peki, ne yapmamı istiyorsunuz?"
  Bu sorum üzerine içlerinde en genç olan gri takım elbiseli adam söze
girdi.
"Önceki gün bir Alman profesörü karşıladınız!"
"Amerikalı. Alman asıllı Amerikalı."
  "Biliyoruz, merak etmeyin, hepsini biliyoruz. Profesör VVagner dört
gün İstanbul'da kalacak ve bu süre içinde ona siz eşlik edeceksiniz
değil mi?"
"Evet, rektörlük tarafından görevlendirildim."
  "Sizden istediğimiz vatan görevi, Wagner'in yaptığı her şeyi, her
konuşmayı bize rapor etmeniz."
  Konunun bu olduğunu tahmin edebiliyordum ama yine şaşkınlık
içindeydim.
  "Yaşlı bir hocanın bu işlerle ne ilgisi olabilir?" diye sordum.
  Bıyıklı adam "Müsaade edin de ona biz karar verelim" dedi. "Nefes
alışını bile rapor etmelisiniz, telefon konuşmalarını, görüştüğü kişileri,
hatta tuttuğu notlan."
"Yani bir çeşit casusluk mu yapacağım?"
'Yok canım, o kadar büyütmeyin. Birkaç bilgi sadece."
"Peki, raporları nasıl vereceğim?"
  "Merak etmeyin, biz sizden alırız. Ama siz gözünüzü kulağınızı açın.
Vatanseverliğinizi kanıtlamanız için elinize geçen bu fırsatı iyi
değerlendirin."
  Sonra çıkıp gittiler ve beni odada tek başıma, büyük bir şaşkınlık
içinde bıraktılar.



  Babaannemle ilgili sırrı nereden öğrendiklerini düşündüm. Sonra
kendi kendime saçmalama dedin1)
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adamlar istihbaratçı, onlar bilmeyecek de kim bilecek! İyi ama hangi
istihbarat örgütünden geliyorlardı? MİT mi, Jandarma İstihbarat mı,
başka bir yer mi? Ağabeyim Necdet orduda istihbarat subayı olduğu
için bu ayrıntıları biraz biliyordum.
  Odama geldim, pencereye yaslandım, yağmur altındaki asırlık
ağaçları, kabanlarına sarılmış kimi şemsi-yeli kimi şemsiyesiz
öğrencileri, birbirlerine sokularak yağmura aldırmadan yürüyen
sevgilileri izledim bir süre. Saat 10'a beş vardı.
  Şimdi basını tarayıp, üniversiteyle ilgili haberleri dosyalamam,
cevap verilecek yazıları ayırmam gerekiyordu ama genelde severek
yaptığım bu işi yapmayı hiç canım istemiyordu. Kolumu bile
kıpırdatmak istemiyordum. İçimde müthiş bir sıkıntı vardı. Nedense,
bugün beni görmek istemediği için profesöre kızgındım. Neden yalnız
kalmak istemişti acaba? Birisiyle mi görüşecekti?
  Otele telefon edip, Profesör ^Vagner'in odasında olup olmadığını
sordum. Operatör "Bağlıyorum!" dedi. Oysa ben bağlamasını
istememiştim. Bir anda profesörün Hello!" diyen sesini duydum ve
hemen kapattım telefonu.
Sadece basını taramak işini değil, canım hiçbir şey yapmak
istemiyordu. Sessizce kaçsam ne olurdu ki! Aslında mçbir şey
olmazdı. Rektörlük bu hafta beni konuğumuzu gezdirmekle
görevlendirmişti nasıl olsa. Onun bugün yal-mz kalmak istediğini
kimse bilemezdi. Yokluğum hisse-1 mezdi. Bir tek Süleyman'ın
ortalıkta dolaşıp, gevezelik I mesı ihtimali vardı ama ona da bir
bahane bulurdum, otesörün Beyoğlu'nda gezmek istediğini, o dar
yollar-la arabaya ihtiyaç olmadığını anlatırdım. İstiklal uesi'nde zaten
sadece tramvay işliyordu.
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  Daha fazla düşünmeden mantomu aldım, sıkıca sarınıp okuldan
çıktım. Hava korkunçtu gerçekten. Yağmur yavaş yavaş sulu sepkene
dönüşüyor, gökten gittikçe daha fazla kar tanesi düşüyordu. Nemli
soğuktan ciğerlerim sızlıyordu. Beyazıt Meydanı'ndan bir taksiye
binip eve gittim. Yolda yaşlıca şoför,
  "Allah barmaksızlara, sokak çocuklarına, hayvancıklara acısın!"
dedi.
Bu söz içime işledi. Az daha ağlayacaktım.
  Eve girer girmez kupkuru kalorifer sıcaklığı cennet gibi geldi. Bir
çırpıda mantomdan, kaşkolumdan, şapkamdan ve sonra üzerimdeki
her şeyden kurtuldum. Hızla kendimi sıcak suyun altına attım. Son
günlerde başıma gelen acayip olayları düşünmeye daldığım için duşta
ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum ama çıkarken banyo buhar
içindeydi ve aynada hiçbir şey görünmüyordu. Bornozuma sarındım,
saçlarımı bir havluyla topladım, mutfağa gidip kendime Earl Grey çay
yaptım. Tadı hiç olmadığı kadar nefis geldi. îki fincan içtikten sonra
yatağa girdim ve hemen uyudum.
  Deliksiz, rüyasız, çok derin bir uykuydu bu. Kalktığımda ışıklı saat
öğleden sonra 3.53'ü gösteriyordu ve ağzımda bir metal tadı vardı.
Hiçbir şey yemediğimi hatırladım ama canım bir şey istemiyordu.
Tekrar giyinip sokağa çıktım. Daha da soğumuş havada titreyerek
Kerem'in okuluna gittim. Geniş, mermer antrede beklemeye başladım.
1
  Çok geçmeden zil çaldı. Öğrenciler zincirlerinden bo-şanmışçasma
sınıflardan fırladılar. Biraz sonra Kerenı'i gördüm. Diğer çocuklar gibi
koşmuyordu. Yalnız başına, sınıftan çıkmış dalgın dalgın yürüyordu.
Beni görünce çok şaşırdı. Tedirginlikle çevresine baktı.
"Okuldan mı çağırdılar seni?" diye sordu.
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"Hayır!" dedim, "Seni almaya geldim."
"Niye?"
  "İçimden öyle geldi beyefendi. Beraber çıkıp ana oğul bir şeyler
yaparız diye düşündüm."
"Ne gibi şeyler?"
  "Şimdi gidip güzel bir yemek yeriz, biraz konuşuruz, sonra da
sinemaya gideriz."
Yüzünü buruşturdu.
  "Amaaan, bırak bunları" dedi. "Eve gitmek istiyorum ben."
  "Ev" dediği şeyin bilgisayar olduğunu ve bir an önce online hayatına
kavuşmak için can attığını biliyordum elbette.
  Eve bilgisayar alalı yaklaşık iki yıl oluyordu. İlk aylarda sadece oyun
amacıyla kullanıyordu. Benden sürekli yeni oyunlar almamı istiyordu.
Ama ilk aylardan sonra Kerem'in sürekli artan internete düşkünlüğü
artık beni tedirgin etmeye başladı.
 Evde bilgisayar olması, bilgiye ve araştırmaya önem vermenin
göstergesi kabul ediliyordu. Başta arama motorları olmak üzere çeşitli
araçlardan ve bilgi kaynaklarından hep olumlu şekilde söz ediliyordu.
Ama geçen yü üniversitede, bu konuyla ilgili bir sohbet sırasında,
hocalarımızdan biri kaygılarını dile getirmişti. Göreceksiniz" demişti,
"en geç on yıl içinde, yeni yetişenler, insanlığın ulaştığı araştırma ve
düşünme düzeyinin gerisinde kalacaklar. Matbaadan önceki kitapsız
Unyanm söylenti ve dedikodu özellikleri geri dönecek."
Una katılmamıştık, itiraz etmiştik. Bilgiye kolay
aŞmanın, araştırmaları kolay yapmanın faydasm-soz etmiştik. Ama
hoca, internetin araştırmayı ko-aŞtırdığı kadar, araştırma anlayışını
bozduğunu,
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kaynak güvenilirliği ve kanıt arama gibi kaygıları azalttığını ileri
sürmüştü.
  Bence Kerem açısından asıl sorun internette çok zaman harcamak
değildi. Temelde onunkinin bir iletişim sorunu olduğunu biliyordum.
Babasıyla ilişkisi ciddi boyutlarda eksikti, sorunluydu. Bana acı verse
de, zaman zaman benimle ilişkisinin de pek sağlıklı olmadığını
düşünüyordum.
  "Hani bana yardım edecektin?" diyerek, Keremle konuşmaya devam
ettim. "Bu sefer başım iyice dertte. İşin içine bir sürü casus karıştı."
"Sahi mi?"
"Evet!"
"Ben nasıl yardım edeceğim peki?"
"İnternette araştırmalar yaparak işe başlayabilirsin."
"Hadi eve gidelim öyleyse."
"Hayır, önce konuşmamız lazım."
  Nihayet direncini kırabilmiş, benimle gelmeye razı edebilmiştim.
  Okuldan çıkıp yakındaki büyük alışveriş merkezine gittik. İçerisi ışıl
ısıldı. Dünyanın bütün önemli markalarının mağazaları ortalığı
aydınlığa boğuyordu. Alışveriş merkezinin tam ortasındaki bistroya
oturduk. Büyük saksılara ağaçlar dikmişler, oraya neredeyse tropik bir
hava kazandırmışlardı. Palmiye bile vardı.
  "Ben önce sıcak bir çorba içeceğim. Sonra da kuzu pirzolası ve
kırmızı şaraba sıra gelecek" dedim. "Sen de bunları istersin değil mi?"
  Yüzünün isyan duygusuyla kasıldığını gördüm ve gülerek ekledim.
  "Şaka yaptım aptal oğlan. Senin yiyeceğin şeyleri ezbere biliyorum."

"Peki, neymiş onlar?"
"Çok değişik şeyler!"
  Beklediği yanıtı almak için yüzüme bakıyordu. Sözlerime devam
ettim:
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  "Hanıburger, patates kızartması ve kola gibi değişik yiyecekler."
  Güldü. O gülünce benim de içim sevinçle doldu. İyi ki oğlumu alıp
geldim buraya, diye düşündüm. Nasılsa ay sonu yaklaşıyordu ve bu
ayki bütçem açık vermeyecek gibi görünüyordu. Bir süre tasarruf
yapmak gibi bir derdim de olmayacaktı. Ekonomik kriz dolayısıy-sa
böyle küçük birikimler için hiç hevesim kalmamıştı. En azından şu bir
iki ayı hesap kitap yapmadan yaşamak geliyordu içimden.
  Uzun zamandan beri ilk kez Kerem'in güldüğünü görüyordum.
İçimde bir şefkat duygusu uyandı. Eğilip saçlarını okşadım. Ama
benim bu hareketim üstüne hemen kendini çekip, elimi sertçe itti. Bu
arada, çevresine tedirgin bir şekilde göz attı.
  "Tamam, tamam" dedim. "Özür dilerim, yarım kavanoz jöleye yazık
etmek üzereydim. Bir daha yapmam."
  Yemek sırasında ona isimleri verdim. Özellikle Wagner, İkinci
Dünya Savaşı, Almanya ve İstanbul Üniversitesi maddelerini
araştırmasını istedim. Bir de 0 sabah gelen adamları anlattım.
   Bunlar ciddi mi, benimle dalga mı geçiyorsun?" diye sordu.
Yenıin ederim ciddi" dedim. "Böyle şeylerin şakası 1 ur mu?
Karmakarışık bir olayın tam ortasına düştüm." unun üzerine
heveslendi, çantasından bir defter çıkarak bütün isimleri not etti.
közlerin babaanneme benziyor" dedim.

"Bana ne?"
"Bir gün sana bu olağanüstü kadını anlatacağım."
  Omuzlarını silkti. Hiç merak etmediği her halinden belliydi.
  Yemekten sonra en üst kattaki sinema salonlarına gittik. Yedi film
oynuyordu.
"Sen seç!" dedim.
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O günlerde adından çok söz edilen bir filmi seçti. Bari ritüeli tam
olarak uygulayalım diyerek patlamış mısır ve kola aldım. İçeri girip
kırmızı kadife koltuklara yayıldık.
  Filmin sonunda çok ağladığım için rahatsız oldu ama sadece ben
değil, sinemadaki birçok kadın ağlıyordu. Filmin kahramanının
sevgilisini kurtarmak için ölüme gitmesiydi hepimizi ağlatan. Bizimki
böyle aşkların modasının geçmiş sayıldığı bir dönemde dünyaya
gelmiş olmanın ağıtıydı.
  Bile isteye kendimi en ucuz duygusallık bataklıklarına gömdükten
sonra sinemadan çıkıp eve gittik. Kerem hemen araştırmalar için
bilgisayarının başına koştu, i
  "Yarın sabah çok erken çıkacağım. Başının çaresine bakabilir
misin?" dedim.
"Evet!"
"Eğer olağandışı bir şey görürsen haber ver."
"Erken gidişin o Alman adamla mı ilgili?"
"Evet!"
"Nereye gideceksiniz?"
"İşin garibi bilmiyorum. Bana söylemedi."
"Korkmuyor musun?"
  Asında pek korkmuyordum ama "Korkuyorum" dedim.
Sustu. Elleri klavyede dolaşmaya devam etti.
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"İyi geceler!" dedim. "Sana da."
  Cevap vermesinin yarattığı mutlulukla az daha arkadan omuzlarına
sarılacaktım ama o kadarına cesaret
edemedim. Odaya geçip saati sabah 3'e kurdum ve yattım.
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  Rüyamda ağlıyordum. Uyanınca yanağıma değen ıslaklıktan,
gerçekten ağlamış olduğumu anladım. Gözyaşlarını yastığa akmıştı.
Bu durum bende, rüyadan çıkamamış olma hissi yarattı. Başucumdaki
dijital saate baktım, 2.35'i gösteriyordu. Ev sessizdi, Kerem uyuyor
olmalıydı.
  Yorgana sarınıp dertop oldum, rüyama tekrar dönmek istedim.
Gözyaşlarımı orada bırakıp uyanmalıydım. Yatağın sıcaklığından
ayrılmaya da hazır değildim henüz.
  Babaannemin kucağına yattığımda yaşardım böyle uyku ile
uyanıklık arası durumları. Öyle anları çok severdim. Saçlarımda
gezinen yaşlı el, küçük pembe çiçekli kahverengi pazen entarisinden
gelen sabun kokusu, başına iliştirdiği tülbentin sallanan uçlarının
yanağıma değişi ve onun bana hafif bir sesle anlattığı ma' sallar, ne
güzeldi!
  Bütün bunları bir düş gibi algılardım, oysa gerçekti hepsi. Aslında o
sırada uyuyor olurdum ama babaannemin her dokunuşunu ve her
kelimesini algılardım.
  Babaannemin siyah ve çok etkileyici gözleri van di. Postacı olan
kocası erken ölmüş ama geride üç ço-cuk bırakmıştı. İki oğlan bir de
kız. Kız en küçükleriy' di. Ortanca çocuğu ise benim babamdı.
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  Çocukluğum annem, babam, benden sekiz yaş büyük olan ağabeyim
Necdet ve babaannemle geçmişti. Üsküdar'da bir apartman katında
oturuyorduk.
  Babam banka memuru, annem de öğretmen olduğu için evden sabah
gider akşam gelirlerdi. Bizimle ve bazı ev işleriyle uğraşmak
babaanneme kalırdı.
  Öğleden sonra okuldan geldiğim zaman bir francala dilimi üzerine
sürülmüş tereyağı bizi bekliyor olurdu. O zamanlar ekmek yerine
francala denirdi. "Git köşedeki fmndan bir francala al, gel" derlerdi.
Şimdi kayboldu bu söz.
  Pazar günleri fırına ağabeyimle bir tepsi götürürdük. İçinde ya pide
harcı, ya börek, ya da güveç olurdu. Börekle güveci olduğu gibi fırına
atarlardı ama eğer pide harcı götürmüşsek, unlu tezgâh üzerinde usta
elleriyle açtıkları hamura onu yayarlar, üstüne fırçayla yumurta
sürerler ve içinde odun kütüklerinin köz olduğu fırına atarlardı.
Mahalledeki çocukların hemen hemen hepsi orada olurdu pazar
günleri. Bana Maya değil, hepimizin meraklı olduğu çizgi filmden
dolayı Arı Maya diye seslenirlerdi. Ben de bu kadar sevimli bir arının
adını taşıdığım için kendimi ayrıcalıklı hisseder, ismimi koyan
anneannemin bu tercihi çizgi filmden dolayı yaptığını sanırdım.
Fırıncıların ellerindeki uzun küreklere, unun eyazhğına) sıcak fırından
gelen iştah açıcı kokulara ayüırdım. Tepsiyi bıraktıktan sonra sokakta
oynar, bi-e söyledikleri saatte tekrar fırına giderdik. Elimizde ' Çu^ bir
kâğıt olurdu ve o kâğıtta bir numara yazar-^enarları tırtıllı pusulanın
diğer ucu da tepsideki leğe yapıştırılmış olurdu. Zaten ekmeklerin
altına uÇücük etiketler yapıştırılırdı. Ağabeyimle beraber
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sıcak tepsiyi elimiz yanmasın diye annemin verdiği bezlerle tutar,
insanın başını döndüren nefis kokuya dayanmakta güçlük çekerek eve
koşardık.
  Tekrar saate baktım. 3'e geliyordu; kalkmam ve hazırlanmam
gerekiyordu ama hâlâ biraz önceki rüyanın etkisi altındaydım. Daha
doğrusu rüyadan ayrılıp bu soğuk İstanbul gecesine dönmek
istemiyordum.
  Bu tuhaf adam sabahın 4'ünde nereye götürecekti beni? Hangi
karışık işlere sürükleyecekti? Hem de İstanbul'un alışkın olmadığı
kadar soğuk bir günde.
  Rüyamda babaannemin söylediğine göre Ayasofya'nın altındaki
mahzenlere gidecektik. Bin beş yüz yıldır kimsenin ayak basmadığı
sularla kaplı mahzenlere. Kim bilir ne arayacaktı oralarda?
  Sonra, saçmalama diye kendi kendimi uyardım; bunu sana
babaannen söylemedi ki, rüyanda ona sen söylettin. Kim bilir nereden
aklıma gelmişti Ayasofya'nın altındaki mahzenler! Bir yerde mi
okumuştum, belgeselde mi izlemiştim ya da bir arkadaşım mı
bahsetmişti?
  Ama rüyada söylediği son sözler ona aitti gerçekten. Çünkü
hayattayken de sık sık söylerdi bunu:
  "Bu dünyada sana kötülük yapmak isteyen insanlar çıkacak karşına,
ama unutma ki iyilik yapmak isteyenler de çıkacak. Kimi insanın
yüreği karanlık, kimininki aydınlıktır. Geceyle gündüz gibi! Dünyanın
kötülerle dolu olduğunu düşünüp küsme, herkesin iyi olduğunu
düşünüp hayal kırıklığına uğrama! Kendini koru kızım, insanlara karşı
kendini koru!"
  Bunları ölmeden çok kısa bir süre önce de söylemiş' ti bana.
  Bir gece garip sesler çıkardığını duyup korkuyla yanına gitmiştim. O
sıralarda İstanbul Üniversitesi'nde edebiyi
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fakültesinde okuyordum. Ağabeyim harp okulunu bitir-jjjjş, subay
olmuştu.
 Babaannem nefes alamıyor, hırıltılar çıkararak kıvranıyor, elimi
parçalayacak gibi sıkıyordu. Alt katımızda oturan doktora haber
verdik. Adam yatıştırıcı iğneler yaptı, tansiyonuna baktı, onu biraz
rahatlattı ama sabah mutlaka hastaneye götürmemiz konusunda
uyarmayı ihmal etmedi.
 Babaannem ertesi gün çok yorgundu, benzi soluktu ama düzenli nefes
alıyordu. Koluna girip merdivenlerden yavaş yavaş aşağı indirdik.
Çıkmadan önce eve hüzünle baktı, sanki bir daha göremeyeceğini
düşünüyordu. Gerçekten de öyle oldu, bir daha o eve dönemedi.
 Babaannemin, subay ağabeyimden dolayı askeri hastanede tedavi
görme hakkı vardı. Biz de oraya götürdük. Hastanede onu tek kişilik,
küçük bir odaya yatırdılar. EKG çektiler, kan tahlili yaptılar, sonra
bizi bırakıp gittiler. Ağabeyim, annem, babam da ayrıldılar.
Hastanede refakatçi olarak ben kalacaktım. Babaannemin koluna
serum bağlamışlardı.
 Akşamüstü bir profesör general geldi. Yanında asistanlar vardı. Gür
kaşlı, ciddi, otoriter ve çok saygı gören bir adamdı. Babaanneme
şefkatli davrandı. Damarlarında bir sorun olduğunu, tedavi etmeye
çalışacaklarını anlattı.
Daha sonra hayatım boyunca unutmayacağım şu sahne yaşandı:
Doktor, kalp-damar hastalığının gene-olup olmadığını anlamak için
babaanneme basit bir s°ru sordu.
Anneniz, babanız hangi hastalıktan öldü?"
Babaannem sustu, oktor duymadı zannederek daha yüksek sesle bir
kez daha sordu:
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"Annenizle babanız diyorum. Neden öldüler?"
  Babaannem yine susuyor, cevap vermiyordu. Odada çok tuhaf bir
hava oluşmuştu.
  Bu sefer ben "Babaanne, doktor beye cevap versene!" dedim.
Yüzüme çaresizlik içinde baktı ve ağlamaya başladı.
Hoca "Ya sabır!" der gibi başını sinirli sinirli salladı.
  "Hanım, yeni mi öldü annen baban, niye ağlıyorsun!" diye çıkıştı.
  Doktorun o sözü de, hayatım boyunca hiç aklımdan çıkmadı.
Farkında olmadan çok önemli bir gerçeği dile getirmişti. Benim de
daha sonra anlayacağım gibi, bazı ölümlerin acısı hep yeni kalıyordu.
  Odada bir süre sessizlik oldu. Sadece babaannemin sessiz hıçkırıkları
duyuluyordu. Doktor, sesini kontrol etmeye çalışarak, hem anlayışlı
hem de biraz tehdit edici bir sesle, sorusunu tekrarladı:
"Evet... Hadi bakalım. Annen baban neden öldü?"
  Kısa bir sessizlik daha ve peşinden babaannemin yanıtı geldi:
"Hiçbir hastalıktan ölmediler!"
  Sesinde bir sitem vardı. Hepimiz acaba çıldırdı mı gi' bilerinden
yüzüne baktık. Acılıydı, sarsılmıştı, ağlıyordu ama çıldırmış bir hali
yoktu.
Hoca,
"Ne demek istiyorsun hanım?" diye sordu.
  Babaannemin birden gözleri alevlendi. Solgun çehresinde, acılı bir
çift gözdü sanki konuşan.
  "Annemle babam öldürüldüler doktor bey. Hastalıkta0 ölecek kadar
yaşlanamadılar."
  Yine bir sessizlik oldu. Doktor bu sefer daha altta11 alan bir sesle
konuştu:
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  "Bunun bizim konumuzla bir ilgisi yok ki. Ben sadece kalp-damar
hastalığı açısından genetik bilginizi almak istedim."
 Ve sonraki yıllar boyunca yüzlerce kez kulaklarımda çınlayacak olan
bir yanıt geldi babaannemden. Ama doktora söyler gibi değil, kendi
kendine konuşur gibi ve tavana bakarak,
  "ille bir hastalık arıyorsanız" dedi, "onları öldüren insanoğlunun
zalimliğiydi!"
  Hepimiz şaşkına döndük. General profesör bir şey söyleyecek oldu,
sonra ne düşündüyse düşündü, bundan vazgeçti ve çıkıp gitti.
Asistanları da arkasından çıkıp, kapıyı saygıyla kapattılar.
  Babaannemle yalnız kaldık. Yatağın yanma oturup üstüne eğildim,
boynuna sarıldım. İçini çeke çeke ağladı durdu. Hiçbir şey demedim.
Sadece onun zayıf omuzlarına sarılmış, yüzümü yüzüne yaslamış
olarak öylece durdum. Yanağım yaş içindeydi ama sadece onun
ağlamasından mı oluyordu bu, yoksa ben de mi onunla ağlıyordum,
bilemiyordum.
  Hastane odasına karanlık çöktü. Kapıyı açan hemşireyi "Biraz sonra
lütfen!" diyerek gönderdim.
  Hiçbir şey anlamamıştım. Ama sormayı da düşünmüyordum. O anda
önemli olan merakımı tatmin etmek ıeğil, onun yanında olmaktı. Bunu
ona hissettirmekti.
Sonra babaannemin "Sana anlatacağım!" dediğini
uydum. Kulağıma fısıldar gibi konuşuyordu.
  bugüne kadar hiç kimseye anlatmadığım şeyi sana Uzatacağım."
lr Şey söylemeden elini tuttum. Kısa bir sessizlikten
ıra, kısık bir sesle anlatmaya başladı. Anlattıklarının
gı kadar, onca yıldır tanıdığım o sesin bana yabancı



92
gibi gelmesi de beni şaşkınlık içinde bırakıyordu.
  Duyduklarıma inanamadım, sarsıldım. Bir kadının bu kadar acı
çekmiş olmasını aklım kabul edemiyordu Her şeyini bildiğim
babaannemin bambaşka birisi olduğunu öğrenmenin şokunu
yaşıyordum.
  Eğinli olduklarını anlatıyordu babaannem, varlıklı bir ailenin
çocuğuydu, kardeşleri vardı, büyük bir evde otururlardı, dedesinin
keman çaldığını hatırlıyordu. Babaannem altı yaşındayken askerler
gelip annesini, babasını, dedesini, amcalarını, teyzelerini
götürmüşlerdi.
  Çünkü onlar bir Ermeni ailesiydi ve bütün Ermeniler zorunlu
sürgüne yollanıyordu. Bu haber duyulduğu zaman annesi, onu ve
kardeşlerini Müslüman komşularına emanet etmişti. Yolda başlarına
ne geleceği belli değildi, gidenlerin yollarda çeteler tarafından
soyulduğu, öldürüldüğü, kadınların memelerinin kesildiği, kızların
ırzına geçildiği, altın bilezikleri almak için kolların kesildiği
anlatılıyordu. Bu yüzden çocuklarını saklamak istemişlerdi.
  Müslüman komşularla birbirlerini çok seviyorlardı. Aslında çok
yoksul olan ve kendi karınlarını doyu-ramayan aileler, Ermeni
çocukların sorumluluğunu hiç tereddüt etmeden üstlenmişlerdi.
Üstelik bu yasaktı; o aileler bir tehlikeyi göze alıyorlardı.
  Ermeni çocuklar, pencereden anne babalarının ve bütün
akrabalarının götürülüşünü seyrettiler. Yeni aileleri ile birlikte
ağladılar.
  Ama bir süre sonra tehcir edilen Ermenilerin ç0' cuklarını saklamak
iyice tehlikeli bir iş haline geldi-Bu yüzden onları devlete teslim
etmek zorunda kaldi' lar. Devlet de çocukları çeşitli yetimhanelere
yerleŞ' tirdi. Daha altı yaşında olan Mari de Semahat adıyıa
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İstanbul'da bir yetimhaneye verildi.
  Babaannem çok yorulmuş gibi derin derin nefes alarak bir süre sustu.
Bu aradan yararlanarak, yaşadığım şoku biraz atlatabildim.
"Peki, kardeşlerine ne oldu babaanne?"
  "Onlardan bir daha hiç haber almadım. Kim bilir nerelere gittiler?"
"Annenle babanın öldüğünü nerden biliyorsun?"
  "Yıllar sonra Eğin'e gittim. Bizi koruyan aileyi buldum. Karşılıklı
gözyaşları döktük. Annemlerin kafilesini şehrin çıkışındaki bir
köprübaşmda durdurmuşlar. Hepsini kesip, cesetlerini dereye atmışlar.
Hiç kurtulan olmamış. Zaten savaş vardı orada. Kıştı, yolları eşkıyalar
kesmişti. Yüzlerce kişilik Ermeni kafilelerinin yanma ancak birkaç
nöbetçi veriyorlardı. Onlar da gelen eşkıya sürülerine karşı bir şey
yapamıyorlardı tabii. Bunları hep sonradan öğrendim. Annem babam
da bu vahşilerin kurbanı olmuş."

  Tekrar elini tuttum. Söze gerek yoktu. İçtenlikle paylaşıyordum
acısını. Bunca yıldır taze kaldığını anladığım ve benim yeni
öğrendiğim bir acıydı bu. Babaannem sanki bütün gücünü toplayıp
devam ediyordu. Sesi biraz daha canlı çıkmaya başladı:
  O vahşileri, yani eşkıyaları... nedense hiçbir zaman asü suçlu olarak
görmedim. Belki de hiç tanımadığım ?ln, sadece büyüdükten sonra
duyduğum için. Asıl suçlu
arak hep, o tehcir kararını çıkaranları gördüm. Enver
  aŞa ve arkadaşları. Onları hiç affetmedim. Onlara olan ^efretim hiç
azalmadı. Bir de Müslümandılar! Kul hakkı
F şeyden önemli derlerdi. İnşallah onların inandığı gi-ii". Ölüyorum
işte. İnşallah öbür dünyada sorarlar ba-
• "en de haykırırım: Hakkımı helal etmiyorum!"
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  Yanağımda birden sıcak suyolları oluştuğunu hisset-tim.
Babaannemin elini gittikçe daha fazla sıkıyordum İçimden, "Tamam
babaanne, sus, artık anlatma" demek geliyordu. Bu acıyı böylesine
derinden tekrar yaşaması-nı istemiyordum. Ama anlatmak onun
tercihiydi. Belki de, sorunların üstünü örtme kültürü içinde yaşadığım
için, böyle düşünüyordum. Belki de doğrusu, bunların açık ve ayrıntılı
olarak anlatılmasıydı.
"Anneni babanı hatırlıyor musun babaanne?"
  "Hatırlamaz olur muyum hiç. Gerçi elimde bir fotoğrafları bile yok.
Yüzlerini hatırlamıyorum. Ama başka bir şekilde, başka bir anlamda,
çok iyi hatırlıyorum onları. Çok canlı hatırlıyorum."
  Babaannemin o gün anlattıklarından öğrendiğime göre, Semahat
yetimhanede büyürken, İstanbullu bir aile gelip evlat edinmek için
onu seçmişti. O ailenin kızı olarak yaşamıştı ve büyüyünce de
dedemle evlenmişti.
"Dedem Ermeni olduğunu biliyor muydu babaanne?"
  Uzunca bir süredir ilk kez yüzünde küçük bir gülümseme belirdi.
  "Biliyordu. Zaten bilmemesine imkân yoktu, çünkü nüfus kâğıdımda
'mühtedi' yazıyordu."
"Mühtedi ne demek?"
"Din değiştirmiş demek."
"Gerçekten değiştirdin mi dinini?"
  "Kimse bana böyle bir şey sormadı. Hıristiyan olarak doğmuşum
ama Müslüman olarak yaşayıp gittim."
  "Ama sen namaz kılıyorsun, Ramazan'da oruç tutuyorsun?"
  "Herkes aynı Allah'a dua etmiyor mu kızım, ha kili' sede ha camide.
Ne fark eder?"
Babaannemle bir daha bu konuyu konuşmadık, hıÇ
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aÇ1lmadı. Sadece, ertesi gün, odada yine yalnız olduğumuz bir sırada
beni yanına çağırıp, sanki etrafta birileri varmış da bizi görebilirmiş
gibi gizlice bana bir anahtar verdi.
  "Benim dolaptaki çekmecenin anahtarı bu" dedi. "Git aç, içinde sana
bir hediyem var. Annemin kaçmadan önce koynuma sıkıştırdığı ve
hayat boyu kimseye göstermeden saklamak için mücadele verdiğim
bir şey. Sana atalarından kalan bir yadigâr olsun."
  Babaannem bir hafta sonra o hastanede, kalp yetmezliğinden öldü.
  Cenazesi camiden kalktı, imam "Salihat-ı nisvandan Semahat Duran
hanımefendiye" dualar okudu. "Nasıl bilirdiniz?" diye sordu. Cemaat
hep bir ağızdan "İyi bilirdik!" diye haykırdı.
Evde babaannemin çekmecesini açtığımda gerdanlığı buldum. Çok
eski ve çok değerli olduğu belliydi. Babaannemin böyle bir şeyi
çocukluğundan beri, hiç kimseye göstermeden saklamış olmasına
hayret ettim. Aynı kutunun içinde, eski nüfus cüzdanı ve bir de küçük
haç vardı. O da çok eskiydi ve pek değerli bir taştan yapılmamıştı
anlaşılan. Biraz paslanmış-tj- iyice silip temizledim o ata yadigârını.
Sonra sakla-ûrm. Gerdanlığı ise, önemli kabul ettiğim günlerde
kullanmaya karar verdim, babaannem sırrını kimseye söylemememi
istemişti, er* de söylemedim; bir kişi hariç. Ağabeyime anlattım,
inanmadı. Bunun üzerine es-nüfus cüzdanındaki "mühtedi" yazısını
gösterdim. ŞKmhk ve öfkeyle doldu yüzü. Beni çok üzen ve ilişkilin
soğumasına yol açan bir söz söyledi. emek ki bizim de kanımız
pişmiş."
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  "Ne diyorsun sen?" dedim. "Babaannem, babam, sen ben. Biz buyuz.
Ne demek kanımız pis? Pis kan olur mu?"
  "Asala bizim ne kadar çok diplomatımızı öldürdü!" dedi. "Hiç gazete
okumuyor musun? Şimdi de dünyadaki bütün Ermeniler bize karşı
savaşıyorlar."
"Babaannemin terör örgütüyle ne ilgisi var?"
"Babaannemin demedim."
  "Ama babaannem Ermeni, dolayısıyla biz de yarı Ermeni'yiz. Artık
bunu kafana soksan iyi olur."
Çok öfkelendiğim için özellikle damarına basıyordum.
  "Neyse" dedi. "Senden ricam bunu kimseye söylememen. Ağzını sıkı
tut lütfen. Çünkü bende Ermeni kanı olduğu ortaya çıkarsa orduda
yükselemem, terfi alamam, general olamam, hatta belki binbaşılıktan
emekli edilirim, geleceğim mahvolur. Sen hiç Ermeni bir general
gördün mü?"
"Pis kan sözünü geri alırsan susarım" dedim.
  Bir daha bu konuyu açmamam şartıyla sözünü geri aldı. Ve o günden
sonra, düğünü, oğlunun sünneti gibi zoraki bir iki buluşmanın dışında
hiç görüşmedik.
  Albay olduğunda bir kere kutlamak için evlerine gittim. Bana yakın
bir yere, Uçaksavar Mahallesi'ne taşınmıştı.
  Annemle babam, her hükümetin oy kazanmak yüzünden verdiği
avantajlarla biri 46, diğeri 48 yaşındayken emekli olma şansını
yakalamışlardı. Üsküdar'daki daireyi satıp Bodrum'da Gümbet
tarafında deniz kıyısı bir kooperatif evi almışlardı. Yaz kış orada
oturuyorlardı. Onlarla bu konuyu zaten hiç konuşmamıştık.
Ağabeyime gittiğim o gün de, babaannemle ilgili daha önce
konuştuklarımızı hatırlamıyoruz gibi davrandık-Belki de sahiden
unutmuştu bile.
Ama dün rektörün odasındaki o adamlar... Belli ki
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başka bilenler, hatırlayanlar vardı. Birdenbire müthiş bir huzursuzluk
duydum içimde. Daha doğrusu var olan huzursuzluğumun sebebini
buldum. Bunun kaynağı profesör değildi, bizi takip edip üniversiteye
gelen, beni tehdit eden o üç adamdı. Hele o gri elbiseli zayıf olanın
yüzündeki kurt sırıtışını unutamıyordum. Beni bildiklerine göre
Necdet'i de biliyorlardı mutlaka. Buna rağmen ona ilişmemişlerdi.
Yükselmiş, albay olmuştu, general olması da yakındı, hatta
duyduğuma göre askeri istihbaratla ilgili birimde yolu açıktı.
  Böyle şeyleri hep söylenti olarak duyardık zaten. Kimse net bir şey
söylemezdi. Sadece seslerini alçaltrp, gözlerini kısarak "istihbarat
galiba" derlerdi.
  Tam o sırada çalan zil yerimden hoplattı beni. Saat 3'tü. Çalar saati
susturdum. Sessizce ama hızlı bir şekilde hazırlandım. Kerem
bilgisayarın başında sızmıştı. Onu yatağına yatırırken fark etmedi bile.
Ben de durumdan yararlanarak bir öpücük kondurdum alnına.
Çocuklar uyurken harika oluyorlar. Keşke hep uyusalar ve anneler
onları hep uyurken sevse, okşasa... Bilgisayar ekranında Maximilian
Wagner'le ilgili belgeler vardı. Demek sıkı çalışıyordu bizimki.
Yazdıklarını okumak için şiddetli bir istek duyuyordum ama vaktim
yoktu. Geç kalıyordum. Yine de ilk birkaç satıra göz atmadan
edemedim. Kendimi güçlükle ekrandan ayırıp antreye gittim.
^n kaim mantomu giyip, boynuma yeşil bir eşarp
bayarak çıktım, kapıyı sessizce kapattım.
apartmanın boş koridorları, giriş holü, sessizliği ür-tü beni. Kötü bir iş
yapmasak bile, uygun görülen sa-r dışında evlere girip çıkmak hep bir
suçluluk duygu-
yaratryordu insanda. Bir zamanlar kocam olan Ahmet
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  O sırada kulağımın dibinde bir ses duyuyorum. İngiliZce konuşan bir
erkek sesi:
"Hep böyle yazacak mısınız?" diye soruyor.
  Şaşırıyorum. Bir an ne diyeceğimi bilemiyorum. Adamın suratına
bakıyorum, hiç tanımadığım birisi. Sonra gülüyorum.
"Galiba" diyorum.
  "Uçak kalktığından beri yazıyorsunuz" diyor adam. Orta yaşlı,
saçları kırlaşmaya başlamış bir Amerikalı.
  "Aslında çok daha önceden başladım yazmaya" diye açıklıyorum.
"Var olan notlarımı bir araya getiriyorum, küçük bazı eklemeler,
düzenlemeler yapıyorum."
  "Herkes uyuyor ama siz sürekli çalışıyorsunuz. Yazar mısınız?"
  Çevreyi rahatsız etmemek için çok alçak sesle konuşuyor.
"Hayır, ama bir kitap yazıyorum."
"Ne demek bu, anlayamadım."
  "Profesyonel bir yazar değilim. Bu işe devam etmeyi
düşünmüyorum. Ama başımdan geçen bir olayı yazıyorum."
"Anlatmaya değecek kadar önemli bir olay olmalı."
"Hem de nasıl" diyorum gülerek.
"iyi, o zaman ben sizi rahat bırakayım."
O gittikten sonra ne kadar gerilmiş olduğumu
fark
ediyorum. Kollarım, omuzlarım, boynum kaskatı kesil" miş. Belki hep
aynı şekilde oturmaktan, belki de anlat' tığım olayları yaşar gibi
olduğumdan.
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  Kalkıp, uçağın burnuna doğru yürüyorum. Su içiy0' rum, birkaç
jimnastik hareketi yapıyorum. Sonra uça* boyunca iki kez
yürüyorum. Bir sağ taraftan, bir de S" taraftan.
Dev Airbus 340 tıklım tıklım dolu. Koltuklarda çeşit çeşit insan
uyuyor. Kadın, erkek, genç, yaşlı, çocuk bir sürü insan. Birbirlerine
yabancılar ama kader birliği ettiklerinin farkında değiller.
  Uçak düşecek olsa hepsi aynı dakikada ölecekler ve bu ölüm onları
sonsuza kadar bağlayacak. Şu yaşlı kadınla ona yaslanmış uyuyan
torunu, öteki koltukta oturan genç adam, business class'taki iş
adamları, hatta pilotlar, gecenin o saatinde bile giysileri kırışmamış
olan hostesler. Onlara bakarken "Her yolculuk bir kader birliğidir,"
diye düşünüyorum, "ama insanlar bunu bilmiyor."
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  Üstelik hangi boyuttan bakarsak o kadar büyük bir gerçek bu.
Örneğin insan türünün bu gezegendeki serüveni de bir yolculuk olarak
görülemez mi? Ekolojik dengeyi bozmaya başlayan bir yolculuk. Ve
bu dengenin bozulması, bütün insanlar için bir kader birliği değil mi?
Birbirini tanısın tanımasın, her bireyin kaderi birleş-miyor mu? Her
anlamdaki yolculuk böyle bir şeye neden oluyor.
insanlar başlarına bir şey gelmeyince durumu anlayamıyor, her
yolculukta insanları birbirine bağlayan kaderi algılayamıyor. Belki
sizin de garibinize gidiyor "U sözler ama biraz daha sabır lütfen,
ileride anlatacaklarım, ne demek istediğimi tam olarak açıklayacak.
Uçağı iki kere katettikten sonra yerime dönerken, as-lrıda biraz
uyumalıyım diye düşünüyorum. Anılarımı lraya koyabilmem ve
düzgün bir şekilde aktarabilmem Ç!n gücümün yerinde olması
gerekiyor. Belki de yarım at gözlerimi dinlendirsem daha iyi devam
edebilirim. oıtuğumu jyjce arkaya yatırıp, göz bandını takmak ve
taniyemi üstüme çekip bir süre uyumak en iyisi, ma dizüstünü
kapatmadan önce şu bir iki paragra-a ekleyeyim ki, uyandığım zaman
yazacağım bölüm
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daha zevkli başlasın. Hemingway de en hızlı devam edeceği noktada
ara verirmiş yazmaya.
  Asık suratından ve hiç konuşmamasından bana iyice kızgın
olduğunu anladığım Süleyman otomobili boş İstanbul caddelerinden
geçirip Pera Palas'm önüne yanaştırdığında saat 3.52'yi gösteriyordu.
  Profesörü lobide buldum. Siyah paltosu sırtında, fötr şapkası
başındaydı. Şapkayı çıkarmayı ihmal etmeden son derece ciddi bir
yüzle selamladı beni.
"Good morning!"
  Sonra yanındaki masanın üstünden siyah keman kutusunu ve o
saatte, boş otel lobisinde çok garip görünen bir şeyi daha aldı. Küçük
bir çelenkti bu. Sadece beyaz çiçeklerden yapılmış, halka şeklinde bir
çelenk. Üzerinde bir şey yazıyordu. Eğilip "Für Nadia" yazısını
okudum. Bu çelengi bir gün önce yaptırmış olmalıydı.
  Dışarı çıktık, profesör, Süleyman'ın açtığı sağ kapıdan otomobile
bindi. Ben de sol tarafına oturdum.
  Gülümsememesi, dramatik, hatta sert yüz ifadesi, bana hiç yakınlık
göstermemesi tuhafıma gitmişti doğrusu. Hatta biraz da kızmıştım.
Önce Süleyman, sonra da bu. Demek ki bu sabah bütün aksilikler
birbirini kovalayacaktı.
  Buz gibi bir sesle "Nereye gidiyoruz profesör?" diye sordum.
"Şile'ye!"
Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım.
"Nereye?"
"Şile!"
  Ya yanlış duymuş olmalıydım ya da profesör ilçeler111 isimlerini
karıştırıyordu.
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  "Profesör, Şile Karadeniz kıyısında bir tatil kasabası-dır.
Biliyorsunuz değil mi?"
"Biliyorum."
"Oraya mı gitmek istiyorsunuz yani?"
«Evet, lütfen."
"Sabah 4'te, kışın, Şile'ye... Bir yanlışlık olmasın?"
  Profesör, sinirlerine hâkim olmaya çalıştığı anlaşılacak şekilde,
  "Evet frauleinl" dedi. "Şile'ye gitmek istiyorum. Yeni Boğaz
köprülerinden bahsetmiştiniz ya. İşte onlardan birini kullanarak
Asya'ya geçmek ve Şile'de size göstereceğim yere gitmek istiyorum.
Başka sorunuz var mı?"
"Yok!"
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  Sonra arkaya dönüp, ne konuştuğumuzu anlamaya çalışmaktan
boynu tutulan Süleyman'a,
"Şile'ye gitmek istiyor" dedim.
"Ne?"
  "Evet, doğru duydun, hadi bakalım. Bu güzel şubat sabahında Şile'ye
gidiyoruz. Keşke mayolarımızı da alsaydık."
  Sonra yola çıktık. Fatih Sultan Mehmet Köprüsü'nden geçip, Ankara
istikametine gitmeye başladık. Otoyolda sadece kamyonlar vardı. Şile
işaretinden sapıp orman içi dar ve bozuk yollara girdiğimizde onlar da
kalmadı. Tek baŞimıza yol alıyorduk.
  Arabada kimse konuşmuyordu. Soğuk nedeniyle he-Piftıız
mantolarımıza sıkıca sarınmıştık. Galiba herkes blrbirine kızgındı.
Şile'ye iki kere Ahmet'le gitmiştik. Balıkçı limanı, lo-
ntaları, uçsuz bucaksız kumsalları ile harika bir yaz-
. kasaba olması gerekirdi ama değildi. Bir şey eksik-^snafm yabaniliği
mi, kasabanın sevimsizliği mi
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nedir bilmiyorum ama bir daha buraya gelmem diye ye. min etmiştim.
Belki de bana öyle gelmişti. Galiba bun-da, dönüş yolunda Ahmet'le
giriştiğimiz sert kavganın da etkisi vardı. Limandaki basit
lokantalardan birinde balık yemiş, beyaz şarap içmiştik. Çevremizde
sevimsiz tipler vardı. Şu karı koca aynı eşofmandan giyen, şişman,
pazar günleri lokantaları dolduran ve çevreye durmadan "Bakın, biz
nasıl keyif yapıyoruz!" ifadesiyle bakan tipler. Rakı kadehlerini
kıracak gibi tokuşturmalarında bile kaba bir şeyler vardı.
  Gündüz içtiğim her içkiden sonra olduğu gibi, Ahmet'le Şile'de
geçirdiğimiz o gün de migrenim tutmuştu.
  O virajlı yollardan dönerken, mide bulantıları içinde "Sana da,
Şile'ne de!" diye lanet okumuştum içimden. Çünkü o çok ısrar ettiği
için gitmiştik.
  Yazın bile sevmemiştim oraları ama kim bilir kışın nasıldı.
Karadeniz tehlikeliydi. Her yaz boğulma vakaları olurdu, çünkü
dalgalar yüzenlerin ayaklarının altındaki kumu birden oyar ve
uçurumlar meydana getirirdi.
  iyi ama bu garip adamın ne işi vardı kış günü Şile'de? O saatte
kiminle buluşacaktı? Karşı kıyı Rusya olduğuna göre, Soğuk Savaş
döneminde olsak bir sürü fantezi kurulabilirdi. Mesela Karadeniz'den
birdenbire çıkan bir Sovyet denizaltısı ya da bir gemiden yakıp
söndürülen ışıklar gibi.
  Eskiden Karadeniz bölgesinde transistorlu radyosu olan birçok solcu
öğretmen, Rusya'yla haberleşiyor diye tutuklanmış, hayatı
karartılmıştı. NATO'nun dev radar istasyonları ve denize açılan dev
mağaralarda bekleye11 savaş denizaltıları Karadeniz'deydi.
Gözlerimi yumdum. Babaannemin sözleri geldi aklım3,
"Bu dünyada sana kötülük yapmak isteyen insanlar
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çıkacak karşına ama unutma ki iyilik yapmak isteyenler de çıkacak.
Kimi insanın yüreği karanlık, kimininki aydınlıktır. Geceyle gündüz
gibi! Dünyanın kötülerle dolu olduğunu düşünüp küsme, herkesin iyi
olduğunu düşünüp hayal kırıklığına uğrama! Kendini koru kızını,
insanlara karşı kendini koru!"
  Korurum babaanne, diye düşündüm, sen beni merak etme!
  İki saat boyunca virajlı yollarda savrula savrula gittik. Şile'ye
yaklaşırken, kurşuni bir gökyüzü altında gün ağarmaya başladı.
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  İki saattir yoldaydık. Kaloriferi çalışmadığı halde arabanın içi
katlanılabilir bir sıcaklığa ulaşmıştı. Hem üçümüzün nefesi hem de
motordan gelen ısı bunu sağlamıştı.
  Profesör cebinden bir harita çıkardı. Göz ucuyla bakınca, üzerine bir
şeyler çizmiş olduğunu gördüm. Haritayı dikkatle inceledikten sonra,
"Biraz yavaş gidebilir miyiz?" diye sordu.
Süleyman'a sözleri çevirdim, araba yavaşladı.
  Çok dar bir yoldaydık, iki yanımız ağaçlıktı, profesör sol tarafa
doğru, bir yol arar gibi dikkatle bakıyordu. Bir süre sonra,
"Lütfen duralım ve geri gidelim" dedi.
  Araba geri geri gitti ve yüz-yüz elli metre sonra bir yol ağzı göründü.
Hafif yukarı doğru, toprak bir yoldu. Profesör o yoldan sapmamızı
istedi.
"Şile'ye gitmiyor muyduk profesör?" diye sordum.
"Hayır," dedi, "Şile yakınlarında bir yere gidiyoruz.
  îşte o zaman bir korku düştü içime. Eğer kasabaya gitmeyeceksek,
hangi ücra köşeye gidecektik? Hem bu adam buraları nasıl biliyordu?
Elli dokuz yıl sonra ge*' diği bir memleketteki dar yolları nasıl
tanıyabilirdi? ly1 ki Süleyman vardı yanımda. Bana kızgındı ama
olsum, yine de bir güvenceydi.
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  Profesör benim tedirginliğimi, hatta kızgınlığımı fark edemeyecek
kadar kendi dünyasına gömülmüştü. Arada bir düzgün profiline, hafif
yukarı kalkık küçük burnuna zarif çenesine bakıyor ve "Bu adam kötü
bir şey yapamaz!" diyordum ama işler giderek çatallaşıyor ve beni
haksız çıkarmak ister gibi ters yönde gelişiyordu.
  Aramızda keman kutusu ve çelenk duruyordu. Bu da bir garipti
doğrusu. Bir kez daha çelengin üzerindeki yazıyı okudum. "Für
Nadia". Nadia için hazırlamış bu çelengi!
  Peki, Nadia kimdi? Sabahın köründe Şile yakınlarına gelişimizle ne
ilgisi vardı? Düşündükçe aklım daha çok karışıyordu, sorularıma akla
uygun cevaplar bulamıyordum.
  Evden çıktığım andan beri hep arkayı kollamıştım ama bizi takip
eden bir araba yoktu. Öyle bir şey olsa, o dar, ıssız Şile yollarında
mutlaka görürdüm. Demek ki bana verdikleri muhbirlik görevi,
izlemeye gerek bırakmamıştı. Profesör hakkındaki her türlü bilgiyi
benden almayı umuyorlardı.
 Bir süre sonra ağaçlar bitti, tepelik bir yere geldik, fepeye varınca,
birdenbire karşımıza deniz çıkmıştı. Hırçın deniz yarın dibindeki
kayaları dövüyor, siyah kayaların üstünde beyaz köpüklerle
patlıyordu. Geldiğimiz toprak yol, üzerinde bulunduğumuz küçük
ePeden sonra, kumlu ve çakıllı bir yola dönüşüyor, öy-e devam
ediyordu. Kumsala doğru ilerlemeye başladık.
Ağaran gri günle deniz aynı renkteydi, ilerideki ufuk
' zgısi belli olmuyordu. Gökyüzü ve deniz, gri bir şe-
ûe !ç içe geçmişti. Yer yer kara bulutlarla lekelenen
r§uni bir gökyüzü denizle birleşmişti. Sadece manza-
ya bakmak bile içimi üşütmeye yetti.
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  Profesör büyük bir heyecanla önümüzdeki kumsala gözünü dikmiş
bakıyordu. Transa geçmiş gibiydi, bir şey söylesem duyacak hali
yoktu. Gözlerini kısmış, orayı tanımaya çalışıyordu.
  Artık denize yirmi metre kadar yaklaşmıştık. Yol burada bitiyordu.
Issız bir kıyıdaydık. Sadece sol taraftaki hafif yükseltinin üstünde, iki
katlı, sıvasız, kırmızı tuğlaları açıkta kalmış bir bina vardı.
  Aslında bir binadan çok yarım kalmış bir inşaata benziyordu.
Altındaki camekânlı bölüm kahvehane olarak kullanılıyordu herhalde.
Daha dikkatli bakınca kapısında "Black Sea Motel" tabelasını
gördüm. Böyle bir yerdeki motele kim gelirdi ki? Belki de
metresleriyle hafta sonu kaçamağına gelen ve gözlerden uzak olmak
isteyen tipler. Ama onlar bile bu mevsimde gelmezdi. Binanın
arkasında, sahilde yıkık dökük bir baraka daha görünüyordu. Terk
edilmiş gibiydi. Zaten teneke damın bir tarafı çökmüştü.
  Profesör, kemanı ve çelengi kucağına aldı. Hareketleri biraz
çekingen görünmeye başlamıştı. Arka cama dönüp, yüz metre kadar
geride bıraktığımız küçük tepeye baktı.
"Şuraya kadar geri dönebilir miyiz?"
  Süleyman sessiz bir şekilde "Lahavle" diye söylenerek arabayı geri
vitese taktı. Tam arka cama dönerek hareket edecekti ki motor stop
etti. Süleyman yüzünde bir öfke ifadesiyle tekrar önüne dönüp marşa
bastı ama araba çalışmadı. Üç dört kez daha denedi; yok, çalışm1'
yordu. Ne yapacağımızı bilemez şekilde birbirimize ba-kıyorduk.
Sonra bir kez daha deneyince çalıştı ve ger1 geri gitmeye başladık.
  Arkamızdaki tepeciğe kadar olan yolun henüz yarısı' na gelmiştik ki,
profesör durmamızı istedi. Durup, şiroa1
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ne isteyecek diye ona bakmaya başladık. Süleyman, profesörün
dediklerini anlamadığı için, normalde o konuşurken pek yüzüne
bakmazdı. Ama şimdi profesörün ne isteyeceğini o kadar merak etmiş
olmalıydı ki, dönüp adamın gözlerinin içine bakıyordu.
  "Sizden biraz izin istiyorum" diye açıklamaya başladı profesör. "Siz
biraz daha devam edip, orada bekleyin lütfen. Ben birazdan tepenin
arkasına gelip size katılacağım."
"Sonra?" diye sordum.
"Sonra... Eee... Sonra, herhalde geri döneriz."
  Kucağındaki kemanı ve çelengiyle inip, arabanın yanında bir süre
dikildi. înmek için kapıyı açtığında, aracın içine ürperten bir soğuk
girmişti. Sabırsız gözlerle hareket etmemizi bekledi. Süleyman
oldukça fazla gaz vermiş olmalı ki, yüksek bir motor gürültüsüyle
hareket etti araba. Kızdığı için mi öyle yapmıştı, yoksa bir kez daha
motorun stop etmesinden çekindiği için mi, bilemiyordum. Zaten
neler oluyordu, bu durumun anlamı neydi, hiçbir şeyi bilemiyordum.
  Mercedes geri geri giderken, ben de ön camdan profesörün sırtına
bakıyordum. O soğukta ve sert rüzgâra karşı yürüyordu. Denize doğru
gidiyordu.
  Süleyman, tepeyi aşınca durdu. Deniz de profesör de 0 noktadan
görünmüyordu. Hemen inip beş on adım "urüdüm ve tepeye geldim.
Profesör yürümeye devam
Jyordu. Soğuk hava nefesimi kesti. Denizden esen
zgâr sanki her tarafımı deliyordu. Zaten evden çıktı-
dan keri bir türlü ısmamamıştım.
r°fesör deniz kıyısına gitti. Biraz daha yürüse üstü-
°ğru gelen yüksek dalgaların onu yutması işten bi-
eğudi. Kıyıda durdu. O gri fonda, siyah paltosu ve
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şapkasıyla çok garip görünüyordu. Eğilip keman kutusu-nu yere
bıraktı. Çelenk ise elinde duruyordu. Birkaç adım daha yürüdükten
sonra öne doğru eğildi. Elindeki çelen-gi denize bırakmış olmalıydı.
Çünkü doğrulduğunda elleri boştu.
  Sonra dönüp bir adım atınca durdu. Sanırım beni gördüğü için
rahatsız olmuştu. Benim de zaten bu deli adam yüzünden hasta
olmaya niyetim yoktu. Arkamı dönüp oradan uzaklaştım.
  Arabanın yanma döndüğümde, Süleyman ön kaputa yaslanmış,
ellerini ovuştura ovuştura sigara içiyordu. Ellerimi kaputa uzatarak
biraz ısınmaya çalıştım.
"Ne yapıyor, orada?" diye sinirli bir sesle sordu.
  Söyleyecek bir kelime bulamadım. Omuzlarımı kaldırıp, dudaklarımı
aşağıya bükerek, "Bilmiyorum" anlamında bir işaret yaptım. Motorun
sıcaklığıyla biraz kendime geliyordum. Bir süre orada öylece
bekledik.
  Arabaya binmek için hareketlendiğim sırada, Süleyman'ın biten
sigarasını yere attığını ve tepeye doğru yürümeye başladığını gördüm.
Bir densizlik yapmasın diye kaygılanarak, arabaya girmekten
vazgeçip onun peşinden gittim.
  Süleyman tepeye varınca, dirseklerinden hafifçe kırdığı iki kolunu
iki yana açarak, şaşkınlığını belli eden bir hareket yaptı. Onun yanma
ulaştığımda, şaşırdığı manzarayı gördüm. Ben artık hiçbir şeye
şaşırmaz olmuştum-
  Kayalara çarpan deli dalgalar beyaz köpükler yaratıyordu. Onun
dışında her şey griydi. Gri denize ve gri gök' yüzüne karşı, arkası bize
dönük olan profesörün siya*1 paltosunun etekleri, şiddetli rüzgârdan
dolayı savruluyor du. Profesör orada öyle durmuş, keman çalıyordu.
Süleyman kollarını yana açarak aynı hareketi yap*1
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ve bu sefer yüksek sesle bir lahavle çekti. Sonra dönüp arabaya doğru
yürümeye başladı. Ben de denize doğru yürümeye başladım.
  profesörle aramdaki mesafenin yarısından biraz daha fazlasını
yürüyüp durdum. O noktadan, gelip giden bir şekilde müzik sesi
duyuluyordu. Daha iyi duyabilmek için yürümeye devam ettim. On
beş metre kadar arkasında durdum.
  Profesör çok güzel ve lirik bir melodi çalıyordu. Biraz Schubert'in
Serenad'ım hatırlatıyordu. Rüzgâr bize doğru estiği için dalgaların
gümbürtüsüne rağmen keman sesini rahatça duyabiliyordum.
Karadeniz kıyısında keman çalan paltolu adam görüntüsüne bakarak
müzik dinliyordum.
  Hayatımda bundan daha garip bir manzara görmediğimi düşünürken,
Mercedes'in hemen arkama kadar gelip durduğunu fark ettim. Öksürür
gibi bir ses çıkarıp stop eden arabadan inen Süleyman'a, alçak sesle
söylendim.
"Neden motoru durdurdun?"
  "Ben durdurmadım, stop etti işte." Ters bir sesle cevap veriyordu.
"Motor çok sıcakken marş basmak iyi değil, biraz sonra çalıştırırım."
  Bu arada, melodi sustu. Profesör, sanki nasıl devam edeceğini
bilemiyormuş gibi tereddütlü birkaç notaya basıyor, sonra duruyordu.
Süleyman, yüzünde bıkkın bir ifadeyle ve sesini hiç
e kontrol etme gereği duymadan,
Auiaaan!" diyerek döndü ve arabaya girdi.
utün davranışları sanki beni sinir etmek içindi.
     r°fesör biraz sonra tekrar akıcı bir şekilde çalmaya K
aŞladı. Yine aynı noktaya kadar geldi, arkasından o
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tereddütlü notalar karışık bir şekilde tekrarlandı, yine sustu. Demek
ki, deminden beri baştan başlayıp duru-yor, bu noktadan sonrasını
çalamıyordu.



  Kaputun azalan sıcaklığı artık işe yaramıyordu. Dayanamayarak
otomobile girdim. İçerisi de pek sıcak değildi ama dışarıdaki soğuğa
göre cennet gibiydi.
  Bir süre sonra ön cama kar tanelerinin yapışmaya başladığını
gördüm. Önce hafif hafif başladı, sonra iyice hızlandı, neredeyse
tipiye çevirmek üzereydi. Soğuk daha da artmış olmalıydı, arabanın
içi de soğuyordu.
  Kıyıdaki çılgın ihtiyar hâlâ kemanını çalmaya uğraşıyordu. Eğer
adam bu soğuğu atlatamayıp da ölürse başıma ne işler açılacağını
düşündüm. Bu durumun hesabını benden soracaklardı. Sabahın
köründe Şile yakınlarındaki bir kumsalda ne aradığımızı öğrenmek
isteyeceklerdi ve ben onlara hep tek kelimelik bir cevap vermek
zorunda kalacaktım: "Bilmiyorum."
  Arabadan çıktım, eşarbımı başıma sardım ve ucuyla ağzımı örttüm.
Kar fırtınasına direnmeye çalışarak kumlara bata çıka sahile doğru
yürüdüm. Neden topuklu pabuç giymiştim sanki? Ama buraya
geleceğimizi nereden bilebilirdim ki!
  Profesörün yanma vardığım zaman birden ürk-tüm. Adamın yüzü
morarmıştı, korkunç görünüyordu, ölü yüzü gibi olmuştu.
Dudaklarından kan çekilmişti' Gözlerinden yaşlar akmış, yanaklarında
buz tutmuştu. Bembeyaz kemikleri hatırlatan parmakları keman
tellerinin üzerinde kasılıp kalmıştı. Eğer hâlâ ayakta durmaya devam
etmese gördüğümün donmuş bir ceset olduğuna yemin edebilirdim.
Profesörün omuzlarında ve şapkasında kar birikmeye başlamıştı.
"Profesör!" diye bağırdım.
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Beni duymuyordu.
  "profesör, profesör, hey Mr. Wagner! Ölüyorsunuz, lütfen gelin."
Kolundan tutup sarsmaya başladım.
"Heyy, profesör!"



  Dalgalar kudurmuş gibi üstümüze saldırıyordu. Profesörün getirdiği
çelenkten kopan beyaz çiçekler, azgın suların arasında bir aşağı bir
yukarı hareket edip duruyorlardı. Gri denizin üzerindeki beyaz
köpüklere karışmışlardı.
  Profesöre seslenmek için ağzımı açtığımda, içime dolan soğuk
rüzgâr bir an soluksuz kalmama neden oluyordu.
  Buz kesilmiş ellerine dokundum. Parmaklarını ayırarak kemanı
almaya çalıştım. Ama parmakları açılmadı. Uğraşmaktan vazgeçip,
profesörü bütün gücümle çekiştirerek arabaya doğru götürmeye
başladım.
  Ama sürekli, kafasını çevirip arkaya bakmaya çalışıyordu. Güçsüz
bir şekilde kolunu benden kurtarmaya çalıştıkça, ona karşı güç
kullanmak istemediğim için bırakıyordum. Dönüp denize bakıyordu.
Sanki açıklarda, iyi seçilemeyen bir şey varmış gibi gözlerini kısıyor,
sonra oraya doğru koşacak gibi hareketler yapıyordu. Elbette hemen
kolundan tutup buna engel oluyordum. ^aten müdahale etmesem
herhalde en fazla iki üç adım atar, düşerdi. Tekrar arabaya çevirip
yürütmeye devam diyordum. Güçlükle ilerken bir şeyler söylemeye
çalışıyor, "suturm... sutma, sutuuuma..." gibi sesler çıkarıyordu.
Sayıkladığı kelimeleri anlayamıyordum. Sadece
rada "geldi, durdu, geliyor, uçtu" gibi bazılarını seçe-tyordum, ama o
anda tek ilgilendiğim şey, arabaya
aŞ»ıaktı. Birden yine kolunu çekiyor, arkasına dön-^e Çalışıyordu.
Mecburen bırakıyordum. O kısacık
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mesafe içinde, bu üç dört kez tekrarlandı.
  Ne yaptığının farkında değildi, bilinci kaybolmuş gj. biydi. Bana
direnemiyor ve onu sürüklememe engel olamıyordu. Ama yine de
yürütmek çok zor oluyordu. Soğuk ve rüzgâr, her şeyi iyice
zorlaştırıyordu. Neyse ki bir süre sonra durumu gören Süleyman



arabadan çıkma zahmetine katlandı ve yardıma koştu. İkimiz birden
adamı arabaya soktuk.
  İçerisi iyice soğumuştu. Sadece rüzgâr eksikti, yoksa soğuk
neredeyse aynıydı. İçimden "Salak oğlu salak!" diye söylendim
Süleyman'a.
"Hadi çabuk, çalıştır arabayı!" dedim.
  Hemen anahtarı çevirdi ama motor homurtular çıkarmakla yetindi,
çalışmadı.
  "Eyvah!" dedim. "Tanrım yalvarırım bu olmasın, bu olmasın! Tam
şu anda!"
  Katılaşmış bir şekilde yanımda oturan yaşlı adam, zangır zangır
titremeye başladı. Çenelerinin birbirine vurduğunu duyuyordum.
Galiba ölmek üzereydi. Gözlerini bile açamıyordu. Ellerini aldım,
ağzıma götürüp nefesimle ısıtmaya çalıştım ama bir faydası olmadı.
  Süleyman motoru çalıştırmayı sürekli deniyordu, ama olmuyordu.
  "Hadi Süleyman, bir şeyler yap, adam ölüyor!" diye bağırdım.
"Hesabını bizden sorarlar."
  Bu sözlerim üzerine heyecanlandı, "Bismillahir-rahmanirrahim!"
dedi, marşı çevirip arabaya kuvvetlice gaz vermeye başladı. Bu iş bir
süre böyle devam etti ve sonra umutlarımız tamamen söndü.
  Allahm belası araba yine boğulmuştu. Çıldırmak m ten değildi,
adamın elimizde ölmesi yetmiyormuş gi^1 biz de tehlikeye girmiştik.

115

  Yapacak tek bir şey geliyordu aklıma ve onu yaptım. Süleyman'a
bana yardım etmesini söyledikten sonra profesörü dışarı çıkardım. İki
koluna girerek sürüklemeye başladık. Ayakları tutmuyordu artık. Bu



yüzden bir ölüyü sürükler gibi taşıyorduk onu. Daha önce hiç ölü
birini sürüklememiştim ama herhalde böyle olsa gerekti.
  Black Sea Motel'le aramızda üç yüz metre kadar bir yol vardı.
Üstelik yol engebeliydi. Ne kadar zayıf olursa olsun bu uzun ihtiyarı
böyle taşımak kolay değildi ama yapacak başka bir şey olmayışının
verdiği çaresizlik sayesinde yolu aştık. Camekânlı bölümün kapısını
açıp içeri girdik. Ortalıkta kimseler görünmüyordu ve orası da
soğuktu.
  içerideki beş altı kirli masa ve ucuz sandalyeler, duvara asılmış deniz
manzaraları o kadar zavallı görünüyordu ki içim daraldı. Berbat bir
yerdi. Biraz gürültü yapıp,
"Kimse yok mu?" diye bağırdım.
  Biraz sonra, içerlerden sırtında parkasıyla çelimsiz bir oğlan geldi.
Tuhaf bir yüzü vardı. Yüzü, kaşları, çenesi, her şeyi sivriydi.
  'Çabuk!" dedim ona, "Adam ölüyor. Kalorifer var mı burada?"
Şaşkın şaşkın bakarak,
"Yok!" dedi.
"Peki soba!"
"Yok."
"Sen necisin burada?"
  Bekçiyim. Burası kışın çalışmaz, kapalı. Ben bekçi-lk yapıyorum."
glanm dedikleri zor anlaşılıyordu. Hem Türkçeyi tyı konuşamadığı
hem fena halde üşümüş olduğu
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belliydi. Ortalığa göz gezdirdim, bir ocak, şömine falan arandım.
Onlar da yoktu.
  "E, sen nasıl ısınıyorsun?" diye bağırdım. "Nasıl yaşı. yorsun
burda?"
Eliyle biraz ilerideki aşınmış bir kapıyı gösterdi.



  "Şu odada yaşıyorum. Küçük orası. Bir elektrikli ocak vardı. Çay ve
yemek falan da yapıyor, ısınıyordum."
  Neden geçmiş zamanda konuştuğunu anlamak için yüzüne bakınca
devam etti.
  "Ocak bozuldu. Bu sabah tamire götürdüm. Şile'ye. Akşama bir uğra
dediler. Yetişmezse yarın alacakmışım. Akşama yetişmezse, vallahi
donarım bu gece abla!"
  O kadar kısa sürede o kadar çok inanılmaz olay yaşamıştım ki, artık
bana her şey normal gelmeye başladı. Ocağın tam da birkaç saat önce
bozulmuş olmasına şaşırmadım. Belki de şaşırmaya zaman olmadığı
için, hiç üzerinde durmadım.
"Peki," dedim, "odalarınızdan birini aç."
"Bilmem ki..." dedi oğlan. "Belki Abdullah Abi kızar."
"Abdullah Abi kim?"
"Buranın sahibi."
"Nerede o?"
"istanbul'da, yazın gelir."
Bu sefer otoriter bir tavır takındım ve sert bir sesle,
  "Sen bir oda aç!" dedim. "Parasını vereceğim. Açmazsan Abdullah
Abin esas o zaman kızar."
  Biraz tereddüt yaşadıktan sonra, hızlı adımlarla karşı duvara doğru
yürüyüp, bir çekmeceyi çekti. Gelen seslerden, bir anahtar seçmeye
çalıştığı belli oluyordu.
  Bu konuşmalar olurken profesörü bir sandalye' ye oturtmuştuk.
Süleyman'la birlikte ölü gibi görünen adamı kaldırıp, dar
merdivenlerden güç bela üst kata
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çıkardık. Oğlan bir kapıyı açtı. Oda, tahmin ettiğim gibi berbat
durumdaydı.



  iki kişilik bir yatak, iki başında iki basit komodin, duvarda çatlak bir
ayna. işte hepsi bu kadardı. Profesörü yatağa yatırıp üstünü örttük.
Süleyman'a,
"Arabayı çalıştırma olasılığın var mı?" diye sordum.
"Tamirci getirmeden olmaz. Belki bir çekici..."
Sonra oğlana dönüp sordu:
"Şile'ye dolmuş var mıdır?"
Çocuk, eliyle uzak bir yeri gösterir gibi işaret yaptı.
"Taa ana yoldan geçer. Bazen. "
Süleyman,
  "Şimdi çıkıp Şile'ye giderim. Bir tamirci bulup getiririm. Adam
yapabilirse, onu götürür dükkânına bırakırım. Sonra da gelip sizi
alırım" dedi.
  Çaresizce yüzüne baktım. Biraz daha alçak sesle devam etti:
  "Tamirci yapamazsa, onun bildiği bir çekici falan vardır. Onu
çağırırım. Sonuçta mutlaka çalıştıracağız o külüstürü."
'Offf, Süleyman! Ne kadar sürer bunlar?"
'Uç dört saat. Yani her şey yolunda giderse." O zamana kadar  adam
ölmezse iyi" dedim, istanbul'dan birini mi çağırsak!"
kanki her şeyin suçlusu benmişim gibi sertçe, Gerek yok!" dedi.
"Oradan da kimseyi daha erken getirenleyiz."
"Hadi, acele et!"
   kısi de hızla odadan çıktılar. Çıkarken oğlanın büJeyman'a,
/ten de seninle geleyim abi" dediğini duydum. altosuyla yatağa yatırıp
üstünü örtmüş olduğumuz
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profesörle odada yalnız kaldım. Panikteydim. Koşup üstünü iyice
örtmek için örtüyü bastırdım, hiç aralık kalmayacak şekilde yanlardan
sıkıştırdım.



  Ama örtü, palto, profesörün yüzü, her şey o kadar soğuktu ki, böyle
üstünü örtmek bir işe yaramayacaktı. Örtüyü açıp profesörün önce
paltosunu, sonra ceketini kazağını, ayakkabısını ve pantolonunu
çıkardım.
  Bu arada, deminden beri üzerinde yattığı halde, çarşafın hâlâ buz
gibi olduğunu fark ettim. Bu sefer adamı yan yatırıp, dizlerini
göğsüne doğru yerleştirdim. Ensesinden de bastırıp gövdesini biraz
eğdim. Yatakta daha az yer kaplamasını sağlamaya çalışıyordum.
Üstünü tekrar sıkıca örttüm.
  Ahmet'le evlendiğimizde ilk oturduğumuz evdeki kış geceleri geldi
aklıma. O sobalı evde, soğuktan ürpere-rek yatağa girerdik. Gerçi
yatma zamanımız yaklaşınca yatak odasının kapısını açtığımız için
odanın havası kırılırdı ama çarşaf ve yorgan soğuk olurdu.
  En az yer kaplayacak şekilde birbirimize sarılır ve hiç açıklık
kalmayacak şekilde yorganımızı sıkıca örterdik. Kısa bir süre sonra,
yorganın içine hapsolan hava ısınmaya başlardı.
  Profesörün örtüsünde hiç açıklık kalmasın diye bir kez daha kontrol
ettim. İyice örtülüydü, ama elimin değdiği her yer buz gibiydi.
Adamın bedeninde bir ısı yoktu ki, örtünün altındaki havayı ısıtsın!
Acele bir şeyler yap' malıydım. Her an, profesör için geç kalmış
olabilirdim Eninde sonunda adam bana emanetti. Üniversite adına ona
göz kulak olmak benim görevimdi. Şimdi gözümün önünde ölürse
rektöre ne diyecektim: "Şile'ye götür-düm. Soğuktan dondu, öldü"
diyebilir miydim hiç! Olacak iş miydi bu! Ya basın! Onlar bu
ölümden ne hikâyeler
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çıkarırdı kimbilir! "Rektörün kaloriferi bozuk arabasıyla bu soğukta
Şile'ye götürülen Amerkalı profesör donarak can verdi." Böyle bir
skandal rektörü koltuğundan edebilirdi. Hem Harvard Üniversitesi'ne



ne diyecek, haberi nasıl duyuracaktık? Şile'de bir cesetle kalmak ne
demekti?
  Tereddüt etmeyi bırakıp mantomu çıkardım. Mantomun altmdakileri
de. Yatağın arka tarafına geçip, örtüyü açtım ve iç çamaşırlarımla,
atlar gibi girdim yatağa. Hani soğuk denize yavaş yavaş girmek insana
işkence gibi gelir de birden atlanır ya, öyle.
  Yatağın soğukluğundan bir an gözüm karardı. Bayılacağımdan
korktum. Dişlerimin birbirine çarpmasına engel olamıyor, zangır
zangır titriyordum. Profesöre arkadan kendimi kuvvetlice bastırdım.
Giydiği pamuklu fanila, soğuktan katılaşmış gibiydi. Ağzımdan
mümkün olduğunca sıcak nefes çıkarmaya çalışıyordum. Bir örtünün
altına, içerilere doğru üflüyordum, bir profesörün ensesine ve
omuzlarına doğru.
  Bu arada dişlerim ağrımaya başladı. Galiba birbirine Çarpmalarına
engel olamadığım için.
  Neyse ki bir süre sonra, orada öylece yatmak, katlanılabilir bir hal
almaya başladı. Evet, bu yaptıklarım, az üa olsa benim işime
yaramıştı. Birazcık ısınmaya başlamıştım ama profesöre hiçbir etkisi
olmamıştı. Onun durumu çok kötüydü. Her şeyden habersiz ve çaresiz
bir 9ekılde yatıyordu. Yoksa artık geç miydi her şey için?
 vok fazla tereddüt etmiş olduğum için kendime kız-lrn- Acele bir
hareketle kalktım. Profesörü hızla soy-
ftı. Yün fanilasını çıkardım. Adamın kemikleri sayı-vücudu morarmış
gibiydi.
eŞke şu örtü, biraz daha kalın olsaydı diye düşün-• Biraz etrafıma
bakındım ama siyah paltoyu da
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örtmekten başka seçenek yoktu, o ince örtüyle ve pal. toyla devam
edecektik. Hiç vakit kaybetmeden adamı yan yatırıp yatağın arkasına



geçtim. Yine atlar gibi gir. dim yatağa. Üstümüzü sıkıca örtüp,
profesöre arkadan kuvvetli bir şekilde sarıldım.
  iç çamaşırlarım dışındaki çıplak vücudum sanki bir buz kalıbına
değmişti. İrkildim, titredim ama yılmadım. Üşüdükçe kendimi ona
daha çok bastırdım. Bir yandan da sıcak nefesimle ensesini ısıtmaya
çalışıyordum.
O kadar zayıftı ki, kalça kemiklerini hissedebiliyordum.
  Ona sarılmış durumda yatarken son günlerde başıma gelenleri
düşünüp, kendime acımaya başladım. Ne işlere karıştın sen böyle,
dedim.
  Denizde hiçbir gemi, hiçbir balıkçı takası falan yoktu. Zaten bu
havada çıkmak için deli olmaları gerekirdi. Herhalde şimdi Şile
Iskelesi'nde ağlarını tamir ediyor, balıkçı barınağında sıcak sobanın
başında çay içiyorlardı. Ya da kahvede okey oynuyorlardı.
  Profesörün o bomboş denizde kimseye işaret vermesi mümkün
değildi. Demek ki ortada gizli kapaklı bir şey değil başka bir iş vardı.
  Ama o zaman niye istihbarat örgütleri peşine düşmüştü adamcağızın.
Bu kadar sarsılmış, perişan olmuş bir adamla niçin uğraşıyorlardı?
Niçin, niçin, niçin?
  Hiçbir sorunun karşılığı yoktu. Dön dolaş aynı noktaya geliyordum.
  Bir de ikide bir, Ahmet'le ilk oturduğumuz o sobalı evdeki anılarım
aklıma geliyordu. Bir günah gi"1 hemen aklımdan uzaklaştırmaya
çalışıyordum orua' rı. Bu yaşadıklarımla onların ne ilgisi vardı? Her
şey den önce, o zamanlar yorganın altında biraz ısındık*3-11
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sonra soyunuyorduk, burada ise ısınmak için soyunduk. Niye kendi
kendime böyle tuhaf açıklamalar yapıyordum ki?
  Ben sıcak vücudumla profesörü ısıtayım derken, onun beni soğutmuş
olduğunu fark ettim. Bedenimin bütün ısısı ona gitmişti. Bu iyiydi,
adamın sırtı, kalçası biraz canlanmaya başlamıştı. Daha da sıkı



sarıldım ona. O anda adamın omuzları, ilginç bir şekilde gözüme
sevimli gelmeye başladı. Yasunari Kavabata'nm Uykuda Sevilen
Kızlar romanını hatırladım.
  Ama profesöre doladığım kollarım sayesinde, onun göğsünün,
bedeninin ön kısmının hâlâ buz gibi olduğunu anlıyordum. Bunu
üzerine profesörün üstünden kayarak ön tarafına geçtim. Daha sıcak
olan sırtımı, kalçalarımı, bacaklarımın arkasını ona yasladım.
  Biraz önceki pozisyonun tam tersi haldeydik. Bu sefer onun kasıkları
benim kalçalarıma değiyordu. iç içe geçmiş iki kaşık gibiydik. Her
yerini ısıtmaya çalışıyordum.
  Zamanla benim sırtım soğudu, ön tarafım ısındı. Yine yer
değiştirdim, arkasına geçtim. Sonra yine önüne. Bu arada, örtünün
altı, oldukça katlanılabilir bir sıcaklığa taşmıştı.
 Bir ara uyumuşum. Birden açılan kapının sesiyle uyandım. Ak şam
karanlığı çökmeye başlamıştı. Süleyman, erhalde arabanın tamir
edildiğini söylemek için odaya ala-i, bizi o halde görünce şaşaladı,
sandalyenin üstüne atılmış giysilerimize baktı, sonra
«rp.. .. .,
iuuü, Allah kahretsin!" diye bağırdı.
en daha bir şey söyleyemeden odadan fırladı git-
? koridorlarda "Reziller!" diye bağırdığını duyuyor-
.      • arkasından "Süleyman!" diye seslendim ama din-
1- Biraz sonra motelin önünden hareket eden
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Mercedes'in motor homurtusunu duydum, ses gittikçe uzaklaştı ve
sonunda kayboldu.
  Orada öylece kalmıştık. Şimdi gidip üniversitede neler anlatacağını
tahmin ediyordum. O yaşlı hocayla niye ya-tağa girdiğimi açıklamak
ise bana düşecekti. Biliyordum ki çoğu kişi gerçeği kabul etmeyecek,
beni yaşlı adanılan yatağa sürükleyen bir sapık olarak görecekti. Ama



şimdi bunu düşünmekten daha önemli bir işim vardı. Buradan nasıl
kurtulacaktık? Profesörün vücudu biraz ısınmış ve nefes alışları
düzelmişti ama hâlâ kendine gelememişti. Aslında hastaneye
götürülmesi gerekiyordu.
  Kalkıp giyindim. Giysilerin buz gibi soğukluğunu hisssettim. Bunun
iyi olduğunu düşündüm. Demek ki bedenim sıcaktı, demek ki örtünün
altı da sıcaktı ve profesör biraz olsun ısınmıştı. Çantamdan cep
telefonumu çıkardım. Sesi kapalı olan telefonda bir sürü cevapsız
arama vardı. Hepsi Kerem'den gelmişti.
  Telaşla geri aradım oğlumu, acaba başına bir şey mi gelmişti?
  Telefonu sessizde bırakmakla ne büyük bir salaklık yapmıştım.
Kerem açtığında,
"Ne oldu Kerem?" diye sordum. "İyi misin?"
Heyecanlı bir sesle, "Buradalar!" dedi.
"Kim orada?"
"O adamlar?"
"Hangi adamlar, Kerem?"
"Sen bana söylemiştin ya. Üç adam!"
  Birden bütün kanım çekildi. Üç adam evimdeydi, og' lumla
beraberlerdi, ne istiyorlardı bizden Allahm ceza' lan, ne istiyorlardı!
"Bıyıklı adam da orada mı Kerem?"
"Evet!"
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"Onu versene bana?"
  Adamın "Alo" diyen sesini duyunca makineli tüfek gibi konuşmaya
başladım. Evime girmeye, oğlumla konuşmaya ne hakları olduğunu
sorup durdum. Bitirince,
  "Ama bize hiç bilgi vermediniz" dedi. "Biz de bir dost ziyareti
yapalım dedik."
"Hemen evimi terk edin!" dedim.



"Önce siz anlatın bakalım, neler yaptınız?"
"Hiçbir şey yapmadık. Hemen evimi terk edin!"
  "Hiçbir şey yapmadınız ha? Taa oralarda ne işiniz var peki?"
"Nerelerde?"
"E, işte orada, Şile'de."
Afalladım.
"Siz nereden biliyorsunuz?"
"Cep telefonunuz Şile'den sinyal veriyor" dedi gülerek.
  Ah aptal kafam diye düşündüm, adamlar istihbaratçı, bilmedikleri mi
var.
"Oğlumu istiyorum" dedim.
Neyse ki verdi.
"Korkuyor musun oğlum?"
"Yoo" dedi. "Hatta eğlenceli bile."
'Peki" dedim. "Ben biraz uzaktayım."
"Evet duydum. Şile'deymişsin." "ana sonra anlatırım. Hemen eve
gelmem imkânsız ama birilerini arayacağım, eve gelecekler."
"Babamı mı?"
Biraz düşündüm.
"Şu anda bilmiyorum."
enını de aklıma önce Ahmet'i aramak gelmişti. Ne de
°lsa TC ıı
xverem onun da oğluydu ve duruma el koyabilirdi.
s°nra Ahmet'in ne kadar bencil ve kaypak olduğunu
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düşünüp bu fikirden vazgeçtim. Şimdi arasam ya telef0. nunu
açmayacak, ya bir yalan uyduracak ya da işin cid-diyetini
kavramayacaktı. Bir işe yarasa bile, bundan beni yıllarca suçlayacak
birçok malzeme çıkaracaktı.



  Yıllar sonra ilk kez ağabeyimi aradım. Dört kere çaldıktan sonra
açıldı:
"Maya?"
"Evet, abi," dedim, "benim."
Şaşırdığını ve duraksadığını hissettim.
"Ooo... Merhaba."
  "Abi, seni acil bir durum için arıyorum, yardımına ihtiyacım var."
"Nedir, ne oldu?"
  "Ben Şile'deyim. Kerem evde yalnız ama eve bazı istihbaratçılar
gitmiş."
"istihbaratçılar mı?"
"Evet."
"Sivil mi, asker mi?"
"Sivil giyiniyorlar ama bilemem."
"Peki, ne işleri varmış senin evinde?"
  "Anlatırım abi. Sen şimdi bize gidip Keremle meşgul olur musun?"
Bir süre sessizlik oldu. Sonra
"Ama misafirlerim var" dedi.
  "Abi!" dedim. "Bu iş önemli, istihbaratçılar bizim evde, anlamıyor
musun? Kim bilir işin ucu nerelere kadar uzanır?"
Bu imalı sözlerim üzerine,
"Tamam" dedi. "Şimdi giderim."
  Derin bir nefes çektim. "Sağ ol abi" dedim. Neredeyse gözlerimden
yaşlar boşanacaktı.
"Ben de gelmeye çalışacağım" diye ekledim.
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  "Ne demek çalışacağım?" dedi. "Kış günü, akşam vakti Şile'de ne
yapıyorsun?"
  "Bir Amerikalı profesör konuğum var. Onun isteği üzerine geldim
ama otomobil bozuldu, Şile yakınlarında bir motelde mahsur kaldık.
Burada kimseler yok."
"O zaman size de bir araç göndereyim."
  "Abi, Hızır gibi yetişiyorsun her şeye. Sağ ol. Black Sea Motel diye
bir yerdeyiz."
"Merak etme, bulurlar" dedi. "Numaranı veririm."
  Telefonu kapattıktan sonra, örtünün ve paltosunun altında derin derin
uyumakta olan profesörü uyandırmak üzere yanma gittim. Rengi biraz
yerine gelmiş, vücudu ısınmıştı ama ciğerleri ne durumdaydı acaba?
Hafifçe sarsarak seslendim:
"Profesör, iyi misiniz? Kalkabilecek misiniz?"
  Gözünü kısa bir süre açıp kapadı. Bu arada elini örtünün dışına
çıkararak elimi tuttu. Yine kumsaldaki gibi sesler çıkarmaya başladı:
  "Sutuuuma, geldi, sutmaaaa, duruyor, Nadia, sütununa, uçtu..."
   Profesör, beni duyuyor musunuz? Kim geldi? kutuuma kim?
Profesör, kalkabilecek misiniz?"
  Tekrar gözlerini açtı. Bu sefer hemen kapamadı. Çevresine şaşkın
şaşkın baktı.
"Neredeyiz?" diye sordu.
ÖU arada titremeye, dişleri birbirine vurmaya başladı.
"Hâlâ o kumsaldayız. Daha doğrusu o kumsaldaki
 °telde. Soğuktan bayıldınız. Sizi bu motele getirdim. ? ^di gelip bizi
alacaklar. Lütfen giyinin profesör."
u sırada çıplak olduğunun farkına vardı ve buna bir arn veremedi.
Yavaş yavaş giyinirken yüzüme me-raWa bakıyordu.

126



  "Evet profesör, sizi ben soydum ve yatağa yatırdım" dedim.
"Hayatınızı kurtarmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu."
"Nasıl şeyler?"
Sonra yanıt beklemeden, zayıf sesiyle devam etti.
"Teşekkür ederim."
  Giyinmesine yardım ettim. Sonra da yürümesi için ona yardımcı
olarak, aslında adeta onu taşıyarak aşağıya indirdim. Bekçi oğlan,
kapının yakınlarında küçük bir ateş yakmış, ellerini uzatıp ısınmaya
çalışıyordu.
  Bizi görünce doğruldu. Ona doğru yöneldiğimiz sırada, hızla koyu
renkli bir araba geldi ve içinden inen bir adam,
"Maya Hanım!" diye seslendi.
"Evet?"
"Maya Hanım, sizi almaya geldik."
Bu arada, direksiyonda oturan da inmişti.
  "Ne çabuk!" dedim. "Ben İstanbul'dan en az iki saat sonra gelirsiniz
sanıyordum."
  "istanbul'dan gelmiyoruz ki" dediler. "Çok yakından geliyoruz.
Albayımın isteği üzerine hemen yola çıktık."
  Teşekkür ettim. Sonra onların yardımıyla profesörü arabaya
bindirdik.
"Bunlar kim?" dedi profesör.
"Bize yardım ediyorlar, istanbul'a götürecekler."
"Mercedes beklemiyor mu?"
  "Araba bozuldu profesör, bu yüzden başkaları götürü' yor bizi. İçiniz
rahat olsun."
  Tam hareket edecektik, aklıma geldi; arabadan i°' dim. Bekçi
çocuğa, odanın ücretini sordum.
"Bilmiyorum" dedi.
  Ona bir elli milyon verdim. Sonra o koyu renk otom0' bille yola
çıktık, içerisi sıcacıktı. Saatlerden beri ilk ke*
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  ak yUZü görüyorduk. Yola çıktığımızda profesör yine uyudu. Ben de
başımı cama yaslayıp o gün olanları düşünmeye koyuldum.
  Ağabeyim şimdi evde olmalıydı. Büyük bir olasılıkla her şeyi
hallederdi. Çünkü becerikli bir insandı.
  Bir çocuğun başı derde girdiğinde babasını arayama-mak ne garip bir
şey diye düşündüm. Oysa önce babası aranmalıydı, hatta sadece
babası, dayısı değil. Ama Ahmet'i tanıyanlar onu niye aramadığımı
anlardı hemen. Dış görünümü düzgün, uzun boylu, ince telli kumral
saçları alnına dökülen, yakışıklı denilebilecek bir adamdı eski kocam.
Ama kişiliğinin yüzüne yansıması olan korkak, kuşkulu ifade bütün
çekiciliğini yok etmeye yetiyordu. Güvensiz birisiydi, belki de aşırı
kuvvetli bir adam olan babasından ileri geliyordu, bu.
  Eski kayınpederim ülkede az çok tanınmış bir politikacıydı ve bir
ırkçıydı. Hayatını Orta Asya'dan Anadolu'ya gelen Türk atalarımızın
dünyanın en üstün ve kahraman ırkı olduğunu ispat etmeye adamıştı.
Zamanında Alman Nazizmini desteklemiş olan Türkçü geleneğe
mensuptu. Belki de güçlü kişiliği ile oğlunun ruhunu parçalamıştı.
Çünkü Ahmet hiçbir risk alamayan, her olaydan paçasını en kısa
zamanda kurtarmaca Çabalayan, bir kadına, bir çocuğa, bir dosta,
kısaca-1 nıçbir şeye sahip çıkmayı beceremeyen, her an iha-let etmeye
hazır, belkemiksiz biriydi. Üstüne biraz gi-
1 iğinde korkar, karşısındaki geri çekildiğinde ise üs-
Çikmaya çalışırdı. Birbirine yakın gözlerindeki kuş-
V^ab, bu kişiliğini sürekli ele verirdi. 0rgundum, çok uzun bir gün
olmuştu. Bir an önce Vanp Kerem'e sarılmak, sonra da sıcak bir
banyo-fc^rnekten başka bir isteğim yoktu. îşler iyice sarpa
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sarmıştı. Süleyman... Offf... Ama şu anda bunları düşü. necek halim
yoktu.
  Telefonumu çıkardım. Bizim üniversiteye bağlı Çapa Tıp Fakültesi
Hastanesi'nden doktor arkadaşım Filiz'i aradım.
  Rektörlüğümüzün davetlisi olan profesörün şiddetli bir soğuğa
maruz kaldığını, tedavi gerekebileceğini söyledim. Bu yaşta bir
adamın zatürree olması çok kolaydı. Filiz hemen hastaneye
götürmemizi söyledi. Kendisi orada değildi ama nöbetçi hekimi arayıp
gereken bilgileri verecekti.
Sonra kolunu sarsarak profesörü uyandırdım.
  "Biraz sonra istanbul'a varmış olacağız" dedim. "Bu beyler sizi
hastaneye götürecek."
"Hastaneye mi?"
  "Evet. Çünkü şiddetli biçimde üşüttünüz. Ciğerlerinize bir
baksınlar."
"Peki siz?"
  "Eve gidiyorum. Çok yorgun ve bitkinim. Yarın sizi görmeye
gelirim."
"Bu baylar kim?"
  Tam cevap verecektim ki önde oturan iki adamdan birinin akıcı bir
Ingilizceyle,
"Merak etmeyin profesör. Biz dostuz!" dediğini duydun1'
  Daha yakın olduğu için önce benim eve yöneldiler Profesörün
kulağına yaklaşarak, mümkün olduğun^ alçak sesle sordum:
"Profesör, Sutuuma kim?"
  Soru dolu bir yüzle bana baktı. Bir şey anlamamı?0 Üstelik gözleri
kendiliğinden kapanıyor, uyanık kalma ta güçlük çekiyordu. Ama
biraz ısrar ettim. Hatta uy* ya dalmaması için onu hafifçe dürtmek
zorunda kaWJ
i
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Kumsalda ve otelde sayıkladığı o kelimeleri hatırlayabildiğim
kadarıyla sıraladım ve sorumu tekrarladım.
"Profesör, Sutuuma kim?"
 Dudakları hafifçe yana doğru uzadı. Bunun bir gülümseme mi yoksa
acı ifadesi mi olduğunu anlayamadım. Mırıldanır gibi yanıt verdi:
"O bir gemi adı. Romanya'dan gelen..."
  Sanki daha önce defalarca gelmişler gibi, araba tam kapımın önünde
durdu. Adamlara teşekkür edip indiğimde profesör yine uyuyordu.
Kibar insanlardı doğrusu. Sağ önde oturan inip kapımı bile açmıştı.
 Eve gittiğimde bir sürpriz bekliyordu beni. Ne ağabeyim vardı
ortalıkta ne de istihbaratçılar. Kerem ise uzun zamandır görmediğim
kadar canlı ve neşeliydi. Elinde koca bir cips torbasıyla, bana
gülümsüyordu. O kadar neşeliydi ki sarılmama bile ses çıkarmadı.
"Dayın nerde?"
"Gitti. Yarın onu aramanı istedi."
"Peki, öteki adamlar?"
  Dayım onlarla biraz konuştu. Ne dediklerini duyamadım. Sonra
gittiler. Dayım da bana korkma, bir şey
  5*> annen birazdan gelecek deyip çıktı. Anne, neler 0]uyor? Kim bu
adamlar?"
*arm konuşsak olur mu Kerem?" dedim. 'Yorgunluktan
"yorum. Hem şu cips torbasını biraz uzat bakalım." ,rnn dört saattir
bir şey yemediğim için mideme ağ-r girmişti. Kerem, "Yeme bu kötü
şeyleri" diyerek elinden almaya çalıştığım cipsleri bu kadar iştah-
zetn     -me hayret etti- Avuc avu? CİPS yedim. Çok lez-ırdı,
hayatımda daha önce hiç bu kadar lezzetli bir emediğime yemin
edebilirdim. Kerem gülerek, nne, bana da bırak" dedi.
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"Kusura bakma!" dedim. "Bu sefer olmaz."
  Sonra banyoya gittim. Sıcak suyun altında iyice sabunlandım,
saçlarımı yıkadım. Sonra buharlanmış ay. nayı elimle silip önünde
biraz oyalandım. Çatlamış dudaklarıma dudak koruyucu sürdüm,
soğuktan çırpılmış yüzümü, yanaklarımı, boynumu bol nemlendiriciye
bu-ladım. Cildim kremi hemen emdi. Bornozuma sarınıp çıktım ve
doğru yatak odasına gittim.
  Sızmadan önceki son düşüncem profesör oldu. O zayıf bedeni bugün
yaşadıklarına dayanabilecek miydi acaba? Gerçekten ne kadar da
zayıftı öyle! Soğuk kemiklerini hâlâ vücudumda hissediyordum.
Sonra daldım, sabaha kadar kütük gibi uyudum.

  Sabah kalktığımda saat 7'ydi. Hiç rüya görmemiş olduğumu fark
ettim. Erken bir saatte yatıp deliksiz uyumak iyi gelmişti. Kerem'in
bazen dediği gibi "bir atı yiyebilecek kadar" da açtım. Midem
kazmıyordu.
  Sadece dinlenmiş olmaktan da değil, kendimi her açıdan iyi
hissediyordum. İçimde nedenini bilmediğim bir mutluluk vardı.
Hafiflemiş gibiydim. Oysa ortada sevinç duyulabilecek bir durum
yoktu. Hatta tersine bir durum vardı.
  Şimdi Süleyman üniversitede kim bilir ne cadı kazanları
kaynatacaktı. Rektörlük özel kaleminde be-nı oldum olası sevmemiş
olan yaşlı, şişman kadınlar, herhalde ağızlarını elleriyle kapaya
kapaya konuşacaklardı.
^ Aaaa! Tamamen mi çıplaklardı?" u yaşta adam demek bu işi
becerebiliyor ha!"
"Helal olsun valla."
      aten bu Maya denen kızı benim hiç gözüm tutmamıştı.»
"iv ize bir burun kıvırmalar, bir havalar, özel kalemi
fl§*eyip rektöre doğrudan gitmeler..." «tr 1Vers^e mezunuyum diye
hava atmalar..." Her haliyle bir aşüfte!"
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  "Yok îngilizcesi çok iyiymiş de, yok çok kitap okuyor-muş da..."
"Zaten kocası da katlanamadı buna, terk etti gitti." "Rektörle arasını
nasıl bu kadar iyi tutuyor acaba?" "Kadının mesai saati diye bir derdi
yok! istediği zaman çıkıp gidiyor."
"Bir de bizim kullandığımız kelimeleri beğenmez!" "Modaya da
karşıdır! Ama her gün süslü püslü giyinir." "Hele ki yabancı bir konuk
gelecekse..." "İsterse 90 yaşında olsun konuk!" "Bakalım şimdi nasıl
çıkacak işin içinden!" Üniversitedeki kokonalar, sabah çaylarını bu
şekilde daha bir keyifle höpürdeteceklerdi. Profesör hastanedeydi,
evimi istihbaratçılar basmıştı, bir sürü bilinmezin ortasmdaydım ama
yine de sebepsiz bir ferahlık vardı içimde.
  Belki de her gün aynı işleri yapmaktan ve anlamsız bir hayatı
sürdürmekten bezmiş, yorulmuş olan bilinçaltına, yeni heyecanlarla
canlanmış, durmadan endor-fin, serotonin pompalıyordu. Aynı
durumu Kerem'de gözlemek de çok hoştu. Yıllardan beri ilk kez
gamzelerini görmüştüm.
  Mutfağa gittim. Önce demliğe hiçbir zaman vazgeçemediğim Earl
Grey çaydan koydum. Çaydanlık ısınır-ken demliği üzerine oturttum.
Buzdolabından dört yumurta ve Kayseri sucuğu çıkardım. Sucuk
dilimler1' ni tavaya dizdim, sonra tavayı kısık ateşle yanan ocağın
üstüne yerleştirdim. Yağ koymadım, çünkü zaten biraz sonra
sucukların yağı tavayı kaplayacaktı. Bu ara' da kaynama noktasına
gelmiş olan suyu demliğe ekle' dim. Babaannemden öğrendiğim çay
demleme sanatın1 püf noktalarından biri de buydu. Su ısınacak ama
as*
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  Kuzey Afrika'yı gösteren bazı belgesellerde Berberilerin cavı
bardağa çok yukarıdan döktüklerini görüp babaanneme bunun
sebebini sormuştum. Bilememişti. Ama sonra ben Araplarda da olan
bu âdetin, çay suyunu oksijenden geçirmek için yapıldığını
anlamıştım. Hani çok kaliteli bir şarabı ağır ağır dekantere boşaltarak
havalanmasını sağlamak gibi bir işlem. Ahmet'le İspanya'daki
tatilimizde, bir sefer garson böyle bir işlem yapmıştı da oradan
biliyorum.
  Çok geçmeden tava cızırdamaya başladı ve kızaran sucuk iştah verici
kokusuyla birlikte yağını saldı. Sonra yumurtaları sucukların üstüne
kırdım. Beyazları tavaya yayıldı ama sarıları top olarak kaldı. Koku
dayanılmaz hale gelmişti. Cam bardaklara iki çay doldurup masaya
götürdüm. Sonra tavayı olduğu gibi alıp Kerem'in odasına gittim.
Bütün masumiyeti ve güzelliğiyle uyuyordu. Nefes alışı bile
duyulmuyordu. İçimden 'Zavallı yavrum benim!" diye geçirerek
yanağına hafif bir öpücük kondurdum. Ama onu uyandıran bu hafif
öpücük değil, tavadan yayılan ve insanın aklını başından alan koku
oldu.
w iki kere kokladı, sonra güzel gözleri yavaşça açıl-
*• Anne?" diye iki dirseği üzerine doğruldu.
"Hadi bakalım" dedim. "Dün akş am borç aldığım
  Pslere karşılık sucuklu yumurta ziyafeti. Hemen yüzünü yıka gel.
Soğutma."
°n günlerdeki yakınlaşmamız mutluluğumun başlı-
?   edeni olmalıydı. Çünkü Kerem'in durumu kalbimin
-une basan ve hiç kalkmayan bir dağ gibiydi. Onu
mutlu görmek için yapmayacağım şey yoktu ama
°glarm, doktorların başaramadığı şeyi, profesör
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ve onun başıma açtığı dertler başarmıştı. Sadece bunun için bile ona
minnet borçluydum. Bu arada onun durumu nasıldı acaba, bu badireyi
sağ salim atlatabilecek miydi?
  O gün oğlumla belki de hayatımızın en neşeli kahvaltısını yaptık.
  "Adamlar şaştı kaldı anne" diye heyecanla anlatıyordu. "Çünkü hiç
korkmadım. Onları görünce, haa, siz annemin anlattığı adamlarsınız,
buyurun içeri gelin dedim. Önce birbirlerine baktılar, sonra içeri
geldiler."
  Bir yandan iştahla kahvaltısını yiyor, bir yandan anlatmaya devam
ediyordu.
  "Eve biraz bakabilir miyiz dediler, mahkemeden arama izniniz var
mı dedim. Sen bunu nereden biliyorsun diye sordular. Ooo, dedim,
her yerden. Ally McBeal, CSI Miamil Güldüler, başlarını iki yana
salladılar, ben de güldüm. İstediğiniz yeri arayabilirsiniz, bizim hiç
saklımız gizlimiz yok dedim."
Yemeğine biraz fazla ara verince uyarıyordum.
"Hadi ama, yumurtanı soğutma!"
  Ağzına aceleyle bir lokma daha atıp, sözlerini sürdürüyordu.
  "Ama esas gümbürtü sonra koptu. Bilgisayar senin mi annenin mi
dediler. Benim dedim. Bunun üzerine önemsemediler herhalde, oyun
oynuyorum sandılar. Önemli bir araştırma yapıyorum dedim. Biraz
alay' la, ne hakkında diye sordular. Alman ve Yahudi profe' sörler
dönemi, özellikle de Maximilian Wagner hak' kında dedim. Yine
şaşırdılar, yine birbirlerine bak»' lar. Bıyıklı olan, nereden biliyorsun
bunları diye sordu-Araştırmayı annem istedi dedim. Sonra senin
telefon^ geldi, arkasından da dayım. Adamlar dayımı görünc
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 k bozum oldular. Harika bir akşamdı yaaa. Vay anasını satayım, film
gibiydi."



  Bir gölge gibi çıkmaya başlayan bıyıklarına takıldı gözlerim. Sonra
yüzünün tamamına baktım. Gür siyah kaşları ve kara zeytin rengi
gözleri ne kadar da babaanneme benziyordu.
"Peki," dedim, "neler buldun internette?"
  "Ne bulmadım ki" dedi. "Senin profesör Almanya'dan kaçıp
Türkiye'ye gelenler arasmdaymış."
"Onu biliyorum" dedim. "Başka."
  "Bir sürü belge buldum. O tarihleri bilmediğim için
yorumlayamıyorum ama hepsinden birer çıktı alıp sana bir dosya
hazırlıyorum. Akşam bakarsın."
  "Tamam, bakarım" dedim. "Bu arada, bir şey daha araştırmanı
istiyorum. Sutuuma veya buna benzer isimde bir gemi."
  "Ama anne, böyle bir şeyi nasıl araştırayım? Daha fazla bilgi
gerekir."
  "Başka bilgi yok. Ha, bir de geminin Romanya'dan geldiği bilgisi
var."
'Romanya'dan gelen bir gemi. Sumuta... Neydi..."
  'Ben de tam bilmiyorum. Sutuuma diye aklımda kalmış.
Sutuuma, Sutuuma..." Ezberlemeye çalışarak birkaç
kez tekrarladı. "Sutuuuma, Sutuuma.."
ynu öptüm, kabanını giydirip, bütün itirazlarına
gnıen yün kaşkolü boynuna sıkıca bağladım, cebine
mılyon lira koydum, sonra okuluna yolladım.
asayı toplayıp, tabakları bulaşık makinesine yer-
1 lrdım. Her şeyi öyle bir sıyırmıştık ki sudan geçir-
e DUe gerek kalmadı. Evi biraz havalandırmak için
aÇtım. Soğuk ve taze hava içeri doldu. Camdan
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başımı çıkardım. Yine soğuktu ama dünküyle ilgisi ol-mayan
yumuşak bir soğuktu bu. Belki de yağan kar havayı yumuşatmıştı.



"Şile'ye bugün gitseydik olmaz mıy. di profesör!" diye söylendim
içimden. Ya da önceki gün Yılın en soğuk gününü bulman şart mıydı?
Kendini de perişan ettin, beni de."
  Hastaneyi aradım. Santrala Dr. Filiz Ünaldı'yla görüşmek istediğimi
söyledim. Biliyordum ki doktorlar hastane saatlerinde cep
telefonlarını kapatıyor, konuşmuyorlardı. En azından Filiz öyleydi.
Bazısı benim de kulağıma gelen anonslardan sonra Filiz'i buldular.
"Durumu nasıl?" dedim.
  "Yahu, canlı cenaze göndermişsin buraya. Şimdiye kadar çoktan
ölmüş olması gerekiyor ama demek ki bünyesi çok kuvvetli,
dayanıyor."
"Nesi var?"
  "Pnömoni olabilir. Tetkikler yapılıyor. Bu kadar şiddetli soğuğa
maruz kalmak, çeşitli organlarında hasara yol açmış olabilir. Bu
yüzden her biri ayrı ayrı inceliyor. Şimdi enfeksiyon birimi yanında."
  "İyi" dedim. "Çok sağ ol Filiz. Değerli bir bilim adamı, rektörün de
özel misafiri... Bu yüzden..."
  "Biliyorum, biliyorum" diye sözümü kesti. "Yahu bu yaşında bile ne
yakışıklı adam. Aktör gibi. Gençliğinde kim bilir neymiş."
"Gözün kalmış gibi konuşuyorsun Filizciğim."
"Yoo, Allah sahibine bağışlasın."
  "O yaşta insanın sahibi mi olur. Neyse, ben uğrayac^' ğım sana,
öptüm."
Filiz, o sinir bozucu sözle kapattı telefonu.
"Hadi byel"
Birçok kişi böyle yapıyordu artık. Türkçe "hadi" ^e
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+ gilizce "bye"\ birleştiriyor, "bye" kelimesini de uzatarak söylüyordu.
Amerikan dizilerinin etkisi bununla da sınırlı değildi.
Yeni çıkan laflardan birisi de "Kendine çok iyi bak!"tı.



"fake çare yourself'in çevirisi oluyordu herhalde bu da.
Gençler bazen telefonu kapatırken "Döncem sana,
döncem!" diyorlardı. Yani 'TU cali you back!"
  Bazen çevremde bu konuşma biçimine itiraz ettiğimde, sanki bunlar
çok normalmiş de ben farklı olmaya çalışıyormuşum gibi
yadırganıyordum.
  Geçen yaz, Bodrum'a tatile gittiğimizde Kerem dedesine "Kendine
iyi bak dede!" demişti. Adamcağız şaşırmış, "Bir şeyim yok aslan
torunum, beni merak etme, kendime iyi bakıyorum" deyivermişti.
  Kendine iyi baktığı kısmı doğruydu. Annemle babam her gün sahilde
yürüyüş yapıyor, bol bol balık ve Bodrum pazarında köylülerin sattığı
taze sebzeleri yiyor, her öğle yemeğinden sonra en az yarım saat
kestiriyor ve o cennet gibi doğada, Ege'nin bütün nimetlerinden
yararlanarak imrenilecek bir hayat sürüyorlardı.
Büyük kentlerdeki, dünyanın en zengin insanları bile onların
standardında yaşayamazdı. Çünkü o hava, o de-nız kokusu, o
yiyecekler parayla ahnamıyordu. Bodrum aynca annemin
romatizmasına da çok iyi geliyordu. eniz kıyısı olmasına rağmen
Bodrum yarımadasında rutubet yoktu, hava kupkuruydu. Kitaplarda
Zeus'un üf-rken çizildiği o meşhur Kyklades rüzgârı nemi alıyor, Vayı
kurutuyordu. Kısacası harika bir hayata sahipli. Her yaz en az bir ay
Keremle yanlarına gidiyor, ta-yaPiyorduk. Bir ara Kerem'i
Bodrum'daki okullardan ne yazdırıp, oraya taşınmayı bile
düşünmüştüm. ma sonra arkadaşlarım, başta da Filiz, beni bu
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fikirden vazgeçirmişlerdi. Çünkü Bodrum'un bir de baş. ka bir yüzü
vardı ve bu yüz, ergenlik çağındaki bir ço-cuk için hiç de parlak
sayılmazdı. Bodrum'a "Bedroorn" adının takılmasına neden olan
çılgın gece hayatı, ge. ce kulüplerindeki köpük partileri, uyuşturucu



alışkanlıkları ve neredeyse kimsenin ayık gezmediği sokaklar genç bir
çocuğun yetişmesi için doğru bir ortam değildi.
  Annemlerin yaşadığı Gümbet, gece kulüpleriyle meşhurdu. Turizm
şirketleri her yıl binlerce İngiliz gencini Gümbet'e getiriyor, onlar da
bir hafta boyunca gece gündüz içiyor, sokaklarda geceliyor, sonra da
Bodrum'un merkezini bile görmeden geri götürülüyorlardı.
  Ev havalanırken dolaptan lacivert tayyörümü çıkardım, içine beyaz
ipek bir bluz giydim. Gözlerimin üstüne mor bir gölge düşürdüm,
rimel çektim. Dudaklarıma da kırmızı bir ruj sürünce dış görünümüm
tamamlandı. En yüksek topuklu ayakkabımı geçirdim ayaklarıma. Bir
savaşçı gibi hazırlanıyordum, çünkü benim için gerçekten de savaş
günleri başlayacaktı.
  Kötü insanlarla karşılaşmaya hazır olmalıydım ve hazırdım.
  Önce Maslak'taki komutanlığa gittim. Kapıdaki nöbetçilere Necdet
Duran Albayla görüşeceğimi söyledim.
"Sizi bekliyor mu?" dediler.
"Evet!" dedim. "Ben kardeşiyim."
  Saygılı bir tavır takındılar ama yine de telefonla sormayı ihmal
etmediler. Sonra,
"Biraz bekleyin. Gelip sizi alacaklar" diye bilgi verdiler
  Beklerken önümde uzanan düzenli parkı, şık binala* rı, tertemiz ara
yolları, uygun adım yürüyen askerle?1 seyrettim. Hepsi bir boydaydı
ve milimetrik olarak aynı hareketleri yapıyorlardı. Sanki bu manga
ayrı ay?1
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v jreyierden oluşmuyordu da, tek bir insan uzuvlarını hareket
ettiriyordu.
  gu şekilde yürüyebilmek için ne kadar çok çalışmış olmaları
gerektiğini düşündüm. Dünyanın en kalabalık üçüncü ordusunun
müthiş disiplini böyle yapıyordu insanları işte. Sadece profesyonel



askerlere değil, vatani görevi için silahaltma alınanlara da,
düşünmekten daha önemlisinin itaat etmek olduğu öğretiliyordu.
Adımları kadar sözleri, selamlaşmaları, düşünceleri de birbiriyle aynı
olan insanlar yetiştirmekti amaç. Bu durumda, insanların özellikleri
birbirleriyle aynı olacağı için, herkese ancak omuzlarındaki ve
kollarındaki işaret kadar değer veriliyordu. Bu makineye bir taraftan
insan giriyor, öteki taraftan asker çıkıyordu.
Bizdeki askeri tesisler şehrin merkezinde ve en güzel yerlerinde
olduğu için çok kolay gelmiştim buraya, istanbul'un en şık
binalarından biri olan Hilton Oteli'nin yanında, belki de ondan daha
şık bir orduevi yükseliyordu. Boğaziçi ve Marmara Denizi kıyıları da
askeri tesislerle, lokantalarla, otellerle doluydu. Büyük orduevleri-nm
içinde emekli komutanlar için yapılmış son derece mks villalar, beş
yıldızlı oteller, lokantalar bulunurdu. Ağabeyimden bildiğim kadarıyla
son derece ucuz-buralar. Asker akrabası olmayan siviller giremez-*•
Ağabeyim general olmak için bu kadar uğraşmakta aklıydı. Çünkü bir
kere bu unvanı aldı mı ölene kadar '* yüksek bir yaşam standardına
kavuşacaktı, ıraz sonra genç bir subay gelip, nazik tavırlarla al-3eni.
Parktan geçirip, arkadaki binalardan birine gö-u- ikinci kata çıktık.
Koridorlar her rütbeden su-.     a boluydu. Bunları seçerek mi
alıyorlardı, yoksa °nna mı böyle gösteriyordu bilmiyorum ama hepsi
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de çakı gibiydi. Dünya ordularının üniforma konusu-na titizlikle
eğilmesinin sebebi de buydu herhalde. Nazi subaylarının deri giysileri
geldi aklıma.
  Kapıyı iki kez tıklatan ve "Gir!" komutu almadan içe-ri girmemeye
özen gösteren genç subay, beni saygryla odaya soktu, kapıyı ardımdan
kapattı. Ağabeyim, büyük maun masasının arkasından kalkıp yanıma
geldi. Yanaklarımdan öptü, sonra masanın önünde karşılıklı olarak
duran iki koltuktan birisine oturttu. Kendisi de karşıma oturdu.



Aramızdaki sehpanın üstünde küçük mavi bir vazonun içinde taze
çiçekler duruyor, bunlar odaya hoş bir koku salıyordu.
  Masanın üstünde ise, ağabeyimi eşi ve iki çocuğuyla birlikte
gösteren bir mutlu aile fotoğrafı duruyordu. Gümüş bir çerçeveye
konmuştu. Resim masanın köşesine çapraz biçimde yerleştirildiği için
oturduğum yerden görebiliyordum. Odada öyle bir düzen vardı ki
"Herhalde sinek bile izinsiz giremez buraya" diye düşündüm.
  Ağabeyim de üniforması içinde son derece düzgün duruyordu.
Hepimiz gibi sıradan bir insan olduğunu gösteren tek işaret boynunun
sağ yanındaki traş kesiğiydi-
İçeri giren ere,
  "Hanımefendiye orta şekerli bir kahve getir" dedi. "Ben bir şey
istemem."
  Gülümsedim. Araya giren onca yıla rağmen, kahveyi nasıl içtiğimi
unutmamıştı.
  "Teşekkür ederim abi" dedim. "Dün Hızır gibi yetişti11 imdadıma."
  "Kerem ne kadar büyümüş maş allah" dedi hafifçe gülümseyerek.
"Aslan gibi olmuş. Dün de çok olgun davrandı."
"O adamlar kim abi?" diye sordum.
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"Dediğin gibi, istihbarat personeli."
"MÎT mi yani?"
"Hayır!"
"Askeri istihbarat mı?"
"Hayır!"
"Peki ne?"
"Öyle bir şey işte... Özel bir birim."
"Peki, bizden ne istiyorlar?"
"Seninle değil o Alman profesörle ilgileniyorlar!"
"Alman asıllı Amerikalı!"



"Her neyse. İşte esas ilgilendikleri o adam."
"Ondan ne istiyorlarmış?"
"Bunu söyleyemem."
  "Adam elli dokuz yıl önce Istanbul'daymış. O zamandan kalan bir
mesele mi?"
"Olabilir!"
"Ortada bir suç mu var?"
"Öyle denebilir!"
  0 sırada asker kapıyı vurarak kahvemi getirdi. Beyaz, zarif bir
fincanda köpüklü bir kahveydi. Yanında da bir bardak soğuk su vardı.
Kahve yapmanın bile özel talimatnamesi vardır herhalde, diye
düşündüm. Ne kadar kahve, ne kadar su konacak, su kaç dereceye
kadar ısıtılacak... Her şey mükemmel.
 Asker çıktıktan sonra kahvemden bir yudum aldım, gabeyimin
sıkılmasına ve konuşmayı bir an önce bitir-
   e eteğine aldırmadan sorularımla onu sıkıştırmaya dejam ettim.
^asü bir suç bu?"
Söyleyemem."
       adı abi! Başımı bu kadar derde sokan bir meseleyi °grenmeye
hakkım var."
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  "Sen bu işi unutsan ve o Profesör Wagner'le ilişkini kessen daha iyi
olur."
  "Tamam söz, keseceğim ama sen merakımı biraz daha giderirsen"
dedim. Alaycı bir tavırla "Casus muymuş yoksa!" diye ekledim.
"Hayır!"
"Soygun mu?"
"Hayır."
"Cinayet mi?"
Biraz tereddüt ettikten sonra,



"Öyle de denebilir!" diye mırıldandı ve ben ürperdim.
  Elli dokuz yıl önceki bir cinayet mi sebep oluyordu bunlara?
Cinayeti kim işlemişti? Profesör mü? Acaba profesör o Nadia dediği
kişiyi mi öldürmüştü? Belki de kadını Şile yakınlarındaki o koyda
boğmuş, yıllar sonra vicdan azabına dayanamayarak tekrar oraya
gitmişti. Kitaplarda katillerin cinayet yerini ziyaret etme isteğine karşı
koyamadıklarını okuyup duruyorduk.
"Abi, profesör katil mi?"
"Hayır!"
"O zaman sorun ne?"
"Offff, Maya!"
  Can sıkıntısıyla ayağa kalktı. Odada birkaç adım attı, masasının
arkasına geçti, ayakta durarak ve iki eliyle masaya dayanarak;
  "Beni daha fazla sıkıştırma Maya!" dedi. "İnan k1 konuşamam. Bu iş
seni aşıyor. Sadece uluslararası, önemli bir mesele olduğunu
söyleyebilirim. Senin ve Kerem'in iyiliği için artık unut bu işi."
  "Peki, dediklerini yapacağım abi" dedim. "Ama son bir soru. Öyle
kaşlarını kaldırma, inan ki son. Eğer pr°' fesör katil değilse onunla
niye ilgileniyorlar ki?"
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  Ağabeyim bir süre düşündü. Söyleyeceklerini nasıl toparlayacağını
hesaplıyor gibiydi. Sonunda, biraz sessiz bir şekilde konuştu:
  "Profesörün geçmişi kurcalamasından ve bir suçu ortaya
çıkarmasından korkuluyor."
  Ama bu cevap beni, eskisinden çok daha büyük bir gizemin içine
sürükledi. Eğer profesör suçlu değilse, tam tersine bir cinayetin failini
ortaya çıkarmaya çalışıyorsa bunda ne gibi bir sakınca olabilirdi?
  Aslında profesörün suçlu olmadığını duymanın içimi ferahlattığını
hissettim. Demek ki Nadia diye bir kadını öldürmemişti. Yoksa, öyle
birini öldürenleri mi ortaya çıkarmaya çalışıyordu?



  Ağabeyim beni uğurlamak için yanıma geldi. Omuzlarımdan tuttu,
benden bir baş daha uzundu, gözlerimin içine baktı.
  "Bak Maya" dedi. "Bir şeyi anlaman gerekiyor. Dün akşam o
çaresizlik içinde bana telefon ettiğin zaman yardımına koştum. Ama
lütfen bu son olsun. Çocuğunun babası var, onunla konuş. Yetişkin bir
kadınsın, sen ftıeşgul ol oğlunla. Bizim dünyalarımız ayrı. Beni bu
işlere karıştırma. Rica ederim karıştırma bir daha."
'Sen benim abim değil misin?"
  Abinim ama hayatlarımız ve dünyaya bakışımız açı-smdan iki
yabancı gibiyiz. Lütfen herkes kendi yoluna gitsin."
  hüzündeki ifade, kısılmış gözlerindeki soğuk bakış ve neredeyse
fısıldar gibi alçak sesle ama sıkıh dudakları-
    1 arasından konuşması, bu sözlerin anlamından da-ha acıtıcıydı.
arŞrmdaki insan çocukluğumdan tanıdığım Necdet ül> sanki başka
birisiyle değiştirilmişti. Bir zamanlar

_r
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çocukların belli bir yaşa gelince götürüldüğünü, yerleri-ne yetişkin
insanlar getirildiğini düşünürdüm. Yani büyü. mek denen şeyin öyle
birdenbire gerçekleştiğini. Necdet bu çocukluk hayalimi haklı çıkaran
bir örnekti.
  Çok korktuğu belliydi. Bakışında, duruşunda, omuzlarımı kavrayan
ellerinde derin bir korkunun sebep olduğu öfkeyi hissedebiliyordum.
Ama bu, benim canımı yakmasını haklı çıkarmazdı. Birden benim de
onun canını yakmak isteği uyandı içimde.
  "Abi," dedim, "sana bir şey söylemem lazım. O adamlar babaannemi
biliyor."
Sarsıldı, gözlerini hayretle açtı.
"Sahi mi söylüyorsun?" diye sordu.



"Evet," dedim, "beni bununla tehdit ettiler."
Yüzü buruşmuş bir şekilde,
"Hay aksi!" dedi. "Hay aksi, hay aksi!"
Gözleri daldı, sonra,
"Peki" dedi. "Güle güle Maya."
  "Abi" dedim. "Üzülme. Belli ki bunu yıllardır biliyorlar ama bu
mevkiye kadar gelmene ses çıkarmadılar. Demek ki senin
vatanseverliğinden şüphe eden yok."
"Öyle mi diyorsun?"
  "Evet" dedim. "Bundan eminim. Yoksa şimdiye kadar çoktan seni
dışlarlardı. Hem niye böyle bir şey yapsınlar ki? Kendi babaannene
bile pis kanlı diyecek kadar iyi bir milliyetçisin sen."
"O sözü hâlâ unutmadın mı?"
  "Hiç unutmadım abi" dedim. "Ve merak ediyorum-Şimdi de böyle
mi düşünüyorsun?"
  "Ben doğmadan önce olup biten şeyler benim meselen1 değil. Hele
Cumhuriyet'ten önce yaşananlar hiç değ11' Ben bir Türküm ve
görevim bu vatanı savunmak."
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  "Kusura bakma abi, ama böyle bir Türk olacağına, atalarımızı
kurtaran, onlarla birlikte gözyaşı döken Türklerden olmanı tercih
ederdim."
"Böyle mi teşekkür ediyorsun bana?"
  "Seni üzmek istemedim abi" dedim. "En iyisi bu konuyu hiç
açmayalım, bir daha hiç konuşmayalım. Yaptığın her şey için teşekkür
ederim."
  Alay edip etmediğimi anlamak için yüzüme tedirginlikle baktı.
  Elimi uzatıp koluna dokundum. Ona biraz sokulmak geldi içimden.
Ama üniformalı kolu, tepkisiz bir şekilde öylece duruyordu.



  "Abi," dedim, "Kerem için, benim için yaptıklarını ödeyemem. Sana
bütün kalbimle teşekkür ediyorum. Yengeme, çocuklara selamlarımı
söyle lütfen."
  Bir an ne yapacağını bilmezmiş gibi durakladı. Babaanneme pis
kanlı dediğini hatırlatmamın onu sarstığım görüyordum. Belli ki bu
konuyu hafızasının derinliklerine itmiş ve yıllarca gün yüzüne
çıkmasına izin vermemişti. Ama ben, geçmişten gelen bir hayalet gibi
aniden hayatına kanşmış ve onu geçmişiyle yüzleşmeye zorlamıştım.
  'Bilmiyorsunuz, bilmiyorsunuz!" diye söylendi kısılı dudaklarının
arasından.
"Ne diyorsun abi?" dedim.
  Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Modaya uyup cahilce işler tapıyorsunuz."
"Kim, benle Kerem mi?"
(<Hayır, sen ve arkadaşların."
"Hangi arkadaşlarım?"
"Entel arkadaşların."
Ah'
,      Dl, ne demek istediğini anlamıyorum, kimmiş o arışlar, neyi
bilmiyormuşuz?"
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  Yüzünde hep aynı şeyleri anlatan insanların bıkkın ifadesiyle
konuşuyordu.
  "Tutturmuşsunuz bir Ermeni meselesi, diasporanın oyuncağı
oluyorsunuz."
"Abi, ben sadece babaannemden bahsediyorum."
"Peki, anneannenden niye bahsetmiyorsun?"
"Ne ilgisi var?"
"Var elbette, ama işinize gelmiyor."
Bunun üzerine sabrım taştı.



  "Abi, rica ederim bilmece gibi konuşmayı bırak!" dedim. "Ne olmuş
anneanneme, neyi bilmiyormuşum? Hem siz siz diyerek çoğul
konuşma. Anlat hadi, ne olmuş? Niye bu kadar sinirlendin?."
  Gerçekten de çok sinirlendiğini görebiliyordum, şa-kağındaki damar
bile atmaya başlamıştı. Çenesi kasılmıştı.
  "Gel o zaman, otur şöyle" dedi. Tekrar omzumdan tutarak, beni biraz
önce kalktığım koltuğa doğru götürdü ve sertçe oturttu. Kendisi de
karşımdaki koltuğun arkalığına dayandı.
  "Bilmediğiniz şey," dedi, "bu ülkenin yakın tarihi, olup bitenler,
başımızdan geçenler..."
"Anlat o zaman, seni dinliyorum!"
  "Son zamanlarda bir entel modası türedi. Ermeniler de Ermeniler.
Sanki bu ülkede sadece onlar acı çektiler) sadece onlar katledildiler!"
  "Ben sadece babaannemden bahsediyorum, bu da modaya uymak
değil..."
  Yüzünde sabırsız bir ifade belirince sustum. Nasıla
söyleyeceklerimin bir anlamı olmayacaktı.
"Acı çekme ayrıcalığı diye bir şey olabilir mi sence.
"Herhalde olamaz" dedim.
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  "O zaman niçin Ermenilerin yanında Balkan Türklerinin, Anadolu
Türklerinin, ölen milyonlarca insanın, topraklarından sürülenlerin
ıstırabını göz ardı ediyorsunuz. Batılı devletler Osmanlı'yı parçalarken
bu ülkenin bütün tebası acı çekti. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler.
Kabul, ama ölen 5 milyon Osmanlı Müslümam unutuluyor. Bu
haksızlık değil mi?"
  "Tamam olabilir," dedim. "Ama bu durum babaannemi anmama
engel değil."
"Ama anneanneni anmana engel!"
  "Neden engel olsun?" dedim. "Hem ne olmuş anneanneme?"



  Annemin annesi Ayşe Hanım'ı babaannem kadar çok göremezdik.
Çünkü o bizimle oturmuyordu, Antakya'daydı. Bazen yaz tatillerinde
onları ziyarete giderdik. Çok şefkatli ama sürekli üzgün ve hiç
konuşmayan bir kadındı. Kocası Ali Dede de öyleydi. Sanki bize çok
iyi davranan, altın kalpli yabancılardı.
O evde harikulade Antakya yemekleri yediğimizi hatırlıyorum. Hele
anneannem bulgur ve kıymadan oruk" diye bir şey yapardı, tadından
yenmezdi. Bazı ilmeklerse bana çok acı gelirdi. İki katlı evlerinin
bahçesinde harika nar ağaçları vardı. Anneannem bu nar-arı SJkar,
bize suyunu içirirdi. Ali Dedem bir gün gu-
  «a ağacından kopardığı kocaman bir narı göstermiş, s°nra da yandaki
bakkalda tarttırmıştı. Tek bir nar 980
• gelince de keyfinden havalara uçmuştu. Bu narlar-
n nar ekşisi yaptıklarım da hatırlıyorum. Her tatil Şu bavullarımız nar
ekşisiyle, orukla, bana çok acı n Pul biberle, evde yapılmış biber
salçasıyla, çeşit ?e^t reçelle dolu olurdu.
keresinde anneme yemeklerin niye bu kadar acı
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olduğunu sormuştum. "Burası Suriye ile sınır, Halep'e çok yakın. Bu
yüzden Arap yemeklerine benziyor" demişti. Anneannemin çok güzel
bir yüzü vardı, cildi kay. mak gibiydi. Ali Dede'min ise avurtları
çökmüştü, durmadan sigara içer, bir sigarayı öteki izlerdi. İkisi de
erken yaşta öldüler.
  Aslında annem babamdan on bir yaş genç olduğu için ana-babası da
babaannemden daha gençti elbette.
"Yoksa anneannem de mi Ermeni asıllı?" diye sordum.
  "Hayır" dedi ağabeyim. "Kırım Türklerinden. Dedem ise bildiğin
gibi Antakyah."
"Peki, onların hikâyesi ne?"
"Anlatayım" dedi.



  Anlatacaklarının beni o kadar dehşete düşüreceğini hiç
sanmıyordum. Ağabeyimi dinledikçe, bir kez daha, tanıdığımı
sandığım insanları hiç tanımamış olduğumu anladım. Ne garip bir
ülkede yaşıyorduk, her evin bir sırrı, bir hikâyesi vardı.
  Ağabeyimin anlattıklarına göre anneannem Kırım'da doğmuş
büyümüş, genç kız olduğunda savaş patlamış. O sıralarda Kırım
Türkleri müthiş bir Stalin eziyeti altında inim inim inliyorlarmış.
Savaş başlayınca erkekler Kızılordu'da askere alınmışlar.
  Bir süre sonra Hitler Sovyetler Birliği'ne saldırmış> Alman orduları
Rusya içlerine ilerlemeye başlamış. Bu sırada Ankara hükümeti,
Kırım Türklerini Alman orduları safına geçmeye ikna etmiş. Sizin için
daha iyi olur, savaşı Hitler kazanacak, Stalin'den kurtulursunuz,
demişler.
  O dönemdeki Türk hükümeti savaşa girmemiş ol' masına rağmen
gizlice Almanya'yı destekliyor, hatta ona savaş için gerekli olan
kromu sağlıyormuş. Böylece Kırım Türkleri Ankara hükümetinin
telkiniyle s a1
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değiştirmiş ve Hitler ordusuna katılmışlar. Bunlara "Mavi Alay" adı
verilmiş. Ama bir süre sonra işler tersine dönüp Alman ordusu
çekilmeye başlayınca da onlarla birlikte yurtlarını terk etmek zorunda
kalmışlar. Mavi Alay'm askerleri, aileleriyle birlikte önce dağlık
Kuzey İtalya'ya yerleştirilmişler.
Hikâyenin burasında ağabeyime sordum.
"Yani anneannem de onlarla birlikte miymiş?"
  "Elbette" dedi. "Onun hikâyesini anlatıyorum sana. Genç bir kızken
annesi ve Mavi Alay'a mensup olan babasıyla Ruslardan kaçmak
zorunda kalmış. Kalsalar, hepsi Kızılordu tarafından imha edilirdi
elbette. Stalin'in intikam almasından korkan binlerce sivil Kırım
Türkü de onlarla birlikte kaçmış."



"Sen bunları nerden öğrendin?"
  Ağabeyim, "Bu ne saçma soru" der gibi yüzüme bakıp, yanıt
vermeden devam etti.
  "Müttefik kuvvetler İtalya'ya girince Mavi Alay orada da kalamadı.
Avusturya'da Drau Nehri yakınlarında Ober Drauburg bölgesine
yerleştirildiler. Ama çileleri bununla da bitmedi. 8. İngiliz Ordusu
Avusturya'yı işgal edince esir düşüp, bu sefer Dellach kampına
nakledildiler, ingilizlerin elinde esir olmanın belki de onları
kurtaracağını düşünmüşlerdi. En kötüsünden Türkiye'ye gi-JP>
kendilerine yeni bir hayat kurabilecekleri hayalleri-ıe kapıldılar, ama
ne yazık ki öyle olmadı."
Ağabeyimi dehşet içinde dinliyordum. Bunları yaşa-
n' ° benim sessiz, üzgün, sevecen anneannem miydi?
ye kimse sözünü etmemişti bunların? -1-945 yılmda Londra'dan
kamptakilerin Sovyetler iği ne teslim edilmesini emreden bir telgraf
geldi, "etler hepsinin kurşuna dizileceği kararını açıkladığı
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halde, İngilizler onları gönderiyordu. Yalvarıp yakardılar ama
dinleyen olmadı. Bunun üzerine korkunç bir şey ya. şandı orada."
"Ne oldu?"
  "Üç bin kişi Sovyetlerin eline geçmektense ölmek daha iyidir deyip
kendilerini Drau Nehri'nin buz gibi sularına atarak intihar etti. Önce
kadınlar çocuklarının elinden tutup nehre atladı, sonra da erkekler.
Kalan dört bin kişi ölenlerin çığlıklarını dinlediler. Sonra vagonlara
dolduruldu hepsi. Vagonların kapılarına tahtalar çakıldı, tren yola
çıktı."
"Anneannem de içlerinde yani."
  "Evet, annesi ve babasıyla birlikte, trende. İki kardeşi nehre
atlayarak intihar etmişti. Günler sonra tren Türkiye sınırlarından içeri
girdi. Rusya sınırına kadar Türk askerlerinin gözetiminde gittiler."



"Ne kadar sürmüş bu?"
  "En az üç gün. Bütün umutları Türk hükümetinin kendilerine yardım
etmesi ve vagonları açarak onları ölümden kurtarmasıydı. Ama böyle
bir şey olmadı."
Biraz soluk alıp devam etti.
  "Vagonlar balık istifi gibiydi, yaşam şartları çok kötüydü. Kapılara
dışarıdan tahtalar çakılmışta Havasızlıktan, hastalıktan ölenler
oluyordu ama onlar bile dışarı çıkarılmıyordu. Türk askerlerine
kapıları açması için günlerce yalvardılar. Ama onlar, gözlerinden
yaşlar akarak, emir aldıklarını söylediler."
Biraz daha alçak sesle ve durgun bir şekilde devam ett.
  "En çok anneannem yalvarıyor, Ali adlı askere dur' madan dil
döküyormuş. Ruslar vuracağına bizi bari s# vurun diyormuş."
"Yoksa... yoksa Ali Dedem mi bu asker?"
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"Sabret. Böylece sınıra kadar geldiler. Bir kış günü rpürk-Rus
sınırındaki Kızılçakçak Baraj Gölü'nün kıyısına ulaştılar. Türk
askerleri orada inecek ve tren sınırı geçecekti. Sovyet askerleri sınırın
öte yanında, ellerinde tüfekleriyle hazır bekliyorlardı. Bu sırada bazı
tutuklular kapılan kırıp, kendilerini Kızılçakçak Gölü'ne attılar. İki bin
Kırım Türkü de orada intihar etti. Geri kalanlar ise, sınırdaki Rus
askerleri tarafından hemen oracıkta vuruldular. Mavi Alay'dan ve
ailelerinden hiç kimse kalmadı geride." "Peki anneannem?"
"Burası ilginç işte. Anneannem de kendini Kızlçakçak Gölü'ne atanlar
arasmdaymış ama bir asker, arkasından atlayarak onu ölümden
kurtarmış." "Dedem yani!"
  Dudaklarını ısırarak, başını "Evet" anlamında aşağı yukarı salladı.
"Antakyalı Ali! Genç kızı ölümden kurtarmış, Antakya'ya götürmüş
ve ona Ayşe adında sahte bir kimlik çıkararak evlenmiş." "Niye sahte
kimlik?"



"Çünkü hükümet bu trajediden sağ kurtulan birisini bulursa, onu
Sovyetlerde gönderirdi." Dehşet içinde kalmıştım, sanki kanım
çekilmişti. Abi," dedim, "gerçek mi bu anlattıkların?" Evet!" dedi.
"Maalesef kelimesi kelimesine gerçek." "eki, annesine babasına ne
olmuş?" Sınırda kurşuna dizilmişler."
Aklım çok karıştı şimdi" diye itiraf ettim. Bu kadar adüf çok değil mi?
Babaannem de kimliğini gizlemiş, neannem de. Bir ailede bu kadar
sır. İnsanın inana-Sl plmiyor."
shnda bütün mesele de bu. Türkiye'de her ailenin

J
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böyle sırları var. Bir ülke nüfusunun yarısından fazlasını kaybeder de
ailelere bundan pay düşmez mi? Aile üye-lerinin bile çoğu kendi
sırlarını bilmiyorlar. İmparatorluk yıkılınca kimi Balkanlardan, kimi
Kafkasya'dan, kimi Ortadoğu'dan gelmiş. Hepsi kılıç artığı. Dokuz
cephede savaşmış insanlar. Bu yüzden aileler, soylar soplar birbirine
karışmış."
"iyi ama biz hepsine Türk diyoruz!"
  "Irk olarak değil, bu kelime katliamlardan kurtularak Anadolu'ya
sığman insanların kurduğu bir koalisyonu anlatıyor. Yeni bir hayat,
yeni bir ülke, yeni bir ulus. Yoksa Orta Asya'daki Türk ırkını
vurgulamıyor."
  "Abi," dedim, "bir şey dikkatimi çekti. Mavi Alay'ı önce kışkırtan
sonra da ölümlerine seyirci kalan Ankara hükümeti suçlu değil mi?"
"Olan olmuş, ben devleti yargılamam."
"Ermeni katliamında da böyle mi düşünüyorsun?"
  "Evet, benim görevim devleti suçlamayı değil onun çıkarlarını
kollamayı gerektiriyor."
"Ama her iki olayda da devlet suçlu."



  "işe bir de başka açıdan bak. Ermeniler de, Kırım Türkleri de savaş
zamanında işgalci düşmanla işbirliği yapıyorlar. Ermeniler tebaası
oldukları Osmanlıya karşı Rus ordusuna yardım ediyor, Kırım
Türkleri ise Alman ordularına katılıyor. Dünyanın neresinde olursa
olsun, bu suç cezasız kalmaz."
  "Ama abi!" dedim. "İki olayda da kadınların, çocukları11 ne suçu
vardı?"
  "Eee," dedi, "savaş bu. Kurunun yanında yaş da yan1' yor işte."
  "Sana inanamıyorum abi!" dedim. "Yaş-kuru dry bahsettiğin kişiler,
babaannen ve anneannen. HİÇ ^
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vicdanın sızlamıyor, hiç mi onların çektiği acıları düşünmüyorsun?
Senin çocuklarının başına aynı şeyler gelse bu kadar duygusuz
kalabilir misin? Hiç mi empa-ti yapamıyorsun?"
«işte yine o moda kelimelerden biri!" dedi. "Ona buna empati
duyacağınıza kendi milletinize biraz sempati duysanıza!" "Ama ortada
bir millet olmadığını sen söyledin." "Biz bir millet kurduk. Hem de ne
zorluklarla. Bunu da entellere yıktırmayız."
"Ah abi!" dedim. "Keşke ikisi de sağ olsaydı da bunları babaannemle
anneannemin yüzüne söyleseydin. Ali Dedem basit bir askermiş ama
çok daha şerefli bir insanmış." Elini aramızdaki sehpaya sertçe vurdu,
"ileri gidiyorsun Maya!" diye bağırdı. "Az bile yapıyorum" dedim.
"Aramızdaki temel fark ne, biliyor musun? Sen insanlara baktığın
zaman üniformalar, bayraklar ve din görüyorsun!" 'Peki, sen ne
görüyorsun bakalım?" insan, sadece insan. Seven, acı çeken, acıkan,
üşüyen, korkan bir insan." Kapıda beklemekte olan genç subay beni
nizamiyeye °gru götürürken duyduklarımdan dehşete düşmüş
vaatteydim ama en çok ağabeyimin masasında gördü-o^nı dosyayı
düşünüyordum. Sarı, resmi bir dosyaydı, stünde kırmızıyla "ÇOK



GİZLİ" damgası vardı ve alfa iki kelime yazıyordu: MAXÎMÎLİAN
WAGNER.

  Nizamiyeden çıktığımda kafam allak bullak olmuştu. Eve gider
gitmez aile albümünde anneannemle Ali Dedemin resimlerini
çıkaracak ve çerçeveleterek duvarıma asacaktım. Hikâyeleri beni
müthiş sarsmıştı. Bu olayları niye bilmiyorduk biz? Mavi Alay'ı niye
duymamıştık? Demek ki bu ülkede zulüm, Türk, Ermeni, Kürt, Rum,
Yahudi tanımıyordu. Devletler herkese karşı zalimdi.
  Maslak yolu her zamanki gibi sıkışıktı. Geniş caddenin karşı
tarafında İstanbul'un yeni modası olan şık gökdelenler diziliydi.
Bugün güneş biraz bulutların arasından başını uzatıyor, sonra yine
hemen geri çekiliyordu ama hava çok soğuk değildi.
Bir taksiye atlayarak "Çapa Tıp Fakültesi'ne" dedim-
  Acaba üniversitede beni nasıl karşılayacaklar, diye düşündüm. Bana
ne gibi bir yaptırım uygulayacaklardı? İşime son verirler miydi? O
adamlar rektöre babaannemden söz etmişler miydi? Rektör, Wagneri0
kim olduğunu ve buraya hangi amaçla geldiğini biliy°r muydu?
İşlenen cinayetten haberi var mıydı?
  Kafamda, cevabını bulamadığım yüzlerce soru, k°" vandaki arılar
gibi uçuşup duruyordu. Şu cinayet meselesi de neydi?
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  Takside giderken feci bir gök gürlemesi duyuldu, yağmur yağacak
gibiydi. Belki de sulu sepken. Zaten ıslak olan kış İstanbul'u akşam
daha da rutubetli hale gelecek ve herkes ıslak havlulara sarınmış gibi
olacaktı.
  Çapa'nın kalabalık ana kapısından girdik, İç Hastalıkları binasına
doğru yöneldik. Yollar hastalarla, beyaz önlüklerinin üstüne
kahverengi pelerin atmış kepli hemşirelerle doluydu. Binanın içi de
öyleydi. Hastaların çoğu yoksul kesimdendi. Banklara oturmuş,



koridor köşelerine çömel-miş, sabır içinde sıralarının gelmesini
bekliyorlardı.
  Acaba yoksullar zenginlerden daha mı çok hastalanıyorlardı, yoksa
nüfusları daha çok olduğu için mi hastaneleri dolduruyorlardı?
  Büyük asansörle üçüncü kata çıktım. Bankonun arkasındaki
hemşireye Filiz'i sordum. Önündeki mikrofondan Doktor Filiz
Ünaldı'yı anons eden hemşirenin sesi, koridorlarda hafifçe yankılandı.
Etrafta ilaç kokusu vardı. Biraz sonra, Filiz'in hızlı adımlarla geldiğini
gördüm. Öpüştük. Beni önce odasına aldı, çay ikram etti.
  Wagner'in kim olduğu konusunda ağzımdan laf almak istedi ama ben
sadece rektörün özel davetlisi olduğunu belirtmekle yetindim.
  Bir yandan da bir hastanede bulunması gereken temizliğin
kalabalıktan dolayı burada olmadığını düşü-
uyordum. Her yer kirliymiş gibi geliyordu. Çayı bile Çmek
istemiyordum. Sanki dışarıdaki binlerce hasta-
n mikrobu bulaşacakmış gibi hissediyordum. Mecbur
Sadıkça hiçbir şeye dokunmuyordum.
uız yakasına mavi ibrişimle adı işlenmiş beyaz dok-
gomleği içinde yine çok şıktı, çok zarifti. Mine gibi
yüzü, hakiki sarı saçları vardı. Bütün Rumelililer gi-
cuduna göre başı biraz küçüktü. Bu da Avrupalılar
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gibi boyunu daha uzun gösteriyordu. Wagner'in de oranları böyleydi.
Anadolu'da ise insanların çoğunun başı büyüktür. Bu yüzden
olduklarından daha kısa görünürler.
"Nesi var?" dedim.
  "Tetkikler devam ediyor ama" dedi, "durumu iyi görünüyor. Sabah
kahvaltısını yaptı. Soluk alışları, nabzı, tansiyonu normale geldi.
Yalnız, biraz ateşi yüksek. Akciğer filminin raporu yazılıyor."
"İyi," dedim, "çok sevindim."



  Gerçekten de çok sevinmiştim. Nedense kanım çok ısınmıştı bu
adama.
  "Sabahtan beri seni soruyor" dedi Filiz. Yüzünde muzip bir
gülümseme vardı. "Sanki sen yanında olmazsan her şey kötü
gidecekmiş gibi. Birkaç günde adamı nasıl kendine bağlamışsın kız!
Hani biraz genç olsa diyeceğim ki..."
  "Aman be Filiz, saçmalama" dedim. "Kaç tane misafir ağırladım
böyle. Görebilir miyim profesörü?"
"Çayını bitirmedin ama..."
"Canım istemiyor zaten. Hadi gidelim."
  Koridorlarda yürürken, hastalar ve hasta yakınları Filiz'e önemli bir
insana bakar gibi bakıyorlardı. Kalabalık insanların kendini orada
yabancı hissetmelerine karşılık, Filiz'in hareketleri çok rahattı. Elbette
hepsinin gözündeki en özel insanlar, bu koridorlardan hızlı adımlarla
geçen hekimlerdi.
  Aynı katta 344 numaralı odaya gittik. Bahçeye bakan, geniş
pencereli rahat bir odaydı. Ortasındaki ya' takta Maximilian Wagner
yatıyordu. Üzerine bir haS' tane gömleği giydirmişler, koluna serum
bağlamışlarda Sağ elinin üstünde gazlı bezlerle sarılı bir kateter g0'
rünüyordu. Saçları dağılmıştı, rengi biraz soluktu atf1 beni görünce
birden yüzü aydınlandı.
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"Oooo" dedi. "Sizi bir daha göremeyeceğim diye çok korkmuştum."
Ben de gülümsedim. "Neden profesör?"
  "Dün başınıza açtığım onca dertten sonra belki de bana kızdığınızı
düşündüm."
  "Hayır profesör, size kızmadım ama ne olup bittiğini anlayamadığım
için üzüldüm biraz."
Bu arada Filiz hastalarına bakmak için gitti. Çıkarken kapıyı da
kapattı. Odada profesörle yalnız kaldık. Yatağın pencere tarafındaki



koltuğu ona yaklaştırdım ve birbirimizin yüzünü en rahat göreceğimiz
biçimde oturdum. "Kendinizi nasıl hissediyorsunuz profesör?" Yüzü
gülüyordu ama sesi oldukça zayıf çıkıyordu. "İyi, fena değil. Dün
geceyi hep uyuyarak geçirdim." "Gündüz de uyudunuz." Mahcup bir
şekilde devam etti.
"Evet, hayal meyal hatırlıyorum. O motel odasında değil mi?
Uyandığımda yarı çıplaktım." "Evet!"
'Beni siz mi soydunuz diye sordum mu size?" Sordunuz ve ben de
evet ben soydum dedim." "Özür dilerim."
  Özür dileyecek bir şey yok profesör. Eğer o halde bı-raksaydım
ölürdünüz."
Büyük ihtimalle... Hayatımı kurtardınız." °nra bir sessizlik oldu.
Konuşacak şey bulamayan anların arasındaki o boğucu sessizlik çöktü
odaya, ^birimizden gözlerimizi kaçırdığımızı fark ettim. Şiarı benim
gözlerimle karşılaşınca hemen başka '   akıyordu, ben de aynı şeyi
yapıyordum. Çok ra-ıatsız edici bir durumdu.
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Oturduğum yerde sıkıntıyla kıpırdandım.
  "Ben artık gideyim profesör!" dedim. "Daha sonra ge. lirim."
  "Peki, tekrar teşekkür ederim. Size bir soru sorabilir miyim?"
"Buyurun profesör?"
"Kemanım nerede?"
Bir an durakladım, hatırlamaya çalıştım, sonra,
  "Kumsaldan aldım, sizi arabaya sürüklerken o da elimdeydi. Yok,
hayır, sizin elinizdeydi. Şu anda otomobilde olmalı" dedim.
"Ona dikkat ederseniz çok memnun olurum."
  "Merak etmeyin siz. Gider gitmez odama alır, bir yere kilitlerim. Siz
buradan çıkınca da getiririm."
Kapıya doğru yürüdüm, tam açıp çıkıyordum ki,
"Dün çok garip bir şey oldu" dediğini duydum.



Geri döndüm, yüzüne baktım.
  "Uykumda sanki Nadia yanımdaydı. Bana sarılmıştı. Onu canlı gibi
hissedebiliyordum, hatta kokusunu alabiliyordum."
Başını çevirdi. Pencereden dışarıya bakarak devam etti:
  "Sanki aradan bunca yıl geçmemiş gibi. Gencecikti, vücuduyla beni
ısıtıyordu. Hatta galiba omzumu öpüyordu.
"Profesör," dedim, "Nadia kim?"
  Başını tekrar bana çevirdi. Yüzüme uzun uzun baktı ve "Sonra
anlatacağım" dedi. "Çünkü siz bunu hak ettiniz.
  Dışarı çıktım, kapıyı yavaşça arkamdan kapattın1' Filiz ortalarda
görünmüyordu. Yavaş adımlarla bahçe' ye yürüdüm ve orada bir süre
dalgın dalgın dolaştıi°-Kim olduğunu bilmediğim Nadia sanılmak
tuhaf D1 duyguydu. Yabancı bir adamın çıplak vücuduna san mak da
bir o kadar tuhaftı.
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  Bugüne kadar iki erkekle yatağa girmiştim. Kocam Ahmet ve
Tarık'la. Üçüncü erkek profesör olmuştu ve v,en bundan garip bir
huzur duymuştum. Cinsellikle hiç ilgisi olmayan tuhaf bir huzur.
Onun sırtını, kalçalarını göğsünü, bacaklarını gövdemde hissetmek,
yoğun bir şefkat duygusu yaşamama yol açmıştı. Onu koynuma
aldığımda içimi bir huzur kaplamıştı. Süleyman'ı çıldırtan o görüntü,
belki de hayatımın en dürüst anlarından birisiydi. Profesörün aşırı
beyaz gövdesinden gelen, derinden derine duyup içime çektiğim o
güzel koku hâlâ üstümde duruyor gibiydi. Beyaz, ipeksi saçları
yüzümü okşuyordu. Dün ona sarılmışken onca saatin nasıl geçtiğini
anlamamıştım bile.
  İnsan üç dört saat birisine sarılarak durabilir mi? Dünden önce bu
soruya hayır cevabı verirdim ama anladım ki durabilirmiş. Hem de



büyük bir zevkle. Ve hadi, oldu olacak, itiraf edeyim: Bir ara
omuzlarına küçük ve sıcak öpücükler kondurmuştum.
  Orada yatarken Yasunari Kavabata'yı ve onun Uykuda Sevilen
Kızlar romanım hatırlamıştım. Romanda yaşlı erkekler bir
randevuevine gidiyor ve önceden uyutulmuş genç kızları
seyrediyorlardı. Aslında bizim durumumuz 0rada anlatılanın tam
tersiydi ama yine de tuhaf bir şekilde birbirine benziyordu.
ana önce yatağa girdiğim iki erkekte cinsellik var-
* affia bu temiz şefkat ve huzur yoktu. Onlarla olan,
rbıri ile bütünleşmeyen, hatta güvenmeyen iki yaban-
edenin birleşmesi gibiydi. Doğrusu, zaten erkeklik-
nı ispat etmeye uğraşan o iki adamdan ahım şahım
şım
le K'  ?   •   •
"irisini istememiştim. Aslında günlük hayatta
L ..   maÇo erkekten hoşlanıyordu ama ben hiçbir zaman
el zevkler almıyordum. Filiz dahil birçok arkada-
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kibar insan bir olsa, yatakta bazen maço davranması^ tercih
edebilirdim.
  Hastanenin ana kapısına yürüdüm ve bir taksiye bindim. Sabahtan
beri geciktirdiğim, ertelediğim işi ya. parak üniversiteye gittim.
Birkaç gündür ödediğim taksi paraları çok canımı yakıyordu ama
başka çarem yoktu. Günlük rutinim bozulmuştu, oradan oraya
koşturmak zorundaydım.
  Rektörlük binasındaki odama girene kadar karşılaştığım insanlardan
hiçbir olağandışı tepki almadım. Çaycı Hasan, rektör yardımcısı Suat
Bey, Profesör Suna Hanım, hepsi de nazikçe gülerek selamladılar
beni. Ortada bir anormallik yoktu. Odamda birikmiş evraka ve
gazetelere göz gezdirdim, sonra telefonu kaldırıp özel kalemi aradım.



Rektörü görmek istediğimi söyledim. Hayret, o aksi kadın bile ters bir
şey söylemedi. Sesinde hiçbir şey sezmedim. Masasının önünden
geçerken de gülümsedi.
  Rektör masasında oturuyor ve telefonla konuşuyordu. Bana eliyle
masanın önündeki koltuğu gösterdi, oturdum. Elli sekiz yaşında bir tıp
profesörüydü. Şişman, saçları dökülmüş sevimli bir adamdı.
Çevresinde çok sayılırdı. Hem cerrah olarak ustalığa hem yetiştirdiği
öğrenciler, hem de hiçbir tatsız olaya adının karışmamış olması onu
saygın kılıyordu. Ben de severdim kendisini. Herkese olduğu gibi
bana karşı d nazikti. Bej bir takım giymiş, enine mavi-sarı kaim çız'
gili zevksiz bir kravat takmıştı. Her zamanki gibi ya' muktu kravat
düğümü, insanda çekip düzeltmek isteg1 uyandırıyordu. Telefonu
kapatınca bana döndü,
"Nasıl gidiyor?" diye sordu.
  "Profesör hastalandı efendim" dedim. "Çapa TıP Fakültesi'ne
yatırdım."
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Birden telaşlandı, ayağa fırladı.
  "Önemli bir şey değil hocam" dedim. "Sadece aşırı Üşüttü. Ama yaşı
ileri olduğu için tedbirli olmakta fayda gördüm."
  Tekrar şişman ve olgun bir adam haline geri dönüp, ağır hareketlerle
yerine oturdu.
"Oh, iyi!" dedi. "Şimdi nasıl?"
  "Gayet iyi efendim" dedim. "Yalnız hastaneden ne zaman
çıkaracaklarını bilmiyorum. Bu yüzden dönüş programı aksayabilir.
Normal programa göre yarın dönmesi gerekiyordu ama herhalde
birkaç gün daha uzayacak bu ziyaret."

  "Aman" dedi, "İyi olsun da, önemi yok. Uzun yola çıkmadan iyice
kendisine gelip, dinlenmesi lazım."



"Efendim" dedim. "Bir şey söyleyeceğim ama..."
"Söyleyin Maya Hanım."
  "Son günlerde profesörün peşinden oraya buraya gitmem gerekiyor.
Hep taksi..."
Sözü nereye getirmek istediğimi anladı.
  "Haklısın" dedi. "Süleyman Mercedes'i tamire götürmüş. Bu sefer
biraz uzun sürecekmiş. Ben de ne kadar gerekiyorsa o kadar kalsın
dedim. Çünkü son zamanlarda çok iş açtı başımıza."
  Araba çok eski efendim, neredeyse antika, yenisini alsanız."
   u°gru söylüyorsun. Döner sermayeden yepyeni bir raba alabiliriz,
kimse de itiraz etmez ama ben çeki-
rım böyle şeylerden. Laf olur, söz olur, neme lazım.
yie makamlar çok tehlikelidir. Şunun şurasında iki 111 kaldı. Böyle
tamamlayayım, başka bir şey iste-
 -m. Bu arada genel sekretere söyle, sana başka bir raba tahsis
etsinler."
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"Çok teşekkür ederim efendim. Çok anlayışlısınız."
  Tam odasından çıkmak üzere çift maroken kaplı kapıdan birincisini
açmıştım ki bana seslendi.
  "Az daha unutuyordum yahu!" dedi. "işten güçten kafa kalmamış ki.
Gelin buraya."
  "Buyurun efendim" diyerek tekrar masasına doğru yürüdüm. Elinde
kalın, büyük, süslü bir zarf tutuyordu.
  "Bu akşam ingiliz konsolosluğunda bir kokteyl varmış. Benim
önceden başka yere verilmiş bir sözüm var. Sen beni temsilen
gidiver."
Bana uzattığı zarfı aldım.
  "Ama efendim, rektör yardımcılarından birisi ya da genel sekreter
gitse daha doğru olmaz mı?"



  "Bence de öyle ama ben gelemeyeceğimi bildirince seni istediler."
"Beni mi?"
"Evet seni, hem de ismen."
  "Beni tanımazlar ki efendim. Bu işte bir yanlışlık var."
  "Hayır, yok!" dedi rektör. Parmağını elimdeki zarfa uzatıp, "Gece
kıyafeti diyor. Hadi bakalım" dedi.
  Odadan çıkarken şaşkınlık içindeydim, ilk kez böyle bir şey
oluyordu. Rektör birçok yere davet edilirdi elbette ama, gidemediği
zaman, kendisine de söylediğim gibi, üniversiteyi temsil edecek
makamda birisi bu görevi ye-rine getirirdi. Neden benim gibi adı sanı
olmayan küçük bir sözleşmeli memuru istemişlerdi ki? Şimdi rektör
yar' dımcıları ve genel sekreter nasıl bozulacaktı kim bilir-
  Odama gelip, üstü çok hoş bir kaligrafiyle yazılı*1^ şık kalın zarfı
açtım. Büyük Britanya Kraliyet aüeSl' nin arması altında, akşam
7.30'da başlayacak olan re' sepsiyona katılmamızı rica eden nazik
davet cümlele
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yazılmıştı- LCV bölümünün altında "black tie" ve "night dress"
ibareleri okunuyordu. Hayatımda hiç böyle bir davet almamış, böyle
bir yere gitmemiştim. Huzursuz oldum, içimden bir panik dalgası
yükseldi. Hiç tanıdığımın olmadığı ve nasıl davranılacağını bile
bilmediğim bir davette ne yapacaktım?
  Üniversitede dışlanma ve alay beklerken bambaşka bir tavırla
karşılaşmıştım. Nasıl olduysa Süleyman kimseye bir şey
söylememişti. Şimdilik tabii. Kim bilir ne hesabı vardı. Şantaj mı
yapmayı düşünüyordu acaba? O oğlandan her şeyi beklerdim. Hiç
acıması yoktu ve kendinden başka kimseyi düşünmezdi.
  Masamda uzun süre oturup kalmışım. Birdenbire fırladım. Akşam
için yapılacak çok iş vardı ve saat üçü geçmişti bile. Genel sekretere
gittim. Rektör beyin, konuk profesör için bir araba ayarlanmasını



istediğini söyledim. Her zaman yaptığı gibi sırıttı ve göğüslerime
baktı. Pek çok erkek bunu çaktırmadan yapardı ama genel sekreter
belli ederek bakmaktan zevk alıyordu. Aldırmadım.
"Acelemiz var!" dedim.
Bir yere telefon etti. On dakika sonra aşağıya indiğimde
lacivert bir Ford Focus beni bekliyordu. Şoförü de daha ön-
-e beni bir iki kez taşımış olan îlyas adlı efendi bir çocuktu.
Uyas" dedim. "Hadi hemen benim eve gidelim.
Levent'e."
 işyerleri dağılmamış ve on binlerce personel servisi enüz yollara
dökülmemiş olduğu için makul bir sürede
yent'e geldik. Tam Ilyas evi tarif etmemi istiyordu ki
rımi değiştirdiğimi, eve daha sonra gideceğimizi söy-
yıP, bir adres verdim, em iş saatlerinde görmeye alışık olmayan kua-
*ehmet önce şaşırdı, sonra memnun oldu. Bu gay
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çocukla aramız iyiydi. İyi kalpli insanları kim sevmez ki! Mehmet de
onlardan biriydi.
  "Hadi çok acelem var. Akşamüstü bir konsolosluk davetine
gideceğim" dedim.
"O zaman sana bir topuz yapalım, Maya abla!" dedi.
"Ne istersen yap" dedim. "Senin zevkine güveniyorum."
  Kuaför saçlarını boyatan, manikür, pedikür, epilas-yon yaptıran
kadınlarla doluydu. Galiba aralarındaki tek siyah saçlı kadın bendim.
  Çalışan çocuklardan biri, oturduğum koltuğu çevirdi, başımı arkaya
doğru eğip küçük küvette okşar gibi yıkadı saçlarımı.
  Daha sonra bir yandan saçlarım yapılır, bir yandan da kahvemi
yudumlarken hastaneden Filiz'i aradım, profesörün daha iyi olduğunu,
yarın da gözlem altında tuttuktan sonra öbür gün çıkarılacağını
öğrendim.



  Mehmet gerçekten harika bir topuz yapmıştı ama ensem ve boynum
iyice açığa çıktığı için kendimi çıplak gibi hissediyordum. "Nasıl olsa
gerdanlık bu işi halleder" diye düşündüm, zengin adamların karıları
gibi beni beklemekte olan arabama ve şoförüme doğru yürüdüm.
Hava karan-yordu, sulu bir kar atıştırmaya başlamıştı yine. Kuaförün
bulunduğu çarşıda insanlar akşam alışverişlerini yapıyorlardı.
Köşedeki börekçiden bir kilo suböreği aldım.
  Eve geldiğimde Kerem her zamanki gibi bilgisayarın başındaydı ama
o eski umutsuzluğu yoktu üstünde.
  "Oooo anne" dedi. "Neler buldum neler, inanamaya-çaksın."
  Yazıcı durmadan çalışıyor, çıktılar daha şimdiden büyük bir tomar
oluşturuyordu.
  "Bak," dedi, "Einstein'm Atatürk'e mektup yazdığa1 biliyor
muydun?"
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"Hayır, bilmiyordum" dedim. "Ama bunun bizimle ne
ilgisi var?"
"Bizimle yok ama Maximilian Wagnerle var" dedi.
  Ağzım açık bakakaldım. Benim küçük oğlum neler buluyordu böyle.
Akşam gelince hepsini okuyacağıma söz verdim, sonra böreği tabağa
koydum, duşa girdim. 0 harika saçımı bozmamaya dikkat ederek
yıkandım. Yatak odama geçip, iki gün önce Wagner'le yemeğe
giderken giydiğim siyah elbisemi başımdan dikkatlice geçirdim.
Makyajımı yaptım. Kasadan babaannemin gerdanlığını çıkarıp
boynuma taktım ve ne yalan söyleyeyim aynadaki yansımamı çok
beğendim.
  Kerem'in hiç alışık olmadığım iltifatları kendime olan güvenimi daha
da pekiştirdi.



  "Anne" dedi Kerem, "magazin programlarındaki kadınlara
benzemişsin valla."
  "Daha fazla çalışma" dedim. "Zaten okuyacağım çok Şey birikmiş.
Biraz ders çalış. Ya da televizyona falan bak."
  Gözlerini ovuşturdu. Sahiden yorulmuştu, zaten uyanma itiraz
etmeyişinden de belliydi bu. Ağır hareketlerle bil gisayarı kapatırken,
birden aklına bir şey gel-mıŞ gibi yan tarafa uzanıp, diğerlerinden ayrı
duran bazı sayfaları uzattı bana.
"ak, bunlar da o gemiyle ilgili bulduklarım" dedi.
kâğıtları aldım, ilk sayfada çok ilgi çekici bir başlık
vardı:

ip f
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  "Ne bunlar?" diye sordum. "Hani senden araştır. manı istediğim
Romanya'dan gelen gemi ile mi ilgili? Sutuuma?"
Gururlu bir gülümseme yayıldı yüzüne.
  Kerem bu kadar kısa sürede sayfalar dolusu bilgi bulmuştu. Hem de
kendisine doğru dürüst bir bilgi bi-le veremediğim halde. Çok şaşırtıcı
bir durumdu bu. Ya internet artık önemli bir kaynak haline gelmişti ya
da benim oğlum çok gelişmeye başlamıştı. Belki de ikisi birden
doğruydu.
  Aslında o sayfalarda neler yazdığını çok merak ediyordum ama
okuyacak zamanım yoktu. Kâğıtları götürüp yatak odamdaki
komodinin üstüne bıraktıktan sonra çıktım, yine zengin adamların
karıları gibi kapıda beni beklemekte olan arabaya bindim.



  İngiliz konsolosluğu Pera Palas'a çok yakındı. Büyük, taş, görkemli
bir yapıydı. Dolmabahçe Sarayı yapılırken, Britanya İmparatorluğu ile
Osmanlı İmparatorluğu'nun bu iki bina üzerinden yarıştığını, taş
ocakları ve taş ustaları konusunda epey mücadele ettiklerini
okumuştum. Konsolosluk kapısındaki bekçiye davetiyemi uzattım.
Saygıyla kapıları açtılar. Görkemli binanın mermer merdivenlerini
çıkıp dev avizelerle aydınlatılan hole girdiğim zaman siyah giys1' li
uşaklar mantomu aldılar, önüme düşerek beni üst kata çıkardılar.
  Yukarısı kalabalıktı. Konsolos ve eşi salonun kap1' smda durmuş,
gelenlerin elini sıkarak "Welcome" diy°r lar, bir iki gönül alıcı söz
söylüyorlardı. Bazı konuk'3' rı daha önceden tanıdıkları, samimi
davranışlarında*1 karşılıklı gülüşmelerinden belli oluyordu.
Önlerinde küçük kuyruğa girdim. Elimi sıkan konsolosa adü*1
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söyledim, bir şey ifade etmedi tabii. Sonra istanbul Üniversitesi
Rektörü'nü temsilen geldiğimi söyledim. Bunun üzerine kızıl saçlı,
topluca konsolosun yüzünde güller açıldı. Hararetle elimi sıktı,
yanındaki eşine "Profesör istanbul Üniversitesi'nden" dedi. Kadın da
gülerek elimi sıktı. O anda yanlışlarını düzeltmek ve profesör değil
sözleşmeli bir halkla ilişkiler memuru olduğumu söylemek pek tuhaf
kaçacağı için sustum, onların gülümsemelerine aynı şekilde
gülümseyerek cevap vermekle yetindim.
İçerdeki herkes siyah giysiliydi, erkeklerin çoğu smokin giymişti.
Kadınlar ise moda dergilerinden fırlamış gibiydiler. Üçlü beşli gruplar
halinde konuşuyorlardı. Garsonlar ellerindeki yuvarlak tepsilerde içki
servisi yapıyorlardı, bazıları ise kanepeler, küçük sosisler, kürdan
batırılmış minik köfteler dağıtıyordu. Bir kadeh kırmızı şarap aldım,
sonra bir de köfte. O anda sabahki sucuklu yumurta şöleninden beri
bir şey yememiş olduğum aklıma geldi. Epey acıkmıştım. Nasıl olsa



beni tanıyan yok diyerek her geçen garsondan bir şey alıp yemeye
başladım. Kare şeklinde tek lokmalık börek, kokteyl sosisi, karides...
Bu iş hoş bir ziyafete dönüşmeye başlamıştı, duvardaki dev gobleni
incelemeye koyulduğum sıra-a konsolos bir konuşma yapmaya
başladı. Giriş cüm-enni Türkçe okudu, geri kalanını ingilizce olarak
tasladı. Konuşma bitince herkes alkışladı. Çkı ve yiyecek servisi
tekrar başladı. Birkaç kez ko-Şan gruplara yaklaşıp onlara katılmayı
denedim kimse ilgilenmeyince, bir kadeh şampanya alıp du-^   akı
tabloları, goblenleri incelemeye devam ettim, tgar Savaşı'nı tasvir
eden dev bir tablonun önünde
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dururken, sağ arkama bir kişinin gelip aynı tabloya bakmaya
başladığını fark ettim.
Sonra omzumun üstüne doğru eğilerek,
"Sıkılıyor musunuz?" diye sordu.
  Başımı çevirdiğimde, uzun boylu, ince, gözlüklü bir İngiliz olduğunu
gördüm.
"Yoo," dedim, "her şey gayet hoş."
Etrafa göz gezdirdi. "Burada pek tanıdığınız yok gibi."
"Evet" dedim. "Hatta hiç kimse yok denebilir."
Kibarca gülümsedi.
"Denemez, ben sizi tanıyorum."
"Üniversiteden geldiğimi biliyor olabilirsiniz."
"Hayır, görevinizden söz etmiyorum. Sizi tanıyorum."

  Gülümsedim. "Hadi bakalım, adımı söyleyin o zaman" dedim.
Selam verir gibi hafifçe başını eğdi.
"Mrs. Maya Duran!"
Öyle kalakaldım. Yüzümdeki gülümseme silindi gitti.
"Beni nerden tanıyorsunuz?"



  "Bugünlerde sizi tanıyanlar çoğaldı, farkında değil misiniz?"
"Ne demek bu?"
Elleriyle zarif bir şekilde "Dur" işareti yaptı.
  "Kızmayın canım, ben size bir kadeh şampanya ik-ram etmek
istiyorum."
  Elimdeki bitmek üzere olan kadehi aldı ve garsondan aldığı soğuk
şampanya kadehini verdi. Sonra da kendi kadehini benimkiyle
tokuşturdu.
"Meşhur Maya Duran şerefine."
"Siz kimsiniz?"
  "Oo, affedersiniz, ayıp ettim. Ben Konsolosluk Ataşe Matthew
Brown."
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  gu arada smokininin cebinden bir kart çıkarıp, tö-rensel bir edayla
bana uzattı.
"Ben profesör falan değilim" dedim.
"Biliyorum."
"Rektör yardımcısı da değilim. Basit bir memurum."
"Biliyorum."
  Yüzündeki gülümseme hiç silinmiyordu. Hani o özgüveni hiç
sarsılmazmış gibi duran ve duygularını belli etmeyen İngilizler vardır
ya, onlardan biriydi. Bir zamanlar "İngilizlerin dışı mutlu, içi
mutsuzdur" gibi bir cümle okuduğumu hatırladım. Yakışıklı bir
adamdı. Biraz Hugh Grant havası vardı.
"O zaman niye beni çağırdınız bu davete?"
"Çünkü sizinle konuşmak istiyordum."
"Ne konuda?"
  Neredeyse elimdeki kadehi yere düşürmeme sebep olacak bir şey
söyledi.
"Profesör Maximilian Wagner hakkında."



  Allahım, kimdi bu adam? Türkler yetmiyormuş gibi Şimdi de
İngilizler peşine düşmüştü. Bu genç İngiliz de ataşe kisvesi altında bir
ajan olmalıydı. Zaten Brown ismi böyleleri için icat edilmemiş midir?
Gatenby İngilizce öğrenme kitabındaki ilk cümleleri hatırladım: "Mr.
and Mrs. Brovon ıvent to the sea side." Wagner hakkında ne
konuşmak istiyordunuz?" Neler yaptığı, İstanbul'a niçin geldiği gibi
konular."
^ Bunları size niye anlatayım?"
  Elbette mecbur değilsiniz. Sadece bir kokteyl sohbete yapıyoruz
işte»
«T'j    • .     *
   mversıtemizde bir konuşma yapmak için geldi" de-x^- "Hepsi bu
kadar." KaŞİarını bir an kaldırıp indirdi.
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"Hepsi bu kadar değil" dedi.
"Bu kadar" dedim. "Ben başka bir şey bilmiyorum."
"O zaman dün Şile'de ne yapıyordunuz?"
  Hay lanet olsun! Bu adamın da Şile'den haberi vardı! Biz de
kendimizi yapayalnız sanıyorduk.
  "Ben de size bir şey soracağım" dedim. "Bu adam niye bu kadar
önemli!"
İlk kez ciddileşti ve yüzüme uzun uzun baktı.
"Bilmeseniz daha iyi" dedi.
  Bunu o kadar kararlı bir biçimde söyledi ki ağzından başka laf
alamayacağımı anladım. Afallatıcı sorularından başıma ağrılar
girmişti. Mehmet'in yaptığı topuz ve karışık içkiler de bu ağrıları
artırıyordu sanırım.
"İzninizle ben gidiyorum. Hoşçakalın" dedim.
"Ben sizi geçireyim" dedi.



  Gürültülü kalabalığın arasından geçip merdivenlerden aşağı indik.
Bir uşak mantomu getirdi. Matthew nazikçe giymeme yardım etti.
Sonra benimle arabaya kadar geldi. Binmeden önce ciddi bir ifadeyle,
  "Mrs. Duran" dedi. "Bu adamın faaliyetleriyle ilgili bilgi verirseniz
Britanya hükümetine çok yardım etmiş olursunuz ve dostluğumuzu
kazanırsınız."
Bir şey demeden yüzüne baktığımı görünce devam etti.
  "Dost dosta her zaman lazımdır biliyorsunuz. Kartım sizde var. Beni
arayın lütfen."
  Beni arabaya bindirip kapıyı nazikçe kapattı ve Türkçe "Güle güle!"
diyerek uğurladı.
  Oradan ayrıldık, istanbul'un ışıklı, cıvıl cıvıl gece trafiğine karıştık.
Topuzumu çözdüm, yüksek topuklu pa' buçlarımı çıkardım, camı
açarak serin havaya verdik yüzümü. Şaşkınlık içindeydim ve
paniklemiştim. Bu J* benim boyumu çok aşıyordu ve yanımda hiç
kimse yok*
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ne ağabeyim, ne kocam, ne rektörüm, ne de bir arkadaşım. Sadece on
dört yaşında bir çocuk vardı. Bilgisayarın başında benim için
araştırma yapan bir çocuk.
  Aslında bu işi doğrudan doğruya Wagner'le konuşmanı gerekiyordu
ama hastanede yapamazdım bunu.
  Pera Palas'm önünden geçerken, "Ah" dedim. "Şimdi burada olsaydı
da odasına gidip sen kimsin Maximilian Wagner diyebilseydim. Anlat
bana kimsin sen? Neden herkes peşinde?"
  Bu işten yorulduğumu hissediyordum. Eve gidip oğlumun topladığı
belgeleri okumaktan başka çarem kalmamıştı. Alnımın sağ üst



köşesine yerleşen ağrıyı hafifletmek için yavaşça ovuşturmaya
başladım. İlyas,
"Maya Hanım, iyi misiniz?" diye sordu.
"Bir şeyim yok Ilyas. Biraz başım ağrıyor sadece."
"İsterseniz bir nöbetçi eczane bulayım."
  Bu da iyi insanlardan biriydi işte, Süleyman gibi değildi.
  "Sağ ol, evde ilacım var. Teşekkür ederim Ilyas" dedim. "Sen çok iyi
bir insansın."
"Teşekkür ederim" dedi.
Eve girince yüksek topuklu pabuçlarımı yine çıkarım, elime aldım.
Kerem hâlâ bilgisayarının başındaydı. Anne, ne biçim konuymuş bu!"
dedi. "Bitmek bilmiyor." Hepsine ihtiyacımız yok ki oğlum" dedim.
"Wagner'in klnı olduğunu anlasak yeter."
^Anne, bu adam nerde şimdi?"
^Hastanede!" dedim. "Üşütmüş, tedavi ediyorlar."
<(Ne zaman dönüyor Amerika'ya?"
^ierhalde iki gün içinde gider. Niye soruyorsun?" Senden bir şey
istiyorum."
Gülerek sordum:
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"Yaptığın araştırmaya karşılık mı?"
  "Hayır, ama madem bu adamla bu kadar uğraştık gitmeden önce
kendisiyle tanıştır beni."
Kerem'in bu isteği karşısında afalladım.
"Neden istiyorsun ki?"
  "Hayatımda hiç bu kadar önemli birisini görmedim de ondan!"
"Önemli olduğunu nerden biliyorsun?"
  "Aman anneeee! Önemli olmasa bu kadar ajan peşine düşer mi?
Demek ki kendisi en büyük ajan."



  "En büyük ajan" sözünü kafamda evirip çevirerek mutfağa gittim.
Dolaptan iki Alka Seltzer çıkardım. Bir bardak suya atıp erimelerini
izledim. Sonra hepini içtim. Migren ağrım tutmuş olsa Relpax alırdım
ama bunca sene sonra hangi baş ağrısının migren, hangisinin normal
ağrı olduğunu ayırabiliyordum. Bu seferki, sıkıntının, heyecanın,
başımı sıkan topuzun ve aç karnına içtiğim içkilerin yarattığı bir
ağrıydı ve Alka Seltzer yarım saat içinde keserdi bunu.
  Sıcak bir duş yaptım, uzun süre ensemi kaynar suyun altında tuttum.
Saçımı da yıkadım, topuzla uğraşamazdım artık. Suyun altındayken
Matthew Browni düşündüm. Başıma bir de bu çıkmıştı. Britanya
hükümetine yardım etmem isteniyordu. Ben kimdim de Kraliçe'nin
hükümetine yardım edecektim!
  Sonra bana ne gibi bir destekte bulunabilirlerdi ki-Para mı verirlerdi,
iş mi? Yoksa oğlumun İngiltere d okumasına mı yardım ederlerdi?
Belki de hiç fena bir teklif değildi bu. Profesörün ağzından alınacak
biri^1 cümle, sonra Matthevv ile bir akşam yemeğinde buluŞ' mak ve
Kraliçe'nin hükümetinin kanatları altına girme* Profesörün anlattığı
Alman casusu Çiçero aklıma ge*a
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Onun gibi sahte paralarla mı kandırırlardı beni de?
  Sıcak su ve ilacın iyi geldiğini, baş ağrımın hafiflemeye başladığını
hissedebiliyordum. Hatta duştan sonra Bursa işi havluyla kurulanıp,
bornozumu giydiğimde hafiften bir ıslık tutturmuş durumda
yakaladım kendimi. Hayretle fark ettim ki bu, profesörün çaldığı lirik
serenadın giriş bölümüydü. Bu melodiyi o kadar çok tekrarlamıştı ki
hafızama yerleşmişti. Onun sustuğu yerde ben de susuyordum. Çünkü
melodinin devamını çalamadığı için ben de bilmiyordum.
  Acaba niçin çalamamıştı? Soğuktan parmakları donduğu için mi?
Ama öyle olsa ilk bölümü tekrar tekrar çalamazdı. Sorun ikinci



bölümde başlıyordu. Büyük bir ihtimalle melodiyi unutmuştu. Bu da
ona soracağım sorulardan bir tanesiydi.
Kerem'den çıktı tomarını aldım.
"Bana bunların web adreslerini de atar mısın?" dedim.
"Elbette!" dedi.
  "iyi geceler!" dedim ve yatağıma gittim. Kâğıt tornanın incelemeye
başladım ama beni en çok Einstein konusu ilgilendiriyordu, izafiyet
teorisiyle uğraşan fizikçinin Atatürk'le ne ilgisi olabilirdi? Hele
Wagnerle.
  Okumaya başladım. Okudukça gözlerim fal taşı gibi açıldı.
"U kadar uzun süre yazmaktan, daha doğrusu, yaz-P§ olduklarımı
kopyalayıp yapıştırmaktan, düzenekten ve üzerinde çalışmaktan,
boynum tutulu-? ö<u tarafımın ağrımaya başladığını hissediyo-n
Kalkıp yine biraz hareket yapmam gerekiyor, nmdeki ekranda uçak
Atlantik üzerinde bir yerlerde nüyor. Boston'a inene kadar hikâyemi
bitirememe
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endişesi kapladı içimi. Ama bundan sonraki bölümlerde kopyalayıp
yapıştıracağım parçalar daha eksiksiz gibi Daha önce yazıp dizüstü
bilgisayarıma geçirdiğim bilgi, ler, tanıklıklar, konuşmalar. Bu yüzden
daha kolay olacak herhalde.
  Öte yandan, bilgisayarımın şarjı azalıyor. Buna bir çare bulmam
gerekir.
  Ön tarafta oturan hostesin yanına gidip, üç beş kelime hatır
soruyorum. Amerika'da ne kadar kaldıkları, dönüşü ne zaman
yaptıkları, jet lag'le nasıl başa çıktıkları gibi sorular. Canı sıkılıyor
olacak ki sorularıma istekle cevap veriyor.
  Denizaşırı uçuşlarda ortalama üç gün gittikleri ülkede kalıyorlarmış.
Daha önce gelip de dinlenmiş olan ekip geri götürüyormuş uçağı.
Artık bu duruma alışmışlar. Amerika'ya gidişte değil de dönüşte jet



lag daha büyük sorun oluyormuş. Bazı pilotlar ve hostesler uykuyu
düzenlemek için melatonin kullanıyorlarmış ama o -yani Renata- ilaç
kullanımına karşı olduğu için bünyesini bu ritme alıştırmaya
çalışıyormuş. Bu arada bir şey ister miymişim. Soğuk bir meyve
tabağı hazırlaya-bilirmiş bana. Yazar mıymışım, uçak kalktığından
beri yazdığım dikkatini çekmiş, pek sık rastladıkları bir durum
değilmiş bu.
  Yazar olduğumu söylüyorum. Ne hakkında yazdığı1111 soruyor.
İkinci Dünya Savaşı'nda Türkiye'ye iltica etmiş Alman profesörler
hakkında olduğunu söylüyorum' Şaşırıyor, hiç böyle bir şey
duymadım diyor. AnlayıŞıa gülümsüyorum, merak etmeyin, kimse
bilmiyor diy°" rum. Sonra Renata'ya teşekkür ediyorum, soğuk mey'
ve tabağı harika olur diyorum, ama bir küçük ricam va diye
ekliyorum.
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  "Acaba dizüstü bilgisayarımı şarj etme imkânımız olur mu?"
"Elbette" diyor.
  Birlikte 6C numaralı koltuğuma gidip dizüstümü alıyoruz. Onu kendi
bölümüne götürüp bir prize takıyor. Artık biraz meyve yemek ve
uyumak için zamanım var. Sağ olsun Renata.

Ekselansları,
  OSE Dünya Birliği'nin şeref başkanı olarak, Almanya'dan 40
profesör ve doktorun bilimsel ve tıbbi çalışmalarına Türkiye'de devam
etmelerine müsaade vermeniz için başvuruda bulunmayı
ekselanslarından rica ediyorum. Sözü edilen kişiler, Almanya'da
yürürlükte olan yasalar nedeniyle mesleklerini icra edememektedirler.
Çoğu geniş tecrübe, bilgi ve ilmi liyakat sahibi bulunan bu kişiler,
yeni bir ülkede yaşadıklan takdirde son derece faydalı olacaklarım
ispat edebilirler.



  Ekselanslarından ülkenizde yerleşmeleri ve çalışmalarına devam
etmeleri için izin vermeniz konusunda başvuruda bulunduğumuz
tecrübe sahibi uzman ve seçkin akademisyen olan bu 40 kişi,
birliğimize yapılan çok sayıda başvuru arasından seçilmişlerdir. Bu
bilim adamları, bir yıl müddetle, hükümetinizin talimatları
doğrultusunda kurumlarınızın herhangi birinde hiçbir karşılık
beklemeden çalışmayı arzu etmektedirler.
  Bu başvuruya destek vermek maksadıyla, hükümetini' zin talebi
kabul etmesi halinde sadece yüksek seviyede bir insani faaliyette
bulunmuş olmakla kalmayacağı, bunun ülkenize de ayrıca kazanç
getireceği ümidimi ifade etm cüretini buluyorum.
Ekselanslarının sadık hizmetkârı olmaktan şeref duya11'
Prof. Albert Einsteü1
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  Kerem'in internetteki araştırmalarını topladığı sayfaların içinden, ilk
önce bu mektubu okudum. Kucağımda bir tomar kâğıtla yatağımda
otururken, hemen yanımda da dizüstü bilgisayarım şarja takılı
duruyordu.
  Üniversitedeki masaüstü bilgisayarımı dizüstüyle değiştirmeleri iyi
olmuştu. Artık bazı günler onu eve ge-tiriyordum. Böylece, iki
dakikalık bir iş için Kerem'den bilgisayarı isteyince, iki saat beklemek
zorunda kalmayacaktım.
  Kerem'in sayfanın altına kopyaladığı bilgiye göre, Einstein imzalı
mektup 17 Eylül 1933 tarihinde yazılmış ve T.C. Başbakanlığına
gönderilmişti. Bunu okur okumaz Einstein'm şeref başkanı olduğu
OSE'yi merak ettim ve dizüstünü açarak OSE'yi aramaya başladım.
  Karşıma çok fazla OSE çıktı. İçlerinde Osaka Securities
Exchange'den, Operation System Embedded'a kadar her şey vardı.
Kısaltmayı ancak Einstein'la iliş-kilendirdikten sonra doğru bilgiye



ulaştım. İnternetteki arama motorlarını kullanmak hiç de zor değildi
doğrusu. OSE, Nazi iktidarı sırasında Paris'te kurulmuş olan bir
Yahudileri kurtarma cemiyetiydi ve şeref başkanı gerçekten Profesör
Albert Einstein'dı.
 Çünkü, Berlin Üniversitesi'nde ders vermekte olan Einstein, Nazilerin
etkilerini artırmalarının ardından u ülkede daha fazla kalamayacağını
görmüş ve Paris'e =eÇmişti. O yıllarda College de France'ta hocalık
yapmaktaydı. 17 Eylül 1933'te de Almanya'daki Yahudi . esörleri
kurtarmak amacıyla bu mektubu Atatürk'e ^dermişti demek ki.
Terçı Profesör Wagner bu tarihten çok sonra gelmişti a yme de bu
mektup yol açmıştı her şeye.
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  Türk internet siteleri Einstein'm Atatürk'e yazdığı mektubu büyük bir
heyecan ve milli gururla du-yuruyorlardı. Haklılardı doğrusu. Ne de
olsa Alman Nazizmine karşı bir dayanışma söz konusuydu. Ne var ki
çeşitli kaynakları okuyunca, Kerem'i bu kadar heyecanlandıran olayda
başka gerçekler olduğunu gördüm.
  Bir kere mektup Atatürk'e değil, Türkiye Cumhuriyeti Bakanlar
Kurulu'na hitaben yazılmıştı. Ayrıca altında imzası olmasına rağmen,
mektubu kaleme alan Albert Einstein değil OSE yönetimiydi. Özel
sekreterinin açıkladığına göre Albert Einstein 17 Eylül'ü kapsayan on
gün boyunca Paris'te değildi. Ama OSE antetli boş kâğıtlara imzalar
atmış, gerektiğinde kullanılması için OSE yönetimine bırakmıştı.
  Bu durumda bu belge bir Einstein mektubu sayılabilir miydi?
  Bence sayılırdı, çünkü birçok politikacının konuşmalarını "ghost
writer"larm yazmasına rağmen, bunlar o liderlerin sözleri olarak kabul
edilmiyor muydu? Bu da öyle bir şeydi. Kendisi Paris dışında olsa da,
mutlaka bu mektupta neler yazıldığından haberdardı. Albert Einstein
imzası ile gelen mektup, onun kişisel değil ama resmi bir
mektubuydu.



  Araştırmaya devam ettim. O dönemde Başbakan İsmet Bey'di. Daha
soyadı kanunu kabul edilmediği için henüz inönü soyadını almamıştı.
Başbakan, bu mektubu alınca kendi el yazısıyla kenarına bir not düşüp
Milli Eğitim Bakanı Dr. Reşit Galip'e göndermişti-
Ama sonra ortaya çıkan sonuç olumsuzdu.
  Başbakan ismet Bey, Einstein'm isteğini reddetnıi? ve 14 Kasım
1933 tarihinde şöyle bir mektup gönder' misti.
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Saygıdeğer profesör,
  iktidardaki hükümetin politikası gereği Almanya'da bilimsel ve tıbbi
çalışmalarını yerine getiremeyen 40 profesör ve doktorun Türkiye'ye
kabulünü dileyen mektubunuzu aldım. Bu beylerin hükümetimiz
kuruluşlarında bir yıl ücretsiz çalışmayı kabul ettiklerini gördüm.
Teklifiniz çok çekici olmasına rağmen ülkemiz kanun ve nizamları
gereği size olumlu cevap verme imkânı göremiyorum.
  Saygıdeğer profesör, bildiğiniz gibi şu anda 40'tan fazla profesör ve
doktor istihdam etmiş durumdayız. Çoğu benzer nitelik ve kapasitede
olan bu şahıslar da aynı politik şartlar altındadırlar. Bu profesör ve
doktorlar burada geçerli kanun ve şartlar altında çalışmayı kabul
etmişlerdir.
  Şimdiki halde, çeşitli kültür, dil ve kökenlerden gelmiş üyelerle çok
hassas bir oluşum geliştirmeye çalışıyoruz. 0 nedenle içinde
bulunduğumuz şartlar gereği daha fazla personel istihdam etmemizin
mümkün olmadığını üzülerek bildiririm.
Saygıdeğer profesör,
  Arzunuzu yerine getirememenin üzüntüsünü ifade eder, en iyi
duygularıma inanmanızı rica ederim.
Başbakanın bu mektubu kapıları Alman bilim adamana kapatmış gibi
görünüyordu ama sonuç öyle olma-mıŞtı. Sadece Einstein'm
mektubunda teklif ettiği 40 lm insanı değil 190 bilim insanı Türkiye



tarafından at>ul edilmişti. Bu bilim insanları önce Almanya'dan, rf°
teki Anschluss'tan sonra Avusturya'dan ve y daki Nazi istilasından
sonra Prag'dan gelmişlerdi. "A   ertlen bilgisayarımda yeni bir  sayfa
açtım. ' aştıracaklarını" diye başlık atıp, ilk madde olarak
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"Anschluss" yazdım. Ve Kerem'in sayfalarına geri döndüm
  Bu dönemde Türkiye'nin katkıları işe yaramış, mesela dokuz ay
toplama kampında kaldıktan sonra kurtarılan diş hekimi Alfred
Kantorowicz gibi birçok bilim adamı İstanbul'da kendileri ve aileleri
için yeni bir hayat kurma olanağı bulmuşlardı.
  Başbakanın ve bakanlar kurulunun olumsuz tavrına rağmen, bu bilim
adamlarının Türkiye'ye gelmesini sağlayan güç neydi? Bazı kaynaklar
bunu o sırada Cumhurbaşkanı olan ve Türkiye'nin acilen
modernleşmesini arzulayan Kemal Atatürk'e bağlıyorlardı. Bu
araştırmacılara göre Atatürk devreye girmiş ve kapılan sonuna kadar
açmıştı.
  İlk bilim insanı grubu geldiği zaman onları Dolmabahçe Sarayı'nda
konuk İran Şahı şerefine verilen bir ziyafete davet eden de oydu.
Hepsiyle tek tek görüşmüş, onlara hoş geldiniz demişti. Hatta Profesör
Alfred Kantorowicz İran Şah'ının dişlerini tedavi etmiş, göz hekimi
Joseph Igersheimer Şah için yeni gözlük reçetesi yazmıştı.
  Bu metinlerde benim anlamadığım birçok terim geçiyordu, her
kavramı araştırarak anlamlarını çözmeye çalışıyordum. Bazılarını ise,
bilgisayarımdakı "Araştıracaklarım" sayfasına kaydediyordum. Sonra
okumaya biraz ara verip, internete dalıyordum.
  Anladığım kadarıyla Anschluss, Avusturya'nın Nazi Almanyası
tarafından işgal edilmesine verilen isimdi. 1806'da sona eren Kutsal
Roma Germen împaratorluğu'ndan sonra Alman ırkını birleştirmek
ideal haline gelmiş, Adolf Hitler de bunun ilk adımın1 Avusturya'yı
ilhak ederek atmıştı.



  Konuyu kafama yerleştirebilmek için tarihi bililere kısaca göz attım.
Türkiye İkinci Dünya Savaşı na
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girmediği için bu konudaki bilgilerimiz kısıtlıydı, daha doğrusu
Hollywood filmlerinden öğrendiğimiz kadardı.
  Almanya'da 1932 sonbaharında yapılan seçimleri, Adolf Hitler
başkanlığındaki Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi kazanmıştı.
Hitler 30 Ocak 1933 günü başbakan olmuştu.
  Nazilerin o günden sonraki hedefi Almanya'daki Yahudilerin
kökünün kazmmasıydı. Aslında Nazilerin Yahudi karşıtı hareketi bu
tarihten daha önceleri başlamıştı ama iktidara gelmeleriyle birlikte
Yahudiler üzerindeki baskı çok artmıştı. Bunu üzerine birçok Yahudi
ülkeyi terk etmeye başlamıştı.
  Bir an uykusuzluktan gözlerimin yanmaya başladığını fark ettim.
Yine çok uzun bir gün olmuştu, yorgundum.
  Ayrıca bu araştırmayı Kerem'in üstüne yıkmakla ne kadar büyük bir
hata yaptığımı anlamaya başlamıştım. Olup biteni benim bile
kavramam zordu. On dört yaşında bir çocuk nereden bilecekti
bunları? Ama yine de hayatına bir anlam katılmıştı. Yarın okulda,
Einstein'm Atatürk'e mektup yazdığını anlatıp hava atacağından
emindim. Büyük bir ihtimalle öğretmeni bile bilmiyordu bunu.
  Uyumadan önceki son düşüncem zavallı anneannem °ldu. Korkunç
şeyler yaşamıştı ama bizlere hiçbir şey bel-1 etmemişti. Zaten birçok
Türk evinde böyle bir suskun-uk vardı, geçmiş konuşulmazdı. Sanki o
korkunç olaylar-
ar> söz etmek, her şeyi yeniden başlatacakmış gibi...
Türkiye'de hemen her konuda, her kurumda sorunla-Çözülmesinden
çok üstünün örtülmesine öncelik ve-
  mesi, acaba bu alışkanlığın sonucu ortaya çıkan bir durum muydu?
u memlekette, Kürt sorunundan yoksulluğa, hemen
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her meselede bir görmezden gelme, yok sayma alışkanlığı vardı. Bir
muhalif kişi bunlardan söz ederse, sanki sorunları o yaratmış gibi ona
öfke duyulurdu. Faklı düşünmek, çok zaman düşman kabul edilmenin
nedeni olurdu.
  Toplum olarak, sessiz bir sözleşmeyle susma kararı alınmış,
yaşananlar genç kuşaklara aktarılmamıştı. Bu iyi miydi, kötü müydü
bilemiyorum. Hiç kimseye düşman olmadan yetiştirilmiştik. Bu işin
iyi tarafıydı ama bir de geçmişimiz konusundaki korkunç cehaletimiz
vardı.
  Belki de anneanneme çok yakın olsam, o da babaannem gibi başına
gelenleri anlatırdı. Ama iki kadın da kimliklerini gizlemişler, başka
kimlikler altında yaşamışlardı.
  Zihnim bulanır ve uykunun derinliklerine doğru kayarken bu iki
mübarek kadın için dua ettim. Tamamlamayabildim mi bilmiyorum.

  Ertesi sabah uyanınca kendimi kâğıtlarla dizüstü bilgisayarımın
arasında buldum. Bütün hayatımı bu kâğıtlar, bu bilgiler, bu konular
doldurmuştu. Ve bilmediğim, anlamadığım ne çok şey vardı: Wagner,
Nadia, casusluk, cinayet, anneannem...
  Birden aklıma o beyaz Renault geldi. Üç istihbarat elemanını son
günlerde hiç görmemiştim. Bunun sebebi ne olabilirdi? Acaba beni
izlemekten vaz mı geçmişlerdi? Ağabeyim onlardan böyle bir şey rica
etmiş olabilir miydi? Rektör de bir daha bu konuyu açmamış, hiçbir
Şey sormamıştı. Ne olmuşsa olmuş, adamlar peşimi bırakmıştı. Belki
de soruşturmayı ağabeyimin devralmış olmasıydı her şeyin sebebi.
Bizi izletiyor olabilir miydi?
  Önünde gördüğüm Maximilian Wagner dosyasını o sabah mı
getirtmişti, yoksa başından beri işin içinde mıydi? Ama Şile'den



telefon ettiğimde hiç de konuyu bi-tyor gibi davranmamıştı. Hatta çok
şaşırmıştı.
  Hayatımdaki olaylar, kafamdaki konular hızla deği-?Jyordu ama bir
yandan da her günkü işlerim devam
tyordu. Yine her zamanki gibi bir gün başlıyordu.
rem'i uyandırmak, kahvaltı hazırlayıp onu okula yol-
rtlak, üniversiteye gitmek...
gün görkemli bir kahvaltı hazırlayacak gücü
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bulamadım kendimde. Nedense üstümde bir ağırlık vardı. Eklemlerim
ağrıyordu, işim olmasa bütün gün evden çıkmaz, televizyon izler,
kitap okurdum. Kahvaltıda mı-sır gevreği yedik, ben kefir koydum,
Kerem ise süt. Kefiri sevmiyordu.
  Onu her gün servise yetişmek için zorladığımdan rahat davranır,
benim onu nasıl olsa yetiştireceğimi bildiğinden zamanın geçmesine
pek aldırmazdı. Durmadan "Hadi oğlum, hadi oğlum, geç oldu, servisi
kaçıracaksın!" diyerek arkasından koşmama alışmıştı. Ama o gün
şaşkındı; çünkü hiç böyle bir şey söylemiyordum.
  Rahat rahat kahvaltısını ediyor, hatta biraz dalga geçiyordu. Bir süre
sonra durumdaki gariplik dikkatini çekti, babasının doğum gününde
hediye etmiş olduğu Casio dalgıç saatine baktı. Sonra da kaşlarını
çatıp beni süzdü. Hiç oralı olmadım, elimdeki gazeteye göz atmayı
sürdürdüm. İçimden gülmek geliyordu ama hiç belli etmiyordum.
Kerem giderek telaşlanıyordu ama bana bir şey söylemek de işine
gelmiyordu.
Bir iki kere daha saatine baktı, sonra
"Anne, bugün günlerden ne?" diye sordu.
  Gazeteden başımı kaldırmadan "Cuma!" dedim. Ardından yine aynı
durumda "Ne oldu ki?" diye sordum.
"Yani hafta sonu değil. Okul var."



  Dalgın dalgın "Evet!" dedim, gazeteden bir sayfa çevirdim.
  içi içini yiyordu, ben de yılların intikamını ahrcasm0 keyifliydim. En
sonunda dayanamayıp masadan fırladı
  "Ne oluyor sana?" dedi. "Servisi kaçırıyorum. iki dakika kaldı."
"Öyle mi?" dedim. "Hiç farkında değilim."
Antreye koşup kabanını giymeye başladı. Kızg11
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aC[amlar gibi hareket etmeye çalışıyor, öyle yaptıkça daha bir
çocuksu görünüyordu. Sevimli bir çocuktu henüz. Yanına gittim,
güldüm.
  "Acele etmene gerek yok. Bugün seni okula ben bırakacağım"
dedim.
"Sen mi?"
"Evet" dedim.
  Pencereye gidip dışarı baktım. Tahmin ettiğim gibi, îlyas gelmişti.
Kerem'i yanıma çağırıp, apartmanın kapısında beklemekte olan Ford
Focus'u gösterdim. Ilyas arabaya yaslanmış, sigara içiyordu.
"İşte" dedim. "Bu bizim arabamız, bu da şoförümüz."
  "Hassiktiiiir!" dedi. Hemen ardından, kelimeyi ya-kalayabilirmiş
gibi, elini hızla götürüp ağzını kapadı. "Şimdi zengin çocukları gibi
şoförlü arabayla mı gideceğim okula?" dedi sonra.
"Evet!" dedim.
  "Anne," dedi, "üniversite niye sana araba verdi? Wagner yüzünden
mi?"
"Evet!"
'Giderek daha çok seviyorum bu adamı yaaa!" dedi.
  Ona bir sürprizim daha vardı ama o anda söylemeyecektim.
 Dışarı çıkıp arabaya bindik. Saygılı bir genç olan ]yas, bana kapıyı
açtı. Soluma oturan Kerem, komşu-



 rdan bakan var mı diye pencerelere göz atıyordu. Bu * Ç°k hoşuna
gitmişti. Gülmüyordu ama yüzüne yer-
Şmış olan o mutsuzluk ifadesinden eser yoktu. Hatta
uia yaklaştıkça, yüzünde gülümseme belirdi. Ben de burumdan
yararlanarak, arabadan inmeden önce ^anağından öptüm. Sesini
çıkarmadı. Hadi eyvallah!" dedi sadece.
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  Üniversitedeki odama geldiğimde, kaç gündür ihmal ettiğim
işlerimle uğraştım. Birkaç günlük gazeteleri taradım. Rektörlükle ilgili
olarak, açıklama yapılacak ya da tekzip edilecek bir haber yoktu.
Oysa sık sık olurdu bu. Basının dizginlenemeyen sansasyon ihtiyacı,
başı-mızı sık sık ağrıtırdı. Kişisel hırslar da etkili olurdu bu haber ve
makalelerde. Oğlu sınıfta kalmış bir baba, çamaşır yıkama ya da
otopark ihalesini alamamış bir özel şirket, rektörün yerine geçmek
isteyen bazı rakipleri ve siyasi nedenlerle rektöre kızanlar sık sık
aleyhte yazılar yayımlatırlardı.
  Biz de bu haberleri yapanları tek tek arar, üniversitemize davet eder,
bilgi verir ve egolarını okşardık. Hiç laf anlamayanlara da mahkeme
eliyle tekzip gönderirdik. Ama ben tekzip işlerini takip etmezdim. O
yönde karar alındıktan sonra, iş benim alanımın dışına çıkmış olurdu.
Esas olarak işim gücüm buydu. Gazeteleri hiçbir zaman gözden
kaçırmamam gerekiyordu.
  İşimi bitirdikten sonra kantinde öğle yemeği yedim. Bunun esas
nedeni acıkmış olmam değil, Nermin Hanım'ı görebilmekti. Biraz
etine dolgun orta yaşlı bir kadın olan Nermin Hanım, öğle yemeklerini
hiç kaçırmazdı. Üniversitenin arşiv sorumlusuydu, hoş bir hanımdı.
Kütüphanecilik eğitimi görmüştü. O gün onu görmem çok önemliydi.
  Yanılmamıştım. Onu yemeğe başlamadan yakaladım Şansıma, ben
bir girişimde bulunmadan önce o bana yakınlık gösterdi.
"Oooo, Mayacığım, yüzünü gören cennetlik."



  Doğal olarak birlikte yemek yedik. Konuşmamızın ^T gun bir anında
ona rektörün bir misafiri olduğunu, " yüzden bazı bilgilere ihtiyaç
duyduğumuzu anlattım-

"Profesör Wagner mi?" dedi.
"Evet!" dedim.
  "Tabii!" dedi. "Üniversitemizde görev yapmış yabancı profesörlerle
ilgili ayrı bir bölümümüz var. istediğin zaman gel bak."
"Yemekten sonra gelebilir miyim?" diye sordum.
  Ağzı dolu olduğu için, gözleri ve başıyla 'evet" işareti yaptı.
  Yarım saat sonra yüz binlerce dosyanın sınıflanmış olduğu
arşivdeydim. Nermin Hanım bana evrak toplama ve sınıflamayla ilgili
yeni bir kurs açtıklarını, yeni belgelerin doğrudan doğruya dijital
ortamda oluşturulduğunu, arşivin ise yine dijital ortama aktarılması
için yoğun bir çalışma içinde olduklarını anlattı.
  "Yabancı bilim adamları aktarıldı mı acaba?" diye sordum.
  "Hayır!" dedi. "Ne yazık ki daha sıra gelmedi. O kadar çok belge var
ki inanamazsın."
  Beni space-saver denilen yöntemle oluşturulmuş belge duvarlarının
arasından geçirerek bir bölüme götürdü.
  "işte" dedi. "istediğin her şey burada. Kusura bakma, seni yalnız
bırakıyorum, çünkü çok işim var."
  Yalnız kalmak canıma minnetti. Dosya isimlerini okumaya başladım.
  Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, ^İfred Braun, Ruth
Sello, Robert Anhegger, Maximilian ^uben, Ernst Praetorius, Rudolf
Belling, Cari Ebert, J^argarete Schütte-Lihotzky, Julius Stern, Bruno
Taut,



ans Bodlaender, Eduard Zuckmayer, Georg Tabori, red Joachim
Fischer, Clemens Holzmeister, Martin gner, Gustov Oelsner, Erna
Eckstein ve Ernst gelberg... Liste böyle uzayıp gidiyordu. Bu bilim
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insanlarının çoğu istanbul'da kalmıştı, küçük bir kısım da Ankara'ya
gitmişti.
Arşivdeki bir yazıda şu cümleler yer alıyordu:
  Alman Nazi rejiminden kaçarak Türkiye'ye gelen bilim adamları
İstanbul Üniversitesi'nin temellerini oluşturdular. İsviçreli tıp
bilimcisi Albert Malche'nin hazırladığı Üniversite Reformu 1933
yılında uygulamaya konuldu. Osmanlı'dan kalan Darülfünun adı
İstanbul Üniversitesi olarak değiştirildi.
  O sırada Türkiye Cumhuriyeti kurulalı on yıl olmuştu. Yeni
Cumhuriyet rejimi, Batılılaşmak istediği için hukuk, tıp gibi akademik
disiplin alanlarında kitaplıkların ve öğretim sistemlerinin
kurulmasında, arkeologların yetiştirilmesinde Alman bilim adamlarına
güvenmişti. Bu bilim adamları tıp, botanik, jeoloji, kimya, biyokimya
alanlarında da hizmet vermişlerdi.
  Bu yabancı hocaların önce bir çevirmen aracılığıyla ders vermesi
uygun görülmüş ama Türkçe öğrenerek üç yıl içinde bu dilde ders
verir hale gelmeleri şart koşulmuştu.
  Alman profesörler Türk meslektaşlarından 5 kat daha fazla maaş
alıyorlardı.
  Yazılardan anladığım kadarıyla beş kat fazla maaşa rağmen bu
hocaların hayatı pek de rahat geçmemiş' ti. İstanbul'daki Rum ve
Ermenilerin Yahudilere karşı olmaları yüzünden Nazileri
desteklemeleri, Hitlerm bu hocaların geri gönderilmesi için Ankara
hükümetine sürekli baskı yapması, dil öğrenme sorunları, bazı
hocalarda Türklere karşı var olan önyargılar, Türk profesörlerin
kendilerinden çok daha fazla kazanan yabancılara iyi gözle



bakmamaları gibi birçok konu, misafir D lim adamlarının hayatını
zorlaştırmıştı.

  Buna rağmen Türk eğitim sisteminin temellerini atışlar ve bazıları
onlarca yıl bu ülkede kalmış, hatta vasiyetleri üzerine Türkiye'de
gömülmüşlerdi.
  Boğaziçi'ndeki Aşiyan Mezarlığı'nda Curt Kosswig ile Prof. Dr.
Erich Frank'm mezarları yan yanaydı. Ünlü mimar Bruno Taut
Edirnekapı Şehitliği'nde, arkeolog Clemens Bosch ise Feriköy
Mezarlığı'nda son uykularını uyuyorlardı.
  Profesör Fritz Neumark İktisat Fakültesi'ni kurmuş, Türkiye'de on
dokuz yıl kalmıştı. Sonra Almanya'ya dönmüş, Frankfurt
Üniversitesi'ne iki kere rektör seçilmişti.
  Ne önemli adamlardı bunlar böyle. Okudukça şaşkınlığım artıyordu.
  Ernst Reuter, İskân ve Şehircilik Enstitüsü'nü kurmuş, Almanya'ya
döndüğü zaman Berlin'in ilk belediye başkanı olmuştu.
  Ord. Prof. Wilhelm Röpke ünlü bir iktisatçı, Ord. Prof. Umberto
Ricci Roma Üniversitesi öğretim üyesi, Prof. Dr. Bruno Taut Bauhaus
okulunun kurucusu, Prof. Clemens Holzmeister kentbilimci, Prof. Dr.
Kurt Bittel arkeolog... Böyle devam edip gidiyordu liste.
  Demek ki, Türkiye bir dönem dünyanın en önemli bi-1]nı adamlarını
toplamıştı. Ama ne Türkiye'de söz ediliyordu bu insanlardan, ne de
dünyada.
Yüzlerce isim vardı ama bunlar arasında Profesör
rnst Hirsch'e çok yer verilmişti. Yazılanlara göre bu
J|nlu hukukçunun Pratik Hukukta Metot adlı kitabı
â bütün hukukçuların başucu kitabıydı. Hirsch 1934
inda Türk uyruğuna geçmişti.



Qebiyat eleştirisinin en büyük isimlerinden biri olan b Auerbach,
Mimesis adlı eserini burada yazmıştı. Kudukça heyecanlanıyordum,
gözümün önünde
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yepyeni ve hiç bilmediğim bir dünya açılıyordu. Nasıl bir hazinenin
üstünde oturduğumuzu bilmeden bu üniversiteye gelip gidiyorduk ve
bazı hocalar hariç, bu büyük zenginlikten kimsenin haberi yoktu.
  Bu profesörlerle ilgili dosyalara "Ari", "yarı Ari", \a. rışık" ve
"Yahudi" diye notlar düşülmüştü.
  Her şey iyiydi güzeldi de henüz Maximilian VVagnefle ilgili bir
dosyaya rastlayamamıştım. Bunun üzerine bir sürü ilginç dosyayı
okumayı bırakıp Wagner adını aramaya yönlendim. Dosya dolu rafları
boydan boya kate-derek onu aradım ve sonunda buldum. Ama
dosyayı elime aldığım anda bir terslik olduğunu anladım. Çünkü diğer
dosyalar kalındı, içlerinde birçok bilgi ve evrak vardı. Wagner dosyası
ise boş gibiydi.
  Nitekim, açtığım zaman sadece iki dosya kağıdıyla karşılaştım. İlki
bir tutanaktı ve İstanbul Üniversitesi öğretim üyelerinden Alman
uyruklu Ari Maximilian Wagner?in Türk Emniyet makamlarınca
gözaltına alınmasının ardından sınır dışı edildiği yazıyordu. Bu kâğıtta
ayrıca, Bakanlar Kurulu tarafından Persona Non Grata (İstenmeyen
Adam) ilan edilerek, evrakının Milli Emniyet Teşkilatı'na teslim
edildiği bilgisi de vardı.
  İkincisinde ise Üçüncü Reich Şansölyesi Adolı Hitler'in şahsi
temsilcisi Bay Scurla'nm üniversiteye gelerek Bay VVagner hakkında
bilgi topladığı ve rektörlüğe bu şahsın İngiltere hesabına çalışan bir
casus o) duğu, kriptolarını müzik notaları biçiminde gönderdıg1
yolunda ihbarda bulunduğu yazılıydı.
Müzik notaları! Serseme dönmüştüm.



  Bunca saygın bilim adamı arasında bula bula bir c susu mu
bulmuştum ben? Bir ajana mı sempati bes mistim, hatta onunla yatağa
girmiştim?
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  ilci kâğıdın fotokopisini aldıktan sonra dosyayı yerine koydum.
Çevresine topladığı öğrencilere bir şeyler anlatmakta olan Nermin
Hanım'a uzaktan elimle teşekkür ettim ve belki yüzüncü kez "Kimsin
sen Maximilian Wagner?" diye sorarak odama çıktım.
  Çaycı Hasan'a bir orta şekerli kahve söyledim, biraz sonra sarı
tepsisiyle getirdi. Kahvemi içtim, kafamı toplamak için bir süre
kıpırdamadan oturdum. Üstümdeki şaşkınlığı atmak istiyordum.
Gördüğüm belgeler Wagner'in bir casus olduğuna kuşku
bırakmıyordu ama, tanıdığım adamla bu yazılanları bir türlü üst üste
çakıştıramıyordum. Sanki iki ayrı adamdan söz ediliyordu.
  Kerem eve dönmüş olmalıydı. îlyas'ı aradım. "Bizim evi biliyorsun,
oradan Kerem'i alıp buraya getirir misin?" dedim.
tlyas "Peki efendim" dedi.
  Hemen sonra, penceremden, yola çıkışını gördüm. Kerem'i aradım.
"İlyas gelip seni alacak. Hazırlan" dedim.
  Sesimdeki ciddiyetten kuşkulanarak "Ne var anne? Bir şey mi oldu?"
dedi.
"Hayır" dedim.
  Kollarımı masanın üstünde kavuşturdum, başımı K°ydum, gözlerimi
kapattım. Huzursuzdum. Nedir ba-Şirna gelenler, dedim.
Niye bu ülkede bu kadar gizli kapaklı işler oluyordu?
angı taşı kaldırsam, hangi insanla karşılaşsam, han-
losyayı açsam bir sırla mı karşılaşacaktım? Kendimi
az olsun rahatlatabilmek için çoğu zaman yaptığım
Artvin Kafkasör Yaylası'nı düşündüm.
v.    anda içimi bir ferahlık kapladı. Gözlerimi se-



* e açtım. Sonra yavaşça kapadım. Ve oradaydım:
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Artvin'de, Kafkasör Yaylası'nda. Karlı doruklarda dolaşıyordum.
Soğuk beyazlıklara bata çıka yürüyor, ciğerlerimi üşüten havayı içime
çekiyordum. Gözüme birer Laz gelini, birer Gürcü gelini gibi görünen
beyazlar içindeki köknarlara ve çamlara hayran hayran bakıyordum.
Sonra karların üstüne atlıyordum. Yuvarlanın duruyordum.
Yanaklarım üşüyordu. Biraz da kollarım uyuşuyordu.
  Mecburen gözlerimi açtım. O şekilde masanın üzerine uzandığım
için kolum ağrımıştı.
  İçim sıkıldığında, bazen o mucize yaylayı düşünürdüm. İki yıl önce,
Kaçkar Dağları'ndaki bir trekkinge katılmıştım. Geceleri çadırlarda
kalıyorduk. Yakışıklı rehberimiz bize bu mucize bölgeyi anlatıyordu.
Yazın dağlardan gürül gürül akan çağlayanlar kışın donuyor, enfes
buz heykelleri oluşturuyordu. Tepelerde birbirinden çok uzak, tek tek
ahşap evler görünüyordu.
  Bu gezide içim ferahlık, temizlik, duruluk gibi bin-bir güzel
duyguyla kamaşmıştı. Oralardan ayrılmak istememiştim. Kafkasör
Yaylası'ndan aldığım üç köknar dalını toprakta besleyerek İstanbul'a
taşımış, saksılara dikmiştim. İkisi ölmüştü ama birisi yaşıyordu.
Evimin salonunda ağır ağır büyüyor, her baktığımda uzaktan gelmiş
bir konuk gibi içimi ferahlatıyordu.
  Anneannemin hikâyesini öğrendikten sonra, evimde' ki o fidanın
benim için anlamı birden büyüdü. Kafkaso sevdam da büyüdü. Bir
tarafım beni anneanneme çe^' yordu. Kafkas dağlarının serin havasını
özlüyordurm
Scurla!
  Güzel hayalim ve kar meditasyonum bir anda bu ısı le bölündü.
Hitler'in özel temsilcisi Scurla! Demek bu w versiteye gelmiş,
Maximilian'la ilgilenmişti? Biraz öfl



Mermin Hanım'm yardımıyla arşivde yaptığım araştırmada karşıma
çıkmıştı bu isim. Ve şimdi böyle aniden, düşüncelerime müdahale
eder gibi aklıma giriyordu.
  Merak edeceğim bir isim daha çıkmıştı karşıma. Kimdi bu Scurla?
Ayrıca Wagner'in notalarla casusluk kriptoları göndermesi ne demek
oluyordu? Elindeki keman bu işle mi ilgiliydi? Deniz kıyısında çaldığı
ezgi, casusluğun bir parçası olabilir miydi? Nota ve şifre? Hiç böyle
bir şey duymamıştım daha önce ama bu hafta öyle şeyler gelmişti ki
başıma, her şeye inanır olmuştum artık.
  Masamdaki dizüstü bilgisayara uzanıp bir arama motoru açtım.
Sonra da açılan ekranda ilgili bölüme Scurla yazdım. Yine aynı şey
oldu. Başa çıkamayacağım kadar çok Scurla ismi çıktı karşıma.
Bunun üzerine Scurla Hitler yazdım ve gerçekten de böyle bir ajanın
varlığını gösteren maddeler döküldü. Bilgilerin çoğu îngilizceydi
tabii.
  Aceleyle bunları kaydedip, müzik ve matematik konusunu
araştırmaya başladım. Bu konuda da bir bilgi sağanağına tutuldum.
Fibonacci Dizisi ve müzik, pi sa-y]sı ve müzik gibi maddeleri de
okunacaklar sırasına Eleştirdim. Demek Scurla gerçekti ve müzikle
çeşitli Şifreler oluşturulabilirdi.
«unlarla uğraşırken odacı içeri girdi, postalarımı ge-
  rcu- Bütün zarfları açmadım, şöyle bir göz gezdirdim. °nemli bir şey
yoktu.
s'rada masanın üstündeki telefonum çaldı. Açtım.
rŞimda özel kalemde çalışmaya yeni başlayan Gizem
"Si
11 stajyer kız vardı.

<led



121 Rus konsolosluğundan arıyorlar, bağlıyorum"

194
  Biraz şaşırdım tabii ama o kadar da çok değil. Slav aksanıyla Türkçe
konuşan bir erkek,
"Maya Hanım, size iyi günler dilerim" diyordu.
"İyi günler!" dedim.
  "Bendeniz Rus Başkonsolosluğu Kültür Ataşesi Arkadi Vasiliyeviç."
"Buyurun efendim."
"Eğer müsait olursanız sizi ziyaret etmek istiyorum."
"Bu ziyaret hangi konuyla ilgili?"
  "Üniversitenizle alakalı bazı görüşmeler yapmak istiyordum."
  "Ziyaretinizin üniversitemizde hocalık yapmış olan Profesör
Maximilian VVagnerle bir alakası var mı?"
Artık duruma alışmıştım, hafifçe dalga bile geçiyordum.
  Karşıda bir duraklama oldu. Belli ki Arkadi Vasiliyeviç böyle bir
soru beklemiyordu, afallamıştı.
  "Eeee... pajalsta... daha çok üniversite" gibi Türkçe, Rusça
karıştırdıktan sonra kendini topladı.
  "Müsaade ederseniz sebeb-i ziyaretimi geldiğim zaman, yüz yüze
anlatayım" dedi.
  Belli ki Arkadi Vasiliyeviç Moskova'daki Yabancı Diller Okulu'nda
yaşlı bir Türkologdan ders almıştı, çünkü eski dil konuşuyordu.
"Pazartesi öğleden sonra 3 uygun mu?"
"Müsait efendim. Rahatsız ederim."
  Telefonu kapattık. Ne kadar da önemli bir kişi olmuŞ' tum bir anda.
  Bir saat sonra aşağı indim, arabayı beklemeye K°' yuldum. Kerem'le
İlyas aşağı yukarı gelmiş olmalıya Ama yine yanılmıştım. Yirmi
dakika bekledim, son kapıniM önüne yanaşan arabaya bindim.
Çapa Hastanesi'ne vardığımızda saat 5'i on geçiy°rû
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n0ğrudan doğruya 3. kata 344 numaralı odaya çıktık. f£apryı çaldım.
Bir ses Türkçe "Girin!" dedi. Kapıyı açtım. Profesör yalnız başına
yatıyordu.
"Profesör, ne güzel Türkçeniz varmış" dedim.
  "Yok" dedi. "Bildiğim birkaç kelimeyle emprovizasyon yapıyorum."
  "Size bir misafir getirdim" dedim ve Kerem'i içeri soktum.
  Profesör yatağında hafifçe doğrulup elini uzattı, Keremle
tokalaştılar.
  "Oğlunuz değil mi!" dedi. "Ne güzel bir sürpriz. İngilizce biliyor
mu?"
Sonra "What's your name'?" diye sordu.
"Kerem" dedi oğlum.
  Ama belli ki İngilizce konuşmaktan çok utanıyordu. Okullarındaki
ingilizce eğitimi iyiydi, grameri de fena değildi ama birçok Türk
öğrencisi gibi yabancılarla konuşmaya çekiniyordu. Zaten konuşkan
bir çocuk olmadığı için öylece duruyordu. Ne diyeceğini bilemiyordu.
Profesör okulda İngilizce okuyup okumadıklarım sordu.
"Yes!"
Sonra ister istemez konuşma bitti. Bugün nasıl hissediyorsunuz
kendinizi?" diye sordum. Çok iyiyim" diye cevap verdi. "Arkadaşınız
Dr. Filiz
anım, beni sapasağlam yaptı. Hatta öncesine göre da-tyıyim
diyebilirim. Şu hortumlarla bana kan verdi-
r> beslediler, vitaminler akıttılar damarlarıma." °mna takılı serumu
gösteriyordu, mercekten de çok iyi görünüyordu. Yanakları pembe-
j&ûşti.



"Zaten
le
yarın çıkacağım buradan!" diye ekledi.

196
  "Sizi gelip alırım, otele götürürüm. Biletinizi ne zamana
ayarlamamızı istersiniz?"
"Pazar günü uçakta yer varsa, gitmek isterim."
"Tamam, seyahat acentesiyle konuşayım Profesör."
  Bir süre bakıştık. Tatlı bir şekilde gülümsedi. Sonra Kerem'e
döndüm.
"Hadi, profesöre veda et, gidiyoruz" dedim.
  Kerem profesörle el sıkıştı, duyulur duyulmaz bir sesle "Bye bye!"
dedi. "Hadi 6ye!" demediği için memnun oldum. Ama bir gariplik
vardı. Kerem profesörün elini bırakmıyor, bir şeyler söylemek ister
gibi kıvranıyordu.
"Hadi Kerem!" dedim.
  Kerem profesöre birden Türkçe "Siz ajan mısınız?" diye sordu.
  Beynimden vurulmuşa döndüm, yanaklarım yanmaya başladı.
Herhalde kıpkırmızı olmuştum. Alelacele,
"Profesör," dedim, "Kerem size veda ediyor."
Wagner güldü.
  "Bu sözü anladım" dedi. "Üzülmeyin, sormaya hakkı var."
  Sonra Kerem'e Türkçe "Hayır!" dedi. Kelimenin sonundaki "r"
harfini yuvarlıyordu.
  Kerem'i elinden tutup dışarı sürükledim. Yaptığı patavatsızlığa çok
kızmıştım doğrusu ama bir şey söyle" medim. Son günlerde düzelen
ilişkilerimizin tekrar bozulmasını istemiyordum. Ne de olsa Kerem
benim og-lumdu, profesörden çok daha önemliydi.
O sırada bankonun önünden geçiyorduk. Telefon ça'dl
Hemşire açtı, dinledi ve telaşla elini bana doğru



kaldırdı-
  "Profesör bir şey söyleyecekmiş, unutmuş. Sizi çağır yor" dedi.
Hayret ederek geri döndüm, odaya girdim. Wagner,
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"Kemanımı buldunuz mu?" diye sordu.
Eyvah! Tamamen unutmuştum.
"Hemen ilgilenirim hocam, merak etmeyin" dedim.
Dönüş yolunda İlyas'a durumu anlattım.
"Süleyman'ın telefonu var mı sende?" diye sordum.
"Evet var!" dedi.
  "Mercedes'te Profesör Wagner'in kemanı kalmıştı. Yarın onu alabilir
misin lütfen."
"Tamam," dedi, "alırım."
  Otomobilde dalgın dalgın, kafamdaki sorulara cevap bulamadan
camdan dışarı bakıyor, telaş içinde evlerine dönmeye çalışanları
izliyordum. Özel otomobiller peş peşe dizilmişti, sürücüler sinir
içinde egzoz dumanları arasında bekliyordu. Otobüs durakları balık
istifi gibiydi. Zaten dolu gelen otobüsleri umutla bekleyen dar
gelirliler, bu ağır şartlardan bıkmış durumda hayata küsmüş gibi
duruyorlardı. Sanki omuzlarını aşağı bastıran büyük yükler
altındaydılar.
  Wagner neden kemanı bu kadar ısrarla soruyordu? Eski bir hatıra
olduğu için mi, yoksa... Yoksa ne? Müzik-matematik ilişkisi mi?
Şifre mi?
  Eve gidince yemekleri buzdolabından çıkarıp ısıttım, sofrayı
hazırladım. Hiç konuşmadan yedik, sonra odala-nrnıza çekildik.
Aramızda yine bir gerginlik oluşmuştu.
Ulzüstü bilgisayarımı kucağıma aldım. Önce Scurla'yı
udum. Herbert Scurla bazı kaynaklarda Üçüncü 1Cn ta Eğitim
Bakanlığı müsteşarı olarak geçiyordu,



Zl kaynaklarda özel temsilci olarak. İnternette her üuğunuza
güvenemiyordunuz. Ama, asıl görevi ne Sa olsun, Nazi Almanyasmda
önemli roller üstlen-' an böyle bir adamın varlığı kesindi.
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Bir sitede şöyle bir bilgiye rastladım:
  Herbert Scurla 1905'te Cottbus'ta doğdu. Berlin'de hukuk ve
ekonomi okudu. 1933'te Nazi Partisi'ne kaydoldu. 1930 ve 40'larda
Üniversitelerarası Değişip Programı'nda çalıştı. 1937-39 arası
Türkiye'de yaşadı. Sonra VVehrmacht'a (Alman Savunma Birliği)
katıldı.
  Scurla'nın hayat hikâyesi birçok ayrıntıyla sürüp gidiyordu ama asıl
hayret verici olan şey, bu Nazi ileri geleninin, savaştan sonra
yargılanmaması ve Sovyet Bölgesi'nde hiçbir problemle
karşılaşmadan yaşamını sürdürmesiydi. Hatta kitaplar yazmış ve yazar
olarak ün kazanmıştı. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Yoksa Scurla
Hitler'e kadar sokulmuş bir Sovyet ajanı mıydı?
Bir Türk sitesinde ise şu ilginç bilgiler yer alıyordu.
  Hitler, İkinci Dünya Savaşı'nı başlattığı günlerde, Almanya ve
Avusturya'dan Nazi zulmünden kaçarak Türkiye'ye iltica eden bilim
adamlarının Türkiye'de ikamet etmesinden memnun değildir,
tedirgindir. Alman Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Herbert Scurla 1939
yılında Türkiye'ye
gelerek Maarif Vekili Hasan-Ali Yücel ile görüşür ve
                                            "Bu bilim adamlarını bize geri veriniz.
Size Almanya'nın en par" lak beyinlerini gönderelim" mesajını iletir.
  Ancak Türkiye, Hitler'in teklifini reddeder ve profesö ler görevlerine
devam eder. Scurla'nın dönüşünde Hitlei sunduğu raporu 1987 yılında
Nazi arşivlerinde bulunur.
  Demek ki Maximilian hakkındaki her şey bu rapora yazılıydı ve
rapor da Nazi arşivlerindeydi. İyi ama N3 arşivleri neredeydi acaba?



Sağ olsun internet. Kısa v-araştırmadan sonra bu sorunun da cevabına
ulaştu11-
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  Arşiv Almanya'nın Kassel şehri yakınlarındaki Bad Arolsen
kasabasmdaydı. Adı da ITS idi. Yani International Tracing Service:
Uluslararası Takip Servisi.
  Bir an önce alıp da okumak istediğim Scurla raporu da mutlaka bu
arşivde bulunmalıydı. Acaba bu rapora nasıl ulaşabilirdim?
  Belli ki Maximilian'm sırrını, kim olduğunu, niye sınır dışı edildiğini
bana Türk makamları anlatmayacak-Iti. ingilizler ve Ruslardan da bu
bilgiyi alamayacaktım. O zaman geriye kala kala Scurla raporu
kalıyordu. Geçmişi aydınlatacak adam Scurla'ydı.
  Dizüstü bilgisayarımı kapatıp, yatak odamda duran ceviz sandıktaki
aile albümünü çıkardım. Bu eski sandık da babaannemden kalmaydı.
Aile albümü ise kahverengi, üzerinde kabartmalar bulunan, sayfa
aralarındaki pelür kâğıtların sararmış resimleri koruduğu enfes bir
şeydi. Çocukluğumdan beri bu albümü karıştırmaya, kenarları tırtıklı
fotoğraflara bakmaya bayılırdım.
  Anneannemle dedemin bulunduğu fotoğraflara baktım uzun uzun.
Bunca yıl sonra bakınca yüzlerinde büyük bir &ız ve anlatamadıkları
bir hikâye var gibi görünüyordu. Ya da duyduklarımdan sonra bana
öyle geliyordu.
  Anneannem, anneme ve biraz bana da geçen geniş blr yüze, pırıl pırıl
gergin bir cilde ve çıkık elmacık kekiklerine sahipti. Kara gözleri ise
hafifçe çekik gibiy-!• Bu da ona çok güzel bir hava veriyordu.
Yanakları =°ıgeliydi. Ali Dedem zayıf, avurtları çökük, burnu bi-
2 irice bir adamdı. Onu yirmi yaşında bir asker ola-
*? gözümün önüne getirmeye çalıştım. Demek ki onca
n gözetim altında tuttuğu kıza abayı yakmış, o ken-1 "Uz gibi göle
atınca da hiç tereddüt etmeden arkadan dalmıştı.
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  Anneannem, dolayısıyla annem, ben ve ağabeyim de hayatımızı
onun bu kahramanca eylemine borçluyduk Anneannem orada boğulsa
hiçbirimiz dünyaya gelmeyecektik. Birden varoluşsal bir sıkıntı
yüreğimden kopup başıma doğru yükseldi. İnsanın dünyaya gelmesi
amma da garip tesadüflere bağlıydı. Eğer babaannem ailesiyle birlikte
katledilse, anneannem Kızılçakçak Gölü'ne atlamasa hiçbirimiz
olmayacaktık. Kerem de dünyaya gelmeyecekti. Her şey bu kadar
basitti işte. Kim bilir daha bilmediğim ne kadar çok ayrıntı vardı.
  İyi ama, bir insanın hem babaannesi, hem anneannesi ölümden
kurtulmuş ve kimlik değiştirmiş olabilir miydi? Bu kadar tesadüfü bir
romanda okusam yazarın abarttığını düşünürdüm. Ama ağabeyim bu
konuda kesin konuşuyordu. Elinde devlet belgeleri vardı elbette.
  Demek ki Türkiye'nin yakın tarihi böyleydi. O büyük altüst oluş
yıllarında ırklar, dinler, diller, katliamlar, sahte kimlikler birbirine
karışmış ve her evin bir sırrı olmasına yol açmıştı. Bizim aile bir
istisna değildi. Tipik bir Osmanlı hikayesiydi.
  Zaman zaman aile soyağacını bulmak için devletin nüfus kayıtlarına
girdiğimde ancak iki kuşak geriye gidebilmemin, ondan sonrasını
görememenin nedeni buydu demek ki. Devletin oluşturduğu kayıtlar
ancak anne babalarımızı ve dedelerimizle ninelerimizi kapsıyordu.
Daha geriye gitmiyordu.
  Bu işe hayret etmiştim ama sebebini ancak şimdi anlıyordum.
Ağabeyim "Bu kayıtlar açıklanamaz" diy01 du. "Çünkü kıyamet
kopar. Birçok devlet büyüğünü'1 kökeni ortaya çıkar."
  Osmanlı gibi çok kültürlü, çok dinli, çok dilli W toplumdan hepsi
birbirine benzeyen bir Türk ulus
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«aratma çabası, böyle zorlamaları da beraber getiriyordu işte. Devlet
bu yüzden Türk kimliği üzerinde bu kadar hassastı. Çünkü yine
ağabeyimin deyimiyle, biz diğer mevcut uluslar gibi kendimize bir
devlet yaratmamıştık. Yani tam olarak bir ulus-devlet değildi kurulan,
devlet kendine bir ulus yaratmıştı. Yeni kurulan cumhuriyetimiz için
daha çok, devlet-ulus denebilirdi. Bu yüzden de, devleti eleştirmek
ulusa darbe vurmak anlamına geliyor ve bağışlanmıyordu.
Ne kadar saf ve naif bir biçimde yetiştirildiğimizi düşündüm. Bırakın
yakın tarihimizi doğru dürüst öğrenmeyi, kendi aile hikâyelerimizi
bile bilmeden yetiştirilmiştik. Demek ki her sabah milyonlarca
öğrencinin "Türküm" diyerek başlayan ve "Varlığım Türk varlığına
armağan olsun" diye biten toplu andı tekrarlaması boşuna değildi.
Oysa biz bu andı her sabah söylerken sesimizin yüksek çıkmasından
başka bir şeye dikkat etmez, kelimelerin ne anlama geldiğini bile
düşünmezdik. Okulumuzdaki Ermeni, Rum öğrenciler de bağıra
bağıra okurlardı bu andı.
  Anneannem Türk'tü Türk olmasına ama o da aynen babaannem gibi
devletin zulmünden kurtulamamıştı.
  "Ahh anneanne" diye mırıldandım. "Hiç kıymetini binmemişim.
Beni affet."
Sonra o güzel yüzünü öptüm ve sırrını ebediyen şakıyacağı albüme
yerleştirerek, sandığa kilitledim. Pazartesinden beri hayatımı altüst
eden Maximilian'ı uŞünrneye başladım. Anneannemden hiç haberi
yoktu Vaa benim bu gerçeği öğrenmem de onun gelişiyle başkan
olaylar sayesinde olmuştu. Ertesi gün cumartesi. Onu hastaneden alıp
otele götürecektim ve söz ûlği gibi bana hikâyesini anlatacaktı.
Basımı bun-erde soktuktan sonra anlatmak zorundaydı. Zaten
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"Siz bunu hak ettiniz!" dememiş miydi? Demek ki büyük gün yarındı.



  Ama kendi ülkesinin yakın tarihi konusunda bile bu kadar bilgisiz
olan ben, onun hikâyesini nasıl yerli ye. rine oturtacaktım,
anlattıklarını nasıl anlayacaktım? Ayrıca içimde usul usul baş
gösteren bir hevesle, bu bilgili adama karşı çok cahil gibi görünmek
istemediğimi fark ediyordum. Bu yüzden biraz hazırlık yapsam iyi
olacaktı. Saat henüz 9'du ve okuyacak çok vakit vardı önümde.
  İnternet Nazi dönemine ilişkin milyonlarca dosyayla doluydu.
Dünyada hiçbir konuda bu kadar çok bilgi yoktu herhalde. Bu bilgileri
nasıl sınıflayacağınız, milyonlarca ayrıntı arasından gerçeği nasıl
bulup çıkaracağınız başlı başına bir sorundu ama üstesinden
gelecektim. Ertesi gün, bu konuda bilgili birisi olarak gidecektim
profesöre. Sonuçta, geçmiş yıllarda okuduğum birkaç kitaptan da
aklımda bir şeyler kalmıştı.
  İnternette okuduklarım kısmen hatırlama, kısmen de yeni bilgiler
öğrenme işlevi gördü. Okuduğum kaynaklar, Hitler'in iktidara gelişini,
epey eskilere gidip Almanya'nın içine düştüğü ekonomik ve politik
krizden söz ederek başlatıyorlardı. 1922-23'teki Alman hif per
enflasyonu sırasında bir Amerikan doları, 4,2 trilyon Alman markı
olmuştu. Bu sayıyı görünce, acaba yanlışlık mı var diye başka
kaynaklardan da araştır' dım. Evet, bu inanılmaz sayı doğruydu. Bir
Amerikan doları, 4,2 trilyon mark.
  Biz de enflasyondan çok çekiyorduk, hatta büyük b krizin tam içine
girmiştik ama yine de bununla kıyasia' mr gibi değildi.
Aslında kişisel hayatımdaki bu çok önemli haftad
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ülke ekonomisi açısından da özel günler yaşanıyordu. Kendi derdime
o kadar dalmıştım ki ülkeyi, manşetleri ve televizyonu meşgul eden
son derece önemli bir haberler aklımdan çıkıp gitmişti.
  Profesörün geldiği gün, başbakan cumhurbaşkanıyla kavga etmiş,
köşkten çıkarken "Cumhuriyet tarihinin en büyük krizf'nin başladığını
duyurmuştu. Ben de buna hayret etmiştim. Çünkü başbakanlar
genellikle çıkan krizlerin üstünü örtmeye çalışırlar. Bizimki ise "Kriz
başlamıştır" diyor ve gerçekten de büyük bir kriz başlatıyordu. Benim
bunlarla uğraşacak vaktim yoktu ama arada bir gözüme ilişen
haberler, Türk lirasının döviz karşısında süratle değer kaybettiğini, 1
doların 1 milyon 700 bin TL olduğunu, paranın yurtdışına kaçtığını ve
büyük şirketlerle bankaların iflas ettiğini duyuruyordu. Birçok iş
adamı tutuklanmış, bazıları da intihar etmişti. Borsa yerlerde
sürünüyordu. Yani Almanya'daki Hitler öncesi durumun bir benzeri
de bizde yaşanıyordu.
  Tarık'a borsada işletmesi için verdiğim birikimime yanıyordum.
Kendisi aksini öne sürüyordu ama herhalde tümü eriyip gitmişti. Oysa
bu rezerv para çok önemeydi benim için. Ahmet'in nafaka ödemeye
niyeti yoktu, her ay bir bahane buluyordu. Yok taksiti varmış, y°k
arkadaşına verdiği borcu geri alamamış... Her gömmemizde binbir
bahane uyduruyordu. Bu yüzden, irem'in okul parası dahil her türlü
masraf benim P^uzlarımdaydı.
    Un°f, offf!" diye inlediğimi fark ettim ve tekrar oku-maya verdim
kendimi.
lrtlanya'da da yüksek enflasyon tasarrufları eri-y°k etmişti ve duruma
kızan huzursuz ve umutsuz
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kitleler yeni kurulan bir partinin kızgın milliyetçi söylemlerinin
peşinden gitmeye başlamışlardı. Partinin adı Nasyonal Sosyalist
Alman İşçi Partisi idi. Kısaltması Nazi'ydi. Savaş ve enflasyonun



hayal kırıklığına uğrattığı insanlar, parti lideri Adolf Hitler tarafından
ustaca kullanılıyordu.
  Sonradan birçok yazarın üzerinde birleştiği konu, Hitler'in ve
partisinin yaratacağı tehlikeleri pek az kişinin sezebilmiş olduğuydu.
Onun 1933 yılında iktidara gelişinden sonra bile, bu "harekef'in
gerçek anlamı konusunda bir aymazlık söz konusuydu. Adam seçimle,
yani demokratik yoldan iktidara gelmiş, bir zamanlar kendise
"Böhmer Çavuşu" diyen devlet başkanı Hindenburg'dan şansölyelik
görevini almıştı. Hitler'in diktatörlüğe yöneldiği devirlerde bile başka
ülkeler "Bizde böyle şey olmaz!" klişesinin rahatlığına sığmıyorlardı.
  Adolf Hitler'in, kabinesini kurduktan sonra çıkardığı ilk yasalardan
biri "Devlet Memuriyetinin Meslek Olarak ifasına Yeniden Dönüş
Kanunu" olmuştu. Bu karışık isimli yasanın amacı, devlet
kurumlarından Yahudileri temizlemek, sadece Ari olanları bırakmak,
hatta devleti partinin sadık kadrolarına emanet etmekti. Bizim
profesörlerin kaderini de bu yasa çizmişti işte. Çünkü bu yasadan
sonra Yahudi profesörler, yargıÇ' lar, noterler ve her türlü devlet
işinde çalışanlar bir anda kapının önüne konuvermişlerdi.
  Burada aklıma takılan ve Maximilian'a sormak iste' diğim bir konu
vardı. Madem ki Maximilian Yahudi değil safkan bir Almandı, o
zaman niye o da Almanya'da ayrılma yolunu seçmişti? Bu sorunun
cevabını erteS güne erteleyerek, okumaya devam ettim.
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  Ülkedeki güvensizlik havası birçok kararsız kişiyi Nazi partisine,
yani gücü elinde tutanlara yönlendiriyordu. Eski rejimden hayal
kırıklıkları ve intikam duyguları olanlar da bu yeni harekete
katılıyordu. "Kuyrukçu" denilen birçok kesim oluşmuştu. Eskiden
başka fikirleri savunan ve toplumda saygın bir yer edinmiş insanlar
bile, arkadaşlarının hayret dolu bakışları arasında yakalarına Nazi
rozeti takıyorlardı.



  Bizim korkunç bir diktatör olarak tanıdığımız Adolf Hitler, her şeyi
kitabına yani demokratik sisteme uygun olarak yapıyor, kişisel
imparatorluğunu adım adım kuruyordu. Halkın çoğunluğu, sanayiciler
ve kurumlar, arkasındaydı ve onun niyetlerinden hiç kuşku duymadan
olanca güçleriyle destekliyorlardı. Bugün okuyunca insan, koskoca bir
ülkenin bu kadar uyuşmasına, gerçeklere gözünü kapatmasına
inanamıyor ama Hitler parlamentoyu da devre dışı bırakmanın yolunu
bulmuştu, daha iktidardaki ikinci ayını bile doldurmadan, 24 Mart
1933'te parlamentonun denetim yetkisini ortadan kaldıran ve
hükümete sınırsız bir özgürlük alanı getiren "Yetki Kanunu"nu, bizzat
parlamentoya onaylatmıştı. Bundan sonra onu denetleyecek hiçbir güç
kalmamıştı ortalıkta. Her zaman olduğu gibi, cehenneme giden yollar
iyiniyet taşlarıyla döşenmişti.
  Ama benim de bu arada uykum gelmişti. Tıpkı şimdi, uÇakta bu
hikâyeye devam ederken olduğu gibi.
 okyanusun ortalarında olmalıyız. Gözlerim kapanıyor. Yarım saat
daha uyumamın kimseye zararı olmaz asıl olsa. Koltuğumu iyice
arkaya yatırıyorum.
közlerimi kapayınca iki zaman üst üste biniyor.
nkı içeriden Kerem'in bilgisayar klavyesinde hareket
en Parmaklarının sesi geliyor. Uykuya dalarken son
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düşüncem, yarın profesörün sırrını öğreneceğim oluyor "İyi geceler
Maximilian" diye mırıldanıyorum. "İyj geceler babaanne, iyi geceler
anneanne, iyi geceler Ali Dedem. İyi geceler dünyanın iyi yürekli
insanları. Hepinize iyi uykular."

  Rüyamda Ege'nin turkuvaz rengi sularında yüzüyordum. Attığım her
kulaç beni kıyıdan uzaklaştırıyor-du. Sonsuza kadar yüzebilecek bir
enerji hissediyordum. Gökyüzü ve deniz masmaviydi, bir tek bulut



bile yoktu. Güneş omuzlarımı yakıyordu. Su o kadar hoş bir biçimde
sarıp sarmalıyordu ki beni, her kulaçta hışırdayan ipeklere dokunur
gibi oluyordum. Bir yandan da, "Hayatımın en mutlu anı bu, daha
fazla mutlu olamam" diye düşünüyordum. Neredeyse gövdemin
ağırlığı kalmamıştı, uçuyor gibiydim. O kadar süratlenmiştim ki
karşıdaki adaya, Yunanistan'ın Kos adasına kadar yüzmem ancak
birkaç dakikamı alırdı.
Tam o sırada bacağıma değen bir şey hissettim. Bir Şey beni ayak
bileğimden kavramış, denizin derinliklerine do ğru çekiyordu. Dev bir
ahtapot olabileceğini düşündüm ama içimde hiç korku yoktu. Kendimi
bıraktım, o güçlü şeyin beni deniz dibine doğru çekmesine lzm
verdim. Gözümün önünden rengârenk balıklar, ah-aPotlar, yosunlar
geçti. Sonunda ayaklarımı yere bas-lrn. Deniz dibindeki kayaların
arasındaydık. O zaman era neyin buraya getirdiğine baktım ve
anneanne-1 gördüm. Saçları suda dağılıyor, yüzünde muzip bir |
Urnsemeyle bana bakıyor, parmağını dudaklarına
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götürmüş, "Sus" işareti yapıyordu. Boynuna sarıldım Soğuk ve yapış
yapıştı. Bu benim anneannem değil, diye düşünürken uyandım.
  Saate baktım, 9'a geliyordu. Bugün tatil olduğu için çalışma
günlerine ayarlı saatim çalmamıştı. Önümde koca bir gün olduğunu
düşünerek keyifle gerindim. Şimdi güzel bir duş, sıkı bir kahvaltı,
sonra alışveriş merkezlerinden birine gidip hâlâ devam eden
ucuzluktan kıyafet alma, belki orada bir öğle yemeği ve sonra
hastaneye gidip Wagner'i alıp oteline getirme işlerine girişecektim.
İşte yapacaklarım bunlardı ve üniversiteye gitmeyeceğim için çok
memnundum. "Hadi" dedim kendi kendime. "Davran, enerjik ol,
bugün önemli."
  Perdeyi açtığımda güneş gözlerimin içine doldu. Ne kadar şikâyet
edersek edelim İstanbul böyleydi işte. Günlerce yağmurla, fırtınayla,



soğukla insanın canını çıkarır, sonra bu kadar eziyet çektirdiğine
pişman olmuş gibi bir bahar sevimliliğine bürünüverirdi. Kış
aylarında yaz günleri yaşamak da bu şehrin özelliklerinden birisiydi.
  Bu tatil günü parlayan güneşi fırsat bilen yüz binlerce insan
sokaklara dökülecekti bugün. Boğaziçi'nde, Marmara kıyılarında,
Belgrad Ormanları'nda yürüyüşe çıkacak, binlercesi oltalarını denize
sarkıtacak, bazıları dümbeleklerini alıp vapurlara binerek adalara
gidecek, kimileri de alışveriş merkezlerinin lüks ve ışıltılı
atmosferinde vitrin bakacaktı. Sinemalarla lokantalar da tıklım tıklım
olacaktı. Akşamüstü deniz kıyısı11' daki lokantalardan midye tava ve
balık kokuları yay1' lacak, İstanbullular neredeyse ayaklarını yıkayan
iŞ"' tılı Boğaz sularını ve camilerin arkasından batan kızı
güneşi seyrederek buzlu rakılarını yudumlaya
caklardı.

209
  İstanbul İstanbul'du işte. Zalim, tehlikeli, ama bir o kadar da güzel.
Profesörün söylediği gibi: "O hep sana ihanet eder ama sen yine de
onu sevmeye devam edersin." Yahya Kemal bir şiirinde "İstanbul'u
sevmezse gönül, aşkı ne anlar?" diye soruyordu. Bunu profesöre
çevirsem nasıl karşılardı acaba? Hiç kimseye âşık değildim ama yine
de İstanbul'u seviyordum.
  Kerem'in odasına göz attım. Yeni müttefikim, sevgili oğlum
melekler gibi uyuyordu. Tatil olduğu için uyandırmaya kıyamadım ve
bu işi banyodan sonraya bıraktım.
  Değişmez bir kuraldır: Bu kadar güzel bir günü bozacak birisi
mutlaka çıkar. Nitekim saat 10'da çalan kapı zili de oğlumla yaptığım
güzel kahvaltıyı böldü. Oysa o sırada Kerem'e bir sürü saçma sapan
casus hikâyesi anlatıyor, benim de bu alanda bir kariyer yapmak üzere
olduğumu, İngiliz hükümetinden teklif aldığımı, yetenekli oğlumu da
uluslararası bir casus olarak yetiştireceğimi söylüyordum.



  Gelen Ahmet'ti, hafta sonu için Kerem'i alacaktı. Aslında
şaşırmamam gerekirdi, çünkü anlaşmamız böyleydi ama çoğu hafta
gelmediği için bugün gelmesine, hem de bu kadar erken bir saatte
damlamasına bir anlam veremedim.
Yüzündeki ürkek ifadeyle koridorda dikiliyor, birbirine yakın
gözleriyle bana bakıyordu. "Merhaba" deyişinde bile sahte, bencil,
kaypak bir hava vardı. Sürekli °'arak iltifat edilmeyi, övülmeyi
bekleyen bir yeniyet-^ kız gibiydi. Yakışıklılığına güvenerek
içyüzünü ve aypak kişiliğini bilmeyen kadınlarla birlikte olur ama
Urıu sadece "Bak, ben ne kadar beğeniliyorum, kadm-°ana nasıl
bayılıyor" duygusunu tatmin etmek için kapardı.
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  Onu o kadar iyi tanımıştım ki hakkında kitap yazabilirdim. Sabahları
bir saatten fazla banyoda kalıp süs-lenir, arada bir yakaladığım gibi
hayran hayran kendini seyrederdi. Ama yaşı 50'ye yaklaştığı ve saçları
iyi-ce seyreldiği için büyük üzüntülere sürüklendiğini de
görebiliyordum artık. Çünkü gençliğinde kendisini bir gün büyük
eserler verecek bir filozof-şair olduğuna inandırmıştı. Şarap kadehleri
arasına gömülür, küçük kâğıtlara saçma sapan şiirler yazardı. Sonra
bana zorla okutur ya da yüksek sesle kendisi okurdu.
  Bunların değersiz olduğunu başından beri biliyordum elbette ama
sesimi çıkarmaz, beğenmiş gibi yapardım. Ne var ki o bununla
yetinmez, her dizesine bir Dante şiiri muamelesi yapmamı beklerdi.
Çevremdeki birçok kişide gördüğüm bir beğenilme ihtiyacı içindeydi.
Bu yüzden de kendini över dururdu. Bunun sebebinin çocukluk
travmalarının yarattığı özgüven eksikliği olduğunu düşünürdüm hep.
  Türk erkekleri önce annelerinden babalarından dayak yiyerek
yetişiyor, çocuk yaşta cinsel organlarının ucunun usturayla
kesilmesiyle cinsel bir travmaya uğruyor, sonra okulda, askerde,
maçta dayak yiyip duruyorlardı. Bu da özgüven diye bir şey



bırakmıyordu onlarda. Çoğu, saldırganlığı, kendinden güçsüz olanı
ezmeyi seçiyordu. Ahmet ise saldırgan bile olamayacak kadar
korkaktı.
İçeri girmeyi umarak bir sohbet girişiminde bulundu.
"Neler yapıyorsun bugünlerde bakalım?"
  "Hiiiç!" dedim. "Oğlumun okulu ve bu evin geçin11 için para
kazanmaya çalışıyorum."
  Sonra, "Kerem!" diye seslendim. "Hadi hazırlan, Da' ban seni
aşağıda arabada bekleyecek."
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  Tam kapıyı kaparken, Ahmet'in yüzünü öne uzattığını gördüm. Son
anda kaşlarını kaldırıp bir şeyler söylemek istedi ama geç olmuştu,
sözü neyse bunu ancak kahverengi sokak kapısına karşı söyleyebilirdi.
  Kerem hazırlanıp geldi, çıkarken cebine yirmi milyon lira koydum.
  "Bunu babana gösterme, bir şey istersen ona söyle, alsın. Sen alma
sakın. Gelecek hafta harcarsın" dedim.
  Bir şey söylemeden çıkıp gitti. Ne bir teşekkür, ne hoşça kal!
Bizim tuhaf ailemiz böyleydi işte.
  Günlük programımı yaparken ihmal ettiğim bir şey vardı. Evi biraz
derleyip toplamam gerekiyordu. Haftada bir Elmas Hanım gelip evi
temizliyordu ama tek gün yetmiyordu elbette. Bir haftada ev yine
karmakarışık hale geliyordu. Önce Kerem'in odasından başladım,
oraya buraya attığı tişörtleri, pantolonları, donları topladım. Kimini
banyodaki çamaşır sepetine attım, kimilerini katlayıp dolabına
yerleştirdim.
  Yatağını yaparken çarşaftaki lekeler gözüme ilişti. Bunların ne
olduğunu biliyordum elbette. Hayal gücü internetteki onca cinsel
fanteziyle pompalanan ergenlik çağında bir çocuğun normal bir
fonksiyonuydu ama yuıe de iğrendim. Dokunmamaya çalışarak kirli
çarşa-P Çamaşır sepetine attım. Aslında babasının oğluyla bu konuyu



konuşması gerekirdi. Ama nerde! Ben anne olarak konuşamazdım.
Mümkün değildi.
Eve biraz çeki düzen verip kalan işleri Elmas
anım'a bıraktıktan sonra giyindim. Yakındaki büyük
 işveriş merkezine kadar yürüdüm. Artık böyle yerlere klsacaAVM
diyorlardı.
?erisi şık, aydınlık ve sıcaktı. Daha öğle olmamasına
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rağmen tıklım tıklım da kalabalıktı. Starbucks'ta kahve içen gençleri
görünce imrendim ve sanki o badem, aromalı kahveyi içmek onların
kaygısız neşesini bana da bulaştıracakmış gibi bir duyguya kapıldım.
Son zamanlarda iyice değişen gençliği gözledim. Giyimleri
davranışları, kızların güveni bizim zamanımızdan çok farklıydı. Kimi
sıkı bir siyah tayt üstüne kısa kazak ve deri ceket giymişti. Bunların
da modaları olduğunu, öğrenci kızların kendilerine tiki, jonjon, emo
diye isimler takarak gruplaştıklarmı biliyordum.
  Ne olursa olsun artık profesörün zamanındaki Türkiye değildi burası.
Dünyadaki metropollerden herhangi biriydi. Kahveden sonra
vitrinlere baka baka dolaştım. Çalıştığını için değişik giysilere
ihtiyacım vardı ve ben bunları ucuzluktan almaya özen
gösteriyordum. O kadar alışmıştım ki buna, artık normal fiyattan
hiçbir şey alamıyordum. Çünkü nasıl olsa bir iki ay sonra dörtte bir
fiyatına düşecek diye düşünüyordum. Hele böyle, yılbaşı geçmiş ve
kıştan da çıkmak üzereyken bütün mağazalar ikinci, üçüncü
indirimlerini yapmış oluyorlardı.
  Nasıl olsa seçilen seçilmişti ve geri kalan malları, yer işgal etmesin
diye neredeyse bedava verecek hale gelmişlerdi. 38 beden giydiğim
için kendime uygun bir şeyler bulmam zor değildi. Öyle de oldu.
Gittiğim her mağazada çalışanlar, neredeyse dükkândaki her şeyi
vermek için çırpındılar. Bir de bunları kredi kartıyla taksitlendirmek



âdeti çıkmıştı. Bazen 12 taksit bue yapıyorlardı. Kendime birkaç etek,
bir jean, bir de heı" gün rahatlıkla kullanabildiğim türden iki ceket
aldıff1' Hepsi de çok ucuziamıştı ve 12 taksit yapınca ay başına beni
rahatsız edecek bir miktar düşmüyordu.
O sırada gözüm çok hoş bir kaşkola takıldı. Pe
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rastlanmayacak lila rengi bir erkek kaşkolüydü bu. Fiyatı çok
düşmüştü. Onu da alıp bir hediye paketi yaptırdım.
  Sonra kitapçıya girdim. Artık her AVM'de bulunan dev kitapçılardan
birine. Burada İngilizce kitaplar bile satılıyordu. Ama yeni çıkan
Türkçe kitap o kadar çoktu ki bunları değil okumak, izlemek bile
imkânsızdı. O sırada aklıma bir şey geldi. Acaba İstanbul'a gelen
Alman profesörlerle ilgili bir kitap bulabilir miydim? Bu soruyu, kitap
raflarını düzelten beyaz kazakh bir kıza sordum. Beni bilgisayarın
başına götürdü.
"Yazar ya da kitap adı biliyor musunuz?" diye sordu.
  "Bilmiyorum" dedim. "Sadece bu konuda kitap var mı diye
soruyorum."
  "Böyle bulmam biraz zor"dedi ama canla başla aramaya devam etti.
Bir süre sonra "Galiba bir kitap buldum" dedi. "Benimle gelin."
  Onu izledim ve "Araştırma, Tarih, İnceleme" yazan bölüme gittik.
Genç kız raflara biraz göz gezdirdikten sonra "Tamam" dedi. "İşte
bu."
  Elime bir kitap tutuşturdu. Pembe kapaklı kalın bir kitaptı.
Kapağında şunlar yazıyordu: Anılarım-Kayzer Dönemi-Weimar
Cumhuriyeti-Atatürk Ülkesi, Ernst E. Hirsch.
  Kitap Fatma Suphi tarafından çevrilmiş, Türkiye Bilimsel ve Teknik
Araştırmalar Kurumu tarafından basılmıştı. Bunu bulunca nasıl
sevindiğimi anlatamam. Vünkü Profesör Hirsch'in adını ve önemini



biliyordum artık. Geçen hafta bu isim bana hiçbir şey ifade etmezdi
aıtla Şimdi epey bilgi sahibi olmuştum.
  Kasaya kitabın ücretini ödedim. Bilgi ne garip bir ^eydi. Şişede
hapsedilmiş bir cin gibi yıllarca duruyor,
nın gelip kapağını açacağın günü bekliyordu. Benim
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hayatımda duymadığım bu konuda kimler ne çalışma_ lar yapmıştı
kim bilir. Belki de Türkiye'deki Alman-Yahudi bilim insanları
konusuna ömrünü adayanlar bile vardı. Mesela Fatma Suphi, 390
sayfalık bu kitabı kim bilir ne kadar emek harcayarak çevirmişti.
  Kitapçıdaki şık kahveye oturdum, bir çay söyledim. Sonra heyecanla
kitabın arka kapağını okudum. Şunlar yazıyordu:
  Prof. Hirsch 1933 yılında Almanya'dan ayrılarak 1933-1943
yıllarında İstanbul Hukuk Fakültesi'nde, 1943-1952 yıllarında da
Ankara Hukuk Fakültesi'nde davetli öğretim üyesi olarak çalışmıştır.
Anılarım'da yer alan Weimar Cumhuriyeti'nin çöküş yılları, Hitler'in
iktidara gelişi ve hukukçuların tutumu, Atatürk Türkiye'sinin ilk otuz
yılı ile ilgili görüşler ve gözlemler, hukukçu olsun olmasın yakın
tarihle, toplum ve siyaset hayatı ile ilgilenen herkesin ilgisini
çekecektir. Elinizdeki kitabın bir başka özelliği de üniversite
hayatımızın nereden nereye geldiğini öğrenmek isteyenler açısından
önemli bir başvuru kaynağı olmasıdır.
  Kitabın ilk sayfalarında profesörün tam sayfa resmi vardı. Bize değil
yana doğru bakan, elini bir şey hatırlamaya çalışır gibi başına
götürmüş, kır saçları hafifçe dökülmüş, gözlüklü, koyu renk giysili,
kravatlı bir yaşlı adam. Resmin altında "Zaman sınırlarını aşan bir
hayat" yazıyordu. Hirsch, 1902'de doğup 1985'te ölmüştü. Demek ki
VVagner'den epey yaşlıydı. Hemen kitabın arkasındaki zengin dizini
karıştırıp Maximilian Wagner adının olup olmadığına baktım. Yoktu.
  Hirsch, kitabın başlangıcına Goethe'nin bir şiirini a -mıştı.
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Geçer gider yeryüzünde
En güzel nimetler bile,
Zaman sınırlarını aşan düşüncelerimizle,
Yaptığımız etki düşünenlere
Bir tek o vardır, o kalır sonsuzluğa
  ilk bölümün başlığı "Geldiğin Yeri Unutma Sakın" idi ve Hirsch
çocukluğunu anlatıyordu. Buraları geçip Hitler yıllarını bulmaya
çalıştım. Bu sırada kahvem ve sandviçim gelmişti. Sayfaları biraz
karıştırdıktan sonra aradığım bölümü buldum. Profesörün anlattığı her
şey, birkaç gündür okuduklarıma uyuyordu. Hitler'in parlamentodan
Yetki Yasası'nı çıkararak sınırsız bir güce eriştikten sonra olanlar ve
bunların Profesör Hirsch'i ne kadar derinden yaraladığı, sayfalara
yansımıştı. Bunu şöyle anlatıyordu:
  NSDAP, yani bir devlet mercii değil de parti, 1 Nisan 1933 tarihinde
Yahudi dükkânlarım, esnafı, avukatları, doktorları vb. boykot etmek
çağrısı yaptı. "Almanlar! Kendinizi sakının! Yahudilerden alışveriş
yapmayın!" yazılıydı pankartlarda. Bunları, boykota uğrayanlar
bizzat, kendi dükkânlarının camekânlarına, iş yerlerinin,
muayenehanelerinin girişine, tehdit altında asmaya zorlamyordu. İşte
terör böyle başladı.
  Terörü daha da etkili kılan, boykot edilen dükkânların önüne SA
gruplarından nöbetçiler dikilmesi ve halkı bu dükkânlara girmekten
alıkoyması idi. Tek tük istisna dışında Alman halkı, bu şekilde
terörize edilmeye izin verdi ve bedeni cesaret gösteremedi.
  !938 Kasım ayındaki "Kristal Gecesi" değil, 1 Nisan 1933'te-kl
"Yahudi Boykotu Günü" asıl "Alman Utanç Günü'dür. Asıl bu gün
Alman halkının NSDAFnin keyfiliğine karşı koymada-
   zaafını ortaya çıkarmış ve Nazilerin daha da keyfi önlemler iliştirme
cüretini artırmıştır.
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  Nazi Almanyasma o kadar dalmışım ki çantamda çalmakta olan
telefonu neden sonra duydum. Yandaki sandalyeye koyduğum çantayı
açıp içindeki onca şey arasında telefonumu bulana zil sesi kesildi.
Bakınca Filiz'in aramış olduğunu gördüm. Hemen tuşa bastım.
  "Affedersin, duymamışım" dedim. "Profesörü kaçta alayım?"
  "Ben de onun için aramıştım" dedi. "Bizim doktorlar, adam
hastaneye yatmışken bir de check-up yapalım dediler, sonuçlar bugün
akşamüstü çıkacak. İstersen o saatlerde gel."
"Tamam" dedim. "Saat 6'da gelirim."
  Sonra îlyas'ı arayıp, "Beni 5'te evden alabilir misin?" dedim.
"Hastaneye gideceğiz."
"Tamam efendim" dedi.
"îlyas, kemanı bulabildin mi?" diye sordum.
"Hayır efendim" dedi.
"Niye? Süleyman'a sormadın mı?"
"Sordum, arabada olmadığını söyledi."
"Peki, sağ ol" dedim, telefonu kapattım.
  Bir dert daha çıkmıştı başıma, ya kemanı o kargaşada kumsalda
bırakmıştık ya da Süleyman yalan söylüyordu. Profesörü arabaya
doğru sürüklerken, elinden kemanı almaya çalıştığıma ama bunu
başaramadığıma emindim. Çok sıkı tutuyordu ve keman onun
elindeydi. Belki kutusu orada kalmıştı ama keman profesörün
elindeydi. Adamı güç bela arabaya sokarken kemanı ne yaptığımızı
hatırlayamıyordum. Büyük bir ihtimalle onu da arabaya koymuştum.
Kumlara fırlatacak halim yoktu ya.
  AVM'den çıkıp yine eve kadar yürüdüm. Caddele daha da
kalabalıklaşmıştı. Eve gelince soyundum v
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yatağa girip Hirsch'in satırlarını okumaya devam ettim- Saat 4'e kadar
okudum.
  Şu önemli cümleler durumu tam olarak anlatmaya yetiyordu:
  Hitler'in seçmenlerin yarısını kazandığı, bir olgu olarak
karşımızdaydı. Her türlü telkin ve demagoji aracılığıyla, rüşvetle,
yozlaştırmayla, geleneksel her türlü değer ölçüsünü ayaklar altına alıp
çiğneyerek, tahrip ederek ve yeni bir takım değerler ortaya atarak
halkı iğfal ettiler. Ama 1933'ten önceki basının büyük kısmının
seviyesizliğine tanık olan, siyasi mücadele üslubundaki kabalaşmayı
izleyen herkes, iktidarı anayasal yoldan ele geçirmenin, gerçekte bir
hükümet darbesini dış görünüşte meşrulaştırmaya çalışan bir kılıf
olduğunu kavrayabilirdi.
  Kitabı kapatıp bir an düşündüm: Yüksek enflasyonun, kırılan milli
gururun ve yüksek işsizliğin bedeli bu olmuştu işte: 50 milyon ölü.
Sonra, bizdeki 6-7 Eylül olayları aklıma geldi. Sanki
daha yeni yaşanmış gibi birden ürperdim. Nazilerin
Yahudilerden alışveriş yapmayın" diyerek dükkânları
ve evleri işaretlemeleri gibi, Beyoğlu'ndaki işaretleme-
«*... Biz ucuz atlatmıştık.
insanların kendi milletini veya kendi inancını diğerimden daha üstün
görmesi, ne korkunç olaylara, ne uyük acılara neden oluyordu bu
dünyada! birazdan kalkıp bu önemli akşam için hazırlanmayım, diye
düşündüm. O sabah aldığım siyah ceketi ve 0se eteği giyecektim.
İçine de beyaz bir ipek bluz. !raz daha oyalanmak için yatakta sağa
sola bakınır-> başucumdaki komodinde duran kâğıtları gördüm.
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Geçen gün Kerem'den hakkında bilgi toplamasını istediğim şu
gemiyle ilgili sayfaları buraya bırakmıştım Uzanıp aldım, ilk
sayfasındaki o ilginç başlığı görünce bunları okumayı nasıl
unuttuğuma şaştım. Çok merak ediyordum oysa.



Gizli
    İÇİŞLERİ BAKANLIĞI EMNİYET GENEL MÜDÜRLÜĞÜ
Sayı: 55912-S /13 Eylül 1941
  4 Eylül 1941 tarihli isteğiniz üzerine, bugüne değin Struma ile
gitmek üzere kayıtlarım yaptırmış ve bundan sonra da yaptıracak
olanlara, bütün göçmenlik işlemlerini bitirdikten sonra gitmeleri için
izin verileceğini bildiririz. Bu arada, gitmek için kayıtlarını yaptırmış
olan ve çalışma kamplarında bulunan Yahudilerin de ülkeden
ayrılmalarının sağlanabilmesi için bir listesini vermeniz
gerekmektedir.
Evet, geminin adı Struma'ymış.
  Kerem, oldukça dağınık şekilde, hatta bazen hiç ilgisi olmayan
konuları da araya katarak, sayfalar dolusu bilgi derlemişti. Bu
bilgilerin onun için pek bir şey ifade etmediği belli oluyordu.
Aralarında herhangi bir ilgi kurulamayacak çeşitli tarihsel bilgiler,
yazışmalar, bazı kitaplardan alıntılar, rastgele bir şekilde alt alta
dizilmişti.
  Önceden okumuş olduğum bazı kitaplar ve eski büg1" lerim aklıma
geldikçe, elimdeki kâğıtlarda yazanlardan bazılarını anlamaya
başladım.
  Anlaşılan, Yahudiler Romanya'da Naziler taraftndar kitleler halinde
öldürülürken, yakılırken, kasap ÇeI1 gellerine asılırken, bir yandan da
rüşvet çarkları dönu yordu. Birilerinin aracılığı ve ödenen paralar
sonuna
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bazı kurbanların kurtulmasına izin veriliyordu. Ama nasıl
kurtulacaklardı? Hangi yolla gideceklerdi?
Struma gemisi işte bu konuyla ilgiliydi.
  Kerem'in hazırladığı sayfalardan, 1941'in Eylül ayından itibaren,
Romanya'daki gazetelerde Struma ile ilgili peş peşe ilanlar



yayımlandığını öğrendim. Romanya'dan Filistin'e yolcu götürmek
üzere bilet satıyorlardı.
  Ancak, Panama bandıralı bu geminin ilanlarında birçok kandırmaca
vardı. İlanlarda kullanılan fotoğraflar bile başka gemilere aitti. Üstelik
bin dolar gibi çok yüksek bir fiyata satılıyordu biletler. Demek ki
satılan sadece bir yolculuğun gemi bileti değildi. Aynı zamanda Nazi
zulmünden kurtulmak isteyen insanlara yalancı bir umut da
satılıyordu.
  O dönemin koşulları göz önüne alınınca, bu gemiye binmek için ne
kadar büyük bir talep oluştuğunu anlamak zor değildi. Bilet alan
yüzlerce yolcu, hayvan taşımacılığında kullanılan vagonlarla
Bükreş'ten Köstence'ye götürüldü. Orada birkaç gün aç susuz
bekletildiler. Gümrükte eşyalarına el konuldu.
  Belgeler, istihbarat örgütleri sayesinde Londra'nın bu gelişmeleri
dikkatle izlediğini gösteriyordu. Ankara hükümetinden, geminin
Boğazlardan geçişine izin verilmemesini talep ettikleri de kesindi.
Yani zavallı yolcular daha gemiye binmeden, kaderleri yazılmaya
başlanmıştı.
  Sonunda, içlerinde hamile kadınlar, bebekler, çocuklar üa bulunan
769 yolcu gemiye bindi. Transatlantik diye anıtılan geminin Tuna
nehrinde hayvan taşıyan bir şi-eP olduğunu ancak o zaman gördüler.
Struma Köstence'de üstünkörü bir tadilattan geçiril-
*§> ambarlarına portakal sandıklarından ranzalar ya-
nüştı. Hiç kimse bu geminin bu kadar kalabalık bir
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yolcuyla açık denize çıkabileceğine inanmıyordu. En fazla 250 kişinin
seyahat edebileceği bir deniz aracıydı bu. Bu yüzden, sefer izni
alabilmek için yetkililere büyük rüşvetler ödendi.



  Struma Köstence Limanı'ndan ayrılırken birçok kişi el sallıyordu.
Bunlardan bazıları, yeterli para bulamadığı için kendi orada kalan ve
çocuğuna, eşine veda eden insanlardı.
  Kimileri, sağlayabildikleri para ancak çocukları için yeterli
olduğundan, onları olsun kurtarmak umudu ile çocuklarını
Struma'daki tanıdıklarına emanet etmişlerdi. Bu nedenle gemide,
annesi babası yanında olmayan çok çocuk vardı.
  Karadeniz'de, İstanbul Boğazı'na doğru ilerleyen gemi, çeşitli
sorunlar yaşadı, defalarca arıza yaptı. Sonunda motorları tamamen
çalışamaz duruma geldi. Ve bir Türk römorkörünce çekilip 16 Aralık
1941 gecesi İstanbul'a getirildi. Gemi İstanbul'a vardığında artık
gemilikten çıkmıştı, yüzen bir tabuta dönüşmüştü.
  Romanya, geminin geri dönmesini istemiyordu. Türk yetkililer ise,
yolcuların karaya çıkmasına izin vermiyordu. Çünkü mevcut yasalara
göre, sadece gidecekleri ülkeden vize almış olan yolcular, Türk
topraklarından transit geçiş izni alabilir ve Türkiye'de geçici süre ko-
naklayabilirdi.
  O sıralarda Filistin'de İngiliz Manda Yönetimi vardı. Onların izni ve
vizesi olmadan Struma'd&n yolcuların inmesi olanaksızdı. Türk
Dışişleri yetkilileri, Ankara'da*1 İngiliz Büyükelçisi Adrian
Knatchbull-Hugessen'der yolcuların Filistin'e giriş vizesi
alabileceklerine da ir bir güvence istediler. Böylece en azından gemi
onai lana kadar, yolculara karaya çıkış izni vermeye isteK
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görünüyorlardı. Ancak İngilizler herhangi bir güvence vermeyi
reddetti.
  Araya giren uluslararası kurumlara rağmen, İngiliz hükümeti,
Filistin'deki İngiliz Yüksek Komiseri'ne gönderdiği telgrafta, geminin
Filistin'e varmasının her ne pahasına olursa olsun engellenmesini
istedi.



  Bunun üzerine, Filistin'deki İngiliz Yüksek Komiserliği, en uygun
çözümün, geminin Türk yetkililer tarafından geriye, Karadeniz'e
gönderilmesi olduğunu belirtti.
  Koloniler Bakanı Lord Moyne, bu insanların kaçışının, "başka
Yahudilerin gemilerle kaçışını cesaretlendirerek çok acı bir etki"
yapacağından yakındı.
  Böylece, motorları iflas etmiş, jeneratörü çalışmayan Struma,
İstanbul açıklarında kaderine terk edilmiş oldu.
  Birden fırlayıp kalktım. Geç kalmak üzereydim. İçinde dağınık
bilgilerin toplandığı bu kâğıtlara kendimi kaptırmıştım. Aceleyle
ekose eteğime ve beyaz ipek bluzuma uzandım.

  tlyas daha 5 olmadan gelmişti. Pencereden baktığımda, yine arabaya
dayanmış, sigara içtiğini gördüm. Bu çocuk da acayip tiryakiydi ama
hiç olmazsa Süleyman gibi arabayı leş etmiyordu.
Yola çıktığımızda keman meselesini sordum.
  "Süleyman yok diyor efendim" diye biraz üzgün, biraz şüphe duyan
bir sesle karşılık verdi. "Bir daha aramasını istedim ama ısrarla yok
diyor."
  Çok zor bir durumdu bu. Belli ki keman profesör için çok önemliydi.
Belki de o günlerden kalan bir anı olduğu için. Şimdi ya Şile'ye tekrar
gidip, kimsenin kumsalda bir keman bulup bulmadığını araştırmak
gibi saçma bir işe girişecektim ya da Süleyman'ı sıkıştıracak bir yol
bulacaktım.
  Black Sea Motel'deki odadan bize "Reziller!" diye bağırarak
çıktıktan sonra hiç sesinin çıkmaması hayra alamet değildi. Böyle bir
şeyi kullanmayacak olması düşünülemezdi bile. Ama ya bir şeyler
planlıyor ya da beni kuşku' lar içinde bırakarak canımı yakmak için
ifşaatını gecik" riyordu. Herhalde gelecek hafta kıyamet kopacaktı.
"Nerede tamir ettiriyor arabayı?" diye sordum.
"Oto Sanayi'de, Rıza Usta diye bir tamircide" dedi.



"Oraya uğramamız mümkün mü?"
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"Tabii. Zaten yakın."
"İyi" dedim "O zaman gidelim."
  llyas ilk kavşaktan U dönüşü yaptı ve Maslak'taki Oto Sanayi'ye
girdik. Genç çocuklar yağlı mavi tulum-larıyla cıvatalar, bujiler, yağ
bidonları, İngiliz anahtarları taşıyor, lastik değiştiriyor, yükseğe
kaldırılmış arabaların altında bir şeyler yapıyorlardı.
  Bu da başka bir gençlikti işte. AVM'dekilerle aynı yaştaydılar ama
ne tiki, ne jonjon ne de emo'ydular. Gres yağı bulaşmış kirli
yüzlerinde, yaşlarıyla bağdaşmayan bir keder ifadesi vardı. Ailelerinin
geçimini sağlamak için tatil günlerinde bile bu ağır işlerde
çalışıyorlar, kazandıkları üç kuruş parayı da akşam, uzak gecekondu
mahallelerinde oturan ailelerine götürüyorlardı.
  Kiminin babası yatalak olurdu, kiminin hapiste. Ya da işsiz,
mesleksiz, kimsesiz... Bir başka ihtimal de, babaların, çocukları
kadının başına yıkıp buharlaşmış olmalarıydı. Aynen benim durumum
gibi. Bu yüzleri asık ve mutsuz çocuklar Kerem'in yaşmdalardı, ama
onların mutsuzluğu başka nedenlerdendi. Bazı dükkânlardan inim
inim inleyen arabesk nağmeler duyuluyordu.
  Rıza Usta'mn tamirhanesine geldiğimizde koca Mercedes'in yukarı
kaldırılmış olduğunu gördüm. O sırada kimsenin bir şey yaptığı
yoktu, Süleyman da ortalarda görünmüyordu. Asma kattaki camekânlı
odadan olumlu bir adam indi.
"os bıyıkları vardı, babacan birine benziyordu. Rıza
sta'ya kendimi tanıttım, rektörlükten geldiğimi söyle-
"i) bu arada kartımı vermeyi de ihmal etmedim elbette.
abada konuk bir profesörümüzün kemanının kaldığını, mın yarın
ülkemizden ayrılacağını, bu yüzden kema-irrıak için gelmek zorunda
kaldığımı anlattım.
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  Durum çok açık olduğu için anlayışla karşıladı, hatta bütün
esnafların yaptığı gibi çay içip içmeyeceğimizi sordu. Teşekkür edip
hayır dedim.
  Rıza usta "Arabayı indirin!" talimatını verdi. Hidrolik sütunlarla
kaldırılmış olan koca Mercedes inmeye başladı. Bu sırada aklıma
birkaç gündür okuduğum belgeler arasında rastladığım tuhaf bir şey
geldi. Mercedes Benz'in yönetim kurulu başkanı Edzard Reuter de
Ankara'da büyümüştü ve çok güzel Türkçe konuşuyordu. Babası Ernst
Reuter Ankara'da görevliydi ve oğlu "Edzie" arkadaşları tarafından
çok seviliyordu. "Bu Mercedes de o zamanlardan kalma herhalde"
diye düşündüm.
  Sonunda araba tamamen aşağı indi, yavaşça lastiklerinin üstüne
oturdu. Rıza Usta "Buyurun hanımefendi" diyerek arabanın kapısını
açtı. İçeriyi araştırmaya koyuldum. Ön koltukta da arka koltukta da
keman görünmüyordu. Daha sonra bagajı açtırdım. Orası da boştu.
Geniş bagaj bölmesinin sağ arka köşesinde, temizleme bezlerinden
oluşan bir öbek duruyordu. Bunun dışında bagaj bomboştu.
  Yoksa Süleyman doğru mu söylemişti? Keman gerçekten de
kumsalda mı kalmıştı? Ya da Black Sea Motel'de? Ama motelde
olmasına imkân yoktu. Çünkü profesörü güç bela oraya sürüklerken
bir elimizle de kemanı taşımış olamazdık. Oradaki çocuklara,
"Süleyman arabadan bir şey aldı mı?" diye sordum.
"Hayır, almadı!" dediler.
  Rıza Usta'ya teşekkür ettim. Tam arabaya bineceK-tim ki geri
döndüm.
  "Zahmet olmazsa bagaja tekrar bakabilir miyim? ye sordum.
"Tabii" dediler.
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  Bagaj kapağı gıcırtıyla açıldı. İleri doğru uzanıp köşedeki bezleri
elledim ve parmaklarım dokunur dokunmaz kemanın orada olduğunu
anladım. Bezleri yana çekip açtım. Keman gerçekten oradaydı. Küçük
bir bebek gibi kirli bezlerle kundaklanmıştı. Bezleri atıp kemanı
aldım. Rıza Usta'ya ve çırak çocuklara,
"Hepiniz gördünüz, değil mi?" diye sordum.
"Gördük elbette!" dediler.
  İlyas'a "Sen de gördün Süleyman'ın yaptığını değil mi?" dedim.
Başını önüne eğerek "Evet efendim!" dedi.
  Bunun üzerine, bize hâlâ ikramda bulunmak isteyen, "Bir çayımı
içmeden gidiyorsunuz!" diyen Rıza Usta'ya veda ederek arabaya
bindik ve uzaklaştık.
  Hem kemanı bulduğuma seviniyordum hem de Süleyman
mendeburuna karşı bir koz ele geçirmiş oldu ğuma. Belki de bu olay
onu durdururdu. Yapacağı kötülükleri bir kez daha gözden
geçirmesini sağlardı.
  Tahmin ettiğim gibi herhalde deniz kıyısından profesörü
uzaklaştırırken, elindeki kemanı da arabaya kadar taşımıştık. Kutu ise
orada kalmıştı ve büyük bir olasılıkla azgın dalgalar tarafından
yutularak Karadeniz'de kaybolmuştu. Neyse, kutu önemli değildi,
kemanı kurtarmıştık ya. İlyas'a,
Sıraselviler'den geçebilir miyiz İlyas?" dedim.
terbiyeli çocuk her zamanki gibi duraklamadan,
'^Elbette efendim!" dedi.
urada yan yana bir iki müzik dükkânı gördüğümü
fırlıyorum" dedim. "Duralım da bu kemana bir kutu alahm."
aksim'deki meşhur tost büfelerinin yanından aselviler Caddesi'nin
kalabalığına girdik. Hava
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kararıyordu, ışıklar yanmıştı, camilerden ezan sesi gg. liyordu.
Gençler ışıl ışıl aydınlatılmış büfelerin önünde ıslak hamburger, döner
yiyor, neşeyle gülüşüyorlardı.
  Ilyas arabayı ustalıkla müzik dükkânlarının önüne yanaştırdı.
  "Ama burada beklemem mümkün değil efendim" dedi. "Yolu
tıkıyoruz. Mümkünse işiniz bitince Alman Hastanesi'nin otoparkına
gelebilir misiniz?"
  Bu devirde bu kadar kibar bir çocuğu kim yetiştirmiş olabilir diye
düşünerek, kemanı alıp arabadan indim.
  Dükkânı kapatmaya hazırlanan gözlüklü adama, bu keman için bir
kutu istediğimi söyledim. Kemanı eline aldı, evirdi çevirdi.
  "Bu çok eski ve kıymetli bir keman hanımefendi" dedi. "Alman
yapımı. Eğer satmak isterseniz meraklılarına gösterebilirim."
  "Hayır" dedim. Satmak istemiyorum, sadece bir kutu istiyorum."
  "Olur hanımefendi ama burası basit bir dükkân. Bu kemana göre
özel bir kutu arıyorsanız..."
"Yok, herhangi bir kutu verseniz olur."
  Üç kutu çıkardı, hepsi de birbirinin aynıydı zaten. Birini alıp kemanı
içine koydum. Sonra iki adımlık yer olan Alman Hastanesi'nin
otoparkına yürüdüm ve kapıyı açan Ilyas'a teşekkür ederek arabaya
bindim.
"Şimdi Çapa Hastanesi'ne gidebiliriz" dedim.
  Oh be, içim rahatlamıştı. Kemanı o çakal Süleyman a
bırakmamıştım. Kendimle, bir parça da olsa gurur duyuyordum.
  Hastaneye vardığımızda saat 7'ye geliyordu. Fili2 s tem ederek
karşıladı beni.
"Nerdesin yahu? İhtiyar yolunu gözlemekten bir E

oldu. Nerde kaldı diye sorup duruyor."
  "Kusura bakma" dedim. Yine onunla ilgili bir iş için geciktim. Seni
de tatil günü buralarda tuttum. Ne olur kusura bakma."



  "O önemli değil" dedi. "Bugün nöbetçiyim." Sonra konuşmasını
birden yavaşlatarak devam etti. "Ama sen bu yaşlı adama iyi
davranmalısın."
  Bana, sanki normal bir sohbet biçiminin dışına çıkıp söylemiş gibi
geldiği için, bu son sözün anlamını merak ettim. Ve birkaç keredir
geldiğim için alışmaya başladığım hastane havası, yine yabancı bir hal
aldı. Her yerden ilaç kokuları yükselen, hiçbir şeye dokunmamam
gereken bir yer.
"Ne var?" dedim. "Bir şey mi oldu?"
  "Onu esaslı bir check-up'tan geçirdiğimizi söylemiştim ya."
"Evet?"
  "CT taraması yaparken pankreasında bir kitle görüldü. Pek iyi bir
şeye benzemiyordu. Bunun üzerine kendisiyle konuşup daha ileri
tetkikler yapmak istedik. Ama o istemedi."
Filiz, sözlerine devam etmiyor, "Ne yapalım!" anlamında baş işareti
yapıp yüzüme bakıyordu. Nasıl istemedi? Bu işin şakası olur mu?"
"01m
az elbette ama bu kitleyi zaten bildiğini,
I °ston'da tetkikler yapıldığını ve kitlenin malign olduğu anlattı."
yalign ne demek?" tıabis... Yani, adam pankreas kanseri!" "Yapma be
Filiz! Kendisi de biliyor ha!" Diliyor, ama pek de aldırmıyor galiba.
Bütün bunla-^lerek, teşekkürler ederek anlattı. Çok klas adam."
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"Peki, ne kadar yaşar?"
  "Bunu söylemek çok zor. Ama bizim uzman arkadaş, lara göre altı
aydan uzun sürmez."
"Demek İstanbul'a veda etmeye gelmiş ha?"
  "Herhalde öyle. Hadi artık daha fazla bekletme ama kendisi
söylemezse durumunu bildiğini belli etme. Ne de olsa deontoloji
kuralları bunu aslında sana bile söylememi yasaklıyor."



"Merak etme Filiz" dedim. "Söylemem."
  Beraberce odaya yürüdük. Altüst olmuştum. Wagner'in ölüme
mahkûm bir adam olduğunu bilmek çok tuhaftı.
Bizi görünce gözleri parladı.
  "Ooo, beni terk ettiniz, hiç gelmeyeceksiniz sandım" dedi.
  Neşesi yerindeydi. Hazırlanmış, yine o siyah takımını giymiş,
kravatını bağlamış, saçlarını düzgünce taramıştı. O kadar yakışıklı
görünüyordu ki, insan onun bir süre sonra var olmayacağını
düşünmek bile istemiyordu.
  Hastaneden çıkarken herkesle tek tek vedalaştı. Hastabakıcılara,
hemşirelere bahşiş verdi. Sonra arabaya bindik.
"Ooo" dedi, "araba da değişmiş sürücü de."
  "Evet" dedim. "O Mercedes tamirde, şoförü de başında ama bu
arkadaş ondan daha iyi."
  Sonra "Bu son akşamınız profesör dedim. Hemen ote le mi gitmek
istersiniz, yoksa görmek istediğiniz yerler var mı?"
  "Var elbette" dedi. "Var ama zahmet olur diye size soy-lemeye
çekiniyordum. Eğer Sultanahmet Meydanı'nda geçebilirsek oraları son
bir defa görmüş olurum."
Bu "son bir defa" sözü içimi sızlattı. Ilyas'a söyledim, °n

229
tramvay yoluna girdik, sonra Sultanahmet Meydam'na geldik.
Arabadan indik. O akşam saatinde ışıklandırılmış olan Sultanahmet ile
Ayasofya arasında durmak çok garip bir duygu uyandırıyordu
insanda. Sanki zamanda yolculuk yapar gibiydik. Profesör çevresine
dalgın dalgın bakıyordu. Ayasofya'nm avlu duvarının dibinde bir
kestaneciden, küçük bir kesekâğıdı dolusu sıcak kestane aldım.
Ağzımız yana yana yemeye çalıştık.
Bir süre sonra profesör;
  "Biliyorsunuz, burası meşhur Bizans Hipodromu!" dedi.



"Biliyorum" dedim.
  "Nika isyancıları Ayasofya'yı da yakmışlardı. Şu binayı biliyor
musunuz?"
  "Evet, Damat ibrahim Paşa Sarayı, şimdi müze olarak kullanılıyor."
  "Kanuni'nin bu bahtsız vezirinin bu meydana üç heykel dikmiş
olduğunu da biliyor muydunuz?"
  "Hayır," dedim şaşırdığımı gizlemeden, "bildiğim kadarıyla İslam'da
heykel yasaktır."
  "Evet, ama İbrahim Paşa kendi gücüne o kadar inanmıştı ki buraya
üç uzun sütun üzerine tunçtan yapılmış Diana, Herkül ve Apollon
heykelleri diktirmişti, Hatta İstanbul'un hamile kadınları Diana
heykeline gelir, çocuklarının onun gibi güzel ve sağlıklı olması için
adak adarlardı."
"Sonra ne oldu bu heykeller?"
  Padişah Süleyman, İbrahim Paşa'yı boğdurduk-an sonra halk
heykelleri yıktı ve parçaladı. İbrahim
aŞa nm putperest olduğu iddia edildi. Zaten Osmanlı
   nhı hep böyledir. Biri yapar, öteki yıkar. Bütün müca-ueie bu iki güç
arasında geçer. Venedik'e hiç gittiniz mi?"
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  Konudan konuya atlar gibi konuşuyor, çevresine adeta canlılık
yayıyordu.
"Hayır!"
"O şehrin en meşhur ve en pahalı oteli Gritti Palace'tır."
  Osmanlılardan Venedik'e atlamasına şaşırdım ama yine de sesimi
çıkarmadım. Sultanahmet Meydanı'nm karanlık, uhrevi havası onu
böyle konuşturuyordu herhalde. Ortodoksluğun ve islam'ın iki büyük
mabedi ve bu meydanda yaşanmış olanları düşünmek, insanı
gerçekten tuhaf bir havaya sokuyordu. Hele akşamları, turist



otobüsleri gidip el ayak çekildikten sonra, modern dünyayı hatırlatan
hiçbir şey kalmıyordu gözünüzün önünde.
  Ayasofya'ya her gelişimde onun iki mimarı gelirdi aklıma. 1500 yıl
önce ölmüşlerdi, kemikleri, sülaleleri bile kalmamıştı ama eserleri
ayaktaydı.
  "Grittiler, Venedik'in çok önemli bir ailesiydi" diye devam etti
profesör, "istanbul'daki Venedik elçisine Venedik Doçu denirdi. O
sıradaki Venedik Doçu Andrea Gritti'nin bir oğlu vardı. Genç Alvise
Gritti ve Pargalı bir Rum olan ibrahim, şehzade Süleyman'ın en yakın
arkadaşlarıydı. Gece gündüz hiç birbirlerinden ayrılmazlardı, ibrahim
keman, Gritti gitar çalarak veliahdı eğlendirirlerdi. Peki, Beyoğlu'nu
biliyor musunuz?"
Bugün beni şaşırtmaya karar vermişti anlaşılan.
  "Elbette" dedim. "Şimdi oraya gideceğiz. Otelinizin bulunduğu yere
yabancılar Pera, Türkler Beyoğlu der.
"Niye Beyoğlu dendiğini hiç düşündünüz mü?"
"Hayır!"
  "Alvise Gritti'nin Pera'da büyük bir konağı vardı bir beyin, Andrea
Gritti'nin oğluydu. Bunlar bir şey * latıyor mu?"
Yüzüme bir gülümseme yayıldığını hissettim.
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  "Elbette anlatıyor" dedim. "Ama benim aklım Süleyman'ın gençlik
arkadaşını boğdurmasına takıldı. Niye yaptı acaba bunu?"
"Normal bir nedenden dolayı: iktidarda olduğu için."



"Her iktidar adam öldürür mü?"
  "Evet! iktidar zulüm demektir. Hele denetlenemeyen iktidar."
"Peki, iyi insanlar iktidara gelirse?"
"Öyle şey olmaz!"
"Neden?"
Acı bir gülümsemeyle açıkladı:
  "iyi insanlar iktidara gelemez, gelse bile iktidar onu bozar, zalim
yapar."
Güldüm.
  "Kusura bakmayın ama profesör, sizin aklınız Hitler'e takılı kalmış.
Her iktidar öldürür ne demek. Şimdi ben, saçma bir şey ama, iktidara
gelsem öldürür müyüm sizce."
Omuzlarımdan tuttu, gözlerimin içine baktı.
  "Evet!" dedi. "Siz bile öldürürsünüz. Çünkü iktidar olmanın başka
yolu yok. Eskiden daha açık yapılıyordu, şimdi daha gizli."
Ellerini çekip daha yumuşak bir sesle devam etti.
 "Dolaylı olarak öldürürsünüz, ölümlere neden olursu-nuz, ama bir
şekilde, iktidarınızın sürekliliği öldürmeye bağh olur. Belki şu anda
böyle bir şey yapamayacak blr yapıdasmızdır. Ama iktidar yolu zorlu
bir yoldur. uzun bir yoldur, insanı dönüştüren bir yoldur. Ancak
Cidara hazır hale geldiğinizde, gerektiği kadar değişinizde, bu yolu
tamamlayabilirsiniz."
  Bir an içimden "Belki de haklı!" diye düşündüm. tir       e>" dedi
profesör, "şehzade Selim'le kardeşi
0rkut'un hikâyesini anlatayım. Bu iki şehzade Bursa'da
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yaşıyorlardı. Babaları ölünce içlerinden birisi imparator olacaktı. Başa
geçenin erkek kardeşlerini öldürtme geleneği olduğu için birinin
padişah olması, ötekinin katledilmesi anlamına gelecekti. Kimin tahta



geçeceğini ise bilemiyorlardı. Bunun için birbirlerine yemin ettiler.
Hangisi başa geçerse ötekinin canını bağışlayacaktı. Sonunda o gün
geldi ve Selim Padişah oldu."
"Korkut'a ne oldu peki?"
  "Ne olacak, öldürüldü. Bu işin sözle, iyi niyetle falan alakası yok.
iktidarları ancak çok sıkı bir denetim dizginleyebilir. Yoksa
peygamberleri iktidar yapsan, onlar da öldürürler."
  "Bu durumda" dedim, "asıl fark yaratan iktidar değil, muhalefet
olmalı."
  Öğrencisinden memnun bir hoca gibi, gülümseyerek "Elbette"
anlamında başını salladı.
  Sultanahmet Meydanı'nm tarihi atmosferinden midir nedir, buraya
geldiğimizden beri ölümden konuşuyorduk. Sözü değiştirmek için
"Haçlılar da 1204'te şehri talan etmişler" dedim.
  "Evet" diye onayladı beni. "Konstantinople'a esas zararı Osmanlılar
değil Haçlılar verdi. Ne buldularsa yağmaladılar."
  "Venedik'te San Marco Meydanı'ndaki dört at heykeli bile buradan
kaçırılmış!"
"O da doğru. Siz tarih mi okudunuz?"
  "Hayır profesör, edebiyat okudum ama bunlar çok basit ve her yerde
anlatılan gerçekler. Günlük gazetelerde bile yazıyor."
"Batı'da çok kimse bilmez bunları!"
"Evet, sizin dönemi bile çok az kişi biliyor."
"Hangi dönem?"
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"Savaşta Türkiye'ye gelen müthiş bilim adamları dönemini." "Müthiş
bilim adamları mı?" "Evet. Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach,
Spitzer,
sız...



  "Durun, durun! Bunların hepsi benim arkadaşlarım. Nereden
biliyorsunuz bunları?"
  "Okumam yazmam var profesör, ayrıca meraklıyım da."
"Anı kitaplarını mı okudunuz?
  "Bir kısmını, henüz başındayım. Ayrıca üniversite arşivinde de
araştırma yaptım."
"Arşivde mi? Herkesin dosyası var mı orada?"
  "Var ve hepsi de birçok bilgiyle dolu ama söylemeliyim ki en ince
dosya sizin profesör."
"Niçin?"
  "Çünkü bütün evraklarınıza istihbarat örgütü el koymuş. Orada
sadece iki belge kalmış."

"Hangileri?"
  "Sınır dışı edildiğinizi gösteren belge ile Scurla'nm sizin hakkınızda
soruşturma yaptığını belirten belge."
"Scurla mı?"
"Evet!"
Profesör bir süre sustu, düşüncelere daldı, sonra; Hadi arabaya dönüp
otele gidelim" dedi. "Size anla-tacağım çok şey var. Uzun bir gece
olacak."

  Otele dönerken ön koltuktan aldığım keman kutusunu uzattım.
"Kemanınız bulundu."
  Profesör önce sevindi ama kendisininkine göre daha büyük ve kaba
kutuyu eline alınca,
"Bu benim kemanım değil ki!" dedi.
  "Merak etmeyin, kutusu farklı ama kemanınız aynı" dedim.
  Kutuyu açıp, kemanı çıkarınca haklı olduğumu anladı. Özlem ve
şefkat dolu gözlerle, bir süre kemanını seyretti.



  Onu kıyıdan nasıl sürüklediğimizi, o kargaşada kemanı aldığımızı
ama yerdeki kutuyu unuttuğumuzu anlattım. Süleyman'ın
cinliklerinden söz etmeye gerek yoktu.
Kemanını özenle kucağına yerleştirdi.
  "O gün sizi de tehlikeye soktum" dedi. "Ne olup bittiğini de tam
olarak hatırlayamıyorum."
9"
"Profesör, bir şey soracağım, artık anlatın, Nadia kını. "Anlatacağım
ama bir şartla!" "Nedir?"
  "Bana profesör demeyi keseceksiniz. Maximilian deyin ya da Max
diye hitap edin kısaca."
"Benim de size anlatacaklarım var Max" dedim.
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  Ona Max demek tuhafıma gitti. Yüzüne baktım, memnun olduğunu
anlatır bir şekilde hafifçe gülümsü-yordu. Pera Palas'a geldiğimizde
Ilyas'a beklememesini söyledim, işim uzun sürebilirdi ve nasıl olsa
onu telefonla çağırabilirdim.
  Tarihi otelin lobisi ve barı kalabalıktı. Bir zamanlar casusların
kaynadığı barda şimdi Amerikan tarzı otellere gitmek istemeyen ve
tarihi atmosfere meraklı orta üst gelir grubundan istanbullularla,
Orient Express zamanındaki istanbul atmosferini solumak isteyen
yabancılar oturuyordu.
  Yolda gelirken Max bana akşam yemeğini birlikte yememizi teklif
etmişti ama ben zaten bunun böyle olacağını biliyordum.
  Lobiden anahtarı aldı. Ben kendisini beklerken odasına çıkıp
gelecekti. Ona hediye paketini uzatıp,
"istanbul'dan bir hatıra!" dedim.
Şaşırdı, kızardı, teşekkür ederek asansöre gitti.
  Onu beklerken barda küçük yuvarlak bir masaya oturdum. Garsona
bir beyaz Porto söyledim. Bir de lokantada bize sakin bir masa



ayarlamasını rica ettim. Şarabımı yudumlarken biraz sonra
dinleyeceğim hikâyenin heyecanı içindeydim. Nihayet bir haftadır
devam eden esrar bu akşam çözülecekti. Max'm, Nadia'nm kim
olduğunu, Şile'ye niye gittiğimizi, o aca-y!p seremonilerin ne anlama
geldiğini, onca yabancı misyonun Max'la niye bu kadar ilgilendiğini,
niçin sınır ûlŞi edilmiş olduğunu öğrenecektim.
^unları düşünürken Porto'yu hızla içip bitirmişim.
arsona ikincisini söyledim. Profesör gelene kadar, aç
  arnma hızla içtiğim Portolardan hafifçe çakırkeyif ha-le gelmiştim
bile.
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  Max bara girdiğinde birçok kişi dönüp baktı. Gri ceketi, beyaz
gömleği ve boynundaki lacivert fularıyla o kadar hoş duruyordu ki bu
adamın altı ay sonra toprak olacağına inanmak çok zordu.
  "Hediyeniz için çok teşekkürler Maya" dedi. "Harika bir şey.
Boston'da sürekli takacağım ve her takışımda sizi hatırlayacağım."
  Yemek vakti geldiği için daha önce bir şey içmek istemedi,
lokantaya geçtik. Köşede, diğerlerinden uzak ve nispeten tenha bir
masaya oturduk.
  O akşam menüde Osmanlı yemekleri de vardı. Zeytinyağlı enginar
ve arkasından beğendili incik kebabı seçtik. Yine aynı şarabı
ısmarladık.
  Max'm tedirgin bir ruh durumu içinde olduğunu görüyordum.
Sıkıntılı bir hali vardı. Sanki anlatacaklarından ürküyor gibiydi.
Bunca yıldır kimseye anlatmadığı bir hikâyeyi paylaşacağı için
doğaldı bu.
  "Geçen hafta bugün ne sizden haberim vardı, ne de
arkadaşlarınızdan!" dedim.
"Elbette daha rahattınız. Başınıza çok iş açtım."
  "Hayır, ben çok memnun oldum. Bana yepyeni ufuklar açtınız."



  Düşüncenize katılmasa da itiraz etmeyen insanların "Peki" anlamına
gelen baş hareketini yaptı: Kaşlarını hafifçe kaldırıp başını biraz yana
eğdi.
Ben de gülümseyerek devam ettim:
  "Okuduğum metinlerde sizin döneminizdeki bir Türk öğrenci
Hitler'e teşekkür ediyordu."
Hayretle yüzüme baktı.
"Niye?"
  "Eğer Hitler olmasaydı bu çapta hocaları Türkiye ye getirmek
imkânsızdı; biz de İstanbul'da bu eğit»0
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alamazdık, diyor. Erich Auerbach'ın öğrencisiymiş."
  "Çok şanslıymış o halde. Çünkü gerçekten de Auerbach olağanüstü
bir bilim adamıydı. Onun istanbul'dayken yazmış olduğu Mimesis'i
okudunuz elbette."
"Ne yazık ki hayır profesör, pardon, yani Max."
  "Ama aynı üniversitede edebiyat okumuşsunuz. Bu başyapıtı nasıl
kaçırırsınız?"
  "Son günlerdeki okumalarımda bu kitabın adına rastladım. Ne yazık
ki bu eser Türkçeye çevrilmemiş. Ama bu bilgiyi okuduğum sırada
değil de şimdi sizi dinlerken bu garipliğin daha fazla farkına
varıyorum."
  "Mimesis edebiyat eleştirisi tarihinin en önemli birkaç eserinden
biridir ve dediğim gibi burada, istanbul'da, sizin üniversitenizde
yazıldı. Boston'a döner dönmez Ingilizcesini göndereyim size."
"Çevrildi mi?"
  "Elbette. Üstüne kitaplar bile yazıldı. Erich istanbul'dan sonra
Amerikan üniversitelerinden davetler aldı. Öldüğünde Yale
Üniversitesi'ndeydi. Eser de 1953 yılında Princeton Üniversitesi
tarafından yayımlandı."



  "Demek ki Amerikalılar durumu fark edip hepinizi götürmüşler
buradan."
  "Benimki farklı bir gidişti ama şimdi size çok önemli bir görev
düşüyor."
"Ne gibi bir görev."
  Mimesis'i Türkçeye çevirin ve kitap, yazıldığı topaklara geri
dönsün."
Bu fikrin beni çok heyecanlandırdığını itiraf etmeli-y*11!- Gerçekten
harika bir şey olurdu. Max her cümlece beni heyecanlandırmaya,
sıkıcı hayatıma renk ve
^cera katmaya devam ediyordu.
"Evet" dedim. "Harika olur."
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  "Bunun ne kadar önemli bir görev olduğunu kitabı okuduktan sonra
anlayacaksınız. İşte size ülkenize tarihi bir hizmette bulunma şansı.
Bana söz veriyor musunuz?"
  "Söz! Peki, bu kitabı bu kadar önemli kılan nedir Max?"
"Kısaca anlatmak mümkün değil."
"O zaman genişçe anlatın."
Sevimli bir gülümseme yayıldı yüzüne.
  "Sevgili genç bayan, burada baş başa bir yemek mi yiyoruz, ders mi
yapıyoruz?"
  "Yemeği daha keyifli hale getirmek için, yarın gidecek olan önemli
profesörden entelektüel bir sohbet rica ediyorum bayım."
  "Peki, sırf çeviri iştahınızı artırmak için kısaca anlatmaya çalışayım.
Eri eh Auerbach, bir başka meslektaşı olan Leo Spitzerle birlikte
'Weltliteratur' yani dünya edebiyatı kavramını sistemleştirmeye çalıştı.
Aslında bu kavram daha önce Goethe tarafından ortaya atılmıştı. Aynı
zamanda bir filozof olan Goethe, ayrı medeniyetlerin yarattığı
edebiyattan çok, dünyanın yarattığı edebiyatı anlamaya çalışıyordu.



Bu nedenle ileri yaşlarında Farsça öğrendi. İranlı büyük şairleri,
Hafız'ı, Sadi'yi, bu arada sizin ortak değeriniz Mevlana Rumi'y1
okudu. Meşhur West-Ostlicher Diıvan'ım yazdı."
"Yani Batı-Doğu Divanı mı oluyor?"
"Evet, tam çevirisi bu."
"Max, Mevlana'ya neden ortak değer dediniz?"
  "Çünkü Konya'da oturmuş ama Farsça yazmış. Eğer Türkçe
yazsaydı, üzgünüm ama, dünyanın ondan peK az haberi olurdu.
Baksanıza sizin büyük şairlerim Yunus Emre, Şeyh Galip daha az
değerli olmamaları^ rağmen dünyada tanınmaz ama Ömer Hayyam,
Saö
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afız, Rumi çok okunur. Bunda Farsça'nın ve elbette oethe'nin büyük
payı vardır."
"Doğru söylüyorsunuz galiba. Hiç bu açıdan bakmamıştım." "insan
çok yakından bakınca bir şey görmez. Neyse, eo ile Erich
'Weltliteratur' kavramını sistemleştirmeye çalıştılar. Mimesis, Tevrat
ve Homeros'tan yani atı edebiyatının iki temel kaynağından yola
çıkarak Proust'a, Virginia Woolf a kadar uzanan geniş bir inceleme
yaptı. Ama yine de Batı edebiyatıyla sınırlı kaldığı söylenebilir. Zaten
tam adı: Mimesis: Batı Edebiyatında Gerçekliğin Temsilidir."
  "Durun bir dakika, aklım karıştı" dedim. Kitap hem dünya edebiyatı
adına oluyor, hem istanbul gibi bir şehirde yazılıyor, hem de Doğu
edebiyatını dışlıyor mu?"
  "Haksızlık yapmamak için kitabın Batı edebiyatına ilişkin olduğunu
söylememiz gerekir. Erich her zaman istanbul'da elinin altındaki
kaynakların yetersiz olduğundan, istediği kitabı bulamamaktan
yakınırdı."



"O zaman size Doğu edebiyatından kitaplarla ilgili bir hikâye
anlatayım Max. Bunlara mesel deniyor, imam Gazali'yi biliyor
musunuz?" "Elbette!"  '
"Gazali Bağdat'taki eğitimini tamamladıktan sonra bir kervanla Tus
şehrine dönüyor. Ama yolda kervanı haramiler soyuyor ve herkesin
altınını, gümüşünü alıyorlar. Gazali 'nin de bir tek torbası var. Torba
da gidiyor. Herkes kaderine razı olmuşken Gazali haramile-11
aramaya başlıyor. Aylarca aradıktan sonra harami-erm saklandığı
mağarayı buluyor ve torbasını geri işiyor. Nöbetçiler bu deli çocuğu
öldürmeye hazırlanır-en Haramibaşı gürültüleri duyuyor ve neler
olduğunu
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soruyor. Bir deli oğlanın geldiğini ve torbam da torbam diye
tutturduğunu söylüyorlar. Haramibaşı 'Gönderin şu çocuğu bana'
diyor. Sonra ona 'Evladım, herkesin servetini aldık, ses çıkaran
olmadı. Senin torbanda bunlardan daha kıymetli ne olabilir ki canını
tehlikeye atıp buralara geldin?' diye soruyor. Gazali 'Benim yüküm
onlardan daha değerli' diyor. 'Çünkü içinde Bağdat'taki hocamın ders
notları vardı.' Haramibaşı adamlarına 'Verin şu çocuğun torbasını'
diye emrediyor. 'Karnını doyurup yola çıkarın.' Sonra da Gazali'ye
dönüyor. 'Ders notlarını iade ediyorum delikanlı,' diyor, 'ama âlim
olmak istiyorsan bir şeyi hiç unutma.' Gazali 'Nedir o?' diye soruyor.
Haramibaşı diyor ki: 'Senden ça-hnabilen bilgi, senin bilgin değildir.'"
  Max güldü: "Çok güzel bir mesel. Zaten Batı kitap, Doğu meseldir.
Demek Doğu'dan Mimesis yazarına bir başkaldırı ha?"
Ben de güldüm.
  "Olabilir, istanbul'daki zengin Doğu kaynaklarını in-celeseydi, o da
Goethe gibi bir 'Weltliteratur'a ulaşabilirdi ama anladığım kadarıyla
sadece 'Westliteratur' üzerinde çalışmış. Ama yine de kitabı
göndermenizi bekleyeceğim ve çevireceğim."



"Belki önsözde bu düşüncelerinizi de belirtirsiniz."
"Elbette!"
  "Bu arada Erich'in mektuplarının da sizin için ç°k önemli bir belge
olacağından eminim. Çünkü sizin ülkenizi, Cumhuriyet'in ilk yıllarını,
Atatürk'ü anlatıyor-
  "Atatürk için ne dediğini hatırlıyor musunuz? Çünkü bu sıralarda, o
dönemin diktatörlerinden birisi olup o1' madiği çok tartışılıyor."
"Auerbach onu kesinlikle dönemin diktatörlerinden
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ayırır: Nükteli, zeki ve neşeli bir insan olarak tasvir eder ama Walter
Benjamin'e yazdığı mektuplarda genç Cumhuriyet'in İslam dininden
ve eski kültürden kurtulma, yazıyı ve dili değiştirme acelesinden
hoşlanmadığını belirtir. Mektuplarında 'başkalarının tuzlu
ekmeği'nden söz eder. Bu, üzerine kitap yazdığı Dante'nin İlahi
Komedya'smd&ki Cennet: 17. Kanto'dan alıntıdır: 'Başkalarının
ekmeğinin ne kadar tuzlu, başkalarının merdivenlerinden çıkmanın ne
kadar zor olduğunu göreceksin.'"
"Tuzlu ekmek mi?"
  "Evet, Yeşua Peygamber'in Babil'e sürgünü sırasında halkıyla
birlikte yediği tuzlu ekmeğe gönderme yapıyor, böylece kendi sürgün
hayatını anlatıyor. Sadece bu örnek bile Auerbach'm Eski Ahit'ten
Dante'ye, oradan İstanbul sürgününe uzanan derin dünya kavrayışını
ortaya koyuyor değil mi?"
  "Evet Max, aynı zamanda da sizin ne kadar derin bir kültüre sahip
olduğunuzu. Sizi böyle günlerce, haftalarca dinleyebilirim."
  Bu sözlerim üzerine kızardı, hafifçe öksürdü ve konuyu değiştirmeye
çalıştı.
  Kadehlerimizi bu kez Auerbach ve Mimesis çevirisi lcm
kaldırmamızı önerdi.



   Max, öğrencinin yazdığı doğru mu? Sahiden de «itler olmasa buraya
kimse gelmez miydi?"
Gerçeği söylemek gerekirse, evet. Çünkü Türkiye
bizlere çok yabacı bir kültürdü. Hakkında çok az şey bi-
iniyordu. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkıldığı ve ye-
ine Batı tipi reformlar yapan bir Cumhuriyet geldi-
&*nden başka bir şey bilmiyorduk. Lisan hakkında hiç-
lr fikrimiz yoktu. Gelenler ise Alman akademiyasmın

242
belkemiği olan, dünya çapında büyük bilim adamlarıydı." Güldü.
"Ben hariç tabii. Düşünsene o zaman koca Türkiye'de bir tek tıp
fakültesi vardı. O da çok yetersizdi. Diğer bölümleri hesap et artık.
Atatürk ülkeyi süratle Batılılaştırmak istiyordu. Bu görevi Alman
profesörler üstlendi. Ülkenin elit kesimini eğitip, kuşaktan kuşağa
aktarılacak bir gelenek oluşturdular. Mesela müzik eğitim sisteminizi
Paul Hindemith gibi dünya çapında bir besteci kurdu. Bir çeşit
mucize."
"Siz geldiğiniz zaman Türkiye nasıl bir ülkeydi?" "Ben 1933'te göç
edenlere göre geç bir tarihte geldim. 1939 başında. O zaman bile
Türkiye 17 milyon nüfuslu bir tarım ülkesiydi. Şimdi nüfus kaç?"
  "70 milyon. Max, okuduklarıma göre Almanya'da Yahudi
profesörler 1933 yılında üniversiteden kovulmuş. Boykotlar falan
yapılmış. 1939'a kadar herhalde çok daha feci olaylar yaşanmıştır.
Sizin bu kadar geç gelmenizin sebebi neydi?"
işte yavaş yavaş konuya giriyorduk. "Sebebi çok basit. Çünkü ben
Yahudi değildim. Katolik bir burjuva aileden geliyordum."
"Peki, 1939'da niye Almanya'yı terk ettiniz o zaman?' "îşte bunu
anlatacağım size. Ama nereden başlayacağımı bilemiyorum."
"Mümkün olduğu kadar gerilerden başlayın lütfen. Çocukluğunuzdan,
gençliğinizden." "Peki. Ama uzun bir hikâyeye hazır olun." "Hazırım"



dedim. "Yalnız sizden bir ricam var. Söylediklerinizi hatıra olarak
kaydedebilir miyim?" Hafifçe kaşları çatıldı. Biraz tereddüt ettiğini
gördüm-"Herhangi bir amacım yok" diye açıkladım. Sadece siz
gittikten sonra büyük bir boşluğa düşeceği111
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hissediyorum. Bu boşluğu ancak sizin sesinizi dinleyerek, o döneme
ait kitaplar okuyarak doldurabilirim." Gülerek ekledim: "Tabii bir de
Mimesis'i çevirerek."
O da güldü ve "Olur!" dedi. "Kaydedin bakalım."
  Evde hazırlamış olduğum küçücük dijital kayıt cihazını çıkardım.
Masanın beyaz örtüsü üzerinden ona doğru sürdüm. Cihazda sürekli
yanıp sönen kırmızı sinyal, dinleyeceklerimin önemini vurgular
gibiydi.
  Bu cumartesi akşamı lokanta kalabalıktı. Siyah giysili güngörmüş
garsonlar, kıvrak hareketlerle masaların arasından geçiyorlardı.
Profesör Maximilian Wagner anlatmaya başladı:
  "Dediğim gibi varlıklı, hatta asalet iddiası olan bir ailede doğdum.
Çok iyi bir eğitim gördüm. Babam tanınmış bir yargıçtı. Annem iyi
bir piyanistti. Çocukluğum ve gençliğim Latince, Antik Yunanca,
felsefe, edebiyat, tarih, müzik öğrenerek geçti. Olağandışı sayılacak
kadar genç yaşta üniversitede asistan oldum.
  "Mutlu günler geçiriyordum. Hiçbir sıkıntım yoktu. Profesörlerim,
çalışma arkadaşlarım, öğrencilerim ve haftada bir toplanarak
hepimizin zevk aldığı eserleri çaldığımız amatör yaylı sazlar kuarteti
harikaydı. Dünya gözümüze güzel görünüyordu. Münih'te
birahanelerde olaylar çıkaran, polisle çatışan Adolf adlı eski bir
onbaşıdan arada bir bahsediliyor ama çoğunlukla alay ediliyordu. Hiç
kimsenin ciddiye aldığı yoktu. .. 'Bir süre sonra Nadia'yla tanıştım.
Tarih öğrencisiydi. unce 'Çok tatlı bir kız' diye düşündüğümü
hatırlıyorum.



«"kaç gün sonra 'Çok güzel bir kız!' demeye başladım. blr hafta sonra
düşüncem 'Harikulade gözleri var'a dö-uŞtü. Bir süre geçince de
Yüzü, gözleri, bedeni bir resmin başyapıtı gibi' demeye başladım.
Artık ders dışı
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saatlerde de onu düşündüğümü fark ediyordum. Sabah giyinip okula
gitmek, onu göreceğim için tatlı bir telaşa dönüşüyordu. Gece
yatağıma uzandığımda Nadia'yı düşünüyordum, hafta sonunda müzik
yaptığımız sırada da aklım ondaydı. Uçucu, zarif hareketleri, küsmüş
bir çocuk gibi duran harikulade dudakları vardı ve bunlar hiç
gözümün önünden gitmiyordu. Onun bütün bunlardan hiç haberi
yoktu ama ben bir ay gibi bir süre içinde ona sırılsıklam âşık hale
gelmiştim. 1934 yılıydı. Hitler iktidara geleli bir yıl oluyordu ve o
ünlü kanunu..."
"Devlet Memuriyetiyle ilgili kanun" dedim.
Maximilian şaşırmıştı.
"Nereden biliyorsunuz?"
"Okudum dedim ya! Neyse, siz devam edin."
  "Korkunç ve beklenmedik bir darbeydi bu. Üniversitedeki Yahudi
kökenli hocalarım işi bırakmak zorunda kaldılar. Bu arada Yahudi
öğrencilere de baskılar başladı. Onların da okuması imkânsız hale
geldi. Üniversitelerdeki Nazi öğrenciler, terör estiriyorlardı. Nadia
ısrarla okula gelmeye devam ediyordu ama bir gün bahçede Nazilerin
onu da tartakladığını gördüm. Hemen müdahale ettim."
  "Evet," diye araya girdim. "Çevrenizde hiç de hoş şeyler olmuyordu
herhalde o günlerde. Örneğin, Yahudi boykotu günü."
  Bilgiçlik taslıyordum. Ama asıl amacım, profesörün o çok merak
ettiğim hikâyesini biraz geciktirmekti. Oyle merak ediyordum, öyle
bir heyecanla bekliyordum ki, başladığında biraz daha hazır durumda
olmak için biraz geciktiriyordum.



  "Evet" dedi. "Haklısınız. Yahudi boykotu günü Nazileri
cesaretlendiren ilk büyük barbarlıktı. Nadia um
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babasının da terzi atölyesine gitmişler ve adamcağızı feci şekilde
dövmüşlerdi."
"Peki, Alman halkı bu vahşete dur diyemez miydi?"
  Maximilian gülümsedi. "Hirsch'in kitabını okumuşsunuz" dedi.
"Hirsch o gün sessiz kaldığı için Alman halkını hiçbir zaman
affetmedi ama bence çok haklı değildi."
"Neden?"
  "Çünkü halk ancak örgütlü olduğu zaman etkili olabilir. Yoksa tek
tek insanlar, zorbalık karşısında sinerler. Genel kuraldır bu. Alman
halkının da elinde bir şey yoktu. Ama partiler ve diğer örgütlenmeler
suçluydu elbette."
  "Yine de anlamıyorum" dedim. "Komşularına zorbalık yapılırken bir
halk niye sessiz kalır?"
Maximilian gözlerini gözlerimin içine dikti.
  "6-7 Eylül 1955'te burada ne olduğunu hatırlasanıza" dedi. "Hem de
bu mahallede, Pera'da. Bütün Rumların mağazaları yağmalanıp,
birtakım vahşi gruplar Türk ve Müslüman olmayan vatandaş avına
çıkmadı mı? Bir linç günü değil miydi o da?"
"Oyleymiş" dedim.
"Peki, sıradan halk sesini çıkarabildi mi?"
  "Bildiğim kadarıyla çıkaramadı. Sadece bazı Türkler komşuları olan
Rumların, Ermenilerin hayatını kurtardılar."
Yani vicdanlı insanların bireysel çabaları."
"Evet."
Yanlış anlamayın. Bunları Türk halkını suçlamak
ya da olup bitenleri Nazi canavarlığıyla kıyaslamak
Çin söylemiyorum. Her ülkenin tarihinde böyle olay-



ar vardır ama sıradan halk sesini çıkaramaz. Size bi-
az önce ne dedim: Her iktidar öldürür! Kimi daha az,
kil*ıi daha çok."
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"Anladım profesör, sizin hikâyenize dönelim" dedim.
"Hani profesör demek yoktu."
Uzanıp koluna dokundum.
"Ağzımdan kaçtı. Tamam Max, devam edin lütfen."
  Şaka olduğunu belli eden bir hareketle parmağını uzatıp uyardı.
"Hımmm, bir daha olmasın!"
  Güldüm. Artık rahatlamış ve kendimi iyice hazırlamıştım.
  "Evet, Max... Nazilerin Nadia'yı okul bahçesinde tartakladıkları
günde kalmıştık. Sonra?"
  Cevap vermeden, gözlerini beyaz masa örtüsü üzerindeki bir noktaya
dikti. Bir süre kıpırdamadan öylece durdu. Sonra, sanki oradan
izlediklerini aktarıyormuş gibi, kesintisiz ve tekdüze bir sesle
anlatmaya başladı.
  Ses kayıt cihazının küçük kırmızı ışığı sürekli yanıp sönüyordu.
  Garsonlar gelip gidiyor, şarabımızı dolduruyor, masadaki servisi
yeniliyorlardı. Profesör bazen hiçbir şeye aldırmadan anlatmaya
devam ediyordu. Bazen de yapılan bir işlemin tamamlanmasını
bekliyor, şarabından biraz içiyor, hatta başka bir konuda üç beş
kelime konuşuyordu. Sonra tekrar beyaz masa örtüsünün o noktasına
gözünü dikip, kaldığı yerden anlatmaya devam ediyordu.
  Ben bazı yerleri dinleyemiyordum. Bazen elimi yüzüme kapayıp
ağlamak geliyordu içimden, bazen de ayağa fırlayıp haykırmak,
isyanımı yüksek sesle dile getı1"' mek. Ama mümkün olduğunca
sakin durmaya çalış1' yordum. Aşırı hareketler yapıp dikkatini
dağıtmanıaya özen gösteriyordum.



  Dayanamayacağım bazı yerlerde, onu dinliyormuş gibi görünüp
aklımı başka konularla meşgul etmey
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çalişıyordum. Yeter ki onun anlatmasına engel olacak davranışlarda
bulunmayayım, diye düşünüyordum. Çünkü iyi dinlemesem bile,
masadaki cihaz nasıl olsa her şeyi kaydediyordu. Birkaç kere ara
vererek, istediğim hızda nasıl olsa dinleyecektim.
  Yine de bir ara dayanamayarak, hızla ayağa kalktım. Gözlerim
dolmuş, içim iyice daralmıştı. Bir şey söylemeden tuvalete gittim. O
anda bir şey söyleyecek gücüm yoktu.
  Döndüğümde masa boştu, içime bir korku düştü. Panikle masanın
ortasına baktım. Evet, ses kayıt cihazı oradaydı; kırmızı kırmızı yanıp
sönüyordu.
Biraz sonra geldi profesör. Bir anda sanki dinlenmiş gibiydi. Yüzü
gülüyordu. Anlatmak, belki de onu biraz hafifletiyordu. "Özür dilerim
Max," dedim, "hikâyenizi böldüm." Dünyanın acısını yaşamış olgun
bir sesle, "Önemli değil" dedi. "Hatta bir ara vermemiz iyi oldu."
Arayı biraz daha uzattık. Şaraplarımızı yudumladık. Garsonlardan,
masayı toplamalarını ve biraz meyve getirmelerini istedik. Sonra
gözlerini yine masadaki o noktaya dikti ve aynı şekilde anlatmaya
başladı. Gözleri bazen kısılıyor, yüzünde acı ifadesi beliriyor, bazen
gözlerinde umut parlıyor, Pera Palas'm çok sayıdaki loş ışıklarından
ikisi gibi bakıyordu. O beyaz noktada gördüklerinin ona acı verdiği,
sonra umutlandırdığı, Peşinden hayal kırıklığı yaşattığı belli oluyordu.
Ama Sesinde tekdüzelik hiç değişmiyordu.
 Anlattıkça yüzüne can geliyordu. Kalbinde biriktirdi-&1 yükü bir
başkasıyla paylaşmasının ona iyi geleceğini issediyordum. Bir yıla
varmadan öleceğine göre, birisi u hikâyeye tanıklık etmeliydi.
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  Bu sırada lokanta yavaş yavaş boşalmıştı. Ortalık sessizleştikçe
profesörün sesi daha çok duyuluyordu. Garsonlar, kenarda köşede
uykulu uykulu dikiliyor, son müşterilerin bir an önce kalkıp gitmesini
istediklerini belli ediyorlardı.
  Elimi yumuşakça elinin üstüne koydum. Hiç aldırmadan sözlerine
devam etti. Anlattığı bölümle ilgili sözlerini tamamlayınca, başını
kaldırıp yüzüme baktı.
  "Kabalık etmek istemiyorum ama galiba kalkmamız gerekiyor Max"
diye fısıldadım. "Bizden başka kimse kalmadı."
Dalgın dalgın etrafına baktı.
  "Tabii, tabii" dedi. Eliyle işaret ederek hesabı istedi. Hesap pusulası
zaten şef garsonun elindeymiş. Hemen getirip masaya koydu. Max
oda numarasını yazıp imzaladı. Kalkarken de ben biraz bahşiş
bıraktım. Lobiye çıktık.
  "Hikâyenin sonunu mutlaka dinlemem lazım Max" dedim. "Bar da
birazdan kapanıyor. Dışarıdaki barlardan birine gitmek ister misiniz?"
  "Hayır!" dedi. "Bu saatte çıkmayalım ama siz odama buyurun. Mini
barda size ikram edecek içkilerim var."
  Galiba en mantıklısı buydu. Nasıl olsa Kerem babasında kalacaktı.
Eve belli bir saatte gitme mecburiyetim yoktu. Hikâyenin sonunu
gerçekten merak ediyordum. Bir iki saat odasında oturmanın bir
sakıncası yoktu ama o saatten sonra İlyas'ı çağırmam doğru olmazdı.
Olsun, otelin önündeki taksilerden birine binip giderdim.
  Max'la meşhur asansöre bindik ve resepsiyondaki ge' ce nöbetçisinin
bakışları altında yukarı çıktık. Odaya gelince rahat koltuklara
yerleştik. Max mini bardan konyak çıkardı.
Konyağı kadehlerimize koyduktan sonra devam etti-
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  "Size İstanbul yaşamı, o dönemin hocaları ve üniversite ile ilgili
birçok şey anlatabilirim ama hissediyorum jji şu anda bunun zamanı
değil."
  "Haklısınız" dedim. "Lütfen Nadia'yı anlatın. Onu bulabildiniz mi?"
Başını salladı.
"Tamam."
Sessizce bir süre bekledik. Sonra içmeye başladık.
  Profesörün anılarında 1930'larm sonlarına gelmiştik. Max tekrar
anlatmaya hazırlanırken, zavallı anneannemi düşündüm. Demek ki
onun felaketi de bu zamanlardan hemen sonra başlamıştı.
  Profesör, anılarını lokantadaki gibi kesintisiz bir şekilde
anlatabilmek için biraz enerji toplamaya çalışıyor gibiydi. Uzun, zorlu
bir yolculuğa çıkmadan önceki insanlar gibi, en rahat edeceği şekilde
oturuyor, moralini yükseltecek konulara değiniyordu.
  Bardaklarımızı tekrar doldururken konyak bitti. Konuyu dağıtıp
biraz oyalanmak için fırsat bulduğuna memnun olmuş gibi
gülümseyerek kalktı. Telefona gidip bir şişe Martell konyağı sipariş
etti. Hiç konuşmadan konyağın gelmesini bekledik. Sessizlik
uzadıkça, °dada dayanılmaz bir gerilim oluşuyordu. Sonunda ka-P!yı
çalan garsondan Martell'i alıp, bardaklarımızı doldurdu. Ve yine o
tekdüze sesiyle, lokantada kaldığı yerden anılarına devam etti.
sehpanın üzerindeki ses kayıt cihazının düğmesine
  emen dokundum. Küçük kırmızı ışığı yanıp sönmeye ba§ladı.
"ir süre kıpırdamadan dinledikten sonra, içimden bir
yler yapmak, yaşanan olaylara müdahale etmek iste-
1 ^uydukça kalkıp dolaşmaya başladım. Elbette altmış
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yıldan da daha önce yaşanmış o günleri değiştiremezdim. Ama bir
türlü kabullenemiyordum.



  Nasıl olsa kayıt cihazından dinleyeceğim için, profesörün
anlattıklarını kaçırmamak gibi derdim yoktu. Hatta bazen biraz farklı
şeyler düşünmek işime geliyordu.
  Kendi dönemimi, çevremdeki insanları düşündüm. Bu kadar büyük
kıyımlar, korkunç acılar yaşanmıyordu. Ama insanlar hâlâ, sanki bu
hayatı nasıl zorlaştırabiliriz, nasıl çekilmez hale getirip mutsuzluğa
neden oluruz diye, gece gündüz düşünüyorlar, sürekli bunun için
uğraşıyorlardı. îyi ki her zaman, profesörün gençliğindeki kadar fırsat
yakalayamıyorlardı.
  Max'm sesinin çatallaştığmı fark ettim. Sonra tamamen durdu. Çok
yorulduğunu, yüzünün bembeyaz kesildiğini görebiliyordum. Kırışık
elleri titriyordu. Hem maddi, hem manevi bir yorgunluktu bu. Ama
nasıl olsa hikâyenin sonuna geliyorduk. Biraz daha anlatırdı, ben de
onu yatırır eve giderdim.
  "Çok yoruldunuz Max, ama" dedim, "herhalde az kaldı. Sonra sizi
dinlenmeye bırakacağım."
Beni çok şaşırtan bir cevap verdi:
"Hayır! Az kalmadı. Asıl hikâye şimdi başlıyor."
  Bunun üzerine "O zaman lütfen yatağınıza uzanın profesör!" dedim.
"Uyumazsanız anlatırsınız. Eğer uyursanız da hikâyenin sonunu yarın
özetlersiniz."
  Önce biraz itiraz eder gibi oldu ama gerçekten daya' nacak hali
kalmadığı için sözümü dinledi. Üstündekileri çıkarmasına, pijamasını
giymesine yardım ettim ve on yatağına yatırdım.
  Profesör yatağında yan dönmüş durumda yatıy0 ben de onun
yanındaki koltukta oturuyordum. Yorgu kırgın bir sesle anlatmaya
devam ediyordu.
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  Romanya, Almanya, İstanbul, Ankara arasında, çeşitli isimlerle
birlikte dolaştırıp duruyordu beni. Acılar, heyecanlar hissediyordum.
Sonra gözümde canlanan görüntüler yavaşlamaya, dağılmaya başladı.
Ve Max'ın sesi sustu. Hafif ama düzenli nefeslerle uyuyordu.
  Gürültü yapmadan kalktım, bir süre pencereden Halic'i, cumartesi
trafiğiyle dolu olan Tarlabaşı bulvarını seyrettim. Acaba kapıyı çekip
gitmeli miydim? Ya biraz sonra uyanır da hikâyeye devam etmek
isterse diye düşünüyordum. Sonra ani bir kararla ceketimi çıkarıp ben
de yatağa girdim. Aynen Black Sea Motel'de olduğu gibi ona
arkasından sarıldım. Ben de çok yorgundum. Önce beni fark etmedi
sandım ama sonra duruşunu hiç değiştirmeden,
"Teşekkür ederim" dedi.
  Uçağın içi karanlık. Pencereler kapalı olduğu için dışarıda havanın
aydınlık mı karanlık mı olduğunu göremiyorum. Düşünüyorum da,
günümüzde yaşayan insanların büyük bir çoğunluğu için, henüz bir
insan ömründen bile kısa bir geçmişteki olaylar ne kadar da uzakta
kalmış görünüyor.
Yaşanan onca göçün, onca acının, gizlenen onca ola-Bn sonraki
kuşaklara bir etkisinin olmayacağı düşünü-ebılir mi? Profesörün
yaşadıklarını yaşamamış bile olsalar, bu insanlar, onları yaşayanlar
tarafından yetiştirmedi mi? Koskoca gökyüzündeki şu küçücük uçağın
Pnde uyuyorlar. Perdelerin arkasındaki geniş bir dünyan habersiz
olunca, ne kadar karanlık bir dünya! vevremdeki koltuklarda, birkaç
kişi uyanıyor. valete gidenler çoğalıyor. Çoğu orta yaşın üstün-erkek.
Herhalde prostatları zorluyor onları. Hiç
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tanımadığın insanların gece hallerini görmek ne garip Şu anda,
profesör geldikten sonra yaşadığım günlerle ilgili aldığım notları
kopyala-yapıştır yapmaya ve bir düzene sokmaya ara verip,
kendilerinden söz eden kelimeler yazdığımı bilmiyorlar.



  Yazdıklarımın sadece bu sayfalarını okusalar, yatağındaki yabancı
bir adama gidip arkasından sarılmış olmam ne kadar tuhaf gelir
insanlara. Ama Max'ın hikâyesini bilseler, hatta onun hikâyesini o
dokunaklı sesinden ve uykusuz şekilde dinleseler...
Kısa bir ara vermeden bu bölümü bitireyim.
  Yatağa girerek arkasından profesöre sarıldıktan sonra, teşekkür
ettiğini duymuştum.
"Ne için?" diye sordum.
"Bundan sonrasını, böyle daha kolay anlatırım."
"Bu size sarıldığım ilk sefer değil, Max."
  "Evet, biliyorum. Onun için de teşekkür ederim. Hayatımı
kurtardınız."
  Bu sefer ikimiz de giyiniktik ama ben aynen ilk sefer olduğu gibi
çok yoğun, neredeyse elle tutulur bir şefkat duygusunun içine
gömülmüştüm yine. Başımı sırtına yasladım. Güzel kokusunu içime
çekerek öylece kaldım-
Yorgun sesi artık bir fısıltıya dönüşmüştü.
  Biraz arkamdaki sehpanın üzerinde, kayıt cihazının kırmızı ışığının
yanıp söndüğünü bilmenin rahatlığa' la, Max'm sadece sesini
dinliyordum. Sözleri dinlenebi' lecek gibi değildi.
  Bu acılı adama bütün iyileştirici gücümü geçirmek ıs' tercesine sıkı
sıkıya sarılmış durumda o korkunç feia keti düşünürken uyumuşum.
Telefonumun ziliyle uyandım. Saat öğlene yaklaşma
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llyas beni ne zaman alacağını soruyordu. "Eve gelmene gerek yok
İlyas" dedim. Saat 2'de Pera Palas'a gel, orada buluşup profesörü
götürelim."
"Peki efendim" dedi.



  Profesör yanımda da, odada da yoktu ama banyodan su sesi
geliyordu. Bir süre sonra beyaz bir bornoza sarınmış olarak çıktı.
Kendini toplamıştı, bana gülümsedi.
  "Ne kadar derin uyuyordunuz!" dedi. "Ah gençliğin o güzel
uykuları..."
  Ben de kalkıp duş yaptım, kendime geldim. Uykusuz gece, içki ve
ağlamak gözlerimin altını morartmış, yüzümü şişirmişti. Buz gibi
suyla kompres yaptım biraz. Max'a çirkin görünmek istemezdim.
  Sonra odaya kahvaltı söyledik. Haliç manzarasına bakarak siyah, sert
filtre kahvelerimizi içip birer yumurta ve biraz peynir yedik.
  Kahvaltı bitince profesörün bavulunu yerleştirdik. Bana
gülümseyerek lila kaşkolü boynuna bağladı. Sonra, bavulun bir
bölmesinden bir mektup çıkarıp bana uzattı.
"Size dün bahsettiğim mektup bu."
  Mektubu okurken çok uğraşmama rağmen hıçkırıklarıma engel
olamadım. Max, arkası dönük olduğu için gözlerimin dolduğunu
göremezdi ama yine de okumaya devam edemiyordum. Neden önünü
dönmüyordu? O da mı gözlerini benden saklıyordu acaba? Ağır
adımlar-a banyoya gitti. Oysa daha yeni çıkmıştı oradan.
Mektubun bir kopyasını çabucak yazdım. Tam son
ehmeleri yazarken, banyodan çıktı. Ona mektubu
battığımda aldı ve bavulunun bölmesine koydu. Kopya
   ektubu ise katlayıp cebime koydum. Elimle cebime haflfçe
bastırarak,
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"Ona iyi bakacağım, Max" dedim.
  Gülümsedi. Başka hiçbir şey konuşmadık. Odada sessizce biraz
zaman geçirdik. Sonra aşağıya indik. Otelin hesabını üniversiteye
fatura edeceklerdi, o da ekstraları, yani yemekleri, içkileri falan ödedi.



Keman kutusu elindeydi. Bir vale valizini aşağı indirdi, Ilyas'a teslim
etti.
  Arabaya binip oradan ayrıldık. Havaalanına kadar da hiçbir şey
konuşmadık, kahvaltı da sessiz geçmişti.
Pazar günü olduğu için yollar nispeten tenhaydı.
  Terminalde onu uğurlarken yanağımdan öptü ve alçak sesle,
"Teşekkür ederim" dedi. "Her şey için" diye ekledi.
  Sonra arkasına bakmadan gitti, siyah paltosu, şapkası, kemanı, valizi
ve boynundaki lila atkısıyla kayboldu.

tt
  O gittikten sonra içine düştüğüm boşluk duygusu anlatılacak gibi
değildi. Bir anda dünya değişmiş, bambaşka bir hal almıştı.
Havaalanındaki onca insanın bir şehirden başka bir şehre, bir ülkeden
başka bir ülkeye gitmek için koşturup durması, bavullar taşıması, bir
yerlere yetişmeye çalışması gözüme anlamsız devinimler gibi
görünmeye başladı.
  Ilyas beni eve götürürken, arabanın arka koltuğunda oturmuş,
dışarısını seyrediyordum. Ne çok insan vardı trafikte! Birbirinden
kopuk, diğerlerinin neler yaşadığından habersiz ne çok insan vardı.
Çeşitli amaçlar peşinde, çeşitli kaygılarla akıp gidiyordu hayat. Ama
kimse kimsenin hikâyesini bilmiyordu.
  Eve girince, kendimi bir koltuğun üstüne attım. O pazar gününün
öğleden sonrasını, mümkün olan en az hareketle geçirmek istiyordum.
  Çantamdan ses kayıt cihazını çıkardım. Max'm dün asamdan bu
sabaha kadar anlattıkları bu küçücük cihazın içindeydi. Elimde müthiş
bir hikâye tutuyordum, bayatın sırrına ermek üzere gibi
hissediyordum kendimi.
bilmediğim çok şey öğrenmiştim son birkaç günde.
aha birkaç kuşak önce bu topraklarda ne inanılmaz
aylar yaşanmıştı! Bu dünyada insanların başından
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neler geçmişti! Daha geçen hafta hiç haberim olmayan birçok olaydan
artık haberim vardı. 60 yıl önce yaşananlar, bana artık tanıdık
geliyordu. Ve eksik olduğum araştırmam gereken, öğrenmem gereken
ne çok konu vardı.
  Böyle düşünüyordum, ama merak ettiğim bütün o bilgilere
ulaşmamın bile, tek başına bir anlamı olmayacağını da çoktan
anlamıştım.
  Babaannemin neler yaşadığını, tüm tarihi olaylarıyla birlikte bilsem
ne olacaktı? 60 yıl önce, 100 yıl önce, 600 yıl önce bazı günlerde
neler olup bitmiş, bilsem ne olacaktı? Profesörün, Nadia'nm, dün
anılarını anlatırken adı geçen onca insanın bu şehirde yaşadıklarının
bilgisini ne yapacağım? Bütün bunları ancak o insanların bir hikâyesi
olarak algılayınca bir anlamı olabilirdi.
  Havaalanında kendilerini koşuşturmaya kaptırmış o insanlar, yolda
gelirken gördüğüm araçların içindeki telaşlı yolcular, üniversitedeki
şişman kadınlar, dükkânlarda alışveriş yapanlar, hepsinin beni
ilgilendiren ancak tek bir yönü olabilirdi: Her birinin yaşadığı kendi
hikâyeleri.
  Her bir insanın hikâyesi, bizi kendi başımızdan geçen olaylar kadar
ilgilendirirdi. Yeter ki kendi gerçekliği içinde kavransın. Her hikaye,
sonuçta insan varoluşunun bir hikayesi değil miydi? Ve akıp giden
hayatın.
  Elimdeki ses kayıt cihazına tekrar baktım. Kalkıp cihazın pilini
değiştirmeli, sonra baştan sonra dinleme' liydim. Hatta tekrar tekrar
dinlemeliydim. Ve sonra bu hikâyeyi anlatmalıydım; yazmalıydım.
Ancak anlatmak için uğraşırken anlayabilirdim bu hikâyeyi. Bire btf
gerçekleri anlatmak şart değildi. Gerekirse profesörün anlattığından
biraz farklı bir biçimde anlatmalıydı1*1-
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gir insanın hikâyesinin bütün insanların hikâyesi olduğunu hissederek
yapmalıydım bunu.

  Ama bu işe ertesi gün başlamalıydım. O pazar öğleden sonrasını ve
akşamüstünü, hiçbir şey yapmadan oturarak geçirmek istiyordum.
Çok yoğun geçen günlerden sonra biraz kendime gelmeliydim.
  Oturduğum koltukta, gözlerimi kapadım. Ergen bir kız olmaya adım
attığım günleri hatırladım. Pazar günleri bir bulaşık suyu kadar sıkıcı
ve anlamsız gelirdi bana. Babam maç seyreder, gün ışığında ekranı
iyice so-luklaşmış siyah-beyaz televizyondaki oyunla heyecanlanır,
annem ya mutfakta yemek hazırlar ya da yemek masasının başında
kaşları çatılmış olarak bulmaca çö-zer, bana da yapacak hiçbir şey
bulamadan sıkılmak düşerdi. Elime bir roman alıp küçük odama
kapanır, bir süre sonra da uyurdum. Ağabeyim dışarıda olurdu. Ben de
dışarı çıksam gidebileceğim bir yer yoktu. Apartmana, yılların
biriktirdiği havagazı ve yemek karışımı bir koku sinmiş olurdu.
  O gün yine aynı şeyleri hissediyordum. Bir haftada hayatımı altüst
eden, merak duygumu kamçılayan, beli uyandırıp canlandıran her şey
Max'la birlikte gitmişti. Biraz sonra Ahmet Kerem'i getirecekti.
Onunla, birbirinin aynı olan günlerimizi yaşamaya başlayacak, "er
gün görevlerimizi yerine getirecek, gece olunca ya-up uyuyacak,
ertesi gün yine aynı şeyleri yapmak üze-re uyanacaktık.
  üniversiteye gidip gelecektim, yemek yiyip uyuya-Cak, ertesi gün
yine üniversiteye gidecektim, yemek yryıp uyuyacak, ertesi gün yine
üniversiteye gidecek-
^ yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine üniversite-gıdecektim,
yemek yiyip uyuyacak, ertesi gün yine
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üniversiteye gidecektim, yemek yiyip uyuyacak, sonra yine
üniversiteye gidecektim... Ve bu böyle belki otuz yıl devam edecekti.
Aynı yollar, aynı insanlar, aynı dedikodular.
  Evet, profesörün hikâyesinin içine girmek, benim için bir kurtuluş
olacaktı.
  Üstelik başımda Süleyman gibi bir dert de vardı. Kemanı aldığımı
görünce kızgınlığı daha da artmıştı herhalde. O kemanı satmak için mi
saklamıştı yoksa bizden intikam almak için mi, bilemiyordum.
  Kerem gelince doğruca bilgisayarın başına geçti. Ertesi gün okula
gideceğini, erken kalkacağını, geç kalmadan yatması gerektiğini
söyledim. Ama itiraz etmeyip, "hıı, tamam" gibi cevaplar vermesinin
tek nedeni, belli ki beni başından savmaktı.
  Onu bilgisayarın başından kaldıracak enerjiyi bulamadım kendimde.
Ayaklarımı sürüyerek yatak odama gittim. Ne var ki, yatınca da uyku
tutmadı. Aslında fiziksel bir yorgunluğum yoktu, böyle erken bir
saatte uyuyamamam normaldi.
  Sağa sola dönerken, gözüme komodinin üzerindeki sayfalar ilişti.
Bezgince uzanıp aldım. Romanya'dan gelip İstanbul açıklarında
kaderine terk edilmiş olan Strurna gemisi ile ilgili birkaç bilgiye daha
bakmaya karar verdim. Memnun bir şekilde okumaya başladım,
merak ettiğim bir konuda bir şeyler okurken uykum ge' lene kadar
oyalanmış da olacaktım.
  Ama İstanbul açıklarında bekleyen Siruma'nın durumunu okumak,
insanın içine sıkıntı dolduruyordu:
  Her iki alt güvertede de oda sayısı çok eksik1 Uyumak için yeterli
yer yoktu. Hatta insanların gün t"1 yu hareket edebilecekleri serbest
bir alan bile kısıthy
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Banyo ya da duş yoktu. Bebekler için lavabo bulmak bile çok zordu.
Çamaşır yıkamanın da bir yolu yoktu, insanlar üzerlerindeki giysileri
değiştiremeden yaşıyorlardı. Daha da kötüsü, 769 kişi için sadece bir
tuvalet vardı ve kapısının önünde sonu gelmeyen bir kuyruk
oluşuyordu. Bu nedenle yolcular ihtiyaçlarını güvertede giderdiler.
Bütün güverte dışkıyla kaplandığından zemin kayganlaştı ve etrafa
dayanılmaz bir koku yayıldı. Sıhhi şartlar son derece kötüleşmişti.
Yolcular arasında bulunan yirmi doktor gece gündüz dizanteri va-
kalarıyla uğraştılar. İlaç darlığından dolayı, hastalara çok az miktarda
ilaç verildi. İki delikanlı bu koşullarda akli dengesini yitirdi.
  Gemideki yaşam koşulları son derece olumsuzdu. Yolcular
uykusuzluk çektikleri için gün saat sabah 4'te ya da 5'te başlıyordu.
Daha önceden seçilmiş olan kişiler güverteye çıkıp yolcuların
yüzlerini yıkamaları için gerekli suyu kovalarla denizden çekiyorlardı.
  Yakıt yetersizliği nedeniyle çay üç günde bir dağıtılıyordu. Çay
kaynatmak için bazı günler sebzelerin bulunduğu tahta sandıklar
kırılıp yakılıyordu. Gıda olarak herkese bir portakal, biraz fıstık ve bir
parça şeker veriliyordu. Sıcak yemek ancak birkaç günde bir
yapılıyordu. Ekmek en değerli gıda olduğundan yolculara vermiyordu.
Çocukların her birine süttozundan yapılmış Varım bardak süt ve bir
tek bisküvi veriliyordu.
Türkiye'de, Filistin'de ve ABD'de bulunan siyasi nü-Uza sahip
Yahudiler de bir şeyler yapmaya çalışıyordu- istanbul Yahudi cemaati
liderlerinden Simon Brod e Rifat Karako, Struma yolcularını
kurtarmak için elinden gelen tüm gayreti gösterdiler. Yolcuların ge-
Jyı terk edip karayolu ile Filistin'e gitmelerine izin
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verilmesi için resmi makamlara türlü vaatlerde bulundular, ancak
bütün bu gayretler sonuçsuz kaldı.



  İngiliz hükümeti ve gizli servisi, Struma konusunun büyümemesi ve
Yahudilerin Filistin'e gitmemesi için her türlü çabayı harcıyordu.
  Bir yandan da gemide hayat devam ediyordu. Her şeye rağmen
hayatın devam etmesi, bu acılı hikâyede bile, insandan umut
kesilemeyeceğinin bir kanıtı olarak, tarihsel belgelerde yer almıştı.
  İki genç, gemide bulunan haham tarafından evlendirildi. Yolcular
boş geçmekte olan günleri değerlendirmek için sosyal faaliyetler
düzenlediler. Koğuşlardan birinde bulunan iki müzisyen her gece
konser verdi. Yolcular arasında İbranice edebiyat ve Yahudi tarihi
dersleri için sınıflar oluşturuldu.
  O yıl İstanbul görülmemiş bir kış yaşıyordu, ortalık buz tutmuştu.
Ama İstanbul'da yaşayan Yahudiler, göçmenlere moral vermek
amacıyla sahilde bir ateş yaktılar. Struma'dan görülen bu ateşin
sönmemesi için kıyıya durmadan odun taşıdılar.
  Struma ile ilgili bunca acıyı, içimi donduran bu kadar korkunç
bilgileri okurken, böyle sıcak satırlarla karşılaşmak, içimi ısıttı. Biraz
gevşedim. Herhalde bu sayede uykuya dalmışım.
  Ertesi sabah üniversiteye gidince Süleyman'ın bir şeyler karıştırmış
olduğunu anladım. Çünkü sekreterler, özel kalem, hademeler bana
tuhaf tuhaf bakıy°r> kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Ben yaklaşınca
konuşmalarını kesip susuyorlardı.
  Erkeklerin gözünde açlık, kadmlarmkinde ise düş' manlık pırıltıları
görülüyordu. 87 yaşındaki bir adam
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seviştiğimi düşünüyor olamazlardı herhalde. Ama tutumları bu
saçmalığa inandıklarını gösterir gibiydi. Sanki bu olay rektörlük
çalışanlarına yeni bir enerji getirmişti. Benim kuruduğum hafta, onlar
yeşermişti. Acaba rektörün haberi var mıydı olup bitenlerden? Yani
bu söylentilerden?



  Bu saçmalıklarla başa çıkacak gücüm normalde vardı elbette ama o
hafta bunu yapamazdım. Mecalim yoktu, umutsuzdum, kırgındım,
bıkkındım, yılgındım.
  Buna sadece Max'm hayatımdan çıkması sebep olmamıştı. Nadia'nm
hikayesiyle anneannemin ve babaannemin hikâyeleri birbirine
karışmış, içimi sonsuz bir acıyla doldurmuştu. Birbirini tanımayan,
Türk, Ermeni ve Yahudi üç kadının başına gelenler, dünyaya,
insanlığa dair bütün umutlarımı yıkmış, neredeyse içimden yaşama
isteğini çekip almıştı.
  İnsanoğlunun kötülüğü karşısında uyuşup kalmıştım. Bu yüzden o
hafta üniversiteyle, dedikodularla, sonsuz bir şehvet duyarak kötülük
üreten kurnaz Süleymanlarla uğraşacak halim yoktu. Kaçmak
geliyordu içimden.
  Ani bir kararla masamdan kalkıp dışarı çıktım. En az bir hafta
üniversiteye gelmeyecektim. Bir doktor ra-Poru uydururdum nasıl
olsa. Kızacaklardı ama artık ne °lursa olsun diye düşünmeye
başlamıştım.
  Bu son bir hafta beni çok değiştirmiş, yaşamakta oluğum hayata
dışarıdan bakmama, yeni değerlendirmeler yapmama neden olmuştu.
Beyazıt Meydanı'na
adar yürüyüp bir taksiye bindim. Yağmur ya da kar
ktu ama hava kapalı ve griydi.
&ve gittim. Rektörlük sekreterine telefon ettim. sta olduğumu, birkaç
gün işe gelemeyeceğimi, doktor
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raporunu göndereceğimi söyleyip, bir yanıt vermesine fırsat
bırakmadan kapattım.
  Ev dağınıktı; lavabo kirlenmişti, çarşafların değişti-rilmesi, eşyaların
tozunun alınması gerekiyordu. Hele Kerem'in odası dayanılır gibi
değildi, ama hiçbir şeye elimi sürmedim.



  Bir süre hareketsiz oturduktan sonra Tarık'a telefon ettim.
"Akşam buluşalım mı?"
"Ooo" dedi neşeli bir sesle. "Senin ihtiyar gitti mi?"
"Evet!"
"Tamam" dedi. "Yedi buçukta seni evden alayım mı?"
"Hayır, ben sana gelirim."
"Tamam" dedi. "Hadi bye!"
  Sonra yatak odamdaki perdeleri örttüm, zifiri karanlık odada
yatağıma girdim ve taş gibi uyudum.
  Akşamüstü kapı ziliyle uyandım. Kerem'di. Anahtarı vardı ama yine
de kapıyı çalardı böyle.
"İyi geçti mi okul?" dedim.
"Evet!" dedi, odasına gitti.
  Zaten çok ince bir tel olan iletişimimiz, anlaşılan yine kopmuştu.
  Küveti sıcak suyla doldurup içine girdim. Banyo musluğunu çok az
akacak biçimde açık bıraktım. Durgun suda yatmaktansa, su sesi
duymak hoşuma gidiyor' du. Sıcak su ve köpüklerin yorgun bedenime
ve örselenmiş duygularıma iyi geldiğini hissettim. Gözlerimi
kapattım. Kendimi suyun koruyucu şefkatine bıraktım. Son bir
haftada olanları sıraya koymaya çalıştık' Başaramadım. Aklım çok
karışıktı.
  Sonra giyinip hazırlandım, hafif bir makyaj yaptı111' Kerem için
kızarmış tavuk kanadı ısmarlayıp masan1
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üstüne biraz para bıraktım ve çıktım. Saat 8'di.
  Tarık gökdelen rezidanslardan birinde oturuyordu. Bina girişinde
sıkı güvenlik vardı. Görevliye o akşam geleceğim hakkında bilgi
verilmiş olmalıydı; adam asansöre kadar bana eşlik etti. Yukarı çıkıp
kapıyı çalınca, kapıyı Tarık kendisi açtı. Evde yalnızdı, hizmetçisini
göndermişti demek ki.



  Yüzü pek güzel sayılmazdı ama vücudu epeyce sıkıydı. Bunda
gençliğinin yanı sıra haftada üç gün gittiği spor salonunun etkisi de
vardı tabii. Dairesi minimal ve soğuk bir biçimde döşenmişti. Ahşap,
desenli kumaş, perde gibi ortamı ısıtacak hiçbir şey yoktu. Her yer
beyazdı. Duvarlara asılı olan objelerin çoğu metaldi. Ama 27. kattaki
dairenin çok güzel bir Boğaz manzarası vardı. Yere kadar uzanan
salon camından Boğaz ışıkları mücevher gibi parlıyordu. Asya
yakasındaki sahil yolunda gidip gelen arabalar, Boğaz Köprüsü'nün
ışıkları, Kuleli Askeri Lisesi'nin aydınlatmaları ve gelip geçen koca
gemiler harika bir görüntü oluşturuyordu.
  İçimdeki sıkıntının hafiflemeye başladığını hissettim. "Hadi şarap
içelim" dedim.
"Ben sana beyaz Porto hazırlamıştım" dedi.
  "Sağ ol ama" dedim, "bu akşam kırmızı şarap istiyor canım."
  Her zaman çok güzel şarapları olurdu. O akşam harika bir İtalyan
şarabı olan Amarone açtı. Kocaman kadehlere koydu. Birinci
kadehleri hızla içtikten sonra be-nı öptü. Bense onu ittim. Ne
olduğunu sorunca, aksi bir sesle,
 Canım istemiyor!" dedim. Üstelemedi. Sadece, Ne oldu sana?" diye
sordu.
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"Bilmiyorum" dedim biraz utanarak.
  Gerçekten de öyleydi. Ne yaptığımı bilmiyordum. Sonra Boğaz'a
bakan cam ve metal masada yemek yedik. Bir suşi delisi olduğu için
bu konuda İstanbul'un en iyi lokantası olan Mori'den suşi getirtmişti.
Taze ve harikaydı hepsi de. İstanbul yuppie hayatı, onun için
vazgeçilmez bir tarzdı.
"Demek senin ihtiyar gitti" dedi.
"Nereden benim oluyormuş?"
"Canım, lafın gelişi."



"Tamam öyleyse."
"Nasıl biriydi?"
"Anlatması uzun sürer."
"Niye?"
  "Canım, bildiğin yabancı profesörlerden biri işte" diyerek kapattım
konuyu.
  Tarık'a Max'tan bahsetmek istemiyordum. Nedense bana acı
veriyordu bu. Max'a saygısızlık gibi geliyordu.
  "Sen söyle bakalım, nasıl bu kadar neşeli olabiliyorsun?"
"Niye olmayayım?" diye sordu.
  "En büyük ekonomik krizi yaşıyoruz. Dolar bir anda bir milyon yedi
yüz bin lira oldu. İflaslar, intiharlar, hapsedilen iş adamları, batan
bankalar... Sen de para işindesin. Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun?"
"Çünkü akıllıyım."
"Ne demek o?"
  "Brown'da okurken ve sonra borsacılık hayatımda bır şeyi iyi
öğrendim."
"Nedir o? Söyle de biz de yararlanalım."
"Bilmek kolay da sağlam sinir lazım."
"Hadi, çatlatma insanı!"
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  Yüzünde ukala bir gülümseme belirdi. Bu konularda konuşmayı
seviyordu.
"Kalabalıkla birlikte ve panikle hareket etmeyeceksin."
"Yani?"
  "Herkes alırken satacaksın, herkes satarken alacaksın ve panikle
hareket etmeyeceksin."
  "Bu krizde öyle mi yapıyorsun yani? Borsada hepimiz batmadık
mı?"



  Bir kahkaha attı. Koltuğuna iyice yayılarak, şarabından büyükçe bir
yudum aldı.
"Hayır, tam tersine hepimiz kazandık."
"Ben de mi?"
  "Elbette. Hayatında en çok para kazandığın günler oldu bu dönem.
Sen bir yandan profesörü gezdirirken bir yandan da zengin
oluyordun."
  Heyecanlandım doğrusu, kim heyecanlanmaz. Çünkü gelirken
paramın battığını söyleyecek, ben de bundan dolayı mahvolacağım
ama yine de onu suçlamayacağım diye düşünmüştüm.
"Nasıl oldu bu mucize?"
  "Bak, herkes korktu ve elinde avucunda ne varsa dövize çevirip,
yurtdışına kaçırmaya çalıştı."
"Sen ne yaptın?"
  "Bir kuruşu bile dövize çevirmedim. Türk lirasında kaldım."
Sen deli misin? Para paçavraya dönmüşken..."
  Almanya'da 1 doların 4,2 trilyon mark olduğu dönem aMıma geldi.
Bir süre sonra böyle paralar, yakacak niyetine kullanılıyordu.
  işin sırrı burada" dedi. "Basitçe anlatayım. Türk li-ası bir anda o
kadar gözden düştü ki gecelik faiz yüzde d°kuz bine çıktı."
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"Eeee?"
  "Ben de seninki dahil bütün müşterilerin parasını ve kendi paramı bu
faize yatırdım. Her gece yüzde dokuz bin ne demek. Paran her gece
doğuruyor demek."
"Ama dövize karşı..."
  "Böyle bir durum sürdürülemez, göreceksin dolar da normalleşecek.
Sen bana güven. Hem şu anda döviz olarak bile çok iyi kazanmış
durumdasın!"
"Ne kadar?"



  "Geçen aykinin en az iki misli. Ama sabret, kaç misline çıkaracağım
paranı. Kriz dönemleri en iyi kazanılacak dönemlerdir ama birçok kişi
bunu bilmiyor."
  Kafamdan bir hesap yaptım. Eğer param üç misline çıkarsa,
çalışmama bile gerek kalmayabilirdi.
  Tarık "Yeni zenginlerden Maya Hanım'm şerefine" diyerek kadehini
kaldırdı.
"Aman o sözü kullanma, nefret ederim" dedim.
"Hangi lafı?"
  "Yeni zengin. Sen hiç nouveau rich kavramını duymadın mı?"
"Duymadım, Fransızca bilmem."
  "Yeni zengin demek. Ama türedi zengin, sonradan görme anlamına
kullanılıyor."
  "Aman," dedi, "bırak bu saçmalıkları, zengin zengindir, eskisi yenisi
mi olurmuş!"
  Amerikan üniversitelerinde yetişen yeni iş adanıl3' rı böyleydi işte.
Hayat "winner'lardan ve "Zoser'lardan oluşuyordu. Bunun da tek
ölçüsü paraydı. Biraz önce ona niye Max'ı ve yaşadıklarını anlatmak
istemediğimi anladım. Çünkü zaten anlamayacaktı. O dünya' ya o
kadar uzaktı ki. Artık bu yeni dünyada babaannemi, anneannemi,
Nadia'yı, Max'ı anlayacak insanlar
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kalmamıştı. Onu "hikâye" denen şey ilgilendirmezdi.
  Başımı çevirip Boğaz manzarasına bakarak daldım. Nedense bu üç
kadın birbirine karışmıştı kafamda. Hepsini bir arada, sanki
tanışıyorlar, konuşuyorlar gibi düşünüyordum. Nadia Mavi
Alay'daydı, anneannemle beraber Kızılçakçak Gölü'ne atlıyordu.
Babaannem, Struma'dsiydı. Üç ayrı din, üç ayrı kadın ama ortak
kaderler.



  Okulda İbni Haldun'un bir sözünü öğretmişlerdi, yıllarca
unutamamıştım. "Coğrafya kaderdir." İşte bu üç kadının kaderi de
doğdukları coğrafyaya ve zamana göre çizilmişti.
  Ama yine de Tarık'a gelmek dertlerimi hafifletmişti. Geçmişin
aniden üstüme çökmesi çok bunaltmıştı beni. Bu kadar acıyla başa
çıkamayacağımı hissediyordum. Doğrusu, küçük bir bencillik de vardı
işin içinde. Bu yakışıklı genç adamın bana değer verdiğini görmek,
onun materyalist ve neşeli dünyasına ucundan kıyısından dokunmak
iyi gelecekti. Düşündüğüm gibi, gerçekten iyi de gelmişti. Hem
zengin olduğumu da öğrenmiştim. Daha ne olsun!
  Ha, bir de doktor işi vardı elbette. Kadın doktoru °lan ağabeyinden
bana bir haftalık rapor yazdırmasını istedim. Bunun kolay olduğunu
ve ertesi gün şoförüyle üniversiteye göndereceğini söyledi.
Ak şam beni eve bırakmak için ısrar etti.
  Bir tek Kerem'in odasından ışık sızan karanlık da-lrerrıe girdiğimde
kendimi daha iyi hissediyordum, pimdeki karanlık sıkıntı bulutlan
hafiflemişti.
  Şu anda Max ne yapıyor acaba diye geçti aklımdan. ^erhalde
uyuyordu, çünkü o da dün geceyi uykusuz geÇİrmişti. Yaşına ve
hastalığına rağmen çok sağlam
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bir adamdı. Ben bu yaşımda onun yaşadıklarına dayanamazdım.
  Gündüz uyumuş olduğum için hiç uykum yoktu. Bilgisayarı açıp
Erich Auerbach'm Mimesis adlı kitabı hakkında yazılmış yorumları
okudum. Bütün yorumcular kitabı göklere çıkarıyor, edebiyat eleştirisi
alanında yazılmış en iyi kitap olduğunu belirtiyordu. Daha önce de
Dante hakkında bir kitap yazmıştı. O kitap hakkındaki makaleleri de
okudum.
  Max'm söylediği gibi, Auerbach'm kitaplarını Türkçeye çevirmek bir
hayat amacı olabilirdi. Ayrıca Struma'nm hikâyesini anlatmak da.



Mavi Alay'm gizli trajedisini gün yüzüne çıkarmak da. Acaba bundan
sonra hayatımı buna göre mi düzenleseydim? İşim dışında kalan boş
zamanlarımı buna mı ayırsaydım? Kendime bu soruları sordukça
içimdeki boşluk duygusunun azaldığını hissediyordum. Bir amaç
lazımdı bana. Tarık'ın o sahte dünyası arada sırada hoştu, eğlenceliydi
ama hayatıma bir anlam katamazdı.
  Her şeyden önce, profesörün anlattıklarını toparlayıp, onun
hikâyesini yazmalıydım. Ses kayıt cihazının düğmesine bastım. Bu
sefer, kayıt yapılmakta olduğunu gösteren kırmızı ışığı değil, yeşil
ışığı yanıyordu.
  Profesörün anlattıklarını toparlayıp, Maximilian ile Nadia'nm
hikâyesini yazarak işe başlamalıydım. Ses kayıt cihazının düğmesine
bastım. Bu sefer, kayıt yapılmakta olduğunu gösteren kırmızı ışığı
değil, yeşil ıŞfl ğı yanıyordu.

Maximilian ile Nadia'nın Hikâyesi

BHH BHB WKİ K9MH IH^^H

  1934 yılında, Münih şehrinde uzun boylu, ince yapılı genç asistan,
Hukuk Fakültesi'nin bahçesindeki küçük kalabalığa doğru uzun
adımlarla yürüyordu. Her zamanki gibi üzerine tam oturan ve
hareketlerindeki zarafeti tamamlayan bir takım elbise giymişti ama
her zamankinden daha telaşlı bir şekilde hareket ediyordu.
  Böyle, bir noktaya doğru kararlı bir şekilde ilerlemesi, o sırada
oldukça hareketsiz olan okul bahçesinde dikkatleri üzerine



toplamasına neden oluyordu. Zaten dikkat çeken bir genç adamdı
Maximilian VVagner.
  Genç kızların dikkatini çekiyordu; yakışıklı ve kibardı. Nazilerin
dikkatini çekiyordu; vücut yapısı itibarıyla, Ari, üstün bir ırkın gurur
duyulacak bir üyesiydi. Nietzsche'nin "Übermensch" tanımının canlı
bir tanığı gibiydi. Hocaların dikkatini çekiyordu; çalışkan, özgür
düşünceli ve çok genç bir bilim adamıydı.
  Bahçede toplanan yüzlerce öğrencinin arasından geçip, dokuz on
kişilik grubun bulunduğu noktaya ulaşınca, son adımını yere sertçe
vurarak durdu. Grubu oluşturan Nazi °9renciler de, dikkatlerini
aralarına aldıkları genç kızdan ?ekip asistana yönelttiler.
   1934 yılının Almanya'sında, bir hoca öğrencilerin yanına 9eünce
saygıda kusur edilemezdi. İster henüz 20 yaşında
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olsun, isterse öğrencilerden sadece bir iki yaş büyük olsun, sonuçta bir
asistandı o. Üstelik herkes emindi ki, gelecek yıllarda çok başarılı bir
profesör olacaktı. Yakında tüm dünyaya egemen olacak Büyük
Almanya'nın ihtiyaç duyduğu türde, kendi alanında bir dünya otoritesi
olarak tanınacak, Ari ırktan büyük bir bilim adamı olacaktı.
  İşte bu nedenle Nazi öğrenciler, etrafını sardıkları kızı hırpalamayı,
onu itip kakmayı kestiler ve Maximilian VVagner'e döndüler.
  Ortalarındaki genç kız ise bir eli saçlarında, diğer eli boğazında,
hacmini küçültmek ister gibi orada öylece duruyordu. Saçını çekip
duran ellerden ve omzuna, boğazına bastırılan sert parmaklardan
kendini korumaya çalışırken yaptığı son hareketle aldığı pozisyonu
koruyordu. Dağınık siyah saçlarıyla kızaran yüzünün arasından, öfke
ve korku dolu bakışlarla bakıyordu.
  Genç asistan, elini bu Yahudi kıza uzattı. Genç kız, etrafını saran
öğrencileri iterek kendine açtığı yoldan geçti ve Maximilian'ın elini
tutmadan onun arkasına geçti. Artık daha dik duruyordu. Gözleri genç



asistanın omuz hizasına geliyordu. Bahçede ilgi merkezi olduğu için
etrafına bakmaya utanıyor, asistanın hemen arkasından, onun
omzundaki bir noktaya bakarak duruyordu.
Nazi öğrencilerden biri,
  "Ama siz Ari bir Alınansınız. Niye bu Yahudi'yi koruyorsunuz?"
diye sordu.
Maximilian,
  "Ben bir öğrencime haksızlık yapılmasını engelliyorum" diye,
kendinden emin bir şekilde yanıt verdi. "Burası bir hukuk fakültesi,
unuttunuz mu?"
Bunun üzerine homurdanarak dağıldılar.
Kısa bir süre sonra, gözler üzerlerine çevrilmiş de olsa>
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bahçenin ortasında sadece ikisi kaldılar. Dönüp genç kızla göz göze
geldi. Utangaç ve biraz da hayran bakışlarla karşılaştı.
"Nadia, iyi misiniz?"
"Çok teşekkür ederim. Şimdi iyiyim elbette."
Maximilian, eliyle yol göstererek,
"Buyurun, bir kahve içelim" dedi.
  Yürümeye başladılar. Aslında genç adam, nasıl bu kadar kendinden
emin ve sakin davranabildiğine şaşıyordu. Aylardır bir yakınlık
kurmaya çalıştığı kızın yanında, hiç heyecanlanmadan nasıl böyle
kontrollü davranabiliyordu? Herhalde bir insanlık görevini yerine
getirmeye odaklandığı için, çok da kişisel olmayan bir iletişim olarak
görüyordu bunu.
  Oysa haftalardır, hatta aylardır her gün, her saat Nadia'yı
düşünüyordu. Ona birkaç metre yaklaştığında bütün vücudu ve ruhu
bir anda değişiyor, sanki kendisini yönetemez hale geliyordu.
  Fakülte binasına birlikte girerlerken, Maximilian, hayatında yeni bir
dönemin başladığını hissetmenin sevinci içindeydi. O akşamüstü ilk



kez bir masada karşılıklı oturdular ve kahvelerini yudumladılar.
Kahvenin yanında bir tane de Bienenstick keki ısmarlayıp bölüştüler.
  O anda Nadia'ya yakın olmaktan başka bir şeyi umursamayan genç
asistan kendini iyi hissediyordu ama aslında Çok tatsız bir
ortamdaydılar. Günler sürekli kötüye gidiyordu. Nadia artık okula
gelemeyeceğini görüyordu, çok üzgündü.
  "Ben size özel ders veririm" diye teselli etti onu Maximilian. "Lütfen
kabul edin. Bu haksızlık kanıma dokunuyor."
Nadia'nın başı öne eğikti. Hafifçe dudaklarını ısırdı.
  'Nazilerin dediği gibi, siz Ari bir Alınansınız. Neden böy-le bir riske
giriyorsunuz?"
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  "Ben Alman olmaktan önce bir hukukçuyum" diye yanıtladı
Nadia'yi- "Şu anda ülke bir kriz geçiriyor ama aklı başında Almanlar
çıkacaktır, Alman halkı bu gidişe bir dur diyecektir, göreceksiniz."
  Nadia umutsuzca adamın yüzüne baktı. Bir şeyler söylemek istiyor
ama söyleyemiyor gibiydi. Minnet ve sevecenlik dolu gözlerle baktığı
halde, olumsuz bir yanıta hazırlanır gibi başını yavaşça iki yana
sallıyordu.
  "Lütfen" diye ısrar etti genç asistan. "Sizin için değilse bile benim
vicdani sorumluluğum olarak özel ders vermeme izin verin. Bir süre
sonra bu çılgınlık bitecek, o zaman sınava girer ve okula devam
edersiniz."
"Bilmem ki?"
  "Fakülteye gelerek risk almanızı istemiyorum. Nazi ideolojisine
kapılan öğrenciler her gün biraz daha şiddet yanlısı oluyorlar. Geçen
gün bir profesör dostum, bu öğrencilerin gönderdiği bir tehdit
mektubunu gösterdi. Korkunç şeyler yazmışlardı. Eğer her gün sizin
için endişe etmemi istemiyorsanız bu teklifimi kabul edin lütfen."



  Nadia'nın yüzündeki güvensizlik ifadesini ve gizlemeye çalıştığı ama
çok da başaramadığı korkuyu görmemeye imkân yoktu. Bir süre sonra
inadının gevşemeye başladığına dair ilk işaret geldi.
  "Okula gelmemi tehlikeli bulduğunuza göre demek ki bu dersler
orada verilmeyecek."
"Hayır... yani evet, orada verilmeyecek."
"O zaman?"
  Genç adamın yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı, ilk defa elini
genç kızın elinin üstüne koymaya cesaret etti.
  "Merak etmeyin siz" dedi. "Yer konusunu düşünmeyin-En güvenli
yerde olacak bu dersler. Kimse size ilişme' yecek."
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  Birkaç gün sonra bir akşamüstü, Maximilian, evde heyecanlı bir
hazırlık içindeydi. Çalışma odasında hazırladığı meyve suyu
bardaklarının üzerini peçete ile örtüyordu. Aynı peçeteden, kurabiye
tabağının üzerinde de vardı.
  Odanın kapısının önünden geçmekte olan annesini görünce, koşup
kadını yakaladı.
"Bu ceketin rengi pantolonumla uyumlu mu?"
  "Evet Max, biraz önce de söyledim ya, kıyafetin çok güzel."
  "Evet, söylemiştin de... Ya ceketimi çıkarırsam, diye soracaktım.
Hava güzel... Sadece gömleğimle ve pantolonumla kalırsam... Acaba
biraz daha koyu renk bir gömlek mi giyseydim?"
  "Hımm, evet, bunun bir koyu tonu vardı ya, sen en iyisi o gömleğini
giy."
  Genç adam koşar adım yatak odasına yöneldi. Annesi ise arkasından
seslendi.
"Max! Neydi ders vereceğin bu kızın adı?"



  "Nadia! Gelmek üzeredir, ben odamdayken gelirse, sen karşılarsın
değil mi?"
"Elbette" dedi kadın.
  Sonra koridordaki saate baktı. Dersin başlamasına daha yarım
saatten fazla vardı. Şefkatle güldü.
  O akşamdan sonra Maximilian, haftada iki gün Nadia'ya ders
vermeye başladı. Dersler dışında da gittikçe daha sık 9örüşmeye
başladılar. Her fırsatta buluşuyorlardı. Nadia, 9orüşmek için
neredeyse hiçbir girişimde bulunmasa da, Max'ın tekliflerini kabul
ediyor, kendini pek geri çekmiyordu.
 Bif hafta sonu öğleden sonra dört enstrümanın uyum-u sesi salona
yayılıyordu. İki keman, bir viyola ve bir viyo-0r>sel. Maximilian ve
arkadaşları her hafta buluşup müzik
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çalışıyorlardı. Son haftalardaki bu kuartet çalışmalarının genellikle bir
konuğu da oluyordu: Nadia.
  O gün Schubert'in Serenadım çalıyorlardı. İnsanın içine işleyen
müzik akıp giderken, genç kız ayağa kalktı ve kapıyı açıp balkona
çıktı. Üniversiteye ait bu binanın arka tarafa bakan balkonundan,
okulun boş bahçesi görünüyordu. Tatil günü olduğu için Nadia'nın
oraya gelmesinde bir sakınca görmüyorlardı. Nadia balkonda, arkası
müzik çalışan gençlere dönük, kıpırdamadan orada öylece durmaya
başladı.
  Eser bitince Max da balkona çıktı. Omuzlarından tutup yumuşak bir
şekilde kızı kendine çevirdi. Birden yüreği yandı genç asistanın. Kızın
güzel gözleri yaş içindeydi. Hiçbir şey söylemeden genç adamın
gözlerine baktı, sonra, boynuna sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı.
  Max, kızın hıçkırıklarının biraz azalmasını bekledikten sonra sordu:
"Nedir seni üzen?"



Yanıt alamayınca, sorusuna devam etti.
"Bestecinin Hitlergibi bir Avusturyalı olması mı?"
Nadia konuşamayacak haldeydi.
"Sonra anlatırım" dedi.
  Birkaç gün sonra, evdeki bir özel ders saatinde, Max, bu olayı
hatırlatıp, nedenini tekrar sordu. Uysal bir şekilde yanıtladı kız.
  "Söyleyeceklerim belki anlaşılmaz gelebilir ama" dedi, "güzelliğin
bu derecesi içimde sevinçle birlikte bir acı duygusu yaratıyor. Belki
de insan olmanın sınırlarının aşıldığını hissediyorum. Varoluşsal bir
boşluğa düşüyorum. İnsan böyle b"-şeyi nasıl yaratabilir, nasıl
yaratabilir? Tann'nın sesi bu!"
  O hafta sonu kuartet çalışmasına Nadia gelmedi. Ma*>
arkadaşlarına, bazın insanların müzik eserlerinden daha fazla
etkilendiğini söyleyerek bir sohbet konusu açtı.
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  Müziğin bazı insanları, diğerlerinden daha fazla heyecanlandırdığı,
daha fazla etkilediği üzerinde durdular. Kreutzer Sonat yazan
Tolstoy'un, çalışırken ve bazı hassas dönemlerinde müzik
dinleyemediğini konuştular. Büyük yazar müzikten çok etkilendiği
için, duygularının fırtınaya tutulmuş yaprak gibi olduğunu, varlığının
en temelden sarsıldığını söylüyor, bu yüzden müzik dinleyemiyordu.
  Max, arkadaşlarına, Nadia'nın da o insanlardan birisi olduğunu
söyledi. Müziği bizler gibi "güzel sesler" olarak al-gılayamıyordu o.
Varoluşu temelden sarsılıyordu.
  Çalışmadan sonra dağılırlarken, Max, arkadaşlarına kararını açıkladı:
Nadia için bir serenad besteleyecekti. Bütün müzik yeteneğini ve
yüreğini içine koyacağı bir serenad. O günden sonra bir amacı bu
olacaktı.
  Max'la Nadia daha çok birlikte olmaya başladılar. Lokantalara
gidiyorlar, parklarda el ele tutuşarak yürüyorlardı. Dışarıdan bakanlar



için çok ilginç bir görüntü oluşturuyorlardı. Uzun boylu, sarışın
adamın yanında incecik, narin, uzun siyah saçlı ve yeşil gözlü bir genç
kız. Kimselere benzemeyen bir görüntüsü vardı Nadia'nın. Sanki hem
Kuzeyli, hem Güneyli gibiydi. Birlikte gidemedikleri tek yer konser
salonlarıydı. Bir akşam ünlü bir şefin yönettiği orkestradan Beethoven
5'\ dinlemek için konsere gitmişlerdi. Nadia konser boyunca boncuk
boncuk terledi, elleriyle koltuğun iki yanına yapıştı, sonunda nefes
alamaz hale gelin-Ce Max onu dinleyicilerin kınayan bakışları altında
salonun çıkarmak zorunda kaldı. Birlikte geçirdikleri her gün, Max'ın
kıza olan sevdasını daha tutkulu bir hale sokmuştu ama bunun
yanında anladığı bir şey daha vardı. Nadia'nın lnir sistemi son derece
zayıftı ve sık sık yakalandığı duygu lrtlr>aları onu bir sonbahar
yaprağı gibi titretiyordu.
Maximilian o günlerde Goethe'nin Genç Werther'in
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Acıları'ru tekrar okumaya başladı. İlk gençliğinde bu romanı
okuduğunda beğenmiş ama bu kitabın niçin gençler arasında bir
intihar salgınına yol açtığını anlayamamıştı. Oysa şimdi anlıyordu.
Demek ki romanın derin anlamını kavramak için sırılsıklam âşık
olmak gerekiyordu. Artık kendisi o durumdaydı. Günün ve gecenin
her anında Nadia vardı. Okulda ders verirken onu düşünüyor, keman
çalarken onun yüzünü hayal ediyor, her gece yatağa "İyi geceler
sevgilim" diyerek giriyor, sabah "Günaydın Nadia" diye kalkıyor,
onsuz geçen her anını güçlükle katlanılması gereken kayıp saatler
olarak görüyordu. Tek tesellisi Serenad'a çalışmaktı. Schubert gibi bir
devin, müzik tarihinin belki de en ünlü SerenacTından sonra böyle bir
işe kalkışmak delilikti belki ama o yılmıyor, annesinin salonda duran
görkemli Bösendörfer piyanosunun başında melodiler, armoniler
deniyor ve bunları notaya geçiriyordu.



  Schubert bu eseri 1826'da yazmıştı. Bir yaz günü, pazar sabahı
Schubert dostlarıyla dolaşırken yakın arkadaşı Tieze'nin Zum
Bierstack bahçesinde, bir masada oturduğunu görüp yanına gitmişti.
Tieze'nin önünde, açık bir kitap vardı. Schubert kitabı alıp sayfalarını
karıştırdı. Bir sayfada durdu, o sayfadaki şiiri gösterdi ve "Aklıma çok
tatlı bir melodi geldi, keşke yanımda bir nota kâğıdı olsaydı" dedi.
Arkadaşı Doppler, bir tren biletinin arkasına birkaç nota çizgisi
çiziktirdi. Schubert o bahçede çalınan kemanların, oradan oraya koşan
garsonların ve eğlenen insan kalabalığının arasında bu ölümsüz
melodiyi yazdı-Eserin orijinali şan için bestelenmişti.
  Maximilian için büyük bir şanssızlıktı bu. Besteleyeceğ1 eser ister
istemez Schubert'inkiyle karşılaştırılacak ve sonuç kendisi için hiç de
iyi olamayacaktı ama o yine de bestenin adının Serenad olmasında
ısrar ediyordu-
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Bunun sebebini de tam bilmiyordu. Niçin sonat vs. değil de Serenadl
Müzik eserlerindeki tek form bu değildi ki. Bunları kendi kendine
sorduğunda bulabildiği tek cevap "İçimden öyle geliyor!" oluyordu.
  (Burada Maya olarak araya girmek zorundayım. Çünkü
Maximilian'm anlattığı bu dünya o kadar yabancı geliyor ki, sanki
gerçek olduğuna inanamıyorum. Bu kadar saygıdeğer ve acılı bir
adamın ağzından duymasam abartı deyip geçerdim herhalde. Bir
roman yüzünden intihar eden insanlar, sevgilisinin hayaliyle yanıp
tutuşan gençler, bestelenen serenadlar. Bugünün dünyasında böyle
şeyler mümkün değil. Ahmet'in, Tarık'ın, hatta büyüyünce Kerem'in
böyle şeyler yapacağını düşünmek komik bile geliyor. Belki
romantizm de bulaşıcı bir şey. Bu iş sadece dönemle açıklanabilir.
Zamanın ruhu dedikleri şey doğru galiba. Neyse, hikâyeye geri
dönelim.)



  Maximilian'ın annesi Hannelore iyi bir piyanistti. O dönemin zengin
aileleri çocuklarının eğitiminde müziği ihmal etmezlerdi. Hannelore
de çocukluğundan itibaren en iyi hocalardan ders alarak, mükemmel
bir piyanist olarak yetişmişti. Maximilian bir öğleden sonra bitirdiği
besteyi annesine verdi ve birlikte çalmalarını rica etti. Anne piyanoda-
oğul kemanda eseri ilk kez icra ettiler. Tempoyla ve ar-moniyle ilgili
bir iki sorunu birlikte çözdüler.
  O akşam Nadia onlara yemeğe gelecekti. Uzun masa-nın başında hoş
bir yemek oldu. Politikadan ve ülkede artmakta olan gerilimden
konuşmamaya dikkat ettiler. Hele Yahudi meselesini hiç kimse
açmadı. Yemekten sonra sa-°na geçip kahve içerken Hannelore "Max
çok güzel bir eser besteledi" dedi.
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Maximilian annesinin lafı ağzından aldığını belirterek,
"Ben de tam bu eseri çalmamızı rica edecektim" dedi.
  Hannelore piyanonun başına geçti, Max kemanı aldı ve piyanoya
göre akordunu kontrol etti. Sonra birlikte çalmaya başladılar. Çok
etkileyici ve duygulu bir müzik yayıldı salona. Kimse ses
çıkarmıyordu.
  Maximilian'ın babası Albert büyük bir zevkle eseri dinliyordu ama
esas görülecek durumda olan Nadia'ydı. Heyecanlanıyor, ağlamamak
için dudaklarını ısırıyor, nefesi sıkışıyor, yüzü al al oluyordu.Tam bir
duygu fırtınasının içine sürüklenmişti ama bu yabancı aile arasında
kendini ele vermeden durabilmek için müthiş bir çaba gösteriyordu.
Sonunda eser bitti, alkışlandı. Sonra Maximilian ayağa kalktı.
  "Herhalde bugüne kadar hiç kimse annesinin yardımıyla bir evlilik
teklifi yapmamıştır ama ben yapacağım" dedikten sonra Nadia'ya
döndü ve "Nadia, benimle evlenir misin" diye sordu.
  Bu kadarı Nadia için çok fazlaydı, ayağa kalktı, gözlerinden fışkıran
yaşları göstermemek için yüzünü iki eliyle saklayarak koşup bahçeye



çıktı. Oğullarının yaptığı oldubittiyle şaşıran aile, Nadia'nın ardından
bahçeye koşan oğullarını seyretmekten başka bir şey yapamadı.
  Max, yarı karanlık bahçedeki kameriyeye kaçmış olan Nadia'nın
yanına gitti. Sarsılan bedenine sarıldı, başını omuzuna yasladı.
  "Ciddiyim Nadia. Benimle evlen lütfen" dedi. Sonra onu ilk kez
dudaklarından öptü.
  Ertesi akşam VVagner'lerin evine kaygılı bir sessiz'1* çökmüştü.
Maximilian, ikili koltukta tek başına oturuyor aralıklarla kısa sözler
söyleyen anne babasını dinliyordu
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Onların kaygılarını dile getirmelerine, herhangi bir karşılık
vermiyordu.
  Birbirlerine yakın birer tekli koltukta oturan orta yaşlı kadın ve
adam, tek önceliklerinin oğullarının mutluluğu olduğundan kimsenin
şüphe etmeyeceği şekilde, çeşitli kaygılarını dile getiriyorlardı.
Liberal fikirlere sahiptiler ve Max'ın Yahudi bir kızla evlenmek
istemesine, prensip olarak karşı çıkmıyorlardı.
  "Bu evlilikten vazgeçmenin, senin için ne kadar acı verici bir karar
olacağını biliyorum" diyordu annesi.
Arada uzunca sessizlikler yaşanıyordu.
  Albert, "Ama yine de" diye devam ediyordu. "Evlenmeniz
durumunda yıllar boyuca yaşayabileceğiniz acılar yanında, bu sıkıntı
kabul edilebilir..."
  Maximilian sanki anne babasının aralarındaki konuşmaları
bitirmesini bekler gibi, hiçbir yanıt vermeden, sadece dinliyordu.
  Bu sıkıntılı toplantılar, birkaç gün arayla, birkaç kez daha tekrarlandı
evde. Albert oğlunu,
  "Karını rahat bırakmazlar, onun anne babasını da rahat bırakmazlar,
bir Ari ile evlenmenin cezasını ona ödetmek İÇin hiçbir fırsatı
kaçırmazlar" diye uyardı.



Kadın da hemen ekledi:
  "Çocuklarınızın nasıl bir memlekette yaşayacağı da bel-'' değil. Belki
bir ömür boyu mutsuz bir şekilde ve tehlike içinde yaşayacaklar."
O akşam Maximilian, ilk kez cevap verdi anne babasına:
'Nadia'yla evleneceğim. Dün akşam o da kabul etti."
  Kadın dili tutulmuş şekilde kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Yardım
ister gibi kocasına baktı. Adam da, san-
1 Ç°k önemli bir gelişme olmuş gibi, konuştukları konuda
'eklenmedik yeni bir bilgi ortaya çıkmış gibi, derin derin
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düşündü. Dirseğini bacağına dayayarak eğildi, çenesini avuç içine
yerleştirerek bir süre daha düşündü. Sonra, ani bir hareketle oturduğu
yerde doğruldu.
"O zaman, en iyisi şu düğünü yapalım!"

  Kadın, gözleri yerinden fırlayacak gibi bakıyordu kocasına. Max, bu
arada gülmeye başladı. Adam da ona katılınca, Max'ın gülmesi iyice
kahkahaya dönüştü. Sonunda kadın da gülmeye başladı. Üçü de katıla
katıla, uzun süre güldüler. Kadın gözlerinde yaşlarla,
  "Ben zaten vazgeçmeyeceğini biliyordum" diyordu. "Çünkü o da bir
VVagner. Ben bu aileyi çok iyi tanırım. Bir şeyi kafalarına koydular
mı..."
Gülüyor mu, ağlıyor mu anlaşılmıyordu.
  Bir süre sonra, Albert diğerlerini susturdu. Sözlerinin ciddi bir
şekilde algılanması için biraz bekledi ve bir şartını açıkladı:
  "Ama başka bir şehre taşınmanızı ve Nadia'nın Yahudi olduğunu
elden geldiğince saklamanızı istiyorum. Frau VVagner olarak kimse
ondan şüphelenmez."
  Bu öneri hemen kabul edildi. Sonra Nadia'nın ailesini ziyaret ettiler.
Terzi olan babası, Romanya kökenli bir Yahudi'ydi. Dış mahallelerde



iki katlı harap bir evde oturuyorlardı. Aile üst katta yaşıyordu, baba
İsac ise alt katı, eski elbiseleri düzelten, tamir eden, daraltıp bollaştı-
ran bir terzi atölyesi olarak kullanıyordu. Dükkânın üstünde
"Schneider" yazıyordu. Yahudi boykotundan sonra dükkâna pek gelip
giden kalmamıştı.
  Bu kararı onlar da biraz sevinç daha çok da kaygıyla ^a' bul ettiler.
  Birkaç hafta sonra, VVagner'lerin büyük evinin bahçe sinde, küçük
bir nikâh töreni yaptılar ve Katolik usullerın
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göre evlendiler. Nikâh töreninde haham değil papaz bulundu ama
resmi tören bitip el ayak çekilince, iki aile kendi aralarında Yahudi
düğün geleneklerini de yerine getirdiler.
  Nadia'yla Maximilian, hupa'run altında durdular. İki aile onların
şarap kadehlerine Yahudi usulü kutsayarak şarap döktü ve kadehleri
kırdılar. Eski ve Yeni Ahit'ten parçalar okundu, kippa giyildi, ketuba
okuma, "yedi dua" gibi bütün Yahudi gelenekleri yerine getirildi.
  Sonra, damat ayağa kalkınca, herkes, onun önemli bir şey yapmaya
hazırlandığını anladı. Bahçedekilerin dikkatli bakışları altında,
Maximilian önceden hazırladığı yerden kemanını aldı. Hannelore de
bahçeye çıkarılmış olan piyanonun başında yerini aldı. Kuyruklu
Bösendörfer piyanonun iki yanındaki şamdanlarda mumlar yanıyordu.
  Max ve Hannelore çaldıkça, Nadia'nın yüzünden birer mücevher gibi
gözyaşları dökülüyordu. Beste bitti, müzik sustu. Maximilian alkış
seslerinin yatışmasını bekledi. Sonra, çaldıkları parçanın adını
açıkladı:
"Serenade für Nadia!"
  Nazi yönetimi altında olmayacak bir törendi bu düğün. Nadia'nın
ailesi çok memnun oldu. Katolik VVagner ailesi ise hoşgörülü
davrandı ve her şeye rıza gösterdi.



  Yahudiler eskiden beri baskı altında oldukları için Nadia'ya bir de
Hıristiyanlarla ortak isim vermişlerdi: Deborah.
  Bundan sonra başkalarına karşı Deborah ismini kullanmaya karar
verdiklerini birbirlerine ve ailelerine hatırlattılar.
.. düğünden kısa bir süre sonra, Maximilian, Heidelberg
niversitesi'nde işe başladı ve bu güzel şehre taşındılar. rada, kısa
sürede kendilerine hoş bir hayat kurdular. Frau Deborah VVagner
güzel bir Alman ismiydi.
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  Max'ın çalışmaya başladığı bu üniversitede hiç Yahudi yoktu. Zaten
eskisinde de kalmamıştı. Birkaç arkadaşı İstanbul'a gitmişti. Marsilya
üzerinden gelen ve onlara aylar sonra ulaşan mektuplarında, o
şehirdeki hayattan olumlu sözlerle bahsediyorlardı.
  Yeni evli çift, Bay ve Bayan VVagner olarak saygın bir hayat
sürüyorlardı. Bu şekilde aylar, yıllar geçiyordu ama geceleri kaygılar,
korkular içinde ülkenin durumunu konuşuyorlardı. İşlerin bu hale
geldiğine inanamıyorlardı. Birçok kişi gibi onlar da yanılmışlardı.
Üçüncü Reich sandıkları gibi birkaç yılda çökmüyor, tersine daha da
güçleniyordu. Yahudilerin toplama kamplarına konduğunu
duyuyorlardı.
  Bu arada Nadia'nın ailesi, babasının ani bir kararıyla, apar topar
Romanya'ya gitmişti. Bunu iyi haber olarak karşıladılar. Hiç olmazsa
canlarını kurtarmıştılar. Önceden haber vermeden, karşılarına bir
engel çıkma olasılığını da ortadan kaldırarak hareket etmişlerdi.
  Naziler, insanlık dışı politikalarını artık daha açık bir biçimde
savunuyorlardı. Çünkü onları destekleyenlerin çoğu, bunu eskisi gibi
yanlışlıkla yapmıyorlardı. Tanıyarak, bilerek, yani onaylayarak
destekleyenlerin sayısı gittikçe artıyordu.



  Bu arada, Nazi politikasını eleştirenlerin de sesleri tek tük
duyuluyordu. Çeşitli yöntemlerle, ustaca, demokratik görüntü
yaratılarak muhalefetin etkili olması önleniyordu.
  Ne var ki, Paris'ten gelen bir suikast haberi, tam da Nazilerin
beklediği bir gelişme olarak kullanıldı. 17 yaşındaki Polonyalı bir
genç, anne babasının öldürülmesini pr°' testo ederek, bir Alman elçilik
görevlisini vurdu.
  Bu olay, Yahudilerin Nazilere saldırısı şeklinde kullanıldı. Gerilim
sürekli tırmandırıldı. Alman ırkına karşı girişilen saldırılar
konuşulmaya başlandı, bu girişimler mutlaka bastırılmalı, intikamı
alınmalıydı.
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  Gelişmeleri kaygıyla izleyen Maximilian ve "Deborah" VVagner'in
korktukları sosyal patlama, 9 Kasım 1938 gecesi başladı. Ertesi gün
öğleden sonraya kadar devam eden büyük kargaşa, Almanya'nın ve
insanlığın utanç günlerinden biri olarak tarihe geçti.
  Saldırılar sonunda Yahudilere ait binlerce işyeri yağmalandı,
yüzlerce insan yara\andı. Ve 91 Yahudi öldürüldü. "Kristallnacht" adı
verilen bu gecenin sonunda doğan güneş ve çıkan yangınların alevi,
yerlerdeki kırılan camlardan yansıyor ve kristal gibi parlıyordu. Zaten
"Kristal Gece" anlamına gelen adı da bu nedenle verilmişti bu
korkunç geceye.
  O gün sinagoglar da yakılıp yıkıldı, hatta mezarlar bile tahrip edildi.
  Profesör Maximilian VVagner, gece kıyafeti içindeki zarif karısının
elinden tutmuş, üniversiteye doğru yürüyordu.
  "Sevgilim, hâlâ vazgeçebilirsin. İstersen dönelim, seni eve
bırakayım."
  "Ah, Max, bu sefer katılmam gerek. Bu törenlere çok az katıldığımı
daha geçen gün sen söyledin ya. Başkalarına zaten çok seyrek



katılıyorum ama seninle ilgili bir törene de katılmazsam, bunu
açıklayamayız."
  Öğretim elemanı VVagner, üniversitede çok seviliyordu. Kısa sürede
doçent ve sonra da profesörlük unvanını al-m,Ştı. Kendisine tanınan
olanaklar ve üniversitedeki konulu sürekli yükseliyordu. Akademik
personelin her yükselişi, 3'de ettiği her başarı ise, toplanmak,
eğlenmek, şampanya-1 bir kutlama yapmak için vesile oluyordu. Bu
kutlamalar, yarı özel, yarı resmi kutlamalar şeklinde gerçekleşiyordu.
P gece, Maximilian'ın yayımlanan yeni eserinin kazan-
9' başarıyı kutlamak için toplandılar. Kokteyl şeklindeki
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toplantıda, insanlar kibarca selamlaşıyor, birbirlerine nezaket sözleri
söylüyorlardı.
  Üniversitede görevli bir kadın, kürsüye çıkarak, düzenlenen bu
kutlama gecesi ile ilgili bir açıklama yaptı. Program oldukça kısaydı.
Konuşma yapması için rektörü sahneye davet etti.
  Rektör, kalıplaşmış bazı genel sözler söyledi. Profesör Maximilian
VVagner'in çalışmaları hakkında bilgiler verdi. Sözlerinin sonuna
yaklaşırken, kural gereği olduğunu belli eder biçimde sesini yükseltti.
Biraz daha heyecanlı görünmeye çalışarak, Alman ırkından olan bilim
adamlarının üstünlüklerini anlattı. Örnek bir bilim adamı olan
Maximilian VVagner'i kutladı.
  Salonun ortasında elinde şişeyle bekleyen garson, tam o anda
şampanyayı patlattı. Şişeden fışkıran şampanyayla birlikte salonda
alkış sesleri yükselmeye başladı. Rektör de diğer profesörlerin yanına
katılıp şampanya içmeye başladı.
  Herkes fırsat buldukça Maximilian'ın yanına yaklaşıyor, onu
kutluyordu.
  Töreni sonlandırmak için tekrar kürsüye çıkan görevli kadın, Eğitim
Bakanlığı'ndan gönderilen mesajı okudu. Mesaj biter bitmez,



salondaki herkes, sağ ellerini sert bir şekilde uzatarak dağınık bir
şekilde bağırdı: "Heil Hitler!"
  Deborah'ın içi daraldı. Kendisinin bu selamı vermediği fark edilmiş
miydi acaba? Zaten son zamanlarda bazı söylentilerin çıktığını
duyuyorlardı. Bu arada, kürsüdeki aksi kadın, gönderilen mesajdaki
bazı kelimeleri tekrar etti. Salondaki insanlar bardalarını bir kez daha
sol ellerine aldılar. Karışa bir şekilde, "Heil Hitler"d\ye bağırmaya
başladılar.
  Bu sefer Deborah da elini sert bir şekilde uzattı. O ka-dar sert yaptı
ki bu hareketi, omuz başında bir sancı duy' du. Bütün gücüyle bağırdı:
"Heil Hitler!"
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  Kolunu dirseğinden kırarak kendine yaklaştırdı. Sonra ani bir şekilde
tekrar ileri uzattı. Deminkinden de sert hareketle, bir selam daha
verdi. Ve boğazını acıtacak kadar güçlü bir sesle haykırdı:
"Heil Hitler!"
  Gözlerinden yaşlar akıyordu. Maximilian VVagner, titreyerek gergin
bir şekilde duran karısına yaklaştı. Kolunu yumuşakça tutup indirdi.
Elini omzuna koyarak, kadını kapıya doğru yönlendirdi.
  Kimseyle vedalaşmadan çıktılar. Herkes onların böyle selamsız çıkıp
gitmesini hoşgördü. Yaşadıkları heyecanı, hele kocasının başarılarıyla
gurur duyan Alman kadının duygularını arılıyorlardı. Peşlerinden
gülümseyerek bunu konuşuyorlardı.
Eve girerlerken, Nadia, normal sesine geri döndü:
"Özür dilerim sevgilim."
Max eğilip, kadını ıslak yanağından şefkatle öptü.
  Max, elinde gazete ve bir ekmekle eve girdi. Kendisini kapıda
karşılayan karısını öptü. Ekmeği mutfağa bıraktıktan sonra arka odaya
geçtiler. Burası yan daireye en uzak odaydı. Akşamları gazete okuyup
sohbet ederken, bu odada bulunmaya dikkat ediyorlardı.



  Bir köşe yazarının, Yahudilerin kokularından tanınabile-Ceğini ileri
süren yazısını okudular. Yine acı bir şekilde güldüler. Okudukları her
haberden, her yorumdan sonra gül-me alışkanlığı edinmişlerdi.
Max, gazeteyi bırakıp koltuğunda dik oturmaya başla-
dl- Hayranlık ve sevgi dolu gözlerle gazete okuyan karı-
Slna baktı. Sonra uzandı, saçlarından başlayarak, parmak
Çlarını yavaşça kadının üzerinde gezdirmeye başladı.
0Vnuna geldiğinde uzanıp dudaklarını değdirdi.
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  "Adam haklı belki de!" dedi. "Ben de seni kokundan tanırım. Terapi
yerine geçiyor."
Nadia bu sefer gülmedi.
  "Ari ve Yahudi evliliklerini inceliyorlarmış Max!" dedi. "Diğer
şehirlerde çoktan başlamışlar buna. Yüzünde acı dolu bir ifadeyle
devam etti. "Bizi yaşatmayacaklar artık burada."
  "Bilmiyorum, hayatım. Ama üniversitede böyle bir araştırmaya
girişen olmadı daha. Zaten bizi en güvenilir kesimden kabul ediyorlar.
Bir tehlike yok henüz."
  Nadia, ağrıyan başını ellerinin arasına aldı. Artık evlerde ve çarşıda,
kadınlar arasındaki konuşmalardan bile, tehlikenin iyice büyüdüğünü
anlayabiliyordu. Kocasının sürekli kendisini teselli ettiğinin, tehlikeyi
olduğundan daha küçük gösterdiğinin de farkındaydı. Yine de
çemberin her geçen gün daraldığını gizleyemiyordu adam. İşler
çığırından çıkmıştı.
  Nadia, kimliğini gizlediği ve kendisini Alman olarak tanıttığı ileri
sürülen birçok kişiyle ilgili çeşitli söylentiler duyuyordu. Hatta bazen,
aslında Alman olduğu halde yanlışlıkla yakalanıp kamplara
gönderilen kişilerin hikâyeleri dolaşıyordu ortalıkta.
  Artık dayanamıyordu genç kadın. Böyle yaşamak istemiyordu.



  O kamplardan birine tıkılmak, sadece Max'tan ayrılmak açısından
onu dehşete düşürüyordu. Kocasını bir gün göremeyecek olmayı hayal
bile edemiyordu.
  Daha önemlisi ise, asıl Maximilian'ın kendisinden ayrı
yaşayamayacağını hissediyor, kocasının ayrılık acısı yaşamaması için,
yakalanmamak konusunda çok dikkatli davranıyordu.
  Üstelik bir çocukları olacaktı. En az iki ay olmuştu ve artık tamamen
emindi.
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  Kaygıları ve korkuları giderek artıyordu. Üniversitedeki
arkadaşlarının kulaklarına bir şey gelmiş olmalıydı ki, teker teker
onlarla ilişkiyi kesiyorlardı. Max, her ne kadar "Bizi güvenilir
kesimden görüyorlar" dese de gerçeğin pek de öyle olmadığı apaçık
ortadaydı.
  Zaten güvenilir kesim diye bir şey yoktu. Herkes herkesten
şüpheleniyordu. Üniversite rektörü, geçen gün profesörü "Hitler'e
bağlılık yemini" etmeye çağırmıştı. O da reddetmişti.
Artık Almanya'da barınmaları çok zordu.
  Saatlerdir bu konuyu konuşuyorlardı. İkisi de, çoktan gitmeye karar
verdiklerinin farkındaydılar. Ama sanki hâlâ bir karar almaya
çalışıyorlarmış gibi, birbirlerine gitmek gerektiğini anlatıp
duruyorlardı. Birkaç gün önce aynı konuyu Maximilian'ın anne
babasıyla da konuşmuşlardı. Onlar da en doğrusunun, genç çiftin
ülkeden ayrılması olduğunu düşünüyorlardı.
  "Peki, nereye gideceğiz, nerede yaşayacağız?" diye sordu Nadia.
  "İstanbul'a... Orada kendimize yeni bir hayat kurabiliriz. Nasıl olsa
arkadaşlarımız da var."



  Yurtdışına çıkmak için gereken pasaport ve vize işlerini, Berlin'de
nüfuzlu tanıdıkları olan Maximilian'ın babası haletti. Ev eşyalarını,
şehrin uzak tarafında, kendilerini tanılayan bir eskiciye sattılar.
Profesör VVagner, ailevi bir ne-den olduğunu bildirerek,
üniversiteden istifa etti.
  Bir cumartesi günü, trene binip Paris yolculuğuna başla-aılar- Yola
çıkmadan önce profesörün yaptığı son iş, istas-'°ndaki posta kutusuna
bir mektup atmak oldu. Bu, rektö-6 Yazılmış bir mektuptu. Nadia bir
kez denemiş ama mek-
bu yazmasını önleyememişti.
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  Max, tarihi bir önem taşıdığına inandığı bu mektubu yazmayı,
kaçamayacağı bir görev olarak görüyordu. Mektupta Üçüncü Reich
rejimini eleştiriyor, Adolf Hitler'in ırkçı politikalarını yerin dibine
batırıyor ve Yahudi bir eşinin olmasından onur duyduğunu
belirtiyordu.
  Tren Paris'e doğru yola çıktığında, orada bir hafta kalacaklarını,
sonra Simplon Orient Express'ine binerek İstanbul'a hareket
edeceklerini konuşuyorlardı. Yeni hayatlarına başlamış olmanın
mutluluğu içindeydiler. Trenin güzel ve şık restoran vagonunda bir
masaya oturmuşlardı. Garsonlar papyon takıyordu.
"Gelecek güzel günlere!"
  Maximilian şampanya içiyordu. Bir kutlama havası içerisindeydi.
Nadia ise, kocasına ancak su içerek eşlik ediyordu. Hem hamileydi
hem de -herhalde gerginlikten olacak- son zamanlarda sürekli başı
ağrıyordu. O akşam da ağrı tekrarlamıştı.
  Sınırda tren durdu, istasyon Nazilerle doluydu. Yüksek siperlikli
şapkaları, gamalı haçları, meşin paltolarıyla kurt sürülerine
benziyorlardı.



  Nadia, trende tanıştıkları bir iki kişiye kendini Deborah olarak
tanıtmıştı. Artık sınıra çok az kalmıştı. Yakında adını soran herkese,
gururla "Nadia" diyecekti.
  Maximilian, Nazilere kendisinin ve karısının pasaportlarını, vize
belgelerini uzattı. Her şey eksiksiz hazırlanmış olduğu için içi rahattı.
Kontrol eden Nazi'ye doğru dürüst bakmadı bile. Tahmin ettiği gibi,
suratsız Nazi belgelere damga vurup geri verdi. Sonra, yanındaki
diğer görevliyle birlikte, Maximilian'a iyi yolculuklar dileyip
yürümeye başladılar. Hatta şapkalarının ucuna nazikçe dokunup
"FraU Wagner"i selamladılar.
Belki de o adamlar, hayatlarında gördükleri son Nazile
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olacaktı. Eh, özleyecek değillerdi ya. Peşlerinden falan bakmadılar.
Sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler. Bu arada ısmarladıkları
tatlılar da gelmişti.
  Ama Nadia şakaklarını ovuşturup duruyordu. Max, bir bardak su
doldurdu.
"Canım, hadi ağrı daha fazla artmadan ilacını iç."
"Yanımda değil ki, bavulumda kaldı. Birazdan gidip alırım."
"Yok, ben sana getiririm."
Max yerinden kalktı. Kadının şakaklarını biraz ovdu.
  "Bak göreceksin, İstanbul'a gittiğimizde baş ağrın da geçecek. Çünkü
yaşadığın sıkıntılı günler neden oluyor buna."
  "Bekle" der gibi kadının omzuna dokunup yanından ayrıldı.
Kompartımanları üç vagon ilerdeydi. Tren hareket etmediği için
koridorlarında yürümek kolay oluyordu.
  Kompartımana girince Nadia'nın bavulunu açtı, ilaçlarını aramaya
başladı. O sırada tren kalktı. Sonunda tuvalet çantasının içindeki ilacı
buldu. Hızlanan trenin koridorlarında sağa sola çarpa çarpa üç vagon
geçerek restorana geri döndü. Yiyeceklerin, içeceklerin olduğu gibi



durduğu masalarına oturdu. Nadia yerinde yoktu, herhalde tuvalete
gitmişti. Beklerken, kadehindeki şampanyadan bir yudum içti. İlacı,
az önce su doldurduğu Nadia'nın bardağının tam yanına koydu.
  Tren gece karanlığında süratle ilerliyordu. Nazi ^manyasından
çıktıktan sonra, sanki trenin tıkırtıları de-Sişrniş, neşeli seslere
dönüşmüştü. Artık Fransa toprakla-r|na geçmişlerdi. Bu adamlar
yıkılmadıkça bir daha orala-ra dönmeyeceklerdi. Profesör kararlıydı:
Tarafsız bir ülkede Nadia'ya en iyi ve düzenli hayatı kuracak, onu hak
etti* 91 mutluluğa kavuşturacaktı.
^adan bir süre daha geçti. Nadia hâlâ ortalarda yoktu.
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Etraftaki insanların Maximilian'a kaçamak bakışlar atması, artık iyice
tuhaf bir görüntüye neden oluyordu. Biraz daha bekledikten sonra,
vagonun çıkışındaki tuvalete gidip, kapıyı vurdu.
"Nadia, iyi misin sevgilim?" diye seslendi.
  Biraz sonra kapı açıldı, içeriden papyonlu şık bir adam çıktı. Bunun
üzerine, Maximilian garsona gitti.
"Beraber yemek yediğim bayanı hatırlıyor musunuz?"
Garson,
"Tabii Herr VVagner!" dedi.
"Peki nerede!"
"Sınırda Gestapo gelip Frau VVagner'i trenden indirdi."
"Neee?"
  "Evet, aynen böyle oldu. Siz ayrıldıktan sonra gelip Frau VVagner'i
aldılar."
  Bunları söylemekten gizli bir zevk duyuyor gibiydi. Sahte
nezaketinin altında zalim bir Nazi saklanıyor olmalıydı ve durum onu
çok eğlendiriyordu.
"Yani karım Almanya'da mı kaldı diyorsunuz?"
"Evet, Herr VVagner! Maalesef öyle!"



"Geri dönmek istiyorum."
  "Dönemezsiniz Herr VVagner! İlerideki istasyona epey var."
  Maximilian, dehşet içinde makiniste koştu. Ona yalvar-dığı halde
sonuç alamayınca, atılıp koridordaki alarm kolunu çekti. Tren,
içindeki her şeyi sarsarak çok sert bir şekilde durdu. Hızla gelen
kondüktör,
  "Ne yapıyorsunuz Herr VVagner!" diye çıkıştı. "Gece ya' rısı, treni
tarlaların arasında durdurdunuz! Burada insenız bile bir şey
yapamazsınız."
  Tam o sırada, Maximilian, hemen arkasında trenin dok torunu gördü.
Bıçaklar gibi bir hareketle, elindeki şırınga

|ax'ın koluna sapladı doktor. Bu Maximilian'ın o gece gördüğü son
görüntü oldu. Hemen peşinden kolunda büyük bir acı duydu ve
kendinden geçti. Etrafa çılgın gibi hareketler yapması, bağırıp
çağırması ve en son da alarmı çekip treni durdurması yüzünden,
makinist, onun uyutulmasına karar vermişti.
  Maximilian kendine geldiğinde kompartımandaki yatağında
yatıyordu. Başı ağrıyordu. Kalkmak istediğinde yatağa kelepçelenmiş
olduğunun farkına vardı.
  Başına gelenler korkunçtu. İnanılmazdı. Kendisi Fransa
topraklarındaydı, Nadia ise Gestapo'nun elinde kalmıştı. Hemen geri
gitmek istiyordu. Tekrar bağırıp çağırmaya başladı. Kapı açılınca
içeriye trenin güvenlik görevlisinin girdiğini gördü.
"Çözün beni!"
  "Merak etmeyin, Paris'te çözeceğiz" dedi görevli. Trenin ve
yolcuların güvenliğini tehlikeye düşürdüğünüz için yasal yetkimize
dayanarak sizi sakinleştirmek ve kelepçelemek zorunda kaldık."
"Çözün beniiiii!"
  Paris'te, trenden inip hemen Almanya'yı aradı. Ama babası telefonda
bir garip konuşuyordu. Sanki konuştuğu kişi daha geçen gün telefonda



görüştüğü bir arkadaşıymış gibi. Maximilian'ın söyledikleriyle ilgisiz
sözler ediyordu.
"Baba ne diyorsun, anlamıyorum!"
'Evet, dostum, en kısa zamanda ben arayacağım seni."
  "Ben şu anda Paris'teyim baba. Trende olanları anlata-bi|dim mi?"
  Tabii, anlaştık. Peki, öyle yapalım. Sen en iyisi oraya 9lt; Evet, en
iyisi orası."
Babacığım geri gelme mi demek istiyorsun? Zaten ge-em- Rektöre
öyle bir mektup yazdım..."
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  "Gestapo burada!" Babasının sesi fısıltıya dönüş-tü. Demek bir an
durumu söyleyebilecek bir fırsat buldu. Sonra yine normal sesine
döndü. "Evet Curt, dostum, dediğim gibi, oraya gidince haberleşelim,
olur mu?"
  "Anlıyorum baba. Peki, ben İstanbul'a gidiyorum. Baba! Nadia'yı
bul, ne olur!"
  Paris'te artık yapacak tek işi, İstanbul trenini beklemekti. Max,
kendisini kimsenin tanımadığı bu şehrin sokaklarında, gözünden
yaşlar akarak dolaşıp durdu. Bir şey yemiyor, içmiyor, bir yere oturup
dinlenmiyordu. Kendini çok yorarsa, belki trende uyuyabileceğini, sağ
kalabileceğini ve İstanbul'a kadar çıldırmadan gidebileceğini
umuyordu. Yaşamak istiyordu. Nadia için yaşamak zorundaydı.
  İstanbul Sirkeci tren garında, çoğu Yahudi bir grup insan trenden
inecek bir yolcuyu bekliyorlardı. Profesör VVagner'in haberi
kendisinden önce ulaşmış ve dostları onu karşılamak üzere gara
koşmuşlardı.
  Trenden yol yorgunu ve acılı bir adamın ineceğini bildikleri halde,
istasyonda VVagner'i gördüklerinde şaşkınlıklarını gizleyemediler.
Maximilian, İstanbul'a gelene kadar, perişan haldeki bir canlı
cenazeye dönüşmüştü.



  Gardaki hareketler birden yavaşladı. İnsanlar sanki cenaze
evindeymiş gibi hareket ediyordu. Trenden inen yolcunun karşısında
küçük bir sıra oluştu. Bir matem havasında, sırayla sarılarak
konuklarına "Hoş geldiniz" dediler.
  Profesör, Nadia'yı mutlaka kurtaracaktı. Hayatı pahasına da olsa
yapacaktı bunu. Eğer Nadia'ya bir faydası olacaksa, Almanya'ya geri
dönecekti. Gerekirse canım feds edip, gidip Hitler'i öldürecekti. Zaten
her gece bir başka biçimde öldürüyordu Hitler'i.
Bunları hiç konuşmadılar. Maximilian, hiçbir şey anlatma01.
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Gerek yoktu, her şey apaçıktı ve ortada zaten başka bir konu yoktu.
Profesörün İstanbul'daki tanıdıkları, çoğunlukla Bebek semtinde,
deniz kıyısında oturuyorlardı. Onu önce Pera Palas Oteli'ne
yerleştirdiler. Birkaç hafta sonra da üniversiteye yakın küçük bir ev
tuttular. Çünkü Nadia gelene kadar büyük bir daireye ihtiyacı yoktu.
  Eve önce Nadia'nın eşyalarını yerleştirdi. Bavulunu açtı, karısının
giysilerini ütüleyerek özenle dolaba astı, pabuçlarını yerleştirdi,
parfümlerini, kremlerini tuvalet aynasının önüne koydu. O uğursuz
baş ağrısı ilacını bile yatağın onun yatacağı tarafındaki komodinin
üstüne koydu. Duvarlara tek resimlerini ve düğün fotoğrafları dahil,
birlikte çektirdikleri resimleri astı.
  Her şey hazırdı. Tek eksik Nadia'ydı. Maximilian robot gibi
üniversiteye gidip geliyor, ders veriyor, bir yandan da Türkçe
öğreniyordu. Bütün çabasıyla Nadia'nın nerede olduğunu öğrenmeye
odaklanmıştı ama o günün şartlarında çok zor bir şeydi bu. Gönderilen
ve sansürden geçen bir mektup bile altı ayda gidiyordu. Onca
nüfuzuna rağmen, Max'ın babası da hiçbir şey yapamıyor, Nadia'ya
ulaşamı-yordu. Üstelik Yahudi bir gelin almakla, oldukça büyük bir
tehlikeye girmişlerdi, konumları epeyce sarsılmıştı.



  Profesör VVagner'in, gerek Türkiye'de yeni tanıştığı, gerekse
önceden tanıdığı insanlarla bir araya geldikçe, sade-Ce Nadia
hakkında konuşarak iletişimi sürdürmesi müm-kün olmuyordu. En
çok savaş ve haberler hakkında konuyorlardı. Bütün Türkiye bu
konuya odaklanmıştı.
Türkiye savaşta tarafsız kalmış bir ülkeydi, Almanlar da-
111 herkesle arasını iyi tutmaya çalışıyordu. Kristallnacht'ın
-rtesi günü Atatürk'ün yerine cumhurbaşkanı olan İnönü
e> Churchill'in savaşa girme telkinlerine kulaklarını
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kapatıyor ve ülkeyi ısrarla savaşın dışında tutuyordu.
  Ama Türk basınında ve siyasi çevrelerinde, hatta hükümette büyük
bir Alman hayranlığı vardı. Hitler ordularının başarı haberi geldikçe,
Ankara'da birbirine sarılan, zaferi tebrik eden milletvekilleri bile
görülüyordu. Sanki kendi orduları savaşıyordu.
  Türkiye Almanya'ya, savaş için ihtiyacı olan kromu sağlıyordu.
İstanbul'da bir "Alman Enformasyon Ofisi" kurulmuştu. Alman
tezlerini anlatmakta çok başarılı oluyorlardı. Maximilian ve
arkadaşları, mülteciler olarak Türkiye'de yaşayan Alman cemaatinden
dışlanmışlardı.
  Onlar Teutonia-Haus'ta toplanır, Tarabya'daki rezidan-sın
bahçesinde partiler verirlerdi. Max'ın çevresinin ise buralarda işi
yoktu. Tam tersine Alman hükümeti onların geri verilmesi için Türk
hükümetine baskı yapıyordu. Adolf Hitler onlar hakkında raporlar
hazırlaması ve Türk hükümetine baskı yapması için özel bir
temsilcisini yollamıştı:
Scurla!
Tuhaf bir adamdı Scurla.
  Hayat üniversitede, lokallerde çeşitli konularla akıp gitse de,
Maximilian'ın gündeminde gerçekte tek bir konu vardı. Nadia'yı



bulmak, onu kurtarmak. Bu amaçla deli gibi çareler araması ve akıl
sorması onu Nötre Dame de Sion'a ulaştırdı.
  İstanbul'daki meşhur bir okuldu bu. Nötre Dame de Sion, Harbiye'de
güzel ve eski bir binalar kompleksinde Fransızca eğitim yapan bir
kurumdu. Oradan mezun olmuş arkadaşları vardı Maximilian'ın. Hatta
bir seferinde, bir İtalyan'la evlenen, Nötre Dame De Sion mezunu
Şebnem m nikâh töreni için okul içindeki Saint Esprit kilisesine
gitmiŞtl Bu harika kilisede hep Meryem Ana resimlerinin asılı oluşu
İsa'ya pek az yer verilmesi dikkatini çekmişti.

  Önceden bildiği, araştırdığı bir konuydu bu. O dini öğretinin
kurucuları Yahudi'ydi. Theodore Ratisbonne adlı bir Yahudi, felsefe
yoluyla Hıristiyanlığa ulaşmış, rahip olmuş, 1850 yılında da Paris'te
Nötre Dame de Sion'u kurmuştu. Varlığını Meryem Ana'ya borçlu
olduğu için de bu tarikata Nötre Dame De Sion demişti. Sloganları
"Bir kalp, bir ruh"tu. Bu yüzden Yahudiliğe yakın dururlardı.
  Zaten profesör oraya, savaş yıllarında zor duruma düşen Yahudilere
yardım ettiklerini öğrendiği için gitmişti. Onlara bütün hikâyesin
anlattı.
  Çok üzüldüler ve Nadia için dua edeceklerini söylediler. Ama onu
kurtarmak için ellerinden bir şey gelmeyeceğini belirttiler. Tam
umutsuzluğa kapılmış olarak onlara veda ediyordu ki başrahibe,
  "Size bir tek kişi yardım edebilir Herr VVagner!" dedi. "O da Peder
Roncalli."
  Profesör VVagner, heyecanlı günler yaşamaya başladı. Önce, adını
duymamış olduğu Peder Roncalli'nin kim olduğunu araştırdı.
Başrahibenin söylediğine göre Vatikan'ın istanbul'daki gayrıresmi
özel temsilcisiydi. Türkiye ile Vatikan arasındaki resmi temaslar
henüz başlamadığı için, Sayrıresmi olarak Papa'yı temsil eden Angelo



Roncalli Türklerin büyük sempatisini kazanmış, çok iyi dostluklar
kur-muŞ, hatta Katolik dualarının Türkçe yapılmasını sağlamıştı.
  "erleyen yıllarda oldukça tanınmış bir kişi olacaktı Roncalli. tn
önemlisi, 23. John adıyla Papa olacaktı. İtalyanlar ona "İyi PaPa"
diyeceklerdi ve ölümünden sonra da "aziz" ilan edilecekti. İstanbul'da
kötürümleri iyileştirmek gibi birçok mucize pekleştirdiğine tanıklık
edenler çıkacaktı.
 Biraz araştırınca, Maximilian, Peder Roncalli'nin çok iyi lr kişi
olduğunu da öğrendi. İnsan kardeşliğine inandığı
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için Protestanları ve Yahudileri sevdiğini, hatta İslam'ı bile kabul
ettiğini, Allah'a giden yolda her inancın bir olduğunu söylediğini,
farklı kaynaklardan ve şaşırarak öğrendi.
  Ama Roncalli'nin kendisini daha da çok ilgilendiren yönü, Von
Papen'le işbirliği yaparak Balkanlardaki birçok Yahudi'nin hayatını
kurtarmış olmasıydı. Gerçi bu iş için Von Papen ile birlikte hareket
etmesi Maximilian'a tuhaf görünmüştü ama, öğrendiği bu bilginin
doğru olduğundan şüphe edilemezdi.
  Von Papen, Ankara'daki Alman Büyükelçisiydi. Yani Nazi
Almanyasının. Bu kadar da değil, 1932'de Almanya'nın başbakanıydı.
Sonra 1933'te devlet başkanı Hindenburg'a Adolf Hitler'i tavsiye
ederek başbakan yaptıran oydu. Kendisi de başbakan yardımcısı oldu.
Ama sonra Hitler onu ve taraftarlarını tasfiye etti.
  Önce Avusturya Büyükelçisi oldu. Almanya'nın bu ülkeyi ilhak
etmesine, yani Anschluss'a yardımcı oldu. Sonra Ankara'ya atanmak
istedi ama Atatürk karşı çıktığı için olmadı.
  Atatürk bu atamaya karşıydı, çünkü Osmanlı ordusunun Alman
idaresi altında olduğu Birinci Dünya Savaşı'nda onu tanımıştı.
Güvenilmez bir adam olduğunu düşünüyordu. Buna karşılık Atatürk,
Peder Roncalli'yi çok seviyordu. Atatürk öldükten sonra Von Papen



Ankara'ya elçi olarak geldi. O sıralarda Hitler'in en büyük arzusu
savaşta Türkiye'nin Fransa ve İngiltere yanında savaşa katılmasını
engellemek, hatta mümkünse Almanlarla birlik' te Sovyetler Birliği'ne
saldırmasını sağlamaktı. Bir de V°r Papen'in, Araplarla iyi bir ilişki
oluşturmak gibi gizli bir g°' revi de vardı.
  Ama ilginç bir biçimde Roncalli'yle Von Papen, Yahud1 hayatlarının
kurtarılması için işbirliği yapmışlardı. 24.00
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Yahudi'nin hayatını kurtardıkları söyleniyordu.
  Hitler'in elçisinin bunu niye yaptığını, Maximilian bir türlü
anlayanıiyordu. Ama bütün bunların doğru olduğunu farklı
kaynaklardan teyit ediyordu.
  Bu nedenle profesör, savaştan sonra Nürnberg duruşmalarını
basından izlerken, Von Papen'in ceza almadan kurtulduğunu görünce
hiç şaşırmadı. Roncalli onun lehine şahitlik yapmıştı.
  Maximilian, bir gün telefon edip Peder Roncalli'den randevu aldı.
Harbiye'de Ölçek Sokağı'nda görkemli bir binaya gitti. Peder Roncalli
beyazlar giymiş, orta boylu, yuvarlak yüzlü, Güney Avrupalı havası
taşıyan bir adamdı. İnsanı hemen etkisi altına alan yumuşak bir üslubu
ve bir hümanist olduğunu belirten şefkatli gözleri vardı.
Profesör, ona hikâyesini baştan sona anlattı.
  "Ben bir Katolik Alman'ım peder" dedi. "Karım Yahudi ve şu
sıralarda doğurmak üzere. Ama hangi koşullar altında yaşadığını,
hatta yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Tanrı adına, İsa adına,
Meryem Ana adına... İnsan kardeşliği adına yalvarırım bana yardım
edin. Aklımı kaçırmak üzereyim."
  Roncalli elini Max'ın elinin üstüne koydu. Gözlerinin içine bakarak,
  "Anlıyorum evladım" dedi. "Acını anlıyorum ve senin için elimden
geleni yapacağım."



  Sonra ona alçak sesle Avrupa'ya giden rahipler, tercümanlar ve
tüccarlar aracılığıyla bazı Yahudilere vaftiz bel-9eleri verdiğini, bu
belgelerle binlerce kişinin kurtulduğu-nu anlattı.
 Maximilian pederi dinlerken yerinde duramıyordu. Ayağa a|kıyor,
odada bir iki adım atıyor, tekrar oturuyor, pederin
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gözlerinin içine bakıyor, adamın eline dokunup tekrar kalkıyor, içi
içine sığmıyordu.
  Pederin anlattığının etkili bir yöntem olduğunu hemen kavramıştı.
Çünkü Vatikan tarafından vaftiz edildiği belgelenen bir kişinin
Katolikliği su götürmezdi. Peder Roncalli,
  "Yalnız bunun için iki şart var" dedi. "Birincisi eşinizin nerede
olduğunu öğreneceksiniz. İkincisi de bu belgeyi ona ulaştırmanın
yolunu bulacaksınız. Bunları ben yapamam. Bir de eşinizin bunu
kabul edip etmeyeceği sorusu var tabii."
"Ne demek peder? Niye etmesin?"
  "Bazı Yahudiler vaftiz belgesi almaktansa ölmeyi tercih ediyorlar da
ondan."
   "Öyle bir ihtimal yok Monsenyör. Nadia vaftiz belgesini sevinerek
kabul edecektir. Çok mantıklı bir kadındır o. Çocuğunu ve beni
düşünür. Bana böyle bir belgeyi verebilir misiniz? Mutlaka Nadia'yı
bulup ona ulaştıracağım."
  Maximilian'ın yerine duramayan heyecanına karşılık, pederin sesi ve
hareketleri oldukça ağırdı.
  "Ama bütün bunlar gizli kalacak!" diye uyardı. "Sonra
kurtaracağımız binlerce insanın hayatı tehlikeye girer."

  Kimsenin duymayacağına dair yeminler etti Max. Sonra birlikte
binanın alt katına geçtiler. Roncalli orada yardımcılarına talimat verdi.



Profesöre Nadia'nın kimlik bilgilerim sordular ve vaftiz kâğıdını
hazırladılar.
  Ayrılmadan önce Maximilian, Peder Roncalli'nin koluna saygıyla
dokundu.
  "Belki fazla ileri gidiyorum ama acaba Von Papen'e söyleseniz,
karımı bulabilir mi?"
  "Ne yazık ki bunu yapamam evlat!" dedi peder. "Alla yardımcın
olsun."
Profesör, anlayışla başını eğdi. Sonra saygıyla eğ''I
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veda etti. Binadan ayrılırken, onun ileride Papa ve aziz olacağını
bilmeden "Bu insan bir aziz" diye düşünmüştü.
  En azından bir umut doğmuştu şimdi. Artık Maximilian'ın cebinde
Nadia Deborah'a ait bir Katolik vaftiz kâğıdı vardı. Hem de Vatikan
temsilcisinden. Şimdi ne yapıp edip Nadia'yı bulmalıydı. Gerekirse
sahte kimlikle Almanya'ya dönmeli, onu aramalıydı.
  Konuyu tek başına halledemezdi ama Alman profesörler arasında
çok arkadaşı vardı. Bir öğle tatilinde Erich Auerbach'la Sultanahmet
Meydanı'nda yürüyorlardı Erich, 1935'ten beri burada yaşıyordu,
kimsenin işine gücüne fazla karışmayan, sessiz, ciddi ama müthiş
saygı duyulan bir kişiydi.
  Max ona çok güveniyordu. Hem kişiliğine, yardımseverliğine, hem
de düşüncelerine, yorumlarına güven duyuyordu. Bu nedenle ona son
durumu anlattı ve ne yapması gerektiğini sordu.



  Erich hemen cevap vermedi, biraz düşündü. Bir süre birlikte,
konuşmadan yürüdüler. Sonra, kendi kendine konuşur gibi, Max'a
başını çevirmeden,
"Belki Schummi sana yardımcı olabilir" dedi.
  Bu sözü kendinden çok emin olmadan söylediği belliydi. °aşı biraz
öne eğik, ayaklarının ucuna bakarak söylemişti Sörüşünü. Ama onun
hiç boş konuşmadığını bildiği için, bu s°zü Max'ı umutlandırmaya
yetmişti.
"Nasıl?" diye sordu. "Nasıl yardımcı olabilir, ne yapabilir?"
Auerbach'ın sözünü ettiği kişi, ünlü çocuk doktoru
Profesör Albert Eckstein'dı. Yakınları ona "Schummi" di-
0rdu. Almanya'da Düsseldorf Üniversitesi'ndeki işini kay-
ettikten sonra, Türk Sağlık Bakanı'nın teklifini kabul ede-
k 1935 yılında ailesiyle birlikte Ankara'ya yerleşmişti.

1
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Numune Hastanesi'nde görev yapıyordu. Türk çevrelerinde büyük bir
saygınlığı vardı ve onların çocuklarını tedavi ediyordu. Hatta Von
Papen ve bazı Almanlar bile hastalanan çocukları ve torunları için ona
başvuruyorlardı.
  Auerbach, Maximilian'a Schummi'yle ilgili ilginç bir olay anlattı.
Dediğine göre, Ankara'nın tanınmış ailelerinden Şakir Kesebir'in beş
yaşındaki kızları Tülin, hastalandığı için Viyana'ya götürülmüş.
Zatürre amfizeme çevirdiği için çocuk çok kötü durumdaymış. Şakir
Kesebir'in eşi Viyana'dan telefon etmiş ve çocuğun ölmek üzere
olduğunu söylemiş. Bunun üzerine Şakir Bey, Schummi'den
Viyana'ya giderek çocuğuna bakmasını istemiş ama Hitler'in
Almanya'ya girişinden sonra oluyormuş bunlar. Schummi'nin ailesi bu



tehlikeli duruma itiraz etmiş, sonunda Atatürk devreye girerek
güvence vermiş. "Ataşemiz bir saniye bile yanınızdan ayrılmayacak.
Lütfen gidip çocuğu kurtarın" demiş.
  Bunun üzerine Schummi trenle Budapeşte'ye gitmiş, orada kendisine
katılan bir Türk diplomalıyla Viyana'ya ulaşmışlar. Hastaneye
vardıklarında çocuk gerçekten de ölmek üzereymiş, yüzü morarmış ve
şişmiş. Eckstein çocuğun derhal ameliyat edilmesini istemiş ama
oradaki cerrahlar "Biz bir cesedi ameliyat etmeyiz" demişler.
Schummi'nin ısrarı üzerine torax açılmış, iltihap temizlenmiş ve
çocuk rahat nefes almaya başlamış.
  Schummi Viyana'dan çok kötü bir moralle dönmüş, çünkü Nazilerin
yaptığı zulmü gözleriyle görmüş. Viyanalı doktorların Tülin
konusundaki beceriksizliğini ise "kafaları' nın başka yerde oluşuyla"
yani yine Nazi zulmüyle açık'1' yormuş. Viyana'dan gelirken yanında
Yahudi bir doktorla, Yahudi nişanlısı kayıp olan sosyal demokrat bir
hemşire ge" tirmiş. Hepsine Türklerden diplomatik pasaport temin
etmiŞ-
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  Aslında az konuşan Erich Auerbach'ın bu hikâyeyi uzun uZun
anlatmasına şaşırdı Maximilian.
  "Çok teşekkür ederim Erich!" dedi. "Büyük yardımın dokundu."
  Ankara'ya gidip Schummi'yle görüşmeyi çoktan aklına koymuştu.
Erich,
  "Dur!" dedi. "Daha bitmedi. Bunları gevezelik olsun diye değil,
önemli oldukları için anlatıyorum."
"Çabuk söyle."
  "Schummi'nin ünü Ankara'ya o kadar yayılmış ki bütün hükümet
üyeleri, Von Papen'in karısı hatta Nazi şefleri onun hastası."
"Nazi şefleri mi?"



  "Evet, işte sana yardımı dokunacak olan da bu. Geçenlerde Schummi
Alman Ticari Ataşesi maskesi altında görev yapan ama aslında bu
ülkedeki bütün Nazilerin başı olan Maitzig'in evine çağırılmış.
Çocuğunun ateşi çok yükselmiş. Biliyorsun, Maitzig'in karargâhı
Alman casuslarının merkezi."
"Evet, biliyorum. Adamı duydum."
  "Schummi çocuğu tedavi etmiş, evi terk ederken Maitzig onu
durdurmuş. 'Size çok teşekkür ederim Dr. Eckstein' demiş. 'Belki sizin
için yapabileceğim bir şeyler olabilir. Almanya'da hiç akrabanız var
mı?' diye sormuş. Schummi Hepsi öldü' diye yanıtlamış onu.
'Sayenizde hepsi öldü.' Teklif ettiği parayı da 'Sizin paranız benim için
çok kirli!' dikerek kabul etmemiş."
  Erich Auerbach'ın anlattığı bu hikâye belki de Nadia'nın kurtuluş
müjdesiydi. Max, hararetle onun elini sıktı, teşekkür etti. Ertesi gün de
üniversiteden izin alarak trenle
nkara'ya Schummi'yi görmeye gitti.
Dr. Eckstein, Numune Hastanesindeki odasında, konuğuyla
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karşılıklı kahve içiyordu. Başının iki yanında siyah saçları olan ama
tepesi açılmış bu adamın yüzünden, her zamanki gibi akıl ve irade
akıyordu. Maximilian onu görünce, aklından ilk geçen, "Tam bir
'hoca' görünümü var" oldu. Eckstein, beyaz doktor gömleği içinde
insanda güven ve dürüstlük duygulan uyandırıyordu.
  Çevresindeki asistanları, öğrencileri kendi deyimleriyle "Hoca Bey"e
büyük bir saygı gösteriyorlardı. Profesör VVagner'i dostça karşılayıp
hemen odasına geçtiler. Kahveleri de aceleyle söylemişti. Vaktinin
kısıtlı olduğunu her halinden belliydi. Bunu bilen Max, hikâyesini
özet olarak anlattı.



  "Şu anda karım hangi toplama kampında, sağ mı, ölü mü, doğum
yapmak üzere mi bilemiyorum ama işte vaftiz belgesi burada. Lütfen
profesör, bir ailenin hayatı sizin ellerinizde."
  Dr. Eckstein, konuğunun yüzüne dikkatle baktı. Gözleri nemlenmiş
gibi parlıyordu. O otoriter görünümünün altında hassas bir yürekle
yaşadığı anlaşılıyordu.
  "Bu durumda size yardım etmemek olmaz" dedi. "Ama ben bir daha
o Maitzig denilen Nazi'ye gidemem. Tükürdüğümü yalamak olur bu."
  "Hayat kurtarmak söz konusu. Yalvarırım size profesör, bana yardım
edin." Maximilian, gözlerini kapayıp, bir süre bekledi. Sonra devam
etti:
"Bana bir mektup verin, Maitzig'le ben konuşayım."
  "Hayır!" dedi, Dr. Eckstein. "O da aynı anlama gelir" Sonra
Maximilian'a dikkatlice baktı. "Söz vermiyorum ama belki de bir çare
var."
  Profesör VVagner, nefesini tutup bekledi. Bir şey sorma' sı,
Eckstein'ın sözlerine devam etmesi için bir girişim^ bulunması
anlamsızdı. Aylardır bekliyordu zaten. Ama D
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beklemenin böyle bazı saniyeleri, çok uzun geliyordu ona.
  "Bayan Von Papen biraz sonra hastaneye gelecek" diye devam etti
Eckstein. "Belki onu muayene ederken böyle bir ricada
bulunabilirim."
  Adamın iyi niyetle neler yapabileceğini düşündüğünü görüyordu. Ve
gerçekten de işe yarar bir şeyler yapabilirdi.
  "Siz olağanüstü bir insansınız profesör!" dedi. "Bu iyiliğinizi
hayatım boyunca unutmayacağım."
"Durun bakalım. Ne olacağı belli değil henüz."
  Profesör VVagner, vaftiz belgesini ona uzatırken, ayağa kalktı.



  "Ben bahçede bekleyeceğim. Eğer Bayan Papen'le görüştükten sonra
bana iki dakika ayırabilirseniz minnettar olacağım."
  "Burada beklemenizi teklif ederdim Profesör VVagner ama Von
Papen gelince hoş bir durum olmaz."
  "Siz beni hiç düşünmeyin. O hastaneden ayrılınca ben yanınıza
gelirim."
  Maximilian, Anadolu'dan gelen ve bahçede yere çömelmiş bekleyen
çaresiz köylülerin arasında dolaştı. Etrafını doğru dürüst gördüğü
yoktu. Herkesin bir derdi olduğunu fark etse de hiçbir konu üzerinde
fazla duramıyordu. Onun için en önemlisi zamanın geçmesi ve
sabredecek güç bulmasıydı.
  Biraz sonra polis eskortu arasında siyah bir araba geldi, içinden
korumalarıyla birlikte Bayan Von Papen indi. Hastane başhekimi ve
müdürü onu merdivenlerde karşı-laVip, büyük saygı göstererek
içeriye buyur etti. Saatlerdir, hatT-a günlerdir sıra bekleyen bahçedeki
insanların tersine, Waximilian, kadının gelmiş olmasından ve hiç sıra
beklerden içeriye girmesinden dolayı hoşnut oldu.
Bekledi, bekledi... O da bahçedeki Anadolu köylüleri gi-
1 Çömelmeyi denedi ama birkaç dakika içinde bacaklarına

306
sancılar girdi. Nasıl o durumda saatlerce, hatta günlerce
oturabildiklerini bir türlü anlayamıyordu. Galiba, Türk köy. lüsünü
dünyanın diğer halklarından ayıran en önemli özellik buydu.
  Ne kadar beklediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Bir süre sonra Bayan
Von Papen yine başhekim ve müdür tarafından arabasına kadar
uğurlandı. Schummi ne o gelirken, ne de giderken dışarı çıkmıştı.
Maximilian heyecan içinde onun odasına gitti.
  Bir süre konuşmadan birbirlerine baktılar. Eckstein, oldukça yorgun
görünüyordu. Kendini pek iyi hissetmediği anlaşılıyordu. Max ise ona



bir şey sormaya korkuyordu. Olumsuz bir yanıt alırsa
kaldıramayacağını düşünüyordu. Eckstein,
  "Profesör VVagner" dedi. "Görevimi yaptım. Bayan Von Papen'e
karınızın vaftiz belgesini verdim ve ilgilenmesini rica ettim. Gereğini
yapacağını söyledi. Hatta çıkmadan önce bana teşekkür ederken,
'Buna gerek yok. Nadia Deborah'la ilgilenmeniz teşekkür demektir'
dedim. Söz verdi. Artık benim yapabileceğim bir şey yok Profesör.
Hepimiz Tanrı'nın elindeyiz."
  Bir süre daha sessizce bakıştılar. Eckstein, soluklandıktan sonra
devam etti:
"Karınıza sağ salim kavuşmanızı yürekten diliyorum."
  Maximilian, adama nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Birkaç
adım atarak ona yaklaştı. Elini uzattı ve toka-laştı. Sonra hiçbir
söylemeden dönüp odadan çıktı.
  O akşam trene binerek İstanbul'a döndü. Doğru Erich e gidip ona
olan biteni anlattı. Artık beklemekten başka ya' pabileceği bir şey
yoktu.
  Auerbach'a da, Eckstein'a da, kendisine destek olan d1 ğer
Musevilere de gerçekten büyük bir şükran duyuyoi"dl
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Almanya onların hayatını yıkmış, akrabalarını öldürmüştü ama
Maximilian gibi "safkan" bir Alman'a yardım etmek için gözlerini
kırpmıyorlardı.
  Her gün bir asır gibi geçiyordu. Çeşitli kaynaklardan haber
bekliyordu ama bir türlü sağlıklı bir bilgiye ulaşamıyor-du. Bir gün,
Nadia'nın anne babasının, Romanya Hitler tarafından işgal edildikten
sonra öldürüldüğünü öğrendi. Bir binaya kapatılmışlar. Sonra üçerli
beşerli gruplar halinde salıverilmişler. Ama aslında salıverme
yokmuş, uydurmay-mış. Dışarı çıkardıkları insanları kasap
çengellerine asarak öldürüyorlarmış.



  Nadia'dan bir haber aldığında, hesapladı, Ankara'dan döneli sadece
üç hafta oluyordu. Oysa bir asır gibi geliyordu ona. Haberi Max'a,
Schummi verdi:
  Nadia hayattaydı, Dachau kampındaydı, bebeğini kaybetmişti, Von
Papen'in müdahalesiyle kamptan çıkarılmış ve vaftiz belgesi verilerek
memleketi olan Romanya'ya yollanmıştı.
  Bilgiler bundan ibaretti ama profesörü sevinçten gökyüzüne
uçurmaya yetmişti. Nadia'nın yaşadığını ve ölüm kampından
kurtulduğunu öğrenmek bir mucizeydi. Artık °nun Romanya'daki
adresini bulmak ve İstanbul'a gelmesini sağlamak işi kalmıştı ki bu,
öncekilere göre çocuk oyuncağı sayılırdı.
Günlerdir mutluluk içindeydi. Nadia ile ilgili başka bir ha-Der
alamamış olması bile neşesini bozmuyordu. Daha ne olsun, diye
düşünüyordu, Nadia'nın kamptan çıktığı bilgisini a'm|ştı. Hem de ona
vaftiz belgesini ulaştırmayı başarmıştı. Ar|ık, resmi olarak Hıristiyan
olduğunu belgeleyebildi. 'Cinden, hemen kalkıp Romanya'ya gitmek
geliyordu ^yapamazdı. Romanya Nazi egemenliği altındaydı. Bir
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Yahudi olmasa bile kendisi de Nazi listelerinde düşman olarak
kaydedilmişti. Orada bulunmasının Nadia'ya hiçbir faydası olamazdı.
  Ama işler yolunda gidiyordu. Nadia'yı bir an önce İstanbul'a
getirecek, çektiği bütün acıları unutturacak, onu şefkatle sarıp
sarmalayacaktı. O akşam o kadar sevinçliydi ki kemanını çıkardı ve
Nadia'nın resmi önünde, uzun zaman sonra ilk defa Serenadı çaldı.
Müzik bitince, sanki fotoğraftaki Nadia daha da içten gülümsemeye
başlamıştı. Sonra bir kez daha çalmaya başladı. Nadia'nın gözlerinin
içine bakarak çalıyordu.
  Kapı çalınınca, kemanını sehpanın üzerine bırakıp kapıyı açtı. Alt
kattaki komşuları gelmişti. İstanbul'un Sefarad Yahudilerinden hoş bir
aile olan Arditi çiftiydi. Ataları beş yüz yıl önce İspanya'dan



İstanbul'a göç eden insanların torunlarıydılar. Yüzlerinde çekingen bir
gülümseme vardı.
  "Keman sesinin buradan geldiğini fark ettik" diye açıkladı Bayan
Matilda Arditi. "Sizi dinlemeye geldik."
  Maximilian, saygıyla eğilerek konuklarını içeriye davet etti.
Koltuklarına oturmalarını bekledikten sonra kemanını alıp Serenadı
çaldı.
  Sonra bu parçanın hikâyesini, Nadia'yı, başlarına gelenleri anlattı.
Konuşamayacak duruma gelen Bay Rober Arditi, bir kez daha çalması
için profesöre işaret etti. Serenadı ikinci dinleyişlerinde, ikisinin de
gözlerinden yaşlar aktı.
  Maximilian kemanını tekrar sehpaya bırakırken, Bay Arditi yavaş
hareketlerle yerinden kalktı, dışarı çıktı. Kadın ise, sıcak bir sohbete
başladı. Nadia geldiği zaman ona yardım edeceğini, İstanbul'u
tanıtacağını, hiç yabancı!1 çekmemesini sağlayacağını anlatıyordu.
Bu arada adam, elinde bir kırmızı şarap şişesiyle 9e
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döndü. Alt kattaki evinden alıp gelmesi uzun sürmemişti. Nadia'nın
şerefine kadeh kaldırarak içtiler. BayArditi uluslararası demir ticareti
yapan, son derece esprili bir adamdı.
  Nadia'nın bebeğini kaybetmiş olmasına biraz üzüldüler ama hep
birlikte, bunu düşünmenin zamanı olmadığına karar verdiler. Nasıl
olsa başka çocukları olacaktı.
  Arditiler, Romanya'da Nadia'yı bulmak konusunda oldukça
umutluydular. Rober Arditi, profesöre yardım teklif etti. Romanya'da
bazı ticari ilişkileri vardı ve onlar aracılığıyla Nadia'yı bulup getirmek
mümkün olabilirdi. Ama onu nerede arayacaklardı?
  Profesör, o güne kadar toplayabildiği bölük pörçük bilgileri
anlatmaya başladı. Sonra komşusunun talebi üzerine kalkıp ona bir
kalem kâğıt verdi. BayArditi, not almaya başlayıp çeşitli sorular



sordu. Nadia'nın anne ve babasının adları, soyadları, kasabalarının adı,
bağlantı kurulabilecek ticaret yapan akrabaları...
  Maximilian'da bu bilgilerin hepsi vardı. Adamın sormadıklarını bile
ona söylüyordu. Nadia'nın anne babasının Naziler tarafından nasıl
öldürüldüğünü anlattı, onların Romanya'daki evinin adresini verdi.
  O günden sonra, alt kattaki komşularıyla Maximilian, sık S|k
görüşmeye başladı. Bu insanlarla görüşmek iyi geliyordu- Rober
Arditi, Nadia'yı bulmak için yaptığı gayretli ça-''Şnnalar hakkında
bilgiler veriyordu. Sonuç alamadığı girimlerden bile söz ederken,
espriler yapıyordu. Duygulu Ve aynı zamanda neşeli bir adamdı.
 °ir gün BayArditi, merdivenleri koşarak çıktı. Nefes ne-ese
profesörün kapısını çalarken, heyecandan yerin-6 kuramıyordu.
Keman dinledikleri ve şarap içtikleri o
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ilk geceden sonra, yaklaşık iki ay geçmişti. Kapı açılınca komşusunun
bir şey sormasına fırsat vermeden Nadia'nın bulunduğu müjdesini
verdi.
  Gelen habere göre, Nadia kasabalarına gitmiş, eskiden babasının
arkadaşı olan bir Rumen terzinin yanında çalışmaya başlamıştı. Ama
durum tehlikeliydi. Romanya'daki Yahudi ölümleri artmaya
başlamıştı. Nadia'yı bir an önce oradan çıkartmak gerekiyordu.
  Bunun üzerine profesörün Nadia'ya bir mektup yazmasına karar
verdiler. Max, o güne kadar biriktirdiği bütün parayı dolara çevirtip
bir zarfa koydu. Nadia'ya ulaştırılması ricasıyla Bay Arditi'ye teslim
etti. Para ve elindeki vaftiz belgesini kullanarak İstanbul'a gelmesi
için yardım alabileceği birkaç isim de iletecekti ona Rober Arditi.
  Bir ay sonra Romanya'daki tüccarlardan haber geldi. Nadia parayı ve
mektubu almıştı ve Köstence limanından kalkacak bir gemiyle
İstanbul'a gelecekti.



  Max'a bu haber geldiğinde geminin kalkmasına beş gün kalmıştı. İki
gün de yol sürse, demek ki en geç bir hafta sonra Nadia İstanbul'da,
evinde, Max'ın yanında, yatağında olacaktı.
  Bayan Matilda Arditi, onun gelişi şerefine evi süslemeyi, bir
karşılama töreni düzenlemeyi teklif etti. Yemeklerin hepsini kendi
elleriyle yapacaktı. Profesör o kadar sevinçliydi ki, Arditi çiftini
sürekli öpüp duruyordu.
  Ertesi gün, müjdeyi üniversitedeki Türk ve Alman arkadaşlarına da
verdi. Herkes profesörü tebrik ediyordu. Nadia geldikten sonra
birlikte Peder Angelo Roncalli'y' ve Schummi'yi ziyarete gideceklerdi.
Evi her gün yeni başta11 temizletiyor, çiçeklerle dolduruyordu.
  O hafta büyük bir heyecanla ama korkunç bir yavaşla'9 geçti. Yüz iki
saat kaldığında, artık kötü günlerin bitmey
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başladığını söylüyordu profesör. Aylarca süren ayrılığın ve kâbus gibi
günlerin sonuna gelinmişti. Yetmiş dört saat kaldığında, heyecanı
dayanılmaz hale geldi. On yedi saat kalınca, artık dayanamayacağını,
bu kadar uzun süre bek-leyemeyeceğini anlatmaya başladı.
  Aslında Nadia'nın İstanbul'a varmasına kaç saat kaldığı ile ilgili
hesaplar, daha çok tahminlere dayanıyordu. Hem de iyimser
tahminlere. Maximilian, on iki saat kaldığını umduğu bir sırada, gidip
Boğaz'ın Karadeniz'e açıldığı yerde, Telli Baba'nın orada beklemeye
başladı. Bu tepede Boğaz ve Karadeniz muhteşem ve vahşi bir
manzara oluşturuyordu. Gemi buradan geçecekti.
  Profesör, Nadia gelene kadar hep yanında kalması şartıyla bir taksi
tutmuştu. Şoför Remzi'yle birlikte bekleyip duruyorlardı. O sigara
içiyor, Maximilian da elindeki dürbünle ufku tarıyordu.
  0 kadar uzun süre bekleyemeyeceğini, dayanamayacağını söylediği o
on yedi saat geride kalmış, üstünden bir on yedi saat daha geçmişti.



  Bu arada, güvenlik önlemi alan bir grup asker, uyaran sözlerle
yanlarına geldiler. Savaş zamanı olduğu için, gelip bu tepede etrafı
gözleyen iki adamdan şüphelenmişler-di- Profesörün hikâyesini
öğrenince seslerini çıkarmadılar.
  Ertesi gün, Max, dürbünüyle bakarken, Karadeniz'den B°ğaz'a doğru
gelen bir gemi silueti seçti. Heyecanla yakışmasını bekledi. Görüntü
netleştikçe çok eski, harap Dir gemi olduğu anlaşılıyordu ama garip
bir durum vardı. ^emi bozulmuş olmalıydı, çünkü bir motor tarafından
çe-'"Vordu. Güvertesi salkım saçak insan doluydu. Bunun o 3emi olup
olmadığından emin olamıyordu. Kıvranarak da-a Yaklaşmasını
bekliyordu. Nihayet gemi Boğaz'a yaklaş-
Ve profesör dürbünle ismini okuyabildi: Struma\
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  Evet, beklenen gemi gelmişti. Nihayet Nadia Türk karasularında,
Max'ın bir iki kilometre uzağındaydı. Gemi yaklaştıkça dürbünden
görünen insanlar seçilmeye başlandı. Nadia'yı görebilir miyim diye
telaş içinde kalan Maximilian bir türlü o kalabalıkta karısını
seçemiyordu.

  Gemi önlerinden geçerken onlara iyice yaklaşmıştı. Harap gemideki
insanlar çok yorgun ve perişan görünüyorlardı. Güvertede hepsi üst
üsteydi. Profesör gözlerini zorluyordu ama bir türlü Nadia'yı
göremiyordu.
  Arabayla sahil yolundan gemiye paralel gitmeye başladılar. Gemi
Tophane açıklarında durdu. Profesör kıyıda indi. Remzi de hemen
arkasındaydı. Bir motor tutarak gemiye gidip Nadia'yı almak için
harekete geçtiler. Remzi motorcularla konuştu, motorlardan birine
atlayıp gemiye doğru hareket ettiler.
  Gemi neredeyse batacakmış gibi duruyordu. Sanki normalden daha
fazla kısmı suyun altındaydı ve oldukça pis görünüyordu. Nadia'yı bir



an önce oradan alıp, güzel evine götürmekten başka bir amacı yoktu
Maximilian'ın. Ne var ki, sahil muhafaza tekneleri onları geminin
yanına yanaştırmadı. Elleriyle "Geri dönün!" işareti yapıyor, düdük
çalıyor, "Karantina, karantina!" diye bağırıyorlardı. Çaresiz kıyıya
döndüler. Herhalde hastalık kontrolleri ve pasaport işlemleri
yapılacaktı.
  Ama saatler geçti, bir şey olmadı. Bunun üzerine profesör, liman
idaresine gitti. Kimliğini göstererek müdürle konuşmak istediğini
söyledi. Müdür, Struma'mn asıl yönünün Filistin olduğu ama motoru
çatladığı için İstanbul limanında kaldığı bilgisini verdi.
  "Eşim zaten İstanbul'da inecek, Filistin'e gitmeyecek" de di profesör.
"Onu karaya çıkarmam mümkün olamaz mı-
"Hayır!" diye başını salladı müdür. "Bize hiçbir yolcuyu
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indirmeme, kimseyi de gemiye yanaştırmama talimatı verildi."
  Saatleri sayarak geçen günlerden sonra, böyle bir aksama dayanılır
gibi değildi. Ama Maximilian hemen toparlandı. Onca badire
atlattıktan sonra, artık böyle sorunlar karşısında sabırlı olmak
gerekiyordu. Nasılsa bu sorun da bir iki gün içinde çözülür diye
düşündü. Nadia İstanbul'daydı, gerisi kolaydı.
  Ne var ki, günler geçiyor, gemiden kimse indirilmiyordu. Bu sırada
yolcular Fransızca "Souvez Nous" (Kurtarın Bizi) ve "Immigrants
Juif" (Yahudi Mülteciler) gibi sözler yazılı bez pankartlar asmışlardı.
Çok garip bir durum vardı ortada. Profesör çıldırmak üzere olduğunu
hissediyordu. Nadia'nın hemen yanı başındaydı ama onu göremiyor-
du. Aklı ermiyordu bu duruma.
  Ertesi gün üniversite rektörüne gitti, durumunu anlatıp yardım rica
etti. Rektör, profesörü Denizyollarında yetkili bir kişi olan Sadık
Bey'e yönlendirdi. Hatta ondan randevu almasına yardım etti.



  Sadık Bey Maximilian'ı iyi karşıladı, kahve ikram etti ve Sfruma'nın
hikâyesini anlattı.
  1867'de İngiltere'de Nevvcastle Tersanesi'nde yapılmış 0|an Struma
gemisi Panama bandıralıydı.
  Gemi Pandelis adlı bir Yunanlının Compania Mediteranea de
Vapores Limitada adlı şirketine bağlıydı. Baruh Konfino ad|ı bir
Yahudi tarafından işletiliyordu.
 J94l'de Romanya'nın Yaş şehrinde 4.000 Yahudi ölçülünce bütün
Yahudiler ülkeden kaçış yolları arama-'**? başladılar. O sırada
gazetelerde resimli ilanlar çıktı.
östence limanından ayrılacak olan "lüks Struma gemisi"
"istin'e gidiyordu. İlanlarda Queen Mary gemisinin lüks
Pnlarını, kamaralarını gösteren resimler kullanmışlardı.
Ucret epeyce fazlaydı: kişi başı 1.000 dolar. Bu parayı
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gözden çıkaran 780 kişi bilet almıştı. Bazı aileler sadece 1.000 dolar
toplayabildikleri için, çocukları arasında seçim yapmak ve hangi
evlatlarının kurtulacağına karar vermek zorunda kalmışlardı.
  Struma'yı gören yolcular dehşete düştüler. Geminin harap halde
olduğunu gören yolcular itiraz edince gemi sahipleri, esas geminin
Romanya karasularının dışında beklediğini söyleyerek onları
sakinleşirdiler. Ama bunun doğru olmadığı kısa bir süre sonra
anlaşılacaktı.
  Herkes balık istifi gibi gemiye doluştu. Güverte bütün yolcuları
almadığı için insanlar aşağıda, havasız bölümlerde bekliyor, günde on
beş dakika güverteye çıkıp hava alabiliyordu. Doğru dürüst yiyecek
de yoktu. Gemi Köstence'den ayrıldıktan sonra motoru arıza yapmaya
başladı ve İstanbul Boğazı'na yaklaşınca motor çatladı. Yardım çağrısı



üzerine bir Türk kurtarma gemisi, Sfruma'yı çekerek Sarayburnu'na
getirdi.
  Sadık Bey, "Bu durumda geminin Filistin'e devam etmesine imkân
yok. Belki tamir edildikten sonra gidebilir" diyerek, Struma hakkında
verdiği bilgileri tamamladı. Profesör,
"Peki, ne olacak?" diye sordu.
"Bekleyeceğiz."
  "Ama eşim zaten İstanbul'a geliyordu. Onu gemiden almam lazım."
"Üzgünüm ama alamazsınız."
"Niçin."
  "Hükümet kesin emir verdi, gemiden hiç kimse çıkma-yacak."
  Profesör, söyleyecek bir kelime bulamıyor, oturduğu yer den ellerini
iki yana açarak, bazen biraz öne uzatarak K pırdanıp duruyordu. Sadık
Bey de, kaşlarını kaldırıp ba§ nı yana eğiyor, arada bir omuzlarını
kaldırıyordu. Söylene
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sözlere eşlik eden hareketler değildi bunlar; söylenemeyen sözlerin
mimikleriydi.
  Günler geçtikçe konu basında da yazılmaya başlandı ve açıklık
kazandı.
  Türk hükümeti, yolcuların asıl amacının Filistin'e gitmek değil,
İstanbul'da inmek olduğuna inanıyordu. Savaş koşullarında 769
Yahudi'yi kabul etmeye niyetleri yoktu. Geminin motorunun tamir
edilip Filistin'e doğru yola devam etmesini istiyorlardı ama bu sefer
de İngiliz hükümeti buna izin vermiyordu.
  O dönemde Filistin, İngiliz yönetimindeydi, Araplarla iyi geçinmek
için oraya Yahudi göçünü sınırlamışlardı. Türk hükümetine geminin
yola devam etmemesi için korkunç bir baskı uyguladılar. Türk
hükümeti ise yolcuların arasında casuslar olduğundan kuşkulanıyor,
harp zamanı bu insanları alarak riske girmek istemiyordu.



  Maximilian, elinde dürbünle her gün Tophane'ye gidiyor, Nadia'yı
görmeye çalışıyordu. Bir yandan da okuduğu, duyduğu haberleri
düşünüyordu. İngiliz hükümeti niye bu zavallı insanlara engel oluyor,
Türk hükümeti niye bunları bir hastaneye ya da bakımevine
yerleştirmiyordu?
  ingilizlerin Araplarla iyi geçinmek istemesi, Türklerin gemide
casuslar olduğundan şüphelenmesi gibi uluslararası Meselelerle
Nadia'nın ne ilgisi vardı? Birilerinin saçma ik-tlQ,ar mücadelesi
yüzünden, insanlar birbirlerine kavuşamı-y°r> acılar yaşanıyordu.
İnsanların mutluluğu, iktidar oyun-arı arasında ne kadar da zavallı bir
konu haline geliyordu.
Profesör, kiraladığı taksinin şoförü Remzi'ye,
Görüyorsun değil mi," dedi, "hiçbir iktidar masum değildir."
  °emzi, profesörün dürbünle baktığı yere gözlerini kısa-rak bir kez
daha dikkatle baktı.
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"Görüyorum" dedi.
  Remzi, profesörün dediği şeyin o gemide mutlaka görünüyor
olduğuna inanıyordu. O kadar yüksek bir okulda hoca olan adam,
yanlış bir şey söyleyecek değildi ya.
  Maximilian neredeyse iki aydır her gün yaptığı gibi, o gün de
dürbünü ve kiraladığı taksiyle Tophane'ye gitti. Kendisi kıyıda,
yolcular gemide çaresizlik içinde bekliyordu. Ama bu sefer başka
türlü bir sabırsızlık da yaşıyordu. Tekrar saatine baktı. Zaman bir türlü
geçmek bilmediği için, bir süre saatine bakmamaya karar verdi.
  O günkü gazetede, iki gencin suya atlayarak kaçtığı ama sonra
yakalanarak gemiye iade edildikleri yazıyordu. Profesör, böyle bir
olay görmemişti. Görmemesi de çok normaldi, çünkü bütün zamanını
buradan böyle dürbünle bakarak geçiremiyordu. Üniversiteye gidiyor,



çalışıyordu ama bütün gününü, bütün hayatını, bir an önce gemiye
gitmek amacına göre düzenliyordu.
  Başlarda gemiye resmi görevlilerden başka kimsenin çıkmasına izin
verilmemişti. Bir süre sonra İstanbul Yahudi Cemaati gemidekilere
yardım etmek için izin almayı başardı. Motoru karaya alıp tamir
ettirmeye başladılar. Bu arada gemiye gidip gelirken, oradaki
insanlara yiyecek ve ilaç da götürüyorlardı.
  Bu sayede, gemiden daha ayrıntılı bilgiler gelmeye başladı. Profesör,
tek tuvaletin tıkandığını, salgın hastalığın baş gösterdiğini öğrendi.
Gemide artık yiyecek yoktı ilaç yoktu, şubat soğuğunda onları ısıtacak
bir şey y°ktL Gemiye gidenler, bebeklerin ağlamalarını, kadınların
hıçk rıklarını, erkeklerin "Bizi kurtarın!" feryatlarını duyuyorlardı-
  Hatta sesler bazen kıyıya kadar ulaşıyordu. İstanbullu Struma'dan
gelen bu feryatları duyuyor, yardım etm
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istiyor ama hükümetin emriyle gemiye yaklaşamıyorlardı.
  profesör VVagner'in, gemiye gidip gelmesine izin verilen asilerin
isimlerini öğrenmesi çok zor olmadı: Simon Brod ve Rifat Karako
adlı kişilerdi bunlar.
  Arditiler aracılığıyla onlara ulaştı. Bay Brod'a durumu anlatıp,
yazdığı mektubu Nadia'ya vermesini rica etti. Merhametli adam
"Peki" dedi. Mektubu cebine koydu.
  Ve bu olaydan yirmi dört saat kadar sonra, heyecanla saatin 3
olmasını bekliyordu. Büyük bir sabırla bekledikten, saate bakmadan
geçen uzun dakikalardan sonra, saatine baktı. Evet, sadece bir iki
dakika kalmıştı. Dün yazdığı mektupta tarif ettiği noktaya baktı. İşte
oradaydı: Nadia!
  Zayıflamıştı, yorgundu ama yine çok güzeldi. Max, kalbinin
parçalanmak üzere olduğunu hissediyordu. Demek ki Nadia mektubu
almıştı. Max, dürbünle daha net görebilmek için boynunu iyice öne



uzatıp bakıyordu. Diğer insanların yüzlerine göre, Nadia'yı çok daha
net görüyordu. Günlerdir hiç mi çıkmamıştı güverteye. Bir türlü,
kalabalığın içinde seçememişti onu. İşte sonunda oradaydı. Nadia'nın
güzel yüzünü seyretmeye doyamıyordu.
  Nadia, Max'a önce el salladı, sonra öpücük yolladı. Onun da elinde
bir dürbün belirdi. Acaba mektubu götürenler mi dürbün bulmasına
yardımcı olmuşlardı? Yoksa Semiden mi bulmuştu?
  Max, elini havaya kaldırıp sallamaya başladı. Öpücükler yolladı.
"Seni seviyorum!" diye haykırdı.
^vet, Nadia onu kesin görmüştü. O da el sallıyordu.
Max, ertesi gün tekrar Bay Simon Brod'u buldu. İçi içine 9r%ordu.
Adamın uzattığı bir kâğıt parçasını elinden altüstünde Rumence
kelimeler yazan alışveriş makbuzu 1 bir Şeydi. Sarı bir kâğıttı.
Arkasını çevirince karısının
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yazısını hemen tanıdı. Aceleyle, heyecanla yazılmıştı-"Bekle beni!
Nadia."
  Brod gemideki durumun giderek kötüleştiğini anlatıyordu. Salgın
hastalıktan ve ölümlerin başlamasından korkuyorlardı.
  "Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz Bay Brod?" diye sordu
Maximilian.
  "Türk hükümetinin inadını kıramadık. Tek çare motoru bir an önce
tamir edip, yakıt koyarak geminin yola devam etmesini sağlamak."
"Ama ona da İngilizler izin vermiyor."
  "Evet, arkadaşlarımız Londra'da da bir lobi oluşturdular. Hükümetle
görüşme imkânı arıyorlar. Burada elçilikle görüşüyoruz. Durum zor
ama başka çare de yok."
Profesör yüksek sesle güldü. Sinirleri iyice bozulmuştu.



  "Bu iş benim sandığımdan çok daha zormuş. Aramızda birkaç yüz
metre olan Nadia'yla buluşmamız, bir dünya politikası sorununa
dönüştü."
  Brod'un yanından çıkıp üniversiteye doğru yürümeye başladı. Ne
yapabileceğini düşünüyordu. Schummi'nin ona bir faydası olamazdı,
olsa olsa Peder Roncalli'den medet umabilirdi. Belki de o, vaftiz
belgesi olan bir "Hıristiyan"ı gemiden alabilirdi. Pederi ziyaret edip
sorununu anlattı ama ne yazık ki onun da yardımcı olamayacağını
öğrendi. Çol üzülüyordu Roncalli. Bu konuda daha önce de
girişimlerde bulunmuştu ama hiçbir sonuç alamamıştı.
  Maximilian, bir gün Sarayburnu'nda beklerken, gel11'' den ayrılan
bir motorun kıyıya bazı siviller getirdiğini 9°r dü. Heyecanla şoför
Remzi'ye motoru gösterdi. Remzi < heyecanla ayağa fırladı.
  Çok tuhaf bir duygu oluştu profesörün içinde. Her ş den önce, birkaç
insan kurtuluyordu. Çok sevindirici

319
şeydi bu. Öte yandan, gemide kalanlar acaba ne hissediyorlar diye
düşündü. Kuşkusuz herkes bu motordaki insanların yerinde olmak
isterdi. Peki ya Nadia, o nasıl bir duyguyla izliyordu acaba motora
bindirilip kıyıya götürülen insanları? Görüyor muydu?
  Ertesi gün motorla karaya çıkarılan insanlar hakkında bilgiye ulaştı
profesör. İş adamı Vehbi Koç, Standard Oil Company'nin Romanya
temsilcisi Martin Segal, eşi ve iki çocuğunu kurtarmıştı.
  İki gün sonra ise bir motor hasta bir kadını çıkardı kıyıya. Profesör,
Bay Simon Brod'dan kadının doğum yapmak üzere olduğunu, kanama
geçirdiği için Balat'taki Or Ahayim Hastanesi'ne kaldırılmış olduğunu
öğrendi. Kendi üniversitesinin tıp fakültesindeki arkadaşlarından rica
ederek, Or Ahayim'in başhekiminden randevu aldı.
  Haliç'te, deniz kıyısında bir hastaneydi bu. Kendisini iyi karşılayan
başhekime, karısının o gemide olduğunu, hastaneye getirilen hanımla



görüşüp bir bilgi almak istediğini söyledi. Garip bir durumdaydı. Bir
Alman olarak Yahudi kurumlarını teker teker ziyaret ediyor, yardım
istiyordu. O savaş günlerinde, o atmosferde, Alman ajanı olduğundan
kuşkulanmaları çok normal olurdu. Ama öyle davranmıyor-lard'
nedense.
 Birkaç saat sora, Maximilian, ayaklarının ucuna basarak iessizce
odasına girdiğinde kadın uyuyordu. Koluna se-rurn bağlanmıştı.
Kadın kanama geçirmiş, düşük yapmış-
• Orada dikilip hiç rahatsız etmeden uyanmasını bekle-
'? 'nce yüzlü, koyu renk saçlı, beyaz tenli genç bir kadındı.
uzü iyice süzülmüş, avurtları çökmüş, gözlerinin altı karar-
Ştı. Bu yüz, gemide neler çekildiğinin canlı kanıtı gibiydi.
^onunda kadın uyandı. Adı, Medea Salomovici'ydi. Büyük ?ans eseri
olarak Almanca konuşuyordu. Yabancı diller
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okulunda tahsil yapmıştı. İngilizcesi, Fransızcası da çok iyiydi
  Gözleri bir an Maximilian'ın yüzüne takılı kaldı. Herhalde onun
hangi doktor olduğumu çıkarmaya çalışıyordu.
"Özür dilerim Bayan Salomovici, sizi uyandırdım galiba."
  Kadın hiç tepki vermeden bir süre daha Max'ı süzdü. Zayıflamış
yüzünde oldukça iri görünen siyah gözlerini adamın yüzüne dikmiş
bakıyordu. Kirpikleri gözlerini gölgeleyecek kadar uzundu.
  Baktı, baktı, baktı, sonra duyulur duyulmaz, mecalsiz bir sesle,
"Merhaba Herr Wagner!" dedi.
  Profesör, beyninden vurulmuşa döndü. Medea'nın onu tanıması
imkânsızdı.
  Kadın bir şeyler daha söyledi. Daha doğrusu söylemeye çalıştı. O
kadar alçak sesle konuşuyordu ki, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Profesör,
kulağını kadının ağzına yaklaştırdı.



  "Nadia bana çok yardım etti" diyordu kadın. "Acılarımı dindirmek
için elinden geleni yaptı."
  Biraz soluklandı. Çok yorulduğu için dinlenir gibi bir hali vardı.
Sonra Max'ın elini tuttu, zayıflamış yüzünde iyice büyük görünen
siyah gözlerini onun gözlerine dikti.
  "Bana hep sizi anlattı. Resimlerinizi gösterdi, sizi görmeden
tanıdım" dedi. "Onu bir an önce o cehennemden kurtarın. Size neler
olduğunu anlatamam. Kurtarın onu, yoksi ölür, ölür, ölür. Kocam da
orada."
  Bunları söylerken ifadesiz yüzünde gözyaşları ip 9'131 akmaya
başladı, yanaklarını ıslattı. Durmadan
  "O ölür, kurtarın, kocamı da kurtarın" diye tekrarlıyor^1 Bu sözleri
giderek daha alçalan seslerle söyleye söylev kendini kaybetti. Ya
bayılmış ya halsizlikten uyumuştu.
  O sırada odaya giren bir doktor kibarca Maximilian'ı d'Ş' rı çıkmaya
davet etti.
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  lv]aximilian, hastaneden daha da perişan halde ayrıldı, payanılmaz
bir çaresizlik kaplamıştı içini. Ama başından beri kendine telkin ettiği
tutumunu değiştirmemeye kararlıydı. Nadia'nın yaşadıklarını ve
başlarına gelen felaketleri düşünerek kendine zarar vermeyecekti.
Çünkü Nadia için güçlü olması ve mücadele etmesi gerekiyordu.
Yaşadıklarının yasını tutmak için bol bol vakit bulacaktık nasıl olsa.
Bu yüzden ağlamıyordu. Daha zamanı değildi.
  Gazeteler İngiliz ve Türk hükümetlerinin görüşmelerine dair haberler
yayımlıyorlardı. Başbakan Churchill, geminin yola devam etmesine
kesinlikle izin verilmeyeceğini bildirmişti.
  Tam yetmiş gün olmuştu. Maximilian, dürbünle gemiyi seyrederken,
çok sayıda polisin gemiye çıktığını gördü. Bir şeyler olacağı belliydi.
Güvertede yolcular direniyor ama polisler onları zorla güverte altına,



ambarlara sokarak kilitliyordu. Sonra çıpayı kestiler, büyük bir motor
gemiyi çekmeye başladı. Geminin burnunu Karadeniz'e doğru çevirdi,
ilerlemeye başladılar. Şaşkınlık verici bir durumdu bu. Gemi
motorsuz ve çıpasız olarak geldiği yere, Karadeniz'e doğru
çekiliyordu.
  Remzi de şaşkınlık içindeydi. Sanki o görmüyormuş gibi, dürbünle
gemiye bakan profesörü omzundan tutup sar-S|yor, çekilmekte olan
gemiyi gösteriyordu.
  Arabayla Boğaz'a paralel olarak ilerlediler, gemiyi Karadeniz'e kadar
takip ettiler. Orada, geminin Boğaz çı-k|Şinda sağa doğru
götürüldüğünü gördüler. Yani Riva ve ?ile istikametine.
 Şehre geri döndüler. Profesör hemen araba vapuruna lniP Asya
yakasına geçmek ve Struma'y\ bir an önce bul-
  ak istiyordu ama Remzi onu ertesi sabah gitmeye ikna I ^ek için dil
döktü. Gece gitmelerinin hiçbir faydası olmamaktı, o karanlıkta
yoları, kumsalları, gemiyi bulmaları
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imkânsızdı. Ayrıca araba vapuru seferleri de akşam ya-pılmıyordu.
Böylece sabaha karşı dörtte yola çıkmak için sözleştiler. Böylece
profesör ona bir ömür boyu azap çek-tirecek, pişman olacağı, hayatını
karartacak olan yanlış kararı vermiş oldu.
  O gece evde gözünü kırpmadan, cehennem azabı çekerek bekledi.
Ertesi sabahın erken saatlerinde ik araba vapuruyla karşıya geçip, Şile
istikametine yöneldiler.
  Denizin göründüğü tepelerde arabadan inerek dürbünle bakıyor,
gemiyi arıyordu. Nihayet Şile yakınlarında, Yom Burnu'nda Sfruma'yı
gördü. Terkedilmiş gibi duruyordu. Onu oraya çeken motor ortalıkta
yoktu. Sahile doğru gittiler.



  O gün, profesöre, elli dokuz yıl sonra tam oraya tekrar gelip keman
çalacağını söyleseler, herhalde inanmazdı. İkinci gelişinde o kıyıda
göreceği motel de henüz ortalıkta yoktu elbette.
  Koşarak sahile gitti. Balıkçılardan kendisini gemiye götürmelerini
istedi. Hava kötü, deniz kabarık diye biraz nazlandılar ama sonra biri
epey yüksek bir ücret karşılığında kabul etti.
  Balıkçı motoruna bindiler. Şoför kıyıda bekleyeceğini söyledi.
Dalgalarla boğuşarak gemiye doğru ilerlemeye başladılar. Artık
Nadia'ya kavuşmasına çok az kalmışa Sürekli sallanan motorun
içinde, profesör ayağa kalkmış, durmadan bağırıyordu:
  "Nadia, Nadia! Geliyorum, bitti artık, kötü günler geride kaldı."
  Etrafta ne polis vardı ne güvenlik önlemi. En geç yarırT saat sonra,
Nadia ile geri dönmüş, taksiye binip evlerin1 doğru gidiyor
olacaklardı.
  Motoru kullanan balıkçı, sık sık profesöre müdar" le ediyor, yabancı
bir dilde bağırıp duran bu adam
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denize düşmesinden korkuyordu. Tam kolundan çekerek Maximilian'ı
oturttuğu sırada, müthiş bir patlamayla Struma gemisi havaya uçtu.
  Korkunç bir gürültünün ardından, bir anda dünya sessizliğe
gömüldü. Gökyüzü insan gövdeleriyle, tahta parçalarıyla doldu ve
gemi büyük bir süratle battı.
  Patlamadan korkan motorcu geri dönmüş, hızla kıyıya doğru
gidiyordu. Profesör ise, küçücük motorun içinde ileri geri koşuyor,
"Dur!" diye bağırıyordu. "Geri dön, geri dön!"
  Motorcu onu dinlemiyordu ama Maximilian kararlıydı. Adamın
üstüne atladı. Bir süre boğuştular. Sonra adam denize düştü. Tek
başına motorda kalan profesör, motoru gemiye doğru götürmek için
dümeni hızla çevirdi. Motor alabora oldu ve o da denize düştü.



  Su buz gibiydi, dalgalar Maximilian'ı kıyıya doğru fırlatıyordu. Bir
ara, ciğerlerine tuzlu ve soğuk deniz suyunun girdiğini hissetti.
  Gözlerini açtığında, önce nerede olduğunu düşündü. Ne İŞİ vardı bu
adamların arasında? Şu üstünden başından sular akan adam neden
öyle delirmiş gibi davranıyordu? °elli ki bıraksalar profesörün üstüne
atılacak, onu parçalayacaktı. Diğerleri de kızgın görünüyordu.
Birkaçı, arkadaş-lar|nı tutuyor, diğerleri de aralarında bağrışıyorlardı.
Daha doğrusu, Maximilian, o öfkeli ve heyecanlı in-Sanların
bağrıştıklarını görüyor, ama seslerini duymuyor-u- Hiçbir şey
duymuyordu. Sonra birden kulakları açıldı. nce hırçın dalga seslerini
duydu. Sonra öfkeli bağrışma-rı' Başını kaldırıp baktığında, açıkta,
denizin üstünde bir-,k Parça yüzüyordu. Enkaza dönen gemi
parçalarıyla bir-6 insanların eşyaları ve hatta beden parçaları da
yüksek
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dalgalar arasından bir görünüyor, bir kayboluyordu.
  Bu arada kalabalık bir grup insan da gelmişti. Resmi araçlarla, çeşitli
ekipmanlarla kurtarma çalışmaları yapılıyordu.
  Boğazı yırtılırcasına haykırarak yerinden fırladı. Üzerinden sular
akarken denize doğru koşmaya başladı. Henüz bir iki adım girmişti ki
bir adam onu yakaladı. Buz gibi suya girip onu yakalayan adamı
tanıdı. Bir dosttu o, neden böyle kötülük yapıyordu; neden
bırakmıyordu? Remzi! Şoför Remzi... Kaç gündür birbirlerini hiç
anlamadan acıları ve umutları paylaşmışlardı. Şimdi neden profesörün
gemi parçalarına doğru gitmesini engelliyordu? Neden anlamıyordu?
Dört beş adam Remzi'nin yardımına geldiler ve Maximilian'ı kumsala
sürüklediler. Bu adamların hiçbirine değil ama Remzi'ye çok kızgındı
profesör. Soğuktan, öfkeden, acıdan titriyordu. Ve durup durup
bağırıyordu:
"Nadiaaaaa!"



  O sırada polis geldi, Maximilian'ı kelepçeleyip İstanbul'a götürdü.
Onlara durmadan Türkçe sordu:
"Kurtulan var mı? Kurtulan var mı?"
"Bir kişi kurtuldu" dediler.
  Gemi personeli hariç 769'da 1 diye düşündü profesör. O kurtulanın
Nadia olması için dua etti. Ama değildi, David adlı bir genç adam
kurtulmuştu sadece. Geri kalan herkes ölmüştü. Bunu öğrenince polis
merkezinde avaz avaz bağırmaya başladı.
"Katiller, katiller, katiller!"
  Onu polis merkezinin bodrum katında bir hücreye attı lar. Yer ve
duvarlar ıslaktı, içeride ağır bir küf kokusu vardı Başında sürekli
olarak güçlü bir ampul yanıyordu. Hücred pencere olmadığı için gece
mi gündüz mü anlayamıyor Durumu çok ağır olan bir akıl hastası gibi
davranıyor, ara bir kalkıp başını ritmik hareketlerle duvara
vuruyordu.Tl
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tak, tak diye bir ses duyuluyor, alnı kan içinde kalıyordu. Bu kanı
silmek bile aklına gelmiyordu. Polisin getirdiği yemeği almıyor, ıslak
zeminin üstüne kıvrılıp yatıyordu. Gözünü kapattığı anda, geminin
patlama anını ve havaya saçılan gövdeleri görüyordu. Patlama
olduğunda Nadia acaba nerdey-di? Kendisini görmüş, küpeşteye
tutunmuş, onu mu bekliyordu? Yoksa ambarda mıydı? Son olarak ne
yemişti? Aklındaki son düşünce neydi? Korkacak vakti olmuş
muydu? Denize doğru fırlayanlar arasında mıydı? Birdenbire mi
ölmüştü, yoksa soğuk suda uzun süre can mı çekişmişti?
  Bunları düşünüyor, sonra kalkıp başını düzenli hareketlerle duvara
vurup duruyordu: Tak, tak, tak sesleri hücrede yankılanıyordu.
  Onu sorguya aldıklarında bu durumdaydı. Hiçbir soruya doğru
dürüst cevap veremiyor, söylenenleri anlamıyordu.
Sadece bağırıyordu:



  "Hayatımı bunu anlatmaya adayacağım! Bu cinayeti bütün dünyaya
anlatacağım!"
0 gün 24 Şubat'tii
Sonraki günlerde Struma'nm batması, daha doğrusu batırılması olayı
çok konuşuldu. Birbiriyle çelişen çeşitli söylentiler çıktı ortaya.
Türkler torpilledi diyenler de vardı, Almanlar batırdı diyenler de.
Boğaz'dan Şile'ye doğru cebirken, kimsenin haberi olmadan
Struma'ya bomba yer-,eŞtırildiği de konuşuluyordu. Yıllar sonra
Frankfurt Savcılığı'nın görevlendirdiği bir lrT,an araştırmacı, gerçeği
ortaya çıkardı. SC 213 nu-aralı Sovyet denizaltısı torpillemişti
Struma'y\. Çünkü i a"n'in Karadeniz'deki her kimliği belirsiz gemiyi
batırma lrr)atı varmış. Teğmen Dejnenko komutasındaki Sovyet
n'2altısı da sabah Struma'y\ görünce, birkaç telsiz
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sinyali göndermişti. Yanıt gelmeyince torpilleyip batırmıştı
  Profesör VVagner'i hapisten çıkararak doğruca evine götürdüler.
Evden dışarı çıkmasının yasak olduğunu söyleyip, binanın kapısına
bir nöbetçi diktiler. Hakkındaki soruşturmanın devam ettiğini
söylediler.
  Birkaç gün sonra, onu apar topar sınır dışı ettiler. Hangi ülkeye
gitmek istediğini sorduklarında,
"Amerika'ya" dedi.

  Bunun için hiç hazırlık yapmamıştı. Eşyalarını toplayacak zaman da
bulamadı. Bestelemiş olduğu Serenade für Nadia'run notaları da,
İstanbul'da bıraktığı eşyaları arasında kaldı. Son anda üniversiteye
telefon edip, eşyalarını Arditi ailesine vermelerini istedi.
  İstanbul'dan ayrılırken, buraya elli dokuz yıl sonra döneceğini
bilmiyordu. Aklında böyle bir şey yoktu. Aslında aklında hiçbir şey
yoktu.



  Amerika'ya gittikten sonra da, uzun süre Türkiye ile bir bağlantı
kurmaya çalışmadı. Eşyalarının akıbetini takip etmedi. Çünkü
Amerika'da aylarca hastanede yattı, ağır ilaçlar aldı, psikolojik tedavi
gördü. Doktorlar geçmişle ilişki kurmasını istemiyorlardı.
  Tedavisi iyi gidiyordu. Artık epeyce toparlanmış, hayata dönmüştü.
Ama gelen bir mektup, bir anda altüst olmasına neden oldu. Nadia'nın
yazdığı bir mektuptu bu:
Sevgilim,
  Bu bahtsız kadın yani Medea mektubu sana verince sakı üzülme.
Sana ne anlatırsa anlatsın ona inanma. Çünkü genç kadın,
hamileliğinden, hastalığından dolayı çok hass* bir durumda.
Gemideki durum onu hepimizden çok etkıi Bunları seni rahatlatmak
için yazmıyorum.  İnan ki V" Buradan kurtulacağımı da biliyorum.
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  Çünkü iki gün önce başımı gökyüzüne kaldırıp, gözlerimi kapattım.
Tanrı'ya, bana bir işaret göndermesi için yalvardım. Gözlerimi açtığım
zaman bomboş bir gökyüzü göreceğimden korkuyordum ama öyle
olmadı. Tanrı beni duydu. Tam başımın üstünde, V şeklinde uçan bir
kuş sürüsü gördüm. Öyle uyumlu uçuyorlardı ki, bir tanesi bile sırayı
bozmuyor, önünde-kine yaklaşmıyor, mesafeyi koruyarak keskin bir
V oluşturarak uçuyorlardı. Evet, tam başımın üstündelerdi. İşte
mucize bu, diye düşündüm.
  Hem senin, hem de benim, bütün insanların efendisi olan Tanrı bana
gökyüzünden zafer işareti yolladı. İçim minnetle ve sevinçle doldu.
Hissetmenin de ötesinde biliyorum ki mutlaka buradan kurtulup sana
kavuşacağım. Bana yine çok özlediğim Serenad besteni çalacaksın.
  Aynı şehirde, birbirimize yakın olduğumuzu bilmek, aynı havayı
solumak bile beni mutlu kılıyor.
Yakında kavuşacağız, birbirimize her şeyi anlatacağız.



  Ama bu arada sakın üzülme. İyiyim, sağlığım yerinde, ısınıyoruz,
karnımız doyuyor.
Sana kavuşacağım günü hasretle bekliyorum.
Karın Nadia
Nadia, Maximilian'a yazdığı mektubu Medea'ya verişti. Çünkü
gemiden alınıp hastaneye götürülen bu ka-?,n', Max'ın gidip
bulacağını biliyordu. Ama Medea, ölüm-6 Pençeleştiği o günlerde
mektubu profesöre verme fırsatı u|amamıştı. İyileştikten sonra
Filistin'e gitmeden mektu-bu hastaneye teslim etmişti. °nlar da
İstanbul Üniversitesi'ne yollamışlardı. ekt°rlüğün profesörün adresini,
hangi üniversitede çalışanı bulması epey sürmüştü. Sonra mektubu,
profesörü abul etmiş olan Harvard Üniversitesi'ne göndermişlerdi.
L^
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Ama profesör o sırada hastanede olduğu için, mektup eli-ne hemen
geçmemişti.
  Sonunda Boston'daki bir hastane odasında yatarken mektubu
verdiler. Doktorların haberi olsa bunu kesinlikle engellerlerdi. Çünkü
onu okuduktan sonra, inanılmaz derinlik ve karanlıktaki uçurumlarda
kayboldu. Uzun zaman ruhunu toparlayamadı.
  Gözlerini pencereden dışarıya çevirip, sayıklar gibi sürekli
konuşuyordu.
"Geleceğim!" diyordu. "Geleceğim Nadia, geleceğim."
  Sonra mektupta yazılan Serenadı hatırlamaya çalışıyordu. Ama
karışık zihninin derinliklerinden bir tek nota bile çıkmıyordu.



^
  Doğu edebiyatında çok sık rastlanan biçimde, Maximilian ile
ISTadia'nm yürek burkan hikâyesini ayrı bir bölüm olarak okudunuz.
Feridüddin-i Attar'da, Binbir Gece Masalları'nda, Mesnevi'de, hem
kitabın bir parçası olan hem de bağımsız olarak okunabilen bölümler
yerleştirmek çok yaygındır. Elbette profesyonel yazar olmak gibi bir
niyetim veya Doğu edebiyatını temsil etmek gibi iddiam yok. Ama bu
alçakgönüllü anlatıda, kendime yakın bulduğum geleneğe uygun bir
yola başvurmuş olmamın bir sakıncası yoktur herhalde. Şimdi
hikâyeme kaldığım yerden devam ediyorum.
  Ertesi gün beni şaşırtacak kadar büyük bir enerjiyle Kalktım. Az
uyumuş olmama rağmen yorgun değildim, ^erem'i okula yolladıktan
sonra Dışişleri Bakanlığı'na lr e-posta gönderdim. İstanbul
Üniversitesi mensubu Wr akademisyenimizin 1942 yılında meydana
gelen R üessif' Struma faciasıyla ilgili bir kitap yazdığını,
hanlık arşivlerinde bu konuda araştırma yapma iz-
nın verilip verilmeyeceğini sordum.
ulumlu cevap geleceğini sanmıyordum ama şansımı
ne«îek istemiştim. Belki bunca yıl sonra arşivlerin
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açılmasında sakınca olmadığını düşünen bir genel müdüre rastlardım.
  Sonra aceleyle hazırlanıp sokağa çıktım. Hafiften bir kar
serpiştiriyordu. Dolmuşla Beyazıt'a giderken, her günkü üniversite
yolunu izliyor gibiydim ama bu sefer gideceğim yer ve amacım
farklıydı.
  Kalabalık meydanda indikten sonra cebimden kâğıdı çıkardım.
Maximilian Wagner dosyasından çıkan sınır dışı etme belgesinin



fotokopisiydi bu ve benim için en önemli yanı, Maximilian'm o
dönemdeki ev adresinin yazılı olmasıydı.
  Beyazıt Meydanı'ndaki bazı kahvehaneler, Osmanlı dönemindeki
"nargile" merakını tekrar canlandırmıştı. Öğrencilerle ve turistlerle
dolu oluyordu bunlar. Hayatımda hiç nargile tüttürmemiştim. Bir gün
denemeye karar verdim. Suyun içinden çekilen duman nasıl bir etki
yapıyordu acaba?
  Meydanda sıralanmış büfelerin önünden geçerken sucuklu tost
kokusu beni ister istemez durdurdu. Evden bir şey yemeden
çıkmıştım. Beyaz formika küçük masalardan birine oturdum, sucuklu
tost ve ayran söyledim. Aynı zamanda elimdeki adresi gösterip Nasıp
Sokağı'mn nerede olduğunu sordum. Garson böyle bu sokak
bilmiyordu ama belki yandaki bakkalın yaşlı s; hibi bilebilirdi.
  Tostu bitirdikten sonra bakkala gidip, tezgâhın arka smda duran yaşlı
adama sordum. Bir süre düşündü, a mm kırıştırdı, sonra,
  "Sanki hatırlayacak gibiyim ama..." dedi. "Bilemiyoruı Buralarda
birçok sokağın ismi değişti. Sen en iyisi mu ra gidip sor kızım."
Sonra muhtarlığın yerini tarif etti.
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  Ne var ki Nasip Sokağı'nı muhtar da bilmiyordu. Muhtarın bilgisi
dışında bir sokak mevcut olamayacağına göre, ya adres yanlış
yazılmıştı ya da bakkalın söylediği gibi adı değişmişti. Muhtarla bu
olasılık üzerinde konuştuk. Adam insanın içini sıkacak kadar ağır
hareket ediyordu ama yardımsever bir kişiydi. Eski defterleri açtı,
araştırdı ve sonunda Nasip Sokağı'nı buldu. Şimdiki adı Akdoğan
Sokağı'ydı.
  Muhtardan çıkıp Akdoğan Sokağı'na giderken, bu memleketteki isim
değişikliklerine takılmıştı kafam. Niye hiçbir sokağın, caddenin,
meydanın, köyün adı aynı kalmıyor, sürekli değiştiriliyordu acaba?
Tarihten kaçmak için mi? Her şeye sıfırdan başlamak için mi?



  Geçmişini değiştirmek isteyen bir ülkenin sorunlarına Erich
Auerbach ne derdi acaba? Walter Benjamin'e yazdığı mektuplarda bu
"aşırı değişim isteği"nden söz etmiş miydi? Demek ki biz fark
etmeden sürekli bir kabuk değiştirme içindeydik. Bizans'tan kurtul,
Osmanlı'dan kurtul, Arap kültüründen kurtul... Şimdi de yeni moda:
"Kemalizm'den kurtul!" Mavi Alay'ı sakla, Struma'yı sakla, Ermeni
olayını sakla.
  Bir ara Türkiye'de niye bu kadar çok Ereğli var diye sormuştum
kendi kendime. Konya Ereğli'si, Marmara Ereğli'si, Karadeniz
Ereğli'si! Sonra araya araya bunların eski "İraklion"lar olduğunu
anladım. Aynen Bolu gi-0l- Bolu, inebolu, Tirebolu, Safranbolu
kasabaları, as-'nda poli yani Rumca "şehir" kelimesinden geliyordu.
Geçmişini durmadan yeniden tanımlayan başka
  r ülke var mıdır acaba diye düşünürken Akdoğanlar bokağı'nı
buldum.
A-üçük, bakımsız binalarla dolu kısa bir sokak-
• derler eğri büğrü, çok eski taşlarla döşeliydi. Yeni
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binaların arasında tek tük eskiden kalmış ahşap evlere rastlanıyordu
ama hepsi harap durumdaydı. Boyaları silinmiş, tahtaları kararmış, bir
zamanların güzel cumbalı evleriydi bunlar.
  Aşağı doğru yürüyerek 17 numarayı buldum ama karşıma yeni,
çirkin, üstü Japon seramikleriyle kaplanmış bir ev çıktı. Max'm ve
Arditilerin oturduğu ev bu olamazdı. Anlaşılan bu sokak da diğerleri
gibi Anadolu'dan göçün ağır tokadını yemiş, eski evler yıkılıp yerine
yenileri yapılmıştı. Memleketin bir numaralı adres danışma
merkezleri olan ve her sokakta mutlaka bir tane bulunan bakkala
danışmaktan başka çarem kalmamıştı artık. Bakkala gidip "Arditi"
ailesini tanıyıp tanımadıklarını sordum. Dükkânın her tarafına Arapça



dualar asılmıştı. Bakkalın sakalı, başındaki beyaz takke ve elindeki
tespih, namazına niyazında bir dede olduğunu anlatıyordu.
  "Kızım," dedi, "biz Kayseri'den gelip burayı beş sene önce açtık.
Mahallenin eskilerini bilmeyiz ama müşterilerimiz arasında buranın
eskilerinden Musevi vatandaşlar var. Tahmin ederim ki onlar sana
malumat verir."
  Sonra kızma seslendi. "Kübra, Kübra... hanım kızımızı Madam'm
evine götür."
  Tezgâhın arkasından, desenli türbanını sıkı sıkı bağlamış, ince yüzlü,
zayıf bir kız çıktı. O, mantosunu gi' yerken yaşlı adam bana,
"Bir şey ikram etseydik kızım. Ne içersin?" diye sordu-
  Teşekkür ettim, istemedim. O zaman yaşlı adam t>a na küçük bir
kartona basılmış Arapça bir dua verdi.
  "Bunu üstünde taşı kızım" dedi. "Ayete'l-Kürsi'du yani Allah
kelamıdır. Seni bu şehirde her türlü kaz " dan, beladan, kem gözden
korur. Hiç üstünden ayırm
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  Yaşlı adamın gösterdiği "dede" tavrı, tanımadığı bir kadını koruyup
gözetme, sahip çıkma isteği içimi huzurla doldurdu. Anadolu'daki
birçok geleneksel aile gibi iyi insanlardı.
  Sonra Kübra'yla dışarı çıktık. Birkaç ev ötedeki eski yapılardan
birine gittik. Kübra çok eski ahşap kapının üstünde elle çevrilen eski
usul zili çaldı. Üst kattaki pencereden yaşlı bir hanım uzandı, baktı.
"Sen misin Kübra? Geliyorum yavrum" dedi.
  Çok bariz bir aksanla konuşuyordu Türkçeyi. Kapıyı açtığı zaman,
zayıf, yaşlı ama Sefarad olduğu her halinden ve şivesinden belli olan
bir hanımla karşılaştık. Sokağın Müslüman halkının ona "Madam"
dediğini artık öğrenmiştim, ince bir zincirle boynuna astığı tel gözlük
burnunun üstündeydi. Başını öne eğerek gözlüğün üstünden
bakıyordu bize.



"Buyurun, buyurun" dedi.
  Kübra durumu anlattı, işleri olduğunu söyledi ve gitti. Gitmeden
önce de,
"Bir istediğin var mı teyzeciğim?" diye sordu.
  Madam, "Yok evladım. Sağ ol güzel kızım" diye cevapladı onu.
Sonra beni içeri buyur ederken, Çok iyi bir familya bunlar" diye
açıklama yaptı. felyatiklerim azıyor, kolay kolay dışarı çıkamıyorum,
elefon ediyorum, Kübra ne istersem hemen getiriyor.
  aa, bayramlarda akide şekeri, lokum alıp gelmeyi de lhrnal etmezler
hiç."
istanbul'un eski kozmopolit yaşamına ait izlerdi bun-
r- Kaybolmuş o güzel zamanlara ait izler.
^adam beni küçük bir salona aldı. Evin kendine has, 3ki dünyayı
hatırlatan bir kokusu vardı. Çok eskimiş
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oymalı, kakmalı sehpaların üzerinde onlarca çerçeveli fotoğraf
duruyordu.
"Sana bir kahve yapayımı?" diye sordu.
"Zahmet etmeyin" dedim.
  "Ben sabah kahvemi içmedim evladım. Beraber içeriz" dedi.
  Biraz sonra elindeki tepsiye yerleştirdiği incecik zarflı fincanlarda
nefis kokan, bol köpüklü iki kahveyle geldi. Birer küçük bardak su ve
kahve fincanlarının yanına birer güllü lokum koymuştu. Tam eski
İstanbul işi. Ne Starbucks'ta bulunurdu bu, ne de House Cafe'de.
İnsanlar niye bu güzel âdetleri bırakır da karton bardaklarda kahve
içerler diye bir kez daha merak ettim. Hem de tadı yabancı bir kahve.
  Aslında nedeni belliydi. Dünyanın değişik yerlerinde yaşayan,
birbirinden farklı özellikteki milyarlarca insan, aynı tür yiyecek ve
içecekleri sevmeli, aynı tarz giysileri almalı, bunun için de aynı tarz



bir hayat yaşamalıydı. Böylece uluslarüstü büyük firmalar, ürünlerini
dünyanın her yerinde satabilirdi.. Belki de daha korkuncu, bu sistemin
yerel kültürleri yok ediyor oluşuydu. Sonra da içimden kendime
güldüm. Geçen haftadan beri "nostalji uzmanı" olup çıkmıştım.
  Herkesin "Madam" diye hitap ettiği karşımdaki zarif hanımın adının
Raşel Ovadya olduğunu öğrendim. Beş yüz yıldır İstanbul'un yerlileri
olan Sefara< Yahudilerindendi. İsabella ve Fernando zamanına* ki
engizisyon İspanyasından kaçıp, 1492 yılında Cadı limanından kalkan
Osmanlı gemileriyle buraya ge mislerdi. Aynı gece, aynı limandan,
okyanusu dolaŞ Hindistan'a gitmeyi planlayan Kristof Kolomb adlı
kâşifin gemileri de kalkıyordu.

337
  Madam Ovadya, Ladino aksanıyla konuştuğu Türkçesiyle tatlı tatlı
anlatıyordu. Resimlerdeki kişileri tanıtıyor, beş yıl önce kaybettiği
kocasının yakışıklılığını övüyordu. Belli ki yalnızlıktan bunalmıştı,
konuşacak insan arıyordu.
  "Madam Ovadya" dedim. "Adım Maya Duran, istanbul
Üniversitesi'nde çalışıyorum. Size bir şey sormak için geldim. Acaba
bir zamanlar bu sokakta oturmuş olan Arditi ailesini tanıyor
musunuz?"
  Gözleri daldı, yılların üst üste biriktirdiği karışık hatıralar arasından
Arditi ismini bulup çıkarmak için düşünerek tavana baktı.
"Arditi, Arditi..." diye mırıldandı.
  "Matilda ve Rober Arditi!" diyerek hatırlamasına yardım etmek
istedim. "Eskiden 17 numara olan evde oturuyorlardı."
Birden yüzü aydınlandı.
"Tabiiiii" dedi. "Nasıl hatırlamadım kuzum. Bayan Matilda. Genç
kızlığımda bana kenarı işlenmiş mendiller verirdi. Çok iyi bir
familyaydı onlar, çoook!" Şimdi neredeler, biliyor musunuz?"



  'Biliyorsunuz, ondan benden yaşlıdır. Galiba Bay ttober öldü. Bayan
Matilda'nm ise bir bakımevinde olduğunu duydum. 90'dan fazla
olmalı yaşı."
"Hayatta mı acaba?"
"Bilemem ki kuzum."
Hangi bakımevinde kalıyor?"
-ftn güzel evladım, onu da bilemem. Ne çok değişti
anbul, ne çok. Eskiden buralar nasıldı bir bilsen." aktım ki yeniden
eski günleri anlatmaya başlayacak, Lütfen Madam" dedim. "Bayan
Matilda'yı bulmam önemli. Biraz daha düşünemez misiniz?"
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"Niye arıyorsun bu familyayı?"
  "Anlatması uzun sürer ama üniversiteyle ilgili bir araştırma
yapıyorum. Ona sorularım var."
  "Ben cevap vereyim sorularına. Çok bilgim var. Dame de Sion'da
okudum zamanında."
  "Teşekkür ederim ama o aileyle ilgili bir şeyler" dedim. "Rica
etsem..."
  "Dur bakayım o zaman" dedi. "Galiba bizim İzi bahsetmişti Bayan
Matilda'dan. Ona bir sorayım."
  Köşedeki sehpanın üzerinde duran eski tarz, siyah Ericsson marka
telefona gitti. Önce üzerindeki dantel örtüyü aldı, sonra ahizeyi
kaldırarak numaraları yavaş yavaş çevirmeye başladı.
  İzi dediği kişiyle o kadar garip bir dil konuşuyordu ki anlamak
imkânsızdı. Bazı cümleler İspanyolca, bazıları Fransızca, bazıları
Türkçeydi. O konuşurken İstanbul Sefaradlarıyla ilgili güzel bir
hikâyeyi hatırladım.
  Buraya 1492 yılında geldikleri için, artık İspanya'da epey değişmiş
olan Cervantes dönemi tspanyolcası konuşuyorlardı. O zamanki dili
ve kelimeleri araştırmak üzere Madrid'den bir filolog grubu İstanbul'a



gelmiş, onlara çeşitli sorular sormuştu. Ama işi politikaya getirdiğinde
ve burada rahat olup olmadıklarını sorduklarında bir Sefarad yarı
Türkçe yarı İspanyolca şöyle cevap vermişti:
  "Las meseles del hükümet, no mos karışıyamos." Yanı "Biz hükümet
meselelerine karışmıyoruz."
  Üniversitede bazı hocalar bunu şaka niyetine anla*1 gülerlerdi ama
Bayan Raşel de İzi dediği kişiyle ayne böyle konuşuyordu.
"Haydi canim au revoir" dedi ve telefonu kapattı.
Sonra bana "Matilda Hanım'ı bulduk" dedi. "Harbiye'd

Artigiana huzurevinde kalıyormuş. Dur, sana dün yaptığım
muhallebiden getireyim."
  "Ne olur, zahmet etmeyin" dedim. "Biraz acelem var. Bana çok
büyük bir iyilikte bulundunuz Madam Raşel. Hoşça kalın."
  Sonra yaşlı kadını anıları ve şifa bulmaz yalnızlığıyla baş başa
bırakıp çıktım. Beni "Güle güle, gene gel!" diye uğurlarken yüzünde
tarifsiz bir hüzün vardı.
  Meydana doğru yürüdüm, üniversitenin tarihi kapısı karşımdaydı.
Bir hafta bile olsa o binaya girmeme özgürlüğü içimi ferahlatıyordu.
Dolmuşa binip Harbiye'ye gittim. Artigiana'nm nerede olduğunu
bilmiyordum ama herhalde sora sora bulurdum. Öyle de oldu. Bir iki
dükkâna sorduktan sonra Artigiana'nm önündeydim.
  Daha sonra okuduklarıma göre Artigiana, 1838'de Sultan
Abdülmecid'in fermanı ve 20.000 kuruşluk insanıyla kurulmuştu.
Çeşitli dinlere mensup, kimsesiz kalmış yaşlılara son günlerinde bir
sığmak, bir yuva oluyordu. Herkese bir oda veriliyordu, insanlar
isterlerse o odalara kendi eşyalarını yerleştirip kalabiliyorlardı.
Gündüz dışarı çıkıp akşam gelmeleri de mümkündü.
Girişteki görevlilere Matilda Arditi'yi aradığımı söyleyince, beni
ikinci kata yönlendirdiler. İyice eski-mıŞ kapıların üstünde, kalanların



isimleri yazılıydı, ^yumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya, Serrero.
Kini bilir ne anılar barınıyordu bu eski binada. Ne
ranılar, ne eğlenceler, ne aşklar hatırlanıyordu. Bir
üre yürüdükten sonra sol taraftaki bir odanın üstün-
"B
e Arditi adını gördüm ve kapıyı tıklatıp içeri girdim. lktaki çok yaşlı
hanım beni görünce doğruldu.
uyurun" dedi.

Cen" dedim, "Matilda Arditi 'yi arıyorum."

?
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"Niçin arıyorsunuz?"
"Biraz sohbet etmek için."
Yaşlı kadın "Buyurun o zaman" dedi.
  Pencerenin kenarındaki yeşil koltuğu gösterdi. Oturdum.
"Matilda Arditi siz misiniz?"
  "Evet, evet. Gerçi her şeyin üzerinden o kadar uzun zaman geçti ki
kim olduğumu bile hatırlamıyorum artık."
"Madam" dedim. "Lütfen şunları buyurun."
  Artigiana'ya gelmeden önce, köşedeki çiçekçiden aldığım mor çiçek
buketini uzattım.
  "Ah" dedi. "Ne kadar naziksiniz. Bir çiçek almayalı kim bilir kaç
zaman olmuştur. Bir asır mı, iki asır mı?"
  "Aman yapmayın Madam Arditi!" dedim. "O kadar da yaşlı
değilsiniz."
  "Ah!" dedi. "Sanki dünyanın başlangıcından beri hayattayım gibi
geliyor artık. Adınız ne demiştiniz?"
"Maya."



  "Aaa, Maya! Çok severim Maya ismini, izmir'de komşumuzun bir
kızı vardı, Maya. Akrandık, birbirimizin en yakın dostuyduk. Şimdi
yaşar mı bilmem."
"Madam Arditi, size bir şey sormak istiyorum."
"Buyurun!"
"Maximilian'ı hatırlıyor musunuz?"
 . Durakladı, zaten kırışmış olan alnı daha da kırışarak düşünmeye,
hatırlamaya çalıştı. Sonra yüzü aydınlandı-
"Eveet!" dedi. "Maximilian. Tabii. Elbette hatırlıyorum"
"Nasip Sokağı'nda komşunuzmuş."
"Evet, Nasip Sokağı, tabiiii."
  Kendinden emin görünmeye çalışmaktan dolayı» n reketleri biraz
doğallıktan uzaktı. Sonra durdu, a karıştı.

"Bu Jönev'deki Nasip Sokağı değil mi?"
"Hayır Madam Arditi. istanbul'daki."
Biraz durakladı. Yine kendinden emin bir tavırla,
"Tamam" dedi. "istanbul'daki tabii."
"Max'ı hatırladınız mı?"
  "Max'ı mı? Ha, Maximilian... Hatırlamaz olur muyum hiç."
"Bana onu anlatır mısınız biraz?" "Ah!"
  Çapkınca göz kırptı. Eliyle yaklaş işareti yaptı bana. Koltuğumu ona
doğru çektim. Kıkırdayarak,
  "Şimdi," dedi, "seninle kız kıza konuşalım şekerim. Öyle kibar, öyle
centilmen, öyle zengin bir adamdı ki. Biraz çapkındı tabii ama, kuzum
o kadar olacak! Kadınlar onu rahat bırakmıyordu ki. Benim
gençliğimdeki istanbul çok güzeldi. Max'la el ele Le Bon'a pasta
yemeye giderdik, eclair'lerini çok severdim. Nerelere gitmezdik ki.
Rusların açtığı Petrograd vardı. Rus kızlar servis yapardı. Çok güzel
bir kafeydi."



  Başka şeyler de aklına gelmiş gibi biraz duraladı. Sonra "boş ver"
anlamında bir mimikle* sanki bir şeyleri söylemekten vazgeçmiş gibi,
sözlerine devam etti.
'Nerelere gitmezdik ki şekerim: Karlman Pasajı'ndan alışveriş
yapardım, ayakkabılarımı Paçikakis'ten alır-dlnı. Sonra Lion
mağazası, Mayer mağazası vardı. etıts-Champs'da tiyatroya, müzik
dinlemeye giderdik." "ir şey unutmuş gibi bir süre durup düşündü,
oevgiü Max kendine hiçbir şey almazdı. Çorabını, uiotunu, fanilasını
ben gidip alırdım ona Mayer'den. rada Pritz vardı. Gene bir Alman
Yahudisi. Lazaro anco vardı bir de. O kapatalı çok olmadı; yir-Vll
galiba. Orada perde satılırdı. Ev eşyası yani...
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Şapkaları aldığım özel yerim vardı bir de... işi iyi Dj_ len Rus
şapkacılara giderdim. Madam Bella'ydı adı Lale Sineması'nın üstünde.
Sonra, Marieta vardı, gene şapkacı. Ama benimki pahalıydı, hem çok
iyiydi. Yoksa adım başı vardı terziler, şapkacılar."
  Sustuğu zaman bir şeyler düşündüğünü belli eden bir yüz ifadesine
bürünüyordu. Bir yandan da bana "bekle" anlamına gelecek işaretler
yapıyordu. Araya girmeyeyim, sözünü kesmeyeyim diye, devam
etmek için acele ediyordu.
  "Klasik müzik çok severdim. Bach mesela. Taksim'de dinlerdim hep.
Daha önce yoktu opera. Novotni diye bir lokanta vardı.
Tepebaşı'ndaydı. Beş altı Rus kardeş işletirdi orayı. Bazen piyanoyla
müzik de yapılırdı. Orada dinlerdim. Yemeklerini çok severdik,
dışarıda yi-yeceksek hep oraya giderdik zaten. Maalesef başka da yer
yoktu klasik müzik olan. Bir de konserlere giderdik. Rubinstein geldi
mesela, Yehudi Menuhin geldi. Max'ın kolunda o salona girerken
kendimi kraliçe gibi hissederdim. Her salı arkadaşlarımla kâğıt
oynardık. Ufak tefek oyunlar işte. Ama sanki önemli bir davete
geliyormuş gibi süslenirdik. Sekiz kişiydik. Her seferinde değişik



elbise giyerdik. Zarif sofralar kurardık. Gene d elimizden geleni
yapardık."
  Madam Arditi beni allak bullak etmişti. Telaşla, hat ta ihtirasla
anlatıyordu. Ama ben artık söyledikler^ den kuşkuya kapılmaya
başlamıştım. Herhalde aklı k rışmıştı, Max'ı başka birileriyle
karıştırıyordu.
  "Madam Arditi" dedim. "Profesör Maximilian Wagner'den
bahsettiğinize emin misiniz?"
  Yüzünde son derece emin bir ifadeyle "Tabii' de "insan onu unutsa
müziğini unutamaz."
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Tamam, galiba şimdi doğru kişiden söz ediyorduk.
"Serenad'ı hatırlıyor musunuz?" dedim.
  "Siz deli misiniz kuzum? insan o eseri nasıl unutur! fjer dinleyişimde
beni alıp bulutların üstüne çıkaran o cennet müziğini."
  Sonra incecik ama sık sık çatlayan bir sesle bir melodi tutturdu. Bir
yandan da vals yapar gibi sallanıyordu. Başını sallayarak "Laa,
lalalaa, laa, lala" diye söylemeye başladı. Sağ kolunu vals temposuna
uyarak havada sallarken, yıpranmış pazen entarisinin kolu sıyrıldı.
Açığa çıkan kolu sadece kemiğin üstünde kalmış, kahverengi ve lekeli
bir deri parçası gibi görünüyordu. O trajik görüntüyle, yüzündeki aşırı
mutluluk ifadesinde insanın içini burkan bir şeyler vardı. Sonra eliyle
beni çağırdı. Kalkıp yanma gitim. Elimi tuttu ve epey bir güç
harcayarak ayağa kalktı. Pazen entarisi içinde iyice küçülmüş,
zayıflamış bedeniyle, la la la diye söylediği anlamsız ezgi eşliğinde
elimi bırakmadan vals yapar gibi iki yana sallanmaya çalışıyordu.
Söylediklerinden bir şey çıkarmaya, melodiyi anlamaya imkân yoktu.
Bir süre sonra dayanamadım ve sonsuza kadar süreceğini sandığım
melodiyi kestim, her aı* kınlacakmış duygusuna kapılmama yol açan
bedenini mcıtmemeye çalışarak onu yatağa oturturu.



"Madam Arditi, Max'm eşyaları sizdeymiş."
  Çapkın çapkın göz kırptı. "Başka kimde olabilirdi şekerim?"
 ^u yaşh hanım Max'la bir aşk ilişkisi yaşadığını ima Ö1P duruyordu
ama bunlar Max'm anlattıklarıyla ve adıa'yı beklediği sıradaki ruh
haliyle bağdaşmıyordu. ^ süre sonra Madam Arditi'nin her şeyi
birbirine kaldığına ve hiçbir şeyi doğru hatırlamadığına karar uım.
Umutsuzluğa düştüm, kalkmaya hazırlandım.
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  Tam o sırada içeri giren bir hemşire "Bakıyorum ziyaretçiniz var
Rita Hanım" dedi. "ilaçlarınızı alma vakti geldi."
"Rita Hanım mı?" dedim.
Hemşire "Evet!" dedi. "Rita Hamm. Dört yıldır burada." "Ama ben
onu Madam Matilda Arditi sanıyordum." "Karıştırmışsınız" dedi.
"Madam Matilda şu odada." Solundaki bir kapıyı gösteriyordu.
Demek ki iki oda iç içeydi, Madam Arditi öteki odadaydı.
  Foyası ortaya çıkan Rum Bayan Rita ise hiç yüzüme bakamıyordu.
Az önceki o cıvıl cıvıl hali kaybolmuş, utangaç bir çocuk gibi
olmuştu. Çok sevimli göründü gözüme. Beni kandırmış olmasına
rağmen bu yaşlı ve yalnız kadına içim acıdı. Yanma gidip elini
tuttum:
"Sizi tanımaktan çok memnun oldum Bayan Rita" dedim. "Hoş bir
sohbet yaptık. Sizi yine ziyaret ederim." Yüzüme umutla baktı. "Bana
kızmadınız mı?" "Hayır, niye kızayım? Sizi dinlemek eğlenceliydi."
"Allah razı olsun!" dedi ve istavroz çıkardı. İşte İstanbul, diye
düşündüm. Müslüman duası ve Ortodoks istavrozu bir arada. İç içe
geçmiş dualar, dinler ve kültürler şehri.
Zavallı kadını yanaklarından öpüp içeri odaya geç tim. Madam
Matilda, oda komşusu kadar iyi durumda değildi. Sanki canı çekilmiş
gibi gözleri yarı kapalı bu durumda yatıyordu. Bu dünyaya bir an önce



veda e mek istiyormuş gibi bir hali vardı. Ama anlaşılan zınn
melekeleri yerindeydi. "Bayan Arditi?" dedim.
  Yan  dönmüş  ve yüzünü yastığa gömmüş Durumunu hiç
değiştirmeden, sadece gözlerini oyna rak, mecalsiz bir sesle,
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  "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. Sesi o kadar az çıkıyordu ki güçlükle
duyabiliyordum. Ufalmış bedeniyle küskün bir çocuk gibiydi.
  "Efendim, ben istanbul Üniversitesi'nden Maya Duran. Size bir şey
sormak istiyordum."
"Sorun!"
  "1939-40 yıllarında Nasip Sokağı'nda oturuyordunuz değil mi?"
"Evet?"
  "O dönemde bir komşunuz varmış. Profesör Maximilian VVagner.
Hatırlıyor musunuz?"
  Yine sadece gözlerini hareket ettirerek yüzüme ters ters baktı.
  "Niçin hatırlamayayım! Onunla ilgili ne öğrenmek istiyorsunuz?"
  Bir an önce bitir de beni rahat bırak der gibi bir ifadesi vardı.
  "Profesör sınır dışı edilince evraklarının size bırakılmasını
söylemiş."
"Bıraktılar zaten."
"Onlar nerede Bayan Arditi?"
  "Daha sonra Alman konsolosluğundan birisi gelip ipsini aldı."
Kimdi, adını hatırlıyor musunuz?" Yüzü gözümün önünde. Sivri
suratlı bir adamdı ma adını hatırlamamı beklemeyin benden. S'li bir
şey-di galiba."
"C\
"Scurla mı?" dedim.
estpossible" dedi. "Sanki bu isim yabancı gelmedi."



^anılmaz bir hafıza vardı bu yaşlı kadında. Normal in-arın bile
hatırlayamayacağı detaylar aklında kalmıştı. rtigiana'dan çıkarken
Scurla'yı değil, Matilda ile
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Rita'yı düşünüyordum. Bu konularda fazla tecrübem olmadığı için
Rum ve Yahudi şivesini birbirinden ayıra-mamıştım. Rita beni fena
tongaya düşürmüştü ama yi-ne de hoşlanmıştım ondan.
  Yaşlılığımda Matilda gibi değil Rita gibi olmak isterdim. Rita tam
bir tatlı kaçıktı ve karışık zihniyle eğlenceli oyunlar oynuyordu.
Zavallı Matilda ise, pırıl pırıl genç zihnine ihanet eden yaşlı bir
gövdeyle, her şeyin bilincinde olan bir idam mahkûmu gibi ölümü
bekliyordu. Yaşlılıkta, çoğu durumda, beden ve zihin aynı zamanda
çökmüyordu. Genellikle bunlardan biri daha genç kalıyordu.
Hangisinin önce çökmesi daha iyidir gibi trajik bir sorunun cevabını
bugün tam olarak öğrenmiştim: Önce zihin çökerse insan daha mutlu
ölürdü.
  Ne yazık ki Max bu mutluluğu yaşayamayacaktı. Altı aya kadar pırıl
pırıl bir zihin ve geçmişin acı anıları arasında ölecekti. Ona yardım
etmek istiyordum. En azından Serenad notasını bulursam, adamcağız,
hayatının son günlerinde büyük bir mutluluk yaşayacaktı.
  Artigiana'dan çıktığımda lapa lapa kar yağmaya baş ladığmı gördüm.
Caddeler şimdiden karla kaplanmıştı-Gelip geçen insanların
omuzlarında, çatılarda, yol kenarlarındaki ağaçların dallarında kar
birikmeye başla mıştı. Her zaman olduğu gibi bütün çirkinliklerin üst
nü örtüyor, içimi neşeyle dolduruyordu. İstanbul kar a tında tam bir
masal şehrine dönerdi. Camiler, kiüse sinagoglar, Boğaz köprüleri
beyaza bürünür, hava fif bir sisle dalgalanırdı. Böyle havalarda
Boğaz'ın m suları camgöbeği yeşile dönüşürdü. Şimdi de şehir fl
beyaz giysisini giyiyordu. Babaannemi hatırladım r Kar Anadolu'nun



yorganıydı ama İstanbul'un da o masal peleriniydi. En azından
merkezdeki semtler1
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  Kar altında yürüyerek Max'm izini sürmeye devam ettim- Zaten
fazla uzun olmayan Harbiye-Şişli arasını yürüyerek geçtikten sonra,
birkaç kişiye sorarak Ölçek Sokağı'nı buldum. Caddeye açılan
sokaktaki Vatikan binasını bulmak zor değildi. Çünkü daha sonra
1849'da yapılmış olduğunu öğrendiğim tarihi bina zarif mimarisi ve
tonozlu kapısryla hemen göze çarpıyordu.
  Binanın üzerindeki tabelada, ne olduğunu anlamadığım bir şeklin
çevresinde "Nuntiatura Apostolica" yazıyordu. Onun altına da Türkçe
"Vatikan Büyükelçiliği-Istanbul Temsilciliği" yazılmıştı. Demek Max,
buraya gelmiş, bu kapıdan geçmiş ve Peder Roncalli'yle burada
görüşerek Nadia'ya bir Katolik vaftiz kâğıdı çıkarttırmış-tı. Yarabbi,
nasıl bir şehirde yaşıyorduk biz ve giderek yoğunlaşan kardan
kaçmaya çalışarak otobüs duraklarına, dükkânlara, saçak altlarına
sığınmaya çalışan insanlardan kaçı bunun farkındaydı? On beş milyon
insandan kaçının, bu şehrin kozmopolit tarihinden haberi vardı?
  Ama kimseyi suçlamaya hakkım yoktu. Bir hafta öncesine kadar ben
de başka bir şehirde yaşıyordum. Edebiyat okumuş olmama, biraz
tarih bilmeme rağmen bunlar benim gündelik hayatımın dışında
kalıyordu.
  venedik Doçu'nun oğlu Alvise'den dolayı Beyoğlu î(nnın verildiğini
öğrendiğim yerde, "Grand Rue du
era 'da yani istiklal Caddesi'nde yürürken hiç kimse
ŞJnı kaldırıp, o muazzam binaları süsleyen heykelle-
? akmıyordu. Koyu giysili genç kalabalık, kebap, tost, uk, lahmacun
kokuları arasında yere ve birbirlerine arak yürüyorlardı. Ama şimdi
bunları düşünmenin



  "lanı değildi. Kar altında Max'ın izini sürmek, çok t ı,Unia giden bir
oyun halini almaya başlamıştı. Bir
ksıye bindim ve şoföre,
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  "Beni Halic'e götürür müsünüz!" dedim. "Or Ahayim Hastanesi'ne."
  Haliç Köprüsü'nden geçerken martıların da benim gibi keyiflenmiş
olduğunu düşündüm. Çünkü daha bir hareketlenmişlerdi. Denize dalıp
çıkışlarında, neşeli olduklarını hissettiren bir şeyler vardı. Balat
tarafına geçtikten sonra kıyı boyunca gitmeye başladık. Solumda
Bizans surları, sağımda deniz tarafında ilginç yapılar vardı ve bunların
en ilginci tamamen demirden yapılmış Bulgar Kilisesi'ydi. Bulgarlar
bu muazzam kilisenin her parçasını orada imal edip, sonra Tuna
yoluyla İstanbul'a taşımışlar.
  Taksi çok geçmeden Or Ahayim Hastanesi'nin önünde indirdi beni.
Deniz kıyısında eski ve çok güzel tarihi bir binanın yanında yeni
yapılmış modern bir bina da görünüyordu. Demir parmaklıklardan
girdim. Hasta kalabalığının arasından geçerek müracaat bölümüne,
İstanbul Üniversitesi Rektörlüğü'nden geldiğimi, hastane müdürünü
görmek istediğimi söyledim.
  Biraz sonra, orta yaşlı, iri yarı bir bey geldi ve dostça elimi sıktı. Bir
araştırma sebebiyle orada olduğumu söyleyince çok memnun oldu ve
bana hastaneyi gezdirmeye, bilgiler vermeye başladı. Eski binanın
girişinden itibaren duvarlarda birçok isimler ve resimler gördüm
Bunlar arasında Yahudi ismi taşıyan ama Paşa unvanlı tabelalara
rastlayınca bunun sebebini sordum. Müdu bu kişilerin hastanenin
kuruluşuna yardım ed Osmanlı generalleri olduğunu söyledi: Amiral
Dr.  wc  Molho  Paşa,  Dr.  İzidor  Gravyer  Paşa,  Dr.  Eliyas  Kohe  Paşa
gibi isimlerin yanında Atatürk'ün doktoru Samuel Abravaya
Marmaralı da anılıyordu. Marmar' milletvekilliği de yapmıştı.
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  jylüdürün verdiği bilgilere göre hastane, 1898'de Tl Abdülhamid'in
bağışladığı arsa üzerine inşa edilmişti Biz koridorlarda dolaşıp bunları
konuşurken yanımızdan beyaz giysili doktorlar, hemşireler, bir de
yaşını başını almış pembe giysili hanımlar geçiyordu. Hemşire olacak
yaşta değildiler, hatta aralarında yaşı epeyce ileri olanlar da vardı.
Onların kim olduğunu sordum. Müdür gülümsedi.
"Pembe Melekler" dedi.
  Sonra Pembe Meleklerin tamamen gönüllü olarak çalışan, hastalara
yardım eden hanımlar olduğunu anlattı. Gece gündüz demeden büyük
bir özveriyle çalışıyorlardı.
  Müdür bana odasında kahve ikram ederken ona Medea
Salomovici'nin hangi odada yatmış olduğunu sordum. Bilemedi. Hatta
bu ismi bile duymamıştı. Struma gemisinden söz ettiğimde de ancak
yüzeysel bilgilere sahip olduğunu söyledi. Ama Pembe Melekler'den
Leyla Hanım belki bana yardımcı olabilirdi.
  Telefon ederek Leyla Hanimi odaya davet etti. Leyla Hanım yetmiş
yaşlarında bir kadındı ve pembe giysisi JÇmde çok hoş görünüyordu.
Belli ki kendisini tamamen asanlara iyilik yapmaya adamıştı. Ona
Medea'yı sordum. Bir an gözleri daldı, gitti ve bana dönerek,
  Hu olayı kimse hatırlamaz" dedi. "Daha doğrusu haklamak istemez.
Bu yüzden de anlatılmaz ama ben
astanede gönüllü olarak çalışmaya başladığım za-
an bu konuyu merak etmiş ve eski çalışanlardan, uea'nm hangi odada
yattığını öğrenmiştim." atlı gülümsemesinden cesaret aldığım Leyla
ftim'dan beni o odaya götürmesini rica ettim, uüre teşekkür edip Leyla
Hanımla birlikte eski bi-111 koridorlarında yürümeye başladığımızda
içimi
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bir heyecan kapladı. Yüreğim çarpıyordu. Sanki biraz sonra
gideceğimiz odada solgun yüzlü Medea'yı ve başında bekleyen genç
Max'ı görecektim. Ama öyle olmadı elbette. Leyla Hanım'm beni
götürdüğü ve ses çıkarmadan kapıdan bakmamı sağladığı oda, sıradan
bir hastane odasıydı, içeride yaşlı bir kadın yatıyordu. Onu rahatsız
etmeden kapıyı kapatıp çıktık.
  Nedense bir hoşnutsuzluk hissettim. Belki de hiç gelmemeliydim,
diye düşündüm. Hatta bundan sonra, bildiğim hikâyelerden dolayı
zihnimde canlanan mekânları gidip görmek merakımdan
vazgeçmeliydim. Bazı olayları ve yerleri zihinde canlandırmak,
gerçek mekânı görmekten daha iyiydi galiba. Yine de Leyla Hanım'a
çok teşekkür edip ayrılmak istedim ama Pembe Melekler'in yaptığı bir
kavanoz gül reçelini ikram etmeden beni bırakmaya niyeti yoktu.
  Dışarı çıktığımda akşamüstü olmuştu, kar her yeri kaplamıştı,
evlerine yetişmek için çırpman kalabalık yüzünden taksi bulmak çok
zordu. Gelip geçen arabalara işaret ederek epey bekledim hastanenin
önünde. Hiçbiri durmadı. Boş olanlar bile, kimsenin binmediği
günlerin acısını çıkarmak istermişçesine önümden ağır ağır sürerek
geçiyorlardı. Mutlaka bir açıklamaları vaı di; ya o kalabalık
sokaklarda oyalanmadan trafiğin açı' olduğu caddelere ulaşmaya
çalışıyorlardı, ya da kendi
lerini telefonla çağırmış olan bir adrese
gidiyorlardı.
Ama yine de yol kenarında bekleyen yolculara karşı g cün tadını
çıkarır gibi bir halleri vardı. Sonunda has getiren bir taksiyi yakaladım
ve eve dönebildim.
  Akşam yemeği hazırlamak, Kerem'in biraz daha s< lıklı beslenmesi
için uğraşmak, mutfağı toplamak gık1 günkü işlerimi bitirdikten
sonra, odama geçip, SiruM
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ilgili bilgilerin son kısmını okumaya başladım.
  Özellikle geçen sefer, insanın içini ısıtan bir yerde kaldığı111 içın>
devam etmeye oldukça hevesliydim. O dondurucu soğukların ve acı
olayların yaşandığı günlerde, Struma'daki yolculara moral vermek için
sahilde ateş yakıldığı, gemide her şeye rağmen hayatın devam ettiği
yönünde bilgilerin verildiği yerden devam edecektim.
  Ama okumaya başlar başlamaz, içime karamsarlık, insan denen
canlıya inançsızlık dolmaya başladı. Karşıma çıkan ilk bilgi, iki
delikanlının buz gibi sulara atlayarak karaya çıkmaya çalıştığı ama
yakalanarak geri getirildikleri oldu.
  Hatta bir ara, bunları okumayı bıraksam mı diye düşündüm. Nasıl
olsa Max bana kendi hikâyesini anlatmıştı. Üstelik, Kerem konuyu
bilmediği için, oldukça dağınık bilgileri, bazen tekrarlar da içerecek
şekilde bir araya getirmişti.
  Bazı yerleri atlayarak, hızlıca göz gezdirdim. Artık, daha önce
okuduklarım ve Max'm anlattıkları sayesinde, okurken zihnimde
görüntüler de oluşuyordu.
  Örneğin, yolcuların geminin küpeştesinden sahilin yavaş yavaş
uzaklaşmasını seyretmelerini görebiliyordum. Aynı şekilde,
Struma'mn büyük bir gürültüyle in-uak ettiğinin yazıldığı satırları
okurken de, ara verip [özümü kapamam, zihnimde korkunç görüntüler
oluşmama engel olamadı.
Ine de, kendimi biraz zorlayarak, insan denen canlı-
yoicü].
.. °mmlu özelliklerini görmeye çalışıyordum, rneğin, Struma'mn
batışının, bir dizi protestonun patasına da neden olduğunu okumak
bana iyi geliyordu. u kısımları atlamama gerek yoktu: Geminin
batması,
ara göçmen vizesi verilmesine karşı olanların lideri
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durumundaki Filistin Yüksek Komiseri Sir Harold Mac Michael ile
Yahudi Ajansı arasındaki ilişkilerin gerginleşmesine yol açmıştı.
  Struma'rım Karadeniz'de batmasından birkaç gün sonra, Filistin'de
Yahudilerin yaşadığı bölgelerde yaygın bir biçimde duvarlara
yapıştırılan bir afişte şunlar yazıyordu:
  "Cani, Sir Harold Mac Michael, İngiliz Hükümeti'nin Filistin
Yüksek Komiseri, Struma gemisindeki 800 göçmenin boğularak
ölmesine sebebiyet vermek suçundan dolayı ARANIYOR!"
  Baş sorumlu olarak, İngiltere'nin Ortadoğu'daki en üst yetkilisi olan
ve Struma'âaki insanların karaya çıkarılmaması konusunda Türkiye'ye
baskı yapan Walter Edward Guinness Moyne görülüyordu. Lord
Moyne, 6 Kasım 1944'te öldürüldü. Olayın sanığı olarak yakalanan 17
yaşındaki Eliahu Hakim ve 22 yaşındaki Eliahu Bet Zouri, 22 Mart
1945'te Kahire Cezaevi'nde asıldılar. İki genç adam, cinayeti neden
işledikleri sorulduğunda, mahkemede şu yanıtı verdiler:
"Struma'nm öcünü aldık!"
  Filistin Manda Yönetimi Yüksek Komiseri Mac Michael ise,
Ağustos 1944'te çok ciddi bir suikast girişiminden sağ kurtuldu.
  Elimdeki kâğıtlarda, geminin infilak ederek batn^ nedeninin, yıllar
sonra kesinleştiği yazıyordu.
  1960'h yılların başına Frankfurt Savcısı, Struma) kimin batırdığını
araştırıp ortaya çıkarması için as ri tarih araştırmacısı Dr. Jurgen
Rohwer'i görevlen di. Dr. Rohwer, Struma ile ilgili olarak, savaşın
baş* gıcından 1941 yılının Şubat ayı sonuna değin, Alı0 Donanması
arşiv kayıt ve belgelerini inceledi.
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  Vardığı sonuç şuydu: Alman Tuna Denizaltı Filosu bu tarihlerde
Karadeniz'e çıkmamıştı. Varna'da üslenen savaş gemileri ise İtalyan
sarnıç gemilerine eşlik ederek onları korumakla görevlendirilmişlerdi.
Kaldı ki 20-28 Şubat 1942'de bu göreve de çıkmış değillerdi. Demek
ki, Struma herhangi bir Alman gemisi tarafından batırılmamıştı.
  Dr. Rohwer araştırmalarını yaparken Sovyetler Birliği Donanması
Askeri Tarih Bölümü Başkanı Eckazova ile de görüştü ve ondan
Struma'nm battığı tarihlerde SC 213 kodlu Sovyet denizaltısınm bu
bölgede bulunduğunu ve bu denizaltının İstanbul Boğazı'nın 14 mil
kuzey-kuzeydoğusunda kimliği saptanamayan bir gemiyi 24 Şubat
1942'de batırmış olduğunu öğrendi.
  Bir başka sayfada ise, o dönemde Türkiye Başbakanı olan Dr Refik
Saydam'm, 20 Nisan 1942 günü TBMM'de yaptığı bir konuşmada
konuya değindiği yazıyordu: 'Biz bu hususta elimizden gelen her şeyi
yaptık, maddî manevî en ufak mesuliyetimiz yoktur. Türkiye başkaları
tarafından arzu edilmeyen insanlar için vatan hizmeti göremez. Bizim
tuttuğumuz yol budur. Kendilerini °u sebepten İstanbul'da
alıkoyamadık. Çok yazık ki, bir kazaya kurban gittiler."
  ?kümden kâğıtları attım. Öğrenecek daha fazla bir ?ev yoktu. Toplu
bir cinayetti bu. İngiltere, Romanya,
manya, Türkiye, Sovyetler Birliği hükümetleri el ele
^İŞ, 769 masum insanın ölümüne yol açmış ve konu-
M
n üstünü bir daha açılmamak üzere kapatmışlardı.
Sildir!"
axımilian bunun için "Hiçbir hükümet masum de-
0



diyordu.
ne
nu, bu suçun peşine düşmesin, olayın üstü-0rtülen kalın perdeyi
aralamaya kalkmasın diye
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sınır dışı etmişlerdi. Yıllar sonra beklenmedik biçimde Türkiye'ye
gelmesini de yine bu nedene bağlamış, bunun için istihbaratçıları
peşine takmışlardı, ingilizlerin ve Rusların ilgisi de buradan
kaynaklanıyordu.
  Oysa üniversitede asistan olan Maximilian ile kendi halinde bir
öğrenci olan Nadia'nm bunlarla ne işi vardı? Onlar birlikte, güzel ve
sakin günler yaşayacaklardı. Akademik kariyerlerinde ilerlemek için
çalışacaklar, çocuklarını büyütecekler, mutlu olacaklardı.
  Bunları düşünürken, aklıma birden Serenad notası geldi.
Kararlıydım, onu mutlaka bulacaktım. Serenadı aramak, benim için
dünyadaki kötülüklere, savaşlara, düşmanlıklara, bütün iktidarlara
direnmek anlamına gelmeye başlamıştı.
  Bu konuda topladığım bilgilere göre, profesörün İstanbul
Universitesi'nden alman dosyasıyla ve diğer belgelerle birlikte
Serenad notasının da Almanya'daki Nazi arşivlerinde saklanıyor
olması, yüksek olasılıktı.
  Elimden atarken dağılan kâğıtları toplayıp kalktım. Mutfakta da
toplanacak birkaç şey vardı. Koridordan geçerken, Kerem'in
bilgisayarın başında olduğunu gördüm. Onu ihmal mi ediyorum diye
aklımdan geçirince, yüreğime bir sızı girdi. Yanma gidip elimi
omzuna koy dum. Hiç fark etmemiş gibiydi.
"Bana yardım eder misin?" diye sordum.
  Yanıt vermese de başını kaldırıp, ne istediğimi bakış larıyla sordu.



  "Nazi Arşivleri nerede saklanıyormuş, bulabilir i sin?" dedim. "Bu
bilgiye çok ihtiyacım var. Ne de I benim gibi yaşlı biri, interneti akıllı
oğlu kadar ry1 lanamıyor."
Güldü, belli ki bu sözler gururunu okşamıştı.
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  Ona sorduğum sorunun yanıtını aslında bir ölçüde büiy°rdum- Daha
önce öğrenmiştim. Gerekli ek bilgileri, ayrıntıları da elbette kendim
de bulabilirdim. İnternette araştırma yapmaya epeyce alışmıştım. Ama
Kerem'in kendini önemli hissetmesi, bana yardımcı olduğunu
düşünmesi iyi oluyordu. Doğrusu, yardımları hiç de az değildi.
  Hemen araştırmaya başlayınca, teşekkür anlamına gelecek şekilde
iki kez omzuna hafifçe vurup mutfağa geçtim.
Biraz sonra beni çağırdı ve bulduğu bilgileri gösterdi:
  Arşivler, benim de bulduğum gibi, Almanya'nın Bad Arolsen
şehrindeydi. ITS yani International Tracing Service: Uluslararası
Takip Servisi. Arşiv hakkında şu bilgiler veriliyordu:
17,5 milyon kişi hakkında 50 milyon kayıt
26 kilometre uzunluğunda dosyalar
232.710 metre mikrofilm
106.870 mikrofış
  1934'te açıldığından beri cevap verilen soru ve talep sayısı 11,8
milyon.
  Nazi dönemi kurbanları ve aileleri hakkında bilgiler toplayıp, bunları
yakınlarına ulaştıran merkezde, 17,5 mılyon kişi arasında elbette Max
ve Scurla da bulunacaktı. En kısa zamanda Bad Arolsen'e
gitmeliydim.
oad Arolsen, Kassel'in 45 kilometre batısında yer
 an bir kaplıca merkeziydi. Hemen gitmek istiyordum, Çim içime
sığmıyordu. Serenad notasını bulma umudu
m heyecanlandırıyor, iyice sabırsızlaştırıyordu.



  -fVrna gidemedim. Çünkü ertesi gün dünya başıma yıkıldı.
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  Telefon acı acı çaldığında henüz yataktaydım. Raporlu olduğum için
tatil günlerimin tadını çıkarıyordum.
  Tam burada, düzeltmem gereken bir şey daha gördüğüm için
memnun oluyorum. Çünkü kopyala-yapıştır işlemine biraz ara verme
şansı yaratıyor bu sorun. Uçaktaki koltuğumda böyle sırtım, ensem
tutulmuş şekilde çalışmak, evde bütün bunları yazmaktan daha
zormuş.
  Bu yolculuğa çıkmadan önce, heyecan dolu günler boyunca o
satırları yazarken rahattım. Nasıl olsa sonra kontrol edeceğimi
düşünüp, hızlı bir şekilde ilerliyordum. Ne var ki, yazdıklarıma son
halini vermek için çalışmak, bazen içimi sıkıyor. Bir cümleye takılıp
kaldığım oluyor.
  Şimdi de, "Telefon acı acı çaldığında..." diye yazdığıma takılıyorum.
Oysa telefonlar acı acı çalmaz, hep a; nı çalar ama biz gelen habere
göre bazen sonradan z] leri böyle yorumlarız. Demek ki, yazma işine
kendm fazla kaptırıp, daha telefonu açmadan sanki bir olui suzluk
yaşayacağımı biliyormuşum gibi sözler etmiŞ11
  Gerçi bugünden dönüp baktığımda, sahiden de o tel nun sesini "acı
acı" hatırlıyorum. En iyisi burada bir zeltme yapmayayım. Zaten
araya girip bu satırları y mak, kafamı biraz dinlendirmiş oldu; devam
ediyor^1
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  Telefondan Ahmet'in haykıran sesi geliyordu. Ne günaydın, ne
merhaba demeden,
  "Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye bağırdı. "Ne yaptığım
sanıyorsun? Hepimizi rezil ettin! Kerem'in yüzüne nasıl bakacaksın,
benim, annenin, babanın yüzüne nasıl bakacaksın?"
  "Hey, ağır ol bakalım!" dedim. "Daha yeni uyandım ve neden
bahsettiğini bile anlamıyorum."
  Bu pısırık Ahmet'e ne olmuştu böyle? Hayatında ilk defa sinsilikten
öfkeye geçmişti. Onu bu hale getiren neydi acaba?
"Hiç mi utanmıyorsun?"
  "Bak Ahmet!" dedim. "Kafamı kızdırma da adam gibi anlat, nedir
derdin? Kes şu bağırıp çağırmayı!"
"Yazıklar olsun, yazıklar olsun!"
"Ne diyorsun be! Ne bağırıyorsun? Aklını mı kaçırdın?"
"Gazeteleri görmedin mi?"
"Görmedim, ne olmuş."
  "Bir zahmet al da bak. Bir de anne olacaksın, yazıklar olsun, utan,
utan!"
"Hadi be, defol!"
Telefonu yüzüne kapattım.
Bütün sinirlerim altüst olmuştu. Böyle bir telefonla uyanmak hayatta
olabilecek en berbat şeylerden biriydi ?terhalde. Ama bir yandan da
dehşetli bir merak kaplattı beni. Ahmet bunu yapabilecek özellikte bir
adam
eğıldi. Onu böyle delirten neydi acaba?
k-
halktım, Kerem okula gitmişti. Mutfak masasına ba-Ca> ona
akşamdan hazırladığım kahvaltısını yaptığını
İL
rdüm. Demek ki ben kalkmayınca, ikide bir "Hadi" de-Servise
yetişmesi için onu uyarmaya gerek kalmıyordu.



emen dış kapıya koştum. Kapıcı her sabah bir gazete
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bırakırdı ve Kerem buna kesinlikle elini sürmezdi. Kapıyı açıp
gazeteyi aldım, gözden geçirmeye başladım. Her zamanki siyasi
haberler, birinci sayfanın sağ üst başında güzel bir kadın resmi, ikinci
sayfada magazin haberleri üçüncü sayfada cinayet haberleri... Derken
beşinci sayfada gördüm. Orta büyüklükte bir haberdi.
  Dünya birden daha hızlı dönmeye başladı. Döndü döndü, döndü ve
başıma yıkıldı. Başıma doğru bir sıcaklık yükseldi. Gördüklerime
inanamadan titreyen ellerimle tuttuğum gazeteyi okumaya çalıştım.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'NDE REZALET
Özel Haber
  Bugünlerde İstanbul Üniversitesi büyük bir rezaletle çalkalanıyor.
İddialara göre, Üniversite'nin halkla ilişkilerini yürüten Maya Duran
(36), geçen hafta konuk profesör olarak gelen Amerikalı Maximilian
Wagner (87) ile uygunsuz ilişkiler içine girdi.

  Şile yakınlarında bir motelde çifti uygunsuz durumda gördüğünü
söyleyen, üniversitenin bir başka mensubu S. L. ve motel görevlisi A.
K., karşılaştıkları manzarayı ıg' renç" olarak nitelendirdiler.
Aralarında bu kadar büyüt bir yaş farkı olan ikiliyi aynı yatakta
çırılçıplak gördükle rini belirttiler. Olay üniversite çevrelerinde tam
bir şok e kişi yarattı.
Skandal ile ilgili olarak görüşlerine
başvurduğumuz
Rektör "İlgili personel hakkında idari soruşturma başla di. İddiaların
kesinleşmesi halinde üniversitemizle ıhŞ kesilecektir" şeklinde
konuştu.
  Üniversite Genel Sekreteri ise "Bu ilim irfan yuvasın böyle bir
rezalete göz yummamız beklenemez!" dedi.
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  Konuk Profesör Wagner ülkemizden ayrılmış durumda ama şu anda
raporlu olan Maya Duran'm suçlamalar konusunda ne açıklama
yapacağı merak konusu.
  Şoka girdiğimi hissediyordum. Başıma korkunç bir ağrı saplanmıştı,
terliyordum, ellerim titriyordu. Nefes almakta bile güçlük
çekiyordum.
  Kulağıma bir çığlık geldi. Birisi canhıraş çığlıklar atıyordu. Bir süre
sonra o çığlıkların benim gırtlağımdan çıktığını anladım. Elimi
ağzıma kapattım. Midem bulandı. Tuvalete koşup kustum. Yeşil
safralar çıkarana kadar kustum.
. 0 sırada telefon çaldı. Alışkanlıkla açtım. Bir kadın sesi "Maya
Hanım" diyordu.
"Evet!"
"Gazeteden arı..."
  Cümlesini daha tamamlayamadan kapattım. Telefon sürekli çalmaya
başladı. Hep ayrı ve bilmediğim numaralardan arıyorlardı. Telefonu
sessize aldım. Kırmızı 1§1ğı yanıp yanıp sönüyordu.
  Kendi yanaklarıma tokat attım. Şoku atlatmaya çalıştım.
Bu haberin hayatımı değiştirdiğini derinden hissediyordum, varlığım
sarsılıyordu. Ama yine de kendi-me hâkim olmam gerekiyordu.
Mutfağa gittim, sert lr kahve yaptım. Kendimi zorlayarak içmeye
başla-lTn- Midem kalkıyor, boğazıma kadar gelip tıkanıyor-•
Kahveye biraz süt koydum ve batırarak yumuşattı-^ bir bisküviyi
yemeye çalıştım. Aklını başına topla Maya, kendine gel. Sakin ol, sa-
Ne yaparsam yapayım kalbimin tuzağa düşmüş bir
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kuş gibi çırpınmasını engelleyemiyordum. İstanbul'un orta yerine
çırılçıplak atılmış gibiydim. Kendimi sakinleştirmem için bir yol



bulmam şarttı. Acaba sabah sabah Porto mu içseydim? Ama
düşüncesi bile midemi bulandırdı.
  O sırada aklıma ilaç geldi. Filiz bana, bazı uykusuz gecelerimde
yardımcı olsun diye Lexotanil diye bir ilaç vermişti. Başucumdaki
çekmecede duruyordu ama hiç kullanmamıştım. Yatak odasına gidip
ilacı çıkardım ve hemen içtim. Salonda dolaşmaya başladım.
  Böyle bir haber gizli kalamazdı, büyük bir ihtimalle diğer
gazetelerde de çıkmıştı. Şu anda üniversitede çalışanlar, hocalar,
öğrenciler bunu konuşuyordu mutlaka. 87 yaşındaki erkekle 36
yaşındaki kadın üzerine binbir şaka yapıyorlardı.
  Ya Kerem? Kerem aklıma gelir gelmez panik beni yine ele
geçirmeye başladı. Oğlum gazete okumazdı, arkadaşları da beni
bilmezdi ama internette görebilirdi.
  Bir süre sonra ilaç etkisini göstermiş olmalı ki içimdeki acı hiç
azalmadan ama olayları dışarıdan seyrederek düşünmeye başladım.
Kollarım ve ağzım uyuşmuştu sanki. Kafam hafiflemişti. Yatağa
yüzüstü uzandım. Bir süre hiçbir şey düşünemeden yattım-Komodine
koyduğum telefonun yanıp yanıp söndüğü nü görüyordum.
  Böyle ne kadar vakit geçti bilmiyorum, kalktığım zı man daha
iyiydim. İlk şoku atlatmış olmalıydım. Sıca bir banyo yaptım, yine
kendimi zorlayarak bir şeyie yedim. Arada bir gelen ağlama krizlerine
karşı dıreI dim. Ama "Babaanne bana kötülük yapmak isteyen *•
ranlık insanlar burada" diye düşünürken gözyaşları engel olamadım.

361
Sonra yine kendimi topladım. Kafamda bir plan
  pmaya koyuldum. Hayatımı Süleyman denilen aşağılık mahlukun bir
yalanı yüzünden karartmayacak-tım. Ondan daha akıllı, daha
eğitimliydim. Mücadele edecektim.
  Telefonu elime aldım. Önce beni sabah aramış olan muhabirin
telefonunu çevirdim.



"Buyurun, ben Sibel!" diye açtı telefonu.
  "Bu sabah beni aramıştınız" dedim. Adımı söyleyince heyecanlandı.
"Bir açıklama yapmak istiyorum" diye devam ettim.
"Gelip sizinle röportaj yapabilir miyiz?" diye sordu.
"Hayır" dedim. "Sadece bir açıklama yapmak istiyorum."
"Nasıl bir açıklama?"
"Yayımladığınız haberin gerçekle hiçbir ilgisi yok."
  "Biz zaten var demedik Maya Hanım. Üniversitede böyle iddialar
dile getiriliyor dedik."
  "Bakın, ben bir anneyim. 14 yaşında bir oğlum var. Annem babam
var, Albay ağabeyim var. Bu haberiniz beni onların gözünde ne hale
sokuyor, düşünsenize!"
"Sakin olun Maya Hanım."
  Nasıl sakin olayım, bütün Türkiye'ye rezil oldum. lütfen bir
açıklamamı yayımlayın. En azından bu iddi-ayı nefretle reddettiğimi
yazın."
  Hemen gelip bir söyleşi yapalım. Bütün istedikleri-nızı söylersiniz,
daha iyi olmaz mı?"
  Ah sersem kafam! Muhabire evet demek gafletinde pundum.
Not alacak mısınız, ev adresimi vereyim."
Adresi biliyoruz, Maya Hanım. Hemen yola çıkıyoruz."
indimi temize çıkarmak için bu sınavı atatmam
rttı. Saçıma başıma biraz çeki düzen verdim. Salonu

362
topladım. Bu arada telefonda annemin beş defa aramış olduğunu
görüp, ara tuşuna bastım.
"Anne!"
"Ah Maya! Kalbim duracaktı. Neredesin kızım?"
"Anne gazetedeki haberi gördün mü?"
"Gördüm."



"Yalan anne, hepsi yalan. Adi bir iftira!"
"Elbette yalan kızım. Ben seni bilmez miyim!"
  "Şimdi gazeteciler geliyor, bu iftirayı yalanlayacağım. Yarma kadar
sabret. Babam iyi mi?"
"İyi, çok şükür, ama üzülüyor tabii."
  "Söyle üzülmesin. Her şeyi düzelteceğim, bu iftirayı atanları
mahkemeye vereceğim."
O sırada kapının zili çaldı.
"Tamam anne geldiler, kapatıyorum, sonra ararım."
"Allaha emanet ol yavrum"
  Kapıyı açtım. Genç, esmer bir kızla, boynunda kocaman fotoğraf
makinaları asılı bir delikanlı içeri girdi. Fotoğrafçının gelişine biraz
bozulmuştum ama yapacak bir şey yoktu. Mümkün olduğu kadar
iradeli ve kendinden emin görünmeye çalıştım.
  Biz kızla oturup konuşurken delikanlı etrafımızda dönüyor, objektif
değiştirip resimlerimizi çekiyordu.
  "Size" dedim, "bu haberin ve bu dedikoduların tamamen asılsız
olduğunu bildirmek istiyorum. Bu işte bana karşı bir kasıt ve komplo
var."
"Peki, kim size bu iftirayı atıyor?"
"Rektörün şoförü Süleyman" dedim.
"Neden?"
  "Çünkü rektöre söylememi istediği bazı şeyleri soy medim diye bana
kızmıştı. Ayrıca konuk profesörün manini çalmaya kalkıştı. Ben
foyasını meydana çık'
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kemanı buldum, sahibine iade ettim. Bunlardan dolayı benden intikam
almak istedi."
"Durun bir dakika. Profesör keman mı çalıyordu?"



"Evet!"
"Kime, size mi çalıyordu?"
"Tabii ki hayır."
  "Peki, güzel çalıyor muydu bari? Yani profesyonelce miydi? Bir
bilim adamının keman çalması biraz garibime gitti de."
  "Bilmiyorum, fazla dinlemedim, güzel çalıyordu herhalde ama
konumuz bu değil."
  "Profesör Wagner'in resimlerini gördüm. Bayaa hoş bi adam."
"Bana ne? Elâlemin adamından bana ne!"
"Hoş adam ama di mi?"
"Hoş olabilir... Eee?"
'Peki, onunla Şile'ye gittiniz mi?"
"Evet."
"Bu kış günü niçin Şile'ye gitmek istediniz?"
  "Ben değil o istedi. Eski hatıralarını yâd edecekmiş. Süleyman'ın
kullandığı rektörün arabasıyla götürdük."
  "Ama birkaç saat Black Sea Motel'de yalnız kalmışsınız."
  Evet, çünkü rektörün eski Mercedes'i sık sık yaptı-&1 gibi arıza
çıkardı, çalışmadı. Süleyman da Şile'den amirci getirmek için gitti. O
buz gibi havada dışarıda bekleyemezdik ki."
Süleyman sonra gelmiş."
"Evet, geldi."
"p • • ...
öu soruyu sorduğum için özür dilerim ama ikinizi
a^kta çıplak gördüğü doğru mu?"
Şte bunu açıklayamazdım. Donmaması için onu
^

?????^i^
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soyup yarı çıplak vücudumla sarıldım, sadece hayat kurtarmak için
yaptım desem, bana kimse inanmazdı.
  Deminden beri peş peşe soru cevaplarla hızla devam eden
görüşmemizde, niye böyle bir duraklama yaşandığını düşünüp
muhabirin bir şüphe duymaması için, bu soruya sinirlenmiş gibi
davrandım. Sanki sinirlerimi kontrol etmek için biraz duraklamıştım.
Sonra azarlar gibi,
  "Hayır!" dedim. "Ne yatağı? Nasıl böyle bir şey uydu-rabilir şerefsiz
adam!"
"Yani böyle bir şey kesinlikle olmadı diyorsunuz!"
"Olmadı!"
  "Peki" dedi muhabir. "Biz kalkalım, haberi baskıya yetiştirelim."
  Kapının önünde onu durdurdum. Elini tutup, gözlerinin içine baktım.
  "Bakın," dedim, "ikimiz de kadınız. Bu ülkede kadınlara nasıl
bakıldığını biliriz, hele benim gibi dul kadınlara. 14 yaşında bir oğlum
var. Sizden bir kadın olarak rica ediyorum, beni bu beladan kurtarın.
Hepsinin iftira olduğuna yemin ederim."
  Muhabir gözlerime sevgiyle baktı. Hep acelesi varmış gibi davranan
bir kızdı ama o anda hareketleri yavaşladı.
  "Hiç merak etmeyin" dedi. "Ben sizi anladım. Elimden geleni
yapacağım. Bu arada güçlü olun."
  Onlar gittikten sonra biraz içim rahatladı. Demek * en geç yarın
düzelecekti bu durum. "Babaanne, karanlık insanlardan sonra aydınlık
insanlar geldi" dedirt1-"Her şey düzelecek."
  Annemi arayıp yarın gazetenin bu haberi düzeltec< müjdesini
verdim. Sonra sinirlerime hâkim olmaya Ç lışarak Ahmet'i aradım.
"Sabah bana ettiğin hakaretlerin hepsini ıa
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ediyorum" dedim. "Asıl sen utan. Bir iftirayı bahane edip bana
saldırıyorsun. Yarın gazeteyi al da oku!"



Çat diye kapattım yüzüne.
  Ondan sonra Tarık'ı, sonra da Filiz'i aradım, ikisine de olup biteni
anlattım.
  En son ve en zor telefona gelmişti sıra. Rektörlüğü aradım. Neylan'a
beni rektör beye bağlamasını rica ettim. Hatta biraz bekletti, sonra
rektör beyin meşgul olduğunu ve benimle görüşemeyeceğini söyledi.
  Bu üslubu çok iyi biliyordum, çünkü ben de rektör adına birçok
kişiyi aynı metotla başımdan savmıştım. Benimle görüşmeyecekti.
Genel sekreteri cep telefonundan aradım, açtı.
  "Büyük bir iftira karşısındayım" dedim. "Gelip her şeyi anlatmak
istiyorum."
  Alaylı bir ses tonuyla "Siz hasta değil misiniz Maya Hanım?" diye
sordu.
  "Hastayım ama şerefime sürülen bu lekeyi temizlemek için yataktan
kalkarım. Hem yarın gazete de hatasını düzeltecek."
"Biliyorsunuz, hakkınızda idari soruşturma başlatıldı."
  'Biliyorum, demecinizi okudum. Ben de bu yüzden £eüp ifade
vermek, gerçekleri anlatmak istiyorum."
  Yapm ama sizi önceden uyarayım. Bu iş pek kolay °Wyacak.
Aleyhinizde birçok ifade var."
ifade dediğiniz o Süleyman rezilinin iftiraları."
"Sadece o değil."
'^aşka kim olabilir ki?"
  Black Sea Motel'de çalışan çocuk, Pera Palas'taki 3 donlar,
resepsiyon görevlileri, oda servisi hizmetlile-n> hatta îlyas!"
öeynimden vurulmuşa döndüm. İşte şimdi hapı
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yutmuştum. Black Sea Motel'i Pera Palas'taki akşam yemeklerine ve
Max'm odasında geçirdiğim geceye bağ. layacaklardı.



  Bu durumda ne anlatırsam anlatayım kimseyi inan-dıramayacaktım.
Ama mutlaka bir şeyler yapmalıydım
"Ne zaman geleyim?" dedim.
  "Yarın sabah!" dedi genel sekreter. "Rektör bey çok kızgın ve bu
rezaletin bir an önce sona ermesini istiyor."
Telefonu kapattık.
  Anlamıştım. Beni üniversiteden atıyorlardı. "Rezaletin sona
ermesi"nin bir tek anlamı olabilirdi. Karar zaten alınmıştı ama
göstermelik bir soruşturma geçirecektim.
  İnsan en güç anda bile kendine bir umut yaratmak istiyor. Bir çıkış
noktası bulmak için kıvranıyor. Kafamdan çok hızlı ve birbirine
karışmış durumda bir sürü düşünce geçmeye başladı.
  "Üniversiteden atılsam bile bunun çok önemi yok, başka bir iş
bulurum, belki daha iyi olur, hem Tarık epey paran var dedi, yeter ki
şu rezaletten kurtulayım, yarın gazetede haber yalanlansın, zaten
hayatımı kökten değiştirmemde fayda var, üniversite işi de bitsin,
rahat bir nefes alayım, belki başka bir şehre taşınırımı belki daha iyi
olur, hiçbir şeyin önemi yok, Tarık epey paran var dedi, belki daha iyi
bir hayata başlarım, bundan sonra daha güzel yaşarım, başka bir iş
bulurum yarın gidip Tarık'tan birikmiş paramı alırım, havaalanına
gidip uçağa binerim, beni hiç kimsenin tanımadrg bir yere giderim,
yarın gazete haberi yalanlar, üniveıs te işi de bitsin, havanın sıcak ve
insanların mutlu olü ğu bir yere giderim, başka bir iş bulurum."
Kafamda devamlı bu kelimeler uçuşup duruyor
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Her şeyi bırakıp uzaklara gitmek isteği büyüyordu içimde.
  O sırada zil çaldı ve beni sıcak kumsal hayallerimden uyandırdı.
Gelen, hayallerimi gerçekleştiremeyeceğimin en büyük kanıtı olan
oğlumdu. Burada kalıp mücadele etmek zorundaydım. Hayat beni



görünmez Lilliput ipleriyle İstanbul'a ve bu çevreye bağlamıştı. Bir
yaban kuşu gibi özgür davranamazdım. Kafesteydim.
  Kerem'in hiçbir şeyden haberi olmadığını hemen anladım. Yine her
zamanki havasındaydı. Yemekten sonra televizyonu açmadım. Ne
olur ne olmaz, belki haberi orada da vermeye hevesli birileri çıkardı.
İşin içine seks, kadın, üniversite falan girince dayanamazlardı.
  Kerem internette haber sitelerini okumazdı ama her ihtimale karşı
ondan Bad Arolsen'deki Nazi arşivlerini araştırmasını rica ettim.
Acaba Scurla ve Wagner konusunda on-line bilgi bulabilir miydi?
  Böyle bir şey Kerem'in canına minnetti. Hemen ekranın karşısına
kuruldu.
Yazıyla insan hayatı arasındaki garip ilişkiyi düşündüm. Yazı doğal
bir şey değildi. İcat edilmişti, yani uç-mak gibi o da doğamızda yoktu.
Bu yüzden uçmaktan nasıl korkuyorsak yazıdan da korkuyorduk.
Claude ^vi-Strauss insanlığın gerilemesini yazının icadına ağlarken
haklı mıydı yoksa? ^n masum insan eylemleri yazıya geçirilince, hele
azetede haber olunca, bir suç havası veriyordu. Akşam ;vden çıkıp,
Beyoğlu'da bir arkadaşınızla buluşabi-r> ttejans'ta bir akşam yemeği
yiyebilir ve eve dönebiliniz. Bu dünyanın en olağan davranışlarından
biri rdu. Ama bir gazete, bir rapor, bir polis tutanağı ay-eylemi
yazdığında suç gibi bir şeyler çıkardı ortaya.
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"Şahıs saat 19.14'te evden çıktı, 34 AF 6781 plakalı taksiye binip
Taksim'e gitti, istiklal Caddesi'ne yürüdü ve Fransız
Konsolosluğu'nun önünde öteki şahısla buluştu. Caddeyi yürüyerek
geçip Beyaz Ruslar'm kurmuş olduğu Rejans adındaki lokantaya
gittiler. Burada iki saat kalan şahıslar lokantanın önünde ayrıldılar.
Şahıs yine Taksim'e yürüdü, 34 ZD 2645 plakalı taksiye binerek saat
23.27'de evine döndü."



  işte böyle oluyordu. Yazı insanın hayatını karartabilir, onu suçlu gibi
gösterebilir, hatta onu mahvedebi-lirdi. Aynı şeyi bir belgesel görüntü
yapamazdı mesela. Çünkü onu seyreden insanlar, bu buluşmadaki
sıra-danlığı, yüz ifadelerini, dostça şakalaşmaları görebilir ve her
şeyin masum bir buluşmadan kaynaklandığını anlayabilirdi. Ama yazı
insanların düşgücünü harekete geçirip, en masum hareketlere olmadık
anlamlar yüklemesine sebep oluyordu. Gazetelerin ve polisin elindeki
en korkunç, en yıkıcı güç de buydu.
  Ama sonra "Edebiyatın gücü de buradan geliyor" diye düşündüm.
"Tolstoy da kitap yazdı, Adolf Hitler de. Sorun yazıda değil, kimin ne
amaçla yazdığında. Tanrı bile kendini yazıyla anlatıyor, iyi ama
yazının icadından önce Tanrı yok muydu?"
  Gidip yattım, yorganın altında dertop oldum, v0' derinlerde, içimde
bir yer acıyordu ve her yanımı korku kaplamıştı. Küçük bir kız
çocuğuyken geceleri odadaki gölgeleri korkunç figürlere benzeterek
korktuğun dönemi hatırlıyordum. Odada bir şeyler çıtırdardı, be o
zamanlar ahşap eşyaların çatırdadığmı bilmezdin odaya kötü
adamların girdiğini sanıp korkardım. Me almaktan bile çekinerek
gözlerimi sıkı sıkı yumar, v lerdim. Bir süre bekledikten sonra da
yataktan yıldı1
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gibi fırlar, babaannemin odasına koşar, yorganının altına girerdim.
Babaannem bana sıkıca sarılır, saçımı okşayarak beni yatıştırırdı.
  Bu gece de aynı korkuları hissediyordum. Kötü şeyler olacaktı ve
ben bütün dünyaya karşı tek başımaydım.

  Rahatsız, delik deşik ve kâbuslarla dolu bir uykudan sonra sabah
şafak sökmeden uyandım. İlk işim kapıya gidip gazetenin gelip
gelmediğine bakmak oldu. Tokmağa asılı olan naylon torba boştu,
gazete gelmemişti.



  Dönüp yine yatağa girdim ama uyumama imkân yoktu. Kalbim
çırpınıyordu. O anda ilaç tekrar aklıma geldi. Gece niye
düşünmemiştim acaba? Gri tabletler dört bölümlüydü. Filiz dörtte bir
almamı söylemişti ama ben yarım aldım. Kalbimi yatıştırmak
imkânsız gibi geliyordu bana.
  Gazetenin bu kadar erken gelmeyeceğini bile bile üç kez daha
baktım. Son bakışımda naylon torba yine boştu ama merdivenlerden
ayak sesleri geliyordu. Demek ki kapıcı, dairelerin kapılarına asılı
torbalara ekmek ve gazete bırakmaya başlamıştı.
  içeri girip kapının arkasında bekledim. Kapıcının ayak sesleri
yaklaştı, naylon torbanın hışırtısını duydum. Sonra sessizlik oldu.
Hemen kapıyı açıp torbayı aldım, gazeteyi çıkardım. Birinci sayfada
benimle ilg1" bir haber yoktu ama ikinci sayfada kocaman resmimi
karşılaşınca beynimden vurulmuşa döndüm.
  Mahcup bir gülümsemeyle objektife bakıyordum Resmimin yanında
tırnak içinde "Çok hoş adamdı' ba lığı vardı. Altına, "Üniversite
skandalmdaki kilit ka
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muhabirimizle konuştu" yazısı uygun görülmüştü. Bir de Max'm
resmi vardı.
  Haber ise benim açıklamalarımın kıyısından bile geçmiyor, "Hoş bir
adamdı. Çok güzel keman çalıyordu" dediğim belirtiliyordu. Bu yayın
idam fermanımdı. Artık bu toplumda, bu çevrede yaşayamazdım.
  Kan beynime sıçradı. Hemen telefona sarıldım, evime gelen muhabir
Sibel'i aradım. Henüz gelmediğini söylediler. On dakikada bir aradım.
Dördüncüsünde kendisi çıktı. Avazım çıktığı kadar bağırdım.



  "Nasıl yaparsınız bunu bana? Size bunları mı söyledim ben?
Avukata gideceğim, mahkeme eliyle tekzip yayınlatacağım."
  Öylesine öfkelenmiştim ki sesimin yüksekliğini ve sözlerimi kontrol
edemiyordum.
  Resimler ve tırnak içindeki alıntılarla haber öyle ustaca hazırlanmıştı
ki, ortaya yakışıklı ve yaşlı, keman çalan romantik profesörle aşk
yaşayan şıllık bir üniversite me-muresi çıkıyordu. Dul olduğum da
özellikle belirtilmişti.
  Bir süre sonra kendi çığlıklarım arasında kızın sesini duydum. "Özür
dilerim" diyordu. "Haklısınız ben de çok üzüldüm. Bence tekzip edin
gerçekten."
Şaşırdım. O zaman ne diye yaptınız böyle bir kötülüğü?"
  'Emin olun ki sorumlusu ben değilim. Siz bana ne söy-e(%seniz
onları yazıp verdim. Ne bir eksik, ne bir fazla.
er>im koyduğum başlık, 'Her şey iftira!' şeklindeydi." Eee, ne oldu o
zaman?"
Kısık sesle,
"Sayfa
editörü böyle uygun görmüş!" dedi. "Ben kü-
* bir muhabirim. İstedikleri haberi getiririm, nasıl
yollayacaklarına onlar karar verirler."
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  "Bana niye bu kötülüğü yaptılar ki?" diye sordum. "Hiçbirini
tanımam etmem, hiç mi gerçeğe saygıları yok? Ben bu haberle nasıl
yaşayacağım şimdi?"
  Muhabir, "Haklısınız" dedi. "Samimi olarak üzüldüğüme inanın. En
iyisi mahkeme eliyle tekzip."
Bunları çok alçak sesle söylüyordu, içtenliğine inandım.
"Size bağırdığım için özür dilerim" dedim.
"Zarar yok" dedi. "Sizi çok iyi anlıyorum."



Telefonu kapatırken Kerem'in sesiyle zıpladım.
"Ne oldu anne? Kime bağırıyordun?"
  "Önemli değil" dedim, "işle ilgili bir aksilik oldu da... Gel, kahvaltını
hazırlayayım."
  Kerem'i yolladıktan sonra Tarık'ı aradım. Olup biteni, gazetenin
tutumunu anlattım. Bir avukata ihtiyacım olduğunu söyledim. Bu
işlerle yalnız başa çıkamazdım.
  Sakin olmamı, paniğe kapılmamamı söyledi. Avukat bulacaktı, hem
o gazetede de arkadaşları vardı. Haberi düzeltmelerini rica edecekti.
  "Biraz dişini sık" dedi. "Burası öyle bir ülke ki, en büyük skandallar
bile bir haftada unutulup gidiyor. Emin ol, kimse hatırlamayacak
bile."
  "Yakınlarım, komşularım, iş arkadaşlarım hatırlayacak ama" dedim.
"Hem bu haksızlığa isyan ediyorum.
  "Oohooo" dedi. "Buna gelene kadar ne haksızlıklar oluyor bu ülkede.
Adam öldürenler serbest bırakılry°r> tecavüz edenler bir iki sene
yatıp çıkıyor. Haksızlık rm ararsın! Bu seninki çok küçük bir olay.
inan bana."
  itiraz eder gibi değil de söylediklerimi destekler bir s tonuyla,
dertleşir gibi konuşuyordu. Ama yine de berıı durumumda olan biri
için sözlerinin bir anlamı yoktu.
  "Ateş düştüğü yeri yakıyor" dedim. "Benim yerim olsan böyle
konuşmazdın."

.
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"O da doğru!" dedi. "Ama benim söylediklerim de doğru."
Bir süre telefonda sessizlik oldu. Sonra devam etti:



  "İstersen birlikte basın toplantısı yapalım. Nişanlımdır, ona
inanıyorum, böyle bir şey yapmadı diyeyim. El ele tutuşur,
objektiflere tatlı tatlı gülümseriz."
  "Aman," dedim, "kalsın. Her şey daha beter olur. Boyu devrilesice
karı bir de nişanlıymış derler."
"Bugün ne yapacaksın?"
  "Üniversiteye gideceğim" dedim. "îdari soruşturma açmışlar."
  "Daha sonra beni ara, seni avukatla görüştüreyim. Gerekirse
üniversiteyi de dava ederiz."
  Bu çocuğun bu kadar iyi kalpli olduğunu bilmezdim. İnsanlar zor
günlerde belli oluyor. Ama içimde yine de bir sıkıntı vardı. Tarık,
yazılan her şeyin yalan olduğunu sanıyordu. Üniversiteyi dava etmeyi
falan bu yüzden mantıklı görüyordu. Ama tanıklar benim Max'la yarı
çıplak yatağa girdiğimi, baş başa yemekler yediğimi, onun odasında
gecelediğimi, hatta odaya içki getirttiğimizi anlatacaklardı.
Masumdum ama bu masumiyeti kime anlatabilecektim ki...
  Ciddi bir kıyafet giyip üniversiteye gittim, ilaç beni biraz
sakinleştirmişti. imalı bakışlara, gülüşmelere, fı-Sl'daşmalara
hazırlıklıydım.
  Doğrudan doğruya genel sekreterin odasına gittim, "u kez
göğüslerime bakmadı. Son derece ciddiydi.
  Oturun Maya Hanım!" dedi. "Üniversitemizi çok zor blr duruma
soktunuz."
Hayır" dedim. "Kabul etmiyorum. Basının yazdıkla-
yalan. Ben yanlış bir şey yapmadım."
^enel sekreter beni alıp rektör beyin odasına götürdü. 1
kalemdekilerin bakışları arasında, hiçbirine selam
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vermeden, başımı dikerek mağrur bir biçimde yürüdüm.
  Rektör çok soğuk davrandı. Odasında birkaç hoca daha vardı.



  Genel sekreter "Maya Hanım her şeyi reddediyor" dedi. "Hepsinin
iftira olduğunu söylüyor."
  Rektör özel kaleme Süleyman'ı çağırmalarını söyledi. Süleyman
yakmlardaymış herhalde, çok çabuk geldi. Adam ezilip büzülerek
girdi içeri. Ellerini önünde kavuşturup bekledi. Bana hiç bakmıyordu.
  Rektör "Maya Hanım, senin iftira attığını söylüyor" dedi. "Ne
gördüğünü anlat."
  "Vallahi billahi, iki gözüm önüme aksın, ekmek kuran çarpsın ki..."
  "Bırak yemin etmeyi de ne gördün onu anlat" diye azarladı yeminler
etmeye başlayınca rektör sertçe.
  "O gün hava karanlıkken Şile'ye gittik. O adam deniz kenarında
keman çalmaya başladı. Delirdi sandım. Sonra onu donmasın diye
otele götürdük. Araba bozulmuştu. Ben Şile'ye tamirci bulmaya
gittim. Üç saat sonra falan döndüğümde bu kadını, o adamla yatakta
çıplak gördüm."
Rektör bana döndü. "Ne diyorsunuz bu iddialara?"
"Doğru efendim" dedim.
Benden itiraz bekleyen bütün heyet şaşkınlıkla sarsıldı

"Nasıl doğru?"
"Söylediği her şey doğru."
Hayretle birbirlerinin yüzüne baktılar.
"O zaman suçunuzu itiraf ediyorsunuz!"
"Hayır, suçlu değilim."
"Ne demek bu?"
"Olayların özeti doğru ama anlamı bu değil."
"Profesör Wagnerle yatağa girdiniz mi, girmediniz
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"Girdim ama kastettiğiniz anlamda değil."
"peki nedir? Bir de sizden dinleyelim."



  "Eski bir anısını canlandırmak üzere, bizden Şile'ye gitmemizi
istediği gün, yılın en soğuk günüydü. 24 Şubat'ı hatırlayın lütfen. Bir
de o ayazın Karadeniz kıyısında ne kadar şiddetli olabileceğini hayal
edin. Kıyıda uzun bir süre duran profesör mutlak bir ölümle karşı
karşıyaydı. Arabaya soktuk ama bozulmuştu, ne kendi ne de kaloriferi
çalışıyordu, içinde olmanın hiç faydası yoktu. Profesörü tepenin
üstündeki bir motele sürükledik. Orada da hiçbir ısıtma yoktu. Onu
yatağa yatırıp üstünü örttüğümde morarmıştı. Elleri kasılmıştı. Ölmek
üzere olduğunu anladım."
  Tam sustuğum sırada, burada hiç ara vermemem gerektiğini düşünüp
devam ettim.
  "Hayatını kurtarmak için yatağa girip vücut ısımı ona aktarmaya
çalıştım. Gerçekten işe yaradı ve hayatı kurtuldu. Daha sonra da zaten
hastaneye kaldırdık. Raporları inceleyip, şiddetli bir soğuğa maruz
kalmış olduğunu anlayabilirsiniz. Konuğumuz olan Amerikalı bir
profesörün soğuk yüzünden ölmesi gibi bir rezelete üniversitemizin
adı karışmasın diye üstüme düşenleri yaptım. Bütün suçum bundan
ibarettir."
Hepsi yine birbirine baktı, rektör önündeki kâğıda ilamsız şekiller
çiziktirmeye başladı. Afallamışlardı, ne diyeceklerini bilemiyorlardı.
Bir şey daha var efendim" dedim.
  Rektör "Nedir?" dedi. . , Süleyman, yani şoförünüz, amcaoğlunu işe
almanız *n size ricada bulunmamı istedi. Ben bunu reddedince de
z<iı ve intikam hislerine kapıldı. Ayrıca da bir suç işledi."
"Ne suçu?"

376
  "Profesörün Mercedes'te kalmış olan antika kemanının orada
olmadığını söyledi. Ilyas buna şahittir Tamirhaneye gidip kemanı
bagajda paçavralar içine sarılmış olarak bulduk ve çalınmaktan



kurtardık, profesöre iade ettik. Buyurun, bu da tamirhanede olaya
şahit olan Rıza Usta'nm kartı."
Kartı rektörün masasına bıraktım.
  Karşımdaki bütün duvarları yıktığımı hissediyordum. Kazanmak
üzereydim, Süleyman işini kaybetme korkusuyla tir tir titremeye
başlamıştı.
  "Suç işlemeye meyilli bir şoförün iftirası ve size düşmanlık yapmak
için fırsat kollayan bir gazetenin yalanları üzerine, sadık ve namuslu
bir çalışanınızın onuruyla oynadınız" diye devam ettim. "Ben bir
anneyim, toplum içinde saygın bir yerim, öğretmenlikten emekli
olmuş annem ve babam var. Bana bu muameleyi yapmanızı hiç
beklemezdim."
  Rektörün kafasında bir şeylerin değiştiği açıkça belli oluyordu.
Neredeyse ayağa kalkıp benden özür dileyecekti. Tam kazandığımı
düşünmeye başlamıştım ki o uğursuz genel sekreter söze karıştı.
"Size bir soru sorabilir miyim Maya Hanım?"
"Buyurun hocam."
  "Profesör hastaneden taburcu edildiğinde sağ değil mi?"
"Evet!"
"Pera Palas'ın da kaloriferleri yanıyordu."
  Sözü nereye getirmek istediğini anlamıştım ama d raklayarak
olumsuz bir durum yaratmamak için, K sintisiz bir şekilde cevap
vermeye devam ettim.
"Yanıyordu."
"Yani profesör Şile'deki gibi donmuyordu."
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"Hayır, donmuyordu."
  "Peki, o zaman geceyi niçin onun odasında, onun yatağında
geçirmeyi tercih ettiniz? Bu da mı hayat kurtarma gayesine
yönelikti?"



"Hayır efendim."
  "Bir şişe Martell konyağını da profesörü daha çok ısıtmak için mi
ısmarladınız?"
  "Bunların hepsinin açıklaması var" dedim. "Profesör çok acı çekmiş
bir adam. istanbul'da bulunduğu yıllarda başından korkunç olaylar
geçmiş. Bunları bana anlatıyordu, onu teselli etmek istedim."
  Genel sekreter bu sefer açık açık göğüslerime bakarak güldü: "Epey
etkili bir teselli yöntemiymiş" dedi.
  Rektör hariç ötekiler de güldüler. Rektör galiba beni seviyor,
dürüstlüğüme de inanıyordu ama sesini çıkara-mıyordu.
  O anda oyunu kaybettiğimi anladım. Artık ne desem
dinlemeyeceklerdi. Hikâye cinsel bir mecraya girmişti ve bir kez
cinsellik açıldı mı başka konular ikinci planda kalırdı.
Rektör,
  "Çok üzgünüm Maya Hanım" dedi. "Ama bu olaylardan sonra
birlikte çalışmamız güç görünüyor. Bugüne kadarki mesainiz için size
teşekkür edelim. İstifa etme-y1 mi tercih edersiniz, yoksa disiplin
soruşturması solcunda işten uzaklaştırılmayı mı?"
 •Nedense burada da hiç duraklamamam gerektiğini uŞünüp hemen
cevap verdim.
"î    i-'f
 lstıta dilekçemi hemen yazarım." Rektör diğerlerine çabuk bir şekilde
ama tek tek baktı. "ToPİantı bitmiştir" dedi.
nıÇ   oyalanmadan   kalkıp   çıktım,    odama   git-?  bilgisayarda  bir
Word sayfası açıp, "Haksız bir
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iftiraya kurban gittiğim ve üniversite yönetimi beni desteklemediği
için, istifa ediyorum. Saygılarımla" yazdım. Bu yazıyı bastım,
imzaladım ve masamın üstüne bıraktım. Raflardan bana ait olan
kitaplan, masanın üstünden Kerem'in resmini, zamanla çekmecelerde



birikmiş krem tarak, burun damlası gibi ıvır zıvırı aldım ve kimseye
veda etmeden, bir daha dönmemek üzere o binayı terk ettim.
  Aslında arşivdeki Nermin Hanım gibi, gerçeği anlatarak vedalaşmak
istediğim kişiler vardı ama o anda bunu yapacak gücü bulamıyordum
kendimde. Çünkü ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Ve
takside kendimi tutamadım, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Zavallı şoför ne yapacağını bilemedi.
  "Geçer be abla, üzülme" dedi. "Bi tek ölüme çare bulunmaz."
  Sirkeci Garı'nın önüne geldiğimizde biraz açılmıştım, krizim
yatışmıştı. Şoför,
"Abla istersen sana simitle çay alayım" dedi.
"Yok, kardeşim" dedim. "Sağ ol, ama istemem."
  Galata Köprüsü'nü geçip Karaköy'e geldik. Şehir hatları vapurlarının
biri gidip biri geliyordu. Martılar da onları takip ediyordu. Sandallarda
satılan bahk-ekmek kokusu kaplamıştı ortalığı. Şoför bu sefer de,
  "Abla bi bahk-ekmek alayım mı?" diye sordu. "Belki canın
çekmiştir. Taksimetreyi kapatırım, merak etme.
  "Sağ ol kardeşim" dedim yine. "Çok teşekkür ederin ama sen beni
bir an önce evime götür yeter."
  Zavallı genç çocuk, dertli bir kadına yardım etme için çırpmıyordu
ama elinden hiçbir şey gelmiyordu-
  Anadolu'nun kadim geleneklerine göre her acının 1 cı yemekti. Ne
kadar üzüntülü bir olay yaşarsan ym yemek tedavi ediciydi.
Antakya'da anneannem ölo
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zaman komşular bir ay evde yemek pişmesine izin vermemişlerdi. Her
bir komşu sırayla ziyafet sofraları kurmuştu. Yemek hep "ölmüşlerin
ruhu için" yeniyordu. Sanki o ruhlar, besinlerden yararlanacakmış
gibi.



  Ama bu âdetleri, bugünün materyalist mantığıyla yargılayanlara ve
küçümseyenlere kızardım ben. İnsanoğlunun teselli için binlerce yıl
içinde geliştirdiği formüllerden birisiydi bu ve bence gerekliydi.
Eve geldiğimizde şoför para kabul etmek istemedi.
  "Abla, bu acılı gününde senden para mı kazanacağız! Helali hoş
olsun!" diye tutturdu.
  Aslında acımın ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Merak da
etmiyordu. Onu ilgilendiren, acılı oluşumdu. Taksi parasını vermek
için epeyce uğraştım.
  Eşyalarımı eve bıraktıktan sonra Tarık'ı aradım, fiyakalı Jaguar'ıyla
gelip beni aldı. Gazeteyi okumuş olan komşular neler düşünecekti kim
bilir. Yaşlı profesörün üstüne bir de genç ve zengin bir adam çıkmıştı.
  Tarık beni Paper Moon'a götürdü. Herkesin görmek ve görünmek
için gittiği bu şık lokantadan uzak durmak JÇm ısrar ettim ama
aldırmadı. Onu tanıyan garsonlar Buyurun Tarık Bey!" diyerek bizi
güzel bir masaya oturttular. Kocaman menüler geldi. Tarık'a sen seç
dedim.
  Gerçekten de güzel şeyler seçti. "Bugünlerde iyi yiyip, kuvvetli
olman lazım" diyordu. Yani şoför gibi düşünüldü. Birisinin ufku
sandaldan alınacak ekmek arası aJlkla, ötekinin Paper Moon gibi
dünya çapında bir lo-antayla sınırlıydı ama, mantık aynı mantıktı.
^er zaman tıklım tıklım dolu olan, yer bulunama-
n lokanta nispeten tenhaydı. Çünkü büyük kriz birçok
a°-amını vurmuştu, kayıpları yemek paralarını etkile-Se bile böyle
pahalı yerlerde görünerek göze batmak
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istemiyorlardı. Yoksul kesimden olanlar zaten gelmezdi buraya.
  Tarık'la, lokantayla, yemekle, çevre masalarda oturanlarla biraz
oyalanıyordum doğrusu ama içimdeki acı geçmemişti, durup durup



bıçak gibi saplanıyordu yüreğime. Uğradığım haksızlık ve iftiralar
canımı çok yakmıştı. Hele o gazetenin tavrı.
Yemek geldikten sonra Tarık'a, bana iyi bir avukat bulup bulmadığını
sordum. "Biraz sakinleştin mi?" diye sordu. "Ne demek sakinleştin
mi? Biraz önce işimden kovuldum, basın beni bütün Türkiye'ye rezil
etti, oğluma ne diyeceğimi bilemiyorum. Nasıl sakinleşeceğim.'"
"Beni sakin bir şekilde dinlemen çok önemli" dedi. "Avukatla
konuşmadım." "Neee?"
"Çünkü bu avukatlık bir iş değil." "En azından gazetenin yalanını
yüzüne vurur, tekzip yayımlatırım, hakaret davası açarım."
 Bu arada garson yemeklerden memnun olup olmadığımızı sordu.
Güzel olduğunu söyleyip teşekkür ettik. Benim isteğim üzerine su
içiyorduk. Lexotanil'in üstüne bir de şarap içersem ne olurdum
bilemiyordum. Tank, "Bak" dedi. "Diyelim ki avukatla konuştuk. O
da b tekzip metni hazırladı. Mahkemeye gidecek, alınabilip tekzip
karan alınacak, gazete isterse bunu basacak. "Nasıl isterse?"
  'Yüz gün bekletme hakkı var. Ayrıca yayımlanıasa v bir şey olmaz.
Biraz para cezası öder. Diyelim ki yayı111 di. Sen aylar sonra olayı
tekrar hatırlatmış, gündeme tirmiş olacaksın."
"Peki, hakaret ve tazminat davası?"
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"Hayır" deyip güldüm.
"Niye gülüyorsun?" dedi.
  "Bugün herkes bana bir şeyler yedirmeye çalışıyor" dedim. "Param
artmaya devam ediyor mu?"
"Elbette."
  "iyi, çok ihtiyacım olacak, çünkü artık resmen işsiz bir vatandaşım."
Kalkmadan önce,
"Üzülme" dedi. "Sana iş mi yok!"
  Tarık beni eve bıraktıktan sonra salonda oturup uzun uzun
düşündüm. Bu zor günümde bir dost desteği müthiş iyi gelmiş, içimi
ferahlatmıştı. Gerçi biraz züppeydi, pahalı saatlere, marka giyimlere,
şık arabalara ve gösteriş yapmaya düşkündü, playboy'du yani hiç
benim tipim değildi, benimle aynı değer ölçülerini paylaşmıyordu ama
iyi bir yüreği vardı. Bu dostluğu içimi minnet duygularıyla
doldurmuştu.
  Eğer Kerem bugün de bir şey duymadıysa hiçbir şey
söylemeyecektim, ertesi gün düzgün gazete haberinden sonra
konuşacaktım. O da çıkarsa. Hiç güvenim yoktu ama Tarık pek emin
konuşuyordu.
  Sessiz evde tek başıma otururken bile kendimi yalnız
hissetmiyordum. Salondaki köknarın varlığı bana böyle anlarda iyi
geliyordu. Gidip mutfaktan sürahiyi aldım ve onu suladım.
Anneannemin yüzünü okşar gibi yap' raklarını sevdim.



  Sakinleştirici ilacın ve yemeğin etkisiyle içim ge? gibi oldu,
salondaki divana kıvrıldım. Zaten geceden uykusuzdum.
  Uykumda deprem olmaya başladığını sanry°r Uzandığım kanepe
inip inip çıkıyor, müthiş bir biÇ1
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sarsılıyor- Neredeyse üzerinden düşeceğim.
  Beklenen büyük deprem geldi galiba diye düşünüyorum ve
rahatlıyorum. Çünkü herkes ölecek, üniversite-dekiler de,
gazetedekiler de. Nedense oğlumun ölümü aklıma gelmiyor. Mutlu bir
biçimde sallanıp duruyorum.
  Uzaktan türbülans, türbülans gibi sesler geliyor, anonslar duyuluyor.
Birisi omzumu dürtüyor.
"Hanımefendi, lütfen kemerinizi bağlayın" diyor.
  Bakıyorum, bana yardımcı olan Hostes Renata. "Bir türbülans
bölgesindeyiz. Anonsları duymadınız galiba."
"Affedersiniz!" diyorum.
  Uyku sersemliği içinde kemerimi bağlıyorum. Koca uçak sarsılıp
duruyor. Başımızın üstündeki dolaplar bile gıcırdıyor. Uyuyup
kalmışım. Bu arada pencereler açılmış. Uçağın içi aydınlık. Herkesin
kahvaltı tepsisi önünde. Sallanan uçakta portakal suları, kahveler
çaylar devrilmesin diye elleriyle tutuyorlar. Hostesler servise ara
vermiş. Gece battaniye altında birbiriyle uğraşan çift, derin ve mutlu
bir uykudan uyanmışlar. Yüzleri pırıl pırıl parlıyor, göz göze
bakıyorlar. "Ah, gençliğin o güzel uykuları." Bu sözü kim söylemişti?
Tabii ki Max.
  Ondan bir e-posta almıştım. Rahat gittiğini, geçen haftayı hiç
unutamayacağını yazıyor ve benim nasıl oluğumu soruyordu. "Başım
senin yüzünden belada" dilemeyeceğim için kısaca "İyiyim" diye
cevap vermiştim.



  Gece yine ilaçla uyumuştum, sabah uyandığımda bütün eklemlerim
ağrıyordu. Kendimi kasmaktan ya da üzüntüden olacak, iler tutar
yerim kalmamıştı. Bu haber çıktığından beri uyanınca ilk hissettiğim
şey müthiş bir moralsizlik, bir şeylerin kötü gittiği, bir felaket
olduğuydu. Sonra bıçak gibi bir sızıyla olayı bilince çıkarıyordum. O
gün de öyle oldu. Yastığım ıslaktı. Gece ağlamış mıydım ne... Hiç
fark etmemiştim.
  Ağrılı, sızılı bir şekilde yataktan kalktım, sokak kapısından gazeteyi
aldım, sayfalan umutla çevirdim, ikinci sayfada bir şey yoktu, üç,
dört, beş, altı, yedi, sekiz... Sayfaları çevirip duruyordum. Tam
umutsuzluğa kapılmak üzereydim ki, on ikinci sayfadaki küçük haberi
gördüm.
SUÇLANAN KADINDAN YALANLAMA: BEN MASUMUM!
  İstanbul Üniversitesi'ni iki gündür sarsan skanda dün yeni bir
gelişme yaşandı. Konuk Profesör MaxinUl Wagner'le ilişki kurduğu
iddia edilen Halkla îlişk"er rumlusu Maya Duran, her şeyin bir
iftiradan ibaret o ğu açıklamasını yaptı.
Maya Duran'm gazetemize yaptığı açıklama
şöyle:
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  "Profesör Wagner'le resmi ilişkinin dışında bir şey yaşanmadı. Her
şey bir komplo ve iftiradan ibarettir. Uluslararası bir ünü olan
saygıdeğer profesörün yaşı, mevkii ve benim bir Türk kadını ve bir
Türk annesi olarak sorumluluklarım düşünüldüğünde, bu gerçek açık
bir biçimde ortaya çıkar. Bu iftirayı nefretle kınıyorum."
  Haberi okuyunca şaşırdım kaldım. Çıkması iyi olmuştu ama ben
böyle şeyler söylememiştim. Türk kadını ve sorumluluklarını bilen bir



Türk annesi sözlerini beni daha iyi savunmak için koymuşlardı.
Demek ki beni, kendi sözlerimden daha iyi savunacaklarına karar
vermişlerdi. Yine de iyiydi tabii. Hafif bir rahatlama duymama yol
açmıştı. Çünkü hiç olmazsa elimde aksi yönde bir haber vardı artık.
Ayrıca işime son verildiğini de yazmamışlardı. Basın ne güçlü bir
şeydi Tanrım, insanı ipe de götürürdü, cennete de.
  Tam gazeteyi elimden bırakacakken, okuduğum haberin hemen
altındaki bir fotoğraf gözüme ilişti. Benimle ilgili haberi okumadan
önce de görmüştüm, ne kadar da Ahmet'e benziyor diye aklımdan
geçirmiştim. Bu sefer biraz daha dikkatli baktım ve şaşkınlıktan
donup kaldım. Evet, oydu! Ahmet, eski kocam!
Gazetede fotoğrafını görmek hiç beklemediğim bir şey-
01 ama yine de onu ilk bakışta tanımamam, inanılmaz-
*«? fotoğrafa dikkatle baktım; karşısında geçen gün be-
Unıle konuşan o muhabir kız vardı. Adı Sibel'di galiba.
met, her zamaki yüzü, birbirine yakın gözleri, biraz
yrekleşmiş olsa da şeklini hiç değiştirmediği saçlarıy-
°et bir şekilde görülüyordu. Olanca tanıdıklığına rağ-
en sanki yabancı bir adamın fotoğrafına bakıyormu-
^ gibi hissediyordum. Her şey tanıdıktı da yüzündeki
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ifade yabancıydı. İnsan iyi tanıdığı birinde daha önce hiç rastlamadığı
bir yüz ifadesi görünce, demek ki oluşan yabancılık duygusu çok
etkili oluyordu.
  Bir şey söylerken ağzı biraz aralık bir şekilde ve kaşları hafif çatık
olarak görüntülenmişti. Karşısındaki muhabire "Bekle" der gibi, eliyle
kararlı bir işaret yapıyordu.
  Meğer gazetede benimle ilgili çıkan haber, az önce okuduğum
metnin altına eklenen bu fotoğraftan sonra da devam ediyormuş. Bu



fotoğraf ve haberin ikinci bölümü, biraz daha farklı bir fon üzerine
yerleştirilmişti. Heyecanla haberi okumaya devam ettim.
MAYA DURAN'A ESKİ KOCASINDAN DESTEK
  Ahmet Baltacı, sekiz yıl önce boşandığı Maya Duran hakkındaki
iddialara inanmadığını söyledi. Muhabirimize yaptığı açıklamada
şöyle dedi:
  "Maya Hanım'ı çok iyi tanırım. Son sekiz yıldır seyrek de olsa
sürekli görüşüyoruz. Onu tanıyan hiç kimse, atılan bu iftiraya
inanmayacaktır.
  O, iyi bir anne, güvenilir bir insandır. İlkeli, değerlerine bağlı,
sorumluluklarının bilncinde bir kadındır.
  Anlaşamadığımız bazı konular var elbette. Ama gündemdeki bu
konuda ona güvenim tamdır.
  Ayrıca, Maya Hanım, evli olmayan, çağdaş ve özgür bir kadındır.
Onun bir ilişki yaşamayı tercih etmesi kamuoyu' nu ilgilendirmez.
Ama birkaç gün önce tanıştığı, resmi gör vi nedeniyle görüştüğü ve
yaşı çok ilerlemiş birisiyle bun rı yaşamış olması mümkün değil.
İnanmıyorum. Yani bıby rum, doğru olmadığım biliyorum."
  Ben de Ahmet'in bu açıklamayı yapmış olduğun3 J namıyordum.
Sanki çok iyi tanıdığım biri, yüzünde
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kez beliren bir ifadeyle karşıma geçmiş, yabancı bir sesle
konuşuyordu.
  Acaba, gazetedeki editörler yine sözleri değiştirip kendi kafalarına
göre mi yazmışlardı? Ahmet'in tarzı değildi bu. Kendinden emin,
kararlı, güçlü bir tarzda konuşmuştu. Ama neden sözlerini
değiştirsinler ki? Çarpıtmak gibi bir amaçları olsa, içeriği böyle
bırakmazlardı.



Gazeteyi bırakıp telefonu elime aldım, geçen gün aradığım numarayı
arayıp buldum. "Alo, Sibel Hanımla görüşebilir miyim?" "Buyurun,
benim."
Bu sefer muhabir kıza ilk arayışımda ulaşmıştım. "Merhaba, ben
Maya. Maya Du... "A, merhaba Maya Hanım! Okudunuz değil mi?"
Sibel'in sesinde gururlu bir tını vardı. Kendisine teşekkür etmek için
arandığını düşünüyor olduğu anlaşılıyordu.
  "Evet, bir şey sormak istiyorum, eski eşimle nasıl görüştünüz?"
  "Sizi aradığım gibi onu da arayıp buldum, ilk aradığımda bir sorun
yaşıyordu galiba, anlam veremediğim sesler duydum. Kendisiyle
ilgili, kişisel bir konu gibi arılaşılan ama anlayamadığım birkaç
kelime söyleyip, düşmeyi reddetti."
E, ama siz işin peşini bırakmadınız elbette." Yok, öyle değil. Doğrusu,
size karşı kendimi borçlu işettiğim için, belki faydanıza olacak bir
haber çıka-ÖIhrim diye Ahmet Bey'le görüşmeyi düşünmüştüm a
kabul etmeyince, işlere dalıp konuyu unutmuş-fti. Bir saat kadar sonra
kendisi arayıp görüşmek isli. Nedense farklı bir numaradan aradı
ama..." AjIah Allah!"
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"Neden şaşırdınız?"
"Ondan pek beklediğim bir davranış değil." "Aslında biraz sıra dışı bir
gün yaşadığını ben de his settim. Oldukça öfkeli ama sakin bir hali
vardı. Her zaman yaptığından değişik bir şey yapan insanların tavrı
hissediliyordu."
"Bu haberlere, size falan mı öfkeliydi?"
  "Hayır, yani bilmiyorum. Tamamen farklı bir konu olabilir."
"Peki, sizi çok meşgul etmeyeyim. Son olarak sormak istediğim,
acaba gazetede çıkan sözler tam olarak ona mı ait yoksa sizin yönetici
yine kendi bildiği gibi mi yazdı?" "Hemen hemen aynı sözcükleri
yayımlamışlar." Kızın gülümsediği sesinden belli oluyordu. "Doğrusu,



hazırladığım haberin çıkıp çıkmayacağını ben de bilmiyordum. Bir de
baktım, başka bir haberle birleştirerek vermişler." "Çok teşekkür
ederim. Bana çok destek oldunuz." "Ne demek, ben işimi yapmaya
çalışıyorum." Telefonu kapadıktan sonra, şaşkınlığımdan sıyrılarak iki
haberi de tekrar okudum. Ahmet'in fotoğrafı ve sözleri yine gözüme
yabancı gibi göründü. Bu sözleri söylediğine, açıkça ve cesurca
benden yana tavır aldığına kuşku yoktu. Sanki bir anda değişmişti
adam.
Telefonu elime alıp biraz oyalandım. Tuşlarıyla oyna' dım. Tereddüt
etmem anlamsızdı, ara tuşuna bastım-Epeyce çaldı, açılmayacağını
düşünüp kapamak üze reyken açıldı. Ama bir kadın sesi çıktı karşıma.
"E, affedersiniz, ben Ahmet Bey'i aramıştım." "Ben annesiyim. Maya,
sen misin?" Eski kayınvalidemin sesini sonradan tanıdım. AyJP oldu
mu acaba diye aklımdan geçti. En iyisi hiç oyalan madan konuşmaktı.
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"Nasılsınız?"
«İyiyim, teşekkür ederim. Sen nasılsın?"
"Sağ olun, ben de iyiyim."
  Kısa ama tuhaf bir sessizlik oldu. Sonra yine o devam etti.
  "Ahmet'i aradın ama o yok. Dün öğleden sonra çıktı. Yani dün bize
gelmişti, telefonunu unutup gitti."
  Bugün insanlar beni şaşırtmak için sözleşmişlerdi demek ki! Neden
dünden beri gidip telefonunu almamıştı.
"ilginç," dedim "neden dönüp telefonunu almıyor ki?"
  "Şey, babasıyla biraz atıştılar da... Bir şey olmaz, gelir, alır."
  Babasıyla atışmak! Ahmet! Hiç gözümde canlandı-ramıyordum.
Babasının yüzüne bile bakmaya korkan, onunla konuşurken bazen
kekeleyen bir adam, nasıl atışırdı?
  Sessizlik uzadığın için mi bilmem, eski kayınvalidem bir açıklama
yapma gereği duymuş gibi devam etti.



  "Bizde oturuyorduk. Ahmet'in telefonu çaldı. Bir gazeteden
aramışlar, görüşmek istemişler. Ahmet'te bir panik oluştu. Babasının
yanında telefonda konuşurken, Mirsin, zaten biraz heyecanlanır."
"Evet, biraz."
   Görüşmek istemediğini söyleyip telefonu kapattı. Aflıa konu
kapanmadı. Babası söylenmeye başladı. îşte Şeyle ilgili, şu şey..."
  Anlıyorum, benim hakkımda geçen gün çıkan haber-le ilgili."
  ?Evet. Neyse, işte sonra Ahmet çıkıp gitti. Yani telefonu unuttu."
konra da gelip telefonunu bir daha almadı, öyle mi?" ^ır saat kadar
sonra aradı. Telefonundaki son arayan
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numarayı sordu. Sonra bir daha aramadı. Gelmedi."
  Bunları konuştukça, Ahmet'in gazeteye yaptığı acıt lama konusu
netleşmeye başladı. Demek ki babası hp nim hakkımda olumsuz
sözler söylemişti. Demek t" Ahmet, bu yaşından sonra babasına karşı
çıkmıştı Demek ki, gazeteyi arayarak görüşeceğini bildirmiş bana
yabancı gibi görünen fotoğrafı o sırada çekilmişti o sözlerini
kendinden emin bir adam olarak söylemişti. Demek ki sonunda kendi
iradesiyle bir tavır almıştı.
  Evde en sıkıntılı durumda olanın eski kayınvalidem olduğunu tahmin
edebiliyorum. Yıllar boyunca kocasını idare ederek çocuklarını ondan
korumaya alışmış bir kadın, oğlunun asi davranışları karşısında
şaşkına dönmüş olmalıydı.
  Eski kayınvalidemle çok seyrek görüşüyorduk. Bana karşı dikkati
çekecek herhangi bir olumlu veya olumsuz tutumu olmuyordu.
Aslında genel olarak yaşantısı öyle, "yorumsuz" denecek bir
tarzdaydı. Uzun yıllar içinde, sadece kocasını kızdırmamaya dikkat
ederek ve onu merkeze alarak yaşamaya alışmıştı.
  İçimde birden acele etme isteği belirdi. Başımda bunca dert varken,
bunları düşünecek, oyalanacak durumum yoktu. Kayınvalidemle



konuşmamız uzun susuşlarla, sessiz aralarla sürdüğü için olsa gerek,
sözü toparlayıp veda etmek de sıkıntılı oldu. Ama sonunda telefonu
kapadım.
  Henüz sabahtı. Her tarafım ağrımaya devam ediyordu. Yine de acele
hareket etmeye başladım, çaDU cak giyinip dışarı çıktım ve
tükenmeden aynı gazeteden on tane aldım. Ne olur ne olmaz, elimde
dursun d ye düşündüm. Gazeteleri farklı dükkânlardan aldın1' Çünkü
bir dükkânda bitmesin ve oradan alacak olanla
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 gazetedeki haberi görsün diye düşündüm. Ne de olsa bunlar, evime
yakın dükkânlardı. Sonra eve gelip sıcak bir banyo yaptım. Biraz iyi
geldi.
  Şimdi de sıcak bir banyo yapmak geliyor içimden. Ama sekiz bin
metre yüksekteki bu koşullarda böyle bir olanağım yok elbette.
Burada herkesin ancak bir koltuk kadar özel alanı var. O da pek özel
sayılmaz. Uzun süren yolculuklarda, insan kişisel alanın önemini daha
iyi anlıyor.
  Bu arada fark ediyorum ki anlatı boyunca sürekli olarak banyo
yaptığımdan söz etmişim. Ama gerçek bu. Sıcak suyun altına girmek
kadar beni rahatlatan bir şey yok. Temizlikten de öte, bir çeşit terapi
gibi. Hele zor dönemlerimde sıcak suyun içine gömülmek ya da
tepemden aşağı boşalan sıcaklığı hissetmek kadar iyi gelen hiçbir şey
yok.
  Üniversite yıllarımda okuduğum Wilhelm Reich bunu, yorganın
altına cenin pozisyonunda kıvrılmak gibi, ana rahmine dönme isteği
olarak yorumluyordu ama olsun, bazen insan bu dünyadaki
kötülükleri görünce gerçekten de böyle bir arzuya kapılmıyor mu?
  Şu anda banyo yapma şansım yok ama bunları düşünmek vesilesiyle
böyle ara vermek iyi geliyor.



  Banyodan çıkınca telefonda arayanlar olduğunu gördüm. Annem,
Filiz ve Tarık. Hepsi de haberi okumuştu Ebette ama onlarla sonra
konuşacaktım.
  Çıktığımda telefonda arayanlar olduğunu gördüm, ^nem, Filiz ve
Tarık. Hepsi de haberi okumuştu elbet-^ ama onlarla sonra
konuşacaktım.
Sandığı açıp eski kahverengi albümü çıkardım.
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Albümde geçmiş dönemlere ait yüzlerce fotoğraf vard Kimi çok eski
siyah beyaz, kimi daha yakın zamanlar ait renkli.
  Eski siyah beyaz fotoğrafları daha çok seviyordum Sanki o
resimlerde insanların yüzündeki ifade daha dramatik, ışık ve gölgeler
çok daha ustaydı. Belki de bunların hepsi stüdyoda çekildiği için
oluyordu bunlar. Fotoğrafçılar kadınla erkeğin hep belli bir biçimde
durmalarını sağlıyorlardı.
  Genç kadın şık bir iskemleye oturuyor, takım elbiseli ve kravatlı
erkek yanında ayakta duruyordu. Bir elini de laubali olmayacak bir
biçimde sandalyenin arkalığına dayıyordu. Daha kalabalık aile
resimlerinde de yaşlılar öne dizilmiş sandalyelere oturuyor, torunları
kucaklarına alıyor, orta yaşlı ya da genç olanlarsa onların arkalarına
sıralanıyor, ayakta duruyorlardı. Bu fotoğraflardaki koreografı hiç
değişmiyordu. Türk halkının resim çektirme biçimi buydu.
  Ayrıca hiç kimse bugünkü gibi objektiflere gülerek bakmıyordu. O
zamanlar resim çekilirken kimse "Cheese" diye bağırmıyordu
herhalde. Ya da artist fotoğraflarında olduğu gibi "333" diyerek
dudaklarını büzmüyordu. Ya ciddi bir ifadeyle duruyorlar ya da
dudaklarının kıyısına belli belirsiz uçucu bir gülümseme
konduruyorlardı. Özellikle kadınlar yapıyordu bunu. Saçlarını özenle
tarıyor, en iyi giysilerini giyiyor ve c büyük resim çektirme gününe
özenle hazırlanıyorlardı



  Bu albümlerden yayılan atmosferi çok seviyordum Masum, temiz,
duyarlı bir şeyler buluyordum bunla1"' da. Erkek çocukların, henüz
birkaç aylıkken, cinsiyetle rini ispat etmek ister gibi pipilerinin
görünmesine di kat edilen çırılçıplak resimleri çekiliyordu.
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Cesimlerin çoğunun arkasına da, yana yatık işlek el
 aZlSıyla, "Ellerinizden öpmeye geldim" cümlesi yazılarak tarih
atılıyordu. Bu albümlere bakmak bana iyi geliyordu.. O gün sırtımda
bornoz, başıma sardığım havluyla aile albümüne bakarken de aynı
ferahlama duygusunu hissettim.
  Anneannemin resimlerine daha bir dikkatle baktım. Sonra onun
resmi işlemler için çekilmiş vesikalık resmini albümden çıkardım.
Aynı şekilde babaannemin vesikalık resmini aldım, yan yana koydum,
iki genç kadın yan yanaydı. Çekmeceden kendi resmimi de alıp
yanlarına yerleştirdim. Üç resmi de makasla küçültüp, arka fonlarını
attım. Sonra siyah deri para cüzdanımın içindeki plastik kapaklı,
kimlik koymak için hazırlanmış göze bu üç küçük resmi yerleştirdim.
Babaannem, anneannem ve ben bir aradaydık. Yanımızda bir boşluk
vardı ve eğer şansım yaver giderse yakında orası da dolacaktı. O
boşluğa Nadia'nm resmi gelecekti.
  Böylece acılarını ve mücadelelerini etimde kemiğimde hissettiğim üç
kadınla bütünleşmiş olacaktık. Tarih bu üç kadının çığlığını boğmuş,
benimkini de boğmaya Çalışmıştı. Ama ben onların sessiz çığlıklarını
yükseltecektim. Hem Maya, hem Ayşe, hem Mari, hem daha resmini
bile görmediğim Nadia'ydım. Hem Müslüman, nem Yahudi, hem
Katolik'tim. Yani insandım, içim içişle sığmıyordu. Önümde zor ama
ışıklı bir yol görüyordum. Sanki Yedi Uyuyanlar gibi yüzyıllarca
süren bir uykudan yeni kalkıyordum.
  Planımı uygulamaya başlamak için önce Ahmet'i aramam
gerekiyordu. Ama telefonunu babasının evinde bırakmıştı. Ev telefonu



numarasının yazılı olduğu defteri epeyce aradıktan sonra bulabildim.
Numarayı
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çevirdim. Uzun uzun çaldı ama telefon açılmadı.
  Biraz tereddüt ettikten sonra cep telefonundan aradım. Annesi
çıkarsa bu sefer çok kısa konuşup kapayacaktım. Ahmet açtı.
"Merhaba Ahmet" dedim. "Nasılsın?"
"iyi. Sen?"
  Kısık bir sesle ve her zamankinden de ürkek şekilde konuşuyordu.
  Birden sinirlerim tepeme sıçradı. Oysa güzel bir sohbet yapacak,
biraz dertleşecek, sonra da planlarım için beklediğim yardımı
anlatacaktım. Yine de sabırlı davranmaya karar verdim.
"Benim için güzel bir sürpriz oldu. Teşekkür ederim."
"Evet."
  Onun bu sesini ve konuşma biçimini tanıyordum. Kesin babasının
yanındaydı.
"Neredesin?"
"Evdeyim. Babamlarda."
  Babasının evde olmayacağını tahmin ederek telefonunu almak için
gitmiş ve o yaşlı despotla karşılaşınca eli ayağına dolanmış olmalıydı.
Demek ki iradeli davranışı buraya kadardı.
"Bana bak" dedim. "Seninle konuşmam lazım."
"Ne zaman?"
"Saat ll'de Starbucks'a gel."
"Ama benim işim..."
  "Başlatma işinden!" diye bağırdım. Babasının duy ması için öyle
diyordu herhalde. "Ben burada canım uğraşıyorum, sen neler
diyorsun! Tam ll'de orda ol.
  Biliyordum ki gelecekti. Onu çok iyi tanıyordu Şimdi korku ve
kuşku moduna girmişti. Eve de çag1 bilirdim ama istemiyordum.
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Sonra Tarık'ı aradım.
"Hoşuna gitti mi?" dedi.
  "Evet" dedim. "Gerçi haberi benim ağzımdan kendileri yazacaklarına
bana bir telefon açmalarını tercih ederdim ama..."
"Aman" dedi. "Hiçbir şeyden memnun olmuyorsun."
Teşekkür beklediğini anladım.
  "Tamam" dedim. "Teşekkür ederim, yardımların için minnettarım,
tamam mı?"
  'Tok," dedi, "onu söylemek istemedim. Senin adam da amma yürekli
çıktı!"
"Hangi benim adam?"
"Eski kocan. Helal olsun valla!"
  "Neyse..." dedim. "Sahiden teşekkür ederim. Bu zor günlerimde bana
çok yardımın oldu. Bugün biraz para çekmem gerekecek."
"Tamam. Ne zaman istersen!"
"Bankadan biraz euro alabilir miyim?"
  "Tabii. Ama tavsiye etmem. Şu sırada döviz çok pahalı. Türk
lirasında kazanıp duruyorsun. Zamanı geldiğinde dövize geçeceğiz
zaten."
  'Hayır," dedim, "hepsini bozduralım demiyorum. Beş yüz euro
yeter."
"Ne yapacaksın?"
'Bir işim var. Öğleden sonra bankadan alabilir miyim?"
'Tamam! Saat ikiden sonra al."
Ahmet'in açıklamasının da gazetede yayımlanması °nusunda hiçbir
söylemedi. Onunla ilgili konuşmak-tan hoşlanmıyordu.
konra annemle ve Filiz'le konuştum. Annem çok se-
Emişti, onun da gazeteden üç beş tane aldığına ve 0ftlşularına
"Gördünüz mü kızıma nasıl iftira etmişler"
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sınavlara hazırlayacaksın, hasta olduğunda başında bekleyeceksin,
psikolojik sorunları ile başa çıkmaya çalışacaksın, tatile götüreceksin.
Bense istediğim hafta sonlarında onu alıp gezdireceğim, hediyeler
alacağım."
"Ama ben erkeğim, bir çocuğa nasıl bakarım?"
  "Bunca yıldır ben nasıl bakıyorsam, öyle bakarsın. Başka çaren yok
zaten. Evi boşaltıyorum, istanbul'dan da gidiyorum."
  Ahmet'i saran panik elle tutulur, gözle görülür hale gelmişti. Sözümü
kesmeye, sorular sormaya çalışıyordu ama motor gibi konuşmamdan
hiç fırsat bulamıyordu.
  "Çocuğunun sokakta kalmasını istemiyorsan yarın gelip alırsın"
dedim ve kalkıp gittim.
  Kendimi çok ama çok iyi hissediyordum. Arkama bakmadığım için
yüzündeki ifadeyi görmüyordum ama tahmin ettiğim görüntü
gülümsememe yol açıyordu. Şimdi hapı yutmuştu işte. Bankadaki
birikimimden ve her saniye para kazandığımdan haberi yoktu.
  Neredeyse üniversitedeki skandala ve işten atmalarına sevinecektim.
İçimden yeni bir kadın çıkıyor ve dünyaya kafa tutuyordu. Enerjik
adımlarla üst kata çıktım, başka bir kahveye oturup kocaman bir filtre
kahve içip, karışık sandviç yedim. Ekmeğini özel yapıyorlardı ve çok
lezzetliydi.
  Sonra en alt kattaki seyahat acentesine gittim-Kassel'e hangi uçakla
gidebileceğimi sordum. Görevli kız ekrana baktı "Kassel'e doğrudan
uçuş yok" dedi-"iki seçenek var. Frankfurt ya da Hannover'e uçacaksı
nız. Oradan trene binersiniz."
  Ertesi gün için Frankfurt'a ekonomi sınıf gidiş-dönüş D-let aldım,
kredi kartımla ödedim. Kış mevsimi olduğu 1Ç1 Türk Hava Yolları
ucuz kampanyalar programlar»1?
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Avrupa'daki 5 milyon Türkün geliş-dönüş zamanlarında ise biletler
ölçüsüz bir şekilde pahalanıyordu.
Kız Almanya'ya vizemin olup olmadığını sordu.
"Yeşil pasaportum var" dedim.
  Üniversite sayesinde almış olduğum yeşil devlet pasaportu çok işime
yarayacaktı ve son gününe kadar bu olanaktan faydalanacaktım. Bu
pasaportla Schengen ülkelerine vizesiz seyahat etmek mümkündü.
  Öğleden sonra bankaya uğrayıp, beş yüz euro çektim. Çok fazla bir
para değildi ama Almanya'da zaten çok kalmayacaktım. Ayrıca kredi
kartım da yanımda olacaktı.
  O akşam oğlumla konuştum. Uygun bir dille başıma gelenleri
anlattım. İlk iki gazeteyi değil, sonuncusunu gösterdim. Sonra,
  "Bazen insanların başına beklenmedik olaylar gelebiliyor" dedim.
"Şu son hafta senin ne kadar akıllı, ne kadar cesur, ne kadar dirayetli
bir delikanlı olduğunu gördüm."
"Dirayet ne demek?" diye sordu.
  "Yani," dedim, "yani... o da akıllı gibi bir şey. Nerede ne yapacağını
bilmek."
Tamam diye başım salladı. Nutkuma devam ettim.
  'Sen olgun bir gençsin, söyleyeceklerimi anlayacağından eminim. Bu
iftira yüzünden üniversitedeki işimi kaybettim."
Kocaman açılmış gözleriyle sordu:
"Kovdular mı yani?"
   ?Evet" dedim. "Öyle de diyebilirsin. Bence esas se-beP karıştığımız
casusluk olayları. Öteki şeyleri bahane ediyorlar."
'Demek ki adam sahiden casusmuş ha?" Hayır" dedim. "Bence değil
ama öyle sanıyorlar. Artık §Slz kaldığıma göre bu evi, bu hayatı
sürdürmemiz
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imkânsız. Bu yüzden bir süre babanla kalmanı istjv mm. Zaten başka
bir çaremiz de yok." "Ne kadar bir süre?"
"işleri yoluna koyuncaya kadar. Zaten yaz tatiline faz la bir şey
kalmadı. Yazın Bodrum'a dedenlere gideriz sonbahardan itibaren de
yine birlikte oluruz. Yani sadece üç aylık bir ayrılık olacak ama seni
sık sık göreceğim tabii. Senden ayrı yaşayamam ki ben. Ne
diyorsun?" Omuzlarını silkti. "Ne diyebilirim ki?" dedi.
  İçim sızladı, zaten ayrılarak yetişme çağında bir çocuğa en büyük
kötülüğü yapmıştık, şimdi de anayla baba arasında oyuncak oluyordu.
Ama her şeyi ona daha iyi bir gelecek hazırlamak için yaptığımı
düşünerek teselli buldum. Büyük bir atılım yapacaktım ve hiç olmazsa
bir süreliğine özgür kalmam gerekiyordu.
  Yıllar boyunca, çalışarak yaşayan, maaşla geçinen bir insan olarak
yaşamıştım. Küçük tasarruflar yapmaya çalışmış, taksitler ödemiştim.
Bu şekilde yaşamak insanı dönüştürüyordu. İnsanın geliri ne kadarsa
ona göre bir gereksinim seviyesi oluşuyor, öyle bir yaşam standardı
ortaya çıkıyordu. Bu gereksinimleri karşılamak, yaşam standardını
sürdürmek hayattaki en önemli konu haline geliyordu.
Zaten uzun vadeli taksitlerle, kredi kartlarıyla, gelecek ayların ve
yılların maaşları da büyük ölçüde harcanmış oluyordu. Ev, araba falan
almayıp, yani gelecekteki maaşlarını önceden harcamayıp küçük
tasarruflar yapmayı tercih edenler de vardı. Ama sonuçta bizler için,
çalışmak zorunda olan ve maaşla yaşayan insanlar için, bir yerden
sonra en öncelikli konu güvence haline geliyordu. Bu da hayatı
değiştirmenin önündeki en
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büyük engeldi. Bir yaşam anlayışına, daha doğrusu yasam
alışkanlığına neden oluyordu.
  Tamamen kendi tercihimle gelişmemiş bile olsa, son günlerdeki
olaylar kişisel hayatımda bir devrime neden olmuştu. Düzenli bir işte



çalışan her insan gibi, kafamın bir köşesinde beslediğim özgür bir
hayat yaşamak, serbest işler yapmak yolunda bir adım atacaktım.
Tarık'a emanet ettiğim ve beklenmedik şekilde artmış olan birikimim
de işimi kolaylaştırıyordu. Artık düzenli bir gelirim olmasa da olurdu.
Ara sıra ve çok da fazla olmayan gelirlerle idare edebilirdim. Ama ilk
fırsatta sağlık sigortası, emeklilik primleri gibi konuları
halletmeliydim. Kerem'i gerekirse babasının sosyal güvencelerinden
faydalandıracak şekilde yasal işlemleri bile düşünmeliydim. Çok acil
konular değildi bunlar. Gerekenleri yapacaktım ama bundan sonraki
hayatım ürkek bir şekilde sürekli güvence arayışıyla geçmeyecekti.
Belki de bu olayları birkaç yıl sonra yaşasaydım, bu şekilde
düşünecek ve hissedecek durumda olmazdım. Maaşlı yaşadığım süre
biraz daha uzun olacağı ve yaşım biraz daha ilerlemiş olacağı için,
herhalde iş güvencesi gibi konulara daha fazla önem veren bir
kişiliğim olurdu. Bunları düşündükçe Max'a şükran duyguları büyü-
yordu içimde. Onun aklının ucundan bile geçmiyordur ama bana ne
büyük iyilikler yapmıştı. İşimden atılmama, hakkımda gazetelerde
iftiralar yayımlanmasına neden olmuştu. Yani bunlarla başa
çıkabilecek bir insana dönüşmeye başlamamı sağlamıştı. Mardinli bir
arkadaşımın anlattığı Ilyas-ı Habır gibi anlamsız hayat yaşamaktan
kurtulma fırsatı yakalamıştım.
  Yatmadan önce epey bir süre internette oyalandım. Ünce
Almanya'daki hava durumuna baktım. Ortalık
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donuyordu, her yer sıfır derece ya da altındaydı. Barı Arolsen'de de
kar vardı.
  Sonra www.its-arolsen.org adresine girip arşivlerden yararlanma
koşullarını okudum. Kayıtlar kurban ya_ kınlarına, devletlere açıktı
ama araştırmacılar da inceleme yapabiliyordu. Bu araştırmalar için
para ödenmiyor, sadece fotokopi, CD gibi kopyalar için cüzi bir ücret



talep ediliyordu. Ancak orada araştırma yapabilmem için bir başvuru
formu doldurmam gerekliydi ve bu on-line olarak yapılabiliyordu.
  Arşivin yapısı anlatılırken bu kayıtlara online olarak niçin
ulaşılamadığı da açıklanıyordu. O bölümleri fazla ayrıntılı okumadım
doğrusu. Galiba bazı devletlerle yapılan anlaşmalar söz konusuydu.
  Başvuru formunu açıp doldurdum. Meslek ve işyeri bölümüne
"araştırmacı" ve "İstanbul Üniversitesi" yazdım, yolladım. Nasıl olsa
istifamın işleme konup uygulanması biraz süre alacaktı. O zamana
kadar bu kimliği kullanmamda bir sakınca yoktu. En azından ay
başına kadar bekleyeceklerdi.
  Bad Arolsen'deki otelleri inceledim. Bad Almancada banyo anlamına
geliyordu, şehir kaplıca sularıyla da ünlüydü. Herhalde hem kaplıca
tatili, hem de ITS'de araştırma yapmak için gelenlerden dolayı, epeyce
otel vardı. Yılın bu mevsiminde pahalı değildi oteller ama ben
içlerinden en uygun olanı seçtim. Resimlerinden temiz görünen,
içinde şifalı suyu bile olan LandKomfort adlı otelde iki gecelik
rezervasyon yaptırdım. Seçtiği111 odanın geceliği 47 euroydu. Bu
işlemler bitince bavulumu topladım, içine yün fanilalar ve kazaklar
koydum-
  Ertesi sabah erkenden kalıp mutfakta Kerem İÇ1 kahvaltı
hazırladım. Masanın üstüne onun için yuZ
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ilyon lira bıraktım. Acele bir şekilde salona iki leğen
  bir kova su götürdüm. Köknarı leğenlerden birine verleştirdim.
Bolca suladıktan sonra, leğenin içine de biraz su döktüm. Evdeki
diğer çiçek saksılarını da diğer leğene doldurdum, aynı şekilde
suladım ve leğenin dibine su doldurdum.
  Elimde boş kovayla odadan çıkarken durup geri döndüm. Köknarın
yapraklarını, gövdesini okşadım. Onunla vedalaştım. Sonra Kerem'in
odasına gittim. Uyuyordu. Eğilip öptüm.



  Dün akşam Elmas Hanım'ı arayıp haftada bir temizliğe geldiğinde
fazla bir şey yapmasına gerek olmadığını ama çiçekleri sulamasını
tembih etmiştim. Telefonumu çantamdan çıkarıp Ahmet'e, Kerem'i
bugün okul çıkışı alacağını hatırlatan bir mesaj gönderdim.
 En kalın mantomu ve kışlık botlarımı giydim, bavu-umu alıp çıktım.
Yeni hayatım başlıyordu.

  Mardinli çok sevdiğim bir arkadaşım vardı. Ne za man konuşsak
sözü bu antik kente getirir, sanki dü olmuş bir şeyden bahseder gibi
"Biliyor musun, Timu Anadolu'yu zapt ederken tek alamadığı yer,
Mardi Kalesi'dir" derdi. Ben de "Tebrik ederim. Çok kahra-
manmışsmız" diye cevap verirdim. Gülüşürdük.
  Bana bir gün İlyas-ı Habır isimli bir Mardinlinin hikâyesini
anlatmıştı.
  Ilyas'ın Roma'da bir restoranda çalışan akrabaları varmış. Onları
ziyarete gitmiş. Akrabaları her gün çalışmaya gidince o da sokağa
çıkıyor, Roma'da bilmediği yollarda dolaşıp duruyormuş. Bir gün yolu
park gibi nefis bir yere düşmüş. Orada çiçekler, ağaçlar, göller
arasında gezmeye başlayınca gözüne birtakım mezarlar çarpmış.
  Mezarlar birer mutluluk tablosu gibi mermer heykellerle, binbir
renkli çiçekle süslüymüş. Ama mermerlerin üzerindeki yazıları
görünce çok şaşırmış. Çünkü ki minin üstünde 21 gün, kiminin 34
gün, kiminin 17 gün yaşadıkları yazılıymış. O dili bilmese de, mezar
taşlarının üzerindeki rakamların bunu gösterdiğini anlanUŞ-
Mezarların boyları da bebek mezarı olamayacak kadai uzunmuş. Bu
işe hayret etmiş, bir anlam verememiş»
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Italyancası olmadığı için parkın bekçisine de soramamış.
  Evde akrabalarına anlatmış, izin gününde beraber o parka gidip bu
işin sırrını çözmelerini rica etmiş.



  Bir tatil günü hep beraber gitmişler, parkta bekçiyi bulmuşlar, ona
mezarlarda yazılı günlerin sırrını sormuşlar. Bekçi,
  "Burası özel bir mezarlıktır" demiş. Buraya gömülen insanlar mezar
taşlarının üstüne gerçek yaşlarını değil, hayatta mutlu oldukları
günleri yazarlar. Kimi 21 gün mutlu olmuş, kim 37 gün. 52'yi geçen
çıkmadı daha."
  Bekçiye teşekkür edip ayrılmışlar. İlyas bir süre sonra Mardin'e
dönmüş. Uzun bir ömür sürmüş, sonra bir gün hastalanmış. Ölüm
döşeğinde oğullarını başına toplamış ve demiş ki:
  "Size bir vasiyetim var. Mezar taşıma aynen şöyle yazacaksınız:
İlyas-ı Habır bitti /Anasından doğru kabre gitti."
  Mardinli arkadaşım, bu gün görmemiş, hayatta bir gün bile mutlu
olmamış adamcağızın hikâyesini anlattığında hep beraber gülerdik.
Frankfurt uçağında, kendi kendime gülmemeye dikkat ederek bu
hikâyeyi düşünüyor, bir yandan da onu kendi hayatıma uyarlamaya
çalışıyordum. Acaba ben mezar taşıma kaç gün yaşadığımı
yazdırırdım?
  Hayatımda mutlu günlerim olmuştu elbette, ama mesele sadece
mutluluk değildi. Önemli olan yaşadığını, hayatın bir anlamı, bir
değeri olduğunu hissetmekti. Elinde Çiçekler tutan beyaz gelinlik
giymiş bir kızın mutluluğu gibi bir şey değildi bu. Daha derin bir
varoluş sorunuydu. Dünyaya gelmiş olmamın bir anlamı var mı, bu
yaşlı gezegene ya da üstünde yaşayan insanlara küçücük bir batkım
oluyor mu gibi tuhaf soruların cevabıydı.
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  Bu açıdan bakınca profesörle geçirdiğim günleri m zar taşıma
yazdırabilirdim. Acı çekmeme rağmen bi değerim olduğunu
hissettirmişti bana. Ve bunu sadece karşımda şapkasını çıkararak
yapmamıştı.



  Frankfurt'a kadar bu düşüncelerle ve yapmayı planladıklarımla
oyalandım. Önümde daha anlamlı günler olacaktı galiba.
  Havaalanı inanılmaz bir telaş içindeydi. Büyük bir hızla akan yoğun
trafikli otoyolların kesişme noktası gibi bir izlenim yaratıyordu. Yer
değiştirenler, gelenler, gidenler, her dakika gerçekleşen onlarca işlem,
anonslar, akan yazılar ve böylesine bir hareketliliğin içinde, her biri
kendi hikâyesinde yaşayan birbirinden habersiz insanlar. Onlara
bakarken, öğrencilik yıllarımda görüştüğüm tiyatro ile ilgilenen bir
arkadaşımın sözünü hatırladım: "Her insan kendi hayatının başrolünde
oynuyor."
  Havaalanındaki kitapçıdan Bad Arolsen ve o bölgeyi tanıtan bir
kitapçık aldım. Erich Auerbach'm kitaplarının bulunup bulunmadığını
sordum ama bırakın İngilizcesini, Almancası bile yoktu. Bu tip
yerlerde sadece yolcunun vakit geçireceği, seyahat sonunda da otelde
bırakacağı çerez kitaplar satılıyordu.
  Tren istasyonunu buldum, önce Kassel'e, oradan da aktarma yaparak
Bad Arolsen'e giderken soğuk ovaları, donmuş nehirleri, kapalı
gökyüzünü, her yerinden düzen fışkıran Almanya'yı ve 60 sene önce
yaşanmış olanları düşündüm. Evet, coğrafya bir kaderdi ama tarih de
kaderdi. O dönemlerde yaşamış olanlar, yanlış zamanda, şu korkunç
20. yüzyılda dünyaya gelmenin acılarını çekmişlerdi. Aynı yüzyılın
son on yıllarında doğanlar ise refahın, güvenliğin, özgürlüğün keyfm
sürüyorlardı.
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  Biraz uyukladım galiba, sonra Bad Arolsen'in resimleme baktım ve
tarihine göz attım. Bu kadar güzel bir şe-ijir beklemiyordum doğrusu.
Barok stilde yapıları, ağaçlan, parkları ve şatosuyla harika
görünüyordu. Özellikle Grand Avenue, iki kenarına dizilmiş 880 meşe
ağacıyla müthiş bir yerdi ama bütün resimler bahar ve yaz aylarında



çekilmişti, oysa şehre vardığımda, trenden gördüğüm tarlalar gibi her
yer hedhalde kar altında olacaktı.
  Roma İmparatoru Augustus zamanında 1131'de buraya adı
Aroldessen olan bir rahibeler manastırı kurulmuş. 17. yüzyıldan 20.
yüzyıla kadar Waldeck-Pymont prensleri burada oturmuş, 1929'a
kadar da bağımsız Waldeck Devleti'nin başkenti olmuş. (Böyle bir
devlet mi vardı? Yazdığına göre demek ki varmış. İşte cahilliğimin bir
örneği daha.)
  Bunlar iyiydi hoştu ama beni asıl ilgilendiren 1946 yılında ITS'nin
burada kurulmuş olmasıydı. Kızılhaç ve Alman devleti tarafından
yönetiliyordu.
  Bad Arolsen'in küçük istasyonuna indiğimde akşam oluyordu, hava
çok ama çok soğuktu, o gün bir şey yapamazdım. İstasyonun önünde
bekleyen beyaz Mercedes taksilerden birine bindim ve buz tutmuş
yollardan otele gittim. Sokak lambalarının altındaki kaldırımlarda
karlar parlıyordu. Işığın özelliğine göre mavimsi veya sarımsı
görünüyorlardı.
  Fena değildi. Bu mevsimde tenhaydı. En iyi tarafı da ücretsiz
internet hizmeti vermesiydi. Küçük odama yerleştikten sonra aşağı
inip, otelin lokantasında, bölgenin özelliği olduğunu söyledikleri bir
alabalık tava yedim, Beck's birası içtim, sonra odama çıkıp e-
postalarıma baktım. Tek önemli şey, Dışişleri Bakanlığı'ndan gelen
Cevaptı:
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  "Bakanlığımızda bu konuda bir belge bulunmamaktadır."
  Bunu tahmin ediyordum zaten, ingiltere gibi bir ülkenin Imperial
War Museum'u bile Struma'da ölen yüzlerce kurbanı yok saydığına
göre, Türkiye'den bu konuda resmi belge istemek saflıktı. Ama
şansımı denemek istemiştim.



  Sabah çok erken kalkıp onca uçak ve tren yolculuğu yaptığım için
yorulmuştum. Ilık bir duştan sonra kendimi tertemiz, çarşafların mis
gibi koktuğu yatağa attım. Saat 7'ye kadar deliksiz uyudum. Hem de
ilaçsız.
  Sabah, otelden zinde bir şekilde çıktım. Taksi beni International
Tracing Service binasının önünde bıraktığı zaman heyecandan
ağzımın kuruduğunu hissediyordum. Bir çeşit dijital mezarlıktı burası.
Milyonlarca savaş kurbanının anıları, bilgileri, resimleri bu binadaydı.
  Ortalık çok sessizdi. Bahçe kapısındaki beton fener-liğin üstünde
ITS yazıyordu. Bahçeyi geçip binaya girdim. Müracaata gidip, o
saygılı sessizliği bozmamaya çalışarak dün başvuru formumu
göndermiş olduğumu söyledim. Orta yaşlı topluca bir Alman, kibar
bir biçimde kimliğimi istedi. Yeşil devlet pasaportumu verdim. Orada
İstanbul Üniversitesi'nde çalıştığım da görülüyordu. Önündeki
bilgisayardan başvuru formumu buldu, pasaportumun fotokopisini
çekti. O sırada nedense,
  "Yahudi bilim adamları üniversitemize gelmişti" dedim.
Gereksiz bir sözdü bu ama, adam gülümsedi.
"Biliyorum" dedi. "Kurallarımızı okudunuz mu?"
"Okudum" dedim.
  "Peki" dedi "Kaydınız tamam. "Lütfen beni takip edin."

                                                   409 Koridorlardan yine sessizce
yürürken heyecanım giderek artıyordu. Sanki bir mezarlığın içine
giriyorduk. Dosyalar ve belgelerle dolu kilometrelerce raf göreceğimi
sanıyordum ama bunun yerine görevli beni boş bir salona götürdü.
Daha doğrusu boş değil de masalar, sandalyeler ve bilgisayarlar olan
bir salona.
  Pencereye yakın bir masada koyu renk giysili biri erkek biri kız iki
çocuk oturuyordu. ITS'de çocuk görmek çok tuhaf bir şeydi ama bu
çocukların görünüşünde daha da garip bir şeyler vardı. Hem çocuk



gibi görünüyorlardı hem de yaşlı gibi. Adam beni orada bırakıp
ayrıldı. Bir süre ne yapacağımı bilemedim. Erkek çocuk Almanca bir
şey söyledi. Sesi oldukça kalın bir erkek sesiydi. Anlamadığımı
belirttim. Bunun üzerine İngilizce "Oturun. Şimdi sizinle ilgilenirler!"
diye fısıldadı.
  Konuşurken onun ve yanındaki kadının cüce olduklarını anladım.
Başları masanın üstüne zor yetişiyordu. Gülümseyerek teşekkür ettim.
Biraz sonra salona uzun boylu, kumral, zayıf bir hanım girdi. Elimi
sıktı. Kendisini Angelika Traub olarak tanıttı, sonra hangi konuyu
araştırmak istediğimi sorarak beni bilgisayarlardan birine götürdü.
Demek ki bütün arşiv burada yüklüydü ve aradığım ismi girmek
gerekiyordu. "Herbert Scurla." "Bu bir kurban adı mı?" dedi.
"Hayır!" dedim. "Hitler'in bir temsilcisi ama onun evrakları arasında
yer alan bazı kurbanları arıyorum. ûO'lu yıllarda İstanbul
Üniversitesi'ne giden profesörleri. Profesör Maximilian Wagner beni
özellikle ilgilendiriyor." "Bu da bir Yahudi adı değil." "Değil, ama o
kurban." Bütün bunları yazdı, aramalar yaptı.

m.
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  Scurla adı girilince binlerce evrak belirdi ekranda. Çoğunda çift başlı
kartal damgası vardı. Angelika Traub aramayı daralta daralta istanbul
Üniversitesi'ne kadar getirdi. Bir süre sonra Scurla'nm profesörler
hakkında yazdığı ve Hitler'e sunduğu ünlü rapor ekranda belirdi.
Heyecan içinde ekrana bakıyordum. Sanki H. G. Wells'in zaman
makinesine binmiştik. Birkaç tıklamayla tarih ellerimizin altında
canlanıyordu. Ama esas heyecan, Maximilian Wagner adını girince
ortaya çıktı. Evet, evet, evet! Scurla'nm Bayan Matilda Arditi'den
aldığı evraklar buradaydı!



  Angelika bu dosyaları getirmek üzere çıktı. Ne yapacağımı
bilemiyordum, birkaç kere parmaklarımı kütür-dettim, sağ elimin
küçük parmağmdaki tırnak kıymığını kopardım. Bu arada iki cüce
bana anlayışla ve sempatiyle bakıyorlardı.
  Bir süre sonra Angelika Traub dosyalarla salona girdi. Hepsini bana
en yakın masanın üzerine bıraktı ve gitti. Ben de dosyaların olduğu
masaya oturdum.
  Önce Max'm evrakını önüme çektim. Dosyanın kapağını, bir lahdi
aralar gibi hafifçe açtım. Eski kâğıtlara özgü bir koku yükseldi.
Almanca yazılar, notlar arasında birden resimler karşıma çıktı. Max'm
gençliği ve yanında esmer, çok güzel bir kadın. Evet, Nadia!
  Nadia'yı ilk kez görüyordum. Objektife doğrudan doğruya, büyük bir
açıklık ve dürüstlükle bakmıştı. Elmacık kemikleri çıkıktı. Kaşları
yukarı doğru kavisliydi. Yeşil gözleri insanı derinden etkiliyordu.
Dudaklarının yüzüne verdiği ifade sonsuz bir dürüstlük yansıtıyordu.
Tek başına çekilmiş resimleri de vardı. Bütün bunlar 1942 yılında
Nasip Sokağı'ndan alınmıştı. Inanamıyordu insan.
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Cücelerin yanma gittim. "Bunlardan çıktı alabilir miyim?" diye
sordum.
  Adam "Elbette" dedi. "Yalnız bu salondan dışarıya bir şey çıkarmak
yasaktır. Görevlilere söylersiniz, yardımcı olurlar."
"Siz de kurban yakını mısınız?" diye sordum.
  Fısıltıyla konuştuğumuz için rahat değildik. Bu sefer kadm yanıt
verdi:



  "Evet! Buraya içecek sokmak da yasak ama dışarıda bir kafeterya
var. isterseniz orada bir şey içelim, konuşalım."
  "Memnun olurum" dedim. "Çıktıları alayım, sonra gidelim."
  Tekrar dosyalarıma döndüm. Resimleri bulmanın heyecanından göz
atmayı unuttuğum diğer belgelere baktım.
  Ve birden gördüm, içimden yükselen çığlığı zorlukla bastırdım.
Elimle ağzımı kapattığımı fark ettim.
  Buradaydı işte. Elimdeydi. Sararmış bir nota kâğıdına, hâlâ
solmamış olan çini mürekkeple yazılmıştı. Ve üstünde şunlar
yazıyordu:
"Serenade für Nadia" Maximilian Wagner
  Gözlerimi yumdum, içimden evrenin bütün tanrılarıma, bütün ilahi
güçlere teşekkür ettim. Gözümden yaşlar süzüldü, iki cüce
heyecanımı anlayışlı gözlerle seyrediyordu. Keşke nota bilseydim
diye düşündüm, keşke °kul yıllarımda nota okumayı öğrenseydim. O
zaman
°u sararmış kâğıttaki kayıp melodiyi duyabilirdim. Di
şan çıkıp müracaatta görevli adama, fotokopi çek-
Illek, çıktı almak istediğimi söyledim.
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"Salonda bekleyin" dedi.
  Biraz sonra Frau Traub geldi. Fotokopisini almak istediğim notayı ve
resimleri gösterdim. Bütün evrakı alıp gitti ve beş dakika sonra elinde
kâğıtlarla geldi.
  "Ücretini kasaya yatırırsınız" diyerek bana bir fiş uzattı. Teşekkür
ettim.
"Özür dilerim ama bir konu daha var!" dedim.
Yüzüme baktı.
"Mavi Alay!"
"Bu nedir?" diye sordu.



  "Hitler Sovyetleri işgal ederken Kırım Türklerinden bir alay ona
katılmış. Gelişmeler onlar açısından olumsuz olunca, birlikte geri
çekilmişler. Kuzey italya'da ve Avusturya'da kamplarda kalmışlar.
Sonra ingilizler Kırım Türklerini Sovyetler'e teslim etme kararı alınca,
bir kısmı intihar etmiş, bir kısmı da Sovyet askerleri tarafından
kurşuna dizilmiş."
  "ilk defa duyuyorum" dedi. "Özel bir kişiyi mi arıyorsunuz?"
  "Evet, anneannemi. Adı Ayşe, ama o zaman soyadı olmadığı için
nasıl arayacağımı bilmiyorum."
  "Yardımcı olurum" dedi. "Ama daha önce halletmeniz gereken bir
konu var!"
"Nedir?"
"Başvuru formuna eklemeler yapmanız gerekiyor.
"Niçin?"
  "Biraz önceki konuyla, araştırmacı kimliğiyle ilgne' niyordunuz.
Şimdi ise kurban ailesindensiniz. Bunu formda belirtmeniz gerekir."
  Bir şey söylemedim ama içimden bu formaliteyi ço gereksiz buldum.
Ne fark ederdi ki? Alman disiplin1 iŞ te diye düşündüm.
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  Çocukluğumuzda bize bu disiplini örnek gösterirlerdi hep. Hatta
yağmur yağarken bile çimleri sulama işini aksatmayan görevli gibi,
gerçekdışı ve abartılı örnekler konuşulurdu. Babam sık sık, disiplinli
yaşamanın özgürlüğü azaltan değil, çoğaltan bir şey olduğunu
söylerdi. Disiplinin hayatı düzenleyen, serbest zamanı artıran,
başkalarına engel olmadan serbestçe yaşamanın yolunu açan bir şey
olduğunu anlatırdı. Kuşkusuz, doğruluk payı çok olan görüşlerdi
bunlar. ITS görevlileri eğer titizlik göstermeseler, bu arşiv katiyen
böyle zengin ve kullanışlı hale gelmezdi.



  Tekrar müracaata gittim, konuyu anlatıp başvuru formuma gerekli
eklemeyi yaptırdım. Bütün bunlar olurken fotokopilerin içinde olduğu
zarfı Musa'nın On Emir'i koruduğu gibi koruyordum. Salona döndüm.
  İki cüce kalktılar, çok kibar bir biçimde elimi sıkıp kendilerini
tanıttılar. Ancak belime geliyorlardı. Rumenlermiş. İlk başta nedense
karı koca olduklarını tahmin etmiştim ama kardeşmişler.
  Ben de kendimi tanıttım. İstanbul'dan geldiğimi duyunca çok
sevindiler. Birlikte kafeteryaya gittik. Mr. Ovitz ne içeceğimi sordu ve
gidip kendisi almak için ısrar etti. Biz kız kardeşiyle ahşap bir masaya
oturduk. Ovitz, aldığı kahve ve kekleri iki tepsi halinde taşıyıp getirdi,
kesinlikle yardım kabul etmedi. Tepsi ellerinde 0 kadar büyük
duruyordu ki düşüreceğinden korktum ama öyle bir şey olmadı.
  Bu minik adamın güngörmüş, olgun nezaketinde içe a°kunan bir
şeyler vardı. Sanki insan bir cüceden cen-ülmen davranışı
bekleyemezmiş gibi. Oysa kibarlığın "°yla posla ne ilgisi vardı?
Kahvelerimizi içerken onlara benim araştırmamın da
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Romanya'yla ilgisi olduğunu, Struma'da ölen Nadia'nm resimlerini
bulduğum için ne kadar sevindiğimi anlattım. Struma'yı biliyorlardı
elbette.
  Onlar da ataları hakkında bir kitap yazmakta olduklarını, bu yüzden
haftalardır buraya gelip gittiklerini anlattılar. Ailelerinin de kurbanlar
arasında olup olmadığını sorduğumda,
  "Evet, öyle denebilir!" dedi adam. "Ama kurban denilince kamplarda
öldürülmüş oldukları düşünülür. Oysa bizim dedelerimiz Auschwitz
kampına girip de sağ kurtulabilen tek aile oldu."
  Sonra ailenin akıllara durgunluk verici hikâyesini anlattı. Ailelerinde
hem cüceler hem de normal boylular vardı. Romanya işgal edilince
yedi cüce ve iki normal kardeş Auschwitz kampına götürülmüş.



Burada çırılçıplak soyulup, diğer mahkûmlarla birlikte duş
zannettikleri gaz odalarına sokulmuşlar. Gaz verilmeye başlanmış.
  Ama "Ölüm Meleği" adıyla tanınan Dr. Mengele işlemi durdurtmuş,
cüceleri son anda kurtarmış. Biraz gaz soludukları için kusturup süt
içirmişler.
  Ovitz bu korkunç hikâyeyi anlatırken gaz odasında kalanların
yaşadığı dehşetli anları düşündüm. Önce duş, sonra verilen gazla
paniğe kapılma, çıplak bedenlerle ölüm korkusu içinde birbirine
sarılan aileler, ga" zın durması ve içeri giren Nazilerin çıplak cüceleri
dışarı çıkarması, sonra kapıların kilitlenip tekrar gaz v' rilmeye
başlanması...
  Dr. Mengele irsi hastalıklar üzerine yaptığı araş*1 malarda denek
olarak kullanmış onları. Ayrı bir vo me yerleştirmiş. Her gün kan ve
kemik iliği örne*-ri almış, radyasyona tabi tutmuş, kulaklarına sıcaK
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soğuk sular akıtmış, gözlerini kimyasal damlalarla kör etmiş, kızların
rahmine kimyasal sıvılar doldurmuş.
Bir gün onları çırılçıplak soyup meslektaşlarına göstermiş, başka bir
sefer de şarkı söyletip komiklikler yaptırarak filme aldırmış ve
eğlenmesi için Hitler'e izletmiş. Kızıl Ordu kampı zapt ettiği zaman
cüceler kurtulmuş. Küçük adam bunları normal bir tonla anlatıyordu
ama benim bütün kaslarım çekiliyor, her yerime ağrılar giriyordu. Ne
biçim bir hikâyeydi bu böyle. İnsanoğlu, bunları yapabilecek kadar
korkunç bir yaratıksa yaşamanın ne anlamı vardı. Serseme
dönmüştüm. Kim bilir bu koca binadaki her kâğıt parçası böyle ne
dramlar barındırıyordu.
  Salona tekrar gittiğimizde Angelika Traub, Mavi Alay'la ilgili
belgeler bulduğunu ama bunların Almanca ve Rusça olduğunu
söyledi. "Resim yok mu?" dedim. Avusturya'daki kampta mültecilerin
toplu olarak çekilmiş bir resimlerinin olduğunu söyledi. O resmin ve



Almanca, Rusça belgelerin de çıktısını aldım. Sonra cüce kardeşlere
veda edip ITS binasından dışarı çıktım.
Bir gün içinde o kadar çok heyecan yaşamıştım ki kafam iyice
ağırlaşmıştı. Doğru otele gittim. Resepsiyondan bir büyüteç ödünç
alıp, odama çıktım. Avusturya Drau kampındaki topluluğu büyüteçle
tara-^m. Her yüze tek tek baktım. Acaba anneannemi ve ailesini
görebilir miyim diye epey uğraştım ama o zavallı, Perişan kalabalık
arasında bir şey bulamadım. Ertesi gün yine aynı şekilde trenle ve
uçakla geri °ndüm. Yol boyunca Nadia'nm resimlerine ve bir şey
Yamadığım Serenad notasına bakıp durdum. Resmin 6 notaların
üzerinde ellerimi gezdirdim. Sanki paralarımla insan ruhlarına
dokunuyordum.
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  Burada izninizle kronolojik sırayı bozup, ileride eli-me geçecek bir
kitaptan yaptığım alıntıyı kopyalamak istiyorum. Çünkü olay
sıralamasına uymasa da anlam olarak buraya uygun gideceğini
hissediyorum.
  Auerbach kitaplarından birinde, gözüme onun bir denemesi çarptı.
Pascal üzerine yazılmış bu denemenin adı, "Kötünün Zaferi" idi.
Auerbach'm Pascal'dan alıntıladığı giriş bölümü beni çok etkiledi ve
son günlerde çeşitli örneklerini öğrendiğim devlet zulmüne bir
açıklama getirdi:
  Adil olanın peşinden gidilmesi doğrudur, en güçlünün peşinden
gidilmesi ise kaçınılmazdır. Gücü olmayan adalet acizdir; adaleti
olmayan güç ise zalim. Gücü olmayan adalete mutlaka bir karşı çıkan
olur, çünkü kötü insanlar her zaman vardır. Adaleti olmayan güç ise
töhmet altında kalır. Demek ki adalet ile gücü bir araya getirmek
gerek; bunu yapabilmek için de adil olanın güçlü, güçlü olanın ise adil
olması gerekir.



  Adalet tartışmaya açıktır. Güç ise ilk bakışta tartışılmaz biçimde
anlaşılır. Bu nedenle gücü adalete veremedik, çünkü güç, adalete karşı
çıkıp kendisinin adil olduğunu söylemişti. Haklı olanı güçlü
kılamadığımız için de güçlü olanı haklı kıldık.
  Auerbach uzun incelemesinin sonunda devleti ve iktidarı önemseyen
düşünürlerden bahsediyor ve şöy1( diyordu:
  ... bu düşünürler devleti devlet uğruna talep ediyor ya Makyavel gibi
canlı dinamiği karşısında sevinç du) yor ya da en azından Hobbes
gibi, iyi kurulmuş olduğu da, o zamanda ve mekânda yaşamakta olan
insan
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sağlayabileceği yararlara enerjik bir ilgi gösteriyordu. Bütün bunlar
Pascal için bir anlam taşımıyordu. Onun gözünde devletin dinamik bir
iç hayatı yoktur; eğer olsaydı bunun kadim kötücül nitelikte olacağını
düşünürdü. En iyi devletin hangisi olacağıyla ilgilenmez; çünkü hepsi
aynı derecede berbattır.
  Alıntıya burada son verip hikâyeme kaldığım yerden devam ederken
"Doğru söze ne denir!" diye düşünüyorum. Evet! Bütün devletler
kötüdür! Aslında devlet denen örgüt, kötülüğün sürdürülmesi için
vardır.
Yaşasın Pascal!
  Uçak inişe geçmeden önce kahverengi cüzdanımı çıkarıp baktım.
Plastik kaplı gözden artık dört kadın bakıyordu bana.
Maya, Ayşe, Mari ve Nadia!

  Uçak istanbul'a inerken hostes çeşitli anonslar yaptı. Bunlardan biri,
yurt dışından İstanbul'a gelip, yurt içine devam edecek transit
yolcularla ilgiliydi. Bu yolcuların, eğer gümrüklü bir havaalanına
gidiyorlarsa, çıkış muamelelerini orada yaptırmaları, eğer gümrüksüz



bir havaalanına gidiyorlarsa istanbul'da pasaport kontrolünden
geçmeleri gerektiği duyuruluyordu.
  Beni hiç ilgilendirmeyen bir anonstu, daha çok tatil beldelerine giden
turistlere yönelikti.
  Ama uçak alçalırken, istanbul'u kaplamış olan gri, iç kapatıcı ve
sıkıcı havayı görüp "Neden olmasın?" diye düşündüm. Nasıl olsa evde
beni bekleyen kimse yoktu, gitmem gereken bir işim de kalmamıştı.
Yuvadan atılmış bir kuş ne kadar özgürse ben de o kadar özgürdüm
artık. Uçak değiştirip Bodrum'a gidebilirdim. Başım3 gelen bunca
olaydan sonra belki sinirlerim yatışırdı-Hem bizimkiler de çok
sevinirdi buna.
  Hostese derdimi anlattım, istanbul'da gümrük muamelesinden
geçmemi, sonra iç hatlara giderek Bodrum uçağına binmemi tavsiye
etti. Valizim istanbul'a kadar bağlanmıştı.
  Aynen dediklerini yaptım. Dış hatlar terminali11 de indim, kuyrukta
bekleyerek pasaport kontrolünde
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geçtim, valizimi aldım, dışarı çıkarken tam bu noktada on gün önce,
görevli olarak karşılamak üzere Max'ı beklediğim aklıma geldi.
  iç hatlar terminaline giderek Bodrum uçaklarını araştırdım. Bir saat
elli dakika sonra bir uçak vardı. Sevindim, biletimi alıp valizimi
verdikten sonra duty free'ye girip anneme babama hediyeler aldım.
Onlara haber vermeyecektim, sürpriz yapmak daha iyiydi.
  Gazete ve dergi alıp bir kahveye oturdum. Gazeteler yine
Türkiye'nin iç karartıcı haberleriyle doluydu. Ekonomik kriz, birbirini
suçlayan politikacılar, sütunlarını meslektaşlarına çatarak dolduran
köşe yazarları... Bunları peş peşe okumak insanın bütün neşesini
kaçırıyor, içini karamsarlıkla dolduruyordu.
  Kerem'i aradım, açmadı. Ne yapıyordu acaba, rahat mıydı? Bu
konuyu aklıma getirmemeye çalışıyordum ama böyle yaptıkça vicdan



azabına daha fazla kapılıyordum. Suçluluk duyuyor ve onu çok
özlüyordum. Ne var ki, ben de çaresiz bir durumdaydım. Kendime
yeni ve düzgün bir hayat kurma mücadelemin ona da faydası olacaktı.
Yoksa oğlumu ömür boyu, o kişiliksiz Ahmet'le bırakmaya niyetim
yoktu.
  Keremle görüşemediğim için Ahmet'i aramayı düşündüm. Belki
onun telefonundan Keremle görüşebilirdim. Ama Ahmet'i aramak
içimden gelmedi.
  Acaba Ahmet'e haksızlık mı yapıyordum, ona karşı °lan duygularım
çok sert, davranışlarım fazla düşmanca değil miydi? Eski günleri,
bana yaşattıklarını hatırlayınca, hiç de haksızlık yapmadığım
sonucuna vardım. Ama yine de belki o da kendi hayatında köklü
değişim sancıları çekiyordu. Belki babasıyla olan ilişkisinde,
esasinden farklı olarak inişli çıkışlı bir süreç yaşamaya
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başlamıştı. Bu yaştan sonra yeni bir adam olma yolunda adım atmak
üzere olabilirdi. Ve bundan sonraki hayatını nasıl yaşayacağında,
içinde bulunduğu bugünlerin çok etkisi olacaktı. Ona duyduğum
öfkeyi kontrol altına alıp, biraz destek olsam iyi bir iş yapmış olmaz
mıydım?
  "Olabilir" diye yanıtladım kendimi. Ne var ki, bunu hemen
yapabilecek durumda değildim. Kendi hayatım da alt üst olmuştu.
Uçağın kalkmak üzere olduğu anonsu yapılınca, bu konuyu
düşünmeyi erteledim.
  THY'nin Bodrum uçağında yerim sağ taraftaydı. Böylece
günbatımında Ege denizini, koyları, hava kararınca da ışıklı gemileri,
sahil boylarını seyretmek içimi açtı.
  Güneye gitmek her zaman neşelendirirdi beni zaten. Zeytin, kekik,
fesleğen, şarap diyarı Ege'nin inkâr edilmez bir büyüsü vardı, insanı
hemen içine alıveriyordu. Bodrum Havaalanı'na iner inmez de öyle



oldu. Daha uçağın merdivenlerinde yüzüme çarpan ılık hava,
denizden gelen iyotla dağlardan gelen kekik kokusunun nefis bir
karışımıydı ve insanı sarhoş ediyordu. "İyi ki buraya geldim" diye
düşündüm.
  Çoğu Alman ve ingiliz olan turistlerle birlikte valizi" rimizi aldık.
Onlar, ellerinde tabelalar taşıyan rehberlerini izleyerek tur
otobüslerine bindiler, ben de bir taksiyle pazarlık yaptım. Daha önceki
gelişlerimde, şoförler taksimetre açarlarsa çok para tuttuğunu ama Pa'
zarlıkla uygun bir fiyatta anlaşmanın mümkün olduğu' nu
öğrenmiştim.
  Taksiyle deniz kıyısını takip eden yoldan gidence camı açtım, temiz
havayı ciğerlerime çektim, insan z ni çok acayip bir şey. Nedense o
anda birden aklı
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cüce kardeşler geldi. Herhalde ITS'deki günlük araştırmalarını
bitirmişler, otellerine dönmüşlerdir, diye düşündüm. Lavaboya nasıl
yetişiyorlardı acaba, sandalye üstüne çıkarak mı? Bir yatak ikisine bol
bol yeterdi. Acaba tek odada mı kalıyorlardı? Böyle garip sorular
geldi aklıma.
  Kitaplarının îngilizcesi çıkarsa mutlaka alıp okumalıydım. Ne garip
diye düşündüm. Ataları herhalde cüce doğdukları için kaderlerine
lanet okumuşlardı ama o sayede de hayatta kalmayı başarmışlardı.
Yoksa normal boydaki diğerleri gibi gaz odalarında öleceklerdi.
  Demek ki bütün zayıflıklar, eksiklikler gün gelir, insanın işine
yarayabilirdi. Nietzsche zayıflığı güce çevirmeyi önermiyor muydu
zaten? Naziler onun "Übermensch"ini de çarpıtmış, kendi
ideolojilerine temel yapmışlardı. Ben uzman değildim ama
Nietzsche'nin yazılarından hiç de Nazi ideolojisine uygun bir "zalim-
üstün ırk" yaratmak anlamı çıkarılabileceğine inanmıyordum.



  Sonra kendi kendime güldüm. Sen inansan ne olur, inanmasan ne
olur be kızım, dedim. Haddini bil! Bodrum yolunda Nazileri,
Nietzsche'yi, Auschwitz'teki cüceleri düşünsen de, sonuçta işinden
atılmış, bütün Türkiye'nin gözünde adı orospuya çıkmış, dul bir
kadınsın. Ama bunları düşünmek bile keyfîmi bozmadı, içimde yeni
bir başlangıç, yeni bir hayat, yeni bir mücadele azmi belirmişti.
Maya'dan bir Maya daha doğuyordu.
  O sırada Bodrum'a inen yokuşun başına gelmiştik, karşıma
birdenbire, denizin içindeki o muhteşem kale ÇJktı. St. Jean
şövalyelerinin yaptığı kale, denizde bir Mücevher gibi parlıyordu.
Daha tam dolunay olmasa da epey büyümüş olan ay denizde yaldızlı
izler oluşturmuştu. Kasabadan balık ve rakı kokusu geliyordu.

422
  Annemlerin oturduğu yer, orta halli bir siteydi Babam kıt kanaat
maaşıyla bir yapı kooperatifine üye olmuş ve uzun yıllar para
ödemişti. Onca yıl sonunda da derme çatma bir daire sahibi
olabilmişlerdi. Ev ilk teslim edildiğinde, ıslak duvarlarından dolayı
elektrik düğmeleri çarpıyor, tuvalet tıkanıyor, odaları karıncalar
basıyor, doğramalar şiştiği için kapanmıyor, kapılar arasından böcek
geçecek kadar çatlıyor, mutfak dolabının altından su geliyordu. Ama
balkona çıkınca önünde uzanan deniz manzarası insana her türlü
sıkıntıyı unutturuyordu.
  Zamanla doğramalar, musluklar değişti, fırlamış çivilerle
ayaklarımızı delen yer döşemeleri kaldırılıp tra-verten yapıldı, tüten
şömine onarıldı, klima kondu, ev küçük ama sevimli bir orta sınıf
dairesi haline geldi.
  Yazın bütün daireler doluyor, evlerin önündeki kumsal şenleniyor,
çoluk çocuk denize girilip çıkılıyor, akşamüstleri beş çayıyla sıcak
simitler yeniliyor, akşamları balkonlarda rakı sofraları kuruluyordu.
Ama kışın sitede ancak beş altı aile kalıyordu. Bunların da çoğu



bizimkiler gibi emekli takımıydı. Zamanla evler mor, pembe, kırmızı,
sarı bugenvilyalarla kaplanmış ve mahalleye nefis bir Ege görüntüsü
vermişti.
  Taksi site kapısından girerken buraları çok özlemiş olduğumu fark
ettim. Havadaki yoğun iyot kokusu daha uçağın merdivenlerinde
çarpmıştı beni. Mahalleye girince de ilk gençlik anılarım canlandı.
Akşam karanlığı çöker, sular kararırken evlerden yayılan kabak
kızartması kokusu yazın simgesi gibi gelirdi bana. Gec< kumsalda
ateş yakıp gitar çalman o sihirli geceler, y kamozlanan denize girip
yüzmeler, ilk flörtler, kuy bucak gizli öpüşmelerin baş döndürücü
tadı.
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Of be! Hayat o zamanlar ne güzel, dünya ne kolaydı.
  Aynen tahmin ettiğim gibi, annem beni görünce çığlığı bastı.
"Aaaaaa! Kızım gelmiiiiş!"
  Boynuma sarıldı. Bizim evde babam hiç kapı açmaz, hep annem
açardı. Annemin sevincini duyunca, içeriden babam da koşup geldi.
"Bana da bırak!" diyerek annemi çekiştirdi.
  Sonra beni yanaklarımdan öptü. Bu şekilde karşılanmakta şımartıcı
bir şeyler vardı. İhtiyaç duyduğum bir şeyler. Düşmanca bir dünyanın
içindeki bir şefkat adası.
  O akşamı, konuşarak, yakındaki mandalina bahçesinden gelen,
dalından yeni kopmuş mis kokulu mandalinalardan yiyerek geçirdik.
Anlatabildiğim kadarını anlattım. Zaten bana inanıyorlardı, bir
açıklama beklemedikleri ve "Konuya komşuya rezil olduk"
demedikleri için minnettarlık duyuyordum.
  Türkiye'deki ailelerin çoğu bu konudan bir dram yaratır ve suçlu
olup olmadığına bakmadan kızı mahkûm ederdi. Hele Doğulu
ailelerde, aile meclisi kararıyla kızın öldürülmesine karar vermek
epeyce yaygındı. Öyle bir aile olsaydık, ya bir ip uzatırlardı kendimi



asmam Jçin, ya intihar görüntüsü verip traktörün altına atarlardı ya da
tarlaya götürüp vurarak oracığa gömerlerdi. Diri diri gömülen kızları
bile okuyorduk gazetelerde.
  işte Türkiye böyle bir çelişkiler ülkesiydi. En avan-gart yaşamdan
feodal aşiret düzenine kadar her şey vardı. Hiçbir standart
tutturulamıyordu. Bazen bu ülkede hem New York hem Kandehar var
gibi hissediyordum ki galiba bu gözlemim doğruydu. Neyse ki, hiç
olmazsa ana-baba konusunda şanslıydım.
Ertesi sabah yerel turunç, mandalina reçelleri ve
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yine yöresel peynir ve zeytinlerden oluşan bir kahvaltı yapıp dışarı
çıktık. Babamın emektar Opel'ine bindik Yalıkavak pazarına gittik.
Hava ilkbahar günleri gibiydi. Daha dün sabah Bad Arolsen'de
iliklerime kadar üşüten dondurucu hava ve kar soğuğu ile
karşılaştırınca inanılmaz geliyordu. Yol kenarlarında katırtırnakla-rı,
sarısabırlar açmıştı. Bu mevsimde ortalık yemyeşildi, yazın ise yakıcı
güneş her yeri sarartacaktı.
  Bodrum Yarımadası'nda oturanların en büyük eğlencesinin pazara
gitmek olduğunu biliyordum. Her gün bir yerde sebze, meyve ve bez
pazarı kurulurdu. Salı günü Bodrum Merkez, Çarşamba Gündoğan,
Perşembe Yalıkavak. Bu uçsuz bucaksız pazarlarda açılmış
tezgâhlarda çeşit çeşit meyve sebze, peynir, zeytin, reçel, yoğurt,
kaymak, satılırdı. Pazarın başka bir bölümünde ise Buldan bezleri,
Milas dokumaları gibi son derece ucuz ama harika işçilikleri olan el
dokuması bezler bulunurdu. Birçok Amerikalı iç mimar bunları alıp
New York'a götürür ve Soho'daki dekorasyon mağazalarında elli misli
fiyata satardı. Ortalıkta ise kimseye zararı olmayan kediler ve
köpekler dolaşır ya da sokağın ortasında uyuklarlardı.
  Son yıllarda birçok İngiliz yerleşmişti buralara. Pazarda alışveriş
edenlerin yarısı yabancıydı.



  Tam alışverişimizi bitirmiş, babamın pek sevdiği çardak altı kahveye
oturup üç çay ve gözleme söylemiştik ki telefonum çaldı.
Üniversiteden, özel kalemden arıyor, adıma Amerika'dan bir paket
geldiğini, ne yapmaları gerektiğini soruyorlardı. Annemin adresini
verdim-Zahmet olmazsa oraya gönderin dedim. Sonra bıi"a
uzaklaşarak ve kendimi zorlayarak Ahmet'i aradım-
"Kerem nasıl?" dedim.
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"iyi" dedi. "Benim için çok zor tabii!"
  "Seni sormuyorum, oğlumu soruyorum" dedim. "Sağlığı iyi mi?"
"iyi, iyi."
"Okula gidip geliyor mu?"
  "Evet, daha servis ayarlayamadığımız için ben bırakıp alıyorum."
  "Oh olsun!" dedim içimden. "Biraz sorumluluk neymiş öğren
bakalım."
"Akşam arar, Keremle konuşurum" deyip kapattım.
  Aramızdaki ilişki hoş bir kedi-köpek gerginliğine dönüşmüştü. Ben
köpek gibi dişlerimi gösterdikçe o daha çok siniyor, kaçacak delik
arıyordu.
  Hoşuma gitti. Öğle vakti iyice ısıtmaya başlayan güneş altında uzun
uzun gerindim. Sonra bez pazarına girdim. Evde yazdan kalma birkaç
parça giysim vardı ama dünyanın en ünlü markalarının bire bir taklit
edildiği tezgâhlardan kendime dört tişört, bir blucin ve iki şort aldım.
Hepsine ödediğim komik parayla Avrupa'da bir fanila bile alamazdım.
Sonra kahveye döndüm. Annem acı haberi o zaman verdi
  "Kızım" dedi. "Ne güzel tesadüf oldu, bütün aile bir araya geliyor.
Ayarlasak bu kadar olmazdı."
"Ne oluyor anne?"
  "Yarın abinler geliyor" dedi. "Hafta sonu kalıp gidecekler"
"Nerede kalacaklar, sizde mi?"



  "Yok canım, ne zaman bizde kaldılar ki, askeri tesis-!erde kalacaklar
tabii."
  Bodrum'un en güzel koylarından birinde beş yıldızlı bir askeri tesis
vardı. Oteli, lokantası, plajı birinci sınıftı. Orada kalacaklardı.
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  Yine de hoşuma gitmedi bu iş, ama yapacak bir şey yoktu.
  Öğleden sonra tül perdeyi hafifçe kıpırdatan meltemi hissederek
uyudum. Her yer çok sessizdi, sadece dalgaların sesi duyuluyordu.
Annem gelip uyandırmasa daha da uyuyacaktım. Sanki hayat
yorgunluğunu atıyordum üstümden. Ama çay saatini kaçırmanın
büyük bir hata olacağını düşünen annem beni uyandırıp sıcak simit,
ince belli bardakta tavşankanı çay ve peynirlerin olduğu masaya
oturttu.
"Kilo alacağım ama!" dedim.
  "Yok" dedi. "Yarın yürüyüşe başlarsın, hiçbir şey olmaz. Gençsin,
yakarsın."
  Acaba bu ülkede kaç milyon anne aynı terminolojiyi kullanıyor, aynı
sözleri söylüyor, diye merak ettim.
  Annemle annesi hakkında konuşmak istiyordum ama bunun için
yalnız kalmamız gerekiyordu. Nedense babamla birlikteyken bir
çekingenlik kaplıyordu beni. Çünkü babam annesinden ve
geçmişinden söz etmek istemediğini hissettirmişti bize. Acı defterini
kapatmıştı ve bir daha açılmasına izin vermeyecekti.
  Birçok ailede sağlanan sessiz anlaşmalar gereği, geçmişin o korkunç
acıları yeni kuşaklara aktaramayacak, her şeye sıfırdan başlanacaktı.
Yılanlarla, akreplerle, tehlikeli kuyularla dolu arka bahçede
oynamasına izm verilmeyen çocuklar gibiydik. Yakın tarihin acıları
bizim tehlikeli arka bahçemizdi.
  Annemle konuşmak için aradığım fırsatı o akşam an-cak babam
yattıktan sonra bulabildim. Balkonda oturuyorduk. Akşamları hava



serin olduğu için sırtımıza birer hırka almıştık. Bu gece ay daha da
büyümüştü, denizde gümüşten bir yol oluşmuştu. Arada D
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karanlıktan gelip bu gümüş yoldan geçen tekneler, Poseidon'un
hayaleti gibi kayıyorlardı.
"Anne" dedim. "Anneannemin adı ne?"
"Aa!" dedi. "Ayşe ya!"
"Hayır" dedim. "Ben asıl adını soruyorum."
Duraksadı. Bir süre sessiz kaldı.
  "Mavi Alay'ı, anneannemin başına gelenleri, kapıları tahta çakılı
vagonları, Kızılçakçak Gölü'nü, hepsini biliyorum anne. Bana niye
daha önce söylemediniz?"
"Bunları kimden öğrendin?" dedi. Sesi iyice alçalmıştı.
"Abim anlattı."
"Sana anlatmaması gerekiyordu."
"Niye?"
  "Bu acı olayları tekrar tekrar yaşamanın kimseye bir faydası yok da
ondan."
  "Belki anneannemle Ali Dedem, torunlarının hikâyelerini bilmesini
isterdi."
  "Hayır, istemezlerdi" dedi. Ama sesi, tartışan, itiraz eden insanlar
gibi değil, mahcup olmuş gibi çıkıyordu.
"Nereden biliyorsun anne?"
"İsteseler anlatırlardı. Bize bile anlatmadılar."
"Size bile mi? Yani bunu hiç konuşmadınız mı?"
  "Bir kere konuştuk. Rahmetli annem bir gün beni karşısına aldı, her
şeyi anlattı. Atalarımızın adlarını, kur şuna dizilen annesinin
babasının ve Drau Nehri'ne atlayan iki kardeşinin adlarını yazdırdı."
  Benim bir şey sormamı bekler gibi susup bekledi. Sonra devam etti.



  "Babasının yani dedemin adı Seyit, Anneannem Ayşe. Bunlar Ruslar
tarafından kurşuna diziliyor. Kardeşlerinin adı Ömer ve Kurban.
Bunlar da Drau Nehri'ne atlayarak lr*tihar ediyorlar. Bana bu isimleri
yazdırdıktan sonra,
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'Ölmüşlerinin ruhuna mevlit okut, fakirlere sadaka ver Hepsi de çok
iyi insanlardı' dedi. Kendisi okuma yazma bilmiyordu, onun için her
şeyi ben yazdım."
"Hepsi Türk ve Müslümandı, değil mi?"
"Evet!" dedi annem.
  "Peki anne, bu vahşet nasıl olmuş? Türk hükümeti niye ölüme
göndermiş bu insanları?"
  "Bilemeyiz kızım. Böyle münasip görmüşler demek ki."
"Anneannem isyan etmiyor muydu?"
  "Hayır, kaderine boyun eğmişti. Yalnız bana ailesinin adlarını
yazdırırken çok ağladı. Her birinin ruhuna fatiha okudu."
"Ali Dedem hiç anlatmadı mı peki?"
  "Hayır. Babam hiç konuşmazdı böyle şeyleri. Zaten suskun bir
adamdı. Sigara içer dururdu. Annemin söylediğine göre harpte öyle
şeyler görmüş ki, uykusunda bile inler dururmuş."
  "Ama Kızılçakçak Gölü'ne atlayıp da anneannemi kurtarması müthiş
bir şey."
  "Evet." Bu konuyu konuşmaya başladığımızdan beri ilk kez yüzü
güldü. "Aşk insana neler yaptırmaz. Annemi o kadar severdi ki son
anlarında bile onun yüzünü seyrederek ölmek istedi. Elini tuttu, üç
kere annemin adını söyledi, sonra yüzüne baka baka öldü."
"Adını mı? Gerçek adını mı söyledi?"
"Gerçek adını."
"Peki, neydi o ad?"
Annem "Tahmin edemiyor musun?" dedi.



"Hayır" dedim.
  "Senin adını anneannenin koyduğunu biliyorsun o-e ğil mi?"
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O anda baştan ayağa titredim.
"Maya!" dedim.
Annem başını salladı.
"Gerçek adının hiç olmazsa sende yaşamasını istiyordu."
  Bir ömür boyu ağza alınmayan, söylenmeyen, gizlenen ismi buydu:
Maya. Ben de çocukluğumdan beri, neden bana çok az rastlanan bu
adı koyduklarını düşünüp durmuştum. Adımı seviyordum sevmesine.
Ahenkli bir tınısı vardı ama neredeyse hiç rastlanmayan bir isimdi.
Okulda arkadaşlarımın o ünlü çizgi filmdeki gibi Arı Maya demeleri
de hoşuma gidiyordu.
Üç kadın ve üç isim diye düşündüm.
  Maya, Ayşe olmuştu. Mari, Semahat olmuştu. Nadia, Deborah
olmuştu.
  Doğdukları adları bile kullanmalarına izin verilmemişti bu üç
kadının.
  Ama yine de içlerinde en şanssızı Nadia'ych. Maya ile Mari hiç
olmazsa kendilerini seven adamlarla evlenmişler, çocuklarını,
torunlarını görmüşler; en sonunda da hikâyelerini genç kuşaklara
aktarma imkânı bulmuşlardı.
  En şanslıları ise anneannemdi. Ailesini korkunç olaylarda kaybetmiş,
başka bir isimle yaşamıştı ama din ve milliyet değiştirmek zorunda
kalmamıştı. Babaannemle ve Nadia'yla karşılaştırınca, onun dramı
daha hafif kalıyordu.
  Zavallı Nadia'nm hikâyesi ise kendisiyle birlikte Karadeniz'in
karanlık sularına gömülmüştü. Ama ben o hikâyeyi, o karanlık
denizden çıkaracak ve bütün dünyaya anlatacaktım.
Görevim buydu.



Annem biraz ağladıktan sonra sustu. Balkonda hiç
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konuşmadan yan yana oturduk. Karşıda Yunanistan'ın Kos adasının
ışıkları göz kırpar gibi titreşiyordu. İnsan bu kadar yakın bir adanın,
başka bir ülkeye ait olduğunu, pasaportsuz gidilemeyeceğini
kavramakta güçlük çekiyordu.
  Son zamanlarda iyice geliştirmeye başladığım anarşist ruhumla "Ah
şu devletler!" diye düşündüm. "Yapay sınırlarla insanları bölen,
acılarının kaynağı devletler."
  Türkiye ve Yunanistan hükümetleri, bırakın böyle adaları, Ege'deki
kaya parçaları yüzünden bile savaşın eşiğine geliyorlardı ama deprem
vurduğunda gümrük, sınır, pasaport dinlemeden iki tarafı birden
yıkıyordu.
  Stefean Zweig'm yıllar önce okuduğum satırları aklıma geldi.
Uçakların icadı Zweig'm neslini çok heyecanlandırmış, dünyada
savaşların sonunun geldiğine inandırmıştı. Uçaklar havadan uçtuğuna
göre sınır falan tanımazdı ki. Dolayısıyla sınırlar yok olacak, barış
gelecekti.
  Ama o nesil birkaç yıl sonra uçakların gökten bomba yağdırarak
Avrupa'yı yıktığını görmenin şokunu yaşamıştı. Entelektüel
iyimserliğe karşı, politik gerçek.
Üstümüze çöken ağır havayı değiştirmek için,
  "Anne" dedim. "Sen iyimserle kötümserin hikâyesini biliyor
musun?"
"Hayır!" dedi.
  "Kötümser, 'İşler daha kötü olamaz' diye feryat ederken, iyimser,
'Olabilir, daha kötü de olabilir' dernnŞ-Şimdi söyle bakalım. Sen
iyimser misin, kötümser mı-
  "Aman deli kız!" dedi annem. "Hep böyle muzırlıklara çalışır aklın
zaten. Hadi kalk yatalım, iyice serinledi ortalık."



  Bir tatil köyü olmasına rağmen Bodrum'daki askeri tesislerde de
istanbul'daki komutanlıkta gördüğüm düzen, temizlik ve
koordinasyon vardı. Öğle yemeği için kıyıdaki lokantaya oturmuştuk:
Annem, babam, ben, ağabeyim Necdet ve yengem Oya. Ağabeyimin o
hafta sonu toplantısı varmış.
  "Fırsattan istifade" diye gülümsedi, "Oya'yı da alıp geldim. Hava ne
kadar güzel buralarda."
"Her zaman böyle olmaz" diye katıldı babam, "Ama bu yıl nedense
kış olmadı, hava hep bahar gibi." Oya Yengem de söze girdi:
  "Canım, Bodrum'un kışından ne olacak? Biraz yağmur yağar, sonra
güneş açtı mı herkes dışarıya fırlar."
  Beyaz ceketli garsonlar özenle hazırlanmış deniz ürünleri
getiriyordu. Bir marul yaprağının içine, şekil verilmiş mayonez,
üstüne karidesler yerleştirilmişti. Jabak o kadar süslüydü ki insan
bozarım diye elini sürmeye korkuyordu.
  Bir süre denizin pırıltılarını seyrederek yemek yedik. Bodrum Kalesi
bütün haşmetiyle gözümüzün °nündeydi. Her ailede rastlanan olağan
konuşmalar Vapüdı; çocuklar, okullar, hava durumu vs. Hiç politika
konuşulmuyordu.
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  Yemekten sonra bol köpüklü kahveler içildi ve ağabeyim,
"Maya, seninle bir yürüyüş yapalım mı?" dedi.
"Olur!" diyerek kalktım.
  Ağabeyimle ilişkimiz değişik aşamalardan geçmişti. Aklım ermeye
başladığı zaman onu, baba gibi bir otorite figürü olarak algılamıştım.
Çünkü aramızda epey yaş farkı vardı. İri yarıydı, ciddiydi, yani babam
gibi bir şeydi. Bu yüzden aramızda normal bir kardeşlik ilişkisi
kurulamamıştı. Diğer kardeşlerin yaptığı gibi kavga etmek, oyun
oynamak, birlikte gülmek, şakalaşmak yoktu hayatımızda. Derslerime



yardım eden, mesafeli duran, beni sevdiğini hissettiren ama bunu
açıkça belli etmeyen, benden hep ciddiyet ve saygı bekleyen bir aile
büyüğüydü.
  Ama ben de yetişkin olduktan sonra ilişkimiz biçim değiştirmeye
başlamıştı. Artık onunla açıkça tartışıyor, fikirlerini ve hayata karşı
tutumunu eleştiriyordum. Okuduğum kitapların zihnimi geliştirdiğini,
onun fiziksel üstünlüğüne karşı, benim de entelektüel bir üstünlük
kurmaya başladığımı görüyordum. Bu durum ağabeyimin kabul
edebileceği bir şey değildi. Bu yüzden ilişkimiz gerildi, kopma
noktasına geldi ve sonra da koptu.
Zaten kardeş bile olsa insanlar birbirini uzun
yıllar
görmedi mi, ortak konular ve sohbet olanağı ortadan kalkıyordu.
  tki yabancı gibi, tedirgin bir havayla, askeri tesisin içinde kalan dar
sahil şeridinde yürümeye başladık.
"Annemle babamın haberi var mı?" diye sordu.
"Neden haberi var mı?"
"Üniversitede olanlardan."
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"Evet, var."
"Ne dediler?"
  "Bana güvendikleri için her şeyin bir iftiradan ibaret olduğunu
anladılar."
"Hiç kızmadılar mı?"
  "Hayır, ortada kızacak bir şey yok ki abi. İftiraya uğramak insanın
kendi suçu olabilir mi?"
"Peki, üniversiteden atıldığını biliyorlar mı?"
  "Henüz bilmiyorlar, izinli ayrıldığımı söyledim ama yarın
anlatacağım."
"Ah, Maya ah!"



"Ne oldu abi?"
  "Seni uyarmıştım, bu işlerden uzak durmanı söylemiştim, hatırlıyor
musun?"
"Tabii hatırlıyorum."
  "Ama sen bu tavsiyeme kulak asmadın. Olayları kurcalamaya devam
ettin. Gazetede çıkan haberlerin ya da üniversiteden atılmanın
kendiliğinden olduğunu düşünmüyorsun herhalde."
  "Ne yani? Bütün bunlar Struma olayını kurcaladığım için mi başıma
geldi?"
  "Hiç şüphen olmasın. Olayların bir görünen, bir de görünmeyen
yüzü var. Hiçbir devlet, kendi aleyhindeki davranışlara izin vermez."
  "Struma, ingiltere, Rusya, Türkiye, Almanya, Romanya devletlerinin
ortak suçu."
  "Dediğin gerçek olsa bile, bu devletlerin hiçbiri senin gerçeği ortaya
çıkarmana izin vermez."
  "Bir tek Almanya suçunu kabul etmiş, özür dilemiş. Her şey de
onların üstüne yıkılmış. Ama bu suçu paylaşan birçok devlet daha
var."
"Bak Maya. Ne olursa olsun sen benim kardeşimsin.
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Bu yüzden de seni korumak için elimden geleni yapıyorum. Ama rica
ederim daha ileri gitme. Devletle uğraşamazsın, buna kimsenin gücü
yetmez."
  "Devlet diye gerçek bir şey yok ki abi. En tepede kendini devlet
sanarak kararlar alan, insanların yaşamasına ya da ölmesine karar
veren çobanlar var."
  "Sus Maya. Bunlar son derece tehlikeli, anarşist fikirler. İnsan
toplumları devlet otoritesi olmadan yaşayamaz. Sen hiç devletsiz bir
ülke gördün mü? En ilkel kabileden, en büyük ülkeye kadar hepsinin
kendilerini güdecek bir çobana ihtiyacı var."



  "Benim de bu görüşü kabul etmeme hakkım var ama."
  "Bakunin, Kropotkin gibi mazide kalmış, ilkel düşünceler, ütopyalar
bunlar. Bak şu kampa. Her şey nasıl düzenli ve tıkır tıkır işliyor değil
mi! Bunu tek bir şey sağlıyor. Otorite. Bu kampta hiyerarşiyi ve emre
itaati ortadan kaldırsan, herkesi özgür bıraksan durum ne hale gelir,
gözünün önüne getirşene."
  "Disipline toptan itiraz etmiyorum" diye sözünü kestim. "Toplumda
disiplin de olacak. Ama bir çobanın güdümünde sağlanan disiplinin
zararı faydasından daha çok. Baskı ugulamak, hiyerarşi kurmak niye
şart olsun? Örgütlenme, uzlaşma diye kavramlara ne oldu?'
  "Sen çok tehlikeli fikirlere kapılmışsın. Son dönemde yediğin
darbeler bile aklını başına getirmeye yetmemiş-Bu fikirleri o
komünist Yahudi mi soktu aklına?"
"Kimmiş o komünist Yahudi?"
"Wagner!"
Gülmeye başladım.
"Niye gülüyorsun?" dedi.
"Adam komünist de değil, Yahudi de. Önündeki
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dosyada bu kadar yanlış bilgiler yer alıyorsa, ülke olarak hapı
yutmuşuz demektir."
  "Yahudi olmadığını biliyorum elbette" dedi. "Lafın gelişi öyle
söyledim. O profesörlerin çoğu Yahudi'ydi ya."
"Hatta karısı da Yahudi'ydi. Ne var bunda?"
  "Sen" dedi, "İsrail'in ülkemiz için oluşturduğu tehditleri, Kuzey
Irak'taki Kürt gruplarla ilişkilerini bilmiyorsun elbette. Siyonizm
nedir, uluslararası stratejik hesaplar nedir, hiçbirinden haberin yok."
  "Bak abi" dedim. "Asıl senin bazı şeylerden haberin yok. Max
Yahudi de değildi, komünist de. Sadece Alman faşizmine karşıydı.
Karısı da Siyonist değildi. Zaten İsrail devleti kurulmadan önce de



öldü. Yahudilerle İsrail devletini, Siyonizm'le Musevi dinini
ayıramıyor-san, bunca yıl size yanlış şeyler öğretmişler demektir."
  Biraz ileri mi gitmiştim acaba? Şakağmdaki bir sinir oynamaya
başlamıştı. Bunu görmeme rağmen aldırmadım.
"Anneannem Yahudi miydi abi?"
"Hayır, ne alakası var?"
"Peki, komünist miydi?"
"Hayır!"
"Müslüman bir Türk kızıydı değil mi? Ailesi de öyleydi."
"Evet, ben anlattım ya sana bunları."
  "Doğru, teşekkür ederim anlattığın için ama sorum şu. Türk devleti
bu insanları da ölüme terk etti. Kapalı vagonlar içindeki ölüm
feryatlarına kulak tıkadı. İntiharlarını ve sonra sınırda kurşuna
dizilmelerini seyretti. Peki, kendi kanından ve canından olan insanlara
niye bunu yaptı abi? Bir açıklaman var mı?"
  "Dönemin şartları..." falan diye bir şeyler geveledi ama belli ki
sarsılmıştı.
Annem, babam ve Oya, masada oturmuş, bir mutluluk
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tablosu içinde meyvelerini yiyorlardı. Onlar da ara sıra bize
bakıyordu. Herhalde, biraz uzaklarında deniz kıyısında dolaşan iki
kardeşin hasret giderdiklerini, tatlı bir sohbete daldıklarını
düşünüyorlardı. Uzun boylu, iri yapılı, spor ama oldukça resmi de
görünen giysili bir adamla, boyu onun omzuna gelen, aslında özenli
giyinmiş ama böyle kurallı bir yerde biraz dağınık gibi görünen
giysisi içinde bir kadının, ağır adımlarla yürüdüklerini görüyor
olmalıydılar. Birbirlerini dinlerken ara sıra da dönüp az önce birlikte
yemek yedikleri insanların oturduğu masaya bakan bu iki kişinin
görüntüsü, herhalde onlara iyi şeyler düşündürüyordu.



   "Bana hiçbir şey anlatmana gerek yok" diye devam ettim. "Keşke
anneanneme, ana-babasmın ve kardeşlerinin neden ölmek zorunda
olduğunu anlatsaydın. Böylesi daha makul olurdu. Neyse ki Ali
Dedem, o insan yüreğiyle Maya'yı kurtarmış. Yoksa sen de ben de
mevcut olmayacaktık. Ali Dedem de senin gibi bir ordu mensubuydu.
Rütbesi yüksek değildi, basit bir askerdi. Ama ben onunla
övünüyorum, yüksek rütbeli abimle değil. Kusura bakma."
  "Sen yine de ayağını denk al" dedi son sözünü söylediğini belli eden
bir tavırla. "Seni korumasaydım başına daha ne işler gelecekti. Ama
öyle bir nokta gelir ki seni ben de kurtaramam. Dikkatli ol."
  "Bir fikrim var abi" dedim, "Bunu yazacağım. Asker olarak ne
düşüneceğini merak ediyorum."
"Anlat!" dedi sertçe.
  "Diyorum ki, savaş kararı alacak olan liderin, mesela George
Bush'un, bu kararı almak için bir çocuğu elleriyle öldürmesi şartı
konsa. Nasıl olsa binlerce çocuğun idam kararını imzalıyor, bunu
yapmak için tek bı
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çocuğun canını alması gerekse. İyi olmaz mı? Çünkü kendileri sıcak
ofislerinde bir imza atıyor, bir damla kan bile görmeden yaşıyorlar.
Ama bombardımanlarda yüz binlerce kadın ve çocuk ölüyor.
Başkanın suçu yok, emir kulu pilotun suçu yok, o zaman suç kimde
abi? Bu insanları basılan bir düğme mi öldürüyor?"
  Ağabeyim bu kadarına dayanamadı, yanımdan ayrıldı, hızlı
adımlarla yürüyüp gitti. îri yarı sportmen vücudu sivil giysisi içinde
de çok heybetli görünüyordu.
  Öyle yürüyüp gidişine bakarken biraz üzüldüm mü acaba? Emin
değildim. Galiba fazla sert konuşmuştum. Özellikle bilgilerinin
yanlışlığı konusunda. Ama Max hakkında o kadar yanlış şeyler
söylemişti ki dayanamamıştım.



  Max'a bu olayı anlatacak olsam, Doğu'nun "hikmet" geleneğinden
bir örnek daha verirdim diye düşündüm. Aklıma gelen örneği
düşünürken gülümsedim:
  Bir gün cahil hocanın biri kalabalığa sözüm ona Hazreti Yusufu
sormuş:
  "O hangi evliyaydı ki bacıları onu bir göle attı da anası gelip
kurtardı?"
Bilge bir adam,
  "Hangi yanlışını düzelteyim birader!" demiş. "Bir kere evliya değil
peygamber, bacıları değil erkek kardeşleri, göle değil kuyuya attılar,
anası değil babası kurtardı."
  Ağabeyim de aynen bu adam gibi Max'a komünist bir Yahudi
profesör deyip çıkmıştı. Ayrıca, öyle olsa ne sakıncası vardı?
Eve dönerken annem,
"Bakıyorum abinle tatlı tatlı kaynatıyordunuz!" dedi.
"Evet anne" dedim. "Biraz hasret giderdik, iyi oldu."
"inşallah yakında paşalığını kutlayacağız."

438
  "Yaa!" dedim. "Ne güzel olacak. 'Necdet Paşa.'Yakışır da."
  O sırada telefonum çaldı. Yurtiçi Kargo'dan arıyor bana bir paket
geldiğini bildiriyorlardı.
  Babama rica ettim, Bodrum'un beyaz bahçe duvarları arasında, ancak
küçük bir arabanın geçmesine izin veren iç yollarına girip, beş
dakikalık mesafede olan kargoya gittik. Adıma gelen paketi aldım.
  Eve dönerken paketin naylon zarfını açtım, içinden daha sağlam bir
paket çıktı. Onu da açınca köpüklü zarfa konulmuş olan kitabı
gördüm:
                  Mimesis: The Representation ofReality in Western
Literatüre.
Kapağına ataşla şık bir kart iliştirilmişti:



Sevgiler Max
O anda onu çok ama çok özlediğimi fark ettim.

  O akşam annemler beni Gümüşlük'teki bir balık lokantasına
götürdüler. Ağabeyim, eşiyle birlikte resmi bir yemeğe katılacaktı.
Annem çok istiyor olsa da, akşam yemeğinde bizimle birlikte olmaları
olanaksızdı.
  Bu da benim çok işime gelmişti tabii. Askeri tesisteki öğle
buluşmasından sonra, bir de akşam yemeğinde ağabeyimle görüşmeyi
kaldıramazdım. Hayatımızda çok sürtüşmelerimiz olmuştu ama hiç bu
kadar sertleş-memiştik. Artık bir daha yüz yüze geleceğimizi
sanmıyordum. O da zaten benim gibi bir kardeşi olduğunu unutmayı
tercih ederdi.
  Annemle ve babamla güzel bir akşamın tadını alabilmek için,
kafamdan bu konuyu atmaya çalışıyordum.
  Gümüşlük'e vardığımızda güneş batmak üzereydi. Kıyıya sıralanmış
olan lokantalar son hazırlıklarını yapıyorlar, garsonlar yoldan
geçenleri içeri davet etmeye hazırlanıyorlardı. Önlerindeki
tezgâhlarda levrekler, mercanlar, bu mevsimde çok nefis olan
dilbalıklan sıralanmıştı. Bodrum bile olsa hava akşamları serinlediği
için açık mekânları ya manzarayı kesmeyecek biçimde camekânla
kaplamışlar ya da büyük sobalar yerleştirmişlerdi.
  Her zaman olduğu gibi bu köyde günbatımı nefisti, insan kıyıdaki
teknelerden birine binip denize açılma
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isteğini güçlükle bastırıyordu. Bu limandan çıkınca e yakın ada
Kalimnos'tu, onun yanında şirin Leros, dah sonra İncil'in Apokalips
bölümünün yazıldığı Patmos.



  Bir yaz bütün bu Yunan adalarını gezmiş, Leros't Takis'in enfes
lokantası Milos'ta denizkestanesi yemiş Patmos'ta kutsal metinlerin
yazıldığı mağarayı ziyare etmiştik.
  Gerçi bu adaların hepsi güzel anılarla dolu değil di. Savaşta kamplar
kurulmuş, buralarda Ritsos Theodorakis gibi birçok sanatçıya işkence
edilmişti. B dünyada nereye gitsen doğanın güzelliği ve insanoğlu nun
zalimliği karşına çıkıyordu.
  Janus kitabında insan evriminin bir yerde takıldı ğını öne süren
Arthur Koestler haklıydı galiba. He ana çocuğunu doğurduğunda onun
bir gün öldürü lebileceğini düşünmüyordu. Her insan, yaşlanacağı nı
ve hayatını doğal bir ölümle sonlandıracağmı sanı yordu ama yüz
milyonlarcası başka insanlar tarafın dan öldürülüyordu. Sadece ikinci
savaş elli milyon in sanın canına mal olmuştu. Hem de dünyanın en
uyga yerinde. Goethe'lerin, Schiller'lerin, Beethoven'lerin, Dante'lerin,
Cervantes'lerin uygarlığında.
  "Ne o yine dalıp gittin kızım" dedi annem. "Yoks Kerem'i mi merak
ediyorsun?"
  "Evet anne" dedim. "Ne yapıyor acaba? En iyisi bi arayayım onu."
  Anneme son zamanlarda bir pseudo-filozofi hastalığına
yakalandığımı, haddimi bilmeden sürekli insanlık üstüne
düşündüğümü söyleyecek halim yoktu. Hem gerçekten de telefon
edecektim Kerem'e.
  Kalkıp masadan biraz uzaklaştım. Ahmet'i ara dım, Kerem'i istedim.
Biraz bekledikten sonra oğlum1
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konuşmaya başladım, iyi olup olmadığını sordum, ben Bodrum'da
anneannenle dedenin yanındayım dedim, üç ay sonra sen de burada
olacaksın, birlikte kano yapacağız, seni çok özledim, baban sana iyi
bakıyor mu, hava soğuk mu, okula giderken sıkı giyiniyor musun,
derslerin iyi mi...



  Yani bir annenin oğluna sorabileceği bütün can sıkıcı soruları
sordum ve hepsine birer kelimelik cevaplar aldım.
Tam telefonu kapatıyorduk ki,
"Okulda arkadaşlar senden söz ediyor!" dedi.
Dondum kaldım.
"Ne diyorlar?"
"Annenle baban boşanıyorlar mı?" diye soruyorlar.
"Sen ne diyorsun peki?"
  "Zaten boşandılar diyorum. O zaman annen dedesi yaşında bir adamı
mı seviyor diye soruyorlar?"
"Eeee?"
  "Hayır diyorum tabii. O adam büyük bir ajan. Annem de onu takip
ediyor. Sonra onlara muştayla, spreyi gösteriyorum. Ajanların evimizi
bastığını anlatıyorum. Kafayı yiyorlar. Havam bin beş yüz."
  "Çok iyi ortak!" dedim. "Harikasın. En büyük ajanın yüzüne karşı,
sen en büyük ajan mısın diye sormak her babayiğidin harcı değildi
doğrusu. Aslan oğlum benim. Seni çok özledim, çok seviyorum."
  Sesinden ve konuşkanlığından keyfinin yerinde olduğunu anlamak
beni neredeyse ağlatacak kadar mutlu etti. Hayat ne garip şeydi, işten
atılmama sebep olan "ir rezalet oğlumu mutlu ediyor, ilişkimizi
düzeltiyordu. Aynen cüce doğmak bahtsızlığına uğradıkları için
ölümden kurtulan Ovitz ailesi gibi.
  Annemle babamın yanma çok mutlu döndüm. Tabaklarımıza konan
kocaman dilbalıkları akıl almaz
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bir lezzetdeydi. Oğlum rahat olduğuna göre artık burada bir süre kalıp
kafamı dinleyebilir, Mimesis çevirisine başlayabilirdim.
  "Size" dedim, "önemli bir şey söyleyeceğini. Üniversitedeki işime
son verdiler."
Annem de babam da donup kaldılar.



  "Herhalde tahmin ediyorsunuzdur, uğradığım bu iftira yüzünden
işimi de kaybettim."

  Babam "Üzülme kızım" dedi. "Nasıl olsa başka bir iş bulursun."
  Annem "Hem acele de etme!" dedi. "Burada biraz kafanı dinle,
kendine gel. Bak Kerem de babasının yanında gayet iyi diyorsun."
"Ben de öyle düşündüm" dedim. "Bir kitap çevireceğim."
  "Şahane" dedi babam. "Daha kalıcı bir şey. Hadi şerefine içelim."
  Buz gibi rakı kadehlerimizi Mimesis çevirisi şerefine kaldırdık.
  Dedim ya, ana-baba bakımından çok şanslı ve ayrıcalıklıydım.
Ahmet'ten ayrılacağımı söylediğim zaman da bu kararımı büyük bir
olgunlukla karşılamışlar, bana destek olmuşlardı.
  Bu kadar olaya sebep olan Profesör Maximilian Wagner'i ölesiye
merak ettiklerini biliyordum ama kibarlık edip hiçbir şey
sormuyorlardı. Onların bu inceliğine cevap vermek için
kendiliğimden anlatmaya başladım. Max ve Nadia'nm hikâyesini,
aşklarını, evliliklerini, hayatlarının parçalanmasını, Struma gemisini
uzun uzun anlattım. En sonunda, profesörün pankreas kanserinden
ölmek üzere olduğunu ve Nadia'yla vedalaş-mak için son kez buralara
geldiğini anlatırken annem gözyaşlarını tutamadı.
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  Hikâye bitince uzun süre sessiz kaldık. Hepimiz düşüncelere
dalmıştık. Annemle babam, kendi ailelerinin başına gelenleri mi
hatırlıyor diye merak ettim. Savaşın korkunç laneti, 60 yıl sonra bile
Gümüşlük'teki masamıza gelip bizi buluyordu.
  Ertesi gün Mimesis çevirime başladım ama ancak iki gün
sürdürebildim. Üçüncü gün alelacele İstanbul'a dönmem gerekti.
  Artık hikâyemin sonlarına yaklaşıyorum. Son kopyala-yapıştır'dan
ve birkaç küçük düzeltiden sonra her şey bitecek. Zaten uçak inişe



geçince dizüstü bilgisayarımı kapatmamı isteyecekler. Onlar bunu
söylemeden bitirmem gerekiyor.
  Uçakta bir hareketlilik var. Gece uykusunu almış ve sıkı bir kahvaltı
yapmış olanlar enerjik hareketlerle dolaşıp duruyorlar. Hepsinin
gözlerinde bir canlılık parlıyor. Benimkiler herhalde kıpkırmızı
olmuştur. Herkös sabırsız, çünkü ekrandaki haritalarda uçağın
okyanusu geçtiği ve Amerika kıtasının üstünde uçmaya başladığı
görülüyor. Bunun neden bir rahatlama sağladığını bilmiyorum ama
denizin değil de anakaranın üstünde uçtuğunu bilmenin insanlarda
tuhaf bir etkisi oluyor.
  Hostesler Amerika'ya giriş için iki form dağıttılar. Bunları
doldurmamız gerekiyor. Oysa İstanbul'daki Amerikan
Konsolosluğuna vize için her türlü bilgiyi, evrakı vermiştim. Çünkü
ABD'ye seyahat etmek için yeşil pasaport da vizeye tabiydi. Şimdi
demek ki bir daha istiyorlar aynı bilgileri.
  Pilotun anonsuyla saatimi ayarlıyorum. Amerika saatiyle öğleden
sonra iki olmuş bile.
Mimesis'i çevirmeye başladıktan üç gün sonra İstanbul'a
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döndüğümü söylemiştim. Şimdi neden döndüğümü aktarayım.
  Bodrum'da o gün, öğleden sonra balkondaki masada bir yandan çay
içiyor, bir yandan da çeviri yapıyordum. Mimesis önümdeydi, henüz
başlardaydım ve rüzgârın sayfaları çevirip durmasına engel olmak
için, açık kitabın sayfalarına deniz kıyısından aldığım, içinde lacivert
benekleri olan çok güzel, yeşil bir taş yerleştirmiştim. Dizüstü
bilgisayarıma yazıyordum doğrudan doğruya.
  Sonra bir ara verdim ve interneti açıp, Bodrum'la ilgili yazılar
okudum. Büyük iskender'in fethettiği ve idareyi yine şehri elinden
aldığı Kraliçe Ada'ya bıraktığı şehir, dünyanın yedi harikasından biri
sayılan Kral Mauselos'un mezanyla da ünlüydü. Mauseloum adı da



buradan geliyordu. O meşhur kalenin içinde bir sualtı arkeoloji
müzesi vardı. Her sabah yürüyüş yaparken Herodotos ile aynı toprağa
bastığımı düşünüp heyecanlanıyordum. O buranın yerlisiydi, ben ise
misafirdim. Annemlerin oturduğu siteden şehre doğru yürürken o
kale, bütün görkemiyle gözlerimin önüne seriliyordu. Kalenin
surlarını, burçlarını seyretmeye doya-mıyordum. Bir yandan da bu
Bodrum'da bu kadar vakit geçirmeme rağmen, kaleyi hâlâ görmemiş
olduğuma inanamıyordum. Buraya üç günlüğüne gelen turistlerin bile
ilk yaptığı iş, denize uzanan kaleyi gezmekti, içindeki sualtı müzesi de
dünyaca ünlüydü.
  Ertesi gün hem kaleyi hem müzeyi gezmeye karar verdim. Gitmeden
önce de internetteki bilg1^' re göz attım. Okuduklarıma göre dünyanın
en es ki batığının parçaları ve içinden çıkan hazineler D müzede
sergileniyordu. 3300 yıl önce batan gerrııye'
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bulunduğu mevkiden dolayı "Uluburun Batığı" adı verilmişti. Erken
Tunç devrine ait 15 metrelik, sedir ağacından yapılmış bir Likya
gemisiydi bu.
  Dile kolay, milattan önce 14. yüzyılda batmış ve denizin dibinde
1999 yılma kadar bulunmayı beklemişti. İçinde kobalt mavisi,
turkuvaz, ve lavanta renklerinde cam külçeleri, eski Mısırlıların
kullandığı abanoz ağaçları, tam ve kesilmiş fildişleri, suaygırı dişleri,
bir tür deniz salyangozunun kabukları, müzik aletleri yapımında
kullanıldığı sanılan kaplumbağa kabukları, fayans ve metaller, çok
sayıda devekuşu yumurtası vardı. Geminin yükü arasında üretilmiş
mallar da bulunuyordu. Kıbrıs malı seramik kandiller, Kenan elinden
takılar, gümüş kol ve ayak bilezikleri, kulpsuz bir altın kadeh, akik,
altın, fayans, cam boncuklar, ördek biçiminde ve menteşe-li kanatları
kapak işlevi gören iki kozmetik kutusu ve suaygırı dişinden bir



borazan da vardı. Bütün bunlar Bodrum Kalesi'nde sergileniyordu.
Ertesi gün mutlaka 3300 yıl öncesinin bu mucizelerini görmeliydim.
  O gece rüyamda dalgalar arasında çırpman bir geminin burnunda
suaygırı dişinden yapılmış bir borazanı üfleyen bir cüce gördüm.
Karışık zihnimin bir oyunuydu işte.
  Ertesi sabah kaleye gittim, binlerce yılın yıprattığı, eğri büğrü hale
getirdiği koca taşlarla döşenmiş yollardan geçtim ve gerçekten loş bir
deniz dibi atmosferinin oluşturulduğu müzeye girdim. Genç, esmer bir
rehber bir turist grubunu gezdiriyor, müzeyle ilgili açıklamalar
yapıyordu. Onların peşine takıldım. Burada bu-«uimak müthiş bir
şeydi. Binlerce yıl su altında bekle-m*Ş gemiler ve içlerindeki tuhaf
mallar, zihnimdeki za-jttan ve mekân boyutunu altüst ediyor, beni
şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklüyordu.
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  İşte o düşünce, tam Uluburun batığına bakarken aklıma geldi. Acaba
Struma batığı ne haldeydi? Karadeniz'de battığı yerde çürümüş
müydü? 3300 yıllık gemi gözümüzün önünde olduğuna göre 59 yıl
önce batmış bir gemi niçin yok olsundu ki? Acaba bir Struma batığı
kampanyası düzenlenemez miydi? Bu da hayatımın yeni amaçlarından
birisi olabilir miydi?
  Aklımdaki bu soruları, tur bittiği zaman, günışığma çıkmadan önce,
bize tatlı bir sesle açıklamalar yapan uzmana sordum. Struma'yı
duyup duymadığını sorarak başladım işe.
  "Elbette" dedi. "Denizciler arasında ünlü bir batıktır Struma."
  "Peki 3300 yıllık gemi bulunduysa, 59 yıl önceki Struma da
bulunabilir değil mi?"
"Elbette!"
"Peki niye bir dalış yapılmaz?"
  "Dalış yapıldı, duymadınız mı?" diye sordu. "Gazetelerde çıktı.
SAD'dan bazı arkadaşlarım geçen yıl buldular."



"Duymadım. SAD nedir?"
"Sualtı Araştırmaları Derneği."
"O arkadaşlarınızın isimlerini verebilir misiniz bana?"
"Tabii" dedi. "Neden olmasın."
  Müzeden çıkarken, elimde Struma'ya dalan iki denizcinin adı ve
telefonu yazılı bir kâğıt vardı. Kalbim küt küt çarpıyordu. Hikâyeye
bir adım daha yaklaşmıştım-

  Uçak İstanbul üstünde biraz alçaldıktan sonra, havaalanının yoğun
trafiği nedeniyle turlar atmaya başladı. Karadeniz'e yöneliyor, Kilyos
üstünden geri dönüyor, Boğaz'ı geçerek Marmara kıyılarına
ulaşıyordu. Ben de camdan, aşağıdaki canavar gibi büyümüş şehri
seyrediyordum. İstanbul yoğun bir kirli bulut altındaydı. On beş
milyon insan ve milyonlarca araba egzozu, şehrin üstünde zehirli bir
fanus yaratmıştı. Çevre milyonlarca kaçak yapıyla sarmalanmıştı.
Yarım saat tur attıktan sonra inebildik.
  Bu kadar önemli bir nedenim olmasa Bodrum'daki cenneti bırakıp da
İstanbul'un kirli havasına dönmek aptallık anlamına gelirdi.
Annemlere de tatsız bir sürpriz olmuştu bu karar, ama kızlarının
deliliğine alışkın oldukları için pek seslerini çıkarmamışlardı. Hem
nasıl olsa birkaç ay sonra Keremle gidecektik yine.
  Havaalanından bir taksiye atladım, E-5 karayolunu bir buçuk saatte
geçerek eve geldim. Ne tuhaf. Anahtarı Çevirip daireme girince, sanki
hiçbir yere gitmemiş gibi oldum birdenbire. Sanki Bad Arolsen'i de,
cüceleri de, Bodrum'u da rüyamda görmüştüm. Dostoyevski
Avrupa'dan St. Petersburg'a geri dönüşünü, eski pantuflalarını ayağına
geçirir gibi hissetmişti. Ben de aynı duygular içindeydim.
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  ilk iş, salondaki köknarı ve çiçekleri kontrol ettim Sorun yoktu.
Onları giderken içine yerleştirdiğim leğenlerinden çıkarma işini



erteledim ama köknarımla kısaca da olsa ilgilenmeyi ihmal etmedim.
Saksısını biraz hareket ettirdim, yapraklarını sevdim. Sonra kalkıp
odama gittim ve hızlı hareketlerle bavulumu açıp, giysilerimi
yerleştirdim. Ve sonunda sıra, böyle sabırsız davranmama neden olan
işe geldi. Çantamdaki kâğıdı çıkarıp SAD'dan Levent Bey'i aradım.
  Struma'ya dalış yapan ekibin başında olan kişiydi. Onunla Struma
batığı ve dalışı hakkında görüşmek istediğimi söyledim. Kim
olduğumu anlamak için bazı sorular sordu. Üniversiteyi kullanmadım
bu sefer. Çünkü belki de haberleri okumuştu ya da üniversiteyle bir
ilişkisi vardı. Ne olur ne olmaz diyerek serbest bir araştırmacı
olduğumu söyledim. Eğer mümkünse dalışları ve geminin durumu
hakkında bilgi almak istediğimi, hatta ellerinde fotoğraf ve video
çekimleri varsa görmek istediğimi söyledim.
  "O zaman birlikte daldığımız arkadaşları da çağırayım. Size bir
brifing verelim" dedi kibarca.
  Ofisinin adresini verdi. Ertesi sabah buluşmak üzere sözleştik.
  Canım hiç dışarı çıkmak istemiyordu. Masaya oturup Mimesis
çevirisine devam ettim. Max gitti gideli içime çöreklenen boşluk ve
anlamsızlık duygusu anlatılır gibi değildi. Sanki Struma'yla,
Nadia'yla, ikinci Dünya Savaşı'yla ilgili olmayan her şey anlamsızdı,
sıkıcıydı. Bu konularla ve çeviriyle uğraşmadığım zamanlar, içimdeki
boşluğu hiçbir şey dolduramıyordu. Bambaşka bir insan olup
çıkmıştım.
Bu arada aklıma bir şey geldi. 1970'lerde Holocaust

^

adlı bir dizi çekildiğini ve bu dizinin Alman televizyonlarında
gösterildiğini okumuştum. Alman halkı televizyonlarının başına
geçerek diziyi izlemiş ve gözyaşı dökmüştü. Böylece anlatılmayan,
konuşulmayan acı gerçek, bir televizyon dizisi sayesinde bilince



çıkarılmıştı. Çok önemli bir şeydi bu. Almanların, kendilerini bu
kadar kötü gösteren bir diziyi göstermeleri de alkışlanacak bir
durumdu doğrusu.
  Bununla ilgili haber ve yorumları incelediğim günlerde okuduğum
internetteki bilgiler, dizinin TRT'de gösterilmesinin yasaklandığını
duyuruyordu. Yani Almanlar kendi aleyhlerindeki diziyi göstermiş
ama konuyla hiç ilgisi olmayan Türkler bunu yasaklamıştı. Belki
bininci kez "Yarabbi, ne garip ülkeyiz!" diye düşündüm. Mantomu
giyip alışveriş merkezindeki videocuya gittim. Holocaust dizisini
sordum ama yoktu. Dükkândaki genç, onun yerine Life is Beautiful
adlı filmi önerdi.
"Hem" dedi, "bu daha eğlenceli."
  Eğlenceli mi? tyi ama ben eğlence aramıyordum ki! Gençliğin
gözünde film, müzik, kitap, televizyon sadece eğlence amacına
yönelikti artık. Her şeyde bir eğlence arıyorlardı.
  Filmi alıp kahveye oturdum, bir latte söyledim, tam kendimi "Yeni
dünyada eğlence, kültürün yerini alıyor" diye düşünmeye başlarken
yakalıyordum ki "Kendine gel. Salaklık etme!" dedim. "Sen filozof da
değilsin, bilim insanı da. İnsanlığın sorunlarını halletmeyi bırak da
kendi küçük hayatının sorunlarını çöz."
  Elimdeki DVD'nin kapağına baktım, yazıları okudum. Sonra eve
gidip akşama kadar neşeli ve acılı ruh halleri arasında gidip gelerek
filmi izledim.
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  Satıcının "eğlenceli" diyerek önermesi, aslında bu filme haksızlıktı.
Evet, eğlenceliydi ama daha önemli özellikleri de vardı filmin,
izlerken, daha güzel bir hayat yaşamayı gerçekten isteyen insanların,
en zor koşullarda bile bunun yolunu arayacağını düşündüm, içinde
bulunduğu koşullarda mümkün olan en güzel hayatı yaşamaya çalışan,
bunun için her fırsatı değerlendiren, yeni fırsatlar yaratan insanlar...



Sadece böyle insanların daha güzel bir dünya için mücadele
etmelerinin içtenliğine inanabilirdik. Sadece onların imkânsızı isteme
hakkı olabilirdi. Bu koşullarda mümkün olmayan bir hayat uğruna
koşulları değiştirmek için, dünyayı değiştirmek için isyan etmeye,
sadece onların hakkı olabilirdi.
  Filmdeki baba-oğul ilişkisi de yüreğime dokundu. O akşam Kerem'le
buluştuktan sonra da hep aklıma bu ilişki geldi. Oğluma ilgi ve şefkat
gösterirken, acaba filmin etkisinde mi kalıyorum diye düşündüm.
  Ama öyle değildi. Ben Kerem'i her zaman sevmiştim, üstüne
titremiştim, ateşlendiği zamanlar sabaha kadar gözümü kırpmadan
başında beklemiştim, ergenlik sıkıntıları için de ona elimden
geldiğince yardımcı olmaya çalışmıştım, hem analık hem babalık
yapmıştım.
  Sofrayı hazırlarken bana yardım etmesini istediğim için, hiç
bilgisayarı açmadı. Pek de yardımcı olduğu söylenemezdi ama
mutfakta yanımda bulundu. Yemeğini de neşeyle yedi. Onu böyle
görmek ne güzeldi-Demek ki yaşadığımız tekdüze hayat onun da fena
halde canını sıkıyordu. Değişiklik iyi gelmişti.
  Laf arasında Ahmet'in kız arkadaşı olan Lale ismin' de bir kadının
sık sık eve gelip gittiğini, hatta yakma* evleneceklerini öğrendim.
Ahmet bu konuda Kerem
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konuşmuştu bile. Bunları duymak içimde zerre kadar kıskançlığa yol
açmadı, tam tersine sevindim bile. Ama zavallı Lale, başına neler
geleceğini bilmiyordu.
  Kerem'e bu gece benimle kalmasını söyleyince sevindi. Ana-oğul
aynı çatı altında uyuduk. Ertesi sabah, ona eski günlerdeki gibi mısır
gevreği hazırladım, atkısını sıkı sıkı boynuna sardım ve okula
götürdüm.



  Sonra SAD'dan Levent Bey'i ve arkadaşlarını görmeye gittim.
Ofisten içeri girdiğimde tek tek kendilerini tanıttılar. Dört kişilerdi.
Ellerini sıkıp memnun olduğumu söyledim. Struma dalışını
dinleyeceğim için çok heyecanlı olduğumu belirttim.
  Konuyla niye bu kadar ilgili olduğumu sordular. Kısaca, karısını
orada kaybetmiş olan Max'tan bahsettim.
  Sonra bu dalış için nasıl izin alabildiklerini sordum. Birbirlerine
bakıp güldüler. Aslında izni çok zor aldıklarını, yıllarca uğraştıklarını
anlattılar.
  Struma'nna battığı yerde balıkçıların ağları hep bir gemiye takılırmış.
Yöredeki balıkçılar buna "Yahudi Gemisi" adını takmışlar. SAD ekibi
üç yılı aşkın bir süre arşiv ve kaynak çalışması yürüterek, Struma'mn
muhtemel batış bölgesini belirlemiş. Balıkçılarla ilişki kurulmuş,
onların ağlarının takıldığı noktalar belirlenmiş. Bunlar üzerinde sonar
araştırmaları yapılmış.
  Dalgıçlar, Struma gemisine benzerlik gösteren üç batığa bire bir
tanımlama ve görüntü alma dalışları yapmışlar. Karadeniz'in sınırlı
görüş ortamı, yoğun yüzey ve dip akıntıları, kış aylarında çok soğuyan
su nedeniyle çalışmalar zor şartlarda yürütülmüş. Sonunda bazı başka
batıkları devre dışı bırakıp, 46 metre boyunda 6 metre eninde bir
batığa yoğunlaşmışlar.
Levent Bey'in şu sözleri beni çok etkiledi:
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  "Bu gemi herhangi bir batık değildi bizim için. Bir sualtı mezarıydı.
Orada ölmüş olanlara saygılı davranmalıydık. Çok dikkatli
olmalıydık. Bu yüzden çalışma süremiz uzadı. Olağan görüntüleme ve
dalış tekniklerini kullanmadık."
  Bu dört adama, bir şey demeden saygıyla baktım. Böyle tuhaf bir
dünyada yaşıyorduk işte. Bir tarafta iktidar tutkusuyla insanların
hayatlarını karartan barbarlar, bir tarafta da Levent Beyler gibi etik



değerlere bağlı insanlar vardı. Bir tarafta vahşet, bir tarafta ahlaki
ilkeler.
  Sonunda SAD mensupları, TDT (Teknik Dalış Takımı) ve BAG'nin
(Batık Araştırmalar Grubu) desteğiyle 16 Temmuz 2000 tarihinde
dalışı gerçekleştirmişti. Struma'yı Istabul Boğazı'nm 6 mil kuzeyinde,
73-80 metre arasında bulmuşlardı.
  "Herhalde hiçbir dalış ekibi, bizim Struma'ya gösterdiğimiz saygıyı
göstermemiştir. Sanmıyorum. Sanki yüzlerce kişinin ruhu oradaydı.
Hatta bir ara buğulanan gözlüğümden, güvertede çocukların gezdiğini
gördüğüm duygusuna bile kapıldım. Arkadaşların da bu durumda
olduğunu hissedebiliyordum."
  Levent Bey'in sakin konuşma biçimine ve kontrollü hareketlerine
rağmen, içindeki coşku hissedilebiliyordu.
  Masaya dayanmış duran uzun boylu gözlüklü arkadaşı da onu
doğruladı.
  "Gemi sancak tarafına doğru eğilmişti. Gerçekten de bir deniz
mezarı gibi görünüyordu. Ya da hikâyesini bildiğimiz için bize öyle
geliyordu. Başka batıklara dalanlar da mutlaka o gemide ölen
gemicileri düşünür ama bize Struma çok farklı geliyordu. Ona zarar
vermeme* için hiçbir yerini kazımadık. Sessizliğini bozmadık.
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  Bu sözlerden sonra bir sessizlik çöktü. Hiç kimse konuşmadı. Sanki
bir toplu mezarın başında saygı duruşunda bulunuyorduk. Bu genç
adamların elleri Struma'ya değmişti, onu 60 yıllık uykusundan
uyandırmadan okşamışlardı.
  Sonra bana çekilen görüntüleri gösterdiler. Struma, bulanık denizin
dibinde yan yatmış, her tarafı deniz ka-buklarıyla kaplanmış durumda
uyuyordu. Ne içine girip çıkan balıklardan haberi vardı, ne tüplü
dalgıçlardan.



  Bana DVD'nin bir kopyasını verip veremeyeceklerini sordum. Ertesi
gün hazırlayacaklarını, gelip alabileceğimi söylediler. SAD
mensuplarından tuhaf duygular içinde ayrıldım. Eve gittim. O günkü
izlenimlerimi yazmak üzere bilgisayarımın başına geçtim.
Ertesi gün de Bodrum'a döndüm.
  İki ay çeviriyle, anılarla, ailemle baş başa geçti. Sakin ve güzel
günler yaşadım. Bol bol uyudum, akşamüstleri kıyıda yürüyüşe
çıktım, annemin yiyecekleri ve ısrarıyla iki kilo aldım, Mimesis
çevirisini yarıladım. Bunun dışında pek anlatmaya değer önemli bir
gelişme olmadı.
  İki ay sonra bir gece e-postalarıma bakarken, Nancy Anderson adlı,
tanımadığım birinden gelen mesajı gördüm.
  Profesör Maximilian VVagner'in eski asistanı olduğunu belirtiyor ve
profesörün hastaneye kaldırıldığını, durumunun kritik olduğunu, bu
bilgileri üniversitenin talimatıyla bütün dostlarına iletme görevini
üstlendiğini yazıyordu. Demek ki hastalık tahmin edilenden de çabuk
ilerlemişti.
  Masanın başında bir süre kıpırdamadan oturdum. Ne yapacağımı
düşündüm. Sonra böyle düşündüğüme şaşırdım. Yapacağım belliydi.
Elbette ki Amerika'ya
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gidip profesörü görecektim. Bundan başka ne olabilirdi ki? Nancy'ye
bir cevap yazıp, haber verdiği için teşekkür ettim, profesörü ziyaret
için geleceğimi bildirdim.
  Sonra Tarık'ı aradım. Amerikan Konsolosluğu'nda tanıdığı olup
olmadığını sordum. Çok acele vize almam gerekiyordu. Üniversiteyi
artık kullanamazdım, işsiz olarak vize almam ise mümkün değildi.
Her şeye çözüm bulan Tarık,



  "Kolay" dedi. "Seni bizim şirketten gösteririz. Amerikalılar
brokerlara bayılıyor ve sık sık Amerika'ya uçmalarından memnun
oluyorlar. Çabuk çıkarırız, merak etme."
  "Biraz daha paraya ihtiyacım olacak" dedim. "Bu sefer dolar."
  "Sorun değil" dedi. "İstediğin zaman bankaya uğra, al. Artık bir
akşam yemeğini hak etmedim mi?"
Güldüm. "Ettin ama Amerika seyahatinden sonra"
"OK. Bye!" dedi.
  Bir süredir anons yapılıyor, uçak inişe geçtiği için her türlü
elektronik aleti kapatmamız, koltuk arkalarını dik, sehpaları kapalı
duruma getirmemiz gerektiği tekrarlanıyor.
  Hostes Renata da her geçişinde bana kaş göz işaretiyle artık
dizüstünü kapatmam gerektiğini bildiriyor.
  Ona dostça gülümseyip, işaret parmağımla bir dakika daha işareti
yapıyorum. Bir tek dakika daha. Yanıma geliyor. Ciddi bir ifadeyle,
"Kapatmanız lazım" diyor.
"Son cümleyi yazıyorum."
Ve parmaklarım klavyede uçar gibi ilerliyor:
Biraz sonra ineceğim, bavulumu alıp bir tasksıy
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bineceğim ve doğru Mass. General Hastanesi'ne gideceğinim.
Çantamda serenad notası, batık geminin DVD'si, profesörün odasını
soracağım.
  Beni görünce, Max ne yapacak acaba? Hele elimde
Serenad notasını görünce? Sora da ona DVD'yi verece
ğim Altmış yılındır uyuyan Struma'nm görüntülerini.
Log out!
  Aceleyle bazı kelimeleri yanlış yazıdgımm farkmda-yim,.. ama
hostes başımda//*! ayrılımıyo ....



bfi

  Hiç karabiber ağacı gördünüz mü? Bir gelinlik gibi uçucu dallarıyla
salman, rüzgâr estikçe buruk buruk kokan, kırmızı taneli büyük bir
karabiber ağacı.
  Ya yeşil yapraklarının görünüşüyle bile insanda bir sağaltıcı güç
yaratan aloe uera ağacı.
  Ve begonvil. Bazı yerlerde halk bu çiçeğe "gelinduva-ğı" adını
takmış. Olağanüstü bir renk cümbüşü.
  İşte bunların hepsi birden şu anda önümde. Deniz öğleden sonra
güneşini yansıtan bir sihirli ayna gibi. Perdeleri dalgalandıran hafif bir
rüzgâr, dağlardan kekik ve çam kokuları getiriyor.
  İçerdeki odadan acemi bir keman sesi duyulmakta. Yay, tellerin
üzerinde kapı gıcırtısını andıran sesler çıkararak geziniyor. Belki
işkence sesleri de denebilir buna. Dinleyenlerin işkence çektiği kesin.
Bütün müzik aletlerinin öğrenilme süreci korkunçtur ama herhalde
hiçbiri kemanla karşılaştırılamaz.
Mutluyum, hem de çok.
  Bir kız çocuğunun büyümesi ne zaman biter acaba? İlk âdet
gördüğünde mi, 18 yaşını doldurunca mı, evlenince mi, saçma ilk ak
düşünce mi?
  Bence hiçbiri değil. Bir kız çocuğu büyümez, kaç yaşına gelirse
gelsin asla büyümüş gibi hissetmez kendini.
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Son nefesini içi arzularla, heyecanlarla dolu bir kız olarak verir.



  Ama değişim yaşar. Hayat o kızı sürekli değiştirir ve bu değişimlerin
hiç şaşmayan bir aktörü vardır: Bir erkek. Geriye bakınca Ahmet'in
bile beni olgunlaştırmış olduğunu anlıyorum, Tarık'ın etkisi daha az
bile olsa onun da faydası oldu ama kişiliğimdeki en büyük değişimi
yaşlı bir erkeğe borçluyum. Aramızda ne aşk, ne cinsellik, ne aynı
ülkeyi, aynı dili paylaşma durumu bulunan, kısa bir süre tanıdığım bir
erkek.
  Şu anda başka bir Maya var. Daha huzurlu, daha sevecen, daha
anlayışlı.
  Son günlerde kendimi Ahmet'i bile anlamaya çalışırken
yakalıyorum. Daha doğrusu anlarken. Onun da herkes gibi sorunları
vardı. Beni de seviyordu oğlunu da. Belki de bu ilişkinin kopmasında
benim hırçın kişiliğimin de etkisi olmuştu.
  Gerçekten hırçın olan hiç kimse bunu kabul etmez, edemez.
Gerçekle yüzleşebilmesi için ancak o ruh durumundan çıkmış olması
gerekir.
  Eski Maya'nın güvensizliği, onu bu sert dünyaya dişlerini
göstermeye itiyor, açık vermemek için sert bir kabukla çevreliyordu.
Yıllar boyunca Kerem'i eleştirmiştim ama asıl bunu yapan bendim.
Aşırı denetimci, hayatın her anını ve etrafındaki insanları kontrol
etmeye çalışan bir genç kadın. Oysa hayat karmaşık yollardan
oluşuyordu, hangisine gideceğine de her insan kendi karar veriyordu.
  Keyifle bir sigara yakıyorum. Bu satırları yazarken arada bir eserime
hayranlıkla bakıyorum.
Başlığı süslü kalın harflerle yazmışım:
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                  MİMEStS: BATI EDEBİYATINDA GERÇEKLİĞİN
TEMSİLİ
Çeviren: Maya Duran
  Daha sonraki sayfada ise italik olarak şu satırlar göze çarpıyor:



  Bu çeviriyi, bana yalnız bu önemli kitabı değil, hayatta iyiyle kötüyü
ayırt edebilecek bir derinlik kazandıran saygıdeğer hocam Profesör
Dr. Maximilian Wagner'e ve onun sevgili eşi Nadia Deborah
Wagner'e ithaf ediyorum. Umarım, bu iki insan deniz mezarlarında
huzura kavuşurlar.
  Aylar süren çalışma sonunda yalnızca bu çeviri bitmedi, Max'm,
Nadia'nm, Mari'nin ve Maya'nm hayatından izler taşıyan kitap da bitti.
Boston'a giderken, uçak yolculuğu boyunca, daha önce tuttuğum
notları kop-yala-yapıştır yöntemiyle birleştirerek ve araya gerekli
notlar koyarak oluşturduğum kitap, bu Epilog bölümüyle sona erecek.
  Renata'nın sabırsız bakışları altında güç bela tamamlamaya
çalıştığım ve o telaşla her şeyi yanlış yazdığım son cümlelere bile
dokunmayacağım. Çünkü bu, ustaca bir kitap yazma girişimi değil, bir
iç dökme, bir itiraf, bir paylaşma arzusu. Dolayısıyla bir
redaksiyondan geçmesine, mükemmel olmasına, dil ve imla
yanlışlarının düzeltilmesine gerek yok. Sanki o zaman iş
profesyonellesin içtenliğinden bir şeyler yitirir gibime geliyor. Bu
yüzden kitabı basacak yayınevinden dileğim,
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yazdığım metin ne kadar acemi ve yanlış olursa olsun hiçbir satırına
dokunmamaları. (Tabii kitabı yayımlamayı kabul edecek bir yayıncı
bulunursa.)
  Bu anlatının adı ne olmalı diye çok düşündüm: "Max ile Nadia", "Üç
Kadının Öyküsü", "Özel Hayatlar", "Deniz Mezarlığı" gibi birçok
isim aklıma geldi.
  Zaten bin yıllardır herkes, döne döne Yunan trajedi-lerindeki temel
konuları anlatıp durmuyor mu? Aşk, nefret, intikam, hırs, kıskançlık,
kader...



  Shakespeare de aynı konuları işliyor, pulp-fiction'lar da. Bir görüşe
göre, mesele nasıl anlatıldığı. Benim ise böyle kaygılarım yok. Ne
yaşadıysam onu kâğıda geçirdim.
  Anlatım biçimine içerikten kopuk bir şekilde odaklanmak, aslında
anlatılanın önemsiz olduğunu düşünmekten kaynaklanıyor olsa gerek.
İranlı Firdevsi, yaklaşık bin yıl önce yazdığı Şehname'nin başlarında,
söylenecek bütün sözlerin söylenmiş olduğunu, yeniden söylenmeye
değer söz kalmadığını, bu nedenle de bir şey söylemekten çok, güzel
söylemenin önemli olduğunu ileri sürüyordu.
  Ama ben bu hikâyeyi güzel olsun diye değil, anlatmaya değer
bulduğum için yazıyorum.
  Doğrusu, bunlar beni çok ilgilendirmiyor. Sonuçta yazmayı
istediğim tek kitabı tamamlıyorum.
  Kitabın başına Paul Valery'nin o ünlü "Deniz Mezarlığı" şiirinden bir
bölüm koymayı düşünüyorum ama henüz kesin kararımı vermedim.
Bakalım-Hayatta her şey bir ruh durumudur.
  Kitap yazılırken, iki kişi dışında bu anlatının ana kahramanı olan
herkes ölmüştü. Sadece Max'la ben hayattaydık. Şimdi ben tek
kaldım. Çünkü Max da öldü.
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  Renata'nm kızgın uyarılarıyla dizüstünü kapatmak zorunda kaldığım
yerden sonrasını anlatmam gerekiyor:
  Boston Logan Uluslararası Havaalanı'nda pasaport kontrolü ve diğer
sıkıcı işlemleri tamamladıktan sonra, bir taksiye binip doğrudan
Massachusetts General Hospital'a gittim. Bavulumu bırakmak için yer
ayırttığım otele gidip zaman kaybedemezdim. Çünkü Max'm ne
durumda olduğunu bilmiyordum.
  Mass. General'dan içeri girmenin hiç o kadar kolay olacağını
düşünmemiştim. Belki de ziyaret günleri ve saatleri dışında kimseyi
kabul etmiyorlardı ama İstanbul'dan gelmem, havaalanından doğru



buraya geldiğimi belli eden perişan halim onları etkilemişti. Bir
dakika içinde profesörün 4. kattaki odasına yönlendirdiler beni.
  Max'm rengi solmuş ve zayıflamış gibi geldi. Buna rağmen o ince,
düzgün hatlı yüzünü görünce onu ne kadar özlemiş olduğumu bir kez
daha derinden hissettim. Bu yüzde, merhamet ve saygı uyandıran,
insani bir ifade vardı. Beni görünce gözlerinin içi güldü. Onca halsiz-
liğiyle, yatağında doğrulmak istedi. Yanma gidip omuzlarından
bastırdım, doğrulmasına engel oldum ve yanaklarından öptüm.
  "Nancy bana geleceğinizi söyledi" dedi. "Buraya kadar uçmasına
gerek yok dedim ama doğru söylemiyordum. Gelmenizi çok
istiyordum. Son bir kere görüşmek..."
"Son bir kere mi?"
  "Evet" dedi. "Son bir kere. Artık olayın saklanacak yanı kalmadı.
Ölüyorum, yani bir anlamda acılarım son buluyor. Ama bunlar sizin
için yeni bilgiler değil. Zaten İstanbul'da öğrenmiştiniz."
"Yoo, bana bir şey söylemediniz ki."
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Max güldü.
  "Belki saf bir insanım ama o kadar da değil Maya" dedi.
"Hastaneden sonra bana olan davranışlarmızdaki değişikliği fark
etmediğimi mi sanmıştınız?"
  "Bunları bırakın şimdi profesör!" dedim. Sonra hemen düzelttim.
"Max... Belki eski defterleri açacağız, belki yaranın kabuğunu
kaldıracağız ama size bazı hatıralar getirdim."
"Ne gibi hatıralar?"
"Nadia'dan!"
  Birden sarardı. Biraz telaşlandım ama ölmekte olan bir adamın
sağlığı açısından ne fark ederdi ki!



  Yatağının ayakucuna oturdum, çantamı açtım ve bir naylona özenle
geçirmiş olduğum, yıpranmış Serenade für Nadia notasını çıkarıp
verdim.
  Eline aldı, inanmıyormuş gibi, bir mucizeye dokunuyormuş gibi
baktı, sol gözünden tek bir damla, sadece tek bir damla yaş süzüldü.
Hırıltılı ve kısık bir sesle, kendi kendine mırıldanır gibi melodiyi
okumaya başladı. Sonra minnet dolu bakışlarla bana döndü.
"Bu bir mucize!" dedi. "Nereden buldunuz bunu Maya?"
  Ona Madam Matilda Arditi'yle konuştuklarımı, Scurla'yı, Bad
Arolsen'deki arşivi ve bulduğum evrakını anlattım. Çantamdan
resimleri çıkarıp gösterdim.
  O sırada bir hemşire gelip artık profesörü rahat bırakmam
gerektiğini, yarın istersem tekrar gelebileceğimi söyledi. Ama daha
benim ağzımı açmama fırsat kalmadan Max,
  "Lütfen!" dedi hemşireye. "Lütfen kalsın. Benim için çok değerli
olan bazı anılar getirdi. Çok rica ediyorum-Bizi yalnız bırakın."
Bunları öyle bir tonda, içten ve inanarak söylemiş™
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ki hemşire ortada çok önemli bir durumun olduğunu anladı, bizi
yalnız bırakıp, kapıyı kapadı. Max resimlere daldı. Pencereye gittim.
Dışarıda hava kararmıştı. Cama, odanın yansıması düşüyordu.
  Arkam dönük olmasına rağmen camdan Max'ı görebiliyordum. Onun
bundan haberi yoktu. Bir ara Nadia'nm resmini göğsüne bastırdı ve
öylece kaldı. Almanca bir şeyler söyledi ama ne dediğini anlamadım.
Daha sonra bana teşekkür etti.
"Hepsi bu kadar değil Max" dedim."Bir şey daha var."
Heyecanlanarak "Nedir?" diye sordu.
  "Belki çok üzüleceksiniz ama size bir şey daha göstermem
gerektiğini hissediyorum" dedim. "Nadia'nm mezarını ziyaret etmek
gibi bir şey olacak bu."



  Çantamdan dizüstünü çıkarıp götürdüm, göğsüne yerleştirdim ve
DVD oynatıcı tuşuna bastım. Bir süre sonra ekranda Struma batığı
belirdi. Max sanki nefes bile almadan gözlerini ekrana dikti.
  Karadeniz'in dibinde karanlıkta, dalgıçların ışıkları Struma'nm
iskeletine vuruyor, duvarlarını, boş kapılarını, güvertesini, hatta
direklerini aydınlatıyordu. Gemi paslı demirlere yapışan deniz
canlılarıyla, kabuklarla, salman otlarla kaplıydı. Dalgıcın kamerası
Struma'nm içinde dolaştıkça Nadia'nm yürüdüğü, oturduğu, elini
sürdüğü, mektup yazdığı yerler gözümüzün önüne seriliyordu.
  Bir mezara dalmak gibiydi bu, bir denizaltı mezarına. Deniz dibine
bazı kırık eşyalar saçılmıştı. Dalgıçlar bunların ne olduğunu anlamak
için ellerini uzattıklarında kumlar kalkıyor ve görüşü imkânsız hale
getiriyordu. Max da ben de çok tuhaf duygular içindeydik. Topraktaki
bir mezara girilmez belki ama bir deniz mezarlığına girilmişti işte.
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  Max 60 yıl sonra aynı gemiyi tekrar görüyor, kıyıdan acı içinde
günlerce seyrettiği direklerini, küpeştesini kaptan kulesini, iskelet
halinde de olsa yeniden izliyordu. Su bulanıktı, birçok küçük canlı
bazen de büyük balıklar görülüyordu. Geminin her şeyi oradaydı,
insanlar hariç. O anda aklımdan korkunç bir düşünce geçti. Bu
balıkların ataları (yumurtlayan balıkların önceki kuşaklarına "ataları"
denilebilir miydi acaba?) 769 kişiyi ve bu arada Nadia'yı... Neyse...
Hemen düşüncelerimi başka yöne çevirdim.
  DVD bitti, odaya ağır bir sessizlik çöktü, ne diyeceğimizi, ne
yapacağımızı bilemiyorduk. Dizüstünü kapatıp aldım, çantamı
topladım. Max sanki benim farkımda değil gibiydi. Gözlerini
karşıdaki duvarda bir noktaya dikmiş, öylece duruyordu. O anda
kendimi orada çok gereksiz hissettim. Sanki Nadia'yla Max'm arasına
giriyor, onların yalnız kalmasını engelliyordum. Mantomu ve çantamı



aldım, ayaklarımın ucuna basarak sessizce odadan çıktım. Kapıyı
arkamdan kapattım.
  Hastaneden çıkıp otele giderken içimde acayip bir tedirginlik vardı.
Acaba yanlış bir şey mi yapmıştım? Taa İstanbul'dan Boston'a ölüm
döşeğindeki bir adamın yaralarını kanatmak için mi gelmiştim?
Huzurlu bir ölümü ona çok mu görmüştüm? Yavaş yavaş içimi müthiş
bir pişmanlık kaplıyordu. Ne kadar düşüncesizce, kabaca
davranmıştım bu yaşlı adama!
  Karla kaplı ve akşam ayazında buza dönüşmüş yol" lardan geçerek
otele geldik. Şoför bavulumu döner kapıdan çıkan valeye teslim etti.
Küçük, sevimsiz ama temiz odama çıkıp bavulumu açtım, sonra bu
yorgunluk içinde özlemini çektiğim sıcak banyoya attım kendimi.
Küveti banyo tuzlarıyla köpürterek içine gömüldüm.
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  Yarım saat sonra kendimi daha iyi hissederek oda servisinden listede
gördüğüm ama ne olduğunu bilmediğim bir elam choıvder çorbası
ısmarladım. Sıcaktı, lezzetliydi, iyi geldi.
  Ne var ki, içimdeki huzursuzluk duygusunu yenemi-yordum. Derin
üzüntüler içinde uyudum. Jet lag'in ve duygularımın etkisiyle saat başı
uyanıp durduğum için çareyi yine ilaç almakta buldum. Bu sayede,
sabaha kadar dinlendirici bir uyku çektim.
  Ertesi gün kahvaltıdan sonra hastaneye telefon ettim. Kat
hemşiresine bir otelde kaldığımı söyleyip, acaba profesörün beni
görmek isteyip istemediğini sormalarını rica ettim. Max'm kemoterapi
almakta olduğunu, o gün muhtemelen kimseyi görecek durumda
olmadığını ama ertesi gün durumu sorarak beni arayacağını söyledi.
Numaramı aldı.
  Önümde boş, anlamsız bir gün vardı, ne yapacağımı bilmiyordum,
kendimden memnun değildim, yaptığım yanlış inanılmaz derecede
canımı sıkıyordu. Dışarı çıkıp biraz yürümeye çalıştım ama hava çok



soğuktu, nefes almak bile acı veriyordu. Bir taksiye bindim, Harvard
Universitesi'ne gitmek istediğimi söyledim. Galiba telaffuzumu
anlamadı. "Cambridge'e mi?" diye sordu. Hoppala, dedim içimden,
İngiltere'deki Cambridge üniversitesi ile Harvard'm ne ilgisi var?
Meğer Harvard'm bulunduğu bölgenin adı da Cambridge'miş.
Konuşkan Latin şoför bunu anlatınca gülümsedim, Boston'a ilk
gelişim, bilmiyordum dedim.
  O günün büyük kısmını bu efsane üniversitenin bölümlerini,
kitaplığını, Faculty Club'mı gezerek geçirdim. Stone Hall'da Ortadoğu
üzerine bir konferans verileceğini gösteren bir ilan gördüm. Halka
açık olduğunu
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öğrenince üniversitenin bu salonuna gidip İslam ve Batı dünyası
hakkında bir şeyler söyleyen konuşmacıyı dinledim. Elaine adlı çok
tatlı bir görevli yer bulmama yardımcı oldu. Konuşma pek ilginç
gelmedi. Hep bildiğimiz şeylerden söz ediliyordu. Zaten son
zamanlarda herkes İslam hakkında konuşur olmuştu.
  Birisi kim olduğumu sorar diye üniversite mensubu olduğumu
gösteren kartı manto cebimde hazır tutuyordum ama kimse bir şey
sormuyordu. İstediğim yere girip çıkıyordum. Hatta öğle vakti
kalabalık öğrenci gruplarının peşine takılıp yemekhaneye bile gittim,
elime bir tepsi alarak yiyecek kuyruğuna girdim. Öğrenciler çok rahat,
özgür ve mutlu görünüyorlardı. Sevgili olanlar hemen belli oluyordu.
İmrenmedim desem yalan olur. Bu neşeli atmosfer hoşuma gitmişti
ama ne kadar oyalanırsam oyalanayım, Max aklıma gelince içim
sızlıyor, kendimi kötü hissediyordum. O günüm böyle geçti.
  Ertesi sabah kat hemşiresi Barbara telefon etti, profesörün beni
çağırdığını söyledi. Koşarak gittim. Odaya girer girmez bana
kızmamış olduğunu anladım. O kadar yakın ve sevecen bakıyordu ki
anlatamam. Ellerimi tuttu, teşekkürler etti, onca seyahat ederek,



zahmete girerek bu değerli anıları bulmamın, ta Boston'a kadar
getirmemin onu çok duygulandırdığını söyledi. Serenad'ı, Nadia'nm
mezarını, bir anlamda gençliğini geri getirdiğimi belirtti. Çok
memnun olmuştu, hem de çok.
  "Sizinle tanıştığımda hayatımda bu kadar büyük bir rol
oynayacağınızı bilemezdim" dedi.
  İçimden bir "Oh!" çektim. Onu kızdırmadığıma, kırmadığıma iyice
emin olmuştum.
Sonra bana çok şaşırtıcı bir şey söyledi. Madem bu
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kadar yardımcı olmuştum, hayatının çok yakın bir sırdaşı haline
gelmiştim, benden son ve çok önemli bir ricası daha vardı.
  "Bunu çok düşündüm" dedi. "Sizi böyle bir sorumluluk altına
sokmamın yakışık alıp almayacağını sordum kendi kendime. Ama ne
olursa olsun söylemeye karar verim. Reddetmek elinizde. Eğer hayır
derseniz katiyen gücenmem, sizi anlarım."
  Baktım ki çırpmıyor, kendini paralıyor ama bir türlü istediği şeyi
söyleyemiyor,
  "Sizin için her şeyi yapacağımı biliyorsunuz Max" dedim. "Lütfen
söyleyin. Çekinmeyin."
  O zaman söyledi ve ben donup kaldım. Hayır demem mümkün
değildi ama çok zor bir görevdi bu.
  Bu arada odaya doktorlar girdiği için dışarı çıkmak zorunda kaldım.
Alt kata kafeteryaya indim, bir latte içerken kara kara ne yapacağımı
düşünmeye koyuldum.
  Öğleden sonra Max'ı görmem mümkün olmadı. Barbara'ya
durumunun nasıl olduğunu sordum, bir bilgi vermedi ama yüz
ifadesinden ve gözlerindeki umutsuz bakıştan durumu anladım. Çok
az vakti kalmıştı. Zaten onu az görmemin sebebi de buydu. Ağrılarını
dindirmek için çoğu zaman onu uyutuyorlardı artık.



  Ertesi gün onu görmek istedim, ama göremedim. Bir sonraki gün de
öyle oldu. Üçüncü gün "Onu görebilir miyim?" diye telefon ettiğimde,
Barbara, "Korkarım onu artık hiç göremeyeceksiniz" dedi. "Sabaha
karşı kaybettik. Çok üzgünüm."
  Durumu bilmeme rağmen, başıma bir balyoz yemiş gibi oldum,
sersemledim. "Emin misiniz?" diye sormak geldi içimden, sonra bu
lafın saçmalığını anlayıp sustum.

470
  Yatağa uzandım, gözlerimi kapattım, onu ilk tanıdığım andan
bugüne kadar yaşadıklarımızı tek tek hatırladım. Bazen gülümsedim,
bazen içimi bir hüzün kapladı.
  Ertesi gün beni Nancy aradı, görüşmemiz gerektiğini söyledi. Otele
davet ettim, akşamüstü mesai saatinden sonra geldi. Yanında büyük
bir paket vardı.
  Sesinden çok genç bir kız olduğunu sanmıştım, meğer elli
yaşlarında, sarışın bir hanımmış. Otelin loş barında birer scotch içtik.
Ben buzlu, o buzsuz. Max'm onuruna kadeh kaldırdık. Bir süre ondan
ve iki gün sonra yapılacak olan cenaze töreninden söz ettik. Nancy
gitmeden,
  "Profesör bunu size vermemi istemişti" diyerek yanındaki büyük
paketi uzattı.
  Hayret ederek aldım. Paketi açmaya çalışırken, elini uzatarak bunu
yapmamı engelledi. Onu uğurladıktan sonra odama çıktım, merakla
paketi açtım, içinden keman kutusu çıktı, istanbul'a iki kez gidip
gelen, Süleyman'ın çalmaya çalıştığı keman elimdeydi.
  Profesör, kutunun içine eliyle yazdığı bir zarf ve mektup bırakmıştı.
Zarfın üzerinde "Kerem Baltacı" yazılı olduğunu görerek hayret ettim.
Zarf yapışık değildi, açıp okudum. Max, "Dear Kerem" diye başladığı
mektupta, Kerem'i tanımaktan çok memnun olduğunu, 80 yıldır elinde
olan bu kemanı ona hediye etmekten büyük bir zevk duyacağını



yazmıştı. Onun gibi "yetenekli olduğu her halinden belli olan bir genç
adam"m keman çalmayı öğrenerek bu enstrümana tekrar hayat
vermesinin kendisini çok sevindireceğini eklemişti. Mektubu Türkçe
olarak şöyle imzalamıştı:
En büyük ajan Max
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Bunları okuyunca hıçkırdım mı, güldüm mü anlamadığım bir tepki
gösterdim. "Ah Max" dedim. "Ah sevgili Max!"
  Yine bugüne döneyim. Şu anda bu satırları karabiber ağacının
önünde yazarken, içerden gelen keman sesi, Max'm kemanına
Kerem'in çektirdiği işkencenin bir kanıtı olarak kulaklarımı deliyor.
  Yaz tatilini geçirdiğimiz Bodrum'da ona bir keman hocası bulduk.
Bodrumlu bir gemiciyle evlenip buraya yerleşmiş Hollandalı bir kadın
müzik öğretmeni. Asında Kerem çok şanslı. Hem elinde harika bir
eski keman var hem de Hollandalı çok iyi bir hocası.
  Ayrıca Max'm mektubu ona, benim ve babasının ne yaparsak
yapalım sağlayamayacağımız bir özgüven kazandırdı. O mektubu ve
hediyeyi aldığından beri hareketleri, bakışları değişti. "En büyük
ajan"m hediyesi, ona bambaşka hayat yolları açtı. Konservatuvarda
okumak istediğini söyleyerek, evdekileri ve komşuları canından
bezdirme pahasına gece gündüz keman çalışmaya başladı.
  Boston'a dönelim. îki gün sonra, önce üniversitede sonra
krematoryumda yapılan törenlere katıldım. Üniversite amfisinde
Max'la ilgili çok güzel konuşmalar yapıldı. Dostları onun bilimsel
önemine ve kişisel özelliklerine değindiler, ortak anılarını paylaştılar.
  Sıraya beni de koymuşlar, programa yazmışlardı. Adımın yanında
İstanbul Üniversitesi yazıyordu. Çünkü Max benim oradan atıldığımı
öğrenmemişti. Kürsüye çıktım.
"Burada Profesör Maximilian'm yakın dostları,
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değerli bilim insanları konuştular. Benim bunlara ekleyecek bir sözüm
yok" diye başladım. Bu konuşmayı bir gece önce otelde yazmıştım.
  "Eğer bu kırık Ingilizcemi hoşgörürseniz, size onun İstanbul
yıllarından kısaca söz etmek istiyorum. Sevgili Profesör, 1939, 40 ve
41 yıllarını geçirdiği şehri, geçtiğimiz aylarda tekrar ziyaret etti ve bu
ziyaret bana onun gibi olağanüstü bir şahsiyeti tanıma fırsatı verdi.
Yalnız Profesör Wagner'i değil, Nazi Almanyasmdan kaçarak İstanbul
Üniversitesi'nde görev yapan diğer bilim insanlarının çalışmalarını da
öğrenmek şansını buldum."
  Çok sessiz bir ortamda konuşmak, insana sözleri değerinin yüksek
olduğu duygusunu veriyordu. Bu ne denle miydi bilmiyorum, sesimin
biraz titrediğini hisse diyordum. Aldırmadan devam ettim.
  "Üniversitemizde verdiği konferansta ve özel konuşmalarımızda
profesör Wagner çok önemli bir konuya değinmişti. Profesör
Huntington'un 'Medeniyetler Çatışması' ve Edward Said'in 'Cehaletler
Çatışması' kavramlarına, 'Önyargıların Çatışması' teziyle katkıda
bulunmuştu. Çünkü birbirleri hakkında önyargılar taşıyan insan
topluluklarının sebep olduğu yıkımı, fela keti İkinci Dünya Savaşı
yıllarında bizzat yaşamış v dayanılmaz acıları çekmişti."
  Kısa bir süre susup beni dinleyen insanların sessizli ğini dinledim.
  "Bu büyük insanın anısı önünde saygıyla eğilirken eğer aramızda
olsaydı anılmasını arzu edeceği bir inşa m daha zikretmek istiyorum.
Onun sevgili karısı Nadi Deborah Wagner. Bu Alman ve Yahudi
çiftin aşkı, dün yadaki bütün önyargılardan daha güçlü bir insani
bağdı
"İkisinin anısı yolumuzu aydınlatsın."
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  Tören bitince, adlarını bilmediğim, kısa, zayıf, uzun boylu, gözlüklü,
sarışın, esmer birçok kişi gelip beni hararetle tebrik ettiler. Bir



Müslüman kadının böyle bir konuşma yapmasına hayret etmiş
olabilirlerdi. Çünkü biz nasıl Nijeryalıyı Senegalliden, Maliliyi
Namibialıdan ayıramıyorsak, Afrikalı deyip geçiyorsak; nasıl Koreli,
Çinli, Kamboçyalı ayrımı yapmadan hepsine Uzakdoğulu diyorsak;
Batılılar da Türk, Arap, iranlı, Afgan diye ayırmadan hepimize kısaca
Müslüman diyor ve aynı kültüre sahip olduğumuzu sanıyorlardı. Ya
da ben önyargılarımın esiri oluyor, bütün Batılıların bize karşı
önyargılı olduğunu sanıyordum.
  Üniversiteden krematoryuma gittik. Profesör Katolik olduğu halde
dini tören istememişti. Krematoryumdaki sandalyelere oturduk. Elli
kişi kadardık. Önümüzdeki platform gibi mermer yükseltinin üstünde
Isaac Newton yazıyordu. Daha sonra siyah giysili bazı adamlar tabutu
getirip, ortadaki taşın üstüne koydular. Burada da bazı konuşmalar
yapıldı. Tabutun yanma çok sayıda kırmızı karanfil kondu.
  Sonra ömrüm boyunca unutmayacağım bir an geldi. Harvard müzik
bölümünden olduğunu öğrendiğim genç bir kız kemanıyla mermer
platformun üstüne çıktı ve Maximilian Wagner'in bestelediği
Serenad'ı çalmaya başladı.
  Cebimden minik dijital kayıt aletini çıkarıp, tuşuna bastım. Eserin
tamamını ilk kez dinliyordum. Gözlerimi kapattım. Şile'deki fırtınalı
denizin kıyısında Max'm bu eseri çalmak için uğraşması gözümün
önüne geldi. Harika bir eserdi bu. Nadia'nm heyecanını anlayabili-
yordum. Schubert'in Serenad'ım dinlerken varlığı sarsılan Nadia, kim
bilir kendisi için bestelenen bir eseri ilk
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kez dinlerken neler hissetmişti? Serenad bittiğinde herkes saygılı bir
sessizlik içinde oturdu. Alkış falan olmadı.
  Sonra sırayla kalkıp tabutun başında saygı duruşunda bulunduk. Sıra
bana geldiğinde tabuta karanfil koydum, ayakucunda başımı eğerek
içimden "Elveda Max" dedim. "Son isteğini yerine getireceğim."



  Saygı duruşu bittikten sonra tabutun altındaki taş hareket etti ve
maun tabut aşağıdaki krematoryuma inmeye başladı. Max alevlere
doğru giderken oradan çıktım.
  Artık Boston'da yapacak işim kalmamıştı. Frankfurt uçağı gece
yarısı kalktığına göre yetişmek için bol bol vaktim vardı. Otele gittim,
hazırlandım. Nancy akşam yemeğinde bana geldi, otelin lokantasında
hafif bir yemek yedik, Max'tan söz ettik, hesabı ödemek için ısrar etti.
  Sonra otomobiliyle beni havaalanına bıraktı. Check-in bölümüne
kadar geldi. Elindeki paketi ve evrakları verdi, çok teşekkür ederek,
elimi sıkıp ayrıldı. Bavulumu verdim. Sağ elimde keman kutusu, sol
elimde Nancy'nin verdiği paketle gümrük bölümüne geldim.
  Oradaki bir görevliye durumu anlattım. Beni özel bir bölüme aldılar.
Siyahi bir gümrük memuru geldi. Paketin metal olup olmadığını
sordu. "Hayır" dedim. "Maun."
"Çünkü metal yasaktır" dedi. "Açabilir misiniz?"
  Masanın üstüne koyduğum paketin kâğıdını, sonra da karton kutuyu
açtım. Kenarları köpükle beslenmiş maun dikdörtgen kutuyu
çıkardım. Masaya koydum.
  Maun kutunun ön yüzünde dikine elips biçiminde mavi bir bölüm
vardı ve buraya iki beyaz güvercin işlenmişti. Bir sanat eseri gibi
duruyordu.
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Memur "Kimin külleri var içinde?" diye sordu.
  "Harvard Üniversitesi'nden Profesör Maximilian Wagner'in."
"Nereye götürüyorsunuz?"
"Vasiyeti üzerine İstanbul'a."
"Akrabası mısınız?"
"Hayır."
"Pasaportunuzu görebilir miyim?"
"Elbette."



  Memur bir süre pasaportuma baktı ve "Herhalde Müsümansımz"
dedi.
"Evet!"
"Sizin dininizde ölüleri yakmak günah değil mi?"
  "Belki, bilmiyorum ama olabilir. Çünkü İstanbul'da krematoryum
yok."
  Belli ki durum çok tuhaf gelmişti memura. Alman isimli Katolik bir
profesörün küllerini istanbul'a taşıyan bir Müslüman kadın. Herhalde
içinden "Dünya glo-balleşti dedikse bu kadar da demedik" diye
geçiriyordu ama biraz ciddi, biraz da aksi tavrım üzerine daha fazla
soru sormaktan vazgeçti. Görevini yapmaya başladı.
"Ölüm sertifikası yanınızda mı?"
"Evet, buyurun."
Nancy'nin bana vermiş olduğu sarı zarfı uzattım.
"Peki, uluslararası kremasyon belgesi?"
"Hepsi zarfın içinde."
Bunlara da baktıktan sonra, kemanı kontrol etti.
  "Peki" dedi. "Her şey düzgün görünüyor. Sorularımla canınızı
sıktıysam özür dilerim."
"Hayır" dedim. "Ama niye bu kadar merak ettiniz?"
Memur,
"Çünkü ben de Müslümanım" dedi. Arkasından
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"Elhamdülillah!" diye ekledi. Belli ki ölünce kendini yaktırmayacaktı.
  Maun kutuyu özenle yerine, köpüklerin arasına yerleştirdim, paketi
alıp bekleme salonuna gittim.
  Yol boyunca dizüstü bilgisayarımı açmadım, hiçbir şey yazmadım.
Yemek için tepsimi açmak zorunda kaldığım anlar dışında Max'm
küllerini, hep elimde tuttum. Sanki o kutuyu elimde tutmak Max'la
ilgili her anının canlı kalmasını sağlıyordu. Atatürk Havaalanı'nda



şapkasını çıkarıp kendini tanıttığı dakikadan son ana kadar olup biten
her şeyi tek tek hatırladım. Bunu yaparken çok garip bir duyguya
kapılıyordum. Elimde külünü tuttuğumu bilmeme rağmen, sanki Max
bir yerlerde canlıydı. Konuşuyordu, gülümsü-yordu, anlatıyordu.
Kutunun içindeki o olamazdı. Onca bilgi, birikim, aşk, sevinç, acı, anı
bu küçük kutuya sığmazdı. Akıl böyle bir şeyin olabilirliğini kabul
etse bile, duygularımız reddediyordu.
  Frankfurt'tan transit geçişle İstanbul uçağına bindiğim için
gümrükten geçmedim. Salona gidip bekledim. Max 1939'dan sonra
Almanya'ya hiç gitmemişti ama külleri iki saatliğine eski ülkesindeydi
işte.
  Ne garip! Küllerinin Almanya'ya, annesinin babasının mezarına, Ren
nehrine ya da Münih'te, şimdi kim bilir kimin elinde olan eski evlerine
serpilmesini istememişti. Hayatı zaten o küçük Karadeniz kıyısında
bit misti, şimdi gecikmiş olan töreni yapılacaktı.
  İstanbul gümrüğünde elimdeki paketi kimse sornı di. Taksiye binip
eve geldim. Maun kutuyu masanı tam ortasına yerleştirdim, yanma da
kemanı koydu Banyo yapıp, ilaç alarak uyudum.
Ertesi gün bir taksi tutarak Şile'ye gittim. Şoföre yol
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tarif ederek o kumsala giden ara yolu buldum. Yol üstündeki küçük
tepeye gelince şoförden durmasını istedim. Bulunduğumuz noktadan
görünnıüyordu ama biliyordum ki, o tepeciğin arkası denizdi. Oraya
kadar arabayla gitmek yerine yürümeye karar verdim. Hem böylece,
şoför de tepenin arka tarafında kalmış olacaktı, beni göremeyecekti.
Max'la ve Nadia'yla baş başa olmak istiyordum.
  Geçen seferki korkunç soğukla ilgisi olmayan güzel bir gündü.
Güneş pırıl pırıl parlıyordu, deniz de sakindi. Şileli balıkçıların dediği
gibi "O kadar sakindi ki karıncalar su içiyordu."



  Şoföre beni beklemesini söyledim, kutuyu alıp sahile doğru
yürüdüm. Solumda kalan o sevimsiz Black Sea Motel'e hiç
bakmadım. Doğru deniz kıyısına geldim. Cebimden kayıt cihazını
çıkardım, düğmesine basıp kumların üstüne koydum. Harvardlı
müzisyen kızın çaldığı Serenad duyulmaya başlandı. Maun kutunun
sıkıca kapatılmış ağzını açtım. İçindeki küller, kutunun yarısını ancak
geçiyordu. O koskoca adamın, bu kadar küçük bir kül yığınına
dönüşmesine hayret ettim.
"Elveda Max" diyerek kutuyu Karadeniz'e boşalttım.
  Küller hafif rüzgârla kumların üstündeki beyaz köpüklere savruldu,
ıslandı, renkleri koyulaştı ve kumsala vuran dalgalarla birlikte denize
doğru çekildiler.
"Profesör Nadia'ya gidiyor" diye düşündüm.
Serenad'm ikinci bölümü çalmaya devam ediyordu.
  Elimdeki boş kutuyu da denize attım. Kutu hafifçe dalgalanan suyun
üstünde neşeli bir dans tutturmuş gibi görünüyordu.
  Sonra kumsala sırtüstü uzandım. Mavi gökyüzünden beyaz, hafif ve
neşeli bulutlar geçiyordu. Bazen de martılar giriyordu görüş alanıma.
Süratle yitip gidiyorlardı.
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Nadia'nm Max'a yazdığı mektubu hatırladım. Her şeyin düzeleceğine
dair bir işaret bulmak için gökyüzüne baktığını yazmıştı. Ve bir kuş
sürüsü gördüğünü.
  "Acaba, bu önemli anda ben de Nadia gibi bir işaret görür müyüm?"
diyerek gözlerimi kapattım. Bir süre sonra açtım, hiçbir şey olmadı.
  Serenad bitmişti, hafif rüzgârın ve denizin tatlı hışırtısından başka
bir şey yoktu evrende. Gözkapaklarım kapanıyordu. Bu arada Serenad
tekrar çalmaya başladı. Demek ki cihazı sürekli çalma modunda
bırakmıştım.



  Sanırım biraz uyumuşum. Gözümü açtığımda başucumda bir adam
dikiliyor ve bana bakıyordu. Uyurken yakalandığımızda bir ayıp
yapmış duygusuna kapılırız ya, o duygu içinde doğrulup oturdum. O
anda başımda dikilen adamı tanıdım. Black Sea Motel'de kalan o sivri
suratlı, sivri çeneli garip genç adamdı.
"iyi yaptın abla!" dedi bana.
"Neyi iyi yaptım?"
"Görevini yerine getirdin."
"Yani?"
  "Profesörü huzura kavuşturdun. Nadia'nm yanma gömdün onu."
"Sen bunları nereden biliyorsun?"
  "Aslında ben daha fazlasını da biliyorum ama sen bunu kaldırabilir
misin acaba diye, anlatıp anlatmamaya karar veremiyorum."
  Durum o kadar tuhaftı ki sersemlemiştim. Bu çocuk nasıl
konuşuyordu böyle? Kimdi? Yoksa istihbaratın oraya yerleştirmiş
olduğu, bizi izlemekle görevli bir memur muydu?
"Kimsin sen?" dedim.
"Söylesem inanmazsın ki!"
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"Sen yine de söyle!"
"Hayır, inanmazsın, alay edersin."
"Niye?"
"Çünkü senin kalbin buna hazır değil."
  "İnanacağım, söz veriyorum inanacağım. Söyle bana kimsin sen?"
Bir süre düşündü, tereddüt etti, sonra,
"Gülmek yok ama, değil mi?" diye sordu.
  "Söz" dedim. "Gülmek yok, inanmamak yok. Söyle bana, kimsin
sen?"
Etrafa baktı, sonra kulağıma eğildi.
"Ben Azrail'im" diye fısıldadı.



İçimden gülmek geldi.
"Bak, demedim mi sana!" dedi çocuk.
"Ne oldu?"
"Güldün."
"Gülmedim."
"Ama içinden gülmek geldi."
"Sen bunu nereden bilebilirsin?"
  "Dedim ya, ben Azrail'im. Her şeyi bilirim ama ancak kalbi hazır
olanlara sırrımı veririm. Görüyorum ki senin kalbin hazır değil. Yoksa
sana daha ilginç şeyler söyleyecektim."
  Arkasını dönüp Black Sea Motel'e doğru yürümeye başladı.
Arkasından gittim. Ondan daha hızlı yürüyordum hatta koşuyordum
ama onun ağır adımlarına yetişmeme olanak yoktu. Aramızdaki
mesafe açılıyordu.
Sonunda pes ettim, dizlerimin üstünde kuma çöktüm.
Durdu, yanıma geldi.
  "Biliyor musun, çok garip bir kadınsın sen" dedi. "Hatta dünyadaki
en tuhaf kadın."
"Niçin?"
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"Çünkü hiç kimse Azrail'e dur, gitme demez."
"Ama sen benim için gelmedin ki."
  "Haklısın, senin için gelmedim, daha senin vaden dolmadı. Niye
çağırdın beni? Ne istiyorsun?"
"Ne olur anlat" dedim. "Bana her şeyi anlat."
"Kalbin hazır değil."
"Artık hazır, anlat, lütfen anlat."
Ağlamaya başladım.



  "Bak, bu gözyaşlarm sözlerinden daha inandırıcı" dedi neşeyle.
"Herkes önce nazlanır ama sonunda inanır. Zaten başka çareleri var
mı?"
"Anlat!"
  "Peki. Aslında Max'm ölümü 24 Şubat günü olacaktı. Black Sea
Motel'de soğuktan ölecekti. Her şey buna göre ayarlanmıştı. Ben de
bu yüzden oradaydım."
  Ne diyeceğimi bilemeden bakıyordum. O da bir süre gözlerime
baktı, sonra devam etti.
  "Biliyorsun, Nadia da bir 24 Şubat günü öldü. Karısının yaşamadığı
bu dünyadaki yalnızlığı artık Max'a dayanılmaz geliyordu. Benim
işim çok kolay olacaktı."
"Eee?"
  "Ama sen planı bozdun. Onu ısıtarak hayata geri döndürdün.
Ölmekte olan gövdesi, yıllar sonra aşkı hatırladı. Aşkla ölüm
birbirinin düşmanıdır."
  "Sen" dedim, "Semerkant'ta ölen vezirin hikâyesini mi anlatıyorsun
bana? Hani Azrail'le randevusu olan?"
  "Hayır, ben hikâye anlatmam, hikâyeler senin kafanın içinde."
  "Dur bir dakika" dedim. "O zaman sen de hikâyenin bir parçasısm.
Sen de kafamın içindesin."
  "işte şimdi anladın" dedi Azrail. "Kalbin tam olarak hikâye
anlatmaya hazır!"
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Kahkahalar atarak uzaklaştı yanımdan.
  Yanımda, kumların üstündeki cihazda, Serenad bir kez daha çalmaya
başladı. Kalktım, üstümü başımı silkeledim, kumların arasından kayıt
cihazını aldım. Şoför beni hâlâ bekliyor muydu acaba? Yoksa Black
Sea Motel'e gidip Azrail'den bana bir taksi çağırmasını mı rica
edecektim?



  Kutuya baktım, kıyıda yoktu, açık denize sürüklenmiş olmalıydı.
"Elveda Max, elveda Nadia" dedim.
  Onların başına gelenleri anlatmaya karar verdim. Çünkü ancak
hikâyesi anlatılan insanlar var oluyordu.

SON


