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Son Ada

Zulfu Livaneli



Kanim hala tuzlu akar
Istiridyelerin kestigi yerden
Orhan Veli



Biiyiik Kapidan Girmek...

Yasar Kemal

Ziilfii’nlin yeni roman iistiine coktandir bir yazi yazmak istiyor, rahat
giinler artyordum. Son Ada romani beni vurmustu. Bu romani bir kere
okudum. Elim degdikge bir daha, bir daha okudum. Ust iiste okudugum bu
roman {stiine ne yazilacakti, merak ediyordum. Bekledim, bekledim,
elestirmenlerimizden ses ¢ikmiyordu.

Bir tane mi, iki tane mi elestiri gérdiim. Elestirmen oldugunu bildigim
kisiler Son Ada’y1 gormemislerdi. Bu roman yakinda Fransizcaya
cevrilecek. Eminim orada hak ettigi yazilar yazilacaktir.

Romanin konusu, daha dogrusu konular1 ¢ok ilginctir. Pek ¢ok konu bir
ana konuya baglanir, biiyiik klasikler gibi. Klasikler ana konunun
yoresinde, icinde dolanip dururlar. Ziilfii’niin bu romani da bircok
sebepten dolayi klasikler icindedir...

Bize disaridan tiirli tiirlt diistinceler geliyordu. Disaridan gelenlerin
hepsini yazmayacagim da, biri bir zamanlar cok tekrar ediliyordu. Bir
arkadasimiz, “Konu romani 6ldiiriir” dedi, bundan sonra kimi gormiis
konusmugsam konu romani 6ldiiriir diyorlardi. Ben de onlara, “Etmen
eylemeyin arkadaslar, konusuz roman olmaz, konular romanin ana
gliciidiir” deyip durdum. Biiyiik bir Fransiz sairi, romancisi arkadasim
vardi. Ona sordum, “Tiirkiye’de konu romanin 6liimiidiir diyorlar, ne
diyorsunuz? Fransa’da boyle yazarlar var m1?” “Olabilir” dedi arkadasim,
“sersemin biri atmistir, o da Tiirkiye’ye kadar gitmistir. Sen ne diyorsun?”
Once béyle sdyleyenlere giildiim gectim. Sonra baktim olacak gibi degil,
boyle roman yazilmaz dedim her yazarimiza, her roman okuyana. Baktim
ki birtakim yazar konusuza gidiyor. Hazirlandim, bir de konferans verdim.
Konusuz roman yazilmaz.

Gengligimde Abidin Dino ve agabeyi Arif Dino siirgiin olaraktan
Adana’ya gelmislerdi. Abidin Dino Ttirksozii gazetesinde yazi islerinde
calistyordu. Beni Arif Dino’yla o tanistirdi. Arif Bey biiyiik bir ressam,
sair ve bilyiik bir kiiltiirdii. Her zaman, “Arif Dino benim {iniversitemdir”
diyorum. Bu dogrudur.



Onunla edebiyat ve sanat konustuk. Roman yazmaya basladigimda dedi
ki, “Sana roman igin bir gercek sdyleyecegim, iyi dinle. Iyi dinlemesen de
olur ciinkii sdéyleyecegim hikayelerinden de belli. Gene de s6yleyecegim:
Bu cagda bir kisim romanci tek, ana tipten korkuyor. O zaman da roman
roman olmaktan ¢ikiyor. Senin hikayelerinde bile tek tip var, yani ana
tipler var.”

Ince Memed tek tipli bir romandur. Ziilfii’niin romanlar da tek, yani ana
tiplidir. Ziilfi Livaneli bir diktatorii yaziyor. O giizelim Tirkiye’nin
halklar: bir demokrasi gérmedilerse, durup dururken savaslara girmislerse
diktatorlerin yiiziindendir. Diktat6rler her zaman tek kisi degillerdir. Cok
kisi de olabilirler. Giiney Amerika’da onlar ¢cogunlukla askerdirler,
ordulardir. Giiney Amerika’daki iilkeler cogunlukla askeri diktatoryayla
yasadilar. Daha da diktatorlerle yasayan iilkeler var. Bize gelince biz de bir
cesit askeriyeyle yasadik. Bunun adim da sikiyénetim koyduk.
Cumbhuriyetin seksen yilinin neredeyse yarisini sikiyénetimle gecirdik.
Demokrasi goremedik. Demokrasiye ulasamadik. Daha da korkuyoruz.
Korkmasak iyi olacak, clinkii bugiinlerde tilkemizde demokrasi isteyenler
hizla cogaliyor. Bana dyle geliyor ki demokrasiyle kars1 karsiyayiz. Sunu
soyleyeyim ki Giiney Amerikalilar gibi olmayacagiz. Bizim halkimiza
giivenmeliyiz.

Giliney Amerikalilar son zamanlarda 6nemli yazarlar yetistirdiler. Bu
yazarlarin ¢ogu diinya yazari oldu, hemen hemen her iilkede tanindilar. Bu
yazarlarin biiyiik bir kism1 disarda yetismislerdi. Paris’te bu yazarlardan
epeysiyle tanismistim. Avrupa onlari1 ¢cok tutmustu. Bircok yayincida
onlarin kitaplar1 basiliyordu. Diinyada en taninan onlardi.

Gliney Amerika yazarlarinin ilging bir hiinerleri var. O hiiner zor bir
hiiner. Bu hiinerli yazarlarin bircogu Tiirkceye cevrildi de hepsini
bilmiyorum. Yazarlar bir araya gelmisler, herkes bir diktator iistiine bir
roman yazsin demigler. Kimi bilinen bir diktatorii yazsin, kimi de isterse
kendi diktatoriinii yazsin. Her yazar kendi diktatoriinii yazmis. Bunlar da
diinyada ¢cok taninmislar, satilmislar.

Ziilfi’niin romaninin bunlarla hicbir ilgisi yok. Ziilfii’niin roman1 baska
bir roman. Yepyeni. Ben bu romani okudugumda sasirdim kaldim. Ziilfii
yepyeni bir ustalik, yepyeni bir roman getirmisti. Beklemedigim bir
yenilikti Ziilfi’niin getirdigi. Ziilfii’niin yarattig1 yeniligi okuyucuya
birakmak istiyorum ya, yapamiyorum. Once zalimligi goziikmeyen gizli
bir zalim. Gururlu ama gururu hig belli degil. Boylesi adamda ne



bulunursa onda da var ama hig belli degil ya da davraniglarini sakliyor. Biz
adamlar1 tamyoruz. Onlar1 ¢ok iyi taniyoruz. Boyle bir insan1 bulmak,
yazan her usta romancinin kari degil. Ziilfii’niin romanlarindaki inceden
ince psikolojiyi bulmak kolay degil de boyle incelikleri bulamayanlar
liziilemez ¢iinkii onun romanlar1 zenginliktir. Doga, yan tipler hepsi de
romanda 6zel bir ses, bir zenginliktir. Bu romanda yasam kadar canlilik
vardir. Her romanciya nasip olmaz.

Biitiin zenginligi bize gésteren romandaki dildir. Bir romanci her
romanini ayni bicimde, ayni dille yaziyorsa o roman roman olmaz, solar
gider, kalic1 olamaz. Bir roman kalic1 bir roman olacaksa dilini kendi
yaratacaktir. Ziilfi bu romaninda romana gore bir dil yaratmistir, bundan
dolayi da kalic1 olacaktir.

Bu romanda insanlarin hepsi de canli ve yasiyorlar. Bir de tilkiler var.
Bir de orman var, ormanin camlari, tilkilerin vatani, bir de martilar. Hig
bilmedigimiz martilar... Insanlardan bile daha giiclii anlatilmis. Ziilfiice
yaratilmis martilar, baska bir romanda, baska bir yerde olamazdi. Bakkalin
bir sakat cocugu var. Sakat m1 degil mi romanin sonuna kadar bilmiyoruz.
Bu ¢ocuk bu romanda olmasaydi, roman bu kadar biiyiik olamazdi. Bir de
bu romanin trajik yam var, baska bir romanda olsaydi romamn da alir
gotiiriir suraya atardi. Ziilfii bu romanda inanilmaz 6lciiler, olanaklar
yaratmis. Her sey birbirine uyuyor. Edebiyatta gorkemli bir s6z vardir,
biiyiik kapidan girmek. Bu, biiyiik bir eserin yazar1 demek.

Ziilfii biiyiik kapidan bu romaniyla girmistir.



Son Ada



“O” bir giin ¢ikip gelene kadar, “en iyi korunan sir” dedigimiz yeryiizii
cennetinde huzur iginde yasayip gidiyorduk.

Boyle bir cennet nasil anlatilir, hatta anlatma girisiminde bulunma
cesareti nasil gosterilir, bilemiyorum. Simdi size bu kiiciik adanin cam
ormanlarindan, dogal bir akvaryum gibi olan masmavi ve saydam
denizinden, rengarenk baliklarin seyredildigi giizel koylarindan, beyaz
hayaletler gibi siirekli ucan martilarimizdan s6z etsem, biliyorum ki
goziiniizde turistik bir kartpostal manzarasi canlandirmaktan daha fazla bir
is yapmis olmayacagim.

Biitiin anakaralara uzak, geceleri baygin yasemin kokularina biiriinerek,
kis yaz aynmi iliman iklimle sarilip sarmalanarak, agaclarin arasinda yitip
gitmis kirk eviyle kendine yeterek siiriip giden basl1 basina bir diinyaydi
burasi.

Adanin dingin dogasinda, dile s6ze gelmeyen bir yasam sirr1 gizliydi
sanki. Sabahlar1 denizin iistiindeki siit beyaz sisi, aksamiistii insanin
yliziinii yalayan hafif esintiyi, mart1 ¢igliklarina eglik eden riizgarin
fisiltisini, lavanta kokularini nasil anlatmali1? Ya her safak vakti
gozlerimizi ovusturarak kalktigimizda 6ntimiize ¢ikan, sislerle sarilip
sarmalanmis ve havada asiliymis gibi duran ikiz adanin biiyiili
goriintlisiinii? Ya denize dalip ¢ikarak avlanan martilar1? Ya evlerimizi
saran mor bugenvilleri? Ya gece thlamurlarini?

Aslinda biz bu yasamin giizel oldugunu diisiinmiiyorduk bile artik; o
kadar alismistik ki, yasayip gidiyorduk iste. insan her giin gordiigii
denizin, evinin 6niindeki kayanin iistiine konan martinin giizel oldugunu
diisiinmez. Iki tarafi agaclikl toprak yoldan yiiriirken, tepede bulusup
birbirine girmis olan dallarin nasil bir gélgelik yarattigini,
aksamsefalarinin bir mucize gibi birden aciverdigi bahgelerdeki algak
sesli sohbetleri, bazi evlerden belli belirsiz duyulan ask fisiltilarini da.
Bunlari sadece yasar. Ama ben profesyonel ve iyi bir yazar olmadigim icin
size her seyi betimlemelerle anlatma yolunu seciyorum. Aslina bakarsaniz
bu hikayeyi size benim yazar arkadasim anlatmaliydi ama onun hepimizi
lizen sonu, boyle bir seyin yapilmasini olanaksiz kiliyor.



Adada benim yillarca en yakin arkadasim olan Yazar, biitiin bunlar1 kim
bilir hangi yaz1 hiineriyle, egretilemeyle, metnin icine yedirerek
verebilirdi size. Ne yazik ki, adanin ve sevgili arkadasimin basina gelen
korkuncg olaylar1 sadece benden 6grenmek durumundasiniz. Bu yiizden de
postmodern, antiroman, yeni roman vs. gibi karmasik anlatim tekniklerini
bilmeyen benim gibi siradan bir yaziciya katlanmak zorundasiniz.

Aslina bakarsaniz biz o zamanlar bunlarin anlatilmasini da istemiyor ve
adamizi bir sir gibi gizliyorduk. Ciinkii giderek deliren diinyamizda boyle
bir yerin varliginin bilinmesi pek isimize gelmiyordu. Nasil olduysa
rastlantilarla aday1 bulmus kirk sakin aileydik. Huzurluyduk, kimse
kimsenin isine karismiyordu. Onca yaralanmadan, hayal kirikligindan ve
derin acidan sonra adada edindigimiz yeni dostlar1 o kadar yiirekten
seviyordum ki, buraya “Son Ada” adini takmistim. Evet evet; son ada, son
siginak, son insani kdseydi burasi. Tek istegimiz bu dinginligin
bozulmamasiydi.

Televizyon yayinlarini alamadigimiz i¢in ¢ilgin diinyamizda ne olup
bittigine dair haberleri ancak haftada bir ugrayan vapurun getirdigi
gazetelerden 6greniyorduk. Bu sakin gezegenimizde, sarapli bir 6gle
yemeginden sonra hamakta i¢cimiz gecmek tizereyken yar1 kapali
gozlerimizle okudugumuz haberler, 6teki gezegendeki ¢ilginligin artmakta
oldugunu gosteriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar bizi ancak uzay
savaslari kadar ilgilendiriyordu; her sey dylesine uzakt1 bizden.

Meger yaniliyormusuz. Ayri bir gezegen degil, cilginligin tam
gobegindeki bir adaymisiz. Ne var ki, yillarca siirdiirdiigii devlet
yonetimini goniilsiizce birakan Bagkan adamiza yerlesirken bile
goremedik bu gercegi. Omuzlarinda diinyay1 tasir edasiyla yaptigi devlet
bagkanligindan sonra, dinlenmeye gelmis olduguna inandik.

Galiba size biraz adanin gecmisinden séz etmem gerekiyor. Bu 1ss1z
aday1 yillar 6nce ¢ok zengin bir isadami almis. Yaglilik yillarinda da giizel
bir malikane yaptirip, hizmetcileri ve usaklariyla birlikte yerlesmis
buraya. Son yillarini diinya kavgalarindan uzakta, balik tutarak, 6gle
sonlar1 hamakta uyuyarak gecirmis.

Bu arada yalmzliktan cam sikildig icin olsa gerek birka¢ tamdigini
cagirip ev yapmalarl icin tesvik etmis. Insanlar gelip, onunki kadar biiyiik
olmayan evler yapmiglar. Adam, gelenlerden arazi parasi falan istememis.
Zaten dogal malzemeler kullanilarak imece usulii yapilan, adanin
ormanlarindan yararlanilarak ortaya cikarilan kiitiikten evler icin disaridan



cok az malzeme getirilmis. Herkes esine dostuna sdyleye sdyleye ada kirk
eve ulasmis.

Zengin isadami bu noktada adaya gelisleri durdurmus ve daha fazla ev
yapilmasina izin vermemis. Ciinkii adanin dogal giizelliginin, sessizliginin
ve yesilin bin bir ¢esidinin yansidigi ormanlarin bozulmasini istememis.

Patron 6ldiigli zaman ev biiyiik ogluna gecmis. Zaten isle giicle fazla
ilgisi olmayan bu yeni patron da adadaki yasam siirdiirmeyi, anavatandaki
karmasik yoOneticilik hayatina tercih etmis. Zamanla kendisi gibi ada
sakinleri de o ailenin adanin sahibi oldugunu unutmus. Sadece daha biiyiik
bir evde yasayan siradan adalilar olarak goriilmeye baslamislar.

Ona 1 Numara dememiz ise adanin en 6nde gelen insani, lideri ya da
artik coktan unutmus oldugumuz sahipliginden degil, buradaki tuhaf bir
gelenekten kaynaklaniyor. Biz buradaki insanlara daha ¢ok ev
numaralariyla sesleniriz.

Hayatta biiyiik hayal kirikliklar1 yasayan yorgun babamin yolu birtakim
tamdiklarinin ¢agrisiyla bu adaya epeyce gec diistiigii ve kirkla
sinirlandirilmis olan ada evlerinin sondan besincisini yapma firsatini
yakaladigi icin bizim aileden 36 Numara diye s6z edilir.

Yazar arkadasim ise burada kendisine ve ailesine ait bir evi olmamasina
ragmen, onun kitaplarini seven ve yazmak icin sakin bir kése arayan
Yazar’a adadaki evini veren dostu sayesinde, 7 Numara diye anilir. 7
numarali ev, adadaki ilk evlerden biridir. Ulu agaclarin gélgeli bir tiinel
olusturdugu toprak yolun baslarindadir.

Evler, haftada bir ugrayan vapurun yanastigi, daha dogrusu cok biiyiik
oldugu icin yanasamadig1 ve acikta demir atarak, malzemenin kiiciik
motorlarla adaya tasindig1 derme catma iskelenin bulundugu uctan baglar;
1, 2, 3... diye 40’a kadar siralanarak gider. Iskelenin yaninda, her tiirlii
ihtiyacimizi karsilayan bakkal ve ayni adamin islettigi giinliik taze
baliklar ile 6teki deniz mahsullerinin sunuldugu basit bir cardak alt1
bulunur. Ailesiyle birlikte yillar énce gelmis ve adaya yerlesmis, artik
adanin ayrilmaz bir parcasi olmus bu emektar adama da kisaca “bakkal”
diyoruz. Ciinkii onun numarasi yoktur. Ada sakinlerinin neredeyse elinde
biliyilimiis olan sakat oglu ve karisiyla diikkanin arkasindaki kiigiik, iki
odali miistemilatta yasar.

Evet! Hikayeyi anlatmaya baglamadan 6nce adayla ilgili gerekli
bilgileri verebildim mi acaba diye diisiiniiyorum. Eksik biraktigim bir sey
var mi1?



Elbette biitiin bunlari size ¢ok daha usta bir bicimde, edebi climleler
kurarak aktarabilmeyi isterdim. Konuyu sade bir sekilde anlatmaktan
alamiyorum kendimi. Ciinkii basit bir anlaticiyim ben. Su defterin basinda
gecirdigim saatler boyunca kendimi uyariyorum hep, “Cagdas yazarlarin
yaptig1 gibi yap, anlatilanin degil anlatim biciminin énemli oldugu bir
yap1 kurmaya calis, biraz cesur ol” diye.

Ama bunlari ¢cok da 6nemsemiyorum. Benim amacim size ustaligimi
kanitlamak degil, hikayemizi anlatmak. Boyle sozler ederek ben de ayni
yonteme basvurmus oldum ve anlatiy1 kesintiye ugrattim ama size s6z
veriyorum, bundan sonra sdylemek istedigimi dogrudan dogruya anlatacak
ve sizleri sitkmayacagim.

Adadaki giinliik yasamin ayrintilarimi tamamlamak icin s6ziinii etmem
gereken birileri daha var. En 6nemli komsularimiz, biz adaya gelmeden
binlerce y1l 6nce buraya yerlesmis, coluga cocuga karismis esas sahipler;
yani martilar. Martilar1 belirtmeden bu aday1 anlatmaya olanak yok. Vahsi
cigliklarla denize dalip ¢ikan, bir iki karis derinlikten kaptiklar1 baliklar:
biiyiik bir zafer duygusuyla karaya getiren, cikardiklari cesitli seslerden ve
degisik frekanslardan bir dilleri oldugunu anladigimiz martilar. Hicbir
adalinin rahatsiz etmedigi, adanin bazi ¢akilh kiyilarimin mutlak sahibi
olan, yumurtalarim o kayaliklara birakip basinda anali babali, gozlerini
ufuk cizgisinden ayirmadan, gelecek olasi bir diismam gozleyerek, tehdit
dolu bir durugla bekleyen martilar. Bazi geceler evlerimizin tas
teraslarinda, iriyar1 bir adamin ytiriiyiisiine benzer sesler ¢ikararak dolasan
martilar.

Bu beyaz golgelerle o kadar icli dish olmustuk ki, artik neredeyse
onlarin kendi aralarinda konugtugu dili 6grenmistik. Ne zaman kiziyorlar,
ne zaman birbirlerini uyariyorlar, ne zaman ask sesleri ¢ikariyorlar, ne
zaman yavrularini azarhyorlar, anlayabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerin yaptig1 en akilli is, buranin temel sakinleri olan
martilar tirkiitmemek, onlarin yasamini tehdit eememek olmus. Martilar
adaya ilk kez ayak basan bu tuhaf yaratiklar1 kuskuyla siizmiis, onlardan
yumurtalarina ve yavrularina bir zarar gelip gelmeyecegini anlamak icin
yillar siiren bir tiir sinav uygulamistir herhalde. Sonunda insanlar ve
martilar arasinda bir uyum kurulmus, bu yaban kuslar ile hayattan kacan
miinzevi insanlar sessiz bir s6zlesmeyle yasam alanlarini birbirine
karistirmama konusunda anlasmislar.



Bu anlasma, bir evin satilmasiyla sonsuza kadar degisti. O giine kadar
adadaki evlerin higbiri satilmamisti, ¢linkii sahipleri icinde oturmay1 ya da
bir yakinlarini géndermeyi tercih ediyordu. Ama 24 numaradaki yash
amcamiz bir giin kalp krizi gecirip de 18 numarada yasayan ve biiyiik bir
ozveriyle her tiirlii actmiz1 dindiren doktor arkadasimiz onu kurtarmayi
basaramayinca, merhumun bagkentte yasayan oglu evi satiliga ¢ikard.

Biz bunu, babasim1 adanin mezarligina gommeye bile gelmeyen hayirsiz
oglandan degil de gazetelerdeki emlak satis ilanlarindan 6grendik. Bu
durum, adadaki en biiyiik heyecan dalgalarindan birine yol acti. Herkes,
baskent diskolarinda biraz daha eglenmek icin evi satiliga ¢ikaran ve
bodylece babasinin saygin ismine leke siiren bu hayirsiz evlada agzina
geleni sdyledi. Oysa 24 Numara, adamizin en saygi duyulan insanlarindan
biriydi. Bizim gibi otuz ile kirk yas arasim siiren ikinci kusak, rahmetliye
biiytiik bir saygi gosterirdi. Calisma yasami boyunca iilkenin en saygin ve
inlii avukatlarindan biri olarak taninmis olan 24 Numara, adanin sahibini
tanidigl icin onun davetiyle gelip adaya yerlesmisti.

Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. icim sizlamadan adim
anmay1 basaramadigim Lara’nin kim oldugunu birazdan anlatacagim.

i1k giinlerde, kimin kim oldugunu anlamaya, onlar1 tanimaya ¢alistigim
sirada, 24 Numara’dan, yani avukat beyden biiyiik bir saygiyla sz edilir
ve tanistigim zaman ondan ¢ok etkilenecegim sdylenirdi. Ben de bu
tanismay1 iple ceker ama avukati dingin hayatindan cekip cikarmamak
icin rahatsiz etmeye cekinirdim. Boylece evinden pek ¢cikmayan
adamcagizi tamimak, asagl yukar1 adaya gelisimden bir ay kadar sonra
miimkiin olabildi. O da ¢ok garip bir bicimde...

Bir giin, adaya geldigim ilk giinlerde arkadas oldugum Yazar’la birlikte
denizde yiiziiyorduk. Tam kiyiya déntiyorduk ki, biraz ileride yiizmekte
olan 24 Numara’y1 gordiik. Arkadasim seslendi, tanistirmak istedigi
arkadasinin ben oldugunu sdyledi. Ikimiz birden avukat beye dogru
ylizmeye bagladik, o da bize dogru kula¢ atmaya.

Birbirimize yaklastigimiz sirada, “Efendim, cok memnun oldum, sizi
cok tamimak istiyordum zaten, ne seref!” gibi ancak karada ve giyimli
durumda bir anlam ifade edebilecek kibar tanisma s6zciiklerini, denizde
ve o0 garip durumda soylemeye baslamistik. Ciinkii eski kusaga mensup
olan avukat bey, saygi uyandiran tok sesiyle boyle asir1 kibar seyler
soyliiyordu. Ben de ayni iislupta cevap vermeye calisiyordum.



Tam o sirada, ¢ok talihsiz bir sey oldu. Kim bilir hangi acik deniz
gemisinden atilmig olan ve dalgalarin kiyiya birakmak tizere getirdigi bir
zerzevat 6beginin icinde bulduk kendimizi. Benim agzima bir salatalik
kabugu yapisti. Onu agzimdan siyirip alirken, bir yandan su yutmamaya
bir yandan da nezaket climlelerini tekrarlamaya calisiyordum. Avukat
beyin de alnina ezik bir domates yapismisti. Béylece bir yandan yilizmeye
calisirken agzimizdan yiiziimiizden de sebzeleri temizleyerek, asir1 kibar
bir tanisma seremonisi yasadik.

Daha sonra golgeli teraslarda, 1tir kokulu aksamlarda ilging sohbetler
ytirtitiirken, bu garip ve komik tanisma torenimizi anar, hep birlikte
giilerdik. Hatta yazar arkadasim, bu ilging karsilasma {istiine bir hikaye
yazacagini soyler, bu arada eliyle goziiniin {istiindeki hayali bir patlicani
almaya calisirken en kibar ve agdali ciimleler tekrarlardi.

Ama simdi anlatmaya baslayacagim olaylar sonucunda bu hayalini
gerceklestiremedi ve bu hikayeyi 6zetlemek de onun yaninda bir hic olan
bana diistii. Avukat hicbir zaman s6ziinii etmedi ama sanirim bizim
yaslarimizdaki oglunun hayirsizligi ve kendisini hi¢ arayip sormamasi
agirina gidiyor, Yazar ile bende bir cesit evlat hasretini gideriyordu.

Oliimiinden ii¢ dért giin énce, giinesin tam tepede oldugu bir 6gle
vaktinde, kosmaya baslayacagini sdylemisti bana. “Kilom epeyce artt1”
diyordu, “bu durum tehlikeli. Yakinda kipirdamakta giicliik cekecegim.
Oysa bak, ihtiyar martilar u¢gmay1 birakiyorlar mi? Siirekli olarak
gokyitiziinde siiziiliip duruyorlar, denize dalip ¢ikip yiyecek buluyorlar.
Insanoglu bu akilli yaratiklar érnek almali. Ben de her giin kosacagim
artik.”

Onu, aniden gelen bu cilgin ilhamin tehlikelerine kars1 uyarmaya
calismis ve bilmis bir tavirla, “Hi¢ olmazsa kogsmayin da ytiriiytin”
demistim. Giilmiistii. “Zaten kosmak dediysem, hizl1 yiiriimek anlaminda.
Yoksa ben bu yasta nasil kosarim.”

Birkac giin sonra bir safak vakti, adamcagizi agaclikli yolda yatar
durumda buldular. Bilinci yerinde degilmis. Onu kurtarmay1 basaramayan
doktor, hizl yiiriime yonteminin avukatin kalbine cok fazla geldigini
soyledi.

Adada bir 6liim oldugu zaman iki yontem uygulaniyordu. Cesedi ya
adanin mezarlik olarak ayirdigimiz manzarali bir tepesine gomiiyor ya da
haftada bir gelen vapurla memlekete yolluyorduk. Ama cesedi vapur
gelene kadar ve daha sonraki yolculukta siirekli buz icinde tutmak



gerektigi icin, memlekete yollamak pek pratik bir yontem degildi.
Miiteveffa avukatin —artik boyle anilmaya baslanmisti adada— yillar énce
bazi tanidiklari araciligiyla saglamis oldugu bir kolaylik sayesinde, 6liim
ilmiihaberini baskentteki niifus idaresine bildiriyor ve islenmesini
sagliyorduk. Yani bu unutulmus adada yasadisi bir is yaptigimiz da yoktu.
Baskentten bir yonetici atanamayacak kadar kiiciik bir yerlesim birimiydi
adamiz. Bizi gozardi etmislerdi.

Ah unutulmusluk, terk edilmiglik... Ah yalmzhk!

Meger ne degerli kavramlarmis bunlar. O dingin hayatlarimiz i¢in ne
kadar gerekliymis. Bu satirlar1 yazarken o eski giinleri aniyor, yliregim
kanayarak yitirdigimiz cennete agit yakmak istiyorum.

24 numarali evin, zaten her tarafin sarip sarmalamis olan sarmasiklar
arasinda kaderine terk edilecegini, zamanla aci1 yesil bitki ortiisiiniin evin
icine kadar yiiriiylip onu yutacagini diisiiniirken, gazeteleri 6liim ilanlarina
kadar okuyan merakli bir komsumuzun verdigi haberle heyecana kapildik:
24 numarah ev satiliga cikarilmisti. “Yerytiizii cenneti adada satilik ev”
bashg altinda, adamizla ilgili 6vgiilere yer veriliyordu. Bu satis, yillardir
korudugumuz kiiciik toplulugun ifsa olmasi, mahremiyetimizin ihlali ve
huzurumuzun bozulmasi anlamina geliyordu. Bu nedenle aramizda para
toplayip 24 numarayi satin almay1 onerenler bile oldu ama adadaki
yasamin rehavetine kapilmis olan bizler, bir tiirlii bu gerekli karar1 alip
uygulamaya koyamadik. Ciinkii diinyevi islere olan ilgimizi yitirmistik.
Hayatimizda ne trafik sikisiklig1 vardi, ne biirokrasi, ne vergi, ne form
doldurma, ne banka... Sabah ayagimiza gecirdigimiz eski bir sortla evden
cikiyor, arkadaslarla sohbet ediyor, kahve igiyor, bazen denize giriyor,
bazen balik tutuyor, agir agir akan bir su gibi acele etmeden yasayip
gidiyorduk. Ada bizi uyusturmustu.

Bir giin denizi yara yara siiratli bir teknenin bize dogru geldigini
gordiik. Hiicumbota benziyordu. Geldi, adanin iskelesine yanast1. Icinden
resmi goriiniimli, takim elbiseli, siyah gozliikli, telsizli adamlar indi.
Bakkalla bir siire konustuktan sonra onu da alip 24 numaraya gittiler.
Iceride bir saat kadar kaldilar, iclerinden biri elindeki biiyiik fotograf
makinesiyle evin bir siirli fotografini ¢ekti. Sonra aday1 dolastilar ve tekrar
hiicumbota binip gittiler.

Bizlere ne selam, ne sabah... Onlar ayrildiktan sonra hemen merakla
basina iisiistiigiimiiz bakkal, hepimizin isimlerini bildiklerini soyledi.
Artik apacik belli olmustu ki adamiza 6nemli biri geliyor. Devletle iliskili,



list diizeyden yani kendi aramizdaki deyisle biiyiikbaslardan biri. Ama
hayali en genis olan arkadasimiz —ki bu durumda Yazar oluyordu bu- bile
en tepedekinin gelecegi tahminini ytirtitemedi.

Sonra bir giin, “O” geldi. Boylece adamizin tarihi ve talihi sonsuza
kadar degismis oldu.



(arsamba sabahi biiyiik beyaz vapur her zamanki saatinde geldiginde,
cogumuz merak i¢inde iskelede toplanmistik.

Bu merak, gelenin kim olduguna iligkin degildi artik. Ciinkii aradan
gecen birkac hafta icinde bazi isciler gelmis, evin i¢ ve dis boyasini
yenilemis, bahceyi diizenlemis, kirik olan bir iki cami degistirmis,
tirabzan tahtalarini ve merdivenleri zimparalayip cilalamis, evi piril piril,
bizler i¢in yadirganacak bir goriiniime sokmustu.

Bu kisilerin baginda iyi giyimli biri bulunuyordu. Belki de sivil
giysilerine bu kadar 6zen gostermesinden dolay1 asker oldugunu
saklayamayan bu adam, iscileri siirekli kontrol altinda tutuyordu. Buna
ragmen biz kimin geldigini 6grenmistik artik. Ne de olsa insandi isgiler;
agizlarindan birkag s6z kacirmiglardi.

Adamizi, yillar siiren demir yumruk yénetiminden sonra gézden diisen
ve ihtilal konseyi tarafindan goérevine son verilen devlet baskani
sereflendiriyordu. Bu haber hepimiz icin tam bir sok olmustu. Niye
geliyordu buraya, ne isi vardi? Onca satafata, merasime, liikkse alismis olan
biri bu adada ne bulabilirdi ki!

Ayrica daha da kotiisti, bu adamin tilkede dostlar1 oldugu kadar
diismanlar1 da bulundugu icin, adamiz bir hedef haline gelecekti. Bir
keresinde, zirhl1 otomobilinin gectigi yolda patlatilan bir C4 bombasindan,
iki sefer de suikastc1 kursunlarindan kil pay1 kurtulmustu.

Hatirliyorum, Baskan gelmeden 6nce yazar arkadasimla gece boyunca
konusmus, kaygilarimizi paylasmistik. Dogrusunu sdylemem gerekirse
ben onun kadar karamsar degildim. Baskan’in sakin bir emeklilik hayati
siirmek icin buralara geliyor olmasini o kadar da olagandisi bulmuyordum.
Kim bilir o torenlerden, hiikiimet krizlerinden, basindan nasil sikilmist1 ve
artik yagh yiiregini, bizim adanin siik{inetine s1ginip basit bir hayat
siirerek dinlendirmek istiyordu. Belki de aday1 secmesinin temel
nedenlerinden biri giivenlikti. Oyle ya, kiiciik bir adaya, goriinmeden kim
yanasabilir ve bir suikast diizenleyebilirdi.

Yazar arkadasim ise beni ¢ok saf buluyordu. Ben siyasetle fazla ilgili
olmadigimdan, onun durumu abarttigim diigiiniiyor ve her zaman



acikladiklar gibi “iilkeyi bir i¢ savastan kurtarmak i¢in yonetime el
koymus olan Baskan ve arkadaslarinin” niyetlerinin iyi olduguna
inamyordum. Adadaki siikinetin bozulacagindan korkmalarina ragmen
pek cok komsumuz da benim gibi diisiiniiyor, Baskan’a gereken saygiy1
gostermemiz gerektigini soyliiyordu.

Bu diisiincelerle iskelede toplanmis olan bizler, bavullarin ve birtakim
esyanin dnce vapurdan motora tasindigim goérdiik. Motor, bizim haftalik
nevaleyi de yiiklenmis olarak geldi. Motordan inen ii¢ kisi bavullar ile
kutular1 24 numaraya tasimaya basladi.

Motor vapura geri dondii ve secebildigimiz kadariyla merdivenden,
gorevlilerin 6zenli destegiyle beyaz giyimli birkacg kisi bindi. Herhalde
hasir sapka giymis olan1 Baskan’di. Motor yaklastikca yanilmadigimizi
gordiik. Baskan bembeyaz ve tiril tiril bir takim elbise giymis, boynuna gri
bir kravat baglamisti. Gazetelerde yiizlerce kez gordiigiimiiz,
resimlerinden tanidigimiz iradeli yiiziiyle bize dogru yaklasiyordu.
Sonunda motor iskeleye baglandi, yine gorevlilerin 6zenli destegi ve
uzattiklari saygili ellerin yardimiyla Baskan adamiza ayak basti.

Elinde sik bir baston vardi. Arkasindan, esi oldugunu tahmin ettigimiz
beyaz giysili yagl bir hanim ile iki ¢cocuk indi. On iki-on ii¢ yaglarinda
goriinen biri kiz biri erkek iki cocuk.

Dogrusu iskelede toplanmis olan bizler, bu ailenin siklig1 yaninda pek
dokiintii kaliyorduk. Kimimiz mayoyla inmisti iskeleye, kimimiz tek bir
sortla; en derli toplumuz kisa bir sort ve fanila giymisti. Kadinlarin da
kimi mayolu, kimi sortluydu.

Icinde yasadig1 kosullar ve iklim insanlar degistiriyor. Adada gegen
onca yildan sonra kravat, ceket gibi giysiler bizi bogar olmustu. Zamanla
hic¢ fark etmeden tropik adalarin yerlileri gibi giyinmeye baslamistik. Bu
ylizden Baskan’a ne kadar acayip goriindiigiimiizii tahmin etsek bile, onun
giysilerinin ve gevseyip sarkmis gidisinin altindan siki siki baglamis
oldugu kravatinin bizde yarattig1 dehset duygusuna engel olamiyorduk.

Baskan iskeleye saglamca ayak basinca bastonuna dayandi, Amerika
kitasina yeni ayak basmig ve orada yar1 ¢iplak yerlilerle karsilasmis bir
fatih edasiyla bizleri siizdii ve tok bir sesle, “Merhaba arkadaslar!” diye
bagirdi. Bu dylesine tanidik, eski zamanlardan, 6zellikle askerligimizi
yaptigimiz yillardan siiziiliip gelen bir sesti ki, cogumuz elimizde olmadan
ve kendimizi giiliin¢ duruma diisiirecegimizi hesap edemeden, teftis goren
bir manga gibi sert bir sesle, “Sag ol!” diye bagirdik.



Yazar ortalikta yoktu ama merakl bir adam oldugu icin bizleri herhalde
bir orman kuytusundan izliyordu. Bunu géziimiin 6niine getirince biraz
onceki sert, “Sag ol!” yanitimizdan rahatsiz olmadim degil ama iskelede o
kadar tuhaf seyler oluyordu ki adada belki de giinliik hayatin
tekdiizeliginden biraz sikilmis olan bizlere eglenceli bile geliyordu.

Sonra Baskan tek tek hepimizin elini stkmaya basladig icin siraya
girdik. Karis1 da arkasindan geliyor, o da elimizi sikiyordu. Cocuklar
sikint1 icinde izliyordu bu isin bitmesini. Evet, adamizi tanitirken size
sOylemeyi unuttugum —kim bilir daha boyle kag sey var— konulardan biri
de adada cocuk olmadigidir. Okul caginda ¢ocuklari olan aileler bu adada
yasayamazlardi zaten. Bazi ailelerin ¢ocuklar ya da torunlar yaz
tatillerinde gelir sonra yine iilkeye donerlerdi. Yanindaki ¢cocuklar
Baskan’in torunlari olmaliydi. Herhalde yaz tatili i¢in gelmislerdi.

Ey adamiz, bize gosterdigin onca comertlikten sonra sana bu koétiiliigii
yaptigimiz, diismanimizi saygl gostererek karsiladigimiz, iistelik 6ne
dogru hafifce egilerek elini siktigimiz icin bizi bagisla!

Sen de dyle yazar arkadasim. Ilk giinden beri uyarilarim
dinlemedigimiz ve seni nedensiz bir karamsarlikla sucladigimiz icin bizi
hos gor!

Simdi neredesin, 6zgiir miisiin, yoksa bir hiicrede cile mi
dolduruyorsun; sag misin, 6lii miisiin bilemiyorum ama olur da bir giin bu
yazdiklarim eline gecerse, sana karsi derin bir mahcubiyet hissettigimi,
yliregim sizlayarak seni 6zledigimi bilmeni isterim.

Keske tekrar basa donmek ve bunlar1 hi¢ yasamamak miimkiin
olabilseydi. Bagkan adaya hi¢ gelmemis olsayd: ya da biz iskelede
karsilayip, ona ve esine saygida kusur etmeden 24 numaraya kadar eslik
etmeseydik. Ama ettik; tistelik bununla da yetinmedik, o aksam basit
cardak altinda taze tutulmus baliklar ve kendi yaptigimiz beyaz saraptan
olusan bir hos geldin partisi de diizenledik.

Bunlar diisiindiigiim zaman yiiziim kizariyor, yiiregim daraliyor ama o
partide ada sakinleri adina bir hos geldin konusmasi yapmak icin
zorladigimiz, halim selim, kendi halinde bir adam olan 1 Numara’nin,
yeni komsularimiz serefine kadeh kaldirdigini bile not etmek zorundayim.
Hep birlikte ayaga kalkip, “Hos geldiniz!” diye haykirisimizi da.

Bizim bu konukseverligimize karsilik vermek isteyen Baskan, ayaga
kalkip bir konusma yapti.



“Sevgili komsularimiz” dedi oturakli bir sesle, “esim ve ben, adaniza
geldigimiz ilk giin gosterdiginiz bu miistesna kabul téreni icin size minnet
ve stikranlarimizi sunuyoruz. Vatanimizin her késesinin cennet oldugunu
bilecek kadar ¢ok yaz, kis, sonbahar ve ilkbahar gecirdim. Ama bu cennet
vatan icinde adanizin hakikaten apayr1 bir yeri ve insani sarhos eden bir
giizelligi var. Uzun miicadele yillarindan sonra esimle birlikte gecirmek
istedigimiz miitevazi ve sade hayat icin buradan daha uygun bir yer
olmadigim ve dogru mekani buldugumuzu diisiiniiyorum. Bu yiizden, bana
bu adadan yillar 6nce bahsetmis, hatta ilk evi yaparken beni de burada bir
ev yapmaya davet etmis olan miiteveffa arkadasimi, yani bu adanin ilk
sahibini rahmetle amyorum.”

Konusmanin burasinda hepimiz 1 Numara’ya baktik, babasinin yaptig1
bu davetten haberi olup olmadigini anlamaya calistik ama o da en az bizim
kadar hayretle dinliyordu Baskan’in s6zlerini.

“O zamanin miicadeleleri icinde degil bu daveti gerceklestirmeye, aday1
gelip gormeye bile vakit bulamamistim. Ama onun anlattiklarinin aklimin
bir kdsesinde hep kaldigim ve zaman zaman gizli bir pismanlik duymama
yol actigim itiraf etmeliyim. Bu yiizden tam emekliye ayrildigim sirada —
ayirdiklar degil de ayrildigim sirada demesine dikkatinizi ¢cekerim— bir
gazete ilaninda bu adada satilik bir ev oldugunu 6grenmemin, Allah’in
karsima cikardig bir liituf oldugunu diisiindiim...”

Konusma bu minval iizere devam edip gitti ve Baskan serefimize
kadehini kaldirirken, “Artik biz de sizlerden biriyiz. Ayr1 gayrimiz yok.
Bizi komsunuz olarak kabul etmenizden onur duyuyoruz!” gibi
gururumuzu oksayacak sozler soyledi.

Ne saf, ne aptal, ne diinyadan habersiz yaratiklarmisiz. Bagskan’in bu
konugmasi, belki de o giine kadar yaptig yiizlerce politik konugsmanin
muhataplari gibi bizi de heyecanlandirmis, i¢imizi iyi dilekler ve
dostlukla doldurmus, bu yeni, sevimli komsularimizi temiz yiizlii, tonton
ihtiyarlar olarak bagrimiza basmamiza yol agmisti.

Yemekten sonra kahveler icilirken adanin hamimlari, Bagskan’in
karisinin cevresine toplanmiglardi. O da aynen kocasi gibi kadinlar
grubuna baskanlik eden bir hava icindeydi. Belki de onlar hicbir sey
yapmiyorlardi da bu havayi onlara biz veriyorduk. Aksam giizel, hava
yumusak, denizden esip ytiziimiizii yalayan serinletici ve minik su
zerrecikleri getiren riizgar pek hostu.



Keske olmasaydi. Keske o gece Poseidon acik denizin karanliklari
arasindan kiikrese, {istiimiize gecenin biitiin lanetli firtinalarim salsa, o
ugursuz karsilama térenini paramparca etseydi. Keske deniz diplerinin
biitiin canavarlari {izerimize cullansaydi. (Bu da fazla siislii ciimlelerimden
biri mi acaba? Yoksa ¢cok mu edebi? Eger bu el yazilari bir giin basilma
olanagina kavusursa, editor gereksiz gordiigii paragraflar ¢ikarir nasil
olsa.)

Yazarin bu toplantiya da gelmedigini séylemeye gerek yok sanirim. O,
heniiz Bagkan’la tanismayan adadaki tek kisiydi.

Evinde homurtular icinde bize sayip sévdiigiinii duyar gibiydim. Bundan
dolay1 da i¢cimde bir eziklik duygusu vardi ama ne yapayim, olaylar1 ben
yonlendirecek degildim ya. Daha en bastan nasil 6yle kesin tavirlar
alabilirdim? Sonucta, herkes ne yapiyorsa ben de onu yaptim. Evet, pek
diisiinmedim iistiinde, ortama uyup gittim. Bu pek de 6¢viiniilecek bir sey
degil ama ne yapabilirdim Kki!



Olaylarin akisi icinde yazar arkadagimu iki giin gérmedim. Evine
ugradigim bir iki sefer kapiy1 acan olmadi. Gergekten evde degil miydi
yoksa beni cezalandirmak i¢in mi agmiyordu, anlayamiyordum ama bana
kizgin oldugu kesindi. Hi¢ aramiyor, ortaliga cikmiyor, giindelik
bulusmalarimizdan uzak duruyordu.

Iki giin sonra bir sabah onu Mor Su dedigimiz yerde buldum. Adamizda
cakillarla kapli birkac ytizme yeri vardi. Biri Mor Su, biri Lara adli bir
koy, biri de Derin Su. Giiniline gore riizgarin ve dalganin daha az oldugu
kiyiy1 secer, ylizmek icin orada toplamirdik. Bu ti¢ koy disindaki kiyilar
martilara ayrilmisti. Onlarin yasam alanlarina hicbir zaman girmezdik. Bu
kiyilarda martilar yumurtlar, kuluckaya yatar, yavrularin korur, insanlara
hi¢ yaklasmayan yaban bir tiir olarak yasamlarini stirdiiriirdi.

O giin bat1 riizgar aliyorduk, dolayisiyla o riizgara acik olan Mor Su’yu
degil, otekilerden birini secmem gerekiyordu ama garip bir 6nseziyle Mor
Su’ya yoneldim. Belki de hi¢birimizi gormek istemeyen Yazar’in boyle
bir aykirilik yapacagini hissetmistim. Gergekten de yanilmamisim.
Arkadasimi Mor Su’da, buraya adim1 veren mor dalgalarin kabarisini izler
ve riizgarda dagilan uzun saclarini toplamaya calisirken buldum. Ayak
seslerimi duydugu halde basini cevirmedi, gelenin kim olduguna bakmadi.
Benim geldigimi anlamis olmaliyd.

Hic¢ ses ¢ikarmadan yanina oturdum. Bir siire kabararak iistiimiize gelen,
kiyidaki sonsuz gelgit oyununu tekrarlayan denizi, sulara dalip ¢cikan
martilari izledik. Sonra, “Bu kiyida avukat beyle tanismamizi hatirliyor
musun?” dedim.

“Evet!”

“Ne matrakti di mi?” dedim.

“Evet.”

“Miiserref oldum beyefendi!” dedim ve bu arada agzimdan bir salatalik
kabugunu cekip atiyor numarasi yaptim. Hi¢ giilmedi. Sonra yine bir
sessizlik oldu. Eline aldig1 bir dal parcasiyla cakillara birtakim sekiller
cizmeye calisip duruyordu ama ne yaptiginin farkinda degil gibiydi.



Sakin goriiniisiiniin altinda ¢ok 6fkeli ve gergin oldugunu
hissedebiliyordum. Kendini o kadar kasmist1 ki neredeyse ince
govdesindeki adalelerin segirdigini gorebiliyordum. Bir siire sessizlikten
sonra soyle dedim:

“Sence bir insan, kendisine yapilan kétiiliikleri karsisindakilere aynen
uygularsa dogru davranmig olur mu?”

Cevap verip vermemeyi diisiiniirmiis gibi biraz bekledi, sonra, “Kim
olduguna bagli!” dedi.

Yine karsilikli sustuk. Daha sonra su tuhaf konusma gecti aramizda:

“Sana kotiiliik yapmis olanlara, ayni yontemlerle cevap vermek
dogrudur mu diyorsun?”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Bu tutum onlarin bizlere daha énce yaptiklarini aynen tekrarlamak
anlamina gelmez mi?”

“Sen sahiden bu kadar saf misin, yoksa numara mi1 yapiyorsun?”

Bunu sorarken ilk kez yiiziime bakmisti.

“Belki safim, siyaseti de senin kadar iyi bilmiyorum ama ne yapmis
olursa olsun...”

“Sen gercekten neden soz ettigini bilmiyorsun.”

“...0 da bir insan!”

“Sasirmigsin sen!”

“Olabilir ama bu durumda ne yapalim. iki yasli insam tutup denize mi
atalim? Hem de torunlariyla.”

Dislerinin arasindan, “Bu bile az gelir!” diye homurdandigini duydum.
Icindeki nefretin yogunlugunu hissetmek beni iirpertti. Aramizda,
konugsmayla asilamayacak kadar biiytik bir engelin olustugunu
goriilyordum ama bir yandan da onu zorlayarak bu konuda fikir birligine
varma, yakinlagma istegimin 6niine gecemiyordum. Ciinkii onu ¢ok
seviyordum. Bunu kendisine s6yleyemezdim, boyle sululuklardan
hoslanmazdi ama size itiraf edebilirim. Hayatta en deger verdigim
dostumdu.

(Cogu zaman Derin Su’da ¢ocuklasir, iki ayr1 yerden suya dalar, sonra
derinliklerde birbirimizi bularak el ele tutusur ve bir zafer kazanmis
edasiyla suyun yiiziine firlardik. Sudan, 6nce birbirine tutunmus dort el
cikardi, sonra da biz. Aksamiistleri ya onun ya bizim bahcede iki kadeh
parlatirken, edebiyattan, hayattan, insanlardan konusurduk. Ama
gecmisinden hi¢ s6z etmezdi. Kimdi, niye yalmz yasiyordu, adaya



gelmeden 6nce neler yapmist1? Bu konular tabuydu onun i¢in; hayatim hig
konusmaz, s6z doniip dolasip kendisine gelirse sinirli bir tavirla lafi
degistirirdi.

Yillardir birlikte yasadigim sevgilim, bir tanem de ¢ok severdi onu ve
yalmzligina bir care bulmak isterdi. Ama adada bdyle bir olanak yoktu.
Zaten Yazar da durumundan sikayetci goriinmiiyordu. Kisiliginin bir
noktasina sanki bir Ortacag s6valye zirh1 gecirmisti, oradan 6tesine
gecmek miimkiin olmuyordu.

Genellikle suskun bir adamdi. Ince yiiziinde, giildiigii zaman bile
azalmayan dertli bir ifade vardi. Sadece edebiyat konusurken canlandigini
goriirdim.

Bir de sunu eklemeliyim ki, her zaman ¢ok insafsiz bir elestirmendi.
Yaptigim yazi denemelerini ona gotiiriir, nasil buldugunu sorardim. O da
bana sOyle seyler sOylerdi: “Senin adin Marcel mi?” Ben, “Hayir!”
derdim. O, “Ama Marcel Proust gibi yazmissin” diye devam ederdi:
“Proustvari bir metin ortaya ¢ikarmaya calismissin ama sunu unutma ki
Proust olmak ile Proustvari olmak arasinda daglar kadar fark vardir. Bu
bicim, Marcel adl Parisli yazarin o kosullar icinde buldugu, kendine 6zgii
bir bicimdir, kendi sesidir. Sen de anlatida kendi sesini bulmalisin. Yoksa
yazdigin sey Proust’tan daha iyi olsa bile Proust taklidi olarak kalir.”

Boyle paparalar1 yiyen ben nedense alinmaz, yazi odama daha bir sevkle
kapanir ve yeni metinler ortaya ¢ikarirdim. Yine begenmezdi. Parmagini
tehditkar bir ifadeyle sallayarak, “Seni seni!” derdi. “Bu sefer de
yakaladim. Senin adin Jorge Louis mi? Son giinlerde Borges mi okudun?”

Yiiziim kizararak itiraf ederdim ki evet, Borges okumus, cok etkisinde
kalmis ve onun gibi bir seyler yazmak istemistim. “Unutma,” derdi tekrar,
“kendi sesin! Iste en 6nemli sey bu. Senin sesin! Diinyada hicbir tarza,
hicbir modaya oturulamayacak kadar senin olan bir tislup. Elin gibi,
goziin, bakisin, giiliisiin gibi senden bir parga.”

Sevgili dostum, acimasiz 6gretmenim, simdi bu satirlar1 okuyabilseydin
nasil bulurdun acaba? iste belki de ilk kez senin istedigin gibi bicim
denemeleri yapmadan yaziyorum, kimseye 6zenmiyorum, kaba saba da
olsa, hantal da goriinse, arada bir sagmalasam da, hicbir yazin degeri
tasimasa da kendim anlatiyorum hikayemi. Ciinkii bu sefer bir derdim var
ve onu anlatmam gerekiyor. Hani sen, her hikaye kendi bicimini bulur
derdin ya, galiba 6yle oluyor; anlattikca roman —Tanrim, ne biiyiik bir
kelime bu!— kendi bi¢cimini olusturuyor. Mor Su’daki o gergin konusmanin



sonunda bana biraz actmis olmaliyd ki, “Bak,” demisti, “siyasetle ilgin
olmadigim biliyorum ama yasadigin diinyaya gozlerini bu kadar
kapatmaya hakkin yok. Ulkenin yillardir kanadigini, kutuplastigini,
insanlarin birbirine karsi kamplar halinde béliiniip kiskirtildigim
biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum elbette!”

“Aralarina nefret tohumlar ekilen etnik, dini ne kadar grup varsa,
bunlarin durmadan birbirini 6ldiirdiigiinii, kan davasinin giderek
azginlastiginm da biliyorsun!”

“Tabii!”

Konugsmanin burasinda ayaga kalkmis ve sesini yiikselterek bana soyle
demisti:

“Her seyi biliyorsun birader ama bir tek, insanlarimizi kimin kamplara
boldiigiinii, bu kan davasini kimin isteyerek, planlayarak baslattigini
bilmiyorsun!”

Sonra beni Mor Su’da tek basima biraktin gittin. Ben arkandan
bakakaldim.

Anlasilan o giin Derin Su’ya gidip, denizin derinliklerinde birbirimizin
elini arayacak durumda degildik.



Baskan ve ailesinin adaya yerlestigi ilk giinlere ait pek bir sey yok
aklimda. Evlerine ¢ekilmislerdi, onlar1 pek gormiiyorduk. Ada, eski
durgun ve yavas akan hayatina geri donmiis gibiydi. Tek degisiklik,
Baskan ailesinin yerlesmesine yardim etmek icin adada kalan, kiyiya
yanasmis resmi bir teknenin icinde uyuyan ve yine asker oldugunu tahmin
ettigimiz sivil giyimli ti¢ kisiydi.

Bu kara gozliikli, disiplinli, ciddi goriiniimlii geng adamlar kimseyle
konusmuyor, hicbir adaliyla iliski kurmuyor, hatta 6zel bir dikkatle, belki
de zehirlenmekten korktuklar1 icin bakkaldan alisveris bile etmeden
yemeklerini teknede yiyordu. Adanin her tarafini gezdiklerini,
incelediklerini, notlar aldiklarini gériiyorduk. Belli ki Baskan’a
yonelebilecek tehlikeleri, adanin giivenlik durumunu gézden
geciriyorlardi.

Bu adamlarin bir siire sonra adayi terk edecegini, gecici olduklarini
bildigimiz icin onlara fazla aldirmiyorduk dogrusu. Keyfimiz yerine
gelmisti, clinkii yeni komsularin adada hicbir seyi degistirmeyecegine
inanmaya baslamistik. Ada iilkeden ¢ok uzak oldugu icin gazetecilerle
cevrelenme riski de yoktu. Belki de kendisi adina dogru bir secim
yapmist1 Baskan.

Mor Su’daki konusmamizdan sonra Yazar’in sdylediklerini uzun uzun
diisiinme firsatim olmustu. Evet, dedikleri dogruydu; ne yazik ki mor
daglari, derin ucurumlari, mavi denizleri ve barisci halkiyla iinlii olan
anayurdumuz, yillardir bir tiirlii sonu gelmeyen i¢ catismalarla sarsiliyor,
siddetin 6nii bir tiirlii alinamiyordu. Haftada bir gelen gazeteleri
okudugumuz zaman i¢imiz burkuluyor, bu siddet tutkusunun nasil biitiin
tilkeyi kapladigim anlamakta giicliik cekiyorduk. Cocuklugumuzun o
sakin, huzur dolu, giizel {ilkesinde, cesitli etnik gruplar, mezhepler, silahli
orgiitler, bolgesel giicler hem devlete hem de birbirlerine karsi
carpisiyordu.

Bazen bu gruplardan biri devletle yakinlasiyor, askerlerle birlikte
hasmina saldiriyor, sonra bir degisiklik oluyor ve devlet bagka gruplarla
ittifak kuruyordu.



Binlerce kisinin tutuklu oldugu hapishanelerden sik sik iskencede 6liim
haberleri geliyordu. Yabanci basin iilkemizdeki insan haklar ihlallerini
siirekli olarak giindemde tutuyor, is basindaki ihtilal hiikiimetini
kimyordu. Eskiden baris icinde yasayan bu insanlarin nasil olup da béyle
kanl1 diismanlara déniistiigiinii anlayamiyorduk ama artik bu gruplarin
tekrar dost olabilmesinin, bir arada yasamasinin miimkiin olmadigin da
kavriyorduk.

Biitiin bu haberler agzimizda buruk bir tat yaratmasina ragmen,
birbirimize degil kendimize bile itiraf edemedigimiz bir bencillikle,
“Aman, iyi ki buraya geldik de bu belalardan kurtulduk!” diye
diigtiniiyorduk. Tanr1’nin sanslh kullariydik dogrusu.

Gazetelerde Baskan’1 hep “Milletin Babasi” sifatiyla, kurtarici olarak
okurduk. Arada bir yaptig1 resmi konugmalarda boliinmeden, tilkenin
kiyisina geldigi ucurumdan yabanci giicleri, diisman iilkelerin besinci kol
faaliyetlerini sorumlu tutar, darbeyi, milli birlik ve beraberligi tekrar
saglamak, tilkeyi biitlinlestirmek i¢in yaptiklarim belirtirdi.

Milli bayram giinlerinde onu ya acik arabasindan halki selamlarken ya
da bir cocugun basim oksarken goriirdiik. Bazen, kimsesiz ¢cocuklar yurdu,
huzurevi gibi yerlere yaptig1 ziyaretler basina yansir, bu haberleri mutlaka
Baskan’in ¢ocuklara ya da yaslilara cesitli hediyeler verirken cektirdigi
fotograflar siislerdi.

Fotograf deyince hatirladim, o giinlerden aklimda kalan bir ayrint1 da
toplu resim cekilmesi.

Iste plansiz yazmanin, oradan oraya savrulmanin, roman ¢agrisimlar
yoluyla siirdiirmenin yarattig1 bir durum daha. Oysa bu fotograf isi, ileride
de anlasilacagi gibi son derece énemliydi.

Baskan’1in, adaya tasinmasim komsulariyla birlikte toplu resim
cektirerek “ebedilestirmek” istedigi bildirildi hepimize. Ertesi sabah
iskelede bulusacaktik. Bakkalin evleri tek tek dolasarak getirdigi bu haber
lizerine yiiziimi kizartarak Yazar’a gittim.

“Nasil olsa tanisacaksin, yillar boyunca saklanamazsin, en iyisi, resim
cektirme bahanesiyle iskeleye gel, kisaca tani, sonra yine goriisme”
dedim. Yoksa dikkatleri daha ¢ok tistiine ¢cekecegine, Baskan’in kendisini
rahat birakmayacagina onu inandirmay1 basardim samiyorum ki, ertesi
sabah o da iskelede belirdi. Kalabaligin arasina karigsmasi dikkat bile
cekmedi aslinda. Ciinkii benden bagka kimse Yazar’in ortalikta



goriinmediginin farkinda degildi. Zaten Baskan da komsularini tek tek
tamyacak vakti heniiz bulamamuisti.

Ortamiza Bagkan ve esini alarak grup halinde durduk. Baskan’in gorevli
adamlar1 yumusak sabah giinesinin yiizlerimize vurmasini saglayacak
bicimde yonlendirdiler bizi. Isini ¢ok iyi yapan bir diigiin fotografcisi gibi
hepimizin durusunu ayarladilar, herkesin diizgiin bir bicimde kadraja
girmesini sagladilar. Sonra ellerindeki gelismis, biiyiik fotograf
makinesiyle bir¢ok acidan resmimizi aldilar.

Ah benim su saf kafam, ah benim su kahrolasi naifligim! Fotograf
cekme meselesini Bagkan’in giizel bir jesti, bir dostluk simgesi olarak
gormiistiim. Isin yapilisindaki garipligi, gérevlilerin bdyle kili kirk
yararcasina, profesyonel makinelerle herkesin gériinmesini saglayacak
bicimde 6zel bir dikkatle resim cektigini atlamisim. Bunu, yash bir
adamin yeni hayatina baslarken edindigi komsulariyla bir hatira fotografi
cektirmek istemesi olarak gormiistiim.

Hatta yazar arkadasimi da grubun icine katmakla, ileride dogabilecek
bircok anlagmazligin Oniine gectigimi diistiniiyor, kendimle gurur
duyuyordum.

Bilmem beni bagislayabilecek misin? Eger o giin sana bu kadar 1srar
etmeseydim, bu toplu fotografta yer almayacaktin ve basina gelen
felaketleri de yasamayacaktin. Belki yasadigimiz felaket yine
gerceklesecekti, buna zaten engel olamayacaktik ama yine de bu fotograf
cekiminin bir tuzak oldugunu gérmeliydim. Akilli diismanindan daha cok
zarar veren aptal bir dostluk yapmistim sana. Simdi ise ¢ok gec; hem sana
ne kadar pisman oldugumu, yiiregimin nasil tizlintiiyle burkuldugunu
soyleme olanagini bulamam, hem de bunun artik hi¢cbirimize bir yarari
yok.

Fotograf cekiminden iki giin sonra, adadaki ilk kiiciik sokumuzu
yasadigimizi anlatmaliyim. Hani daha 6nce séziinii ettigim agaclik
yolumuzu hatirliyor musunuz? iki yanina ulu agaclarin siralandigi ve bu
agaclarin yukarida birbirine girerek dogal bir gélgelik olusturdugu, yesil
bir tiinele benzeyen serin yolumuz... Ogle giinesi altinda bakkaldan ya da
iskeleden kan ter icinde eve donerken bu yola girer girmez, kuytu yesil
ormanlarin golgeli serinligiyle ferahlardik. Basimizin iizerindeki gélgelik
Oylesine sikti ki giinesi gormiiyorduk bile. Bu doga harikasi, adadaki en
biiyiik hazinelerimizden biriydi.



Bir giin o yoldaki agacglarin budanmaya basladigini gérme bahtsizligim
yasadik. Bagskan’in adamlar biiytik bir beceriyle agaclari1 buduyor, onlar
birer yesil duvar olusturacak sekilde kesip biciyordu. Bu ¢evik adamlarin
yetenekleri ve maharetleri o diizeydeydi ki agaclara kolaylikla tirmaniyor,
yukarida birlesen dallar siiratle kesiyorlardi. Biz olay1 duyup gelene kadar
agaclarin yaris1 budanmisti bile. Yola toplanmis olan zavalli adalilarin
saskin bakislar1 arasinda iki yanimizda muntazam duvarlar olusmaya
baslamis, o dogal, kendi haline birakilmis agaclar, Versailles
bahcelerindeki bah¢ivanlarin sekil verdigi yesil heykellere doniismiistii.
En korkuncu da artik tepemizdeki golgeligin kalmamis olmasiydi. Giines
dogrudan dogruya yola vuruyordu. Tahmin edebileceginiz gibi ilk
saskinlik anini atlatir atlatmaz adamlar1 durdurmaya ¢alismistik ama
bizim yiiziimiize bile bakmiyor ve islerine devam ederken, “Baskan’in
emri! Onunla konusun!” diyorlardi.

Baktik ki adamlara s6z dinletemeyecegiz, apar topar Baskan’in evine
kosup kapisimi ¢aldik. Onu goriir gérmez, “Aman su adamlar1 hemen
durdurun! Goz gore gore agaclarimizi mahvediyorlar!” diyecektik. Kapiy1
kiz torunu acti. Ona hemen Baskan’1 gormek istedigimizi soyledik, hatta
en aceleci birkag kisi iceri girme girisiminde bile bulundu saniyorum.
Ama kiz yiiziimiize saskinlikla bakti, sanki siz kim oluyor da béyle apar
topar benim devlet baskanm dedemi gormeye geliyorsunuz der gibiydi.
Sonra, “Dedem calisiyor” dedi, “rahatsiz edilmeyi hi¢ sevmez!”

Biiylimiis de kiiciilmiis gibi goriinen kiza diller doktiik, cok acil bir
durum oldugunu séyledik ama sz dinletemedik: “Calisirken dedemin
odasina gitmemiz, kapisini calmamiz kesinlikle yasaktir!” dedi. “Ben bile
giremem. Saat 12°de gelin.”

Ve yliziimiize kapiy1 giizelce kapatti. Birbirimize baktik, sonra tekrar
yola kostuk. Artik Baskan’1 gorsek de faydasi yoktu, is isten gecmisti.
Agaclarin cogu budanmis, yesil duvarlarin muntazam keskinligi iyice
ortaya ¢cikmisti. Aglamak geliyordu icimden. 1 Numara, “Bu iste bir
yanlislik olmali1!” dedi. “Baskan bdyle bir emir vermis olamaz. Herhalde
bu adamlar yanlis anladilar. Yoksa Baskan durup dururken, adamizin can
damar1 yolunun yesilligini nicin yok etsin.”

Birkac kisi daha ona hak verdi. Herhalde ortada korkung bir yanlig
anlama vardi; belki de Baskan kendi bahgesindeki agaclarin budanmasini
emretmisti de adamlar bunu yoldaki agaclar olarak anlamislardi. Sonunda
cogunluk bu goriise katildi. “Evet, evet!” dediler. “Bu, biiyiik bir yanlislik.



Baskan’1miz bdyle bir emir vermis olamaz. Yazik oldu ama ne yapalim
agaclar yine biiytir!”

Sadece benim icimde, isin boyle olmadigina dair biiytik bir kusku
belirmisti. Ciinkii Yazar’in sozlerini ve beni safdillikle suclamasini
aklimdan ¢ikaramiyordum. Saat tam 12’de ziyaretine gittigimiz Baskan da
bunu dogruladi zaten.

“Bakin degerli komsularim” dedi, “siz belki uzun yillardir burada
yasadiginiz i¢in goziiniin 6niinde olup biten bazi diizensizliklere,
kargasaya, intizamsizliga alismissimz. Her seyi basibos, kendi haline
birakmigsimiz. Oysa insan toplumlari béyle yasayamaz. Hem kendine, hem
oturdugu yere cekidiizen vermek medeniyet icabidir. Gelir gelmez goziime
ilk carpan sey, toprak yoldaki o korkun¢ manzara oldu. Agaglar alip basini
gitmis, birbirine dolanmis, buray1 insanlarin yasadig1 medeni bir yer
manzarasindan uzaklastirmis. Adamlarim gitmeden 6nce bu isi
hallettikleri icin onlara minnettar kalmalisiniz. Bundan béyle o yoldan
gelip gecerken, iki yaninizdaki muntazam, insan eli degmis, park ve bahce
geleneklerine gore diizenlenmis, budanmis, ferahlamis agaclar1 gérecek ve
adanmzla bir kez daha gurur duyacaksimz.”

24 numaranin bahgesindeydik, ayakta duruyorduk. Baskan verandada
oldugu icin bizden biraz daha yiiksekteydi. Beyaz bir pantolon ve tiril tiril
beyaz bir gomlek giymis, giines gozliigii takmisti. Ayaginda da beyaz
mokasen pabuclar vardi. Elini cebine sokmus, basi biraz yukarida, o
etkileyici ses tonuyla konusuyor, oraya sikayet etmek icin gelmis olan
bizleri neredeyse o agaclar1 kendi haline birakmis oldugumuz icin 6ziir
dileyecek duruma getiriyordu. Bizden de 1 Numara’nin pantolon giymis
oldugunu fark ettim. Oysa gece giindiiz sortla dolasir, hi¢ pantolon
giymezdi.

Aramizdan bir iki kisi ciliz bir sesle itiraz edecek oldu, “Ama yesillik,
golgelik...” falan diye bir seyler mirildandilar. Baskan bu fisiltilara kulak
kesildi; elini kulagina gotiirerek “Efendim?” dedi, “iyi duyamadim, bir
daha soyler misiniz?”

Bunun iizerine itirazda bulunanlar, utana sikila bunlar1 daha yiiksek
sesle tekrarlamak zorunda kaldi. “Efendim, o agaglarin yukarida birlesmisg
olan dallar1 miithis bir gélge saghiyordu. Simdi bunlar yok. Kabak gibi
glinesin altinda kaldik” dediler.

“Himmm!” dedi Baskan. Diisiinceli bir tavirla hepimizi siizdii. “Demek
ki aramizda fikir ayriligi var. Baz1 konularda farkli diisiiniiyoruz. Bu



dogaldir ve bunlar1 6grenmem iyi oldu. Insanlar her seyi konusa konusa
halleder. O zaman bana izin verin bu konu tizerinde biraz diisiineyim
degerli komsularim. Sanirim yakinda size bir teklifte bulunacagim.”

Konugsma bitmisti. Bizler evlerimize dagilirken, bu 6nerinin ne olacagi
lizerinde kafa yormaya baslamistik bile. Artik adanin giindemini Baskan
belirliyordu! Son giinlerde aramiza karismayan, yabani bir mart1 gibi
kendini daglara taslara vuran, giiniinii kiyida oturup denize tas atmakla
geciren Yazar ise o aksam evine gidip de basimiza gelenleri anlattigimda
bana tek bir ciimle soyledi:

“Oyun daha yeni basliyor benim saf arkadagim!”



Yolun c¢iplak haline bir tiirlii alisamamistik, her gelip gectigimizde —ki
bu, giinde en az ii¢ kez oluyordu— kendimizi kafas1 yeni usturaya vurulmus
ve bu dazlakliga alisamamis bir insan gibi hissediyorduk. Giines olanca
hismiyla tepemizdeydi. Bu is, martilarin da kafasini en az bizimki kadar
karistirmis olmali ki siiriiler halinde yolun iizerinde toplaniyor, eskiden
yolu gérmelerini engelleyen birbirine girmis agac¢ dallarinin gercekten
orada olup olmadigindan emin olmak ister gibi pike yapip duruyorlardi.
Bir iki kez benim de basimin {istiinden yildirim gibi gectiler.

Bu kuslar cok stiratlidir ve yakinina geldigi zaman insam gercgekten
korkutur. Uzaktan beyaz govdeleri, havadaki enfes siiziiliisleri ve hatta
cigliklariyla taninan martilar1 yakindan gordiigiiniizde korkarsiniz. Ciinkii
insanla hic yakinlasmayan, vahsi goriiniislii yirtici hayvanlardir; ayrica
adada edindigimiz deneyimlere gore cok da zekidirler. Hem icgiidiileri,
hem de 6grenme yetenekleri cok yiiksektir.

Bu konuda yapilmis bir deney okudugumu hatirliyorum: iki ayr1 marti
tlirtintin yumurtalarini degistirmigler. Her y1l goc¢ eden glimiis martilarin
yumurtalari ile go¢ etmeyen kara sirth martilarin yumurtalarindan ¢ikan
dokuz yiiz mart1 yavrusu, yanlis anneler tarafindan egitilmis. Sonra bu
yavrularin go¢ hareketleri izlenmis.

Asil ana babasi go¢ etmeyen mart1 yavrulari sahte ana babalarinin
pesine takilip Fransa ve Ispanya’ya goc etmisler. Aslinda gé¢men olan
ama gocmeyen ana baba tarafindan yetistirilen martilar ise icgiidiilerine
uyup yine goc¢ etmisler. Bu deney, martilarin hem iggiidiilerinin hem de
ogrenme yeteneklerinin ¢ok yiiksek oldugunu kanitlamis. Bizim martilar
hi¢ géc etmeyen tiirden olduklar1 ve yanlis ana babalar tarafindan
yetistirilmedikleri icin siirekli olarak adada kalirlardi.

Bu ilging bilgileri okuyor, martilar hakkinda konusuyorduk ama onlara
yaklasabilenimiz yoktu. Aday1 paylasmis bir sekilde, kendi késelerimizde
birbirimizi rahatsiz etmeden yasiyorduk. Martilarla en biiyiik iliskimiz,
baliga ciktigimiz zaman onlara verdigimiz, deyim yerindeyse, “riisvet”ti.
Balikla dolu olan teknelerimiz doniis yolundayken ¢evremizi saran
martilara bir iki istavrit, mercan ya da izmarit atma adeti gelistirmistik.



Onlar da bu ise o kadar alismisti ki balik atmadigimiz zaman adeta tehdit
eder gibi lizerimize pikeler yaparlardi. Bu durum, aramizda tuhaf bir
oyuna doniismiistii. Bazen de geceleri terasta ytrtidiiklerini duyardik.

Ama agaclar budandiginda, onlar da herhalde meraktan olsa gerek,
bizleri tirkiitecek kadar keskin dalislar yapiyordu. Dedigim gibi biz
bunlara alisik oldugumuz icin fazla aldirmiyorduk, ciinkii simdiye kadar
kimseye zarar verdikleri gériillmemisti. Ama ne yazik ki bu durum
martilara alisik olmayanlarda panige yol acabiliyordu. Agaclarin
kesilmesinden sonra kabak Baskan’in torununun basina patladi. Dedesinin
giinahini o kiz 6dedi.

Bakkaldan aldig1 gofreti yiyerek eve donerken martilar kizcagizin
tistiine pike yapmislar. O da birdenbire panige kapilmis, elleriyle basini
korumaya calisarak kosmaya baslamis.

Sonra o kargasa icinde ayagi bir dala takilarak yere yuvarlanmis, sol
kolunu fena halde incitmis. Onu bulduklarinda ¢iglik cigliga bagiriyor,
hala martilarin {istiine geldigini saniyormus. Bu biiyiik korku yetmiyormus
gibi ertesi giin de incinen, fena burkulan kolunun rengi patlican moruna
doniismiis. Doktor arkadasimiz kizin kolunu 6zenle sarip boynuna assa da
hemen iyilesmemis.

Hepimiz bu talihsizlige cok iiziildiik, ada halki adina Baskan’a bir
gecmis olsun ziyaretinde bulunmay1 bile diisiindiik ama buna cesaret
edemedik. Iki giin sonra o bizi toplayana kadar, torununun basina gelen
talihsizlikten dolayi iyi dileklerimizi ona iletme firsat1 bulamadik.

Bakkalin, ada tarihinde ilk kez goriilen bir uygulamayla, hepimizin
evine tek tek dagittig: bildiri, ertesi giin aksamiistii 6’da cardak altinda
bulunmamizi rica ediyordu. Altinda Bagkan’in imzasi vardi.

Bu davet kagidi bende tuhaf bir gegmise 6zlem duygusu yaratti.
Baskentte yasadigim yillarda boyle bir siirii cagri, davetiye, vergi bildirimi
vs. alirdim ama biitiin bunlar dyle eskide kalmisti ki. Arada bir vapura
binip memlekete giden ve birkac ay kalanlarimiz olurdu ama ben uzun
siiredir gitmemistim. Otomobille dolu giiriiltiilii caddeleri, barlari,
sinemalari, kalabalik lokantalar1 6zlememistim. Belki de 6zlemedigimi
saniyordum. Bakkalin getirdigi toplanti ¢cagrisi biitiin sehir kargasasini
olanca hagsmetiyle geri getirdi. O gece rahat uyuyamadim.

Ertesi giin aksamiistii saat tam 6’da —Yazar dahil olmak tizere— ¢ardak
altinda bulustuk. Baskan yine beyaz giysileri icinde, daha yeni tiras olmus
gibi teriitaze, pembe-beyaz, kilcal damarlar1 gériinen cildiyle



karsimizdaydi igte. Masalar birlestirilmis ve bir kare olusturacak bi¢imde
dizilmisti. Bagkan bir kenarin tam ortasinda oturuyordu. Pantolon giyen
kisilerin sayisinda artis oldugu dikkatimi ¢ekti. Birka¢ komsumuz daha 1
Numara’ya katilmisti.

Cardak altina geldigimiz zaman Baskan ve esine gecmis olsun
dileklerimizi sunduk, cok iiziilmiistiik dogrusu, adamiza gelir gelmez
boyle bir talihsizlikle karsilastiklar1 icin, hi¢cbir sucumuz olmasa bile 6ziir
dilemek istiyor, sevimli torunlarina acil sifalar diliyorduk. Aslinda o
biliytimiis de kiiciilmiis, cokbilmis kiz1 biraz sevimsiz buluyorduk ama
boyle sdylemek gerekiyordu. Bu dileklerimizi magrur ama anlayish bir
tavirla kabul ettiler.

Hepimiz yerimizi aldiktan sonra Baskan akici konusmasiyla bize
onemli seyler sdyledi. Once medeniyetin ne oldugu, insan topluluklarinin
nasil yasamasi gerektigi, nizam intizam gibi genel konulardaki
diistincelerini acikladi, sonra, “Gecen giin agaclarin budanmasi konusunu
goriisiirken bazi arkadaglariniz bu uygulamay: dogru bulmadiklarini
belirttiler” dedi. Gozlerini hepimizin yiiziinde gezdirerek sordu:

“Dogru mu?”

“Dogru!”

“Gilizel” dedi. “Demek ki bu adada nasil yasanmasi, adanin nasil idare
edilmesi konusunda fikir ayriliklar1 var. Dogru mu arkadaslar?”

Yine yiiziimiize bakiyordu. Hep bir agizdan “Dogru!” dedik.

“Sag olun!” dedi. Niye sag olun dedigini anlayamadik.

“Her kafadan bir ses ¢ikt181, degisik fikirlerin diizene sokulamadigi
sisteme ne ad verilir arkadaslar?”

Bu soruya 6ncekiler kadar rahat cevap veremedik. Birikimiz
“muhalefet” falan diye sagcmaladi. Biri “cok partili rejim” dedi, hatta iyice
sasiran biri “teror” diye bir sey kacirdi agzindan. Hepimiz kendimizi
sorguya cekiliyormus gibi hissediyor, bir seyler sdylemek zorunda
kaliyorduk. Ciinkii Bagkan’in gozleri tizerimize dikilmisti ve cevap
vermemek suclu duruma diismek gibi bir seydi.

“Hayir degerli komsularim” dedi. “Ben sdyleyeyim, anarsi, anarsi! Her
kafadan bir sesin ¢iktigi sistemin adi anarsidir! Dogru mu?”

Bu kez hep bir agizdan, “Dogru!” diye bagirdik. Hep bir agizdan
dediysem soziin gelisi, yoksa masanin Baskan’a en uzak kdsesinde oturan
ve arada bir géziimiin ilistigi Yazar siirekli olarak éniine bakiyor, masada
buldugu bir bocegi inceler gibi goziinii bir noktadan ayirmiyordu.



Bu arada bakkal, birkac kisinin istegine uyarak cay ve su tasiyan bir
tepsiyle masalara yaklasti. Baskan sert bir sesle, “Hayir!” diye onu
durdurdu. “Bu isi sonra yapin! Simdi ¢alisiyoruz, ciddi bir toplanti
icindeyiz, insan yarim saat cay kahve icmese 6lmez, degil mi arkadaglar.
Dogru mu?”

“Dogru!”

“Bakin” dedi, “s6zii fazla uzatmayalim. Hicbir insan toplulugunun
istemedigi gibi bu ada sakinleri de anarsi i¢inde yagamak istemez, degil
mi?”

“Istemez!”

“Glizel! Bu durum beni diisiinceye sevk etti. Mademki adamizda temel
konularda diisiince ayriliklar1 var, o zaman bunlar1 gidermenin yolu aday1
bir yonetime kavusturmaktir diye diisiindiim. Degerli komsumdan
ogrendigime gore —bu arada basiyla 1 Numara’y1 isaret ediyordu— bu
adada simdiye kadar bir yonetim kurulu olmamis. Her sey basibos bir
bicimde siiriip gitmis. Dogru mu?”

“Dogru!”

Bu “Dogru”lar artik icimize fenalik getirmeye baslamisti.

Baskan, “Bu adaya bir yonetim kurulu gerekli arkadaglar” diye devam
etti. “Gerektiginde adayla ilgili kararlar alacak, yasamin daha huzurlu ve
kimseyi rahatsiz etmeyecek bicimde siiriip gitmesini saglayacak, fikir
ayriliklarinin 6niine gececek bir yonetim kurulu. Boyle bir kurulu
olusturmanin da yontemleri var. Bu yontem elbette demokratik olacak,
demokrasi en yiice degerdir, 6yle mi arkadaslar?”

“Oyle!”

Bu arada goziim Yazar’in oturdugu yere takildi. Kimse fark etmeden
usulca cekip gitmisti. Ne ilgin¢ adam diye diisiindiim, Baskan’1n s6ézlerine
karsi cikacag yerde cekip gitti diye biraz kinadim da onu.

“Bu topluluk genel kurul anlamina geliyor. Genel kurulun kendi icinden,
yetkili kilacagi bir yonetim kurulu ¢ikarmasi gerekiyor. Bence bu kurul
bes kisiden olusmali.”

“Olusmali.”

“Bu is icin goniillii arkadaslar var m1 aramizda? Isimlerini yazdirsinlar,
biz de oylayalim.”

Baskan’in siirekli ¢cevremizde dolagsan adamlari ellerinde kagit kalemle
isim yazmaya hazirlandilar ama kimseden ses ¢ikmadi. Bagkan aramizda



goniilliiler olup olmadigim bir kez daha sordu. Yine ses ¢ikaran olmad.
Sonra 1 Numara elini kaldirip s6z istedi.

“Buyurun!” dedi Baskan, “bir sey mi séylemek istiyorsunuz?”

“Evet Baskan’im, bence bu komitenin bagkani siz olmalisiniz.”

Bir iki kisi alkisladi ama Bagkan elini kaldirarak onlari, “Durun!” diye
susturdu. “Daha yonetim kurulu olusmadi. Her sey usuliine uygun
yapilmali.” Sonra kimseden ses ¢ikmadigini gériince, “Ama” dedi, “ben
bunca senenin verdigi yoneticilik tecrilbbeme ve devlet hizmetinde
gecirdigim uzun yillara dayanarak, bu hizmet aski ve tecriibeyi, adali
komsularimin hizmetine vermeye hazir oldugumu bildirmekten seref
duyarim. Vazife vazifedir, biiyiigii kii¢iigli olmaz. Her sey adamiz icin!”

Bu son sozleri o kadar yiiksek sesle séyledi ki hepimiz alkislamaya
basladik. Bagkan son bir kez, aramizda gorev alacak goniilliiler olup
olmadigini sordu. Hi¢birimizden cevap ¢ikmadi. Ciinkii y1illardir boyle
biirokratik sikintilardan uzaktik, yeni duruma uyum gostermemiz kolay
olmuyordu.

Bizden ses ¢ikmadigini géren Baskan, “Benim bir teklifim var” dedi. “1
Numara arkadasimizi, ada sahibi sifatiyla komiteye siirekli dogal iiye
olarak 6neriyorum.”

“0Oo00!” diye giirledi genel kurul.

Oneriyi alkislarla kabul ettik. 1 Numara, yerinden dogrularak,
“Arkadaslar,” dedi, “bana gosterdiginiz bu giivene ¢ok tesekkiir ederim.
Cennet adamiza layik olmak icin elimden geleni yapacagima s6z
veriyorum. Her sey adamiz igin!”

Gozlerinin nemlendigini gordiik, sesinin titredigini duyduk. Bu durum
bizi de duygulandirdi. Neredeyse hepimiz birden, “Canimiz bu adaya feda
olsun!” diye bagiracaktik, o kadar heyecanlanmistik.

Baskan 1 Numara’ya dondii ve “Tebrik ederim!” dedi. Sonra, “Nazik
alkislarinizdan anladigim kadariyla su anda bes kisilik komitenin iki {iyesi
belirlenmis bulunuyor” diye ekledi. “Simdi kalan ii¢ kisiyi sececegiz ama
ben demokratik ve modern bir toplumda kadinlarin da erkeklerin hemen
yani basinda yer almasi gerektigini diisiinen biriyim. Saygideger
kadinlarimiz, analarimiz, eslerimiz, kiz kardeslerimiz toplum hayatina
karismali, yliksek sorumluluklar tistlenmeli. Bu nedenle komitemize bir
kadin liye se¢meyi hararetle tavsiye ediyorum.”

1 Numara tekrar sz aldi1 ve “Sayin Baskan’im,” dedi, “bu yiiksek
diisiincelerinizi bizimle paylastigimz icin tesekkiir ederiz. Ben saygideger



esiniz hamimefendiyi {icilincii iiye olarak teklif ediyorum. Ne de olsa
adamizdaki hanimlarin en deneyimlisi ve bu islere vakif birisi.”

Alkisladik. Baskan’in etine dolgun, gozleri yar1 kapal gibi duran
hanimi sakin bir bas selamiyla tesekkiir etti, konusma yapmadi.

Baskan ona da, “Tebrik ederim hanimefendi!” dedi. Sonra ekledi:
“Baska goniillii cickmadigina gore kalan iki kisiyi kurayla belirleyecegiz.”
Eliyle bir isaret yapt1 ve disiplinli adamlarindan birisi elinde siyah bir
torbayla kosup geldi.

Bu arada Yazar’in sozleriyle kuskuya kapilmis olan aklima seytanca bir
diistince takildi: Zaten bes kisilik komitenin ti¢ii belirlendi diye diisiindiim.
Bu isi 1 Numara’yla birlikte tezgahlamis olduklarindan kugkulandim. Yine
de hepimiz bu isi eglenceli bir tiyatro oyunu gibi izliyor, fazla ciddiye
almiyorduk. Bizimki gibi kiiciiciik bir adanin yonetim kurulundan ne
cikabilirdi ki. Belki de Baskan, kaybettigi devlet idaresinin yerine, bos
kalmamak icin bir oyun uyduruyordu. Olup bitenin hepsi bir tiyatroydu,
daha fazla bir sey degil. Bu yiizden biraz fazlaca tezahiirat yaparak,
sakayla karisik bir bicimde oynanan vodvile katiliyor, “Bravo!” falan
diyerek herkesi yiireklendiriyorduk.

Baskan, “Bu torbanin icinde 1’den 40’a kadar biitiin numaralar var!”
dedi. “1 ve 24 harig kim c¢ikarsa, o evden biri yonetim kurulunda yer alma
gorevini tistlenecek.”

Sonra adamin elini torbanin icine daldirdigini ve bir kagit cekip
cikardigim gordiik. Kagidi Baskan’a verdi, o da act1 ve okudu, “37
Numara!”

Alkisladik.

Sonra adam bir kagit daha verdi Bagkan’a.

w1

Baskan c¢evresine bakindi ve 7 Numara’nin kim oldugunu anlamaya
calisti. Ama kimseden ses ¢ikmiyor, herkes birbirine bakiyordu. Basimdan
asagi kaynar sular dokiildii. Heyecandan sesim ¢ikmiyordu.

Baskan hafif sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efendim?” dedi. “7 Numara
liitfen ayaga kalksin.”

Yine kimseden ses ¢cikmadi, ben elimi kaldirdim. “Buyurun!” dedi
Baskan.

“Efendim,” dedim, “arkadasimiz biraz rahatsizlandigi icin toplantidan
ayrilmak zorunda kaldi. izin verirseniz ben ona durumu iletirim.”



Yine alkigladilar. Boylece benim sevgili yazar dostum Baskan’in
komitesine girmis oldu.

O anda i¢imi bir sikinti bastigini itiraf etmeliyim. Toplant1 bittikten
sonra, denize bir alev topu gibi gémiilmekte olan giinese gozlerimi dikip
uzun bir siire diistindiim. Belki de bu, senin kaderine dair duydugum
ugursuz bir 6nsezinin eseriydi. Basina gelecekleri az ¢cok kestirebildigim
ilk andi. Tekrar insanlar mi1 olaylara gore degisir, yoksa olaylar mi1 insana
gore olusur diye sordum kendi kendime. Beladan uzak durmak istemene,
onca 0zen gostermene, artik adada ortaliga bile citkmadan dag bayir
dolasip durmana ragmen Baskan’la ayn1 komitede birlikte olmak zorunda
kalmigtin. Ne bicim talihti bu boyle!



Baskan’in hayatimizdaki varligim her gecen giin biraz daha
hissetmemize karsin, biz olaylar1 gormemeyi, her zamanki saf tavrimizla
gelismeleri iyiye yormayi siirdiiriiyorduk. Belki de sdyledikleri dogruydu,
o adada kentlerden, uygarliktan uzakta yasayarak yabani insanlar haline
gelmistik. Simdi geriye dogru baktigim zaman, bu tavrimizin asir1 bir
tembellikten, uyusukluktan kaynaklandigini acikca gérebiliyorum. Hicbir
seyi protesto etmiyorduk, karsi cikmiyorduk. “Bana dokunmayan yilan bin
y1l yagsasin!” diyor ama yilanin bize de dokunacagini hesap edemiyorduk.

Bu kayitsiz tavrimizi, evlere servis yapan zavalli cocugun basina
gelenlerden sonra da siirdiirdiik. Oysa hepimiz bu okul yiizii gormemis,
durgun zekali, dilsiz, calismadig1 zamanlarda ufka bakip hayallere dalip
giden bu genc¢ cocugu seviyorduk. Elimizde biiyiimiistii, evimizin bir
parcasi gibiydi. Bakkalin vapurla getirtip, motorla kiyiya tasidigi ve
depoladig siit, ekmek, peynir vs. gibi gerekli seyleri evlere dagitirdi.
Sabahlar1 uyandigimizda, bir giin 6nceden siparis ettigimiz her seyi evin
kapisinda bulurduk.

Bu is, bir gilin anayolda ¢cocugun aglayarak ve eliyle goziinii tutarak
yliriidiigtinii gorene kadar strtip gitti. Gozii yaumruk yemis gibi kizarmisti,
ertesi giin de moraracak ve kapanacakti. Konusamadigi icin ne oldugunu
anlatmasina imkan yoktu. Her zaman yaptig1 gibi bir kdseye cekilip yalniz
kalmayu tercih etti. Bu isin Bagkan’la ya da adamlariyla bir iligkisi
oldugunu sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz kondurmuyor, kimimiz
de diisiinmeye bile korkuyorduk.

Olay bir sonraki bildiriye kadar sir olarak kaldi. Evlerimize —hem de
cocugun babasi olan bakkal tarafindan— dagitilan bildiri ¢ok acikti.
Bakkalin oglunun, diinyada bilinen biitiin giivenlik ve 6zel hayatin
mahremiyeti ilkelerine aykir1 olarak gecen sabahin erken saatlerinde
Baskan’1in terasina kadar sokulma ciiretini géstermis oldugu ve bu nedenle
cezalandirldig: anlatiliyordu.

Bu ise baskanlik komitesi tarafindan yeni kurallar getirilmisti:

1. Hi¢ kimse evlere habersiz olarak, giivenlik ve bahce sinir1 sayilan 6
metreden daha fazla sokulmayacaktir.



2. Gerekli malzemeyi dagitmakla gorevli servis elemanlar: bu isi her
sabah 9 ile 11 arasinda ve belirtilen sinir1 asmamak kosuluyla yerine
getireceklerdir.

3. Ada komitesi tarafindan konulan bu kurallar: ihlal eden herkes, ev
sahipleri tarafindan agir bir bicimde cezalandirilabilecektir.

Daha sonra babasi bize iiziintii icinde ve gozleri dolarak olaya tanik olan
adal1 birinin aktardigina dayanarak sunlari anlatti: Cocuk, o sabah
Baskan’in evine, bir giin 6nceden siparis edilen siit ve gofretleri gotiirmiis.
Herhalde adadaki yeni hiyerarsiyi sezdigi i¢in, dagitima ilk olarak
Baskan’in evinden baslamis. Erken bir saatte gitmis oraya ama tam siitii
teras kapisina birakirken birdenbire bahceden firlayan bir kisi goziiniin
listiine yumrugu patlattig1 gibi onu yere yikmis ve evdekileri
uyandirmamaya gayret ederek, dfkeli bir fisiltiyla kim oldugunu, orada ne
aradigim sormus. Sonra da serbest birakmis.

Biitiin bunlar, Baskan’in miithis bir korku icinde yasadigini, bizim
gozlerden uzak huzurlu adamizda bile evinin bahgesinde bir nébetci
bulundurdugunu gosteriyordu. Biz bu ise sasip kaliyorduk. Iskeleye bagl
motor hala buradaydi, adamlarin daha ne kadar kalacaklarini da
bilmiyorduk.

Artik bagkanlik komitesi tiyesi olan Yazar’a bu bildiriden haberi olup
olmadigin sordugumda elini sinek kovar gibi sallayarak, “Yok yahu!”
dedi. “Yiiziinii seytan gorsiin. Ben toplantiya falan gitmedim heniiz.
Gidersem de ne yaparim bilemiyorum.”

Kimse birbirine itiraf etmese de adadaki gerginlik her gecen giin biraz
daha elle tutulur bir hal aliyor ve 6zellikle tepesi tiras edilince, 1rzina
gecilen bir bakire gibi giinesin altina sere serpe uzaniveren yol, hepimizde
miithis bir huzursuzluk duygusu uyandiriyordu.

Bir gece vakti bu tedirginlik doruga cikti. Silah sesleriyle uyanmis ve
neye ugradigimizi sasirarak don paca evlerimizden firlamistik. Ada
tarihinde hi¢ rastlanmadik bir panik yasiyorduk. Geceleri sakin olan
martilar bile ciglik cigliga ucuyordu.

Bazilar tig el silah sesinin Bagkan’in evinden geldigini séyledigi icin
merak ve endise icinde o tarafa dogru kostuk. Hig ihtimal vermiyorduk
ama acaba Baskan terorist korkusunda hakli miydi, adamiza bir baskin mi1
yapilmisti?

Baskan’in bahcesine ulastigimda, evleri daha yakin olanlarin kadinh
erkekli bahcede toplanmis oldugunu gordiim. Baskan, “Terasta bir terorist



ylirtiyordu” diye acikliyordu durumu. Onu sag salim goérmek i¢imizi bir
parca ferahlatti ama kafamizdaki soru isaretlerini gidermeye de yetmedi.
Bu uzak adaya terdrist nasil gelir, nerede saklanabilirdi. Bagkan’in
adamlar1 ellerinde —artik saklamaya gerek géormedikleri— silahlariyla
hepimizi diisman gibi siiziiyordu. Bu bakislar altinda ister istemez kizarip
bozariyor, kendimizi suclu gibi hissediyorduk. Sa¢i basi dagilmis yar1
ciplak komsularim dehset icinde olup biteni kavramaya calisiyordu. Yazar
bile oradaydi.

Baskan, biiyiik tehlike atlatmis ama halkim yatistirmak isteyen bir
kahraman edasiyla, “Uziilmeyin dostlarim” dedi. “Bu ciddi bir durum ama
gordiigliniiz gibi ¢ok stikiir terdrist ya da teroristler bize bir zarar
veremedi. Daha 6nce bircok kez beni ortadan kaldirmay1 denediler ama
ulu Tanr1’nin yardimiyla her seferinde basarisizliga ugradilar. Ben artik bu
duruma alistim, memlekete hizmet etmis olmanin bir bedeli gibi
goriiyorum ama itiraf etmeliyim ki ailem ve 6zellikle de sevgili
torunlarim tizerinde cok kotii etkiler birakiyor bu olaylar. Simdi iziilerek
de olsa bildirmek zorundayim ki adadaki her yer, her agac dibi, her kovuk,
her magara ve —maalesef— her ev tek tek aranacak. Giivenlik
elemanlarimiz bu hainleri saklandiklar1 yerden bulup ¢ikarmak ve
sorgulamak, catismaya girerlerse imha etmekle gorevlendirildi. Masum
komsularima verecegimiz rahatsizliktan dolay1 6ziir dilerim ama eger
iclerinde bu olaylara karismis olanlar varsa onlar da herkesin gérecegi gibi
bunun bedelini en agir bicimde 6deyeceklerdir.”

Sasirmis, panige kapilmis ve sersemlemis durumdaki bizler konusmay1
dinliyor, olup bitene hala inanamiyorduk. Bu durumda evlerimizin
aranacagi da bir gercekti. Sagkinlikla birbirimizin ytiziine bakiyor, ne
diyecegimizi, nasil bir tavir takinacagimizi kestiremiyorduk. Baskan’in
torunlar1 anneannelerine sarilmis durumda, hepimizi kuskuyla siiziiyordu.

Bu sirada bir ses duyuldu: “Bu olayin nasil oldugunu biraz anlatabilir
misiniz efendim? Size ates mi edildi? Birini ya da birilerini mi
gordiiniiz?”

Hepimizin gozii Yazar’a gevrildi. Bagkan’la ilk kez konusuyordu, belki
de adada ona soru soran ilk ve tek kisiydi.

“Anlatayim!” dedi Baskan. “Vakit gece yarisini biraz geciyordu! Yeni
yatmigtim. Tam uykuya dalmak tizereydim ki terasta epey iriyar1 oldugunu
tahmin ettigim birinin yiirimekte oldugunu duydum. Bu saatte terasima
gelen kisinin iyi niyetli olmadigi belliydi. Demek noébetciyi de atlattilar



diye diisiindiim ve silahimi alarak terasa dogru seslendim, kim oldugunu
sordum. Ama adam bana hi¢ cevap vermeden terasta dolasmay1 stirdiirdii.
‘Kimsin, burada ne ariyorsun?’ diye birkac kez daha sordum, cevap
vermedi. ‘Son kez soruyorum, sonra ates edecegim’ diye uyardigim halde
sozlerime hig aldiris etmeden pat pat giiriiltii ¢cikararak yiiriimeyi
siirdiirddi. Stitunun arkasina siper alarak sadece kolumu disar1 ¢ikardim ve
rasgele li¢ el ates ettim. Bunun {izerine ses kesildi. Tahmin ediyorum ki o
sirada kacip gitti. Zaten terasi arastiran giivenlik gérevlimiz de orada hic
kimseyi bulamadi. Bu yilizden aday1 arastirip bu terdristi bulmamiz
gerekiyor.”

Yazar, “Efendim,” dedi, “size gecmis olsun ama durumu
anlayabilmemiz i¢in bir iki soru daha sormama izin verir misiniz?”

Baskan, kendi sagligiyla bu kadar ilgilenen bir komsunun
bulunmasindan hosnut kalmis olmal1 ki, “Sizi galiba daha 6nce gérmedim
beyefendi!” dedi.

“Evet efendim” dedi Yazar. “Fotograf cekiminde ve cardak altindaki
toplantinin ilk béliimiinde vardim ama galiba goziiniize carpmak serefine
nail olamadim. Baz1 ¢alismalarim dolayisiyla toplantidan ayrildigim
sirada da baskanlik komitesine secildigimi 6grendim.”

“Haaa,” dedi Bagkan, “simdi oldu. Demek ki sizinle bundan sonra sik
sik gortisecegiz.”

Yazar’in sozlerinin altindaki gizli alay1 anlamadigim ve adada siki bir
miittefik daha bulmus olmanin onu memnun ettigini diisiindiim.

Yazar, “Efendim,” dedi, “denizi asip da bu adaya bir motor yaklasacak
olsa hemen goriiliir, ayrica sesi de duyulur. Adaya gizlice girmek
olanaksizdir. Bu yiizden bagka olasiliklar tizerinde de durulmali diyorum
ben.”

“Ne gibi olasiliklar?”

“Mesela terasta yiiriiyen, bir terdrist olmayabilir.”

“Kotl niyet tasimayan kim o saatte evin terasinda ytrtir sizce?”

“Bilemiyorum ama anlattiklariniza gére bu terérist epey giiriiltii
meraklisi. Sizi uyandiracak kadar giiriiltiilii bir bicimde yiiriiyor ve
uyarilariniza ragmen de bu tavrim siirdiiriiyor. Bir késeye sinmiyor, ates
edeceginizi sOyliiyorsunuz, o yine pat pat yiiriiyor. Bu sizce normal mi?”

Baskan’in, 6nce dost sandig1 bu ukala adamin sorular1 karsisinda hafifce
sinirlenmeye basladig seziliyordu. “Peki bay detektif,” dedi, “bu
teorileriniz giizel ama durumu degistirmiyor. Sorumu tekrarliyorum:



Hangi insan kétii niyet tasimadan terasimda gece yaris1 ylriir ve
sorularima cevap vermez? Hem sonra kimligini nicin agiklamadi sizce?”

“Sayin Bagkan, belki de konugsma bilmiyordu.”

Once afallayan Baskan ilk saskinhigini iizerinden atar atmaz bizlere,
“Arkadaslar,” dedi, “adamizda konugamayan biri mi var?”

Daha 6nce defalarca terasinda marti dolasmis olan bizler, konusmanin
nereye gittigini yavas yavas anlamaya basladik ama Baskan’in sorularina
otomatiklesmis bir sekilde cevap vermeye, sdzlerimize yorum katmamaya
alistyorduk. “Hayir, yok!” dedik. Bakkalin oglu konusamiyordu ama onun
boyle bir sey yapmasi miimkiin degildi.

Baskan, “Gordiiniiz mii?” dedi. “Simdi sacma sapan sorularla daha fazla
ugrasmay1 birakalim da giivenlik gorevlileri gerekli incelemelere
baglasinlar.”

Konusma bitti saniyorduk ama hi¢ beklemedigimiz bir anda Yazar’in
sesi tekrar duyuldu:

“Cok oziir dilerim efendim, belki terasinizdaki sesler hic de tehdit
anlami tagimiyordu.”

Biraz 6nce biiyiik bir korkuya kapilmis olan Baskan iyice sinirlendi ve
“Beyefendi, beyefendi!” dedi. “Sizin amaciniz ne? Bdyle bir ciddi
giivenlik sorusturmasini hangi ¢cikmaz sokaga saptirmak niyetindesiniz?
Bana cevap verin. Hangi insan koétii niyet tasimadan gecenin bir vakti bu
terasta dolasir? Hangi insan ates edecegim uyarilarina cevap vermez?”
Durdu, bize bakt1 ve sinirli sinirli giildii: “Baksaniza adada konusma
bilmeyen kimse de yokmus.”

“Terasinizda dolasan belki de bir insan degildi!” dedi Yazar. “Bu yiizden
sorulariniza cevap veremiyordu.”

Gecenin karanliginda bile tiim komgularimin yiiziine bir gliliimseme
yayildigim gorebiliyordum. Baskan, “Sen ne diyorsun be adam!” diye
kiikredi. “Insan degilse neydi o zaman, adamzda biiyiik ayilar yasiyor da
ben mi bilmiyorum yoksa? Belki de dinozordur ha?”

“Hayir efendim” dedi Yazar sakin bir sesle, “bir martidir!”

“Ne martis1?”

“Bildiginiz mart1 efendim. Bu adada yasayan herkes martilarin geceleri
teraslarda ytriidiigiinii ve ¢ikardig seslerin iriyar1 bir adamin ytiriiytistinii
andirdigini cok iyi bilir. 11k basta bilmeyenler icin cok sasirticidir
dogrusu. Insan o sesin bu kiiciik yaratiktan nasil ciktiginm anlayamaz ama



belki de ayak yapilar1 geregi, gecenin sessizliginde iriyari bir adam gibi
ytiriirler. Degil mi?”

Bizlere bakiyordu. “Evet!” dedik. “Gergekten dyledir.”

Yazar, “Izin verirseniz terasta bir deneme yapalim sayin Baskan” dedi.
“Su anda tstiinde durdugunuz giriste de olabilir.”

Sonra Baskan’in saskin bakislar1 arasinda terasta pat pat diye sesler
cikararak yiiriimeye basladi.

“Sesler buna benziyor muydu sayin Baskan?”

Baskan, ordusunun bozulmaya basladigini géren bir komutanin ruh
haline girmis olmaliydi ama yine de adalilarin géziinde martidan korkan
adam durumuna diismemek icin son bir gayretle, “Cok sacma!” diye
sOylendi. “Marti ile insan1 birbirinden ayiramayacak adam miyim ben?”

Ama artik sesi cok zayif cikiyordu, kendisine duydugu giiven
sarsilmisti.

Hepimizin Yazar’a hak verdigini ve basimizi sallayarak onu
onayladigimizi goriiyordu. Adada en giivendigi miittefiki olan 1 Numara
bile, “Evet efendim. Martilar aynen béyle ses ¢ikarir!” deyince pes etme
noktasina hizla yaklasti ama Yazar daha son darbesini indirmemisti.

Onun sahin bakigh giivenlik gorevlisine dontip, “Sayin Baskan ates
ettikten sonra havalanan bir mart1 gérdiiniiz mii?” diye sormasi ve
afallayan adamin, “Evet!” cevabini vermesiyle, bahcede toplanmis olan
bizler terér tehdidinden kurtulmanin rahatligiyla bir kahkaha patlattik.

Bu durumda Baskan’in yapacagi hicbir sey kalmamist1 artik, ister
istemez durumu kabullendi, yiiziinde zoraki bir giilimseme belirdi. Biraz
once lilkesine yaptig1 hizmetlerden dolay1 canina kastedilen bir kahraman
roliine biirtinen kudretli Baskan, martidan korkan ve durup dururken ates
acan bir adam durumuna diismiistii.

Bir gorevli, “Evleri arayacak miyiz efendim?” diye sorma gafletinde
bulundu. Kapiya dogru yiiriimeye baslayan Bagkan, hin¢ dolu bir sesle
bagirmayi ihmal etmedi: “Defol git yerine!”

Bu geceden itibaren adada iki biiyiik diismani vardi Baskan’in: Daha
once sevgili torununu korkutup kolunu incitmesine yol agtiklari
yetmiyormus gibi simdi de onu giiliin¢ duruma diisiiriip yeni komsularinin
oniinde rezil eden martilar ve sorulariyla durumu acikliga kavusturan o
kiistah adam, yani Yazar!

Savasin baslamasina az kalmisti.



O gece adada kimsenin uyuyabildigini sanmiyorum. Onca heyecanh
olaydan sonra evlerde 1s1iklarin sabaha kadar yanmasi da bundandi,
sasirmadik. Biz de Lara’yla eve dondiigiimiiz zaman, manolya agacinin
altindaki iki kisilik salincak koltugumuza oturup birbirimize sarildik, uzun
bir siire dyle, kipirdamadan durduk, icimizdeki tuhaf tedirginlik ve kotii
seyler olacagina dair 6nsezi, neredeyse elle tutulur bir hal aldig1 icin,
nefes almaya bile korkarak birbirimizin sicakligindan medet umuyorduk.
Hafif gece riizgarinin havalandirdig: ince kumral saclarindan her zaman
oldugu gibi mis gibi sabun kokusu geliyordu.

Onu, yillar énce baskentte bir kafeteryada garson olarak calisirken
kesfetmistim. Oylesine kirilgan, dylesine yaral1 ve yuvadan atilmis bir
yavru kus gibi duruyordu ki, yliregimdeki olanca sefkat ona dogru akmaya
baglamuist.

Durmadan tezgahin arkasindaki mutfaga girip ¢ikan, elindeki tabaklar1
mutsuz ama kibar bir giilimsemeyle masalara birakan, bahsis veren
miisterilere kii¢iik kiz cocuklar: gibi hafifce reverans yaparak tesekkiir
eden bu garson kizda, beni kendisine meftun eden bir zarafet ve
yumusaklik seziyordum.

O giine kadar icimde bu kadar sevecenlik oldugunu bilmezdim. Bu
duygularim gozlerimden o kadar belli olmustu ki, kafeteryanin hangi
kosesine gitse doniip beni siizmeye baslamisti. Kendisine bakip
bakmadigimi 6grenmek ister gibi beni kolluyordu. Ertesi giin o
kafeteryaya bir kez daha gittim, 6teki giin bir daha, sonra bir daha, bir
daha.

Artik birbirimize “Merhaba!” diyor, giiltimsiiyor, bir iki ciimle
ediyorduk. Giinden giine kendisine biraz daha 6zen gosterdigi, kumral
saclarini daha dikkatli taradigi, daha g6z alic1 elbiseler giydigi sanisina
kapiliyor ve bundan kendime gurur payi ¢ikariyordum. O sirada karimdan
yeni ayrilmistim, bosluktaydim. Cocugu olmayan, bosanmus, isi iyi
gitmeyen, calistig1 bankada sevilmedigini diisiinen, aldig1 kiiciik maasla
kit1 kitina gecinen, tilkedeki politik catismalardan uzak kalmaya calisan



ama hayattan zevk de almayan silik ve korkak bir adam olarak yasayip
gidiyordum.

Bu renksiz, siradan ve ¢ekingen hayatimin en bilyiik eylemi, izinli
oldugu bir aksam o garson kiza yemege ¢cikmay1 6énermem oldu. Hig
nazlanmadan kabul etmis olmasi da bu isin beklenmedik 6diiliiydii. Belki
de cekingen yapim yiiziinden bu kadar uzun siire beklemis olmam, onda
boyle bir 6nerinin hi¢ gelmeyecegi gibi bir korku yaratmisti. Bu yiizden
hemen “Evet” demis olabilirdi.

Bulustugumuz ilk aksam, kendisine ¢ok yakisan turuncu bir giysi vardi
lizerinde. Yanaklari al aldi. “Cok gec¢ kalamam” deyisindeki tedirginlikten
bir seyler sezinlemistim ama daha o ilk aksam onun hakkinda
ogrendiklerim, cok mutsuz bir evliligin pencesinde kivrandigini anlamama
yetti. Korku icindeydi. Daha sonra bir giin kafeteryada onu gordiigiimde,
yanagini saciyla kapatmaya calismasindan anlayacagim gibi kocasindan
dayak yiyordu. iliskimiz siiriip gitti, birbirimize acildik.

Kocasi karisik isler yapan, arada bir hapse girip ¢ikan kaba biriymis.
Eve sarhos geldigi aksamlarin cogunda onu déviiyormus. Bunlar1 bana
gozyaslar icinde anlattig1 gece, bekar evimdeki divanin iistiinde
birbirimize sarildik. Icimde miithis bir siziyla onu éptiim ve sanki
birbirimizin yaralarin iyilestirmek istiyormus gibi agir, sefkatli, kanayan
yerlerimize merhem siiren derin bir sevismeye siiriiklendik.

O geceden sonra kizi bu hayattan ve o adamdan kurtarmaktan baska bir
sey diistinmez oldum. Bir kez daha dayak yemesi fikrine
katlanamiyordum. Yakinmayan, kaderine razi olmus kibar hali giderek
daha ¢ok i¢cimi paraliyordu.

Bu konular ¢ok tartistik. Bosanmasini séyledim ama o, kocasinin boyle
bir seyi asla kabul etmeyecegi ve kemiklerini kiracagi cevabin verdi.
Kac¢maktan baska hicbir care yoktu. Ama nereye? O giinlerde kafami
patlatarak bin bir plan kurdum. Calistigim bankay1 soymayi, oradan
alacagim parayla bir kiralik katil tutup kocasini éldiirtmeyi bile
diistindiim. Ama bu planlar1 yapip hayaller kurdugum sirada bile bunlarin
hicbirini yapamayacagimi biliyordum. Hayaller sadece avunmak,
caresizlik duygumu kisa bir siireligine dindirmek icindi.

Sonra birden, ihtiyar amcamin 6lmeden 6nce soziini ettigi ada ve orada
babamin almis oldugu ev aklima geldi. Ailemdeki hi¢ kimse, bir deger
olusturdugunu sanmadigi1 icin bu evle ilgilenmemis, bir masal gibi
anlatilan evin bir ise yarayacagini diisiinmemisti. Oyle ya, kimsenin gidip



gelemedigi, uygarlikla ilgisi olmayan adadaki kdhne bir ev ne ise
yarayabilirdi ki.

Iste bu unutulmus ev bizim kurtaricimiz oldu. Lara’yla birlikte bu
diinyadan izimizi sildik, ortadan yok olduk ve adamizda yeniden dogduk.
Oraya ayak bastigimiz giinlerde, eski hayatimizi bir daha hic geri
donmemecesine geride biraktigimizi kanitlamak istedim ve sevgilime
artik “Lara” demeye karar verdim. Adanin en giizel koyunun adiydi bu.
Berrak, saydam, temiz, turkuvaz rengi sularin dipteki kumlari bir masal
diinyas1 gibi aydinlattig: kiiciik bir koydu. Aynen benim sevgilim gibi.
Eski adim bir daha hi¢ kullanmayacaktik. Yeni adi bir ¢esit ugur, taze bir
baglangicti.

Ada, yakamozlari, serin ay 15181 ve yasemin kokulariyla bizi iyilestirdi,
yeni bir hayata kavusturdu, ge¢misimizi unutturdu.

Ama o gece bahcede, salincakli koltugun iizerinde, ikimiz de adaya
geldigimizden beri ilk kez kapildigimiz bir tedirginlik icindeydik.

Lara, “Demek ki o kotii diinya bizden o kadar da uzak degilmis!” diye
fisildiyordu. Onu uzun uzun 6perek sakinlestirmek istedim, kotii anilarin
geri gelmesini 6nlemek icin de, birbirini tedavi eden gévdelerimizin
kiiciik tapinagi olan yatagimiza gotiirdiim.

Yazar’1 tedavi edebilecek ya da onun sefkatini sunabilecegi bir kisi
yoktu. Ertesi sabah aradigimda onu bulamadim. Baskan’in sabah erkenden
ada komitesini acil olarak toplantiya cagirdig: sdyleniyordu. Gergekten de
komiteye secilmis olan kisiler ortalikta yoktu. Ada halki huzursuz bir
bicimde bekliyor, arada bir toplantinin yapildig1 Baskan’in evine dogru
tedirgin bakislar firlatiyordu. Bu acil toplantidan ne bi¢im yeni kararlar
cikacakti kim bilir. Artik kimsenin ici eskisi gibi rahat degildi. Kiyilarda,
gecenin karanligina siginmis bahcelerde, aksamiistii gezintilerinde fisil
fis1l bu konular tartisiliyordu.

Yemyesil agaclar1 ve golgeli yollar ellerinden alinan, yakici giinesin
altinda terleyerek yiirimek zorunda birakilan adalilarin biiyiik boliimii,
Baskan’a dogrudan dogruya karsi cikamasa bile gelismelerden tedirginlik
duydugunu saklamiyordu. Artik iyiden iyiye Baskan’in adami olan 1
Numara’nin bazi arkadaglari ise adamiza diizen ve disiplin gelmesinin iyi
bir sey oldugunu savunuyordu. Bu iki kesimin diginda kalan bir iki kisi de
adaya biraz heyecan gelmis olmasindan hosnut kaldiklarini saklamiyordu.
Ne de olsa herkese eglence ¢ikmisti.



Ben o giin adanin martilar1 kadar tedirgindim diyebilirim. Cilinki onlar
da kendilerine ayrilan kiyilarinda, kayaliklarin orada gergin bir bekleyis
icindeydi. Her yumurtanin basinda ana baba bekliyor ve dikkatli gozlerini
ufuktan bir saniye ayirmadan kale nobetcilerine benzer bir goriinlim
olusturuyordu. Bizden hicbir dostluk ve yakinlik talepleri olmadigi igin
onlar1 kendi diinyalarinda rahat birakmaktan baska yapabilecegimiz bir
sey yoktu.

Ogleden sonra toplant1 sona erdi ve hepimiz, aksamiistii cardak altinda
yapilacak genel kurul toplantisina ¢agrildik. Ben hemen Yazar’a kostum.
Onu 6fke icinde bulacagim tahminimde yanilmamistim. Evde sepetleri,
sehpalar1 tekmeliyor, kiifredip duruyordu. Birer bira acip {iziim
salkimlarinin altina oturdugumuzda bile Baskan’a séviip saymay1
birakmamisti: “Kafay1 yemis bu adam!” diyordu. “Kesinlikle kafay1
yemis. Catlagin teki! Eger herkes bu manyaga uyarsa sonumuz geldi
demektir. O geldiginden beri yasam alanimiz gittikce daraliyor.
Goreceksin, sonunda bu adadan cekip gitmek zorunda kalacagiz.”

Bir siire ugrastiktan sonra neler olup bittigini anlatacak noktaya
getirebildim onu. Séyledigine gore Baskan toplanti acilir acilmaz hemen
konuya girmis, bu adadaki en biiyiik tehdidin martilar oldugunu séylemis.
Adanin en giizel kiyilarim kapladiklar1 ve buralarda insanlarin denize
girmesini onledikleri yetmiyormus gibi bu vahsi kuslar insanlara
saldiriyor, aday1 yasanmaz bir cehenneme ceviriyormus. Bu yilizden
Baskan komiteye, bu kuslarin yok edilmesini énermis. Uzun uzun kuslarin
zararin say1p dokmiis. Zaten komitenin cogunlugu Baskan’a yakin oldugu
icin martilar1 imha etme karar1 almak tizereymis ki Yazar dayamayip soz
almis ve bu 6nemli konunun komitede karara baglanamayacagini, alinacak
kararin biitiin ada sakinlerini ilgilendirdigini, bu yiizden genel kurulda
tartisilmasi gerektigini bildirmis. Ada halkinin komiteden daha saglikl
diisiinebilecegi umudunu tasidigi i¢in bu konu tizerinde ¢ok 1srar etmis.

Ondan zaten nefret eden Baskan’in acele bir karar almak istemesine
kars1 miithis bir diren¢ gostermis Yazar. Bunun bir cesit savas karar1
oldugunu, eger adayi bir tilke gibi diisiiniirsek savas kararlarim1 meclislerin
almasi gerektigi falan gibi kendisinin bile sagma sapan buldugu bir siirii
sey sOylemis. Bagkan’in torununun kapildig: gereksiz panik yiiziinden
kolunu incitmesi ve koskoca adamin martidan korkarak ates etmesi gibi
konulara hi¢ deginmemis. Sonunda komiteyi bu ise razi1 edebilmis. Ciinkii



Baskan, eger herkesin katilimi saglanirsa, martilara kars1 miicadelenin
daha ic¢ten ve daha etkili yiirtitebilecegi kararina varmuis.

“Bu zirdelinin martilara savas agmasi gibi bir ¢ilginlik herhalde kabul
edilmez!” diyordu ve hemen arkasindan ayni anlama gelecek sozleri tekrar
edip durmasindan anlasiliyordu ki i¢i ¢cok da rahat degil.

“Toplantida sen de kalk bir seyler sdyle!” dedi Yazar. “Bu adamin
adalilar1 kandirmasina engel olmaya calis. Hatta simdiden insanlarla tek
tek konusup bu deliligi 6nlemeye gayret et.”

Zayif bir sesle, “Olur!” dedim. Adalilara bir seyler sdyleyebilirdim ama
toplantida kalkip konugmak benim ¢ekingen dogama pek uygun bir is
degildi. Bu alanda kendime giivenmiyordum.

Ondan ayrildiktan sonra biraz yiiriidiim, sonra 1ss1z bir kayanin iizerine
oturup uzun uzun martilari seyrettim. Yumurtalarinin basinda bekleyen
martilara baktim. Sivri bir kayanin tepesinde durmay adet edinmis ve
avlanma disinda o yiiksek noktayi hic terk etmeyen inat¢i martiy1 yine
ayni yerde gérdiim. Su anda kendileri hakkinda yapilan tartismalardan
hicbir haberi olmayan bu yaratiklar géziime insanlardan daha masum
goriinddi.

Kanatlarim kapadiklar1 zaman daha griydiler, ¢iinkii sirtlar1 bu renkti.
Ama havada siiziiliirken gévdelerinin i¢ kismi goriindiigii icin
bembeyazdilar. Bu ¢i1lgin adam nasil bir miicadele diisiiniiyordu acaba
bunlara kars1? Artik Bagkan’1 benim de “cilgin” sifatiyla diisiindiigiimii
fark ettim. Bir iki hafta icinde bizi bu noktaya getirmeyi basarmisti.

Orada bir saate yakin oturmusum. Sonra kalkip adali arkadaglarimi
dolagsmaya basladim. Kimi bahgeyle ugrasiyor, kimi hamakta kestiriyor,
kimi bakkaldan déniiyordu. Onlara Bagkan’in sagma bir ise kalkismak
lizere oldugunu, martilara kars1 miicadele agmaya karar verdigini anlattim.
Bu ise engel olmamiz gerektigini soyledim.

Hepsi zaten benim gibi diisiiniiyordu. “Olur mu boyle delice sey!”
dediler. “Ne zarar1 varmis martilarin? Kendisi korktuysa, bunda martinin
ne sucgu var?”

Hatta 12 numaradaki arkadasimiz, “Savas oyunlar1 oynamak istiyorsa
gitsin kendisine baska bir ada bulsun!” bile dedi.

Bu konusmalardan sonra icim biraz rahatlamis olarak eve déndiim,
Lara’ya olup bitenleri anlattim. “Adalilarin akh basinda, bu ise izin
vermeyecekler!” dedim.



Yiiziime endiseyle bakti. Zaten hep bir felaket olmasini bekleyen
tedirgin yapisi, Baskan’in bu son giinlerde yaptiklariyla iyice sarsilmisti.

“Umarim 0Oyle olur!” dedi, kuskulu bir sesle. Sonra devam etti:

“Hayattan 6grendigim bir sey var. Her yerde kotiiliik cok kuvvetli ve zor
yeniliyor. Iyilik daha zay:if kaliyor.”

“Kaygilanma,” dedim, “var giiciimiizle miicadele edecegiz. Bu adada
kotiiliik egemen olamayacak.”

Bana bakan ela gozlerinde, dediklerime inandigina dair bir isaret
goremedim. Bunun iizerine biraz daha 1srar etme geregini duydum, ciinkii
onu Uizlintlilii gormeye hi¢ katlanamiyordum. Kumral sacglarim oksayarak,
“Sevgilim” dedim, “belki de haklisin; belki degil, yiizde yiiz haklisin.
Diinyada kétiiliik daha o6rgiitlii ve daha planly, iyiligin i¢inde zaten bir
saflik var. Bu yiizden diinyanin her yerinde kotiiliik saflig1 yeniyor. Ama
bu adada durumu tersine cevirdik biz. Baksana bunca yildir aramizda ne
rekabet var, ne kavga, ne cekisme. Burasi huzuru secen iyi insanlarin
tilkesi. Goreceksin, komsularimiz bu tehlikeli énerileri reddedecek.
Bagkan da bu adada sikilacak, istenmedigini fark edecek, yakin bir
zamanda cekip gidecek buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda birakirsa?”

“Boyle bir sey olmayacak! Sonsuza kadar bu adada seninle birlikte
kalacagiz. Oldiikten sonra bile ayrilmayacagiz.”

Bu sodzlerimin onu biraz yatistirmasini beklerken, birdenbire beni cok
sasirtan bir sey yapti. Once beni dudaklarimdan hafifce 6ptii, sonra
aglamaya basladi. Dudaklarinin sicakligi kadar, gézyasinin bir yaz
yagmuru gibi bosanivermesi de sasirtmisti beni.



Aksamiistii, bakkalin bahcesinde, birlestirilmis masalarin cevresine
dizildik. Baskan’in saginda 1 Numara, solunda esi oturuyordu. Diger
komite iiyeleri —bu arada surat1 iyice asilmis olan Yazar da— masanin
basinda yerlerini almiglardi. 1 Numara’nin giysisinin iyice Bagkan’inkine
benzedigini fark ettim. Bunca yildir yalinayak basikabak dolasan adam,
artik tit{ilii beyaz pantolonlar ve tiril tiril gémlekler giymeye baslamisti.
Ustelik bunu yapan tek komsumuz da o degildi. Birkag kisi daha boyle
dolasmaya baslamist.

Toplantiy1 Bagkan’in acacagimi saniyordum ama 6nce 1 Numara kalkti
ayaga.

“Sevgili arkadaslar” dedi, “bildiginiz gibi bugiin burada, giizel adamizin
gelecegini ilgilendiren cok énemli bir konuyu tartismak iizere toplanmis
bulunuyoruz. Saygideger Baskan’imiz adamiza, uzun yillara dayanan
devlet yonetiminin kazandirdigi tecriibe ve fikirlerle geldi. Bugiine kadar
hi¢birimizin fark etmedigi baz1 aksakliklar1 ve bunlardan cikis yollarini
gosterdi. Bu yiizden ben sahsen kendisine bir kez daha derin
minnettarligimi sunuyor ve Bagkan’imizi alkighyorum.”

1 Numara ayakta Baskan’1 alkislamaya baslayinca, diger komsular da
ayaga kalkt1 ve alkisa katildi. Ben de ortama uyum gostermek icin
kalktim. Yalmiz iki kisi kalmist1 oturan; iki yakimim, iki canim, iki dostum.
Biri hemen anlasilabilecegi gibi Yazar, 6teki de biraz daha zor
anlasilabilecegi gibi benim ¢ekingen sevgilim Lara.

Bagkan’in cevrede bekleyen adamlarinin bu ayrintiy1 fark edip
etmedigini merak ettim ama asik suratlarindan ve siyah camlarin arkasina
saklanmis gozlerinden hicbir sey anlamak miimkiin degildi.

1 Numara, alkiglardan sonra giiliimseyerek Baskan’a ¢evirmis oldugu
yiiziinii tekrar bize dogru dondiirdii, “Bu nazik alkislarinizla sizin de
Baskan’imiza derin minnettarliginizi sunmus oldugunuzu anliyor ve
toplantiy1 aciyorum. Bugiin hepinize bildirilmis oldugu gibi adamizdaki
plajlar konusunu goriisecegiz.”

Bu sozler tizerine hepimiz sasirdik. Martilardan s6z etmek yerine
kiyilar1 konusmak nasil bir oyundu, neler ceviriyorlardi boyle?



1 Numara, “Yalmz,” dedi, “toplantiy1 kurallarina gore yénetmek icin bu
konuda lehte ve aleyhte konusacak ikiser kisinin simdiden adlarini
yazdirmalar1 gerekiyor. Oyle ya, sonsuza kadar bu ¢ardak altinda
kalamay1z degil mi? Soyleyin arkadaslar, kimler bu konuda konusmak
istiyor? Unutmayin, iki lehte, iki aleyhte s6z verecegim!”

Sabah konusmus oldugum 32 Numara ayaga kalkt1 ve “Iyi ama,” dedi,
“daha konuyu tartismadan, lehte ve aleyhte konusmak istedigimizi nasil
bilebiliriz ki!”

Bu soz lizerine, bize artik iyiden iyiye yabanci biri gibi goriinmeye
baslayan kirk yi1llik arkadagimiz 1 Numara giiliimsedi ve “Kural boyle
arkadaslar” dedi. “Herkes konusmak zorunda degil!”

Bunun {izerine Yazar elini kaldirdi: “Ben konugmaci olmak istiyorum”
dedi. Bagkan ve komite tiyeleri onu kiiciimseyen bakislarla siizdiiler. Lara
elimi sikiyor, beni de konusmaci olma konusunda yiireklendiriyordu.
Yazar da gozlerini yiiziime dikmis bakiyordu ama ben bunca kisinin
oniinde kalkip da ne sdyleyebilirdim ki. Anlamazliktan gelip
kipirdamadim bile. Benim yerime 32 Numara konugmaci oldu. Lehte
konusgacak olanlar ise bagkanlik komitesinin iki tiyesiydi.

Biitiin bunlardan sonra s6z Bagkan’a geldi. Baskan ayaga kalkti,
hepimizi siizdii ve “Medeniyet!..” dedi, sonra susarak yiiziimiize bakmay1
siirdiirdii. Agir bir sessizlik kaplamisti ortaligi. Hi¢ kimse ses ¢ikarmiyor,
bir 6nceki toplantida zilgit1 yemis olan bakkal da ortaliklarda
goriinmiiyordu. Ciinkii o, ev sahibi olmadigi icin genel kurula dahil
degildi.

Baskan, hepimizin sinirlerini gerecek kadar uzun bir bekleyisten ve
bakiglariyla bizi sandalyelerimizde iyice ezdikten sonra bir kez daha
“Medeniyet!..” dedi, yine sustu. Ne yapacagimizi, hangi yéne
bakacagimizi bilemiyorduk. Ben zaten bdyle toplum 6niinde biiyiik jestler
yapan insanlar gordiigiim zaman onlarin yerine kendim utanir ve iyice
kiiciiliip yok olma istegine kapilirim. Neyse ki Baskan bu sefer bizi fazla
bekletmedi:

“Bu kelimenin anlamim biliyor musunuz arkadaglar?”

Bizi yine biiyiisii altina almis ve kendimizi sert bir 6gretmenin 6niinde
sinava kalkan 6grenciler gibi duyumsamamizi saglamisti. Kim bilir uzun
politik yasaminda ka¢ kez bagvurdugu bir taktikti bu. Ustas1 oldugu bir
yontemdi.

Kimse ses ¢ikarmadi ama hepimiz olumlu anlamda basimizi salladik.



“Iyi diisiiniin, medeniyet diyorum. Insanoglunun medeniyeti, insam
hayvandan ayiran ve onu serefli kilan diisiinceler, metotlar, yénetim
bicimleri.” Soylediklerini iyice kafamiza sokmak ister gibi yine bir parca
durup sonra devam etti:

“Anayasalar, kurallar, serbest piyasa, tesebbiis hiirriyeti.”

Biz yine olumlu anlamda kafalarimizi salladik. Ve o anda Bagkan, biraz
onceki diisiinceli ve sakin ses tonuna hi¢ benzemeyen ani bir yiikselisle,
“O zaman, ni¢in bu adada medeniyetin disina diismiis vahsiler gibi
yasamay1 tercih ediyorsunuz arkadaslar?” diye sordu.

Boyle bir soruya ne cevap verilebilirdi ki. Anayasa yapmamizi, meclis
secmemizi, kolluk kuvvetleri olugturmamizi mi 6neriyordu?

Baskan, bizi iyice kivama getirdigine inandig1 bir anda uzun séylevine
bagladi:

“Bakin, sevgili komsularim” dedi. “Insanoglu, bugiin eristigi medeniyet
seviyesine gelmek icin cok biiyiik cabalar harcadi. Bu ugurda kan dokiildii,
kelleler gitti, bu ylizden bugiin insamim diyen hi¢ kimse medeniyete sirtini
donerek, insanlig1 geri gotiirecek hareketler yapamaz. Bu giizel adaya
geldigim giinden beri bazi olumsuzluklara ve diizeltilmesi gereken
yanliglara rasthiyorum. Siz alistiginiz i¢in belki gormiiyorsunuz ama bu
aksakliklar elbirligiyle diizelttigimiz zaman, adamizda yasayan herkesin
refahi, huzuru ve serveti artacak. Burada ortak ¢ikarlarimiz s6z konusu.
Hic¢birimiz rakip degiliz.”

Soylediklerinin martilarla ne ilgisi oldugunu hala kavrayamamistik.
“Bakin, 1 Numara arkadasimizin saygideger pederi, sizlere biiyiik bir
iyilik yaparak, higbir ticret almadan gelip adasim kullanmaniza, kendinize

birer ev yapmaniza izin vermis. Ben hayatta bundan biiyiik bir liituf
duymadim. Bu diinyada her sey karsiliklidir. Insanlar Tanr1 éniinde esittir
ama hayattan zekalari, becerileri, azimleri ve kazanma hirslarina uygun
olarak pay alirlar. Bu ylizden mutlak esitlik yoktur. Zaten ‘vermek’
kelimesi insanoglunun yapisina uygun degildir. Hi¢ kimse kimseye bir sey
vermemeli. Herkes kazanmali. Degil mi arkadaslar?”

Iste yeni bir soru gelmisti ve biz susuyorduk.

Baskan ac1 ac1 giiliimseyerek, “Peki” cevabini verdi. “Hayat nasil olsa
size bu goriislerin dogrulugunu kanitlar.”

1 Numara kendini tutamayarak yiiksek sesle giildii. Hepimiz ona baktik,
biraz mahcup oldu ve sustu. Bu adamdaki ani degisikligi anlayamiyorduk.
Baskan’la diisiip kalkmaya basladiktan sonra bambaska biri olmustu sanki.



Basimiza felaketler geldikten sonra pisman olan bir komite {iyesi bize
sonradan olup biteni acgiklayacakti: Bagkan adaya geldigi ilk glinden
itibaren zavalli 1 Numara’y1 goziine kestirmis. “Sen bana baba
yadigarisin!” diyerek onunla saatlerce konusmus. “Durumuna ¢ok
liziildim” demis. “Rahmetli baban gorse o da iiziiliirdii. Bunca servet ve
isim sahibi inlii bir ailenin oglu olarak su haline bak. Adadaki ayak
takimina karismis durumda yasayip gidiyorsun. Ciinkii seni zararh esitlik
fikirlerine, uyusukluga, haklarini savunmamaya alistirmislar. Oysa
insanlar egit degildir. Giigliiler ve zayiflar vardir ve hayat bunlar
arasindaki miicadeleden ibarettir. Sen giicliiler arasindaki yerini almalisin.
Turizmin bunca gelistigi, milyar dolarlarin kiyilara ve adalara aktig: bir
donemde, bu adanin degerini 6lcebilir misin? Ha, 6lcebilir misin? Adalilar
seni kandirmis, elindeki pirlantayr boncuk sanmana yol agmis. Sen servet
sahibi bir insansin ve ona gore davranman gerekir. Esitlik, dostluk,
demokrasi... bunlar hep zayiflarin uydurdugu sacmaliklar. Ciinkii onlarin
yasayabilmek icin bu gibi kavramlara ihtiyaci var. Giicliiniin ise bir tek
istegi vardir: Daha fazla gii¢!”

Bu sozlerin sevgili dostumuzu etkiledigi acikti. Cilinkii artik bizim gibi
giyinmiyor, bizlerden biri gibi davranmiyor ve zamaninin ¢cogunu
Baskan’la geciriyordu.

Konusmanin uzadigin ve baska yonlere kaydigini1 géren Yazar, “Su
mart1 meselesine gelseniz!” dedi ve bu Baskan i¢in bir firsat olusturdu.
Basladi i¢i yana yana konusmaya. Uzun uzun martilarin adaya ne kadar
zarar verdiginden, insanlar1 korkuttugundan, zavalli torununu neredeyse
sakat birakacak mart1 hiicumundan s6z etti. Adanin en giizel plajlar1 bu
vahsi yaratiklara teslim edilemezdi. Martilar adadaki herkesin
diismaniydi. Bu yiizden bir mart1 seferberligi ilan edilmeli ve bu yaratiklar
adadan sonsuza kadar kovulmaliydi. Medeniyet insanin dogayi istedigi
gibi denetim altina almasi demek degil miydi biraz da!

Konustukca cosuyor, kopiiriiyor, icindeki mart1 nefretini saklamaya
gerek gormeden, basimizin {izerinde her seyden habersiz u¢gmakta olan
yaratiklara verip veristiriyordu. En son, bu konuda uygar komsularinin
kendisini destekleyecegine duydugu sonsuz inanci belirterek konusmasini
bitirdi.

Arkasindan Yazar soz aldi. Yorgun bir sesle, “Biz” dedi, “komite
toplantis1 yapiyorduk. Bu beyler adadaki martilar1 imha etmemiz
gerektigini soylediler, ben karsi ¢iktim. Israr edince de bunun son derece



onemli bir karar oldugunu, diger komsularimiza da danismamiz
gerektigini soyledim. iste simdi karsimizdayiz, sozii uzatmaya gerek yok;
bu beyler ve hanimlar adamizdaki martilar1 6ldiirmeyi, yumurtalarim
kirmayi, aday1 martilardan temizlemeyi planlhiyorlar. Bunun nasil bir
cilginlik oldugunu séylemeye bile gerek yok sanirim. Martilar, bizler
buraya gelmeden binlerce y1l 6énce de bu adanin sahipleriydi. Kag¢ kusaktir
yumurtalarini buraya koyup yavrularini bu kiyilarda yetistirdiler, onlara
ucmayi ve avlanmayi 6grettiler. Bize de hicbir zararlar1 yok. Martilara
karsi duyulan bu amansiz 6fkeyi ve yok etme amacini anlamakta giicliik
cekiyorum ama biliyorum ki adadaki yasami bilen ve bu uyumu bozmak
istemeyen sizler, komitenin ‘mart1 seferberligi’ diye adlandirdig1 bu
uygulamaya zaten izin vermeyeceksiniz. Bu yiizden endisem yok.”

Yazarin sozleri biiyiik alkiglarla karsilandi. Komgularimiz “Bravo!” diye
bagiriyorlardi. Baskan ve arkadaslar1 bu isi kaybetmis gibi goriintiyorlard.
Yazarin arkasindan 32 numaradaki arkadasimiz da kalkip tumturakli bir
konusma yapinca artik isin savunulacak tarafi kalmadi.

Belli ki adalilar bu ¢ilginliga karsiydi ve Baskan’in yapacagi hicbir sey
kalmamisti. Biraz da adamin yenilmis olmasindan duydugumuz zevkle
ylizliimiize genis giiliimsemeler yayildi.

Tam kalkmaya hazirlamiyorduk ki Baskan’in karisi ayaga kalkti. Bir el
hareketiyle hepimizi yerimize oturttu. Sonra, “Bir seyi unutuyorsunuz
sevgili komsularim” dedi. “Bu ada sahipsiz degildir. Adanin sahibi ise
yanimizda oturan arkadasimizdir. Hepiniz buraya bir comertlik sayesinde
gelmis durumdasiniz. Evlerin sahibi sizsiniz ama yasal olarak hala
arazinin sahibi 1 Numara. Yani eviniz var, araziniz yok. 1 Numara ¢ok
centilmen bir adam, boyle bir sey yapmaz ama her an sizden evinizi
kaldirp bagka yere gotiirmenizi isteyebilir. Bu yiizden herkesten tnce, bu
adanin sahibi olarak en ¢ok s6z hakkina hatta tartismasiz karar verme
yetkisine sahip olan 1 Numara’y1 dinlememizi éneriyorum.”

1 Numara biitiin bunlar1 basini 6niine egmis durumda, mahcup bir
ifadeyle dinliyordu. Saskinlik icinde s6ylenenleri reddetmedigini hatta
basiyla hafifce onayladigim gordiik. Sonra ayaga kalkti: “Dostlarim,”
dedi, “beni yillardir taniyorsunuz. Sizden ayrim gayrim olmadi, bundan
sonra da olacagi yok. Sizi evlerinizden ¢ikarmayi falan da diisiinmiiyorum
ama kabul etmelisiniz ki sayin devlet biiytiglimiiz, sevgili Baskan’imiz
baz1 konularda gézlerimizi aciyor. Onun esas niyeti bu adada yasayan



herkesin daha refah icinde, daha giiclii olmasi. Yasadigimiz bu siifli hayati
bizlere yakistiramiyor.

“Bana gecen giin bir hayalinden s6z edene kadar ben de adanin biiyiik
potansiyelini diisiinmeden yasayip gidiyordum ama Baskan’imiz genis
ufkuyla kor gozlerimizi acti, bize yeni olanaklar sundu. Simdi izninizle
kendilerini yorma pahasina, Baskan’imizin, bu diisiinii biitiin
komsularimizla paylasmasi ricasinda bulunuyorum.”

Adalilara tuhaf bir sessizlik ¢cokmiistii. Birbirlerini kaygiyla
siizdiiklerini gordiim. Kibar s6zlerle ifade edilse bile herkese, bu arazinin
kendilerine ait olmadig: ve her an kanun zoruyla oradan atilabilecekleri
belirtilmis oluyordu. Yani 6nce cehennem gosterilmisti, simdi ise sira
cenneti gostermeye gelmisti.

Baskan yine ayaga kalkti, “Sevgili komsularim,” dedi, “sizin gibi
giizide bir topluluga hitap ederken s6zii cok fazla uzatmaya gerek
olmadigini, dediklerimi anlayacak kadar zeki ve gelismis oldugunuzu
bilmenin rahatligi icindeyim. Diinya turizmin altin ¢agini yasiyor. Her yil
yliz milyonlarca turist, sicak denizlere, mavi koylara sahip giizelim
adalara akiyor. Bizim adamiz, dolayisiyla da siz, niye bu biiytik
endiistriden payinizi almiyorsunuz? Bu ise hicbir engel yok. Hemen yarin
lilkemizin ve diinyanin en biiyiik sirketleri gelip bu cennet koylara bes
yildizl1 oteller, liilks kumarhaneler, diskolar, eglence merkezleri yapmaya
baglayabilir. Bu milyarlarca dolarlardan hepiniz nasibinizi alabilirsiniz.
Ama siz bu diinya cenneti koylar1 martilara terk etmissiniz. Kafaniza
doldurulmus sacma sapan ¢gevreci fikirlerle, aman martilar orada
yumurtlasin, aman bu kuglar tedirgin olmasin diye cennet gibi aday bir
copliige cevirmissiniz. Topladiginiz cam fistiklarinin geliriyle de
gecinmeye calisiyorsunuz. Bagsta soyledigim medeniyet kelimesini
hatirliyor musunuz arkadaslar? Hi¢bir medeni insan boyle davranmaz,
kendi ¢ikarim bu kadar goz ardi etmez. Haydi simdi bir karar alalim ve
adamizi su gereksiz mart1 teferruatindan kurtaralim.”

(Cevreme baktim ve masalarda oturan adalilarin cogunun bu soézler
karsisinda sarsilmis oldugunu gérdiim. Once marti seferberligini sagma
bulmuslar, sonra evlerinden atilma tehdidiyle tirkiitiilmiisler, arkasindan
da biiytik bir zenginlik hayaliyle umutlandirilmiglardi. Artik neye
inanacaklarini bilemiyor, hatta dogru diirtist diisiinemiyorlardi. Uyusmus
gibiydiler. Bu durumda yapilacak bir oylama mutlaka Baskan’in lehine
sonuclanacakti. Yazar da durumu sezmis olmali ki ayaga kalkip tekrar



konusmak istedi ama s6z hakkini kullandig1 gerekcesiyle susturuldu. Artik
grup oylamaya ge¢cmeye hazirdi ve sonu¢ simdiden belliydi.

Tam bu sirada yan1 basimdan yumusak bir ses yiikseldi.

Lara olanca kibarligiyla s6z hakki istiyordu. “Bakin,” diyordu,
“Baskan’in hanimi konustu, bizlerden de bir hanimin konusmasina izin
verilmeli. Uygarlik diyorsunuz, uygarlik bunu gerektirir.”

Baskanlik komitesi, karar1 geciktirecek olan bu son engele biraz
sinirlendi ama sonra birbirlerine bakip kabul ettiler.

Lara, “Sayin Bagkan” dedi. “Bugiin biitiin komgularimiz buraya sizin
onerinizi reddetmeye geldi ama simdi fikir degistirmeye basladiklarini
goriiyorum. Cilinkii onlari evlerinden barklarindan atmakla tehdit ettiniz,
sonra da zenginlik vaat ederek yiireklerine umut tohumlari serptiniz. Bu
basaridan dolayi sizi kutluyorum ama adada oturan sade bir kisi olarak
sormak istiyorum. Martilar1 hangi yontemle kaciracaksimz?”

Baskan alayc bir edayla, “Kacirmaktan sz eden kim?” dedi. “Imha
edecegiz.”

“Nasil!”

“Siz hig av partisi gormediniz mi? Tiifekle hepsini avlayacagiz,
yumurtalar1 da kiracagiz. Anlayacaginiz bir cesit av soleni.”

“Peki mademki kararlisiniz, bu barbarliga hi¢ gerek kalmadan kuslar1
ikiz adalara yonlendirmek yolunu deneyemez miyiz?”

Baskan, barbarlik s6ziine kizdi.

“Peki, kiiciik hanim,” dedi, “martilar1 diger adalara nasil
yollayacagimizi sOyleyin de 6grenelim bari. Onlara bildiri mi dagitacagiz,
‘Bundan sonra mekaniniz karsi adalardir, mars mars!” mi diyecegiz?”

Bu espriye giilenlerin coklugu, Baskan’in davay1 kazandiginin
habercisiydi.

Sevgilim son bir gayretle, “Kars1 adalara bol bol balik birakiriz,
yumurtalarini saklayacak barinaklar yapariz, zamanla alisirlar” dedi.

Ama kalabalik artik bu “sagmaliklar”1 dinlemek istemiyordu.
“Oylayalim, oylayalim” so6zleri yiikseldi ve yapilan oylama sonucunda, o
giin oraya Oneriyi reddetmek icin gelmis olan komgsularimizin cogu “Evet”
dedi.

Artik katliamin planlanmasindan bagka bir is kalmiyordu. Martilar ise
bu konusmalardan habersiz, binlerce yildir yaptiklar1 gibi adanin tistiinde
c18lik c1gliga ucmay siirdiiriiyordu.



Toplantidan sonra hemen ayrilmistik oradan, kimseyle goz goze
gelmeden hem de. Planlanan katliami diisiinmek istemiyorduk ama s6z
doniip dolasip bu konuya geliyordu.

O geceyi anlatmak icin tek bir s6zciik secmem gerekse, bu herhalde
“utan¢” olurdu. Adada ilk kez insanlar birbirlerinden utaniyor ve yolda
karsilastiklar1 zaman bile gozlerini kaciriyordu. Toplanti dagilirken de
hicbir komsuluk ya da dostluk havasi kalmamis, herkes bir an 6nce evine
kacip saklanmak isteyen suclular gibi dagilivermisti; ne bir giiliiciik, ne
bir bas selami. Donuk bakiglar, asik suratlar...

Biz de evimize kapanmistik.

Adadaki degisimin ilk biiyiik gostergesi, o toplantidan sonra dagilan ve
bir daha hicbir zaman yerine konulamayacagini icten ice duyumsadigimiz
o dostluk, kardeslik havasinin yitip gitmesiydi.

Oysa eskiden adanin en giizel tarafi, insanlarin bir aile olusturacak
bicimde giiniin biiyiik kismin birlikte gecirmeleriydi.

Birbirimizi her giin gormemize ragmen, yolda ya da kiyida
karsilagtigimizda hararetle konusmaya koyulurduk. Konularimiz hig
bitmezdi.

Gergi bazen selam verip bazen vermeyen, kendi iclerinde problemli,
bizim deyimimizle “eserekli” bir iki kisi vardi ama biz onlara
aldirmamayi, daha dogrusu onlar1 olduklar1 gibi kabul etmeyi 6grenmistik.

Ciinkii yazil1 olmayan en biiyiik kuralimiz, kimsenin kimseye
karismamasiydi.

O gece Lara’ya, “Niye o c¢ikis1 yaptin?” diye sordum yumusak bir sesle.

“Cinki,” dedi, “oradaki insanlara nasil bir vahgetin i¢ine siiriiklenmekte
olduklarim bir kez daha hatirlatmak istedim. Bildigim kadariyla higbiri
siddet yanlis1 degil. Onlar yillardir taniyoruz. Sevecen, uysal, barissever
kisiler.”

“Ama kosullar insanlar1 degistiriyor.”

“Yine de bunca yildir birlikte oturup kalktigimiz bu insanlarin birer
vahsiye doniisebileceklerine ihtimal vermiyorum. Yarin manzaray1
goriince pisman olacak ve kararlarindan geri déneceklerdir.”

“Kusura bakmadin, degil mi Lara?”

“Nigin?”

“Biliyorsun, ben topluluk 6niinde konugmay1 beceremem!”

“Ben de. Ama bir an kendimi mecbur hissettim.”



I¢cim sizlayarak, sonu kétii biten halk ayaklanmalarindaki biitiin kurban
kahramanlarin “kendini mecbur hissettigi i¢cin” bu isleri yaptigini
hatirladim. Ama Lara’ya onlar gibi bir zarar gelmeyecekti. Onu bu
olaylarin disinda tutmaya kararliydim.

Gecenin karanligina gémiilmiis olan adadaki hicbir evden cit ¢cikmiyor,
bir siire dncesine kadar bahcelerden yiikselen miizik ve kahkaha sesleri
simdi duyulmuyordu.

Ben bile o sikintili gecenin bazi anlarinda kendimi, turistik bir adanin
nasil olacagini diisiiniirken, daha dogrusu béyle bir durumu géziimiin
oniine getirmeye calisirken yakaladim.

Bes yildizh oteller, denize inip kalkan ugaklar, bir marinaya demirlemis
liiks yatlar, 151l 1511 otel kumarhaneleri, cevrede dolasan, plaj voleybolu
oynayan bikinili giizel viicutlu kizlar, sorf yapan delikanlilar, cesit cesit
lokantalar, herkese is imkani, zenginlik... Bunlar, adalilarin aklini nasil
celmezdi Ki...

Bu hayalin en ¢ok, yetiskin cocuklarindan ayr1 diismiis aileleri
etkiledigini diistiniiyordum. Ctinkii hicbir geng bu 1ss1z ve sikic1 adada
yasamak istemiyor, dolayisiyla kendisine bambagka bir hayat kuruyordu.
Turistik bir patlama bu genclerin hepsini adaya getirebilir, onlar: ailelerine
kavusturabilirdi.

Gece, bir yandan yanimda yatan Lara’nin diizenli ve hafif soluklarini
dinliyor, bir yandan da durmadan hayal kuruyordum.

Sonra bunu niye yaptigimi, derinlerde yatan nedeni anladim ve biraz
utandim dogrusu. Yazar’1 diisiinmemek i¢in bu yola bagvuruyordum. Beni
tembihlemis olmasina ragmen toplantida konusmadigim, katliam
onerisine kars1 citkmadigim icin onunla géz goze gelmemeye calismis,
oturum biter bitmez de kagmistim oradan. Adim gibi biliyordum ki beni
sucluyor, zayifligimdan utan¢ duyuyordu.

Onu géremezdim; hayir, hayir kesinlikle géremezdim! Sevgili dostum
ve edebiyat hocamin g6zlerine bakacak cesaretim yoktu.



Belki milyonlarca kus vardi havada. Kanat ¢irpiyor, déntiyor,
birbirlerine karisiyor, sonra tekrar agiliyor, V seklinde ucuyor, aniden geri
doniiyor ve diizensiz siiriiler olusturuyorlardi. Uzak diyarlara goc eden,
denizler, ovalar, iilkeler asan kuslardi bunlar. Okyanusu gecerken bir
noktaya geliyor, birbirlerine karigsarak doniip duruyorlardi. Ortalik ciyak
ciyak kus sesinden gecilmiyordu. Neredeyse biitiin diinyay1 dolduracak
kadar biiytiktii bu sesler. Aghyor, haykiriyor, hesap soruyor ve
caresizliklerini duyuruyorlard: birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardi. “Adamiz nerede? Uzun mesafeleri
asarken, hep bu adada konaklar dinlenirdik, atalarimiz da boyle yapard.
Ama simdi adamiz yok. Nereye inecegiz, nereye konacagiz?”

“Ada yok olmus. Bu durumda devam etmemize olanak yok. Kiyiya
kadar gidemeyiz.”

Ben bu konusmalar1 anliyordum ve bu hi¢ de tuhafima gitmiyordu.
Hatta o gline kadar neden martilarin konusmalarina dikkat etmedigime
sasirtyordum. Eskiden beri onlarin dilini biliyormus gibiydim.

Binlerce kus birbirine karisarak, ciyaklayarak déniip durdular
gokytiziinde. Dontip durdular, dontip durdular; yorgun kanatlarini
kipirdatamayacak hale geldiler. Orada bir kara parcasi bulup dinlenmeleri,
okyanusun kalan kismini asacak giicii toplamalar1 gerekiyordu ama
binlerce yildir konduklari, genetik kodlarina bilgi olarak kayitli olan ada
yok olmustu iste. Belki de bir depremle denizin dibine batmisti. Dondiiler,
dondiiler, dondiiler, giderek yavasladilar, giderek alcaldilar. Sonra
iclerinden biri, giimiis sirth bir mart1 denize dogru miithis bir dalis yapt.
Oteki kuslarin saskin bakislar altinda cok sert bir bicimde carpt1 denizin
ayna gibi ytizeyine. Ve 6ldii!

Digerleri biraz daha ciyaklayarak déndiiler, sonra bir mart1 daha kendini
denize cakarak intihar etti. Sonra biri daha, biri daha, biri daha!..

Giin batimina kadar gokyiiziinde daire olusturarak ucan binlerce kusun
hepsi intihar etti. Denizin yiizii, dalgalarla sallanan kus 6liilerinden
goriinmez oldu.



Ondan sonra ortalig1 derin bir sessizlik kapladi. Diinyanin sonu gelmis
gibi oldu.

Iste rityanin tam burasinda soluk soluga uyandim. Bir kolu ve bacag
istimde olan Lara uyandigimi hissetti, basini kaldirarak, “Ne oldu?” diye
sordu. “Azrail yoklamis gibisin tatlim. Sakinles. Riiya m1 gordiin?”

“Evet!” dedim ve riiyayl biitiin ayrintilariyla Lara’ya anlattim. “Adamiz
yok olmustu!” dedim. “Denizin dibine batmisti; bu yiizden gé¢cmen kuslar
binlerce yildir yaptiklar1 gibi acik denizi asarken, ayak basacak bir yer
bulamadilar. Birer birer intihar ettiler, deniz hepsini yuttu.”

Lara basimi oksayarak sakinlestirdi beni, “Hayal meyal bdyle bir sey
hatirhyorum” dedi. “Galiba eski denizcilerden biri gérmiis bu olay1.”
Lara’nin da soziinii ettigi bu olaya iliskin bilgi, demek ki bilincaltima
takilip kalmist1; adamizla ilgili bir kehanet degildi, bir yerde okudugum
ilging bir olayd.

Kalkip yasemin kokularinin iyice aygin baygin hale getirdigi bahceye
ciktik. Birer adacayi ictik ama ne yapsak olmuyordu, sakinlesemiyorduk.
Ertesi sabah olacaklarla ilgili miithis bir tedirginlik i¢indeydik.

Yazar hakliydi; onun, “Oyun daha yeni bashyor!” derken ne kastettigini
diistinmek bile istemiyordum.

Oysa fistik toplama mevsimi gelmisti. O giinlerde agaclar1 heykel gibi
budama, evlere ne kadar yaklasilacag talimati, genel kurallar ve marti
diismanligiyla ugrasacagimiza cam fistiklarim toplamaliydik.

Ben bunu size anlatmis miydim, daha 6nce sozii gecti mi cam
fistiklarinin; hatirlamiyorum. Ama galiba... galiba anlatmadim.
Soylemistim size, iste benim yazarligim bu kadar. Bu bilgiyi size
vermedigimi, adamizdaki yasami anlatirken bu 6nemli ayrintiy: atladigimi
simdi hatirhyorum; tam mart1 hiicumu 6ncesinde, hi¢ de yeri ve zamam
degilken bunu size aktarma telasina diisiiyorum, ¢iinkii dnemli.

Neyse, oziir dileyerek kisaca su bilgiyi vereyim size: Adamizda ¢ok
ilging bir cam c¢esidi vardir: Pinus pinea. Bu yiiksek agaclarda, nadide
fistiklar yetisir. Bunlar ¢ok para ettigi icin bu mevsimde hepimiz agaclara
tirmanir ve cam kozalaklarini toplar, iclerindeki fistiklar: gikararak
cuvallara doldururuz. Cuvallar bakkala teslim edilir, o da birtakim
islemlerden sonra vapura verir bunlari. Baskentteki tiiccarlar iyi para 6der
cam fistiklarina. Gelen paray1 yine bakkal alir ve adadaki biitiin evlere esit
olarak paylastirir. Bu para bizim zaten pek az olan gazete, siit vs. gibi



ihtiyacimiz1 karsilar. Adadaki alcakgoniillii yasamin para kaynagi budur
iste.

O gece Lara’yla aci1 aci, fistik toplama mevsiminde oldugumuzu, bu
olaylarla basimiz derde girmese simdi mutlu bir hasat ddonemi yasamakta
olacagimizi diisiindiik. icimiz burkuldu.

Oysa bir 6nceki yilin ayni giinleri ne giizeldi. Sabah yola ¢ikanlar,
onlerinden gectikleri evdeki insanlara sesleniyordu. Yetisebilenler kafileye
katilarak cam ormanina dogru yiiriiyordu. Herkesin elinde bir seyler
oluyordu. Ogle yemegi icin gotiiriilen yiyecekler, icecekler, fistiklarin
doldurulacag cuvallar, sepetler neseyle tagsiniyordu. Yetisemeyenler
ormana daha sonra geliyordu.

Zaten kimin kac saat calistiginin, ne kadar fistik topladiginin hesabi
tutulmuyordu. Herkes elinden geldigi kadarini, icinden geldigi kadarin
yapiyordu.

(Calismaya en sik ara verenler —belki onlardan da size s6z etmedim—
miizisyen arkadaslarimiz oluyordu. Fliit ve gitar sesleri dolasiyordu
ormanda. Bazen s6zlerini bildigimiz bir ezgi oluyordu fistik toplarken
bize eslik eden. O zaman biz de miizisyenlere eslik ediyorduk. Bazen de
daha 6nce duymadigimiz bir miizik caliyorlardi. Pek sormuyorduk, isin o
kismui bizi ilgilendirmiyordu, galiba dogaclama bir seyler de caliyorlardi.
Ama onlardan dinledigimiz miizik hep tamdik geliyordu bize.

Her zaman o kadar hevesli olmuyorlardi miizik yapmaya. Biz de zaman
zaman istekte bulunuyorduk. Ama bazen kibarca, “Daha sonra” diyerek
kabul etmedikleri de oluyordu. Fakat arkadaslarimizin dogum giinlerinde,
ozel giinlerde goniillii olarak ortaya ¢ikiyorlardi. Gegen yilki fistik
toplama giinlerinde de her sarki istegini yerine getirmiglerdi. Bir seferinde
bilmedikleri bir parca istenmis, bir seyler uydurmus, bizi giildiirmiislerdi.

Lara’nin sesiyle tekrar o geceye dondiim: “Bu katliama engel olmaliyiz!
Geri doniilmez noktaya gelmeden 6nce, komsularimizi uyarmaliy1z”
diyordu. Arkasindan da gece yarisini ¢oktan gecmis olmasina ragmen
enerjik bir hamleyle ayaga firladi. “Hadi,” dedi, “kalk gidiyoruz.”

Sonra beni elimden tutup siiriiklemeye baslad. i1k énce 29 numaradaki
emekli notere gittik. Onlar1 uyandirmaya kararhiydik ama eve
yaklastigimiz zaman gordiik ki zaten kimse uyumuyor; hatta 30 ve 27
numaradakiler de gelmis, bahcede fisildasip duruyorlar.

Bizi goriince, lamba 15181yla aydinlanmis yiizlerinde bir seving ifadesi
okuduk ve buna hi¢ sagsirmadik. Onlar da aym konuyu konusuyorlardi



elbette ve bu isi durdurmamiz gerektigini diigiintiyorlardi.

Adadaki huzuru bozacak boyle bir girisim kanimiza dokunuyordu. O
martilarla biz yillardir yan yana yasiyorduk, birbirimize alismistik, hicbir
sorunumuz yoktu. Durup dururken bu masum hayvanlari 6ldiirmek,
yumurtalarini kirmak kabul edilemezdi. Ne olursa olsun, ise mutlaka engel
olmaliydik.

Cok dengeli bir kisilige sahip olan ve sozii dinlenen noter bey,
“Komsularimizin ¢ogunun bizim gibi diisiindiigiine eminim, hicbir canliya
zarar vermek istemezler ama bugiin toplantida ne yapacaklarini
bilemediler. Iclerine sinmemesine ragmen béyle bir karar cikt1” dedi.

Bunun {izerine kafa kafaya verip o saatte ne yapilabilecegini tartistik.
Aslinda komsularimizi ikna edebilirdik ama saat ¢cok gec olmustu, bes alt1
saat sonra katliam baslayacakt.

Bir siire sessiz kaldik, diisiinceye daldik.

Lara’nin kalkip eve gittigini gérdiim. Iceride iic bes dakika kald1. Sonra
elinde bir kagitla cikageldi.

“Size bir sey okuyacagim!” dedi, “dinleyin.”

Sonra su kisa siiri okudu:

Yasak tanimaz riizgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.

Sasirdim; bu saatte, hepimiz caresizlik icindeyken siirle ugrasmasina
bir anlam veremedim. Herhalde herkes benim gibi diisiindii ki bir sessizlik
oldu.

Bunun (izerine bir seyler sdylemem gerektigini diisiinerek, “Cok giizel!”
dedim. “Simdi mi yazdin bu siiri?”

“Hayir, hayir!” dedi “Yanlhs anladiniz, bu benim siirim degil, Puskin’in
bir siirini biraz degistirdim, hepsi bu! Asli kartalla ilgili.”

Noter, “Peki ne yapacagiz bununla?” diye sordu.

“Bir bildiri yazacagiz...”

“Nasil bildiri?”

“Mart1 katliaminin ne kadar delice bir is oldugunu anlatacagiz. Altina
da bu siiri koyup, komsularimizi bu isten vazge¢cmeye cagiracagiz.”

Sonra?



“Sonra, bu bildiriyi yarim saat i¢inde biitiin evlerin kapilarinin altindan
atacagiz. Uyanik olanlara elden verecegiz.”

“Iste benim Lara’m bu” diye gecirdim icimden. O kirilgan, zay1f
govdesinde miithis bir enerji ve miicadele ruhu gizli. Teslim olmuyor,
katliama {i¢ bes saat kala baris icin savasma azmini yitirmiyor, iste benim
sevgilim, iste benim ruhum, bir tanem, kadinim! Sézleriyle ruhumun, alev
alev yanan ince bedeniyle gévdemin yaralarini saran yavuklum.

“Hadi ise koyulalim!” dedim. “Bildirileri ¢cogaltalim, evlere dagitalim.
Bir saat icinde bitiririz.”

Noter bey ve 27 Numara bu ise pek akillarinin yatmadigim belirttiler.
Zaten kararini veren vermisti; bu saatten sonra bir bildiri neyi
degistirebilirdi ki? Hele bir siir, degistirilmis bir Puskin siiri... Bunun ise
yarayacagina inanmiyorlardi.

Lara, “Siir silahtan giicliidiir!” diyerek onlar1 dinlemeden yine eve
gitmis ve bildiriyi kaleme almaya koyulmustu. Yanina gittim, yazdiklarini
okudum, cok begendigimi sdyledim, govdesinden tasan enerjinin herkesi
ikna edecegine inandim.

Ama sonu¢ onun bekledigi gibi olmadi. Noter bey ve arkadaslari
durumu degerlendirdiklerini ama silahli nébetcilerin bulundugu adada,
gece evlere girme riskini goze alamayacaklarini belirttiler. Eskiden boyle
bir sey olabilirdi ama Baskan’in evindeki mart1 hadisesini ve bakkalin
dayak yiyen oglunu hatirlamiyor muyduk? Bu gergin ortamda cok tehlikeli
bir girisim olurdu bu. insanlar vurulabilirdi.

Bunun yerine baska bir yol 6nerdiler: Sabahin erken saatlerinde marti
kiyisina giden yolda bekleyip bildiriyi orada dagitmak uygun olabilirdi.
Lara’nin sabirsiz ruhu bu ihtiyath yaklasimdan pek hosnut kalmadi ama
yapacak bir sey de yoktu artik.

O gece bir iki saat huzursuz bir bigcimde uyuduk. Lara’yla birbirimize
sarilarak uyumamiz bile i¢imizi kaplayan tedirginligi gidermeye yetmedi.

Giintin ilk 1s1klariyla birlikte, mart1 kiyisina giden yola kostuk. Ortalikta
kimsecikler yoktu. Giines, beyaza kesmis sabah denizinin iistiine parlak
151k huzmelerini yollamaya basliyordu. Erkenci kuglar 6tiiyordu agaclarda.
Insanin basini ding kilan hafif bir serinlik hissediyorduk, sabah ¢iyi
icimizi tirpertiyordu. Bir siire dylece bekledik, sonra sesler duyulunca
ayaga kalktik.

Baskan, adamlari, 1 Numara ve 8 Numara sokiin ettiler. Hepsinin elinde
birer tiifek vardi. Bagkan da adamlar1 gibi giines gozliigii takmisti. Neseli



bir tavirla mart1 kiyisina dogru yiiriiyorlardi.

Bizi goriince sasirdilar, ne yapmak istedigimizi anlamaya calistilar.
Mart1 katliamina kars: ¢ikan Lara’nin orada bulunusunu neyle
aciklayacaklarini bilemediler. Acaba fikir mi degistirmisti, yoksa baska
bir amaci mi1 vardi?

Baskan bize sevimli bir giilimsemeyle, “Giinaydin!” dedi. Olup
bitenleri ve onun kim oldugunu bilmeseniz, sabah sabah giinaydin diyen
sevimli bir yagh adamla kars1 karsiya oldugunuza inanmaniz isten bile
degildi. Beyaz giysileri i¢cinde son derece yakisikli, tertemiz, disiplinli ve
kibar goriiniiyordu.

“Bize katilmaya m1 geldiniz?” diye sordu Bagkan. “Sizlere birer tiifek
verelim.”

“Hayir!” dedi Lara, “Biz katil degiliz!”

Bunun iizerine Baskan’1n yiizii kipkirmizi kesildi, sinirden titremeye
basladi.

“Sozlerinize dikkat edin kiiciik hamim!” dedi. “Kiminle konustugunuzu
unutmayin.”

Baskan’1in sinirlenmesi iizerine adamlar:1 da Lara’ya dogru
hareketlendiler. Ben —kendimden hi¢ beklemedigim bir cesaretle—
aralarina girdim. Elimdeki bildirileri 6nce adamlara, sonra Baskan’a ve
digerlerine verdim.

Sasirdiklarini hissediyordum. Bagkan bakti ve “Nedir bu?” diye sordu.

“Baris bildirisi!” dedim.

Baskan yine hayretini gizleyemeyerek bildiriyi yiiksek sesle okudu:

Sevgili komsularimiz,

Sizleri bu sabah yapilacak marti katliami konusunda uyarmak ic¢in bu
bildiriyi kaleme aliyoruz. Martilar bu adanin baris¢i sahipleridir, bizim
komsularimizdir. Bizlerden ¢ok énce bu adaya yerlesmis ve binlerce yildir
burayr yurt edinmislerdir. Bize hi¢cbir zarart dokunmayan bu masum
canlilart katletmek ancak vicdansizlik ve katliam arzusuyla agiklanabilir.
Bu nedenle, siz sevgili barigsever adalilart bu insanlik sucuna ortak
olmamaya, baris ve huzurun bayragini yiikseltmeye cagiriyoruz.

Baskan bir an durdu, sonra devam etti:

Yasak tanimaz riizgar



Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.

Bir siire okuduklarina inanamamis gibi hayretle bakti, sonra kahkahayla
giilmeye basladi. Oyle yapmaciktan degil, sahiden, agiz dolusu,
gozlerinden yas gelecek kadar giiliiyordu. Bu kahkahalar 6tekilere de
sirayet etti, onlar da gildu.

Baskan, “Hele su siir, hele su siir!” diyerek katihhyordu ve
kahkahalardan kesik kesik bir bicimde okumaya calisiyordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanimazmis riizgar ve... ve... zincir
vurulamazmis martiya. Bu kadar bayat, antipatik, sagma bir sey okudunuz
mu simdiye kadar ha, ha? Zincir vurulamazmis martiya!”

1 Numara, “Sanki mart1 degil, Jeanne D’arc miibarek!” dedi. Yine hepsi
kahkahay1 basti. Sadece Baskan’in adamlar: giilmiiyor ve Lara’yla beni
siizmeye devam ediyordu.

Bu alaylara kars: bir sey yapamamanin, yanimdaki kizi koruyamamanin
sikintis1 ¢oreklendi icime ama silahli adamlara karsi ne yapabilirdim ki.

Baskan bir siire giildiikten sonra sakinlesti ve ciddilesti, “Ben bu baris
bildirisi numaralarini ¢cok gérdiim” dedi. “Toplumun huzurunu bozmak
isteyen biitiin bozguncular, teréristler, anarsistler boyle bildirilerin
arkasina s1gimir. Omriim, bunlara hadlerini bildirmekle gecti. Demek bu
adada da karsima cikt1 bu tipler. Merak etmeyin, her sey yine ayni bi¢imde
sonug¢lanacak. Hem bu merhametli aydin numaralarim da kimse yutmuyor
artik. Su acemi siire bakin. Bunu ilkokul ¢ocugu yazmaz. Ben sana giinde
elli tane yazayim bu siirden, yiiz tane yazayim.”

Lara, “Bunu yazan Aleksandr Puskin!” dedi.

“Iste,” dedi Baskan, “her sey yavas yavas ortaya cikiyor, kendi agzinla
komiinist bir komplonun parcasi oldugunu itiraf ettin.”

Baskan yavas yavas adada oldugunu unutuyordu, neredeyse adamlarina,
karsisindaki bozguncu kiz1 tutuklamalar: talimat1 verecekti.

Lara, “Aleksandr Pugkin,” dedi, “komiinizmden yillarca énce 6ldii.”

“Olsun,” dedi Baskan, “Ruslarda her zaman bir komiinizm ruhu vardi
zaten.”

Sonra yiiziimiize bakmadan yoluna devam edip gitti. Otekiler de pesine
diistii.

Oniimden gecen 1 Numara’ya, “Ayip ediyorsun!” diye fisildadim, “cok
ay1p ediyorsun!”



Bir an durakladi ama doniip bakmadi, sonra Baskan’in ardindan yiirtidii.

Bu karsilagma sinirlerimizi bozmustu ama ilging bir durumun farkina
varmak, bu bozgunu bir zafer duygusuna ¢evirmeye baglamisti.

Ortalikta kimse goriinmiiyordu. Elimizde bildirilerle, agach yoldan
gelecek insanlar1 beklememize ragmen kimse gelmiyordu. Ortalik
sessizdi.

Bir siire daha bekleyince icimizdeki sevinc iyice artti. Ciinkii aradan bir
saat gecmesine ragmen yine kimse gelmemisti. Sadece Baskan, adamlar1
ve iki adali. Hepsi bu kadar!

Adalilarin bu katliama katilmamasi i¢cimizi umut 1s1klariyla doldurdu.
Demek ki diin toplantida mecbur kaldiklar icin dyle séylemisler, sonra
diisiiniip tasinip kendilerine gelmislerdi. Adalilarimiza giiven duymaya
hazir yiiregimiz, bu sessizligi bir halk direnisi olarak algilamamiza neden
oldu. Komsularimizla gurur duyduk.

Aciklamakta giicliik cektigimiz tek olay, 1 Numara’nin bu kadar
kolayca tuzaga diismesi ve Baskan’in safina kayivermesiydi. Belli ki
adanin tek sahibi olma duygusunun oksanmasi hosuna gitmis, kendisini
bizden yukarida gérmeye baslamisti. Ama isler boyle giderse, sonunda
onu da tekrar kazanabilirdik.

Tam bu anin keyfini ¢ikariyorduk ki ilk silah sesini duyduk.
Yanmimizdaki tepe, mart1 kiyisini gérebilecek bir konumdaydi. Hemen
oraya tirmandik. Bu arada silah sesleri artmisgti.

Tepeye vardigimizda gordiigiimiiz manzara dehset vericiydi. Baskan ve
adamlar1 sahilde durmus, martilara ates ediyor ve usta aticilar olan
profesyonel adamlar sayesinde bir siirii martiy1 vuruyorlardi.

Martilar ¢i1glik ¢ci1gliga uguyor, yumurtalarim birakarak havada daireler
ciziyorlardi. Iclerinden bir ikisinin, kipkirmiz1 kana belenerek denize
cakildiginmi gériiyorduk. Sanki kayip adanin oldugu yere pike yapiyorlardi.
Silahlar birbiri ardinca patliyordu.

Elimiz kolumuz bagl, hicbir sey yapamadan bu dehset verici katliami
izlemek korkunctu. Lara’nin gézlerinden akan yaslar dinmek bilmiyordu.
Kesik kesik hickiriyor, bir yandan da, “Alcak katiller!” diye séyleniyordu.

Silah sesleri adanin her tarafindan duyuluyor olmaliydi ama ortalikta
kimse yoktu. Sanirim herkes evine kapanmisti. Yazar’in ne yaptigini
merak ettim, herhalde o da bir bagka tepeden katliami izliyor ya da yiiregi
gotliirmedigi icin evde kulaklarim tikamis vaziyette oturuyordu.



Katliam birkag saat devam etti ama martilar o kadar ¢oktu ki, dyle
birkag tiifekle yok edilmeleri miimkiin degildi. Kiyidan kagip
uzaklagabilirlerdi ama biraz gittikten sonra geri doniiyor, yumurtalarini
koruma i¢giidiisiiyle silahlarin menziline giriyorlard.

Adamlar elli altmis mart1 6ldiirdiikten sonra ya biktilar, ya yoruldular
ya da taktik degistirdiler. Geri dondiiklerini gérdiik. Tepeden ayrilip, bir
dehset duygusu icinde titreyerek eve dondiigiimiizde martilar hala cighk
c1gliga ugmaya devam ediyordu. Ama iclerinden bazilari, artik bir daha
kiy1ya, civcivini tagiyan yumurtasina donemeyecekti.
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O karisik ruh durumunda hemen yazar dostumuzu aramaya ¢iktik. Artik
ondan utanmamiz i¢in bir sebep kalmamisti. Kiiciik de olsa bir zafer
kazanmistik. Baz1 martilar 6lmiistii ama bu is Bagkan ve adamlari icin
genel olarak bir fiyaskoyla sonu¢lanmisti. Adalilarin bu tavrindan sonra
herhalde uzun siire béyle bir seye kalkisamazlardi.

Ne var ki Mor Su’da dalgin dalgin otururken buldugumuz Yazar bu
diistincemize katilmiyordu. Lara’nin hazirladig: bildiriyi okudu, basim
salladi, begendigini belirtti ama bu kadar iyimser olmak icin bir sebep
goremedigini sOylemekten de geri durmadh.

Baskan, boyle bir iki denemeyle pes edecek bir adam degildi. Ona goére
anavatanda neler olduysa, burada da kiiciik bir modeli tekrarlaniyordu.
Baskan, emekliliginde kendisine yeni bir minyatiir iilke bulmustu ve cok
oynayacakti bunun iistiinde. Biitiin deneyimini konusturacak, biitiin kirli
taktiklerini uygulayacakt.

“Ama halk...” diyecek oldum.

“Halk dedigin degisken bir seydir” dedi. “Bugiin bdyle davranir, yarin
tam tersini yapar. Tesvik ve tehdide bagli...”

Tam o sirada aklima gelen parlak bir fikirle heyecanlandim:

“Bakin,” dedim, “yarin fistik toplama isine baslayalim. Adalilarin hepsi
kendini fistik toplama isine versin. Yine her yilki senliklerimizi yapalim.
Fistiklar1 cuvallara doldurunca yine her zamanki toplu aksam yemegimizi
yiyelim; gitar ve fliitle dans havalar1 calsin arkadaslarimiz, dans edelim,
kisacasi eski hayatimiza geri donelim. Bdyle bir heyecan ortaminda
Bagkan da unutulur gider, onun lanet olas1 seferberligi de. Fistik agacinin
tepesindeki insanlara, gelin mart1 6ldiirelim diyecek hali yok ya!”

Bu s6z ¢cok hosuma gittigi icin yiiksek sesle giildiim ama sadece benim
sesim duyuldu. Yazar ve Lara bu coskuma katilmadilar. Kaygil
goriintiyorlardi.

Lara, “Bilmiyorum, icimde korkunc onseziler var ama yine de bir
deneyelim” dedi.

Yazar da katildi ona. “Miicadeleyi elden birakacak degiliz!” dedi.
“Elbette deneyecegiz ama unutma, bu is hi¢ de kolay olmayacak.”



Sonradan Yazar’in bu soziinii ¢ok diisiindiim, insanin, basina neler
gelecegini bile bile kendini feda etmesi, kadere teslim olmak gibi bir seydi
herhalde. Bir kere Platon’da bilgeler iistiine bir ciimle okumustum. Galiba
bir bilgenin, halki yagmur gelecek diye uyardigini ama kendisini
dinlemedikleri zaman o ahmaklarla birlikte 1slanmak zorunda olmadigini,
evine girip rahatca oturabilecegini yaziyordu.

Ogleden sonra gidebildigimiz kadar cok eve ugradik, komsularimiz:
ertesi giin hep birlikte fistik toplamaya davet ettik. Belki bu is i¢in bir iki
hafta erkendi ama artik fistiklar olgunlagmisti, toplanmalarinda bir
sakinca yoktu.

Biitiin glin Bagkan ve adamlarindan higbir ses ¢ikmadi, ortalikta
goriinmediler. Sanki ada eski sakin giinlerine geri donmiistii ve her yil
yapilan fistik toplama s6lenine hazirlaniyordu.

O aksam bakkalin oglu evlerimize birer bildiri dagitti. Daha kagidi
goriir gormez bir aksilik oldugunu anladik. Bildiri, adanin miilkiyetinin
kime ait oldugunu bir kez daha vurguluyor, adadaki fistik agaclarinin da
bu miilke dahil oldugunu, dolayisiyla camlardan tek bir fistik bile
toplanirsa bunun hirsizlik kapsamina girecegini agik bir dille belirtiyordu.
Bildiriye bir de tapunun fotokopisi eklenmisti.

“Bildiriye kars1 bildiri!” diye diisiindiigiimii hatirliyorum, “Pugkin’e
kars1 tapu!”

O sirada bahgede aksam yemegi yiyorduk, Yazar da bizdeydi. i1k
saskinlig: tistiimiizden attiktan sonra ne yapacagimizi diisiindiik. Yazar,
planlarimizda bir degisiklik yapmamizi ve ertesi sabah kararlastirilan
saatte fistik toplamaya gitmemizi 6nerdi.

Oyle de yaptik. Ertesi giin erkenden fistik camlarinin gékyiiziine ser
cektigi o glizelim ormanin kuytuluklarina gittik. Elimizde ipler ve cuvallar
vardi. Yirmi kisi kadardik. Adalilarin tiimii katilmiyordu bu ise ama yirmi
kisi de yeterliydi. Bizimle birlikte olanlar yiireklendirmek ve digerlerini
de 6zendirmek amaciyla, gitar ve fliit calan arkadaslarimizdan, fistik
toplamak yerine miizik yapmalarin rica ettik. Biz onlarin yerine de
toplardik, ormanda nese icinde fistik toplama goriintiisiiniin ise
yarayacagini diisiiniiyorduk. Arkadaslarimiz miizik aletlerini alip geldiler,
neseli havalar ¢calmaya koyuldular. Fliitiin sesini duyan orman kuslar1 da
sakimaya bagladi. Buna karsilik martilar goriinmiiyordu ortalikta.
Ugmuyorlardi bile, derin bir sessizlige gomiilmiislerdi.



Agaclardan kozalaklar: topluyor, cuvallara dolduruyorduk. Daha sonra
bunlar glinegte kurumaya birakacak, aradan bir siire gecince de
kozalaklari kirarak icindeki lezzetli fistiklar1 ¢cikarip paketleyecektik. Her
y1l yaptigimiz bir isti bu. Toplama isi 6glene kadar siiriip gitti. Epeyce
kozalak topladik, giines tam tepedeyken mola verdik. Yanimizda
getirdigimiz sandvigleri yemeye koyulduk.

Tam bu sirada Baskan’in adamlarinin fistik cami ormanina geldigini
gordiik. Gelip yani1 basimizda durdular.

“Kendinize ait olmayan bir miilkte fistik topluyorsunuz. Bu yasadisi bir
durumdur. Derhal dagilin!” dediler.

Glineg gozliikleri sert bakiglarini gizliyordu ama seslerinin tinisi
hepimizi tehdit eden sert bir tondaydi.

“Biz yillardan beri bu isi yapariz. Burasi hepimizin!” dedik.

“Tapu Oyle sdylemiyor ama” dediler. “Derhal dagilin!”

“Ada sahibi séylemeden gitmeyiz.”

“Biz zaten ada sahibinin talimatiyla buradayiz.”

“Buna yetkiniz yok!”

“Var, biz devletin giivenlik birimlerine bagliyiz ve bu ada da tilkemizin
bir parcasi. Burada yasanin uygulanmasindan biz sorumluyuz. Derhal
dagilin, yoksa...”

“Yoksa ne?”

Adamlar bu noktada silahlarimi cikardilar ve “Bu emre kars1 geleni
tutuklama yetkimiz var” dediler.

Yazar ac1 ac1 giildii: “Bu adada hapishane bile yok!”

“Hele bir kars1 koymay1 deneyin, var m1 yok mu gortirstiniiz!”

Isler iyice cigirindan cikmist: artik. Fistik toplamay: birakmaktan baska
caremiz yoktu.

Caresiz bir durumda, topladigimiz fistiklar1 da orada birakarak ayrildik.
Doniis yolunda hi¢ konusmadik, dogruca evlerimizin yolunu tuttuk.
Baskan kazanmisti. Adalinin tek gelir kaynagi olan fistiklardan hi¢ kimse
pay alamayacakuti. Ustiine iistliik adamlar o kadar kararliyd: ki, sonunda
evlerimiz bile elimizden gidebilirdi.

Bir tarafta gelirsiz kalma ve evlerimizi kaybetme korkusu, 6teki tarafta
turizm cennetine doniisecek bir adada kazanilacak muazzam servetlerin
hayali vardi. Adaya sikintili bir sessizlik ¢okmiistii. Lara’nin agzini
bicaklar agmiyordu. Kétiiliigiin her yerde galip geldigi ve iyiligi ezdigi
yolundaki inanci bir kez daha dogrulanmis durumdaydi.



Noter bey ve bazi arkadaslarimiz son bir ¢are olarak 1 Numara’y1
ziyaret etmeyi denemisler. Onunla olan eski arkadagsliklarina giivenerek,
Baskan’a uymamasini, adali arkadaslarini béyle incitmemesini rica
etmeye gitmisler. Bizim sonradan haberimiz oldu.

Anlattiklarina gére 1 Numara onlari iyi karsilamis, 6nce agzinda bir
seyler gevelemis ama cok 1srar edilince, “Inanin ki benim elimden de bir
sey gelmiyor!” demis. “Adanin tapusunda, yasalarla celisen bazi durumlar
olusmus. Eger Baskan’in dediklerini dinlemezsem tapu elimden
gidebilirmis. Bu unutulmus adanin veraset ve emlak vergileri de
zamaninda 6denmemis. Bunca yil biriken faizleriyle birlikte 6denmesi
miimkiin olmayan miktarlara yiikselmis. Kisacas1 Baskan’a itiraz ettigim
anda, ben dahil hepimizin bu aday1 terk etmesi gerekecek. Ada devlete
gececek. Kusura bakmayin dostlarim, onun dediklerini yapmaktan baska
caremiz yok.”

Sonra da Bagkan’1 savunmaya girismis: “Hem adam koskoca devlet
bagkani! Elbette ki her seyi bizden daha iyi biliyor. Gelin bir tek vahsi
martilar yiiziinden Baskan’imizla kavgali duruma diismeyelim. Onun
talimatlarina uyarsak hi¢birimizin burnu kanamaz, giil gibi gecinip
gideriz. Isin sonunda miithis bir zenginlik de var.”

Bizimkiler, 1 Numara’nin evinden siingiileri diismiis, hayalleri sénmiis
bir durumda ayrilmiglar. Bu goriismeyi bizlere aktarirken de son derece
{izgiin bir ses tonuyla, “Baskan’a giiciimiiz yetmez! Iyisi mi emirlerine
uyalim” dediler.

I¢cimiz isyanla doldu, Lara’nin gézlerinden yine yas geldi, Yazar yerdeki
taslar1 tekmeledi ama ac1 gercek buydu; caresizdik.

O aksam bir bildiri daha geldi evlerimize. Hepimiz, ertesi sabah 8’de
martilara kars1 savasmak tizere meydanda toplanmaya cagriliyorduk. O
sakin adamizda bir giin bir seferberlik emri alacagimiz hi¢ aklimiza
gelmezdi ama bu da olmustu iste.

Bildiri ayrica, bizlere silah dagitilacagini belirtiyor, kadin erkek
hepimizin pantolon ve pabuc¢ giymesi talimatini da iceriyordu. Uzun siire
evlere donmeyecegimiz icin yanimiza su ve fazla olmamak sartiyla bir
miktar yiyecek alabilirdik. Sapka ve gilines gozliigli takilmasi da tavsiye
ediliyordu.

Gece yatakta Lara sessizce agladi, gozyaslar: yine yanagim islatti.
Sonra son derece umutsuz bir ses tonuyla aday terk etmemizi 6nerdi.
“Gidelim buradan!” dedi. “Artik burasi ada degil, bir toplama kamp1!”



“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artik her yer kamp. Hem burada mart1
oldiirtiliiyorsa, orada da insan oOldiirtiliiyor. Geldigimiz sehirde bizi daha
iyi sartlarin bekledigini mi saniyorsun!”

Lara cevap vermedi, omuzlarinin sarsilmaya devam ettigini gérdiim.
Icim parcalandi ama elimden ne gelirdi ki!
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Ne garip! Miicadele martilarla baglamisti ama sanki giderek
kisisellesiyor ve biz insanlar arasindaki bir kavgaya doniisiiyordu. Ne
kadar ac1 olursa olsun sunu itiraf etmeliyim ki, bu kavga adaya bir canlilik
getirmisti. Miicadele heyecani belki de karmasik ruhumuzun ¢oktandir
aradig bir seydi. Bunu Lara’nin 6fkeden kizaran yiiziinden, pembelesen
elmacik kemiklerinden, bazen de Yazar’in bakislarindaki 6liimciil
hiddetten anlayabiliyordum.

Insanlar arasinda bunlar olup biterken martilar ne lemdeydi, ne
yapiyor, yaralarini nasil sariyordu, bilemiyorduk. Ciinkii hem onlar1
gozlemeye vaktimiz olmamisti hem de zaten vakur ve ifadesiz
duruslarindan bir sey anlamak miimkiin degildi.

Bu olaylar olmadan 6nce de zaman zaman diisiiniir, kendimi bir mart1
yerine koyarak aday1 onlarin goziiyle seyretmek isterdim. Acaba
gokyiiziinden baktiklar1 zaman, asagida yiiriiyen, konusan, yemek yiyen
insanlar1 nasil goriiyorlardi? Bizim hakkimizdaki fikirleri neydi?

Biz insanlar evren hakkinda diigtiniiriiz, yargilara variriz ama evrenin
bizim hakkimizda ne diislindiigiinii hi¢ merak etmeyiz.

Biitiin bu diisiincelerin bize bir faydasi yoktu artik. Ciinkii sabah olmus,
giines adayi 1s181yla yikamaya, deniz yiizeyini ayna gibi piril piril
parlatmaya baslamisti. Yapraklar gece olusan ciyle daha da yesil
goriiniiyordu. Sabah sisi yavas yavas dagilirken, merak icinde uzaktan
iskeleyi izlemeye koyulduk. Once Baskan’in botta yasayan adamlar1 cikt
meydana, sonra 1 Numara geldi. Sonra da baz1 komsularimiz teker teker
sokiin etti. Baskan heniiz ortalarda goriinmiiyordu. Herhalde onu kalabalik
toplandiktan sonra cagiracaklardi. Belki de devletin kurallar béyleydi, ne
bilelim!

Adalilardan on sekiz kisi saydik, daha sonra kimse gelmedi. Zaten
gelenler de tedirgin tedirgin cevreyi siiziiyor, bir firsat ciksa da oradan
tiiysek der gibi bakiniyordu.

Baskan geldi. Onlara bir nutuk cektigini gérdiik. Adamlar1 herkese silah
dagitti. Sonra yliriimeye basladilar. Siyah goézliiklii adamlar 6nden



gidiyordu. Bagkan onlarin hemen arkasindaydi. Adalilar ise y1lgin bir
miifreze gibi izliyordu onlari. Belli bir mesafeden biz de peslerine diistiik.

Tam tistiimiizde ucan iki martiya bakiyordum ki, Yazar’in sesini
duydum. Tepeleri tiraslanmis agaclik yolda miifrezenin 6niine ¢ikmis,
“Durun!” diye haykiriyordu. “Durun! Buradan bir adim 6teye gitmenize
izin vermiyorum.”

Baskan, bu akil almaz ciiret karsisinda sasirmis bir halde “Sen de kim
oluyorsun?” diye sordu.

“Bir adal1 olarak bu katliama kars1 ¢ikiyorum.”

“Adamlarim canin1 yakmadan cekil kenara!”

“Cekilmiyorum, martilarn katletmenize izin vermeyecegim.”

“Sana ne martilardan be adam? Bak, adanin sahibi bizimle.”

“Bu adanin asil sahibi martilardir. Bizden binlerce y1l 6nce gelmisler
buraya!”

“Ama onlar vahsi. Hi¢ vahsiden ada sahibi olur mu?”

“Onlar vahsi de siz medeni misiniz?”

“Elbette. Bir miilke medeniyet sahip olur, vahsiler orada ka¢ bin yildir
yasarlarsa yasasinlar, sahip sayilmazlar.”

“Martilar bu adanin sahibidir!”

“Hayir efendim. Martilar bu adanin diigmanidir. Cekin su salagi
yolumun iistiinden.”

Baskan’1in bu sinirli emri iizerine, zaten kendilerini zor tutan iki adamin
Yazar’a dogru atildigini ve basina bir dipcik indirerek onu yolun kenarina
siiriikledigini gordiik. Yazar kendinden ge¢cmis olmaliydi, ¢ilinkii hic
kipirdamiyordu. Ne yapabilecegimi bilemiyordum, heyecandan dilimi
1sirmaya basladim. Bir yandan da 6ne atilip kosmak isteyen Lara’y1 siki
siki tutuyor, boyle bir ¢ilginhik yapmasini engellemeye calisiyordum. Eger
birakirsam, onun da basina bir dipcik yemesi isten degildi.

Sonra Baskan’in, adamlarina, “Bu bozguncu serseriyi bir yere kapatin!”
dedigini duyduk. Yazar’1 iki kolundan tutarak siiriiklediler. Baskan ve geri
kalanlar yollarina devam ettiler.

Biz de arkalarindan gittik ve bir giin 6nce goérdiigiimiiz katliamin daha
bliytigiine tanik olma bahtsizligina ugradik. Martilar yine ciglik ¢igliga
ucuyorlardi. Yumurtalarini birakip bir an havalandiktan sonra
i¢giidiileriyle geri doniiyor ve kursunu yiyerek kizil kana boyaniyorlardi.
Geride ucusan tiiyler birakarak, iri ve patlak kirmizi toplar gibi denize
diisiiyorlard.



Yavrularini koruma ¢abalari, onlar1 6ldiirenlerin eylemini daha da
canavarca kiliyor, insanin goziinden yas getiriyordu. Adalilarin biraz daha
temkinli olduklari, yaptiklar isten zevk almadiklar gortiliiyordu. Cogu
karavana atiyordu. Ama Baskan ve adamlari, vurulan martilar1 birbirlerine
gostererek durmadan ates ediyordu.

Boylece kumsala kadar ilerlediler. Sonra baz1 yumurtalar1 6kcelerinin
altinda ezmeye basladilar. Bulundugumuz yerden goéremiyorduk ama
yumurtalarin i¢indeki yavrularin topuklar altinda parcalanisi korkung
olmaliydi. Bu durum martilar ¢ildirtti; sahildekilere hiicum etmeye,
onlarin baglarina dogru pike yapmaya basladilar ama silahlara karsi
yapabilecekleri hicbir sey yoktu. Adamlar 6ldiirmeye, martilar 6lmeye
devam etti.

Denizin yiiziinde bir mart1 y1g1n1 olustu. Ama riiyamdaki gibi, mavi
denizin tistiine y1g1lan bir beyazlik degildi bu goriintii. Martilar, kizil bir
denizin yumusak dalgalari tizerinde kirik boyunlar:1 ve parcalanmis
kanatlariyla sallanip duruyorlard.

Yer gok marti ¢1gligina kesmigsti. Her zamanki haykiriglarina
benzemiyordu bunlar. Adada yillarca yasadigimiz icin alisik oldugumuz o
mart1 sesi degildi. Boyle bir ¢iglig1, boyle yiirek paralayan bir dehset
anlatimin ilk kez duyuyorduk. Lara yanimda sarsila sarsila agliyor,
adamlara beddualar yagdiriyordu.

Denizin dalgali oldugu giinlerde kiyiya oturur, onunla birlikte yavru
martilarin salinisini seyretmeye doyamazdik. O bebek martilarin, kabaran
dalgalara binip bir besikte sallanir gibi kendilerini birakmalarina
bayilirdik. Biitiin canlilarin yavrularinda goriilen o acemi, paytak, kirilgan
durus yiiregimizi sefkatle doldururdu.

Bir ara kiyida goztime bakkalin oglu ilisti. Diger gruptan epey uzakta,
tek basina yere ¢omeliyor ve kalkiyordu. Ne yaptigini tam olarak
goremiyordum ama onun da yumurtalar1 kirdigini diisiindiim. Zihinsel
oziirlii bazi kisilerde goriilen siddet egiliminin bir belirtisi miydi bu da
acaba? Belki ne yaptiginin farkinda olmadan herkese uyuyor ve civcivleri
eziyordu.

Bir siire sonra martilarin adadan uzaklastiklarim fark ederek sasirdim.
Sanki toplu bir karara varmiglar ya da emir almiglar gibi birden yon
degistirdiler. Yumurtalarina hamle yapmaktan vazgecip, adanin batisina
dogru uctular. O taraf denize inen bir yarla kesildigi icin de bir anda



gozden kayboldular. Ortada hi¢ marti kalmadi, sesleri de duyulmaz oldu.
Adaya tam bir sessizlik ¢oktii.

Baskan ve adamlar1 hi¢ ummadiklari bu sessizlik karsisinda silahlarini
indirmekten baska care bulamadilar ve basladilar vahsi bir sevincle
yumurtalarin {istiinde dolasmaya. Ayaklarim kaldiriyor, sonra biiyiik bir
hizla yumurtanin iistiine indiriyorlardi. Catur ¢utur kiriliyordu yumurtalar,
seslerini bulundugumuz noktadan bile duyabiliyorduk. Adalilar bu iste de
goniilsliz davraniyor, hi¢ yumurta ezmiyorlardi.

Artik orada yapacak isimiz kalmamisti. Yazar’1 nereye kapattiklarini
ogrenmek icin ayrildik. Yolda Lara’nin aklina bir sey geldi. Aglamaktan
catlamisg sesiyle, “Gidip bu adamin karisinmi gorelim!” dedi. “Yapilan
katliam1 anlatalim. Ne de olsa bir kadin. Cocuklari, torunlari var. Eger
onun vicdanina seslenebilirsek, kocasini ikna etmek icin adim atabilir.”

Boyleydi iste Lara; hic teslim olmuyor, en umutsuz anda bile yeni bir
umut 15181 yakalamak icin ¢irpimyordu. Hakliydi da, cilinkii onca katliama
ragmen Bagkan ve adamlar1 hentiz martilarin pek azina zarar verebilmisti.
Adanin kiyilarini kaplayan binlerce martinin pek azina. Katliami su anda
bile durdurabilsek ¢ok biiyiik bir is basarmis olurduk.

Bize kapiy1 yine o sevimsiz kiz torun acti. Ergenlik ¢agina giren bu
uzun boylu kiz, biz adalilar1 sonsuz bir kiiciimsemeyle siiziiyor, yiiz yiize
geldigimiz zamanlarda bile bu ifadeyi saklama geregi duymuyordu. O giin
kapiy1 actiginda da boyle oldu. ki kasi havaya kalkarak, yapmacik bir
tonlamayla, “Ne istemistiniz?” diye sordu. Tebaasinin yiiziine bakma
alcakgoniilliiliigiinii gésteren kaknem bir prenses gibiydi. “Lanet olsun
sana!” dedim i¢cimden, sonra ona Bagkan’in hanimim gérmek istedigimizi
soyledim.

Kiz tam her aklimiza estiginde o eve gelemeyecegimizi sdylemeye
baglamisti ki Lara’nin 6fkeli bir kaplan gibi haykirdigini duydum. “Derhal
haber ver, derhal! Cabuk ol diyorum sana!”

Bu cikis kizi afallatti; bir an ne yapacaginmi bilemez bir halde durdu,
yiizii burustu, aglamakl1 oldu. Sonra iceriye gitti. Iyi ki kapiy1 yiiziimiize
carpmadi diye diistindiim.

Bir siire sonra Baskan’in tombul karisi giiliiciikler sacarak geldi.
“Buyurun!” dedi. “Igeri gelin ¢ocuklar! Bir fincan kahve ister misiniz?”

Bu iyi kabul karsisinda sasirdik, birbirimize baktik, sonra iceri girdik.
Salonda bize gosterilen koltuklara oturduk. Bu ev, adadaki diger evler gibi
bir iki basit esyayla dosenmemis, neredeyse bir sehir evi gibi “dekore”



edilmisti. Cicekli koltuklar, cilali sehpalar, abajurlar, tablolar eve
bambaska bir hava vermisti.

Baskan’in hamiminin kahve 6nerisini geri cevirdikten sonra Lara,
“Hanimefendi,” dedi, “siz pelikanlarin yavrularini nasil besledigini biliyor
musunuz?”

Afallayan kadin, “Hayir” dedi.

“Anne pelikan, yavrularinin aclik cektigini goriirse, kendi etinden parca
kopararak onlar1 besler.”

“Oyle mi, ne kadar ilging, hi¢ duymamistim. Cok etkilendim dogrusu.”

“Hamimefendi, bir pelikan, etinden et kopararak yavrusunu beslerken
oldiirtilse ne hissedersiniz?”

“Dogrusu yazik olur ama nereye varmak istediginizi pek anladigimi
sOyleyemem. Bu ziyareti neye bor¢cluyum gen¢ hanim?”

“Aynen pelikanlar gibi, yavrusunu korumak isteyen martilar su anda
katlediliyor. Anne ve baba martilar kursunla, yumurta icindeki yavrular da
topuklarla ezilerek éldiiriiliiyor. Ne olur hamimefendi, esinizle konusun, bu
vahsete bir son vermesini sdyleyin.”

Lara bu so6zleri soylerken Baskan’in haniminin énce buz kesildigini,
sonra bakislarim kacirarak bizden uzaklasmaya calistigini fark ettim.
Pencereden disari, sabit bir noktaya bakiyordu; ince dudaklar1 kisilmisti.

“Siz de bir annesiniz, bir biiyiikannesiniz hamimefendi. Bu vahseti
gorseniz dayanamazdiniz. Zavalli martilarin nasil ¢iglik ¢ighiga
yavrularin1 korumaya calistiklarini...”

Baskan’in hamimi sert bir sesle, “Yeter!” diyerek ayaga kalkti. Bunun
izerine biz de kalkmak zorunda kaldik.

“Hayatim boyunca bu yalvarmalari ka¢ kere duydugumu biliyor
musunuz? Hem de kuglarla degil, insanlarla ilgili olarak!”

Bir an sustu ama elbette boyle bir soruya cevap veremezdik. Sonra
devam etti.

“Tutuklularin esleri, anneleri; idam mahk{imlarinin aileleri; kayip
cocuklarini arayan kadinlar; yani bir siirii ricac1.”

“Onlara ne derdiniz hanimefendi?”

“Hep ayn1 cevabi verirdim. Kocam bir devlet adamidir ve ben onun
islerine hicbir sekilde karismam. Devlet i¢in neyin gerekli oldugunu o
bilir, evin i¢i ise bana ait.”

“Ama o simdi devlet yonetmiyor ki...” diyecek oldum.



Bunun iizerine kadin iyice sinirlendi: “Yonetimin biiytigii kiictigii
olmaz!” dedi. “Esim mademki bu adanin yo6neticisi...”

Lara, “Ama siz de baskan yardimcisisimz!” dedi. “Sizin de yetkileriniz
olmali. Hem bazen kadinlar, erkeklerden daha iyi diisiiniir.”

Belli ki bu son s6z kadinin gururunu oksamisti. Yiizii biraz yumusadi.

“Kizim,” dedi, “yapabileceklerimin sinir1 var. Bu yillardir boyle. Sizi
kirmak istemiyorum ama inanin bu islere karismam ben.”

Anlasilan bu kadindan bir is ¢ikmayacakti. Caresiz kapiya dogru
yoneldik, yiiziinde hain bir ifadeyle sokak kapisini agmis beklemekte olan
kizin yanindan gecip disari ¢iktik. Ama tam bu sirada Lara, Baskan’in
hamimina, “Hi¢ olmazsa,” dedi, “bu sabah tutuklanan yazar arkadagimizi
serbest biraktirmak icin bize yardimci olun. Bu kadarcik bir iyiligi
komsularinizdan esirgemezsiniz umarim.”

Sanirim komsuluk s6zii kadin tizerinde etkili oldu. Ona, bizlerle yiiz
ylize bakacagini, hayatinin geri kalanini birlikte gecirecegi insanlara biraz
daha iyi davranmasi gerektigini hatirlatti.

Yiiziinde egreti bir giilimsemeyle, “Peki,” dedi, “hicbir sey icin stz
vermiyorum ama bir konugayim bakalim.”

Disar1 ciktigimiz zaman Lara’ya, “Pelikanlar da nereden aklina geldi?”
diye sordum.

“Bilmem,” dedi, “kadini etkilemek icin séze nasil baslayacagimi
diisiiniirken birden pelikanlar1 hatirladim.”

“Gercekten etiyle yavrusunu besliyor mu?”

“Bilmiyorum; bir¢cok insan buna inamiyor. Eski caglardan beri... cok
yaygin. Hatta bu ytlizden pelikani, eti ve kaniyla insanoglunun giinahlarim
bagislatan Isa’ya benzetiyorlar.”

“Ama kadini bu bile etkilemedi!”

“Evet, yiirekleri nasir baglamis bu insanlarin.”

“Bence Baskan birilerini 6ldiirmeden duramiyor. Yillardir alismis bu
ise. Oldiirmedigi zaman kendisini yararsiz hissediyor olmal1.”

“Kim bilir. Insan yiiregi cok karanlik, cok karmasik.”

Boyle konusarak iskeleye dogru yiiriirken, inceden bir miizik duymaya
basladik. Birden sustuk. Hafif riizgarin etkisiyle bize dalgalanarak gelen
bu ses, kulagimizdan degil de sanki yliregimizden gecerek beynimize
ulasiyordu. Ses hafifti ama kafamizin iginde siddetle yankilaniyordu.
Mart1 katliami sirasinda icimize ¢dken ruh hali geri geldi yine. Sanki yer
gok marti ¢1g8ligina kesti.



Biraz daha yiiriiytlince, bir evin oniinde toplanmis kiigiik bir kalabalik
gordiik. Gitar ve fliit calmakta olan miizisyenleri dinliyorlardh.

Bu arkadaslarimizin, enstriimanlariyla, daha ¢ok dinginligi ve
mutlulugu, bazen de neseyi somutlastirmasina alismistik. Adadaki sakin
giinlerimizin icinde efkarh ezgilerin dolastig1 da oluyordu. Ayriliklar,
hiiziinler, ac1 anilar o kadar da yabanci degildi bize. Gegip giden yillar,
saclara diisen aklar, anlatilamayan duygular... Agit bile calimyordu bazen.
Ama cok seyrekti boyle hiiziinlii parcalar. O aksam calinan miizikteki
c1g8lik ifadesini, yiirek paralayan dehget anlatimini ise ilk kez duyuyorduk.

Kiiciik kalabaligin toplandigi evin 6niinden gecip oradan uzaklasmaya
baglayinca, pesimizden gelen ezgilerin arasindan Lara’nin sesini duymaya
basladim. Sarsila sarsila agliyor, Baskan’a ve adamlarina beddualar
yagdiriyordu.

Adanin giizelligi artik yliregimi sizlatan bir endise kaynagina
doniismiistii. Kendimi ¢ok caresiz hissediyordum.

Bu arada sevgili yazar dostum, aklima senin biitiin bunlar1 bize daha
once soyledigin, hepimizi uyardigin geldi ve icimde bir seyin kirildigin
hissettim. Hem de bir daha onarilamayacak bicimde.

Biz insanlar, sinirlarimizi bilmeden kendi aklimiz1 begeniyoruz,
ogrenmiyoruz, akillanmiyoruz. Her seyi anladigimiz zaman da genellikle
is isten gecmis oluyor. O aksam seni nereye kapattiklarini sorusturur ve
bulmaya calisirken icime ¢oreklenen sikinti, ugursuz bir 6nsezi gibi, bu
isin daha da kotiilesecek sonuglarini sezdiriyordu.

Ne diyebilirim! Beni affet!

Yasiyor musun, yosunlu bir denizin dibinde ya da topragin iki metre
altinda misin, bilmiyorum.

Yasasan bile bu yazdiklarimi duymana olanak yok ama yine de sana
biitiin kalbimle seslenmek istiyorum sevgili dostum, ustam, arkadasim.

Beni affet!

Beni affet!

Affet!
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O hiiziinlii giiniin ardindan, bahgemize ve gecenin koruyuculuguna
siginmis, 1tir kokular: arasinda oturuyor, kederler i¢cinde sarabimizi
yudumluyorduk. Ben durmadan, “Bu adam niye bu kadar kotii?” diye
diisiinliyordum. “Niye bu kadar kotii?”

Bakkalin arkasindaki odunluga kilitlendikten sonra Baskan’in
haniminin ¢abasiyla 6gleden sonra saliverilen Yazar da bizimleydi. Adanin
ilk tutuklusu olarak kayda gecme serefine nail olmustu. Gecmisini
anlatmamasina ragmen daha 6nce de basindan buna benzer olaylarin
gectigini tahmin ediyorduk. “Burada bile kendimi tutuklatmay1 bagsardim”
diyerek ac1 ac1 giiliimsiiyordu. Dip¢ik yiyen basi fena halde zonkluyor
olmaliydi ki gelir gelmez bir agrikesici istemisti.

Lara, az 6nce benim aklimdan gecen soruyu, sanki kendi kendine
konusur gibi sordu. Son zamanlarda bdyle rastlantilar ¢ok sik oluyordu.
Birlikte yasamanin getirdigi ilging bir telepati olusmustu aramizda
herhalde.

Bir siire sustuktan sonra, tekrar mirildandi:

“Bu adam niye bu kadar kotii?”

Hicbirimiz ses ¢cikarmadik. Gece sessizdi, marti ¢ighklar
duyulmuyordu, adada ¢it cikmiyordu. Acaba Baskan planinda basarili
olmus ve biitiin martilar1 adadan kovmus muydu? Niye o giin 6gleden
sonra ya da aksamiistii hi¢ ucan bir mart1 gérmemistik? Nereye
gitmislerdi? Daha 6nce bu adada mart1 gormeden ve seslerini duymadan
bir tek giin bile gecirmemistik. Bu yiizden icine gomiildiigiimiiz sessizlik
korkutucu geliyordu. Sanki her zamanki adamizda degil de yabanci bir
diyardaydik.

Yazar, sarabindan bir yudum daha ald1 ve sessizligi bozdu: “Bu adam
fena halde korkuyor, iste neden kétii oldugunun aciklamas: bu: Icindeki
biiyiik korku! Isledigi cinayetler miir boyu izleyecek onu, iizerine bir
lanet gibi ¢cokecek. Kurtulmak icin geldigi bu uzak adada bile.”

Siir meraklis1 Lara, “Ama tavsan korktugu icin kagmaz, kactigi icin
korkar!” dedi.



Yazar ve Lara kendilerini iyice bu tartismaya kaptirmis goriiniiyorlardi.
Ben de en ¢ok sevdigim bu iki kisinin, insanoglundaki siddet egilimini
hi¢cbir zaman anlayamayacaklarini, ¢iinkii bunu ytireklerinde
hissedemeyeceklerini diisiiniiyordum. Bana gére sorun basitti: Bu diinyada
iyiler ve kotiiler vardi. Kimin neye gore iyi ya da kotii oldugunu
bilmiyordum ama durum acikt1 iste. Arada bir lafa girip bu diisiincemi dile
getirmeye calistim ama ikisi de bana fazla aldirmadan konusmalarim
siirdiirddi, benim s6zlerim sondii gitti.

Yazar bize Baskan hakkinda bildiklerini anlatti. O konusurken ben bir
ona, bir de ne diistindiigiinti anlamak i¢in Lara’nin solgun yiiziine
bakiyordum. Adam yoksul bir ailede biiytimiistii, babasi din gorevlisiydi.
Parasi olmayan halk cocuklarinin cogu gibi ticretsiz askeri okula
yazdirilmisti. Yazar’a gore burada beyni yikanmis, vatanimizin i¢ ve dis
diismanlarla cevrili oldugu ve koruma goérevinin sadece onlara verildigi
ogretilmisti. Her yerde vatan haini aramaya basliyordu bunlar. Sonra okulu
bitirmis, evlenmis, cocuk sahibi olmus, kiiciik bir gelirle tilkenin zor
bolgelerinde gorev yapmisti. Ama yiiksek riitbelere geldiginde talihi bir
ihtilalle parlamis, devlet baskanligina kadar yiikselmisti.

“Ulkenin biitiin dengelerinin bozulmasi da tam bu déneme rastliyor!”

Yazar bu sozleri basiyla onaylarken bana da Lara’nin bilgisine ve
zekasina bir kez daha hayran olmak diistii.

“Evet, lilke yonetmeyi siyasi, etnik ve dini gruplari birbirine diisiirmek
olarak anlayan bir kafas1 vardi. Bunu yiiksek siyaset olarak goériiyordu.”

Dogrusu ben bunlari o kadar da fazla bilmiyordum. Ulkede yasadigim
siralarda siyasetle ilgilendigim sdylenemezdi. Darbeyi, protesto
gosterilerini, karisikliklari, tutuklamalari, baskentin sokaklarinda dolasan
askeri kamyonlari falan biliyordum ama isin boyutu ya da nedenleri
hakkinda bir fikrim yoktu. Radyolardan, televizyonlardan okunan resmi
bildiriler hepimizi korkutmus, biiyiik tehlikelerle karsi karsiya
oldugumuza inandirmisti. Simdi s6ylemeye utaniyorum ama tutuklamalar,
iskence ve 6liim iddialari, bize bir parca, “Belki de hak edenlere
yapiliyor!” duygusu veriyordu.

Yazar’a ¢oktan beri merak ettigim soruyu sordum: “Bu adamin
doneminde sen de tutuklandin m1?”

Yiizii golgelendi, sesi boguklasti, agzinin icinden, “O baska mesele!”
diye bir seyler geveledi.



Lara bana susmam ic¢in kas goz isareti yapti, sustum. Yazar’1 bir tiirli
gecmisi hakkinda konusturmay: bagaramiyorduk. Kisiliginin bir noktasina,
kimsenin asamadig bir set ¢cekmisti. Oraya kadar gelip duvara
dayaniyordunuz.

Konusma siiriip giderken, benim kafamin Yazar ya da Lara tarzinda
calismadigini daha ¢ok fark ediyordum. Daha ¢ok insanin iyiligi ve
kotiliigii tizerinde duruyor, tartismayi buraya ¢cekmeye calisiyordum.
Yillar 6nce okudugum bir kitap geliyordu siirekli aklima.

“Hepimiz birer timsahiz aslinda!” dedim.

Hayretle yiiziime baktilar. “Carl Sagan,” diye s6ze girdim, “R faktorii
diye bir seye inamiyordu. R harfi ‘reptile’dan, yani siiriingen kelimesinden
geliyor. Insanoglu sudan karaya ciktig icin, beyin kokiimiizde hala
siirlingen siddetinin izleri bulundugunu, bélgemizi korumak icin siddet
kullanmaya egilimli oldugumuzu séyliiyor. Yani hepimiz birer timsahiz.”

Neyse ki sonunda dikkatlerini bu noktaya cekmeyi basarmistim. Ciinkii
Yazar da insanoglundaki iyilik ve kotiiliik konusuna girdi. Jean Jacques
Rousseau’nun Emil’inden, Freud’un insandaki yikic1 egilimler iizerine
yazdig1 makalelerden soz etti.

Bize uzun uzun “doga ya da egitim” konusunu anlatt1. insanoglu
dogustan mi1 kotiiydii yoksa kotiiliik 6gretiliyor muydu?

“Bunlarin hepsi bireyci teoriler!” dedi sonra. “Bence durumu
aciklamaya yetmiyor.”

Bir siire adadaki komsularimizdan konustuk. Celisik duygular
icindeydik dogrusu. Komsularimizin az da olsa bir béliimii Bagkan’in
tehditlerine dayanamayarak onun yaninda yer almisti1 ama bu ise
goniilsiizce katildiklar belliydi. Martilara ates etmemigler, yavrulari
oldirmemigler, kayaliklardaki yumurtalar1 kirmamuiglar, sadece
gostermelik olarak orada bulunmuslardi. Ayrica adalilarin cogu da
tehditlere kulak asmayarak, bu katliama katilmamisti.

O aksamiistii duydugum ilging bir seyi daha aktardim. Bagkan
miizisyenlerimizi ¢cagirtmis, onlardan martilara kars1 miicadeleyi
destekleyen, halki costuran ezgiler calmalarini istemisti. Ama hicbiri
kabul etmemisti bu sagma sapan Oneriyi. Miizisyen arkadaslarimiz sanki
doganin bir parcasiymiscasina, oyle dogal, dyle kendiliginden miizik
yaparlardi ki ¢ogu zaman bunun miizik oldugunu bile unutup adanin dogal
seslerinden biri sanirdiniz. Hayatimizin bir parcasiydi bu miizik. Bazi



aksamlar duyulan gitar, fliit sesleri, ada yaratildigindan beri orada
yankilaniyormus gibiydi.

Sessiz adadaki bu gece sohbeti siiriip giderken parfiimlii melisalar ig
bayiltici usarelerini piiskiirtmeye devam ediyor, 1tirlar karanlikta iyice
agirlasan kokularini yayiyor, oturdugumuz yeri biiyiilii bir bahceye
doniistiiriiyorlardi.

Tartisma sirasinda bir an bile unutmadigim, hi¢ aklimdan ¢cikmayan sey
ise Lara’ya duydugum yiirek paralayici agkti. Onu dylesine seviyordum ki,
bu asktan i¢im sizliyordu.

O sirada gercekten de sizliyordu yiiregim. Sanki ne kadar ciddi ve agir
olursa olsun konustugumuz her sey 6nemsizdi; onun yiiziine bakmak ve
sesini duymak icin yasadigimi hissediyordum. Giizel miydi? Evet, giizel
olmasina giizeldi ama bu o kadar 6nemsiz bir ayrintiydi ki benim icin.
Basina bir sey gelse, yiizii degisse, hatta cirkinlesse bile ona olan
duygularim degismezdi. Giizellikten cok daha farkli bir seydi beni ona
vurgun kilan. Anlatilmaz, dile s6ze gelmez bir sey; bir hava, bir tavir,
sesindeki ince bir kirilma, dudaklarinin kiyisindaki hafif bir gélgelenme,
glilerken cenesinde olusan kiiciik cukur... Bunlarin hepsi, hepsi ¢ok giizel
seylerdi. Daha da 6nemlisi, adeta ruh ikiziydik. Omiir boyu i¢inden
cikilmayan, her anin lezzetiyle dolup tasan bir siginakti, birbirimizde
buldugumuz.

Bu uzun sohbet, Lara’nin Uzakdogu inanclar1 konusunda séyledikleriyle
bitti.

Insanoglunun yasadig1 her kétii deneyim ¢akralarim kapatiyor, bu da
negatif bir enerji yayilmasina sebep oluyordu. Kétiiliigiin sebebi buydu
iste.

Yazar yiiziinti burusturarak, bizim bu asir1 bireyci yorumlarimizdan pek
de memnun kalmadigim gosterdi.

“Demek ki bu adamin c¢akrasi makrasi kalmamis” dedi. “Hepsi
tikanmis.”

Sonra bize ders verir gibi, “Bakin,” dedi, “sizin anlamadiginiz esas
sorun su: Bu adamlarin korktugu tek sey soru. Soru sorulmasindan 6dleri
kopuyor. Sorgulayanlar ise buna mecbur olduklarim hissederek,
kendilerini yok etme pahasina direnislerini siirdiiriiyorlar. Isa gibi,
Spartakiis gibi, tarihteki bircok 6rnek gibi. Onun icin bu isi tek tek
insanlarin iyiligine kotiiliigiine baglamayin.”



“Iyi de martilar niye dldiiriiyor o zaman, onlarin sistemi falan
sorguladig1 yok ki!”

Yazar bir an durdu, sasaladi, ne cevap verecegini bilemedi. Yar:1 saka
yar1 ciddi, “Belki de haklisimz. Off, ugrastirmayin beni!” dedi. Sonra
mirildanir gibi, “Zaten bir yerde kotiiliik varsa, oradaki herkes biraz
sucludur” diyerek kalkti, sallanarak evine dogru gitti. Basin tutmasindan
hala agris1 oldugu anlasiliyordu.

Hem basina yedigi dipcik hem de odunlukta gecirdigi saatler ona
korkung seyler hatirlatmis olmaliydi. Bu yiizden sinirlerine hakim
olamiyordu. Ses tonundan, bize bile biraz kizdigim hissediyorduk. Eskiden
bana sadece edebiyat konusunda sinirlenirdi. Oykiindiigiimii yakaladikca,
“Senin adin Proust mu, senin adin Borges mi?” faslinda. Ama simdi
bunlar1 konusacak halde degildik.

Yazar kalktiktan sonra, her zaman yaptigimiz gibi konu hakkinda
konusmay siirdiirdiik. Bes on dakika daha konustuk, saraplarimizi
bitirdik.

Yatmadan 6nce Lara’ya bir yandan serce ile avci hikayesini anlattim, bir
yandan da bunun biraz 6nce niye aklima gelmedigine hayiflanip durdum.
Cilinkii Yazar da severdi boyle hikayeleri. Cocuklugumda duydugum bir
masala goére zemheri sogugunda, serce ile yavrusu bir dala konmus. Biraz
sonra biyiklar1 buz tutmus ve gozleri soguktan yas icinde bir avcinin
yaklastigini gormiisler. Serce yavrusu, “Bak anne,” demis, “ne kadar
merhametli bir adam, gézleri yas icinde.” Anne yavrusunu ses
cikarmamasi icin uyarmis, “Sen onun goziindeki yasa degil, elindeki kana
bak!” demis.

Lara, hikayemi ¢ok begendi. Biz hem serce degildik hem de avcilarla
nasil basa ¢ikacagimizi biliyorduk. Baygin cicek kokular: arasinda
yatagimiza gittigimizde, Lara’yla yine yaralarimiza merhem siiren, bizi
iyilestiren bir sevismeye daldik. Onun, nazh bir prenses gibi beni narin
viicuduna kabul edisi, icine alis1, ¢c6lde serap sandigin bir goliin gercek
oldugunu anlayarak onun serinligine ve can kurtaran merhametine
siginmak gibi bir seydi. Uzun, sessiz, sefkatli, dokunakli ve ipeksi
sevismemizin sonunda uykuya dalmadan 6nce hissettigim seyi ¢ok iyi
biliyordum.

Minnet!

Ona kars1 minnetle doluydum. Bazen sicak gozyaslarimi akitacak kadar
yogun bir minnetle!
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O gece sabaha dogru, ada tarihindeki ilk marti hiicumu basladi. Evde
bomba patladigimi sanarak biiyiik bir panikle yataktan firladigimizda
heniiz bunu bilmiyorduk. Uyku sersemi, sesin geldigi oturma odamiza
dogru kostuk. Taze sabah serinligi yiiziimiize ¢arpti, cam kirilmisti. Is1g1
acinca odanin ortasinda kanlar iginde bir mart1 gordiik. Titriyor, can
cekisiyordu; zaten cok gecmeden de 6ldii, kaskat1 kesildi, basi yana diistii.
Kanlar icindeki 6lii martinin goriintiisti korkunctu. Denizdeki 6lii martilar:
ya da daha 6nceleri sahilde 6lmiis olanlar1 gérmiistiik ama bu bambagka
bir seydi. Ciinkii evimizin i¢indeydi. Kanepenin hemen 6niinde
yatmaktayd.

Lara yanimda tir tir titriyordu. Sagskinligimizi biraz atlatir atlatmaz
disaridan sesler ve cigliklar geldigini fark ettik. Camlar pathyor,
kiremitler kiriliyor, mart1 siiriileri ciglik ¢iglhiga haykiriyordu.

Kirilmis camdan biraz basimi uzatmaya cesaret ettigimde, diinyanin
biitiin martilar1 bizim adaya toplanmis gibi geldi. Havada u¢gmuyor da
adeta bir biitiin olarak, oradan oraya akiyorlardi. Sabahin alacakaranligi
beyaza kesmisti. Cigliklar1 neredeyse kulaklarimizi sagir ediyordu.
Evlerden haykiriglar yiikseldigini duyduk. Bu arada bizim evin ¢atisindan
da sesler gelmeye basladi, sanki birisi dama ¢ikmis kiremitleri kiriyordu.

Sabah oldugunda, bunun da mart1 hiicumunun bir parcasi oldugunu
anlayacaktik. Sahilden aldiklar: biiyiik taglar yiiksekten evlerin catilarina
birakiyorlardi ve bu taslar gittikce hiz kazanarak kursun gibi diisiiyordu
kiremitlerin iizerine.

Martilarin ¢ok akilli ve érgiitlenebilen bir tiir oldugunu okumugtuk ama
bir kisminin kiremit kirma, bir kisminin insanlara saldirma isine
ayrildigini, bazi martilarin ise birer kamikaze gibi intihar saldiris1 yapma
gorevini listlendigini anlayinca goérdiiklerimize, duyduklarimiza inanamaz
hale geldik.

Adalilara ve onlarin yasadiklar1 evlere karsi diizenli, iyi planlanmis,
akil ve fedakarlik gerektiren bir saldir1 yapiyorlardi. Baz1 martilar cok
yiiksekten evlere dogru pike yapiyor, akil almaz bir siiratle camlara
vuruyorlardi kendilerini. Bu ¢carpma bir bomba etkisi yaratiyordu, marti



oliirken, carptigl evlerde de camlar pathiyor, biiyiik bir panik ve korku bas
gosteriyordu. Mart1 hiicumu basladiktan sonra duydugumuz silah sesleri
de bir siire sonra kesilmisti.

Derken sabah oldu. Evden disar1 ¢ikmaya korkuyorduk ama stirekli
olarak bu durumda kalamayacagimiz icin, Lara’y1 evde kalmaya giic bela
razi edip burnumu disar1 ¢ikarmaya yeltendim. Daha bahge kapisina yeni
gelmistim ki basimin iistiinde hisim gibi martilar belirdi. Kafama gaga
darbeleri indirmeye bagsladilar. Ellerimle korunmaya calisarak kendimi
eve zor attim.

O giin disar1 ¢ikamadik, kimseyle de haberlesemedik. Ben arada sirada
kuytu koselerden bagimi uzatip neler olup bittigini gérmeye calistim.
Mart1 hiicumu araliklarla devam etti. Kirilan camu iistiine perde gererek
ortmeye calistik, diger camlari da elimizden geldigi kadar kumaslarla
kaplayip, dolaplar1 dayayarak giivenli hale getirdik ve yatak odamiza
kapandik.

Basimiza gelenler bizi o kadar sasirtmisti ki dogru diiriist
diisiinemiyorduk bile. Sadece bir seyin farkindaydik, martilara kizmak
aklimiza bile gelmiyordu. Buna karsilik bu dertleri bagimiza acan
Baskan’a duydugumuz nefret artiyordu. Yazar’i da merak ediyorduk ama
ona ulasma olanagimiz yoktu. Mart1 hiicumu altinda ne yapiyor, ne
diisiiniiyordu acaba?

O giin boyle gecti, martilar hicbirimizin evden ¢ikmasina izin vermedi.
Sanki bir hava hiicumu diizenlenmisti de adanin iizerinde bombardiman
ucaklar1 dolasiyordu.

Ertesi sabah, adaya miithis bir sis ¢coktii. Disarisi siit beyazdi, goz gozii
gormiiyor, ancak bazi karaltilar segilebiliyordu. Aday: bir masal diyarina
ceviren giinlerden biriydi bu. Sis daha 6nce hig¢ bu kadar sevindirmemisti
bizi.

Lara’yla birlikte ihtiyat1 elden birakmadan evden ciktik, sakina sakina
ylirimeye basladik. Ortalikta mart1 goriinmiiyordu ama yine de belli
olmazdi. Birdenbire tepemizde biterlerse yapabilecegimiz hicbir sey
yoktu. Once noterin evine gittik; Yazar’in, miizisyen arkadaslarin ve bazi
komsularimizin da orada oldugunu gérdiik. Onlarin cami da boydan boya
kirilmisti, ev savastan ¢cikmis gibiydi.

Tahmin edeceginiz gibi gorlismemizin uzunca bir béliimii Bagkan’a
verip veristirmekle gecti. Gelisiyle ve aptal fikirleriyle adamizi
mahvetmisti. Martilarin bu iste hi¢bir sucu yoktu. Simdi ne yapacakti



acaba? En dogrusu aday1 terk etmesi, pilisim pirtisini toplayip o sevimsiz,
cokbilmis torunlar ve kalpsiz karisiyla ¢ekip gitmesiydi. O kadar kizdik,
birbirimizi o kadar doldurduk ki gidip bunu yiiziine kars:1 séylemek icin
oniine gecilmez bir istek duymaya basladik. Yazar da aym fikirdeydi,
diisiincelerimizi Baskan’a o iletecekti. Kendiliginden s6zciimiiz olmustu.

Hep birlikte evden ¢iktik, Baskan’in evine yollandik. Sis o kadar
yogundu ki, gokyiiziiniin biitiin bulutlar1 adaya inmis de yeryliiziinde
dolasiyormus gibi goriiniiyordu. Elimi salladigimda buharin ucustugunu
gorebiliyordum. Yolda birka¢ komsumuz daha katildi bize. Ada halki
sozlesmis gibi birbirini buluyor ve toplaniyordu. Herkes Baskan’a kars1
ofke icindeydi.

Baskan’1in evinin 6niine geldigimizde, verandada bekleyen silahl
adamlar goziimiize ¢arpti ilkin. Suratsiz adamlar ellerinde tiifeklerle ndbet
tutuyordu ama bizim 6fkemiz o kadar tepemize cikmisti ki silah falan
dinleyecek halimiz yoktu.

Baskan’1 gormek istedigimizi hep beraber soyledik. “Cabuk haber verin,
buraya gelsin!” Adamlarin ¢ekingen davranmalari ve agirdan almalari
lizerine kararliligimiz1 gosterdik. “Derhal!”

Biraz sonra Bagkan verandada belirdi. Yiizii beyazlasmis miydi yoksa
bana m1 dyle geliyordu bilemiyorum ama epeyce saskin oldugu belliydi.

“Iste,” dedi, “martilarin ne kadar tehlikeli yaratiklar oldugu ortaya cikti,
degil mi komsularim? Ben size bunu anlatmaya ¢alistik¢a siz gormezden
geliyordunuz. Bu vahsi kuslar1 savunuyordunuz bana karsi. Soyleyin,
bunlarin teréristten ne farki var ha? Ne farki var!”

Yazar, “Hi¢ utanmiyor musunuz?” dedi. “Bu s0zleri sOyleyecek cesareti
nereden buluyorsunuz? Yaptiginizi gérmiiyor musunuz, adanin halini
gérmiiyor musunuz, bizi ne hale getirdiginizi gérmiiyor musunuz? Ha, ha,
ha?”

Yazar kendinden gecmis, bir sinir krizi esiginde “ha, ha, ha” diye
soylenip duruyordu. Biz de ona destek veriyor, elimizi kizgin bir ifadeyle
Baskan’a dogru salliyorduk. Adamlar1 ne yapacaklarini biraz sasirmis
gibiydi. Adaya geldiklerinden beri ilk kez tereddiit eder gibi bir halleri
vardi.

O giin senin, Bagkan’a kafa tutan ve neredeyse onu korkutmay1 basaran
halinle gurur duymustum. Korkusuzca dikilmistin 6nlerine, onlardan
hesap soruyordun.



“Simdi de beni mi su¢luyorsunuz?” dedi Bagkan ama sesi eskisi kadar
gliclii ackmiyordu. “Camlari, kiremitleri ben mi kirdim? Evlerinize
saldiran canli bomba ben miydim? Sizi iceri ben mi hapsettim? Insaf
dogrusu, el insaf! Yiizsiizliigiin bu kadarina pes. Medeni insanlar olarak
kafa kafaya verip bu beladan nasil kurtulacagimizi diisiinecegimize
birbirimizi sucluyoruz.”

Yazar, “Kuslarin yavrusunu 6ldiirmek medeniyet degildir!” diye
haykirdi. “Durup dururken onlara saldirip yavrularini éldiiriip
yumurtalarini kirmak vahsetin en 6nde geleni.”

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bagirirken baslarimizin iizerinde hisim gibi
belirdi martilar, tistiimiize dogru pike yapip gaga darbeleri vurmaya
bagladilar. Ellerimizle basimizi koruyarak kacmaya calistigimiz igin ne
olup bittigini tam olarak goremedik. Mart1 ¢cigliklar: insan haykirislarina
karismusti, silah sesleri duyuluyordu. ister istemez en yakin korunakl: yer
olan Baskan’in evine dogru kactik. Adamlar, pencerenin kenarinda siper
almis, martilara durmadan ates ediyordu. Birka¢ martinin diistigiinii
gordiik.

Bagkan’la tartisirken sisin biraz dagildigini, goriis mesafesinin arttigini
fark edememistik. Ustiine iistliik bir araya gelip bagirarak fazla dikkat
cekici bir hedef olusturmustuk.

Herkes o kadar korkmustu ki biraz 6nceki tartisma birden
kesilivermisti. Once bu beladan kurtulmak gerekiyordu. Kimin suglu
oldugu tartismasi ertelenmisti artik.

Bagkan, “Bir fikri olan var m1 arkadaglar!” dedi.

Bu gecici ateskes ortaminda, hepimizin sézciiliigiinii tistlenmis olan
Yazar, “Yapacak cok fazla bir sey yok” dedi. “Karanlik ¢okiince fazla
dikkat cekmeden evlerimize gidelim ve 6fkelerinin ge¢mesini bekleyelim.
Herhalde sonsuza kadar saldiracak degiller.”

Baskan bizimle aym fikirde degildi. Saldiriya daha siddetli bir
saldiriyla karsilik verilmesi gerektigini savunuyordu. “Terore taviz
verilemeyecegi” fikrindeydi. Diismana karsi yildirici, moral bozucu, yok
edici bir siddet kullanilmaliydi. Bunun bagka caresi yoktu, yoksa her sey
daha kotii olurdu. Bu saldirinin cezasiz kalmasi diigiiniilemezdi bile. Ne
kadar 1srar ettik, ne kadar dil doktiik anlatamam ama onu bu kanli fikirden
vazgecirmeyi basaramadik.

Otoriter bir edayla hepimizi siiziiyor ve béyle durumlarda kararlilik
gostermek gerektigini soyliiyordu. Diismana karsi zayif duruma



diisemezdik. Eger evlerimizde giivenlik icinde oturmak istiyorsak bu
savasl goze almak zorundaydik.

“Benim yillarca bu tilkenin bagkomutani oldugumu unuttunuz mu
beyler?” diye sordu sonra. “Birakin da bu isleri sizlerden daha iyi
bileyim.”

Lara, “Zaten baskomutanlik yaptiginiz icin her sey bu hale geldi ya!”
dedi ama Bagskan ona fazla aldirmadan savas planlarimi aciklamaya
basladi.

Mubharip 6ncti giicii —yani kendi adamlari— gece karanligindan
yararlanarak gizlice, kiy1y1 goren bir siginak yapacakti. Basit bir sey
olacakti bu ama yine de atis timlerinin zarar gérmesini 6nlemeye
yetecekti. Geceleri bu siginakta yer alan atis timleri, hava aydinlaninca
ates etmeye baglayacak ve martilar1 imha edecekti. Bu is icin gerekli
cephane de gece tasinacakti.

Acaba ciddi mi yoksa dalga m1 geciyor diye yiiziine baktik ve ne yazik
ki son derece ciddi oldugunu goérdiik, ince dudaklar: kisilmis, gozlerine
“kararl1” bir bakis yerlesmisti.

Icimden kim bilir kacinc kez, “Bu adam niye bu kadar kotii!” diye
diistindtiim. Eskiden beri insanlar1 hayvanlara benzetme huyum vardir.
Bence her insan bir hayvana benzer. Kiminin yiizii bir kusu andirir,
kimininki bir koyunu; bazi insanlar ata benzer, suratlar1 aynen at gibi
uzundur; bazilar kurt yiiziine sahiptir. Insanlarin, benzedikleri hayvanlarin
karakterini aldigini diisiiniiriim. Ne bileyim, belki de 6yle geliyordur
iclerinden, Oyle hissediyorlardir. Bir koyuna, niye boyle uysal
davraniyorsun ya da bir kurda, niye boyle yirticisin diye sorulur mu!

O anda Bagkan’in neye benzedigini buldum. Kisilmis ince dudaklari
yliziintin alt kisminda bir kesik gibi duruyor, kenarlar: biraz asag1 dogru
cekiliyordu. Cikik elmacik kemikleri ve gozlerindeki ifadesiz bakis tam
bir kdpekbaligini andiriyordu. Bunu niye daha 6énce gérmedigime sastim.
“Demek ki, onun da tabiat1 bu,” diye diisiindiim, “kdpekbaligi tabiat1.”
Ona niye bu kadar zalim oldugunu sormak, képekbaligina niye boyle
yirticl dislere sahip oldugunu sormak kadar anlamsizdi. Diinyay1 boyle
goriiyor, boyle kavriyordu. Bu diisiincemi en kisa zamanda Lara’ya ve
Yazar’a anlatacak, boylece insanoglundaki iyilik ve kotiiliik tartismasina
yeni bir boyut ekleyecektim ama o sirada bunun ne yeri ne de zamaniyd.

Hava kararinca Képekbaligi’'ni1 savas oyunuyla bas basa birakip evimize
dondiik.



Mart1 salonda katilasmis halde yatiyordu. Onu ne yapacagimi
bilemiyordum. Mart1 gomiiliir miiydii, yoksa ¢ope mi atilirdi? Martiy1
elime aldim. Lara, “Of, ne yapiyorsun?” dedi. “Olii martiy1 inceliyorum”
dedim.

Yakindan bakinca gagasinin kirilmis oldugunu gérdiim. Gaganin bir
boliimii, incecik bir lifin ucunda sallaniyordu. Kirik boynu ve kirik
gagasiyla cok zavalli goriindiigiinii diisiindiim. Yaptig1 is, kendisini
oldiirmesine degmemisti. Alt tarafi bir cam kirilmisti. Adada cam zor
bulunsa bile vapurla getirtilir ve yerine takilabilirdi.

Bu zor 6liim pahasina asil elde ettikleri, korkutmaydi, yiireklere dehgset
salmaydi. Sadece bunun i¢in de kendini 6ldiirmeye degmezdi dogrusu.
Ciinkii korku duygusu geciciydi. insan bir giin korkar, ertesi giin unutur,
hayatin ayrintilarina dalar ve kahkahalarla giilebilirdi.

Dalmis, elimdeki martiya bakarken aklima bir sey geldi. Belki de
intihar bombacisi olan martilar, yavrular: 6lenler arasindan secilmisti.
Hatta belki de kendileri bu ise goniillii olarak kalkismiglardi. Onulmaz
evlat acisindan kurtulmanin bir yoluydu bu.

Her neyse, 6lii bir martinin ¢ok da sempatik goriindiigii séylenemezdi.
Ya da ben artik dyle diisiiniiyor, martilar1 yeni bir gozle goériiyordum.
Zaten martilar yasarken de pek cana yakin goriinmezler. Soguk, mesafeli
bir duruglar: vardir; size yaklasmaz, elinizden yem yemezler. Bu yiizden
insanlar biilbiiller, kanaryalar, turnalar, Anka gibi hayali kuslar, hatta
kargalar ve leylekler iistiine bile tiirkiiler yakmistir ama martilara tiirki
soyleyen hi¢ citkmamistir. Daha dogrusu, tek bir marti icin degil,
martilarin deniz kenarinda olusturdugu toplu goriintiiyti anlatan sarkilar
yazmiglardir.

Yine de biittin bunlar onlar1 6ldiirmenin, yavrularini yok etmenin sebebi
olamazdi. Hatta o soguk, kalpsiz goriiniislii yaratiklarin kendilerini feda
edislerinde insanin yiiregine dokunan bir seyler vardi.

Ertesi giin yine evden cikmadik. Bu kez mart1 hiicumu olmadi, ortalik
sakinlesmis gibiydi, yine de ne olur ne olmaz deyip evde kaldik. Iyi ki de
oyle yapmisiz, ¢iinkii o giin aksamiistii bir felaket oldu.

Ortaligin sakin olmasina giivenen 4 numaradaki gitarist arkadasimiz,
tepelerde gezintiye ¢iktig1 sirada martilarin hiicumuna ugrayarak yardan
asag1 diismiis. Onu bulduklarinda bir bacagi ve bir kolu kirilmis,
sakaginda kocaman bir yara acilmisti. Giinlerce atesler icinde yatti, isin en
kotiisli de ¢ok uzun bir siire gitar calamayacak olmasiydi. Bu kiiciik trajedi



adalilarda biiyiik bir tiziintiiye yol acti. Bu martilarin da isi ¢ok abarttigim
diistinenler ¢cogalmaya basladi aramizda.

Kimse pek gerekmedikce giindiiz gozii digsar1 ¢ikmiyor, mecbur kalip
ciktiklarinda da icabinda kafalarina gecirecek birer tencere ya da tava
aliyorlard: ellerine. lyice pimpirikli arkadaslarimiz, ne olur ne olmaz,
birdenbire hiicum edilir diye tencereleri baslarina gecirerek dolasiyor,
kafalarini arkaya dogru atarak yolu goz ucuyla gérme eziyetine bile
katlaniyorlardi.

Geceleri tak tuk ingaat sesleri duyuyorduk. Bir iki giin sonra Baskan
Kopekbaligi’nin savas planlar ortaya ¢ikti. Adamlar: marti kiyisimi géren
muhkem bir mevziye, agaclardan ve bazi biiylik dolap par¢alarindan,
ahsap kapilardan bir korugan insa etmislerdi. Oyle ki on kisi bu siperin
icine girdigi zaman her taraf1 kapali dolapta iyice korunakli durumda
kendini giivenceye alabiliyor, bir yandan da dev dolabin éniindeki yatay ve
cok dar pencereden ates edebiliyordu.

Baskan’in adamlar1 bu korugana kavusunca, silahlarini bir kez daha
martilar tizerine bosaltmakta gecikmediler. Bir sabah ada cayir cayir
ateslenen silahlarin sesleriyle ¢cinlamaya bagsladi. Belli ki geceden
korugana gizlice saklanmislar, sabahin ilk 1siklariyla birlikte de savasi
baglatmiglardi. Martilar yine kanlar i¢inde denize diismeye basladi.
Sonradan 6grendigimize gore bu kez bazi adalilar da can1 géniilden ates
ediyor ve aticiliktaki hiinerlerini gosteriyormus. Bu katliam da aksama
kadar siirdii, karanlik ¢okiince herkes evine gitti.

Olaylar artik cigirindan ¢iktigi ve gercek bir savag halini aldigi igin
yapabilecegimiz pek bir sey kalmamisti. Evde caresizlik icinde oturuyor,
komsularimizi martilara acilan savastan vazgecirmeye calisiyorduk ama
goriiyorduk ki yavas yavas adalilar da martilardan nefret etmeye bashyor.

Hayret edilecek bir sey ama ertesi giin hicbir sey olmadi. Sabaha karsi
endise icinde bir mart1 hiicumu bekleyen bizler, pencere basinda 6yle
kalakaldik. Bir sessizlik vardi. Adaya yeni gelen biri, o giizelim agaclari,
yesillikler arasinda kaybolup gitmis evleri ve ziimriit koylariyla aday1 yine
bir yerylizii cenneti, bir baris liman sanabilirdi.

Ertesi giin de bir sey olmadi, daha ertesi giin ve ondan sonraki birkag
giin de. Belki de Baskan Kopekbalig1’nin yontemleri basarili olmus ve
martilar tirkiitmiistii. Onun durmadan tekrar ettigi, siddetin ancak daha
biiyiik bir siddetle énlenecegi teorisi bircok yandas bulmaya baslamisti.
Bu arada insanlar yavas yavas disari cikiyor, giinliik hayatin o sikici ama



tath ritmine kendilerini kaptirip gidiyordu. Arada bir uzaktan goz
attigimiz kiyida martilar sakin sakin yumurtalarim bekliyor, bazilar
denize dahp cikarak avlamyordu. Galiba savas sona ermisti.

Bu siik{inetten yararlanarak vapura verdigimiz mektupla yeni camlar
siparis ettik. Evlerimizi tamir ettik, aksamlar1 yine taflan, 1tir, yasemin
kokulari arasinda sarap icmeye basladik. Gitarist arkadasimizi sik sik
ziyaret ettik, ona neseli fikralar anlatip {iziintiisiinii biraz hafifletmeye
calistik. Bagkan ve adamlarini da hi¢ gérmedik.

Bu sakin giinler boylece siiriip gitti, ta ki ada, mart1 hiicumunda ilk
sehidini verene kadar.

14 numarali evde tek basina yasayan, sakin, icine kapanik bir
arkadasimiz vardi. Hicbirimizle fazla iligski kurmaz, her sabah erkenden
sandalina atladig: gibi baliga cikar, geceden serdigi aglari toplardi.
Dudagindan diisiirmedigi sigaranin arkadagligi ona yetiyordu anlasilan.

Elli yaslarinda ama oldugundan yash gosteren, herkesin sevip saydigi
bir adamdi. Elinden ¢ok giizel marangozluk isi gelir, beceremedigimiz
tamirat islerinde bize seve seve yardim ederdi. Daha 6nce bir marangoz
atélyesi oldugunu ve ¢ikan yanginda ailesini yitirdikten sonra gelip bu
adaya yerlestigini duyardik.

Iste bu arkadasimiz bir sabah erkenden sandalina atlayip denize
acildiginda martilarin saldirisina ugramis. Ben gérmedim ama olay1
kiyidan dehset icinde seyredenlerin anlattigina gore yiizlerce marti,
sandaldaki savunmasiz adamin basina iistismiis, korkunc cighiklar atarak
adami gagalamaya baslamis. Adamcagizin basinin kan icinde kaldig,
kiyidan bile goriilebiliyormus. Birkag kisi eve kosup silah almis ve
martilara ates etmeye calismis ama sandalin icinde ayaga kalkarak basini
iki eli arasina almaya calisan adamcagiz cirpinirken dengesini kaybedip
suya diismiis. Marti siiriileri adami suda da rahat birakmamais. Basini
sudan cikarmaya hamle ettiginde, o korkunc, paralayici saldirilar devam
etmis. Adamin basinin ¢evresinde kandan bir hale olugsmaya baglamis.
Caresiz bir bicimde havay1 tutmak istiyor, batip batip cikiyormus, elleri
bile kan i¢cindeymis.

Iste sevgili marangoz agabeyimizi bdyle kaybettik. Bir iki saat sonra,
heniiz agiga siiriiklenmemis olan cesedini sudan ¢ikarip getirdiklerinde
hepimizi miithis bir izlintli sardi. Martilarin ne kadar vahsi olabilecegini
yeni yeni kavriyor gibiydik. Masum bir insana yaptiklari sey, icimizi
nefretle dolduruyordu. Martilar Bagkan’a ya da adamlarina zarar verse



lizlilmezdik herhalde ama bu is, savasi baslatanlar yerine, masumlarin can
verdigi kanh bir trajediye doniismiistii.

Marangozu ertesi giin aksam karanlik bastiktan sonra topraga verdik.
Daha 6nce dogal nedenlerle hayatini kaybeden ama memlekete
nakledilmek istemeyen komsularimizin yanina gémdiik onu. Bazi
komsularimiz bu hiicumdan o kadar dehsete diismiistii ki cenaze térenine
baslarina gecirdikleri tencereler ve ellerinde silahlarla geldiler.

Garip marangozun korkunc kaderi hepimizi gézyaslarina bogdu.
Komsular, “Kahrolsun bu martilar, zavalli adamdan ne istediler!” diye
fisildasiyordu. Bagkan ve adamlari cenaze téreni boyunca konusmadi,
sessizce olaylan izledi. Bizim agzimizi bigaklar agmiyordu, ¢ilinkii ne
diyecegimizi bilemiyorduk. Havadaki yas agirliginin ve martilara duyulan
oldiiriicti nefretin farkindaydik. Bu durumda hi¢ kimse cikip da, “Ama
martilara hiicumu biz baglattik. Onlar da karsilik verdiler, suglu olan
biziz!” diyemezdi.

Savasi kimin baslattigi, kimin hakli oldugu gibi mantik yiiriitmeler,
bogucu hale gelen korku ve nefret ikilisi karsisinda biitiin anlamim
yitirmigsti. Herkes intikam istiyordu. Korku nefreti, nefret korkuyu
besliyordu. Ben de sagskindim dogrusu, ne diyecegimi bilemiyordum ama
eve gittigimizde cok sevdigi marangozun kaderine usul usul aglayan Lara
biiyiik bir inatla, “Martilar1 Baskan azdirdi, asil katil o!” dedi.

“Aman bunu kimseye sdyleme!” dedim. “Bu 6fke seli karsisinda boyle
sagduyulu sozleri kimse dinlemez. Ne olur sus, dilini tut. Hatirim icin.”

Biliyordum ki artik martilar adalilarin en biiylik diismaniydi, herkes
artik korkung saydigi bu yaratiklar1 yok etme careleri diigiiniiyordu. Ama
kolay degildi bu ¢areyi bulmak. Martilar yilmamuis, siddet karsisinda pes
etmemis ve her firsatta intikam almisti. Bu durumda yapilacak her yeni
hiicum onlar1 daha ok tahrik edecek, adadaki hayati cekilmez hale
getirecekti.

Garesizlik herkesin elini kolunu bagliyordu. Kafalarina gecirdikleri
tencerelerle hizli hizl yiiriiyen, arada bir bu tencereleri bir migfer gibi
kenarindan tutarak baglarini havaya kaldiran, korku icinde martilarin gelip
gelmedigini kollayan adalilar i¢in hayat biitiin ¢ekiciligini yitirmisti.
Kiylya toplanan insanlar, denize dalip ¢ikan, havada pike yapan martilar:
nefret dolu gozlerle izliyordu. Geceleri, fisil fisil martilar1 imha planlar1
konusuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasinda: Marti kiyisini1 benzin



dokiip yakmaktan tutun da, ordu birliklerinden yardim istemeye kadar
cesit cesit fikir.

Benim de aklim karismist1 dogrusu. Yazar ve Lara martilar hicbir
zaman suglamiyor, isin nasil basladigini gézden uzak tutmuyorlardi ama
ben bir sey sdylemesem de icimden pek katilamiyordum onlara. Martilarin
vahsetini goriince icimde bir seyler kirilmisti sanki. Tamam, savasi onlar
baslatmamisti ama bu durumda da yasanmazdi ki. Keske bunlarin higbiri
olmasaydi.

Ne yapayim sevgili dostum, ben hi¢cbir zaman senin kadar kararli, senin
kadar tutarli olamadim. Topluluktan bu kadar ayr diistinmeye, bu kadar
tek basina kalmaya cesaretim yoktu. Sen her zamanki gibi hakliydin,
dogrular: cesaretle savunmalk, ileride daha az zarar gérmek icin
basvurulmasi gereken en énemli yoldu ama, simdi itiraf edebilirim ki
martilarin vahseti beni de tirkiitmiistii.

Gitarist arkadasimizi yataga civilemeleri, zavalli marangoz dostumuzu
saldirarak vahgice 6ldiirmeleri, icimde onlara karsi zerrece sempati
birakmamisti. Belki de benim kararsiz ve yumusak yiiregim, romantik bir
bicimde masum kurbanlari, 6¢ alan savascilara tercih ediyordu.

Adalilarin mart1 nefreti ve onlardan kurtulma garesi aramasi Bagkan’1
cok memnun etmisti kuskusuz. Ciinki istedigi sonucu almis, kendi
diismaninm ortak diisman haline déniistiirmiistii.

Bu diisiincelerini, evinde yapilan —ciinkii artik martilarin hiicumuna
ugramamak icin acik havada toplanamiyorduk— bir toplantida acikladi:
Martilarla miicadelede yepyeni bir taktik denenmeliydi. Savasin birinci
kurali, diismanin karsisina baska diisman giicleri cikarmak ve onlari
birbirine kirdirmakti.

Bu dahice fikir (!) komsularimiz tarafindan alkislandiktan sonra,
Baskan Kopekbaligi, miithis savas stratejisini acikladi: Adaya tilkiler
getirilecekti. Tilkiler mart1 yumurtalarini ¢alar, onlar1 yer ve béylece marti
niifusunun azalmasim saglayabilirdi. Adada hic tilki bulunmamasi,
martilarin bu kadar cogalmasina, “it siiriisii kadar” artmasina neden
olmustu. Bundan sonra bu imkani1 bulamayacaklardi. Adalilar ise
kendilerini tehlikeye atmadan, zeka avantajlarim kullanarak bu iki ttirti
birbirine kars1 carpistiracak ve diismam yok edecekti.

Baskan’in bu s6zleri uzun alkislarla, bravo sesleriyle karsilandi.
Adalilar uzun zamandan beri ilk kez rahat bir nefes almis, hic olmazsa
gelecekle ilgili bir umuda kapilmislardi. Herkes gelecek tilkileri kurtarici



gibi goriiyordu. Vahsi martilarin kurbani olan zavalli marangozun
intikamim tilkiler alacakti.

Artik adalilar tarafindan iyice miinafik olarak damgalanan Yazar’in
“Ama ekolojik denge...” falan diye yirtinmasini kimse dinlemedi, birkac
kisi onu diismanca gozlerle siizdii, onun bu uyarilar1 “entelektiiel
bosbogazlik” olarak goriildii.

Toplantinin sonunda Baskan magrur bir edayla, “Tilkileri nasil temin
edecegimize gelince... onu bana birakin sevgili arkadaslarim” dedi.
“Kararinizin bu yonde olacagini tahmin ettigim icin uydu telefonuyla on
erkek, on disi tilki 1smarladim bile.”

“Eskiden birlikte ava ¢iktigim koyliiler en kisa zamanda tilkileri
vapurla gonderecekler. Cok yakinda, artik bu beladan tamamen
kurtulacagiz. Kararh tutumunuz sayesinde adamizin bu beladan
kurtulacagina inancim tamdir. Hepinizin adaseverligiyle iftihar ediyorum.
Yasasin adamiz, kahrolsun martilar!”

Kalabalik bir yandan bu sozleri alkiglar, bir yandan da, “Kahrolsun
martilar, kahrolsun martilar!” diye haykirirken usulca oradan ayrildik.

Azinlikta kalmistik, birbirimize itiraf etmesek bile artik topluluktan,
yani komsularimizdan ve arkadaslarimizdan tirkiiyorduk.

Bu arada bir seyi de anlamis olduk: Demek ki teknenin iistiinde, bizim
radar sandigimiz cihazlar arasinda uydu telefonu da varmis.
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Sagkina donmiis adali komsularimiza, “Siz deli misiniz?” diye
bagirdigin giinii hic unutmayacagim. Ofkeden, sanki seyrek sakallarin bile
titriyordu, ellerini iki yana agmistin, herkesin g6ziiniin igine tek tek
bakiyordun ve haykirarak soruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz
yahu?!”

Zaman zaman sinirlendigine tanik olurdum ama Bagkan’la tartisman
harig, daha once hig béyle bir 6fke krizine rastlamamistim. Ofkenin
siddeti hepimizi saskina ¢evirmisti. Hi¢cbir zaman ¢ok neseli bir insan
degildin, yiiziinde hep bir keder golgesi dolasirdi, ara sira gerginliklerin
olurdu, ben de bize anlatmadigin bir sirrin oldugunu, cok derinlerde bir
yara sakladigini diisiiniirdiim. Hatta zaman zaman bunu Lara’yla da
konusurduk, sevgili dostumuz niye bu kadar dertli diye birbirimize
sorardik ama bu seferki 6fken cok farkliydi. Galiba sen o giin adamizi
sonsuzluga kadar kaybettigimizi anlamistin. Biz ise hala bir ada
kaybetmenin ne demek oldugunu bilmiyorduk.

Halkin aymazhgina gosterdigin tepki, daga kacan isa hikayesini getirdi
aklima. Hani seninle daha 6nce konustugumuz o giizel hikayeyi.
Peygamberi daga dogru kosarken gorenler, “Ey isa, aslandan m1
kaciyorsun?” diye sormuslar. O, “Hayir!” demis. “Kaplandan, ejderhadan
m1 kagiyorsun?” diye sormuslar. O yine, “Hayir,” demis ve eklemis, “ben
peygamberim, aslandan kaplandan korkmam.” “Peki o zaman neden
kaciyorsun?” diye sormuslar. “Ahmaklardan kaciyorum,” demis isa,
“clinkii onlarla bas edemem.”

Arkadaslar senin 6fkeli sorularin karsisinda susuyordu, zaten ne
diyebilirlerdi ki... Son giinlerde baslarina gelenlerden saskina
donmiiglerdi. Kimi basina bir tencere gecirmis, kiminin elinde bir tava;
arada bir gokyiiziinii endise icinde siizerek, korkmus, tirkmiis durumda
senin sozlerini dinliyorlard.

“Biraz aklimiz1 kullansaniza arkadaglar” diye devam etmistin. “Martilar
bizim diismanmimiz miydi? Bunca yildir aramizda en ufak bir olay cikti
m1? Bu adam adamiza gelinceye kadar en ufak bir sorun yasadiniz m1?”

Birkac kisi “Hayir” anlaminda basini sallamisti.



Oysa ben bir¢ogunun senin yiiziine karsi bir sey sdylemedigini ama
arkandan konustugunu biliyordum. Orada burada, kulagima senin
aleyhinde sozler ¢calimyordu.

“Basimiza marti avukati kesildi!”

“Martidan dost olur mu hi¢?”

“Bu da akh sira adalilara hocalik yapacak.”

“Sanki yataga civilenen bizim arkadasimiz degil!”

“Zavalll marangozu nasil éldiirdiiler, gormediniz mi?”

“Bu igreng, vahsi yaratiklar savunacak aklinca!”

“Bunca hasar, yaralanma...”

Seni savunmaya ¢alisityordum ama biliyordum ki kimse dediginden geri
dénmeyecek. Korku akillarini dylesine baglarindan almisti ki laf anlatmak
miimkiin degildi. Hepsi umudunu tilkilere baglamisti, onlar1 kurtarici
olarak goriiyordu. S6ziimona tilkiler gelecek, marti yumurtalarim yiyecek,
bu vahsi yaratiklarin kokiine kibrit suyu ekecekti. Adalilarin éldiire 6ldiire
bitiremedigi martilar o zaman gorecekti giiniinii iste. Bakalim tilkileri de
insanlar gibi yildirabilecekler miydi?

Adalilar o haftay1 heyecan icinde, gelecek vapuru bekleyerek gecirdi.
Nihayet 6zlenen giin gelip catt1 ve biiyiik beyaz vapur ufukta belirdi. Mart1
hiicumunun kesilmesinden cesaret bulan bizler de iskeleye toplandik.
Baskan adamlariyla birlikte iskelenin basinda yer aldi, géziinii vapurdan
oteberi getiren motora dikti.

Bir siire sonra iskeleye yanasan motordan karton kutular, tahta
mahfazalar1 icinde camlar, yiyecek tasiyan paketler cikardilar. Ortalikta
tilki kafesine benzer bir sey yoktu. Bagkan, kaglarim ¢atmis diigiinceli
diistinceli bakiyordu.

Adamlar1 motordakilere tilkilerin nerede oldugunu sordu. Onlar da
biiyiik bir karton kutuyu ¢ikarip Bagkan’in ayaklarinin dibine koydular.
Suratsiz adamlar Baskan’in bir g6z emriyle kutuyu actilar, icinden tilki
kiirkleri ¢ikti. Kutunun i¢cinde Bagskan’a hitaben yazilmis bir de mektup
vardi. Adamlardan biri bu mektubu yiiksek sesle okudu.

“Sayin Bagkan’im” diye basliyordu mektup.

Emriniz lizerine avcilarimiz derhal harekete gecip yirmi tilki
yakaladilar. Kiirklerinin zarar gérmemesi icin onlari zehirle éldiirdiik ve
size itinayla bu kiirkleri hazirladik. Bunca yil sonra bizleri hatirlamis



olmanizdan ve verdiginiz emirleri yerine getirmekten dolayi, biittin bolge
halkimiz size siikranlarini sunar.

Baskan, “Salaklar!” diye bagirarak kutuyu tekmeledi. “Kiirk olduktan
sonra erkek disi ne fark eder! Bunu da m1 anlayamadiniz?”

Nice zamandir gergin giinler geciren ada halki, bu sézler tizerine ilk kez
giildii. Belli ki bu giilmeler, Baskan hazretlerini daha da kizdirmaisti.

“Bana ¢abuk su vali olacak sersemi bulun!” diye bagirarak bir tiirlii
iskeleden ayrilmayan bota girdi.

Biraz sonra uydu telefonuyla konusan Baskan’in haykirisi duyuldu:
“Ben sizden canl tilki istedim, kiirk degil!” diye bagiriyordu. “Nasil,
nasil?.. Iyi de... 6yle olsa hic on erkek, on disi tilki der miyim? Kiirkiin
erkegi disisi mi olur be adam!..”

Iskeleye déndiigiinde 6fkeden yiizii morarmisti. Hepimize ters ters
bakti, “Programimizda kiiciik bir gecikme oldu. Tilkiler haftaya gelecek!”
dedi ve ¢gekip gitti.

O haftay1 sakin gecirdik. Martilar yine kendi kiyilarinda yumurtalarini
bekliyor, ucusup duruyor ama insanlara bir zarar vermiyordu. Gegici bir
ateskes ilan edilmis gibiydi. Adalilar bir siire sonra baslarina tencere tava
gecirmekten vazgecti. Doktorumuzun 6zenli bakimi sonunda, gitarist
arkadasimiz, bekledigimizden cabuk iyilesme yoluna girdi. Gitarini eline
almasa bile, fliitcli arkadasimiz sik sik evine gidip ona parcalar caliyordu.

O giinlerde dikkatimi ¢eken bir sey oldu. Aslinda en dikkat cekmemesi
gereken seydi bu. Bakkalin oglundan daha 6nce s6z etmistim size. Hani o
dogustan sakat, kambur, tuhaf oglan. Gozlerimiz onu gérmeye o kadar
alismist1 ki, varliginin farkina bile varmazdik. Ama o giin, her
zamankinden farkli davramglariyla dikkatimi cekti. Ceketinin i¢inde bir
seyler sakliyor gibiydi, telash telasl yiiriiyor, arada bir cevreyi kuskulu
gozlerle siiziiyordu.

Cam fistiklarinin oradaydim ben, daha yiiksekteydim. Dolayisiyla beni
gorememisti. Merak duygumu yenemeyerek sessizce pesine takildim.
(Cocuk bakkalin arkasinda kayboldu; bir siire sonra ortaya ¢iktiginda artik
bir sey saklamiyor, elini kolunu rahatga salliyordu. O uzaklastiktan sonra
diikkanin arkasina gittim.

Orada biiyiik bir tavuk kiimesi vardi. Bakkaldan, bu kiimeste yetistirdigi
tavuklar1 ve yumurtalar: satin alirdik. Bazen de oradaki cardak altinda
balik yerine tavuk yaptigi olurdu. Cocugun oraya ne saklamis



olabilecegini merak ettim. Uzun siire baktim, ortada olagandisi bir durum
goriinmiiyordu. Tavuklar kiimesin icinde dolasiyor, gidakliyor, gagalariyla
yemleri didikliyordu. Ama uzun siire baktiktan sonra ilgilendikleri seyin
sadece yem olmadiginin farkina vardim. Birka¢ yumurtanin bagina
toplanmislardi. Yumurtalarin degisik bi¢imi dikkatimi cekti. Daha
yuvarlak ve daha beyazlardi sanki. Sonra basima tokmakla vurulmus gibi
birden, sakat cocugun ne yapmak istedigini anladim. G6ziimiin 6niine,
mart1 katliami yapildigi giin yere egilip kalkmasi geldi. O zaman bu
hareketine hicbir anlam verememistim ama simdi anliyordum ki ¢cocuk
yumurtalar1 kurtarmaya calisiyor, onlari gizli gizli kiimese tasiyor ve
tavuklarin altina yerlestiriyor.

Insanoglu ne garip diye diisiindiim, en ummadigin kiside neler var.
Acaba tavuklar mart1 yumurtalarinm kabul ediyor muydu, onlar1
sicakliklariyla 1sitmak icin altlarina aliyor muydu? Samanlarin arasinda
gordiigiim yumurtalarin iistiinde hicbir tavuk yoktu ama oturan bazi
tavuklarin altinda ne oldugunu géremiyordum. Kiimese sadece ¢ocuk girip
ciktigl, yumurtalar1 o topladigr i¢in tavuklari benden daha iyi taniyordu
elbette. Belki de gizli kurtarma harekat: ise yariyordu; kim bilir.

“Bravo be ¢ocuk!” dedim kendi kendime. “Ne adammigsin!”

Kesfimi Yazar’a ve Lara’ya anlatmak icin yanip tutusuyordum; belki de
giizel bir hikaye konusu olurdu bu.

Neyse, galiba yine lafin ucunu kacgirdim ve size esas anlatmam gereken
noktay1 geciktirdim.

Evet, beklendigi gibi ertesi hafta biiyiik vapur adaya bir kafes getirdi ve
motordan ¢ikarilan kafesin icinde, birbirine dolanarak déniip duran
tilkileri goren Bagkan ve ada halki sevin¢ten mest oldu. Sanki adaya
tilkiler degil, kurtarici melekler gelmisti. Herkes seving icinde el cirpti.

Beyaz giysiler icindeki Baskan, her giinkiinden daha fazla kdpekbaligina
benzeyen yiizii ve birbirine yakin gozleriyle bir zafer nutku patlatti. Artik
bu adada vahsi martilarin saltanatina son verilecekti. Diigmaninin
karsisina bagka bir diisman cikarmak yiiksek stratejisiyle bu sorunun kokii
kazinacakti. Adalilar artik rahat bir nefes alabilir, geleceklerine giivenle
bakabilirlerdi. Cok yakinda adamizin her yeri giivenli bir hale gelecek,
halkimiz teror tehlikesinden kurtulacakt.

Baskan’in konusmasi sik sik alkislarla kesildi. Sonra térenle kafesin
kapisi acildi. On disi, on erkek oldugu garantisi verilen ve deniz
yolculugundan sersemlemis halde karaya indirilen tilkiler 6nce bir an



durakladi, sonra yavasca kafesin kapisina dogru sokuldu, baslarin bir iki
kez tirkekce cikarip igeri soktu, sonra hepsi birden yi1ldirim gibi ormana
dogru kosup gozden kayboldu. Adadaki canlilara bir tiir daha eklenmisgti.

Tilkiler koca kuyruklarini sallayarak kosarken, Bagkan kendinden son
derece hosnut bir bicimde giiliimsemeye, halk ise kurtarici kahramanlar1
alkislamaya devam ediyordu.

Torenden sonra sessizce dagilip evlerimize gittik. Baskan’in saldir
nobeti dindigine gore adadaki siddet donemi sona ermis demekti. Her sey
sessizlige gobmilmiis gibiydi. Goriintiste degisen bir sey olmamusti,
giindelik yasam eskiden oldugu gibi devam ediyordu; insanlar yine
birbirine selam veriyor, havadan sudan konusuyordu ama adanin
havasinda, neredeyse elle tutulur bir degisiklik olmustu. Eski neseden,
dostluktan, diisiincesiz, hesapsiz kitapsiz arkadasliktan eser kalmamuisti.
Hele bizimle yani Yazar’la, benimle ve Lara’yla pek az kisi ahbaplik
ediyor, neredeyse bizi dishyorlar diyebilecegim bir tavir gosteriyorlardi.
Baz1 geceler komsu evlerde toplanildigini, sohbet edildigini duyuyorduk
ama buralara hi¢ davet edilmiyorduk.

Yazar zaten biitiin adalilara dis biliyor, hicbiriyle yiiz yiize gelmek
istemiyordu. Yalnizligi, yabaniligi, 6fkesi biisbiitiin artmigs gibiydi.

Biz Lara’yla durumdan pek de sikayetci degildik, ¢iinkii birbirimizin
koruyucu limanlarina siginabiliyorduk ama Yazar’in ne yazik ki boyle bir
sans1 yoktu.

O durgun giinleri renklendiren en 6nemli olay, arada bir ugrayip gizlice
neler olup bittigini gézledigim kiimeste, iki mart1 yavrusunun
peydahlanmasiydi. Demek ki ¢ocuk basarmisti bu isi, iki yavrunun canini
kurtarmisti. Sanki biitiin diinyay1 yemek istermis gibi agizlarini sonsuz bir
achkla kocaman acan bu iki paytag: nasil besledigi ise benim i¢in bir sir
olarak kaldi.

O giinden sonra bir daha tilkileri gormedik. Ormanda kendilerine inler
bulmus olmaliydilar. Mart1 yumurtalarim yiyip yemediklerini ise
gormemize olanak yoktu. Zaten artik hi¢ kimsenin cani, ¢ok ac1 anilari
akla getiren mart1 kiyisina gitmeyi ve oralara goz atmay1 istemiyordu.
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Bundan sonraki sekiz ay, bos bir kitap sayfasi kadar olaysiz ve tekdiize
gecti.
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Ta ki bir 6gleden sonra, adanin dehset giinlerini hatirlatan bir kadin
c1gligiyla uyanana kadar...

Once de sdyledigim gibi biz adalilar 6gle yemeginden sonra uzanmayi
ve biraz kestirmeyi severiz. Zaten cok fazla isimiz olmadigi igin
sekerleme yapma aliskanligini vakit kaybi olarak gérmeyiz. Kimimiz
bahcedeki divana ya da hamaga uzanir, kimimiz iistiine incecik bir pike
alarak yatagin serinligine siginir.

Uzerimize boyle bir 6gle rehaveti ¢oktiigii siralarda, duydugumuz bir
c1glikla ayaga firladik. Sesin geldigi tarafa kosunca, insanlarin 22
numarall evin dniinde toplanmaya bagladigin gordiik. Oraya vardigimizda
doktor, kiiciik bir pompa yardimiyla, o evde yasayan yasli hanimin
bacagindan kan cekiyordu.

Ogle uykusu igin yatagina girerken, kadincagizi yilan sokmus. Yataginin
tizerinde serili olan ikiye katlanmis pikenin arasindan firlayip cikmis
yilan.

Komgularimizin bir kismi yilani ariyordu. Sonunda onu dolabin altinda
kistirip 6ldirdiiler. Cesur bir komsumuzun, elindeki sopanin ucuna takarak
gosterdigi yilan, hepimizin yiiregine soguk bir korku salacak kadar garip,
rengarenk bir yaratikti. Renklerin canliligl, nedense, yilanin miithis zehirli
oldugunu diisiindiirmiistii bana. Cok ge¢meden yanilmadigim ortaya ¢ikti.
Bu isi bilen arkadaslar, yilanin cok zehirli ve cok tehlikeli bir tiir oldugunu
acikladilar.

Daha 6nce adada boyle vakalara alisik olmayan bizler, duydugumuz
haberle sarsildik. Ciinkii kapilarimiz, pencerelerimiz acik, giivenlik i¢inde
uyumaya alisiktik. Bunca zaman gectikten sonra, artik aci anilari
kiillenmeye baslayan marti saldirilarindan baska bir tehlikeyle karsilasmis
degildik.

Iliml1 yasamimizi tehlikeye sokacak hayvan tiirlerine, zehirli bitkilere
rastlanmazdi burada. Daha dogrusu o giine kadar dyle saniyorduk ama
artik arkadasimizin elindeki sopanin ucunda sallanan yilan ve ategler
icinde yanarak zehrin etkilerini gévdesinden atmaya calisan kadincagizin
icler acis1 hali, icimizdeki bu giiven duygusunu paramparca ediyordu.



Demek ki artik yatmadan 6nce pikeyi acip kontrol edecek, banyonun
tavanim ve dolap altlarim gézden gecirecek, kisacasi kendimizi giivende
hissedebilmek i¢in bir siirii énlem alarak yasamak zorunda kalacaktik.

Iyi ama nereden cikmisti bu rengarenk, zehirli, acayip yilan? Evin icine
nasil sokulmustu? O gece kafamiz bu sorularla dolu olarak, tedirgin,
korkuyla uyuduk. igcimizde kétii bir 6nsezi vard ve ne yazik ki gelecege
ait kaygilarimizin dogrulanmasi cok da vakit almadi.

Sabah serinliginde Lara’dan 6nce uyanip terasa ¢iktigimda, uykunun
hareketsiz biraktig1 bedenimi agmak i¢in gerinirken basimi saga ¢evirdim
ve onu gordiim. Yarisi havaya dikilmis, bana dogru tislayan ve catalli
dilini tehditkar bir ifadeyle oynatan, kizil yesil alacali bir yilan. Bir giin
once gordiigiimiiziin neredeyse aynisi. O anda donup kalmam, yilanlarla
ilgili efsanelerin dogrulugunu mu kanitliyordu, yoksa yiiregimin
listidiiglinii hissetmemle mi ilgiliydi, bilmiyorum. Daha 6nce elimin
ayagimin bu kadar kesildigi bir baska an hatirlamiyorum.

Yilan 6ne arkaya sallamyor ve saldirmak tizere hazirlandigini sandigim
kizgin hareketler yapiyordu. Icimden olanca hizimla kagmak geliyordu
ama sanki boyle karsi karsiya durusumuzda gizli bir anlasma varmis,
kipirdarsam o da kipirdayacakmis gibi bir duygu icinde istedigimi
yapamiyordum...

O anda bir mucize oldu. Yilanin, gévdesinin tam ortasina inen bir
darbeyle yere serildigini, bir parcasinin ezildigini ve benim icin bir tehlike
olusturmaktan ¢iktigim gordiim. Ayni anda, yanimda tiril tiril geceligi
icinde duran, elinde biiyiik bir kiirekle yilana vurup duran Lara’y1 fark
ettim. Igimde seving, kurtulus, saskinlik, korku, heyecan, iirkeklik
duygularimin karmakarisik olup bogazima tikandigi o anda, “Miithis bir
sey” diye diigtindiigiimii hatirhiyorum. “Bu miithis bir sey, Lara hayatimi
kurtardi, hayatimi kurtardi, miithis bir sey!”

Yilana iist {iste kiirek darbeleri indiren, kiiregin yalniz enli béliimiiyle
yilan1 ezmekle kalmayip, keskin yanini cevirerek diklemesine kafasini
kopartan bu kadin benim sevgilim miydi; o kirilgan, ince, hayattan korkan,
narin Lara’m miydi? Yilana gosterdigi 6fkenin biiyiikliiglinii, bana olan
askinin 6lciisii olarak algiliyordum sanirim. O, yilana vurdukca, benim
icin ne kadar korktugunu, sevgilisini elinden alabilecek tehlikeye kars:
nasil miicadele ettigini gérmek beni tuhaf bir bicimde mutlu ediyordu.

Neden sonra kiiregi elinden giicliikle aldigimda, bir siddet riiyasindan
yeni uyanmis gibi yumusadi, birden patlayan tropik bir yagmur gibi



omuzlar sarsilarak aglamaya basladi. Birbirimize sarildik, eve girdik ama
ev artik goziimiize tekin bir yer gibi goriinmiiyordu, bahge de 6yle. Her an
her yerden bir tehlike ¢ikacak gibi geliyordu. Yatagin alt1, dolaplarin igi,
banyoda asili duran havluy, c¢alilarin dibi, taflanlarin arasi, pergolanin
tahtalar gibi her golgeli, kuytu yer, zehirli diismanin coreklenip bizi
bekledigi bir pusu olabilirdi.

Kendimize gelmek icin kahve yaptik, hi¢ konusmadan, sessizce
kahvelerimizi yudumladik. Daha sonra ben yine o kiirekle, yilandan arta
kalanlar1 alip ¢ope attim. Hala garip bir tirkiintii icindeydim, ezilmisg
yilana bakamiyordum ama bu isi de Lara’ya yaptiramazdim artik.

Lara bahcedeki koltukta ayaklarim altina toplamis, kollariyla dizlerini
sarmis durumda oturuyor, sabit bir noktaya bakiyordu. Yiizii bembeyazdi.
O sabah hi¢ konusmadigimizi, birbirimize tek bir kelime bile etmemis
oldugumuzu fark ettim.

Tam o sirada, ugursuz bir 6énseziyle beklemekte oldugum cigliklar:
duydum. Adadan ¢igliklar ve giiriiltiiler yiikseliyordu ve biz artik bunlarin
ne anlama geldigini biliyorduk. Yine birileri yilanlar tarafindan
sokulmustu, bazi evlerde de bizim gibi yilan 6ldiirme téreni yapiliyordu.
Lara endise icinde yiiziime bakt1 ve “Ne yapacagiz?” diye sordu.

“Bilmiyorum!” dedim. Adamizi yilanlar basmisti ve boyle bir beladan
nasil kurtulacagimizi bilemiyorduk.

22 numaradaki yasli hamim o giin aksama dogru, hummali atesler icinde
sayiklayarak, caresiz doktorun kollar1 arasinda 6ldii. Ertesi giin onu,
korkudan ytizleri kire¢ beyazina kesmigs adalilarin kaygili bakislar1 ve
basina gelenlere inanamadan durmadan aglayan kocasinin gozyaslari
arasinda, mart1 hiicumunda kaybettigimiz marangoz agabeyimizin hemen
yaninda topraga verdik.

Evler yilan kayniyordu, doktorun elinde yeterli serum ve ilag yoktu.
Vapuru beklemekten baska bir care goremiyorduk. Kimileri vapura binip
bu lanetli, ugursuz aday: terk etmekten dem vurmaya baslamist1. Ofke
icindeydik ama 6fkemizin bir hedefi yoktu.

Baskan’in adamlari, eve girmeye calisan iki yilan1 6ldiirmiis olduklar:
halde rahat etmiyor, gece giindiiz nébet tutuyordu.

Evde sadece Bagkan ve karisi vard: artik. Okul déneminin baglamasiyla
birlikte torunlari, dokunakh bir veda téreniyle vapura bindirilip adadan
ayrilmisti. O giinden sonra da Baskan’in sesi sedas1 ¢cikmamisti pek. Biitiin



bu dikkate ragmen, yilan tehlikesinin bagladig1 giinden tam bir hafta sonra
Baskan’1 da elinden yilan 1sirdi.

Anlatildigina gore, bahce isleriyle ugrastigi ve budamak icin
pitosporum’lara elini attig1 sirada darbeyi almisti. Ciglik {izerine hemen
kosan adamlari, tekneden alelacele getirdikleri birtakim pompalar, ilaclar
ve serumlarla Baskan’1 kurtarmay1 basardilar. Giinlerce atesler icinde
yatmasina, cok ac1 cekmesine ragmen hayati tehlikeyi atlatmisti. Bu
durum, teknedekilerin her seye hazirlikli oldugunu ama ellerindeki ilaglar:
adalilar i¢in kullanmadiklarin da ortaya ¢ikarmisti. Buna ragmen
adalilarin bazilar1 hala Bagkan’a toz kondurmuyor, bizim bu durumu firsat
bilerek yaptigimiz muhalefete kulak asmiyordu.

Ne acayip bir ada olmustuk boyle. Bagskan’in adaya ilk gelisinde yaptig1
toplantilar, agaclarimizi budamalar, bakkalin zavalli, merhametli ogluna
atilan dayaklar, gérdiigiimiiz hakaretler, martilara yapilan saldirilar
unutulmustu. insanlarin cogu bu olaylarin alcak martilarin hiicumuyla
basladigim hatirliyordu. Sanki bir el gelmis, bir gece ada halki
uykudayken herkesin hafizasim silmisti. Arada bir komgularimizla
tartisirken bu konu acildiginda bize hak vermedikleri gibi —Lara’ya ve
bana fazla kiyamiyorlardi ama— olaylardan Yazar’i sorumlu tutarcasina
garip sozler soyliiyorlardi. Onlara gére “o” som agizlilik etmis, basimiza
bu felaketlerin gelmesine “0” neden olmustu.

Zaten basindan beri adalilarla iyi bir iliskisi, dostlugu olmamisti; nasil
derler, “nevi sahsina miinhasir”, icine kapanik bir adamdi. Onu {izen,
baska insanlardan farkl kilan bir sirr1 oldugu belliydi; hayatinin iistiinde
bir kusku golgesi vardi ki bu zaman zaman yiiziine de vuruyordu.

Iste senin icin bunlar1 sdyliiyorlardi sevgili dostum. Lara’yla birlikte
seni var giiciimiizle savunmaya calismamiz, hayatta tamidigimiz en diirtist,
en saglam karakterli kisi oldugunu s6ylememiz ise yaramiyordu.

Bu sozleri laf olsun diye sdylemiyorum. Sen gercekten de tanidigimiz
en diiriist, en saglam karakterli insandin. Senden 6grendiklerimi, senin
yalniz s6zlerinden degil de davranislarindan, mertliginden, bazen dedigim
dedik tavirlarindan —ki bu herkes tarafindan kibir olarak algilaniyordu—
edindiklerimi hicbir zaman unutmayacagim. Eh, soziin burasinda, “Her
zaman bunlar1 uygulamasam da...” demem gerekir. Ciinkii bir 6nceki
boliimde yapilan “edebi numara”yi hi¢ de hos gérmeyecegini biliyorum.
Adayi y1lan basmasinin heyecanli anlatisi icinde bile, metni zedeledigimi



diisiinecegini, hatta bana kizacagini, gozlerine o 6fkeli bakisin oturacagin
biliyorum.

Bunlarin hepsini biliyorum bilmesine ama bu kadarcik bi¢cim oyunu
yapmama da izin vermeni diliyorum senden. Ciinkii ne de olsa sikiliyor
insan biraz, degil mi? Anlat, anlat, anlat... hep ayni ciimleler, ayni
tasvirler, imgeler, alegoriler, metaforlar. Yiizyillardan beri ayni bicimde
anlatilan olaylar. Bir parca deneme yapmanin kime ne zarari olabilir ki.

Bana, “Adadaki hayatin tekdiize akisini bos bir sayfayla anlatmaya
calismak yerine, bir 6nceki boliimde adaya gelen tilkilerden sz et behey
gafil!” dedigini duyar gibiyim. Gercekten de o boliim eksik kaldi. On
erkek, on disi tilki, iri kuyruklarim savurarak yildirim gibi ormana
daldiktan sonra, bir daha onlar1 géren olmadi demistim, degil mi?

Bilenlerin anlattiklarina ve evdeki ansiklopedilerin verdigi bilgilere
gore bu tilkiler, martilar gibi toplu ve orgiitlii hareket etmez, tek baslarina
avlanarak yasarlarmis. Sinsi bir karakterleri varmis. Onlerine ¢ikan her
firsat1 degerlendirir, giinde bir kilo kadar yemek yerlermis. Bu yemi kiiciik
havyanlar, tavuklar, yamurtalar, hatta bogiirtlenler, ¢ilekler olustururmus.
Ha, bir de cok iirerlermis, bir siirii yavrular: olurmus.

Adaya getirilmelerine neden olan mart1 yumurtasi avciligini, yaptilar
m1, buna biz sahit olmadik ¢iinkii onlar1 hi¢ gérmedik. Belli ki o
yumurtalar: gizlice caliyor, ana baba martilarin bile bundan haberi
olmadan yiyorlardi. Mart1 niifusunda epeyce azalmaya yol actiklarinm 6ne
siirenler bile vardi.

Tilkiler, o sirada ¢cok konusulmaya baslandi. Bagskan’in evlere
dagittirdig bir cagr1 sonunda, bir aksamistii yine cardak altinda
toplandigimizda bu duruma deginenler oldu. Iyi ki toplant1 oldu da
gozlerimiz acildi. Ada halki yine birlestirilmis masalarin ¢evresine dizildi,
yonetim kurulu yerini aldi.

Ama yonetim kurulu tiyeleri icin ayrilan sandalyelerden biri bostu.
Yazar toplantiya gelmemisti. Artik kalabaliga hi¢ karismiyor, hatta bu
duruma c¢ok tiziildiigiimiizii bildigi halde Lara’yla beni bile ihmal
ediyordu.

Bahcenin bir késesinde ise miizisyen arkadaslarimiz duruyordu.
Ellerindeki enstriimanlariyla ara sira bazi sesler cikariyor, etraflarina
yabanci gozlerle bakiyorlardi.

Gitarist arkadasimizin bu kadar iyilesmis olmasina sevindim. Baskan
onlardan toplanti éncesinde bir seyler calmalarinm istemis olmaliydi. Ama



bu arkadaglarimizin ¢ikardiklar sesler ilk kez bu kadar yabanci geliyordu
bana. Biraz dikkat edince, caldiklarinin mars gibi bir sey oldugunu
duyabildim.

Baskan tiril tiril beyaz giysileri icinde her zamanki otoriter tavriyla tam
ortaya oturdu. Adaya ilk gelisindeki halinden tek farki, sag elindeki
sarglydi. Miizisyenler de enstriimanlarini birakip masadaki yerlerini
alinca, toplant1 basladi.

Konugsmalar devam ederken ben oradaki ilk toplantimizi hatirladim.
Hani o yonetim kurulunun secildigi, adaya biirokratik kurallarin egemen
olmasina yol acan toplantiy1; daha sonra Baskan’in adalilar1 martilara
saldirmaya ikna etmeye calistigi baska bir toplantiyi. Her sey aym gibi
goriiniiyordu ama aslinda ne kadar farkliydi. Adalilarin arasinda ne eski
giiven kalmisti ne de eski nese. Herkesin yiiziine bir keder golgesi
cokmiistii. Komsular kuskulu bakislarla birbirini siiziiyordu. Ortalikta
insanin icine oturan bir hiiziin ve kusku dolasiyordu.

Bu durum, Bagkan’1n herkesi, kaybettigimiz marangoz agabeyimiz ve
yilan sokmasindan 6len hanimefendi icin bir dakikalik saygi durusuna
davet etmesiyle daha da belirgin bir hal aldi. Bu dostlarimizin oturduklari
sandalyeler bos birakilmis, masanin tistiine birer resimleri konulmustu.
Sayg1 durusu sirasinda gozlerinden yaslar siiziilenler oldu.

O sirada denizde u¢makta olan birka¢ martiy: nefretle siizdii adalilar.
Baskan her zamanki hamasi konusmalarindan birini yapti, yine
diismanlardan s0z etti, martilar1 lanetledi, yilanlar1 ise adada medeni bir
yasam olmayisinin sonucu olarak agiklamaya calisti.

Ona gore, martilara karsi verilen miicadele basarili olmustu, simdi ayni
azim ve kararlilikla yi1lan miicadelesinin de iistesinden gelinecekti.
Adalilar1 kimse yildiramazdi. Bu miicadelede halkin yiiksek maneviyatini
bozmak isteyen bir iki bozguncu ortaya ¢iktig1 halde, hain emellerini
gerceklestirememis, halkin birlik ve beraberligini bozamamiglardi. Burada
Yazar’1 ve bizleri kastettigi acikti. Birkac kisi bize ters ters bakt.

Baskanlik yi1lan miicadelesinde de gerekli acil énlemleri almis, uydu
telefonuyla siparis vererek biitiin evlere yetecek kadar yilan kovucu ilag
1smarlamisti. Bu ilaclar, iki giin sonraki vapurla gelecek, biitiin evlere
dagitilacak, boylece evlere yilan girmesi 6nlenmis olacakt.

Baskan’in bu so6zleri alkiglarla karsilandi. Kugskuyla masanin altina
bakan, herhangi bir yilan saldirisina karsi ¢izmeler, eldivenler giymis,
ellerine sopalar almis olan insanlarin goziinde ilk kez umut 1s1klar: belirdi.



Baskan’larina minnet dolu gozlerle bakiyorlardi. Demek ki iki giin daha
dislerini sikarlarsa, bu kizil yesil yi1lan belasindan da kurtaracakt: Bagkan
onlar.

Ama herkes kendini bu mutlu rehavete kaptirmis giderken, huzurlarini
kaciran bir sey oldu: Arkalardan, “Aday1 neden yilan bastigini
anlatmayacak misiniz sayin Baskan?” diyen alayh bir ses yiikseldi.

Yazar gelmisti! Iyice zayiflamis, igne iplige donmiis, gdzleri derine
kacmis cilehane kackini bir ermis gibi orada dikilmis ve 6énce Baskan’a,
sonra biitiin adalilara yi1ldirim gibi sorular yoneltmisti.

Aday1 neden yilanlar basmisti, bunca yildir yoktu da bu yilanlar
birdenbire nereden ¢ikmisti, her eve yilan girmis olmasi, adadaki
yilanlarin yiizlerce misli artmasi nasil agiklanabilirdi? Buna hangi tabiat
olay1 neden olmustu? Nasil olurdu da bu énemli konu konusulmazdi?
Yoksa koltugunda huzursuzca kivranmakta olan Baskan’in saklamak
istedigi bir sey mi vardi?

Toplantinin iistiine kursun gibi yagan bu salvo, bir soruyla bitti:

“Durumu siz mi agiklamay tercih edersiniz, yoksa ben mi
sdyleyeyim?”

Baskan sdylenecek bir sey yok falan diye homurdanirken, adamlarinin
susturmak niyetiyle yoneldikleri Yazar hala yonetim kurulu iiyesi
oldugunu ve konugsma hakki bulundugunu soéyledi. Kara gozliiklii adamlar,
Baskan’in bir el hareketiyle durdu.

Yazar, toplant1 masalarinin tam ortasina dogru yiiriiyerek, “Bakin
arkadaslar,” dedi, “olaylarin nasil basladiginmi hatirlayin. Eski giinlerinizi
diigiiniin, bu adada biitiin canlilar gibi martilarla da iyi gecindigimiz o
mutlu dénemi hatirlayin. Her seyi unutmus olamazsiniz; hani martilarin
gelin gibi siiziilerek havada uguslarim seyrettigimiz, huzur icinde
sohbetler yaptigimiz, miizisyen arkadaslarimizin, sanki bu doganin bir
parcasiymis gibi yaydiklar fliit ve gitar seslerine kulak verdigimiz o
dénemi. Golgeli agaclarimizin altinda hi¢bir korku duymadan huzurla
yliriidiigiimiiz giinleri...”

Ifadesiz bakislarla kendisini dinleyen adalilar bir siire siizdiikten sonra
devam etti:

“Hatirlamiyor musunuz bunlar1? Sonra bu adamin gelisi, agaclarimizin
budanmasi, kurallar, yonetimler, evlere dagitilan bildiriler ve sonunda
giinahsiz martilara karsi baslatilan hiicum.”



Soziin burasinda, “bu adam” s6ziine bozulan Bagkan’in adamlar1 biraz
hareketlendiyse de, onun bir isaretiyle durdular ve Yazar konusmasini
siirdiirdii. Bu arada, Baskan’in en sadik adamlarindan biri durumuna
gelmis olan 1 Numara’dan bir itiraz yiikseldi: “Bu anlattiklarinin
yilanlarla ne ilgisi var?”

Ona sefkatli gozlerle bakip, “Eski dostum, ilgisi var, hem de ¢cok
yakindan var” diyen Yazar, salondakilerin tamamina yonelerek
konusmasini stirdiirdii: “Martilarin sayisim azaltmak igin adaya tilkiler
getirdiniz; ‘Diismanimin diismani dostumdur’ mantigiyla. Baskan’in
teorilerine gore bir diismanin karsisina baska bir diisman kuvveti dikmek
zorundaydiniz. Tilkiler bir yandan yumurtalar1 yiyerek marti niifusunu
siiratle azaltti, bir yandan da kendileri ¢cogaldi. Onlar ¢ogaldikca marti
azaldi ve sonuc bu oldu.”

Bazi sabirsiz ve sinirli komsular kotii kétii bakarak, “Ne oldu?” diye
bagirdilar.

“Arkadaslar, anlamiyor musunuz, yilanlar, ekolojik dengeyi bozdugunuz
icin bu kadar artti. Cilinkii eskiden martilar yilanlar1 avliyordu. Bu yiizden
adadaki yilan sayisi belli bir diizeyde kaliyordu. Hatta biz bu zehirli tiirden
olanlara hig rastlamiyorduk. Bize uzak tarafta, kendi hallerinde
yasiyorlarmis demek. Tilkiler martilar: azaltinca, yilanlar cogaldi ve iste
boyle evlerinize kadar girmeye basladi. Yani diisman saydiginiz martilarin
karsisina diktiginiz tilkiler, hi¢ beklemediginiz yepyeni bir tehlike
yaratti.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, “Acaba dogru mu?” diye
diistiniiyordu, ¢iinkii Yazar’in sOyledikleri ¢cok akla yakindi. Hatta noter
bey ayaga kalkip, “Arkadasimiz dogru soyliiyor. Ekolojik dengeyle
oynamak her zaman felaket getirir!” bile dedi. O saygin isim bunlar1
soyleyince herkesin ayagi bir parca suya ermis oldu.

Baskan’in bu s6zlere itiraz etmedigini, hatta basiyla olumladigim
goriince sasirmadik desem yalan olur. Nasil olmustu da Képekbaligi, bu
mantikli s6zlere kulak vermisti. Oysa ben ayaga kalkip hakaretler
yagdiracagini, adalilar1 Yazar’a kulak vermemeye cagiracagini,
adamlarina tutuklama emri verecegini falan sanirdim. Ama demek ki
yillarin politik manevralar1 ona bazi noktalarda geri basmayi, eski deyimle
suret-i haktan goriinmeyi 6gretmisti.

Ayaga kalkt1, “Arkadasimizin dogru soyledigini kabul etmek
zorundayiz” dedi. “Biz kimseye haksizlik yapmayiz. Dogruya dogru,



egriye egri. Martilara kars1 miicadele etmemiz gerekliydi. Kimse buna
itiraz etmeye, hakli davamiz kiiciik gostermeye kalkmasin. Cennet
adamiz bu hastalik yayan vahsi yaratiklara teslim edilemezdi; hem biz bu
kararlar1 hep demokratik bir bicimde, oylama yaparak aldik, dyle degil mi
arkadaslar? Her sey demokratik kurallara uygun bicimde yapildi,
cogunlugun karariyla martilara saldirildi. Ama ne yapalim, her
miicadelede boyle beklenmedik sonuclar ortaya ¢ikabilir. Duruma bakilir
ve bunlara kars1 da tedbirler alimir. Onemli olan kararlilik, birlik
beraberlik ve maneviyati yliksek tutmak.”

Daha da alayc bir ses tonuyla, “Peki, simdi ne 6éneriyorsunuz sayin
Baskan?” dedi Yazar. “Simdi de mart1 niifusunu biraz artirmak icin
tilkilere kars1 m1 savas acacagiz? Elimize silah alip tilki avina m1
cikacagiz?”

Baskan en sert ve kararh yiiz ifadesini takinarak, “Hayir!” diye yanitladi
bu soruyu. “Bin kere hayir. Zafere ulasmak iizereyken mart1 niifusunu
tekrar artiracak higbir sey yapmaya hakkimiz yok. Onlar bu adanin ve
hepimizin diismanidir.” Sesini iyice yiikselterek devam etti: “Zavalli
marangozu nasil hunharca 6ldiirdiiklerini, masum komsumuzun basini
nasil gagaladiklarini heniiz unutmadik. Unuttuk mu arkadaslar ha, unuttuk
mu?”

Kalabaliktan bazilari, “Hayir, unutmadik!” diye bagirdi.

Baskan sesini yumusatarak “Ama sevgili komsularim,” dedi, “durum
boyle diye elimizi kolumuzu baglayip oturmayacagiz elbette, yapilacak
isler var. ilk is olarak su vapuru bekleyelim ve ilaglar1 alip evlerimizi
yilan tehdidinden kurtaralim.”

Bu tartismalar sirasinda géziim bir an ufka dalip gitti. Giines yine
denize dalan kizil bir daire gibi batiyordu, ufuk ¢izgisi kirmizidan mora
kadar degisen yiirek burkucu bin bir renk yansitmaktaydi. Martilar, sakin
ve huzurlu bir tatil adasim akla getirecek bicimde gokyiiziinde siiziiliip
duruyordu. Ada eski giinlerindeki gibiydi, hicbir sey degismemisti sanki;
degisen bizdik.

Lara, yilan olayindan sonra icine gomiildiigii sessizligi o toplantida da
bozmadi, agzim bigaklar agmadi. Eve gittigimiz zaman onun bu
sessizligine sayg1 gostermekten baska care bulamadim. Belli ki dile
getiremeyecegi kadar biiylik sorunlarla bogusuyordu. Gece uykularinda
cirpiniyor, kiiciik cigliklar atiyor, yatakta huzursuz bir bicimde oradan
oraya savruluyordu.



Biitiin bunlarin o yilam 6ldiirmesiyle ilgili oldugu o kadar belliydi ki.
Bu diinyada siddete en kars1 olan kisinin bile, kosullar zorlayinca bir
oldiirme makinesine dontstiigiinii gozlerimle gérmiistiim. Yilanin 6nce
belini kirmasi, gévdesinin bir boliimiinii ezmesi sonra da kiiregin keskin
tarafiyla kafasim koparmasi hi¢ goziimiin éniinden gitmiyordu. Demek ki
korku insanogluna her seyi yaptirabiliyordu. Kafamdaki iyilik-kétiiliik
diiglimii biraz daha dolasmis, biraz daha karmasiklasmisti. Bu sorunun,
benim daha 6nce sandigim gibi basit cevaplarinin olmadigim fark ettim.

Ertesi giin onu evde tek basina biraktim ve adada bir yiirtiyiise ¢iktim.
Boyle bir yalmzliga gereksinim duydugunu goriiyordum ciinkii. Kendi
kendine kalmali ve belki de gerek duydugu bir i¢ hesaplasmay siikiinet
icinde yapmaliydi.

Aslinda benim de bir parca yalniz kalmaya ve diisiinmeye ihtiyacim
vardi. Ciinkii yilan1 gordiigiim anda tutulup kalmam ve Lara’nin beni
kurtarmasi uzun zamandir icimde uc veren ama bir tiirlii diisiinmeye
cesaret edemedigim bir soruyu kacinilmaz bicimde ortaya ¢ikariyordu:
Ben bir korkak miydim? Lara’ya layik olamayan aciz ve edilgen bir erkek
miydim? Yazar’in onca 1srarina ragmen niye toplantilarda sesimi
cikarmiyor, Bagkan’a itiraz etmiyordum?

Bu diisiincelerle karalar baglamis bir halde ve Yazar’1 bulurum
umuduyla Mor Su’ya gittim, yoktu; sonra dolasa dolasa dev fistik
camlarinin insanin icine giiven veren, koruyucu, esirgeyici serinligine
sigindim.

Yazar orada da yoktu ama bakkalin kambur oglu, bir camin dibinde
huzurlu bir uykuya dalmisti. Ayagimin altinda ¢cam igneleri ve kozalaklar
citirdiyordu, miimkiin oldugu kadar ses ¢ikarmadan onun yanina oturmayi
basardim. Cocuk, sanki adada ne mart1 ne yilan tehlikesi varmis gibi,
sonsuz bir huzurla uyuyordu. Konusamayan, hi¢ kimseyle iletisim
kurmayan, insanlarla géz goze bile gelmeyen bu cocuk iizerinde
hicbirimiz kafa yormamis, onun nasil bir insan oldugunu anlamaya
calismamistik. Bakkalin durgun zekali, sakat oglu oldugunu bilmek
yetiyordu hepimize. Evlere servis yaparken gordiigiimiiz tuhaf, bir suyun
icindeymis gibi hareket eden, acayip bir oglan. Bu ylizden onun marti
yavrularini kurtarmaya calistigini anlamak beni sasirtmis, bu cocuga
dikkat etmemi saglamisti.

Cocuk, bir siire sonra benim varligimi hissetti herhalde ve uyandi;
hemen dogruldu, gézlerini ovusturdu, 6ziir diler gibi bir ifade takindi.



“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandirmaya kiyamadim.”

Kendisiyle sohbet edilmesine alisik olmayan ¢ocuk, saskin bakislarin
goziimden kagirmaya c¢alisiyordu.

“Seninkiler nasil?” dedim.

Her zamanki gibi sessiz kaldi, korkmus gibiydi.

“Hani,” dedim, “kiimesteki martilar. O iki mart1 yavrusundan bagka da
kurtardigin oldu mu?”

Kosarak gitti yamimdan. Yamactan asag1 segirterek kosan bu zavalli,
sakat cocuga bakarken icimin hem merhamet hem de derin bir saygiyla
doldugunu fark etmek sasirtmadi beni.
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Yazi yoluyla duygulari, diistinceleri, hatta goriintiileri, eylemleri
anlatmak miimkiin ama gemiyle gelen yilan ilacinin hepimizin burun
diregini kiran kokusunu nasil anlatmali1 bilmem. Evlerin bahcesine,
teraslarin altlarina, balkon kapilarinin girislerine konulan bu ilacin yaydigi
kokuyu anlatmak icin kelimeler yetmez. Yiiz 6lii hayvani iist iiste y181p
giinesin altinda giinlerce bekletirseniz belki bu kokuyu ¢ikarirlar desem
yeterli olur mu acaba, emin degilim.

Varillerle getirilip adanin bircok yerine konulan ilag belki yilanlar
kacirnyordu ama artik eve barka girmek bizim i¢in bir zuliim haline
gelmisgti. O glizelim 1tirlarin, yaseminlerin kokusu bile bu kepazeligi
bastirmaya yetmiyordu. Evlerin her tarafina serptigimiz kolonyalar,
siirdiigiimiiz losyonlar, kadinlarin sandiklarindan ¢ikararak kullandiklar1
en agir parfiimler hicbir ise yaramiyordu. I¢imizden bazilari, “Aman yilan
gelirse gelsin, bu kokuyla 6lmekten daha iyidir!” diyerek ila¢ dokiilmiis
yerleri suyla sabunla yikayip evindeki kokuyu bir parca hafifletti.

Zavalh adahilar!

Mart1 saldirilarindan korkup basina tencere geciren, yilanlardan korkup
o sicakta ayaklarinda koca cizmelerle dolasan bu zavall insanlarin,
kokudan kurtulmak icin burunlarina birer mandal mi takmalar1
gerekiyordu acaba?

Kimileri, bu adanin ugursuz oldugundan, lanetlendiginden dem vurmaya
baslamisti bile. Ne kadar dil dékersek dékelim, bu lanete inananlari
fikrinden déndiiremiyor, adamizin Baskan gelene kadar diinyanin en giizel
yeri oldugunu hatirlatmay1 basaramiyorduk. Lanet de lanet diye
tutturmuslardi. Demek ki adanin kaderinde bu da vardi. Birkag aile vapura
binip memlekete geri ddonmeyi bile diisiinmeye baslamisti.

Ilacli yerleri yikayarak temizleyen arkadaslarin evindeki koku giderek
azalinca, biz de 6yle yapmaya koyulduk. Nasil olsa yilanlar kactiysa
kacmisti artik; biz de uzun zamandir yapamadigimiz bir seyi, yani icimize
temiz bir nefes cekmeyi basarabilirdik.

Ben yilan olsam bir daha bu evlerin yanina bile ugramam diye
diisiinliyordum ama yanilmisim, ilaglarin etkisi hafifler hafiflemez bir iki



evde yine yilan goriildii. Evlerin icine girmemisler ama bahcede ya da
teraslarda yakalanmislardi. Demek ki yilanlari ilagla def etme projesi ise
yaramamisti.

Bunun iizerine caresiz kalan ada halki yine yonetim kuruluna basvurdu.
Daha acik bir deyisle derdini Baskan’a anlatti, ¢iinkii yénetim kurulu
demek, Baskan demekti.

Baskan yiiziinde kararli bir ifadeyle, her seyin bir caresinin
bulunacagini, aday1 yilan derdinden kurtarmak icin memleketten bir
uzman ¢agrildigini, denizi asarak gelecek olan bu uzmanin bizi biitiin bu
sorunlardan kurtaracagini soyledi. Bu biiyiik uzman bagka yerlerde
mucizeler yaratmis, sorunlari, krizleri ¢ozmiistii, niye bizim adamizda da
cozmesindi. Sozlerini, “Baskanligimiz bu adanin giivenligi, refahi ve
huzuru i¢in her tiirlii tedbiri diisiinmekte ve uygulamaya koymaktadir.
Yeter ki siz birlik ve biitiinl{igiiniizii bozmayin, miisterih olun” diye bitirdi.

Bu sozleri duyan halk biiyiik bir heyecana kapildi ve bu degerli uzmanin
yolunu gozler oldu. Yalniz, bu uzman bedava ¢alismiyordu elbette. Hatta
epey pahali bir iicretle calistigi bile sOylenebilirdi. Ne var ki yapacagi
muazzam isin yaninda alacag ticret hi¢ de ¢ok sayllmamaliydi. Uzman
adaya ayak basar basmaz verilmek iizere, her evin belli bir para 6demesi
gerekiyordu. icimizden bazilari, “Ne yapacagin gorsek de ona gore para
odesek” dedi ama diger komsular bu uyarilar1 yapanlara ters ters bakti.

Ben sesimi ¢cikarmadim c¢iinkii son aylarda yasadiklarim, bana bir seyi
aklimdan hic¢ cikmayan bir hayat dersi olarak 6gretmisti: Ne yaparsan yap,
ama adalilarin riiyalarini calmaya kalkma. Bir umuda baglanmak isteyen
komsularina bunun yalan oldugunu séyleme, kimseyi gercekci olmaya
cagirma. Ciinkii bunalan insanlarin, yalan bile olsa bir umuda siginma
ihtiyaclari, gercegi sdyleyenlerden nefret etmesine yol agiyor. Aradan bir
siire gecip hakl ¢iksan bile bir sey ifade etmiyor bu. Ciinkii o zamana
kadar baglangictaki kosullar1 unutmus oluyorlar. Yazar’in artik halkin
icine hi¢ karismamasina, onlarla hi¢ konusmamasina ragmen bu kadar
nefret duyulan bir kisi haline gelmesi baska nasil agiklanabilir ki zaten!

Bu yiizden ben “uzman” girisimi kargisinda hi¢ sesimi ¢ikarmadan
payima diisen paray1 6demeyi ve susmay1 uygun gordiim. Orada burada
ticerli begerli gruplar halinde toplanip da uzmanin ne miithis bir adam
oldugunu, nice iilkeyi felaketten kurtardigini, adadaki sorunlar1 kdkten
cOzecegini sdyleyenlere hic itiraz etmedim. Sadece Lara’ya, uzman isi de
fiyaskoyla sonuclanirsa ne yapacagimizi diisiinmeye baslamamizi



onerdim. Belki bizim de artik bu adadan kagmamiz gerekiyordu ama
buradan gitme fikri fena halde korkutuyordu bizi. Bunca yilin rahat, asude
hayatindan sonra ikimizin de bir yerlerde is bulmasi, ¢alismasi
gerekecekti. Siddet dolu kentlere nasil uyum saglayacagimiz bir yana, er
ya da ge¢ Lara’nin izine rastlayacak olan kocasindan nasil korunacaktik.

Bunlar diisiiniince yilanlara ragmen adada kalmaya karar veriyor ama
ertesi giin buranin da yasanmaz oldugu diisiincesine kapiliyor, boylece
giinlerimizi tereddiit i¢cinde geciriyorduk.

Bir aksam bu kaygilarimizi Yazar’la da paylastik, onun ne diisiindiigiinii
sorduk. Yavas yavas bir nefret halkasiyla cevrelenmis bulunan
arkadasimiz acaba bu felaketler adasini terk etmek ve anavatana geri
dénmek ister miydi?

O andaki yiiz ifaden hi¢ aklimdan ¢ikmiyor aziz dostum. Gozlerinde
kaygi bulutlar1 dolasiyordu. Uzun uzun diisiinmiis, sonra bir sir sandiginin
kapagini aralar gibi, “Ben oraya donemem!” demistin.

Bunu o kadar kaygili bir ses tonuyla s6ylemistin ki, bu “dénememe”
durumunun son derece ciddi bir olaydan kaynaklandigini anlamistik
ikimiz de. Sonra eklemistin: “Oraya donersem beni yasatmazlar.”

Sanki daha sonra olacaklari sezmis gibi icim tirpermisti. Yiiziine dyle
bir endiseyle bakmis olmaliyim ki isi sakaya vurup, “Hadi canim, o kadar
da biiyiitme” demistin. “Simdilik buradayiz iste. Giivenlik icinde
Baskan’in adamlar1 ve yilanlarla koyun koyuna yasiyoruz. Hangisi daha
tehlikeli, bilemiyorum ama...”

Soyledigin bu sozler degil de giiliisiindeki acilik etkilemisti beni.

Son giinlerde adamiz1 ¢evreleyen deniz bile goziime korkutucu
goriinmeye baslamisti. Eskiden kiyiya oturup zevkle seyrettigim gelgitler,
yedi dalgadan birinin biiylik oldugunu sayma oyunlar: simdi i¢imi
irpertiyor, denizin salinisinda da bir zalimlik, bir tehdit seziyordum.
Icimdeki kayg1 dozu arttikca, ben de denizin piriltili yiizeyini degil,
karanlik derinliklerini diisiinmeye baslamistim. Aynm denizde, ayni ¢cevre
kosullarinda yasayan kopekbaliklarinin kétii, yunuslarin iyi olmasini neyle
aciklayabilirdik? Aslinda kopekbalig1 neye gore kotii, yunus neye gore
iyiydi? Belki de iyilik ve kotiiliik diye bir sey yoktu.

“Ah!” dedim Lara’ya, “sevgilim, ben artik saskinim, hicbir seyden
eskisi kadar emin degilim, ne kendime giivenebiliyorum ne yazdiklarima.
Bu hayatta beni degerli kilan tek sey, seninle birlikte olmam. Bagka bir
onemim ve degerim yok.”



Bir gozyasi, zevk ve sefkat cibinligiyle ortiilmiis gibi birbirimize
sarildigimiz anlar, gercekten de yasamimin en —belki de tek— degerli
anlariyd.

Yazar’in hayatindaki en biiyiik eksiklik, Lara gibi bir kadinla birlikte
yasamiyor olmasiydi. Ona ¢ok aciyordum, hi¢ mi asik olmamisti acaba,
sevdigi biri yok muydu? Onca yakinligimiza ragmen bu konulara
giremeyecegimi, ona boyle sorular soramayacagimi hissediyor ve
susuyordum.

O giin soyledigi bir iki ciimle bile olaganiistii bir i¢ dokme sayilmaliyd.

Hayat her zaman insam sasirtmaya devam ediyordu. O bunalim
giinlerinin birinde bakkalin oglu umulmadik bir hareket yaparak eve gelip
kapiy1 caldi. Sonra beni elimden tutarak disariya cekti, bir yere gétiirmeye
basladi. O kadar sasirmistim ki ne diyecegimi bilemedim, o kambur
cocugun, eli elimde beni istedigi gibi yonlendirmesine izin verdim. Bir
yandan da icimi dehsetli bir merak kapladi. Ama ¢ocugun beni ceke ceke
bakkalin arkasindaki kiimese gotiirdiigiinii goriince, herhalde martilarini
gostermek istiyor diye diisiindiim.

Gergekten de dyle oldu ama dahasi varmis meger. Cocuk kiimesin
kapisini acti, biraz palazlanmisg iki mart1 yavrusunu eline aldi, kiimesin
kapisini 6zenle kapadi ve biz yine yola koyulduk. Fistik camlarinin bittigi
yerin ucundaki yarin basina geldigimizde, elindeki martilardan birini bana
verdi. Sanki bir bebek tutuyormus gibi acemi bir tavirla, kusu iki elimle
kavradim. Sicakt1 ve hizli kalp atislarim duyabiliyordum.

Cocuk yiiziime bakt1 ve elindeki yavruyu yavasca bosluga birakti. Yavru
kus neye ugradigim sasirdi, ugmakta giicliik cekiyordu. Kanatlarim
acemice ¢irparak, birka¢ metre asagidaki bir kayaya kondu.

Yani basinda durdugumuz yar cok yiiksekti. Asagida dalgalarin kayalara
carpip kopiik kopiik patladigim goriiyorduk. Ayaklarimin 1slak otlarda
kaydigin hissettim, bacaklarimin arasindan mideme dogru bir korku
duygusu ytikseldi, biraz geri durdum. Cocuk ise biiyiik bir negeyle
ucurumun tam kenarinda durmaya ve u¢maya calisan yavruyu hayranlikla
seyretmeye devam ediyordu. Yiiziinde daha 6nce boyle bir mutluluk
ifadesi gobrmemistim hic.

(Cocugun bana isaret etmesi tlizerine ben de elimdeki sicak govdeyi
bosluga biraktim. O da ayni bicimde acemi kanat cirpiglariyla bir kayaya
kondu. Sonra ikisi de o kayadan ayrilip, biiyiik bir caba harcayarak birkac
metre daha uctu, biraz bekleyip aynm hareketi tekrarladi.



(Cocugun yliziine, miithis aydinlik bir giiliimseme yayilmisti. Hatta o
seving icinde kendisinden hi¢ beklenmeyen bir hareket yaparak elimi
tuttu. O sirada, diger martilar bu iki yavruyu fark edip geldi, onlarin
ucusuna yardim etmek ister gibi cevrelerinde donmeye basladi. Seving
cigliklar atiyorlar gibi geldi bana. Bu manzara ¢ocugu daha da sevindirdi,
elini agzina kapatarak giiliiyor, sarsiliyor, sevincini disa vurmak icin
olmadik tuhaf hareketler yapiyordu.

Kuslar1 ugurma toérenine beni, yani sirrim bilen ama kimseye
sdylemeyen tek kisiyi davet etmesi icimi sizlatti. Yavrulara hayat
vermenin mutlulugunu yasiyor, sevincini benimle paylasarak ¢ogaltiyordu.
Belki de iyilik denilen gey... Hayir hayir, bunlar diistinmeyecegime soz
vermistim kendi kendime.

Bu kiiciik sevinci yasadigim giiniin tek tatsizlig1, mart1 kiyisindaki
tenhalig1, marti sayisindaki dramatik diisiisii gormek olmustu. Eskiden
beyaz kuslarla tiklim tiklim dolu olan uzun kiyi, simdi yer yer 6beklenmis
az saylda martiyla pek hiiziinlii goriiniiyordu. Belli ki, giderek cogalan
tilkiler, yumurtalar: ¢ala ¢ala adada mart1 birakmayacakti!
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O ne satafatti, o ne karsilamaydi 6yle. Biitiin dertlerimizi sona
erdirecek, bizi belalardan kurtaracak olan uzman gelecek diye, yollarina
bir giil dokmedigimiz kalmisti. Uzun émriinde pek cok 6vgii aldig1 tahmin
edilebilecek basarili uzmani bile sasirtacak bir karsilama téreni olmustu
bu.

Vapur korfeze demirlediginde, ada halki, birkac eksigiyle iskelede
yerini almis bulunuyordu. insanlar, bu énemli adamm gérmek icin gézlerini
zorluyor, daha tedbirli davranip diirbiin getirmis olanlardan yardim
istemek icin firsat kolluyor ve bu ayricaliga sahip olan komsulara sorup
duruyordu:

“Gortiyor musun?”

“Nasil bir adam?”

“Neye benziyor?”

Yakinimdaki diirbiinlii bir komsumuzun, bu heyecanl sorulara verdigi
cevaplar1 duyuyordum. “Evet, goriiyorum,” diyordu, “simdi vapurun
merdiveninden indi, motora biniyor. Cevresindeki herkesten daha uzun,
hasir bir sapkast var, giines gozliigii takmis. Ince bir adam, uzun hem de
cok uzun.”

“Yapma yahu, su diirbiinii bir saniyeligine versene.”

Daha 6nce adaya gelen hic kimse, hatta Baskan bile boylesine biiyiik bir
heyecan uyandirmamisti. Ciinkii bir hafta boyunca, sabirsizlikla
kurtaricisini bekleyen ada halki birbirine ne hikayeler anlatmisti, ne
hikayeler.

Uzman, ¢ekirge baskinina ugrayan bir tarim bolgesini, bugdaylari
yakmak zorunda kalmadan bu beladan kurtarmisti. Bir baska seferinde,
tasan bir nehrin yatagin degistirmek gibi bir mucize gostererek, korku
icindeki bir kasabanin mutlak bir sel felaketini atlatmasini basarmisti.
Hatta daha ileri giderek, uzmanin hayvanlarla anlasmak icin 6zel bir dil
gelistirdigini, yildirimlar1 avucuna hapsettigini sdyleyenlere bile
rastlanmisti.

Diinyayla dogru diirtiist baglantis1 olmayan bir adada, bu haberleri
nereden duyuyor, nereden 6greniyorlardi bilinmez ama hepsi de



sOylediginden son derece emin olduguna goére bir bildikleri vardi
kuskusuz.

Boyle seylerden nefret eden ve iyice inzivaya cekilen Yazar’in orada
olmadigini sdylemeye gerek bile duymuyorum ama ilging olan, Bagkan’in
da bu karsilama téreninde hazir bulunmamasiydi. Herhalde otoritesinin
bozulmamasi icin gelmemisti. Belki de adalilarin uzmana gosterdigi ilgiyi
kiskanmiyordu. Ne de olsa adanin baskaniydi o, yeni gelenin Baskan’a
ziyarette bulunmasi gerekirdi; degil mi ama!

Motor yaklastikca, diirbiinlii komgularimizin sdyledigini dogrular
bicimde, ayakta duran ¢ok uzun bir adam silueti belirdi. Neredeyse,
Rosinante yerine deniz motoruna binmis bir Don Quijote gibi yaklasiyordu
bize dogru. Daha motor iskeleye tam yanagsmadan halkin alkislar1 basladi.
O da bu sevgi gosterisini bir bas selami ve hafif bir giiliimsemeyle kabul
etti. Sonra cevik bir hareketle iskeleye atladi, herkesle el sikisti.
Komsularimiz zevkten bayilacak gibiydi. Adamin herkese tepeden
bakmasini saglayan iki metreye yaklastigim tahmin ettigim boyu, adada
gosterecegi mucizelerin de bir 6n kamtiymig gibi adalilar seving
icindeydi. iste nihayet gelmisti kurtaricimiz; dertlerimizi sona erdirecek
olan uzun adam iskelemize ayak basmisti.

Herkes uzmani evinde konuk etmek istemisti ama bu seref, bahcesinde
ayrica bir miistemilat bulunan 9 Numara’ya verilmisti.

Adaya ayak basan uzmanin etkili bir konusma yapacagini saniyor, bunu
heyecanla bekliyorduk ama ne yazik ki o sessiz kalmay tercih etti, el
sikisma toreni bittikten sonra Bagkan’in adamlariyla birlikte onu ziyarete
gitti. Bu suskun hali efsaneyi daha da biiyiitmiis, onun gercekten énemli
bir adam oldugu yoniindeki kanilan giiclendirmisti. Baksaniza, adam
kendini 6vmek ya da kabul ettirmek icin hi¢bir sey séylemiyor, sadece
hafifce giiliimsemekle yetiniyordu. Adamiza gelmekle bize bir ayricalik
tanidig1, bir hediye verdigi duygusu uyandiriyordu.

Uzman bu suskunlugunu adada kaldig1 bir hafta boyunca siirdiirdi,
ancak cok énemli gordiigii bir iki talimat konusunda agzini acti. Bu da
kendisine duyulan sayginin derinleserek artmasina neden oldu.

Baskan’la neler konustugunu bilemeyiz tabii ama o giin 6gleden sonra
talimatlar yagmaya basladi. Bagkan’in adamlar1 uzmanin emrine girmis
gibiydi. Bize fazla vaktimizin olmadigini sdylediler; o hafta herkesin, siki
bir calisma yaparak adanin cesitli yerlerine birtakim uzun direkler dikmek



zorunda oldugu bildirildi. Tam zamaninda bitirilmesi gereken bir isti bu,
vakit kaybina tahammiil edilemezdi.

Bu direklerin nasil dikilecegi ve neye yarayacagi konusunda higbir
fikrimiz yoktu ama bu durum ertesi sabah herkesin delice calismaya
baglamasini engellemedi. Ne de olsa onca para alan diinya capindaki
uzman tepenin basinda durmus, agzinin icinde anlasilmaz birkac¢ kelime
mirildanmak disinda konusmadan, uzun parmaklariyla yapilacak isleri
gosterip duruyordu.

Adalilar kan ter icinde ormandan aga¢ kesmeye, yontmaya, bu kiitiikleri
oradan oraya tagsimaya basladi. Bu kez en biiylik yardimcilar1 Baskan’in
adamlariydi. Adaya yeni geldikleri zaman gilizelim agac¢larimizi
budamakta gosterdikleri mahareti simdi de sergiliyor, adalilarla omuz
omuza ¢alisiyorlardi. Artik o goklere ser cekmis agaclarin birbirine giren
dallariyla olusturdugu yesil, serin golgeligi hatirlayan bile yoktu.

Iyi ama bu hummali calisma, kesilen bunca agac, iistlerine konan kiiciik
tahta platformlar ve bu direklerin bin bir giicliikle dikilmesi ne ise
yarayacakt1? Nicin yapiliyordu biitiin bunlar? Zaten yillarin rehavetiyle
calisma kavramini bile neredeyse unutmus olan adalilar, i¢ine birdenbire
girdikleri oldiirticti calisma temposuyla burunlarindan ter damlarken,
hosnutsuzca birtakim sorulari dillendirmeye basladi. Bu hava aniden
yayildi, herkes “Niye calisiyoruz? Biitiin bunlar ne ise yarayacak?”
demeye basladi. Icimizden en goziipek olanlar gidip yar1 kapali gozlerle
calismalar1 izlemekte olan uzmana bu sorular1 sordu.

Uzman 6nce sorulanlar1 duymazmis ya da cevap vermeye degmezmis
gibi davrandi ama sorgucularin ¢evresindeki kalabaligin biiytidiigiinii ve
isi birakan biitiin adalilarin toplanmakta oldugunu goriince liitfen agzin
acarak, anlasilir anlasilmaz bir bicimde “Leylekler!” dedi. Sonra da
arkasini doniip uzaklasti. Kimse de onu durdurmaya cesaret edemedi, bana
kalirsa adamin uzun boyu herkesi etkilemeye devam ediyordu.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.

“Ne dedi?”

“Galiba, leylekler dedi.”

“Peki ne anlama geliyor bu?”

“Leylek, marti, yilan, tilki... Ne gibi bir iliski olabilir ki aralarinda?”

Komgularimiz kendilerini bu oyuna iyice kaptirip bulmacayi ¢cozmeye
calisiyorlardi.

Sonunda biri, “Leylekler yilan avlar!” demeyi akil edebildi.



“Eee?”

“Eeeesi var m1 birader, adada leylek olsa yilan kalmaz.”

“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasil basaracak ki bunu?”

“Leylekleri anladik da bu direkleri niye dikiyoruz?”

O sirada soze karisan Lara, “Leylekler icin!” dedi. “Anlamiyor
musunuz, leylekler direklerin tepesine yuva kurmaz mi, onlara yuva
hazirliyor.”

“Dogru, bak bunu hic diistiinmedik. Peki, leylekleri nasil getirecek
buraya. Davetiye mi gonderecek?”

Noter, “Tamam, ben anladim durumu!” diyerek konugsmay1 sonlandird.
“Tam zamaninda yetismesi lazim, bir hafta icinde biitiin direkleri
dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir anlami var. Her yil bu mevsimde
leylekler giineye go¢ etmiyor mu?”

“Ediyorlar, adanin iistiinden ugup gidiyorlar.”

“Iste galiba uzman onlara yuvalar hazirlayarak, bizim adamiza
inmelerini saglayacak.”

Bu cevap lizerine, Lara disinda herkesin yiiziiniin aydinlandigim gordiik.
Nihayet coziilmiistii mesele. Adamiza leylekler gelecek, yilanlar
avlayacak ve bizi bu beladan kurtaracakti. Gokyitiziinden asagi bakacak
leyleklerin, orada kendileri icin hazirlanmis birtakim yuvalar gérerek
asagl inecegine pek aklim yatmadi ama diger itirazlarim gibi bunu da sakli
tutmay1 uygun gordiim. Hem koskoca uzmanin bir bildigi vardi herhalde.

Sirr1 ¢ozen ada halki daha biiyiik bir sevkle calismaya ve leyleklere yer
hazirlamaya koyuldu. Dikilen uzun direklerin iistiindeki platformlara,
sarmasiklardan yapilan yuvalar yerlestiriliyor, boylece bir anlamda belki
de diinyanin tek leylek oteli hazirlaniyordu. Boyle sdyleyince kulaga
cilginca geliyordu ama neden olmasindi ki, bu diinyada nice acayipliklere
rastlaniyordu.

O aksam tam biz bu isin olup olamayacagini konusuyorduk ki Yazar pat
diye ¢ikip gelmesin mi! Bu onuru neye bor¢lu oldugumuzu bilemeden onu
heyecanla karsiladik. Lara da onu cok 6zlemisti, clinkii aralar ¢ok iyiydi,
bir¢ok konuda pek anlasirlardi ama son zamanlarda Yazar sanki bize de
cephe almis gibi ne geliyor, ne de arayip soruyordu. Biz de onu aradigimiz
zaman bulamiyorduk. Neyse, simdi bahcemizdeydi iste, gelisiyle bizi
sevince bogmustu.

“Yardiminiza ihtiyacim var ¢ocuklar” dedi.

“Elbette,” dedik, “ne yapabiliriz?”



“Bu sersemler simdi de uzman denilen sahtekarin pesine takildilar.
Direk dikilecekmis de, s6ziimona leylekler gelip konacaklarmis da... Yine
bliytik bir hayal kirikligina ugrayacaklar.”

“Bence de dyle,” dedi Lara, “hayatimda bundan daha sacma bir proje
duymadim. Ama herkes dyle bir inand ki, uyar filan dinleyecek halleri
yok.”

“Olsun,” dedi Yazar, “biz yine uyarimizi yapalim. Dinlemezlerse
dinlemesinler ama zaten kisa siire sonra kimin hakli oldugu ortaya cikar.”

“Bugiline kadarki uyarilardan ve baglarina gelenlerden pek ders
almadilar ama” diye s6ze karistim. Yine de onun i¢in ne yapabilecegimizi
sordum.

Bir bildiri hazirlamisti, bunu el yazisiyla cogaltip biitiin evlere
birakmamizi istiyordu.

Bu isin faydasina pek inanmasam da onu kiramayacagim icin hemen
kaleme kagida sarildim, Lara da inci gibi yazisiyla doktiirmeye basladi.

“Sevgili adali komsularimiz” diye bashiyordu duyuru ve onlara eski
giinleri hatirlatmaya calisiyordu. Acaba eski mutlu giinlerimizi
hatirlayanlar var miydi hala aramizda? Yoksa herkes toptan bellegini mi
yitirmisti? Hani o kimsenin kimseye karismadigi, dostluk havasi i¢inde
yasadigimiz, miizisyen arkadaslarimizin doganin seslerine karisan fliit ve
gitarim dinledigimiz, bazi aksamlar bulustugumuz cardak altinda bakkalin
hazirladig1 baliklara eslik eden beyaz saraplar1 yuvarladigimiz, sohbet
ettigimiz giinler. Martilarla hicbir sorunumuzun olmadig1 huzur dénemi.
Bunu hatirlayan var miyd: hi¢? Baskan’in gelisiyle adada biitiin dengelerin
bozuldugunu gérmemek icin kor olmak gerekirdi.

“Ben hakli ciktim demek istemezdim ama bundan sonra séylediklerime
kulak verirsiniz diye hakliligimi bir kez daha vurgulamak istiyorum”
diyordu ilerleyen satirlarda. “Eger bu adamin ¢ilgin fikirlerine kulak
vermeye devam ederseniz yeni felaketlerle karsilasmamiz kacinilmazdir.
Goreceksiniz ki bu uzman meselesi de bir fiyaskoyla sonuclanacak. Belki
o giin bana hak verecek ve Baskan denilen adama kars1 birlesmemizin ve
onu adadan géndermemizin ne kadar 6nemli oldugunu anlayacaksiniz.”

Duyuru su iddiali ciimlelerle bitiyordu: “Ben bu girisimi bir firsat,
kendim icin de bir sinav olarak gériiyorum. Oniimiizdeki giinlerde eger
Baskan hakli ¢ikar da uzman bu isi basarabilirse, biitiin sdylediklerimi geri
almaya ve Baskan’in 6niinde diz ¢cokerek 6ziir dilemeye hazirim. Ama



eger ben hakl ¢ikarsam liitfen aklimiz1 basimiza toplayalim ve bu adamin
yeni ¢ilginliklarina engel olmak icin onu adamizdan kovalim.”

Bu duyuruyu el yazisiyla ¢ogalttik, sonra ii¢iimiiz de birer tomar kagit
alarak evlere dagittik; Baskan’in evi harig elbette. Ciinkii o silahli
adamlara gidip bu duyuruyu vermek hic¢ de akil kar1 olmazdi. Buna
ragmen bu duyurunun Baskan’in eline gececeginden emindik. Nasil olsa 1
Numara gibiler hemen ulastirirdi.

O giinlerin ilgin¢ olaylarindan biri de bakkalin oglunun icimi acitan
gozyaslariydi. Cocuk bir sabah kiimese geldiginde, tavuklarin toplu bir
katliama kurban gittigini gormenin dehsetini yasamisti. Kiimes telinin
altindan topragi kazan tilkiler, kiimeste canli namina bir sey birakmamisgti.
Hepsini gotiiremedikleri igin, bogazlanarak 6ldiiriilmiis tavuklarla doluydu
ortalik. Cocugun gozyaslari giinlerce dinmek bilmedi.

Bir hafta sonra hummali calisma bitmis, adanin kuzey kiyisina bir siirii
direk dikilmisti. Artik leyleklerin gelmesini beklemekten baska yapacak is
yoktu.

Uzmanin adaya gelisinin tam haftasiydi. O giin gelecek olan vapuru
gozleyen bir iki komsu, cok uzakta leylek olabilecek bazi kuslar fark
etmisti. Bu haber tizerine hepimiz adanin kuzey kiyisina toplandik.
Yaklasan kuslarin leylek olup olmadigin tartismaya koyulduk ama uzman,
kemikli isaretparmagini dudaklarina gotiirerek sessiz olmamizi isaret etti.
Bunun tizerine derin bir sessizlige gomiildiik.

Kuslar yaklastikca gercekten de bir leylek siirtisii olduklarini anladik.
Genis kanatlari, ince gévdeleriyle iyice secilir hale geldiklerinde adadaki
heyecan son haddi bulmusgtu. Leylekler yaklasti, yaklast1 ve karsimizdaki
1ss1z adaya kondu. Ada o kadar yakindi ki kuslarin kanatlarindaki
yorgunlugu bile fark edebiliyorduk.

Saskin saskin birbirimize baktik. Niye onlar icin hazirlanmis yuvalara
konmamuislardi acaba? Oteki adada bir siire dinlendikten sonra buraya
gelirler miydi? Derken aramizda fisiltilar basladi. Herkes birbirinin
kulagina, belki de insan kalabalig1 gordiikleri i¢cin gelmediklerini
fisildiyordu. Bunun iizerine sessizce dagildik. Cam fistiklar1 tepesine
gidip, olup biteni oradan izlemeye basladik.

Leylekler karsi adada yiirtiyor, su iciyor, bazilari gagalariyla
kanatlarinin altim kasiyordu. Sonra yine havalandiklarini gérdiik.
Gokyiiziine yiikseldiler, adamizin tam iistiine geldiler. Basimizi kaldirmuis,
onlarin her hareketini izliyorduk. Adanin iistiinde birkag kere dondiiler,



bizim de basimiz onlarla birlikte doniiyordu. Hepimiz nefesimizi
tutmustuk. Tam boyunlarimiz tutulmak tizereydi ki leyleklerin glineye
dogru yollarina devam ettiklerini gérme bahtsizligina ugradik. Siirii
halinde ucup gittiler, biz de arkalarindan kirik kalplerle bakakaldik. Giiney
ufkunda gozden yitip gidene kadar seyrettik onlari. Sonra hicbir
umudumuz kalmadi. Derin bir utanca gémiilerek birbirimizin yiiziine
bakamaz hale geldik.

O sirada biri uzmanin nerede oldugunu sordu. Bunun iizerine herkes
canlandi, uzmani bulup hesap sormak icin yakici bir ihtiras duymaya
bagladi ama uzman ortalarda goriinmiiyordu. Kése bucak o uzun adami
aramaya koyulduk, iskeleye kadar gittik.

Vapur demir almis gidiyordu, leylekleri gézlerken ne vapuru
hatirlamistik ne de baska bir seyi.

Aci haberi bakkal verdi: Biz gozlerimizi gokyiiziine dikmis durumda
aval aval bakinirken uzman motora binip vapura gitmisti ve gordiigiimiiz
gibi vapur da demir almis ayriliyordu adadan. Bakkala cikisanlara zavalli
adam “Ne bileyim adami durdurmak istediginizi” diye mantikh bir cevap
verince akan sular kesildi.

Uzman herhalde gilivertede hem paralarim sayiyor hem de bir sonraki
durakta gosterecegi mucizeleri bekleyen insanlari diisiiniiyordu. Kisacasi,
onu elimizden kacirmistik. Lanetli adamizda, alacali bulacali zehirli
yilanlarimizla birlikte yasamaya devam edecektik.

Hayal kirikliginin siddetinden cogumuzun viicudu agriyordu. Bu olay1
takip eden giinlerde kimsenin agzim bicaklar agmadi. Herkes bir kseye
cekilip somurttu. Birka¢ giin sonra konusmaya baslandiginda ise tek bir
konu vardi:

“Ben bu adamin bir sey beceremeyecegini anlamistim zaten!”

“Madem anladin, niye sdylemedin?”

“Ne bileyim, 6yle bir boy vardi ki adamda.”

“Mesele boysa, devede de var!”

“Evet evet! Tam da onu diyorum. Deve biiyiik, ot yer; sahin kiiciik, et
yer!”

“Ne kadar safmisiz yahu! Nasil inandik adama!”

“Oyle deme... Inanmay1p da ne yapsaydik.”

“Dogru soyliiyorsun, kime inansaydik bagka?”

“Evet, bizi kurtaracak, dogru yolu gosterecek kimse yok ki!”

“Baskan ne yapsin? Adam tek basina bir siirii sorunla ugrasiyor.”



“Birlik ve beraberligin en 6nemli oldugu bugiinlerde bile ona zorluk
cikaranlar, elestirmek icin firsat kollayanlar bos durmuyor.”

“Yok yok, Bagkan’in da ne dedigi, ne yapacagi belli olmuyor. Ona da
giivenilmiyor.”

“Ama ondan baska hi¢ kimse bir seyler yapmak icin ugrasmiyor ki!”

“Haklisin, bir kotii sonug alininca herkes konusup duruyor.”

Kulak misafiri oldugum bu konusulanlar, insanoglunu anlama yolundaki
biitiin cabalarimin bosuna oldugunu gosteriyordu bana.
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Bunca zamandan ve korkung olaydan sonra diisiiniince, adadaki son
gecende, seninle sadece edebiyat konusmus oldugumuza inanamiyorum.
Ama o gecenin, adadaki son gecen oldugunu bilmemize imkan yoktu
elbette. Oniimiizde boyle ¢ok geceler ve giindiizler olduguna inaniyorduk.

O gece bana, anlat1 sanatiyla ilgili bilmem gereken en can alic1 s6ziinii
soylemistin: “Birak psikoloji, karakter, insan iliskileri, eylemlerden
ciksin” demistin. “Kelimeleri giizellestirerek ya da siddetlendirerek, giizel
tasvirlerle insan hallerini anlatmaya kalkma. Sen eylemi anlat, gerisini
okur kafasinda tamamlasin. Aristo da boyle demisti.”

“Bir 6rnek versene” demem iizerine de bana halk hikayelerinin birinden
su 6liimsiiz meseli aktarmistin.

“Eski caglarda bir delikanli, insanlarin dislerini de tedavi eden bir
hekimin kizina asiktir. Sirf kizi1 gérebilmek icin oraya gider delikanli ve
sevgilisinin yliziine bakarak otuz iki saglam disini ¢ektirir. Simdi bu
eylem iizerine hangi sevda sozlerini ekleyebilirsin ki? Hepsi zay1f kalir.”

Meger biz bunlar1 konusurken Baskan, adamlariyla birlikte sana
vuracagl son darbeyi hazirhlyormus. Aslinda o aksam Kdpekbaligi’nin bir
seyler yapmaya mecbur oldugunu hissetmiyor degildik. Ciinkii leylek
fiyaskosundan ve uzmanin adadan kagmasindan sonra, Baskan kotii
duruma diismiistii. Adadaki otoritesi sarsiliyor, yilanlarla birlikte yasamak
zorunda kalan insanlar1 kendisine inandirmakta giicliik ¢ekiyordu. Yeni bir
eylem planladigina kusku yoktu ama bunu nasil kabul ettirecekti acaba?

O geceyi ¢ok huzursuz gecirdim. Onsezi denilen sey gercekten dogru
galiba, insan baz1 kotii seylerin olabilecegini énceden hissedebiliyor.
Yatakta sikintiyla doniip dururken Lara, “Neyin var?” diye sordu. “Yok bir
sey” desem de beni iyi tamdig1 icin 1srar etti. icimdeki sikintiy1 anlattim.
Yiiregim bir kus gibi ¢irpiniyordu. Bunun iizerine Lara, kendisinin de ayni
durumda oldugunu soyledi. Meger ikimiz de birbirimize sdylemedigimiz
karanlik onsezilerle bogusup duruyormusuz.

Kalktik, yilan korkusuna bile bos vererek bahcede oturduk. Birbirimizi
yatistirmaya calistik ama nafile, ne yaptiysak fayda etmedi, heyecanimizi
yatistirmay1 basaramadik. Bu arada yaseminler diizenli araliklarla



parfiimlerini piiskiirtmeye devam ediyordu ama bizim onlarla avunacak
halimiz kalmamisti artik. Gelecegimizi planlamamiz gerekiyordu. O
korkutucu, belirsiz gelecegimizi...

Ertesi sabah evlerimize dagitilan bir duyuru, aksamiistii cardak altinda
toplanmamiz gerektigini bildiriyordu. Kagidi aldigimizda, geceki
onsezilerimizin bosuna olmadigini anlamistik zaten. Ama simdi
anlatacagim olaylar1 tahmin etmemize olanak yoktu Kki.

Baskan, uzmanin hepimizi dolandirmasindan duydugu derin tiziintiiyti
belirterek girdi konuya. Bu devirde hi¢ kimseye giiven olmuyordu, ahlak
son derece bozulmustu. iste gézlerimizle gérmiistiik, kendisine tavsiye
edilen uzman da sahtekar ¢ikmis ve yilanlara karsi hicbir ¢oziim
bulamadan adadan kagmisti. Adalilarin zararini kendi cebinden
karsilamaya hazirdi, falan filan. Biitiin bu s6zleri zerre kadar inanmadan
dinliyorduk.

Sonra Baskan yeni planini acikladi: Mademki yilan meselesi
cOzililememisti, o zaman geri kalan tek careye basvuracak ve adadaki tilki
sayisin azaltacaktik. I1k zamanlarda adaya yararh olan ve biiyiik
hizmetleri dokunan tilkiler zamanla asir1 ¢ogaldigi icin artik yarardan ¢ok
zarar veriyordu. Onlarin sayisini azaltmak ve béylece mart1 sayisim bir
miktar cogaltmak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebilir, yilan
meselesinin ¢6ziimiine yardimci olabilirdi.

Konusmanin burasinda Lara’nin elini siktim. Demek ki silahlar yine
ortaya ¢ikacak, artik hepsi birer avci haline déniismiis olan eskinin sakin
adalilari, tam techizat tilki av1 diizenleyeceklerdi.

Baskan ertesi sabah herkesin silahli olarak iskelede bulusmasi
talimatim verdikten sonra, “Simdi gelelim baska bir meseleye” dedi.
“Arkadaslar, bu uzak aday1 giivenlik nedeniyle tercih ettigimi, tilkeme
hizmetle gecirdigim onca yildan sonra terdristlerden uzak bir kosede
yasamak istedigimi hatirliyorsunuz.”

Birkac kisi evet anlaminda basini salladi. Biz kulak kesildik, acaba
simdi sozii nereye getirmek istiyordu.

“Ama ne yazik ki arkadaglar, bunu basaramadim. Ulkenin ve rejimin
azil1 diismanlar1 burada da karsima cikti.”

Birbirimize baktik, acaba ne demek istiyordu, bunun altindan, ne gibi
bir bela bas gosterecekti?

Tam bu sirada Lara’nin “Olamaz!” diye mirildandigini duydum ve onun
baktig1 yone cevirdim basimi. Bagskan’in iki adami, ellerine kelepce



vurduklar1 Yazar’i ¢cardak altina getiriyordu. Hemen yerimden firladim, o
tarafa gitmek istedim ama Bagkan, “Oturun yerinize. Soyleyeceklerimi
dinleyin, sonra ne isterseniz yapin” dedi.

“Arkadaslar, giizel adaniza geldigim giinlerde iskelede hep birlikte
fotograf cektirdigimizi hatirliyor musunuz? Iste o fotograflar
baskentimizde bilgisayarlara yiiklendi, tarama yapildi; béylece s6zde
yazar olan arkadasin miithis sirr1 ortaya c¢ikti. Bu kisi, askeri hapishaneden
firar etmis siyasi bir mahk@imdur, bir rejim diismanidir, adim degistirerek
adaniza siginmisg, hepinizi kandirmistir.”

Bu sozler tizerine herkes doniip Yazar’in yiiziine bakti ama o hicbir sey
soylemeden Baskan’a hincla bakip duruyordu.

“Oyle degil mi sayin Yazar?” diye alayci bir ifadeyle sordu Baskan.
“Daha ne marifetleriniz oldugunu anlatayim mi, yoksa bu kadar yeter mi?
Esinizin de sizin gibi bir bozguncu oldugunu ve cezaevinde intihar ettigini
siz mi sOyleyeceksiniz yoksa ben mi anlatayim!”

O anda yiiregimde miithis bir ac1 hissettim, belli ki Baskan’in so6zleri
dogruydu. Yazar’in gozlerindeki hiiziinlii ifadeyi olusturan sir buydu. Bu
islerle hic ilgilenmeyen ben bile biliyordum ki, cezaevinde intihar,
tartismali bir konuydu. O baskici yasalara gore bile ceza verilemeyecek,
haklarinda bir sug¢ kaniti bulunamamis muhaliflerin, cezaevlerinde
oldiiriildiikten sonra intihar ettiklerinin agiklandigini duyuyordum. Elbette
gercekten intihar edenler de oluyormus. O kosullarda yasamaktansa...

Lara’nin gozyaslarina boguldugunu gérdiim.

Baskan, Yazar’in bu gece gézaltinda tutulacagini ve ertesi sabah
motorla gotiirtilerek, adalete teslim edilecegini agiklad.

Sok o kadar biiytiktti ki Lara da ben de uyusmus gibiydik,
kipirdayamiyorduk. Boyle bir durumda ne yapilabilirdi ki acaba?

Baskan Kopekbalig1, her zamanki kiistah, kendinden son derece emin
tavri, ince ve zalim dudaklariyla korkung seyler séyliiyordu. Adamizdaki
basarisizliklarin sebebinin Yazar oldugunu 6ne siiriiyor, devlet tecriibesine
gore toplum moralinin cok 6nemli oldugunu, bu vatan hainlerinin en ¢ok
bu morale saldirdigini sayip dokiiyordu.

Sonunda biraz kendimizi toplayip Lara’yla birlikte ayaga kalkmay1
basarabildik.

“Soylediklerinize inanmiyoruz” dedim ben, kendimin de sastig1 biiyiik
bir cesaretle. “Bu adada iyiligi arkadasimiz temsil ediyor, kotiiliigii ise siz.



Buradaki herkes buna taniklik edebilir. Aday1 bu hale getiren o degil
sizsiniz. Siz gelene kadar bu adada...”

Tam bu sirada bagimin arkasinda bir ac1 duydum, gézlerim kapandi,
icimden bir sicaklik yiikseldi. Sonrasim hatirlamiyorum. Gézlerimi
actigimda basim fena halde agriyordu, bilmedigim bir odadaydim, mahzen
gibi penceresiz bir yerdi. Kapiy1 zorladigimda kilitli oldugunu goérdiim,
acilmiyordu.

Daha sonra anlattiklarina gére Baskan’in adamlari arkadan kafama
tabanca kabzasiyla vurmus, bayildiktan sonra da beni siiriikleyerek
gotlirmiis, Baskan’in evinin mahzenine kapatmisti. Lara’ya vurmamis ama
onu da bir yerde gozetim altinda tutmuslar.

Ertesi giin bizi biraktiklarinda Yazar artik yoktu. iskeledeki motorla
gotiiriilmiistli, ondan bir daha haber alamadik.

Evet, senden bir daha haber alamadik. Tahmin edecegin gibi arkandan
bir siirii soylenti alip yiiriidii. Benim hain, Lara’nin ise zayif olarak
niteledigi komsular, arkandan atip tutmaya basladi. Zaten bozguncu
oldugunu, adadaki her seyin senin yiiziinden ters gittigini, daha biiytik bir
inangla soyliiyorlardi. Yani olup biten her seyden sen sorumlu olmustun
sevgili dostum. Bize artik kimse inanmazdi ¢ilinkii Lara da ben de,
“suclu”nun arkadaslar: olarak giivenilmezler sinifina konulmustuk.
Bizimle pek az kisi konusuyordu.

Biitiin bunlara disimizi sikarak katlaniyor, sabrediyorduk ama bir giin
bu sabir sona erdi ve birinin suratina yumruk attim. Evet evet, ben yumruk
attim! Bu satirlar1 okursan ne kadar sagiracagini biliyorum, benim gibi biri
boyle bir seyi nasil yapar? Ne var ki adam, motor acildiktan sonra seni,
ayagina agir bir demir pargasi baglayip denize attiklarini séyliiyordu. Hem
de bunu pek bir tiziintli duymadan, sanki dogru bir isi bildirir gibi
anlatiyordu. Giiya Bagkan’in adamlarindan biri bunu agzindan kacirmis,
oradan da dilden dile yayilmis.

Biz buna hicbir zaman inanmadik. Senin memlekette bir cezaevinde
yattigini hayal etmek bile 61lmiis oldugunu diisiinmekten iyiydi. Belki bir
giin biz de o vapura binip, bu korkun¢ adadan kurtulurduk; belki seni yine
goriir, yine konusurduk, hatta belki sen bu yazilarimdan dolay tekrar
cikisirdin bana.

Ah sevgili dostum, neredesin, neredesin gercekten?

O kadar kisa siirede dyle ¢ok sdylenti ortaya ¢ikiyordu ki, artik
duyduklarimiz bir masala doniismeye basliyordu. Giiya sen, motorla



gotiiriilirken Bagkan’in adamlarinin elinden kurtulup kagmayi
basarmissin. Bu pek inandiric1 degildi. Denizin ortasinda, ellerin
kelepceliyken ve basinda o 1zbandutlar varken nasil kagmis olabilirdin ki...

Yine de durup dururken neden boyle bir sdylenti ciksin diye
diisiiniiyorduk. Belki de dogruydu kactigin, sadece sGylenenlerin
ayrintisinda yanhslik vardi. Belki de deniz yolculugunda degil de karaya
ciktiktan sonra kagmistin.

Baskan’in adamlar evini kilitledi ve oraya girilmesini yasakladi. Ne var
ki biraz gec kalmislardi. Lara, herhalde senden bir an1 saklamak i¢in evine
gittiginde, elinde bir defterle dondii; senin notlarindan olusan bir defter.
Dogrusu sasirdim, seni bir seyler yazarken hi¢ gormemistim.

Biraz karisik bir defterdi bu. Galiba yazacagin kitapla ilgili, bizim igin
pek bir sey ifade etmeyen bir b6liim vardi iginde. Ama giinliik notlarin ¢cok
ilgimizi cekti. Demek bizimle konustugun konulari, eve dondiikten sonra
da diisiinmeye devam etmissin. Konustuklarimiz, yasadigimiz gelismeler
hakkinda notlar almissin.

Acili yasaminin tanig1 olan satirlarini, aydinlatici diisiincelerini derin
bir yiirek sizisiyla okudum. Her zaman dogruyu séylemek ve uyarmak
konusunda kendini mecbur hisseden, tek basina kalmay1 goze alan, bir
kurtarici olmay1 degil de onurlu ve giizel bir hareketin icinde yer almay1
tercih eden bir yazar olarak yasama iradeni minnetle andim. Bu kitabi bir
giin yayimlamaya, insanlara ulastirmaya yemin ettim.

Sen gittikten sonra basimiza gelenleri 6zetlemem gerekirse, yine
korkung seyler oldu. Baskan ve adamlari giinlerce siiren bir tilki avina
ciktilar. Ada silah sesleriyle inledi. Her aksamiistii sanki bir marifetmis
gibi ellerinde olii tilkilerle doniiyor, ortaliga caka satiyorlardi. Yavru
tilkileri de kemerlerine takiyorlardi. Ama tilkiler cogalmisti, vura vura
bitiremiyorlardi. Hem ormandaki her kayayi, her ¢ali dibini taramalar1
olanaksizdi.

Avcilardan birinin yanlislikla arkadasini bacagindan yaralamasindan
sonra, bu isin de ¢igirindan ¢iktigina karar veren Baskan Kopekbalig1 ve
adamlari, birer canavara doniistiirdiikleri adalilarla bas basa verip yepyeni
bir teknik denemeye karar verdiler.

Adaya siyantir getirttiler. Bu korkunc zehri, etlere bulastirip ormana
birakacak ve tilkileri boyle avlayacaklardi. Dedikleri gibi de yaptilar ve
sonuc¢ korkunc oldu. Bu sefer yalmz tilkiler degil, ormanda yasayan, bu



etleri yiyen her tiir canli siyaniirden zehirleniyordu. Ada bir 6liim kampina
donmiistii.

Olii tilkiden, tavsandan, keklikten, kaplumbagadan, serceden,
kurbagadan, sansardan, cakaldan gecilmiyordu. Avcilar her giin onlarca
oli tilki topluyor, getirip iskelenin meydanina yigiyorlardi. Yine de onlara
yetmiyordu bu kadar 6liim. Sanki sadece 6liim solur, 6liimden medet umar,
oliim konusur olmuslardi. Kan gérmeden gecirdikleri giin, giin degilmis
gibi, korkung bir isteri icine girmis olan bu adamlar, bir zamanlar bizim
adamizin o giiler yiizli, sakin, sevecen insanlar1 miydi, yoksa biz yavas
yavas aklimizi m1 kagiriyorduk?

Bir giin fistik camlarina dogru yiiriirken, zehirlenmis bir tilkinin
kivrandigini gérdiim. Herhalde zehirli eti yemisti, kendini oradan oraya
vuruyordu. Hayatimda bundan daha dayanilmaz bir seye tanik oldugumu
sanmiyorum. Hayvancagiz, i¢i parcalamyor gibi kivramyor, iri
kuyrugunun cevresinde doniip duruyordu. Yiiziinde 6yle bir ac1 ifadesi
vard ki, anlatamam sana. Sanki yiiziiniin derisi ¢ekiliyor, bir tiirlii
kapanamayan, gerilen agz1 dislerini ortaya ¢ikariyordu. Elimde bir silah
olsa acisina son vermek icin hemen vururdum onu. Oliimii ¢ok uzun ve
acili oldu. Ben de giinlerce bu goriintiiniin etkisinden kurtulamadim.

Baz1 komsular da hastalanmisti. Doktor, zehirden etkilenmis olduklarin
soyliiyordu. Baskan’in da yiizii sarariyor, rengi soluyor gibi geliyordu bize.
Bazilari, zehirlenen hayvanlarin gidip su kaynaklarinda 61diigiinii, béylece
adadaki pinar suyunu da zehirlediklerini 6ne siiriiyordu. Yani hepimiz
siyantirlii su icmeye baslamistik.

Bu arada, senin adaya donmiis oldugun, ormanda saklandigin, Baskan’,
adamlarini ve yandaslarim zehirlemek icin gizli eylemler yaptigin da
konuguluyordu. Bu is i¢in sana yardimci olan birileri oldugundan
kuskulaniyorlardi. Bize karsi adalilarin tutumu iyice tuhaflasmaya basladi.

Lara da ben de hasta gibiydik. Artik bu adadan kagmamizin vakti
gelmisti de geciyordu bile. Bir sonraki vapuru bekliyorduk. Pilimizi
pirtimizi alip bu cehennem adasindan uzaklara gidecektik. Geceleri,
cevabini bulamadigim bin bir soruyla kivranip duruyordum. Yatakta,
Lara’y1 rahatsiz etmemek icin, kendimi oradan oraya atma istegine karsi
cikarak saatler boyu diisiiniiyordum. Sonra bir de fark ediyordum ki o da
uyumuyor, bana belli etmemeye calisarak kendi karanlik diistincelerinin
girdabinda yuvarlaniyor.



“Uyanik misin?” diye fisildiyordum ona. “Uyanik misin bir tanem?”
Sonra kalkip bahgeye ¢ikiyorduk. Giin agarana kadar nereye gidecegimizi,
hangi kente yerlesecegimizi, ne is yapacagimizi, nasil para
kazanacagimizi konusuyorduk. Lara bir garsonluk bulabilecegini, olmazsa
evlere temizlik islerine gidebilecegini séyliiyordu. Benim goénliim bir tiirlii
razi gelmiyordu bunlara. Adada ge¢en onca huzurlu yilin ardindan, o
vahsi, acimasiz, korkung diinyaya geri donme diisiincesi iirpertiyordu beni.
Ama Lara hakliydi, artik o vahsi adada yasayamazdik. Yazik olmustu gizli
cennetimize.

Dontip doniip ayni seyleri diisiiniiyor, ayni sorulari1 soruyordum: Niye
dostumuz kalmamuisti hi¢? Yillardir kardes gibi yasadigimiz, giinlimtizii
gecemizi paylastigimiz, bir zamanlar melek dedigim insanlar neden birer
diismana doniismiistii? Bizim adalilarimiz degildi bu yaratiklar. Gozlerine
ofke ile kusku karisimi bir bakis yerlesmisti. Aldiklar1 kararlari bize
soylemiyorlardi artik.

Siyaniiriin diger canlilar1 6ldiirdiigiinii goriince bu uygulamadan
vazgectiler sanirim. Ciinkii ortalikta kulagima ¢alinanlara gore, Baskan
yeni bir fikrin pesindeydi.

Tilkiler ormanin kuytuluklarinda rahatca saklanabildikleri i¢in onlar
vurmak ¢ok zor oluyordu. Onlar1 disar1 ¢cikmaya zorlamak i¢in, ormanda
kontrollii bir yangin ¢ikartilacakti. Yangindan kacgan tilkiler kendilerini
ormanin disina vurunca da orada onlar1 bekleyen avcilar tarafindan isleri
bitirilecekti.

Baskan’a hi¢ kimse itiraz etmedigi i¢in bu plan da uygulandi. Ormanin
bir kiyisinda, uzaktan bile alevlerini ve dumanim gérdiigiimiiz bir yangin
cikarildi. Yangin ilerledikge tilkiler diger biitiin canlilarla birlikte
ormandan ¢ikiyor, yildirim gibi kacgiyordu. Avcilarin bu kadar hizli
hareket eden hayvanlar1 vurmasi zordu. Buna ragmen sonsuz bir gayretle
ates ediyor, fisek tistiine fisek yakiyorlardi. Lara evde, kulaklarini elleriyle
kapatmis titriyor, ne oldugunu anlamadigim bir seyler soyliiyordu.
Sanirim bir sinir krizi gecirmekteydi.

Adalilarin biitiin nefreti tilkilere yonelmisti artik. Neredeyse martilari
bile unutmuslardi. Hele doktor, tilkinin diinyada en ¢ok kuduz yayan
hayvan oldugunu sdyledikten sonra adalilardaki korku ve nefret elle
tutulur bir hal aldi. S6yledigine gore tilkilerin 1sirdig1 kedi ve kdpekler
kuduz oluyor, onlar da korkunc hastalig1 insanlara bulastiriyordu. Olup
biteni izlerken, adada kuduzun simdiden yayilip yayilmadigi sorusu



aklima diistii. Adal1 dostlarimiz 6ylesine biiyiik bir coskuyla, 6fkeden
esrimis durumda ates ediyordu ki ancak kudurmus insanlarin boyle ates
edebilecegini diigtiniiyordum.

Bu arada burnumuza bir is kokusu geldi. Sanki cok yakinda odun
yakiliyordu. Aradan ¢ok gecmeden bahceye dumanlarin dolmaya
basladigim gordiik. Birkac kisi, “Yangin, yangin, kacin!” diye bagiriyordu.
Bir siire sonra da bize yaklasan alevlerin sicaklig1 vurdu yiiziimiize.

Sevgili dostum, adalilar kendini bu ates etme, 6ldiirme isine dylesine
kaptirmist1 ki, aniden bir meltem gibi ¢ikan ve gittikce giiclenen riizgari
kimse fark etmemisti. Daha dogrusu, fark ettikleri zaman da cok gec
olmus, ormandaki yangin, siddetli riizgarin etkisiyle her tarafi kaplamisti.

Koca orman sanki aglayarak, ciglik atarak, patlayarak cayir cayir
yaniyordu. Canini kurtarabilen hayvanlar kendilerini deli gibi ormanin
disina atarken, bir kismi da alevlerin arasinda kémiir oluyordu.

Baskan’in adamlar1 ve onlarin aklina uyan adalilar umutsuzca yangini
sondiirmeye calistilar ama artik bunun miimkiin olmadigin hepimiz
goriiyorduk.

Fistik camlarimiz catirdayarak yandiktan sonra yangin iskeleye giden
yolun iki yamindaki agaclara sicradi, oradan da evlere. Bir yanginin bu
kadar hizli yayilabilecegini sOyleseler inanmazdim; ne yazik ki 6yleymis.
Goz acip kapayincaya kadar biitiin evler tutustu. Zaten ahsap olduklar1 igin
hepsi ¢ira gibi yandi. Yakici alevden, bogucu dumandan kurtulabilmek icin
evlerden uzaga, deniz kiyisina kactik. Oradan bakinca, yanginin ilerledigi
yondeki koskoca agaclarin, pes pese cakilan birer kibrit ¢opii gibi, adeta
patlayarak tutustugunu goriiyorduk.

Adalilar korku dolu gozlerle, icine diistiikleri dehset duygusundan
akillarim kaciracak hale gelerek evlerinin teker teker yok olusunu
izliyordu. Yapacak hic ama hicbir sey yoktu!
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Martilar, hepimizle alay eder gibi tistiimiizden uguyor, bu yanip
yikilmis, kararmigs adayi ve artik hicbir korunagi kalmamis insanlari
seyrediyorlardi. O anda saldirsalar onlar1 hicbir sekilde durdurmamiz
miimkiin degildi ama higbir saldirida bulunmadilar. Sadece tistiimiizde
ucmakla yetindiler. Onlarin kiyisina bir sey olmamisti. Eskisi gibi
liremeye, avlanmaya, yumurtalarin giiven icinde beklemeye devam
edebilirlerdi. Kisacas1 onlar kazanmigt1 bu savasi.

Biz kaybedenler ise acikta yatiyor, yangindan kurtulmus olan sandal
sayesinde tutulan baliklan yiyor ve yardim gelmesini bekliyorduk.

Yardim dedigim sey, bir vapurun gelip bizi buradan alip gétiirmesiydi.
Ciinkii artik burada yasamak istemiyorduk.

Yanginin ertesi giinii, felaketin tamamini gérmek icin yarin basinda
toplandik. Adayi en iyi goren tepe orasiydi ciinkii. Hani bakkalin kambur
oglunun mart1 yavrularin1 ucurdugu tepe. Gozii yash komsularimizla
birlikte icimiz yanarak felaketin biiyiikliigiinii gérdiik. Adanin her
tarafindan siyah dumanlar tiitiiyordu. Korkung bir yanik kokusu kaplamisti
ortalig1. Oliilerimizi gémdiigiimiiz mezarlik dahil olmak iizere, her yer
yanmisgtl.

Bana hi¢ inandiric1 gelmiyordu ama ormanda saklanan Yazar’in da
yangin sirasinda 6lmiis oldugunun konusulmasi sinirlerimi iyice bozdu.
Cinki bu sozler, artik umutlarimizin iyice bittigi anlamina geliyordu.

Yazar’in ormanda yanarak 6ldiigii soylentisine karsi cikanlar, ayagina
demir baglanarak denize atildigim hatirlatiyordu. Ben bu iki séylentiye de
inanmiyordum ama neye inanacagimi da bilemiyordum.

Bir siire sonra Baskan ve adamlarinin yanimiza geldigini gordiik. Once
karanlik ve kuskulu bakislarla bizleri siizdiiler. Sonra Baskan bir konugsma
yaparak, biraz sonra motorla adadan ayrilacagini, bir daha da buraya ayak
basmayacagin acikladi. Biitiin talimatlar1 vermisti, herkesin ici rahat
olsundu, bizleri almak iizere gelecek olan vapur yola ¢ikmisti bile.

Sebep oldugu felaketten hi¢ s6z etmemesi ve sucluluk duymamasi
dikkatimi cekti. Bu islerle ilgisi olmayan bir yabanci gibi konusuyordu.



Galiba, bizi adadan kurtaracak énlemleri aldig i¢in ona tegekkiir etmemizi
bile bekliyordu.

Bu sirada Lara’nin konustugunu duydum.

“Simdi gidiyor musunuz sayin Baskan?”

“Evet, biraz sonra!”

“Ama ne yazik ki yenilmis olarak ayriliyorsunuz bu adadan!”

“Ne demek yenilmis?”

“Evet sayin Baskan, sdylediklerim ¢ok acik, yenildiniz.”

Baskan sinirli bir ses tonuyla, “Kim yenmis beni kiiciik hamim?” diye
sordu.

“Martilar!” diye cevap verdi Lara, “basimzi kaldirip bakin, sizinle alay
ederek gokyiiziinde ucuyor ve sizi bu adadan sepetliyorlar.”

Gercekten de martilar hem basimizin iistiinde hem de Baskan’in tam
kiyisinda durdugu yarin boslugunda ucup duruyordu. Bu sozler iizerine
Baskan Kopekbaligi’nin kan beynine sicrad.

Bagirmaya basladi: “Ne terbiyesiz bir insansin sen boyle! Bir geng
hamim biiyiigiine kars1 boyle konusur mu? Martilar beni nasil yenermis?
Biitiin basiniza gelenler sizin beceriksizliginizden, o yazar bozuntusu gibi
anarsistleri dinlemenizden oldu. Ben gidiyorum, ne haliniz varsa goriin.
Bu ada artik beni ilgilendirmiyor.”

Bu sozler iizerine ada halki ilk kez homurdanmaya, Baskan’a kotii kotii
bakmaya baslad.

Ben, “Iste,” dedim, “felaket karsimizda duruyor. Her seye o sebep oldu.
Adamizi bu adam mahvetti.”

Kalabaliktan bir iki kisi, “Evet, dogru. Bu adam gelmeden tnce her sey
iyiydi” diye sodylendi.

Noter, “Keske o ugursuz ayagini bu adaya hi¢ basmasaydin!” diye
bagirdi.

Baskan islerin kotiiye gittigini goriince panikledi. Tartismay1 yine
Lara’ya yonlendirmek istedi.

“Sizde hig insanlik kalmamis kiiciik hanim” dedi. “Toplumun can
derdine diistiigli anda bile kendi siyasi emelleriniz ugruna provokasyon
yapiyorsunuz. Hayatim boyunca sizin gibi bozguncularla ¢ok ugrastim
ben. Senin gibilerin cigerini bilirim ben, cigerini. Senin de kocanin da o
hain yazarin gittigi yeri boylamaniz gerekiyor. Hem bu adadaki biitiin
kararlar demokrasiye uygun olarak alindi. Cogunlugun oylar1 neyi isaret



ediyorsa onu yaptik. Bu bakimdan kararlarin altinda herkesin imzasi var.
Hadi simdi birisi ¢ikip dyle olmadigini soylesin, hadi séylesin!”

O anda bana bir sey oldu. Basima yiikselen bir sicaklik hissettim,
yiliregim kiit kiit atmaya basladi, 6fkeden catallanan bir sesle, “Ben
soyliiyorum!” dedim. “Ben soyliilyorum Koépekbaligi! Ben soyliiyorum
zalimler zalimi! Her seyi mahvettikten sonra bir de bize demokrasi
masallar1 anlatmaya calisma!”

Bu derece 6fkeli olmasam, yanaklarim ve kulaklarim yanmasa
Baskan’1n yiiziinde okudugum saskinlik herhalde giildiiriirdii beni.
Komsular da bir sessizlige gomiilmiis, hayatlarinda ilk kez 6fkelendigini,
ses cikardigini, kafa tuttugunu gordiigii arkadaslarina hayretle bakiyordu.
Yiiregim bir isyan duygusuyla cosuyordu, 6liimiin iistiine yiliriimeye
hazirdim artik, basim déniiyordu. Bana ne olmustu boyle?

Baskan, “Sus!” diyerek elini kaldirdi. “Derhal kes sesini! Yoksa seni
anandan dogduguna pisman ederim.”

Artik onu iyi tamyordum. Sinirlendigi zaman incelen sesinin tehdit
edici tonunu biliyordum.

Lara benim 6niime gecti. “Daha ne yapabilirsin ki?” dedi. “Ne
yapabilirsin ki!” Bu kez ben onun 6niine gectim ve ayni sozleri haykirarak
tekrarlamaya basladim. Ama tam o anda Baskan’in Lara’ya ne kadar
biiyiik kotiiliikler yapabilecegi aklima geldi. Korktum, hem de ¢ok
korktum. Su anda Lara’nin susmasindan, bu beladan kurtulmasindan bagka
bir istedigim yoktu. Kendime ne olursa olsun aldirmazdim ama Lara’ya
dokunmalar1 beni ¢ildirtabilirdi. Biraz 6nceki cesaretimden eser kalmadi,
korkudan yiiregim {isiidii. Baskan adamlarina déniip emir verdi. “Su iki
haini devlet bagkanina hakaretten ve isyan ¢ikarmaktan gézaltina alin.
Bizimle geliyorlar.”

Kara gozliiklii adamlar yaklasti, 6nce Lara’nin koluna girdiler, sonra da
beni siki siki tuttular. Caresizlik icinde komsularimiza goz gezdirdim.
Yazar’in 6ldiiriildiigii s6ylentileri yayildiktan sonra, bizi boyle
gotiirmelerine izin verecekler miydi? Bunca yillik dostlarimiz bizi
birakacaklar miydi? Belki de biraz itiraz etseler kurtarabilirlerdi bizi. Ama
ne yazik ki hicbiriyle goz goze gelemedim. Hepsi basini bagka yone
cevirdi.

Ancak o sirada bir sey oldu. Omriimiin belki de en ac1 ve ayni zamanda
da en cesur eylemi gerceklesti gézlerimin dniinde.



Bakkalin kambur oglu ilk kez duydugumuz sesiyle martilar bile
dehsete diisiirecek bir ¢i1glik atarak Baskan’a dogru olanca hiziyla kostu,
ona vurdu ve carpmanin etkisiyle ikisi birlikte yardan asag1 uctu. iki
govdenin de boslukta ¢irpinarak diistiigiinii, sonra kayalara ¢arpip
parcalandigim gordiik.

Kanimiz donmustu, gordiiklerimize inanamadan yardan asagi
bakiyorduk.

Bakkalin konugsamayan oglu, aynen intihar bombacis1 martilar gibi
saldirmis ama onlardan ¢ok daha biiytik bir sonu¢ almisti. Daha iki giin
once bu yarin baginda mart1 yavrularini nasil ugurdugumuzu hatirlayinca
gozlerimden yas figkirdi. Acemi yavrularin kayadan kayaya sekerek
ucmay1 6grenmeleri gdziimiin 6niine geldi.

O, kimsenin dikkat etmedigi, insandan bile sayilmayan, varlig1 fark
edilmeyen sakat cocugun sesini ilk kez duyuyorduk ama bu ¢i18l181
duyanlarin bir daha unutabileceklerini sanmam. Ofke ve isyan yiiklii bir
c1glikt1 bu; diinyanin biitiin haksizliklarina, biitiin zuliimlerine karsi
atilmis miithis bir ¢iglik.

O anda bakkalin ve karisinin yeri gogii inleten ve yiirekleri paralayan
feryatlan yiikseldi.

Baskan’in adamlari, panik icinde ve korkuyla apar topar uzaklastilar
oradan, motora binip siiratle adadan ayrildilar.

Bizler yarali, kirgin, acili ve 6fkeli bir kiiciik kalabalik olarak kaldik
adada. Ta ki ertesi giin ordu birlikleri gelip hepimizi toplayana ve
baskentteki iinlii hapishaneye nakledene dek.

Denizde bir kale gibi duran askeri geminin hiicumbotlar: bizi kafilelerle
iskeleden alip gotiirdii. Haki renkte hisir hisir tiniforma giymis, suratlari
baltayla yontulsa ancak bu sekli alabilecek sert bakisli askerler, giivertede
hepimizi birbirine zincirledi.

Baskan’in kayalardan toplanan parcalari bir tabut icinde, torenle gemiye
getirildi. Subaylar ve onlarin emrindeki diger askerler bize dylesine
oliimciil bir nefretle bakiyordu ki onlarla géz goze gelmemek icin biitiin
giicimiizii harciyorduk. Kadinlarla erkekleri ayri yerlere koyduklari igin
Lara’yr goremiyordum. Sag elim 1 Numara’nin eline kelepcelenmisti.
Onunla konusmuyorduk ama asagiya ¢cokmiis omuzlar ve dayak yemis
kopek gibi bakan gozleri, biiylik bir pismanligi ele veriyordu. Zamaninda
hicbir uyariya kulak vermeyip Baskan’la kol kola girmis olan komsular da
bizim gibi zincirlenmisti.



Oysa adayla ilgili ne riiyalar gérmiislerdi. Zenginlik gelecekti, refah
gelecekti, 6zgirliik gelecekti adamiza. Sonunda herkes kaybetmisti,
Baskan da, ona uyanlar da, uymayip karsi ¢cikanlar da. Kazanan yoktu.
Belki Lara’nin sdyledigi gibi, bundan sonra rahat birakilacak olan martilar
disinda.

Biz boyun egdigimiz ve adim adim icine siiriiklendigimiz zulmiin ne
kadar kotiilesebilecegini tahmin edemedigimiz icin yenilmistik. Daha o
agaclar kesildigi, bakkalin masum oglu doviildiigii zaman ses ¢ikarmali,
bagkaldirmaliydik. Bunu yapamamistik. Bagkan’in attig1 her adimi biiytiik
bir saflikla kabul etmistik. Martilar ise karsi koyduklari ve uzlasmadiklari
icin kazanmuisti.

Bu durumda boyun egen insan soyunun mu, yoksa baskaldiran
martilarin mi1 daha akilli oldugu sorusu sorulmali, degil mi?

Simdi buradayiz iste. Isledigimiz giinahin kefaretini 6diiyoruz. Bir
adam tarafindan kandirilmaya izin vermis, onun pesine koérii koriine
takilmis olmamizin kefaretini; bagkaldiran insan tanimini unutma,
bencillik, 6ngoriistizliik, vurdumduymazlik, diktatore boyun egme, kiiciik
hirslarimiza kapilma giinahlarinin kefaretini. Giindelik yasamimiz icinde
kiiciik boyun egislerimizden olusan kiiciik giinahlarin hikayesi bu.

Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planladiginm ortaya
cikarmak istiyorlar.

Bu satirlar1 sizlayan ellerimle nemli, los hiicremde yaziyorum.

Lara’dan haber alamiyorum, basina neler geldigini bilemiyorum.
Yazar’in da bu hapishanede olup olmadigini bilmiyorum. Hicbir sey
bilmiyorum, higbir sey!

Sadece ortalikta tuhaf bir s6ylentinin dolastigim biliyorum.
Yemekhanede, camasirhanede ya da sorguya gotiiriiliirken insanlarin
birbirine fisildadigina goére, Yazar hala kacakmis. Adaya donmek iizere
yola cikarken gorenler varmis. Bugiinlerde yine adada yasamaya
baslayacakmis. Yeniden agaclar ekecekmis adaya. Evler yapacakmis. Eski
arkadaslarindan ona yardima gidenler olacakmis. Ada yeniden
canlanacakmis. Bizler tekrar adada yasamaya baslayacakmisiz. Yeryiizii
cennetimizi tekrar kuracakmisiz.

Gemiden inerken bizi ayirdiklarinda Lara’nin firlattigi son yarali bakisi
diisinmemeye calisiyorum. Ciinkii diisiiniirsem cildirabilirim, aklimi
oynatip kafami hiicre duvarlarina vurarak parcalayabilirim. Bu yiizden
diisiincelerimi engelledim, adeta uyusturdum kendimi.



Baskan’in cenazesinin biiyiik bir devlet toreniyle kaldirildigim anlattilar
bize. Televizyonlarin canli yayinladig: térende, Bagskan’in parcalanmisg
cesedini koyduklar bayraga sarili abanoz tabutu bir top arabasina
yiiklemigler.

Torende, Baskan’in kahramanliklarini, bu iilke icin goze aldigi
fedakarliklar1 anlatmis, tilkemize her tiirlii zarar1 vermek icin yemin etmis
teroristleri ve bu arada bakkalin bas terérist olan oglunu lanetlemisler.
Sonra Baskan, ailesinin ve ulusun yash gozleri arasinda kahramanlar
mezarligina defnedilmis.

Iste, amlar burada bitti. Geceler ve giindiizler boyu, “Sevgilim
neredesin, neredesin, neredesin?” sorulariyla delinen beynimi oyalayacak
bagka bir is kalmadi.

Sevgili dostum, bir giin Voltaire’in kitabinda, Istanbul’daki bahgivanin,
huzur arayan Candide’e verdigi, “Bahceni yetistir!” 6giidiinii 6rnek
gostererek, “Hikayeni anlat!” demistin bana, hatirliyor musun?

“Sadece hikayeni anlat!”

Ben de Oyle yaptim.

Son Ada’yi yitirisimizin hikayesini anlattim.

*






Romanlar 34 dilde yayimlanan Omer Ziilfii Livaneli, 1946
yilinda dogdu. Ankara’da Maarif Koleji’nde okudu,
Stockholm’de felsefe ve miizik egitimi gordii.

1972 yilinda fikirlerinden dolay1 askeri cezaevinde yatti, 11
yil stirgiinde yasadi.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde konferanslar
ve dersler veren, romanlari, fikirleri ve miizigi ile diinya
basininda 6vgiilerle karsilanan bir sanat¢i olan Livaneli,
edebiyat, miizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla ulusal ve
uluslararasi 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En lyi Besteci ddiiliine
layik goriildii. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin,
Atina,izmir Senfoni orkestralari tarafindan icra edildi ve Zubin
Mehta, Simeon Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumbhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanya’da da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Balkan
Edebiyat Odiilii’ne, ABD’de Barnes and Noble Biiyiik Yazar
Odiilii’ne, Italya ve Fransa’da Yilin Kitab1 Odiilii’ne,
Tiirkiye’de ise Yunus Nadi Odiilii’ne ve Orhan Kemal Roman
Odiilii’ne layik goriildii.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barisina yaptig1 katkilardan otiirii
1996 yilinda Paris’te UNESCO tarafindan Biiyiikelcilikle
onurlandirildi ve Genel Direktér danismanligina atandi.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM’de ve Avrupa Konseyi’nde
milletvekilligi gérevinde bulundu.



http://www.livaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net



Ziilfii Livaneli’ye Son Ada icin sorular

Son Ada’nin anlaticisi, adim kendisinin koydugu bu yeri
“son siginak, son insani kose” olarak niteliyor. Anlattig,
nerdeyse bir tlitopya: “Herkes elinden geldigi kadarini, icinden
geldigi kadarini yapiyordu.” Ancak bu durum uzun
siirmiiyor; litopya olarak baslayan roman tam bir distopyaya
doniisiiyor. Ada’y1 Diinya’ya genisletirsek, bu durum
evrensel ve kacimlmaz mu sizce?

Son Ada, belli bir iilkeyi anlatmamasina karsin, belki de
benim en politik romamim. Tiirkiye ve diinya hakkinda
diigtindtiklerimi, 1ss1z bir adada yasayan insanlar, martilar ve bir
diktator ekseninde yaziya dokmeyi yegledim. Ciinki
milyonlarca haber ayrintisi icinde kaybolan, gozden kacirilan
gercegi, uzaklastirarak, yabancilastirarak daha kolay
anlatabilecegimi diisiindiim. Insanlar yonlendirilmis bir haber
bombardimani altinda gercegi yalandan, egriyi dogrudan ayirt
etmekte giicliik cekiyor. Zaten biiyiik kitleler diinii unutur, yarim
ise diisiinmez, sadece an1 yasarlar. Bu “an” ise iktidarlarin ve
medyanin manipiilasyonlar ile olustugu icin genellikle yanlis
yorumlanir.

Romanda Bagkan’in ada toplumunu “anarsi”’den
kurtarmaya agachikhi yolu “park ve bahce geleneklerine gore
diizenlenmis” bir hale getirerek baslamasi, akla yerel
yonetimlerin yesil alan anlayislarindaki yaygin yanlislar: ve
dolayli da olsa Gezi Parki olaylarin getiriyor. Bir kez daha



hayat sanati taklit ediyor sanki! Cevre konusundaki
hassasiyeti bilinen bir yazar ve sanatci olarak, ne dersiniz?

Hayatin sanat1 taklit ettigi goriisiine giderek daha da cok
Soylesi inanir oldum. Gercekten de, bes y1l énce yayimlanmis
olan Son Ada, sanki Gezi direnisi ile bire bir ortiisiiyor. Demek
ki hayata dogru bakmay1 becerebildiginizde, sanat yoluyla
zaman ve mekan dis1 bir boyuta gecebiliyorsunuz. Diinya ve
Tirkiye edebiyati, buna benzer bir¢cok érnekle dolu. Gezi
olaylarini aninda anlatmak gazeteciligin, olup bittikten sonra
yorumlamak sosyolojinin ve tarihin, 6ngoriilerle anlatmak ise
sanatin isi.

Baskan’in Son Ada’y1 “kurul”lar eliyle yonetmeye
baslamasi, baslangicta hi¢ de dikkat cekmeyen, islerin nasil
vahim bir hal alacagimin ipuclarim vermeyen bir gelisme:
“Olup bitenin hepsi bir tiyatroydu...” Tarih boyu hemen biitiin
fasist yonetimlerin ilk icraatlari nerdeyse oyun gibi izlenmis
gelecekteki magdurlar tarafindan. Bu oyunlarin giiniimiizde
de sahnelendigini soyleyebilir miyiz?

1970’lerde seslendirdigim, Mesleki Baba’ya ait bir deyiste
sair “Mesleki’m, artar eksilmez / Zuliim yavasca yavasca” der.
Bu harika dizelerdeki “yavasca” saptamasi ¢ok 6nemli. Ciinkii
her diktatorliik, baslangicta kendi cikarimi toplumun cikar1 gibi
gostermeye dikkat eder. Baslangicta kimseyi iirkiitmemeye
calisir. Sonra giicli ve kendine giiveni arttikca, dislerini
“yavasca” gostermeye baslar. Elbette bu saptama Fransiz
Devrimi gibi siddetli altiist oluglar icin degil, s6ziim ona
“demokratik” yollarla iktidara gelen “secilmis krallar” i¢in
gecerlidir.

Romanin en 6nemli vurgularindan biri de, fasizmin pekala
demokratik yollarla gelmis bir cogunluk iktidar1 da
olabilecegi iizerinde. Buna bagh olan bir sey de,
demokrasinin aslinda ne kadar aldatici bir kavram



olabildiginin cok ac1 sonuclariyla yasanmasi: “...bu adadaki
biitiin kararlar demokrasiye uygun olarak alindi. Cogunlugun
oylari neyi isaret ediyorsa onu yaptik.” Tamdik bir ses
“Cogunluk hakhdir” diyor tam burada! Siz ne dersiniz peki?

70’li y1llarda Cumhuriyet gazetesinde, kisa cevaplar verilmesi
kosuluyla sOylesiler yapiliyordu. Boyle bir soyleside bana
yoneltilen “Demokrasi” sorusuna “Cogunluk diktatorligi”
yanitini vermistim ve epey tartisilmist: bu kavram. O dénemler
“demokrasi” sézciigii cok yiiceltilirdi, benim bu tamimim ise pek
cok kisinin hosuna gitmemisti. Oysa Maurice Duverger de boyle
tanimlar demokrasiyi. Elbette bu tanim, gercek ve ideal
demokrasiyi degil, bu maske arkasinda oynanan zalim bir oyunu
anlatmak icin secilmisti. Bir rejimin kelimenin tam anlamiyla
demokrat olabilmesi i¢in, cogunluga degil ¢cogulculuga
dayanmasi ve erkler ayrimini eksiksiz uygulamasi gerekir. Simdi
bu kavramlar —yasamakta oldugumuz aci deneyimlerle— daha iyi
anlasilir oldu. Mesela, yarginin acinacak hale geldigi bir
rejimde, iktidar1 kim denetleyebilir ki!

Diktatoriin ikilemi: Yonetimini siirdiirebilmek icin sectigi
baskic1 yontemlerle, tabii ki istemeden, nerdeyse kendisine
doniik bir “silahli propaganda” yontemiyle, kendi kuyusunu
kaziyor: “Basimiza gelenler bizi o kadar sasirtmisti ki dogru
diiriist diistiinemiyorduk bile. Sadece bir seyin farkindaydik,
martilara kizmak aklimiza bile gelmiyordu. Buna karsilik bu
dertleri basimiza acan Baskan’a duydugumuz nefret
artiyordu.” Yazarken ustiinde durmus muydunuz bu
benzerligin?

Iktidar oyununun kaginilmaz sonucu olarak bir giic
zehirlenmesi yasaniyor. Diktatorler, emirleri altindaki silahli
insanlara giivenerek biiyiik kitleleri “yola getirecekleri”’ni sanma
hatasina diisiiyorlar. Oysa tarih, bunun miimkiin olmadigini
gosteren orneklerle dolu. Ne var ki —Mussolini gibi— her diktator
kendi bacagindan asiliyor; bu sembolik asilisa kadar da



ugrasmaya devam ediyor. Romani yazarken aklimda askeri
diktatorliikler ve Kiirt meselesi vardi ama daha sonra baska
benzerlikler ortaya ¢ikti. Sanki romani okumus olan birisi onu
uygulamaya ¢alisiyor gibi garip bir durum.

Son Ada herkesin kaybettigi, sadece martilarin “karsi
koyduklari ve uzlasmadiklar icin” kazandig1 karanhik bir
ortamda gelecege doniik bir umutla biterken, anlatic1 “Daha
o agaclar kesildigi, bakkalin masum oglu doviildiigii zaman ses
ctkarmali, bagkaldirmaliydik” diye hayiflamyor. Yazar’in
dedigi gibi, “Bir yerde kotiiliik varsa, oradaki herkes biraz
sucludur” diyebiliriz yani. “Gezi Ruhu”ndan s6z etmeye
basladigimiz bugiinlerde, umudunuz biraz olsun artti m?

Bu tezlere sonuna kadar katiliyorum. Kétiiliik bas gosterirken
ona karsi koymayan herkes sucun bir parcasi haline gelir.
“Yavasca” mevzi kazanan diktatorliiklere en basta “Hayir”
demek gerekir. Bagkaldiran insan bunun i¢in soyludur. Evet,
martilar direndikleri i¢in kazanmyorlar, ama onlarin verdigi kayip
da az buz degil. Roman, toplumun ve doganin kendi dengelerini
bulacagi, daha dogrusu bulmasi gerektigi iizerinde yogunlasiyor.
Eger bu dengelere miidahale etmeye kalkarsaniz, sonug felakete
variyor; hem doga mahvoluyor hem insan. Bu cinayet bazen
acikca diktatorliik biciminde isleniyor, bazen de “demokrasi”
kandirmacasi arkasina saklanarak. Tek kisinin iradesi, kurullar,
meclisler, komisyonlar vs. arkasina saklanarak sanki dev bir
mekanizma ¢alisiyormus goriintiisii veriliyor. Oysa onlarin hepsi
dekor. Kararlar tek bir kisiden ¢ikiyor. O tek kisi ise zamanla
gli¢ yozlagmasina ugrayarak Tanri1’nin kendisini diinyay1
yonetmek icin yarattigina inanmaya bagliyor; dogaya ve topluma
egemen olmaya calisiyor. Hatta bunu en dogal hakki olarak
goriiyor, karsi cikanlara ise sinirleniyor, samimi olarak
ofkeleniyor. Toplumun sesini yiikseltmesini “Ayaklarin bag
olmas1” bi¢ciminde yorumluyor.



Dogrusu romani yazarken daha umutsuzdum ama, Gezi
direnisi bircok kisi gibi benim de icime su serpti. Bu orgiitsiiz,
spontane hareket, insanin tiikkenmeyeceginin kanit1 gibi geldi
bana. O tarihi giinleri gen¢ arkadaslarla birlikte yasama sansi
buldugum icin mutluyum.



Son Ada’yh biiytik bir zevkle
okudum. Mutlak bir basari.
Louis de Berniéres, Yiizbasi
Corelli’nin Mandolini’nin
yazarl

Livaneli’nin bu benzersiz
yaraticl romaninda, insan
yapisl otoriteyle karsi karsiya...
Yazar bizi diinyamiz iizerinde
yenidendiisiinmeye cagiriyor.
Mutlaka okunmali.

Prof. Lenore Martin, Harvard

Universitesi

Son Ada’y1 dinsel ya da
sekiiler bir cesit fasizmin
Tiirkiye’yi ya da bir iilkeyi ele
gecirip bitiriginin Oykiisi
olarak da okuyabilirsiniz.

Haluk Sahin, Radikal

Son Ada, 6zellikle geng
kizlarin severek okuyacaklari
bir roman.

Asuman Kafaoglu, Radikal
Kitap



I¢inizde bir kesfetme
duygusunun yeserdigini
hissediyorsunuz... Livaneli,
mizahi elden birakmadan
diistinmeye davet ediyor
herkesi.

Biilent Usta, Milliyet Kitap

Peki biz biitiin bunlarin
gercegini goz gore gore nasil
yasadik yillarca? Iste
kucaginizda kocaman bir tas
gibi bu soruyla bas basa
kaliyorsunuz kitabin kapagini
kapatinca.

Ihsan Yilmaz, Hiirriyet

Romam bitirdiginizde, bir
yurdu yok eden kisilerin, kiiciik
bir aday1 da kolaylikla yok
etmesinin dogal oldugunu
anliyorsunuz.

Hasan Akarsu, Cumhuriyet



“Zilfi biiyiik kapidan
bu romaniyla girmistir.”
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