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Kiiltiir ve sanat ¢abalariyla diinya barisina yaptig1 katkilardan dolay
UNESCO-Paris tarafindan biiyiikelgilikle onurlandirilan Omer Ziilfi
Livaneli, otuzdan fazla ulusal ve uluslararasi édiiliin sahibidir. Bunlar
arasinda Barnes & Noble ‘Biiyiik Yazar’, San Remo Yilin Bestecisi’,
Alman ‘Plak Elestirmenleri Birligi’, Hollanda ‘Edison’, Italya ‘Son
50 Yihin En lyi 2. Sarkis’, ‘Italya’nin En Begendigi Yabana Sarkr’;
Valencia ve Montpellier film festivallerindeki ‘En lyi Film’ édiilleri,
Antalya Film Festivali’ndeki ii¢ ‘Altin Portakal’ 6diilii sayilabilir.

Kitaplar1 22 dile gevrilen Livaneli, ilk hikdye kitabin1 1978’de
yaynladi. Arafatta Bir Cocuk adin1 tagtyan kitap, Isves ve Alman tele-
vizyonlari tarafindan film yapildi.

Balkan Edebiyat Odiili’nii kazanan Engeregin Goziindeki Kamas-
ma birgok dile gevrildi; Ispanya, Yunanistan, Giiney Kore gibi tilke-
lerde en ¢ok satanlar listesine girdi ve diinya basininda ovgiilerle kar-
silandu.

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim, 2001 yili Yunus Nadi Roman Odii-
li’niti kazandi. Kitabin yaymn haklar birgok tilkenin yani sira, Fran-
sa’daki Edition Gallimard tarafindan satin alind. -

Yazarin dordiinci edebiyat yapiti olan Mutluluk, Tirkiye’de
biiyiik kitlelere ulagip bir ‘kiilt roman’ 6zelligi kazanmasinin yani sira
Fransa’da Gallimard Yayinevi tarafindan yayinlandi ve Nisan 2006’da
Fransa’daki 2000 kiitiiphanece ‘Ayin Kitabr’ secildi; Amerika’nin
biiyiik yayinevlerinden St. Martin’s Press tarafindan yaymlandiktan
sonra, Subat 2007’de Barnes & Noble’in verdigi ‘Biiyiik Yazar’ Odii-
lt’nii kazandi. 100 bini agan bask: sayisiyla Mutluluk romani, Abdullah
Oguz tarafindan filme gekildi ve gesitli dallarda 6diil kazandi.

Ziilfii Livaneli, yankilar uyandiran romani Leyla’nin Evi'nin ardin-
dan, anilarin1 Sevdalim Hayat’ta toplad.
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(A 9 bir giin qikip gelene kadar, ‘en iyi korunan sir’
w4 dedigimiz yeryiizii cennetinde huzur iginde
yasayip gidiyorduk.

Boyle bir cennet nasil anlatilir, hatta anlatma girisimin-
de bulunma cesareti nasil gosterilir, bilemiyorum. $imdi size
bu kii¢iik adanin ¢am ormanlarindan, dogal bir akvaryum gi-
bi olan masmavi ve saydam denizinden, rengirenk baliklarin
seyredildigi giizel koylarindan, beyaz hayaletler gibi siirek-
li ugan martilarimizdan s6z etsem, biliyorum ki goziiniizde
turistik bir kartpostal manzarasi canlandirmaktan daha fazla
bir i yapmis olmayacagim.

Biitiin anakaralara uzak, geceleri baygin yasemin kokula-
rina biiriinerek, kig yaz ayni iliman iklimle sarilip sarmalana-
rak, agaclarin arasinda yitip gitmis kirk eviyle kendine yete-
rek siiriip giden bash bagina bir diinyaydi burasu.

Adanin dingin dogasinda, dile s6ze gelmeyen bir yasam
sirr1 gizliydi sanki. Sabahlar denizin iistiindeki siit beyaz sisi,
aksamiistii insanin yiiziinii yalayan hafif esintiyi, mart1 ¢iglik-
larina eslik eden riizgarin fisiltisini, lavanta kokularini nasil
anlatmali? Ya, her safak vakti gozlerimizi ovusturarak kalk-
tigimizda 6niimiize ¢ikan, sislerle sarilip sarmalanmis ve ha-
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vada asiliymig gibi duran ikiz adanin biiyiilii goriintiisiinii?
Ya denize dalip ¢ikarak avlanan martilar1? Ya evlerimizi saran
mor bugenvilleri? Ya gece thlamurlarini?

Aslinda biz bu yagamin giizel oldugunu diigiinmiiyorduk
bile artik; o kadar ahigmigtik ki, yasayip gidiyorduk iste. Insan
her giin gordiigii denizin, evinin 6niindeki kayanin iistiine
konan martinin giizel oldugunu diigiinmez. Iki tarafi agag-
likli toprak yoldan yiiriirken, tepede bulusup birbirine gir-
mis olan dallarin nasil bir golgelik yarattigini, aksamsefalari-
nin bir mucize gibi birden agiverdigi bahgelerdeki algak sesli
sohbetleri, baz1 evlerden belli belirsiz duyulan ask fisiltilarini
da. Bunlar sadece yagar. Ama ben profesyonel ve iyi bir ya-
zar olmadiim igin size her geyi betimlemelerle anlatma yolu-
nu segiyorum. Aslina bakarsaniz bu hikéyeyi size benim yazar
arkadagim anlatmaliydiama onun hepimizi iizen sonu, boyle
bir seyin yapilmasini olanaksiz lahiyor.

Adada benim yillarca en yakin arkadagim olan Yazar, bii-
tiin bunlar kimbilir hangi yazi hiineriyle, egretilemeyle, met-
nin igine yedirerek verebilirdi size. Ne yazik ki, adanin ve sev-
gili arkadagimin bagina gelen korkung olaylar sadece benden
6grenmek durumundasiniz. Bu yiizden de postmodern, anti-
roman, yeni roman vs. gibi karmagik anlatim tekniklerini bil-
meyen benim gibi siradan bir yaziciya katlanmak zorunda-
siniz.

Aslina bakarsaniz biz o zamanlar bunlarin anlatilmasini
da istemiyor ve adamizi bir sir gibi gizliyorduk. Ciinkii gide-
rek deliren diinyamizda béyle bir yerin varhginin bilinme-
si pek isimize gelmiyordu. Nasil olduysa rastlantilarla ada-
y1 bulmug kirk sakin aileydik. Huzurluyduk, kimse kimsenin
isine kanigmiyordu. Onca yaralanmadan, hayal kinkligindan
ve derin acidan sonra adada edindigimiz yeni dostlar o ka-
dar yiirekten seviyordum ki, buraya “Son Ada” adin1 takmg-
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tim. Evet evet; son ada, son siginak, son insani késeydi bura-
s1. Tek istegimiz bu dinginligin bozulmamasiyd.

Televizyon yayinlarint dlamadigimiz i¢in ¢ilgin diinyamiz-
da ne olup bittigine dair haberleri ancak haftada bir ugrayan
vapurun getirdigi gazetelerden 6greniyorduk. Bu sakin geze-
genimizde, sarapl bir 6§le yemeginden sonra hamakta i¢imiz
gecmek tizereyken yan kapal gozlerimizle okudugumuz ha-
berler, 6teki gezegendeki ¢ilginigin artmakta oldugunu gos-
teriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar bizi ancak uzay sa-
vagslar1 kadar ilgilendiriyordu; her sey 6ylesine uzakt1 bizden.

Meger yanihyormusuz. Ayn bir gezegen degil, ¢ilginhigin
tam gobegindeki bir adaymigiz. Ne var ki, yillarca stirdiir-
diigii devlet yonetimini goniilstizce birakan Bagkan adamiza
yerlesirken bile goremedik bu gergegi. Omuzlarinda diinyay
tagir edasiyla yaptig1 devlet bagkanhgindan sonra, dinlenme-
ye gelmis olduguna inandik.

Galiba size biraz adanin gegmisinden s6z etmem gereki-
yor. Bu 1ss1z aday1 yillar 6nce ¢ok zengin bir isadami almus.
Yaghlik yillarinda da giizel bir malikane yaptirip, hizmetgile-
ri ve ugaklariyla birlikte yerlesmis buraya. Son yillarini diin-
ya kavgalarindan uzakta, balik tutarak, 6gle sonlar1 hamakta
uyuyarak gecirmis.

Bu arada yalnizhktan cani sikildii igin olsa gerek birkag
tanidigini ¢aginip ev yapmalar i¢in tegvik etmis. Insanlar ge-
lip, onunki kadar biiyiik olmayan evler yapmigslar. Adam, ge-
lenlerden arazi parasi falan istememis. Zaten dogal malzeme-
ler kullanilarak imece usulii yapilan, adanin ormanlarindan
yararlanilarak ortaya ¢ikarilan kiitiikten evler i¢in disaridan
¢ok az malzeme getirilmis. Herkes esine dostuna soyleye soy-
leye ada kirk eve ulagmus.

Zengin isadami bu noktada adaya gelisleri durdurmus ve
daha fazla ev yapilmasina izin vermemis. Ciinkii adanin do-
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gal giizelliginin, sessizliginin ve yesilin bin bir ¢esidinin yan-
sidig1 ormanlarin bozulmasini istememis.

Patron 6ldiigii zaman ev biiyiik ogluna gecmis. Zaten is-
le giigle fazla ilgisi olmayan bu yeni patron da adadaki yagami
siirdiirmeyi, anavatandaki karmagik y6neticilik hayatina ter-
cih etmis. Zamanla kendisi gibi ada sakinleri de o ailenin ada-
nin sahibi oldugunu unutmus. Sadece daha biiyiik bir evde
yasayan siradan adalilar olarak gériilmeye baglamiglar.

Ona 1 Numara dememiz ise adanin en 6nde gelen insani,
lideri ya da artik goktan unutmusg oldugumuz sahipliginden
degil, buradaki tuhaf bir gelenekten kaynaklaniyor. Biz bura-
daki insanlara daha ¢ok ev numaralariyla sesleniriz.

Hayatta biiyiik hayal kirikliklar1 yagayan yorgun babamin
yolu birtakim tanidiklarinin ¢agrisiyla bu adaya epeyce geg
diistiigii ve kirkla sinirlandirilmis olan ada evlerinin sondan
besincisini yapma firsatin1 yakaladig i¢in bizim aileden 36
Numara diye soz edilir.

Yazar arkadagim ise burada kendisine ve ailesine ait bir evi
olmamasina ragmen, onun kitaplarini seven ve yazmak i¢in
sakin bir koge arayan Yazar’a adadaki evini veren dostu saye-
sinde, 7 Numara diye anilir. 7 numara, adadaki ilk evlerden
biridir. Ulu agaglarin golgeli bir tiinel olusturdugu toprak yo-
lun baslarindadir.

Evler, haftada bir ugrayan vapurun yanastigi, daha dog-
rusu ¢ok biiyiik oldugu i¢in yanagamadigy ve agikta demir
atarak, malzemenin kii¢iik motorlarla adaya tagindigi derme
¢atma iskelenin bulundugu ugtan baglar; 1, 2, 3... diye 40’a
kadar siralanarak gider. Iskelenin yaninda, her tiirlii ihtiya-
cimizi kargilayan bakkal ve ayn1 adamun iglettigi giinliik taze
baliklar ile 6teki deniz mahsullerinin sunuldugu basit bir ¢ar-
dak alt1 bulunur. Ailesiyle birlikte yillar 6nce gelmis ve adaya
yerlesmis, artik adanin ayrilmaz bir pargasi olmug bu emek-



tar adama da kisaca “bakkal” diyoruz. Ciinkii onun numara-
s1 yoktur. Ada sakinlerinin neredeyse elinde biiyiimiis olan
sakat oglu ve kanisiyla ditkkkanin arkasindaki kiigiik, iki oda-
1 miigtemilatta yasar.

Evet! Hikayeyi anlatmaya baglamadan 6nce adayla ilgi-
li gerekli bilgileri verebildim mi acaba diye diigiiniiyorum.
Eksik biraktigim bir sey var m1?

Elbette biitiin bunlari size ¢ok daha usta bir bigimde, ede-
bi ciimleler kurarak aktarabilmeyi isterdim. Konuyu sade bir
sekilde anlatmaktan alamiyorum kendimi. Ciinkii basit bir
anlatictyim ben. Su defterin baginda gegirdigim saatler bo-
yunca kendimi uyariyorum hep, “Cagdas yazarlarin yaptiga
gibi yap, anlatilanin degil anlatim bi¢iminin énemli oldugu
bir yap1 kurmaya ¢ali, biraz cesur ol,” diye.

Ama bunlari ¢ok da 6nemsemiyorum. Benim amacim size
ustahigimi kanitlamak degil, hikayemizi anlatmak. Boyle soz-
ler ederek ben de ayn1 yonteme bagvurmug oldum ve anlat1-
y1 kesintiye ugrattim ama size s6z veriyorum, bundan son-
ra soylemek istedigimi dogrudan dogruya anlatacak ve sizle-
ri stkkmayacagim.

Adadaki giinlikk yagamin ayrnintilarim1 tamamlamak igin
soziinii etmem gereken birileri daha var. En 6nemli komgula-
rimiz, biz adaya gelmeden binlerce y1l 6nce buraya yerlesmis,
¢oluga cocuga karigmig esas sahipler; yani martilar. Martilan
belirtmeden bu aday: anlatmaya olanak yok. Vahsi qigliklar-
la denize dalip ¢ikan, bir-iki karig derinlikten kaptiklar1 ba-
liklar1 biiyiik bir zafer duygusuyla karaya getiren, ¢ikardik-
lan1 gegitli seslerden ve degisik frekanslardan bir dilleri oldu-
gunu anladigimiz martilar. Hi¢bir adalinin rahatsiz etmedigi,
adanin bazi ¢akilli kiyilarinin mutlak sahibi olan, yumurtala-
rn1 o kayaliklara birakip baginda anali babali, gézlerini ufuk
¢izgisinden ayirmadan, gelecek olasi bir diigmani gozleyerek,
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tehdit dolu bir durusla bekleyen martilar. Baz1 geceler evleri-
mizin tas teraslarinda, iriyar1 bir adamin yiiriiyiigiine benzer
sesler ¢ikararak dolasan martilar.

Bu beyaz golgelerle o kadar i¢li digh olmustuk ki, artik ne-
redeyse onlarin kendi aralarinda konustugu dili 6grenmis-
tik. Ne zaman kiziyorlar, ne zaman birbirlerini uyarnyorlar,
ne zaman ask sesleri ¢ikariyorlar, ne zaman yavrularini azar-
liyorlar, anlayabiliyorduk.

Adaya ilk gelenlerin yaptig1 en akill is, buranin temel sa-
kinleri olan martilar1 tirkiitmemek, onlarin yasamin tehdit
etmemek olmus. Martilar adaya ilk kez ayak basan bu tuhaf
yaratiklar kugkuyla stizmiis, onlardan yumurtalarina ve yav-
rularina bir zarar gelip gelmeyecegini anlamak igin yillar sii-
ren bir tiir sinav uygulamistir herhalde. Sonunda insanlar ve
martilar arasinda bir uyum kurulmus, bu yaban kuslar ile ha-
yattan kacan miinzevi insanlar sessiz bir sozlesmeyle yasam
alanlarim birbirine karigtirmama konusunda anlagmuglar.

Bu anlagma, bir evin satilmasiyla sonsuza kadar degisti. O
giine kadar adadaki evlerin higbiri satilmamusty, ¢iinkii sahip-
leri icinde oturmayi ya da bir yakinlarin1 gondermeyi tercih
ediyordu. Ama 24 numaradaki yash amcamiz bir giin kalp
krizi gecirip de 18 numarada yagayan ve biiyiik bir 6zveriy-
le her tiirlii acitmiz1 dindiren doktor arkadagimiz onu kurtar-
may1 bagaramayinca, merhumun baskentte yasayan oglu evi
satih@a cikardi.

Biz bunu, babasin1 adanin mezarligina gommeye bile gel-
meyen hayirsiz oglandan degil de gazetelerdeki emlak satig
ilanlarindan 6grendik. Bu durum, adadaki en biiyiik heye-
can dalgalarindan birine yol a¢ti. Herkes, bagkent diskolarin-
da biraz daha eglenmek igin evi satiliga gikaran ve boylece ba-
basinin saygin ismine leke siiren bu hayirsiz evlada agzina ge-
leni soyledi. Oysa 24 Numara, adamizin en saygi duyulan in-



sanlarindan biriydi. Bizim gibi otuz ile kirk yas arasin stiren
ikinci kusak, rahmetliye biiyiik bir sayg1 gosterirdi. Calisma
yasami boyunca tilkenin en saygin ve {inlii avukatlarindan bi-
ri olarak taninmis olan 24 Numara, adanin sahibini tanidig
i¢in onun davetiyle gelip adaya yerlesmisti.

Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. I¢im sizlama-
dan adin1 anmay1 bagaramadigim Lara’nin kim oldugunu bi-
razdan anlatacagim.

11k giinlerde, kimin kim oldugunu anlamaya, onlari tani-
maya ¢alistigim sirada, 24 Numara’dan, yani avukat beyden
biiyiik bir saygiyla soz edilir ve tanigtigim zaman ondan ¢ok
etkilenecegim s6ylenirdi. Ben de bu tanigmayi iple ¢eker ama
avukati dingin hayatindan ¢ekip ¢ikarmamak i¢in rahatsiz et-
meye ¢ekinirdim. Boylece evinden pek ¢ikmayan adamcagi-
z1 tanimak, asag1 yukari adaya gelisimden bir ay kadar sonra
miimkiin olabildi. O da ¢ok garip bir bi¢imde...

Bir giin, adaya geldigim ilk giinlerde arkadas oldugum
Yazar’la birlikte denizde yiiziiyorduk. Tam kiyiya déntiyor-
duk ki, biraz ileride yiizmekte olan 24 Numara’yr gordiik.
Arkadagim seslendi, tanigtirmak istedigi arkadaginin ben ol-
dugunu séyledi. lkimiz birden avukat beye dogru yiizmeye
basladik, o da bize dogru kulag atmaya.

Birbirimize yaklastigimiz sirada, “Efendim, ¢ok memnun
oldum, sizi ¢ok tanimak istiyordum zaten, ne seref!” gibi an-
cakkarada ve giyimli durumda bir anlam ifade edebilecek ki-
bar tanigma s6zciiklerini, denizde ve o garip durumda séy-
lemeye baslamistik. Ciinkii eski kusaga mensup olan avukat
bey, saygi uyandiran tok sesiyle boyle asir1 kibar seyler soylii-
yordu. Ben de ayn iislupta cevap vermeye ¢alistyordum.

Tam o sirada, ¢ok talihsiz bir sey oldu. Kimbilir hangi agik
deniz gemisinden atilmis olan ve dalgalarin kiyiya birakmak
tizere getirdigi bir zerzevat 6beginin icinde bulduk kendimi-



zi. Benim agzima bir salatalik kabugu yapisti. Onu agzimdan
siyirip alirken, bir yandan su yutmamaya bir yandan da neza-
ket ctimlelerini tekrarlamaya galigtyordum. Avukat beyin de
alnina ezik bir domates yapismisti. Boylece bir yandan yiiz-
meye ¢alisirken agzimizdan yiiziimiizden de sebzeleri temiz-
leyerek, asir1 kibar bir tanigma seremonisi yasadik.

Daha sonra golgeli teraslarda, 1tir kokulu aksamlarda il-
ging sohbetler yiiriitiirken, bu garip ve komik tanigma tore-
nimizi anar, hep birlikte giilerdik. Hatta yazar arkadagim, bu
ilging karsilagma tistiine bir hikaye yazacagini soyler, bu ara-
da eliyle g6ziiniin tstiindeki hayali bir patlican1 almaya ¢ali-
sirken en kibar ve agdali ctimleler tekrarlardu.

Ama simdi anlatmaya baslayacagim olaylar sonucunda bu
hayalini gergeklestiremedi ve bu hikayeyi 6zetlemek de onun
yaninda bir hig olan bana diistii. Avukat hi¢bir zaman s6zii-
nii etmedi ama sanirim bizim yaslarimizdaki oglunun ha-
yirsizligi ve kendisini hig arayip sormamasi agirina gidiyor,
Yazar ile bende bir gesit evlat hasretini gideriyordu.

Oliimiinden {i¢-dort giin 6nce, giinesin tam tepede oldu-
gu bir 6gle vaktinde, kosmaya baglayacagini soylemisti bana.
“Kilom epeyce artt1,” diyordu, “bu durum tehlikeli. Yakinda
kipirdamakta giigliik ¢ekecegim. Oysa bak ihtiyar martilar
ugmay1 birakiyorlar mi? Siirekli olarak gokyiiziinde stiziiliip
duruyorlar, denize dalip ¢ikip yiyecek buluyorlar. Insanoglu,
bu akilli yaratiklar1 6rnek almali. Ben de her giin kogacagim
artik.”

Onu, aniden gelen bu ¢ilgin ilhamin tehlikelerine karsi
uyarmaya ¢aligmig ve bilmis bir tavirla, “Hi¢ olmazsa kogmayin
da yiiriiytin,” demistim. Giilmiistii. “Zaten kogmak dediysem,
hizh yiirtimek anlaminda. Yoksa ben bu yasta nasil kogarim.”

Birkag giin sonra bir safak vakti, adamcagizi1 agaglikl yol-
da yatar durumda buldular. Bilinci yerinde degilmis. Onu



kurtarmay1 bagsaramayan doktor, hizli yiiriime yonteminin
avukatin kalbine ¢ok fazla geldigini syledi.

Adada bir 6liim oldugu zaman iki yéntem uygulamyordu.
Cesedi ya adanin mezarlik olarak ayirdigimiz manzaral bir
tepesine gomiiyor ya da haftada bir gelen vapurla memlekete
yolluyorduk. Ama cesedi vapur gelene kadar ve daha sonraki
yolculukta siirekli buz i¢inde tutmak gerektigi icin, memleke-
te yollamak pek pratik bir yontem degildi. Miiteveffa avuka-
tin —artik boyle anilmaya baslanmisti adada— yillar 6nce ba-
z1 tanidiklar aracihigiyla saglamis oldugu bir kolayhk sayesin-
de 6liim ilmiihaberini, bagkentteki niifus idaresine bildiriyor
ve iglenmesini saghyorduk. Yani bu unutulmus adada yasa-
dis1 bir is yaptigimiz da yoktu. Bagkentten bir yonetici atana-
mayacak kadar kiigiik bir yerlesim birimiydi adamiz. Bizi gz
ard1 etmislerdi.

Ah unutulmugsluk, terk edilmislik... Ah yalmzlik!

Meger ne degerli kavramlarmis bunlar. O dingin hayatla-
rimiz igin ne kadar gerekliymis. Bu satirlar1 yazarken o eski
giinleri amiyor, yiiregim kanayarak yitirdigimiz cennete agit
yakmak istiyorum.

24 numarali evin, zaten her tarafini sarip sarmalamis olan
sarmagiklar arasinda kaderine terk edilecegini, zamanla aci
yesil bitki ortiisiiniin evin i¢ine kadar yiiriiyiip onu yutaca-
gim distintirken, gazeteleri 6lim ilanlarina kadar okuyan
merakli bir komsumuzun verdigi haberle heyecana kapildik:
24 numarali ev satihiga ¢ikarilmigti. “Yeryiizii cenneti adada
satilik ev” baghg altinda, adamizla ilgili 6vgiilere yer verili-
yordu. Bu satig, yillardir korudugumuz kiigiik toplulugun if-
sa olmasi, mahremiyetimizin ihlali ve huzurumuzun bozul-
masi anlamina geliyordu. Bu nedenle aramizda para topla-
y1p 24 numaray1 satin almay1 6nerenler bile oldu ama adada-
ki yagamin rehavetine kapilmis olan bizler, bir tiirli bu ge-
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rekli karar1 alip uygulamaya koyamadik. Ciinkii diinyevi is-
lere olan ilgimizi yitirmistik. Hayatimizda ne trafik sikigikli-
g1 vard, ne biirokrasi, ne vergi, ne form doldurma, ne ban-
ka... Sabah ayagimiza gegirdigimiz eski bir sortla evden ¢iki-
yor, arkadaslarla sohbet ediyor, kahve i¢iyor, bazen denize gi-
riyor, bazen balik tutuyor, agir agir akan bir su gibi acele et-
meden yasayip gidiyorduk. Ada bizi uyusturmustu.

Bir giin denizi yara yara siiratli bir teknenin bize dogru
geldigini gordiik. Hiicumbota benziyordu. Geldi, adanin is-
kelesine yanasti. Iginden resmi goriiniimlii, takim elbiseli, si-
yah gozliikld, telsizli adamlar indi. Bakkalla bir siire konus-
tuktan sonra onu da alip 24 numaraya gittiler. I¢eride bir sa-
at kadar kaldilar, iglerinden biri elindeki biiyiik fotograf ma-
kinesiyle evin bir siirii fotografini ¢ekti. Sonra aday1 dolagti-
lar ve tekrar hiicumbota binip gittiler. ~

Bizlere ne selam, ne sabah... Onlar ayrildiktan sonra he-
men merakla bagina tigiistiigiimiiz bakkal, hepimizin isimle-
rini bildiklerini s6yledi. Artik apagik belli olmustu ki adami-
za 6nemli biri geliyor. Devletle iligkili, tist diizeyden yani ken-
di aramizdaki deyisle biiyiikbaglardan biri. Ama hayali en ge-
nis olan arkadasgimiz—ki bu durumda Yazar oluyordu bu- bi-
le en tepedekinin gelecegi tahminini yiiriitemedi.

Sonra bir giin, “O” geldi. Boylece adamizin tarihi ve talihi
sonsuza kadar degismis oldu.



™Y arsamba sabahi biiyiik beyaz vapur her zamanki saatin-

. de geldiginde, ¢ogumuz merak iginde iskelede toplan-
migtik.

Bu merak, gelenin kim olduguna iligkin degildi artik. Ciin-
kii aradan gegen birkag hafta i¢inde bazi isciler gelmis, evin ig
ve dig boyasini yenilemis, bahgeyi diizenlemis, kirik olan bir-
iki camidegistirmis, tirabzan tahtalarini ve merdivenleri zim-
paralayip cilalamus, evi piril piril, bizler i¢in yadirganacak bir
gorilintime sokmugtu.

Bu kisilerin baginda iyi giyimli biri bulunuyordu. Belki de
sivil giysilerine bu kadar 6zen gostermesinden dolay: asker
oldugunu saklayamayan bu adam, iscileri stirekli kontrol al-
tinda tutuyordu. Buna ragmen biz kimin geldigini 6grenmis-
tik artik. Ne de olsa insandi is¢iler; agizlarindan birkag s6z ka-
cirmiglardi.

Adamiz, yillar siiren demir yumruk yonetiminden son-
ra gozden diigsen ve ihtilal konseyi tarafindan gorevine son
verilen devlet bagkani sereflendiriyordu. Bu haber hepimiz
i¢in tam bir sok olmustu. Niye geliyordu buraya, ne isi var-
d1? Onca satafata, merasime, litkkse alismig olan biri bu adada
ne bulabilirdi ki

SA2
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Ayrica daha da kotiisti, bu adamun iilkede dostlar1 oldugu
kadar diigmanlar1 da bulundugu igin, adamiz bir hedef hali-
ne gelecekti. Bir keresinde, zirhl1 otomobilinin ge¢tigi yolda
patlatilan bir C4 bombasindan, iki sefer de suikast¢1 kursun-
larindan kil pay1 kurtulmustu.

Hatirhiyorum, Baskan gelmeden 6nce yazar arkadasim-
la gece boyunca konusmus, kaygilarimizi paylagmistik. Dog-
rusunu sdylemem gerekirse ben onun kadar karamsar degil-
dim. Bagkan’in sakin bir emeklilik hayati stirmek i¢in bura-
lara geliyor olmasini o kadar da olagan disi bulmuyordum.
Kimbilir o torenlerden, hiikiimet krizlerinden, basindan na-
sil sikilmigt: ve artik yash yiiregini, bizim adanin siikiinetine
siginip basit bir hayat siirerek dinlendirmek istiyordu. Belki
de aday1 secmesinin temel nedenlerinden biri giivenlikti. Oyle:
ya, kiigiik bir adaya, goriinmeden kim yanasabilir ve bir sui-
kast diizenleyebilirdi.

Yazar arkadagim ise beni ¢ok saf buluyordu. Ben siyaset-
le fazla ilgili olmadigimdan, onun durumu abarttigim dii-
stiniiyor ve her zaman agikladiklar: gibi “iilkeyi bir i¢ savag-
tan kurtarmak icin yonetime el koymus olan Bagkan ve arka-
daglarinin” niyetlerinin iyi olduguna inaniyordum. Adadaki
stikiinetin bozulacagindan korkmalarina ragmen pek ¢ok
komgsumuz da benim gibi diisiiniiyor, Bagkan’a gereken say-
giy1 gostermemiz gerektigini séyliiyordu.

Bu diisiincelerle iskelede toplanmis olan bizler, bavullarin
ve birtakim egyanin 6nce vapurdan motora tagindigini gor-
diik. Motor, bizim haftalik nevaleyi de yiiklenmis olarak gel-
di. Motordan inen tig kisi bavullar ile kutular1 24 numaraya
tagimaya baglad.

Motor vapura geri dondii ve segebildigimiz kadariyla
merdivenden, gorevlilerin 6zenli destegiyle beyaz giyimli bir-
kag kisi bindi. Herhalde hasir sapka giymis olan1 Bagkan’ds.



Motor yaklastik¢a yanilmadigimizi gordiik. Bagkan bembe-
yaz ve tiril tiril bir takim elbise giymis, boynuna gri bir kra-
vat baglamusti. Gazetelerde yiizlerce kez gordiigiimiiz, resim-
lerinden tanidigimiz iradeli yiiziiyle bize dogru yaklasiyor-
du. Sonunda motor iskeleye baglands, yine gérevlilerin 6zen-
li destegi ve uzattiklar saygil ellerin yardimiyla Bagkan ada-
miza ayak bast1.

Elinde sik bir baston vardi. Arkasindan, esi oldugunu tah-
min ettigimiz beyaz giysili yash bir hanim ile iki ¢ocuk indi.
On iki-on ii¢ yaslarinda goriinen biri kiz biri erkek iki ¢ocuk.

Dogrusu iskelede toplanmis olan bizler, bu ailenin giklig
yaninda pek dokiintii kaliyorduk. Kimimiz mayoyla inmis-
ti iskeleye, kimimiz tek bir sortla; en derli toplumuz kisa bir
sort ve fanila giymisti. Kadinlarin da kimi mayolu, kimi sort-
luydu.

Iginde yasadigi kosullar ve iklim insanlar1 degistiriyor.
Adada gecen onca yildan sonra kravat, ceket gibi giysiler bi-
zi bogar olmustu. Zamanla hig fark etmeden tropik adalarin
yerlileri gibi giyinmeye baslamistik. Bu yiizden Bagkan’a ne
kadar acayip goriindiigiimiizii tahmin etsek bile, onun giysi-
lerinin ve gevseyip sarkmis gidisinin altindan siki siki bagla-
mi§ oldugu kravatinin bizde yarattig1 dehset duygusuna en-
gel olamiyorduk.

Bagkan iskeleye saglamca ayak basinca bastonuna dayan-
di, Amerika kitasina yeni ayak basmis ve orada yar ¢iplak
yerlilerle kargilagmug bir fatih edasiyla bizleri siizdii ve tok bir
sesle, “Merhaba arkadaslar!” diye bagirdi. Bu 6ylesine tani-
dik, eski zamanlardan, 6zellikle askerligimizi yaptigimiz yil-
lardan stiziiliip gelen bir sesti ki, cogumuz elimizde olmadan
ve kendimizi giiliing duruma diisiirecegimizi hesap edeme-
den, teftis géren bir manga gibi sert bir sesle, “Sag ol!” diye
bagirdik.
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Yazar ortalikta yoktu ama merakli bir adam oldugu igin
bizleri herhalde bir orman kuytusundan izliyordu. Bunu go-
ziimiin Oniine getirince biraz 6nceki sert, “Sag ol!” yanitimiz-
dan rahatsiz olmadim degil ama iskelede o kadar tuhaf seyler
oluyordu ki adada belki de giinliik hayatin tekdiizeliginden
biraz sikilmig olan bizlere eglenceli bile geliyordu.

Sonra Baskan tek tek hepimizin elini sikmaya basladig
icin siraya girdik. Karis1 da arkasindan geliyor, o da elimizi
sikiyordu. Cocuklar sikinti iginde izliyordu bu isin bitmesi-
ni. Evet, adamiz1 tanitirken size séylemeyi unuttugum —kim-
bilir daha béyle kag sey var— konulardan biri de adada ¢o-
cuk olmadigidir. Okul ¢aginda ¢ocuklari olan aileler bu ada-
da yasayamazlardi zaten. Bazi ailelerin ¢ocuklari ya da torun-
lar1 yaz tatillerinde gelir sonra yine tilkeye donerlerdi. Bu ¢o-
cuklar da Bagkan’in torunlar1 olmaliydi. Herhalde yaz tati-
li i¢in gelmislerdi.

Ey adamiz, bize gosterdigin onca comertlikten sonra sana
bu kotiiligii yaptigimiz, diismanimizi saygi gostererek kargi-
ladigimiz, tistelik 6ne dogru hafifce egilerek elini siktigimiz
i¢in bizi bagsla!

Sen de dyle yazar arkadasim. 1lk giinden beri uyarilarini
dinlemedigimiz ve seni nedensiz bir karamsarlikla sugladigi-
miz i¢in bizi hos gor!

Simdi neredesin, 6zgiir miisiin, yoksa bir hiicrede ¢ile mi
dolduruyorsun; sag misin, 6l miisiin bilemiyorum ama olur
da bir giin bu yazdiklarim eline gegerse, sana karsi derin bir
mahcubiyet hissettigimi, yiliregim sizlayarak seni 6zledigimi
bilmeni isterim.

Keske tekrar basa donmek ve bunlar1 hi¢ yasamamak
miimkiin olabilseydi. Baskan adaya hi¢ gelmemis olsaydi ya
da biz iskelede kargilayip, ona ve esine saygida kusur etme-
den 24 numaraya kadar eslik etmeseydik. Ama ettik; iistelik



bununla da yetinmedik, o aksam basit ¢ardak altinda taze tu-
tulmusg baliklar ve kendi yaptigimiz beyaz saraptan olusan bir
hos geldin partisi de diizenledik.

Bunlan diisiindtigiim zaman yiiziim kizariyor, yiiregim
daraliyor ama o partide ada sakinleri adina bir hos geldin ko-
nusmasl yapmak i¢in zorladigimiz, halim selim, kendi halin-
de bir adam olan 1 Numara’nin, yeni komsularimiz serefine
kadeh kaldirdigin bile not etmek zorundayim. Hep birlikte
ayaga kalkip, “Hos geldiniz!” diye haykirisimizi da.

Bizim bu konukseverligimize karsihk vermek isteyen
Bagskan, ayaga kalkip bir konusma yaptu.

“Sevgili komsularimiz,” dedi oturakl bir sesle, “esim ve
ben, adanmiza geldigimiz ilk giin gosterdiginiz bu miistes-
na kabul toreni i¢in size minnet ve siikranlarimizi sunuyo-
ruz. Vatanimizin her koésesinin cennet oldugunu bilecek ka-
dar ¢ok yaz, kis, sonbahar ve ilkbahar ge¢irdim. Ama bu cen-
net vatan i¢inde adamzin hakikaten apayr bir yeri ve insa-
n1 sarhos eden bir giizelligi var. Uzun miicadele yillarindan
sonra esimle birlikte gecirmek istedigimiz miitevazi ve sade
hayat i¢in buradan daha uygun bir yer olmadigim ve dog-
ru mekani buldugumuzu diistintiyorum. Bu yiizden, bana bu
adadan yillar 6nce bahsetmis, hatta ilk evi yaparken beni de
burada bir ev yapmaya davet etmis olan miiteveffa arkadagi-
my, yani bu adanin ilk sahibini rahmetle aniyorum.”

Konusmanin burasinda hepimiz 1 Numara’ya baktik, ba-
basinin yaptig1 bu davetten haberi olup olmadigini anlama-
ya ¢alistik ama o da en az bizim kadar hayretle dinliyordu
Baskan’in sézlerini.

“O zamanin miicadeleleriicinde degil bu daveti gercekles-
tirmeye, aday1 gelip gérmeye bile vakit bulamamistim. Ama
onun anlattiklarinin aklimin bir kosesinde hep kaldigin: ve
zaman zaman gizli bir pismanlik duymama yol ag¢tigin itiraf
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etmeliyim. Bu yiizden tam emekliye ayrnildigim sirada —ayir-
diklar1 degil de ayrildigim sirada demesine dikkatinizi ¢eke-
rim- bir gazete ilaninda bu adada satilik bir ev oldugunu 6g-
renmemin, Allah’in karsima ¢ikardig bir lituf oldugunu di-
sindtm...”

Konugma bu minval tizere devam edip gitti ve Baskan se-
refimize kadehini kaldirirken, “Artik biz de sizlerden biriyiz.
Ayn gayrimiz yok. Bizi komsunuz olarak kabul etmenizden
onur duyuyoruz!” gibi gururumuzu oksayacak sozler soyledi.

Ne saf, ne aptal, ne diinyadan habersiz yaratiklarmigiz.
Bagkan’in bu konugmasi, belki de o giine kadar yaptig1 yiiz-
lerce politik konugmanin muhataplar1 gibi bizi de heyecan-
landirmus, i¢imizi iyi dilekler ve dostlukla doldurmus, bu ye-
ni sevimli komsularimizi temiz yiizld, tonton ihtiyarlar ola-
rak bagrimiza basmamiza yol agmisti.

Yemekten sonra kahveler icilirken adanin hanimlari,
Baskan’in karisinin ¢evresine toplanmiglardi. O da aynen ko-
casi gibi kadinlar grubuna bagkanlik eden bir hava icindey-
di. Belki de onlar hi¢bir sey yapmiyorlardi da bu havayi onla-
ra biz veriyorduk. Aksam giizel, hava yumusak, denizden esip
yiiztimiizli yalayan serinletici ve minik su zerrecikleri getiren
riizgar pek hostu.

Keske olmasaydi. Keske o gece Poseidon, a¢ik denizin ka-
ranlklar1 arasindan kiikrese, iistiimiize gecenin biitiin lanet-
li firtinalarini salsa, o ugursuz karsilama torenini parampar-
¢a etseydi. Keske deniz diplerinin biitiin canavarlar tizerimi-
ze cullansaydi. (Bu da fazla siislii ctimlelerimden biri mi aca-
ba? Yoksa ¢ok mu edebi? Eger bu el yazilar1 bir giin basilma
olanagina kavusursa editér, gereksiz gordiigii paragraflari ¢1-
karir nasil olsa.)

Yazarin bu toplantiya da gelmedigini séylemeye gerek yok
sanirim. O, heniiz Bagkan’la tanigmayan adadaki tek kisiydi.



Evinde homurtular iginde bize sayip sovdiigiinii duyar gibiy-
dim. Bundan dolay1 da i¢gimde bir eziklik duygusu vardi ama
ne yapayim, olaylar1 ben yonlendirecek degildim ya. Daha en
bastan nasil 6yle kesin tavirlar alabilirdim? Sonugta, herkes
ne yapiyorsa ben de onu yaptim. Evet, pek diisiinmedim {is-
tiinde, ortama uyup gittim. Bu pek de 6viiniilecek bir sey de-
gil ama ne yapabilirdim ki!
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e laylarin akigi iginde yazar arkadasimu iki giin gérme-
¥ dim. Evine ugradigim bir-iki sefer kapiy1 agan olma-
di. Gergekten evde degil miydiyoksa beni cezalandirmak i¢in
mi agmiyordu, anlayamiyordum ama bana kizgin oldugu ke-
sindi. Hi¢ aramiyor, ortaliga ¢ikmiyor, giindelik bulugsmala-
rimizdan uzak duruyordu.

Iki giin sonra bir sabah onu Mor Su dedigimiz yerde bul-
dum. Adamizda ¢akillarla kaph birkag yiizme yeri vardi. Biri
Mor Su, biri Lara adli bir koy, biri de Derin Su. Giiniine go-
re riizgarin ve dalganin daha az oldugu kiyiy1 seger, ytizmek
icin orada toplanirdik. Bu ii¢ koy disindaki kiyilar martilara
ayrilmigti. Onlarin yasam alanlarina hi¢bir zaman girmezdik.
Bu kiyilarda martilar yumurtlar, kulugkaya yatar, yavrulari-
n1 korur, insanlara hi¢ yaklagsmayan yaban bir tiir olarak ya-
samlarin stirdiirtird.

O giin bati riizgar1 aliyorduk, dolayisiyla o riizgéara agik
olan Mor Su’yu degil, 6tekilerden birini se¢mem gerekiyordu
ama garip bir onseziyle Mor Su’ya yoneldim. Belki de higbi-
rimizi gérmek istemeyen Yazar’in, béyle bir aykirilik yapaca-
gin1 hissetmistim. Gergekten de yamlmamsim. Arkadagimi
Mor Su’da, buraya adini veren mor dalgalarin kabarigini izler



ve riizgarda dagilan uzun saglarini toplamaya galigirken bul-
dum. Ayak seslerimi duydugu halde bagini gevirmedi, gelenin
kim olduguna bakmadi. Benim geldigimi anlamis olmaliyd.

Hig ses cikarmadan yanina oturdum. Bir siire kabararak
tistiimiize gelen, kiyidaki sonsuz gelgit oyununu tekrarlayan
denizi, sulara dalip ¢ikan martilari izledik. Sonra, “Bu kiyida
avukat beyle tanismamizi hatirhyor musun?” dedim.

“Evet!”

“Ne matrakti di mi?” dedim.

“Evet.”

“Miiserref oldum beyefendi!” dedim ve bu arada agzim-
dan bir salatalik kabugunu gekip atiyor numarasi yaptim. Hig
giilmedi. Sonra yine bir sessizlik oldu. Eline aldig1 bir dal par-
castyla cakillara birtakim gekiller ¢izmeye ¢alisip duruyordu
ama ne yaptiginin farkinda degil gibiydi.

Sakin goriiniigiiniin altinda gok ofkeli ve gergin oldugu-
nu hissedebiliyordum. Kendini o kadar kasmist1 ki neredeyse
ince govdesindeki adalelerin segirdigini gorebiliyordum. Bir
stire sessizlikten sonra soyle dedim:

“Sence bir insan, kendisine yapilan kotiiliikleri kargisin-
dakilere aynen uygularsa dogru davranmig olur mu?”

Cevap verip vermemeyi diisiiniirmiis gibi biraz bekledi,
sonra, “Kim olduguna bagh!” dedi.

Yine karsilikh sustuk. Daha sonra su tuhaf konugsma geg-
ti aramizda:

“Sana kotiiliikk yapmis olanlara, ayn1 yontemlerle cevap
vermek dogrudur mu diyorsun?”

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Bu tutum onlarin bizlere daha 6nce yaptiklarin1 aynen
tekrarlamak anlamina gelmez mi?”

“Sen sahiden bu kadar saf misin, yoksa numara mi yapi-
yorsun?”
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Bunu sorarken ilk kez ytiziime bakmugti.

“Belki safim, siyaseti de senin kadar iyi bilmiyorum ama
ne yapmus olursa olsun,..”

“Sen gergekten neden soz ettigini bilmiyorsun.”

“...o dabir insan!”

“Sagirmugsin sen!”

“Olabilir ama bu durumda ne yapalim. 1ki yagh insani tu-
tup denize mi atalim? Hem de torunlariyla.”

Dislerinin arasindan, “Bu bile az gelir!” diye homurdandi-
gin1 duydum. Igindeki nefretin yogunlugunu hissetmek beni
tirpertti. Arammizda, konugmayla agilamayacak kadar biiyiik bir
engelin olustugunu goriiyordum ama bir yandan da onu zor-
layarak bu konuda fikir birligine varma, yakinlasma istegimin
ontine gegemiyordum. Ciinkii onu ¢ok seviyordum. Bunuken-
disine soyleyemezdim, boyle sululuklardan hoglanmazdi ama
size itiraf edebilirim. Hayatta en deger verdigim dostumdu.

Cogu zaman Derin Su’da ¢ocuklagir, iki ayr1 yerden su-
ya dalar, sonra derinliklerde birbirimizi bularak el ele tutu-
sur ve bir zafer kazanmis edasiyla suyun yiiziine firlardik.
Sudan, 6nce birbirine tutunmus dort el ¢ikards, sonra da biz.
Aksamiistleri ya onun ya bizim bahgede iki kadeh parlatirken,
edebiyattan, hayattan, insanlardan konusurduk. Ama ge¢mi-
sinden hi¢ s6z etmezdi. Kimdi, niye yalmz yasiyordu, ada-
ya gelmeden once neler yapmigsti? Bu konular tabuydu onun
i¢in; hayatim hi¢ konusmaz, s6z doniip dolasip kendisine ge-
lirse sinirli bir tavirla lafi degistirirdi.

Yillardir birlikte yasadigim sevgilim, bir tanem de ok se-
verdi onu ve yalmizhigina bir gare bulmak isterdi. Ama adada
boyle bir olanak yoktu. Zaten Yazar da durumundan sikayetgi
goriinmiiyordu. Kisiliginin bir noktasina sanki bir Ortacag
sovalye zirh1 gecirmisti, oradan 6tesine gegmek miimkiin ol-
muyordu.



Genellikle suskun bir adamdu. Ince yiiziinde, giildiigii za-
man bile azalmayan dertli bir ifade vardi. Sadece edebiyat ko-
nusurken canlandigini goériirdiim.

Bir de sunu eklemeliyim ki, her zaman ¢ok insafsiz bir
elestirmendi. Yaptigim yaz1 denemelerini ona gotiiriir, nasil
buldugunu sorardim. O da bana g6yle seyler sylerdi: “Senin
adin Marcel mi?” Ben, “Hayir!”” derdim. O, “Ama Marcel
Proust gibi yazmugsin,” diye devam ederdi: “Proustvari bir
metin ortaya ¢ikarmaya ¢aligmigsin ama sunu unutma ki
Proustolmak ile Proustvari olmak arasinda daglar kadar fark
vardir. Bu bigim, Marcel adl1 Parisli yazarin o kosullar iginde
buldugu, kendine 6zgii bir bi¢imdir, kendi sesidir. Sen de an-
latida kendi sesini bulmalisin. Yoksa yazdigin sey Proust’tan
daha iyi olsa bile Proust taklidi olarak kalir.”

Bo6yle paparalar1 yiyen ben nedense alinmaz, yazi odama
daha bir sevkle kapanir ve yeni metinler ortaya ¢ikarirdim.
Yine begenmezdi. Parmagini tehditkar bir ifadeyle sallayarak,
“Seni seni!” derdi. “Bu sefer de yakaladim. Senin adin Jorge
Louis mi? Son giinlerde Borges mi okudun?”

Yiiztim kizararak itiraf ederdim ki evet, Borges okumus,
ok etkisinde kalmig ve onun gibi bir seyler yazmak istemis-
tim. “Unutma,” derdi tekrar, “kendi sesin! Iste en nemli sey
bu. Senin sesin! Diinyada higbir tarza, hi¢bir modaya oturtu-
lamayacak kadar senin olan bir tislup. Elin gibi, géziin, baki-
s1n, giiltisiin gibi senden bir par¢a.”

Sevgili dostum, acimasiz 6gretmenim, simdi bu satirla-
r1 okuyabilseydin nasil bulurdun acaba? Iste belki de ilk kez
senin istedigin gibi bi¢im denemeleri yapmadan yaziyorum,
kimseye 6zenmiyorum, kaba saba da olsa, hantal da gériin-
se, arada bir sagmalasam da, hi¢bir yazin degeri tasimasa da
kendim anlatiyorum hikdyemi. Ciinkii bu sefer bir derdim
var ve onu anlatmam gerekiyor. Hani sen, her hikaye ken-



di bigimini bulur derdin ya, galiba 6yle oluyor; anlattik¢a ro-
man —Tanrim, ne biiyiik bir kelime bu!- kendi bi¢imini olus-
turuyor. -

Mor Su’daki o gergin konugsmanin sonunda bana biraz
acimig olmaliyd: ki, “Bak,” demisti, “siyasetle ilgin olmadi-
gin1 biliyorum ama yasadigin diinyaya gézlerini bu kadar ka-
patmaya hakkin yok. Ulkenin yillardir kanadigini, kutuplas-
tiginy, insanlarin birbirine kars1 kamplar halinde boliniip
kigkirtildigim biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum elbette!”

“Aralarina nefret tohumlar ekilen etnik, dini ne kadar
grup varsa, bunlarin durmadan birbirini 6ldirdigiini, kan
davasinin giderek azginlastigini da biliyorsun!”

“Tabiil”

Konugmanin burasinda ayaga kalkmug ve sesini ytikselte-
rek bana s6yle demigti: ~

“Her seyibiliyorsun birader ama bir tek, insanlarimiz ki-
min kamplara boldiigiint, bu kan davasini kimin isteyerek,
planlayarak baslattigini bilmiyorsun!”

Sonra beni Mor Su’da tek bagima biraktin gittin. Ben ar-
kandan bakakaldim.

Anlagilan o giin Derin Su’ya gidip, denizin derinliklerinde
birbirimizin elini arayacak durumda degildik.



Qﬁ,aﬂan ve ailesinin adaya yerlestigi ilk giinlere ait pek

bir sey yok aklimda. Evlerine ¢ekilmislerdi, onlar1 pek
goérmiiyorduk. Ada, eski durgun ve yavag akan hayatina geri
donmiis gibiydi. Tek degisiklik, Bagkan ailesinin yerlesmesi-
ne yardim etmek i¢in adada kalan, kiyiya yanasmis resmi bir
teknenin i¢inde uyuyan ve yine asker oldugunu tahmin etti-
gimiz sivil giyimli ti¢ kisiydi.

Bu kara gozliikld, disiplinli, ciddi gortintimlii geng adam-
lar kimseyle konusmuyor, hi¢bir adaliyla iliski kurmuyor hat-
ta Ozel bir dikkatle, belki de zehirlenmekten korktuklari i¢in
bakkaldan aligveris bile etmeden yemeklerini teknede yiyor-
du. Adanin her tarafim gezdiklerini, incelediklerini, notlar al-
diklarim goriiyorduk. Belli ki Baskan’a yonelebilecek tehlike-
leri, adanin giivenlik durumunu gézden gegiriyorlardi.

Bu adamlarin bir siire sonra adayi terk edecegini, gegici
olduklarini bildigimiz igin onlara fazla aldirmiyorduk dog-
rusu. Keyfimiz yerine gelmigsti, ¢linkii yeni komsularin ada-
da higbir seyi degistirmeyecegine inanmaya baglamistik. Ada,
tilkeden ¢ok uzak oldugu i¢in gazetecilerle gevrelenme ris-
ki de yoktu. Belki de kendisi adina dogru bir se¢im yapmis-
t1 Bagkan.



Mor Su’daki konusmamizdan sonra Yazar'in soyledikle-
rini uzun uzun digiinme firsatim olmugtu. Evet, dedikleri
dogruydu; ne yazik ki-mor daglari, derin ugurumlari, mavi
denizleri ve barig¢1 halkiyla iinli olan anayurdumuz, yillar-
dir bir tiirlii sonu gelmeyen i¢ catismalarla sarsiliyor, sidde-
tin 6nii bir tiirlii alinamiyordu. Haftada bir gelen gazeteleri
okudugumuz zaman igimiz burkuluyor, bu siddet tutkusu-
nun nasil biitiin tilkeyi kapladigini1 anlamakta giigliik ¢eki-
yorduk. Cocuklugumuzun o sakin, huzur dolu, giizel tilke-
sinde, cesitli etnik gruplar, mezhepler, silahl 6rgiitler, bol-
gesel giigler hem devlete hem de birbirlerine kars1 ¢arpigi-
yordu.

Bazen bu gruplardan biri devletle yakinlasiyor, askerler-
le birlikte hasmina saldiriyor, sonra bir degisiklik oluyor ve
devlet bagka gruplarla ittifak kuruyordu.

Binlerce kisinin tutuklu oldugu hapishanelerden siksik ig-
kencede 6liim haberleri geliyordu. Yabanci basin tilkemizde-
ki insan haklar ihlallerini siirekli olarak giindemde tutuyor,
is bagindaki ihtilal hiikiimetini kiniyordu. Eskiden baris i¢in-
de yasayan bu insanlarin nasil olup da boyle kanlh diigmanla-
ra donistiigiint anlayamiyorduk ama artik bu gruplarin tek-
rar dost olabilmesinin, bir arada yagamasinin miimkiin ol-
madigini da kavriyorduk.

Biitiin bu haberler agzimizda buruk bir tat yaratmasina
ragmen, birbirimize degil kendimize bile itiraf edemedigimiz
bir bencillikle, “Aman iyi ki buraya geldik de bu belalardan
kurtulduk!” diye diigiintiyorduk. Tanrr’nin sansh kullartydik
dogrusu.

Gazetelerde Baskan’i hep “Milletin Babas1” sifatiyla, kur-
taric1 olarak okurduk. Arada bir yaptig1 resmi konugmalar-
da boliinmeden, tilkenin kiysina geldigi ugurumdan, yaban-
c1 giigleri, diigman tilkelerin besinci kol faaliyetlerini sorumlu



tutar, darbeyi, milli birlik ve beraberligi tekrar saglamak, iil-
keyi biitiinlestirmek igin yaptiklarini belirtirdi.

Milli bayram giinlerinde onu ya agik arabasindan hal-
ki selamlarken ya da bir ¢ocugun bagin1 oksarken goériirdiik.
Bazen, kimsesiz ¢ocuklar yurdu, huzurevi gibi yerlere yapti-
g1 ziyaretler basina yansir, bu haberleri mutlaka Baskan’in ¢o-
cuklara ya da yashlara gesitli hediyeler verirken ¢ektirdigi fo-
tograflar siislerdi.

Fotograf deyince hatirladim, o giinlerden aklimda kalan
bir ayrint1 da toplu resim ¢ekilmesi.

Iste plansiz yazmanin, oradan oraya savrulmanin, roma-
ni1 ¢agrisimlar yoluyla stirdiirmenin yarattig bir durum da-
ha. Oysa bu fotografisi, ileride de anlagilacag: gibi son dere-
ce 6nemliydi.

Bagkan’in, adaya taginmasim1 komsulariyla birlikte toplu
resim ¢ektirerek “ebedilestirmek” istedigi bildirildi hepimize.
Ertesi sabah iskelede bulusacaktik. Bakkalin evleri tek tek do-
lasarak getirdigi bu haber tizerine yiiziimii kizartarak Yazar’a
gittim.

“Nasul olsa tanigacaksin, yillar boyunca saklanamazsin, en
iyisi, resim ¢ektirme bahanesiyle iskeleye gel, kisaca tani, son-
ra yine goriisme,” dedim. Yoksa dikkatleri daha ¢ok iistiine
cekecegine, Bagkan’in kendisini rahat birakmayacagina onu
inandirmay1 basardim saniyorum ki, ertesi sabah o da iske-
lede belirdi. Kalabaligin arasina karigmasi dikkat bile ¢ekme-
di aslinda. Ciinkii benden bagka kimse Yazar’in ortalikta g6-
riinmediginin farkinda degildi. Zaten Bagkan da komsularini
tek tek taniyacak vakti hentiz bulamamigti.

Ortamiza Bagkan ve esini alarak grup halinde durduk.
Bagkan’in gorevli adamlar1 yumusak sabah giinesinin yiizleri-
mize vurmasini saglayacak bicimde yonlendirdiler bizi. Igini
¢okiyiyapan bir diigiin fotografcis1 gibi hepimizin durusunu
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ayarlads, herkesin diizgiin bir bi¢imde kadraja girmesini sag-
ladilar. Sonra ellerindeki gelismis, biiyiik fotograf makinesiy-
le bir¢ok agidan resmimizi aldilar.

Ah benim su saf kafam, ah benim su kahrolasi naifligim!
Fotograf cekme meselesini Baskan’in giizel bir jesti, bir dost-
luk simgesi olarak gormiistiim. Isin yapiligindaki garipligi,
gorevlilerin boyle kili kirk yararcasina, profesyonel makine-
lerle herkesin gortinmesini saglayacak bigimde 6zel bir dik-
katle resim ¢ektigini atlamigim. Bunu, yash bir adamin yeni
hayatina baslarken edindigi komsulariyla bir hatira fotografi
gektirmek istemesi olarak gormiigtiim.

Hatta yazar arkadagimi da grubun igine katmabkla, ileride
dogabilecek bir¢ok anlagmazligin 6niine ge¢tigimi disiinii-
yor, kendimle gurur duyuyordum.

Bilmem beni bagislayabilecek misin? Eger o giin sana bu
kadar 1srar etmeseydim, bu toplu fotografta yer almayacakun
ve bagina gelen felaketleri de yasamayacaktin. Belki yasadigi-
miz felaket yine gerceklesecekti, buna zaten engel olamaya-
caktik ama yine de bu fotograf ¢ekiminin bir tuzak oldugunu
gormeliydim. Akilli dismanindan daha ¢ok zarar veren ap-
tal bir dostluk yapmigtim sana. $imdi ise ¢ok ge¢; hem sana
ne kadar pisman oldugumu, yiiregimin nasil iiziintiiyle bur-
kuldugunu séyleme olanagini1 bulamam, hem de bunun artik
hi¢birimize bir yarari yok.

Fotograf ¢ekiminden iki giin sonra, adadaki ilk kiigiik so-
kumuzu yasadigimizi anlatmaliyim. Hani daha 6nce soziinii
ettigim agaglik yolumuzu hatirliyor musunuz? 1ki yanina ulu
agaglarin siralandig1 ve bu agaglarin yukarida birbirine gire-
rek dogal bir golgelik olusturdugu, yesil bir tiinele benzeyen
serin yolumuz... Ogle giinesi altinda bakkaldan ya da iskele-
den kan ter icinde eve donerken bu yola girer girmez, kuy-
tu yesil ormanlarin golgeli serinligiyle ferahlardik. Bagimizin



tizerindeki golgelik 6ylesine sikti ki giinesi gormiiyorduk bi-
le. Bu doga harikasi, adadaki en biiyiik hazinelerimizden bi-
riydi.

Bir giin o yoldaki agaglarin budanmaya bagladigini gérme
bahtsizligin1 yagadik. Bagkan’in adamlar biiyiik bir beceriy-
le agaglar1 buduyor, onlari birer yesil duvar olugturacak sekil-
de kesip biciyordu. Bu ¢evik adamlarin yetenekleri ve maha-
retleri o diizeydeydi ki agaglara kolaylikla tirmaniyor, yuka-
rida birlesen dallan siiratle kesiyorlardi. Biz olay1 duyup ge-
lene kadar agaclarin yarisi budanmisti bile. Yola toplanmig
olan zavalli adalilarin sagkin bakislar arasinda iki yanimizda
muntazam duvarlar olugsmaya baglamis, o dogal, kendi haline
birakilmig agaglar, Versailles bahgelerindekibahg¢ivanlarin se-
kil verdigi yesil heykellere doniigmiistii. En korkuncu da artik
tepemizdeki golgeligin kalmamis olmasiydi. Giines dogrudan
dogruya yola vuruyordu. Tahmin edebileceginiz gibi ilk sas-
kinlik anini atlatir atlatmaz adamlar1 durdurmaya galigmigtik
ama bizim yiiziimiize bile bakmiyor ve islerine devam eder-
ken, “Bagkan’in emri! Onunla konusun!” diyorlardi.

Baktik ki adamlara s6z dinletemeyecegiz, apar topar
Baskan’in evine kosup kapisini ¢aldik. Onu goriir gormez,
“Aman su adamlar1 hemen durdurun! Goz gore agaglarimizi
diyecektik. Kapiy1 kiz torunu agti. Ona he-
men Bagkan’i gormek istedigimizi soyledik, hatta en aceleci
birkag kisi igeri girme girisiminde bile bulundu saniyorum.
Ama kiz ytiziimiize sagkinlikla bakti, sanki siz kim oluyor da
boyle apar topar benim devlet bagkan1 dedemi gérmeye geli-
yorsunuz der gibiydi. Sonra, “Dedem ¢aligiyor,” dedi, “rahat-
s1z edilmeyi hi¢ sevmez!”

'7)

mahvediyorlar

Bilylimiis de kiigiilmiig gibi goriinen kiza diller doktiik,
¢ok acil bir durum oldugunu soyledik ama s6z dinleteme-
dik: “Calisirken dedemin odasina gitmemiz, kapisin1 ¢alma-
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muz kesinlikle yasaktir!” dedi. “Ben bile giremem. Saat 12’de
gelin.”

Ve yiiziimiize kapiy: giizelce kapatti. Birbirimize baktik,
sonra tekrar yola kostuk. Artik Bagkan gorsek de faydasi
yoktu, is isten ge¢misti. Agaglarin ¢ogu budanmus, yesil du-
varlarin muntazam keskinligi iyice ortaya ¢ikmigti. Aglamak
geliyordu i¢imden. 1 Numara, “Bu igte bir yanhshk olma-
i dedi. “Bagkan boyle bir emir vermis olamaz. Herhalde bu
adamlar yanlis anladilar. Yoksa Bagkan durup dururken, ada-
muzin can damari yolunun yesilligini ni¢in yok etsin.”

Birkag kisi daha ona hak verdi. Herhalde ortada korkung
bir yanls anlama vards; belki de Bagkan kendi bahgesinde-
ki agaglarin budanmasini emretmisti de adamlar bunu yol-
daki agaglar olarak anlamiglardi. Sonunda ¢ogunluk bu go-
riise katildi. “Evet, evet!” dediler. “Bu, biiyiik bir yanhslhk.
Bagkan’imiz boyle bir emir vermis olamaz. Yazik oldu ama
ne yapalim, agaglar yine biiytir!”

Sadece benim i¢imde, igin boyle olmadigina dair biiyiik
bir kugku belirmisti. Ciinkii Yazar'in sozlerini ve beni safdil-
likle su¢lamasimi aklimdan ¢ikaramiyordum. Saat tam 12°de
ziyaretine gittiimiz Baskan da bunu dogrulad: zaten.

“Bakin degerli komgularim,” dedi, “siz belki uzun yillardir
burada yasadiginiz i¢in g6ziiniin 6niinde olup biten bazi dii-
zensizliklere, kargasaya, intizamsizhiga alismigsimz. Her seyi
bagibos, kendi haline birakmigsimz. Oysa insan toplumlari
boyle yasayamaz. Hem kendine, hem oturdugu yere ¢ekidii-
zen vermek medeniyet icabidir. Gelir gelmez géziime ilk ¢ar-
pan sey, toprak yoldaki o korkun¢ manzara oldu. Agaglar alip
bagini gitmis, birbirine dolanmuis, burayi insanlarin yasadig
medeni bir yer manzarasindan uzaklagtirmis. Adamlarim git-
meden once bu isi hallettikleri i¢in onlara minnettar kalma-
lisiniz. Bundan béyle o yoldan gelip gegerken, iki yanimzda-



ki muntazam, insan eli degmis, park ve bahge geleneklerine
gore diizenlenmis, budanmug, ferahlamig agaglar1 gorecek ve
adanizla bir kez daha gurur duyacaksimz.”

24 numaranin bahgesindeydik, ayakta duruyorduk. Bas-
kan verandada oldugu i¢in bizden biraz daha yiiksekteydi.
Beyaz bir pantolon ve tiril tiril beyaz bir gomlek giymis, gii-
nes gozligii takmist. Ayaginda da beyaz mokasen pabug-
lar vardi. Elini cebine sokmus, bag: biraz yukarida, o etkile-
yici ses tonuyla konuguyor, oraya sikayet etmek igin gelmis
olan bizleri neredeyse o agaclari kendi haline birakmig oldu-
gumuz i¢in 6ziir dileyecek duruma getiriyordu. Bizden de
1 Numara’nin pantolon giymis oldugunu fark ettim. Oysa
gece giindiiz sortla dolagir, hi¢ pantolon giymezdi.

Aramizdan bir-iki kigi ciliz bir sesle itiraz edecek oldu,
“Ama yesillik, golgelik...” falan diye bir seyler mirildandi-
lar. Bagkan bu fisiltilara kulak kesildi; elini kulagina gotiire-
rek “Efendim?” dedi, “iyi duyamadim, bir daha s6yler mi-
siniz?”

Bunun iizerine itirazda bulananlar, utana sikila bunla-
r1 daha yiiksek sesle tekrarlamak zorunda kaldi. “Efendim, o
agaclarin yukarida birlesmis olan dallar1 miithis bir golge sag-
liyordu. Simdi bunlar yok. Kabak gibi giinesin altinda kal-
dik,” dediler.

“Himmm!” dedi Bagkan. Diisiinceli bir tavirla hepimizi
stizdii. “Demek ki aramizda fikir ayrilig var. Bazi konularda
farkli diigiiniiyoruz. Bu dogaldir ve bunlar1 6grenmem iyi ol-
du. Insanlar her seyi konusa konuga halleder. O zaman bana
izin verin bu konu iizerinde biraz diigiineyim degerli komsu-
larim. Sanirim yakinda size bir teklifte bulunacagim.”

Konugma bitmisti. Bizler evlerimize dagilirken, bu 6neri-
nin ne olacag iizerinde kafa yormaya baglamistik bile. Artik
adanin giindemini Bagkan belirliyordu!



Son giinlerde aramiza karigmayan, yabani bir mart1 gibi
kendini daglara taglara vuran, giiniinii kiyida oturup denize
tag atmakla geciren Yazar ise o aksam evine gidip de bagimiza

36 gelenleri anlattigimda bana tek bir ciimle s6yledi:

“Oyun daha yeni baghyor benim saf arkadagim!”



% 7 olun giplak haline bir tiirlii alijamamugtik, her gelip geg-
1 tigimizde —ki bu, giinde en az ii¢ kez oluyordu—kendi-
mizi kafasi yeni usturaya vurulmug ve bu dazlakhiga aligama-
mis bir insan gibi hissediyorduk. Giines olanca higmiyla te-
pemizdeydi. Bu iy, martilarin da kafasin1 en az bizimki ka-
dar karigtirmis olmali ki siiriiler halinde yolun iizerinde top-
laniyor, eskiden yolu gormelerini engelleyen birbirine girmis
agac dallarinin gercekten orada olup olmadigindan emin ol-
mak ister gibi pike yapip duruyorlardi. Bir-iki kez benim de
bagimin iistiinden yildirim gibi gegtiler.

Bu kuslar ¢ok siiratlidir ve yakinina geldigi zaman insani
gercekten korkutur. Uzaktan beyaz govdeleri, havadaki enfes
stiziiliigleri ve hatta qigliklariyla martilar1 yakindan gordiigii-
niizde korkarsiniz. Ciinkii insanla hi¢ yakinlagmayan, vahsi
goriiniigli yirtic1 hayvanlardir; ayrica adada edindigimiz de-
neyimlere gore ¢ok da zekidirler. Hem iggtidiileri, hem de 6g-
renme yetenekleri ¢ok yiiksektir.

Bu konuda yapilmig bir deney okudugumu hatirhiyorum:
Iki ayr1 mart1 tiiriiniin yumurtalarimi degistirmigler. Her yil
go¢ eden giimiis martilarin yumurtalari ile go¢ etmeyen kara
sirth martilarin yumurtalarindan ¢ikan dokuz yiiz mart1 yav-
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rusuy, yanls anneler tarafindan egitilmis. Sonra bu yavrularin
goc¢ hareketleri izlenmis.

Asil ana babasi go¢ etmeyen marti yavrulari sahte ana ba-
balarinin pesine takilip Fransa ve Ispanya’ya go¢ etmisler.
Aslinda gogmen olan ama gogmeyen ana baba tarafindan ye-
tigtirilen martilar ise iggiidiilerine uyup yine go¢ etmisler. Bu
deney, martilarin hem iggiidiilerinin hem de 6grenme yete-
neklerinin ¢ok yiiksek oldugunu kanitlamis. Bizim martilar
hi¢ go¢ etmeyen tiirden olduklar: ve yanlig ana babalar tara-
findan yetistirilmedikleri i¢in siirekli olarak adada kalirlardi.

Bu ilging bilgileri okuyor, martilar hakkinda konusuyor-
duk ama onlara yaklagabilenimiz yoktu. Aday: paylasms bir
sekilde, kendi koselerimizde birbirimizi rahatsiz etmeden ya-
siyorduk. Martilarla en biiyiik iligkimiz, baliga ¢iktigimiz za-
man onlara verdigimiz, deyim yerindeyse, “riigvet”ti. Balikla
dolu olan teknelerimiz doniis yolundayken ¢evremizi saran
martilara bir-iki istavrit, mercan ya da izmarit atma adeti.ge-
listirmistik. Onlar da bu ise o kadar aligmigst1 ki balik atmadi-
gimiz zaman 4deta tehdit eder gibi iizerimize pikeler yapard.
Bu durum, aramizda tuhaf bir oyuna doniigmiistii. Bazen de
geceleri terasta yiiriidiiklerini duyardik.

Ama agaglar budandiginda, onlar da herhalde meraktan
olsa gerek, bizleri iirkiitecek kadar keskin dalislar yapiyordu.
Dedigim gibi biz bunlara aligik oldugumuz i¢in fazla aldirmi-
yorduk, ¢iinkii simdiye kadar kimseye zarar verdikleri goriil-
memisti. Ama ne yazik ki bu durum martilara ahigik olma-
yanlarda panige yol agabiliyordu. Agaglarin kesilmesinden
sonra kabak Bagkan’in torunun bagina patladi. Dedesinin gii-
nahin o kiz 6dedi.

Bakkaldan aldig1 gofreti yiyerek eve donerken martilar
kizcagizin iistiine pike yapmuglar. O da birdenbire panige ka-
pilmus, elleriyle bagim korumaya ¢alisarak kogmaya baglamus.



Sonra o kargasa icinde ayag bir dala takilarak yere yuvarlan-
mis, sol kolunu fena halde incitmis. Onu bulduklarinda ¢1g-
lik qighiga bagiriyor, hala martilarin iistiine geldigini samyor-
mus. Bu biiyiik korku yetmiyormus gibi ertesi giin de inci-
nen, fena burkulan kolunun rengi patlican moruna doniis-
miig. Doktor arkadagimiz kizin kolunu 6zenle sarip boynuna
assa da hemen iyilesmemis.

Hepimiz bu talihsizlige ¢ok iiziildiik, ada halki adina
Baskan’a bir ge¢mis olsun ziyaretinde bulunmay bile diisiin-
ditkama buna cesaret edemedik. Iki giin sonra o bizi toplaya-
na kadar, torununun bagina gelen talihsizlikten dolay: iyi di-
leklerimizi ona iletme firsat1 bulamadik.

Bakkalin, ada tarihinde ilk kez goriilen bir uygulamayla,
hepimizin evine tek tek dagittig1 bildiri, ertesi giin aksamiis-
tii 6’da ¢ardak altinda bulunmamuzi rica ediyordu. Altinda
Bagkan’in imzas1 vardi.

Bu davet kagidi bende tuhaf bir ge¢mise 6zlem duygusu
yaratti. Bagkentte yagadigim yillarda boyle bir siirii ¢agri, da-
vetiye, vergi bildirimi vs. alirdim ama biitiin bunlar oyle es-
kide kalmist1 ki. Arada bir vapura binip memlekete giden ve
birkag ay kalanlarimiz olurdu ama ben uzun siiredir gitme-
mistim. Otomobille dolu giiriiltiilii caddeleri, barlari, sine-
malari, kalabalik lokantalar1 6zlememistim. Belki de 6zleme-
digimi samyordum. Bakkalin getirdigi toplanti ¢agrisi biitiin
sehir kargasasini olanca hagmetiyle geri getirdi. O gece rahat
uyuyamadim.

Ertesi giin aksamiistii saat tam 6’da —Yazar dahil olmak
tizere— ¢ardak altinda bulustuk. Bagkan yine beyaz giysileri
icinde, daha yeni tirag olmug gibi teriitaze, pembe-beyaz, kil-
cal damarlar1 goriinen cildiyle karsimizdayd iste. Masalar bir-
lestirilmis ve bir kare olusturacak bigimde dizilmisti. Bagskan
bir kenarin tam ortasinda oturuyordu. Pantolon giyen kisile-
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rin sayisinda artig oldugu dikkatimi ¢ekti. Birkag komgsumuz
daha 1 Numara'ya katilmgt1.

Cardak altina geldigimiz zaman Bagkan ve esine gegmis
olsun dileklerimizi sunduk, ¢ok iiziilmiistitk dogrusu, adami-
za gelir gelmezboyle bir talihsizlikle kargilagtiklari igin, higbir
sugumuz olmasa bile 6ziir dilemek istiyor, sevimli torunlari-
na acil sifalar diliyorduk. Aslinda o bityiimiis de kiigiilmiis,
¢okbilmis kizi biraz sevimsiz buluyorduk ama boyle soyle-
mek gerekiyordu. Bu dileklerimizi magrur ama anlayigh bir
tavirla kabul ettiler.

Hepimiz yerimizi aldiktan sonra Bagkan akici konugma-
stylabize 6nemli seyler sdyledi. Once medeniyetin ne oldugu,
insan topluluklarinin nasil yasamasi gerektigi, nizam intizam
gibi genel konulardaki diisiincelerini agiklads, sonra, “Gegen
giin agaglarin budanmasi konusunu goriisiirken bazi arka-
daslariniz bu uygulamay1 dogru bulmadiklarim belirttiler,”
dedi. Gozlerini hepimizin yiiziinde gezdirerek sordu:

“Dogru mu?”

“Dogru!”

“Giizel,” dedi. “Demek ki bu adada nasil yaganmasi, ada-
nin nasil idare edilmesi konusunda fikir ayriliklari var. Dogru
mu arkadaglar?”

Yine yiiziimiize bakiyordu. Hep bir agizdan “Dogru!” de-
dik.

“Sag olun!” dedi. Niye sag olun dedigini anlayamadik.

“Her kafadan bir ses ¢iktig1, degisik fikirlerin diizene so-
kulamadig sisteme ne ad verilir arkadaslar?”

Bu soruya oncekiler kadar rahat cevap veremedik. Bir-
ikimiz “muhalefet” falan diye sagmaladi. Biri “¢ok partili re-
jim” dedi, hatta iyice sagiran biri “teror” diye bir sey kagir-
di agzindan. Hepimiz kendimizi sorguya ¢ekiliyormus gibi
hissediyor, bir seyler sdylemek zorunda kaliyorduk. Ciinkii



Bagkan'in gozleri iizerimize dikilmisti ve cevap vermemek
suglu duruma diigmek gibi bir seydi.

“Hayir degerli komgularim,” dedi. “Ben soyleyeyim, anar-
si, anarsi! Her kafadan bir sesin ¢iktig1 sistemin ad1 anarsidir!
Dogru mu?”

Bu kez hep bir agizdan, “Dogru!” diye bagirdik. Hep bir
agizdan dediysem soziin gelisi, yoksa masanin Bagkan’a en
uzak kosesinde oturan ve arada bir goziimiin ilistigi Yazar sii-
rekli olarak oniine bakiyor, masada buldugu bir bocegi ince-
ler gibi goziinii bir noktadan ayirmiyordu.

Bu arada bakkal, birkag kisinin istegine uyarak gay ve su
tagtyan bir tepsiyle masalara yaklasti. Bagkan sert bir sesle,
“Hayir!” diye onu durdurdu. “Bu isi sonra yapin! $imdi ¢ali-
styoruz, ciddi bir toplant1 igindeyiz. Insan yarim saat ¢ay kah-
ve igmese 6lmez, degil mi arkadaglar. Dogru mu?”

“Dogru!”

“Bakin,” dedi, “s6zii fazla uzatmayalim. Hi¢bir insan top-
lulugunun istemedigi gibi bu ada sakinleri de anarsi i¢inde
yagsamak istemez, degil mi?”

“Istemez!”

“Giizel! Bu durum beni diigiinceye sevk etti. Mademki
adamizda temel konularda diigiince ayriliklar1 var, o zaman
bunlar1 gidermenin yolu aday: bir yonetime kavusturmaktir
diye diigiindiim. Degerli komsumdan 6grendigime gore —bu
arada bagiyla 1 Numara'yi isaret ediyordu— bu adada simdi-
ye kadar bir yonetim kurulu olmamis. Her sey bagibos bir bi-
¢imde siiriip gitmis. Dogru mu?”

“Dogru!”

Bu “Dogru”lar artikigimize fenalik getirmeye baglamugti.

Baskan, “Bu adaya bir yonetim kurulu gerekli arkadag-
lar,” diye devam etti. “Gerektiginde adayla ilgili kararlar ala-
cak, yasamin daha huzurlu ve kimseyi rahatsiz etmeyecek bi-
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¢imde siiriip gitmesini saglayacak, fikir ayriliklarinin 6niine
gegecek bir yonetim kurulu. Boyle bir kurulu olusturmanin
da yontemleri var. Bu yontem elbette demokratik olacak, de-
mokrasi en yiice degerdir, 6yle mi arkadaslar?”

“Oyle!”

Bu arada goziim Yazar’in oturdugu yere takildi. Kimse
fark etmeden usulca ¢ekip gitmisti. Ne ilging adam diye dii-
stindiim, Baskan’in sozlerine kargi gikacag: yerde gekip gitti
diye biraz kinadim da onu.

“Bu topluluk genel kurulanlamina geliyor. Genel kurulun
kendi iginden, yetkili kilacag bir yonetim kurulu ¢ikarmasi
gerekiyor. Bence bu kurul bes kisiden olugmals.”

“Olugmali.”

“Bu iy i¢in goniillii arkadaglar var mi1aramizda? Isimlerini
yazdirsinlar, biz de oylayalim.”

Bagkan’in, siirekli ¢cevremizde dolagan adamlari ellerinde
kagit kalemle, isim yazmaya hazirlandilar ama kimseden ses
¢tkmadi. Bagkan aramizda goniilliiler olup olmadigini bir kez
daha sordu. Yine ses ¢ikaran olmadi. Sonra 1 Numara elini
kaldirip soz istedi.

“Buyurun!” dedi Bagkan, “bir sey mi sdylemek istiyorsu-
nuz?”’

“Evet Bagkan’im, bence bu komitenin bagkani siz olma-
lisimiz.”

Bir-iki kisi alkigladi ama Bagkan elini kaldirarak onlari,
“Durun!” diye susturdu. “Daha yonetimkurulu olusmadi. Her
sey usuliine uygun yapilmali.” Sonra kimseden ses ¢ikmadigi-
ni goriince, “Ama,” dedi, “ben bunca senenin verdigi yonetici-
lik tecriibeme ve devlet hizmetinde gegirdigim uzun yillara da-
yanarak, bu hizmet agki ve tecriibeyi, adali komsularimin hiz-
metine vermeye hazir oldugumu bildirmekten seref duyarim.
Vazife vazifedir, biiyiigii kiigiigii olmaz. Her sey adamuz igin!”



Bu son sozleri o kadar yiiksek sesle soyledi ki hepimiz al-
kislamaya basladik. Bagkan son bir kez, aramizda gorev alacak
goniilliiler olup olmadigini sordu. Higbirimizden cevap ¢ik-
madi. Ciinkii yillardir boyle biirokratik sikintilardan uzaktik,
yeni duruma uyum gostermemiz kolay olmuyordu.

Bizden ses ¢gikmadigini géren Bagkan, “Benim bir teklifim
var,” dedi. “1 Numara arkadasimizi, ada sahibi sifatiyla ko-
miteye siirekli dogal ilye olarak 6neriyorum.”

“Ooo0!” diye giirledi genel kurul.

Oneriyi alkislarla kabul ettik. 1 Numara, yerinden dogru-
larak, “Arkadaslar,” dedi, “bana gosterdiginiz bu giivene ¢ok
tesekkiir ederim. Cennet adamiza layik olmak igin elimden
geleni yapacagima s6z veriyorum. Her sey adamuz igin!”

Gozlerinin nemlendigini gordiik, sesinin titredigini duy-
duk. Bu durum bizi de duygulandirdi. Neredeyse hepimiz
birden, ‘Canimiz bu adaya feda olsun! diye bagiracaktik, o
kadar heyecanlanmugtik.

Bagkan 1 Numara’ya dondii ve “Tebrik ederim!” dedi.
Sonra, “Nazik alkislarimzdan anladigim kadariyla su anda
bes kisilik komitenin iki iiyesi belirlenmis bulunuyor,” diye
ekledi. “Simdi kalan ii¢ kisiyi sececegiz ama ben demokratik
ve modern bir toplumda kadinlarin da erkeklerin hemen ya-
n1 baginda yer almas gerektigini diigiinen biriyim. Saygideger
kadinlarimiz, analarimiz, eglerimiz, kiz kardeslerimiz toplum
hayatina karigmaly, yiiksek sorumluluklar iistlenmeli. Bu ne-
denle komitemize bir kadin iiye segmeyi hararetle tavsiye edi-
yorum.”

1 Numara tekrar s6z aldi1 ve “Sayin Bagkan’im,” dedi, “bu
yiiksek diigiincelerinizi bizimle paylastiginiz igin tegekkiir
ederiz. Ben saygideger esiniz hanimefendiyi ii¢iincii iiye ola-
rak teklif ediyorum. Ne de olsa adamizdaki hanimlarin en de-
neyimlisi ve bu islere vakif birisi.”
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Alkigladik. Bagkan’in etine dolgun, gozleri yan kapal gi-
bi duran hanimi sakin bir bas selamiyla tesekkiir etti, konug-
ma yapmadi.

Baskan ona da, “Tebrik ederim hanimefendi!” dedi. Sonra
ekledi: “Bagka goniillii ¢tkmadigina gore kalan iki kisiyi ku-
rayla belirleyecegiz.” Eliyle bir isaret yapt1 ve disiplinli adam-
larindan birisi elinde siyah bir torbayla kosup geldi.

Bu arada Yazar’in sozleriyle kuskuya kapilmis olan akli-
ma seytanca bir diigiince takildi: Zaten bes kisilik komitenin
ti¢ii belirlendi diye diigiindiim. Bu igi 1 Numara’yla birlikte
tezgahlamig olduklarindan kugkulandim. Yine de hepimiz bu
isi eglenceli bir tiyatro oyunu gibi izliyor, fazla ciddiye almi-
yorduk. Bizimki gibi kii¢iiciik bir adanin yonetim kurulun-
dan ne ¢ikabilirdi ki. Belki de Bagkan, kaybettigi devlet idare-
sinin yerine, bog kalmamakigin bir oyun uyduruyordu. Olup
bitenin hepsi bir tiyatroydu, daha fazla bir sey degil. Bu yiiz-
den biraz fazlaca tezahiirat yaparak, sakayla karigik bir bigim-
falan diyerek herkesi

'”

de oynanan vodvile katiliyor, “Bravo
yiireklendiriyorduk.

Bagkan, “Bu torbanin i¢inde birden kirka kadar biitiin nu-
maralar var!” dedi. “l ve 24 hari¢ kim ¢ikarsa, o evden biri
yonetim kurulunda yer alma gorevini iistlenecek.”

Sonra adamun elini torbanin igine daldirdigini ve bir kagit
cekip cikardigini gordiik. Kagidi Bagkan’a verdi, o da agt1 ve
okudu, “37 Numara!”

Alkisladik.

Sonra adam bir kagit daha verdi Bagkan’a.

o

Bagkan, cevresine bakindi ve 7 Numara’nin kim oldu-
gunu anlamaya ¢aligti. Ama kimseden ses ¢ikmiyor, herkes
birbirine bakiyordu. Bagimdan agagi kaynar sular dokiildii.
Heyecandan sesim ¢ikmiyordu.



Bagkan hafif sinirli bir ses tonuyla, “Kimdir efendim?” de-
di. “7 Numara liitfen ayaga kalksin.”

Yine kimseden ses ¢ikmadi, ben elimi kaldirdim. “Buyu-
run!” dedi Bagkan.

“Efendim,” dedim, “arkadagimiz biraz rahatsizlandig icin
toplantidan ayrilmak zorunda kaldi. Izin verirseniz ben ona
durumu iletirim.”

Yine alkisladilar. Boylece benim sevgili yazar dostum
Bagkan’in komitesine girmis oldu. ‘

O anda igimi bir sikint1 bastigini itiraf etmeliyim. Toplanti
bittikten sonra, denize bir alev topu gibi gomiilmekte olan
giinese gozlerimi dikip uzun bir siire diigiindiim. Belki de bu,
senin kaderine dair duydugum ugursuz bir 6nsezinin eseriy-
di. Bagina gelecekleri az ¢ok kestirebildigim ilk andi. Tekrar
insanlar mi olaylara gére degisir, yoksa olaylar mi1 insana go6-
re olusur diye sordum kendi kendime. Beladan uzak durmak
istemene, onca dzen gostermene, artik adada ortaliga bile ¢ik-
madan dag bayir dolagip durmana ragmen Bagkan’la ayni ko-
mitede birlikte olmak zorunda kalmistin. Ne bigim talihti bu
boyle!
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CD/B agkan’in hayatimizdaki varhgini her gegen giin biraz da-

ha hissetmemize kargin, biz olaylar1 gérmemeyi, her za-
manki saf tavrimizla gelismeleri iyiye yormay siirdiiriiyor-
duk. Belki de soyledikleri dogruydu, o adada kentlerden, uy-
garliktan uzakta yagayarak yabani insanlar haline gelmistik.
Simdi geriye dogru baktigim zaman, bu tavrimizin asir1 bir b
tembellikten, uyusukluktan kaynaklandigini agik¢a gorebili-
yorum. Higbir seyi protesto etmiyorduk, karsi ¢ikmiyorduk.

diyor ama yilanin

'J)

“Bana dokunmayan yilan bin y1l yagasin
bize de dokunacagim hesap edemiyorduk.

Bu kayitsiz tavrimizi, evlere servis yapan zavalli ¢ocugun
bagina gelenlerden sonra da siirdiirdiik. Oysa hepimiz bu
okul yiizii gormemis, durgun zekals, dilsiz, ¢aliymadig za-
manlarda ufka bakip hayallere dalip giden bu geng gocugu
seviyorduk. Elimizde biiyiimiistii, evimizin bir pargasi gibiy-
di. Bakkalin vapurla getirtip, motorla kiyiya tasidig1 ve depo-
ladis siit, ekmek, peynir vs. gibi gerekli seyleri evlere dagitir-
di. Sabahlar1 uyandigimizda, bir giin 6nceden siparis ettigi-
miz her seyi evin kapisinda bulurduk.

Bu is, bir giin anayolda ¢ocugun aglayarak ve eliyle gozii-
nii tutarak yiiriidiigiinii gorene kadar siiriip gitti. Gozii yum-



ruk yemis gibi kizarmugti, ertesi giin de moraracak ve kapa-
nacakti. Konusamadigi i¢in ne oldugunu anlatmasina imkan
yoktu. Her zaman yaptig1 gibi bir koseye ¢ekilip yalniz kal-
may1 tercih etti. Bu isin Bagkan’la ya da adamlanyla bir iliski-
si oldugunu sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz kondur-
muyor, kimimiz de diigiinmeye bile korkuyorduk.

Olay bir sonraki bildiriye kadar sir olarak kaldi. Evlerimize
—hem de ¢ocugun babasi olan bakkal tarafindan— dagitilan
bildiri ¢ok agikti. Bakkalin oglunun, diinyada bilinen biitiin
giivenlik ve 6zel hayatin mahremiyeti ilkelerine aykir1 olarak
gegen sabahin erken saatlerinde Bagkan’in terasina kadar so-
kulma ciiretini gostermis oldugu ve bu nedenle cezalandiril-
dig1 anlatihyordu.

Bu ise bagkanlik komitesi tarafindan yeni kurallar getiril-
misti:

1. Hig kimse evlere habersiz olarak, giivenlik ve bahge si-

nir1 sayilan 6 metreden daha fazla sokulmayacaktir.

2. Gerekli malzemeyi dagitmakla gorevli servis elemanla-
r1 bu isi her sabah 9 ile 11 arasinda ve belirtilen sinir1
agmamak kosuluyla yerine getireceklerdir.

3. Ada komitesi tarafindan konulan bu kurallan ihlal
eden herkes, ev sahipleri tarafindan agir bir bigimde
cezalandirilabilecektir.

Daha sonra babasi bize iiziintii iginde ve gozleri dolarak
olaya tanik olan adal birinin aktardigina dayanarak sunlar
anlatti: Cocuk, o sabah Bagkan’in evine, bir giin 6nceden si-
paris edilen siit ve gofretleri gotiirmiig. Herhalde adadaki ye-
ni hiyerarsiyi sezdigi icin, dagitima ilk olarak Bagkan’in evin-
den baslamis. Erken bir saatte gitmis oraya ama tam siitii te-
ras kapisina birakirken birdenbire bahgeden firlayan bir ki-
§i goziiniin tstiine yumrugu patlattigi gibi onu yere yikmig
ve evdekileri uyandirmamaya gayret ederek, ofkeli bir fisil-



tiyla kim oldugunu, orada ne aradigin1 sormus. Sonra da ser-
best birakmus. ‘

Biitiin bunlar, Bagkan’in miithis bir korku i¢inde yagadi-
gini, bizim gozlerden uzak huzurlu adamizda bile evinin bah-
gesinde bir nébet¢i bulundurdugunu gosteriyordu. Biz bu ise
sagip kaliyorduk. Iskeleye bagli motor hala buradaydi, adam-
larin daha ne kadar kalacaklarini da bilmiyorduk.

Artik bagkanlik komitesi iiyesi olan Yazar’a bu bildiri-
den haberi olup olmadigini sordugumda elini sinek kovar gi-
bi sallayarak, “Yok yahu!” dedi. “Yiiziinii seytan gorsiin. Ben
toplantiya falan gitmedim heniiz. Gidersem de ne yaparim
bilemiyorum.”

Kimse birbirine itiraf etmese de adadaki gerginlik her ge-
¢en giin biraz daha elle tutulur bir hal aliyor ve ozellikle te-
pesi tiras edilince, 1rzina gegilen bir bakire gibi giinesin altina _
sere serpe uzaniveren yol, hepimizde miithis bir huzursuzluk
duygusu uyandiriyordu.

Bir gece vakti bu tedirginlik doruga ¢ikti. Silah sesleriyle
uyanmis ve neye ugradigimizi sagirarak don paga evlerimiz-
den firlamigtik. Ada tarihinde hig rastlanmadik bir panik ya-
siyorduk. Geceleri sakin olan martilar bile ¢1glik ¢1gliga ucu-
yordu.

Bazilar1 ii¢ el silah sesinin Bagkan’in evinden geldigini s6y-
ledigi i¢in merak ve endise iginde o tarafa dogru kostuk. Hig
ihtimal vermiyorduk ama acaba Bagkan terérist korkusunda
hakli miydi, adamiza bir baskin m1 yapilmigti?

Bagkan’in bahgesine ulagtigimda, evleri daha yakin olan-
larin kadinli erkekli bahgede toplanmig oldugunu gordiim.
Bagkan, “Terasta bir terorist yiiriiyordu,” diye agikliyor-
du durumu. Onu sag salim gérmek igimizi bir parga ferah-
latt1 ama kafarmizdaki soru isaretlerini gidermeye de yetme-
di. Bu uzak adaya terorist nasil gelir, nerede saklanabilirdi.



Bagkan’in adamlari ellerinde —artik saklamaya gerek gorme-
dikleri- silahlariyla hepimizi diiyman gibi siiziiyordu. Bu ba-
kislar altinda ister istemez kizarip bozariyor, kendimizi sug-
lu gibi hissediyorduk. Sa¢1 basi dagilmis yan ¢iplak komsula-
rim dehget icinde olup biteni kavramaya ¢alisiyordu. Yazar
bile oradaydu.

Bagkan, biiyiik tehlike atlatmig ama halkini yatigtirmak is-
teyen bir kahraman edasiyla, “Uziilmeyin dostlarim,” dedi.
“Bu ciddi bir durum ama gordiigiiniiz gibi ¢ok siikiir terorist
yada teroristler bize bir zarar veremedi. Daha 6nce bir¢ok kez
beni ortadan kaldirmayi denediler ama ulu Tanr’nin yardi-
muyla her seferinde bagarisizliga ugradilar. Ben artik bu duru-
ma aligtim, memlekete hizmet etmis olmanin bir bedeli gibi
gorilyorum ama itiraf etmeliyim ki ailem ve 6zellikle de sev-
gili torunlarim tizerinde ¢ok katii etkiler birakiyor bu olaylar.
Simdi iiziilerek de olsa bildirmek zorundayim ki adadaki her
yer, her aga¢ dibi, her kovuk, her magara ve -maalesef— her ev
tek tek aranacak. Giivenlik elemanlarimiz bu hainleri saklan-
diklar1 yerden bulup ¢ikarmak ve sorgulamak, ¢atismaya gi-
rerlerse imha etmekle gorevlendirildi. Masum komsgularima
verecegimiz rahatsizliktan dolay: 6ziir dilerim ama eger igle-
rinde bu olaylara karigmig olanlar varsa onlar da herkesin go-
recegi gibi bunun bedelini en agir bicimde 6deyeceklerdir.”

Sasirmig, panige kapilmig ve sersemlemis durumdaki biz-
ler konugmay dinliyor, olup bitene hila inanamiyorduk. Bu
durumda evlerimizin aranacag da bir gergekti. Sagkinhkla
birbirimizin yiiziine bakiyor, ne diyecegimizi, nasil bir tavir
takinacagimizi kestiremiyorduk. Bagkan’in torunlari annean-
nelerine sarilmig durumda, hepimizi kugkuyla siiziiyordu.

Bu sirada bir ses duyuldu: “Bu olayin nasil oldugunu bi-
raz anlatabilir misiniz efendim? Size ates mi edildi? Birini ya
da birilerini mi gordiiniiz?”
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Hepimizin gozii Yazar’a ¢evrildi. Bagkan’la ilk kez konu-
suyordu, belki de adada ona soru soran ilk ve tek kisiydi.

“Anlatayim!” dedi Bagkan. “Vakit gece yarisin biraz ge-
¢iyordu! Yeni yatmigtim. Tam uykuya dalmak iizereydim ki
terasta epey iriyar1 oldugunu tahmin ettigim birinin ytirii-
mekte oldugunu duydum. Bu saatte terasima gelen kisinin
iyl niyetli olmadig: belliydi. Demek nobetgiyi de atlattilar
diye diigiindiim ve silahimi alarak terasa dogru seslendim,
kim oldugunu sordum. Ama adam bana hi¢ cevap verme-
den terasta dolagmay siirdiirdii. ‘Kimsin, burada ne ariyor-
sun?’ diye birkag kez daha sordum, cevap vermedi. ‘Son kez
soruyorum, sonra ateg edecegim,” diye uyardigim halde soz-
lerime hi¢ aldirig etmeden pat pat giiriiltii ¢ikararak yiirii-
meyi siirdiirdii. Stitunun arkasina siper alarak sadece kolu-
mu disar1 gikardim ve rasgele iig el ateg ettim. Bunun iize-
rine ses kesildi. Tahmin ediyorum ki o sirada kagip gitti.
Zaten terasi aragtiran giivenlik gorevlimiz de orada hig kim-
seyi bulamadi. Bu yiizden aday1 arastirip bu terdoristi bulma-
muz gerekiyor.”

Yazar, “Efendim,” dedi, “size gegmis olsun ama durumu
anlayabilmemiz i¢in bir-iki soru daha sormama izin verir mi-
siniz?”

Bagkan, kendi saghgiyla bu kadar ilgilenen bir komsunun
bulunmasindan hognut kalmis olmali ki, “Sizi galiba daha
once gérmedim beyefendi!” dedi.

“Evet efendim,” dedi Yazar. “Fotograf ¢ekiminde ve ¢ar-
dak altindaki toplantinin ilk boliimiinde vardim ama galiba
goziiniize carpmak serefine nail olamadim. Bazi ¢aligmalarim
dolayisiyla toplantidan ayrildigim sirada da bagkanlik komi-
tesine se¢ildigimi 6grendim.”

“Haaa,” dedi Bagkan, “simdi oldu. Demek ki sizinle bun-
dan sonra sik sik goriisecegiz.”



Yazar'in sozlerinin altindaki gizli alayr anlamadigim ve
adada siki bir miittefik daha bulmug olmanin onu memnun
ettigini diigindiim.

Yazar, “Efendim,” dedi, “denizi asip da bu adaya bir mo-
tor yaklagacak olsa hemen goriiliir, ayrica sesi de duyulur.
Adaya gizlice girmek olanaksizdir. Bu yiizden bagka olasilik-
lar tizerinde de durulmali diyorum ben.”

“Ne gibi olasiliklar?”

“Mesela terasta yiiriiyen, bir terorist olmayabilir.”

“Kotii niyet tagimayan kim o saatte evin terasinda yiiriir
sizce?”

“Bilemiyorum ama anlattiklarimza gore bu terorist epey
guriltii merakhsi. Sizi uyandiracak kadar giiriiltiili bir bi-
¢imde yiiriiyor ve uyarilariniza ragmen de bu tavrim siirdii-
riiyor. Bir koseye sinmiyor, ates edeceginizi soyliiyorsunuz, o
yine pat pat yiiriiyor. Bu sizce normal mi?”

Baskan’in, 6nce dost sandig1 bu ukala adamin sorular
karsisinda hafifce sinirlenmeye bagladig seziliyordu. “Peki
bay detektif,” dedi, “bu teorileriniz giizel ama durumu degis-
tirmiyor. Sorumu tekrarliyorum: Hangi insan kotii niyet ta-
simadan terasimda gece yaris1 yiiriir ve sorularima cevap ver-
mez? Hem sonra kimligini nigin agiklamadi sizce?”

“Sayin Bagkan, belki de konusma bilmiyordu.”

Once afallayan Bagskan ilk sagkinhgini iizerinden atar at-
maz bizlere, “Arkadaslar,” dedi, “adamizda konugamayan bi-
ri mi var?”

Daha 6nce defalarca terasinda marti dolagmis olan bizler,
konusmanin nereye gittigini yavag yavas anlamaya bagladik
ama Bagkan’in sorularina otomatiklesmis bir sekilde cevap
vermeye, sozlerimize yorum katmamaya alisiyorduk. “Hayur,
yok!” dedik. Bakkalin oglu konusamiyordu ama onun boyle
bir sey yapmas1 miimkiin degildi.



Baskan, “Gordiiniiz mii?” dedi. “Simdi sagma sapan soru-
larla daha fazla ugragmay: birakalim da giivenlik gorevlileri
gerekli incelemelere baslasinlar.”

Konugma bitti saniyorduk ama hi¢ beklemedigimiz bir
anda Yazar’in sesi tekrar duyuldu:

“Cok oziir dilerim efendim, belki terasinizdaki sesler hig
de tehdit anlami tagimiyordu.”

Biraz 6nce biiyiik bir korkuya kapilmis olan Bagkan iyi-
ce sinirlendi ve “Beyefendi, beyefendi!” dedi. “Sizin amaciniz
ne? Boyle bir ciddi giivenlik sorusturmasini hangi ¢ikmaz so-
kaga saptirmak niyetindesiniz? Bana cevap verin. Hangi in-
san kotii niyet tasimadan gecenin bir vakti bu terasta dolagir?
Hangi insan ateg edecegim uyarilarina cevap vermez?” Durdu
bize bakti ve sinirli sinirli giildii: “Baksaniza adada konugma
bilmeyen kimse de yokmus.”

“Terasinizda dolagan belki de bir insan degildi!” dedi
Yazar. “Bu yiizden sorulariniza cevap veremiyordu.”

Gecenin karanlhiginda bile tiitm komgularimin ytiziine bir
giliimseme yayildigini1 gorebiliyordum. Bagkan, “Sen ne di-
yorsun be adam!” diye kiikredi. “Insan degilse neydi o za-
man, adanizda biiyiik ayilar yasiyor da ben mi bilmiyorum
yoksa? Belki de dinozordur ha?”

“Hayir efendim” dedi Yazar sakin bir sesle, “bir marti-
dir?”

“Ne martisi?”

“Bildiginiz marti efendim. Bu adada yasayan herkes mar-
tilarin geceleri teraslarda yiiridiigiinii ve ¢ikardigi seslerin
iriyar1 bir adamin yiiriiyiisiinii andirdigini ¢ok iyi bilir. Ilk
basta bilmeyenler i¢in ¢ok sagirticidir dogrusu. Insan o sesin
bu kiigiik yaratiktan nasil ¢iktigini anlayamaz ama belki de
ayak yapilar1 geregi, gecenin sessizliginde iriyar1 bir adam gi-
bi yiiriirler. Degil mi?”



Bizlere bakiyordu. “Evet!” dedik. “Gergekten Oyledir.”

Yazar, “Izin verirseniz terasta bir deneme yapalim sayin
Bagkan,” dedi. “Su anda iistiinde durdugunuz giriste de ola-
bilir.”

Sonra Bagkan’in sagkin bakislar1 arasinda terasta pat pat
diye sesler ¢ikararak yiiriimeye basladi.

“Sesler buna benziyor muydu sayin Bagkan?”

Bagkan, ordusunun bozulmaya basladigini géren bir ko-
mutanin ruh haline girmis olmaliyd1 ama yine de adahlarin
goziinde martidan korkan adam durumuna diismemek igin
son bir gayretle, “Cok sagma!” diye soylendi. “Martu ile insa-
ni1 birbirinden ayiramayacak adam miyim ben?”

Ama artik sesi ¢ok zayif ¢ikiyordu, kendisine duydugu gii-
ven sarsimigt1.

Hepimizin Yazar’a hak verdigini ve bagimizi sallayarak
onu onayladigimizi goriiyordu. Adada en giivendigi miitte-
fiki olan 1 Numara bile, “Evet efendim. Martilar aynen boy-
le ses cikarir!” deyince pes etme noktasina hizla yaklasti ama
Yazar daha son darbesini indirmemisti.

Onun sahin bakish giivenlik gérevlisine déniip, “Sayin
Baskan ates ettikten sonra havalanan bir marti gérdiiniiz
mii?” diye sormasi ve afallayan adamin, “Evet!” cevabini ver-
mesiyle, bahgede toplanmis olan bizler teror tehdidinden
kurtulmanin rahathgyla bir kahkaha patlattik.

Bu durumda Bagkan’in yapacag: higbir sey kalmamist: ar-
tik. Ister istemez durumu kabullendi, yiiziinde zoraki bir gu-
limseme belirdi. Biraz once iilkesine yaptigi hizmetlerden
dolay1 canina kastedilen bir kahraman roliine biiriinen kud-
retli Bagkan, martidan korkan ve durup dururken ates agan
bir adam durumuna diismiistii.

Bir gorevli, “Evleri arayacak miyiz efendim?” diye sor-
ma gafletinde bulundu. Kapiya dogru yiiriimeye baslayan
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Bagkan, hing dolu bir sesle bagirmay: ihmal etmedi: “Def ol
git yerine!”

Bu geceden itibaren adada iki biiyiik diigmani vardi
Bagkan’in: Daha 6nce sevgili torununu korkutup kolunu in-
citmesine yol agtiklar1 yetmiyormus gibi simdi de onu gii-
liing duruma diisiiriip yeni komsularinin 6niinde rezil eden
martilar ve sorulariyla durumu agikliga kavusturan o kiistah
adam, yani Yazar!

Savagin baglamasina az kalmigst.



c gece adada kimsenin uyabildigini sanmiyorum. Onca

heyecanli olaydan sonra evlerde 151klarin sabaha kadar
yanmasi da bundands, sasgirmadik. Biz de Lara’yla eve déndii-
gliimiiz zaman, manolya agacinin altindaki iki kisilik salincak
koltugumuza oturup birbirimize sarildik, uzun bir siire 6y-
le, kipirdamadan durduk. I¢imizdeki tuhaf tedirginlik ve ko-
tii seyler olacagina dair onsezi, neredeyse elle tutulur bir hal
aldig1 igin, nefes almaya bile korkarak birbirimizin sicakhgin-
dan medet umuyorduk. Hafif gece riizgarinin havalandirdig:
ince kumral saglarindan her zaman oldugu gibi mis gibi sa-
bun kokusu geliyordu.

Onu, yillar 6nce bagkentte bir kafeteryada garson olarak
caligirken kesfetmigtim. Oylesine kirilgan, 6ylesine yarali ve
yuvadan atilmig bir yavru kus gibi duruyordu ki, yiiregimde-
ki olanca setkat ona dogru akmaya baglamgt.

Durmadan tezgahin arkasindaki mutfaga girip ¢ikan, elin-
deki tabaklar1 mutsuz ama kibar bir giiliimsemeyle masala-
ra birakan, bahsis veren miisterilere kiigiik kiz ¢ocuklar gibi
hafifce reverans yaparak tesekkiir eden bu garson kizda, be-
ni kendisine meftun eden bir zarafet ve yumugaklik seziyor-
dum.



O giine kadar igimde bu kadar sevecenlik oldugunu bil-
mezdim. Bu duygularim goézlerimden o kadar belli olmus-
tu ki, kafeteryanin hangi kosesine gitse doniip beni siizmeye
baglamigti. Kendisine bakip bakmadigimi 6grenmek ister gi-
bi beni kolluyordu. Ertesi giin o kafeteryaya bir kez daha git-
tim, Oteki giin bir daha, sonra bir daha, bir daha.

Artik birbirimize “Merhaba!” diyor, giiliimsiiyor, bir-iki
ciimle ediyorduk. Giinden giine kendisine biraz daha 6zen
gosterdigi, kumral saglarin1 daha dikkatli taradigi, daha goz
alial elbiseler giydigi samisina kapiliyor ve bundan kendime
gurur pay1 ¢ikariyordum. O sirada karimdan yeni ayrilmis-
tim, bogluktaydim. Cocugu olmayan, boganmus, isi iyi git-
meyen, ¢alistig1 bankada sevilmedigini diigiinen, aldig kii-
¢iik maagla kit1 kitina geginen, iilkedeki politik ¢catigmalardan
uzak kalmaya ¢alisan ama hayattan zevk de almayan Silik ve
korkak bir adam olarak yasay1p gidiyordum.

Bu renksiz, siradan ve ¢ekingen hayatimin en biiyiik ey-
lemi, izinli oldugu bir aksam o garson kiza yemege ¢ikma-
y1 onermem oldu. Hi¢ nazlanmadan kabul etmis olmasi da
bu isin beklenmedik 6diiliiydii. Belki de ¢ekingen yapim yii-
ziinden bu kadar uzun siire beklemis olmam, onda boyle bir
onerinin hi¢ gelmeyecegi gibi bir korku yaratmisti. Bu yiiz-
den hemen “Evet” demis olabilirdi.

Bulustugumuz ilk aksam, kendisine ¢ok yakisan turun-
cu bir giysi vardi iizerinde. Yanaklan al aldi. “Cok geg ka-
lamam,” deyisindeki tedirginlikten bir seyler sezinlemigtim
ama daha o ilk akjam onun hakkinda 6grendiklerim, ¢ok
mutsuz bir evliligin pengesinde kivrandigini anlamama yetti.
Korku igindeydi. Daha sonrabir giin kafeteryada onu gordii-
giimde, yanagini sagiyla kapatmaya ¢aligmasindan anlayaca-
gim gibi kocasindan dayak yiyordu. lliskimiz siiriip gitti, bir-
birimize agildik.




Kocasi karigik igler yapan, arada bir hapse girip ¢ikan kaba
biriymis. Eve sarhos geldigi aksamlarin ¢ogunda onu dévii-
yormus. Bunlar1 bana goézyaslari i¢inde anlattig1 gece, bekér
evimdeki divanin iistiinde birbirimize sarildik. Igimde miit-
hig bir siziyla onu 6ptiim ve sanki birbirimizin yaralarini iyi-
lestirmek istiyormus gibi agir, sefkatli, kanayan yerlerimize
merhem siiren derin bir sevismeye siiriiklendik.

O geceden sonra kiz1 bu hayattan ve o adamdan kurtar-
maktan bagka bir sey diisiinmez oldum. Bir kez daha dayak
yemesi fikrine katlanamiyordum. Yakinmayan, kaderine razi
olmug kibar hali giderek daha ¢ok i¢imi paraliyordu.

Bu konular1 ¢ok tartigtik. Boganmasini sdyledim ama o,
kocasinin boyle bir seyi asla kabul etmeyecegi ve kemikleri-
ni kiracagi cevabini verdi. Kagmaktan bagka higbir ¢are yok-
tu. Ama nereye? O giinlerde kafami patlatarak bin bir plan
kurdum. Calistigim bankay:1 soymayi, oradan alacagim pa-
rayla bir kiralik katil tutup kocasin1 6ldiirtmeyi bile diigiin-
diim. Ama bu planlar1 yapip hayaller kurdugum sirada bile
bunlarin higbirini yapamayacagimi biliyordum. Hayaller sa-
dece avunmalk, caresizlik duygumu kisa bir siireligine dindir-
mek i¢indi.

Sonra birden, ihtiyar amcamin 6lmeden o6nce soziinii
ettigi ada ve orada babamin almig oldugu ev aklima geldi.
Ailemdeki hig kimse, bir deger olusturdugunu sanmadig igin
bu evle ilgilenmemis, bir masal gibi anlatilan evin bir ige ya-
rayacagim diigiinmemisti. Oyle ya, kimsenin gidip gelemedi-
gi, uygarlikla ilgisi olmayan adadaki kohne bir ev ne ige yara-
yabilirdi ki.

Iste bu unutulmus ev bizim kurtaricimiz oldu. Lara’yla
birlikte bu diinyadan izimizi sildik, ortadan yok olduk ve ada-
mizda yeniden dogduk. Oraya ayak bastigimiz giinlerde, eski
hayatimizi bir daha hig geri donmemecesine geride biraktigi-



miz1 kamtlamak istedim ve sevgilime artik ‘Lara’ demeye ka-
rar verdim. Adanin en giizel koyunun adiydi bu. Berrak, say-
dam, temiz, turkuvaz rengi sularin dipteki kumlar1 bir masal
diinyasi gibi aydinlattig kii¢iik bir koydu. Aynen benim sev-
gilim gibi. Eski adin1 bir daha hig kullanmayacaktik. Yeni ad1
bir ¢esit ugur, taze bir baslangicti.

Ada, yakamozlary, serin ay 15181 ve yasemin kokulariyla bi-
zi iyilestirdi, yeni bir hayata kavusturdu, ge¢misimizi unut-
turdu.

Ama o gece bahgede, salincakli koltugun iizerinde, ikimiz
de adaya geldigimizden beri ilk kez kapildigimiz bir tedirgin-
lik igindeydik.

Lara, “Demek ki o kotii diinya bizden o kadar da uzak de-
gilmig!” diye fisildiyordu. Onu uzun uzun 6perek sakinles-
tirmek istedim, kotii anilarin geri gelmesini 6nlemek igin de,
birbirini tedavi eden govdelerimizin kiigiik tapinagi olah ya-
tagimiza gotiirdiim.

Yazar’i tedavi edebilecek ya da onun sefkatini sunabile-
cegi bir kisi yoktu. Ertesi sabah aradigimda onu bulamadim.
Bagkan’in sabah erkenden ada komitesini acil olarak toplan-
tiya ¢agirdig: soyleniyordu. Gergekten de komiteye segilmis
olan kisiler ortalikta yoktu. Ada halki huzursuz bir bigimde
bekliyor, arada bir toplantinin yapildigi Bagkan’in evine dog-
ru tedirgin bakislar firlatiyordu. Bu acil toplantidan ne bi¢im
yeni kararlar ¢ikacakti kimbilir. Artik kimsenin igi eskisi gi-
bi rahat degildi. Kiyilarda, gecenin karanligina siginmig bah-
celerde, aksamiistii gezintilerinde fisil fisil bu konular tartigi-
liyordu.

Yemyesil agaglar1 ve golgeli yollar: ellerinden alinan, ya-
kici giinesin altinda terleyerek yiiriimek zorunda birakilan
adalilarin bityiik boliimii, Baskan’a dogrudan dogruya kars
¢ikamasa bile gelismelerden tedirginlik duydugunu saklami-




yordu. Artik iyiden iyiye Bagkan’in adaini olan 1 Numara’nin
bazi arkadaglari ise adamiza diizen ve disiplin gelmesinin iyi
bir sey oldugunu savunuyordu. Bu iki kesimin diginda kalan
bir-iki kisi de adaya biraz heyecan gelmis olmasindan hognut
kaldiklarini saklamiyordu. Ne de olsa herkese eglence ¢ik-
muigti.

Ben o giin adanin martilar1 kadar tedirgindim diyebilirim.
Ciinkii onlar da kendilerine ayrilan kiyilarinda, kayaliklarin
orada gergin bir bekleyis icindeydi. Her yumurtanin bagin-
da ana baba bekliyor ve dikkatli gozlerini ufuktan bir sani-
ye ayirmadan kale nobetgilerine benzer bir goriiniim olustu-
ruyordu. Bizden higbir dostluk ve yakinlik talepleri olmadig:
i¢in onlar1 kendi diinyalarinda rahat birakmaktan bagka ya-
pabilecegimiz bir sey yoktu.

Ogleden sonra toplant: sona erdi ve hepimiz, aksamiistii
¢ardak altinda yapilacak genel kurul toplantisina ¢agrildik.
Ben hemen Yazar’a kogtum. Onu 6fke iginde bulacagim tah-
minimde yanilmamigtim. Evde sepetleri, sehpalar1 tekmeli-
yor, kiifredip duruyordu. Birer bira agip iiziim salkimlarinin
altina oturdugumuzda bile Bagkan’a soviip saymay1 birakma-
mustr: “Kafayr yemis bu adam!” diyordu. “Kesinlikle kafay:
yemis. Catlagin teki! Eger herkes bu manyaga uyarsa sonu-
muz geldi demektir. O geldiginden beri yagam alanimiz git-
tikge daraliyor. Goreceksin, sonunda bu adadan gekip gitmek
zorunda kalacagiz.”

Bir siire ugrastiktan sonra neler olup bittigini anlatacak
noktaya getirebildim onu. Soyledigine gore Baskan toplan-
t1 agilir agilmaz hemen konuya girmis, bu adadaki en biiyiik
tehdidin martilar oldugunu s6ylemis. Adanin en giizel kiyila-
rin1 kapladiklar: ve buralarda insanlarin denize girmesini 6n-
ledikleri yetmiyormus gibi bu vahsi kuslar insanlara saldir1-
yor, aday1 yasanmaz bir cehenneme ¢eviriyormus. Bu yiiz-
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den Bagkan komiteye, bu kuslarin yok edilmesini 6nermis.
Uzun uzun kuglarin zararini sayip dékmiis. Zaten komite-
nin ¢ogunlugu Baskan’a yakin oldugu i¢in martilar1 imha et-
me karar1 almak iizereymis ki Yazar dayamayip s6z almig ve

bu 6nemli konunun komitede karara baglanamayacagin, ali-

nacak kararin biitiin ada sakinlerini ilgilendirdigini, bu yiiz-
den genel kurulda tartigilmas: gerektigini bildirmis. Ada hal-
kinin komiteden daha saglikli diisiinebilecegi umudunu tagi-
dig1 igin bu konu iizerinde ¢ok 1srar etmis.

Ondan zaten nefret eden Bagkan’in acele bir karar almak
istemesine kars1 miithig bir diren¢ gostermis Yazar. Bunun
bir gesit savag karar1 oldugunu, eger adayi bir iilke gibi diigii-
niirsek savag kararlarini meclislerin almasi gerektigi falan gi-
bi kendisinin bile sagma sapan buldugu bir siirii sey séylemis.
Bagkan’in torununun kapildig1 gereksiz panik yiiziinden ko-
lunu incitmesive koskoca adamin martidan korkarak ates et-
mesi gibi konulara hi¢ deginmemis. Sonunda komiteyi bu ise
raz1 edebilmis. Ciinkii Bagkan, eger herkesin katilimi sagla-
nirsa, martilara karst miicadelenin daha icten ve daha etkili
yiiriitebilecegi kararina varmus.

“Bu zirdelinin martilarasavag agmasi gibi bir ¢ilginlik her-
halde kabul edilmez!” diyordu ve hemen arkasindan ayni an-
lama gelecek sozleri tekrar edip durmasindan anlagiliyordu ki
ici cok da rahat degil.

“Toplantida sen de kalk bir seyler soyle!” dedi Yazar. “Bu
adamin adallar1 kandirmasina engel olmaya ¢alig. Hatta sim-
diden insanlarla tek tek konusup bu deliligi 6nlemeye gay-
ret et.”

Zayif bir sesle, “Olur!” dedim. Adalilara bir seyler soyle-
yebilirdim ama toplantida kalkip konugmak benim gekingen
dogama pek uygun bir i degildi. Bu alanda kendime giiven-
miyordum.



Ondan ayrildiktan sonra biraz yiiriidiim, sonra 1ssiz bir
kayanin lizerine oturup uzun uzun martilari seyrettim.
Yumurtalarinin baginda bekleyen martilara baktim. Sivri bir
kayanin tepesinde durmay: adet edinmis ve avlanma digin-
da o yiiksek noktay hi¢ terk etmeyen inat¢1 martiy1 yine aym
yerde gordiim. Su anda kendileri hakkinda yapilan tartigma-
lardan higbir haberi olmayan bu yaratiklar goziime insanlar-
dan daha masum goriindii.

Kanatlarini kapadiklar1 zaman daha griydiler, ¢iinkii sirt-
lar1 bu renkti. Ama havada siiziiliirken govdelerinin i¢ kis-
mu1 goriindiigii icin bembeyazdilar. Bu ¢ilgin adam nasil bir
miicadele diisiiniiyordu acaba bunlara karg1i? Artik Bagkan’
benim de “gilgin” sifatiyla diigiindiigiimii fark ettim. Bir-iki
hafta i¢inde bizi bu noktaya getirmeyi bagarmgti.

Orada bir saate yakin oturmusum. Sonra kalkip adali ar-
kadaslarimi dolagmaya bagladim. Kimi bahgeyle ugrasiyor,
kimi hamakta kestiriyor, kimi bakkaldan déniiyordu. Onlara
Bagkan’in sagma bir ige kalkigmak iizere oldugunu, martilara
karg1 miicadele agmaya karar verdigini anlattim. Bu ige engel
olmamuz gerektigini soyledim.

Hepsi zaten benim gibi diigiiniiyordu. “Olur mu béyle de-
lice sey!” dediler. “Ne zarar1varmig martilarin? Kendisi kork-
tuysa, bunda martinin ne sugu var?”

Hatta 12 numaradaki arkadagimiz, “Savag oyunlar1 oyna-
mak istiyorsa gitsin kendisine bagka bir ada bulsun!” bile de-
di.

Bu konugmalardan sonra igim biraz rahatlamig olarak eve
déndiim, Lara’ya olup bitenleri anlattim. “Adalilarin akh ba-
sinda, bu ise izin vermeyecekler!” dedim.

Yiiziime endiseyle bakti. Zaten hep bir felaket olmasini
bekleyen tedirgin yapisi, Bagkan’in bu son giinlerde yaptik-
lariyla iyice sarsilmisti.



“Umarim oyle olur!” dedi, kugkulu bir sesle. Sonra devam
etti:

“Hayattan 6grendigim bir sey var. Her yerde koétiiliik ¢ok
kuvvetli ve zor yeniliyor. lyilik daha zayif kaliyor.”

“Kaygilanma,” dedim, “var giiciimiizle miicadele edece-
giz. Bu adada kotiiliik egemen olamayacak.”

Bana bakan ela gozlerinde, dediklerime inandigina dair
bir isaret goremedim. Bunun iizerine biraz daha 1srar etme
geregini duydum, ¢iinkii onu iiziintiilii gérmeye hig katlana-
miyordum. Kumral saglarim oksayarak, “Sevgilim” dedim,
“belki de haklisin; belki degil, yiizde yiiz hakhisin. Diinyada
kotiiliik daha érgiitlii ve daha planh. lyiligin iginde zaten bir
saflik var. Bu yiizden diinyanin her yerinde kétiiliik safhig ye-
niyor. Ama bu adada durumu tersine gevirdik biz. Baksana
bunca yildir aramizda ne rekabet var, ne kavga, ne ¢ekisme,
Burasi huzuru segen iyi insanlarin iilkesi. Géreceksin, kom-
sularimiz bu tehlikeli 6nerileri reddedecek. Ba§l‘<an da bu
adada sikilacak, istenmedigini fark edecek, yakin bir zaman-
da gekip gidecek buralardan.”

“Ya bizi gitmek zorunda birakirsa?”

“Boyle bir sey olmayacak! Sonsuza kadar bu adada seninle
birlikte kalacagiz. Oldiikten sonra bile ayrilmayacagiz.”

Bu sozlerimin onu biraz yatigtirmasim beklerken, birden-
bire beni ¢ok sagirtan bir sey yapti. Once beni dudaklarimdan
hafifce optii, sonra aglamaya bagladi. Dudaklarinin sicakhig
kadar, gozyasinin bir yaz yagmuru gibi bosanivermesi de ga-
sirtmugt1 beni.



ksamiistii, bakkalin bahgesinde, birlestirilmis masa-

larin gevresine dizildik. Bagkan’in saginda 1 Numara,
solunda esi oturuyordu. Diger komite iiyeleri —bu arada su-
rat1iyice asilmig olan Yazar da— masanin baginda yerlerini al-
muslardi. 1 Numara’nin giysisinin iyice Bagkan’inkine ben-
zedigini fark ettim. Bunca yildir yalinayak bagikabak dola-
san adam, artik iitiilii beyaz pantolonlar ve tiril tiril gomlek-
ler giymeye baglamsti. Ustelik bunu yapan tek komsumuz da
o degildi. Birkag kisi daha boyle dolagmaya baglamigti.

Toplantiyr Bagkan’in agacagim saniyordum ama once
1 Numara kalkti ayaga.

“Sevgili arkadaglar,” dedi, “bildiginiz gibi bugiin bura-
da, giizel adamizin gelecegini ilgilendiren ¢ok 6nemli bir ko-
nuyu tartigmak iizere toplanmig bulunuyoruz. Saygideger
Bagkan’imiz adamiza, uzun yillara dayanan devlet yoneti-
minin kazandirdig tecriibe ve fikirlerle geldi. Bugiine kadar
hi¢birimizin fark etmedigi bazi aksakliklar1 ve bunlardan ¢i-
kis yollarim gosterdi. Bu yiizden ben sahsen kendisine bir kez
daha derin minnettarhigimi sunuyor ve Baskan’imizi alkigh-
yorum.”
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1 Numara ayakta Bagkan’i alkislamaya baglayinca, di-
ger komsular da ayaga kalkt: ve alkisa katildi. Ben de ortama
uyum gostermek icin kalktim. Yalmz iki kisi kalmist: oturan;
iki yakinim, iki canim, iki dostum. Biri hemen anlagilabilece-
gi gibi Yazar, 6teki de biraz daha zor anlagilabilecegi gibi be-
nim ¢ekingen sevgilim Lara.

Bagkan’in ¢evrede bekleyen adamlarinin bu ayrintiyr fark
edip etmedigi merak ettim ama asik suratlarindan ve siyah
camlarin arkasina saklanmig gozlerinden higbir sey anlamak
miimkiin degildi.

1 Numara, alkislardan sonra giiliimseyerek Baskan’a ge-
virmis oldugu yiiziinii tekrar bize dogru déndiirdii, “Bu na-
zik alkiglarinizla sizin de Bagkan’imiza derin minnettarligini-
zisunmug oldugunuzu anliyor ve toplantiy: agiyorum. Bugiin
hepinize bildirilmis oldugu gibi adamizdaki plajlar konusunu
goriisecegiz.”

Bu sozler iizerine hepimiz sagirdik. Martilardan s6z etmek
yerine kiyilar1 konusmak nasil bir oyundu, neler geviriyorlar-
d1 boyle?

1 Numara, “Yalniz,” dedi, “toplantiyi kurallarina gore yo-
netmek i¢in bu konuda lehte ve aleyhte konusacak ikiser kisi-
nin simdiden adlarini yazdirmalar gerekiyor. Oyle ya sonsu-
zakadar bu ¢ardak altinda kalamayiz degil mi? Soyleyin arka-
daslar, kimler bu konuda konugmak istiyor? Unutmayin iki
lehte, iki aleyhte s6z verecegim!”

Sabah konusmus oldugum 32 Numara ayaga kalktive “lyi
ama,” dedi, “daha konuyu tartigmadan, lehte ve aleyhte ko-
nugmak istedigimizi nasil bilebiliriz ki!”

Bu sz iizerine, bize artik iyiden iyiye yabanci biri gibi go-
riinmeye baglayan kirk yillik arkadagimiz 1 Numara giiliim-
sedi ve “Kural boyle arkadaslar,” dedi. “Herkes konusmak
zorunda degil!”



Bunun iizerine Yazar elini kaldird: “Ben konusmac ol-
mak istiyorum,” dedi. Bagkan ve komite iiyeleri onu kii¢iim-
seyen bakislarla siizdiiler. Lara elimi sikiyor, beni de konus-
maci olma konusunda yiireklendiriyordu. Yazar da gézleri-
ni yiiziime dikmis bakiyordu ama ben bunca kisinin 6niinde
kalkip da ne soyleyebilirdim ki. Anlamazliktan gelip kipirda-
madim bile. Benim yerime 32 Numara konugmaci oldu. Lehte
konugacak olanlar ise bagkanlik komitesinin iki iiyesiydi.

Biitiin bunlardan sonra soz Bagkan’a geldi. Bagkan ayaga
kalkti, hepimizi siizdii ve “Medeniyet!...” dedi, sonra susa-
rak yiiziimiize bakmay siirdiirdii. Agir bir sessizlik kaplamis-
t1ortahigl. Hig kimse ses ¢ikarmiyor, bir 6nceki toplantida zil-
git1 yemis olan bakkal da ortaliklarda goériinmiiyordu. Ciinkii
0, ev sahibi olmadig igin genel kurula dahil degildi.

Bagkan, hepimizin sinirlerini gerecek kadar uzun bir bek-
leyisten ve bakislariyla bizi sandalyelerimizde iyice ezdikten
sonra bir kez daha “Medeniyet!...” dedi, yine sustu. Ne ya-
pacagimizi, hangi yone bakacagimizi bilemiyorduk. Ben za-
ten boyle toplum 6niinde biiyiik jestler yapan insanlar gor-
diigiim zaman onlarin yerine kendim utanir ve iyice kiigii-
liip yok olma istegine kapilirim. Neyse ki Bagkan bu sefer bi-
zi fazla bekletmedi:

“Bu kelimenin anlamini biliyor musunuz arkadaslar?”

Bizi yine biiyiisii altina almig ve kendimizi sert bir 6gret-
menin oniinde sinava kalkan 6grenciler gibi duyumsamamizi
saglamigti. Kimbilir uzun politik yagaminda kag kez bagvur-
dugu bir taktikti bu. Ustasi oldugu bir yontemdi.

Kimse ses ¢ikarmadi ama hepimiz olumlu anlamda bagi-
muz1 salladik.

“lyi diisiiniin, medeniyet diyorum. Insanoglunun mede-
niyeti. Insam hayvandan ayiran ve onu serefli kilan diisiince-
ler, metotlar, yénetim bigimleri.”

SAS5
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Soylediklerini iyice kafamiza sokmak ister gibi yine bir
par¢a durup sonra devam etti:

“Anayasalar, kurallar, serbest piyasa, tegebbiis hiirriyeti.”

Biz yine olumlu anlamda kafalarimizi salladik. Ve o anda
Bagkan, biraz 6nceki diisiinceli ve sakin ses tonuna hi¢ ben-
zemeyen ani bir yiikselisle, “O zaman, ni¢in bu adada mede-
niyetin digina diismiis vahsiler gibi yagamay: tercih ediyorsu-
nuz arkadagslar?” diye sordu.

Boyle bir soruya ne cevap verilebilirdi ki. Anayasa yapma-
muzi, meclis segmemizi, kolluk kuvvetleri olugturmamizi mi
Oneriyordu?

Bagkan, bizi iyice kivama getirdigine inandig1 bir anda
uzun soylevine bagladi:

“Bakin, sevgilikomsularim,” dedi. “Insanoglu, bugiin eris-
tigi medeniyet seviyesine gelmek igin ¢ok biiyiik gabalar har-
cad1. Bu ugurda kan dokiildii, kelleler gitti, bu yiizden bugiin
insanim diyen hi¢ kimse medeniyete sirtim1 donerek, insanli-
g1 geri gotiirecek hareketler yapamaz. Bu giizeladayageldigim
giinden beri bazi olumsuzluklara ve diizeltilmesi gereken yan-
liglara rasthyorum. Siz alistiginiz igin belki gérmiiyorsunuz
ama bu aksakliklar elbirligiyle diizelttigimiz zaman, adamiz-
da yasayan herkesin refahi, huzuru ve serveti artacak. Burada
ortak ¢ikarlarimiz s6z konusu. Hi¢birimiz rakip degiliz.”

Soylediklerinin martilarla ne ilgisi oldugunu héla kavra-
yamamugtik.

“Bakin, 1 Numara arkadasimizin saygideger pederi, sizle-
re biiyiik bir iyilik yaparak, hicbir iicret almadan gelip adasi-
n1 kullanmaniza, kendinize birer ev yapmaniza izin vermis.
Ben hayatta bundan biiyiik bir liituf duymadim. Bu diinya-
da her sey karsihiklidir. Insanlar Tanr 6niinde esittir ama ha-
yattan zekalary, becerileri, azimleri ve kazanma hirslarina uy-
gun olarak pay alirlar. Bu yiizden mutlak esitlik yoktur. Zaten



‘vermek’ kelimesi insanoglunun yapisina uygun degildir. Hi¢
kimse kimseye bir sey vermemeli. Herkes kazanmali. Degil
mi arkadaglar?”

Iste yeni bir soru gelmisti ve biz susuyorduk.

Bagkan ac1 ac1 giiliimseyerek, “Peki,” cevabini verdi. “Ha-
yatnasil olsa size bu goriislerin dogrulugunu kanitlar.”

1 Numara kendini tutamayarak yiiksek sesle giildii. He-
pimiz ona baktik, biraz mahcup oldu ve sustu. Bu adamda-
ki ani degisikligi anlayamiyorduk. Bagkan’la diisiip kalkmaya
bagladiktan sonra bambagka biri olmustu sanki.

Bagimiza felaketler geldikten sonra pisman olan bir komi-
te iiyesi bize sonradan olup biteni agiklayacakti: Bagkan ada-
ya geldigi ilk giinden itibaren zavalli 1 Numara’y1 goziine kes-
tirmis. “Sen bana baba yadigéirisin!” diyerek onunla saatlerce
konugmus. “Durumuna ¢ok iiziildiim,” demis. “Rahmetli ba-
ban gorse o da iiziiliirdii. Bunca servet ve isim sahibi tinlii bir
ailenin oglu olarak su haline bak. Adadaki ayak takimina ka-
rigmig durumda yasayip gidiyorsun. Ciinkii seni zararh esitlik
fikirlerine, uyusukluga, haklarin1 savunmamaya aligtirmglar.
Opysa insanlar esit degildir. Giigliiler ve zayiflar vardir ve hayat
bunlar arasindaki miicadeleden ibarettir. Sen giicliiler arasin-
dakiyerini almalisin. Turizmin bunca gelistigi, milyar dolarla-
rin kiyilara ve adalara aktig1 bir dénemde, bu adanin degerini
olgebilir misin? Ha, 6l¢ebilir misin? Adallar seni kandirmus,
elindeki pirlantay: boncuk sanmana yol agmis. Sen servet sa-
hibi bir insansin ve ona gore davranman gerekir. Esitlik, dost-
luk, demokrasi... bunlar hep zayiflarin uydurdugu sagmalik-
lar. Ciinkii onlarin yasayabilmek i¢in bu gibi kavramlara ihti-
yaci var. Giigliiniin ise bir tek istegi vardir: Daha fazla gii¢!”

Bu sozlerin sevgili dostumuzu etkiledigi agikti. Ciinkii ar-
tik bizim gibi giyinmiyor, bizlerden biri gibi davranmiyor ve
zamaninin ¢ogunu Bagkan’la geciriyordu.
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Konugmanin uzadigini ve basgka yonlere kaydigim goren
Yazar, “Su marti meselesine gelseniz!” dedi ve bu, Bagkan i¢in
bir firsat olusturdu. Bagladi i¢i yana yana konugsmaya. Uzun
uzun martilarin adaya ne kadar zarar verdiginden, insanlar
korkuttugundan, zavalli torununu neredeyse sakat birakacak
mart1 hiicumundan soz etti. Adanin en giizel plajlar1 bu vahsi
yaratiklara teslim edilemezdi. Martilar adadaki herkesin diis-
maniydi. Bu yiizden bir marti seferberligi ilan edilmeli ve bu
yaratiklar adadan sonsuza kadar kovulmaliydi. Medeniyet in-
sanin dogay istedigi gibi denetim altina almas1 demek degil
miydi biraz da!

Konugstukga cosuyor, kopiiriiyor igindeki marti1 nefretini
saklamaya gerek gormeden, bagimizin iizerinde her seyden
habersiz u¢makta olan yaratiklara verip veristiriyordu. En
son, bu konuda uygar komgularinin kendisini destekleyece-
gine duydugu sonsuz inanc1 belirterek konugmasimi bitirdi.

Arkasindan Yazar soz aldi. Yorgun bir sesle, “Biz,” dedi,
“komite toplantis1 yapiyorduk. Bu beyler adadaki martilari
imha etmemiz gerektigini soylediler, ben kars1 ¢iktim. Israr
edince de bunun son derece 6nemli bir karar oldugunu, di-
ger komsularimiza da danigmamiz gerektigini syledim. Iste
simdi karsinizdayiz, sozii uzatmaya gerek yok; bu beyler ve
hanimlar adamizdaki martilar1 6ldiirmeyi, yumurtalarim kir-
may1, aday1 martilardan temizlemeyi planliyorlar. Bunun na-
sil bir ¢ilginlik oldugunu soylemeye bile gerek yok sanirim.
Martilar, bizler buraya gelmeden binlerce y1l 6nce de bu ada-
nin sahipleriydi. Ka¢ kusaktir yumurtalarim buraya koyup,
yavrularini bu kiyilarda yetistirdiler, onlara ugmay: ve avlan-
may1 Ogrettiler. Bize de higbir zararlar1 yok. Martilara kars
duyulan bu amansiz 6tkeyi ve yok etme amacini anlamakta
gii¢liik ¢ekiyorum ama biliyorum ki adadaki yagamu bilen ve
bu uyumu bozmak istemeyen sizler, komitenin ‘mart1 sefer-



berligi’ diye adlandirdi1 bu uygulamaya zaten izin vermeye-
ceksiniz. Bu yiizden endigem yok.”

Yazarn sozleri biiyiik alkiglarla kargilandi. Komsularimiz
“Bravo!” diye bagiryorlardi. Bagkan ve arkadaglan bu isi kay-
betmis gibi goériiniiyorlardi. Yazarin arkasindan 32 numara-
daki arkadasimiz da kalkip tumturakli bir konusma yapinca
artik isin savunulacak tarafi kalmad.

Belli ki adalilar bu gilginhiga karsiydi ve Baskan’in yapacagi
hi¢bir sey kalmamigti. Biraz da adamin yenilmis olmasindan
duydugumuz zevkle yiiziimiize genis giiliimsemeler yayild1.

Tam kalkmaya hazirlamiyorduk ki Baskan’in karisi aya-
ga kalkti. Bir el hareketiyle hepimizi yerimize oturttu. Sonra,
“Bir seyi unutuyorsunuz sevgili komgsularim,” dedi. “Bu ada
sahipsiz degildir. Adamin sahibi ise yammizda oturan ar-
kadasimizdir. Hepiniz buraya bir comertlik sayesinde gel-
mis durumdasimz. Evlerin sahibi sizsiniz ama yasal olarak
hala arazinin sahibi 1 Numara. Yani eviniz var, araziniz yok.
1 Numara ¢ok centilmen bir adam, boyle bir ey yapmaz ama
her an sizden evinizi kaldirip bagka yere gétiirmenizi isteye-
bilir. Bu yiizden herkesten 6nce, bu adanin sahibi olarak en
¢ok s6z hakkina hatta tartismasiz karar verme yetkisine sahip
olan 1 Numara’y1 dinlememizi 6neriyorum.”

1 Numara biitiin bunlar1 bagin1 6niine egmis durumda,
mahcup bir ifadeyle dinliyordu. Saskinhk i¢inde séylenenle-
ri reddetmedigini hatta bagiyla hafifce onayladigimi gordiik.
Sonra ayaga kalkt: “Dostlarim,” dedi, “beni yillardir tamyor-
sunuz. Sizden ayrim gayrim olmadi, bundan sonra da ola-
cag yok. Sizi evlerinizden ¢ikarmay: falan da diigiinmiiyo-
rum ama kabul etmelisiniz ki sayin devlet biiytigiimiiz, sevgili
Bagkan’imiz bazi konularda gézlerimizi agiyor. Onun esas ni-
yeti bu adada yasayan herkesin daharefah i¢inde, daha giiglii
olmasi. Yasadigimiz bu siifli hayati bizlere yakigtiramiyor.



Bana gegen giin bir hayalinden s6z edene kadar ben de
adanin biiyiik potansiyelini diisiinmeden yasayip gidiyor-
dum ama Bagkan’imiz genis ufkuyla kor gozlerimizi agti, bi-
ze yeni olanaklar sundu. $imdi izninizle kendilerini yorma
pahasina, Bagkan’imizin, bu diigiinii biitiin komgularimizla
paylagmasi ricasinda bulunuyorum.”

Adalilara tuhafbir sessizlik gokmiistii. Birbirlerini kaygiyla
stizdiiklerini gordiim. Kibar sozlerle ifade edilse bile herkese,
bu arazinin kendilerine ait olmadig1 ve her an kanun zoruyla
oradan atilabilecekleri belirtilmis oluyordu. Yani 6nce cehen-
nem gosterilmisti, simdi ise sira cenneti gostermeye gelmisti.

Bagskan yine ayaga kalkti, “Sevgili komgularim,” dedi, “si-
zin gibi giizide bir topluluga hitap ederken so6zii ¢ok fazla
uzatmaya gerek olmadigini, dediklerimi anlayacak kadar zeki
ve gelismis oldugunuzu bilmenin rahathigi icindeyim. Diinya
turizmin altin ¢agini yasiyor. Her yil yiiz milyonlarca turist,
sicak denizlere, mavi koylara sahip giizelim adalara akiyor.
Bizim adamiz, dolayisiyla da siz, niye bu biiyiik endiistriden
payimzi almiyorsunuz? Bu ise hi¢cbir engel yok. Hemen yarin
iilkemizin ve diinyanin en biiyiik sirketleri gelip bu cennet
koylara beg yildizli oteller, litks kumarhaneler, diskolar, eg-
lence merkezleri yapmaya baglayabilir. Bu milyarlarca dolar-
lardan hepiniz nasibinizi alabilirsiniz. Ama siz bu diinya cen-
neti koylari martilara terk etmigsiniz. Kafaniza doldurulmug
sagma sapan ¢evreci fikirlerle, aman martilar orada yumurt-
lasin, aman bu kuslar tedirgin olmasin diye cennet gibi aday1
bir ¢opliige ¢evirmigsiniz. Topladiginiz ¢am fistiklarinin ge-
liriyle de geginmeye ¢aligtyorsunuz. Basta soyledigim mede-
niyet kelimesini hatirliyor musunuz arkadaglar? Hi¢bir me-
deni insan boyle davranmaz, kendi ¢ikarini bu kadar goz ar-
di etmez. Haydi simdi bir karar alalim ve adamizi su gereksiz
marti teferruatindan kurtaralim.”



Cevreme baktim ve masalarda oturan adalilarin ¢ogunun
bu sozler kargisinda sarsilmig oldugunu gordiim. Once marti
seferberligini sagma bulmuslar, sonra evlerinden atilma tehdi-
diyle iirkiitiilmiisler, arkasindan da biiyiik bir zenginlik haya-
liyle umutlandinlmislardi. Artik neye inanacaklarini bilemi-
yor, hatta dogru diiriist diigiinemiyorlardi. Uyusmus gibiydi-
ler. Bu durumda yapilacak bir oylama mutlaka Bagkan’in le-
hine sonuglanacakti. Yazar da durumu sezmis olmal ki aya-
ga kalkip tekrar konugmak istedi ama s6z hakkim kullandigi
gerekgesiyle susturuldu. Artik grup oylamaya ge¢meye hazir-
di1 ve sonug simdiden belliydi.

Tam bu sirada yani bagimdan yumugsak bir ses yiikseldi.

Lara olanca kibarlhigiyla soz hakki istiyordu. “Bakin,” di-
yordu, “Bagkan’in hanimi konustu, bizlerden de bir hanimin
konusmasina izin verilmeli. Uygarlik diyorsunuz, uygarlik
bunu gerektirir.”

Bagkanlik komitesi, karar geciktirecek olan bu son engele
biraz sinirlendi ama sonra birbirlerine bakip kabul ettiler:

Lara, “Sayin Bagkan,” dedi. “Bugiin biitiin komsularimiz
buraya sizin 6nerinizi reddetmeye geldi ama simdi fikir de-
gistirmeye bagladiklarini goriiyorum. Ciinkii onlar1 evlerin-
den barklarindan atmakla tehdit ettiniz, sonra da zenginlik
vaat ederek yiireklerine umut tohumlari serptiniz. Bu basa-
ridan dolay sizi kutluyorum ama adada oturan sade bir ki-
si olarak sormak istiyorum. Martilar1 hangi yontemle kagira-
caksimz?”

Bagkan alayc bir edayla, “Kagirmaktan s6z eden kim?”
dedi. “Imha edecegiz.”

“Nasil!”

“Siz hig av partisi gérmediniz mi? Tiifekle hepsini avlaya-
cagiz, yumurtalar1 da kiracagiz. Anlayacaginiz bir ¢esit av $6-
leni.”



“Peki mademki kararlisimiz, bu barbarliga hig gerek kal-
madan kuglari ikiz adalara yonlendirmek yolunu deneyemez
miyiz?” _

Bagskan, barbarlik soziine kizd.

“Peki kiigiik hanim,” dedi, “martilan diger adalara nasil
yollayacagimizi s6yleyin de 6grenelim bari. Onlara bildiri mi
dagitacagiz, ‘Bundan sonra mekaniniz kargi adalardir, mars
mars!” mi diyecegiz?”

Bu espriye giilenlerin ¢oklugu, Bagkan’in davay: kazandi-
ginin habercisiydi.

Sevgilim son bir gayretle, “Kars1 adalara bol bol balik bi-
rakiriz, yumurtalarimi saklayacak barinaklar yapariz, zaman-
la aligirlar,” dedi.

Ama kalabalik artik bu “sagmaliklar1” dinlemek istemi-
yordu. “Oylayalim, oylayalim” sozleri yiikseldi ve yapilan oy-
lama sonucunda, o giin oraya 6neriyi reddetmek igin gelmig
olan komgularimizin ¢ogu “Evet” dedi.

Artik katliamin planlanmasindan bagka bir ig kalmiyor-
du. Martilar ise bu konusmalardan habersiz, binlerce yildir
yaptiklar1 gibi adanin iistiinde giglik ¢igliga ugmay siirdiirii-
yordu.

Toplantidan sonra hemen ayrilmistik oradan, kimsey-
le goz goze gelmeden hem de. Planlanan katliami diigiin-
mek istemiyorduk ama s6z doniip dolagip bu konuya ge-
liyordu.

O geceyi anlatmak igin tek bir s6zciik segmem gerekse, bu
herhalde “utan¢” olurdu. Adada ilk kez insanlar birbirlerin-
den utaniyor ve yolda kargilastiklar1 zaman bile gozlerini ka-
¢irtyordu. Toplanti dagilirken de higbir komsuluk ya da dost-
luk havasi kalmamus, herkes bir an 6nce evine kagip saklan-
mak isteyen suglular gibi dagilivermigsti; ne bir giiliiciik, ne
bir bag selam1. Donuk bakigslar, asik suratlar...



Biz de evimize kapanmustik.

Adadaki degisimin ilk bilyiik gostergesi, o toplantidan
sonra dagilan ve bir daha hi¢bir zaman yerine konulamaya-
cagini i¢ten ice duyumsadigimiz o dostluk, kardeslik havasi-
nin yitip gitmesiydi.

Opysa eskiden adanin en giizel tarafl, insanlarin bir aile
olusturacak bi¢imde giiniin biiyiik kismin birlikte gegirme-
leriydi.

Birbirimizi her giin gormemize ragmen, yolda ya da ki-
yida karsilastigimizda hararetle konusmaya koyulurduk.
Konularimiz hi¢ bitmezdi.

Gergi bazen selam verip bazen vermeyen, kendi i¢lerinde
problemli, bizim deyimimizle “eserekli” bir-iki kisi vardi ama
biz onlara aldirmamayi, daha dogrusu onlar1 olduklar: gibi
kabul etmeyi 6grenmistik.

Ciinkii yaziliolmayan en biiyiik kuralimiz, kimsenin kim-
seye kariymamasiydi.

O gece Lara’ya, “Niye o ¢ikisi yaptin?” diye sordum yu-
musak bir sesle.

“Ciinkii,” dedi, “oradaki insanlara nasil bir vahsetin igine
stiritklenmekte olduklarini bir kez daha hatirlatmak istedim.
Bildigim kadariyla higbiri siddet yanlis1 degil. Onlar yillardir
tamyoruz. Sevecen, uysal, barigsever kisiler.”

“Ama kosullar insanlar degistiriyor.”

“Yine de bunca yildir birlikte oturup kalktigimiz bu in-
sanlarin birer vahsiye doniigebileceklerine ihtimal vermiyo-
rum. Yarin manzarayi goriince pisman olacak ve kararlarin-
dan geri doneceklerdir.”

“Kusura bakmadin, degil mi Lara?”

“Nigin?”

“Biliyorsun ben topluluk oniinde konugmayi becere-
mem!”



“Ben de. Ama bir an kendimi mecbur hissettim.”

I¢im sizlayarak, sonu kétii biten halk ayaklanmalarinda-
ki biitiin kurban kahramanlarin “kendini mecbur hissettigi
igin” bu isleri yaptigim hatirladim. Ama Lara’ya onlar gibi bir
zarar gelmeyecekti. Onu bu olaylarin diginda tutmaya karar-
liydim.

Gecenin karanligina gomiilmiis olan adadaki higbir evden
¢it ¢ikmuyor, bir siire 6ncesine kadar bahgelerden yiikselen
miizik ve kahkaha sesleri simdi duyulmuyordu.

Ben bile o sikintili gecenin bazi anlarinda kendimi, tu-
ristik bir adanin nasil olacagim diisiiniirken, daha dogrusu
boyle bir durumu géziimiin Oniine getirmeye ¢ahisirken ya-
kaladim.

Bes yildizli oteller, denize inip kalkan ugaklar, bir mari-
naya demirlemis liiks yatlar, 1511 1511 otel kumarhaneleri, gev-
rede dolasan, plaj voleybolu oynayan bikinili giizel viicutlu
kizlar, sorf yapan delikanlilar, cesit cesit lokantalar, herkese
is imkan, zenginlik... Bunlar, adalilarin aklin1 nasil ¢elmez-
diki...

Bu hayalin en ¢ok, yetiskin ¢ocuklarindan ayn diismiis
aileleri etkiledigini diisiiniiyordum. Ciinkii hi¢bir gen¢ bu
1ss1z ve sikic1 adada yagsamak istemiyor, dolayisiyla kendisi-
ne bambagka bir hayat kuruyordu. Turistik bir patlama bu
genglerin hepsini adaya getirebilir, onlar ailelerine kavustu-
rabilirdi.

Gece, bir yandan yamimda yatan Lara’nin diizenli ve ha-
fif soluklarim dinliyor, bir yandan da durmadan hayal kuru-
yordum.

Sonra bunu niye yaptigimi, derinlerde yatan nedeni an-
ladim ve biraz utandim dogrusu. Yazar1 diigiinmemek igin
bu yola bagvuruyordum. Beni tembihlemis olmasina ragmen
toplantida konugmadigim, katliam onerisine karsi ¢ikmadi-



gim i¢in onunla goz goze gelmemeye ¢aligmig, oturum biter
bitmez de kagmigtim oradan. Adim gibi biliyordum ki beni
sugluyor, zayifhigimdan utang duyuyordu.

Onu goremezdim; hayir, hayir kesinlikle goremezdim!
Sevgili dostum ve edebiyat hocamin gozlerine bakacak cesa-
retim yoktu.



(-_;B elki milyonlarca kug vardi havada. Kanat girpiyor, donii-

yor, birbirlerine karigiyor, sonra tekrar agiliyor, V sek-
linde uguyor, aniden geri doniiyor ve diizensiz siiriiler olus-
turuyorlardi. Uzak diyarlara gé¢ eden, denizler, ovalar, iilke-
ler agan kuslardi bunlar. Okyanusu gecerken bir noktaya geli-
yor, birbirlerine karigarak doniip duruyorlardi. Ortalik ciyak
ciyak kus sesinden gegilmiyordu. Neredeyse biitiin diinyay1
dolduracak kadar biiyiiktii bu sesler. Agliyor, haykiriyor, he-
sap soruyor ve caresizliklerini duyuruyorlardi birbirlerine.

“Ada nerede?” diye soruyorlardi. “Adamiz nerede? Uzun
mesafeleri agarken, hep bu adada konaklar dinlenirdik, atala-
rimiz da boyle yapardi. Ama simdi adamiz yok. Nereye ine-
cegiz, nereye konacagiz?”

“Ada yok olmus. Bu durumda devam etmemize olanak
yok. Kiyiya kadar gidemeyiz.”

Ben bu konugmalari anliyordum ve bu hig¢ de tuhafima
gitmiyordu. Hatta o giine kadar neden martilarin konugma-
larina dikkat etmedigime sasirryordum. Eskiden beri onlarin
dilini biliyormus gibiydim.

Binlerce kus birbirine karisarak, ciyaklayarak doniip dur-
dular gokyiiziinde. Déniip durdular, doniip durdular; yor-



gun kanatlarini kipirdatamayacak hale geldiler. Orada bir ka-
ra pargasi bulup dinlenmeleri, okyanusun kalan kismini asa-
cak giicii toplamalar1 gerekiyordu ama binlerce yildir kon-
duklari, genetik kodlarina bilgi olarak kayith olan ada yok
olmustu iste. Belki de bir depremle denizin dibine batmugti.
Dondiiler, dondiiler, dondiiler, giderek yavasladilar, giderek
alcaldilar. Sonra iglerinden biri, giimiis sirth bir mart1 deni-
ze dogru miithis bir dahs yapti. Oteki kuslarin sagkin bakis-
lar1 altinda ¢ok sert bir bigimde ¢arpt1 denizin ayna gibi yii-
zeyine. Ve oldii!

Digerleri biraz daha ciyaklayarak dondiiler, sonra bir mar-
t1 daha kendini denize ¢akarak intihar etti. Sonra biri daha,
biri daha, biri daha!...

Giin batimina kadar gokyiiziinde daire olugturarak u¢an
binlerce kusun hepsi intihar etti. Denizin yiizii, dalgalarla sal-
lanan kus oliilerinden goriinmez oldu.

Ondan sonra ortalig1 derin bir sessizlik kapladi. Diinyanin
sonu gelmis gibi oldu.

Iste riiyanin tam burasinda soluk soluga uyandim. Bir ko-
lu ve bacag iistiimde olan Lara uyandigim hissetti, bagim
kaldirarak, “Ne oldu?” diye sordu. “Azrail yoklams gibisin
tathim. Sakinles. Ritya m1 gordiin?”

“Evet!” dedim ve riiyay: biitiin ayrintilariyla Lara’ya an-
lattim. “Adamiz yok olmustu!” dedim. “Denizin dibine bat-
musty; bu yiizden gé¢men kuslar binlerce yildir yaptiklar gi-
bi agik denizi agarken, ayak basacak bir yer bulamadilar. Birer
birer intihar ettiler, deniz hepsini yuttu.”

Lara bagimi oksayarak sakinlestirdi beni, “Hayal meyal
boyle bir sey hatirhyorum,” dedi, “Galiba eski denizcilerden
biri gérmiis bu olay1.” Lara’nin da soziinii ettigi bu olaya ilig-
kin bilgi, demek ki bilingaltima takilip kalmigti; adamuzla ilgi-
li bir kehanet degildi, bir yerde okudugum ilging bir olaydu.
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Kalkip yasemin kokularinin iyice aygin baygin hale getir-
digi bahgeye ciktik. Birer adagay1 i¢tik ama ne yapsak olmu-
yordu, sakinlesemiyorduk. Ertesi sabah olacaklarla ilgili miit-
his bir tedirginlik igindeydik.

Yazar hakliyds; onun, “Oyun daha yeni bashyor!” derken
ne kastettigini diisiinmek bile istemiyordum.

Oysa fistik toplama mevsimi gelmisti. O giinlerde agaglar
heykel gibi budama, evlere ne kadar yaklagilacagi talimati, ge-
nel kurallar ve mart1 diismanhigiyla ugrasacagimiza ¢am fis-
tiklarim toplamaliydik.

Ben bunu size anlatmig miydim, daha 6nce s6zii gegti mi
¢am fistiklarinin; hatirlamiyorum. Ama galiba... galiba an-
latmadim. Soylemistim size, iste benim yazarligim bu kadar.
Bu bilgiyi size vermedigimi, adamizdaki yagami anlatirken
bu 6nemli ayrintiy1 atladigimi simdi hatirhyorum; tam mart
hiicumu 6ncesinde, hig de yeri ve zamani degilken bunu size
aktarma telagina diigiiyorum, ¢iinkii 6nemli.

Neyse, oziir dileyerek kisaca su bilgiyi vereyim size: Ada-
miuzda ¢ok ilging bir ¢am ¢esidi vardir; pinus pinea. Bu yiik-
sek agaglarda, nadide fistiklar yetisir. Bunlar gok para ettigi
i¢cin bu mevsimde hepimiz agaglara tirmanir ve ¢am kozalak-
larim toplar, i¢lerindeki fistiklar1 ¢ikararak ¢uvallara doldu-
ruruz. Cuvallar bakkala teslim edilir, o da birtakim islemler-
den sonra vapura verir bunlari. Bagkentteki tiiccarlar iyi pa-
ra oder ¢am fistiklarina. Gelen parayi yine bakkal alir ve ada-
daki biitiin evlere esit olarak paylagtirir. Bu para bizim zaten
pek az olan gazete, siit vs. gibi ihtiyacimizi kargilar. Adadaki
algakgoniillii yagamin para kaynagi budur iste.

O gece Lara’yla aa acy, fistik toplama mevsiminde oldu-
gumuzu, bu olaylarla bagimiz derde girmese simdi mutlu bir
hasat dénemi yagamakta olacagimizi diisiindiik. I¢imiz bur-

kuldu.



Oysa bir onceki yilin ayni giinleri ne giizeldi. Sabah yo-
la gikanlar, 6nlerinden gegtikleri evdeki insanlara sesleniyor-
du. Yetigebilenler kafileye katilarak gam ormanina dogru yii-
rityordu. Herkesin elinde bir seyler oluyordu. Ogle yemegi
icin gotiiriilen yiyecekler, igecekler, fistiklarin doldurulacag:
cuvallar, sepetler negeyle taginiyordu. Yetisemeyenler orma-
na daha sonra geliyordu.

Zaten kimin kag saat ¢alistiginin, ne kadar fistik topladi-
ginin hesabi tutulmuyordu. Herkes elinden geldigi kadarini,
icinden geldigi kadarini yapiyordu.

Calismaya en sik ara verenler —belki onlardan da size s6z
etmedim- miizisyen arkadaslarimiz oluyordu. Fliit ve gitar
sesleri dolagiyordu ormanda. Bazen sozlerini bildigimiz bir
ezgioluyordu fistik toplarken bize eslik eden. O zaman biz de
miizisyenlere eslik ediyorduk. Bazen de daha 6nce duyma-
digimuz bir miizik ¢aliyorlardi. Pek sormuyorduk, isin o kis-
mu bizi ilgilendirmiyordu, galiba dogaglama bir seyler de ¢a-
liyorlardi. Ama onlardan dinledigimiz miizik hep tamdik ge-
liyordu bize.

Her zaman o kadar hevesli olmuyorlardi miizik yapma-
ya. Biz de zaman zaman istekte bulunuyorduk. Ama bazen
kibarca, “Daha sonra,” diyerek kabul etmedikleri de oluyor-
du. Fakat arkadaglarimizin dogum giinlerinde, 6zel giinlerde
goniillii olarak ortaya gikiyorlardi. Gegen yilki fistik toplama
giinlerinde de her sarki istegini yerine getirmislerdi. Bir sefe-
rinde bilmedikleri bir parga istenmis, bir seyler uydurmus,
bizi giildiirmiiglerdi.

Lara’nin sesiyle tekrar o geceye dondiim: “Bu katliama en-
gel olmaliy1z! Geri doniilmez noktaya gelmeden 6nce, kom-
sularimizi uyarmaliyiz,” diyordu. Arkasindan da gece yarisi-
ni1 ¢oktan ge¢mis olmasina ragmen enerjik bir hamleyle aya-
ga firladi. “Hadi,” dedi, “kalk gidiyoruz.”
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Sonra beni elimden tutup siiriikklemeye basladi. 1k énce
29 numaradaki emekli notere gittik. Onlar1 uyandirmaya ka-
rarliydik ama eve yaklagtigimiz zaman gordiik ki zaten kimse
uyumuyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de gelmis, bahgede
fisildasip duruyorlar.

Bizi goriince, lamba 15181yla aydinlanmug yiizlerinde bir se-
ving ifadesi okuduk ve buna hi¢ sagirmadik. Onlar da aym
konuyu konusuyorlardi elbette ve bu isi durdurmamiz gerek-
tigini diigliniiyorlard.

Adadaki huzuru bozacak boyle bir girisim kanimiza do-
kunuyordu. O martilarla biz yillardir yan yana yagiyorduk,
birbirimize aligmigtik, hi¢bir sorunumuz yoktu. Durup du-
rurken bu masum hayvanlar 6ldiirmek, yumurtalarini kir-
mak kabul edilemezdi. Ne olursa olsun, ige mutlaka engel ol-
maliydik.

Cok dengeli bir kisilige sahip olan ve sozii dinlenen no-
ter bey, “Komgularimizin gogunun bizim gibi diisiindiigiine
eminim, hi¢bir canliya zarar vermek istemezler ama bugiin
toplantida ne yapacaklarini bilemediler. I¢lerine sinmemesi-
ne ragmen boyle bir karar ¢ikt1,” dedi.

Bunun iizerine kafa kafaya verip o saatte ne yapilabilecegi-
ni tartigtik. Aslinda komgularimizi ikna edebilirdik ama saat
¢ok ge¢ olmustu, bes-alt1 saat sonra katliam baglayacakt.

Bir siire sessiz kaldik, diisiinceye daldik.

Lara’nin kalkip eve gittigini gordiim. Igeride iig-bes daki-
ka kaldi. Sonra elinde bir kagitla cikageldi.

“Size bir sey okuyacagim!” dedi, “dinleyin.”

Sonra su kisa siiri okudu:

Yasak tammaz riizgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.



Sagirdim; bu saatte, hepimiz c¢aresizlik icindeyken siirle
ugragsmasina bir anlam veremedim. Herhalde herkes benim
gibi diigiindii ki bir sessizlik oldu.

Bunun iizerine bir seyler séylemem gerektigini diisiine-
rek, “Cok giizel!” dedim. “Simdi mi yazdin bu siiri?”

“Hayir, hayir!” dedi “Yanhs anladimz, bu benim giirim
degil, Puskin’in bir siirini biraz degistirdim, hepsi bu! Ash
kartalla ilgili.”

Noter, “Peki ne yapacagiz bununla?” diye sordu.

“Bir bildiri yazacagiz?...”

“Nasil bildiri?”

“Mart1 katliaminin ne kadar delice bir is oldugunu anla-
tacagiz. Altina da bu siiri koyup, komsularimizi bu isten vaz-
gecmeye cagiracagiz.”

“Sonra?”

“Sonra, bu bildiriyi yarim saat iginde biitiin evlerin kapi-
larinin altindan atacagiz. Uyanik olanlara elden verecegiz.”

‘Iste benim Lara’m bu,” diye gegirdim i¢imden. O kiril-
gan, zayif govdesinde miithis bir enerji ve miicadele ruhu giz-
li. Teslim olmuyor, katliama ii¢-bes saat kala barig icin savag-
ma azmini yitirmiyor, iste benim sevgilim, iste benim ruhum,
bir tanem, kadinim! Sézleriyle ruhumun, alevalevyanan ince
bedeniyle govdemin yaralarini saran yavuklum.
dedim. “Bildirileri ¢ogaltalim, evle-

'”

“Hadi ise koyulalim
re dagitalim. Bir saat icinde bitiririz.”

Noter bey ve 27 Numara bu ise pek akillarinin yatmadi-
gin1 belirttiler. Zaten kararini veren vermisti; bu saatten son-
ra bir bildiri neyi degistirebilirdi ki? Hele bir siir, degistirilmig
bir Pugkin siiri... Bunun ige yarayacagina inanmiyorlardu.

Lara, “Siir silahtan giicliidiir!” diyerek onlar1 dinleme-
den yine eve gitmis ve bildiriyi kaleme almaya koyulmustu.
Yanina gittim, yazdiklarin1 okudum, ¢ok begendigimi soy-
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ledim, govdesinden tagan enerjinin herkesi ikna edecegine
inandim.

Ama sonug onun bekledigi gibi olmadi. Noter bey ve ar-
kadaslar1 durumu degerlendirdiklerini ama silahli nobetgile-
rin bulundugu adada, gece evlere girme riskini goze alama-
yacaklarini belirttiler. Eskiden boyle bir sey olabilirdi ama
Bagkan’in evindeki mart1 hadisesini ve bakkalin dayak yiyen
oglunu hatirlamiyor muyduk? Bu gergin ortamda ¢ok tehli-
keli bir girisim olurdu bu. Insanlar vurulabilirdi.

Bunun yerine bagka bir yol 6nerdiler: Sabahin erken sa-
atlerinde mart1 kiyisina giden yolda bekleyip bildiriyi orada
dagitmak uygun olabilirdi. Lara’nin sabirsiz ruhu bu ihtiyat-
l1 yaklasimdan pek hosnut kalmadi ama yapacak bir sey de
yoktu artik.

O gece bir-iki saat huzursuz bir bi¢imde uyuduk. Lara’yla
birbirimize sarilarak uyumamiz bile i¢imizi kaplayan tedir-
ginligi gidermeye yetmedi.

Giiniin ilk 1giklaniyla birlikte, marti kiyisina giden yola
kostuk. Ortalikta kimsecikler yoktu. Giines, beyaza kesmig
sabah denizinin istiine parlak 151k huzmelerini yollamaya
bashiyordu. Erkenci kuslar 6tiiyordu agaglarda. Insanin bagi-
ni1 ding kilan hafifbir serinlik hissediyorduk, sabah ¢iyi i¢cimi-
zi tirpertiyordu. Bir siire 6ylece bekledik, sonra sesler duyu-
lunca ayaga kalktik.

Bagkan, adamlari, 1 Numara ve 8 Numara sokiin ettiler.
Hepsinin elinde birer tiifek vardi. Bagkan da adamlarn gibi
giines gozliigii takmigti. Negeli bir tavirla mart1 kiyisina dog-
ru yiiriiyorlardi.

Bizi goriince sagirdilar, ne yapmak istedigimizi anlama-
ya ¢alistilar. Mart1 katliamina kargi ¢ikan Lara’nin orada bu-
lunusunu neyle agiklayacaklarim bilemediler. Acaba fikir mi
degistirmisti, yoksa bagka bir amaci m1 vardi?



Bagskan bize sevimli bir giiliimsemeyle, “Giinaydin!” dedi.
Olup bitenleri ve onun kim oldugunu bilmeseniz, sabah sabah
giinaydin diyen sevimli bir yagh adamla kars1 karsiya oldugu-
nuza inanmaniz isten bile degildi. Beyaz giysileri i¢inde son
derece yakigikly, tertemiz, disiplinli ve kibar goriiniiyordu.

“Bize katilmaya mi geldiniz?” diye sordu Bagkan. “Sizlere
birer tiifek verelim.”

“Hayir!” dedi Lara, “Biz katil degiliz!”

Bunun iizerine Bagkan’in yiizii kipkirmizi kesildi, sinir-
den titremeye baslad..

“Sozlerinize dikkat edin kii¢itk hanim!” dedi. “Kiminle
konugtugunuzu unutmaymn.”

Baskan’in sinirlenmesi iizerine adamlar1 da Lara’ya dogru
hareketlendiler. Ben —kendimden hi¢ beklemedigim bir ce-
saretle—aralarina girdim. Elimdeki bildirileri 6nce adamlara,
sonra Bagkan’a ve digerlerine verdim.

Sagirdiklarini hissediyordum. Bagkan bakti ve “Nedir bu?”
diye sordu.

“Barg bildirisi!” dedim.

Bagkan yine hayretini gizleyemeyerek bildiriyi yiiksek ses-
le okudu:

Sevgili komsularimiz,

Sizleri bu sabah yapilacak mart1 katliami konusunda uyar-
mak i¢in bu bildiriyi kaleme aliyoruz. Martilar bu adanin ba-
risc1 sahipleridir, bizim komgsularimizdwr. Bizlerden ¢ok once
bu adaya yerlesmis ve binlerce yildir burayr yurt edinmisler-
dir. Bize hi¢cbir zarar1 dokunmayan bu masum canlilar katlet-
mek ancak vicdansizlik ve katliam arzusuyla agiklanabilir. Bu
nedenle, siz sevgili barissever adalilar1 bu insanlik sug¢una or-
tak olmamaya, baris ve huzurun bayragim yiikseltmeye ¢agi-
riyoruz.



Baskan bir an durdu, sonra devam etti:

Yasak tanimaz riizgar
Zincir vurulamaz martiya
Bir de insan kalbine.

Bir siire okuduklarina inanamamig gibi hayretle bakti,
sonra kahkahayla giilmeye bagladi. Oyle yapmaciktan de-
gil, sahiden, agiz dolusu, gozlerinden yas gelecek kadar gii-
liiyordu. Bu kahkahalar o6tekilere de sirayet etti, onlar da
giildii.

Bagkan, “Hele su siir, hele su siir!” diyerek katiliyordu
ve kahkahalardan kesik kesik bir bicimde okumaya ¢aligi-
yordu.

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanimazmus riizgar ve... ve...

'”

zincir vurulamazmig martiya. B u kadar bayat, antipatik, sa¢-
ma bir sey okudunuz mu simdiye kadar ha, ha? Zincir vuru-
lamazmig martiya!”

1 Numara, “Sanki mart1 degil, Jeanne D’arc miibarek!”
dedi. Yine hepsi kahkahay1 basti. Sadece Bagkan’in adamlar1
giilmiiyor ve Lara’yla beni siizmeye devam ediyordu.

Bu alaylara karg1 bir sey yapamamanin, yammdaki kizi
koruyamamanin sikintisi ¢oreklendi i¢cime ama silahli adam-
lara karg1 ne yapabilirdim ki.

Bagkan bir siire giildiikten sonra sakinlesti ve ciddiles-
ti, “Ben bu barig bildirisi numaralarin1 ¢ok goérdiim,” de-
di. “Toplumun huzurunu bozmak isteyen biitiin bozguncu-
lar, teroristler, anarsistler boyle bildirilerin arkasina siginir.
Omriim, bunlara hadlerini bildirmekle gecti. Demek bu ada-
da da karsima ¢ikt1 bu tipler. Merak etmeyin, her sey yine ay-
n1 bicimde sonuglanacak. Hem bu merhametli aydin numa-
ralarini da kimse yutmuyor artik. $u acemi siire bakin. Bunu



ilkokul ¢ocugu yazmaz. Ben sana giinde elli tane yazayim bu
siirden, yiiz tane yazayim.”

Lara, “Bunu yazan Alexander Pugkin!” dedi.

“Iste,” dedi Bagkan, “her sey yavas yavas ortaya cikiyor,
kendi agzinla komiinist bir komplonun pargasi oldugunu iti-
raf ettin.”

Baskan yavag yavag adada oldugunu unutuyordu, nere-
deyse adamlarina, kargisindaki bozguncu kizi tutuklamalar
talimati verecekti.

Lara, “Alexander Pugskin,” dedi, “komiinizmden yillarca
once oldi.”

“Olsun,” dedi Bagkan, “Ruslarda her zaman bir komii-
nizm ruhu vardi zaten.”

Sonra yiiziimiize bakmadan yoluna devam edip gitti. Ote-
kiler de pesine diistii.

Oniimden gegen 1 Numara’ya, “Ayip ediyorsun!” diye fi-
sildadim, “cok ay1ip ediyorsun!”

Bir an durakladi ama doniip bakmadi, sonra Bagkan’in ar-
dindan yiiriidii.

Bu kargilagma sinirlerimizi bozmustu ama ilging bir du-
rumun farkina varmak, bu bozgunu bir zafer duygusuna ce-
virmeye baglamisti.

Ortahkta kimse goriinmiiyordu. Elimizde bildirilerle,
agacli yoldan gelecek insanlar1 beklememize ragmen kimse
gelmiyordu. Ortalik sessizdi.

Bir siire daha bekleyince i¢cimizdeki sevingiyiceartti. Ciin-
kii aradan bir saat ge¢mesine ragmen yine kimse gelmemisti.
Sadece Bagkan, adamlar: ve iki adali. Hepsi bu kadar!

Adalilarin bu katliama katilmamasi i¢imizi umut 1s1kla-
riyla doldurdu. Demek ki diin toplantida mecbur kaldiklar
i¢in Oyle soylemisler sonra diisiiniip tasimp kendilerine gel-
mislerdi. Adalilarimiza giiven duymaya hazir yiiregimiz, bu



sessizligi bir halk direnisi olarak algilamamiza neden oldu.
Komgularimizla gurur duyduk.

Agiklamakta giigliik ¢ektigimiz tek olay, 1 Numara’nin bu
kadar kolayca tuzaga diismesi ve Bagkan’in safina kayverme-
siydi. Belli ki adanin tek sahibi olma duygusunun oksanma-
s1 hoguna gitmis, kendisini bizden yukarida gormeye bagla-
musti. Ama isler boyle giderse, sonunda onu da tekrar kaza-
nabilirdik.

Tam bu anmin keyfini ¢ikariyorduk ki ilk silah sesini duy-
duk. Yanimizdaki tepe, mart1 kiyisim1 gorebilecek bir ko-
numdaydi. Hemen oraya tirmandik. Bu arada silah sesleri
artmusti.

Tepeye vardigimizda gordiigiimiiz manzara dehset veri-
ciydi. Baskan ve adamlari sahilde durmug, martilara ates edi-
yor ve usta aticilar olan profesyonel adamlar sayesinde bir sii-
rii martiy1 vuruyorlardi.

Martilar qiglik ¢igliga uguyor, yumurtalarimi birakarak ha-
vada daireler ciziyorlardi. Iglerinden bir-ikisinin, kipkirmi-
z1 kana belenerek denize ¢akildigini goriiyorduk. Sanki kayip
adanin oldugu yere pike yapiyorlardi. Silahlar birbiri ardin-
ca pathyordu.

Elimiz kolumuz bagly, hi¢bir sey yapamadan bu dehgset ve-
rici katliami izlemek korkungtu. Lara’min gozlerinden akan
yaslar dinmek bilmiyordu. Kesik kesik higkiriyor, bir yandan
da, “Alcak katiller!” diye s6yleniyordu.

Silah sesleri adanin her tarafindan duyuluyor olmaliyd:
ama ortalikta kimse yoktu. Sanirim herkes evine kapanmustu.
Yazar’in ne yaptigim merak ettim, herhalde o da bir bagka te-
peden katliamiizliyor ya da yiiregi gotiirmedigi igin evde ku-
laklarini tikamig vaziyette oturuyordu.

Katliam birkag saat devam etti ama martilar o kadar ¢ok-
tu ki, oyle birkag tiifekle yok edilmeleri miimkiin degildi.



Kiyidan kagip uzaklagabilirlerdi ama biraz gittikten sonra geri
déniiyor, yumurtalarim koruma iggiidiisiiyle silahlarin men-
ziline giriyorlardu.

Adamlar elli-altmig marti 6ldiirdiikten sonra ya biktilar,
ya yoruldular ya da taktik degistirdiler. Geri dondiiklerini
gordiik. Tepeden ayrilip, bir dehset duygusu iginde titreyerek
eve dondiigiimiizde martilar hila ¢iglhik ¢ighga ugmaya de-
vam ediyordu. Ama i¢lerinden bazilar, artik bir daha kiyiya,
civcivini tagiyan yumurtasina donemeyecekti.



e \ karigik ruh durumunda hemen yazar dostumuzu ara-

maya ¢iktik. Artik ondan utanmamiz igin bir sebep kal-
mamugti. Kiigiik de olsa bir zafer kazanmigtik. Bazi martilar
Olmiigtii ama bu ig Bagkan ve adamlari igin genel olarak bir
fiyaskoyla sonuglanmigti. Adalilarin bu tavrindan sonra her-
halde uzun siire boyle bir seye kalkisamazlard.

Ne var ki Mor Su’da dalgin dalgin otururken buldugumuz
Yazar bu diigiincemize katilmiyordu. Lara’nin hazirladig bil-
diriyi okudu, bagim salladi, begendigini belirtti ama bu ka-
dar iyimser olmak i¢in bir sebep goremedigini soylemekten
de geri durmadi.

Bagkan, boyle bir-iki denemeyle pes edecek bir adam de-
gildi. Ona gore anavatanda neler olduysa, burada da kiigiik
bir modeli tekrarlaniyordu. Bagkan, emekliliginde kendisine
yeni bir minyatiir iilke bulmugtu ve ¢ok oynayacakti bunun
iistiinde. Biitiin deneyimini konugturacak, biitiin kirli taktik-
lerini uygulayacakt.

“Ama halk...” diyecek oldum.

“Halk dedigin degisken bir seydir,” dedi. “Bugiin boy-
le davranir, yarin tam tersini yapar. Tegvik ve tehdide bag-
h...”



Tam o sirada aklima gelen parlak bir fikirle heyecanlan-
dim:

“Bakin,” dedim, “yarin fistik toplama isine baglayalim.
Adalilarin hepsi kendini fistik toplama isine versin. Yine her
yilki senliklerimizi yapalm. Fistiklar1 ¢uvallara doldurunca
yine her zamanki toplu aksam yemegimizi yiyelim; gitar ve
fliitle dans havalari ¢alsin arkadaslarimiz, dans edelim, kisa-
casl eski hayatimiza geri donelim. Boyle bir heyecan ortamin-
da Bagkan da unutulur gider, onun lanet olas: seferberligi de.
Fistik agacinin tepesindeki insanlara, gelin mart1 6ldiirelim
diyecek hali yok ya!”

Bu so6z ¢ok hoguma gittigi icin yiiksek sesle giildiim ama
sadece benim sesim duyuldu. Yazar ve Lara bu cogkuma ka-
tilmadilar. Kaygili gériiniiyorlardi.

Lara, “Bilmiyorum, igimde korkung 6nseziler var ama yi-
ne de bir deneyelim,” dedi.

Yazar da katildi ona. “Miicadeleyi elden birakacak degi-
liz” dedi. “Elbette deneyecegiz ama unutma bu is hi¢ de ko-
lay olmayacak.”

Sonradan Yazar'in bu soziinii ¢ok diigiindiim. Insanin,
basina neler gelecegini bile bile kendini feda etmesi, kadere
teslim olmak gibi bir seydi herhalde. Bir kere Platon’da bil-
geler iistiine bir ciimle okumustum. Galiba bir bilgenin, halki
yagmur gelecek diye uyardigini ama kendisini dinlemedikle-
ri zaman o ahmaklarla birlikte 1slanmak zorunda olmadigini,
evine girip rahatga oturabilecegini yaziyordu.

Ogleden sonra gidebildigimiz kadar ¢ok eve ugradik, kom-
sularimizi ertesi giin hep birlikte fistik toplamaya davet ettik.
Belki bu is i¢in bir-iki hafta erkendi ama artik fistiklar olgun-
lagmisti, toplanmalarinda bir sakinca yoktu.

Biitiin giin Bagkan ve adamlarindan higbir ses ¢ikmadi,
ortalikta goriinmediler. Sanki ada eski sakin giinlerine geri



donmiistii ve her yil yapilan fistik toplama golenine hazirla-
niyordu.

O aksam bakkalin oglu evlerimize birer bildiri dagt-
t1. Daha kagidi goriir gormez bir aksilik oldugunu anladik.
Bildiri, adanin miilkiyetinin kime ait oldugunu bir kez da-
ha vurguluyor, adadaki fistik agaglarinin da bu miilke dahil
oldugunu, dolayisiyla gamlardan tek bir fistik bile toplanirsa
bunun hirsizlik kapsamina girecegini agik bir dille belirtiyor-
du. Bildiriye bir de tapunun fotokopisi eklenmisti.

‘Bildiriye karg1 bildiri!” diye diigiindiigiimii hatirhyorum,
‘Puskin’e karg1 tapu?’

O sirada bahgede aksam yemegi yiyorduk, Yazar da biz-
deydi. Ilk sagkinligi iistiimiizden attiktan sonra ne yapacagi-
muz1 diigiindiik. Yazar, planlarimizda bir degisiklik yapma-
mizi ve ertesi sabah kararlagtirilan saatte fistik toplamaya git-
memizi onerdi.

Oyle de yaptik. Ertesi giin erkenden fistik gamlarinin gok-
yiiziine ser ¢ektigi o giizelim ormanin kuytuluklarina gittik.
Elimizde ipler ve cuvallar vardi. Yirmi kisi kadardik. Adalilarin
tiimii katilmiyordu bu ige ama yirmi kisi de yeterliydi. Bizimle
birlikte olanlar1 yiireklendirmek ve digerlerini de 6zendirmek
amaciyla, gitar ve fliit ¢alan arkadaglarimizdan, fistik topla-
mak yerine miizik yapmalarini rica ettik. Biz onlarin yerine
de toplardik, ormanda nege iginde fistik toplama goriintii-
sliniin ige yarayacagim diigiiniiyorduk. Arkadaglarimiz mii-
zik aletlerini alip geldiler, neseli havalar ¢galmaya koyuldular.
Fliitiin sesini duyan orman kuslar1 da sakimaya basladi. Buna
kargilik martilar goriinmilyordu ortahkta. U¢muyorlard: bi-
le, derin bir sessizlige gomiilmiislerdi.

Agaglardan kozalaklan topluyor, ¢uvallara dolduruyor-
duk. Daha sonra bunlarn giineste kurumaya birakacak, ara-
dan bir siire gegince de kozalaklar1 kirarak igindeki lezzet-



li fistiklar1 ¢ikarip paketleyecektik. Her yil yaptigimiz bir isti
bu. Toplama isi 6glene kadar siiriip gitti. Epeyce kozalak top-
ladik, giines tam tepedeyken mola verdik. Yanimizda getirdi-
gimiz sandvigleri yemeye koyulduk.

Tam bu sirada Bagkan’in adamlarinin fistik gami ormani-
na geldigini gordiik. Gelip yan1 bagimizda durdular.

“Kendinize ait olmayan bir miilkte fistik topluyorsunuz.
Bu yasadisi bir durumdur. Derhal dagilin!” dediler.

Giines gozliikleri sert bakislarini gizliyordu ama seslerinin
tinist hepimizi tehdit eden sert bir tondaydi.

“Biz yillardan beri bu isi yapariz. Burasi hepimizin!” dedik.

“Tapu 6yle soylemiyor ama,” dediler. “Derhal dagilin!”

“Ada sahibi sdylemeden gitmeyiz.”

“Biz zaten ada sahibinin talimatiyla buradayiz.”

“Buna yetkiniz yok!”

“Var, biz devletin giivenlik birimlerine baghyiz ve bu ada
da iilkemizin bir pargasi. Burada yasanin uygulanmasindan
biz sorumluyuz. Derhal dagilin, yoksa...”

“Yoksa ne?”

Adamlar bu noktada silahlarimi ¢ikardilar ve “Bu emre
kars1 geleni tutuklama yetkimiz var,” dediler.

Yazar ac1 aci giildii: “Bu adada hapishane bile yok!”

“Hele bir karsi koymayi deneyin, var mi1 yok mu goriir-
stiniiz.”

Isler iyice cigirindan ¢ikmugti artik. Fistik toplamayi birak-
maktan bagka ¢aremiz yoktu.

Caresiz bir durumda, topladigimiz fistiklar1 da orada bi-
rakarak ayrildik. Doniis yolunda hi¢ konusmadik, dogruca
evlerimizin yolunu tuttuk. Bagkan kazanmisti. Adalinin tek
gelir kaynag olan fistiklardan hi¢ kimse pay alamayacakt.
Ustiine iistliik adamlar o kadar kararliyd: ki, sonunda evleri-
miz bile elimizden gidebilirdi.
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Bir tarafta gelirsiz kalma ve evlerimizi kaybetme korku-
su, oteki tarafta turizm cennetine doniigecek bir adada ka-
zanilacak muazzam servetlerin hayali vardi. Adaya sikintili
bir sessizlik ¢okmiigtii. Lara’nin agzim bigaklar agmiyordu.
Kotiiliigiin her yerde galip geldigi ve iyiligi ezdigi yolundaki
inanc bir kez daha dogrulanmig durumdayd.

Noter bey ve bazi arkadaglarimiz son bir ¢are olarak
1 Numara’y: ziyaret etmeyi denemisler. Onunla olan eski ar-
kadagliklarina giivenerek, Bagkan’a uymamasini, adal arka-
daslarim boyle incitmemesini rica etmeye gitmisler. Bizim
sonradan haberimiz oldu.

Anlattiklarina gore 1 Numara onlar iyi kargilamig, 6nce
agzinda bir seyler gevelemis ama ¢ok israr edilince, “Inanin ki
benim elimden de bir sey gelmiyor!” demis. “Adanin tapusun-
da, yasalarla ¢elisen bazi1 durumlar olugmus. Eger Bagkan’in
dediklerini dinlemezsem tapu elimden gidebilirmis. Bu unu-
tulmugadanin veraset ve emlak vergileri de zamaninda 6den-
memis. Bunca yil biriken faizleriyle birlikte 6denmesi miim-
kiin olmayan miktarlara yiikselmis. Kisacas1 Baskan’a itiraz
ettigim anda, ben dahil hepimizin bu aday1 terk etmesi ge-
rekecek. Ada devlete gececek. Kusura bakmayin dostlarim,
onun dediklerini yapmaktan bagka ¢aremiz yok.”

Sonra da Bagkan’i savunmaya girismis: “Hem adam kos-
koca devlet bagkam! Elbette ki her seyi bizden daha iyi bili-
yor. Gelin bir tek vahsi martilar yiiziinden Bagkan’imizla kav-
gali duruma diismeyelim. Onun talimatlarina uyarsak hi¢bi-
rimizin burnu kanamaz, giil gibi geginip gideriz. Isin sonun-
da miithis bir zenginlik de var.”

Bizimkiler, 1 Numara’nin evinden siingiileri diigmiis, ha-
yalleri sonmiis bir durumda ayrilmislar. Bu goriismeyi bizle-
re aktarirken de son derece iizgiin bir ses tonuyla, “Bagkan’a
giiciimiiz yetmez! lyisi mi emirlerine uyalim,” dediler.



I¢imiz isyanla doldu, Lara’min gozlerinden yine yas gel-
di, Yazar yerdeki taglar tekmeledi ama ac1 gergek buydu; ¢a-
resizdik.

O akgam bir bildiri daha geldi evlerimize. Hepimiz, erte-
si sabah 8’de martilara kars1 savagmak iizere meydanda top-
lanmaya ¢agriliyorduk. O sakin adamizda bir giin bir sefer-
berlik emri alacagimiz hig¢ aklimiza gelmezdi ama bu da ol-
mustu iste.

Bildiri ayrica, bizlere silah dagitilacagini belirtiyor, kadin
erkek hepimizin pantolon ve pabug¢ giymesi talimatini da ige-
riyordu. Uzun siire evlere donmeyecegimiz i¢in yanimiza su
vefazlaolmamak sartiyla bir miktar yiyecek alabilirdik. Sapka
ve giineg gozliigii takilmasi da tavsiye ediliyordu.

Gece yatakta Lara sessizce agladi, gozyaslar1 yine yanagimi
1slatti. Sonra son derece umutsuz bir ses tonuyla aday: terk
etmemizi 6nerdi. “Gidelim buradan!” dedi. “Artik burasi ada
degil, bir toplama kamp1!”

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artik her yer kamp. Hem
burada mart1 6ldiiriiliiyorsa, orada da insan 6ldiiriiliiyor.
Geldigimiz sehirde bizi daha iyi sartlarin bekledigini mi sa-
niyorsun!”

Lara cevap vermedi, omuzlarinin sarsilmaya devam ettigi-
ni gérdiim. I¢im pargalandi ama elimden ne gelirdi ki!



¥ T e garip! Miicadele martilarla baglamgti ama san-

N ki giderek kisisellesiyor ve biz insanlar arasinda-
ki bir kavgaya doniisityordu. Ne kadar ac1 olursa olsun su-
nu itiraf etmeliyim ki, bu kavga adaya bir canlilik getirmis-
ti. Miicadele heyecam belki de karmasik ruhumuzun ¢ok-
tandir aradig1 bir seydi. Bunu Lara’nin o6fkeden kizaran yii-
ziinden, pembelesen elmacik kemiklerinden, bazen de
Yazar’in bakislarindaki 6liimciil hiddetten anlayabiliyordum.

Insanlar arasinda bunlar olup biterken martilar ne
alemdeydi, ne yapiyor, yaralarini nasil sariyordu, bilemiyor-
duk. Ciinkii hem onlar1 gozlemeye vaktimiz olmamigti hem
de zaten vakur ve ifadesiz duruslarindan bir sey anlamak
miimkiin degildi.

Bu olaylar olmadan 6nce de zaman zaman diisiiniir, ken-
dimi bir marti yerine koyarak adayi onlarin goziiyle seyret-
mek isterdim. Acaba gokyiiziinden baktiklari zaman, asagida
yiiriiyen, konusan, yemek yiyen insanlari nasil goriiyorlardi?
Bizim hakkimizdaki fikirleri neydi?

Biz insanlar evren hakkinda diigiiniiriiz, yargilara variriz
ama evrenin bizim hakkimizda ne diigiindtigiinii hi¢ merak
etmeyiz.



Biitiin bu diisiincelerin bize bir faydasi yoktu artik. Ciinkii
sabah olmus, giines aday1 1g181yla yikamaya, deniz yiizeyi-
ni ayna gibi piril piril parlatmaya baglamisti. Yapraklar ge-
ce olugan ¢iyle daha da yesil goriiniiyordu. Sabah sisi yavas
yavas dagilirken, merak iginde uzaktan iskeleyi izlemeye ko-
yulduk. Once Bagkan’in botta yagsayan adamlari ¢ikti meyda-
na, sonra 1 Numara geldi. Sonra da bazi komsularimiz te-
ker teker sokiin etti. Baskan heniiz ortalarda goriinmiiyor-
du. Herhalde onu kalabalik toplandiktan sonra ¢agiracaklar-
di. Belki de devletin kurallar1 boyleydi, ne bilelim!

Adalilardan on sekiz kisi saydik, daha sonra kimse gelme-
di. Zaten gelenler de tedirgin tedirgin gevreyisiiziiyor, bir fir-
sat ¢iksa da oradan tiiysek der gibi bakiniyordu.

Bagkan geldi. Onlara bir nutuk ¢ektigini gordiik. Adamlari
herkese silah dagitti. Sonra yiiriimeye bagladilar. Siyah goz-
liikklii adamlar 6nden gidiyordu. Bagkan onlarin hemen arka-
sindaydi. Adalilar ise yilgin bir miifreze gibi izliyordu onlari.
Belli bir mesafeden biz de peslerine diigtiik.

Tam tistiimiizde u¢an iki martiya bakiyordum ki, Yazar’in
sesini duydum. Tepeleri tiraglanmig agaglik yolda miifrezenin
oniine ¢ikmig, “Durun!” diyehaykiriyordu. “Durun! Buradan
bir adim Gteye gitmenize izin vermiyorum.”

Bagkan, bu akil almaz ciiret karsisinda sasirmis bir halde
“Sen de kim oluyorsun?” diye sordu.

“Bir adali olarak bu katliama karg1 ¢ikiyorum.”

“Adamlarim canini yakmadan gekil kenara!”

“Cekilmiyorum, martilar1 katletmenize izin vermeyece-
gim.”

“Sana ne martilardan be adam? Bak adanin sahibi bi-
zimle.”

“Bu adanin asil sahibi martilardir. Bizden binlerce yil 6n-
ce gelmisler buraya!”



“Ama onlar vahsi. Hi¢ vahsiden ada sahibi olur mu?”

“Onlar vahsi de siz medeni misiniz!”

“Elbette. Bir miilke medeniyet sahip olur, vahsiler orada

96 kag bin yildir yasarlarsa yasasinlar, sahip sayilmazlar.”
_ “Martilar bu adanin sahibidir!”

“Hayir efendim. Martilar bu adanin diiymamdir. Cekin su
salag1 yolumun iistiinden.”

Baskan’in bu sinirli emri iizerine, zaten kendilerini zor tu-
tan iki adamin Yazar’a dogru atildigini ve bagina bir dipgik
indirerek onu yolun kenarina siiriikledigini gordiik. Yazar
kendinden ge¢mis olmaliyds, ¢iinkii hi¢ kipirdamiyordu. Ne
yapabilecegimi bilemiyordum, heyecandan dilimi 1sirmaya
basladim. Bir yandan da 6ne atilip kogsmak isteyen Lara’y: si-
kisiki tutuyor, boyle bir ¢ilginlik yapmasini engellemeye ¢ali-
sityordum. Eger birakirsam, onun da bagina bir dipgik yeme-
si isten degildi.

Sonra Bagkan’in, adamlarina, “Bu bozguncu serseriyi bir
yere kapatin!” dedigini duyduk. Yazar’i iki kolundan tutarak
stiriiklediler. Bagkan ve geri kalanlar yollarina devam ettiler.

Biz de arkalarindan gittik ve bir giin 6nce gordiigiimiiz
katliamin daha biiyiigiine tanik olma bahtsizigina ugradik.
Martilar yine qiglik ¢igliga uguyorlardi. Yumurtalarim bira-
kip bir an havalandiktan sonra iggiidiileriyle geri doniiyor
ve kursunu yiyerek kizil kana boyamyorlardi. Geride ugugan
tiiyler birakarak, iri ve patlak kirmiz: toplar gibi denize dii-
siiyorlardi.

Yavrularini1 koruma ¢abalari, onlar1 6ldiirenlerin eylemi-
ni daha da canavarca kiliyor, insanin géziinden yas getiriyor-
du. Adahlarin biraz daha temkinli olduklar, yaptiklari igten
zevk almadiklan goriilityordu. Cogu karavana atiyordu. Ama
Bagskan ve adamlari, vurulan martilar birbirlerine gostererek
durmadan ateg ediyordu.



Boylece kumsala kadar ilerlediler. Sonra bazi yumurtalari
Okgelerinin altinda ezmeye basladilar. Bulundugumuz yerden
goremiyorduk ama yumurtalarin igindeki yavrularin topuk-
lar altinda parc¢alamigi korkung olmaliydi. Bu durum marti-
lart ¢ildirtty; sahildekilere hiicum etmeye, onlarin baglarina
dogru pike yapmaya bagladilar ama silahlara karg: yapabile-
cekleri higbir sey yoktu. Adamlar 6ldiirmeye, martilar 6lme-
ye devam etti.

Denizin yiiziinde bir mart1 yigim olustu. Ama rityamdaki
gibi, mavi denizin iistiine yigilan bir beyazlk degildi bu go6-
riintii. Martilar, kizil bir denizin yumusak dalgalar tizerin-
de kirik boyunlari ve pargalanmig kanatlariyla sallanip duru-
yorlardi.

Yer gok marti ¢ighigina kesmigti. Her zamanki haykirig-
larina benzemiyordu bunlar. Adada yillarca yasadigimiz igin
aligik oldugumuz o marti sesi degildi. Boyle bir ¢ighgi, boy-
le yiirek paralayan bir dehget anlatimini ilk kez duyuyorduk.
Lara yanimda sarsila sarsila aghyor, adamlara beddualar yag-
diriyordu.

Denizin dalgah oldugu giinlerde kiyitya oturur, onunla
birlikte yavru martilarin salinigin1 seyretmeye doyamazdik.
O bebek martilarin, kabaran dalgalara binip bir besikte sal-
lanir gibi kendilerini birakmalarina bayilirdik. Biitiin canlla-
rin yavrularinda goriilen o acemi, paytak, kirilgan durus yii-
regimizi sefkatle doldururdu.

Bir ara kiyida goziime bakkalin oglu ilisti. Diger grup-
tan epey uzakta, tek bagina yere ¢émeliyor ve kalkiyordu. Ne
yaptigini tam olarak géremiyordum ama onun da yumurta-
lan1 kirdigimi diigiindiim. Zihinsel 6ziirlii bazi kisilerde go-
riilen siddet egiliminin bir belirtisi miydi bu da acaba? Belki
ne yaptiginin farkinda olmadan herkese uyuyor ve civcivle-
ri eziyordu.

SA7

97



Bir siire sonra martilarin adadan uzaklagtiklarim fark ede-
rek sagirdim. Sanki toplu bir karara varmiglar ya da emir al-
muglar gibi birden yon degistirdiler. Yumurtalarina hamle
yapmaktan vazgegip, adanin batisina dogru ugtular. O taraf
denize inen bir yarla kesildigi i¢in de bir anda gézden kaybol-
dular. Ortada hi¢ mart1 kalmadj, sesleri de duyulmaz oldu.
Adaya tam bir sessizlik ¢oktii.

Bagkan ve adamlar1 hi¢ ummadiklan bu sessizlik kargi-
sinda silahlarin1 indirmekten bagka ¢are bulamadilar ve bag-
ladilar vahsi bir sevingle yumurtalarin iistiinde dolagmaya.
Ayaklarini kaldiriyor, sonra biiyiik bir hizla yumurtanin iis-
tiine indiriyorlardi. Catir gutur kirihiyordu yumurtalar, sesle-
rini bulundugumuz noktadan bile duyabiliyorduk. Adahlar
bu iste de goniilsiiz davraniyor, hig yumurta ezmiyorlardi.

Artik orada yapacak isimiz kalmamigti. Yazar’i nereye ka-
pattiklarinm1 6grenmek i¢in ayrildik. Yolda Lara’nin aklina bir
sey geldi. Aglamaktan ¢atlamis sesiyle, “Gidip bu adamin ka-
risin1 gorelim!” dedi. “Yapilan katliami anlatalim. Ne de olsa
bir kadin. Cocuklari, torunlar1 var. Eger onun vicdanina ses-
lenebilirsek, kocasini ikna etmek i¢in adim atabilir.”

Boyleydi iste Lara; hi¢ teslim olmuyor, en umutsuz anda
bile yeni bir umut 15181 yakalamak i¢in ¢irpiniyordu. Hakliydi
da, ¢iinkii onca katliama ragmen Bagkan ve adamlar1 heniiz
martilarin pek azina zarar verebilmisti. Adanin kiyilarini kap-
layan binlerce martinin pek azina. Katliami su anda bile dur-
durabilsek ¢ok biiyiik bir ig bagarmig olurduk.

Bize kapiy1 yine o sevimsiz kiz torunu agt1. Ergenlik ¢agi-
na giren bu uzun boylu kiz, biz adalilar1 sonsuz bir kiigiim-
semeyle siiziiyor, yiiz yiize geldigimiz zamanlarda bile bu ifa-
deyi saklama geregi duymuyordu. O giin kapiy1 agtiginda da
boyle oldu. Iki kag1 havaya kalkarak, yapmacik bir tonlamay-
la, “Ne istemistiniz?” diye sordu. Tebaasinin yiiziine bakma



algakgoniilliiliigiinii gosteren kaknem bir prenses gibiydi.
‘Lanet olsun sana!” dedim i¢imden, sonra ona Bagkan’in ha-
nimini gérmek istedigimizi sdyledim.

Kiz tam her aklimiza estiginde o eve gelemeyecegimizi
soylemeye baglamist1 ki Lara’nin 6fkeli bir kaplan gibi hay-
kirdigin1 duydum. “Derhal haber ver, derhal! Cabuk ol diyo-
rum sana!”

Bu ¢ikis kiz1 afallatty; bir an ne yapacagim bilemez bir hal-
de durdu, yiizii burustu, aglamakli oldu. Sonra igeriye gitti.
lyi ki kapiy1 yiiziimiize carpmadi diye diigiindiim.

Bir siire sonra Bagkan’in tombul karis: giiliiciikler sagarak
geldi. “Buyurun!” dedi. “I¢eri gelin gocuklar! Bir fincan kah-
ve ister misiniz?”

Bu iyi kabul kargisinda sagirdik, birbirimize baktik, son-
ra igeri girdik. Salonda bize gosterilen koltuklara oturduk. Bu
ev, adadaki diger evler gibi bir-iki basit egyayla d6senmemis,
neredeyse bir sehir evi gibi “dekore” edilmisti. Cigekli koltuk-
lar, cilali sehpalar, abajurlar, tablolar eve bambagka bir hava
vermigti.

Bagkan’in haniminin kahve 6nerisini geri ¢evirdikten son-
ra Lara, “Hanimefendi,” dedi, “siz pelikanlarin yavrularim
nasil besledigini biliyor musunuz?”

Afallayan kadin, “Hayir,” dedi.

“Anne pelikan, yavrularinin aglik ¢ektigini goriirse, kendi
etinden par¢a kopararak onlar1 besler.”

“Oyle mi, ne kadar ilging, hi¢ duymamigtim. Cok etkilen-
dim dogrusu.”

“Hanimefendi, bir pelikan, etinden et kopararak yavrusu-
nu beslerken 6ldiiriilse ne hissedersiniz?”

“Dogrusu yazik olur ama nereye varmak istediginizi pek
anladigimi soyleyemem. Bu ziyareti neye bor¢luyum geng ha-
nim?”
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“Aynen pelikanlar gibi, yavrusunu korumak isteyen mar-
tilar su anda katlediliyor. Anne ve baba martilar kursunla,
yumurta i¢indeki yavrular da topuklarla ezilerek oldiiriili-
yor. Ne olur hanimefendi, esinizle konusun, bu vahsete bir
son vermesini soyleyin.”

Lara bu sozleri soylerken Bagkan’in haniminin 6nce buz
kesildigini, sonra bakiglarini kagirarak bizden uzaklagmaya
caligtigini fark ettim. Pencereden digar, sabit bir noktaya ba-
kiyordu; ince dudaklari kisilmsti.

“Siz de bir annesiniz, bir biiyiikannesiniz hanimefendi. Bu
vahseti gorseniz dayanamazdimz. Zavalli martilarin nasil ¢1-
lik ¢igliga yavrularini korumaya ¢alistiklarini...”

Bagkan’in hanimi sert bir sesle, “Yeter!” diyerek ayaga
kalkti. Bunun tizerine biz de kalkmak zorunda kaldik.

“Hayatim boyunca bu yalvarmalari kag kere duydugumu
biliyor musunuz? Hem de kugslarla degil, insanlarla ilgili ola-
rak?”

Bir an sustu ama elbette boyle bir soruya cevap veremez-
dik. Sonra devam etti.

“Tutuklularin esleri, anneleri; idam mahktmlarinin aile-
leri; kayip ¢ocuklarini arayan kadinlar, yani bir siirii ricac1.”

“Onlara ne derdiniz hanimefendi?”

“Hep ayni cevabi verirdim. Kocam bir devlet adamidir ve
ben onun iglerine hi¢bir sekilde karigmam. Devlet i¢in neyin
gerekli oldugunu o bilir, evin i¢i ise bana ait.”

“Ama o simdi devlet yonetmiyor ki...” diyecek oldum.

Bunun iizerine kadin iyice sinirlendi: “Yénetimin biiyii-
gii kiigiigii olmaz!” dedi. “Esim mademki bu adanin yoneti-
cisi...”

Lara, “Ama siz de bagkan yardimcisisiniz!” dedi. “Sizin de
yetkileriniz olmali. Hem bazen kadinlar, erkeklerden daha iyi
digiinir.”



Belli ki bu son s6z kadimin gururunu okgamugti. Yiizii bi-
raz yumusad.

“Kizim,” dedi, “yapabileceklerimin sinir1 var. Bu yillardir
boyle. Sizi kirmak istemiyorum ama inanin bu iglere karig-
mam ben.”

Anlagilan bu kadindan bir ig gitkmayacakti. Caresiz kapiya
dogru yoneldik, yiiziinde hain bir ifadeyle sokak kapisini ag-
mu§ beklemekte olan kizin yanindan gecip disar1 ¢iktik. Ama
tam bu sirada Lara, Bagkan’in hanimina, “Hi¢ olmazsa,” de-
di, “bu sabah tutuklanan yazar arkadagimizi serbest biraktir-
mak igin bize yardimci olun. Bu kadarcik bir iyiligi komgula-
rinizdan esirgemezsiniz umarim.”

Sanirim komsuluk s6zii kadin iizerinde etkili oldu. Ona,
bizlerle yiiz yiize bakacagini, hayatinin geri kalanini birlik-
te gegirecegi insanlara biraz daha iyi davranmasi gerektigini
hatirlatti.

Yiiziinde egreti bir giilimsemeyle, “Peki,” dedi, “hi¢bir
sey i¢in s6z vermiyorum ama bir konugsayim bakalim.”

Disar1 ¢iktigimiz zaman Lara’ya, “Pelikanlar da nereden
aklina geldi?” diye sordum.

“Bilmem, “dedi, “kadini etkilemek igin soze nasil baslaya-
cagimu diigiiniirken birden pelikanlar: hatirladim.”

“Gergekten etiyle yavrusunu besliyor mu?”

“Bilmiyorum; bir¢ok insan buna inaniyor. Eski ¢aglardan
beri... ¢ok yaygin. Hatta bu yiizden pelikani, eti ve kaniyla
insanoglunun giinahlarini bagislatan Isa’ya benzetiyorlar.”

“Ama kadim bu bile etkilemedi!”

“Evet, yiirekleri nasir baglamis bu insanlarin.”

“Bence Bagkan birilerini 6ldiirmeden duramiyor. Yillardir
aligmig bu ise. Oldiirmedigi zaman kendisini yararsiz hissedi-
yor olmali.”

“Kimbilir. Insan yiiregi ok karanlik, ¢ok karmagik.”

101




102

Boyle konusarak iskeleye dogru yiiriirken, inceden bir
miizik duymaya basladik. Birden sustuk. Hafif riizgarin et-
kisiyle bize dalgalanarak gelen bu ses, kulagimizdan degil de
sanki yiiregimizden gegerek beynimize ulagiyordu. Ses hafif-
ti ama kafamizin iginde siddetle yankilaniyordu. Marti katli-
amu sirasinda igimize ¢6ken ruh hali geri geldi yine. Sanki yer
gok mart1 cigligina kesti.

Biraz daha yiiriiyiince, bir evin oniinde toplanmig kiiciik
bir kalabalik gordiik. Gitar ve fliit galmakta olan miizisyenle-
ri dinliyorlardi.

Bu arkadaglarimizin, enstriitmanlaryla, daha ¢ok dinginli-
gi ve mutlulugu, bazen de neseyi somutlagtirmasina aligmg-
tik. Adadaki sakin giinlerimizin iginde efkarli ezgilerin dolas-
t1g1 da oluyordu. Ayriliklar, hiiziinler, aci anilar o kadar da
yabanci degildi bize. Gegip giden yillar, saglara diisen aklar,
anlatilamayan duygular... Agit bile calimyordu bazen. Ama
¢ok seyrektiboyle hiiziinlii pargalar. O aksam ¢alinan miizik-
teki ¢iglik ifadesini, yiirek paralayan dehget anlatimini ise ilk
kez duyuyorduk.

Kiigiik kalabaligin toplandigi evin 6niinden ge¢ip oradan
uzaklasmaya baslayinca, pesimizden gelen ezgilerin arasin-
dan Lara’nin sesini duymaya bagladim. Sarsila sarsila aghyor,
Bagkan’a ve adamlarina beddualar yagdiriyordu.

Adanin giizelligi artik yiiregimi sizlatan bir endise kayna-
gina doniigmiistii. Kendimi ¢ok ¢aresiz hissediyordum.

Bu arada sevgiliyazar dostum, aklima senin biitiin bunlari
bize daha 6nce soyledigin, hepimizi uyardigin geldi ve i¢im-
de bir seyin kirildigini hissettim. Hem de bir daha onarilama-
yacak bigimde.

Biz insanlar, sinirlarimizi bilmeden kendi aklimizi bege-
niyoruz, 6grenmiyoruz, akillanmiyoruz. Her seyi anladigi-
miz zaman da genellikle is isten ge¢mis oluyor. O aksam se-



ni nereye kapattiklarini sorusturur ve bulmaya ¢aligirken ici-
me ¢oreklenen sikinti, ugursuz bir 6nsezi gibi, bu isin daha da
kotiilesecek sonuglarim sezdiriyordu.

Ne diyebilirim! Beni affet!

Yagtyor musun, yosunlu bir denizin dibinde ya da topra-
gin iki metre altinda misin, bilmiyorum.

Yasasan bile bu yazdiklarimi duymana olanak yok ama yi-
ne de sana biitiin kalbimle seslenmek istiyorum sevgili dos-
tum, ustam, arkadagim.

Beni affet!

Beni affet!

Aftet!
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e hiiziinlii giiniin ardindan, bahgemize ve gecenin koru-
’ yuculuguna siginmus, 1tir kokulari arasinda oturuyor,
kederler i¢inde sarabimizi yudumluyorduk. Ben durmadan,
‘Bu adam niye bu kadar kétii?” diye diisiiniityordum. ‘Niye bu
kadar kotii?’

Bakkalin arkasindaki odunluga kilitlendikten sonra Bas-
kan’in haniminin ¢abastyla 6gleden sonra saliverilen Yazar da
bizimleydi. Adanin ilk tutuklusu olarak kayda ge¢me serefine
nail olmugtu. Ge¢misini anlatmamasina ragmen daha 6nce
de bagindan buna benzer olaylarin gectigini tahmin ediyor-
duk. “Burada bile kendimi tutuklatmayi bagardim,” diyerek
ac1ac1 gilliimsiiyordu. Dipgik yiyen bagi fena halde zonkluyor
olmaliydi ki gelir gelmez bir agrikesici istemisti.

Lara, az 6nce benim aklimdan gegen soruyu, sanki kendi
kendine konusur gibi sordu. Son zamanlarda boyle rastlanti-
lar ¢ok sik oluyordu. Birlikte yagamanin getirdigi ilging bir te-
lepati oluymugtu aramizda herhalde.

Bir siire sustuktan sonra, tekrar mirildand:

“Bu adam niye bu kadar kotii?”

Higbirimiz ses ¢ikarmadik. Gece sessizdi, mart1 gigliklar
duyulmuyordu, adada ¢it gtkmiyordu. Acaba Bagkan planin-



da basarili olmus ve biitiin martilar1 adadan kovmug muydu?
Niye o giin 6gleden sonra ya da aksamiistii hi¢ ugan bir mart:
gormemistik? Nereye gitmislerdi? Daha 6nce bu adada mar-
t1 gormeden ve seslerini duymadan bir tek giin bile gegirme-
mistik. Bu yiizden i¢ine gomiildiigiimiiz sessizlik korkutucu
geliyordu. Sanki her zamanki adamizda degil de yabana bir
diyardaydik.

Yazar, sarabindan bir yudum daha ald1 ve sessizligi boz-
du: “Bu adam fena halde korkuyor, iste neden kotii oldugu-
nun agiklamasi bu: I¢indeki biyiik korku! Isledigi cinayet-
ler 6miir boyu izleyecek onu, iizerine bir lanet gibi ¢okecek.
Kurtulmak i¢in geldigi bu uzak adada bile.”

Siir meraklis1 Lara, “Ama tavsan korktugu i¢in kagmaz,
kag¢tig icin korkar!” dedi.

Yazar ve Lara kendilerini iyice bu tartigmaya kaptirmig
goriinityorlardi. Ben de en ¢ok sevdigim bu iki kisinin, in-
sanoglundaki siddet egilimini hi¢bir zaman anlayamayacak-
larim ¢iinkii bunu yiireklerinde hissedemeyeceklerini diigii-
niiyordum. Bana gore sorun basitti: Bu diinyada iyiler ve
kotiiler vardi. Kimin, neye gore iyi ya da kotii oldugunu bil-
miyordum ama durum agikt1 igte. Arada bir lafa girip bu
diigiincemi dile getirmeye ¢aligtim ama ikisi de bana fazla
aldirmadan konusmalarim siirdiirdii, benim sozlerim son-
dii gitti.

Yazar bize Bagkan hakkinda bildiklerini anlatti. O konu-
surken ben bir ona, bir de ne diigiindiigiinii anlamak i¢in
Lara’nin solgun yiiziine bakiyordum. Adam yoksul bir aile-
de bilyiimiistii, babasi din gorevlisiydi. Parasi olmayan halk
¢ocuklarinin ¢ogu gibi iicretsiz askeri okula yazdirilmig-
t1. Yazar’a gore burada beyni yikanmug, vatanmimizin ig ve dig
diismanlarla gevrili oldugu ve koruma gorevinin sadece on-
lara verildigi 6gretilmisi. Her yerde vatan haini aramaya bas-
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liyordu bunlar. Sonra okulu bitirmis, evlenmis, ¢ocuk sahibi
olmus, kiiciik bir gelirle iilkenin zor bolgelerinde gorev yap-
musti. Ama yiiksek riitbelere geldiginde talihi bir ihtilalle par-
lamus, devlet bagkanligina kadar yiikselmisti.

“Ulkenin biitiin dengelerinin bozulmasi da tam bu déne-
me rasthiyor!”

Yazar bu sozleri bagiyla onaylarken bana da Lara’nin bilgi-
sine ve zekasina bir kez daha hayran olmak diistii.

“Evet, iilke yonetmeyi siyasi, etnik ve dini gruplar1 birbiri-
ne diisiirmek olarak anlayan bir kafas1 vardi. Bunu yiiksek si-
yaset olarak goriiyordu.”

Dogrusu ben bunlari o kadar da fazla bilmiyordum. Ulke-
de yasadigim siralarda siyasetle ilgilendigim soylenemezdi.
Darbeyi, protesto gosterilerini, karigikliklari, tutuklamalari,
baskentin sokaklarinda dolasan askeri kamyonlari falan bili-
yordum ama isin boyutu ya da nedenleri hakkinda bir fikrim
yoktu. Radyolardan televizyonlardan okunan resmi bildiriler
hepimizi korkutmus, biiyiik tehlikelerle kars1 karsiya oldugu-
muza inandirmisti. $Simdi soylemeye utamiyorum ama tutuk-
lamalar, iskence ve 6liim iddialari, bize bir parga, “Belki de
hak edenlere yapiliyor!” duygusu veriyordu.

Yazar’a ¢oktan beri merak ettigim soruyu sordum: “Bu
adamin déneminde sen de tutuklandin m1?”

Yiizii golgelendi, sesi boguklasti, agzinin iginden, “O bas-
ka mesele!” diye bir seyler geveledi.

Lara bana susmam igin kag goz isareti yapti, sustum. Ya-
zar’1 bir tiirlii gegmisi hakkinda konugturmay: bagsaramiyor-
duk. Kisiliginin bir noktasina, kimsenin asamadig bir set
¢ekmigsti. Oraya kadar gelip duvara dayaniyordunuz.

Konusma siiriip giderken, benim kafamin Yazar ya da
Lara tarzinda ¢alismadigini daha ¢ok fark ediyordum. Daha
¢ok insanin iyiligi ve kotiiliigii iizerinde duruyor, tartismay1



buraya ¢ekmeye calistyordum. Yillar 6nce okudugum bir ki-
tap geliyordu siirekli aklima.

“Hepimiz birer timsahiz aslinda!” dedim.

Hayretle yiiziime baktilar. “Carl Sagan,” diye s6ze girdim.
“R faktorii diye bir seye inamyordu. R harfi ‘reptile’dan, ya-
ni siiriingen kelimesinden geliyor. Insanoglu sudan karaya
¢iktig1 icin, beyin kokiimiizde hala siiriingen siddetinin izle-
ri bulundugunu, bolgemizi korumak icin siddet kullanma-
ya egilimli oldugumuzu soylityor. Yani hepimiz birer tim-
sahiz.”

Neyse ki sonunda dikkatlerini bu noktaya ¢ekmeyi ba-
sarmigtim. Ciinkii Yazar da insanoglundaki iyilik ve kotii-
lik konusuna girdi. Jean Jacques Rousseau’nun Emil’inden,
Freud’un insandaki yikici egilimler iizerine yazdig makale-
lerden soz etti.

Bize uzun uzun “doga ya da egitim” konusunu anlatti.
Insanoglu dogustan m1 kotiiydii yoksa kétiiliik dgretiliyor
muydu?

“Bunlarin hepsi bireyci teoriler!” dedi sonra. “Bence du-
rumu agiklamaya yetmiyor.”

Bir siire adadaki komgularimizdan konustuk. Celisik duy-
gular i¢indeydik dogrusu. Komgularimizin az da olsa bir bolii-
mii Bagkan’in tehditlerine dayanamayarak onun yaninda yer
almigt1 ama bu ise goniilsiizce katildiklar1 belliydi. Martilara
ates etmemisler, yavrulan 6ldiirmemisler, kayahklardaki yu-
murtalar1 kirmamiglar, sadece gostermelik olarak orada bu-
lunmuslardi. Ayrica adalilarin gogu da tehditlere kulak asma-
yarak, bu katliama katilmamusti.

O aksamiistii duydugum ilging¢ bir seyi daha aktardim.
Bagkan, miizisyenlerimizi ¢agirtmig, onlardan martilara kar-
s1 miicadeleyi destekleyen, halki cogturan ezgiler ¢almalarim
" istemigti. Ama hi¢biri kabul etmemigti bu sagma sapan 6ne-
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riyi. Miizisyen arkadaslarimiz sanki dogamin bir pargasiyms-
¢asina, dyle dogal, 6yle kendiliginden miizik yaparlardi ki ¢o-
gu zaman, bunun miizik oldugunu bile unutup adanin do-
gal seslerinden biri sanirdiniz. Hayatimizin bir pargasiydi bu
miizik. Bazi aksamlar duyulan gitar, fliit sesleri, ada yaratildi-
gindan beri orada yankilaniyormus gibiydi.

Sessiz adadaki bu gece sohbeti siiriip giderken parfiimlii
melisalar i¢ bayiltic1 usarelerini piiskiirtmeye devam ediyor,
itirlar karanlikta iyice agirlasan kokularim yayiyor, oturdu-
gumuz yeri biiyiilii bir bahgeye doniistiiriiyorlardi.

Tartiyma sirasinda bir an bile unutmadigim, hi¢ aklim-
dan ¢ikmayan sey ise Lara’ya duydugum yiirek paralayici agk-
t1. Onu dylesine seviyordum ki, bu agktan i¢cim sizliyordu.

O sirada gergekten de sizliyordu yiiregim. Sanki ne kadar
ciddi ve agir olursa olsun konustugumuz her sey 6nemsizdi;
onun yiiziine bakmak ve sesini duymak i¢in yagadigimi his-
sediyordum. Giizel miydi? Evet giizel olmasina giizeldi ama
bu o kadar 6nemsiz bir ayrintiydi ki benim i¢in. Bagina bir
sey gelse, yiizii degisse, hatta ¢irkinlegse bile ona olan duy-
gularim degismezdi. Giizellikten ¢ok daha farkh bir seydi be-
ni ona vurgun kilan. Anlatilmaz, dile soze gelmez bir sey; bir
hava, bir tavir, sesindeki ince bir kirilma, dudaklarinin kiyi-
sindaki hafif bir golgelenme, giilerken ¢enesinde olugan kii-
¢iik gukur... Bunlarin hepsi, hepsi ¢ok giizel seylerdi. Daha
da 6nemlisi, Adeta ruh ikiziydik. Omiir boyu icinden ¢ikilma-
yan, her anin lezzetiyle dolup tasan bir siginakti, birbirimiz-
de buldugumuz.

Bu uzun sohbet, Lara’'nin Uzakdogu inanglar konusunda
soyledikleriyle bitti.

Insanoglunun yagadig1 her kétii deneyim gakralarim ka-
patiyor, bu da negatif bir enerji yayilmasina sebep oluyordu.
Kotiiliigiin sebebi buydu iste.




Yazar yiiziinii burusturarak, bizim bu agir1 bireyci yorum-
larimizdan pek de memnun kalmadigini gosterdi.

“Demek ki bu adamin ¢akrasi makrasi kalmamis,” dedi.
“Hepsi tikanmuig.”

Sonra bize ders verir gibi, “Bakin,” dedi, “sizin anlama-
digimiz esas sorun su: Bu adamlarin korktugu tek sey soru.
Soru sorulmasindan 6dleri kopuyor. Sorgulayanlar ise buna
mecbur olduklarini hissederek, kendilerini yok etme pahasi-
na direnislerini siirdiiriiyorlar. Isa gibi, Spartakiis gibi, tarih-
teki bir¢ok ornek gibi. Onun igin bu isi tek tek insanlarin iyi-
ligine kotiiliigiine baglamayin.”

“lyi de martilar1 niye 6ldiiriiyor o zaman, onlarin sistemi
falan sorguladigi yok ki!”

Yazar bir an durdu, sasaladi, ne cevap verecegini bileme-
di. Yan saka yan ciddi, “Belki de haklisimz. Off ugrastirma-
yin beni!” dedi. Sonra mirildanir gibi, “Zaten bir yerde kotii-
litk varsa, oradaki herkes biraz sugludur,” diyerek kalkty, sal-
lanarak evine dogru gitti. Bagini tutmasindan hala agrisi ol-
dugu anlagiliyordu.

Hem bagina yedigi dip¢ik hem de odunlukta gegirdigi sa-
atler ona korkung seyler hatirlatmig olmaliydi. Bu yiizden si-
nirlerine hakim olamiyordu. Ses tonundan, bize bile biraz
kizdigini hissediyorduk. Eskiden bana sadece edebiyat konu-
sunda sinirlenirdi. Oykiindiigiimii yakaladik¢a, “Senin adin
Proust mu, senin adin Borges mi?” faslinda. Ama simdi bun-
lar1 konugacak halde degildik.

Yazar kalktiktan sonra, her zaman yaptigimiz gibi konu
hakkinda konusmayi siirdiirdiik. Bes-on dakika daha konus-
tuk, saraplarimiz: bitirdik.

Yatmadan 6nce Lara’ya bir yandan serge ile avcr hikayesini
anlattim, bir yandan da bunun biraz 6nce niye aklima gel-
~ medigine hayiflanip durdum. Ciinkii Yazar da severdi boyle
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hikayeleri. Cocuklugumda duydugum bir masala gore zem-
heri sogugunda, serge ile yavrusu bir dala konmus. Biraz son-
ra biyiklar1 buz tutmug ve gozleri soguktan yas i¢inde bir av-
cimin yaklastigini gormiisler. Serce yavrusu, “Bak anne,” de-
mis, “ne kadar merhametli bir adam, gozleri yas icinde.”
Anne yavrusunu ses ¢ikarmamasi igin uyarmis, “Sen onun
demis.

'”

goziindeki yasa degil, elindeki kana bak

Lara, hikdyemi ¢ok begendi. Biz hem ser¢e degildik hem
de availarla nasil baga ¢ikacagimizi biliyorduk. Baygin ¢igek
kokular1 arasinda yatagimiza gittigimizde, Lara’yla yine ya-
ralarimiza merhem siiren, bizi iyilestiren bir sevismeye dal-
dik. Onun, nazh bir prenses gibi beni narin viicuduna kabul
edisi, i¢ine aligi, ¢olde serap sandigin bir goliin gercek oldu-
gunu anlayarak onun serinligine ve can kurtaran merhameti-
ne siginmak gibi bir seydi. Uzun, sessiz, sefkatli, dokunakli ve
ipeksi sevigmemizin sonunda uykuya dalmadan 6nce hisset-
tigim geyi ¢ok iyi biliyordum.

Minnet!

Ona karg1 minnetle doluydum. Bazen sicak gozyaslarimi
akitacak kadar yogun bir minnetle!



e gece sabaha dogru, ada tarihindeki ilk mart1 hiicumu

basladi. Evde bomba patladiginisanarak biiyiik bir pa-
nikle yataktan firladigimizda heniiz bunu bilmiyorduk. Uyku
sersemi, sesin geldigi oturma odamiza dogru kostuk. Taze
sabah serinligi yiiziimiize ¢arpti, cam kirilmigti. Isi81 agin-
ca odanin ortasinda kanlar i¢inde bir mart1 gordiik. Titriyor,
can ¢ekisiyordu; zaten ¢ok ge¢meden de 6ldii, kaskat: kesil-
di, bag1 yana diistii. Kanlar igindeki 6lii martinin goriintiisii
korkungtu. Denizdeki 6lii martilar1 ya da daha onceleri sa-
hilde 6lmiis olanlar1 gérmiistiik ama bu bambagka bir seydi.
Ciinkii evimizin i¢indeydi. Kanepenin hemen &niinde yat-
maktaydi.

Lara yamimda tir tir titriyordu. Sagkinhigimizi biraz atla-
tir atlatmaz digsaridan sesler ve qigliklar geldigini fark ettik.
Camlar pathiyor, kiremitler kiriliyor, marti siiriileri q1glik ¢1g-
liga haykiniyordu.

Kirilmig camdan biraz bagimi uzatmaya cesaret ettigim-
de, diinyanin biitiin martilar1 bizim adaya toplanmug gibi gel-
di. Havada u¢gmuyor da adeta bir biitiin olarak, oradan oraya
akiyorlardi. Sabahin alacakaranligi beyaza kesmisti. Cigliklar
neredeyse kulaklarimiz1 sagir ediyordu. Evlerden haykirilar
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yiikseldigini duyduk. Bu arada bizim evin ¢atisindan da ses-
ler gelmeye basladi, sanki birisi dama ¢ikmug kiremitleri ki-
riyordu. .

Sabah oldugunda, bunun da mart1 hiicumunun bir par-
¢as1 oldugunu anlayacaktik. Sahilden aldiklan biiyiik tasla-
n yiiksekten evlerin ¢atilarina birakiyorlardi ve bu taslar git-
tikge hiz kazanarak kursun gibi diigiityordu kiremitlerin tize-
rine.

Martilarin ¢ok akilli ve orgiitlenebilen bir tiir oldugunu
okumugstuk ama bir kisminin kiremit kirma, bir kisminin
insanlara saldirma isine ayrildigini, bazi martilarin ise bi-
rer kamikaze gibi intihar saldiris1 yapma gorevini tistlendigi-
ni anlayinca gordiiklerimize, duyduklarimiza inanamaz ha-
le geldik.

Adallara ve onlarin yasadiklari evlere karsi diizenli, iyi
planlanmus, akil ve fedakarlik gerektiren bir saldir1 yapiyor-
lardi. Bazi martilar ¢ok yiiksekten evlere dogru pike yapiyor,
akil almaz bir siiratle camlara vuruyorlardi kendilerini. Bu
¢arpma bir bomba etkisi yaratiyordu, marti 6liirken, ¢arptig
evlerde de camlar pathyor, biiyiik bir panik ve korku bag gos-
teriyordu. Mart1 hiicumu bagladiktan sonra duydugumuz si-
lah sesleri de bir siire sonra kesilmigti.

Derken sabah oldu. Evden digar1 ¢ikmaya korkuyor-
duk ama siirekli olarak bu durumda kalamayacagimiz igin,
Lara’y1 evde kalmaya gii¢ bela razi edip burnumu digari ¢ikar-
maya yeltendim. Daha bahge kapisina yeni gelmistim ki bag1-
mun istiinde higim gibi martilar belirdi. Kafama gaga darbe-
leri indirmeye bagladilar. Ellerimle korunmaya gahisarak ken-
dimi eve zor attim.

O giin digan1 gikamadik, kimseyle de haberlesemedik. Ben
aradasiradakuytu koselerden bagimi uzatip neler olup bittigini
gormeye ¢aligtim. Mart1 hitcumu araliklarladevam etti. Kirilan



camy, iistiine perde gererek 6rtmeye ¢alistik, diger camlar1 da
elimizden geldigi kadar kumaslarla kaplayip, dolaplar dayaya-
rak giivenli hale getirdik ve yatak odamiza kapandik.

Bagimiza gelenler bizi o kadar sagirtmisti ki dogru dii-
riist diigiinemiyorduk bile. Sadece bir seyin farkindaydik,
martilara kizmak aklimiza bile gelmiyordu. Buna karsilik bu
dertleri bagimiza agan Bagkan’a duydugumuz nefret artiyor-
du. Yazarn da merak ediyorduk ama ona ulagma olanag-
miz yoktu. Mart1 hiicumu altinda ne yapiyor, ne diisiinii-
yordu acaba?

O giin boyle gecti, martilar hi¢birimizin evden ¢ikmasina
izin vermedi. Sanki bir hava hiicumu diizenlenmisti de ada-
nin iizerinde bombardiman ugaklar1 dolasiyordu.

Ertesi sabah, adaya miithis bir sis ¢oktii. Disaris1 siit be-
yazdi, goz gozii gormiiyor, ancak bazi karaltilar segilebiliyor-
du. Aday: bir masal diyarina geviren giinlerden biriydi bu. Sis
daha 6nce hi¢ bu kadar sevindirmemisti bizi.

Lara’yla birlikte ihtiyat1 elden birakmadan evden ¢iktik,
sakina sakina yiiriimeye bagladik. Ortalikta marti goriinmii-
yordu ama yine de belli olmazdi. Birdenbire tepemizde bi-
terlerse yapabilecegimiz hi¢bir sey yoktu. Once noterin evine
gittik; Yazar’in, miizisyen arkadaslarin ve bazi1 komsularimi-
zin da orada oldugunu gordiik. Onlarin cami da boydan bo-
ya kirilmisty, ev savastan ¢ikmig gibiydi.

Tahmin edeceginiz gibi goriiymemizin uzunca bir bolii-
mii Bagkan’a verip verigtirmekle gecti. Gelisiyle ve aptal fi-
kirleriyle adamizi mahvetmisti. Martilarin bu iste hi¢bir su-
guyoktu. $imdi ne yapacakti acaba? En dogrusu aday: terk et-
mesi, pilisin1 pirtisini toplayip o sevimsiz, ¢ok bilmis torun-
lan1 ve kalpsiz karisiyla gekip gitmesiydi. O kadar kizdik, bir-
birimizi o kadar doldurduk ki gidip bunu yiiziine karg1 soy-
lemek i¢in 6niine gecilmez bir istek duymaya bagsladik. Yazar
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da aym fikirdeydi, diisiincelerimizi Bagkan’a o iletecekti.
Kendiliginden, s6zciimiiz olmugstu.

Hep birlikte evden ¢iktik, Bagkan’in evine yollandik. Sis o
kadar yogundu ki, gokytiziiniin biitiin bulutlar1 adaya inmis
de yeryiiziinde dolagiyormus gibi goriiniiyordu. Elimi salla-
digimda buharin ugustugunu gorebiliyordum. Yolda birkag
komsumuz daha katild1 bize. Ada halki s6zlesmis gibi bir-
birini buluyor ve toplamyordu. Herkes Baskan’a kars1 6fke
i¢cindeydi.

Bagkan’in evinin 6niine geldigimizde, verandada bekleyen
silahli adamlar goziimiize ¢arpti ilkin. Suratsiz adamlar elle-
rinde tiifeklerle ndbet tutuyordu ama bizim 6fkemiz o kadar
tepemize ¢ikmusti ki silah falan dinleyecek halimiz yoktu.

Bagkan’1 gormek istedigimizi, hep beraber soyledik. “Ca-
buk haber verin, buraya gelsin!” Adamlarin ¢ekingen davran-
malan ve agirdan almalan tizerine kararhligimizi gosterdik.
“Derhal!”

Biraz sonra Bagkan verandada belirdi. Yiizii beyazlagmg
miydi yoksa bana mi1 6yle geliyordu bilemiyorum ama epey-
ce saskin oldugu belliydi.

“Iste,” dedi, “martilarin ne kadar tehlikeli yaratiklar oldu-
gu ortaya ¢ikti, degil mi komgularim. Ben size bunu anlatma-
ya ¢ahistik¢a siz gormezden geliyordunuz. Bu vahsi kuglari sa-
vunuyordunuz bana kargi. S6yleyin, bunlarin teroristten ne
farki var ha? Ne farki var!”

Yazar, “Hi¢ utanmiyor musunuz?” dedi. “Bu sozleri soyle-
yecek cesareti nereden buluyorsunuz? Yaptigimzi gérmiiyor
musunuz, adanin halini gérmilyor musunuz, bizi ne hale ge-
tirdiginizi gormiiyor musunuz? Ha, ha, ha?”

Yazar kendinden ge¢mis, bir sinir krizi esiginde “ha, ha,
ha” diye soylenip duruyordu. Biz de ona destek veriyor, eli-
mizi kizgin bir ifadeyle Bagkan’a dogru salliyorduk. Adamlari



ne yapacaklarim biraz sasirmig gibiydi. Adaya geldiklerinden
beri ilk kez tereddiit eder gibi bir halleri vardi.

O giin senin, Bagkan’a kafa tutan ve neredeyse onu kor-
kutmayi bagaran halinle gurur duymugstum. Korkusuzca di-
kilmistin 6nlerine, onlardan hesap soruyordun.

“Simdi de beni mi su¢luyorsunuz?” dedi Baskan ama sesi
eskisi kadar giiglii ¢itkmiyordu. “Camlari, kiremitleri ben mi
kirdim. Evlerinize saldiran canli bomba ben miydim? Sizi ige-
ri ben mi hapsettim. Insaf dogrusu, el insaf! Yiizsiizliigiin bu
kadarina pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya verip bu be-
ladan nasil kurtulacagimizi diisiinecegimize birbirimizi sug-
luyoruz.”

Yazar, “Kuglarin yavrusunu 6ldiirmek medeniyet degil-
dir!” diye haykirdi. “Durup dururken onlara saldirip yavru-
larim 6ldiiriip yumurtalarim kirmak vahgetin en 6nde ge-
leni.”

Hepimiz, “Evet, evet!” diye bagirirken baglarimizin iize-
rinde higim gibi belirdi martilar, iistiimiize dogru pike yapip
gaga darbeleri vurmaya basladilar. Ellerimizle bagimizi koru-
yarak kagmaya calistigimiz i¢in ne olup bittigini tam olarak
goremedik. Mart1 gigliklari, insan haykinslarina karigmg-
t1, silah sesleri duyuluyordu. Ister istemez en yakin korunak-
l1 yer olan Bagkan’in evine dogru kagtik. Adamlar, pencere-
nin kenarinda siper almig, martilara durmadan ates ediyor-
du. Birkag martimin diigtiigiini gordiik.

Bagkan’la tartisirken sisin biraz dagildigini, goriig mesafe-
sinin arttigini fark edememistik. Ustiine iistliik bir araya gelip
bagirarak fazla dikkat ¢ekici bir hedef olugturmustuk.

Herkes o kadar korkmustu ki biraz 6nceki tartigma bir-
den kesilivermisti. Once bu beladan kurtulmak gerekiyordu,
Kimin suglu oldugu tartigmasi ertelenmisti artik.

Bagkan, “Bir fikri olan var m1 arkadaglar!” dedi.
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Bu gegici ateskes ortaminda, hepimizin sozciiliigiinii tist-
lenmis olan Yazar, “Yapacak ¢ok fazla bir sey yok,” dedi.
“Karanlik ¢okiince fazla dikkat gekmeden evlerimize gidelim
ve ofkelerinin ge¢mesini bekleyelim. Herhalde sonsuza kadar
saldiracak degiller.”

Bagkan bizimle aym fikirde degildi. Saldiriya daha sid-
detli bir saldiriyla karsilik verilmesi gerektigini savunuyor-
du. “Terore taviz verilemeyecegi” fikrindeydi. Diismana kar-
s1 yildirici, moral bozucu, yok edici bir siddet kullanilmaliy-
di. Bunun bagka ¢aresi yoktu, yoksa her sey daha kotii olur-
du. Bu saldirinin cezasiz kalmasi diigiiniilemezdi bile. Ne ka-
dar 1srar ettik, ne kadar dil doktiik anlatamam ama onu bu
kanli fikirden vazgegirmeyi bagaramadik.

Otoriter bir edayla hepimizi siiziiyor ve boyle durumlarda
kararlihik gostermek gerektigini soyliiyordu. Diigmana kars
zayif duruma diisemezdik. Eger evlerimizde giivenlik i¢inde
oturmak istiyorsak bu savagi géze almak zorundaydik.

“Benim yillarca bu iilkenin bagkomutani oldugumu unut-
tunuz mu beyler?” diye sordu sonra. “Birakin da bu isleri siz-
lerden daha iyi bileyim.”

Lara, “Zaten bagkomutanlik yaptigimz igin her ey bu hale
geldi ya” dedi ama Bagkan ona fazla aldirmadan savas plan-
larin1 agiklamaya bagladi.

Mubharip 6ncii giicii —yani kendi adamlari— gece karanh-
gindan yararlanarak gizlice, kiyiy1 géren bir siginak yapacakt.
Basit bir sey olacakti bu ama yine de atig timlerinin zarar gor-
mesini 6nlemeye yetecekti. Geceleri bu siginakta yer alan atig
timleri, hava aydinlaninca ates etmeye baslayacak ve martilar
imha edecekti. Bu is i¢in gerekli cephane de gece taginacakti.

Acaba ciddi mi yoksa dalga m1 gegiyor diye yiiziine baktik
ve ne yazik ki son derece ciddi oldugunu goérdiik. Ince dudak-
lan kisilmug, gozlerine “kararli” bir bakis yerlesmisti.



I¢imden kimbilir kaginci kez. ‘Bu adam niye bu kadar ké-
ti! diye diigiindiim. Eskiden beri insanlar1 hayvanlara ben-
zetrne huyum vardir. Bence her insan bir hayvana benzer.
Kiminin yizii bir kusu andirir, kimininki bir koyunu; ba-
z1 insanlar ata benzer, suratlar1 aynen at gibi uzundur; bazi-
lar1 kurt yiiziine sahiptir. Insanlarin, benzedikleri hayvanla-
rin karakterini aldigimi diigtiniiriim. Ne bileyim, belki de 6y-
le geliyordur iglerinden, 6yle hissediyorlardir. Bir koyuna, ni-
ye boyle uysal davraniyorsun ya da bir kurda, niye boyle yir-
ticisin diye sorulur mu!

O anda Bagkan’in neye benzedigini buldum. Kisilmig in-
ce dudaklar yiiziiniin alt kisminda bir kesik gibi duruyor, ke-
narlar1 biraz asag1 dogru ¢ekiliyordu. Cikik elmacik kemikle-
ri ve gozlerindeki ifadesiz bakig tam bir kopekbaligini andi-
riyordu. Bunu niye daha 6nce gormedigime sagtim. ‘Demek
ki, onun da tabiati bu,’ diye diisiindiim; ‘kopekbaligi tabiati.’
Ona niye bukadar zalim oldugunu sormak, kopekbaligina ni-
ye boyle yirtic1 diglere sahip oldugunu sormak kadar anlam-
sizdi. Diinyay1 boyle goriiyor, boyle kavriyordu. Bu diisiin-
cemi en kisa zamanda Lara’ya ve Yazar’a anlatacak, boylece
insanoglundaki iyilik ve kotiiliik tartigmasina yeni bir boyut
ekleyecektim ama o sirada bunun ne yeri ne de zamaniyd:.

Hava kararinca Kopekbaligr'ni savag oyunuyla bag baga
birakip evimize dondiik.

Marti salonda katilagmig halde yatiyordu. Onu ne yapaca-
gimi1 bilemiyordum. Mart1 gémiiliir miiydi, yoksa ¢ope mi
atilirdi? Martiy1 elime aldim. Lara, “Of ne yapiyorsun?” dedi.
“Olii martiy1 inceliyorum,” dedim.

Yakindan bakinca gagasinin kirilmis oldugunu gérdiim.
Gaganin bir boliimii, incecik bir lifin ucunda sallaniyordu.
Kirik boynu ve kirik gagasiyla ¢ok zavalli goriindiigiini dii-
sindim. Yaptig: is, kendisini 6ldiirmesine degmemisti. Alt
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tarafi bir cam kirilmigti. Adada cam zor bulunsa bile vapurla
getirtilir ve yerine takilabilirdi.

Bu zor 6liim pahasina asil elde ettikleri, korkutmaydi, yii-
reklere dehset salmaydi. Sadece bunun i¢in de kendini 6ldiir-
meye degmezdi dogrusu. Ciinkii korku duygusu gegiciydi.
Insan bir giin korkar, ertesi giin unutur, hayatin ayrintilarina
dalar ve kahkahalarla giilebilirdi.

Dalmis, elimdeki martiya bakarken aklima bir sey gel-
di. Belki de intihar bombacisi olan martilar, yavrulari 6len-
ler arasindan segilmigti. Hatta belki de kendileri bu ige goniil-
li olarak kalkigmiglardi. Onulmaz evlat acisindan kurtulma-
nin bir yoluydu bu.

Her neyse, 6lii bir martinin ¢ok da sempatik goriindiigii
soylenemezdi. Ya da ben artik 6yle diisiiniiyor, martilari ye-
ni bir gozle gorityordum. Zaten martilar yasarken de pek ca-
na yakin gériinmezler. Soguk, mesafeli bir durusglar1 vardir;
size yaklasmaz, elinizden yem yemezler. Bu yiizden insanlar
biilbiiller, kanaryalar, turnalar, Anka gibi hayali kuslar, hatta
kargalar ve leylekler iistiine bile tiirkiiler yakmigtir ama mar-
tilara tiirkii soyleyen hi¢ ¢ikmamustir. Daha dogrusu, tek bir
marti i¢in degil, martilarin deniz kenarinda olusturdugu top-
lu goriintilyii anlatan garkilar yazmiglardir.

Yine de biitiin bunlar onlar1 6ldiirmenin, yavrularini yok
etmenin sebebi olamazdi. Hatta o soguk, kalpsiz goriintislii
yaratiklarin, kendilerini feda edislerinde insanin yiiregine do-
kunan bir seyler vardi.

Ertesi giin yine evden ¢ikmadik. Bu kez marti hiicumu ol-
madi, ortalik sakinlesmis gibiydi, yine de ne olur ne olmaz
deyip evde kaldik. lyi ki de dyle yapmigiz, ¢iinkii o giin akga-
miistii bir felaket oldu.

Ortaligin sakin olmasina giivenen 4 numaradaki gitarist
arkadagimiz, tepelerde gezintiye ¢iktig1 sirada martilarin hii-
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cumuna ugrayarak yardan asagi diigmiig. Onu bulduklarin-
da bir bacag ve bir kolu kirilmis, sakaginda kocaman bir yara
agilmusti. Giinlerce atesler iginde yatty, isin en kotiisii de gok
uzun bir siire gitar ¢alamayacak olmasiydi. Bu kiiciik traje-
di adalilarda biiyiik bir tiziintiiye yol agti. Bu martilarin da isi
¢ok abarttigini diisiinenler ¢ogalmaya basladi aramizda.

Kimse pek gerekmedikge giindiiz gozii disar1 ¢ikmuyor,
mecbur kalip ¢iktiklarinda da icabinda kafalarina gegirecek
birer tencere ya da tava aliyorlardi ellerine. lyice pimpirik-
li arkadaslarimiz, ne olur ne olmaz, birdenbire hiicum edilir
diye tencereleri baslarina gegirerek dolagiyor, kafalarini arka-
ya dogru atarak yolu goz ucuyla gérme eziyetine bile katlani-
yorlardi.

Geceleri tak tuk ingaat sesleri duyuyorduk. Bir-iki giin
sonra Bagkan Kopekbaligi'nin savag planlar1 ortaya ¢iktu
Adamlari mart1 kiyisim goren muhkem bir mevziye, agaglar-
dan ve bazi biiyiik dolap pargalarindan, ahsap kapilardan bir
korugan inga etmislerdi. Oyle ki on kisi bu siperin icine gir-
digi zaman her tarafi kapali dolapta iyice korunakli durum-
da kendini giivenceye alabiliyor, bir yandan da dev dolabin
oniindeki yatay ve ¢ok dar pencereden ateg edebiliyordu.

Bagkan’in adamlar1 bu korugana kavusunca, silahlarim
bir kez daha martilar iizerine bosaltmakta gecikmediler. Bir
sabah ada cayir cayir ateslenen silahlarin sesleriyle ¢inlamaya
bagladi. Belli ki geceden korugana gizlice saklanmiglar, saba-
hin ilk isiklariyla birlikte de savagi baslatmiglardi. Martilar yi-
ne kanlar icinde denize diigmeye basladi. Sonradan 6grendi-
gimize gore bu kez bazi adalilar da cani goniilden ates ediyor
ve aticiliktaki hiinerlerini gosteriyormus. Bu katliam da akga-
ma kadar siirdii, karanlik ¢okiince herkes evine gitti.

Olaylar artik ¢igirindan ¢iktig1 ve gergek bir savag halini
aldig igin yapabilecegimiz pek bir sey kalmamisti. Evde gare-
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sizlik i¢inde oturuyor, komsularimizi martilara agilan savas-
tan vazgecirmeye ¢alisiyorduk ama gériiyorduk ki yavas ya-
vas adalilar da martilardan nefret etmeye bashyor.

Hayret edilecek bir sey ama ertesi giin hi¢bir sey olmad.
Sabaha kars1 endise i¢inde bir mart1 hiicumu bekleyen bizler,
pencere basinda 6yle kalakaldik. Bir sessizlik vardi. Adaya ye-
ni gelen biri, o giizelim agaglari, yesillikler arasinda kaybolup
gitmis evleri ve ziimriit koylariyla adayi yine bir yerytizii cen-
neti, bir barig limani sanabilirdi.

Ertesi giin de bir sey olmadi, daha ertesi giin ve ondan
sonraki birkag giin de. Belki de Bagkan Kopekbaligr'nin y6n-
temleri basarili olmus ve martilar1 tirkiitmisti. Onun dur-
madan tekrar ettigi, siddetin ancak daha biiytik bir siddetle
onlenecegi teorisi birgok yandag bulmaya baglamisti. Bu ara-
da insanlar yavas yavas disan1 ¢ikiyor, giinliik hayatin o si-
kic1 ama tath ritmine kendilerini kaptirip gidiyordu. Arada
bir uzaktan goz attigimiz kiyida martilar sakin sakin yumur-
talarin1 bekliyor, bazilar1 denize dalip ¢ikarak avlaniyordu.
Galiba savag sona ermisti.

Bu stikinetten yararlanarak vapura verdigimiz mektupla
yeni camlar siparis ettik. Evlerimizi tamir ettik, aksamlar1 yi-
ne taflan, 1tir, yasemin kokular1 arasinda sarap igmeye basla-
dik. Gitarist arkadagimizi sik sik ziyaret ettik, ona neseli fikra-
lar anlatip tiziintiistini biraz hafifletmeye ¢alistik. Bagkan ve
adamlarini da hig¢ gormedik.

Bu sakin giinler boylece stiriip gitti, ta ki ada, marti hiicu-
munda ilk sehidini verene kadar.

14 numaral evde tek bagina yasayan, sakin, igine kapa-
nik bir arkadasimiz vardi. Higbirimizle fazla iligki kurmaz,
her sabah erkenden sandalina atladig gibi baliga ¢ikar, gece-
den serdigi aglar toplardi. Dudagindan diistirmedigi sigara-
nin arkadasligi ona yetiyordu anlagilan.



Elli yaslarinda ama oldugundan yash gosteren, herkesin
sevip saydigi bir adamdi. Elinden ¢ok giizel marangozluk isi
gelir, beceremedigimiz tamirat islerinde bize seve seve yar-
dim ederdi. Daha 6nce bir marangoz atélyesi oldugunu ve ¢i1-
kan yanginda ailesini yitirdikten sonra gelip bu adaya yerles-
tigini duyardik.

Iste bu arkadagimiz bir sabah erkenden sandalina atlayip
denize agildiginda martilarin saldirisina ugramis. Ben gérme-
dim ama olay1 kiyidan dehset icinde seyredenlerin anlattigi-
na gore ylizlerce marti, sandaldaki savunmasiz adamin bagi-
na lstismiis, korkung ¢ighklar atarak adami gagalamaya bas-
lamis. Adamcagizin baginin kan iginde kaldigy, kiyidan bile
goriilebiliyormus. Birkag kisi eve kosup silah almig ve mar-
tilara ates etmeye ¢aligmig ama sandalin icinde ayaga kalka-
rak bagini iki eli arasina almaya ¢alisan adamcagiz ¢irpinirken
dengesini kaybedip suya diigmiis. Mart1 siiriileri adami suda
da rahat birakmamis. Bagini sudan ¢ikarmaya hamle ettigin-
de, o korkung, paralayici saldirilar devam etmis. Adamin ba-
sinin ¢evresinde kandan bir hale olusmaya baslamis. Caresiz
bir bigimde havay: tutmak istiyor, batip batip ¢ikiyormus, el-
leri bile kan i¢indeymis.

Iste sevgili marangoz agabeyimizi boyle kaybettik. Bir-
iki saat sonra, heniiz agiga stiriiklenmemis olan cesedini su-
dan ¢ikarip getirdiklerinde hepimizi miithis bir tiztintii sardu.
Martilarin ne kadar vahsi olabilecegini yeni yeni kavriyor gi-
biydik. Masum bir insana yaptiklari sey, igimizi nefretle dol-
duruyordu. Martilar Bagkan’a ya da adamlarina zarar ver-
se liziilmezdik herhalde ama bu is, savagi baslatanlar yerine,
masumlarin can verdigi kanl bir trajediye déniismiistii.

Marangozu ertesi giin aksam karanhk bastiktan sonra
topraga verdik. Daha once dogal nedenlerle hayatini kaybe-
den ama memlekete nakledilmek istemeyen komsularimizin
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yanina géomdiik onu. Bazi komsularimiz bu hiicumdan o ka-
dar dehsete diismiistii ki cenaze torenine baglarina gecirdik-
leri tencereler ve ellerinde silahlarla geldiler.

Garip marangozun korkung kaderi hepimizi gézyaslarina
bogdu. Komsular, “Kahrolsun bu martilar, zavall adamdan
ne istediler!” diye fisildagiyordu. Bagkan ve adamlar1 cenaze
toreni boyunca konusmadi, sessizce olaylari izledi. Bizim ag-
zimiz1 bigaklar agmiyordu ¢iinkii ne diyecegimizi bilemiyor-
duk. Havadaki yas agirhiginin ve martilara duyulan oldiirticii
nefretin farkindaydik. Bu durumda hig kimse ¢ikip da, “Ama
martilara hiicumu biz baglattik. Onlar da karsilik verdiler,
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suclu olan biziz!” diyemezdi.

Savag1 kimin baglattig1, kimin hakli oldugu gibi mantik
yiriitmeler, bogucu hale gelen korku ve nefret ikilisi kargi-
sinda biitiin anlamim yitirmisti. Herkes intikam istiyordu.
Korku nefreti, nefret korkuyu besliyordu. Ben de saskindim
dogrusu, ne diyecegimi bilemiyordum ama eve gittigimizde
¢ok sevdigi marangozun kaderine usul usul aglayan Lara bii-
yiik bir inatla, “Martilar1 Bagkan azdirdj, asil katil o!” dedi.

“Aman bunu kimseye séyleme!” dedim. “Bu ofke seli kar-
sisinda boyle sagduyulu sozleri kimse dinlemez. Ne olur sus,
dilini tut. Hatirim i¢in.”

Biliyordum ki artik martilar adalilarin en biiyiik diigma-
niyd, herkes artik korkung saydig1 bu yaratiklar1 yok etme
careleri diigiintiyordu. Ama kolay degildi bu ¢areyi bulmak.
Martilar yilmamus, siddet kargisinda pes etmemis ve her fir-
satta intikam almisti. Bu durumda yapilacak her yeni hiicum
onlar1 daha ¢ok tahrik edecek, adadaki hayat1 ¢ekilmez ha-
le getirecekti.

Caresizlik herkesin elini kolunu bagliyordu. Kafalarina
gecirdikleri tencerelerle hizli hizli yiiriiyen, arada bir bu ten-
cereleri bir migfer gibi kenarindan tutarak baslarimi havaya



kaldiran, korku iginde martilarin gelip gelmedigini kollayan
adalilar i¢in hayat biitiin ¢ekiciligini yitirmisti. Kiyiya topla-
nan insanlar denize dalip ¢ikan, havada pike yapan martilar
nefret dolu gozlerle izliyordu. Geceleri, fisil fisil martilar: im-
ha planlar1 konusuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasin-
da: Mart1 kiyisim1 benzin dokiip yakmaktan tutun da, ordu
birliklerinden yardim istemeye kadar gesit gesit fikir.

Benim de aklim karigmigts dogrusu. Yazar ve Lara mar-
tilar1 higbir zaman suglamiyor, isin nasil basgladigin1 gézden
uzak tutmuyorlardi ama ben bir sey soylemesem de i¢im-
den pek katilamiyordum onlara. Martilarin vahsetini goriin-
ce igimde bir seyler kirilmigt1 sanki. Tamam, savagi onlar bag-
latmamigt1 ama bu durumda da yaganmazdi ki. Kegke bunla-
rin hi¢biri olmasaydi.

Ne yapayim sevgili dostum, ben hi¢bir zaman senin ka-
dar kararli, senin kadar tutarli olamadim. Topluluktan bu
kadar ayn diisiinmeye, bu kadar tek bagina kalmaya cesare-
tim yoktu. Her zamanki gibi hakliydin, dogrular cesaretle sa-
vunmak, ileride daha az zarar gérmek i¢in bagvurulmasi ge-
reken en 6nemli yoldu ama simdi itiraf edebilirim ki martila-
rin vahseti beni de trkiitmiistii.

Gitarist arkadasimiz1 yataga civilemeleri, zavalll maran-
goz dostumuzu, saldirarak vahsice 6ldiirmeleri, icimde onla-
ra kars1 zerrece sempati birakmamugti. Belki de benim karar-
s1z ve yumusak ytiregim, romantik bir bicimde masum kur-
banlari, 6¢ alan savascilara tercih ediyordu.

Adalilarin mart1 nefreti ve onlardan kurtulma caresi ara-
masi Bagkan’1 ¢ok memnun etmisti kuskusuz. Ciinkii istedi-
gi sonucu almig, kendi diigmanini ortak diisman haline do-
niigtirmiistii.

Bu diisiincelerini, evinde yapilan —¢iinkii artik martila-
rin hiicumuna ugramamak i¢in agik havada toplanamiyor-
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duk- bir toplantida agikladi: Martilarla miicadelede yepye-
ni bir taktik denenmeliydi. Savagin birinci kurali, diigmanin
kargisina bagka diisman gii¢leri ¢ikarmak ve onlar1 birbirine
kirdirmakti.

Bu dahice fikir(!) komsularimiz tarafindan alkislandiktan
sonra, Baskan Kopekbaligi, miithis savas stratejisini agikladi:
Adaya tilkiler getirilecekti. Tilkiler marti yumurtalarim ¢alar,
onlar1 yer ve boylece mart1 niifusunun azalmasini saglayabi-
lirdi. Adada hig tilki bulunmamasi, martilarin bu kadar ¢ogal-
masina, “it stiriisi kadar” artmasina neden olmustu. Bundan
sonra bu imkam bulamayacaklardi. Adalilar ise kendilerini
tehlikeye atmadan, zeké avantajlarini kullanarak bu iki tiirii
birbirine karsi carpistiracak ve diisman yok edecekti.

Baskan’in bu so6zleri uzun alkislarla, bravo sesleriyle kar-
silandi. Adalilar uzun zamandan beri ilk kez rahat bir nefes
almus, hi¢ olmazsa gelecekle ilgili bir umuda kapilmiglardi.
Herkes gelecek tilkileri kurtarici gibi gériiyordu. Vahsi mar-
tilarin kurbani olan zavallh marangozun intikamim tilkiler
alacakti.

Artik adalilar tarafindan iyice miinafik olarak damgala-
nan Yazar’'in, “Ama ekolojik denge...” falan diye yirtinmasi-
n1 kimse dinlemedi, birkag kisi onu diismanca gozlerle siizdy,
onun bu uyarilan “entelektiiel bosbogazlik” olarak goriildii.

Toplantinin sonunda Baskan magrur bir edayla, “Tilkileri
nasil temin edecegimize gelince... onu bana birakin sevgili
arkadagslarim,” dedi. “Kararimizin bu y6énde olacagin1 tahmin
ettigim igin uydu telefonuyla on erkek, on disi tilki 1smarla-
dim bile.

Eskiden birlikte ava ¢iktigim koyliiler en kisa zamanda til-
kileri vapurla gonderecekler. Cok yakinda, artik bu beladan
tamamen kurtulacagiz. Kararh tutumunuz sayesinde ada-
muzin bu beladan kurtulacagina inancim tamdir. Hepinizin



adaseverligiyle iftihar ediyorum. Yasasin adamiz, kahrolsun
martilar!”

Kalabalik bir yandan bu sézleri alkislar, bir yandan da,
“Kahrolsun martilar, kahrolsun martilar!” diye haykirirken
usulca oradan ayrildik.

Azinhkta kalmigtik, birbirimize itiraf etmesek bile artik
topluluktan, yani komsularimizdan ve arkadaslarimizdan iir-
kiiyorduk.

Bu arada bir seyi de anlamig olduk: Demek ki teknenin iis-
tlinde, bizim radar sandigimiz cihazlar arasinda uydu telefo-
nu da varmus.

125



Y\ askina dénmiis adali komgularimiza, “Siz deli misiniz?”

diye bagirdigin giinii hi¢ unutmayacagim. Ofkeden, san-

ki seyrek sakallarin bile titriyordu, ellerini iki yana agmustin,

herkesin goziiniin igine tek tek bakiyordun ve haykirarak so-
ruyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?!”

Zaman zaman sinirlendigine tanik olurdum ama Bas-
kan’la tartigman harig, daha 6nce hig boyle bir 6fke krizi-
ne rastlamamistim. Ofkenin siddeti hepimizi saskina cevir-
migsti. Higbir zaman ¢ok neseli bir insan degildin, yiiziinde
hep bir keder golgesi dolasirds, ara sira gerginliklerin olurdu,
ben de bize anlatmadigin bir sirrin oldugunu, ¢ok derinlerde
bir yara sakladigini diistiniirdiim. Hatta zaman zaman bunu
Lara’yla da konugurduk, sevgili dostumuz niye bu kadar dert-
li diye birbirimize sorardik ama bu seferki 6fken ok farkly-
di. Galiba sen o giin adamizi sonsuzluga kadar kaybettigimi-
zi anlamigtin. Biz ise héla bir ada kaybetmenin ne demek ol-
dugunu bilmiyorduk.

Halkin aymazh@ina gosterdigin tepki, daga kagan Isa
hikayesini getirdi aklima. Hani seninle daha 6nce konustugu-
muz o giizel hikayeyi. Peygamberi daga dogru kosarken g6-
renler, “Ey Isa, aslandan mi1 kagiyorsun?” diye sormuglar. O,
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“Hayir!” demis. “Kaplandan, ejderhadan mi1 kagiyorsun?” di-
ye sormuglar. O yine, “Hayir,” demis ve eklemis, “ben pey-
gamberim, aslandan kaplandan korkmam.” “Peki o zaman
neden kagiyorsun?” diye sormuslar. “Ahmaklardan kagiyo-
rum,” demis Isa, “ciinkii onlarla bag edemem.”

Arkadaslar senin ofkeli sorularin karsisinda susuyordu,
zaten ne diyebilirlerdi ki... Son giinlerde baslarina gelenler-
den sagkina donmiislerdi. Kimi bagina bir tencere gegirmis,
kiminin elinde bir tava; arada bir gokytiziinii endise iginde
stizerek, korkmus, tirkmiis durumda senin sozlerini dinliyor-
lardu

“Biraz aklimz1 kullansaniza arkadaslar,” diye devam et-
mistin. “Martilar bizim dismanimiz miydi? Bunca yildir ara-
mizda en ufak bir olay ¢ikti m1? Bu adam adamiza gelinceye
kadar en ufak bir sorun yasadimiz mi?”

Birkag kisi “hayir” anlaminda bagini sallamigti.

Oysa ben bir¢ogunun senin yiiziine karsi bir sey soyleme-
digini ama arkandan konustugunu biliyordum. Orada bura-
da, kulagima senin aleyhinde s6zler ¢aliniyordu.

“Basimiza marti avukati kesildi!”

“Martidan dost olur mu hig¢?”

“Bu da akhi sira adalilara hocalik yapacak.”

“Sanki yataga civilenen bizim arkadagimiz degil!”

“Zavalli marangozu nasil 6ldiirdiiler, gormediniz mi?”

“Bu igreng, vahsi yaratiklar1 savunacak aklinca!”

“Bunca hasar, yaralanma...”

Seni savunmaya ¢alisityordum ama biliyordum ki kimse
dediginden geri donmeyecek. Korku akillarini 6ylesine basla-
rindan almigt1 ki laf anlatmak miimkiin degildi. Hepsi umu-
dunu tilkilere baglamisti, onlar1 kurtarici olarak goériiyordu.
Soziimona tilkiler gelecek, mart1 yumurtalarini yiyecek, bu
vahsi yaratiklarin kékiine kibrit suyu ekecekti. Adalilarin 61-
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diire oldiire bitiremedigi martilar o zaman gorecekti giintinii
iste. Bakalim tilkileri de insanlar gibi yildirabilecekler miydi?

Adalilar o haftay: heyecan iginde, gelecek vapuru bekle-
yerek gecirdi. Nihayet 6zlenen giin gelip catt1 ve biiyiik be-
yaz vapur ufukta belirdi. Mart1 hicumunun kesilmesinden
cesaret bulan bizler de iskeleye toplandik. Baskan adamlary-
la birlikte iskelenin basinda yer aldi, géziinii vapurdan, Gte-
beri getiren motora dikti.

Bir siire sonra iskeleye yanagan motordan karton kutular,
tahta mahfazalari i¢inde camlar, yiyecek tasiyan paketler ¢i-
kardilar. Ortalikta tilki kafesine benzer bir sey yoktu. Bagkan,
kaslarim ¢atmig distinceli diistinceli bakiyordu.

Adamlari motordakilere tilkilerin nerede oldugunu sordu.
Onlar dabiiytik bir karton kutuyu ¢ikarip Bagkan’in ayaklari-
nin dibine koydular. Suratsiz adamlar Baskan’in bir goz em-
riyle kutuyu agtilar, iginden tilkikiirkleri¢ik ti. Kutununiginde
Bagkan’a hitaben yazilmig bir de mektup vardi. Adamlardan
biri bu mektubu yiiksek sesle okudu.

“Sayin Bagkan’im,” diye baghyordu mektup.

Emriniz iizerine avcilarmz derhal harekete gegip yirmi til-
ki yakaladilar. Kiirklerinin zarar gormemesi igin onlar1 zehirle
oldiirdiik ve size itinayla bu kiirkleri hazirladik. Bunca yil sonra
bizleri hatirlanus olmanizdan ve verdiginiz emirleri yerine getir-
mekten dolays, biitiin bolge halkimz size siikranlarini sunar.

Baskan, “Salaklar!” diye bagirarak kutuyu tekmeledi.
“Kiirk olduktan sonra erkek disi ne fark eder. Bunu da m1 an-
layamadimz?”

Nice zamandir gergin giinler gegiren ada halki, bu sozler
tizerine ilk kez giildii. Belli ki bu giilmeler, Baskan hazretleri-
ni daha da kizdirmugti.



“Bana ¢abuk su vali olacak sersemi bulun!” diye bagirarak
bir tiirlii iskeleden ayrilmayan bota girdi.

Biraz sonra uydu telefonuyla konusan Bagkan’in haykiri-
st duyuldu: “Ben sizden canl tilki istedim, kiirk degil!” di-
ye bagiriyordu. “Nasil, nasil?... lyi de... dyle olsa hig on er-
kek, on disi tilki der miyim? Kiirkiin erkegi disisi mi olur be
adam!...”

Iskeleye déndiigiinde 6fkeden yiizii morarmigti. Hepimize
ters ters bakti, “Programimizda kiigiik bir gecikme oldu.
Tilkiler haftaya gelecek!” dedi ve gekip gitti.

O haftayr sakin gegirdik. Martilar yine kendi kiyilarin-
da yumurtalarim1 bekliyor, ugusup duruyor ama insanlara
bir zarar vermiyordu. Gegici bir ateskes ilan edilmis gibiy-
di. Adalilar bir siire sonra baslarina tencere, tava gegirmek-
ten vazgecti. Doktorumuzun 6zenli bakimi sonunda, gita-
rist arkadasimiz, bekledigimizden ¢abuk iyilesme yoluna gir-
di. Gitarini eline alamasa bile, fliit¢ii arkadasgimiz sik sik evi-
ne gidip ona pargalar ¢aliyordu.

O giinlerde dikkatimi geken bir sey oldu. Aslinda en dik-
kat ¢ekmemesi gereken seydi bu. Bakkalin oglundan daha
once sOz:etmistim size. Hani o dogustan sakat, kambur, tu-
haf oglan. Gozlerimiz onu gormeye o kadar aligmist1 ki, var-
liginin farkina bile varmazdik. Ama o giin, her zamankinden
farkli davranislariyla dikkatimi gekti. Ceketinin iginde bir
seyler sakliyor gibiydi, telagh telash yiirtiyor, arada bir ¢evre-
yi kuskulu gozlerle siiziiyordu.

Cam fistiklarinin oradaydim ben, daha yiiksekteydim.
Dolayisiyla beni gérememisti. Merak duygumu yenemeyerek
sessizce pesine takildim. Cocuk bakkalin arkasinda kayboldu;
bir siire sonra ortaya ¢iktiginda artik bir sey saklamiyor, eli-
ni kolunu rahatga salliyordu. O uzaklastiktan sonra diikkanin
arkasina gittim.

SA9
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Orada biiyiik bir tavuk kiimesi vardi. Bakkaldan, bu kii-
meste yetistirdigi tavuklar1 ve yumurtalari satin alirdik. Bazen
de oradaki ¢ardak altinda balik yerine tavuk yaptig1 olur-
du. Cocugun oraya ne saklamis olabilecegini merak ettim.
Uzun siire baktim, ortada olagandisi bir durum gortinmii-
yordu. Tavuklar kiimesin i¢inde dolasiyor, gidakliyor, gaga-
lariyla yemleri didikliyordu. Ama uzun siire baktiktan sonra
ilgilendikleri seyin sadece yem olmadiginin farkina vardim.
Birka¢ yumurtanin bagina toplanmislardi. Yumurtalarin de-
gisik bigimi dikkatimi gekti. Daha yuvarlak ve daha beyazlar-
d1 sanki. Sonra bagima tokmakla vurulmus gibi birden, sa-
kat ¢ocugun ne yapmak istedigini anladim. Géziimiin 6nii-
ne, marti katliami yapildig: giin yere egilip kalkmasi geldi. O
zaman bu hareketine higbir anlam verememistim ama §im-
di anliyordum ki ¢ocuk yumurtalar1 kurtarmaya ¢alisiyor,
onlan gizli gizli kiimese tagiyor ve tavuklarin altina yerles-
tiriyor.

Insanoglu ne garip diye diisiindiim, en ummadigin kisi-
de neler var. Acaba tavuklar mart1 yumurtalarini kabul edi-
yor muydu, onlari sicakliklariyla 1sitmak igin altlarina aliyor
muydu? Samanlarin arasinda gordiigiim yumurtalarin s-
tiinde higbir tavuk yoktu ama oturan bazi tavuklarin altin-
da ne oldugunu goremiyordum. Kiimese sadece o girip ¢ikti-
g1, yumurtalari o topladigs i¢in tavuklar benden daha iyi ta-
niyordu elbette. Belki de gizli kurtarma harekati igse yariyor-
du; kimbilir.

“Bravo be ¢ocuk!” dedim kendi kendime. “Ne adammus-
sin!”

Kesfimi Yazar’a ve Lara’ya anlatmak i¢in yanip tutusuyor-
dum; belki de giizel bir hikaye konusu olurdu bu.

Neyse, galiba yine lafin ucunu kagirdim ve size esas anlat-
mam gereken noktay: geciktirdim.



Evet, beklendigi gibi ertesi hafta biiyiik vapur adaya bir
kafes getirdi ve motordan ¢ikarilan kafesin i¢inde, birbirine
dolanarak doniip duran tilkileri goren Baskan ve ada halki se-
vingten mest oldu. Sanki adaya tilkiler degil, kurtarici melek-
ler gelmisti. Herkes seving iginde el ¢irptu.

Beyaz giysiler i¢indeki Baskan, her giinkiinden daha faz-
la kopekbaligina benzeyen yiizii ve birbirine yakin gozleriyle
bir zafer nutku patlatti. Artik bu adada vahsi martilarin sal-
tanatina son verilecekti. Diigmaninin kargisina bagka bir diig-
man ¢ikarmak yiiksek stratejisiyle bu sorunun kokii kazina-
cakti. Adalilar artik rahat bir nefes alabilir, geleceklerine gii-
venle bakabilirlerdi. Cok yakinda adamizin her yeri giivenli
bir hale gelecek, halkimiz teror tehlikesinden kurtulacakti.

Bagkan’in konusmasi sik sik alkislarla kesildi. Sonra to-
renle kafesin kapist agildi. On disi, on erkek oldugu garanti-
si verilen ve deniz yolculugundan sersemlemis halde karaya
indirilen tilkiler 6nce bir an durakladi, sonra yavagga kafesin
kapisina dogru sokuldu, baslarini bir-iki kez tirkekge ¢ikarip
iceri soktu, sonra hepsi birden yildirim gibi ormana dogru
kosup gozden kayboldu. Adadaki canlilara bir tiir daha ek-
lenmisti.

Tilkiler koca kuyruklarim sallayarak kosarken, Bagkan
kendinden son derece hognut bir bigimde giiliimsemeye, halk
ise kurtarici kahramanlari alkiglamaya devam ediyordu.

Toérenden sonra sessizce dagilip evlerimize gittik. Bagkan’in
saldir1 nobeti dindigine gore adadaki siddet donemi sona er-
mis demekti. Her sey sessizlige gomiilmiis gibiydi. Gériintigte
degisen bir sey olmamusti, giindelik yasam eskiden oldugu gi-
bi devam ediyordu; insanlar yine birbirine selam veriyor, ha-
vadan sudan konusuyordu ama adanin havasinda, neredeyse
elle tutulur bir degisiklik olmustu. Eski neseden, dostluktan,
diisiincesiz, hesapsiz kitapsiz arkadagliktan eser kalmamustu.
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Hele bizimle yani Yazar’la, benimle ve Lara’yla pek az kisi
ahbaplik ediyor, neredeyse bizi dighyorlar diyebilecegim bir
tavir gosteriyorlardi. Bazi geceler komsu evlerde toplanildigi-
ni, sohbet edildigini duyuyorduk ama buralara hi¢ davet edil-
miyorduk.

Yazar zaten biittin adalilara dis biliyor, higbiriyle ytiz yi-
ze gelmek istemiyordu. Yalmzhigi, yabaniligi, ofkesi biisbii-
tiin artmig gibiydi.

Biz Lara’yla durumdan pek de sikdyetci degildik ¢iin-
kii birbirimizin koruyucu limanlarina siginabiliyorduk ama
Yazar’in ne yazik ki boyle bir sansi1 yoktu.

O durgun giinleri renklendiren en 6nemli olay, arada bir
ugrayip gizlice neler olup bittigini gozledigim kiimeste, iki
mart1 yavrusunun peydahlanmasiydi. Demek ki ¢ocuk ba-
sarmust1 bu isi, iki yavrunun canini kurtarmisti. Sanki biitiin
diinyay1 yemek istermis gibi agizlarini sonsuz bir aglikla ko-
caman ag¢an bu iki paytagi nasil besledigi ise benim igin bir sir
olarak kald1.

O giinden sonra bir daha tilkileri gormedik. Ormanda
kendilerine inler bulmus olmaliydilar. Mart1 yumurtalarini
yiyip yemediklerini ise gérmemize olanak yoktu. Zaten artik
hi¢ kimsenin cani, ¢ok ac1 anilar1 akla getiren marti kiyisina
gitmeyi ve oralara g6z atmay: istemiyordu.



CP’ [-; undan sonraki sekiz ay, bog bir kitap sayfas1 kadar olay-

s1z ve tekdiize gegti.



La ki bir 6gleden sonra, adanin dehset giinlerini hatirla-
T’tan bir kadin ¢igligiyla uyanana kadar...

Once de sdyledigim gibi biz adalilar 6gle yemeginden son-
ra uzanmayi ve biraz kestirmeyi severiz. Zaten ¢ok fazla isi-
miz olmadig i¢in sekerleme yapma aligkanligini vakit kay-
b1 olarak gormeyiz. Kimimiz bahgedeki divana ya da hama-
ga uzanir, kimimiz tistiine incecik bir pike alarak yatagin se-
rinligine siginir.

Uzerimize béyle bir 6gle rehaveti ¢oktiigii siralarda, duy-
dugumuz bir ¢iglikla ayaga firladik. Sesin geldigi tarafa ko-
sunca, insanlarin 22 numarali evin 6ntinde toplanmaya bas-
ladigini gordiik. Oraya vardigimizda doktor, kiigiik bir pom-
pa yardimiyla, o evde yasayan yasl hanimin bacagindan kan
cekiyordu.

Ogle uykusu icin yatagina girerken, kadincagizi yilan sok-
mus. Yataginin tizerinde serili olan ikiye katlanmis pikenin
arasindan firlayip ¢ikmus yilan.

Komsularimizin bir kismi yilani artyordu. Sonunda onu
dolabin altinda kistirip 6ldiirdiiler. Cesur bir komgumuzun,
elindeki sopanin ucuna takarak gosterdigi yilan, hepimizin
yiiregine soguk bir korku salacak kadar garip, rengérenk bir



yaratikti. Renklerin canliligi, nedense, yilanin miithis zehirli
oldugunu diisiindiirmiistii bana. Cok ge¢meden yanilmadi-
gim ortaya ¢ikti. Bu isi bilen arkadaslar, yilanin ¢ok zehirli ve
¢ok tehlikeli bir tiir oldugunu agikladilar.

Daha 6nce adada boyle vakalara alistk olmayan bizler,
duydugumuz haberle sarsildik. Ciinkii kapilarimiz, pencere-
lerimiz agik, giivenlik iginde uyumaya alisiktik. Bunca zaman
gectikten sonra, artik ac1 anilar1 kiillenmeye baslayan marti
saldirilarindan bagka bir tehlikeyle karsilagmis degildik.

Ilimli yasamimiz: tehlikeye sokacak hayvan tiirlerine, ze-
hirli bitkilere rastlanmazdi burada. Daha dogrusu o giine ka-
dar 6yle saniyorduk ama artik arkadagimizin elindeki sopa-
nin ucunda sallanan yilan ve atesler icinde yanarak zehrin et-
kilerini govdesinden atmaya galisan kadincagizin igler aci-
s1 hali, icimizdeki bu giiven duygusunu paramparg¢a ediyor-
du. Demek ki artik yatmadan 6nce pikeyi agip kontrol ede-
cek, banyonun tavanini ve dolap altlarin1 gézden gegirecek,
kisacasi kendimizi giivende hissedebilmek igin bir siirii 6n-
lem alarak yagsamak zorunda kalacaktik.

lyi ama nereden ¢ikmusti bu rengérenk, zehirli, acayip y1-
lan? Evin i¢ine nasil sokulmustu? O gece kafamiz bu sorular-
la dolu olarak, tedirgin, korkuyla uyuduk. I¢imizde kétii bir
onsezi vardi ve ne yazik ki gelecege ait kaygilarimizin dogru-
lanmasi ¢ok da vakit almadi.

Sabah serinliginde Lara’dan 6nce uyanip terasa ¢iktigim-
da, uykunun hareketsiz biraktig1 bedenimi agmak igin geri-
nirken bagimi saga ¢evirdim ve onu gérdiim. Yaris1 havaya
dikilmis, bana dogru tislayan ve ¢atalli dilini tehditkar bir ifa-
deyle oynatan, kizil yesil alacali bir yilan. Bir giin 6nce gordii-
gliimiziin neredeyse aynisi. O anda donup kalmam, yilanlarla
ilgili efsanelerin dogrulugunu mu kanithyordu, yoksa ytiregi-
min tstidigiint hissetmemle mi ilgiliydi, bilmiyorum. Daha
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once elimin ayagimin bu kadar kesildigi bir bagka an hatirla-
miyorum.

Yilan 6ne arkaya sallaniyor ve saldirmak tizere hazirlandi-
gin1 sandigim kizgin hareketler yapiyordu. I¢imden olanca hi-
zimla kagmak geliyordu ama sanki béyle kars: karsiya duru-
sumuzda gizli bir anlagma varmis, kipirdarsam o da kipirda-
yacakmus gibi bir duygu iginde istedigimi yapamiyordum...

O anda bir mucize oldu. Yilanin, gévdesinin tam ortasi-
na inen bir darbeyle yere serildigini, bir pargasinin ezildigi-
ni ve benim i¢in bir tehlike olugturmaktan ¢iktigin1 gérdtim.
Ayni anda, yanimda tiril tiril geceligi icinde duran, elinde bii-
yiik bir kiirekle yilana vurup duran Lara’y1 fark ettim. Igimde
seving, kurtulus, saskinhk, korku, heyecan, tirkeklik duygula-
rinin karmakarigik olup bogazima tikandig1 o anda, ‘Miithis
bir sey, diye diistindiigtimii hatirhyorum. ‘Bu miithis bir sey,
Lara hayatimi kurtards, hayatimi kurtardi, miithis bir sey?

Yilana iist tiste kiirek darbeleri indiren, kiiregin yalniz en-
li boliimiiyle yillam ezmekle kalmayip, keskin yanini gevire-
rek diklemesine kafasin1 kopartan bu kadin benim sevgilim
miydi; o kirilgan, ince, hayattan korkan, narin Lara’m miydr?
Yilana gosterdigi 6tkenin biiyiikliigiini, bana olan askinin 6l-
¢iisti olarak algiliyordum sanirim. O, yilana vurdukga, benim
i¢in ne kadar korktugunu, sevgilisini elinden alabilecek teh-
likeye kars1 nasil miicadele ettigini gormek beni tuhaf bir bi-
¢imde mutlu ediyordu.

Neden sonra kiiregi elinden giigliikle aldigimda, bir sid-
det riiyasindan yeni uyanmug gibi yumugads, birden patlayan
tropik bir yagmur gibi omuzlar sarsilarak aglamaya basladi.
Birbirimize sarildik, eve girdik ama ev artik goziimiize tekin
bir yer gibi goriinmiiyordu, bahge de 6yle. Her an her yer-
den bir tehlike ¢ikacak gibi geliyordu. Yatagin alti, dolaplarin
i¢i, banyoda asili duran havluy, ¢alilarin dibi, taflanlarin arasi,



pergolanin tahtalar1 gibi her golgeli, kuytu yer, zehirli diigma-
nin ¢oreklenip bizi bekledigi bir pusu olabilirdi.

Kendimize gelmek i¢in kahve yaptik, hi¢ konusmadan,
sessizce kahvelerimizi yudumladik. Daha sonra ben yine o
kiirekle, yilandan arta kalanlar1 alip ¢6pe attim. Héla garip
bir tirkiintii i¢indeydim, ezilmis yilana bakamiyordum ama
bu isi de Lara’ya yaptiramazdim artik.

Lara bahgedeki koltukta ayaklarini altina toplamus, kol-
lariyla dizlerini sarmis durumda oturuyor, sabit bir noktaya
bakiyordu. Yiizii bembeyazdi. O sabah hi¢ konugsmadigimi-
z1, birbirimize tek bir kelime bile etmemis oldugumuzu fark
ettim.

Tam o sirada, ugursuz bir 6nseziyle beklemekte oldugum
¢igliklar1 duydum. Adadan gigliklar ve giiriiltiiler yiikseliyor-
du ve biz artik bunlarin ne anlama geldigini biliyorduk. Yine
birileri yilanlar tarafindan sokulmustu, bazi evlerde de bizim
gibi yilan 6ldiirme toreni yapihiyordu. Lara endise icinde yii-
ziime bakti ve “Ne yapacagiz?” diye sordu.

“Bilmiyorum!” dedim. Adamiz1 yilanlar basmisti ve boyle
bir beladan nasil kurtulacagimizi bilemiyorduk.

22 numaradaki yagh hanim o giin aksama dogru, humma-
l1 atesler i¢inde sayiklayarak, ¢aresiz doktorun kollar1 arasin-
da 6ldii. Ertesi giin onu, korkudan yiizleri kire¢ beyazina kes-
mis adalilarin kaygili bakislar1 ve bagina gelenlere inanama-
dan durmadan aglayan kocasinin gozyaslari arasinda, mar-
t1 hicumunda kaybettigimiz marangoz agabeyimizin hemen
yaninda topraga verdik.

Evler yilan kayniyordu, doktorun elinde yeterli serum ve
ilag yoktu. Vapuru beklemekten bagka bir ¢are goremiyor-
duk. Kimileri vapura binip bu lanetli, ugursuz aday: terk et-
mekten dem vurmaya baglamigti. Ofke icindeydik ama 6fke-
mizin bir hedefi yoktu.
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Baskan’in adamlari, eve girmeye ¢alisan iki yilan1 oldiir-

mii§ olduklar1 halde rahat etmiyor, gece giindiiz nébet tutu-
yordu. .
Evde sadece Baskan ve karisi vardi artik. Okul donemi-
nin baglamasiyla birlikte torunlari, dokunakl bir veda tore-
niyle vapura bindirilip adadan ayrilmisti. O giinden sonra da
Baskan’in sesi sedasi ¢tkmamugti pek. Biitiin bu dikkate rag-
men, yilan tehlikesinin basladig: giinden tam bir hafta sonra
Baskan’1 da elinden yilan 1sird1.

Anlatildigina gore, bahge isleriyle ugrastigi ve budamak
i¢in pitosporumr’lara elini attig1 sirada darbeyi almigti. Cighk
tizerine hemen kogsan adamlari, tekneden alelacele getirdikle-
ri birtakim pompalar, ilaglar ve serumlarla Bagkan kurtar-
may1 basardilar. Giinlerce atesler igcinde yatmasina, ¢ok aci
cekmesine ragmen hayati tehlikeyi atlatmigti. Bu durum, tek-
nedekilerin her seye hazirlikli oldugunu ama ellerindeki ilag-
lar1 adalilar i¢in kullanmadiklarini da ortaya ¢ikarmigti. Buna
ragmen adahlarin bazilar1 hala ona toz kondurmuyor, bizim
bu durumu firsat bilerek yaptigimiz muhalefete kulak asmi-
yordu.

Ne acayip bir ada olmustuk boyle. Bagkan’in adaya ilk ge-
lisinde yaptig1 toplantilar, agaglarimizi budamalar, bakkalin
zavall, merhametli ogluna atilan dayaklar, gordiigiimiiz ha-
karetler, martilara yapilan saldirilar unutulmustu. Insanlarin
gogu bu olaylarin algak martilarin hiicumuyla bagladigini ha-
tirhyordu. Sanki bir el gelmis, bir gece ada halki uykudayken
herkesin hafizasini silmisti. Arada bir komsularimizla tartigir-
ken bu konu agildiginda bize hak vermedikleri gibi ~Lara’ya
ve bana fazla kiyamiyorlardi ama- olaylardan Yazar’i sorum-
lu tutarcasina garip s6zler soyliiyorlardi. Onlara gére “o” som
agizhilik etmis, bagimiza bu felaketlerin gelmesine “0” neden
olmustu.



Zaten basindan beri adahlarla iyi bir iligkisi, dostlugu ol-
mamigty; nasil derler, “nevi sahsina miinhasir”, igine kapanik
bir adamdi. Onu tizen, bagka insanlardan farkli kilan bir sirn
oldugu belliydi; hayatinin tistiinde bir kusku gélgesi vardi ki
bu zaman zaman yiiziine de vuruyordu.

Iste senin i¢in bunlan soyliiyorlardi sevgili dostum.
Lara’yla birlikte seni var giiciimiizle savunmaya ¢aliyjmamiz,
hayatta tanidigimiz en diiriist, en saglam karakterli kisi oldu-
gunu soylememiz ise yaramiyordu.

Bu sozleri laf olsun diye sdylemiyorum. Sen gergekten de
tanidigimiz en diirtist, en saglam karakterli insandin. Senden
ogrendiklerimi, senin yalniz s6zlerinden degil de davranisla-
rindan, mertliginden, bazen dedigim dedik tavirlarindan -ki
bu herkes tarafindan kibir olarak algilaniyordu~ edindikleri-
mi hi¢bir zaman unutmayacagim. Eh, s6ziin burasinda, “Her
zaman bunlar1 uygulamasam da...” demem gerekir. Ciinkii
bir 6nceki boliimde yapilan “edebi numaray1 hi¢ de hos gor-
meyecegini biliyorum. Aday1 yilan basmasinin heyecanl an-
latisi i¢inde bile, metni zedeledigimi diigiinecegini, hatta bana
kizacagini, gozlerine o 6fkeli bakigin oturacagini biliyorum.

Bunlarin hepsini biliyorum bilmesine ama bu kadarcik
bi¢im oyunu yapmama da izin vermeni diliyorum senden.
Ciinkii ne de olsa sikiliyor insan biraz, degil mi? Anlat, anlat,
anlat... hep ayni climleler, ayni tasvirler, imgeler, alegoriler,
metaforlar. Yiizyillardan beri ayni bi¢cimde anlatilan olaylar.
Bir par¢a deneme yapmanin kime ne zarar olabilir ki.

Bana, “Adadaki hayatin tekdiize akisini, bog bir sayfay-
la anlatmaya ¢aliymak yerine, bir 6nceki boliimde adaya ge-
len tilkilerden soz et behey gafil’” dedigini duyar gibiyim.
Gergekten de o boliim eksik kaldi. On erkek, on disi tilki, iri
kuyruklarini savurarak yildirim gibi ormana daldiktan sonra,
bir daha onlar1 géren olmadi demistim, degil mi?
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Bilenlerin anlattiklarina ve evdeki ansiklopedilerin ver-
digi bilgilere gore bu tilkiler, martilar gibi toplu ve orgiit-
lii hareket etmez, tek baslarina avlanarak yasarlarmis. Sinsi
bir karakterleri varmig. Onlerine ¢ikan her firsati degerlen-
dirir, giinde bir kilo kadar yemek yerlermis. Bu yemi kiigiik
havyanlar, tavuklar, yumurtalar, hatta bogiirtenler, ¢ilekler
olustururmus. Haa bir de ¢ok tirerlermis, bir siirii yavrula-
r1 olurmus.

Adaya getirilmelerine neden olan mart1 yumurtasi avcilig
yaptilar mi, buna biz sahit olmadik ¢iinkii onlar1 hig gérme-
dik. Belli ki o yumurtalan gizlice ¢aliyor, ana baba martila-
rin bile bundan haberi olmadan yiyorlardi. Mart1 niifusunda
epeyce azalmaya yol agtiklarini 6ne siirenler bile vardi.

Tilkiler, o sirada ¢ok konusulmaya baslandi. Bagkan’in ev-
lere dagittirdig1 bir ¢agr1 sonunda, bir aksamdistii yine ¢ardak
altinda toplandigimizda bu duruma deginenler oldu. lyi ki
toplant1 oldu da gézlerimiz agildi. Ada halki yine birlestiril-
mis masalarin ¢evresine dizildi, yénetim kurulu yerini aldi.

Ama yonetim kurulu tyeleri i¢in ayrilan sandalyelerden
biri bostu. Yazar toplantiya gelmemisti. Artik kalabahga hig
karigmiyor, hatta bu duruma ¢ok tiztildtigiimiizii bildigi hal-
de Lara’yla beni bile ihmal ediyordu.

Bahgenin bir kdsesinde ise miizisyen arkadaslarimiz du-
ruyordu. Ellerindeki enstriimanlariyla ara sira baz sesler ¢i1-
kariyor, etraflarina yabanci gozlerle bakiyorlardi.

Gitarist arkadagimizin bu kadar iyilesmis olmasina sevin-
dim. Bagkan onlardan toplanti 6ncesinde bir seyler ¢almala-
rin1 istemig olmaliydl. Ama bu arkadaglarimizin ¢ikardikla-
r1 sesler ilk kez bu kadar yabanci geliyordu bana. Biraz dikkat
edince, ¢aldiklarinin mars gibi bir sey oldugunu duyabildim.

Bagkan tiril tiril beyaz giysileri icinde her zamanki otoriter
tavriyla tam ortaya oturdu. Adaya ilk gelisindeki halinden tek



farki, sag elindeki sargiydi. Miizisyenler de enstriimanlarini
birakip masadaki yerlerini alinca, toplanti bagladi.

Konugmalar devam ederken ben oradaki ilk toplantimi-
zt hatirladim. Hani o yonetim kurulunun segildigi, adaya bii-
rokratik kurallarin egemen olmasina yol agan toplantiy; da-
ha sonra Bagkan’in adalilar1 martilara saldirmaya ikna etme-
ye ¢alistig1 bagka bir toplantiyl. Her sey aymi gibi goriintiyor-
du ama aslinda ne kadar farkiydi. Adalilarin arasinda ne es-
ki giiven kalmgt1 ne de eski nese. Herkesin yiiziine bir keder
golgesi ¢okmiistii. Komsular kuskulu bakislarla birbirini sii-
ziiyordu. Ortalikta insanin i¢ine oturan bir hiiziin ve kusku
dolagiyordu.

Bu durum, Bagkan’in herkesi, kaybettigimiz marangoz
agabeyimiz ve yilan sokmasindan 6len hanimefendi i¢in bir
dakikalik saygi durusuna davet etmesiyle daha da belirgin bir
hal aldi. Bu dostlarimizin oturduklar sandalyeler bos birakil-
mus, masanin {istiine birer resimleri konulmustu. Saygi duru-
su sirasinda gozlerinden yagslar siiziilenler oldu.

O sirada denizde ugmakta olan birka¢ martiyi, nefretle
stizdii adalilar. Bagskan her zamanki hamasi konusmalarin-
dan birini yapt, yine diismanlardan soz etti, martilari lanet-
ledi, yilanlar1 ise adada medeni bir yasam olmayiginin sonu-
cu olarak agiklamaya ¢alisti.

Ona gore, martilara kars: verilen miicadele basarili olmus-
tu, simdi ayn1 azim ve kararhlikla yilan miicadelesinin de tiste-
sinden gelinecekti. Adalilar1 kimse yildiramazdi. Bu miicade-
lede halkin yiiksek maneviyatin1 bozmak isteyen bir-iki boz-
guncu ortaya ¢ciktigi halde, hain emellerini gerceklestirememis,
halkin birlik ve beraberligini bozamamuslardi. Burada Yazars
ve bizleri kastettigi acikti. Birkag kisi bize ters ters bakti.

Bagkanlik yilan miicadelesinde de gerekli acil 6nlemleri
almig, uydu telefonuyla siparis vererek biitiin evlere yetecek
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kadar yilan kovucu ilag 1smarlamisti. Bu ilaglar, iki giin son-
raki vapurla gelecek, biitiin evlere dagitilacak, boylece evlere
yilan girmesi 6nlenmis olacakt.

Bagkan’in bu sézleri alkiglarla karsilandi. Kugkuyla masa-
nin altina bakan, herhangi bir yilan saldirisinakarsi gizmeler,
eldivenler giymis, ellerine sopalar almis olan insanlarin go-
ziinde ilk kez umut igiklar1 belirdi. Bagkan’larina minnet dolu
gozlerle bakiyorlardi. Demek ki iki giin daha dislerini sikar-
larsa, bu kizil yesil yilan belasindan da kurtaracakti Bagkan
onlari.

Ama herkes kendini bu mutlu rehavete kaptirmis gider-
ken, huzurlarini kagiran bir sey oldu: Arkalardan, “Adayi ne-
den yilan bastigini anlatmayacak misiniz sayin Bagkan?” di-
yen alayli bir ses ytikseldi.

Yazar gelmisti! lyice zayiflamus, igne iplige dénmiis, goz-
leri derine kagmus ¢ilehane kagkini bir ermis gibi orada dikil-
mis ve nce Bagkan’a, sonra biitiin adalilara yildirim gibi so-
rular y6neltmisti.

Aday1 neden yilanlar basmugti, bunca yildir yoktu da bu
yilanlar birdenbire nereden ¢ikmuisti, her eve yilan girmis ol-
masi, adadaki yilanlarin yiizlerce misli artmasi nasil agikla-
nabilirdi? Buna hangi tabiat olay1 neden olmustu. Nasil olur-
du da bu 6nemli konu konusulmazdi? Yoksa koltugunda hu-
zursuzca kivranmakta olan Bagkan’in saklamak istegi bir sey
mi vardi?

Toplantinin iistiine kursun gibi yagan bu salvo, bir soruy-
la bitti:

“Durumu siz mi agiklamayn tercih edersiniz, yoksa ben mi
soyleyeyim?”

Baskan sdylenecek bir sey yok falan diye homurdanirken
adamlarinin susturmak niyetiyle yoneldikleri Yazar, hala y6-
netim kurulu tiyesi oldugunu ve konusma hakki bulundugu-



nu soyledi. Kara gozliiklii adamlar, Bagkan’in bir el hareke-
tiyle durdu.

Yazar, toplant1 masalarinin tam ortasina dogru yiiriiye-
rek, “Bakin arkadaslar,” dedi, “olaylarin nasil basladigini ha-
tirlayin. Eski giinlerinizi diigiintin, bu adada biitiin canlilar
gibi martilarla da iyi ge¢indigimiz o mutlu donemi hatirla-
yin. Her seyi unutmus olamazsiniz; hani martilarin gelin gibi
stiztilerek havada uguslarini seyrettigimiz, huzur iginde soh-
betler yaptigimiz, miizisyen arkadaslarimizin, sanki bu doga-
nin bir pargasiymig gibi yaydiklar fliit ve gitar seslerine ku-
lak verdigimiz o donemi. Golgeli agaglarimizin altinda higbir
korku duymadan huzurla ytrtidiigiimiiz giinleri...”

Ifadesiz bakislarla kendisini dinleyen adahlan bir siire siiz-
diikten sonra devam etti:

“Hatirlamiyor musunuz bunlari? Sonra bu adamin geli-
si, aga¢larimizin budanmasi, kurallar, yonetimler, evlere da-
gitilan bildiriler ve sonunda giinahsiz martilara karg: baslati-
lan hiicum.”

S6ziin burasinda, ‘bu adam’ s6ziine bozulan Baskan’in
adamlar1biraz hareketlendiyse de, onun birisaretiyle durdular
ve Yazar konugmasini siirdiirdii. Bu arada, Bagkan’in en sadik
adamlarindan biri durumuna gelmis olan 1 Numara’dan bir
itiraz yiikseldi: “Bu anlattiklarinin yilanlarla ne ilgisi var?”

Ona sefkatli gozlerle bakip, “Eski dostum, ilgisi var, hem
de ¢ok yakindan var,” diyen Yazar, salondakilerin tamamina
yonelerek konusmasini siirdiirdii: “Martilarin sayisini azalt-
mak icin adaya tilkiler getirdiniz; ‘diigmanimin diismani dos-
tumdur’ mantigiyla. Baskan’in teorilerine gore bir diismanin
karsisina bagka bir diigman kuvveti dikmek zorundaydiniz.
Tilkiler bir yandan yumurtalan yiyerek mart1 niifusunu sii-
ratle azaltty, bir yandan da kendileri ¢ogaldi. Onlar ¢ogaldik-
¢a marti azaldi ve sonug bu oldu.”
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Baz1 sabirsiz ve sinirli komgsular kot kot bakarak, “Ne
oldu?” diye bagirdilar.

“Arkadagslar, anlamiyor musunuz, yilanlar, ekolojik den-
geyi bozdugunuz i¢in bu kadar artti. Ciinkii eskiden marti-
lar yilanlar1 avliyordu. Bu yiizden adadaki yilan sayisi belli bir
diizeyde kaliyordu. Hatta biz bu zehirli tiirden olanlara hig
rastlamiyorduk. Bize uzak tarafta, kendi hallerinde yasiyor-
larmus demek. Tilkiler martilar azaltinca, yilanlar ¢ogaldi ve
iste boyle evlerinize kadar girmeye bagladi. Yani diigman say-
diginiz martilarin kargisina diktiginiz tilkiler, hi¢ beklemedi-
giniz yepyeni bir tehlike yaratt1.”

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, ‘Acaba dogru mu?’ di-
ye diisiiniiyordu, ¢iinkii Yazar’in soyledikleri ¢ok akla yakin-
di. Hatta noter bey ayaga kalkip, “Arkadasimiz dogru soylii-
yor. Ekolojik dengeyle oynamak her zaman felaket getirir!”
bile dedi. O saygin isim bunlari séyleyince herkesin ayag bir
parca suya ermis oldu.

Bagkan’in bu sozlere itiraz etmedigini, hatta bagiyla olum-
ladigin1 gériince sasirmadik desem yalan olur. Nasil olmugtu
da Kopekbaligi, bu mantikl sozlere kulak vermisti. Oysa ben
ayaga kalkip hakaretler yagdiracagini, adahlar1 Yazar’a kulak
vermemeye ¢agiracagini, adamlarina tutuklama emri verece-
gini falan sanirdim. Ama demek ki yillarin politik manevrala-
r1 ona bazi noktalarda geri basmayi, eski deyimle suret-i hak-
tan goriinmeyi 6gretmigti.

Ayaga kalkti, “Arkadagimizin dogru séyledigini kabul et-
mek zorundayiz,” dedi. “Biz kimseye haksizlik yapmayiz.
Dogruya dogru, egriye egri. Martilara kars1 miicadele etme-
miz gerekliydi. Kimse buna itiraz etmeye, hakli davamizi kii-
¢iik gostermeye kalkmasin. Cennet adamiz bu hastalik yayan
vahsi yaratiklara teslim edilemezdi; hem biz bu kararlar1 hep
demokratik bir bicimde, oylama yaparak aldik, 6yle degil mi



arkadaslar? Her sey demokratik kurallara uygun bigimde ya-
pildy, gogunlugun karariyla martilara saldirildi. Ama ne yapa-
lim, her miicadelede boyle beklenmedik sonuglar ortaya ¢1-
kabilir. Duruma bakilir ve bunlara kars1 da tedbirler alinur.
Onemli olan kararlilik, birlik beraberlik ve maneviyat: yiik-
sek tutnrak.”

Daha daalayci bir ses tonuyla, “Peki simdi ne 6neriyorsu-
nuz sayin Baskan?” dedi Yazar. “Simdi de marti niifusunu bi-
raz artirmak igin tilkilere karg1 mi savas agacagiz? Elimize si-
lah alip tilki avina mi ¢ikacagiz?”

Bagskan en sert ve kararl yiiz ifadesini takinarak, “Hayir!”
diye yanitladi bu soruyu. “Bin kere hayir. Zafere ulagmak
tizereyken marti niifusunu tekrar artiracak higbir sey yapma-
ya hakkimiz yok. Onlar bu adanin ve hepimizin diigmanidir.”
Sesini iyice yiikselterek devam etti: “Zavalli marangozu na-
sil hunharca oldiirdiiklerini, masum komsumuzun basini na-
sil gagaladiklarini heniiz unutmadik. Unuttuk mu arkadaglar
ha, unuttuk mu?”

Kalabaliktan bazilari, “Hayir unutmadik!” diye bagird:.

Bagkan sesini yumusatarak “Ama sevgili komgsularim,” de-
di, “durum boylediye elimizi kolumuzu baglayip oturmayaca-
g1z elbette, yapilacak igler var. Ilk is olarak su vapuru bekleye-
lim ve ilaglar1 alip evlerimizi yilan tehdidinden kurtaralim.”

Bu tartigmalar sirasinda goziim bir an ufka dalip gitti.
Giines yine denize dalan kizil bir daire gibi batiyordu, ufuk
¢izgisi kirmizidan mora kadar degisen yiirek burkucu bin bir
renk yansitmaktaydi. Martilar, sakin ve huzurlu bir tatil ada-
sin1 akla getirecek bigimde gokyiiziinde siiziiliip duruyordu.
Ada eski giinlerindeki gibiydi, hi¢bir sey degismemisti sanki;
degisen bizdik.

Lara, yilan olayindan sonra igine gomiildiigii sessizligi o
toplantida da bozmadi, agzim bigaklar agmadi. Eve gittigi-
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miz zaman onun bu sessizligine saygi gostermekten bagka ca-
re bulamadim. Belli ki dile getiremeyecegi kadar biiyiik so-
runlarla bogusuyordu. Gece uykularinda ¢irpiniyor, kiigiik
gighiklar atiyor, yatakta huzursuz bir bigimde oradan oraya
savruluyordu.

Biitiin bunlarin, o yilani 6ldiirmesiyle ilgili oldugu o ka-
dar belliydi ki. Bu diinyada siddete en kars1 olan kisinin bi-
le, kosullar zorlayinca bir 6ldiirme makinesine doniistiigii-
nii gozlerimle gormiistiim. Yilanin 6nce belini kirmasi, gov-
desinin bir boliimiinii ezmesi sonra da kiiregin keskin tara-
fiyla kafasin1 koparmasi hi¢ goziimiin 6nitinden gitmiyor-
du. Demek ki korku insanogluna her seyi yaptirabiliyordu.
Kafamdaki iyilik-kétiiliik diigtimi biraz daha dolagmus, biraz
daha karmagiklagmisti. Bu sorunun, benim daha 6nce sandi-
gim gibi basit cevaplarinin olmadigini fark ettim.

Ertesi giin onu evde tek bagina biraktim ve adada bir
yiiriiyiise ciktim. Boyle bir yalmizliga gereksinim duydugu-
nu goriiyordum ¢iinkii. Kendi kendine kalmali ve belki de
gerek duydugu bir i¢ hesaplagsmayi siikiinet icinde yapma-
liydu

Aslinda benim de bir par¢a yalmiz kalmaya ve diigiinme-
ye ihtiyacim vardu. Ciinkii yilani gérdiigtim anda tutulup kal-
mam ve Lara’nin beni kurtarmasi uzun zamandir igimde ug
veren ama bir tiirlii diisiinmeye cesaret edemedigim bir so-
ruyu kagimilmaz bigimde ortaya ¢ikariyordu: Ben bir kor-
kak miydim? Lara’ya layik olamayan aciz ve edilgen bir erkek
miydim? Yazarin onca 1srarina ragmen niye toplantilarda se-
simi ¢ikarmiyor, Bagkan’a itiraz etmiyordum?

Bu diistincelerle karalar baglamis bir halde ve Yazar’i bu-
lurum umuduyla Mor Su’ya gittim, yoktu; sonra dolaga dola-
sa dev fistik gamlarinin insanin igine giiven veren, koruyucu,
esirgeyici serinligine sigindim.



Yazar orada da yoktu ama bakkalin kambur oglu, bir ¢a-
min dibinde huzurlu bir uykuya dalmisti. Ayagimin altinda
¢am igneleri ve kozalaklar ¢itirdiyordu, miimkiin oldugu ka-
dar ses ¢ikarmadan onun yanina oturmayi basardim. Cocuk,
sanki adada ne marti ne yilan tehlikesi varmis gibi, sonsuz bir
huzurla uyuyordu. Konusamayan, hi¢ kimseyle iletisim kur-
mayan, insanlarla goz goze bile gelmeyen bu ¢ocuk tizerinde
hi¢birimiz kafa yormamuis, onun nasil bir insan oldugunu an-
lamaya ¢aligmamustik. Bakkalin durgun zekal, sakat oglu ol-
dugunu bilmek yetiyordu hepimize. Evlere servis yaparken
gordiglimiz tuhaf, bir suyun i¢indeymis gibi hareket eden,
acayip bir oglan. Bu yiizden onun marti yavrularim kurtar-
maya ¢alistigini anlamak beni sagirtmis, bu ¢ocuga dikkat et-
memi saglamusti.

Cocuk, bir siire sonra benim varligimu hissetti herhalde ve
uyands; hemen dogruldu, gézlerini ovusturdu, oziir diler gi-
bi bir ifade takindi.

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandirmaya ki-
yamadim.”

Kendisiyle sohbet edilmesine alisik olmayan gocuk, saskin
bakislarin1 géziimden kagirmaya ¢alisiyordu.

“Seninkiler nasil?” dedim.

Her zamandki gibi sessiz kaldi, korkmus gibiydi..

“Hani,” dedim, “kiimesteki martilar. O iki mart1 yavru-
sundan bagka da kurtardigin oldu mu?”

Kosarak gitti yanimdan. Yamagtan asag segirterek kosan
bu zavally, sakat gocuga bakarken i¢imin hem merhamet hem
de derin bir saygiyla doldugunu fark etmek sagirtmad beni.
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]7‘ az1 yoluyla duygular, diistinceleri, hatta goriintiileri,
. eylemleri anlatmak miimkiin ama gemiyle gelen yilan
ilacinin hepimizin burun diregini kiran kokusunu nasil an-
latmali bilmem. Evlerin bahgesine, teraslarin altlarina, bal-
kon kapilarinin girislerine konulan bu ilacin yaydigi kokuyu
anlatmak igin kelimeler yetmez. Yiiz 6lii hayvani iist tiste y1-
g1p glinesin altinda giinlerce bekletirseniz belki bu kokuyu ¢1-
karirlar desem yeterli olur mu acaba, emin degilim.

Varillerle getirilip adanin birgok yerine konulan ilag¢ bel-
ki yilanlari kagiriyordu ama artik eve barka girmek bizim igin
bir zuliim haline gelmisti. O giizelim 1tirlarin, yaseminlerin
kokusu bile bu kepazeligi bastirmaya yetmiyordu. Evlerin her
tarafina serptigimiz kolonyalar, siirdiigiimiiz losyonlar, ka-
dinlarin sandiklarindan ¢ikararak kullandiklari en agir par-
fiimler higbir ige yaramiyordu. I¢imizden bazilari, “Aman y1-
lan gelirse gelsin, bu kokuyla 6lmekten daha iyidir!” diyerek
ilag dokiilmiig yerleri suyla sabunla yikayip evindeki kokuyu
bir parca hafifletti.

Zavalli adalilar!

Marti saldirilarindan korkup bagina tencere gegiren, yi-
lanlardan korkup o sicakta ayaklarinda koca gizmelerle dola-



san bu zavalli insanlarin, kokudan kurtulmak i¢in burunlari-
na birer mandal m1 takmalar gerekiyordu acaba?

Kimileri, bu adanin ugursuz oldugundan, lanetlendigin-
den dem vurmaya baslamist: bile. Ne kadar dil dokersek dé-
kelim, bu lanete inananlar fikrinden déndiiremiyor, adami-
zin Bagkan gelene kadar diinyanin en giizel yeri oldugunu ha-
tirlatmay bagaramiyorduk. Lanet de lanet diye tutturmuglar-
di. Demek ki adanin kaderinde bu da vardi. Birkag aile vapura
binip memlekete geri donmeyi bile diisiinmeye baglamgti.

Ilagh yerleri yikayarak temizleyen arkadaslarin evindeki
koku giderek azalinca, biz de 6yle yapmaya koyulduk. Nasil
olsa yilanlar kagtiysa kagmisti artik; biz de uzun zamandir ya-
pamadigimiz bir seyi, yani igimize temiz bir nefes gekmeyi
basarabilirdik.

Ben yilan olsam bir daha bu evlerin yanina bile ugramam
diye distiniyordum ama yanilmisim, ilaglarin etkisi hafif-
ler hafiflemez bir-iki evde yine yilan gorildii. Evlerin igine
girmemigler ama bahgede ya da teraslarda yakalanmuslardi.
Demek ki yilanlari ilagla def etme projesi ise yaramamustu.

Bunun tizerine ¢aresiz kalan ada halki yine yénetim kuru-
luna bagvurdu. Daha a¢ik bir deyisle derdini Bagkan’a anlatti,
¢linkii yonetim kurulu demek, Bagkan demekti.

Baskan ytiziinde kararh bir ifadeyle, her seyin bir ¢aresinin
bulunacagini, aday1 yilan derdinden kurtarmak i¢in memle-
ketten bir uzman ¢agrildigini, denizi asarak gelecek olan bu
uzmanin bizi biitiin bu sorunlardan kurtaracaginmi soyledi.
Bu biiyiik uzman baska yerlerde mucizeler yaratmis, sorun-
lary, krizleri ¢6zmiistii, niye bizim adamizda da ¢6zmesindi.
Sozlerini, “Baskanhigimiz bu adanin giivenligi, refah1 ve hu-
zuru i¢in her tiirli tedbiri diiginmekte ve uygulamaya koy-
maktadir. Yeter ki siz birlik ve biitiinliigtintizii bozmayin,
miisterih olun,” diye bitirdi.
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Bu sozleri duyan halk biiyiik bir heyecana kapildi ve bu
degerli uzmanin yolunu gézler oldu. Yalniz, bu uzman beda-
vagaligmiyordu elbette. Hatta epey pahali bir ticretle ¢alistig
bile soylenebilirdi. Ne var ki yapacagi muazzam isin yaninda
alacag tcret hi¢ de ¢ok sayllmamaliydi. Uzman adaya ayak
basar basmaz verilmek tizere, her evin belli bir para 6deme-
si gerekiyordu. I¢imizden bazilari, “Ne yapacagini gorsek de
ona gore para 6desek,” dedi ama diger komgsular bu uyarilar
yapanlara ters ters bakt.

Ben sesimi ¢ikarmadim ¢iinkii son aylarda yasadiklarim,
bana bir seyi akhmdan hi¢ ¢tkmayan bir hayat dersi olarak
Ogretmisti: Ne yaparsan yap ama adahlarin riiyalarini ¢alma-
ya kalkma. Bir umuda baglanmak isteyen komgularina, bu-
nun yalan oldugunu séyleme, kimseyi gergek¢i olmaya ¢agir-
ma. Ciinki bunalan insanlarin, yalan bile olsa bir umuda s1-
ginma ihtiyaglari, gergegi sdyleyenlerden nefret etmesine yol
aciyor. Aradan bir siire gecip hakli ¢iksan bile bir sey ifade
etmiyor bu. Ciinkii o zamana kadar baslangigtaki kogullar:
unutmus oluyorlar. Yazar'in artik halkin i¢ine hi¢ karigma-
masina, onlarla hi¢ konugmamasina ragmen bu kadar nef-
ret duyulan bir kisi haline gelmesi bagka nasil agiklanabilir
ki zaten!

Bu yiizden ben “uzman” girisimi karsisinda hig sesimi ¢1-
karmadan payima diisen parayir 6demeyi ve susmay1 uygun
gordiim. Orada burada tigerli beserli gruplar halinde topla-
nip da uzmanin ne miithig bir adam oldugunu, nice tilke-
yi felaketten kurtardigini, adadaki sorunlar1 kokten ¢ozecegi-
ni s6yleyenlere hig itiraz etmedim. Sadece Lara’ya, uzman isi
de fiyaskoyla sonuglanirsa ne yapacagimizi diisiinmeye bas-
lamamizi 6nerdim. Belki bizim de artik bu adadan kagma-
muz gerekiyordu ama buradan gitme fikri fena halde korku-
tuyordu bizi. Bunca yilin rahat, asude hayatindan sonra iki-



mizin de bir yerlerde ig bulmasi, caligmasi gerekecekti. Siddet
dolu kentlere nasil uyum saglayacagimiz bir yana, er ya da
ge¢ Lara’nin izine rastlayacak olan kocasindan nasil koruna-
caktik.

Bunlar diistiniince, yilanlara ragmen adada kalmaya ka-
rar veriyor ama ertesi giin buranin da yasanmaz oldugu dii-
stincesine kapiliyor, boylece giinlerimizi tereddiit i¢inde ge-
giriyorduk.

Bir aksam bu kaygilarimizi Yazar’la da paylastik, onun ne
diistindtigiinii sorduk. Yavag yavas bir nefret halkasiyla gevre-
lenmis bulunan arkadagimiz acaba bu felaketler adasini terk
etmek ve anavatana geri donmek ister miydi?

O andaki yiiz ifaden hi¢ aklimdan ¢ikmiyor aziz dostum.
Gozlerinde kaygi bulutlar1 dolagiyordu. Uzun uzun diisiin-
miis, sonra bir sir sandiginin kapagini aralar gibi, “Ben oraya
donemem!” demistin.

Bunu o kadar kaygih bir ses tonuyla soylemistin ki, bu
“donememe” durumunun son derece ciddi bir olaydan kay-
naklandigini anlamustik ikimiz de. Sonra eklemistin: “Oraya
donersem beni yagatmazlar.”

Sanki daha sonra olacaklari sezmis gibi igim trpermisti.
Yiiziine 6yle bir endigeyle bakmig olmaliyim ki isi sakaya vu-
rup, “Hadi canim, o kadar da biiytitme,” demistin. “Simdilik
buradayiz iste. Giivenlik icinde Bagkan’in adamlari ve yilan-
larla koyun koyuna yagiyoruz. Hangisi daha tehlikeli, bilemi-
yorum ama...”

Soyledigin bu sozler degil de giiliigtindeki acilik etkilemig-
ti beni.

Son giinlerde adamizi ¢evreleyen deniz bile goziime kor-
kutucu gériinmeye baslamisti. Eskiden kiyiya oturup zevkle
seyrettigim gelgitler, yedi dalgadan birinin biiyiik oldugunu
sayma oyunlari simdi i¢cimi trpertiyor; denizin salinisinda da
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bir zalimlik, bir tehdit seziyordum. Igimdeki kaygi dozu art-
tik¢a, ben de denizin piriltili yiizeyini degil, karanlik derinlik-
lerini diisiinmeye baglamistim. Aym denizde, aym ¢evre ko-
sullarinda yasayan kopekbaliklarinin kéti, yunuslarin iyi ol-
masini neyle aciklayabilirdik? Aslinda kopekbaligi neye go-
re kotii, yunus neye gore iyiydi? Belki de iyilik ve kotiilik di-
ye bir sey yoktu.

“Ah!” dedim Lara’ya, “sevgilim ben artik sagkimim, hig-
bir seyden eskisi kadar emin degilim, ne kendime giivenebili-
yorum ne yazdiklarima. Bu hayatta beni degerli kilan tek sey,
seninle birlikte olmam. Bagka bir 6nemim ve degerim yok.”

Bir gozyas, zevk ve sefkat cibinligiyle ortiilmiis gibi birbi-
rimize sarilldigimiz anlar, gergekten de yagamimin en —belki
de tek— degerli anlariyd.

Yazar’in hayatindaki en biiytik eksiklik, Lara gibi bir ka-
dinla birlikte yasamiyor olmasiydi. Ona ¢ok aciyordum, hig¢
mi asik olmamust1 acaba, sevdigi biri yok muydu? Onca ya-
kinligimiza ragmen bu konulara giremeyecegimi, ona boyle
sorular soramayacagimi hissediyor ve susuyordum.

O giin soyledigi bir-iki ciimle bile olaganiistii bir i¢ dok-
me sayilmaliydu.

Hayat her zaman insani sagirtmaya devam ediyordu. O bu-
nalim giinlerinin birinde bakkalin oglu umulmadik bir hare-
ket yaparak eve gelip kapiy1 ¢ald1. Sonra beni elimden tutarak
disariya gekti, bir yere gotiirmeye bagladi. O kadar sagirmus-
tim ki ne diyecegimi bilemedim, o kambur ¢ocugun, eli elim-
de beni istedigi gibi yonlendirmesine izin verdim. Bir yandan
da icimi dehsetli bir merak kapladi. Ama ¢ocugun beni ge-
ke ¢eke bakkalin arkasindaki kiimese gotiirdiigiinii goriince,
herhalde martilarini géstermek istiyor diye diigsiindiim.

Gergekten de 6yle oldu ama dahasi varmig meger. Cocuk
kiimesin kapisini agti, biraz palazlanmug iki marti yavrusunu



eline alds, kiimesin kapisin1 6zenle kapadi ve biz yine yola ko-
yulduk. Fistik ¢amlarinin bittigi yerin ucundaki yarin bagi-
na geldigimizde, elindeki martilardan birini bana verdi. Sanki
bir bebek tutuyormus gibi acemi bir tavirla, kusu iki elimle
kavradim. Sicakti ve hizh kalp atiglarim1 duyabiliyordum.

Cocuk yiiziime bakti ve elindeki yavruyu yavas¢a boslu-
ga birakti. Yavru kus neye ugradigini sasirds, ugmakta giicliik
¢ekiyordu. Kanatlarini acemice ¢irparak, birkag metre asagi-
daki bir kayaya kondu.

Yani baginda durdugumuz yar ¢ok yiiksekti. Asagida dal-
galarin kayalara garpip kopiik kopiik patladigini gortiyorduk.
Ayaklarimin 1slak otlarda kaydigini hissettim, bacaklarimin
arasindan mideme dogru bir korku duygusu yiikseldi, biraz
geri durdum. Cocuk ise biiyiik bir negeyle ugurumun tam ke-
narinda durmaya ve u¢gmaya ¢alisan yavruyu hayranlkla sey-
retmeye devam ediyordu. Yiiziinde daha 6nce béyle bir mut-
luluk ifadesi gérmemistim hig.

Cocugun bana isaret etmesi {izerine ben de elimdeki sicak
govdeyi bosluga biraktim. O da ayn1 bi¢cimde acemi kanat ¢ir-
pislaniyla bir kayaya kondu. Sonra ikisi de o kayadan ayrilip,
biiyiik bir ¢aba harcayarak birkag metre daha ugtu, biraz bek-
leyip ayn1 hareketi tekrarladi.

Cocugun yiiziine, miithis aydinlik bir giiliimseme yayil-
must1. Hatta o seving iginde kendisinden hi¢ beklenmeyen bir
hareket yaparak elimi tuttu. O sirada, diger martilar bu iki
yavruyu fark edip geldi, onlarin ugusuna yardim etmek ister
gibi gevrelerinde déonmeye basladi. Seving gigliklar1 atiyorlar
gibi geldi bana. Bu manzara ¢ocugu daha da sevindirdi, eli-
ni agzina kapatarak giiliiyor, sarsiliyor, sevincini diga vurmak
icin olmadik tuhaf hareketler yapiyordu.

Kuslar1 ugurma térenine beni, yani sirrin1 bilen ama kim-
seyesoylemeyen tek kisiyi davet etmesi i¢imi sizlatti. Yavrulara
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hayat vermenin mutlulugunu yagiyor, sevincini benimle pay-
lasarak ¢ogaltiyordu. Belki de iyilik denilen sey... hayir hayir,
bunlari diigtinmeyecegime soz vermistim kendi kendime.

Bu kiigiik sevinci yagadigim giiniin tek tatsizligi, marti ki-
yisindaki tenhaligi, marti sayisindaki dramatik digtisii gor-
mek olmustu. Eskiden beyaz kuslarla tiklim tiklim dolu olan
uzun kiyi, simdi yer yer 6beklenmis az sayida martiyla pek
hiiztinlt gortiniiyordu. Belli ki, giderek ¢ogalan tilkiler, yu-
murtalari cala ¢ala adada marti birakmayacakti!



ne satafatti, o ne karsgilamaydi oyle. Biitiin dertlerimizi

¥ sona erdirecek, bizi belalardan kurtaracak olan uzman
gelecek diye, yollarina bir giil dokmedigimiz kalmigti. Uzun
o6mriinde pek ¢ok 6vgii aldig1 tahmin edilebilecek basarili uz-
mant bile sagirtacak bir karsilama téreni olmustu bu.

Vapur korfeze demirlediginde, ada halki, birkag eksigiyle
iskelede yerini almig bulunuyordu. Insanlar, bu énemli ada-
mi1 gormek i¢in gozlerini zorluyor, daha tedbirli davranip
diirbiin getirmis olanlardan yardim istemek igin firsat kollu-
yor ve bu ayricaliga sahip olan komsulara sorup duruyordu:

“Goriiyor musun?”

“Nasil bir adam?

“Neye benziyor?”

Yakinimdaki diirbiinlii bir komsumuzun, bu heyecanli so-
rulara verdigi cevaplari duyuyordum. “Evet, gériiyorum,” di-
yordu, “simdi vapurun merdiveninden indi, motora biniyor.
Cevresindeki herkesten daha uzun, hasir bir sapkasi var, gii-
nes gozliigii takmus. Ince bir adam, uzun hem de ¢ok uzun.”

“Yapma yahu, su diirbiinti bir saniyeligine versene.”

Daha 6nce adaya gelen hig kimse, hatta Bagkan bile boyle-
sine biiyiik bir heyecan uyandirmamigti. Ciinkii bir hafta bo-
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yunca, sabirsizlikla kurtaricisin1 bekleyen ada halki birbirine
ne hikéyeler anlatmisti, ne hikayeler.

Uzman, ¢ekirge baskinina ugrayan bir tarim bolgesini,
bugdaylar1 yakmak zorunda kalmadan bu beladan kurtar-
must1. Bir baska seferinde, tasan bir nehrin yatagini degistir-
mek gibi bir mucize gostererek, korku igindeki bir kasaba-
nin mutlak bir sel felaketini atlatmasim bagarmigsti. Hatta da-
ha ileri giderek, uzmanin hayvanlarla anlagmak igin 6zel bir
dil gelistirdigini, yildirimlar1 avucuna hapsettigini soyleyen-
lere bile rastlanmugt1.

Diinyayla dogru diiriist baglantis1 olmayan bir adada, bu
haberleri nereden duyuyor, nereden 6greniyorlard: bilinmez
ama hepsi de soylediginden son derece emin olduguna gére
bir bildikleri vardi kuskusuz.

Boyle seylerden nefret eden ve iyice inzivaya ¢ekilen
Yazar'in orada olmadigini soylemeye gerek bile duymuyo-
rum ama ilging olan, Bagkan’in da bu karsilama toéreninde
hazir bulunmamasiydi. Herhalde otoritesinin bozulmamasi
icin gelmemisti. Belki de adalilarin uzmana gosterdigi ilgiyi
kiskaniyordu. Ne de olsa adanin bagkaniyd: o, yeni gelenin
Baskan’a ziyarette bulunmas: gerekirdi; degil mi ama!

Motor yaklastik¢a, diirbiinlii komsularimizin séyledigini
dogrular bigimde, ayakta duran ¢ok uzun bir adam silueti be-
lirdi. Neredeyse, Rosinante yerine deniz motoruna binmig bir
Don Quijote gibi yaklasiyordu bize dogru. Daha motor iske-
leye tam yanagmadan halkin alkislar1 basladi. O da bu sevgi
gosterisini bir bag selamu ve hafif bir giiliimsemeyle kabul et-
ti. Sonra ¢evik bir hareketle iskeleye atlads, herkesle el sikisti.
Komgularimiz zevkten bayilacak gibiydi. Adamin herkese te-
peden bakmasini saglayan iki metreye yaklastigini tahmin et-
tigim boyu, adada gosterecegi mucizelerin de bir 6n kanitiy-
mus gibi adalilar seving i¢indeydi. Iste nihayet gelmisti kurta-



ricimiz; dertlerimizi sona erdirecek olan uzun adam iskele-
mize ayak basmigt1.

Herkes uzmani evinde konuk etmek istemisti ama bu ge-
ref, bahgesinde ayrica bir miistemilat bulunan 9 Numara’ya
verilmisti.

Adaya ayak basan uzmanin etkili bir konusma yapacagini
saniyor, bunu heyecanla bekliyorduk ama ne yazik ki o sessiz
kalmay tercih etti, el stkisma toreni bittikten sonra Bagkan’in
adamlaryla birlikte onu ziyarete gitti. Bu suskun hali efsaneyi
daha da biiytitmiis, onun gergekten 6nemli bir adam oldugu
yoniindeki kanilar giiglendirmisti. Baksaniza, adam kendini
6vmek ya da kabul ettirmeki¢in hi¢bir sey sdylemiyor, sadece
hafifce gtiliimsemekle yetiniyordu. Adamiza gelmekle bize bir
ayricalik tanidigy, bir hediye verdigi duygusu uyandiriyordu.

Uzman bu suskunlugunu adada kaldig: bir hafta boyun-
ca siirdiirdii, ancak gok 6nemli gordiigii bir-iki talimat konu-
sunda agzini a¢t1. Bu da kendisine duyulan sayginin derinle-
serek artmasina neden oldu.

Baskan’la neler konustugunu bilemeyiz tabii ama o giin
Ogleden sonra talimatlar yagmaya bagladi. Bagkan’in adam-
lar1 uzmanin emrine girmis gibiydi. Bize fazla vaktimizin ol-
madigini soylediler; o hafta herkesin, siki bir ¢aligma yaparak
adanin gesitli yerlerine birtakim uzun direkler dikmek zorun-
da oldugu bildirildi. Tam zamaninda bitirilmesi gereken bir
isti bu, vakit kaybina tahammiil edilemezdi.

Bu direklerin nasil dikilecegi ve neye yarayacagi konusun-
da higbir fikrimiz yoktu ama bu durum ertesi sabah herke-
sin delice ¢aligmaya baslamasini engellemedi. Ne de olsa onca
para alan diinya ¢apindaki uzman tepenin baginda durmus,
agzinin iginde anlagilmaz birkag kelime mirildanmak digin-
da konusmadan, uzun parmaklariyla yapilacak isleri goste-
rip duruyordu.

157



158

Adalilar kan ter i¢inde ormandan agag kesmeye, yontma-
ya, bu kiitiikleri oradan oraya tasimaya baslad1. Bu kez en bii-
yiik yardimcilar1 Bagkan’in adamlariydi. Adaya yeni geldikle-
ri zaman glizelim agaglarimizi budamakta goésterdikleri ma-
hareti simdi de sergiliyor, adalilarla omuz omuza ¢aligiyorlar-
di. Artik o goklere ser ¢ekmis agaclarin birbirine giren dalla-
riyla olusturdugu yesil, serin gélgeligi hatirlayan bile yoktu.

lyi ama bu hummali ¢aligma, kesilen bunca agag, iistle-
rine konan kiiciik tahta platformlar ve bu direklerin bin bir
giicliikle dikilmesi ne ige yarayacakti? Ni¢in yapiliyordu bii-
tiin bunlar? Zaten yillarin rehavetiyle ¢aliyma kavramini bile
neredeyse unutmus olan adalilar, i¢ine birdenbire girdikleri
oldiiriicii ¢aligma temposuyla burunlarindan ter damlarken,
hosnutsuzca birtakim sorular1 dillendirmeye bagsladi. Bu ha-
va aniden yayildy, herkes “Niye ¢alisiyoruz? Biitiin bunlar ne
ise yarayacak?” demeye basladi. I¢imizden en g6zii pek olan-
lar gidip yar1 kapal1 gozlerle caligmalari izlemekte olan uzma-
na bu sorular1 sordu.

Uzman 6nce sorulanlar1 duymazmis ya da cevap vermeye
degmezmis gibi davrandi ama sorgucularin gevresindeki ka-
labaligin biiytidiigiinii ve isi birakan biitiin adalilarin toplan-
makta oldugunu goriince liitfen agzini agarak, anlagilir anla-
silmaz bir bigimde “Leylekler!” dedi. Sonra da arkasim do-
niip uzaklasti. Kimse de onu durdurmaya cesaret edemedi,
bana kalirsa adamin uzun boyu herkesi etkilemeye devam
ediyordu.

“Ne dedi?” diye sordu herkes birbirine.

“Ne dedi?”

“Galiba, leylekler dedi.”

“Peki ne anlama geliyor bu?”

“Leylek, marti, yilan, tilki... Ne gibi bir iliski olabilir ki
aralarinda?”



Komgularimiz kendilerini bu oyuna iyice kaptirip bulma-
cay1 ¢6zmeye ¢ahisiyorlardi.

Sonunda biri, “Leylekler yilan avlar!” demeyiakil edebildi.

“Eee?”

“Eeeesi var mi1 birader, adada leylek olsa yilan kalmaz.”

“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasil basaracak
ki bunu?”

“Leylekleri anladik da bu direkleri niye dikiyoruz?”

O sirada soze karigan Lara, “Leylekler i¢in!” dedi. “Anla-
miyor musunuz, leylekler direklerin tepesine yuva kurmaz
my, onlara yuva hazirhyor.”

“Dogru, bak bunu hi¢ diigiinmedik. Peki leylekleri nasil
getirecek buraya. Davetiye mi gonderecek?”

Noter, “Tamam, ben anladim durumu!” diyerek konus-
may1 sonlandirdi. “Tam zamaninda yetigmesi lazim, bir haf-
ta i¢inde biitiin direkleri dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir
anlami var. Her y1l bu mevsimde leylekler giineye go¢ etmi-
yor mu?”

“Ediyorlar, adanin iistiinden ugup gidiyorlar.”

“Iste galiba uzman onlara yuvalar hazirlayarak, bizim ada-
miza inmelerini saglayacak.”

Bu cevap iizerine, Lara disinda herkesin yiiziiniin aydin-
landigin1 gordiik. Nihayet ¢oziilmiistii mesele. Adamiza ley-
lekler gelecek, yilanlar1 avlayacak ve bizi bu beladan kurtara-
caktl. Gokyiiziinden agag bakacak leyleklerin, orada kendi-
leri i¢in hazirlanmis birtakim yuvalar gorerek asag: inecegi-
ne pek aklim yatmadi1 ama diger itirazlarim gibi bunu da sak-
I1 tutmay1 uygun gérdiim. Hem koskoca uzmanin bir bildi-
gi vardi herhalde.

Sirr1 ¢ozen ada halki daha biiyiik bir sevkle ¢alismaya ve
leyleklere yer hazirlamaya koyuldu. Dikilen uzun direklerin
tistiindeki platformlara, sarmagiklardan yapilan yuvalar yer-
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lestiriliyor, boylece bir anlamda belki de diinyanin tek ley-
lek oteli hazirlaniyordu. Boyle soyleyince kulaga ¢ilginca ge-
liyordu ama neden olmasindi ki, bu diinyada nice acayiplik-
lere rastlaniyordu.

O aksam tam biz bu isin olup olamayacagim konusuyor-
duk ki Yazar pat diye ¢ikip gelmesin mi! Bu onuru neye borg-
lu oldugumuzu bilemeden onu heyecanla kargiladik. Lara da
onu ¢ok 6zlemisti, ¢iinkii aralar ¢ok iyiydi, bir¢ok konuda
pek anlagirlardi ama son zamanlarda Yazar sanki bize de cep-
he almis gibi ne geliyor, ne arayip soruyordu. Biz de onu ara-
digimiz zaman bulamiyorduk. Neyse, simdi bahgemizdeydi
iste, gelisiyle bizi sevince bogmustu.

“Yardiminmiza ihtiyacim var ¢ocuklar?” dedi.

“Elbette,” dedik, “ne yapabiliriz?”

“Bu sersemler simdi de uzman denilen sahtekarin pesi-
ne takildilar. Direk dikilecekmis de, s6ziimona leylekler ge-
lip konacaklarmig da... Yine biiyiik bir hayal kirikligina ug-
rayacaklar.”

“Bence de Oyle,” dedi Lara, “hayatimda bundan daha sa¢-
ma bir proje duymadim. Ama herkes 6yle bir inand: ki, uyan
filan dinleyecek halleri yok.”

“Olsun,” dedi Yazar, “biz yine uyarimiz1 yapalim. Dinle-
mezlerse dinlemesinler ama zaten kisa siire sonra kimin hak-
l1 oldugu ortaya ¢ikar.”

“Bugtine kadarki uyarilardan ve baslarina gelenlerden pek
ders almadilar ama,” diye s6ze karigtim. Yine de onun i¢in ne
yapabilecegimizi sordum.

Bir bildiri hazirlamisti, bunu el yazisiyla ¢ogaltip biitiin
evlere birakmamizi istiyordu.

Bu isin faydasina pek inanmasam da onu kiramayacagim
icin hemen kaleme kéagida sarildim, Lara da inci gibi yazisiy-
la doktiirmeye bagladi.



“Sevgili adali komsularimiz,” diye bashiyordu duyuru ve
onlara eski giinleri hatirlatmaya ¢alisiyordu. Acaba eski mut-
lu giinlerimizi hatirlayanlar var miydi hala aramizda. Yoksa
herkes toptan bellegini mi yitirmisti? Hani o kimsenin kim-
seye karigmadigl, dostluk havasi i¢inde yasadigimiz, miizis-
yen arkadaslarimizin doganin seslerine karisan fliit ve gitari-
n1 dinledigimiz, bazi aksamlar bulustugumuz ¢ardak altinda
bakkalin hazirladig1 baliklara eslik eden beyaz saraplari yu-
varladigimiz, sohbet ettigimiz giinler. Martilarla hi¢bir soru-
numuzun olmadig1 huzur dénemi. Bunu hatirlayan var miy-
d1 hi¢? Bagkan’in gelisiyle adada biitiin dengelerin bozuldu-
gunu gérmemek i¢in kor olmak gerekirdi.

“Ben hakli ¢iktim demek istemezdim ama bundan sonra
soylediklerime kulak verirsiniz diye hakliligim bir kez daha
vurgulamak istiyorum,” diyordu ilerleyen satirlarda. “Eger
bu adamin ¢ilgin fikirlerine kulak vermeye devam ederseniz
yeni felaketlerle karsilasmamiz kaginilmazdir. Géreceksiniz
ki bu uzman meselesi de bir fiyaskoyla sonuglanacak. Belki o
giin bana hak verecek ve Bagkan denilen adama karg1 birles-
memizin ve onu adadan gondermemizin ne kadar 6nemli ol-
dugunu anlayacaksiniz.”

Duyuru su iddiali ciimlelerle bitiyordu: “Ben bu gi-
risimi bir firsat, kendim igin de bir sinav olarak gériiyo-
rum. Oniimiizdeki giinlerde eger Bagkan hakli cikar da uz-
man bu isi basarabilirse, biitiin sdylediklerimi geri almaya ve
Bagkan’in 6niinde diz ¢okerek 6ziir dilemeye hazirim. Ama
eger ben hakli ¢ikarsam liitfen aklimizi basimiza toplayalim
ve bu adamin yeni ¢ilginliklarina engel olmak i¢in onu ada-
mizdan kovalim.”

Bu duyuruyu el yazisiyla ¢ogalttik, sonra ti¢iimiiz de birer
tomar kagit alarak evlere dagittik; Baskan’in evi harig elbet-
te. Ciinkii o silahli adamlara gidip bu duyuruyu vermek hig
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de akil kar1 olmazdi. Buna ragmen bu duyurunun Bagkan’in
eline gececeginden emindik. Nasil olsa 1 Numara gibiler he-
men ulagtirird.

O giinlerin ilging olaylarindan biri de bakkalin oglunun
icimi acitan gozyaglariydi. Cocuk bir sabah kiimese geldigin-
de, tavuklarin toplu bir katliama kurban gittigini gérmenin
dehsetini yagamisti. Kiimes telinin altindan toprag: kazan til-
kiler, kiimeste canli namina bir sey birakmamugsti. Hepsini
gotiiremedikleri igin, bogazlanarak oldiirtilmiis tavuklarla
doluydu ortalik. Cocugun gozyaslar1 giinlerce dinmek bil-
medi.

Bir hafta sonra hummali ¢aligma bitmis, adanin kuzey ki-
yisina bir siirii direk dikilmigti. Artik leyleklerin gelmesini
beklemekten baska yapacak is yoktu.

Uzmanin adaya gelisinin tam haftasiydi. O giin gelecek
olan vapuru gozleyen bir-iki komsu, ¢ok uzakta leylek olabi-
lecek bazi kuslar fark etmisti. Bu haber iizerine hepimiz ada-
nin kuzey kiyisina toplandik. Yaklasan kuslarin leylek olup
olmadigini tartigmaya koyulduk ama uzman, kemikli isaret-
parmagini dudaklarina gotiirerek sessiz olmamizi isaret etti.
Bunun tizerine derin bir sessizlige gomiildiik.

Kuslar yaklastik¢a gercekten de bir leylek siiriisii olduk-
larimi anladik. Genis kanatlari, ince govdeleriyle iyice segi-
lir hale geldiklerinde adadaki heyecan son haddi bulmustu.
Leylekler yaklasti, yaklasti ve karsimizdaki 1ss1z adaya kondu.
Ada o kadar yakindi ki kuslarin kanatlarindaki yorgunlugu
bile fark edebiliyorduk.

Saskin saskin birbirimize baktik. Niye onlar igin hazirlan-
mis yuvalara konmamiglardi acaba? Oteki adada bir siire din-
lendikten sonra buraya gelirler miydi? Derken aramizda fisil-
tilar basladi. Herkes birbirinin kulagina, belki de insan kala-
balig1 gordiikleri igin gelmediklerini fisildiyordu. Bunun tize-



rine sessizce dagildik. Cam fistiklar1 tepesine gidip, olup bite-
ni oradan izlemeye bagsladik.

Leylekler karg1 adada yiiriiyor, su igiyor, bazilar1 gagala-
riyla kanatlarinin altin1 kasiyordu. Sonra yine havalandikla-
rim gordiik. Gokyiiziine yiikseldiler, adamizin tam iistiine
geldiler. Bagimizi kaldirmis, onlarin her hareketini izliyor-
duk. Adanin iistiinde birkag kere dondiiler, bizim de bagimiz
onlarla birlikte déniiyordu. Hepimiz nefesimizi tutmustuk.
Tam boyunlarimiz tutulmak tizereydi ki leyleklerin giineye
dogru yollarina devam ettiklerini gorme bahtsizligina ugra-
dik. Siirti halinde ugup gittiler, biz de arkalarindan kirik kalp-
lerle bakakaldik. Giiney ufkunda gozden yitip gidene kadar
seyrettik onlar.. Sonra higbir umudumuz kalmadi. Derin bir
utanca gomiilerek birbirimizin ytiziine bakamaz hale geldik.

O sirada biri uzmanin nerede oldugunu sordu. Bunun
tizerine herkes canlandi, uzmani bulup hesap sormak igin ya-
kici bir ihtiras duymaya bagladi ama uzman ortalarda goriin-
miiyordu. Kose bucak o uzun adami aramaya koyulduk, is-
keleye kadar gittik.

Vapur demir almus gidiyordu, leylekleri gozlerken ne va-
puru hatirlamistik ne de baska bir seyi.

Aci1 haberi bakkal verdi: Biz gézlerimizi gokyiiziine dik-
mis durumda aval aval bakinirken uzman motora binip va-
pura gitmisti ve gérdiigiimiiz gibi vapur da demir almis ayri-
liyordu adadan. Bakkala ¢ikisanlara, zavalli adam, “Ne bile-
yim adami durdurmak istediginizi,” diye mantikl bir cevap
verince akan sular kesildi.

Uzman herhalde giivertede hem paralarini sayiyor hem de
bir sonraki durakta gosterecegi mucizeleri bekleyen insanla-
r1 diigtintiyordu. Kisacasi, onu elimizden kagirmigtik. Lanetli
adamizda, alacali bulacali zehirli yilanlarimizla birlikte yasa-
maya devam edecektik.
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Hayal kirikhginin siddetinden ¢ogumuzun viicudu agr-
yordu. Bu olayi takip eden giinlerde kimsenin agzini bigaklar
agmad1. Herkes bir koseye gekilip somurttu. Birkag giin sonra
konusmaya baglandiginda ise tek bir konu vardr:

“Ben bu adamun bir sey beceremeyecegini anlamigtim za-
ten!”

“Madem anladin, niye s6ylemedin?”

“Ne bileyim, dyle bir boy vardi ki adamda.”

“Mesele boysa, devede de var!”

“Evet evet! Tam da onu diyorum. Deve biiyiik, ot yer; sa-
hin kiigiik, et yer!”

“Ne kadar safmigiz yahu! Nasil inandik adama!”

“Oyle deme... Inanmayip da ne yapsaydik.”

“Dogru soyliiyorsun, kime inansaydik bagka?”

“Evet, bizi kurtaracak, dogru yolu gosterecek kimse yok ki!

“Bagskan ne yapsin? Adam tek bagina bir siirii sorunla ug-
ragtyor.”

“Birlik ve beraberligin en 6nemli oldugu bugiinlerde bi-
le ona zorluk ¢ikaranlar, elestirmek igin firsat kollayanlar bog
durmuyor.”

“Yok yok, Baskan’in da ne dedigi, ne yapacag belli olmu-
yor. Ona da giivenilmiyor.”

“Ama ondan bagka hi¢ kimse bir seyler yapmak i¢in ug-
ragmuyor ki!”

“Haklisin, bir kétii sonug alininca herkes konusup duru-
yor.”

Kulak misafiri oldugum bu konusulanlar, insanoglunu
anlama yolundaki biitiin ¢abalarimin bosuna oldugunu gos-

teriyordu bana.



?/Bvunca zamandan ve korkung olaydan sonra diisiiniince,
j adadaki son gecende, seninle sadece edebiyat konusmus
' oldugumuza inanamiyorum. Ama o gecenin, adadaki son ge-
cen oldugunu bilmemize imkéan yoktu elbette. Oniimiizde
boyle ¢ok geceler ve giindiizler olduguna inaniyorduk.

O gece bana, anlati sanatiyla ilgili bilmem gereken en can
alic1 soziinii soylemistin: “Birak psikoloji, karakter, insan ilig-
kileri, eylemlerden ¢iksin,” demistin. “Kelimeleri giizellegti-
rerek ya da siddetlendirerek, giizel tasvirlerle insan hallerini
anlatmaya kalkma. Sen eylemi anlat, gerisini okur kafasinda
tamamlasin. Aristo da boyle demisti.”

“Bir 6rnek versene,” demem iizerine de bana halk hikéaye-
lerinin birinden su 6liimsiiz meseli aktarmistin.

“Eski ¢aglarda bir delikanli, insanlarin dislerini de teda-
vi eden bir hekiminin kizina agiktir. Sirf kiz1 gérebilmek i¢in
oraya gider delikanl ve sevgilisinin yiiziine bakarak otuz iki
saglam disini ¢ektirir. Simdi bu eylem tizerine hangi sevda
sozlerini ekleyebilirsin ki. Hepsi zayif kalir.”

Meger biz bunlar1 konusurken Bagkan, adamlariyla bir-
likte sana vuracagi son darbeyi hazirliyormus. Aslinda o ak-
sam Kopekbaligrnin bir seyler yapmaya mecbur oldugunu
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hissetmiyor degildik. Ciinkii leylek fiyaskosundan ve uzma-
nin adadan ka¢masindan sonra, Bagkan kétii duruma diis-
miistii. Adadaki otoritesi sarsiliyor, yilanlarla birlikte yasa-
mak zorunda kalan insanlar1 kendisine inandirmakta giigliik
¢ekiyordu. Yeni bir eylem planladigina kusku yoktu ama bu-
nu nasil kabul ettirecekti acaba?

O geceyi ¢ok huzursuz gecirdim. Onsezi denilen sey ger-
cekten dogru galiba. Insan bazi kétii seylerin olabilecegini 6n-
ceden hissedebiliyor. Yatakta sikintiyla doniip dururken Lara,
“Neyin var?” diye sordu. “Yok bir sey,” desem de beni iyi tani-
digricin israr etti. Igimdeki sikintiy1 anlattim. Yiiregim bir kug
gibi cirpiniyordu. Bunun tizerine Lara, kendisinin de ayni1 du-
rumda oldugunu séyledi. Meger ikimiz de birbirimize soyle-
medigimiz karanlik 6nsezilerle bogusup duruyormusuz.

Kalktik, yilan korkusuna bile bos vererek bahgede otur-
duk. Birbirimizi yatigtirmaya ¢alistik ama nafile, ne yaptiy-
sak fayda etmedi, heyecanimizi yatistirmay: bagaramadik. Bu
arada yaseminler diizenli araliklarla parfiimlerini ptiskiirt-
meye devam ediyordu ama bizim onlarla avunacak halimiz
kalmamugti artik. Gelecegimizi planlamamiz gerekiyordu. O
korkutucu, belirsiz gelecegimizi...

Ertesi sabah evlerimize dagitilan bir duyuru, aksamiistii
¢ardak altinda toplanmamiz gerektigini bildiriyordu. Kagidi
aldigimizda, geceki 6nsezilerimizin bosuna olmadigini anla-
mustik zaten. Ama simdi anlatacagim olaylar1 tahmin etme-
mize olanak yoktu ki.

Bagkan, uzmanin hepimizi dolandirmasindan duydugu
derin tiziintiiyi belirterek girdi konuya. Bu devirde hi¢ kim-
seye giiven olmuyordu, ahlak son derece bozulmustu. Iste
gozlerimizle gormiistiik, kendisine tavsiye edilen uzman da
sahtekar cikmis ve yilanlara kars: hi¢bir ¢6ziim bulamadan
adadan ka¢musti. Adalilarin zararini kendi cebinden kargila-



maya hazirdy, falan filan. Biitiin bu sozleri zerre kadar inan-
madan dinliyorduk.

Sonra Bagkan yeni planini agikladi: Mademki yilan mese-
lesi ¢6ziilememisti, o zaman geri kalan tek ¢areye bagvuracak
ve adadaki tilki sayisim azaltacaktik. [lk zamanlarda adaya ya-
rarli olan ve biiyiik hizmetleri dokunan tilkiler zamanla asi-
r1 ¢ogaldig1 icin artik yarardan ¢ok zarar veriyordu. Onlarin
sayisini azaltmak ve boylece marti sayisini bir miktar gogalt-
mak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebilir, yilan meselesi-
nin ¢6ztimiine yardimci olabilirdi.

Konusmanin burasinda Lara’nin elini siktim. Demek ki
silahlar yine ortaya ¢ikacak, artik hepsi birer avci haline do-
niismiis olan eskinin sakin adalilari, tam teghizat tilkiavi dii-
zenleyeceklerdi.

Bagkan ertesi sabah herkesin silahli olarak iskelede bulug-
masi talimatini verdikten sonra, “Simdi gelelim bagka bir me-
seleye,” dedi. “Arkadaslar, bu uzak aday: giivenlik nedeniyle
tercih ettigimi, tilkeme hizmetle gecirdigim onca yildan son-
ra teroristlerden uzak bir késede yasamak istedigimi hatirli-
yorsunuz.”

Birkag kisi evet anlaminda bagini salladi. Biz kulak kesil-
dik, acaba simdi s6zii nereye getirmek istiyordu.

“Ama ne yazik ki arkadaglar, bunu bagsaramadim. Ulkenin
ve rejimin azili diigmanlari burada da karsima ¢ikt1.”

Birbirimize baktik, acaba ne demek istiyordu, bunun al-
tindan, ne gibi bir bela bag gosterecekti?

Tam bu sirada Lara’min “Olamaz!” diye mirildandigim
duydum ve onun baktig1 yéne ¢evirdim bagimi. Bagkan’in iki
adamy, ellerine kelepge vurduklar1 Yazar’i ¢ardak altina geti-
riyordu. Hemen yerimden firladim, o tarafa gitmek istedim
ama Baskan, “Oturun vyerinize. SGyleyeceklerimi dinleyin,
sonra ne isterseniz yapin,” dedi.
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“Arkadaslar, giizel adaniza geldigim giinlerde iskelede hep
birlikte fotograf ¢ektirdigimizi hatirliyor musunuz? Iste o fo-
tograflar bagkentimizde bilgisayarlara yiiklendi, tarama ya-
pildy; boylece so6zde yazar olan arkadagin miithig sirr orta-
ya gikti. Bu kisi, askeri hapishaneden firar etmis siyasi bir
mahkiimdur, bir rejim diigmanidir, adin1 degistirerek adani-
za siginmug, hepinizi kandirmistir.”

Busozleriizerine herkes doniip Yazar'inytiziine baktiama
o higbir sey sdylemeden Bagkan’a hingla bakip duruyordu.

“Oyle degil mi sayin Yazar?” diye alaya bir ifadeyle sor-
du Bagkan. “Daha ne marifetleriniz oldugunu anlatayim mu,
yoksa bu kadar yeter mi? Esinizin de sizin gibi bir bozguncu
oldugunu ve cezaevinde intihar ettigini siz mi sdyleyeceksiniz
yoksa ben mi anlatayim.”

O anda yiiregimde miithis bir ac1 hissettim, belli ki Bas-
kan’in sozleri dogruydu. Yazar'in goézlerindeki hiiziinlii ifa-
deyi olusturan sir buydu. Bu islerle hi¢ ilgilenmeyen ben bi-
le biliyordum ki, cezaevinde intihar, tartijmal bir konuydu.
O baskic1 yasalara gore bile ceza verilemeyecek, haklarinda
bir su¢ kanit1 bulunamamis mubhaliflerin, cezaevlerinde 6l-
diirtildiikten sora intihar ettiklerinin agiklandigin1 duyuyor-
dum. Elbette gercekten intihar edenler de oluyormus. O ko-
sullarda yagamaktansa...

Lara’nin gozyaslarina boguldugunu gérdim.

Bagkan, Yazar’in bu gece gozaltinda tutulacagini ve erte-
si sabah motorla gétiiriilerek, adalete teslim edilecegini acik-
lad1.

Sok o kadar biiyiiktii ki Lara da ben de uyusmug gibiy-
dik, kipirdayamiyorduk. Boyle bir durumda ne yapilabilirdi
ki acaba?

Bagkan Kopekbaligy, her zamanki kiistah, kendinden son
derece emin tavry, ince ve zalim dudaklariyla korkung seyler



soyliiyordu. Adamizdaki basarisizliklarin sebebinin Yazar ol-
dugunu 6ne siirtiyor, devlet tecriibesine gore toplum mora-
linin gok 6nemli oldugunu, bu vatan hainlerinin en ¢ok bu
morale saldirdigini say1p dokiiyordu.

Sonunda biraz kendimizi toplayip Lara’yla birlikte ayaga
kalkmayi basarabildik.

“Soylediklerinize inanmiyoruz,” dedim ben, kendimin
de sastig1 biiyiik bir cesaretle. “Bu adada iyiligi arkadagimiz
temsil ediyor, kotiiltigti ise siz. Buradaki herkes buna taniklik
edebilir. Aday1 bu hale getiren o degil sizsiniz. Siz gelene ka-
dar bu adada...”

Tam bu sirada bagimin arkasinda bir act duydum, goézle-
rim kapands, igimden bir sicaklik yiikseldi. Sonrasini hatirla-
miyorum. Gozlerimi agtigimda basim fena halde agriyordu,
bilmedigim bir odadaydim, mahzen gibi penceresiz bir yerdi.
Kapiy1 zorladigimda kilitli oldugunu gordiim, agilmiyordu.

Daha sonra anlattiklarina gore Baskan’in adamlar: arka-
dan kafama tabanca kabzasiyla vurmus, bayildiktan sonra da
beni siiriikleyerek gotiirmiis, Bagkan’in evinin mahzenine ka-
patmusti. Lara’ya vurmamig ama onu da bir yerde gézetim al-
tinda tutmuslar.

Ertesi giin bizi biraktiklarinda Yazar artik yoktu. Iskeledeki
motorla gotiiriilmiistii, ondan bir daha haber alamadik.

Evet, senden bir daha haber alamadik. Tahmin edece-
gin gibi arkandan bir siirii séylenti alip yiiriidi. Benim hain,
Lara’nin ise zayif olarak niteledigi komsular, arkandan atip
tutmaya basladi. Zaten bozguncu oldugunu, adadaki her se-
yin senin yiiztinden ters gittigini, daha biiyiik bir inangla soy-
liyorlardi. Yani olup biten her seyden sen sorumlu olmus-
tun sevgili dostum. Bize artik kimse inanmazd ¢tinkii Lara
da ben de, “sug¢lu”nun arkadagslar1 olarak giivenilmezler sini-
fina konulmustuk. Bizimle pek az kisi konusuyordu.
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Biitiin bunlara disimizi sikarak katlaniyor, sabrediyorduk
ama bir giin bu sabir sona erdi ve birinin suratina yumruk
attim. Evet, evet ben; yumruk attim. Bu satirlar1 okursan ne
kadar sagiracagini biliyorum, benim gibi biri boyle bir se-
yi nasil yapar? Ne var ki adam, motor agildiktan sonra se-
ni, ayagina agir bir demir pargasi baglayip denize attiklarin
soyliiyordu. Hem de bunu pek bir tiziintii duymadan, sanki
dogru bir isi bildirir gibi anlatiyordu. Giiya Bagkan’in adam-
larindan biri bunu agzindan kagirmis, oradan da dilden di-
le yayilmis.

Biz buna hi¢bir zaman inanmadik. Senin memlekette bir
cezaevinde yattigini hayal etmek bile 6lmiis oldugunu diisiin-
mekten iyiydi. Belki bir giin biz de o vapura binip, bu kor-
kun¢ adadan kurtulurduk; belki seni yine goriir, yine konu-
surduk, hatta belki sen bu yazilarimdan dolay: tekrar ¢ikigir-
din bana.

Ah sevgili dostum, neredesin, neredesin gergekten?

O kadar kisa siirede 6yle ¢ok soylenti ortaya ¢ikiyordu
ki, artik duyduklarimiz bir masala déniismeye basliyordu.
Giiya sen, motorla gétiiriiliirken Bagkan’in adamlarinin elin-
den kurtulup kagmayi bagarmigsin. Bu pek inandiricidegildi.
Denizin ortasinda, ellerin kelepgeliyken ve baginda o 1zban-
dutlar varken nasil kagmus olabilirdin ki.

Yine de durup dururken neden boyle bir soylenti ¢iksin
diye distiniiyorduk. Belki de dogruydu kag¢tigin, sadece soy-
lenenlerin ayrintisinda yanhsghk vardi. Belki de deniz yolculu-
gunda degil de karaya giktiktan sonra kagmigtin.

Baskan’in adamlar1 evini kilitledi ve oraya girilmesini ya-
sakladi. Ne var ki biraz ge¢ kalmiglardi. Lara, herhalde sen-
den bir an1 saklamak i¢in evine gittiginde, elinde bir defter-
le d6ndd; senin notlarindan olugan bir defter. Dogrusu sasir-
dim, seni bir seyler yazarken hi¢ géormemigtim.



Biraz karnigik bir defterdi bu. Galiba yazacagn kitapla ilgi-
li, bizim i¢in pek bir sey ifade etmeyen bir boliim vardi igin-
de. Ama giinliik notlarin ¢ok ilgimizi ¢ekti. Demek bizim-
le konustugun konulari, eve dondiikten sonra da diigiinme-
ye devam etmigsin. Konustuklarimiz, yasadigimiz gelismeler
hakkinda notlar almigsin.

Acili yasaminin tamgi olan satirlarini, aydinlatic diigiin-
celerini derin bir yiirek s1zisiyla okudum. Her zaman dogru-
yu séylemek ve uyarmak konusunda kendini mecbur hisse-
den, tek basina kalmay: goze alan, bir kurtarici olmay: degil
de onurlu ve giizel bir hareketin i¢inde yer almay1tercih eden
bir yazar olarak yasama iradeni minnetle andim. Bu kitab bir
glin yayinlamaya, insanlara ulagtirmaya yemin ettim.

Sen gittikten sonra bagimiza gelenleri 6zetlemem gerekir-
se, yine korkung seyler oldu. Baskan ve adamlari giinlerce sii-
ren bir tilki avina ¢iktilar. Ada silah sesleriyle inledi. Her ak-
samiistii sanki bir marifetmis gibi ellerinde ol tilkilerle do-
niiyor, ortaliga caka satiyorlardi. Yavru tilkileri de kemerleri-
ne takiyorlardi. Ama tilkiler ¢ogalmist, vura vura bitiremi-
yorlardi. Hem ormandaki her kayayi, her ¢ali dibini tarama-
lar1 olanaksizdi.

Avalardan birinin yanlighkla arkadasini bacagindan yara-
lamasindan sonra, bu isin de ¢igirindan ¢iktigina karar ve-
ren Bagkan Kopekbaligi ve adamlari, birer canavara déniig-
tiirdiikleri adahlarla bas basa verip yepyeni bir teknik dene-
meye karar verdiler.

Adaya siyaniir getirttiler. Bu korkung zehri, etlere bu-
lagtirip ormana birakacak ve tilkileri boyle avlayacaklardi.
Dedikleri gibi de yaptilar ve sonug¢ korkung oldu. Bu sefer
yalniz tilkiler degil, ormanda yasayan, bu etleri yiyen her tiir
canli siyaniirden zehirleniyordu. Ada bir 6liim kampina don-
mistii.
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Olii tilkiden, tavsandan, keklikten, kaplumbagadan, ser-
ceden, kurbagadan, sansardan, ¢akaldan gegilmiyordu. Av-
cilar her giin onlarca-6li tilki topluyor, getirip iskelenin
meydanina yigiyorlardi. Yine de onlara yetmiyordu bu ka-
dar 6liim. Sanki sadece 6liim solur, 6liimden medet umar,
6lim konusur olmuslardi. Kan gormeden gegcirdikleri giin,
giin degilmis gibi, korkung bir isteri i¢ine girmis olan bu
adamlar, bir zamanlar bizim adamizin o giiler yiizld, sakin,
sevecen insanlari miydi, yoksa biz yavag yavas aklimizi mi
kagiriyorduk?

Bir giin fistikk ¢amlarina dogru yiiriirken, zehirlenmis bir
tilkinin kivrandigim1 gordiim. Herhalde zehirli eti yemisti,
kendini oradan oraya vuruyordu. Hayatimda bundan daha
dayanilmaz bir seye tanik oldugumu sanmiyorum. Hayvan-
cagiz, i¢i pargalaniyor gibi kivraniyor, iri kuyrugunun gevre-
sinde doniip duruyordu. Yiiziinde 6yle bir ac1 ifadesi vardi ki,
anlatamam sana. Sanki yiiziintin derisi ¢ekiliyor, bir tiirli ka-
panamayan, gerilen agz1 dislerini ortaya gikariyordu. Elimde
bir silah olsa acisina son vermek i¢in hemen vururdum onu.
Oliimii ¢ok uzun ve acili oldu. Ben de giinlerce bu gériintii-
niin etkisinden kurtulamadim.

Bazi komsular da hastalanmisti. Doktor, zehirden etki-
lenmis olduklarini séyliiyordu. Bagkan’in da yiizii sarariyor,
rengi soluyor gibi geliyordu bize. Bazilari, zehirlenen hayvan-
larin gidip su kaynaklarinda 6ldiigiinti, boylece adadaki pinar
suyunu da zehirlediklerini 6ne siirtiyordu. Yani hepimiz siya-
niirli su igmeye baglamistik.

Bu arada, senin adaya donmiis oldugun, ormanda saklan-
digin, Baskan’i, adamlarim ve yandaslarin1 zehirlemek igin
gizli eylemler yaptigin da konusuluyordu. Bu is i¢in sana yar-
dima olan birileri oldugundan kugskulaniyorlardi. Bize kargi
adalilarin tutumu iyice tuhaflagmaya baslad.



Lara da ben de hasta gibiydik. Artik bu adadan kagmamu-
zin vakti gelmisti de geciyordu bile. Bir sonraki vapuru bekli-
yorduk. Pilimizi pirtimizi alip bu cehennem adasindan uzak-
lara gidecektik. Geceleri, cevabini bulamadigim bin bir so-
ruyla kivramip duruyordum. Yatakta, Lara’y: rahatsiz etme-
mek i¢in, kendimi oradan oraya atma istegine kars ¢ikarak
saatler boyu diistintiyordum. Sonra bir de fark ediyordum ki
o da uyumuyor, bana belli etmemeye ¢alisarak kendi karanlik
diistincelerinin girdabinda yuvarlaniyor.

“Uyanik misin?” diye fisildiyordum ona. “Uyanik misin
bir tanem?” Sonra kalkip bahgeye ¢ikiyorduk. Giin agarana
kadar nereye gidecegimizi, hangi kente yerlesecegimizi, ne is
yapacagimizi, nasil para kazanacagimizi konusuyorduk. Lara
bir garsonluk bulabilecegini, olmazsa evlere temizlik islerine
gidebilecegini séyliiyordu. Benim goénliim bir tiirli razi gel-
miyordu bunlara. Adada gegen onca huzurlu yilin ardindan,
o vahsi, acimasiz, korkung diinyaya geri donme diisiincesi
tirpertiyordu beni. Ama Lara hakliydy, artik o vahsi adada ya-
sayamazdik. Yazik olmustu gizli cennetimize.

Doniip doniip ayni seyleri diisiintiyor, aymi sorulari soru-
yordum: Niye dostumuzkalmamuisti hig? Yillardir kardes gibi
yasadigimiz, gliniimiizii gecemizi paylastigimiz, bir zaman-
lar melek dedigim insanlar neden birer diiymana doniismiis-
tti? Bizim adalilarimiz degildi bu yaratiklar. Gozlerine 6tke
ile kugku karigimi bir bakig yerlesmisti. Aldiklar1 kararlar1 bi-
ze soylemiyorlardi artik.

Siyantirin diger canhlan 6ldiirdiigiinii goriince bu uygu-
lamadan vazgegtiler sanirim. Ciinkii ortalikta kulagima gali-
nanlara gore, Bagkan yeni bir fikrin pesindeydi.

Tilkiler ormanin kuytuluklarinda rahatca saklanabildikle-
ri i¢in onlar1 vurmak ¢ok zor oluyordu. Onlari disar1 ¢ikma-
ya zorlamak icin, ormanda kontrollii bir yangin ¢ikartilacak-
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t1. Yangindan kagan tilkiler kendilerini ormanin digina vu-
runca da orada kendilerini bekleyen avcilar tarafindan isle-
ri bitirilecekti.

Bagkan’a hi¢ kimse itiraz etmedigi i¢in bu plan da uy-
gulandi. Ormanin bir kiyisinda, uzaktan bile alevlerini ve
dumanini goérdiigiimiiz bir yangin ¢ikarildi. Yangin ilerle-
dikge tilkiler, diger biitiin canlilarla birlikte ormandan ¢iki-
yor, yildirim gibi kagiyordu. Avcilarin bu kadar hizli hare-
ket eden hayvanlar1 vurmasi zordu. Buna ragmen sonsuz bir
gayretle ates ediyor, fisek tistiine fisek yakiyorlardi. Lara ev-
de, kulaklarini elleriyle kapatmus titriyor, ne oldugunu an-
lamadigim bir seyler soyliiyordu. Sanirim bir sinir krizi ge-
¢irmekteydi.

Adallarin biitiin nefreti tilkilere yonelmisti artik. Nere-
deyse martilar1 bile unutmuslardi. Hele doktor, tilkinin
diinyada en ¢ok kuduz yayan hayvan oldugunu soyledik-
ten sonra adalhilardaki korku ve nefret elle tutulur bir hal al-
di. Séyledigine gore tilkilerin 1sirdig1 kedi ve kopekler kuduz
oluyor, onlar da korkung hastalig1 insanlara bulagtirtyordu.
Olup biteni izlerken, adada kuduzun simdiden yayilip yayil-
madig1 sorusu aklima diistii. Adali dostlarimiz dylesine bii-
yiik bir coskuyla, 6fkeden esrimis durumda ates ediyordu ki
ancak kudurmugsinsanlarin boyle ates edebilecegini diistinii-
yordum.

Bu arada burnumuza bir is kokusu geldi. Sanki ¢ok yakin-
da odun yakiliyordu. Aradan ¢ok gegmeden bahgeye duman-
larin dolmaya basladigini gordiik. Birkag kisi, “Yangin, yan-
gin, kacin!” diye bagiriyordu. Bir siire sonra da bize yaklagan
alevlerin sicaklig1 vurdu ytiztimiize.

Sevgili dostum, adalilar kendini bu ates etme, 6ldiirme isi-
ne Gylesine kaptirmisti ki, aniden bir meltem gibi ¢ikan ve
gittikce gii¢lenen riizgir kimse fark etmemisti. Daha dogru-



su, fark ettikleri zaman da ¢ok ge¢ olmus, ormandaki yangin,
siddetli riizgarin etkisiyle her tarafi kaplamigt.

Koca orman sanki aglayarak, ¢iglik atarak, patlayarak ca-
yir cayir yaniyordu. Canini kurtarabilen hayvanlar kendileri-
ni deli gibi ormanin digina atarken, bir kismi da alevlerin ara-
sinda komiir oluyordu.

Baskan’in adamlari ve onlarin aklina uyan adalilar umut-
suzca yangini sondiirmeye ¢aligtilar ama artik bunun miim-
kiin olmadigini hepimiz goriiyorduk.

Fistik gamlarimiz ¢atirdayarak yandiktan sonra yangin is-
keleye giden yolun iki yanindaki agaglara sigradi, oradan da
evlere. Bir yanginin bu kadar hizli yayilabilecegini s6yleseler
inanmazdim; ne yazik ki 6yleymis. G6z agip kapayincaya ka-
dar biitiin evler tutustu. Zaten ahsap olduklari i¢in ¢ira gibi
yand1. Yakicialevden, bogucu dumandan kurtulabilmek i¢in
evlerden uzaga, deniz kiyisina kagtik. Oradan bakinca, yangi-
nin ilerledigi yondeki koskoca agaclarin, pes pese ¢akilan bi-
rer kibrit ¢opii gibi, adeta patlayarak tutustugunu goriiyor-
duk.

Adalillar korku dolu gozlerle, igine diistiikleri dehget
duygusundan akillarini kagiracak hale gelerek evlerinin te-
ker teker yok olusunu izliyordu. Yapacak hi¢ ama hig¢bir
sey yoktu!
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AF artilar, hepimizle alay eder gibi tstiimiizden uguyor,
bu yamp yikilmis, kararmig adayi ve artik higbir koru-
nagi kalmamiginsanlari seyrediyordu. O anda saldirsalar, on-
lar1 hi¢bir sekilde durdurmamiz miimkiin degildi ama hig-
bir saldirida bulunmadilar. Sadece iistiimiizde ugmakla ye-
tindiler. Onlarin kiyisina bir sey olmamugti. Eskisi gibi tire-
meye, avlanmaya, yumurtalarini giiven i¢inde beklemeye de-
vam edebilirlerdi. Kisacas1 onlar kazanmigt1 bu savasu.

Biz kaybedenler ise agikta yatiyor, yangindan kurtulmus
olan sandal sayesinde tutulan baliklar1 yiyor ve yardim gel-
mesini bekliyorduk.

Yardim dedigim sey, bir vapurun gelip bizi buradan alip
gotiirmesiydi. Ciinkii artik burada yagamak istemiyorduk.

Yanginin ertesi giinii, felaketin tamamini gérmek i¢in ya-
rin baginda toplandik. Adayi en iyi géren tepe orasiydi ¢iin-
kii. Hani bakkalin kambur oglunun marti1 yavrularini ugur-
dugu tepe. Gozii yagh komgularimizla birlikte i¢imiz yanarak
felaketin biiyiikliigiinti gérdiik. Adanin her tarafindan siyah
dumanlar tiitiiyordu. Korkung bir yanik kokusu kaplamisty
ortalig. Oliilerimizi gdmdiigiimiiz mezarlik dahil olmak iize-
re, her yer yanmst1.



Bana hi¢ inandiric1 gelmiyordu ama ormanda saklanan
Yazar'in da yangin sirasinda 6lmiis oldugunun konusulma-
s1 sinirlerimi iyice bozdu. Ciinkii bu sézler, artik umutlarimi-
zin iyice bittigi anlamina geliyordu.

Yazar'm ormanda yanarak 6ldiigii soylentisine kargi ¢1-
kanlar, ayagina demir baglanarak denize atildigimi hatirlati-
yordu. Ben bu iki soylentiye de inanmiyordum ama neye ina-
nacagimi da bilemiyordum.

Bir stire sonra Bagkan ve adamlarinin yamimiza geldigini
gordiik. Once karanlik ve kugkulu bakislarla bizleri siizdiiler.
Sonra Bagkan bir konugma yaparak, biraz sonra motorla ada-
dan ayrilacagini, bir daha da buraya ayakbasmayacagini agik-
ladi. Biitiin talimatlar1 vermisti, herkesin igi rahat olsundu,
bizleri almak tizere gelecek olan vapur yola ¢ikmusti bile.

Sebep oldugu felaketten hig s6z etmemesive su¢luluk duy-
mamasi dikkatimi gekti. Bu islerle ilgisi olmayan bir yabanci
gibi konusuyordu. Galiba, bizi adadan kurtaracak 6nlemleri
aldig1 igin ona tegekkiir etmemizi bile bekliyordu.

Bu sirada Lara’nin konustugunu duydum.

“Simdi gidiyor musunuz sayin Bagkan?”

“Evet, biraz sonra!”

“Ama ne yazik ki yenilmis olarak ayrihyorsunuz bu ada-
dan!”

“Ne demek yenilmig?”

“Evet sayin Bagkan, s6ylediklerim ¢ok a¢ik, yenildiniz.”

Bagkan sinirli bir ses tonuyla, “Kim yenmis beni kiigiik
hanim?” diye sordu.

“Martilar!” diye cevap verdi Lara, “basimzi kaldirip ba-
kin, sizinle alay ederek gokytiziinde uguyorlar ve sizi bu ada-
dan sepetliyorlar.”

Gergekten de martilar hem basimizin iistiinde hem de
Bagkan’in tam kiyisinda durdugu yarin boslugunda ugup du-
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ruyordu. Bu sozler iizerine Baskan Képekbaligr'nin kan bey-
nine sigradi.

Bagirmaya basladi: “Ne terbiyesiz bir insansin sen béyle.
Bir gen¢ hamim biiyiigiine kars1 boyle konusur mu? Martilar
beni nasil yenermig? Biitiin baginiza gelenler sizin beceriksiz-
liginizden, o yazar bozuntusu gibi anarsistleri dinlemenizden
oldu. Ben gidiyorum, ne haliniz varsa goriin. Bu ada artik be-
ni ilgilendirmiyor.”

Bu sozler tizerine ada halki ilk kez homurdanmaya, Bas-
kan’a kotii kotii bakmaya basladi.

Ben, “Iste,” dedim, “felaket karsinizda duruyor. Her seye
o sebep oldu. Adamizi bu adam mahvetti.”

Kalabaliktan bir-iki kisi, “Evet, dogru. Bu adam gelmeden
once her sey iyiydi,” diye soylendi.

Noter, “Keske o ugursuz ayagini bu adaya hi¢ basmasay-
din!” diye bagird1

Bagkan islerin kotiiye gittigini goriince panikledi. Tartig-
may1 yine Lara’ya yénlendirmek istedi.

“Sizde hi¢ insanhik kalmamus kiigiik hanim,” dedi.
“Toplumun can derdine diistiigii anda bile kendi siyasi emel-
leriniz ugruna provokasyon yapiyorsunuz. Hayatim boyunca
sizin gibi bozguncularla ¢ok ugrastim ben. Senin gibilerin ci-
gerini bilirim ben, cigerini. Senin de kocanin da o hain yaza-
rin gittigi yeri boylamaniz gerekiyor. Hem bu adadaki biitiin
kararlar demokrasiye uygun olarak alindi. Cogunlugun oyla-
r1 neyi isaret ediyorsa onu yaptik. Bu bakimdan kararlarin al-
tinda herkesin imzas1 var. Hadi simdi birisi ¢ikip 6yle olma-
digin1 séylesin, hadi soylesin!”

O anda bana bir sey oldu. Bagima yiikselen bir sicaklik
hissettim, ytiregim kiit kiit atmaya baslad, 6fkeden c¢atalla-
nan bir sesle, “Ben soyliiyorum!” dedim. “Ben séyliiyorum
Kopekbalig1. Ben soyliiyorum zalimler zalimi. Her seyi mah-



vettikten sonra bir de bize demokrasi masallar1 anlatmaya ¢a-
ligmal!”

Bu derece 6fkeli olmasam, yanaklarim ve kulaklarim yan-
masa Baskan’in yiiziinde okudugum sagkinlik herhalde giil-
diirtirdii beni. Komsular da bir sessizlige gomiilmiis, hayat-
larinda ilk kez 6fkelendigini, ses ¢ikardigini, kafa tuttugunu
gordiigii arkadaglarina hayretle bakiyordu. Yiiregim bir isyan
duygusuyla cosuyordu, 6liimiin iistiine yiirimeye hazirdim
artik, basim déniiyordu. Bana ne olmustu boyle?

Bagkan, “Sus!” diyerek elini kaldirdi. “Derhal kes sesini!
Yoksa seni anandan dogduguna pisman ederim.”

Artik onu iyi tantyordum. Sinirlendigi zaman incelen sesi-
nin tehdit edici tonunu biliyordum.

Lara benim 6niime gegti. “Daha ne yapabilirsin ki?” de-
di. “Ne yapabilirsin ki!” Bu kez ben onun 6niine gegtim ve
aym sozleri haykirarak tekrarlamaya bagladim. Ama tam o
anda Bagkan’in Lara’ya ne kadar biiyiik kétiiliikler yapabi-
lecegi aklima geldi. Korktum, hem de ¢ok korktum. Su anda
Lara’nin susmasindan, bu beladan kurtulmasindan bagka bir
istedigim yoktu. Kendime ne olursa olsun aldirmazdim ama
Lara’ya dokunmalar1 beni ¢ildirtabilirdi. Biraz 6nceki cesare-
timden eser kalmadi, korkudan yiiregim tsiidii.

Bagkan adamlarina déniip emir verdi. “Su iki haini dev-
let bagkanina hakaretten ve isyan ¢ikarmaktan gozaltina alin.
Bizimle geliyorlar.”

Kara gozliikli adamlar yaklasti, 6nce Lara’nin koluna gir-
diler, sonra da beni siki siki tuttular. Caresizlik icinde komsu-
larimiza goz gezdirdim. Yazar'in oldiirtildtigii soylentileri ya-
yildiktan sonra, bizi boyle gétiirmelerine izin verecekler miy-
di? Bunca yillik dostlarimiz bizi birakacaklar miyds? Belki de
biraz itiraz etseler kurtarabilirlerdi bizi. Ama ne yazik ki hi¢-
biriyle gz goze gelemedim. Hepsi bagini bagka y6ne ¢evirdi.
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Ancak o sirada bir sey oldu. Omriimiin belki de en ac
ve ayn1 zamanda da en cesur eylemi gergeklesti gozlerimin
oniinde. .

Bakkalin kambur oglu ilk kez duydugumuz sesiyle mar-
tilar1 bile dehsete diisiirecek bir qighk atarak Baskan’a dogru
olanca hiziyla kostu, ona vurdu ve ¢arpmanin etkisiyle iki-
si birlikte yardan asag1 uctu. ki gévdenin de boglukta ¢irpi-
narak diistiigiini, sonra kayalara ¢arpip pargalandigini gor-
diik.

Kanimiz donmustu, gordiiklerimize inanamadan yardan
agag1 bakiyorduk.

Bakkalin konusamayan oglu, aynen intihar bombacisi
martilar gibi saldirmig ama onlardan ¢ok daha biiyiik bir so-
nu¢ almigt1. Daha iki giin 6nce bu yarin basinda marti yavru-
larini nasil ugurdugumuzu hatirlayinca gozlerimden yas fis-
kirdi. Acemi yavrularin kayadan kayaya sekerek u¢gmay1 6g-
renmeleri goziimiin 6ntine geldi.

O, kimsenin dikkat etmedigi, insandan bile sayilmayan,
varlig: fark edilmeyen sakat ¢ocugun sesini ilk kez duyuyor-
duk ama bu ¢ighg1 duyanlarin bir daha unutabileceklerini
sanmam. Ofke ve isyan yiiklii bir ¢1ighikt1 bu; diinyanin bii-
tiin haksizliklarina, biitiin zuliimlerine kars1 atilmis miithis
bir qiglik.

O anda bakkalin ve karisinin yeri gogii inleten ve yiirekle-
ri paralayan feryatlan yiikseldi.

Baskan’in adamlari, panik iginde ve korkuyla apar topar
uzaklastilar oradan, motora binip siiratle adadan ayrildilar.

Bizler yaraly, kirgin, acili ve 6fkeli bir kiigiik kalabalik ola-
rak kaldik adada. Ta ki ertesi giin ordu birlikleri gelip hepimi-
zi toplayana ve bagkentteki tinlii hapishaneye nakledene dek.

Denizde bir kale gibi duran askeri geminin hiicumbotla-
n bizi kafilelerle iskeleden alip gotiirdii. Haki renkte hisir hi-



sir iiniforma giymis, suratlar1 baltayla yontulsa ancak bu sek-
li alabilecek sert bakigh askerler, giivertede hepimizi birbiri-
ne zincirledi.

Baskan’in kayalardan toplanan pargalar bir tabut iginde,
torenle gemiye getirildi. Subaylar ve onlarin emrindeki diger
askerler bize 6ylesine 6liimciil bir nefretle bakiyordu ki on-
larla goz goze gelmemek igin biitiin giictimiizii harciyorduk.
Kadin ve erkekleri ayr1 ayr yerlere koyduklari igin Lara’y1 g6-
remiyordum. Sag elim, 1 Numara’nin eline kelepgelenmis-
ti. Onunla konugsmuyorduk ama asagiya ¢6kmiis omuzlari ve
dayak yemis kopek gibi bakan gozleri, biiyiik bir pismanli-
g1 ele veriyordu. Zamaninda higbir uyariya kulak vermeyip
Baskan’la kol kola girmis olan komsular da bizim gibi zincir-
lenmisti.

Opysa adayla ilgili ne riiyalar gérmiislerdi. Zenginlik gele-
cekti, refah gelecekti, ozgiirliik gelecekti adamiza. Sonunda
herkes kaybetmisti, Bagkan da, ona uyanlar da, uymayip kar-
s1 ¢ikanlar da. Kazanan yoktu. Belki Lara’nin soyledigi gibi
bundan sonra rahat birakilacak olan martilar diginda.

Biz boyun egdigimiz ve adim adim igine siirtiklendigi-
miz zulmiin ne kadar kotiilesebilecegini tahmin edemedigi-
miz i¢in yenilmistik. Daha o agaglar kesildigi, bakkalin ma-
sum oglu doviildiigii zaman ses ¢ikarmali, baskaldirmaly-
dik. Bunu yapamamigtik. Bagkan’in attig1 her adimi buyiik
bir saflikla kabul etmistik. Martilar ise karg1 koyduklari ve uz-
lagmadiklari i¢in kazanmigti.

Bu durumda boyun egen insan soyunun mu, yoksa bas-
kaldiran martilarin m1 daha akilli oldugu sorusu sorulmal,
degil mi?

Simdi buradayiz iste. Isledigimiz giinahin kefaretini 6dii-
yoruz. Bir adam tarafindan kandirilmaya izin vermis, onun
pesine korii koriine takilmis olmamizin kefaretini; baskal-
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diran insan tanimini unutma, bencillik, 6ngoriisiizliik, vur-
dumduymazlik, diktatore boyun egme, kiigiik hirslarimiza
kapilma giinahlarinin kefaretini. Giindelik yasamimz igin-
de kiigiik boyun egislerimizden olusan, kiigiik giinahlarin
hikayesi bu.

Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planla-
digin1 ortaya ¢ikarmak istiyorlar.

Bu satirlan sizlayan ellerimle nemli, log hiicremde yazi-
yorum.

Lara’dan haber alamiyorum, bagina neler geldigini bile-
miyorum. Yazar'in da bu hapishanede olup olmadigini bil-
miyorum. Higbir sey bilmiyorum, higbir sey!

Sadece ortalikta tuhaf bir soylentinin dolastigim biliyo-
rum. Yemekhanede, ¢amagirhanede ya da sorguya gotiirii-
liirken insanlarin birbirine fisildadigina gore, Yazar héla ka-
¢akmus. Adaya donmek tizere yola gikarken gorenler varmus.
Bugiinlerde yine adada yasamaya baslayacakmis. Yeniden
agaclar ekecekmis adaya. Evler yapacakmus. Eski arkadasla-
rindan ona yardima gidenler olacakmis. Ada yeniden can-
lanacakmus. Bizler tekrar adada yasamaya baslayacakmisiz.
Yeryiizii cennetimizi tekrar kuracakmugiz.

Gemiden inerken bizi ayirdiklarinda Lara’nin firlattigi son
yaral bakis1 diisinmemeye ¢alistyorum. Ciinkii diigtiniirsem
¢ildirabilirim, aklimi oynatip kafami hiicre duvarlarina vura-
rak parcalayabilirim. Bu yiizden diisiincelerimi engelledim,
adeta uyusturdum kendimi.

Baskan’in cenazesinin biiyiik bir devlet toreniyle kaldiril-
digin1 anlattilar bize. Televizyonlarin canl yaymnlandig t6-
rende, Bagkan’in pargalanmig cesedini koyduklari bayraga sa-
ril1 abanoz tabutu bir top arabasina ytiklemisler.

Torende, Bagskan’in kahramanliklarini, bu iilke i¢in goze
aldig1 fedakérliklar: anlatmug, tilkemize her tiirlii zaran ver-



mek icin yemin etmis terdristleri ve bu arada bakkalin bag te-
rorist olan oglunu lanetlemisler. Sonra Bagkan, ailesinin ve
ulusun yash gozleri arasinda kahramanlar mezarligina defne-
dilmis.

Iste, anilar burada bitti. Geceler ve giindiizler boyu, “Sev-
gilim neredesin, neredesin, neredesin?” sorulariyla delinen
beynimi oyalayacak bagka bir is kalmadi.

Sevgili dostum, bir giin Voltaire’in kitabinda, Istanbul’da-
ki bahgivanin, huzur arayan Candide’e verdigi, “Bahgeni ye-
tigtir!” 6giidiinii 6rnek gostererek, “Hikayeni anlat!” demis-
tin bana, hatirliyor musun?

“Sadece hikayeni anlat!”

Ben de 6yle yaptim.

Son Ada’y1 yitirisimizin hikéyesini anlattim.
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