


Kültür ve sanat çabalarıyla dünya barışına yaptığı katkılardan dolayı 

UNESCO-Paris tarafından büyükelçilikle onurlandırılan Ömer Zülfü 

Livaneli, otuzdan fazla ulusal ve uluslararası ödülün sahibidir. Bunlar 

arasında Barnes & Noble 'Büyük Yazar', San Remo 'Yılın Bestecisi', 

Alman 'Plak Eleştirmenleri Birliği', Hollanda 'Edison', İtalya 'Son 
50 Yılın En İyi 2. Şarkısı', 'İtalya'nın En Beğendiği Yabancı Şarkı'; 

Valencia ve Montpellier film festivallerindeki 'En İyi Film' ödülleri, 

Antalya Film Festivali'ndeki üç 'Altın Portakal' ödülü sayılabilir. 

Kitapları 22 dile çevrilen Livaneli, ilk hikaye kitabını 1978'de 

yayınladı. Arafatta Bir Çocuk adını taşıyan kitap, İsveç ve Alman tele­

vizyonları tarafından film yapıldı. 

Balkan Edebiyat Ödülü'nü kazanan Engereğin Gözündeki Kamaş­
ma birçok dile çevrildi; İspanya, Yunanistan, Güney Kore gibi ülke­

lerde en çok satanlar listesine girdi ve dünya basınında övgülerle kar­
şılandı. 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ôlüm, 2001 yılı Yunus Nadi Roman Ödü­
lü' nü kazandı. Kitabın yayın hakları birçok ülkenin yanı sıra, Fran-

sa' daki Edition Gallimard tarafından satın alındı. 
,.-

Yazarın dördüncü edebiyat yapıtı olan Mutluluk, Türkiye'de 

büyük kitlelere ulaşıp bir 'kült roman' özelliği kazanmasının yanı sıra 

Fransa' da Gallimard Yayınevi tarafından yayınlandı ve Nisan 2006'da 

Fransa'daki 2000 kütüphanece 'Ayın Kitabı' seçildi; Amerika'nın 
büyük yayınevlerinden St. Martin's Press tarafından yayınlandıktan 

sonra, Şubat 2007'de Barnes & Noble'ın verdiği 'Büyük Yazar' Ödü­

lü'nü kazandı. 100 bini aşan baskı sayısıyla Mutluluk romanı, Abdullah 

Oğuz tarafından filme çekildi ve çeşitli dallarda ödül kazandı. 

Zülfü Livaneli, yankılar uyandıran romanı Leyla'nın Evı'nin ardın­

dan, anılarını Sevdalım Hayat'ta topladı. 
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Gorbaçov'la Devrim Üstüne Konuşmalar (Anı, 2003) 

Leyla'nın Evi (Roman, 2006) 

Sevdalım Hayat (Anı, 2007) 

Son Ada (Roman, 2008) 



/ 



ÖMER ZÜLFÜ LİVANELİ 

5. Basım 

Remzi Kitabevi 



SON ADA I Ömer Zülfü Livaneli 

Her hakkı saklıdır. Bu yapıtın aynen ya da 
özet olarak hiçbir bölümü, telif 
hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan 
kullanılamaz. 

Editör: Necla Feroğlu 
Kapak: Ömer Erduran 

ISBN 978-975-14-1310-9 

BiRiNCi BASIM: Ekim, 2008 

BEŞiNCi BASIM: Ekim, 2008 

Bu kitabın her basımı 2000 adet olarak yapılmıştır. 

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmer kez E3-14, 3433 7 Etiler-İs tan bul 
Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090 

www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr 

Baskı ve cilt: Remzi Kitabevi A.Ş. basım tesisleri 
100. Yıl Matbaacılar Sitesi, 196, Bağcılar-İstanbul 



Kanım hala tuzlu akar 
lstiridyelerin kestiği yerden 

ORHAN VELİ 



----- · --



.. \ •.. - :· . .. """"· � 
. � . .. . ..... . . . .. 

\ . . . . 
. 

• • . 
• ı 

I • # 
• 

' 

' 

'' � ''bir gün çıkıp gelene kadar, 'en iyi korunan sır' 
'-7 dediğimiz yeryüzü cennetinde huzur içinde 

yaşayıp gidiyorduk. 
Böyle bir cennet nasıl anlatılır, hatta anlatma girişimin­

de bulunma cesareti nasıl gösterilir, bilemiyorum. Şimdi size 
bu küçük adanın çam ormanlarından, doğal bir akvaryum gi­
bi olan masmavi ve saydam denizinden, rengarenk balıkların 
seyredildiği güzel koylarından, beyaz hayaletler gibi sürek­
li uçan martılarımızdan söz etsem, biliyorum ki gözünüzde 
turistik bir kartpostal manzarası canlandırmaktan daha fazla 
bir iş yapmış olmayacağım. 

Bütün anakaralara uzak, geceleri baygın yasemin kokula­
rına bürünerek, kış yaz aynı ılıman iklimle sarılıp sarmalana­
rak, ağaçların arasında yitip gitmiş kırk eviyle kendine yete­
rek sürüp giden başlı başına bir dünyaydı burası. 

Adanın dingin doğasında, dile söze gelmeyen bir yaşam 
sırrı gizliydi sanki. Sabahları denizin üstündeki süt beyaz sisi, 
akşamüstü insanın yüzünü yalayan hafif esintiyi, martı çığlık­
larına eşlik eden rüzgarın fısıltısını, lavanta kokularını nasıl 
anlatmalı? Ya, her şafak vakti gözlerimizi ovuşturarak kalk­
tığımızda önümüze çıkan, sislerle sarılıp sarmalanmış ve ha-



vada asılıymış gibi duran ikiz adanın büyülü görüntüsünü? 
Ya denize dalıp çıkarak avlanan martıları? Ya evlerimizi saran 
mor bugenvilleri? Ya gece ıhlamurlarını? 

8 Aslında biz bu yaşamın güzel olduğunu düşünmüyorduk 
bile artık; o kadar alışmıştık ki, yaşayıp gidiyorduk işte. İnsan 
her gün gördüğü denizin, evinin önündeki kayanın üstüne 
konan martının güzel olduğunu düşünmez. İki tarafı ağaç­

lıklı toprak yoldan yürürken, tepede buluşup birbirine gir­
miş olan dalların nasıl bir gölgelik yarattığını, akşamsefaları­
nın bir mucize gibi birden açıverdiği bahçelerdeki alçak sesli 
sohbetleri, bazı evlerden belli belirsiz duyulan aşk fısıltılarını 
da. Bunları sadece yaşar. Ama ben profesyonel ve iyi bir ya­
zar olmadığım için size her şeyi betimlemelerle anlatma yolu­
nu seçiyorum. Aslına bakarsanız bu hikayeyi size benim yazar 
arkadaşım anlatmalıydı ama onun hepimizi üzen sonu, böyle 
bir şeyin yapılmasını olanaksız kılıyor. 

Adada benim yıllarca en yakın arkadaşım olan Yazar, bü­
tün bunları kimbilir hangi y;µı hüneriyle, eğretilemeyle, met­
nin içine yedirerek verebilirdi size. Ne yazık ki, adanın ve sev­
gili arkadaşımın başına gelen korkunç olaylan sadece benden 
öğrenmek durumundasınız. Bu yüzden de postmodern, anti­
roman, yeni roman vs. gibi karmaşık anlatım tekniklerini bil­
meyen benim gibi sıradan bir yazıcıya katlanmak zorunda­
sınız. 

Aslına bakarsanız biz o zamanlar bunların anlatılmasını 
da istemiyor ve adamızı bir sır gibi gizliyorduk. Çünkü gide­
rek deliren dünyamızda böyle bir yerin varlığının bilinme­
si pek işimize gelmiyordu. Nasıl olduysa rastlantılarla ada­
yı bulmuş kırk sakin aileydik. Huzurluyduk, kimse kimsenin 
işine karışmıyordu. Onca yaralanmadan, hayal kırıklığından 
ve derin acıdan sonra adada edindiğimiz yeni dostları o ka­
dar yürekten seviyordum ki, buraya "Son Ada" adını takmış-



tım. Evet evet; son ada, son sığınak, son insani köşeydi bura­

sı. Tek isteğimiz bu dinginliğin bozulmamasıydı. 

Televizyon yayınlarını alamadığımız için çılgın dünyamız-

da ne olup bittiğine dair haberleri ancak haftada bir uğrayan 9 
vapurun getirdiği gazetelerden öğreniyorduk. Bu sakin geze­

genimizde, şaraplı bir öğle yemeğinden sonra hamakta içimiz 

geçmek üzereyken yarı kapalı gözlerimizle okuduğumuz ha­

berler, öteki gezegendeki çılgınlığın artmakta olduğunu gös­

teriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar bizi ancak uzay sa­

vaşları kadar ilgilendiriyordu; her şey öylesine uzaktı bizden. 

Meğer yanılıyormuşuz. Ayrı bir gezegen değil, çılgınlığın 

tam göbeğindeki bir adaymışız. Ne var ki, yıllarca sürdür­

düğü devlet yönetimini gönülsüzce bırakan Başkan adamıza 

yerleşirken bile göremedik bu gerçeği. Omuzlarında dünyayı 

taşır edasıyla yaptığı devlet başkanlığından sonra, dinlenme­

ye gelmiş olduğuna inandık. 

Galiba size biraz adanın geçmişinden söz etmem gereki­

yor. Bu ıssız adayı yıllar önce çok zengin bir işadamı almış. 

Yaşlılık yıllarında da güzel bir malikane yaptırıp, hizmetçile­

ri ve uşaklarıyla birlikte yerleşmiş buraya. Son yıllarını dün­

ya kavgalarından uzakta, balık tutarak, öğle sonları hamakta 

uyuyarak geçirmiş. 

Bu arada yalnızlıktan canı sıkıldığı için olsa gerek birkaç 

tanıdığını çağırıp ev yapmaları için teşvik etmiş. İnsanlar ge­

lip, onunki kadar büyük olmayan evler yapmışlar. Adam, ge­

lenlerden arazi parası falan istememiş. Zaten doğal malzeme­

ler kullanılarak imece usulü yapılan, adanın ormanlarından 

yararlanılarak ortaya çıkarılan kütükten evler için dışarıdan 

çok az malzeme getirilmiş. Herkes eşine dostuna söyleye söy­
leye ada kırk eve ulaşmış. 

Zengin işadamı bu noktada adaya gelişleri durdurmuş ve 

daha fazla ev yapılmasına izin vermemiş. Çünkü adanın do-



ğal güzelliğinin, sessizliğinin ve yeşilin bin bir çeşidinin yan­

sıdığı ormanların bozu�masını istememiş. 

Patron öldüğü zaman ev büyük oğluna geçmiş. Zaten iş-

ıo le güçle fazla ilgisi olmayan bu yeni patron da adadaki yaşamı 

sürdürmeyi, anavatandaki karmaşık yöneticilik hayatına ter­

cih etmiş. Zamanla kendisi gibi ada sakinleri de o ailenin ada­

nın sahibi olduğunu unutmuş. Sas,lece daha büyük bir evde 

yaşayan sıradan adalılar olarak görülmeye başlamışlar. 

Ona 1 Numara dememiz ise adanın en önde gelen insanı, 

lideri ya da artık çoktan unutmuş olduğumuz sahipliğinden 

değil, buradaki tuhaf bir gelenekten kaynaklanıyor. Biz bura­

daki insanlara daha çok ev numaralarıyla sesleniriz. 

Hayatta büyük hayal kırıklıkları yaşayan yorgun babamın 

yolu birtakım tanıdıklarının çağrısıyla bu adaya epeyce geç 

düştüğü ve kırkla sınırlandırılmış olan ada evlerinin sondan 

beşincisini yapma fırsatını yakaladığı için bizim aileden 36 

Numara diye söz edilir. 
'\ 

Yazar arkadaşım ise burada kendisine ve ailesine ait bir evi 

olmamasına rağmen, onun kitaplarını seven ve yazmak için 

sakin bir köşe arayan Yazar' a adadaki evini veren dostu saye­

sinde, 7 Numara diye anılır. 7 numara, adadaki ilk evlerden 

biridir. Ulu ağaçların gölgeli bir tünel oluşturduğu toprak yo­

lun başlarındadır. 

Evler, haftada bir uğrayan vapurun yanaştığı, daha doğ­

rusu çok büyük olduğu için yanaşamadığı ve açıkta demir 

atarak, malzemenin küçük motorlarla adaya taşındığı derme 

çatma iskelenin bulunduğu uçtan başlar; 1, 2, 3 . . . diye 40'a 

kadar sıralanarak gider. İskelenin yanında, her türlü ihtiya­

cımızı karşılayan bakkal ve aynı adamın işlettiği günlük taze 

balıklar ile öteki deniz mahsullerinin sunulduğu basit bir çar­

dak altı bulunur. Ailesiyle birlikte yıllar önce gelmiş ve adaya 
yerleşmiş, artık adanın ayrılmaz bir parçası olmuş bu emek-



tar adama da kısaca "bakkal" diyoruz. Çünkü onun numara­

sı yoktur. Ada sakinlerinin neredeyse elinde büyümüş olan 

sakat oğlu ve karısıyla dükkanın arkasındaki küçük, iki oda-

lı müştemilatta yaşar. 11 
Evet! Hikayeyi anlatmaya başlamadan önce adayla ilgi-

li gerekli bilgileri verebildim mi acaba diye düşünüyorum. 

Eksik bıraktığım bir şey var mı? 

Elbette bütün bunları size çok daha usta bir biçimde, ede­

bi cümleler kurarak aktarabilmeyi isterdim. Konuyu sade bir 

şekilde anlatmaktan alamıyorum kendimi. Çünkü basit bir 

anlatıcıyım ben. Şu defterin başında geçirdiğim saatler bo­

yunca kendimi uyarıyorum hep, "Çağdaş yazarların yaptığı 

gibi yap, anlatılanın değil anlatım biçiminin önemli olduğu 

bir yapı kurmaya çalış, biraz cesur ol," diye. 

Ama bunları çok da önemsemiyorum. Benim amacım size 

ustalığımı kanıtlamak değil, hikayemizi anlatmak. Böyle söz­

ler ederek ben de aynı yönteme başvurmuş oldum ve anlatı­

yı kesintiye uğrattım ama size söz veriyorum, bundan son­

ra söylemek istediğimi doğrudan doğruya anlatacak ve sizle­

ri sıkmayacağım. 

Adadaki günlük yaşamın ayrıntılarını tamamlamak için 

sözünü etmem gereken birileri daha var. En önemli komşula­

rımız, biz adaya gelmeden binlerce yıl önce buraya yerleşmiş, 

çoluğa çocuğa karışmış esas sahipler; yani martılar. Martıları 

belirtmeden bu adayı anlatmaya olanak yok. Vahşi çığlıklar­

la denize dalıp çıkan, bir-iki karış derinlikten kaptıkları ba­

lıkları büyük bir zafer duygusuyla karaya getiren, çıkardık­

ları çeşitli seslerden ve değişik frekanslardan bir dilleri oldu­

ğunu anladığımız martılar. Hiçbir adalının rahatsız etmediği, 

adanın bazı çakıllı kıyılarının mutlak sahibi olan, yumurtala­

rını o kayalıklara bırakıp başında analı babalı, gözlerini ufuk 

çizgisinden ayırmadan, gelecek olası bir düşmanı gözleyerek, 



ğal güzelliğinin, sessizliğinin ve yeşilin bin bir çeşidinin yan­
sıdığı ormanların bozulmasını istememiş. 

Patron öldüğü zaman ev büyük oğluna geçmiş. Zaten iş-
ıo le güçle fazla ilgisi olmayan bu yeni patron da adadaki yaşamı 

sürdürmeyi, anavatandaki karmaşık yöneticilik hayatına ter­
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lideri ya da artık çoktan unutmuş olduğumuz sahipliğinden 
değil, buradaki tuhafbir gelenekten kaynaklanıyor. Biz bura­
daki insanlara daha çok ev numaralarıyla sesleniriz. 

Hayatta büyük hayal kırıklıkları yaşayan yorgun babamın 
yolu birtakım tanıdıklarının çağrısıyla bu adaya epeyce geç 
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olmamasına rağmen, onun kitaplarını seven ve yazmak için 
sakin bir köşe arayan Yazar'a adadaki evini veren dostu saye­
sinde, 7 Numara diye anılır. 7 numara, adadaki ilk evlerden 
biridir. Ulu ağaçların gölgeli bir tünel oluşturduğu toprak yo­
lun başlarındadır. 

Evler, haftada bir uğrayan vapurun yanaştığı, daha doğ­
rusu çok büyük olduğu için yanaşamadığı ve açıkta demir 
atarak, malzemenin küçük motorlarla adaya taşındığı derme 
çatma iskelenin bulunduğu uçtan başlar; l, 2, 3 . . .  diye 40'a 
kadar sıralanarak gider. İskelenin yanında, her türlü ihtiya­
cımızı karşılayan bakkal ve aynı adamın işlettiği günlük taze 
balıklar ile öteki deniz mahsullerinin sunulduğu basit bir çar­
dak altı bulunur. Ailesiyle birlikte yıllar önce gelmiş ve adaya 
yerleşmiş, artık adanın ayrılmaz bir parçası olmuş bu emek-



tar adama da kısaca "bakkal" diyoruz. Çünkü onun numara­
sı yoktur. Ada sakinlerinin neredeyse elinde büyümüş olan 
sakat oğlu ve karısıyla dükkanın arkasındaki küçük, iki oda-
lı müştemilatta yaşar. ıı 

Evet! Hikayeyi anlatmaya başlamadan önce adayla ilgi-
li gerekli bilgileri verebildim mi acaba diye düşünüyorum. 
Eksik bıraktığım bir şey var mı? 

Elbette bütün bunları size çok daha usta bir biçimde, ede­
bi cümleler kurarak aktarabilmeyi isterdim. Konuyu sade bir 
şekilde anlatmaktan alamıyorum kendimi. Çünkü basit bir 
anlatıcıyım ben. Şu defterin başında geçirdiğim saatler bo­
yunca kendimi uyarıyorum hep, "Çağdaş yazarların yaptığı 
gibi yap, anlatılanın değil anlatım biçiminin önemli olduğu 
bir yapı kurmaya çalış, biraz cesur ol," diye. 

Ama bunları çok da önemsemiyorum. Benim amacım size 
ustalığımı kanıtlamak değil, hikayemizi anlatmak. Böyle söz­
ler ederek ben de aynı yönteme başvurmuş oldum ve anlatı­
yı kesintiye uğrattım ama size söz veriyorum, bundan son­
ra söylemek istediğimi doğrudan doğruya anlatacak ve sizle­
ri sıkmayacağım. 

Adadaki günlük yaşamın ayrıntılarını tamamlamak için 
sözünü etmem gereken birileri daha var. En önemli komşula­
rımız, biz adaya gelmeden binlerce yıl önce buraya yerleşmiş, 
çoluğa çocuğa karışmış esas sahipler; yani martılar. Martıları 
belirtmeden bu adayı anlatmaya olanak yok. Vahşi çığlıklar­
la denize dalıp çıkan, bir-iki karış derinlikten kaptıkları ba­
lıkları büyük bir zafer duygusuyla karaya getiren, çıkardık­
ları çeşitli seslerden ve değişik frekanslardan bir dilleri oldu­
ğunu anladığımız martılar. Hiçbir adalının rahatsız etmediği, 
adanın bazı çakıllı kıyılarının mutlak sahibi olan, yumurtala­
rını o kayalıklara bırakıp başında analı babalı, gözlerini ufuk 
çizgisinden ayırmadan, gelecek olası bir düşmanı gözleyerek, 



tehdit dolu bir duruşla bekleyen martılar. Bazı geceler evleri­
mizin taş teraslarında, iriyarı bir adamın yürüyüşüne benzer 
sesler çıkararak dolaşan martılar. 

12 Bu beyaz gölgelerle o kadar içli dışlı olmuştuk ki, artık ne-
redeyse onların kendi aralarında konuştuğu dili öğrenmiş­
tik. Ne zaman kızıyorlar, ne zaman birbirlerini uyarıyorlar, 
ne zaman aşk sesleri çıkarıyorlar, ne zaman yavrularını azar­
lıyorlar, anlayabiliyorduk. 

Adaya ilk gelenlerin yaptığı en akıllı iş, buranın temel sa­
kinleri olan martıları ürkütmemek, onların yaşamını tehdit 
etmemek olmuş. Martılar adaya ilk kez ayak basan bu tuhaf 
yaratıkları kuşkuyla süzmüş, onlardan yumurtalarına ve yav­
rularına bir zarar gelip gelmeyeceğini anlamak için yıllar sü­
ren bir tür sınav uygulamıştır herhalde. Sonunda insanlar ve 
martılar arasında bir uyum kurulmuş, bu yaban kuşlar ile ha­
yattan kaçan münzevi insanlar sessiz bir sözleşmeyle yaşam 
alanlarını birbirine karıştırmama konusunda anlaşmışlar. 

Bu anlaşma, bir evin satılmasıyla sonsuza kadar değişti. O 
güne kadar adadaki evlerin hiçbiri satılmamıştı, çünkü sahip­
leri içinde oturmayı ya da bir yakınlarını göndermeyi tercih 
ediyordu. Ama 24 numaradaki yaşlı amcamız bir gün kalp 
krizi geçirip de 18 numarada yaşayan ve büyük bir özveriy­
le her türlü acımızı dindiren doktor arkadaşımız onu kurtar­
mayı başaramayınca, merhumun başkentte yaşayan oğlu evi 
satılığa çıkardı. 

Biz bunu, babasını adanın mezarlığına gömmeye bile gel­
meyen hayırsız oğlandan değil de gazetelerdeki emlak satış 
ilanlarından öğrendik. Bu durum, adadaki en büyük heye­
can dalgalarından birine yol açtı. Herkes, başkent diskoların­
da biraz daha eğlenmek için evi satılığa çıkaran ve böylece ba­
basının saygın ismine leke süren bu hayırsız evlada ağzına ge­
leni söyledi. Oysa 24 Numara, adamızın en saygı duyulan in-



sanlarından biriydi. Bizim gibi otuz ile kırk yaş arasını süren 
ikinci kuşak, rahmetliye büyük bir saygı gösterirdi. Çalışma 
yaşamı boyunca ülkenin en saygın ve ünlü avukatlarından bi-
ri olarak tanınmış olan 24 Numara, adanın sahibini tanıdığı 13 
için onun davetiyle gelip adaya yerleşmişti. 

Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. İçim sızlama­
dan adını anmayı başaramadığım Lara'nın kim olduğunu bi­
razdan anlatacağım. 

İlk günlerde, kimin kim olduğunu anlamaya, onları tanı­
maya çalıştığım sırada, 24 Numara'dan, yani avukat beyden 
büyük bir saygıyla söz edilir ve tanıştığım zaman ondan çok 
etkileneceğim söylenirdi. Ben de bu tanışmayı iple çeker ama 
avukatı dingin hayatından çekip çıkarmamak için rahatsız et­
meye çekinirdim. Böylece evinden pek çıkmayan adamcağı­
zı tanımak, aşağı yukarı adaya gelişimden bir ay kadar sonra 
mümkün olabildi. O da çok garip bir biçimde . . .  

Bir gün, adaya geldiğim ilk günlerde arkadaş olduğum 
Yazar'la birlikte denizde yüzüyorduk. Tam kıyıya dönüyor­
duk ki, biraz ileride yüzmekte olan 24 Numara'yı gördük. 
Arkadaşım seslendi, tanıştırmak istediği arkadaşının ben ol­
duğunu söyledi. İkimiz birden avukat beye doğru yüzmeye 
başladık, o da bize doğru kulaç atmaya. 

Birbirimize yaklaştığımız sırada, "Efendim, çok memnun 
oldum, sizi çok tanımak istiyordum zaten, ne şerefl" gibi an­
cak karada ve giyimli durumda bir anlam ifade edebilecek ki­
bar tanışma sözcüklerini, denizde ve o garip durumda söy­
lemeye başlamıştık. Çünkü eski kuşağa mensup olan avukat 
bey, saygı uyandıran tok sesiyle böyle aşırı kibar şeyler söylü­
yordu. Ben de aynı üslupta cevap vermeye çalışıyordum. 

Tam o sırada, çok talihsiz bir şey oldu. Kim bilir hangi açık 
deniz gemisinden atılmış olan ve dalgaların kıyıya bırakmak 
üzere getirdiği bir zerzevat öbeğinin içinde bulduk kendimi-
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zi. Benim ağzıma bir salatalık kabuğu yapıştı. Onu ağzımdan 
sıyırıp alırken, bir yandan su yutmamaya bir yandan da neza­
ket cümlelerini tekrarlamaya çalışıyordum. Avukat beyin de 

14 alnına ezik bir domates yapışmıştı. Böylece bir yandan yüz­
meye çalışırken ağzımızdan yüzümüzden de sebzeleri temiz­
leyerek, aşırı kibar bir tanışma seremonisi yaşadık. 

Daha sonra gölgeli teraslarda, ıtır kokulu akşamlarda il­
ginç sohbetler yürütürken, bu garip ve komik tanışma töre­
nimizi anar, hep birlikte gülerdik. Hatta yazar arkadaşım, bu 
ilginç karşılaşma üstüne bir hikaye yazacağını söyler, bu ara­
da eliyle gözünün üstündeki hayali bir patlıcanı almaya çalı­
şırken en kibar ve ağdalı cümleler tekrarlardı. 

Ama şimdi anlatmaya başlayacağım olaylar sonucunda bu 
hayalini gerçekleştiremedi ve bu hikayeyi özetlemek de onun 
yanında bir hiç olan bana düştü. Avukat hiçbir za�n sözü­
nü etmedi ama sanırım bizim yaşlarımızdaki oğlunun ha­
yırsızlığı ve kendisini hiç arayıp sormaması ağırına gidiyor, 
Yazar ile bende bir çeşit evlat hasretini gideriyordu. 

Ölümünden üç-dört gün önce, güneşin tam tepede oldu­
ğu bir öğle vaktinde, koşmaya başlayacağını söylemişti bana. 
"Kilom epeyce arttı," diyordu, "bu durum tehlikeli. Yakında 
kıpırdamakta güçlük çekeceğim. Oysa bak ihtiyar martılar 
uçmayı bırakıyorlar mı? Sürekli olarak gökyüzünde süzülüp 
duruyorlar, denize dalıp çıkıp yiyecek buluyorlar. İnsanoğlu, 
bu akıllı yaratıkları örnek almalı. Ben de her gün koşacağım 
artık." 

Onu, aniden gelen bu çılgın ilhamın tehlikelerine karşı 
uyarmaya çalışmış ve bilmiş bir tavırla, "Hiç olmazsa koşmayın 
da yürüyün," demiştim. Gülmüştü. "Zaten koşmak dediysem, 
hızlı yürümek anlamında. Yoksa ben bu yaşta nasıl koşarım." 

Birkaç gün sonra bir şafak vakti, adamcağızı ağaçlıklı yol­
da yatar durumda buldular. Bilinci yerinde değilmiş. Onu 



kurtarmayı başaramayan doktor, hızlı yürüme yönteminin 
avukatın kalbine çok fazla geldiğini söyledi. 

Adada bir ölüm olduğu zaman iki yöntem uygulanıyordu. 
Cesedi ya adanın mezarlık olarak ayırdığımız manzaralı bir 15 
tepesine gömüyor ya da haftada bir gelen vapurla memlekete 
yolluyorduk. Ama cesedi vapur gelene kadar ve daha sonraki 
yolculukta sürekli buz içinde tutmak gerektiği için, memleke-
te yollamak pek pratik bir yöntem değildi. Müteveffa avuka-
tın -artık böyle anılmaya başlanmıştı adada- yıllar önce ba-
zı tanıdıkları aracılığıyla sağlamış olduğu bir kolaylık sayesin-
de ölüm ilmühaberini, başkentteki nüfus idaresine bildiriyor 
ve işlenmesini sağlıyorduk. Yani bu unutulmuş adada yasa-
dışı bir iş yaptığımız da yoktu. Başkentten bir yönetici atana­
mayacak kadar küçük bir yerleşim birimiydi adamız. Bizi göz 
ardı etmişlerdi. 

Ah unutulmuşluk, terk edilmişlik . . .  Ah yalnızlık! 
Meğer ne değerli kavramlarmış bunlar. O dingin hayatla­

rımız için ne kadar gerekliymiş. Bu satırları yazarken o eski 
günleri anıyor, yüreğim kanayarak yitirdiğimiz cennete ağıt 
yakmak istiyorum. 

24 numaralı evin, zaten her tarafını sarıp sarmalamış olan 
sarmaşıklar arasında kaderine terk edileceğini, zamanla acı 
yeşil bitki örtüsünün evin içine kadar yürüyüp onu yutaca­
ğını düşünürken, gazeteleri ölüm ilanlarına kadar okuyan 
meraklı bir komşumuzun verdiği haberle heyecana kapıldık: 
24 numaralı ev satılığa çıkarılmıştı. "Yeryüzü cenneti adada 
satılık ev" başlığı altında, adamızla ilgili övgülere yer verili­
yordu. Bu satış, yıllardır koruduğumuz küçük topluluğun if­
şa olması, mahremiyetimizin ihlali ve huzurumuzun bozul­
ması anlamına geliyordu. Bu nedenle aramızda para topla­
yıp 24 numarayı satın almayı önerenler bile oldu ama adada­
ki yaşamın rehavetine kapılmış olan bizler, bir türlü bu ge-



rekli kararı alıp uygulamaya koyamadık. Çünkü dünyevi iş­
lere olan ilgimizi yitirmiştik. Hayatımızda ne trafik sıkışıklı­
ğı vardı, ne bürokrasi, ne vergi, ne form doldurma, ne ban-

16 ka . . .  Sabah ayağımıza geçirdiğimiz eski bir şortla evden çıkı­
yor, arkadaşlarla sohbet ediyor, kahve içiyor, bazen denize gi­
riyor, bazen balık tutuyor, ağır ağır akan bir su gibi acele et­
meden yaşayıp gidiyorduk. Ada bizi uyuşturmuştu. 

Bir gün denizi yara yara süratli bir teknenin bize doğru 
geldiğini gördük. Hücumbota benziyordu. Geldi, adanın is­
kelesine yanaştı. İçinden resmi görünümlü, takım elbiseli, si­
yah gözlüklü, telsizli adamlar indi. Bakkalla bir süre konuş­
tuktan sonra onu da alıp 24 numaraya gittiler. İçeride bir sa­
at kadar kaldılar, içlerinden biri elindeki büyük fotoğraf ma­
kinesiyle evin bir sürü fotoğrafını çekti. Sonra adayı dolaştı-
lar ve tekrar hücumbota binip gittiler. " 

Bizlere ne selam, ne sabah . . .  Onlar ayrıldıktan sonra he­
men merakla başına üşüştüğümüz bakkal, hepimizin isimle­
rini bildiklerini söyledi. Artık apaçık belli olmuştu ki adamı­
za önemli biri geliyor. Devletle ilişkili, üst düzeyden yani ken­
di aramızdaki deyişle büyükbaşlardan biri. Ama hayali en ge­
niş olan arkadaşımız -ki bu durumda Yazar oluyordu bu- bi­
le en tepedekinin geleceği tahminini yürütemedi. 

Sonra bir gün, "O" geldi. Böylece adamızın tarihi ve talihi 
sonsuza kadar değişmiş oldu. 
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' .. j.';1 arşamba sabahı büyük beyaz vapur her zamanki saatin­� de geldiğinde, çoğumuz merak içinde iskelede toplan­
mıştık. 

Bu merak, gelenin kim olduğuna ilişkin değildi artık. Çün­
kü aradan geçen birkaç hafta içinde bazı işçiler gelmiş, evin iç 
ve dış boyasını yenilemiş, bahçeyi düzenlemiş, kırık olan bir­
iki camı değiştirmiş, tırabzan tahtalarını ve merdivenleri zım­
paralayıp cilalamış, evi pırıl pırıl, bizler için yadırganacak bir 
görünüme sokmuştu. 

Bu kişilerin başında iyi giyimli biri bulunuyordu. Belki de 
sivil giysilerine bu kadar özen göstermesinden dolayı asker 
olduğunu saklayamayan bu adam, işçileri sürekli kontrol al­
tında tutuyordu. Buna rağmen biz kimin geldiğini öğrenmiş­
tik artık. Ne de olsa insandı işçiler; ağızlarından birkaç söz ka­
çırmışlardı. 

Adamızı, yıllar süren demir yumruk yönetiminden son­
ra gözden düşen ve ihtilal konseyi tarafından görevine son 
verilen devlet başkanı şereflendiriyordu. Bu haber hepimiz 
için tam bir şok olmuştu. Niye geliyordu buraya, ne işi var­
dı? Onca şatafata, merasime, lükse alışmış olan biri bu adada 
ne bulabilirdi ki! 

SA 2 



Ayrıca daha da kötüsü, bu adamın ülkede dostları olduğu 
kadar düşmanları da bulunduğu için, adamız bir hedef hali­
ne gelecekti. Bir keresinde, zırhlı otomobilinin geçtiği yolda 

18 patlatılan bir C4 bombasından, iki sefer de suikastçı kurşun­
larından kıl payı kurtulmuştu. 

Hatırlıyorum, Başkan gelmeden önce yazar arkadaşım­
la gece boyunca konuşmuş, kaygılarımızı paylaşmıştık. Doğ­
rusunu söylemem gerekirse ben onun kadar karamsar değil­
dim. Başkan'ın sakin bir emeklilik hayatı sürmek için bura­
lara geliyor olmasını o kadar da olağan dışı bulmuyordum. 
Kimbilir o törenlerden, hükümet krizlerinden, basından na­
sıl sıkılmıştı ve artık yaşlı yüreğini, bizim adanın sükunetine 
sığınıp basit bir hayat sürerek dinlendirmek istiyordu. Belki 
de adayı seçmesinin temel nedenlerinden biri güvenlikti. Öyle-­
ya, küçük bir adaya, görünmeden kim yanaşabilir ve bir sui­
kast düzenleyebilirdi. 

Yazar arkadaşım ise beni çok saf buluyordu. Ben siyaset­
le fazla ilgili olmadığımdan, onun durumu abarttığını dü­
şünüyor ve her zaman açıkladıkları gibi "ülkeyi bir iç savaş­
tan kurtarmak için yönetime el koymuş olan Başkan ve arka­
daşlarının" niyetlerinin iyi olduğuna inanıyordum. Adadaki 
sükunetin bozulacağından korkmalarına rağmen pek çok 
komşumuz da benim gibi düşünüyor, Başkan'a gereken say­
gıyı göstermemiz gerektiğini söylüyordu. 

Bu düşüncelerle iskelede toplanmış olan bizler, bavulların 
ve birtakım eşyanın önce vapurdan motora taşındığını gör­
dük. Motor, bizim haftalık nevaleyi de yüklenmiş olarak gel­
di. Motordan inen üç kişi bavullar ile kutuları 24 numaraya 
taşımaya başladı. 

Motor vapura geri döndü ve seçebildiğimiz kadarıyla 
merdivenden, görevlilerin özenli desteğiyle beyaz giyimli bir­
kaç kişi bindi. Herhalde hasır şapka giymiş olanı Başkan' dı. 



Motor yaklaştıkça yanılmadığımızı gördük. Başkan bembe-
yaz ve tiril tiril bir takım elbise giymiş, boynuna gri bir kra-
vat bağlamıştı. Gazetelerde yüzlerce kez gördüğümüz, resim­
lerinden tanıdığımız iradeli yüzüyle bize doğru yaklaşıyor- 19 
du. Sonunda motor iskeleye bağlandı, yine görevlilerin özen-
li desteği ve uzattıkları saygılı ellerin yardımıyla Başkan ada­
mıza ayak bastı. 

Elinde şık bir baston vardı. Arkasından, eşi olduğunu tah­
min ettiğimiz beyaz giysili yaşlı bir hanım ile iki çocuk indi. 
On iki-on üç yaşlarında görünen biri kız biri erkek iki çocuk. 

Doğrusu iskelede toplanmış olan bizler, bu ailenin şıklığı 
yanında pek döküntü kalıyorduk. Kimimiz mayoyla inmiş­
ti iskeleye, kimimiz tek bir şortla; en derli toplumuz kısa bir 
şort ve fanila giymişti. Kadınların da kimi mayolu, kimi şort­
luydu. 

İçinde yaşadığı koşullar ve iklim insanları değiştiriyor. 
Adada geçen onca yıldan sonra kravat, ceket gibi giysiler bi­
zi boğar olmuştu. Zamanla hiç fark etmeden tropik adaların 
yerlileri gibi giyinmeye başlamıştık. Bu yüzden Başkan'a ne 
kadar acayip göründüğümüzü tahmin etsek bile, onun giysi­
lerinin ve gevşeyip sarkmış gıdısının altından sıkı sıkı bağla­
mış olduğu kravatının bizde yarattığı dehşet duygusuna en­
gel olamıyorduk. 

Başkan iskeleye sağlamca ayak basınca bastonuna dayan­
dı, Amerika kıtasına yeni ayak basmış ve orada yarı çıplak 
yerlilerle karşılaşmış bir fatih edasıyla bizleri süzdü ve tok bir 
sesle, "Merhaba arkadaşlar!" diye bağırdı. Bu öylesine tanı­
dık, eski zamanlardan, özellikle askerliğimizi yaptığımız yıl­
lardan süzülüp gelen bir sesti ki, çoğumuz elimizde olmadan 
ve kendimizi gülünç duruma düşüreceğimizi hesap edeme­
den, teftiş gören bir manga gibi sert bir sesle, "Sağ ol!" diye 
bağırdık. 



Yazar ortalıkta yoktu ama meraklı bir adam olduğu için 
bizleri herhalde bir oı:man kuytusundan izliyordu. Bunu gö­
zümün önüne getirince biraz önceki sert, "Sağ ol!" yanıtımız-

20 dan rahatsız olmadım değil ama iskelede o kadar tuhaf şeyler 
oluyordu ki adada belki de günlük hayatın tekdüzeliğinden 
biraz sıkılmış olan bizlere eğlenceli bile geliyordu. 

Sonra Başkan tek tek hepimizin elini sıkmaya başladığı 
için sıraya girdik. Karısı da arkasından geliyor, o da elimizi 
sıkıyordu. Çocuklar sıkıntı içinde izliyordu bu işin bitmesi­
ni. Evet, adamızı tanıtırken size söylemeyi unuttuğum -kim­
bilir daha böyle kaç şey var- konulardan biri de adada ço­
cuk olmadığıdır. Okul çağında çocukları olan aileler bu ada­
da yaşayamazlardı zaten. Bazı ailelerin çocukları ya da torun­
ları yaz tatillerinde gelir sonra yine ülkeye dönerlerdi. Bu ço­
cuklar da Başkan'ın torunları olmalıydı. Herhalde yaz tati­
li için gelmişlerdi. 

Ey adamız, bize gösterdiğin onca cömertlikten sonra sana 
bu kötülüğü yaptığımız, düşmanımızı saygı göstererek karşı­
ladığımız, üstelik öne doğru hafifçe eğilerek elini sıktığımız 
için bizi bağışla! 

Sen de öyle yazar arkadaşım. İlk günden beri uyarılarını 
dinlemediğimiz ve seni nedensiz bir karamsarlıkla suçladığı­
mız için bizi hoş gör! 

Şimdi neredesin, özgür müsün, yoksa bir hücrede çile mi 
dolduruyorsun; sağ mısın, ölü müsün bilemiyorum ama olur 
da bir gün bu yazdıklarım eline geçerse, sana karşı derin bir 
mahcubiyet hissettiğimi, yüreğim sızlayarak seni özlediğimi 
bilmeni isterim. 

Keşke tekrar başa dönmek ve bunları hiç yaşamamak 
mümkün olabilseydi. Başkan adaya hiç gelmemiş olsaydı ya 
da biz iskelede karşılayıp, ona ve eşine saygıda kusur etme­
den 24 numaraya kadar eşlik etmeseydik. Ama ettik; üstelik 



bununla da yetinmedik, o akşam basit çardak altında taze tu­
tulmuş balıklar ye kendi yaptığımız beyaz şaraptan oluşan bir 
hoş geldin partisi de düzenledik. 

Bunları düşündüğüm zaman yüzüm kızarıyor, yüreğim 21 
daralıyor ama o partide ada sakinleri adına bir hoş geldin ko­
nuşması yapmak için zorladığımız, halim selim, kendi halin-
de bir adam olan 1 Numara'nın, yeni komşularımız şerefine 
kadeh kaldırdığını bile not etmek zorundayım. Hep birlikte 
ayağa kalkıp, "Hoş geldiniz!" diye haykırışımızı da. 

Bizim bu konukseverliğimize karşılık vermek isteyen 
Başkan, ayağa kalkıp bir konuşma yaptı. 

"Sevgili komşularımız," dedi oturaklı bir sesle, "eşim ve 
ben, adanıza geldiğimiz ilk gün gösterdiğiniz bu müstes­
na kabul töreni için size minnet ve şükranlarımızı sunuyo­
ruz. Vatanımızın her köşesinin cennet olduğunu bilecek ka­
dar çok yaz, kış, sonbahar ve ilkbahar geçirdim. Ama bu cen­
net vatan içinde adanızın hakikaten apayrı bir yeri ve insa­
nı sarhoş eden bir güzelliği var. Uzun mücadele yıllarından 
sonra eşimle birlikte geçirmek istediğimiz mütevazı ve sade 
hayat için buradan daha uygun bir yer olmadığını ve doğ­
ru mekanı bulduğumuzu düşünüyorum. Bu yüzden, bana bu 
adadan yıllar önce bahsetmiş, hatta ilk evi yaparken beni de 
burada bir ev yapmaya davet etmiş olan müteveffa arkadaşı­
mı, yani bu adanın ilk sahibini rahmetle anıyorum." 

Konuşmanın burasında hepimiz 1 Numara'ya baktık, ba­
basının yaptığı bu davetten haberi olup olmadığını anlama­
ya çalıştık ama o da en az bizim kadar hayretle dinliyordu 
Başkan'ın sözlerini. 

"O zamanın mücadeleleri içinde değil bu daveti gerçekleş­
tirmeye, adayı gelip görmeye bile vakit bulamamıştım. Ama 
onun anlattıklarının aklımın bir köşesinde hep kaldığını ve 
zaman zaman gizli bir pişmanlık duymama yol açtığını itiraf 



etmeliyim. Bu yüzden tam emekliye ayrıldığım sırada -ayır­
dıkları değil de ayrıldığım sırada demesine dikkatinizi çeke­
rim- bir gazete ilanınqa bu adada satılık bir ev olduğunu öğ-

22 renmemin, Allah'ın karşıma çıkardığı bir lütuf olduğunu dü­
şündüm . . .  " 

Konuşma bu minval üzere devam edip gitti ve Başkan şe­
refimize kadehini kaldırırken, "Artık biz de sizlerden biriyiz. 
Ayrı gayrımız yok. Bizi komşunuz olarak kabul etmenizden 
onur duyuyoruz!" gibi gururumuzu okşayacak sözler söyledi. 

Ne saf, ne aptal, ne dünyadan habersiz yaratıklarmışız. 
Başkan'ın bu konuşması, belki de o güne kadar yaptığı yüz­
lerce politik konuşmanın muhatapları gibi bizi de heyecan­
landırmış, içimizi iyi dilekler ve dostlukla doldurmuş, bu ye­
ni sevimli komşularımızı temiz yüzlü, tonton ihtiyarlar ola­
rak bağrımıza basmamıza yol açmıştı. 

Yemekten sonra kahveler içilirken adanın hanımları, 
Başkan'ın karısının çevresine toplanmışlardı. O da aynen ko­
cası gibi kadınlar grubuna başkanlık eden bir hava içindey­
di. Belki de onlar hiçbir şey yapmıyorlardı da bu havayı onla­
ra biz veriyorduk. Akşam güzel, hava yumuşak, denizden esip 
yüzümüzü yalayan serinletici ve minik su zerrecikleri getiren 
rüzgar pek hoştu. 

Keşke olmasaydı. Keşke o gece Poseidon, açık denizin ka­
ranlıkları arasından kükrese, üstümüze gecenin bütün lanet­
li fırtınalarını salsa, o uğursuz karşılama törenini parampar­
ça etseydi. Keşke deniz diplerinin bütün canavarları üzerimi­
ze çullansaydı. (Bu da fazla süslü cümlelerimden biri mi aca­
ba? Yoksa çok mu edebi? Eğer bu el yazıları bir gün basılma 
olanağına kavuşursa editör, gereksiz gördüğü paragrafları çı­
karır nasıl olsa. ) 

Yazarın bu toplantıya da gelmediğini söylemeye gerek yok 
sanırım. O, henüz Başkan'la tanışmayan adadaki tek kişiydi. 



Evinde homurtular içinde bize sayıp sövdüğünü duyar gibiy­
dim. Bundan dolayı da içimde bir eziklik duygusu vardı ama 
ne yapayım, olayları ben yönlendirecek değildim ya. Daha en 
baştan nasıl öyle kesin tavırlar alabilirdim? Sonuçta, herkes 23 
ne yapıyorsa ben de onu yaptım. Evet, pek düşünmedim üs­
tünde, ortama uyup gittim. Bu pek de övünülecek bir şey de-
ğil ama ne yapabilirdim ki! 
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O. · tayların akışı içinde yazar arkadaşımı iki gün görme­
dim. Evine uğradığım bir-iki sefer kapıyı açan olma­

dı. Gerçekten evde değil miydi yoksa beni cezalandırmak için 
mi açmıyordu, anlayamıyordum ama bana kızgın olduğu ke­
sindi. Hiç aramıyor, ortalığa çıkmıyor, gündelik buluşmala­
rımızdan uzak duruyordu. 

İki gün sonra bir sabah onu Mor Su dediğimiz yerde bul­
dum. Adamızda çakıllarla kaplı birkaç yüzme yeri vardı. Biri 
Mor Su, biri Lara adlı bir koy, biri de Derin Su. Gününe gö­
re rüzgarın ve dalganın daha az olduğu kıyıyı seçer, yüzmek 
için orada toplanırdık. Bu üç koy dışındaki kıyılar martılara 
ayrılmıştı. Onların yaşam alanlarına hiçbir zaman girmezdik. 
Bu kıyılarda martılar yumurtlar, kuluçkaya yatar, yavruları­
nı korur, insanlara hiç yaklaşmayan yaban bir tür olarak ya­
şamlarını sürdürürdü. 

O gün batı rüzgarı alıyorduk, dolayısıyla o rüzgara açık 
olan Mor Su'yu değil, ötekilerden birini seçmem gerekiyordu 
ama garip bir önseziyle Mor Su'ya yöneldim. Belki de hiçbi­
rimizi görmek istemeyen Yazar'ın, böyle bir aykırılık yapaca­
ğını hissetmiştim. Gerçekten de yanılmamışım. Arkadaşımı 
Mor Su' da, buraya adını veren mor dalgaların kabarışını izler 



ve rüzgarda dağılan uzun saçlarını toplamaya çalışırken bul­
dum. Ayak seslerimi duyduğu halde başını çevirmedi, gelenin 

kim olduğuna bakmadı. Benim geldiğimi anlamış olmalıydı. 
Hiç ses çıkarmadan yanına oturdum. Bir süre kabararak 25 

üstümüze gelen, kıyıdaki sonsuz gelgit oyununu tekrarlayan 
denizi, sulara dalıp çıkan martıları izledik. Sonra, "Bu kıyıda 
avukat beyle tanışmamızı hatırlıyor musun?" dedim. 

"Evet!" 
"Ne matraktı di mi?" dedim. 
"Evet." 
"Müşerref oldum beyefendi!" dedim ve bu arada ağzım­

dan bir salatalık kabuğunu çekip atıyor numarası yaptım. Hiç 
gülmedi. Sonra yine bir sessizlik oldu. Eline aldığı bir dal par­
çasıyla çakıllara birtakım şekiller çizmeye çalışıp duruyordu 
ama ne yaptığının farkında değil gibiydi. 

Sakin görünüşünün altında çok öfkeli ve gergin olduğu­
nu hissedebiliyordum. Kendini o kadar kasmıştı ki neredeyse 
ince gövdesindeki adalelerin seğirdiğini görebiliyordum. Bir 
süre sessizlikten sonra şöyle dedim: 

"Sence bir insan, kendisine yapılan kötülükleri karşısın­
dakilere aynen uygularsa doğru davranmış olur mu?" 

Cevap verip vermemeyi düşünürmüş gibi biraz bekledi, 
sonra, "Kim olduğuna bağlı!" dedi. 

Yine karşılıklı sustuk. Daha sonra şu tuhaf konuşma geç­
ti aramızda: 

"Sana kötülük yapmış olanlara, aynı yöntemlerle cevap 
vermek doğrudur mu diyorsun?" 

"Ne demek istiyorsun sen?" 
"Bu tutum onların bizlere daha önce yaptıklarını aynen 

tekrarlamak anlamına gelmez mi?" 
"Sen sahiden bu kadar saf mısın, yoksa numara mı yapı­

yorsun?" 



Bunu sorarken ilk kez yüzüme bakmıştı. 
"Belki safım, siyaseti de senin kadar iyi bilmiyorum ama 

ne yapmış olursa olsun •. . " 
26 "Sen gerçekten neden söz ettiğini bilmiyorsun." 

" . . .  o da bir insan!" 
"Şaşırmışsın sen!" 
"Olabilir ama bu durumda ne yapalım. İki yaşlı insanı tu­

tup denize mi atalım? Hem de torunlarıyla." 
Dişlerinin arasından, "Bu bile az gelir!" diye homurdandı­

ğını duydum. İçindeki nefretin yoğunluğunu hissetmek beni 
ürpertti. Aramızda, konuşmayla aşılamayacak kadar büyük bir 
engelin oluştuğunu görüyordum ama bir yandan da onu zor­
layarak bu konuda fikir birliğine varma, yakınlaşma isteğimin 
önüne geçemiyordum. Çünkü onu çok seviyordum. Bunu ken- \ 
disine söyleyemezdim, böyle sululuklardan hoşlanmazdı ama 
size itiraf edebilirim. Hayatta en değer verdiğim dostumdu. 

Çoğu zaman Derin Su'da çocuklaşır, iki ayrı yerden su­
ya dalar, sonra derinliklerde birbirimizi bularak el ele tutu­
şur ve bir zafer kazanmış edasıyla suyun yüzüne fırlardık. 
Sudan, önce birbirine tutunmuş dört el çıkardı, sonra da biz. 
Akşam üstleri ya onun ya bizim bahçede iki kadeh parlatırken, 
edebiyattan, hayattan, insanlardan konuşurduk. Ama geçmi­
şinden hiç söz etmezdi. Kimdi, niye yalnız yaşıyordu, ada­
ya gelmeden önce neler yapmıştı? Bu konular tabuydu onun 
için; hayatını hiç konuşmaz, söz dönüp dolaşıp kendisine ge­
lirse sinirli bir tavırla lafı değiştirirdi. 

Yıllardır birlikte yaşadığım sevgilim, bir tanem de çok se­
verdi onu ve yalnızlığına bir çare bulmak isterdi. Ama adada 
böyle bir olanak yoktu. Zaten Yazar da durumundan şikayetçi 
görünmüyordu. Kişiliğinin bir noktasına sanki bir Ortaçağ 
şövalye zırhı geçirmişti, oradan ötesine geçmek mümkün ol­
muyordu. 



Genellikle suskun bir adamdı. İnce yüzünde, güldüğü za­
man bile azalmayan dertli bir ifade vardı. Sadece edebiyat ko­
nuşurken canlandığını görürdüm. 

Bir de şunu eklemeliyim ki, her zaman çok insafsız bir 27 
eleştirmendi. Yaptığım yazı denemelerini ona götürür, nasıl 
bulduğunu sorardım. O da bana şöyle şeyler söylerdi: "Senin 
adın Marcel mi?" Ben, "Hayır!" derdim. O, "Ama Marcel 
Proust gibi yazmışsın," diye devam ederdi: "Proustvari bir 
metin ortaya çıkarmaya çalışmışsın ama şunu unutma ki 
Proust olmak ile Proustvari olmak arasında dağlar kadar fark 
vardır. Bu biçim, Marcel adlı Parisli yazarın o koşullar içinde 
bulduğu, kendine özgü bir biçimdir, kendi sesidir. Sen de an­
latıda kendi sesini bulmalısın. Yoksa yazdığın şey Proust'tan 
daha iyi olsa bile Proust taklidi olarak kalır." 

Böyle paparaları yiyen ben nedense alınmaz, yazı odama 
daha bir şevkle kapanır ve yeni metinler ortaya çıkarırdım. 
Yine beğenmezdi. Parmağını tehditkar bir ifadeyle sallayarak, 
"Seni seni!" derdi. "Bu sefer de yakaladım. Senin adın Jorge 
Louis mi? Son günlerde Borges mi okudun?" 

Yüzüm kızararak itiraf ederdim ki evet, Borges okumuş, 
çok etkisinde kalmış ve onun gibi bir şeyler yazmak istemiş­
tim. "Unutma," derdi tekrar, "kendi sesin! İşte en önemli şey 
bu. Senin sesin! Dünyada hiçbir tarza, hiçbir modaya oturtu­
lamayacak kadar senin olan bir üslup. Elin gibi, gözün, bakı­
şın, gülüşün gibi senden bir parça." 

Sevgili dostum, acımasız öğretmenim, şimdi bu satırla­
rı okuyabilseydin nasıl bulurdun acaba? İşte belki de ilk kez 
senin istediğin gibi biçim denemeleri yapmadan yazıyorum, 
kimseye özenmiyorum, kaba saba da olsa, hantal da görün­
se, arada bir saçmalasam da, hiçbir yazın değeri taşımasa da 
kendim anlatıyorum hikayemi. Çünkü bu sefer bir derdim 
var ve onu anlatmam gerekiyor. Hani sen, her hikaye ken-



di biçimini bulur derdin ya, galiba öyle oluyor; anlattıkça ro­
man -Tanrım, ne büyük bir kelime bu!- kendi biçimini oluş­
turuyor. 

28 Mor Su'daki o gergin konuşmanın sonunda bana biraz 
acımış olmalıydı ki, "Bak," demişti, "siyasetle ilgin olmadı­
ğını biliyorum ama yaşadığın dünyaya gözlerini bu kadar ka­
patmaya hakkın yok. Ülkenin yıllardır kanadığını, kutuplaş­
tığını, insanların birbirine karşı kamplar halinde bölünüp 
kışkırtıldığını biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum elbette!" 
"Aralarına nefret tohumları ekilen etnik, dini ne kadar 

grup varsa, bunların durmadan birbirini öldürdüğünü, kan 
davasının giderek azgınlaştığını da biliyorsun!" 

"Tabii!" 
Konuşmanın burasında ayağa kalkmış ve sesini yükselte­

rek bana şöyle demişti: 
"Her şeyi biliyorsun birader ama bir tek, insanlarımızı ki­

min kamplara böldüğünü, bu kan davasını kimin isteyerek, 
planlayarak başlattığını bilmiyorsun!"  

Sonra beni Mor Su'da tek başıma bıraktın gittin. Ben ar­
kandan bakakaldım. 

Anlaşılan o gün Derin Su'ya gidip, denizin derinliklerinde 
birbirimizin elini arayacak durumda değildik. 
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' 0�. aşkan ve ailesinin adaya yerleştiği ilk günlere ait pek 
D bir şey yok aklımda. Evlerine çekilmişlerdi, onları pek 
görmüyorduk. Ada, eski durgun ve yavaş akan hayatına geri 
dönmüş gibiydi. Tek değişiklik, Başkan ailesinin yerleşmesi­
ne yardım etmek için adada kalan, kıyıya yanaşmış resmi bir 
teknenin içinde uyuyan ve yine asker olduğunu tahmin etti­
ğimiz sivil giyimli üç kişiydi. 

Bu kara gözlüklü, disiplinli, ciddi görünümlü genç adam­
lar kimseyle konuşmuyor, hiçbir adalıyla ilişki kurmuyor hat­
ta özel bir dikkatle, belki de zehirlenmekten korktukları için 
bakkaldan alışveriş bile etmeden yemeklerini teknede yiyor­
du. Adanın her tarafını gezdiklerini, incelediklerini, notlar al­
dıklarını görüyorduk. Belli ki Başkan'a yönelebilecek tehlike­
leri, adanın güvenlik durumunu gözden geçiriyorlardı. 

Bu adamların bir süre sonra adayı terk edeceğini, geçici 
olduklarını bildiğimiz için onlara fazla aldırmlyorduk doğ­
rusu. Keyfimiz yerine gelmişti, çünkü yeni komşuların ada­
da hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inanmaya başlamıştık. Ada, 
ülkeden çok uzak olduğu için gazetecilerle çevrelenme ris­
ki de yoktu. Belki de kendisi adına doğru bir seçim yapmış­
tı Başkan. 



Mor Su'daki konuşmamızdan sonra Yazar'ın söyledikle­
rini uzun uzun düşünme fırsatım olmuştu. Evet, dedikleri 
doğruydu; ne yazık ki ·mor dağları, derin uçurumları, mavi 

30 denizleri ve barışçı halkıyla ünlü olan anayurdumuz, yıllar­
dır bir türlü sonu gelmeyen iç çatışmalarla sarsılıyor, şidde­
tin önü bir türlü alınamıyordu. Haftada bir gelen gazeteleri 
okuduğumuz zaman içimiz burkuluyor, bu şiddet tutkusu­
nun nasıl bütün ülkeyi kapladığını anlamakta güçlük çeki­
yorduk. Çocukluğumuzun o sakin, huzur dolu, güzel ülke­
sinde, çeşitli etnik gruplar, mezhepler, silahlı örgütler, böl­
gesel güçler hem devlete hem de birbirlerine karşı çarpışı­
yordu. 

Bazen bu gruplardan biri devletle yakınlaşıyor, askerler­
le birlikte hasmına saldırıyor, sonra bir değişiklik oluyor ve 
devlet başka gruplarla ittifak kuruyordu. 

Binlerce kişinin tutuklu olduğu hapishanelerden sık---Sık iş­
kencede ölüm haberleri geliyordu. Yabancı basın ülkemizde­
ki insan hakları ihlallerini sürekli olarak gündemde tutuyor, 
iş başındaki ihtilal hükümetini kınıyordu. Eskiden barış için­
de yaşayan bu insanların nasıl olup da böyle kanlı düşmanla­
ra dönüştüğünü anlayamıyorduk ama artık bu grupların tek­
rar dost olabilmesinin, bir arada yaşamasının mümkün ol­
madığını da kavrıyorduk. 

Bütün bu haberler ağzımızda buruk bir tat yaratmasına 
rağmen, birbirimize değil kendimize bile itiraf edemediğimiz 
bir bencillikle, "Aman iyi ki buraya geldik de bu belalardan 
kurtulduk!" diye düşünüyorduk. Tanrı'nın şanslı kullarıydık 
doğrusu. 

Gazetelerde Başkan'ı hep "Milletin Babası" sıfatıyla, kur­
tarıcı olarak okurduk. Arada bir yaptığı resmi konuşmalar­
da bölünmeden, ülkenin kıyısına geldiği uçurumdan, yaban­
cı güçleri, düşman ülkelerin beşinci kol faaliyetlerini sorumlu 



tutar, darbeyi, milli birlik ve beraberliği tekrar sağlamak, ül­

keyi bütünleştirmek için yaptıklarını belirtirdi. 
Milli bayram günlerinde onu ya açık arabasından hal-

kı selamlarken ya da bir çocuğun başını okşarken görürdük. 31 
Bazen, kimsesiz çocuklar yurdu, huzurevi gibi yerlere yaptı-
ğı ziyaretler basına yansır, bu haberleri mutlaka Başkan'ın ço­
cuklara ya da yaşlılara çeşitli hediyeler verirken çektirdiği fo­
toğraflar süslerdi. 

Fotoğraf deyince hatırladım, o günlerden aklımda kalan 
bir ayrıntı da toplu resim çekilmesi. 

İşte plansız yazmanın, oradan oraya savrulmanın, roma­
nı çağrışımlar yoluyla sürdürmenin yarattığı bir durum da­
ha. Oysa bu fotoğraf işi, ileride de anlaşılacağı gibi son dere­
ce önemliydi. 

Başkan'ın, adaya taşınmasını komşularıyla birlikte toplu 
resim çektirerek "ebedileştirmek" istediği bildirildi hepimize. 
Ertesi sabah iskelede buluşacaktık. Bakkalın evleri tek tek do­
laşarak getirdiği bu haber üzerine yüzümü kızartarak Yazar'a 
gittim. 

"Nasıl olsa tanışacaksın, yıllar boyunca saklanamazsın, en 
iyisi, resim çektirme bahanesiyle iskeleye gel, kısaca tanı, son­
ra yine görüşme," dedim. Yoksa dikkatleri daha çok üstüne 
çekeceğine, Başkan'ın kendisini rahat bırakmayacağına onu 
inandırmayı başardım sanıyorum ki, ertesi sabah o da iske­
lede belirdi. Kalabalığın arasına karışması dikkat bile çekme­
di aslında. Çünkü benden başka kimse Yazar'ın ortalıkta gö­
rünmediğinin farkında değildi. Zaten Başkan da komşularını 
tek tek tanıyacak vakti henüz bulamamıştı. 

Ortamıza Başkan ve eşini alarak grup halinde durduk. 
Başkan'ın görevli adamları yumuşak sabah güneşinin yüzleri­
mize vurmasını sağlayacak biçimde yönlendirdiler bizi. İşini 
çok iyi yapan bir düğün fotoğrafçısı gibi hepimizin duruşunu 



ayarladı, herkesin düzgün bir biçimde kadraja girmesini sağ­
ladılar. Sonra ellerindeki gelişmiş, büyük fotoğraf makinesiy­
le birçok açıdan resmimizi aldılar. 

32 Ah benim şu saf kafam, ah benim şu kahrolası naifliğim! 
Fotoğraf çekme meselesini Başkan'ın güzel bir jesti, bir dost­
luk simgesi olarak görmüştüm. İşin yapılışındaki garipliği, 
görevlilerin böyle kılı kırk yararcasına, profesyonel makine­
lerle herkesin görünmesini sağlayacak biçimde özel bir dik­
katle resim çektiğini atlamışım. Bunu, yaşlı bir adamın yeni 
hayatına başlarken edindiği komşularıyla bir hatıra fotoğrafı 
çektirmek istemesi olarak görmüştüm. 

Hatta yazar arkadaşımı da grubun içine katmakla, ileride 
doğabilecek birçok anlaşmazlığın önüne geçtiğimi düşünü­
yor, kendimle gurur duyuyordum. 

Bilmem beni bağışlayabilecek misin? Eğer o gün sana bu 
kadar ısrar etmeseydim, bu toplu fotoğrafta yer almayacaktın 
ve başına gelen felaketleri de yaşamayacaktın. Belki yaşadığı­
mız felaket yine gerçekleşecekti, buna zaten engel olamaya­
caktık ama yine de bu fotoğraf çekiminin bir tuzak olduğunu 
görmeliydim. Akıllı düşmanından daha çok zarar veren ap­
tal bir dostluk yapmıştım sana. Şimdi ise çok geç; hem sana 
ne kadar pişman olduğumu, yüreğimin nasıl üzüntüyle bur­
kulduğunu söykme olanağını bulamam, hem de bunun artık 
hiçbirimize bir yararı yok. 

Fotoğraf çekiminden iki gün sonra, adadaki ilk küçük şo­
kum uzu yaşadığımızı anlatmalıyım. Hani daha önce sözünü 
ettiğim ağaçlık yolumuzu hatırlıyor musunuz? İki yanına ulu 
ağaçların sıralandığı ve bu ağaçların yukarıda birbirine gire­
rek doğal bir gölgelik oluşturduğu, yeşil bir tünele benzeyen 
serin yolumuz . . .  Öğle güneşi altında bakkaldan ya da iskele­
den kan ter içinde eve dönerken bu yola girer girmez, kuy­
tu yeşil ormanların gölgeli serinliğiyle ferahlardık. Başımızın 



üzerindeki gölgelik öylesine sıktı ki güneşi görmüyorduk bi­

le. Bu doğa harikası, adadaki en büyük hazinelerimizden bi­

riydi. 
Bir gün o yoldaki ağaçların budanmaya başladığını görme 33 

bahtsızlığını yaşadık. Başkan'ın adamları büyük bir beceriy-

le ağaçları buduyor, onları birer yeşil duvar oluşturacak şekil-
de kesip biçiyordu. Bu çevik adamların yetenekleri ve maha­
retleri o düzeydeydi ki ağaçlara kolaylıkla tırmanıyor, yuka-
rıda birleşen dalları süratle kesiyorlardı. Biz olayı duyup ge-
lene kadar ağaçların yarısı budanmıştı bile. Yola toplanmış 

olan zavallı adalıların şaşkın bakışları arasında iki yanımızda 
muntazam duvarlar oluşmaya başlamış, o doğal, kendi haline 

bırakılmış ağaçlar, Versailles bahçelerindeki bahçıvanların şe-
kil verdiği yeşil heykellere dönüşmüştü. En korkuncu da artık 
tepemizdeki gölgeliğin kalmamış olmasıydı. Güneş doğrudan 
doğruya yola vuruyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi ilk şaş­
kınlık anını atlatır atlatmaz adamları durdurmaya çalışmıştık 

ama bizim yüzümüze bile bakmıyor ve işlerine devam eder-
ken, "Başkan'ın emri! Onunla konuşun!" diyorlardı. 

Baktık ki adamlara söz dinletemeyeceğiz, apar topar 

Başkan'ın evine koşup kapısını çaldık. Onu görür görmez, 
"Aman şu adamları hemen durdurun! Göz göre ağaçlarımızı 

mahvediyorlar!" diyecektik. Kapıyı kız torunu açtı. Ona he­
men Başkan'ı görmek istediğimizi söyledik, hatta en aceleci 

birkaç kişi içeri girme girişiminde bile bulundu sanıyorum. 

Ama kız yüzümüze şaşkınlıkla baktı, sanki siz kim oluyor da 
böyle apar topar benim devlet başkanı dedemi görmeye geli­
yorsunuz der gibiydi. Sonra, "Dedem çalışıyor," dedi, "rahat­
sız edilmeyi hiç sevmez!" 

Büyümüş de küçülmüş gibi görünen kıza diller döktük, 
çok acil bir durum olduğunu söyledik ama söz dinleteme­

dik: "Çalışırken dedemin odasına gitmemiz, kapısını çalma-

SA3 



mız kesinlikle yasaktır!" dedi. "Ben bile giremem. Saat 12'de 
gelin." 

Ve yüzümüze kapıyı güzelce kapattı. Birbirimize baktık, 
34 sonra tekrar yola koştuk. Artık Başkan'ı görsek de faydası 

yoktu, iş işten geçmişti. Ağaçların çoğu budanmış, yeşil du­
varların muntazam keskinliği iyice ortaya çıkmıştı. Ağlamak 
geliyordu içimden. 1 Numara, "Bu işte bir yanlışlık olma­
lı!" dedi. "Başkan böyle bir emir vermiş olamaz. Herhalde bu 
adamlar yanlış anladılar. Yoksa Başkan durup dururken, ada­
mızın can damarı yolunun yeşilliğini niçin yok etsin." 

Birkaç kişi daha ona hak verdi. Herhalde ortada korkunç 
bir yanlış anlama vardı; belki de Başkan kendi bahçesinde­
ki ağaçların budanmasını emretmişti de adamlar bunu yol­
daki ağaçlar olarak anlamışlardı. Sonunda çoğunluk bu gö­
rüşe katıldı. "Evet, evet!"  dediler. "Bu, büyük bir yanlışlık. 
Başkan'ımız böyle bir emir vermiş olamaz. Yazık olôu ama 
ne yapalım, ağaçlar yine büyür!" 

Sadece benim içimde, işin böyle olmadığına dair büyük 
bir kuşku belirmişti. Çünkü Yazar'ın sözlerini ve beni safdil­
likle suçlamasını aklımdan çıkaramıyordum. Saat tam 12'de 
ziyaretine gittiğimiz Başkan da bunu doğruladı zaten. 

"Bakın değerli komşularım," dedi, "siz belki uzun yıllardır 
burada yaşadığınız için gözünün önünde olup biten bazı dü­
zensizliklere, kargaşaya, intizamsızlığa alışmışsınız. Her şeyi 
başıboş, kendi haline bırakmışsınız. Oysa insan toplumları 
böyle yaşayamaz. Hem kendine, hem oturduğu yere çekidü­
zen vermek medeniyet icabıdır. Gelir gelmez gözüme ilk çar­
pan şey, toprak yoldaki o korkunç manzara oldu. Ağaçlar alıp 
başını gitmiş, birbirine dolanmış, burayı insanların yaşadığı 
medeni bir yer manzarasından uzaklaştırmış. Adamlarım git­
meden önce bu işi hallettikleri için onlara minnettar kalma­
lısınız. Bundan böyle o yoldan gelip geçerken, iki yanınızda-



ki muntazam, insan eli değmiş, park ve bahçe geleneklerine 
göre düzenlenmiş, budanmış, ferahlamış ağaçları görecek ve 
adanızla bir kez daha gurur duyacaksınız." 

24 numaranın bahçesindeydik, ayakta duruyorduk. Baş- 35 
kan verandada olduğu için bizden biraz daha yüksekteydi. 
Beyaz bir pantolon ve tiril tiril beyaz bir gömlek giymiş, gü-
neş gözlüğü takmıştı. Ayağında da beyaz mokasen pabuç-
lar vardı. Elini cebine sokmuş, başı biraz yukarıda, o etkile-
yici ses tonuyla konuşuyor, oraya şikayet etmek için gelmiş 
olan bizleri neredeyse o ağaçları kendi haline bırakmış oldu­
ğumuz için özür dileyecek duruma getiriyordu. Bizden de 
1 Numara'nın pantolon giymiş olduğunu fark ettim. Oysa 
gece gündüz şortla dolaşır, hiç pantolon giymezdi. 

Aramızdan bir-iki kişi cılız bir sesle itiraz edecek oldu, 
"Ama yeşillik, gölgelik . . .  " falan diye bir şeyler mırıldandı­
lar. Başkan bu fısıltılara kulak kesildi; elini kulağına götüre­
rek "Efendim?" dedi, " iyi duyamadım, bir daha söyler mi­
siniz?" 

Bunun üzerine itirazda bulananlar, utana sıkıla bunla­
rı daha yüksek sesle tekrarlamak zorunda kaldı. "Efendim, o 
ağaçların yukarıda birleşmiş olan dalları müthiş bir gölge sağ­
lıyordu. Şimdi bunlar yok. Kabak gibi güneşin altında kal­
dık," dediler. 

"Hımmm!" dedi Başkan. Düşünceli bir tavırla hepimizi 
süzdü. "Demek ki aramızda fikir ayrılığı var. Bazı konularda 
farklı düşünüyoruz. Bu doğaldır ve bunları öğrenmem iyi ol­
du. İnsanlar her şeyi konuşa konuşa halleder. O zaman bana 
izin verin bu konu üzerinde biraz düşüneyim değerli komşu­
larım. Sanırım yakında size bir teklifte bulunacağım." 

Konuşma bitmişti. Bizler evlerimize dağılırken, bu öneri­
nin ne olacağı üzerinde kafa yormaya başlamıştık bile. Artık 
adanın gündemini Başkan belirliyordu! 



Son günlerde aramıza karışmayan, yabani bir martı gibi 
kendini dağlara taşlara vuran, gününü kıyıda oturup denize 
taş atmakla geçiren Yazar ise o akşam evine gidip de başımıza 

36 gelenleri anlattığımda bana tek bir cümle söyledi: 
"Oyun daha yeni başlıyor benim saf arkadaşım!" 
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'T olun çıplak haline bir türlü alışamamıştık, her gelip geç­
ı_ tiğimizde -ki bu, günde en az üç kez oluyordu- kendi­

mizi kafası yeni usturaya vurulmuş ve bu dazlaklığa alışama­
mış bir insan gibi hissediyorduk. Güneş olanca hışmıyla te­
pemizdeydi. Bu iş, martıların da kafasını en az bizimki ka­
dar karıştırmış olmalı ki sürüler halinde yolun üzerinde top­
lanıyor, eskiden yolu görmelerini engelleyen birbirine girmiş 
ağaç dallarının gerçekten orada olup olmadığından emin ol­
mak ister gibi pike yapıp duruyorlardı. Bir-iki kez benim de 
başımın üstünden yıldırım gibi geçtiler. 

Bu kuşlar çok süratlidir ve yakınına geldiği zaman insanı 
gerçekten korkutur. Uzaktan beyaz gövdeleri, havadaki enfes 
süzülüşleri ve hatta çığlıklarıyla martıları yakından gördüğü­
nüzde korkarsınız. Çünkü insanla hiç yakınlaşmayan, vahşi 
görünüşlü yırtıcı hayvanlardır; ayrıca adada edindiğimiz de­
neyimlere göre çok da zekidirler. Hem içgüdüleri, hem de öğ­
renme yetenekleri çok yüksektir. 

Bu konuda yapılmış bir deney okuduğumu hatırlıyorum: 
İki ayrı martı türünün yumurtalarını değiştirmişler. Her yıl 
göç eden gümüş martıların yumurtaları ile göç etmeyen kara 
sırtlı martıların yumurtalarından çıkan dokuz yüz martı yav-



rusu, yanlış anneler tarafından eğitilmiş. Sonra bu yavruların 
göç hareketleri izlenmiş. 

Asıl ana babası göç etmeyen martı yavruları sahte ana ba-

38 balarının peşine takılıp Fransa ve İspanya'ya göç etmişler. 
Aslında göçmen olan ama göçmeyen ana baba tarafından ye­
tiştirilen martılar ise içgüdülerine uyup yine göç etmişler. Bu 
deney, martıların hem içgüdülerinin hem de öğrenme yete­
neklerinin çok yüksek olduğunu kanıtlamış. Bizim martılar 
hiç göç etmeyen türden oldukları ve yanlış ana babalar tara­
fından yetiştirilmedikleri için sürekli olarak adada kalırlardı. 

Bu ilginç bilgileri okuyor, martılar hakkında konuşuyor­
duk ama onlara yaklaşabilenimiz yoktu. Adayı paylaşmış bir 
şekilde, kendi köşelerimizde birbirimizi rahatsız etmeden ya­
şıyorduk. Martılarla en büyük ilişkimiz, balığa çıktığımız za­
man onlara verdiğimiz, deyim yerindeyse, "rüşvet"ti. Balıkla 
dolu olan teknelerimiz dönüş yolundayken çevremizi saran 
martılara bir-iki istavrit, mercan ya da izmarit atma adeti -ge­
liştirmiştik. Onlar da bu işe o kadar alışmıştı ki balık atmadı­
ğımız zaman adeta tehdit eder gibi üzerimize pikeler yapardı. 
Bu durum, aramızda tuhaf bir oyuna dönüşmüştü. Bazen de 
geceleri terasta yürüdüklerini duyardık. 

Ama ağaçlar budandığında, onlar da herhalde meraktan 
olsa gerek, bizleri ürkütecek kadar keskin dalışlar yapıyordu. 
Dediğim gibi biz bunlara alışık olduğumuz için fazla aldırmı­
yorduk, çünkü şimdiye kadar kimseye zarar verdikleri görül­
memişti. Ama ne yazık ki bu durum martılara alışık olma­
yanlarda paniğe yol açabiliyordu. Ağaçların kesilmesinden 
sonra kabak Başkan'ın torunun başına patladı. Dedesinin gü­
nahını o kız ödedi. 

Bakkaldan aldığı gofreti yiyerek eve dönerken martılar 
kızcağızın üstüne pike yapmışlar. O da birdenbire paniğe ka­
pılmış, elleriyle başını korumaya çalışarak koşmaya başlamış. 



Sonra o kargaşa içinde ayağı bir dala takılarak yere yuvarlan-

mış, sol kolunu fena halde incitmiş. Onu bulduklarında çığ-

lık çığlığa bağırıyor, hala martıların üstüne geldiğini sanıyor­
muş. Bu büyük korku yetmiyormuş gibi ertesi gün de inci- 39 
nen, fena burkulan kolunun rengi patlıcan moruna dönüş­
müş. Doktor arkadaşımız kızın kolunu özenle sarıp boynuna 
assa da hemen iyileşmemiş. 

Hepimiz bu talihsizliğe çok üzüldük, ada halkı adına 
Başkan'a bir geçmiş olsun ziyaretinde bulunmayı bile düşün­
dük ama buna cesaret edemedik. İki gün sonra o bizi toplaya­
na kadar, torununun başına gelen talihsizlikten dolayı iyi di­
leklerimizi ona iletme fırsatı bulamadık. 

Bakkalın, ada tarihinde ilk kez görülen bir uygulamayla, 
hepimizin evine tek tek dağıttığı bildiri, ertesi gün akşamüs­
tü 6'da çardak altında bulunmamızı rica ediyordu. Altında 
Başkan'ın imzası vardı. 

Bu davet kağıdı bende tuhaf bir geçmişe özlem duygusu 
yarattı. Başkentte yaşadığım yıllarda böyle bir sürü çağrı, da­
vetiye, vergi bildirimi vs. alırdım ama bütün bunlar öyle es­
kide kalmıştı ki. Arada bir vapura binip memlekete giden ve 
birkaç ay kalanlarımız olurdu ama ben uzun süredir gitme­
miştim. Otomobille dolu gürültülü caddeleri, barları, sine­
maları, kalabalık lokantaları özlememiştim. Belki de özleme­
diğimi sanıyordum. Bakkalın getirdiği toplantı çağrısı bütün 
şehir kargaşasını olanca haşmetiyle geri getirdi. O gece rahat 
uyuyamadım. 

Ertesi gün akşamüstü saat tam 6'da -Yazar dahil olmak 
üzere- çardak altında buluştuk. Başkan yine beyaz giysileri 
içinde, daha yeni tıraş olmuş gibi terütaze, pembe-beyaz, kıl­
cal damarları görünen cildiyle karşımızdaydı işte. Masalar bir­
leştirilmiş ve bir kare oluşturacak biçimde dizilmişti. Başkan 
bir kenarın tam ortasında oturuyordu. Pantolon giyen kişile-



rin sayısında artış olduğu dikkatimi çekti. Birkaç komşumuz 
daha 1 Numara'ya katılmıştı. 

Çardak altına geldiğimiz zaman Başkan ve eşine geçmiş 
40 olsun dileklerimizi sunduk, çok üzülmüştük doğrusu, adamı­

za gelir gelmez böyle bir talihsizlikle karşılaştıkları için, hiçbir 
suçumuz olmasa bile özür dilemek istiyor, sevimli torunları­
na acil şifalar diliyorduk. Aslında o büyümüş de küçülmüş, 
çokbilmiş kızı biraz sevimsiz buluyorduk ama böyle söyle­
mek gerekiyordu. Bu dileklerimizi mağrur ama anlayışlı bir 
tavırla kabul ettiler. 

Hepimiz yerimizi aldıktan sonra Başkan akıcı konuşma­
sıyla bize önemli şeyler söyledi. Önce medeniyetin ne olduğu, 
insan topluluklarının nasıl yaşaması gerektiği, nizam intizam 
gibi genel konulardaki düşüncelerini açıkladı, sonra, "Geçen 
gün ağaçların budanması konusunu görüşürken bazı arka­
daşlarınız bu uygulamayı doğru bulmadıklarını belirttiler," , 
dedi. Gözlerini hepimizin yüzünde gezdirerek sordu: 

" Doğru mu?" 
"Doğru!" 
"Güzel," dedi. "Demek ki bu adada nasıl yaşanması, ada­

nın nasıl idare edilmesi konusunda fikir ayrılıkları var. Doğru 
mu arkadaşlar?" 

Yine yüzümüze bakıyordu. Hep bir ağızdan "Doğru!" de­
dik. 

"Sağ olun!" dedi. Niye sağ olun dediğini anlayamadık. 
"Her kafadan bir ses çıktığı, değişik fikirlerin düzene so­

kulamadığı sisteme ne ad verilir arkadaşlar?" 
Bu soruya öncekiler kadar rahat cevap veremedik. Bir­

ikimiz "muhalefet" falan diye saçmaladı. Biri "çok partili re­
jim" dedi, hatta iyice şaşıran biri "terör" diye bir şey kaçır­
dı ağzından. Hepimiz kendimizi sorguya çekiliyormuş gibi 
hissediyor, bir şeyler söylemek zorunda kalıyorduk. Çünkü 



Başkan'ın gözleri üzerimize dikilmişti ve cevap vermemek 

suçlu duruma düşmek gibi bir şeydi. 
"Hayır değerli komşularım," dedi. "Ben söyleyeyim, anar-

şi, anarşi! Her kafadan bir sesin çıktığı sistemin adı anarşidir! 41 

Doğru mu?" 
Bu kez hep bir ağızdan, "Doğru!" diye bağırdık. Hep bir 

ağızdan dediysem sözün gelişi, yoksa masanın Başkan'a en 
uzak köşesinde oturan ve arada bir gözümün iliştiği Yazar sü­
rekli olarak önüne bakıyor, masada bulduğu bir böceği ince­
ler gibi gözünü bir noktadan ayırmıyordu. 

Bu arada bakkal, birkaç kişinin isteğine uyarak çay ve su 
taşıyan bir tepsiyle masalara yaklaştı. Başkan sert bir sesle, 
"Hayır!" diye onu durdurdu. "Bu işi sonra yapın! Şimdi çalı­
şıyoruz, ciddi bir toplantı içindeyiz. İnsan yarım saat çay kah­
ve içmese ölmez, değil mi arkadaşlar. Doğru mu?" 

"D ğ ,,, o ru. 
"Bakın," dedi, "sözü fazla uzatmayalım. Hiçbir insan top­

luluğunun istemediği gibi bu ada sakinleri de anarşi içinde 
yaşamak istemez, değil mi?" 

"İstemez!" 
"Güzel! Bu durum beni düşünceye sevk etti. Mademki 

adamızda temel konularda düşünce ayrılıkları var, o zaman 
bunları gidermenin yolu adayı bir yönetime kavuşturmaktır 
diye düşündüm. Değerli komşumdan öğrendiğime göre -bu 
arada başıyla 1 Numara'yı işaret ediyordu- bu adada şimdi­
ye kadar bir yönetim kurulu olmamış. Her şey başıboş bir bi­
çimde sürüp gitmiş. Doğru mu?" 

"D ğ ,
,
, o ru. 

Bu "Doğru"lar artık içimize fenalık getirmeye başlamıştı. 
Başkan, "Bu adaya bir yönetim kurulu gerekli arkadaş­

lar," diye devam etti. "Gerektiğinde adayla ilgili kararlar ala­
cak, yaşamın daha huzurlu ve kimseyi rahatsız etmeyecek bi-



çimde sürüp gitmesini sağlayacak, fikir ayrılıklarının önüne 
geçecek bir yönetim kurulu. Böyle bir kurulu oluşturmanın 
da yöntemleri var. Bu yöntem elbette demokratik olacak, de-

42 mokrasi en yüce değerdir, öyle mi arkadaşlar?" 
"öyle!" 
Bu arada gözüm Yazar'ın oturduğu yere takıldı. Kimse 

fark etmeden usulca çekip gitmişti. Ne ilginç adam diye dü­
şündüm, Başkan'ın sözlerine karşı çıkacağı yerde çekip gitti 
diye biraz kınadım da onu. 

"Bu topluluk genel kurul anlamına geliyor. Genel kurulun 
kendi içinden, yetkili kılacağı bir yönetim kurulu çıkarması 
gerekiyor. Bence bu kurul beş kişiden oluşmalı." 

"Oluşmalı." 
"Bu iş için gönüllü arkadaşlar var mı aramızda? İsimlerini 

yazdırsınlar, biz de oylayalım." 
Başkan'ın, sürekli çevremizde dolaşan adamları ellerinde 

kağıt kalemle, isim yazmaya hazırlandılar ama kimseden ses ' 

çıkmadı. Başkan aramızda gönüllüler olup olmadığını bir kez 
daha sordu. Yine ses çıkaran olmadı. Sonra 1 Numara elini 
kaldırıp söz istedi. 

"Buyurun!" dedi Başkan, "bir şey mi söylemek istiyorsu­
nuz?" 

"Evet Başkan'ım, bence bu komitenin başkanı siz olma­
lısınız." 

Bir-iki kişi alkışladı ama Başkan elini kaldırarak onları, 
"Durun!" diye susturdu. "Daha yönetim kurulu oluşmadı. Her 
şey usulüne uygun yapılmalı." Sonra kimseden ses çıkmadığı­
nı görünce, "Ama," dedi, "ben bunca senenin verdiği yönetici­
lik tecrübeme ve devlet hizmetinde geçirdiğim uzun yıllara da­
yanarak, bu hizmet aşkı ve tecrübeyi, adalı komşularımın hiz­
metine vermeye hazır olduğumu bildirmekten şeref duyarım. 
Vazife vazifedir, büyüğü küçüğü olmaz. Her şey adamız için!" 



Bu son sözleri o kadar yüksek sesle söyledi ki hepimiz al­
kışlamaya başladık. Başkan son bir kez, aramızda görev alacak 
gönüllüler olup olmadığını sordu. Hiçbirimizden cevap çık­
madı. Çünkü yıllardır böyle bürokratik sıkıntılardan uzaktık, 43 
yeni duruma uyum göstermemiz kolay olmuyordu. 

Bizden ses çıkmadığını gören Başkan, "Benim bir teklifim 
var," dedi. " l  Numara arkadaşımızı, ada sahibi sıfatıyla ko­
miteye sürekli doğal üye olarak öneriyorum." 

"Oooo!" diye gürledi genel kurul. 
Öneriyi alkışlarla kabul ettik. 1 Numara, yerinden doğru­

larak, "Arkadaşlar," dedi, "bana gösterdiğiniz bu güvene çok 
teşekkür ederim. Cennet adamıza layık olmak için elimden 
geleni yapacağıma söz veriyorum. Her şey adamız için!" 

Gözlerinin nemlendiğini gördük, sesinin titrediğini duy­
duk. Bu durum bizi de duygulandırdı. Neredeyse hepimiz 
birden, 'Canımız bu adaya feda olsun!' diye bağıracaktık, o 
kadar heyecanlanmıştık. 

Başkan 1 Numara'ya döndü ve "Tebrik ederim!" dedi. 
Sonra, "Nazik alkışlarınızdan anladığım kadarıyla şu anda 
beş kişilik komitenin iki üyesi belirlenmiş bulunuyor," diye 
ekledi. "Şimdi kalan üç kişiyi seçeceğiz ama ben demokratik 
ve modern bir toplumda kadınların da erkeklerin hemen ya­
nı başında yer alması gerektiğini düşünen biriyim. Saygıdeğer 
kadınlarımız, analarımız, eşlerimiz, kız kardeşlerimiz toplum 
hayatına karışmalı, yüksek sorumluluklar üstlenmeli. Bu ne­
denle komitemize bir kadın üye seçmeyi hararetle tavsiye edi­
yorum." 

1 Numara tekrar söz aldı ve "Sayın Başkan'ım," dedi, "bu 
yüksek düşüncelerinizi bizimle paylaştığınız için teşekkür 
ederiz. Ben saygıdeğer eşiniz hanımefendiyi üçüncü üye ola­
rak teklif ediyorum. Ne de olsa adamızdaki hanımların en de­
neyimlisi ve bu işlere vakıf birisi." 



Alkışladık. Başkan'ın etine dolgun, gözleri yarı kapalı gi­
bi duran hanımı sakin bir baş selamıyla teşekkür etti, konuş­
ma yapmadı. 

44 Başkan ona da, "Tebrik ederim hanımefendi!" dedi. Sonra 
ekledi: "Başka gönüllü çıkmadığına göre kalan iki kişiyi ku­
rayla belirleyeceğiz." Eliyle bir işaret yaptı ve disiplinli adam­
larından birisi elinde siyah bir torbayla koşup geldi. 

Bu arada Yazar'ın sözleriyle kuşkuya kapılmış olan aklı­
ma şeytanca bir düşünce takıldı: Zaten beş kişilik komitenin 
üçü belirlendi diye düşündüm. Bu işi 1 Numara'yla birlikte 
tezgahlamış olduklarından kuşkulandım. Yine de hepimiz bu 
işi eğlenceli bir tiyatro oyunu gibi izliyor, fazla ciddiye almı­
yorduk. Bizimki gibi küçücük bir adanın yönetim kurulun­
dan ne çıkabilirdi ki. Belki de Başkan, kaybettiği devlet idare­
sinin yerine, boş kalmamak için bir oyun uyduruyordu. Olup 
bitenin hepsi bir tiyatroydu, daha fazla bir şey değil. Bu yüz­
den biraz fazlaca tezahürat yaparak, şakayla karışık bir biçim­
de oynanan vodvile katılıyor, "Bravo!" falan diyerek herkesi 
yüreklendiriyorduk. 

Başkan, "Bu torbanın içinde birden kırka kadar bütün nu­
maralar var!" dedi. "I ve 24 hariç kim çıkarsa, o evden biri 
yönetim kurulunda yer alma görevini üstlenecek." 

Sonra adamın elini torbanın içine daldırdığını ve bir kağıt 
çekip çıkardığını gördük. Kağıdı Başkan'a verdi, o da açtı ve 
okudu, "37 Numara!"  

Alkışladık. 
Sonra adam bir kağıt daha verdi Başkan'a. 
"7" 
Başkan, çevresine bakındı ve 7 Numara'nın kim oldu­

ğunu anlamaya çalıştı. Ama kimseden ses çıkmıyor, herkes 
birbirine bakıyordu. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. 
Heyecandan sesim çıkmıyordu. 



Başkan hafif sinirli bir ses tonuyla, "Kimdir efendim?" de-
di. "7 Numara lütfen ayağa kalksın." 

Yine kimseden ses çıkmadı, ben elimi kaldırdım. "Buyu­
run!"  dedi Başkan. 

"Efendim," dedim, "arkadaşımız biraz rahatsızlandığı için 
toplantıdan ayrılmak zorunda kaldı. İzin verirseniz ben ona 
durumu iletirim." 

Yine alkışladılar. Böylece benim sevgili yazar dostum 
Başkan'ın komitesine girmiş oldu. 

' 

O anda içimi bir sıkıntı bastığını itiraf etmeliyim. Toplantı 
bittikten sonra, denize bir alev topu gibi gömülmekte olan 
güneşe gözlerimi dikip uzun bir süre düşündüm. Belki de bu, 
senin kaderine dair duyduğum uğursuz bir önsezinin eseriy­
di. Başına gelecekleri az çok kestirebildiğim ilk andı. Tekrar 
insanlar mı olaylara göre değişir, yoksa olaylar mı insana gö­
re oluşur diye sordum kendi kendime. Beladan uzak durmak 
istemene, onca özen göstermene, artık adada ortalığa bile çık­
madan dağ bayır dolaşıp durmana rağmen Başkan'la aynı ko­
mitede birlikte olmak zorunda kalmıştın. Ne biçim talihti bu 
böyle! 

45 
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. ' 0� aşkan'ın hayatımızdaki varlığını her geçen gün biraz da-
D ha hissetmemize karşın, biz olayları görmemeyi, her za­
manki saf tavrımızla gelişmeleri iyiye yormayı sürdürüyor­
duk. Belki de söyledikleri doğruydu, o adada kentlerden, uy­
garlıktan uzakta yaşayarak yabani insanlar haline gelmiştik. 
Şimdi geriye doğru baktığım zaman, bu tavrımızın aşırı bir 
tembellikten, uyuşukluktan kaynaklandığını açıkça görebili­
yorum. Hiçbir şeyi protesto etmiyorduk, karşı çıkmıyorduk. 
"Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın!" diyor ama yılanın 
bize de dokunacağını hesap edemiyorduk. 

Bu kayıtsız tavrımızı, evlere servis yapan zavallı çocuğun 
başına gelenlerden sonra da sürdürdük. Oysa hepimiz bu 
okul yüzü görmemiş, durgun zekalı, dilsiz, çalışmadığı za­
manlarda ufka bakıp hayallere dalıp giden bu genç çocuğu 
seviyorduk. Elimizde büyümüştü, evimizin bir parçası gibiy­
di. Bakkalın vapurla getirtip, motorla kıyıya taşıdığı ve depo­
ladığı süt, ekmek, peynir vs. gibi gerekli şeyleri evlere dağıtır­
dı. Sabahları uyandığımızda, bir gün önceden sipariş ettiği­
miz her şeyi evin kapısında bulurduk. 

Bu iş, bir gün anayolda çocuğun ağlayarak ve eliyle gözü­
nü tutarak yürüdüğünü görene kadar sürüp gitti. Gözü yum-



ruk yemiş gibi kızarmıştı, ertesi gün de moraracak ve kapa­
nacaktı. Konuşamadığı için ne olduğunu anlatmasına imkan 
yoktu. Her zaman yaptığı gibi bir köşeye çekilip yalnız kal­
mayı tercih etti. Bu işin Başkan'la ya da adamlarıyla bir ilişki- 47 
si olduğunu sezebilecek kadar zekiydik ama kimimiz kondur­
muyor, kimimiz de düşünmeye bile korkuyorduk. 

Olay bir sonraki bildiriye kadar sır olarak kaldı. Evlerimize 
-hem de çocuğun babası olan bakkal tarafından- dağıtılan 
bildiri çok açıktı. Bakkalın oğlunun, dünyada bilinen bütün 
güvenlik ve özel hayatın mahremiyeti ilkelerine aykırı olarak 
geçen sabahın erken saatlerinde Başkan'ın terasına kadar so­
kulma cüretini göstermiş olduğu ve bu nedenle cezalandırıl­
dığı anlatılıyordu. 

Bu işe başkanlık komitesi tarafından yeni kurallar getiril­
mişti: 

1 .  Hiç kimse evlere habersiz olarak, güvenlik ve bahçe sı­
nırı sayılan 6 metreden daha fazla sokulmayacaktır. 

2. Gerekli malzemeyi dağıtmakla görevli servis elemanla­
rı bu işi her sabah 9 ile 1 1  arasında ve belirtilen sınırı 
aşmamak koşuluyla yerine getireceklerdir. 

3. Ada komitesi tarafından konulan bu kuralları ihlal 
eden herkes, ev sahipleri tarafından ağır bir biçimde 
cezalandırılabilecektir. 

Daha sonra babası bize üzüntü içinde ve gözleri dolarak 
olaya tanık olan adalı birinin aktardığına dayanarak şunları 
anlattı: Çocuk, o sabah Başkan'ın evine, bir gün önceden si­
pariş edilen süt ve gofretleri götürmüş. Herhalde adadaki ye­
ni hiyerarşiyi sezdiği için, dağıtıma ilk olarak Başkan'ın evin­
den başlamış. Erken bir saatte gitmiş oraya ama tam sütü te­
ras kapısına bırakırken birdenbire bahçeden fırlayan bir ki­
şi gözünün üstüne yumruğu patlattığı gibi onu yere yıkmış 
ve evdekileri uyandırmamaya gayret ederek, öfkeli bir fısıl-



tıyla kim olduğunu, orada ne aradığını sormuş. Sonra da ser­
best bırakmış. 

Bütün bunlar, Başkan'ın müthiş bir korku içinde yaşadı-
48 ğını, bizim gözlerden uzak huzurlu adamızda bile evinin bah­

çesinde bir nöbetçi bulundurduğunu gösteriyordu. Biz bu işe 
şaşıp kalıyorduk. İskeleye bağlı motor hala buradaydı, adam­
ların daha ne kadar kalacaklarını da bilmiyorduk. 

Artık başkanlık komitesi üyesi olan Yazar'a bu bildiri­
den haberi olup olmadığını sorduğumda elini sinek kovar gi­
bi sallayarak, "Yok yahu!" dedi. "Yüzünü şeytan görsün. Ben 
toplantıya falan gitmedim henüz. Gidersem de ne yaparım 
bilemiyorum." 

Kimse birbirine itiraf etmese de adadaki gerginlik her ge­
çen gün biraz daha elle tutulur bir hal alıyor ve özellikle te­
pesi tıraş edilince, ırzına geçilen bir bakire gibi güneşin altına _ 
sere serpe uzanıveren yol, hepimizde müthiş bir huzursuzluk 
duygusu uyandırıyordu. 

Bir gece vakti bu tedirginlik doruğa çıktı. Silah sesleriyle 
uyanmış ve neye uğradığımızı şaşırarak don paça evlerimiz­
den fırlamıştık. Ada tarihinde hiç rastlanmadık bir panik ya­
şıyorduk. Geceleri sakin olan martılar bile çığlık çığlığa uçu­
yordu. 

Bazıları üç el silah sesinin Başkan'ın evinden geldiğini söy­
lediği için merak ve endişe içinde o tarafa doğru koştuk. Hiç 
ihtimal vermiyorduk ama acaba Başkan terörist korkusunda 
haklı mıydı, adamıza bir baskın mı yapılmıştı? 

Başkan'ın bahçesine ulaştığımda, evleri daha yakın olan­
ların kadınlı erkekli bahçede toplanmış olduğunu gördüm. 
Başkan, "Terasta bir terörist yürüyordu," diye açıklıyor­
du durumu. Onu sağ salim görmek içimizi bir parça ferah­
lattı ama kafamızdaki soru işaretlerini gidermeye de yetme­
di. Bu uzak adaya terörist nasıl gelir, nerede saklanabilirdi. 



Başkan'ın adamları ellerinde -artık saklamaya gerek görme­
dikleri- silahlarıyla hepimizi düşman gibi süzüyordu. Bu ba­
kışlar altında ister istemez kızarıp bozarıyor, kendimizi suç-
lu gibi hissediyorduk. Saçı başı dağılmış yarı çıplak komşula- 49 
rım dehşet içinde olup biteni kavramaya çalışıyordu. Yazar 
bile oradaydı. 

Başkan, büyük tehlike atlatmış ama halkını yatıştırmak is­
teyen bir kahraman edasıyla, "Üzülmeyin dostlarım," dedi. 
"Bu ciddi bir durum ama gördüğünüz gibi çok şükür terörist 
ya da teröristler bize bir zarar veremedi. Daha önce birçok kez 
beni ortadan kaldırmayı denediler ama ulu Tanrı'nın yardı­
mıyla her seferinde başarısızlığa uğradılar. Ben artık bu duru­
ma alıştım, memlekete hizmet etmiş olmanın bir bedeli gibi 
görüyorum ama itiraf etmeliyim ki ailem ve özellikle de sev­
gili torunlarım üzerinde çok kötü etkiler bırakıyor bu olaylar. 
Şimdi üzülerek de olsa bildirmek zorundayım ki adadaki her 
yer, her ağaç dibi, her kovuk, her mağara ve -maalesef- her ev 
tek tek aranacak. Güvenlik elemanlarımız bu hainleri saklan­
dıkları yerden bulup çıkarmak ve sorgulamak, çatışmaya gi­
rerlerse imha etmekle görevlendirildi. Masum komşularıma 
vereceğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dilerim ama eğer içle­
rinde bu olaylara karışmış olanlar varsa onlar da herkesin gö­
receği gibi bunun bedelini en ağır biçimde ödeyeceklerdir." 

Şaşırmış, paniğe kapılmış ve sersemlemiş durumdaki biz­
ler konuşmayı dinliyor, olup bitene hala inanamıyorduk. Bu 
durumda evlerimizin aranacağı da bir gerçekti. Şaşkınlıkla 
birbirimizin yüzüne bakıyor, ne diyeceğimizi, nasıl bir tavır 
takınacağımızı kestiremiyorduk. Başkan'ın torunları annean­
nelerine sarılmış durumda, hepimizi kuşkuyla süzüyordu. 

Bu sırada bir ses duyuldu: "Bu olayın nasıl olduğunu bi­
raz anlatabilir misiniz efendim? Size ateş mi edildi? Birini ya 
da birilerini mi gördünüz?" 

SA 4 



Hepimizin gözü Yazar'a çevrildi. Başkan'la ilk kez konu­
şuyordu, belki de adada ona soru soran ilk ve tek kişiydi. 

"Anlatayım!" dedi_ Başkan. "Vakit gece yarısını biraz ge-
50 çiyordu! Yeni yatmıştım. Tam uykuya dalmak üzereydim ki 

terasta epey iriyarı olduğunu tahmin ettiğim birinin yürü­
mekte olduğunu duydum. Bu saatte terasıma gelen kişinin 
iyi niyetli olmadığı belliydi. Demek nöbetçiyi de atlattılar 
diye düşündüm ve silahımı alarak terasa doğru seslendim, 
kim olduğunu sordum. Ama adam bana hiç cevap verme­
den terasta dolaşmayı sürdürdü. 'Kimsin, burada ne arıyor­
sun?' diye birkaç kez daha sordum, cevap vermedi. 'Son kez 
soruyorum, sonra ateş edeceğim,' diye uyardığım halde söz­
lerime hiç aldırış etmeden pat pat gürültü çıkararak yürü­
meyi sürdürdü. Sütunun arkasına siper alarak sadece kolu­
mu dışarı çıkardım ve rasgele üç el ateş ettim. Bunun üze­
rine ses kesildi. Tahmin ediyorum ki o sırada kaçıp gitti. _ 
Zaten terası araştıran güvenlik görevlimiz de orada hiç kim­
seyi bulamadı. Bu yüzden adayı araştırıp bu teröristi bulma­
mız gerekiyor." 

Yazar, "Efendim," dedi, "size geçmiş olsun ama durumu 
anlayabilmemiz için bir-iki soru daha sormama izin verir mi­
siniz?" 

Başkan, kendi sağlığıyla bu kadar ilgilenen bir komşunun 
bulunmasından hoşnut kalmış olmalı ki, "Sizi galiba daha 
önce görmedim beyefendi!" dedi. 

"Evet efendim," dedi Yazar. "Fotoğraf çekiminde ve çar­
dak altındaki toplantının ilk bölümünde vardım ama galiba 
gözünüze çarpmak şerefine nail olamadım. Bazı çalışmalarım 
dolayısıyla toplantıdan ayrıldığım sırada da başkanlık komi­
tesine seçildiğimi öğrendim." 

"Haaa," dedi Başkan, "şimdi oldu. Demek ki sizinle bun­
dan sonra sık sık görüşeceğiz." 



Yazar' ın sözlerinin altındaki gizli alayı anlamadığını ve 
adada sıkı bir müttefik daha bulmuş olmanın onu memnun 
ettiğini düşündüm. 

Yazar, "Efendim," dedi, "denizi aşıp da bu adaya bir mo- 51 
tor yaklaşacak olsa hemen görülür, ayrıca sesi de duyulur. 
Adaya gizlice girmek olanaksızdır. Bu yüzden başka olasılık-
lar üzerinde de durulmalı diyorum ben." 

"Ne gibi olasılıklar?" 
"Mesela terasta yürüyen, bir terörist olmayabilir." 
"Kötü niyet taşımayan kim o saatte evin terasında yürür 

sizce?" 
"Bilemiyorum ama anlattıklarınıza göre bu terörist epey 

gürültü meraklısı. Sizi uyandıracak kadar gürültülü bir bi­
çimde yürüyor ve uyarılarınıza rağmen de bu tavrını sürdü­
rüyor. Bir köşeye sinmiyor, ateş edeceğinizi söylüyorsunuz, o 
yine pat pat yürüyor. Bu sizce normal mi?" 

Başkan'ın, önce dost sandığı bu ukala adamın soruları 
karşısında hafifçe sinirlenmeye başladığı seziliyordu. "Peki 
bay detektif," dedi, "bu teorileriniz güzel ama durumu değiş­
tirmiyor. Sorumu tekrarlıyorum: Hangi insan kötü niyet ta­
şımadan terasımda gece yarısı yürür ve sorularıma cevap ver­
mez? Hem sonra kimliğini niçin açıklamadı sizce?" 

"Sayın Başkan, belki de konuşma bilmiyordu." 
Önce afallayan Başkan ilk şaşkınlığını üzerinden atar at­

maz bizlere, "Arkadaşlar," dedi, "adamızda konuşamayan bi­
ri mi var?" 

Daha önce defalarca terasında martı dolaşmış olan bizler, 
konuşmanın nereye gittiğini yavaş yavaş anlamaya başladık 
ama Başkan'ın sorularına otomatikleşmiş bir şekilde cevap 
vermeye, sözlerimize yorum katmamaya alışıyorduk. "Hayır, 
yok!" dedik. Bakkalın oğlu konuşamıyordu ama onun böyle 
bir şey yapması mümkün değildi. 



Başkan, "Gördünüz mü?" dedi. "Şimdi saçma sapan soru­
larla daha fazla uğraşmayı bırakalım da güvenlik görevlileri 
gerekli incelemelere başlasınlar." 

52 Konuşma bitti sanıyorduk ama hiç beklemediğimiz bir 
anda Yazar'ın sesi tekrar duyuldu: 

"Çok özür dilerim efendim, belki terasınızdaki sesler hiç 
de tehdit anlamı taşımıyordu." 

Biraz önce büyük bir korkuya kapılmış olan Başkan iyi­
ce sinirlendi ve "Beyefendi, beyefendi!" dedi. "Sizin amacınız 
ne? Böyle bir ciddi güvenlik soruşturmasını hangi çıkmaz so­
kağa saptırmak niyetindesiniz? Bana cevap verin. Hangi in­
san kötü niyet taşımadan gecenin bir vakti bu terasta dolaşır? 
Hangi insan ateş edeceğim uyarılarına cevap vermez?" Durdu 
bize baktı ve sinirli sinirli güldü: "Baksanıza adada konuşma 
bilmeyen kimse de yokmuş." 

"Terasınızda dolaşan belki de bir insan değildi!" dedi 
Yazar. "Bu yüzden sorularınıza cevap veremiyordu." 

Gecenin karanlığında bile tüm komşularımın yüzüne bir 
gülümseme yayıldığını görebiliyordum. Başkan, "Sen ne di­
yorsun be adam!" diye kükredi. "İnsan değilse neydi o za­
man, adanızda büyük ayılar yaşıyor da ben mi bilmiyorum 
yoksa? Belki de dinozordur ha?" 

"Hayır efendim" dedi Yazar sakin bir sesle, "bir martı­
dır!" 

"Ne martısı?" 
"Bildiğiniz martı efendim. Bu adada yaşayan herkes mar­

tıların geceleri teraslarda yürüdüğünü ve çıkardığı seslerin 
iriyarı bir adamın yürüyüşünü andırdığını çok iyi bilir. İlk 
başta bilmeyenler için çok şaşırtıcıdır doğrusu. İnsan o sesin 
bu küçük yaratıktan nasıl çıktığını anlayamaz ama belki de 
ayak yapıları gereği, gecenin sessizliğinde iriyarı bir adam gi­
bi yürürler. Değil mi?" 



Bizlere bakıyordu. "Evet!" dedik. "Gerçekten öyledir." 
Yazar, "İzin verirseniz terasta bir deneme yapalım sayın 

Başkan," dedi. "Şu anda üstünde durduğunuz girişte de ola-

�,, � 
Sonra Başkan'ın şaşkın bakışları arasında terasta pat pat 

diye sesler çıkararak yürümeye başladı. 
"Sesler buna benziyor muydu sayın Başkan?" 
Başkan, ordusunun bozulmaya başladığını gören bir ko­

mutanın ruh haline girmiş olmalıydı ama yine de adalıların 
gözünde martıdan korkan adam durumuna düşmemek için 
son bir gayretle, "Çok saçma!" diye söylendi. "Martı ile insa­
nı birbirinden ayıramayacak adam mıyım ben?" 

Ama artık sesi çok zayıf çıkıyordu, kendisine duyduğu gü­
ven sarsılmıştı. 

Hepimizin Yazar' a hak verdiğini ve başımızı sallayarak 
onu onayladığımızı görüyordu. Adada en güvendiği mütte­
fiki olan 1 Numara bile, "Evet efendim. Martılar aynen böy­
le ses çıkarır!" deyince pes etme noktasına hızla yaklaştı ama 
Yazar daha son darbesini indirmemişti. 

Onun şahin bakışlı güvenlik görevlisine dönüp, "Sayın 
Başkan ateş ettikten sonra havalanan bir martı gördünüz 
mü?" diye sorması ve afallayan adamın, "Evet!" cevabını ver­
mesiyle, bahçede toplanmış olan bizler terör tehdidinden 
kurtulmanın rahatlığıyla bir kahkaha patlattık. 

Bu durumda Başkan'ın yapacağı hiçbir şey kalmamıştı ar­
tık. İster istemez durumu kabullendi, yüzünde zoraki bir gü­
lümseme belirdi. Biraz önce ülkesine yaptığı hizmetlerden 
dolayı canına kastedilen bir kahraman rolüne bürünen kud­
retli Başkan, martıdan korkan ve durup dururken ateş açan 
bir adam durumuna düşmüştü. 

Bir görevli, "Evleri arayacak mıyız efendim?" diye sor­
ma gafletinde bulundu. Kapıya doğru yürümeye başlayan 



Başkan, hınç dolu bir sesle bağırmayı ihmal etmedi: "Def ol 
git yerine!" 

Bu geceden itibaren adada iki büyük düşmanı vardı 
54 Başkan'ın: Daha önce sevgili torununu korkutup kolunu in­

citmesine yol açtıkları yetmiyormuş gibi şimdi de onu gü­
lünç duruma düşürüp yeni komşularının önünde rezil eden 
martılar ve sorularıyla durumu açıklığa kavuşturan o küstah 
adam, yani Yazar! 

Savaşın başlamasına az kalmıştı. 
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O. ·  gece adada kimsenin uyabildiğini sanmıyorum. Onca 
heyecanlı olaydan sonra evlerde ışıkların sabaha kadar 

yanması da bundandı, şaşırmadık. Biz de Lara'yla eve döndü­
ğümüz zaman, manolya ağacının altındaki iki kişilik salıncak 
koltuğumuza oturup birbirimize sarıldık, uzun bir süre öy­
le, kıpırdamadan durduk. İçimizdeki tuhaf tedirginlik ve kö­
tü şeyler olacağına dair önsezi, neredeyse elle tutulur bir hal 
aldığı için, nefes almaya bile korkarak birbirimizin sıcaklığın­
dan medet umuyorduk. Hafif gece rüzgarının havalandırdığı 
ince kumral saçlarından her zaman olduğu gibi mis gibi sa­
bun kokusu geliyordu. 

Onu, yıllar önce başkentte bir kafeteryada garson olarak 
çalışırken keşfetmiştim. öylesine kırılgan, öylesine yaralı ve 
yuvadan atılmış bir yavru kuş gibi duruyordu ki, yüreğimde­
ki olanca şefkat ona doğru akmaya başlamıştı. 

Durmadan tezgahın arkasındaki mutfağa girip çıkan, elin­
deki tabakları mutsuz ama kibar bir gülümsemeyle masala­
ra bırakan, bahşiş veren müşterilere küçük kız çocukları gibi 
hafifçe reverans yaparak teşekkür eden bu garson kızda, be­
ni kendisine meftun eden bir zarafet ve yumuşaklık seziyor­
dum. 



O güne kadar içimde bu kadar sevecenlik olduğunu bil­
mezdim. Bu duygularım gözlerimden o kadar belli olmuş­
tu ki, kafeteryanın hapgi köşesine gitse dönüp beni süzmeye 

56 başlamıştı. Kendisine bakıp bakmadığımı öğrenmek ister gi­
bi beni kolluyordu. Ertesi gün o kafeteryaya bir kez daha git­
tim, öteki gün bir daha, sonra bir daha, bir daha. 

Artık birbirimize "Merhaba!" diyor, gülümsüyor, bir-iki 
cümle ediyorduk. Günden güne kendisine biraz daha özen 
gösterdiği, kumral saçlarını daha dikkatli taradığı, daha göz 
alıcı elbiseler giydiği sanısına kapılıyor ve bundan kendime 
gurur payı çıkarıyordum. O sırada karımdan yeni ayrılmış­
tım, boşluktaydım. Çocuğu olmayan, boşanmış, işi iyi git­
meyen, çalıştığı bankada sevilmediğini düşünen, aldığı kü­
çük maaşla kıtı kıtına geçinen, ülkedeki politik çatışmalardan 
uzak kalmaya çalışan ama hayattan zevk de almayan �ilik ve 
korkak bir adam olarak yaşayıp gidiyordum. 

Bu renksiz, sıradan ve çekingen hayatımın en büyük ey­
lemi, izinli olduğu bir akşam o garson kıza yemeğe çıkma­
yı önermem oldu. Hiç nazlanmadan kabul etmiş olması da 
bu işin beklenmedik ödülüydü. Belki de çekingen yapım yü­
zünden bu kadar uzun süre beklemiş olmam, onda böyle bir 
önerinin hiç gelmeyeceği gibi bir korku yaratmıştı. Bu yüz­
den hemen "Evet" demiş olabilirdi. 

Buluştuğumuz ilk akşam, kendisine çok yakışan turun­
cu bir giysi vardı üzerinde. Yanakları al aldı. "Çok geç ka­
lamam," deyişindeki tedirginlikten bir şeyler sezinlemiştim 
ama daha o ilk akşam onun hakkında öğrendiklerim, çok 
mutsuz bir evliliğin pençesinde kıvrandığını anlamama yetti. 
Korku içindeydi. Daha sonra bir gün kafeteryada onu gördü­
ğümde, yanağını saçıyla kapatmaya çalışmasından anlayaca­
ğım gibi kocasından dayak yiyordu. İlişkimiz sürüp gitti, bir­
birimize açıldık. 



Kocası karışık işler yapan, arada bir hapse girip çıkan kaba 
biriymiş. Eve sarhoş geldiği akşamların çoğunda onu dövü­
yormuş. Bunları bana gözyaşları içinde anlattığı gece, bekar 
evimdeki divanın üstünde birbirimize sarıldık. İçimde müt- 57 
hiş bir sızıyla onu öptüm ve sanki birbirimizin yaralarını iyi­

leştirmek istiyormuş gibi ağır, şefkatli, kanayan yerlerimize 
merhem süren derin bir sevişmeye sürüklendik. 

O geceden sonra kızı bu hayattan ve o adamdan kurtar­
maktan başka bir şey düşünmez oldum. Bir kez daha dayak 
yemesi fikrine katlanamıyordum. Yakınmayan, kaderine razı 
olmuş kibar hali giderek daha çok içimi paralıyordu. 

Bu konuları çok tartıştık. Boşanmasını söyledim ama o, 
kocasının böyle bir şeyi asla kabul etmeyeceği ve kemikleri­
ni kıracağı cevabını verdi. Kaçmaktan başka hiçbir çare yok­
tu. Ama nereye? O günlerde kafamı patlatarak bin bir plan 
kurdum. Çalıştığım bankayı soymayı, oradan alacağım pa­
rayla bir kiralık katil tutup kocasını öldürtmeyi bile düşün­
düm. Ama bu planları yapıp hayaller kurduğum sırada bile 
bunların hiçbirini yapamayacağımı biliyordum. Hayaller sa­
dece avunmak, çaresizlik duygumu kısa bir süreliğine dindir­
mek içindi. 

Sonra birden, ihtiyar amcamın ölmeden önce sözünü 
ettiği ada ve orada babamın almış olduğu ev aklıma geldi. 
Ailemdeki hiç kimse, bir değer oluşturduğunu sanmadığı için 
bu evle ilgilenmemiş, bir masal gibi anlatılan evin bir işe ya­
rayacağını düşünmemişti. Öyle ya, kimsenin gidip gelemedi­
ği, uygarlıkla ilgisi olmayan adadaki köhne bir ev ne işe yara­
yabilirdi ki. 

İşte bu unutulmuş ev bizim kurtarıcımız oldu. Lara'yla 
birlikte bu dünyadan izimizi sildik, ortadan yok olduk ve ada­
mızda yeniden doğduk. Oraya ayak bastığımız günlerde, eski 
hayatımızı bir daha hiç geri dönmemecesine geride bıraktığı-



mızı kanıtlamak istedim ve sevgilime artık 'Lara' demeye ka­
rar verdim. Adanın en güzel koyunun adıydı bu. Berrak, say­
dam, temiz, turkuvaz rÇ!ngi suların dipteki kumları bir masal 

58 dünyası gibi aydınlattığı küçük bir koydu. Aynen benim sev­
gilim gibi. Eski adını bir daha hiç kullanmayacaktık. Yeni adı 
bir çeşit uğur, taze bir başlangıçtı. 

Ada, yakamozları, serin ay ışığı ve yasemin kokularıyla bi­
zi iyileştirdi, yeni bir hayata kavuşturdu, geçmişimizi unut­
turdu. 

Ama o gece bahçede, salıncaklı koltuğun üzerinde, ikimiz 
de adaya geldiğimizden beri ilk kez kapıldığımız bir tedirgin­
lik içindeydik. 

Lara, "Demek ki o kötü dünya bizden o kadar da uzak de­
ğilmiş!" diye fısıldıyordu. Onu uzun uzun öperek sakinleş­
tirmek istedim, kötü anıların geri gelmesini önlemek için de, 
birbirini tedavi eden gövdelerimizin küçük tapınağı olah ya­
tağımıza götürdüm. 

Yazar'ı tedavi edebilecek ya da onun şefkatini sunabile­
ceği bir kişi yoktu. Ertesi sabah aradığımda onu bulamadım. 
Başkan'ın sabah erkenden ada komitesini acil olarak toplan­
tıya çağırdığı söyleniyordu. Gerçekten de komiteye seçilmiş 
olan kişiler ortalıkta yoktu. Ada halkı huzursuz bir biçimde 
bekliyor, arada bir toplantının yapıldığı Başkan'ın evine doğ­
ru tedirgin bakışlar fırlatıyordu. Bu acil toplantıdan ne biçim 
yeni kararlar çıkacaktı kimbilir. Artık kimsenin içi eskisi gi­
bi rahat değildi. Kıyılarda, gecenin karanlığına sığınmış bah­
çelerde, akşamüstü gezintilerinde fısıl fısıl bu konular tartışı­
lıyordu. 

Yemyeşil ağaçları ve gölgeli yolları ellerinden alınan, ya­
kıcı güneşin altında terleyerek yürümek zorunda bırakılan 
adalıların büyük bölümü, Başkan'a doğrudan doğruya karşı 
çıkamasa bile gelişmelerden tedirginlik duyduğunu saklamı-



yordu. Artık iyiden iyiye Başkan'ın adainı olan 1 Numara'nın 
bazı arkadaşları ise adamıza düzen ve disiplin gelmesinin iyi 
bir şey olduğunu savunuyordu. Bu iki kesimin dışında kalan 
bir-iki kişi de adaya biraz heyecan gelmiş olmasından hoşnut 59 
kaldıklarını saklamıyordu. Ne de olsa herkese eğlence çık­
mıştı. 

Ben o gün adanın martıları kadar tedirgindim diyebilirim. 
Çünkü onlar da kendilerine ayrılan kıyılarında, kayalıkların 
orada gergin bir bekleyiş içindeydi. Her yumurtanın başın­
da ana baba bekliyor ve dikkatli gözlerini ufuktan bir sani­
ye ayırmadan kale nöbetçilerine benzer bir görünüm oluştu­
ruyordu. Bizden hiçbir dostluk ve yakınlık talepleri olmadığı 
için onları kendi dünyalarında rahat bırakmaktan başka ya­
pabileceğimiz bir şey yoktu. 

Öğleden sonra toplantı sona erdi ve hepimiz, akşamüstü 
çardak altında yapılacak genel kurul toplantısına çağrıldık. 
Ben hemen Yazar'a koştum. Onu öfke içinde bulacağım tah­
minimde yanılmamıştım. Evde sepetleri, sehpaları tekmeli­
yor, küfredip duruyordu. Birer bira açıp üzüm salkımlarının 
altına oturduğumuzda bile Başkan'a sövüp saymayı bırakma­
mıştı: "Kafayı yemiş bu adam!" diyordu. "Kesinlikle kafayı 
yemiş. Çatlağın teki! Eğer herkes bu manyağa uyarsa sonu­
muz geldi demektir. O geldiğinden beri yaşam alanımız git­
tikçe daralıyor. Göreceksin, sonunda bu adadan çekip gitmek 
zorunda kalacağız." 

Bir süre uğraştıktan sonra neler olup bittiğini anlatacak 
noktaya getirebildim onu. Söylediğine göre Başkan toplan­
tı açılır açılmaz hemen konuya girmiş, bu adadaki en büyük 
tehdidin martılar olduğunu söylemiş. Adanın en güzel kıyıla­
rını kapladıkları ve buralarda insanların denize girmesini ön­
ledikleri yetmiyormuş gibi bu vahşi kuşlar insanlara saldırı­
yor, adayı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyormuş. Bu yüz-



-

den Başkan komiteye, bu kuşların yok edilmesini önermiş. 
Uzun uzun kuşların zararını sayıp dökmüş. Zaten komite­
nin çoğunluğu Başkan'a yakın olduğu için martıları imha et-

60 me kararı almak üzereymiş ki Yazar dayamayıp söz almış ve 
· bu önemli konunun komitede karara bağlanamayacağını, alı­

nacak kararın bütün ada sakinlerini ilgilendirdiğini, bu yüz­
den genel kurulda tartışılması gerektiğini bildirmiş. Ada hal­
kının komiteden daha sağlıklı düşünebileceği umudunu taşı­
dığı için bu konu üzerinde çok ısrar etmiş. 

Ondan zaten nefret eden Başkan'ın acele bir karar almak 
istemesine karşı müthiş bir direnç göstermiş Yazar. Bunun 
bir çeşit savaş kararı olduğunu, eğer adayı bir ülke gibi düşü­
nürsek savaş kararlarını meclislerin alması gerektiği falan gi­
bi kendisinin bile saçma sapan bulduğu bir sürü şey söylemiş. 
Başkan'ın torununun kapıldığı gereksiz panik yüzünden ko­
lunu incitmesi ve koskoca adamın martıdan korkarak ateş et­
mesi gibi konulara hiç değinmemiş. Sonunda komiteyi bu işe 
razı edebilmiş. Çünkü Başkan, eğer herkesin katılımı sağla­
nırsa, martılara karşı mücadelenin daha içten ve daha etkili 
yürütebileceği kararına varmış. 

"Bu zırdelinin martılara savaş açması gibi bir çılgınlık her­
halde kabul edilmez!" diyordu ve hemen arkasından aynı an­
lama gelecek sözleri tekrar edip durmasından anlaşılıyordu ki 
içi çok da rahat değil. 

"Toplantıda sen de kalk bir şeyler söyle!" dedi Yazar. "Bu 
adamın adalıları kandırmasına engel olmaya çalış. Hatta şim­
diden insanlarla tek tek konuşup bu deliliği önlemeye gay­
ret et." 

Zayıf bir sesle, "Olur!" dedim. Adalılara bir şeyler söyle­
yebilirdim ama toplantıda kalkıp konuşmak benim çekingen 
doğama pek uygun bir iş değildi. Bu alanda kendime güven­
miyordum. 



Ondan ayrıldıktan sonra biraz yürüdüm, sonra ıssız bir 

kayanın üzerine oturup uzun uzun martıları seyrettim. 

Yumurtalarının başında bekleyen martılara baktım. Sivri bir 

kayanın tepesinde durmayı adet edinmiş ve avlanma dışın- 61 
da o yüksek noktayı hiç terk etmeyen inatçı martıyı yine aynı 
yerde gördüm. Şu anda kendileri hakkında yapılan tartışma­
lardan hiçbir haberi olmayan bu yaratıklar gözüme insanlar-
dan daha masum göründü. 

Kanatlarını kapadıkları zaman daha griydiler, çünkü sırt­
ları bu renkti. Ama havada süzülürken gövdelerinin iç kıs­
mı göründüğü için bembeyazdılar. Bu çılgın adam nasıl bir 
mücadele düşünüyordu acaba bunlara karşı? Artık Başkan'ı 
benim de "çılgın" sıfatıyla düşündüğümü fark ettim. Bir-iki 
hafta içinde bizi bu noktaya getirmeyi başarmıştı. 

Orada bir saate yakın oturmuşum. Sonra kalkıp adalı ar­
kadaşlarımı dolaşmaya başladım. Kimi bahçeyle uğraşıyor, 
kimi hamakta kestiriyor, kimi bakkaldan dönüyordu. Onlara 
Başkan'ın saçma bir işe kalkışmak üzere olduğunu, martılara 
karşı mücadele açmaya karar verdiğini anlattım. Bu işe engel 
olmamız gerektiğini söyledim. 

Hepsi zaten benim gibi düşünüyordu. "Olur mu böyle de­
lice şey!" dediler. "Ne zararı varmış martıların? Kendisi kork­
tuysa, bunda martının ne suçu var?" 

Hatta 1 2  numaradaki arkadaşımız, "Savaş oyunları oyna­
mak istiyorsa gitsin kendisine başka bir ada bulsun!" bile de­
di. 

Bu konuşmalardan sonra içim biraz rahatlamış olarak eve 
döndüm, Lara'ya olup bitenleri anlattım. "Adalıların aklı ba­
şında, bu işe izin vermeyecekler!" dedim. 

Yüzüme endişeyle baktı. Zaten hep bir felaket olmasını 
bekleyen tedirgin yapısı, Başkan'ın bu son günlerde yaptık­
larıyla iyice sarsılmıştı. 



"Umarım öyle olur!" dedi, kuşkulu bir sesle. Sonra devam 
etti: 

"Hayattan öğrendiğim bir şey var. Her yerde kötülük çok 
62 kuvvetli ve zor yeniliyor. İyilik daha zayıf kalıyor." 

"Kaygılanma," dedim, "var gücümüzle mücadele edece­
ğiz. Bu adada kötülük egemen olamayacak." 

Bana bakan ela gözlerinde, dediklerime inandığına dair 
bir işaret göremedim. Bunun üzerine biraz daha ısrar etme 
gereğini duydum, çünkü onu üzüntülü görmeye hiç katlana­
mıyordum. Kumral saçlarını okşayarak, "Sevgilim" dedim, 
"belki de haklısın; belki değil, yüzde yüz haklısın. Dünyada 
kötülük daha örgütlü ve daha planlı. İyiliğin içinde zaten bir 
saflık var. Bu yüzden dünyanın her yerinde kötülük saflığı ye­
niyor. Ama bu adada durumu tersine çevirdik biz. Baksana 
bunca yıldır aramızda ne rekabet var, ne kavga, ne çekişme, 
Burası huzuru seçen iyi insanların ülkesi. Göreceksin, kom­
şularımız bu tehlikeli önerileri reddedecek. BaşRan da bu 
adada sıkılacak, istenmediğini fark edecek, yakın bir zaman­
da çekip gidecek buralardan." 

"Ya bizi gitmek zorunda bırakırsa?" 
"Böyle bir şey olmayacak! Sonsuza kadar bu adada seninle 

birlikte kalacağız. Öldükten sonra bile ayrılmayacağız." 
Bu sözlerimin onu biraz yatıştırmasını beklerken, birden­

bire beni çok şaşırtan bir şey yaptı. Önce beni dudaklarımdan 
hafifçe öptü, sonra ağlamaya başladı. Dudaklarının sıcaklığı 
kadar, gözyaşının bir yaz yağmuru gibi boşanıvermesi de şa­
şırtmıştı beni. 
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A kşamüstü, bakkalın bahçesinde, birleştirilmiş masa­
ların çevresine dizildik. Başkan'ın sağında 1 Numara, 

solunda eşi oturuyordu. Diğer komite üyeleri -bu arada su­
ratı iyice asılmış olan Yazar da- masanın başında yerlerini al­
mışlardı. 1 Numara'nın giysisinin iyice Başkan'ınkine ben­
zediğini fark ettim. Bunca yıldır yalınayak başıkabak dola­
şan adam, artık ütülü beyaz pantolonlar ve tiril tiril gömlek­
ler giymeye başlamıştı. Üstelik bunu yapan tek komşumuz da 
o değildi. Birkaç kişi daha böyle dolaşmaya başlamıştı. 

Toplantıyı Başkan'ın açacağını sanıyordum ama önce 
1 Numara kalktı ayağa. 

"Sevgili arkadaşlar," dedi, "bildiğiniz gibi bugün bura­
da, güzel adamızın geleceğini ilgilendiren çok önemli bir ko­
nuyu tartışmak üzere toplanmış bulunuyoruz. Saygıdeğer 
Başkan'ımız adamıza, uzun yıllara dayanan devlet yöneti­
minin kazandırdığı tecrübe ve fikirlerle geldi. Bugüne kadar 
hiçbirimizin fark etmediği bazı aksaklıkları ve bunlardan çı­
kış yollarını gösterdi. Bu yüzden ben şahsen kendisine bir kez 
daha derin minnettarlığımı sunuyor ve Başkan'ımızı alkışlı­
yorum." 



1 Numara ayakta Başkan'ı alkışlamaya başlayınca, di­
ğer komşular da ayağa kalktı ve alkışa katıldı. Ben de ortama 
uyum göstermek için kalktım. Yalnız iki kişi kalmıştı oturan; 

64 iki yakınım, iki canım, iki dostum. Biri hemen anlaşılabilece­
ği gibi Yazar, öteki de biraz daha zor anlaşılabileceği gibi be­
nim çekingen sevgilim Lara. 

Başkan'ın çevrede bekleyen adamlarının bu ayrıntıyı fark 
edip etmediği merak ettim ama asık suratlarından ve siyah 
camların arkasına saklanmış gözlerinden hiçbir şey anlamak 
mümkün değildi. 

1 Numara, alkışlardan sonra gülümseyerek Başkan'a çe­
virmiş olduğu yüzünü tekrar bize doğru döndürdü, "Bu na­
zik alkışlarınızla sizin de Başkan'ımıza derin minnettarlığını­
zı sunmuş olduğunuzu anlıyor ve toplantıyı açıyorum. Bugün 
hepinize bildirilmiş olduğu gibi adamızdaki plajlar konusunu 
görüşeceğiz." 

Bu sözler üzerine hepimiz şaşırdık. Martılardan söz etmek 
yerine kıyıları konuşmak nasıl bir oyundu, neler çeviriyorlar­
dı böyle? 

1 Numara, "Yalnız," dedi, "toplantıyı kurallarına göre yö­
netmek için bu konuda lehte ve aleyhte konuşacak ikişer kişi­
nin şimdiden adlarını yazdırmaları gerekiyor. Öyle ya sonsu­
za kadar bu çardak altında kalamayız değil mi? Söyleyin arka­
daşlar, kimler bu konuda konuşmak istiyor? Unutmayın iki 
lehte, iki aleyhte söz vereceğim!" 

Sabah konuşmuş olduğum 32 Numara ayağa kalktı ve "lyi 
ama," dedi, "daha konuyu tartışmadan, lehte ve aleyhte ko­
nuşmak istediğimizi nasıl bilebiliriz ki!" 

Bu söz üzerine, bize artık iyiden iyiye yabancı biri gibi gö­
rünmeye başlayan kırk yıllık arkadaşımız 1 Numara gülüm­
sedi ve "Kural böyle arkadaşlar," dedi. "Herkes konuşmak 
zorunda değil!" 



Bunun üzerine Yazar elini kaldırdı: "Ben konuşmacı ol-

mak istiyorum," dedi. Başkan ve komite üyeleri onu küçüm­

seyen bakışlarla süzdüler. Lara elimi sıkıyor, beni de konuş­
macı olma konusunda yüreklendiriyordu. Yazar da gözleri- 65 
ni yüzüme dikmiş bakıyordu ama ben bunca kişinin önünde 
kalkıp da ne söyleyebilirdim ki. Anlamazlıktan gelip kıpırda­
madım bile. Benim yerime 32 Numara konuşmacı oldu. Lehte 
konuşacak olanlar ise başkanlık komitesinin iki üyesiydi. 

Bütün bunlardan sonra söz Başkan'a geldi. Başkan ayağa 
kalktı, hepimizi süzdü ve "Medeniyet! . . .  " dedi, sonra susa­
rak yüzümüze bakmayı sürdürdü. Ağır bir sessizlik kaplamış­
tı ortalığı. Hiç kimse ses çıkarmıyor, bir önceki toplantıda zıl­
gıtı yemiş olan bakkal da ortalıklarda görünmüyordu. Çünkü 
o, ev sahibi olmadığı için genel kurula dahil değildi. 

Başkan, hepimizin sinirlerini gerecek kadar uzun bir bek­
leyişten ve bakışlarıyla bizi sandalyelerimizde iyice ezdikten 
sonra bir kez daha "Medeniyet! . . .  " dedi, yine sustu. Ne ya­
pacağımızı, hangi yöne bakacağımızı bilemiyorduk. Ben za­
ten böyle toplum önünde büyük jestler yapan insanlar gör­
düğüm zaman onların yerine kendim utanır ve iyice küçü­
lüp yok olma isteğine kapılırım. Neyse ki Başkan bu sefer bi­
zi fazla bekletmedi: 

"Bu kelimenin anlamını biliyor musunuz arkadaşlar?" 
Bizi yine büyüsü altına almış ve kendimizi sert bir öğret­

menin önünde sınava kalkan öğrenciler gibi duyumsamamızı 
sağlamıştı. Kimbilir uzun politik yaşamında kaç kez başvur­
duğu bir taktikti bu. Ustası olduğu bir yöntemdi. 

Kimse ses çıkarmadı ama hepimiz olumlu anlamda başı­
mızı salladık. 

"iyi düşünün, medeniyet diyorum. İnsanoğlunun mede­
niyeti. İnsanı hayvandan ayıran ve onu şerefli kılan düşünce­
ler, metotlar, yönetim biçimleri." 
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Söylediklerini iyice kafamıza sokmak ister gibi yine bir 
parça durup sonra devam etti: 

"Anayasalar, kuralla�, serbest piyasa, teşebbüs hürriyeti." 
66 Biz yine olumlu anlamda kafalarımızı salladık. Ve o anda 

Başkan, biraz önceki düşünceli ve sakin ses tonuna hiç ben­
zemeyen ani bir yükselişle, "O zaman, niçin bu adada mede­
niyetin dışına düşmüş vahşiler gibi yaşamayı tercih ediyorsu­
nuz arkadaşlar?" diye sordu. 

Böyle bir soruya ne cevap verilebilirdi ki. Anayasa yapma­
mızı, meclis seçmemizi, kolluk kuvvetleri oluşturmamızı mı 
öneriyordu? 

Başkan, bizi iyice kıvama getirdiğine inandığı bir anda 
uzun söylevine başladı: 

"Bakın, sevgili komşularım," dedi. "İnsanoğlu, bugün eriş­
tiği medeniyet seviyesine gelmek için çok büyük çabalar har­
cadı. Bu uğurda kan döküldü, kelleler gitti, bu yüzden bugün 
insanım diyen hiç kimse medeniyete sırtını dönerek, insanlı­
ğı geri götürecek hareketler yapamaz. Bu güzel adaya geldiğim 
günden beri bazı olumsuzluklara ve düzeltilmesi gereken yan­
lışlara rastlıyorum. Siz alıştığınız için belki görmüyorsunuz 
ama bu aksaklıkları elbirliğiyle düzelttiğimiz zaman, adamız­
da yaşayan herkesin refahı, huzuru ve serveti artacak. Burada 
ortak çıkarlarımız söz konusu. Hiçbirimiz rakip değiliz." 

Söylediklerinin martılarla ne ilgisi olduğunu hala kavra­
yamamıştık. 

"Bakın, 1 Numara arkadaşımızın saygıdeğer pederi, sizle­
re büyük bir iyilik yaparak, hiçbir ücret almadan gelip adası­
nı kullanmanıza, kendinize birer ev yapmanıza izin vermiş. 
Ben hayatta bundan büyük bir lütuf duymadım. Bu dünya­
da her şey karşılıklıdır. İnsanlar Tanrı önünde eşittir ama ha­
yattan zekaları, becerileri, azimleri ve kazanma hırslarına uy­
gun olarak pay alırlar. Bu yüzden mutlak eşitlik yoktur. Zaten 



'vermek' kelimesi insanoğlunun yapısına uygun değildir. Hiç 
kimse kimseye bir şey vermemeli. Herkes kazanmalı. Değil 
mi arkadaşlar?" 

İşte yeni bir soru gelmişti ve biz susuyorduk. 67 
Başkan acı acı gülümseyerek, "Peki," cevabını verdi. "Ha-

yat nasıl olsa size bu görüşlerin doğruluğunu kanıtlar." 
1 Numara kendini tutamayarak yüksek sesle güldü. He­

pimiz ona baktık, biraz mahcup oldu ve sustu. Bu adamda­
ki ani değişikliği anlayamıyorduk. Başkan'la düşüp kalkmaya 
başladıktan sonra bambaşka biri olmuştu sanki. 

Başımıza felaketler geldikten sonra pişman olan bir komi­
te üyesi bize sonradan olup biteni açıklayacaktı: Başkan ada­
ya geldiği ilk günden itibaren zavallı 1 Numara'yı gözüne kes­
tirmiş. "Sen bana baba yadigarısın!" diyerek onunla saatlerce 
konuşmuş. "Durumuna çok üzüldüm," demiş. "Rahmetli ba­
ban görse o da üzülürdü. Bunca servet ve isim sahibi ünlü bir 
ailenin oğlu olarak şu haline bak. Adadaki ayak takımına ka­
rışmış durumda yaşayıp gidiyorsun. Çünkü seni zararlı eşitlik 
fikirlerine, uyuşukluğa, haklarını savunmamaya alıştırmışlar. 
Oysa insanlar eşit değildir. Güçlüler ve zayıflar vardır ve hayat 
bunlar arasındaki mücadeleden ibarettir. Sen güçlüler arasın­
daki yerini almalısın. Turizmin bunca geliştiği, milyar dolarla­
rın kıyılara ve adalara aktığı bir dönemde, bu adanın değerini 
ölçebilir misin? Ha, ölçebilir misin? Adalılar seni kandırmış, 
elindeki pırlantayı boncuk sanmana yol açmış. Sen servet sa­
hibi bir insansın ve ona göre davranman gerekir. Eşitlik, dost­
luk, demokrasi . . .  bunlar hep zayıfların uydurduğu saçmalık­
lar. Çünkü onların yaşayabilmek için bu gibi kavramlara ihti­
yacı var. Güçlünün ise bir tek isteği vardır: Daha fazla güç!" 

Bu sözlerin sevgili dostumuzu etkilediği açıktı. Çünkü ar­
tık bizim gibi giyinmiyor, bizlerden biri gibi davranmıyor ve 
zamanının çoğunu Başkan'la geçiriyordu. 



Konuşmanın uzadığını ve başka yönlere kaydığını gören 
Yazar, "Şu martı meselesine gelseniz!" dedi ve bu, Başkan için 
bir fırsat oluşturdu. Başladı içi yana yana konuşmaya. Uzun 

68 uzun martıların adaya 'ne kadar zarar verdiğinden, insanları 
korkuttuğundan, zavallı torununu neredeyse sakat bırakacak 
martı hücumundan söz etti. Adanın en güzel plajları bu vahşi 
yaratıklara teslim edilemezdi. Martılar adadaki herkesin düş­
manıydı. Bu yüzden bir martı seferberliği ilan edilmeli ve bu 
yaratıklar adadan sonsuza kadar kovulmalıydı. Medeniyet in­
sanın doğayı istediği gibi denetim altına alması demek değil 
miydi biraz da! 

Konuştukça coşuyor, köpürüyor içindeki martı nefretini 
saklamaya gerek görmeden, başımızın üzerinde her şeyden 
habersiz uçmakta olan yaratıklara verip veriştiriyordu. En 
son, bu konuda uygar komşularının kendisini destekleyece­
ğine duyduğu sonsuz inancı belirterek konuşmasını bitirdi. 

Arkasından Yazar söz aldı. Yorgun bir sesle, "Biz," dedi, 
"komite toplantısı yapıyorduk. Bu beyler adadaki martıları 
imha etmemiz gerektiğini söylediler, ben karşı çıktım. Israr 
edince de bunun son derece önemli bir karar olduğunu, di­
ğer komşularımıza da danışmamız gerektiğini söyledim. İşte 
şimdi karşınızdayız, sözü uzatmaya gerek yok; bu beyler ve 
hanımlar adamızdaki martıları öldürmeyi, yumurtalarını kır­
mayı, adayı martılardan temizlemeyi planlıyorlar. Bunun na­
sıl bir çılgınlık olduğunu söylemeye bile gerek yok sanırım. 
Martılar, bizler buraya gelmeden binlerce yıl önce de bu ada­
nın sahipleriydi. Kaç kuşaktır yumurtalarını buraya koyup, 
yavrularını bu kıyılarda yetiştirdiler, onlara uçmayı ve avlan­
mayı öğrettiler. Bize de hiçbir zararları yok. Martılara karşı 
duyulan bu amansız öfkeyi ve yok etme amacını anlamakta 
güçlük çekiyorum ama biliyorum ki adadaki yaşamı bilen ve 
bu uyumu bozmak istemeyen sizler, komitenin 'martı sefer-



berliği' diye adlandırdığı bu uygulamaya zaten izin vermeye­
ceksiniz. Bu yüzden endişem yok." 

Yazarın sözleri büyük alkışlarla karşılandı. Komşularımız 
"Bravo!" diye bağırıyorlardı. Başkan ve arkadaşları bu işi kay- 69 
betmiş gibi görünüyorlardı. Yazarın arkasından 32 numara-
daki arkadaşımız da kalkıp tumturaklı bir konuşma yapınca 
artık işin savunulacak tarafı kalmadı. 

Belli ki adalılar bu çılgınlığa karşıydı ve Başkan'ın yapacağı 
hiçbir şey kalmamıştı. Biraz da adamın yenilmiş olmasından 
duyduğumuz zevkle yüzümüze geniş gülümsemeler yayıldı. 

Tam kalkmaya hazırlanıyorduk ki Başkan'ın karısı aya­
ğa kalktı. Bir el hareketiyle hepimizi yerimize oturttu. Sonra, 
"Bir şeyi unutuyorsunuz sevgili komşularım," dedi. "Bu ada 
sahipsiz değildir. Adanın sahibi ise yanımızda oturan ar­
kadaşımızdır. Hepiniz buraya bir cömertlik sayesinde gel­
miş durumdasınız. Evlerin sahibi sizsiniz ama yasal olarak 
hala arazinin sahibi 1 Numara. Yani eviniz var, araziniz yok. 
1 Numara çok centilmen bir adam, böyle bir şey yapmaz ama 
her an sizden evinizi kaldırıp başka yere götürmenizi isteye­
bilir. Bu yüzden herkesten önce, bu adanın sahibi olarak en 
çok söz hakkına hatta tartışmasız karar verme yetkisine sahip 
olan 1 Numara'yı dinlememizi öneriyorum." 

1 Numara bütün bunları başını önüne eğmiş durumda, 
mahcup bir ifadeyle dinliyordu. Şaşkınlık içinde söylenenle­
ri reddetmediğini hatta başıyla hafifçe onayladığını gördük. 
Sonra ayağa kalktı: "Dostlarım," dedi, "beni yıllardır tanıyor­
sunuz. Sizden ayrım gayrım olmadı, bundan sonra da ola­
cağı yok. Sizi evlerinizden çıkarmayı falan da düşünmüyo­
rum ama kabul etmelisiniz ki sayın devlet büyüğümüz, sevgili 
Başkan'ımız bazı konularda gözlerimizi açıyor. Onun esas ni­
yeti bu adada yaşayan herkesin daha refah içinde, daha güçlü 
olması. Yaşadığımız bu süfli hayatı bizlere yakıştıramıyor. 



Bana geçen gün bir hayalinden söz edene kadar ben de 
adanın büyük potansiyelini düşünmeden yaşayıp gidiyor­
dum ama Başkan'ımız geniş ufkuyla kör gözlerimizi açtı, bi-

70 ze yeni olanaklar sundu. Şimdi izninizle kendilerini yorma 
pahasına, Başkan'ımızın, bu düşünü bütün komşularımızla 
paylaşması ricasında bulunuyorum." 

Adalılara tuhafbir sessizlik çökmüştü. Birbirlerini kaygıyla 
süzdüklerini gördüm. Kibar sözlerle ifade edilse bile herkese, 
bu arazinin kendilerine ait olmadığı ve her an kanun zoruyla 
oradan atılabilecekleri belirtilmiş oluyordu. Yani önce cehen­
nem gösterilmişti, şimdi ise sıra cenneti göstermeye gelmişti. 

Başkan yine ayağa kalktı, "Sevgili komşularım," dedi, "si­
zin gibi güzide bir topluluğa hitap ederken sözü çok fazla 
uzatmaya gerek olmadığını, dediklerimi anlayacak kadar zeki 
ve gelişmiş olduğunuzu bilmenin rahatlığı içindeyim. Dünya 
turizmin altın çağını yaşıyor. Her yıl yüz milyonlarca turist, 
sıcak denizlere, mavi koylara sahip güzelim adalara akıyor. 
Bizim adamız, dolayısıyla da siz, niye bu büyük endüstriden 
payınızı almıyorsunuz? Bu işe hiçbir engel yok. Hemen yarın 
ülkemizin ve dünyanın en büyük şirketleri gelip bu cennet 
koylara beş yıldızlı oteller, lüks kumarhaneler, diskolar, eğ­
lence merkezleri yapmaya başlayabilir. Bu milyarlarca dolar­
lardan hepiniz nasibinizi alabilirsiniz. Ama siz bu dünya cen­
neti koyları martılara terk etmişsiniz. Kafanıza doldurulmuş 
saçma sapan çevreci fikirlerle, aman martılar orada yumurt­
lasın, aman bu kuşlar tedirgin olmasın diye cennet gibi adayı 
bir çöplüğe çevirmişsiniz. Topladığınız çam fıstıklarının ge­
liriyle de geçinmeye çalışıyorsunuz. Başta söylediğim mede­
niyet kelimesini hatırlıyor musunuz arkadaşlar? Hiçbir me­
deni insan böyle davranmaz, kendi çıkarını bu kadar göz ar­
dı etmez. Haydi şimdi bir karar alalım ve adamızı şu gereksiz 
martı teferruatından kurtaralım." 



Çevreme baktım ve masalarda oturan adalıların çoğunun 
bu sözler karşısında sarsılmış olduğunu gördüm. Önce martı 
seferberliğini saçma bulmuşlar, sonra evlerinden atılma tehdi­
diyle ürkütülmüşler, arkasından da büyük bir zenginlik haya- 71 

liyle umutlandırılmışlardı. Artık neye inanacaklarını bilemi-
yor, hatta doğru dürüst düşünemiyorlardı. Uyuşmuş gibiydi-
ler. Bu durumda yapılacak bir oylama mutlaka Başkan'ın le­
hine sonuçlanacaktı. Yazar da durumu sezmiş olmalı ki aya-
ğa kalkıp tekrar konuşmak istedi ama söz hakkını kullandığı 
gerekçesiyle susturuldu. Artık grup oylamaya geçmeye hazır-
dı ve sonuç şimdiden belliydi. 

Tam bu sırada yanı başımdan yumuşak bir ses yükseldi. 
Lara olanca kibarlığıyla söz hakkı istiyordu. "Bakın," di­

yordu, "Başkan'ın hanımı konuştu, bizlerden de bir hanımın 
konuşmasına izin verilmeli. Uygarlık diyorsunuz, uygarlık 
bunu gerektirir." 

Başkanlık komitesi, kararı geciktirecek olan bu son engele 
biraz sinirlendi ama sonra birbirlerine bakıp kabul ettiler: 

Lara, "Sayın Başkan," dedi. "Bugün bütün komşularımız 
buraya sizin önerinizi reddetmeye geldi ama şimdi fikir de­
ğiştirmeye başladıklarını görüyorum. Çünkü onları evlerin­
den barklarından atmakla tehdit ettiniz, sonra da zenginlik 
vaat ederek yüreklerine umut tohumları serptiniz. Bu başa­
rıdan dolayı sizi kutluyorum ama adada oturan sade bir ki­
şi olarak sormak istiyorum. Martıları hangi yöntemle kaçıra­
caksınız?" 

Başkan alaycı bir edayla, "Kaçırmaktan söz eden kim?" 
dedi. "İmha edeceğiz." 

"Nasıl!" 
"Siz hiç av partisi görmediniz mi? Tüfekle hepsini avlaya­

cağız, yumurtaları da kıracağız. Anlayacağınız bir çeşit av şö­
leni." 



"Peki mademki kararlısınız, bu barbarlığa hiç gerek kal­
madan kuşları ikiz adalara yönlendirmek yolunu deneyemez 
miyiz?" 

72 Başkan, barbarlık sözüne kızdı. 
"Peki küçük hanım," dedi, "martıları diğer adalara nasıl 

yollayacağımızı söyleyin de öğrenelim bari. Onlara bildiri mi 
dağıtacağız, 'Bundan sonra mekanınız karşı adalardır, marş 
marş!' mı diyeceğiz?" 

Bu espriye gülenlerin çokluğu, Başkan'ın davayı kazandı­
ğının habercisiydi. 

Sevgilim son bir gayretle, "Karşı adalara bol bol balık bı­
rakırız, yumurtalarını saklayacak barınaklar yaparız, zaman­
la alışırlar," dedi. 

Ama kalabalık artık bu "saçmalıkları" dinlemek istemi­
yordu. "Oylayalım, oylayalım" sözleri yükseldi ve yapılan oy­
lama sonucunda, o gün oraya öneriyi reddetmek için gelmiş 
olan komşularımızın çoğu "Evet" dedi. 

Artık katliamın planlanmasından başka bir iş kalmıyor­
du. Martılar ise bu konuşmalardan habersiz, binlerce yıldır 
yaptıkları gibi adanın üstünde çığlık çığlığa uçmayı sürdürü­
yordu. 

Toplantıdan sonra hemen ayrılmıştık oradan, kimsey­
le göz göze gelmeden hem de. Planlanan katliamı düşün­
mek istemiyorduk ama söz dönüp dolaşıp bu konuya ge­
liyordu. 

O geceyi anlatmak için tek bir sözcük seçmem gerekse, bu 
herhalde "utanç" olurdu. Adada ilk kez insanlar birbirlerin­
den utanıyor ve yolda karşılaştıkları zaman bile gözlerini ka­
çırıyordu. Toplantı dağılırken de hiçbir komşuluk ya da dost­
luk havası kalmamış, herkes bir an önce evine kaçıp saklan­
mak isteyen suçlular gibi dağılıvermişti; ne bir gülücük, ne 
bir baş selamı. Donuk bakışlar, asık suratlar. . .  



Biz de evimize kapanmıştık. 
Adadaki değişimin ilk büyük göstergesi, o toplantıdan 

sonra dağılan ve bir daha hiçbir zaman yerine konulamaya­
cağını içten içe duyumsadığımız o dostluk, kardeşlik havası- 73 
nın yitip gitmesiydi. 

Oysa eskiden adanın en güzel tarafı, insanların bir aile 
oluşturacak biçimde günün büyük kısmını birlikte geçirme­
leriydi. 

Birbirimizi her gün görmemize rağmen, yolda ya da kı­
yıda karşılaştığımızda hararetle konuşmaya koyulurduk. 
Konularımız hiç bitmezdi. 

Gerçi bazen selam verip bazen vermeyen, kendi içlerinde 
problemli, bizim deyimimizle "eserekli" bir-iki kişi vardı ama 
biz onlara aldırmamayı, daha doğrusu onları oldukları gibi 
kabul etmeyi öğrenmiştik. 

Çünkü yazılı olmayan en büyük kuralımız, kimsenin kim­
seye karışmamasıydı. 

O gece Lara'ya, "Niye o çıkışı yaptın?" diye sordum yu­
muşak bir sesle. 

"Çünkü," dedi, "oradaki insanlara nasıl bir vahşetin içine 
sürüklenmekte olduklarını bir kez daha hatırlatmak istedim. 
Bildiğim kadarıyla hiçbiri şiddet yanlısı değil. Onları yıllardır 
tanıyoruz. Sevecen, uysal, barışsever kişiler." 

"Ama koşullar insanları değiştiriyor." 
"Yine de bunca yıldır birlikte oturup kalktığımız bu in­

sanların birer vahşiye dönüşebileceklerine ihtimal vermiyo­
rum. Yarın manzarayı görünce pişman olacak ve kararların­
dan geri döneceklerdir." 

"Kusura bakmadın, değil mi Lara?" 
"Niçin?" 
"Biliyorsun ben topluluk önünde konuşmayı becere­

mem!" 



"Ben de. Ama bir an kendimi mecbur hissettim." 
İçim sızlayarak, sonu kötü biten halk ayaklanmalarında­

ki bütün kurban kahramanların "kendini mecbur hissettiği 
7 4 için" bu işleri yaptığinı hatırladım. Ama Lara'ya onlar gibi bir 

zarar gelmeyecekti. Onu bu olayların dışında tutmaya karar­
lıydım. 

Gecenin karanlığına gömülmüş olan adadaki hiçbir evden 
çıt çıkmıyor, bir süre öncesine kadar bahçelerden yükselen 
müzik ve kahkaha sesleri şimdi duyulmuyordu. 

Ben bile o sıkıntılı gecenin bazı anlarında kendimi, tu­
ristik bir adanın nasıl olacağını düşünürken, daha doğrusu 
böyle bir durumu gözümün önüne getirmeye çalışırken ya­
kaladım. 

Beş yıldızlı oteller, denize inip kalkan uçaklar, bir mari­
naya demirlemiş lüks yatlar, ışıl ışıl otel kumarhaneleri, çev­
rede dolaşan, plaj voleybolu oynayan bikinili güzel vücutlu 
kızlar, sörf yapan delikanlılar, çeşit çeşit lokantalar, herkese 
iş imkanı, zenginlik . . .  Bunlar, adalıların aklını nasıl çelmez­
di ki . . .  

Bu hayalin en çok, yetişkin çocuklarından ayrı düşmüş 
aileleri etkilediğini düşünüyordum. Çünkü hiçbir genç bu 
ıssız ve sıkıcı adada yaşamak istemiyor, dolayısıyla kendisi­
ne bambaşka bir hayat kuruyordu. Turistik bir patlama bu 
gençlerin hepsini adaya getirebilir, onları ailelerine kavuştu­
rabilirdi. 

Gece, bir yandan yanımda yatan Lara'nın düzenli ve ha­
fif soluklarını dinliyor, bir yandan da durmadan hayal kuru­
yordum. 

Sonra bunu niye yaptığımı, derinlerde yatan nedeni an­
ladım ve biraz utandım doğrusu. Yazar'ı düşünmemek için 
bu yola başvuruyordum. Beni tembihlemiş olmasına rağmen 
toplantıda konuşmadığım, katliam önerisine karşı çıkmadı-



ğım için onunla göz göze gelmemeye çalışmış, oturum biter 
bitmez de kaçmıştım oradan. Adım gibi biliyordum ki beni 
suçluyor, zayıflığımdan utanç duyuyordu. 

Onu göremezdim; hayır, hayır kesinlikle göremezdim! 75 
Sevgili dostum ve edebiyat hocamın gözlerine bakacak cesa­
retim yoktu. 
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' 0--i) elki milyonlarca kuş vardı havada. Kanat çırpıyor, dönü-
D yor, birbirlerine karışıyor, sonra tekrar açılıyor, V şek­
linde uçuyor, aniden geri dönüyor ve düzensiz sürüler oluş­
turuyorlardı. Uzak diyarlara göç eden, denizler, ovalar, ülke­
ler aşan kuşlardı bunlar. Okyanusu geçerken bir noktaya geli­
yor, birbirlerine karışarak dönüp duruyorlardı. Ortalık ciyak 
ciyak kuş sesinden geçilmiyordu. Neredeyse bütün dünyayı 
dolduracak kadar büyüktü bu sesler. Ağlıyor, haykırıyor, he­
sap soruyor ve çaresizliklerini duyuruyorlardı birbirlerine. 

"Ada nerede?" diye soruyorlardı. "Adamız nerede? Uzun 
mesafeleri aşarken, hep bu adada konaklar dinlenirdik, atala­
rımız da böyle yapardı. Ama şimdi adamız yok. Nereye ine­
ceğiz, nereye konacağız?" 

"Ada yok olmuş. Bu durumda devam etmemize olanak 
yok. Kıyıya kadar gidemeyiz." 

Ben bu konuşmaları anlıyordum ve bu hiç de tuhafıma 
gitmiyordu. Hatta o güne kadar neden martıların konuşma­
larına dikkat etmediğime şaşırıyordum. Eskiden beri onların 
dilini biliyormuş gibiydim. 

Binlerce kuş birbirine karışarak, ciyaklayarak dönüp dur­
dular gökyüzünde. Dönüp durdular, dönüp durdular; yor-



gun kanatlarını kıpırdatamayacak hale geldiler. Orada bir ka-
ra parçası bulup dinlenmeleri, okyanusun kalan kısmını aşa-
cak gücü toplamaları gerekiyordu ama binlerce yıldır kon­
dukları, genetik kodlarına bilgi olarak kayıtlı olan ada yok 77 
olmuştu işte. Belki de bir depremle denizin dibine batmıştı. 
Döndüler, döndüler, döndüler, giderek yavaşladılar, giderek 
alçaldılar. Sonra içlerinden biri, gümüş sırtlı bir martı deni-
ze doğru müthiş bir dalış yaptı. Öteki kuşların şaşkın bakış-
ları altında çok sert bir biçimde çarptı denizin ayna gibi yü­
zeyine. Ve öldü! 

Diğerleri biraz daha ciyaklayarak döndüler, sonra bir mar­
tı daha kendini denize çakarak intihar etti. Sonra biri daha, 
biri daha, biri daha! . . .  

Gün batımına kadar gökyüzünde daire oluşturarak uçan 
binlerce kuşun hepsi intihar etti. Denizin yüzü, dalgalarla sal­
lanan kuş ölülerinden görünmez oldu. 

Ondan sonra ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Dünyanın 
sonu gelmiş gibi oldu. 

İşte rüyanın tam burasında soluk soluğa uyandım. Bir ko­
lu ve bacağı üstümde olan Lara uyandığımı hissetti, başını 
kaldırarak, "Ne oldu?" diye sordu. "Azrail yoklamış gibisin 
tatlım. Sakinleş. Rüya mı gördün?" 

"Evet!" dedim ve rüyayı bütün ayrıntılarıyla Lara'ya an­
lattım. "Adamız yok olmuştu!" dedim. "Denizin dibine bat­
mıştı; bu yüzden göçmen kuşlar binlerce yıldır yaptıkları gi­
bi açık denizi aşarken, ayak basacak bir yer bulamadılar. Birer 
birer intihar ettiler, deniz hepsini yuttu." 

Lara başımı okşayarak sakinleştirdi beni, "Hayal meyal 
böyle bir şey hatırlıyorum," dedi, "Galiba eski denizcilerden 
biri görmüş bu olayı." Lara'nın da sözünü ettiği bu olaya iliş­
kin bilgi, demek ki bilinçaltıma takılıp kalmıştı; adamızla ilgi­
li bir kehanet değildi, bir yerde okuduğum ilginç bir olaydı. 



Kalkıp yasemin kokularının iyice aygın baygın hale getir­
diği bahçeye çıktık. Birer adaçayı içtik ama ne yapsak olmu­
yordu, sakinleşemiyorduk. Ertesi sabah olacaklarla ilgili müt-

78 hiş bir tedirginlik içindeydik. 
Yazar haklıydı; onun, "Oyun daha yeni başlıyor!" derken 

ne kastettiğini düşünmek bile istemiyordum. 
Oysa fıstık toplama mevsimi gelmişti. O günlerde ağaçları 

heykel gibi budama, evlere ne kadar yaklaşılacağı talimatı, ge­
nel kurallar ve martı düşmanlığıyla uğraşacağımıza çam fıs­
tıklarını toplamalıydık. 

Ben bunu size anlatmış mıydım, daha önce sözü geçti mi 
çam fıstıklarının; hatırlamıyorum. Ama galiba . . .  galiba an­
latmadım. Söylemiştim size, işte benim yazarlığım bu kadar. 
Bu bilgiyi size vermediğimi, adamızdaki yaşamı anlatırken 
bu önemli ayrıntıyı atladığımı şimdi hatırlıyorum; tam martı 
hücumu öncesinde, hiç de yeri ve zamanı değilken bunu size 
aktarma telaşına düşüyorum, çünkü önemli. 

Neyse, özür dileyerek kısaca şu bilgiyi vereyim size: Ada­
mızda çok ilginç bir çam çeşidi vardır; pinus pinea. Bu yük­
sek ağaçlarda, nadide fıstıklar yetişir. Bunlar çok para ettiği 
için bu mevsimde hepimiz ağaçlara tırmanır ve çam kozalak­
larını toplar, içlerindeki fıstıkları çıkararak çuvallara doldu­
ruruz. Çuvallar bakkala teslim edilir, o da birtakım işlemler­
den sonra vapura verir bunları. Başkentteki tüccarlar iyi pa­
ra öder çam fıstıklarına. Gelen parayı yine bakkal alır ve ada­
daki bütün evlere eşit olarak paylaştırır. Bu para bizim zaten 
pek az olan gazete, süt vs. gibi ihtiyacımızı karşılar. Adadaki 
alçakgönüllü yaşamın para kaynağı budur işte. 

O gece Lara'yla acı acı, fıstık toplama mevsiminde oldu­
ğumuzu, bu olaylarla başımız derde girmese şimdi mutlu bir 
hasat dönemi yaşamakta olacağımızı düşündük. İçimiz bur­
kuldu. 



Oysa bir önceki yılın aynı günleri ne güzeldi. Sabah yo-
la çıkanlar, önlerinden geçtikleri evdeki insanlara sesleniyor-
du. Yetişebilenler kafileye katılarak çam ormanına doğru yü­
rüyordu. Herkesin elinde bir şeyler oluyordu. Öğle yemeği 79 
için götürülen yiyecekler, içecekler, fıstıkların doldurulacağı 
çuvallar, sepetler neşeyle taşınıyordu. Yetişemeyenler orma-
na daha sonra geliyordu. 

Zaten kimin kaç saat çalıştığının, ne kadar fıstık topladı­
ğının hesabı tutulmuyordu. Herkes elinden geldiği kadarını, 
içinden geldiği kadarını yapıyordu. 

Çalışmaya en sık ara verenler -belki onlardan da size söz 
etmedim- müzisyen arkadaşlarımız oluyordu. Flüt ve gitar 
sesleri dolaşıyordu ormanda. Bazen sözlerini bildiğimiz bir 
ezgi oluyordu fıstık toplarken bize eşlik eden. O zaman biz de 
müzisyenlere eşlik ediyorduk. Bazen de daha önce duyma­
dığımız bir müzik çalıyorlardı. Pek sormuyorduk, işin o kıs­
mı bizi ilgilendirmiyordu, galiba doğaçlama bir şeyler de ça­
lıyorlardı. Ama onlardan dinlediğimiz müzik hep tanıdık ge­
liyordu bize. 

Her zaman o kadar hevesli olmuyorlardı müzik yapma­
ya. Biz de zaman zaman istekte bulunuyorduk. Ama bazen 
kibarca, "Daha sonra," diyerek kabul etmedikleri de oluyor­
du. Fakat arkadaşlarımızın doğum günlerinde, özel günlerde 
gönüllü olarak ortaya çıkıyorlardı. Geçen yılki fıstık toplama 
günlerinde de her şarkı isteğini yerine getirmişlerdi. Bir sefe­
rinde bilmedikleri bir parça istenmiş, bir şeyler uydurmuş, 
bizi güldürmüşlerdi. 

Lara'nın sesiyle tekrar o geceye döndüm: "Bu katliama en­
gel olmalıyız! Geri dönülmez noktaya gelmeden önce, kom­
şularımızı uyarmalıyız," diyordu. Arkasından da gece yarısı­
nı çoktan geçmiş olmasına rağmen enerjik bir hamleyle aya­
ğa fırladı. "Hadi," dedi, "kalk gidiyoruz." 



Sonra beni elimden tutup sürüklemeye başladı. İlk önce 
29 numaradaki emekli notere gittik. Onları uyandırmaya ka­
rarlıydık ama eve yaklaştığımız zaman gördük ki zaten kimse 

80 uyumuyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de gelmiş, bahçede 
fısıldaşıp duruyorlar. 

Bizi görünce, lamba ışığıyla aydınlanmış yüzlerinde bir se­
vinç ifadesi okuduk ve buna hiç şaşırmadık. Onlar da aynı 
konuyu konuşuyorlardı elbette ve bu işi durdurmamız gerek­
tiğini düşünüyorlardı. 

Adadaki huzuru bozacak böyle bir girişim kanımıza do­
kunuyordu. O martılarla biz yıllardır yan yana yaşıyorduk, 
birbirimize alışmıştık, hiçbir sorunumuz yoktu. Durup du­
rurken bu masum hayvanları öldürmek, yumurtalarını kır­
mak kabul edilemezdi. Ne olursa olsun, işe mutlaka engel ol­
malıydık. 

Çok dengeli bir kişiliğe sahip olan ve sözü dinlenen no­
ter bey, "Komşularımızın çoğunun bizim gibi düşündüğüne 
eminim, hiçbir canlıya zarar vermek istemezler ama bugün 
toplantıda ne yapacaklarını bilemediler. İçlerine sinmemesi­
ne rağmen böyle bir karar çıktı," dedi. 

Bunun üzerine kafa kafaya verip o saatte ne yapılabileceği­
ni tartıştık. Aslında komşularımızı ikna edebilirdik ama saat 
çok geç olmuştu, beş-altı saat sonra katliam başlayacaktı. 

Bir süre sessiz kaldık, düşünceye daldık. 
Lara'nın kalkıp eve gittiğini gördüm. İçeride üç-beş daki­

ka kaldı. Sonra elinde bir kağıtla çıkageldi. 
"Size bir şey okuyacağım!" dedi, "dinleyin." 
Sonra şu kısa şiiri okudu: 

Yasak tanımaz rüzgar 
Zincir vurulamaz martıya 

Bir de insan kalbine. 



Şaşırdım; bu saatte, hepimiz çaresizlik içindeyken şiirle 
uğraşmasına bir anlam veremedim. Herhalde herkes benim 
gibi düşündü ki bir sessizlik oldu. 

Bunun üzerine bir şeyler söylemem gerektiğini düşüne- 81 
rek, "Çok güzel!" dedim. "Şimdi mi yazdın bu şiiri?" 

"Hayır, hayır!" dedi "Yanlış anladınız, bu benim şiirim 
değil, Puşkin'in bir şiirini biraz değiştirdim, hepsi bu! Aslı 
kartalla ilgili." 

Noter, "Peki ne yapacağız bununla?" diye sordu. 
"Bir bildiri yazacağız? . . .  " 
"Nasıl bildiri?" 
"Martı katliamının ne kadar delice bir iş olduğunu anla­

tacağız. Altına da bu şiiri koyup, komşularımızı bu işten vaz­
geçmeye çağıracağız." 

"Sonra?" 
"Sonra, bu bildiriyi yarım saat içinde bütün evlerin kapı­

larının altından atacağız. Uyanık olanlara elden vereceğiz." 
'İşte benim Lara'm bu,' diye geçirdim içimden. O kırıl­

gan, zayıf gövdesinde müthiş bir enerji ve mücadele ruhu giz­
li. Teslim olmuyor, katliama üç-beş saat kala barış için savaş­
ma azmini yitirmiyor, işte benim sevgilim, işte benim ruhum, 
bir tanem, kadınım! Sözleriyle ruhumun, alev alev yanan ince 
bedeniyle gövdemin yaralarını saran yavuklum. 

"Hadi işe koyulalım!" dedim. "Bildirileri çoğaltalım, evle­
re dağıtalım. Bir saat içinde bitiririz." 

Noter bey ve 27 Numara bu işe pek akıllarının yatmadı­
ğını belirttiler. Zaten kararını veren vermişti; bu saatten son­
ra bir bildiri neyi değiştirebilirdi ki? Hele bir şiir, değiştirilmiş 
bir Puşkin şiiri . . .  Bunun işe yarayacağına inanmıyorlardı. 

Lara, "Şiir silahtan güçlüdür!" diyerek onları dinleme­
den yine eve gitmiş ve bildiriyi kaleme almaya koyulmuştu. 
Yanına gittim, yazdıklarını okudum, çok beğendiğimi söy-
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ledim, gövdesinden taşan enerjinin herkesi ikna edeceğine 
inandım. 

Ama sonuç onun beklediği gibi olmadı. Noter bey ve ar-
82 kadaşları durumu değerlendirdiklerini ama silahlı nöbetçile­

rin bulunduğu adada, gece evlere girme riskini göze alama­
yacaklarını belirttiler. Eskiden böyle bir şey olabilirdi ama 
Başkan'ın evindeki martı hadisesini ve bakkalın dayak yiyen 
oğlunu hatırlamıyor muyduk? Bu gergin ortamda çok tehli­
keli bir girişim olurdu bu. İnsanlar vurulabilirdi. 

Bunun yerine başka bir yol önerdiler: Sabahın erken sa­
atlerinde martı kıyısına giden yolda bekleyip bildiriyi orada 
dağıtmak uygun olabilirdi. Lara'nın sabırsız ruhu bu ihtiyat­
lı yaklaşımdan pek hoşnut kalmadı ama yapacak bir şey de 
yoktu artık. 

O gece bir-iki saat huzursuz bir biçimde uyuduk. Lara'yla 
birbirimize sarılarak uyumamız bile içimizi kaplayan tedir­
ginliği gidermeye yetmedi. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte, martı kıyısına giden yola 
koştuk. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Güneş, beyaza kesmiş 
sabah denizinin üstüne parlak ışık huzmelerini yollamaya 
başlıyordu. Erkenci kuşlar ötüyordu ağaçlarda. İnsanın başı­
nı dinç kılan hafıfbir serinlik hissediyorduk, sabah çiyi içimi­
zi ürpertiyordu. Bir süre öylece bekledik, sonra sesler duyu­
lunca ayağa kalktık. 

Başkan, adamları, 1 Numara ve 8 Numara sökün ettiler. 
Hepsinin elinde birer tüfek vardı. Başkan da adamları gibi 
güneş gözlüğü takmıştı. Neşeli bir tavırla martı kıyısına doğ­
ru yürüyorlardı. 

Bizi görünce şaşırdılar, ne yapmak istediğimizi anlama­
ya çalıştılar. Martı katliamına karşı çıkan Lara'nın orada bu­
lunuşunu neyle açıklayacaklarını bilemediler. Acaba fikir mi 
değiştirmişti, yoksa başka bir amacı mı vardı? 



Başkan bize sevimli bir gülümsemeyle, "Günaydın!" dedi. 
Olup bitenleri ve onun kim olduğunu bilmeseniz, sabah sabah 
günaydın diyen sevimli bir yaşlı adamla karşı karşıya olduğu­
nuza inanmanız işten bile değildi. Beyaz giysileri içinde son 83 
derece yakışıklı, tertemiz, disiplinli ve kibar görünüyordu. 

"Bize katılmaya mı geldiniz?" diye sordu Başkan. "Sizlere 
birer tüfek verelim." 

"Hayır!" dedi Lara, "Biz katil değiliz!" 
Bunun üzerine Başkan'ın yüzü kıpkırmızı kesildi, sinir­

den titremeye başladı. 
"Sözlerinize dikkat edin küçük hanım!" dedi. "Kiminle 

konuştuğunuzu unutmayın." 
Başkan'ın sinirlenmesi üzerine adamları da Lara'ya doğru 

hareketlendiler. Ben -kendimden hiç beklemediğim bir ce­
saretle- aralarına girdim. Elimdeki bildirileri önce adamlara, 
sonra Başkan'a ve diğerlerine verdim. 

Şaşırdıklarını hissediyordum. Başkan baktı ve "Nedir bu?" 
diye sordu. 

"Barış bildirisi!" dedim. 
Başkan yine hayretini gizleyemeyerek bildiriyi yüksek ses­

le okudu: 

Sevgili komşularımız, 

Sizleri bu sabah yapılacak martı katliamı konusunda uyar­

mak için bu bildiriyi kaleme alıyoruz. Martılar bu adanın ba­

rışçı sahipleridir, bizim komşularımızdır. Bizlerden çok önce 

bu adaya yerleşmiş ve binlerce yıldır burayı yurt edinmişler­

dir. Bize hiçbir zararı dokunmayan bu masum canlıları katlet­

mek ancak vicdansızlık ve katliam arzusuyla açıklanabilir. Bu 

nedenle, siz sevgili barışsever adalıları bu insanlık suçuna or­

tak olmamaya, barış ve huzurun bayrağını yükseltmeye çağı­

rıyoruz. 



Başkan bir an durdu, sonra devam etti: 

Yasak tanımaz rüzgar 

Zincir vurulamaz martıya 

Bir de insan kalbine. 

Bir süre okuduklarına inanamamış gibi hayretle baktı, 
sonra kahkahayla gülmeye başladı. Öyle yapmacıktan de­
ğil, sahiden, ağız dolusu, gözlerinden yaş gelecek kadar gü­
lüyordu. Bu kahkahalar ötekilere de sirayet etti, onlar da 
güldü. 

Başkan, "Hele şu şiir, hele şu şiir!" diyerek katılıyordu 
ve kahkahalardan kesik kesik bir biçimde okumaya çalışı­
yordu. 

"Dinleyin, dinleyin: Yasak tanımazmış rüzgar ve . . .  ve . . .  
zincir vurulamazmış martıya. B u  kadar bayat, antipatik, saç­
ma bir şey okudunuz mu şimdiye kadar ha, ha? Zincir vuru­
lamazmış martıya!" 

1 Numara, "Sanki martı değil, Jeanne D'arc mübarek!" 
dedi. Yine hepsi kahkahayı bastı. Sadece Başkan'ın adamları 
gülmüyor ve Lara'yla beni süzmeye devam ediyordu. 

Bu alaylara karşı bir şey yapamamanın, yanımdaki kızı 
koruyamamanın sıkıntısı çöreklendi içime ama silahlı adam­
lara karşı ne yapabilirdim ki. 

Başkan bir süre güldükten sonra sakinleşti ve ciddileş­
ti, "Ben bu barış bildirisi numaralarını çok gördüm," de­
di. "Toplumun huzurunu bozmak isteyen bütün bozguncu­
lar, teröristler, anarşistler böyle bildirilerin arkasına sığınır. 
Ömrüm, bunlara hadlerini bildirmekle geçti. Demek bu ada­
da da karşıma çıktı bu tipler. Merak etmeyin, her şey yine ay­
nı biçimde sonuçlanacak. Hem bu merhametli aydın numa­
ralarını da kimse yutmuyor artık. Şu acemi şiire bakın. Bunu 
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ilkokul çocuğu yazmaz. Ben sana günde elli tane yazayım bu 
şiirden, yüz tane yazayım." 

Lara, "Bunu yazan Alexander Puşkin!" dedi. 
"İşte," dedi Başkan, "her şey yavaş yavaş ortaya çıkıyor, 85 

kendi ağzınla komünist bir komplonun parçası olduğunu iti-
raf ettin." 

Başkan yavaş yavaş adada olduğunu unutuyordu, nere­
deyse adamlarına, karşısındaki bozguncu kızı tutuklamaları 
talimatı verecekti. 

Lara, "Alexander Puşkin," dedi, "komünizmden yıllarca 
önce öldü." 

"Olsun," dedi Başkan, "Ruslarda her zaman bir komü­
nizm ruhu vardı zaten." 

Sonra yüzümüze bakmadan yoluna devam edip gitti. Öte­
kiler de peşine düştü. 

Önümden geçen 1 Numara'ya, "Ayıp ediyorsun!" diye fı­
sıldadım, "çok ayıp ediyorsun!" 

Bir an durakladı ama dönüp bakmadı, sonra Başkan'ın ar­
dından yürüdü. 

Bu karşılaşma sinirlerimizi bozmuştu ama ilginç bir du­
rumun farkına varmak, bu bozgunu bir zafer duygusuna çe­
virmeye başlamıştı. 

Ortalıkta kimse görünmüyordu. Elimizde bildirilerle, 
ağaçlı yoldan gelecek insanları beklememize rağmen kimse 
gelmiyordu. Ortalık sessizdi. 

Bir süre daha bekleyince içimizdeki sevinç iyice arttı. Çün­
kü aradan bir saat geçmesine rağmen yine kimse gelmemişti. 
Sadece Başkan, adamları ve iki adalı. Hepsi bu kadar! 

Adalıların bu katliama katılmaması içimizi umut ışıkla­
rıyla doldurdu. Demek ki dün toplantıda mecbur kaldıkları 
için öyle söylemişler sonra düşünüp taşınıp kendilerine gel­
mişlerdi. Adalılarımıza güven duymaya hazır yüreğimiz, bu 



sessizliği bir halk direnişi olarak algılamamıza neden oldu. 
Komşularımızla gurur duyduk. 

Açıklamakta güçlük çektiğimiz tek olay, 1 Numara'nın bu 
86 kadar kolayca tuzağa düşmesi ve Başkan'ın safına kayıverme­

siydi. Belli ki adanın tek sahibi olma duygusunun okşanma­
sı hoşuna gitmiş, kendisini bizden yukarıda görmeye başla­
mıştı. Ama işler böyle giderse, sonunda onu da tekrar kaza­
nabilirdik. 

Tam bu anın keyfini çıkarıyorduk ki ilk silah sesini duy­
duk. Yanımızdaki tepe, martı kıyısını görebilecek bir ko­
numdaydı. Hemen oraya tırmandık. Bu arada silah sesleri 
artmıştı. 

Tepeye vardığımızda gördüğümüz manzara dehşet veri­
ciydi. Başkan ve adamları sahilde durmuş, martılara ateş edi­
yor ve usta atıcılar olan profesyonel adamlar sayesinde bir sü­
rü martıyı vuruyorlardı. 

Martılar çığlık çığlığa uçuyor, yumurtalarını bırakarak ha­
vada daireler çiziyorlardı. İçlerinden bir-ikisinin, kıpkırmı­
zı kana belenerek denize çakıldığını görüyorduk. Sanki kayıp 
adanın olduğu yere pike yapıyorlardı. Silahlar birbiri ardın­
ca patlıyordu. 

Elimiz kolumuz bağlı, hiçbir şey yapamadan bu dehşet ve­
rici katliamı izlemek korkunçtu. Lara'nın gözlerinden akan 
yaşlar dinmek bilmiyordu. Kesik kesik hıçkırıyor, bir yandan 
da, "Alçak katiller!" diye söyleniyordu. 

Silah sesleri adanın her tarafından duyuluyor olmalıydı 
ama ortalıkta kimse yoktu. Sanırım herkes evine kapanmıştı. 
Yazar'ın ne yaptığını merak ettim, herhalde o da bir başka te­
peden katliamı izliyor ya da yüreği götürmediği için evde ku­
laklarını tıkamış vaziyette oturuyordu. 

Katliam birkaç saat devam etti ama martılar o kadar çok­
tu ki, öyle birkaç tüfekle yok edilmeleri mümkün değildi. 



Kıyıdan kaçıp uzaklaşabilirlerdi ama biraz gittikten sonra geri 
dönüyor, yumurtalarını koruma içgüdüsüyle silahların men­
ziline giriyorlardı. 

Adamlar elli-altmış martı öldürdükten sonra ya bıktılar, 87 
ya yoruldular ya da taktik değiştirdiler. Geri döndüklerini 
gördük. Tepeden ayrılıp, bir dehşet duygusu içinde titreyerek 
eve döndüğümüzde martılar hala çığlık çığlığa uçmaya de-
vam ediyordu. Ama içlerinden bazıları, artık bir daha kıyıya, 
civcivini taşıyan yumurtasına dönemeyecekti. 
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O karışık ruh durumunda hemen yazar dostumuzu ara­
maya çıktık. Artık ondan utanmamız için hır sebep kal­

mamıştı. Küçük de olsa bir zafer kazanmıştık. Bazı martılar 
ölmüştü ama bu iş Başkan ve adamları için genel olarak bir 
fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Adalıların bu tavrından sonra her­
halde uzun süre böyle bir şeye kalkışamazlardı. 

Ne var ki Mor Su' da dalgın dalgın otururken bulduğumuz 
Yazar bu düşüncemize katılmıyordu. Lara'nın hazırladığı bil­
diriyi okudu, başını salladı, beğendiğini belirtti ama bu ka­
dar iyimser olmak için bir sebep göremediğini söylemekten 
de geri durmadı. 

Başkan, böyle bir-iki denemeyle pes edecek bir adam de­
ğildi. Ona göre anavatanda neler olduysa, burada da küçük 
bir modeli tekrarlanıyordu. Başkan, emekliliğinde kendisine 
yeni bir minyatür ülke bulmuştu ve çok oynayacaktı bunun 
üstünde. Bütün deneyimini konuşturacak, bütün kirli taktik­
lerini uygulayacaktı. 

"Ama halk . . .  " diyecek oldum. 
"Halk dediğin değişken bir şeydir," dedi. "Bugün böy­

le davranır, yarın tam tersini yapar. Teşvik ve tehdide bağ­
lı . . .  " 



Tam o sırada aklıma gelen parlak bir fikirle heyecanlan­
dım: 

"Bakın," dedim, "yarın fıstık toplama işine başlayalım. 
Adalıların hepsi kendini fıstık toplama işine versin. Yine her 89 
yılki şenliklerimizi yapalım. Fıstıkları çuvallara doldurunca 
yine her zamanki toplu akşam yemeğimizi yiyelim; gitar ve 
flütle dans havaları çalsın arkadaşlarımız, dans edelim, kısa-
cası eski hayatımıza geri dönelim. Böyle bir heyecan ortamın-
da Başkan da unutulur gider, onun lanet olası seferberliği de. 
Fıstık ağacının tepesindeki insanlara, gelin martı öldürelim 
diyecek hali yok ya!" 

Bu söz çok hoşuma gittiği için yüksek sesle güldüm ama 
sadece benim sesim duyuldu. Yazar ve Lara bu coşkuma ka­
tılmadılar. Kaygılı görünüyorlardı. 

Lara, "Bilmiyorum, içimde korkunç önseziler var ama yi­
ne de bir deneyelim," dedi. 

Yazar da katıldı ona. "Mücadeleyi elden bırakacak deği­
liz!" dedi. "Elbette deneyeceğiz ama unutma bu iş hiç de ko­
lay olmayacak." 

Sonradan Yazar'ın bu sözünü çok düşündüm. İnsanın, 
başına neler geleceğini bile bile kendini feda etmesi, kadere 
teslim olmak gibi bir şeydi herhalde. Bir kere Platon' da bil­
geler üstüne bir cümle okumuştum. Galiba bir bilgenin, halkı 
yağmur gelecek diye uyardığını ama kendisini dinlemedikle­
ri zaman o ahmaklarla birlikte ıslanmak zorunda olmadığını, 
evine girip rahatça oturabileceğini yazıyordu. 

Öğleden sonra gidebildiğimiz kadar çok eve uğradık, kom­
şularımızı ertesi gün hep birlikte fıstık toplamaya davet ettik. 
Belki bu iş için bir-iki hafta erkendi ama artık fıstıklar olgun­
laşmıştı, toplanmalarında bir sakınca yoktu. 

Bütün gün Başkan ve adamlarından hiçbir ses çıkmadı, 
ortalıkta görünmediler. Sanki ada eski sakin günlerine geri 



dönmüştü ve her yıl yapılan fıstık toplama şölenine hazırla­
nıyordu. 

O akşam bakkalın oğlu evlerimize birer bildiri dağıt-

90 tı. Daha kağıdı görür görmez bir aksilik olduğunu anladık. 
Bildiri, adanın mülkiyetinin kime ait olduğunu bir kez da­
ha vurguluyor, adadaki fıstık ağaçlarının da bu mülke dahil 
olduğunu, dolayısıyla çamlardan tek bir fıstık bile toplanırsa 
bunun hırsızlık kapsamına gireceğini açık bir dille belirtiyor­
du. Bildiriye bir de tapunun fotokopisi eklenmişti. 

'Bildiriye karşı bildiri! '  diye düşündüğümü hatırlıyorum, 
'Puşkin' e karşı tapu!' 

O sırada bahçede akşam yemeği yiyorduk, Yazar da biz­
deydi. İlk şaşkınlığı üstümüzden attıktan sonra ne yapacağı­
mızı düşündük. Yazar, planlarımızda bir değişiklik yapma­
mızı ve ertesi sabah kararlaştırılan saatte fıstık toplamaya git­
memizi önerdi. 

Öyle de yaptık. Ertesi gün erkenden fıstık çamlarının gök­
yüzüne ser çektiği o güzelim ormanın kuytuluklarına gittik. 
Elimizde ipler ve çuvallar vardı. Yirmi kişi kadardık. Adalıların 
tümü katılmıyordu bu işe ama yirmi kişi de yeterliydi. Bizimle 
birlikte olanları yüreklendirmek ve diğerlerini de özendirmek 
amacıyla, gitar ve flüt çalan arkadaşlarımızdan, fıstık topla­
mak yerine müzik yapmalarını rica ettik. Biz onların yerine 
de toplardık, ormanda neşe içinde fıstık toplama görüntü­
sünün işe yarayacağını düşünüyorduk. Arkadaşlarımız mü­
zik aletlerini alıp geldiler, neşeli havalar çalmaya koyuldular. 
Flütün sesini duyan orman kuşları da şakımaya başladı. Buna 
karşılık martılar görünmüyordu ortalıkta. Uçmuyorlardı bi­
le, derin bir sessizliğe gömülmüşlerdi. 

Ağaçlardan kozalakları topluyor, çuvallara dolduruyor­
duk. Daha sonra bunları güneşte kurumaya bırakacak, ara­
dan bir süre geçince de kozalakları kırarak içindeki lezzet-



li fıstıkları çıkarıp paketleyecektik. Her yıl yaptığımız bir işti 
bu. Toplama işi öğlene kadar sürüp gitti. Epeyce kozalak top­
ladık, güneş tam tepedeyken mola verdik. Yanımızda getirdi-
ğimiz sandviçleri yemeye koyulduk. 91 

Tam bu sırada Başkan'ın adamlarının fıstık çamı ormanı-
na geldiğini gördük. Gelip yanı başımızda durdular. 

"Kendinize ait olmayan bir mülkte fıstık topluyorsunuz. 
Bu yasadışı bir durumdur. Derhal dağılın!" dediler. 

Güneş gözlükleri sert bakışlarını gizliyordu ama seslerinin 
tınısı hepimizi tehdit eden sert bir tondaydı. 

"Biz yıllardan beri bu işi yaparız. Burası hepimizin!" dedik. 
"Tapu öyle söylemiyor ama," dediler. "Derhal dağılın!" 
"Ada sahibi söylemeden gitmeyiz." 
"Biz zaten ada sahibinin talimatıyla buradayız." 
"Buna yetkiniz yok!" 
"Var, biz devletin güvenlik birimlerine bağlıyız ve bu ada 

da ülkemizin bir parçası. Burada yasanın uygulanmasından 
biz sorumluyuz. Derhal dağılın, yoksa . . .  " 

"Yoksa ne?" 
Adamlar bu noktada silahlarını çıkardılar ve "Bu emre 

karşı geleni tutuklama yetkimiz var," dediler. 
Yazar acı acı güldü: "Bu adada hapishane bile yok!" 
"Hele bir karşı koymayı deneyin, var mı yok mu görür­

sünüz." 
İşler iyice çığırından çıkmıştı artık. Fıstık toplamayı bırak­

maktan başka çaremiz yoktu. 
Çaresiz bir durumda, topladığımız fıstıkları da orada bı­

rakarak ayrıldık. Dönüş yolunda hiç konuşmadık, doğruca 
evlerimizin yolunu tuttuk. Başkan kazanmıştı. Adalının tek 
gelir kaynağı olan fıstıklardan hiç kimse pay alamayacaktı. 
Üstüne üstlük adamlar o kadar kararlıydı ki, sonunda evleri­
miz bile elimizden gidebilirdi. 



Bir tarafta gelirsiz kalma ve evlerimizi kaybetme korku­
su, öteki tarafta turizm cennetine dönüşecek bir adada ka­
zanılacak muazzam se_rvetlerin hayali vardı. Adaya sıkıntılı 

92 bir sessizlik çökmüştü. Lara'nın ağzını bıçaklar açmıyordu. 
Kötülüğün her yerde galip geldiği ve iyiliği ezdiği yolundaki 
inancı bir kez daha doğrulanmış durumdaydı. 

Noter bey ve bazı arkadaşlarımız son bir çare olarak 
1 Numara'yı ziyaret etmeyi denemişler. Onunla olan eski ar­
kadaşlıklarına güvenerek, Başkan'a uymamasını, adalı arka­
daşlarını böyle incitmemesini rica etmeye gitmişler. Bizim 
sonradan haberimiz oldu. 

Anlattıklarına göre 1 Numara onları iyi karşılamış, önce 
ağzında bir şeyler gevelemiş ama çok ısrar edilince, "İnanın ki 
benim elimden de bir şey gelmiyor!" demiş. "Adanın tapusun­
da, yasalarla çelişen bazı durumlar oluşmuş. Eğer Başkan'ın 
dediklerini dinlemezsem tapu elimden gidebilirmiş. Bu unu­
tulmuş adanın veraset ve emlak vergileri de zamanında öden­
memiş. Bunca yıl biriken faizleriyle birlikte ödenmesi müm­
kün olmayan miktarlara yükselmiş. Kısacası Başkan' a itiraz 
ettiğim anda, ben dahil hepimizin bu adayı terk etmesi ge­
rekecek. Ada devlete geçecek. Kusura bakmayın dostlarım, 
onun dediklerini yapmaktan başka çaremiz yok." 

Sonra da Başkan'ı savunmaya girişmiş: "Hem adam kos­
koca devlet başkanı! Elbette ki her şeyi bizden daha iyi bili­
yor. Gelin bir tek vahşi martılar yüzünden Başkan'ımızla kav­
galı duruma düşmeyelim. Onun talimatlarına uyarsak hiçbi­
rimizin burnu kanamaz, gül gibi geçinip gideriz. İşin sonun­
da müthiş bir zenginlik de var." 

Bizimkiler, 1 Numara'nın evinden süngüleri düşmüş, ha­
yalleri sönmüş bir durumda ayrılmışlar. Bu görüşmeyi bizle­
re aktarırken de son derece üzgün bir ses tonuyla, "Başkan'a 
gücümüz yetmez! İyisi mi emirlerine uyalım," dediler. 



İçimiz isyanla doldu, Lara'nın gözlerinden yine yaş gel­
di, Yazar yerdeki taşları tekmeledi ama acı gerçek buydu; ça­
resizdik. 

O akşam bir bildiri daha geldi evlerimize. Hepimiz, erte- 93 
si sabah 8' de martılara karşı savaşmak üzere meydanda top­
lanmaya çağrılıyorduk. O sakin adamızda bir gün bir sefer­
berlik emri alacağımız hiç aklımıza gelmezdi ama bu da ol­
muştu işte. 

Bildiri ayrıca, bizlere silah dağıtılacağını belirtiyor, kadın 
erkek hepimizin pantolon ve pabuç giymesi talimatını da içe­
riyordu. Uzun süre evlere dönmeyeceğimiz için yanımıza su 
ve fazla olmamak şartıyla bir miktar yiyecek alabilirdik. Şapka 
ve güneş gözlüğü takılması da tavsiye ediliyordu. 

Gece yatakta Lara sessizce ağladı, gözyaşları yine yanağımı 
ıslattı. Sonra son derece umutsuz bir ses tonuyla adayı terk 
etmemizi önerdi. "Gidelim buradan!" dedi. "Artık burası ada 
değil, bir toplama kampı!" 

"Nereye gidebiliriz ki! "  dedim. "Artık her yer kamp. Hem 
burada martı öldürülüyorsa, orada da insan öldürülüyor. 
Geldiğimiz şehirde bizi daha iyi şartların beklediğini mi sa­
nıyorsun!" 

Lara cevap vermedi, omuzlarının sarsılmaya devam ettiği­
ni gördüm. İçim parçalandı ama elimden ne gelirdi ki! 
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�T e garip! Mücadele martılarla başlamıştı ama san­
I"�· ki giderek kişiselleşiyor ve biz insanlar arasında­
ki bir kavgaya dönüşüyordu. Ne kadar acı olursa olsun şu­
nu itiraf etmeliyim ki, bu kavga adaya bir canlılık getirmiş­
ti. Mücadele heyecanı belki de karmaşık ruhumuzun çok­
tandır aradığı bir şeydi. Bunu Lara'nın öfkeden kızaran yü­
zünden, pembeleşen elmacık kemiklerinden, bazen de 
Yazar'ın bakışlarındaki ölümcül hiddetten anlayabiliyordum. 

İnsanlar arasında bunlar olup biterken martılar ne 
alemdeydi, ne yapıyor, yaralarını nasıl sarıyordu, bilemiyor­
duk. Çünkü hem onları gözlemeye vaktimiz olmamıştı hem 
de zaten vakur ve ifadesiz duruşlarından bir şey anlamak 
mümkün değildi. 

Bu olaylar olmadan önce de zaman zaman düşünür, ken­
dimi bir martı yerine koyarak adayı onların gözüyle seyret­
mek isterdim. Acaba gökyüzünden baktıkları zaman, aşağıda 
yürüyen, konuşan, yemek yiyen insanları nasıl görüyorlardı? 
Bizim hakkımızdaki fikirleri neydi? 

Biz insanlar evren hakkında düşünürüz, yargılara varırız 
ama evrenin bizim hakkımızda ne düşündüğünü hiç merak 
etmeyiz. 



r 

Bütün bu düşüncelerin bize bir faydası yoktu artık. Çünkü 
sabah olmuş, güneş adayı ışığıyla yıkamaya, deniz yüzeyi­
ni ayna gibi pırıl pırıl parlatmaya başlamıştı. Yapraklar ge-
ce oluşan çiyle daha da yeşil görünüyordu. Sabah sisi yavaş 95 
yavaş dağılırken, merak içinde uzaktan iskeleyi izlemeye ko­
yulduk. Önce Başkan'ın botta yaşayan adamları çıktı meyda-
na, sonra 1 Numara geldi. Sonra da bazı komşularımız te-
ker teker sökün etti. Başkan henüz ortalarda görünmüyor-
du. Herhalde onu kalabalık toplandıktan sonra çağıracaklar-
dı. Belki de devletin kuralları böyleydi, ne bilelim! 

Adalılardan on sekiz kişi saydık, daha sonra kimse gelme-
di. Zaten gelenler de tedirgin tedirgin çevreyi süzüyor, bir fır­
sat çıksa da oradan tüysek der gibi bakınıyordu. 

Başkan geldi. Onlara bir nutuk çektiğini gördük. Adamları 
herkese silah dağıttı. Sonra yürümeye başladılar. Siyah göz­
lüklü adamlar önden gidiyordu. Başkan onların hemen arka­
sındaydı. Adalılar ise yılgın bir müfreze gibi izliyordu onları. 
Belli bir mesafeden biz de peşlerine düştük. 

Tam üstümüzde uçan iki martıya bakıyordum ki, Yazar'ın 
sesini duydum. Tepeleri tıraşlanmış ağaçlık yolda müfrezenin 
önüne çıkmış, "Durun!" diye haykırıyordu. "Durun! Buradan 
bir adım öteye gitmenize izin vermiyorum." 

Başkan, bu akıl almaz cüret karşısında şaşırmış bir halde 
"Sen de kim oluyorsun?" diye sordu. 

"Bir adalı olarak bu katliama karşı çıkıyorum." 
"Adamlarım canını yakmadan çekil kenara!" 
"Çekilmiyorum, martıları katletmenize izin vermeyece-

ğim." 
"Sana ne martılardan be adam? Bak adanın sahibi bi­

zimle." 
"Bu adanın asıl sahibi martılardır. Bizden binlerce yıl ön­

ce gelmişler buraya!" 



"Ama onlar vahşi. Hiç vahşiden ada sahibi olur mu?" 
"Onlar vahşi de siz medeni misiniz!" 
"Elbette. Bir mülke medeniyet sahip olur, vahşiler orada 

96 kaç bin yıldır yaşarlarsa yaşasınlar, sahip sayılmazlar." 
"Martılar bu adanın sahibidir!" 
"Hayır efendim. Martılar bu adanın düşmanıdır. Çekin şu 

salağı yolumun üstünden." 
Başkan'ın bu sinirli emri üzerine, zaten kendilerini zor tu­

tan iki adamın Yazar'a doğru atıldığını ve başına bir dipçik 
indirerek onu yolun kenarına sürüklediğini gördük. Yazar 
kendinden geçmiş olmalıydı, çünkü hiç kıpırdamıyordu. Ne 
yapabileceğimi bilemiyordum, heyecandan dilimi ısırmaya 
başladım. Bir yandan da öne atılıp koşmak isteyen Lara'yı sı­
kı sıkı tutuyor, böyle bir çılgınlık yapmasını engellemeye çalı­
şıyordum. Eğer bırakırsam, onun da başına bir dipçik yeme­
si işten değildi. 

Sonra Başkan'ın, adamlarına, "Bu bozguncu serseriyi bir 
yere kapatın!" dediğini duyduk. Yazar'ı iki kolundan tutarak 
sürüklediler. Başkan ve geri kalanlar yollarına devam ettiler. 

Biz de arkalarından gittik ve bir gün önce gördüğümüz 
katliamın daha büyüğüne tanık olma bahtsızlığına uğradık. 
Martılar yine çığlık çığlığa uçuyorlardı. Yumurtalarını bıra­
kıp bir an havalandıktan sonra içgüdüleriyle geri dönüyor 
ve kurşunu yiyerek kızıl kana boyanıyorlardı. Geride uçuşan 
tüyler bırakarak, iri ve patlak kırmızı toplar gibi denize dü­
şüyorlardı. 

Yavrularını koruma çabaları, onları öldürenlerin eylemi­
ni daha da canavarca kılıyor, insanın gözünden yaş getiriyor­
du. Adalıların biraz daha temkinli oldukları, yaptıkları işten 
zevk almadıkları görülüyordu. Çoğu karavana atıyordu. Ama 
Başkan ve adamları, vurulan martıları birbirlerine göstererek 
durmadan ateş ediyordu. 



Böylece kumsala kadar ilerlediler. Sonra bazı yumurtaları 
ökçelerinin altında ezmeye başladılar. Bulunduğumuz yerden 
göremiyorduk ama yumurtaların içindeki yavruların topuk-
lar altında parçalanışı korkunç olmalıydı. Bu durum martı- 97 
lan çıldırttı; sahildekilere hücum etmeye, onların başlarına 
doğru pike yapmaya başladılar ama silahlara karşı yapabile­
cekleri hiçbir şey yoktu. Adamlar öldürmeye, martılar ölme-
ye devam etti. 

Denizin yüzünde bir martı yığını oluştu. Ama rüyamdaki 
gibi, mavi denizin üstüne yığılan bir beyazlık değildi bu gö­
rüntü. Martılar, kızıl bir denizin yumuşak dalgaları üzerin­
de kırık boyunları ve parçalanmış kanatlarıyla sallanıp duru­
yorlardı. 

Yer gök martı çığlığına kesmişti. Her zamanki haykırış­
larına benzemiyordu bunlar. Adada yıllarca yaşadığımız için 
alışık olduğumuz o martı sesi değildi. Böyle bir çığlığı, böy­
le yürek paralayan bir dehşet anlatımını ilk kez duyuyorduk. 
Lara yanımda sarsıla sarsıla ağlıyor, adamlara beddualar yağ­
dırıyordu. 

Denizin dalgalı olduğu günlerde kıyıya oturur, onunla 
birlikte yavru martıların salınışını seyretmeye doyamazdık. 
O bebek martıların, kabaran dalgalara binip bir beşikte sal­
lanır gibi kendilerini bırakmalarına bayılırdık. Bütün canlıla­
rın yavrularında görülen o acemi, paytak, kırılgan duruş yü­
reğimizi şefkatle doldururdu. 

Bir ara kıyıda gözüme bakkalın oğlu ilişti. Diğer grup­
tan epey uzakta, tek başına yere çömeliyor ve kalkıyordu. Ne 
yaptığını tam olarak göremiyordum ama onun da yumurta­
ları kırdığını düşündüm. Zihinsel özürlü bazı kişilerde gö­
rülen şiddet eğiliminin bir belirtisi miydi bu da acaba? Belki 
ne yaptığının farkında olmadan herkese uyuyor ve civcivle­
ri eziyordu. 

SA 7 



Bir süre sonra martıların adadan uzaklaştıklarını fark ede­
rek şaşırdım. Sanki toplu bir karara varmışlar ya da emir al­
mışlar gibi birden yön değiştirdiler. Yumurtalarına hamle 

98 yapmaktan vazgeçip, adanın batısına doğru uçtular. O taraf 
denize inen bir yarla kesildiği için de bir anda gözden kaybol­
dular. Ortada hiç martı kalmadı, sesleri de duyulmaz oldu. 
Adaya tam bir sessizlik çöktü. 

Başkan ve adamları hiç ummadıkları bu sessizlik karşı­
sında silahlarını indirmekten başka çare bulamadılar ve baş­
ladılar vahşi bir sevinçle yumurtaların üstünde dolaşmaya. 
Ayaklarını kaldırıyor, sonra büyük bir hızla yumurtanın üs­
tüne indiriyorlardı. Çatır çutur kırılıyordu yumurtalar, sesle­
rini bulunduğumuz noktadan bile duyabiliyorduk. Adalılar 
bu işte de gönülsüz davranıyor, hiç yumurta ezmiyorlardı. 

Artık orada yapacak işimiz kalmamıştı. Yazar'ı nereye ka­
pattıklarını öğrenmek için ayrıldık. Yolda Lara'nın aklına bir 
şey geldi. Ağlamaktan çatlamış sesiyle, "Gidip bu adamın ka­
rısını görelim!" dedi. "Yapılan katliamı anlatalım. Ne de olsa 
bir kadın. Çocukları, torunları var. Eğer onun vicdanına ses­
lenebilirsek, kocasını ikna etmek için adım atabilir." 

Böyleydi işte Lara; hiç teslim olmuyor, en umutsuz anda 
bile yeni bir umut ışığı yakalamak için çırpınıyordu. Haklıydı 
da, çünkü onca katliama rağmen Başkan ve adamları henüz 
martıların pek azına zarar verebilmişti. Adanın kıyılarını kap­
layan binlerce martının pek azına. Katliamı şu anda bile dur­
durabilsek çok büyük bir iş başarmış olurduk. 

Bize kapıyı yine o sevimsiz kız torunu açtı. Ergenlik çağı­
na giren bu uzun boylu kız, biz adalıları sonsuz bir küçüm­
semeyle süzüyor, yüz yüze geldiğimiz zamanlarda bile bu ifa­
deyi saklama gereği duymuyordu. O gün kapıyı açtığında da 
böyle oldu. İki kaşı havaya kalkarak, yapmacık bir tonlamay­
la, "Ne istemiştiniz?" diye sordu. Tebaasının yüzüne bakma 



alçakgönüllülüğünü gösteren kaknem bir prenses gibiydi. 
'Lanet olsun sana!' dedim içimden, sonra ona Başkan'ın ha­
nımını görmek istediğimizi söyledim. 

Kız tam her aklımıza estiğinde o eve gelemeyeceğimizi 99 
söylemeye başlamıştı ki Lara'nın öfkeli bir kaplan gibi hay­
kırdığını duydum. "Derhal haber ver, derhal! Çabuk ol diyo-
rum sana!" 

Bu çıkış kızı afallattı; bir an ne yapacağını bilemez bir hal­
de durdu, yüzü buruştu, ağlamaklı oldu. Sonra içeriye gitti. 
İyi ki kapıyı yüzümüze çarpmadı diye düşündüm. 

Bir süre sonra Başkan'ın tombul karısı gülücükler saçarak 
geldi. "Buyurun!" dedi. "İçeri gelin çocuklar! Bir fincan kah­
ve ister misiniz?" 

Bu iyi kabul karşısında şaşırdık, birbirimize baktık, son­
ra içeri girdik. Salonda bize gösterilen koltuklara oturduk. Bu 
ev, adadaki diğer evler gibi bir-iki basit eşyayla döşenmemiş, 
neredeyse bir şehir evi gibi "dekore" edilmişti. Çiçekli koltuk­
lar, cilalı sehpalar, abajurlar, tablolar eve bambaşka bir hava 
vermişti. 

Başkan'ın hanımının kahve önerisini geri çevirdikten son­
ra Lara, "Hanımefendi," dedi, "siz pelikanların yavrularını 
nasıl beslediğini biliyor musunuz?" 

Afallayan kadın, "Hayır," dedi. 
"Anne pelikan, yavrularının açlık çektiğini görürse, kendi 

etinden parça kopararak onları besler." 
"öyle mi, ne kadar ilginç, hiç duymamıştım. Çok etkilen­

dim doğrusu." 
"Hanımefendi, bir pelikan, etinden et kopararak yavrusu­

nu beslerken öldürülse ne hissedersiniz?" 
"Doğrusu yazık olur ama nereye varmak istediğinizi pek 

anladığımı söyleyemem. Bu ziyareti neye borçluyum genç ha­
nım?" 



"Aynen pelikanlar gibi, yavrusunu korumak isteyen mar­
tılar şu anda katlediliyor. Anne ve baba martılar kurşunla, 
yumurta içindeki yayrular da topuklarla ezilerek öldürülü­

ıoo yor. Ne olur hanımefendi, eşinizle konuşun, bu vahşete bir 
son vermesini söyleyin." 

Lara bu sözleri söylerken Başkan'ın hanımının önce buz 
kesildiğini, sonra bakışlarını kaçırarak bizden uzaklaşmaya 
çalıştığını fark ettim. Pencereden dışarı, sabit bir noktaya ba­
kıyordu; ince dudakları kısılmıştı. 

"Siz de bir annesiniz, bir büyükannesiniz hanımefendi. Bu 
vahşeti görseniz dayanamazdınız. Zavallı martıların nasıl çığ­
lık çığlığa yavrularını korumaya çalıştıklarını . . .  " 

Başkan'ın hanımı sert bir sesle, "Yeter!" diyerek ayağa 
kalktı. Bunun üzerine biz de kalkmak zorunda kaldık. 

"Hayatım boyunca bu yalvarmaları kaç kere duyduğumu 
biliyor musunuz? Hem de kuşlarla değil, insanlarla ilgili ola­
rak?" 

Bir an sustu ama elbette böyle bir soruya cevap veremez­
dik. Sonra devam etti. 

"Tutukluların eşleri, anneleri; idam mahkumlarının aile­
leri; kayıp çocuklarını arayan kadınlar, yani bir sürü ricacı." 

"Onlara ne derdiniz hanımefendi?" 
"Hep aynı cevabı verirdim. Kocam bir devlet adamıdır ve 

ben onun işlerine hiçbir şekilde karışmam. Devlet için neyin 
gerekli olduğunu o bilir, evin içi ise bana ait." 

"Ama o şimdi devlet yönetmiyor ki . . .  " diyecek oldum. 
Bunun üzerine kadın iyice sinirlendi: "Yönetimin büyü­

ğü küçüğü olmaz!" dedi. "Eşim mademki bu adanın yöneti-
)) cısı. . .  

Lara, "Ama siz de başkan yardımcısısınız!" dedi. "Sizin de 
yetkileriniz olmalı. Hem bazen kadınlar, erkeklerden daha iyi 
düşünür." 



Belli ki bu son söz kadının gururunu okşamıştı. Yüzü bi­
raz yumuşadı. 

"Kızım," dedi, "yapabileceklerimin sınırı var. Bu yıllardır 
böyle. Sizi kırmak istemiyorum ama inanın bu işlere karış- ıoı 

marn ben." 
Anlaşılan bu kadından bir iş çıkmayacaktı. Çaresiz kapıya 

doğru yöneldik, yüzünde hain bir ifadeyle sokak kapısını aç­
mış beklemekte olan kızın yanından geçip dışarı çıktık. Ama 
tam bu sırada Lara, Başkan'ın hanımına, "Hiç olmazsa," de­
di, "bu sabah tutuklanan yazar arkadaşımızı serbest bıraktır­
mak için bize yardımcı olun. Bu kadarcık bir iyiliği komşula­
rınızdan esirgemezsiniz umarım." 

Sanırım komşuluk sözü kadın üzerinde etkili oldu. Ona, 
bizlerle yüz yüze bakacağını, hayatının geri kalanını birlik­
te geçireceği insanlara biraz daha iyi davranması gerektiğini 
hatırlattı. 

Yüzünde eğreti bir gülümsemeyle, "Peki," dedi, "hiçbir 
şey için söz vermiyorum ama bir konuşayım bakalım." 

Dışarı çıktığımız zaman Lara'ya, "Pelikanlar da nereden 
aklına geldi?" diye sordum. 

"Bilmem, "dedi, "kadını etkilemek için söze nasıl başlaya­
cağımı düşünürken birden pelikanları hatırladım." 

"Gerçekten etiyle yavrusunu besliyor mu?" 
"Bilmiyorum; birçok insan buna inanıyor. Eski çağlardan 

beri . . .  çok yaygın. Hatta bu yüzden pelikanı, eti ve kanıyla 
insanoğlunun günahlarını bağışlatan İsa'ya benzetiyorlar." 

"Ama kadını bu bile etkilemedi!" 
"Evet, yürekleri nasır bağlamış bu insanların." 
"Bence Başkan birilerini öldürmeden duramıyor. Yıllardır 

alışmış bu işe. Öldürmediği zaman kendisini yararsız hissedi­
yor olmalı." 

"Kimbilir. İnsan yüreği çok karanlık, çok karmaşık." 



Böyle konuşarak iskeleye doğru yürürken, inceden bir 
müzik duymaya başladık. Birden sustuk. Hafif rüzgarın et­
kisiyle bize dalgalanarak gelen bu ses, kulağımızdan değil de 

102 sanki yüreğimizden geçerek beynimize ulaşıyordu. Ses hafif­
ti ama kafamızın içinde şiddetle yankılanıyordu. Martı katli­
amı sırasında içimize çöken ruh hali geri geldi yine. Sanki yer 
gök martı çığlığına kesti. 

Biraz daha yürüyünce, bir evin önünde toplanmış küçük 
bir kalabalık gördük. Gitar ve flüt çalmakta olan müzisyenle­
ri dinliyorlardı. 

Bu arkadaşlarımızın, enstrümanlarıyla, daha çok dinginli­
ği ve mutluluğu, bazen de neşeyi somutlaştırmasına alışmış­
tık. Adadaki sakin günlerimizin içinde efkarlı ezgilerin dolaş­
tığı da oluyordu. Ayrılıklar, hüzünler, acı anılar o kadar da 
yabancı değildi bize. Geçip giden yıllar, saçlara düşen aklar, 
anlatılamayan duygular . . .  Ağıt bile çalınıyordu bazen. Ama 
çok seyrekti böyle hüzünlü parçalar. O akşam çalınan müzik­
teki çığlık ifadesini, yürek paralayan dehşet anlatımını ise ilk 
kez duyuyorduk. 

Küçük kalabalığın toplandığı evin önünden geçip oradan 
uzaklaşmaya başlayınca, peşimizden gelen ezgilerin arasın­
dan Lara'nın sesini duymaya başladım. Sarsıla sarsıla ağlıyor, 
Başkan'a ve adamlarına beddualar yağdırıyordu. 

Adanın güzelliği artık yüreğimi sızlatan bir endişe kayna­
ğına dönüşmüştü. Kendimi çok çaresiz hissediyordum. 

Bu arada sevgili yazar dostum, aklıma senin bütün bunları 
bize daha önce söylediğin, hepimizi uyardığın geldi ve içim­
de bir şeyin kırıldığını hissettim. Hem de bir daha onarılama­
yacak biçimde. 

Biz insanlar, sınırlarımızı bilmeden kendi aklımızı beğe­
niyoruz, öğrenmiyoruz, akıllanmıyoruz. Her şeyi anladığı­
mız zaman da genellikle iş işten geçmiş oluyor. O akşam se-



ni nereye kapattıklarını soruşturur ve bulmaya çalışırken içi­
me çöreklenen sıkıntı, uğursuz bir önsezi gibi, bu işin daha da 
kötüleşecek sonuçlarını sezdiriyordu. 

Ne diyebilirim! Beni affet! 103 
Yaşıyor musun, yosunlu bir denizin dibinde ya da topra-

ğın iki metre altında mısın, bilmiyorum. 
Yaşasan bile bu yazdıklarımı duymana olanak yok ama yi­

ne de sana bütün kalbimle seslenmek istiyorum sevgili dos­
tum, ustam, arkadaşım. 

Beni affet! 
Beni affet! 
Affet! 
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O. · hüzünlü günün ardından, bahçemize ve gecenin koru­
yuculuğuna sığınmış, ıtır kokuları arasında oturuyor, 

kederler içinde şarabımızı yudumluyorduk. Ben durmadan, 
'Bu adam niye bu kadar kötü?' diye düşünüyordum. 'Niye bu 
kadar kötü?' 

Bakkalın arkasındaki odunluğa kilitlendikten sonra Baş­
kan'ın hanımının çabasıyla öğleden sonra salıverilen Yazar da 
bizimleydi. Adanın ilk tutuklusu olarak kayda geçme şerefine 
nail olmuştu. Geçmişini anlatmamasına rağmen daha önce 
de başından buna benzer olayların geçtiğini tahmin ediyor­
duk. "Burada bile kendimi tutuklatmayı başardım," diyerek 
acı acı gülümsüyordu. Dipçik yiyen başı fena halde zonkluyor 
olmalıydı ki gelir gelmez bir ağrıkesici istemişti. 

Lara, az önce benim aklımdan geçen soruyu, sanki kendi 
kendine konuşur gibi sordu. Son zamanlarda böyle rastlantı­
lar çok sık oluyordu. Birlikte yaşamanın getirdiği ilginç bir te­
lepati oluşmuştu aramızda herhalde. 

Bir süre sustuktan sonra, tekrar mırıldandı: 
"Bu adam niye bu kadar kötü?" 
Hiçbirimiz ses çıkarmadık. Gece sessizdi, martı çığlıkları 

duyulmuyordu, adada çıt çıkmıyordu. Acaba Başkan planın-



da başarılı olmuş ve bütün martıları adadan kovmuş muydu? 
Niye o gün öğleden sonra ya da akşamüstü hiç uçan bir martı 
görmemiştik? Nereye gitmişlerdi? Daha önce bu adada mar-
tı görmeden ve seslerini duymadan bir tek gün bile geçirme- 105 
miştik. Bu yüzden içine gömüldüğümüz sessizlik korkutucu 
geliyordu. Sanki her zamanki adamızda değil de yabancı bir 
diyardaydık. 

Yazar, şarabından bir yudum daha aldı ve sessizliği boz­
du: "Bu adam fena halde korkuyor, işte neden kötü olduğu­
nun açıklaması bu: İçindeki büyük korku! işlediği cinayet­
ler ömür boyu izleyecek onu, üzerine bir lanet gibi çökecek. 
Kurtulmak için geldiği bu uzak adada bile." 

Şiir meraklısı Lara, "Ama tavşan korktuğu için kaçmaz, 
kaçtığı için korkar!" dedi. 

Yazar ve Lara kendilerini iyice bu tartışmaya kaptırmış 
görünüyorlardı. Ben de en çok sevdiğim bu iki kişinin, in­
sanoğlundaki şiddet eğilimini hiçbir zaman anlayamayacak­
larını çünkü bunu yüreklerinde hissedemeyeceklerini düşü­
nüyordum. Bana göre sorun basitti: Bu dünyada iyiler ve 
kötüler vardı. Kimin, neye göre iyi ya da kötü olduğunu bil­
miyordum ama durum açıktı işte. Arada bir lafa girip bu 
düşüncemi dile getirmeye çalıştım ama ikisi de bana fazla 
aldırmadan konuşmalarını sürdürdü, benim sözlerim sön­
dü gitti. 

Yazar bize Başkan hakkında bildiklerini anlattı. O konu­
şurken ben bir ona, bir de ne düşündüğünü anlamak için 
Lara'nın solgun yüzüne bakıyordum. Adam yoksul bir aile­
de büyümüştü, babası din görevlisiydi. Parası olmayan halk 
çocuklarının çoğu gibi ücretsiz askeri okula yazdırılmış­
tı. Yazar'a göre burada beyni yıkanmış, vatanımızın iç ve dış 
düşmanlarla çevrili olduğu ve koruma görevinin sadece on­
lara verildiği öğretilmişi. Her yerde vatan haini aramaya baş-



lıyordu bunlar. Sonra okulu bitirmiş, evlenmiş, çocuk sahibi 
olmuş, küçük bir gelirle ülkenin zor bölgelerinde görev yap­
mıştı. Ama yüksek rütbelere geldiğinde talihi bir ihtilalle par-

106 lamış, devlet başkanlığına kadar yükselmişti. 
"Ülkenin bütün dengelerinin bozulması da tam bu döne­

me rastlıyor!" 
Yazar bu sözleri başıyla onaylarken bana da Lara'nın bilgi­

sine ve zekasına bir kez daha hayran olmak düştü. 
"Evet, ülke yönetmeyi siyasi, etnik ve dini grupları birbiri­

ne düşürmek olarak anlayan bir kafası vardı. Bunu yüksek si­
yaset olarak görüyordu." 

Doğrusu ben bunları o kadar da fazla bilmiyordum. Ülke­
de yaşadığım sıralarda siyasetle ilgilendiğim söylenemezdi. 
Darbeyi, protesto gösterilerini, karışıklıkları, tutuklamaları, 
başkentin sokaklarında dolaşan askeri kamyonları falan bili­
yordum ama işin boyutu ya da nedenleri hakkında bir fikrim 
yoktu. Radyolardan televizyonlardan okunan resmi bildiriler 
hepimizi korkutmuş, büyük tehlikelerle karşı karşıya olduğu­
muza inandırmıştı. Şimdi söylemeye utanıyorum ama tutuk­
lamalar, işkence ve ölüm iddiaları, bize bir parça, "Belki de 
hak edenlere yapılıyor!" duygusu veriyordu. 

Yazar'a çoktan beri merak ettiğim soruyu sordum: "Bu 
adamın döneminde sen de tutuklandın mı?" 

Yüzü gölgelendi, sesi boğuklaştı, ağzının içinden, "O baş­
ka mesele!" diye bir şeyler geveledi. 

Lara bana susmam için kaş göz işareti yaptı, sustum. Ya­
zar'ı bir türlü geçmişi hakkında konuşturmayı başaramıyor­
duk. Kişiliğinin bir noktasına, kimsenin aşamadığı bir set 
çekmişti. Oraya kadar gelip duvara dayanıyordun uz. 

Konuşma sürüp giderken, benim kafamın Yazar ya da 
Lara tarzında çalışmadığını daha çok fark ediyordum. Daha 
çok insanın iyiliği ve kötülüğü üzerinde duruyor, tartışmayı 



buraya çekmeye çalışıyordum. Yıllar önce okuduğum bir ki­
tap geliyordu sürekli aklıma. 

"Hepimiz birer timsahız aslında!" dedim. 
Hayretle yüzüme baktılar. "Carl Sagan," diye söze girdim. 107 

"R faktörü diye bir şeye inanıyordu. R harfi 'reptile'dan, ya-
ni sürüngen kelimesinden geliyor. İnsanoğlu sudan karaya 
çıktığı için, beyin kökümüzde hala sürüngen şiddetinin izle-
ri bulunduğunu, bölgemizi korumak için şiddet kullanma-
ya eğilimli olduğumuzu söylüyor. Yani hepimiz birer tim­
sahız." 

Neyse ki sonunda dikkatlerini bu noktaya çekmeyi ba­
şarmıştım. Çünkü Yazar da insanoğlundaki iyilik ve kötü­
lük konusuna girdi. Jean Jacques Rousseau'nun Emil'inden, 
Freud'un insandaki yıkıcı eğilimler üzerine yazdığı makale­
lerden söz etti. 

Bize uzun uzun "doğa ya da eğitim" konusunu anlattı. 
İnsanoğlu doğuştan mı kötüydü yoksa kötülük öğretiliyor 
muydu? 

"Bunların hepsi bireyci teoriler!" dedi sonra. "Bence du­
rumu açıklamaya yetmiyor." 

Bir süre adadaki komşularımızdan konuştuk. Çelişik duy­
gular içindeydik doğrusu. Komşularımızın az da olsa bir bölü­
mü Başkan'ın tehditlerine dayanamayarak onun yanında yer 
almıştı ama bu işe gönülsüzce katıldıkları belliydi. Martılara 
ateş etmemişler, yavruları öldürmemişler, kayalıklardaki yu­
murtaları kırmamışlar, sadece göstermelik olarak orada bu­
lunmuşlardı. Ayrıca adalıların çoğu da tehditlere kulak asma­
yarak, bu katliama katılmamıştı. 

O akşamüstü duyduğum ilginç bir şeyi daha aktardım. 
Başkan, müzisyenlerimizi çağırtmış, onlardan martılara kar­
şı mücadeleyi destekleyen, halkı coşturan ezgiler çalmalarını 

· istemişti. Ama hiçbiri kabul etmemişti bu saçma sapan öne-



riyi. Müzisyen arkadaşlarımız sanki doğanın bir parçasıymış­
çasına, öyle doğal, öyle kendiliğinden müzik yaparlardı ki ço­
ğu zaman, bunun müzik olduğunu bile unutup adanın do-

108 ğal seslerinden biri sanırdınız. Hayatımızın bir parçasıydı bu 
müzik. Bazı akşamlar duyulan gitar, flüt sesleri, ada yaratıldı­
ğından beri orada yankılanıyormuş gibiydi. 

Sessiz adadaki bu gece sohbeti sürüp giderken parfümlü 
melisalar iç bayıltıcı usarelerini püskürtmeye devam ediyor, 
ıtırlar karanlıkta iyice ağırlaşan kokularını yayıyor, oturdu­
ğumuz yeri büyülü bir bahçeye dönüştürüyorlardı. 

Tartışma sırasında bir an bile unutmadığım, hiç aklım­
dan çıkmayan şey ise Lara'ya duyduğum yürek paralayıcı aşk­
tı. Onu öylesine seviyordum ki, bu aşktan içim sızlıyordu. 

O sırada gerçekten de sızlıyordu yüreğim. Sanki ne kadar 
ciddi ve ağır olursa olsun konuştuğumuz her şey önemsizdi; 
onun yüzüne bakmak ve sesini duymak için yaşadığımı his­
sediyordum. Güzel miydi? Evet güzel olmasına güzeldi ama 
bu o kadar önemsiz bir ayrıntıydı ki benim için. Başına bir 
şey gelse, yüzü değişse, hatta çirkinleşse bile ona olan duy­
gularım değişmezdi. Güzellikten çok daha farklı bir şeydi be­
ni ona vurgun kılan. Anlatılmaz, dile söze gelmez bir şey; bir 
hava, bir tavır, sesindeki ince bir kırılma, dudaklarının kıyı­
sındaki hafif bir gölgelenme, gülerken çenesinde oluşan kü­
çük çukur . . .  Bunların hepsi, hepsi çok güzel şeylerdi. Daha 
da önemlisi, adeta ruh ikiziydik. Ömür boyu içinden çıkılma­
yan, her anın lezzetiyle dolup taşan bir sığınaktı, birbirimiz­
de bulduğumuz. 

Bu uzun sohbet, Lara'nın Uzakdoğu inançları konusunda 
söyledikleriyle bitti. 

İnsanoğlunun yaşadığı her kötü deneyim çakralarını ka­
patıyor, bu da negatif bir enerji yayılmasına sebep oluyordu. 
Kötülüğün sebebi buydu işte. 



Yazar yüzünü buruşturarak, bizim bu aşırı bireyci yorum­
larımızdan pek de memnun kalmadığını gösterdi. 

"Demek ki bu adamın çakrası makrası kalmamış," dedi. 
"Hepsi tıkanmış." 

Sonra bize ders verir gibi, "Bakın," dedi, "sizin anlama­
dığınız esas sorun şu: Bu adamların korktuğu tek şey soru. 
Soru sorulmasından ödleri kopuyor. Sorgulayanlar ise buna 
mecbur olduklarını hissederek, kendilerini yok etme pahası­
na direnişlerini sürdürüyorlar. İsa gibi, Spartaküs gibi, tarih­
teki birçok örnek gibi. Onun için bu işi tek tek insanların iyi­
liğine kötülüğüne bağlamayın." 

"İyi de martıları niye öldürüyor o zaman, onların sistemi 
falan sorguladığı yok ki!" 

Yazar bir an durdu, şaşaladı, ne cevap vereceğini bileme-
di. Yarı şaka yarı ciddi, "Belki de haklısınız. Öff uğraştırma­
yın beni!" dedi. Sonra mırıldanır gibi, "Zaten bir yerde kötü­
lük varsa, oradaki herkes biraz suçludur," diyerek kalktı, sal­
lanarak evine doğru gitti. Başını tutmasından hala ağrısı ol­
duğu anlaşılıyordu. 

Hem başına yediği dipçik hem de odunlukta geçirdiği sa­
atler ona korkunç şeyler hatırlatmış olmalıydı. Bu yüzden si­
nirlerine hakim olamıyordu. Ses tonundan, bize bile biraz 
kızdığını hissediyorduk. Eskiden bana sadece edebiyat konu­
sunda sinirlenirdi. Öykündüğümü yakaladıkça, "Senin adın 
Proust mu, senin adın Borges mi?" faslında. Ama şimdi bun­
ları konuşacak halde değildik. 

Yazar kalktıktan sonra, her zaman yaptığımız gibi konu 
hakkında konuşmayı sürdürdük. Beş-on dakika daha konuş­
tuk, şaraplarımızı bitirdik. 

Yatmadan önce Lara'ya bir yandan serçe ile avcı hikayesini 
anlattım, bir yandan da bunun biraz önce niye aklıma gel­
mediğine hayıflanıp durdum. Çünkü Yazar da severdi böyle 
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hikayeleri. Çocukluğumda duyduğum bir masala göre zem­
heri soğuğunda, serçe ile yavrusu bir dala konmuş. Biraz son­
ra bıyıkları buz tutmuş ve gözleri soğuktan yaş içinde bir av-

ııo cının yaklaştığını gör�üşler. Serçe yavrusu, "Bak anne," de­
miş, "ne kadar merhametli bir adam, gözleri yaş içinde." 
Anne yavrusunu ses çıkarmaması için uyarmış, "Sen onun 
gözündeki yaşa değil, elindeki kana bak!" demiş. 

Lara, hikayemi çok beğendi. Biz hem serçe değildik hem 
de avcılarla nasıl başa çıkacağımızı biliyorduk. Baygın çiçek 
kokuları arasında yatağımıza gittiğimizde, Lara'yla yine ya­
ralarımıza merhem süren, bizi iyileştiren bir sevişmeye dal­
dık. Onun, nazlı bir prenses gibi beni narin vücuduna kabul 
edişi, içine alışı, çölde serap sandığın bir gölün gerçek oldu­
ğunu anlayarak onun serinliğine ve can kurtaran merhameti­
ne sığınmak gibi bir şeydi. Uzun, sessiz, şefkatli, dokunaklı ve 
ipeksi sevişmemizin sonunda uykuya dalmadan önce hisset­
tiğim şeyi çok iyi biliyordum. 

Minnet! 
Ona karşı minnetle doluydum. Bazen sıcak gözyaşlarımı 

akıtacak kadar yoğun bir minnetle! 
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başladı. Evde bomba patladığını sanarak büyük bir pa­
nikle yataktan fırladığımızda henüz bunu bilmiyorduk. Uyku 
sersemi, sesin geldiği oturma odamıza doğru koştuk. Taze 
sabah serinliği yüzümüze çarptı, cam kırılmıştı. Işığı açın­
ca odanın ortasında kanlar içinde bir martı gördük. Titriyor, 
can çekişiyordu; zaten çok geçmeden de öldü, kaskatı kesil­
di, başı yana düştü. Kanlar içindeki ölü martının görüntüsü 
korkunçtu. Denizdeki ölü martıları ya da daha önceleri sa­
hilde ölmüş olanları görmüştük ama bu bambaşka bir şeydi. 
Çünkü evimizin içindeydi. Kanepenin hemen önünde yat­
maktaydı. 

Lara yanımda tir tir titriyordu. Şaşkınlığımızı biraz atla­
tır atlatmaz dışarıdan sesler ve çığlıklar geldiğini fark ettik. 
Camlar patlıyor, kiremitler kırılıyor, martı sürüleri çığlık çığ­
lığa haykırıyordu. 

Kırılmış camdan biraz başımı uzatmaya cesaret ettiğim­
de, dünyanın bütün martıları bizim adaya toplanmış gibi gel­
di. Havada uçmuyor da adeta bir bütün olarak, oradan oraya 
akıyorlardı. Sabahın alacakaranlığı beyaza kesmişti. Çığlıkları 
neredeyse kulaklarımızı sağır ediyordu. Evlerden haykırışlar 



yükseldiğini duyduk. Bu arada bizim evin çatısından da ses­
ler gelmeye başladı, sanki birisi dama çıkmış kiremitleri kı­
rıyordu. 

112 Sabah olduğunda, bunun .da martı hücumunun bir par-
çası olduğunu anlayacaktık. Sahilden aldıkları büyük taşla­
rı yüksekten evlerin çatılarına bırakıyorlardı ve bu taşlar git­
tikçe hız kazanarak kurşun gibi düşüyordu kiremitlerin üze­
rıne. 

Martıların çok akıllı ve örgütlenebilen bir tür olduğunu 
okumuştuk ama bir kısmının kiremit kırma, bir kısmının 
insanlara saldırma işine ayrıldığını, bazı martıların ise bi­
rer kamikaze gibi intihar saldırısı yapma görevini üstlendiği­
ni anlayınca gördüklerimize, duyduklarımıza inanamaz ha­
le geldik. 

Adalılara ve onların yaşadıkları evlere karşı düzenli, iyi 
planlanmış, akıl ve fedakarlık gerektiren bir saldırı yapıyor­
lardı. Bazı martılar çok yüksekten evlere doğru pike yapıyor, 
akıl almaz bir süratle camlara vuruyorlardı kendilerini. Bu 
çarpma bir bomba etkisi yaratıyordu, martı ölürken, çarptığı 
evlerde de camlar patlıyor, büyük bir panik ve korku baş gös­
teriyordu. Martı hücumu başladıktan sonra duyduğumuz si­
lah sesleri de bir süre sonra kesilmişti. 

Derken sabah oldu. Evden dışarı çıkmaya korkuyor­
duk ama sürekli olarak bu durumda kalamayacağımız için, 
Lara'yı evde kalmaya güç bela razı edip burnumu dışarı çıkar­
maya yeltendim. Daha bahçe kapısına yeni gelmiştim ki başı­
mın üstünde hışım gibi martılar belirdi. Kafama gaga darbe­
leri indirmeye başladılar. Ellerimle korunmaya çalışarak ken­
dimi eve zor attım. 

O gün dışarı çıkamadık, kimseyle de haberleşemedik. Ben 
arada sırada kuytu köşelerden başımı uzatıp neler olup bittiğini 
görmeye çalıştım. Martı hücumu aralıklarla devam etti. Kırılan 



camı, üstüne perde gererek örtmeye çalıştık, diğer camları da 
elimizden geldiği kadar kumaşlarla kaplayıp, dolapları dayaya­
rak güvenli hale getirdik ve yatak odamıza kapandık. 

Başımıza gelenler bizi o kadar şaşırtmıştı ki doğru dü- 113 
rüst düşünemiyorduk bile. Sadece bir şeyin farkındaydık, 
martılara kızmak aklımıza bile gelmiyordu. Buna karşılık bu 
dertleri başımıza açan Başkan'a duyduğumuz nefret artıyor-
du. Yazar'ı da merak ediyorduk ama ona ulaşma olanağı-
mız yoktu. Martı hücumu altında ne yapıyor, ne düşünü­
yordu acaba? 

O gün böyle geçti, martılar hiçbirimizin evden çıkmasına 
izin vermedi. Sanki bir hava hücumu düzenlenmişti de ada­
nın üzerinde bombardıman uçakları dolaşıyordu. 

Ertesi sabah, adaya müthiş bir sis çöktü. Dışarısı süt be­
yazdı, göz gözü görmüyor, ancak bazı karaltılar seçilebiliyor­
du. Adayı bir masal diyarına çeviren günlerden biriydi bu. Sis 
daha önce hiç bu kadar sevindirmemişti bizi. 

Lara'yla birlikte ihtiyatı elden bırakmadan evden çıktık, 
sakına sakına yürümeye başladık. Ortalıkta martı görünmü­
yordu ama yine de belli olmazdı. Birdenbire tepemizde bi­
terlerse yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Önce noterin evine 
gittik; Yazar'ın, müzisyen arkadaşların ve bazı komşularımı­
zın da orada olduğunu gördük. Onların camı da boydan bo­
ya kırılmıştı, ev savaştan çıkmış gibiydi. 

Tahmin edeceğiniz gibi görüşmemizin uzunca bir bölü­
mü Başkan'a verip veriştirmekle geçti. Gelişiyle ve aptal fi­
kirleriyle adamızı mahvetmişti. Martıların bu işte hiçbir su­
çu yoktu. Şimdi ne yapacaktı acaba? En doğrusu adayı terk et­
mesi, pılısını pırtısını toplayıp o sevimsiz, çok bilmiş torun­
ları ve kalpsiz karısıyla çekip gitmesiydi. O kadar kızdık, bir­
birimizi o kadar doldurduk ki gidip bunu yüzüne karşı söy­
lemek için önüne geçilmez bir istek duymaya başladık. Yazar 
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da aynı fikirdeydi, düşüncelerimizi Başkan'a o iletecekti. 
Kendiliğinden, sözcümüz olmuştu. 

Hep birlikte evden çıktık, Başkan'ın evine yollandık. Sis o 
114 kadar yoğundu ki, gökyüzünün bütün bulutları adaya inmiş 

de yeryüzünde dolaşıyormuş gibi görünüyordu. Elimi salla­
dığımda buharın uçuştuğunu görebiliyordum. Yolda birkaç 
komşumuz daha katıldı bize. Ada halkı sözleşmiş gibi bir­
birini buluyor ve toplanıyordu. Herkes Başkan'a karşı öfke 
içindeydi. 

Başkan'ın evinin önüne geldiğimizde, verandada bekleyen 
silahlı adamlar gözümüze çarptı ilkin. Suratsız adamlar elle­
rinde tüfeklerle nöbet tutuyordu ama bizim öfkemiz o kadar 
tepemize çıkmıştı ki silah falan dinleyecek halimiz yoktu. 

Başkan'ı görmek istediğimizi, hep beraber söyledik. "Ça­
buk haber verin, buraya gelsin!" Adamların çekingen davran­
maları ve ağırdan almaları üzerine kararlılığımızı gösterdik. 
"Derhal!" 

Biraz sonra Başkan verandada belirdi. Yüzü beyazlaşmış 
mıydı yoksa bana mı öyle geliyordu bilemiyorum ama epey­
ce şaşkın olduğu belliydi. 

"İşte," dedi, "martıların ne kadar tehlikeli yaratıklar oldu­
ğu ortaya çıktı, değil mi komşularım. Ben size bunu anlatma­
ya çalıştıkça siz görmezden geliyordunuz. Bu vahşi kuşları sa­
vunuyordunuz bana karşı. Söyleyin, bunların teröristten ne 
farkı var ha? Ne farkı var!" 

Yazar, "Hiç utanmıyor musunuz?" dedi. "Bu sözleri söyle­
yecek cesareti nereden buluyorsunuz? Yaptığınızı görmüyor 
musunuz, adanın halini görmüyor musunuz, bizi ne hale ge­
tirdiğinizi görmüyor musunuz? Ha, ha, ha?" 

Yazar kendinden geçmiş, bir sinir krizi eşiğinde "ha, ha, 
ha" diye söylenip duruyordu. Biz de ona destek veriyor, eli­
mizi kızgın bir ifadeyle Başkan'a doğru sallıyorduk. Adamları 



ne yapacaklarını biraz şaşırmış gibiydi. Adaya geldiklerinden 
beri ilk kez tereddüt eder gibi bir halleri vardı. 

O gün senin, Başkan'a kafa tutan ve neredeyse onu kor­
kutmayı başaran halinle gurur duymuştum. Korkusuzca di- 115 
kilmiştin önlerine, onlardan hesap soruyordun. 

"Şimdi de beni mi suçluyorsunuz?" dedi Başkan ama sesi 
eskisi kadar güçlü çıkmıyordu. "Camları, kiremitleri ben mi 
kırdım. Evlerinize saldıran canlı bomba ben miydim? Sizi içe­
ri ben mi hapsettim. İnsaf doğrusu, el insafı Yüzsüzlüğün bu 
kadarına pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya verip bu be­
ladan nasıl kurtulacağımızı düşüneceğimize birbirimizi suç­
luyoruz." 

Yazar, "Kuşların yavrusunu öldürmek medeniyet değil­
dir! "  diye haykırdı. "Durup dururken onlara saldırıp yavru­
larını öldürüp yumurtalarını kırmak vahşetin en önde ge­
leni." 

Hepimiz, "Evet, evet!"  diye bağırırken başlarımızın üze­
rinde hışım gibi belirdi martılar, üstümüze doğru pike yapıp 
gaga darbeleri vurmaya başladılar. Ellerimizle başımızı koru­
yarak kaçmaya çalıştığımız için ne olup bittiğini tam olarak 
göremedik. Martı çığlıkları, insan haykırışlarına karışmış­
tı, silah sesleri duyuluyordu. İster istemez en yakın korunak­
lı yer olan Başkan'ın evine doğru kaçtık. Adamlar, pencere­
nin kenarında siper almış, martılara durmadan ateş ediyor­
du. Birkaç martının düştüğünü gördük. 

Başkan'la tartışırken sisin biraz dağıldığını, görüş mesafe­
sinin arttığını fark edememiştik. Üstüne üstlük bir araya gelip 
bağırarak fazla dikkat çekici bir hedef oluşturmuştuk. 

Herkes o kadar korkmuştu ki biraz önceki tartışma bir­
den kesilivermişti. Önce bu beladan kurtulmak gerekiyordu, 
Kimin suçlu olduğu tartışması ertelenmişti artık. 

Başkan, "Bir fıkri olan var mı arkadaşlar!" dedi. 



Bu geçici ateşkes ortamında, hepimizin sözcülüğünü üst­
lenmiş olan Yazar, "Yapacak çok fazla bir şey yok," dedi. 
"Karanlık çökünce fazla dikkat çekmeden evlerimize gidelim 

116 ve öfkelerinin geçmesini bekleyelim. Herhalde sonsuza kadar 
saldıracak değiller." 

Başkan bizimle aynı fikirde değildi. Saldırıya daha şid­
detli bir saldırıyla karşılık verilmesi gerektiğini savunuyor­
du. "Teröre taviz verilemeyeceği" fikrindeydi. Düşmana kar­
şı yıldırıcı, moral bozucu, yok edici bir şiddet kullanılmalıy­
dı. Bunun başka çaresi yoktu, yoksa her şey daha kötü olur­
du. Bu saldırının cezasız kalması düşünülemezdi bile. Ne ka­
dar ısrar ettik, ne kadar dil döktük anlatamam ama onu bu 
kanlı fikirden vazgeçirmeyi başaramadık. 

Otoriter bir edayla hepimizi süzüyor ve böyle durumlarda 
kararlılık göstermek gerektiğini söylüyordu. Düşmana karşı 
zayıf duruma düşemezdik. Eğer evlerimizde güvenlik içinde 
oturmak istiyorsak bu savaşı göze almak zorundaydık. 

"Benim yıllarca bu ülkenin başkomutanı olduğumu unut­
tunuz mu beyler?" diye sordu sonra. "Bırakın da bu işleri siz­
lerden daha iyi bileyim." 

Lara, "Zaten başkomutanlık yaptığınız için her şey bu hale 
geldi ya!" dedi ama Başkan ona fazla aldırmadan savaş plan­
larını açıklamaya başladı. 

Muharip öncü gücü -yani kendi adamları- gece karanlı­
ğından yararlanarak gizlice, kıyıyı gören bir sığınak yapacaktı. 
Basit bir şey olacaktı bu ama yine de atış timlerinin zarar gör­
mesini önlemeye yetecekti. Geceleri bu sığınakta yer alan atış 
timleri, hava aydınlanınca ateş etmeye başlayacak ve martıları 
imha edecekti. Bu iş için gerekli cephane de gece taşınacaktı. 

Acaba ciddi mi yoksa dalga mı geçiyor diye yüzüne baktık 
ve ne yazık ki son derece ciddi olduğunu gördük. İnce dudak­
ları kısılmış, gözlerine "kararlı" bir bakış yerleşmişti. 



r 
İçimden kimbilir kaçıncı kez. 'Bu adam niye bu kadar kö-

tü!' diye düşündüm. Eskiden beri insanları hayvanlara ben­
zetme huyum vardır. Bence her insan bir hayvana benzer. 
Kiminin yüzü bir kuşu andırır, kimininki bir koyunu; ba- 117 
zı insanlar ata benzer, suratları aynen at gibi uzundur; bazı-
ları kurt yüzüne sahiptir. İnsanların, benzedikleri hayvanla-
rın karakterini aldığını düşünürüm. Ne bileyim, belki de öy-
le geliyordur içlerinden, öyle hissediyorlardır. Bir koyuna, ni-
ye böyle uysal davranıyorsun ya da bir kurda, niye böyle yır­
tıcısın diye sorulur mu! 

O anda Başkan'ın neye benzediğini buldum. Kısılmış in­
ce dudakları yüzünün alt kısmında bir kesik gibi duruyor, ke­
narları biraz aşağı doğru çekiliyordu. Çıkık elmacık kemikle­
ri ve gözlerindeki ifadesiz bakış tam bir köpekbalığını andı­
rıyordu. Bunu niye daha önce görmediğime şaştım. 'Demek 
ki, onun da tabiatı bu,' diye düşündüm; 'köpekbalığı tabiatı. '  
Ona niye bu kadar zalim olduğunu sormak, köpekbalığına ni­
ye böyle yırtıcı dişlere sahip olduğunu sormak kadar anlam­
sızdı. Dünyayı böyle görüyor, böyle kavrıyordu. Bu düşün­
cemi en kısa zamanda Lara'ya ve Yazar'a anlatacak, böylece 
insanoğlundaki iyilik ve kötülük tartışmasına yeni bir boyut 
ekleyecektim ama o sırada bunun ne yeri ne de zamanıydı. 

Hava kararınca Köpekbalığı'nı savaş oyunuyla baş başa 
bırakıp evimize döndük. 

Martı salonda katılaşmış halde yatıyordu. Onu ne yapaca­
ğımı bilemiyordum. Martı gömülür müydü, yoksa çöpe mi 
atılırdı? Martıyı elime aldım. Lara, "öf ne yapıyorsun?" dedi. 
"Ölü martıyı inceliyorum," dedim. 

Yakından bakınca gagasının kırılmış olduğunu gördüm. 
Gaganın bir bölümü, incecik bir lifin ucunda sallanıyordu. 
Kırık boynu ve kırık gagasıyla çok zavallı göründüğünü dü­
şüridüm. Yaptığı iş, kendisini öldürmesine değmemişti. Alt 



tarafı bir cam kırılmıştı. Adada cam zor bulunsa bile vapurla 
getirtilir ve yerine takılabilirdi. 

Bu zor ölüm pahası_na asıl elde ettikleri, korkutmaydı, yü-
118 reklere dehşet salmaydı. Sadece bunun için de kendini öldür­

meye değmezdi doğrusu. Çünkü korku duygusu geçiciydi. 
İnsan bir gün korkar, ertesi gün unutur, hayatın ayrıntılarına 
dalar ve kahkahalarla gülebilirdi. 

Dalmış, elimdeki martıya bakarken aklıma bir şey gel-
di. Belki de intihar bombacısı olan martılar, yavruları ölen­
ler arasından seçilmişti. Hatta belki de kendileri bu işe gönül­
lü olarak kalkışmışlardı. Onulmaz evlat acısından kurtulma­
nın bir yoluydu bu. 

Her neyse, ölü bir martının çok da sempatik göründüğü 
söylenemezdi. Ya da ben artık öyle düşünüyor, martıları ye­
ni bir gözle görüyordum. Zaten martılar yaşarken de pek ca­
na yakın görünmezler. Soğuk, mesafeli bir duruşları vardır; 
size yaklaşmaz, elinizden yem yemezler. Bu yüzden insanlar 
bülbüller, kanaryalar, turnalar, Anka gibi hayali kuşlar, hatta 
kargalar ve leylekler üstüne bile türküler yakmıştır ama mar­
tılara türkü söyleyen hiç çıkmamıştır. Daha doğrusu, tek bir 
martı için değil, martıların deniz kenarında oluşturduğu top­
lu görüntüyü anlatan şarkılar yazmışlardır. 

Yine de bütün bunlar onları öldürmenin, yavrularını yok 
etmenin sebebi olamazdı. Hatta o soğuk, kalpsiz görünüşlü 
yaratıkların, kendilerini feda edişlerinde insanın yüreğine do­
kunan bir şeyler vardı. 

Ertesi gün yine evden çıkmadık. Bu kez martı hücumu ol­
madı, ortalık sakinleşmiş gibiydi, yine de ne olur ne olmaz 
deyip evde kaldık. İyi ki de öyle yapmışız, çünkü o gün akşa­
müstü bir felaket oldu. 

Ortalığın sakin olmasına güvenen 4 numaradaki gitarist 
arkadaşımız, tepelerde gezintiye çıktığı sırada martıların hü-



cumuna uğrayarak yardan aşağı düşmüş. Onu buldukların-
da bir bacağı ve bir kolu kırılmış, şakağında kocaman bir yara 
açılmıştı. Günlerce ateşler içinde yattı, işin en kötüsü de çok 
uzun bir süre gitar çalamayacak olmasıydı. Bu küçük traje- 119 
di adalılarda büyük bir üzüntüye yol açtı. Bu martıların da işi 
çok abarttığını düşünenler çoğalmaya başladı aramızda. 

Kimse pek gerekmedikçe gündüz gözü dışarı çıkmıyor, 
mecbur kalıp çıktıklarında da icabında kafalarına geçirecek 
birer tencere ya da tava alıyorlardı ellerine. İyice pimpirik­
li arkadaşlarımız, ne olur ne olmaz, birdenbire hücum edilir 
diye tencereleri başlarına geçirerek dolaşıyor, kafalarını arka­
ya doğru atarak yolu göz ucuyla görme eziyetine bile katlanı­
yorlardı. 

Geceleri tak tuk inşaat sesleri duyuyorduk. Bir-iki gün 
sonra Başkan Köpekbalığı'nın savaş planları ortaya çıktı. 
Adamları martı kıyısını gören muhkem bir mevziye, ağaçlar­
dan ve bazı büyük dolap parçalarından, ahşap kapılardan bir 
korugan inşa etmişlerdi. Öyle ki on kişi bu siperin içine gir­
diği zaman her tarafı kapalı dolapta iyice korunaklı durum­
da kendini güvenceye alabiliyor, bir yandan da dev dolabın 
önündeki yatay ve çok dar pencereden ateş edebiliyordu. 

Başkan'ın adamları bu korugana kavuşunca, silahlarını 
bir kez daha martılar üzerine boşaltmakta gecikmediler. Bir 
sabah ada cayır cayır ateşlenen silahların sesleriyle çınlamaya 
başladı. Belli ki geceden korugana gizlice saklanmışlar, saba­
hın ilk ışıklarıyla birlikte de savaşı başlatmışlardı. Martılar yi­
ne kanlar içinde denize düşmeye başladı. Sonradan öğrendi­
ğimize göre bu kez bazı adalılar da canı gönülden ateş ediyor 
ve atıcılıktaki hünerlerini gösteriyormuş. Bu katliam da akşa­
ma kadar sürdü, karanlık çökünce herkes evine gitti. 

Olaylar artık çığırından çıktığı ve gerçek bir savaş halini 
aldığı için yapabileceğimiz pek bir şey kalmamıştı. Evde çare-



sizlik içinde oturuyor, komşularımızı martılara açılan savaş­
tan vazgeçirmeye çalışıyorduk ama görüyorduk ki yavaş ya­
vaş adalılar da martılardan nefret etmeye başlıyor. 

120 Hayret edilecek bir şey ama ertesi gün hiçbir şey olmadı. 
Sabaha karşı endişe içinde bir martı hücumu bekleyen bizler, 
pencere başında öyle kalakaldık. Bir sessizlik vardı. Adaya ye­
ni gelen biri, o güzelim ağaçları, yeşillikler arasında kaybolup 
gitmiş evleri ve zümrüt koylarıyla adayı yine bir yeryüzü cen­
neti, bir barış limanı sanabilirdi. 

Ertesi gün de bir şey olmadı, daha ertesi gün ve ondan 
sonraki birkaç gün de. Belki de Başkan Köpekbalığı'nın yön­
temleri başarılı olmuş ve martıları ürkütmüştü. Onun dur­
madan tekrar ettiği, şiddetin ancak daha büyük bir şiddetle 
önleneceği teorisi birçok yandaş bulmaya başlamıştı. Bu ara­
da insanlar yavaş yavaş dışarı çıkıyor, günlük hayatın o sı­
kıcı ama tatlı ritmine kendilerini kaptırıp gidiyordu. Arada 
bir uzaktan göz attığımız kıyıda martılar sakin sakin yumur­
talarını bekliyor, bazıları denize dalıp çıkarak avlanıyordu. 
Galiba savaş sona ermişti. 

Bu sükunetten yararlanarak vapura verdiğimiz mektupla 
yeni camlar sipariş ettik. Evlerimizi tamir ettik, akşamları yi­
ne taflan, ıtır, yasemin kokuları arasında şarap içmeye başla­
dık. Gitarist arkadaşımızı sık sık ziyaret ettik, ona neşeli fıkra­
lar anlatıp üzüntüsünü biraz hafifletmeye çalıştık. Başkan ve 
adamlarını da hiç görmedik. 

Bu sakin günler böylece sürüp gitti, ta ki ada, martı hücu­
munda ilk şehidini verene kadar. 

14 numaralı evde tek başına yaşayan, sakin, içine kapa­
nık bir arkadaşımız vardı. Hiçbirimizle fazla ilişki kurmaz, 
her sabah erkenden sandalına atladığı gibi balığa çıkar, gece­
den serdiği ağları toplardı. Dudağından düşürmediği sigara­
nın arkadaşlığı ona yetiyordu anlaşılan. 



Elli yaşlarında ama olduğundan yaşlı gösteren, herkesin 
sevip saydığı bir adamdı. Elinden çok güzel marangozluk işi 
gelir, beceremediğimiz tamirat işlerinde bize seve seve yar-
dım ederdi. Daha önce bir marangoz atölyesi olduğunu ve çı- 121 
kan yangında ailesini yitirdikten sonra gelip bu adaya yerleş­
tiğini duyardık. 

İşte bu arkadaşımız bir sabah erkenden sandalına atlayıp 
denize açıldığında martıların saldırısına uğramış. Ben görme­
dim ama olayı kıyıdan dehşet içinde seyredenlerin anlattığı­
na göre yüzlerce martı, sandaldaki savunmasız adamın başı­
na üşüşmüş, korkunç çığlıklar atarak adamı gagalamaya baş­
lamış. Adamcağızın başının kan içinde kaldığı, kıyıdan bile 
görülebiliyormuş. Birkaç kişi eve koşup silah almış ve mar­
tılara ateş etmeye çalışmış ama sandalın içinde ayağa kalka­
rak başını iki eli arasına almaya çalışan adamcağız çırpınırken 
dengesini kaybedip suya düşmüş. Martı sürüleri adamı suda 
da rahat bırakmamış. Başını sudan çıkarmaya hamle ettiğin­
de, o korkunç, paralayıcı saldırılar devam etmiş. Adamın ba­
şının çevresinde kandan bir hale oluşmaya başlamış. Çaresiz 
bir biçimde havayı tutmak istiyor, batıp batıp çıkıyormuş, el­
leri bile kan içindeymiş. 

İşte sevgili marangoz ağabeyimizi böyle kaybettik. Bir­
iki saat sonra, henüz açığa sürüklenmemiş olan cesedini su­
dan çıkarıp getirdiklerinde hepimizi müthiş bir üzüntü sardı. 
Martıların ne kadar vahşi olabileceğini yeni yeni kavrıyor gi­
biydik. Masum bir insana yaptıkları şey, içimizi nefretle dol­
duruyordu. Martılar Başkan'a ya da adamlarına zarar ver­
se üzülmezdik herhalde ama bu iş, savaşı başlatanlar yerine, 
masumların can verdiği kanlı bir trajediye dönüşmüştü. 

Marangozu ertesi gün akşam karanlık bastıktan sonra 
toprağa verdik. Daha önce doğal nedenlerle hayatını kaybe­
den ama memlekete nakledilmek istemeyen komşularımızın 



yanına gömdük onu. Bazı komşularımız bu hücumdan o ka­
dar dehşete düşmüştü ki cenaze törenine başlarına geçirdik­
leri tencereler ve ellerip.de silahlarla geldiler. 

122 Garip marangozun korkunç kaderi hepimizi gözyaşlarına 
boğdu. Komşular, "Kahrolsun bu martılar, zavallı adamdan 
ne istediler!" diye fısıldaşıyordu. Başkan ve adamları cenaze 
töreni boyunca konuşmadı, sessizce olayları izledi. Bizim ağ­
zımızı bıçaklar açmıyordu çünkü ne diyeceğimizi bilemiyor­
duk. Havadaki yas ağırlığının ve martılara duyulan öldürücü 
nefretin farkındaydık. Bu durumda hiç kimse çıkıp da, "Ama 
martılara hücumu biz başlattık. Onlar da karşılık verdiler, 
suçlu olan biziz!" diyemezdi. 

Savaşı kimin başlattığı, kimin haklı olduğu gibi mantık 
yürütmeler, boğucu hale gelen korku ve nefret ikilisi karşı­
sında bütün anlamını yitirmişti. Herkes intikam istiyordu. 
Korku nefreti, nefret korkuyu besliyordu. Ben de şaşkındım 
doğrusu, ne diyeceğimi bilemiyordum ama eve gittiğimizde 
çok sevdiği marangozun kaderine usul usul ağlayan Lara bü­
yük bir inatla, "Martıları Başkan azdırdı, asıl katil o !"  dedi. 

"Aman bunu kimseye söyleme!" dedim. "Bu öfke seli kar­
şısında böyle sağduyulu sözleri kimse dinlemez. Ne olur sus, 
dilini tut. Hatırım için." 

Biliyordum ki artık martılar adalıların en büyük düşma­
nıydı, herkes artık korkunç saydığı bu yaratıkları yok etme 
çareleri düşünüyordu. Ama kolay değildi bu çareyi bulmak. 
Martılar yılmamış, şiddet karşısında pes etmemiş ve her fır­
satta intikam almıştı. Bu durumda yapılacak her yeni hücum 
onları daha çok tahrik edecek, adadaki hayatı çekilmez ha­
le getirecekti. 

Çaresizlik herkesin elini kolunu bağlıyordu. Kafalarına 
geçirdikleri tencerelerle hızlı hızlı yürüyen, arada bir bu ten­
cereleri bir miğfer gibi kenarından tutarak başlarını havaya 



kaldıran, korku içinde martıların gelip gelmediğini kollayan 
adalılar için hayat bütün çekiciliğini yitirmişti. Kıyıya topla-
nan insanlar denize dalıp çıkan, havada pike yapan martıları 
nefret dolu gözlerle izliyordu. Geceleri, fısıl fısıl martıları im- 123 
ha planları konuşuluyordu. Neler yoktu ki bu planlar arasın-
da: Martı kıyısını benzin döküp yakmaktan tutun da, ordu 
birliklerinden yardım istemeye kadar çeşit çeşit fikir. 

Benim de aklım karışmıştı doğrusu. Yazar ve Lara mar­
tıları hiçbir zaman suçlamıyor, işin nasıl başladığını gözden 
uzak tutmuyorlardı ama ben bir şey söylemesem de içim­
den pek katılamıyordum onlara. Martıların vahşetini görün­
ce içimde bir şeyler kırılmıştı sanki. Tamam, savaşı onlar baş­
latmamıştı ama bu durumda da yaşanmazdı ki. Keşke bunla­
rın hiçbiri olmasaydı. 

Ne yapayım sevgili dostum, ben hiçbir zaman senin ka­
dar kararlı, senin kadar tutarlı olamadım. Topluluktan bu 
kadar ayrı düşünmeye, bu kadar tek başına kalmaya cesare­
tim yoktu. Her zamanki gibi haklıydın, doğruları cesaretle sa­
vunmak, ileride daha az zarar görmek için başvurulması ge­
reken en önemli yoldu ama şimdi itiraf edebilirim ki martıla­
rın vahşeti beni de ürkütmüştü. 

Gitarist arkadaşımızı yatağa çivilemeleri, zavallı maran­
goz dostumuzu, saldırarak vahşice öldürmeleri, içimde onla­
ra karşı zerrece sempati bırakmamıştı. Belki de benim karar­
sız ve yumuşak yüreğim, romantik bir biçimde masum kur­
banları, öç alan savaşçılara tercih ediyordu. 

Adalıların martı nefreti ve onlardan kurtulma çaresi ara­
ması Başkan'ı çok memnun etmişti kuşkusuz. Çünkü istedi­
ği sonucu almış, kendi düşmanını ortak düşman haline dö­
nüştürmüştü. 

Bu düşüncelerini, evinde yapılan -çünkü artık martıla­
rın hücumuna uğramamak için açık havada toplanamıyor-



duk- bir toplantıda açıkladı: Martılarla mücadelede yepye­
ni bir taktik denenmeliydi. Savaşın birinci kuralı, düşmanın 
karşısına başka düşman güçleri çıkarmak ve onları birbirine 

124 kırdırmaktı. 
Bu dahice fikir( ! )  komşularımız tarafından alkışlandıktan 

sonra, Başkan Köpekbalığı, müthiş savaş stratejisini açıkladı: 
Adaya tilkiler getirilecekti. Tilkiler martı yumurtalarını çalar, 
onları yer ve böylece martı nüfusunun azalmasını sağlayabi­
lirdi. Adada hiç tilki bulunmaması, martıların bu kadar çoğal­
masına, "it sürüsü kadar" artmasına neden olmuştu. Bundan 
sonra bu imkanı bulamayacaklardı. Adalılar ise kendilerini 
tehlikeye atmadan, zeka avantajlarını kullanarak bu iki türü 
birbirine karşı çarpıştıracak ve düşmanı yok edecekti. 

Başkan'ın bu sözleri uzun alkışlarla, bravo sesleriyle kar­
şılandı. Adalılar uzun zamandan beri ilk kez rahat bir nefes 
almış, hiç olmazsa gelecekle ilgili bir umuda kapılmışlardı. 
Herkes gelecek tilkileri kurtarıcı gibi görüyordu. Vahşi mar­
tıların kurbanı olan zavallı marangozun intikamını tilkiler 
alacaktı. 

Artık adalılar tarafından iyice münafık olarak damgala­
nan Yazar'ın, "Ama ekolojik denge . . .  " falan diye yırtınması­
nı kimse dinlemedi, birkaç kişi onu düşmanca gözlerle süzdü, 
onun bu uyarıları "entelektüel boşboğazlık" olarak görüldü. 

Toplantının sonunda Başkan mağrur bir edayla, "Tilkileri 
nasıl temin edeceğimize gelince . . .  onu bana bırakın sevgili 
arkadaşlarım," dedi. "Kararınızın bu yönde olacağını tahmin 
ettiğim için uydu telefonuyla on erkek, on dişi tilki ısmarla­
dım bile. 

Eskiden birlikte ava çıktığım köylüler en kısa zamanda til­
kileri vapurla gönderecekler. Çok yakında, artık bu beladan 
tamamen kurtulacağız. Kararlı tutumunuz sayesinde ada­
mızın bu beladan kurtulacağına inancım tamdır. Hepinizin 



adaseverliğiyle iftihar ediyorum. Yaşasın adamız, kahrolsun 
martılar! "  

Kalabalık bir yandan bu sözleri alkışlar, bir yandan da, 
"Kahrolsun martılar, kahrolsun martılar!" diye haykırırken ı25 
usulca oradan ayrıldık. 

Azınlıkta kalmıştık, birbirimize itiraf etmesek bile artık 
topluluktan, yani komşularımızdan ve arkadaşlarımızdan ür­
küyorduk. 

Bu arada bir şeyi de anlamış olduk: Demek ki teknenin üs­
tünde, bizim radar sandığımız cihazlar arasında uydu telefo­
nu da varmış. 
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' Ş aşkına dönmüş adalı komşularımıza, "Siz �eli misiniz?" 

diye bağırdığın günü hiç unutmayacağım. Ofkeden, san­
ki seyrek sakalların bile titriyordu, ellerini iki yana açmıştın, 
herkesin gözünün içine tek tek bakıyordun ve haykırarak so­
ruyordun: "Siz deli misiniz, deli misiniz yahu? !" 

Zaman zaman sinirlendiğine tanık olurdum ama Baş­
kan'la tartışman hariç, daha önce hiç böyle bir öfke krizi­
ne rastlamamıştım. Öfkenin şiddeti hepimizi şaşkına çevir­
mişti. Hiçbir zaman çok neşeli bir insan değildin, yüzünde 
hep bir keder gölgesi dolaşırdı, ara sıra gerginliklerin olurdu, 
ben de bize anlatmadığın bir sırrın olduğunu, çok derinlerde 
bir yara sakladığını düşünürdüm. Hatta zaman zaman bunu 
Lara'yla da konuşurduk, sevgili dostumuz niye bu kadar dert­
li diye birbirimize sorardık ama bu seferki öfken çok farklıy­
dı. Galiba sen o gün adamızı sonsuzluğa kadar kaybettiğimi­
zi anlamıştın. Biz ise hala bir ada kaybetmenin ne demek ol­
duğunu bilmiyorduk. 

Halkın aymazlığına gösterdiğin tepki, dağa kaçan İsa 
hikayesini getirdi aklıma. Hani seninle daha önce konuştuğu­
muz o güzel hikayeyi. Peygamberi dağa doğru koşarken gö­
renler, "Ey İsa, aslandan mı kaçıyorsun?" diye sormuşlar. O, 



"Hayır!" demiş. "Kaplandan, ejderhadan mı kaçıyorsun?" di-
ye sormuşlar. O yine, "Hayır," demiş ve eklemiş, "ben pey­
gamberim, aslandan kaplandan korkmam." "Peki o zaman 
neden kaçıyorsun?" diye sormuşlar. "Ahmaklardan kaçıyo- 127 
rum," demiş İsa, "çünkü onlarla baş edemem." 

Arkadaşlar senin öfkeli soruların karşısında susuyordu, 
zaten ne diyebilirlerdi ki . . .  Son günlerde başlarına gelenler­
den şaşkına dönmüşlerdi. Kimi başına bir tencere geçirmiş, 
kiminin elinde bir tava; arada bir gökyüzünü endişe içinde 
süzerek, korkmuş, ürkmüş durumda senin sözlerini dinliyor­
lardı. 

"Biraz aklınızı kullansanıza arkadaşlar," diye devam et­
miştin. "Martılar bizim düşmanımız mıydı? Bunca yıldır ara­
mızda en ufak bir olay çıktı mı? Bu adam adamıza gelinceye 
kadar en ufak bir sorun yaşadınız mı?" 

Birkaç kişi "hayır" anlamında başını sallamıştı. 
Oysa ben birçoğunun senin yüzüne karşı bir şey söyleme­

diğini ama arkandan konuştuğunu biliyordum. Orada bura­
da, kulağıma senin aleyhinde sözler çalınıyordu. 

"Başımıza martı avukatı kesildi !" 
"Martıdan dost olur mu hiç?" 
"Bu da aklı sıra adalılara hocalık yapacak." 
"Sanki yatağa çivilenen bizim arkadaşımız değil!" 
"Zavallı marangozu nasıl öldürdüler, görmediniz mi?" 
"Bu iğrenç, vahşi yaratıkları savunacak aklınca!"  
"Bunca hasar, yaralanma . . .  " 

Seni savunmaya çalışıyordum ama biliyordum ki kimse 
dediğinden geri dönmeyecek. Korku akıllarını öylesine başla­
rından almıştı ki laf anlatmak mümkün değildi. Hepsi umu­
dunu tilkilere bağlamıştı, onları kurtarıcı olarak görüyordu. 
Sözümona tilkiler gelecek, martı yumurtalarını yiyecek, bu 
vahşi yaratıkların köküne kibrit suyu ekecekti. Adalıların öl-



düre öldüre bitiremediği martılar o zaman görecekti gününü 
işte. Bakalım tilkileri de insanlar gibi yıldırabilecekler miydi? 

Adalılar o haftayı heyecan içinde, gelecek vapuru bekle-
128 yerek geçirdi. Nihayet özlenen gün gelip çattı ve büyük be­

yaz vapur ufukta belirdi. Martı hücumunun kesilmesinden 
cesaret bulan bizler de iskeleye toplandık. Başkan adamlarıy­
la birlikte iskelenin başında yer aldı, gözünü vapurdan, öte­
beri getiren motora dikti. 

Bir süre sonra iskeleye yanaşan motordan karton kutular, 
tahta mahfazaları içinde camlar, yiyecek taşıyan paketler çı­
kardılar. Ortalıkta tilki kafesine benzer bir şey yoktu. Başkan, 
kaşlarını çatmış düşünceli düşünceli bakıyordu. 

Adamları motordakilere tilkilerin nerede olduğunu sordu. 
Onlar da büyük bir karton kutuyu çıkarıp Başkan'ın ayakları­
nın dibine koydular. Suratsız adamlar Başkan'ın bir göz em­
riyle kutuyu açtılar, içinden tilki kürkleri çıktı. Kutunun içinde 
Başkan'a hitaben yazılmış bir de mektup vardı. Adamlardan 
biri bu mektubu yüksek sesle okudu. 

"Sayın Başkan'ım," diye başlıyordu mektup. 

Emriniz üzerine avcılarımız derhal harekete geçip yirmi til­

ki yakaladılar. Kürklerinin zarar görmemesi için onları zehirle 

öldürdük ve size itinayla bu kürkleri hazırladık. Bunca yıl sonra 

bizleri hatırlamış olmanızdan ve verdiğiniz emirleri yerine getir­

mekten dolayı, bütün bölge halkımız size şükranlarını sunar. 

Başkan, "Salaklar!" diye bağırarak kutuyu tekmeledi. 
"Kürk olduktan sonra erkek dişi ne fark eder. Bunu da mı an­
layamadınız?" 

Nice zamandır gergin günler geçiren ada halkı, bu sözler 
üzerine ilk kez güldü. Belli ki bu gülmeler, Başkan hazretleri­
ni daha da kızdırmıştı. 



"Bana çabuk şu vali olacak sersemi bulun!" diye bağırarak 
bir türlü iskeleden ayrılmayan bota girdi. 

Biraz sonra uydu telefonuyla konuşan Başkan'ın haykırı-
şı duyuldu: "Ben sizden canlı tilki istedim, kürk değil!" di- 129 
ye bağırıyordu. "Nasıl, nasıl? . . .  İyi de . . .  öyle olsa hiç on er-
kek, on dişi tilki der miyim? Kürkün erkeği dişisi mi olur be 
adam! .  . .  " 

İskeleye döndüğünde öfkeden yüzü morarmıştı. Hepimize 
ters ters baktı, "Programımızda küçük bir gecikme oldu. 
Tilkiler haftaya gelecek!"  dedi ve çekip gitti. 

O haftayı sakin geçirdik. Martılar yine kendi kıyıların­
da yumurtalarını bekliyor, uçuşup duruyor ama insanlara 
bir zarar vermiyordu. Geçici bir ateşkes ilan edilmiş gibiy­
di. Adalılar bir süre sonra başlarına tencere, tava geçirmek­
ten vazgeçti. Doktorumuzun özenli bakımı sonunda, gita­
rist arkadaşımız, beklediğimizden çabuk iyileşme yoluna gir­
di. Gitarını eline alamasa bile, flütçü arkadaşımız sık sık evi­
ne gidip ona parçalar çalıyordu. 

O günlerde dikkatimi çeken bir şey oldu. Aslında en dik­
kat çekmemesi gereken şeydi bu. Bakkalın oğlundan daha 
önce söz etmiştim size. Hani o doğuştan sakat, kambur, tu­
haf oğlan. Gözlerimiz onu görmeye o kadar alışmıştı ki, var­
lığının farkına bile varmazdık. Ama o gün, her zamankinden 
farklı davranışlarıyla dikkatimi çekti. Ceketinin içinde bir 
şeyler saklıyor gibiydi, telaşlı telaşlı yürüyor, arada bir çevre­
yi kuşkulu gözlerle süzüyordu. 

Çam fıstıklarının oradaydım ben, daha yüksekteydim. 
Dolayısıyla beni görememişti. Merak duygumu yenemeyerek 
sessizce peşine takıldım. Çocuk bakkalın arkasında kayboldu; 
bir süre sonra ortaya çıktığında artık bir şey saklamıyor, eli­
ni kolunu rahatça sallıyordu. O uzaklaştıktan sonra dükkanın 
arkasına gittim. 

SA 9 



Orada büyük bir tavuk kümesi vardı. Bakkaldan, bu kü­
meste yetiştirdiği tavukları ve yumurtaları satın alırdık. Bazen 
de oradaki çardak altında balık yerine tavuk yaptığı olur-

130 du. Çocuğun oraya ne saklamış olabileceğini merak ettim. 
Uzun süre baktım, ortada olağandışı bir durum görünmü­
yordu. Tavuklar kümesin içinde dolaşıyor, gıdaklıyor, gaga­
larıyla yemleri didikliyordu. Ama uzun süre baktıktan sonra 
ilgilendikleri şeyin sadece yem olmadığının farkına vardım. 
Birkaç yumurtanın başına toplanmışlardı. Yumurtaların de­
ğişik biçimi dikkatimi çekti. Daha yuvarlak ve daha beyazlar­
dı sanki. Sonra başıma tokmakla vurulmuş gibi birden, sa­
kat çocuğun ne yapmak istediğini anladım. Gözümün önü­
ne, martı katliamı yapıldığı gün yere eğilip kalkması geldi. O 
zaman bu hareketine hiçbir anlam verememiştim ama şim -
di anlıyordum ki çocuk yumurtaları kurtarmaya çalışıyor, 
onları gizli gizli kümese taşıyor ve tavukların altına yerleş­
tiriyor. 

İnsanoğlu ne garip diye düşündüm, en ummadığın kişi­
de neler var. Acaba tavuklar martı yumurtalarını kabul edi­
yor muydu, onları sıcaklıklarıyla ısıtmak için altlarına alıyor 
muydu? Samanların arasında gördüğüm yumurtaların üs­
tünde hiçbir tavuk yoktu ama oturan bazı tavukların altın­
da ne olduğunu göremiyordum. Kümese sadece o girip çıktı­
ğı, yumurtaları o topladığı için tavukları benden daha iyi ta­
nıyordu elbette. Belki de gizli kurtarma harekatı işe yarıyor­
du; kimbilir. 

"Bravo be çocuk!" dedim kendi kendime. "Ne adammış­
sın!" 

Keşfimi Yazar' a ve Lara'ya anlatmak için yanıp tutuşuyor­
dum; belki de güzel bir hikaye konusu olurdu bu. 

Neyse, galiba yine lafın ucunu kaçırdım ve size esas anlat­
mam gereken noktayı geciktirdim. 



Evet, beklendiği gibi ertesi hafta büyük vapur adaya bir 
kafes getirdi ve motordan çıkarılan kafesin içinde, birbirine 
dolanarak dönüp duran tilkileri gören Başkan ve ada halkı se­
vinçten mest oldu. Sanki adaya tilkiler değil, kurtarıcı melek- 131 
ler gelmişti. Herkes sevinç içinde el çırptı. 

Beyaz giysiler içindeki Başkan, her günkünden daha faz­
la köpekbalığına benzeyen yüzü ve birbirine yakın gözleriyle 
bir zafer nutku patlattı. Artık bu adada vahşi martıların sal­
tanatına son verilecekti. Düşmanının karşısına başka bir düş­
man çıkarmak yüksek stratejisiyle bu sorunun kökü kazına­
caktı. Adalılar artık rahat bir nefes alabilir, geleceklerine gü­
venle bakabilirlerdi. Çok yakında adamızın her yeri güvenli 
bir hale gelecek, halkımız terör tehlikesinden kurtulacaktı. 

Başkan'ın konuşması sık sık alkışlarla kesildi. Sonra tö­
renle kafesin kapısı açıldı. On dişi, on erkek olduğu garanti­
si verilen ve deniz yolculuğundan sersemlemiş halde karaya 
indirilen tilkiler önce bir an durakladı, sonra yavaşça kafesin 
kapısına doğru sokuldu, başlarını bir-iki kez ürkekçe çıkarıp 
içeri soktu, sonra hepsi birden yıldırım gibi ormana doğru 
koşup gözden kayboldu. Adadaki canlılara bir tür daha ek­
lenmişti. 

Tilkiler koca kuyruklarını sallayarak koşarken, Başkan 
kendinden son derece hoşnut bir biçimde gülümsemeye, halk 
ise kurtarıcı kahramanları alkışlamaya devam ediyordu. 

Törenden sonra sessizce dağılıp evlerimize gittik. Başkan'ın 
saldırı nöbeti dindiğine göre adadaki şiddet dönemi sona er­
miş demekti. Her şey sessizliğe gömülmüş gibiydi. Görünüşte 
değişen bir şey olmamıştı, gündelik yaşam eskiden olduğu gi­
bi devam ediyordu; insanlar yine birbirine selam veriyor, ha­
vadan sudan konuşuyordu ama adanın havasında, neredeyse 
elle tutulur bir değişiklik olmuştu. Eski neşeden, dostluktan, 
düşüncesiz, hesapsız kitapsız arkadaşlıktan eser kalmamıştı. 



Hele bizimle yani Y azar'la, benimle ve Lara'yla pek az kişi 
ahbaplık ediyor, neredeyse bizi dışlıyorlar diyebileceğim bir 
tavır gösteriyorlardı. Bazı geceler komşu evlerde toplanıldığı-

132 nı, sohbet edildiğini duyuyorduk ama buralara hiç davet edil­
miyorduk. 

Yazar zaten bütün adalılara diş biliyor, hiçbiriyle yüz yü­
ze gelmek istemiyordu. Yalnızlığı, yabaniliği, öfkesi büsbü­
tün artmış gibiydi. 

Biz Lara'yla durumdan pek de şikayetçi değildik çün­
kü birbirimizin koruyucu limanlarına sığınabiliyorduk ama 
Yazar'ın ne yazık ki böyle bir şansı yoktu. 

O durgun günleri renklendiren en önemli olay, arada bir 
uğrayıp gizlice neler olup bittiğini gözlediğim kümeste, iki 
martı yavrusunun peydahlanmasıydı. Demek ki çocuk ba­
şarmıştı bu işi, iki yavrunun canını kurtarmıştı. Sanki bütün 
dünyayı yemek istermiş gibi ağızlarını sonsuz bir açlıkla ko­
caman açan bu iki paytağı nasıl beslediği ise benim için bir sır 
olarak kaldı. 

O günden sonra bir daha tilkileri görmedik. Ormanda 
kendilerine inler bulmuş olmalıydılar. Martı yumurtalarını 
yiyip yemediklerini ise görmemize olanak yoktu. Zaten artık 
hiç kimsenin canı, çok acı anıları akla getiren martı kıyısına 
gitmeyi ve oralara göz atmayı istemiyordu. 
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T: a ki bir öğleden sonra, adanın dehşet günlerini hatırla­
. tan bir kadın çığlığıyla uyanana kadar . . .  

Önce de söylediğim gibi biz adalılar öğle yemeğinden son­
ra uzanmayı ve biraz kestirmeyi severiz. Zaten çok fazla işi­
miz olmadığı için şekerleme yapma alışkanlığını vakit kay­
bı olarak görmeyiz. Kimimiz bahçedeki divana ya da hama­
ğa uzanır, kimimiz üstüne incecik bir pike alarak yatağın se­
rinliğine sığınır. 

Üzerimize böyle bir öğle rehaveti çöktüğü sıralarda, duy­
duğumuz bir çığlıkla ayağa fırladık. Sesin geldiği tarafa ko­
şunca, insanların 22 numaralı evin önünde toplanmaya baş­
ladığını gördük. Oraya vardığımızda doktor, küçük bir pom­
pa yardımıyla, o evde yaşayan yaşlı hanımın bacağından kan 
çekiyordu. 

Öğle uykusu için yatağına girerken, kadıncağızı yılan sok­
muş. Yatağının üzerinde serili olan ikiye katlanmış pikenin 
arasından fırlayıp çıkmış yılan. 

Komşularımızın bir kısmı yılanı arıyordu. Sonunda onu 
dolabın altında kıstırıp öldürdüler. Cesur bir komşumuzun, 
elindeki sopanın ucuna takarak gösterdiği yılan, hepimizin 
yüreğine soğuk bir korku salacak kadar garip, rengarenk bir 



yaratıktı. Renklerin canlılığı, nedense, yılanın müthiş zehirli 
olduğunu düşündürmüştü bana. Çok geçmeden yanılmadı­
ğım ortaya çıktı. Bu işi bilen arkadaşlar, yılanın çok zehirli ve 
çok tehlikeli bir tür olduğunu açıkladılar. 135 

Daha önce adada böyle vakalara alışık olmayan bizler, 
duyduğumuz haberle sarsıldık. Çünkü kapılarımız, pencere­
lerimiz açık, güvenlik içinde uyumaya alışıktık. Bunca zaman 
geçtikten sonra, artık acı anıları küllenmeye başlayan martı 
saldırılarından başka bir tehlikeyle karşılaşmış değildik. 

Ilımlı yaşamımızı tehlikeye sokacak hayvan türlerine, ze­
hirli bitkilere rastlanmazdı burada. Daha doğrusu o güne ka­
dar öyle sanıyorduk ama artık arkadaşımızın elindeki sopa­
nın ucunda sallanan yılan ve ateşler içinde yanarak zehrin et­
kilerini gövdesinden atmaya çalışan kadıncağızın içler acı­
sı hali, içimizdeki bu güven duygusunu paramparça ediyor­
du. Demek ki artık yatmadan önce pikeyi açıp kontrol ede­
cek, banyonun tavanını ve dolap altlarını gözden geçirecek, 
kısacası kendimizi güvende hissedebilmek için bir sürü ön­
lem alarak yaşamak zorunda kalacaktık. 

İyi ama nereden çıkmıştı bu rengarenk, zehirli, acayip yı­
lan? Evin içine nasıl sokulmuştu? O gece kafamız bu sorular­
la dolu olarak, tedirgin, korkuyla uyuduk. İçimizde kötü bir 
önsezi vardı ve ne yazık ki geleceğe ait kaygılarımızın doğru­
lanması çok da vakit almadı. 

Sabah serinliğinde Lara'dan önce uyanıp terasa çıktığım­
da, uykunun hareketsiz bıraktığı bedenimi açmak için geri­
nirken başımı sağa çevirdim ve onu gördüm. Yarısı havaya 
dikilmiş, bana doğru tıslayan ve çatallı dilini tehditkar bir ifa­
deyle oynatan, kızıl yeşil alacalı bir yılan. Bir gün önce gördü­
ğümüzün neredeyse aynısı. O anda donup kalmam, yılanlarla 
ilgili efsanelerin doğruluğunu mu kanıtlıyordu, yoksa yüreği­
min üşüdüğünü hissetmemle mi ilgiliydi, bilmiyorum. Daha 



önce elimin ayağımın bu kadar kesildiği bir başka an hatırla­
mıyorum. 

Yılan öne arkaya sallanıyor ve saldırmak üzere hazırlandı-
136 ğını sandığım kızgın hareketler yapıyordu. İçimden olanca hı­

zımla kaçmak geliyordu ama sanki böyle karşı karşıya duru­
şumuzda gizli bir anlaşma varmış, kıpırdarsam o da kıpırda­
yacakmış gibi bir duygu içinde istediğimi yapamıyordum . . .  

O anda bir mucize oldu. Yılanın, gövdesinin tam ortası­
na inen bir darbeyle yere serildiğini, bir parçasının ezildiği­
ni ve benim için bir tehlike oluşturmaktan çıktığını gördüm. 
Aynı anda, yanımda tiril tiril geceliği içinde duran, elinde bü­
yük bir kürekle yılana vurup duran Lara'yı fark ettim. İçimde 
sevinç, kurtuluş, şaşkınlık, korku, heyecan, ürkeklik duygula­
rının karmakarışık olup boğazıma tıkandığı o anda, 'Müthiş 
bir şey,' diye düşündüğümü hatırlıyorum. 'Bu müthiş bir şey, 
Lara hayatımı kurtardı, hayatımı kurtardı, müthiş bir şey!' 

Yılana üst üste kürek darbeleri indiren, küreğin yalnız en­
li bölümüyle yılanı ezmekle kalmayıp, keskin yanını çevire­
rek diklemesine kafasını kopartan bu kadın benim sevgilim 
miydi; o kırılgan, ince, hayattan korkan, narin Lara'm mıydı? 
Yılana gösterdiği öfkenin büyüklüğünü, bana olan aşkının öl­
çüsü olarak algılıyordum sanırım. O, yılana vurdukça, benim 
için ne kadar korktuğunu, sevgilisini elinden alabilecek teh­
likeye karşı nasıl mücadele ettiğini görmek beni tuhaf bir bi­
çimde mutlu ediyordu. 

Neden sonra küreği elinden güçlükle aldığımda, bir şid­
det rüyasından yeni uyanmış gibi yumuşadı, birden patlayan 
tropik bir yağmur gibi omuzları sarsılarak ağlamaya başladı. 
Birbirimize sarıldık, eve girdik ama ev artık gözümüze tekin 
bir yer gibi görünmüyordu, bahçe de öyle. Her an her yer­
den bir tehlike çıkacak gibi geliyordu. Yatağın altı, dolapların 
içi, banyoda asılı duran havlu, çalıların dibi, taflanların arası, 



pergolanın tahtaları gibi her gölgeli, kuytu yer, zehirli düşma­
nın çöreklenip bizi beklediği bir pusu olabilirdi. 

Kendimize gelmek için kahve yaptık, hiç konuşmadan, 
sessizce kahvelerimizi yudumladık. Daha sonra ben yine o ı37 
kürekle, yılandan arta kalanları alıp çöpe attım. Hala garip 
bir ürküntü içindeydim, ezilmiş yılana bakamıyordum ama 
bu işi de Lara'ya yaptıramazdım artık. 

Lara bahçedeki koltukta ayaklarını altına toplamış, kol­
larıyla dizlerini sarmış durumda oturuyor, sabit bir noktaya 
bakıyordu. Yüzü bembeyazdı. O sabah hiç konuşmadığımı­
zı, birbirimize tek bir kelime bile etmemiş olduğumuzu fark 
ettim. 

Tam o sırada, uğursuz bir önseziyle beklemekte olduğum 
çığlıkları duydum. Adadan çığlıklar ve gürültüler yükseliyor­
du ve biz artık bunların ne anlama geldiğini biliyorduk. Yine 
birileri yılanlar tarafından sokulmuştu, bazı evlerde de bizim 
gibi yılan öldürme töreni yapılıyordu. Lara endişe içinde yü­
züme baktı ve "Ne yapacağız?" diye sordu. 

"Bilmiyorum!" dedim. Adamızı yılanlar basmıştı ve böyle 
bir beladan nasıl kurtulacağımızı bilemiyorduk. 

22 numaradaki yaşlı hanım o gün akşama doğru, humma­
lı ateşler içinde sayıklayarak, çaresiz doktorun kolları arasın­
da öldü. Ertesi gün onu, korkudan yüzleri kireç beyazına kes­
miş adalıların kaygılı bakışları ve başına gelenlere inanama­
dan durmadan ağlayan kocasının gözyaşları arasında, mar­
tı hücumunda kaybettiğimiz marangoz ağabeyimizin hemen 
yanında toprağa verdik. 

Evler yılan kaynıyordu, doktorun elinde yeterli serum ve 
ilaç yoktu. Vapuru beklemekten başka bir çare göremiyor­
duk. Kimileri vapura binip bu lanetli, uğursuz adayı terk et­
mekten dem vurmaya başlamıştı. Öfke içindeydik ama öfke­
mizin bir hedefi yoktu. 



Başkan'ın adamları, eve girmeye çalışan iki yılanı öldür­
müş oldukları halde rahat etmiyor, gece gündüz nöbet tutu­
yordu. 

138 Evde sadece Başkan ve karısı vardı artık. Okul dönemi-
nin başlamasıyla birlikte torunları, dokunaklı bir veda töre­
niyle vapura bindirilip adadan ayrılmıştı. O günden sonra da 
Başkan'ın sesi sedası çıkmamıştı pek. Bütün bu dikkate rağ­
men, yılan tehlikesinin başladığı günden tam bir hafta sonra 
Başkan'ı da elinden yılan ısırdı. 

Anlatıldığına göre, bahçe işleriyle uğraştığı ve budamak 
için pitosporum'lara elini attığı sırada darbeyi almıştı. Çığlık 
üzerine hemen koşan adamları, tekneden alelacele getirdikle­
ri birtakım pompalar, ilaçlar ve serumlarla Başkan'ı kurtar­
mayı başardılar. Günlerce ateşler içinde yatmasına, çok acı 
çekmesine rağmen hayati tehlikeyi atlatmıştı. Bu durum, tek­
nedekilerin her şeye hazırlıklı olduğunu ama ellerindeki ilaç­
ları adalılar için kullanmadıklarını da ortaya çıkarmıştı. Buna 
rağmen adalıların bazıları hala ona toz kondurmuyor, bizim 
bu durumu fırsat bilerek yaptığımız muhalefete kulak asmı­
yordu. 

Ne acayip bir ada olmuştuk böyle. Başkan'ın adaya ilk ge­
lişinde yaptığı toplantılar, ağaçlarımızı budamalar, bakkalın 
zavallı, merhametli oğluna atılan dayaklar, gördüğümüz ha­
karetler, martılara yapılan saldırılar unutulmuştu. İnsanların 
çoğu bu olayların alçak martıların hücumuyla başladığını ha­
tırlıyordu. Sanki bir el gelmiş, bir gece ada halkı uykudayken 
herkesin hafızasını silmişti. Arada bir komşularımızla tartışır­
ken bu konu açıldığında bize hak vermedikleri gibi -Lara'ya 
ve bana fazla kıyamıyorlardı ama- olaylardan Yazar'ı sorum­
lu tutarcasına garip sözler söylüyorlardı. Onlara göre "o" şom 
ağızlılık etmiş, başımıza bu felaketlerin gelmesine "o" neden 
olmuştu. 



Zaten başından beri adalılarla iyi bir ilişkisi, dostluğu ol­
mamıştı; nasıl derler, "nevi şahsına münhasır", içine kapanık 
bir adamdı. Onu üzen, başka insanlardan farklı kılan bir sırrı 
olduğu belliydi; hayatının üstünde bir kuşku gölgesi vardı ki 139 
bu zaman zaman yüzüne de vuruyordu. 

İşte senin için bunları söylüyorlardı sevgili dostum. 
Lara'yla birlikte seni var gücümüzle savunmaya çalışmamız, 
hayatta tanıdığımız en dürüst, en sağlam karakterli kişi oldu­
ğunu söylememiz işe yaramıyordu. 

Bu sözleri laf olsun diye söylemiyorum. Sen gerçekten de 
tanıdığımız en dürüst, en sağlam karakterli insandın. Senden 
öğrendiklerimi, senin yalnız sözlerinden değil de davranışla­
rından, mertliğinden, bazen dediğim dedik tavırlarından -ki 
bu herkes tarafından kibir olarak algılanıyordu- edindikleri­
mi hiçbir zaman unutmayacağım. Eh, sözün burasında, "Her 
zaman bunları uygulamasam da . . .  " demem gerekir. Çünkü 
bir önceki bölümde yapılan "edebi numara"yı hiç de hoş gör­
meyeceğini biliyorum. Adayı yılan basmasının heyecanlı an­
latısı içinde bile, metni zedelediğimi düşüneceğini, hatta bana 
kızacağını, gözlerine o öfkeli bakışın oturacağını biliyorum. 

Bunların hepsini biliyorum bilmesine ama bu kadarcık 
biçim oyunu yapmama da izin vermeni diliyorum senden. 
Çünkü ne de olsa sıkılıyor insan biraz, değil mi? Anlat, anlat, 
anlat. . .  hep aynı cümleler, aynı tasvirler, imgeler, alegoriler, 
metaforlar. Yüzyıllardan beri aynı biçimde anlatılan olaylar. 
Bir parça deneme yapmanın kime ne zararı olabilir ki. 

Bana, "Adadaki hayatın tekdüze akışını, boş bir sayfay­
la anlatmaya çalışmak yerine, bir önceki bölümde adaya ge­
len tilkilerden söz et behey gafil!" dediğini duyar gibiyim. 
Gerçekten de o bölüm eksik kaldı. On erkek, on dişi tilki, iri 
kuyruklarını savurarak yıldırım gibi ormana daldıktan sonra, 
bir daha onları gören olmadı demiştim, değil mi? 



Bilenlerin anlattıklarına ve evdeki ansiklopedilerin ver­
diği bilgilere göre bu tilkiler, martılar gibi toplu ve örgüt­
lü hareket etmez, tek başlarına avlanarak yaşarlarmış. Sinsi 

140 bir karakterleri varmış. Önlerine çıkan her fırsatı değerlen­
dirir, günde bir kilo kadar yemek yerlermiş. Bu yemi küçük 
havyanlar, tavuklar, yumurtalar, hatta böğürtenler, çilekler 
oluştururmuş. Haa bir de çok ürerlermiş, bir sürü yavrula­
rı olurmuş. 

Adaya getirilmelerine neden olan martı yumurtası avcılığı 
yaptılar mı, buna biz şahit olmadık çünkü onları hiç görme­
dik. Belli ki o yumurtaları gizlice çalıyor, ana baba martıla­
rın bile bundan haberi olmadan yiyorlardı. Martı nüfusunda 
epeyce azalmaya yol açtıklarını öne sürenler bile vardı. 

Tilkiler, o sırada çok konuşulmaya başlandı. Başkan'ın ev­
lere dağıttırdığı bir çağrı sonunda, bir akşamüstü yine çardak 
altında toplandığımızda bu duruma değinenler oldu. İyi ki 
toplantı oldu da gözlerimiz açıldı. Ada halkı yine birleştiril­
miş masaların çevresine dizildi, yönetim kurulu yerini aldı. 

Ama yönetim kurulu üyeleri için ayrılan sandalyelerden 
biri boştu. Yazar toplantıya gelmemişti. Artık kalabalığa hiç 
karışmıyor, hatta bu duruma çok üzüldüğümüzü bildiği hal­
de Lara'yla beni bile ihmal ediyordu. 

Bahçenin bir köşesinde ise müzisyen arkadaşlarımız du­
ruyordu. Ellerindeki enstrümanlarıyla ara sıra bazı sesler çı­
karıyor, etraflarına yabancı gözlerle bakıyorlardı. 

Gitarist arkadaşımızın bu kadar iyileşmiş olmasına sevin­
dim. Başkan onlardan toplantı öncesinde bir şeyler çalmala­
rını istemiş olmalıydı. Ama bu arkadaşlarımızın çıkardıkla­
rı sesler ilk kez bu kadar yabancı geliyordu bana. Biraz dikkat 
edince, çaldıklarının marş gibi bir şey olduğunu duyabildim. 

Başkan tiril tiril beyaz giysileri içinde her zamanki otoriter 
tavrıyla tam ortaya oturdu. Adaya ilk gelişindeki halinden tek 



farkı, sağ elindeki sargıydı. Müzisyenler de enstrümanlarını 
bırakıp masadaki yerlerini alınca, toplantı başladı. 

Konuşmalar devam ederken ben oradaki ilk toplantımı-
zı hatırladım. Hani o yönetim kurulunun seçildiği, adaya bü- 141 
rokratik kuralların egemen olmasına yol açan toplantıyı; da-
ha sonra Başkan'ın adalıları martılara saldırmaya ikna etme-
ye çalıştığı başka bir toplantıyı. Her şey aynı gibi görünüyor-
du ama aslında ne kadar farkıydı. Adalıların arasında ne es-
ki güven kalmıştı ne de eski neşe. Herkesin yüzüne bir keder 
gölgesi çökmüştü. Komşular kuşkulu bakışlarla birbirini sü­
züyordu. Ortalıkta insanın içine oturan bir hüzün ve kuşku 
dolaşıyordu. 

Bu durum, Başkan'ın herkesi, kaybettiğimiz marangoz 
ağabeyimiz ve yılan sokmasından ölen hanımefendi için bir 
dakikalık saygı duruşuna davet etmesiyle daha da belirgin bir 
hal aldı. Bu dostlarımızın oturdukları sandalyeler boş bırakıl­
mış, masanın üstüne birer resimleri konulmuştu. Saygı duru­
şu sırasında gözlerinden yaşlar süzülenler oldu. 

O sırada denizde uçmakta olan birkaç martıyı, nefretle 
süzdü adalılar. Başkan her zamanki hamasi konuşmaların­
dan birini yaptı, yine düşmanlardan söz etti, martıları lanet­
ledi, yılanları ise adada medeni bir yaşam olmayışının sonu­
cu olarak açıklamaya çalıştı. 

Ona göre, martılara karşı verilen mücadele başarılı olmuş­
tu, şimdi aynı azim ve kararlılıkla yılan mücadelesinin de üste­
sinden gelinecekti. Adalıları kimse yıldıramazdı. Bu mücade­
lede halkın yüksek maneviyatını bozmak isteyen bir-iki boz­
guncu ortaya çıktığı halde, hain emellerini gerçekleştirememiş, 
halkın birlik ve beraberliğini bozamamışlardı. Burada Yazar'ı 
ve bizleri kastettiği açıktı. Birkaç kişi bize ters ters baktı. 

Başkanlık yılan mücadelesinde de gerekli acil önlemleri 
almış, uydu telefonuyla sipariş vererek bütün evlere yetecek 



kadar yılan kovucu ilaç ısmarlamıştı. Bu ilaçlar, iki gün son­
raki vapurla gelecek, bütün evlere dağıtılacak, böylece evlere 
yılan girmesi önlenmi_ş olacaktı. 

ı42 Başkan'ın bu sözleri alkışlarla karşılandı. Kuşkuyla masa-
nın altına bakan, herhangi bir yılan saldırısına karşı çizmeler, 
eldivenler giymiş, ellerine sopalar almış olan insanların gö­
zünde ilk kez umut ışıkları belirdi. Başkan'larına minnet dolu 
gözlerle bakıyorlardı. Demek ki iki gün daha dişlerini sıkar­
larsa, bu kızıl yeşil yılan belasından da kurtaracaktı Başkan 
onları. 

Ama herkes kendini bu mutlu rehavete kaptırmış gider­
ken, huzurlarını kaçıran bir şey oldu: Arkalardan, "Adayı ne­
den yılan bastığını anlatmayacak mısınız sayın Başkan?" di­
yen alaylı bir ses yükseldi. 

Yazar gelmişti! İyice zayıflamış, iğne ipliğe dönmüş, göz­
leri derine kaçmış çilehane kaçkını bir ermiş gibi orada dikil­
miş ve önce Başkan'a, sonra bütün adalılara yıldırım gibi so­
rular yöneltmişti. 

Adayı neden yılanlar basmıştı, bunca yıldır yoktu da bu 
yılanlar birdenbire nereden çıkmıştı, her eve yılan girmiş ol­
ması, adadaki yılanların yüzlerce misli artması nasıl açıkla­
nabilirdi? Buna hangi tabiat olayı neden olmuştu. Nasıl olur­
du da bu önemli konu konuşulmazdı? Yoksa koltuğunda hu­
zursuzca kıvranmakta olan Başkan'ın saklamak isteği bir şey 
mi vardı? 

Toplantının üstüne kurşun gibi yağan bu salvo, bir soruy­
la bitti: 

"Durumu siz mi açıklamayı tercih edersiniz, yoksa ben mi 
söyleyeyim?" 

Başkan söylenecek bir şey yok falan diye homurdanırken 
adamlarının susturmak niyetiyle yöneldikleri Yazar, hala yö­
netim kurulu üyesi olduğunu ve konuşma hakkı bulunduğu-



nu söyledi. Kara gözlüklü adamlar, Başkan'ın bir el hareke­
tiyle durdu. 

Yazar, toplantı masalarının tam ortasına doğru yürüye-
rek, "Bakın arkadaşlar," dedi, "olayların nasıl başladığını ha- 143 
tırlayın. Eski günlerinizi düşünün, bu adada bütün canlılar 
gibi martılarla da iyi geçindiğimiz o mutlu dönemi hatırla-
yın. Her şeyi unutmuş olamazsınız; hani martıların gelin gibi 
süzülerek havada uçuşlarını seyrettiğimiz, huzur içinde soh­
betler yaptığımız, müzisyen arkadaşlarımızın, sanki bu doğa-
nın bir parçasıymış gibi yaydıkları flüt ve gitar seslerine ku-
lak verdiğimiz o dönemi. Gölgeli ağaçlarımızın altında hiçbir 
korku duymadan huzurla yürüdüğümüz günleri . . .  " 

İfadesiz bakışlarla kendisini dinleyen adalıları bir süre süz­
dükten sonra devam etti: 

"Hatırlamıyor musunuz bunları? Sonra bu adamın geli­
şi, ağaçlarımızın budanması, kurallar, yönetimler, evlere da­
ğıtılan bildiriler ve sonunda günahsız martılara karşı başlatı­
lan hücum." 

Sözün burasında, 'bu adam' sözüne bozulan Başkan'ın 
adamları biraz hareketlendiyse de, onun bir işaretiyle durdular 
ve Yazar konuşmasını sürdürdü. Bu arada, Başkan'ın en sadık 
adamlarından biri durumuna gelmiş olan 1 Numara'dan bir 
itiraz yükseldi: "Bu anlattıklarının yılanlarla ne ilgisi var?" 

Ona şefkatli gözlerle bakıp, "Eski dostum, ilgisi var, hem 
de çok yakından var," diyen Yazar, salondakilerin tamamına 
yönelerek konuşmasını sürdürdü: "Martıların sayısını azalt­
mak için adaya tilkiler getirdiniz; 'düşmanımın düşmanı dos­
tumdur' mantığıyla. Başkan'ın teorilerine göre bir düşmanın 
karşısına başka bir düşman kuvveti dikmek zorundaydınız. 
Tilkiler bir yandan yumurtaları yiyerek martı nüfusunu sü­
ratle azalttı, bir yandan da kendileri çoğaldı. Onlar çoğaldık­
ça martı azaldı ve sonuç bu oldu." 



Bazı sabırsız ve sinirli komşular kötü kötü bakarak, "Ne 
oldu?" diye bağırdılar. 

"Arkadaşlar, anlamıyor musunuz, yılanlar, ekolojik den-
144 geyi bozduğunuz için bu kadar arttı. Çünkü eskiden martı­

lar yılanları avlıyordu. Bu yüzden adadaki yılan sayısı belli bir 
düzeyde kalıyordu. Hatta biz bu zehirli türden olanlara hiç 
rastlamıyorduk. Bize uzak tarafta, kendi hallerinde yaşıyor­
larmış demek. Tilkiler martıları azaltınca, yılanlar çoğaldı ve 
işte böyle evlerinize kadar girmeye başladı. Yani düşman say­
dığınız martıların karşısına diktiğiniz tilkiler, hiç beklemedi­
ğiniz yepyeni bir tehlike yarattı." 

Bir sessizlik oldu. Belli ki herkes, 'Acaba doğru mu?' di­
ye düşünüyordu, çünkü Yazar'ın söyledikleri çok akla yakın­
dı. Hatta noter bey ayağa kalkıp, "Arkadaşımız doğru söylü­
yor. Ekolojik dengeyle oynamak her zaman felaket getirir!" 
bile dedi. O saygın isim bunları söyleyince herkesin ayağı bir 
parça suya ermiş oldu. 

Başkan'ın bu sözlere itiraz etmediğini, hatta başıyla olum­
ladığını görünce şaşırmadık desem yalan olur. Nasıl olmuştu 
da Köpekbalığı, bu mantıklı sözlere kulak vermişti. Oysa ben 
ayağa kalkıp hakaretler yağdıracağını, adalıları Yazar'a kulak 
vermemeye çağıracağını, adamlarına tutuklama emri verece­
ğini falan sanırdım. Ama demek ki yılların politik manevrala­
rı ona bazı noktalarda geri basmayı, eski deyimle suret-i hak­
tan görünmeyi öğretmişti. 

Ayağa kalktı, "Arkadaşımızın doğru söylediğini kabul et­
mek zorundayız," dedi. "Biz kimseye haksızlık yapmayız. 
Doğruya doğru, eğriye eğri. Martılara karşı mücadele etme­
miz gerekliydi. Kimse buna itiraz etmeye, haklı davamızı kü­
çük göstermeye kalkmasın. Cennet adamız bu hastalık yayan 
vahşi yaratıklara teslim edilemezdi; hem biz bu kararları hep 
demokratik bir biçimde, oylama yaparak aldık, öyle değil mi 



arkadaşlar? Her şey demokratik kurallara uygun biçimde ya-
pıldı, çoğunluğun kararıyla martılara saldırıldı. Ama ne yapa-
lım, her mücadelede böyle beklenmedik sonuçlar ortaya çı­
kabilir. Duruma bakılır ve bunlara karşı da tedbirler alınır. 145 
Önemli olan kararlılık, birlik beraberlik ve maneviyatı yük-
sek tutmak." 

Daha da alaycı bir ses tonuyla, "Peki şimdi ne öneriyorsu­
nuz sayın Başkan?" dedi Yazar. "Şimdi de martı nüfusunu bi­
raz artırmak için tilkilere karşı mı savaş açacağız? Elimize si­
lah alıp tilki avına mı çıkacağız?" 

Başkan en sert ve kararlı yüz ifadesini takınarak, "Hayır!" 
diye yanıtladı bu soruyu. "Bin kere hayır. Zafere ulaşmak 
üzereyken martı nüfusunu tekrar artıracak hiçbir şey yapma­
ya hakkımız yok. Onlar bu adanın ve hepimizin düşmanıdır." 
Sesini iyice yükselterek devam etti: "Zavallı marangozu na­
sıl hunharca öldürdüklerini, masum komşumuzun başını na­
sıl gagaladıklarını henüz unutmadık. Unuttuk mu arkadaşlar 
ha, unuttuk mu?" 

Kalabalıktan bazıları, "Hayır unutmadık!"  diye bağırdı. 
Başkan sesini yumuşatarak "Ama sevgili komşularım," de­

di, "durum böyle diye elimizi kolumuzu bağlayıp oturmayaca­
ğız elbette, yapılacak işler var. İlk iş olarak şu vapuru bekleye­
lim ve ilaçları alıp evlerimizi yılan tehdidinden kurtaralım." 

Bu tartışmalar sırasında gözüm bir an ufka dalıp gitti. 
Güneş yine denize dalan kızıl bir daire gibi batıyordu, ufuk 
çizgisi kırmızıdan mora kadar değişen yürek burkucu bin bir 
renk yansıtmaktaydı. Martılar, sakin ve huzurlu bir tatil ada­
sını akla getirecek biçimde gökyüzünde süzülüp duruyordu. 
Ada eski günlerindeki gibiydi, hiçbir şey değişmemişti sanki; 
değişen bizdik. 

Lara, yılan olayından sonra içine gömüldüğü sessizliği o 
toplantıda da bozmadı, ağzını bıçaklar açmadı. Eve gittiği-
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miz zaman onun bu sessizliğine saygı göstermekten başka ça­
re bulamadım. Belli ki dile getiremeyeceği kadar büyük so­
runlarla boğuşuyordu. Gece uykularında çırpınıyor, küçük 

146 çığlıklar atıyor, yatakta huzursuz bir biçimde oradan oraya 
savruluyordu. 

Bütün bunların, o yılanı öldürmesiyle ilgili olduğu o ka­
dar belliydi ki. Bu dünyada şiddete en karşı olan kişinin bi­
le, koşullar zorlayınca bir öldürme makinesine dönüştüğü­
nü gözlerimle görmüştüm. Yılanın önce belini kırması, göv­
desinin bir bölümünü ezmesi sonra da küreğin keskin tara­
fıyla kafasını koparması hiç gözümün önünden gitmiyor­
du. Demek ki korku insanoğluna her şeyi yaptırabiliyordu. 
Kafamdaki iyilik-kötülük düğümü biraz daha dolaşmış, biraz 
daha karmaşıklaşmıştı. Bu sorunun, benim daha önce sandı­
ğım gibi basit cevaplarının olmadığını fark ettim. 

Ertesi gün onu evde tek başına bıraktım ve adada bir 
yürüyüşe çıktım. Böyle bir yalnızlığa gereksinim duyduğu­
nu görüyordum çünkü. Kendi kendine kalmalı ve belki de 
gerek duyduğu bir iç hesaplaşmayı sükunet içinde yapma­
lıydı. 

Aslında benim de bir parça yalnız kalmaya ve düşünme­
ye ihtiyacım vardı. Çünkü yılanı gördüğüm anda tutulup kal­
mam ve Lara'nın beni kurtarması uzun zamandır içimde uç 
veren ama bir türlü düşünmeye cesaret edemediğim bir so­
ruyu kaçınılmaz biçimde ortaya çıkarıyordu: Ben bir kor­
kak mıydım? Lara'ya layık olamayan aciz ve edilgen bir erkek 
miydim? Yazarın onca ısrarına rağmen niye toplantılarda se­
simi çıkarmıyor, Başkan'a itiraz etmiyordum? 

Bu düşüncelerle karalar bağlamış bir halde ve Yazar'ı bu­
lurum umuduyla Mor Su'ya gittim, yoktu; sonra dolaşa dola­
şa dev fıstık çamlarının insanın içine güven veren, koruyucu, 
esirgeyici serinliğine sığındım. 



Yazar orada da yoktu ama bakkalın kambur oğlu, bir ça­
mın dibinde huzurlu bir uykuya dalmıştı. Ayağımın altında 
çam iğneleri ve kozalaklar çıtırdıyordu, mümkün olduğu ka-
dar ses çıkarmadan onun yanına oturmayı başardım. Çocuk, 147 
sanki adada ne martı ne yılan tehlikesi varmış gibi, sonsuz bir 
huzurla uyuyordu. Konuşamayan, hiç kimseyle iletişim kur­
mayan, insanlarla göz göze bile gelmeyen bu çocuk üzerinde 
hiçbirimiz kafa yormamış, onun nasıl bir insan olduğunu an­
lamaya çalışmamıştık. Bakkalın durgun zekalı, sakat oğlu ol­
duğunu bilmek yetiyordu hepimize. Evlere servis yaparken 
gördüğümüz tuhaf, bir suyun içindeymiş gibi hareket eden, 
acayip bir oğlan. Bu yüzden onun martı yavrularını kurtar-
maya çalıştığını anlamak beni şaşırtmış, bu çocuğa dikkat et­
memi sağlamıştı. 

Çocuk, bir süre sonra benim varlığımı hissetti herhalde ve 
uyandı; hemen doğruldu, gözlerini ovuşturdu, özür diler gi­
bi bir ifade takındı. 

"O kadar derin uyuyordun ki," dedim, "uyandırmaya kı­
yamadım." 

Kendisiyle sohbet edilmesine alışık olmayan çocuk, şaşkın 
bakışlarını gözümden kaçırmaya çalışıyordu. 

"Seninkiler nasıl?" dedim. 
Her zamanki gibi sessiz kaldı, korkmuş gibiydi . .  
"Hani," dedim, "kümesteki martılar. O iki martı yavru­

sundan başka da kurtardığın oldu mu?" 
Koşarak gitti yanımdan. Yamaçtan aşağı seğirterek koşan 

bu zavallı, sakat çocuğa bakarken içimin hem merhamet hem 
de derin bir saygıyla dolduğunu fark etmek şaşırtmadı beni. 
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'T azı yoluyla duyguları, düşünceleri, hatta görüntüleri, 
_I_ eylemleri anlatmak mümkün ama gemiyle gelen yılan 

ilacının hepimizin burun direğini kıran kokusunu nasıl an­
latmalı bilmem. Evlerin bahçesine, terasların altlarına, bal­
kon kapılarının girişlerine konulan bu ilacın yaydığı kokuyu 
anlatmak için kelimeler yetmez. Yüz ölü hayvanı üst üste yı­
ğıp güneşin altında günlerce bekletirseniz belki bu kokuyu çı­
karırlar desem yeterli olur mu acaba, emin değilim. 

Varillerle getirilip adanın birçok yerine konulan ilaç bel­
ki yılanları kaçırıyordu ama artık eve barka girmek bizim için 
bir zulüm haline gelmişti. O güzelim ıtırların, yaseminlerin 
kokusu bile bu kepazeliği bastırmaya yetmiyordu. Evlerin her 
tarafına serptiğimiz kolonyalar, sürdüğümüz losyonlar, ka­
dınların sandıklarından çıkararak kullandıkları en ağır par­
fümler hiçbir işe yaramıyordu. İçimizden bazıları, "Aman yı­
lan gelirse gelsin, bu kokuyla ölmekten daha iyidir!" diyerek 
ilaç dökülmüş yerleri suyla sabunla yıkayıp evindeki kokuyu 
bir parça hafifletti. 

Zavallı adalılar! 
Martı saldırılarından korkup başına tencere geçiren, yı­

lanlardan korkup o sıcakta ayaklarında koca çizmelerle dola-



şan bu zavallı insanların, kokudan kurtulmak için burunları­
na birer mandal mı takmaları gerekiyordu acaba? 

Kimileri, bu adanın uğursuz olduğundan, lanetlendiğin-
den dem vurmaya başlamıştı bile. Ne kadar dil dökersek dö- 149 
kelim, bu lanete inananları fikrinden döndüremiyor, adamı-
zın Başkan gelene kadar dünyanın en güzel yeri olduğunu ha­
tırlatmayı başaramıyorduk. Lanet de lanet diye tutturmuşlar-
dı. Demek ki adanın kaderinde bu da vardı. Birkaç aile vapura 
binip memlekete geri dönmeyi bile düşünmeye başlamıştı. 

İlaçlı yerleri yıkayarak temizleyen arkadaşların evindeki 
koku giderek azalınca, biz de öyle yapmaya koyulduk. Nasıl 
olsa yılanlar kaçtıysa kaçmıştı artık; biz de uzun zamandır ya­
pamadığımız bir şeyi, yani içimize temiz bir nefes çekmeyi 
başarabilirdik. 

Ben yılan olsam bir daha bu evlerin yanına bile uğramam 
diye düşünüyordum ama yanılmışım, ilaçların etkisi hafif­
ler hafiflemez bir-iki evde yine yılan görüldü. Evlerin içine 
girmemişler ama bahçede ya da teraslarda yakalanmışlardı. 
Demek ki yılanları ilaçla def etme projesi işe yaramamıştı. 

Bunun üzerine çaresiz kalan ada halkı yine yönetim kuru­
luna başvurdu. Daha açık bir deyişle derdini Başkan'a anlattı, 
çünkü yönetim kurulu demek, Başkan demekti. 

Başkan yüzünde kararlı bir ifadeyle, her şeyin bir çaresinin 
bulunacağını, adayı yılan derdinden kurtarmak için memle­
ketten bir uzman çağrıldığını, denizi aşarak gelecek olan bu 
uzmanın bizi bütün bu sorunlardan kurtaracağını söyledi. 
Bu büyük uzman başka yerlerde mucizeler yaratmış, sorun­
ları, krizleri çözmüştü, niye bizim adamızda da çözmesindi. 
Sözlerini, "Başkanlığımız bu adanın güvenliği, refahı ve hu­
zuru için her türlü tedbiri düşünmekte ve uygulamaya koy­
maktadır. Yeter ki siz birlik ve bütünlüğünüzü bozmayın, 
müsterih olun," diye bitirdi. 



Bu sözleri duyan halk büyük bir heyecana kapıldı ve bu 
değerli uzmanın yolunu gözler oldu. Yalnız, bu uzman beda­
va çalışmıyordu elbette. Hatta epey pahalı bir ücretle çalıştığı 

ı50 bile söylenebilirdi. Ne var ki yapacağı muazzam işin yanında 
alacağı ücret hiç de çok sayılmamalıydı. Uzman adaya ayak 
basar basmaz verilmek üzere, her evin belli bir para ödeme­
si gerekiyordu. İçimizden bazıları, "Ne yapacağını görsek de 
ona göre para ödesek," dedi ama diğer komşular bu uyarıları 
yapanlara ters ters baktı. 

Ben sesimi çıkarmadım çünkü son aylarda yaşadıklarım, 
bana bir şeyi aklımdan hiç çıkmayan bir hayat dersi olarak 
öğretmişti: Ne yaparsan yap ama adalıların rüyalarını çalma­
ya kalkma. Bir umuda bağlanmak isteyen komşularına, bu­
nun yalan olduğunu söyleme, kimseyi gerçekçi olmaya çağır­
ma. Çünkü bunalan insanların, yalan bile olsa bir umuda sı­
ğınma ihtiyaçları, gerçeği söyleyenlerden nefret etmesine yol 
açıyor. Aradan bir süre geçip haklı çıksan bile bir şey ifade 
etmiyor bu. Çünkü o zamana kadar başlangıçtaki koşulları 
unutmuş oluyorlar. Yazar'ın artık halkın içine hiç karışma­
masına, onlarla hiç konuşmamasına rağmen bu kadar nef­
ret duyulan bir kişi haline gelmesi başka nasıl açıklanabilir 
ki zaten! 

Bu yüzden ben "uzman" girişimi karşısında hiç sesimi çı­
karmadan payıma düşen parayı ödemeyi ve susmayı uygun 
gördüm. Orada burada üçerli beşerli gruplar halinde topla­
nıp da uzmanın ne müthiş bir adam olduğunu, nice ülke­
yi felaketten kurtardığını, adadaki sorunları kökten çözeceği­
ni söyleyenlere hiç itiraz etmedim. Sadece Lara'ya, uzman işi 
de fiyaskoyla sonuçlanırsa ne yapacağımızı düşünmeye baş­
lamamızı önerdim. Belki bizim de artık bu adadan kaçma­
mız gerekiyordu ama buradan gitme fikri fena halde korku­
tuyordu bizi. Bunca yılın rahat, asude hayatından sonra iki-



mizin de bir yerlerde iş bulması, çalışması gerekecekti. Şiddet 
dolu kentlere nasıl uyum sağlayacağımız bir yana, er ya da 
geç Lara'nın izine rastlayacak olan kocasından nasıl koruna-
caktık. 151 

Bunları düşününce, yılanlara rağmen adada kalmaya ka­
rar veriyor ama ertesi gün buranın da yaşanmaz olduğu dü­
şüncesine kapılıyor, böylece günlerimizi tereddüt içinde ge­
çiriyorduk. 

Bir akşam bu kaygılarımızı Yazar'la da paylaştık, onun ne 
düşündüğünü sorduk. Yavaş yavaş bir nefret halkasıyla çevre­
lenmiş bulunan arkadaşımız acaba bu felaketler adasını terk 
etmek ve anavatana geri dönmek ister miydi? 

O andaki yüz ifaden hiç aklımdan çıkmıyor aziz dostum. 
Gözlerinde kaygı bulutları dolaşıyordu. Uzun uzun düşün­
müş, sonra bir sır sandığının kapağını aralar gibi, "Ben oraya 
dönemem!" demiştin. 

Bunu o kadar kaygılı bir ses tonuyla söylemiştin ki, bu 
"dönememe" durumunun son derece ciddi bir olaydan kay­
naklandığını anlamıştık ikimiz de. Sonra eklemiştin: "Oraya 
dönersem beni yaşatmazlar." 

Sanki daha sonra olacakları sezmiş gibi içim ürpermişti. 
Yüzüne öyle bir endişeyle bakmış olmalıyım ki işi şakaya vu­
rup, "Hadi canım, o kadar da büyütme," demiştin. "Şimdilik 
buradayız işte. Güvenlik içinde Başkan'ın adamları ve yılan­
larla koyun koyuna yaşıyoruz. Hangisi daha tehlikeli, bilemi­
yorum ama . . .  " 

Söylediğin bu sözler değil de gülüşündeki acılık etkilemiş­
ti beni. 

Son günlerde adamızı çevreleyen deniz bile gözüme kor­
kutucu görünmeye başlamıştı. Eskiden kıyıya oturup zevkle 
seyrettiğim gelgitler, yedi dalgadan birinin büyük olduğunu 
sayma oyunları şimdi içimi ürpertiyor; denizin salınışında da 



bir zalimlik, bir tehdit seziyordum. İçimdeki kaygı dozu art­
tıkça, ben de denizin pırıltılı yüzeyini değil, karanlık derinlik­
lerini düşünmeye başlamıştım. Aynı denizde, aynı çevre ko-

152 şullarında yaşayan köpekbalıklarının kötü, yunusların iyi ol­
masını neyle açıklayabilirdik? Aslında köpekbalığı neye gö­
re kötü, yunus neye göre iyiydi? Belki de iyilik ve kötülük di­
ye bir şey yoktu. 

"Ah!" dedim Lara'ya, "sevgilim ben artık şaşkınım, hiç­
bir şeyden eskisi kadar emin değilim, ne kendime güvenebili­
yorum ne yazdıklarıma. Bu hayatta beni değerli kılan tek şey, 
seninle birlikte olmam. Başka bir önemim ve değerim yok." 

Bir gözyaşı, zevk ve şefkat cibinliğiyle örtülmüş gibi birbi­
rimize sarıldığımız anlar, gerçekten de yaşamımın en -belki 
de tek- değerli anlarıydı. 

Yazar'ın hayatındaki en büyük eksiklik, Lara gibi bir ka­
dınla birlikte yaşamıyor olmasıydı. Ona çok acıyordum, hiç 
mi aşık olmamıştı acaba, sevdiği biri yok muydu? Onca ya­
kınlığımıza rağmen bu konulara giremeyeceğimi, ona böyle 
sorular soramayacağımı hissediyor ve susuyordum. 

O gün söylediği bir-iki cümle bile olağanüstü bir iç dök­
me sayılmalıydı. 

Hayat her zaman insanı şaşırtmaya devam ediyordu. O bu­
nalım günlerinin birinde bakkalın oğlu umulmadık bir hare­
ket yaparak eve gelip kapıyı çaldı. Sonra beni elimden tutarak 
dışarıya çekti, bir yere götürmeye başladı. O kadar şaşırmış­
tım ki ne diyeceğimi bilemedim, o kambur çocuğun, eli elim­
de beni istediği gibi yönlendirmesine izin verdim. Bir yandan 
da içimi dehşetli bir merak kapladı. Ama çocuğun beni çe­
ke çeke bakkalın arkasındaki kümese götürdüğünü görünce, 
herhalde martılarını göstermek istiyor diye düşündüm. 

Gerçekten de öyle oldu ama dahası varmış meğer. Çocuk 
kümesin kapısını açtı, biraz palazlanmış iki martı yavrusunu 



eline aldı, kümesin kapısını özenle kapadı ve biz yine yola ko­
yulduk. Fıstık çamlarının bittiği yerin ucundaki yarın başı­
na geldiğimizde, elindeki martılardan birini bana verdi. Sanki 
bir bebek tutuyormuş gibi acemi bir tavırla, kuşu iki elimle 153 
kavradım. Sıcaktı ve hızlı kalp atışlarını duyabiliyordum. 

Çocuk yüzüme baktı ve elindeki yavruyu yavaşça boşlu­
ğa bıraktı. Yavru kuş neye uğradığını şaşırdı, uçmakta güçlük 
çekiyordu. Kanatlarını acemice çırparak, birkaç metre aşağı­
daki bir kayaya kondu. 

Yanı başında durduğumuz yar çok yüksekti. Aşağıda dal­
gaların kayalara çarpıp köpük köpük patladığını görüyorduk. 
Ayaklarımın ıslak otlarda kaydığını hissettim, bacaklarımın 
arasından mideme doğru bir korku duygusu yükseldi, biraz 
geri durdum. Çocuk ise büyük bir neşeyle uçurumun tam ke­
narında durmaya ve uçmaya çalışan yavruyu hayranlıkla sey­
retmeye devam ediyordu. Yüzünde daha önce böyle bir mut­
luluk ifadesi görmemiştim hiç. 

Çocuğun bana işaret etmesi üzerine ben de elimdeki sıcak 
gövdeyi boşluğa bıraktım. O da aynı biçimde acemi kanat çır­
pışlarıyla bir kayaya kondu. Sonra ikisi de o kayadan ayrılıp, 
büyük bir çaba harcayarak birkaç metre daha uçtu, biraz bek­
leyip aynı hareketi tekrarladı. 

Çocuğun yüzüne, müthiş aydınlık bir gülümseme yayıl­
mıştı. Hatta o sevinç içinde kendisinden hiç beklenmeyen bir 
hareket yaparak elimi tuttu. O sırada, diğer martılar bu iki 
yavruyu fark edip geldi, onların uçuşuna yardım etmek ister 
gibi çevrelerinde dönmeye başladı. Sevinç çığlıkları atıyorlar 
gibi geldi bana. Bu manzara çocuğu daha da sevindirdi, eli­
ni ağzına kapatarak gülüyor, sarsılıyor, sevincini dışa vurmak 
için olmadık tuhaf hareketler yapıyordu. 

Kuşları uçurma törenine beni, yani sırrını bilen ama kim­
seye söylemeyen tek kişiyi davet etmesi içimi sızlattı. Yavrulara 



hayat vermenin mutluluğunu yaşıyor, sevincini benimle pay­
laşarak çoğaltıyordu. Belki de iyilik denilen şey . . .  hayır hayır, 
bunları düşünmeyeceğime söz vermiştim kendi kendime. 

154 Bu küçük sevinci yaşadığım günün tek tatsızlığı, martı kı-

yısındaki tenhalığı, martı sayısındaki dramatik düşüşü gör­
mek olmuştu. Eskiden beyaz kuşlarla tıklım tıklım dolu olan 
uzun kıyı, şimdi yer yer öbeklenmiş az sayıda martıyla pek 
hüzünlü görünüyordu. Belli ki, giderek çoğalan tilkiler, yu­
murtaları çala çala adada martı bırakmayacaktı! 
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� ne şatafattı, o ne karşılamaydı öyle. Bütün dertlerimizi 
U sona erdirecek, bizi belalardan kurtaracak olan uzman 
gelecek diye, yollarına bir gül dökmediğimiz kalmıştı. Uzun 
ömründe pek çok övgü aldığı tahmin edilebilecek başarılı uz­
manı bile şaşırtacak bir karşılama töreni olmuştu bu. 

Vapur körfeze demirlediğinde, ada halkı, birkaç eksiğiyle 
iskelede yerini almış bulunuyordu. İnsanlar, bu önemli ada­
mı görmek için gözlerini zorluyor, daha tedbirli davranıp 
dürbün getirmiş olanlardan yardım istemek için fırsat kollu­
yor ve bu ayrıcalığa sahip olan komşulara sorup duruyordu: 

"Görüyor musun?" 
"Nasıl bir adam? 
"Neye benziyor?" 
Yakınımdaki dürbünlü bir komşumuzun, bu heyecanlı so­

rulara verdiği cevapları duyuyordum. "Evet, görüyorum," di­
yordu, "şimdi vapurun merdiveninden indi, motora biniyor. 
Çevresindeki herkesten daha uzun, hasır bir şapkası var, gü­
neş gözlüğü takmış. İnce bir adam, uzun hem de çok uzun." 

"Yapma yahu, şu dürbünü bir saniyeliğine versene." 
Daha önce adaya gelen hiç kimse, hatta Başkan bile böyle­

sine büyük bir heyecan uyandırmamıştı. Çünkü bir hafta bo-



yunca, sabırsızlıkla kurtarıcısını bekleyen ada halkı birbirine 
ne hikayeler anlatmıştı, ne hikayeler. 

Uzman, çekirge baskınına uğrayan bir tarım bölgesini, 
156 buğdayları yakmak zorunda kalmadan bu beladan kurtar­

mıştı. Bir başka seferinde, taşan bir nehrin yatağını değiştir­
mek gibi bir mucize göstererek, korku içindeki bir kasaba­
nın mutlak bir sel felaketini atlatmasını başarmıştı. Hatta da­
ha ileri giderek, uzmanın hayvanlarla anlaşmak için özel bir 
dil geliştirdiğini, yıldırımları avucuna hapsettiğini söyleyen­
lere bile rastlanmıştı. 

Dünyayla doğru dürüst bağlantısı olmayan bir adada, bu 
haberleri nereden duyuyor, nereden öğreniyorlardı bilinmez 
ama hepsi de söylediğinden son derece emin olduğuna göre 
bir bildikleri vardı kuşkusuz. 

Böyle şeylerden nefret eden ve iyice inzivaya çekilen 
Yazar'ın orada olmadığını söylemeye gerek bile duymuyo­
rum ama ilginç olan, Başkan'ın da bu karşılama töreninde 
hazır bulunmamasıydı. Herhalde otoritesinin bozulmaması 
için gelmemişti. Belki de adalıların uzmana gösterdiği ilgiyi 
kıskanıyordu. Ne de olsa adanın başkanıydı o, yeni gelenin 
Başkan'a ziyarette bulunması gerekirdi; değil mi ama! 

Motor yaklaştıkça, dürbünlü komşularımızın söylediğini 
doğrular biçimde, ayakta duran çok uzun bir adam silueti be­
lirdi. Neredeyse, Rosinante yerine deniz motoruna binmiş bir 
Don Quijote gibi yaklaşıyordu bize doğru. Daha motor iske­
leye tam yanaşmadan halkın alkışları başladı. O da bu sevgi 
gösterisini bir baş selamı ve hafif bir gülümsemeyle kabul et­
ti. Sonra çevik bir hareketle iskeleye atladı, herkesle el sıkıştı. 
Komşularımız zevkten bayılacak gibiydi. Adamın herkese te­
peden bakmasını sağlayan iki metreye yaklaştığını tahmin et­
tiğim boyu, adada göstereceği mucizelerin de bir ön kanıtıy­
mış gibi adalılar sevinç içindeydi. İşte nihayet gelmişti kurta-



rıcımız; dertlerimizi sona erdirecek olan uzun adam iskele­
mize ayak basmıştı. 

Herkes uzmanı evinde konuk etmek istemişti ama bu şe-
ref, bahçesinde ayrıca bir müştemilat bulunan 9 Numara'ya 157 
verilmişti. 

Adaya ayak basan uzmanın etkili bir konuşma yapacağını 
sanıyor, bunu heyecanla bekliyorduk ama ne yazık ki o sessiz 
kalmayı tercih etti, el sıkışma töreni bittikten sonra Başkan'ın 
adamlarıyla birlikte onu ziyarete gitti. Bu suskun hali efsaneyi 
daha da büyütmüş, onun gerçekten önemli bir adam olduğu 
yönündeki kanıları güçlendirmişti. Baksanıza, adam kendini 
övmek ya da kabul ettirmek için hiçbir şey söylemiyor, sadece 
hafifçe gülümsemekle yetiniyordu. Adamıza gelmekle bize bir 
ayrıcalık tanıdığı, bir hediye verdiği duygusu uyandırıyordu. 

Uzman bu suskunluğunu adada kaldığı bir hafta boyun­
ca sürdürdü, ancak çok önemli gördüğü bir-iki talimat konu­
sunda ağzını açtı. Bu da kendisine duyulan saygının derinle­
şerek artmasına neden oldu. 

Başkan'la neler konuştuğunu bilemeyiz tabii ama o gün 
öğleden sonra talimatlar yağmaya başladı. Başkan'ın adam­
ları uzmanın emrine girmiş gibiydi. Bize fazla vaktimizin ol­
madığını söylediler; o hafta herkesin, sıkı bir çalışma yaparak 
adanın çeşitli yerlerine birtakım uzun direkler dikmek zorun­
da olduğu bildirildi. Tam zamanında bitirilmesi gereken bir 
işti bu, vakit kaybına tahammül edilemezdi. 

Bu direklerin nasıl dikileceği ve neye yarayacağı konusun­
da hiçbir fikrimiz yoktu ama bu durum ertesi sabah herke­
sin delice çalışmaya başlamasını engellemedi. Ne de olsa onca 
para alan dünya çapındaki uzman tepenin başında durmuş, 
ağzının içinde anlaşılmaz birkaç kelime mırıldanmak dışın­
da konuşmadan, uzun parmaklarıyla yapılacak işleri göste­
rip duruyordu. 



Adalılar kan ter içinde ormandan ağaç kesmeye, yontma­
ya, bu kütükleri oradan oraya taşımaya başladı. Bu kez en bü­
yük yardımcıları BaşkaH'ın adamlarıydı. Adaya yeni geldikle-

158 ri zaman güzelim ağaçlarımızı budamakta gösterdikleri ma­
hareti şimdi de sergiliyor, adalılarla omuz omuza çalışıyorlar­
dı. Artık o göklere ser çekmiş ağaçların birbirine giren dalla­
rıyla oluşturduğu yeşil, serin gölgeliği hatırlayan bile yoktu. 

İyi ama bu hummalı çalışma, kesilen bunca ağaç, üstle­
rine konan küçük tahta platformlar ve bu direklerin bin bir 
güçlükle dikilmesi ne işe yarayacaktı? Niçin yapılıyordu bü­
tün bunlar? Zaten yılların rehavetiyle çalışma kavramını bile 
neredeyse unutmuş olan adalılar, içine birdenbire girdikleri 
öldürücü çalışma temposuyla burunlarından ter damlarken, 
hoşnutsuzca birtakım soruları dillendirmeye başladı. Bu ha­
va aniden yayıldı, herkes "Niye çalışıyoruz? Bütün bunlar ne 
işe yarayacak?" demeye başladı. İçimizden en gözü pek olan­
lar gidip yarı kapalı gözlerle çalışmaları izlemekte olan uzma­
na bu soruları sordu. 

Uzman önce sorulanları duymazmış ya da cevap vermeye 
değmezmiş gibi davrandı ama sorgucuların çevresindeki ka­
labalığın büyüdüğünü ve işi bırakan bütün adalıların toplan­
makta olduğunu görünce lütfen ağzını açarak, anlaşılır anla­
şılmaz bir biçimde "Leylekler!" dedi. Sonra da arkasını dö­
nüp uzaklaştı .  Kimse de onu durdurmaya cesaret edemedi, 
bana kalırsa adamın uzun boyu herkesi etkilemeye devam 
ediyordu. 

"Ne dedi?" diye sordu herkes birbirine. 
"Ne dedi?" 
"Galiba, leylekler dedi." 
"Peki ne anlama geliyor bu?" 
"Leylek, martı, yılan, tilki . . .  Ne gibi bir ilişki olabilir ki 

aralarında?" 



Komşularımız kendilerini bu oyuna iyice kaptırıp bulma­
cayı çözmeye çalışıyorlardı. 

Sonunda biri, "Leylekler yılan avlar!" demeyi akıl edebildi. 
"Eee?" 
"Eeeesi var mı birader, adada leylek olsa yılan kalmaz." 
"Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasıl başaracak 

ki bunu?" 
"Leylekleri anladık da bu direkleri niye dikiyoruz?" 
O sırada söze karışan Lara, "Leylekler için!" dedi. "Anla­

mıyor musunuz, leylekler direklerin tepesine yuva kurmaz 
mı, onlara yuva hazırlıyor." 

"Doğru, bak bunu hiç düşünmedik. Peki leylekleri nasıl 
getirecek buraya. Davetiye mi gönderecek?" 

Noter, "Tamam, ben anladım durumu!" diyerek konuş­
mayı sonlandırdı. "Tam zamanında yetişmesi lazım, bir haf­
ta içinde bütün direkleri dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir 
anlamı var. Her yıl bu mevsimde leylekler güneye göç etmi­
yor mu?" 

"Ediyorlar, adanın üstünden uçup gidiyorlar." 
"İşte galiba uzman onlara yuvalar hazırlayarak, bizim ada� 

mıza inmelerini sağlayacak." 
Bu cevap üzerine, Lara dışında herkesin yüzünün aydın­

landığını gördük. Nihayet çözülmüştü mesele. Adamıza ley­
lekler gelecek, yılanları avlayacak ve bizi bu beladan kurtara­
caktı. Gökyüzünden aşağı bakacak leyleklerin, orada kendi­
leri için hazırlanmış birtakım yuvalar görerek aşağı ineceği­
ne pek aklım yatmadı ama diğer itirazlarım gibi bunu da sak­
lı tutmayı uygun gördüm. Hem koskoca uzmanın bir bildi­
ği vardı herhalde. 

Sırrı çözen ada halkı daha büyük bir şevkle çalışmaya ve 
leyleklere yer hazırlamaya koyuldu. Dikilen uzun direklerin 
üstündeki platformlara, sarmaşıklardan yapılan yuvalar yer-
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leştiriliyor, böylece bir anlamda belki de dünyanın tek ley­
lek oteli hazırlanıyordu. Böyle söyleyince kulağa çılgınca ge­
liyordu ama neden olmasındı ki, bu dünyada nice acayiplik-

160 lere rastlanıyordu. 
O akşam tam biz bu işin olup olamayacağını konuşuyor­

duk ki Yazar pat diye çıkıp gelmesin mi! Bu onuru neye borç­
lu olduğumuzu bilemeden onu heyecanla karşıladık. Lara da 
onu çok özlemişti, çünkü araları çok iyiydi, birçok konuda 
pek anlaşırlardı ama son zamanlarda Yazar sanki bize de cep­
he almış gibi ne geliyor, ne arayıp soruyordu. Biz de onu ara­
dığımız zaman bulamıyorduk. Neyse, şimdi bahçemizdeydi 
işte, gelişiyle bizi sevince boğmuştu. 

"Yardımınıza ihtiyacım var çocuklar?" dedi. 
"Elbette," dedik, "ne yapabiliriz?" 
"Bu sersemler şimdi de uzman denilen sahtekarın peşi­

ne takıldılar. Direk dikilecekmiş de, sözümona leylekler ge­
lip konacaklarmış da . . .  Yine büyük bir hayal kırıklığına uğ­
rayacaklar." 

"Bence de öyle," dedi Lara, "hayatımda bundan daha saç­
ma bir proje duymadım. Ama herkes öyle bir inandı ki, uyarı 
filan dinleyecek halleri yok." 

"Olsun," dedi Yazar, "biz yine uyarımızı yapalım. Dinle­
mezlerse dinlemesinler ama zaten kısa süre sonra kimin hak­
lı olduğu ortaya çıkar." 

"Bugüne kadarki uyarılardan ve başlarına gelenlerden pek 
ders almadılar ama," diye söze karıştım. Yine de onun için ne 
yapabileceğimizi sordum. 

Bir bildiri hazırlamıştı, bunu el yazısıyla çoğaltıp bütün 
evlere bırakmamızı istiyordu. 

Bu işin faydasına pek inanmasam da onu kıramayacağım 
için hemen kaleme kağıda sarıldım, Lara da inci gibi yazısıy­
la döktürmeye başladı. 



"Sevgili adalı komşularımız," diye başlıyordu duyuru ve 
onlara eski günleri hatırlatmaya çalışıyordu. Acaba eski mut-
lu günlerimizi hatırlayanlar var mıydı hala aramızda. Yoksa 
herkes toptan belleğini mi yitirmişti? Hani o kimsenin kim- 161 
seye karışmadığı, dostluk havası içinde yaşadığımız, müzis-
yen arkadaşlarımızın doğanın seslerine karışan flüt ve gitarı-
nı dinlediğimiz, bazı akşamlar buluştuğumuz çardak altında 
bakkalın hazırladığı balıklara eşlik eden beyaz şarapları yu­
varladığımız, sohbet ettiğimiz günler. Martılarla hiçbir soru­
numuzun olmadığı huzur dönemi. Bunu hatırlayan var mıy-
dı hiç? Başkan'ın gelişiyle adada bütün dengelerin bozuldu-
ğunu görmemek için kör olmak gerekirdi. 

"Ben haklı çıktım demek istemezdim ama bundan sonra 
söylediklerime kulak verirsiniz diye haklılığımı bir kez daha 
vurgulamak istiyorum," diyordu ilerleyen satırlarda. "Eğer 
bu adamın çılgın fikirlerine kulak vermeye devam ederseniz 
yeni felaketlerle karşılaşmamız kaçınılmazdır. Göreceksiniz 
ki bu uzman meselesi de bir fiyaskoyla sonuçlanacak. Belki o 
gün bana hak verecek ve Başkan denilen adama karşı birleş­
memizin ve onu adadan göndermemizin ne kadar önemli ol­
duğunu anlayacaksınız." 

Duyuru şu iddialı cümlelerle bitiyordu: "Ben bu gi­
rişimi bir fırsat, kendim için de bir sınav olarak görüyo­
rum. Önümüzdeki günlerde eğer Başkan haklı çıkar da uz­
man bu işi başarabilirse, bütün söylediklerimi geri almaya ve 
Başkan'ın önünde diz çökerek özür dilemeye hazırım. Ama 
eğer ben haklı çıkarsam lütfen aklımızı başımıza toplayalım 
ve bu adamın yeni çılgınlıklarına engel olmak için onu ada­
mızdan kovalım." 

Bu duyuruyu el yazısıyla çoğalttık, sonra üçümüz de birer 
tomar kağıt alarak evlere dağıttık; Başkan'ın evi hariç elbet­
te. Çünkü o silahlı adamlara gidip bu duyuruyu vermek hiç 
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de akıl karı olmazdı. Buna rağmen bu duyurunun Başkan'ın 
eline geçeceğinden emindik. Nasıl olsa 1 Numara gibiler he­
men ulaştırırdı. 

ı62 O günlerin ilginç olaylarından biri de bakkalın oğlunun 
içimi acıtan gözyaşlarıydı. Çocuk bir sabah kümese geldiğin­
de, tavukların toplu bir katliama kurban gittiğini görmenin 
dehşetini yaşamıştı. Kümes telinin altından toprağı kazan til­
kiler, kümeste canlı namına bir şey bırakmamıştı. Hepsini 
götüremedikleri için, boğazlanarak öldürülmüş tavuklarla 
doluydu ortalık. Çocuğun gözyaşları günlerce dinmek bil­
medi. 

Bir hafta sonra hummalı çalışma bitmiş, adanın kuzey kı­
yısına bir sürü direk dikilmişti. Artık leyleklerin gelmesini 
beklemekten başka yapacak iş yoktu. 

Uzmanın adaya gelişinin tam haftasıydı. O gün gelecek 
olan vapuru gözleyen bir-iki komşu, çok uzakta leylek olabi­
lecek bazı kuşlar fark etmişti. Bu haber üzerine hepimiz ada­
nın kuzey kıyısına toplandık. Yaklaşan kuşların leylek olup 
olmadığını tartışmaya koyulduk ama uzman, kemikli işaret­
parmağını dudaklarına götürerek sessiz olmamızı işaret etti. 
Bunun üzerine derin bir sessizliğe gömüldük. 

Kuşlar yaklaştıkça gerçekten de bir leylek sürüsü olduk­
larını anladık. Geniş kanatları, ince gövdeleriyle iyice seçi­
lir hale geldiklerinde adadaki heyecan son haddi bulmuştu. 
Leylekler yaklaştı, yaklaştı ve karşımızdaki ıssız adaya kondu. 
Ada o kadar yakındı ki kuşların kanatlarındaki yorgunluğu 
bile fark edebiliyorduk. 

Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Niye onlar için hazırlan­
mış yuvalara konmamışlardı acaba? Öteki adada bir süre din­
lendikten sonra buraya gelirler miydi? Derken aramızda fısıl­
tılar başladı. Herkes birbirinin kulağına, belki de insan kala­
balığı gördükleri için gelmediklerini fısıldıyordu. Bunun üze-



rine sessizce dağıldık. Çam fıstıkları tepesine gidip, olup bite­
ni oradan izlemeye başladık. 

Leylekler karşı adada yürüyor, su içiyor, bazıları gagala-
rıyla kanatlarının altını kaşıyordu. Sonra yine havalandıkla- 163 
rını gördük. Gökyüzüne yükseldiler, adamızın tam üstüne 
geldiler. Başımızı kaldırmış, onların her hareketini izliyor-
duk. Adanın üstünde birkaç kere döndüler, bizim de başımız 
onlarla birlikte dönüyordu. Hepimiz nefesimizi tutmuştuk. 
Tam boyunlarımız tutulmak üzereydi ki leyleklerin güneye 
doğru yollarına devam ettiklerini görme bahtsızlığına uğra-
dık. Sürü halinde uçup gittiler, biz de arkalarından kırık kalp-
lerle bakakaldık. Güney ufkunda gözden yitip gidene kadar 
seyrettik onları. Sonra hiçbir umudumuz kalmadı. Derin bir 
utanca gömülerek birbirimizin yüzüne bakamaz hale geldik. 

O sırada biri uzmanın nerede olduğunu sordu. Bunun 
üzerine herkes canlandı, uzmanı bulup hesap sormak için ya­
kıcı bir ihtiras duymaya başladı ama uzman ortalarda görün­
müyordu. Köşe bucak o uzun adamı aramaya koyulduk, is­
keleye kadar gittik. 

Vapur demir almış gidiyordu, leylekleri gözlerken ne va­
puru hatırlamıştık ne de başka bir şeyi. 

Acı haberi bakkal verdi: Biz gözlerimizi gökyüzüne dik­
miş durumda aval aval bakınırken uzman motora binip va­
pura gitmişti ve gördüğümüz gibi vapur da demir almış ayrı­
lıyordu adadan. Bakkala çıkışanlara, zavallı adam, "Ne bile­
yim adamı durdurmak istediğinizi," diye mantıklı bir cevap 
verince akan sular kesildi. 

Uzman herhalde güvertede hem paralarını sayıyor hem de 
bir sonraki durakta göstereceği mucizeleri bekleyen insanla­
rı düşünüyordu. Kısacası, onu elimizden kaçırmıştık. Lanetli 
adamızda, alacalı bulacalı zehirli yılanlarımızla birlikte yaşa­
maya devam edecektik. 



Hayal kırıklığının şiddetinden çoğumuzun vücudu ağrı­
yordu. Bu olayı takip eden günlerde kimsenin ağzını bıçaklar 
açmadı. Herkes bir köşeye çekilip somurttu. Birkaç gün sonra 

164 konuşmaya başlandığında ise tek bir konu vardı: 
"Ben bu adamın bir şey beceremeyeceğini anlamıştım za-

ten!" 
"Madem anladın, niye söylemedin?" 
"Ne bileyim, öyle bir boy vardı ki adamda." 
"Mesele boysa, devede de var!" 
"Evet evet! Tam da onu diyorum. Deve büyük, ot yer; şa-

hin küçük, et yer!" 
"Ne kadar safmışız yahu! Nasıl inandık adama!" 
"öyle deme . . .  İnanmayıp da ne yapsaydık." 
"Doğru söylüyorsun, kime inansaydık başka?" 
"Evet, bizi kurtaracak, doğru yolu gösterecek kimse yok ki! 
"Başkan ne yapsın? Adam tek başına bir sürü sorunla uğ-

raşıyor." 
"Birlik ve beraberliğin en önemli olduğu bugünlerde bi­

le ona zorluk çıkaranlar, eleştirmek için fırsat kollayanlar boş 
durmuyor." 

"Yok yok, Başkan'ın da ne dediği, ne yapacağı belli olmu­
yor. Ona da güvenilmiyor." 

"Ama ondan başka hiç kimse bir şeyler yapmak için uğ­
raşmıyor ki!" 

"Haklısın, bir kötü sonuç alınınca herkes konuşup duru­
yor." 

Kulak misafiri olduğum bu konuşulanlar, insanoğlunu 
anlama yolundaki bütün çabalarımın boşuna olduğunu gös­
teriyordu bana. 
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"'------0 . unca zamandan ve korkunç olaydan sonra düşününce, 
· D adadaki son gecende, seninle sadece edebiyat konuşmuş 

olduğumuza inanamıyorum. Ama o gecenin, adadaki son ge­
cen olduğunu bilmemize imkan yoktu elbette. Önümüzde 
böyle çok geceler ve gündüzler olduğuna inanıyorduk. 

O gece bana, anlatı sanatıyla ilgili bilmem gereken en can 
alıcı sözünü söylemiştin: "Bırak psikoloji, karakter, insan iliş­
kileri, eylemlerden çıksın," demiştin. "Kelimeleri güzelleşti­
rerek ya da şiddetlendirerek, güzel tasvirlerle insan hallerini 
anlatmaya kalkma. Sen eylemi anlat, gerisini okur kafasında 
tamamlasın. Aristo da böyle demişti." 

"Bir örnek versene," demem üzerine de bana halk hikaye­
lerinin birinden şu ölümsüz meseli aktarmıştın. 

"Eski çağlarda bir delikanlı, insanların dişlerini de teda­
vi eden bir hekiminin kızına aşıktır. Sırf kızı görebilmek için 
oraya gider delikanlı ve sevgilisinin yüzüne bakarak otuz iki 
sağlam dişini çektirir. Şimdi bu eylem üzerine hangi sevda 
sözlerini ekleyebilirsin ki. Hepsi zayıf kalır." 

Meğer biz bunları konuşurken Başkan, adamlarıyla bir­
likte sana vuracağı son darbeyi hazırlıyormuş. Aslında o ak­
şam Köpekbalığı'nın bir şeyler yapmaya mecbur olduğunu 



hissetmiyor değildik. Çünkü leylek fiyaskosundan ve uzma­
nın adadan kaçmasından sonra, Başkan kötü duruma düş­
müştü. Adadaki otoritesi sarsılıyor, yılanlarla birlikte yaşa-

166 mak zorunda kalan insanları kendisine inandırmakta güçlük 
çekiyordu. Yeni bir eylem planladığına kuşku yoktu ama bu­
nu nasıl kabul ettirecekti acaba? 

O geceyi çok huzursuz geçirdim. Önsezi denilen şey ger­
çekten doğru galiba. İnsan bazı kötü şeylerin olabileceğini ön­
ceden hissedebiliyor. Yatakta sıkıntıyla dönüp dururken Lara, 
"Neyin var?" diye sordu. "Yok bir şey," desem de beni iyi tanı­
dığı için ısrar etti. İçimdeki sıkıntıyı anlattım. Yüreğim bir kuş 
gibi çırpınıyordu. Bunun üzerine Lara, kendisinin de aynı du­
rumda olduğunu söyledi. Meğer ikimiz de birbirimize söyle­
mediğimiz karanlık önsezilerle boğuşup duruyormuşuz. 

Kalktık, yılan korkusuna bile boş vererek bahçede otur­
duk. Birbirimizi yatıştırmaya çalıştık ama nafile, ne yaptıy­
sak fayda etmedi, heyecanımızı yatıştırmayı başaramadık. Bu 
arada yaseminler düzenli aralıklarla parfümlerini püskürt­
meye devam ediyordu ama bizim onlarla avunacak halimiz 
kalmamıştı artık. Geleceğimizi planlamamız gerekiyordu. O 
korkutucu, belirsiz geleceğimizi . . .  

Ertesi sabah evlerimize dağıtılan bir duyuru, akşamüstü 
çardak altında toplanmamız gerektiğini bildiriyordu. Kağıdı 
aldığımızda, geceki önsezilerimizin boşuna olmadığını anla­
mıştık zaten. Ama şimdi anlatacağım olayları tahmin etme­
mize olanak yoktu ki. 

Başkan, uzmanın hepimizi dolandırmasından duyduğu 
derin üzüntüyü belirterek girdi konuya. Bu devirde hiç kim­
seye güven olmuyordu, ahlak son derece bozulmuştu. İşte 
gözlerimizle görmüştük, kendisine tavsiye edilen uzman da 
sahtekar çıkmış ve yılanlara karşı hiçbir çözüm bulamadan 
adadan kaçmıştı. Adalıların zararını kendi cebinden karşıla-



maya hazırdı, falan filan. Bütün bu sözleri zerre kadar inan­
madan dinliyorduk. 

Sonra Başkan yeni planını açıkladı: Mademki yılan mese-
lesi çözülememişti, o zaman geri kalan tek çareye başvuracak 167 
ve adadaki tilki sayısını azaltacaktık. İlk zamanlarda adaya ya-
rarlı olan ve büyük hizmetleri dokunan tilkiler zamanla aşı-
rı çoğaldığı için artık yarardan çok zarar veriyordu. Onların 
sayısını azaltmak ve böylece martı sayısını bir miktar çoğalt-
mak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebilir, yılan meselesi-
nin çözümüne yardımcı olabilirdi. 

Konuşmanın burasında Lara'nın elini sıktım. Demek ki 
silahlar yine ortaya çıkacak, artık hepsi birer avcı haline dö­
nüşmüş olan eskinin sakin adalıları, tam teçhizat tilki avı dü­
zenleyeceklerdi. 

Başkan ertesi sabah herkesin silahlı olarak iskelede buluş­
ması talimatını verdikten sonra, "Şimdi gelelim başka bir me­
seleye," dedi. "Arkadaşlar, bu uzak adayı güvenlik nedeniyle 
tercih ettiğimi, ülkeme hizmetle geçirdiğim onca yıldan son­
ra teröristlerden uzak bir köşede yaşamak istediğimi hatırlı­
yorsunuz." 

Birkaç kişi evet anlamında başını salladı. Biz kulak kesil­
dik, acaba şimdi sözü nereye getirmek istiyordu. 

"Ama ne yazık ki arkadaşlar, bunu başaramadım. Ülkenin 
ve rejimin azılı düşmanları burada da karşıma çıktı." 

Birbirimize baktık, acaba ne demek istiyordu, bunun al­
tından, ne gibi bir bela baş gösterecekti? 

Tam bu sırada Lara'nın "Olamaz!" diye mırıldandığını 
duydum ve onun baktığı yöne çevirdim başımı. Başkan'ın iki 
adamı, ellerine kelepçe vurdukları Yazar'ı çardak altına geti­
riyordu. Hemen yerimden fırladım, o tarafa gitmek istedim 
ama Başkan, "Oturun yerinize. Söyleyeceklerimi dinleyin, 
sonra ne isterseniz yapın," dedi. 



"Arkadaşlar, güzel adanıza geldiğim günlerde iskelede hep 
birlikte fotoğraf çektirdiğimizi hatırlıyor musunuz? İşte o fo­
toğraflar başkentimizde bilgisayarlara yüklendi, tarama ya-

168 pıldı; böylece sözde yazar olan arkadaşın müthiş sırrı orta­
ya çıktı. Bu kişi, askeri hapishaneden firar etmiş siyasi bir 
mahkumdur, bir rejim düşmanıdır, adını değiştirerek adanı­
za sığınmış, hepinizi kandırmıştır." 

Bu sözler üzerine herkes dönüp Yazar'ın yüzüne baktı ama 
o hiçbir şey söylemeden Başkan'a hınçla bakıp duruyordu. 

"öyle değil mi sayın Yazar?" diye alaycı bir ifadeyle sor­
du Başkan. "Daha ne marifetleriniz olduğunu anlatayım mı, 
yoksa bu kadar yeter mi? Eşinizin de sizin gibi bir bozguncu 
olduğunu ve cezaevinde intihar ettiğini siz mi söyleyeceksiniz 
yoksa ben mi anlatayım." 

O anda yüreğimde müthiş bir acı hissettim, belli ki Baş­
kan'ın sözleri doğruydu. Yazar'ın gözlerindeki hüzünlü ifa­
deyi oluşturan sır buydu. Bu işlerle hiç ilgilenmeyen ben bi­
le biliyordum ki, cezaevinde intihar, tartışmalı bir konuydu. 
O baskıcı yasalara göre bile ceza verilemeyecek, haklarında 
bir suç kanıtı bulunamamış muhaliflerin, cezaevlerinde öl­
dürüldükten sora intihar ettiklerinin açıklandığını duyuyor­
dum. Elbette gerçekten intihar edenler de oluyormuş. O ko­
şullarda yaşamaktansa . . .  

Lara'nın gözyaşlarına boğulduğunu gördüm. 
Başkan, Yazar' ın bu gece gözaltında tutulacağını ve erte­

si sabah motorla götürülerek, adalete teslim edileceğini açık­
ladı. 

Şok o kadar büyüktü ki Lara da ben de uyuşmuş gibiy­
dik, kıpırdayamıyorduk. Böyle bir durumda ne yapılabilirdi 
ki acaba? 

Başkan Köpekbalığı, her zamanki küstah, kendinden son 
derece emin tavrı, ince ve zalim dudaklarıyla korkunç şeyler 



söylüyordu. Adamızdaki başarısızlıkların sebebinin Yazar ol­
duğunu öne sürüyor, devlet tecrübesine göre toplum mora­
linin çok önemli olduğunu, bu vatan hainlerinin en çok bu 
morale saldırdığını sayıp döküyordu. 169 

Sonunda biraz kendimizi toplayıp Lara'yla birlikte ayağa 
kalkmayı başarabildik. 

"Söylediklerinize inanmıyoruz," dedim ben, kendimin 
de şaştığı büyük bir cesaretle. "Bu adada iyiliği arkadaşımız 
temsil ediyor, kötülüğü ise siz. Buradaki herkes buna tanıklık 
edebilir. Adayı bu hale getiren o değil sizsiniz. Siz gelene ka­
dar bu adada . . .  " 

Tam bu sırada başımın arkasında bir acı duydum, gözle­
rim kapandı, içimden bir sıcaklık yükseldi. Sonrasını hatırla­
mıyorum. Gözlerimi açtığımda başım fena halde ağrıyordu, 
bilmediğim bir odadaydım, mahzen gibi penceresiz bir yerdi. 
Kapıyı zorladığımda kilitli olduğunu gördüm, açılmıyordu. 

Daha sonra anlattıklarına göre Başkan'ın adamları arka­
dan kafama tabanca kabzasıyla vurmuş, bayıldıktan sonra da 
beni sürükleyerek götürmüş, Başkan'ın evinin mahzenine ka­
patmıştı. Lara'ya vurmamış ama onu da bir yerde gözetim al­
tında tutmuşlar. 

Ertesi gün bizi bıraktıklarında Yazar artık yoktu. İskeledeki 
motorla götürülmüştü, ondan bir daha haber alamadık. 

Evet, senden bir daha haber alamadık. Tahmin edece­
ğin gibi arkandan bir sürü söylenti alıp yürüdü. Benim hain, 
Lara'nın ise zayıf olarak nitelediği komşular, arkandan atıp 
tutmaya başladı. Zaten bozguncu olduğunu, adadaki her şe­
yin senin yüzünden ters gittiğini, daha büyük bir inançla söy­
lüyorlardı. Yani olup biten her şeyden sen sorumlu olmuş­
tun sevgili dostum. Bize artık kimse inanmazdı çünkü Lara 
da ben de, "suçlu"nun arkadaşları olarak güvenilmezler sını­
fına konulmuştuk. Bizimle pek az kişi konuşuyordu. 



Bütün bunlara dişimizi sıkarak katlanıyor, sabrediyorduk 
ama bir gün bu sabır sona erdi ve birinin suratına yumruk 
attım. Evet, evet ben; -yumruk attım. Bu satırları okursan ne 

170 kadar şaşıracağını biliyorum, benim gibi biri böyle bir şe­
yi nasıl yapar? Ne var ki adam, motor açıldıktan sonra se­
ni, ayağına ağır bir demir parçası bağlayıp denize attıklarını 
söylüyordu. Hem de bunu pek bir üzüntü duymadan, sanki 
doğru bir işi bildirir gibi anlatıyordu. Güya Başkan'ın adam­
larından biri bunu ağzından kaçırmış, oradan da dilden di­
le yayılmış. 

Biz buna hiçbir zaman inanmadık. Senin memlekette bir 
cezaevinde yattığını hayal etmek bile ölmüş olduğunu düşün­
mekten iyiydi. Belki bir gün biz de o vapura binip, bu kor­
kunç adadan kurtulurduk; belki seni yine görür, yine konu­
şurduk, hatta belki sen bu yazılarımdan dolayı tekrar çıkışır­
dın bana. 

Ah sevgili dostum, neredesin, neredesin gerçekten? 
O kadar kısa sürede öyle çok söylenti ortaya çıkıyordu 

ki, artık duyduklarımız bir masala dönüşmeye başlıyordu. 
Güya sen, motorla götürülürken Başkan'ın adamlarının elin­
den kurtulup kaçmayı başarmışsın. Bu pek inandırıcı değildi. 
Denizin ortasında, ellerin kelepçeliyken ve başında o ızban­
dutlar varken nasıl kaçmış olabilirdin ki. 

Yine de durup dururken neden böyle bir söylenti çıksın 
diye düşünüyorduk. Belki de doğruydu kaçtığın, sadece söy­
lenenlerin ayrıntısında yanlışlık vardı. Belki de deniz yolculu­
ğunda değil de karaya çıktıktan sonra kaçmıştın. 

Başkan'ın adamları evini kilitledi ve oraya girilmesini ya­
sakladı. Ne var ki biraz geç kalmışlardı. Lara, herhalde sen­
den bir anı saklamak için evine gittiğinde, elinde bir defter­
le döndü; senin notlarından oluşan bir defter. Doğrusu şaşır­
dım, seni bir şeyler yazarken hiç görmemiştim. 



Biraz karışık bir defterdi bu. Galiba yazacağın kitapla ilgi­
li, bizim için pek bir şey ifade etmeyen bir bölüm vardı için­
de. Ama günlük notların çok ilgimizi çekti. Demek bizim-
le konuştuğun konuları, eve döndükten sonra da düşünme- 171 

ye devam etmişsin. Konuştuklarımız, yaşadığımız gelişmeler 
hakkında notlar almışsın. 

Acılı yaşamının tanığı olan satırlarını, aydınlatıcı düşün­
celerini derin bir yürek sızısıyla okudum. Her zaman doğru­
yu söylemek ve uyarmak konusunda kendini mecbur hisse­
den, tek başına kalmayı göze alan, bir kurtarıcı olmayı değil 
de onurlu ve güzel bir hareketin içinde yer almayı tercih eden 
bir yazar olarak yaşama iradeni minnetle andım. Bu kitabı bir 
gün yayınlamaya, insanlara ulaştırmaya yemin ettim. 

Sen gittikten sonra başımıza gelenleri özetlemem gerekir­
se, yine korkunç şeyler oldu. Başkan ve adamları günlerce sü­
ren bir tilki avına çıktılar. Ada silah sesleriyle inledi. Her ak­
şamüstü sanki bir marifetmiş gibi ellerinde ölü tilkilerle dö­
nüyor, ortalığa caka satıyorlardı. Yavru tilkileri de kemerleri­
ne takıyorlardı. Ama tilkiler çoğalmıştı, vura vura bitiremi­
yorlardı. Hem ormandaki her kayayı, her çalı dibini tarama­
ları olanaksızdı. 

Avcılardan birinin yanlışlıkla arkadaşını bacağından yara­
lamasından sonra, bu işin de çığırından çıktığına karar ve­
ren Başkan Köpekbalığı ve adamları, birer canavara dönüş­
türdükleri adalılarla baş başa verip yepyeni bir teknik dene­
meye karar verdiler. 

Adaya siyanür getirttiler. Bu korkunç zehri, etlere bu­
laştırıp ormana bırakacak ve tilkileri böyle avlayacaklardı. 
Dedikleri gibi de yaptılar ve sonuç korkunç oldu. Bu sefer 
yalnız tilkiler değil, ormanda yaşayan, bu etleri yiyen her tür 
canlı siyanürden zehirleniyordu. Ada bir ölüm kampına dön­
müştü. 



Ölü tilkiden, tavşandan, keklikten, kaplumbağadan, ser­
çeden, kurbağadan, sansardan, çakaldan geçilmiyordu. Av­
cılar her gün onlarca · ölü tilki topluyor, getirip iskelenin 

172 meydanına yığıyorlardı. Yine de onlara yetmiyordu bu ka­
dar ölüm. Sanki sadece ölüm solur, ölümden medet umar, 
ölüm konuşur olmuşlardı. Kan görmeden geçirdikleri gün, 
gün değilmiş gibi, korkunç bir isteri içine girmiş olan bu 
adamlar, bir zamanlar bizim adamızın o güler yüzlü, sakin, 
sevecen insanları mıydı, yoksa biz yavaş yavaş aklımızı mı 
kaçırıyorduk? 

Bir gün fıstık çamlarına doğru yürürken, zehirlenmiş bir 
tilkinin kıvrandığını gördüm. Herhalde zehirli eti yemişti, 
kendini oradan oraya vuruyordu. Hayatımda bundan daha 
dayanılmaz bir şeye tanık olduğumu sanmıyorum. Hayvan­
cağız, içi parçalanıyor gibi kıvranıyor, iri kuyruğunun çevre­
sinde dönüp duruyordu. Yüzünde öyle bir acı ifadesi vardı ki, 
anlatamam sana. Sanki yüzünün derisi çekiliyor, bir türlü ka­
panamayan, gerilen ağzı dişlerini ortaya çıkarıyordu. Elimde 
bir silah olsa acısına son vermek için hemen vururdum onu. 
Ölümü çok uzun ve acılı oldu. Ben de günlerce bu görüntü­
nün etkisinden kurtulamadım. 

Bazı komşular da hastalanmıştı. Doktor, zehirden etki­
lenmiş olduklarını söylüyordu. Başkan'ın da yüzü sararıyor, 
rengi soluyor gibi geliyordu bize. Bazıları, zehirlenen hayvan­
ların gidip su kaynaklarında öldüğünü, böylece adadaki pınar 
suyunu da zehirlediklerini öne sürüyordu. Yani hepimiz siya­
nürlü su içmeye başlamıştık. 

Bu arada, senin adaya dönmüş olduğun, ormanda saklan­
dığın, Başkan'ı, adamlarını ve yandaşlarını zehirlemek için 
gizli eylemler yaptığın da konuşuluyordu. Bu iş için sana yar­
dımcı olan birileri olduğundan kuşkulanıyorlardı. Bize karşı 
adalıların tutumu iyice tuhaflaşmaya başladı. 



Lara da ben de hasta gibiydik. Artık bu adadan kaçmamı­
zın vakti gelmişti de geçiyordu bile. Bir sonraki vapuru bekli­
yorduk. Pılımızı pırtımızı alıp bu cehennem adasından uzak-
lara gidecektik. Geceleri, cevabını bulamadığım bin bir so- 173 
ruyla kıvranıp duruyordum. Yatakta, Lara'yı rahatsız etme-
mek için, kendimi oradan oraya atma isteğine karşı çıkarak 
saatler boyu düşünüyordum. Sonra bir de fark ediyordum ki 
o da uyumuyor, bana belli etmemeye çalışarak kendi karanlık 
düşüncelerinin girdabında yuvarlanıyor. 

"Uyanık mısın?" diye fısıldıyordum ona. "Uyanık mısın 
bir tanem?" Sonra kalkıp bahçeye çıkıyorduk. Gün ağarana 
kadar nereye gideceğimizi, hangi kente yerleşeceğimizi, ne iş 
yapacağımızı, nasıl para kazanacağımızı konuşuyorduk. Lara 
bir garsonluk bulabileceğini, olmazsa evlere temizlik işlerine 
gidebileceğini söylüyordu. Benim gönlüm bir türlü razı gel­
miyordu bunlara. Adada geçen onca huzurlu yılın ardından, 
o vahşi, acımasız, korkunç dünyaya geri dönme düşüncesi 
ürpertiyordu beni. Ama Lara haklıydı, artık o vahşi adada ya­
şayamazdık. Yazık olmuştu gizli cennetimize. 

Dönüp dönüp aynı şeyleri düşünüyor, aynı soruları soru­
yordum: Niye dostumuz kalmamıştı hiç? Yıllardır kardeş gibi 
yaşadığımız, günümüzü gecemizi paylaştığımız, bir zaman­
lar melek dediğim insanlar neden birer düşmana dönüşmüş­
tü? Bizim adalılarımız değildi bu yaratıklar. Gözlerine öfke 
ile kuşku karışımı bir bakış yerleşmişti. Aldıkları kararları bi­
ze söylemiyorlardı artık. 

Siyanürün diğer canlıları öldürdüğünü görünce bu uygu­
lamadan vazgeçtiler sanırım. Çünkü ortalıkta kulağıma çalı­
nanlara göre, Başkan yeni bir fikrin peşindeydi. 

Tilkiler ormanın kuytuluklarında rahatça saklanabildikle­
ri için onları vurmak çok zor oluyordu. Onları dışarı çıkma­
ya zorlamak için, ormanda kontrollü bir yangın çıkartılacak-



tı. Yangından kaçan tilkiler kendilerini ormanın dışına vu­
runca da orada kendilerini bekleyen avcılar tarafından işle­
ri bitirilecekti. 

174 Başkan'a hiç kimse itiraz etmediği için bu plan da uy-
gulandı. Ormanın bir kıyısında, uzaktan bile alevlerini ve 
dumanını gördüğümüz bir yangın çıkarıldı. Yangın ilerle­
dikçe tilkiler, diğer bütün canlılarla birlikte ormandan çıkı­
yor, yıldırım gibi kaçıyordu. Avcıların bu kadar hızlı hare­
ket eden hayvanları vurması zordu. Buna rağmen sonsuz bir 
gayretle ateş ediyor, fişek üstüne fişek yakıyorlardı. Lara ev­
de, kulaklarını elleriyle kapatmış titriyor, ne olduğunu an­
lamadığım bir şeyler söylüyordu. Sanırım bir sinir krizi ge­
çirmekteydi. 

Adalıların bütün nefreti tilkilere yönelmişti artık. Nere­
deyse martıları bile unutmuşlardı. Hele doktor, tilkinin 
dünyada en çok kuduz yayan hayvan olduğunu söyledik­
ten sonra adalılardaki korku ve nefret elle tutulur bir hal al­
dı. Söylediğine göre tilkilerin ısırdığı kedi ve köpekler kuduz 
oluyor, onlar da korkunç hastalığı insanlara bulaştırıyordu. 
Olup biteni izlerken, adada kuduzun şimdiden yayılıp yayıl­
madığı sorusu aklıma düştü. Adalı dostlarımız öylesine bü­
yük bir coşkuyla, öfkeden esrimiş durumda ateş ediyordu ki 
ancak kudurmuş insanların böyle ateş edebileceğini düşünü­
yordum. 

Bu arada burnumuza bir is kokusu geldi. Sanki çok yakın­
da odun yakılıyordu. Aradan çok geçmeden bahçeye duman­
ların dolmaya başladığını gördük. Birkaç kişi, "Yangın, yan­
gın, kaçın!" diye bağırıyordu. Bir süre sonra da bize yaklaşan 
alevlerin sıcaklığı vurdu yüzümüze. 

Sevgili dostum, adalılar kendini bu ateş etme, öldürme işi­
ne öylesine kaptırmıştı ki, aniden bir meltem gibi çıkan ve 
gittikçe güçlenen rüzgarı kimse fark etmemişti. Daha doğru-



su, fark ettikleri zaman da çok geç olmuş, ormandaki yangın, 
şiddetli rüzgarın etkisiyle her tarafı kaplamıştı. 

Koca orman sanki ağlayarak, çığlık atarak, patlayarak ca-
yır cayır yanıyordu. Canını kurtarabilen hayvanlar kendileri- 175 
ni deli gibi ormanın dışına atarken, bir kısmı da alevlerin ara­
sında kömür oluyordu. 

Başkan'ın adamları ve onların aklına uyan adalılar umut­
suzca yangını söndürmeye çalıştılar ama artık bunun müm­
kün olmadığını hepimiz görüyorduk. 

Fıstık çamlarımız çatırdayarak yandıktan sonra yangın is­
keleye giden yolun iki yanındaki ağaçlara sıçradı, oradan da 
evlere. Bir yangının bu kadar hızlı yayılabileceğini söyleseler 
inanmazdım; ne yazık ki öyleymiş. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar bütün evler tutuştu. Zaten ahşap oldukları için çıra gibi 
yandı. Yakıcı alevden, boğucu dumandan kurtulabilmek için 
evlerden uzağa, deniz kıyısına kaçtık. Oradan bakınca, yangı­
nın ilerlediği yöndeki koskoca ağaçların, peş peşe çakılan bi­
rer kibrit çöpü gibi, adeta patlayarak tutuştuğunu görüyor­
duk. 

Adalılar korku dolu gözlerle, içine düştükleri dehşet 
duygusundan akıllarını kaçıracak hale gelerek evlerinin te­
ker teker yok oluşunu izliyordu. Yapacak hiç ama hiçbir 
şey yoktu! 
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M. artılar, hepimizle alay eder gibi üstümüzden uçuyor, 
bu yanıp yıkılmış, kararmış adayı ve artık hiçbir koru­

nağı kalmamış insanları seyrediyordu. O anda saldırsalar, on­
ları hiçbir şekilde durdurmamız mümkün değildi ama hiç­
bir saldırıda bulunmadılar. Sadece üstümüzde uçmakla ye­
tindiler. Onların kıyısına bir şey olmamıştı. Eskisi gibi üre­
meye, avlanmaya, yumurtalarını güven içinde beklemeye de­
vam edebilirlerdi. Kısacası onlar kazanmıştı bu savaşı. 

Biz kaybedenler ise açıkta yatıyor, yangından kurtulmuş 
olan sandal sayesinde tutulan balıkları yiyor ve yardım gel­
mesini bekliyorduk. 

Yardım dediğim şey, bir vapurun gelip bizi buradan alıp 
götürmesiydi. Çünkü artık burada yaşamak istemiyorduk. 

Yangının ertesi günü, felaketin tamamını görmek için ya­
rın başında toplandık. Adayı en iyi gören tepe orasıydı çün­
kü. Hani bakkalın kambur oğlunun martı yavrularını uçur­
duğu tepe. Gözü yaşlı komşularımızla birlikte içimiz yanarak 
felaketin büyüklüğünü gördük. Adanın her tarafından siyah 
dumanlar tütüyordu. Korkunç bir yanık kokusu kaplamıştı 
ortalığı. Ölülerimizi gömdüğümüz mezarlık dahil olmak üze­
re, her yer yanmıştı. 



Bana hiç inandırıcı gelmiyordu ama ormanda saklanan 
Yazar'ın da yangın sırasında ölmüş olduğunun konuşulma­
sı sinirlerimi iyice bozdu. Çünkü bu sözler, artık umutlarımı-
zın iyice bittiği anlamına geliyordu. 177 

Yazar'ın ormanda yanarak öldüğü söylentisine karşı çı­
kanlar, ayağına demir bağlanarak denize atıldığını hatırlatı­
yordu. Ben bu iki söylentiye de inanmıyordum ama neye ina­
nacağımı da bilemiyordum. 

Bir süre sonra Başkan ve adamlarının yanımıza geldiğini 
gördük. Önce karanlık ve kuşkulu bakışlarla bizleri süzdüler. 
Sonra Başkan bir konuşma yaparak, biraz sonra motorla ada­
dan ayrılacağını, bir daha da buraya ayak basmayacağını açık­
ladı. Bütün talimatları vermişti, herkesin içi rahat olsundu, 
bizleri almak üzere gelecek olan vapur yola çıkmıştı bile. 

Sebep olduğu felaketten hiç söz etmemesi ve suçluluk duy­
maması dikkatimi çekti. Bu işlerle ilgisi olmayan bir yabancı 
gibi konuşuyordu. Galiba, bizi adadan kurtaracak önlemleri 
aldığı için ona teşekkür etmemizi bile bekliyordu. 

Bu sırada Lara'nın konuştuğunu duydum. 
"Şimdi gidiyor musunuz sayın Başkan?" 
"Evet, biraz sonra!" 
"Ama ne yazık ki yenilmiş olarak ayrılıyorsunuz bu ada-

dan!"  
"Ne demek yenilmiş?" 
"Evet sayın Başkan, söylediklerim çok açık, yenildiniz." 
Başkan sinirli bir ses tonuyla, "Kim yenmiş beni küçük 

hanım?" diye sordu. 
"Martılar!" diye cevap verdi Lara, "başınızı kaldırıp ba­

kın, sizinle alay ederek gökyüzünde uçuyorlar ve sizi bu ada­
dan sepetliyorlar." 

Gerçekten de martılar hem başımızın üstünde hem de 
Başkan'ın tam kıyısında durduğu yarın boşluğunda uçup du-
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ruyordu. Bu sözler üzerine Başkan Köpekbalığı'nın kan bey­
nine sıçradı. 

Bağırmaya başladı: ."Ne terbiyesiz bir insansın sen böyle. 
178 Bir genç hanım büyüğüne karşı böyle konuşur mu? Martılar 

beni nasıl yenermiş? Bütün başınıza gelenler sizin beceriksiz­
liğinizden, o yazar bozuntusu gibi anarşistleri dinlemenizden 
oldu. Ben gidiyorum, ne haliniz varsa görün. Bu ada artık be­
ni ilgilendirmiyor." 

Bu sözler üzerine ada halkı ilk kez homurdanmaya, Baş­
kan'a kötü kötü bakmaya başladı. 

Ben, "İşte," dedim, "felaket karşınızda duruyor. Her şeye 
o sebep oldu. Adamızı bu adam mahvetti." 

Kalabalıktan bir-iki kişi, "Evet, doğru. Bu adam gelmeden 
önce her şey iyiydi," diye söylendi. 

Noter, "Keşke o uğursuz ayağını bu adaya hiç basmasay­
dın!" diye bağırdı. 

Başkan işlerin kötüye gittiğini görünce panikledi. Tartış­
mayı yine Lara'ya yönlendirmek istedi. 

"Sizde hiç insanlık kalmamış küçük hanım," dedi. 
"Toplumun can derdine düştüğü anda bile kendi siyasi emel­
leriniz uğruna provokasyon yapıyorsunuz. Hayatım boyunca 
sizin gibi bozguncularla çok uğraştım ben. Senin gibilerin ci­
ğerini bilirim ben, ciğerini. Senin de kocanın da o hain yaza­
rın gittiği yeri boylamanız gerekiyor. Hem bu adadaki bütün 
kararlar demokrasiye uygun olarak alındı. Çoğunluğun oyla­
rı neyi işaret ediyorsa onu yaptık. Bu bakımdan kararların al­
tında herkesin imzası var. Hadi şimdi birisi çıkıp öyle olma­
dığını söylesin, hadi söylesin!" 

O anda bana bir şey oldu. Başıma yükselen bir sıcaklık 
hissettim, yüreğim küt küt atmaya başladı, öfkeden çatalla­
nan bir sesle, "Ben söylüyorum!" dedim. "Ben söylüyorum 
Köpekbalığı. Ben söylüyorum zalimler zalimi. Her şeyi malı-



vettikten sonra bir de bize demokrasi masalları anlatmaya ça­
lışma!" 

Bu derece öfkeli olmasam, yanaklarım ve kulaklarım yan-
masa Başkan'ın yüzünde okuduğum şaşkınlık herhalde gül- ı79 
dürürdü beni. Komşular da bir sessizliğe gömülmüş, hayat­
larında ilk kez öfkelendiğini, ses çıkardığını, kafa tuttuğunu 
gördüğü arkadaşlarına hayretle bakıyordu. Yüreğim bir isyan 
duygusuyla coşuyordu, ölümün üstüne yürümeye hazırdım 
artık, başım dönüyordu. Bana ne olmuştu böyle? 

Başkan, "Sus!" diyerek elini kaldırdı. "Derhal kes sesini! 
Yoksa seni anandan doğduğuna pişman ederim." 

Artık onu iyi tanıyordum. Sinirlendiği zaman incelen sesi­
nin tehdit edici tonunu biliyordum. 

Lara benim önüme geçti. "Daha ne yapabilirsin ki?" de-
di. "Ne yapabilirsin ki!" Bu kez ben onun önüne geçtim ve 
aynı sözleri haykırarak tekrarlamaya başladım. Ama tam o 
anda Başkan'ın Lara'ya ne kadar büyük kötülükler yapabi­
leceği aklıma geldi. Korktum, hem de çok korktum. Şu anda 
Lara'nın susmasından, bu beladan kurtulmasından başka bir 
istediğim yoktu. Kendime ne olursa olsun aldırmazdım ama 
Lara'ya dokunmaları beni çıldırtabilirdi. Biraz önceki cesare­
timden eser kalmadı, korkudan yüreğim üşüdü. 

Başkan adamlarına dönüp emir verdi. "Şu iki haini dev­
let başkanına hakaretten ve isyan çıkarmaktan gözaltına alın. 
Bizimle geliyorlar." 

Kara gözlüklü adamlar yaklaştı, önce Lara'nın koluna gir­
diler, sonra da beni sıkı sıkı tuttular. Çaresizlik içinde komşu­
larımıza göz gezdirdim. Yazar'm öldürüldüğü söylentileri ya­
yıldıktan sonra, bizi böyle götürmelerine izin verecekler miy­
di? Bunca yıllık dostlarımız bizi bırakacaklar mıydı? Belki de 
biraz itiraz etseler kurtarabilirlerdi bizi. Ama ne yazık ki hiç­
biriyle göz göze gelemedim. Hepsi başını başka yöne çevirdi. 



Ancak o sırada bir şey oldu. Ömrümün belki de en acı 
ve aynı zamanda da en cesur eylemi gerçekleşti gözlerimin 
önünde. 

180 Bakkalın kambur oğlu ilk kez duyduğumuz sesiyle mar-
tıları bile dehşete düşürecek bir çığlık atarak Başkan'a doğru 
olanca hızıyla koştu, ona vurdu ve çarpmanın etkisiyle iki­
si birlikte yardan aşağı uçtu. lki gövdenin de boşlukta çırpı­
narak düştüğünü, sonra kayalara çarpıp parçalandığını gör­
dük. 

Kanımız donmuştu, gördüklerimize inanamadan yardan 
aşağı bakıyorduk. 

Bakkalın konuşamayan oğlu, aynen intihar bombacısı 
martılar gibi saldırmış ama onlardan çok daha büyük bir so­
nuç almıştı. Daha iki gün önce bu yarın başında martı yavru­
larını nasıl uçurduğumuzu hatırlayınca gözlerimden yaş fış­
kırdı. Acemi yavruların kayadan kayaya sekerek uçmayı öğ­
renmeleri gözümün önüne geldi. 

O, kimsenin dikkat etmediği, insandan bile sayılmayan, 
varlığı fark edilmeyen sakat çocuğun sesini ilk kez duyuyor­
duk ama bu çığlığı duyanların bir daha unutabileceklerini 
sanmam. Öfke ve isyan yüklü bir çığlıktı bu; dünyanın bü­
tün haksızlıklarına, bütün zulümlerine karşı atılmış müthiş 
bir çığlık. 

O anda bakkalın ve karısının yeri göğü inleten ve yürekle­
ri paralayan feryatları yükseldi. 

Başkan'ın adamları, panik içinde ve korkuyla apar topar 
uzaklaştılar oradan, motora binip süratle adadan ayrıldılar. 

Bizler yaralı, kırgın, acılı ve öfkeli bir küçük kalabalık ola­
rak kaldık adada. Ta ki ertesi gün ordu birlikleri gelip hepimi­
zi toplayana ve başkentteki ünlü hapishaneye nakledene dek. 

Denizde bir kale gibi duran askeri geminin hücumbotla­
rı bizi kafilelerle iskeleden alıp götürdü. Haki renkte hışır hı-



şır üniforma giymiş, suratları baltayla yontulsa ancak bu şek­
li alabilecek sert bakışlı askerler, güvertede hepimizi birbiri­
ne zincirledi. 

Başkan'ın kayalardan toplanan parçaları bir tabut içinde, 181 
törenle gemiye getirildi. Subaylar ve onların emrindeki diğer 
askerler bize öylesine ölümcül bir nefretle bakıyordu ki on-
larla göz göze gelmemek için bütün gücümüzü harcıyorduk. 
Kadın ve erkekleri ayrı ayrı yerlere koydukları için Lara'yı gö­
remiyordum. Sağ elim, 1 Numara'nın eline kelepçelenmiş-
ti. Onunla konuşmuyorduk ama aşağıya çökmüş omuzları ve 
dayak yemiş köpek gibi bakan gözleri, büyük bir pişmanlı-
ğı ele veriyordu. Zamanında hiçbir uyarıya kulak vermeyip 
Başkan'la kol kola girmiş olan komşular da bizim gibi zincir­
lenmişti. 

Oysa adayla ilgili ne rüyalar görmüşlerdi. Zenginlik gele­
cekti, refah gelecekti, özgürlük gelecekti adamıza. Sonunda 
herkes kaybetmişti, Başkan da, ona uyanlar da, uymayıp kar­
şı çıkanlar da. Kazanan yoktu. Belki Lara'nın söylediği gibi 
bundan sonra rahat bırakılacak olan martılar dışında. 

Biz boyun eğdiğimiz ve adım adım içine sürüklendiği­
miz zulmün ne kadar kötüleşebileceğini tahmin edemediği­
miz için yenilmiştik. Daha o ağaçlar kesildiği, bakkalın ma­
sum oğlu dövüldüğü zaman ses çıkarmalı, başkaldırmalıy­
dık. Bunu yapamamıştık. Başkan'ın attığı her adımı büyük 
bir saflıkla kabul etmiştik. Martılar ise karşı koydukları ve uz­
laşmadıkları için kazanmıştı. 

Bu durumda boyun eğen insan soyunun mu, yoksa baş­
kaldıran martıların mı daha akıllı olduğu sorusu sorulmalı, 
değil mi? 

Şimdi buradayız işte. İşlediğimiz günahın kefaretini Ödü­
yoruz. Bir adam tarafından kandırılmaya izin vermiş, onun 
peşine körü körüne takılmış olmamızın kefaretini; başka!-



dıran insan tanımını unutma, bencillik, öngörüsüzlük, vur­
dumduymazlık, diktatöre boyun eğme, küçük hırslarımıza 
kapılma günahlarının kefaretini. Gündelik yaşamımız için-

182 de küçük boyun eğişlerimizden oluşan, küçük günahların 
hikayesi bu. 

Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planla­
dığını ortaya çıkarmak istiyorlar. 

Bu satırları sızlayan ellerimle nemli, loş hücremde yazı­
yorum. 

Lara' dan haber alamıyorum, başına neler geldiğini bile­
miyorum. Yazar'ın da bu hapishanede olup olmadığını bil­
miyorum. Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey! 

Sadece ortalıkta tuhaf bir söylentinin dolaştığını biliyo­
rum. Yemekhanede, çamaşırhanede ya da sorguya götürü­
lürken insanların birbirine fısıldadığına göre, Yazar hala ka­
çakmış. Adaya dönmek üzere yola çıkarken görenler varmış. 
Bugünlerde yine adada yaşamaya başlayacakmış. Yeniden 
ağaçlar ekecekmiş adaya. Evler yapacakmış. Eski arkadaşla­
rından ona yardıma gidenler olacakmış. Ada yeniden can­
lanacakmış. Bizler tekrar adada yaşamaya başlayacakmışız. 
Yeryüzü cennetimizi tekrar kuracakmışız. 

Gemiden inerken bizi ayırdıklarında Lara'nın fırlattığı son 
yaralı bakışı düşünmemeye çalışıyorum. Çünkü düşünürsem 
çıldırabilirim, aklımı oynatıp kafamı hücre duvarlarına vura­
rak parçalayabilirim. Bu yüzden düşüncelerimi engelledim, 
adeta uyuşturdum kendimi. 

Başkan'ın cenazesinin büyük bir devlet töreniyle kaldırıl­
dığını anlattılar bize. Televizyonların canlı yayınlandığı tö­
rende, Başkan'ın parçalanmış cesedini koydukları bayrağa sa­
rılı abanoz tabutu bir top arabasına yüklemişler. 

Törende, Başkan'ın kahramanlıklarını, bu ülke için göze 
aldığı fedakarlıkları anlatmış, ülkemize her türlü zararı ver-



mek için yemin etmiş teröristleri ve bu arada bakkalın baş te­
rörist olan oğlunu lanetlemişler. Sonra Başkan, ailesinin ve 
ulusun yaşlı gözleri arasında kahramanlar mezarlığına defne-
dilmiş. 183 

lşte, anılar burada bitti. Geceler ve gündüzler boyu, "Sev-
gilim neredesin, neredesin, neredesin?" sorularıyla delinen 
beynimi oyalayacak başka bir iş kalmadı. 

Sevgili dostum, bir gün Voltaire'in kitabında, lstanbul'da­
ki bahçıvanın, huzur arayan Candide'e verdiği, "Bahçeni ye­
tiştir! "  öğüdünü örnek göstererek, "Hikayeni anlat! "  demiş­
tin bana, hatırlıyor musun? 

"Sadece hikayeni anlat!" 
Ben de öyle yaptım. 
Son Ada'yı yitirişimizin hikayesini anlattım. 




