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cesitli lehge ve jargonlartyla sokak agzi kullamlmms olup, dil
bilerek carpitilmigtir. Buna bagh olarak Tiirkge metinde de
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1
SESTEKI DELIK

Kopeginiz konugmay1 ogrendiginde farkina vardiginiz ilk
sey onun soylicek ¢ok seyi olmadigidir. Herhangi bir konu
hakkinda.

“Kaka lazim, Todd.”
“Kapa ¢eneni, Manchee.”
“Kaka. Kaka, Todd.”
“Sana ¢eneni kapa dedim.”

Kasabanin gineydogusunda kalan, nehre kadar inip ba-
takhiga devam eden yabani caywrlarin arasinda yurayoruz.
Ben ona batakhk elmasi toplamam ve Manchee’yi de ya-
mmda gotirmemi istedi, oysa Cillian’in onu yalmzca Bagkan
Prentiss’e yaranmak icin satin aldigin1 herkes biliyo ve iste
bir anda gecen yilki dogum guni hediyem olarak bu képek
ortaya ¢ikiveriyo oysa ben asla kopek istedigimi falan soyleme-
diydim, Cillian'in artik fizyon bisikletini tamir etmesini iste-
digimi soylediydim ki bu aptal kasabada her yere yurtyerek
gitmek zorunda kalmiyim, ama ah, hayir, mutlu yillar, Todd,
iste sana yepyeni bir kopecik Todd ve onu istemesen de, he-
diye olarak kopek istememis olsan da bil bakahm kim onu
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doyurmak, egitmek, yikamak ve yuriyuse ¢ikarmak ve aruk
konusma mikrobu agzim1 oynatabilecek kadar buyudugine
gore kim onun anlasilmaz sagmaliklanimi dinlemek zorunda?
Bil bakalim kim?

“Kaka,” diye kendi kendine havliyo Manchee. “Kaka,
kaka, kaka.”

“Yap su kakam da zirvalamay1 kes.”

Patikanin kenarindan ince bir dal alip arkasindan firlatn-
yorum. Ona yetismiyor, zaten yetissin diye yapmiyorum, o
da havlamayla karisik guilerek patikada ilerlemeye devam edi-
yor. Gunese kars1 gozlerimi kisip ince dali saga sola savurarak
pesi sira yariirken hicbi sey dastinmemeye cahsiyorum.

Dogrusu batakhktan elma toplamaya ihtiyacimiz yok. Eger
Ben sahiden istiyosa Bay Phelps’in ditkkanindan satin alabilir.
Iste bir baska dogru: Birka¢ elma toplamak icin batakhga git-
mek erkek isi degildir, ¢ctinku erkeklerin boyle aylaklik etme-
sine asla izin verilmez. Otuz giin daha resmi olarak erkek de-
gilim. Her biri on ti¢ uzun aydan olusan on iki y1l ve on iki ay
yasadim, bu da buytk dogum giiniine bir ay kaldig anlamina
geliyor. Planlar planlaniyo, hazirhklar yapiliyo, sanirsam bi
parti olcak, ama garip hislerim var, aym1 anda hem iyi hem
de kotii, yine de erkek olcam ve bataklikta elma toplamak ne
erkek ne de yar-erkek isi.

Fakat Ben gitmemi isteyebilcegini ve gitmeye evet dicegi-
mi de biliyo, ¢unka Prentisstown’da erkeklerin kendi ken-
dilerine ¢ikardigl tim o Sesten yarim yam da olsa kag1-
labilcek tek yer bataklik, garalta patirtilart dinmek bilmiyo,
uyurlarken bile, erkekler ve herkes duyabiliyoken, farkinda
olmadan dustundiikleri dastinceler. Erkekler ve Sesleri. Bunu
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nasil yapabildiklerini, birbirlerine nasil katlanabildiklerini
bilmiyorum.

Erkekler; Sesli mahlukat.

“Sincap!” diye bagiriyo Manchee ve arkasindan ne kadar
bagirsam da patikadan disart firhyor ve ben de pesinden, o
(yalmiz oldugumdan emin olmak icin ¢evreme bakiyorum)
lanetolas: tarlalardan gitmek zorunda kaliyorum, ¢anka eger
Manchee lanetolast bi yilan deliginden asag duserse Cillian
kiiplere biner ve su lanetolas: kopegi ta en basindan beri iste-
memis olsam da bu benim lanetolas: hatam olur.

“Manchee! Buraya gel!”

“Sincap!”

Otlarn tekmeleyerek ilerlemem gerekiyo ve pabuclarima
kurtguklar yapisiyo. Tekmelerken biri ezilince spor pabucu-
mun tzerinde yesil bir leke birakiyo ki deneyimlerime daya-
narak bu lekenin ¢ikmayacagim biliyorum. “Manchee!” diye
ofkeli bir sekilde bagiriyorum. :

“Sincap! Sincap! Sincap!”

Agacin ¢evresinde havlayip duruyo ve sincap agacin tize-
rinde sicrayarak onunla alay ediyo. Hadi banalim Fildir
H3peH, diyo Sesi. Hadi, qel yaKala, hadi, gel yaHala.
Fuair. Fuaie. Fuidir,

“Sincap, Todd! Sincap!”

Lanet olsun, hayvanlar ¢ok aptal.

Manchee'yi tasmasindan yakalayip sertce kigina vuru-
yorum. “Ah, Todd? Ah?” Yeniden vuruyorum. Ve yeniden.
“Ah? Todd?”

“Hadi ama,” diyorum, Sesim o6yle ofkeli ve yuksek ki ken-
di dusincelerimi bile guglukle duyabiliyorum, buna pisman
olmak tizereyim, izleyin.
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Fudwr cocunt, Fildir ¢ocun, diye dustintiyo sincap.
Gel yakala, Fildir cocuk.

“Sen de str'ol git,” diyorum, ama tek bir farkla: “Str” yerine
tam acilimim soylayorum.

Ve gercekten ama gercekten bir kez daha etrafima bakmis
olmaliyim.

Cunk iste Aaron burda, bir anda otlarin arasindan ¢ikip
bana tokat atiyo, iri yuzigia dudagmm c¢iziyo, sonra aym eli-
ni yumruk yapip ters yone savurunca ¢ene kemigime vuruyo
ama en azindan burnumu iskalhyo ¢unki otlarin arasina dii-
siyom, yumruklarindan uzaklasmaya ¢alisirken Mancheenin
tasmasini birakinca sincaba kosup delice havhyo, hain, ben
de otlann arasina dizlerimin ve ellerimin astiine dusiince ts-
tim bagim leke oluyo.

Ve yerde 6ylece duruyorum, nefes alip veriyorum.

Aaron tepemde duruyor, Sesinde Kutsal Kitap’tan ve
bir sonraki vaazindan pargalar var: Dil, 9en¢ Todd, bil
Fe4OKAP1I 3N SonwCw ve 0.ziz KeNdi goluw Secer ve Tonr
dwyal' ve herkesin Sesindeki aym gorintiler, tamdik seyler
ve anlik resimler...

Ne? Tenhada ne?..

Ancak vaazinin sesi yukselerek araya giriyor ve bagimi
kaldirp gozlerine bakinca aniden bilmek istemiyorum. Y-
zagunian dudagim kestigi yerde kan tadi aliyorum ve bilmek
istemiyorum. Buraya asla gelmez, erkekler asla gelmez, se-
bepleri vardur, erkeklerin sebepleri olur, hep yalmzca ben ve
kopegim oluruz ama iste o da burada ve be\,ri/bilé;ek istemi-
yom,; istemiyom, istemiyom.

Ve yerde oylece duruyorum, nefes alip veriyorum.
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Gulerek bana bakiyor, sakallannim arasindan, gilerek, ot-
larin Gizerinde yatan bana bakiyor.

Gulen bir yumruk.

“Dil, gen¢ Todd,” diyor, “bizi tutsaklar gibi zincirlere vu-
rur. Kilisede bir sey 6grenmedin mi, evlat?” Ve sonra o en ta-
mdik 6gaduni veriyor. “Birimiz dusersek, hepimiz duseriz.”

Evet, Aaron, diye dustuniyorum.

“Agzimla Todd.”

“Evet, Aaron,” diyorum

“Peki ya strller?” diye soruyor. “Ve digerleri? Onlan da
duymadim sanma. Sesin seni ele verir. Hepimizi ele verir.”

Hepimizi degil, diye dusunirken “Ozar dilerim, Aaron,”
diyorum.

Bana dogru egiliyo, dudaklan yuzame ¢ok yakin ve nefe-
sinin kokusunu ahp agirhgini hissedebiliyorum, beni yaka-
lamaya cahsan parmaklar gibi. “Tann duyar,” diye fisildiyor.
“Tann duyar.”

Yine elini kaldirinca sakimyorum ve galiyo, sonra da yok
oluyo, oylece, Sesini de alip kasabaya geri doniuyo.

Yerde oylece duruyorum, nefes alip veriyorum.

Bana vuruldugu icin titriyorum, sinirden ve sagkinhktan
titriyorum ve bu kasabayla icindeki erkeklerden dylesine nef-
ret ediyom ki yeniden ayaga kalkip kopegimin yanina gitmem
vakit aliyo. Hangi str'olasica sebepten buraya gelmisti ki? diye
disiniyorum ve 6yle sinirli, dyle ofkeli, oyle nefret doluyum
ki (ve korku, evet, korku, kapa ¢eneni) Aaron Sesimi duy-
du mu diye cevreye bakmiyorum bile. Cevreye bakmiyorum.
Cevreye bakmiyorum.

Ve sonra cevreye bakip kopegimin yanina gidiyorum.
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“Aaron, Todd? Aaron?”

“Bu ismi bidaha séyleme Manchee.”

“Kantyo, Todd. Todd? Todd? Todd? Kaniyo?”

“Biliyorum. Kapa ¢eneni.”

“Fildir,” diyor, sanki higbir anlam yokmus gibi, akh gok-
yuza kadar bombos.

Kicina vuruyorum. “Bunu da séyleme.”

“Ah? Todd?”

Solumuzda kalan nehirden uzak durarak ytrimeye devam
ediyoruz. Nehir ¢iftligimizin kuzeyinden baslayip kasabanin
dogusunda kalan bir dizi kui¢ik kanyonu takip ettikten sonra
eninde sonunda batakliga donusen duz, sazhk bir bolge olus-
turuyor. Nehirden ve ozellikle de, bataklik agaclan gorun-
meye baslamadan 6nceki o sazlik bolgeden uzak durmamiz
gerek, ¢uinku timsahlar orada yasiyo ve bir oglani ve kopegini
kolaylikla 6ldirebilecek kadar buyukler. Sirtlarindaki ¢ikin-
tilar saz gibi goranuyo ve ¢ok yaklasirsaniz, BAMM!, sudan
firlayip pence atip agizlannm agip kapayarak tuzerinize cullan-
diklarinda pek fazla sansiniz kalmiyo.

Sazhik bolgeyi geciyoruz ve yaklagsan batakhik sessizligini
dinlemeye calisiyorum. Artik burada goralecek hicbi sey yok,
sahiden, erkekler bu yiizden gelmiyo. Ustelik bir de koku var,
kokmuyo demiyorum, ama erkeklerin abarttig1 kadar da koti
kokmuyo. Onlar amlannmn kokusunu ahyo, evet, sahiden '
burada olan seyleri degil, eskiden oldugu halini kokluyolar.
Tam o 6lua seyler. Manklarla insanlarin 6li ggmme konusun-
da farkl fikirleri vardi. Manklar sadece batakligi kullamyor,
olulerini oylece suya atip batmasini bekliyolardi, heralde
bunda sorun yoktu, ¢iinkit batakhiga gémiilmeye uygunlards,
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sanmirsam. Ben dyle soyliyo. Su, ¢camur ve Mank derisi birbi-
rine uyumluydu, hicbi seyi zehirlemiyo, sadece bataklig1 zen-
ginlestiriyodu, tipki insanlarin toprag zenginlestirdigi gibi.

Sonra bir anda, gomulmesi gereken, normalden ¢ok fazla
sayida Mank oldu, bu kadar biyiik bir batakligin bile yutama-
yaca®) kadar ¢ok, ustelik bu kahrolas: bataklik sahiden ¢ok
buyuk. Ve sonra hi¢ canli Mank kalmads, 6yle degil mi? Sa-
dece 1ust uste yigilmis, curayup kokan Mank cesetleri; ve ba-
takhgin sinekler, kokular ve daha kim bilir ne tar viruslerin
olusturdugu bir y1gin olmaktan ¢ikip yeniden bataklik halini
almasi ¢ok uzun siirdi.

Iste ben tim bunlarm, bu karmasanin i¢ine dogdum, asin
kalabalik bataklik ve asir1 kalabalik mezarlik ve yeterince ka-
labalik olmayan kasaba, bu ytizden hicbi sey hatirlamiyorum,
Ses olmayan bir diinya hatirlamiyorum. Babam ben dogma-
dan evvel hastaliktan 6lmiis ve sonra annem de 6lda, bu sa-
sirtict degil. Beni Ben ve Cillian buyttti. Ben, annemin son
kalan kadmlardan oldugunu soéyler ama bunu herkes herke-
sin annesi i¢in sdyler. Ben yalan soylemiyor olabilir, 0 bunun
dogru olduguna inaniyor, ama kim bilebilir?

Kasabanin en genci benim. Reg Oliver (benden yedi ay,
sekiz gtin buytik), Liam Smith (dort ay, yirmi dokuz gun bu-
yuk) ve benden sonra en geng¢ olan Seb Mundy (ug ay, bir
gun buyuk) ile birlikte tarladaki kargalara tas atardik ki o bile
artik benimle konusmuyo ¢tinkui erkek oldu.

Hicbir oglan on ¢ yagina bastiktan sonra benimle konus-
muyo.

Prentisstown’da boyle. Oglanlar erkek olur, yalmzca er-
keklerin kaulabildigi, kim bilir nelerin konusuldugu ve og-

lanlann kesinlikle alinmadigx toplanulara giderler ve eger
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kasabadaki son oglan sensen beklemek zorundasin, yanmz
bagsina.

Ya da istemedigin bir kopekle.

Ama sorun degil, iste bataklik burada ve ytiriimeye devam
ediyoruz, en tehlikeli yerlerin cevresinden dolasarak metre-
lerce yitksege ulasan buyiik, kalin agaclarin arasindan gegiyo-
ruz. Hava yogun, karanlik ve agir fakat bu korkutucu bir yo-
gunluk, karanlik ve agirlik degil. Buras: yasam dolu, kasabay
istedigin gibi unutabilirsin, kuslar, yesil yilanlar, kurbagalar,
kuyruksuzlar ve her iki cins sincap ve (sizi temin ediyorum)
bir iki kasor, ayrica evet kirmiz1 yilanlara dikkat edilmesi la-
zim, ama burast hernekadar karanlik da olsa, yukandan az
da olsa 151k geliyor ve bana sorarsamiz, ki sormayabilirsiniz,
batakhigin bitytk, rahat ve ¢ok Sesli olmayan bir yer olduguna
garanti veririm. Karanlik ama yasam dolu, canli ama dostane,
dostane ama a¢gozlu degil.

Manchee tek damla cisi kalmamis olana kadar nerdeyse
her seyin yaninda ayagim kaldirdiktan sonra, heralde bayu-
gune uygun bir yer bulmak icin kendi kendine mirildanarak
bir caliligin altinda kayboluyor.

Ama batakhgin umrunda diil. Neden olsun ki? Sadece
kendini tekrar eden, bilyamek igin basa dénip kendi kendini
yiyen bir yasam dongusu. Yani burada hig Ses olmadigini soy-
lemiyorum. Elbette var, Sesten kagis yok, hem de hicbiyerde,
ama kasabaya gore ¢ok daha sessiz. Buradaki guralta farkl,
cunku batakliktaki gurulti yalmizca meraktan, kim oldugunu-
zu ve tehlikeli olup olmadigimzi anlamaya ¢ahisan mahlukattan
meydana geliyo. Oysa kasaba sizle ilgili her seyi zaten bilir ve
daha fazla ogrenmek, ogrendikleriyle sizi ezmek isterken nasil
kendinizden bir parca kalabilir ki?
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Oysa bataklik Sesi, batakliktaki Ses yalmzca kuslarin o
kugik, endiseli kus dusincelerinden ibarettir. Yiyecen
nerede? Evim nerede? Nevesi qlventi? Ve hepsi
kucuk birer serseri olan sinirli sincaplar, sizi gortirse satasir,
gormezse kendileriyle ugrasirlar ve sonra bir de onlarin aptal
kuguk cocuklar gibi olan kizil sincaplar var, bazen yaprak-
larin arasinda bataklik tilkileri dolasir ve Seslerini, yedikleri
sincaplarinkine benzetmeye calistiklarimi duyabilirsiniz ve
¢ok daha nadiren de olsa, garip kuzgun sarkilan soyleyen
kuzgunlara rastlayabilirsiniz ve yemin ederim bir keresinde
iki uzun bacagimn tuzerinde kacan bir kasor gordim, ama
Ben gormis olamayacagimi, kasorlarin coktan bataklhiktan
gittigini soyluyor.

Bilmiyorum. Kendime inaniyorum.

Manchee calilarin arasindan ¢ikip yanima oturuyor ¢iinku
patikanin ortasinda dylece duruyorum. Ne gérmis olabilece-
gimi anlamak icin cevresine bakip, “lyi kaka, Todd,” diyor.

“Oyle olduguna eminim, Manchee.”

Umarim dogum giunamde bir bagka kahrolas1 kopek hedi-
ye edilmez. Bu y1l av bicag istiyorum, Ben’in kemerinde takili
olan gibi. Iste bu erkege uygun bi hediye.

“Kaka,” diyor Manchee usulca.

Yurameye devam ediyoruz. Elma agaglarinin buayik bolu-
mu batakhgin biraz icinde, oraya ulasmak icin birkag patika-
dan asag inip, Manchee’nin yardim almadan asla gecemedigi
bir aga¢ kataguanin tzerinden gecmemiz gerek. Oraya varin-
ca Manchee’yi gobeginin alindan kavrayip kaldiriyorum. Ne
yaptigimi bilmesine ragmen yine de ters donmus bir bocek
gibi bacaklarini savurup bos yere yaygara yapiyor.
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“Rahat dursana aptal sey!”

“Asagl, asady, asagi!” diye ciyaklayarak patileriyle boslugu
dovuyor.

“Salak kopek.”

Onu katugin ustine koyup tirmaniyorum. Her ikimiz de
diger tarafa athiyoz ve Manchee yere inerken “Atla!” diye bag:-
riyor, “Atla!” diye bagirmaya devam ederek kosmaya bashyor.

Kutikten sonra batakligin asil karanhg bashyo ve gozu-
niize once, golgelerin arasindan uzerinize dogru egilen eski
Mank binalan carpiyo, kuliitbe boyutunda, erimeye ytz tut-
mus ten rengi dondurma kiitlelerine benziyolar. Ne amagla
yapilmis olabileceklerini bilen ya da animsayan yok, fakat en
iyl tahmin, hep en iyi tahminleri yapabilecek biri olan Ben’e
ait: Olulerinin gomulmesiyle ilgili olmahlar. Hernekadar
Manklarin Prentisstown’dan kimsenin bilebildigi bir dinleri
olmasa da bir tur kilise bile olabilirler.

Onlara fazla yaklasmadan yabani elma agaclarina yoneli-
yorum. Elmalar olgun, nerdeyse siyah ve Cillian'in deyimiy-
le tamamen yenebilir durumda. Bir tane koparip 1siryorum,
suyu ¢enemden akiyo.

“Todd?”

“Ne var, Manchee?” Katlayip arka cebime koydugum nay-
lon torbay: ¢ikarip elmalan icine doldurmaya bashyorum.

“Todd?” diye havhiyo yeniden ve bu kez nasil havladigim
fark edip ona bakinca, Mank binalarim1 gésterdigini gorayo-
rum, sirtiyla kulaklanmin arkasindaki tiylerin tamami dimdik.

Ayaga kalkiyorum. “Ne var oglum?”

.Artik hirlayip dislerini gosteriyo. Bir kez daha kalp atislan-
min hizlandigim hissediyorum. “Timsah m1?” diye soruyorum.
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“Sessiz, Todd,” diye hirliyo Manchee.

“Ama ne?”

“Sessiz, Todd.” Havliyo ve bu kez gercek bir havlama,
“hav”dan bagka bir anlam olmayan gercek bir kopek hav-
lamas: ve titylerim diken diken oluyo. “Dinle,” diye hirhyo.

Ve ben de dinliyorum.

Dinliyorum.

Ve basim ¢evirip biraz daha dinliyorum.

Seste bir delik var.

Bu olamaz.

Bu tuhaf, sahiden, orada bir yerde, saklamyo, agaclarin
arasinda ya da kulaklarimla akhimin Sesin olmadigim soyledi-
gi bir yerde, gortis alanimin ilersinde. Cevresindeki her seyin
ona degisi disinda gorillemeyecek bir sekil gibi. Bardak sek-
lindeki su gibi, ama bardak yok. Bu bir delik ve i¢ine diisen
her sey Ses olmaktan ¢ikiyor, herhangi bir sey olmaktan ¢iki-
yor, tamamen yok oluyor. Asla tam anlamyla sessiz olmayan
batakhigin sttkuneti gibi degil. Ama bu, bu bir sekil, hicligin
sekli, tim Sesin yok oldugu bir delik.

Bu imkansiz.

Bu diinyada Sesten, tUstiine ustiine ve yine ustine gelen
araliksiz dastince sagnagindan bagka bir sey yok, Manklar sa-
vas sirasinda Ses virisinu yaydigindan beri, o virus, erkek-
lerin yansim ve kadinlarin témuna 6lduren, buna annem de
dahil, erkeklerin geri kalanim gildirtan ve bu ¢ilginhik onlan
silahlanmaya zorladiginda tim Manklarin sonunun gelmesi-
ne neden olan virus.

“Todd?” Manchee korkmus, bunu duyabiliyorum. “Ne
Todd? Bu ne Todd?”
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“Koku aliyo musun?”

“Sadece sessizligin kokusu, Todd,” diye havladiktan sonra
daha yiiksek sesle havlamaya baghyor. “Sessizlik! Sessizlik!”

Ve sonra, Mank binalarinin cevresinde bir yerde, sessizlik
hareket ediyor.

Kalbim 6yle hizhh atmaya bashyo ki yere devrilecek gibi
oluyorum. Manchee ¢evremde daire cizerek havliyo, havliyo,
beni iyice korkutuyo ve ben de sakinlesmek icin yine kicina
vuruyorum (“Ah, Todd?”).

“Delik diye bir sey olamaz. Bosluk diye bir sey yoktur,” di-
yorum. “Higlik diye bir sey olamaz. Bir sey olmah, oyle degil
mi?”

“Bir sey, Todd,” diye havliyor Manchee.

“Nereye gittigini duyabiliyo musun?”

“Sessiz, Todd.”

“Ne demek istedigimi biliyosun.”

Manchee havayr koklayip once bir, sonra iki adim atip
Mank binalanna dogru ilerlemeye baghyor. Samirim onu ara-
maya baghyoruz. Erimis dondurma toplarinin en baytugune
dogru yavasca yurimeye bashyorum. Biri bakiyor olabilir
diye, kuguk, carpik iicgen kapinin gériis alamindan uzak dur-
maya ¢ahsiyorum. Manchee kapiyr kokluyo ama hirlamyo,
derin bir nefes alip iceri bakiyorum.

Icerisi bombos. Cat1, boyumun yaklasik iki kat1 yukseklikte.
Zemin pis, bataklik bitkileri var, sarmasik ve buna benzer bitki-
ler disinda bisey yok. Yani gercek bir hiclik, bir delik yok, ama
burada daha 6nce ne olabilcegini kestirmenin yolu da yok.

‘Cok aptalca ama soylicem.

Manklarin geri donup donmedigini dasiniyorum.
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Ama bu imkansiz.

Ama Seste bir delik olmas: da imkansiz.

Yani imkansiz bir sey gercek olmak zorunda.

Manchee’nin cevreyi kokladigim duyup yavasga disar ¢1-
karak ikinci top dondurmaya yoneliyorum. Bunun dis kis-
misinda yazilar var, Mank dilinde gorialmis tek yazili metin.
Sanirsam yazmaya deger bulduklar tek sey. Harfler Mank
harfleri, ama Ben’in soyledigine gore es’Paqili ya da buna
benzer bir sekilde okunuyor, es’Paqili, Manklilar, kisaltmak
isterseniz -ki tim o olanlardan beri herkes bu kisaltmay1 kul-
laniyor- “Manklar” demek. “Halk” anlamina geliyor.

Ikinci top dondurmada da higbi sey yok. Batakliga geri ¢1-
kip yeniden dinliyorum. Bagimi egip dinliyorum, beynimin
dinlemeyle ilgili bolumlerini zorlayarak dinliyor, dinliyor,
dinliyorum.

Dinliyorum.

Manchee, “Sessiz! Sessiz!” diye hizlica iki kez havladiktan
sonra en son top dondurmaya dogru kosmaya baslayinca pe-
sinden ben de kosuyorum, yuregim agzimda, ¢uinka Sesteki
deligin oldugu yer iste burasi.

Duyabiliyorum.

Aslinda duyamiyorum ve asil onemli olan da bu, ancak
ona dogru kosarken boslugu gogsime dokunuyo, duragan-
lig1 beni ¢ekiyo ve dyle sakin, hayir sakin degil, sessiz, oyle
inamlmaz bir sessizlik ki paramparca oluyomusum, benim
icin en degerli seyi kaybediyomusum gibi hissediyorum, san-
ki karsimda élum var ve ben kosuyorum ve gozlerim sula-
niyo, gogsum eziliyo ve bunu gorcek kimse yok, ama yine
de onemsiyorum ve gozlerim aglamaya baghyo, aglamaya
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bashyolar, str'olasicalar agliyo ve ben bir an i¢in durup one
egiliyorum ve kahretsin, artik ¢ceneni kapa, ama koca bir dak-
ka harciyorum, orada oylece egilmis dururken kokkusmus,
lagnet olasica bi dakka gecip gidiyo, tabiiki de o zamana dek
delik uzaklastyo, uzaklasmus, gitmis.

Manchee onu kovalamakla bana gelmek arasinda kararsiz
ama en sonunda yanima geliyo.

“Agliyo musun, Todd?”

“Kapa ceneni,” diyerek bir tekme savuruyorum. Bilerek
iskaliyorum.
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2
PRENTISSTOWN

eSS

Batakliktan ¢ikip kasabaya dogru yurityoruz ve giines ne
derse desin, dunya simsiyah ve gri gértiniiyo. Tarlalann ara-
sinda yurtirken Manchee bile handiyse hi¢ konusmuyo. Se-
sim kaynayan bir su gibi kopurup kabariyo ve en sonunda
sakinlesmek i¢in durmak zorunda kahyorum.

Sessizlik diye bir sey olamaz. Ne burada, ne de hi¢biyerde.
Ne uyurken, ne uyanikken, ne de yannizken, asla.

Ben Todd Hewitt, diye dagintayorum gozlerimi kapayip. On
iki yil ve on iki ay yasindayim. Yeni Diinya’da Prentisstown’da
yastyorum. Tam bir ay sonra erkek olacagim.

Bu, Sesimi yatistirmak icin Ben’in ogrettigi bir hile. Goz-
lerini kapiyosun, olabildigince actk ve sakin bir sekilde kim
oldugunu kendine tekrarhyosun, ciinki bu tim o Sesin i¢in-
de kaybolabiliyor.

Ben Todd Hewitt.

“Todd Hewitt,” diye mirldamyo Manchee yanimda.

Derin bir nefes ahp gozlerimi aciyorum.

Bu benim. Adim Todd Hewitt.

Batakliktan ve nehirden uzaklastyoruz, yaban c¢ayirlarimn
cevreledigi sirt1 ¢ikip, kasabanin giineyindeki, var oldugu
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kisa ve gereksiz zaman boyunca okulun bulundugu kugcuk
tepeye variyoruz. Ben dogmadan 6nce oglanlar evde anneleri
tarafindan egitilirdi, sonra yalnizca oglanlarla erkekler kalin-
ca vidyolar ve egitim araclar1 kullanilmaya baslands, ta ki Bas-
kan Prentiss bu tur seyleri “zihinlerimizin disiplinine zararh”
diye niteleyip yasadisi ilan edene dek.

Baskan Prentiss’in bir Bakis Ac¢ist var.

Ve iste nerdeyse tam yarim yil boyunca tim oglanlar Gz-
gun-surat Bay Royal tarafindan buraya, kasabanin ana Sesin-
den uzak bu binaya toplandi. Ama bir faydasi olmadi. Og-
lanlarin Sesiyle dolu bir siifta herhangi bir sey ogretmek
nerdeyse imkansiz, simnav yapmaksa kesinlikle imkansizdur.
Istemeseniz de kopya ¢ekersiniz, hem zaten herkes de ister.

Ve sonra ginun birinde Bagkan Prentiss tium kitaplan yak-
maya karar verdi, tek tek her birini, erkeklerin evindekileri
bile, ¢unku goruntise bakihirsa kitaplar da zararliyd: ve ashin-
da uysal bir adam olan ama smifta viski icerek sert bir adama’
doniisen Bay Royal istifa edip silahiyla intihar etti ve bu da
egitimimin sonu oldu.

Ben geri kalanlar bana evde gretti. Tamirat, yemek yap-
ma, kiyafet onarma ve temel ciftcilik gibi seyleri. Hayatta
kalmak icin gerekli bircok sey de ogretti, avlanma gibi ya da
hangi meyvelerin yenebilecegini ve yon tayini icin ayr kul-
lanmayn, nasil bicak ve silah kullamlacagin, yilan sokmasina
kars1 napilcagini ve Sesini olabildigince bastirabilmeyi.

Bana okuma yazma da dgretmeye calisti, ama bir sabah
Bagkan Prentiss bunu Sesimden anlayip Ben’i bir hafta stirey-
le hapse atinca okuma 6grenmem son buldu ve 6grenilmesi
gereken diger her seyle, yalmzca yasamak icin her gun ift-
likte yapilmas: gereken onca sey varken, diuzgan bir sekilde
okumay1 6grenemedim.
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Fark etmez. Prentisstown'da kimse asla kitap yazmicak na-
wilsa.

Manchee ve ben okul binasim gecip kicuk tepeye ciktik-
tun sonra kuzeye bakiyoruz ve iste kasaba. Geriye pek fazla
hir sey kalmams olsa da. Bir diikkan, eskiden iki tane vardi.
Bir birahane, eskiden iki tane vardi. Bir klinik, bir hapishane,
Islemeyen bi benzin sitasyonu, Bagkan icin biyik bir ev, bir
polis sitasyonu. Kilise. Ortadan gecen kisa bir yol, vaktiyle
asfalt kaplhydi, simdiyse bakimsiz, handiyse micira déniiyo.
(cvredeki tim ev ve binalarin isi bitmis, kenar mahalleler
gibi, ciftlikler, ciftlik olmas1 gerekenler, bazilar1 hala dyle, ba-
z1lar1 bombos duruyo, bazilan bostan da beter.

Iste Prentisstown’dan geriye kalan bu. Nifis 147 ve giderek
azaliyo, azaliyo, azaliyo. 146 erkek ve bir yari-erkek.

Ben, eskiden Yeni Dinyanin cevresinde bagka yerlesim
yerleri de oldugunu soyliyo, tim gemiler asag yukar: aym
anda gelmis, ben dogmadan on yil kadar 6nce, ama sonra
Manklarla savas baslamis ve Manklar viriisi yaydiginda di-
ger tam yerlesim yerleri haritadan silinmis, Prentisstown da
silinmek tizereymis ama Baskan Prentiss’in askeri becerileri
sayesinde ayakta kalmis ve hernekadar Bagkan Prentiss kabus
gibi de olsa en azindan ona bunun igin bor¢luymusuz, onun
sayesinde, hakkinda higbir iyi sey sdylenemiycek bu koskoca-
man ve bombos, kadinsiz danyada, her gecen gan yavas yavas
olen 146 erkekle dolu bu kasabada yasayabiliyomusuz.

Cunku baz1 erkekler buna dayanamiyo, 6yle degil mi? Ba-
zilar1 Bay Royal gibi el etek ¢ekiyo, bazilanysa ortadan kaybo-
luveriyo, tipki diger koyun ciftligini isleten eski komsumuz
Bay Gault ya da en iyi ikinci marangozumuz olan Bay Michael
ya da oglunun erkek oldugu giin ortadan kaybolan Bay Van

25
Telegram: @cinciva



Wijk gibi. Tam dinyan gelecegi olmayan Sesle dolu bir kasa-
baysa, bazen gidecek yerin olmasa bile gitmek zorundasindur.
Iste ben, bir yan-erkek, kasabaya bakarken, kalan 146
erkegi duyabiliyorum. Her kahrolas1 disinceyi duyabiliyo-
~ rum. Sesleri tepeden asag sel gibi tizerime akiyo, yangin gibi,
gokytzini kaplayan ve kacacak hicbiyer birakmayip insamin
azerine ¢ullanan bir canavar gibi.
Nasil oldugunu gostereyim. Iste bu aptal, kokkusmug ka-
sabadaki aptal, kokkusmus yasammmin her dakkas1 boyle ge-
¢iyo. Kulaklarinizi tikamayin ¢unki faydast yok.
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Ve bunlar yalnizca kelimeler, konusan, inleyen, sarki soy-
leyen ve aglayan sesler. Goruntiiler de var, ne kadar isteme-
wen de aklma ustisen goruntiler, bu gorintuler amlara ait ve
duslere, gizlere, planlara ve yalanlara, yalanlara, yalanlara.
(unki Sesin icinde yalan soyleyebilirsin, herkes ne dusiin-
duginu biliyor olsa bile, bir seyi baska seylerin altina sakla-
yabilirsin, g6z 6ntinde de saklayabilirsin, tek yapman gereken
bunu acik acik disinmemek ya da saklamaya calistigin seyin
tersine kendini inandirmak, boyle olunca selin ortasinda ne-
yin gercekten su oldugunu ve neyin onu islatmayacagini kim
anlayabilir ki?

Erkekler yalan soyler, en kottisii de kendilerine yalan soyler.

Ornegin ben kanh canh olarak ne bir kadin ne de Mank
gordum. Elbette ki her ikisini de yasadis1 ilan edilmeden once
vidyolarda géormustim, erkeklerin Sesindeyse siirekli olarak
goriyorum, cunki erkekler seks ve diismanlar disinda baska
ne dusanur ki? Ama Sesteki Manklar vidyodakilerden daha
buyuk ve daha korkung goriniiyo, dyle di mi? Ve Sesteki ka-
dinlarin vidyodakilere kiyasla saclar1 daha agik renkli ve daha
buyuk gogiisleri var ve daha az kiyafet giyip yakmmniklarinda
daha ozgurler. Yani unutulmamas: gereken sey, burada, her
seyi anlatirken soyleyebileceklerim icinde en 6nemli olam,
Sesin gerceklik olmadigdir, Ses erkeklerin gercek olmasim
istedikleri seydir ve bu ikisi arasindaki kahrolas: fark oyle
bayuktur ki dikkatli olmazsamz sizi 6ldarebilir, bekleyin ve
goriin.

“Ev, Todd?” diye bacagimin dibinde daha ytuksek sesle ba-
ginyor Manchee, ciinkii Sesin i¢inde boyle konusmahisiniz.

“Evet, gidiyoruz,” diyorum. Diger tarafta, kuzeydoguda
yasiyoruz ve oraya varmak i¢in kasabanin i¢inden ge¢cmemiz
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lazim, bahaneyle, yurudugim surece siz de bir kasaba turu
yapmis olursunuz.

Once Bay Phelpsin dikkam. Oluyor, ditkkan yani, kasa-
banin geri kalani gibi ve Bay Phelps gunlerini caresizlik i¢inde
gegiriyor. Ondan bir seyler aldigimizda hernekadar olabildi-
gince kibar davransa da caresizligi yaradaki iltihap gibi sizip
sizi sarmahyor. Bitiyol, diyor Sesi, Bitiyol, hel ey biti-
Yol ve PagAvPG0T ve paCAVIG\QT ve PAGAVIGIAT ve Juie’m,
benim Sevgili, Sevgili Julie’m, kansiydi ve Bay Phelps'in
Sesinde hig kiyafet giymiyor.

“Meraba Todd,” diye sesleniyor bize Manchee’yle birlikte
aceleyle oradan gegerken.

“Meraba Bay Phelps.”

“Guzel bi giin, di mi?”

“Kesinlikle 6yle, Bay Phelps.”

“Guzel!” diye havhiyor Manchee ve Bay Phelps giilayor
ama Sesi sirekli olarak bitiyor ve Julie ve pacavralar diyor ve
karisinin nesini 6zledigini ve sanki ¢ok ozel bir seymis gibi
kansin yaptiklarim dustiniyor.

Sesimde Bay Phelps i¢in 6zel bir sey diisinmuyorum, her
zamanki seyler. Ama itiraf etmeliyim ki bataklikta buldugum
boslukla ilgili dasuncelerimi ortmek, garaltalu Seslerin ar-
kasina gizlemek i¢in kendimi daha yuksek sesle diisinurken
buluyorum.

Bunu neden yapmam gerektigini bilmiyorum, neden sak-
lamam gerektigini bilmiyorum.

Ama sakliyorum.

Manchee ve ben hizh hizh yurimeye devam ediyoruz,
¢unku sirada benzin sitasyonu ve Bay Hammar var. Benzin
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sitasyonu artik islemiyo ¢tinku benzin yapan fuzyon ureteci
gecen yil nallan dikti ve sitasyonun yaninda kocaman yara-
It bi bagparmak gibi duruyo ve Bay Hammar disinda kimse
onun yamnda yasamazdi, Bay Hammar’sa Bay Phelps'ten ¢ok
daha koti, ¢iinku Sesini tam size dogrultur.

Ustelik bu cirkin bir Ses, sinirli bir Ses, kendinizi gormek
istemiyeceginiz sekilde gOSteren goruntiler, siddet dolu ve
kanh goruntiler ve tek yapabilceginiz Sesinizi olabildigince
yikseltip Bay Phelps’in Sesini de ona karistirmaya ¢ahsarak
Bay Hammar’a geri yollamak. E100.10I" ve Bitjyol ve ynofuk
ve BeN ve Julit ve Gizel, Toad? ve jenerotel yon,p
Soniryol’ ve pOCOVIGIOI ve KOPA ¢eneni, Sadece Kopd ¢eneni
ve Bona Lok, eviot

Hernekadar istemesem de basimi ceviriyorum fakat ba-
zen hazirhksiz yakalamirsimz ve ben de basimi gevirince Bay
Hammar’i penceresinde goriiyorum, bana bakiyo ve Bil’ 04,
diye dustintiyo ve Sesinde bir gorunta var ve i¢inde ben tek
basima ama sanki daha bile yalmz bir sekilde ayakta duruyo-
rum ve bunun ne anlama geldigini, gercek mi yoksa kasith bir
yalan m1 oldugunu bilmiyorum ve Bay Hammar'mn kafasina
tekrar tekrar bir cekic¢ indigini diigintiyorum ve o pencere-
sinden gulimsemeye devam ediyo.

Benzinligi gecince yol klinigin cevresinde kivrihyo, burada
Dr. Baldwin ve ashnda hi¢bi sorunlan yokken aglayip sizla-
nan erkekler var. Bugiin Bay Fox nefes alamamaktan yakim-
yo, eger bu kadar cok sigara icmeseydi ciddiye alinabilirdi. Ve
sonra, klinigi gecerken, Tann askina, su kahrolas: birahaneyi
geciyosunuz ki ginin bu saatinde bile bir Ses karmasasin-
dan ibaret, cinki orada yapmak istedikleri sey muizigin sesini
acarak Sesi bastirmaya calismak ama bu yalnizca kismen ise
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yariyo ¢iinkii eninde sonunda yuksek mizik sesi ve yitksek
Ses ve daha kotiasu sarhos Ses tokmak gibi tizerinize iniyo.
Yuz ifadeleri asla degismeyen adamlar bagiriyo, caginyo, ag-
liyo, gecmisin ve eskiden bildikleri kadinlarin harisirasyon-
larim gorayo. Eskiden bildikleri kadinlar hakkinda ¢ok fazla
sey konusuluyo ama hicbiri manukh degil cinkua sarhoslarn
Sesi de sarhos bir adam gibidir: karmasik, sikic1 ve tehlikeli.

Kasabanin merkezinde yariimek zorlastyo, bir sonraki adi-
m dustanmek zorlasiyo ciinkia Sesin ytika omzunuzun wzerin-
de. Gercekten de erkeklerin bunu nasil yaptugim bilmiyorum,
erkek olunca bunu nasil yapacagimi ben de bilmiyorum, tabii
tam da o giin degisen bir seyler olmazsa.

Yol birahaneyi gecip saga kivrilarak polis sitasyonunun ve
hapisanenin yanindan gegiyo, hepsi aym yerde ve bu kadar
kiicak bir kasabada dustinebileceginizden ¢ok daha sik kul-
lamliyo. Serif olan Bay Kiigiik Prentiss benden iki yas buyuk
ve daha kisa bi siire 6nce erkek oldu ama isine hemen alist
ve o hafta Bagkan Prentiss kimin ibret olmasim istiyosa onu
hapse tikiyo. Su anda icerde Bay Turner var, “tiim kasabanin
kullanimi i¢in” misir hasadindan yeterince vermedigi icin, bu
da Bay Prentiss ve adamlarina bedava misir vermedigi anla-
mina geliyor.

Iste kopeginle birlikte kasabamin iginden gecip tim bu
Sesleri arkanda biraktin, Bay Phelps ve Bay Hammar ve Dr.
Baldwin ve Bay Fox ve birahaneden gelen ytiksek mi yiiksek
Sesler ve Bay Kictk Prentiss’in Sesi ve Bay Turner'm inleyen
Sesi, fakat kasabanin Sesleri hala bitmedi canku sirada Kilise
var.

Burada, Yeni Dinya’da olmamizin asil sebebi elbette ki Ki-
lise ve hemen hemen her pazar Aaron’un nasil olup da Eski
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Danya'min kokkusmuslugunu ve ginahimi geride birakip yeni
bir Cennet’te saflik ve kardeslik dolu yeni bir yasama basla-
maya karar verdigimize dair vaazlar verdigini duyabilirsiniz.

Ise yaramis di mi?

Insanlanm hala Kilise’ye gidiyo olmalarinin asil sebebi
buna mecbur olmalan, oysa Baskan handiyse hi¢ gelmez ve
bizi, erkekler olarak birbirimizden baska kimsemiz olmadig,
tek bir toplum olarak baglanmamz gerektigine dair Aaron’un
vaazlarim yanmz basimiza dinlemek zorunda birakar.

Birimiz dusersek hepimiz duseriz.

Bunu ¢ok sik soylayor.

Manchee ve ben Kilise’nin giris kapisimin 6nanden gecer-
ken olabildigince ses ¢ctkarmamaya cahsiyoruz. Iceriden dua
Sesi geliyor, kendine 6zgii bir hissi var, garip morumsu hasta-
likh bir duygu bu, sanki bisstirii erkek ayni anda kaniyo gibi
ve hep aym seyler tekrarlansa da bu morumsu kan akmaya
devam ediyo. Bize yoldim et, wizi kultal, bwizi wa3§iq,
bize Yordim ek, bizi Kulkor, bizi L031510, bizi bwrdon
cikal, \ukfen, Tanrm, fatfen, Tanfm, \akfen, Tanrm,
ama bildigim kadanyla simdiye dek kimse bu Tanri denen
ahbaptan bir Ses duymamus.

Aaron da iceride, yuriiytsinden donmus, vaaz veriyor.
Onu duyabiliyorum, yalmzca Sesini degil ve soyle kuls0n,
boyle kutSal kitap, KwtSOma\ol asag, 02iz\ik yukan ve
oyle izl konuguyo ki Sesi arkasindan gri bir bulut gibi geli-
yo ve icinde bir sey yakalamak cok g, bir seylerin pesinde
olabilir, di mi? Vaaz bir seyleri 6rtiyo olabilir ve bunun ne
oldugunu bilip bilmedigimi diasanmeye bashyorum.

Ve sonra Sesinde GENG Todd? dedigini duyup “Acele et,
Manchee,” diyorum ve lizh adimlarla ilerliyoruz.
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Prentisstown tepesinin sirtlarinda son gordigunaz sey
Bagkan'in evi olur ki iclerinde en garip ve en anlasilmaz Ses
ordadir, ¢cunkii Baskan Prentiss...

Sey, Baskan Prentiss biraz farkhdir. '

Sesi korkung nettir ve korkung derken gercekten korkung
demek istiyorum. Sese duzen getirilebilecegine inanir. Onu
bir sekilde dizginleyebilirsek Sesin bir diizene oturtulabilece-
gine ve boylece onu kullanabilecegimize inanir. Ve Bagkan'in
evinin yakinindan gecerken onu duyabilirsiniz, o ve yakinin-
daki adamlan, vekilleri ve yardimcilan sirekli olarak dugin-
ce alistirmalan yapar, bir seyler sayar ve kusursuz gekiller
dusleyip, ne anlama geldigini bilmedigim, BEN DAIREYIM
VE DAIRE DE BEN gibi nizami seyler soylerler, sanki ufak
bir ordu sekillendiriyor gibidir, sanki bir seye hazirlamiyo ya
da bir tur Ses silah1 yapiyo gibi.

Bu bir tehdit gibidir. Sanki diinya degisiyo ve sizi geride
birakiyodur.

123443 21BEN DAIREYIM VE DAIRE DE BEN
12344321BIRIMiZ DUSERSEK HEPiMiZ DUSERIZ

Cok yakinda erkek olacagim ve erkekler korkup kacmaz
ama Manchee'yi itekliyorum ve daha da hizlamip Baskan'm
evini gecene kadar olabildigince genis bir daire ¢izip evimize
uzanan ¢akilli patikaya ¢ikiyoruz.

Bi stire sonra kasaba arkamizda gozden kayboluyo ve Ses
giderek azaliyo (ama asla asla ve asla bitmiyo) ve her ikimiz
de daha rahat nefes alabiliyoruz.

Manchee havliyor, “Ses, Todd.”

“Evet,” diyorum.

“Bataklikta sessiz, Todd,” diyor Manchee. “Sessiz, sessiz,
sessiz.”
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“Evet,” diyorum ve sonra dasunup hizla, “Kapa cene-
ni, Manchee,” diyerek poposuna vuruyorum ve o da, “Ah,
lodd?” diyor, arkami dontup kasabaya bakiyorum, ama or-
daki Sesi durdurmanin yolu yok degil mi? Ve eger onun ha-
vada hareket ettigini gorebilseydiniz, acaba hemen yanimda
havada yiizen, dasincelerimden, onu korudugum o yerden
¢tkan Sesteki deligi gorebilir miydiniz diye dustnayorum ve
o kadar kugcuk bir Ses ki, tim bu garaltinin arasinda onu
duymamak ¢ok kolay olurdu, fakat iste gidiyor, gidiyor, gidi-
yor, tam da erkeklerin danyasinin ortasina dogru.
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3
BEN VE CILLIAN

“Nerdeydin soyler misin?” diyor Cillian, Manchee ile bir-
likte patikanm basinda goruntr gorinmez. Yerde yatiyor,
evin hemen onundeki fiizyon turetecimizin altna girmis ta-
mirat yapiyor, kim bilir bu ay neresi bozulmus. Kollan yag
icinde, yuzinde sinirli bir ifade var ve Sesi ¢ilgina donmis
arilar gibi vizildiyor, daha eve girmeden sinirlenmeye basla-
digimm hissediyorum.

“Bataklikta Ben i¢in elma topluyodum,” diyorum.

“Yapilcak bisstrii is var ama oglanlar oynasta.” Uretece
bakiyor. Iginden bir yerden metalik bir ses gelince, “Lanet
olsun!” diyor.

“Oyun oynamadigim soyledim, bi kerecik dinlesen!” di-
yorum, ama daha ¢ok baginr gibiyim. “Ben elma istedi, ben
de ona kahrolasi elmalardan toplamaya gittim!”

“Tabii,” diyor Cillian yeniden bana bakarak. “Peki ya ner-
de su elmalar?” ,

Ve tabiiki de elimde hic elma yok, oyle degil mi? Doldur-
maya basladigim torbay1 disurdagimia animsamiyorum ama
dustrmus olmaliyim, sey yaparken...

“Ne yaparken?” diyor Cillian.

“Bu kadar detayli dinlemeyi kes,” diyorum.
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Cillian kendine has bir sekilde gogiis geciriyor ve bashyo-
ruz: “Senden ¢ok fazla sey yapmam istiyo degiliz, Todd,” ~bu
bir yalan— “ama bu ciftligi tek basimza isletemeyiz,” ~bu dog-
ru— “ve tam islerini bitirsen bile, ki bitirmiyosun,” ~bu da
yalan, beni kole gibi calistinyolar— “hala yapacak bisstri is
kalird1 degil mi?” —bu da dogru~. Kasaba artk biyiyemez,
yalmzca kugctlebilir ve yardim eden bagka kimse yok.

“Seninle konusurken dikkat kesil,” diyor Cillian.

“Dikkat kesil!” diye havliyor Manchee.

“Kapa ¢eneni,” diyorum.

“Kopeginle boyle konusma,” diyor Cillian.

Kdpegimle konusmuyodum, diye dusunuyorum duyabilme-
si i¢in agik ve net bir sekilde.

Cillian bana bakiyor ve ben de ona bakiyorum ve iste hep
boyleyiz, Seslerimiz 6fkeden akkorlasip ¢arpintiya dénusii-
yor. Cillian’la aramiz hi¢ ¢ok iyi olmamistir, asla, Ben her za-
man sevecenken Cillian hep 6teki olmustur, ama erkek olup
sacmaliklarim dinlemek zorunda olmayacagim giin yaklastik-
ca daha da kotilesiyor.

Cillian gozlerini kapayip guriltiiyle burnundan soluyor.
“Todd...,” diye daha al¢ak bir sesle konugsmaya bashyor.

“Ben nerede?” diye soruyorum.

Yuz ifadesi gerginlesiyor. “Bir haftaya kuzulama bashyo,
Todd.”

Sorumu yineliyorum, “Ben nerede?”

“Koyunlan besleyip agila gotiir, sonra da dogu tarlasinda-
ki kapiy1 tamir etmeni son kez istiyorum, Todd Hewitt. Daha
once en az iki kez bunu yapmam istedim.”

Topuklarima basip arkaya dogru kaykihyorum. “Peki ba-
takhik gezin nasil gecti Todd?” diyorum alayc bir ses tonuyla.
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“Cok iyi ve hostu Cillian, sordugun i¢in saol.” “Bataklikta il-
ging bir sey gordun mu, Todd?” “Bunu sorman ilging Cillian,
cunki elbette ki ilging bir sey gordum, dudagimin tuzerinde
heniiz ne oldugunu sormadigin kesige neden olan ilging bir
sey, ama sanirim koyunlar doyup su kahrolas ¢iti tamir edene
kadar beklemem gerek!”

“Agzindan cikana dikkat et,” diyor Cillian. “Senin oyunla-
rina ayircak vaktim yok. De git kuzulan doyur.”

Yumruklarimi sikip, Cillian’m sagmaliklanna bir saniye
daha katlanamayacagimi belli eden “arrghhgh” gibi bir ses
cikariyorum.

“Gel bakalim, Manchee,” diyorum.

“Koyunlar, Todd,” diye sesleniyo Cillian ben yurimeye
baslayinca. “Once koyunlar.”

“Evet, lanet olas1 koyunlan doyuracagim,” diye mirildam-
yorum. Daha hizh yaridyorum, sinirlendim ve Sesimin yuk-
selmesi Manchee'yi de telaglandiriyor. “Koyun!” diye havliyo.
“Koyun, koyun, Todd! Koyun, koyun, sessiz, Todd! Sessiz,
bataklik sessiz, Todd!”

“Kapa ¢eneni Manchee,” diyorum.

“O neydi?” diye soruyor Cillian ve ses tonu ikimizin de
arkamiza donmemize neden oluyor. Uretecin yaninda otur-
mus, tam dikkatini bize vermis oylece bakiyo, Sesi lazer gibi
tzerimize geliyo.

“Sessiz, Cillian,” diye havhiyo Manchee.

“Sessiz’ diyerek ne demeye calistyor?” Cillian'm gozleri ve
Sesi beni bastan asag: yokluyo.

“Umryndam ki?” Yeniden arkami donityorum. “Besleye-
cek lanet olas1 koyunlarim var.”
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“Todd, bekle!” diye arkamizdan bagiriyor, ama jenerator-
den bir bip sesi gelmeye baslayinca, “Kahretsin!” diyerek isine
peri dontiyo, hernekadar giderek azalsa da tarlalara yurirken
yol boyunca Sesindeki soru isaretlerini duyuyorum.

Tann cezasim versin, onun da her seyin de, diye dusina-
yorum ciftligin i¢inde yurtarken. Kasabamin yaklasik bir ki-
lometre kuzeydogusunda yasiyoruz ve ciftligin bir yarisinda
koyun, diger yansinda bugday yetistiriyoruz. Bugday daha zor
oldugundan cogu isi Ben ve Cillian yapiyor. Boyum koyun-
larinkini gectiginden beri onlara ben bakiyorum. Ben tabii,
ben ve Manchee degil, ama bana verilmesindeki gostermelik
nedenlerden biri de onu surt kopegi olarak yetistirebilecek
oldugumdu, ama bariz nedenlerden dolay1 —yani katiksiz ap-
talhgin kastediyorum-— bu plan pek ise yaramad.

Yemlemek, su vermek, kirpmak, kuzulatmak ve hatta ki-
sirlastirmakla kasaplik, iste tim bunlar yapityorum. Kasaba-
nin u¢ et ve yun tedarik¢isinden biriyiz, eskiden besti, ¢ok
yakinda da iki olur, ¢tinkit Bay Marjoribanks icki sorunundan
dolayr her an mortay1 ¢ekebilir. Onun sirasina de bizim-
kine katcaz. Onun sartistini bizimkine katcam demeliyim,
upk: bundan iki kis 6nce Bay Gault ortadan kayboldugunda
yapugimiz gibi ve kescek, kisirlastircak, kirpcak, disilerle er-
keklerin dogru zamanlarda ayni agila konacag yeni koyunlar
olcak, peki bunun karsiliginda bir tesekkiir alcam m1? Hayur,
almicam.

Ben Todd Hewitt, diye distintiyorum, bugtn Sesimi al¢ak
tutmaya niyetim yok. Neredeyse erkek olmak iizereyim.

“Koyun!” diyor koyunlar, ben hi¢ durmadan agillardan
gecerken. “Koyun!” diyorlar bana bakarak. “Koyun! Koyun!”

Koyunlarn soylicek seyi kopeklerden bile az.
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Ciftlikte Ben’in Sesini duymaya ¢alisiyordum ve onu bug-
day tarlalarinin birinin kosesinde buldum. Ekim yapild,
hasat aylar sonra olacak, bu ytizden su anda bugdayla ilgili
yapcak fazla bisey yok, tek yapilmasi gereken sey jeneratorler
ve fiizyon traktoriiyle elektrikli harman d6vme makinalarinin
¢alisir durumda olmalarini saglamak. Bu durumun koyunlar
konusunda biraz yardim alabilecegim anlamina geldigini du-
sunebilirsiniz ama yaniliyosunuz.

Ben’in Sesi suligasyon oluklarindan birinin yakininda bi
sarki mirldaniyo, dénup tarlada ona dogru yurtimeye bas-
liyorum. Sesi Cillian'mnki gibi diil. Daha sakin ve temiz, her-
nekadar Ses gorillemese de, Cillian'inki hep akkor halde ve
Ben’inki mavi ya da kimi zaman yesil olmali. Birbirlerinden
farklilar, ates ve su gibi, anam babam sayilabilecek olan Ben
ve Cillian.

Hikaye soyle, Yeni Dunya’ya yola ¢itkmadan 6nce annem
Ben’le arkadasmis ve bulunduklan yeri terk edip yeni bir
yerlesim yeri olusturma onerisi geldiginde her ikisi de Kilise
dyesiymis. Annem babami ikna etmis ve Ben de Cillian1 ikna
etmis ve gemiler gelip de yerlesim yeri olusturulmaya baslan-
diginda, annem ve babam, Ben ve Cillian'in bugday tarlasi-
nin hemen yaninda koyun yetistiriyomus ve herkes birbiriy-
le dostmus ve guines hi¢ batmiyomus ve erkeklerle kadinlar
birlikte sarkilar soyliiyo, yasiyo, seviyo ve asla hasta olmayip
asla ama asla olmuyolarms.

Bu hikaye Sesten geliyor, yani gercekte eskiden nasil ol-
dugunu kim bilebilir ki? Sonra ben dogmusum ve her sey
degismis. Manklar kadinlan oldaren virasi yaymis ve bu
annemin sonu olmus ve sonra savas baslamis ve kazamlmis
ve bu da Yeni Dunya'nin geri kalaninin sonu olmus. Ve iste
ben bir bebek olarak her seyden habersizmisim ve elbette ki o
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zamanlar tek bebek ben degilmisim, ¢ok sayida bebek varmig
ve bir anda tim bu bebeklerle oglanlara bakabilecek yalnizca
kasaba mfisinin yansi kadar erkek kalmis. Boylelikle ¢ogu-
muz 6lmiis ve ben sanshlarin arasindaymisim, ¢iinka Ben ve
Cillian beni alip beslemis, yetistirmis, egitmis ve yasamaya
devam etmemi saglamislar.

Ve iste onlarin ogullan sayilirim. Ashinda “sayilmaktan”
fazla ama asil ogullar: olmak kadar da degil. Ben'in soyledigi-
ne gore Cillian benim i¢in endiselendiginden surekli benimle
kavga ediyomus ama eger bu dogruysa, bunu gostermek i¢in
pek iyi bi yol diil, cimki bana sorarsaniz endise etmek boyle
olmaz.

Ama Ben Cillian'dan farkh biri, iyi biri ve bu da onu
Prentisstown’da anormal yapiyor. Bu kasabadaki 145 erkek,
dogum guinleri geceli cok olmayan yeni erkekler, hatta az da
olsa Cillian bile beni en iyi ihtimalle gormezden gelinecek,
en kotu ihtimalleyse itilip kakilacak biri olarak gorityo ve bu
yuzden gunlerimin ¢ogunu itilip kakilmamak i¢in gormezden
gelinmeye calismakla gegiriyorum.

Uysal, aptal ve kiigiik bir ¢ocuk gibi gortinmeden daha faz-
la anlatamicam galiba, Ben harig¢, bu yuzden daha fazla anlat-
micam, sadece sunu soyleyebilirim: Babami tanimadim, ama
eger gunun birinde uyandigimda birileri hadi evlat, baban
olarak istedigini se¢ deseydi, Ben fena bi se¢im olmazdi.

Ona yaklasirken 1shk ¢aliyo ve onu heniiz goremesem ve o
da beni goremese de yaklastigim hissedip tamdigim bir sarkiyr
calmaya baslyo, SabahiN elken va-o-ktiii douyol yoz G-
Ne-$iii soyledigine gore bu annemin en sevdigi sarkiymig, ama
aslinda bu sarkimin onun en ¢ok sevdigi sarki oldugunu di-
stintuyorum, ¢tiinku kendimi bildim bileli bunu ¢alip soyliyo.
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Cillian’a hala sinirliyim ama kendimi daha sakin hissetmeye
basladim bile. ‘

Hernekadar bu bi ninni olsa da, biliyorum, kapa ceneni.

“Ben!” Manchee havlayip suligasyon olugunun cevresin-
den kosuyo.

“Meraba, Manchee,” koseyi dontince Ben’i Manchee’nin
kulaklarini kasirken buluyorum. Manchee’nin gozleri kapah
ve bacagim keyifle yere vuruyor ve Ben Sesimden Cillian’la
yine kavga etmis oldugumu anlasa da, “Meraba, Todd,” disin-
da higbi sey demiyor.

“Meraba, Ben.” Yere bakip bi tasa tekme atiyorum.

Ve Ben'in Sesi soyle diyor, EIma.10l ve Cil1ijan ve fok -
Yadin ve yine (illion ve Kottuk altym Kagynyyol ve el-
ma\al ve 0k§an yemedi ve TAAM @, 445008y ok §yCOK ve
konusmasi dyle diizgin, 6yle rahatlatic1 ki sicak bi giinde bir
dereye girmek gibi.

“Sakinlesiyo musun, Todd?” diyor en sonunda. “Kendine
kim oldugunu hatirlatiyo musun?”

“Evet,” diyorum. Ama neden bdyle iistiime ustame geldigi-
ni anlamiyorum. Neden sadece meraba diyemiyor? Selam bile
yok, sadece “Yannis bir sey yaptigin biliyorum ve bunun ne
oldugunu bulana dek seninle ugrasmaya devam edecegim.”

“Bu da onun tarzi Todd. Bunu biliyosun.”

“Boyle soyleyip duruyosun.” Korpe bugdaylardan birini
alip ucunu agzima sokuyorum, ona pek bakmiyorum.

“Elmalan evde biraktin, 6yle mi?”

Ona bakiyorum. Bugday: ¢igniyorum. Evde birakmadig-
mu biliyor. Bunu anlayabiliyor.

“Ve bunun bir nedeni var,” diyor bir yandan Manchee’yi
oksamaya devam ederken. “Netlesmeyen bir nedeni var.”
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Sesimi okumaya, neler ogrenebilecegini gormeye calisiyor,
cogu erkek icin bu bir kavga sebebi, ama bunu yapan Ben
olunca aldins etmiyorum. Basini yana egip Manchee’yi oksa-
may1 birakiyor. “Aaron mu?”

“Evet, Aaron’u gordam.”

“Dudagim bu hale o mu getirdi?”

“Evet.”

“Pickurusu.” Yuziana asip one bir adim atyor. “O adama
bir ¢ift lafim olcak.” _

“Yapma,” diyorum. “Yapma. Daha ¢ok sorun olur, hem o
kadar actmiyo.”

Cenemi parmaklarinin arasina alip kesigi gorebilmek icin
bastmui yukariya kaldirtyo. “Pickurusu,” diyor bi kez daha.
Kesige dokununca sakiip geri ¢ekiliyorum.

“Onemli degil,” diyorum.

“O adamdan uzak dur, Todd Hewitt.”

“Sanki batakliga onu gérmek icin kosa kosa gittim.”

“O iyi biri diil.”

“Tanri agkina, beni aydinlattigin icin ¢ok tesekkdrler, Ben,”
diyorum ve Sesinin Bil' 0y dedigini duyuyorum ve bu yeni
bisey, apartopar baska Seslerle ustiini drttugi yepyeni bisey.

“Neler oluyor, Ben?” diyorum ona dénerek. “Dogumgii-
numle ilgili bisey mi var?”

Bir an i¢in gilumstyor, ama tam anlamiyla gercek bir gi-
lumseme degil, endise dolu bir gilumseme gibi, hemen ar-
dindan gercek bir gulumsemeye donusuyo. “Bir strpriz,” di-
yor, “aramaya kalkma.” :

Nerdeyse erkek olacagim ve onun boyuna yaklasmis ol-
dugum halde hala yuzina benimle ayni hizaya getirmek icin
egiliyor, ama rahatsizlik verecek kadar yaklasmiyo, giivenli
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olacak kadar yaklasiyo ve ben de basimi geviriyorum. Ve her-
nekadar bu Ben olsa da, Ben’e bu berbat kasabadaki herkes-
ten daha cok giivensem de, hayatim kurtarms olsa ve bunu
bir kez daha yapmas: gerekse yapacagim bilsem de batakhkta
olanlarla ilgili Sesimi acmaya ¢ekiniyorum, ¢ankia bunu ne
zaman dusiinecek olsam i¢imin sikistigin hissediyorum.

“Todd?” diyor Ben bana dikkatle bakarak.

“Sessiz,” diye havliyor Manchee usulca. “Batakhkta sessiz.”

Ben once Manchee’ye, ardindan bana bakiyor, bakislar
yumusams ve endise dolu. “Neden bahsediyor, Todd?”

I¢ ¢ekiyorum. “Bir sey gorduk,” diyorum. “Bataklikta. As-
hinda bir sey gormedik, her neyse sakland1, ama Seste bi delik
var gibiydi, bi yirtilma...”

Susuyorum, ¢inku beni dinlemiyor. Ona Sesimi agmistim
ve olabildigince duristce her seyi hatirhyodum, o ise sertce
bana bakiyo ve arkamda bir yerde Cillian'in geldigini duyu-
yorum ve sesleniyo, “Ben?”, “Todd?” ve konusmasi da Sesi de
endiseli, Ben de kipirdanmaya basliyo, olabildigince durast
bir sekilde Sesteki boslugu distiniyorum ama sessizce, cok
ama ¢ok sessizce, kasabanin duymasini engellemeye cahisarak
ve iste Cillian hala geliyor ve Ben bana bakiyo, bakiyo, ta ki
soru sormam gerektigini hissedene dek.

“Manklar m1?” diyorum. “Mank m? Geri mi geldiler?”

“Ben?” Cillian tarlay1 gecerken bagirmaya baghyo.

“Tehlikede miyiz?” diye soruyorum Ben’e. “Yine savag i
cikacak?”

Ama Ben sadece cok sessizce, “Aman Tanrim,” diyor ve
sonra yineliyo, “Aman Tanrim,” ve sonra hi¢ kipirdamadan
ya da bakislarin1 kagirmadan sdyle diyor, “Seni buradan ¢1-
karmahyiz. Seni buradan qikarmaliyiz, hem de hemen.”
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4
BUNU DUSUN

ME
———E— T —

Cillian kogarak geliyor, ama o daha bir sey soyleyemeden
BBen araya girip, “Bunu dastnme!” diyor.

Ben bana doniiyor. “Sen de dusunme. Sesinle ort. Sakla.
Saklayabildigin kadar iyi sakla.” Ve bunu séylerken omuzla-
rimi tutup stkmaya baglayinca iyice endigeleniyorum.

“Neler oluyor?” diyorum.

“Eve gelirken kasabadan m gectin?” diye soruyor Cillian.

“Elbette kasabadan gectim,” diye ¢ikistyorum. “Eve gel-
mek i¢in baska bi str'olast yol var mi1?”

Cillianin yuzi geriliyo fakat ona ¢ikistigim icin degil, kor-
kudan geriliyor, korkuyu Sesinde patlayan bir silah kadar net
duyabiliyorum. Kufiir etmeme kizmiyolar, bu her seyi daha
da kot ediyo. Manchee aruik deliler gibi havliyo, “Cillian!
Sessiz! Str'olasi! Todd!” Ama kimse ona susmasini sdylemi-
yor. :
Cillian Ben’e bakiyo. “Bunu hemen yapmak zorundayiz.”

“Biliyorum,” diyor Ben.

“Neler oluyo?” diye sesimi yiikselterek yineliyorum. “Neyi
hemen yapmak gerekiyo?” Ben'in ellerinden kurtulup her iki-
sine de bakiyorum.

45
Telegram: @cinciva



Ben ve Cillian once birbirlerine, ardindan bana bakiyolar.
“Prentisstown’dan ayrilman gerek,” diyor Ben.

Gozlerim ikisi arasinda gidip gelse de Seslerine endiseden
bagka hicbi seyin girmesine izin vermiyolar. “Prentisstown’dan
gitmem mi gerekiyo?” diye soruyorum. “Yeni Dunya’da
Prentisstown’dan baska yer yok ki!”

Bir kez daha bakisiyolar.

“Sunu keser misiniz!” diyorum.

“Hadi,” diyor Cillian. “Cantam hazirladik bile.”

“Cantami nasil hazirlamis olabilirsiniz?”

Cillian Ben’e, “Samirim fazla vaktimiz yok,” diyor.

Ve Ben Cillian’a, “Nehir yatagimdan gidebilir,” diyor.

Ve Cillian Ben’e, “Bunun ne demek oldugunu biliyosun,”
diyor.

Ve Ben Cillian’a, “Bu plan1 degistirmiyo,” diyor.

“LANET OLSUN, NELER OLUYOR?” diye kukriyorum
ama kufretmedim degil mi? Cunka bu durum daha okkals
biseyler hak ediyo. “HANGI STR’'OLASICA PLAN?”

Ama hala sinirlenmiyolar.

Ben al¢ak sesle konusuyor ve Sesini diizene sokmaya ¢alig-
tigim gorebiliyorum ve bana soyle diyor, “Bataklikta olanlar
Sesinden uzak tutmaya ¢alisman ¢ok ama ¢ok onemli.”

“Neden? Manklar bizi 6ldirmek igin geri mi geliyo?”

“Dustnmeyi kes!” diye cikisiyo Cillian. “Sakla, derinde
tut, sessiz ol, kasabadan kimsenin seni duyamayacag kadar
uzaklasana dek. Hadi artik!”

Ve eve dogru ilerlemeye baghyo, kosarak, gercekten de ko-
sarak.

“Hadi Todd,” diyor Ben.
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“Birileri actklama yapmadan olmaz.”

“Aciklama yapilacak,” diyor Ben, kolumdan tutup sirak-
leyerek, “istediginden cok daha fazlas1 yapilacak,” ve bunu
soylerken o kadar uizgin ki baska bir sey soylemeden onunla
birlikte eve dogru kosuyorum, Manchee de arkamizda deliler
gibi havhyor.

Eve donduagumiizde bekliyorum ki...

Ne bekledigimi bilmiyorum. Ormandan ¢ikan bir Mank
ordusu. Silahlarim bize dogrultmus Baskan Prentiss’in adam-
lar1. Yanan bir ev. Bilmiyorum. Ben ve Cillian’in Sesleri man-
tiklr degil, kendi duastncelerim de volkan gibi patliyor ve
Manchee de havlamay: kesmiyor, tim bu karmasada kim bi-
sey anlatabilir ki?

Ama evde kimse yok. Ev, bizim evimiz, tipki olmas1 ge-
rektigi gibi, sessiz ve ciftlige benziyo. Cillian arka kapidan
hisimla girip hi¢ kullanmadigimiz dua odasina giderek yerde-
ki tahtalan sokmeye bashyo. Ben kilere gidip bez bir torbaya
kurutulmus yiyeceklerle meyve dolduruyo, sonra da tuvalete
gidip kucik bi ilkyardim seti alip onu da torbaya atiyo.

Salak gibi durup neler olup bittigini dasaniyorum.

Ne dugtindiganuzi biliyorum: Her gan, butan gun, evimi-
zi ¢ekip ¢eviren bu iki adamin dusincelerini duyan ben nasil
oluyo da bunu bilemem? Ama iste boyle bisey. Ses sestir. Gu-
rulti paurtidir ve genellikle sesler, distunceler ve gortuntiler-
den olusan buyiik bi ¢orba halini alir ve ona dayanarak man-
tikh saptamalar yapmak ¢ogu zaman imkansizdir. Erkeklerin
zihinleri dagimkur ve Ses, bu karmagsanin hareketli, nefes alip
veren yuzudur. Dogru olandir ve inamlandir, hayal edilendir
ve duslenendir, bir sey derken ayni anda tam tersini s6yleyebi-
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lir ve hernekadar gercek oralarda bi yerde olsa da her seyi du-
yarken neyin gercek olup olmadigini nasil ayirt edebilirsin ki?

Ses filtrelenmemis bir erkektir ve filtrelenmeyen bir erkek
yurayen karmasa anlamina gelir.

“Gitmiyorum,” diyorum hazirthklara devam ederlerken.
Beni gérmezden geliyolar. “Gitmiyorum,” diyorum yeniden
Ben yamimdan gecip Cillian’a tahtalart sokmekte yardim et-
mek tizere dua odasina giderken. Aradiklan seyi buluyolar ve
Cillian bir sirt cantasi ¢ikariyor, kaybettigimi sandigim eski bi
canta bu. Ben cantay1 agtp hizhica goz gezdiriyo ve kiyafetleri-
min yaninda bisey goruyorum, seye benziyo...

“Kitap m10?” diye soruyorum. “Bunlari yillar 6nce yakma-
dimz mi siz?”

Ama beni duymazdan geliyolar ve Ben’le Cillian onu ¢an-
tadan ¢ikarip bakarken kitap degil de guzel bir deri kaplamasi
olan giinluge benzer bigey oldugunu goriyorum ve Ben sayfa-
lari karistinyo, el yazisiyla doldurulmus sayfalar krem rengi.

Ben sanki 6nemli biseymis gibi kapayip naylon bi torbanin
icine koyduktan sonra cantaya yerlestiriyo.

Ikisi de donup bana bakiyo.

“Hicbiyere gitmiyorum,” diyorum.

Ve kapi ¢aliniyo.

Bir an kimse bir sey demiyo, herkes donakaliyo. Man-
chee’nin havlamak istedigi o kadar ¢ok sey var ki bisiire ses
ctkarmadan durduktan sonra en nihayet havhyo, “Kapi!”,
ama Cillian bir eliyle tasmasim tutarken diger eliyle de tok-
maga uzanmnca susuyor. Birbirimize bakip ne yapmamiz ge-
rektigini dusuniyoruz.

Kap1 yenjden c¢aliyo ve bu kez bir ses duyuluyo, “Icerde
oldugunuzu biliyorum.”
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“Lanet olsun,” diyor Ben.

“Kahrolsica Davy Prentiss bu,” diyor Cillian.

Yani Bay Kiiciik Prentiss, Kanun adamu.

“Sesinizi duymadigim: mi distnilyosunuz?” diyor Bay
Kucuk Prentiss kapi araligindan. “Benison Moore. Cillian
Boyd.” Ses bir an duraksiyo. “Todd Hewitt.”

“Eh, saklanmak buraya kadarmis,” diyerek kollarim1 gog-
sitmde kavusturuyorum, hala biraz sinirliyim.

Cillian ve Ben yine birbirlerine bakiyor ve sonra Cillian
Manchee’yi birakip her ikimize de, “Burada kahn,” dedikten
sonra kapiya yoneliyo. Ben yemek torbasm ¢antaya tikip ag-
zim1 kapiyor. Cantayl bana uzatiyo. “Sunu sirtina tak,” diye
fisildiyo.

Once almiyorum, ama ciddi bir bakisla yeniden uzatunca
alip sirtima takiyorum. Cok agir.

Cilliann 6n kapiy1 acugim duyuyoruz. “Ne istiyorsun,
Davy?”

“Senin igin Serif Prentiss, Cillian,” diyor Bay Kii¢iik Prentiss.

“Sofradayiz,” diyor Cillian. “Sonra gel.”

“Sanmiyorum. Gen¢ Todd'la biraz konusmam gerek.”

Ben bana bakiyo, Sesi endiseli.

“Todd’un giftlikte igleri var,” diyor Cillian. “Su an arka ka-
pidan gikiyo. Gittigini duyabiliyorum.”

Bunlar Ben ve benim igin birer talimat, 6yle degil mi? Fa-
kat soylenen her kahrolsica seyi duymak istiyorum ve beni -
kapiya dogru stiriklemeye ugrasan Ben’in omzumdaki elin-
den kurtulmaya ¢alisiyorum.

“Beni aptal yerine mi koyuyosun, Cillian?” diyor Bay Ka-
cik Prentiss.
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“Bunu gercekten yanitlamamu istiyor musun, Davy?”

“Sesini bes metre arkanda duyabiliyorum. Ben’inkini de.”
Ses tonunun degistigini duyuyoruz. “Sadece konugmak isti-
yorum. Bas1 belada filan degil.”

“Peki o halde neden elinde tufek var, Davy?” diye soruyor
Cillian; ve Ben heralde hi¢ dusinmeden omzumu sikiveriyo.

Bay Kiiguik Prentiss’in ses tonu ve Sesi yine degisiyor. “Onu
buraya getir, Cillian. Neden burda oldugumu biliyosun. G6-
runtge bakihrsa kugik oglan kasabadan gecerken aklindan
masum biseyler gecirivermis ve yalnizca bunun neyle ilgili
oldugunu bilmek istiyoruz, hepsi bu.”

“Biz’ mi?” diyor Cillian.

“Saygideger Baskantmiz geng Todd'la gortismek istiyor.”
Bay Kugctk Prentiss sesini yitkseltiyor. “Disan gelin, duyuyor
musunuz? Sorun yok. Sadece dostane bir konusma.”

Ben kararh bir sekilde basiyla kapiy: isaret ediyor ve bu
kez tartisma kabul etmiyor. Kapiya dogru yavasca ilerliyoruz

ama c¢enesini dayanabileceginden ¢ok uzun bistre tutmus

olan Manchee aniden havliyor, “Todd?”
“Arkadan kagmayr dusunmuyosunuz di mi?” diye sesleni-
yo Bay Kiciik Prentiss. “Yolumdan ¢ekil, Cillian.”
“Mulkiamden c¢ik git, Davy,” diyor Cillian.
“Tekrarlamiycam.”

“Samirim simdiye kadar t¢ kez tekrarladin, Davy, yani eger ',

tehdit etmeye cahsiyosan ise yaradig yok.”

Bir sessizlik oluyo ama her ikisinin Sesleri de yukseliyor,

olacaklar1 tahmin edebiliyoruz ve her sey bir anda oluyor,

once bir yumruk sesi duyuyoruz ve hemen ardindan hizh iki

yumruk daha duyulunca Ben ve Manchee’yle birlikte mutfaga .
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kosuyoruz, ama oraya vardigimizda her sey olup bitmis. Bay
Kiguk Prentiss yerde agzim tutuyo, agzindan kan gelmeye
baglamis bile. Cillian, Bay Kuacuk Prentiss’in tifegini alip ona
dogrultmus.

“Milkimden ¢ikmani soyledim, Davy.”

Bay Kucuk Prentiss kanayan agzim tutarken once ona,
sonra bize bakiyo. Daha once de soyledigim gibi benden en
lnzla iki yas buytk, sesi catlamadan iki kelimeyi bir araya ge-
tircmiyo, ama dogumgunu gegip erkek oldugu icin artuk ge-
rifimiz o. ‘

Agzindan gelen kan kendisinin biyik dedigi ancak bagkala-
rinin biseye benzetemedigi kisa, kahverengi titylere bulasiyor.

“Bunun sorumu yanmitladigim biliyosun di mi?” Yere biraz
kan ile bir disini takurayor.

“Bunun son gorismemiz olmadigim biliyosun.” Gozleri-
min icine bakiyo. “Bisey buldun, di mi evlat?”

Cillian tufegi Bay Kucik Prentissin basina dogrultuyor.
“Ihgarn,” diyor.

“Senin icin planlanmz var, evlat.” Bay Kucuk Prentiss
kanh kanh galumseyip ayaga kalkiyo. “Sona kalan oglan. Bir
uy daha, di mi?”

Cillian’a bakiyorum ama tek yapug tifegin horozunu cek-
mek oluyor.

Bay Kuguk Prentiss bir kez daha bize bakip yere tukurdak-
ten sonra sert konusmaya cahisarak, “Tekrar gorusecegiz,” di-
yor, ama sesi inceliyor ve kasabaya dogru olabildigince hizli
kosmaya baghyor.

Cillian arkasindan kapiy1 ¢arpiyo. “Todd hemen gitmeli.
Batakhgn icinden.” -
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“Biliyorum,” diyor Ben. “Umuyordum ki...”

“Ben de,” diyor Cillian:

“Hey, hey,” diyorum, “batakliga geri gitmiyorum. Mank
orada!”

“Sessiz diistin,” diyor Cillian. “Bu tahmin edebileceginden
cok daha énemli.”

“Hichbi sey bilmedigime gore bunu yapmam zor degil, di
mi,” diyorum. “Birileri bana neler oldugunu anlatmadan sur-
dan suraya gitmiyorum!”

“Todd...” diye araya giriyor Ben.

“Geri gelecekler, Todd,” diyor Cillian. “Davy Prentiss geri
gelecek ve bu kez yalmiz olmayacak ve seni aym anda hepsin-
den koruyamayiz.”

“Ama...”

“Tartisma bitmistir!” diyor Cillian.

“Hadi Todd,” diyor Ben. “Manchee de seninle gelmeli.”

“Ah, iste bu harika,” diyorum.

“Todd,” diyor Cillian ve ona bakinca degismis oldugunu
goruyorum. Sesinde yeni bisey var, bi tzuntd, baytk bi tizan-
ti. “Todd,” diye yineleyip aniden beni tutup simsiki sarihyor.
Cok sert davramiyo ve dudagimdaki yara yakasina carpinca,
“Ah!” diye bagirp onu itiyorum.

“Bunun i¢in bizden nefret edebilirsin, Todd,” diyor, “ama
inan ki bunu yalnizca seni sevdigimiz i¢in yapiyoruz, tamam
m?”

“Hayir,” diyorum, “tamam degil. Hi¢ tamam degil.”

Fakat Cillian dinlemiyor, her zamanki gibi. Ayaga kalkip
Ben'e soyle diyor, “Gidin, kosun, ben onlar1 mimkin oldu-
gunca oyalarim.”
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“Baska bir yoldan geri gelicem,” diyor Ben, “bakahm onla-
1 sasirtabilecek miyim?”

Uzun bistre el ele tutusuyolar, sonra Ben bana bakip,
“lladi,” diyerek beni strikleye suriikleye odadan ¢ikarip arka
kapiya yoneliyo, Cillian’in yeniden tufege uzandignm gorayo-
rum ve bana bakinca géz goze geliyoruz, bakislarinda bisey
var, bakiglarinda ve Sesinde bunun gérundaganden daha cid-
di bi veda oldugu yazili, bunun son oldugu, bi daha beni asla
gorebilecegini dasunmedigi ve bir sey soylemek i¢in agzim
actyorum, ama kap1 kapaniyo ve o ardinda kahyo.
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5
BiLDIGINiz SEYLER

“Seni nehre gotirecegim,” diyor Ben tarlalarimmzdan bu
sabah ikinci kez gecerken. “Batakhkla birlestigi yere dek onu
takip edebilirsin.”

“Orada hi¢ yol yok, Ben,” diyorum, “ve her yer timsah
kayniyo. Olmemi mi istiyosun?”

Bana bakiyor, gozlerinde hig ifade yok ama hizla ilerleme-
ye devam ediyor. “Baska yol yok, Todd.”

“Timsahlar! Bataklik! Sessiz! Kaka!” diye haviiyo Manchee.

Neler oldugunu sormaktan bile vazgegtim ciinka bana hig-
bi sey anlatmiyo, koyunlarin yanindan geciyoruz, hala agilla-
rinda degiller ve belki de bidaha asla girmicekler. “Koyun!”
diyolar bizi izlerken. Bayik ahin gecip genis suligasyon oluk-
lannin izlerini takip ediyoruz, saga dontp vahsiligin, yani bu
bombos gezegende geri kalan her seyin basladig1 yere uzaniyo.

Agaclarin sinirna varana dek Ben bidaha konusmuyor.
“Sirt cantanda bistire yetecek yiyecek var ama idareli kullan,
bulabildigin meyveleri ye, avlayabildigin her seyi avla.”

“Ne kadar strcek?” diye soruyorum. “Ne zaman geri don-
cem?”
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Ben duruyo. Artik agaclann arasindayiz. Nehir otuz metre
uzakta ama sesi geliyor, ciankua tam bu noktada asag, batakh-
fn dogru akmaya bashyo.

Aniden buranmn koskoca dinyadaki en yanmz yer oldugu-
ntt hissediyorum.

“Geri gelmiyosun Todd,” diyor Ben sessizce. “Gelemezsin.”

“Neden?” diye soruyorum, sesim miyavlayan bir kedi gibi
¢tkiyo ama elimde degil. “Ne yaptim Ben?”

Ben yanima geliyo. “Sen hicbi sey yapmadin, Todd. Higbi
y¢y yapmadin.” Bana simsiki sarnliyo ve yine gogsumin sikis-
tigin hissediyorum, akhim kansik, korkuyorum ve kizginim.
Bu sabah yataktan kalktigimda danyada hi¢ degisiklik yoktu,
ama iste simdi evimden uzaklastinliyom, Ben ve Cillian sanki
oluyomusum gibi davramyo ve bu adil diil, neden bilmiyom
ama bu adil diil.

“Bunun adil olmadigim biliyorum,” diyor Ben yanimdan
uzaklasip ytiztime bakarak. “Ama bir aciklamasi var.” Beni don-
ddrap sirt cantami agtyor ve bir sey ¢ikardigim hissediyorum.

Kitap. '

Once ona bakip sonra bakislanm kaginyorum. “Cok iyi
okuyamadigim biliyosun Ben,” diyorum utanarak, kendimi
ahmak gibi hissediyorum.

Biraz egiliyo ve artik tam olarak yaz yuzeyiz. Sesi beni hi¢
de rahatlatmiyo.

“Biliyorum,” diyor usulca. “Hep daha fazla zaman ayirmak
istedim...” Duraksiyor. Kitab1 yeniden uzatiyor. “Bu anne-
nin,” diyor. “Onun gunliga, dogdugun ginden itibaren tut-
tugu ganlik, Todd.” Kitaba bakiyor. “Oldagi giine kadar.”

Sesim ardina kadar agihyor.
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Annem. Annemin ginlagu.

Ben elini kapagin tuizerinde dolastirtyor. “Sana goz kulak
olacagimiza ona soz verdik,” diyor. “Ona soz verdik ve sonra
yapacagimiz seyi Sesimizden bir bagkasinin 6grenmemesi i¢in
bu dustnceyi akhmizdan ¢ikarmamiz gerekti.”

“Buna ben de dahilim,” diyorum.

“Senin de dahil olman gerekliydi. Eger en ufak bir dusun-
ce bile Sesine ve ordan da kasabaya kansaydi...”

Cumlesini tamamlamuyo.

“Bugin bataklikta buldugum Sessizlik gibi,” diyorum.
“Kasabaya girmek ve tim bu dertlere neden olmak gibi.”

“Hayir, bu bir strprizdi.” Goge bakiyo, bunun gergek-
ten de nasil tam bir siirpriz oldugunu séylemeye cahsir gibi.
“Kimse bunun olacagim kestiremezdi.”

“Bu tehlikeli, Ben. Bunu hissediyorum.”

Ama tek yaptigl yeniden kitab1 uzatmak oluyor.

Basimi iki yana salliyorum. “Ben...”

“Biliyorum, Todd,” diyor, “ama elinden geleni yap.”

“Hayir, Ben...”

Bir kez daha gozlerime bakiyo. Sanki kendi bakislanyla
onlan kilitliyo. “Bana giiveniyo musun, Todd Hewitt?”

Bagimi kastyorum. Ne yant verecegimi bilemiyorum. “El-
bette gitveniyorum,” diyorum, “en azindan benim igin haber-
siz habersiz ¢antalar hazirlamadan énce giiveniyodum.”

Bakislar sertlesiyor, Sesiyse giin 15181 gibi. “Bana giiveniyo
musun?” diye soruyor yeniden.

Ona bakiyorum ve evet, giiveniyorum, simdi bile. “Sana
guveniyorum, Ben.”

“O halde Todd, simdi bildigin seylerin dogru olmadigimi
soyledigimde de bana guven.”
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“Hangi seyler?” diye soruyorum, sesim biraz yiikseliyor.
"Neden soylemiyosun?”

“Cunku bilgi tehlikelidir,” diyor, onu daha énce hi¢ bu ka-
dar ciddi gormemistim ve neler sakladigini gormek icin Sesini
dinlemeye calisinca sesi yiikselip bir tokat gibi yiiziime carpi-
yor. “Eger simdi soylersem bal toplama mevsimindeki arilar
gibi icinde vizildayip durur ve Baskan Prentiss seni aninda
¢nseler. Ve sahiden buradan gitmen gerek. Gidebilecegin ka-
dar uzaga gitmen gerek.”

“Ama nereye?” diyorum. “Baska bi yer yok ki!”

Ben derin bir nefes aliyor. “Var,” diyor. “Baska bir yer var.”

Buna yanit vermiyorum.

“Kitabin 6n kisminda,” diyor Ben, “kath halde duran bir hari-
ta var. Onu kendim yaptim ama kasabadan iyice uzaklasana dek
ona bakma, tamam m1? Sadece batakliga git. Ondan kelli ne
yapman gerektigini bilceksin.”

Ama Sesinden anladigim kadariyla, ondan sonra ne yap-
mam gerektigini bilcegimden emin degil. “Ya da orda ne bul-
cagimdan, oyle di mi?”

Sesini ¢tkarmiyor.

Ve ben dustniyorum.

“Hazirda bir ¢anta bulundurman gerektigini nereden bil-
din?” diye soruyorum gerileyerek. “Eger batakliktaki sey, her
neyse, bu kadar beklenmedikse, neden beni hemen bugin
vahsi doganin icine atmaya hazirsin?”

“Plan hep boyleydi, kicuklaginden bu yana.” Yutkun-
dugunu géruyorum, tzintisund her yerde duyabiliyorum.
“Kendi basina yasayabilecegin kadar buyudigun an...”

“Timsahlar yesin diye beni atcaktin 6yle mi?” diyerek daha
da geriliyorum.
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“Hayir, Todd...” One ilerliyor, kitap hala elinde. Bir adim
daha geriliyorum. Tamam dermis gibi bir hareket yapiyor.

Ve sonra gozlerini kapayip bana Sesini agiyor.

11k soyledigi sey, Bil 0. .

Ve iste dogum guniim.

Erkek olacagim giin.

Ve...

Ve...

Ve iste hepsi orda.

Olanlar...

Erkek olan diger oglanlarin yaptiklan...

Yanniz...

Tek baglarina...

Cocuklugun her zerresinin éldurdlusu...

Ve...

Ve ashnda insanlara neler oldugu...

Tann askina...

Bunun hakkinda daha fazla sey sdylemek istemiyorum.

Bunun bana hissettirdiklerini soyleyemem.

Ben’e bakiyorum ve her zaman oldugundan farkl biri, ta-
mdigim adamdan farkh.

Bilgi tehlikelidir.

“Iste bu yuzden kimse sana soylemiyo,” diyor. “Kagmam
engellemek icin.”

“Beni korumaz miydin?” diye soruyorum yine kedi gibi
miyavlayarak (kapa ceneni).

“Seni bayle koruyoruz, Todd,” diyor. “Ka¢man: saglayarak.
Kendi bagina yasayabileceginden emin olmalhiydik, bu yiizden
her seyi sana ogrettik. Simdi Todd, gitmen gerek.” ‘
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“liger bir ay sonra olcaklar buysa neden bu kadar bekledi-
nis 1 Beni neden daha 6nce kagirmadiniz?”

“Seninle gelemeyiz. Biitiin sorun bu. Ve seni tek basina gon-
tlermeye dayanamazdik. Gitmeni gormeye. O kadar geng degi-
liz.” Bir kez daha parmaklarim kitabin kapag uizerinde gezdi-
ttyor. “Bir mucize olur belki diye umuyoduk. Oyle bir mucize
ki seni...”

koywetmek 2ofundad K0.\mayd\,m diye tamamhyor Sesi.

“Ama mucize falan olmadi,” diye ekliyorum.

Bagim iki yana salliyo. Kitab1 uzatiyo. “Uzgiinim,” diyor.
"Boyle olmasi gerektigi icin cok izgunim.”

Sesinde dyle buytik bir aci, endise ve telas var ki dogrulan
soyledigini anhyorum, olanlart degistirebilmek icin elinden
bir sey gelmedigini anliyorum ve bundan nefret ediyorum,
ama kitab1 alip 6nce naylon torbaya, sonra sirt ¢antama geri
koyuyorum. Baska bir sey soylemiyoruz. Soylicek ne var ki?
Her sey ve hicbi sey. Her seyi sdyleyemiycegin icin hicbi sey
soylemezsin.

Beni yine kendine dogru cekiyo, dudagim yakasina carpi-
yo, tipk: Cillian’mki gibi, ama bu kez geri kagmiyorum. “Asla
unutma,” diyor, “annen olduginde bizim oglumuz oldun ve
seni ¢ok seviyorum, Cillian da oyle, her zaman sevdik, her
zaman da sevicez.”

“Gitmek istemiyorum,” demeye calistyorum ama kelime-
ler bir tarhi agzimdan ¢ikmiyo.

Cunka BOM!! diye Prentisstown’da simdiye dek duydu-
gum en buyuk guraltuya duyuyorum, sanki bir sey pathyor,
goge dogru firhyo gibi.

Ve bu ses ciftligimizden bagka bir yerden geliyor olamaz.

59
Telegram: @cinciva



Ben hemen beni birakiyor. Hicbi sey soylemiyo ama Sesi
Cillion diye qighklar atyo.

“Seninle gelecegim,” diyorum. “Dovismene yardim ederim.”

“Hayir!” diye bagiriyo Ben. “Kacman lazim. Bana soz ver.
Batakliktan git ve kag.”

Bir an igin higbi sey sdylemiyorum.

“Soz ver,” diyor Ben yeniden, bu kez emreder gibi.

“So6z!” diye havliyo Manchee, onun Sesinde bile korku var.

“S6z veriyorum,” diyorum.

Ben arkasina uzanip bir sey sokiiyor. Tamamen ¢ikarana
kadar birka¢ saniye daha ugrasiyor. Sonra bana uzauyor. Bu
onun avcl bicagl, kemik sapl, kenarlar tirtkh ve handiyse
dinyadaki her seyi kesebilenlerden, erkek oldugumda do-
gumgunii hediyesi olarak istediklerimden. Hala kemerinde,
yani alip takabilirim.

“Bunu al,” diyor. “Batakhkta yaninda olsun. Lazim olur.”

“Daha once hi¢c Mankla doviismedim, Ben.”

Hala bicag1 uzatiyo, sonunda aliyorum.

Ciftlikten bir baska BOM sesi daha geliyor. Ben 6nce sesin
geldigi yone, sonra bana bakiyo.. “Git. Batakhga varana dek
nehri takip et. Kosabildigin kadar hizh kos ve geri donmesen
iyi edersin, Todd Hewitt.” Kolumu tutup iyice sikiyo. “Seni
bulabilirsem, bulurum, s6z veriyorum,” diyo. “Ama sakin
durma, Todd. S6zana tut.”

Hepsi bu. Vedalasma bu. Beklemedigim bir vedalagma.

“Ben...”

“Git!” diye bagirdiktan sonra kosmaya bashyor, uzaklasir-
ken bir kez dontip bakiyor ve sonra ¢iftlige, dinyanin ucunda
olan biten her neyse oraya dogru kosmaya devam ediyor.

60 :
Telegram: @cinciva



6
ONUMDEKi BICAK

/*—___

“Hadi Manchee,” diyerek kosmaya baghyorum, hernekadar,
soyledigi gibi Sesi dinleyenleri yamltmak icin ters yone dogru
kosmakta olan Ben’i tiim benligimle takip etmek istesem de.

Birbiri ardina duyulan bom seslerini dinlemek i¢in bir an-
[igina duruyorum, ateslenen tiifek sesine benzeyen bu sesler
evin oldugu yandan geliyo ve ateglenen sanirim Cillian’in Bay
Kiguk Prentiss’ten aldig tiifekle, Bagkan Prentiss ve adamla-
rinin kasabada sakladig diger ttim tifekler ve Cillian'in ¢aldi-
g1 tufekle evdeki diger birkag tufegin onca diger tufege kars:
uzun siire dayanmast gug, diger daha yuksek bom seslerinin
ne oldugunu dustntnce aklima Cillian'in herkesi sasirtmak
ve fisilularim bile duymamalarini saglamak icin Sesi ytikselt-
mek icin uretecleri patlatmis olabilecegi geliyo.

Hepsi de kacabilmem icin.

“Hadi Manchee,” diyorum yeniden ve nehre dogru son
birka¢ metreyi de kosuyoruz. Sonra saga donup kiyrdaki saz-
lardan sakinarak yokus asagi akan nehri izlemeye baghyoruz.

Timsahlarin yagadig sazlar.

Bigcag: kinindan gikarip yuriirken elimde tutuyorum.
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“Neymis, Todd?” diye havliyo Manchee; kendince, “Neler
oluyor?” demeye calisiyo.

“Bilmiyorum, Manchee. Ceneni kapa da dusinebileyim.”

Kosarken ¢anta sirtima carpip duruyo ama nehrin kena-
rindaki otlart tekmeleyip devrilmis kittklerin uizerinden at-
layarak olabildigince hizh ilerlemeye ¢ahsiyoruz.

Geri gelicem. Kesin yapicam bunu. Geri gelicem. Ne yap-
mam gerektigini bilecegimi soylemislerdi, iste simdi biliyo-
rum. Batakhiga gidip becerebilirsem Mank’ oldirdikten kelli
geri donup Cillian ve Ben’e yardim edicem, sonra hepimiz
Ben'in bahsettigi o bagka yere gidebiliriz.

Evet, iste bunu yapicam.

“S6z Todd,” diyor Manchee, tizerinde ilerledigimiz tepe
sazlara yaklastukea sesi daha da endigeli bir hal aliyor.

“Kapa ¢eneni,” diyorum. “llerlemeye soz verdim, ama bel-
ki ilerlemek once geri gelmek anlamina geliyodur.”

“Todd?” diyor Manchee ve sdylediklerime ben de inanmi- -
yorum.

Ciftlikte olanlann duyammycak kadar uzaklastik ve nehir
batakhigin ust kismina girmeden once doguya kivriliyor, yani
bizi kasabadan uzaklastirtyo ve bika¢ dakka sonra benim
Sesim ve Manchee’nin Sesi ve avlanan timsahlarin Seslerini
ortecek kadar gucli olan nehrin sesi diginda bizi takip eden
hicbi sey kalmiyo. Ben buna “evolusyon” diyo, ama Aaron'un
yaminda bundan fazla bahsetmemem gerektigini soyliyo.

Hizh hizi soluyorum ve Manchee de sanki diistup bayil-
cakmis gibi nefes nefese, ama durmuyoruz. Gines batmaya
bashyo oysa etraf hala aydinhk, sizi saklayamayacagim his-
settiren bir aydinhk bu. Zemin duzlesiyo ve nehir seviyesine
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yaklastikca camurlasmaya bagliyo. Her yer ¢camur ve bu bizi
yavaslatiyo. Sazlar da artiyo, bunun i¢in yapcak hicbi sey yok.

“Timsahlan dinle,” diyorum Manchee’ye. “Kulaklarim
acik tut.” .

Cunkt nehir daha yavas akmaya basliyo ve eger Sesinizi
algaltabilirseniz onlar1 duyabiliyosunuz. Zemin daha da islak
hir hal ald1. Artzk camurun iginde giigbela yiirime hizinda iler-
liyoruz. Bicag 6ntime uzatip daha siki tutuyorum.

“Todd?” diyor Manchee.

“Onlart duyuyo musun?” diye fisildiyorum, aym anda
hem adimlarima hem sazlara hem de Manchee’ye dikkat et-
meye galisarak.

“Timsahlar, Todd,” diye olabildigince sessizce havhyor
Manchee.

Durup dikkatle dinliyorum.

Ve orada, sazlann arasinda, birden ¢ok yerde, onlar1 duyu-
yorum. E+ diyorlar.

E4 ve iyaFet ve dis.

“Kahretsin,” diyorum.

“Timsahlar,” diyor Manchee yeniden.

“Hadi,” diyorum ve bata ¢ika ilerliyoruz ¢iinku artik tama-
men ¢amurun icindeyiz. Attigim her adimla pabuglarim bati-
yo, iclerine su doluyo ve tek yol sazlann arasindan ge¢cmek.
llerlerken ontime ¢ikan sazlan kesmek i¢in bigag sallamaya
bashyorum.

lleri bakinca nereye dogru gittigimizi gorebiliyorum, yu-
kar1 ve saga. Kasabadan ¢ikabildik sonunda ve yabani otlakla-
rin okulun yakinina kadar inip bataklikla birlestigi yerdeyiz.
Bu bataktan ¢ikabilsek giivenli bir yere ulasicaz ve batakligin
karanlik i¢ kisimlarina uzanan patikalara ¢ikabilcez.
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Gercekten buraya en son bu sabah m1 geldim?

“Acele et, Manchee,” diyorum. “Nerdeyse geldik.”

E+ ve ziyafet ve dis ve seslerin yaklastigina yemin ede-
bilirim.

“Hadi!”

E+.

“Todd?”

Sazlan keserek ilerliyorum, gyaklarlml camurdan cikari-
yorum ve e+ ve ziyafet ve DIS.

Sonra sunu duyuyorum: Fuldir H3pet.

Ve isimizin bittigini anliyorum.

“Kos!” diye bagiriyorum.

Ve kosuyoruz, Manchee korkuyla havliyo ve ziplayarak
yanimdan gegiyor, ama hemen onundeki sazlann arasindan
bir timsahin ¢iktigini gériyorum, onu yakalamak icin firhyo,
fakat Manchee oyle korkmus ki daha da yiiksege ziphyo, na-
sil atlanacagim kestiremeyecegi kadar yuksege ve timsah ha-
vayl disleyip fos diye yammma dustyo, ¢ok sinirli géraniyor
ve Sesinin Fildwr oflan diye tisladigini duyup kosuyorum,
beni yakalamak icin athiyo ve kosarken dusiinmuyorum bile,
donup elimle itiyorum ve timsah tzerime dusuyo, agz1 acik
ve pengeleri cikik ve 6lmek tizere oldugumu dusuniirken c¢a-
murdan kurtulup kuru zemine dogru ilerlemeye ¢abaliyorum
ve arka ayaklarinin tzerine kalkmis sazlarin arasindan ¢ikip
pesime disayo ve bi dakka boyunca bagirdiktan ve Manchee
deli gibi havladiktan sonra, ashinda pesimden gelmedigini, as-
linda timsahin 6ldagini fark ediyorum, yeni bicagim basinin
yan tarafindan girmis ve hala timsaha saph, timsalin debe-
lenmesinin tek nedeni benim de debelenmem ve bicag: tim-
sahtan ¢ikarnca timsah yere disiiyo ve ben de sanki 6lmemis
olusumu kutlarcasina uzerine dasiveriyorum.
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Kalp atislanm hizlandigy icin nefes nefese kalmisken,
Manchee durmaksizin havlarken ve her ikimiz de rahatlamis
hir sekilde giilerken, ¢cok onemli bir seyi duymadigimizi fark
cdiyorum.

“Bir yere mi gidiyorsun, gen¢ Todd?”

Aaron. Tam 6numde duruyor.

Daha hareket etmeden suratima yumrugu patlatiyo.

Sirtustii yere disiiyorum, ¢anta sirtima gelerek ters don-
miis bir kaplumbaga gibi gérinmeme neden oluyor. Yanakla-
rimla goziim acidan dile gelmis gibi ve daha hareket edeme-
den Aaron yakama yapistig1 gibi beni ayaga kaldiriyor. Aciyla
baginyorum.

Manchee sinirli bir sekilde, “Aaron!” diye havlayip
Aaron’un bacagmna saldinyor, fakat Aaron sertce tekme atip
onu uzaklastirirken basini bile ¢evirmiyor.

Aaron ytizitne bakabilmem icin beni havada tutuyo. Sade-
ce acimayan gozamu acik tutabiliyorum.

“Tanr’'min bereketli ve yuce Cennet’i adina, bataklikta ne
yaptigini saniyosun, Todd Hewitt?” diyor, nefesi et gibi koku-
yo ve Sesi asla duymak istemiyeceginiz kadar korkung. “Cift-
liginde olmaliydin, evlat.”

Bostaki eliyle karnima yumruk atiyor. Aciyla 6ne egilmeye
calisiyorum ama yakam birakmiyor.

“Geri gitmen gerek,” diyor. “Gérmen gereken seyler var.”

Nefes nefeseyim, ama soyleyis sekli dikkatimi ¢ekiyo ve
Sesinde yakaladigim baz titresimler az da olsa gercegi gore-
bilmemi saghyor.

“Onlar1 sen gonderdin,” diyorum. “Duyduklar1 ben degil-
dim. Sendin.”
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“Akilh oglanlar ise yaramaz erkekler olur,” diyerek beni
tuttugu elini ceviriyor.

Bagiriyorum ama konusmaya devam ediyorum. “Sessizligi
benim Sesimde duymadilar. Senin Sesinde duydular ve pesine
diasmeme engel olmak icin onlar sen gonderdin.”

“Ah, hayir, Todd,” diyor, “Senin Sesinde duydular. Sade-
ce duymalarnm sagladim. Kasabamza tehlikenin gelmesine
neden olanin kim oldugunu anlamalarim sagladim.” Disleri
biyiginin altinda genis bir giluctk olusturuyo. “Ve ¢abalan
icin kimin ddullendirilmesi gerektigini.”

“Sen delisin,” diyorum ve bu 6yle dogru ki, bunun dogru
olmamasim 6yle ¢ok istiyorum ki.

Artik gailmiayor, dislerini sikarak, “O benim, Todd,” diyor.
“Benim.”

Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum ancak ustiinde
fazla dusunmiycem ¢uinkt hem Aaron’un hem de benim ¢ok
onemli bir sey unuttugumuzu fark ediyorum.

Bicag elimden hi¢ birakmadim.

Aym anda bissurti sey oluyo.

Aaron Sesimde bicak duyuyor ve hatasim anliyo. Bir yum-
ruk daha sallamak i¢in bostaki elini geriye atiyo.

Bigag tutan elimi geri ¢ekip ona gergekten saplayip sapla-
yamayacagimi dustinayorum.

Sazlarin arasindan bir ses geliyo ve Manchee havliyo:
“Timsah!”

Ve aym anda duyuyoruz, Fildir adam.

Aaron arkasini bile donemeden timsah tzerine ¢ullamiyo,
dislerini omzuna gecirip pengeleriyle onu yakalayip sazlara
dogru cekiyo. Aaron beni birakinca yere yuvarlanip aciyla
gogsumu tutuyorum. Basimi kaldirinca Aaron’un ¢amurda
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debelendigini, timsahla micadele ederken baska timsahlarin
da yaklastigim gortyorum.

Manchee neredeyse ¢ighk atarcasina, “Gidek burdan!”
diye havliyo. ’

“Cok haklisin,” diyerek apar topar ayaga kalkinca sirt ¢an-
tast dengemi bozuyo ve actyan gozimiu agmaya calisirken
durmadan kosuyor, kosuyor, kosuyoruz.

Araziden cikip ¢ayrrlar boyunca kosarak batakhga giriyo-
ruz ve Manchee’nin yardim almadan uzerinden asla atlayama-
digr katige gelince Manchee hi¢ durmadan kolayca atlaywve-
riyo. Ben hemen arkasindayim ve tipki bu sabah yaptigimz
gibi Mank binalarina dogru kosuyoruz.

Bigak hala elimde, Sesim artik 6yle yiiksek ki ve oyle kork-
mus, yaralanmis ve ¢ilgma donmus durumdayim ki, bu Ses
boslugunda saklanan Mank1 bulup tiim bu olanlar icin onu
olene olene olene dek oldurecegime hig siiphem yok.

“Nerde?” diyorum Manchee’ye. “Sessiz nerde?”

Manchee deli gibi koklayip binadan binaya kosuyor, bense
Sesimi bastirmaya ¢alistyorum ama bunun imkant yok gibi.

“Acele et!” diyorum. “Kacip git...”

Ve cumlemi dahi bitiremeden onu duyuyorum. Sesteki de-
lik yasamin kendisi kadar buyuk ve korkung, ¢cok yakinda,
Mank binalarinin hemen arkasinda, otlarin ardinda oldugunu
duyuyorum.

Bu kez kacamaz.

“Sessiz!” diye havliyo Manchee endiseyle ve binalarin ya-
nindan kosup otlarin arasina daliyor.

Sessizlik de ilerliyo, gogsumdeki agriy: yine hissetsem de
ve aklima korkung aiziici seyler gelse de, bu kez durmicam,
bu kez kopegimin pesinden kosuyorum ve durmuyorum ve
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nefes alip stkismay1 azaltarak gozlerimde biriken teri siliyo-
rum ve bicagr tutuyorum ve Manchee’nin havladigim duyu-
yorum ve sessizligi duyuyorum ve iste tam su agacin arkasin-
da, hayir su agacin, yok su agacin ve bagirtyorum ve agaglarin
cevresinde dontiyorum ve sessizlige dogru kosuyorum ve dis-
lerimi gostere gostere bagiriyorum ve Manchee havliyo ve...

Ve durdum.

Oldugum yerde duruyorum.

Birakmam, bicag kesinkez birakmicam.

Iste orda, bize bakiyo, derin derin soluyo, bir agacin dibine
¢omelmis, Manchee’den korkuyo, bakislar1 korkudan 6lmek
tzere oldugunu soyliyo, ama yine de kollanyla acinasi bir
sekilde tehditkar hareketler yapiyo.

Ben duruyorum.

Bigagimi tutuyorum.

“Mank!” diye havliyo Manchee, fakat ben durdugum i¢in
o da saldiramayacak kadar tirsmis vaziyette. “Mank! Mank!
Mank!”

“Kes sesini, Manchee,” diyorum.

“Mank!”

“Sana kes sesini dedim!” diye bagirinca duruyor.

“Mank?” diyo Manchee, ama artik olan bitenden emin degil.

Yutkunuyorum, bogazimdaki digiimii, bana baktigini gor-
dukce tizerime ¢oken o inanilmaz tztntiyt uzaklagtirmaya
cahsiyorum. Bilgi tehlikelidir ve erkekler yalan sdylemez ve
dunya degisip durur, istesem de istemesem de.

Cunka bu Mank degil.

“Bu bi kiz,” diyorum.

Bu bi kiz.
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7
BIR KIZ VARSA

S

“Bu bir kiz,” diyorum tekrar. Hala nefes nefeseyim, hala
gogsiumdeki baskiy: hissediyorum, kesinlikle bicag1 hala elim-
de siki siki tutuyorum.

Bir kiz.

Onu 6ldurmek istiyomusuz gibi bize bakiyor. Comelip top
gibi olmus, olabildigince kugilmeye ¢alisiyor, bana hizh ba-
kiglar atmak i¢in ara ara gozlerini Manchee’den kaginyor.

Bana ve bicagima.

Manchee oflayip pufluyor, sirtindaki tayler dimdik olmus,
toprak sicakmus gibi ziplayip duruyor, en az benim kadar si-
nirli ve sagkin, ama sakin duramayacak kadar caresiz.

“Kiz ne?” diye havliyor. “Kiz ne?”

Yani, “Kiz ne demektir?” diye sormaya cahsiyor.

“Kiz ne?” diye havliyor Manchee yeniden ve kiz ¢omel-
digi aga¢ kokunun arkasina atlamak tizereyken Manchee’nin
havlamalar azgin hinltilara donustyor, “Dur, dur, dur, dur,
dur...”

“Cici koépek,” diyorum yaptigimn neden iyi oldugunu bil-
mesem de; ama baska ne denebilir ki? Bu mantikh degil, hem
de hi¢ mantikh degil ve her sey kayip gidiyomus gibi, sanki
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diinya tek ayak astiinde duran bi masaymis da tzerindeki her
sty asa@1 yuvarlaniyomus gibi.

Ben Todd Hewitt, diye dasuniyorum kendi kendime, ama
bunun bile dogru oldugunu kim bilebilir ki?

“Kimsin sen?” diyorum en sonunda, tabii durmak bilme-
yen Sesim ve Manchee'nin sinir krizi arasinda beni duyabi-
lirse. “Kimsin sen?” diyorum daha yitksek ve net bir sekilde.
“Burada ne yapiyorsun? Nereden geldin?”

En sonunda bana bakiyor, bir saniyeden daha uzun bisu-
re, bakislarim Manchee’den uzaklastinyor. Bicagima bakiyor,
sonra bakislarini bigagimin astinden ytzame ceviriyor.

K1z bana bakiyor.

Bakyor.

Kiz.

Kizin ne oldugunu biliyorum. Tabiiki de biliyorum. Onlar1
kasabada, babalarmn Seslerinde gordim, o kadar sik olmasa
da upk egleri i¢in yapuklan gibi arkalarindan agitlar yaki-
yolardi. Onlan vidyolarda da gordim. Kizlar kacak, kibar ve
galectir. Elbise giyerler ve saglar1 uzundur ve saclanm bagla-
rnmn arkasinda ya da iki yaninda sekillere sokarlar. Oglanlar
disanda cahsirken onlar ev islerini yaparlar. On ti¢ yasina gel-
diklerinde kadinhik cagina girerler, tipki oglanlarin erkeklik
cagina girdigi gibi ve sonra kadin ve es olurlar.

Yeni Dunya'nin isleyisi boyle ya da en azindan Pren-
tisstown'in. Boyleydi. Yani boyle olmasi gerekiyodu ama ar-
tik kiz miz yok. Hepsi o6lda. Anneler, anneanneler, babaan-
neler, kiz kardesler, teyzeler, halalar, yengeler, hepsi 6ldu.
Ben dogduktan sonraki aylarda 6lduler. Hepsi. Her biri.

Ama iste biri burda.
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Ve saclan uzun degil. Kizin saglari. Kizin saglari uzun diil.
Ve uzerindeki elbise diil, tizerindekiler benim kiyafetlerimin
daha yenisine benziyo, 6yle yeni ki tiniforma gibi gorantyo,
ustelik yirtik ve camurlu olmalarina ragmen, hem o kadar da
kuguk diil, neredeyse benim kadar, en azindan oyle goruniyo
ve kutsal olan her sey tisttine yemin ederim ki gulec diil.

Haynar, hi¢ gule¢ degil.

“Mank?” diye havliyor Manchee usulca.

“Su kahrolsica sesini keser misin?” diyorum.

Peki bunu nasil biliyorum? Yani bunun bir kiz oldugunu
nasil biliyorum?

Birincisi o bir Mank degil. Manklar sigirilmis erkeklere
benziyolards, her seyleri erkeklerinkinden daha uzun ve daha
tuhafti, agizlar1 olmas: gerekenden daha yukanidayd: ve ku-
laklariyla gozleri cok ama ¢ok daha farkhiydi. Hem Manklarin
kiyafetleri tizerlerinde buyiuiyodu, kiyafetleri kayalann dstin-
de olusan yosun gibiydi ve keserek istediginiz sekle sokabilir-
diniz. Ben’in bir baska harika tahminine gore, bataklik sakin-
lerinin mahsulleriydiler ve bu kiz hi¢ de onlara benzemiyo ve
kiyafetleri de normal, yani Mank olmast mumkun diil.

Ve ikincisi, biliyorum. Biliyorum iste. Bunu size aciklaya-
mam ama bakiyorum ve gorityorum ve biliyorum iste. Vid-
yolarda ya da Sesin iginde gordugim kizlara benzemiyo ve
daha o6nce hic canli bi kiz gormedim, ama iste bu bi kiz, hepsi
o kadar. Soru sormayin. Géruntsuyle, kokusuyla, bilmiyom
ama bir seyler var ve bu bi kiz iste!

Eger bir kiz varsa iste boyle olurdu.

Ustelik o bir baska oglan degil. Degil iste. O ben degil.
Bana hi¢ benzemiyo. Benden tamamen farkh ve nasil bildi-
gimi bilmiyorum ama kim oldugumu biliyorum, ben Todd
Hewitt'im ve ne olmadigimu biliyorum ve ben o degilim.
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Bana bakiyor. Yuzume bakiyor, gozlerime. Baktik¢a bakiyo.

Ve hichi sey duymuyorum.

Aman Tannm. Gogsum. Bosluga yuvarlamyor gibi.

“Kimsin sen?” diyorum yine, ama sesim titriyo, kirilacak-
mig gibi, ¢iinki ¢ok tzgunam (kes sesini). Dislerimi sikiyo-
rum ve biraz daha sinirlenip bir kez daha soruyorum. “Kim-
sin sen?” ve bicag biraz daha ileri uzatiyorum. Diger elimle
¢abucak gozlerimi silmeliyim.

Bir seyler olmah. Biri hareket etmeli. Biri bisey yapmah.

Opysa c¢evrede benden baska biri yok.

“Konusabiliyor musun?” diyorum.

Sadece bana bakiyor.

“Sessiz,” diye havliyor Manchee.

“Kes sesini, Manchee,” diyorum. “Duisinmem gerek.”

Ve hala oylece bana bakiyor. Hig Sesi yok.

Ne yapacagim? Bu adil diil. Ben bana batakhiga gelmemi ve
sonrasinda ne yapmam gerektigini bilecegimi soylemisti, ama
ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Kimse bi kiz hakkinda
bisey demedi, Sessizligin neden i¢cimi bu kadar acittigim kim-
se demedi, sanki bogluk onda degil bende ve bunu duzeltecek
hicbi sey yok.

Ne yapacagim?

Ne yapacagim?

Sakinlegiyomus gibi goriniyor. Az onceki kadar cok titre-
miyor, kollari o kadar yiiksekte degil ve ilk firsatta kagacakmg
gibi gorinmiiyor, fakat insamn Sesi yoksa bundan nasil emin
olunabilir ki? Sesi olmayan biri nasil bi insandir?

Peki ya o beni duyabiliyor mu? Beni duyabiliyor mu? Sesi
olmayan biri duyabilir mi?
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Ona bakiyorum ve dustiniyorum, olabildigince yitksek ve
acik bir sekilde, Beni duyabiliyor musun? Duyabiliyor musun?

Ama yuza degismiyor, bakislan da.

“Tamam,” diyorum ve bir adim geri auyorum. “Tamam.
Sen orda kal, oldu mu? Orda oyle kal.”

Birka¢ adim daha geriliyorum, gozlerim kizin tizerinde ve
o da bakiglann1 benden ayirmiyor. Bigagi tutan elimi indi-
riyorum ve sirt ¢antasimin askilarindan birinden gecirdikten
sonra yana egilip ¢antay1 yere birakiyorum. Bir elimle bicagt
tutarken oteki elimle cantay: agip kitabi gikariyorum.

Bir kitabin olabilecegini dustindugumden daha agr. Deri
kokuyor. Ve i¢inde sayfalarca annemin...

Bu beklemek zorunda.

“Sen onu izle, Manchee,” diyorum.

“Izle!” diye havhiyor.

Kapagin i¢ kismna bakinca Ben'in soylemis oldugu kat-
i kagidi goruyorum. Kagih gikanp aciyorum. Bir yuzinde
elle ¢izilmis bir harita var ve arka yiiziindeyse bissiiri yazi
var ama tam bir harf kalabah@ ve su anda Sesim hi¢ sakin
olmadigindan bunu okumay: deneyemem bile, sadece haritaya
bakiyorum.

Evimiz tam tepede ve hemen altinda kasaba ve Manchee’yle
birlikte izledigimiz batakliga uzanan nehir var ve iste su anda
burdayiz. Ama daha fazlasi da var di mi? Bataklik tekrar neh-
re dontisene dek ilerliyor ve nehrin kenarina oklar ¢izilmis,
yani Ben Manchee’yle benim oraya gitmemizi istiyor ve par-
magimla oklan takip edince batakhiktan ¢ikip tam...

BAM!! Basima, tam da Aaron’m beni yumrukladig yere
yandan bir seyle vurulunca gozlerim karanyor ve dusiiyo-
rum, ama duserken bicagi yukarn salliyorum ve bir ciyaklama
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duyuyorum. Iki seksen yere uzanmayip dengemi saglayarak
donip sertce yere oturuyorum, bicag tutan elimin tersiyle
basumun aciyan yerini ovarak saldinnin nereden geldigine ba-
kinca ilk dersimi aliyorum:

Sesi olmayan seyler fark ettirmeden yammza sokulabilir.
Hig orada diillermis gibi yanimiza gizlice gelebilirler.

K1z da poposunun tizerine dismis, az 6temde yerde otu-
ruyor, kolunu diger eliyle sikica tutuyor, parmaklarinin ara-
sindan kan geliyor. Bana vurdugu sopay: dusirmiis ve kesi-
gin verdigi aciyla yazi burusmus.

“KAHRETSIN BUNU NEDEN YAPTIN?” diye bagimyo-
rum, yizame fazla dokunmamaya cahsiyorum. Bugiin bana
vurulup durmasindan biktim.

Kiz oylece bana bakiyor, almi hala burusuk, kesigi tutuyor.

Kesik epey kaniyo gibi. '

“Sopa, Todd!” diye havliyo Manchee.

“Sen hangi cehennemdeydin?” diyorum ona.

“Kaka, Todd.”

“Ahh!” diye inleyerek ayagimla ustine toprak atiyorum.
Toprag eseliyor, sonra her sey normalmis gibi otlan kokla-
maya bagshyo. Kopeklerin dikkat suiresi kibritin yanma stresi
kadar. Aptal seyler.

Hava kararmaya bashyor, gines batiyor, zaten karanhk
olan bataklik iyice karanliga gomiiliyo ve hala hicbi yamitim
yok. Zaman geciyor ve ben burada beklememeliyim, geri de
donmemeliyim ve bi kiz olmamal.

Kesik gercekten ¢ok kamiyo.

“Hey,” diyorum, sesim titriyor. Ben Todd Hewitt, diye dii-
stnuyorum. Erkek olmak iizereyim. “Hey,” diyorum yeniden,
sakinlesmeye caligarak.
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K1z bana bakiyor.

“Sana zarar vermicem,” diyorum, hizh hizh nefes ahp ve-
riyorum, tipki onun gibi. “Beni duyuyo musun? Sana zarar
vermicem. Bana bidaha sopayla vurmaya ¢alismadifin stirece,
tamam mi1?”

Gozlerime bakiyor. Sonra bigaga bakiyor.

Beni anhyor mu?

Bicag1 nerdeyse yere kadar indiriyorum. Ama elimden hi-
rakmiyorum. Bostaki elimle, Ben'in ¢antaya atug ilkyardim
paketini bulana kadar ¢antayr karnistriyorum. Paketi havaya
kaldirtyorum.

“Ilkyardim paketi,” diyorum. Bakiglan degismiyor. “Ilkyar-
dim,” diyorum yavasca. Sonra kendi kolumda, onun kolunun
kesildigi yeri isaret ediyorum. “Kolun kaniyo.”

Hicbi sey yok.

Gogus gecirip ayaga kalkmaya cahstyorum. Geri kagip
yine popo Usti oturuyo. Sinirle i¢ ¢ekiyorum. “Sana zarar
vermicem.” llkyardim paketini havaya kaldirtyorum. “llag.
Kanamay1 durduracak.”

Hala bisey yok. Belki de icinde higbi sey yoktur.

“Bak,” diyerek ilk yardim paketini aciyorum. Tek elimle
icinden bir tampon ¢ikarip kagit ambalajim dislerimle yirti-
yorum. Once Aaron’un, sonra da kizin vurdugu yerin kaniyor
olmas: gerektigini dusunerek tamponu gozimle kasima si-
rityorum. Evet, tizerinde kan var. Gorebilmesi i¢in tamponu
kiza uzattyorum. “Goérdin ma?” Gozamu isaret ediyorum.
“Bak. Kanamay1 durduruyor.”

Bir adim One atiyorum, sadece bir adim. Sakiniyor ama es-
kisi kadar degil. Bir adim daha atiyorum, sonra bir adim daha
ve yanindayim. Hald bicaga bakiyor.

76
Telegram: @cinciva



- “Onu birakmicam, unutsan iyi olur,” diyorum. Tamponu
koluna bastirtyorum. “Yara derinse bile bu kapatacakur, ta-
mam m1? Sana yardim etmeye calistyorum.”

“Todd?” diye havhiyor Manchee, sesi soru isaretleriyle dolu.

“Bi dakka,” diyorum. “Bak, her yanin kaniyo. Ve ben seni
iyilestirebilirim, tamam mi1? Sadece kahrolas: sopalarla ilgili
aklina bagka fikirler gelmesin, olur mu?”

Bakiyor. Bakiyor. Ve bakiyor. Gergekte olmadigim kadar
sakin olmaya calistyorum. Ona neden yardim ettigimi bilmi-
yorum, ne de olsa basima vurdu, ama artik nasil davranacagi-
m1 bilemiyorum. Ben bataklikta yanitlar olacagini soylemisti
ama yanit manit yok, sadece kolu kanayan bu kiz var, ¢tinkt
kolunu ben kestim, hak etmisti ve eger kanamay: durdurabi-
lirsem belki bu bi ige yarar.

Bilmiyorum. Ne yapacagimi bilmedigim icin bunu yap-
yorum.

Kiz hala beni izliyo, hala izl soluyo. Ama kacmiyor, sa-
kinmiyo ve kesige uzanabilmem icin fark ettirmeden kolunu
bana dogru ceviriyor.

“Todd?” diye havliyo Manchee yeniden.

“Sisst,” diyorum, kizi yeniden korkutmak istemiyorum.
Sessizligine bu kadar yakin olmak kalbimin parampar¢a olma-
s1 gibi. Hissedebiliyorum, sanki beni dipsiz bi kuyuya ¢ekiyor,
sanki beni ¢cagimyor, dismem i¢in, done déne digsmem icin.

Fakat sinirlerimi kontrol ediyorum, evet oluyor. Kontrol
ediyorum ve tamponu koluna bastiriyorum, yara oldukgca de-
rin ve az da olsa kapanip kanama durana kadar temizlemeye
devam ediyorum.

“Dikkat etmen gerek,” diyorum. “Bu kalic1 bir tedavi diil. Va-
cudun yaray1 kapayana kadar dikkatli olman gerek, tamam mi?”
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Tek yaptig1 bana bakmak.

“Pekala,” diyorum kendi kendime, bunu hallettik, sirada
ne var?

“Todd?” diye havhiyo Manchee. “Todd?”

“Ve bidaha sopa yok, anlastik m1?” diyorum kiza. “Bidaha:
bana vurmak yok.”

“Todd?” yine Manchee.

“Ve adimin Todd oldugu cok acik.”

Ve orada, tam orada, azalan 1s1i8in icinde bi tebessimtn
baglangicim m goriyorum? Oyle mi?

“Beni?..” diyerek gogsimdeki basincin izin verdigi 6lcude
ylzine, gozlerine bakiyorum. “Beni anlyo musun?”

“Todd,” Manchee’nin sesi biraz daha ytkseliyor.

Ona dontyorum. “Ne?”

“Todd! TODD!!!”

Ve sonra hepimiz duyabiliyoruz. Otlarin ve dallann ara-
sinda kosan adim sesleri ve Ses, Ses, lanet olsun, Ses.

“Ayaga kalk,” diyorum kiza. “Ayaga kalk! Hemen!”

Cantami yerden ahip sirtima geciriyorum ve kiz dehsete ka-
pilmis gibi, ama daha ¢ok donup kalms gibi ve yine “Hadi!”
diye baginp kolunu yakahiyorum, aruk kesigi dusinmuyo-
rum, onu ayaga kaldirmaya calisiyorum, ama aniden, arttk
¢ok gec, bir ¢qighk, bir kakreme ve sanki agaclar tepemize
devriliyomus gibi bir ses duyuluyor ve kizla ayn1 anda donip
bakinca Aaron’u gorityoruz, sinirli ve yiizit gozu parcalanms,
bize dogru geliyor.
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3
BIR BICAGIN SECIMLERI

PR

U¢ adimda yammza geliyor. Kagmaya bile yeltenemeden
boynumdan yakaladig: gibi sirtum bir agaca carpiyor.

“Seni kuctik PISLIK!” diye bagirarak bagparmaklariyla bo-
gazimu sikiyor. Kollarinda debelenip bicagimla onu ¢izmeye
calisiyorum, ama ¢antam yana kaymis ve askis: kolumu agaca
sikistirmms oldugundan, beni bogmaya istedigi kadar devam
edebilir.

Yaza kabus gibi, burdan kurtulabilsem bile gormeye de-
vam edecegim korkung bisey. Timsahlar sol kulagiyla birlik-
te, sol yanagina kadar olan et parcasim1 koparmis. Bosluktan
disleri goruniiyo ve sanki kafas: patlamak tizereymis gibi sol
gozi portlemis. Cenesiyle boynunda bagka yaralar da var, ki-
yafetleri paramparca ve hemen her yerinde kan var, omzun-
daki bir yaranin izerindeyse bir timsah disi goriyorum.

Nefes almaya cahisiyorum ama alamiyorum ve ne kadar
acidigini tahmin edemezsiniz ve diinya donmeye bashyo, bey-
nim bulaniklasiyo ve akhima su aptal distince geliyo, sanki
Aaron timsah saldinsindan kurtulamayip 6lince bana oyle
¢ok sinirlendi ki 6liim bile gelip benden intikam almasin en-
gelleyemedi.

79
Telegram: @cinciva



“NEYE GULUYORSUN?” diye bagirinca, ytizame kan, ti-
karak ve et parcalan sicriyor. Bogazimi daha cok sikiyor ve
kusacak gibi hissediyorum ama buna imkan yok, nefes alami-
yorum ve tim 1siklarla renkler birbirine karisiyor ve oluyo-
rum, evet olecegim.

“AAH!” Aaron aniden arkaya dogru ¢ekilip beni birakiyor.
Yere dustp her yere kusuyorum ve 6yle derin bir nefes ali-
yorum ki sanki bidaha hi¢ duramayacakmis gibi 6ksirmeye
baghyorum. Bagimi kaldirinca Manchee’nin onu bacagindan
yakaladigim gérayorum.

Cici kopek.

Aaron koluyla Manchee’yi yana itip otlarin arasina firla-
uyor. Once bir gambirti, sonra ac1 bir havlama ve “Todd?”
sesi duyuyorum.

Aaron arkasina donince yuzundeki derin yaralara bakma-
dan duramiyorum, kimse bunu sag atlatmis olamaz, bu mim-
kan degil.

Belki gercekten de oludiir.

“Isaret nerede?” diyor, carpik ifadesi panige donusmis,
cevresine bakiyor.

Isaret?

Ne...

Kiz.

Ben de bakiyorum. Gitmis.

Aaron yine dontiyor, bir o yana, bir bu yana ve sonra be-
nimle ayn1 anda duydugunu gorilyorum, kizin kosarken ¢i-
kardig sesleri, kayarak uzaklasan sessizligi; ve bana bidaha
bakmadan kizin pesinden kosmaya baslayip gézden kaybo-
luyor.
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Ve dylece yanmz kaliyorum.

Oylece, sanki burda olup biten hicbi seyle ilgim yokmus
gibi.

Ne kadar aptalca bir gtn.

“Todd?” Manchee sekerek otlarn arkasindan ¢ikiyor.

“Ben iylyim, dostum,” bu dogru olmasa da soylemeye cah-
sirken bir yandan da okstrityorum. “Ben iyiyim.”

Oksurtiklerin arasinda nefes almaya cahgiyorum, alnim
yerde, titkirik ve kusmuk sagiyorum.

Nefes almaya ¢abalarken aklima birtakim digstinceler gel-
meye bashyor. Hep de boyle davetsizce gelirler, oyle degil mi?

Cunku belki de bitmistir, bitmis olamaz mi1? Yani her sey
boylece bitivermistir. Aaron’un kiz1 istedigi belli, “isaret” di-
yerek ne demek istedigini bilmiyorum, ama dyle olmali, degil
mi? Tim kasabamn istedigi seyin kiz oldugu belli, Sesimde-
ki sessizligin iistiine ¢ikan kargasadan sonra. Ve eger Aaron
onu alabilirse, kasaba onu alabilirse, her sey biter, oyle degil
mi? Istediklerini alip beni rahat birakabilirler ve ben de geri
donebilirim ve her sey eskiden oldugu gibi olabilir, evet kiz
icin igler muhtemelen iyi olmayacaktir, ama bu durum Ben ve
Cillian1 kurtarabilir.

Beni kurtarabilir.

Sadece diisiiniiyorum, tamam m1? Dusiinceler gelip duru-
yo, hepsi bu.

Her seyin bagladign gibi bir anda bitebilecegine dair du-
stnceler.

“Bitti,” diye mirildaniyor Manchee.

Sonra korkun¢ mu korkung bi ¢ighik duyuyorum, kiz ya-
kalanmis olmali ve se¢im yapild1 bile, 6yle di mi?
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lkinci ¢iglik bir saniye sonra geliyor, ama ben dustinme-
den ayaga kalkmisim bile, cantamm ¢ikariyorum, hala oksurap
nefes almaya ¢alismama ragmen bigak elimde kosuyorum.

Onlan takip etmek kolay. Aaron kizgin bir boga gibi ot-
lar1 ezmis ve Sesi kikruyor gibi ve hep, hep, ama hep kizin
duymay1 zorlastiran Sessizligi var, ¢iglhiklarimin ardinda bile.
Elimden geldigince arkalarindan kosuyorum, Manchee he-
men yanimda ve oraya varmamiz yarim dakka bile sarmuyor
ama ¢ok zeki oldugumdan simdi ne yapacagimla ilgili hicbi
fikrim yok. Aaron onu bilegine dek gelen suyun icine kadar
kovalayip bir agacin 6niinde kistirmis. Onu bileklerinden ya-
kalams ama kiz debeleniyo, tim giicityle debelenip tekmeli-
yo, ama yuzit korkudan dyle degismis ki giglitkle konusabi-
liyorum.

“Onu rahat birak,” diyorum kulak tirmalayan bir sesle, fa-
kat kimse beni duymuyor. Aaron'un Sesi dyle yiksek ki ba-
girsam bile beni duyabilecegini sanmiyorum. ASAT RABBANT
AYINE ve TANRL'NIN TSARETE ve AZTZIN YOLU ve kili-
sedeki kiz goruntileri, kiz1 sarap icerken ve kutsanmis ekme-
gi yerken gosteren goruntiler, kiz1 bir melek olarak gosteren
goruntaler. -

Kiz bi kurban.

Aaron kizin her iki bilegini de tek eliyle tutup ciippesinin
kordonunu ¢ikararak kizin ellerini baglamaya koyuluyor. Kiz
Manchee'nin 1sirdig yeri tekmeliyor ve o da elinin tersiyle
kizin suratina vuruyor.

“Onu rahat birak!” diyorum yeniden, bu kez sesimi yiik-
selterek.

“Rahat!” diye havliyo Manchee, hala sekiyor ama hala si-
nirli. Lanet olasica, ne kadar da iyi bi kopek!
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One bir adim atiyorum. Aaron’un sirti bana dénik, san-
ki burada olmam onu ilgilendirmiyomus gibi, sanki beni bir
tehdit olarak gormiyomus gibi.

“Onu birak!” diye bagirmaya calisiyorum, ama bu biraz
daha oksirmeme neden oluyor. Hala bisey olmuyo. Hala
kimseden tepki yok.

Bunu yapmak zorunda kalicam. Bunu yapmak zorunda ka-
hicam. Tanrim tanrm tannim bunu yapmak zorunda kalicam.

Onu oldarmek zorunda kahcam.

Bicag kaldirtyorum.

Bigag: kaldirdim.

Aaron arkasina doniiyo, yavasca, sanki biri ona seslenmis
gibi. Beni elimde bicakla, aptal bi korkak gibi dylece durur-
ken gortuyor ve galumstyor ve o daglmis yuzin uzerinde
gultctgun ne kadar korkung gortiindagunit anlatamam bile.

“Sesin seni ele veriyor gen¢ Todd,” diyerek kiz1 birakiyor,
fakat kiz oyle siki baglanmis ve oyle ¢ok tartaklanmis ki kos-
maya bile ¢alismiyor. Aaron bana dogru bir adim atiyor.

Bir adim geriliyorum (kes sesini, lutfen kes sesini).

“Bagkan senin dunya topraklanindan zamansiz ayrilman
gerektigini duyunca uzilecek,” diyerek bir adim daha atiyor.
Ben de bir adim daha atiyorum, bigak bir ise yartyomus gibi
hala havada. ‘

“Ama Tanr’min korkaklarla isi yok,” diyor Aaron, “oyle
degil mi evlat?”

Yilan gibi izl hareket ederek sol koluyla sag elime vu-
runca bicak elimden ucup gidiyor. Sag elinin tersiyle ytizime
vurup beni suya dastrayor ve dizlerini gogstmun tzerinde
hissediyorum ve elleri yarim kalan isi tamamlamak i¢in boga-

83
Telegram: @cinciva



zimi sikiyo ama bu kez ytiziim suyun altinda, yani isi cok daha
kolay olacak.

Debeleniyorum ama kaybettim. Kaybettim. $Sansim vardi
ve kaybettim ve bunu hak ediyorum ve karsi koyuyorum,
oysa az once oldugum kadar giiclii degilim ve sonun yaklasti-
g1 hissediyorum. Teslim oldugumu hissediyorum.

Kaybettim.

Yenildim.

Sonra, suyun icinde elim bir kayaya carpiyor.

BAM! Kayay1 kaldirip hi¢ dasinmeden basinin kenarna
vuruyorum.

BAM! Bi kez daha.

BAM! Ve bi kez daha.

Ustimden kayip distaguna hissediyorum ve basimi kal-
dirinca suyla hava yutuyorum, dogrulup kayay: yeniden vur-
mak i¢in kaldinyorum, fakat suyun i¢inde yatiyor, ytiziiniin
yarisi suyun icinde, yarisi disinda, yanagindaki derin yaradan
gulimsuyo gibi disleri goraniiyor. Cirpinarak geriliyorum,
oksurup tikurikler sagiyorum, ama o dylece duruyor, biraz
daha suya batiyor, hareket etmiyor.

Ademelmam kirilmis gibi hissediyorum ama biraz su ¢ika-
rinca daha rahat nefes alabiliyorum.

Manchee, “Todd? Todd? Todd?” diyerek yamima geliyor,
yavru kopekler gibi mutlu, yuzimu yalayip havliyo. Kulakla-
rinin arkasini kagiyorum ¢tnka hentiz konusamiyorum.

Sonra ikimiz de Sessizligi hissediyoruz ve bagimizi kaldi-
‘rinca yanimizda ayakta duran kizi géruyoruz, elleri hala bagh.

Parmaklarinin arasinda bicag tutuyor.

Bir saniyeligine kipirdamadan duruyorum ve Manchee hirla-
maya baghyor fakat sonra farkina variyorum. Birkac kez daha
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(lerin derin soluk alip verdikten sonra, uzanip parmaklarinin
arasindan bigagi alarak Aaron’un bileklerine bagladi@ ipi ke-
siyorum. Ip dusuyor ve kiz bileklerini ovarak bana bakiyor,
hala hicbi sey soylemiyor.

Biliyor. Yapamadigim biliyor.

Kahretsin, diye dusaniyorum. Allah kahretsin seni.

Bigaga bakiyor. Suda yuzustii yatan Aaron’a bakiyor.

Hala nefes aliyor. Her nefes ahsinda guruldasa da Aaron
hala nefes aliyor.

Bicag1 aliyorum. Kiz 6nce bana, sonra bigaga, sonra Aaron’a
ve tekrar bana bakiyor.

Bir sey mi soylemeye ¢alistyor? Bunu yapmam mi soylu-
yor?

Aaron orada yatiyor, savunmasiz, heralde eninde sonunda
bogulacak.

Ve benim elimde bi bicak var.

Ayaga kalkiyorum, basim dontince dusttyorum ve yeniden
kalkiyorum. Aaron’a dogru bir adim atiyorum. Bigag kaldiri-
yorum. Bi kez daha.

Kiz derin bi nefes aliyo ve nefesini tuttugunu hissedebili-
yorum. '

Manchee, “Todd?” diyor.

Ve bicagim Aaron’un uzerinde. Bir kez daha, sansim var.
Bir kez daha bicagim havada.

Yapabilirdim. Yeni Dunya’daki kimse de beni suglamazda.
Hakh olurdum.

Yapabilirdim.

Ama bicak yalnizca herhangi bisey diildir, 6yle di mi? Bir
secimdir, yaptiginiz bir seydir. Bir bigak, evet ya da hayr, kes
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ya da kesme, 6l ya da 6lme der. Bir bicak verdiginiz karar1 allﬁ
dinyaya firlaur ve asla geri donisa yoktur. :

Aaron olecek. Yiza yarali, basi yarah, hic uyanmadan sng.:
sulara gomiiliyor. Beni 6ldiirmeye ¢ahsti, kizi oldtirmeye ca-
hst, kasabadaki karmasadan o sorumlu, Bagkam ¢iftlige gon-

- deren o olmah ve bu yazden Ben ve Cillian’a kars1 sorumlu.

Olmeyi hak ediyor. Hak ediyor.

Ve ben bigag indirip isi bitiremiyorum.

Ben kimim?

Ben Todd Hewitt.

Ben insanoglunun gordaga en lanet olasica ise yaramaz
seyim.

Yapamiyorum.

Allah kahretsin seni, diye dugiintyorum bi kez daha.

“Hadi,” diyorum kiza. “Buradan gitmemiz lazim.”
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9

SANS SENDEN YANA OLMAYINCA
P

Once gelmeyecegini dusinilyorum. Gelmesi icin hicbi ne-
den yok, onu ¢agirmam icin de, ama ona ikinci bi kez, bu defa
daha 1srarla elimle isaret ederek, “Hadi ama,” deyince, beni ta-
kip ediyor, Manchee'’yi takip ediyor ve iste boyle oluyo, olan
biten bu, dogru ya da yannis kim bilir, ama yaptigimiz bu.

Gece guzel ve karanhk ¢cokmiis. Batakhk burada iyice
yogun, kapkara. Sirt cantami almak igin geri doniyoruz ve
sonra Aaron’un cesediyle (litfen ceset olsun) aramizi daha
da acmak icin karanlikta biraz daha ilerliyoruz. Agaclarin
cevresinden dolanip koklerin uzerinden atlayarak batakhgin
derinliklerine ilerliyoruz. Agaclar aralamp da kendimizi bir
duzliukte bulunca duruyorum.

Bigak hala elimde. Oylece elimde duruyor, sugluluk duy-
gusu gibi 1s1yor, korkak kelimesi gibi yanip yamp sontiyor.
Her iki ayin da 1s131n1 yansitiyor ve Tanrim, gercekten de ¢ok
guclu bisey. Cok giiclii, sanki o benim parcam olacagina, be-
nim onun parcasi olmay1 kabul etmem gerekiyor.

Arkaya uzanip bicag sirimla ¢antanin arasina, gérmek
zorunda kalmiycagim bi yere sokuyorum.

Sirt ¢antasinin i¢inde fener artyorum.
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ya da kesme, 6l ya da 6lme der. Bir bigak verdiginiz karar1 alip
dunyaya firlatir ve asla geri donusu yoktur.

Aaron olecek. Yuzii yarah, basi yarali, hi¢ uyanmadan sig
sulara gémultyor. Beni oldirmeye ¢ahist, kizi 6ldurmeye ca-
list1, kasabadaki karmasadan o sorumlu, Baskan: ¢iftlige gon-
deren o olmali ve bu yuzden Ben ve Cillian’a kars: sorumlu,
Olmeyi hak ediyor. Hak ediyor.

Ve ben bicag indirip isi bitiremiyorum.

Ben kimim?

Ben Todd Hewitt.

Ben insanoglunun gordugu en lanet olasica ise yaramaz
seyim.

Yapamiyorum.

Allah kahretsin seni, diye disuniyorum bi kez daha.

“Hadi,” diyorum kiza. “Buradan gitmemiz lazim.”
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9

SANS SENDEN YANA OLMAYINCA

Once gelmeyecegini dustintiyorum. Gelmesi igin hicbi ne-
den yok, onu ¢agirmam icin de, ama ona ikinci bi kez, bu defa
daha 1srarla elimle isaret ederek, “Hadi ama,” deyince, beni ta-
kip ediyor, Manchee’yi takip ediyor ve iste boyle oluyo, olan
biten bu, dogru ya da yanmg kim bilir, ama yaptugmmz bu.

Gece gtizel ve karanhk cokmus. Batakhik burada iyice
yogun, kapkara. Sirt ¢cantam almak icin geri dénuyoruz ve
sonra Aaron’'un cesediyle (lutfen ceset olsun) aramizi daha
da a¢mak i¢in karanhkta biraz daha ilerliyoruz. Agaclarin
cevresinden dolanip koklerin tizerinden atlayarak batakhigin
derinliklerine ilerliyoruz. Agaglar aralamp da kendimizi bir
dazlukte bulunca duruyorum.

Bicak hala elimde. Oylece elimde duruyor, sucluluk duy-
gusu gibi 1styor, korkak kelimesi gibi yanip yamp sonuyor.

“Her iki ayin da 151811 yansitiyor ve Tannm, gercekten de ¢ok
gucla bisey. Cok giiclii, sanki o benim parcam olacagina, be-
nim onun pargast olmayi kabul etmem gerekiyor.

Arkaya uzanip bicagi sirtimla cantamin arasina, gérmek
zorunda kalmiycagim bi yere sokuyorum.

Sirt cantasinin i¢inde fener ariyorum.
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“Bunun nasil kullanilacagim biliyor musun?” diye soruyo-
rum kiza, birka¢ kez acip kapayarak.

Oylece bakiyor, her zamanki gibi.

“Bosver,” diyorum.

Bogazim hala aciyor, yuzim hala aciyor, gogsum hala aci-
yor. Sesim kotii haberlerle, Ben ve Cillian'm ciftlikte verdik-
leri mucadele, Bay Kugitk Prentiss’in yerimi bulmasinin ne
kadar surecegi, pesime, pesimize diilsmesine ne kadar zaman
kaldigi (¢cok olmamali, tabii eger ¢oktan dusmediyse) gibi
seylerle doluyken, fener kullanmayi bilip bilmemesinin ne
onemi var? Tabiiki de bilmiyor.

Fenerin 1s1g1inda kitaba sirt cantasindan ¢ikariyorum. Tek-
rar haritay1 agip, Ben'in ¢izdigi oklan, ciftligimizden basla-
yarak nehir ve bataklik boyunca, batakligin yeniden nehre
donustigi yere kadar takip ediyorum.

Bataklhiktan ¢ikis yolunu bulmak o kadar zor degil. Ufukta
hep 1i¢ dag goralebilir, biri daha yakindadir, diger ikisiyse
daha uzaktadir, fakat birbirlerine yakindirlar. Ben'in harita-
sindaki nehir bu ti¢ dagin arasindan gegiyor, yani tek yapma-
miuz gereken aradaki o bosluga dogru ilerlemek ve nehri yeni-
den bulunca onu takip etmek. Oklarn gosterdigi yone dogru.

Bir baska yerlesim yerine varana dek.

Iste orda. Sayfanin en altinda, haritanin bittigi yerde.

Bambagka bi yer.

Sanki dasinmem gereken yeterince yeni sey yokmus gibi.

Kiza bakiyorum, hala bana bakiyor, belki gozlerini bile
kirpmamisur. Feneri yaziine tutuyorum. Yuazunt burusturup
basim geviriyor. '

“Nereden geliyosun?” diye soruyorum. “Buradan m1?”
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Feneri haritaya tutup parmagim diger kasabanin tuzerine
koyuyorum. Kiz hareket etmeyince ona el salhyorum. Hala
hareket etmiyor, ben de i¢ cekip kitab1 aldigim gibi yanina
gidip feneri sayfaya tutuyorum.

“Ben,” kendimi isaret ediyorum, “burdamm.” Haritada
Prentisstown’in kuzeyindeki ciftligimizi isaret ediyorum.
“Burasi,” kollanmi sallayip batakhig gosteriyorum, “iste su-
rada.” Haritada bataklif1 isaret ediyorum. “Buraya gitmemiz
lazim,” diger kasabay1 isaret ediyorum. Ben diger kasabanin
adin1 yanina yazmig, ama her neyse. “Burali misin?” Once
onu, sonra haritadaki kasabayi, sonra tekrar onu isaret ediyo-
rum. “Sen buradan misin?”

Haritaya bakiyor ama hepsi bu.

Hayal kinkligiyla i¢ cekip ondan uzaklagiyorum. Bu kadar
yakininda olmak rahatsiz edici. “Umarim oyledir,” diyorum
haritaya bakarak. “Ctnki oraya gidiyoruz.”

“Todd,” diye havliyo Manchee. Basim kaldirtyorum. Kiz
aciklikta daireler cizerek yirirken etrafina sanki onun igin
hicbi anlam yokmus gibi bakiyor.

“Ne yapryosun?” diye soruyorum.

Bana ve elimdeki fenere baktuktan sonra baz1 agaclan isa-
ret ediyor.

“Ne?” diyorum. “Zamanmiz yok.”

Yine agaclarin berisini isaret edip oraya dogru yiarameye
basliyor.

“Hey!” diyorum. “Hey!”

Sanirim onu izlemeliyim.

“Haritaya sadik kalmahyiz!” Egilip dallanin altindan gege-
rek pesinden gidiyorum, sirt ¢antam saga sola takilip duru-
yor. “Hey! Bekle!”
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Sendeleyerek ilerliyorum, Manchee hemen arkamda, fene-
rin 15181 boylesine kahrolsica biiytik bi batakliktaki her kuigitk
dal, kok ve camur birikintisini gosterebilcek kadar gucli diil.
Strekli olarak ya basimi egmem ya da sirt ¢antarm takildig
yerden kurtarmam gerektiginden onu izlerken siirekli olarak
nereye gittigine bakamiyorum. Onu devrilmis, yanms gibi
gortnen bir agacin yaminda beni beklerken, oylece bana ba-
karken buluyorum.

“Ne yapryorsun?” diyorum en sonunda ona yetisince. “Ne-
reye...”

Ve sonra goruyorum.

Agac gercekten yanmig, hem de yenice yanmis ve yenice
devrilmis, yanmams olan kiymiklariysa hala temiz ve taze
ahsap gibi bembeyaz. Ve ona benzer agaglar var, hem de bis-
surd, batakhiktaki buiytik bir oyugun her iki tarafinda, oyuk
suyla dolu, ama gevresindeki ¢camur ve yanmus bitki yiginlan
bunun yeni bir sey olmasi gerektiginin isareti, sanki biri bura-
dan gecerken tek bir hamlede altim ustine getirmis.

“Ne oldu burada?” Feneri oraya tutuyorum. “Bunu yapan
ne?”

Sola, ¢ukurun karanhgmn icinde gozden kayboldugu yere
bakiyor. Feneri o yone tutuyorum, fakat oray1 aydinlatabile-
cek kadar guclu degil. Orada bir sey var gibi.

Kiz karanh@in icinde her ne varsa ona dogru kosuyor.

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyorum yanit almay1 bekle-
meden ve almiyorum da zaten. Manchee artik beni degil de
kiz1 izliyomus gibi ikimizin arasina giriyor ve karanhgin i¢in-
de gdézden kayboluyolar. Aradaki mesafeyi koruyorum, ama
tabiiki de peslerinden gidiyorum. Kiz hala Sessizlik yayiyor,
bu beni hala rahatsiz ediyor, sanki benimle birlikte tim dun-
yay1 da yutuverecekmis gibi.

90

Telegram: @cinciva



Feneri mumkun olan her yere tutuyorum. Timsahlar ge-
nellikle batakligin bu kadar derinlerine gelmez, ama dedigim
gibi sadece genellikle, ustelik zehirli yilanlar ve 1siran su sa-
murlan var ve bugiin sans bizimle ugrasmak istiyomus gibi
gorinmediginden, ters gidebilecek biseyler varsa muhteme-
len ters gidecektir.

Giderek yaklasiyoruz ve feneri 6numiize tutunca bir sey
parliyor, bu ne bir aga¢ ne ot ne hayvan ne de su.

Metalik bir sey. Biiyiik ve metalik.

“Bu da ne?” diyorum.

Daha da yaklasiyoruz ve 6nce bunun yanmzca bayuk bir
fazyon bisikleti oldugunu saniyorum ve duz yolda bile zar
zor binilen fuzyon bisikletini hangi aptalin batakhkta, su ve
koklerin arasinda binmeye ¢ahstgim dastanuyorum.

Ama bu fuzyon bisikleti degil.

“Bekle.”

Kiz duruyor.

Bak sen? Kiz duruyor.

“Demek beni anlayabiliyorsun?”

Ama hicbi sey her zamanki gibi.

“Neyse, bekle bi saniye,” diyorum ¢tanka akhma bir sey
geliyor. O her neyse hala uzagindayiz ama feneri metale tutup
duruyorum. Ve ¢ukurun yarattig duz cizgiye. Ve yine metale.
Ve cukurun her iki tarafindaki yamk seylere. Ve aklima bisey
geliyor.

Kiz beklemeyi birakip metale dogru ilerliyor, ben de onu
izliyorum. Oraya ulasmak i¢in hala tembel tembel yanan bi
katagin cevresinden dolasmamiz gerekiyo ve oraya varinca
en buyuk fazyon bisikletinden bile daha buyuk oldugunu
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gorayorum, hatta daha da bayuk biseyin parcasiymis gibi
gortniyo. Cogu yeri buzulip yanms ve buzilip yanmadan
once neye benzedigini bilmesem de artuk bir enkaza benzedi-
gi cok acik.

Bir gemi enkaz1 oldugu da.

Bir hava tasit1. Hatta belki bir uzay gemisi.

“Bu senin mi?” diye soruyorum feneri kiza tutup. Higbi
sey demiyo, her zamanki gibi, ama sessizligi sanki soruma
yanmtmus gibi. “Buraya m distin?”

Feneri viicudunda asag yukan gezdiriyorum, kiyafetleri
benim ahsik oldugumdan farkli, evet, ama bir zamanlar be-
nim de giymis olamayacagim kadar farkh degil.

“Nereden geliyorsun?” diyorum.

Ama tabiiki de hicbi sey soylemiyor ve karanhga bakiyor,
kollarim1 kavusturup oraya dogru ilerliyor. Bu kez onu takip
etmiyorum. Gemiye bakmaya devam ediyorum. Oyle olmal.
Yani, suna bi baksaniza. Buyuk bir kismi tamnmayacak halde,
ama yine de govdeye, motora ve hatta pencereye benzeyen
parcalar var.

Prentisstown’daki ilk evler buraya gelen yerlesimcilerin
gemilerinden yapilmisti. Tabiiki de sonrasinda ahsap veya
agac kittikleri kullanarak yeni evler yapildi, fakat Ben'in soy-
ledigine gore yeni bir yere gelindiginde ilk yapilan sey hemen
kullanilabilecek bir barinak yapmaktir ve boyle bir barinak
anca eldeki imkanlarla yapilabilir. Kasabadaki kilise ve ben-
zinligin govdesiyle, ambar ve odalan hala kismen metal. Ve
hernekadar bu enkaz bayag kotit durumda olsa da, yakindan
bakinca belki de gokten inmis bi Prentisstown evi oldugu an-
lasilabilir. Alev alev yanan gokten.
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“Todd!” diye havhiyo Manchee karanhgn i¢inde. “Todd!”

Kizin gozden kayboldugu yere kosuyorum, enkazin yanin-
dan dolasip daha az hasarh olan bir kisim gorityorum. Kogar-
ken metal bi duvarnn uzerine acilmis bi kap bile gorayorum,
hatta icerde 1s1k var.

“Todd!” diye havliyo Manchee ve feneri sesin geldigi yone
tutunca kizin yaninda oldugunu goriyorum. Kiz oylece dur-
mus bir seye bakiyo ve feneri o yone tutunca iki ayn kiyafet
yigininin 6nitnde durdugunu goérayorum.

Aslinda iki ceset bu, 6yle degil mi?

Oraya yurayip feneri tutuyorum. Bir adam var, gogsinden
asagidaki kiyafetleriyle viicudu nerdeyse tamamen yanmis.
Yuzinde de yaniklar var ama bi erkek oldugu belli oluyor.
Alninda bir yara var ve yaniklar olmasa onu éldurebilecek bir
yara bu, ancak arttk bunun 6nemi yok, ¢inki zaten 6la, degil
mi? Olil ve bataklikta yauyor.

Feneri yana ceviriyorum, adam bir kadinmin yaninda yati-
yor, oyle di mi?

Nefesimi tutuyorum.

Gordugum ilk kadin bu. Ve kizin aynisi. Daha 6nce gercek
yasamda hi¢ kadin gormemistim, ama eger gercek yasamda bi
kadin varsa buna benzerdi herhal.

O da olmus fakat tizerinde bi yamk ya da yara yok, kiyafet-
lerinde kan bile yok, belki icten parcalanmistir.

Ama bu bi kadin. Gergek bi kadin.

Feneri kiza tutuyorum. Sakinmiyor.

“Bunlar annenle baban, 6yle di mi?” diye soruyorum al¢ak
sesle.

K1z bir sey soylemiyo ama bu dogru olmah.
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Feneri enkaza tutunca aklima hemen arkasmdaki ¢ukur
geliyor, bunun bir tek anlam olabilir. Anne ve babastyla bu-
raya cakildi. Onlar 6lda. O yasadi. Ve buraya Yeni Diinya'da
baska bir yerden mi, yoksa tamamen farkh bir yerden mi gel-
digi artnk fark etmez. Onlar 6lda, o yasadi ve burada tek ba-
stna kaldi.

Aaron da onu buldu.

Sans sizden yana diilse karsinizdadir.

Yerde bazi izler gorayorum. Kiz cesetleri enkazdan ci-
karip suriikleyerek buraya getirmis olmali. Fakat batakliga
Manklardan baska bisey gomulmez, cunka ¢ dort santim
camurdan sonra su vardir ve burada dylece dururlar. Bunu
soylemekten nefret ediyoram ama kokuyolar, batakhgin ko-
kusunun yaninda o kadar da kota degil, o yazden kizin ne
zamandir burada oldugunu kestirmek gug.

Kiz yine bana bakiyor, aglamiyor, galmiyor, ifadesizce ba-
kiyor. Sonra yammdan yurayip geciyor, yerdeki izleri takip
edip enkazin yan kisminda gordagam kapiy: actiktan sonra
iceri girip gozden kayboluyor.
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YIVECEK VE ATES

S scenns

“Hey!” diyorum enkazin yanina gidip. “Burada vakit har-
cayamayiz.”

Kapiya uzandigimda basim ¢ikariverince irkiliyorum. Yo-
lundan ¢ekilmemi bekliyor, sonra kapidan gikarak asagiya
inip yamimdan gegciyor. Bir elinde canta, digerindeyse birkag
kagik paket var. Dontip kapiya bakip ayak uclarmma kalka-
rak iceriye goz atmaya cahisiyorum. Heralde icerisinin tam bir
enkaz oldugunu tahmin edebilirsiniz, devrilmis bissira sey,
herbisey paramparca.

“Buradan nasil sag ¢itktin?” diye soruyorum doniip.

Ama o ¢ok mesgul. Cantayla paketleri yere koymus ve kii-
cuk, damdiz yesil bir kutu ¢ikarmig. Yerin nispeten kuru olan
bir yerine kutuyu koyup tizerine birkag tahta parcas: yerlesti-
riyor.

Gorduaklerime inanamiyorum. “Bunun i¢in vaktimiz...”

Kutunun yan tarafindaki bir dugmeye bastyor ve bummm
diye kamp atesimiz yaniveriyor. _

Agzim acik, aptal gibi orada oylece duruyorum.

Ben de kamp atesi kutusu istiyorum.
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Feneri enkaza tutunca aklima hemen arkasindaki ¢ukur
geliyor, bunun bir tek anlami olabilir. Anne ve babasiyla bu-
raya cakildi. Onlar 6ldi. O yasadi. Ve buraya Yeni Dunya’da
baska bir yerden mi, yoksa tamamen farkh bir yerden mi gel-
digi artik fark etmez. Onlar 6ldu, o yasad: ve burada tek ba-
sina kald1.

Aaron da onu buldu.

Sans sizden yana diilse karsinizdadir.

Yerde bazi izler goruyorum. Kiz cesetleri enkazdan ci-
karip surikleyerek buraya getirmis olmali. Fakat batakliga
Manklardan baska bisey géomiillmez, ¢unku u¢ dért santim
camurdan sonra su vardir ve burada dylece dururlar. Bunu
soylemekten nefret ediyorum ama kokuyolar, batakligin ko-
kusunun yanmda o kadar da kotu degil, o ytizden kizin ne
zamandir burada oldugunu kestirmek giig.

Kiz yine bana bakiyor, aglamiyor, gilmuyor, ifadesizce ba-
kiyor. Sonra yanimdan yuriyup geciyor, yerdeki izleri takip
edip enkazin yan kisminda gordugim kapiy: agtiktan sonra
iceri girip gézden kayboluyor.
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“Hey!” diyorum enkazin yanina gidip. “Burada vakit har-
cayamayiz.”

Kapiya uzandifimda basim ¢ikanverince irkiliyorum. Yo-
lundan cekilmemi bekliyor, sonra kapidan g¢ikarak asagiya
inip yammdan gegiyor. Bir elinde ¢anta, digerindeyse birkac
kuguk paket var. Donip kapiya bakip ayak uclanma kalka-
rak iceriye goz atmaya ¢alisiyorum. Heralde igerisinin tam bir
enkaz oldugunu tahmin edebilirsiniz, devrilmis bissuru sey,
herbisey paramparga.

“Buradan nasil sag ¢iktin?” diye soruyorum doéntip.

Ama o ¢ok mesgul. Cantayla paketleri yere koymus ve kii-
¢k, dumduz yesil bir kutu ¢ikarmus. Yerin nispeten kuru olan
bir yerine kutuyu koyup uzerine birkag tahta pargas: yerlesti-
riyor.

Gordiklerime inanamiyorum. “Bunun i¢in vaktimiz...

Kutunun yan tarafindaki bir dugmeye basiyor ve bummm
diye kamp atesimiz yaniveriyor.

Agzim acik, aptal gibi orada oylece duruyorum

Ben de kamp atesi kutusu istiyorum.
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Bana bakip hafiften titreyince sinlsiklam oldugumun ve
tstudigumun, her yammmin agrnidiginin ve ufak bir atesin o
an isteyebilecegim en buyiik nimet oldugunun farkina var-
yorum.

Sanki birileri geliyor olsa gorebilecekmisim gibi batakligin
karanhgina bakiyorum. Hicbi sey yok, ses bile ctkmiyor. Ya-
kinda kimsecikler yok. Henitiz.

Yeniden atese bakiyorum. “Cok kisa stireligine,” diyorum.

Atesin yanina gidip sirt cantami ¢ikarmadan ellerimi 1s1t1-
yorum. Paketlerden birini yirtarak acip bana atiyor, parmak-
larim kendi paketine sokup kurutulmus meyveye benzer bi-
sey cikarip yemeye baslayana dek dylece bakiyorum.

Bana yiyecek veriyor. Ve ates.

Yuzinde hala hi¢ ifade yok, atesin yaninda yemegini yer-
ken tas gibi ruhsuz. Ben de yemeye bashiyorum. Meyve ya da
bu verdigi sey her neyse ufak, burugsuk noktaciklara benzi-
yo ama tath ve yumusak oldugundan handiyse yarim dakka
icinde tim paketi bitiriveriyom ve Manchee’nin de istedigini
goruyorum.

“Todd?” diyor yalanarak.

“Ah,” diyorum, “ozur dilerim.”

K1z 6nce bana, sonra Manchee’ye baktiktan sonra paketin-
den bir avu¢ dolusu ¢ikararak Manchee’ye uzatiyor. Manchee
ona yaklastiginda kiz elinde olmadan sakimnca meyve yere
dusayor. Manchee meyveyi yalayip yutuyor.

Ona dogru bagim salliyorum. Karsihk vermiyo.

Aruk tam anlamyla gece ¢oktu, ufak 1s131mzin aydinlatu-
g1 cemberin disinda kalan her yer kapkaranhk. Yildizlar bile
yalmzca geminin diiserken agaclarin arasinda actin delikten
goriilebiliyo. Gecen hafta icinde batakhktan gelen bir patla-
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ma sesi duyup duymadigimi digtinityorum, ama sanirsam bu
kadar uzaktaki bir ses Prentisstown’in Sesinde kaybolmus ve
hi¢ kimse duymamus olabilir.

O malum vaiz geliyor aklima.

Nerdeyse hi¢ kimse. _

“Burada kalamayiz,” diyorum. “Ailen icin Gzginim ama
pesimize diisecek baskalan da var. Aaron 6lmius olsa bile.”

Aaron’un ismini duyar duymaz irkiliveriyor. Kiza adim
soylemis olmali. Ya da bagka bir sey. Belki.

“Uzgiinim,” diyorum ama neden bilmiyorum. Sirt ¢an-
tam1 oynatarak yerine yerlestiriyorum. Eskisinden de agr.
“Yiyecek i¢in tesekkirler, ama gitmemiz lazim.” Ona bakiyo-
rum. “Geliyor musun?”

Kiz birkac saniye boyunca bana baktiktan sonra botlarinin
ucuyla kuctk, yesil kutunun izerindeki yanan tahta parca-
larni ittiriyor. Uzamp kutunun yanindaki digmeye yeniden
basinca ellerini yakmadan kutuyu alabiliyor.

Vay canina, sahiden bunlardan istiyorum.

Kutuyu enkazin icinden cikardigi cantasina koyduktan
sonra askisini basinin tizerinden gegiriyor, kendi sirt cantast
gibi. Sanki daha oncesinden benimle gelmeyi planlamis gibi.

“Hazinz o zaman,” diyorum bana bakmaya devam ettigini
gorance.

Ikimiz de hareket etmiyoruz.

Annesiyle babasina baktyorum. O da bakiyor, ama cok kisa
bir middet. Ona bisey soylemek istiyorum, bi seyler, ama ne
soyliyim ki? Yine de agzimi aciyorum fakat o ¢cantasim kans- -
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tirmaya basliyor. Bisey ariyor olmali, ne bileyim iste, ailesini
hatirlatcak bir sey ya da belki bir sey yapmay1 dustintiyodur,
ama aradig yalnizca bir fener. Feneri actiktan sonra, demek
nasil ¢alistiracagim gercekten biliyomus, 6nce bana dogru yu-
ruyor, sonraysa coktan yola koyulmusuz gibi yanimdan gecip
gidiyor.

Sanki annesiyle babasi orada 6lu yatmiyomus gibi.

Bisure onu izledikten sonra sesleniyorum, “Hey!”

Dontp bakiyor.

“O tarafa degil, bu yone,” diyerek solumuza isaret ediyo-
rum.

Dogru yonde ilerlemeye bashyorum, Manchee pesimde
ve arkama bakinca kizin da pesimizde oldugunu gériayorum.
Son kez kizin da arkasina bakiyorum ve kalip enkazin icin-
de bagka guizel seyler aramay cok istesem de gitmemiz lazim,
gece olsa bile, hi¢ uyumamus olsak bile, gitmemiz lazim.

Ve biz de gidiyoruz, ara sira agaclann arasindan ufku gora-
yor ve yakindaki dagla uzak iki dagin arasmdaki bosluga dogru
ilerliyoruz. Her iki ay da neredeyse dolunay ve gokyuza acik
oldugundan batakligin karanlik 6rtGsinin alinda bile etraf
yirturken éntmuzi gorebilecegimiz denli aydinhk.

“Kulaklarini agik tut,” diyorum Manchee’ye.

“Ne i¢in?” diye havliyo Manchee.

“Bize saldirabilcek seyler igin, aptal.”

Geceleyin karanlik bir bataklikta kogamazsiniz, bu yizden
olabildigince hizh yurtyoruz, elimdeki fenerin 1s1ginda agag
koklerine takilip camura gomillmemeye ¢alisarak ilerliyoruz.
Manchee hizla ilerliyo, geri gelip cevreyi koklayarak ara sira
havliyo, ama énemli bisey yok. Kiz bize ayak uyduruyo, geri
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kalmiyo ancak ¢ok da yaklasmiyo. Bu iyi, ctinki Sesim iyice
durulmus olsa da kiz yammiza yaklastiginda onun Sessizli-
ginde eziliyor.

Oradan ayrilirken anne babas: icin daha fazla bir sey yap-
mamis olmasi garip, di mi? Aglamadi ya da son kez yanlarina
gitmeye calismadi, hicbi sey! Yanms m1 dustnaiyorum? Ben'i,
hatta Cillian1 bile gormek icin her seyimi verirdim, eger sey
olsalar... Yani olsalardi demek istedim.

“Ben,” diyor Manchee dizlerimin dibinde.

“Biliyorum.” Kulaklarim kagiyorum.

1lerliyoruz.

Boyle bir sey olsa onlar1 gommek isterdim. Ne oldugunu
bilmiyorum, ama biseyler yapmak isterdim. Durup kiza ba-
kiyorum, fakat yuz ifadesi aym, hi¢ degismemis, acaba yere
cakildigh ve ailesi 6ldaga igin mi? Aaron onu buldugu icin
mi? Baska bir yerden geldigi icin mi?

Hicbi sey hissetmiyor mu? I¢cinde de hicbi sey yok mu?

Bana bakiyor, ilerlememi bekliyor.

Bir an duraksadiktan sonra yirtimeye devam ediyorum.

Saatler. Hizla ¢oken sessiz gecenin doldurdugu saatler.
Gece saatlerce suriyor. Ne kadar uzaklastigimizi ya da dogru
yone gidip gitmedigimizi kim bilebilir ki? Ama saatler geci-
yor. Ara sira gece mahlukatinin seslerini, belki de fare yakala-
yan bataklik baykuslannin otuslerini, hicbi dile benzemeyen
Sesleri, ama hepsinden fazla gece vakti bataklikta ilerlerken
kopardigimiz yaygaradan kacan gece mahlukatmin gitgide
azalan Seslerini duyuyorum.

Fakat arkamizda hala higbir ses olmamas: ¢ok tuhaf, kim-
se bizi kovalamuyor, Ses yok, kirilan dallar yok, hicbi sey yok.
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Belki Ben ve Cillian onlan sasirtmustir. Belki de artik kagiyor
olmamin bir 6nemi kalmamisur. Belki...

Kiz pabuclanni camurdan ¢ikarmak igin duruyor.

Kiz.

Hayir. Geliyolar. Bu yannizca daha hizli hareket edebil-
mek icin sabali bekliyor olmalaryla aciklanabilir.

Ilerlemeye devam ediyoruz, daha ¢ok yoruluyoruz, herkes
tek basina otlarin arasina iseyebilsin diye yannizca bi kez mola
veriyoruz. Sirt cantamdan Ben'in koydugu yiyeceklerden azar
-azar herkese veriyorum, ne de olsa benim siram.

Ve sonra, daha, daha ve daha ¢ok yuriyoruz.

Safak sokmesine bir saat kala artik devam edemeyecegimiz
bir an geliyor.

“Durmaliyiz,” diyerek sirt cantarm bir agacin dibine atiyo-
rum. “Dinlenmemiz lazim.”

Kiz daha fazla ikna edilmesi gerekmeden ¢antasim bir bas-
ka agacin dibine koyuyor ve neredeyse yere yigithp cantalari-
miz1 yastik yapiyoruz.

“Bes dakka,” diyorum. Manchee bacaklanmin yanina kiv-
rihp anminda gozlerini kapiyor. “Sadece bes dakka,” diyorum
kiza. Uzerine 6rtmek icin cantasindan ufak bir érta cikarmus.
“Fazla yerlesme.”

Devam etmemiz lazim, buna hig siphe yok. Sadece bikag
dakkahgina gozlerimi kapicam, azcik dinlenmek icin, sonra-
sinda daha hizh ilerleyebilcez.

Sadece azcik dinlencem, hepsi bu.

Gozlerimi aginca giinesin ytkselmis oldugunu goriyo-
rum. Sadece biraz, ama yiikselmis iste.

Kahretsin. En az bi saat kaybettik, belki de iki.
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Ve sonra beni uyandiran seyin bir ses oldugunu fark edi-
yorum.

Bir Ses.

Panige kapiliyorum, pesimizdeki adamlarin bizi bulabilce-
gini dustinunce apar topar ayaga kalkiyorum...

Ve bunun bir adam olmadigim gériyorum.

Bu bir kasor, bize tepeden bakiyor.

Yemen? diyor Sesi.

Bataklig terk etmediklerini biliyordum.

Kizin uyudugu yerden bir soluma sesi duyuyorum. Artik
uyumuyor. Kasor doniip ona bakiyo. Ve sonra Manchee uya-
nip havlamaya bashyor, “Al! Al Al!” ve kasor bize dogru do-
nayor.

Gorduguniiz en buyik kusu hayal edin, sonra da bu ku-
sun artik ucamiycak hale gelene dek daha buyudigunu du-
sunun, iki hatta ti¢ metrelik bir boyu var, basinin ¢ok yukan-
larda sallanip durdugu stiper uzun bir boynu var. Hala tiyleri
var ama daha cok kurke benziyo, kanatlariysa yemek tuzere
oldugu seyleri sasirtmak disinda pek bir ise yarammyor. Ama
as1l dikkat edilmesi gereken yerleri ayaklari. Gogsume kadar
gelen bacaklarinin uglarinda, dikkat etmezseniz tek seferde
sizi 6ldurebilecek penceleri var.

“Merak etme,” diye sesleniyorum kiza. “Bunlar iyi huylu-
dur.”

Cunku Oyleler. Ya da oyle olmalar1 gerek. Kemirgen yi-
yip sizi yalnizca onlara saldirinca tekmelemeliler, ama tabi-
iki eger onlara saldirmazsaniz, Ben'in dedigine gore, iyi hos-
larmis ve onlar1 beslemenize izin verirlermis. Tatlann da ¢cok
guzel olunca Prentisstown’a yeni yerlesenler onlarn avlamaya
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oyle heveslilermis ki ben dogdugumda kilometrelerce 6tede
bile tek bi kasora rastlanmazdi. Onlar da yannizca vidyoda ya
da Seslerin iginde gordugum seylerdendi.

Dtinya buytumeye devam ediyor.

“All Al!l” diye havliyor Manchee, kasorun ¢evresinde ko-
sup duruyo.

“Isirma onu!”

Kasorun boynu sarmasik dahi gibi sallanarak bocek pe-
sinde kosan kedi misali Manchee’yi takip ediyor. Wiyecen?
diye sorup duruyor Sesi.

“Yiyecek degil. Sadece bir kopek.”

Muaen? diye dasindikten sonra Manchee'yi izleyip ga-
galamaya calistyor. Gagasi hi¢ korkung degil, bir kazin gaga-
lamas: gibi, ama Manchee buna razi olmayip bir yandan kagip
bir yandan da havhyor, havhyor, havhyor.

Ona guluyorum. Bu ¢ok komik.

Ve sonra benim olmayan bir baska gillme sesi duyuyorum.

Doénitip bakiyorum. Kiz agacin yaninda ayakta durmus, bu
dev kusun aptal kopegimi kovalamasin: izliyor ve galuyor.

Kiz guliyor.

Ona baktigimi goriince duruyor.

Yiyecen? Basim cevirince kasorun sirt cantami gagaladi-
gim gortyorum.

“Hey!” diye bagirarak onu kigkishyorum.

Yiyecen?

“AL” Ben'in bir parca beze sardig1 peynirden uzatiyorum.

Kasor peyniri kokluyor, isirtyor ve boynunu dalgalandi-
ran bir yutkunmayla bir guzel midesine indiriyor. Bir seyler
yedikten sonra dudaklarini sapirdatan bir adam gibi gagasim
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takirdatiyor. Ama sonra boynu ters yone dalgalanmaya bag-
layip da az once yedigi peyniri kalip halinde gurultila bir
sckilde suratima tikariance, peynir ardinda tukrik izleri bi-
rakarak yanagimdan kayp distyor.

Wiyecen? diyor kasor ve batakhiga dogru yavasca ilerli-
yor, onun icin artik bir yaprak kadar bile ilgi ¢ekici degiliz.

“Al! Al'” diye havliyor Manchee arkasindan, ama pesine
dasmuyor. Yenimle takraga silerken kizin gildugunt gora-
yorum.

“Bunun komik oldugunu disuniuyosun ha?” Gulmiyo-
mus gibi yapmaya ¢alisiyor ama aslinda giiliiyor. Arkasim do-
nup ¢antasini alyor.

“Evet,” diyorum yeniden kontrola ele alarak. “Cok uyu-
duk. Gitmemiz lazim.”

Yine yurumeye basliyoruz, ne bi kelime ne de gulimse-
me var. Cok gegmeden zemin duzlugunu yitiriyor ve daha
kuru bir hal aliyor. Agaglar seyreklesince gunes ara sira tam
tepemizde parliyor. Bistire sonra ufak bir acikliga variyoruz.
Agaclarin az berisinde ytikselerek sarp bir kayalikla sonlanan
kugtk bir tarlaya benziyor. Tirmanip en yiiksek yerinde du-
ruyoruz. Kiz o meyvemsi seylerden bir paket daha uzatiyor.
Kahvalti. Oturmadan yiyoruz.

Agaclann otesine bakinca yolumuzun agik oldugunu go-
ruyorum. Ufukta daha buiytuk olan dag var ve az 6tesinde, pu-
sun arasindan daha kiciik iki dag gorunuyor.

“Oraya gidiyoruz,” diyerek isaret ediyorum. “Daha dogru-
su gitmemiz gerektigini diisuniyorum.”

Meyve paketini yere koyup yine c¢antasim1 karistiriyor.
Simdiye dek gormis olabileceginiz en sirin durbunua ¢ikari-
yor. Yillar once kinlan eski dtrbinim bunun yaninda ekmek
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kutusu gibi kalird1. Bistire cevreye baktiktan sonra bana uza-
tyor.

Alp, gidecegimiz yere bakiyorum. Her yer oyle net ki!
Yemyesil ormanlarin arasmdan kivnla kivrila gecip bataklhigin
camurundan kurtulan toprak, dere tepe asip verimli arazilere
donustyor; batakhiginsa, daglara yaklastikca derinlesen kan-
yonlar olusturan bir nehre donuastagu bile goralebiliyor. Ku-
lak kabartirsamz cagladigim bile duyabilirsiniz. Uzun uzun
bakmama ragmen hicbi yerlesim yeri goremiyorum fakat bu
kivrila kivrila uzanan arazide bizi nelerin bekledigini kim bi-
lebilir? '

Arkama bakiyorum, geldigimiz yere, vakit hala erken ve
batakhigin cogunu kaplayan sis her seyi ortiip gizlemis.

“Bu cok guzel,” diyerek durbunu geri veriyorum. Cantasi-
na geri koyduktan sonra bisture daha yemek yiyoruz.

Aramizda bir kol boyu mesafe var, canka Sessizligi beni
hala rahatsiz ediyor. Kuru meyvelerden birini kemiriyorum
ve Sessiz olmanin, hi¢ Ses olmayan bir yerden gelmenin nasil
bisey olabilecegini disinttyorum. Bu ne anlama geliyor? Na-
sil bir yer? Cok mu gtizel? Yoksa korkun¢ mu?

Diyelim bir tepenin tizerinde Sesi olmayan biriylesin. Yan-
mzmusin gibi mi olur? Bu nasil paylasilabilir? Bunu yapmak
ister miydin? Yani iste kizla ben tehlikeye, bilinmeyene dogru
gidiyoruz ve aramza giren hi¢ Ses yok, digerinin ne diistin-
dugini anlamamizi saglayabilcek hicbi sey yok. Gergekten
boyle mi olmalr?

Meyveyi bitirip paketi burusturuyorum. Copit ¢antasina
geri koyuyor. Kelime yok, paylasim yok, sadece benim Sesim
ve ondan gelen buyuk bi hiclik var.
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Annemle babam buraya ilk geldiginde onlar icin de boyle
miydi? Yeni Dinya sessiz bir yer miydi, seyden once...

Aniden basim kaldirip kiza bakiyorum.

Seyden.

Ah, hayir.

Cok aptalim.

Kahrolsica bir aptahm.

Sesi yok. Ve bir gemiyle geldi. Bu elbette ki Ses olmayan
bir yerden geldigi anlamina geliyor, aptal.

Yani buraya gelmis ve Ses virusiint hentiz kapmamas.

Yani eger bu virus bulasirsa, ona da diger kadinlara yapti-
gim yapacak.

Onu oldirecek.

Onu oldtrecek.

Ona bakarken guines tepemizde ve ben dugiindukge gozle-
ri irilesiyor ve sonra budala gibi, cok acik olan bir baska seyin
farkina variyorum.

Ondan hi¢ Ses duymamam, onun da dusandagam seyleri
duyamadigi anlamina gelmez.
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11
ICINDE YANIT OLMAYAN KIiTAP

et
.

“Hayir!” diyorum apartopar. “Dinleme! Ben yamhyorum!
Ben yaniliyorum! Yanms bu! Yanihyorum!”

Ancak benden uzaklasiyor, o meyvemsi seylerin oldugu
paketi yere atmus, gozleri giderek irilesiyor.

“Hayir, yapma...”

Ona dogru bir adim atityorum, ama daha hizh birka¢ adim
atiyor, cantasi yere duisiyor.

“Bu...” Bir seyler soylemeliyim, ama ne? “Yaniliyorum. Ben
yamiliyorum. Baska birini digitnityodum.”

Bu soylenebilcek en aptalca sey, ¢inki zaten Sesimi du-
yabiliyor, dyle degil mi? Soylicek bir seyler bulmaya caba-
ladigami gorebiliyor ve tamamen sagmaliyor olsam da, tim
bunlarin altinda yatam gorebilir, hem artik dinyaya salinrms
seylerin geri alinamayacagim ¢ok iyi biliyorum.

Lanet olsun. Kahretsin.

“Kahretsin!” diye havliyor Manchee.

Tamstigimiz andan bu yana tek kelime etmemis oldugunu
gormezden gelerek, “Neden beni DUYABILDIGINI soyleme-
din?” diye baginyorum.
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Birka¢ adim daha gerileyerek agzim kapamak icin elini
kaldiriyor, bakislarindaki soru isaretlerini gorebiliyorum.

Bunu duzeltmek icin bir sey, herhangi bir sey dustinmeye
cahigsam da aklima hicbi sey gelmiyor. Sadece 6liim ve umut-
suzlukla dolu Sesim.

Arkasim dontp tepeden asa@ olabildigince hizh kagmaya
baghiyor.

Kahretsin.

“Bekle!” diye sesleniyorum ardindan kogarken.

Geldigimiz yoldan geri gidiyor, o ufak tarlay gecip agacla-
rn arasinda gézden kayboluyor, ama Manchee’yle ben hemen
arkasindayiz. “Dur! Bekle!”

Ama neden beklesin ki? Beklemek icin ne gibi bir sebebi
olabilir?

Istedigi zaman gercekten hizh kosabiliyor.

“Manchee!” diye baginyorum ve o beni anlayip ok gibi fir-
liyor. Oysa onun beni kaybetme olasiligi daha fazla. Sesim
de giirultila bir sekilde onu kovaliyor olsa da, Sessizligi hala
ayni siddette, simdi bile, 6lecegini bildigi halde, mezar taslar
kadar sessiz.

“Bekle!” diye baginirken ayagim takilinca yere kapaklani-
yorum ve vicudumun her yam agndan titriyor fakat yine de
ayaga kalkmahyim. Ayaga kalkip pesinden gitmeliyim. “La-
net olsun!”

“Todd!” Manchee’nin 6niimde bir yerde havladigim duya-
biliyorum ama onu gdéremiyorum. Bistire daha yalpalayarak
kostuktan sonra biytik bir ¢alilgin etrafindan dolasinca onu
gortiyorum. Iri bir kayanin tizerine oturmus, dizlerini gogsu-
ne ¢cekmis, ileri geri sallaniyor, iri iri bakan gdzlerinde hala
higbir tepki yok.

107
Telegram: @cinciva



“Todd!” diye havliyor Manchee beni gorince ve kizin ya-
nindaki kayaya ¢ikip onu koklamaya bashyor.

“Onu rahat birak, Manchee,” diyorum ama dinlemiyor. Y-
ztni koklayip birkac kez yaladiktan sonra yanina sokuluveri-
yor.

“Bak,” diyorum, nefes nefeseyim ve ne soylemem gerektigi-
ni bilmiyorum. “Bak,” diye yineliyorum ama sonras: gelmiyor.

Orada o6ylece nefes nefese hicbi sey soylemeden duruyo-
rum ve o da ileri geri sallanmaya devam edince kayanin iizeri-
ne oturmaktan baska yapacak bisey kalmiyor ve sanirim sayg1
ve korkudan biraz uzagina oturuyorum. O ileri geri sallamyor
ve ben oturup ne yapmam gerektigini daganiyorum.

O sekilde epeyce duruyoruz, yeni yeni baslayan giin ba-
takligs cevrelemeden ilerlemeye devam etmemiz gerekirken
dylece duruyoruz.

En sonunda aklima baska bir sey gelene kadar.

“Yaniliyor olabilirim.” Dustinir dastinmez soyleyiveriyo-
rum. “Yanihiyor olabilirim, anliyor musun?” Ona dénip hizh
hizh konusmaya baghyorum. “Bana her sey hakkinda yalan
soylenmis ve bunun dogru olup olmadigim gérmek istersen
Sesimi karistirabilirsin.” Ayaga kalkip daha da hizh konugma-
ya devam ediyorum. “Baska bir yerlesim yeri olmicakti. Tam
bu aptal gezegen icin sadece Prentisstown olacakti. Ama hari-
tada baska bir yer daha var! Yani belki...”

Ve dusuniyorum, distintyorum, dusuniyorum...

- “Belki viris sadece Prentisstown’daydi. Eger kasabanin
icine girmediysen belki de guvendesindir. lyisindir. Cunk
senden Sese benzer hicbi sey duyamiyorum ve hasta gorin-
miuyorsun. Yani belki de bir seyin yoktur.”
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Bana bakarken ileri geri sallanmaya devam ediyor ve ne
dasindaguna bilemiyorum. Belki de 6lmityosundur gibi bir
ctimlede kullamlan belki ¢ok da rahatlatic1 diildir heralde.

Dustinmeye devam ediyorum, Sesimi agik ve net bir sekilde
gormesine izin veriyorum. “Belki de hepimiz bu virtise yakalan-
dik ve ve ve, evet!” Aklima bagka bir fikir geliyor, iyi bir fikir.
“Belki de diger yerlesim yerine de yayillmasin diye aradaki bag
kestik. Boyle olmali! Ve eger bataklikta kaldiysan gtivende ol-
malisin.”

Eskisi kadar hizh sallanmiyor, hala bana bakiyor, belki de
soylediklerime inantyor?

Ama sonra ne zaman durmasi gerektigini bilemeyen bir
dangalak gibi bu dustincenin devam etmesine izin veriyorum.
Eger Prentisstown gercekten karantinaya alindiysa, diger yer-
lesim yerindekiler elimi kolumu sallaya sallaya dolastiginm gor-
mekten pek hoslanmaz, dyle degil mi? Belki de daha en basin-
dan karantinay baslatan diger yerlesim yerindekilerdi, cinku
belki de Prentisstown’da ger¢ekten bulasici bir hastalik vardi.

Ve eger Ses bulasia1 bir hastaliksa kiza da benden bulasa-
bilir, oyle degil mi?

“Of be,” diyerek 6ne egilip ellerimi dizlerimin astane ko-
yuyorum. Ayakta olmama ragmen dustiyomus gibi hissediyo-
rum. “Of be.”

K1z yine kollarim bacaklarina doluyor ve basladigimizdan
bile daha kota haldeyiz.

Bu adil diil. Bakin soyliiyorum size, bu hic adil diil. Batak-
liga varinca ne yapman gerektigini bileceksin, Todd. Ne yapman
gerektigini bileceksin. Evet, bunun icin gercekten ¢ok tesek-
kir ederim Ben, tim yardim ve endiselerin i¢in tesekkurler,
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¢iinku iste burdayim ve ne yapmam gerektigine dair en ufak
bi fikrim yok. Bu adil diil. Evden yaka paca atiliyorum, dayak
yiyorum, beni disiindiiklerini soyleyen insanlar bunca yildir
bana yalan soylayormus, aptalca bir haritay1 izleyerek adim
bile duymadigim bir yerlesim yerine gitmem gerekiyo, aptal-
ca bir kitap okumam gerekiyo...

Kitap. ‘

Sirt cantami acip kitabi cikartyorum. Butun yanitlarin bu ki-
tapta oldugunu séylemisti, belki gercekten de 6yledir. Yanniz...

I¢ ¢ekip kitab1 aciyorum. Bissuri kelime ve cimle, hepsi
de annemin el yazisi, sayfalar dolusu ve ben...

Her neyse. Tekrar haritaya bakiyorum, arkasindaki Ben'in
el yazisina, ilk kez okumaya elverisli dogru diizgiun bir 151k
altinda okuyorum. Ben’in yazdiklari en yukarda. Ilk kelime Git
ve sonra daha uzun birkag kelime var ama onlan okumak icin
zamanim yok ve sonra birka¢ ¢ok uzun paragraf var ki onlan
okumak icin gercekten hi¢ zamanim yok ama sayfanin en altin-
da Ben birka¢ kelimenin alum ¢izmis.

Hala ileri geri sallanan kiza bakip ona sirurm déniiyorum.
Parmagim alt1 ¢izili ilk kelimenin altina yanastiriyorum.

Bakalim. Onnari? Onlan, evet bu onlarn olmali. Onlan.
Pekala, onlan ne? U. Uyy? Uyyarinma? Uyyarinmal? Onlan
uyyarinmal? Bu lanet olas1 sey ne anlama geliyor? Hayir, bek-
le, Iy, Iis, lisin, evet, uyyarinmalisin, gerzek.

Ama Onlar uyyarinmalisin?

Ne?

Ben'in bana okumay: égretmeye ¢alistigini haurhiyor mu-
sun? Peki ya pek beceremedigimi? Sey...

Sey, neyse.
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Onlar uyyarinmahsin.

Gerzek.

Yeniden kitaba bakip sayfalar1 kangtiriyorum. Onlarca
sayfa, hepsi de kelimelerle dolu fakat higbiri bana bisey ifade
etmiyo, hi¢bi yanit bulamiyorum.

Str’olasica aptal kitap.

Haritayi icine tikip kapagim kapayarak kitabi yere atiyorum.

Seni gerzek.

“Str'olasica aptal kitap!” diye bu kez gercekten bagirarak
kitab1 otlarin arasina tekmeliyorum. Kiza dontyorum. Hala
ileri geri, ileri geri sallamyo ve ben biliyorum, biliyorum, evet
biliyorum, ama sinirime dokunmaya bashyor. Cunku eger
bir ¢tkmaza girdiysek baska bir 6nerim yok ve o da hicbi sey
onermiyo.

Sesim higirdamaya baghyor.

“Bunu ben istemedim, biliyosun,” diyorum. Bakmiyor
bile. “Hey! Seninle konusuyorum!”

Hicbi sey. Higbi sey, hicbi sey, higbi sey.

“NE YAPMAM GEREKTIGINI BILMIYORUM!” diye ba-
girarak firlayip etrafta tepinerek sesim catlayincaya dek ava-
zim ¢ikog kadar baginyorum. “NE YAPMAM GEREKTIGINI
BILMIYORUM! NE YAPMAM GEREKTIGINI BILMIYO-
RUM!” Tekrar kiza dénityorum. “Ben UZGUNUM! Basina
bunlar geldigi i¢in tizgiinim, ama ne yapmam gerektigini bil-
miyorum ve SU KAHROLSICA SALLANMAYI da KES!”

“Bagirmak, Todd,” diye havliyo Manchee.

“Ahhhhh!” diye bagirarak ellerimle yuzimi kapiyorum.
Ellerimi ¢ekiyorum ve hicbi sey degismemis. Kendi bagina bi-
rakilmanin ne demek oldugunu égreniyorum. Kimse senin igin
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bisey yapmiyo. Eger sen degistirmezsen hicbi sey degismiyo.

“Devam etmeliyiz,” diyerek sinirle ¢cantam: aliyorum. “He-
ntz sana bulasmadi, yani belki benden uzak durursan bir sey
olmaz. Bilmiyorum ama yapabilecegimiz tek sey bu.”

Sallan, sallan, sallan.

- “Geri gidemeyecegimiz icin ileri gitmemiz gerek, hepsi
bu.”

Hala sallaniyor.

“Beni DUYABILDIGIN{ BILIYORUM!”

GoOzani bile kirpmayor.

Ve aniden kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. “lyi,” diye-
rek gogus geciriyorum. “Peki burda 6ylece durup sallan. Ki-
min umrunda? Hangi lanet olasicanin umrunda ki?”

Yerdeki kitaba bakiyorum. Aptal sey. Ama elimdeki tek
sey o oldugundan alip kitab1 naylon torbaya, torbay1 da ¢an-
tama koyup cantay: sirtima takiyorum.

“Hadi Manchee!”

“Todd?!” diye havlayarak bi bana, bi kiza bakiyor. “Bira-
kamaz, Todd!”

“Istiyosa gelebilir, tabii eger...”

Bu tabii eger'in ne anlama geldigini ben bile bilmiyorum.
Tabii eger burada kalip tek basina olmek istemiyosa? Tabii
eger geri donup Bay Kuctk Prentiss’e yakalanmak istemiyo-
sa? Tabii eger benden Ses virtisant kapip o sekilde olmek is-
temiyosa?

Su dunya ne aptal bi yer!

“Hey,” diyorum daha yumusak konusmaya c¢alisarak ama
Sesim ¢ok ofkeli, o ytizden bunun pek de anlam yok. “Nere-
ye gittigimizi biliyorsun, degil mi? Daglarin arasindaki nehre.
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Bir yerlesim yerine varincaya kadar onu takip et, tamam m?”

Beni belki duyuyor, belki de duymuyor.

“Sana goz kulak olurum,” diyorum. “Yanima gelmek iste-
mezsen anlarim, ama sana goéz kulak olurum.”

Soylediklerimi anladigindan emin olmak icin bir an bek-
liyorum.

“Seni tanimak giizeldi,” diyorum en sonunda.

Yuriimeye basliyorum. Agaclara varinca ona bir sans daha
vermek icin dontp bakiyorum. Fakat hala aym, sallanip duru-
yor.

Buraya kadarmis demek. Yirumeye bashiyorum, Manc-
hee isteksizce dizimin dibinde, durmadan arkaya bakip ad-
m1 havliyor. “Todd! Todd! Gidiyor, Todd? Todd! Gidemez,
Todd!” En sonunda poposuna bir saplak indiriyorum. “Ah,
Todd?”

“Bilmiyorum Manchee, bu yuzden sormay: kes.”

Agaglann arasindan topragin kurudugu yere, oradan da
acikliga ve kahvaltimizi ettigimiz, guzel bi giine bagladigimiz
ve onun dlumuyle ilgili o muthis sonuca vardigim kayahga
geliyoruz.

Cantasinin hala yerde durdugu kugiik kayahga.

“Of, lanet olsun!”

Bir an ¢antasina bakiyorum, her sey st tste olmak zorun-
da, di mi? Yani simdi ona geri gotirmeli miyim? Kendi ken-
dine bulmasini m1 ummaliyim? Geri gotiirmem onu tehlikeye
sokar mi1? Peki ya gotiirmemem?

Artik giines iyice ytikseldi ve gokytiza taze et gibi masma-
vi. Ellerimi belime koyup erkeklerin dusiintirken yaptig gibi
cevreye uzun uzun bakiyorum. Ufka bakiyorum, geldigimiz
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yola bakiyorum, sis biyuk olcide dagilmis ve tim bataklik
gun 1signyla kaph. Kayaligin tepesinden batakhiga girdigimiz
yer gorulityor. Hava yeterince acik olsa ve guiclii bir dirbini-
miz olsa heralde kasabay bile gorebilirdik.

Gugli bir darbin.,

Yerdeki ¢antasina bakiyorum.

Tam uzanirken bir ses duyuyorum. Fisilu gibi. Sesim yuk-
seliyor ve kizin beni takip edip etmedigini gérmek i¢cin arkami
donuyorum. Bu dustince beni itiraf ettigimden daha ¢ok rahat-
lattyor.

Ama kiz yok. Sesi yine duyuyorum. Fisilt. Tek bir fisilti-
dan fazlas1. Sanki ruzgar sirtinda fisiltilar tastyomus gibi.

“Todd?” diyor Manchee havay: koklayarak.

Batakhigin berisine bakabilmek i¢in gozlerimi kisiyorum.

Orada bir sey mi var?

Kizin ¢antasin kapip icinde darbind ariyorum. Bisstrit
wir zivirin arasindan dirbuni ¢ikarip uzaklara bakiyorum.

Tek gorebildigim sey bataklik, agaclarm tepeleri, batakhga
kansan sularm olusturdugu acikliklar, yeniden olusmaya bas-
layan nehir. Géztimden uzaklastirdigim diirbuni inceliyorum.
Her yerinde dtigmeler var ve birkacina basinca her seyi daha da
yakinlastirabildigimin farkina variyorum. Bunu bikag kez yapi-
yorum ve artik fisilnlar duyduguma eminim. Buna hic siiphem
yok.

Batakliktaki yarig1, gemisinin enkazimi goriiyorum, fakat
hepsi biraktigimiz gibi. Bir hareket gordugumu dustnerek
darbinin tGstinden bakiyorum. Sonra yine dirbunle daha
yakina, birkag agacin sallandig yere bakiyorum.

Ama bu yalnizca riizgar, di mi?
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lleri geri bakiyorum, goruntiyu yaklastirip uzaklastirmak
icin digmelere basiyorum, ancak donip dolasip o sallanan
agaclarin oldugu yere bakiyorum. Agaglarla aramdaki acik,
kanala benzer yere.

Diirbuinu oraya sabitliyorum.

Durbunle bakmaya devam ediyorum, fisilti duyup duyma-
digima emin olamiyorum.

Bakmaya devam ediyorum.
Ta ki acikhigin hemen yakimindaki agaclar da sallanmaya

baslayip da, agaclarin arasindan ath adamlarina at ustiinde
liderlik eden Baskan1 gorene dek.

Ve bu yone geliyolar.
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12
KOPRU

Bagkan. Yalnizca oglu degil, Baskan'in kendisi. Temiz gap-
kas1, temiz ylizii ve temiz kiyafetleri, parlak botlan ve dimdik
durusuyla. Ashinda Prentisstown’da onu pek stk gormeyiz,
artik degil, tabii eger yakin cevresinden degilsen, fakat gor-
dagtinde hep aynidir, durbuinle bile. Sanki o kendine nasil
bakacagini biliyodur da sen bilmiyosundur.

Birka¢ dugmeye daha basiyorum, iyice yaklasana kadar.
Bes kisiler, hayir alt, Baskan'in evinde o garip Ses egzersizleri-
ni yapan adamlar. BEN DAIREYIM VE DAIRE DE BEN,
o tip seyler. Bay Collins var, Bay MacInerny, Bay O’Hare ve
Bay Morgan, hepsi de at uistiindeler, buna ¢ok sik rastlanmaz,
ciinkt Yeni Dtinya’da at bakmak zordur ve Bagkan'in at strii-
stnt silahli adamlar korur.

Ve sonra kahrolsica Bay Kiigiik Prentiss var, babasinin ya-
ninda, Cillian’in vurdugu yer morarmis. Guzel.

Ama sonra ciftlikte her ne olduysa sona erdigini fark edi-
yorum. Ben ve Cillian’a her ne olduysa aruk bitti. Diarbunu
bir an i¢in indirip yutkunuyorum.

Tekrar baktigimda kafile durmus, kendi aralarinda konu-
sarak, benimkinden mutlaka ¢ok daha iyi bir harita olmasi
gereken buyuk bir kagida bakiyorlar ve...
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Of ya.

Of ya, bu saka olmal.
Aaron.

Aaron agaclarm arasindan yariyerek cikiyor.
Kokkusmus, aptal, ¢taruk, kahrolasi, dangalak Aaron.

Basimin neredeyse tamami bandajli ama Bagkan’in hemen
arkasinda, ellerini havaya kaldirmmg, kimse onu dinlemiyor
olsa da dua ediyormus gibi yapiyor.

NASIL? Nasil hayatta kalabilmis? Lanet olasica hi¢ OL-
MEZ MI?

Bu benim hatam. Benim kahrolsica hatam. Cunka ben
korkagim. Zayif ve aptal bir korkagin tekiyim ve Aaron bu
yuzden hayatta ve bu yuzden Bagkan’a kahrolas1 batakhkta
liderlik yapiyor. Canka onu 6ldirmedim, o da beni 6ldurme-
ye geliyor.

Midem bulaniyor. One egilip karmimi tutarak bisare oga-
rayorum. Kalbim 6yle hizh carpiyor ki Manchee benden biraz
uzaklasiyor.

“Bu benim hatam, Manchee. Buna ben neden oldum.”

“Senin hatan,” diyor Manchee, akh karismis oldugundan
soylediklerimi tekrarliyor, ama ¢ok da hakh, dyle di mi?

Yine durbunle bakiyorum ve Bagkan’in Aaron’a seslendigi-
ni goruyorum. Erkekler birbirlerinin dasuncelerini duymaya
basladiklarindan bu yana, Aaron hayvanlarin temiz olmadig-
n1 dusundaginden yanlarina gitmez, ama Baskan birkag kez
seslendikten sonra Aaron sallana sallana yanina gidip haritaya
bakiyor. Bagkan ona bir seyler sorarken dikkatlice dinliyor.

Ve sonra basim kaldiriyor.

Agaclarm arasindan bakiyor.
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Bu tepeye dogru.

Tam bana dogru.

Beni goremez. Imkam yok. Goremez, di mi? Kizinki gibi
bir durbunt olmadan goremez zaten. Prentisstown’da ona
benzer bisey hi¢ gormedim. Oyle olmali. Beni géremiyor.

Ama kocaman gaddar bir canavar gibi kolunu kaldirp isa-
ret ediyor, sanki hemen karsisindaki masada oturuyomusum
gibi tam da beni isaret ediyor.

Hi¢ dustinmeden tepeden asag1, kiza dogru olabildigince
hizli kosmaya basliyorum, arkama uzanip bicagim ¢ikarnr-
ken Manchee hemen yanimda deliler gibi havhiyor. Agaglarin
arasina dalip otlarin ¢evresinden dolanarak asag iniyorum ve
kiz hala kayanin uizerinde, fakat bu kez en azindan ona dogru
kosarken bagim kaldirip bakiyor.

“Hadi!” diyorum kolunu tutarak. “Gitmemiz lazim!”

Kolunu geri ¢ekiyor ama birakmiyorum.

“Hayir!” diye bagiryorum. “Gitmeliyiz! HEMEN!”

Yumruklarim sallamaya baghiyor ve birkag kez yuzime vu-
ruyor.

Ama birakmiyorum.

“DINLE!” diye bagirarak Sesimi ona a¢iyorum. Bana bir
kez daha vurduktan sonra Sesime bakiyor, bataklikta bizi
bekleyen seyleri goriiyor. Daha dogrusu bizi beklemeyip ya-
kalamak icin elinden gelen her seyi yapacak olan seyleri go-
riyor. Olmek bilmeyen Aaron tim diigtince gticiint bizi bul-
mak i¢in kullaniyor, ustelik bu kez atli adamlanyla birlikte.
Bizden ¢ok daha hizl ilerliyorlar.

Kizin yuzii, hayattaki en buyuk aciy1 ¢ekiyomus gibi buru-
suyor, ¢18lik atacakmis gibi agzini acsa da ses ¢itkmiyor. Hala
hicbi sey yok. Ne bir Ses, ne bir inleme, hi¢ ama hicbi sey yok.
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Bunu anlayamiyorum.

“llerde neler oldugunu bilmiyorum. Hicbi sey hakkinda
hicbi sey bilmiyorum, ama 6niimuzdeki her neyse, geride bizi
hekleyen seyden iyi olmali. Oyle olmal.”

Beni duyuyor, yuz ifadesi degisiyor. Yine neredeyse bom-
hos bir ifade takimyor ve dudaklarini simsiki bastiriyor.

“Hadi! Hadi! Git!” diye havliyo Manchee.

Cantasi almak i¢in elini uzatiyor. Cantay: veriyorum.
Ayaga kalkip durbuni ¢antaya koyduktan sonra ¢antayr om-
zuna asip gozlerimin icine bakiyor.

“Tamam o zaman,” diyorum.

Ve iste sonra, iki gin i¢inde ikinci kez nehre dogru tam
gaz kosmaya bashyorum, Manchee yine yanimda ama bu kez
bir de kiz var.

K1z benim biraz énamde sayilir, acaip hizh kosuyor.

Tepeyi irmanip 6te yanindan asag1 iniyoruz, bataklik sona
crip ormana dontismeye bashyor. Burada zemin sertlesiyor,
uzerinde kosmasi ¢ok daha kolay ve ilk defa sansimiz yaver
gitti de yokus asag inmeye bagladik. Sol tarafimizda nehir bi
gorunup bi kayboluyor. Nefes nefese kosarken cantam sirti-
ma ¢arpip duruyor.

Ama bicak hala elimde.

Yemin ederim. Tanr ya da her neyse ona yemin ederim.
Eger Aaron bidaha yakinima gelecek olursa onu éldurtacem. Bi-
daha duraksamak yok. Asla. Olmaz. Yapamam. Yemin ederim.

Onu o6ldurtacem.

1zle de gor.

Patikanin kenarlan giderek diklesip bizi daha yaprakh,
daha acik renk agaclarin arasindan gegiriyor, kosarken neh-
re bi yaklasip bi uzaklasiyoruz. Manchee’nin dili finnc kiiregi
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gibi disarda, kosarken yalpalayip duruyor. Kalbim kuat kut
atiyor ve bacaklarim govdemden kopacak gibi ama yine de
kosmaya devam ediyoruz.

Yine nehre yaklasinca, “Bekle,” diye sesleniyorum. Epey bi
ontumde kosan kiz duruyor. Nehrin kenarina kosup cevrede
timsah olup olmadigina baktiktan sonra egilip avug avug su
iciyorum. Olmas1 gerektiginden ¢ok daha tath geliyor. Kim
bilir iginde neler var, ama i¢cmek lazim. Kiz egilip su icerken
Sessizligini duyuyorum. Biraz yana kayiyorum. Manchee de
iciyor ve her yudum arasinda birer koruk gibi soluyarak i¢-
meye devam ediyoruz.

Bagsimi kaldirip agzimu silerken gittigimiz yone bakiyorum.
Nehrin kenan giderek kayalik ve dik bir hal aldigindan orda
kosmasi kolay degil, kanyonun tepelerine uzanan bir patika
goruyorum.

Gozlerimi kirparken farkina varniyorum.

Bu bir patika. Birileri patika yapms.

Kiz donup bakiyor. Nehir derinlesip hizlanmaya baslarken
patika yukseliyor. O patikay1 birileri yapms.

“Diger yerlesim yerine gidiyor olmah,” diyorum. “Oyle ol-
mal.”

Ve sonra, uzakta, nalga sesleri duyuyoruz. Uzaktalar, ama
bu yone geliyolar.

Hicbi sey soylemeden kalkip patika boyunca kosmaya bag-
liyoruz. Nehir giderek daha asagilarda kalirken ote tarafinda
daha buyik olan dag yukseliyor. Hemen yanimizda tepelere
kadar uzanan sik bir orman var. Bu patikanin nehre ulasim
saglamak i¢in yapilmis oldugu cok agik.

Atlar icin yeterince genis. Hatta aynmi anda bes alt1 tanesine
bile yeter.
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Aslinda bu bir patika diil. Bir yol.

En 6nde kiz, sonra ben ve sonra Manchee kivrila kivrila
ilerleyen yolun tizerinde kosuyoruz.

Ta ki kiza carpip neredeyse yolun disina dismeme ramak
kalana dek.

“Ne yapiyosun?!” diye bagirirken, tepeden asag: disme-
memiz icin, bicagin ona saplanmamasina dikkat ederek kol-
larini tutuyorum.

Ve sonra onun gorduklerini gérayorum.

Epey onumizde, yukarilarda bir koprii. Nehrin belki otuz
kirk metre yukarsinda bi tepeden digerine uzaniyor. Yol, pa-
tika ya da her neyse bizim bulundugumuz tarafta sona ererek
karsida kayaliklarla cevrili sik bi ormana déntsuyor. Képru-
den baska gidebilecegimiz yol yok.

Aklima bir seyler gelmeye bashyor.

Nalga sesleri yiikseliyor. Arkama bakinca Bagkan'mn geldigi
yonde yukselen toz bulutunu gérayorum.

“Hadi!” diyerek yanindan gecip olabildigince hzla kop-
raye dogru kosuyorum. Biz de tozu dumana katarak patikay1
takip ediyoruz, Manchee hemen yanmimizda kulaklarim geriye
yapistirmus, deli gibi kosuyor. Oraya varinca bunun basit bir
kopriden fazlas1 oldugunu gorityoruz. Her iki taraftaki kaya-
lara sarilmis iplerin arasinda uzanan gergin ahsap kalaslardan
olusuyor.

Ayagimla yokluyorum, ama oyle saglam ki yerinden oyna-
muyo bile. Beni, kiz1 ve bir de kopegi tasimaya fazlasiyla yeter.

Ath adamlan da tasimaya yeter.

Bunu insa eden her kimse dayanikhi olmasini istemis.

Yine asag1, geldigimiz yone bakiyorum. Daha cok toz, daha
fazla nalca sesi ve fisilt halinde Sesler. GeN¢ Todd dendigini
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duyar gibiyim, ama bu olamaz, ¢inka Aaron yuruyerek gel-
digi icin ¢ok gerilerde olmah.

Fakat gormek istedigimi goriyorum: Bulundugumuz yer-
den gozumuzun gorebildigi mesafeye dek nehri agmak igin
tek yol bu kopru.

Belki de sans yine yantmizdadur.

“Hadi,” diyorum. Kosarak kopraye cikiyoruz, o kadar iyi
insa edilmis ki kalaslar arasindaki bosluklar goranmuyo bile.
Hala patikada kosar gibiyiz. Kargi tarafa varinca kiz durup
bana dontyor, Sesimdeki fikri fark etmis olsa gerek ki hare-
kete gecmemi bekliyor.

Bicak hala elimde. Kolumun ucundaki gig.

Belki en sonunda bunu iyi bir amag i¢in kullanabilicem.

Bulundugumuz tarafta koprunin kayalara bagh oldugu
yere bakiyorum. Bigagin keskin tarafinda tirnkh bir yer var
ve en uygun dagamau secip ise koyuluyorum.

Kesiyor, kesiyorum.

Nalca sesleri giderek yukseliyor ve kanyon boyunca yan-
kilaniyor.

Ah bir anda kopra yok oluverse...

Biraz daha kesiyorum.

Ve biraz daha.

Ve biraz daha.

Fakat bir tarla ilerleme kaydedemiyorum.

“Neler oluyor?” diyerek kestigim yere bakiyorum. Cizik
bile yok. Bigcagin urtiklarina dokunur dokunmaz parmagim
kaniyor. Ipe daha yakindan bakiyorum. Bir tiir recineyle kap-
lanms gibi.

Kesilmeye gelmeyen, kahrolasi, sert, celik gibi bi regine.
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“Inanmiyorum,” diyerek kiza bakiyorum.

Durbuniyle geldigimiz yone, nehre dogru bakiyor.

“Onlarn gorayor musun?”

Nehre dogru bakiyorum, diirbiine hi¢ gerek yok. Ciplak
gozle de gorilebiliyolar. Henuiz kucuk goruntiyolar ama firti-
na gibi at surerek yaklasiyorlar.

Uc¢ dakkamiz var. Bilemedin dért.

Kahretsin.

Yine kesmeye bashyorum, olabildigince hizh ve gucli bir
sekilde kolumu ileri geri sallayip duruyorum, her yanim ter
icinde ve zaten var olan agnlarima yenileri eslik etmeye bas-
liyor. Kesiyor, kesiyor, kesiyorum ve ter burnumdan akip bi-
caga damliyor.

“Hadi, hadi,” diyorum diglerimin arasindan.

Bicag kaldinip bakiyorum. Su strolasica koprudeki ufacik
bir dugumun ustindeki ufacik bir recinenin ufacik bir par¢a-
sin1 kesmeyi bagsardim.

“Lanet olsun!” diye bagirarak takarayorum.

Daha, daha, daha ¢ok kesiyorum. Ve daha, daha, daha da
cok. Ter gozume kagip yakmaya bashyor.

“Todd!” diye havliyo Manchee, uyaris: dort bir yanda ¢inh-
yor.

Kesiyorum. Daha ¢ok kesiyorum.

Fakat bicak takilip duruyor ve ellerimin sartindagi yerler
kanamaya basliyor.

“LANET OLSUN!” diye bagirarak bicag firlauyorum.
Saga sola carpa ¢arpa kizin ayaginin dibine dek gidiyor. “HER
SEYE LANET OLSUN!”

Buraya kadarmus, oyle di mi?
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Her seyin sonu bu.

Tek bir aptalca sansimiz vardi, o da ise yaramada.

Atlardan hizli kosamayiz ve su aptal mega-képriyi kese-
meyiz, yakalanicaz, Ben ve Cillian 6ldu, biz de éliicez ve dun-
yanin sonu gelcek, buraya kadarmis.

Sesim bir kizillikla értaliyor, daha 6nce hi¢ hissetmedi-
gim bisey bu, ani ve keskin, kizgin demirle daglaniyomus
gibi, yakici bir kizillik, haksizhigin, insafsizhigin ve yalanlarn
kukreyisi.

Her sey bir araya geliyor.

Basimi kaldirip, bunun kuvvetiyle geri geri giden kiza ba-
kiyorum.

“Sen,” diyorum ve artik kimse beni durduramaz. “Hep-
si senin ytzinden! O lanet bataklikta gériunmesen bunlarin
hicbiri olmazdi! SU ANDA evde olurdum! Str'olasica evimde
str'olasica koyunlan otlaup kendi STROLASICA YATAGIMDA
yatardim!”

Fakat ‘str'olasica’ demiyorum.

“Ama HAYIR!” diye baginyorum giderek yukselen bir ses-
le. “SEN burdasin! SEN ve senin su SESSIZLIGIN burdasmniz!
Ve tim diinyanin CANINA OKUNDU!”

Geriledigini gorene kadar tizerine yuradugumu fark etmi-
yorum. Oylece bana baktyor.

Ve hicbi sey duymuyorum.

“Sen HICLIKSIN!” diye bagirarak birka¢ adim daha atyo-

rum. “HICLIK! BOSLUKTAN baska bir sey degilsin! Iginde

hicbi sey yok! BOSSUN ve HICLIKSIN ve bir HIC ugruna
olucez!”

Yumruklarim éyle stkmisim ki tirnaklarim etimi kesiyor.
Cok sinirliyim, Sesim yuksek, kipkirmizi, yamrugumu kaldi-
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rp ona vurmam gerek, onu dovmeliyim, lanet olasi Sessiz-
ligi BENLE BIRLIKTE TUM DUNYAYI YUTMADAN ONCE
ONU DURDURMAM GEREK!

Yumrugumu kaldirip kendi ytziime vuruyorum.

Bidaha vuruyorum, tam Aaron’un géziimii morartti1 yere.

Ve tictincii kez daha, Aaron’un diin sabah dudagimda acti-
g1 yaray1 kanatiyorum.

Seni aptal, seni ise yaramaz, kahrolsica aptal.

Bir kez daha vuruyorum fakat bu kez dengemi kaybettire-
cek kadar sert. Ellerimin tizerine dugiip patikaya kan tiikiiri-
yorum.

Basimu kaldirip kiza bakiyorum, nefes nefeseyim.

Hicbi sey. Sadece bakiyor.

Ikimiz de dontp nehrin karsi kiyisina bakiyoruz. Aruk
kopruyu net bir sekilde gorebilecekleri yere varmuglar. Tabii
karsi kiyida da bizi. At istiindeki adamlann yuzlerini segebi-
liyoruz. Nehri asan Seslerini duyabiliyorum. Bagkan’in en iyi
at binen adam1 Bay MacIlnerny 6nde, Baskan hemen arkasin-
da, pazar gezmesine ¢ikmms kadar rahat.

Belki bi dakkamiz var, muhtemelen daha az.

Kiza doniip ayaga kalkmaya cabaliyorum fakat syle yorgu-
num ki. Cok ama ¢ok yorgunum. “Kosmaya devam edebili-
riz,” diyerek biraz daha kan tikuruyorum. “Deneyebiliriz.”

Ve yuzintn degistigini gortiyorum.

Agz1 aciliyor, gozleri de ve aniden ¢antasini niine alip eli-
ni icine daldinyor.

“Ne yapiyorsun?”

Kamp atesi kutusunu ¢ikarip buyuk bir kaya bulana dek
cevresine bakiyor. Kutuyu yere koyup kayayr kaldinyor.
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“Hayir, bekle, bunu sey yapa...”

Kayay1 indirince kutu ¢atirdiyor. Kutuyu alip sertce gevi-
rerek biraz daha catlamasini sagliyor. Icinden bir cesit si1
akiyor. Kopruye gidip stviy1 en yakindaki kaziga bagh iplerin
uzerine dokmeye baghyor, son damlalan da zeminde olusan
stv1 birikintisinin i¢ine bosaltiyor. ‘

Athlar kopruye dogru ilerliyor, ilerliyor, ilerliyor...

“Acele et!” diye bagiryorum.

Kiz bana donup elleriyle gerilememi isaret ediyor. Man-
chee’yi ensesinden yakalay1p biraz geriliyorum. Olabildigince
gerileyip kutuyu kol acikligi kadar éniinde tutarak tzerin-
deki bir dugmeye basiyor. Bir klik sesi duynyorum. Kutuyu
havaya atip yanima dogru athyor.

Atlar kopriye variyor.

Kiz neredeyse tizerime diisityor ve kamp atesi kutusu ucuyor.

Ucguyor...

Ucuyor...

Swvi birikintisine dogru giderken bir yandan da klik klik
diye sesler ¢ikanyor.

Bay MacInerny’nin ati kopriiden gecmek tizere ayagim atiyor.

Kamp atesi kutusu sivi birikintisinin icine dusayor.

Bir kez daha klik sesi cikariyor.

Sonra...

BOOOOMM!!!

O kadar az stvidan beklenmeyecek kadar BUYUK bir alev
topu olusurken her sey bir anligina sessizlesiyor ve sonra...

BOOOM!!!

Ipleri ve kaziklar1 havaya ugurup tizerimize alev alev ya-
nan kiymiklar firlatirken Ses ve giralta diye bisey kalmiyor.
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Yeniden bagimizi kaldirabildigimizde alevler koprayu 6yle
bir ¢evrelemis ki koprt yana egilmeye baslamis bile ve Bay
Maclnerny’nin atinin durup gerilemeye calisirken arkasinda-
ki atlara carpugini gérayoruz.

Alevler tuhaf bir acik yesil renk yayiyor ve aniden olusan
151 dayanilmaz, dusinulebilecek en kotu gines yamg gibi ve
sanirim koprinin bu taraftaki kismi Bay Maclnerny ve atim
onune katarak dustugiinde bizi de tutusturacak. Dogrulup ¢ok
ama cok asagilarda kalan nehre kadar distslerini izliyoruz.
Koprunun kars: tarafi hala bagli, ama koprunin alevler igin-
deki geri kalan kismi kayalar doverek oyle siddetli bir sekilde
yaniyor ki kul olup bitmesi an meselesi. Baskan, Bay Kucuk
Prentiss ve digerleri atlarim geriletmek zorunda kaliyorlar.

Kiz surtnerek benden uzaklagiyor ve bir an i¢in dylece ya-
tip nefes alip oksurerek saskinligimizdan kurtulmaya cabah-
yoruz.

Lanet olsun.

“lyi misin?” diyorum hala simsiki tuttugum Manchee’ye
dogru oksurerek.

“Yangin, Todd!” diye havhiyor.

“Evet, buytik bi yangin. Peki sen iyi misin?” diyorum ya-
nimda iki buklum o6ksuren kiza. “O seyin icinde ne vardi
oyle?”

Ama tabiiki de hicbi sey sdylemiyor.

“TODD HEWITT!”

Basimi kaldiriyorum. Baskan dumanlarin arasindan ilk kez
bana sesleniyor.

“Isimiz bitmedi, gen¢ Todd.” Yanan koprinin ¢atirulan

ve nehrin gurultasi arasinda sesini duyurmak i¢in bagirtyor.
“Hem de hig!”
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Oyle sakin ve rahat ki istedigini mutlaka elde edecekmis
gibi goruniayor. :

Ayaga kalkip kolumu uzatarak hareket cekiyorum ama
dumanlann arasinda gézden kaybolmus bile.

Yine oksurerek kan takariyorum. “Devam etmeliyiz,”
dedikten sonra biraz daha oksarayorum. “Belki geri gelirler,
belki nehri gecmenin baska bir yolu daha vardir, burada bek-
leyemeyiz.”

Topragn astindeki bicag1 gortiyorum. Utang yeni bir ac1
gibi vicudumu kaphiyor. Soyledigim onca seyin utanci. Egilip
bicag aldiktan sonra yerine yerlestiriyorum.

Kiz hala iki bukliim oksiirayor. Cantasimi yerden alip ona
uzatiyorum.

“Hadi. En azindan dumandan uzaklasahm.”

Bana bakiyor.

Ben de ona bakiyorum.

Yuzum ates gibi ama alevlerden degil.

“Ozir dilerim.” Gozlerimi kacinyorum. Her zamanki gibi
sessiz ve bombos olan yuziyle gozlerine bakamiyorum.

Doniip patikaya ¢ikiyorum.

“Viola,” dendigini duyuyorum.

Doéntp ona bakiyorum.

Agzin agiyor.

Konusuyor.

“Benim adim Viola,” diyor.
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13
VIOLA

Bistire konusamiyorum. O da susuyor. Yangin devam edi-
yor, dumanlar yiikseliyor, Manchee dili bir kars disarda hizh
hizli soluyor ve en sonunda tekrarliyorum. “Viola.”

Basiyla onayliyor.

“Viola,” diyorum bir kez daha.

Bu kez basini sallamiyor.

“Ben Todd.”

“Biliyorum.”

Gozlerime bakmaktan kaginiyor.

“Konusabiliyosun demek?” diyorum ama tek yaptig bana
bakip hemen basim cevirmek oluyor. Hila yanmakta olan
kopriiye, nehrin tizerinde bir sis bulutuna dontisen dumanla-
ra bakarken, bunun kendimi daha giivende hissetmemi sagla-
y1p saglamadigini, onlan gdérmenin mi yoksa gormemenin mi
iyi oldugunu dusuniyorum. “Bu ¢ok...” diye konusmaya bas-
liyorum, ama ayaga kalkip ¢antasini almak icin elini uzatiyor.

Canta hala elimde. Ona uzatiyorum.

“Devam etmeliyiz,” diyerek ¢antay: aliyor. “Buradan uzaga.”

Komik bir aksami var, benimkinden farkli, hatta Pren-
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tisstown'daki herkesinkinden farkli. Konusurken dudaklan
farkh bicimlere giriyor, heceleri dilinin tizerinde kaydirp
onlara sekil vererek konusuyor gibi. Prentisstown’da herkes
heceleri sopayla dovmeye hazir bekliyomus gibi konusur.

Manchee hayran hayran ona bakiyor. “Uzaga,” diyor ya-
vasca. Kiza yiyecek bir seymis gibi bakmay sardurayor.

Iste simdi ona bir seyler sormaya baslayabilecegimi hisse-
diyorum, hani simdi konusmaya basladi ya, ona aklima gelen
her seyi sorabilirim, kim oldugunu, nereden geldigini, neler
oldugunu ve tdm bu sorular Sesimin Gzerinde ucusup duru-
yor, ama soylemek istedigim 6yle cok sey var ki hicbi sey soy-
leyemiyorum, dudaklarimi oynatamiyorum ve ¢antasim sirti-
na takip 6nce beni, sonra Manchee’yi gecip patikaya cikiyor.

“Hey!” diye sesleniyorum arkasindan.

Durup bana déntayor.

“Beni beklesene.”

Cantam alip sirtima takiyorum. Elimle sirtimda kiminda
duran bicagi yokluyorum. Soyle bir sallanip ¢antay: iyice yer-
lestirdikten sonra, “Hadi bakalim, Manchee,” diyorum ve pa-
tikaya cikip kiz1 takip etmeye baghyoruz.

Nehrin bu yakasinda patika, tepelerden, ot ve ¢aliliklardan
olusan bitki ortusiine dogru uzanarak solumuzda kalan bi-
yuk dagin cevresinden dolasarak uzaklasiyor.

Patikamin dénmeye basladig1 yerde ikimiz de durup anlas-
mus gibi arkamiza bakiyoruz. Inanilmaz bisey ama hala yan-
maya devam eden kopri karsidaki kayalikta alevden bir sela-
le gibi asag1 sarkiyor, her yamim kizgin, yesilimtirak sarilikta
alevler kaplamis. Duman 6yle yogun ki Baskan’la adamlarinin
ne yapiyor oldugunu ya da ne yapmis olduklarim kestirmek
gug, bekliyolar mi, yoksa gittiler mi acaba? Fisiltih Sesler
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duyulabilir ama alevler, yanan tahtalar ve hizla akan nehrin
sesinden duyulmayabilir de. Biz bakarken alevler nehrin kars
kiyisindaki kaziklarn isini bitiriyor ve yanan kopra siddetli
bir ¢atirtiyla kayahklara carparak asag dusiyor, dastyor, du-
suyor, dusince de daha fazla duman ve buhar bulutu yikse-
lip her seyi iyice bulaniklastinyor.

“O kutuda ne vard1?” diye soruyorum kiza.

Bana bakip agzim1 actyor, ama sonra yeniden kapayip ar-
kasin1 dontuyor.

“Merak etme, sana zarar vermicem.”

Yine bana bakiyor, ama Sesimde bika¢ dakka once ona
soylediklerim var ve az kalsin...

Her neyse.

Baska bir sey konusmuyoruz. Donap patikada ilerlemeye
devam ediyor ve ben de Manchee’yle birlikte onu takip etme-
ye basliyorum.

Konusabiliyor oldugunu bilmenin Sessizligine faydas: yok.
Aklinda ugusan kelimeleri yalmzca konustugunda duyabil-
menin hicbi anlami yok. Yururken ona arkadan bakarken
hala Sessizligine dogru cekildigimi, hala korkung biseyler
yitirdigimi hissediyorum, beni aglatabilcek kadar tzicu bi-
seyler.

“Aglamak,” diye haviiyo Manchee.

Kiz arkasia bakmadan ytirimeye devam ediyor.

Patika epey genis, atlar rahathikla gecebilir, fakat patika
kivrilmaya baglarken g¢evremizdeki zemin de giderek kayahk
bir hal altyor. Sagimizda, asagilarda bir yerde akan nehrin se-
sini duyuyoruz, ama sanki ondan uzaklasiyor gibiyiz, sanki
dort yani duvarlarla gevrili kutu gibi bi yere dogru gidiyo-
musuz gibi hissettiren bir yere dogru ilerliyoruz. Her bogluk-

132
Telegram: @cinciva



tan ufak camlar firlamis ve dikenli, sar1 san sarmasiklar cam
agaclarnimin govdelerine sarilmis, yanlarindan gecerken san
jilet kertenkeleleri duyulabiliyor. Tsi! diyolar tehditkar bir
sekilde. Tswwe! Tsiv!

Burada dokundugunuz her sey elinizi kesebilir.

Belki yirmi ya da otuz dakka sonra patika iyice genisliyor
ve cevredeki agaclara bakihirsa orman yeniden baglamak uize-
re, otlar ve tizerine oturulabilecek kayalar var. Biz de aynen
oyle yapiyoruz. Oturuyoruz.

Cantamdan bir miktar kurutulmus koyun eti ¢ikanp bica-
gimla her birimize bikag dilim kesiyorum. Kiz bisey demeden
dilimleri aliyor ve kisa bistre hicbi sey konusmadan sadece
yemek yiyoruz.

Ben Todd Hewitt, diye dastnerek gozlerimi kapayip cigneme-
ye devam ediyorum, Sesimi duyabildigini ve duyduklar: hak-
kinda bir seyler dusindagunit bildigim i¢in artik Sesim beni
utandirnyor.

Gizli gizli dasun.

Ben Todd Hewitt.

Yirmi dokuz giin sonra erkek olacagim.

Bu cok dogru. Gozlerimi agtyorum. Zaman siz bakmazken
bile gecip gitmeye devam ediyor.

Bir lokma daha aliyorum. “Daha 6nce Viola ismini hi¢
duymamigtim,” diyorum bistire sonra, sadece ya yere ya da
elimdeki et parcasina bakarak. Hicbi sey soylemiyor, ben de
fark etmeden bagimi kaldirtyorum.

Ve kizin bana baktigni gorayorum.

“Ne var?” diye soruyorum.

“Yuzian.”

Yuazam asihyor. “Ne olmus ytizime?”
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Her iki elini de yumruk yapip ytiziine vururmus gibi yapiyor.

Kizardigimm hissediyorum. “Evet, sey.”

“Ve daha 6ncesinden, seyden...” Duraksiyor.

“Aaron’dan.”

“Aaron,” diye havliyo Manchee ve kiz biraz sakimiyor.

“Adh buydu,” diyor. “Oyle degil mi?”

Et parcasini kemirmeye devam ederek basimi salliyorum.
“Ya, ad1 bu.”

“Bunu yiiksek sesle hi¢ soylemedi. Ama 6yle oldugunu bi-
liyorum iste.”

“Yeni Diinya’ya hos geldin.” Bir lokma daha aliyorum, sert
kismimn sikica tutup koparmam gerekince agzimdaki yaralar-
dan biri aciyor. “Ah!” Etin bir parcasiyla birlikte kan tukuri-
yorum.

Kiz bana baktiktan sonra yiyecegini kayanin uzerine bi-
rakiyor. Cantasim ag1p bistire icini karnigstirdiktan sonra yesil
kamp atesi kutusundan biraz daha buytikce mavi bi kutu ¢1-
kariyor. On tarafindaki bir digmeye basip kutuyu actnktan
sonra i¢inden beyaz plastik ortitye benzer bir seyle metal bi
nester ¢tkariyor. Oturdugu kayadan kalkip yanima geliyor.

Ben hala yerimdeyim fakat ellerini géziimtn i¢ine sokarca-
sina uzatinca geriye dogru ¢ekiliyorum.

“Bandaj,” diyor.

“Bende de var.”

“Bunlar daha iyi.”

Biraz daha arkaya yaslanip burnumdan nefes vererek,
“Sen... Sen biraz,” diyorum.

“Rahatsiz, mi ediyor?”

“Evet.”
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“Biliyorum. Kipirdama.”

Gozimi cevreleyen sislige yakindan baktktan sonra nes-
teri kullanarak bandajdan ufak bir parca kesiyor. Gozamun
uzerine yerlestirmek wizere, ama elimde olmadan, bana do-
kunmasin diye geri kagiyorum. Hicbi sey demiyor, eli havada,
bekliyor gibi. Derin bi nefes alip gozlerimi kapadiktan sonra
yuzami uzatiyorum.

Bandajin degdigi yer hemen soguyor ve ac1 azahyor, tity
gibi ucup gidiyor. Basimdaki bir bagka yaraya da bandaj koy-
duktan sonra, altdudagimin hemen altina bir ugiinci bandaj
takarken, parmaklan ytuzamu yalayip geciyor. Cok iyi hisse-
diyorum. Hentz gézlerimi agmadim.

“Diglerin i¢in bir seyim yok,” diyor.

“Muhim diil,” diyorum neredeyse fisiltiyla. “Vay be, bun-
lar benimkilerden ¢ok daha iyi.”

“Kismen canlilar. Sentetik insan dokusu. lyilestiginde on-
lar da 6layor.” '

“Himm,” diyerek bunlarin ne anlama geldigini biliyomu-
sum gibi yapiyorum.

Daha uzun bir sessizlik oluyor, gozlerimi agmama neden
olacak kadar uzun bi sessizlik. Gerileyip bir kayanin tustine
oturmus, bana, yizime bakiyor.

Bekliyoruz. Ciinkii beklememiz gerekiyor gibi.

Bekliyoruz, cunku ¢ok ge¢meden konusmaya bashyor.

“Cakildik,” diyerek uzaklara bakiyor. Sonra bogazim te-
mizleyip tekrarliyor. “Cakildik. Yangin ¢ikti, al¢aktan ucu-
yorduk ve her seyin yolunda oldugunu duastundilk, ama em-
niyet kanallarindan birinde bir sorun ¢ikt1 ve...” Ellerini agip
ve’den sonra olanlan tarif etmeye cahsiyor. “Cakildik.”
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Duruyor.

“Onlar ananla baban miyd1?” diye soruyorum az bekledik-
ten sonra.

Ama o sadece gokyuzine bakiyor, kemige benzeyen bir-
ka¢ bulutun yavasca kayip gittigi masmavi gokynziine. “Ve
gunes ciktiginda o adam geldi.”

“Aaron.” ‘ :

“Oyle tuhaft: ki. Bagirp caginyor, sonra da gidiyordu. Ben
kacmaya ¢alistyordum.” Kollarin1 kavusturuyor. “Beni bul-
masin diye siirekli olarak kagmaya ¢alhsiyordum, ama daire
¢izip duruyordum ve nereye gitsem beni buluyordu. Bunu
nasil yaptiginm bir tirli anlayamiyordum, ta ki su kulibemsi
seyleri bulana dek.”

“Mank binalar,” diyorum fakat pek dinliyor gibi degil.

Bana bakiyor. “Sonra sen geldin.” Manchee’ye bakiyor.
“Sen ve su konusan kopegin.”

“Manchee!” diye havliyo Manchee.

Yuzu solgun ve goz goze gelince aglamak tizere oldugunu
gortyorum. “Buras: nasil bir yer?” diye soruyor boguk bir ses-
le. “Hayvanlar neden konusuyor? Neden dudaklarn oynami-
yorken sesini duyuyorum? Neden sesini sanki senden dokuz
milyon tane varmis gibi duyuyorum? Neden sana baktigimda
baska seyler gorilyorum? Neden o adamn...”

Susuyor. Dizlerini gogsine kadar cekip bacaklarina sari-
liyor. Hemen konugmaya baslamazsam yeniden sallanmaya
baslayacagini hissediyorum.

“Bizler buraya yerlesmis go¢menleriz,” diyorum. Bana ba-
kiyor, hala bacaklarina sarilmis durumda, ama en azindan ile-
1i geri sallanmiyor. “Yani buraya yerlesmistik. Yirmi y1l kadar
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once buraya gelip Yeni Dunya'y1 kurduk. Ama burda uzayh-
lar vardi. Manklar. Onlar... bizi istemediler.” Ona Prentiss-
town’daki tim oglanlarin bildigi seyleri anlatiyorum, benim
gibi aptal ciftlik gocuklarnin bile ezbere bildigi tarihimizi.
“Insanlar yillarca barig1 saglamaya calistiysa da Manklar buna
yanasmiyordu. Ve savas baglad1.”

Savas kelimesini duyunca yine bakiyor. Konusmaya de-
vam ediyorum.

“Iste 0 Manklar viriis ve hastaliklan kullanarak savasiyor-
du. Onlann silahi da buydu. Farkl: seylere neden olan virtis-
ler gelistiriyolardi. I¢lerinden tiim hayvanlarimizi oldirmesi
gerektigini dustindtgumuz bi tanesi hayvanlarin konusma-
sina neden oldu.” Manchee’ye bakiyorum. “Ki bu o kadar da
eglenceli diil.” Yeniden kiza bakiyorum. “Sonra bir de Ses
vard.”

Bekliyorum. Hicbi sey soylemiyor. Ama ikimiz de olacak-
lan1 biliyoruz, ¢uinkii daha 6nce yasadik, dyle degil mi?

Derin bir nefes ahyorum. “Iste bu virus erkeklerin yaristy-
la kadinlarin timina 6ldirdu, buna annem de dahil ve sag
kalan erkeklerin dustinceleri artik diinyanin geri kalam icin
bi sir olmaktan ¢ikti.”

Cenesini dizlerinin arkasina sakliyor. “Bazen ¢ok net du-
yabiliyorum,” diyor. “Bazen ne dusindigini tam olarak bi-
lebiliyorum. Ama bazen. Cogu zaman sadece...”

“Ses.”

Basiyla onayhyor. “Peki ya uzayhlar?”

“Artik uzayh falan yok.”

Yine bagsini salliyor. Bisure oturup ikimizin de aklindan
gecen soru artik goz ardi edilemez olana dek bekliyoruz.
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“Olecek miyim?” diye soruyor usulca. “Bu sey beni oldi-
recek mi?”

Aksam kelimeleri degistiriyor, ama aym kahrolas: anlama
geliyolar ve Sesim yalnizca belki diyebilecekken, “Bilmiyom,”
diyiveriyorum.

Bagka biseyler daha soylememi bekliyor.

“Ger¢ekten bilmiyorum. Bu soruyu gecen hafta sormus
olaydin emin olurdum, ama simdi...” Bakiglarnm cantama ve
icindeki kitaba kayryor. “Bilmiyorum.” Yeniden ona bakiyo-
rum. “Umarim oyle bisey olmaz.”

Ama muhtemelen diyor Sesim. Muhtemelen 6leceksin ve bas-
ka Seslerle ortmeye calissam da bu dyle biytik bir haksizlik ki
bastirmak ¢ok gric.

“Uzgiinim,” diyorum.

Bigey soylemiyor.

“Ama belki diger yerlesim yerine gidersek...” diye konus-
maya baglasam da tamamlayamiyorum, ¢iinkii yamtim bilmi-
yorum. “Hentiz hasta degilsin. Bu da bir seydir.”

“Onlar1 uyarmalisin,” diyor bagim kaldirmadan.

“Ne?”

“Daha once, o kitab1 okumaya calisirken...”

“Calismiyodum,” diyorum aniden yiikselen bi sesle.

“Su senin, her neyse iste, onun icinde kelimeleri gorebili-
yordum: “‘Onlan uyarmalhisin.”

“Biliyorum! Ne yazdigim biliyorum.”

Tabiiki de lanet olas1 Onlart uyarmahisin. Elbette ki. Aptal.

“Sanki sen sey gibiydin...” diyor kiz.

“Okumayn biliyorum.”

Ellerini kaldinyor. “Tamam.”
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“Biliyorum.”

“Soylemek istedigim sadece...”

“Sadece soylemeyi kes.” Suratim asiliyor, Sesim Manchee’yi
yerinden kaldiracak kadar yuksek. Ben de ayaga kalkiyorum.
Cantam alip sirtima takiyorum. “Gitsek iyi olur.”

“Kim uyarilmah?” diye soruyor kiz oturdugu yerden. “Ne
icin?”

Yamitlamaya firsatim olmuyor (zaten yanit1 da bilmiyorum)
cunkt yukandan bir yerden bi klik sesi duyuluyor, bu ytiksek
ve metalik ses Prentisstown’da yalnizca tek bir anlama gelir.

Horozu cekilen bir tifek.

Ustimiizdeki kayalardan birinin istinde, her iki elindeki
tifegi de bize dogrultmus biri var.

“Tam da bu esnagda akhmdan gecen sey,” diyor tafekli,
“koprumi yakan iki kictik encigin ne yaptuiginm sandigi?”
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14
NAMLUNUN YANLIS TARAFINDA

“Silah! Silah! Silah!” diye havlayarak atlayip ziplamaya
basliyor Manchee.

“Ben segin yerinde olcem su itini neyin sustururdum,” di-
yor tifekli, yiiziini secemiyorum. “Ona bigey ossun isteme-
zin, di mi?”

“Sessiz ol, Manchee!”

Bana donuyor. “Silah, Todd?” diye havhyo. “Bam, bam!”

“Biliyorum. Kapa ¢eneni.”

Havlamay1 kesiyor ve ortalik sessizlesiyor.

Benim Sesim disinda sessiz.

“Iki kugtik encige bi soru sordum herhal, eh yamumn veri-
verin hadi.”

Kiza bakiyorum. Omuzlanim silkiyor, ikimizin de elleri
havada. “Ne?” diyorum tufekliye.

Sinirlenip homurdamyor. “Bilmek istediim, igsanlarin
koprilerini patlatma hakkinmi nirden buldugunuz?”

Hicbi sey demiyorum. Kiz da dyle.

“Su sise dogrulttugum seyin sopa oldugunu mu saniyo-
nus?” Tifegin ucu bir kez inip yeniden kalkiyor.
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“Kovalamyoduk,” diyorum, akhima bagka hicbi sey gelmi-
yor.

“Kovalaniyodunuz, dyle mi?” diyor tifekli. “Kim kovah-
yodu?” _

Buna nasil yanit verecegimi bilmiyorum. Gergegi soyle-
mek yalan sdylemekten daha mu tehlikeli olur? Tufekli acaba
Baskan’in tarafinda m? Bizi 6dil olarak m1 gorur? Belki de
Prentisstown’t duymamistir bile. _

Yeterince sey bilmezsen diinya cok tehlikeli bir hal aliyor.

Mesela etraf neden bu kadar sessiz? 4

“Eh, Prentisstown1 duydum tabii,” diyor tufekli, Sesimi
rahatsiz edici bir agiklikla algilayarak ve horozu yeniden ce-
kip tufegi ates etmeye hazir hale getiriyor. “Eger oralisan...”

Sonra kiz konusuyor ve onu artik sadece kiz olarak degil
de Viola olarak gormemi saglayan o seyi soyliyor.

“Hayatim kurtard1.”

Hayatin1 kurtardim.

Diyor Viola.

Tuhaf valla.

“Oyle mi?” diyor tifekli. “Peki bunu yanmzca gendi i¢in
yapmadigini nerden biliyon?”

Viola kaslarim1 kaldinp bana bakiyor. Omuz silkme sirasi
bende.

“Ama hayir.” Tufekli adamin sesi degisiyor. “Hayur, ah, ha-
yir, sen de boyle bisey goremem degil mi, eviat? Cinku sen
hala kugik bi enciksin, di mi?”

Yutkunuyorum. “29 giin sonra erkek olacagim.”

“Gurur duymam gerektirecek bisey degil, encik. Hele hele
senin geldigin yerde.”

.. 141
Telegram: @cinciva



Ve sonra tiifegi ytiiziinden biraz indiriyor.

Ve neden bu kadar Sessiz oldugunu anhyorum.

Adam bir kadin.

Adam biytuk bir kadin.

Adam yash bir kadin.

“Bana kadin demeni tercih ederim,” diyor kadin, gogsiu-
nun hizasindaki tafek hala bize cevrili. “Ve seni vuramiycak
kadar da yash degilim.”

Bize daha dikkatli bakiyor, beni stiztiyor, yalnizca Ben'de
hissettigim bir beceriyle Sesimi duyabiliyor. Yuzu sekilden sek-
le giriyor, beni inceliyo gibi, bu haliyle yalan soyleyip soyle-
medigimi anlamaya ¢alisan Cillian’a benziyor. Bu kadimin hig
Sesi yok, ama i¢inden sarki bile soyluyor olabilir.

Viola'ya doniip uzun uzun bakiyor.

“Her encik gibi,” diyor bana donerek, “seni okumak yeni
dogmus bebeyi okumak kadar kolay, evlat.” Viola’ya bakiyor.
“Ama sen gugcuk kiz, senin hikayen pek alisageldik degil
ha?”

“Su silali indirirseniz hikayemi anlatmaktan memnun
olurum,” diyor Viola.

Bu o kadar sasirtic1 ki Manchee bile donup bakiyor. Ben de
agzim agik Viola'ya bakiyorum.

Kayanin tizerinden bir kikirdama duyuluyor. Yash kadin
kendi kendine guliiyor. Tozlu kiyafetleri gergek deri, yillarca
giyilmekten eskiyip burugmus, bir sapkasi ve ¢amura kars:
botlar1 var. Tam bir ¢iftciye benziyor.

Fakat tafek hala bize donuk.

“Prentisstown’dan mu kagtyodunuz?” diye sorup Sesimi
dinliyor. Saklamanin bir anlami olmadigindan neden kagti-
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gimz1, koprude olanlan, bizi kovalayanlarin kim oldugunu
anlatiyorum. Zaten hepsini duydugunu biliyorum, ama tek
yaptign dudaklarmi burusturup gozlerini kismak oluyor.

Kolundaki tifegi indirip kayalardan asag1 inmeye baghyor.
“Koprimi ucurmaniza sinirlemedim diyemem. Patlamay: tee
ciftlikten duydum.” En son kayadan da asag atlayip az ote-
mizde duruyor. Yetiskin sessizligi oylesine gug¢lu ki elimde
olmadan geriledigimi hissediyorum. “Ama goprinin garsisi
‘zaten on yil, belki daa da uzun suredir gidmeye degmicek
bi yer. Son bi umuddu iste.” Tekrar bizi suzuyor. “Kim bana
garsi gelcek?”

Ellerimiz hala havada, ¢inkii ¢cok da mantukl konusmu-
yor oyle degil mi?

“Bunu yalniz bi kez sorcam,” diyerek tiifegi yeniden kald-
riyor. “Buna ihtiyacim olcek mi?”

Viola’yla goz goze geliyoruz.

“Hayir,” diyorum.

“Hayir, bayan,” diyor Viola.

Bayan m1?

“Bay demek gibi bisey, evlat.” Kadin tifegi omzuna taki-
yor. “Bi bayanla konusuyosan tabi.” Manchee’nin yanina egi-
liyor. “Peki, sen kimsin kopecik?”

“Manchee!”

“Ah, 6yle mi, adin bu di mi?” diyerek onu hizli hizhi ok-
suyor. “Peki ya siz ikiniz?” diye soruyor basimi kaldirmadan.
“Guzel analarimiz sizi nas1 ¢agrir?”

Viola'yla tekrar bakisiyoruz. Isimlerimizi vermek bir bedel
6demekmis gibi geliyor, ama silahin artik bize dogrultulmu-
yor olusu icin adil bir kargilik olsa gerek.
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“Ben Todd. Bu da Viola.”

“Dogan giines kadar gercek,” derken Manchee’yi sirtiistit
yatirmay1 basarip karnimi oksamaya baglamus bile. '

“Nehri gecmek icin bagka yol var m1?” diye soruyorum.
“Bir baska kopra? Cunku o adamlar...”

“Ben Mathilde,” diye araya giriyor kadin, “ama beni tani-
mayanlar boyle hitap eder, bana Hildy diyebilirsiniz ve belki
gunun birinde elimi sikma hakkim da kazanirsimz.”

Yine Viola’ya bakiyorum. Sesi olmayan birinin deli olup
olmadigini nasil anlarsiniz?

~ Yagh kadin kikirdiyor. “Sen komik birisin, evlat.” Ayaga
kalkinca, simdiden bityak bir hayrani olan Manchee yerde
yuvarlamp ona bakmaya bashyor. “Soruna gelince, akint1 bo-
yunca biga¢ gunlik mesafede gecilebilcek sig bi yer var ama
her iki yonde de yakin bagska kopri yok.”

Gozlerini dikmis bana bakiyor, dudaginda belli belirsiz bir
gulimseme. Yine Sesimi okuyor olmali, bunu erkekler yapar-
ken oldugu gibi dirtiuklendigimi hissetmiyorum.

Ve bana bakmaya devam ederken bazi seylerin farkina
variyor ve onlar bir araya getiriyorum. Prentisstownin Ses
viriistt yuzinden karantina altina alindigi dogru olmah degil
mi? Canki burda virustn 6ldarmedigi bir kadin var, bakisla-
1 dostane olsa da aramizdaki mesafeyi koruyor ve geldigimiz
taraftan gelen yabancilan tafekle karsiliyor.

Eger bulagic1 bir hastalik tasiyorsam bu Viola’nin da has-
taliga yakalanmis, hatta biz konusurken yavas yavas olmeye
baslamis oldugu anlamina geliyor olabilir, ben de yeni yerle-
sim yerinde hos karsilanmam heralde, onlardan uzak durma-
mu isterler ve bu da her seyin sonu olur, di mi? Gidecek bir
yer bulamadan yolculugum sona erdi.
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“Ah, yerlesim yerinde istenmezsin,” diyor kadm. “Hig he-
ralde falan demene gerek yok. Ama,” burada bana goz kirpi-
yor, gercekten de goz kirpiyor, “bilmedigin sey seni dldur-

»

mez.

“Bahse var misin?” diyorum.

Arkasim1 donup geldigi yoldan kayalara tirmaniyor. Tepe-
ye varip bize donene kadar ona bakiyoruz.

“Gelmiyonuz mu?” diyor sanki bizi davet etmis de onu
bekletiyormusuz gibi.

Viola’ya bakiyorum. Kadina sesleniyor, “Yerlesim yerine
gitmemiz gerekiyordu.” Viola yine bana bakiyor. “Istensek de
istenmesek de.”

“Ah, oraya varcaksiniz elbet, ama sizin gibi iki encigin ih-
tiyaci olan sey hele iyi bi uyku ve iyi bi yimek. Bunu korler
bile gorebilir.”

Uyku ve sicak yemek fikri oyle cazip ki! Bir an icin bize
silah dogrultmus biriyle konusuyor oldugumuzu unutuyo-
rum. Ama sadece bir an icin. Ciinkiti disinmem gereken bas-
ka seyler var. Karan ben veriyorum. “Yoldan ayrilmamalhyz,”
diyorum Viola'ya alcak sesle.

“Nereye gittigimizi bile bilmiyorum. Sen biliyor musun?
Dogruyu soyle?”

“Ben dedi ki...”

“Ciftligime gelin, gizel bisiler yiyin, sert bir yatakta uyu-
yun, sabaha gideriz yerlesim yerine.” Aynen boyle soyliyor,
gozlerini iyice agip vurgulayarak, sanki dyle dedigimiz igin
bizimle dalga geciyor.

Hala kipirdamiyoruz.

“Soyle dugunin,” diyor yash kadin. “Silah var bende.” Si-
lahi salliyor. “Ama gelmenizi rica ediyom.”
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“Neden onunla gitmiyoruz?” diye fisildiyor Viola. “Sadece
bakmak icin.”

Sesim saskinhkla yikseliyor. “Neye bakmak igin?”

“Banyoya ihtiyacim var,” diyor. “Uykuya da.”

“Benim de, ama pesimizde bissiiri adam var ve yikilan bi

kopriinin onlart durdurmasina izin vermiceklerdir, bu kadm
hakkinda hicbi sey bilmiyoz. Belki de katildir?”
“lyi goraniyor.” Kadina bakyor. “Biraz catlak, ama tehli-

keli degil gibi.”

“Hicbi sey gibi goranmutyor.” Sagkimim ama dirist davra-
niyorum. “Sesi olmayan insanlar hicbi seye benzemiyo.”

Viola bana bakiyor, aniden kaglan ¢atihp dudaklan birle-
siyor.

“Sen harig tabiiki,” diyorum.

“Her zaman...” diye konusmaya baghyor fakat basgim iki
yana sallayip susuyor.

“Ne her zaman?” diye fisildiyorum, Viola'ysa sadece gozle-
rini kaydirip kadina doniyor.

“Bekle,” diyor sinirli bir sesle. “Esyalarimi alayim.”

“Hey!” diye sesleniyorum. Hayatini kurtardigam hauorla-
masina ne oldu? “Bi dakka. Yola devam etmeliyiz. Yerlesim
yerine gitmeliyiz.”

“Yollar asla bi yere hizh gitmez,” diyor kadin. “Bunu bil-
miyon mu?” ‘

Viola bir sey soylemeden bes karis suratla ¢antasin aliyor.
Gitmeye hazir, gordugu ilk Sessiz insanla gitmeye, gelen ilk
tath cagriya kamp beni birakmaya hazir.

Ve sdylemek istemedigim sey akhina gelmiyor.

“Ben gidemem Viola,” diyorum dislerimi sikarak, bunu
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soylerken kendimden biraz nefret ediyorum, yazum kizan-
yor ve bandajlarimdan biri diusayor. “Bende viriis var. Tehli-
keliyim.”

Bana donuyor, sesinde bir kesinlik var. “O zaman belki de
gelmemelisin.”

Agzim agiliyor. “Bunu yapar misin? Oylece cekip gider mi-
sin?”

Viola gozlerini kagiriyor ama o bisey demeden yash kadin
araya giriyor. “Evlat, eger endisen hastalik bulastirmaksa, kiz
arkadasin yash Hildy ile onden giderken sen de kopeciginle
az geriden gelirsin.”

“Manchee!” diye havliyo Manchee. ,

“Fark etmez,” diyor Viola ve arkasim1 donip yash kadimin
bulundugu yere dogru kayalara irmanmaya baghyor.

“Ve unutma,” diyor kadin, “adim Hildy, yash kadin degil.”

Viola yanina varinca tek kelime etmeden gozden kaybolu-
yolar. Oylece.

“Hildy,” diyor Manchee.

“Kapa ceneni.”

Peglerinden gitmekten baska sansim var m ki?

Iste kayalarla otlarmm arasindaki dar yolda bu sekilde, Viola
ile yagh Hildy olabildigince yakin, ben ve Manchee ise kilo-
metrelerce geride, kim bilir hangi tehlikeye dogru ilerliyoruz
ve yol boyunca Bagkan, Bay Kuctk Prentiss ve Aaron'u gore-
cekmiscesine stirekli arkama bakiyorum.

Bilmiyorum. Nasil bilebilirsin ki? Ben ve Cillian nasil buna
hazir olmamu bekliyor olabilir? Tabiiki de yatak ve sicak ye-
mek fikri ugrunda vurulmaya deger ancak belki de bu bi tu-
zakur ve biz de yakalanacak kadar aptahzdir.
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Ustelik pesimizde adamlar var ve kogsmamiz gerek.

Ama belki sahiden nehri asmanin bagka yolu yoktur.
Hem Hildy bizi zorlayabilecekken bunu yapmadi. Viola da
iyi birine benzedigini soyledi, kim bilir belki Sessizler birbir-
lerini anlayabiliyodur.

Gorityosun? Nasil bilebilirim ki?

Ve Viola'nm ne dedigi kimin umrunda?

“Suraya bak,” diyorum Manchee’ye. “Cok iyi anlagiverdi-
ler. Sanki kayip akraba falanlar.”

“Hildy,” diyor Manchee yeniden. Poposuna vurmak icin
egiliyorum ama hizlanip kagiyor.

Viola ve Hildy konusuyor, fakat yalnizca kesik kesik ke-
limeler duyabiliyorum. Ne konustuklarini bilmiyorum. Nor-
mal Sesli insanlar olsaydilar patikada onlarin ne kadar geri-
sinde oldugum bisey fark etmezdi, hepimiz aym anda konu-
sabilirdik ve sirlarnmiz da olmazdi.

Ve kimse arkada birakilmazdi. Kimse eline gecen ilk firsat-
ta digerini bi basina birakmazdi. '

Yarimeye devam ediyoruz.

Biraz daha dusanayorum.

Ve aray1 biraz daha a¢malarina izin veriyorum.

Ve biraz daha daganiyorum.

Canka zaman gectikce her sey yerine oturuyor.

Aruk Hildy’i buldugumuza gore belki Viola'yla o ilgilene-
bilir. Kesinlikle cok sikifikilar 6yle di mi? En azindan ben-
den farkhlar. Belki Hildy ona geldigi yere donmesi i¢in yardim
edebilir. Ciinka benim Prentisstown’dan bagka gidecek yerim
olmadigr ¢ok acik. Cinka onu ve karsilastigim herkesi 6ldi-
rebilcek bir virtis tastyorum, sonsuza dek o yerlesim yerine
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girmeme engel olacak, hatta koyun ve patateslerle birlikte
Hildy’nin ahirinda kalmama neden olabilecek bir viriis.

“Buraya kadarmus degil mi Manchee?” Duruyorum, gog-
siumde bir agirlik hissediyorum. “Burada hi¢ Ses yok, tabii
ben getirmedigim surece.” Almimda birikmis terleri siliyo-
rum. “Gidecek hicbiyerimiz yok. lleri gidemeyiz. Geri de gi-
demeyiz.”

Bir kayanin tizerine oturup i¢inde bulundugum durumun
gercekliginin farkina varyorum.

“Hicbiyere gidemeyiz,” diyorum. “Higbi seyimiz kalmada.”

“Seyimiz Todd,” diyerek kuyrugunu salliyo Manchee.

Bu adil diil.

Bu hig adil diil.

Ait oldugun tek yer asla geri donemiyecegin bi yer.

Ve bu yuzden de hep yalnizsin, sonsuza dek, daima.

Bunu neden yaptin, Ben? Bunu hak edecek kadar kota ne
yaptim?

Kolumla gozlerimi siliyorum.

Keske Aaron ve Bagkan gelip beni yakalasa.

Keske her sey bitiverse.

“Todd?” diye havliyor Manchee, yanima gelip yuzami
koklamaya ¢alisarak.

“Beni rahat birak,” diyerek onu itiyorum.

Hildy ve Viola daha da ilerliyolar ve eger ayaga kalkmaz-
sam izlerini kaybedicem. -

Kalkmiyorum.
Konusmalarnim hala duyabiliyorum, ama sesleri giderek
azahyo, takip ediyo muyum diye dontp bakmuyolar bile.
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) Hildy ve K‘lﬁcﬁk Kiz ve lanet 0105,C3 512440 boPu. ve
yine Hildy ve ganan kKopli. dendigini duyuyorum.
Ve basim kaldinyorum.
Cunki bu yeni bir ses.
Ve bunu duymuyorum. Yani kulaklarimla duymuyorum.
Hildy ve Viola uzaklastyor, ama onlara yaklasan bagka biri
var, tokalasmak icin elini uzatan biri.

Sesi Me['a.L0 diyen biri.
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15
ACl KARDESLIGI

Bu yash bir adam, onun da elinde tiifek var, ama namlusu
yere dontik. Hildy’ye yaklagirken Sesi yiikseliyor, onu selam-
lamak icin sarilip 6perken Sesi hala yuksek, arkasini donip
dostane bir sekilde tanmistirlmay1 bekleyen Viola’ya bakarken-
se vizildiyor.

Hildy, Sesi olan bir adamla evli.

Yetiskin, Sesli bir adam.

Ama nasil?..

“Hey, evlat!” diye bana sesleniyor, Hildy. “Bitin gin orda
durup burnunu mu kanstircan, yoksa aksam yemegi i¢in bize
katilcan m12”

“Yemek, Todd!” diye havliyo Manchee, o tarafa kosmaya
baslada bile.

Ben hicbi sey dusinmiyorum. Ne distiinecegimi bilemiyorum.

“Bagka bir Sesli!” diye bagnyor yash adam. Viola ve
Hildy'nin yanindan gecip bana dogru yurayor. Sesi 1siluh bir
gecit toreni gibi ¢agliyor, hem hos hem nahos, hem iyi hem
kota hislerle dolu. Kigik eviat ve difen kapri\ef ve $42d,-
PN bolw ve 4, Korde$lidi ve Hildy, benimn Hi \dy'm Tafegi

hala elinde ama yaklagirken tokalasmak igin elini uzatiyor.
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Oyle saskimim ki sahiden elini sikiyorum.

“Adim Tam!” Nerdeyse bagirarak konusuyor. “Peki ya sen
kimsin evlat?” '

“Todd.”

“Tamistumiza memnun oldum, Todd!” Kolunu omzuma
dolayip beni surtakleyerek patikada ilerliyor. Dengemi sagla-
maya ¢abalarken hi¢ durmadan konusarak Hildy ve Viola'ya
dogru yuriyor. “Cok uzun zamandir yemege misafir gelme-
diginden mitevazi kulibemizi mazur gérmek zorundasin.
Dohuz on yil oldu ki bu tarafa kimse gelmedi, ama sen hog
geldin! Hepiniz hos geldiniz!”

Onlarin yanina vartyoruz ve ben hila ne demem gerek-
tigini bilmeden Hildy'den Viola’ya, sonra Tam’e ve tekrar
Hildy’ye bakip duruyorum.

Tek istegim danyamm mantikh bir yer olmasi, bu kadar
kotu bisey mi?

“Hig de degil kugiik Todd,” diyor Hildy nazikge.

“Sen Sese nasil yakalanmadin peki?” diye soruyorum, en
sonunda kelimeler zihnimden ¢ikip agzima ulasiyor. Son-
ra yuregim agzima geliyor, dyle ki gozlerimin yuvalanindan
firladigimi, bogazimin dugimlendigini hissediyorum, Sesim
bembeyaz, umut dolu.

“Bir tedavisi mi var?” diyorum titreyen sesimle. “Bir teda-
visi var m?”

“Eger tedavisi olsayd1,” diyor Tam, hala baginyomus gibi
konuguyor, “beyincigimin tzerinde yuzitytiziveren tiim bu
¢op y1gimm duymanizi ister miydim sence?”

“Eger istiyosan Tann seni korusun,” diyor Hildy galam-
seyerek.

“Ve ne dusuniyo oldugumu anlayamadiysan Tann sana
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yardim etsin,” diyor Tam gilimseyerek, Sesi sevgi dolu. “Ha-
yir, evlat. Bildigim bi tedavisi yok.”

“Haven’da bir tedavi ustiinde ¢alhisiliyomus,” diyor Hildy.
“En azindan insanlar boyle soyliyo.”

“Hangi insanlar?” diye soruyor Tam stpheyle.

“Talia,” diyor Hildy. “Susan F. Kiz kardesim.”

Tam sis5sss diye bir ses ¢tkariyor. “Ben susuyorum. Dedi-
kodunun dedikodusunun dedikodusu. Kiz kardesinin birak
ise yarar bilgileri, kendi adim bile dogru soyleyebilcegine gu-
venmiyom ben.” '

“Ama...” diyerek saga sola bakiyorum, konuyu kapatmak
istemiyorum. “Ama o halde sen nasil hayattasin?” diyorum
Hildy’ye. “Ses kadinlan oldurtr. Tim kadinlan.”

Hildy ve Tam bakistiktan sonra Tam’in Sesinde bir seyler
basurdigim goéruyor, hayir, hissediyorum.

“Hayir Todd, evlat,” diyor Hildy ¢ok kibarca. “Su kiz arka-
dasin Viola’ya da soyledigim gibi. O giivende.”

“Guivende mi? Nasil giivende olabilir?”

“Kadinlar bagisik,” diyor Tam. “Sanshlar.”

“Hayir, degiller!” Sesim giderek ytkseliyor. “Hayir, de-
giller! Prentisstown’daki her kadin Sese yakaland1 ve hepsi
de bu yiizden 6ldii! Annem bu ytizden 6ldu! Belki Manklarin
tzerimize saldif tira sizinkinden daha yeniydi ama...”

“Todd, evlat,” diyor Tam beni sakinlestirmek i¢in elini
omzuma koyarak.

Silkinerek ondan kurtuluyorum, fakat ne sdylemem ge-
rektigini bilmiyorum. Viola tam bunlar olurken tek kelime
etmedi, bu yiizden simdi ona bakiyorum. Bana bakmiyor.
“Ben bildigimi bilirim,” diyorum, hernekadar bu simdiye ka-
dar ¢cok sorun yaratmis olsa da.
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Bu nasil gercek olabilir?

Bu nasil gercek olabilir?

Tam ve Hildy yine bakisiyor. Tam’in Sesini inceliyorum,
dasanduklerini gizleme konusunda ¢ok usta. Fakat duyabil-
diklerimin tamii cok iyi seyler.

“Prentisstown’in kotu bir tarihi var, evlat,” diyor. “Orada
hos olmayan ¢ok sey oldu.”

“Yamliyosun,” diyorum ama sesimden ne konuda yanldi-
g1 hakkinda emin olmadigim anlasilabiliyor.

“Burasi yeri degil, Todd,” diyor Hildy, Violamin sirtini si-
vazlayarak. Viola buna hig itiraz etmiyor. “Yemek yiyip uyu-
mamz gerek. Vi'nin soyledigine gére nerdeyse hi¢c uyumadan
kilometrelerce yaramusinuz. Karnimizi doyurup dinlenince
her sey daha iyi goranur.”

“Yani benim yanimda givende mi?” diye soruyorum,
“Vi"ye bakmamaya caligarak.

“Senin su Ses hastaligina yakalanmicag kesin,” diyor
Hildy gialumseyerek. “Ama baska konularda giivende olup
olmadigini annamak icin seni daha iyi tammak gerek.”

Hakli olmasim istiyorum, fakat haksizsin demek de istiyo-
rum ve sonunda hicbi sey demiyorum.

“Hadi,” diyor Tam sessizligi bozarak, “gidip bi gizel ziya-
fet cekelim.”

“Hayir!” diyorum her seyi yeniden ammmsayarak. “Ziyafet
icin vaktimiz yok.” Viola’ya bakiyorum. “Pesimizde adam-
lar var, unuttun heralde. lyiligimizi distinmeyen adamlar.”
Hildy'’ye bakiyorum. “Eminim su ziyafet ¢cok guzel ve..

“Todd, evlat...” diyor Hildy.

“Ben evlat falan degilim!”

Hildy dudaklarim buzup galimsuayor. “Todd, evlat,” diyor
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yeniden, ama bu kez daha alcak bir sesle. “Nehrin o kismisin-
daki hicbi adam bu tarafa asla adim bile atmaz, annmiyo musun?”

“Evet,” diyor Tam, “Bu dogru.”

Bir ona bir 6tekine bakiyorum. “Ama...”

“On yildan uzun stire o koprintn bekgiligini yaptim ev-
lat,” diyor Hildy, “ve daha oncesinde de yillarca bakimini
yaptim. Kopruyt gecenleri izlemek kisiligimin bi parcast.”
Viola’ya bakiyor. “Kimse gelmiyor. Gitvendesiniz.”

“Evet,” diyor Tam bir kez daha, topuklarinin tizerinde ileri
geri sallamp duruyor. —

“Ama...” diyorum yine, ama Hildy konugmama izin vermiyor.

“Ziyafet zaman.”

Ve konusma bitiyor. Viola hala bana bakmiyor, hala kol-
larm kavusturmus durumda. Hildy ona sarilmus, birlikte
yurayolar. Bense yurtimeye baslamami bekleyen Tam’le ka-
liveriyorum. Artik pek yurimek istedigimi sdyleyemem ama
herkes gittigi icin ben de gidiyorum. Tam ve Hildy'nin gizli
patikasinda ilerliyoruz, Tam konusup duruyor, Sesi tim ka-
sabaya yeter.

“Hildy kopramuzu ugurdugunuzu soéyliyor,” diyor.

“Benim koprim,” diyor 6numiizde giden Hildy.

“Onu Hildy insa etti,” diyor Tam bana. “Ama yillardir kim-
se kullanmiyodu.”

“Hi¢ kimse mi?” diye sorarken bir an i¢in Prentisstown’dan
kaybolan erkekleri, ben buytrken ortadan yok olan onca in-
san1 diasuntyorum. Hicbiri bu kadar ilerleyememis.

“Kopri giizel bir mihendislik 6rnegi.” Tam beni duymamis
gibi konusmaya devam ediyor, o kadar ytiksek sesle konuguyor
ki belki sahiden duymamstir. “Yikildigim: duymak uzuca.”
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“Baska ¢aremiz yoktu.”

“Ah, her zaman baska bi ¢are vardir evlat, ama duydugum
kadariyla dogru olami yapmisimz.”

Bistire sessizce yuriyoruz. “Guvende oldugumuza emin
misin?” diye soruyorum.

“Asla tam olarak emin olamazsin. Fakat Hildy hakh.” Gu-
lamsuyor, bana sanki biraz huzinli bir gulimsemeymis gibi
geliyor. “Erkeklerin bu tarafa gegmemesini saglayan tek sey
kopriler degil.”

Soylediklerinin dogru olup olmadigim anlamak icin Sesini
dinlemeye cahsiyorum, ama oyle puriizsiiz ve hos ki her sey
dogru olabilir.

Prentisstown’daki erkeklerinkine hi¢ benzemiyor.

“Bunu anlamiyorum,” hala aym konudayim. “Bu farkh bir
Ses viruisu olmalr.”

“Benim Sesim seninkinden farkh mi1?” diye soruyor Tam,
gercekten meraklanmis géranuyor.

Ona bakip bi saniye dinliyorum. Hj 14y ve PrentiSstovi ve
pakatesSiel ve Koguhial ve geliesimCiler ve 51241M0N boluw
ve Hildy,

“Karin gercekten de ¢ok dusuniyosun.”

“O benim parlayan yildizim, evlat. Beni ¢ekip ¢ikarmasa
Sesin i¢inde kaybolup gitmistim.”

“Nasil yani?” Neden bahsettigini anlarmyorum. “Savasa mi
katildin?”

Bu onu durduruyor. Sesi grilesip bulutsuz bir gokytzu
gibi hareketsizlesiyor ve hicbi sey duyanuyorum.

“Savastim evlat,” diyor. “Ama savag boyle ginesli ve actk
havalarda konusmak isticegin bisey degil.”
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“Neden?”

“Bunu asla 6grenmemen igin bildigim tim tannlara dua
edecegim.” Elini omzuma koyuyor. Bu kez sakinmiyorum.

“Bunu nasil yapiyosun?” diye soruyorum.

“Neyi?”

“Sesini dimduz bir hale getirmeyi, hi¢bi sey duyamyo-
rum.”

Gulumsiiyor. “Yillarca su yash kadindan biseyler saklama-
ya ¢alisarak.”

“Ben de bu yuzden o kadar iyi duyuyorum,” diye sesleni-
yor Hildy. “O daha iyi saklamaya basladik¢a, ben de daha iyi
bulmaya bashyorum.”

Yine birlikte gilayolar. Viola'ya kacamak bakaslar attigimi
fark ediyorum, ama o bana bakmuyor ve bir kez daha bakma-
mak i¢in kendimi zorluyorum.

Patika kayalik bir hal ahiyor ve alcak tepeyi irmandiktan
sonra onumuze bir ¢iftlik qikiyor. Tepelerle birlikte algalip
yukselen arazide bugday ve lahana tarlalarinin yan sira tize-
rinde birkag¢ koyun olan bir de ¢ayir var.

“Meraba koyunlar!” diye bagiriyor Tam.

“Koyun!” diyor koyunlar.

Patikamin basinda buyiikce bir ahsap kulibe var, apki
koprti gibi saglam ve su gecirmez sekilde insa edilmis, sonsu-
za dek orada Oylece durabilirmis gibi gorinuyor.

“Tabii siz havaya ucurmadikea,” diyor Hildy gilerek. -

“Denemenizi gormek isterdim,” diyor Tam. O da gulayor.

Her lanet olas1 seye gilip durmalarindan sikilmaya bas-
ladim.

Daha sonraysa, ¢ok farkh gortinen ciftlik evine geliyoruz.
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Kasabamdaki benzin sitasyonu ve kilise gibi metalden, ama
onlar kadar hasat olmamts. Yansi igildayan bir yelken gibi gok-
yiiziine yikseliyor ve en tepesinde duman kusan kivrimh bir
baca var. Evin diger yansiysa metalin tstine monte edilmis
ahsaptan yapilma, ahir gibi saglam ama sekli sanki sey gibi...

“Kanat,” diyorum.

“Evet, kanat,” diyor Tam. “Peki bunlar sence nasil kanat-
lar?”

Bidaha bakiyorum. Ciftlik evi gercekten de bi kusa benzi-
yor; baca, kafasiyla boynunu olusturuyor; 1siitth 6n yuzi ve
arkaya uzanan ahsap kanatlanylaysa, suda ya da baska yerde
dinlenen bir kusu andinyor.

“Bu bir kugu, Todd evlat,” diyor Tam.

“Bir ne?” :

“Kugu.”

“Kugu nedir?” diye soruyorum gozlerimi evden ayirma-
dan.

Sesindeki anlik saskinligt duyuyorum, fakat hemen ardin-
dan uzuntila bir duraksama olunca donip ona bakiyorum.
“Neyin var?”

“Bir sey yok evlat,” diyor. “Hatiralar iste.”

Viola ve Hildy hala ¢ntumuzdeler, Viola'nin gozleri iyice
actlmis, agziysa baliklarnki gibi acihip kapamyo.

“Sana demedim mi?” diyor Hildy.

Viola ¢itlere dogru kosuyor. Evin metal parc¢alanna, sagina
soluna, her yerine bakiyor. Ben de yamna gidip bakiyorum.
Soylicek biseyler bulmak ¢ok zor (kapa ceneni).

“Bu bir kuguymus,” diyorum en sonunda. “Her ne demekse.”

Beni duymazdan gelip Hildy’ye doniyor. “Bu, A¢ihm Ug
500'mu?”
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“Ne?”

“Daha eski Vi, evlat,” diyor Hildy. “A U¢ 200.”

“Biz A Yedilere kadar ilerledik,” diyor Viola.

“Sasirmadim,” diyor Hildy.

“Neden bahsediyosunuz allagkina?” diyorum. “Kacilim
neymisne?”

“Koyun!” diye havliyo Manchee uzakta bir yerde.

“Yerlesimci gemisi,” diyor Hildy, bunu bilmemem onu sa-
sirtrms gibi. “Ac¢ilim Siaf Ug, Seri 200.”

Tek tek ytuzlerine bakiyorum. Tam’in Sesinde bir uzay ge-
misi ugusuyor, on govdesi ciftlik evinin tersyuz edilmis hali-
ne benziyor.

“Ah, evet,” diyorum ammsayarak, sanki en bagindan beri
biliyomus gibi yaptyorum. “Evlerinizi elinizde olanlarla insa
ettiniz.”

“Oyle sayilir, evlat,” diyor Tam. “Tabii istersen bunlar bi-
rer sanat eseri olarak da gorebilirsin.”

“Tabii eger karin aptal heykellerini ayaga kaldirabilecek
bir mithendisse,” diyor Hildy.

“Tam bunlar nereden biliyosun?” diye soruyorum Viola’ya.

Gozlerini kagirip yere bakiyor.

“Yoksa sen...” derken susuyorum.

Anhyorum.

Tabiiki de anliyorum.

Her zaman oldugu gibi ¢cok ge¢, ama anhyorum.

“Sen yerlesimcisin,” diyorum. “Yeni yerlesimcilerdensin.”

Bakislarim kacirip omuz silkiyor.

“Ama su diisen geminiz, yerlesimci gemisi olamiycak ka-
dar kacak.”
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“O sadece gozcu gemisiydi. Asil gemim, Acithm Simf 7.”

Hicbi sey demeyen Hildy ve Tam’e bakiyor. Tam'in Sesi
silttl ve merakh. Hildy'den higbi sey duyamiyorum. Bir se-
kilde onun bunu bildigini, Viola’'nin bana degil de ona soyle-
digini hissediyorum, hernekadar hi¢ sormamis olsam da kotii
bir his bu.

Gokytizine bakiyorum.

“Oralarda bir yerde degil mi? Su A¢thm Simf 7.”

Viola bagiyla onayhyor.

“Daha fazla yerlesimci getiriyosunuz. Yeni Diunya’ya daha
cok yerlesimci geliyor.”

“Dustagumuzde higbir sey cahsmiyordu,” diyor Viola.
“Onlarla irtibata gecebilmemin, gelmemeleri icin uyarabil-
memin yolu yok.” Yukar: bakip gugclukle soluyarak, “Onlan
uyarmalisin,” diyor.

“Bunu kastetmis olamaz. Imkam yok.”

Viola yazana burusturuyor. “Neden?”

“Kim neyi kastetmis?” diye soruyor Tam.

“Kac kisi?” diye soruyorum Viola'ya bakarak, dinyamn
degismeye devam ettigini hissediyorum. “Kag tane yerlesimci
geliyor.”

Viola yamt vermeden 6nce derin bir soluk.ahyor, bunu
Hildy’ye bile soylememis olduguna bahse girerim.

“Binlerce,” diyor. “Binlerce.”
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16
OzUR DILENMEYEN GECE

“Buraya varmalan aylar alir,” diyor Hildy bana biraz daha
patates puresi verirken. Viola ve ben dyle hizh yiyoruz ki ma-
sada yalnizca Hildy ve Tam konusuyor.

“Uzay seyahati vidyolarda gordiklerine benzemez,” diyor
Tam, sakalindan et suyu damlatarak. “Bi yerden digerine git-
mek yillar yillar yallar surer. Eski Dunya’dan Yeni Dunya ya
gitmek bile altmis dort sene surer.”

“Altmug dort sene mi?” derken cevreye pure pargalan sagl-
yorum.

Tam basini salliyor. “Bu stirenin ¢ogunda donuk olursun,
zaman gegiverir, tabi yolda 6lip kalmazsan.”

Viola’ya dontiyorum. “Sen altmig dort yasinda misin?”

“Altmus dort Eski Dunya senesi,” diyor Tam, hesap yapar-
mus gibi parmaklarini birbirine vurarak. “Bu da... ne oluyor?
Yaklasik elli sekiz, elli dokuz Yeni Dunya...”

Ama Viola basini iki yana salliyor. “Ben gemide dogdum.
Hi¢ uyumadim.”

“Yani ya annen ya da baban bakici olmali,” diyor Hildy,
turpumsu bir seyi 1sirarak agiklama yapmak igin bana déna-
yor. “Yani uyanik kalip gemiyi kontrol edenlerden.”
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“Babam bakiciyd1,” diyor Viola, “ondan 6nce annesi, daha
once de buytkannesi.”

“Bi dakka,” diyorum, her zaman oldugu gibi iki adim geriden
geliyorum. “Yani Yeni Dtinya’da yirmi kuasur yil kaldiysak...”

“Yirmi tg¢,” diyor Tam. “Daha uzunmus gibi geliyor.”

“Q halde daha biz buraya varmadan yola ¢iktin,” diyorum,
“ya da baban, bitytikbaban, her neyse iste 0.”

Benim dustndugimu dasinen olup olmadigimi gormek
icin etrafa bakiniyorum. “Neden? Burada ne oldugunu bile
bilmeden neden geldin?”

“Ilk yerlesimciler neden geldi?” diye soruyor Hildy. “In-
sanlar neden yasamak i¢in yeni bir yer arar?”

“Cunki yasadigin yer kalmaya degmez,” diyor Tam. “Ciin-
ka yasadigin yer dyle kotadur ki gitmen gerekir.”

“Eski Duinya pis, vahsi ve kalabahk,” diyor Hildy peceteyle
yuzunu silerek, “insanlar birbirinden nefret ediyor, birbirini
oldarayor, herkes izgiin olmadan kimse mutlu olmuyor. En
azindan eskiden boyleydi.”

“Bunu bilemem,” diyor Viola, “Hi¢ gérmedim. Annem ve
babam...” Dalip gidiyor.

Bense hila uzay gemisinde dogmanin nasil bisey oldugunu
dustniyorum; vay be, sahiden de uzay gemisi. Yildizlarin ara-
sinda ucarken buytmek, nereye istersen gidebilmek, seni is-
temedigi cok acik olan bir gezegene mahkaim olmamak. Her
yere gidebilirsin. Eger bir yer sana uymazsa bir bagkasin bu-
lursun. Her yonde sonsuz ozgurlik. Dinyada bundan daha
kiyak bisey olabilir mi?

Masada bir sessizlik oldugunu fark etmiyorum. Hildy yine
Viola’nm sirtin1 sivazliyor, Violamin gézleriyse 1slak ve yine
ileri geri sallanmaya baslamas.
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“Ne? Simdi sorun ne?” diyorum.

Viola yuiziin burusturup bana bakiyor.

“Ne?”

“Bence Vinin ana babas: hakkinda yeterince konustuk,”
diyor Hildy usulca. “Bence artik oglan ve kiz evlatlarin biraz
uyku zamam geldi.”

“Ama daha erken,” diyorum pencereden disar bakarak. Gii-
nes daha tam batmanus bile. “Yerlesim yerine gitmeliyiz.”

“Yerlesim yerinin adi Uzakdal,” diyor Hildy, “ve sabah ilk
i§ sizi oraya goturucez.”

“Fakat o adamlar...”

“Sen dogmadan 6nce ben burda givenligi sagliyodum, ev-
lat,” diyor Hildy nazik ancak kesin bir tavirla. “Gelen gelme-
yen ne varsa basa ¢ikarim.”

Buna yamt vermiyorum ve Hildy Sesimi duymazdan geliyor.

“Uzakdal’da ne isiniz var sorabilir miyim?” diyor Tam m-
sir ko¢anina uzanirken, sorusunu Sesindekinden daha az me-
rakh bir sekilde sormaya calisiyor.

“Sadece oraya gitmemiz gerekiyo,” diye yanithyorum.

“Ikinizin de mi?”

Viola’ya bakiyorum. Artik aglamiyor ama yuzi hala kip-
kirmizi. Tam’e yanit vermiyorum.

“Epey is var,” diyor Hildy ayaga kalkip tabagim alarak.
“Eger aradigimz buysa. Meyveliklerde ¢aliscak insana hep ih-
tiyag olur.”

Tam de ayaga kalkiyor ve birlikte masay: toplayarak mut-
faga gidince Viola'yla ben yanniz kaliyoruz. Mutfakta usulca
konustuklarm duyabiliyoruz, ama Seslerini duyduklanimiz
anlayammcammz kadar gizliyolar.
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“Sence gercekten geceyi burda mi gecirmeliyiz?” diye so-
ruyorum alcak sesle.

Fakat beni sinirli bir fisiltiyla yamithyor, sanki hi¢ soru
sormamisim gibi. “Dtistince ve duygulanimin dur durak bil-
meden duinyaya dokulmuyor olmas: bunlardan yoksun oldu-
gum anlamina gelmez.”

Saskin bir sekilde ona dontuyorum. “Ne?”

Sinirli bir sekilde fisildamaya devam ediyor. “Ne zaman
ah, bu kiz bosluktan ibaret ya da icinde hichir sey yok ya da
belki kiz1 bu ikisinin basina atabilirim diye dusinsen duyuyo-
rum, tamam m1? Dustndtgun her aptalca seyi duyuyorum,
anladin m1? Ve gostermek istedigimden ¢ok daha fazlasim an-
hiyorum.”

“Ah, 6yle mi?” diye fisildiyorum, oysa Sesim kesinlikle fisil-
damiyor. “Sen ne zaman bisey dustnsen ya da bisey hissetsen
ben de bunu duyamiyorum, boyleyken senin hakkinda nasil bir
sey ogrenebilirim soyler misin? Her seyi saklarsan neler olup
bittigini nasil bilebilirim?”

“Ben bir sey saklamiyorum.” Artik dislerini sikarak konu-
suyor. “Sadece normal davranmyorum.” ’

“Burast i¢in normal degil, Vi.”

“Bunu sen nasil bilebilirsin ki? Soyledikleri her seye sasir-
digim duyabiliyorum. Geldigin yerde okul falan yok muydu
senin? Hi¢ mi bir sey 6grenmedin?”

“Hayatta kalmaya cabahyosan tarih pek de 6nemli degil-
dir,” diyorum sinirli bir sekilde fisildayarak.

“Tam aksine, asil 0 zaman ¢ok onemlidir,” diyor Hildy ma-
sanin yamndan. “Ve aramizdaki su aptal tartisma yorgun ol-
dugunuzu ispatlamaya yetmediyse, hicbi sey hissedemeyecek
kadar yorgunsunuz demektir. Hadi bakahm.”
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Viola’yla bakisiyoruz ama ayaga kalkip Hildy'yi takip ede-
rek ortak kullanima acik buyuk bi odaya giriyoruz.

“Todd!” diye havhyo Manchee odanin kosesinden, Tam'in
verdigi kemik hala agzinda.

“Misafir odalarim baska amagclar i¢in kullanmaya bagliyal
cok oldu,” diyor Hildy. “Kanepelerde idare etmek zorunda-
simz.”

Yataklar1 yapmalarina yardim ederken Viola hila somurtu-
yor, benimse Sesim kipkirmizi.

“Simdi,” diyor Hildy igleri halledince. “Birbirinizden éztr
dileyin.”

“Ne?” diyor Viola. “Neden?”

“Bunun seni ilgilendirdigini sanmiyorum,” diyorum.

“Asla tartistiktan sonra uyumayin,” diyor Hildy elleri be-
linde, vazgecmicekmis ve birilerinin onu vazgecirmeye kal-
kismasina memnun olmicakmis gibi goranayor. “Tabii eger
arkadas kalmak istiyosaniz.”

Hicbi sey demiyoruz.

“O senin hayatimi kurtarmadi m1?” diye soruyor Hildy,
Viola'ya.

Viola basini one egip, “Evet,” diyor.

“Evet, kurtardim.”

“Ve o da kopriide senin hayatin1 kurtards, oyle degil mi?”

Ah.

“Evet,” diyor Hildy. “Ah. Bunlar size bisey ifade etmiyo mu?”

Hala bisey demiyoruz.

Hildy gogus geciriyor. “Pekala. Heralde yetiskinlige bu
kadar yakin iki evlat kendi kendilerine ¢zur dileyebilir.” lyi
geceler bile dilemeden disan ¢ikiyor.
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Birbirimize sirtimizi dontiyoruz. Ayakkabilarimi cikarip
kanepelerden —bildigimiz divan iste— birinin tzerine serdigi-
miz ¢arsafin altina giriyorum. Carsafin yumusakligi ve atesin
sicagindan gozlerimi kapamak tizereyim.

“Todd?” diyor Viola kars: kanepeden.

Kendime gelir gibi oluyorum. “Ne?”

Bir saniye hi¢ konusmuyor, nasil 6zar dileyecegini dusi-
nuyor olmal.

Ama hayr.

“Uzakdal’a vardiginda ne yapman gerektigi hakkinda kita-
binda neler yaziyor?”

Sesim biraz daha hiddetleniyor. “Kitabimin ne dedigini
bosver. O benim, bana ait.”

“Ormandayken bana haritay1 gostermistin ya. Sonra da bu
yerlesim yerine gitmemiz gerektigini soylemistin. Altinda ne
yazdigini hatirhyor musun?”

“Hatirhyorum tabii.”

“Neydi?”

Sesi konuyu kurcalamaya ¢alisiyormus gibi degil, en azin-
dan oyle algiliyorum, ama dyle olmah di mi? Kurcalamak.

“Uyu tamam m1?”

“Uzakdal yaziyordu,” diyor. “Gitmemiz gereken yerin
adr.”

“Kapa ¢eneni.” Sesim yine hiddetleniyor.

“Bu utanmani gerektirecek bir sey degil, yani...”

“Kapa ceneni dedim.”

“Sana yardim edebilirim.”

Aniden Manchee’yi kanepeden dustirerek ayaga kalkiyo-
rum. Cargaf ve yorgamim alip yemek yedigimiz odaya gidiyo-
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rum. Onlan yere serip yatiyorum, Viola ve o anlamsiz kotu-
cul Sessizliginden uzak bir oda.

Manchee onunla kaliyor. Tipik Manchee iste.

Gozlerimi kapiyorum ama ¢ok uzun siire uyuyamiyorum.

En sonunda heralde uyuyorum.

Cunku bir patikadayim, batakhkta, ama aym zamanda
kasaba ve de ciftligimiz, Ben, Cillian ve Viola orada, hepsi
de, “Burada ne yapiyosun, Todd?” diyor ve Manchee “Todd!
Todd!” diye havhiyor ve Ben kolumdan yakalayip beni kapi-
dan disar suriikliiyor ve Cillian kolunu omzuma atnus beni
patika boyunca itekliyor. Viola ciftlik evinin kapisimin dnune
kamp atesi kutusunu koymus, Baskan’in atlan kapidan igeri
dalip kiz1 dumdiz ediyolar ve timsah ytuzlia Aaron, Ben'in tam
arkasinda ve ben bagiriyorum, “Hayr!” ve...

Ve yattigim yerde dogrulmus, ter i¢indeyim, kalbim deli gibi
carpiyor ve tam tizerimde Baskan’la Aaron’u gormeyi bekliyorum.

Fakat gordugum yalmzca Hildy ve soyle diyor, “Burda ne
halt ettigini saniyosun?” Kapida duruyor, sabah gtinesi om-
zunun uzerinden odaya 6yle bir 1siltiyla doluyor ki ellerimi
kaldirip gozlerime siper etmek zorunda kahiyorum.

“Daha rahat,” diye munldaniyorum, ama kalbimin atisi
azalmak bilmiyor.

“Eminim oyledir,” diyor yeni uyanan Sesimi dinleyerek.
“Kahvalt1 hazir.”

Pastirma kokusu Viola'yla Manchee’yi uyandiriyor. Sabah
kakas1 i¢in Manchee'yi digan salarken Viola'yla tek kelime ko-
nusmuyoruz. Yemek yerken Tam geliyor, koyunlar1 besleme-
ye gitmis olmal. Evde olsam ben de aynim yapiyor olurdum.

Evde olsam.

Neyse.
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“I¢ bakalim, evlat,” diyor Tam oniime bir fincan kahve ko-
yarak. Asik bir suratla kahvemi iciyorum.

“Digarda kimse var m1?” diye soruyorum.

“Fisilu bile yok,” diyor Tam. “Ustelik ¢ok giizel bi giin.”

Viola’ya bakiyorum ama o bana bakmiyo. Hatta yemegimi-
zi yerken, ytiztimiizi yikarken, dstimiza degisip esyalarimi-
z1 toplarken de tek kelime etmiyoruz.

“Ikinize de bol sans,” diyor Tam, Uzakdal'a gitmek tizere
Hildy ile yola ¢cikmak tizereyken. “Baska kimsesi olmayan iki
insanin arkadas olmasi her zaman iyidir.”

Buna da diycek biseyimiz yok.

“Hadi evlatlar,” diyor Hildy. “Vakit kaybediyoz.”

Tekrar patikaya ¢ikiyoruz, ¢cok gecmeden, kopriye uzani-
yor olmas: gereken bir yolla birlesiyor.

“Bu bir zamanlar Uzakdal'dan Prentisstown’a giden yol-
du,” diyor Hildy kuguk cantasi sirtina takarak. “Ya da o za-
manki ismiyle Yeni Elizabeth’e.”

“Ne ne ne?” diye soruyorum.

“Prentisstown’in ismi bir zamanlar Yeni Elizabeth’ti.”

“Hayr, asla boyle bi isim olmadi,” diyorum kaslarimi kal-
dirarak.

Hildy bana bakiyo, kaslariyla beni taklit ediyo gibi. “Oyle
mi? Yanilmis olmaliyim o halde.”

“Kesinlikle,” derken ona bakiyorum.

Viola alay edermiscesine guilimseyince, ona kotit kot ba-
kiyorum. :

“Kalabilecegimiz bir yer olacak m1?” diye soruyor Hildy'ye
beni gormezden gelerek.

“Sizi kiz kardesime gotariicem,” diyor Hildy. “Bu sene
Bagkan Vekili, bilmiyo musunuz?”
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“Peki sonra ne yapacagiz?” diyorum ayaklarimi surayerek
yurirken.

“Bu sizin ikinize kalms,” diyor Hildy. “Kendi kaderiniz
kendi elinizde olmah, di mi?”

“Pek oyle olmadi bugtne dek,” dedigini duyuyorum
Viola'min ve kendi Sesimdeki kelimelerin nerdeyse aynist ol-
dugundan basimiz1 kaldirip bakisiyoruz.

Neredeyse gulumseyecegiz. Ama galiumsemiyoruz.

Iste 0 zaman Sesi duymaya baslyoruz.

“Ah,” diyor Hildy, o da duyuyor olmah, “Uzakdal.”

Yol kiiguk bir vadiyi tirmaniyor.

Ve iste orada.

Diger yerlesim yeri. Aslinda olmamasi gereken diger yer-
lesim yeri.

Ben’in gitmemizi istedigi yer. Guvende olabilecegimiz yer.

Once yolun meyveliklerin, bakimh agaclann ve suligasyon
kanallarinin arasindan gecerek, hi¢ siphe yok ki, nehre do-
kalen dereye dogru kivrilarak alcaldigim goriayorum.

Ve her yerde erkeklerle kadinlar var.

Cogu meyve bahgelerine dagilmis durumda, ustlerinde
agir isci onlikleri var, erkeklerin kiyafetleri uzun kollu, ka-
dinlarnsa uzun etekleri var, palalarla ananasa benzeyen mey-
veler kesiyorlar, sepet tasiyorlar ya da suligasyon borularinin
basinda calisiyorlar.

Erkekler ve kadinlar, kadinlar ve erkekler.

Birkac diizine erkek, Prentisstown’dan daha az.

Kim bilir ka¢ tane kadin.

Bambaska bir yerde yasiyolar.

Sesleri (ve Sessizlikleri) sis gibi havada asil.
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TKi, latfenve Bano gare bayie ve Yokoni otiol ve Evek
diyebilil' demeyebilir de ve EJer Servis bifde bitiyersa, o
20000 e ve iste boyle, sonu gelmeyen bir dua gibi, amen.

Yolun ortasinda durup bir an bakakaliyorum, heniiz bura-
ya girmeye hazir degilim.

Cunkii ¢ok garip.

Dogrusunu isterseniz garipten de ote.

Hepsi ¢ok, ne bileyim iste, sakin. Sanki arkadaslaniyla ko-
nusuyolarmus gibi. Rasgele ya da koti hicbi sey yok.

Ve kimse bir sey arzulamiyor.

Etrafta hissedebilecegim ne bir arzu ne de 6zlem var.

“Artik gercekten de Prentisstown’'da degiliz,” diye fisildi-
yorum Manchee’ye.

Bir saniye bile ge¢miyo ki hemen yanimizdaki bir tarladan
Prent i Sstowi? dendigini duyuyorum.

Ve sonra birkag farkh yerde daha duyuyorum. Prent;ss-
kowii? ve Prentissto-N? ve sonra yakin cevremizdeki mey-
veliklerde calisan erkeklerin yaptiklart her neyse biraktigim
fark ediyorum. Ayaga kalkiyorlar. Bize bakiyorlar.

“Hadi,” diyor Hildy. “Yurimeye devam. Sadece merakh-
lar.”

PrentSStow kelimesi tarlalan alev gibi sartyor. Manchee
bacaklarima yanastyor. Yurirken her yonden bize bakiyolar.
Viola bile yanimiza geliyor.

“Endigelenmeyin,” diyor Hildy. “Tanismak isteyen bisstirti
insan...”

Lafinin ortasinda duruveriyor.

Bir adam patikaya ¢ikip yolumuzu kesmis.

Yiiz ifadesi hic de bizimle tanismak istermis gibi degil.
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“Prentisstown m1?” diyor, Sesi rahatsiz edici bir hizla ra-
hatsiz edici bir kirmiziya burtiniyor. -

“Gitnaydin, Matthew,” diyor Hildy, “Sadece yanimda...”

“Prentisstown,” diye yineliyor adam, bu kez soru sormu-
yor ve Hildy’ye bakmiyor.

Bana bakiyor.

“Burda istenmiyosun,” diyor. “Hem de hi¢.”

Ve elinde gorup gorebileceginiz en buyuk pala var.
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17

MEYVE BAHCESINDEKI KARSILASMA
I e

Hi¢ dustinmeden sirt ¢cantamdaki bicagima uzaniyorum.

“Birak onu Todd evlat,” diyor Hildy gozlerini adamdan
ayirmadan. “Bu is boyle olmaz.”

“Koytmuze ne getirdigini saniyosun, Hildy?” diyor adam,
palay1 kaldirip indirirken hala bana bakiyor, sesinde sagkinhk
ve... '

Yoksa bu act m1?:

“Yolunu kaybetmis bi oglan evlat, bi de kiz evlat,” diyor
Hildy. “Yana gekil, Matthew.”

“Etrafta hi¢ oglan evlat goremiyorum,” diyor Matthew gi-
derek artan bi sinirle. Boyu ¢ok uzun, omuzlarn bir 6kizin-
kini andiriyo ve saskinhkla kalkmis kaslarinda pek fazla ince-
lik ya da sabir yok. Yuriyen, konusan bir firtinaya benziyor.
“Ben Prentisstownli bir erkek goriiyom. Prentisstown pisligi
dolu Prentisstown Sesi olan Prentisstownl bi adam.”

“Gordugtn bu degil,” diyor Hildy. “Daha iyi bak.”

Matthew'un Sesi tizerime cullanmis bile, duisiincelerime
s1zip beynimin altim ustine getirmeye ¢ahsiyor. Sinirli, me-
rakh ve ates gibi bir Ses, dyle dengesiz ki nasil basa cikabile-
cegimi bilmiyorum.
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“Kanunlan biliyosun, Hildy.”

Kanunlar m1?

“Kanunlar erkekler icindir,” diyor Hildy sakince, sanki
orada durmus havadan sudan konusuyoruz. Adamin Sesinin
nasil kipkirmizi kesildigini goremiyor mu? Sohbet etmek is-
tiyosan aradigin renk kirmiz1 diildir. “Bu evlat henuz erkek
olmad1.”

“Hala yirmi sekiz ganam var,” diyorum dasanmeden.

“Senin rakamlarm burda bigsey ifade etmez evlat,” diye
kestirip atiyor Matthew. “Daha ka¢ ginan oldugu umrumda
diil.”

“Sakin ol, Matthew,” diyor Hildy, bence olmasi gereken-
den daha sert konusuyor. Ne var ki Matthew ona incinmis
gibi bakip bir adim geriliyor. “Prentisstown’dan kacan bir ev-
lat 0,” diyor Hildy, daha yumusak bir sesle. “Kagiyor, annadin
m?”

Matthew suphe icinde 6nce ona, sonra bana bakarken pa-
lasint indiriyor. Birazcik.

“Tipki bi zamanlar senin de yapugn gibi,” diyor Hildy.

Ne?

“Sen Prentisstown’dan misin?” diyiveriyorum.

Pala yine yukseliyor ve Matthew yine one dogru bir adim
atiyor, bu tehdit Manchee’nin havlamasi icin yeterli oluyor,
“Gerile! Gerile! Gerile!”

“Ben Yeni Elizabeth’tendim,” diye homurdamiyor Matthew
simsiki kapadigy dislerinin arasindan. “Ben asla Prentiss-
townlh olmadim, evlat, hayir asla, bunu sakin unutmayasin.”

Sesi daha netlesiyor. Imkansiz seyler, cilgin seyler, elin-
de degilmis gibi apar topar hareket ettigini goérityorum, Bay
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Hammar'in kasabadaki en buytuk ve kavgaci oglanlara izlet-
tirdigi, icinde insanlarin gergekten 6ldtigi ama buna asla tam
olarak emin olunamayan vidyolardakilerden bile kot seyler
gorayorum. Goruntiiler ve kelimeler, kan ve ¢ighklar ve...

“Kes sunu!” diye baginyor Hildy. “Kendine hakim ol,
Matthew Lyle. Kendine hakim ol, hemen simdi.” |

Matthew’un Sesi aniden algaliyor, ama hala ustimutzden
caglayarak geciyor, Tam kadar kontrolli olmasa da Prentiss-
town erkeklerinden cok daha kontrolli.

Fakat bunu akhmdan gegirir gecirmez pala yine yukseli-
yor. “Kasabamizda o kelimeyi kullanmiycaksin, evlat. Tabi
iyiligini istiyosan.”

“Ben hayatta oldugum miiddetce misafirlerim tehdit edi-
lemez,” diyor Hildy guclii ve anlagilir bir sekilde. “Annasildi
mi?”

Matthew ona bakiyor, basim sallamiyor, evet demiyor,
ama hepimiz annadigim anniyoz. Ancak o hi¢ de mutlu diil.
Sesi beni dartap duruyor, elinde olsa tokat ativerecek. En so-
nunda Viola’ya doniyor.

“Peki ya bu kim?” diyor palayla kiz: isaret ederek.

Ve o an yemin ederim ki ne yaptigimi bilmeden hareket
ediveriyom.

Bi dakka once herkesin arkasinda dururken, hemen sonra,
bicagim ¢ekmis vaziyette Matthew’la Violanin arasindayim,
Sesim ¢13 gibi yuvarlamyor, “Kizdan uzaklagsan iyi edersin,
hem de hemen.”

“Todd!” diye bagirtyor Hildy.

Ve “Todd!” diye havhyor Manchee.

Ve “Todd!” diye bagimyor Viola.
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Ama iste ordayim, bigak elimde, kalbim en sonunda ne
yaptigim anlamis gibi kat kat ¢arpiyo.

Geri donus yok.

Sizce bu nasil oldu?

“Bunu yapmam i¢in bi sebep gostersene, Prentiss oglani,”
diyor Matthew palay1 kaldirarak. “Sadece mantikh tek bir se-
bep.”

“Yeter!” diyor Hildy.

Bu kez sesinde farkh bir sey var, emir verir gibi, oyle ki
Matthew geri cekiliveriyor. Palas1 hala yukarda, bana bakiyor,
Hildy’ye bakiyor, Sesi bir yara gibi zonkluyor.

Sonra ytizi burusuyor. '

Ve aniden aglamaya bashyor.

Koca adam sinirli, ofkeli bir sekilde kendini kontrol et-
meye ¢abaliyor, fakat palasi elinde ¢cocuk gibi dylece durmus
aghyor.

Gergekten de bunu beklemiyodum.

Hildy’nin sesi yumusuyor. “Bigag kaldir, Todd evlat.”

Matthew palasini yere atiyor ve burnunu gekip hickirip in-
lerken bir yandan koluyla gozlerini kapiyor. Viola’ya bakiyo-
rum. Oylece Matthew’a bakiyor, en az benim kadar sagirmis
olsa gerek.

Bicag tutan elimi indiriyorum ama bigcag kaldirmiyorum.
Henuz degil.

Matthew derin derin soluyor, Sesi ac1 dolu, herkesin i¢in-
de kontrolunii kaybettigi icin 6fkesi de hissedilebiliyor. “Bit-
mesi gerekiyordu,” diyor hinltyla. “Uzun zaman once.”

“Biliyorum,” diyor Hildy, éne ¢ikip kolundan tutuyor.

“Neler oluyor?” diye soruyorum.
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“Bosver, Todd evlat,” diyor Hildy. “Prentisstown’n tiziici
bir tarihi var.” ,

“Tam de boyle demisti. Sanki bilmiyorum.”

Matthew basini kaldiriyor. “Hicbi sey bilmiyosun, evlat,”
diyor dislerinin arasindan.

“Bu kadar yeter ama,” diyor Hildy. “Bu ¢ocuk ditsmanin
diil.” Gézlerini iyice acip bana bakiyor.

“Ve bu yuzden de bicagim kaldiriyor.”

Bistre bicag: elimde dondirap durduktan sonra sirt ¢an-
tama uzanip yerine koyuyorum. Matthew tekrar bana bakti-
ginda gerilemeye baghyor ve boyle bir adamin kendisine itaat
etmesini saglayan Hildy’nin kim oldugunu dustinayorum.

“Ikisi de kuzu kadar masum, Matthew evlat,” diyor Hildy.

“Kimse masum diil,” diye kestirip atiyor Matthew, birkac
kez daha burnunu ¢ekip palasimi yerden alirken. “Hi¢ kimse.”

Sonra doéntup ardina bile bakmadan meyveliklere dogru
yurtimeye bashyor.

Diger herkes hala bize bakiyor.

“Zamam gelecek!” diye oldugu yerde donerek cevredeki-
lere sesleniyor Hildy. “Tamsip konusmak icin ¢ok vaktimiz
olacak!”

Cahganlar agaclarina, sepetlerine ve yaptiklar her neyse
ona donerken ben ve Viola dylece bakiyoruz; baz1 bakislar
hala uzerimizde ama ¢ogu kimse isine domityor.

- “Buranin lideri falan misin?” diye soruyorum.

“Falanim, Todd evlat. Hadi bakalim, daha kasabayr gor-
mediniz.”

“Ne kanunundan bahsediyodu?”

“Uzun hikaye, evlat. Sonra annatirim.”
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Kuciuk vadiye yayilmis meyve bahgelerinin arasindan kiv-
rilarak ilerleyen patika hala erkekler, araglar ve atlarin gege-
bilecegi kadar genis olsa da tzerinde yanmzca erkekler var.

“Bu ne tur bir meyve?” diye soruyor Viola. 1ki kadin agz1-
na kadar dolu sepetlerle 6namuzden gecerken kadinlar bize
bakiyor.

“Bi tur ananas,” diyor Hildy. “Seker gibi ve tam bi vitamin
deposu.”

“Hi¢ duymadim,” diyorum.

“Hayzr,” diyor Hildy. “Duymus olamazsin.”

Nufusu elliden fazla olmayan bu yerlesim yeri i¢in ¢cok sa-
yida agag var. “Yalnizca bunu mu yiyosunuz?”

“Tabiiki de diil. Yol ustundeki diger yerlesim yerleriyle de-
gis tokus yapiyoz.” '

Sesimdeki saskinlik 6ylesine anlasilir ki Viola gilimsuyor.

“Tam Yeni Dunya'da sadece iki yerlesim yeri oldugunu
disinmedin di mi?” diye soruyor Hildy.

“Yoo,” diyorum yuzamun kizardigim hissederek, “ama di-
ger tam yerlesim yerleri savasta yok olmustu.”

“Himm,” diyor Hildy altdudagn isirarak, basim salliyo
ama bagka bisey demiyo.

“Su Haven m1?” diyor Viola usulca.

“Ne Haven m1?” diye soruyorum.

“Diger yerlesim yeri,” diyor ama bana bakmadan konusu-
yor. “Haven’da Ses hastahgmin tedavisi oldugunu soylemis-
tin.”

“Ahh,” diye araya giriyo Hildy. “Bu yalmzca dedikodu ve
spekulosyon.”

“Su Haven gercek bi yer mi?” diye soruyorum.
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“Ilk kurulan yerlesim yeri ve iclerinde en buyugu,” diyor
Hildy. “Yeni Dtinya’da buytik sehir olarak adlandirilabilecek
tek yer. Kilometrelerce uzakta. Bizim gibi koylulere uygun
diil.”

“Hi¢ duymadim,” diyorum yeniden.

Bu kez kimse bir sey demiyor ve kibarlik yaptiklarini his-
sediyorum. Matthew ve bicak olayindan bu yana Viola bana
pek bakmadi. Dirust olmak gerekirse, bunun ne anlama gel-
digini pek bilemiyorum.

Herkes ytirimeye devam ediyor iste.

Uzakdal'da toplamda yedi bina var gibi, Prentisstown’dan
daha kucuk ve binalar bile ¢ok farkl, sanki Yeni Dunya’dan
cikip bambagka bir yere gelmisim gibi.

Yanindan gectigimiz ilk bina kaguk bir tas kilise; temiz,
151l 151l ve canh, Aaron’un vaaz verdigi o karanlik kiliseye hi¢
benzemiyor. Daha ileride bir bakkal, hemen yanindaysa ta-
mirhane var ama etrafta hi¢ agir makine goremiyorum. Fuz-
yon bisikleti bile gormedim. Toplant: salonuna benzeyen bir
bina var, bir baska binanin 6n kismina doktor yilanlar1 ka-
zinmis ve depoya benzeyip ahir gibi gorunen iki farkh bina
daha var.

“Fazla bir sey yok,” diyor Hildy. “Fakat evimiz buras1.”

“Senin evin degil,” diyorum. “Sen kasabanin disinda yagi-
yorsun.”

“Pek ¢ok insan gibi,” diyor Hildy. “Ne kadar alisik olsan
- da evde yanmzca sevdiklerinin Sesini duymak istiyosun. Ka-
saba biraz guriltilu olabiliyo.”

Garaltuyt duyabilmek i¢in dinliyorum ama yine de
Prentisstown’la alakas: yok. Elbette ki Uzakdal'da da Ses var,
ginluk sikici iglerini yapan erkekler hicbir anlam ifade etme-
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yen seyler dusunip duruyor, TOK 3K 40K ve Dizijnesine
Sadece yedi velifimve Sunwn SorKy Sayleyifini dinlesene,
dinie yamnyz ve b ak§am kimeSi tamil etmeljyim ve §im-
di di§ivelcek; duyduklarim dyle 6nemsiz ve gavenli ki, alis-
kin oldugum o kapkara Sesin yaninda dus almak gibi kaliyo.

“Ses bazen burda da karanyor, Todd evlat,” diyor Hildy.
“Erkekler burda da sinirlenebiliyo. Tabi kadinlar da.”

“Baz1 insanlar, surekli olarak erkeklerin Seslerinin dinlen-
mesinin ay1p oldugunu soyler,” diyorum cevreye bakarak. -

“Cok dogru, evlat.” Gilamsiyor. “Ama heniiz erkek ol-
madigim kendin soyledin.”

Kasabanin merkezinden geciyoruz. Birka¢ erkek ve kadin
yammizdan geciyor, bazilan Hildy’ye sapkasiyla selam verir-
ken, bazilan sadece bize bakiyor.

Ben de onlara bakiyorum.

Dikkatli dinlenirse kadinlarin nerede olduklan da erkek-
ler kadar a1k bir sekilde anlagilabiliyor. Sesin uistunden akip
gectigi kayalara benziyolar ve biraz aliginca, Sessizliklerinin
nerede oldugu anlasilabiliyor ve bahse girerim ki surada du-
rup bisiire dinlesem her binada ka¢ kadin oldugunu sayabi-
lirim.

Ustelik bunca erkegin sesine kansinca ne oluyor biliyor
musunuz?

Sessizlik o kadar da 1ss1z gelmiyor.

Ve sonra otlarn ardindan bize bakan kiiguk insanlar go-
rayorum.

Cocuklar.

Benden kucik ¢ocuklar.

11k kez gorityorum.
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Elinde sepet tasiyan bir kadin onlan goérup elleriyle kiskis-
liyor. Kadin aym anda hem somurtup hem de giltimstiyor ve
cocuklar da kikirdayarak kilisenin bahcesine kosuyor.

Onlara bakiyorum. Gégsiimiin sikistigint hissediyorum.

“Geliyo musun?” diye sesleniyor Hildy.

“Evet,” desem de aklim ¢ocuklarin nereye gittiginde. Yi-
riumeye bashyorum fakat hala déontp donip arkama bakiyo-
rum.

Cocuklar. Gercek cocuklar. Burasi ¢ocuklar igin yeterince
giivenli ve Viola'yla birlikte bu iyi gortinen kadinlar, erkekler
ve ¢ocuklarin arasinda kendimizi evimizde gibi hissedip hisse-
demeyecegimizi dustinuyorum. Onun givende olup olmaya-
cagini merak ediyorum, benim gtuvende olmadigimsa ¢ok agik.

Guvende olacagina bahse girerim.

Viola’ya bakinca gozlerini kagirdigimi gorityorum.

Hildy bizi Uzakdal'm en ucundaki binalarin arasindaki bir
eve gotarayor. Oninde birka¢ basamak ve riizgarda sallanan
bir bayragin oldugu bi bayrak diregi var.

Duruyorum.

“Bu Bagkan'in evi,” diyorum. “Oyle di mi?”

“Bagkan Vekili,” diyor Hildy, basamaklarn ¢ikarken botlan
ahsap zeminde tok sesler ¢ikartyor. “Kiz kardesim.”

“Ve benim kiz kardesim,” diyor kapiy1 acan kadin. Hildy’ye
¢ok benziyor ama biraz daha toplu, daha gen¢ ve daha asik
surathsi.

“Francia,” diyor Hildy.

“Hildy,” diyor Francia.

Baglariyla selamlasiyorlar, ne sariliyor ne de tokalasiyorlar,
sadece baslariyla selam veriyorlar.
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“Kasabama ne tir bir bela getirdigini saniyosun?” diyor
Francia bizi stuizerek.

“Kasaba artik senin mi oldu?” diyor Hildy gilumseyip kas-
larint kaldirarak. Bize donayor. “Matthew Lyle’e de soyledi-
gim gibi, sadece kacip sigmabilecekleri giivenli bi yer arayan
iki evlat.” Kiz kardesine dontiyor. “Ve eger Uzakdal bir sig1-
nak degilse nedir soyler misin?”

“Ben onlardan bahsetmiyom,” diyor Francia kollarim ka-
vusturup bize bakarak. “Peslerindeki ordudan bahsediyom.”
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18
UZAKDAL

“Ordu mu?” derken midemin dugiimlendigini hissediyo-
rum. Viola da benimle aym anda aym seyi soyliyo, ama bu
kez hi¢ de komik degil.

“Ne ordusu?” diyor Hildy kaslarim ¢atarak.

“Uzak tarlalardan gelen dedikodulara bakilirsa nehrin 6te
yaninda bi ordu hazirlantyyomus,” diyor Francia. “Ath adam-
lar. Prentisstownli adamlar.”

Hildy dudaklarini buzusturuyor. “Sadece bes ath adam.
Ordu falan degil. Bu geng evlatlarin pesine diigen bi grup yan-
nizca.”

Francia ikna olmusa benzemiyor. Kollarin bu kadar siki
kavusturulabilecegini bilmezdim.

“Hem zaten nehri gecen koprii de yikilds,” diye devam edi-
yor Hildy, “yani Uzakdal'a yakin zamanda kimse gelemez.”
Tekrar bize bakiyor. “Ordu, 6yle mi?” diyerek basim iki yana
salliyor. “Sahiden mi?”

“Eger bir tehdit varsa kardesim,” diyor Francia, “benim
gorevim...”

Hildy gozlerini yuvarhyor. “Bana gorev morev deme kar-
desim,” diyerek Francia’nmin yanindan gegip evin 6n kapisini
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aciyor. “Senin su gorevini ben icat ettim. Hadi evlatlar, igeri
girin.”

Viola ve ben hareket etmiyoruz. Francia da bizi igeri davet
ctmiyor. “Todd?” diye havliyo Manchee.

Derin bir nefes alip basamaklari ¢ikiyorum. “Nassiniz,
bagyan?” diyorum.

“Bayan,” diye fisildiyor Viola hemen arkamdan.

“Nassiniz, bayan?” diye yineliyorum. “Ben Todd. Bu da
Viola.” Francianin kollann hala kavusmus durumda, sanki
bu konuyla ilgili bir yarismaya katnlms gibi. “Gergekten de
sadece bes kisi vardi,” diyorum ama ordu kelimesi Sesimde
yankilanip duruyor.

“Sana Oylece guvenmeliyim ha?” diye soruyor Francia.
“Kovalanan bi oglana, 6yle mi?” Hala en alt basamakta bekle-
yen Viola'ya bakiyor. “Kim bilir neden kagiyosundur?”

“Of, kes artik Francia,” diyor Hildy, hala kapiy1 tutuyor.

Francia arkasim1 donap Hildy'yi kiskishyor. “Kendi evime
girilmesinden ben sorumluyumdur, tegkur iderim gendim
halliderim,” dedikten sonra bize doniyor. “E... hadi geliyo-
saniz gelin.”

Ve iste Uzakdal'm misafirperverligini ilk kez boyle goru-
yoruz. Iceri giriyoruz. Francia ve Hildy, kalmak istedigimiz
stire boyunca evde bizi yatirabilecek yer olup olmadigini ken-
di aralarinda tartisip duruyolar. Tartismayr Hildy kazamyor
ve Francia Viola’yla bana tst katta yan yana iki ayn kugcik
oda gosteriyor.

“Kopegin disarda yatcak,” diyor Francia.

“Ama o...”

“Bu bir soru degildi,” diyor Francia odadan ¢ikarken.
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Onu sahanliga kadar takip ediyorum. Asag1 inerken dénup
bakmiyo bile. Bi dakkadan az bisure sonra tekrar Hildy ile
tartismaya basladiklarim duyabiliyorum, algak sesle konus-
maya calisiyolar. Viola da odasindan ¢ikip dinliyor. Bisiire
orda dylece duruyoruz.

“Ne dasunityosun?” diye soruyorum.

Bana bakmiyor. Sonra sanki bir anda bakmaya karar verip
bakiyor.

“Bilmiyorum,” diyor. “Sen ne dusuniiyorsun?”

Omuz silkiyorum. “Bizi gordigune pek mutlu olmus sa-
yilmaz, ama uzun suredir ilk kez kendimi bu kadar giivende
hissediyorum. En azindan ¢evremizde dort duvar var.” Yeni-
den omuz silkiyorum. “Hem Ben buraya gelmemizi istemisti.”

Bu dogru olsa da uygun olup olmadigina emin diilim.

Viola Francia gibi kollarim kavusturmus, ama aslinda hig
de Francia gibi degil. “Ne demek istedigini biliyorum.”

“Yani bence simdilik idare eder.”

“Evet,” diyor Viola. “Simdilik.”

“Orada yaptigin sey...” diyor Viola.

“Aptalcaydi,” diyorum hi¢ beklemeden. “Konusmak iste-
miyorum.”

Yuzum kizarmaya bagladigindan geri dontip odama giriyo-
rum. Orada oylece durup dudaklarim 1siryorum. Oda san-
ki daha buytik birine aitmis gibi goruntuyor. Kokusu da oyle
gibi, ama en azindan gergek bir yatak var. Sirt cantami alip
aglyorum.

Kimsenin beni takip etmediginden emin olduktan sonra
kitab ¢ikartyorum. Haritay1 acip bataklik boyunca nehrin 6te
yanini isaret eden oklara bakiyorum. Haritada kopru yok fa-
kat yerlesim yeri var. Altinda da bisey yazili.
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“Uzol,” diyorum kendi kendime. “Uzol dat.”

Samirtm Uzakdal olmal.

Haritamn arkasindaki yaziya bakarken yiiksek sesle soluk
ahp veriyorum. En asagida hala alu cizili olarak Onlart uyarmali-
sin (tabiiki de, tabiiki de, kapa ¢eneni) yazih. Violamn soyledigi
gibi, ama kimi uyarmah? Uzakdal1 m1? Hildy’yi mi?

“Ne hakkinda?” diyorum. Sayfalan kansturiyorum, siruy-
le karalama var, sayfalar dolusu, kelime tstiine kelime; sanki
hicbi anlam ifade etmeyecek hale gelene dek kagida aktanl-
ms Ses gibi. Herhangi birini bununla ilgili olarak nasil uyara-
bilirim ki?

“Of, Ben,” diye mirldamyorum. “Ne dusinuyodun ki?”

“Todd?” diye sesleniyor Hildy alt kattan. “Vi?”

Kitab1 kapayip kapagina bakiyorum.

Sonra. Daha sonra sorarim.

Soracagim.

Ama sonra.

Kitab1 birakip asag1 iniyorum. Viola inmis bile. Hildy ve
yine kollarim kavusturmus olan Francia da bekliyorlar.

“Ciftligime donmem lazim, evlatlar,” diyor Hildy. “Hep-
mizin iyiligi i¢in caligmam lazim. Francia buganniik size bak-
may1 gabul etti, annasip annasmadigimzi gérmek icin aksama
gelirim.”

Viola'yla bakisiyoruz, ikimiz de Hildy'nin gitmesini iste-
miyoruz.

“Bunun icin tegkir ederim,” diyor Francia asik suratla.
“Kiz gardesim benim hakkimda her ne agnatmis olursa olsun
ocu falan diilim.”

“Hakkinizda higbi...” derken kendimi durduruyorum, ama
Sesim devamin getiriyor. Bisey soylemedi.
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“Evet, tabi, tipik Hildy iste,” diyor Francia Hildy'ye baka-
rak ama sinirlenmise benzemiyor. “Sincilik burda kalabilir-
siniz. Babamla halam 6leli ¢cok oldu ve bu siralar odalar pek
fazla ragbette diil.”

Hakliymisim. Yash birinin odasi.

“Ama Uzakdal calisan insanlarin kasabasidir.” Francia
once bana, sonra Viola’ya, sonra tekrar bana bakiyo. “Bikag
gunniigtne de olsa burda kalmay: hak etmeniz lazim, bu ara-
da da her ne yapcaksaniz planlarsiniz.”

“Emin degiliz,” diyor Viola.

“Hih, her neyse,” diyor Francia. “Eger meyveliklerin ilk ba-
kimindan sonraya galirsaniz, gitmeniz gereken bir okul olcak.”

“Okul mu?” diye soruyorum.

“Okul ve kilise,” diyor Hildy. “Tabii eger o zamana dek
galirsaniz.” Yine Sesimi dinliyor olmali. “O kadar galcak mi-
siniz?”

Ben hicbi sey demiyorum, Viola da hicbi sey demiyor ve
Francia yine oflayip pufluyor.

“Pardon, Bayan Francia?” diyor Viola, Francia Hildy'yle
konusmak icin ona dogru donerken.

“Sadece Francia, evlat. Sorun nedir?”

“Gemime mesaj gonderebilecegim bir yer var m?”

“Gemin,” diyor Francia. “Su kopkoyu karanhgin i¢inde-
ki yerlesim gemisi olmasin?” Dudaklarim birlestiriyor. “Hani
icinde bissiirti insan olan?”

Viola basiyla onayliyor. “Rapor gondermemiz gerekiyor-
du. Buldugumuz seylerle ilgili.”

Viola’m sesi al¢ak, bakislartysa dyle umut dolu ve hayal
kinkligina acik ki icimi yine o tamdik Gzianta kaplhyor, derin
bir keder gibi tam Sesleri icine cekiyor, kaybolup gitmisim
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gibi hissediyorum. Sallanmamak i¢in kanepeye tutunuyorum.

“Ah, kiz evlat,” diyor Hildy, sesi yine stuphe uyandiracak
kadar sakin. “Gezegeni kesfederken Yeni Dunya'daki bizlerle
irtibata ge¢cmeye ¢alistimz, di mi?”

“Evet,” diye yamthyor Viola. “Yamt veren olmadi.”

Hildy ve Francia bakisiyolar. “Bizim kilise yerlesimcileri
oldugumuzu unutuyosun,” diyor Francia, “kendi ufak tuitop-
yamizi kurmak icin duinyevi seylerden uzaklasiriz, yasam
mucadelesine girigince o tiir aletlerin de ¢arayap gitmesine
engel olamadik.”

Viola’'nin gozleri acihyor. “Kimseyle iletisim kuramiyor
musunuz?”

“Birak uzayi, diger yerlesim yerleri igin bile iletisim ciha-
zimiz yok.”

“Bizler ciftciyiz, evlat,” diyor Hildy. “Basit bir hayatin pe-
sinde kosan basit ¢iftgileriz. Bunca yol kat edip buralara gel-
memizin tek sebebi buydu. Eski insanlann arasinda sorun
yaratan her seyden vazgecmek i¢in.” Parmaklariyla masaya
vuruyor. “Ama pek de diisindugimiiz gibi olmad.”

“Bagkalarinin da olacagini beklemiyorduk,” diyor Francia.
“Biraktigimiz zamanki Eski Diinya gibi olacagimi disunmii-
yoduk.”

“Yani buraya sikisip kaldim, 6yle mi?” diye soruyor Viola,
sesi biraz titriyor.

“Gemin gelene dek,” diye yanithyor Hildy. “Korkarim oyle.”

“Ne kadar uzaktalar?” diye soruyor Francia.

“24 hafta sonra bu sisteme girecekler. Dort hafta sonra
gunberi.! Ondan iki hafta sonra da yériinge transferi.”

1 Yer yortingesinin Giineg'e en yakin noktasi - C.N,
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“Uzganim evlat,” diyor Francia. “Géruniise bakilhirsa yed:
ay daha burdasin.”

Viola sirtim bize donityor, bu yeni haberi sindirmeye ¢a-
hstiga ¢ok belli.

Yedi ayda ¢ok sey olabilir.

“Pekala,” diyor Hildy neseli bir ses tonuyla, “Haven’da bis-
sari farkh sey oldugunu duydum. Fuzyon arabalan, seher so-
kaklan ve gezgez bitmicek kadar ¢ok tilkkan. Gergekten en-
diselenmeden once oray1 bir denemek isteyebilirsin belki h1?”

Hildy goz ucuyla Francia’ya bakinca, Francia, “Todd ev-
lat? Neden seni ahirda calisurmiyoz? Sen ciftlikte yetistin di
mi?” diyor.

“Ama...”

“Ciftlikte yapilmas1 lazim bin tur is var,” diyor Francia,
“bunu senin de ¢ok iyi bildiine eminim...” _

Francia bu sekilde konusup durarak beni arka kapidan
cikantyor. Omzumun uzerinden arkaya bakinca Hildy’nin
Viola’y: teselli etmeye ¢alistigim gérayorum, yine duyup an-
layamadigim bissuri s6zcik havada ugusuyor. '

Francia kapiy1 arkamizdan cekip beni ve Manchee'yi ana-
yolun tuzerinden, buraya gelirken gordugumuaz o bayik de-
polardan birine goturiiyor. On kapisina el arabalan tastyan
adamlar gorebiliyorum, bir adam da arabalardaki meyveleri
bosaltiyor.

“Burast dogu ambar,” diyor Francia, “takasa hazir olan
seyleri burda depolarz. Bekle.”

Gidip arabalan bosaltan adamla biseyler konusurken bek-
liyorum. Bi. dakka kadar konusuyolar ve adamin Sesinde
Prent i $5town? kelimesiyle hemen ardindan gelen duygu selini
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apacik secebiliyorum. Oncekilerden biraz farkh duygular, fa-
kat tam olarak anlayamadan Francia geri geliyor.

“Ivan arka tarafi siipuirebilecegini soyluyor.”

“Supirmek mi?” diyorum saskinhiga kapilarak. “Ciftlikte
islerin nas1 yuruadiguna biliyorum bagyan ve ben...”

“Buna emninim, ama fark ettiysen Prentisstown sevilen yer-
lerden biri say1lmaz. En iyisi herkes alismaya baslayana kadar
insannardan uzak durman. Annastik m?”

Hala sert goruntyor, kollarim kavusturmus 6ylece bana
bakiyor ama evet, aslinda bu mantikli, ytzi sevecenmis gibi
gorunmese de belki de dyledir.

“Tamam,” diyorum.

Francia basiyla onaylayip beni Ivan’in yanina goéturiyor.
Ben yaglarinda, daha kisa, koyu renk sach ve kahrolasica kii-
tukler kadar kalin kollar1 olan bi adam bu.

“Ivan, bu Todd,” diyor Francia.

Tokalasmak i¢in elimi uzatiyorum. Ivan uzatmiyor. Sadece
kota kota bakiyor.

“Arkada caliscaksin,” diyor. “Ve kopeginle birlikte ayak
altinda dolasmicaksin.”

Francia bizi yalmz birakinca Ivan beni iceri alip bi suptr-
geyi isaret ediyor ve ben de ¢ahsmaya baghyorum. Iste Uzak-
dal'daki ilk ginam boyle geciyor: Karanhk bi ambarda tozlar
supuriap ara sira uzaktaki kapidan goranen ufacik gok maviligi-
ne bakarak.

Ah, ne keyif ama!

“Kaka, Todd,” diyor Manchee.

“Burada degil, sakin.”

Olduke¢a buytk bi ambar. Bastan uca 75-80 metre vardir
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ve yartya kadar igneli cam sepetleriyle dolu. Bir taraf oldugu
gibi ince iplerle tutturulmus, kasa kasa istiflenmis sebze dolu,
bir bagka bolumdeyse 6giitillmeye hazir bugday balyalari var.

“Bunlan bagka yerlesim yerlerine mi satiyosunuz?” diye
sesleniyorum Ivan’a.

“Sohbet siras: diil,” diye yanit veriyor.

Buna bir sey demiyorum ama elimde olmadan Sesimde
pek kibar olmayan seyler beliriveriyor. Aceleyle supurme isi-
ne geri déntyorum.

Sabah gecip gidiyor. Ben ve Cillians dasuniyorum. Viola’yr
dustntiyorum. Aaron ve Baskan1 dustunayorum. Ordu keli-
mesini ve bu kelimenin nasil midemde kramplara neden ol-
dugunu dusintyorum.

Bilmiyorum.

Durmamiz dogru degilmis gibi geliyor. Hele hele onca ko-
susturmadan sonra.

Herkes burasi givenliymis gibi davransa da ben emin diilim. -

Etrafi sapurirken Manchee ara sira yanima gelip kalkan
tozlarin arasindaki bocekleri kovaliyor. Ivan da ben de ara-
mizdaki mesafeyi koruyoruz, ama topladiklan meyveleri bi-
rakmak icin kapiya gelen herkesi gorebiliyorum, goézlerini
kisarak ambarin karanligina bakip beni gormeye caligiyorlar,
Prentisstownli oglan.

Prentisstown’dan nefret ediyolar, o kadarm anladim.
Prentisstown’dan ben de nefret ediyorum ama bunun icin
hepsinden daha ¢ok nedenim var.

Gunes ytikseldikge etrafta olup bitenlerin farkina varmaya
basliyorum. Mesela erkekler de kadinlar da agir is yapiyor,
kadinlar erkeklerden daha gok emir veriyor. Francia Baskan
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Vekili, Hildy de Uzakdal'da s6zii gecen biri oldugundan, bu-
ranin kadinlann yénettigi bir kasaba oldugunu dugianuyo- -
rum. Kimi zaman disaridan gecerlerken sessizliklerini du-
yabiliyorum, erkeklerin Seslerinin verdigi tepkiyi de, bazen
sinir olsalar da cogunlukla aldins etmiyorlar.

Buradaki erkeklerin Sesleri aligkin oldugumdan ¢ok daha
kontrolli. Prentisstown’da duyduklarim dasunaldagtnde,
etrafta bu kadar kadin olunca, havada akla hayale gelmicek
seyler yapan ¢iplak kadinlarin ucusmasin beklerdim. Tabiiki
de ara sira boyle seyler duyulabiliyor, ne de olsa erkek her
yerde erkek, ama ¢ogu zaman sarki, dua ya da yapilan igle
ilgili dugtinceler duyuluyor.

Burada, Uzakdal'da ¢ok sakinler ve bu biraz tedirgin edici.

Ara sira Viola’yr duymaya (duyamamaya) ¢alistyorum.

Ama hicbi sey yok.

Ogleyin Francia elinde bi sandvig ve bi siirahi suyla ¢ika-
geliyor.

“Viola nerede?” diye soruyorum.

“Bisey diil,” diyor Francia.

“Ne icin?”

“Viola meyve bahgesinde yere disen meyveleri topluyor,”
diyor Francia gogus gecirerek.

Nasil oldugunu sormak istiyorum ama sormuyorum ve
Francia da Sesimi dinlemeyi reddediyor.

“Nas1 gidiyo?” diye soruyor.

“Kahrolasica bi siipiirge sallamaktan ¢ok daha fazlasim bi-
liyorum.”

“Sozlerine dikkat et, evlat. Gergek is yapacak bol vaktin
olacak.”
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Fazla kalmyor, 6n kapiya gidip Ivan’la biraz konustuktan
sonra bagkan vekilleri gin icinde ne yaparsa onu yapmaya
gidiyor.

Bunu sdyleyebilir miyim? Hi¢ mantiklh diil, fakat onu biraz
sevdim. Belki de bana Cillian1 ve onun beni deli eden davra-
mslanm haunrlatug icindir. Hafiza aptalca bisey, oyle di mi?

Istahla sandvicime bakiyorum ve ilk lokmam ¢ignerken
Ivan'in yaklastiginm duyuyorum

“Kirmtilan sapuraram,” diyorum.

Ama beni sasirtarak biraz kaba bir sekilde kahkaha atlyor
“Buna eminim.” Kendi sandvicinden bir 1sink aliyor. “Francia
bu aksam bir kasaba toplantis1 olacagim séyluyor.”

“Benle mi ilgili?”

“Ikinizle. Sen ve kiz. Prentisstown kacaklar.”

Sesi garip. Dikkatli ama guiclu, sanki beni inceliyomus
gibi. Hi¢ dismanca bir sey duymuyorum, en azindan bana
kars1, ama icinde dolasan bir seyler var gibi.

“Herkesle mi tamiscaz?” diye soruyorum.

“Qlabilir. Once senin hakkinda konuscaz.”

“Eger bir oylama olursa,” diyorum lokmam gignerken
“heralde kaybederim.”

“Hildy senin tarafta,” diyor. “Uzakdal'da bu ¢ok sey ag-
namina gelir.” Lokmasini yutuyor. “Ustelik burdaki insannar
iyidir. Daha 6nce Prentisstown’dan gelenleri kabul ettigimiz
oldu. Cok onceleri, koétii zamanlarda.”

“Savasta m1?”

Bana bakiyor, Sesi bilgimi smarms gibi. “Evet,” diyor. “Sa-
vasta.” Cevreye bakiyor, oylesine bakiyomus gibi, ama yalmz
olup olmadigimizi anlamaya cahsugim hissediyorum. Tekrar
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bana dontp bakislarimi tizerime dikiyor. Gergekten bigeyler
gormeye cahisan bakislar bunlar. “Ve hepimiz aym duygulan
tastmiyoz,” diyor.

“Ne hakkinda?” Bakislarindan da, fisildayarak konusma-
sindan da hoslanmadim.

“Tarih hakkinda.” Alcak sesle konusuyor, bakislan hala
beni delip gececekmis gibi keskin, biraz daha one egiliyor.

Ben de geriliyorum. “Ne demek istedigimi anmyon mu?”

“Hala Prentisstown muttefikleri var,” diye fisildiyor, “sa-
sirticl yerlerde gizleniyorlar.”

Sesinde ufak goruntiler beliriyor, Sesi sadece bana yonel-
tilmis gibi ve giderek daha net gorebiliyorum, parlak seyler,
1slak seyler, hizh seyler, guinesin vurdugu kizil...

“Yavrucuklar! Yavrucuklar!” diye havhyo Manchee. Ol-
dugum yerde ziphyorum, Ivan bile sasiryor ve Sesi yavasca
siliniyor. Manchee havlamaya devam ediyor ve ondan geliyor
olamayacak kikirdamalar duyuyorum. Sesin geldigi yone ba-
kiyorum.

Bir grup ¢ocuk dizlerinin astine ¢okmus, kirtk bikag tah-
tanin arasindan gulerek, kahkaha atarak, birbirini itekleyip
delige yaklasmaya calisarak iceri bakiyor.

Beni isaret ediyorlar.

Ve cok kugikler. Cok kugikler.

Yani sunlara bi baksaniza!

“Defolun sizi kicik fareler!” diye bagiriyor Ivan, ama Se-
sinde biraz alay var gibi, sanki daha once gizledigi seylerin
izleri bunlar. Cocuklar kosusturup kacarken deligin ardindan
kahkahalar duyuluyor.

Ve hepsi bu, gidiyolar.
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Sanki onlar1 ben uydurmusum gibi.

“Yavrucuklar Todd!” diye havliyo Manchee. “Yavrucuklar!”

“Biliyorum,” diyorum basim oksayarak. “Biliyorum.”

Ivan ellerini kavusturuyor. “Ogle yemegi bitmistir. Ise
donme zamani.” Ambarin 6n kapisina gltmeden once bir kez
daha bana uzun uzun bakiyor.

“Bu da neydi?” diye soruyorum Manchee’ye.

“Yavrucuklar,” diye mirildanip yuzuna elime sirtyor.

Ve sonra aksamiizeri de sabah saatlerinden farksiz gelip
geciyor. Yer siipiirme, gelip gidenler, sessiz bi su molasi, daha
fazla yer suptirme.

Bundan sonra ne yapabilecegimizi dustniyorum. Tabii
bunlan biz olarak yapacaksak. Uzakdal'da bizimle ilgili toplant:
yapilacak ve gemisi gelene kadar Viola’mn burda kalmasina izin
verecekler, buna hi¢ siiphe yok, peki ama beni isteyecekler mi?

Ve eger isterlerse, kalacak miyim?

Onlar uyarmah miyim?

Ne zaman kitap aklima gelse midem yanmiyomus gibi oldu-
gundan sirekli olarak konuyu degistiriyorum. -

Hi¢ bitmicekmis gibi gelen bi sure sonra giines batmaya
bashyor. Artik siipirecek daha baska kahrolasica yer kalma-
di. Tim ambar birkac kez supirdiim, sepetleri saydim, bi '
daha saydim, kimse boyle bir sey istememis olmasina ragmen
duvardaki o deligi tamir etmeye calisim. Ambardan ¢ikmam-
za izin verilmiyorsa yapacagimz ¢ok az kahrolasica sey vardir.

“Bu cok dogru, oyle degil mi?” diyor Hildy aniden beliri-
vererek.

“Insanlart boyle korkutmamalisiniz,” diyorum. “Hepiniz,
butin Sessizler.”
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“Francia'nin evinde sen ve Viola i¢in biraz yemek var. Niye
gidip biseyler yemiyosun?”

“Siz toplant1 yaparken mi?”

“Evet evlat, biz toplant1 yaparken,” diyor Hildy. “Viola
evde zaten, eminim senin payim da yiyodur.”

“A¢, Todd!” diye havliyor Manchee.

“Senin icin de mama var kopecik,” diyor Hildy onu oksa-
mak i¢in egilirken. Manchee sirtustii yatip gobegini agiveri-
yor, itibardan eser yok.

“Su toplant1 neyle ilgili?”

“Ah, yeni gelen yerlesimcilerle. Bu buyik bi haber.”
Manchee’yi oksarken basimi kaldirip bana bakiyor. “Ve tabi
sizi tamstirmak i¢in. Kasabay1 bu fikre alisurmak igin.”

“Peki bize alisacaklar mi?”

“Insanlar bilmedikleri seylerden korkar, Todd evlat,” di-
yor dogrularak. “Bir kere tanidiktan sonra sorun kalmaz.”

“Kalabilecek miyiz?”

“Sanirim. Eger isterseniz tabi.”

Buna yanit vermiyorum.

“Hadi sen eve git,” diyor. “Vakit gelince sizi almaya gelirim.”

Sadece basimi salliyorum ve o da el sallayip gitgide ka-
ranliga gomilen ambarda kapiya dogru yurameye baghyor.
Supirgeyi yerine gotirirken ayak seslerim yankilamiyor.
Kasabanin toplanti salonuna gelen erkeklerin Sesleriy-
le kadinlanin Sessizliklerini duyabiliyorum. Bir¢ok yerden
PrentiSstown Sesleri geliyor ve tabii benim, Violanin ve
Hildy’nin ismi.

Ve sunu belirtmeliyim, hernekadar korku ve siiphe dolu
Sesler duysam da siddetli bir sekilde istenmedigimizi hisset-
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miyorum. Matthew Lyle tarz1 6fkeden ¢ok sorular var.

Ki bu da ¢ok koti sayilmaz heralde.

“Hadi Manchee. Gidip biseyler yiyelim.”

“Yemek, Todd!” diye havliyo Manchee ayaklarimn dibinde.

“Acaba Viola’nin ginu nasil gecti?” diyorum kendi kendi-
me.

Ve ambarin ana kapisina dogru yiriirken Seslerden birinin
kalabaligin minlusindan siyrildigini fark ediyorum.

Seslerin olusturdugu akintidan ayrik bir Ses.

Ambara dogru geliyor.

Hemen kapinin éntuinde.

Ambarin koyu karanhginda duruyorum.

Uzakta kalan kapida bir golge beliriyor.

Matthew Lyle.

Ve Sesi soyle diyor, HiCbiyere gitmjyosun, eviok,
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19
BiR BICAGIN BiRDEN FAZLA SECiMi

e

“GERI! GERI! GERI!” diye havlamaya basliyo Manchee.

Aylarin 15181 Matthew Lyle’n palasindan yansiyor.

Arkama uzaniyorum. Calisirken kini gomlegimin altina
saklamistim, bicagin hala orda oldugunu hissedebiliyorum.
Kesinlikle orda. Bicag ¢ikarip yanimda tutuyorum.

“Bu sefer seni gorucak yash bir gadin yok,” diyor Matthew
havay1 dilimlemek istermiscesine palasim ileri geri sallarken.
“Yaptiglarindan sonra berisine saklanabilceen etek filan da
yok.” ,

. “Ben hicbi sey yapmadim,” deyip geri adim atarak, arkam-
da kalan kapidan Sesimin gorunmesini engellemeye cahsiyo-
rum.

“Fark etmez,” diyor Matthew one dogru ilerlerken. “Bu
kasabada kanun denen bisey var.”

“Seninle bir sorunum yok,” diyorum.

“Ama benim senle bir sorunum var, evlat,” diyor ve Sesi
yukselmeye basliyor, sinirlendigini duyabiliyorum, fakat o
garip kederi de hissediyorum, neredeyse tadim alabilecegim
Ofkeli bir hiiziin bu. Ayrica gizlemeye calissa da gergin, hu-
zursuz da denebilir, oldugu ¢ok acik.
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Karanlikta bir adim daha geriliyorum.

“Ben kot bi adam diilim,” diyor aniden hi¢ beklenmedik
bir sekilde, ama palasini sallamaya da devam ediyor. “Bir ka-
rim var. Bir de kizim.”

“Masum bir oglana zarar vermeni istemiceklerdir. Emi-
nim...”

“Kes!” diye baginyor ve yutkundugunu duyabiliyorum.

Buna emin degil. Yapmak tizere oldugu seyden emin degil.

Burada neler oluyor?

Neden sinirli oldugunu bilmiyorum, ama tizgtnim. Her
neyse...

“Bedelini 6demeden 6nce bilmeni istedigim sey,” diyerek
ilerliyor, sanki beni dinlememek icin kendini zorluyor, “bil-
men gereken sey, annemin adinmin Jessica oldugu.”

Oldugum yerde duruyorum. “Annayamadim?”

“Annemin adi,” diye kukrayor, “Jessica’yd1.”

Bu hicbi sey ifade etmiyor.

“Ne? Neden bahsettini...”

“Dinle evlat!” diye bagiriyor. “Sadece dinle.”

Ve sonra Sesi agihiyor.

Ve gérityorum...

Gorayorum...

Gorayorum...

Gosterdiklerini gortiyorum.

“Bu yalan,” diye fisildiyorum. “Bu kahrolsica bi yalan.”

Yanhs bir sey sdylemis olmaliymm.

Matthew ¢iglik atarak bana dogru kosmaya bashyor.

“Kos!” diye Manchee'’ye bagirdiktan sonra donup arka ka-
piya dogru kaciyorum. (Kes sesini, bicagin palayla basa ¢ika-
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bilecegini mi distindun?) Matthewun hala bagirdigim duya-
biliyorum, Sesi arkamdan geliyor ve arka kapiya ulasip kapiy1
acugimda farkina variyorum.

Manchee yanimda degil.

Arkam déntiyorum. Kos dedigimde Manchee diger tara-
fa kosup tim o pek de inandinc1 olmayan saldirganligiyla
Matthew’a dogru atilmus. :

“Manchee!” diye bagiriyorum.

Ambar ¢ok karanhk ve dnce hinlular, havlamalar, tangir-
tilar, sonraysa Matthew’un ac1 i¢inde bagirdigimi duyuyorum,
1sirilmis olmal.

Cici kopek, diye dustintyorum, kahrolsica cici kopek.

Fakat onu birakip gidemem, degil mi?

Yeniden karanhga, Matthew'un ziplayip durdugu, Man-
chee’nin pala darbelerinden kacarken bir yandan da o kuacak
poposunu yirtarcasina havladig: yere dogru kosuyorum.

“Todd! Todd! Todd!” diye havhiyor.

Bes adim 6tedeyim, hala kosuyorum ve tam o anda Matthew
iki eliyle birden yere hamle yapip palanin ucunu ahsap zemine
batiriyor. Manchee ciyaklayip ambarin karanhk bir kosesine
kaciyor, bu sesi ac1 disinda tarif edebilecek kelime yok.

Cighk atarak Matthew'a carpiyorum. Ucup tek viicut ha-
linde yerde yuvarlaniyoruz. Aciyor, ama Matthew’un tizerine
dastagam icin sorun yok. '

Ayrilinca ac1 i¢inde bagirdigim1 duyuyorum. Hemen ayaga
kalkiyorum, bicak elimde, ondan birka¢ metre 6tedeyim, arka
kapidan epey uzaklastim, 6n kapiyla aramdaysa Matthew var.
Manchee’nin karanlikta inledigini duyabiliyorum.

Koy tarafindan toplant1 yerine dogru artan bir Ses duyabi-
liyorum, ama simdi bunu dusunmenin siras: degil.
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“Seni oldurmekten korkmuyorum,” derken Seslerimizin
bogusmadan dolay: anlasilmaz hale gelmis oldugunu umu-
yorum.

“Kulube hos geldin,” diyerek palasina dogru hamle yapi-
yor. 11k cekiste ¢ikaramiyor, ikincisinde de. Firsattan istifade
edip karanhiga dalarak Manchee’yi ariyorum.

“Manchee?” diye seslenerek ¢ilginca meyve sepetleriyle
balyalarin arasina bakiyorum. Hala Matthew’un palasi ¢1-
karmaya ugrastigini ve disaridaki Seslerin yukseldigini duya-
biliyorum.

“Todd?” diye bir ses geliyor karanliktan. Sebze yiginlan-
nin yanindan, duvara dogru acilmis ufak bir delikten geliyor.
“Manchee?” diye seslenip basimi uzatiyorum.

Hemen arkama bakiyorum.

Matthew son bir gayretle palay1 saplandif yerden cikariyor.

“Todd?” diyor Manchee, akh karismis ve korkmus.
“Todd?”

Ve iste Matthew geliyor, agir adimlarla, sanki artik acele
etmesine gerek yokmus gibi, Sesi hicbir tartismaya aman ver-
mez sekilde dalga dalga yayilarak geliyor.

Baska carem yok. O ufak delige dogru buzusap bicag uza-
tiyorum.

“Giderim,” diyorum yuksek bir sesle. “Kopegimi almama
izin ver, sonra giderim.”

“Bunun i¢in ¢ok geg,” diyor Matthew, yaklasiyor.

“Bunu yapmak istemiyorsun. Bunu hissedebiliyorum.”

“Kapa ceneni.”

“Latfen,” diyerek bicag salliyorum. “Sana zarar vermek
istemiyorum.”
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“Endiseli bir halim var m1 evlat?”

Yakin, daha yakin, adim adim.

Digardan bir yerden bir garalti geliyor. Insanlar kosuyor,
baginyor ama ikimizin de umrunda degil.

Kendimi delige dogru iyice itiyorum ancak yeterince genis
degil. Kacabilecek bir yer gormek i¢in ¢evreye bakiyorum.

Fazla bisey yok.

Bicagim halletmek zorunda. Harekete gecmeli, bir palaya
karst bile olsa.

“Todd?”

“Endiselenme, Manchee,” diyorum. “Her sey yoluna girecek.”

Bir kdpegin neye inanacagim kim bilebilir ki?

Matthew artik neredeyse tizerimizde.

Bicag sikica kavrniyorum.

Matthew bir metre 6numde duruyor, dyle yakin ki karan-
likta gozlerinin 151d1gim gorebiliyorum.

“Jessica,” diyor.

Palay1 baginin tizerine kaldiriyor.

Sakimip bigagim kaldirniyorum, kendimi hazirhyorum.

Ama duraksiyor.

Duraksiyor.

Tamdik bi sekilde hem de.

Ve bu yeterli oluyor.

Kopriide kullamlan malzemelerle aym olmamas: i¢in bil-
digim tim dualan okuyarak bicagim yay cizecek sekilde sa-
vurunca, sebze kasalarim tutan ipleri kesiveriyorum (tesek-
kurler, cok tesekkurler). Diger ipler de agirhgm kaymasiyla
kopunca sebze kasalar guriltiyle yuvarlanmaya baslarken
egilip ellerimle basim koruyorum.
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Patirtilan1 ve Matthew’un “off” sesini duydugumda bagi-
m1 kaldirinca, palay1 dasirmiis, sebze kasalarinin arasina
gomulmis oldugunu goriyorum. Ayaga kalkip palaya tekme
vurarak uzaklagturdiktan sonra, Manchee’yi bulmak uzere ar-
kam donayorum.

Devrilmis yigimin arkasinda, karanhk bi koseye siginmus.
Hemen yamina kosuyorum.

“Todd?” diyor yanma gelince. “Kuyruk, Todd?”

“Manchee?” Oyle karanhk ki gorebilmek icin yanma egil-
mem gerekiyor. Kuyrugu eskisinin ugte ikisi boyunda, her
yer kan icinde, ama hala kuyrugunu sallamaya calisiyor.

“Ahh, Todd?”

“lyileseceksin, Manchee,” diyorum. Sesim sadece kuyrugu
oldugunu gérmenin rahathgyla aglamakh. “Seni hemen iyi-
lestiricez.”

“lyi mi, Todd?”

“Ben iyiyim,” diyerek basim oksuyorum. Elimi 1siriyor,
ama elinde olmadigim biliyorum, ¢ok ac1 gekiyor. Ozir di-
lemek icin elimi yaladiktan sonra yine 1sinyor. “Ahh, Todd,”
diyor.

“Todd Hewitt!” Ambarn 6n kapisindan adimin seslenildi-
gini duyuyorum.

Francia.

“Buradaymm!” diye bagirarak ayaga kalkiyorum. “Ben iyi-
yim. Matthew delirdi...”

Ama duruyorum ciunku beni dinlemiyor.

“Saklanmalisin, Todd evlat,” diyor Francia alelacele. “Igeri...”

Sebze yiginin arasinda yatan Matthew’u gorince duruyor.

“Neler oldu?” diye sorarken sebze kasalarnm Matthew’un
uzerinden alip hala nefes ahp almadigina bakmaya calisiyor.
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Palay1 gosteriyorum. “Iste bu oldu.”

Francia once palaya, sonra bana bakiyor, yliztinde anla-
yamadigum bir ifade var. Matthew’un yasayip yasamadigini
bilmiyorum ve asla da 6grenemeyecegim.

“Saldiriya ugradik, evlat,” diyor dogrularak.

“Ne oldu?”

“Erkekler. Prentisstownli erkekler. Su pesinizdeki grup.
Kasabaya saldirtyor.”

Yiregimin agzima geldigini hissediyorum.

“Olamaz,” diyorum. Sonra tekrarhyorum, “Olamaz.”

Francia hala bana bakiyor, kim bilir neler dustntuyor.

“Bizi onlara teslim etmeyin,” diyerek gerilemeye bashyo-
rum. “Bizi oldurtrler.”

Francia’'nin surati asihiyor. “Nasil bi kadin oldugumu di-
siinityosun?”

“Bilmiyorum, biitiin sorun da bu.”

“Seni onlara teslim etmicem. Buna séz veriyorum. Viola’yr
da. Hatta kasaba toplantisi yarida kesildiginde sizi bu gele-
cek tehlikeden nasil koruyacagimizi kararlagtirmaya calistyo-
duk.” Matthew’a bakiyor. “Tabi bu tutamayacagimiz bi s6z de
olabilir.”

“Viola nerede?”

“Evde,” diyor Francia aniden hareketlenerek. “Hadi. Seni
buradan gikarmaliy1z.”

“Bekle.” Kasalarin arkasina gecip Manchee’yi kuyrugu-
nu yalarken buluyorum. Bana bakip havhyo, hicbir anlama
gelmeyen bir havlama. “Simdi seni kaldincam. Beni ¢ok sert
1sirmamaya ¢alis, tamam mi?”

“Tamam, Todd,” diye inliyor, kuyrugunu her sallayisinda
actyla havhyor.
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Egilip onu goébeginden kavrayarak kaldiriyorum. Aciyla
havlayip bilegimi 1siyor, sonra yaliyor.

“Onemli diil,” diyerek onu sarsmadan tutmaya ¢ahistyorum.

Francia ambar kapisinda beni bekliyor, birlikte ana cadde-
ye ¢ikiyoruz.

Her tarafta insanlar kosusuyor. Meyve bahgelerine kosan
silahl1 erkeklerle kadinlar ve ¢cocuklan (iste yine ortaya cikti-
lar) evlere sokmaya calisan daha bagka kadinlar gériiyorum.
Uzaktan silah ve bagins cagins sesleri geliyor.

“Hildy nerede?” diye soruyorum.

Francia yamit vermiyor. Evin giris kapisina variyoruz.

“Carpismaya gitti,” diyor bana bakmadan kapiy1 acarak.
“Once onun ciftligine ulagmis olmahlar. Tam hala ordaydi.”

“Olamaz,” diyorum yine, sanki benim olamazlarim bir ige
yarayacakmis gibi.

Biz iceri girerken Viola bir hisim tst kattan iniyor.

“Neden bu kadar uzun strdu?” diyor handiyse bagirarak,
hangimizle konustugunu kestiremiyorum. Manchee’yi go-
rance nefesi kesiliyor. ,

“Bandajlar,” diyorum. “Su kiyak olanlardan bikag tane.”

Bagimi sallayip yine yukan cikiyor.

“Siz ikiniz burada kalin,” diyor Francia. “Ne duyarsaniz
duyun disan ¢ikmayin.”

“Ama kagcmamz gerek!” diyorum, artik hicbi sey anlaya-
miyorum. “Burdan kacmamiz lazim!”

“Hayr, Todd evlat. Prentisstown'in sizi istemesi onlari siz-
den uzak tutmamiz i¢in yeterli nedendir.”

“Ama silahlilar...”

“Biz de oyle. Hicbi Prentisstown eskiyas1 kasabamizi alamaz.”
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Viola merdivenlerden inerken cantasinda bandaj anyor.

“Francia!..” diye sesleniyorum.

“Burada kalin,” diyor. “Sizi korucaz. lkinizi de.”

Anlastipimizi gormek istermis gibi uzun uzun baktiktan
sonra donup kapidan cikiyor.

Bir an dylece kalakaldiktan sonra Manchee inleyince onu
yere indirmek zorunda kaliyorum. Viola ¢antasindan kare bir
bandajla ufak nesterini ¢ikanyor.

“Bunlar kopeklerde ise yarar m1 bilemiyorum,” diyor.

“Hi¢ yoktan iyidir.”

Ufak bir parca kesiyor ve yarali kuyrugun etrafina sarar-
ken Manchee’nin basimi tutmak zorunda kaliyyorum. Viola
yaray: sarana kadar hirhyor, 6zar diliyor, sonra yine hirlayip
yine 6zur diliyor. Onu birakir birakmaz yarah yeri yalamaya
baslhyor.

“Kes sunu,” diyorum.

“Kasint1,” diyor Manchee.

“Aptal kopek.” Kulaklarimi kasiyorum. “Kahrolsica aptal
kopek.”

Viola da onu oksayarak yalanmasini engellemeye cahisiyor.
“Sence guivende miyiz?” diye soruyor.
“Bilmiyorum.”

Yine silah sesleri duyuluyor. Irkiliyoruz. Bagiran insanlar
~ var. Ve Sesler.

“Bu bagladigindan beri Hildy'yi gormedlm diyor Viola.
“Biliyorum.”

Manchee’yi sevmeye devam ederken yine bi sessizlik olu-
yor. Kasabanin tepelerindeki meyve bahcelerinden anlasilma-
yan sesler duyuluyor.
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Her sey ¢ok uzakta, sanki hi¢ olmuyomus gibi.

“Francia’min soyledigine gore nehrin ana kolunu izleyince
Haven’1 bulabilirmissin,” diyor Viola.

Ona bakiyorum. Bunun ne anlama geldigini anlayip anla-
yamadigimi kestiremiyorum.

Samirim anladim.

“Gitmek istiyosun,” diyorum.

“Vazgecmeyecekler. Cevremizdeki insanlan tehlikeye so-
kuyoruz. Buraya kadar geldiler, sence bundan sonra da gel-
meye devam etmeyecekler mi?”

Evet. Ben de boyle diustunityorum. Séylemiyorum ama
boyle dustiniiyorum.

“Ama bizi koruyabileceklerini soylediler.”

“Buna inaniyor musun?”

Buna da yanit vermiyorum. Aklima Matthew Lyle geliyor.

“Artik burada giivende oldugumuzu duginmuyorum,” diyor.

“Artik hichbir yerde guvende oldugumuzu dastnmiyo-
rum,” diyorum. “Neresi olursa olsun.”

“Gemimle iletisim kurmam lazim, Todd,” diyor yalvarr-
casina. “Benden haber bekliyorlar.”

“Bunu yapmak icin 6ylece bilinmeyenin ortasina aulmak
mi istiyosun?”

“Sen de bunu istiyorsun. Hissedebiliyorum.” Bakislarim
kagiryor. “Birlikte gidebilsek...”

Ona bakiyorum, soylediklerini anlamaya cahisiyorum, ger-
¢egi ve dogruyu.

Tek yaptig1 bana bakmak.

Bu da yetiyor zaten.

“Gideli'm,"’ diyorum.
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Tek kelime etmeden alelacele toplamyoruz. Sirt ¢antam
takiyorum, o da ¢antasim omzuna astyor, Manchee ayaklani-
yor ve arka kapidan ¢ikiveriyoruz. Bu kadar basit iste, gidiyo-
ruz. Uzakdal artik cok daha guvende, buna hig siiphe yok, peki
ya biz? Hildy ve Francia'min verdikleri sozlerden sonra gitmek
Zor.

Ama gidiyoruz. Gidiyoruz iste.

En azindan bu karar biz verdik. Insanlarin benim icin ne-
ler yapacaklarnim duymamay tercih ederim, iyilik yapmak is-
teseler bile.

Hava kararms, her iki ay da 151l 151l parhyor. Tim kasaba-
nin dikkati ardimizda kald, bizi durdurabilecek kimse yok.
Kasabanin icinden gegen dereyi asan kugiik bir kopru var.
“Haven ne kadar uzakta?” diye fisildiyorum koépriden gecer-
ken.

“Epey uzak,” diye fisildiyor Viola.

“Bu epey ne kadar oluyo?”

Bistire yanit vermiyor.

“Ne kadar uzakta?” diye soruyorum yeniden.

“Yardayerek birkag hafta,” diye yanitliyo bana bakmadan.

“Birkag hafta m?”

“Bagka nereye gidebiliriz ki?”

Buna da ben yanit veremeyince ytirimeye devam ediyoruz.

Dereyi astiktan sonra yol vadinin uzak tepelerinden birine
tirmanmaya bashyor. Kasabadan mimkin oldugunca hizh
cikabilmek icin 6nce bu yolu izledikten sonra guneye inip
nehri takip etmeye karar veriyoruz. Ben'in haritas1 Uzakdal’da
sona eriyor, artik gidecegimiz istikameti kestirebilmek ic¢in
tek sansimiz nehir.
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Uzakdal'dan kacarken aklimiza o kadar ¢ok soru geliyor
ki! Yanitlarim asla 6grenemicegimiz bissuri soru: Neden Bas-
kan birka¢ adamla kilometrelerce yol kat edip kahrolsica bir
kasabaya saldirmak istedi? Neden hala pesimizdeler? Neden
bu kadar 6nemliyiz? Ve Hildy’ye ne oldu?

Ve Matthew Lyle oldurdim mu?

Ve Sesiyle gosterdigi seyler gercekten dogru muydu?

Prentisstown’in asil tarihi o muydu?

“Asil tarihi ne miydi?” diye soruyor Viola hizl izh yiiriirken.

“Hicbi sey. Beni dinlemeyi de kes.”

Vadinin otesindeki tepenin zirvesine vardigimizda yanki-
lanan silah sesleri duyuyoruz. Durup bakiyoruz.

Ve gorayoruz.

Tannm, evet, goriyoruz.

“Aman Tannm,” diyor Viola.

1ki ayin aydinlattigy vadi, Uzakdal'in binalarindan, meyve
bahcelerinin oldugu tepelere kadar 151l 1511 parhyor.

Uzakdalli erkek ve kadinlarin o tepeden asag dogru indi-
gini gorayoruz.

Geri ¢ekiliyolar. .

Ve tepede bes, on, on bes atli adam var.

Hemen arkalarinda da silahli bes sira adam, muhtemelen
Baskan'm emrindeki athilarin hemen arkasinda ilerliyorlar.

Kugctk bir grup degil. Kesinlikle degil.

“Tam Prentisstown burda,” diyorum, her sey ayagimin al-
tindan kayip gidiyomus gibi hissediyorum. “Prentisstown’da-
ki tim kahrolsica erkekler burda.”

Bu da Uzakdal'in nifisinin neredeyse ii¢ kat1 demek.
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Uc kat fazla silah.

Silah sesleri duyuyoruz ve evlerine dogru kosan Uzakdalh
erkeklerle kadinlarin yere yighldigim goruyoruz.

Kasabay1 kolayca ele gecirecekler. Bir saate kalmaz.

Cunku soylenenler dogruymus. Yani Francianin duyduk-
lan.

Soylenenler dogruymus.

Bu bir ordu.

Koca bir ordu.

Pesimizde koca bir ordu var.
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20
ORDU DOLUSU ADAM

—————————"

Otlarn arkasina saklaniyoruz, karanlik da olsa, ordu vadi-
nin 6te yaninda da olsa, burada oldugumuzu bilmiyor olsalar
da ve onca karmaganin icinde Sesimi duymalarma imkan ol-
masa da saklaniyoruz. Siz de olsamiz boyle yapardiniz.

“Durbunin karanlikta gorebiliyo mu?” diye fisildiyorum.

Viola yanit vermek yerine cantasindan durbuniu ¢ikanp
vadiye bakiyor. “Neler oluyor?” diye soruyor diirbtiniin tize-
rindeki digmelere basarken. “Kim bu adamlar?”

“Prentisstown,” diyorum elimi uzatarak. “Kahrolsica kasa-
badaki herkes gelmis.”

“Nasil herkes olabilir ki?” Birkag saniye daha bakuktan
sonra durbint uzatryor. “Bu ¢ok anlamsiz.”

“Bi de bana sor.” Dirbinuan gece ayar: tim vadiyi yesile
kesiyor. Bayir asagi dortnala kosup, kasabaya girerken saga
sola ates eden ath adamlar goruyorum, geri cekilirken ates
eden, yere dusen, 6len Uzakdalllan goriyorum. Prentiss-
town ordusu esir almaya istekli gorinmiyor.

“Buradan gitmeliyiz, Todd,” diyor Viola.

“Evet,” diyerek dirbiunle bakmaya devam ediyorum.

212
Telegram: @cinciva



Her yer yemyesilken yuzleri kestirmek gic¢. Goruntuyit
nasil yaklastiracagimi bulana dek dugmelere basiyorum.

Ik tamdigim kisi Bay Kugiik Prentiss oluyor, en 6nde, ates
edecek hicbi sey yoksa tiifegini havaya dogrultup ates ediyor.
Sonra Bay Morgan ve Bay Collins’i gorayorum, birka¢ Uzakdal-
l erkegi depolara dogru kovalarken arkalarindan ates ediyo-
lar. Bay O'Hare de orada, tabii Bagkan'in her zamanki adam-
lan da, Bay Edwin, Bay Henratty, Bay Sullivan. Ve iste Bay
Hammar, kiguk ¢ocuklan uzaklastirmaya ¢alisan kadinlara
arkadan ates ederken ytizinde beliren yemyesil gilumseme
bu mesafeden bile koticil. Basim cevirmek zorunda kahyo-
rum, yoksa midem bombos olmasina ragmen kusacagim.

Kasabaya yuriyerek girenler de var. En éndekini taniyo-
rum, diikkan sahibi Bay Phelps. Bu ¢ok tuhaf, ¢unku hicbi
zaman ordudan hoslanmamisti. Sonra Dr. Baldwin var. Ve
Bay Fox. En iyi stitcimaz Bay Cardiff. Ve Baskan kitaplan
yasakladiginda, yakilacak en ¢ok kitab1 olan Bay Tate. Kasa-
banin bugdayini 6guten, hep alcak sesle konusan ve Prentiss-
town’daki oglanlarin dogum giinlerinde onlara ahsap oyun-
caklar yapan Bay Kearney.

Bu insanlarin orduda ne isi var?

“Todd,” diyor Viola kolumdan ¢ekerek.

Yuruyenler pek de memnun degiller saninim. Suratlan
asik, bakislarindaysa korku var. Bay Hammar’dan farkh ola-
rak tim hislerini kaybetmis gibi goranuyorlar.

Ama yine de ilerliyolar. Yine de ates ediyolar. Kapilara tek-
me atiyolar.

“Su Bay Gillooly. Kendi etini bile kesemez.”

“Todd,” diyor Viola ve otlarin arasindan c¢iktigim hissedi-
yorum. “Hadi gidelim.”
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Neler oluyor? Evet Prentisstown diisunebileceginiz en ber-
bat yerdi, ama nasil oldu da bir anda koca bir orduya déniisti?
Prentisstownli erkeklerden bazilan1 gercekten ¢ok koétu, ama
hepsi degil. Hepsi degil. Bay Gillooly’nin elinde tiifek olusu
oyle tuhaf bir gériunta ki ona bakmak bile gozlerimi acitiyor.

Ve sonra aradigim yanit1 gorilyorum.

Baskan Prentiss! Silahi bile yok, bir eli atimin dizginlerin-
de, diger eliyse yaninda, aksamiistii gezintisine ¢ikmmug gibi
kasabaya giriyor. Uzakdal bozgununu sanki pek de eglenceli
olmayan bir vidyo izlermis gibi izliyor, her seyi digerlerine
yaptiriyor, ama kontroliin elinde oldugu 6yle acik ki kimse
ondan kilint kipirdatmasini dahi istiyemez.

Nasil oluyor da bu kadar insana istedigini yaptirabiliyor?

Ayrica kursun gecirmez mi ki bu kadar korkusuzca ilerle-
yebiliyor? ~

“Todd,” diyor Viola hemen arkamdan. “Bak, sensiz gide-
rim.” \

“Hayzr, gitmezsin. Bi saniye.”

Cunku hala oradan oraya bakiyorum, di mi? Kasabaya gi-
riyolar ve cok ge¢cmeden Viola'yla benim orada olmadigimiz1
ogrenip pesimize diisecekler, ama ben bir Prentisstownlidan
digerine bakiyorum, ¢unku bilmem lazim.

Bilmeliyim.

Yakip yikarlarken tek tek her birine bakiyorum. Bay Wal-
lace, Bay Asbjornsen, Bay St. James, Bay Belgraves, yash Bay
Smith, gen¢ Bay Smith, Dokuz Parmakh Bay Smith, hatta Bay
Marjoribanks bile sendeleyip sallanarak ilerliyor ama yine de
ilerliyo iste. Bir Prentisstown erkeginden digerine bakiyorum
ve baktiklarimu ‘tamidik¢a kalbim yerinden firhcakmis gibi
oluyor.
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“Orada degiller,” diyorum nerdeyse kendi kendime.

“Kim orada degil?” diye soruyor Viola.

“Degil!” diye havhiyor Manchee kuyrugunu yalayarak.

Orada degiller.

Ben ve Cillian orda degil.

Bu tabiiki de harika, di mi? Tabiiki de katillerin arasinda
degiller. Diger tim Prentisstown erkekleri buradayken onlar
tabiiki de yok. Olamazlar. Asla, her ne olursa olsun.

lyi adamlar, miithis adamlar, her ikisi de, Cillian bile.

Ama tabii bu dogruysa, o halde digeri de dogru olmal,
oyle di mi?

Burada degillerse, sonsuza dek burada olmicaklar anlami-
na gelir. ‘

Iste al sana bi ders.

Sonrasinda kota bisey olmayan iyi bisey yoktur zaten.

Umanm en iyi sekilde ¢arpismiglardir.

Diirbuint indirip kolumla gozlerimi sildikten sonra durbii-
nu Viola’ya verip dogruluyorum, “Hadi gidelim.”

Dirbunu alirken yerinde duramiyor, bir an 6nce gitmek
istedigi ¢ok agik ama sonra, “Uzgiinim,” diyor. Sesimi din-
lemis olmala. ‘

“Daha once olmamis bisey diil,” diyorum yere bakarken,
bir yandan da sirt ¢antami duzeltiyorum. “Hadi, basimiz1
daha ¢ok belaya sokmadan gidelim.”

Tepenin zirvesine uzanan patikaya ¢ikip basim onde
hizhh hizh ilerlemeye bashyorum. Viola hemen arkamda,
Manchee’yse kosarken durup durup kuyrugunu yahyor.

Fazla ilerlemeden Viola hizlanip yanima geliyor. “Onu
gordin mii?” diyor nefes nefese.

“Aaron’u mu?”
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Bagimi sallayarak onayhyor. ,

“Hayir. Gormedim. Oysa en 6nde olacagim dasinurdim.”

Hizla ilerlerken sessizce bunun ne anlama geldigini duga-
nayoruz.

Vadinin bu tarafinda yol daha genis ve tepe boyunca kiv-
rilip bikilen yolun karanhk kisimlanndan ilerlemeye gayret
ediyoruz. Aylarin 15131 golgelerimizi yola vuracak kadar aydin-
latiyor, bir seyden kacarken insana her yer fazla aydinhk gelis
yor. Prentisstown’da gece gorus dirbunii gormemistim, ama
ordu da gormemistim, bu ytizden her ikimiz de i¢gadusel ola-
rak egilerek kosuyoruz. Manchee 6nimiizde, yeri koklayarak
kosarken sanki nereye gittigimizi biliyomus gibi, “Bu yone!
Bu yone!” diye havhyor.

Sonra tepenin zirvesinde yol ikiye ayrihyor.

Bir bu eksikti.

“Saka gibi,” diyorum.

Yolun biri sola, digeri saga gidiyor.

(Ikiye ayrihiyor iste!)

“Uzakdal'daki dere saga dogru akiyordu,” diyor Viola,
“koprityt gectikten sonra da ana nehir hep sagimizda kalmis-
t1, yani oraya donmek istiyorsak saga sapmaliy1z.”

“Ama sanki soldaki yol daha ¢ok kullamilms gibi,” diyo-
rum. Gercekten de oyle. Soldaki yol daha piirazsiz ve diiz, at
arabalarinin gegtigi yollara benziyor. Sag yol daha dar ve her
iki tarafinda da otlar var, tistelik gece olmasina ragmen tozlu
oldugu anlasilabiliyor. “Francia yolun catallasmasiyla ilgili
bisey soylemis miydi?” Doniip vadiye bakiyorum.

“Hayr,” diyor Viola, o da arkasina bakiyor. “Sadece Haven'in
ilk yerlesim yeri oldugunu ve insanlar banya dogru gittikce
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nehir boyunca yeni yerlesim yerlerinin kuruldugunu soyledi.
Prentisstown en uzaktaki. Uzakdal’sa ondan bir onceki.”

“Sanirsam bu nehre gidiyor,” diyerek sagdaki yolu isaret
cdiyorum, sonra soldakini isaret ederek, “Bu da heralde diiz
bir ¢izgi gibi Haven’a gidiyodur,” diyorum.

“Sence hangisine saptigimizi dustunecekler?”

“Karar vermeliyiz. Hem de ¢ok ¢abuk.”

“Saga,” diyerek onaylamam beklermiscesine bana baki-
yor. “Saga m1?” '

Yankilanan bir BOM sesi oldugumuz yerde ziplamamiza
neden oluyor. Uzakdal'm azeri kopkoyu bir duman tabaka-
styla kaph. Butun gun ¢ahstigim ambar alev alev yaniyor.

Belki de sola saparsak hikdyemiz degisir, bizi bekleyen
kotu seyler olmaz, belki, sola saparsak bizi mutluluk, simsi-
cak yerler ve sevdigimiz insanlar bekliyodur, belki Ses yok-
tur, ama sessiz de degildir, bissurii yiyecek vardir ve kimse
olmuyodur, kimse asla ama asla 6lmuyodur.

Belki.

Ama buna stpheliyim.

Sansh biri sayilmam.

“Sag,” diyorum. “Sag da olabilir.”

Saga sapiyoruz, Manchee dizimizin dibinde, gece ve yol
onuimiizde uzaniyor, arkamizdaysa bir ordu ve felaket var,
yan yana koguyoruz, ben ve Viola.

Kosamayacak hale gelene kadar kosuyoruz,‘ sonra tekrar
kosabilene kadar hizh yuruyoruz. Cok gegmeden Uzakdal'n
sesleri duyulmaz oluyor, sessizligi yalmzca ayak seslerimiz,
benim Sesim ve Manchee’nin havlamalarn bozuyor. Etrafta
gece mahluklar varsa bile onlan korkutup kagiriyoruz.
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Bu iyi bir sey.

“Bir sonraki yerlesim yeri neresi?” diye soruyorum nere-
deyse yarnim saatlik bir kosma-yiirame maratonundan sonra.
“Francia bisey sdyledi mi?” :

“Parlayan Fener,” diyor Viola nefes nefese. “Ya da Parlak
Isik. Yanan Isik. Yanan Fener?”

“Cok yardima: oldun.”

“Dur.” Patikada durup iki btiklum egilerek soluklamyor.
Ben de duruyorum. “Susadim.”

Eee? dercesine ellerimi iki yana acip havaya kaldiriyorum.
“Ben de?” diyorum. “Sende su var mi1?”

Kaglarim kaldirip bana bakiyor. “Off.”

“Simdiye kadar hep nehri takip ettik.”

“O halde yine bulsak iyi olur.”

“Bence de.” Derin bir nefes aliyorum ve yine kogmaya bas-
hyoruz.

“Todd,” diyor beni durdurarak: “Dasandim de...”

“Evet?”

“Yanan Isik ya da her neyse?”

“N’olmus?”

| “Dustinecek olursan,” tizgiin ve tedirgin bir sesle tekrarh-
yor, “distinecek olursan, Uzakdal’a bir ordu gelmesine neden
olduk.”

Catlayan dudaklarimi yaliyorum. Agzima toz tad1 geliyor.
Ne demeye calistigini anhyorum.

“Onlan uyarmahisin,” diyor usulca karanlga dogru. “Uz-
ginim, ama...”

“Baska bir yerlesim yerine gidemeyiz,” diye tamamhyorum.
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“Saniyorum oyle.”

“Haven’a kadar olmaz.”

“Haven’a kadar olmaz,” diye tekrarliyor, “ve umarim Ha-
ven bir orduyla basa cikabilecek kadar buytktir.”

Hepsi bu oyleyse. Artik tamamen bir basimizay1z. Gergek-
ten ve kesinlikle. Ben, Viola, Manchee, bize yannizca karanlik
eslik ediyor. Yolun sonuna varana dek bize yardim edebilecek
kimse yok, tabii simdiye kadar ki sanssizhgimiz1 dastinecek
olursak yolun sonunda da olmayabilir.

Gozlerimi kapiyorum.

Ben Todd Hewitt, diye diustintiyorum. Gece yarist olunca
erkek olmama yirmi yedi giin kalacak. Annemle babamin oglu-
yum, huzur icinde yatsinlar. Ben ve Cillian'in ogluyum, huzur
ici...

Ben Todd Hewitt.

“Ben Viola Eade.”
Gozlerimi aciyorum. Elini uzatmus.
“Benim soyadim. Eade. E-A-D-E.”

Birkac¢ saniye ona ve havada asili duran eline baktiktan
sonra uzanp elini stkiyorum ve hemen birakiyorum.

Cantam yerlestirmek i¢in omuzlarim oynatiyorum. Biga-
gin orda oldugunu hissetmek icin arkaya uzaniyorum. Ne-
fes nefese kalmis zavallh yarim-kuyruk Manchee'ye baktiktan
sonra Viola'yla goz goze geliyoruz.

“Viola Eade,” diyorum ve bastyla onayhyor.

Sonra da gecenin karanhgina kanstyoruz.
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UCSUZ BUCAKSIZ DUNYA

P

“Nasil bu kadar uzak olabilir?” diye soruyor Viola. “Cok
mantiksiz.”

“Mantikh olmasim m bekliyodun ki?”

Surat1 asthyor. Benim de. Yorgunuz ve giderek daha da yo-
ruluyoruz, Uzakdal'da gordiklerimizi disinmemeye ¢ahsiyo-
ruz ve bittiin gece kosmusuz gibi hissetmemize ragmen hala
nehir yok. Giderek yanlis yola saptigimiz fikrine kapihyorum,
adyleyse de yapacak bisey yok, ¢iinkii artik geri donemeyiz.

“Geri donemeyiz,” diye minildandigim duyuyorum Violanin.

Gozlerimi iyice acip ona dontuyorum. “Bu iki nedenden
otura yanhs,” diyorum. “Birincisi, surekli insanlarin Seslerini
dinlersen buralarda pek hos karsilanmazsin.”

Kollarim kavusturup omuzlarim kaldinyor. “Peki ya ikin-
cisi?” '

“Ikincisi de istedigim gibi konusurum.”

“Evet, oyle de yapiyorsun.”

Sesim yiikselmeye bashyor ve derin bir nefes aliyorum,
ama “S1sss,” diyor ve arkama bakarken ay 1siginda gozleri
parliyor. '
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Akan suyun sesi.

“Nehir!” diye havliyor Manchee.

Kosup yolu takip ederek donuiyoruz, yokus asagi kosup
Ickrar déniiyoruz ve iste nehir orda, en son gordugumuze ki-
yasla daha genis, daha duz ve daha yavas akiyor, ama yine de
ipislak. Hicbi sey sdylemeden suyun kenarinda dizlerimizin
tizerine ¢okup i¢cmeye baghyoruz, Manchee de gobegine ka-
dar suya girip dilini sapirdata sapirdata iciyor.

Viola hemen yamimda, Sessizligi de. ki yonli bisey bu.
Burada, bir yerlesim yerindeki Seslerden uzakta yalniz bagi-
mizayken Sesimi ne kadar acik ve net duyabiliyorsa, ben de
Sessizligini guicli bir kitkreme gibi duyup derin bir uiziinta
misali beni kendine ¢ektigini hissediyorum. Yiiziimii Sessiz-
ligine gomup higligin icinde sonsuza dek kaybolup gitmek
istiyorum sanki.

Bu ¢ok rahatlatici olurdu. Hem de cok.

“Seni duymadan edemiyorum,” diyerek ayaga kalkip ¢anta-
sin1 agtyor. “Hele de etraf sessizse ve yalmizca ikimiz varsak.”

“Ben de seni bi turli duymay1 basaramiyorum,” diyorum.
“Etraf nasil olursa olsun.” Manchee’ye 1shik ¢aliyorum. “Su-
dan c¢ik. Yilan olabilir.”

Bandaj ¢ikana kadar poposunu suyun altinda sallayip du-
ruyor. Sonra sudan c¢ikip hemen kuyrugunu yalamaya bash-
yor.

“Suna bir bakayim,” diyorum. “Todd!” diye havlayarak
oénce izin verse de elimi uzatirken kuyrugunu kivirip kagin-
yor. Yavasca kuyrugunu elime altyorum. Manchee, “Kuyruk,
kuyruk,” diye kendi kendine mirildanip duruyor. -

“Bak sen suna! Bandaj kopeklerde ise yariyor.”
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Viola ¢antasindan, disk seklinde, ne oldugunu anlamads
gim seyler cikariyor. Bagparmagini iclerine sokunca buyiytp
su sisesi oluyolar. Nehrin kenarinda diz ¢cokip her ikisini de
doldurduktan sonra birini bana firlatiyor.

“Tesekkirler,” diyorum ona bakmamaya ¢algarak.

Sisesini silip kuruluyor. Bir miiddet daha nehrin kenarinda
duruyoruz ve siseyi ¢antasina geri koyarkenki sessizliginden
soylemesi zor bir seyler sdylemeye calisigin1 anniyorum.

“Lutfen yanhs anlama,” diyor bana bakarak, “ama sanirim
artik haritanin tzerindeki notu okusam iyi olur.”

Karanlikta kizarmaya basladigim1 ve tartismaya hazirlan-
digim hissediyorum.

Fakat sonra i¢ cekiyorum. Yorgunum, vakit ge¢ oldu ve
yine kosuyoruz, iistelik hakli, di mi? Yalnizca inadim ona kar-
s1 ¢itkmama neden olabilir.

Cantami yere koyup kitab1 ¢ikardiktan sonra kapaginin
i¢ kismindan haritay1 aliyorum. Ona bakmadan uzatiyorum.
Cantasindan fenerini ¢ikarip kdgida, Ben’in mesajinin oldugu
yere tutuyor. Yitksek sesle okumaya baslamasi beni sagiruyor,
sanki Ben'in sesi Prentisstown’dan bana kadar ulasip yumruk
gibi gogstme vuruyor. ‘

“Kopriiyii gecip nehri takip ederek yerlesim yerine git,” diye
okuyor. “Adi Uzakdal ve oradaki insanlar misafirperver davra-
nacaktir.”

“Oyle de oldu,” diyorum. “Bazilan harig.”

Okumaya devam ediyor, “Tarihimizle ilgili bilmedigin sey-
ler var, Todd ve bunun igin iizgiiniim, ama bunlari bilmen seni
tehlikeye sokardi. Tek sansin masumlugun.”

Kizarmaya basladigim hissediyorum, neyse ki etraf ¢ok
karanlik.
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“Annenin kitab1 sana daha fazlasin anlatacaktir, fakat Gte
vandan diinyanin geri kalam da uyanlmali, Todd. Prentisstown
harekete gecti. Yillardir planlanan bir sey bu, yalmzca Prentiss-
town’daki son oglanin da erkek olmas: bekleniyor.” Bana baki-
yor. “Bu sen misin?”

“Benim. En kugik oglan bendim. 27 giin sonra on t¢iime
giricem ve Prentisstown kanunlarina gore resmi olarak erkek
olucam.”

Ve Ben'’in bana gosterdigi seyi diisinmeden edemiyorum.

Bir oglanin nasil...

Cabucak baska seyler diusunup konugmaya bashyorum,
“Ama beni beklemeleriyle ilgili ne kastettigi hakkinda hic fik-
rim yok.”

“Baskan Uzakdal’ almay: planhyor ve kim bilir daha neler.
Sillian ve ben...”

“Cillian,” diye duzeltiyorum. “C sesiyle.”

“Cillian ve ben bunu miimkiin oldugunca engellemeye calisa-
cagrz, ama durdurmamiz imkansiz. Uzakdal tehlikede ve onlan
uyarman gerek. Sakin, sakin, ama sakin unutma ki seni kendi
oglumuz gibi seviyoruz ve gitmeni istemek yapmamiz gereken en
zor sey olacak. Eger miimkiin olursa seni yeniden gorecegiz, an-
cak once mimkiin oldugunca hizh bir sekilde Uzakdal’a gitmen
ve oraya varinca da onlan uyarman gerekiyor. Ben.” Viola bana
bakiyor. “Son kismin alt ¢izili.”

“Biliyorum.”

Sonra bi dakka boyunca susuyoruz. Havada sucluluk ko-
kusu var, ama belki de yanmzca ben boyle dusiiniyorumdur.

Karsindaki kisi Sessiz olunca nasil annayabilirsin ki?

“Benim hatam,” diyorum. “Hepsi benim hatam.”
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Viola notu iginden tekrar okuyor. “Sana séylemeleri geres
kirdi,” diyor. “Okumam beklemek yerine, yani senin..

“Bana soylemis olsalar Prentisstown’daki herkes Se51mdé
bunu duyar ve bildigimi anlardi. Onlardan once yola ¢ikma
avantajimizi da kaybederdik.” Gozlerinin i¢ine bakip basimt
ceviriyorum. “Notu okuyabilecek birine vermeliydim iste,
hepsi bu. Ben iyi bir adam.” Alcak sesle ekliyorum. “Adamds.”

Haritayr katlayip bana geri veriyor. Aruk isimize yarama-
yacak olsa da dikkatlice yerine yerlestiriyorum.

“Senin i¢in okuyabilirim,” diyor Viola. “Annenin kitabini.
Tabii eger istersen.”

Kitab1 ¢cantaya koyarken sirtim hala ona donuk. “Gitmeli-
yiz,” diyorum. “Burada yeterince vakit kaybettik.”

“Todd...”

“Pesimizde bir ordu var. Okuma zamam degil.”

Boylelikle yine yola koyulup elimizden geldigince kosarak
ilerliyoruz, ama gtines dogarken yavashyoruz, yorgunuz ve
usiyoruz, calisarak gecen bir ginden sonra hi¢ uyumadik ve
pesimizde bir ordu olmasina ragmen giiclikle yurtyebiliyoruz.

Ama yurtiyoruz, hem de butin sabah. Yol umdugumuz
gibi nehrin yamindan ilerliyor ve zemin giderek duzlesiyor,
cimenlikler alcak tepelere ve oradan daha yuksek tepeleri .
as1p kuzeye, daha dtedeki daglara uzaniyor.

Her yer yaban. Ne bir ¢it, ne bir tarla, ne de bir yerlesim
yeri ya da insanlarin varhigina dair, izledigimiz patika disinda,
bir isaret var. Bu bir bakima iyi ama aym zamanda ¢ok garip.

Eger Yeni Dunya tamamen yok olmadiysa, herkes nerede?

“Sence bu dogru mu?” diye soruyorum bi 1ss1iz donemeg-
ten digerine ilerlerken. “Sence dogru yonde mi gidiyoruz?”
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Viola dusunceli dasinceli oflayip pufluyor. “Babam soyle
derdi: Sadece ileri gidilebilir, Vi, sadece one ve dteye.”

“Sadece ileri gidilebilir,” diye tekrarliyorum.

“One ve oteye,” diye ekliyor Viola.

“Nasil biriydi? Yani baban?”

Yola bakiyor ve yazinde ufak bir gulimseme oldugunu
gorebiliyorum. “Taze ekmek kokardi,” diyor ve baska hicbi
sey sOoylemeden yuriimeye devam ediyor.

Boyle boyle, sabah yerini 6gleden sonraya birakiyor. Ko-
sabildigimizde kosuyor, kosamadigimizda hizh yirayoruz ve
yannizca ilerliyemicek duruma geldigimizde dinleniyoruz.
Nehir dimdiiz ve sakin, ayn1 ¢evresindeki kahverengi, yesil
arazi gibi. Gokte, cok yukarilarda, av pesindeki mavi kartalla-
rin sizaldaguna gorebiliyorum; tek yasam belirtisi de onlar.

“Bombos bir gezegen,” diyor Viola hizh bir 6gle yemegi
icin mola verdigimizde. Dogal bir savaga bakan kayalara da-
yanmis dinleniyor.

“Ah, epey doludur ashnda,” diyorum peynirimi geveler-
ken. “Inan bana.”

“Sana inanmiyorum. Sadece insanlarin neden buraya yerles-
mek isteyebilecegini anladigim belirtmeye ¢alisum. Ciftgilik
icin elverisli ¢cok fazla verimli toprak var, yeni bir hayat kur-
mak i¢in cok uygun bir yer.”

Cignemeye devam ediyorum. “Insanlar yamlabilir.”

Boynunu ovuyor ve muhtemelen savagin altinda yasayan
kostebeklerin kokusunu alan Manchee’ye bakiyor.

“Burada neden on tg¢ yasinda erkek olunuyor?” diye so-
ruyor.

Sagirarak ona bakiyorum. “Ne?”
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“Su not. Kasabada en son oglanin da erkek olmasinin bek-
lenmesi.” Bana bakiyor. “Neden bekleniyor?”

“Yeni Dunya’da hep boyle olmus. Kutsal Kitap’a uygun ol-
mali. Aaron bunu hep, Bilgi Agacr'ndan yiyerek masumiyet-
ten glinaha gecis olarak sembolize ederdi.”

Tuhaf tuhaf bakiyor. “Bu ¢ok agin degil mi?”

Omuz silkiyorum. “Ben’in soyledigine gore, 1ss1z bir geze-
gende yasayan bir grup insanin mimkiin olan en fazla sayida
yetiskine ihtiyaci vardir, bu yiizden de on tug¢ yasinda gergek
sorumluluklar ustlenmeye baslanihir.” Bir tas alip nehre ati-
yorum. “Bana sorma. Tek bildigim on t¢ oldugu. On g aylik
on u¢ y1l.”

“On ii¢ ay m?” diye soruyor kaslarint kaldirarak.

Basimu sallayarak onayliyorum.

“Bir y1lda on iki ay vardir,” diyor.

“Hayir. On ug.”

“Belki burada degil, ama benim geldigim yerde on iki.”

“Yeni Dunya yilinda on ti¢ ay vardir,” derken nedense ken-
dimi aptal gibi hissediyorum.

Bir seyler anlamaya ¢alistyomus gibi yukar bakiyor. “Yani
bu gezegende gunlerin ya da aylarnn ne kadar surdagine bag-
l1 olarak... su anda on dort yasinda bile olabilirsin.”

“Burada isler dyle yuarumiiyor,” diyorum sinirlenerek,
duyduklarim pek hosuma gitmiyor. “On t¢time yirmi yedi
gun sonra basacagim.”

“Ashnda on dort yil bir ay,” diyor hala hesap yaparak. “Bu-
rada herhangi birinin yasi nasil anlagilir...”

“Dogum gunime yirmi yedi gin var,” diyorum kestirip
atarak. Ayaga kalkip sirt cantami takiyorum. “Hadi. Konusa-
rak ¢ok vakit kaybettik.”
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11k medenniyet isaretlerini gtines agaclarin ardinda kaybol-
maya basladiginda goriiyoruz: Nehrin kiyisinda terk edilmis
bir su degirmeni, ¢atis: kim bilir kag y1l 6nce yanip kul olmus.
O kadar uzun zamandir yurayoruz ki artik konusmuyoruz,
tehlikelere kars1 ¢evremizi incelemiyoruz, sadece, igine girip
¢antalarimizi duvarin kenarina firlatigimiz gibi, sanki simdi-
ye dek yattigamiz en yumusak yatakmis gibi yere uzaniyoruz.
Hi¢ yoruluyomus gibi gorinmeyen Manchee saga sola kos-
turup catlak tahtalarin arasinda buldugu her ota arka ayagim
kaldirmakla mesgul.

“Ayaklarim,” diyerek pabuclarimi ¢ikarirken bes, hatta alt:
farkl: yerin su toplamis oldugunu gériyorum.

Viola da kars1 duvarin dibinde oflayip pufluyor. “Uyuma-
liy1z,” diyor. “Ne olursa olsun.”

“Biliyorum.”

Bana bakiyor. “Gelirlerse duyarsin, degil mi?”

“Duyarim. Kesinlikle duyarim.”

Noébetlese uyumaya karar veriyoruz. Once onun uyuyabile-
cegini sdyliyorum ve Viola iyi geceler bile diyemeden uykuya
dahiyor. Guin batarken uyumasini izliyorum. Hildy’'nin evinde
az da olsa yapugimiz temizlik ¢oktan silinip gitmis. Ben de
onun gibi gérantyor olmahyim, yizu toz icinde, gozlerinin
alunda kara torbaciklar var, tirnaklannin igiyse pislik dolu.

Dustinmeye basliyorum.

Onu sadece u¢ gindir taniyorum, degil mi? Tam ya-
samimda yalnmizca ¢ kahrolsica gin, ama sanki daha once
olanlar hi¢ olmamis, her sey kocaman bir yalanmis gibi his-
sediyorum. Hayir gibi degil, gercekten oyle ve asil yasam bu,
higbir giivence ya da yanit bulamadan kosmak, hi¢ durmadan
hareket etmek.
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Bir yudum su icip circirboceklerinin sers, sens, sens
diye otuglerini dinlerken, su u¢ ginin oncesinde onun yasa-
minin nasil oldugunu dusantyorum. Mesela bir uzay gemi-
sinde buyimek nasil biseydi? Farkh hi¢ kimsenin olmadigy,
stmirlan asla agilamicak bir yer.

Prentisstown gibi bir yerde yasarken kaybolursan bi daha
asla geri gelemezsin.

Donup ona bakiyorum. Ama oradan ¢tkmis, degil mi? Kaza
yapan o kii¢uik uzay gemisinde anne ve babasiyla yedi ay ya-
samis.

Bu nasil bisey acaba?

“Yerel saha aragtirmalar yapip inis icin en uygun yeri tes-
pit etmek amaciyla kesif gemileri kullanilir,” diyor hi¢ kipir-
damadan. “Hi¢ durmayan bir Ses varken insanlar nasil uyu-
yabiliyor?” _

“Alisiyosun. Ama neden bu kadar uzun? Neden yedi ay?”

“Ilk kampr kurmak bu kadar surayor.” Bitkin bir sekilde
gozlerini eliyle kapiyor. “Ben, annem ve babam, gemilerin
inis yapip ilk kampin kurulabilecegi en iyi yeri bulmak i¢in
gonderilmistik, sonrasinda da yeni gelecek yerlesimcilerin ih-
tiya¢ duyacag acil seyleri insa etmeye baslayacaktik. Kontrol
kulesi, yiyecek deposu, klinik gibi.” Parmaklarinin arasindan
bana bakiyor. “Standart prosedurler.”

“Yeni Duinya’da hi¢ kontrol kulesi gormedim.”

Bunun tuzerine Viola dogruluyor. “Biliyorum. Yerlesim
yerleriniz arasinda iletisim kurmamamiza inanamiyorum.”

“O zaman siz kilise yerlesimcisi degilsiniz,” diyorum bilgi¢
bilgig.

“Bunun konuyla ne ilgisi var? Neden akl baginda bir kilise
dunyanin geri kalanindan kendini soyutlamak ister ki?”
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“Ben, bu dunyaya daha basit bir yasam siirebilmek icin
geldiklerini, hatta ilk zamanlarda fuazyon jeneratorlerini yok
etmek icin bir catisma bile oldugunu séylemisti.”

Viola dehgete kapilmis gibi goruniiyor. “Hepiniz olarda-
nuz.”

“Bu yuzden yok edilmediler,” diyerek omuz silkiyorum,
“Baskan Prentiss neredeyse geri kalan her seyi yok etmeye
karar verdikten sonra bile.”

Viola bacaklanm kagsiyarak catidaki delikten goriunen yil-
dizlara bakiyor. “Annemle babam 6yle heyecanhyd ki! Yeni
bir diinya, yeni bir baglangic, tim bu huzur ve mutluluk
planlan.” Duraksiyor.

“Boyle olmadig1 icin Gzginim,” diyorum.

Ayaklarina bakiyor. “Ben uykuya dalana kadar disarida
bekleyebilir misin?”

“Tamam, sorun degil.”

Cantam1 alip bir zamanlar kapt oldugunu dasundagum
bosluktan disan ¢ikiyorum. Manchee kivrilip yattigi yerden
kalkip benimle geliyor. Ben oturur oturmaz bacaklarimin ya-
nma kivrihp uykuya dalip mutlu mutlu osurarak képeklere
ozgu bi sekilde i¢ geciriyor. Kopek olmak ne kadar kolay.

Aylarin dogusunu ve yildizlan izliyorum; burada, dunya-
nin bir ucunda bile aylar ve yildizlar aym. Bir kez daha kitab
¢ikariyorum, kapagindaki yag ay 1siginda parhyor. Sayfalan
kanistirtyorum.

Annem buraya indiginde heyecanh miyd: diye dustniyo-
rum, acaba onun da aklinda huzur, umut ve sonsuza dek si-
recek mutluluk dusleri mi vard1?
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Acaba 6lmeden once aradiklarimt bulabildi mi?

Bu dusuinceler gogsumiu oyle sikistiriyor ki kitab geri ko-
yup degirmenin ahsap duvarina yaslaniyorum. Nehrin aki-
sin1, agaclann higirnsim dinleyip uzak tepelerle ormanlara
bakiyorum.

Bika¢ dakka daha bekledikten sonra iceri girip Viola’nin
iyi olup olmadigina bakarim.

Saatler sonra Viola’nin beni sarsmasiyla uyaniyorum, ak-
lim karmakarisik, “Ses, Todd,” diyor Viola. “Ses duyuyorum.”

Daha ayilamadan apar topar ayaga kalkarak Viola ve ser-
semlemis Manchee’yi susturmaya ¢alisiyorum. Susuyolar ve
geceyi dinlemeye baghyorum.

FiSilky £1Si1ky £15) 1k bir esind gibi £1511%) £1511%y
f1511%1 baska bir kelime yok, oldukca uzaktan geliyor, ama
firtina bulutu gibi tepeden tizerimize dogru yaklagiyor £y5¢1-
b Al FiSiiky,

“Gitmemiz lazim,” diyerek ¢cantama uzaniyorum.

“Ordu mu geliyor?” diye soruyor Viola degirmenin kapi-
sindan girip kendi ¢antasim alirken.

“Ordu!” diye havliyo Manchee.

“Bilmiyorum. Heralde.”

“Obur yerlegim yeri olabilir mi?” Viola ¢antasi omzunda
degirmenden ¢ikiyor. “Fazla uzagmda olamayz.”

“O zaman neden buraya geldigimizde duymadik?”

Dudaklarmi isinyor. “Kahretsin.”

“Evet. Kahretsin.”

Ve Uzakdal'dan ayrihsimizin ikinci gecesi de ilki gibi geci-
yor, karanhkta kosarak, ihtiya¢ duydugumuzda mesale yaka-
rak, dﬁsﬁnmemeye calisarak. Gunesin dogmaswna yakin, nehir
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ovadan ¢ikip Uzakdal'in yakimindakine benzer bir vadiye giri-
yor ve iste, Parlayan Fener ya da her neyse orda, demek bura-
larda sahiden yasayan birileri var.

Meyve bahceleriyle bugday tarlalar1 da var, ama higbiri
Uzakdal'dakiler kadar bakimh degil. Sansimiza, kasabanin
buyiik bolumu tepenin uzerinde, iginden de buytkge bir yol
geciyor, belki de yol ayriminda se¢medigimiz sol patika, bes
alt1 tane de boyast atik bina var. Uzerinde oldugumuz neh-
ri takip eden toprak yoldaysa sadece tekneler ve tahta kuru-
larinca kemirilmis gibi goranen iskeleler, iskele binalar1 ve
akan bir nehrin kenarina ne insa edilebilirse onlar var.

Kimseden yardim isteyemiyoruz. Yardim alsak bile ordu
geliyor, di mi? Onlan uyarmaliy1z, ama ya buras1 Hildy’den
cok Matthew Lyle gibi insanlarla doluysa? Ya onlar1 uyarinca
herkesin Sesinde olacagimiz i¢in orduyu direk olarak onlara
cekersek? Peki ya bu yerlesim yerindekiler ordunun gelme-
sine bizim neden oldugumuzu biliyor ve bizi onlara teslim
etmeyi distintiyorsa?

Fakat uyarilmay: hak ediyolar, oyle degil mi?

Ama ya bu bizi tehlikeye sokarsa?

Goruyor musunuz? Dogru yanit ne?

Iste boylece yerlesim yerinde, hirsizlar gibi, gizlice bir is-
kele binasindan digerine gecerek ilerliyor, tepenin uzerindeki
kasabadan goralmemeye cahsiyoruz, agaclann arasindaki ku-
mese bir sepet tasiyan ciliz kadim gortince olabildigince ses-
siz durarak bekliyoruz. Kasaba ¢ok biytik degil ve giines tam
olarak yukselmeden ge¢ip, sanki orada yokmus gibi, i¢inden
hi¢c ge¢memisiz gibi diger tarafindan tekrar yola ¢ikiyoruz.

“Burast o yerlesim yeri,” diye fisildiyor Viola, arkasina do-
nip déonemecin ardinda gozden kaybolan kasabaya bakarak.
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“Ismini asla 6grenemeyecegiz.”

“Iste simdi ger¢ekten 6numuzde ne oldugunu bilmiyoruz.”

“Haven’a varincaya kadar yola devam edecegiz.”

“Peki ya sonra?” '

Buna yanit vermiyor.

“Bir soze ¢ok fazla gtiveniyoruz.”

“Bir sey olmali, Todd,” diyor. Uzgin géruniyor. “Orada
bir sey olmal1.”

Bisure ben de sessiz kaliyorum ve sonra, “Sanirim gorece-
giz,” diyorum.

Ve sonra yeni bir sabah basliyor. Yol boyunca iki kez at
arabali adamlar gorayoruz. Her ikisinde de adimlarimizi hiz-
landiriyoruz ve Viola bir eliyle Manchee’nin agzini kaparken
ben de onlar gecene kadar Sesimden Prentisstown’ olabildi-
gince uzaklastirmaya ¢abaliyorum.

Saatler gecerken degisen pek bisey olmuyor. Ordudan ge-
len, tabii eger gercekten oyleyse, bagka fisilti duymuyoruz ve
nereden geliyor oldugunu da bulmaya niyetimiz yok. Sabah
bir kez daha yerini aksamuzerine birakirken, uzak bir tepede
bir bagka yerlesim yeri goriyoruz. Biz de bir bagka tepenin
zirvesine varmak tizereyiz, nehrin algalip uzakta, gegmemiz
gereken bir ovada kollara aynldigim gorebiliyoruz.

Viola bi dakka boyunca durbiiniyle yerlesim yerine bak-
tiktan sonra bana uzatiyor. Bu kez on ya da on bes bina var,
ama bu mesafeden dahi ¢cok kotit durumda goruntyolar.

“Anlamiyorum,” diyor Viola. “Yerlesim yerleriyle ilgili
olagan plana gore, gecim ekonomisi devrinin yillar 6nce sona
ermis olmas: gerekiyor. Ticaret yapildigh da ¢ok acik. Peki
ama neden bu kadar kot durumdalar?”
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“Yerlesimcilerin yasamiyla ilgili pek bisey bilmiyosun, di
mi?” diyorum biraz sinirlenerek. : _

Dudaklarim1 bazayor. “Okulda zorunlu dersti. Bes yasin-
dan bu yana, nasil basarh bir koloni olusturulabilecegini 6g-
reniyorum.”

“Okul yasam diildir.”

“Diil midir?” diye soruyor alayli bir sekilde kaslarim kal-
dirarak.

“Sana daha once ne dedim?” diye cikistyorum. “Bazilarimiz
hayatta kalmas gerektiginden gecin ekonomisi falan 6grene-
medi.”

“Gecim.” -

“Neyse ne.” Yeniden yturameye bagliyorum.

Viola kogarak arkamdan geliyor. “Gemim gelince sana bir
sura sey ogretecegiz. Buna emin olabilirsin.”

“Biz ahmaklar minnettarligimzi gostermek igin poponuzu
Opme sirasina girmez miyiz ya?” diyorum, ama Sesim “popo-
nuzu” demiyo.

“Evet, girersiniz.” Sesini yukseltiyor. “Karanhk caglara
donmeye calismak sahiden iginize yaramis, oyle degil mi? Ge-
mim buraya gelince insanlarin nasil yerlesmeleri gerektigini
goreceksin.”

“Daha yedi ay var,” diye onu azarliyorum. “Digerlerinin
nasil yasadigini gormek icin yeterince vaktin olacak.”

“Todd!” diye havliyo Manchee, atlayip zipladiktan sonra
aniden 6nimuzden kosmaya bashyor.

“Manchee!” diye bagiryorum arkasindan. “Buraya gel!”

Sonra ikimiz de duyuyoruz.
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22
WILF VE SEYLER DENIZI

Tuhaf, nerdeyse hi¢ kelime icermeyen bir Ses ontumuzdeki
tepeyi agip tizerimize geliyor, tek bi zihin gibi, ama o6te yan-
dan sanki binlerce ses ayni sarkiy1 sdyluyor.

Evet.

Sark:.

“Bu da ne?” diye soruyor Viola, o da benim kadar korkmus
goruntyor. “Ordu mu? Ama nasil 6ntimiize ge¢mis olabilirler?”

“Todd!” diye havliyo Manchee al¢ak tepenin tuzerinden.
“Inekler, Todd. Dev inekler!”

Viola’min ytza burusuyor. “Dev inekler mi?”

“Hicbir fikrim yok,” derken tepeye dogru kosmaya bash-
yorum.

Cunki bu ses...

Nasil anlatsam?

Yildizlarn sesi olsa boyle olurdu. Ya da aylarin. Ama dag-
larin degil. Daglar icin fazla akiskan. Sanki bi gezegen digeri-
ne sarki soyluyor, birbirinden farkl, uzayan tiz sesler sarkiya
farkhi notalarda baslayip diger notalara dogru kivrihp bitka-
lerek, sesten bir ip gibi birbirine dolaniyor, sesler tiziicit ama
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uzuci degil, yavas ama yavas degil ve hepsi tek kelime soy-
luyor.

Yanmzca tek kelime.

Tepenin zirvesine vartyoruz ve alimizda bi baska ova uza-
mtyor, nehir ovayla birlestikten sonra gumisi bir damar gibi
yayilip genisliyor, nehrin bir o yanina bir bu yanina yirayup
duran mahluklar var.

Hayatimda daha 6nce hi¢ gormedigim mahluklar. ,
Cok buytkler, dort metre vardirlar, bol tiylu ve gamis
rengi postlarimin bir ucunda kahn tuyli bi kuyruk, diger
ucundaysa ahmlarinm arasindan uzayan kivrik, beyaz boy-
nuzlar var, genis omuzlarnin arasindaki uzun boyunlariysa
ovamn ¢imenlerine dogru egilmis ve kalin dudaklari, toprag:
ezerek ilerliyorlarken ovanmin ¢imenlerini yalayip yutarken,
nehri gecerken suyu somiriyor ve binlerce ama binlercesi
sagdan sola dek tim ufukta uzamyor, Seslerindeyse tek bir
kelime var, farkh zamanlarda ve farkl tonlarda sarki gibi mi-
rildandiklar bu kelime onlan bir araya getirip ovanin tizerin-

de birlestiriyor.

‘Burada,” diyor Viola yamimda. “Burada diyorlar.”

Burada diyorlar. Birbirlerine boyle sesleniyorlar. Seslerin-
de bu var.

Iste Buradayim.

Iste Buradayiz.

Buradan gidelim.

Burada.

Bu...

Oyle mi gergekten?

Bu her seyin daima yolunda oldugu bir ailede soyle-
nen sarkilara benziyor, yalnizca duyuldugunda bile aidiyet
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~ duygusuna kapildigimz bir ait olma sarkisi, hep yaninda olup
seni asla yalmiz birakmayacak bir sarki. Kalbin varsa, k-
yor, kirtk bir kalbin varsa, dazeliyor.

Bu...

Vay be.

Viola’ya bakiyorum. Bir eliyle agzim kaparms ve gozleri
dolmus, ama parmaklarinin arasindan bir giliimseme gora-
yorum ve konusmak icin agzimi aciyorum.

“Yayan yapildak cok fazla uzaa gidimezsiniz,” diyor bam-
baska bir ses solumuzdan.

Sesin geldigi yone donerken hemen bicagima uzamyorum.
Iki okazan cektigi bos bir arabanin astindeki bir adam ufak
bir patikadan bize bakiyor, agzim kapatmay: unutmus gibi
goruniyor.

Hemen yanminda, sanki oraya oylece koyulmus gibi duran
bir cifte var.

Uzaktan Manchee’nin sesi duyuluyor. “Inek!”

“Bunnarmn hepsi arabalarn etrafina dolagir,” diyor adam,
“ama yuriyerek givenli diil, yok. Bunnarm hepsi sizi ezivirir.”

Ve yine agz1 agik kahyor. Siiriiden gelen tim o burada
seslerinin ardinda kaybolan Sesi de aym seyleri soyliayor. Bel-
li bash kelimeleri dasinmemek icin kendimi oyle ¢ok zorlu-
yorum ki bagim agrimaya bashyor.

“Sizi arlanndan geciribilirim,” diyor. “Isteeseniz.”

Kolunu kaldirp surinan alunda kaybolan yolu isaret edi-
yor. Bu mahlukatin yolumuzu kapayabilecegi hic aklima gel-
memisti, ama neden aralarindan yurayerek gecmek istemeye-
bilecegimizi anlayabiliyorum.

Adama donip bisey soylemeye calisiyorum, herhangi bi-
sey, kurtulmak icin en hizh yol bu olacaktir.
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Fakat ¢ok sastrtict bir sey oluyor.

Viola adama bakip soyle diyor, “Ben Hildy.” Beni isaret
ediyor. “Bu da Ben.”

“Ne?” diyorum, handiyse Manchee gibi tepki vererek.

“Wilf,” diyor adam Viola’ya, adim s¢yledigini anlamam
birka¢ saniyemi aliyor.

“Nassin Wilf,” diyor Viola, sesi kendi sesi diil, hem de hi¢
diil, dudaklanmn arasindan cikan kelimeler uzayip kisaliyo,
kivrilip bikiluyo ve konustukca daha da tuhaf bi hal aliyor.

* Konusmasi giderek WilPinkine benziyor.

“Biz hepmiz Uzakdal’daniz. Sen nirdensin?”

Wilf basparmagini omzunun ustine yerlestiriyor. “Bar
Vista,” diyor. “Ben Brockley Sellalesine dooru gidyom, maz-
zeme agmaga.”

“Cok sanssiy1z be,” diyor Viola. “Biz de Brockley Sellale-
sine gidyoz.”

Bas agrim artiyor. Ellerimi sakaklarima goturayorum, Se-
simi iceriye hapsetmeye, yanhs seylerin dokulivermesine izin
vermemeye calistyorum. Neyse ki burada sarkisi sayesinde
bir Ses denizi iginde yuzuyor gibiyiz.

“Atlayn,” diyor Wilf omuz silkerek.

“Hadi Ben,” diyor Viola, arabaya yuriytip ¢antasini yerles-
tirerek. “Wilf bizi goturcek.”

Arabaya athyor ve Wilf okiizlerin dizginlerini vuruyor.
Yavasca ilerlemeye baghyorlar ve yanmimizdan gecerken Wilf
bana bakmiyor bile. Yanimdan gecerken Viola arabaya bin-
mem icin deli gibi ellerini salliyor, ama ben saskin bir sekilde
oylece duruyorum. Baska secenegim yok, degil mi? Arabaya
yetisip arkasina athyorum.
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Viola'nin yanina oturup agzim bes karis acik bir sekilde ona
bakiyorum. “Ne yaptyosun sen?” diye fisildiyorum en sonunda.

“Sisssst!” diyerek omzunun uzerinden Wilfe bakiyor, ama
Sesinde olup bitenlere bakilacak olursa bizi arabasina aldigim
unutmus bile olabilir. “Bilmiyorum,” diye fisildiyor, “sadece
rol yap.”

“Nasil rol yapaymm?”

“Saraya gegebilirsek orduyla aramiza girecek, oyle degil mi?”

Ben bunu dasinmemistim. “Ama ne yaptigim sanmyosun?
Ben’le Hildy’nin ne alakas: var?”

“Silah1 var,” diye fisildiyor yeniden Wilfe goz ucuyla ba-
karak. “Nereden geldigini duyan insanlarin nasil tepki vere-
ceklerini sen kendin soylemistin. Bir anda aklima bu geldi.”

“Ama onun gibi konusuyordun.”

“Fazla beceremedim.”

“Yeterince iyi!” derken sesim yine saskinlik dolu.

“Sisssst,” diyor bir kez daha, ama mahlukatin giderek yuk-
selen sesi ve Wilfin kit zekas: sayesinde yiiksek sesle sohbet
bile edebiliriz.

“Bunu nasil yapiyosun?” diye soruyorum, hala saskinhik
icindeyim. ‘

“Sadece yalan soylayorum, Todd,” diyerek susmam igin
eliyle isaret ediyor. “Sizin buralarda yalan séylenmez mi?”

Tabiiki de yalan soylenir. Yeni Dinya ve benim geldigim
kasabada (ismini sdyleme, ismini diisiinme) yalandan baska
bir sey yokmus gibi gorantuyor. Ama bu farkl. Daha 6nce
de soylemistim, erkekler hep yalan soyler, kendilerine, diger
erkeklere, tiim diinyaya, ama akhnin icinde dolasan onca ya-
lan gercegin bir pargasiysa bunu kim kestirebilir ki? Herkes
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yalan soyledigini bilir ama herkes yalan soyler, bu ytizden ne
fark eder ki? Ne degisir? Soylenenler yalmzca erkeklere 6zgu
bir nehrin, Sesin bir parcasidir ve bazen fark edersin, bazense
edemezsin.

Ama bunu yaparken asla kendisi olmaktan vazgecmez.

Cuanka Viola hakkinda tiim bildiklerim onun soyledikle-
rinden ibaret. Bildigim tek dogru onun soyledikleri ve orada
onun Hildy, benimse Ben oldugumu ve Uzakdal’dan geldigi-
mizi soyleyip, tipki Wilf gibi konusurken (yanmit hernekadar
o0 Uzakdalh olmasa da), bir an i¢in sanki tim soyledikleri sa-
hiden gercek oldu, bir an i¢in tim dunya degisiverdi, birkag
saniyeligine de olsa Viola’'nin sesi bir seyler soylemiyor, degis-
tiriyordu, sadece konusarak bizi degistiriyordu.

Of, basim!

“Todd! Todd!” diye havliyo Manchee. At arabasinin he-
men arkasinda atlayip ziplarken ayaklarimizin arasindan ba-
kiyor. ‘Todd!”

“Kahretsin,” diyor Viola.

Arabadan asag atlayip onu yakaladigim gibi agzim sikip
diger kolumu kullanarak yeniden arabaya ¢ikiyorum. “Td?”
diye sikistirdigim agzinin arasindan konusmaya ¢ahsiyor.

“Sessiz ol, Manchee,” diyorum.

“Hig fark edecegini sanmiyorum,” diyor Viola sesini yuk-
selterek.

Yukan bakiyorum.

“Hik,” diyor Manchee.

Yamimizdan bir mahluk gegiyor.

Surunun arasina girdik.

Sarkiya girdik.
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Ve bir an i¢in tim yalanlar unutuyorum.

Hayatim boyunca denizi yanmzca vidyolarda gérdium. Do-
gup buyadiagum yerde gol de yoktu, yanmzca nehir ve batak-
hk vardi. Bir zamanlar tekneler de varmis ama ben dogmadan
dnce.

Fakat eger denizin uzerinde olmammn nasil bir sey oldugu-
nu hayal edecek olsam boyle bir sey dasunardam. Sara bizi
cevreleyip her seyi alip gotiriyor ve geriye yalmzca gokyu-
zayle bizi birakiyor. Cevremizde bir akinu gibi dolagip kimi
zaman farkimiza variyor ama ¢ogunlukla sadece kendisinin
ve burada sarkisimin farkinda, Sesler oylesine yukselmis ki
sanki viicutlarimizin kontroliinii eline alip kalplerimizle ci-
gerlerimizi ¢alistiran enerjiyi o saghyor.

Bisure sonra Wilfi ve o an digtnebilecegim diger her seyi
unuttugumu fark edip 6ylece uzanarak yanumzdan gelip gec-
melerini izliyorum, mahlukat cevreyi kokluyor, otluyor, ara
sira birbirlerine tosuyorlar, aralarinda bebeler de var ve yash-
lar ve uzunlar, kisalar, kimisinin postunda yaralar var, kimi-
sininkiyse ¢ok daha pis.

Viola yanimda uzaniyor ve Manchee'nin ufak kopek beyni
gorduklerine inanamiyor, dili disarida dylece surunun gelip
gecmesini izliyor ve bistre, kisa bistire, Wilf bizi ovadan gegi-
rirken, tim dunya bundan ibaret oluyor.

Baska hi¢bi sey yok.

Viola’ya bakiyorum, o da bana bakip galtimseyerek basim
sallarken bir yandan da gozyaslarim siliyor.

Burada.

Burada. ‘

Buradayiz bagka bir yerde degil.
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Cunka buvradan bagka hicbiyer yok.

“Demek bu... Aaron,” diyor Viola al¢ak sesle ve neden
simdi ondan bahsettigini anliyorum.

Burada’nn icinde dyle givendeyiz ki istedigimiz her tar
tehlike hakkinda konusabiliriz.

“Evet?” diyorum ben de alcak sesle konusarak. Hemen
ontmiizdeki bir mahluk ailesine bakiyorum, anne bize bakan
merakh bebeyi burnuyla itekliyor.

Viola yatug yerde bana doniyor. “Aaron sizin kutsal ada-
mimiz miydi?”

Basimi salliyorum. “Evet.”

“Ne tur vaazlar veriyordu?”

“Her zamanki geyler. Cehennem atesi. Lagnetlenme. Mah-
ser guni.”

Bana bakiyor. “Bunlarin her zamanki seyler olduguna
emin degilim, Todd.” '

Omuz silkiyorum. “Danyanin sonunu gorecegimize inani-
yodu. Yamldigini kim iddia edebilir ki?”

Basim salliyor. “Gemideki papazimiz boyle degildi. Papaz
Marec. lyi ve dost canlist biriydi ve her sey yoluna girecekmis
gibi konusuyordu.”

“Hayir, bu hi¢ Aaron’a benzemiyor. O hep Tann duyar ve
Birimiz diisersek hepimiz diseriz diyodu. Sanki bunu bekliyor
gibiydi.”

“Bunu soyledigini ben de duydum,” diyerek kollarini ka-
vusturuyor Viola.

Burada hila cevremizde akarak bizi sarip sarmaliyor.

Ona déntiyorum. “Sana... sana zarar verdi mi? Bataklik- -
tayken?”
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Yine basini iki yana sallayp gogiis geciriyor. “Bana bagirip
cagirdi ve sanirim vaaz veriyordu, ama kactugimda pesimden
gelip biraz daha konusuyordu, aglayip yardim istedigimde
beni duymazdan gelip vaaz vermeye devam ediyordu ve Sesin
ne oldugunu bilmiyorken bile onun Sesinde kendimi gori-
yordum. Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamistim, gemimiz
diserken bile.”

lkimiz de gtinese bakiyoruz.

“Birimiz dusersek hepimiz dugeriz,” diyor. “Bu ne anlama
geliyor?”

Dustunityorum da, ben de ne anlama geldigini bilmiyorum
ve hicbi sey soylemiyorum, 6ylece uzanip buvada sarkisinin
bizi biraz daha siriikklemesine izin veriyoruz.

Iste buradayiz.

Bagka biyerde degil.

Bir saat ya da bir hafta ya da bir saniye sonra mahlukat
azalmaya bashyor ve staruyi geciyoruz. Manchee arabadan
asag@ athyor. Yeterince yavas gidiyoruz ve onun geride kalma
riski olmadigindan izin veriyorum. Arabada uzanmaya devam
ediyoruz.

“Bu harikaydi,” diyor Viola usulca, sark: silinip gitmeye
baslad bile. “Ayaklarimin nasil acidigim bile unuttum.”

“Evet, ben de.”

“Bunlar neydi oyle?”

“Buyytuk siyler,” diyor Wilf arkasina dénmeden. “Sadice
siyler, hepicigi bu.”

Onun orada oldugunu unutmus gibi Viola’yla birbirimize
bakiyoruz.

Konustuklarimizin ne kadarin: duydu acaba?
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Wilf omzunun ustinden bize bakiyor. “Baksina, ikigiz de
Uzakdal’'dan m?”

“Evet bagyim,” diyor Viola bana bakarak.

Wilf basiyla onayhiyor. “Hepniz su ordaki orduyu gérmiis-
tantz ma?”

Sesim kontrol edebilene kadar aniden yiikseliyor ama Wilf
farkina varmyor. Viola bana bakiyor, yuzande endigseli bir
ifade var.

“Hangi ordumus bu Wilf?” diye sorarken sesi biraz titriyor.

“Su lanetli kasabaninki,” diyor sanki sebzeler hakkinda
konusuyomusuz kadar rahat. “Batakliktan ¢igiveren, yegle-
simlegi alan, ilegledigce buyyen orduyu? Bunu gérmustinuz
ma?”

“Ordu mordu nerden duyyosun bunnan, Wilf?”

“Higayeler,” diye yamithyor Wilf. “Nehrin dasidip1 higaye-
ler. Insannar gonusuyo. Annasin ya. Higayeler. Bunu gormiis-
tiniz mu?”

Viola’ya bakip basimi iki yana salliyorum, ama o aldins
etmiyor. “Evet, gorduk.”

Wilf yine omzunun ustinden arkaya bakiyor. “Gocaman
m essahtan?”

“Cok gocaman,” diyerek ciddi bir sekilde ona bakiyor
Viola. “Hazirlanman lazim, Wilf. Tehlike geliyo. Brockley
Tepesi'ni uyarmalisin.”

“Brockley Sellalesi,” diye duzeltiyor Wilf.

“Onnar1 uyarman lazim, Wilf.”

Wilfin homurdandigim1 duyuyoruz, ancak sonra guldugu-
nu anhyoruz. “Hicbigimse Wilfi dinnemiyoki,” diye neredey-
se kendi kendine mirildandiktan sonra ¢kizleri dehliyor.
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Ovanin diger tarafina ge¢memiz neredeyse bitin aksa-
mistana aliyor. Viola'nin darbuninden bakinca gectigimiz
sey surtisunun hi¢ bitmicekmiscesine gineyden kuzeye dog-
ru ilerledigini goriyoruz. Wilf ordu hakkinda daha fazla ko-
nusmuyor. Biz nerdeyse hi¢ konusmamaya cahstugimizdan
pek fazla bisey ele vermiyoruz. Ayrica Sesimi tertemiz tutmaya
calismak oyle guc ki neredeyse tim dikkatimi ona veriyorum.
Manchee yol boyunca bizi takip ederken her cicegi koklayip
saga sola isiyor.

Gtines iyice alcalmigken at arabasi en sonunda gicirdaya-
rak duruyor.

“Brockley Sellalesi,” diyor Wilf, basiyla uzakta, al¢ak bir
tepeden asagiya akan nehri isaret ediyor. Selalenin dibinde,
sonradan tekrar nehre donugen golun cevresinde on bes yir-
mi kadar bina var. Daha dar bir yol ile bulundugumuz yoldan
ayrilarak oraya dogru ilerliyor.

“Burada iniyoruz,” diyor Viola ve arabadan asag atlayip
cantalarimizi aliyoruz.

Wilf, “Ben de ole duginmiisdiim,” diyerek omzunun tze-
rinden bize bakiyor.

“Tigkurler Wilf,” diyor Viola.

“Bi si deel,” diyerek uzaklara bakiyor. “Fazla oyilanmadan
bi yerlere siginsaniz eyi olur. Yagmur yagcak.”

Viola da ben de gokytizine bakiyoruz. Tek bi bulut dahi yok.

“Himm,” diyor Wilf. “Kimse Wilfi dinnemiyo.”

Viola tekrar ona bakiyor, soylediklerini iyice anlamasim
saglamaya cahsirken sesi eski haline dontyor. “Onlan uyar-
malisin, Wilf. Liatfen. Eger bir ordunun geldigini duyduysan
hakhisindir ve insanlar hazirlikli olmal1.”
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Wilf yalnizca, “Himm,” dedikten sonra dizginleri eline
alip okiizleri yol ayrimina dogru siirmeye bashyor. Bidaha da
arkasina bakmiyor.

Bistire ona baktiktan sonra donup yurtimeye bashyoruz.

“Ah,” diyor Viola adim atarken bacaklarin esneterek.

“Biliyorum. Ben de ayn1 durumdayim.”

“Sence hakh miydi?”

“Ne hakkinda?”

“Ordunun ilerledik¢e buyudugu hakkinda.” Yine onun se-
sini taklit ediyor. “Ilegledigce biiyyen ordu.”

“Bunu nastl yapabiliyorsun? Orali bile degilsin.”

Omuz silkiyor. “Eskiden annemle oynadigim bir oyun. Her
karakter igin farkh bir ses kullanarak bir hikaye anlatmak.”

“Beni de taklit edebilir misin?” diye soruyorum cekinerek.

Gulumstiyor. “Demek kendi kendine soyhbet edebiliyosun?”

Suratim asiliyor. “Bu hi¢ de bana benzemiyo.”

llerlemeye devam ediyoruz, Brockley Selalesi arkamizda
gozden kayboluyor. At arabasinda gecirdigimiz vakit giuzeldi
ama uyumak gibi degildi. Olabildigince hizh ilerlemeye caba-
liyoruz, ama ¢ogu zaman yanmzca yuruyebiliyoruz. Ustelik
belki ordu ¢ok geride kalmistir, gercekten de mahlukatin ar-
kasinda beklemesi gerekecektir.

Belki. Belki de hayir. Ama yarnm saat icinde ne oluyor bi-
liyor musunuz?

Yagmur yagiyor.

“Insanlar Wilfi dinlemeli,” diyor Viola goge bakarak.

Yol kivrilarak yeniden nehrin kenarma ulasinca ikisinin ara-
sinda olabildigince korunakl bir yer buluyoruz. Belki aksam
yemegimizi yerken yagmur durur. Eger durmazsa yagmurda
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yuramekten baska secenegimiz yok. Ben’in ¢antama bir mu-
samma koyup koymadigina bile bakamadim.

“Mugsamma nedir?” diye soruyor Viola ikimiz de ayrn ayn
agaclarn dibine otururken.

“Yagmurluk,” diyerek ¢antamin igine bakiyorum. Hayir,
mugamma falan yok. Harika. “Beni dinlemenle ilgili ne ko-
nusmustuk?”

Hernekadar boyle olmamas1 gerekse de, dogruyu soyle-
mek gerekirse hala cok sakinim. Sanki hala buvrada sarkisi
soyleniyor, artik duyamiyor olsak da, kilometrelerce gerimiz-
de kalmis olsa da. Kendi kendime minldandigim fark ediyo-
rum, oysa belli bir melodisi yok, sadece o baglanu ve aidiyet
duygusu, burada oldugunu soyleyebilecegin birilerine ait
oldugun hissi.

Meyve paketlerinden birini yiyen Viola’ya bakiyorum.

Hala sirt cantamda duran annemin kitabim diasanayorum.

Hikayelerin icinde sesler, diye dasuniyorum.

Annemin sesinden konusuldugunu duymaya dayanabilir
miyim?

Viola bitirdigi paketi burusturuyor. “Bu sonuncuydu.”

“Bende az peynir var, az da kurutulmus et, ama yolda ken-
di yicegimizi kendimiz bulmaya baglasak iyi olcak.”

- “Calmayr m kastediyorsun?” diye kaslarim kaldinyor.

“Avcihign kastediyom. Fakat ¢calmak da olabilir, cok zor du-
rumda kalirsak. Hem yabani meyveler var, kaynaursak yiye-
bilecegimiz baz1 kokler de bilirim.”

“Himm,” diyerek suratini asiyor Viola. “Uzay gemisinde
avciliga pek gerek olmuyor.”

“Sana gosterebilirim.”
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“Tamam,” diyor neseli bir sekilde konusmaya calisarak.
“Silaha gerek yok mu?”

“lyi bi avciysan yok. Tavsanlar kapanla kolay avlanir. Ba-
liklar da oltayla. Bigakla sincap yakalanabilir ama pek eti ol-
maz.”

“At, Todd,” diye havhiyo Manchee.

Cok uzun zaman sonra ilk kez guluiyorum. Viola da guli-
yor. “At avlamiyoz, Manchee.” Onu oksamak igin uzamyo-
rum. “Aptal kopek.”

“At,” diye havliyor, yeniden, ama bu kez ayaga kalkip gel-
digimiz tarafa bakiyor.

Artik galmuyoruz.
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2

BICAK ANCAK ONU TUTAN

EL KADAR IYIDIR
e E———

Nal sesleri duyuluyor, uzakta, fakat dortnala yaklagiyor.

“Brockley Tepesi'nden biri mi?” diye soruyor Viola, sesin-
de hem umut hem de kusku var.

“Brockley Selalesi,” diyorum ayaga kalkarak. “Gizlenme-
liyiz.”

Alelacele cantalarimzi topluyoruz. Yolla nehir arasinda
sikisip kalmay: basardigimiz yer dar bi agac seridi. Yolu gec-
meye cesaret edemeyiz, arkamizda da nehir oldugu goz 6nin-
de bulundurulacak olursa en iyi sansimiz devrilmis bir aga¢
kuattgua olabilir. Son kalan esyalarimiz1 da toplayip agac kitu-
gunun arkasina saklanityoruz, Manchee dizlerimin arasinda,
yagmur bardaktan bosanirms gibi yagiyor.

Bicagim ¢ikaryorum.

Nal sesleri yaklasiyor ve gitgide yiikseliyor.

“Yalmzca tek bir at,” diye fisildiyor Viola. “Ordu degil.”

“Evet, ama ne kadar huzh gittigini dinlesene.”

Tak taka-tak taka-tak diye sesler duyuyoruz. Agaclarin be-
risinde bir karalt1 gorebiliyoruz. Yagmura ve yaklasan geceye
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ragmen dortnala ilerliyor. lyi haberler tasiyan kimse abm bu
sekilde siirmezdi, oyle di mi?

Viola arkasim doniip nehre bakiyor. “Yazebilir misin?”

“Evet.”

“lyi. Canki ben yizemem.”

Tak taka-tak taka-tak.

Atn ustiindeki her kimse Sesini bir c1zirt1 gibi duyabiliyo-
rum ama nal sesleri ¢cok daha yiiksek oldugundan anlayami-
yorum, '

“At,” diyor Manchee.

Orada. Nal seslerinin arasinda duyulan bir cizirti. Ara sira.
Kelime parcalar. Yok... ve Pa... ve Karan\ k... ve Agt... ve cok
daha fazlas.

Bicag1 daha siki kavriyorum. Viola artik hi¢ konugmuyor.

Tak taka-tak taka-tak.

Hiz)y ve Gzece ¢akmeden ve Vol ve Hel' neyse...

Yol boyunca yaklasiyor, ii¢ yuz metre 6nce dondugamuz
koseyi donup one atili...

Tak taka...

Bigak elimde donayor ¢unka...

HepSini vul ve iz pek totliyd ve Bulas, karaniik...

Tak TAKA...

Saninm tamyo...

TAKA TAK-TAKA TAK...

Giderek yaklastyor, sanki nerdeyse...

Sonra yagmur, nal ve nehir seslerinin arasinda net bir se-
kilde Todd Hewitt? dendigini duyuyorum.

Viola eliyle agzim1 kapryor.

Kim oldugunu gorebiliyorum.
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- “Kuguk,” diye havhyo Manchee.
'Gelen Bay Kiicuk Prentiss.

Kutugin daha da altina gizlenmeye ¢abaliyoruz ama fay-
das1 yok ¢tinka durmak i¢in dizginlere asildigim gorebiliyo-
ruz, at saha kalkinca neredeyse diisecek gibi oluyor.

KAHROLASI TODD HEWITT! diye bagirtyor Sesi.

Viola'nin, “Kahretsin,” dedigini duyunca ne demek istedi-
gini anhyorum.

“Hey, YIHH-HUU!” diye baginyor Bay Kiug¢uk Prentiss.
Yuzundeki galumsemeyi gorip sesindeki sagkinhgi duyacak
kadar yakinindayiz. “YOLDAN MI gidiyonuz?! YOLDAN ¢ik-
mamusiniz bile!” ‘

Viola’yla goz goze geliyoruz. Baska secenegimiz var miydi
ki?

“Nerdeyse tiim yagamm boyunca Sesini duydum aptal ¢o-
cuk!” Atin1 bir o yana bir bu yana ¢evirerek tam olarak nerede
oldugumuzu kestirmeye cahgiyor. “SAKLANINCA duymica-
gim1 m1 sandin?”

Sesinde mutluluk var. Ger¢ek mutluluk, sanki sansina ina-
namyor gibi.

“Bi dakka,” diyor ve atim yoldan ¢ikarip agaclara yaklas-
tirdigimi duyabiliyoruz. “Dur bi dakka. Yamndaki de ne? Su
bombos hiclik.” .

Bunu dyle pis bir sekilde soyluyor ki Viola urkayor. Bicak
elimde ama o at ustinde ve silahh oldugunu biliyoruz.

“Hakhsin, Todd evlat, kahrolas: bi silahim var,” diye ses-
leniyor, artik bizi aramiyor ve atina otlan ezdirip agaclarmn
cevresinden dolagtirarak oldugumuz yere yoneliyor. “Bir bag-
ka silahim daha var, 6zel bi silah, su yanindaki giaccitk bayan
~ i¢in, Todd.”
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Viola’ya bakiyorum. Onun ne disandagunii gorebildigini
biliyorum, Sesinin yaydig seyleri gorebiliyor. Bunu anhyo-
rum, ¢unka yuzu giderek degisiyor. Koluna vurup bakgla-
rimla tek kagis sansumiz olan sagimizi isaret ediyorum.

“Ah, lutfen kag evlat,” diye sesleniyor Bay Kiigiik Prentiss.
“Liitfen sana zarar vermem icin bir neden ver.”

At dylesine yakimimizda ki onun da Sesini duyabiliyorum,
korkmus ve ¢ilgina dénmiis gibi.

Daha fazla egilecek yerimiz yok.

Neredeyse uizerimizde.

Bigag iyice kavradiktan sonra sans getirmesi icin Violanin
elini bir kez sert bir sekilde sikiyorum.

Ya simdi ya da hig.

Ve...

“SIMDI1!” diye bagiryorum.

Ok gibi firhyoruz ve bir silah sesi duyuluyor, baslmlzm
uzerindeki dallar parcalaniyor ama yine de kosmaya devam
ediyoruz.

Bay Kigiak Prentiss “YAKALA!” diye baginnca an iki
adimda yola cikip pesimize disuyor.

Yolla nehrin arasinda kalan agaclar giderek seyreklesiyor
ve kosarken birbirimizi gorebilmeye bashyoruz. Dallara basi-
yoruz, su birikintilerine giriyoruz, ayaklarimiz kaylyor ama o
yol boyunca ilerlemeye devam ediyor.

Ondan kacamicaz. Mimkun degil.

Fakat deniyoruz, kutiklerle otlanin arasinda zikzaklar
gizerek ilerliyoruz, Manchee hemen yammzda nefes nefese
kosarken havlayip duruyor, yagmur yagmaya devam ediyor
ve yol giderek yaklasiyor, ama sonra aniden sert bir sekilde
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nehre donuince kars: taraftaki sik ormanlik alana ulasmak
icin atin 6niinden nehri ge¢mekten baska sansimiz yok. Vi-
ola yolla bizi ayiran otlari asip kosarak yola ¢ikiyor ve Bay
Kugctk Prentiss’in elinde bir sey ¢evirerek koseyi dondaguni
gortiyorum. Karsiya gecmek icin hizlamyoruz fakat at hemen
arkamizda ve aniden bir seyin bacaklarima dolanip sertce
cektigini hissedip yere yuvarlaniyorum.

“Aaahh!” diye bagirarak yuzustit ¢camur ve yapraklarin
arasina dusttyorum ve sirt ¢cantam neredeyse kolumu koparir-
casina basimin tizerinden firlayip gidiyor. Viola dustiigumi
goruyor, neredeyse karsiya varmak tuzere, ama beni goértn-
ce durdugunu fark edip “HAYIR! KOS! KOS!” diye bagri-
yorum. Go6z goze gelince bakislarinda bir seyin degistigini
goruyorum, ama kim bilir ne anlama geliyor ve at ona dogru
kosarken doéntp ormamn icinde gozden kayboluyor. Manc-
hee “Todd! Todd!” diye havlayarak yanima geliyor ama ben
yakalandim yakalandim yakalandim.

Cunku Bay Kucuk Prentiss hemen yanimda, beyaz atinin
tizerinde tifegini bana dogrultmus dylece duruyor. Neler ol-
dugunu anhyorum. Her iki ucunda da agirhik olan bir ip atip
beni bacaklarimdan yakalamis, ustaca, tipki batakhik geyigi
avlayan bir avc1 gibi. Burada ¢camurun icinde vahsi bir hayvan
gibi yattyorum.

“Babam seni gordugiine kesinnikle ¢ok sevincek,” diyor.
Au gergin ve saga sola hareket edip duruyor. Yagmur diye
dustinduguni duyuyorum ve Su biv gitan mi?

“Sadece yol boyunca sizle ilgili biseyler duyan olup olma-
digina bakcaktim, ama iste kanli canh elimdesin.”

“Strolasica.” ‘

Bicak hila elimde.
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“Korkudan titriyorum,” diyerek tifegi yuzame dogrultu-
yor. “At sunu.”

Kolumu éne uzatip bigagr birakiyorum. Camura saplani-
yor ve ben hala ytuzukoyun yerdeyim.

“Su gigetk bayan sana pek de sadik galmads, oyle di mi?”
diyerek yere atlayip bostaki eliyle aum sakinlestirmek igin
oksamaya basliyor. Manchee hirliyor ama Bay Kiguk Prentiss
yalnizca galayor. “Kuyruguna ne oldu?”

Manchee dislerini gostererek uzerine atlasa da Bay Kuguk
Prentiss daha hizli davranarak yizine sert bir tekme vura-
rak onu uzaklastirtyor. Manchee aciyla inleyip otlarin arasina
saklaniyor.

“Argadaslarin seni terk edip duruyo, Todd,” diyerek yam-
ma yuriyor. “Ders ¢tkarmen gerek, di mi? Kopekler kopektir,
eninde sonunda kadinlarin da kopek oldugu ortaya ¢ikar.”

“Kapa ¢eneni!”

Sesinde zafer ve sahte bir iyi niyet sezilebiliyor. “Zavall,
zavalll Toddy. Bunca zamandir bi gadinla yoldasin, ama on-
larla ne yapman gerektigini hala annayamamigin.”

“Onun hakkinda konusmayi kes!” diye bagiriyorum. Hala
yuzustii yerde yatiyorum ve bacaklarim bagl.

Fakat dizlerimi kirabiliyorum.

Sesi giderek ytikselip ¢irkin bir hal aliyor, yuziiyse bir ka-
rabasan kadar ifadesiz. “Senin yapugin,” diyerek bana daha
da yakinlasmak i¢in egiliyor, “yosmalan gezdirip yosma ol-
mayanlan vurmak, Todd.”

Biraz daha egiliyor. Yagan yagmurun dahi koyulastirama-
digy, heniz terlememis ince biyiklarim gorebiliyorum. Ben-
den yalmzca iki yas baytk. Yalmzca iki yas.
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Yuan? diye distniyor at.

Ellerimi yavasca yere indiriyorum.

Ellerimi ¢amura sokuyorum.

“Seni bagladiktan sonra,” diyor alayci bir sekilde, “su gii-
citk bayanm bulup nasi biri oldugunu sana gostericem.”

Iste tam o an ziplayarak kalkiyorum.

Kendimi ellerim ve bacaklarimla sertce ittirerek kalkarken
basimin arka kismi bir catirtiyla burnuna carpinca sendele-
yip geriye dogru dasiyor. Vakit kaybetmeden tizerine gulla-
niyorum. Tepki veremeyecek kadar saskinken once yuzina
yumrukluyor, sonra dirsegimi bacaklarinin arasindaki hassas
bolgeye indiriveriyorum.

Bocek gibi kivrilarak inliyor ve tizerinden inip bicagimi
aldiktan sonra ayaga kalkip tekmeleyerek silahin uzaklagtir-
yorum. Atin 6ntine gegip kollarim sallayarak “Yilan! Yilan!”
diye bagirinca hayvan korku icinde kisneyerek yagmura ve
karanhiga dogru kosarak gozden kayboluyor.

Etrafima bakiyorum ve Bay Kugciik Prentiss BAM! diye
burnuma yumrugu indiriyor fakat dismiyorum ve o “Seni
lanet...” diye bagirnirken bicagimu birkag kez savurunca gerili-
yor, hem yumrugun hem de yagmurun etkisiyle gozlerimden
sular akiyor. Benden biraz uzakta topallayarak aradig1 silahini
camurun icinde gorup oraya yonelince hi¢ ditsinmeden tisti-
ne atlayip onu yeniden yere diisiriyorum ve bu kez bana dir-
segiyle vuruyor, ama diismuyorum. Seslerimiz ¢ighk qighga.

Ve nasil oldugunu bilmiyorum ama kendimi onu sirtiisti
yere yatirmis, bigag) cenesinin altina dayams vaziyette bulu-
yorum.

Aruk debelenmi);oz.
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“Neden pesimizdesin?” diye baginyorum. “Neden bizi ko-
valiyosun?”

Yine o aym icler acis1 biyiksiz galumseyis.

Bi kez daha bacaklarinin arasina dizimi indiriyorum.

Inleyerek yazame tukirayor ama bigak hala elimde ve bo-
gaz1 az da olsa kesilmis.

“Babam seni istiyo,” diyor en sonunda.

“Neden? Bizi neden istiyor?”

“Siz mi?” Gozleri irilesiyor. “Kahrolasica siz diye bisey
yok. Seni istiyo, Todd. Sadece seni.”

Buna inanamiyorum. “Ne? Neden?”

Yanit vermiyor. Sesimi dinliyor. Dinleyip arastirtyor.

“Hey!” diyerek elimin tersiyle bir tokat atyorum. “Hey!
Sana bisey sordum!”

Yine ayni gillimseyis. Yine aym kahrolasica gialumseyisi
gordagime inanamiyorum.

“Babam her zaman ne derdi biliyo musun, Todd Hewitt?”
diyerek bana bakiyor. “Bicak yannizca onu tutan el kadar iyi-
dir.”

“Kes sesini.”

“En azindan savasgisin, hakkim vermeliyim.” Hala galam-
stiyor, boynundan asag kan akiyor. “Ama katil diilsin.”

“Kes sesini!” diye baginyorum, fakat Sesimden aym cim-
leyi Aaron’dan da duydugumu anlayabiliyor.

“Oyle mi? Peki ya naparsin? Beni 6ldiiriir masian?”

“Bunu YAPARIM!” diye baginyorum. “Seni OLDURU-
RUM.”

Dudaklarinda birikmis yagmur suyunu yalayip guliyor.
Onu yere yatirip boynuna bigak dayadim ama o giilityor.
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“KES SUNU!” diye bagirarak bicag: havaya kaldiriyorum.

Gulmeye devam ederek bana bakip soyle diyor...

Diyor ki...

Séyle diyor... _

“Ben ve Cillian’1 kaslarinin arasindan vurmadan once nasi
yalvardiklarimi duymak istiyon mu?”

Ve Sesim hiddetleniyor.

Bigagn stkica kavriyorum.

Onu o6ldurecegim.

Onu dldiirecegim.

Onu dldﬁrecegim.

Ve...

Ve...

Ve...

Ve tam bicag en tepeye kaldirmisken...

Tam bigag: indirmek Gzereyken...

Tam gii¢ bende ve her istedigimi yapabilecekken...

Durakstyorum.

Yine...

Bir saniyeligine...

Lanet olsun...

Cunkit tam o sirada bacaklarim kaldirarak beni uizerin-
den firlatip dirsegiyle girtlagama vuruyor. Okstrerek egilince
elimden bigag: aldigim hissediyorum.

Bir cocugun elinden sekerini alir gibi.

“Pekala Todd,” diyor ayaga kalkarken, “sana nasil bicak
kullamlacagyla ilgili bikag sey gostereyim.”
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24

BES PARA ETMEZ
KORKAGIN OLUMU

Bunu hak ediyorum. Her seyi batirdim. Bunu hak ediyo-
rum. Bicak yine bende olsa kendimi 6ldiirmek icin kullanir-
dim. Tabii eger bunu da yapamicak kadar korkak degilsem.

“Sahiden bes para etmezsin Todd Hewitt,” diyor Bay Kii-
¢k Prentiss bicagima bakarken.

Artik camurun icinde, dizlerimin ustindeyim, elim boga-
zimda ve hala nefes almaya ¢abaliyorum.

“Bu doviistt kazanmigken her seyi mahvettin.” Parmagim
bicagin tizerinde gezdiriyor. “Cok aptalca.”

“Bitir su igi,” diye mirildaniyorum.

“Ne dedin?” diyor Bay Kuguk Prentiss, yine gilumstiyor,
Sesi 151l 1511

“BITIR SU 1S1!” diye bagiriyorum.

“Ah, seni 6ldurmicem ki,” derken gozleri de parliyor. “Ba-
bam bundan hoglanmaz, 6yle degil mi?”

Yanima gelip bigag1 yaztime dogru tutuyor. Ucunu burnu-
ma sokup ittirince bagim geriye, daha da geriye atmak zorun-
da kaliyorum.
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“Fakat adam oldurmeden de bi bicakla ¢ok sey yapilabi-
lir,” diyor.

Artik kagmanin yollarini aramiyorum.

Yalmzca parlayan gozlerinin igine bakiyorum, isildayan
bakislanyla Sesinden kazanmak uzere oldugu anlasihyor,
Uzakdal'la ilgili disanceler, ¢iftlikteki halimle ilgili dastance-
ler, onun 6ntnde diz coktagame dair dusanceler.

Benim Sesimdeyse aptalhigim, ise yaramazhgm ve nefre-
timden baska bisey yok.

Uzganim Ben.

Cok ama ¢ok tzginam.

“Ama tabii sen erkek diilsin, 6yle di mi?” Algak sesle ko-
nusmaya bagltyor. “Ve asla da olmicaksin.”

Bicag yanagimin tzerinde gezdiriyor.

Gozlerimi kapiyorum.

Ve tam arkamda, iizerimden akup giden Sessizligi hissediyorum.

Gozlerim agiliyor.

Bay Kugiik Prentiss, “Bak bak bak, kimler gelmis,” diye-
rek basimin uzerinden arkaya bakiyor. Sirim nehrin karsi-
sindaki stk ormanlara doniik ve sanki gorebiliyormusum gibi
Viola'mn Sessizligini hissederek orada oldugunu anhyorum.

“Kag!” diye bagimyorum arkami donmeden. “Uzaklas burdan!”

Beni duymazdan geliyor. “Gerile,” dedigini duyuyorum
Bay Kiugiik Prentiss’e. “Seni uyariyorum.”

“Sen mi beni uyariyosun?” diyerek bigagiyla kendini igaret
ederken yine gialumsuyor.

Sonra bir sey gogstne yapisip kalinca irkilerek sigriyor. Bu
sey ucunda plastik bir ampul olan bissuru tele benziyor. Bay
Kigtk Prentiss’in viicudu spazma girerek sallanmaya baglarken
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arkaya dogru ziphyorum. Bicak elinden dustiyor, tizerindeki
tellerden kivileimlar gikiyor. Kollarindan, yakasindan, pantolo-
nunun bacaklarindan duman ¢ikiyor. Viola beni arkaya dogru
striiklemeye devam ederken Bay Kugiik Prentiss yere, tam da
tafeginin tzerine dugiyor.

Viola kolumu birakinca yolun kenarindaki otlarin arasi-
na daliyoruz. Yine bogazim tutuyorum ve bistire orada nefes
nefese bekliyoruz. Kivileimlar kesilse de Bay Kugiik Prentiss
¢amurun icinde titremeye devam ediyor.

Viola nefes nefese konusmaya basliyor. “Her taraf 1slakken
bize de...” nefes aliyor, “zarar verecegimi diisindim...” nefes
ahiyor, “ama neredeyse seni...”

Hicbi sey soylemeden hareketsiz duruyorum, gozlerim bi-
cakta, Sesim de dyle. Oraya dogru yariyorum.

“Todd...” diyor Viola.

Yerden bicag ahyorum. “Olda mu?” diye soruyorum
Viola’ya bakmadan.

“Olmemis olmal1. Sadece biraz elektrik...”

Bicag kaldiryorum.

“Todd, hayir!”

“Bunu yapmamam icin tek bir iyi neden goster,” diyorum
basimi ¢evirmeden. Bicak hila havada.

“Sen katil degilsin, Todd.”

Dontp tzerine yariyorum, Sesim canavar gibi kikruyor.
“Bidaha BUNU SOYLEME! Bidaha BUNU ASLA SOYLEME!”

“Todd...” diyerek elini uzatiyor.

“Basimizin belada olmasinin nedeni BENIM! SENIN degil,
BENIM pesimdeler!” Yine Bay Kuguk Prentiss’e donayorum.
“I¢lerinden birini 6ldirebilsem belki 0 zaman...”
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“Todd, hayir, dinle beni,” diyerek yamma yaklasiyor.
“Beni dinle!” Ona bakiyorum. Sesim o6yle kétu, bakislarim
oyle ¢irkin ki bir an i¢in duraksasa da bana dogru bir adim
daha atiyor. “Anlatacaklarimi dinle, hLitfen.”

Dedikten sonra simdiye kadar hi¢ konusmadigh kadar ¢ok
konusuyor.

“Beni bataklikta buldugunda su adamdan, yani Aaron’dan
dort ginduar kagiyordum ve sen bu gezegende gordugum
ikinci insandin, ustelik senin de elinde bigak vardi ve ona ¢ok
benzedigini dusunmustiim.”

Elleri hala havada, sanki ben Bay Kiiciik Prentiss’in yatigti-
rilmasi gereken atiyim.

“Fakat Sesin ne oldugunu, Prentisstown’da neler olup bit-
tigini anlamadan senin nasil biri oldugunu anlamigtim. Insan-
lar boyle seyleri anlayabilir, Todd. Bize zarar vermeyecegini
anlayabiliriz. Bu sen degilsin.”

“Yuzume bir dalla vurmustun,” diyorum.

Ellerini beline koyup bana bakiyor. “Ne bekliyordun ki?
Bigakla ustime yuradin. Hem ¢ok da hizh vurmamstim,
oyle degil mi?”

Buna yanit vermiyorum.

“Hakh da gktm. Kolumu sardin. Bunu yapmana gerek
yokken beni Aaron'dan kurtardin. Biraz daha kalsam o6ldiira-
lebilecegim batakliktan beni ¢ikardin. Meyve bahgesindeki o
adama kars1 beni savundun. Uzakdal'dan kagmamiz gerekti-
ginde benimle geldin.”

“Hayr,” diyorum alcak bir sesle, “hayir, hikayeyi dogru
anlatmiyosun. Kagmamiz gerek ciinku ben...”

“Nihayet hikayeyi anliyorum, Todd,” diye araya giriyor.
“Neden boylesine hirsla pesindeler? Neden koca bir ordu
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kasabalardan, nehirlerden, ovalardan gecerek su aptal geze-
gende pesini birakmiyor?” Bay Kugiik Prentiss’i isaret ediyor.
“Ne dedigini duydun. Seni neden bu kadar ¢ok yakalamak
istediklerini merak etmiyor musun?”

Icimdeki ugurum giderek daha da karanlik bir hal aliyor.
“Cunki onlar gibi degilim.”

“Kesinlikle!”

Gozlerim irilesiyor. “Buna neden seviniyorsun? Katil ol-
madigim icin koca bir ordu benim pesimde.”

“Yanhs. Pesinde seni bir katil yapmaya ¢alisan bir ordu var.”

“Ne?”

Bana dogru bir adim daha atlyor “Eger seni istedikleri gibi
bir erkek yapabilirlerse...” _

“Oglan. Hentz erkek olmadim.”

Soyledigimi duymazdan geliyor. “I¢indeki iyiligi, insanla-
11 6ldtirememeni saglayan parcan kesip atabildiklerinde onlar
kazanmis olacak, bunu géremiyor musun? Bunu sana yapabi-
lirlerse herkese yapabilirler. Ve kazanmis olurlar. Kazanirlar!”

Artik iyice yanimda ve elini uzatip hala bigag stkica kav-
rayan elimi tutuyor.

“Onlan yeniyoruz,” diyor, “istedikleri kisiye doniismeye-
rek onlan sen yeniyorsun.”

Dislerimi gicirdatiyorum. “Ben ve Cillian1 éldirda.”

Bagim iki yana salliyor. “Hayir, bunu yaptigini soyledi. Sen
de ona inandin.”

Dondp ona bakiyoruz. Artik titremiyor ve gevresindeki
duman bulutu dagilmak uzere.

“Bu tiir oglanlan taninm,” diyor. “Uzay gemilerinde bile
bu tirr oglanlar olur. Yalancinin teki.”
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“O bir erkek.”

“Nasil oluyor da siirekli olarak bunu soyleyebiliyorsun?”
diye soruyor, sesinden artik sinirlenmeye baslaci@ belli. “Nasil
oluyor da, onun bir erkek oldugunu, seninse olmadigini soy-
leyebiliyorsun? Sadece aptalca bir dogumgunii yizanden mi?
Benim geldigim yerden geliyor olsaydin simdiye on dort yil
bir ay yasinda olurdun!” |

“Senin geldigin yerden gelmiyorum!” diye bagiryorum.
“Ben buraliyim ve burada isler boyle yarayor!” :

“O halde burada islerin yuruyisa yanhs.” Kolumu birakip
Bay Kuguk Prentiss’in yanma egiliyor. “Onu baglayahm. Onu
iyice bagladiktan sonra buradan g¢ekip gidelim, tamam m1?”

Bigagt birakmiyorum. :

Bu bicag asla birakmicam, ne derse desin, ne dugunurse
dustnstn.

Cevreye bakiyor. “Manchee nerede?”

Ah, hayir.

Onu otlann arasinda buluyoruz. Hi¢ konusmuyo, yanlzca
hirliyor. Sol gézit kapali, agzimin ¢evresiyse kanli. Birkag kez
denemem gerekse de en sonunda onu yakaliyorum ve Vio-
la su mucizevi ilkyardim ¢antalarindan birini daha ¢ikariyor.
Ben sikica tutarken Viola ona zorla gevsetici bir hap yuttur-
duktan sonra kirik dislerini temizleyip goziine bir krem suri-
yor. Bandajladiktan sonra tek-goz bakip sarhos gibi “Thawd?”
derken oyle kiigik ve caresiz goruniyo ki bisiire ona sarilip
otlarnn arasinda, yagmurun altinda oturuyorum. Viola malze-
melerini toplayip sirt cantami ¢camurun iginden ¢ikartyor.

“Kiyafetlerin 1pislak,” diyor bi sture sonra. “Yiyeceklerse ezil-
mis. Ama kitap hala posetin icinde. Ona bir sey olmams.”
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Annemin, bir gin oglunun ne kadar korkak olacagim bili-
yor oldugu distncesi kitabi nehre firlatmayi istememe neden
oluyor.

Bunu yapmiyorum.

Bay Kiictik Prentiss’i kendi ipiyle baglarken elektrik soku-
nun tifeginin azerindeki ahsap kabzay1 koparp attigim goru-
yoruz. Oysa tafek isimize yarayabilirdi.

“Ona neyle elektrik verdin?” diye soruyorum, oflayip puf-
layarak Bay Kuguk Prentiss’i yolun kenarina sartklerken. Ba-
yilan insanlar gercekten agiwr oluyor.

“Gezegenin neresinde oldugumu uzay gemisine bildirme-
me yarayan bir cihazla. Onu sokip kullanabilecegim bir hale
getirmem ¢ok uzun surda.”

Ayaga kalkiyorum. “Peki ama nerede oldugunu gemindeki
insanlar nereden 6grenecek?”

Omuz silkiyor. “Haven’da bir seyler olmasim ummaktan
baska sansimiz yok.”

Gidip kendi ¢antasim aliyor. Umarim Haven beklentileri-
nin yarisim bile karsilayabilir.

Oradan ayrihiyoruz. Bay Kugik Prentiss yolu takip etme-
nin aptalca oldugunu séylerken hakl oldugundan, nehri goz-
den kaybetmemeye ¢ahisarak yolun yirmi otuz metre uzagin-
dan yurameye bashyoruz. Gece ilerlerken Manchee’yi sirayla
kucagimizda tasiyoruz.

Fazla konusmuyoruz.

Hakl olabilir, 6yle di mi? Evet, tamam, belki ordu bu yiiz-
den pesimde, belki benim onlara katilmam saglarlarsa herke-
sin katilmasim saglayabilirler. Belki de kendilerini bu sekilde

stmiyorlar, kim bilir, zaten tim kasaba boyle biseye inanabil-
cek kadar deli.
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Birimiz disersek, hepimiz diseriz.

Ancak birincisi, bu aciklama Aaron’un neden pesimizde ol-
duguna mantkh bir neden gosteremiyor ve ikincisi, onun daha
once yalan soéyledigini duydum, oyle degil mi? Soyledikleri
mantikh gelebilir ama dogruyu mu séyliayor yoksa uyduruyor
mu bunu kim bilebilir ki?

Cunk ben asla orduya katilmayacagim ve Bagkan Prentiss
bunu biliyor olmal, hele hele Ben ve Cillian’a yaptiklarindan,
Bay Kugcuk Prentiss’in Sesinde duydugum gerceklerden sonra
asla olmaz, yani Viola bu konuda yamhyor. Istedikleri her
neyse, hak eden birini dahi 6ldtiirmeme engel olan zayifhgim
her neyse, erkek olabilmem i¢in degismeli. Degismeli, yoksa
nasll basim dik yurayebilirim ki?

Gece yarisi oluyor ve benim erkek olmama yirmi bes gin
ve bir milyon y1l var.

Cunku eger Aaron’u 6ldirmus olsaydim Bagkan Prentiss’e
benien son nerede gorduguni soyleyemezdi.

Ciftlikteyken Bay Kugcik Prentiss’i oldurebilmis olsay-
dim, Baskanin adamlarmm Ben ve Cillian'a gotirecek ve
Manchee’ye zarar verecek kadar uzun yasamamis olurdu.

Eger adam oldurebilecek biri olsaydim Ben ve Cillianla
kalp kendilerini savunmalarnna yardim ederdim.

Belki katil olsaydim hala yasiyor olurlards.

Bunu hi¢ dustinmeden yapardim.

Eger gereken buysa katil olurum.

Bekleyin ve gorun.

Nehir yeniden kanyonlar olusturmaya baglarken zemin
sertlesip diklesiyor. Bi siire kayalarin golgesinde dinlenip Bay
Kicik Prentiss’le kavgamizdan sonra hala yenilebilecek du-
rumda olan son yiceklerimizi yiyoruz.
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Manchee’yi kucagima yatirtiyorum. “Verdigin hapta ne
vard1?” '

“Insanlar i¢in kullanilan bir agn kesiciden ¢ok ufak bir
par¢a verdim. Umanm fazla gelmemistir.”

Tiylerini oksuyorum. Sicak ve uyuyor, yani en azindan
hala hayatta.

“Todd...” diyor Viola ama onu susturuyorum.

“Hareket edebildigimiz strece yola devam etmek istiyo-
rum. Uyumamiz gerektigini biliyorum, fakat artik ilerleyeme-
yecek duruma gelene kadar yuruyelim.”

" Bisiire duraksadiktan sonra, “Tamam,” diyor ve tekrar ko-
nusmadan yemegimizi bitiriyoruz.

Yagmur biatian gece yagiyor. Ormanda yagan yagmur ka-
dar guraltala bagka bisey yoktur, milyarlarca yapraga ¢arpan
milyarlarca yagmur damlasi, kabarip kopiren nehir, ayakla-
rimizin altinda ezilen ¢camurlu yol. Ara sira uzaklarda Ses du-
yuyorum, heralde orman mahluklarimin Sesleri fakat yaklas-
tik¢a gozden kaybolduklarindan hicbirini goremiyorum.

“Buralarda bize zarar verebilecek bir sey var m1?” diye so-
ruyor Viola, sesini duyurabilmek icin bagirmas: gerekiyor.

“Sayilamicak kadar ¢ok,” diyerek kucaginda tasidigs Man-
- chee'yi isaret ediyorum. “Uyandi m1?”

“Heniiz degil,” diyor endiseli bir sekilde. “Umarim ben...

Bir baska kayahigin yanindan gecip kamp alanina girdigi-
mizde iste bu kadar hazirhksiz yakalaniyoruz.

lkimizde aminda durup bir saniye i¢inde gorduklerimizi
anlamlandirmaya ¢aligiyoruz.

Yanan bir ates.

Atesin tzerinde sise gecirilmis taze bir balik.

265
Telegram: @cinciva



Tagin tizerinde bir bagka bahgn pullarim soyan bir adam.

Beklenmedik bir anda kampina girerken bize bakan aym
adam.

Bir an i¢inde, daha once hig kiz gormemis olsam da Viola'yx
gorur gormez kiz oldugunu anladigim gibi, bicagima uzanr-
ken, karsimizdakinin de bir adam olmadigini biliyorum.

O bir Mank.
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25
KATIL

Dunya duruveriyor.

Yagmur duruyor, alevler havada asih kaliyor, kalbim carp-
miyor.

Bir Mank.

Artik Mank yok ki.

Hepsi de savaglarda 6ldu.

Artik Mank yok.

Ama igte bir tanesi tam karsimda duruyor.

Vidyolardan ammsadigim gibi ince ve uzun boylu, teni
beyaz, uzun parmaklan ve kollan var, agz1 ylizintn orta ye-
rinde, kulaklan cenesine kadar iniyor, gozleriyse batakliktaki
taslar kadar kara, teni yosun gibi tim vicudunu kapladigin-
dan tizerinde kiyafet yok.

Tuhaf. Cok tuhaf géruniyor.

Lagnet olsun.

Simdiye dek tanyip bildigim dunyadaki hicbi seye benze-
miyor.

“Todd?” diye soruyor Viola.

“Hareket etme,” diye yanithyorum.
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Cunkil yagmur sesinin arasinda Mank'in Sesini duyabili-
yorum.

Bu bir sey duymaya benzemiyor, tuhaf renkli, birbirine
girmis goruntiler gibi, Viola’yla beni saskin bir sekilde ona
bakarken gosteren tuhaf goruntuler.

One uzattugim bicag gosteren gorintiller.

“Todd,” diyor Viola yeniden, beni uyarir gibi konusuyor.

Cuanki bu tuhaf yaratigin Sesi endigeli. Ugultunun i¢inde
duygularim duyabiliyorum.

Korkuyor.

Korktugunu hissedebiliyorum.

Giizel. '

Sesim hiddetleniyor.

“Todd,” diye sesleniyor Viola.

“Adim tekrarlamayi kes.”

Mank yavasca balig yere birakip dogruluyor. Ufak bir te-
penin eteklerindeki kayalik bir ¢ikintinin altina kamp kurmus.
Bulundugumuz yerin buytk bir kismi kuru ve cevrede yatak
olarak kullamldigim dusiindgam bir yosun yigim gérayorum.

Bir de kayalara dayanmis parlak ve uzun bir sey var.

Mank'in Sesinde bu seyi gorebiliyorum.

Nehirde balik yakalamak i¢in kullandigt mizrak.

“Sakin,” diyorum.

Bir saniyeligine, ama yalnizca bir saniyeligine, tiim bun-
lar nasil bu kadar acik bir sekilde anlayabildigimi, onu nasil
nehrin icinde ayakta dururken gorebildigimi, her biri goran-
tilerden olussa da dusiincelerini nasil bu kadar kolayhkla
~ okuyabildigimi distiniyorum.

Fakat bu saniye hizla gegiyor.
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Cunku mizraga ulasmak i¢in 31cramay1 dusundtagunn fark
ediyorum.

“Todd?” diyor Viola. “Bigag1 yere birak.”

Ve iste sicriyor.

. Ben de aynm anda si¢criyorum.

(Bekleyin ve gorun)

“Hayir!” diye bagirdigini duyuyorum Viola'nin, ama Sesim
bir kikremeye donustugunden bunu yalnizca bir fisiln gibi
duyabiliyorum.

‘Cunkt kamp yeri boyunca ucarcasina kosarken; bicagi-
m kaldirmig, mizragina ulasmaya ¢ahsan siska ve kemikli
Mank’a dogru var gicamle kosarken, akhhmdan yalnizca sim-
diye dek yasadiklannma dair kelimeler, goruntiler, duygular,
bicagt kullanamadigim tim o firsatlar gegiyor, kipkirmizi
kesilen Sesimde yalniz bunlar gorilebiliyor ve tim benligim
cighik atiyor.

Kimin katil oldugunu sana gosterecegim.

Mizragina uzanamadan ona ulasip izerine athyorum. Paldir
kuldiir yere yuvarlaniyoruz. Uzun kollan ve bacaklari her yani-
ma carpiyor, orumcek gibi viicuduma dolanirken bir yandan
da basima vuruyor ama hissetmiyorum bile ve fark ediyorum,
fark ediyorum, fark ediyorum ki...

Benden daha gugstiz.

“Todd, yeter!” diye bagirdigini duyuyorum Viola'nin.

Benden kagmaya cabalarken onu yumrukluyorum. Oyle
hafif ki hemen yammzdaki kayalarin uzerine yuvarlanip
bana bakarak dudaklarinin arasindan tislamaya benzer bir ses
cikartyor ve bakiglarinda dehset, Sesindeyse panik var.

“KES SUNU!” diye bagiriyor Viola. “Ne kadar korktugunu
gormuyor musun?”
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“Evet korkmali!”

Aruk Sesim kontrol dis1.

Ona dogru bir adim atarken striinerek kagmaya cahsiyor
fakat uzun beyaz bileginden ¢ekip yeniden yere yatirtyorum.
Kotrkung, kulak tirmalayict bir ses ¢ikariyor ve ben bicagimi
kaldirtyorum.

Viola Manchee'yi yere birakmis olmali, ¢unka kollarim
tutup Mank’t bicaklamam engellemeye ¢alisiyor, kollarim
sallayarak ondan kurtulmaya cabalasam da birakmiyor ve
birlikte yere yuvarlanip kayaligin dibinde korkudan elleriyle
yuzunu érten Mank'dan uzaklasiyoruz.

“Birak beni!” diye baginyorum.

“Lutfen Todd!” diyerek kolumu cekip kiviriyor. “Kes
sunu, lutfen!”

Kolumu kivirip bostaki elimle onu ittikten sonra Mank’in
yerde sitrtinerek ilerledigini goruyorum.

Mizragina dogru...

Uzanmak uzere...

Tum nefretim volkan gibi pathyor...

Ve tuzerine ¢ullaniyorum...

Ve bicag gogsine sapliyorum.

Bir ¢atirti duyuyorum, kemige gelmis olmah ve Mank kor-
kun¢ ama korkung bir ¢1glik atiyor ve agilan yaradan koyu
kirmzi (kirmzi, evet kanlar kirmizi) bir kan akmaya baslar-
ken uzun kollaryla ylizimi ¢izmeye ¢ahsiyor, fakat kolumu
cekip bicag yenidén saphyorum ve dudaklarimin arasindan
hiriltiyla birlikte upuzun, ince bir aighk ¢ikiyor, kollan ve ba-
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caklarim savururken o kara, kapkara gozleriyle bana bakiyor
ve Sesi ac1, saskinhk, korku dolu...

Ve bicag ¢eviriyorum...

Ama dlmiyor, 6lmek bilmiyor, evet, 6lmek bilmiyor...

Son bir kez daha inleyip titreyerek oluyor.

Sesi tamamen kesiliyor.

Oguriayorum. Bigag cekip camurda geri geri stranuyo-
rum.

Ellerime ve bigaga bakiyorum. Her yerde kan var. Bigak
kanl1, sap1 bile ve ellerimle kollanim, kiyafetlerim, 6yle ki bu
kan ytuzamdeki yaradan sizan kendi kanima karigmis.

Yagmur hala yagyor fakat cevrede miimkin olabilecegin-
den ¢ok daha fazla kan var.

Mank yatiyor...

Onu oldurdagam yerde.

Viola'nin nefessiz kalms gibi 6ksurdugini duyup ona ba-
kinca geriliyor. ’

“Bilmiyorsun!” diye bagiriyorum. “Higbi sey bilmiyorsun!
Savasi onlar baslatti. Annemi onlar 6ldurdi! Her sey ama her
sey onlann sucu!”

Ve sonra kusmaya bashyorum.

Kusmaya devam ediyorum.

Sesim sakinlesiyor ama yeniden kusuyorum.

Basim1 yere yakin tutuyorum.

Dunya durmus gibi.

Evet, dunya durmus.

Viola'mn yalnizca Sessizligini duyabiliyorum. One egilir-
ken sirt cantamin enseme ¢arptigimi hissediyorum. Mank’a
bakmiyorum.
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“Bizi 6ldururdi,” diyorum en sonunda. Toprakla konusu-
yor gibiyim. '

Viola yanit vermiyor.

“Bizi 6ldurardu,” diyorum yeniden.

“Dehsete kapilmisti!” diye bagiriyor Viola. “Ne kadar kork-
mus oldugunu ben bile gorebiliyordum.”

“Mizragina uzaniyordu,” diyorum bagimm kaldirarak.

“Cunku sen bicakla ona saldirdin!” Artik onu goérebiliyo-
rum. Gozleri irilesmis, bakislariysa giderek manasizlagiyor,
tipki dizlerine sarilarak sallanmaya basladig: andaki gibi.

“Yeni Duinya’daki herkesi 6ldurdiler,” diyorum.

Sertce basim iki yana salliyor. “Seni aptal! Seni siktir ola-
sica APTALY”

Str'olasica demiyor.

“Sana soylenenlerin dogru olmadigim ka¢ kez 6grendin?”
diye soruyor daha da gerileyip ytiziinii burusturarak. “Séyle-
sene kac kez?”

“Viola...”

“Tum Manklar savasta 6ldarilmemis miydi?” diye soru-
yor ve Tannm, sesindeki korkuyu duymaktan nasil da nefret
ediyorum. “Ha? Cevap versene?”

Ve yine aptallik ettigimin farkina varinca Sesimdeki hiddet
yok oluyor. ‘

Dontip Mank’a bakiyorum...

Ve kamp yerini gorityorum...

Iplere asil1 baliklari da...

Ve (hayir hayir hayir hayir hayir) Sesindeki korkuyu go- -
riyorum...

(Hayir hayir hayr lutfen hayir)
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Icimde kusacak bir sey kalmadi ama yine de iki buklam
oluyorum...

Ve artik bir katilim.

Katilim...

Katilim...

(Ah lutfen hayir) Katilim.

Titremeye baghyorum. Oyle siddetli titriyorum ki ayaga
kalkamiyorum. Hi¢ durmadan “Hayir” demeye baghyorum
ve Mank'in Sesindeki korku benimkine karisip kulaklannm-
da yankilamirken kacabilecek hicbiyerim yok. Ses beynimin
icinde, ¢inliyo, ¢inlayip duruyo ve oyle siddetli titriyorum
ki ellerimle dizlerimin tizerinde bile duramayarak ¢camurun
icine diisiyorum. Hala her yer kan icinde ve yagmur etrafi
temizleyemiyor.

Gozlerimi simsiki kapiyorum.

Ve yalmzca karanh@ gorayorum.

Yalnizca karanlik, baska hicbi sey yok.

Bir kez daha her seyi berbat ettim. Bir kez daha her konuda
hata yaptim.

Uzakta bir yerde Violamin bana seslendigini duyuyorum.

Fakat oyle uzakta ki.

Ben bir basimayim. Burada ve daima, tek basima.

Tekrar adimi1 duyuyorum.

Kolumun ¢ekildigini hissediyorum.

Belli belirsiz bir Ses duyunca gozlerimi agiyorum.

“Samirim daha ¢oklar,” diye fisildiyor Viola yam bagimda.

Basim kaldirtyorum. Sesim oylesine karmakarisik, ustelik
korku dolu ki soylenenleri net duyamiyorum, hala siddetli
bir yagmur yagiyor ve bir an icin bidaha asla kuruyamicaz
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gibi sacma bir dasinceye kapiliyorum, ama sonra sesi duyu-
yorum, agaclarin arasinda belli belirsiz bir minldanma gibi,
yerini tam olarak kestirmek gii¢ fakat kesinlikle oralarda bir
yerde.

“Daha 6nce bizi 6ldurmek istemiyor bile olsalar, artik fi-
kirleri degismistir,” diyor Viola.

“Gitmemiz lazim.” Ayaga kalkmaya ¢alistyorum. Hala tit-
riyorum ve birka¢ kez denemem gerekse de sonunda bagar-
yorum.

Bigak hala elimde. Kandan yapis yapis olmus.

Bica@ yere firlatiyorum.

Violamin yiz ifadesi korkung. Uzgin, korkmus ve dehge-
te kapilmig, hepsi de benim yuzimden, hepsi benim sugum,
ama her zamanki gibi bagka secenegimiz yok ve Manchee’yi
kayalarin arasinda biraktug yerden ahirken yalmzca, “Gitme-
miz lazim,” diyebiliyorum.

Hala uyanmamis ve yerden kaldinrken soguktan titreyen
vicuduna yazimu bastinp o tamdik képek kokusunu igime
cekiyorum.

“Acele et,” diyor Viola.

Arkami dontnce gevreye baktigim gérilyorum, ytziinde-
ki korku dolu ifade degismemis. Yagmura ragmen Ses hala
agaclarin arasinda bir fisilt1 gibi duyulabiliyor.

O da bana bakiyor fakat onunla goz goze gelebilmemin
imkansiz oldugunu hissederek bagim ¢eviriyorum.

Ama bagim cevirirken hemen arkasinda bir hareketlenme
gorayorum.

Otlar aralamyor.’

Ve yuz ifademin degistigini fark ettigini gorityorum.
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Arkasim doner donmez, agaclann arasindan ¢ikan Aaron’la
yuz yuze geliyor.

Aaron tek eliyle onu boynundan yakalarken, diger eli-
ni kullanarak agziyla burnunu bir bez parcasiyla kapatiyor.
One bir adim atarken Viola'nin ¢ighk athgim duyabiliyorum
ve elleriyle kars1 koymaya cahisiyor fakat Aaron onu simsi-
ki tutuyor, ikinci ve u¢tnci adimlanm atarken bez parcasi-
na her ne sarialiyse onu kendinden geciriyor, dorduncu ve
besinci adimlanmdaysa onu yere birakiyor ve Manchee hiala
kollarimda, altinci adimim atarken arkasina uzaniyor, ama
bicagim elimde degil ve kucagimda Manchee oldugu halde
ona dogru kosuyorum ve yedinci adimimda sirtina asih ah-
sap bir sopay1 cikarip havada savurarak basimin yan tarafina
CAT diye vurunca dasiyorum, Manchee kollarnmin arasin-
dan yere yuvarlaniyor ve ben karmmin tzerine distiagamde
basim oyle bir ¢inliyo ki kendimi kontrol edemez oluyorum,
her yer grilesip donmeye basliyor ve yalnizca ac1 hissedebi-
liyorum ve her sey kayiyor, diisiyor, kollarimla bacaklarim
kaldiramayacagim kadar agirlasiyor, yiizimtn yans: ¢camu-
run icinde fakat Aaron'un bana baktigini gorebiliyorum,
Sesindeyse Viola'y1 ayirt edebiliyorum, ¢amurlarin arasinda
kipkirmizi parlayan bicagimi gorduguni gorayorum ve egi-
lip yerden alirken surtinerek uzaklagmaya cabaliyorum ama
viicudumun agirligindan dolayr kipirdayamiyorum bile, tek
yapabildigim ona bakmak.

“Sana ihtiyacim kalmadi, evlat,” diyor ve son amimsadigim
sey havaya kaldirdigs bicag tum guictiyle indirdigi o kisacik
an oluyor.
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26
HER SEYIN SONU

Diusiiyorum hayir DUSUYORUM hayir lutfen yardim edin
Diisityorum Bigak Bicak Mank hepsi 6ldit manklann timi
olda VIOLA uzginum latfen tzginim mizrag: var DUSUYO-
RUM Lutfen lutfen Aaron, hemen arkanda! Geliyor! artik sana
ihtiyacim kalmada, evlat, Viola dustyor, Viola Eade Mank ¢13-
liklar ve kan, hayir BEKLEYIN VE GORUN goriin hayir litfen
gorun bizi oldurirdi Ben latfen tzgtnim Aaron! Kos! E-A-
D-E Daha fazlalar buradan gitmemiz lazzm DUSUYORUM dii-
stiyorum koyu kan Bigak 6la kos Katilim lutfen hayir MANK
Viola Viola Viola...

“Viola!” diye bagirmaya calisiyorum fakat yalmzca karan-
lik, sessiz bir karanhk, karanh@n i¢ine dismuisim gibi ve se-
sim ¢ikmiyor. ‘

“Viola,” diye deniyorum yeniden, cigerlerim siv1 dolu ve
midemde bi agn var ve ac1, aciyo.

“Aaron,” diye kendi kendime fisildiyorum. “Kag, bu Aaron.”

Ve sonra yine karanhigm icine yuvarlaniyorum...

“Todd?”
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Manchee.

“Todd?”

Yuaztimde bir kopek dili dolastigimi hissedebiliyorum, de-
mek ki ytizima hissedebiliyorum yani hala yasiyorum ve de-
rin derin soluma istegiyle gozlerimi agiyorum.

Manchee hemen basimin yaninda, saga sola hareket edi-
yor, sinirli bir sekilde dudaklariyla burnunu yahyor, gozi
hala bandajli ama ¢ok silik goruniyor ve ¢ok giig...

“Todd?”

Onu sakinlegtirmek igin ismini soylemeye ¢ahisiyorum fa-
kat tek yapabildigim okstirmek ve oksiirtince sirtima keskin
bir ac1 saplaniyor. Hal yiizastii camurun icinde yatiyorum,
dusmiistiim, Aaron gey yapinca...

Aaron.

Aaron basima asasiyla vurunca. Basimi kaldirmak igin
kendimi zorlayinca kafatasim sag tarafindan ¢eneme kadar
zonkluyor ve tekrar konusmaya ¢abalamadan once bistre dis-
lerimi sikarak 6ylece acinin azalmasini beklemem gerekiyor.

“Todd?” diye inliyor Manchee.

“Burdayim Manchee,” diye mirildanabiliyorum en sonun-
da, fakat gogsumde biriken siv1 yiiziinden hirildayarak konu-
sunca yeniden dksurmeye baghyorum.

Sirtima saplanan ac1 ytizunden oksurdgimu tutmam ge-
rekiyor.

Sirtim.

Yeniden oksturmemeye ¢alisirken tiim viicuduma bir deh-
set duygusu yayihyor.

Gordagam en son sey...

Hayr.
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Ah, hayir.

Hig hareket etmeden yavasca okstirmeye calisiyorum, be-
ceremeyince acim azalana dek bekledikten sonra agzimi oy-
natmay1 deniyorum.

“Sirtimda bigak m var, Manchee?” diyorum gugliikle.

“Bigak, Todd,” diye havliyor endigeli bir sekilde. “Sirt,
Todd.”

Tekrar yanima gelip yaztimu yahyor, kendince iyi hisset-
memi saglamaya calisiyor. Tek yapabildigim hareket etmeden
nefes almak. Gozlerimi kapayip neredeyse agzina kadar si-
viyla dolu cigerlerimin isyan etmesine ragmen derin bir nefes
aliyorum.

Ben Todd Hewitt, diye dustiniiyorum, bu bir hata, ¢canku o
an her seyi hatirhyorum, Mank’in kam ve Viola'nin benden
korktugunu belli eden yuz ifadesi ve Aaron’un agaclarin ara-
sindan ¢ikip onu almasa...

Hickirarak aglamaya bagliyorum, fakat dyle gugclit bir aca
hissediyorum ki bir an icin fel¢ gecirdigimi saniyorum, sanki
kollarimla sirtimda bir ates yamiyor ve aci azalana dek bekle-
mekten baska yapabilecegim bisey yok.

Yavasca, yavasca, cok yavasca alimda kalan kollarimdan
birini ¢ekip ¢ikarmaya cahsiyorum. Basim ve sirim 6yle ¢ok
acryor ki kisa bistireligine bayildim sansam da kendime gelip
yavasca, yavasca, cok yavagea sirtiistit uzaniyorum, parmak-
larim les gibi ve 1slak gémlegim boyunca yukan ¢ikarken les
gibi ve 1slak ¢antama dokununca hala sirimda olduguna sa-
sirtyorum ve sonra parmaklarnim biraz daha yukan uzaninca
onu hissediyorum.

Bicagin sap1. Sirtima saplanmis olan bigagin sapu.

Ama 0Oyle olsa dlurdum.
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Evet, oliirdim.

Yoksa 6ldam mu?

“Ola degil, Todd,” diye havhyor Manchee. “Canta! Canta!”

Bicak sirtima saplanmis, omuz baglarimin arasina, ama
once ¢antaya girmis, cantadaki bigey de sirtima tamamen gir-
mesine engel olmus.

Kitap.

Annemin kitab.

Tekrar parmaklarimla hissetmeye cahsiyorum, olabildi-
gince yavas hareket ederek, evet, Aaron kolunu kaldirdiktan
sonra bicag sertge indirirken sirt ¢cantamdaki kitap vacudu-
ma tamamen saplanmasinm1 (Mank’in viicuduna oldugu gibi)
engellemis.

Gozlerimi yeniden kapayip olabildigince derin bir nefes
alarak bicag) kavrayana dek nefesimi tutuyorum. Acimin azal-
masin1 beklerken soluk alip veriyor ve bicag cekip ¢ikarma-
va gayret ediyorum, ancak bicak oyle agir, sirtimdaki yaraysa
oyle ac1 verici ki bigak yavas yavas sirtimdan ¢ikarken avazim
ciktign kadar bagiriyorum.

Bi dakka boyunca bagirip kivranarak tekrar aglamamaya
cabalarken, hala kitap ve ¢antaya sapli olan bicag1 govdemden
uzakta tutuyorum. '

Manchee bir kez daha ytiziimu yaliyor.

Neden oldugunu bilmeden, “Aferin oglum,” diyorum.

Kollarim sirt ¢antasindan kurtarip en nihayetinde bigak-
la birlikte her seyi kenara firlatip atmam neredeyse bir omur
stiriiyor. O zaman bile ayaga kalkabilecek durumda diilim ve
tekrar bayilmis olmaliyim, ¢anki Manchee ytizimu yahyor ve
gozlerimi agip 6kstirmeden nefes almaya ¢abalamam gerekiyor.
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Orda, camurun icinde dylece yatarken, Aaron’un bigaginin
sirima saplanmis olmasini, Mank gibi 6li olmay, artik sug-
lanabilecek bir Todd'un ya da hayal kirkligina ugratacak bir
Ben ya da bir Viola'nin olmadig1 o karanlik m: karanlik cu-
kurun dibine dusmus olabilmeyi diinyadaki her seyden ¢ok
istiyorum.

Bunun yerine Manchee yizamu yaliyor.

“Uzak dur,” diyerek onu itekliyorum.

Aaron beni 6ldurebilirdi, hem de kolayca.

Bicag enseme, goziime ya da bogazima saplayabilirdi. Tam
anlamiyla savunmasizdim ama beni dldurmedi. Ne yaptigim
- biliyor olmal. Kesinlikle.

Baskan'in beni bulmasim mi istiyordu? Fakat neden ordu-
dan bu kadar 6ndeydi? Bay Kugiik Prentiss gibi ath degilken
bunca yolu nasil gelmis olabilir? Bizi ne kadar zamandur takip
ediyordu?

Otlarin arasmdan ¢ikip Viola’yr kagirmadan ne kadar sire
once bizi takip etmeye baglamist1?

Aciyla inliyorum.

Iste beni bu yiizden 6ldarmemis. Viola’yr kagirdigim bile-
rek yasamam icin. Boylece kazanmis oluyor, dyle di mi? Boy-
lelikle ac1 ¢cekmemi saghyor. Hayatta kahp sonsuza dek Se-
simin icinde onu alp goétardugini duymama neden olarak.

Icimde beklenmedik bir enerji hissedince, aciyr duymaz-
dan gelerek dogrulup ayaga kalkabilmeyi dustnebilecek
duruma gelene dek nefes alip veriyorum. Cigerlerimdeki hi-
riltuyla sirtimdaki ac1 6kstirmeme neden olsa da dislerimi si-
kip uistesinden geliyorum.

Ctnki onu bulmaliyim.

282
Telegram: @cinciva



“Viola,” diye havliyo Manchee.

“Viola,” diyerek diglerimi daha da sert sikip ayaga kalkma-
ya cahistyorum.

Fakat bu ¢ok fazla geliyor, acidan bacaklarimin kontrolu-
nii yitirip camurun i¢ine yuvarlaniyorum. Orada dylece yatip
nefes almaya cabalarken sersemledigimi hissediyorum ve Se-
sim de bir hiclige dogru kosuyor, kosuyor, kosuyorum, her
yanim alev gibi ve terliyorum, Sesimde kosuyorum ve agac-
larin arkasinda Ben’i duyup ona dogru kosuyorum ve o sarki
soyliyor, cocuklugumdan kalma bir ninni bu, erkeklere degil
oglanlara gore, ama duyar duymaz kalbim yerinden firhcak-
mus gibi oluyor ve bir sabah erkenden, giines dogarken.

Kendime geliyorum. Sarki hala akhmda.

Soyle devam ediyor,

Bir sabah erkenden, giines dogarken,

Bir geng kizin seslendigini duydum, asagidaki vadiden

Ah, beni aldatma, beni asla birakma.

Gozlerimi agiyorum.

Beni aldatma. Beni asla birakma.

Onu bulmaliyim.

Onu bulmahym.

Yukar: bakiyorum. Gunes hentiz batmams, fakat Aaron
Viola'yr kagirdigindan bu yana ne kadar zaman gegmis ola-
bilecegi hakkinda en ufak bi fikrim yok. Safak sokmeden he-
men onceydi. $u an hava bulutlu ama aydinhk, yani sabahin
erken saatleri ya da ogleden sonra olabilir. Aym giin bile ol-
mayabilecegi akhima gelse de bu dastnceyi uzaklastinyorum.
Gozlerimi kapayip dinlemeye ¢ahsiyorum. Yagmur durmus,
artuk etraf o kadar guraltulu degil, ancak duyabildigim tek
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Ses benim, Manchee’nin ve benimle hicbir alakalann olmadan
gundelik yasamlarina devam eden orman mahlukatinin.

Aaron’a dair hicbi sey duymuyorum. Viola’nin Sessiz bos-
lugu da yok. '

Gozlerimi aginca ¢antasini gorityorum.

Bogusurken dustrmus olmali, Aaron da isine yaramica-
gindan orda dylece yerde birakmis olmah, sanki kimseye ait
degilmis ya da Viola'ya ait olmasi hi¢ onemli diilmis gibi.

Bisstirti aptalca ama faydah seylerle dolu su canta.

Gogsum sikisiyor, ac1 icinde okstrityorum.

Ayaga kalkabilecek gibi degilim, bu yiizden one dogru sii-
randyorum, sirtim ve basimdaki aciyla nefes nefese kaldigim
halde surtinmeye devam ediyorum, Manchee durmaksizin
endiseli bir sekilde “Todd, Todd,” diye havhiyor, ¢cantaya var-
mam Oylesine kahrolsica uzun strayor ki yillar gecmis gibi,
fakat en sonunda ¢antaya ulaginca hicbi sey yapmadan once
acinin gecmesi igin iki buklum bekliyorum. Yeniden nefes
alabildigimde ¢antay: acip icinde bandajlarin oldugu kutuyu
bulana kadar karistiriyorum. Sadece bir tane kalmis, bu kada-
r1 yetmek zorunda. Daha sonra gomlegimi ¢cikarmaya koyulu-
yorum, devamli durmam, hizh hizh soluk alip vermem ve ¢ok
yavas hareket etmem gerekiyor ama en sonunda ¢ikarmayi
basardigimda sirtim ve basim acidan yamyor, gomlegin her
yani kan ve camurla kapl.

llkyardim cantasinda bisturiyi bulup bandaj ikiye kesiyo-
rum. Yarisini basima tutup yapisana kadar bastirdiktan sonra
yavasca arkaya uzanip diger yansim sirtima yapigtiriyorum.
Bandaj malzemesi, yani su insan hucresi ya da her neyse, ya-
ralarimin icine girmeye bagladiginda bir an icin eskisinden
de cok aciyor. Diglerimi sikarak gecmesini bekliyorum, ilag
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etki etmeye baslayinca sanki kanima serin bi su karigmg gibi
rahathyorum. Ayaga kalkabilecek hale gelene kadar etki et-
mesini bekliyorum. Dogruldugum an biraz basim donse de bi
dakka boyunca ayakta durmay: basariyorum.

Bi dakka daha sonra ilk adimimi atiyorum. Sonra bir adim
daha. -

Fakat nereye gidecegim?

Onu nereye goturdugiune dair hi¢ fikrim yok. Ne kadar
vakit gecmis olabilecegini de bilmiyorum. Ordunun yanma
varmus bile olabilir.

“Viola,” diye inliyo Manchee.

“Bilmiyorum oglum. Birak da disuneyim.”

Bandajlarla bile dik durmakta gicluk cekiyorum ama
elimden gelenin en iyisini yapip cevreye bakiyorum. Mank’in
cesedini goz ucuyla gorebilirim, fakat gérmemek icin yan do-
niyorum.

Ah, beni aldatma. Beni asla birakma.

Gogus geciriyorum ve ne yapmam gerektigini biliyorum.

“Bagka gare yok, Manchee. Orduya geri donmemiz lazim.”

“Todd?” diye inliyor.

“Bagka care yok,” diye tekrarlayarak 1lerlemek disinda her
seyi aklimdan ¢ikanyorum.

Oncelikle ustiime giycek bir seye 1ht1yac1m var.

Mank’in arkamda kalmasina dikkat ederek sirt cantami
buluyorum.

Bigak hala sirt cantasiyla kitaba sapli duruyor. Ona dokun-
mak istemiyorum ve bu kadar sersemlemisken kitaba ne oldu-
guna da gormek istemiyorum, fakat bicag almam gerek, bu
yuzden c¢antaya ayaklarimla bastirip sikica asiliyorum. Birkag
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kez denemem gerekse de sonunda ¢ikarmayi basarip yere at-
yorum.

Islak, camurlu zeminin tzerinde duran bicaga bakiyorum.
Her yanm kanla kapli. Cogu Mank kani ama en ucundaki agik
kirmizi olan benim kanim. Aaron beni bigakladiginda kanima
Mank kani karisip kanismadigini daganiyorum. Acaba Mank-
lardan direk olarak kapilabilecek bagka viriisler var midir?

Fakat bunu dustnecek zamanim yok.

Sirt cantami agip kitabi ¢ikanyorum.

Tam ortasinda bigagin actigy delik var. Bicak oyle keskin
ve Aaron dyle giiclit olmali ki kitap nerdeyse hic zarar gorme-
mis. Yalmzca sayfalarm ortasinda kigak bir kesik, kenarla-
rindaysa kan izi var, ama hald okunabiliyor.

Hala okuyabilirim, birine okutabilirim.

Tabii eger bunu hak edersem.

Bu dustnceyi aklimdan uzaklagtrip temiz bir atlet ¢ika-
riyorum. Bir yandan da okstriyorum ve bandajlara ragmen
oyle ¢ok aciyor ki oksirik gecene kadar beklemem gereki-
yor. Gégsumde nehirden ¢ikarilmis bir torba dolusu 1slak tag
tasiyormusum gibi hissetmeme karsin atleti giyip ¢antadan
isime yarayabilecegini dusindugim seyleri aliyorum: bir-
kag¢ kiyafet, ilkyardim ¢antasi, Bay Kiigiik Prentiss’in ya da
yagmurun zarar vermedigi diger seyler. Hepsini annemin ki-
tabiyla birlikte Viola'nin ¢antasina koyuyorum, ctinku artik
sirima c¢anta takabilecek durumda diilim.

Sonra hila yanitlanmams su soru var, 6yle di mi?

Nereye gitmeliyim?

Yolu gerisingeri orduyla karsilasana kadar takip etmeli-
yim, gitmem gereken yer oras:.
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Orduya gidip onu bi sekilde kurtarmam gerek, bu onun
yerine beni tutsak almalarim gerektirse bile.

Silahsiz gidemem, degil mi?

Hayr, gidemem.

Bir kez daha bigaga bakiyorum, ¢amurun icinde 6ylesine
duran, geng bi oglanin yasamina ¢ok uzak, fakat tim sugunu
onu kullanan geng oglana yitkleyen metal bir nesne.

Ona dokunmak istemiyorum. Hem de hi¢. Asla. Ama onu alip
1slak yapraklar kullanarak azerindeki kam olabildigince temizle-
yip, hala belimde asili duran kinina yerlestirmem gerekiyor.

Bunlan yapmaliyim. Bagka ¢arem yok.

Mank1 g6z ucuyla goérebilsem de bicag1 yerden alirken ona
bakmamaya gayret ediyorum.

“Hadi, Manchee!” Violanin ¢antasini olabilecek en neseli
bi sekilde omzuma astyorum.

Beni aldatma. Beni asla birakma.

Gitme vakti.

“Onu bulcaz,” diyorum. .

Kamp yerini arkama alarak yol istikametinde yarameye
basliyorum. En iyisi bir an once yola cikip olabildigince hizh
gerisingeri yuramek. Geldiklerini duyunca yoldan ¢ikabili-
rim ve sonra samrim onu kurtarmanin bir yolu olup olmadi-
gina bakmam gerekecek. :

Bunun i¢in onlarla kafa kafaya gelmem gerekebilir.

Sira sira otlarin arasindan gecerken Manchee’nin havladi-
gini duyuyorum. “Todd?”

Kamp yerine bakmamaya calisarak arkam déntiyorum,
“Hadi oglum.”

“Todd!”
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“Hadi dedim ama!”

“Bu taraftan, Todd,” diye havlayarak kesik kuyrugunu sal-
liyor.

Ona dogru iyice dontyorum. “Ne dedin?”

Gittigim yonin tam tersi istikameti isaret ediyor. “Bu
yone,” diye havhiyor. Patisiyle vurarak goztindeki bandaj: ¢1-
kardiktan sonra yarah gozinu kisarak bana bakiyor.

“Ne demek bu yone?” diye soruyorum. I¢imde tuhaf bi his var.

Bagin sallayarak on patileriyle yoldan uzaklasmakla kal-
may1p, ordunun bulundugu yerin tam aksine dogru uzanan
bir istikameti isaret ediyor. “Viola,” diye havlayarak kendi et-
rafinda dondtikten sonra tekrar o yone bakiyor.

“Kokusunu mu aliyorsun?” diye soruyorum, gogsim he-
yecandan hizli hizli inip kalkiyor.

Evet demek istercesine havhiyor.

“Gergekten kokusunu alabiliyor musun?”

“Bu yone, Todd!”

“Yola ¢itkmiyalim mi? Orduya geri gitmicez mi?”

Sesimin yukseldigini fark edince o da heyecanlanip
“Todd!” diye havhyor.

“Emin misin? Kesin emin olman gerek, Manchee. Kesin.”

“Bu yone!” diye havladiktan sonra otlarin arasindan kosa-
. rak gegince ulasuip patika ordudan uzaklasiyor.

Ve Haven’a yaklasiyor.

Manchee'nin hizla uzaklasugini gorince yaralanmin el-
verdigi en hizli sekilde pesinden kosmaya baghyor ve neden
bilmem, kendi kendime soyle dusiuniyorum: Cici kdpek, cok
cici kopek.
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27
YOLA DEVAM

“Bu yone, Todd,” diye havliyo Manchee bir baska kayali-
gin cevresinden dolasarak.

Mank'mn kamp yerinden aynldigimizdan bu yana zemin
giderek daha kottlesti. Son bir iki saattir ormanlar da tepe-
lerle birlikte yukselip algalirken biz de bir asag bir yukan
inip gikiyoruz. Kosmaktan ¢ok dag yuruyasune ¢ikmus gi-
biyiz. Tepelerden birinin zirvesindeyken ontimizde uzanan
daha bagka agachikh tepeler goruyorum, birkag: oyle dik ki
tirmanmak yerine etraftan dolagsmak daha akillica olacakmisg
gibi gortniyor. Sagimizda yol ve nehir, tepelerin uzerinde
yilan gibi kivrilmaya devam ederken, arasira durup midem
bos olmasina ragmen kusmaya ¢alisiyorum.

Ama ilerlemeye devam ediyoruz.

Daha hizl, diye dusuniyorum kendi kendime. Daha hizh
git Todd Hewitt.

En azindan yarim giin, hatta belki de bir gin kadar 6ni-
muzdeler, nereye gittikleri ya da gittikleri yere varnca
Aaron’un ne yapmay1 planladigina dair en ufak bir fikrim yok.

“Emin misin?” diye sorup duruyorum Manchee’ye.
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“Bu yone,” diye havhiyor.

Viola’yla benim izleyecegimiz yolda, nehri takip edip ana-
yoldan uzak durarak, doguya, Haven’a dogru ilerliyor olusu-
muz bana hi¢ de manukh gelmiyor. Aaron’un neden oraya
gittigini bilmiyorum, neden ordudan uzaklasmak isteyebile-
cegini de, fakat Manchee kokularini burada aldigindan ilerle-
meye devam ediyoruz.

Neredeyse gunan yarsi boyunca tepeleri asip, yaprakla-
n yukseklerde daha genis, ovalardaysa daha uzun ve dikensi
olan agaclann arasinda ilerliyoruz. Agaclarin kokulan bile
farkh ve agzimda keskin bi tat kaliyor. Manchee’yle birlikte
nehri besleyen farkli farkh akarsularla derelerden gecerken
ara sira su siselerimi doldurmak i¢in duruyoruz.

Dusinmemeye ¢abaliyorum. Disuincelerimi yola, Viola’ya
ve onu bulmaya odaklamaya ¢ahsiyorum. Mank oldardu-
gumde yuzinde olusan ifadeyi duginmemeye gayret ediyo-
rum. Benden nasil korktugunu ve ona zarar verebilecegimi
disunerek nasil gerilemeye basladigini da. Aaron agaglarin
arasindan ¢ikiverdiginde Viola'min nasil dehsete dismis ol-
masi gerektigini de aklima getirmemeye ¢alistyorum.

Mank’in Sesini, Sesinde duydugum korkuyu, yalmzca bir
balik¢1 oldugu halde saldinya ugradig icin nasil sasirmis ol-
dugunu da dusinmemeye ¢ahsiyorum ya da bicag viicuduna
sapladigimda hissettigim catirtiy1, koyu kirmizi kanimi, son
nefesini verisini, son nefesini verisini, son...

Dugunmuyorum.

llerliyoruz, yalmzca ilerliyoruz.

Ogleden sonra yerini aksamiizerine birakirken, ormanlar
ve tepeler hi¢ bitmicekmis gibi goraniyor ve bir bagka sorun-
la karsilagtyoruz.
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“Yiyecek, Todd?”

“Hi¢ kalmadi,” diyorum tepeden asag inerken. “Bana da
bir sey kalmadi.”

“Yiyecek?”

En son ne zaman yemek yedigimi ya da ne zaman gercek
anlamda uyudugumu bilmiyorum, ne de olsa baygm gecirilen
zaman uykudan sayilamaz.

Erkek olmama kag gin kaldigim da artik kestiremiyorum,
ama daha 6nce kendimi erkek olmaya hi¢ bu kadar uzak his-
setmedigimi soyleyebilirim.

“Sincap!” diye havliyor Manchee ve ok gibi firlayarak bir
agacin yanindan gecip hemen arkasindaki egreltiotlanmn
arasinda gozden kayboluyor. Sincab1 gormedim bile fakat du-
yabiliyorum: Fuldir H3per ve “Sincap!” ve Fudir fildir
Fildir... ve sonra Ses kesiliyor.

Manchee, agzinda batakliktakilerden daha iri ve daha koyu
renk bir sincapla ¢ikageliyor. Kanl bir top gibi yere, ayagimin
dibine birakinca a¢chgim unutuyorum.

“Yiyecek?” diye havhyor.

“Onemli degil, evlat.” Yerdeki kanli y1gina bakmamaya ca-
hisiyorum. “Sen yiyebilirsin.”

Normalden daha ¢ok terliyorum ve Manchee yemegini
yerken ben de iri yudumlar alarak su i¢iyorum. Cevremizi
neredeyse gorunmez bir sinek bulutu kaphyor ve onlarn kova-
layip durmaktan nefret ediyorum. Sirtimla bagimdaki agriy:
duymazdan gelerek tekrar oksurtiyorum. Manchee yemegini
bitirdiginde bistre kararsiz kalsam da yeniden yola koyulu-
yoruz.

Sakin durma, Todd Hewitt. Sakin durma.
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Uyumaya cesaret edemiyorum. Aaron uyumayabilir, bu
yuzden ben de uyumamaliyim. Iste boyle ilerliyoruz, kimi za-
man bulutlar ben farkinda olmadan gecip gidiyor, ay yukseli-
yor, yildizlar 1sildiyor. Algak bir tepenin altina varinca geyige
benzer birtakim hayvanlardan olusan bir siirintin arasindan
geciyorum, fakat boynuzlari Prentisstown’dan bildigim ge-
yiklerinkinden c¢ok farkli ve zaten handiyse varliklarim bile
anlamadan agaclarin arasinda gozden kayboluyorlar.

Gece boyunca ilerliyoruz (Yirmi dort gan mu kald1? Yirmi
u¢ mi?). Tam gun ne bir Ses duyduk ne de bagka bir yerlesim
yerine rastladik, nehirle yola yaklastigimiz anlarda bile, yahut
en azindan ben goremedim. Fakat bir bagka agachk tepenin
zirvesine yaklasirken ve aylann her ikisi de tam tepemizdey-
ken en sonunda ¢ok net bir sekilde erkek Sesleri duyuyorum.

Durup gece olmasina ragmen ¢omeliyoruz.

Cevreye goz gezdiriyorum. Aylar yukselmis ve 6ntimuizde-
ki yamaglarn tzerindeki iki farkli agiklhiktan iki uzun kuliabe
gortiyorum. Birinden uyuyan erkeklerin minltih Sesleri yuk-
seliyor. Jwi07 ve 0t LStiNde ve oNd ayle olmad, iny Sayle
ve b $0b3h Nehil' LoywhCa ve daha bissird anlamsiz sey,
ciinki riya halindeki Ses iclerinde en tuhafidir. Diger kuli-
beyse Sessiz, kadinlara 6zgii o ac1 verici Sessizligi buradan
bile hissedebiliyorum, erkekler bir kuliibede, kadnlar 6teki
kulubede, ki samirim uyku sorununu ¢ézmenin yollarindan
biri de bu. Kadinlarin kulitbesindeki Sessizlik bana Viola'yx
hatirlatiyor ve dengemi saglamak igin bir agacin govdesine
tutunmam gerekiyor. -

Insanlarin oldugu yerde yiyecek de vardir.

“Patikadan ayrilirsak sonra tekrar bulabilir misin?” diye
okstirmemeye gayret ederek fisildiyorum Manchee'ye.
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“Yolu bulurum,” diye havliyo Manchee.

“Emin misin?”

“Todd, koku. Manchee koklar.”

“O halde sessiz ol.” Agaclarn arasindan gecerek tepeden
asag1 dogru olabildigince sessiz bir sekilde inince ufak bir va-
diye varyoruz. Yamagtaki uyuyan kulabeler daha yukanmiz-
da kahiyor. _

Kendi Sesimin kollarimdan akan ter gibi ¢cevreye yayildi-
gim duyabiliyorum, Sesimi bastirmaya ¢alisiyorum tipkt Tam
gibi, Sesini Prentisstown’daki herkesten daha iyi kontrol ede-
bilen Tam... .

Ve iste kanit1. Neredeyse aninda erkeklerin kuliibesinden
soyle bir Ses ytikseliyor: Prenti$Sto-nz?

Kaskati kesiliyoruz. Omuzlanm c¢okiayor. Duydugumuz
hala ritya Sesleri, fakat kelimeler sanki vadi boyunca yanki-
lamiyor. Prentisstowiz ve PrentisStowi? ve Prentisstown?
sanki henuiz ne anlama geldigini bilmiyorlarms gibi.

Fakat uyandiklarinda bilecekler.

Aptal.

“Hadi gidelim,” diyorum ve geldigimiz yolu takip ederek
patikaya ulasiyoruz.

“Yiyecek?” diye havliyor Manchee.

“Hadi ama.”

Boylece hala yemek yememis oluyorum ve gece boyunca
elimizden geldigince hizh ilerlemeye ¢alistyoruz.

Daha hizli Todd. Kaldir su kahrolasica kicint. :

Tepeleri irmaniyoruz, kimi zaman kendimi yukar cek-
mek icin bitkilere tutunuyorum ve tepelerden iniyoruz, ara
sira dengemi saglamak icin kayalara yaslaniyorum. Nedense
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Manchee’nin aldigi koku hep, nehir kenarindaki diz yollar
gibi ilerlemesi kolay yerlere uzak. Gines yiikselmeye basladi-
ginda oksurtp sendelemeye basliyorum ve bisiire sonra artik
ilerleyemiyorum, bacaklarim bir et y1ginina donistiyor, otur-
mak zorundayim.

Oturmahyim.

(Uzgtintim)

Sirim agniyor, basim agnyor, terliyorum, kota kokuyo-
rum ve Oyle acim ki yalmzca bi dakkaligina su agacin dibine
oturmam gerek. Uzguniim, zginim, tizganim.

“Todd?” diye minldanarak yamima geliyor Manchee.

“lyiyim, oglum.”

“Sicak Todd,” diyor beni kastederek.

Okstirtince cigerlerim tepelerden yuvarlanan kayalar gibi
sarsiliyor.

Ayaga kalk, Todd Hewitt. Su lanet kigim kaldir ve yiirimeye
devam et.

Aklim baska yerlere kayiyor, elimde degil, Viola'min di-
stincesine tutunmaya calisiyorum, ama iste kugigom, yata-
gimda hasta yatiyorum, gercekten hastayim ve Ben odamda
cunki ates baz1 korkung seyler gormeme neden oluyor, par-
layan duvarlar, orada olmayan insanlar, Ben'in agzindan ci-
kan sivri digler, ekstra kollar, bu tir seyler iste. Cighk atip
uzaklagsmaya calistyorum ama Ben yanimda ve bana sark1 soy-
leyip soguk su verirken ila¢ kutulan c¢ikanyor...

llag.

Ben bana ilag veriyor.

Kendime geliyorum.

Bagimu kaldirip Viola'nin ¢antasindan ilkyardim ¢antasini
¢tkariyorum. I¢inde bissurii farkli hap var. Ufak paketlerin
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uzerinde biseyler yazsa da kelimeler bana hicbi sey ifade et-
miyor ve yanmslhkla, Manchee'yi bayiltan sakinlestiriciyi yut-
ma riskini goze alamam. Kendi ilkyardim ¢antami ¢ikanyo-
rum, onunki kadar ige yaramiyor ama hernekadar ev yapim
ve uyduruk olsalar da en azindan agn kesici oldugunu bildi-
gim beyaz haplar var. 1ki tane aliyorum. Sonra iki tane daha
aliyorum.

Ayaga kalk seni ise yaramaz pislik.

Dogrulup bisiire nefes alip verirken uykuya dalmamak
icin kendimi zorluyor, zorluyor, zorluyorum. Guines uzak te-
pelerin uzerinde belirmeye baglarken kendimi biraz daha iyi
hissediyorum.

Aslinda gergekten daha iyi hissedip hissetmedigimi bilmi-
yorum ama bagka sansim yok.

Ayaga kalk, Todd Hewitt. Kahrolasica, YURUSENE!

“Tamam,” diyerek dizlerimi ovuyorum. “Ne yoéne Manc-
hee?”

llerlemeye devam ediyoruz.

Koku daha oénce oldugu gibi, yolun, uzakta gordugamiiz
binalarin uzaginda ilerliyor, hep ileri, Haven’a dogru ve ne-
den oraya gittigini yalniz Aaron biliyor. Ogleye dogru neh-
re akan bir baska dere goriyoruz. Hernekadar ufak olsa da
timsah olup olmadigim kontrol ettikten sonra su siselerimizi
dolduruyorum. Manchee suya atlayip bir yandan igerken 6te
yandan titylerine dolanan san renkli bahklan yakalamaya ¢a-
hsiyor.

Dizlerimin tizerine ¢okiip yizami yikiyorum. Soguk suyu
yizame carptikca biraz daha uyandigimi hissediyorum. Kes-
ke onlara yaklasip yaklasmadigimizi bilebilseydim. Keske ne
kadar uzakta olduklarm bilseydim.
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Ve keske bizi hi¢ bulmasaydi.

Kegke en basta Viola’yr bulmasaydi.

Ben’le Cillian bana yalan séylemeseydi.

Ben simdi burada olsaydi.

Ve ben Prentisstown’da olsaydim.

Yavagca arkaya yaslanip gunese bakiyorum.

Hayir. Hayir. Prentisstown’da olmak istemiyorum. Artik
degil, hayur. |

Ustelik Aaron onu bulmamis olsa ben de bulamazdim ve
bu da hig iyi olmazdu.

“Hadi, Manchee,” diyerek ¢antami almak tizere arkami do-
nuyorum. ‘

Dondugim anda da, glinesin alundaki bir kayanin tizerin-
de duran kaplumbagay1 gorayorum.

Donakaliyorum. ‘

Daha 6nce hi¢ bu tir bir kaplumbaga gérmemistim. Ka-
bugu puturli ve keskin, her iki tarafinda da boylu boyunca
uzanan kirmizi bir ¢izgi var. Gunesten olabildigince fayda-
lanmak i¢in kabugundan iyice ¢iktigindan, yumusak sirtini
gorebiliyorum.

Benim geldigim yerde kaplumbagalar yenebilir.

Gunesin altinda esnerken Sesi upuzun bir ahWhWhhhWhh
seklinde duyuluyor. Pek umrunda degil gibiyiz, bizden daha
hizh hareket ederek ona ulasamadan kabuguna girip suya da-
labilecegini dasuntyor olmah. Suya dalmadan yakalasak bile
yemek i¢in kabugundan ¢ikaramayiz.

Tabii onu oldurmek i¢in bi bicagimiz olmadig siirece.

“Kaplumbaga!” diye havliyo Manchee onu gorir gormez.
Yanina yaklagsmiyor, ¢iink bizim bildigimiz bataklik kaplum-
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bagalarimin ceneleri kopeklere zarar verebilecek kadar guclu
olur. Kaplumbaga bizimle hi¢ ilgilenmeden oylece oturuyor.

Arkama, bicaga uzamyorum.

Hareketin yansmda omuz baslarimin arasinda bir ac1 his-
sediyorum.

Duruyorum. Yutkunuyorum.

(Mank ve ac1 ve saskinhik)

Suya bakinca kendimi goriayorum, sa¢im kus yuvas: gibi,
basimm yansim kaplayan bandaj les gibi.

Tek elimle bicaga uzaniyorum.

(Kirmzi kan ve korku ve korku ve korku)

Duruyorum.

Elimi geri cekiyorum.

Ayaga kalkarken, “Hadi, Manchee,” diyorum. Kaplum-
bagaya bakmiyorum, Sesini bile dinlemeye cahsmiyorum.
Manchee ona bika¢ kez havlarken ben derenin kars: kiyisina
gecmek uzereyim. llerliyoruz, ilerliyoruz, ilerliyoruz.

Avlanamyorum.

Yerlesim yerlerine yaklasamiyorum.

Yani Viola’yla Aaron’u ¢ok yakinda bulamadigim takdirde,
bu oksiiriikten 6nce aghktan dlecegim.

“Harika,” diye mirildaniyorum kendi kendime. Olabildi-
gince hizh ilerlemekten baska yapabilecegim hicbi sey yok.

Yeterince hizh degil, Todd. A¢ su kahrolsica pergelleri, seni
gerzek.

Sabah yerini 6nce bir baska 6gleye, daha sonraysa bir bas-
ka aksamiistine birakiyor. Birka¢ hap daha aliyorum, ilerle-
meye devam ediyoruz, yiyecek yok, dinlenmek yok, sadece
ileri, ileri, ileri. Patika tekrar alcalmaya bashyor, en azindan
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bunun i¢in sitkredebilirim. Aaron'un kokusu yola daha da
yaklastyor, fakat oyle koti bir haldeyim ki uzaktan ara ara
gelen bir Ses duydugumda basimi bile kaldirmiyorum.

Bu ses Aaron’un degil, ona eglik eden bir Sessizlik de yok,
o halde neden ugrasaymm ki?

Aksamustu yerini geceye birakirken, yaklasugimmz dik bir
tepeden asag yuvarlamyorum.

Ayaklanm kayiveriyor ve dengemi saglayabilecek kadar
hizh davranamayinca dustp tepeden asag kaymaya baghyo-
rum. Gitgide hizlanarak otlara carparken sirimin yiraldig-
nt hissediyorum, durabilmek icin ellerimi kollarim uzatsam
da hicbi seye tutunamicak kadar gacsizim ve yapraklarla
otlarin arasindan kayip bir ¢ikintiya carparak once yukselip
sonra omzumun tuzerine disance sirtima bir agn saplamyor.
Avazim c¢ikug kadar bagirsam da anca tepenin alundaki di-
kenli calilara ¢arparak durabiliyorum.

Manchee, “Todd! Todd! Todd!” diye havlayarak pesimden
kogsa da tek yapabildigim aciya, yorgunluga, cigerlerimdeki
siviya, midemi kemiren aghga ve sirimdaki diken izlerine da-
yanmak oluyor. Heralde gicim olsa aglamaya baslardim.

“Todd?” diye havliyo Manchee, dikenli otlarin ¢evresinde
dolasarak yamima gelmenin yollarim ariyor.

“Bi dakka,” diyerek kendimi ittirmeye ¢alistyorum. Sonra
one egilip ytizasta dastuyorum.

Ayaga kalk, diye dustuntiyorum. Ayaga kalk, seni pislik,
AYAGA KALK!

“Ac, Todd,” diyor Manchee, benim a¢ oldugumu séyleme-
ye ¢alisiyor. “Ye. Ye, Todd.”

Ellerimle kendimi itiyorum, dogrulurken éksiiriitnce avug
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avug sv1 ¢tkiyor. En sonunda dizlerimin uzerinde dogrulabi-
liyorum.

“Yiyecek, Todd.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

Oyle sersemlemigim ki tekrar bagimi yere koymak zorun-
da kaliyorum. “Bi saniye ver bana,” diye fisildiyorum. “Yal-
nizca bi saniye.”

Ve sonra yeniden karanhga dusiyorum.

Ne kadar sure kendimden ge¢mis oldugumu bilmiyorum
ama kendime geldigimde Manchee’nin, “Insanlar!” diye hav-
ladigim duyuyorum. “Insanlar! Todd, Todd, Todd! Insanlar!”

Gozlerimi araliyorum. “Insanlar m1?” '

“Buyoéne,” diye havliyor. “Insanlar. Yiyecek, Todd. Yiyecek!”

Kisa aralikh nefesler alirken oksiiriyorum, kendimi ite-
rek otlarin arasindan ¢ikarken viicudum sanki bir milyon ton
agirhginda. Cevreye bakiyorum.

Yolun hemen kenarindaki bir ¢ukurun i¢indeyim.

Onumde, sol tarafta okiz ve atlanin cektigi sira sira ara-
balarin koseyi donup gozden kayboldugunu gorebiliyorum.

“Yardim!” diye bagirtyorum, fakat sesim duyulamayacak
kadar alcak.

Ayaga kalk.

“Yardim edin!” diye seslenmeye ¢alisiyorum bir kez daha.

Ayaga kalk.

Her sey bitti. Daha fazla dayanamicam. Artik hareket ede-
mem. Her sey bitti.

Ayaga kalk.

Ama her sey bitti.

Sonuncu araba da kogeyi dontp gozden kayboluyor.
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... vazgec.

Basimi yol kenarina yaslayinca yanagima taglar batiyor.
.Sonra sallandigimi hissediyorum, yana yuvarlanip bacaklari-
m1 gogstime cekerek gozlerimi kapiyorum ve bagaramadim,
basaramadim, lutfen, karanlik beni alsin, latfen litfen lut-
fen...

“Sen misin, Ben?”

Gozlerimi agiyorum.

Karsimda Wilf duruyor.

300
Telegram: @cinciva



28
KéKLERiN KOKUSU

“Eyi misin Ben?” diye sorarken ayaga kalkmama yardim
etmek icin bir elini koltuk altima sokuyor ama o sekilde bile
yerimden kalkamadigim, hatta basimu dahi oynatamadigim
icin, diger elini de oteki koltuk alumda hissediyorum. Bu da
ise yaramayinca daha da ileri gidip beni omzuna ahyor. Beni
arabaya tagirken sirtindan sarkmis dylece bacaklarimin arka-
stna bakiyorum.

“Wilf, kim 00?” diye soruyor bir kadin sesi.

“Ben,” diye yamthiyor Wilf. “Coh kotu goruniiyo.”

Sonra beni arabaya biraktigim amimsiyorum. Araba agzina
kadar bohgalar, deri kaph kutular, dekler ve kocaman sepet-
lerle dolu, neredeyse yola tasmak tizere.

“Cok geg,” diyorum. “Her sey bitti.”

Kadin ayaga kalkip arabanin yanina gelmis, egilip yiziime
bakiyor. Uzerinde yirtik pirtik bir elbise var, saclart dagmik,
gozlerinin kenarlan kingms, hizli hizh konusuyor. “Biten ne
geng adam?”

“O gitti.” Yoztim burusuyor, bogazim kaskati kesiliyor.
“Onu kaybettim.”
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Almimda serin bir el hissediyorum, bu oyle iyi geliyor ki
ytzimu bastiniyorum. Elini ¢ekip Wilfe, “Atesi var,” diyor..

“Hihi,” diyor Wilf.

“Yara lapasi yapmali,” diyor kadin ve cukura dogru gittigi-
ni dasuntyorum, ama bu hi¢ anlamh diil.

“Hildy nirde, Ben?” diye soruyor Wilf goz goze gelmeye
calisarak. Gozlerim Oyle sulanmis ki onu gormekte bile gug-
luk cekiyorum.

“Ad: Hildy degil,” diyebiliyorum.

“Ah, biliyom. Ama ona 66le diyosun.”

“O gitti,” diyorum gozlerim sulanarak. Basim tekrar 6ne dii-
sayor. Wilfin bir elini omzuma koyup sikgim hissediyorum.

“Todd?” diye havliyo Manchee, ne yapacagim kestiremi-
yor, yolun disinda bekliyor.

“Benim adim Ben degil.”

“Biliyom,” diyor Wilf yeniden. “Ama biz sana 66le diyoz.”

Gozlerimi acip ona bakiyorum. Yazi ve Sesi ammsadifim
gibi bombos, ancak 6grendigim bir sey varsa, o da bir erkegin
aklindan gecenleri bilmenin o erkegi tamimak anlamina gel-
medigidir.

Wilf baska bir sey demeden at arabasinin 6n tarafina ge-
ciyor. Kadin elinde leg gibi kokan bi bezle geri geliyor. Bitki
kokleri, camur ve igren¢ baharatlarin kokusu geliyor, fakat
oyle yorgunum ki bagimin ¢evresine, hila diusmemis olan
bandajimin tam tstine baglamasina izin veriyorum.

“Bu atesini iyi ider,” diyerek tekrar arabaya ziphyor. Wilf
okuzlerin dizginini saklatarak arabay1 hareket ettirince 6ne
arkaya yalpalamyoruz. Kadin gozlerini iri iri acmis bana
bakarken heyecan verici haberler duymay: bekler gibi. “Sen-
de mi ordudan gaciyon?”
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Sessizligi bana oyle ¢ok Viola’yr ammsatiyor ki ona dayan-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. “Sayilir,” diye yanitliyo-
rum.

“Wilfe sen agnattin, di mi?” diye soruyor. “Sen ve bi g1z
Wilfe ordudan bagsettiniz, insannara agnatip gagmalarini s6-
letmek istediniz, di mi?”

Basimi kaldinp, les gibi kokan kahverengi kok sulan yu-
ziime damlarken once ona, sonra arabay: siiren Wilf'e bakiyo-
rum. Ona baktigimi duyuyor. “Wilfi dinnedile,” diyor.

Bakislarim onun da otesine, ontmtizdeki yola uzamyor.
Donemeclerin birinde, sagimizda, eski bir dost, eski bir hisim
gibi akan nehrin sesini duymakla kalmayip, bir sonraki do-
nemece kadar uzanan yolu kaplamis at arabalarni, Wilfinki
gibi agzina kadar esya yukla bu arabalann tzerindeyse dus-
memek icin tutunmaya cabalayan insanlar1 gériyorum.

Bu bir kafile. Wilf uzun bir kafilenin en arkasinda. Erkek-
ler, kadinlar ve hatta cocuklar, tabii eger kafama bu igren¢
kokan sey baghyken onumu dogru durust gorebiliyorsam,
Sesleri ve sessizlikleri apayn, guriltala bir varlik gibi yolun
uzerinde kay1p gidiyor.

Ordw dendigini duyuyorum sik sik. Ofdw ve of'dw ve ordu.

Ve 1onetli KoSaLa,

“Brockley Selaleleri mi?” diye soruyorum.

“Bar Vista'da,” diye yanithyor kadin basim sallayarak. “Ve
de otegiler. Hem nehir hem yol boyunca soylentileg yayildi.
Lanetli gasabadan ordu geliyo, geliyo, buyiiyerek geliyo, er-
gekleg orduya katilmak icin silahlamyo.”

Biiyiiyerek geliyor, diye dusuniiyorum.

“Binlegce kisi vagmus diyolar.”
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“Burayla o lanetli kasaba arasinda binlerce insan yok ki,”
diyor Wilf alayli bir sekilde.

Kadm dudak biikiiyor. “Ben yanmzca insannarin soyledi-
ini soyliayom.” _

Arkamzda kalan bos yola bakiyorum. Manchee az ileri-
de nefes nefese kosuyor, Ivant amimsiyorum, Uzakdaldaki
adami, herkesin tarih hakkinda aym sekilde disunmedigi-
ni, Pren... yani benim kasabamin hald muttefikleri oldugu-
nu soylemisti. Binlerce kisi olmasa da hala giderek bayuyor
olabilir. Yol aldik¢a baytayap duracak, ta ki 6niinde kimsenin
duramayacag kadar buyuyene dek.

“Haven’a gidiyoz,” diyor kadin. “Orda bizi koruglar.”

“Haven,” diye mirildaniyorum.

“Orlarda Sesin bile ilact vagmis diyolar. Iste bunu gormek
isterim.” Kendi kendine kahkaha atiyor. “Heralde duymak di-
meliydim.” Bacagina bir saplak indiriyor.

“Orda Mank var m1?” diye soruyorum.

Kadin saskinlik i¢inde bana dénuyor. “Manklar insannara
yaklagmaz ki. Yani artik yaklagmiyola, savastan bu yana. Ken-
di baslarinadirlar, biz de 6yle ve boylecene bars saglanmig
olur.” Sanki son soylediklerini ezbere konusuyor gibi. “Zaten
yok dencek gadar azlar.”

“Gitmeliyim.” Ellerimden destek alarak kalkmaya cahsl-
yorum. “Onu bulmam lazim.”

Dengemi kaybedip arabadan asagt yuvarlaniyorum. Kadin
Wilfe seslenince araba duruyor, beni tekrar kaldinp arabaya ¢1-
kartyorlar, Manchee’yi de. Kadin beni yatirabilmek icin birkag
kutuyu tist ste koyduktan sonra Wilf yeniden dizginleri eline
aliyor. Bu kez okiizlere daha sert vuruyor ve yolda daha hizls,
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en azindan yurayerek gidebilcegimden ¢ok daha hizh, ilerleme-
ye bagladigimiz1 hissediyorum.

“Ye,” diyerek bir parca ekmek uzatiyor kadin. “Ylmeden bi
yere gidemezsin.” _

Ekmegi elinden alip 1sinyorum, sonra kalan kisminm oyle
hizh yiyip bitiriyorum ki Manchee’ye biraz ayirmak bile akh-
ma gelmiyor. Kadin biraz daha ekmek ¢ikarip bu kez ikimize
de verdikten sonra her hareketimi buyuk bir ilgiyle izliyor.

“Tesekkurler,” diyorum.

“Ben Jane,” diyor kadin. Gozleri hala iyice agik, sanki bi-
seyler soylemek icin yamp tutusuyo gibi. “Orduyu gordun
mu? Kendi gozlerinnen?”

“Gordum. Uzakdal'da.”

Derin bir nefes aliyor. “Dimek dogru.” Soru degil, yalmzca
soyluyor.

“Dogru oldugunu solemistim,” diyor Wilf arkaya bakarak.

“Insannarin gafalarini kesip gozlerini gaynatuklarm duy-
dum,” diyor Jane.

“Jane!” diye ¢ikisiyor Wilf.

“Sadice soruyom.”

“Insanlan élduriyolar,” diyorum. “Oldtirmeleri yeter.”

“Wilf bana senden ¢ok bahsetti,” diyor Jane dikkatle yuzii-
mil inceleyip bistire de Sesimi dinledikten sonra. Yuzundeki
gulimsemenin anlamim ¢é6zemiyorum.

Bezden damlayan sividan bir damla agzima girince 6gu-
rip tukurerek dksirmeye bashyorum. “Bu da ne boyle?” diye
soruyorum elimle bezi bastirp ¢ikan kota kokuyla yizimu
burusturarak.

“Yara lapas1,” diyor Jane. “Ates ve sitma i¢in.”
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“Les gibi kokuyor.”

“Koti koku koti atesi uzaklagtirir,” diyor bana herkesin
bildigi biseyi 6gretmeye ¢alisiyormus gibi.

“Kota mu? Ates kota degildir. Sadece atestir iste.”

“Evet ve bu lapa da atesi iyilestirir.”

Ona bakiyorum. Bakislan tizerimden hi¢ ayrnilmiyor ve iri
gozleri artik beni rahatsiz etmeye bagliyor. Aaron da insam
bir seye mecbur kilarken boyle bakar, yumruklarim sallaya
sallaya vaaz verirken, 6gitleriyle sizi icinden asla ¢ikamicag-
nz bir delige sokarken, iste boyle bakar.

Cilgin bir bakis.

Dustncemi kontrol etmeye ¢alisiyorum fakat Jane bunu
duymus gibi degil.

“Gitmem lazim,” diyorum yeniden. “Yemek ve yara lapasi
icin tesekkurler ama gitmeliyim.”

“Ormanda 6ylece gafana gore dolasamazsm, yok, olmaz,”
diyerek gozlerini iyice acip gilimserken, bunlan bana bir
an once sdylemeyi bekliyormus gibi gorantiyor. “Deli gibi bi
yer. Ses onnan ¢ilgina gevirdi. Bi yerde ytizlerini gimse gor-
mesin diye maske takannar vagmis. Bagka bir yerde de tim
gun sark: soylemekten bagka bisey yapmadiklan i¢in akhim
gaciranlar. Duvarlann camdan oldugu, Seslerinde sir sakliya-
madiklarindan gimsenin gryafet giymedigi bi yer de vaamis.”

Bana daha da yaklasiyor. Nefesi bezden daha kot koku-
yor, tim bu kelimelerin ardindaki Sessizligini hissedebili-
yorum. Bu nasil olabilir? Nasil sessizlik bu kadar giraltila
olur? :

“Insanlar Seslerinde sir saklayabilir,” diyorum. “Insanlar
her tir sin saklayabilir.”
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“Oglan rahat birak,” diyor Wilf.

Jane’in bakiglan durgunlasiyor. “Ozur dilerim,” diyor is-
teksizce.

Hafifce dogruluyorum, su les gibi kokan bez parcasi ise
yarlyo mu yaramiyo mu bilmem, ama mideme biseyler girmis
olmasinin faydasim hissediyorum.

Kafileye yaklasmisiz, artik insanlarin baslarim gorup er-
keklerin Seslerini daha net duyabiliyorum. Onca Sesin arasin-
da kadinlarn Sessizligi caglayan bir deredeki kayalara benzi-
yor.

Ara sira i¢lerinden biri, genellikle bir erkek, dénip bize
bakiyor ve beni gérmeye, neye benzedigimi anlamaya calis-
tiklarini hissediyorum.

“Onu bulmam lazim,” diyorum.

“Giz1 m1?” diye soruyor Jane.

“Evet. Tesekkurler fakat gitmeliyim.”

“Ama atesin var! Hem diger yerlesim yerleri nolcek?”

“Riski goze alacagim,” derken pis bezi ¢ekip atiyorum.
“Hadi, Manchee!”

“Gidemezsin,” diyor Jane, iyice irilesen gozleri endigeli.
“Ordu...”

“Ordu benim sorunum.” Ayaga kalkip arabadan asag atla-
maya hazirlaniyorum. Hal4 dengemi tam olarak saglayamadi-
gimdan harekete gegmeden 6nce birkag kez derin derin soluk
alip vermem gerekiyor.

“Ama seni de yakahcaklar' ” diye bagmyor_]ane “Sen Pren-
tisstown’dansin...’

Hizla donerek ona bakiyorum.
Jane agzim bir eliyle kapiyor.
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“Gadin!” diye bagiriyor Wilf arkasina donerek.

“Ole demek istimedim,” diye fisildiyor Jane.

Fakat artik ¢ok gec. Soylenenler kafile boyunca hoplaya
ziplaya ilerliyor, artik yalmzca bu kelime degil, kelimenin
benimle olan baglantisi, bunu duyan insanlarin benim hak-
kimdaki dustinceleri de ¢ok tanidik. Daha simdiden kafilede-
ki yuzler en arkadaki at arabasina cevriliyor, insanlar dénup
bize bakarken 6kuz ve atlarin ¢ektigi arabalar duraksiyor.

Yuizler ve Sesler bizi isaret ediyor.

“Orda kim var Wilf?” diye soruyor bir erkek sesi hemen
onamizdeki at arabasindan.

“Ateslenmis bi oglan,” diye bagirniyor Wilf. “Ates basina
vurmus. Ne dedigini bilmiyo.”

“Buna emin misin?”

“Ivet efendim. Cocuk hasta.”

“Getir onu,” diye sesleniyor bi kadin. “Biz de gorelim.”

“Ya casussa?” diye baginyo bi baska kadin. “Ya orduyu
bize ¢ekiyosa?”

“Aramizda casus masus istemiyoz!” diye bagirtyor bir bas-
ka adam.

“O Ben,” diyor Wilf. “Uzakdal’dan. Lanetli kasaba ordu-
sunun sevdiklerini 6ldirmesiyle ilgili kabuslar gérayo. Ben
ondan yanayim.”

Bistire kimse bir sey demiyor, ancak erkeklerin Sesleri ha-
vada ugulduyor. Herkes hala bize bakiyor. Oldugumdan ¢ok
daha kota durumda géranmeye ¢alisarak yalmzca Uzakdal'in
istilasim diiganmeye cabaliyorum. Bu pek de zor degil ve
bunu dustnirken i¢im aciyor.

Sonra daha uzun bisiare boyunca herkes sessiz kaliyor. Bu
da en az ¢iglik ¢ighga bagiran bir kalabalik kadar etkili.
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Bu kadan yetiyor.

Yavas fakat kararh bir sekilde okuzlerle atlar yeniden hare-
kete geciyor. Insanlar hala bize bakiyor, ama en azindan artik
uzaklagiyorlar. Wilf dizginleri saklatip 6kiizleri digerlerinden
daha yavas bir sekilde surerek diger grupla aramzdaki mesa-
feyi koruyor.

“Cok uzginim,” diyor Jane yeniden nefes nefese. “Wilf
soylemememi tembihlemisti. Bunu sdylemisti ama...”

“Onemli degil,” diyorum. Tek istedigim konusmay1 kes-
mesi.

“Gergekten ¢ok ¢ok uzgunum.”

Bir sarsintiyla araba duruyor. Wilf kafilenin epeyce uzak-
lasmasim bekledikten sonra arabadan inerek arkaya geliyor.

“Kimse Wilfi dinnemiyo,” diyor yarim yamalak galiimse-
yerek. “Ama dinnediklerinde ona inanyolar.”

“Gitmem lazim,” diyorum.

“Evet, ama givenli diil.”

“Uzginim,” deyip duruyor Jane.

Arabadan asag athyorum, Manchee de pesimden geliyor.
Wilf Viola'nin ¢antasina uzanip dylece agik tutarak Jane’e ba-
kiyor. Jane en sonunda onu anlayip kucak dolusu meyve ve
ekmek alip cantaya doldurduktan sonra bir kucak dolusu da
kurutulmus et koyuyor.

“Tesekkurler.”

“Umarim onu bulursun,” diyor Wilf.

“Ben de 6yle umuyorum.”

Wilf bagsim salladiktan sonra 6ne gegip dizginleri saklatiyor.

“Dikkatli ol,” diye sesleniyor Jane duyup duyabileceginiz
en yiksek sesli fisiltiyla. “Delilere diggat et.”

309
Telegram: @cinciva



Bistire durup uzaklasmalarnn izliyorum. Hala oksariayo-
rum ve atesim var, fakat yediklerimle pis kokan kokler saye-
sinde kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Manchee’nin izi ye-
niden bulabilmesini umarken, olur da Haven’a varabilirsem,
orda beni nasil bir karsilamanin bekledigini merak ediyorum.
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29
BINLERCE FARKLI AARON

w

Yeniden ormana girdikten kisa ama yine de korkutucu
bistire sonra Manchee kokuyu yeniden bularak, “Bu yone,”
diye havlayinca ilerlemeye bashyoruz.

Cok iyi bir kopek oldugunu daha 6nce s6ylemis miydim?

Aruk gece tamamen ¢okti ve hila terleyip okstrayorum,
ayaklarim iyice su topladi, basimsa atesler i¢inde, Sesin etki-
siyle ugulduyor, fakat en azindan midem dolu ve ¢antamda
bikag giin yetecek kadar yiyecek var. Onemli olan 6niimuzde
bizi bekleyenler.

“Onun kokusunu alabiliyo musun, Manchee?” diye soru-
yorum nehirden karsiya gecerken. “Hala hayatta mi1?”

“Koku Viola,” diye havlayarak kars: tarafa cikiyor. “Viola
korku.” |

Bunu duyunca adimlanmi hizlandiriyorum. Bir gece yarisi
daha (Yirmi iki giin ma? Yirmi bir mi?) ve el fenerimin pili bi-
tiyor. Viola'minkini ¢ikariyorum fakat bu sonuncusu. Gecenin
icinde ilerlerken giderek diklegen, ¢ikmasi tehlikeli tepelere
¢ikip iniyoruz ve hi¢. durmadan ilerliyoruz. Manchee cevreyi
koklayarak Wilfin kurutulmus etlerini yiyor, bense oksurerek
mitmkin oldugunca kisa siireler boyunca agaclarin alinda iki
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biklim dinleniyorum ve en sonunda giines bir tepenin ardin-
dan yiikselmeye baghyor.

Iste 151k yuiziimiize vururken diinyanin parlamaya bagladi-
gim goérayorum.

Durup dengemi saglamak icin otlara tutunuyorum. Bir an
icin her sey donuyor, gozlerimi kapiyorum ama ise yaram-
yor. Renkler ve parlak 1s1k cakmalan goriayorum, viicudum
tepeden asag1 dogru esen riizgarda jole gibi sallamyor. Razgar
gecip gittikten sonra da dinya bu tuhaf 1s1ltih halini koruyor,
sanki bir riiyanin ortasinda uyanmigim gibi hissediyorum.

“Todd?” diye havliyo Manchee endiseli bir sekilde, Sesim-
den neler olup bittigini anlarms olmah.

“Ates,” diyerek yeniden dkstiriyorum. “O pis bezi atma-
mahydim.”

Artik ¢ok gec.

Ilkyardim c¢antasinda son kalan agn kesiciyi aliyorum,
yola devam etmeliyiz. ‘

Tepenin zirvesine vardigimizda bisare icin Ontimuzde
uzanan diger tepeler, nehir ve yollar birileri tarafindan salla-
nan bir ortanin uzerindeymis gibi hareket ediyor. Yeniden
normale donene kadar gozlerimi acip kapayarak bekledikten
sonra tekrar ytrimeye bagliyorum. Manchee ayagimin dibin-
de inliyor. Basim1 oksamaya ¢ahisirken neredeyse takilip yere
dasecek gibi oldugumdan dismeden ilerlemeye odaklaniyo-
rum.

Bir kez daha sirima saplanan bicag, bicak sirtima sapla-
nirken tzerinde tasidign kanmi, kanimin Mank’inkiyle karisti-
gm disaniyorum. Aaron beni bicakladigindan bu yana kim
bilir damarlarlarimda nasil bisey dolasiyor?
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“Acaba biliyor muydu?” diyorum Manchee’ye, kendime,
kimseye. Tepeden asag inince, diinyanin durdugu yerde ha-
reket etmesini engellemek i¢in bir agaca yaslaniyorum. “Aca-
ba beni yavas yavas m1 oldariayor?”

“Tabiiki de oyle,” diyor Aaron agacin arkasinda belirerek.

Bagirip gerilerken ona vurmak i¢in kollarimi salliyorum,
fakat kiguistii yere oturunca aceleyle kalkmaya ¢alisirken ba-
sim1 kaldirip bakiyorum...

Yok olmus.

Manchee basini yana egmis bana bakiyor. “Todd?”

“Aaron,” diyorum, nefes nefeseyim ve dksurukler giderek
agirlasiyor.

Manchee yeniden 6nce havay, sonra yerleri kokluyor. “Iz
bu yonde,” diye havlayarak sabirsizca hareketleniyor.

Oksitrerek ¢cevreme bakiyorum. Her yer leke leke ve oldu-
gu yerde doniiyor. Cevrede kimse yok, benimkinden baska
hi¢ Ses yok, Viola’nin Sessizligi de yok. Yeniden gozlerimi
kapiyorum.

Ben Todd Hewitt diye-dusuniyorum. Ben Todd Hewitt.

Gozlerimi agmadan su sisesini bulup bir yudum ictikten
sonra Wilfin ekmeginden kopararak yiyorum. Sonrasinda
gozlerimi acabiliyorum.

Hicbi sey.

Orman ve tirmanilmas: gereken bir baska tepeden baska
hichbi sey yok.

Bir de parildayan gin 1518 var.

Sabah yerini 6glene birakirken bir bagka tepenin dibindeki
bir bagka dereye variyoruz. Su sigelerini doldurduktan sonra
egilip buz gibi sudan birka¢ yudum iciyorum.
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Kot hissediyorum, buna stiphe yok, tenim kanncalam-
yor, bazen titriyor, bazen terliyorum. Basim bir milyon kilo
agirlindaymus gibi hissediyorum. Dereye egilip ytiziime soguk
su carpiyorum.

Dogrulunca suda Aaron’un yansiyan ytizint gorttyorum.

“Katil,” diyor galumseyerek.

Geriye dogru sicrayip suriinerek bigagima uzanmaya ca-
lisiyorum (ve sirtimla omuzlarimin arasinda gene aymi aciy
hissediyorum) fakat basimi kaldirinca hala balik avlamaya ca-
lisan Manchee’den baska bisey goremiyorum.

“Seni bulmaya geliyorum,” diyorum ruzgarla birlikte hare-
ketlenen bosluga.

Manchee sudan basim kaldiriyor. “Todd?”

“Yapacagim son sey olsa bile seni bulacagim.”

“Katil,” diye bir fisilt1 daha tasiyor esen ruzgar.

Bistire 6ylece yatip derin derin soluk alip veriyorum. Ok-
stirmeye baslasam da gozlerimi kapamiyorum. Dereye gidip
iizerime Oyle ¢ok soguk su vuruyorum ki gogsium agrimaya
bagliyor.

Guglukle ayaga kalkiyorum ve yeniden yola koyuluyoruz.

Soguk su kisa bisureligine de olsa ise yariyor ve puslu gi- -
nes tepe noktasina yiikselene dek ilerliyoruz. Cevremdeki her
seyl titriyomus gibi gérmeye bagladigimda durup yemek yi-
yoruz. g

“Katil,” dendigini duyuyorum otlarin arasmndan ve orma-
nin derinliklerinden. “Katil.” Bi bagka yerden daha. “Katil.”

Basimu kaldirmadan yiyorum.

Bunun sebebi Mank kani diyorum kendi kendime. Sadece
ates ve hastalik, hepsi bu.
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“Hepsi bu mu?” diye soruyor Aaron a¢ikhgin kars tarafin-
dan. “Eger hepsi buysa neden beni kovalayip duruyorsun?”

Uzerinde pazar ayinlerinde giydigi ctppesi var, yizi es-
kiden Prentisstown’da oldugu gibi, az sonra duaya baslaya-
cakmis gibi ellerini énunde kavusturmus ve gunesin altinda
151ldayarak bana gtilimsayor.

Cok iyi animsadigim o giuliimseyen yumruk.

“Ses bizi birbirimize baglar, gen¢ Todd,” diye bir yilan gibi
ushyor. “Birimiz diisersek, hepimiz duseriz.” ‘

“Burada diilsin,” diyerek dislerimi sikiyorum.

“Burada Todd,” diye havliyor Manchee.

“Diil miyim?” diye sorarak isiltilar arasinda gozden kay-
boluyor.

Beynim bu Aaron’un gercek olmadigim bilse de kalbimin
umrunda degil ve gogsum de dortnala atmaya devam ediyor.
Nefes nefese ayaga kalkip yeniden ilerlemeye cabalarken daha
fazla vakit kaybediyorum.

Neyse ki yiyecekler ise yariyor. Tanr1 Wilf’i ve o deli kan-
sin1 korusun, fakat yine de kimi zaman birka¢ adimdan fazla
ilerleyemiyoruz. Nerdeyse surekli olarak goz ucuyla Aaron’u
gortuyorum, agaclarin arkasinda saklaniyor, taslara yaslanmig
bana bakiyor, devrilmis aga¢ kutuklerinin uizerinde oturuyor
ve ben yalmzca basim cevirip yalpalayarak ilerlemeye devam
ediyorum. :

Sonra, bir tepenin tzerinden bakinca yolun asagilarda bir
yerde yeniden nehrin uzerinden gegctigini gorityorum. Her
yer sanki calkalamyor gibi oldugundan midem bulansa da,
yolu nehrin karsisina tastyan bir kopru gérdugiime eminim
ve artik nehirle aramizda hicbi sey yok.
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Uzakdal'dayken se¢medigimiz diger yolu dusuniyorum.
Acaba o yol bu 1ssizhigin neresinde? Tepenin tizerinden sola
dogru bakiyorum, fakat goz alabildigine uzanan ormanlar ve
kimildamamasi gerektigi halde kimildayan tepelerden: bagka
bisey goremiyorum. Bi dakkahgna da olsa gozlerimi kapa-
maliymm.

Yavas, cok yavas bi sekilde tepeden asagl, yolun kenarina
dogru inip oldukea yiksek ve kohne olan korkuluklu koprii-
ye yoneliyoruz. Yolun kopraye ulastigi yerde su biriktiginden
kopra yer yer su ve ¢camur birikintisiyle kaph.

“Nehri ge¢mis mi, Manchee?” Soluklamp o6kstrebilmek
i¢in ellerimi dizlerimin uzerine koyup one egiliyorum.

Manchee deli gibi yeri kokluyor, karsiya gecip duruyor,
kopruye kadar kosup tekrar yamima geliyor. “Wilf kokusu,”
diye havliyor. “At araba kokusu.”

“Izleri gorebiliyorum,” diyerek elimle yuzimu ovusturu-
yorum. “Peki ya Viola?”

“Viola! Bu yone!”

Nehir kenarindan ayrilmadan yoldan uzaklasiyor. “Cici ko-
pek,” diyorum dizensiz soluklarimin arasinda. “Cici kopek.”

Dallarla otlarin arasindan gecerek onu takip ederken sa-
gimizda kalan nehir ginlerdir olmadig kadar yakimimizda.

Ve aniden kendimi bir yerlesim yerinin i¢inde buluyorum.

Kaskat: kesilip saskinliktan oksirityorum.

Yerle bir edilmis.

Binalar, sekiz ya da on tane var, kil olmus ve ¢evrede bir
fisilu dahi yok.

Bir an i¢in ordunun buraya ulasmis oldugunu dusaniyo-
rum, fakat ardindan, yanmis binalarin i¢indeki ¢icekleri fark
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ediyorum, ustelik hicbir yerden duman tatmuyor ve ruzgar
sanki burda yillardir yalmzca oliler yastyormus gibi agir agir
esiyor. Cevreye bakinca nehir kenarinda birka¢ yrpranms is-
kele, akintiyla birlikte tahtalara ¢arpan eski puski bir tekne
ve kil olmadan énce degirmen oldugu anlasilan bir binaya
kadar uzanan nehir kenarinda batmak tuzere olan birkac tek-
ne daha gériayorum.

Buras: soguk ve ¢ok uzun siire 6nce 6lmus bir yer. lste
Yeni Dunya’da ciftcilik ytizi gormeyen bir baska yer daha.

Ve sonra arkami donunce yerleslm yerinin tam ortasinda
Aaron’u gérayorum.

Yizi yine timsahlann parcaladig gibi, yarisi soyulmus,
diliyse yanagindaki derin kesikten sarkiyor.

Hala galamsuyor.

“Bize katil, gen¢ Todd. Kilise her zaman acik.”

“Seni oldirecegim,” diyorum. Riizgar nefesimi sirtlanip
gidiyor fakat beni duyabildigini biliyorum, ¢tinki ben onun
soyledigi her seyi duyabiliyorum.

“Hayzr,” diyor iki yanma sarkittign yumruklanni sikip 6ne
dogru bir adim atarak. “Ciinkii sen gercek bir katil degilsin,
Todd Hewitt.”

“Dene de gor,” derken sesim tuhaf ve metalik.

Tekrar giltimsiyor. Yizuntn yansindan disleri gorinu-
yor ve bir 1s1k ¢akmasiyla ontume geliveriyor. Kesik ellerini
cappesinin agikhigina sokup, ¢iplak gogsunii gorebilecegim
kadar araliyor.

“Iste Bilgi Agacrndan yemen icin sana bir firsat Todd He-
witt.” Sesini beynimin derinliklerinde duyuyorum. “Oldir
beni.”
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Ruizgardan titresem de bir yandan terliyorum ve dogru di-
rust nefes alamiyorum, basim bambagka bi sekilde agriyor, ne
yone baksam her seyden ikiger ticer géruyorum.

Diglerimi sikiyorum.

Heralde 6layorum.

Ama 6nce o olecek.

Omuzlarimin arasindaki agriya ragmen arkama uzamp bi-
¢ag kimindan ¢ikanp 6ne uzatyorum. Uzeri taze kanla 15l
1511, golgede durmama ragmen gun isiginda parhyor.

Aaron iyice gilimseyerek gogsunt bana dogru uzatiyor.

Bicag kaldiryorum.

“Todd?” diye havhyor Manchee. “Bigak. Todd?”

“Hadisene Todd,” diyor Aaron. Kuf koktuguna yemin ede-
bilirim. “Masumiyetten ginaha ge¢. Eger yapabilirsen.”

“Yaptum. Oldtirdiim zaten.”

“Mank oldiirmek insan oldiirmeye benzemez,” diyerek ap-
talligima gulamsuayor. “Manklar bizi ssmamak icin gonderilmis
seytanlardir. Onlan oldirmenin kaplumbaga oldirmekten fark:
olmaz.” Gozlerini iyice aciyor. “Tabii sen bunu da yapamazsin,
oyle degil mi?”

Bigag iyice sikip hiriltiya benzer bi ses ¢ikariyorum. Sanki
bitiin diinya titriyor.

Fakat bicak hi¢ hareket etmiyor.

Bir ses duyuluyor ve Aaron’un yuiziindeki yaradan kan fig-
kinnca guldagina fark ediyorum.

“Kizin 6lmesi ¢ok ama ¢ok uzun siirdi,” diye fisildiyor.

Ve acidan haykinyorum...

Ve bicag havaya kaldinyorum...

Kalbini hedefliyorum...
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Hala gialumsuayor...
Ben bigag indirip...
Viola'nin gogsune saplarken.
“Hayir!” diye bagirtyorum oysa artik cok geg.
Once bigaga, sonra bana bakiyor. Yiiza act dolu ve anlagil-
maz bir Ses duyuluyor, tipki o Mank gibi... -
~ (Oldardugim o Mank gibi)
Ve gozlerinde yaslarla bana bakip dudaklanim aralayarak,
“Katil,” diyor.
Ona uzanip tutmak tizereyken bir 151k cakmasiyla yok olu-
veriyor.
Bigak hala elimde, uzerindeyse tek bi damla kan yok.
Dizlerimin tizerine ¢okip 6ne digerek kiale donmus yer-
lesim yerinde dylece yatiyorum. Cevremde diinya eriyip yok
olurken nefes nefese dksiriyor, hickirarak aglayip inliyorum.
Onu olduremem.
Bunu istiyorum. Bunu éyle ¢ok istiyorum ki. Fakat yapamam.
Cunkua bu ben degilim ve Viola’yr kaybedebilirim.
Yapamam. Yapamam. Yapamam. Yapamam.
Isiliya kendimi birakip bistire kayboluyorum.

Yiizimi yalayarak beni uyandiran yine vefah eski dostum
Manchee oluyor. Bir yandan inlerken Sesi olduk¢a endiseli.

“Aaron,” diye kesik kesik havlayarak yuzamu yahyor.

“Gergekte burada degil,” diyorum dogrulmaya cabalaya-
rak. “Bu yalnizca...”

Bu yalmzca Manchee’nin goremiyecegi bir sey.

“Nerede?” diye sorarak oyle hizh kalkiyorum ki her yer
pembe ve turuncu renklerle dalgalamyor. Sersemlemis halde
beni neyin bekledigine bakiyorum.

319
Telegram: @cinciva



Yuzlerce farkh yerde yuzlerce farkh Aaron var, hepsi de
cevremde Oylece ayakta duruyor. Violalar da var, korkuya ka-
pilip benden yardim istiyorlar, goguslerine bicak saplanmig

Manklar da bana bakiyor ve hepsi aym anda, gurliyormus
gibi konusuyor.

“Korkak,” diyolar. Hepsi birden. “Korkak” tist {iste, tekrar

tekrar.
kolrkak
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“Nerede, Manchee?” diyerek her seyin kayip gittigini gor-
mezden geliyorum.
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“Bu yone,” diye havhyor. “Nehrin asags1.”

KO ggg\‘\orn K,E" kna OP&?"*O 0 KO’K(O\'\‘(I‘(
K¢

o rk Ke!‘ﬂ«ﬂ
rkax OrkQKorx
ke Yota§Corkak. Korkax

Telegram: @cinciva



Yanmls yerlesim yerinde onu takip ediyorum.

::mq%mji Aormk r KO\S( Al
KOY orgkqo Mko&grmk ka]l\?‘mi

Ko k korka Rerhan

Kilise oldugunu tahmin etugxm b1r bina geciyoruz, ufak
bir kayahiga tirmanirken riizgar siddetleniyo ve agaclar egi-
lip kalkarken bunun gercek oldugunu, benim goriisimden
kaynaklanmadigim dusiinttyorum ve Manchee giderek daha
yﬁksek sesle havliyor.
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“Aaron!” diye havlayarak burnunu havaya dikiyor.

“Ruzgar.”
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Korkak. "W, RO RO Meerc e

Kayahigin izerindeki agaclann arasmdan nehri gorebiliyo-
rum. Bmlerce korkmus Viola bana bakiyor.

Kg “m«« &WK&P"‘O O KON
kkorko

Horrak

&\{Rg‘or K&‘ ork“ k oriak

Telegram: @cinciva

Kork



Gogsune bicak saplanms binlerce Mank var.
KOMQ \‘ »
£ KOrkok, , @k
'J%% W oritl Korkak Kovk

Yuzame gorebileceginiz en igren¢ gilimsemeyle bakp,
“Korkak!” diye bagiran binlerce Aaron goriyorum.
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Ve onlann da arkasinda, nehir kenanndaki bir kampta
bana bakmayan bir Aaron goruyorum.
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Diz ¢okiip dua eden bir Aaron.

Ko shtleon K?""‘ orkdi@rm KOl

k \<OI‘K0

ouon:
Korkd¥ xon%cak

Ve hemen 6niinde Viola’yr gorityorum.
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“Aaron,” diye havliyor Manchee.

A ﬁorka Korka 6?E \k?ﬂgmyw

ovrHak
Kon: o[‘KO
“Aaron,” diyorum.
Korkak.
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TODD ADINDA BiR_OGLAN
e

“Ne yapacagiz?” diyor oglan omzuma yanasarak.

Basim nehrin soguk sulanindan ¢ikanp sirtimdan asag
akmasina izin veriyorum. Kayaliktan asag1, bana korkak diye
bagiran kalabahgin arasindan yuvarlanarak gecip bas asag
nehre diastim ve simdi soguk su vicudumu titretiyor, ama
rahatlanyor da. Uzun siirmeyecegini biliyorum, eninde so-
nunda atesin ve Mank kam enfeksiyonunun kazanacagini da
biliyorum, ama simdilik olabildigince net gormem gerek.

“Onlan nasil yakalayacagiz?” diye soruyor oglan diger ya-
nima gecerek. “Sesimizi duyacak.”

Titremek oksiurtiyor, aslinda su anda her sey beni oksiir-
tuyor ve cigerlerimden yapis yapis yesil bi sivi ¢ikiyor, yine de
nefesimi tutup basimi tekrar suya sokuyorum.

Suyun soguklugu basimi mengene gibi sikistirsa da dyle-
ce bekliyorum, caglayan suyu dinlerken Manchee ayaklari-
min cevresinde donup duruyor. Basimdaki bandajin sokalap
akintiya kapildigimt hissediyorum. Manchee’yi nehrin bi bas-
ka yerinde kuyruguna yapisan bandaj silkelerken hayal edip
suyun altinda galtyorum.

324
Telegram: @cinciva



Basim kaldirinca bogulacakmis gibi hizh hizh nefes ahip
vererek okstirmeye devam ediyorum.

Gozlerimi actyorum. Her yer olmamas: gerektigi kadar
aydinhk ve gunes hila batmamis olmasina ragmen yildizlar
goraniyor, fakat en azindan yer artik hareket etmiyor ve tim
o fazladan Aaronlar, Violalar ve Manklar yok olmus.

“Bunu gercekten tek basimiza yapabilir miyiz?” diye soru-
yor oglan. :

“Bagka care yok,” diyorum kendi kendime.

Ve dontp ona bakiyorum.

Sirtinda bir ¢anta, uzerindeyse benimkine benzer kahve-
rengi bir gomlek var, basinda yara yok, bir elinde kitap diger
elinde bir bigak tasiyor. Hala soguktan titriyorum ve tek ya-
pabildigim ayaga kalkmak oluyor, bir yandan da hizh hizh
soluyup dksurerek titremeye devam ediyorum.

“Hadi Manchee,” diyerek kil olmus yerlesim yerine, kaya-
higa yoneliyorum. Yalmzca ytiramek bile ¢ok zor, sanki top-
rak her an ayaklarimin altindan kayip gidiverecek gibi, ¢iinki
ayn1 anda hem bir dag kadar agir hem de bir tily kadar hafi-
fim. Yarimeye devam ediyorum, yiirtmeye devam ediyorum,
‘gozlerimi kayaliktan ayirmiyorum, oraya variyorum, tirman-
mak igin ilk bika¢ adim1 atiyorum, bikag¢ adim daha atiyorum,
dallara tutunup kendimi ¢ekerek tepeye ulagiyorum, tepede
bir agaca dayanip uzaklara bakiyorum.

“Bu gercekten o mu?” diye soruyor oglan hemen arkamda.

Goézlerimi kisip agaclarn arasindan nehre dogru bakiyo-
rum.

Ve iste kamp yeri hala orada, nehrin kenarinda, 6yle uzak-
ta ki yalnizca nokta gibi goriantiyorlar. Viola’nin ¢antas: hala
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omzumda asili, icinden diarbuntna ¢ikanp o6yle bakmaya
" cahsiyorum, ancak oyle ¢ok titriyorum ki net bir gorinti
elde etmem ¢ok guc. Yeterince uzakta olduklanindan riuzgar
Aaron’un Sesini ortse de Viola'min Sessizligini duyabildigime
eminim.

Buna eminim.

“Aaron,” diye havliyo Manchee. “Viola.”

Boylelikle bunun bir serap degil de gercek oldugunu anh-
yorum. Titreyen bakiglarimin arasindan onun diz ¢dokup dua
ettigini gorebiliyorum, Viola’ysa hemen oéniinde yerde yau-
yor.

Neler oldugunu bilmiyorum. Aaron’un neler yaptigim bil-
miyorum.

Fakat bunlar gercekten de onlar.

Bunca uzun stire yaradukten, sendeledikten, 6kstriip ne-
redeyse oliimle burun buruna geldikten sonra gercekten de
onlar, Tanrnm buna inanamiyorum.

Cok ge¢ kalmis olmayabilirim ve yalmzca o an, gogsumun
inip kalkisindan, yol boyunca ¢ok ge¢ kalmis olabilecegimi
disundiagumii anhyorum.

Ama ge¢ kalmadim.

Tekrar one egiliyorum ve (kes sesini) aghyorum, aghyo-
rum, aghyorum fakat gecmeli ¢uinkia anlamam lazim, anla-
mam lazim, her sey bana bagh, yalmzca ben varim, bi yolunu
bulmaliyim, onu kurtarmahyim, onu kurtarma...

“Ne yapcaz?” diye soruyor oglan yeniden. Az 6temde du-
ruyor. Hala bir elinde kitap, bir elinde bigak var.

Ayalanmla gozlerimi kapayip sertce bastirarak mantikh
dilsinmeye cabahyorum, odaklanmaya, dinlememeye...
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“Ya bu kurban etme toreniyse?” diye soruyor oglan.

Bagimi kaldirtyorum. “Ne kurbani?”

“Sesinde duydugun kurban” diyor. “Hani su...”

“Neden burda yapsin ki? Neden bunca yolu gelip aptal bi
ormanm ortasinda durup burda yapsmn?”

Oglanin yuz ifadesi degismiyor. “Belki yapmak zorundadir,
kiz 6lmeden once.”

One dogru bir adim atinca dengemi yeniden saglamam
gerekiyor. “Neden olecek?” diye soruyorum sinirli bi sekilde.
Bagim yeniden agnyip dénmeye bashyor.

“Korkudan,” diyor oglan bir adim gerileyerek. “Hayal ki-
rikligindan.”

Arkami doniyorum. “Bunlan dinlicek diilim.”

“Dinlemek, Todd?” diye havhyo Manchee. “Viola, Todd.
Bu yéne.”

Tekrar agaca sirtim1 veriyorum. Dugitnmem gerek. Kahro-
lasica daginmem gerek.

“Onlara yaklagamayiz. Bizi duyar.”

“Bizi duyarsa kiz1 6ldurir,” diyor oglan.

“Seninle konusmuyom.” Biraz daha balgam 6ksuriince ba-
sim iyice donup daha ¢ok 6ksirmeme neden oluyor. “Kope-
gimle konusuyorum,” diyebiliyorum nefes nefese.

“Manchee,” diyor Manchee elimi yalayarak.

“Ve onu 6lduremem,” diyorum.

“Onu dldiremezsin,” diyor oglan.

“Istesem bile.”

“Bunu hak etse bile.”

“Baska bi yol olmal1.”

“Seni gormek onu ¢ok korkutmayacaksa.”
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Yeniden ona bakiyorum. Hala orada, bir elinde kitabi, di-
ger elinde bigag tutuyor, sirtindaysa ¢anta asili.

“Gitmen lazim,” diyorum. “Benden uzak durup bir daha
asla gelmemelisin.”

“Herhalde onu kurtarmak icin ¢ok gec kaldin.”

“Benim isime yaramazsin,” diyorum sesimi yiikselterek.

“Ama ben bi katilim,” diyerek usti kanh bicag uzatiyor.

Gozlerimi kapayip dislerimi gicirdatiyorum. “Yaklasma.
Yaklasma.”

“Manchee?” diye havliyo Manchee.

Gozlerimi agiyorum. Oglan yok. “Sen degil, Manchee,” di-
yerek egilip kulaklarim1 oksuyorum.

Sonra yeniden ona bakiyorum. “Sen degil,” diye yineliyorum.

Ve bir yandan duginiyorum. Tim bu bulutlar, dalga dal-
ga renkler, 151k cakmalan, agnlar, titremeler ve oksurukler
arasinda daganuyorum.

Dustnayorum.

Kopegimin kulaklanim oksuyorum, hig istemedigim ama
yine de 1srarla yanimda duran, bataklikta beni izleyen, Aaron
beni bogmaya ¢alisirken onu 1siran, Viola kaybolunca onu bu-
lan, ufacik pembe diliyle elimi yalayan, Bay Kictk Prentiss’in
tekme attigh yerdeki gozii hala yan kapahi olan, képegim, be-
nim kopegim, beni kurtarmak icin eli palah bir adamin astiine
kosunca Matthew Lyle tarafindan kuyrugu kesilen, karanhga
diasmemi her seferinde engelleyen ve ne zaman unutsam bana
kim oldugumu hatirlatan aptal lanet olas1 kahrolsica miikem-
mel kopegim.

“Todd,” diye mirildanarak ytzani ellerimin arasma go-
mup arka ayagiyla yere vuruyor.
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“Bir fikrim var,” diyorum.

“Ya ise yaramazsa?” diyor oglan bir agacin arkasindan.

Onu duymazdan gelerek dirbine sarthyorum. Ellerim
hala titrese de Aaron'un kamp yapuigi yeri bulup cevresine
bakiyorum. Nehir kiyisina yakinlar ve bana dogru olan taraf-
ta catallasmus bir agac var, beyazlasms ve yapraksiz bi agac,
ustine yldinnm dusmis gibi goranayor.

Ise yarar. '

Darbiina birakip Manchee’'nin basim iki elimin arasina
aliyorum. “Onu kurtancaz,” diyorum kopegime. “Ikimiz bir-
likte.” . ,

“Kurtar onu Todd,” diye havlayarak kesik kuyrugunu sal-
hyor. .
“Ise yaramicak,” diyor oglan uzakta bir yerde.

“O zaman yaklasma,” diyerek bir yandan okstururken di-
ger yandan Sesimle kopegime neler yapmasi gerektigini anla-
ttyorum. “Cok basit Manchee. Kos ve kos.”

“Kos ve kos!” diye havhyor.

“Aferin oglum.” Tekrar kulaklarim kastyorum. “Aferin og-
lum benim.” | ’

Dogrulup yan-yuruytp, yari-kayip, yari-sendeleyerek ufak
kayaliktan asagi, yanmis yerlesim yerine iniyorum. Basim iyi-
ce zonkluyor, zehirli kammin damarlarima baski yaptigim
duyar gibiyim. Her zonklamayla birlikte dinyam sarsiltyor.
Gozlerimi kapicakmig gibi kisarsam dénup duran isiklar o
kadar da kot degil ve az da olsa her sey olmas: gerektigi gibi
goranuyor. N

Oncelikle bir sopaya ihtiyacim var. Manchee’yle birlikte
yanmus binalarin arasindan gecerek uygun bir sopa anyoruz.
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Neredeyse her sey yamik ve simsiyah, ancak bu benim isime
yarar.

“Itte tu Tot?” diyor Manchee, agziyla yar:1 boyuna gelen
yanik bir sopay: kallerin arasindan gikararak. Ne olmus bu-
raya bayle?

“Mitkkemmel.” Sopayt aliyorum.

“Ise yaramaz,” diyor oglan saklandigi karanhk koseden.
Elinde parlayan bicag gorebiliyorum. “Onu kurtaramicaksin.”

“Kurtaricam.” Sopadaki iri kiypklan temizliyorum. Yal-
nizca bir ucu komair olmus, ama zaten istedigim de bu. “Sunu
tastyabilir misin?” diyerek Manchee’ye uzatiyorum.

Manchee sopay1 1sirp rahatca tastyabilecegi konuma getir-
mek i¢in birka¢ kez salladiktan sonra duruyor. “Effet!” diye
havliyor.

“Harika.” Ayaga kalkinca diisecek gibi oluyorum. “Simdi
atese ihtiyacimiz var.”

“Sen ates yakamazsin,” diyor oglan bizi bekledigi yerden.
“Kizin ates yakma kutusu bozuldu.”

“Hicbi seyden haberin yok,” diyorum ona bakmadan. “Ben
bana ogretti.”

“Ben ¢ldu,” diyor oglan.

“Bir sabah err-ken-den,” diye sarki sdylemeye baglayinca
cevremdeki renkler birbirine karigip tuhaf bir hal aliyor, fakat
devam ediyorum. “Giines do-gar-ken.”

“Ates yakabilcek kadar guclu diilsin.”

“Bir geng kizin seslendigini duydum, asagtdaki va-di-den.”
Uzun, duz bi tahta parcas1 bulup bicakla altinda ufak bir delik
kaziyorum. “Ah berni kan-dir-ma.” Bir baska ufak sopaya da
yuvarlak bir delik kaziyorum. “Beni asla bi-rak-ma.”
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“Nastl boyle kullamirsin zavall bir gen¢ kiz1?” diye sarkiyr
bitiriyor oglan.

Onu duymazdan geliyorum. Sopamin yuvarlaklagtirilms
ucunu ufak bosluga sokup tahtaya iyice bastirarak ellerimin
arasinda gevirmeye bashyorum. Bu hareketin temposu basim-
daki zonklamaya uyuyor ve Ben’le ormanda oldugumu gorii-
yorum, ilk dumam kim ¢ikarabilecek diye yansiyoruz. O her
zaman kazamrdi, denemelerimizin neredeyse yarisinda ben
duman ¢ikarmay: beceremezdim. Fakat bunlar eski ginlerdi.

Eski gunler.

.“Hadi,” diye mirildaniyorum kendi kendime. Terliyorum,
oksurayorum, basim dontiyor ancak ellerimi zorla ceviriyo-
rum. Manchee sopaya havlayarak yardim etmeye cahsiyor.

Ve sonra bosluktan parmak gibi bir duman cikiyor.

“Iste!” diye bagiriyorum. Elimle dumani rizgardan koru-
yarak tutugmasi i¢in yavasca uflityorum. Tutusturmak i¢in az
biraz kurutulmus yosun kullaniyorum ve ilk alev olustugun-
da kendimi uzun zamandir ammsayamadigim kadar mutlu
hissediyorum. Uzerine énce ufak ¢ali ¢irp1 atip tutusmasini
bekledikten sonra daha biuytkge tahtalar atiyorum ve cok
gecmeden dniimde gergek bir ates yaniyor. Gergek bir ates.

Bi dakka oylece yanmasina izin veriyorum. Dumanin
Aaron’a ulasmamas: icin riizgarin esis yontiinde durdugumu-
Zu umuyorum.

Ruzgardan daha baska seyler de bekliyorum.

Iskeleye varana dek aga¢ kiutiklerine tutuna tutuna sen-
deleyerek ilerliyorum. “Hadi, hadi” diye fisildarken iskelenin
tizerinde sallanmadan yurimeye ¢abaliyorum. Ayaklarimin
altinda gicirdiyor ve az kalsin nehre dusecek gibi oluyorum
fakat en sonunda hal4 orda bagli duran kayiga ulasiyorum.
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“Batacak,” diyor oglan, dizlerine kadar suyun icine girmis.

Kayiga atladiktan sonra oksiirak krizimin gecmesini bek-
leyip ayaga kalkiyorum. Sallantili, dar ve egri bugri.

Ama batmiyor.

“Kay1ga nasil yon verilir bilmezsin.”

Tekrar iskeleye cikip yerlesim yerine donerek kiirek ola-
rak kullanabilecegim bir tahta parcas1 artyorum.

Tek ihtiyacim olan sey bu.

Artik hazinz.

Oglan orda duruyor, elinde bana ait olan seyleri tasiyor,
sirtinda ¢antasi var; ne bir yuz ifadesi ne de Sesi var.

Ona bakiyorum. Hicbi sey séylemiyor.

“Manchee?” diye seslenirken ayaklariin dibine gelmis
oldugunu fark ediyorum.

“Burda, Todd!”

“Aferin oglum.” Atese gidiyoruz. Manchee’nin buldugu
sopayl alip yamk ucunu atese sokuyorum. Alevler bu yeni
tahta parcasini cevreledikce ¢ok gecmeden tahtanin ucu ak-
kor oluyor ve duman titmeye bashyor. “Bunu tutabilecegine
emin misin?” diye soruyorum.

Tahtanin yanmayan ucunu agzina ahyor ve iste hazir, dan-
yamn en kahrolsica iyi kopegi, dismana ates tasimaya hazir.

“Hazir misin, dostum?”

“Haziv, Tot!” derken hizla kuyrugunu salliyor.

“Manchee’yi dldiirecek,” diyor oglan.

Ayaga kalkiyorum, dinya déntyor, bedenimi guglikle
hissedebiliyorum, cigerlerim yavas yavas parcalaniyor, bagim
zonkluyor, bacaklarim titriyor, kamim kaymiyor fakat yine de
ayaga kalkiyorum.
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Kahrolsica ayaktayim iste.

“Ben Todd Hewitt,” diyorum oglana. “Ve seni burada bi-
rakiyorum.”

“Bunu asla yapamazsin,” diyor, ancak ben Manchee’ye do-
nup “Hadi oglum,” deyince Manchee kayaliga tirmamp diger
tarafa gecerken yanan sopa hala agzinda. Yitksek sesle yuze
kadar sayiyorum, hicbi ses duymayinca yeniden yuze kadar
saylp mumkun olan en hizh sekilde iskeleye kosuyorum ve
kayiga girip kirek olarak kullanacagim tahtayr kucagima
koyduktan sonra kayig1 iskeleye baglayan son ip parcasini bi-
¢agimla kesiyorum.

“Beni asla birakip gidemezsin,” diyor oglan iskelenin tze-
rinden. Bir elinde kitap, diger elinde bigak 6ylece duruyor.

“Bekle ve gor,” diyorum ve kayik iskeleden uzaklasip akin-
tiya kapilirken olusan 1sik selinin i¢inde yavas yavas gézden
kayboluyor.

Aaron’a dogru gidiyoruz.

Viola’ya dogru.

Nehrin ilerisinde beni bekleyen ne varsa ona dogru.
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31
GUNAHKARLAR CEZALANDIRILIR

PPN

Prentisstown’da da kayiklar vardi, fakat onlan kimsenin
kullandigim hatrlamiyorum. Nehir orda da var, hem de beni
saga sola yalpalayan bu aymi nehir, ama bizim oranmn kiyilan
kayahikhdir, akit: cok hizhdir ve yavaglayip yayilldiginda tek
guvenli yer timsahlarla dolu batakhikur. Ne de olsa ormanhk
bir batakhkur. Iste bu ytizden daha 6nce hi¢ kayiga binme-
mistim ve hernekadar akintida kayiga yon vermek kolay gibi
gozikse de, kesinlikle degil.

Ara sira esen ruzgarla dalgalansa da, nehrin burada biraz
daha sakin olusu tek sansim. Kayik akintiya kapilip ben hicbi
sey yapmasam da ilerliyor, ben de 6ksurmek i¢in harcayaca-
gim ttim enerjimi kayigin donmeye baslamasini engellemek
i¢in kullaniyorum.

Bunu bagarmam bika¢ dakkami ahyor.

“Lanet olsun,” diye sdyleniyorum nefes nefese. “Kahrolsi-
ca sey.” ‘

Fakat kiirekle bistire cebellestikten sonra (ve bikac kez oldu-
gun yerde donup durduktan sonra, kapa ¢eneni!) kayigin bur-
nunu nasil istedigim yonde tutacagimi kavriyorum, basim kal-
dirdigimdaysa yolu neredeyse yarilamis oldugumu gorityorum.
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Yutkunuyorum, titriyor ve 6ksarayorum.

Plan soyle. Heralde ¢ok iyi bi plan degil, ama zonklayan
beynimden su an daha iyisini bekleyemem.

Manchee yanan sopay1 Aaron’un kamp yerinin yakinlarina,
riizgarin ters yonde estigi bi yere birakinca ¢ikan dumanlar
Aaron’a benim kendi kampimin alev aldigim1 dugiindirecek.
Sonra Manchee Aaron’un kamp yerine kosup deliler gibi hav-
layarak sanki Aaron’un yerini yeni bulmus da bana haber veri-
yormus gibi yapacak. Burasi basit, tek yapmas1 gereken benim
adim havlamak, zaten hi¢ durmadan yapti tek sey bu.

Aaron onu kovalicak. Aaron onu 6ldirmeye c¢ahsacak.
Manchee daha hizh olacak (Kos, kos Manchee, kos, kos). Aa-
ron dumam gorecek. Benden hi¢ korkmadigi i¢in isimi bitir-
mek tizere ormana dahp dumanin geldigi yone ilerlicek.

O ormanda beni ararken akint1 yoniinde ilerleyip nehir ta-
rafindan kamp yerine ¢ikarak Viola’yr kurtaricam. Manchee
onu kovalayan Aaron’dan kagip bir daire cizerek kampa gel-
mis olacagindan onu da ahcam.

Evet, tamam, iste plan bu.

Biliyorum.

Biliyorum, ancak eger ise yaramazsa, iste 0 zaman onu 6l-
darmek zorunda kalacagim.

Is o noktaya varirsa nasil bi insana donustagumun énemi
kalmaz, Viola’'nin ne diistiineceginin de.

Kalamaz.

Yapilmak zorundadir ve ben de bunu yapmak zorunda ka-
hrm.

Bicagi cikariyorum.

Uzerinde hala kurumus kan lekeleri var, benim kamm
Mank kanma kansmus, geri kalamysa 151l 1511 parhyor. U¢ kismm
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sekilsiz bir bagparmak gibi yukar1 uzaniyor, kenarindaki tr-
tiklar gicirdayan dislere benziyor, bigagin kenarlariysa kan
dolu bir damar gibi atiyor.

Bigak canh.

Elimde tuttugum, kullandigim siirece bicak yagstyor, ya-
samlara son vermek i¢in yasiyor, ama kontrol edilmesi gerek,
benim ona 6ldurmesini soylemem gerek, bunu istiyor da, one
atilmak, hamle yapmak, kesmek, oymak istiyor, fakat bunu
ben de istemeliyim, benim iradem de ona katilmali.

Ona izin veren, sorumlu olan benim.

Ancak bicagin istemesi her geyi kolaylastiriyor.

Eger is o noktaya gelirse, becerebilecek miyim?

“Hayir,” diye fisildiyor bigak.

“Evet,” diye fisildiyor nehirden esen ruzgar.

Almimdan akan bir damla ter bigaga carpinca yeniden yal-
nizca bir bigaga donisuyor, elimde tuttugum bir metal par-
cas1 sadece.

Yalnizca bir bigak.

Bigagr kayigin zeminine koyuyorum.

Tekrar titremeye basghyorum. Biraz daha balgam oksurayo-
rum. Dinyanin sallanmasina alding etmeden yukar, ¢evreme
bakip ruzgarn beni serinletmesine izin veriyorum. Nehir kivnl-
maya baslarken ben de akintiyla bir stiztilmeye devam ediyorum.

Iste geliyor, diye dusuniiyorum. Donus yok.

Yukan ve solumda kalan agaclarn 6tesine bakiyorum.

Diglerim birbirine vuruyor.

Hadi oglum, simdilerde olmas: gerekiyor.

Duman yok.

Hala duman yok.
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Ve nehir daha da kivriliyor.

Hadi Manchee.

Duman yok.

Ve dislerim birbirine vuruyor. Kendi kendime sariliyorum...

Ve iste duman! 1lk ufak dumanlar, pamuk parcalan gibi
nehir boyunca ilerliyor.

Aferin oglum, diye dusinuyorum dislerimi stkarak. Aferin
oglum.

Kay1k nehrin ortalarina dogru kayiyor gibi, elimden geldi-
gince kurek cekerek tekrar nehrin kiyisina yanasmaya cahsi-
yorum.

Oyle cok titriyorum ki kiregi giglikle tutabiliyorum.

Nehir biraz daha kivriliyor.

Ve iste catallasmis agac, yildinm ¢arpmus olan aga¢c hemen
solumda.

Nerdeyse varmak tizere oldugumun isareti.

Aaron agacin hemen arkasinda olmal.

Iste geliyor.

Oksturtiyorum, terliyorum, titriyorum fakat karegi birak-
maya hi¢ niyetim yok. Biraz daha kurek cekip kiyiya iyice
yanasiyorum. Herhangi bir sebepten Viola kosamaz durum-
daysa kiyya ¢ikip onu almam gerekebilir. ‘

Sesimi olabildigince bos tutmaya ¢alisiyorum, ancak her
yerde 1siklar cakarak birbiri uizerine katlanip durdugundan
bunun imkim yok. Tek yapabilecegim riizgarin yeterince
guclhi oldugunu umut etmek ve Manchee'nin...

“Todd! Todd! Todd!” diye bir ses duyuyorum uzaktan.
Kopegim, Aaron’u uzaklastirmak i¢in adim havhyor. “Todd!
Todd! Todd!”
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Rizgardan dolayr Aaron’un Sesini duyamadigimdan bu-
nun ige yarayip yaramadigini da bilmiyorum, ama ¢atallasmis
agacin yanindan geciyorum, yani artik hig...

“Todd! Todd!”

Hadi, hadi... _

Catallasms agac1 gegiyorum...

Kayigin icine ¢omeliyorum...

“Todd! Todd!” sesi giderek al¢alip uzaklasiyor...

Citirdayan dallar...

Ve sonra “TODD HEWITT!!” diye bir kikreme duyuyorum...

Sanki bir aslan uzaklagtyor...

“Hadi,” diye fisildiyorum, “hadi, hadi, hadi...”

Kuregi simsiki tutan ellerim titriyor...

Koseyi dontuyoruz ve...

Agac geciyoruz ve...

Kamp yeri gértinayor ve...

Iste orda.

Iste orda.

Aaron gitmis ve iste Viola orda.

Kamp yerinin ortasinda yerde yatiyor.

Hareketsiz.

Kalp atislanm hizlaniyor, farkina bile varmadan oksa-
rirken bir yandan “Lutfen, lutfen, liutfen,” diye tekrarlaya-
rak deli gibi kurek ¢ekip kayig nehrin kiyisina yaklagtirma-
ya calisiyorum ve sonra ayaga kalkip suya atlayinca kigustu
yuvarlaniyorum, yine de kayigin 6n kismim yakahyorum ve
“Lutfen, lutfen, litfen,” ayaga kalkip kayig kiyiya cektikten
sonra kosmaya bashiyorum, kosuyorum, sendeliyorum, tekrar
kosuyorum, Viola Viola Viola...
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“Litfen,” diyorum kosarken, gogsim sikigiyor, oksurditk-
ce sizhiyor. “Liitfen.”

Yamina geliyorum, iste burada. Gozleri kapali, dudaklan
aralanmis ve basimi gogsune yaslayinca Sesimin ¢inlamasi,
rizgann ugultusu, havlamalar, baginslar her sey siliniyor.

“Latfen,” diye fisildiyorum.

Ve kiit, kiit.

Yasiyor.

“Viola,” diye sertge fisildiyorum. Gozlerimin énunde ¢a-
kip duran ufak beyazliklar1 gormezden geliyorum. “Viola!”

Omuzlarindan tutup salliyorum, yiziina ellerimin arasina
ahp onu da salliyorum. "

“Uyan,” diye fisildiyorum. “Uyan, uyan, uyan!”

Onu tastyamam. Her yamim titriyor, ¢ok bitkin ve gugsi-
ztm.

Ama kahretsin, tasimam gerekirse tasirim!

“Todd! Todd! Todd!” Manchee’nin ormanin derinliklerin-
de havladigini duyuyorum.

“Todd Hewitt!” diye bagiriyor Aaron képegimi kovalarken.

Ve sonra hemen yani bagimda bir ses duyuyorum, “Todd?”

“Viola?” derken bogazim yapis yapis ve bakiglarim bulanik.

Ama bana bakiyor.

“Pek iyi gorunmiiyorsun,” diyor kelimeleri agzinda geve-
leyerek, uykulu goriniyor. Gozlerinin altinda morluklar go-
runce midem o6fkeyle kasthyor.

“Kalkman lazim,” diye fisildiyorum.

“Beni ilacla...” diyerek gozlerini kapryor.

“Viola?” diyorum onu yeninden sarsarak. “Geri geliyor,
Viola. Burdan gitmemiz lazim.”
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Artik havlama duyamiyorum.

“Gitmeliyiz! Hemen!”

“Cok uykum var.”

“Litfen Viola,” diyorum ve neredeyse yalvarircasina “Liit-
fen,” diye tekrarliyorum.

Gozlerini kuirpistirip aciyor.

Bana bakiyor. ,

“Benim igin geldin,” diyor.

“Evet,” diyorum oksurerek.

“Benim igin geldin,” diye yineliyor ytizanii hafif¢ce burus-
turarak.

Iste tam o esnada Manchee otlarin arasindan ugarcasina
¢tkip tiim yagsami buna baghymis gibi adim1 havhyor.

“TODD! TODD! TODD!” diye kesik kesik havlayip kosa-
rak yamumizdan gegciyor. “Aaron! Geliyor! Aaron!”

Viola ¢ighk atar gibi olup beni ittirerek ayaga kalkarken
dusecek gibi oluyorum, kolumdan yakaliyor ve birbirimize
yaslanarak dengemizi sagladiktan sonra kayif isaret ediyo-
rum.

“Iste orada!” diyorum nefes alip verirken.

Ve kosmaya bashyoruz...

Kamp yeri boyunca...

Kayikla nehre dogru...

Manchee énimiizde kosuyor, atlayip kayiga cikryor...
Viola hemen onitmde sendeleyerek ilerliyor.

Ve bes...

Dort... '

Uc adim kaldh...
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Derken Aaron hisimla ormandan firliyor.

Sesi oylesine yiiksek ki dontp bakmama gerek kalmiyor...

“TODD HEWITT!!”

Ve Viola kayiga varmus icine athyor...

Ve iki adim...

Ve bir...

Ve uzanip tim gacumle kayig nehre dogru itiyorum...

Ve “TODD HEWITT!!”

Yaklagiyor.

Kay1k hareket etmiyor.

“GUNAHKARLARI CEZALANDIRACAGIM!”

Daha da yaklasiyor. ‘

Ve kayik hala hareket etmiyor...

Sesi yumruk gibi...

Ve kayik hareket ediyor...

Adim adim suya giriyorum ve kayik hareket ediyor...

Dustiyorum...

Kayiga atlayacak gicam yok...

Kayik uzaklasirken suya dasiyorum...

Ve Viola yakama yakisip basimla omuzlarim kayigin 6n
kismina ¢tkana dek cekiyor...

“HAYIR, KACAMAZSIN!” diye kakriyor Aaron...

Viola beni cekerken baginyor ve ust govdem kayigin iginde...

Aaron’sa suyun iginde...

Ayagima yapisiyor...

“Hayir!” diye baginyor Viola ve tim guciyle bir kez daha
cekiyor...

Ve havaya kalkiyorum...
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Kayik duruyor...

Viola'nin yiizi sarf ettigi gucle burusuyor...

Ama bu yalmzca Aaron’un kazanabilecegi bir savas...

Ve sonra “TODD!” diye dyle sert bir havlama duyuyorum
ki bir an icin sudan timsah giktigim santyorum...

Oysa bu Manchee...

Manchee bu.

Benim kopegim benim kopegim benim kopegim Violanin
yanindan firlayrp sirtimdan gug aldiktan sonra hirlayarak
Aaron’un tzerine athiyor ve Aaron 6fkeyle “TODD!” diye hay-
kinyor...

Ve ayagim birakryor...

Viola geriye dogru atliyor, ama beni birakmadigindan yal-
palayarak kayiga ¢ikmay1 basarnyorum.

Kay1ik kiyidan uzaklagsmaya bashyor.

Oldugum yerde dururken basim donup duruyor ve den-
gemi saglayabilmek i¢in ellerimle dizlerimin ustiine ¢okmem
gerekiyor, fakat yine de dogrulabilecegim kadar dogrulup ka-
yiktan sarkarak baginyorum, “Manchee!”

Aaron nehrin kiyisindaki yumusak kumlarin uzerine dus-
mas, cippesi bacaklarinin arasina dolaniyor, Manchee ya-
ziine saldirtyor, dislerini gegirmeye ¢alistyor, hirhyor, kik-
riyor. Aaron onu sallayip uzerinden atmaya cahsiyor, fakat
Aaron’un burnunu 1sir1p basim salliyor.

Aaron’un burnunu ytiziinden kopanp aliyor:

Aaron aci i¢inde bagirirken her yer kan oluyor.

“Manchee!” diye bagiriyorum. “Acele et Manchee!”

“Manchee!” diye bagirtyor Viola.

“Hadi oglum!”
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Ve Manchee basim kaldirinca ona seslendigimi goruyor...

Ve iste o anda Aaron’a bir firsat doguyor...

“Hay1r!” diye baginyorum.

Manchee’yi sertce ensesinden yakalayip tek hareketle ha-
vaya kaldinyor.

“Manchee!”

Su sesi duyuyorum ve hayal meyal de olsa Viola’nin kuaregi
alip daha da acilmamiza engel olmaya cahistigim fark ediyo-
rum, dinya parhyor, sallamyor ve...

Ve Aaron kopegimi yakahyor.

“BURAYA GEL!” diye baginyor Aaron Manchee’yi kol
boyu énitnde tutarak. Ensesinden kaldinlamicak kadar agir
ve act icinde havladigim duyuyorum, fakat basim cevirip
Aaron’un elini 1sitramiyor.

“Birak onu!” diye baginyorum.

Aaron ytizinu geviriyor...

Bir zamanlar burnunun oldugu yerden kan fiskinyor, ya-
nagindaki yarik biraz iyilesmis olsa da hala disleri gorulayor
ve iste yaratig andiran bu adam her yanindan akan kana aldi-
s etmeden sakince konusuyor, “Bana geri gel, Todd Hewitt.”

“Todd?” diye aciyla havliyor Manchee.

- Viola akintiya kapilmamamiz i¢in deli gibi karek ¢ekse de
ilaglar onu yorgun distrmus ve giderek kiyidan uzaklasiyo-
ruz. “Hayir,” dedigini duyabiliyorum. “Haylr

“Birak onu!” diye bagirtyorum.

“Ya kiz ya kopek, Todd,” diye bagiriyor Aaron, sesinin sa-
kinligi kukreyisinden daha korkutucu. “Secim senin.”

Bigaga ahip havaya kaldinyorum fakat basim dénuap duru-
yor ve one duasap dislerimi kayigin kenarina ¢arpiyorum.
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“Todd?” diyor Viola, akintiya kars1 kirek ¢ekmeye caligir-
ken kayik yalpalayip duruyor.

Dogrulunca agzima kan tad geliyor ve dunya 6ylesine hiz-
la sallamyor ki neredeyse yeniden devriliyorum.

“Seni oldiraram,” diyorum usulca, kendi kendime konu-
surcasina.

“Son sansin, Todd,” diyor Aaron, aruk eskisi kadar sakin
degil.

“Todd?” Manchee hala ac1 iginde havhyor. “Todd?”

Ve hayir...

“Seni oldurarim,” diye fisildiyorum...

Ve hayrr...

Baska segenek yok...

Kayik akintiya kapiliyor...

Viola’ya bakiyorum. Aglayarak akintiya kars1 kirek ceki-
yor...

Ve bana bakiyor...

“Hayar,” derken sesi titriyor. “Hayir, Todd...”

Ve durmasit igin elimi koluna koyuyorum.

Aaron’un Sesi kipkirmizi ve simsiyah.

Akinu bizi sariikklemeye baghyor.

“Uzgtnum!” diye baginyorum uzaklasirken, sanki her ke-
lime bedenimden kopanhip aliniyor, gogsam oyle sikisms ki
guclikle nefes alabiliyorum. “Uzginiim, Manchee!”

“Todd?” diye havhiyor, akh karismis ve korkmus bir sekil-
de onu birakip gitmemi izlerken. “Todd?”

Aaron bosta kalan elini kopegime uzatiyor.

“MANCHEE!”
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“Todd?”

Ve Aaron kollanim kivirinca bir CAT sesiyle birlikte énce
bir c1glik, sonraysa kalbimi sonsuza dek paramparca edecek
bir inleme duyuyorum.

Ac1 ¢ok fazla cok fazla cok fazla ve basim ellerimin arasin-
da ve arkaya dogru sendeliyorum ve agzim icimdeki karanh-
g asla bitmeyecek ¢ighgyla acilmus.

Ve dasuyorum.

Kendimden gecerken nehir bizi uzaga, uzaga, ¢ok uzaga
suruklayor.
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32
NEHIR BOYUNCA

Su sesi.

Ve kus civilularn.

Guvenli mi burasi? diye sarki soyliyorlar. Giventi
mi burasi?

Hemen ardindan miizik ¢ahyor.

Mizik ¢aldigina yemin edebilirim.

Katmanlar halinde, flit sesine benziyor, garip oldugu ka-
dar da tanidik...

Ve karanligin karsisinda 1s1k var, tabaka gibi, beyaz ve sar1.

Sicaklik. :

Ve tenimde hissettigim yumusaklik.

Hemen yanimdaysa beni kendine ¢eken, simdiye dek hig
olmadigy kadar gugla bir Sessizlik.

Gozlerimi agiyorum.

Bir yatagin uizerindeyim, ortulerin altinda, beyaz duvarl,
kuciik, kare bir odada ve giin 15181, ¢caglayan nehrin gtiriltasa
ve agaclann arasinda ucusan kuslarin sesi (ve miazik, bu ger-
cekten miizik mi?) en az iki agitk pencereden odaya doluyor.
Bir an i¢in hatirlayamadigim yalnizca nerede oldugum degil,
kim oldugum ya da neler oldugu ya da neden boyle bir agr:...
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Viola’yr gortiyorum, yatagim yanindaki bir sandalyede kiv-
rilmis uyuyor, yan aralik agzindan nefes ahiyor, elleri bacak-
larimn arasinda.

Hala dudaklanmi oynatp ismini sdyleyemiyecek kadar
sersem gibiyim, fakat Sesim yeterince yuksek olmal, ¢inkit
gozlerini kirpigtirarak acip beni gorar gormez hisimla sandal-
yeden kalkip bana simsiki sarihiyor.

“Ah, Tannm, Todd,” derken Gyle siki sarihyor ki canim aciyor.

Sirtina elimi koyup kokusunu i¢ime gekiyorum.

Cicek kokuyor.

“Asla geri gelmeyecegini dusinmeye baslamistim,” diyor
simstki sarilarak. “Oldugana sandim.”

“Olmemis miydim?” diye soruyorum hinlul bir sesle, bir
yandan da olan biteni animsamaya ¢ahsiyorum...

“Hastaydin,” diyerek arkaya yaslamyor, dizleri hala yatag-
min tzerinde. “Cok hastaydin. Doktor Snow bir daha uyanip
uyanmayacagina pek emin degildi ve bir doktor bsyle dusin-
digunde...” ‘

“Doktor Snow da kim?” diye soruyorum kiicitkk oday: in-
celerken. “Nerdeyiz? Haven'da m1? Su miizik de neyin nesi?”

“Carbonel Downs adli bir yerlesim yerindeyiz. Nehirde sii-
riklendik ve...”

Yatagin ayak ucuna baktigimi goriince susuyor.

Yani Manchee’nin olmasi gereken yere.

Hatirhyorum.

Gogsum sikisiyor. Bogazim dagiamleniyor. Sesimde hav-
ladigim duyabiliyorum. “Todd?” derken onu néden birakip
gittigimi merak ediyor. Yalmzca “Todd?”, bir soru isaretiyle,
oOylece, sonsuza dek onsuz nereye gittigimi soracakmggasina.

“O artik yok,” diyorum kendi kendime konusur gibi.
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Viola sanki bisey sdyleyecekmis gibi ama ona bakinca goz-
lerinin doldugunu goruyorum ve yalmizca basim salliyor, ol-
mast gerektigi gibi.

O artik yok.

O artik yok.

Bense buna ne diyecegimi bilemiyorum.

“Yoksa Ses mi duyuyorum?” dendigini duyuyorum yuk-
sek sesle. Yatagin ayak ucundaki kapidan bu sesin sahibinden
once kendi Sesi giriyor. Igeri giren bir adam, iriyar: bir adam.
Uzun boylu, genis omuzlu; gozlerini portlemis gibi gosteren
gozlukleri, darmadagimk saclan, ¢arpik guliimseyisi ve Sesiy-
le iizerime dogru oylesine rahatlams, dylesine nese dolu bir
sekilde geliyor ki hemen arkamdaki pencereden kagip gitme-
mek i¢in kendimi zor tutuyorum.

“Doktor Snow,” diyor Viola yolu agmak igin yatagin ya-
mndan cekilerek,

“En sonunda tamstigimiza memnun oldum, Todd,” diyor
Doktor Snow kocaman galimseyerek. Hemen yanima, yata-
gin uzerine oturup o6nldganin 6n cebinden bir cihaz ¢ikan-
yor. lki ucunu kulaklarna soktuktan sonra diger ucunu higbi
sey soylemeden gogsiimiin iizerine koyuyor. “Rica etsem de-
rin bir nefes alir misin?”

Hicbi sey yapmadan 6ylece ona bakiyorum.

“Cigerlerinin temiz olup olmadigim kontrol edecegim,”
derken tuhafima giden seyin ne oldugunu fark ediyorum. Ak-
sam Yeni Dinya’da duyduklarim arasinda Viola'mnkine en
cok benzeyeni. “Tam ayms1 degil,” diyorum, “ama ¢ok yakin.”

“Seni o iyilestirdi,” diyor Viola.

Hicbi sey soylemeden derin bir nefes aliyorum.

“Guzel,” diyor Doktor Snow cihazin ucunu gogsimiin
uzerinde dolastirirken. “Bir kez daha.” Nefes alip veriyorum.
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Cigerlerimi tamamen doldurabilecek kadar nefes alabildigimi
fark ediyorum.

“Cok hastaydin, evlat. Ustesinden gelebilecegine emin de-
gildim. Dine kadar Sesin bile citkmiyordu.” Goézlerimin igine
bakiyor. “Uzun suredir boyle bir hastalik gormemistim.”

“Sey, tyi,” diyebiliyorum.

“Uzun suredir Mank saldinsi oldugunu duymadim.” Buna
yanit vermiyorum, yalnizca derin bir nefes aliyorum. “Bu ha-
rika, Todd,” diyor doktor. “Gomlegini ¢ikarir misin lutfen?”

Once ona sonra Viola’ya bakiyorum.

Viola, “Ben digarida beklerim,” diyerek disan cikiyor.

Gomlegimi ¢ikarmak icin arkaya uzaninca omuz baslan-
min arasinda artik ac1 olmadigim fark ediyorum.

“Orasl biraz dikis gerektirdi,” diyor Doktor Snow arkama
gecerek. Cihaz1 sirima koyuyor.

Urperiyorum. “Cok soguk.”

“Bu besinci sabah.”

“Bes giin mi?” diyorum ve yanitlamasina firsat vermeden
yorganm atip yataktan ¢ikiveriyorum. “Buradan gitmemiz la-
zim,” derken sallanmiyorum fakat yine de ayakta durabiliyorum.

Viola kapidan bagini uzatiyor. “Ben de bunu anlatmaya ¢a-
hsiyordum.”

“Burada giivendesiniz,” diyor Doktor Snow.

“Bunu daha 6nce de duyduk,” diyorum. Beni destekleme-
si i¢in Viola’ya bakiyorum, fakat tek yaptigimin gilmemeye
calismak oldugunu goérince uzerimde yalmzca kapatmasi
gereken boélgeleri dahi kapatamayacak kadar yirtnk pirtik bir
i¢ camasir oldugunu fark ediyorum. “Hey!” diye bagirarak
onemli kisimlari ellerimle 6rtayorum.
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“Herhangi bir yerde olabileceginiz kadar gtivendesiniz,”
diyor Doktor Snow arkamdan. Yatagin hemen yanindaki yeni
yikanmig ¢camagirlarin arasindan pantolonumu alip bana uza-
tiyor. “Savastaki on cephelerden biriydik. Kendimizi nasil sa-
vunmamiz gerektigini iyi biliriz.”

“Onlar Mank’ti.” Sirttm1 Viola'ya déntp pantolonu giyiyo-
rum. “Bunlarsa erkek. Bin tane erkek.”

“Evet, dedikodular bu yonde,” diyor Doktor Snow. “Her
ne kadar sayisal olarak bu miimkiin olmasa da.”

“Sayisaldan mayisaldan bisey anlamam ben. Tek bildigim
silahl1 olduklar1.”

“Biz de silahliyiz.”

- “Atlan da var.”

“Bizim de.”

“Onlara katilacak adamimz da var m?” diye soruyorum
meydan okurcasina.

Buna yamit vermemesi tatmin edici. Ancak yeniden disi-
nince hi¢ de tatmin edici degil. Pantolonumun dagmelerini
kapiyorum. “Gitmemiz gerek.” '

“Dinlenmen gerek,” diyor doktor.

“Burada durup ordunun gelmesini beklicek diiliz.” Viola’yr
da katmak i¢in ona donerken kopegimin olmasi gereken yer-
deki boslugu dasanayorum.

Sessiz gegen bir an boyunca Sesim tim oday1 Manchee’yle
dolduruyor, bir yandan bir yana kosarken, hi¢ durmadan
havlayip dururken, kakasim1 yapmasi gerekirken ve sonra bi-
raz daha havlarken.

Ve olurken. .

Buna ne diyecegimi de bilemiyorum.
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(O artik yok, o artik yok)

Kendimi bos hissediyorum. Bombos.

“Kimse istemedigin bir seyi sana zorla yaptiramaz, Todd,” -
diyor Doktor Snow usulca. “Fakat koyumuziin ileri gelen er-
kekleri gitmeden 6nce seninle gorusmek ister.”

Dudaklarim buzuyorum. “Ne hakkinda?”

“Yardimci olabilecek herhangi bir sey.”

“Ben nasil yardim edebilirim?” diyorum yikanmis gomlek-
lerden birini alarak. “Ordu buraya gelip katilmayan herkesi
oldurecek. Hepsi bu.”

“Buras1 bizim yurdumuz, Todd. Savunacagiz. Baska sece-
negimiz yok.”

“O zaman beni sayma...” demek icin agzim a¢iyorum.

“Baba?” diye bir ses duyuluyor.

Kapi esiginde, Viola'min yaninda bir oglan ¢cocugu duruyor.

Gercek bir oglan.

Iri gozleriyle bana bakiyor. Sesi komik, parlak, genis bir Ses
ve beni ciliz ve yaralt ve uyuyan oglan olarak tammladigim
duyabiliyorum. Ote yandan babasina kars: hissettigi sicak
duygularla birlikte anlatmak istedigi her seyi yalnizca ba-
bacim diye yineleyip durarak ifade ediyor: Benim hakkimda
soru soruyor, babasini fark ediyor, ona onu sevdigini soyli-
yor, hepsi de stirekli olarak yinelenen tek bir sozciikle.

“Selam ufakhk,” diyor Doktor Snow. “Jacob, bu Todd. Ar-
tik tamamen uyanda.”

Jacob bir parmag agzinda sakince bana bakip basim salli-
yor. “Kegi stt vermiyor,” diyor usulca.

“Oyle mi?” diyor Doktor Snow ayaga kalkarken. “Gidip
onu konusarak ikna edip edemeyecegimize baksak iyi olur,
degil mi?”
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Babacim babacim babacim diyor Jacob’in Sesi.

“Gidip kegiye bakacagim,” diyor Doktor Snow bana, “son-
ra gelip koytn ileri gelen erkeklerini bir araya getirecegim.”

Jacob’dan gozlerimi ayiramiyorum. O da bana bakmadan
duramiyor.

Uzakdal'da gordugium cocuklardan ¢ok daha yakimmda.

Ve oyle ufak ki.

Ben de bu kadar ufak miydim?

Doktor Snow hala konusuyor. “Koyun ileri gelenlerini bu-
raya getirecegim, bize yardim edip edemeyecegine bakariz.”
Balkaslarimi ona gevirene dek egiliyor. “Ve bizim sana yardim
edip edemeyecegimize.”

Sesi icten, dartst. Soylediklerinde samimi oldugunu dasi-
ntyorum. Fakat yamldigim da diasiniyorum.

“Belki,” diyor gulumseyerek. “Belki de yamlmiyorumdur.
Daha buray1 gormedin bile. Hadi Jake!” Oglunun elini tutu-
yor. “Mutfakta yemek var. A¢hktan oliyor olmalisin. Bir saat
icinde dénerim.”

Kapiya gidip arkalarindan bakiyorum. Jacob’mn bir parma-
g1 hala agzinda ve doniip gozden kaybolana dek bana bakiyor.

“Kag yasinda?” diye soruyorum Viola’ya, hala koridora ba-
karken. “Ka¢ yasinda oldugunu bile kestiremiyorum.”

“Dort yasinda. Bunu bana yaklasik 800 kez soyledi. Keci
sagmak icin oldukc¢a kuctk.”

“Yeni Dunya’da degil ama, 6yle di mi?” diyorum. Ona
dogru dontnce ellerini beline koymus, ciddi bir ifadeyle bana
baktigim gorayorum.

“Hadi gel de yemek ye. Konusmamiz gerek.”
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33
CARBONEL_DOWNS

Beni en az yatak odasi kadar temiz ve aydinhk olan mutfa-
ga goturayor. Nehrin sesi hala duyulabiliyor, kuslarin gural-
tusu ve muzik... '

“Su muzik de ne?” diyerek pencereye yoneliyorum. Ara
sira tamdik gelse de dikkatli dinleyince tekrar edip duran
farkhi seslerden baska bisey olmadigim anliyorum.

“Ana yerlesim yerindeki hoparlorlerden geliyor,” diyor Vi-
ola buzdolabindan bir tabak soguk et gikararak.

Masaya oturuyorum. “Bir tur festival falan mi var?”

“Hayir,” diyor ama sanki bekle biraz demek istiyor gibi.
“Festival degil.” Ekmek ve daha 6nce hi¢c gormedigim por-
takala benzer bir meyveyle, tad: sekerli bogartlene benzeyen
kirmizi renkli bi icecek ¢ikaniyor.

Hizla yemege bagliyorum. “Anlatsana.”

“Doktor Snow iyi biri,” diyor, sanki 6nce bunu bilmem
gerekiyomus gibi. “Onunla ilgili her sey iyi ve nazik, seni kur-
tarmak i¢in de ¢cok ¢aba harcadi Todd. Gergekten.”

“Tamam. Peki neler oluyor?”
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“Bu muzik gece giindiiz devam ediyor. Evde belli belirsiz,
fakat yerlesim yerinde neredeyse dusundugunii bile duyami-
yorsun.”

Ag1z dolusu ekmek alip duruyorum. “Bizim birahane gibi.”

“Ne birahanesi?” ,

“Su bizim Prent...” derken susuyorum. “Nereli oldugumu-
zu saniyolar?”

“Uzakdal.”

Gogus geciriyorum. “Elimden geleni yaparim.” Meyveden
bir lokma aliyorum. “Geldigim yerdeki birahanede de Sesi
bastirmak i¢in surekli muzik calardi.”

Basim salliyor. “Doktor Snow’a bunu neden yapuklanm
sorunca, Erkeklerin dustincelerini kendilerine saklamak icin
diye yanitlad1.”

Omuz silkiyorum. “Cok giirultii gikaryor olsa da manuk-
1, oyle degil mi? Sesle basa ¢itkmanin bir yolu.”

“Erkeklerin dustinceleri, Todd. Erkekler. Senden ﬁklr al-
mak icin koyun ileri gelen erkeklerinin gelecegini soyledi,
fark etmedin mi?”

Aklimda korkung bir dustince beliriyor. “Acaba burdaki
butun kadinlar da m1 6ldu?”

“Yo, kadin var,” diyor kahvalt1 bigagimi cevirirken. “Te-
mizlik yapiyorlar, yemek ve bebek yapiyorlar ve hepsi de ka-
sabanin disinda, erkeklerin islerine kansamayacaklar buytik
bir yatakhanede yasiyor.”

Catalim1 birakiyorum. “Senin pesinden gelirken ben de
oyle bir yer gordum. Erkekler bir yerde, kadinlar bagka bir
yerde yatiyordu.”

“Todd,” diyor gozlerini benden ayirmadan. “Beni dinlemi-
yorlar. Hem de hig. Orduyla ilgili soylediklerimin tek kelime-
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sini bile dinlemediler. Bana siirekli olarak kiiciik kiz deyip la-.
net olasica basim: oksay1p durdular.” Kollarini kavusturuyor.
“Simdi seninle konusmak istemelerinin tek sebebi nehir yo-
lunda karavanlt siginmacilarin gorillmeye baslanmis olmasi.”

“Wilf,” diyorum.

Gozleriyle beni inceleyip Sesimi dinliyor. “Ah, hayir, onu
gormedim.”

“Bi dakka.” Biraz daha iciyorum. Sanki yillardir hichbi sey
igmemis gibiyim. “Nasil oldu da ordunun bu kadar éniine
gecebildik? Bes gindiir buradaysak nasil oldu da hala bize
yetisemediler?”

“Bir buguk giin kadar kayiktaydik,” diyerek tirnaklanyla
masanin Gzerindeki bir qikintiyla oynamaya bashyor.

“Bir buguk gin. Kilometrelerce yol kat etmis olmaliy1z.”

“Evet, kilometrelerce yol. Akintinin bizi sarakleyip gotir-
mesine izin verdim. Gegtigim yerlerde durmaya korkuyor-
dum. Goérdigum bazi seylere inanamazsim...” Bagim sallaya-
rak dusincelere daliyor.

Jane’in uyarilarin1 ammsiyorum. “Ciplak kadinlar ve cam
evler mi?” diye soruyorum.

Viola tuhaf tuhaf bakiyor. “Hay1r,” diyor dudaklarini buze-
rek. “Sadece yoksulluk. Feci mi feci bir yoksulluk. Baz1 yerler
bizi canh canh yiyebilirmis gibi gorinen insanlarla doluydu,
ben de kayig akintiya biraktim, seninse hastahgin kotilesti
ve ikinci sabah Doktor Snow’la Jacob’1 balik tutarlarken gor-
. dum ve Sesinden doktor oldugunu anladim. Buras1 kadinlar
icin garip bir yer olsa da en azindan temiz.”

Tertemiz, piril pinl mutfaga goz gezdiriyorum. “Kalamayiz.”

“Evet, kalamayiz.” Basini ellerinin arasina aliyor. “Senin
icin ¢cok endigelendim.” Ses tonundan duygularini anlayabili-
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yorum. “Ordunun her an gelebilecek olusu ve kimsenin beni
dinlememesi beni ¢ok endiselendiriyordu.” Hayal kirikhigiyla
masaya vuruyor. “Ve oyle kot hissediyordum ki, sey icin...”

Duruyor. Yuzi kinsiyor ve basini geviriyor.

“Manchee,” diyorum ilk kez yiiksek sesle, yani seyden
beri...

“Cok tzgtntm, Todd,” derken gozleri doluyor.

“Senin hatan diil.” Hizla ayaga kalkip sandalyemi geriye
dogru itiyorum.

“Seni oldartrdu ve sonra yalmzca bunu yapabiliyor oldu-
gu icin Manchee'yi de 6ldarurda.”

“Bu konu hakkinda konugmayalim latfen,” diyerek mut-
faktan ¢ikip yatak odasina geri doniyorum. Viola pesimden
geliyor. “Su ileri gelenlerle konusacagim,” diyerek Viola’nin
cantasini yerden alip yikanms kiyafetlerden geriye kalanlan
icine dolduruyorum. “Sonra da gideriz. Haven’dan ne kadar

. uzaktay1z biliyor musun?”

Viola hafifce gialamsayor. “lki gan.”

Birden dogruluyorum. “Nehir boyunca o kadar ilerledik
mi?”

“Evet, ilerledik.”

Kendi kendime yavasca bir 1shk caliyorum. Yalnizca iki
gun. Haven’da bizi bekleyen her neyse oraya varmak igin.

“Todd?”

“Evet?” diyerek cantasin1 omzuma asiyorum.

“Tesekkurler.”

“Ne icin?”

“Pesimden geldigin icin.”

Her sey donakahyor.
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“Bisey diil,” derken ytuizimiin kizarmaya basladigim hisse-
derek bagim ceviriyorum. Bagka da bir sey soylemiyor. “lyi
misin?” diye soruyorum hala ona bakmadan. “Seni yakaladig
ana gore?”

“Ashnda tam...” diye konusmaya baglarken once bir ka-
pmin kapandigini, sonra da koridorda bize dogru yaklasan
babacim babacim babacim ezgilerini duyuyoruz. Jacob igeri
gelmektense kapinin pervazina tutunup igeri bakiyor.

“Babam sizi cagirmam i¢in gonderdi,” diyor.

“Ah?” diyerek kaslanm kaldinyorum. “Aruik yanlarna
gitmem gerekiyor dyle mi?”

Jacob cok ciddi bir ifadeyle basim asag yukan salhyor.

“Eh, o zaman geliyoruz,” diyerek cantay: iyice yerlestirip
Viola’ya bakiyorum. “Ve sonra da gidiyoruz.”

“Cok dogru,” diyor Viola ve bunu soyleyis sekli kendimi
iyi hissetmemi saglhyor. Jacob’in arkasindan koridora cikiyo-
ruz ama bizi bir kapinin 6ninde durduruyor.

“Sadece sen,” diyor bana bakarak.

“Sadece ben ne?”

Viola kollarin1 kavusturuyor. “Ileri gelen erkeklerle sadece
senin konusabilecegini soylemeye galisiyor.”

Jacob yine ¢ok ciddi bir ifadeyle basimi salliyor. Once
Viola’ya, sonra Jacob’a bakiyorum. “Pekal4,” diyerek yanina
egiliyorum. “Neden babana gidip bir dakka sonra Viola’yla
birlikte gelmeye hazir olacagimizi séylemiyorsun. Tamam
mi?”

Jacob agzimi aciyor. “Ama sey dedi...”

“Ne dedigi pek de umrumda degil,” diyorum usulca. “Hadi
simdi git.”
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Sagkinhik icinde kosarak disan ¢ikiyor.

“Sanirim erkeklerin bana ne yapmam gerektigini soyleme-
lerinden biktim,” derken sesimin ne kadar yorgun giktignm
duymak beni sasirtiyor ve gidip bes gin daha uyumak isti-
yorum. '

“Haven’a yurayebilecek misin?”

“Stkiyosa beni durdur,” deyince gualimsiyor.

On kapidan ¢ikiyorum.

Ve t¢unci defa Manchee’nin pesimizden atlaya ziplaya ge-
lecegini saniyorum.

Yoklugu o6yle bityiik bir bosluk yaratiyor ki bir an sanki or-
daymis gibi dastnidyorum ve gogsam tekrar sikisinca durup
derin derin nefes alip yutkunmam gerekiyor.

“Ah, Tanrim,” diyorum kendi kendime.

O son Todd? qigh@ Sesimde bir yara gibi.

Sesle ilgili bir baska sey de bu iste. Basiniza her ne geldiyse
yankisi Sesinizde kaliyor, hem de sonsuza dek.

Jacob1 agaglarla cevrili bir patikadan yerlesim yerinin
baska bir bélgesine dogru kosarken goriyorum. Cevreye ba-
kiyorum. Doktor Snow’un evi o kadar da buyuk degil ama
nehre bakan bir balkona agiliyor. Ufak bir iskeleyle, Carbo-
nel Downs'in merkezinden gelen genis patikay: kars: tarafta-
ki nehir yoluna baglayan gercekten ¢ok alcak bir kopri var.
Nehrin karsi tarafindaki yol, yani bizim tizerinde onca vakit
gecirdigimiz Haven’a uzanan yol, sira sira agaclarin ardinda
nerdeyse gozden kaybolmus durumda.

“Tannm! Yeni Dinya’'nin geri kalaniyla kiyaslaninca bu-
rasi cennet gibi.”

“Cennette guzel binalardan cok daha fazlasi vardir,” diyor
Viola.
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Bir sure daha cevreye bakiyorum. Doktor Snow’un yerle-
sim yerine uzanan yolun kenarinda olduk¢a bakimli bir bah-
cesi var. Patikaya bakinca agaclarin arasinda bagka yapilar
goruyor ve ¢alan muzigi duyabiliyorum.

Su garip mizik. Sanirim alisiilmamas: icin surekli olarak
degisip duruyor. Hic tamdik gelmiyor fakat burada ¢ok daha
yiksek ve sanirim zaten tamidik olmamast gerek, oysa uyanir-
ken yabanci gelmeyen bir seyler duyduguma yemin edebili-
rim...

“Yerlesim yerinin merkezinde neredeyse dayanilmaz bir
hal ahyor,” diyor Viola. “Kadinlarin ¢ogu yatakhaneden ¢ik-
mak bile istemiyor.” Surat1 asthiyor. “Sanirim biutin olay da
bu zaten.”

“Wilfin karis1 bana bir yerlesim yerinden bahsetmisti, her-
kesin...” '

Aniden duruyorum ¢iinki muzik degisiyor.

Ama aslinda degismiyor.

Yerlesim yerinden gelen muzik ayni; karmakangsik, yogun
ve anlasilmaz.

Fakat dahasi var.

Muzikten daha fazlas var.

Ve giderek ytikseliyor.

“Bunu duyuyor musun?” diye soruyorum.

Arkam déntiyorum.

Bir kez daha donuiyorum. Viola da dyle.

Duydugumuzun ne oldugunu anlamaya ¢ahsiyoruz.

“Belki birileri de nehrin kars: tarafina bagka bir hoparlor
yerlestirmistir,” diyor. “Kadinlar kagmak gibi sa¢gma fikirlere
kapilmasin diye.”
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Ancak onu dinlemiyorum.

“Hayir,” diye fisildiyorum. “Hayir, olamaz.”

“Ne?” diyor Viola, ses tonu degisiyor.

“Sisssss.” Dikkatle dinliyorum, duyabilmek i¢in Sesimi sa-
kinlestirmeye ¢abaliyorum.

“Nehirden geliyor,” diye fisildiyor.

“Si1sssss,” diyorum tekrar, ¢tinki kalp atislanm hizlaniyor,
Sesim iyice yukseliyor.

Orada, su ¢aglamalanyla kus sesleri arasinda bir...

“Bir sarki,” diyor Viola usulca. “Biri sark: soyluyor.”

Biri sark: soylayor.

Ve soyledikleri sey su,

Bir sabah err-ken-den, giines do-garr-ken. ..

Konusmaya basladigimda Sesim iyice yuikseliyor.

“Ben.”
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34
BENI ASLA BIRAKMA

P

Nehrin kiyisina kosup tekrar dinliyorum.

Ah beni aldatma.

“Ben?” diyorum, aym anda hem fisildayip hem bagirmaya
calisarak.

Viola apar topar yamima geliyor. “Su senin Ben degil ya?”
diye soruyor. “Gercekten o mu?”

Ellerimle susmasi i¢in isaret ettikten sonra nehrin, kusla-
rin ve kendi Sesimin arasinda sarkiy1 duymaya calisiyorum,
iste tiim bu seslerin arasinda, orada...

Beni asla birakma.

Viola, “Nehrin diger tarafi,” diyerek ahsap kopriuden kar-
siya dogru kosmaya bashyor. Hemen arkasindayim, onu ge-
¢iyorum, dinliyor ve bakiyorum, dinliyor ve bakiyorum, iste
orda, orda...

Orda, nehrin kars1 kiyisindaki otlarnn arasinda.

Ben.

Gercekten de Ben.

Yesilliklerin arkasina ¢comelmis, basim bir agac katiugine
yaslayarak ona yaklasmamn izliyor, kopriiden ona dogru kos-
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mami ve yaklastik¢a Sesi kollan gibi agiliyor, her ikisine bir-
den sarilmak icin kopriiden ugarcasina atlayinca neredeyse
yere duisecek gibi oluyoruz ama kalbim duracak sanki, Sesim-
se 151l 151], masmavi gokytiza gibi ve...

Ve her sey yoluna girecek.

Her sey yoluna girecek.

Her sey yoluna girecek.

Bu Ben.

Bana simsiki sarilip, “Todd,” diyor ve Viola arkamizda du-
rup onu diledigimce karsilamama izin veriyor ve sariliyorum,
simsiki sariliyorum. Bu Ben, ah ulu Tanrim, bu Ben Ben Ben.

“Benim,” diyor gilimseyerek, ¢inku onu nefessiz biraka-
cak kadar siki sanhyorum. “Ah, seni gormek guzel Todd.”

“Ben,” diyerek arkaya dogru yaslamyorum, fakat ellerimi

‘ne yapacagimi bilemedigimden yalmzca sevgi anlamina gele-

cek bir gsekilde gomleginin yakasini tutup salliyorum. “Ben!”

Bagini sallayip gulamsuyor.

Ama bakislar1 bulutlanmaya baglamis bile, bunu gorebi-
liyorum, yani ¢ok ge¢meden Sesinde duyulacaktir, sormam
gerek, “Cillian?”

Hicbi sey soylemeden Sesiyle gosteriyor, Ben, yanan ve ne-
redeyse ¢okecek olan ciftlik evine dogru kosuyor, Bagkan’m
birka¢ adamiyla Cillian da icinde ve Ben yasta, hala yasta.

“Ah, hayir,” derken hernekadar uzun zamandir zaten boy-
le oldugunu disintyor olsam da midemin stkistigini hisse-
diyorum.

Ancak dugsiinmek bagka, gercekten bilmek bagka.

Ben tizgiin bir sekilde yavasca basim salliyor ve distinin
basinin ne kadar kirli oldugunu, burnunda pihtilasmms kam
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goruyorum. Bir haftadir yemek yememis gibi gorinityor, ama
hala aym Ben ve hala Sesimi kimsenin okuyamadig gibi oku-
yarak Sesiyle Manchee’yi soruyor ve ona olan biteni goste-
rirken en sonunda goézlerim dolup aglamaya baglayinca beni
kollarina aliyor ve bu kez tam anlamiyla agliyorum, kaybetti-
gim kopegim, Cillian ve ge¢miste kalan yasantim igin.

“Onu biraktim,” deyip duruyorum oksirerek. “Onu birak-
tim.”

“Biliyorum,” diyor ve dogru soyledigini anliyorum, ¢tiinkit
Sesinde aym seyin yinelendigini duyuyorum. O Y laktm
diye dusanayor.

Fakat yalnizca bir dakka sonra beni yavasca ittirip, “Dinle
Todd,” diyor. “Fazla vaktimiz yok.”

“Ne i¢in fazla vaktimiz yok?” diye soruyorum burnumu
cekerken ve Viola’ya bakugim goriyorum.

“Merhaba,” diyor Viola, bakislarindan tetikte oldugu an- .
lagihiyor.

“Merhaba,” diyor Ben. “Sen o olmalisin.”

“Oyle olmaliyim.”

“Todd’a iyi bakiyor musun?”

“Birbirimize iyi bakiyoruz.” .

“Guzel,” diyor Ben. Sesi simsicak ve tztntila bir hal ah-
yor. “Guzel.” ,

“Hadi,” diyerek kolundan tutup onu kopriye dogru itek-
lemeye cahisiyorum. “Sana yiyecek bir seyler bulabiliriz. Bir
de doktor var...”

Ama Ben hareket etmiyor. “Bizim i¢in cevreye goz kulak
olur musun?” diye soruyor Viola’ya. “Her ne olursa olsun bir
sey gorir gormez bizi haberdar et. Ister yerlesim yerinde ol-
sun ister yolda.”
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Viola bagim salliyor, bir an goz goze geliyoruz ve sonra
yesillikten ¢ikip yola geri donuyor.

“Isler kizigt1,” diyor ciddi bir sekilde. “Haven’a gitmeniz
gerek. Hem de olabildigince hizh.”

“Bunu biliyorum Ben, sen neden...”

“Pesinizde bir ordu var.”

“Bunu da biliyorum. Ve Aaron. Ama artik sen yanimizda-
sin, birlikte...”

“Sizinle gelemem.”

Agzim acik kaliyor. “Ne? Tabiiki gelebilirsin...”

Fakat basini iki yana salhiyor. “Gelemicegimi biliyorsun.”

“Bir yolunu bulabiliriz,” derken Sesim donap dolasip bir
seyler ammsiyor, dastunayor.

“Prentisstown erkekleri Yeni Dunya’nin hicbi yerinde hos
karsilanmaz,” diyor.

Basimi salliyorum. “Prentisstown oglanlarnina da pek hos
bakmuyolar.”

Yeniden kolumu tutuyor. “Sana zarar veren oldu mu?”

Sessizce ona bakiyorum. “Bisstirii insan.”

Dudaklarini 1sirtyor ve Sesi daha da uzuntala bir hal ali-
yor.

“Seni aradim,” diyor. “Gunlerce, gecelerce orduyu takip
ettim, cevresinden dolagtim, 6ntne gectim, tek baslarina do-
lagan bir oglanla kiz hakkinda konusulanlan duymaya ¢alis-
tim. Ve iste burdasin, iyisin, iyi olacagim biliyordum. Bunu
biliyordum.” Oylesine tiziintalii ve sevgi dolu bir sekilde go-
gus geciriyor ki soylemek tizere olduklarinin dogru oldugunu
biliyorum. “Ama Yeni Dunya’da senin icin bir tehlikeyim.”
Hirsizlar gibi arkasinda saklandigimz ¢alihiklan isaret ediyor.
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“Kalan yola yalniz basina devam etmen gerek.”

“Yalmiz diilim,” diyorum dugtinmeden.

Gulumsiiyor fakat hala uzgtn. “Evet,” diyor. “Degilsin.”
Yeniden gevreye, yapraklarin arasindan karst kiyiya, Doktor
Snow’un evine bakiyor. “Hasta miydin?” diye soruyor. “Diin
sabah nehirden asap gelirken Sesini duydum ama atesli ve
uykuluydu. O andan beri burada bekliyorum. Bir seylerin ters
gittigini samp endiselendim.”

“Hastaydim,” derken utang duygusu Sesimi bataklik sisi
gibi cevreliyor.

Ben yine bana bakiyor. “Ne oldu Todd?” diye soruyor, her
zamanki gibi usulca Sesimi dinliyor. “Neler oldu?”

Sesimi ona agiyorum, basindan beri olanlan anlatiyo-
rum, Aaron’a saldiran timsahlar, batakhktaki kovalamacay,
Viola’min gemisini, pesimize diisen Bagkan’la ath adamlarm,
kopriyu, Hildy ve Tam'i, Uzakdal, orada olanlar, catallasan
yolu, Wilf ve Burada diye sarki soyleyen seyleri, Bay Kugitk
Prentiss’i ve Viola’nin beni kurtarisin.

Ve Mank’.

Yapugim seyi.

Ben’e bakamiyorum.

“Todd,” diyor.

Hala yere bakiyorum.

“Todd. Bana bak.”

Bagim1 kaldinyorum. Her zamanki gibi masmavi gozleri ba-
kiglarima kilitleniyor. “Hepimiz hata yaptik, Todd. Hepimiz.”

“Onu oldurdum,” diyerek yutkunuyorum. “Onu oldur-
dum. Bir erkekti biliyor musun?”

“O an bildigin dogrulara gore hareket ediyordun. En iyisi-
nin bu olacagim dusunmustin.”
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“Bu bir ozur mi?”

Ama Sesinde bir sey var. Kopuk, etkileyici bisey.

“Ne oldu Ben?”

Yavagca nefes veriyor. “Artuk ogrenme vaktin geldi, Todd,”
diyor. “Gercegi 6grenme vaktin geldi.”

Viola kosarak yammiza gelirken dallarin hisirtistm duyu-
yoruz.

“Yolda bir ath var,” diyor nefes nefese.

Dinliyoruz. Nehir yolunda hizla yaklasan nal sesleri. Ben
yavasca otlann arasina dogru geriliyor. Onun yanma gidiyo-
ruz, fakat ath adam oyle hizh ilerliyor ki bizimle ilgilenmiyor
bile. Yoldan firtina gibi gecip Carbonel Downs’a uzanan kop-
riye ¢tktiktan sonra kasabadaki hoparlor seslerinin arasinda
yitip gitmeden once, ahsap kopriude takirdayan nal seslerini
dinliyoruz.

“Bu iyi bir haber olamaz,” diyor Viola.

“Ordu olmah,” diyor Ben. “Heralde buradan bir iki saat
uzakhktadirlar.”

“Ne!?” diye bagirarak geriliyorum. Viola da irkiliyor.

“Size fazla vaktimiz olmadigim séyledim,” diyor Ben.

“O halde gitmeliyiz! Sen de bizimle gelmelisin. Insanlara
anlatmahyiz...” '

“Hayr,” diyor. “Hayir. Haven’a kendiniz gidin. Olmas: ge-
reken bu. Bu tek sansiniz.”

Onu soru yagmuruna tutuyoruz.

““Haven guvenli bir yer mi?” diye soruyor Viola. “Ordudan
korunabilir miyjz?”

“Ses igin bir tedavileri oldugu dogru mu?” diye soruyo-
rum.
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“Orada iletisim kurulabilir mi? Gemimizle irtibata gegebi-
lecek miyim?”

“Guvenli olduguna emin misin? Emin misin?”

Ben bizi susturmak icin ellerini kalduriyor. “Bilmiyorum,”
diyor. “Yirmi yildir oraya gitmedim.”

Viola sagkinlikla soruyor.

“Yirmi yil m? Yirmi y1l?” Sesi gitgide ytukseliyor. “Peki
orada bizi nelerin bekledigini nasil bilebiliriz? Hala orada
olup olmadigin nasil 6grenebiliriz?”

Ellerimle ytizimu ovusturup dustniirken asla bilmek
istemedigimiz seyin farkina varmami saglayan sey heralde
Manchee’nin olmasi gereken yerdeki bosluk.

“Bilmiyoruz,” diyorum yalnizca dogrﬁyu soyleyerek. “Asla
bilmedik.”

Viola'nin omuzlan ¢okiyor. “Evet,” diyor. “Sanirim asla
bilmedik.”

“Fakat daima umut vardir,” diyor Ben. “Her zaman umut
etmelisiniz.”

Her ikimiz de ona bakiyoruz ve bunu nasil yaptigimi-
71 agiklayabilcek bi kelime olmali, ama bunun ne oldugunu
bilmiyorum. Ona sanki yabanc1 bi dilde konusuyormus gibi
bakiyoruz, sanki aylardan birine gitmek uzere oldugunu ya
da her seyin kotu bir riya oldugunu ve herkese seker dagin-
lacagam soylemis gibi.

“Bu dunyada pek fazla umut yok, Ben,” diyorum.

Bagim iki yana salhyor. “Devam etmenizi ne sagladi sence?
Sizi buralara kadar getiren sey neydi?”

“Korku,” diyor Viola.

“Caresizlik,” diyorum.
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“Hayir,” diye yanitliyor ikimizi de. “Hayir, hayir, hayir. Bu
gezegendeki ¢ogu insanin asla gelemicegi kadar uzaga gel-
diniz. Sizi 6ldarmus olmasi gereken engeller, tehlikeler ve
olaylar atlattiniz. Bir ordudan, deli bir adamdan ve éldaraca
bir hastaliktan ka¢may: basarip bicok insanin asla goremicegi
seyler gordinuz. Umudunuz olmasa buralara kadar gelebilir
miydiniz sizce?”

Viola'yla goz goze geliyoruz.

“Ne demek istedigini anliyorum, Ben...” diyorum. .

“Umut,” diyor kolumu sikarak. “Umut. Su an goézlerinin
icine bakiyorum ve senin icin, ikiniz i¢in de umut oldugu-
nu soyliyorum.” Once Viola'ya, sonra yeniden bana bakiyor.
“Yolun sonunda sizi bekleyen umudu bulacaksiniz.”

“Bunu bilemezsin,” diyor Viola ve hernekadar istemesem
de Sesim onunla aym fikirde.

“Evet, bilemem, fakat buna inaniyorum. Sizin i¢in buna
inaniyorum. Ve iste bu ytizden umut var.”

“Ben...”

“Buna inanmasaniz bile,” diye araya giriyor Ben, “benim
inandigimi unutmayin.”

“Bizimle birlikte gelsen buna daha kolay inanabilirdim,”
diyorum.

“Bizimle gelmiyo mu?” diyor Viola saskinlik i¢inde ve he-
men dizeltiyor. “Gelmiyor mu?”

Ben ona bakiyor, biseyler soylicekmis gibi agzini acsa da
vazgeciyor.

“Gercek nedir Ben?” diye soruyorum. “Bilmemiz gereken
gercek nedir?”

Ben derin bir soluk alip, “Pekala,” diyor.
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Ama tam o sirada nehrin kars: tarafindan ytksek sesle,
“Todd!” diye sesleniyor birileri.

Ve iste o sirada Carbonel Downs’tan gelen miizigin kopri-
yu gecmekte olan erkeklerin Sesleriyle yans halinde oldugu-
nu fark ediyoruz.

Bisstirii erkek. 7

Saninm muzigin bir bagka amaci da bu. Insanlarn geldigi-
nin duyulmamasi.

“Viola?” diye sesleniyor Doktor Snow. “Siz ikiniz orada ne
yapiyorsunuz?” ,

Dogrulup o yone bakiyorum. Doktor Snow koprinun tze-
rinde, kucaginda Jacob var, pesindeyse ona benzeyen fakat
daha az dost canhs: gibi gorunen bir grup erkek once Ben’i,
sonra onunla konustugumuzu goériyorlar. »

Gordkleri onlar icin bir anlam ifade etmeye bagladik¢a
Seslerinin de renkleri degisiyor.

Bazilarinin silahl oldugunu gérayorum.

“Ben?” diyorum usulca.

“Kosmaniz lazim. Hemen simdi kosmaniz lazim.”

“Seni birakmicam. Bi kez daha olmaz.”

“Todd...”

“Cok geg,” diyor Viola.

Cunku artik yanimiza gelmek uizereler, koprayu gegip ar-
tik arkasinda saklaniyoruz denemicek otlara dogru ilerliyor-
lar.

Yanmimiza ¢énce Doktor Snow vanyor. Ben'i tepeden tirnaga
suzayor. “Bu da kim boyle?”

Ve sesi hi¢ de hosnut degil.
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35
KANUNLAR

“Bu Ben,” diyorum diger erkeklerin sorularim duymamak
i¢in Sesimi ytkselterek.

“Peki Ben kimin nesidir?” diye soruyor Doktor Snow.

“Ben babamdir,” diyorum. Ne de olsa bu dogru, oyle di
mi? “Babam.”

“Todd,” dedigini duyuyorum Ben'in, Sesi binbir ¢esit duy-
guyla, ama en onemlisi de uyanlarla dolu.

“Baban m1?” diyor Doktor Snow’un arkasinda duran sakal-
11 bi adam. Parmaklarin1 kabzasinda dolastiriyor olsa da tifegi
dogrultmuyor.

Henuz degil.

“Kimin ailen oldugunu séylemeden 6nce dikkatli olsan iyi
olur,” diyor Doktor Snow, Jacob1 kendine dogru ¢ekerek.

“Oglanin Uzakdall oldugunu sdylemistin,” diyor gdzanan
hemen altinda mor bir dogum lekesi olan u¢tanci bir adam.

“Kiz boyle soylemisti,” diyerek Viola’ya bakiyor Doktor
Snow. “Oyle degil mi Vi?”

Viola da hicbi sey soylemeden ona bakiyor.
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“Bir kadimin sdzlerine guven olmaz,” diyor sakalh olan.
“Bu adam Prentisstownhlara benziyor.”

“Orduyu usttimuze ¢ekiyor,” diyor dogum lekeli.

“Oglan masum,” diyor Ben ve arkami déniince ellerini ha-
vaya kaldirmis oldugunu gérayorum. “Istediginiz benim.”

“Hay1r,” diyor sakalli, sesinden giderek sinirlendigi anlag1-
liyor. “Istemedigimiz sensin.”

“Bir dakika Fergal,” diyor Doktor Snow. “Burada yanhs
olan bir seyler var.”

“Kanunlan biliyorsun,” diyor dogum lekeli.

Kanunlar. _

Uzakdal'da da kanunlardan bahsedilmisti.

“Aym zamanda olagan bir durum yasamadigimizi da bili-
yorum,” diyor Doktor Snow ve bize sirim déntuiyor. “En azin-
dan bir aciklama yapmalar i¢in sans tanimaliyiz.”

Ben'in nefes aldigin1 duyuyorum. “Sey, ben...”

“Sen degil,” diye araya giriyor sakalh.

“Anlatir misin Todd?” diyor Doktor Snow. “Ve artik dog-
ruyu sdylemen buytk bir 6nem tasiyor.”

Once Viola’ya, sonra Ben’e, sonra tekrar Viola’ya bakiyorum.

Dogrunun hangi kismmni anlatsam?

Tufek horozunun ¢ekildigini duyuyorum. Sakalh silahim
dogrultmus. Arkasindaki bikag kisi de oyle.

“Bekleyisiniz ne kadar uzun sirerse,” diyor sakalli, “o ka-
dar ¢ok casusa benziyorsunuz.”

“Casus degiliz,” diyorum alelacele.

“Su seninkinin s6ztnu ettigi ordu nehir yolunda gorul-
mis,” diyor Doktor Snow. “Bir saat kadar dnce gozculerimiz-
den biri rapor etti.”

373
Telegram: @cinciva



“Olamaz,” diye fisildadigini duyuyorum Viola’nin.

“O benimki diil,” diyorum alcak sesle.

“Ne?” diye soruyor Doktor Snow.

“Ne?” diye soruyor Viola.

“O kendi kendisinin. Kimseye ait degil.”

Viola daha once bana hi¢ biyle bakmamisgti.

“Her neyse,” diyor dogum lekeli. “Kasabamiza yaklasan
bir Prentisstown ordusu, c¢aliliklarimizda saklanan bir Pren-
tisstown erkegi ve son bir haftadir ararmzda yasayan Prentiss-
townl bir oglan. Burnuma kot kokular geliyor.”

“Hastayd1,” diyor Doktor Snow. “Kendinde degildi.”

“Sen oyle diyorsun,” diyor dogum lekeli.

Doktor Snow yavasca ona dogru donayor. “Simdi de bana
yalanct m1 diyorsun, Duncan? Kasabanin ileri gelen erkek-
lerinden olusan konseyin bagkamiyla konustugunu unutma
lutfen.”

“Sen de bana burada bir seyler donduagiana géormedigini
mi soyleyeceksin, Jackson?” diye soruyor dogum lekeli ge-
rilemeyip tofegini dogrultarak. “Kolay bir hedefiz. Kim bilir
ordulanna neler soylediler?” Tufegini Ben’e ceviriyor. “Ama
buna hemen gimdi bir son verecegiz.”

“Biz casus diiliz,” diye tekrarhyorum. “Sizin de yapmamz
gerektigi gibi ordudan mamkin oldugunca hizh bir §ek11de
kacmaya calisiyoruz.”

Ve erkekler birbirlerine bakiyor.

Seslerinde orduyu, kalip kasabay1 savunmaktansa kacmay1
dusundiklerinj duyabiliyorum. Ofkelenmeye basladiklarin
da fark ediyorum, boyle bir se¢cim yapmak zorunda kalmak,
ailelerini en iyi ne sekilde koruyabileceklerini bilememek
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onlari ofkelendiriyor. Ve 6fkenin kendi kendine katlandig:-
n1 goriilyorum, ne orduya, ne Viola onlar1 giinlerdir uyariyor
oldugu halde hazirhksiz olmalarina, ne de dinyanin iginde
bulundugu duruma odaklanan bir 6fke bu.

Ofkeleri Ben’e odaklaniyor.

Prentisstown’a olan ofkelerini tek bir erkegin tizerinde
topluyorlar.

Doktor Snow, Jacob’in yanina diz ¢oktiyor. “Hey evlat. Ne-
den simdi eve gitmiyorsun?”

Babacim babacim babacim diyor Jacobin Sesi. Neden
“Babacim” derken bana bakiyor?

“Kecinin kendini cok yalmz hissettigine eminim,” diye ya-
nitliyor Doktor Snow. “Kimse yalniz bir kegi istemez, degil mi?”

Jacob once babasina, sonra bana ve Ben’e, sonraysa ¢evre-
sindeki erkeklere bakiyor. “Neden herkes tizgiin?” diyor.

“Ah, sadece bir sorunu halletmeye ¢alisiyoruz, hepsi bu,”
diyor Doktor Snow. “Her gey yakinda yoluna girecek. Sen bir
kosu eve gidip keciye goz kulak ol, tamam m1?” '

Jacob bunu bisiire diistindiikten sonra, “Tamam babacim,”
diyor. _

Doktor Snow basina bir dpiiciik kondurup saglarim karig-
tiriyor. Jacob kopritye, Doktor Snow’un evine dogru kosmaya
bashyor. Doktor Snow’la birlikte bisstira silah da bize dogru
donuyor.

“Durumun pek iyiye gitmedigini gérayorsun, Todd,” di-
yor gercekten uizgin bir sesle.

“O bilmiyor,” diyor Ben.

“Kapa ¢eneni katil!” diye bagiriyor sakalli tufegiyle isaret
ederek.
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“Katil mi?”

“Dogruyu soyle,” diyor Doktor Snow bana, “Sen Pren-
tisstown’dan misin?”

“Beni Prentisstown’dan o kurtardi,” diye bagiriyor Viola.
“Eger o olmasaydi...”

“Kes sesini kizim,” diyor sakall.

“Simdi kadinlarin konusmast i¢in pek iyi bir zaman degil
Vi,” diyor Doktor Snow.

“Ama...” diyor Viola 6fkeden kizararak.

“Latfen,” diyor Doktor Snow. Sonra Ben’e bakiyor. “Ordu-
na ne anlattin? Kag erkegimiz oldugunu mu? Yoksa savunma
hatlarimizi m1?” :

“Ben ordudan kagiyorum,” diyor Ben ellerini havada tuta-
rak. “Bana baksaniza. lyi bakilan bir askere benziyor muyum?
Onlara hicbir sey sdylemedim. Kagiyordum, benim...” Bura-
da duraksiyor ve sebebini anhyorum. “Oglumu ariyordum,”
diyor.

“Bunu yaparken kanunlar biliyor muydun?” diye soruyor
Doktor Snow.

“Kanunlan biliyorum. Nasil bilmeyebilirim ki?”

“Hangi kahrolsica KANUNLAR?” diye bagirtyorum. “Her-
kes neden bahsediyor?”

“Todd masum,” diyor Ben. “Istediginiz kadar Sesini din-
leyebilirsiniz, ama yalan soyledigime dair bir sey bulamazsi-
mz.”

“Onlara givenemezsin,” diyor sakalli tiifegini indirmeden.
“Bunu biliyorsun.”

“Higbir sey bilmiyoruz,” diyor Doktor Snow. “On yildan
fazla stiredir hem de.”
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“Bir ordu kurmus olduklarini biliyoruz,” diyor dogum le-
keli.

“Evet ama ben bu ¢ocukta bir su¢ goremiyorum? Sence de
oyle degil mi?”

Her yonden duzinelerce farkh Ses duyuluyor.

Viola'ya donityor. “Kizin tek sucuysa arkadasinin hayatim
kurtaran bir yalan soylemek.”

Viola uzaklara bakiyor, yuzt hala 6fkeden kipkirmizi.

“Ustelik daha biyiik sorunlarimiz var,” diye devam ediyor
Doktor Snow. “Onlarla karsilasmak i¢in nasil hazirlandigima-
z1 bilen ya da bilmeyen bir ordu yaklasiyor.”

“Biz CASUS diiliz!” diye bagiryorum.

Fakat Doktor Snow digerlerine dogru donayor. “Oglanla
kizi alip kasabaya geri donin. Kiz kadinlarla kalabilir, oglan
da bizimle birlikte savasabilecek durumda.”

“Bi dakka!” diye bagiriyorum tekrar.

Doktor Snow, Ben'’e donayor. “Ve her ne kadar yalmzca
oglunu arayan biri olduguna inansam da kanun kanundur,”
diyor.

“Bu son kararin m1?” diye soruyor sakall.

“Eger ileri gelen erkekler aym fikirdeyse,” diyerek yanit-
liyor Doktor Snow. Herkes ¢ekimser, ama ciddi bir sekilde
baslarini onaylarcasina salliyorlar. Doktor Snow bana baki-
yor. “Uzgiinam Todd.”

“Bekleyin!” diyorum, ama dogum lekeli 6ne ¢tkip koluma
yapisiyor bile. “Birak beni!”

Bir bagkasi Viola'nin kolunu tutuyor ve o da en az benim
kadar kars1 koyuyor.

“Ben!” diye bagirarak ona bakiyorum. “Ben!”

377
Telegram: @cinciva



“Git Todd,” diyor.

“Hayir Ben!”

“Seni sevdigimi unutma.”

“Ne yapicaklar?” diyorum kolumu dogum lekelinin elin-
den kurtarmaya ¢abalarken. Doktor Snow’a dontuyorum. “Ne
yapicaklar?”

Higbi sey soylemese de Sesinden duyabiliyorum.

Kanun ne emrediyorsa.

" “Cammz CEHENNEME!” diye bagirarak bicagima uzanip
dogum lekelinin elini ¢iziyorum. Ac1 i¢inde qighk atarak ko-
lumu birakiyor.

“Kos!” diyorum Ben’e. “Hadi kos!”

Viola'mn kolunu tutan adam elinden 1sirdigim gorayo-
rum. Adam elini ¢ekince geriye dogru sendeliyor.

“Sen de!” diye baginyorum ona. “Gidin buradan!”

“Ben olsam buna kalkismazdim,” diyor sakalli ve dort bir
yandan tafeklerin horozlarin ¢ekildigini duyabiliyoruz.

Dogum lekeli kufrederek bana vurmak icin elini kaldir-
yor, fakat bigagl 6nimde tutuyorum. “Dene hadi,” diyorum
dislerimin arasindan. “Hadisene!”

“YETER!” diye bagirniyor Doktor Snow.

Ve aniden c¢oken sessizlikte yaklasan at nallarim duyuyo-
ruz.

Tak taka-tak taka-tak.

Atlar. Bes tane. On. Belki de on bes.

Peslerinde seytan varmsg gibi hizla ilerliyolar.

“Kesif kolu?” diyorum Ben’e, ama kesif kolu olmadiklarim
biliyorum.

Bagini iki yana salhiyor. “Onc birlik.”
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“Silahlt olmalilar,” diyorum Doktor Snow’a ve adamlara,
bir yandan hizla dusintyorum. “En az sizin kadar silahlan
vardir.” '

. Doktor Snow da duasuntyor. Sesinin durdurak bilmedigi-
ni, atlarin ordan ne kadar uzakta olduklarim dusundagant,
Ben, Viola ve benim nasil bir sorun ¢ikaracagimzi, ne kadar
vakit kaybetmelerine neden olacagimiz1 dagandaguna gore-
biliyorum.

Karar verdigini gorebiliyorum.

“Birak gitsin.”

“Ne?” diyor sakalli, Sesinden herhangi bir sey vurmak icin
sabirsizlandigi anlagiliyor. “O bir hain ve katil.”

“Bizim de korumamiz gereken bir kasabamiz var,” diyor
Doktor Snow sertce. “Guvende olmasini saglamam gereken
bir oglum var. Senin de 6yle, Fergal.”

Sakall1 suratin1 asip susuyor.

Tak taka-tak taka-tak diye yaklasiyor yoldaki ses.

Doktor Snow bize donuyor. “Gidin,” diyor, “kaderimizi
degistirmemis olmaniz i¢in dua etmekten bagka ¢arem yok.”

“Hicbi sey sdylemedik. Bu dogru!” diyorum.

Doktor Snow dudaklarnni buiztiyor. “Sana inanmak iste-
rim.” Adamlarna donuyor. “Hadi!” diye bagiriyor. “Yerleri-
nize gegin! Acele edin!”

Adamlar dagilip hizla Carbonel Downs’a dogru ilerlerken
sakalli ve dogum lekeli hala 6fkeli bir sekilde bize bakyor, si-
lahlarini kullanmalari i¢in bir sebep yaratmamizi bekliyorlar,
fakat hicbi sey yapmiyoruz. Yalnizca arkalarindan bakiyoruz.

“Lanet olsun,” diyor Viola iki buklum olarak.

“Buradan gitmemiz lazim,” diyorum. “Ordu bize onlardan
cok daha fazla'ilgi gosterecektir.”
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Viola'nin ¢antas: hala elimde, artk icinde yalmzca bikag
kiyafet, su sigeleri, diarbun ve hala plastik torbasinda duran
annemin kitabi var.

Danyadaki tim varhgimiz.

Yani gitmeye hazinz. ‘

“Bu hep surap gidecek,” diyor Ben. “Sizinle gelemem.”

“Evet, gelebilirsin,” diyorum. “Daha sonra aynlabilirsin,
fakat simdi gidiyoruz ve sen de bizimle geliyosun. Seni or-
duya birakeak diiliz.” Viola’ya bakiyorum. “Haksiz miyim?”

Dimdik, kararh gorunerek, “Hakhsin,” diyor.

“O halde anlastik,” diyorum. i

Ben bir ona bir bana bakip duruyor. Kaslanm catiyor.
“Yalnizca giavende oldugunuza emin olana kadar.”

“Cok fazla konustuk,” diyorum. “Ve hi¢ kosmadik.”
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36
SORULARIN YANITLARI

Bariz nedenlerden otarti nehir yolundan uzak durarak
agaclarin arasinda otlan dallan eze eze yine Haven’a dog-
ru yola cikiyoruz. Olabilecek en hizli gekilde Carbonel
Downs'tan bir an 6nce uzaklagmak istiyoruz.

On dakka ge¢meden ilk silah seslerini duyuyoruz.

Arkamiza bakmiyoruz. Arkamiza bakmiyoruz.

Kosuyoruz ve sesler azaliyor.

Kosmaya devam ediyoruz.

Her ikimiz de Ben'den hizhyiz ve ara sira bize yetismesi
i¢in yavaslamamiz gerekiyor.

Yolda once bir, sonra iki kigiik terk edilmis yerlesim yeri
geciyoruz, buralarin yaklagan orduyla ilgili dedikodulan Car-
bonel Downs’takilere kiyasla daha ciddiye aldiklan kesin.
Nehirle yol arasindaki ormanlik bolgede ilerlemememize rag-
men tek bir karavan dahi gormiiyoruz. Haven'a dogru dortna-
la ilerliyor olmahlar.

Kogmaya devam ediyoruz.

Gece ¢okuyor ve biz hala kosuyoruz.
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“lyi misin?” diye soruyorum Ben’e siselerimizi doldurmak
icin nehrin kiyisinda durdugumuzda.

“Devam edin,” diyor nefes nefese. “Devam edin.”

Viola endiseli bir sekilde bana bakiyor.

“Uzgintim hi¢ yemegimiz yok,” diyorum, ancak o yalmz-
ca basim iki yana sallayip, “Devam edin,” diyor.

Biz de devam ediyoruz.

Gece yans: geldiginde hala kosuyoruz.

(Kim bilir kag¢ giin kald1? Kimin umrunda?)

Ta ki en sonunda Ben, “Bekleyin,” diyerek elleri dizlerinde
ciddi anlamda sagliksiz bir sekilde nefes alip vermeye basla-
* yincaya dek.

Aylann igigimin altinda ¢evreye bakiyorum. Viola da baki-
yor. Bir yeri isaret ediyor. “Iste.”

“Oraya, Ben,” diyerek Viola’'nin gordugii ufak tepeyi goste-
riyorum. “Bizi nelerin bekledigini gorebiliriz.”

Ben hicbi sey soylemiyor, yalnizca hizh hizh soluk ahp ve-
rerek basim sallayarak bizi izliyor. Her iki yani da agaclarla
cevrili, bakimli bir patika bu ve en yukanda bir agikhga va-
riyoruz.

Oraya varinca acikhgin sebebini anhyoruz.

“Bi mezarlik,” diyorum.

“Bir ne?” diye soruyor Viola mezarlan isaret eden ufak
kare taslara bakarak. Duizguince siralanms, bakimh, yiz belki
iki yuz tane var. Yerlesimciler zorlu ve kisa bir yasam strer,
Yeni Diinya insanlarinin ¢ogu da savas: kaybetmistir.

“Oliileri gommek igin bi yer.”

Gozleri agihyor. “Ne yapmak i¢in?”

“Uzayda insanlar 6lmez mi?”
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“Evet,” diyor. “Ama biz onlan yakariz. Boyle deliklere tik-
mayiz.” Kollarim kavugturup dusunceli bir sekilde alnini ki-
nistirarak mezarlara bakiyor. “Bu hijyenik olmaz ki!”

Ben hala konusmuyor, mezar taslarimin birinin yanma
¢okmiis soluk alip verisini dizene sokmaya ¢ahsiyor. Su sige-
sinden bir yudum alip Ben’e uzatiyorum. Cevreye goz gezdi-
riyorum. Devam eden yol gorulebiliyor, nehrin bir kismm da
artik solumuzdan akip gidiyor. Gokyuiza acik, yildizlar 1s1ldi-
yor, aylar hilallegmis. '

“Ben?” diyorum gece gokyuzune bakarak.

“Evet?” diyerek suyundan bir yndum ahyor.

“lyi misin?”

“Evet.” Nefesi normale donuyor. “Ben ciftlik islerine ahsi-
gim. Kosmaya degil.”

Bir kez daha aylara bakiyorum, ufak olan buyuk olanin
pesinde, insanoglunun sorunlarim umursamadan 1s1maya de-
vam eden iki aydinlik kure.

Kendimi dinliyorum. Sesimi dinliyorum.

Ve farkina variyorum.

Bu son sansim.

Ve hazinm.

“Saminm vakit geldi,” diyorum. Tekrar ona bakiyorum.
“Eger eninde sonunda olacaksa, sanirim vakti geldi.”

Dudaklanmi yalayip biraz daha su iciyor. Sigsenin kapagim
kaparken, “Biliyorum,” diyor.

“Neyin vakti geldi?” diye soruyor Viola.

“Nereden baslamaliyim?” diye soruyor Ben.

Omuz silkiyorum. “Fark etmez. Dogru oldugu surece.”

Ben’in Sesinin toplandigini, en sonunda gercekten neler ol-
dugunu, cocuklugum stresince farkina varamayacagim kadar
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gizli kalmis gercekleri agia ¢ikarmak icin toplanmaya basla-
digim duyabiliyorum.

Viola'nin sessizligi ahisilagelmisten daha derin, nefesini tu-
tuyomus gibi.

Ben derin bir nefes aliyor.

“Ses viruisit Manklarin savas silah1 degildi,” diyor. “Birinci-
si bu. Virus buraya indigimizde vardi. Havadaki dogal bir sey,
her zaman vardi, her zaman da olacak. Gemilerden indikten
sonra bikag¢ gun i¢inde herkes birbirinin duastncelerini duya-
bilmeye bagladi. Saskinhigimizi tahmin edebilirsin.”

Durakstyor, animsiyor.

“Tabii herkesin degil,” diyor Viola.

“Yalnzca erkeklerin,” diyorum.

Ben basiyla onayhyor. “Nedenini kimse bilmiyor. Hala bi-
linmiyor. Yanmimizdaki bilim adamlar genellikle ziraatciyds,
doktorlarimizsa bir sebep bulamadi, sonrasiysa kaos. Sade-

e... kaos, hem de inanamiyacagimz sekilde. Kaos ve karmasa
ve Ses Ses Ses.” Cenesini kagtyor. “Erkeklerin bicogu dagilip
uzaklarda farkl yerlesim yerleri kurarak Haven’dan olabildi-
gince hizli uzaklagmaya calistilar. Fakat ¢cok gecmeden buna
kars1 yapilabilcek bisey olmadiginin farkina varild: ve bistire
elimizden geldigince bununla yasamaya alismaya ¢alistik, bu-
nunla basa ¢tkmanin farkh yollarini bulduk, her bi yerlesim
kendi yolunu ¢izdi. Tipki hayvanlarimizin da konustugu-
nu fark ettigimizde oldugu gibi, evcil hayvanlarla cevredeki
mahlukatin da.”

Once gokyuziine, sonraysa mezarliga, nehre ve yola baki-
yor. ,

“Bu gezegendeki her sey birbiriyle konusuyor. Her sey.
Yeni Dtinya bu iste. Bilgi, isteseniz de istemeseniz de durmuyor.
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Manklar bunu biliyordu, ona gére bir evrim gecirmiglerdi fa-
kat biz buna hazir degildik. Yakininda bile degildik. Cok fazla
bilgi insam cilgina cevirebilir. Cok fazla bilgi Sesten baska
bisey olmaz. Ve asla ama asla durmaz.”

Duraksiyor ve her zamanki gibi Sesi orada, Viola'nin Ses-
sizligi yalmzca Seslerimizin garultasuni arttiriyor.

“Yillar gectikce Yeni Dunya’daki durum kotilesti ve gide-
rek de daha kotuye gitmeye basladi. Ekinler bozuluyor, has-
tahik var, bolluk yok, Cennet yok. Kesinlikle Cennet yok. Ve
bir vaaz yayilmaya basladi, zehir dolu, suglayic1 bir vaaz.”

“Uzayhlan sucladilar,” diyor Viola.

“Manklar,” diyorum ve yeniden utan¢ duygusuna kapih-
yorum. -

“Manklar sugladilar,” diye onayliyor Ben. “Ve nasil olduy-
sa bu vaaz bir harekete, bu hareketse savasa doniistii.” Basini
iki yana salliyor. “Hi¢ sanslan yoktu. Biz silahhydik, onlar
degildi ve boylelikle Manklarin sonu geldi.”

“Hepsinin degil,” diyorum.

“Hayir. Hepsinin degil. Fakat bi daha insanlara asla yaklas-
mamay1 ogrendiler.”

Tepede kisa sureli bir riizgar esiyor. Durdugunda sanki
Yeni Dunya’da kalmis son t¢ kigiymisiz gibi hissediyorum.
Biz ve mezarhk ruhlan.

“Ama savas hikayenin sonu degil,” diyor Viola usulca.

“Hayir,” diyor Ben. “Hikaye bitmis diil, daha yansina bile
gelmedi ustelik.”

Oyle oldugunu biliyorum. Ve olaylarin nereye ilerledigini de.

Ve fikrimi degistirdim. Bitmesini istemiyorum.

~ Ama istiyorum da.
Ben'in gozlerine, Sesine bakiyorum.
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“Manklarla aramizdaki savas bitmedi, degil mi?” diye so-
ruyorum. “En azindan Prentisstown’da.”

Ben dudaklarini islatirken Sesindeki rahatsizlif, bir son-
raki ayrihsimizi disunurken duydugu aglik ve aciyr hissede-
biliyorum.

“Savag bir canavar,” diye neredeyse kendi kendine miril-
daniyor. “Savas seytanin ta kendisi. Bir anda beliriyor, éniine
cikan her ne varsa tuketerek buytyor, buyiyor, buytyor.”
Simdi bana bakiyor. “Ve bir zamanlar normal olan erkekler
de canavarlasiyor.”

“Sessizlige dayanamadilar,” diyor Viola. “Onlar kadinlar
hakkinda hicbir sey bilmezken kadinlarin onlar hakkinda her
seyi bilmesine dayanamadilar.”

“Baz1 erkekler boyle dusunda,” diyor Ben. “Hepsi degil.
Ben ve Cillian boyle dusinmedik. Prentisstown’da iyi erkek-
ler de vard1.”

“Ama bunu yeterince fazla sayida erkek dusundi,” diyorum.

“Evet,” diyerek basiyla onayhyor.

Bir anlik duraksamadan sonra gercek belirmeye bashyor.

En sonunda. Sonsuza dek.

Viola bagim iki yana salliyor. “Yani?.. Yani gercekten?..”

Ve iste.

Iste her seyin merkezindeki sir.

Iste batakliktan ¢iktifimdan bu yana aklimin bir késesinde
biytytp duran, yol boyunca erkeklerin ve en belirgin olarak
da Matthew Lyle’in dusincelerinde gorip Prentisstown ismi-
ni duyan herkesin tepkilerinde gordagam sey. '

Iste bu.

Gercek.
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Ve bunu duymak istemiyorum.

Fakat yine de soyliyorum. |

“Prentisstown erkekleri Manklardan sonra Prentisstown
kadinlarnmi 6ldarduler.”

Viola'nin tahmin etmis olmasi gerek ama yine de sagkinli-
g gizleyemiyor.

“Erkeklerin hepsi degil,” diyor Ben. “Fakat ¢ogu. Bagkan
Prentiss ve basindan beri, gizli olan her ne varsa kot olmasi
gerektigine dair vaazlar veren Aaron tarafindan kandirilmala-
rnna izin verdiler. Tim kadinlar1 ve onlan korumaya ¢alisan
erkekleri oldurduler.”

“Annem,” diyorum.

Ben yalmzca basim salliyor.

Midemin bulandigim hissediyorum.

Annemin her gin gordagu erkeklerce olduralastuna da-
stiniiyorum.

Mezar taslarindan birine oturmak zorunda kaliyorum.

Bagka seyler dustinmeliyim. Buna dayanabilmek icin Se-
simde baska seyler olmal1.

“Jessica kimdi?” diye soruyorum Uzakdal'daki Matthew
Lylein Sesini, Sesindeki siddeti, hi¢ mantikli olmasa da en
azindan simdi az da olsa mantikl: gelen Sesini ammsayarak.

“Kimileri olacaklar1 6nceden gorebildi,” diyor Ben. “Jessi-
ca Elizabeth bizim bagkanimzdi ve riizgann ne yonden esti-
gini 6nceden gorebilenlerdendi.”

Jessica Elizabeth, diye dusaniiyorum. Yeni Elizabeth.

“Baz1 kizlarla gen¢ oglanlann batakhktan ka¢gmalanm sag-
lad1,” diye devam ediyor Ben. “Fakat henuiz aklim kacirmamms
olan kadin ve erkeklerle birlikte kendisi de kagamadan Baskan'in
adamlan saldinya gegti.”
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“Ve hepsi bu,” derken hicbi sey hissedemiyorum. “Yeni
Elizabeth Prentisstown oldu.”

“Annen bunun olabilecegini hi¢ dusinmemisti,” diyor
Ben amimsadi@ biseye kendi kendine gilumseyerek. “Oyle
sevgi dolu, baskalarimin icindeki iyilige oylesine baytik bir
umutla bagh bir kadind: ki.” Artik galimsemiyor. “Derken
kacmak i¢in ¢cok ge¢ olan bir zaman geldi ve sen de disan
gonderilemicek kadar genc oldugundan, her ne olursa olsun
seni giivende tutmamiz igin bize verdi.”

Basimi kaldirtyorum. “Prentisstown’da kalmak nasil bir
guvenlik anlayis1 peki?”

Ben bana bakiyor, gozlerindeki tiziintilya gérebiliyorum,
Sesi de dyle yogun ve agirlasmis ki nasil hala ayakta kalabildi-
gine hayret ediyorum. ' /

“Neden gitmediniz?” diye soruyorum.

Yuazanu ovusturuyor. “Canki biz de saldinnin gerceklese-
bilecegini diusunmiyoduk. Ya da en azindan ben. Ustelik cift-
ligi yeni insa etmistik ve gercekten koti biseyler olana kadar
zaten ciftligin yerle bir olacagim disunityordum. Tam bun-
larnn yalmzca dedikodu ve paranoyakhktan ibaret oldugunu
dasuniyodum, annenin anlattuiklan1 da dahil olmak tzere.”
Surat asithyor. “Yanilmisim. Aptallik etmisim.” Basim ¢eviri-
yor. “Kasten kor gibi davranmisim.”

Mank ile ilgili beni rahatlatmak i¢in soyledikleri aklima
geliyor. )

Hepimiz hata yaptik, Todd. Hepimiz.

“Ve sonra ¢ok gecti,” diyor Ben. “Bu is yapild1 ve
Prentisstown’da.olup bitenlerle ilgili soylentiler sag kurtula-
bilmeyi basaran birkag kisiyle birlikte yangin gibi yayilmaya
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baslad1. Tiim Prentisstownh erkeklere suglu goztiyle bakilma-
ya bagland1. Bu yuizden gidemedik.”

Viola hala kollarim1 kavusturmus 6ylece duruyordu. “Ne-
den birileri gelmedi? Neden Yeni Duanyanin geri kalam pesi-
nize dusmedi?”

“Gelip ne yapacaklardi?” diye soruyor Ben yorgun bir se-
kilde. “Artik iyice silahlanmis olan erkeklerle bir baska savasa
m gireceklerdi? Bizi dev bir hapse mi tikacaklardi? Bir kanun
cikardilar, Prentisstownlh hangi erkek bataklig1 gecerse idam
edilecekti. Ve bizi 6ylece kendi halimize biraktilar.”

“Ama en azindan...” diyor Viola avuglarini havaya kaldira-
rak. “Bir seyler yapmaliydilar. Bilmiyorum.”

“Eger cevrenizle bir ilgisi yoksa, neden gidip belaya bula-
sayun ki diye dasinmek ¢ok daha kolaydir,” diyor Ben. “Bi-
zimle Yeni Diinya’'min arasinda koskocaman bir bataklhik var-
d1. Bagkan, Prentisstown’in sirgin kasaba olacaginmi duyurdu.
Yavas bir 6lime mahkam edilmis bir kasaba. Asla kasabay
terk etmemeyi kabul edecektik ve eger terk edersek pesimize
duastap bizi kendisi 6ldurecekti.”

“Insanlar bunu denemedi mi?” diye soruyor Viola. “Yani
kacmaya kalkigsmadilar m1?”

“Bunu denediler. Insanlarin aniden ortadan kaybolmasi
¢ok sik rastianilan bir durumdu.”

~ “Fakat sen ve Cillian masumsaniz...” diyorum.

“Masum degildik,” diyor Ben ve Sesi aniden ac1 bir hal ah-
yor. I¢ gekiyor. “Degildik.”

“Ne demek istiyosun?” diye soruyorum bagimi kaldirip.
Mide bulantim ge¢mek bilmiyor. “Ne demek masum degil-
diniz?”
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“Olmasina izin verdiniz,” diyor Viola. “Kadinlan koruyan
diger erkeklerle birlikte 6lmediniz.”

“Savasmadik ve 6lmedik.” Basim iki yana salhiyor. “Hig
masum degiliz.”

“Neden savagsmadiniz?” diye soruyorum.

-“Cillian istedi,” diyor Ben hizlica. “Bunu bilmenizi isterim.
Onlan durdurmak i¢in ne gerekiyorsa yapmak istedi. Canim
bile verirdi.” Bir kez daha basini ¢eviriyor. “Ama ben ona izin
vermedim.”

“Neden?”

“Anliyorum,” diye fisildiyor Viola.

Ona bakiyorum cunkii ben anlamiyorum. “Neyi anliyo-
sun?”

Viola, Ben’e bakmaya devam ediyor. “Ya dogru olduguna
inandiklan sey icin savasip geride savunmasiz bir bebek bira-

kacaklard1 ya da suga istirak ederek hayatta kalmam saglaya-
caklardi.”

Istirak etmenin ne anlama geldigini bilmesem de tahmin
edebiliyorum.

Benim icin yaptilar. Tam o dehset. Benim i¢in yaptlar.

Ben ve Cillian. Cillian ve Ben.

Hayatta kalabilmem icin.

Tum bunlar karsisinda nasil hissetmem gerektigini bilmi-
yorum.

Dogru olani yapmak kolay olmali.

Her sey gibi ¢aprasik olmamali.

“Biz de bekledik,” diyor Ben. “Hapishaneye donen kasa-
bada. Erkekler kendi gec¢mislerini inkar etmeye, Baskan o
miithis planlarim yapmaya baglayana dek duyup duyabilece-
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giniz en ¢irkin Sesin i¢inde bekledik. Olabildigince masum
kalmam saglamaya calistik ve senin kendi basia kacabilece-
gin yasa gelmeni bekledik.” Basin1 kagiyor. “Fakat Baskan da
bekliyordu.”

“Beni mi?” diye soruyorum, bunun dogru oldugunu bildi-
gim halde.

“En son oglanin da erkek olmasim,” diyor Ben. “Oglanlar
erkek olunca gercek onlara anlatilirdi. Ya da en azindan bir
boélimii. Ve sonra da suca istirak etmeleri saglanirdi.”

Ciftlikte dogum guniimle, oglanlarin erkek olusuyla ilgili
Sesindekileri ammsiyorum.

Suga istirakin ne anlama geldigi ve nasil oglanlara aktarla-
bildigi hakkinda gosterdikleri.

Nasil bana da aktarilmayi beklendigini.

Ve o erkekler hakkinda...

Bu dasunceyi uzaklastiriyorum.

“Bu ¢ok mantiksiz,” diyorum.

“Sen sonuncuydun,” diyor Ben. “Eger Prentisstown’daki
her oglan1 kendi istedigi sekilde erkek yaptiysa, o zaman o
da Tanrr'dir, 6yle di mi? Hepimizi o yaratmisur ve kontrol
elindedir.”

“Birimiz diigersek,” diyorum.

“Hepimiz diiseriz,” diye tamamhiyor Ben. “Bu ytizden seni
istiyor. Sen bi sembolstn. Sen Prentisstown’daki son masum
oglansin. Senin de yikilmani sagladiginda ordusu tamamlan-
mus olur.”

“Peki ya oyle olmazsa?” diye soruyorum, ama bir yandan da
simdiden kotalagun igine dasip dismedigimi disuntyorum.

“O zaman seni olduarur,” diyor Ben.
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“Demek Bagkan Prentiss de Aaron kadar deli,” diyor Viola.

“Pek degil,” diyor Ben. “Aaron deli. Ama Bagkan deliligini
kullanarak istediklerini nasil elde edebilecegini iyi biliyor.”

“Istekleri neymis?” diye soruyor Viola.

“Tam danya,” diyor Ben usulca. “Hepsini istiyor.”

Tam yamitim bilmek istemedigim baska sorular sormak
icin agzimi agmisken dunyada olabilecek bagka bisey kalma-
mus gibi sesi duyuyoruz.

Tak taka-tak taka-tak. Yolda ilerliyor, amansizca, asla ko-
mik olamiyacak bi saka gibi.

“Saka olmali,” diyor Viola.

Ben ayaga kalkip kulak kabartmis bile. “Tek bir at gibi.”

Hepimiz ay 1s1g1nda parlayan yola bakiyoruz.

“Durbiin,” diyor Viola hemen yam basimda. Hicbi sey soy-
lemeden ¢antadan cikanp gece gorusune aldiktan sonra ka-
ranliga bakmaya baghyorum.

Taka-tak taka-tak.

Yola bakiyorum, uzaga, daha uzaga, ta ki...

Iste orada.

Bir erkek.

Baska biri var m1?

Bay Kucuk Prentiss sapasaglam, iplerini ¢6zmus ve yine at
usttinde.

“Kahretsin,” dedigini duyuyorum Viola’nin. Ona darbani
uzatirken Sesimi okumus olmah.

“Davy Prentiss mi?” diye soruyor Ben Sesimi okuyarak.

“Ta kendisi.” Su siselerini Viola’nin ¢antasina geri koyuyo-
rum. “Gitmeliyiz.”
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Viola diirbunu Ben’e uzatiyor. Ben gevreyi kolacan ettikten
sonra indirip hizla bikez daha bakiyor. “Guzel,” diyor.
“Gitmeliyiz,” diyor Viola. “Her zamanki gibi.”
Ben bize dontiyor, darbun hala elinde. Bir Viola’ya bir
bana bakarken Sesinde sekillenenleri gorebiliyorum.
“Ben...”
“Hayir,” diyor. “Sizden burda ayrilacagim.”
“Ben...”
“Kahrolsica Davy Prentiss’le basa cikabilirim.”
“Silahi var,” diyorum. “Senin yok.” '
Ben yanima gelip, “Todd,” diyor.
“Hayir, Ben,” derken sesim giderek yukseliyor. “Seni din-
lemicem.”
Gozlerime bakarken artik egilmek zorunda olmadigim
fark ediyorum.
“Todd,” diyor yeniden. “Yaptlglm yanhsin karsiligini seni
guvende tutarak odiyorum.”
“Beni birakamazsin Ben,” derken sesim titremeye baghyor
(kapa geneni). “Bikez daha olmaz.”
~ Bagim iki yana salliyor. “Sizinle Haven'a gelemem. Bunu
yapamayacagimi biliyorsun. Ben digmanim.”
“Neler oldugunu aciklayabiliriz.”
Ama hala basin salliyor.
“At yaklasiyor,” diyor Viola.
Tak taka-tak taka-tak.
~ “Erkek olmami saghyan tek sey,” diyor Ben sertce, “senin
kendi basina erkek oldugunu gormek.”
“Ben henuz erkek diilim, Ben,” derken bogazim digimleni-
yor (kapa su ¢ceneni). “Ka¢ giuntim kaldigim bile bilmiyorum.”
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Ve sonra gulumsiiyor, her seyin bittigini sdyleyen bir gu-
limseme bu.

“On alt1,” diyor. “Dogum ginine on alt1 gin kaldi.” Ce-
nemi tutup kaldinyor. “Fakat uzun stiredir zaten erkeksin.
Kimsenin aksini soylemesine izin verme.”

“Ben...”

“Gidin,” diyerek yanima gelip Viola’ya darbunu uzattiktan
sonra beni kollanina aliyor. “Hicbir baba daha fazla gurur du-
yamazd,” diye fisildiyor kulagima.

“Hayir,” derken sesim titriyor. “Bu adil diil.”

“Evet, diil,” diyerek uzaklastyor. “Ama yolun sonu umut
dolu. Bunu sakin unutma.”

“Gitme,” diyorum.

“Gitmeliyim. Tehlike yaklasiyor.”

“Giderek daha ¢ok yaklastyor,” diyor Viola durbunuyle
bakarken.

Taka-tak taka-TAK

“Onu durduracagim. Size zaman kazandiracagim.” Doénap
Viola'ya bakiyor. “Todd’a iyi bak,” diyor. “S6z ma?”

“Soz,” diyor Viola. '

“Ben, lutfen,” diye fisildiyorum. “Liitfen.”

Son bir kez daha beni omuzlarimdan tutuyor. “Unutma,”
diye tekrarhiyor. “Umut.”

Ve bagska bigey sdylemeden donip mezarhigin bulundugu
tepeden yola dogru yokus asagi kosmaya baslhiyor. Asagiya va-
rinca dontip hala ona baktigimiz: goriyor.

“Ne bekliyorsunuz?” diye bagiriyor. “Kosun!”
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37
NE ANLAMI VAR?

w .

Tepenin diger tarafina kosup Ben'den bu kez sonsuza dek
uzaklasirken neler hissettigimi soylemeyecegim. Ne de olsa
yasadigimiz bu hayattan bagkas: yok degil mi?

Bizim i¢in yasam kosmaktan ibaret ve yalnizca durdugu-
muzda yasamin sona ermis oldugunu anlayabilecegiz.

“Hadi Todd!” diye sesleniyor Viola donup arkasina baka-
rak. “Lutfen, acele et.”

Yanit vermiyorum.

Kosuyorum.

Tepeden asag inince kendimizi nehir kenarinda buluyo-
ruz. Bir kez daha. Yol bu kez diger yammizda. Yine.

Hep ayni.

Nehir daha gurultila, kuvvetli bir akinti var, ama kimin
umrunda? Ne 6nemi var ki?

Hayat adil degil.

Degil iste.

Hi¢bir zaman.

Anlamsiz ve aptalca, iistelik yalnizca dertler, acilar ve size
zarar vermek isteyen insanlar var. Hicbi seyi ya da kimseyi
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sevemezsiniz ¢uinku elinizden alinir yahut mahvedilir ve tek
basmiza kalip stirekli muicadele ederek yalmzca hayatta kala-
bilmek icin siirekli kagmak zorunda kalirsiniz. _

Bu hayatta gizel hicbi sey yok. Hem de hicbir yerde.

Ne kahrolas1 anlam var ki?

“Anlam1 su,” diyor Viola sik bir calihgin ortasinda omzu-
ma gercekten cok sert bir sekilde vurmak igin durarak, “bel-
ki de kendisini feda edebilecek kadar seni dugunuyordu ve
eger sen simdi PES EDERSEN” —bunlar soylerken bagiriyor—
“kendini feda etmesinin hichir anlam olmadigim soyliyor-
sun demektir!”

“Ah!” diyorum omzumu ovusturarak. “Ama neden kendi-
ni feda etmesi gereksin ki? Neden onu bir kez daha kaybet-
mek zorundayim?” _

Yanima geliyor. “Dinyada sevdigi bir insam kaybetmis ilk
kisinin sen oldugunu mu samyorsun?” diye soruyor sinirli
bir fisiltiyla. “Benim ailemin de oldagini unuttun mu?”

Unuttum.

Evet, unuttum.

Higbi sey soylemiyorum.

“Artik yalnizca sen varsin,” derken hala sinirli. “Ve senin
icin de yalnizca ben varim. Ben gittigi icin tzguntim, ailem
oldugu i¢in tizgtintim, bu gezegene gelmeye karar verdigimiz
icin de tizgtintim, fakat boyle olmasi gerekiyormus, yalmzca
bir basimiza kalmis olmamiz ¢ok kot ama elimizden bir sey
gelmez.”

Hala bir sey soylemiyorum.

Iste tam onumde ve ona bakiyorum, bataklikta bir agag
kattginun yaninda korkudan buzusmiis sekilde bulup onu
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Mank sandifim andan bu yana belki de ilk kez gercekten ba-
kiyorum. '

Neredeyse bir 6mur ge¢mis gibi.

Carbonel Downs’tan bu yana (bir giin 6ncesi, yalnizca bir
gun oncesi) hala temiz gorinuyor, ama yanaklan kirlenmisg
ve daha zayif, gozlerinin alundaysa morluklar var ve saglar
dagiik, elleri kurumla kaph gibi kapkara, gomleginde yesil
bir cimen lekesi var, yere dustugtinde olmus olmali ve Ben’le
birlikte kosarken yolda bir dal ¢arpinca dudaginin kesildigi
yerde iz kalmis (yara bandimiz kalmadt) ve bana bakiyor.

Ve onun i¢in yalnizca benim kaldigim séyluyor.

Benim i¢inse yalnizca onun.

Bunun nasil bir his oldugunu anlar gibi oluyorum.

Sesimin renkleri degisiyor.

Onun sesi ynmusuyor ama yalnizca biraz. “Ben gitti, Man-
chee gitti ve annemle babam da gitti,” diyor. “Bundan nefret
ediyorum. Gergekten nefret ediyorum. Ama neredeyse yolun
sonuna geldik. Varmak tizereyiz. Eger sen vazgecmezsen, ben
de gecmem.”

“Yolun sonunda umut olduguna inaniyor musun?” diye
soruyorum. .

“Hayr,” diye yanmithyor basitce, basim ceviriyor. “Hayir,
inanmiyorum ama yine de gidiyorum.” Bana bakiyor. “Geli-
yor musun?”

Yanit vermeme gerek yok.

Kosmaya devam ediyoruz.

Ama.

“Yoldan gitmeliyiz,” diyorum bir baska dala tutunarak.
“Peki ya ordu? Atlar?”
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“Burada oldugumuzu biliyorlar. Biz de onlarin burada
oldugunu biliyoruz. Samirim Haven’a varmak icin ayni yolu
kullanmamiz gerekiyor.”

“Ve yaklastiklarim duyanz,” diye onayhyor. “Ustelik en
hizh yoldan ilerleyebiliriz.”

“Evet, en hizl yoldan ilerleriz.”

“O zaman su kahrolsica yola ¢ikalim da Haven’a gidelim,”
diyiveriyor.

Gulumsuayorum. “Kahrolsica dedin. Gercekten kahrolsica
dedin.”

Iste boylelikle kahrolsica yola qikip yorgun bedenlerimizin
izin verdigi en hizh sekilde ilerlemeye bashyoruz. Hala kilo-
metrelerce 6ncekinden farksiz, tozlu, virajli, ara sira camurlu
nehir yolu ve ¢evremizde yine aym yemyesil, ormanhk Yeni
Diinya uzamyor.

Buraya ilk kez geliyor ve hakkinda hicbi sey bilmiyor olsa-
mz gercekten de buranin Cennet oldugunu dusunebilirdiniz.

Onumiuzde genis bir vadi agihyor, dimdiz zeminde ne-
hir akmaya devam ediyor, fakat vadinin her iki yaninda tepe-
ler goruluyor. Tepeleri yalmzca ay 151 aydinlatiyor, uzakta
hicbi yerlesim yeri ya da en azindan tepelerde yanan bir ates
goranmuyor. Haven'’dan da hicbir iz yok, fakat vadinin en
duz oldugu yerde oldugumuzdan yolun ne ilerisinde ne de
gerisinde pek fazla bir sey goremiyoruz. Nehrin her iki yam
ormanhk, her yer dylesine 1ss1z ki sanki Yeni Diinya kapan-
mus ve herkes ardinda yalnizca bu yolu birakarak ¢ekip gitmis
gibi. '

llerliyoruz.

llerliyoruz.
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Onumiuizde uzanan vadide safak sokmeye basladiginda su
icmek icin duruyoruz.

I¢ciyoruz. Yalmzca Sesim ve nehrin cagiltst duyuluyor.

At sesi yok. Bagka hicbir Ses de yok.

“Bu basardign anlamina geliyor,” diyor Viola bakiglarnnm
kagirarak. “Her ne yaptiysa ath adami durdurmay1 basarmig
olmal.”

Yalmizca, “Hi li” diyerek basimla onayhyorum.

“Sana bagirdigim icin 6zur dilerim,” diyor. “Sadece devam
etmeni istiyordum. Vazgecmeni istemiyordum.”

“Biliyorum.”

Nehrin kenarindaki bir sira agaca yaslanmis duruyoruz.
Yol arkamizda ve nehrin karsisinda yalmzca agaglar var, daha
ilerdeyse vadi yukselerek, gitgide bosalip mavilesen, yildizla-
rin bile yavas yavas terk etmeye bagladig gokyuziine uzani-
yor.

“Gozct gemisine binip aynldigimizda,” diye konugmaya
bashyor Viola, benimle birlikte nehrin karsi kiyisina bakarak,
“dostlarimi geride birakugim igin ¢ok tzgindam. Yalmzca
bakici ailelerin ¢ocuklari ama yine de... Koskoca yedi ay bo-
yunca bu gezegende benim yasimda baska kimsenin olmaya-
cagim dustinayordum.”

Biraz su iciyorum. “Prentisstown’da hi¢ arkadasim yoktu.”

Bana donityor. “Ne demek hi¢ arkadasim yoktu? Mutlaka
olmal.” _

“Bir siire vardi, benden birkag ay biyiik bika¢ oglan. Ama
oglanlar erkek olunca diger oglanlarla bidaha konusmazlar.”
Omuz silkiyorum. “Ben en son oglandim. Sonunda yalmzca
ben ve Manchee kalmisuk.”
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Siliklesen yildizlara bakiyor. “Aptalca bir kural.”

“Oyle.”

Daha fazla konusmuyoruz, nehrin kenarinda dinlenip bir
baska safagin daha sokmesini bekliyoruz.

Yalnizca o ve ben.

Bikac dakka sonra ayaklanip yola koyulmak tuzere hazir-
lamyoruz.

“Yarina kadar Haven’a varmus olabiliriz,” diyorum. “Hig
durmadan devam edersek.”

“Yarin,” diyerek basini salliyor Viola. “Umanm yiyecek
vardir.”

Cantay1 tasima siras1 onda oldugundan uzatiyorum ve gi-
nes vadiyle nehrin ufukta bulustugu yerden ytikselirken 15131
nehrin karsisindaki tepelere carpinca bisey goruyorum. »

Viola Sesimdeki degisikligi fark edip hemen bana donu-
yor. “Ne?”

Elimle gozlerimi giinege kars: siper ediyorum. Uzaktaki te-
pelerin birinde ufak bir toz bulutu gorulayor.

Ve hareket ediyor.

“O da ne?” diye soruyorum.

Viola durbiinunia ¢tkarip bakiyor. “Dogru dizgin goremi-
yorum. Araya agaclar giriyor.”

“Biri mi geliyor?”

“Belki de diger yoldur. Hani su sapmadigimiz yol.”

Toz bulutu yukselmeye devam ederek uzak bir bulut gibi
yavas yavas Haven’a dogru ilerlerken bika¢ dakka izliyoruz.
Hig ses duymadan gormek c¢ok tuhaf.

“Keske ordunun nerede oldugunu bilebilseydim,” diyo-
rum. “Ne kadar arkamzda olduklarini.”
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“Belki de Carbonel Downs siki savastyordur.” Viola diir-
bunu geldigimiz yone ceviriyor fakat yol ¢ok virajh. Yalmz-
ca agaclar gorulebiliyor. Agaclar, gokyuza ve uzak tepelerde
ilerleyen sessiz bir toz bulutu.

“Gitmeliyiz,” diyorum. “Garip seyler hissetmeye basltyo-
rum.”

“Gidelim o halde,” diyor Viola.

Yeniden yola cikiyoruz.

Yeniden kosmaya bashyoruz. ,

Yanimzda hi¢ yiyecek olmadigindan kahvalti niyetine
Viola'nn bir agacta gordagu ve daha 6nce Carbonel Downs’ta
yedigine dair yemin ettigi san meyvelerden yiyoruz. Ogle ye-
megimiz de bu meyveler, ama hicbi sey yememekten iyidir.

Yine sirtimda asihi bicagn dustnityorum.

Vaktimiz olsa avlanabilir miydim?

Fakat vakit yok ki.

Gun yerini aksamuizerine birakiyor. Dinya hala terk edil-
mis gibi ve urkatiucu. Cevrede vadi boyunca kosan bizden
bagka kimse yok; ne bir yerlesim yeri, ne bir karavan ya da at
arabasi... llerledikce, yiikselen nehrin ¢agiltisindan bagka ses
de duyulmuyor, oyle ki kendi Sesimi dahi duyamiyorum ve
konusmak istedigimizde bagirmak zorunda kahyoruz.

Ancak konusamicak kadar aciz. Ve konusamcak kadar
yorgunuz. Kogmaktan konusamtyoruz bile.

‘Boylece ilerlemeye devam ediyoruz.

Kendimi Viola’y1 izlerken buluyorum.

Kosarken uzak tepedeki toz bulutu da bizi izliyor, ginle
birlikte yavas yavas ilerliyor ve en sonunda gozden kaybol-
dugunda Viola'nin endiseli bir sekilde ona bakip durusunu
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izliyorum. Yanimda kosarken, bacaklarindaki agriyla yuzana
burustururken ona bakiyorum. Dinlenirken bacaklarimi ov-
masini, su igisini izliyorum.

Bir kez onu gordim ya, bakmadan duramiyorum.

Bunu fark ediyor. “Ne var?”

“Bisey yok,” diyerek basimi ¢eviriyorum.

Vadi yukseldik¢e nehrin de yolun da kivrimlan azahyor,
birbirlerine yaklasiyorlar. Artik arkamizda kalan yolun bir
kismim gorebiliyoruz. Hentiz gérunirde ordu yok, ath adam-
lar da. Sessizlik her yanda, Ses duyulmasindan bile daha kor-
kutucu.

Ginbatim yaklasiyor, gines ardimizda kalan vadinin,
her neredeyse pesimizdeki ordunun ve Yeni Dunya'dan arta-
kalanlarin, orduyla savaganlarla orduya katilanlarin uzerine
dogru alcalyor. :

Ve de kim bilir baglarina neler gelmis olan kadinlarn.

Viola 6ntimde kosuyor.

Ona bakiyorum.

Gece ¢oktiikten hemen sonra bir bagka yerlesim yerine ge-
liyoruz. Burada da nehir kenarinda iskele var ve buras1 da
terk edilmis. Yol boyunca toplamda yalnizca beg ev var, igle-
rinden birinin tizerinde “Bakkal” yazan bir tabela asil.

“Bir dakika,” diyor Viola durarak.

“Aksam yemegi mi?” diye soruyorum nefes nefese.

Bagin sallayarak onayhyor.

Bakkal dukkaninin kapisim1 agmak icin alt1 kez tekmele-
mek zorunda kaliyoruz ve hernekadar cevrede kimse olmasa
da, sanki yaptigimiz seyden oturi cezalandirlmay: beklermis
gibi etrafa bakiyorum. Igeride cogunlukla konserveler var
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ama kuru kalmis bi somun ekmek, ezilmis meyve ve bikag
par¢a kurutulmus et buluyoruz.

“Bunlar en fazla birka¢ giinlak,” diyor Viola lokmalarin
arasinda. “Ya dun ya da onceki gin Haven’a dogru yola ¢ik-
ms olmalilar.”

“Orduyla ilgili soyleritiler etkili olmal1,” derken agzimdaki
eti cignemeden yutup 6ksirmeye bashyorum.

Karmmmiz1 olabildigince doyurup kalanlan da Viola’nn .
cantasima dolduruyoruz. Cantay: tasima siras1 bende. Sirtima
asarken icindeki kitab1 gorayorum. Orda, hala plastik torba-
siin icinde ve bicagin actigt kesigi gorebiliyorum.

Plastik torbaya uzanip parmaklarimi kitabin kapaginin
uzerinde dolastinyorum. Olduk¢a yumusak ve kab: hala az
da olsa deri kokuyor. ‘

Kitap. Annemin kitabi. Buraya kadar yanimizdaydi. Kendi
yarastyla basa ¢ikmasi gerekti. Tipki bizim gibi.

Viola’ya bakiyorum.

Beni yine yakaliyor.

“Ne var?” diye soruyor.

“Higbi sey.” Kitabi tekrar ¢antaya, yiyeceklerin arasina ko-
yuyorum. “Gidelim.”

Yola koyuluyoruz, nehir boyunca Haven’a dogru ilerliyo-
ruz.

“Bu son gecemiz olmal, biliyorsun dégil mi?” diyor Viola.
“Eger Doktor Snow hakhysa yarin varmus olacagiz.”

“Evet ve dunya degisecek.”

“Yine.”

“Yine.”

Biraz daha ilerliyoruz.
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“Umutlanmaya bashyor musun?” diye soruyor Viola merakla.
“Hayrr,” diye yamtliyorum Sesimi yoklayarak. “Sen?”
Kaslarini kaldinp bagim salliyor. “Hayir, hayir.”

“Ama yine de gidiyoruz.”

“Evet. Ya batacagiz ya ¢ikacagiz.”

“Heralde ikisi birden olacak,” diyorum.

Gunes batiyor, aylar bir kez daha yiikseliyor, bir gece on-
cesine kiyasla daha ufak hilaller. Gokyuzu acik, yildizlar go-
raniiyor, dunya sessiz, yalmzca giderek yiikselen nehrin ¢a-
gilusi duyuluyor.

Gece yarsi geliyor.

On bes giin.

On bes giin var...

Neye?

Gecenin i¢inde ilerliyoruz. Gokyuzi yavasca yammizdan
gecip gidiyor, aksam yemeginin etkisi gecip yorgunluk his-
setmeye basladik¢a daha az konusuyoruz. Safak sokmeden az
once yolda ters donmus iki at arabasi gorityoruz, her yana
bugdaylar sacilmis ve bos sepetler yolda dylece duruyor.

“Hepsini kurtarmak i¢in vakit harcamamuslar bile,” diyor
Viola. “Yarisimi oylece yerde birakmuslar.”

“Kahvalt1 icin uygun bi yer.” Sepetlerin birini ters gevirip
yolun nehre bakan kismina kadar siiriikledikten sonra tistune
oturuyorum. _

Viola da bir baska sepet ahp yanima oturuyor. Gunes yuk-
selmeye baslarken gokytizii aydinlamyor, yol da nehir de do-
gan gunese dogru uzaniyor. Cantay1 acip bakkal dakkanindan
aldigimiz yiyecekleri ¢ikararak bir kismini Viola’ya uzatip ka-
lamim yiyorum. Siselerimizden su iciyoruz.
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Canta kucagimda acik duruyor. Kiyafetlerimiz ve darbin
gorinuyor.

Ve yine kitab1 gorayorum.

Yanimdaki Sessizligini, tizerimdeki ¢cekim guctnu, gogsu-
mi, karnimi ve basim: kendine dogru cektigini hissedip, ya-
nima geldiginde duydugum agriy1 animsiyorum, bunun nasil
keder ve ac1 duygularina benzedigini, boyle anlarda nasil bir
bosluga distuyormus gibi hissettigimi, beni iyice kavraymnca
nasil aglamak, hickira hickira aglamak istedigimi animsiyo-
rum.

Ama simdi...

Artik o kadar degil.

Ona bakiyorum.

Sesimde neler olup bittigini biliyor olmah. Cevrede yalniz
ben varim ve nehrin guraltistune ragmen Sesimi giderek daha
iyi okuyabilmeye baglad:.

Fakat oylece oturuyor, sessizce yemegini yeyip konusma-
mi bekliyor.

Sormami bekliyor.

Cunki ben de bunu diistiniyorum.

Glines dogdugunda Haven'a vardigimiz giin baglayacak,
hayatim boyunca gormedigim kadar ¢ok insan1 bir arada go-
recegim bir giin, asla yalmz olunamicak kadar Sesle dolu bi
yer, tabii eger coktan bir tedavi bulmadilarsa, o durumdaysa
yalmz ben Sesli olacagum ki bu ¢ok daha koti.

Haven’a girip kentin bi parcas olacagiz.

Gunes-dogarken nehrin kenarinda kahvalti eden, su koca
gezegenin Uzerindeki iki insan, sadece Todd ve Viola olma-
yacagiz.
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Herkes bir arada olacak.

Bu son sansimiz olabilir.

Konusabilmek igin basimi geviriyorum. “Hani su seslerle
ilgili yaptigin sey var ya?”

“Bvet.”

Kitabi ¢ikartyorum.

“Bir Prentisstovralmm sesini de yapabilir misin?”
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38
BIR GENC KiZIN CAGRISI
. ...

“Sevgili Todd,” diye okumaya baghyor Viola, olabildigince
Ber’in aksamim taklit ederek. Ustelik kahrolsica iyi bi is cika-
niyor. “Sevgili oglum.”

Annemin sesi. Annem konusuyor.

Kollarim kavusturup yere sagilms bugdaylara bakiyorum.

Bu giinlige dogdugun giin, seni karmimda degil de kollannmda
ilk kez tuttugum giin bashyorum. Disanda da icerideki kadar
hareketlisin! Ve simdiye dek basima gelmis en giizel seysin. Ke-
sinkes Yeni Dunya’daki en guizel seysin ve Yeni Elizabeth’te de
rakibin yok, buna eminim.

Yiuzumiin kizardigini hissediyorum fakat giines henuz ye-
terince ytuikselmediginden gorunmuyor. 4

Keske baban da burda olup seni gorebilseydi Todd, ama Yeni
Diunya ve gokteki Tanrimiz bes ay once onu hastaliktan yamina
almayr uygun gordii ve artik ikimiz de onu bir daha gorebilmek
icin obtir diinyay1 beklemek zorunday1z.

Ona benziyorsun. Tabi bebeler bebe gibidir iste, pek baska
bir seye benzemezler, ama sen ona benziyosun. Uzun boylu ol-
caksin Todd, cinku baban da uzundu. Giicli olcaksin, ¢linkii
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baban da oyleydi. Ve yakisikl olcaksin, hem de ¢ok yakisikh.
Yeni Diinya’nin bayanlar neye ugradiklarimi sasiracak.

Viola sayfay1 ¢evirirken ona bakamiyorum. Onun da bana
bakmadigini hissedebiliyorum, zaten simdi bana guliimsedi-
gini gérmek istemezdim.

Cunku o garip sey oluyor.

Agzindan c¢ikan kelimeler ona ait degil, sanki her biriy-
le yalanlardan yeni bir gerceklik yaratiyor, annemin benimle
konustugu yeni bir danya yarauyor gibi. Viola kendi sesi ol-
mayan bir sesle konusuyor ve diinya, en azindan kisa bistire
icin, tim dtnya yalmzca benim i¢in var, benim igin yoktan
var ediliyomus gibi hissediyorum.

Sana dogdugun yeri anlatayim oglum. Adir Yeni Dinya ve
~ umut dolu bi gezegen...

Viola bir saniye durup sonra devam ediyor.

Buraya nerdeyse tam on yil once yeni bir yasam tarzi ara-
yistyla geldik. Temiz, basit, diiriist ve iyi bir yasam, her acidan
Eski Dunya’dakinden farkh olan, insanlann giiven icinde yasa-
yip Tanr’mn yol gostericiliginde yurttaslanna yalmizca sevgi
besleyebilecegi yeni bir yasam.

Miicadeleler verildi. Anlatacaklannma yalan soyleyerek bas-
lamayacagim, Todd. Burda yasam kolay diildi... '

Ahh, kendi ogluma yazdigim mektupta “diildi” diyorum go-
rityor musun? Iste gocmen yasarmn 6zeti, inceliklere aytiracak
fazla vakit yoktur ve gorgiilerini bos yere harcamaktan keyif
alan insanlann seviyesine inmek kolaydir. Ama “diil” demek
¢ok da kotu bir sey degil, oyle degil mi? Pekala, anlastik o halde.
Bir anne olarak ilk koti secimim. Istedigin kadar “diil” diyebi-
lirsin, Todd. Bunu diizeltmeyecegime soz veriyorum.
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Viola dudaklarim buziiyor, fakat ben bisey sdylemeyince
okumaya devam ediyor. _

Evet, Yeni Dunya ve Yeni Elizabeth’te zorluklar ve hastalik-
lar yasandi. Bu gezegene indigimizden bu yana erkeklerin mii-
cadele ettigi Ses adi verilen bir sey var, fakat tuhaf olan su ki sen
bu yerlesim yerinde baska tiirli bir yasam bilmeyen oglanlardan
olcaksin ve bu yiizden sana onceki yasantimizi ve neden simdi bu
kadar giicliik cekerek elimizden gelenin en iyisini yapmak icin
caba sarf etmemiz gerektigini acitklamamiz zor olacak.

David Prentiss adinda bir adamin senden biraz daha biyiik
bir oglu var Todd ve David Prentiss aramizda organizasyon yap-
ma konusunda yetenekli olanlardan —saminim, dogru ammstyor-
sam, gemideki temizlik gorevlilerinden biriydi-

Viola yine duraksiyor, fakat bu kez ben onun bir sey s6y-
lemesini bekliyorum. Séylemiyor.

Kendisi Jessica Elizabeth’i, yani Baskanimz, biz istemedi-
gimig stirece Yeni Diinya’min geri kalanimin Sesinden etkilenme-
memiz icin, bu ufak yerlesim yerini devasa bir batakligin karst
kiyisina kurma konusunda ikna etti. Burada, Yeni Elizabeth’te
de hala ¢ok Ses var, fakat en azindan tamdifimiz ve giivendigi-
mig insanlar. Cogunlugu.

Buradaki gorevim yerlesim yerinin kuzeyindeki birkag tarla-
da bugday yetistirmek. Baban éldigiinden bu yana yakin dost-
lannmiz olan Ben ve Cillian bana yardim ediyorlar, ne de olsa
bir yandaki ¢iftlik onlarinki. Seni onlarla tamstirmak icin sa-
birsizlantyorum. Hey, bir dakika, tamistin bile! Seni kucaklayip
merhaba dediler, bak sen, diinyaya geleli daha bir giin oldu ama
iki arkadas edindin bile. Bu iyi bir baslangic oglum.

Hatta basarili olacagina eminim, ciinkii iki hafta erken dog-
dun. Yeterince bekledigine ve bu dinyamin sana neler sunabi-
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lecegini gormek istedigine karar verdigin cok acik. Seni sug-
layamam. Gokytizii yle engin ve mavi, agaclar oylesine yesil
ki, tustelik bu diinyada hayvanlar konusabiliyor, yani gercekten
konusuyolar ve sen de onlarla konusabileceksin, seni bekleyen
oyle sasirtici ve ¢ok sey var ki Todd, tim bunlarin hemen simdi
gerceklesmesini istiyorum, miimkiin olan ve yapabilecegin her
seyi gormek icin beklemen gerekmesine dayanamiyorum.

Viola derin bir nefes alip soyle diyor, “Burada bir bosluk
var ve biraz agagiya Sonra yazmis, sanki bolunmiig gibi.” Bana
bakiyor. “lyi misin?”

“Evet, evet,” diyerek kollartmi kavusturmus bir sekilde
hizli hizli basimi salliyorum. “Devam et.”

Gunes yukselirken hava aydinlanmaya baghyor. Ondan bi-
raz uzaga doniyorum.

Okuyor.

Sonra.

Uzgiinum oglum, kisa bir ara vermem gerekti, rahibimiz Aa-
ron ziyarete gelmis.

Bir kez daha duraksayip dudaklarin islaayor.

Bizimle oldugu icin cok sansliy1z, her ne kadar Yeni Dinya’nin
yerlileriyle ilgili son zamanlarda soylediklerine katilmiyor ol-
sam da. Bu arada yerlilere Mank deniyor ve onlarla karsilasmak
cok BUYUK bir surprizdi, ilk basta oylesine utangaclardi ki, ne
Eski Diinya’daki planlamacilar, ne de buraya ilk gelen gozcii
gemilerindekiler varhklarindan haberdard!

Cok tatly mahluklar. Farkli ve belki de ilkeller, sozel ya da
yazili bir dilleri yok bildigimiz kadariyla, ama Manklann akil-
I varhklar degil de yalmzca bir hayvan tirii oldugu yolundaki
goriislere katilmiyorum. Ve Aaron son zamanlarda Tanri’mn
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onlarla bizim aramiza belirleyici bir ¢izgi cekmis oldugundan
bahsediyor.

Neyse, daha ilk guniinde tartisilcak bir sey degil bu. Aaron bu
dusiincelerine yiirekten inaniyor, bunca yildir hepimiz icin bir
inan¢ dayanag: oldu ve bu ginligi bulup da okuyan biri olursa
diye sunu da belirtmeliyim ki hayatinin ilk guniinde gelip seni
kutsamas: bizim icin bir ayricaliktr. Tamam mi1?

Fakat ilk giiniinde sunu da belirtmeliyim, guciin ¢ekiciligi cok
biiyiimeden 6grenmen gereken bir seydir, erkekleri oglanlardan
ayiran sey budur, tabii ¢ogu erkegin disiindiigi sekilde degil.

Ve tum soyleyeceklerim bu. Merakh gozler iste.

Ah oglum, diinya oyle guzelliklerle dolu ki. Kimsenin sana
aksini soylemesine izin verme. Evet, Yeni Dunya’da yasam gii¢
oldu ve simdi burada itiraf etmeliyim, ciinkii eger bir baslangi¢
yapacaksam diiriist bir baslangi¢c olmali, neredeyse umutsuzluga
kapilmak vizereydim. Yerlesim yerindeki her sey su an burada -
aciklamayacagim kadar karmasik ve hosuna gitse de gitmese de
cok ge¢meden kendi kendine 6grenecegin seyler olacak. Yiyecek-
ler ve hastaliklarla ilgili sikintilar yasadik ve babani kaybet-
meden once bile durum yeterince kotiydii, neredeyse pes etmek
uizereydim.

Ancak pes etmedim. Senin sayende pes etmedim, benim giizel,
guzel oglum, bu dinyada iyi bir seyler yapabilecek olan harika
oglum benim, seni yalmzca sevgi ve umutla yetistirmeye s6z ve-
riyorum ve yemin ederim ki bu diinyamin yasanir bir yer olaca-
gini goreceksin. Buna yemin ederim. .

Ciinkii bu sabah seni ilk kez kucagima alip kendi bedenim-
den besledigimde sana kars: oyle bityiik bir sevgi hissettim ki bu
nerdeyse aci cekmekten farksizdi, nerdeyse buna bir saniye daha
dayanamayacak gibiydim.
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Ama yalmzca nerdeyse.

Ve sana kendi annemin bana soyledigi ve ona da kendi anne-
sinin soyledigi bir ninni sdyledim, iste soyle bir sey.

Ve burada sasirtic bir sekilde Viola sarki sdylemeye baghyor.

Gergekten de soylityor.

Taylerim diken diken oluyor, gogsam sikisiyor. Sarkimin
melodisini Sesimde ve Ben soylerken duymus olmali, ¢unka
iste bir ¢an sesi gibi dudaklanndan dokalaveriyor.

Sarki soylerken Viola’min sesi danyayr annemin sesiyle
dolduruyor.

Bir sabah erkenden, giines dogarken,

Bir gen¢ kazin seslendigini duydum, asagidaki vadiden

Ah, beni aldatma, beni asla birakma

Nasil boyle kullamirsin zavall bir geng kizi1?

Ona bakamiyorum.

Ona bakamiyorum.

Basimi ellerimin arasina aliyorum.

Evet, bu acikh bir sarki Todd, fakat ayni zamanda bir soz.
Seni asla kandiramayacagim ve asla birakmayacagim ve sana
bunun igin soz veriyorum ki sen de giiniin birinde bunun icin
baskalanina soz verdiginde bunun dogru oldugunu bilesin.

Ah Todd! Agliyorsun. Iste besiginde aghyorsun, ilk ginin-
deki ilk uykundan uyanip dinyanin sana gelmesini istiyorsun.

Ve bu giinliik ara vermek zorundayim.

Beni cagiriyorsun oglum ve ben de yanina geliyorum.

Viola susunca geride yalmzca nehrin cagiltisiyla Sesim ka-
lyor.

“Dahas1 vaf,?’ diyor Viola bistire sonra, basim hila elle-
rimin arasindayken sayfalar1 kansuriyor. “Cok daha fazlasi
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var.” Bana bakiyor. “Daha okumamu istiyor musun?” Tekrar
kitaba bakiyor. “Sonunu okumamu ister misin?”

Son.

Annemin son yazdiklari, seyden 6nce...

“Hay1r,” diyorum aniden.

Beni cagirtyorsun oglum ve ben de yanina geliyorum.

Sonsuza dek Sesimde kalacak.

“Hayur,” diye tekrarhyorum. “Simdilik bu kadar yeter.”

Viola’ya bakinca ytiztintiin en az Sesimde hissettigim kadar
derin bir azantuyle burusmus oldugunu gorayorum. Gozleri
yash ve cenesi titriyor, belli belirsiz, yeni dogan gin 1s131nda
hafif bir titreme. Ona baktigim goruyor, Sesimin onu izledi-
gini hissediyor ve basim ¢evirip nehre bakiyor.

Ve orada, o sabah, gun dogarken bir seyin farkina vanyo-
rum.

Onemli bir seyin farkina variyorum.

Oyle onemli ki iyice anladik¢a ayaga kalkmam gerekiyor.

Ne dusunduginu biliyorum.

Ne dustindugun biliyorum.

Ona arkadan bakarken bile ne dustndiigini, neler hisset-
tigini, aklindan neler gecirdigini biliyorum.

Viicudunun almis oldugu sekil, basim egisi ve kucaginda-
ki elleriyle kitabin durusu, tim bunlan Sesimde duyduk¢a
sirtimin yavasca kasilisi.

Okuyabiliyorum.

Onu okuyabiliyorum.

Cunkur kendi ailesinin de buraya annem gibi umutlarla
geldigini dusuinuyor. Yolun sonunda bizi bekleyen umudun
annemi bekleyen gibi bos bir umut olup olmadigim merak
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ediyor. Ve annemin sozlerini alip kendi anne ve babasimn
dudaklarina yerlestirerek onu sevdiklerini, onu 6zlediklerini
ve onun icin her seyin en iyisini istediklerini duyuyor.

Ve bu ona ac1 veriyor, katlanilabilir bir ac1, ama yine de ac1
iste. Guzel olsa da ac1 veriyor. :

Aa ¢ekiyor.

Tum bunlan biliyorum.

Bunlarin dogru oldugunu biliyorum.

Canka onu okuyabiliyorum.

Hic Sesi olmasa da okuyabiliyorum.

Kim oldugunu biliyorum.

Viola Eade’i taniyorum.

Hicbi sey kagirmamak icin ellerimle basimi tutuyorum.

“Viola,” diye fisildiyorum titrek bir sesle.

“Biliyorum,” diyor usulca kollanyla kendine sarilarak,
hala benden uzaga bakiyor.

Ve orada otururken onu izliyorum, nehre bakiyor ve bir-
likte safagin sokmesini beklerken ikimiz de biliyoruz.

Birbirimizi tantyoruz.
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39
SELALE

Gunes yukselirken caglayan nehre bakinca hizla kopure-
rek vadinin sonuna dogru aktigini goriyoruz.

Aramizdaki buiytiy bozan Viola oluyor. “Ne olmasi gerek-
tigini biliyorsun degil mi?” diye soruyor. Durbununi ¢ikanp
nehrin aktgi yone bakiyor. Gunes vadinin ucunda yikseli-
yor. Durbiniin lenslerini eliyle perdelemek zorunda kahyor.

“Ne?”

Birkag diigmeye basip yeniden bakiyor.

“Ne goriyorsun?” diye soruyorum.

Diirbtini bana uzauyor.

O yone bakiyorum, kopiikleri, caglayan nehri izliyorum ta...

Ta en sonuna kadar.

Birkag kilometre ilerde nehir aniden bitiveriyor.

“Bir baska selale,” diyorum.

“Wilfle birlikte gordugimuzden ¢ok daha buyuk gibi.”

“Yol ¢evresinden dolasir bi sekilde,” diyorum. “Sorun ol-
mamah.”

“Onu kastetmiyorum.”
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“Ne o zaman?”

“Kastettigim,” diyor hala anlamadigim i¢in suratini asarak,
“bu kadar biyik bir selalenin alinda mutlaka bir sehir olma-
l1. Bu diinyada ilk yerlesim yéri i¢in bir yer segilecekse, tarim
acisindan zengin topraklar ve hazirda suyu olan selaleli bir
vadi uzaydan mikemmel bir yer olarak gorulur.”

Sesim heyecanlamiyor, ama yalmzca biraz.

“Bunu kim tahmin edebilirdi ki?”

“Haven,” diyorum.

“Buldugumuza bahse girerim,” diyor. “Su gelaleden asag
baktigimizda gorecegimize bahse girerim.”

“Eger kosarsak kahvalt1 saatine kadar oraya varabiliriz.”

Annemin kitabin1 okudugundan bu yana ilk kez gozleri-
min i¢cine bakiyor.

“Eger kosarsak m1?”

Ve gialumsuyor.

Icten bir gulimseme.

Ve bunun da ne anlama geldigini biliyorum.

Esyalarimiz1 alip yola cikiyoruz.

Eskisinden de hizh gidiyoruz.

" Ayaklanm sizliyor. Onunkiler de agnyor olmah. Ayakla-
rim su toplamig ve agriyor, kalbimse ozlediklerim ve kaybet-
tiklerimin 6zlemiyle ac1 ¢cekiyor. Onunki de dyle.

Fakat kosuyoruz.

Hem de nasil.

Cunkut belki... (kapa ¢ceneni)

Sadece belki... (disinme)

Belki yolun sonunda gercekten umut vardir.
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1lerledikce nehir genisleyip duzlesiyor ve vadinin duvarla-
r1 giderek daha yaklasiyor, bizim tarafimizda olan oyle yakla-
siyor ki izledigimiz yol ytukselmeye baghyor. Hava nemleni-
yor. Kiyafetlerimiz, yuztimiiz ve ellerimiz de 1slamyor. Cagilti
artik gok girultisini andiniyor, neredeyse canh bir varhk
gibi her yeri kapliyor ama kotii degil. Sanki bizi de Sesle bir-
likte y1kayip goturityor gibi.

Ve soyle dusunilyorum, Liitfen Haven selalenin dibinde olsun.

Lutfen. '

Cunkt kosarken Violanin dontp bana baktigii gortiyo-
rum ve yuza 1s1l 1s1l, bastyla ilerlemem igin isaret edip gu-
lamstiyor ve hernekadar bize devam etme giicii veren, bizi
kendine geken sey umut olsa da aym zamanda tehlikeli, ac1
verici ve riskli oldugunu da dusiiniyorum. Diitnyaya meydan
okumamiz: saghyor ve diinya en son ne zaman boyle bir mey-
dan okumadan basariyla ¢tkmamiza izin vermisti?

Lutfen Haven orda olsun.

Ah lutfen, latfen, lutfen.

Neredeyse yol boyunca durmadan kosmamza ragmen se-
laleye varmak bi saatten biraz fazla suruyor, yol en sonunda
biraz yiikselerek sular kayaliklarin arasindan asagiya akarken
nehir seviyesini asiyor. Artik aramizda bagka ormanlk alan
yok, yalmzca vadi yaklastik¢a giderek yukselen bir tepe var
ve sonrasindaysa sadece nehir ve selale.

“Nerdeyse geldik,” diye baginiyor Viola, kosarken saclan
dalgalaniyor, giines her seyi aydinlatiyor.

Ve sonra.

Sonra tepenin ucunda yol kivnlarak dik bir agiyla agagiya
ve saga dogru aciliyor. :

Iste orada duruyoruz.

417
Telegram: @cinciva



Selale ¢ok buyiik, en az yanim kilometre genisliginde. Su-
lar kiikreyip bembeyaz kopukler olusturarak ucurumdan asa-
& akarken damlaciklar halinde yuizlerce metre oteye ulastyor,
kiyafetlerimizi sinisiklam yaparken yiikselen giinesle birlikte
ufak gokkusaklan olusturuyor.

Viola, “Todd,” diye dyle usulca sesleniyor ki giclakle du-
yabiliyorum.

Ama duymama gerek yok.

Ne demek istedigini biliyorum.

Selalenin bittigi yerde vadi gokyuza kadar genisleyerek
olusan nehri icine aliyor ve kopuren, kabaran sulanyla bir-
likte az otede durgunlasip tekrar nehre donusene dek cag-
layarak ilerliyor.

Ve Haven’a dogru akiyor.

Haven.

Oyle olmalu. 4

Altimizda 0zeri yemek dolu bir masa gibi agiliveriyor.

“Iste orada,” diyor Viola.

Ve parmaklarin1 parmaklarima doluyor.

Selale solumuzda, havada nem ve gokkusaklari, oniumiz-
de yikselen gunes, alumizdaysa vadi.

Ve iste Haven, bizi bekliyor.

Vadinin u¢ ya da dort kilometre igerisinde.

Fakat iste orada.

Iste kahrolsica orada.

Cevreye bakinca yolun keskin bir donts yaparak saga,
vadi duvarina dogru alcalip sonrasinda bir fermuar misali dik
bir sekilde zikzaklar ¢izerek nehirle tekrar bulusana dek tepe
boyunca alcaldigim gortiyorum.
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Dosdogru Haven’a ilerliyor.

Viola, “Gérmek istiyorum,” diyerek elimi birakip darbunit
cikartyor. Bakiyor, lenslerdeki suyu silip biraz daha bakiyor.
“Cok guzel,” diyor ve lenslerde biriken serpintiyi silip silip
bakmaya devam ederken tek soyledigi bu oluyor.

Bi dakkalik sessizlikten sonra duarbiinu bana uzauyor ve
ilk kez Haven’a bakiyorum.

Serpinti 6yle yogun ki silince bile insanlar ya da diger de-
taylar gorulemiyor, fakat merkezde, buytk, kiliseye benzeyen
bi binay1 gevreleyen cesit cesit binalar var, bunlann disinda
bagka binalar da var ve agaclarin arasindan gecerek bir dizi
baska binaya uzanan dazgin yollar.

Toplamda en az elli bina olmal.

Belki de yiiz.

Hayatimda gordugum en buyuk sey.

“Bekledigimden biraz daha kicuk!” diye bagirtyor Viola.

Ama onu pek duymuyorum bile.

Durbunle nehir yolunu takip ederken bir ugtan bir uca
uzanan, tellerle gevrili bir barikat goriyorum.

“Hazirlaniyolar,” diyorum. “Savasmaya hazirlaniyolar.”

'Viola endiseli bir sekilde bana bakiyor. “Sence yeterince
buyiik mi? Guvende miyiz?”

“Orduyla ilgili séylentilerin dogru olup olmadigina bagh.”

lIcgudusel bir sekilde ordu sanki hareket etmemizi bekli-
yomus gibi dontup arkama bakiyorum. Hemen yammizdaki
tepenin zirvesine bakiyorum. Oradan daha uzag gorebiliriz.

“Bir bakalim,” diyorum.

Yoldan asa@i kosarken tirmanmak igin en uygun yeri bu-
lup yukar ¢ikiyoruz. Tirmanirken bacaklarim kus gibi hafif,
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Sesimse giinlerdir olmadig1 kadar net. Ben icin tizgtinum, Cil-
lian ve Manchee i¢in de, bana ve Viola’ya olanlar i¢in uzgu-
nim.

Fakat Ben haklhydi.

Gordugum en buyiik selalenin dibinde umut sakl.

Ve belki de o kadar da ac1 vermeyecektir.

Agaclarin arasindan tirmanmaya devam ediyoruz. Tepe ol-
dukca dik ve vadiyi tamamen gorebilecegimiz bir yikseklige
cikana kadar sarmasiklara tutunup kayaliklara asilarak ilerli-
yoruz.

Dirbun hala bende ve nehre, yola, civar tepelere bakiyo-
rum. Dirbun camlarim strekli silmem gerekiyor.

Bakiyorum.

“Onlan gorebiliyor musun?” diye soruyor Viola.

Uzakta nehir giderek ufahyor, geriye dogru bakiyorum,
geriye, geriye ve daha geriye.

“Hayir.”

Bakmaya devam ediyorum.

Ve yine.

Ve...

Iste.

Vadinin en derin yerindeki en derin dénemegte, yitkselen
glnesin aydinlatamadig en uzak golgelerin arasindalar.

Ordu olmas: gereken bir kitle ilerliyor, dyle uzakta ki giig-
lakle ayirt edebiliyorum, ¢inki kuru nehir yataginda akan
kapkara bi suyu andiriyor. Bu mesafeden detaylar ayirt et-
mek giic, fakat saninm tek tek insanlan gorebiliyorum, sani-
rim ath yok.

Sadece yol boyunca akan bir kitle.
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“Buyukluga ne kadar?” diye soruyor. “Ne kadar buyii-
- mus?”

“Bilmiyorum. Ug yuz? Dért ytiz? Bilmiyorum. Cok uzagiz,
tam olarak...”

Duruyorum.

“Tam olarak anlasilamayacak kadar uzagiz.” Gulamsiyo-
rum. “Kilometrelerce 6tedeler.”

“Onlan atlattik,” diyor Viola, o da gulimsuyor. “Kagtik,
kovaladilar ama onlan atlatuk.”

“Haven’a gidip yetkili kimse uyaracagiz,” diyorum hizh
hizli, Sesim heyecandan yukseliyor. “Ama savas hatlan var
ve ¢ok dikkatli sekilde yaklasiyolar, en az guntin geri kalam
kadar uzaktalar, hatta belki bu gece de dahil. Bin kisi olma-
diklarina yemin ederim.”

Yemin ederim.

(Ama)

Viola'mn ytztnde simdiye dek gordagiam en yorgun ve
mutlu gilamsemeyi gorayorum. Tekrar elimi tutuyor. “On-
lan yendik.”

Ancak umudun beraberinde getirdigi riskleri dusuntnce
Sesim grilesiyor. “Tabii hentiz varmadik ve bilmiyoruz belki
de Haven...”

Viola basim iki yana salliyor. “Hayir,” diyor. “Onlar yen-
dik. Dinle beni ve mutlu ol, Todd Hewitt. Bunca zamandir bir
orduyu alt etmeye ¢alistyorduk ve sonug ne oldu? Onlan alt
ettik.”

Gulamseyerek bana bakiyor, benden de biseyler bekliyor.

Sesim civil civil, mutlu, sicak, yorgun, rahatlamis ve hala
biraz endiseli ancak hakl olabilecegini dusuniyorum, belki
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gercekten de kazandik ve belki de tuhaf olmicagim bilsem
kollanmi boynuna dolamaliyim, iste sonunda onunla aym fi-
kirdeyim.

“Onlan yendik,” diyorum.

Sonra gercekten de kollarin1 boynuma dolayip simsiki sa-
nliyor, sanki dusecekmisiz gibi ve orada, 1slak kayahklarin
kenarinda 6ylece durup soluklamyoruz.

Pek cicek gibi kokmuyo ama olsun.

Ve asa@ bakiyorum, gurleyen selaleye, nemli ganes 1s1nla-
1 Haven’1 aydinlatirken nehir de metalden bir yinlanmigcasina
parhyor.

Ve Sesimin mutluluk balonlanyla dolmasina izin veriyo-
rum, bakiglarim nehir boyunca kayiyor ve...

Hayrr.

Butun viicudum kasiliyor.

“Ne?” diye soruyor Viola irkilerek.

Basim baktigim yone ceviriyor.

“Ne?” diye soruyor yeniden.

Ve sonra gorityor.

“Hayir,” diyor. “Hayar, olamaz.”

Nehirde bir kayik ilerliyor.

Durbunsuz gorulebilcek kadar yakinda.

Tufegi ve pelerini gorebilecegimiz kadar yakin.

Yuzindeki yaralan ve o inanch hiddetini gorebilecegimiz
kadar yakin.

Deli gibi kurek cekiyor, zerimize dogru kiyamet giana
gibi yaklasiyor.

Aaron. '
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40
KURBAN

e

“Bizi gordt mu?” diye soruyor Viola, sesi endiseli.

Dirbiinle bakiyorum. Aaron devlesiyor, kocaman ve kor-
kutucu bir hal altyor. Eski haline getirmek i¢in birka¢ dagme-
ye basiyorum. Bize bakmiyor, yalnizca makine gibi karek ce-
kerek tekneyi nehrin kiyisina ve yola yanastirmaya calisiyor.

Yarah yuza korkung géraniyor, kan pithulan, yanagindaki
yarik, bir zamanlar burnunun oldugu yerdeki delik ve tim
bunlarnn altinda vahsi, insam yiyip bitiren bakiglar, asla dur-
mayacak, asla ama asla vazgecmeyecek acimasiz bakislar.

Savas insanlan canavarlastirir, dedigini duyuyorum Ben’in.

Bir canavar da bize dogru yaklasiyor.

“Bizi gorduguni sannmmyorum,” diyorum. “Hentz yani.”

“Ondan kacabilir miyiz?”

“Silah1 var ve o yoldan Haven’a kadar her yeri gorebilir-
sin.”

“O halde yoldan gikalim. Agaclann arasindan gidelim.”

“Bizle asagidaki yol arasinda fazla agac yok. Hizh olmahyiz.”

“Ben olabilirim,” diyor Viola. '
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Ve yapraklarla 1slak sarmagiklardan kayarak, dengemizi
saglamak icin olabildigince kayalara tutunarak tepeden asag
inmeye bashyoruz. Bitki ortusi seyrek ve hala nehri, karek
ceken Aaron’u gorebiliyoruz.

Yani dogru yere bakarsa o da bizi gorebilir.

“Acele et!” diyor Viola.

Asgag...

Ve agagi...

Kaya'lrak yola dogru...

Yol kenarindaki ¢amura girerek...

Yola vardigimizda gozden kayboluyor, hala nehirde bir
yetde...

Ama yalmzca bi saniyeligine...

Cunkaii iste orda... '

Akint1 onu hizla tasiyor.

Nehir boyunca ilerliyor.

Tam karsimizda...

Bize bakiyor.

Selale insan1 yutacakmus gibi kitkrese de onu duyabiliyo-
rum.

Diinyanin bir ucunda olsam da duyabilirdim.

“TODD HEWITT!”

Ve tiifegine uzaniyor.

“Hadi!” diye bagirnyorum.

- Viola kosmaya bashyor, ben de hemen arkasindayim, yo-
lun zikzak ¢izmeye bagladig yere dogru kosuyoruz.

Kogeyi donup gozden kaybolmamiza on bes ya da yirmi
adim var.
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Sanki son iki haftadir dinleniyomusuz gibi kosuyoruz.
Ayaklanimiz pat pat pat diye yolu déviyor.

Omzumun uzerinden bakiyorum.

Aaron’un tifegi tek eliyle kavramaya calistigim gortiyorum.

Kayig1 devirmeden tufegi elinde dengelemeye calhistigim
goruyorum.

Kayik ¢aglayan sularin arasinda saga sola yalpaliyor.

“Yapamicak!” diye bagiriyorum Viola'ya. “Ayn1 anda hem
kurek cekip hem ates edemez!”

BAM!

Hemen 6niimde kosan Viola'nm ayaklarinin yanindaki ¢a-
mur birikintisine isabet ediyor.

Bagirniyorum, Viola da baginyor ve icgudisel olarak egili-
yoruz.

Hizh, daha hizh kosuyoruz.

Pat pat pat...

Kos kos kos kos kos Sesim durmak bilmiyor.

Arkaya bakmiyorum.

Bes adim...

Kos kos...

Ue...

BAM!

Ve Viola dusuyor.

“HAYIR!” diye bagiriyorum.

Yolun ucundan diger tarafa dusiip yuvarlanmaya bashyor.

“HAYIR!” diye bagiryorum bir kez daha ve hemen arka-
sindan athyorum.

Dik yamagtan asag yuvarlaniyorum.
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Ona dogru...

Hayrr...

Bu olamaz...

Simdi degil...

Gelmek tizereyken...-

Litfen hayir...

Ve tepetaklak yol kenarindaki fundaliklara dogru yuvar-
laniyor.

Ve yuztikoyun dusayor.

Deli gibi kosuyorum ve diizgtince ayakta bile duramazken
- yanina, otlarin arasina egilip omuzlarindan yakalayip cevirir-
ken kan ve kursun yarasi arayarak bir yandan bagiriyorum,
“Hayir hayir hayir haywr hayrr...”

Ofke, umutsuzluk, bos umutlar neredeyse beni kor etmis
durumda ve hayir haywr hayrr...

Ve gozlerini agiyor...

Gozlerini agiyor ve beni tutup “Vurulmadim, vurulma-
dim,” diyor.

“Sen? Emin misin?” diye soruyorum onu yavasca sarsarak.

“Sadece dustiim,” diyor. “Kursunun basimin hemen ya-
nindan gectigini hissettigime yemin edebilirim, sonra dus-
tum. lyiyim.”

Ve hizli ama ¢ok hizh soluk alip veriyorum.

“Tanrrya sukur,” diyorum. “Tanrr'ya stikur.”

Dinya déniyor, Sesim onunla bir fildir fildir.

Viola ayaga kalkiyor bile, ben de hemen arkasindan kalkip
fundaligin arasindan bizi cevreleyip agagilara uzanan yola ba-
kiyorum. '
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Selale solumuzdaki kayahkta ¢aghyor, kivrilan yolsa hem
arkamizda hem onumiizde, selalenin dokildugi yere kadar
fermuar gibi kendi uzerine katlanarak al¢aliyor.

Tum yol apagik gériluyor.

Hi¢ agac yok, yalmzca alcak boylu fundaliklar.

“Bizi gorecek,” diyor Viola yukar, yolun basina dogru
bakarak. Hernekadar goremesek de Aaron’'un suyu yararak,
hatta gerekirse usttinde ytiriiyerek nehrin kenarina dogru yak-
lastigina hi¢ suphe yok.

“TODD HEWITT!” diye bagirdigini duyuyoruz yeniden,
cagltinin arasinda gu¢ duyulsa da tium evreni kaplayabilcek
kadar guraltala. ,

“Saklanacak hicbir yer yok,” diyor Viola cevreye bakarak.
“Asagiya varana kadar hicbir yer yok.”

Ben de cevreye bakiyorum. Kayahklar ¢ok dik, yol ¢ok
agik, yolun kivrildig yerlerse algak fundahiklarla cevrili.

Saklanacak hicbiyer yok.

“TODD HEWITT!”

Viola yukariya isaret ediyor. “Tepenin zirvesindeki su
agaclara gidebiliriz.”

Fakat isaret ettigi yer dyle dik ki daha soylerken umutsuz-
luga kapildigimi duyabiliyorum.

Ve oldugum yerde durup cevreye bakiyorum...

Ve sonra goriyorum.

Ufak, belli belirsiz bi patika, yok gibi, ama yoldaki ilk do-
nemegten selaleye dogru uzamyor. Birka¢ metre sonra gozden
kayboluyor ama ulagtigim tahmin ettigim yere bakiyorum.

Kayahgin hemen dibine.

Direk olarak selalenin neredeyse tam altindaki bir noktaya.
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Gozden uzak bir ¢ikintiya. \

Selalenin altindan ileriye uzanan bir ¢ikint1 bu.

Birka¢ adim atip fundaliktan yola ¢ikiyorum. Ufak patika
gozden kayboluyor.

Cikint1 da oyle.

“Ne oldu?” diye soruyor Viola.

Yeniden fundahga dontyorum.

“Surada,” diyerek isaret ediyorum. “Gérebiliyor musun?”

Gozlerini kisip isaret ettigim yere bakiyor. Selalenin gol-
gesi cikintinin uzerine duserek ufak patikanin sonlandig yeri
karartiyor.

“Buradan gorulebiliyor ama yoldan géralmayor.” Ona ba-
kiyorum. “Saklanacagiz.”

“Seni duyar. Pesimize duser.”

“Bu gurultide duyamaz, Sesimde bagirmadigim stirece.”

Kaslarin1 kaldirip once asagi, Haven’a uzanan yola, sonra
yukari, Aaron’un her an gozikebilecegi yere bakiyor.

“Oyle yakimiz ki,” diyor.

Kolundan tutup cekmeye bashyorum. “Hadi. Sadece o ge-
cene kadar. Sansimiz varsa yukaridaki agaclann oraya kacti--
gimizi dasunar.”

“Bizi bulursa kapana sikisirz.”

“Sehre kogarsak da bizi vurur.” Gézlerine bakiyorum. “Bu
bir sans. Bize bir sans veriyor.”

“Todd...”

“Benimle gel,” diyerek gozlerinin i¢ine olabildigince umut
dolu bir sekilde bakiyorum. Ah beni asla birakma. “Seni bu
gece Haven'a goturecegime soz veriyorum.” Kolunu sikiyo-
rum. Ah beni aldatma. “Sana s6z veriyorum.”
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O da bana bakiyor, dinliyor ve sonra bir kez basin salla-
yinca ufak patikanin sonlandigi yerdeki fundaliklan atlayip
devam etmesi gereken tarafa gegiyoruz ve...

“TODD HEWITT!”

Neredeyse selaleye varmak tuzere...

Hizla akan suyun kenarindaki dik toprak bentten asagiya
dikkatlice kayiyoruz, tepe dimdik yukan uzamyor.

Ve asag1, kayaligin ucuna kadar kayryoruz.

Selale tam karsimizda.

Kenara varinca aniden arkaya, Viola'ya dogru yaslanmam
gerekiyor ciinkil ugurum direk asag...

Yakamdan kavrayip beni tutuyor.

Ve su tam 6niimuizdeki kayalara carpiyor.

Ve hepsinin altindaki ¢cikinti iste orda.

Ulasmak icin atlamak gerekiyor.

“Bu kismini gérmemistim,” diyorum, Viola asag ditsme-
mizi engellemek i¢in beni belimden tutuyor.

“TODD HEWITT!” |

Cok yakinimizda, o kadar yakimimzda ki...

“Simdi ya da asla Todd,” diyor kulagima.

Ve beni birakiyor.

Athyorum.

Havadayim.

Selalenin kenar tam tstiumde.

Ve iniyorum.

Arkam déntiyorum.

O da arkamdan athiyor.

Onu yakalayinca birlikte ¢ikintiya yuvarlaniyoruz.
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Ve orada nefes nefese kaliyoruz.

Dinleyerek...

Bir saniye icin tek duydugumuz astiimuizdeki suyun kiik-
reyisi.

Ve sonra, tiim seslerin arasinda...

“TODD HEWITT!”

Sanki bir anda kilometrelerce dteye gitmis gibi...

Ve Viola tepemde, birbirimizin yuiziine nefes alip veriyo-
ruz.

Ve gozlerimizin icine bakiyoruz.

Oyle bityiik bir gurilti var ki Sesim duyulmuyor.

Bir saniye sonra elleriyle iki yanimdan gii¢ alip kendini
itiyor. Bunu yaparken gozlerini iyice acip yukan baktugim go-
riyorum.

“Vay camna,” diyor.

Yana yuvarlanip ona bakiyorum.

Vay canina.

Bu yalnizca ufak bir ¢ikint1 degil. Selalenin iclerine, epey
iclerine kadar uzaniyor. Baslangicinda durdugumuz tunelin
bir yan1 kayalik diger yaniysa ¢aglayarak akan bembeyaz, ter-
temiz bir su kutlesi; su dyle hizh akiyor ki neredeyse bir du-
var andirtyor.

“Hadi,” diyerek ¢ikintida ilerlerken ayakkabilarim kayip
duruyor. Tashk, 1slak ve kaygan zeminde ilerlerken mimkuin
~ oldugunca kikreyen sudan uzaga kaya duvarina yakin dur-

maya gayret ediyoruz.

Guralta dayanilmaz. Her seyi yutuyor, dokunup tadilabi-
lecek bir sey gibi. '

Oyle garaltala ki, Ses yok oluyor.
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Oyle garultala ki simdiye dek hissettigim en buyuk ses-
sizlik.

Cikinti boyunca selalenin altindan ilerliyoruz, tashk yuk-
seltilerle icleri yosun kaph ufak su birikintilerinden geg¢iyo-
ruz. Bir de yukaridaki kayalardan sarkan kokler var, kim bilir
ne tir bir bitkiye aitler.

“Sence bunlar basamak m?” diye baginyor Viola, girulta
sesini yutuveriyor.

“TODD HEWITT!” Ses sanki milyonlarca kilometre ote-
den geliyor.

“Yaklagiyor mu?” diye soruyor Viola.

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

Kayalk diz degil ve ikint1 6ne dogru ilerlerken gevresin-
de doniyor. lkimiz de sinlsiklamiz, su soguk ve dengemizi
saglamak i¢in koklere tutunmak hig kolay degil.

Cikint1 aniden algalip genisleyince kayaliklara kazmms
basamaklar daha belirginlesiyor. Neredeyse asagiya inen bi
merdiven gibi.

Birileri daha 6nce buraya gelmis.

Inmeye baglarken selale hemen yanimizdan kukreyerek
akiyor.

Asagtya variyoruz.

“Vay canina,” diyor Viola arkamdan ve bir sekilde yukan
baktigini anhyorum.

Tunel beklenmedik bir sekilde yukarnt dogru agihyor
ve cikinti da genisleyerek su dolu bir magara olusturuyor,
kayalar yukan kadar uzamyor, selaleyse hareket eden, canl
bir yelken gibi one uzanarak duvarla ayaklarimzin altindaki
kaya tabakasim cevreliyor.
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Fakat vay canina dedigi sey bu degil.

“Bu bir kilise,” diyorum.

Bir kilise. Birileri kayalar ya hareket ettirerek ya da oyarak
her biri daha uzun bir kayaya, yani vaiz kirstisine bakan,
ortalarindan bir yol gecen dort sira bank yapmis, kursiinin
ust kismi duiz, yani vaiz ayakta durup arkasinda kikreyerek
akan bir su duvar oldugu halde vaaz verebilir. Dogan giines
bu su kutlesini yildizlardan olusan bir ¢arsafmiscasina aydin-
latarak oday1 1sildayan kopuklerle dolduracaktir, kayalarin
icinde, ¢evresinde iki daha kuctk daire olan bir oyma daireye
ulasana dek, Yeni Dtinya ve aylari, gogmenlerin yeni umudu
ve Tanrr'nin vaatleri bir sekilde bembeyaz koptukten bir tablo
¢izmeyi basararak neredeyse kaya duvarinda parliyor, kiliseyi
aydinlatiyor.

Selalenin altindaki kilise.

“Cok guizel,” diyor Viola.

“Terk edilmis,” diyorum ciinki bir kilise bulmus olmanin
saskinligin atlattiktan sonra bika¢ bankin yerinden sokilip
yenilenmemis oldugunu gériyorum ve duvardaki yazilarin bi
kismu bazi aletlerle kazinmigken bi kism1 Yeni Diinya oymasi
gibi su gecirmez bir boyayla yazilmus, ¢cogu hicbir anlam ifade
etmiyor. P.M.+M.A. ve Willz & Chillz Sonsuza Dek ve Tam
Umutlarninizdan Vazgecin Siz ki falan filan.

“Cocuklar,” diyor Viola. “Buraya gizlice gelip kendi sig-
naklar1 haline getirmigler.”

“Oyle mi? Cocuklar bunu yapar mi1?”

“Gemideyken ara sira gizlice girdigimiz kullanilmayan bir
havalandirma kanal1 vardi,” diyerek gevreye bakiyor. “Bun-
dan ¢ok daha kotit hale getirmistik.”
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Iceri girip agzimmz acik bir sekilde ¢evreye bakiyoruz. Suyun
kayaliklardan ayrlarak asag akmaya basladigy nokta en az on
metre yukarida olmali, cikintiysa rahat bes metre genisliginde.

“Dogal bir magara olmah,” diyorum. “Buray1 bulduklarin-
da bir tiir mucize oldugunu disiinmis olmahlar.”

Viola kollarimi kavusturuyor. “Ve sonra da pek kullamsh
bir kilise olmadigim fark etmislerdir.”

- “Cok 1slak,” diyorum. “Cok soguk.”

“Buraya ilk indiklerinde 6yle olduguna bahse girerim,” di-
yerek beyaz Yeni Dinya'ya bakiyor. “Ilk yil olmah. Her sey
umut dolu ve yepyeni.” Arkasin1 donerek her seye dikkatlice
bakiyor. “Gergeklik ytizlerine ¢arpana dek.”

Ben de yavas¢a arkami doniyorum. Tam olarak ne dusun-
duklerini anlayabiliyorum. Gunesin selaleye carpip her seyi
1s1lt1h bir beyazhga cevirmesi, ustelik aynmi anda hem oyle gu-
raltala hem de oyle sessiz ki vaiz kiirsiisit olmasa bile bura-
nin bir kilise oldugu anlasilabilir, hicbir insan ayak basmasa
bile burasi yine kutsal bir yer olurdu.

Sonra siralann bittigi yerin otesinde bir sey olmadigini
fark ediyorum. Aniden bitiyor ve asagidaki kayaliklarda son-
lanan elli metrelik bir u¢urum baghyor.

Demek burada beklememiz gerekecek.

Umut etmemiz gereken yer burasi.

Su altindaki kilise.

“Todd Hewitt!” Tunelde belli belirsiz bir ses.

Viola titriyor. “Simdi ne yapiyoruz?”

“Gece olana kadar bekliyoruz. Sonra yavasca disan ¢ikip
bizi gormemesini umuyoruz.” ‘

Tas banklardan birine oturuyorum. Viola yanima oturu-
yor. Cantasim ¢ikarip tag zemine birakiyor.
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“Ya patikay1 bulursa?” diye soruyor.

“Bulmamasim1 umucaz.”

“Ama ya bulursa?”

Arkama uzanip bicag cikanyorum.

Bigak.

Bisiire ikimiz de ona bakiyoruz, izerinden yansiyan bem-
beyaz sulara, bicaginda birikerek ufak bi mesale gibi parlama-
sina neden olan su damlaciklarina.

Bicak. )

Hicbi sey soylemeden yalmzca kilisenin ortasinda 1silda-
masin izliyoruz.

“Todd Hewitt!”

Viola girise bakarken elleriyle yazana kapayip dislerini
sikigimi gorebiliyorum. “Ne istiyor ki?” diyor bir anda sinir-
lenerek. “Ordu senin pesindeyse benden ne istiyor? Neden
bana ates ediyordu? Anlamiyorum.”

“Delilerin hicbi sey i¢in agiklamaya ihtiyac yoktur,” diyo-
rum. ‘

Fakat Sesim Aaron’un bataklikta hazirlamaya ¢ahstig kur-
ban etme tdrenini animsiyor.

Ona “lsaret” demisti.

Tanri'nin bi hediyesi.

Viola bunu duyuyor mu yoksa ammsiyor mu bilmiyorum,
¢inku soyle diyor, “Kurbanin ben oldugumu sanmiyorum.”

“Ne?”

Doniip saskin bir sekilde bana baklyor. “Sanirim ben degi-
lim. Neredeyse orada kaldigim tiim siire boyunca beni uyut-
tu, uyandigimdaysa Sesinde kafa kanstinic1 seyler gordam,
mantiksiz seyler.”
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“O deli. Herkesten daha deli.”

Bagka bir sey soylemeden selaleye bakiyor.

Ve uzanip elimi tutuyor.

“TODD HEWITT!”

Yiregim agzima gelirken elinin kasildigini hissediyorum.
“Bu daha yakind1,” diyor. “Yaklasiyor.”

“Bizi bulamicak.”

“Bulacak.”

“O zaman gerekeni yapariz.”

Ikimiz de bigaga bakiyoruz.

“TODD HEWITT!”

“Buldu,” diyerek kolumu tutup yanima yanasiyor.
“Heniiz degil.”

“Varmak uzereydik,” diyor ince ve titrek bir sesle. “Nere-

deyse oradaydik.”

“Oraya varicaz.”

“TODD HEWITT!”

Bu kez kesinlikle daha yuksek.

Tuneli bulmus olmali.

Bicag kavrayip Viola'ya bakiyorum, tunele bakarken yii-

ziinde oyle bir korku ifadesi var ki gogsiamin sikistigim his-
sediyorum.

Bigcag1 daha siki kavriyorum.
Eger ona dokunursa...
Ve Sesim beni yolculugumuzun baslangicina dénduruyor,

henuiz tek kelime etmemis olan Viola’ya, bana adim séyleyen,
Hildy ve Tam’le konusan, Wilfin aksanim taklit eden, Aa-
ron tarafindan yakalanip kacmlan, Doktor Snow'un evinde
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uyandigimda gordugum Viola’ya, Ben’e soz veren, annemin
sesini taklit eden ve kisa bisureligine de olsa tim dunyam
degistiren Viola'ya.

Birlikte yasadigimiz onca seye.

Manchee’yi birakip gittigimizde agladig ana.

Benden baska kimsesi olmadigim séyledigi ana.

Sessiz de olsa dusuncelerini okuyabildigimi fark ettigim
ana.

Aaron’un onu vurdugunu dustindigim ana.

O korkung birkag saniye boyunca hissettiklerime.

Onu kaybetmenin hissettirebileceklerine.

Ac1, haksizhik ve insafsizlik.

Ofke.

Ve nasil onun yerine ben olmamu istedigime.

Elimdeki bicaga bakiyorum.

Ve hakh oldugunun farkina vartyorum.

Ne kadar delice de olsa en bagindan beri neyin dogru oldu-
gunu fark ediyorum.

Kurban o degil.

O degil.

Birimiz diisersek, hepimiz duseriz.

“Ne istedigini biliyorum,” diyerek ayaga kalkiyorum.

“Ne?” diye soruyor Viola.

“TODD HEWITT!”

Artik kesinlikle tanelde.

Kacacak bir yer yok.

Geliyor.

Viola da ayaga kalkiyor ve onunla tinelin arasina giriyorum.
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“Stralann birinin arkasina gec. Saklan.”
“Todd...”

Artik uzanamayacagim yere gelene kadar kolunu birakma-
dan ondan uzaklasiyorum.

“Nereye gidiyorsun?!” diye soruyor endiseli bir sekilde.

Geldigimiz yone, sularn arasindaki tiinele bakiyorum.

Her an burada olabilir.

“TODD HEWITT!”

“Seni gorecek!” diyor.

Bigag: kaldiriyorum.

Bagima bunca bela acan bicagi.

Buytk bir guicti’olan bicagt.

“Todd! Ne yapiyorsun?”

Ona dontyorum. “Sana zarar vermicek,” diyorum. “Ne is-
tedigini bildigimi gérance zarar vermicek.”

“Ne istiyor?”

Ona bakiyorum, siralarin arasinda, yuziine vuran beyaz
gezegenle aylarnn 15181na, orda oylece durmus bana bakarken
yuziune, bedeninin hareketlerine bakiyorum ve hala kim ol-
dugunu bildigimi fark ediyorum, onun Viola Eade oldugunu,
Sessizligin bosluk anlamina gelmedigini, hichir zaman bosluk

“anlamina gelmemis oldugunu fark ediyorum.

Gozlerinin i¢ine bakiyorum.

“Onu bir erkek gibi karsilayacagim,” diyorum.

Ve guriltiidden Sesimi duyamicak, distincelerimi okuya-
micak olsa da bana bakiyor.

Ve anladigini goriyorum.

Daha dik duruyor.
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“Saklanmayacagim,” diyor. “Sen saklanmiyorsan ben de
saklanmayacagim.”

Iste tek ihtiyacim olan bu.

Basim salliyorum.

“Hazir misin?” diye soruyorum.
Bana bakiyor.

‘Yalnizca bir kez bagini sertge salliyor.
Tanele doniyorum.

Gozlerimi kapiyorum.

Derin bir nefes aliyorum.

Ve cigerlerimdeki tim nefesle, Sesimin olanca gucuyle
sahlamyorum...
Ve avazim ¢iktig kadar bagiriyorum...

Ve gozlerimi acip gelmesini bekliyorum.
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BiRiMiZ DUSERSEK...
e —e..

Once ayaklanini gérityorum, yavas yavas basamaklardan
iniyor, burada oldugumuzu bildigi i¢in artik acele etmiyor.

Bicak sag elimde, sol elimi de havaya kaldirip bekliyorum.
Siralarin arasindaki ufak koridorda, olabildigince kilisenin
ortasinda durmaya ¢alistyorum. Viola biraz geride, siralardan
birinin arasinda.

Hazinm.

Gergekten hazir oldugumu fark ediyorum.

Simdiye dek yasadiklarimiz beni buraya, bu kiliseye geti-
rirken, elime bir bicak, yasamimaysa kurtarilmaya degecek
bir sey verdi.

Daha dogrusu biri.

Ve aralarinda bir se¢im yapmam gerekirse de ordunun
cani cehenneme.

Ve iste hazinm.

Hi¢ olmadigim kadar.

Cunki ne istedigini biliyorum.
“Hadi,” diye fisildiyorum.
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Aaron’un dnce bacaklari, sonra kollar goruntyor, bir elin-
de tafek var, diger eliyleyse dengesini saglamak i¢in duvara
tutunuyor.

Ve en son yuizii gérunuyor.

O korkun¢ mu korkung yiiza.

Yans! parcalanmis yizu, arasindan disleri gorinen yang,
burnunun olmasi gereken yerdeki agiklik onu insanhktan ¢i-
karmus.

Ve gilumsuyor.

Iste 0 zaman korktugumu hissediyorum.

“Todd Hewitt,” diyor neredeyse selamlasirmis gibi.

Suyun garultasinde duyulabilmek icin sesimi iyice yuk-
selterek titretmeden konusmaya calisiyorum. “Silahim bira-
kabilirsin, Aaron.”

“Ah, dyle mi?” diyor gozlerini iyice acip arkamda duran
Viola’ya da bakarak. Donup ona bakmasam da Aaron’a bak-
tigini, elinden geldigince cesur gortinmeye ¢alistigim biliyo-
rum.

Ve bu beni daha gii¢lu kiliyor.

“Ne istedigini biliyorum,” diyorum. “Bunu anladim.”

“Demek anladin, gen¢ Todd?” diyor Aaron ve kendini tu-
tamayip bunca giraltiiye ragmen sesimi dinlemeye ¢ahistigini
fark ediyorum.

“Kurban o degil,” diyorum.

Hicbi sey soylemiyor, yalmzca kilisenin i¢indeki ilk adim-
larim atip haga, siralara ve vaiz kursisiine bakiyor.

“Ben de degilim.”

Koticul gilimsemesi daha da genigliyor. Yarasinda yeni
bir yiruik agihiyor, yanagindan asagiya kan stizilmeye baghyor.
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“Zeki bir akil seytanin dostudur,” diyerek sanirim hakl oldu-
-gumu sdylemek istiyor.

Ayaklarimi yere sikica basip onunla birlikte kilisenin kir-
su tarafina dogru donityorum, yani uguruma yakin olan ta-
rafina.

“Sensin,” diyorum. “Kurban sensin.”

Ve her ikisinin de dogru soyledigimi anlayabilmesi i¢in Se-
simi olabildigince aciyorum. .

Cunku ciftligi terk ederken Ben’in bana gosterdigi sey,
yani Prentisstownli oglanlarin nasil erkek oldugu, erkek olan
oglanlarin henuz erkek olmamis oglanlarla konusmamasinin
nedeni, erkek olan oglanlarin Prentisstown’daki suglara ortak
olmasinin nedeni...

Bunun nedeni...

Soylemek igin kendimi zorlamam gerekiyor.

Bir baska erkegi 6ldurmeleri. '

Kendi baslarina.

Ortadan kaybolan tum o erkekler yalnizca ortadan kaybol-
maya calistilar.

Ashnda gergekten kaybolmadilar.

Bay Royal, viski i¢ip kendini vuran eski égretmenim, as-
linda kendini vurmadi. On ¢ yasina giren Seb Mundy tara-
findan vuruldu, tek basina durup diger tim Prentisstown
erkeklerinin gozu ontnde tetigi cekmesi istendi. Bundan iki
kis 6nce ortadan kaybolunca koyun stirtsiuni aldigimiz Bay
Gault kaybolmaya calisanlardandi. Bataklikta kagmaya ¢ali-
sirken Bagkan Prentiss tarafindan bulundu ve Yeni Diinya’nin
kanunlarina sonuna dek bagl olan Baskan Prentiss idam edil-
mesine karar verdi, fakat idamu icin Bay Kugtik Prentiss’in on
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t¢inci dogum gana beklendi ve kendi oglunun kimseden
yardim almadan Bay Gault’a 6lene dek iskence etmesini sag-
ladh.

Liste uzaunlabilir. Erkek olmak isteyen tamdigim oglan-
lar tarafindan 6ldaralen tamidigim erkekler. Eger Baskan'in
adamlarmn elinde bi oglanin on uctnca dogum guni igin,
kacmaya cahismis bir tutuklu varsa her sey ¢ok kolaydi. Eger
yoksa da Prentisstown’dan sevmedikleri birini gozlerine kes-
tirip onun ortadan kayboldugunu séylityorlard.

Bir erkegin hayat1 bir oglanin ellerine teslim ediliyordu.

Bir erkek olurken bir bagka erkek doguyordu.

Herkes isin icinde. Herkes suclu.

Ben harig.

“Ah, Tanrim,” diyor Viola.

“Ama ben farkhi olacaktim, 6yle degil mi?” diye soruyo-
rum.

“Sen sonuncuydun, Todd Hewitt,” diyor Aaron. “Tanr’’nin
mitkemmel ordusunun son askeri.”

“Senin su ordunla Tanrrnmin bi ilgisinin oldugunu sanmi-
yorum. Silahini birak. Ne yapmam gerektigini biliyorum.”

“Ama sen bir el¢i misin, Todd?” diye soruyor basim yana
yatirarak, yuzindeki korkung gillumseme daha da genisliyor.
“Yoksa bir duzenbaz m1?”

“Oku beni,” diyorum. “Bunu yapabilecegime inanmiyosan
Sesimi oku.”

Vaiz karsiisiinde, orta koridor boyunca bana bakarak sela-
lenin giraltisiunin iginde Sesime uzamp biseyler koparmaya
cabahyor ve Kwlb0n ve TON} 'MN wikemmne) §§i ve 0.2jzin
Sohadeti dedigini duyabiliyorum.
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“Belki de haklisin, gen¢ Todd,” diyor.

Ve tifegini kiirsiinin iizerine birakiyor.

Yutkunup bigag daha siki kavriyorum.

Ama Viola'ya bakip gulimsiiyor. “Hayir,” diyor. “Kuguk
kizlar bundan faydalanacak 6yle degil mi?”

Ve ¢ok rahat bir sekilde tufege vurup u¢urumdan asag ati-
yor.

Oyle hizh distyor ki géremiyoruz bile.

Fakat gozden kayboluyor iste.

Yalmizca o ve ben kahyoruz.

Bir de bigak.

Kollarini aginca Prentisstown’daki kiirsustindekine benzer
bir vaaz pozisyonu aldigini fark ediyorum. Burada kursu tasi-
na yaslanarak ellerinin ayalarim yukariya cevirip bakislarm
tizerimizdeki beyaz sudan catiya kaydinyor.

Dudaklar yavasca hareket ediyor.

Dua ediyor.

“Sen delisin,” diyorum.

Bana bakiyor. “Ben kutsandim.”

“Seni 6ldiirmemi istiyorsun.”

“Hayir, Todd Hewitt,” diyerek kursiiden asagiya inip bana
dogru bir adim auyor. “Anahtar nefret. Itici gii¢ nefret. Askeri
saflastiran sey nefret. Asker nefret etmeli.”

Bir adim daha atiyor.

“Benim isimi bitirmeni degil, kasten 6ldiirmeni istiyorum,”
diyor.

Bir adim geriliyorum.

Gulumsemesi titriyor. “Oglan yapabileceginden fazlasim
mu1 vaat ediyor yoksa?”
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“Neden?” diyerek biraz daha geriliyorum. Viola da hemen
arkamda, Yeni Dinya oymasinin alunda geriliyor. “Bunu ne-
den yapiyosun? Ne anlam var ki?”

“Yolumu Tann ¢izdi,” diyor.

“Neredeyse on 1¢ yildir burdayim ve tek duydugum erkek-
ler oldu,” diyorum.

“Tann mesajlanm erkekler aracihgiyla gonderir,” diyor
Aaron.

“Kotualak de dyle,” diyor Viola.

“Ah! Demek konusabiliyor,” diyor Aaron. “Bastan ¢ikarici
sozleriyle...”

“Kapa ¢eneni,” diye araya giriyorum. “Onunla konusma.”

En arkadaki siralanin da gerisine geciyorum. Saga dogru
ilerlemeye baslayinca Aaron da bizi takip ediyor ve birlikte
yavas yavag bir daire ¢izmeye baglyoruz. Aaron’un elleri hala
onunde, benim bicagim hala havada, Viola hemen arkamda,
su serpintisi her seyi kaphyor. Bulundugumuz yer yavasca
cevremizde doniiyor, ¢ikinti hala kaygan, sudan duvar gine-
sin altinda bembeyaz 1s1y0r.

Ve kitkreme, o dinmek bilmeyen kukreme.

“Sen son testtin,” diyor Aaron. “Son kalan oglan. Bizi ta-
mamlicak olan. Senin de orduya katilmanla hicbi zayif hal-
kamiz kalmicak. Tam anlamiyla kutsanmis olacagiz. Birimiz

dusersek, hepimiz duseriz Todd. Ve hepimiz dugsmeliyiz.”
- Yumruklarini sikip yukari bakiyor. “Ki yeniden dogabilelim!
Bu lanetli dunyay alip yeni bastan...”

“Ben yapmazdim,” diyorum ve s6ziinu kestigim i¢in kagla-
rini ¢atarak bana bakiyor. “Ben kimseyi oldurmezdim.”

“Ah, evet, Todd Hewitt,” diyor Aaron. “Iste bu yuzden ¢ok
cok o6zeldin di mi? Oldiremeyen oglan.”

444
Telegram: @cinciva



Hemen arkamda duran Viola’ya hizlica bir bakig atiyorum.
Daire ¢izerek ilerlemeye devam ediyoruz.

Ve Viola’yla ben tunelin oldugu tarafa yaklasiyoruz. _

“Ama Tann kurban ister,” diyor Aaron. “Tann bir aziz is-
ter. Tanr’'nin so6zcasunt 6ldiarmek igin 6zel oglandan baskas:
dasaniilebilir mi?”

“Tanr’'nin sana hicbi sey soyledigini sanmiyorum,” diyo-
rum. “Ama neden 6lmeni istedigini anlayabiliyorum.”

Aaron’un gozleri oylesine cilginca ve bos bakiyor ki urpe-
riyorum. “Ben bir aziz olacagim,” diyor ateslenen bir sesle.
“Bu benim kaderim.”

Koridorun sonuna ulasmis ve en son siralan da gecerek
bizi takip ediyor.

Viola’yla ben hala geri geri gidiyoruz.

Tinele varmak tzereyiz.

“Ama oglani nasil heveslendirebiliriz?” diye devam ediyor
Aaron, iki ¢ukura benzeyen gozleriyle bize bakarak. “Onu na-
sil erkek yapabiliriz?”

Ve Sesi gok gurultiasu gibi yikseliyor.

Gozlerim acihyor.

Midem kasihyor.

Gucumun tikendigini hissederken omuzlarm ¢okuyor.

Gorebiliyorum. Bu bir fantezi, bir yalan, fakat erkeklerin
yalanlar da gercekleri kadar canh ve her detayim gorebiliyo-
rum.

Ben'i 6lduirecekti.

Beni onu oldarmeye zorlamak igin yapacakti bunu. Boyle
yapacaklardi. Ordularim mikemmellestirmek ve beni bir ka-
til yapmak icin Ben'i oldareceklerdi.
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Ve bana zorla izlettireceklerdi.

Aaron’u oldurebilecek kadar nefret etmem icin.

Sesim hareketlenmeye basliyor, duyulabilecek kadar yuik-
seliyor. “Seni strolasica...”

“Fakat Tann bir isaret gonderdi,” diyor Aaron Viola'ya ba-
karak, gozlerini iyice agcmig, yanagindaki yaradan kan siziyor,
burnunun oldugu yerdeki delikse gerilmis. “Kiz! Cennetten
bir hediye!”

“Ona bakayim deme!” diye baginyorum. “Sakin ona baka-
yim deme!” '

Aaron gulamseyerek bana dontyor. “Evet Todd, evet,” di-
yor. “Senin yolun, izlemen gereken yol bu. Yumusak kalpli
oglan, kimseyi 6ldiaremeyen oglan. Birini ne icin 6ldurebilir?
Kimi korumak icin?”

Geriye dogru bir adim daha atiyoruz, tiinele bir adim daha
yaklasiyoruz.

“Ve o lanetli, koticil sessizligi batakhipimizi kirletin-
ce Tanr’min bana kendim i¢in bir kurban gonderdigini di-
sundim, yok edip saflastirabilecegim gizli kotilige son bi
ornek.” Basin1 yana yatiniyor. “Ama sonra asil amaci ortaya
¢iki.” Once ona, sonra tekrar bana bakiyor. “Todd Hewitt
savunmasizlara yardim eder.”

“O savunmasiz degil,” diyorum.

“Ve sonra sen kactin.” Aaron’un gozleri sahte bir saskinlik-
la aciliyor. “Kaderinde yazanlan yerine getirmek yerine kag-
tin.” Bakislarim yine kiliseye ceviriyor. “Boylece sana karsi
kazanilan zafer ¢cok daha tath bir hal ald1.” '

“Henuz kazanms degilsin,” diyorum.

“Oyle mi?” Tekrar gulumsiyor. “Gel Todd. Kalbindeki
nefretle bana gel.”
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“Gelecegim,” diyorum. “Bunu yapacagim.”

Ancak geriye dogru bir adim daha atiyorum.

“Daha 6nce de ¢ok yaklasmistin, Todd,” diyor Aaron. “Ba-
taklikta, bicak havada, ben kiz: 6ldurmek isterken, ama hayzr.
Durakstyorsun. Yaraliyorsun ama oldurmuayorsun. Ve sonra
onu senden kacirinca tahmin ettigim gibi pesimize dasuyor-
sun, actigim yara sana aci veriyor fakat bu da yeterli olmuyor.
Kiza zarar gelmesini gormektense o ¢ok sevdigin kopegini
kurban ediyorsun, amacina hizmet etmektense kopeginin ke-
miklerini kirmama izin veriyorsun.”

“Kapa ceneni!”

Elini bana uzatiyor.

“Iste burdayim, Todd,” diyor. “Amacina hizmet et. Erkek
ol.” Basin iyice egerek bana bakiyor. “Dis.”

Dudaklarimi biktyorum.

Daha dik duruyorum.

“Ben zaten erkegim,” diyorum.

Sesim de bunu tekrarliyor.

Bana bakiyor. Sanki bakislar1 beni delip gegiyor.

Ve sonra i¢ ¢ekiyor.

Hayal kinkhging ugrams gibi.

“Hentz erkek degilsin,” derken yiz ifadesi degisiyor. “Bel-
ki de asla olmayacaksin.”

Bu kez geri adim atrmyorum.

“Yazik,” diyor.

Ve sonra tzerime athyor.

“Todd!” diye bagiriyor Viola.

“Kos!” diye bagiriyorum.

Ama geri adim atmiyorum.
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One ilerliyorum.

Ve kavga bashyor.

Uzerine atthyorum ve o da bana dogru hamle yapiyor. Bi-
cak elimde fakat son saniyede yana atlayinca arkamdaki du-
vara ¢arplyor.

Arkasim1 donuyor, yuzt karmakansik, bana vurmak igin
kolunu savurunca egilip bicag savurarak 6n kolunu c¢iziyo-
rum, bu onu yavaglatmiyor bile.

Ve diger kolunu savurunca tam ¢enemin altina denk geliyor.

Arkaya sendeliyorum.

“Todd!” diye baginyor Viola bir kez daha.

Geriye, son siraya dogru sendeleyip sertge yere disuyo-
rum.

Ama basim dik.

Aaron, Viola’ya dénuyor.

Viola merdivenlerin baslangicinda...

“Kos!” diye bagirtyorum.

Fakat elinde iri bir tag var ve suratin1 burusturup 6fkeyle
homurdanarak Aaron’a firlatiyor ve o egilip tek eliyle kendini
korumaya caligsa da tas alnia carpinca sendeleyip ikimizden
de uzaklasiyor, cikintiya dogru, kilisenin éniine dogru...

“Hadi!” diye bagiriyor Viola. '

Ayaga kalkiyorum.

Fakat Aaron da bana donmiis durumda.

Yuzi kan icinde.

Cighk atiyor.

Bir 6ramcek gibi 6ne atilip Viola’yx sag kolundan yakaliyor.

Viola sol eliyle durmadan yumruk atarak ytizint kan icin-
de birakiyor.
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Ama Aaron birakmiyor.

Ugarcasina kogarken baginyorum.

Bicagim havada...

Ancak yine son anda elimde cevirip...

Yalmzca hizla ona carpiyorum.

Merdivenlerin tizerine disityoruz, Viola sirttstii yere yu-
varlamirken ben Aaron’un iizerine duserken kollanyla basima
vurup o korkung yazunu uzatarak boynumun agikta olan bir
kismim 1sirtyor.

Bagirip aniden geri cekilirken elimin tersiyle ona vuruyorum.

Yine ustame atihiyor, yamrugu havada.

Gozimiin istiine vuruyor.

Basim geriye gidiyor.

Siralarin arasindan tekrar kilisenin ortasina dogru sende-
liyorum.

Bir yumruk daha.

Kendimi korumak icin bigag1 havaya kaldiriyorum.

Ve yine vuruyor. \'

Islak taslann tzerinde kayarak ondan kagmaya cabaliyorum.

Koridor boyunca kursitye dogru ilerliyorum. |

Ve yumrugu tgtncu kez ytiziime iniyor.

Ve iki disimin kokunden giktigim hissediyorum.

Neredeyse dustiyorum.

Ve sonra ger¢ekten dustiyorum.

Sirtimla basimu kirsii tasma ¢arpiyorum.

Ve bigag distirayorum.
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Bigak ugurumun kenarina yuvarlamyor.

Her zamanki gibi ise yaramiyor.

“Sesin seni ele veriyor!” diye bagiryor Aaron. “Sesin seni ele
veriyor!” Bana yaklasiyor, tam yammda duruyor. “Bu kutsal
yere adim attigim andan beri boyle olacagim biliyordum!” Yum-
ruk yaptig1 ellerinin tizerinde benim, yiuziindeyse kendi kam
var. “Asla erkek olamicaksin, Todd Hewitt! Asla!”

Goz ucuyla Viola'mn ¢evrede ¢ilginca baska taslar aradig-
nm gértyorum.

“Ben zaten erkegim,” diyorum fakat yerdeyim, bigak aruk
elimde degil, sesim titriyor ve elimle boynumun kanayan ye-
rini bastirtyorum.

“Kendimi kurban etme hakkimi elimden aldin!” Gozleri bi-
rer alev topu, Sesiyse oyle hiddetli ki kendini kaybetmis gibi.
“Seni oldiirecegim.” Bagini bana dogru egiyor. “Ve onu da ya-
vag yavas oldurecegimi bilerek 6leceksin.”

Dislerimi iyice sikiyorum.

Yeniden kahrolsica ayaklarimin tizerinde dogruluyorum.

“Geleceksen gel,” diye kikriiyorum.

Aaron bagirip 6ne dogru bir adim anyor.

Bana uzamyor.

Oldugum yerde ona dogru kalkiyorum.

Ve Viola gii¢litkle kaldirabildigi bir kayay: basinin kenari-
na INDIRIVERIYOR.

Aaron sendeliyor.

Ama dugmuyor.

Strolasica diismek bilmiyor.

Yalpaliyor fakat hala ayakta, Viola'yla benim aramizda,
toparlanmaya cahsiyor, sirti Viola’ya dontik, artik basindan
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oluk oluk kan akiyor, yine de kahrolsica bir kabus gibi dim-
dik ayakta...

Gergekten de tam bir canavar.

“Sen insan diilsin,” diyorum.

“Daha 6nce de soyledim, gen¢ Todd,” diyor al¢ak, korkung
bir sesle. Sesiyse oyle siddetli bir o6fkeyle uzerime geliyor ki
dusecek gibi oluyorum. “Ben bir azizim.”

Kolunu Viola’'ya dogru bakmadan savurunca yumrugu
tam da gozine isabet ediyor ve Viola bagirarak duasayor dua-
styor dusayor, siralardan birine takilip basim sertge yerdeki
kayalardan birine vuruyor...

Ve hareketsiz kaliyor.

“Viola!” diye baginyorum.

Ve bir hisim yanmdan gegiyorum.
Ge¢meme izin veriyor.

Ona uzaniyorum.

Bacaklar tas siranin tizerinde.

Basiysa tas zeminde.

Basimin altundan kan siziyor.

“Viola!” diye bagirarak onu kaldiriyorum.
Bag: geriye duguyor.

“VIOLA!” diye baginyorum.

Ve arkamda algak bir gurleme duyuyorum.
Kahkaha. "

Guluyor.

“Ona mutlaka ihanet edecektin,” diyor. “Bu 6ngoralmusta.”
“KAPA CENENI1!”

“Neden biliyor musun?”
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“Seni OLDURECEGIM!”

Sesi bir fisiltiya donusuayor.

Tam viicudumu titreten bir fisiltiya...

“Sen zaten distiin.”

Ve Sesim kipkirmiz1 kesiliyor.

Daha dnce hi¢ olmadip1 kadar kirmzi.

Olam kirmizist.

“Evet Todd,” diye tishyor Aaron. “Evet, iste boyle.”

Viola’y1 yavasca yere birakip ayaga kalkarak onunla yuaz-
lesiyorum.

Nefretim dyle buytik ki taim magarayr dolduruyor.

“Hadi evlat. Saflastir kendini.”

Bicaga bakiyorum...

Su birikintisinde dylece duran bicaga...

Aaron’un hemen arkasindaki kursiinin yanindaki ¢ikintda...

Dusurdagim yerde...

Ve bana seslendigini duyuyorum.

Al beni, diyor.

Al ve kullan beni, diyor.

Aaron kollanm aciyor.

“Oldar beni,” diyor. “Erkek ol.”

Beni asla birakma diyor bicak.

“Uzgiiniim,” diye fisildiyorum ama kime ya da ne icin soy-
ledigimi bilmiyorum.

Uzgiinim.

Ve firhyorum.

Aaron kimildamiyor, kollan beni kucaklicakms gibi acik.

Ona omuz atiyorum. ‘
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Kars1 koymuyor.

Sesim ¢iglik qighiga.

Kirsiyu gecip ¢ikintiya dasayoruz.

Uzerindeyim.

Hala kars1 koymuyor.

Yuziintt yumrukluyorum.

Bi daha.

Bikez daha.

Ve bikez daha.

Kemiklerini kirtyorum.

Kemiklerini kirip onu ytiztini kan icinde birakiyorum.

Yumruklarimdan nefret siziyor.

Ve vurmaya devam ediyorum.

Durmadan vuruyorum.

Kirilan kemiklere aldiris etmeden.

Ezilen kikirdaklarina.

Ve yumruklarimin altinda ezilen gozlerine ragmen.

Ellerimi hissedemez hale gelene dek.

Ve hala vuruyorum.

Kan1 ustiime basima bulasiyor.

Ve rengi Sesiminkinden farksiz.

Arkaya yaslamiyorum, hala uzerindeyim, ustim basim kan
icinde.

O ise guluayor, hala giluyor.

Ve kirik dislerinin arasindan “Evet,” diye hirhyor, “Evet...”

Sesimin kirmizis: artiyor.

Tutamayacagim bir hal aliyor.

Tipk: icimdeki nefret gibi.
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Ve arkaya bakiyorum.
Bigaga.

Bir metre 6temde.
Cikintinin Gizerinde.
Beni ¢agiriyor.
Cagiryor.

Ve bu kez biliyorum.
Bu kez biliyorum.

Onu kullanicam.

Bicaga dogru athyorum.

Elimi uzatiyorum.

Sesim 6yle kirmiz ki nerdeyse 6niimi goremiyorum.
Evet diyor bigak.

Evet.

Al beni.
Giiciimii ellerine al.
Fakat benden once bir bagka el uzaniyor.

Viola.
- Ve bicaga dogru uzanirken icimde bir heyecan hissediyorum.
Sesimde bir heyecan.
Onu orada gorance heyecanlaniyorum.
Hayatta oldugunu gortince.
Sesimdeki kirmizidan bile daha baskin bir heyecan bu.
Ve “Viola,” diyorum.
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Sadece “Viola”.
Viola bicag aliyor.

Hizla kenara dogru yuvarlaniyorum ve durmaya ¢ahsiyo-
rum, bicag kaldirdigini, 6ne bir adim atugim gorayorum ve ¢1-
kintiya duigttyorum, parmaklanm islak taglann uzerinde kayi-
yor ve Aaron'un dogruldugunu goriyorum, artik yalnizca tek
g0z var ve o da bigag havaya kaldiran Viola'ya bakiyor ve ben
onu durduramiyorum, Aaron kalkmaya ¢alisiyor ve Viola ona
dogru yurayor ve omzumun tizerine dugip asagt yuvarlanmak
uzereyken duruyorum ve Aaron’un tikenmek tizere olan Se-
sindeki 6fkeyle korkuyu gorebiliyorum ve Hayir diyor...

Sen degil diyor.

Ve Viola kolunu havaya kaldiniyor.

Bicag kaldinyor.

Ve indiriyor.

Indiriyor.

Indiriyor.

Aaron’un boynuna saplayveriyor.

Oyle sert sapliyor ki bicagin ucu boynunun diger tarafin-
dan cikayor.

Ve bir ¢atirti duyuyorum, tamdik bir ¢atirt.

Aaron darbenin siddetiyle geriye dustiyor.

Ve Viola bigag birakiyor.

Bir adim geriliyor.

Yizi bembeyaz.

Caglayan suyun giraltiisiinde nefes ahp verdigini duyabi-
liyorum.
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Ellerimden destek alarak dogruluyorum...

Bakiyoruz. '

Aaron kendini kaldirtyor.

Bir eliyle hala boynuna saph duran bicaga uzanmaya cah-
sirken dogruluyor. Tek goza hala acik, diliyse disan sarkms.

Dizlerinin astine ¢okiyor.

Sonra ayaga kalkiyor.

Viola qighk atip geriliyor.

Yamma gelene kadar geriliyor.

Yutkunmaya cahstigim duyabiliyoruz.

Nefes almaya ¢alistigini.

One dogru bir adim anyor fakat karsitye ¢arpiyor.

Bize dogru bakiyor.

Dili sismis ve aciyla bukulayor.

Bir sey soylemeye ¢alistyor.

Bana bir sey soylemeye calisiyor.

Tek bi kelime.

Ama yapamiyor.

Séyleyemiyor.

Sesi rengarenk ve asla soyliyemicegim gorintalerle dolu.

Goz goze geliyoruz.

Sesi kesiliyor.

Tamamen kesiliyor.

En sonunda.

Vicudu yercekimine dayanamayip yana dasuyor.

Kiirsuden uzaga.

Ve sulann arasmda gozden kayboluyor.

Bigakla birlikte.
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HAVEN’A UZANAN SON YOL

Viola yanima oyle sert ve hizh bir sekilde oturuyor ki dus-
ti saniyorum.

Hizli hizhi nefes ahip verirken az 6nce Aaron’un oldugu
yere bakiyor. Hareketsiz yuziunde yalmzca selaleden sizarak
onu aydinlatan gin 1511 kipirdiyor.

“Viola?” diyerek yanina ¢comeliyorum.

“O gitti,” diyor.

“Evet. Gitti.”

Yalmzca nefes ahp veriyor.

Sesim duigen bir uzay gemisi gibi yalpahyor, kirmizilarla

beyazlarla ve 6yle farkh seylerle dolu ki sanki basim ikiye ay-
riliyor.

Ben de yapardim.

Bunu ben de onun i¢in yapardim.

Ama bunu o...

“Ben de yapardim,” diyorum. “Bunu yapmaya hazirdim.”
Gozlerini iyice acip bana bakiyor. “Todd?”
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“Onu ben de oldartrdium.” Sesimin az da olsa yukseldigi-
ni hissediyorum. “Bunu yapmaya hazirdim.”

Sonra cgenesi titremeye baghyor, aghcakms gibi degil,
gercekten titriyor ve sonra omuzlan da titremeye bashyor,
gozleri irilesiyor, giderek daha siddetli bi sekilde titriyor ve
Sesimden hicbi sey ¢ikmuyor, her sey hala orda, fakat sonra
bagka bisey geliyor, yalnizca onun i¢in ve onu tutup kendime
cekiyorum ve birlikte ileri geri sallanmaya bashyoruz, yani
istedigi gibi titreyebilir.

Uzunca bisare konusmuyor, yalmzca girtlagindan inle-
me sesleri ¢ikanyor ve Mank’t 6ldirdiikten hemen sonrasi-
n1 animstyorum, o duydugum catirtiy1 kolumda hissetmeye
devam etmem, akan kaninin géztimun 6nunden gitmemesi,
tekrar tekrar oldaguni gérmek.

Hala devam ediyor.

(Ama ben de yapardim.)

(Buna hazirdim.)

(Aruk bicak gitti.)

“Birini 6ldurmek hikéyelerde anlatildign gibi diil,” dlYO-
rum. “Hem de hig¢ diil.”

(Ama ben de yapardim)

Hala titriyor ve hala caglayan selalenin yanindayiz ve gi-
nes giderek ytiikseldikce kiliseye daha az 151k giriyor ve her
tarafimiz 1slak ve kanh ve kanl ve 1slak.

Ustelik soguk ve titriyoruz.

“Hadi,” diyorum ayaga kalkarak. “llk yapmamiz gereken
sey kurulanmak, tamam m?”

Onu da ayaga kaldinyorum. Gidip yerde, iki siranin arasinda
duran cantay aldiktan sonra yanina donerek elimi uzatiyorum.
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“Gunes ytukseldi,” diyorum. “Disarisi sicak olmali.”

Elimi tutmadan dnce bisure bakiyor.

Fakat sonra elimi tutuyor.

Karstnian cevresinden dolanirken Aaron’un az 6nce dur-
dugu yere bakiyoruz, selale kanini temizlemis bile.

(Ben de yapardim.)

(Ama bicak.)

Onu tutan elimin oynadigim hissediyorum ve hangimizin
hala titriyor oldugunu anlayammyorum.

Basamaklara variyoruz ve merdivenleri yanlamlsken ilk
konusan o oluyor.

“Midem bulamyor,” diyor.

“Biliyorum.”

Duruyoruz ve bosluga dogru egilip kusuyor.

Uzun uzun.

Sanminm gercek hayatta birini 6ldurdugtnazde olan bu.

One egiliyor, 1slak saglan birbirine kangms. Tukariayor.

Fakat basim kaldirmuyor.

“Bunu senin yapmana izin veremezdim,” diyor. “O kazan-
ms olurdu.”

“Ben yapardim,” diyorum.

“Biliyorum,” derken hala selaleye dogru iki buklum duru-
yor. “Bu ytizden yaptim.”

Derin bir nefes alip veriyorum. “Bana birakmahydin.”

“Hayir.” Durdugu yerden bagim kaldinp bakiyor. “Sana bira-
kamazdim.” Agzim silip tekrar oksuriyor. “Ama hepsi bu degil.”

“Ne oyleyse?” diye soruyorum.

Yuziame bakiyor. Gozleri irilesmis ve kustugu i¢in kipkir-
miz1 olmus.
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Ustelik olduklarindan daha yash gértniyorlar.

“Bunu istedim, Todd,” diyor kaslarim kaldirarak. “Bunu
yapmay1 istedim. Onu o6ldiurmek istedim.” Elleriyle yuiziini
kapiyor. “Aman Tanrim,” diyerek nefes alip veriyor. “Aman
Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrm.”

“Yapma,” diyerek kollarindan tutarak ellerini yuziinden
cekiyorum. “Yapma. O kotiydd. Hem de delicesine kotaydi...”

“Biliyorum!” diye bagiriyor. “Ama goziimiin 6niinden git-
miyor. Sturekli bicagin ona saplamgini gori...”

“Evet, tamam, istedin,” diye araya giriyorum daha kétiiles-
meden. “N’olmus yani? Ben de istedim. Ama bunu istemene
0 neden oldu. Bizi 6yle bir duruma soktu ki ya o dlecekti ya
da biz. Iste bu yiizden ¢ok kotiydu. Bu bizim yaptlglmlz bisey
degil, onun yaptiga bisey, tamam mi?”

Bagini kaldirip bana bakiyor. “Soz verdigi seyi yapt,” di-
yor biraz daha alcak sesle. “Benim dismemi saglad:.”

Bir kez daha inleyerek eliyle agzim kaparken gozleri do-
hayor.

“Hayir,” diyorum guglu bir sekilde. “Hayir, benim ne du-
sundugimu bilmek istiyor musun?”

Suya ve tinele dogru bakiyorum ve ne disundugami bil-
miyorum, fakat o burada, bunu gorebiliyorum ve ne dusiin-
diiguna bilmiyorum, ama ne diisindiginii biliyorum ve onu
gorebiliyorum, sinirda duruyor, bana bakip benden onu kur-
tarmamu istiyor.

Beni kurtardigs gibi onu kurtarmamu istiyor.

“Ben sdyle dusuntyorum,” diyerek daha giiclii bir sesle
konusmaya bashyorum ve aklima bir geyler geliyor, gercege
dair hsilular gibi Sesime sizan dusanceler. “Belki de herkes
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dismeye mahkamdur,” diyorum. “Hepimizin bunu yasadi-
g dusundyorum. Sorunun bu oldugunu dusinmityorum.”

Dinlediginden emin olmak igin yavasga kollanm ¢ekiyo-
rum.

“Bence sorun yeniden ayaga kalkip kalkamamamiz.”

Ve su caglayarak akiyor, soguktan ve tim olanlardan titri-
yoruz, bana bakiyor ve ben bekliyorum, umut ediyorum.

Ve kenardan donduguna gorayorum.

Bana geri geldigini.

“Todd,” diyor ve bu bir soru degil.

Yalnizca ismimi soyliyor.

Oldugu gibi.

“Hadi,” diyorum. “Haven bizi bekliyor.”

Tekrar elini tutuyorum ve birlikte basamaklan tirma-
nip kayahigin duzlestigi yere ¢ikip kaygan taslarin ustinde
dengemizi saghyoruz. Cok bitkin ve sirlsiklam oldugumuz-
dan toprak sete atlamak bu kez daha gug¢ olsa da, kosarak
atladiktan sonra arkamdan gelen Viola'y1 yakaliyorum.

Ve giin 15181na g1k1yoruz. :

Uzun bisure durup nefes alip vererek 1slakhgimizin az da
olsa gecmesini bekledikten sonra, kendimizi toparlayip top-
rak sete tirmanarak fundaligin arasindan gecip, 6nce patikaya
sonra tekrar yola ¢ikiyoruz.

Tepeden asagiya inen virajli patikaya bakiyoruz.

Hala orada. Haven hala orada.

“Son bi gayret,” diyorum.

Viola kendini biraz daha kurulayabilmek i¢in kollarim
ovusturuyor. Gozlerini kisip bana bakiyor. “Yuztne cok sik
vuruluyor, biliyorsun degil mi?”
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Parmaklanimla ytzime dokunuyorum. Gozim sismeye
baglamig ve agzimin kenarinda, bikag dis kaybettigim yerdeki
~ boslugu fark ediyorum.

“Tesekkirler,” diyorum. “Sen hatirlatana dek o kadar ac1-
miyordu.”

“Uzginim.” Gitlimseyerek elini baginin arkasina gotirap
yuzini burusturuyor.

“Seninki nasil?” diye soruyorum.

“Agnyor, ama yagsayacagim.”

“Sen yikilmazsim,” diyorum.

Tekrar gialumsuyor.

Ve sonra tuhaf bir ses duyuluyor ve Viola nefes vererek
belli belirsiz bir ah sesi ¢ikariyor.

Bir saniye boyunca, ginesin altinda, goz goze geliyoruz,
her ikimiz de sagkiniz fakat sebebini bilmiyoruz.

Sonra bakiglarini takip ederek gomlegine bakiyorum.

Uzerinde kan var.

Kendi kani.

Taze kan.

Gobek deliginin hemen sagindaki ufak bir delikten siziyor.

Kana dokunup parmaklarim havaya kaldinyor.

“Todd?”

Ve sonra 6ne dogru dasuyor.

Onu dismeden yakalayip agirhiktan sendeliyorum.

Ve basim kaldinp arkasina bakiyorum.

Tepenin iizerinde, yolun bagladig1 yerde.

Bay Kiguk Prentiss.

At astande.
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Elini uzatmus.

Bir tabanca tutuyor.

“Todd?” diyor Viola gogsumuin iuzerinde. “Sanirmm biri
beni vurdu, Todd.”

Hi¢ konugma yok.

Ne aklimda ne de Sesimde hicbi kelime yok.

Bay Kiiciitk Prentiss atimi tekmeleyip yokus asag: bize dog-
ru geliyor.

Tabanca hala bize donuk.

Kacacak hicbiyer yok.

Ve bicagim da yok.

Tum diinya hissedilebilecek en biytik ac1 gibi yavasca aci-
lhiyor, Viola bana yaslanmis hizh hizh soluk alip veriyor, Bay
Kiciik Prentiss atiyla tizerimize geliyor ve sonumuzun geldi-
gini, bu kez kacis olmadigini, dunya sizi istiyorsa alana dek
pesinizi birakmayacagim dustundiikce Sesim yukseliyor.

Ben kimim ki her seyi duzeltebileyim? Dunya bir seyi bu
kadar ¢ok isterken ben kim oluyorum da bunu degistirebile-
cegimi digiiniiyorum? Diinyanin sonu gelmek istiyosa bunu
degistirebilirmiyim ki? :

“Bence seni ¢ok istiyor, Todd,” diye alay ediyor Bay Kugitk
Prentiss.

Diglerimi sikiyorum.

Sesim yiikseliyor, kipkirmiz ve mor.

Benim adim Todd Hewitt kahrolsica.

Iste ben buyum.

Gozlerinin i¢ine bakip Sesimi uzerine sahp kulak tirmala-
yic1 bir sesle, “Bana Bay Hewitt demeni istiyorum,” diye ba-
gmyorum.
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Bay Kuctk Prentiss arkayor, gercekten drkiiyor ve farkin-

da olmadan dizginleri ¢ekip atinin bir an icin gerilemesine
'neden oluyor.

“Hadi ama,” diyor fakat sesi kendinden daha az emin.

Ve bunu ikimizin de fark edebildigimizi biliyor.

“Kaldur ellerini,” diyor. “Seni babama goturecegim.”

Ve ben ¢ok sasirtici bisey yapiyorum.

O ana dek yaptigim en sasirtict seyi.

Onu gormezden geliyorum.

Viola'nin yanina, toprak yola ¢omeliyorum.

“Yaniyor Todd,” diyor alcak sesle.

Onu yere yatirip cantay1 firlatip atiyorum ve gomlegimi
cikarip burusturarak kursun yarasina bastiriyorum. “Boyle
sikica bastir, beni duyuyor musun?” diyorum, ofkem giderek
artiyor. “Bu bi saniye bile siirmez.”

Basim1 kaldirip Davy Prentiss’e bakiyorum.

“Ayaga kalk,” diyor, at1 hala ofkemden rahatsiz. “Bunu bi
kez daha soylemicem, Todd.”

Ayaga kalkiyorum. ,

One dogru bir adim atyorum.

“Sana ellerini kaldir dedim,” diyor Davy, at kisniyor, bas1-
n1 salliyor, yerinde duramiyor.

Ona dogru yuartyorum.

Giderek hizlanarak.

Oyle ki sonunda kosmaya baghyorum.

“Seni vururum!” diye bagiriyor Davy, silahim sallarken bir
yandan da Lteri! Tteri! diye baginp duran aom kontrol
etmeye galislybr.
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“Hayir, vurmicaksin!” diye bagirarak atin yanina kadar
kosup ona dogru Sesimi gonderiyorum.

YILAN!

At sahlaniveriyor.

“Lagnetossun Todd!” diye baginyo Davy, donip bostaki
eliyle at1 kontrol etmeye ¢ahsiyor.

Ziplayrp atin gégsunt tokathyorum. At kisneyip tekrar
sahlaniyor.

“Sen ol birisin!” diye bagiriyor Davy, ati tam daireler ci-
zip saha kalkarken.

“Sen oyle san!” diyorum.

Ve elime bir firsat geciyor.

At kisneyerek basini ileri geri sallamaya bagliyor.

Bekliyorum.

Davy dizginlere asiliyor.

Yana kagiyorum.

Bekliyorum.

“Kahrolsica at!” diye bagtriyor Davy.

Tekrar dizginlere asilmaya ¢alisiyor.

At bir kez daha doniyor.

Bekliyorum.

Ve iste bekledigim an...

Yumrugum havada bekliyorum.

BAMM!

Yumrugum ytizine ¢ekic gibi iniyor.

Burnunun kirlldigini hissettigime yemin edebilirim.

Act icinde baginp attan asag dusuyor.

Tabancay1 da yere dusurtiyor.
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Yavasca geri kaciyorum.

Davy’nin ayag tzengiye takihyor.

At bir kez daha donuyor.

Olabildigince giiclii bir sekilde sagnsina vuruyorum.

Ve bu kadan at icin ¢ok fazla.

Tepeden yukar, yola dogru kosmaya bashyor, Davy'nin
ayaga hala uzengide, hizla yukariya suriklenirken kayalara
carpip duruyor.

Tabanca otlann arasinda.

Ona uzantyorum.

“Todd?”

Vakit yok.

Hic vakit yok.

Nerdeyse ditsinmeden tabancay: birakip Viola'min yanina
kosuyorum.

“Sanirnm oltyorum, Todd,” diyor.

“Olmutyosun,” diyerek bir kolumu omzunun ¢evresine, di-
ger kolumu da dizlerinin altina sokuyorum.

“Ustiyorum.” .

“Lagnetossun olmiiyosun!” diye baginyorum. “Bugin degil!”

Ve onu kollarima alip ayaga kalkiyorum, Haven’a dogru
alcalan virajlt yolun basindayim.

Ve bu yeterince hizh olamicak.

Direk olarak asag1 inmeye baslhtyorum. Yoldan cikip otla-
rin arasindan asag koguyorum.

“Hadi!” diye bagiryorum, Sesim kendinde degil ve sanki
tam evren yalnizca hareket eden bacaklarimdan ibaret.

Hadi!
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Kosuyorum.

Otlarin arasindan.

Ve yolu geciyorum.

Yine otlarin arasina daliyorum.

Sonra tekrar zikzak cizen yolu geciyorum.
Asag1 daha asag...

Yerden par¢a parca toprak sokup otlarn tizerinden atliyorum.

Koklere takihyorum.
Hadi.

“Dayan,” diyorum Viola’ya. “Dayan, beni duyuyo musun?”
Yere her sertce basisimda Viola’dan hinltih bir ses ¢ikiyor.

Ama bu hala nefes aldig anlamina geliyor.
Asag...

Daha asagy...

Hadi.

Lutfen.

Otlara takilip kayiyorum...

Fakat dasmuyorum.

Yol ve otlar...

Oyle dik ki bacaklarim agriyor.

Otlar ve yol...

Asag...

Liitfen...

“Todd?”

“Dayan!”

Tepenin altina varip kosmaya devam ediyorum.
Kollarimda 6yle hafif ki.

Cok hafif. -
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Yolun nehirle birlestigi yere kosuyorum, Haven’a uzanan
yol, cevremizde yeniden agaclar beliriyor, nehir yamimizda
caghyor.

“Dayan!” diye bagirarak ayaklarimmn izin verdigi kadar
hizli kosuyorum.

Hadi.

Liitfen.

Koselerin, virajlarin ¢evresinden...

Agaclann altindan, nehrin kiyisindan...

lleride, durbunle bakarken gordugum siperleri goriyo-
rum, yolun tuizerinde bir aciklik birakilarak uzun bir sira bo-
yunca X seklinde dizilmis buyik kuatukler.

“YARDIM EDIN!” diye baginyorum yaklastikca. “BIZE
YARDIM EDIN}”

Kosuyorum.

Hadi.

“Yapabilecegimi sanmiyorum...” diyor Viola, sesi guglukle
cikiyor.

“Evet YAPABILIRSIN!” diye bagiriyorum. “Sakin vazgeg-
meyi DUSUNME!” |

Kosuyorum.

Siperler yaklagyor...

Ama kimse yok.

Orda kimse yok.

Yolun uzerindeki acikliktan diger tarafa geciyorum.

Cevreye hizhica bakabilecek kadar duruyorum.

Kimsecikler yok.

“Todd?”
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“Nerdeyse geldik.”

“Kaybediyorum Todd...”

Ve bas geriye dusiyor.

“Hayir, KAYBETMIYOSUN!” diye baginyorum. “UYAN
Viola Eade! Su kahrolsica gozlerini acik tut.”

Deniyor. Denedigini gorayorum.

Ve gozleri agiliyor, az da olsa aciliyor.

Ve tekrar olabildigince hizh kosmaya bashyorum.

Bir yandan da “YARDIM EDIN!” diye bagiryorum.

“YARDIM EDIN!”

Litfen.

“YARDIM EDIN!”

Kesik kesik nefes almaya baghyor.

“BIZE YARDIM EDIN!”

Liitfen, hay1r.

Ve etrafta KIMSE yok. _

Yanindan gegtigim evlerin timit kapah ve bombos. Yol ar-
tik toprak degil tas doseli ama hala kimse yok.

“YARDIM EDIN!”

Kaldirimi ezerek kosuyorum...

Yol ilerideki bayik kiliseye uzaniyor, ¢an kulesi hemen
oniinde, kasaba meydanmin oldugu, agaclann seyreklestigi
bi agikliga bakiyor.

Ve orda kimse yok.

Hayrr.

“YARDIM EDIN!”

Meydana kosup cevreye bakiyorum, dinliyorum...

Hayrr. '
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Hayr.

Bombos.

Viola kollarimda agrlasiyor.

Ve Haven bombos.

Meydanin ortasina kosuyorum.

Hi¢ kimse yok.

Doéniip cevreye bakiyorum.

“YARDIM EDIN!” diye bagiriyorum.

Ama kimse yok.

Haven tamamen bombos.

Burda hi¢ umut yok.

Viola kollarimdan kayiyor ve onu tekrar tutabilmek icin
egilmem gerekiyor. Gomlegim yarasinin izerinden diismesin
diye elimle bastinyorum.

Hicbi sey kalmadi. Canta, durbin, annemin kitabi, her se-
yin tepede kaldigim fark ediyorum.

Ben ve Viola, dunyada sahip oldugumuz tek sey birbiri-
miziz.

Ve o odyle ¢cok kan kaybediyo ki...

“Todd?” diyor yavasca.

“Liitfen,” diyorum, gozlerim doluyor, sesim titriyor, “Liit-
fen.”

“Eh, bu kadar kibarca sordugun i¢in,” diyen bir ses duyu-
luyor meydammn kars: tarafindan, gayet sakin konusuyor.

Basimi kaldiniyorum.

Kilisenin yanindan tek bir at yaklasiyor.

Uzerinde yalnizca bi kisi var.

“Hayir,” diye fisildiyorum.
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Hayar.

Hayr.

“Evet, Todd,” diyor Bagkan Prentiss. “Korkarim dyle.”

Atin1 neredeyse uyusukg¢a bana dogru suruyor. Hi¢ olma-
dig1 kadar sakin ve rahat goruntuyor, kiyafetlerinde ter izi yok,
ellerinde eldivenler ve hatta ayaklarinda tertemiz botlar var.

Bu mumkiin diil.

Bu hi¢ mamkan diil.

“Nasil burda olabilirsin?” diyorum sesimi yiikselterek.
“Nasil...”

“Ahmaklar bile Haven’a gelen iki yol oldugunu bilir,” di-
yor sakince, nerdeyse alayh bir sekilde konusuyor.

Gordugumuz toz bulutu. Din Haven’a dogru giden toz
bulutu.

“Ama nasil?” diye soruyorum, oyle saskimm ki kelimeler
agzimdan guclukle ¢ikiyor. “Ordu en az bi gin geride...”

“Bazen ordu hakkindaki dedikodular ordu kadar etkili-
dir, evlat,” diyor. “Teslim olma sartlan ¢ok daha uygundu.
Bu sartlardan biri de sokaklarin temizlenmesiydi, boylece sizi
bizzat ben karsilayabildim.” Basim kaldirp selaleye bakiyor.
“Tabii sizi buraya oglumun getirmesini bekliyodum.”

Meydanda goz gezdirince yuzler gorilyorum, pencereler-
den, kapilardan bakan yuzler.

Kilisenin yanindan dort athmn daha yaklastigimi gériiyo-
rum.

Tekrar Bagkan Prentiss’e bakiyorum.

“Ah, bu arada artik Biiyiik Baskan Prentiss,” diyor. “Bunu
aklhindan ¢ikarmasan iyi olur.”

Ve sonra farkina variyorum.
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Sesini duyamiyorum.

Kimsenin Sesini duyamiyorum.

“Hayr,” diyor. “Duyabilecegini sanmlyorum, tabii bu ¢ok
ilging bi hikaye ve senin diusandigin...”

Viola ellerimden kayinca actyla inliyor. “Liutfen! Onu kur-
tarin! Ne derseniz yaparim! Orduya katilinm! Ben...”

“Sabreden dervis muradina érermis,” diyor Baskan en so-
nunda, biraz sinirli gortntyor.

Tek bir hamleyle attan inip yavasca eldivenlerini ¢tkarma-
ya bashyor.

Ve kaybettigimizi biliyorum.

Her seyi kaybettik.

Her sey bitti.

“Bu giizel gezegenimizin yeni Baskam olarak,” diyor Bay
Prentiss, sanki dunyay: ilk kez gostermek istermiscesine eliy-
le cevreyi isaret ederek, “sizi bagkentimizde karsilayan ilk kisi
olmama izin verin.” _

“Todd?” diye fisildiyor Viola, gozleri hala kapal.

Onu simsiki tutuyorum.

“Uzgtinum,” diye fisildiyorum. “Cok tizginum.”

Vardigimiz yer bir tuzak.

Duinyanin sona erdigi yere geldik.-

“Yeni Prentisstown’a hos geldiniz,” diyor Biiyuk Baskan.
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