


“Glg, yozlasma, seks, somiiri, yoksulluk ve asirilik...
[Yakupyan Apartmam] Misir yasaminin heteroseksiiel,
homoseksiiel, zengin, fakir, giiclii ve gii¢siiz yonlerini canh
bir bi¢imde ele aliyor.”

—Egypt Today

“Romamn giizel dili, lilkedeki yozlasma ve din fanatikligine
bakisiyla pek ¢ok hassas noktaya temas ediyor. Bagka higbir
Misirh ya da Arap yazar, edebiyatin son 50 yildir icinde
bulundugu sessizligi boylesine cesur konularla bolmeye
kalkismamistir. Belki 50’li yillarda Kahire Uclemesi'ni kaleme
alan Nobel 6diillii Necib Mahfuz haricinde...”

—Saad Eddin ibrahim, Foreign Policy.

“Derin karakterlerle siislenmis, giiniimiizde pek ¢ok
Misirhnin daha toleransli ve umut dolu ge¢cmislerine 6zlemle
bakmalarina sebep olan sosyal ve ekonomik baskilar iizerine
kiskirtic1 bir arastirma.”

—Donna Bryson, Associated Press

“Yasamlar1 birbiriyle kesisen karakterlerin ic¢ ice giren kisa
oykiileriyle Ala El Asvani’'nin ¢agdas ve renkli romani, Misir'in
yasamina dair girift bir anlati sunuyor.”

—Kaelen Wilson-Goldie, The Daily Star (Beyrut)

“Yakupyan Apartman’nin yayimlanmasi Misir roman
sanatini zenginlestirdi.”
—Gamal al-Ghitani, Zayni Barakat'in yazari
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Ala El Asvani, 1957 dogumlu Misirh bir yazardir. Romanlarin
yani sira siyasi icerikli makaleler ve edebiyat elestirileri yaz-
maktadir ve dis hekimidir. Bu kitaba adim1 veren Yakupyan
Apartmani, yazarin ilk muayenehanesinin bulundugu apart-
mandir.

ilk roman1 1990°’da yayimlanan yazar, ikinci romam olan
Yakupyan Apartmani’nda ¢agdas Misir toplumunu tasvir et-
mis; bu roman Ingilizce, Cince, Fransizca, italyanca, Danca,
Rumence, ispanyolca, Yunanca, Fince, Cekce, Portekizce, Fe-
lemenkge, Norvecce, Slovakca, Katalanca, Malayca, Hirvatga,
Bosnakca, Sirpca, Bulgarca, Endonezce gibi dillere ¢evrilmis-
tir.

2006’da Yakupyan Apartmam sinemaya uyarlanmistir ve
kitapla aym adi tasiyan film, Misir sinemasinin en biiyiik biit-
celi filmi olmustur. Film, uluslararasi sinema festivallerinde
gosterilmis ve cok ses getirmistir.

Yakupyan Apartmam, Misir toplumundaki tabulara ve
yonetimdeki bozulmaya dikkat ¢ceken en 6nemli eserlerden bi-
ridir. Oyle ki, onde gelen pek cok entelektiiel bu eserin Misir
halkindaki devrimci duygular tetikledigine inanmistir. Ala El
Asvani de 2011 Misir Devrimi esnasinda yanina gelen protes-
tocularin “Sen yazdigin icin buradayiz,” dedigini aktarmistir.






Koruyucu melegim, Iman Teymura
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Bu roman pek ¢ok dostumun katkisi olmasayd: giin 151811
goremezdi; bu isimlerin en basinda dostum ve hocam Ala el Dib
gelir, edebiyat alaninda ne basardiysam kendisine bor¢luyum.
Ardindan Akbar al-adab’ta romanin yayimlanmasina cesurca
onayak olan Cemal Gitani ve biiyiik bir hevesle kabul ederek
yaywncilara tavsiye eden Doktor Celal Amin gelir. Aym
sekilde, Bilal Fadil, Halit el Sirgani, Ragip Hasan, Makkavi
Said, Mahmut el Vardani, Muhammet ibrahim Mebruk gibi
isimlerin katkilarim unutamam; hepsine cam goniilden
tesekkiir ederim.






Qomondaki Kam“eplep

Abbasharun: Zeki Bey’in hizmetcisi ve Melek’in kardesi.
Gencken sag bacag) kesilmistir.

Abd Rabbuh: Kuzey Misirhl bir polis memuru. Kahire'de
askerligini yapmaktadir. Evli ve bir ¢ocugu olan Abd
Rabbuh’un ayrica Hatim Rasit’le gizli bir iligkisi vardir.

Busayna: Yakupyan Apartmani’min g¢ati katinda yasayan
yoksul bir ailenin kizidir. Babasi 6ldiikten sonra bir giyim
magazasinda ¢ahsarak ailenin ge¢imini saglamaya baslar.
Taha’yla iliskisi vardir.

Devlet el Dessuki: Zeki Bey’in ablasidir. Ayni evde yasarlar.
Zeki Bey ablasimi cok sevse de sik sik kavga ederler. Uc kez
evlenmistir ve iki ¢cocugu vardir.

Fikri Abdiil Sahit: Avukattir, Yakupyan Apartmani’'nin ve-
killigini ytritiir.

Haci Muhammed Azzam: Is hayatina ayakkabi boyacihigiy-
la baslamis ¢ok zengin ve basarili bir isadamidir. Siyasete
atilmak istemektedir. Evlidir ve ili¢ gocugu vardir.

Hatim Rasit: Kahire’de Fransizca olarak yayimlanan Le Cai-
re gazetesinin yazi isleri miidiiriidiir. Aristokrat bir ailenin
¢ocugudur ve annesi Fransizdir. Yakupyan Apartmani’'nda
oturur, escinsel oldugunu ¢evresinden gizlemektedir. Abd
Rabbuh’a agiktir.



Kemal el Fuli: Milliyet¢i Parti'nin sekreteridir. Yoksulluk
icinde biliyiimiis, siyasete atildiktan sonra yolsuzluklara
bulasmis ve Misir secimleri tizerinde etki sahibi bir konu-
ma gelmistir.

Melek: Hiristiyan bir terzidir. Abbasharun’un kardesidir. En
biiylik hayali Yakupyan Apartmani'nda bir diikkan ag-
maktir.

Suat Gaber: Aslen Iskenderiyelidir, bir cocugu vardir. Haci
Azzam’in dikkatini ¢ekmis ve ikinci karis1 olmustur.

Taha el Sazli: Yakupyan Apartmani’nin kapicisinin ogludur,
cat1 katinda yasayanlardan biridir. Koyu bir dindardir,
polis memuru olup Busayna ile evlenmenin hayalini kur-
maktadir.

Zeki el Dessuki Bey: Devrim 6ncesinin en zengin adamla-
rindan Abdiil’al el Dessuki Pasa’nin en kii¢iik ogludur. Ai-
lesinden hatir1 sayilir biiyiikliikte bir miras kalmistir. Ka-
dinlara kars: olan tutkusu nedeniyle is hayatinda basarih
olamamustir. Kiz kardesi Devlet’le birlikte yasar, biirosu
Yakupyan Apartmanrndadir.



eki el Dessuki Bey’in yasadigi Behler Pasaji ile biirosunun

bulundugu Yakupyan Apartmani arasindaki mesafe yiiz
metreden fazla degildir, ancak sokaktaki arkadaslaryla selam-
lasmak zorunda oldugundan, bu mesafeyi kat etmek her sabah
bir saatini alir. Giyim ve ayakkab1 diikkam sahipleri, onlarin
(her iki cinsiyetten) tezgahtarlari, garsonlar, sinema persone-
li, Brezilya kahvesi diikkanlarinin miidavimleri; hatta kapici-
lar, ayakkabi boyacilari, dilenciler ve trafik polisleri; Zeki Bey
hepsinin adlarim bilir, onlarla selamlasip haber aligverisinde
bulunur. Siileyman Pasa Sokagi'nin en eski sakinlerindendir
Zeki Bey; oraya 1940 yilinda, Fransa’daki tahsilini bitirdikten
sonra gelmis, o zamandan beri hi¢ ayrilmamistir. Yaz-kis giy-
digi, bollugu ufak tefek ve siska bedenini gizleyen ii¢ pargal
takim elbisesiyle; gogiis cebinden sarkan, 6zenle iitiilenmis ve
her zaman kravatiyla uyumlu mendiliyle; gorkemli giinlerin-
de birinci simif Havana iken artik kot kokulu ve siki sarilmis
ucuz yerel tiirden meshur purosuyla; yash ve kirisik yiizii, ka-
hin camh gozliikleri, 1s11ldayan takma disleriyle; tepesindeki ge-
nis kellesmis bolgeyi 6rtmek umuduyla kalan tellerini basinin
en solundan en sagina dogru taradig1 boyah saclariyla sokagin
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Ala El Asvani

sakinleri icin cana yakin, folklorik bir kisiliktir. Ozetle, bir ef-
sanedir Zeki el Dessuki Bey, bu da onu varligi fazlasiyla aranan
biri yaptig1 kadar gercekdisi da kilar; her an kaybolabilirmis ya
da roliinii oynamayi bitirdikten sonra sahne kiyafetini ¢ikarip
tekrar kendi giysilerini giymesi beklenen bir aktormiis gibi.
Bu saydiklarimiza neseli mizacini, bitmek tiikenmek bilmeyen
acgik sagik fikralarim ve tamstigl herkesi eski bir dostla kar-
silasmisgasina muhabbete sarmasimi da eklersek, caddedeki
herkesin onu neden bu kadar sicak karsiladigim anlamis olu-
ruz. Gercekten de Zeki Bey’in sabahin onunda késede belirme-
siyle caddenin her tarafindan selamlama seslerinin yankilan-
masi bir olur; bazen diikkanlarda ¢alisan genc tezgahtarlardan
ogrencisi olan bir grup kosarak yanina gelir ve sakayla karigik
akillarimin basmadig: cinsel meselelere dair sorular sorarlar,
bunun iizerine Zeki Bey engin ve ansiklopedik bilgisine basvu-
rarak onlara en kii¢iik ayrintisina kadar, biiytik bir zevk ve her-
kesin duyabilecegi bir sesle, en karigik cinsel sirlar1 anlatmaya
koyulur. Hatta bazen, gengliginde denedigi tuhaf bir pozisyo-
nu biitiin agikhgiyla ¢izebilmek icin kagit kalem ister ve istegi
goz agip kapayincaya kadar yerine getirilir.

e

7

Zeki el Dessuki Bey hakkinda bazi 6nemli bilgilerin aktarilma-
sinda yarar var. Birkag¢ kez basbakanlk yapmis ve milliyetci
Wafd Partisi’nin temel diregini olusturmus, tarima fevkalade
elverisli bes bin doniimliik araziden miitesekkil aile servetiyle
devrim Oncesinin en zengin adamlarindan Abdiil’al el Dessuki
Pasa’nin en kiiciik ogludur.

Zeki Bey, Paris’'te miihendislik tahsili yapmistir. Babasi-
nin niifuzunu ve servetini kullanarak Misir siyasetinde 6nemli
bir rol iistlenmesi beklenirken devrim patlar ve her sey degisir.
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Yakupyan Apartmant

Abdiil'al Pasa tutuklamp devrimci komite tarafindan yargila-
nir; siyasi yolsuzluk iddialar1 kamitlanamasa da, bir siire igin
hapsedilir, servetinin biiyiik kismina el konup toprak reformu
kapsaminda koyliilere dagitilir. Pasa biitiin bunlara dayana-
mayip kisa bir siire sonra 6liir ve babanin talihsizligi oglunu da
etkiler. Yakupyan Apartmani’nda agtig: biiro basarisiz olur ve
Zeki Bey’in her giin bos zamanini gazete okuyarak, kahve ige-
rek, dostlar1 ve sevgilileriyle bulusarak ya da balkonuna otu-
rup saatlerce Stileyman Pasa lizerindeki yaya ve tasit trafigini
seyrettigi bir yere doniisiir. Ancak, eklemek gerekir ki, Miihen-
dis Zeki el Dessuki’nin meslek hayatinda ugradig: basarisizli-
g1 biitiiniiyle devrime baglamak yanls olur; asil nedeni, hirs
eksikligi ve cinsel hazza olan diiskiinliigiidiir sanki. Gercekten
de, simdiye kadar altmis bes yi1l kapsayan hayati, acisiyla tat-
lisiyla, neredeyse tamamen tek sozciik etrafinda doner: Kadin-
lar. Zeki Bey disinin o tath esaretinin pencelerine biitiiniiyle ve
umutsuzca yakalanan erkeklerdendir; onun i¢in kadin, aniden
alevlenen ve tatmin edildikten sonra sonen bir sehvet yangini
degil, kendini akil ¢elici ve sonsuz bir cesitlilikle siirekli yeni-
leyen biiyiileyici bir diinyadir — uglari leziz iiziimler gibi sisen
sert ve sehvetli gogiisler; sanki onun arkadan gelebilecek vahsi
saldirisimin beklentisiyle titresen yumusak ve degisken kiglar;
opiisleri i¢cip hazdan inleyen boyal dudaklar; biitiin goriiniim-
leriyle saclar (uzun, diiz ve agirbash, ya da uzun ve karmaka-
risik buklelerle daginik, ya da orta uzunlukta, ehli ve diizgiin,
ya da o tuhaf, oglanci tiirden seksi ¢agristiran kisa, alagarson
kesimli). Ve gozler... Ah, ne hostur o gozlerdeki bakis — samimi
ya da riyakar ve yalancy; cliretkar ya da agirbash; hatta dfkeli,
sitem ve nefret dolu!

Kadinlar1 bu kadar c¢ok, hatta daha da cok severdi Zeki
Bey. Sabik kralin dayisinin kiz1 Kamile Hatun’dan baslayarak
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her tiirden kadinla birlikte olmustu. Kamile Hatun’dan krali-
yet yatak odalarinin gorgi kurallarim ve ritiiellerini 6grenmis-
ti — sabaha kadar yanan mumlar, arzunun atesini koriikleyip
korkuyu yok eden Fransiz saraplari; birlesmeden 6nce yapilan,
bedenin krem ve esanslarla sivandigi sicak banyolar. O doy-
mak bilmez Kamile Hatun’dan, nasil baslanacagini, ne zaman
birakmak gerektigini ve asir1 kibar Fransizcayla en azgin cinsel
pozisyonlari istemeyi 6grenmisti. Zeki Bey her siniftan kadinla
yatmistir — oryantal dansozler, yabancilar, sosyete kadinlari,
seckin ve iinlii erkeklerin esleri, iiniversite ve lise 6grencileri;
hatta sokak kadinlari, koylii kadinlar ve hizmetciler. Her bi-
rinin kendine 6zgii bir tadi1 vardi; bazen, biitiin o protokol ve
kurallariyla Kamile Hatun’un sevismesini, bir gece sarhogken
Buick arabasina alip Behler Pasaji’ndaki evine gotiirdiigii di-
lenci kadinin sevismesiyle kiyaslayip giilerdi. Dilenci kadim
kendi elleriyle yikamak i¢in, onunla banyoya gittiginde, kadi-
nin kiilotunu bos ¢imento torbalarindan yapacak kadar yoksul
oldugunu kesfetmisti. Kadinin, iizerinde “Portland Cimento-
Tura” yazih kiilotunu ¢ikarirkenki utancini sefkat ve tziinti
karisimi bir duyguyla amimsar hila. Hayatinda tamdigi en gii-
zel, yatakta ise en atesli kadinlardan biri oldugunu da.

Biitiin bu degisik ve bereketli deneyimler Zeki el Dessuki’yi
kadin konusunda uzmanlastirmistir; kendi deyimiyle, “kadin
bilimi” s6z konusu oldugunda, kendine 6zgii 6yle tuhaf ve ek-
santrik teorileri vardir ki, kabul edin ya da etmeyin, ciddiye al-
mamak miimkiin degildir. Ornegin, olaganiistii giizellikteki ka-
dinlarin genellikle yatakta soguk olduklarina inanir; oysa orta
glizellikte ya da cirkin denebilecek kadinlar sevgiye gercekten
ihtiya¢ duyduklari, sevgililerini memnun etmek i¢in ellerinden
gelen her seyi yapmayva her zaman hazir olduklar: i¢in, daha
ihtirashdirlar. Bir kadinmin -6zellikle- “s” harfini telaffuz edis
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Yakupyan Apartman

bi¢iminin yatakta ne denli atesli olacagina isaret ettigine de
inanir Zeki Bey. Bir kadin “suskun” ya da “sosis” gibi bir soz-
ciigiititrek ve i¢ giciklayici bir bicimde telaffuz ediyorsa hemen
yatakta hiinerli oldugu sonucuna varir, tersi de dogrudur. Aym
zamanda diinyadaki biitiin kadinlarin titresimlerden olusmus
incecik bir alanla kusatildigini, bu titresimlerin her ne kadar
goriilemese ve duyulamasa da belli belirsiz hissedilebilecegi-
ni ve bu titresimleri hissetmekte uzmanlasmis kisinin kadinin
hangi ol¢iide cinsel tatmine ulastigimi kestirebilecegine inanir.
Dolayisiyla, kadin ne kadar saygin ve iffetli olursa olsun, Zeki
Bey onun cinsel aghgini sesindeki titresimden, yapmacik ve
abartih kahkahasindan, hatta elini siktiginda elinden yayilan
sicakhiktan hissedebilir. Doymak bilmez seytani bir sehvete sa-
hip kadinlara gelince (Zeki Bey’in tabiriyle “les filles de joie”)
-gercekten var oldugunu ancak yatakta sevisirken hissedebi-
len, cinselligi hayattaki biitiin hazlardan daha iistiin tutan ve
cinsellige duydugu bu asir1 aclik yiiziinden korkung ve kagiml-
maz bir sona mahkim kadin tiirii-, iste bu tiir kadinlarin hep-
si, Zeki Bey’in iddiasina gore, yiizleri degisse de aymdir. Bu ko-
nuda kuskusu olan herkesi, 4s181yla bir olup kocasim 6ldiiren
kadinlarin gazetelerde basilan fotograflarim incelemeye davet
ederek soyle der: “Kiiciik bir gézlem sonucunda hepsinin ¢eh-
resinin aym oldugu kesfedilebilir; dudaklar genellikle dolgun,
sehvetli ve gevsek, aralik; yiiz hatlar1 kaba ve kosniil; bakiglar
ise parlak ve bos, a¢ bir hayvanin bakiglar gibi.”

-
3
VNN

Giinlerden pazardi Siileyman Pasa’daki diikkdnlar kapal,
barlar ve sinemalar tika basa doluydu. Kapah diikkanlar1 ve
eski tarz, Avrupai binalariyla cadde karanlk ve bos goriinii-
yordu; hiizlinlii ve romantik bir Avrupa filmindeymis gibi.
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Giiniin basinda Sazli, yash kapic), tatil glinlerinde binaya girip
¢ikan insanlari seyretmek igin taburesini asansoriin yanindan
Yakupyan Apartmanr’nin 6niindeki kaldirima tasid.

Zeki el Dessuki biirosuna 6gleden biraz 6nce vardi ve biiro
hizmetkiar1 Abbasharun onu goriir gormez durumu okudu.
Zeki Bey’in emrinde yirmi y1l ¢cahistiktan sonra efendisinin ruh
halini bir bakista ¢c6zmeyi 6grenmisti; biiroya ardinda 6zel du-
rumlar i¢in sakladig: parfim kokusunu birakarak iki dirhem
bir ¢ekirdek gelmesinin, asabi ve gergin goriiniimiiniin, bir
oturup bir kalkmasinin, volta atmasinin, hicbir seye yogun-
lasamamasinin, sabirsizhgim kabalk ve terslikle gizlemeye
calismasinin ne anlama geldigini c¢ok iyi biliyordu: Bey, kiz
arkadasiyla ilk bulugsmay1 bekliyordu. Bu yiizden Bey onu hig
yere azarladiginda Abbasharun hi¢ alinmadi, durumu ¢ok iyi
anlayan birinin tavriyla basini salladi, bekleme odasini siipiir-
meyi ¢abucak bitirdi ve tahta koltuk degneklerini alip fayans
kaph uzun koridoru sert ve hizli adimlarla katettikten sonra
Bey’in oturdugu biiylik odaya girdi. Deneyimin ona tamamen
dogal kilmay 6grettigi bir ses tonuyla, “Randevunuz mu var,
Ekselans? Her seyi hazir edeyim mi, Efendim?” diye sordu.

Bey, bir an i¢in, yanit verirken hangi ses tonunun uy-
gun diisecegine karar vermeye cahisir gibi bakt1 ona. Sonra
Abbasharun’un yer yer yirtik, ¢izgili flanel cellebiyesine’, kol-
tuk degneklerine ve kesik bacagina, yasl yliziine ve ¢cenesinde-
ki killara, kisik, kurnaz gozlerine, yiiziinden hig eksik olmayan
kaypak ve iirkek giilimsemesine bakti ve “Randevu icin her
seyi hazirla, cabuk,” dedi.

Bey, kaba bir ses tonuyla konusup balkona ¢ikmisti. Onla-
rin ortak sozliigiinde “randevu” Bey’in bir kadinla biiroda tek

* Misir'da koyliiler ve fellahlar arasinda yaygin, 6nii kapali, bir tiir entari.
(¢n)
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basina zaman gecirmesi, “her sey” ise Abbasharun’un efendisi
icin sevisme Oncesinde yerine getirdigi adetler anlamina geli-
yordu; bunlarin basinda ithal Tri-B vitamin ignesini kalgadan
zerk etmek gelirdi ve Bey’in cani her seferinde 6yle yanardi ki
yliksek sesle inleyip Abbasharun olacak “esege” agir ve acima-
s1z elinden otiiri kiifiirleri siralardi. Ardindan Bey’in dilinin
altindaki afyon parcasim eritirken kii¢iik yudumlar aldigy,
hindistanceviziyle tatlandirilmis kahve cekirdegiyle pisirilmis
kahve gelirdi. Adetler masanin tizerindeki Black Label viski
sisesinin yanina biiyiik bir tabak salata, iki bardak ve agzina
kadar buz dolu metal sampanya kovasimin yerlestirilmesiyle
son bulurdu.

Abbasharun siiratle her seyi hazirlamaya girisirken Zeki
Bey Siileyman Pasa’ya bakan balkona oturdu, bir puro yakarak
gelip gecenleri seyretmeye koyuldu. Duygular harikulade ran-
devuicin kisitlayic1 bir sabirsizhikla, yavuklusu Rabab’in rande-
vuya gelmeyecegi endisesi arasinda gidip geliyordu. Rabab’in
randevuya gelmemesi onun pesinde kosarak gegirdigi bir ayin
bosa gitmesi demekti. Garsonlugunu yaptig1 Tevfikiye Mey-
danr'ndaki Kahire Bar’da goriir gormez vurulmustu ona. Zeki
Bey tamamen biiyiilenmis, her giin sirf onu gormek icin bara
gider olmustu. Onu yash bir dostuna betimlerken soyle demis-
ti: “Biitiin bayagilig) ve bastan cikaricihgiyla siradan insanin
glizelligini temsil eden bir kadin. Mahmud Sadi’nin bir tablo-
sundan firlamis adeta.” Zeki Bey sozlerindeki gizli anlami dos-
tuna biraz daha agmak icin soyle devam etti: “Yeniyetmeyken
diislerine giren evdeki hizmet¢iyi animsiyor musun? Hani en
biiyiik hayalin yumusak ki¢ina yaslanmak, o mutfak lavabo-
sunda bulasiklar1 yikarken korpe gogiislerini avu¢lamak olan
hizmetc¢iyi? Sonra ona daha sik1 yaslanmani saglayacak sekilde
one egilir ve kendini sana vermeden 6nce kigkirtici bir fisiltiy-
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la, ‘Beyefendi... Olmaz, yanhs bu... diye seni reddetmeye kal-
kardi. Rabab’da boyle bir hazineye rast geldim.”

Ne var ki, bir hazineye rast gelmek ona sahip olmak anla-
mina gelmiyordu; bu yiizden, sevgili Rabab’inin hatir1 i¢in, ge-
celerini Kahire Bar gibi pis, tika basa dolu, kotii aydinlatilmig
ve havasiz bir barda gegirmeye katlanir olmustu. Kalabaliktan
ve sigara dumanindan boguldugu yetmiyormus gibi, bir an i¢in
bile igrenc, bayag: sarkilar ¢calmaya ara vermeyen miizik sis-
teminin giiriiltiisiinden sagir olma noktasina gelmisti. Vasifh
iscilerden, serserilerden ve yabancilardan olusan bar miida-
vimlerinin kiifiirlii tartigmalarindan ve yumruklagsmalarindan;
her gece icmek zorunda kaldig) berbat, mide yakici konyaktan
ve hesap faturasinda gérmezden geldigi fahis hatalardansa hic
soz etmeyelim; bu fahis hatalar1 gormezden gelmekle kalma-
y1p garsona yiikliice bir bahsis, Rabab’in elbisesinin dekolte-
sine daha da yiikli bir bahsis birakirdy; parmaklar1 Rabab’in
dolgun, sallantil gogiislerine dokunur dokunmaz kan dolasi-
m1 hizlanir, hissettigi arzunun siddeti ve ivediligi canin acitir-
di1 neredeyse.

Zeki Bey biitiin bunlara Rabab’in hatin icin katlanmus,
onu defalarca barin disinda bir yerde bulusmaya davet etmisti.
Rabab davetini her seferinde igveli bir bicimde reddetmis, Zeki
Bey de umudunu hig yitirmeden davetini yinelemisti; ve diin,
nihayet, Rabab onu biirosunda ziyaret etmeyi kabul etmisti.
Zeki Bey o denli sevinmisti ki en ufak bir pismanlik duyma-
dan kizin elbisesinden iceri elli liralik bir banknot sikistirmus,
bunun iizerine kiz ona sicak solugunu yiiziinde hissedebilece-
gi kadar sokulmustu. Sonra alt dudagim isirarak kigkirtici bir
fisiltiyla, “Yarin, size borcumu 6deyecegim, efendim... Benim
i¢in biitlin yaptiklarimzin karsihigini...” demisti.

Zeki Bey Tri-B ignesinin acisina katlandi, afyon parcgasi-
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n1 dilinin altinda eritti ve ilk viskisini agir agir yydumlamaya
basladi; pesinden ikinci, sonra da iigiincii bardag igti, bu da
iizerindeki gerginligi atmasim sagladi. Keyfi yerine geldi, yu-
musak ezgilere benzeyen hos hayaller oksadi zihnini. Rabab’in
randevusu saat birdeydi. Saat ikiyi vurdugunda Zeki Bey umu-
dunu neredeyse yitirmisti, sonra Abbasharun’un koltuk deg-
neklerinin koridorun tas zeminindeki takirtisim1 duydu, pesin-
den de kapida yiizii belirdi ve verecegi haber onu gercekten
mutlu etmiscesine heyecan dolu bir ses tonuyla, “Rabab Hani-
mefendi geldiler, Ekselans,” dedi.

-)
e
/

1934 yilinda, Misir'daki Ermeni cemaatinin duayeni ve mil-
yoner isadami, Agop Yakupyan, kendi adim tasiyacak bir
apartman yaptirmaya karar verdi. Bunun i¢in Siileyman
Pasa’nin en giizel yerini secti, binayi insa etmesi i¢in tanin-
muis bir Italyan insaat sirketiyle anlasti ve sirket ona miikem-
mel bir tasarim sundu: On kat yiiksekliginde klasik Avrupa
stili; balkonlar: tasa yontulmus Yunan yiizleriyle donatilmis;
stitunlari, basamaklar1 ve holleri dogal mermerden; bir de
Schindler marka son model bir asansor. Insaat iki y1l siirdii
ve iki yilin sonunda ortaya ¢ikan bina beklentilerin o denli
iizerinde mimari bir saheserdi ki sahibi Italyan mimardan
adin1 kapi esiginin icine Latin harfleriyle yazmasini istedi; bu
harfler Yakupyan adimi 6liimstizlestirmek ve olaganiistii gii-
zellikteki binanin sahibi oldugunu vurgulamak i¢in geceleri
neon 1siklariyla aydinlatilirds.

O gilinlerin sosyetesinin kaymak tabakasi Yakupyan
Apartmanr'nda ikamet etmeye baslad:: Bakanlar, toprak aga-
lar1, yabanc: fabrikatorler ve iki Yahudi milyoner (biri tinli
Mosseri Ailesi mensubu). Binanin giris kati, arka taraftaki
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cok kapili ve kiracilarin arabalarim (¢cogu Rolls-Royce, Bu-
ick, Chevrolet gibi liikks arabalar) geceleri park ettikleri ga-
rajla, Yakupyanin fabrikalarinda irettigi glimiis triinleri
sergilemek amaciyla vitrin olarak kullandig ti¢ cepheli biiyiik
diikkan arasinda esit olarak boliinmiistii. Bu vitrin on yillar
boyunca basarili bir sekilde ¢alismis, sonra zamanla isleri
azalmig, gecenlerde Haci Muhammed Azzam tarafindan sa-
tin alinip giyim magazasina cevrilmistir. Genis c¢atida kapic
ve ailesinin yasamasi igin iki adet donanimh oda ayrilmus,
catimin oteki tarafina her daire i¢in bir tane olmak iizere, elli
kiiclik oda insa edilmisti. Bu odalarin her birinin alam topu
topu dort metrekareydi, duvarlari ve kapilar1 masif demirden
yapilmist1 ve kapilara anahtarlari daire sahiplerine teslim edi-
len asma kilitler takilmisti. Bu demir odalar o zamanlar cesitli
amaglar i¢in kullanilirdy; kiler, (iri ya da vahsiyseler) kopek-
ler icin gece barinag), camasirhane, ki o zamanlar (elektrikli
camasir makineleri yaygin olarak kullanilmaya baslanmadan
once) camasir1 profesyonel ¢camasirc: kadinlar o odalarda yi-
kar, sonra catida boydan boya gerili camasir iplerine asarlar-
d1. Odalar hicbir zaman hizmetkarlarin yatacaklan yer olarak
kullanilmamisti, bunun nedeni belki de apartman sakinleri-
nin bu denli sikisik bir yerde insan yasayabilecegine ihtimal
bile veremeyen soylu takimindan ve yabancilardan olusma-
siyd1l. Onun yerine, devasa dairelerinin (ki bazen i¢ merdiven-
le baglanmus iki katta sekiz ya da on odayi kapsardi) bir odasi-
n1 hizmetkar icin ayirirlardi.

1952’de devrim gerceklesti ve her sey degisti. Yahudiler ve
yabancilar Misir’'dan gog¢ etmeye basladilar ve sahipleri iilkeyi
terk ettigi icin bosalan daireler, donemin gii¢li simifim olus-
turan silahli kuvvetlere mensup subaylar tarafindan tutuldu.
1960’11 yillara gelindiginde dairelerin yarisinda muhtelif riit-
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beli subaylar yasiyordu; iistegmen ve yeni evli yiizbasilardan,
apartmana genis aileleriyle tasinan generallere kadar. General
el Dakruri (bir ara Bagbakan Muhammed Necip’in blirosunun
yoneticiligini yapmistir) onuncu katta iki bitisik daire tutmay:
basarmus, birini kendisi ve ailesi i¢in, digerini ise dilekce sa-
hiplerini 6gleden sonra kabul ettigi biiro olarak kullanmistir.

Subaylarin esleri demir odalardan farkl amaclarla yarar-
lanmaya basladilar: Demir odalar ilk kez usaklarin, ascilarin,
koylerinden ailelerine hizmet etmeleri icin getirdikleri genc
hizmetgilerin kalacaklar1 yerlere doniistiiler. Kimi subay es-
leri ayak takimindandilar ve demir odalarda kiiciik hayvanlar
(tavsan, ordek ve tavuk) beslemekte sakinca gormediler, bu
yiizden Bati Kahire ilge kayitlarinda eski kiracilarin ¢atida bu
tir hayvanlarin beslenmesine itiraz eden pek c¢ok sikayet di-
lekcesi mevcuttur. Ne var ki, subaylarin niifuzu sayesinde bu
dilekgeler raflara kaldirilmis, sonunda kiracilar bizzat General
el Dakruri’ye sikayet edince, general sagliga zararh bu duruma
son vermistir.

Yetmislerde “Acik Kap: Siyaseti” baglamis ve varlikh ke-
sim carsi1 bolgesini terk edip El Mithendisyen ve Medinet Nasr
mabhallelerine tasinmistir; bunlarin kimi Yakupyan Apartma-
ni'ndaki dairelerini satmis, digerleri ise yeni mezun ogullari-
na biiro ve muayenehane agmalar1 i¢in birakmis ya da mob-
leli olarak Arap turistlere kiralamislardir. Bunun sonucunda
demir odalarla apartmanin daireleri arasindaki bag giderek
zedelenmis, son kdhya ve hizmetkarlar demir odalarim para
karsiliginda kirsal kesimden gelen yeni ve yoksul gogmenlere
ya da carsida calisan ve kalmak icin yakin ve ucuz bir yer ara-
yan is¢ilere devretmislerdir.

Denetimin el degistirmesi binanin yonetiminden so-
rumlu Ermeni vekilin 6limiiyle daha da kolaylasmistir. Mil-
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yoner Agop Yakupyan’in miilkiinii gayet diiriist ve ozenli bir
bigimde yoneten Mosyo Kirkor, her yilin aralik ayinda hasi-
lat1 Yakupyan’in mirasgilarimin devrimden sonra gog ettigi
Isvicre'ye gonderirdi. Kirkor'un &liimiinden sonra vekalet,
avukat Fikri Abdiil Sahit’e verildi ve Fikri Abdiil Sahit’in para
karsihginda yapmayacag) sey yoktu; demir oday1 devredecek
eski kiracidan yiikli bir komisyon almakla yetinmez, sozles-
meyi hazirlamak icin yeni kiracidan da hatir1 sayilir bir para
talep ederdi.

Biitiin bunlarin sonucunda ¢atida binanin geri kalanindan
tamamen bagimsiz bir topluluk hasil oldu. Yeni gelenlerin ba-
zilan1 bitisik iki oda kiralayip tuvaleti ve camasir odasi olan kii-
clik daireler meydana getirdiler; digerleri, daha yoksul olanlar,
li¢-dort oda icin ortak bir tuvalet olusturmak tizere anlastilar,
boylece catidaki toplulugun Misir'in diger topluluklarindan
pek farki kalmadi. Cocuklar ¢atida yalinayak ve yar1 giplak
kostururlarken anneler giinlerini yemek pisirerek, giinesin
altinda dedikodu yaparak ve sik sik kavga edip birbirlerine
onur kiric1 agir hakaretler ederek gegirirler; ama ¢ok gegme-
den barigir ve birbirlerine hi¢bir sey olmamis gibi son derece
iyi niyetli davranirlar. Gercekten de birbirlerinin yanaklarina
atesli, sapirtih 6pliciikler kondurur, hatta asir1 duygusallik ve
sefkatten aglarlar.

Erkekler kadinlarin kavgalarina kulak asmaz, onlar1 Haz-
reti Peygamber’in —Allah’in selam iizerine olsun- soziinii et-
tigi zihin sakathginin bir gostergesi olarak algilarlar. Catinin
bu erkekleri giinlerini ekmek parasi kazanmak i¢in aci ve yip-
ratic1 bir ¢aba i¢inde gecirir, gliniin sonunda tiikenmis olarak
ve kiiclik hazlardan paylarin1 alma telasiyla donerler: Lezzetli
sicak yemek ve birkac pipo dolusu tiitiin (ya da hasis, paralar
varsa), ki ya kendi baslarina nargilede icerler ya da yaz gece-
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lerinde digerleriyle sabaha kadar c¢atida oturup g¢ene calarak.
Uciincii haz ise sekstir ve dinin uygun gordiigii tiirden oldugu
siirece ¢atinin insanlar1 birbirlerine her seyi anlatmaktan ce-
kinmezler. Burada bir celiski s6z konusudur. Cati erkeklerinin
hepsi, asagi tabakadan biitiin erkekler gibi, bagkalarinin ya-
ninda karisinin adin1 anmaya utanir, ondan “cocuklarin anas1”
diye soz eder ve digerleri boylece kimden bahsedildigini anlar.
Fakat ayn1 adam baska erkeklerin yaninda karisiyla en mah-
rem iligkilerinden s6z etmekten ¢ekinmez, bu yiizden de ca-
timin erkekleri birbirlerinin cinsel etkinlikleri hakkinda nere-
deyse her seyibilirler. Kadinlara gelince, dindarhklarina ya da
ahlakliliklarina bakmaksizin, hepsi seks i¢in deli olur ve bir-
birlerine yatak sirlarim fisildarlar; etrafta baska kimse yoksa
ardindan kaygsiz, hatta miistehcen denebilecek kahkahalara
bogulurlar. Seksi sadece susamisliklarin1 gidermek i¢in degil,
cektikleri biitiin sefalete ragmen, onlara kendilerini hala giizel
ve erkekleri tarafindan arzulanan kadinlar olarak hissettirdigi
icin de severler. Cocuklarin uykuda oldugu o anda, aksam ye-
meklerini yemis ve Allah’a siikretmislerse ve evde bir hafta ya
da daha fazla yetecek kadar erzak varsa, acil durumlar icin de
birkac kurus bir kenara konmussa; hep birlikte yasadiklar: oda
temiz ve tertipliyse ve kocas1 persembe aksami esrarin etkisiy-
le eve keyifli gelmis ve karisim istemisse; kadinin gorevi banyo
vapip kendini giizellestirdikten ve parfiim siirdiikten sonra ko-
casinin istegini yerine getirmek degil midir? O kisa haz anlan
vasadig sefil hayatin bir sekilde, her seye ragmen, basariyla
kutsandiginin canh kamti sayilmaz mi1? Cuma sabahi, kocasi
namaz kilmak i¢in asag) indikten sonra sevisme izlerini yika-
vip iizerinden atmus bir ¢cat1 kadininin yikanmis carsafi asarken
viiziinde beliren ifadeyi bize ancak ¢ok usta bir ressam yansita-
hilir; 1slak saclari, pembelesmis yanaklari ve gozlerindeki din-
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gin ifadeyle, sabah c¢iyiyle 1slanip miikemmeliyetin doruguna
ulasmus bir giilii andirir o anda.

.
R
L

Gecenin cekilmeye baslayan karanlig) yeni sabahi mijdeler-
ken kapic1 Sazli'nin ¢atidaki odasindan kiigiik, los bir 151k si-
z1iyordu; ergenlik cagindaki oglu Taha endiseli ve uykusuz bir
gece gecirmisti. Sabah namazim iki rekat fazlasiyla kildiktan
sonra beyaz cellebiyesiyle yataga oturdu ve Yanitlanmis Dua-
lar Kitabr'ndan boliimler okuyarak odanin sessizliginde zayif
bir fisiltiyla su sozleri tekrarlamaya basladi: “Allah’im, senden
bana bugiiniin igerdigi biitiin iyilikleri bahsetmeni, beni bii-
tiin kotiiliiklerden korumani diliyor ve sana sigimyorum. Yiice
Allah’im, beni o hi¢ uyumayan goziinle koru ve biitiin giiciinle
bagisla ki yok olmayayim; umudum Sen’sin. Yiiziimii sana ge-
viriyorum, Sen de asil yiiziinii bana yaklastir, beni saf bagisla-
yicihigin ve merhametinle kabul et, bana giilimse ve merha-
metine al.”

Taha dualarim1 okumaya sabah 15181 odaya doluncaya ve
demir odalarda hayat yavas yavas kipirdamaya baslayincaya
kadar devam etti: Sesler, bebek aglamalari, kahkaha ve oksii-
riik, acilan ve kapanan kapilar; sicak su, ¢cay, kahve, komiir ve
tiitiin kokusu. Catimin sakinleri icin yeni bir giliniin baslang-
ciydi sadece, oysa Taha el Sazli o giiniin, gelecegini sonsuza
dek belirleyecegini biliyordu. Birkag saat sonra karakter mii-
lakatiicin Polis Akademisi'ne gidecekti — uzun umut yariginda
son etap. Cocuklugundan beri polis memuru olmanin diisiinii
kurmus, diisiinii gerceklestirmek icin elinden geleni yapmusti,
ikinci genel sinav i¢in gerekli biitiin bilgileri ezberlemis ve 6zel
ders almadan (babasinin son anda parasimi 6dedigi okuldaki
birkag¢ kurs haricinde) seksen dokuz puan tutturmustu. Yaz
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tatili boyunca Abidin Genglik Merkezi'ne katilip (ayda on lira
karsihiginda) Polis Akademisi’nin saglik kontroliinden ge¢me-
sini saglayacak atletik yapiya sahip olabilmek icin agir viicut
gelistirme idmanlar1 yapmisti.

Diisiinii gerceklestirebilmek i¢cin mahalledeki biitiin polis-
lere onlarla arkadas oluncaya kadar yaltaklanmist1 Taha; hem
Kasr el Nil polis karakolundakilerle, hem de onlara bagh Kot-
zika karakolundakilerle. Taha onlardan polislik giris sinavinin
biitlin ayrintilarim ve varhkh ailelerin ¢ocuklarinin akademiye
kabul edilmeleri igin riigvet olarak verdikleri yirmi bin liray:
ogrendi (nasil isterdi Oyle bir paraya sahip olmay1!) Diisiinii
gerceklestirebilmek icin binadaki kiracilarin koétiligini ve
kiistahligin da sineye ¢ekti Taha el Sazli.

Kiiciikliigiinden beri babasina kiracilara yaptig: serviste
yardimci olmustu, zekas: ve okuldaki basarisi1 ortaya cikinca
kiracilar farkh bigimlerde tepki gosterdiler. Kimi, okumasi icin
onu yiireklendirip comert hediyeler verdi, geleceginin parlak
oldugu kehanetinde bulundu. Fakat digerleri (sayilar1 olduk-
ca kabarikt1), “kapicimin gelecegi parlak havali oglu” fikrinden
pek hazzetmediler ve babasimi ortaokulu bitirir bitirmez onu
meslek okuluna yazdirmaya ikna etmeye calistilar; “Boylece
sana ve kendine yararh olabilecegi bir meslek edinir,” dediler
yash Sazli “Amca”larina, sozde onun iyiligini diistiniirmiis gibi.
Taha ortaokula baslayip derslerinde basarili olmay1 siirdiirtin-
ce onu sinav giinlerinde ¢agirip tamamlanmasi uzun siirecek
zor iglere kosturdular, kigkirtmak amaciyla yiikli bahsisler ve-
rip ¢calismasini engellemek i¢in duyduklar: kotiiciil arzuyu giz-
lemeye calistilar. Taha paraya ihtiyaci oldugu i¢in ondan iste-
nen zor igleri yapti, bazen bir-iki giin uyumayip kendini helak
etme pahasina da olsa derslerine ¢alisip sinavlara hazirland..

Simav sonuglar1 agiklandiginda binadaki ¢ocuklarin ¢o-
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gundan daha yiiksek notlar aldigi ortaya ¢ikti ve homurda-
nanlar bu kez yiiksek sesle konusmaya basladilar. Biri 6tekine
asansorde rastladiginda miistehzi bir bicimde aldig1 yiiksek
notlardan otiirii kapicinin oglunu tebrik edip etmeyecegini
soruyordu; sonra yakici bir ses tonuyla kapicinin oglunun ya-
kinda Polis Akademisi’ne girecegini ve apoletlerinde iki yildiz-
la mezun olacagim ekliyordu. Bunun iizerine oteki, ilk olarak
Taha’nin karakterini ve ¢alisgkanhigin1 6vdiikten sonra, biitiin
samimiyetiyle duydugu rahatsizlig) dillendiriyor, ardindan da
ciddi bir ses tonuyla (onu ilgilendiren kisi degil de genel ilkey-
mis gibi) poliste, adliyede ve genellikle hassas alanlarda ¢alisa-
cak insanlarin bir yerlere gelmis ailelerin ¢cocuklarindan secil-
meleri gerektigini soyliiyordu; ¢linkii kapici, camasirci ve ben-
zeri isler yapanlarin ¢ocuklari otoriteyi ellerine gegirme firsati
bulduklarinda kiiciik yaslarda edindikleri asagihk kompleks-
lerinin ve nevrozlarin acisini gikarmaya g¢ahsacaklardir. Son-
ra konusmasini egitimde firsat esitligi getiren Abdiil Nasir’a
kiifrederek bitirir ya da otorite olarak Hz. Peygamber’den —
Allah’in selami lizerine olsun- bir alint1 yapar: “Alt tabakanin
cocuklarin egitmeyin!”

Aym kiracilar sinav sonuglari alindiginda onunla ugras-
maya; arabalarim1 yikadiktan sonra paspaslar1 dogru yerles-
tirmemek, bir yere gonderdiklerinde birka¢ dakika gecikmek
ya da marketten on sey aldiginda bir seyi unutmak gibi kiiciik
seyler yiiziinden ona sug¢ bulmaya basladilar. Ona bilerek ve
acgikca hakaret edip, egitimli bir insan oldugu i¢in bu hakaret-
lere dayanamayacagini soyletmeye ¢aligirlardy, ¢iinkii o zaman
ellerine ona gercegi soylemek icin altin bir firsat gececekti:
O bir kapic1 parcasiydi, ne fazla ne de eksik ve isinden mem-
nun degilse ayrilip isini ihtiyaci olan birine birakmaliydi. Ama
Taha onlara o firsat1 asla vermedi. Feveranlarini ses ¢ikarma-
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dan dinleyip basini 6ne eger, hafifce giilimserdi. Yakisikl, es-
mer yiizii boyle anlarda ona yoneltilen ithamlara katilmadigini
ve isterse onlar1 rahatlikla ciiriitebilecegini, fakat kendinden
daha yash birine duydugu sayginin bunu yapmasini engelledi-
gini ima ederdi.

Taha’'nin zor durumlarda basini belaya sokmadan duy-
gularim belli etmek icin bagvurdugu savunma taktiklerinden
biriydi bu; bu tiir davranmislar 6nceleri rol yapmaktan ibaretti
onun icin, ancak bir siire sonra onlar1 samimiyetle oynamaya
basladi, gercekmisler gibi. Ornegin, her kiraciy1 ayaga kalkip
saygih bir bicimde selamlamak zorunlulugu yiiziinden kapici
bankinda oturmaktan hoslanmazds; oturdugunda ve kiracilar-
dan birinin geldigini gordiigiinde ayaga kalkma zorunlulugunu
ortadan kaldiracak bi¢cimde bir seylerle mesgul olurdu. Benzer
bicimde, kiracilara gosterdigi bir nebze saygi 6zenle hesaplan-
mist1 ve onlara usagin efendisine degil de bir memurun iistii-
ne davrandig1 gibi davranirdi. Kiracilarin onunla akran olan
cocuklarina ise tamamen esitmisler gibi. Onlara adlariyla hi-
tap eder, onlarla yakin arkadasmislar gibi oynardy; sirf kapici
konumunda olmasina ragmen egitim s6z konusu oldugunda
onlardan asag kalmadigim hatirlatmak i¢in onlardan aslinda
ihtiya¢c duymadig kitaplar 6diing alird:.

Hayatinin siradan gergekleridir bunlar: Yoksulluk, dur-
madan ¢alismak, kiracilarin kiistahlig), babasimin ona her cu-
martesi mutlaka katlayarak verdigi ve bir hafta boyunca da-
yanmasi i¢in her tiirli kurnazhga basvurdugu bes liralik bank-
not; kiracilardan birinin ona bahsis vermek i¢in tembel ve za-
rif bir bicimde arabasinin penceresinden uzanan piiriizsiiz ve
sicak eli (ki goriir gormez askeri bir selam ¢akip velinimetine
heyecanh ve duyulabilir bir sesle tesekkiir etmek zorundaydi);
onu ziyarete gelip catidaki kapici odasinda yasadigini kesfeden
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okul arkadaslarimin gozlerindeki miinasebetsiz ve kendinden
hosnut, ya da durumdan duyduklari utancin sonucunda gizlice
duygudas ve hosgoriilii o bakis; binaya yabanci kisilerin ona
yonelttigi nahos, can sikici, “Kapici sen misin?” sorusu ve kira-
cilarin binaya girerken sirf, ne kadar hafif ve 6nemsiz de olsa,
tasidiklar seyleri ellerinden almasi icin yavaslamalari.

iste boyle sikintilarla gecer Taha’min giinii, ama giiniin so-
nunda yataga her zaman, giinahlarinin bagislanmasi i¢in ak-
sam namazini birkag¢ rekat fazlasiyla kildiktan sonra, tamamen
arinmis olarak girer. Sonra gozlerini uzun uzun odanin karan-
ligina diker, yavas yavas yiikselir ve polis memuru oldugunu
hayal eder; omuzlarindaki pirin¢ten yildizlar: parlayan hari-
kulade iiniformas: ve kemerinden sarkan devlet tarafindan
saglanmis tabancasiyla kasila kasila ytirimektedir. Yavuklusu
Busayna el Seyid ile evlenmis ve ¢atinin giiriiltiisiinden ve ki-
rinden uzak, yiikseliste olan bir bolgede giizel bir daireye ta-
sinmislardir.

Allah’in biitiin diislerini gergeklestirecegine dair sarsilmaz
bir inanca sahip; bir kere Allah’in emirlerine itaat etmek i¢in
elinden gelen biitiin ¢abay1 gostermis, zorunlu olan tiim dua-
lar1 okumus, biiyiik giinahlardan kaginmist1 (ve Allah ona ita-
at edenlere Kuran’in ayetlerinden biriyle Kentlerin insanlart,
inan¢lh ve Allah korkusu tasiyan insanlar olsalar, iizerlerine
cennetin ve diinyamn nimetlerini yagdwiriz mijdesini ver-
misti); ikincisi Allah’in iyi niyetinden beklentileri ¢ok yiiksek
oldugu icin (Kadir-i Mutlak ve muhtesem Allah’in Peygamber’e
vahyettigi gibi “Kullarimin beklentileri neyse ben oyum; iyiyse
iyi, kotiiyse kotii”). Ve iste Allah s6ziinde durmus, ona genel si-
navlarda basari1bahsetmisti ve ¢ok siikiir, Polis Akademisi'nin
biitiin sinavlarindan da ge¢misti. Geriye sadece karakter mii-
lakati kaliyordu; onu da, Allah’in yardimiyla, o giin gececekti.
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Taha kalkt: ve iki rekat namaz kild), sonra dileginin yeri-
ne gelmesi icin iki rekat daha kildi, sonra yikandi, tiras oldu
ve giyinmeye basladi. Karakter miilakat: i¢in gri renk yeni bir
takim elbise, pir1l piril beyaz bir gomlek ve harikulade mavi
bir kravat satin almisti; son bir kez aynaya bakti, ¢ok yakisikh
goriinliyordu. Annesinin yanagina allahaismarladik Gpiictigi
kondururken annesi elini basina koyup sihirli sozciikler mi-
rildandy, sonra Taha’'nin yiireginin giimbiir gimbiir atmasina
neden olan bir coskuyla dua etmeye basladi. Binanin lobisinde
babasim aligkanlig) oldugu tizere bagdas kurmus otururken
buldu. Yash adam yavasca kalkti1 ve bir an icin Taha’ya bak-
t1. Sonra elini omzuna koyup giilimsedi, beyaz biyig titredi
ve dissiz agz1 ortaya cikt1; sonra gururla, “Simdiden tebrikler,
Memur Bey!” dedi.

Saat onu geciyordu, Stileyman Pasa’da arag ve yaya trafigi
yogundu, diikkanlarin ¢ogu kapilarim agmiglardi. Taha birden
miilakata kadar bir saat zamam oldugunu fark etti ve kalabalik
bir otobiise binip takim elbisesini burusturmaktansa taksiye
binmeye karar verdi. Kalan zamanini Busayna ile gegirebil-
seydi keske. Aralarindaki anlasma onun Busayna’nin ¢aligtig:
Sanan giyim magazasinin 6niinden gecmesi seklindeydi; Bu-
sayna onu goriince depodan bir sey alma bahanesiyle patron
Talal Bey’den izin ister, sonra Taha’y1 Tevfikiye Meydani’ndaki
yeni bahgenin en sevdikleri yerinde bulurdu.

Taha her zaman yaptig1 gibi diikkdanin oniinden gegti ve
Busayna belirinceye kadar on bes dakika bahgede oturdu.
Busayna’yr gormesiyle kalbinin glimbiir giimbiir atmaya bas-
lamasi bir oldu. Bayilird: yiiriiyiisiine; kiiciik ve agir adim-
larla, oniline bakarak, utaniyormus ya da bir nedenden 6tiirii
pismanhk duyuyormus izlenimi uyandirarak, ya da kirilgan
bir ylizeye adimlariyla zarar vermemek i¢in biitiin dikkatiyle
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yiiriiyormus gibi. Viicudunun hatlarimi ortaya ¢ikaran, genis
ve derin dekoltesinin dolgun gogiislerini sergiledigi elbiseyi
giydigini gorince bir 6fke dalgasina kapilip daha once o el-
biseyi bir daha giymemesi i¢in onunla tartishgimi hatirlad.
Yine de, tatsizhk istemedigi i¢in, duydugu rahatsizhigi bas-
tird1l. Busayna kiigiik, beyaz, muntazam dislerini gostererek
gilimsedi ve koyu kirmiziya boyadig1 dudaklarinin her bir
yaninda harikulade birer gamze belirdi. Mermerden algak
bahce duvarinda Taha’nmin yanina oturduktan sonra s6ziim
ona saskinlikla sonuna kadar ac¢tig1 bal rengi gozleriyle bakip,
“Bu ne siklhik!” dedi.

Taha zorunlu bir fisiltiyla cevap verdi: “Karakter miilaka-
tina gidiyorum, seni gérmek istedim.”

“Allah yardimcin olsun!” dedi Busayna samimi bir sefkat-
le. Taha'nin yiiregi giim etti ve o anda onu gogsiine bastirmak
geldi icinden.

“Korkuyor musun?” diye sordu Busayna.

“Kendimi Yiice Allah’a emanet ettim, o ne derse kabulim-

diir.”
Hizli konustu, yanit1 daha 6nceden tasarlamis ya da ken-
di sozciikleriyle kendini ikna etmeye calisiyormus gibi. Bir an
sustu, sonra yavasca, Busayna’nin gozlerine bakarak, “Benim
icin dua et,” dedi.

“Allah seni basarili kilsin, Taha,” dedi Busayna samimi-
yetle.

Sonra, duygularim gostermekte fazla ileri gittigini diisiin-
miis gibi, “Benim gitmem gerek, Talal Bey beni bekliyor,” dedi.

Geri ¢ekildiginde Taha gitmesine engel olmaya ¢alisti ama
Busayna elini uzatip Taha’nin elini sikt1, gozlerini gozlerinden
kagirdi ve resmi bir ses tonuyla, “Sansin acik olsun,” dedi. Taha
daha sonra, takside otururken, Busayna’'nin ona karsi tavrinin
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degistigini ve bunu yadsimanin bir yarari olmayacagim diisiin-
dii; onu c¢ok iyi tamyordu, bir bakisi en derin diisiincelerine
niifuz etmeye yeterdi. Onun hakkinda her seyi ezberlemisti:
Yiizii, mutlulukla piril piril ya da hiiziinlii; kararsiz giiliimse-
mesi ve utandiginda yanaklarinin kizarmasi; tepesi attiginda
ofkeli yiiz hatlar1 (yine de harikulade) ve tehditkar bakislar.
Yeni uyandiginda bile onu seyretmeye bayilirdi; uysal, yufka
yiirekli bir ¢cocuk gibi goriintirdii yiiziindeki uyku izleriyle.

Seviyordu onu, kiiciik bir kizken ve onunla catida oynar-
kenki halini hafizasina naksetmisti. Taha pesinden kosup sa-
¢indaki sabun kokusu burnunu gidiklasin diye sarilird1 ona;
ortaokulda meslek lisesine giderken beyaz gomlekli, mavi
etekli, siyah ayakkabilariyla soket corap giydigi halini ve ol-
gunlasmakta olan gogiislerini saklamak istercesine ¢antasini
bagrina basarak yiiriiyiisiinii; birlikte barajda ya da hayvanat
bahgesinde gerceklestirdikleri gezintileri; birbirlerine agkla-
rini ilan edip evlenmeye karar verdikleri giinli ve sonra ona
sarilip onun i¢in endise eden geng karistymigcasina hayatinin
ayrintilarim1 6grenmeye ¢alisisini. Gelecege dair her konuda fi-
kir birligine varmiglardi; ka¢ cocuk yapacaklarina, adlarina ve
ilk dairelerinin nasil olacagina varincaya dek.

Sonra birden degismisti Busayna. Onunla eskisi kadar
ilgilenmiyor, gelecege dair planlarindan kayitsiz ve miistehzi
bir bicimde bahsediyordu. Sik sik tartisma c¢ikariyor, degisik
bahaneler uydurarak onunla bulusmaktan kagimyordu. Baba-
sinin O0liimiinden hemen sonra baglamist1 bu degisim. Neden
degismisti? Agklari, biiylidilkce anlamim yitiren gocukga bir
sey miydi? Yoksa baskasina mi dsik olmustu? Bu son diislince
batip kanatan bir dikenden farksizdi. Suriyeli Talal Bey’i (gi-
yim magazasinin sahibi) damat kiyafetiyle Busayna’'nin koluna
girerken tahayyiil etmeye baslad..
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Taha kalbinin tistiindeki bu agir endise yiikiiniin farkin-
dayd, taksi Polis Akademisi'nin oniinde durunca diisiince-
lerinden siyrildi, 6niindeki binanin tarihi ve etkileyici silueti
oniinde belirdiginde, kendi kaderinin belirlenecegi yazg: ka-
lesi gibi goriiniiyordu. Miilakat 6ncesi sinirleri bir kere daha
gerilince, kapiya dogru yaklasirken Ayetel Kiirsi’yi mirildan-
maya koyuldu.

oW

o,

Abbasharun’un gencligine dair fazla bilgi yok. Kirk yasindan
once ne yaptigini ya da sag bacagimin hangi kosullarda kesildi-
gini bilmiyoruz. Bildiklerimiz, Abbasharun’un yirmi y1l 6nce,
yagmurlubir giinde, Kipti asilli, zengin ve kocasinin 6liimiinden
sonra kendini iki ¢ocugunu biiyiitmeye adamis Madam Sena
Fanus’un siyah Chevrolet arabasiyla Yakupyan Apartmani’na
gelmesiyle baslar. Kendini ¢ocuklarina adamis olmasina rag-
men Madam Sena zaman zaman viicudunun tuhaf isteklerine
kapilir; Zeki el Dessuki’yle Otomobil Kuliibii’'nde tamsmis ve
bir siire icin onun dostu olmustur. iliskinin tadim ¢ikarmakla
birlikte, dini vicdan1 Madam Sena’nin yakasina yapismis, haz-
zin aldiktan sonra Zeki Bey’in kollarinda yatarken sik sik aglar
olmustu. Suc¢luluk duygusundan kurtulmak icin kendini kilise
kanaliyla hayir islerine verirdi. Nitekim Zeki Bey’in eski biiro
hizmetkar Borei oliir 6lmez Zeki Bey’e adi kilisenin yardim
listesinde bulunan Abbasharun’u ise almasi i¢in israr etti ve
Abbasharun Zeki Bey’le ilk goriisme i¢in birden beliriverdi; bir
fare gibi kambur ve gozlerini yere dikerek 6ylece durdu karsi-
sinda. Pejmiirdeligi, kesik bacag) ve ona dilenci havasi veren
koltuk degnekleri Zeki Bey’i o denli hayal kirikhigina ugratt: ki,
dostu Sena’ya Fransizca, “Ama, hayatim, ben bir biiro ¢ahstiri-
yorum, hayir dernegi degil,” dedi.
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Madam Sena tath diliyle onu ikna etmeye calist1 ve sonun-
da Zeki Bey, istemeyerek de olsa, Abbasharun’u, birkag giin
tutup kadimin gonliinii yaptiktan sonra kapiya koyma diisiin-
cesiyle, ise almaya razi oldu... Ama iste, hila birlikteler! Ab-
basharun daha ilk giinden olaganiistii bir yetenek sergilemisti,
zor isleri ara vermeksizin yapmakta ender goriiliir bir kapa-
siteye sahipti, hatta Bey’den yapmasi gereken giinliik islere
birkac ilave yapmasini bile istemisti. Ayrica keskin bir zekaya,
el ¢cabukluguna ve kurnazliga sahipti. Bu da her durumda ya-
pilmas: gereken en dogru seyi tam bir ketumiyetle yerine ge-
tirebilmesi anlamina geliyordu; 6niinde gerceklesenleriyse ne
gorir ne de duyard, cinayet bile olsa.

Bu yetenekleri sayesinde birka¢ ay dolmadan Zeki Bey
onsuz bir saat bile geciremez olmustu. Ona her ihtiya¢ duy-
dugunda cagirabilmek icin dairenin mutfagina yeni bir zil bile
yaptird), dolgun bir maas bagladi ve biiroda kalmasina izin
verdi (ki o giine kadar yapmadigi bir seydi). Abbasharun ken-
di payna Bey’in mizacin ilk giinden ¢6zmiis, efendisinin zev-
ke diigkiin, haz pesinde kosan ve kafasi genellikle uyusturucu
etkisi altinda oldugundan ani kapris ve heveslere meyilli biri
oldugunu idrak etmisti. Bu tiir bir erkek (Abbasharun’un ge-
nis hayat deneyimine gore) ¢cabuk ofkelenir, asabidir ama za-
rarsizdir, insanin basina ondan gelebilecek en koti sey sozel
hakaret ve paylamadir. Abbasharun kendine efendisiyle hi¢bir
zaman tartismama ve isteklerini sorgulamama sozii verdi, go-
zline girmek icin gerekirse oziir dilemekten ve yaltaklanmak-
tan ¢ekinmeyecekti. Ona sarf ettigi her ciimlede “Ekselans,”
diye hitap ederdi. Ornegin, Bey ona, “Saat kac¢?” diye sordu-
gunda, Abbasharun, “Bes, Ekselans,” diye cevap verirdi.

Dogruyu soylemek gerekirse, Abbasharun’un isine sag-
ladig1 uyum bir 6l¢iide biyolojik bir fenomendir. Dolayisiyla,
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giin 151g1n1n var oldugu saatlerde daireye hakim olan sessiz ka-
ranhkta; eski mobilya, kiif ve Bey’in banyo temizliginde kulla-
nilmasinda 1srar ettigi kesif asit fenik kokusunun karigiminin
hakim oldugu ortamda koltuk degnekleri, her daim kirli celle-
biyesi, yash sokak kopegi yizii ve yaltaklanan giilimsemesiy-
le dairenin koselerinden birinden ¢iktiginda, suda balik ya da
lagimda karafatma misali, dogal ortaminda islevini etkin bir
bicimde goren bir yaratiktan fark: yoktur Abbasharun’un. Ger-
cekten de, ne zaman Yakupyan Apartmani’'ndan ¢ikip giinesli
caddede yiiriiyen yayalarin arasinda ve trafik giiriiltiisiiniin
icinde yliriimeye baslasa kendini oraya ait degilmis gibi hisse-
der, giin 1s181nda bir yarasa gibi; biitlinltigiine ancak yirmi yih-
n1 karanhk ve rutubetli ortaminda gizlenerek gecirdigi biiroya
dondiigiinde kavusur.

Lakin, Abbasharun’un sadece itaatkar bir hizmetkar ol-
dugu yanilgisina diismeyelim, ¢linkii o yaltakg ve zavall dis
goriiniimiiniin arkasinda ashinda gticli bir irade ve gercek-
lestirmek icin inatla savasacagi kesin amaclar gizlidir. Uc ki-
zinin biyiitiilmesi ve egitimine ek olarak kardesi Melek’in ve
cocuklarinin sorumlulugunu da yiiklenmistir. Bu, her aksam
odasinda tek basina iken, cellebiyesinin cebinden bahsis ola-
rak aldig) ya da biiro i¢in yaptig1 alisverislerden yiiriittiigii bo-
zuk paralarla kii¢iiciik katlanmig ve terden 1slanmis banknotu
cikarirken ne yapmaya calistigina dair gerekli ipucunu verir.
(Abbasharun’'un komisyon yontemleri kusursuz ve ustalikh
sahtekarlhiga ornek gosterilebilir, ¢linkii fiyatlar her an 6gre-
nilebilecegi icin bir amator gibi satin aldig) seylerin fiyatim
ylikseltmez. Onun yerine her giin kahve, gay ve sekerden fark
edilmeyecek kadar kiiciik miktarlarda asirip daha sonra bun-
lar1 tekrar paketleyerek yeniden Zeki Bey’e satar, bunlar icin
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gerekli faturay: da ozel bir anlasmaya vardig1 Maruf Cadde-
si'ndeki sakalli ve yobaz bakkaldan temin eder.)

Abbasharun aksamlari, yatmadan once, parasini iki kere
dikkatle sayar, sonra kulaginin arkasindan hig eksik etmedigi
kii¢lik ve mavi silinmez kursunkalemini alip gelirini hesaplar,
toplamdan tasarruf edecegi miktar: ¢ikarir (ki pazar giinii ta-
sarruf hesabina yatirip bir daha asla ellemeyecektir), sonra ka-
lan parayla zihninde kalabalik ailesinin ihtiyaclarim karsilar.
Ondan sonra elinde bir sey kalsa da kalmasa da, inanc¢h bir
Hiristiyan olan Abbasharun, Isa’ya siikran duasim etmeden
miimkiin degil uyuyamaz; mutfak duvarinda asili carmiha ge-
rilmis Isa heykelciginin karsisinda yiirekten bir inancla duasim
ederken sesi gecenin karanlhiginda yankilanir: “Ciinki, Efendi-
miz, sen benim ve ¢ocuklarimin karnini doyurdun; bu yiizden,
sana siikiirler olsun, adin cennette gorkemlidir. Amin.”

Melek hakkinda, kaginilmaz olarak, birkag soz.

Bir elin parmaklar1 goriiniim itibariyla birbirinden fark-
lidir ama bir is yapilacaginda birlikte uyum icinde hareket
ederler. Benzer bicimde, futbol sahasinda orta saha oyuncusu
topu miithis bir isabetle forvetin ayagina indirip gol atmasini
saglar. Abbasharun’un kardesi Melek’le iliskisi ayn1 olaganiis-
ti ahenkle yurtr.

Melek gencken gomlek dikim atolyelerinde dikim 6gren-
mis, bu ylizden iizerinde ev hizmetkarhginmin sefalet damgasi-
n1 tagimaz; aslinda kisa boyu, ucuz, koyu renk, halk isi takim
elbisesi, koca gobegi ve giizellikten yoksun tombul yiiziiyle
uyandirdig: ilk izlenim rahatsiz edicidir. Fakat karsilastig
herkese kocaman giiliimseyip elini hararetle sikarak ilk adimi
atar, onunla eski bir dostla konusur gibi konusarak biitiin fi-
kirlerine katilir (yeter ki onun hayati ¢ikarlarina ters diisme-
sin), sonra 1srarla burusuk paketinden 6zenle ¢ikarip her se-
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ferinde, bir miicevhermis gibi, kirik olup olmadigim kontrol
ettigi bir Cleopatra sigarasi ikram eder. Bu asir1 hoslugun bir
de basgka yiizli vardir, mamafih. Gerektigi takdirde Melek bir
anda ve biiyiik bir kolayhkla ancak sokakta biiyiimiis birinden
beklenecek kadar bayag ve kiifiirlii bir dile gecebilir. iki zit
kutbu -siddet ve korkaklik, hasmina zarar vermek icin siddetli
bir arzu ve doguracagi sonuclardan asir1 korku- barindirdigi
icin miicadelelerinde biitiin silahlariyla saldirmaya alismistir.
Mukavemetle karsilasmazsa saldirganhg) hudut tamimaz, aci-
masizdir, korkunun anlamini bile bilmezmis gibi. Hasmindan
sert bir karsilik gelirse hi¢ diisiinmeden aninda geri adim atar.
Melek’in bu yiiksek diizeydeki yeteneklerine Abbasharun’un
zekasini ve kurnazlhigin1 da ekleyebiliriz; ikisi miitkemmel bir
uyum i¢inde ¢ahsir ve dogruyu soylemek gerekirse, inanilmaz
basarilara imza atarlar.

iki kardes catida bir oda tutmak istiyorlar, aylardan be-
ridir plan yapip entrikalar ceviriyorlardi ve o giin eylem saati
geldi catt;; Rabab, Zeki Bey’i gormek icin odaya girer girmez
Abbasharun kapida durup reverans yapti ve “Ekselans, gor-
mem gereken kiiciik bir is i¢in izninizi rica ediyorum,” dedi
kurnaz bir giilimsemeyle. Ciimlesini bitiremeden Bey (ki kiz
arkadasiyla mesguldii) eliyle gitmesini isaret etti. Abbasharun
kapiy1 usulca kapatti ve tahta koltuk degnekleri holiin fayans-
larin1 doverken ifadesi degisir gibi oldu. Yiiziindeki kolemsi,
yaltaklanan giiliimseme kayboldu, onun yerini ciddi bir ifade
aldi. Abbasharun dairenin giris kapisinin yanindaki mutfa-
ga yonelip ihtiyatla etrafina bakindi. Sonra koltuk degnegine
yaslanarak duvarda asili Meryem resmine yetisinceye kadar
uzandi ve resmi kaldirdi; bir oyuk vardi resmin arkasinda. Eli-
ni oyuga sokup birka¢ tomar banknot c¢ikardi, paralari 6zenle
yelegine ve ceplerine yerlestirdi. Sonra daireden c¢ikip kapiy1
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ardindan yavasga kapatti. Binanin girisine vardiginda koltuk
degnegini kullanarak saga dondii ve kapicinin odasina dogru
yiiriidii; onu orada bekleyen kardesi Melek hemen odadan ¢ik-
t1. Iki kardes sessizce bakisip anlastilar, birkac dakika sonra
Siileyman Pasa Sokagi’'nda Yakupyan Apartmani’nin vekilligi-
ni yuriiten avukat Fikri Abdiil Sahit’le bulusmak iizere Otomo-
bil Kuliibii'ne dogru yiiriiyorlarda.

Kendilerini aylardir bu goriismeye hazirlamis, artik ko-
nusacak bir sey kalmayincaya kadar en ince ayrintisina kadar
her seyi tartismiglardi. Bu yiizden sessizlik i¢inde yiiriiyorlar-
dy, gerci Abbasharun Hazreti Meryem ve Isa’ya onlara basar
bahsetmeleri i¢in dua ediyordu. Melek ise konuya girmek icin
en uygun ciimleyi bulma ¢abasiyla beynini patlatiyordu. Son
birkag¢ haftay1 adam hakkinda bilgi edinerek gecirmis, para
icin her seyi yapabilecegini, kadinlardan ve ickiden hoslandi-
gin1 kesfetmisti. Onunla tamsmak i¢in Kasr el Nil Caddesi’'nde-
ki biirosuna gitmis, gazete saticis1 Atiya’nin 6liimiinden sonra
bosalan ¢atinin girisindeki celik oda konusunu agmadan 6nce
bir sise kaliteli Old Parr marka viski hediye etmisti. Atiya hig
evlenmeden 6ldiigii i¢cin odanmin hakk: miilk sahibine ge¢mis-
ti. Melek otuz yasina geldigi ve kendini hala ihtiyaca gore bir
gomlekciden digerine giden seyyar bir tezgahtar olarak gordii-
gl icin o odayi bir gomlek dikimevine ¢evirme hayalleri kuru-
yordu. Bu diisiincesini a¢tiginda Fikri Bey diisiinmek i¢in bi-
raz zaman talep etmis, Melek ve agabeyinin baskisi sonucunda
odayi onlara alt1 bin liraya (bir kurus asagi olmaz) vermeye
raz1 olmus ve pazar glinleri 6gle yemegi yeme aliskanlhiginda
oldugu Otomobil Kuliibii'ne gelmelerini soylemisti. Kardesler
kuliibe vardiklarinda Abbasharun mekanin gorkemi karsisin-
da mahcubiyete kapildi, duvarlar1 ve yerleri kaplayan hakiki
mermere, asansore kadar yayilan kirmizi haliya bakakaldi.
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Melek bunu hissedip agabeyinin kolunu yiireklendirici bir bi-
¢imde sikt1, sonra one ¢ikip kuliip kapicisinin elini hararetle
sikt1 ve ona Fikri Abdiil Sahit’i nasil bulabileceklerini sordu.
Melek, bugiine hazirlik olarak, son iki hafta boyunca Otomo-
bil Kuliibii'niin personeliyle tamismanin yollarin1 bulmus, si-
cak ve gurur oksayici sozler ve hediye olarak sundugu birkag
beyaz cellebiye sayesinde dostluklarini kazanmisgti. Bu yiizden
garsonlar ve diger personel onlar1 buyur etmek ve Fikri Bey’in
arkadasi olan sisman, beyaz bir kadinla birlikte 6gle yemegi
yedigi ikinci kata ¢ikarmak icin birbirleriyle yarigtilar. Tabii
ki, kardeslerin Fikri Bey’i rahatsiz etmeleri diisiiniilemezdi, bu
yizden geldiklerini haber vermesi icin birini yolladilar ve yan
odalardan birine ge¢ip beklemeye basladilar.

Fikri Abdiil Sahit'in sisman bedeni, kel kafas1 ve bir ya-
bancininki kadar pembe-beyaz yiiziiyle belirmesi sadece bir-
kag dakika siirdii; gozlerindeki kizarikhiktan ve dilinin hafif-
¢e kaymasindan ¢ok ictigi hemen belli oluyordu. Selamlagsma
faslindan sonra Abbasharun, Bey’i uzun uzun methetme fash-
na giristi; iyi yiirekliligine ve biitiin yaptiklarinda isa’ya olan
benzerligine dair bir seyler geveledi. Dikkat ve hayranhkla
dinleyen kardesi Melek’e, Bey’in haksizliga ugradiklarindan
ve yoksul olduklarindan emin oldugunda miivekkillerinden
hi¢ para almadigin1 anlatmaya koyuldu. “Fikri Bey’in yoksul
mivekkilleri para 6demeye kalkistiklarinda onlara ne dedigini
biliyor musun Melek?” Soruyu sorduktan sonra Abbasharun
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cevabl beklemeden kendi verdi. “’Gidin ve Efendimiz Isa’ya
dua edin, ¢iinkii o sizin davamzin iicretini tam olarak 6dedi’
der!” Melek dudaklarini yaladi, ellerini gobeginin lizerinde ka-
vusturdu, fevkalade etkilenmis gibi yere bakt: ve “Iste gercek
bir Hiristiyan!” dedi. '

Fakat Fikri Bey, sarhos olmasina ragmen, konusmanin gi-

40



Yakupyan Apartman

disatinin farkindaydi ve akisindan pek memnun degildi; kesin
bir sonuca baglamak i¢in ciddi bir tonla, “Anlastigimiz gibi pa-
rayi getirdiniz mi?” diye sordu.

“Elbette, efendim,” diye haykirdi Abbasharun avukatin
eline iki sayfa tutusturarak. “Iste anlastigimiz iizere hazirlan-
mis sozlesme, Allah sizden razi olsun.”

Sonra elini yelegine sokup paray1 ¢ikardi. Anlastiklar
meblag olan alt1 bin liray1 getirmis, ancak kendine manev-
ra alam birakabilmek icin paray: bolimler halinde ceplerine
yerlestirmisti. Ise dort bin lira cikarip paray1 Bey’e uzatarak
basladi ve Bey, “Bu ne? Gerisi nerede?” diye bagirdi. Bunun
iizerine kardesler tek sesle, bir arya seslendirir gibi, aglasmaya
basladilar: Abbasharun kisik, balgamly, soluk soluga, Melek ise
kulak tirmalayan, tiz ve yiiksek ses tonuyla, anlasilmaz olun-
caya dek sozciikleri st iiste bindirerek; ancak biitiiniiyle ele
alindiklarinda Bey’in merhametini uyandirmaya yoneliktiler;
cok yoksuldular, hicbir seyleri yoktu, isa sahitleriydi, paray:
bulmak i¢in bor¢ altina girmislerdi, daha fazla 6deyebilecek
glicleri yoktu. Fikri Bey bir saniye bile yumusamadi. Hatta si-
nirlendi ve, “Cocukc¢a bir davramis bu! Bunun bana hi¢ yarar
yok!” dedi ve restorana gitmek iizere arkasina dondii. Fakat,
bu hamleyi bekleyen Abbasharun, Fikri Bey'in 6niine 6yle bir
glicle atildi ki tokezleyip diismesine ramak kaldi, ancak son
anda toparlanip cellebiyesinin cebinden yildirnm hiziyla bin
liralik bir tomar daha ¢ikarip diger tomarla birlikte hi¢ diren-
meyen Fikri Bey’in cebine soktu. Bunun iizerine Abbasharun
ikinci kez yakarma molasi verip Bey’in elini birka¢ kez 6pme
girisiminde bulundu, sonunda hararetli 1srarim acil durum
icin sakladig) 6zel bir hamleyle sonlandirdy; birden govdesini
geriye atip yipranmus, kirli cellebiyesini kesik bacaginin can si-
kic1 derecede koyu renkteki proteze baglandig: yer goriinecek

41



Ala El Asvani

sekilde iki eliyle havaya kaldird: ve soyle haykirdi: “Ben sakat
bir insanim, efendim, bacagim yok! Bir siirii cocuga bakmak
zorunda olan bir sakat, tistelik Melek’in da bakmasi gereken
dort cocugu ve bir karisi var! Hazreti Isa askina, efendim, beni
reddedip kirik kalple gondermeyin!”

Fikri Bey’in tahammiil sinir1 buraya kadardi, bir siire
sonra lgli oturmus sozlesmeyi imzaliyorlardi: Daha sonra
olanlar1 hanim arkadasina anlatirken nitelendirecegi gibi
“ahlaki santaj” yiiziinden 6fkesi burnunda Fikri Bey, catidaki
yeni odasinda atacag ilk adimlar1 hayal eden Melek ve yii-
ziinde o nihai, dokunakl ifadeyi (alt edilmis ve dayanilmaz
agirhkta bir yiik altina girmeye zorlanmiscasina kederli ve
ezik) koruyan, oysa icinde, hem sozlesme imzalandig: igin,
hem de harikulade sicakligini cellebiyesinin sag cebinde his-
sedebildigi bin liralik tomar:1 kurtarma yetenegine sahip ol-
dugu icin mutlu Abbasharun.

Cars, en az yiiz yilboyunca, en biiyiik bankalarin, yabanci
sirketlerin, magazalarin, kliniklerin, tinlii doktor ve avukatla-
rin biirolarinin, sinemalarin ve liikks restoranlarin bulundugu
Kahire’nin merkezi olarak kaldi. Misir'in son seckinleri Carsi
bolgesini Kahire’nin Avrupai mahallesi olarak tasarlamiglarda,
oyle ki Avrupa’nin baskentlerinde goriilebilecek caddelerin ay-
nilarin1 Carsrda gormek miimkiindii; aym mimari tarz ve husu
uyandiran tarihi cila. 1960’1 y1llarin baslarina kadar Carsi o saf
Avrupai havayi korudu, eski tiifekler zarafetini hala hatirlarlar
kuskusuz. Yerli halkin Carsi’da cellebiyeleriyle gezinmeleri hos
karsilanmaz, Groppi'nin Yeri, A 'Américaine ve Odeon gibi
restoranlara, hatta Metro, Saint James ve Radyo Sinemalari ile
erkeklerin takim elbise, kadinlarin ise gece elbisesi giymesini
sart kosan benzeri yerlere geleneksel kiyafetlerle girmelerine
katiyen izin verilmezdi. Diikkanlar pazar giinleri kapanir, Noel
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ve Yilbasi gibi Katolik bayramlarinda Carsi yabanci bir bas-
kentmis gibi bastan asag) siislenirdi. Cam vitrinler Fransizca
ve Ingilizce bayram tebrikleriyle, cam agaclariyla ve Noel Baba
heykelcikleriyle 1sildar; restoran ve barlar bayramiicerek, sar-
ki soyleyerek ve dans ederek kutlayan yabancilar ve aristokrat-
larla dolup tasardi.

Carsrda, insanlarin bos zamanlarinda makul fiyatlara bir-
kag kadeh igip lezzetli mezeler siparis edebildigi kiiciik barlar
hig¢ eksik olmamuistir. Otuzlu ve kirkl yillarda bazi barlar igki-
lere ek olarak Yunan ya da italyan miizisyenlerin ya da Yahudi
kadin danscilarin gosterilerinden olusan kiiciik eglenceler de
sunarlardi. Altmigh yillarin sonlarina kadar sadece Siileyman
Pasa’da ona yakin kiigiik bar vardi. Sonra yetmigli yillar gel-
di ve Cars1 bnemini kaybetmeye basladi, Kahire’nin kalbi yeni
seckinlerin yasadig1 El Miihendisyen ve Medinet Nasr bolge-
lerine kaydi. Misir’da amansiz bir dindarhk dalgas: yayildi ve
icki icmek sosyal olarak kabul edilemez bir hal aldi. Arka ar-
kaya gelen Misir hiikiimetleri alkol satisin1 biiyiik otel ve res-
toranlarla sinirlayip yeni barlara icki ruhsati vermeyi keserek
dindar baskiya boyun egdiler (belki de siyasi olarak muhalefet-
teki Islami akim alt etmeye calisiyorlardi); bar sahiplerinden
biri (genellikle bir yabanci) 6ldiigiinde, hiikiimet icki ruhsatini
iptal ederek mirascilar islerini degistirmeye zorluyordu. Bii-
tiin bunlar yetmezmis gibi barlara polis baskinlar: tertipleni-
yor, bar sahiplerinin iistleri araniyor, kimlikleri irdeleniyor,
bazen de sorgulanmak iizere karakola gotiirtiyorlard.

Boylece, seksenli yillara gelindiginde, biitiin Carsr’da sa-
hipleri yiikselen din dalgasina ve hiikiimet tacizine kars1 ko-
yabilen birkag¢ seyrek ve kiiciik bar kaldi sadece. Bu kiigiik
barlar varhklarim iki yontemden birine basvurarak siirdii-
rebilmislerdi: Gizlilik ya da riigvet. Varhgini reklam yoluyla
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duyuran tek bir bar bile yoktu. Gergekten de, tabelalardaki
“Bar” sozcligiiniin yerini “Restoran” ya da “Kafe” almis, bar ve
sarap evi sahipleri iceride neler olup bittigi goriinmesin diye
mekanlarimin pencerelerini bilhassa koyu renklere boyamaya
ya da vitrinlerinde asil yaptiklan isi ele vermeyecek bigcimde
kagit pecete ve benzeri seyler sergilemeye baglamislardi. Miis-
terilerin barin 6niindeki kaldirimda ya da agik bir pencerenin
oniinde icmesine izin verilmiyordu ve islami harekete mensup
baz1 genglerin igki satan birkag yeri kundaklamasindan sonra
cok ciddi 6nlemler almak gerekmisti.

Ayakta kalabilen birkag bar sahibinden de islerine devam
edebilmeleri i¢in o bolgede gorev yapan sivil polislere ve hii-
kiimet gorevlilerine biiyiik riigvetler 6demeleri isteniyordu.
Yerel iiretim ucuz alkol satisindan istenen riigvetleri 6deme-
ye yetecek kadar para kazanamayinca bar sahipleri, gelirle-
rini artirmak icin bazen “baska yollara” basvurmak zorunda
kahyorlardi. Kimi igki servisinde diismiis kadinlar1 kullanarak
fuhusu tesvik etmeye yoneliyordu; El Tevfikiye’deki Kahire
Bar ve Mido, Emad el Din Caddesi’'ndeki Pussycat bunlara iyi
birer ornektir. Digerleri gelirlerini ¢ogaltmak icin ickiyi satin
almayip ilkel imalathanelerde kendileri tiretiyordu. Antikana
Caddesi'ndeki Halecyan Bar ve Serif Caddesi’'ndeki Jamaika
Bar gibi. Imalathanelerde iiretilen igrenc alkol baz talihsiz ka-
zalara da yol aciyordu, bu kazalardan en iyi bilineni gen¢ bir
sanat¢inin Halecyan Bar’da ictigi kotii konyaktan sonra kor
olmasiydi. Savcar barin kapatilmasini emretmis, ancak sahibi
malum yontemlere bagvurarak tekrar agmayi basarmisti.

Sonugolarak, Carsr’da varhklarim siirdiirmeyibasaran kii-
ciik barlar eskiden oldugu gibi stres atilan ucuz ve temiz yerler
olmaktan g¢ikmiglardi artik. Onun yerine, kotii aydinlatilmis,
kotii havalandirilmig, genellikle kabadayilarin ve sabikalilarin
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dadandig yerlere doniistiiler; gergi Kasr el Nil ile Siilleyman
Pasa arasindaki pasajda bulunan Maksim ve Yakupyan Apart-
mant’ nin altindaki Chez Nous gibi istisnalar da varda.

Q

Chez Nous, sokak seviyesinin birka¢ basamak altindadir ve ka-
hin perdeler sayesinde aydinlanma giindiizleri bile los ve gol-
gelidir. Sol tarafta uzun bar tezgihi yer alir, masalar ise koyu
renge boyanmis dogal tahtadandir. Viyana tasarimi eski fener-
ler, duvarlara asili tahta ya da bronz oyma sanat isleri, kagit
pecetelerin iizerindeki Latin harfleriyle yazilmis el yazisi ve de-
vasa bira bardaklar; biitiin bunlar bara ingiliz birahanesi ha-
vasi verir. Yazin, Stileyman Pasa’y1 biitiin giiriiltiisii ve kalaba-
hgiyla arkanda birakip sessizligin, giiclii havalandirmanin, los
ve rahatlatici 1s1iklarin ortaminda buz gibi bir bira i¢mek igin
Chez Nous’ya girdiginde, giindelik hayattan bir sekilde kacti-
gin duygusuna kapilirsin. Bu mahremiyet duygusu, escinsel-
lerin bulusma yeri olarak iinlenen Chez Nous'nun ayirt edici
ozelliklerinden biridir (bir¢ok turist rehberine de escinsellerin
bulusma yeri bashgiyla girmistir).

Barin sahibinin ad1 Aziz'dir. Lakabi ise Ingiliz'dir, ciinkii
beyaz teni, sar1 saclar1 ve mavi gozleriyle bir ingilizi andirir
ve o0 da aym1 durumdan mustariptir. Rivayete gore barin eski
sahibi olan Yunanlhyla iligskiye girmis, ona sirilsiklam asik olan
Yunanh bar1 6lmeden 6nce ona birakmistir. Escinselleri Arap
turistlerle tamstirdig) rezilce partiler verdigi ve mekam aman
vermeyen giivenlik giiclerinin dikkatinden uzak bir cennet
olarak isletmeye escinsel fuhustan kazandig biiyiik paralar sa-
yesinde devam edebildigi de fisiltilarin arasindadir. Aziz, giic-
li bir durus ve toplumsal yetenekle kutsanmistir; escinseller
onun nezareti ve sevgisi altinda Chez Nous’da bulusur, egilim-
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lerini agiklamalarina engel olan toplumsal baskiy: hissetme-
den yeni arkadashklar gelistirirler.

Escinsellerin bulustuklar1 yerler miidavimlerinin fark-
I sinif ve yaslardan olmalari hasebiyle hasis kahvehanelerini
ve batakhaneleri andirir. Aralarinda meslek erbabi ve profes-
yoneller, gen¢ ve yash insanlar bulunur; ortak baglari ise es-
cinselliktir. Aym 6lciiyle, escinseller de, hirsizlar, yankesiciler
ve diger yasa ve norm dis1 gruplar gibi yabancilarin yaninda
birbirleriyle anlasmalarin1 saglayan 6zel bir dil yaratmiglar-
dir. Ornegin pasif escinsel icin “kudyana” tabirini kullanir ve
aralarinda ondan kendi taktiklar: kiz ismiyle s6z ederler; Suat,
Angie ya da Fatma gibi. Aktif escinsele “bargal” derler, cahil ve
bayag biri ise ondan “kaba bargal” diye soz ederler. Erkek er-
kege cinsel iliskiye “kenetlenmek” derler. Birbirlerini birtakim
el isaretleriyle taniy1p gizlice haberlesirler. Mesela, biri digeri-
nin elini tutup sikarken bir yandan da parmagyla bilegini ok-
sarsa onu arzuladigi anlamina gelir; bir escinsel iki parmagini
birlestirip konusurken onlar1 hareket ettirirse, bu da konus-
tugu kisiyi cinsel iliskiye davet ediyor demektir; parmagiyla
kalbini isaret ederse sevgilisinin kalbinin tek sahibi oldugunu
ima etmektedir.

ingiliz Aziz, Chez Nous miidavimlerinin rahat1 ve nesesi
igin calismakla birlikte, ahlaksizca davranmalarina da kati-
yen miisamaha gostermez. Gece ilerleyip miisteriler cakirkeyif
olunca sesleri yiikselir, tizlesir, konusma istegiyle yanip tu-
tustuklari igin birbirlerinin soziinii kesmeye baslarlar, biitiin
barlarda oldugu gibi. Chez Nous’nun sarhoslari, ne var ki, seh-
vet ve alkol birlesimine tutsak diiserler, dudaklarindan sevgi
sozciikleri ve edepsiz fikralar dokiiliir; bazen iglerinden biri
sevgilisinin viicuduna dokunmak i¢in parmaklarim uzatir ve
ingiliz Aziz iste o anda miidahale eder, diizeni saglamak icin
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kibar bir fisilhdan kabahatli miisteriyi bardan kovmaya kadar
her tiirlii yonteme basvurabilir. Ingiliz Aziz genellikle o kadar
sinirlenir ki sehveti kabaran escinseli azarlarken yizii kizarir:
“Bana bak. Benim barunda oldugun siirece hareketlerine dik-
kat edeceksin. Arkadasim bu kadar ¢ok arzuluyorsan onu bu-
radan gotiir, ama sakin ona burada dokunmaya kalkma!”

Ingiliz Aziz’in hiddeti tabii ki ahlaki bir kaygidan degil,
kar ve zarar hesabindan dogar, ¢linkii sivil polisler bar: sik sik
ziyaret ederler. Gergi, aldiklar: riisvet sayesinde, uzaktan bir
bakis atmakla yetinip miisterileri rahatsiz etmemeye calisir-
lar; ama rezalet kabilinden bir harekete tanik olduklarinda da
ortahig) yaygaraya verirler, ciinkii bu onlar icin ingiliz Aziz'e
santaj yapip yiklii bir riisvet koparma firsatidir.

>

Gece yarisindan az once, barin kapisi acildi ve Hatim Rasit
yarimda yirmi yaslarinda, esmer, giysileri siradan ve saclari
asker tirash bir gencle iceri girdi. Bardaki insanlar sarhostu,
bagira ¢agira sark: soyliiyorlardi. Yine de Hatim igeri girince
samatay1 kestiler, merak ve hayranhkla onu gozlemlemeye
basladilar. Bir “kudyana” oldugunu biliyorlardi ama dogal bir
cekingenlik duygusu onlari, ona laubali davranmaktan alhko-
yuyordu; en saygisiz ve ahlaksiz miisteri bile Rasit’e saygida
kusur edemezdi.

Bircok nedeni vardi bunun. Hatim Rasit taminmis bir ga-
zeteci ve Kahire’de Fransizca olarak basilan Le Caire gazetesi-
nin yaz isleri miidiiriidiir. Annesi Fransiz, babasi Doktor Ha-
san Rasit ise 1950 yilinda hukuk fakiiltesinin dekanligin1 yap-
mis Unli bir hukukgudur, seceresi ¢ok eskiye giden soylu bir
aileye mensuptur. Ayrica, muhafazakar bir escinseldir Hatim
Rasit, dogru tabir buysa: Sayginhigindan taviz vermez, yliziinii
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pudralamaz, kudyanalarin kigkirtici olmak igin bagvurduklari
taktiklere tenezziil etmez. Goriinim ve davranista her zaman
zarafetle disilik arasinda hiinerli bir denge tutturur. Bu gece,
ornegin, koyu sarap renginde takim elbise giyip narin boynu-
na pembe agirlikli, saf ipekten gomleginin igine sokulmus sar1
bir fular baglamis, gomleginin genis yakalarini ceketinin tize-
rine diistirmiis. Hovardaca yasadig1 hayatin yiiziinde biraktig
kinsikhiklar ve escinsellerin yiizlerinden hi¢ eksik olmayan o
sefil, nahos, gizemli, kasvetli ifade olmasa, sik giysileri, kivrak
viicudu ve zarif Fransiz hatlariyla pariltih bir film yildizim an-
diracak.

ingiliz Aziz hos geldin demek icin yanna gitti ve Hatim
onun elini hararetle siktiktan sonra gen¢ arkadasin1 gostere-
rek, “Arkadasim Abd Rabbuh, askerligini Merkezi Istihbarat’ta
yapiyor,” dedi.

Aziz, “Tamstigimiza memnun oldum,” diye giiliimseyip
gliclii ve kaslh genci soyle bir siizdii. Sonra iki misafirini barin
sonundaki sessiz bir masaya gotiirtip siparislerini aldi: Ha-
tim i¢in cin tonik, Abd Rabbuh i¢in ithal bira ve birka¢ meze.
Miisteriler yavas yavas onlarla ilgilenmeyi birakip giirtltiili
konugmalarina ve kulak tirmalayici kahkahalarina dondiiler.

Iki arkadas uzun ve yildiric1 bir tartismaya girmis gibiydi-
ler, Hatim algak sesle konusuyor, arkadasina onu bir konuda
ikna etmeye cahgir gibi bakiyordu. Abd Rabbuh ise hi¢ hareket
etmeden dinliyor, sonra hiddetle karsilik veriyordu. Hatim bir
an icin basim one egip sessiz kaldi, sonra bir kez daha arka-
dasm ikna etmeye c¢alisti. Konusma yarim saat kadar stirdii
bu sekildé, o arada iki arkadas iki sise bira ile li¢ bardak cin
igcmislerdi; sonunda Hatim bir kez daha arkasina yaslandi ve
Abduh’a delici bir bakigla bakt.

“Son s0ziin bu mu?”
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Ickinin etkisini cabuk hisseden Abduh yiiksek sesle,
“Evet!” diye cevap verdi.

“Abduh, bu gece benimle gel, sabaha isleri yoluna koya-
riz!”

“Hayir.”

“Lutfen, Abduh.”

“Hayir.”

“Pekala. Biraz daha sakin konusabilir miyiz? Ofkeni diz-
ginlemeye calis!” diye fisildad1 Hatim arkadasinin gonliinii ka-
zanmaya c¢aligarak. Parmaklariyla onun masanin tizerinde du-
ran kocaman eline dokundu. Bu 1srar Abduh’u ¢ileden ¢ikar-
mus gibiydi, derin bir of ¢ekip, “Sana bu gece kalamayacagim
dedim. Gegen hafta senin yiiziinden ii¢ kez ge¢ kaldim. Boliik
komutanim beni disipline verecek,” dedi.

“Tasalanma! Senin hakkinda boliik komutanina birkag
glizel soz soyleyecek birini buldum.”

“Of!” diye bagirdi Abduh bikkinlikla, bira bardagim eliy-
le itti ve bardak yere diisiip parcalandi. Sonra kalkti, Hatim’e
ofkeli bir bakis atip hizla ¢ikis kapisina dogru yoneldi. Hatim
clizdanindan birka¢ banknot ¢ikardi, masanin iizerine firlatip
arkadasinin pesinden gitti. Birkag¢ dakikalk bir sessizlik oldu
barda. Sonra sarhos yorumlar: yankilandu:

“Tavir sahibi bir bargal, dostlarim!”

“Sevip de tatmin olamayana acirim!”

“Elden ne gelir, hayatim, biitiin param harcadiktan son-
ra?”

Adamlar giir kahkahalar patlattilar, sonra da bar1 edepsiz
sarkilarla ¢inlatmaya basladilar, o kadar ki Ingiliz Aziz diizeni
saglamak i¢cin miidahale etmek zorunda kald.
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Tasrali bircok Misirh gibi, Otomobil Kuliibii’niin as¢1 yardim-
cis1 Muhammed el Seyid de genglik yillarinda kaptigi ve elli
yasina geldiginde karacigerin iltihaplanip islevini yitirmesiy-
le sonuglanan bilharyaz hastaligindan mustaripti. Biiyiik kiz
Busayna, ramazan ayinda, ailece Yakupyan Apartmaninin
catisindaki iki oda ve bir tuvaletten ibaret kiiciik dairelerin-
de sahura kalktiktan sonra babasinin namaz kilmak i¢in 6teki
odaya gittigi ve birden agir bir seyin yere diiserken ¢ikardigi
sesin duyuldugu o giinii iyi hatirhyor. Annesinin o ac1 “Baba-
niza yardim edin!” feryadini da hatirhyor. Hepsi babalarinin
yanina kogsmuslardi: Busayna, Savsan, Fatin ve kii¢iilk Musta-
fa. Babalaribeyaz cellebiyesiyle hi¢c kipirdamadan yatakta yati-
yordu, ylizli solgun mavi bir renk almisti. Ambulans ¢agirdik-
tan ve deneyimsiz genc¢ doktor ¢cabuk bir muayene yapip acikli
haberi verdikten sonra kizlar yiirek paralayici ¢igliklar atmus,
anneleri doviinmeye baglamis ve yere yigilincaya kadar da do-
viinmeyi stirdirmiisti.

O siralar Busayna ticaret lisesinde okuyordu, ger¢ceklesme-
yecegi aklinin kosesinden bile gegmeyecek hayalleri vardi; me-
zun olacak, yavuklusu Taha el Sazli de Polis Akademisi'nden
mezun olduktan sonra onunla evlenecekti; Yakupyan c¢atisin-
dan ¢ok uzakta, giizel ve genis bir dairede yasayacaklardi ve iyi
egitebilmek igin sadece bir erkek bir de kiz ¢ocuk yapacaklardi.
Her seyi planlamiglardi ama babasi birden 6lmiis, yas donemi
geride kaldiktan sonra aile kendini yoksulluk iginde bulmustu.
Babalarinin emekli maas yetersizdi; okul, gida, giyecek ve kira
masraflarim karsilayamazdi. Annesi kisa bir siire sonra degis-
misti. Siireklisiyah giyiyordu, viicudu bozulmaya ve kurumaya
baslamisty; yiiziine yoksul dullara 6zgii o hasin, erkeksi, aksi
ifade yerlesmisti. Giderek huysuzlasmis, kizlariyla siirekli tar-
tisir olmustu; kiiglik Mustafa bile onun dayagindan ve sovgi-
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lerinden nasibini aliyordu. Her olaydan sonra uzun aglama
krizine giriyordu. Merhumu ilk zamanlarda yaptig: gibi mu-
habbetle anmay1 birakmig, hakkinda, onu bilhassa hayal kirik-
hgina ugratip tek basina birakmakla suglarmiscasina, buruk
ve umutsuzca konugsmaya baslamisti. Sonra haftada iki-li¢ giin
ortaliktan kaybolmaya baslamisty; sabah gidip giliniin sonunda
eve yorgunluktan bitkin, sessiz ve dalgin, ellerinde iginde 1s1-
tip onlara yedirdigi karisik pismis yemekler (pilav, sebze ve et
veya tavuk parcalar1) bulunan posetlerle doniiyordu.

Busayna’nmin smavlarim verip diplomasim aldig1 giin an-
nesi gecenin ¢okmesini beklemis, ailenin diger fertleri uyku-
dayken onu catiya ¢itkarmisti. Sicak bir yaz gecesiydi, erkekler
nargile icip muhabbet ederken birka¢ kadin demir odalarinin
bunaltic1 sicagindan kurtulmak icin kendilerini disar1 atmig
oturuyorlardi. Busayna’nin annesi onlar1 selamladiktan son-
ra Busayna’y1 elinden tutup ¢atinin uzak bir kosesine gotiirdi,
duvarin yaninda durdular. Busayna o gece Siileyman Pasa’daki
otomobillerin ve 1siklarin nasil goriindiigiini hala hatirlar; an-
nesinin asik suratini, kat1 ve delici bakislarini, babasinin 6lii-
miinden sonra tek basina yiiklenmek zorunda kaldig sorum-
luluktan s6z ederken kullandig: sert ve tuhaf ses tonunu da;
Zamalek’te iyi ytirekli insanlarin yaninda ¢alistigim soylemisti
sonra, ama Busayna’min ve kiz kardeslerinin evlilik umutlari-
n1 sondiirmemek igin bunu gizlemisti, ¢iinki annelerinin hiz-
metcilik yaptigim 6grenenler onlarla evlenmeye yanasmazlar-
di. Annesi Busayna’ya hi¢ zaman kaybetmeden kendine bir is
aramasin sOylemisti. Busayna cevap vermemis, ama bir siire
annesine sefkat dolu gozlerle bakmisti. Sonra tizerine egilip
ona sarilmisti. Annesini 6perken yiiziiniin kurudugunu ve vii-
cudundan yeni, tuhaf bir koku geldigini fark etmisti: Hizmet-
gilerin yaydig1 terle toz karisimi bir koku.
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Ertesi giin Busayna var giiciiyle is aramaya koyuldu ve
bir y1l i¢cinde bir¢ok ise girip cikti: Avukathk biirosunda sek-
reterlik, kuafor cirakligy, discinin yaninda stajyer hemsirelik.
Girdigi biitiin islerden ayni nedenle ayrilmis, aymi terane-
yi birka¢ kez yasamigti: Patronun miithis ve yakic ilgisiyle
birlikte sicak bir hos geldin, ardindan kiigiik armaganlar ve
para yardimlari, devaminin gelecegine dair imalar ve onun
hepsini kibarca (isi kaybetme korkusuyla) reddedisi. Ancak,
patron o nefret ettigi ve korktugu son sahne yasanincaya
kadar 1srarini siirdiiriirdii; ihtiyar bos biiroda onu zorla 6p-
meye kalkisir, ya lizerine abanir ya da hayatin gercekleriyle
ylizlestirmek i¢in pantolonunun fermuarim indirirdi. Sonra
adamu iterek uzaklastirir ve iglik atip olay yaratmakla tehdit
ederdi; bunun iizerine adam kindar yiiziinii ortaya ¢ikarir ve
ona “Hadra el Serife” diye hakaret ettikten sonra kapi di-
sar1 ederdi. Ya da bazen sadece ahlaki degerlerini sinadigini
soylerve dogru zamani kollayarak (skandal olasihig1 gectikten
sonra) bir bahane uydurup onu kovarda.

Cok sey 6grendi o y1l Busayna. Harikulade ve tahrik edici
viicudunun, iri ve koyu kahverengi gozlerinin, dolgun dudak-
larinin, sehvetli gogiislerinin, titrek ve yuvarlak ki¢inin insan-
larla kurdugu iliskide ¢ok 6nemli bir rol oynadigini 6grendi or-
negin. Biitiin erkeklerin, goriiniiste ne kadar saygin ve konum
itibariyla yiiksek olursa olsun, giizel bir kadin karsisinda zayf
yaratiklara doniistiigiinii kesfetti. Bu onu baz kotii ama eglen-
dirici sinavlara bagvurmaya itti. Sinamasinin matrak olacagim
diisiindiigii yash ve saygin bir adamla karsilastiginda kiictik
kiz sesi takinip one egilerek dolgun gogiislerini ortaya ¢ikarir,

* Beni Hilalin Seriivenleri adindaki geleneksel destanin karakterlerinden
biri. Yiiksek tabakayva mensup bir kadin olan Hadra el Serife'nin iffetinden
haksiz yere kusku duyulur. (¢.n.)
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akabinde adamin yumusayip titremeye baslamasinin, gozleri-
nin arzuyla bugulanmasinin tadim ¢ikarirdi. Adamlarin salya-
larim akitmak intikam duygusunu ¢agristiran seytanca bir haz
duymasin saghyordu. Yine o y1l boyunca annesinin tamamen
degistiginden kesinlikle emin oldu, ¢iinkii ne zaman patronun
tacizi yluziinden isten ayrilsa, annesi haberi darginhg: andi-
ran bir sessizlikle karsihyordu; bu birkag kez gerceklestikten
sonra bir keresinde odadan ¢ikmak icin ayaga kalktiginda
Busayna’ya, “Kardeslerinin kazandigin her kurusa ihtiyaglar
var. Zeki bir kiz isinden olmadan basimin ¢aresine bakmay
bilir,” demisti. Bu cliimle Busayna’y: iizmiis ve saskinhga sii-
riiklemisti, kendi kendine, “Fermuarini indiren bir patronla
kars1 karsiya kaldigimda basimin caresine nasil bakabilirim
ki?” diye sormustu.

Haftalarca o sagkinhg lizerinden atamamusti, ta ki cama-
sirc1 Sabir’in kiz1 ve catidaki komsular: Fifi ortaya ¢ikincaya
kadar. Fifi, Busayna’'nin is aradigim duymus ve Sanan giyim
magazasinda tezgahtar olarak calismak isteyip istemedigini
sormaya gelmisti. Busayna onceki patronlariyla yhsadlgl sikin-
tidan soz edince Fifi derin bir i¢ gecirip Busayna’nin gogsiine
bir tane cakmus ve saskinlk icinde, “Salakhg birak, kiz!” diye
haykirmigti. Fifi ona patronlarin yiizde doksaninin yanlarinda
calisan kizlar taciz ettigini, patronunu reddeden kizlarin isten
kovuldugunu, onun yerine patronunu reddetmeyecek yiizlerce
kizin bulundugunu soyledi. Busayna itiraz etmeye yeltenince
Fifi miistehzi bir bicimde soyle dedi: “Demek hanimefendinin
bir Amerikan iiniversitesinden diplomasi var, 6yle mi? Yahu
sokaktaki dilencilerde bile var senin diplomandan!”

Fifi ona patronun isteklerine “bir yere kadar” karsilik ver-
menin akillica oldugunu, hayatin Misir filmlerinde gordiigii
gibi olmadigim anlatti. Ona yillarca Sanan magazasinda cali-
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s1p patron Talal Bey’e istedigini “bir yere kadar” veren ve simdi
mutlu bir evlilik siirdiiren, ¢ocuklar: olan, kocalar: tarafindan
cok sevilen bircok kiz tamidigini soyledi. “Ama o kadar uzaga
gitmeye ne gerek var?” diye sordu Fifi, ornek olarak kendini
gostererek. Iki yildir diikkanda cahisiyordu ve maas yiiz liray-
di, ama “kafasim kullanarak” bunun ii¢ katin1 kazaniyordu,
hediyeler de cabasiydi. Yine de, basinin caresine bakabilmisti,
bakireydi ve namusuna dil uzatacak olanin gozlerini oyard.
Yiizlerce erkek vardi onunla evlenmek isteyen, 6zellikle para-
sini tasarruf hesabina yatirip ¢eyizi i¢in para biriktirmeye bas-
ladigindan beri.

Busayna ertesi giin Fifi ile Talal Bey’in diikkdnina gitti. Ta-
lal Bey kirk yaslarinda, acik tenli, mavi gozlii, kellesmekte olan
gobekli bir adamdi. Basik burunluydu, agzimin iki yanina inen
kocaman kara bir biyig) vardi. Hi¢ yakisikh degildi Talal Bey,
Busayna onun Birlesme sirasinda Misir’a gelip o diikkani acan
Suriye asilh Haci Sanan adinda bir adamin bir siirii kiz evladi-
nin arasindaki tek oglu oldugunu 6grendi. Yas ilerleyince isi
ogluna devretmisti. Adamin Misirh ve giizel bir kadinla evli ol-
dugunu ve kadinin ona iki ogul dogurdugunu 6grendi, ama bii-
tiin bunlara ragmen kadin pesinde kosmaktan vazge¢cmiyordu.
Talal Bey Busayna’nin elini sikti (manah bir bi¢cimde) ve ko-
nusurken gozlerini gogsiinden ve viicudundan bir saniye bile
ayirmadi. Birkag dakika sonra Busayna yeni isine baglamisti.

Birkac hafta i¢cinde Fifi ona bilmesi gereken her seyi 6gret-
misti: Gorliniimiine dikkat etmeliydi, el ve ayak tirnaklarina
oje siirmeliydi, elbisesinin yakasini biraz agmaliyds, kiginin be-
lirginlesmesi i¢in elbisesinin belini biraz daraltmaliydi. Sabah-
lar1 diikkam agip diger kizlarla birlikte yerleri silmek zorun-
dayd, sonra iistiinii basin diizeltip kapida dururdu (miisteri-
leri iceri cekmek icin biitiin giyim magazalarimin bagvurdugu
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bir taktik). Bir miisterisi oldugunda onunla giizel konusmal,
isteklerine boyun egmeli, miimkiin oldugunca ¢ok sey satin al-
maya ikna etmeliydi (biitiin satistan yiizde birin biraz altinda
prim aliyordu). Tabii ki, ne kadar mide bulandirici olursa ol-
sun, miisterilerin kur yapmasina da tahammiil etmeliydi.

Buydu is. “Diger mesele”ye gelince, Talal Bey ii¢lincii giin-
den baslamust1. Ikindi namazinda gelmisti ve diikkanda tek bir
miisteri bile yoktu. Talal Bey, Busayna’dan, stoktaki degisik
mallar1 gosterebilmek igin, onunla depoya gelmesini istemisti.
Busayna hicbir sey soylemeden pesinden giderken Fifi ve diger
kizlarn yiizlerinde miistehzi bir giiliimsemenin golgesini fark
etmisti.

Depo, Siilleyman Pasa’daki A '’Américaine adh kafenin
yanindaki binanin zemin katinda bir daireden ibaretti. Talal
Bey daireye girdi, kapiy: iceriden Kkilitledi. Busayna etrafina
bakindi. Rutubetli, kot aydinlatilmis, havalandirmas: yeter-
siz, tavana kadar kolilerin istiflendigi bir yerdi. Busayna onu
neyin bekledigini biliyordu, depoya giderken annesinin soz-
lerini tekrarlayarak kendini basina geleceklere hazirlamisti:
“Kardeslerinin kazandigin her kurusa ihtiyaci var. Zeki bir kiz
isinden olmadan basinin caresine bakmay1 bilir.” Talal Bey ya-
nina geldiginde giiclii ve geligkili duygulara kapildi: Firsattan
en iyi sekilde yararlanmak, her seye ragmen onu hala harap
eden ve soluk almasim giiclestirip midesini bulandiran korku.
Ayn zamanda onu Talal Bey’in ne yapacagini 6grenmeye iten
sinsi bir merak duygusu da vardi. Ona yalvarip, “Seni seviyo-
rum” mu diyecekti mesela, yoksa hemen 6pmeye mi calisacak-
t1? Ogrenmesi cok siirmedi, ¢iinkii Talal ona arkadan culland,
kollarimi canini yakacak kadar viicuduna sardi ve ona siirtiiniip
tek kelime bile etmeden oksamaya basladi. Zevkini almak i¢in
aceleci ve sert davraniyordu, iki dakikada isi bitti. Busayna’nin
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elbisesi kirlendi ve Talal kulagina, “Banyo holiin sonunda sag
tarafta,” diye fisildadi.

Suyun altinda elbisesini yikarken her seyin korktugundan
cok daha kolay gerceklestigini diisiindii, otobiiste birinin ona
stirtinmesinden (¢ok sik olan bir sey) pek de farkl sayilmazdi,
Fifinin ona sonradan yapmasim o6giitledigi seyleri diisiindii.
Talal Bey’in yanina gidip takinabildigi en piiriizsiiz ve tahrik
edici sesle, “Sizden yirmi lira almaya ihtiyacim var, efendim,”
dedi. Talal bir an i¢in ona bakti, sonra elini boyle bir taleple
karsilasacagim biliyormus gibi hizla cebine sokup katlanmis
bir banknot ¢ikarirken siradan bir sesle, “Yo, on lira yeter. El-
bisen kurur kurumaz diikkana gel,” dedi. Sonra disar ¢ikip ka-
piy1 ardindan kapatti.

oW
e

Her seferinde on lira ve Talal Bey bazen haftada iki, hatta ii¢
kez isterdi onu; ayrica Fifi ona arada sirada diikkanda belli bir
elbiseye duydugu ilgiyi belirtmesini s6ylemisti, Talal Bey elbi-
seyi ona hediye edinceye kadar. Para kazanmaya ve giizel elbi-
seler giymeye baslamisti, annesi ondan pek memnundu, ona
verdigi paralar elbisesinin 6n cebine koyarken hayir dualarim
eksik etmiyordu. Bu dualar1 dinlerken Busayna annesine Ta-
lal Bey’le iliskisi hakkinda kiiciik ve acik ipuglar1 vermek icin
gizemli, kotiiciil bir istekle yanip tutusuyordu, ama annesi on-
lar1 ciddiye almiyordu. Bu sefer 6yle ayrintilara geciyordu ki
annesinin onlari reddetme ¢abasi anlamim yitirip son derece
zayif bir hal aliyordu. Busayna da annesinin takindig1 o sahte
masumiyet maskesini yiiziinden ¢ekmis ve onu suguna ortak
etmiscesine rahathyordu.

Zamanla Talal Bey’le depodaki bulugsmalarinin hayal bile
edemeyecegi bir etkisi oldu tizerinde. Sabah namazim (kildig:
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tek namaz) kilamadigini fark etti, ¢linkii icinde “Peygamber
Efendimiz” ile ylizlesmeye utaniyor, kag kez aptes alirsa alsin
kendini kirli hissediyordu. Geceleri kabus gérmeye, uykusun-
dan dehset igcinde uyanmaya basladi. Giinlerce buhranlh ve me-
lankolik bir ruh haliyle dolandi, bir giin annesiyle Hiiseyin’in
mezarini ziyarete gitti ve tiirbeye girip kendini tiitsii kokular:
ve mum 1s1g1yla kusatilmis buldugunda, yiirege isleyen o kok
salmis gizli varhig1 hissedince, birden uzun ve ani bir aglama
krizine kapildi.

Ote yandan, inzivaya cekilmek gibi bir secenegi olmadig
ve giinah isledigi duygusuna tahammiil edemedigi icin, glinah
isledigi gercegini siddetle reddediyordu. Baskalarinin evinde
hizmetci olarak ¢alistigini soylediginde annesinin yiiziinde be-
liren ifadeyi disiiniir olmustu. Fifinin diinya ve isleyisi hak-
kinda soylediklerini kendi kendine tekrar ediyordu. Magazaya
gelen zengin ve sik kadin miisterileri inceliyor, i¢inden kindar
bir tutkuyla, “Bu kadin bulundugu konuma gelinceye kadar
kendini kim bilir ka¢ kere satmistir,” diye geciriyordu.

Giinah isledigi duygusuna gosterdigi siddetli diren¢ onu
sert ve acimasiz kilmisti. Insanlara giivenmekten ya da onlar
mazur gormekten vazgecti. Sik sik Allah’in ona celme taktig-
n1 diisiiniiyor, sonra pisman olup bagislanmay diliyordu. Al-
lah bagka tiirlii olmasini isteseydi onu zengin bir kadin olarak
yaratir ya da babasinin 6liimiinii birkag y1l geciktirirdi. (Allah
icin bundan daha kolay ne olabilirdi ki?) Buruklugu giderek
yavuklusu Taha'y1 da icermeye basladi. Taha’dan ¢ok daha
giicli olduguna dair tuhaf bir duyguya kapilmaya basladi; o
hayalperest, toy bir ¢ocukken, kendisi diinyay:1 anlayan olgun
bir kadindi. Taha’'nin gelecege yonelik iyimserligi canim sik-
maya baslamisti; ona sert karsiliklar veriyor, “Abdiill Halim
Hafiz m1 samiyorsun kendini? Miicadele ederse diisleri gercek-
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lesebilecek yoksul ve ¢aliskan ¢ocuk mu saniyorsun kendini?”
diyerek kiiclimsiiyordu.

Taha 6nce bu buruklugun nedenini anlayamadi. Sonra,
kiiciimsenmek canini sikinca, tartismaya basladilar ve koti
namindan o6tiiri Talal i¢in ¢alismay1 birakmasini istediginde
Busayna ona meydan okuyan bir bakis atip, “Emrinizdeyim,
efendim. Bana Talal’dan kazandigim iki yiiz elli liray: verir-
seniz yliziimii sizden baska kimseye gostermemi yasaklama
hakkini elde edersiniz,” dedi. Taha bir an anlamamis gibi
bakti, sonra 6fkesi patladi ve onu omzundan itti. Busayna
ona hakaretler yagdirdi, Taha’ya onun icin satin aldig1 gii-
mis takiy firlatti. Yiireginin derinliginde, onu goriir gormez
kapildig) o azap verici sugluluk duygusundan kurtulabilmek
igin iligkisini paramparca edip bitirmeye can atiyordu, ama
onu hayatindan tamamen silecek giicten de yoksundu. Sevi-
yordu Taha’yi, birlikte harikulade anlardan olusmus bir geg-
misleri vardi. Onu iizgiin ya da endiseli gordiigiinde her seyi
unutup taskin bir sefkat duygusuyla annesiymis gibi kollari-
na aliyordu. Tartismalar: ne kadar kotii olursa olsun, onunla
barisip tekrar ona doniiyordu, iliskileri ender ve harikulade
zamanlardan yoksun degildi. Ancak, kisa bir siire sonra, kas-
vet duygusu geri geliyordu.

Busayna biitiin giinii Taha’ya o sabah, yillardir bekledi-
gi bir sinav 6ncesinde yiireklendirici birkag soze ¢ok ihtiyaci
varken, acimasizca davranmanin sucluluguyla gecirdi. Ne ka-
dar zalimce davranmisti! Tath bir s6z soyleyip giiliimsese 6liir
miiydii sanki? Keske ona biraz zaman ayirabilseydi! Is ¢ikisin-
da onunla bulusmak igin sabirsizlandigini hissetti, Tevfikiye
Meydanr'na gidip duvara oturdu, neredeyse her aksam bulus-
tuklarigicek tarhinda onu beklemeye koyuldu. Hava kararmis-
t1, meydaninsan ve satici kayniyordu; tek basina otururken et-
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raftan gecenlerin tacizine maruz kaliyordu, ama yine de yarim
saat oturup bekledi onu. Gelmediginde o sabah ona kotii dav-
randif) icin kizmis olabilecegini diisiindii, bu yiizden kalkip
Taha’min catidaki odasina ¢ikan merdivenleri tirmandi. Kapi
acgiktl, Taha’nin annesi yiiziinde endise ifadesiyle tek basina
oturuyordu. Kadin Busayna’ya sarildiktan sonra onu bankta
yanina oturtup, “Cok korkuyorum, Busayna,” dedi. “Taha bu
sabah evden sinava gitmek icin cikt1 ve hala donmedi. Insallah
basina bir sey gelmemistir!”

;

ilerlemis yas1 ve zor kosullarda gecen yillarin yiiziinde bi-
raktig: izler olmasa, upuzun boyu ve serinkanl vakar, siklig
ve serveti, saglktan al al olmus yiizii ve haftada bir kez gittigi
El Miihendisyen’deki La Gaite Giizellik Salonu’'nun uzmanlari
sayesindeki piril piril cildiyle Haci Muhammed Azzam’in bir
film yildizim1 ya da kraliyet mensubunu andirmasi isten bile
degildi. Yiizden fazla birinci simif takim elbisesi vards; her giin
degisik bir takim giyer, gosterisli bir kravat takardi, ayakkabi-
lar1 da ithaldi.

Her giin, 6gleye dogru, Hac1 Azzam’in kirmizi Mercedes’i
Siileyman Pasa’daki A ' Américaine Bar’'in istikametinden ya-
vasca ilerler; Hac1 Azzam arka koltukta elinden hi¢ diistirme-
digi tespihinin tanelerini saymakla mesguldiir. Giine miilkle-
rinin teftisiyle baslar; biri A 'Américaine Bar’in karsisinda,
digeri biirosunun bulundugu Yakupyan Apartmaninin giris
katinda olmak tizere iki biiyiik giyim magazasi; iki otomobil
galerisi; Maruf Caddesi’'nde birkag yedek parca diikkani; Carsi
bolgesinde bir¢ok gayrimenkul; su anda insaat halinde olan ve
yakinda Azzam Insaat adini tasiyacak gokdelenlere doniisecek
diger insaatlara hi¢ girmeyelim. Araba her miiessesenin 6niin-
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de durur, cahisanlar Hacr'ya iyi dileklerini sunmak igin ara-
banin etrafina toplanirlar, Haci karsilik olarak elini zor fark
edilecek kadar ufak ve onemsiz bir hareketle sallar. Miidiir ya
da en kidemli personel hemen arabanin penceresine yanasir,
Hacr'ya dogru egilip ona islerin gidisati hakkinda bilgi verdik-
ten sonra birka¢ konuda fikir danisir. Hact Azzam basini one
egip dikkatle dinler, kaslar1 karisik, dudaklar biiziik; sonra ki-
sik, tilkimsi gri gozlerini (hasis etkisinden her zaman biraz kir-
mizi1) uzaklara diker, ufukta bir seyi izliyormus gibi. Sonunda
konusur, sesi derin, tonlamasi kararh, sozciikleri az ve seyrek.
Gevezelige ve tartismaya tahammiilii yoktur.

Kimileri sessizlige diiskiinliigiinii, “Icinizden biri ko-
nusacaksa 0zli konussun ya da sussun,” diyen hadisin (dini
kurallara kesin riayet eder) uygulamasina baglar; ancak aym
zamanda, miithis serveti ve olaganiistii etkisiyle, fazla konus-
masina gerek yoktur zaten, agzindan ¢ikan birkac soz genellik-
le kesindir ve itaat edilir. Buna olaylar1 bir bakigta kavramasi-
n1 saglayan engin hayat tecriibesini de katmak gerekir, ¢linkii
yaslanmakta olan milyoner, ki altmisim1 devirmistir, Kahire’ye
otuz yil Once is arayisiyla Sohag eyaletini terk edip gelmistir;
Siilleyman Pasa’nin yasi miisait olan sakinleri onu cellebiyesi,
yelegi, sarig1 ve oniinde tahta kutusuyla A I'Américaine’in ar-
kasindaki gecitte, yerde otururken hatirlarlar, ayakkabi boya-
cihigina burada baslamistir. Bir siire Babik kirtasiyesinde biiro
hizmetkar olarak ¢alismis, sonra yirmi yildan fazla ortahkta
goriinmemis ve birden biiyiik bir servet sahibi olarak belir-
mistir. Hac1 Azzam, Korfez'de ¢alisip para kazandigini soyler,
ama caddenin insanlar1 buna pek inanmaz; uyusturucu tica-
retinden o6tiiri tutuklanip hapis yattig1 soylenir, kimine gore
uyusturucu ticareti yapmaya devam etmektedir, kamt olarak
da boyle bir servetin diikkan ve sirketlerinin kariyla elde edile-
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meyecegini, ticari faaliyetlerini sirf para aklamak i¢in siirdiir-
diigiinii 6ne siirerler.

Bu dedikodularin dogrulugu ne olursa olsun, Haci1 Az-
zam, Siileyman Pasa Sokagi'nin rakipsiz “agir topu” olmustur,
islerini gordiirmek ya da anlasmazliklarin1 gidermek isteyen
herkes ona bagvurur; etkisi kisa siire once kendisinin Milliyet-
¢i Parti'ye, kii¢iik oglu Hamdi’'nin ise savci olarak adli siste-
me katilmasiyla daha da artmigtir. Hac1 Azzam 6zellikle Cars:
bolgesinde arazi ve ditkkkan satin almaya kars1 dayamlmaz bir
istek duyar, bu sekilde bir zamanlar bes parasiz biri olarak bi-
lindigi bolgede yeni konumunu vurgulamak ister sanki.

Haci1 Azzam iki y1l 6nce sabah namazimi kilmak icin ya-
taktan kalktiginda geceliginin i1slak oldugunu fark etti. Bu onu
rahatsiz etti ve aklindan hastalanmis olabilecegi gecti, fakat
yikanmak ic¢in banyoya gittiginde 1slakhgin nedeninin cinsel
arzu oldugunu ve diislerinde ¢iplak, uzaktaki bir kadin gordii-
glinii amimsadi. Kendi gibi yash bir adam s6z konusu oldugun-
dan bu tuhaf fenomen onu sasirtt. Giiniin mesguliyeti icinde
gordiigii diisii unuttu, ancak sonralar1 birkacg kez daha basina
geldi ve her seferinde sabah namazindan 6nce yikanmak zo-
runda kald. Is bu kadarla da kalmiyordu, birkac kez kendini
diikkaninda ¢ahsan kizlara arzuyla bakarken yakalads; kizlarin
birkaci, sehvetini i¢giidiisel olarak hissedip, onu bastan ¢ikar-
mak icin bilhassa kiritarak yliriimeye, onun 6niinde kiskirtici
bir bicimde konusmaya basladilar, 6yle ki birkagini azarlamak
zorunda kaldu.

Bu ani ve 1srarh cinsel arzular Hac1 Azzam”1 fevkalade ra-
hatsiz ediyordu; bir kere yasina uygun diismedigi icin, ikin-
cisi hayati boyunca diiz ve namuslu bir hayat siirmeye 6zen
gosterdigi, Allah1 6fkelendirebilecek her konuda dogruluk ve
sakimml olmay1 6n planda tutmanin hayattaki basarisinin asil
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nedeni olduguna inandig) i¢in; mesela asla icki icmezdi, (igtigi
hasise gelince, bir¢ok din uzmani bunun ashnda “tekdir edi-
lecek” suglar sinifina girdigine, kirlilik yaratmadig: gibi kesin
olarak yasaklanmadigina temin etmislerdi, ilaveten, ne insa-
nin aklim bagindan alhiyor ne de alkol gibi ahlaksizhiga ve sug
islemeye itiyordu; aksine, hasis insanin sinirlerini yatistiriyor,
daha iyi bir denge saghyor, zihni biliyordu.) Keza Hac1 haya-
tinda bir kez bile zina sugu islememis, Saidilerin ¢ogu gibi er-
ken evlenerek kendini korumustu; bir de uzun hayat: boyunca
varslil erkeklerin schvetlerine esir diisiip biiyiik servetler yitir-
diklerine tamk olmustu.

Haci sorununu kendinden yash dostlarina agti, dostlar
bunun gegici bir fenomen olduguna, yakinda tamamen kaybo-
lacagina temin ettiler onu. “Asir1 saghkh olmanin bir sonucu,”
dedi dostu ¢imento tiiccar1 Haci1 Kamil glilerek. Ama giinler
gectikge diirtiiler gliclenerek devam edince sinirleri iyice geril-
meye basladi, daha da kotiisii kendinden birkag yas geng olan
ve bu ani genclik patlamasina hazirliksiz yakalanan karisi Sali-
ha ile atismasina neden oldugu gibi, onu tatmin edemedigi igin
karisinin morali de bozuldu. Onu birkag kez azarlayip, ¢ocuk-
larimn yetigkin adamlar oldugunu, yasin1 basim almis bir cift
olarak onlara agirbash olmanin yakisacagini soyledi.

Hac1 Azzam’in meseleyi Seyh el Samman’a agmaktan bas-
ka caresi kalmamisti; Seyh el Samman iinlii bir din adam ve
Islami Hayirseverlik Dernegi’nin baskanmydi. Hac1 Azzam onu
bu diinyanin ve 6te diinyanin meseleleri s6z konusu oldugun-
da ruhani lideri olarak telakki ederdi, o kadar ki isi ya da hayati
s0z konusu oldugunda ona danismadan higbir konuda kesin
karar vermezdi. Yanina onun onayiyla hayir islerine harcan-

mak iizere binlerce lira para alirdi. Is anlagsmalarindan biri
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onun dualar: ve takdisi sayesinde iyi sonuglandiginda seyhe
verdigi degerli hediyeler de cabasiydi.

Cuma namazi ve Seyh el Samman’in Medinet Nasr’daki
el Salam Camii’'nde verdigi haftalik din dersinden sonra Haci
Azzam seyhten 6zel bir goriisme rica edip meseleyi ona actu.
Seyh dikkatle dinledi, bir siire sessiz kaldi, sonra 6fkeden pek
de uzak olmayan bir hiddetle soyle dedi: “Masallah, Hac1! Kar-
desim, Allah hayatin1 kolaylastirirken sen ne demeye zorlasti-
riyorsun? Hata yapmak i¢in kapiy1 Seytan’a agmanin alemi var
mi1? Kendini koruman gerekiyor, Allah'in emrettigi gibi. Ada-
letli oldugun siirece Allah birden fazla es almay: caiz kilmus.
Allah’a giiven ve yanlisa diismeden dogru olanm yap!”

“Ben yash bir adamim. Ikinci bir evlilik yaparsam insanlar
ne der?”

“Diiristliigiinii ve Allah korkunu bilmesem hakkinda kotii
diistiniirdiim. Asil korkman gereken nedir be adam? Baskala-
rinin ne soyleyecekleri mi, yoksa Bagislayic1 ve Yiice Rabbin
ofkesi mi? Iktidarhisin, saghgin miikemmel ve icinde kadinlara
karsi arzu duyuyorsun. Evlen ve iki karina da esit davran. Al-
lah caiz kildig) konularda hakkaniyetli davranilmasini ister.”

Haci1 Azzam uzun siire kararsiz kaldi (ya da kalmig gibi
yapt1) ama Seyh el Samman onu ikna edinceye kadar israrim
stirdiirdii. Hatta (ve bunun igin ona siikran borgluydu) ogulla-
r1 Fevzi, Kadri ve Hamdji'’yi (savci olan) ikna etme gorevini de
izerine aldi. Son ikisi babalarinin evlenme arzusunu saskin-
likla karsiladilar ama yine de kabullendiler. Fevzi, en biiyiik
oglu ve babasinin sag kolu, agiklayici bir neden gostermemekle
birlikte babasinin ikinci kez evlenmesini onaylamadi. Sonun-
da, istemeyerek de olsa, “Haci evlenmek istiyorsa bize diisen,
hayatin1 cehenneme cevirecek bir kaltagin eline diismesinin
oniline gecmek i¢in uygun birini bulmaktir,” dedi.
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ilke saglanmisti, geriye uygun bir es aramak kahyordu.
Haci Azzam en giivenilir dostlarini iyi bir kiz aramalari i¢in go-
revlendirdi ve izleyen birkag¢ ay boyunca pek ¢ok aday gordii,
ama engin hayat tecriibesiyle davramslarinda kusur gordiigi
biitiin kizlar1 reddetti. Bu son derece hostu ama yiiziinii ort-
miiyordu, yihsikti, serefini ona emanet edemezdi; o fazlasiyla
gencti, simarikti ve talepleriyle onu yorabilirdi; digeri a¢goz-
liiydii ve parayi ¢ok seviyordu. Haci biitiin adaylar geri cevirdi,
ta ki Suat Gaber’i taniyincaya kadar; iskenderiye’deki Hanna-
ux perakende satis magazasinda tezgahtardi Suat. Duldu, bir
oglu vardi ve Haci onu goriir gormez yiiregini kaptirdi — agik
tenliydi Suat, dolgun viicutlu, harikulade; sacini 6rtiiyordu, si-
yah, parlak ve uzundu saclari, basortiisiiniin altindan liileleri
goriiniiyordu. Gozleri siyahti, iri ve biiyiileyici, dudaklar1 tom-
bul ve sehvetli; temiz kadind1 ve iskenderiyeli biitiin kadinlar
gibi viicudunun her ayrintisina gosterdigi 6zen olaganiistiiydii.
El ve ayak tirnaklar1 bakimh ve temizdi ama boyali degildi (cila
aptes suyunu kirletmesin diye). Elleri yumusakti, teni hassas,
kremle ovulmus. Topuklar: bile tertemizdi, kaygan, pek, cat-
laksiz ve ponza tasiyla ovuldugu i¢in hafif kizarik.

Suat hassas ve biiyiileyici bir etki birakmist1 Hacr’nin kal-
binde. Hacr'y1 en fazla etkileyen yoksullugun ve yasadig1 zor
hayatin Suat’a kazandirdig1 algakgoniilliiliik olmustu. Gegmi-
sinde ayiplanacak hi¢bir sey olmadigina karar vermisti; bir
badanaciyla evlenmis, adam onu ogluyla birakip Irak’a gitmis
ve ondan bir daha haber alinamamist;; mahkeme durumunun
toplumsal bir sorun olusturmamast i¢in onu bosamisti.

Haci gizlice isyerine ve evine onu arastirmasi i¢in insanlar
gonderdi ve gonderdigi herkes onu 6vdii. Sonra se¢im yapmak
gerektiginde okunan duay1 okudu ve Suat Gaber ona diisiinde
biitiin giizelligiyle goriindii (ama edepli bir bicimde giyinmis
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olarak, genellikle diisiine giren o kadin gibi ¢iplak ve bayag:
degil). Bunun sonucunda Haci1 Azzam kendini Allah’a ema-
net etti ve Sidi Bisr yoresine gidip Suat’in ailesiyle goriistii. El
Mansiya Kahvesi'nde garson olarak calisan agabeyi Reis Ha-
midu ile oturdu ve her konuda mutabakat sagladi Haci Az-
zam, her is goriismesinde oldugu gibi, agik, samimi ve pazarlh-
ga kapaliydi. Suat ile asagidaki kosullarda evlendi:

1) Suat onunla Kahire'de yasayacak, kiigiik oglu Tamir’i
annesine emanet edecekti. “Miisait oldugunda” gidip oglunu
ziyaret edebilirdi.

2) Nisan hediyesi olarak Suat’a on bin lira degerinde mii-
cevherat satin alacak ve baglhk olarak yirmi bin lira 6deyecekti,
ayrica bosanma durumunda 6deyecegi tazminat bedelibes bin
liray1 asmayacakt.

3) Evlilikleri bir sir olarak kalacakt1 ve Saliha’nin bu evli-
likten bir sekilde haberi olursa Suat’i hemen bosayacakti.

4) Evlilik Allah’in ve Resul’iiniin koydugu kaidelere gore
gerceklesecekti, ancak Hac1 Azzam yeniden cocuk sahibi olma
arzusunda degildi.

Haci Azzam bu kurallar1 koydu ve ¢cocuk sahibi olmak iste-
medigini Reis Hamidu’ya bir kez daha vurguladi, Suat hamile
kaldig1 takdirde sozlesme feshedilmis sayilacakti.

“Neyin var?”

ikisi yataktaydilar. Suat’in iizerinde dolgun gogiislerini,
bacaklarim ve olaganiistii beyazhktaki kollarimi sergileyen
mavi geceligi vardi, Hac1 Azzam onun yanina beyaz cellebi-
yesiyle sirtlistii uzanmisti. Onlarin saatiydi bu: Her giin Haci
ikindi namazini biirosunda kildiktan sonra Suat’a binanin ye-
dinci katinda satin aldig: daireye gikiyor, orada yemegi yedik-
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ten sonra onunla aksam namazina kadar yatiyor ve ertesi giin
goriismek iizere yanindan ayriliyordu. Aile hayatin1 bozmadan
onunla birlikte olmanin tek yolu buydu.

Bugiin, ne var ki, her zamankinden farkh olarak, tiikenmis
ve endiseli hissediyordu kendini. Biitiin giin zihnini rahatsiz
eden bir seyi diisiinmiis ve diisiinmekten yorgun diismiistii,
bas1 agriyordu ve yemekten sonra i¢tigi sarma sigaralardan
midesi bulanmigti, Suat'in biraz uyumasina izin verecegini
umuyordu. Oysa Suat, ellerini uzatip basin1 o parfiim kokulu
yumusak avuglarinin arasmna aldi ve iri, siyah gozleriyle ona
bakarak, “Neyin var, hayatim?” diye sordu.

Hac giiliimseyip, “Isle ilgili bazi sorunlar var,” diye cevap
verdi.

“Saghgin igin Allah’a siikret. Her seyin basi saglik.”

“Cok stikiir.”

“Allah’in ad1 iizerine yemin ediyorum, diinya endise etme-
ye degmez. “

“Haklisin.”

“Neye canin sikildigini s6yle bana, Hac1.”

“Senin basinda yeterince sikint1 yokmus gibi.”

“Allah askina! Benim sorunlarim seninkilerden daha m
onemli?”

Hac giilimseyip ona minnetle bakti. Sonra ona yaklasti,
yanagina bir opiiciik kondurdu, basini hafifce geriye atip ciddi
bir ses tonuyla, “Allah’in izniyle, milletvekilligine adayligimi
koymay1 diistiniiyorum.”

“Milletvekilligi mi?”

“Evet.”

O kadar beklenmedik bir seydi ki Suat bir an i¢in saskin-
higim gizleyemedi, ama hemen toparlanip mutlu bir giiliimse-
meyle, “Ne kadar giizel bir giin, Hac1! Sevincten ¢ighk mi at-
sam ne yapsam?” dedi.
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“Her seyin yolunda gitmesini ve secilecegimi umut ede-

lim.”

“Insallah.”

“Biliyor musun, Suat, milletvekili olursam... Milyonlarca
lira degerinde isler yapabilirim.”

“Tabii ki secileceksin. Senden iyisini mi bulacaklar?”

Sonra bir ¢ocukla konusur gibi dudaklarini biizdi ve (kii-
clik bir kiza konusur gibi) “Ama korkuyorum, tathm, sen tele-
vizyona ¢iktiginda herkes senin ne kadar sirin oldugunu gore-
cek. Sonra seni benden ¢almasinlar?” dedi.

Hac1 bir kahkaha atti1 ve Suat atesli viicudunun sicakli-
gin1 hissetmesi i¢in ona sokuldu. Sonra elini uzatip hi¢ acele
etmeden, c¢alisilmis, uzun siiren ve sonunda meyvesini veren
bir oksamaya giristi. Hacr’'nin heyecan ve sabirsizlikla basini

cellebiyesinin yakasina sikistirdigini goriince miistehcen bir
kahkaha atti.

e
gl
s

Film seyrettiginde de Oyle olur: Kendini filme kaptirir ve tep-
ki gosterirsin, ama sonunda 1siklar yanar ve gercege donersin;
sinema salonundan ¢ikarsin, tasit ve yaya dolu sokagin soguk
havasi ¢arpar yiiziine; her sey normal boyutlarina doner, biitiin
olup bitenleri bir film gibi diisliniirsiin, oyunculuktan ibaret.
Taha el Sazli karakter miilakatina gittigi giin olanlar1 boy-
le animsiyor: Liiks kirmizi hahyla kaph koridorlar, yiiksek ta-
vanl devasa oda, yerden mahkeme kiirsiisiinii ¢agristiracak
kadar yiikseltilmis biiyiik masa, oturdugu al¢ak deri koltuk,
kocaman porsiik bedenleriyle li¢ general, beyaz tiniformalar,
parlak pirin¢ diigmeler, riitbeler, gogiis ve omuzlarda pariltih
madalyalar, goriismeye baskanlk edip onu 6lciilii ve disiplinli
bir giilimseme ile karsiladiktan sonra sagindaki komite tiyesi-
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ne basiyla isaret eden general. Komite iiyesi kollarin1 masaya
dayadi, kel kafasin1 6ne cikardi ve soru sormaya baslady, di-
gerleri agzindan ¢ikan her sozciigii tartiyor, ytiziinde beliren
her ifadeyi denetliyormuscasina dikkatle Taha’y: seyrediyor-
lardi. Sorular bekledigi tiirdendi, subay arkadaslari onu ka-
rakter miilakatinda sorulan sorularin hep aym bildik sorular
olduguna temin etmislerdi, soylesi sirf gosteris olsun diye
yapiliyordu; Ulusal Giivenlik Servisi’'nin raporlarina dayana-
rak radikal tipleri elemek ya da etkili dostlar1 olanlar1 kabul
etmekti amag¢. Taha notlarin iyi iiniversitelerden birine gi-
rebilecek kadar yiiksek oldugunu ama iilkesine hizmet etmek
icin Polis Akademisi'ni yegledigini soyledi. Polisin gorevinin,
bir¢oklarinin sandig1 gibi, sadece asayisi saglamak degil, aym
zamanda sosyal ve insancil oldugunu vurguladi (6rnek verme-
yi de ihmal etmedi). Sonra onleyici giivenlik kavramindan soz
etti, tamim ve yontem olarak; soylesiyi yonetenlerin yiizlerinde
hemen onay ifadeleri belirdi, hatta baskanlik yapan general,
Taha’nin yanmitim1 basin iki kez sallayarak onayladi. Bunun
iizerine daha once hi¢ konugsmayan komite iiyesi Taha'ya bir
sucluyu tutuklamaya gittiginde onun cocukluk arkadaslarin-
dan biri oldugunu kesfederse ne yapacagini sordu. Bu soru-
yu bekliyordu Taha, yanitin1 daha 6nceden hazirlamigti, ama
verecegi yanitin generallerin tizerindeki etkisini artirmak igin
biraz diisiiniiyormus gibi yapti. Sonra, “Efendim, gorev arka-
dashk ya da akrabalik tanimaz. Polis savasta bir erden farksiz-
dir — gorevini higbir seyin etkisi altinda kalmaksizin, Allah ve
ilke ugruna ifa etmek zorundadir,” dedi.

Goriismeye bagkanlik eden general giiliimsedi, samimi bir
hayranlikla bagini salladi, ardindan da miilakatin sona erdigi-
ni belirten sessizlik geldi. Taha gidebilirsin emrinin gelmesini
bekledi, ama baskan general birden dikkatle 6niindeki say-
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falara bakti, bir sey kesfetmis gibi. Sayfalardan birini dogru
okudugundan emin olmak igin hafifce havaya kaldirdi, sonra
gozlerine bakmaktan sakinarak Taha’ya, “Baban; meslegi ne-
dir babann, Taha?”

“Devlet memuru, efendim.”

(Basvuru formuna boyle yazmis, imzalamasi i¢in muhtara
100 lira riigvet vermisti.) General sayfalar: bir kez daha gozden
gecirdi ve, “Devlet memuru mu, yoksa miilk bekg¢isi mi?” diye
sordu.

Taha bir an icin higbir sey soylemedi. Sonra algak bir ses-
le, “Babam miilk bekgisidir, efendim,” dedi.

Basgkan general giilimsedi ve mahcup oldu. Sonra sayfala-
rin lizerine egilip 6zenle bir seyler yazdi, basin1 aym giiliimse-
meyle kaldirdi ve, “Tesekkiirler, evlat. Gidebilirsin,” dedi.

&

Rt

Annesi i¢ gecirip Kuran’dan bir ayeti alintiladi: “Senin igin
daha iyi olacak bir seyden nefret de edebilirsin.”

Busayna hiddetle haykirdi: “Polis memuru olmak matah
bir sey mi sanki? Elini sallasan polise ¢arpar. Ayda eline iki
kurus para gegerken tniforman1 gormek beni ¢ok mu mutlu
edecekti saniyorsun?”

Taha biitiin giinii sokaklarda aylak aylak dolasarak ge-
¢irmis, sonunda yorgun diisiip ¢catiya donmiis, sedire oturup
basin one egmisti. Sabah giydigi takim elbise gorkemini yi-
tirmis, kirismis, ucuz bir goriiniime biiriinmiistii. Annesi onu
neselendirmeye calisti.

“Oglum, bu isi fazla karmasik hale getiriyorsun. Polis Aka-
demisi disinda ¢ok iyi tiniversiteler var.”

Taha basi 6ne egik susmaya devam etti. Annesi durumun
onun sozlerini astigini anlayip mutfaga kaybolarak oglunu
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Busayna ile yalniz birakti. Busayna sedire gecip Taha’'nin ya-
nina oturdu, ona sokulup, “Liitfen kendini iizme, Taha,” diye
fisildadi.

Sesi icinde bir seyleri harekete gecirdi ve Taha ac1 bir bi-
¢imde haykirdi: “Bosa giden emeklerim igin iiziiliiyorum. Ba-
sindan baba meslegi igin bir kosul koymus olsalard: bilirdim
hi¢ olmazsa. ‘Kapic1 ¢ocuklar: kabul edilmez, demeleri gere-
kirdi. Ustelik yaptiklar1 yasaya aykir.. Bir avukata sordum,
dava acarsam kazanabilecegimi soyledi.”

“Dava agmak falan istemiyoruz. Ben ne diisiiniiyorum
biliyor musun? Sen bu notlarla istedigin iiniversiteye girer,
birincilikle bitirir, Arap iilkelerinden birinde c¢alisip bol para
kazanir, sonra buraya doniip kral gibi yasarsin.”

Taha bir siire bakti ona, sonra basini 6ne egdi yine. Busay-
na devam etti: “Bak, Taha. Senden bir yil daha kiiciik oldugu-
mu biliyorum ama ben ¢alisiyorum ve is hayati bana birkag sey
ogretti. Bu iilke bize ait degil, Taha. Parasi olanlara ait. Yirmi
bin liran olsaydi ve o parayi birine riisvet vermek i¢in kullan-
saydin sana babanin ne is yaptigim sorarlar miyd: saniyorsun?
Para kazan, Taha, o zaman her seyin olur, ama yoksul kalirsan
seni ezip gegerler.”

“Bunu onlarin yanina birakmayacagim. Sikayette bulun-
mahyim.”

Buruk bir giiliimseme belirdi Busayna’nin yiiziinde. “Kimi
kime sikayet edeceksin? Dedigim gibi yap ve sagma sapan fi-
kirlere kapilma. Cok ¢alis, diplomani al ve zengin oluncaya ka-
dar bu ililkeye donme. Hi¢ donmezsen, daha da iyi.”

“Arap llkelerinden birine gitmem gerektigini diisiiniiyor-
sun, oyle mi?”

“Kesinlikle.”

“Benimle gelecek misin?”
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Bu soruyu beklemiyordu Busayna, hazirliksiz yakalanmis-
t1, Taha'yla goz goze gelmekten kacinarak, “Insallah,” diye mi-
rildandi. Ama Taha hiiziinli bir bigimde, “Degistin bana kars,
Busayna. Farkindayim,” dedi.

Busayna yeni bir tartismanin baglamak iizere oldugunu
hissetti ve i¢ gecirerek, “Sen simdi yorgunsun. Uyu biraz, yarin
konusuruz,” dedi.

Busayna gitti ama Taha uyumadi. Uzun siire uyanik kahp
kendisine onu asagilamaktan zevk alirmisgasina yavasca, “Ba-
ban miilk bekg¢isi mi, evlat” diye soran generalin yliziinii ytiz-
lerce kez zihninde canlandirdi. “Miilk bek¢isi mi?” Asina olma-
dig), o giine dek lizerinde hi¢ diisiinmedigi ve hi¢ beklemedigi
bir tabir. Biitiin hayatini ifade eden bir tabir. Uzun yillar yasa-
mist1 o tabiri, stkintisim hissetmisti, biitlin giicliyle direnmis
ve kendini ondan arindirmaya ¢alismisti. Polis Akademisi’ne
girerek saygin, adam gibi bir hayat yasamay: ummustu, ama
o tabir -miilk bekgisi- o tiiketici yarisin sonunda karsisina di-
kilmis, son anda her seyi mahvetmisti. Neden basindan soyle-
memislerdi? Neden sona saklamist1 general? O zamana kadar
yanitlarindan ne kadar memnun kaldigim belli etmis, sonra
son darbeyi vurup soyle demisti sanki: “Yikil karsimdan, kapi-
c1 ¢cocugu seni! Polis olmak mi istiyorsun, kapici ¢cocugu? Ka-
picimn ¢ocugu polis olmak istiyor! Bunu ilk kez duyuyorum,
yemin ederim!”

Taha odada volta atmaya basladi, ¢linkii bir seyler yap-
maya karar vermisti. Boyle bir asagilanma karsisinda sessiz
kalamazdi. Zihninde yavasca olaganiistii intikam sahneleri
sekillenmeye basladi: Ornegin, kendini komitedeki generalle-
re Allah ile Resul'liniin -huzur iginde yatsin- firsat esitligi ve
adalet iizerine bize buyurduklarim yerine getirmekle ilgili bir
nutuk ¢ekerken gordii. Yaptiklar icin utancglarindan yerin di-
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bine gecip ondan oziir dileyene ve akademiye kabul edildigini
soyleyinceye kadar onlar1 azarlamaya devam etti. Son sahnede
kendini generalin yakasina yapismis yiiziine, “Babamin mes-
leginden sana ne, riisvet yiyici sahtekar herif!” diye bagirirken
gordii. Sonra birkag siki1 yumruk salladi, general yere yigihp
kendi kaninda bogulmaya basladi. Kendini denetleyemedigi
zor durumlarda buldugunda bu tiir hayaller kurmak gibi bir
aliskanhgi vardi. Ancak bu kez, intikam sahneleri, biitiin sidde-
tine ragmen, susuzlugunu kesmedi. Kiiciik diistiriilmiis olma
duygusu canini sikmaya devam ediyordu, sonunda aklindan
cikaramadig: bir fikir ¢akti1 zihninde. Kii¢iik masaya oturup
kagit ile dolmakalem aldi ve sayfamin basina biiyiik harflerle
soyle yazdi: “Bagislayici ve Sefkatli Allah adina. Ekselanslar
Cumhurbaskanina Sikayet Dilekcesi.” Bir an i¢in durdu, s6z-
cliklerin tumturaklihiginda biraz huzur bularak basim hafifce
geriye att1. Sonra 6zenle yazmaya koyuldu.

e

Bu yeri bos biraktim ¢linkii oraya ne yazacagimi bilemedim:
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Sozciikler siradan hiiziinleri ya da mutluluklari anlatmak igin
iyidir, ama kalem Zeki el Dessuki’nin sevgilisi Rabab ile yasa-
dig1 tiirden biiyiik mutluluk anlarin1 anlatmakta yetersiz kalir.
Talihsiz olaya ragmen, Zeki Bey giizel Rabab’1 her zaman bii-
yiileyici, altin sarisi-kahverengi yiizii ve sirtindan asagi inmesi
icin saclarini acip karsisina oturdugunda dolgun, koyu kirmizi
dudaklariyla hatirlayacak; karsisinda viski icip kiskirtici sesiy-
le onu kucaklamasi, sonra izin istedikten sonra banyoya gidip
biitiin giizelligini ortaya koyan kisa bir gecelikle donerek, “Ne-
rede uyuyacagiz?” diye sorusuyla; yumusak, sicak viicudunun
ona ihsan ettigi karsi koyulmaz hazlarla. Zeki Bey o muhtesem
sevismenin her ayrintisin1 hatirhyor, ama birden zihninde-
ki fotograf bicim degistirip fena halde bulandi, sonra ardin-
da kotii bir bas agris1 ve bulant1 duygusu birakarak tamamen
kayboldu. Son hatirladig bir yilan tislamasini takiben burun
deliklerinin zarim yakan keskin bir koku ve o anda Rabab’in
bir seylerin arayisiyla onu tuhaf bir bigcimde incelemeye basla-
masiydi. Sonrasini hatirlayamiyordu Zeki Bey...

Zorlukla uyanmisti, basina korkung bir bas agrisinin tok-
maklar: iniyordu ve Abbasharun yaninda durmus endise be-
lirtileri gostererek, “Ekselans iyi degil. Doktor ¢cagirayim mi?”
diye fisildamaktayd.

Zeki Bey, bir ton agirhgindaki basimi giicliikle sallayip
aym zamanda dagilmis diisiincelerini toparlamak i¢in biiyiik
bir ¢aba sarf etti. Uzun siire uyudugunu diisiindiigii i¢in altin
kol saatine bakmak istedi, ancak orada degildi. Yanindaki seh-
paya biraktig) cliizdamimin yerinde de yeller esmekteydi. Bu-
nun iizerine soyuldugundan emin oldu ve yavas yavas eksik
olan seylerin envanterini ¢ikarmaya koyuldu; altin kol saatine
ve ciizdanindaki bes yiiz liraya ilaveten, iki altin Cross marka
dolmakalem (kullanilmamis, kutusunda) ve Persol marka bir
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glines gozliigii. Ne var ki, asil darbe, ablasi Devlet el Dessuki’ye
ait elmas mihiir yilizigiydii.

“Soyuldum, Abbasharun! Rabab beni soydu!”

Zeki Bey neredeyse ¢iplak olarak oturdugu ve kisa bir siire
once ask besigi olarak kullandig1 kanepenin kenarindan ayni
ciimleyi tekrarlayip duruyordu. O anda, i¢ camasirlari, narin
viicudu, bos ve ¢okiik agziyla (sevgilisini 6pebilmek icin tak-
ma dislerini ¢tkarmisti) iki sahne arasinda dinlenen zavalli bir
komedi aktoriinden farki yoktu. Diinyas: kararmis bir sekilde
basini ellerinin arasina aldi, Abbasharun ise bu 6nemli olay
karsisinda kapatilmis bir kopek kadar heyecanly, koltuk deg-
nekleriyle dosemeyi doverek odanin her yerinde dolanmak-
taydi. Sonra efendisinin lizerine egilip soluk soluga, “Ekselans,
kaltag polise ihbar edelim mi?” diye sordu.

Zeki biraz diisiindii, sonra basim sallayip sustu. Abbasha-
run yanina gelip, “Ekselans, size bir sey mi i¢irdi, yoksa yiizi-
niize sprey mi sikt1?”

Ofkesini ifade etmek icin tam da boyle bir soruya ihtiyaci
vardi Zeki el Dessuki’'nin, patladi ve zavalli Abbasharun’a de-
medigini birakmadi. Ancak sonunda kalkmak ve giyinmek icin
yardimini kabul etti, ¢linkii gitmeye karar vermisti.

Saat gece yarisim gecgiyordu, Siileyman Pasa’daki
diikkanlar kapilarim1 kapatmislardi. Ayaklarim siiriiyerek yii-
rilyordu Zeki Bey; bas agrisi ve yorgunlugun etkisiyle sende-
liyor, i¢inde giderek korkung bir 6fke birikiyordu. Rabab i¢in
harcadig) cabayi, paray: ve kendisinden caldig: degerli seyleri
diisiindii. Nasil gelmisti boyle bir sey basina? Saygin Zeki Bey,
kadinlar biiyiileyen erkek, soylu kadinlarin sevgilisi, simdi
asagihk bir fahise tarafindan faka bastinlip soyulmustu! Bel-
ki de su anda sevgilisiyle birlikteydi, ona Persol marka giines
gozliigiinii ve Cross marka altin dolmakalemleri (kullanilma-
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mis) veriyordu ve birlikte tuzaga diisen ahmak ihtiyara giilii-
yorlard.

Skandal olur korkusuyla polise haber verememek kizgin-
ligim1 daha da artiriyordu, ki yankilar1 mutlaka ablasi Devlet’in
kulagina kadar giderdi. Benzer bir bicimde Rabab’in yakasina
yapisamaz ya da calistif1 Kahire Bar’dan da sikadyet¢i olamazd,
clinkii barin sahibinin ve orada calisan herkesin kasarlanmis
sabikalilar olduklarimi biliyordu, bu soygunu planlayanlar da
onlardi muhtemelen. Her haliikarda Rabab’a karsi onun tara-
fim tutmalar1 olasilik dahilinde degildi, hem daha 6nce bagka
miisterilere yaptiklarina tanik oldugu gibi, ona da iyi bir sopa
cekmeleri muhtemeldi.

Olanlar1 unutmaktan baska caresi yoktu ve bu ne kadar
gli¢ ve lizliciiydii; ablasinin yiiztigiinii ¢aldirmis olmaktan do-
lay: yiiregine ¢oken agirlik da cabasiydi. Kendini su¢lamaya
baslady; yiiziigii kuyumcu Papazyan’dan geri aldiktan sonra
neden hemen Devlet'e gotiirmemis, ne demeye biiroda tut-
mustu? Simdi ne yapacakti? Yeni bir yiiziik alacak paras: yok-
tu, olsa bile Devlet miicevheratini 6z ¢ocuklar: gibi tanirdi. En
cok Devlet ile ytizlesmekten korkuyordu; o kadar ki Behler Pa-
saji’'ndaki apartmanlarinin 6niine geldiginde giriste kararsiz
bir sekilde kalakald: ve geceyi arkadaslarindan birinde gegir-
meyi diisiindii, gidecekti de az kalsin. Ama saat ge¢ olmustu,
yorgunlugu onu yukari ¢itkmaya itiyordu, o da oyle yapt.

2
Pl

“Pasa Hazretleri nereden tesrif ediyorlar acaba?”

Daireye girdiginde boyle karsiladi Devlet onu. Oturma
odasinda onu bekliyordu, 6n kapinin karsisindaki koltukta.
Kestane rengine boyanmis sagina bigudi sarmuis, kirisik yiizi-
nii kalin bir pudra tabakasiyla kaplamisti; agzinin kenarindan
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kiiciik bir agizhga takih yamk sigarasi sarkiyordu. Uzerinde
ince viicudunu orten mavi bir sabahlik vardi, ayaklarin1 po-
fuduk terliklerinin icine sokmustu. Orgii 6riiyordu, elleri ca-
buk ve mekanik bir sekilde hareket ediyordu, hi¢ durmadan ve
tempoyu diisiirmeden, viicudundan ayn iki parcaymiscasina.
Alhgskanhk ona aym anda sigara icme, orgili 6rme ve konusma
yetenegini saglamisti.

“Iyi aksamlar.”

Zeki sozciikleri cabucak telaffuz edip dogru odasina yo-
nelmisti, ama Devlet hemen saldiriya gecip yiiziine kars: ba-
girmaya basladi: “Nerede yasadigini saniyorsun sen? Otelde
mi? Uc saattir seni bekliyor, kapiyla pencere arasinda mekik
dokuyorum. Polise gitmek lizereydim. Basina bir sey geldigini
sandim. Diislincesizsin! Hastayim! Beni 6ldiirmek mi istiyor-
sun? Aci bana, Allah’im! Canimi al ki huzur bulayim!”

Bu, sabaha kadar uzayabilecek dort bolimden olusmus
bir tartismanin uvertiirii olabilirdi ve Zeki, holii hizla kat ede-
rek, “Affedersin, Devlet. Cok yorgunum. Yatmaya gidiyorum,
sana olanlar1 yarin sabah anlatirim, insallah,” dedi.

Oysa Devlet onun kagma tesebbiisiine karsi uyanikti, 6r-
giileri elinden firlatip avaz1 ¢iktigy kadar bagirarak iizerine
gitti: “Neden yorgunsun, zavalh sey? Kopek gibi koklayarak
pesinden kostugun kadinlar yiiziinden mi? Aklim basina top-
la, beyim! Her an o6lebilirsin. Peygamberimizle karsilastiginda
ona ne diyeceksin, beyim?”

Son haykirisla sirtindan siki bir bicimde itti Zeki'yi. Zeki
hafifce sendeledi, sonra giiciinii toparlayip odasina girdi ve
Devlet’in siddetli kars1 koyusuna ragmen kapiy: iceriden kilit-
leyip anahtar1 cebine koymay: basardi. Devlet bagirip kapiy
acmasi icin tokmagi kurcalamay: siirdiirdii, ama kendini ni-
hayet giivende hisseden Zeki ablasinin bir siire sonra yorulup
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gidecegini diisiindii. Sonra giysileriyle yataga uzandi. Yorgun-
du, lizgiindii, basina gelenleri tekrar gozden gegirip Fransizca,
“Quelle journée horrible!” diye mirildandi. Sonra Devlet’i ve
sevgili ablasinin nasil bu denli hir¢in ve nahos bir kadina do-
niistiigiinii disiindii.

Ondan sadece ii¢ yas daha biiyiiktii; Zeki onu hila Mere
de Dieu’niin sari-mavi iiniformasini giyen ve La Fontaine’in
hayvan siirlerinden béliimler ezberleyen harikulade kiiciik
kiz olarak hatirhyordu. Aksamlar1 Zamalek’teki eski evleri-
nin (ki Pasa devrimden sonra satmist1) kabul odasinda piya-
no calardi. O kadar giizel ¢alard: ki miizik 6gretmeni Madam
Chedid Paris’teki uluslararasi amatorler turnuvasina katil-
masi i¢in Pasa’ya basvurmus, ancak Pasa reddetmisti. Devlet
bir slire sonra Hava Yiizbasis1 Hasan Sevket ile evlenmis, bir
oglan, bir de kiz (Hani ve Dina) dogurmustu. Sonra devrim
gerceklesmis ve Sevket kraliyet ailesine olan yakinhg yiiziin-
den emekli edilmis, kisa bir siire sonra da, kirk besini bile
goremeden, 6lmiistii.

Devlet onun ardindan iki kez evlenmis, fakat bagka ¢ocuk
dogurmamusty; iki basarisiz evlilik onu buruk, asabi ve sigara
tiryakisi biri haline getirmisti. Sonra kiz1 bliyliylip Kanada’ya
goc etmisti. Oglu tip fakiiltesinden mezun oldugunda Devlet
onun da gog etmesini engellemek icin biiyiik bir savas vermis-
ti. Aglamis, bagirmis, biitiin akrabalarina oglunu onunla kal-
maya ikna etmeleri icin yalvarmisty; fakat geng¢ doktor, nesli-
nin diger fertleri gibi, Misir’daki durum karsisinda tamamen
umutsuzdu. Go¢ etmeye kararhydi, annesine onunla gelmesini
teklif etmis, ama Devlet teklifireddedip tek basina kalmistu.

Bahcesehir’deki dairesini kiraya verip Zeki Bey’in yanina,
Carsrdaki daireye tasinmus, ilk giinden baslayarak iki yasl in-
san yeminli diisman misali birbirlerine husumet besleyip tar-
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tismaktan hi¢ vazge¢memislerdi. Zeki bagimsizhigina ve 6zgiir-
liigiine diigkiin biri oldugu igin hayatin1 baskasiyla paylasmak
ona ¢ok zor gelmisti: Uyku ve yemek icin belli saatlere tabi ol-
mak, gece gec gelmek gibi bir niyeti varsa 6nceden Devlet’e ha-
ber vermek. Ablasinin varligi onu kiz arkadaslarin eve davet
etmekten alikoydugu gibi, 6zel islerine burnunu arsizca soku-
su ve siirekli ona baskin ¢ikma cabalariyla Zeki'yi hayatindan
bezdiriyordu.

Kendi agisindan bakinca, Devlet yalmzhiga ve mutsuzluga
katlamyor, evlilikte basarisiz olduktan sonra hayatinin hicbir
basari elde edemeden ve ge¢ yasinda ¢ocuklarinin onu terk et-
tigine tanik olarak sonlanmasindan biiyiik tiziintii duyuyordu.
Zeki’nin oliimii bekleyen yash bir adam olmaktan ¢ok uzak bir
hayat siirmesi, hdla kokular siiriiniip kadin pesinde kosmasi
onu fena halde kigkirtiyordu. Onu aynanin karsisinda kiyafeti-
ne 6zen gosterirken, kendi kendine sarki mirildanip giiliimser-
ken ya da keyifli bir ruh halinde goérdiigiinde, tartisma gikarip
onu sivri diliyle bir giizel azarlayincaya kadar dinmek bilme-
yen bir 6fke dalgasina kapiliyordu. Zeki'nin ¢ocuksu tavirla-
rin1 ve gegici heveslerini ahlaki bakimdan degil de, sirf hayata
bu bicimde sarilmasi kendi umutsuzluguyla uyusmadig icin
elestiriyor, ona karsi cenazenin ortasinda kahkaha atan adama
yashlarin duydugu 6fkeye benzer bir 6tke duyuyordu.

Bunlara ilaveten iki yash insanmin yaghlkla birlikte gelen
alinganhgi, sabirsizhg1 ve huysuzlugu, bir de iki insan ic ice
yasadiginda olusan gerilim s6z konusuydu: Birinin digeri ih-
tiya¢ duyarken banyoyu uzun siire mesgul etmesi; sabah di-
gerinin uyku mahmuru yiiziinii gormesi; biri sessizlige ihtiyac
duyarken digerinin konusma istegi iginde olmas; bir bagka-
sinin sana siirekli bakmasi ve soziinii kesmesi; soyledigin her
seyden anlam ¢ikarmasi; ¢ignerken azidislerini gicirdatmasi;
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seninle her yemege oturdugunda kasiginin tabaga ¢carpmasin-
dan c¢ikan ¢inlama sesi; huzurunu bozan birinin gece ve giin-
diiz hissettigin varhg.

Zeki el Dessuki Bey basina gelenleri diisiinerek yatakta
uzanmaya devam etti ve yavas yavas gozkapaklar1 agirlasma-
ya basladi. Ancak, kot glinli heniiz sona ermemisti, ¢linkii
kisa bir siire sonra, uyku ile uyamklik arasinda uzanmisken,
Devlet’in bulmayi basardig yedek anahtarin gicirtisini duydu.
Devlet kapiy1 agip lizerine yiiriidii, gozlerinde nefret ve soluk
soluga bir sesle, “Yiiziik nerede, Zeki?” dedi.

).

Boylece Ekselanslart Sayin Cumhurbaskam oglunuz Taha
Muhammed el Sazli’nin Polis Akademisi’nin miilakat komi-
tesine baskanlik eden general tarafindan adaletsizlige ug-
radigi ve haklarimin ¢ignendigini goreceksiniz. Peygamberi-
mizin —Allahin selanu tizerine olsun- hadislerinden birinde
soyledigi gibi: “Hakikaten, huzurunuzdaki insanlar asil bir
insam hirsizlik yapnussa bile kendi haline birakirken, ¢aldi-
g1 takdirde yoksul bir insam cezalandwracaktwr. Allah adina,
Fatma, Muhammed'in kiz1 bile ¢alsa, elini keserim.”

Allahn Elgisi ne kadar dogru soylemis. Sayin Cumhur-
baskam, seksen dokuz not ortalamasi tutturmak igin ¢ok ¢a-
histim ve yiice Allah'in thsamyla, Polis Akademisi’ne kabul
edilebilmek i¢in gerekli biitiin sitnavlar: basarwyla verdim.
Oyleyse, Sayin Cumhurbaskam, polis giiciine katimaktan
sadece ahlakl fakat miilk bekg¢isi olarak ¢alisan babamin
mesleginden otiirii men edilmem sizce reva mudw? Miilk
bekgiligi saygin bir meslek degil midir ve her saygin meslek
saygu hak etmez mi, Sayin Cumhurbaskani? Sizden bu me-
seleye 6z oglunun haksiziiga ugramasi karsisinda asla sessiz
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kalmayacak bir babamn goziiyle bakmamz rica ediyorum,
Sayin Cumhurbaskani. Gelecegim, Sayn Cumhurbaskamn,
Ekselanslar’mn kararina bagh ve soylu ellerinizin bana ya-
pilan bu yanlishig telafi edeceginden eminim.

Allah sizi Islamin ve Miisliimanlarin bir degeri olarak
korusun,

Diiriist oglunuz, Taha Muhammed el Sazli

Kimlik numarasi 19578, Kasr el Nil

Adres: Yakupyan Apartmam, 34 Talat Harb Caddesi,
Kabhire.
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Siddetli bir catismadan sonra fethettigi bir kente giren
muzaffer bir komutan gibi belirdi ¢catida Melek Hilla, yeni oda-
sin1 teslim almak icin, mutlu ve magrur bir ruh haliyle. Uzerin-
de 0zel durumlar i¢in sakladig1 mavi halk takim elbisesi vardi
ve boynuna onun igin -subayn apoletindeki yildiz ya da dok-
torun stetoskopu misali- usta gomlekgi olarak profesyonel ko-
numuna isaret eden uzun bir mezura asmisti. O sabah yaninda
odayr hazirlamalari i¢in birkag isci getirmisti: Bir demirci, bir
elektrikei, bir tesisat¢i1 ve onlara yardim etmek lizere gelmis
geng bir yardimecl.

Usta zanaatkar Melek, Hazreti Meryem ve Kurtarici isa’ya
bir sitkran duas1 mirildandi, sonra kapiy1 ilk kez agmak tize-
re elini uzatti. Gazete saticis1 Atiya’nin 6liimiinden sonra bir
yil boyunca kapal kaldig) i¢in igerisi kiif kokuyordu. Odanin
mubhtelif yerlerinde Atiya’dan kalma bazi esyalar vardi, Melek
onlari gen¢ yardimeiya toplatip biiyiik bir koliye koydurdu.

Sonra iceri giines 15181 girmesi i¢in pencereyi act1 ve oda-
nin ortasinda durup iscilere ne yapmalar: gerektigini sdyledi.
Zaman zaman, catidaki kiracilardan biri gelip meraktan ice-
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ride olup bitenlere bakiyordu. Kimi kisa bir siire bakip ilerli-
yordu. Digerleri Melek’i oday: kiraladig i¢in tebrik edip elini
sikiyor, isinde basarilar diliyordu.

Ancak ¢atimin biitiin kiracilar1 o kadar gorgiilii degildi. Ya-
rim saat gecmeden ¢atida haber yayilmist1 ve yeni geleni hos
karsilamaya hic de goniilli olmayan iki tip belirdi: Bay Hamid
Havvasve Sofor Ali.

Ilki Ulusal Saghk Idaresi’'nin bir memuruydu ve miidiirii
ona kizip yasadig1 Mansura Kasabasi’ndan Kahire’ye naklettir-
misti; bu yiizden ¢atida kiraladig1 odada bir basina yasamak-
ta, bir yi1ldan uzun siiredir biitiin enerjisini bu keyfi nakli iptal
ettirip kasabasina dénmek igin harcamaktadir. Bay Hamid
Havvas resmi sikayet dilekcesi yazma uzmanidir ve sikayet ko-
nusunu secip 0zenle planladiktan sonra diizgiin ve okunakl
bir el yazisiyla kaleme almaktan ve ona yiikleyecegi yliki hig
umursamadan sonuna kadar takip etmekten biiyiik bir haz
duyar, ¢iinkii yasadig) bolgede ya da yolunun iizerinde bulu-
nan biitiin kamu kuruluslarinin gerektigi gibi calismalarim bir
oOlgiide gorev edinmistir. Her giin mutlaka belediye binasina,
valilik binasina ve zabita binasina ugrayip inat ve kararhlhkla
kendi oturdugu binanin uzaginda bulunan isportacilar hak-
kinda verdigi sikayet dilekgelerini takip eder, dilekce iizerine
dilekce vererek yasayi ¢igneyen isportacilarla miicadele etmeyi
gorev sayar, asla vazgecmez, ta ki sonunda zabita hareket edip
onlari tutuklayincaya ve mallarina el koyuncaya kadar; ki isler
o raddeye geldiginde Hamid Bey uzaktan seyretmekle yetinip
yurttaghk gorevini tam olarak yerine getirmek i¢in fazladan bir
kilometre yiirimekten kaginmayan birinin goéniil rahathgim
yasar.

Sofor Ali'ye gelince; alkoliktir, ellisini agsmistir, hi¢ ev-
lenmemistir, bir ecza deposu i¢in sofor olarak ¢ahsir, her giin
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isten dogruca Tevfikiye Meydanr’'ndaki Orabi Bar’a gidip ye-
megini yer ve gece yarisina kadar icki yudumlar. Yalmzhk ve
bagiml oldugu ucuz alkol ona yapacagin1 yapmus, kaba, tehli-
keli ve saldirganhiginm1 yaymak i¢in stirekli kavga arayan birine
dondirmiistiir.

Bay Hamid Havvas, Melek’in yanina gidip ona selam ver-
dikten sonra konusmay: son derece kibar bir bigimde agti: “Bu
odayla ilgili olarak, dostum. Binanin sahibiyle ticari amacla
kullanabilecegine dair bir sézlesme yaptin m1?”

“Sozlesmem var tabii ki,” diye yamtladi Melek heyecan-
la, sonra kiigiik deri ¢cantasindan Fikri Abdiil Sahit’le yaptig
sozlesmeyi cikardi. Hamid sozlesmeyi aldi, gozligiini takt,
sozlesmeyi dikkatle inceledi. Sonra Melek’e iade edip yavasca,
“Bu sozlesme bu bicimiyle hiikiimsiizdiir,” dedi.

“Hiikiimstiz mii?” diye tekrarladi Melek endiseyle.

“Hiikiimstiz tabii ki. Yasaya gore cati1 biitiin kiracilarin
misterek alamidir, miisterek alanlar ticari amacgla kullanla-
maz.”

Melek anlamadi ve konusmasini siirdiiren Hamid Bey’e
ofkeyle bakti: “Yargitay bu konuda birden fazla karar vermistir
ve mesele kapanmistir. S6zlesme hiikiimsiiz, senin bu oday1
kullanma yetkin yok.”

“Evet, ama hepiniz bu ¢atida yasiyorsunuz, ben neden ya-
samayayim?”

“Biz odalarimizi ikamet amaciyla kullamyoruz, bu yasal.
Oysa sen odadan ticari amagla yararlanmak istiyorsun, bu da
yasadis), izin veremeyiz.”

“Pekala. Bu sozlesmeyi imzalayan binanin sahibi oldugu-
na gore git ona sikayet et.”

“Olmaz Oyle sey. Yasa seni oday1 kullanmaktan men edi-
yor ve biz, bu durumdan zarar goren kiracilar olarak seni en-
gellemekle miikellefiz.”
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“Bu da ne demek?”

“Pilvm purtun topla ve topukla, yoksa karismam! demek.”

Bu son sozler Melek’e meydan okuyarak bakan Sofor
Ali’nin boguk girtlagindan cikmisti. Elini tehditkar bir bigim-
de Melek’in omzuna yerlestirip devam etti: “Dinle, kogum.
Bu ¢ati saygin insanlara ait. Kafana estigi zaman gelip burada
diikkkdan miikkan acamazsin, isciler ve miisteriler catiya girip
cikan kadinlar: dikizlemeye baslar sonra. Anladin m1?”

Durumun tehlikesinin artik farkinda olan Melek hemen
tepki verdi: “Camim efendim, benim biitiin is¢ilerim egitimli
ve ahlakl insanlardir, ¢ok siikiir! Diinyanin en kibar ve ketum
insanlaridirlar. Ayrica ¢atidaki kiracilara ve onlarin eslerine
saygi duyuyorum.”

“Bak. Laf ebeligini birak. Esyalarini topla ve gazla!”

“Aman Allah’im! Nedir bu? Kiilhanbeyi misiniz siz, nesi-
niz?”

“Evet, muhallebi ¢cocugu, kiilhanbeyiyiz.”

Sofor Ali soziinti bitirirken Melek’i yakasindan tutup ken-
dine dogru cekti ve kavganin baslamak lizere oldugunu bildir-
mek icin yiiziine bir tokat yerlestirdi. Kavgalarim kolaylikla ve
gayet etkili bir bicimde yiriitiirdii, basit ve siradan bir ruti-
ni yerine getiriyormus ya da sevdigi bir sporu icra ediyormus
gibi. Iyi yerlestirilmis bir kafayla basladi, pesinden mideye iki
yumruk geldi, son yumrugu da Melek’in burnunun tizerinde
patladi. Melek’in yiiziinden asag) kanlar iniyordu, yararsiz ve
sembolik bir yumruk tesebbiisiinde bulundu ama iskaladi.
Sonra vahsi yumruklara maruz kalinca ¢ighk atmaya basladi
ve ortalik karisti, baglarim belaya sokmak istemeyen isciler
sessizce kagarken her yonden seyretmek igin insanlar akin etti.
Birden Abbasharun belirdi ¢catida, yardim istemek icin bagirip
cagird1 ama kavga Sofor Ali Melek’i odadan gikarmayibasarin-
caya kadar devam etti.
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Bay Hamid Havvas kavga baslar baslamaz uzaklasip bi-
nanin bulundugu caddenin karsi kaldinmindaki sigara bayi-
inden Polis Imdat’1 aramusti, cok gecmeden genc bir komiserle
birkag polis memuru geldi ve herkesi gozaltina aldilar: Melek,
yardimcis), Abbasharun ve Sofor Al

Hamid Havvas gen¢ komiserin yanmina gidip kibarca se-
lamladiktan sonra soyle dedi: “Siz hukuk okumussunuzdur,
tabii ki, efendim. Bu arkadas (Melek’i isaret ederek) catida ti-
cari bir miiessese agmak istiyor, oysa cati ticari yarar saglana-
mayacak miisterek bir alandir. Sizin de gayet iyi bildiginiz gibi,
efendim, bu suctur, yasal terminolojide ‘miilk gaspr’ olarak ge-
cer ve karsilig ii¢ y1la kadar hapis cezasidir.”

“Siz avukat misimiz?” diye sordu komiser Hamid Bey’e,
o da kendinden emin bir bi¢cimde, “Hayir, efendim,” diye ya-
nitlad), “bendeniz, Hamid Havvas, Ulusal Saghk Idaresi’nin
Mansura subesinin hesap denetim boliimiiniin miidiir yar-
dimcisiyim. Esit olarak, miisterek kullamim hakk: gasp edilen
kiracilardan biriyim. Bina sahibi, camim efendim, nasil olur da
catiy1 ticari amacla kullanmak isteyen birine kiralar? Bu kira-
cilarin miisterek kullamm alanina rezilce bir tecaviizdiir, bu
yanina kar kalacak olursa yarin asansorii ya da binanin girisini
de kiralamaya kalkisabilir. Bu tilke sahipsiz mi yoksa?”

Bay Hamid Havvas son soruyu teatral bir gosterisle sorup
toplanmis olan kiracilara bakt,, onlar da sézlerinin etkisiyle
heyecanlanip protesto homurtular: ¢cikardilar. Geng komiserin
yiiziinde saskinhk belirdi, bir siire diisiindiikten sonra tiksin-
tiyle, “Pekala, yiiriiytin. Herkes karakola,” dedi.

Sw
[

Doktor Hasan Rasit, Misir ve Arap diinyasinin 6nde gelen hu-
kukgularindan biriydi. Taha Hiiseyin, Ali Bedevi, Zeki Necip
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Mahmud ve digerleri gibi egitimini Bati’da tamamlayip 6gren-
diklerini Misir tiniversitelerinde uygulamak i¢in tilkesine do-
nen 1940’larin biiyiik aydinlarindandi. Onun gibi insanlar i¢in
“{lerleme” sozciigi, biitiin olumlu ve olumsuz yanlariyla, fiilen
“Bat1” sozclgiiyle 6zdesti. Hepsi Batr'min biiyiik degerlerine
-demokrasi, 6zgiirliik, adalet, cok ¢alisma ve esitlik- aym 6l¢ii-
de saygi duyarlardi. Aym zamanda, iilkenin miras: so6z konu-
su oldugunda cahil olduklar gibi, gelenek ve géreneklerinden
nefret eder, onlar1 Aydinlanma Donemi’nin baslayabilmesi
i¢in kendimizi kurtarmamiz gereken prangalar gibi goriirlerdi.

Doktor Rasit, Paris’teki 6grenimi sirasinda Jeanette adin-
da bir kadinla tanist1 ve ona asik oldu. Sonra kadim beraberin-
de Misir’a getirip onunla evlendi. Bu evlilikten biricik ogullar
Hatim diinyaya geldi. Aile bi¢im ve 6z olarak tamamen Avrupai
bir yasam stiriiyordu. Hatim babasinin bir kez olsun dua ettigi-
ne ya da orug tuttuguna tamk olmamisti. Piposu agzindan hig
diismez, masasindan Fransiz sarabi eksik olmazdi. Evin i¢inde
Paris’te dinlenen son plaklar yankilanir, evde stirekli Fransiz-
ca konusulurdu. Bati tarzinda oldugu gibi, aile hayatinda her
sey zaman ve plan cercevesinde gerceklestirilirdi, hatta Doktor
Rasit her hafta dostlar1 ve akrabalariyla goriismek ve kisisel
yazismalarim siirdiirmek i¢in 6zel bir zaman ayirird.

Gergek su ki, sahip oldugu olaganiistii zihinsel yetenekle-
re ilaveten kesintisiz calismaya karsi miithis bir istahi oldugu
bilinir. Yirmi yilda Misir medeni kanununda miithis bir ilerle-
me saglamayi basarmistir. Zamanla yildiz1 parlar ve sonunda
Kahire Universitesi Hukuk Fakiiltesi dekanligina atanir. Ar-
dindan Paris’teki Uluslararasi Hukuk Cemiyeti onu diinyanin
onde gelen yiiz hukukgusundan biri seger.

Doktor Rasit siirekli kendi arastirmalar1 ve dersleriy-
le mesgul oldugu ve kiitiiphanedeki cevirmenlik isi karisi
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Jeanette’in tim zamanim aldig1 i¢in, ogullar1 Hatim yalmz ve
hiiziinli bir ¢ocukluk gecirmistir; o kadar ki, diger cocuklarin
aksine okul giinlerini sever, oynayacak arkadas bulamadan tek
basina gecirdigi uzun yaz tatillerinden nefret ederdi. Bu ac1 ve-
rici yalmzlikla birlikte, farkli din ve irktan insanlarin evlilikle-
rinden dogan cocuklarda yaygin oldugu iizere, yabancilasma
ve zihin karigikligindan da mustaripti.

Kii¢iik Hatim zamaninin ¢ogunu evdeki hizmetkarlarla
gecirir, annesi ve babasi (hep mesgul olduklar icin) onu
hizmetkarlardan biriyle Cezire Kuliip ya da sinemaya gonde-
rirlerdi. Evdeki bu hizmetkarlarin i¢inde kii¢iik Hatim ozel-
likle idris adindaki kahyay1 severdi; ucusan beyaz kaftam,
genis kirmizi kusag) ve uzun fesi; uzun boyu, gii¢lii ve sirim
gibi viicudu; yakisikh esmer yiizii, zeki ve parlak gozleri, beyaz
ve muntazam dislerinin parladig1 giilimsemesiyle pek hostu
Idris. idris, Hatim’in Siileyman Pasa’ya bakan biiyiik odasin-
da oturup onunla oynar, ona hayvanlara dair masallar anlatir,
Nubiya dilinde harikulade sarkilar soylerdi. Annesinden, kar-
deslerinden ve kiiciik yasta insanlarin evlerinde ¢alismasi igin
koparildig kasabasindan bahsederken sesi titrer, gozlerinde
yaslar parlardi Idris’in. Hatim cok severdi Idris’i, iliskileri za-
manla her giin saatlerce birlikte olacak kadar gelisti ve Idris,
Hatim'’i yiizlinden ve boynundan 6piip ona, “Sen ¢ok giizelsin.
Seni seviyorum,” diye fisildamaya basladi. Hatim tiksinti ya
da korku hissetmiyordu. Aksine, arkadasinin solugunun vii-
cudunda uyandirdig1 yakici duygu onu heyecanlandiriyordu.
Karsilikh olarak birbirlerini 6pmeyi siirdiirdiiler ve bir giin id-
ris ondan soyunmasini istedi. Hatim o zaman dokuz yasinday-
d1, utandi ve ne yapacagini bilemedi, ama sonunda arkadas-
nin 1srari karsisinda razi oldu. idris piiriizsiiz, beyaz viicudunu
goriince o kadar tahrik oldu ki zevkten aglayip Nubiya dilinde
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anlasilmaz sozciikler mirildanda. Idris, biitiin sehvet ve dirili-
gine ragmen, Hatim’in viicuduna yavasca ve dikkatle girdi, ona
caninin aciyip acimadigini sordu. Bu yaklasim o denli bagarili
olmustu ki Hatim Idris’le o ilk deneyimi her diisiindiigiinde,
o giin ilk kez olarak yasadig: o tuhaf ve delici hissi duyumsar,
ancak en ufak bir rahatsizlik yasadigin1 animsamaz.

Idris bitirdiginde Hatim’i dondiirdii ve onu dudaklarin-
dan atesli bir bicimde 6ptiikten sonra gozlerine bakip soyle
dedi: “Bunu seni sevdigim i¢in yaptim. Sen de beni seviyorsan,
olanlardan kimseye bahsetme. Bahsedersen seni dover, beni
de kovarlar, hatta baban beni hapse attirabilir ya da oldiirebi-
lir. O zaman beni bir daha goremezsin.”

Hatim'in idris’le iliskisi yillarca siirdii, Doktor Rasit fazla
calismaktan kaynaklanan ani bir beyin kanamasiyla 6lene dek,
o zaman da dul esi masraflar1 kismak i¢in hizmetkarlarin ¢o-
gunu gondermek zorunda kaldh. Idris evden ayrild1 ve bir daha
ondan haber alinamadi. Hatim yoklugundan psikolojik olarak
o kadar etkilenmisti ki, o y1l ikinci genel sinavdan diisiik puan
aldi. Ondan sonra diizensiz escinsel yasantiya baliklama dald,
iki y1l sonra da annesi 6ldii.

Boylece haz diinyasindaki biitiin kisitlamalar ortadan
kalkmis oldu. Hatir1 sayilir bir mirasa konmustu, gazeteden
aldig1 makul maasiyla varliklh bir hayat yasamaya bagladi. Ya-
kupyan Apartmani’ndaki biiyiik daireyi dekore edip oturmus
bir aile evinden bohem bir sanat¢inin stiidyosuna ¢evirdi. Ar-
tik yatagim giinlerce, hatta bazen aylarca paylagsmak tizere evi-
ne asiklarim ¢cagirmakta diledigince serbestti. Hatim'’in bircok
erkekle iligkisi oldu ve onlar farkh nedenlerle terk etti, ama
gizli ve utanc verici cinsel arzular1 sonsuza dek Idris’le ilinti-
liydi. Bir erkek haz diinyasini kesfettigi ilk agkim1 nasil baska
kadinlarda ararsa, Hatim de biitiin diger erkeklerde idris’i ar1-
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yordu; uygarhgin inceltemedigi kaba-saba, ilkel adam1 ve onun
gibi bir adamin temsil ettigi dincligi. idris’i diisinmekten hic
vazgecmedi, sik sik, nefis ve yakici bir duygusallikla, odasinin
dosemesinde yiiziistii yattigim (kendini kaderine teslim eden
kiiciik bir tavsan gibi) ve yerdeki Iran halisinin iizerindeki mo-
tifleri seyrederken Idris’in atesli, patlamaya hazir bedeninin
kendi bedenine yapistigini, burdugunu, erittigini hayal ederdi.
Tuhaf olan suydu ki, cinsel birliktelikleri, bir¢cok kez tekrarlan-
mis olmasina ragmen, her zaman yerde biterdi, bir kezbile ya-
takta sevismemislerdi; bunun nedeni de muhtemelen idris’in
usak olarak kendini 6nemsiz hissetmesi, efendisini diizerken
bile psikolojik olarak yatagini kullanmaktan aciz olmasiydi.

Birkag ay once bir gece sarhosluk basina vurunca Hatim
karsi koyulmaz bir sevigsme istegine kapildi. Dairesini terk etti
ve kentin merkezinde hirlamaya basladi. Saat ona geliyordu
(Cars1 bolgesinin biitiin escinselleri bunun sivil polislerin no-
bet degistirme saati oldugunu bildikleri i¢in tam o saatte sev-
gilileriyle bulusmaya kosarlardi), Hatim mesai saatini bitir-
mek lizere olan acemi askerleri seyrederken Abd Rabbuh’u (ki
Idris’i andiriyordu) gordii. Onu arabasina bindirdi, para verdi
ve her firsatta oksayarak sonunda bastan ¢ikard.

Sonralar1 Abd Rabbuh, Hatim’le iligkisini bitirmek icin
defalarca cetin tesebbiislerde bulundu, ancak Hatim, escinsel
sevgi konusundaki engin deneyimiyle, Abd Rabbuh gibi yeni
baslayan aktif bir escinselin 6nceleri korkung bir giinah isle-
me duygusuna kapildigini ve bu duygunun onu bastan ¢ikaran
pasif escinsele karsi kara bir nefrete doniistiigiinii biliyordu.
Ama escinsel deneyim tekrar edildigi takdirde, baslarda ne ka-
dar nefret edip kaginsa da, aktif escinselin aldig) tensel zevkin
giderek hakiki bir arzuya doniistiigiinii de biliyordu. Sonug
olarak, Hatim ve Abduh’un iligkileri ayrihkla kavusma arasin-
da gidip geliyordu.

88



Yakupyan Apartman

Diin Abduh, Hatim’den kagmak amaciyla Ches Nous’dan
ayrilmis, ama Hatim ona yetisip onu dairesine gelmeye ikna
etmis ve sevismeden once bir sise gii¢lii Fransiz sarabi devir-
mislerdi; simdi sabah olmustu, Hatim kiivete uzanmus, viicu-
dunu nefis bir karinca ordusu etkisi yapan tazyikli sicak suya
teslim etmisti, bir yandan da giilimseyerek Abduh’la gecirdigi
tutkulu geceyi animsiyordu, Abduh’un sehvet ve sarabin et-
kisiyle alevlenen viicudu defalarca kasilmisti. Hatim aynanin
karsisinda durup kurulandi, mahrem yerlerini 6zenle temiz-
ledi, kremledi, sonra iizerine pembe kasmir bir gecelik gecirip
banyodan cikti, yatak odasina gecti, yataga oturdu ve uyumak-
ta olan Abduh’u seyretmeye koyuldu; esmer yiizii, kalin du-
daklan, kiiciik ve kalkik zenci burnu ve yiiziine hasin bir ifade
veren giir kaslari. Egilip onu opiince Abduh uyanip yavasca
gozlerini acti.

“Giinaydin! Bonjour!” diye fisildadi Hatim, Abduh hafif-
¢e dogrulup yatagin arkahgina yaslaninca genis, giir killarla
kaph gogsii ortaya ¢ikt1 ve Hatim ona giiliimsedi. Hatim onu
opiciiklerle kovaladi, ama Abduh eliyle Hatim’in yiiziini itti,
sonra oOniine bakip agit yakmaya hazirlanan buruk bir ses to-
nuyla, “Hatim Bey, basim biiyiik belada. B6liilk komutanimin
beni mahkemeye vermesi giin meselesi.”

“Abduh! Yine su boliikk komutanindan bahsetmek zorunda
miy1z? Sana endise etmemeni sdyledim. Senin hakkinda onun-
la konusacak birini buldum demedim mi sana, bakanhkta go-
revli onemli bir general.”

“Sen onunla konusuncaya kadar ben cezaevini boylarim.
Koytimdeki karim ve kii¢ilik oglum benim gelirimle yasiyorlar,
Ekselans. Bir an once askeriyeden ayrilabilsem keske; cezaevi-
ne girersem, ailemin sonu olur.”
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Hatim ona sefkatle bakip giilimsedi. Sonra yavasca ye-
rinden kalkip kiiclik ¢antasina dogru gitti, icinden yiiz lirahk
bir banknot cikard: ve ona uzatip, “Iste,” dedi, “bunu karma
ve ogluna gonder, benden istedikleri bir sey olursa senin icin
hallederim. Yarin akrabam olan generali arayacagim ve boliik
komutaninla konusmasini rica edecegim. Ama liitfen, hatirnm
icin, kendini tizme, Abduh.”

Abduh 6niine bakty, tesekkiir sézciikleri mirildandi. Hatim
yanina oturup viicudunu onun viicuduna yasladi, Abduh’un
kalin dudaklarina yonelirken kendi kendine Fransizca, “Quelle
belle journée,” diye mirildandi.
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Yurttas Taha Muhammed el Sazli’'ye

Yakupyan Apartmam

Talat Harb Caddesi No: 34

Kahire

Selamlar:

Polis Akademisi’ne kabul sinavinda basarisiz sayilmani-
za dair Cumhurbaskani’na yazmus oldugunuz sikayet dilek-
cestyle ilgili olarak: Konunun Polis Akademisi’nin midiiriiyle
goriisuldiigiinii ve sikdyetinizin yersiz oldugundan emin ol-
dugumuzu size bildirmek ister, basarilar dileriz.

Liitfen en yiiksek saygilarimzi kabul edin,

General Hasan Bazara,

Kamu Sikayetleri Idaresi Miidiirii

Cumhurbaskanlig

@
e /"'
S

Komsular Zeki el Dessuki ile ablas1 Devlet’in tartisma seslerini
duymaya ahgiktilar. Sik sik tartistiklar: i¢in bu artik ne sasir-
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tiyor ne de meraklarin1 uyandiriyordu. Ancak bu kez tartisma
farkhydi: Korkung bir patlamay: andiriyordu daha ¢ok. Cighk-
lar, korkunc hakaretler ve itis kakis sesleri ulasmist: kapilarini
acip kesfe ¢ikan kiracilarin kulaklarina. Kimi miidahale etme-
ye hazirlanir bir bigcimde fisildagsmisti. Devlet 6fkeyle, “Elmas
yliziigiimii kaybettin mi, bok herif?” diye bagirdi.

“Terbiyeli konus, Devlet!”

“Fahise dostlarindan birine vermissindir, Allah bilir!”

“Terbiyeni takin diyorum sana!”

“Ben haila terbiyeliyim, hem de sana ragmen! Herkesin
hor gordiigi, alay konusu ettigi sensin! Defol evimden, orospu
¢ocugu, uyusturucu bagimhsi!”

“Burasi benim evim,” diye bagirdi Zeki Bey tiikenmis bir
sesle.

“Hayir, camimun i¢i. Babamin evi, pisliginle adini lekeledi-
gin saygin pasanin evi.”

Tokat ve itis kakis sesleri duyuldu ardindan, dairenin ka-
pist acildi ve Devlet, Zeki’yi disar iterek, “Defol! Senin zavall
yliziinii bir daha gormek istemiyorum!” diye bagird.

Zeki Bey disar1 ¢ikt1 ve etrafim saran merakh komsulari
goriince arkasini donerek, “Istedigin gibi olsun, Devlet, gidi-
yorum,” dedi.

Devlet kapiy: kapatt1 ve kilitlerken donen anahtarin sesi
isitildi. Komsular Zeki Bey’in yanina gidip ona bu olup biten-
lerin hi¢ de yakisik almadigini, anlasmazlik neyle ilgili olursa
olsun Zeki Bey ve ablasi gibi iki saygin kisinin bu sekilde kavga
etmesinin utang verici oldugunu soylediler. Zeki Bey yiiziin-
de buruk bir giilimsemeyle basim sallayarak geri cekildi ve
asansore binmeden 6nce komsulara yatistirici ve 6ziir dileyen
bir ses tonuyla konustu: “Size verdigimiz rahatsizhiktan otiiri
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oziir dilerim. Sadece bir yanhs anlama s6z konusu, hepsi bu.
Yakinda her sey yoluna girecektir, ingallah.”

Ic)
S
T e

Kemal el Fuli hakkinda sik¢a tekrarlanan hikayelere gore
el Minufya Eyaleti’'nin Sibin el Kom Kasabasr'nda son derece
yoksul bir ailenin oglu olarak diinyaya gelmis. Yoksulluguna
ragmen fevkalade zeki ve hirshymis, 1955 yilinda lise diplo-
masini birincilikle aldiktan sonra hukuk fakiiltesine yazihir
yazilmaz siyasete baliklama dalmistir. Ondan sonra iktidara
gelen biitiin hiikiimetlerde Kemal el Fuli milletvekilligi yap-
mustir: Liberal Parti ve Ulusal Birlik, ardindan Sosyalist Birlik
ve Oncii Partisi, sonra Merkez Uzlasi, Misir Partisi ve nihayet,
Milliyetgi Parti. Biitlin degisimler sirasinda o anda iktidarda
olan partinin ilkelerini en coskulu ve yiiksek sesle savunan
kisi o olmustur. Nasir doneminde konferanslar verip sosyalist
degisimin tarihi kacinilmazhg: ve gerekliligi iizerine nutuklar
atmis, makaleler yazmstir. Ve iilke kapitalizme saptiginda,
ozellestirme ve liberal ekonominin en biiyiik destek¢isi olmus,
parlamento catisinin altinda devlet sektoriine ve genel olarak
totaliter fikirlere karsi amansiz ve hala hafizalardan silinme-
mis iinli kampanyayi siirdiirmiistiir. Misir parlamentosunda
kesintisiz olarak otuz y1l koltugunu koruyabilmis birkag siya-
setciden biridir.

Ancak Misir secimlerinin her zaman iktidar partisinin le-
hine ayarlanmis oldugu ne kadar dogruysa, Kemal el Fuli’'nin
tam demokratik bir iilkede bile en yiiksek devlet makamlarina
gelmesini kacimlmaz kilacak siyasi bir yetenekle donanms ol-
dugu da o kadar dogrudur. Budogal yetenek, Misir’daki biitiin
yetenekler gibi, yalan, riya ve entrika yliziinden saptirilmis,
carpitilmis ve yozlastinlmistir; sonunda Kemal el Fuli’'nin ad
Misir halkinin zihninde yolsuzluk ve riyayla 6zdeslesmistir.
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Kemal el Fuli parti hiyerarsisinde Milliyet¢i Parti’nin sek-
reterligine kadar yiikselmis, Misir'in tamaminda segimlerin
birinci dereceden yonlendiricisi konumuna gelmistir; ¢linkii
partinin listesine kimi isterse ekleyebilir ya da listeden silebi-
lir, iskenderiye’den Asvan’a kadar secimlerin ayarlanmasina
bizzat onderlik eder. Secimlerin lehlerine ayarlanmis olmasi
icin adaylardan c¢ok biiyiik riigvetler alir, aym1 zamanda yaptigi
yolsuzluklari hatir degis tokusu ve milyonlarca liray1 6nde ge-
len siyasetcilerin cebine akitan ekonomik ayricaliklar sunarak
ortbas eder.

El Fuli zamani geldiginde biirokratlara santaj yapmak, ge-
rekirse onlar1 mahvetmek amaciyla, gorevlerini kotiiye kullan-
diklarina dair gizli glivenlik raporlar: ve belge de toplar. Mec-
liste ya da partide yapilan siyasi toplantilarda Kemal el Fuli
konustugunda herkes susar. Gergekten de onun sert bir bakisi
herhangi bir devlet memurunun yiiregine korku salmaya ye-
ter. Soyledikleri bir laf hosuna gitmedigi icin bir¢cok onde ge-
len biirokrati herkesin 6niinde nasil paramparca ettigine dair
yasanmig pek ¢ok iinlii vaka vardir; birkag y1l 6nce Misir Mer-
kez Bankasi Baskan1 Doktor el Hamravi aleyhine yiiriittiigii
ve sonunda adamin istifasiyla sonuc¢lanan kampanya buna iyi
bir ornek tegkil eder. Daha taze bir 6rnek gegen yil yasanmus,
kendini giicli ve etkili hissetmesini saglayan bir popiilariteye
sahip dini bagslarla ilgili bakam hedef almigtir. Bu hatah izle-
nimin etkisi altinda bakan Milliyetc¢i Parti’nin siyasi blirosun-
da gerceklestirilen bir toplantida ayaga kalkip yolsuzluga karsi
atesli bir konusma yapmus, partinin listelerinin sapkin unsur-
lardan ve vurgunculardan arinmasini talep etmisti. Kemal el
Fuli bakana konusmasim bitirmesi igin bir isaret cakmis, an-
cak bakan onu dikkate almayip konusmaya devam etmisti. Bu
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noktada el Fuli soziini alayc: bir tavirla kesip odada bulanlara
dogru dramatik bir bigimde donerek soyle demisti: “Vay, vay!
Sizdeki bu degisikligin sirr1 nedir acaba Sayin Bakan? Efen-
dim, yolsuzluk konusunda bu kadar endiseliyseniz, ise kendi-
nizden baslamanmizda yarar olsa gerek. Kalkinma Bankasi'ndan
on milyon lira kredi aldimz ve ilk bes y1l boyunca tek bir taksit
bile 6demediniz. Bu arada, banka yoneticileri sizi dava edip
halka ibret olarak sunmakta oldukga kararlilar.” Bu noktada
bakanin beti benzi atmis, odada bulananlarin niikte ve kahka-
halar1 esliginde sessizce yerine oturmustu.

fEa

Haci Azzam biitiin bunlarin farkindaydi, milletvekilligine aday
olmaya karar verir vermez Kemal el Fuli’den bir randevu ta-
lep etti, Kemal el Fuli onu haftalarca beklettikten sonra ken-
disine avukat oglu Yasir el Fuli'nin el Miihendisyen Mahallesi
Sibab Sokagi'ndaki biirosunda bir randevu verdi. Hac1 Azzam
ve oglu Fevzi, cuma namazim kildiktan sonra randevuya gitti-
ler. Giivenlik gorevlileriyle Kemal el Fuli ve oglu disinda kimse
yoktu biiroda. Azzam ile El Fuli birbirlerine sarilip karsilikh
hayir duasy, iltifat ve saka alisverisinde bulundular; onlar ta-
nimayan birinin birbirlerini cok seven, anlayan ve birbirlerine
cok saygi duyan iki eski arkadasin kargilasmasina tanmik oldu-
gunu sanmasini mazur gormek gerekirdi.

Hazirlik olarak muhtelif konulara deginen uzun bir sohbet
gerceklestirdikten sonra, Azzam asil konuya girdi. Halkini ne
kadar cok sevdiginden ve onlara hizmet etme arzusundan s6z
etti; arada Peygamber’in Miisliimanlarin ihtiyaclarinm1 gormek
icin ¢irpinan insanlan bekleyen odiillere dair birka¢ hadisin-
den de alintilar yapti, Kemal el Fuli de onaylar bigimde basini
salladi. Sonunda Azzam kritik noktaya ulasti. Soyle dedi: “Iste
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bu yiizden Allah’in rehberligine bagvurup kendimi ona teslim
ettim ve bir sonraki secimde, insallah, Kasr el Nil bolgesinden
adayhgim koymaya karar verdim. Milliyetci Parti adayhgim
onaylar umarim, emrinize amadeyim Kemal Bey, her konuda.”

El Fuli derin diisiincelere dalmis ayagina yatti, oysa
Azzam’in bu laflar edecegini 6nceden kestirmisti.

El Fuli onu goren insanlarda celiskili izlenimler uyandiran
bir insand1. Bir yanda zekasi, hazircevaphg ve ezici kisiligi, ote
yanda sisman bedeni, sarkik gobegi, her zaman hafifce gevse-
tilmis kravati, giysilerinin korkung ve uyumsuz renkleri, baya-
g1 bir bicimde boyanms saclari, kaba ve tombul yiizii; yalan-
c1, tehlikeli ve haddini bilmez goriintiisii; asag) tabakadan bir
kadin gibi, kollarini 6ne dogru uzatip parmaklarim oynatarak,
omuzlarim ve gobegini sallayarak konusma tarzi vardi. Biitiin
bunlar ona komik bir goriiniim kazandiriyordu, seyirciler i¢in
bir gosteri sunuyormus gibi. Insanda aynm1 zamanda nahos bir
bayagilik duygusu da uyaniyordu.

El Fuli yardimcilarindan kagit kalem istedi. Sonra bir sey-
ler ¢izmeye basladi, birkag dakika boyunca kendini yaptig1 ise
o denli kaptirmist1 ki Azzam bir an i¢in bir seylerin yolunda
gitmedigini sand. Fakat el Fuli ¢izimini bitirip sayfay1 Azzam’a
dogru ¢evirdiginde Azzam onun kocaman bir tavsan ¢izdigini
gordi. Bir an i¢in bir sey soylemedi, sonra dostane bir sekilde,
“Ne demek istediginizi anlamiyorum, Ekselans,” dedi.

El Fuli hemen yanit verdi: “Se¢imlerde basaril olmay: ga-
rantialtina almak istiyor ve bunun icin ne gerektigini soruyor-
sun. Ben de sana gerekenin resmini ¢izdim.”

“Biitiin bir ‘tavsan’ m1? Bir milyon lira m1, Kemal Bey? Bu
miithis bir meblag!”

Azzam bu meblag1 zaten bekliyordu; ama her ihtimale
karsy, pazarlik etmeyi yegledi. El Fuli soze, “Dinle, Haci, Allah
sahidim olsun...” diye girdi.
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(Odada bulunanlarin hepsi “Allahiiekber,” dediler.)

“...Kasr el Nil'den ¢ok daha kiigiik bolgeler i¢in bir buguk,
iki milyon aliyorum, karsinda duran oglum Yasir sana soyleye-
bilir. Ama Allah’in adi tizerine yemin ederim ki, seni severim
Hac, seni parlamentoda yanimizda gormeyi ¢ok isterim. Ben
sadece bir postaciyim; senden alir digerlerine veririm, bas sal-
lamakla goz kirpmak arasinda pek fark yoktur.”

Hac1 Azzam bir an i¢in huzursuzmus gibi bir hava takindi
ve, “Yani, bu meblagi 6dersem, Kemal Bey, Allah’in izniyle, se-
¢imleri kazanmam garanti mi?” diye sordu.

“Yaziklar olsun sana, Haci1! Karsinda Kemal el Fuli var!
Parlamentoda otuz yilhik tecriibe! Bizim onayimiz olmadan
kimse milletvekili secilemez Misir’da!”

“Kasr el Nil bolgesinden adayligini1 koymay: diisiinen bazi
biiyiik baliklar oldugunu duydum.”

“Sen hi¢c merak etme. Anlasabilirsek, Allah'in izniyle, karsi
aday bizzat Seytan bile olsa Kasr el Nil'de sen kazanirsin. Sen
o isi bana birak, Hac1.”

El Fuli bir kahkaha att1 ve arkasina yaslanip kocaman el-
lerini ovusturarak, “Insanlar secimleri ayarladigimiz1 sanarak
safdillik ediyorlar,” dedi. “Yok boyle bir sey. Gergek su ki, biz
Misir insanini ¢ok iyi arastirdik. Allah Misir halkin hiikiimet
otoritesini kabul etmek iizere yaratmis. Hi¢bir Misirh hiikii-
mete karsi gelemez. Aralarinda heyecanh ve isyankar bir mi-
zaca sahip olanlar vardir mutlaka, ama Misirhh karmim doyu-
rabilmek icin biitliin hayatim1 bas1 6ne egik yasar. Tarih kitap-
larinin yazdig1 budur. Diinyanin yonetilmesi en kolay halkidir
Misir halki. iktidar ele gecirdigin anda sana itaat edip yere
kapanur, sen de onlarla ne istersen yapabilirsin. iktidarda olan
parti secime gidecek olursa her zaman kazanir, ¢iinkii Misirh-
nin hiikiimeti desteklemesi kagimilmazdir. Allah onlar1 boyle
yaratmis.”
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Azzam, el Fulinin sozlerinden kafasi karismis ve ikna
olmamis gibi yapti. Sonra 6deme kosullarini sordu ve digeri,
“Bak, Haci,” dedi, “nakit olarak 6deyeceksen ben alirim. Cek
yazacaksan avukat Yasir el Fuli’'nin adina yaz ve her ihtimale
karsi onunla bir s6zlesme imzala, onu avukat olarak tutmus-
sun gibi. Bunlar formaliteden ibaret tabii ki, anhyor musun?”

Haci Azzam bir an i¢in sessiz kaldi. Sonra ¢ek defterini ¢i-
kardi ve altin dolmakaleminin kapagini agarken, “Pekal3, hal-
ledelim Oyleyse,” dedi. “Yarisiicin ¢ek yazacagim. Kazanirsam,
insallah, gerisini 6derim.”

“Yok Oyle yagma, giizelim. Yaziklar olsun sana; bu sekil-
de devam edersen tepemi attiracaksin. Sen o numaralari okul
cocuklarina sakla. Benimle is yapmak istiyorsan once parayi
odersin, sonra karsiigini alirsin. Odemenin tamamin yap ki
ben de seni parlamentoya girdigin icin tebrik edip seninle bir-
likte hemen Fatiha okuyayim.”

Azzam son manevrasini da yapmisti, ise yaramayinca tes-
lim oldu. Bir milyon liralik bir ¢ek yazdi, addeti oldugu tizere
ceki dikkatle gozden gecirdikten sonra el Fuli’ye verdi, el Fuli
de ceki alip ogluna teslim etti. Sonra yiiziinde kocaman bir gii-
liimseme belirdi ve, “Tebrikler, Hac1!” dedi. “Hadi gel, birlikte
Fatiha okuyalim. Allah bize comert davranip basari ihsan eyle-
sin, &min! Yasir sozlesmeyi hazirlayacak.”

Dordii -el Fuli, Azzam ve ogullari- gozlerini kapattilar, el-
lerini yakarmak igin gogiislerine kadar kaldirip iglerinden Fa-
tiha okudular.

P
7
Hac1 Azzam parayi el Fuli'ye 6dedi ve se¢imlerin lehine sonug-

landigin1 hayal etti, ama hi¢ de 6yle olmadi. Kasr el Nil bolge-
sinde birkag isadam1 arasinda kiyasiya rekabet s6z konusuydu,
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her biri parlamentoya girmek icin can atiyordu. Hact Azzam’in
en giicli rakibi Hac1 Ebu Himeyda’ydi, Onay ve Isik giyim ma-
gazalar: zincirinin sahibi. Aym iki kutup birbirini nasil iterse,
iki hacinin arasinda da bir¢ok benzerlikten kaynaklanan giicli
bir nefret vardi. Ebu Himeyda da bir zamanlar, Azzam gibi,
Port Said’de yoksul bir is¢iymis. Sonra, yirmi yildan kisa bir
stirede, biiyiik servet yapip Misir'in milyonerleri arasinda ye-
rini almisti.

Insanlar Ebu Himeyda adim ilk olarak Kahire ve
iskenderiye’de biiyiik giyim magazalar zinciri kurdugunda
duymuslardi. Tesettiire girmeye karar veren her kadina, cid-
diyetini kanitlamak i¢in magazaya eski ve acik sagik giysileri-
ni getirdigi takdirde, yeni ve kapal elbiselerle degisik renkte
tirbanlar vermeyi vaat eden reklamlar sayesinde gazete ve
televizyonda adindan sik sik soz ettirmisti. insanlar o siralar
bu tuhaf teklif karsisinda sasirmis, bir diizine kadar kadin eski
giysisini magazalara teslim edip karsihginda gercekten de Is-
lami kurallara uygun yeni ve pahal giysileri bedelsiz olarak
aldiklarinda saskinliklar1 daha da artmisti. Projenin asil ama-
c1 halihazirda tesettiirde oldugu halde bedava giysi edinme
firsatin1 degerlendirmek isteyen kadnlarin iceri sizmalarini
engellemeye yetmemisti. Bunlar daha dnce tesettiir giymemis
gibi yapip yeni giysiler edinmek i¢in magazalara aslinda onlara
ait olmayan acik sacik giysiler iade etmislerdi. Onay ve Isik bu
sahtekarhgin farkina varip bu yola bagvuran kadinlarin kanun
karsisinda suglu duruma diiseceklerini duyurdu, ¢iinkii giysi-
leri alirken imzaladiklari s6zlesmede yalan soyledikleri takdir-
de su¢ islemis sayilacaklar1 maddesi yer aliyordu.

Bu tiir aksakliklara ragmen, proje biiyiik bir basar1 kazan-
d1 ve Miisliiman kadinlarin tesettiirii benimsemesini sagladi.
Gazetelerde Haci Ebu Himeyda'min Allah’'in goziine girme
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umuduyla hayir islerinde harcanmak tizere yiiklii bir meblag
ayirdigina dair parayla yazdirilmis makaleler yer aldi. Haci
Ebu Himeyda yetkin din adamlarina damistiktan sonra bu
cagriya yanit vermenin en iyi yolunun Misliman kadinlara
islamiyet’e uygun bir sekilde giyinmeleri icin yardim etmek ol-
duguna karar vermisti, Allah’in gésterdigi yolu izlemeye dogru
atilacak ilk adim buydu. Binlerce giysiyi bedava dagitmanin
ona maliyetinin ne kadar oldugu soruldugunda Ebu Himey-
da rakam telaffuz etmeyi reddetti, yiice ve tek olan Allahn
harcadig1 paray telafi edecegini umdugunu belirtti; tesettiir
projesinin Ebu Himeyda’nin adini iinliilerin diinyasina man-
cimikla firlattigina ve onu Misir sosyetesinin 6nde gelen sah-
siyetlerinden biri haline getirdigine hi¢ kusku yok. Buna rag-
men, Ebu Himeyda’min Misir'in en biiyiik eroin tacirlerinden
biri olduguna dair bir rivayet siirekli dolaniyordu, Islamiyet
projesi para aklama tezgahindan baska bir sey degildi, iist bii-
rokratlara yedirdigi riigvetler sayesinde tutuklanmiyordu.

Ebu Himeyda Milliyet¢i Parti’'nin Kasr el Nil bolgesinden
aday olmak icin miithis bir ¢aba sarf etmisti, ama parti aday
olarak Haci Azzam’1 segince ¢ok 6fkelendi ve 6nemli insanla-
ra birkag giiclii uyarida bulundu, ama nafile. El Fuli’'nin sozii
kanun gibiydi. Hatta, Ebu Himeyda'min yakin arkadasi olan
yliksek bir biirokrat onun el Fuli hakkinda yakindigin1 duyun-
ca glliimseyip ona soyle dedi: “Bak, Ebu Himeyda. Seni sev-
digimi ve her zaman iyiligini istedigimi bilirsin. Kosullar ne
olursa olsun el Fuli ile sorunlarim tirmandirma. Meclise bu
yil giremezsen, bir sonraki segimde girersin, insallah. Ama el
Fuli’yi asla kaybetme, ¢iinkii hayal giiciinii asacak baglantilar
ve destekgileri var. Ayrica kurnazdir, tepesi atarsa aklina bile
gelmeyecek belalar acar basina.”

Ebu Himeyda, ne var ki, geri adim atmadi. Aksine, ba-
gimsiz adayhgini ilan etti ve Kasr el Nil bolgesinin her yerine
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adini, portresini ve secim amblemini (iskemle) iceren binlerce
afis astird1. Ayrica her gece taraftarlarinin toplandigi merkezi
bir yere devasa secim panolan diktirip Hac1 Azzam’a yonelik
saldirgan konusmalar yapti; bu konusmalarda Haci Azzam’in
servetinin yasadis1 kaynaklarina ve bedensel hazlara diigkiin-
ligiine (yeni karisina atfen) deginmeye basladi. Azzam bu
karalama kampanyasi karsisinda deliye dondii, el Fuli’ye gi-
dip ona samimiyetle, “Beni her gece halkin 6niinde hakarete
ugramaktan korumayacaksa parti aday1 olmanin yarari1 ne?”
diye sordu.

El Fuli bagini sallad1 ve her seyin yoluna girecegine dair
soz verdi, sonra, ertesi giin, biitiin gazetelerin 6n sayfalarina
soyle bir ilan verdi: “Milliyet¢i Parti’nin her secim bolgesinde
tek adayi vardir ve bu aday1 biitiin giicleriyle desteklemek par-
ti liyelerinin gorevidir. Ayni sekilde, parti adayina kars: aday
olarak secime katilan herhangi bir parti iiyesi se¢cimden sonra
parti tarafindan yargilanir ve iiyeligi iptal edilir.”

Bu beyanatin muhatabinin Ebu Himeyda oldugu asikards,
ancak Ebu Himeyda tehdit karsisinda yilmadi ve Azzam’a
kars: ytiriittiigii karalama kampanyasim siirdiirdii; artik pan-
kartlar her giin dikiliyor, se¢menlere yiizlerce armagan dagiti-
liyordu. iki taraf da yandas ve destekci bulmak icin her seyin
mubah oldugu bir rekabete giristiler; her giin bir¢ok kisinin
yaralanmasina neden olan siddetli catismalar ¢ikiyordu. Gii-
venlik giicleri iki tarafin da sahip oldugu niifuzu dikkate alarak
tarafsiz olmaya ¢alisti. Bu ytizden polis ¢catisma alanina her sey
olup bittikten sonra geliyor ya da tutuklularin karakola gelir
gelmez sorgulanmadan salhiverildikleri sembolik tutuklamalar
yapiyordu.

..
7{,/",'
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Nedense, Kahire Universitesi’nin Iktisadi ve Siyasi Bilimler
Fakiiltesi, insanlarin zihninde zenginligi ve siklig cagristirir.
Ogrencileri, hangi fakiiltede olduklar1 soruldugunda, kendile-
rinden emin bir bicimde, memnuniyet ve kayitsizlikla, “Iktisa-
di ve Siyasi Bilimler” derler (sanki, “Evet, gercekten. Biz, gor-
diigiiniiz gibi zirvedekileriz,” demek istiyorlarmis gibi). Kimse
fakiilteyle ilgili bu gizemin sirrim bilmiyor. Belki diger fakiil-
teler insa edildikten yillar sonra tek basina insa edildigi ve ayr
bir damgasi oldugu i¢indir; ya da hiikiimet fakiilteyi 6zellikle
-dediklerine gore- Lider Cemal Abdiil Nasir'in kiz1 gidebilsin
diye yaptirdig) icin; ya da siyasi bilimler okumak 6grenciyi
diinya meseleleriyle yakin temas icinde olmaya zorladig, bu
daonlarin diistinme ve davranma bi¢imlerini etkiledigi i¢in; ya
da Disisleri Bakanhigi'na sahane bir giris kapis1 oldugu ve iist
tabakaya mensup ailelerin ¢ocuklar: fakiilteyi diplomatik bir
kariyerin ilk adimi olarak gordiikleri igin.

Biitiin bunlara ragmen, liniversite bagvuru formunda ilk
secenek olarak Iktisadi Bilimler yazarken bunlarin hicbiri gec-
memisti Taha el Sazli’'nin zihninden. Polis Akademisi’'ne girme
sansini sonsuza dek yitirmisti ve yiiksek notlarini en iyi sekilde
degerlendirmek istiyordu; bu kadar basitti.

Ilk ders giiniinde, iiniversitedeki saatin altindan gecip
iinlii ¢an sesini dinlediginde o kagimlmaz hayranlik ve gorkem
duygusuna kapildi; daha sonra, birbirlerini yeni tamimaya bas-
layan yiizlerce 6grencinin neseli sohbeti ve birbirine karisan
kahkahalarin olusturdugu viziltiyla yankilanan devasa ders-
lige girdiginde, binlerce gozi olan efsanevi bir canavardan
farksiz korkung bir toplulugun icinde ¢ok kiigiik bir varlik gibi
hissetti kendini; canavar biitiin gozleriyle ona bakiyor, onu in-
celiyordu sanki. Dersligin arkasina gikabilmek i¢in basamak-
lar1 tirmanmaya basladi, kimsenin onu géremedigi ama onun
herkesi gorebilecegi bir yere saklanmak istiyor gibiydi.
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Kot pantolon ve beyaz bir tisort giymis, evden ¢ikarken
kendini yakisikli bulmustu. Ama diger 6grencileri gordiigiin-
de giysilerinin hi¢ de uygun olmadigimi kesfetti, ozellikle kot
pantolonu ashinin ikinci simif kotii bir taklidiydi. Babasin, hig
olmazsa bir kereligine, ona ucuz giysiler satin aldig1 Onay ve
Aydinhk magazas) yerine el Miihendisyen ya da Zamalek’teki
magazalardan bir kiyafet almaya ikna etmesi gerekecekti.

Taha kimseyle samimi olmamaya karar verdi, ciinkii bi-
riyle samimi olmak ona kisisel ayrintilar anlatmak demekti ve
bir grup 6grenciyle (kizlarin da dahil oldugu) sohbet ederken
iclerinden biri babasinin ne is yaptigim sorabilirdi. Ne derdi
o zaman? Sonra derslikteki 6grencilerden birinin Yakupyan
Apartmani’'ndaki kiracilardan birinin oglu oldugu kuskusuna
kapildi, belki onun arabasin yikamis ya da ona bir paket si-
gara almisti; o tanimadigi kiracimin oglu kapicinin kendisiyle
aym fakiiltede okudugunu 6grendiginde ne olacagim diisiin-
meye basladi.

Dersler birbirini izlerken o bu diisiincelere kapilmaya de-
vam etti, 6gle zili calip 6grencilerden birkaci1 6gle namaz kil-
mak i¢in ayaga kalkincaya dek. Taha onlarin pesinden fakiilte-
nin mescidine gitti ve biiyiik bir rahatlama duygusuyla onlarin
da yoksul, muhtemelen kirsal kesimden cocuklar oldugunu
kesfetti. Boylece namaz bittikten sonra kendinde iclerinden
birine, “Bu senin ilk yilin m1?” diye sorma cesaretini buldu.

Cocuk cana yakin bir giilimsemeyle, “Insallah,” diye ce-
vap verdi.

“Adin ne?”

“Halid Abdil Rahim, Asyutluyum. Seninki ne?”

“Taha el Sazli, Kahireliyim.”

Bu Taha’nin kurdugu ilk arkadaslhk oldu, hatta ilk andan
itibaren zengin c¢ocuklari, yag suyun tizerine ¢ikip nasil bir ta-
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baka olusturursa digerlerinden 6yle ayristi; yabanci dilde egi-
tim veren okul mezunlarindan ve kendi arabasiolanlardan tu-
tun da, yabancimarka giysiler giyenlere ve ithal sigara icenlere
kadar degisik gruplar olusturdular. En giizel ve en sik giyimli
kizlar bu gruplara dogru gekiliyorlardi. Yoksul 6grenciler, ote
yandan, birbirlerine iirkek fareler gibi tutunup, utang i¢inde
fisildasiyorlardi.

Bir ay bile gegmeden Taha biitiin mescit grubuyla arkadas
oldu. Aralarindan en ¢ok sekerkamisi kadar kuru ve ince viicu-
du, kisa boyu ve esmer yiiziiyle Halid Abdiil Rahim’e 1sinmist1
kany; yiiziine ciddi, ¢ilgin bir ifade veren siyah cerceveli goz-
ligl, miitevazi ve klasik giyimiyle birinci simif 6grencisinden
cok devlet iiniversitesinden yeni mezun olmus bir 6gretmeni
andiniyordu. Taha'nin ona duydugu ilginin asil nedeni onun
kadar, hatta ondan bile yoksul olmasiydi (namaz sirasinda
mutlaka ortaya c¢ikan c¢oraplarindaki yamalardan anlasildig:
lizere). Ondan gercekten dindar oldugu ve namaz sirasinda
dua ederken Allah’in adim biitiin igtenligiyle dillendirdigi i¢in
de hoslamyordu; dua ederken basini tam bir teslimiyet igeri-
sinde Oniine eger, onu o halde goren biri, aniden yangin ¢ik-
sa ya da biri yaninda tabancayla birkag el ates etse bile, onun
dikkatini duasindan bir an olsun ayiramayacagini diistiniirdii.
Ah, kendisi de Halid gibi iman edip Islam1 onun kadar seve-
bilseydi keske! Arkadagliklar: birbirleriyle samimi konusmalar
yapip sirlarim paylastikca gelisti, hali vakti yerinde kimi er-
kek 6grencilerin her giin sergiledikleri hoppaliktan ve Gergek
Din’e ilgisizliklerinden, baz1 kiz 6grencilerin de utanmadan
okula dansh bir partiye gider gibi giyinip gelmelerinden ikisi
de nefret ediyordu.

Halid, Taha’yi iiniversitenin yurdunda kalan bagka 6gren-
cilerle tamistird: -hepsi tasraly, iyi kalpli ve yoksul cocuklar- ve
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Taha her persembe aksami1 namaz kilmak i¢in onlari ziyaret et-
meye baslads; onlarla geg saatlere kadar oturup sohbet ediyor,
tartistyordu. Gergekten de, bu tartismalardan cok biiyiik yarar
gordii, ciinkii ilk kez olarak Misir toplumunun islamiyet’ten
once hiikiim siiren bi¢ciminden hi¢ farki olmadigim 6grendji;
islami bir topluluk degildi ciinkii iilkeyi yonetenler seriat ya-
salarinin uygulanmasina karsi ¢ikarken, Allah’in yasakladig:
seyler alenen uygulanmaktaydi ve devlet yasalari alkol, zina
ve tefecilige izin veriyordu. Komiinizmin anlamini da 6grendi,
ki dine karsiydi, ve Abdiil Nasir rejimi tarafindan Miisliiman
Kardeslere karsi islenen sucglari 6grendi; onlarla birlikte Ebu
el Ala el Mavdudi’nin, Seyid Kutb’un, Yusuf el Karadavi'nin ve
Ebu Hamid el Gazali’nin kitaplarim okudu. Birkac hafta sonra
yurtta kalan arkadaslariyla eglenceli bir gece gecirdikten sonra
onu ugurlamak i¢in her zamanki gibi kapiya geldiklerinde Ha-
lid Abdiil Rahim birden ona, “Cuma namazim nerede kilyor-
sun, Taha?” diye sordu.

“Evimin yakininda kiiciik bir camide.”

Halid ve diger tarikat iiyeleri bakistilar, sonra Halid neseli
bir bigimde, “Bak, Taha,” dedi, “sayende cennette 6diillendiril-
meye karar verdim. Yarin saat onda beni Tahrir Meydani’'nda
Ali Baba Kahvesi'nin oniinde bekle. Birlikte Anas ibn Malik
Camii’'nde namaz kilacagiz ve seni, Allah"in izniyle, Seyh Sakir
ile tamstiracagim.”

G
Rl

Cuma ezanmindan iki saat once Anas ibn Malik Camii tika basa
dolmustu. Hepsi islame1 6grencilerdi, kiminin iizerinde Bati
giysileri vardi, ancak biiyiik ¢ogunluk Pakistan tarzinda gi-
yinmisti: Dizlerin biraz altina kadar inen beyaz ya da mavi bir
cellebiye, altinda aym renk pantolon ve baslarinda kuyrugu

104



Yakupyan Apartmant

enselerinde sallanan beyaz tiirban. Bunlar Seyh Muhammed
Sakir’in hayranlar1 ve miiritleriydiler; cuma giinleri yerlerini
saglama almak icin camiye erken geliyor, zamanlarini birbirle-
riyle sohbet ederek, Kuran’dan ayetler okuyarak, dini tartigma-
lara girerek oldiiriiyorlardi. Sayilari1 caminin igine sigamaya-
caklarikadar artinca caminin gorevlileribir diizine kadar hasir
cikarip caminin karsisindaki meydana serdiler. Bir siire sonra
onlar da doldu ve trafik kesildi; kiz 6grencilere ayrilan kapal
balkon bile, gozlerden gizlenmis olmasina ragmen, oranin da
dolup tastigina isaret eden yiiksek ugultunun kaynagiyd.

Biri caminin hoparloriinii act1 ve tiz bir cizirt1 yiikseldi;
sonra ses diizeldi ve 6grencilerden biri tath ve teslimiyetci bir
sesle Kuran okumaya basladi, herkes piir dikkat dinliyordu.
Ortam harikulade, otantik ve ariyds; sofu, temiz ve ilkel sahne
islam’in ilk giinlerini cagristiriyordu insana. Birden, “Allahii-
ekber!” ve “La ilahe illallah!” nidalar yankiland:1 ve 6grenci-
ler ayaga kalkip, nihayet gelen Seyh Sakir’in elini sikmak icin
birbirlerini sikigtirdilar. Seyh elli yaslarindaydy, kinayla koyu-
lasgtirilmis sakallari, yakisikh sayilabilecek bir yiizii ve iri, etki-
leyici, bal renginde gozleri vardi. O da 6grencileri gibi Islam’a
uygun giyinmis, cellebiyesinin lizerine siyah bir sal dolamist.
Etrafim saran 6grencilerin cogunu taniyordu, ellerini sikip on-
lar1 bagrina basti, hal hatir sordu. Epey siirdi kiirsiiye ulas-
masl, sonra cebinden misvak c¢ikarip dislerini temizledi ve tat-
landirdi. Sonra, “Rahman ve Rahim olan Allah’in adiyla,” dedi
ve caminin duvarlari, “Allahiiekber!” nidalariyla sarsildi. Seyh
eliyle bir isaret yapt1 ve aninda mutlak bir sessizlik olustu.

Hutbesine Allah’1 6viip stikrederek basladiktan sonra soy-
le devam etti: “Sevgili ogullar ve kizlar, her birinizin kendine su
soruyu sormasini istiyorum: “Insan su diinyada kac y1l yasar?”
Bu sorunun yanity, ortalama insan 6mriiniin, en iyi kosullar-
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da, yetmis yih asmadig) bicimindedir. Bu, diisiindiigiimiizde,
aslinda cok kisa bir siiredir. Dahasi, insan her an bir hastaliga
yakalanabilir ya da trafik kazasinda genc yasta olebilir. Tani-
dik ve akrabalarimiza sorarsamz bdyle bir¢cok 6liim oldugunu
kesfedersiniz, geng yasta 6len bu insanlarin hayattayken akil-
larinin ucundan bile gegmezdi genc yasta 6lecekleri. Bu ¢izgide
diisinmeye devam edersek insanoglunun oniinde iki se¢enek
durdugunu goriiriiz, daha fazla degil. Ya biitiin cabasini her an
sonlanabilecek bu fani diinyada yasadig1 hayatina odaklar, ki
bu takdirde kendine liiks ve sik bir ev insa etmek isteyen ama
bunu deniz kenarina, iistelik de kumdan yapan, bu yiizden de
bir dalganin gelip evini yerle bir edecegi korkusu i¢inde yasa-
yan bir adamdan farki yoktur; bu basarisizhga ugramasi kagi-
milmaz olan ilk secenektir. Ikinci secenege gelince, ki Peygam-
berimizin -sallalahu aleyhi ve sellem- bize 6nerdigi segenektir,
bu da Miisliimanin bu diinyada hayatin fani bir kul i¢in kisa ve
gecici bir evre oldugunu g6z oniinde bulundurarak yasamasi-
dir. Hayatim1 bu goriisle yasayan kisi hem bu diinyayr hem de
oteki diinyayr kazanir ve her zaman mutlu, zihnen ve vicda-
nen huzurlu ve cesur olur, Allah’tan bagka kimseden korkusu
olmaz. Ger¢ek miimin 6liimden korkmaz ¢linkii 6liimii varo-
lusun sonu olarak gérmez, materyalistlerin gordiigii gibi. Mii-
min i¢in 6lim ruhun fani bedenden sonsuz hayata gecisidir.
Sayilari birkag bini ge¢meyen ilk Miisliimanlar: Pers ve Bizans
gibi donemin biiyiik imparatorluklarinin ordularina kars1 mu-
zaffer kilan da bu 6z1i imandir. O al¢cakgoniillii Miisliimanlar,
inanclarinin giiciiyle, Islam’in sancagim diinyanin her yerine
tasimakta basaril oldular; Allah adina 6lmeye duyduklar agk
ve gecici hazlara duyduklar nefretle. Allah bizi onun so6ziini
yiikseklere tasimakla yiikiimlii kilmistir. Cihat, Islam’in temel
direklerinden biridir, ayn1 dua ve orug gibi. Gercekten de, ci-
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hat bu direklerin en 6nemlisidir, ancak Islam diinyasini gerile-
me doneminde yoneten, kendilerini para ve tensel haz pesin-
de kosmaya adamis olan yozlasmis hiikiimdarlar, riyakar din
adamlarinin da yardimiyla, cihat kavraminmi islam’in temel di-
reklerinden biri olmaktan ¢ikarmaya ¢alismiglardir, ¢linkii in-
sanlarin cihada kolayca baglandiklar: takdirde bunun bir giin
onlara karsi kullanilacagini ve bu yilizden tahtlarindan olacak-
larin biliyorlard. Bu sekilde, cihadi yok ederek, islam’ gercek
anlamindan yoksun biraktilar ve biiyiik dinimiz Miisliimanla-
rin atletik egzersizler gibi, ruhsuz bedensel hareketler olarak
yerine getirdikleri anlamsiz ritiieller koleksiyonuna doniistii-
rildi. Muslimanlar cihat kavramini terk ettiklerinde, bu din-
yanin kolelerine doniistiiler; hayata 6liim korkusuyla sarilmis
korkak kolelere. Bu ytlizden de diismanlarina yenik diistiiler ve
Allah onlar1 hezimete, gericilige ve yoksulluga mahkim etti,
cinkii O’'nun, Yiice ve Muktedir Allah’in glivenine ihanet et-
mislerdi.

“Sevgili ogullar ve kizlar, yoneticilerimiz bize bir yandan
islam kanununu uyguladiklarim, 6te yandan da bizi demok-
rasiyle yonettiklerini soyliiyorlar. Allah iki konuda da yalan
soylediklerini biliyor. islam hukuku bizim mutsuz iilkemiz-
de dikkate alinmiyor, ortak rizayla oldugu siirece sarhosluga,
zinaya ve sapikliga miisamaha gosteren Fransiz laisizmiyle
yonetiliyoruz. Hatta devletin kendisi kumardan ve alkol sa-
tisindan biiyiik karlar elde ediyor, sonra bu haram kazanci
Miisliimanlarin ayhklarini vererek kusuyor, bunun sonucun-
da da Miisliimanlar haram olanin lanetiyle lanetleniyorlar ve
Allah liitfunu onlarin hayatlarindan esirgiyor. Bu s6ziim ona
demokratik devlet, secimlerin 6nceden ayarlanmasi, iktidari
elinde bulunduran cetenin tahtlarinda ilelebet oturabilmeleri
icin masum insanlarin tutuklanp iskenceden gegirilmesi esa-
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sina dayanir. Yalan iistiine yalan sGylerler ve igrenc yalanlarina
inanmamizi isterler. Biz de onlara yiiksek ve anlasilir bir sesle
soyle diyoruz: ‘Biz islam Ulusu’nun sosyalist ya da demokra-
tik olmasini istemiyoruz. Islamci1 olmasim istiyoruz ve Misir
tekrar Islamci olana kadar da miicadelemizi siirdiirecegiz, bu
ugurda gerekirse canimizi ve tiim degerlerimizi feda etmeye
hazinz. Islamiyet ve demokrasi iki zit kutuptur, asla bir araya
gelemez. Suyla ates bir araya gelir mi, 1s1kla karanhk bir araya
gelir mi? Demokrasi halkin kendi kendini yonetmesi demek-
tir. islam sadece Allah’in yonetimini bilir. Allah'in Kanunu’nu
Meclis’in kanunuyla degistirmek istiyorlar, saygideger millet-
vekilleri Allah’in Kanunu’nun uygulamaya deger olup olmadi-
gina karar versin diye. Korkung bir s6z bu agizlarindan ¢ikan;
biitiin konustuklar1 yalan. Hakikat’in Kanunu, ki Muhtesem
ve Yiice'dir, tartismaya ve irdelemeye kapaldir; itaat edilme-
li ve hemen uygulanmahdir, gerekirse gii¢ kullanarak, her ne
kadar bazilarim mutsuz edecek olsa da. Gelin gocuklarim, yti-
reklerimizi Allah’in armaganim kabul etmeye hazirlayalim ve
bu kutsanmis cemaatte bulundugumuza gore O’nunla temas
kuralim; dinimizde O’na sadik olmak i¢in, O’'nun davasi i¢in
varligimizin her zerresiyle savasmak icin, Allah’in s6ziinii yiice
kilmak ve canimizi seve seve vermek i¢in...”

“Allahiiekber!” nidalar yiikseldi ve bina temeline kadar
sarsildi, sonra seyh konusmay kesip sessizlik saglanincaya ka-
dar kisa bir siire i¢in basin1 one egdi. Sonra konusmasim siir-
diirdii: “Cocuklarim, bugiin Miisliiman gencligi bekleyen gorev
cihat kavramin geri getirip Miisliimanlarin zihinlerine ve yiire-
gine yeniden yerlestirmektir. Amerika’mn, Israil'in ve hain li-
derlerimizin yiireklerine korku salan da budur. Biiyiik Islam’in
Uyanisrndan korktuklar igin titriyorlar, o uyanis ki giinbegiin
daha fazla ivme kazamyor ve giicii iilkemizde daha da belirgin
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hale geliyor. Bir avug¢ Hizbullah ve Hamas militan siiper giic
Amerika’y1 ve yenilmez israil'i hezimete ugratmayi basarirken,
Abdiil Nasir'in devasa ordusu bozguna ugradi, ¢iinkii onlar bu
diinya i¢in savasiyorlardi ve dinlerini unuttular.”

Seyh’in coskusu doruk noktasina ulasmisti ve “Cihat! Ci-
hat! Cihat!” diye bagirdi. “Ebu Bekir’in ve Omer’in ve Halit'in
cocuklar1! Islam’in umutlar bir zamanlar nasil atalarimzin
omuzlarinda idiyse, bugiin de sizin omuzlarimzda! Oyleyse
Allah adina miicadele edin ve kendinizi, imam Ali ibn Ebu
Talip’in yaptigi gibi, bu diinyadan sonsuza dek soyutlayn.
Allah sizden vaadini gerceklestirmenizi bekliyor, onun i¢in
saglam durun ve asla geri adim atmayin, atmayn ki her seyi
yitirenlerden biri olmayasiniz! Milyonlarca asagilanmis ve Si-
yonist istila karsisinda serefini yitirmis Miisliiman onurlarina
tekrar kavusmak icin size bel baghyor. Islam gencligi, Siyo-
nistler Aksa Camii’'nin 6n avlusunda sarhos olup fahiselerle
zina yapiyorlar. Seyirci mi kalacaksiniz?”

Ogrencilerin coskusu artty, iclerinden biri 6n siradan aya-
ga kalkip cemaate dondii ve duygusalliktan catlayan bir ses
tonuyla, “Seriat! Seriat! Ne sosyalizm ne de demokrasi!” diye
bagird1 ve bu haykins arkasindaki yiizlerce girtlakta ses bul-
du; 6grenciler birden, kiz 6grencilere ayrilmis boliimden gelen
coskulu feryatlarin esliginde, bir agizdan cihadin zafer sarki-
sin1 sOylemeye basladilar. Seyh Sakir’in sesi bir kez daha yiik-
seldi, heyecani yeni bir doruga tirmanmisti: “Allah adina, bu
mekanin arinmig ve kutsanmig oldugunu goriiyorum, melek-
ler kusatmis etrafim! Allah adina, Islam Devleti’nin ellerinizde
oldugunu, gilicli ve gururlu bir bigimde yeniden dogdugunu
goriiyorum! Zaman usag, hain liderlerimiz, Hagh Seferleri’nin
usaklari, hak ettikleri sonu sizin dua i¢in yikanmis, temiz elle-
rinizden bulacaklar, insallah!”
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Sonra dua faslina gegti ve arkasinda toplanmis yiizlerce
ogrencinin varhginda tath ve duygulu bir sesle Al-i Imran su-
resinden ayetler okumaya basladi.

Rahman ve Rahim olan Allahin adwyla...

Onlar, kendileri oturup kardesleri i¢in: “Eger bize
itaat etselerdi oldiiriilmezlerdi,” diyenlerdir. De ki: “Eger
dogru sozliiler iseniz, 6liimii kendinizden savin oyleyse.”
Allah yolunda éldiirtilenleri sakin “éliiler” saymayin. Ha-
ywr, onlar Rableri Katinda diridirler, rziklanmaktadir-
lar. Allah’in kendi fazlindan onlara verdikleriyle seving
icindedirler. Onlara arkalarindan heniiz ulasmayanlara
miijdelemeyi isterler ki, onlara hi¢bir korku yoktur, mah-
zun da olacak degillerdir. Onlar, Allah’tan bir nimeti, bir
bollugu ve gercekten Allah'in miiminlerin ecrini bosa
ctkarmadigim miijdelemektedirler. Kendilerine yara
isabet ettikten sonra, Allah ve elgisinin ¢agrisina icabet
edenler, igclerinden iyilik yapanlar ve sakinanlar igin bii-
ytik bir ecir vardir.

Onlar, kendilerine insanlar: “Size kars: insanlar top-
ladilar, artik onlardan korkun,” dedikleri halde imanlar
artanlar ve “Allah bize yeter, O ne giizel vekildir,” diyen-
lerdir. Bundan dolay, kendilerine hi¢bir kottiliik dokun-
madan bir bolluk ve Allah’tan bir nimetle geri dondiiler.

Onlar Allah’m rizasina uydular. Allah biiyiik ve ih-
san sahibidir.

s
N

Py

Duay: takiben 6grenciler seyhin elini sitkmak icin kiirsiiniin
etrafini sardilar. Sonra dortli gruplar halinde caminin avlusu-
na yayilip birbirleriyle tamistilar, Kuran'dan ezbere béliimler
okuyarak birbirlerini diizelttiler. Seyh kiirsiiniin arkasindaki
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kiiciik ve al¢ak bir kapidan gecip, muhtelif nedenlerden otii-
rii onunla goriismek isteyen 6grencilerle dolu odasina girdi.
Ogrenciler ona dogru gelip onu kucakladilar, bazilar: elini 6p-
meye davrand, ancak seyh elini kararhlikla geri ¢ekti. Oturup
ogrencilerin dertlerini tek tek ve dikkatle dinledi, dinlemeyi
bitirdikten sonra 6grenciye bir seyler fisildiyor, sonra 6grenci
oday: terk ediyordu.

Sonunda sadece birka¢ Ogrenci kaldi1 odada, aralarinda
Halid Abdiil Rahim ile Taha el Sazli de vardi. Kalan 6grenci-
ler seyhe 6zellikle yakin olanlardi, seyhin bir isaretiyle arala-
rindan biri kalkip kapiy: kilitledi. Konusmay1 uzun sakalli ve
dev ciisseli bir 6grenci act1, seyhe yiiksek ve heyecanli bir ses
tonuyla, “Hocam, ben giivenlik giicleriyle catismak istemiyo-
rum. Onlar bize saldirdi. Arkadaslarimizi evlerinden ahp hicg-
bir suclar1 olmadig:1 halde alikoydular. Tek istedigim bir tiir
protesto eylemi diizenlemek. Kardeslerimizin saliverilmesi
i¢in bir oturma eylemi ya da niimayis.”

Halid devi andiran 6grenciyi isaret ederek Taha'min kula-
gina soyle fisildadi: “Tahir Kardes, Cemaat Orgiitii'niin Kahire
Universitesi lideri. Tip 6grencisidir.”

Seyh gen¢ adam dinledi, bir siire diisiindiikten sonra
usulca, dudaklarindan giilimsemeyi eksik etmeden, soyle
konustu: “Su siralar gilivenlik giiglerini karsimiza almak bize
hi¢bir sey kazandirmaz. Rejim Kuveyt'i 6zgiirlestirmek adina
Amerikallar ve Siyonistlerle ittifak saglamaya calisiyor. Bir-
kag giin icinde, Misirhh Miislimanlarin Amerikan liderligi al-
tinda Irakh kardeslerini katledecegi adaletsiz ve imansiz bir
savas baslayacak. Bu gerceklestiginde, halk, insallah, islami
hareketin 6nderliginde Misir hiikiimetine karsi cephe alacak.
Simdi anladigim saniyorum, oglum. Ulusal Giivenlik tepki
gostererek onlara islamcilara agir bir darbe indirme firsat



Ala El Asvani

vermemizi umarak bizi kigkirtmaya cahsiyor. Bugilinkii va-
azimda yaklasmakta olan savastan acikca soz etmeksizin ge-
nel meselelere deginmem dikkatini cekmedi mi? Misir'in ko-
alisyona katilmasin elestirseydim camiyi yarin kapatirlardi,
oysa savas patladiginda gengleri toplamak i¢in lazim bu cami
bana. Hayir, evlat, kendimizi onlarin insafina birakmak hic de
akillica olmaz. Irak’taki Miisliman kardeslerimizi 6ldiirmeye
baslasinlar hele, o zaman ne yapacagimiz1 goreceksin, Allah’in
izniyle.”

“Savas baslayincaya kadar bizi rahat birakacaklar1 ne
malum? Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bugiin islami
hareketin onde gelen bir diizine iiyesini tutukladilar, karsi
koymazsak yarin gerisini tutuklarlar,” diye karsihk verdi geng
adam hiddetle.

Sessizlik olustu, ortam gerildi. Seyh gen¢ adama azarlayi-
a1 bir bakis attiktan sonra ayni sakin ses tonuyla devam etti:
“Allah’tan su heyecanli mizacim bir gilin yitirmeni dilerim,
evladim. Gii¢li Miisliiman, Peygamberimizin -aleyhi ve sel-
lem- bize Ogrettigi gibi, 6fkesini denetleyebilen Miisliimandir.
Ofkenin din kardeslerine ve davaya duydugun sevgiden kay-
naklandigini biliyorum, seni temin eder ve Yiice Allah tizerine
yemin ederim ki, bu kafir rejime savas acacagiz, ama dogru za-
manda, insallah.”

Seyh bir an i¢in sustu, sonra bir siire gen¢ adama bakt ve
karsilik kaldirmayacak bir ses tonuyla, “Bu son s6ziim,” dedi.
“Tutuklu olanlarin saliverilmeleri i¢in elimden geleni yapaca-
gim; her yerde dostlarimiz var, ¢ok siikiir. Ama bu asamada
oturma eylemi ya da niimayis fikrini onaylamiyorum.”

Genc¢ adam basini goniilsiiz olarak odiin verdigini ima eder
bir sekilde one egdi, sonra da odadan ¢ikmak icin izin istedi.
Odadakilerle el sikisty, sira seyhe geldiginde egilip onu iki kez
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alnindan Optij, aralarinda gegen tartismanin izlerini silmek is-
ter gibi. Seyh miisfik bir giilimsemeyle karsihik verip gencin
omzunu sevecenlikle oksadi. Ondan sonra 6grenciler birer bi-
rer oday1 terk ettiler, sonunda odada sadece Taha ve Halid kal-
di. Halid seyhin yanina gidip, “Hocam, bu size s6ziinii ettigim
Taha el Sazli kardes, iktisat fakiiltesinden arkadasim,” dedi.

Seyh cana yakin bir giilimsemeyle Taha’ya dondii ve,
“Hos geldin, hos geldin. Nasilsin, evladim? Arkadasin Halid
bana senden ¢ok soz etti,” dedi.

R
Karakolda isler iyice kizist1.

Hamid Havvas, Melek Hilla’dan resmi bir tutanakla odayi
ticari amacla kullandig) i¢in sikayetci oldu ve meselenin mah-
kemeye intikal etmesini istedi, Melek ise tutanaga odanin kira
sozlesmesinin fotokopisini ekletti ve Hamid Havvas ile Sofor
Ali hakkinda kendisine fiili tecaviizde bulunduklarina dair
tutanak tutulmasimi ve aldig1 yaralarin resmen saptanmasi-
n1 talep etti. Bunun sonucunda polis memuru Ahmed Mahir
ile birlikte hastaneye yolland1 ve hastaneden tibbi bir raporla
dondi. Sofor Ali, Melek’i dovdiigiinii kesinlikle reddedip onu
yalancilikla sugladi.

Yasal miicadele hakkinda soylenebilecekler bu kadar. Psi-
kolojik savasa gelince, her biri kendi tarzinda saldirdi. Hamid
Havvas, ornegin, ¢catimin ortak alan olduguna dair belge sun-
maktan bir an bile geri kalmadi, birgok baska kararla birlikte
Temyiz Mahkemesi'nin kararlarindan ahntilar yapti; Abbas-
harun ise, aliskanhg oldugu iizere, cellebiyesini kaldirip ke-
sik bacagim gosterdikten sonra komisere, “Merhamet, komi-
serim, merhamet edin! Biz ekmegimizi kazanmaya calisiyoruz
ve bizi disar1 atip doviiyorlar!” diye yakarmaya basladi.
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Melek’in karakolda sergiledigi gosteri benzersizdi. Uzun
zaman oOnce polis memurlarinin vatandaslar ii¢ temel unsu-
ra gore degerlendirdiklerini kesfetmisti: Goriiniimii, mesle-
gi ve konusma bic¢imi; bu kaniya gore, bir vatandas ya saygi
goriirdii ya da asagilamip doviiliirdi. Melek’in miitevazi halk
kiyafeti goz oniine alininca memurlarin iizerinde iyi bir izle-
nim birakmayacag) asikardi, gomlekcilik de meslek itibariyla
fazla etkileyici sayilmazdi, geriye konusma bi¢imi kaliyordu.
Bu ylizden Melek ne zaman bir nedenle karakola diisse ¢ok acil
ve 6nemli isleri olan ve bu bicimde tutuklanmaktan fevkalade
rahatsizlik duyan bir isadam tavri takinmay: aliskanhk edin-
misti; bu ylizden memurlara resmi bir dille konusmaya baslar,
bu da onlar1 kuskuya diisiiriirdii. Aklina ne gelirse soylerdi.
“Siz, efendim, bu konudan haberdarsimiz ve ben bu konudan
haberdarim! Sayin Karakol Komutani da haberdar! Muhterem
Polis Sefi de haberdar!”

Klasik dil kullanimi ve polis sefinden her an arayabilecegi
bir dosttan s6z eder gibi s6z etmesi memurlari Melek’i kiiglim-
semekten goniilsiizce alikoyan etkili bir yontemdi.

Hepsi oradaydi iste: Abbasharun, Melek ve Hamid Havvas
komiserin 6niinde dikilmis hi¢ durmaksizin bagirirken, Sofor
Ali miizige nasil katki saglayacagini ¢ok iyi bilen yash bir bas-
¢1 gibi, derin ve boguk sesiyle ayni sozciikleri tekrarlayip du-
ruyordu: “Efendim, aileler ve kadinlar var ¢atida! Ciraklarin
ailelerimizin kutsalligim1 bozmasina izin veremeyiz, efendim!”

Komiser hepsinden bezmisti, sonuglarindan endise etme-
se muhafizlara onlari falakaya yatirmalarini1 emrederdi. Fakat
sonunda savciya havale edilmek tizere bir rapor yazdi ve taraf-
lar sabaha kadar tutuklu kaldilar; ertesi sabah saver Melek’e
oday1 kullanacagina dair izin belgesi verilmesini emretti, ya-
ralanan taraflarin mahkemeye basvurmasim soyledi. Boylece
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Melek catiya muzaffer dondii ve iyi niyetli insanlar hemen ara-
ya girip onu hasimlar Sofor Ali ve Hamid Havvas ile barigtir-
ma cabalarina giristiler. Hamid Havvas ve Sofor Ali bu baris-
ma teklifini kabul eder gibi goriindiiyseler de Melek hakkinda
her firsatta -vicdanlar: el vermedigi icin- sikayet dilekgesi yaz-
maktan da vazgecmediler.

Fakat savcinin karar1 Melek i¢in bir sicrama tahtasiyds,
bir hafta zarfinda odanin goriiniimiinii degistirdi. Catiya ¢1-
kan kapiy1 kapatti, ana merdivene ¢ikan biiyiik bir kap: acty,
merdivene de Arapca ve Ingilizce olarak “Melek Gomlekleri”
yazih bir tabela asti. Iceriye biiyiik bir kesim masasiyla bekle-
yen miisteriler icin birkag iskemle yerlestirdi, duvara Hazreti
Meryem’in bir resmiyle bashig: “Melek Hilla, Misirh Olaganiis-
tii Terzi” olan New York Times gazetesinden kesilmis ingilizce
bir makale ast1. Makalede Amerikali gazeteci bir sayfa boyunca
Usta Zanaatkar Melek Hilla’nin yeteneklerinden s6z ediyordu;
makalenin ortasinda Melek’in boynunda mezurayla biiyiikce
bir fotograf1 yer ahyordu; kendisini tamamen kesime kaptir-
mis, fotografinin cekildiginden habersizmis gibi.

Ona makale hakkinda soru soranlara Melek bir yabanci-
nin (daha sonra New York Timesin Kahire muhabiri oldugu
anlagilacaktir) bir giin gomlek diktirmek i¢in atdlyeye geldi-
gini ve ertesi giin yabanci bir fotografqiyla geri geldiginde ¢cok
sasirdiginy, terzilik yeteneklerine hayran kaldiklar: i¢in onun
hakkinda bir makale yazdiklarim1 séyler. Melek bu hikayeyi
siradan bir sey anlatiyormus gibi anlatir, sonra ¢caktirmadan
dinleyicilerine bir goz atar. Onlar1 kurtlu ve kuskulu bulursa
hicbir sey anlatmamis gibi bagka bir konuya geger. Ancak,
ona inanmis goriiniirlerse, Melek hikayeye yabancinin onunla
Amerika’ya gidip istedigi kadar maasla gomlekgi olarak cals-
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masi i¢in 1srar ettigini, ama Misir’dan uzakta yasamaktan nef-
ret ettigi icin teklifi reddettigini sdyleyerek devam eder. Melek
uyduruk hikayesini halinden memnun ve 6zgiivenli bir bi¢im-
de, “Herkes biitiin o yabanci iilkelerde akilli gomlekgilere ihti-
yac oldugunu bilir,” diyerek bitirir.

Isin gercegi su ki, Basyuni, Ataba Meydanrndaki fotog-
rafci, herkesi istedigi gazetede yeteneklerinden s6z eden bir
makalenin 6znesi yapabilir; Arapga olursa on lira, yabanc dil
olursa yirmi. Basyuni’ye biitlin gereken gazetenin adi, miiste-
rinin bir fotografi, bir de elinde hazir bulundurdugu ve yazari-
nin Kahire’nin bir sokaginda olaganiistii yetenekli bir terzinin
atolyesine ya da miithis bir kebapgiya rastladiginda yasadig
saskinhig1 dile getiren makalelerden biridir. Basyuni biitiin
bunlar1 fotokopicide diizenleyip oyle bir fotokopi ¢eker ki so-
nuc gazete sayfasindan alinmis gibidir.

Peki Melek ne yapar yeni yerinde? Gomlek diker, tabii
ki; ama terzilik giinliik etkinliginin sadece kiigiik bir pargasi-
n1 olusturur, ¢iinki, kisaca, kar getirecek her tiirlii isi yapar
0; doviz bozmaktan, emlakciya kacak icki tedarik etmekten,
Giza ve Fayum’dan getirttigi genc kizlar1 yagh Araplarla evlen-
dirmekten tutun da, iki aylik maaslarina el koymak kosuluyla
Korfez’e is¢ci gondermeye kadar.

Bu c¢ok yiizlii isletme onu insanlar hakkinda bilgi edinme
ve en ufak sirlarini bile 6grenme konusunda aggozli yapmustir,
cuinkii herkes is s6z konusu oldugunda onun potansiyel miis-
terisidir ve elde edilen bilgiler islerin ytriitiilmesi asamasinda
belirli bir etki yapabilir, ona kihfi istedigi gibi dikme olanag
tamyabilir. Her giin 6gleden aksamin onuna kadar her cesit in-
san ugrar Melek’in igyerine: Yoksul miisteriler ve yasli, zengin
Araplar, borsacilar, mobleli daireler i¢in hizmetciler ve kizlar,
kiiciik tiiccarlar ve komisyoncular; ve biitlin bunlarin arasinda
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Melek atolyeye bir girer bir ¢ikar, konusur ve bagirir, giiler ve
yaltaklanir, asab1 bozulur ve tartisir, yiizlerce kez yalan yere
yemin eder ve anlasmalar yapar; provasini binlerce kez yapip
kusursuz hale getirdigi roliinii biiyiik bir istahla oynayan ta-
ninmis ve iinli bir aktérden fark: yoktur.

Melek, Busayna el Seyid’i giinde iki kere goriir, ise giderken ve
is cikisinda. Busayna, giizelligi ve sehvetli viicudu yiiziinden
basindan beri Melek’in ilgisini ¢gekmistir. Ayni zamanda, soz-
ciiklere dokiilemeyecek bir hisle, Busayna’'nin takindig: ciddi
ifadenin kirilganhigindan ve goriinmeye cahstigy kadar iffetli
olmadigindan emindir. Onun hakkinda bilgi topladiktan, bii-
tiin olup bitenlerden haberdar olduktan sonra onu selamlama-
ya ve haci annesinin saghgini sormaya basladi; cahstigi Sanan
giyim magazasinda konsinye gomlege ihtiyaclar1 var miyd
(ki karsihginda ona da bir komisyon diisecekti), sonra onunla
degisik konularda sohbet etmeye basladi; hava durumu, kom-
sular, evlilik. Busayna, Melek’le yaptigi bu konusmalardan ra-
hatsizlik duyuyor, ama her giin yanindan gectigi ve komsusu
oldugu i¢in onu uzakta tutmakta glicliik cekiyordu; hem Melek
onunla her zaman gayet kibar konustugu icin Busayna’ya onu
tersleme olanag) da tanimiyordu. Yine de, Melek’in bir seyle-
ri kurcalayan ve arastiran tavri Busayna’y1 onunla konusmaya
boyun egmeye itiyordu. Hangi konuda konusursa konussun
sesinin tonu ve goriiniimii onu trkiitiyordu; sanki, “O kadar
iffetli tavirlar takinma. Senin hakkinda her seyi 6grendim,”
der gibiydi. Bu dillendirilmeyen mesaj o kadar acik ve giiclii
bir hal aldi1 ki, Busayna kendi kendine, acaba Talal Bey gizli
iliskimizi anlatmis olabilir mi, sorusunu sormaya basladi.
Melek onunla giderek daha samimi olmaya basladi, ta ki
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bir glin aniden gogiislerine ve sehvetli viicuduna uzun ve deger
bicen bir bakis attiktan sonra, “Talal Sanan sana ayda kag para
odiiyor?” diye soruncaya kadar.

Busayna birden hiddetlendi ve bu kez ona kesin sozctikler-
le haddini bildirmeye karar verdi, ama sonunda gozlerini onun
gozlerinden kacirarak, “Iki yiiz elli lira,” demekle yetindi.

Sesi sanki o degil de baskasi konusuyormuscasina tuhaf
bir titresimle ¢itkmist1 girtlagindan; Melek giildii, ona yaklasti
ve saldirisim gii¢lendirerek, “Aptal kiz,” dedi, “bu leblebi ¢ekir-
dek parasi. Dinle, sana ayda alt1 yiiz liraya is bulabilirim. Simdi
bir sey sdyleme. Birkag giin diisiin hele, sonra gel beni gor.”
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Zeki Bey, Maksim’de kendini evinde hisseder.

Siileyman Pasa Meydani’'mi kat ettikten ve Otomobil
Kuliibii'niin karsisindaki kiiciik pasaja girdikten sonra camh
kapiy1 acip igeri girdigi anda kendini sihirli bir zaman makine-
siyle ellili yillara geri donmiis gibi hisseder. Maksim’e dair her
sey -parlak beyaza boyali duvarlarinda biiyiik sanatgilarin 6z-
glin tablolar1 asihi hol; zarif duvar apliklerinden yayilan huzur
verici 1s1k; tabaklarin, katlanmis pegetelerin, kasiklarin, bigak-
larin, ¢atallarin ve degisik ebatlardaki bardaklarin Fransiz tar-
zinda dizildigi piril piril beyaz masa ortiileri; gézlerden biiyik,
mavi bir katlanir paravanla gizlenmis tuvalet girisi; salonun
sol uzak kosesinde yer alan ve restoranmin sahibi Christine’in
zaman zaman arkadaslar1 icin bir seyler caldigi eski piyanonun
bulundugu sik bar- eski Rolls-Royce’lar, uzun beyaz eldiven
giymis hamimefendiler, tiiylerle siislenmis sapkalar, hunili ve
altin igneli gramofonlar, salonun duvarlarina asip unuttugu-
muz ama zaman zaman baktigimizda i¢imizi sefkat ve hiiziin-
le dolduran tahta gergeveli fotograflar misali, zarif ge¢misin
damgasini tasir.

Maksim’in sahibi, Madam Christine Nicholas, Yunan asil-
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1 olmakla beraber Misir’da dogup biiyiimiistiir. Resim yapar,
miikemmel piyano ve keman calar, harikulade sark: soyler.
Birkag kez evlenmis, renkli ve firtinali bir hayat siirmiistiir.
Zeki ile iliskisi 1950’lerde, zamanla kendini yakip kiillenen ve
ardinda derin, doniisii olmayan bir arkadaghk birakan atesli
bir agkla baglamistir. Zeki'nin isleri bazen basindan askin olur
ve onu aylarca gormez, ama bunaldiginda ya da isler onun igin
iyi gitmediginde, hemen Christine’i gormeye gider ve her se-
ferinde onu beklerken bulur. Christine, Zeki’yi can kulagiyla
dinler, samimi Ogiitler verip bir anne gibi teselli eder.

Bugiin, Zeki’'nin barin kapisindan iceri girdigini goriir
gormez bir seving ¢1glig1 atti, ona sarilarak her iki yanagina
opliciik kondurdu. Ellerinden tutarak biraz geriye ¢ekilip mavi
gozleriyle kisa bir siire siizdiikten sonra, “Endiseli gortiniiyor-
sun, arkadasim,” dedi.

Zeki hiiziinlii bir bicimde giiliimsedi ve bir sey soyleyecek-
mis gibi oldu, ama sessiz kaldi. Christine anlamis gibi bagim
salladi, sonra onu piyanonun yanindaki masasina oturma-
ya davet edip bir sise roze sarapla soguk meze tabag siparis
etti. Kurutulmus cicekler nasil eski kokularindan izler tasirsa,
Christine de eski giizelliginin izlerini tasiyordu. Viicudu hala
diizglin ve inceydi, boyah sacglar1 arkaya dogru taranmist1 ve
ozenle yapilmis makyaji kirisik yiiziine saygin, kibar bir gorti-
niim veriyordu. Giildiigiinde yiizii sevecen bir anneannenin
sefkat ve hosgoriisiiyle, arada sirada parlayip sonra kaybolan
eski cilveli hali arasinda gidip geliyordu. Christine masa ada-
binin gerektirdigi bicimde sarabin tadina bakt, sonra emektar
Nubiyal garsona basim salladi ve garson bardaklara sarabi
koydu. Sarabi yudumlarken Zeki ona basina gelenleri anlatt.
Christine onu biitiin dikkatiyle dinledi, sonra Fransizca soz-
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ciikleri kendine 6zgli yumusak ve ahenkli tarzda telaffuz ede-
rek, “Zeki, abartiyorsun. Siradan bir tartisma bu sadece,” dedi.

“Devlet beni evden kovdu.”

“Asir1 ofkeden kaynaklanan fevri bir hareket, hepsi bu.
Birkac giin sonra git ve ondan oziir dile. Devlet fevridir ama
yiiregi iyidir. Sunu da aklindan ¢ikarma; yiziigiini kaybet-
missin, hangi kadin olsa yiiziigiinii kaybeden birini kap1 disar1
eder.”

Christine biitiinbunlar1 neseli bir bi¢cimde s6ylemisti, ama
Zeki'nin kederi dagilmad), iizlintiiyle, “Devlet uzun zamandir
beni evden atmay tasarliyordu, yliziigiin kayb1 aradig firsati
sagladi. Ona yenisini almay1 6nerdim ama reddetti,” dedi.

“Anlamiyorum.”

“Devlet dairede tek basina yasamak istiyor.”

“Neden?”

“Can dostum. Ben dindar bir insan degilim, baz1 seylere
hi¢ kafa yormam, miilk ve miras 6rnegin.”

Christine ona sorgular gibi bakti, Zeki kendine bir bardak
sarap daha doldurup agiklamaya giristi. “Ben hi¢ evlenmedim,
cocugum yok. Oldiikten sonra mirasim Devlet ve cocuklarina
kalacak. O simdiden her seyi cocuklari i¢in saglama almak isti-
yor. Diin, tartisma sirasinda bana, ‘Haklarimizi ¢cargur etmene
asla izin vermeyecegim,” diye bagirdi. Diisiinsene! Soziinii hig
sakinmadan! Sahip oldugum her seyin ¢ocuklarinin hakki oldu-
gunu diisiiniiyor, ben kendi servetimin vekiliymisim gibi. Ben
6lmeden mirasima konmak istiyor. Simdi anlyor musun?”

“Hayir, Zeki.”

Hafif cakirkeyifmis izlenimi uyandiran Christine son soz-
cligii haykirmisti ve Zeki tekrar konusmaya yeltendiginde so-
zilini hararetle kesti. “Devlet asla Oyle diisiinmez!”

“Bu kadar y11 sonra hala safsin. Katiiliik karsisinda neden
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sasip kaliyorsun? Cocuk gibi diisiiniiyorsun. Iyi insanlarin gii-
liimser ve neseli, kotiilerin ise ¢irkin yiizli ve kalin kash olduk-
larim saniyorsun. Hayat boyle degil, cok daha karmasik. En
iyi, bize en yakin insanlarin iginde bile kotiiliik var.”

“Sevgili filozofum, abartiyorsun. Dinle. Bir biiyiik sise
Black Label’a bahse girelim. Devlet’e bu gece telefon edip sizi
baristiracagim. Sonra da sana siseyi aldiracagim, sakin s6ziin-
den donmeye kalkma!”

Zeki, Maksim’den ayriip amagsizca kent merkezinde yii-
riimeye basladi. Sonra biirosuna déndii, olup bitenleri bilen
Abbasharun, kendisini duruma uygun diisen iiziintili bir
ifadeyle karsiladiktan sonra bassaghg dilermiscesine hizl ve
coskulu bir bi¢cimde igkisini ve mezelerini hazirladi. Zeki icki-
sini alip balkona ¢ikti, o noktada hala Devlet’le barisma umudu
tasiyordu. Ablasiydi en nihayetinde, kardesine zarar vermezdi.
Yarim saat sonra telefon ¢aldi. Christine’in sesini duydu, mah-
cubiyet vardi sesinde. “Zeki. Devlet’i aradim. Uzgiiniim. Ger-
cekten ¢ok ofkeli, seni daireden ¢ikarmakta kararh goriiniiyor.
Kilidi degistirdigini ve giysilerini sana yarin gonderecegini
soyledi. Inanamiyorum bu olanlara. Tahayyiil edebiliyor mu-
sun, sana karsi yasal 6nlemler almay1 diisiindiigiinii soyledi.”

“Ne yasal onlemleri?”

“Aciklamadi, ama dikkatli olsan iyi edersin, Zeki. Her seyi
bekleyebilirsin ondan.”

S
Ertesi glin Abbasharun yaninda sokaktan bir ¢ocukla belirdi,
cocuk Devlet’'in Zeki'nin biitiin giysilerini tikistirdig1 kocaman
bir bavul tasiyordu. Ardindan, Devlet’in dairenin yasal hak-
larin1 kanitlamak icin karakolda birkag kez tutanak tutturdu-
gu ve Zeki'nin onu rahatsiz etmeyecegine dair garanti belge-
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si aldigy ile ilgili bir dizi mahkeme celbi geldi. Dostlar ikisini
baristirmak icin araya girmeye calistiysa da, Devlet reddetti.
Zeki birkag kez onu telefonla aradi, ama her seferinde telefonu
Zeki'nin yiizline kapatinca Zeki sonunda bir avukata danist.
Avukat kendisine durumunun koétii olmamakla birlikte ¢ok da
iyi sayllamayacagim soyledi, ¢linkii daire babasinin adina ki-
ralanmigt1 ve Devlet orada ikamet etme hakkina sahipti. Ay-
rica Zeki'ye hukukun agir isledigini ve bu gibi durumlarda ya-
pilabilecek en iyi seyin gii¢ kullanimina bagvurmak oldugunu
soyledi. Birkac haydut kiralayip Devlet’i zorla daireden digari
attirarak geri donmesini engelleyecekti, boylece Devlet mah-
kemeye basvurmak zorunda kalacakty, bu tiir sorunlar hallet-
menin tek yolu buydu.

Zekiavukatin fikrine katildi ve pazar sabahi kapinin kirihp
kilidinin degistirilmesini 6nerdi, ¢iinki Devlet pazar sabahlari
bankaya giderdi. Avukata ne kapicinin ne de komsularin plan-
larim gerceklestirmelerine engel olmayacaklar1 s6ziinii verdi.
Heyecan ve ciddiyetle konusuyordu, ama yiireginde biliyordu
bunlardan hi¢birini yapmayacagini. Higbir zaman haydut ki-
ralamayacak, ablasin1 evden atamayacak, mahkemeye verme-
yecekti. Yapamazdi.

Korkuyor muydu ablasindan? Belki. Hi¢bir zaman ona
kars1 gelmemisti. Her zaman geri adim atmisti, hem zaten sa-
vasc bir yapiya sahip degildi; kiiciikliigiinden beri anlagsmaz-
hiklardan ve sorunlardan nefret eder, ne pahasina olursa ol-
sun onlardan kaginirdi. Ayrica, onu asla kapi disar1 edemezdi,
¢linkii ablasiydi. Dairenin yasal hakkim elde edip onu disan
atsa bile, mutlu olmayacakti. Ablasiyla boyle bir miicadeleye
girmis olmak kederlendiriyordu onu, ¢iinkii ne yaparsa yap-
sin ablasini kotii ve tehlikeli biri gibi gormesi miimkiin degildi.
Bir zamanlar nasil oldugunu, onun o halini ne kadar sevdigini
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hi¢bir zaman unutamazdi. Ne kadar narin ve utangac oldugu-
nu. Nasil degismisti! Hayattaki tek ablasiyla iligkisi bu boyuta
vardif) icin iiziiliyor, kendi kendine ablasinin bu denli bir aci-
masizlig1 ne zaman edindigini soruyordu. Komsularin oniinde
nasil disar1 atardi onu? Karakolda polis memurunun karsisina
oturup kardesi hakkinda nasil tutanak tuttururdu? Kardesi ol-
dugunu ve ona hi¢bir zaman bdyle bir muameleyi hak edecek
bir davramista bulunmadigim hi¢ mi aklindan gegirmemisti?
Kii¢iik bir miilk insanin kardesini yitirmesine deger miydi?
Dogru, toprak reformundan sonra geri aldig: arazilerin degeri
birka¢ kez artmisti, ama tamam 6liimiinden sonra Devlet ve
cocuklarina kalacakti zaten, biitiin bu sorunlara ve saygisizhga
ne gerek vardi?

Zeki hiizniintin ufak ufak biiytidiigiinii, hayatinin iizerine
kara bir golge gibi yayildigini hissetti; bazi geceler goziine uyku
girmiyor, sabaha kadar balkonda oturup sigara ve icki igiyor,
zihninden gecmiste olan olaylar1 gegiriyor, bazen dogumun-
dan bu yana ¢ok talihsiz oldugunu diistiniiyordu. Dogumunun
zamanlamasinda bile bir ugursuzluk vardy, elli yil 6nce dog-
mus olsaydi biitiin hayat farkh olacakti. Devrim basarisizlikla
sonuclansaydy; Kral Faruk, Serbest Subaylar: -ki hepsini tek
tek adlariyla tamirdi- tutuklamakta daha aceleci davransaydi
devrim asla basarih olamayacak ve Zeki hak ettigi hayat: yasa-
yacakti — Zeki Bey, Abdiil'dl el Dessuki Pasa’nin oglu. Kesin-
likle bakan olurdu, belki de basbakan; amagsiz ve onur kirici
bir hayat yerine, ona yakisan muhtesem bir hayat. Fahisenin
birinin ickisine uyusturucu katip onu soydugu yetmezmis
gibi ablasi onu komsularin 6niinde evinden kovup bir skan-
dala neden olunca kendisini Abbasharun ile biirosunda yatar-
ken buluyordu. Onu siirekli yanhs kararlar almaya iten kot
talihi miydi yoksa kisiligindeki zayifhk mi1? Devrimden sonra
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neden Misir’da kalmisti? Fransa’ya gidip yeni bir hayata bas-
layabilirdi, bir¢ok koklii ailenin ¢ocuklarinin yaptig: gibi. Her
acidan kendinden asagi olan bir¢ok arkadasinin yaptig: gibi,
orada saygin bir konuma gelebilirdi. Ama Misirda kalip yavas
yavas bozulmakta olan duruma kendini alistirmis, sonunda da
girtlagina kadar batmist1. Bir de... neden evlenmemisti? Geng-
ken pek ¢ok zengin ve giizel kadin onu istemis, ama o hepsi-
ni reddetmisti ve artik ¢cok gecti. Evlenmis olsaydi simdi ona
bakacak cocuklari, sevgiyle oynayabilecegi torunlar1 olurdu.
Tek bir ¢ocugu bile olmus olsayd: Devlet ona biitiin bunlari
yapamazdi. Evlenmis olsaydi o 6ldiiriici, 1stirap verici yalmzli-
g1, arkadaslarindan birinin 6ldiigiini her duydugunda iizerine
coken o zifiri karanlik fanilik duygusunu yasamazdi. Her gece
yatagina sigindiginda aklina diisen o yamitsiz, “Oliim ne zaman
ve nasil gelecek?” sorusu. Kendi 6liimiinii tahmin eden bir ar-
kadasi geliyor aklina simdi. Biironun balkonunda otururken
Zeki'ye tuhafbir bigcimde bakmisti, durup dururken, ufukta bir
sey gormiis gibi. Sonra yavasca, “Oliimiim yakin, Zeki. Koku-
sunu alabiliyorum,” demisti.

Tuhaf olan suydu ki, arkadas: gergekten de, hasta olma-
dig1 halde, birkag giin sonra 6lmiistii. Bu olay (bunalimda ya
da kederli oldugunda) kendine su soruyu sormasina neden
olur: Arkadas1 yaklasmakta olan sonunu idrak edebildigine
gore oliimiin insamin hayatinin sonuna dogru duyumsayabil-
digi 6zel bir kokusu mu var? Ve sonu nasil olacak? Oliim in-
sanin sonsuza dek uyanmadig bir uyku gibi mi? Yoksa dirilis,
odiil ya da ceza var miydy, dindarlarin inandig1 gibi? Oldiikten
sonra Allah ona iskence edecek miydi? Dindar degildi, dua et-
mezdi, oru¢ tutmazdi. Ama hayatinda hi¢ kimseye zarar ver-
memisti, kimsenin hakkini yememisti, calmamisti, yoksullara
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yardim etmekte hic tereddiit etmemisti. icki ve kadin disinda,
sozciiglin gercek anlaminda giinah isledigine inanmiyordu.

Biiroda gecirdigi ii¢ hafta boyunca kendisini sik sik bu
sevk kiric1 diisiincelere kaptirdi Zeki — endise ve iiziintiiyle
gecen l¢ hafta; ta ki bir sabah, uzun bir gece sihirli bir anda
nasil aydinhiga kavusursa biitiin sikintilarim 6yle dagitan bir
siirprizle karsilasincaya dek. Balkonda oturmus sabah kah-
vesini yudumlayip sigarasimi tellendirerek kalabalik caddeyi
seyrederken Abbasharun’un koltuk degneginin tizerinde hop-
layarak, yiiziinde her zamanki yalaka ifadesi yerine gizemli
ve kurnaz bir giilimsemeyle iceri girisini asla unutmayacak,
kafasinda yiizlerce kez canlandirdigi o mutlu anmi1 her zaman
neseli bir miizik esliginde hatirlayacak.

“Ne istiyorsun?” demisti Zeki Bey uyaric1 bir kiikremey-
le. Ama Abbasharun olagandisi ve gayet kesin bir seyden ahi-
silagelmemis bir cesaret bulmustu, efendisinin yanina gelip
egildikten sonra, “Ekselans, kardesim Melek ve ben sizinle bir
konuda goriismek istiyoruz,” diye fisildamisti.

“Neyle ilgili?”

“Sizinle ilgili, Ekselanslar1.”

“Cikar baklay1 agzindan, esek herif! Senin zirvalamalarina
tahammiil edecek ruh halinde degilim. Nedir konu?”

Bunun tizerine Abbasharun egilip fisildad:: “Bir sekreter
bulduk Ekselans i¢in. Cok hos bir gen¢ kiz. Cesaretimi bagis-
layin, ama Ekselans’in bu koétii zamanda kendisiyle ilgilenecek
birine ihtiyaci var.”

Zeki'nin meraki uyandi ve Abbasharun’a 6zel sifreli bir
mesaj almis ya da sadece kendisinin anladig1 gizli bir dilde bir
cimle duymuscasina derin ve delici bir bakis atti. Hemen ya-
nitladi. “Neden olmasin? Kiz1 gérebilecek miyim?”

Abbasharun efendisine biraz iskence etme istegine karsi
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koyamayip bir siire sustu. Sonra yavasca, “Ekselans onu gor-
mek ister miydi?” diye sordu.

Bey basini sallayarak heyecanini gizlemek i¢in caddeye ba-
kiyormus gibi yapti. Abbasharun numarasinin sirrin1 sonunda
aciklayan bir sihirbaz edasiyla dondii ve dosemeyi koltuk deg-
negiyle doverek on dakikahgina ortadan kayboldu. Sonra kizla
birlikte dondii.

Zeki’'nin asla unutmayacag) an buydu iste: Onun yiizlinii
ilk kez gordiigli an. Viicudunu sarip hatlarim sergileyen ve
iizerinde biiyiik yesil ¢icek desenleri bulanan kisa kollu, beyaz
bir elbise giymisti, dolgun ve yumusak kollar1 aciktaydi. Ab-
basharun onu elinden tutup 6ne ¢ikard: ve, “Bayan Busayna
el Seyid” dedi. “Rahmetli babas: iyi insandi, bizimle ¢atida ya-
sardi. Allah rahmet eylesin, Melek’le benim i¢in bir kardesten
farksizdi.”

Busayna kiiciik adimlarinin tizerinde yaylanarak Zeki
Bey’e yaklasti. Sonra Zeki Bey’in gonliinii ¢alan ve biitiin ytizii-
nii aydinlatan bir giilimsemeyle, “Giinaydin, Ekselans,” dedi.

D
Ny
AT

Taha el Sazli’yi gegmiste taniyanlar onu bugiin tanimakta giic-
lik cekebilirler. Tamamen degismis, eski benligini bagka bir
benlikle takas etmisti sanki, yeni bir benlikle. Sadece Bati giy-
silerinin yerine benimsedigi islami kiyafetinden kaynaklan-
miyordu bu degisim; ne ona yasindan biiyiik ve etkileyici bir
goriinim kazandiran uzattig1 sakalindan; ne de binanin lobi-
sindeki asansoriin yaninda hazirladig ve besinci katta yasa-
yan sakallh miihendislik 6grencisiyle nobetlese namaz kildik-
lar1 kii¢lik mescitten. Biitiin bunlar goriiniirdeki degisimlerdi,
oysa icinde, yeni, giiclii ve baglayic1 bir ruhun etkisi altinda.
Yiiriiyiisii, oturusu ve binadaki insanlarla konususu tamamen
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farkh artik. Kiracilarin ontlinde ezilip biiziilmelerden, yaltak-
lanmalardan eser kalmamis. Simdi 6zglivenle bakiyor yiizleri-
ne. Ne diisiindiiklerini zerre kadar umursamadig gibi en ufak
bir serzenise ya da hakarete tahammiilii yok. Ona eskiden ver-
dikleri ve kendine yeni seyler almak icin biriktirdigi o kiigiik
banknotlar ilgilendirmiyor onu artik; oncelikle Allah her se-
yini tedarik edecegi i¢gin, sonra Seyh Sakir onu dini kitaplarin
satisiyla gorevlendirdigi i¢in; bos zamanlarinda yaptigi ve ona
iyi kazang saglayan bir is.

Simdi “Allah adina” insanlari sevme ya da onlardan nef-
ret etme konusunda egitiyor kendi. Seyh Sakir ona insanlarin
diinyevi ozellikleri icin sevilemeyecek ya da onlardan nefret
edilemeyecek denli degersiz ve asagilik olduklarini 6gretmisti.
Aksine, onlara dair hislerimizi Islami yasalara ne 6lciide itaat
ettikleri saptamaliydi. Bu Taha’nin bir¢ok seye bakisim degis-
tirdi. Eskiden baz1 kiracilari ona iyi ve comert davrandiklar
icin severdi.

Simdi namaz kilmadiklar: ve igki ictikleri i¢in onlardan
“Allah adina” nefret ediyor. Orgiitteki kardeslerini onlar icin
hayatini feda edecek kadar seviyor. Ge¢misteki diinyevi deger-
leri eski ve zayif bir bina gibi yerle bir olmus, onun yerini in-
sanlara ve seylere dair hakiki bir islami evrim almus. Yiiregini
dolduran iman giicii onu yeni bir varliga dondiirmiis, korku-
dan ve kotiiliikten arindirmis. Artik 6liimden korkmuyor, giicii
ve niifuzu ne olursa olsun hicbir canliya hayranlik duymuyor.
Allah’a kars: gelmekten ve O’'nun o6fkesini kazanmaktan baska
korkusu yok artik.

Biitiin bunlar 6nce Yiice ve Muhtesem Allah, sonra da her
goriistiiklerinde Allah’a olan inancini ve islam bilgisini pekis-
tiren Seyh Sakir sayesinde gerceklesmisti. Taha, onu ¢ok sev-
mis, ona baglanmis, zamanla onu evinde ziyaret edecek kadar
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yakin olan birkag kisiden biri olmustu; seyhin sadece en giive-
nilir miiritlerine bahsettigi bir ayricalik.

Taha’nin ruhunda eski aliskanlhklarindan geriye bir tek
sey kalmisti: Busayna’ya duydugu ask. Ona kars1 duygularim
yeni diisiince sistemiyle bagdastirmak igin biiyiik ¢aba sarf et-
mis, ama basarisiz olmustu. Busayna’y: Islami yasalara uygun
yasamanin gerekliligine ikna etmek i¢in elinden geleni yap-
mist1. Ona Yargilanmaktan Kork ve Tesettiire Gir adh kitabi
gotlirmiis, okumasi i¢in baski yapmis, sonunda Seyh Sakir’in
vaazini dinlemek igin onunla Anas ibn Malik Camii’'ne gelme-
ye ikna etmisti. Ancak Busayna etkilenmeyerek onu sasirtms,
hayal kirikhgina ugratmisti. Ona biitiin samimiyetiyle vaazi si-
kic1 buldugunu séylemis, bu da tartismalarina neden olmustu.
Bir siiredir her bulusmalarinda tartisir olmuslardi; Busayna
siirekli damarina basip Taha’nin tepesini attiriyor, Taha da her
seferinde iligkilerini bitirmeye kararh bir bigcimde uzaklasiyor-
du. Zihninde Seyh Sakir’in ona ne zaman Busayna’dan soz etse
yliziinde beliren huzurly, 151l 151l giilimsemesini goriiyor, so6z-
lerini duyuyordu: “Oglum, sen sevdiklerini din yoluna y6nlen-
diremezsin, ama Allah sectiklerini yonlendirir.” Seyhin sozleri
zihninde yankilanmir, Taha Busayna’y1 bir daha gérmemeye ant
icer, ama birkac giin sonra andina ragmen onun 6zlemiyle ya-
nip tutusurdu. Ama her tartismadan sonra barismak tizere ona
dondiigiinde Busayna ona biraz daha soguk davranirda.

Fakat bugiin iiniversiteye gitmedi, sirf Busayna’y: gorebil-
mek icin. Sabah binanin girisinde onun disar1 ¢itkmasini bek-
ledi, sonra yanmina gidip, “Giinaydin, Busayna, seninle biraz
konusmak istiyorum, liitfen,” dedi.

“Isim var.”

Busayna bu kaba karsilig) verdikten sonra birkag adim yii-
riidi. Fakat Taha kendine hakim olamayip onu elinden cek-
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ti, bunun iizerine Busayna teslim olmadan oOnce bir an igin
direnip, panikle, “Elimi birak! Rezalet ¢ikarma!” diye fisil-
dadi Sonra ikisi insanlarin arasinda sessiz ve yilginca gozde
mekanlar1 Tevfikiye Meydani’'na gelinceye kadar yiiriidiiler.
Oturur oturmaz Busayna patladi: “Ne istiyorsun benden? Her
seferinde tatsizhk ¢itkarman mi gerekiyor?”

Tuhaf bir bicimde Taha’'nin 6fkesi hizla gegti, sanki hig of-
kelenmemisti, bir siire bekledi. Sonra sakinlestirmekte zorlan-
dig1 bir ses tonuyla, Busayna’min gonliinii almak istercesine,
“Yalvaririm sana, Busayna, bana kizma!” dedi.

“Soruyorum sana, benden ne istiyorsun?”

“Duydugum bir seyin dogrulanmasini istiyorum.”

“Dogruland1.”

“Neyi kastediyorsun?”

“Biitiin duyduklarin dogru.”

Taha’ya meydan okuyup konusmay: en u¢ noktaya itiyor-
du Busayna.

“Talal'in diikkkanindan ayrildin mi1?”

“Talaln diikkanindaki isimden ayrildim, simdi Zeki el
Dessuki icin calistyorum. Bu kétii mii, yoksa giinah m1, imam
Hazretleri?”

“Zeki el Dessuki’nin kotii bir nam var,” dedi Taha zayif
bir sesle.

“Evet, koti bir nam var, kadinlardan hoslamyor, ama
bana ayda alt1 yiiz lira 6diiyor. Gecindirmek zorunda oldugum
bir ailem var ve okul, yiyecek ve igecek masraflarin1 sen karsi-
lamadigina gore sana laf diismez!”

“Busayna, Allah’tan kork! Sen iyi bir insansin. Dikkat et
de Allah’in 6fkesini kazanma! Dogru olan yap, Allah rizkim

verir.”
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“Katihyorum, Allah rizkimizi verir. Gel gor ki, yiyecek bir
seyler bulmakta sikint1 ¢ekiyoruz son zamanlarda.”

“Sana saygin bir is bulabilirim.”

“Sen kendine is bul, canim benim! Ben isimden gayet
memnunum.”

“Istedigin bu mu?”

“Istedigim bu. Baska birseyvar m1?”

Miistehzi bir sekilde sormustu soruyu, sonra bir kez daha
ofkelendi, yerinden kalkip 6niinde durdu ve sa¢ini gitme hazir-
hgiyla diizelterek, “Dinle, Taha,” dedi. “Sana aramizda her sey
bitti diyorum. Sen yoluna git, ben de kendi yoluma. Bir daha
bulusmamiz i¢in bir neden yok, sence sakincasi yoksa,” dedi.

Sonra belirsiz bir bicimde giilimsedi ve soyle seslendi
uzaklasirken: “Sen sakal uzatip dindar oldun, bense acik sagik
giyiniyorum. Yakismiyoruz birbirimize.”

.
R

Seyh Sakir’in dairesi miitevazi ve sikigik. Bina, Dar el Salam’in
daracik sokaklarindan birinde kirmizi tugladan yapilmis iki
kattan miitesekkil. Iki yatak odasi ve bir salonda Seyh Sakir, iki
karis1 ve farkl siniflarda okuyan yedi ¢cocugu yasiyor. Seyh ve
ziyaretine gelen miiritlerin seyhin onlar1 tanimalarini saglayan
ozel bir isaretleri var; kapiy1 aralikh olarak ii¢ kez ¢aliyorlar.

Taha el Sazli de kapiyr bu sekilde cald: ve seyhin iceriden,
“Geliyorum!” diye seslendigini duydu. Sonra kadinlarin 6teki
odaya gittigine isaret eden sesler duyuldu, pesinden de seyhin
agir adimlari ve girtlagim temizledigi. Kisa bir siire sonra seyh,
“Bismillah,” diyerek kapiy1 acti.

“Taha! Hos geldin, oglum.”

“Sizi rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin efendim, ama
sizinle biraz konusmak istedim.”
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“Iceri buyur, liitfen. Bugiin iiniversiteye gitmedin mi?”

Taha pencerenin yanindaki sedire oturup seyhe Busayna
ile aralarinda gecenleri anlatt. Seyhten hi¢bir sey saklamadi,
duygularim da izah etti. Seyh dua tespihini ¢ekerek her seyi
can kulagiyla dinledi. Konusma seyh cay tepsisini getirmek
icin kalktiginda kisa bir siire i¢in kesildi, seyh dondiikten son-
ra Taha biitiin anlatacaklarim bitirinceye kadar dinledi. Sonra
bir siire diisiindi ve “Oglum,” dedi, “Gercek Din mesru oldugu
ve Islami yasalarla celismedigi siirece aski yasaklamaz. Hatta,
Allahin en asil kulu, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi
ve sellem) kendisi de Ayse Hatun’u sevdi ve gegerliligi genel
olarak kabul goren hadislerde bundan soz etti. Zor olan senin
duygularim hak edecek bir kadin segmek. Boyle bir kadinin
vasiflari ne olmalidir? Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve sel-
lem) soyle demistir: ‘Bir kadinla giizelligi i¢in, serveti icin ya
da dindarhg: i¢in evlenilir. Sen dindar olan kadim sec, servet
Allah’in izniyle ardindan gelir.” Ne dogru konusmus Efendimiz.
Hakiki Islami egitim bugiin cektigin acilari1 cekmeni engeller-
di. Sen ve neslinin biitiin ¢ocuklar laik bir tilkede yetistiginiz,
laik egitim aldigimz icin islam kurallarina gore yetismediniz.
Bu yiizden dini icermeyen bir bigcimde diisiinmeye alismigsi-
niz. Simdi yiireginle Islam’a déndiin ama zihninin laisizmden
kurtulup Islam i¢in arinmasi biraz zaman alacak. Sana bircok
kez soyledigim gibi Allah adina sevmeyi ve Allah adina nefret
etmeyi ogren, yoksa senin icin Islam hicbir zaman biitiinlen-
meyecek. Su anda yasadigin iiziintii Allah’tan uzak olmanin
dogal ve kaginilmaz bir sonucu, her ne kadar hayatinin sade-
ce bir cephesinde olsa da. Bu arkadasinla iliskiye girdiginde
kendine onun Islami kurallara ne 6lciide uydugunu sorsaydin,
onun Islam’a uygunlugunu iliskinin kosullarindan biri yapsay-
din, kendini bugiin diistiigiin durumda bulmazdin.”
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Seyh iki bardak ¢ay koyup birini Taha’ya verdi. Sonra ren-
gi yillarla degismis ¢caydanlig) tepsinin iizerine koydu, ¢ayin-
dan bir yudum aldiktan sonra soyle dedi: “Allah seni ne kadar
sevdigimi biliyor, oglum. Seyhine iizlintiiyle gelip ondan seni
teselli etmesini degil de sana vaaz vermesini beklemenden de
nefret ediyorum. Ama Allah i¢in, sana samimi 6glidiim sudur;
bu genc¢ kadim unut, Taha, ciinkii o yoldan ¢ikmus. Sen isla-
mi yasalara itaat eden bir geng¢sin, miiminsin, sana senin gibi
Miisliiman bir kiz yarasir. Unutmak i¢in ¢aba sarf et, duadan
ve hafizhktan gii¢ al. Baslarda zor olacak ama daha sonra ko-
laylasacak, Allah’in yardimiyla. Dinini unuttun mu, Taha? Ci-
hada ne oldu, Taha? islam’a ve Miisliimanlara karsi gorevin ne
oldu? Diin igrenc¢ savas basladi, yoneticilerimiz inangsizlarin
emrine girip Miislimanlara karsi savasma gafletine diistiiler.
Bu inangsiz hiikiimete kars1 ayaklanmak Misir’daki her Miis-
liman gencin gorevidir. Her giin binlercesi oldiiriilen Miis-
limanlara yardim edecegine zihnini melaneti sana yegleyen
bir kadinla m1 mesgul edeceksin? Rahim ve Rahman Allah,
Kiyamet Giinii'nde sana Busayna’y:r sormayacak, ama Miislii-
manlara yardim etmek i¢in yaptiklarindan dolay1 seni sorumlu
tutacak. O biiyiik giinde ne diyeceksin Allah’a?”

Taha basim 6ne egip etkilenmis goriindii. Sonra tiziintii ve
utangla, “Allah’a bir¢ok kez onu unutacagima dair s6z verdim,
ama sonra yine onu diisiinmeye basladim,” dedi.

“Seytan senin ruhundan kolay vazge¢cmeyecek, sen de sa-
dakatibir ¢cirpida elde edemeyeceksin. Ruhun cihad, Taha, ci-
hatlarin en biiytigiidiir, Yiice Efendimiz’in dedigi gibi.”

“Ne yapayim, Hocam?”

“Dua et ve Kuran oku. Kendini siirekli onlara ver, oglum,
Allah sana huzur bahsedinceye kadar. Bana o geng¢ kadim bir
daha gormeyecegine dair soz ver, kosullar ne olursa olsun.”
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Taha seyhe bakt: ve bir sey demedi.

“Bu ikimizin arasinda bir soz, Taha. Ben soziini tutaca-
gindan eminim, Allah’in izniyle.”

Sonra seyh ayaga kalkt, eski masanin cekmecesini acty, ya-
banci bir gazeteden kesilmis baz fotograflar ¢ikarip Taha’nin
kucagina attiktan sonra soyle dedi: “Bu fotograflara bak. Bel-
legine kazi. Bunlar bedenleri Irak’ta koalisyon bombalariyla
parcalanmis kardeslerin. Bedenlerinin nasil parcalandigina
bak, kadinlar ve ¢ocuklar dahil. Miisliimanlara ve Miisliiman
cocuklarina bunu yapiyorlar ve bizim hain liderlerimiz bu sug-
larin islenmesinde kafirlerle isbirligi yapiyor.”

Sonra seyh bir fotograf ¢ikarip Taha’nin gozlerinin 6niin-
de tutarak soyle dedi: “Bu Irakh ¢ocugun yiiziine bak, Ame-
rikan bombalariyla par¢alanmis. Bu ¢cocuktan kiz kardesin ve
annen kadar sorumlu degil misin? Ona yardim etmek i¢in ne
yapacaksin? Yiiregin yanhs yola diismiis arkadasin igin sizla-
maya devam edecek mi?”

Yiizii parcalanmis ¢ocugun fotografi yiirek paralayiciydi
ve Taha acih bir sekilde soyle dedi: “Miisliimanlarin ¢ocuklari
korkung bigimde katlediliyor ve Misir televizyonu Misir hiikii-
metinin konumunun Islam yasalarina uygun oldugunu soy-
leyen, islam’in Irak’a kars1 Amerika ile ittifaki destekledigini
iddia eden el Azhar Universitesi alimlerinden gecilmiyor.”

Seyh ilk defa heyecanland, sesi yiikseldi. “O alimler
riyakar ve giinahkar insanlar. Onlar sultanlarin gézde hukuk-
culari, bunlarin Allah’in nazarinda giinahlan biiyiik. islam
Miislimanlarin katlinde kafirlerle isbirligi yapmamizi kesin-
likle men eder, nedeni ne olursa olsun. Hukukun birinci simi-
finda okuyan her ¢ocuk bunu bilir.”

Taha basim seyhin sozlerini onaylar gibi salladi ve seyh
akhna birden bir sey gelmis gibi, “Dinle,” dedi, “yarin, Allah
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izin verirse, miicahit kardeslerimiz iiniversitede biiyiik bir nii-
mayis diizenleyecekler. Umarim sen de aralarinda olursun.”

Seyh bir an icin sessiz kaldi, sonra devam etti. “Niimayisi
kendim yonetemeyecegim ama yarinki kumandanin kardesin
Tahir olacak, Allah’in izniyle. Toplanma noktasi 6gle namazin-
dan sonra konferans salonunun 6nii.”

Taha basini sallady, sonra ayaga kalkip gitmek i¢in izin is-
tedi, ama seyh beklemesini sdyleyip bir siire i¢in igeri girdi.
Giiliimseyerek dondiigiinde elinde kiigiik bir kitap vardi. “Bu
kitap Islami Eylem Tiiziigii. Bu kitab1 okumam istiyorum, son-
ra tartisabiliriz. Bu kitap, Taha, seni rahatsiz eden biitiin dii-
stincelerden kurtulmani saglayacak, insallah.”

7
.

Hayvanlar cuma sabahi kesildi; geceyi YakupyanApartmani'nin
lobisindeki asansoriin yaninda gegiren ii¢ iri 6kiiz. Sabah na-
maziyla bes kasap hayvanlarin iizerine atlayip onlari bagladik-
tan sonra girtlaklarini kestiler; sonra bes saat boyunca onlari
parcalara ayirdilar, eti torbalara koyarak dagitima hazir hale
getirdiler. Ogle namaz biter bitmez Siileyman Pasa’daki ka-
labalik Azzam magazalarina dogru yonelmeye basladi. Son
derece yoksul insanlardi bunlar: Dilenciler, polis teskilatinda
acemi memurlar, ¢iplak ayaklh ¢ocuklar, siyah carsafl, cocuk-
larim kucakta tasiyan ya da arkalarinda siiriikleyen kadinlar.
Hepsi Hac1 Azzam'in se¢imlerden zaferle ¢ikmasinin serefine
dagitacagi kurban etinden paylarim almaya gelmislerdi. Ma-
gazanin girisinde beyaz cellebiyesiyle Azzam’in biiytik oglu
Fevzi duruyordu, et torbalarim tuttugu gibi kapinin 6niinde
birikmis, torbalar1 kapmak igin birbirlerini itip kakan kala-
bahga firlatiyordu. Yumruklagsmalar ve yaralanmalar olunca
magaza ¢alisanlari bir kordon olusturup kalabaligy magazanin
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vitrin camin1 kirmadan once ayakkabilariyla uzaklastirmaya
basladilar. Iceride, 6n tarafta, sik lacivert takim elbisesi, beyaz
gomlegi ve burusuk kirmizi kravatiyla oturan Haci Azzam’in
yiizii parliyordu mutluluktan.

Resmi se¢im sonuglar1 persembe aksami agiklanmsty;
Haci Azzam, sadece birkac oy alabilen rakibi Ebu Himeyda'y
hezimete ugratarak (el Fuli ileride talimatlarina kars1 gelebi-
leceklere ornek teskil etmesi i¢in hezimete ugramasina karar
vermisti) Kasr el Nil bolgesinden milletvekili secilmisti. Haci
Azzam, Yiice ve Gorkemli Allah’a igten ve derin bir siikran du-
yuyordu, onu muzaffer kilan Yiice ve Gorkemli Allah’a. Haberi
alir almaz yirmiden fazla rekat namaz kildi ve ckiizlerin kesil-
mesi talimatimi verdi. Thtiyaclarim kendisinin karsiladig yok-
sul ailelere de gizlice yirmi bin liradan fazla para dagitti, Seyh
el Samman’a onun denetimi altinda hayir islerinde harcanmak
lizere yirmi bin lira daha verdi, Seyh el Samman’a bags olarak
verdigi yirmi altin lira da cabasiyd.

Suat1 diisiindiiglinde degisik bir his yiiregiyle oynuyordu;
muhtesem zaferini o gece onunla nasil kutlasaydi? Suat’in yu-
musak ve sicak viicudunu biitiin ayrintilariyla belleginde can-
landird: ve onu gercekten sevdigini hissetti. Peygamberimizin
kadinlari talih getiren varliklar olarak nitelendirmekle ne ka-
dar hakl oldugunu diisiindii. Erkeklerin iyi talihe bogulmala-
r1 i¢in kendilerine es olarak almalarinin yeterli oldugu tiirde
kutsanmis kadinlar vardi gercekten de, Suat da onlardan bi-
riydi. Ona zafer ve liituf getirmisti, yakinda Millet Meclisi'ne
girecekti. Hakikaten, ilahi takdirden daha giizel bir sey yoktu!
Mecliste Kasr el Nil bolgesi sakinlerini temsil eden milletveki-
liydi artik; onlar ki bir zamanlar ona boyamasi i¢in ayakkabila-
rin1 uzatmis, onu hakir gérmiis, comertce ceplerindeki bozuk-
luklar1 vermislerdi. Saygin bir meclis liyesiydi simdi, yasal do-
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kunulmazhga sahipti, meclisin izni olmaksizin kimse onu dava
edemezdi. Bundan sonra fotograflarm yazih ve gorsel basinda
yer alacak, her giin bakanlarla goriisiip ellerini sikacakty, esit-
leri olarak. Zengin bir isadami olmakla kalmiyordu artik, dev-
let adamiydi1 da, bundan boyle herkesle bu sifatla goriisecekti.
Bundan boyle onu devlerle aym seviyeye yiikseltecek biiyiik
isler yapacakt. Bir sonraki adim onu zirveye tasiyacakti; onu
milyonerlikten milyarderlige tasiyacak planlarimi gerceklesti-
rebilirse lilkenin kaderini tayin eden bes-alt1 kisiden biri ola-
cakti. Hatta iilkenin en zengin adami olup bakanlk bile kapa-
bilirdi. Evet, bakanlhk! Neden olmasin? Allah istedikten sonra
hicbir sey imkansiz degildi; milletvekili olmay1 diislememis
miydi? Para sorunlar sipsak hallediyordu, uzaktaki amaglari
yakinlastiriyordu. Milletvekilligine nasil ulastiysa bakanliga
da dyle ulasabilirdi.

ikindi ezani okununcaya kadar bu tiir diisiincelere dahp
gitti, sonra magaza calisanlarina namazda liderlik etti her za-
manki gibi, gerci (Allah affetsin) zihni birkag¢ kez Suat’in viicu-
duna kaymisti. Namazi bitirip tespihini ¢ektikten sonra maga-
zadan aceleyle ayrildy, Yakupyan Apartmani’na girdi, asansore
binip yedinci kata ¢ikti. Anahtari kapinin kilidine sokup cevir-
dikten sonra Suat’1 karsisinda buldugunda leziz, israrcy, atesli
bir tutku hissetti ona karsi; tam tahayyiil ettigi gibiydi, ser-
semletici cazibesini sergileyen kirmiz1 bir gecelikle bekliyordu
onu, parfiim kokusu burnuna sizip duyularini gidikladi! Suat
suh bir yiiriiyiisle ona dogru geldi, ayak sesleri ve geceliginin
yerdeki higirtisi aklini bagindan ald1 Haci’'nin. Sonra Suat onu
kollarina ald1 ve dudaklarim kulagina degdirerek, “Tebrikler,
sevgilim! Binlerce kez!” diye fisildadh.

I
~a
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Ender ve olaganiistii anlarda Suat aslinda oldugu gibi belirir.
Gozlerinde kivileim gibi bir bakis gakar ve yiizii her zamanki
ifadesine biiriiniir; roliinii bitirdikten sonra kendi kisiligine
donen, kostiimiinii ¢itkardiktan sonra makyajini silen bir oyun-
cudur sanki. Boyle anlarda, Suat’in yiiziinde belli bir kat: yii-
reklilik ve kararhhk ima eden ciddi, yavasca uyanan bir bakis
belirir, gercek mizaci ortaya cikar. Herhangi bir anda gercek-
lesebilir bu; Haci ile yemek yerken ya da aksam onunla sohbet
ederken; hatta Hac ile yatakta, onun gii¢siiz erkekligini can-
landirma cabasiyla kollarinda kivranip donerken; gozlerinde
zihninin ¢alismaya hi¢ ara vermedigini onaylayan o kivileim
cakiverir, tutkunun coskusunda bile.

Sonradan kesfettigi sahte roller oynama yetenegine ba-
zen kendisi de sasar. Daha 6nce yalanci olmamisti hi¢. Hayati
boyunca aklindan gegenleri soylemisti; Oyleyse nereden geli-
yordu bu oyunculuk? Kiskang, tutkulu, arzulu, asik es roliinii
basariyla, duygularin1 denetlemeyi miikemmel 6grenmis bir
oyuncunun ustaligiyla canlandiriyordu; aglayarak, giilerek,
sirast geldigini diisiindiigiinde ofkelenerek. Su anda, Haci
Azzam’in kollarinda, bir sahne canlandiriyor -beklemedigi bir
anda kocasinin erkeklik giiciiyle karsi1 karsiya kalmis, viicu-
duyla olaganiistii giicliniin gerektirdigi her seyi yapmasi i¢in
ona teslim olmus, gozleri kapal, derin derin soluyan ve i¢ ge-
ciren kadim oynuyor- oysa gergekte iki viicudun birbirine siir-
tinmesinden bagka higbir sey hissetmemektedir, soguk ve can
sikicl. O kendisine 0zgii keskin, gizlenen, bir an igin bile goz
kirpmayan farkindahgiyla Haci Azzam’in, bir aylik evlilikten
sonra glicsiizliigii kesinlesmis, kisa heyecani son bulmus yash
bedenini seyrediyor; gozlerini yash, burusuk teninden, gog-
siindeki seyrek killardan ve kiiglik, koyu meme uglarindan ka-
ciriyor. Midesi bulamiyor Hacr'nin viicuduna dokundugunda,
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kendini ellerini bir kertenkelenin ya da tiksindirici, kaygan bir
kurbaganin iizerine koymus gibi hissediyor ve her seferinde
aski kesfettigi ilk kocas1 Mesud’un sirim gibi, kash viicudunu
hayal ediyor.

Harikulade giinlerdi onlar. Giilimsiiyor Mesud'u ne ka-
dar sevdigini ve 6zledigini, viicudunun onun dokunuslariyla
yanisini, ensesinde ve gogiislerinde hissettigi sicak solugunu
diisiiniirken. Onunla atesli sevisir, erir, hazdan bayilir ve ken-
dine geldiginde utanirdi. Yiizlinii ondan ote tarafa gevirir, bir
suire oyle kalirdi, ona bakmadan; Mesud ise kahkahadan kiri-
lir, giiclii ve derin sesiyle, “Hay Allah!” diye kiikrerdi. “Neyin
var senin kizim, ne var bu kadar utanacak? Yanls bir sey mi
yaptik? Allah’in kanunu bu, aptal kiz!”

Ne kadar giizel giinlerdi onlar ve simdi ne kadar uzak go-
riiniiyorlardi! Sevmisti kocasini, diinyadan biitiin istedigi bir-
likte yasayip bir ogul yetistirmeleriydi. Para istemedigine, bir
sey talep etmedigine yemin etmisti. Gliney El Asafra’da, de-
miryollarinin yanindaki kii¢iik evinde ¢camasir yikamaktan, ye-
mek pisirmekten, Tamir'in mamasimi hazirlamaktan ve yerleri
silmekten sikayetci degildi. Giiniin sonunda, biitiin islerini bi-
tirdikten sonra dusa girer, makyajini yaptiktan sonra Mesud’u
beklerdi. Evini ¢ok biiyiik, temiz ve bir malikane kadar aydin-
lik buluyordu ve bir giin Mesud ona Irak’ta ¢calismak izere
kontrat yaptigini soylediginde bu fikre karsi ¢ikmig, kiyametler
koparip kavga etmis, onu bu yolculuk fikrinden caydirmak icin
birkag giin boyunca yataga gelmekten men etmisti. “Bagka bir
iilkeye gidip bizi burada tek basimiza m1 birakacaksin?” diye
bagirmist.

“Bir ya da iki y1l, sonra bir siirii parayla geri donecegim.”

“Biitiin gidenler boyle soyler ama asla geri donmezler.”
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“Yoksul olmak hosuna mi gidiyor? Omriimiizii siirekli
bor¢lanarak mi gecirecegiz?”

“Oglumuz yakinda biiyiiyecek.”

“Sadece bu iilkede! Burada her sey ters! Burada yashlar
yasamaya devam ederken gencler oliir. Para parayi, yoksulluk
yoksullugu ceker.”

Kararini vermis birinin dinginligiyle konusmustu Mesud.

Onaitaat ettigi icin ne kadar pismandi simdi! Keske onun-
la sonuna kadar tartissaydi, onu terk etseydi, sonunda yolcu-
luga ¢ikma fikrinden cayard: belki; seviyordu Suat, ondan
ayr1 kalmaya tahammiilii yoktu. Ama Suat kolay teslim olmus,
gitmesine izin vermisti. Olan olmustu ama. Mesud gitmis,
hi¢gbir zaman donmemisti. Suat onun savasta 6ldiigiinden ve
orada gomiildiigiinden emindi, digerlerine gore kayipti. Aym
sey Iskenderiye’de tamidig1 bircok ailenin basina gelmisti.
Mesud’un onlar terk etmesi, oglunu unutmasi1 miimkiin de-
gildi. imkansizdi! Olmiis ve onu ac1 kaderiyle bas basa birak-
mistl.

Ask, tutku, utang ve giizellik dolu giinler mazide kalmist1
artik. Oglunu biiyiitmek i¢in zorluklara katlanmis, aclik ¢ek-
misti. Yiizleri, viicutlar), giyimleri farkli bile olsa biitiin erkek-
lerin goriiniimii aymydi; onu taciz ediyorlar, soymaya calisi-
yorlar, ona diinyay1 vaat ediyorlard), yeterki evet desin. Siddet
ve giicliikle kars1 koymus, bir giin yorulup teslim olacagindan
korkmustu. Hannaux’daki isi ¢ok yorucuydu. Maas1 diisiik-
tl, cocugun masraflari artiyordu, sirtina binen yiikiin agirhg
altinda eziliyordu. Biitiin akrabalar1 -kardesi Hamidu dahil-
yoksuldular, bir glinden 6tekine yasiyorlardi, ya da giizel s6z-
lerle onu avutmaya ¢alisan ancak sira biraz bor¢ para vermeye
geldiginde sahte bahaneler uydurup sivisan siiriingenlerden
farklar1 yoktu.
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O denli zor yillar gegirmisti ki Allah’a inancini yitirme nok-
tasina gelmisti, bircok kez umutsuzluk ve gereksinimden gii-
nah yoluna sapmasina neredeyse ramak kalmisti. Hac1 Azzam
ona izdivag teklif ettiginde her seyi en ince ayrintisina kadar
disiinmiistii. Hacr'ya oglunun masraflan karsihginda bedeni-
ni verecekti. Haci1 Azzam’'in verdigi baghk parasim kurusuna
bile dokunmadan Tamir’in adina a¢tig1 banka hesabina yatir-
misti1, boylece on y1l sonra para ii¢ katina ¢ikacakt.. Heyecan
giinleri mazide kalmis, her sey hesaplanmist1 artik: Anlagsma
ve iki tarafli riza yoluyla gerceklestirilen bir degis tokus. Suat
o yash adamla giinde iki saat yatacak, oglunu iskenderiye’de
birakacak ve bunun karsihigim alacakt.

Dogru, Tamir’e duydugu 6zlem yiiregini deliyordu, baz
geceler yataginda yanindaki yeri yoklayip sicak gozyaslari1 do-
kiiyordu. Gecen sabah ilkokulun 6niinden gecerken iiniformah
cocuklar1 goriince Tamir’i diisliniip aglamis, 6zlemi ve iziin-
tiisii giinlerce gecmek bilmemisti. Kendini onun kiigiik sicak
bedenini yataktan banyoya tasiyip yliziinii yikarken, okul tini-
formasini giydirirken, kahvaltisim hazirlarken, siitiinii igmesi
i¢in tiirlii numaralara bagvururken hayal etmisti. Sonra onunla
birlikte disari ¢ikiyordu ve tramvaya binip okula gidiyorlardi.

Neredeydi simdi? Nasil kaygilaniyordu onun i¢in! Simdi
o yalniz ve uzaktayd, annesi ise kimseyi tanimadigi bu biiyiik,
soguk, igrenc kentte, hicbir seyine sahip olmadig devasa dai-
rede bir basina yasiyor ve bir hirsiz ya da fahise gibi herkesten
saklamyordu. Tek islevi her giin iizerine cikip bitkin, sarkik er-
kekligi ve gevrek, tiksing viicuduyla onu bogan yash bir adam-
la yataga girmekti. Hac1 onun Tamir’i gormesini istemiyor, ne
zaman ona Tamir’den s6z etse yiizii karariyor, kiskaniyordu;
o her saniye oglunun 6zlemiyle tutusurken onu bagrina bas-
mak, sa¢in1 koklamak, siyah sacglarim oksamak igin oliirken.
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Ah, onu yanina, Kahire’ye bir alabilseydi! Ama Hac1 Azzam
buna asla raz1 olmayacakti, bagindan oglunu arkada birakma-
sin1 sart kosmustu. Ona agikca, “Ben sadece seninle evleniyo-
rum, ¢cocuksuz. Kabul ediyor musun?” demisti. Onun o andaki
kati, acimasiz ifadesini hatirliyor, ondan biitiin kalbiyle nefret
ediyordu; ama kendini bir kez daha her seyi Tamir’in iyiligi ve
gelecegi icin yaptigina ikna ediyordu. Arkadaslarindan ve ya-
bancilardan dilenirken annesinin kollarinda olmanin ne yarari
olacakt ki ¢cocuga?

Azzam’a tesekkiir edip ona minnet duymalhydi, nefret de-
gil. Hi¢ olmazsa onunla mesru bir evlilik yapmusty, ihtiyaclari-
ni1 karsiliyordu. Hac1 Azzam ile iligkisini bu agik, pratik diisiin-
ce yonlendiriyordu. Yasal anlasmaya gore viicudunun sahibi
oydu. Istedigi zaman ona gelme hakkina sahipti ve onun gore-
vi her giin bakimini yapip parfiimiinii stirdiikten sonra Hacr’yr
beklemekti. Suat'in ona kars1 soguklugunu dikkate almamak
gibi bir hakki vardi ve Suat iktidarsizligini ya da yataktaki ba-
sarisizligini ona asla hissettirmemeliydi.

Hacr’'nin kendisinden utanmasini engellemek icin i¢giidii-
sel olarak gelistirdigi bir de numarasi vardi artik Suat’in. Derin
soluklar alip Hacr'nin sirtin1 tirmalayarak orgazm olmus gibi
yaptl, sonra kendinden ge¢mis gibi onun tiikkenmis viicuduna
sarilarak basim gogsiine yasladi. Ardindan gozlerini acarak,
sakalindan ve boynundan 6piip parmaklariyla gogsiine masaj
yaptl Sonra da imali bir ses tonuyla, “Bu arada... Se¢imlerdeki
basarin i¢in bana bir giizellik yapmayacak misin?”

“Tabii ki, sevgilim. Giizel bir hediye alacagim sana.”

“Allah seni bana bagislasin, bir tanem! Bak, sana bir soru
soracagim, ama samimiyetle cevap vermeni istiyorum.”

Haci sirtim yatagin bashgina dayadi, ellerini onun ¢iplak

142



Yakupyan Apartmam

omuzlarina koyup dikkatle bakt. Suat, “Beni seviyor musun?”
diye sordu.

“Cok seviyorum, Suat, Allah biliyor seni ne kadar sevdi-
gimi.”

“0O zaman senden her istedigimi yapar misin?”

“Elbette.”

“Tamam, sozlini unutma.”

Haci ona kararsizlikla bakti ama Suat konuyu o aksam ag-
mamaya karar vermisti, bu ytlizden, “Sana 6nemli bir seyden
soz edecegim. Gelecek hafta, ingallah,” dedi.

“Hadi. Simdi soyle.”

“Hayrr, sevgilim. Once emin olmam gerek.”

Hac giildii. “Bir bilmece mi bu?”

Hacr’'y1 optii ve tahrik edici bir ses tonuyla, “Evet... Bilme-
ce,” diye fisildadu.

ST 7

Escinseller genellikle halkla iligkiler, oyunculuk, komisyon-
culuk, avukathk gibi insanlarla iletisim kurmay: gerektiren
mesleklerde sivrilirler. Bu alanlarda baskalarinin firsatlar
tepmesine neden olan utanma duygusundan yoksun olduklari
icin sivrildikleri; cinsel hayatlarinin, her ne kadar ¢esitli ve sira
disi eylemlerle dolu olsa da, onlara insan mizacina dair daha
derin bir sezgi ve baskalarim etkileme yetenegi kazandirdig:
soylenir. Escinseller, dekorasyon ve giysi tasarimi gibi, begeni
ve estetik gerektiren dallarda da basarihdirlar; diinyanin 6nde
gelen moda tasarimcilarinin escinsel oldugu bilinen bir ger-
cektir, belki de cift tarafli cinsel yapilari erkeklerin hoslanacagi
tirden kadin giysileri ya da tersini tasarlamalarini miimkiin
kildig igindir.
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Hatim Rasit’i tamyanlar onun hakkinda farkh diistine-
bilirler; ancak rafine zevki, renk ve giysi se¢gmedeki 6zgiin
yeteneginde herkes hemfikirdir. Sevgilileriyle yatak odasin-
dayken bile bircok escinselin hoslandigi o bayag, disi tarza
tenezziil etmez Hatim. Yiiziine pudra siirmez, kadin geceligi
giymez, takma gogiis kullanmaz. Uygulanmis kii¢iik ayrinti-
larla giizelliginin disi yanini ortaya ¢ikarmay yegler. Ciplak
teninin lizerine harikulade renklerle islenmis seffaf cellebiye-
ler giyer, hep sinekkaydi tirashdir, kaslarina az miktarda ve
Ozenle siirme ¢eker ve ¢ok az rimel kullanir. Sonra diiz sagla-
rim geriye tarar ya da alninin iizerinde bukleler birakir. Ken-
dini bu sekilde, antik¢agin harikulade genclerine benzeterek
¢ekici kilmaya gahsir.

Hatim, arkadasi Abduh igin giysi satin alirken de aym
hassas zevke bagvurur: Kaslarinin giiciinii ortaya ¢ikaran dar
pantolonlar, esmer yiiziinii aydinlatan agik renk gomlek ve
atletler, boynunun kaslarin ve gogsiindeki killar: sergileyen
acgik yakalar. Hatim comertti Abduh’a karsi. Ona sik sik para
verir, Abduh da paray: ailesine gonderirdi; ayrica ona daha
iyi muamele yapilmasi ve sik sik, balayinda bir ¢ift gibi birlik-
te gecirdikleri izinler almasi i¢in boliik komutanina verilmek
lizere bir tavsiye mektubu tedarik etmisti. Ogleye dogru uya-
nip tembelligin tadini ¢ikarir, en iyi restoranlarda yemek yer,
sinemaya gider, aligveris yaparlardi. Gece geg saatte birlikte
yataga girer, bedenlerini doyurduktan sonra abajurun los 1s1-
ginda birbirlerine sarilip yatarlar, bazen sabaha kadar konu-
surlardi; Hatim’in hi¢bir zaman unutamayacagi sefkat dolu
anlar. Aska olan susuzlugunu giderdikten sonra iirkmiis bir
cocuk gibi Abduh’un gii¢lii bedenine sarilir, onun kahverengi
sert tenini bir kedi gibi koklar ve ona her seyden soz ederdi;
cocuklugundan, babasindan ve Fransiz annesinden, ilk sev-
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gilisi Idris’ten. Sasirtici olan suydu ki, Abduh, gencligine ve
cehaletine ragmen, Hatim’in duygularini anlayabiliyor ve bu
sayede iliskilerini daha rahat kabullenebiliyordu. O baslarda-
ki tiksinti duygusu gitmis, yerini leziz ve giinahkar bir arzuya
birakmisty; ayrica para, sayg), giizel giysiler, glizel yemekler
ve Abduh’un bir giin gitmeyi hayal bile edemeyecegi sosyetik
yerler vardi; ve geceleri, sokakta, Hatim’le eve donerlerken,
sik goriimiiyle Merkezi Istihbarat giiclerine mensup erlerin
onilinden gecip onlar1 selamlamaya bayiliyordu, bir siireligi-
ne de olsa hicbir amac ya da neden olmaksizin giinesin ya da
sogugun altinda saatlerce dikilen o zavallilardan farkl biriy-
mis gibi hissederdi kendini.

Mutluluk dolu giinler yasiyordu iki arkadas. Sonra
Abduh’un dogum giinii geldi ve Hatim’e Kuzey Misir’da sadece
diigiin ve siinnet kutlandigindan onun i¢in bir sey ifade etme-
digini soylemesine ragmen, Hatim kutlamakta israr etti. Onu
arabayla disari ¢ikarip, “Sana bir siirprizim var bu gece,” dedi
gliliimseyerek.

“Nasil bir stirpriz?”

“Sabirh ol. Birazdan 6greneceksin” diye homurdandi Ha-
tim, yiiziinde ¢ocuksu ve muzip bir ifadeyle arabay: alisik ol-
madiklar1 bir yone dogru siirerken. Salah Salim Caddesi bo-
yunca siirdiikten sonra Medinet Nasr’a sapti, oradan da kiigiik
bir ara sokaga girdi. Diikkanlar kapali, sokak neredeyse ta-
mamen karanliktl, ama yeni boyanmis ve karanhkta parlayan
bir biife belirdi. Ikisi arabadan inip biifenin 6niinde durdular.
Sonra Abduh bir singirt1 duydu ve Hatim’in kiigiik bir anahtar
zinciri ¢tkardigim gordii. Anahtarlari Abduh’a gostererek sev-
giyle, “Iste,” dedi, “Joyeux anniversaire, mutlu yillara. Sana
hediyem bu. Seversin umarim.”

“Anlamiyorum.”
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Hatim giiglii bir kahkaha atip, “Siz Saidiler,” dedi, “hepi-
niz odun kafalisimz. Bu biife senin. Niifuzumu kullamp beledi-
yeden senin icin satin aldim. Askerden terhis olur olmaz sana
mal satin alacagim, burada durup satabilirsin.”

Sonra yanina sokulup, “Boylece, sevgilim,” diye fisildad,
“calisabilir, para kazanabilir, cocuklarinin gegimini saglayabi-
lir ve sonsuza dek benimle kalabilirsin.”

Abduh bir qighk atip giilmeye basladi, Hatim’e sarilip te-
sekkiir sozciikleri mirildandi. Harikulade bir geceydi. Birlikte
el Miihendisyen mahallesindeki bir balik lokantasinda yemek
yediler; Abduh piringle birlikte bir kilodan fazla karides yedi,
yemekle birlikte bir sise de Isvicre sarab ictiler. Hesap yedi
ylz liradan fazla geldi, Hatim hesab: kredi kartiyla 6dedi. O
gece yataga girdiklerinde Hatim neredeyse agladi o leziz aciy-
la. Bulutlarin iizerinde geziniyordu sanki, zamanin o anda dur-
masini arzuladi. Sevistikten sonra her zamanki gibi birbirleri-
ne sarilarak yatakta kaldilar; uzun mumun zayif alevi titriyor,
dekoratif kagitla kaph kars1 duvara golgeler diisiiriiyordu.

Hatim uzun uzun Abduh’a kars: hissettiklerinden soz etti,
ama Abdubh sessiz kaldi, 6niine bakmakla yetindj, yiizii birden
ciddilesti. Hatim endiseyle, “Neyin var, Abduh? Ne oldu?” diye
sordu.

“Korkuyorum, Hatim Bey.”

“Neden korkuyorsun?”

“Yiice ve Muhtesem Allah’tan.”

“Ne dedin?”

“Yiice ve Muhtesem Allah’tan. Yaptigimizdan dolay1 bizi
cezalandirmasindan korkuyorum.”

Hatim bir sey soylemedi, karanhkta Abduh’un yiiziine
bakti. Tuhaf bulmustu sézlerini. Sevgilisinin ona dinden s6z
edecegini hi¢ beklemiyordu.
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“Ne bi¢im konusma bu, Abduh?”

“Efendim, biitiin hayatim boyunca Allah korkusuyla ya-
sadim. ‘Seyh Abduh’ derlerdi kéyde bana. Biitiin namazlarimi
camide kilar, ramazanda ve diger gerekli zamanlarda mutlaka
oruc tutardim... Sizinle tamisincaya kadar, sonra degistim.”

“Dua etmek mi istiyorsun, Abduh? Et.”

“Her gece alkol alip sizinle yatarken nasil dua edebilirim
ki? Allah’in bana kizgin oldugunu ve beni cezalandiracagini
hissediyorum.”

“Allah’in birbirimizi sevdigimiz i¢in bizi cezalandiracagin
m diistiniiyorsun?”

“Peygamberimiz bu tiir sevgiyi bize yasaklamistir. Cok bii-
yiik giinah. Kdyiimiizde Seyh Daravi adinda bir imam vardi,
Allah rahmet eylesin, ¢cok dindar, kutsal bir adamdi ve bize
cuma vaazinda, ‘Livatadan kaginin, biiyiik glinahtir, cennet
tahtinin 6fkeyle sallanmasina neden olur,” derdi.”

Hatim kendine daha fazla hakim olamadi, yataktan kalkip
bir sigara yakti; yakisikli yiizii ve ¢iplak teninin iizerine giydigi
ince geceligiyle 6fkeli bir kadim andiriyordu bir sekilde. Siga-
ranin dumanini iifledi, sonra birden, “Gercekten, Abduh, se-
ninle ne yapacagim bilemiyorum,” dedi. “Senin i¢in bagka ne
yapabilirim? Seni seviyorum, senin i¢in endise ediyorum, seni
mutlu etmek i¢in elimden geleni yapiyorum, ama sen tesekkiir
edecegine bana hayati boyle zehrediyorsun.”

Abduh sirtiistii yatip kolu basimin altinda konusmadan
tavana bakmaya devam etti. Hatim sigarasim bitirdi, kendi-
ne bir bardak viski koyup bir dikiste i¢ti. Sonra yataga doniip
Abduh’un yanina oturdu ve yavasca, “Dinle, hayatim,” dedi,
“Efendimiz yiicedir ve merhametlidir, senin koyiindeki cahil
seyhinin soyledikleriyle hi¢ mi hic ilgili degildir. Namaz kilip
orug tuttugu halde calan ve baskalarina zarar veren o kadar
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cok insan var ki. Efendimiz onlar cezalandirir. Ama bize ge-
lince, Efendimizin bizi affedeceginden hi¢ kuskum yok, ¢linkii
bizim kimseye zararimiz yok. Birbirimizi seviyoruz, hepsi bu.
Abdubh, liitfen, her seyi berbat etme. Bu gece senin dogum gii-
niin, mutlu olmalhyiz.”

N
2>
Padral)

Bu pazar aksami Busayna yeni isine baslayal iki hafta oldu,
Zeki el Dessuki’nin biitiin hazirhk adimlarini attigi iki hafta;
ilk olarak bazi sikici isler yiiklemisti ona: Yeni bir telefon reh-
beri hazirlamak, elektrik faturalarim 6demek ve bazi belgeleri
diizenlemek; sonra ona kendinden, kendini ne kadar yalniz
hissettiginden ve bazen ¢ocuk sahibi olmadigi i¢in pismanlik
duydugundan bahsetti; ablas1 Devlet’ten yakindi ve ona davra-
nis bigciminden otiirii ¢ok lizgiin oldugunu soyledi; ona kendi
ailesine, kardeslerine dair sorular sormaya basladi; arada si-
rada flort ediyordu onunla, sik elbisesi ya da yiiziine ¢ok ya-
kisan sa¢ seklinden otiirii iltifat ediyor, uzun uzun viicudunu
seyrediyordu; her vurusunu hesaplayip 6zgiivenle gercekles-
tiren usta bir bilardo oyuncusu gibiydi. Busayna onun isaret-
lerini yumusak bir giilimsemeyle karsiliyordu; aldig) ytiksek
maas karsihiginda yapmak zorunda oldugu islerin basitligi
ondan beklenen rolii acikca ortaya koyuyordu. Ileri geri imah
konusmalar birkac giin boyunca stirdii, Zeki Bey bir keresinde
gitmek lizere olan Busayna’ya, “Seninle kendimi rahat hissedi-
yorum, umarim sonsuza dek beraber oluruz,” deyinceye kadar.

“Hizmetinizdeyim,” dedi Busayna hig tereddiit etmeden,
Zeki Bey’in yolunu acarak. Sonra Zeki Bey elini tutup, “Senden
bir sey yapmani istesem, benim i¢in yapar misin?” diye sordu.

“Yapabilirsem, elbette.”

ZekiBey neyikastettigini agik¢a belirtmeki¢in Busayna’'nin
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elini dudaklarina gotiiriip optii, sonra, “Yarin, giiniin ileri bir
saatinde tekrar gel... Boylece rahatsiz edilmeyiz,” dedi.

Busayna ertesi giin banyoda viicudundaki istenmeyen kil-
lar1temizlerken, topuklarini siingertasiyla ovarken, ellerine ve
ylziine nemlendirici krem siirerken olanlari diisiindii ve Zeki
el Dessuki gibi yash bir adamla bedensel temas kurmanin bi-
raz tuhaf ve 6zel olacagini diistindi. Bazen, Zeki Bey yanina
geldiginde giysilerine sinmis sigara kokusundan baska, fark-
I bir koku aldigin1 hatirlady; bayag) ve eski bir koku, kiigiik-
ken annesinin eski tahta elbise dolabina girdiginde burnunu
dolduran kokuyu andiriyordu. Kibar oldugu ve ona incelikle
davrandig icin Zeki Bey’den biraz hoslandigim1 da diisiindi;
bu yasta, karisi ve ¢cocugu olmaksizin, tek bagina yasadig igin
acinasiyd gercekten.

O aksam biiroya gitti, Zeki Bey’in Abbasharun’u erken
gonderdigini ve oturup onu bekledigini kesfetti. Oniinde bir
sise viski, bir bardak ve bir buz kovasi vardi. Gozleri biraz ki-
zarmisti ve oda icki kokuyordu. Busayna’yr karsilamak icin
ayaga kalkti, sonra oturup bardakta kalan viskiyi dikti ve hii-
zlnli bir bicimde, “Olanlar1 duydun mu?” diye sordu.

“Hayir, ne oldu?”

“Devlet beni yasal haklarimdan men etmek icin dava agi-
yor.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Mahkemeden malimi miilkiimii satmam engellemesini
istiyor, anlami bu.”

“Hay Allah! Neden?”

“Ben hayattayken mirasima konabilmek i¢in.”

Zeki buruk bir bicimde s6yledi bu son sozleri, bardagina
viski koyarak. Busayna acidi ona.

149



Ala El Asvani

“Kardesler arasinda tatsizliklar yasanir, ama birbirlerine
olan sevgileri bitmez,” dedi.

“Sen Oyle san. Devlet paradanbagka bir sey diisiinemiyor.”

“Efendim, onunla konusmay: deneseniz?”

Zeki yarari olmayacagini belirten bir bicimde basim sal-
ladiktan sonra konuyu degistirmek icin Busayna’ya, “Ne icer-
sin?” diye sordu.

“Hicbir sey, tesekkiir ederim.”

“Simdiye kadar hic icki igmedin mi?”

“Hig.”

“Bir bardak dene. Once ac1 gelecektir ama sonra kendini
iyi hissedeceksin.”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Yazik. Icmek giizeldir. Yabancilar ickinin 6nemini bizden
daha iyi anhyorlar.”

“Sizin aym bir yabanci gibi yasadigimzi goriiyorum, efen-
dim.”

Zeki giillimseyip Busayna’ya sevgi ve sefkatle bakti, biiyii-
miis de kiiciilmiis bir kiz ¢cocuguna bakar gibi. “Liitfen bana
‘efendim’ diye hitap etme. Yash oldugumu biliyorum, bunu
bana siirekli hatirlatman gerekmiyor. Dogru, biitiin hayatimi
yabancilar gibi yasadim. Fransiz okullarinda okudum, arka-
daslarim yabanciydi. Egitimimi Fransa’da tamamladim, yil-
larca orada kaldim. Paris’i Kahire kadar iyi bilirim.”

“Paris ¢ok glizelmis dediklerine gore.”

“Giizel mi? Biitiin diinyay: bulabilirsin Paris’te!”

“Oyleyse neden orada yasamaya devam etmediniz?”

“Bu uzun hikaye.”

“Olsun, anlatin. Randevumuz yok ki.”

Busayna giildi Zeki Bey’i neselendirmek icin, Zeki Bey
de giildi, ilk olarak. Sonra Zeki Bey’in yanina gidip sefkatle,
“Hadi. Neden Fransa’da yasamadimz?” diye sordu.
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“Hayatimda yapmam gerekirken yapmadigim o kadar ¢ok
sey var ki.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Senin yasindayken her istedigimi yapabile-
cegimi diisiiniirdiim. Ileriye doniik planlar yapardim, kendim-
den her konuda emindim. Yaslaninca, insanoglunun higbir
seye hiakim olmadigimi kesfettim. Her sey kader.”

Hiizlinlendigini hissedip i¢ gegirdi ve giilimseyerek, “Se-
yahat etmeyi sever misin?” diye sordu.

“Elbette.”

“Nereye gitmek isterdin?”

“Bu igreng delikten bagka her yere!”

“Misir’dan nefret mi ediyorsun?”

“Tabii ki.”

“Nasil olur? Insan kendi iilkesinden nefret eder mi?”

“Bugline kadar sevmemi gerektirecek hi¢bir sey vermedi
ki bana.”

Busayna ytiziinii ¢evirdi bunu soylerken. Zeki heyecanla
karsihk verdi. “Insan iilkesini sevmelidir, ciinkii iilkesi annesi
gibidir. Insan annesinden nefret eder mi?”

“Bunlar sarki ve filmlerden alinma sozler. Zeki Bey, insan-
lar ac1 ¢ekiyor.”

“Yoksulluk vatanperver olmaya engel degildir. Misir'in
onde gelen vatanperver liderleri yoksuldu.”

“O sizin zamanimzdaydi. Simdi insanlar gergekten usan-
mislar.”

“Hangi insanlar?”

“Herkes. Ticaret lisesinde birlikte okudugum biitiin kizlar
bir yolunu bulup iilkeyi terk etme hayalleri kurarlardi.”

“Durum o kadar mi kotii?”

“Elbette.”
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“Kendi iilkesinde mutlu olamayan baska iilkede de mutlu
olamaz.”

Zeki Bey sozciikler agzindan gikar ¢ikmaz kabalik ettigi-
ni diistindii ve Busayna’nin ilizerindeki etkisini azaltmak igin
giilimsedi. Busayna o sirada ayaga kalkip buruk bir bigimde,
“Anlamiyorsunuz, ciinkii varhkhsimz,” dedi. “iki saat boyunca
otobiis duraginda beklemeniz ya da ist iiste ii¢ otobiise bin-
meniz gerekiyorsa ve eve donmek i¢in her giin bu cehennemi
yasamak zorundaysaniz, eviniz yikilmis ve hiikiimet sizi ¢o-
cuklarinizla bir gadirda yasamaya terk etmisse, polis memuru
sirf geceleyin minibiise bindiginiz icin size hakaret edip dayak
atmigsa, biitiin giiniiniizii is bulmak igin yiiriiyerek gec¢irmis-
seniz ve higbir sey bulamamigsaniz, iyi egitim almis giigli
bir insansaniz ve cebinizdeki biitlin para bir liradan ibaretse
ya da meteliginiz yoksa, iste ancak o zaman anlayabilirsiniz
Misir'dan neden nefret ettigimi.”

Agir bir sessizlik hiikiim siirdii odada; Zeki konuyu de-
gistirmeye karar verip yerinden kalkti, kasetcalarin yanmna
gitti ve neseyle, “Sana diinyanin en giizel sesini dinletecegim,”
dedi. “Edith Piaf adinda bir Fransiz sarkici, Fransa tarihinin
en 6nemli sarkicisi. Hi¢ onu duydun mu?”

“Ben Fransizca bilmem bir kere.”

Zeki Bey bunun 6nemli olmadigin1 ima eder bir bigimde
elini sallayip kasetcalarin diigmesine basti. Canli bir piyano
miizigi esliginde Piafin sicak, giicli, saf sesi yiikseldi; Zeki
ayaga kalkip basiyla sarkinin ritmine tempo tutarak, “Bu sarki
bana ¢ok glizel zamanlar1 ammsatiyor,” dedi.

“Sozlerde ne diyor?”

“Kalabaligin ortasinda duran bir kizdan s6z ediyor, kala-
balik onu tanimadig1 bir adama dogru itiyor, kiz adami gortir
gormez i¢inde ona karsi harikulade bir duygu uyamyor ve ha-
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yati1 boyunca onun yaninda kalmay: diliyor, ama birden kala-
balik onu adamdan uzaklastiriyor. Sonunda kiz tek basina ka-
hiyor ve sevdigi adami sonsuza dek kaybediyor.”

“Ne kadar hiiziin verici!”

“Baska bir anlami var tabii ki, o da su; insan biitiin 6mrii-
nii birini arayarak gecirebilir, bulunca da kaybedebilir.”

Masanin yaninda duruyorlardi, Zeki konusurken
Busayna’nin yanina gidip ellerini yanaklarina yerlestirdi. Kizin
burnuna, adamin bayag ve yash kokusu geldi ve Zeki gozlerini
dikip sordu:

“Sevdin mi sarkiy1?”

“Harikulade.”

“Biliyor musun, Busayna, senin gibi bir kadinla karsilas-
maya gercekten ihtiyacim vard.”

Busayna bir sey demedi.

“Cok giizel gozlerin var.”

“Tesekkiir ederim.”

Fisildamigt1 bu sozleri Busayna’ya, Busayna’nin yiizii ya-
nmiyordu ve Zeki'nin dudaklarinin yiiziine degecek kadar yak-
lagsmasina izin verdi. Sonra Zeki onu kollarina aldi, agzinda
viskinin kekre tadini hissetmesi ¢ok siirmedi.

2
.

“Nereye gidiyorsun, bebegim?” diye sordu Melek arsizca, sa-
bah asansoriin 6niinde yolunu keserek. “Ise gidiyorum,” dedi
Busayna, gozlerini Melek’in gozlerinden kacirarak.

Melek giir bir kahkaha atip, “Is sana yariyor anlasilan,”
dedi.

“ZekiBey iyi bir insan.”

“Hepimiz iyi insanlariz. Obiir konuda ne yaptin?”

“Hicbir sey yapmadim hentiz.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Firsatim olmad.”

Melek kaslarini catti, ona 6fkeyle baktiktan sonra bilegin-
den kavrayip, “Bak, Prenses. Oyun oynamiyoruz burada. S6z-
lesmeyi imzalamas gerekiyor. Anladin m1?” dedi.

“Tamam.”

Bilegini kurtarip asansore bindi.

Ogrenci niimayisleri fakiiltelerin cogunda sabahtan beri
siiriiyordu. Dersleri engellediler, konferans salonlarin kapat-
tilar, sonra da kalabalik gruplar halinde ellerinde pankartlarla
Korfez'deki savas aleyhinde sloganlar atarak dolanmaya bas-
ladilar. Ogle ezam okundugunda bes bine yakin erkek ve kiz
ogrenci namaz kilmak icin konferans salonunun oniindeki
avluda siraya girdi (erkekler 6nde, kizlar arkada), onderlikle-
rini Tahir Kardes yapiyordu, Islam Cemaati’nin emiri. Sonra
cemaat Irak’ta sehit diismiislerin ruhuna Fatiha okudu. Son-
ra Tahir konferans salonunun karsisindaki merdivenin en iist
basamagina ¢ikti, beyaz cellebiyesi ve etkileyici sakaliyla orada
durdu ve hoparlorlerden sesi duyuldu.

“Kardeslerim, buglin burada kardes iilke Irak’taki Miis-
liman katliamimin sonlandirilmasi ic¢in toplanmis bulunu-
yoruz. Islam alemi heniiz 6lmedi, diismanlarinin arzuladig
gibi. Allah’in Resulii -sallallahu aleyhi ve sellem-hadislerinden
birinde, ‘Ulkemin bahti Kiyamet Giinii'ne kadar acik olacak-
tir,” buyurmustur. Bu yiizden, kardeslerim, soziimiizii herke-
sin duyabilecegi kadar yiiksek sesle soyleyelim, soyleyelim ki
diismanlarimizin Miisliiman kaniyla kirlenmis ellerini sikmis
olanlar da duysunlar. Ey islam Gencligi, biz burada konusur-
ken kifirlerin roketleri kardes iilke Iraki vuruyor. Bagdat
yerle bir ettikleri i¢in 6viiniiyorlar kendileriyle, elektrik sant-
rallarim1 havaya ucgurarak Bagdat’ tas devrine geri gonderdik
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diyorlar. Simdi, kardeslerim, su anda, Irakh Miisliimanlar se-
hit oluyor; derileri Amerikan bombalanyla yiiziiliiyor. Trajik
olan su ki, Miisliiman ordular silahlarini Filistin topraklarini
isgal eden ve El Aksa Camii'ni kirleten Siyonistlere dogrulta-
caklarina, liderlerimizin emriyle, Irak’taki din kardeslerimi-
ze dogrulttular. Miisliman kardeslerim, Hakikat'in sozlerini
ylksek sesle haykirin. Haykirin ki Miislimanlarin kamni sa-
tanlar, yagmalama yoluyla elde ettikleri servetlerini isvicre
bankalarinda istifleyenler de sizi duyabilsin.”

Sloganlar yiikseldi her yerden, birbirlerini omuzlarinda
tasiyan o6grencilerin attig1 sloganlar binlerce kisi tarafindan
tekrarlandi. “Seriat, Seriat! Ne sosyalizm ne demokrasi!”

“Kacin, kacgin, Yahudiler! Muhammed’in ordusu doénii-
yor!”

“Hiikiimdarlar, hainler, korkuluklar! Kaga sattiniz Miislii-
man kanim!”

Tahir eliyle bir isaret yapt1 ve herkes sustu, Tahir’in 6fkeli
sesi yankilandi: “Diin diinyamin her yerindeki televizyon ek-
ranlarinda Irak’taki kardeslerimizi 6ldiirmek tizere bir roket
ateslemeye hazirlanan askerin goriintiileri gosterildi. O Ame-
rikan domuzu ateslemeden once rokete ne yazmis biliyor mu-
sunuz? ‘Allah’a selamlar! yazmis, Allah’inizla alay ediyorlar.
Peki, siz ne yapacaksimz? Sizi 6ldiiriip kadinlarimza tecaviiz
ediyorlar. Yiice ve Muktedir Peygamberinizle dalga geciyorlar.
Kendinize bu kadar m1 saygimz yok, erkeklikten anladigimz bu
mu? Cihat! Cihat! Cihat! Herkes duysun soziimiizii! Bu kirli
savasa hayir! Miislimanlarin Miisliimanlari katletmesine ha-
yir! Allah adina ant igiyoruz, Islam Alemini diismanlarinin ag-
zinda lezzetli bir lokma olarak gormektense 6lmeyi yegleriz!
Amerikahlarin istedikleri gibi giyip ¢ikaracaklar: bir cift ayak-
kabi olmayacagiz!”
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Sonra duygusalliktan bogulan bir sesle bagirmaya bas-
ladi Tahir: “Allahiiekber! Allahiiekber! Kahrolsun Siyonizm!
Amerika’ya olim! Hainlere 6liim! Seriat, Seriat!”

Ogrenciler Tahir’i omuzlarina aldilar ve kalabalik iiniver-
sitenin giris kapisina dogru yoneldi. Niyetleri sokaga cikip hal-
kin da niimayise katilmasin saglamakt;, ama Merkezi istihba-
rat giicleri onlar iiniversitenin girisinde bekliyordu. Ogrenci-
ler meydana ¢ikar ¢ikmaz kocaman sopalar, migferler ve me-
tal zirhlarla donanmig askerler tistlerine cullanip acimasizca
vurmaya basgladilar. Kiz 6grencilerin feryatlari yiikseldi, bir¢ok
ogrenci yere yigildi, diistiikleri yerde doviildiiler, kanlar as-
falta akti; ama ogrencilerin biiylik cogunlugu giris kapisindan
cikip giivenlik giiglerini yardilar ve onlar1 kovalayan askerle-
rin oniinde kosmaya basladilar. Bu 6grenciler iiniversitenin
oniindeki meydam asip kopriide toplandilar. Merkezi Istihba-
rat giiclerinin ek mangalar1 onlara saldirdi ama o6grencilerin
yiizlercesi Israil konsolosluguna hiicum etti, orada da onlar
cok miktarda Ozel Kuvvet giicleri bekliyordu; 6grencilere goz
yasartici gaz siktilar, gaz perdesi sahneyi kaplarken silah ses-
leri duyuldu.

IS
TP

Taha el Sazli de gosteriye katilmisti, israil konsoloslugunun
oniindeki giivenlik giicleri 6grencileri tutuklarken son anda
ellerinden kurtuldu. Taha plan geregince Seyida Zeynep Mey-
danrndaki Pathcan Kafe'ye gitti, kardeslerden bazilari orada
bekliyorlardy, aralarinda giiniin olaylarim1 degerlendiren Emir
Tahir de vardi. Sonra tizgiin bir sesle, “Caniler kamuflaj ama-
ciyla goz yasartic1 gaz kullandilar, sonra da 6grencilere hakiki
mermi siktilar,” dedi. “Hukuk fakiiltesinden kardesiniz Halid
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Harbi sehitlik mertebesine ulasti. Onunig¢in Allah’tan rahmet
diliyoruz, 6diilii cennet olur, insallah.”

Orada bulananlar sehidin ruhuna Fatiha okudular, iir-
kek ve bastirilmis hissediyorlard1 kendilerini. Sonra Tahir
kardes ertesi giin onlar1 bekleyen gorevlerden soz etti: Halid
Harbi'nin sehitligini teyit etmek icin yabanci haber ajansla-
riyla temasa gegcilecekti; tutuklananlarin aileleri bulanacakty;
glvenlik giiclerinin tahmin edemeyecekleri yerlerde yeni gos-
teriler baslatilacakti. Taha’ya duvar afisleri hazirlayip sabahin
erken saatlerinde onlar: fakiiltenin duvarlarina asma gorevi
verildi. Taha bu amacla renkli kalemler ve tabaka halinde kar-
ton kagidi satin aldy, catidaki odasina kapamp kendini isine
verdi; aksam ya da yats1 namazi kilmak i¢in mescide bile in-
medi, namazim kendi basina odasinda kildi. On afis tasarlads,
yazilarim yazdy, resimlendirdi. Bitirdiginde vakit gece yarisim
gecmisti, kendini cok yorgun hissetti. Oniinde uyumak icin bir-
kag saat olduguna karar verdi, yediden once fakiiltede olmasi
gerekiyordu. Iki rekat namaz kildiktan sonra 15181 sondiirdii,
sag tarafina uzandi ve uyku oncesi duasini etti her zamanki
gibi. “Yiice Allahim, yiiziimi Sana dogru kaldirdim, sirtimi
Sen koru, islerimi de Sana havale ediyorum, Sana olan sevgim
ve hayranligimla. Ne kacis var Sen’den ne de siginak, Sana tes-
lim olmaktan baska yol yok. Yiice Allah’im, bize gonderdigin
kitabina ve Peygamberine inaniyorum.” Sonra da uyuyakaldi.

Bir siire sonra diis gordiiglinii sanarak kafa karistirici
seslere uyandi, goziini actiginda odanin karanhginda hare-
ket eden karaltilar: secti. Birden 151k yandi ve yatagin yaninda
duran ii¢ devasa adami gordi. Biri yanmina gelip yiiziine siki
bir tokat att1. Sonra yiiziinii tutup sertce saga dogru cevirdi ve
Taha ilk olarak ona, “Taha el Sazli sen misin?” diye soran geng
subay fark etti.
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Taha cevap vermedi, bunun lizerine azman kafasina ve yi-
zline sertce vurdu. Subay soruyu yineledi ve Taha alcak sesle
ona, “Evet,” dedi.

Subay meydan okur gibi giiliimsedikten sonra, “Biiyiik li-
der ayaklarina mi yatiyorsun, orospu ¢ocugu?” dedi.

Bu bir isaretti, Taha’nin yiiziine ve kafasina yumruklar in-
meye basladi. Tuhaf olan suydu ki, bagirip ¢cagirmadi, elleriyle
yluiziinii korumaya bile ¢calismada. Biitiin bu siirprizler karsisin-
da yiizii ifadesizdi, zorbalarin yumruklarina teslim oldu. Sonra
adamlar onu sikica kavrayip odadan disar ¢ikardilar.

S Ty

Cezire Sheraton’in Oryantal Restorani’nda yemekyiyen bir dii-
zine kadar miisterinin icinde tatil gliniinde nisanlisiyla ya da
karisi ve ¢ocuklariyla leziz bir kebap yemeye gelenlerin sayisi
fazla degildir. Miisterilerin ¢ogu taninms kisilerdir: Medya-
dan ve meraklilarin gozlerinden uzak bir yerde yemek isteyen
onemli isadamlari, bakanlar, eski ve yeni valiler. Bu ylizden de
resmi ve 6nemli sahsiyetlerle birlikte gelen 6zel korumalardan
gecilmez ortalik.

Sheraton’daki kebapgi gliniimiiz Misir siyasetinde devrim-
den 6nce Kraliyet Otomobil Kulubii'niin oynadig rolii iistlen-
mistir. Milyonlarca Misirlinin hayatim etkileyen pek ¢ok an-
lagsma ve yasa burada, Sheraton’daki kebapc¢inin 1zgara etlerin
agirhg) altinda inleyen masalarinda imzalanmistir. Otomobil
Kuliibii ile Sheraton kebapgisinin arasindaki fark Misir’1 yo6-
neten elit kesimin devrimden 6nce, arada ve devrimden sonra
gecirdigi degisimleri yansitir. Ornegin, Otomobil Kuliibii eski
donemin saf Bat1 egitimi ve gorgiisiiyle yetismis soylu bakan-
lar1 icin miitkemmel bir mekandi; 6gleden sonralarin aksam
kiyafetlerini sergileyen esleriyle birlikte, viski yudumlayip
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poker ve bri¢ oynayarak gecirirlerdi. Oysa giiniimiiziin biiyiik
adamlar, biiyiik 6lciide halka dayanan kokleri, dinin dig go-
riiniimiine baghliklar: ve lezzetli yemeklere olan diigkiinliikle-
riyle Sheraton kebapgisini benimsemiglerdir; orada kebabin,
koftenin ve doldurulmus sebzenin en iyisini yerler, iistiine
bardak bardak ¢ay i¢ip restoran sahibinin onlarin istegi tize-
rine bulundurmaya basladig: nargilelerde pekmeze yatirilmig
tiitiin tiittiirtrler. Biitiin bu yeme, i¢me ve nargile fokurdatma
fash sirasinda para ve is konugmalari eksik olmaz.

Kemal el Fuli, Hac1 Azzam’la Sheraton kebapgisinda bir
goriisme talep etti. Goriismeye erken gelen Hac1 Azzam ve oglu
Fevzi, Kemal el Fuli oglu Yasir ve ortahg: kolacan eden ii¢ ko-
rumasiyla birlikte gelinceye kadar oturup cay ve nargile igtiler.
Sonra korumalardan biri el Fuli’ye 6nemli bir sey soyledi. El
Fuli basimi salladi ve Haci1 Azzam’1 sicak bir kucaklamayla se-
lamladiktan sonra, “Kusura bakma, Haci,” dedi, “yerimizi de-
gistirmemiz gerekiyor. Korumalar burayi giivenli bulmuyor.”

Haci1 Azzam kabul etti, ogluyla birlikte masadan kalkip
hep birlikte korumalarin sectikleri fiskiyenin yakinindaki iicra
bir masaya gittiler. Onlar masaya yerlestiler, korumalar da on-
lar1 koruyabilecekleri kadar yakin fakat konusulanlar1 duya-
mayacaklar1 kadar uzak bir masaya. Sohbet genel konulardan
acild: Karsilikh olarak birbirlerinin ve ¢ocuklarin saghginin
sorulmasi, calismaktan ve giderek artan sorumluluklardan
ne kadar yorgun olduklarindan yakinma. Sonra el Fuli, Haci
Azzam’a sevecen bir bicimde, “Bu arada, Millet Meclisi’'nde
miistehcen televizyon reklamlarina karsi ytirtittiigiin kampan-
ya miikemmel, halkimizdan destek goriiyor,” dedi.

“Sizin sayenizde, Kemal Bey; sizin fikrinizdi.”

“Halkin parlamentonun yeni bir liyesi olarak seni tanima-
s istedim. Cok siikiir, biitlin gazetelerde hakkinda yazilar
cakt.”
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“Allah bana iyiliklerinize karsilik vermeyi bahsetsin!”

“Hi¢ 6nemi yok, Haci. Bizim i¢in bir kardesten farkin yok,
Allah biliyor.”

“Sizce, Kemal Bey, televizyon kampanyaya yanit verip bu
igrenc reklamlari yasaklar mi1?”

“Parlamenter belagati sayesinde,” diye kiikredi el Fuli, “ya-
nit verecekler, isteseler de istemeseler de! Istihbarat Bakani’na
gecenlerde bir toplantida, ‘Bu rezalet devam edemez! Bu iil-
kede ailevi degerlere sahip ¢ikmak bizim gorevimiz! Televiz-
yondaki bu danslar: ve kepazeligi kizinin ya da kiz kardesinin
izlemesine kim g6z yumabilir? Hem de nerede? El-Azhar top-
raklarinda! dedim.”

“O kizlar ekranlarda yari ¢iplak boy gosteriyorlar, annele-
ri babalari evlatlarinin ne yaptiklarini samyorlar acaba? Boyle
bir kizin babasi ya da abisi nerede, nasil izin veriyorlar bu ah-
laksizliga alet olmalarina?”

“Haysiyet diye bir sey kalmadi. Kansinin ¢iplak gezin-
mesine ses ¢ikarmayan koca ilgisiz kocadir ve Allah’in Elgisi
-Allah’in selamu lizerine olsun- ilgisiz kocay1 lanetlemistir.”

Hac1 Azzam basim bilge bir bicimde sallad: ve, “Ilgisiz
koca, her seyden once, cehennemliktir; korkung bir son, Allah
korusun!” dedi.

Bu konusma bir tiir agilis islevi goriiyordu; nabiz 6l¢me ve
zihin hazirhgy, futbolcularin mag éncesinde yaptiklari 1sinma
hareketleri misali. Utangachk giderilip hava isitildiktan sonra
Kemal el Fuli 6ne dogru egildi, giilimsedi ve anlamh bir tonla,
nargilesinin sipsisini tombul parmaklarinin arasinda dondii-
rerek, “Bu arada, seni tebrik etmeyi unuttum,” dedi.

“Tesekkiir ederim. Ne i¢in?”

“Japon Tasso arabalarinin miimessilligini aldigin i¢in.”

“Ha,” diye karsilik verdi Azzam alcak bir sesle, gozleri ani
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bir dikkatle parlayarak. Sonra basini 6ne egdi ve kendine dii-
siinme zamani tanmimak i¢in nargilesinden bir nefes cekti. S6z-
ciiklerinin her birini dikkatle tartarak, “Ama anlagsma heniiz
saglanmadi, Kemal Bey. Kisa bir siire 6nce miimessillik i¢in
basvurdugum dogru, Japonlar beni sorusturuyorlar. Kabul
edip miimessilligi bana verebilirler ya da reddedebilirler. Ha-
yir duanizi bizden eksik etmeyin, Allah agkina.”

El Fuli sesli bir kahkaha atip eliyle Hacr’'nin dizine vurdu
ve, “Hadi oradan yash kurt seni!” dedi. “Benim bu martavalla-
r1 yutacagimi mi saniyorsun? Sevgili dostum, miimessilligi bu
hafta aliyorsun, hatta s6zlesmeyi persembe giinii sana faksla-
yacaklar. Ne diyorsun?”

Azzam’a sessizce baktiktan sonra ciddi bir tonla devam
etti. “Bak, Haci. Benim adim Kemal el Fuli, kili¢ gibi diiz bir
adamim.” (Eliyle diizliigii ifade eden bir isaret yapt1.) “S6ziim-
den donmem. Beni denedigini saniyorum.”

“Allah iyiliklerinizi esirgemesin!”

“Sana asil meselenin ne oldugunu séyleyeyim mi? Bu mii-
messilligin y1llik net kari li¢ yliz milyon lira civarinda. Tabii ki,
senin icin hayirl olmasini istedigimi Allah biliyor, ama bu tek
basina yutamayacagin kadar biiyiik bir lokma bence.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Azzam sesinde hafif bir
sertlikle.

El Fuli ona kararh bir bakisla bakip yamtladi: “Demek is-
tedigim su ki, sen bu lokmay: tek basina yutamazsin, Haci. Biz
ceyregini istiyoruz.”

“Neyin ¢eyregini?”

“Karin ¢eyregini.”

“Biz derken?”

Bir kahkaha att1 el Fuli. “Nasil bir soru bu, Hac1? Sen bu
iilkede dogup biiyiidiin, neyin ne oldugunu bilirsin.”
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“Ne demeye c¢alisiyorsunuz?”

“Blytlik Patron’dan soz ettigimi anlatmaya calisiyorum.
Biiyiik Patron bu miimessillik isinde seninle ortak olup karin
dortte birini almak istivor. Senin de ¢ok iyi bildigin gibi... Bii-
yiik Patron bir seyi istedigi zaman, onu elde eder.”

e

“Bela asla tek gelmez,” diye gegirir icinden Hac1 Azzam o giinii
ne zaman diisiinse.

Sheraton’dan o aksam on sularinda Kemal el Fuli'nin ta-
lebini kabul etmis olarak ayrildi. Kabul etmekten bagka caresi
yoktu, Biiyiik Patron’un giiclinii biliyordu, her ne kadar karinin
dortte birinden olacag: icin kiiplere biniyorsa da. Deli gibi cali-
s1p biiyiik bir projeye milyonlarca lira yatirmist1 ve Biiyiik Pat-
ron projenin dortte birinin kendisine tepside sunulmasini bek-
liyordu. Kendi kendine 6fkeyle, bu hainlik ve zorbaliktir, dedi
ve bu adaletsizlige son verecek bir ¢6ziim bulmaya karar verdi.

Araba el Miihendisyen’deki evine dogru yol alirken Haci
Azzam oglu Fevzi'ye donerek, “Eve gidip annene geceyi disari-
da gecirecegimi soyle,” dedi. “Bu Fuli meselesi i¢in birkag ki-
siyle konusmam gerekiyor.”

Fevzi bir sey demeden basim salladi, babasinin elini 6p-
tiikten sonra evin 6niinde arabadan indi. Babas1 omzunu oksa-
y1p, “Yarin erkenden biiroda bulusuruz, Allah’in izniyle,” dedi.

Hac1 Azzam arabanin koltugunda arkasina yaslandi ve
kendini daha rahat hissetti. Soférden kendisini Yakupyan
Apartmanr’na gotiirmesini istedi. Japon sirketiyle mesgul ol-
dugu icin giinlerdir Suat1 géormemisti. Onu gordiigliinde Suat'in
yiiziinde belirecek sagkinlik ifadesini diistiniip giiliimsedi. Na-
sil bulacakti Suat1? Kendi basina ne yapiyordu acaba? Onunla
bir gece gecirmeye ne kadar ihtiyaci vards, tasalarindan arimp
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tazelenmis olarak uyanacag bir gece! Aklina hazirlik yapmasi
icin onu araba telefonundan aramak geldi, ama sonunda onu
nasil karsilayacagini gormek i¢in habersiz gitmeye karar verdi.

Sofor glizergahim degistirdi ve Hac1 Azzam daireye ¢ikty,
anahtariyla kapiy1 usulca acip bekleme odasina girdi, orada
oturma odasindan gelen bir ses duydu. Yavasca oturma oda-
sina gitti ve Suat1 orada buldu; kirmiz1 pijamasiyla kanepeye
oturmus, saglarina bigudi baglamigty, yiizii krem kaphydi. Te-
levizyon seyrediyordu, Haci’yr goriir gormez bir seving gigh-
g1 atip azarlayic1 bir tonla, “Bana yapilacak sey mi bu, Hac1?”
dedi. “Hig olmazsa telefon edip hazirlanma firsati tamyabilir-
din, yoksa beni boyle gormek hosuna mi gidiyor?”

“Sahane goriiniiyorsun,” diye fisildad1 Haci. Suat’a siki siki
sarildi. Suat onun arzusunun dirtiisiinii hissetti, basini geri-
ye atip kollarindan siyrilirken suh bir sesle, “Aman Allah’im,
Haci, ne kadar da sabirsizsin! Once bir banyoya gideyim, sonra
da sana yiyecek bir seyler hazirlayayim!” dedi.

Geceyi her zamanki gibi gecirdiler. Suat onun mangal ko-
miiriini ve nargilesini hazirladi, Hac1 birka¢ hasis nargilesi
icerken o banyoda hazirhgim yapti. Sonra Haci soyundu, dus
yapty, ¢iplak teninin tlizerine beyaz cellebiyesini giydi ve onun-
la sevisti. Haci kaygilarindan cinsellik kanahyla arinan bir
adamda, o geceki performansi ahsilagelmisten cok daha atesli
ve savurgandy; o kadar ki, bitirdiklerinde Suat onu 6piip bur-
nunu burnuna stirterek, “Ne varsa eski tiifeklerde var!” diye
fisildad.

Ardindan bir kahkaha patlatip sirtim1 yatagin arkaligina
yasladiktan sonra neseyle, “Senin i¢in bir bilmecem var,” dedi.

“Nasil bir bilmece?”

“Of! Bu kadar ¢abuk mu unuttun? Bilmece, Haci. Beni
sevdigini kamitlamak i¢in yapman gereken sey.”

163



Ala El Asvani

“Ha, evet, hakhsin. Affedersin. Kafam ¢ok mesgul bu gece.
Hadi, sevgilim. Bilmeceyi sor bana.”

Suat ona dogru doniip bir sey s6ylemeden ona bakti. Son-
ra yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi ve, “Cuma giinii
doktora gittim,” dedi.

“Doktora mi1? Her sey yolunda m1?”

“Kendimi iyi hissetmiyordum.”

“Uziildiim.”

Suat bir kahkaha atip, “Hayir. Iyi bir hastalikmis,” dedi.

“Anlamiyorum.”

“Tebrik ederim, hayatim. iki aylik hamileyim.”

el

Biiyiik minibiis Yakupyan Apartmanr’'nin oniinde durdu. Bir-
kag kiiciik tel kaph agikhigin disinda tamamen kapaliydi mini-
biis. Askerler Taha’yr binadan disari gikardilar, onu yumruk-
layip kocaman botlariyla tekmeledikten sonra, minibiise sok-
madan once, gozlerini sikica bagladilar. Ellerini arkasina zorla
cekip kelepgelediler, Taha kelepcenin bileklerini kestigini his-
setti. Minibiis yolculuk boyunca stirekli, “Allahiiekber! Seriat!
Seriat!” diye bagiran tutuklularla doluydu. Haykirmak korku-
larin ve gerginliklerini bastirmalarini saglayabilirmis gibi.

Askerler slogan atmalarina izin verdiler ama minibiis o
kadar hizh gidiyordu ki 6grenciler siirekli birbirlerinin iizerine
kapaklaniyorlardi. Sonra minibiis birden durdu, eski bir de-
mir kapinin gicirtisim duydular, minibiis bir siire daha yavas-
ca ilerledi. Sonra durdu yine, arka kapi acild1 ve bir grup asker
kiifiirler yagdirarak lizerlerine saldirdi. Botlarini ¢itkarmisglar-
di, onlar1 minibiisten gighklar atarak asag) diisen 6grencileri
dévmek igin kullandilar. Derken polis kopeklerinin havlama-
lar1 duyuldu, képekler 6grencilerin tizerine saldirdi. Taha ko-
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sarak kagmaya cahisti, ama iri kopeklerden biri iizerine atla-
di, onu yere y1g1p dislerini gogsiine ve boynuna gegirdi. Taha
ylziinii kopegin dislerinden korumak i¢in ytiziikoyun déndii.
Kopeklerin onlari 6ldiirmelerine izin vermeyeceklerini gecirdi
icinden, ama izin verseler de cennete giderlerdi. Oylece yatip
Kuran’dan ayetler mirildandi, Seyh Sakir’in vaazlarindan bo-
liimler diisiindii. Hissettigi bedensel acinin belli bir esige tir-
mandigin, ki korkunctu, ama aciy1 idrak ettikten sonra yavas
yavas azaldigini fark etti.

Kopekler birden isaret almis gibi ortadan kayboldular,
ogrenciler birkac dakika boyunca avluda 6ylece yattilar. Sonra
askerler yeni bir saldiriya gecip onlar: tekrar acimasizca dov-
diiler, ardindan da tek tek gotiirmeye basladilar. Taha uzun
bir koridor boyunca itildigini hissetti. Bir kap: agildy, sigara
dumamiyla kaph biiyiik bir odaya itildi. Orada oturan subayla-
rin seslerini duyabiliyordu, aralarinda higbir sey yokmus gibi
rahatca sohbet ediyorlardi. Bir tanesi Taha’nin yanina geldi,
ensesine siki bir yumruk patlattiktan sonra, “Senin adin ne,
ana kuzusu?” diye bagirdi yiiziine.

‘Taha Muhammed el Sazli.”

“Ne? Duyamiyorum seni.”

“Taha Muhammed el Sazli.”

“Daha yiiksek, orospu ¢ocugu!”

Taha avaz giktig1 kadar bagirdi ama subay onu tokatlayip
adim bir kez daha sordu. Bu birkag kez tekrarlandi. Ardindan
tokatlar ve yumruklar yagmur gibi geldi, Taha yere kapakla-
nincaya kadar da devam etti. Onu ayaga kaldirdilar ve ilk ola-
rak derin, dingin bir ses yiikseldi, kendinden emin ve tane tane
konusuyordu; Taha higbir zaman unutmayacakt o sesi.

“Yeter, cocuklar. Bu kadar dayak yeter. Iyi ve zeki bir ¢o-
cuga benziyor. Gel buraya, evladim. Yaklas.”
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Onu sesin geldigi tarafa dogru ittiler, Taha sesin sahibinin
amirleri oldugundan ve adamin odanin ortasindaki masada
oturdugundan emindi.

“Adin ne senin, evlat?”

“Taha Muhammed el Sazli.”

Giigliikle konusuyordu, agzina kanin kekre tadi geldi.
“Taha,” dedi amirleri, “sen iyi bir ¢ocuga benziyorsun, iyi bir
aileden geldigine kusku yok. Neden yapiyorsun bunu kendi-
ne, evladim? Goriliyor musun basina gelenleri? Bu bir sey degil
daha. Bir sey gormedin heniiz. Bu askerleri bilir misin? Seni
aksama kadar doverler, sonra bagka askerler seni sabaha ka-
dar doverken onlar evlerine gidip yemeklerini yerler ve uyur-
lar. Sonra aksam eve giden askerler sabah gelip seni aksama
kadar dovmeye devam ederler. Bu boyle siirer gider, dayaktan
Olecek olursan da seni buraya gomeriz, su durdugun yere. Bi-
zim i¢in fark etmez. Bizimle basa ¢ikamazsin, Taha. Biz hiikii-
metiz. Hiikiimetle basa ¢ikabilir misin, Taha? Basina ne isler
actiginin farkinda misin, Taha? Dinle, evlat. Seni hemen sal-
vermemi ister misin? Eve, ailene donmek ister misin? Annen
baban meraktan oliiyorlardir simdi.”

Son ciimleyi gercekten tlizglinmiis gibi dillendirmisti. Taha
viicuduna miithis bir titreme dalgasi yayildigini hissetti. Metin
olmaya calist1 ama basaramadi, hayvan iniltisini andiran tiz
bir feryat yiikseldi i¢inden. Sonra kesintisiz bir aglama krizine
kapildi. Subay yanina gelip omzunu oksayarak, “Hayir, Taha,”
dedi, “aglama. Allah’in lizerine yemin ederim ki sana aciyo-
rum. Dinle, iyi bir ¢ocuksun sen. Bize orgiitiin hakkinda biraz
bilgi vereceksin, sonra serefim iizerine yemin ederim ki seni
hemen salacagiz. Ne dersin?”

“Ben higbir orgiite iiye degilim!” diye bagirdi Taha.
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“Oyleyse neden islami Eylem Planrmn bir niishasini tasi-
yorsun?”

“Okuyordum.”

“Evlat, bu orgiit edebiyatidir. Cikar baklay1 agzindan,
Taha, akilh ol.”

“Ben higbir orgiitii bilmem.”

Yumruklar yagmur gibi inmeye basladi yine; Taha acisinin
o korkung esik noktasini bir kez daha astigini hissetti, disari-
dan kavradig bir fikre donilismiistii sanki. Subayin sesini duy-
du, her zamanki gibi dingindi. “Kendine ne yapmaya calisiyor-
sun, evlat? Bildiklerini soyle ve evine git.”

“Allah’ima kitabima yemin ederim ki hicbir sey bilmiyo-
rum.”

“Gerisi sana kalmis. Sen kendine yardim etmezsen ben hig
edemem. Unutma, burada tek iyi kisi benim. Diger subaylarin
dinleri imanlar1 yoktur, seni sadece dovmekle kalmaz, korkung
seyler yaparlar. Konusacak misin, konugsmayacak misin?”

“Ekmek Kuran garpsin ki bir sey bilmiyorum.”

“Pekala. Sen bilirsin.”

Bu gizli bir isaretti sanki, subayin ciimlesini bitirmesiyle
yumruklarin her istikimetten yagmaya baslamasi bir oldu.
Sonra onu yiziikoyun yatirdilar, birkag el cellebiyesini ¢ika-
rip i¢ ¢amasirlarim c¢ekistirmeye basladi. Var giicliyle karsi
koydu ama tiizerine g¢ullanip ellerinden ve ayaklarindan vii-
cudunu yere bastirdilar. Makatina sert bir cismin girdigini,
icerideki tendonlarin yirtildigin hissetti ve bagirmaya bas-
ladi. Avazi giktigi kadar bagirdi. Girtlaginin parcalandigini
hissedinceye kadar.

3
Pt}

Kis mevsimiyle birlikte Abduh yeni hayatina baslada.
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Askerlikten terhis zamani gelmisti, tezkeresini aldi, askeri
tiniformasim ¢ikarip iizerine sivil, Batih kiyafetini gecirdi ve
biifede calismaya basladi. Kisa bir siire sonra da karis1 He-
diye ile heniiz bebek olan oglu Vael’i Yukar1 Misir’dan yani-
na getirtti. Birlikte Hatim Rasit’in Yakupyan Apartmani’nin
cati katinda onlar i¢in kiraladig1 odada yasamaya basladilar.
Abduh’un saghg diizeldi ve kilo aldi, durulmus goériiniiyordu.
Askerlere 6zgii o sefil, gidasiz goriiniimii lizerinden attiktan
sonra, Ozgiiveni ve enerjisi yliksek Kahireli genc ve basarili
bir esnafi andirmaya baglamisti (koyu Saidi aksanina, uzun ve
kirli tirnaklarina, hi¢bir zaman fircalamadig) nikotin ve yemek
artiklarindan sararmis dislerine ragmen). Sigara, sekerleme
ve mesrubat satarak fena para kazanmiyordu, ¢ati ahalisi onu
ve ailesini ihtiyat ve merakla ortiilii bir nezaketle karsilamis-
t1, biitiin komsularini karsiladig: gibi. Ancak zaman gectikge
bigimli ve ince viicudu, siyah cellebiyesi, esmer teni, ¢enesi-
nin altindaki siyah dévmesi, Saidi yemekleri (akdar1 ekmegi
ve bamya) ve taklidini yapmaya bayildiklar1 Asvan aksaniyla
Abduh’un karis1 Hediye’yi pek sevdiler.

Abduh komsularina Hatim Rasit’in asgisi1 olarak ¢ahistigini
soyledi, ama komsular1 ona inanmadilar ¢iinkii Hatim’in es-
cinsel oldugunu biliyorlardi ve Abduh haftanin en az iki gecesi
onunla kaliyordu. Zaman zaman, gercegi bilip kabullenerek,
Abduh’un efendisi i¢in hazirladig1 bu “gece ziyafetleri” ile dalga
gecerlerdi. Genellikle sapkin kisilere karsi davranmislar1 ondan
ne kadar hoslandiklarina baghydi. Ondan hoslanmiyorlarsa
ahlak adina ona savas acar, onunla siddetli tartismalara girer,
¢ocuklarimi ondan uzak tutarlardi. Fakat hoslanirlarsa, Abduh
orneginde oldugu gibi, onu bagislayip yanhs yola girmis aci-
nacak biri muamelesi yapar, birbirlerine Yiice ve Muhtesem
Allah’in bir giin ona dogru yolu gosterecegini soylerlerdi; “Al-
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lah ondan ¢ok daha kotii bircoklarina dogru yolu gosterip on-
lar1 aziz olmaya esinlendirmemis miydi?” Bunu dudaklarim
saplatip baslarin1 anlayisla sallayarak soylerlerdi.

Abd Rabbuh’un hayati hemen hemen sorunsuz baslamis-
t1 ama karis1 Hediye ile iliskisi gerginligini koruyordu. Hediye
simartildig) yeni hayatindan memnundu ama derin ve keskin
bir sey icten ice yanmaya devam ediyordu; birden alevleniyor,
sonra yavas yavas soniiyordu, bazen de goriinmez oluyordu,
ama oradayd siirekli. Abduh geceyi Hatimle gecirdikten sonra
ona dondiigiinde utang dolu ve asabi oluyordu, gozlerini goz-
lerinden kaciriyor, en ufak hatasinda onu siddetle azarhyordu.
Hediye'nin bu feveranlarim hiiziinli bir giilimsemeyle karsi-
lamas1 Abduh’u daha da ofkelendiriyor, “Bir sey soyle, aptal
inek!” diye bagiriyordu.

Hediye yumusak bir sesle, “Allah seni bana bagislasin,”
diye yamt veriyor, sakinlesinceye kadar onu kendi haline bi-
rakiyordu. Yataga girdiklerinde, tutkulu anlarinda, Abduh’un
aklina sik sik ds1g1 Hatim geliyor, Hediye'nin disiincelerini
okudugunu hissedip kaygilarini onun bedenine gommeye c¢alh-
siyor, karisimin diisiincelerini durdurma ¢abasiyla onunla hoy-
ratca sevisiyor, escinselligini bildigi i¢in onu cezalandirmak
istercesine canim yakiyordu. Bitirdiginde, sirtiistii uzamp bir
sigara yaktiktan sonra tavam seyrediyor, Hediye de onun ya-
ninda dylece yatiyordu; o derin ve keskin sey aralarinda asih
oluyordu, ne yokmus gibi yapabiliyordun ne de varmis gibi.

Bir keresinde Abduh gizemli bir diirtiiye yamit verdi. Bil-
miyormus gibi yapmaktan, meselenin yiiregine ve ruhuna yap-
t1g1 baskidan usandig icin bu ac1 verici belirsiz davranis yerine
Hediye ile yiizlesmeyi arzuluyordu. Hediye yiiziine kars: patla-
y1p onu kulamparalikla suglasa Abduh bu sikintidan kurtula-
cak, ona her seyi anlatip paraya ihtiyaci oldugu i¢in Hatim’siz
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yapamayacaginin altin1 ¢izecekti; bu yilizden ona birdenbire,
“Biliyor musun, Hediye, Hatim Bey ¢ok iyi yiirekli bir adam...
Neden bir sey soylemiyorsun?” dedi.

“Cilinkii o iyi ylirekli bir adam falan degil. Sen diiriist bir
insansin ve onun senin emegine ihtiyaci var.”

Bu komsulara karsi kullandigi mantikti, Abduh onu
utanc¢tan kurtaran bilmiyormus gibi yapma kuralim ¢ignedi-
giicin de sert konusmustu. Abduh feveranlarindan pismanlhik
duyarak yumusak bir ses tonuyla, “Fark etmez, karicigim, bize
biitlin bu iyilikleri yaptig1 i¢in ona minnet duymahyiz,” dedi.

“Kimse kimseye durup dururken iyilik yapmaz. Herkes
isine geldigi gibi davranmir. Bunu sen de biliyorsun, ben de. Al-
lah bizi Hatim, Hatim’in verdigi is ve onunla gecirdigimiz her
glin icin bagiglasin.”

Karisinin sozleri Abduh’u yaraladi, sessizlige siginip sir-
tin1 duvara dogru dondii, bu da Hediye’nin ona acimasina ne-
den oldu. Abduh’a sarilip elini ellerinin arasina ald, Optii ve
sefkatle soyle fisildadi: “Ebu Vael, Allah seni bize bagislasin,
ekmegini alin teriyle kazanma firsati versin. Keske kendi bii-
feni agmak i¢in bir kenara biraz para koysan da baskalarinin
iyiliklerine muhtag olmasak. Ne Hatim’in ne de bagkasinin.”

=
S

Biiyiik somiirge giicleri gibi, Melek Hilla’nin amaci genisleme
ve hakimiyetti. Ani bir i¢sel giic onu ortalikta elde edebilecek
ne varsa, degerine bakmaksizin ve ne sekilde olursa olsun, elde
etmeye itiyordu.

Catiya geldiginden beri biitiin yonlerde genislemeye ara
vermemisti. Girisin sag tarafindaki terk edilmis helayla basla-
d1. Melek helay: goriir gormez istila etmeye giristi. Once 6nii-
ne bos kolileri y1gdy, sonra kolileri iceri koymaya basladi, en
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sonunda da helamin kapisi acik kahrsa icerideki mallarin ca-
linabilecegini bahane ederek kapiya biiyiik bir asma kilit asip
anahtari cebine koydu.

Heladan sonra, ¢atinin biiylik bir boliimiinii eski, bozuk
dikis makineleriyle istila etti ve kiracilara (ki dogal olarak hos-
nutsuzdular bu gelismeden) birinin ilk firsatta gelip makinele-
ri tamir etmek lizere gotiirecegini soyledi. Ancak bu insan hig-
bir zaman randevusuna sadik kalmiyor, Melek’i son anda tele-
fonla arayarak bir aksilik ¢iktigim fakat bir hafta, en fazla iki
hafta sonra mutlaka makineleri almaya gelecegini soyliiyordu.
Melek bu geciktirme taktigiyle metazori bir durum yaratma-
ya calisiyordu. Cati1 duvarinin olusturdugu biiyiik bolmeyi, 6te
yandan, o6ldiiriicii bir darbeyle ele gecirdi; lic marangoz getir-
tip bir saatten kisa bir siirede bélmeyi kaplayan tahta bir kapi
yaptirdi ve oraya da anahtarini cebine koydugu bir asma kilit
ast1. Boylece hi¢ yoktan depo olarak kullanabilecegi fazladan
bir dolap sahibi oldu.

Bu muharebeler sirasinda Melek, yillanmis bir siyasetgi
gibi, kiracilarin 6fke ve itirazlarimi bastirmak icin her yola bas-
vuruyordu; yatistirmadan, meseleyi kiiglimsemeye, gerekirse
(nadir olmakla birlikte) siddetli kavgaya kadar. Bay Hamid
Havvas’in sonunda, hiikiimetteki biitiin biirokratlara sikayet
dilekgesi yazip Kahire'ye keyfi naklini iptal ettirdikten sonra
memleketi Mansura’ya donmiis olmasi da Melek’in isini hayli
kolaylastirmistl. Boylece Melek ¢atidaki genisleme planini en-
gelleme yetenegine sahip inatc¢i bir hasmindan kurtulmustu.

Ne var ki, hela ve dolap gibi kiigiik zaferler, Melek’in gayri-
menkul diigkiinligiini satran¢ta kazanmanin askeri bir lideri
tatmin edebilecegi kadar tatmin ederdi ancak. Ona yiikli bir
meblag kazandiracak biiyiik bir darbenin diisiinii kuruyordu;
zilyetlik hakkiyla elde edebilecegi bir arazi parcasi 6rnegin ya
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da sahibi 6lmiis bir daireye isgal yoluyla sahip olmak. Ikinci
duruma sik sik rastlanmird1 Carsi bolgesinde; tek basina yasa-
yan ve akrabasi olmayan yash bir yabanc1 6ldiigiinde ona en
yakin olan Misirh -camasircisi veya ascisi veya hizmetgisinin
kocasi- daireye yerlesirdi. Bu kisi hi¢ vakit gecirmeden, daire-
ye yerlestikten sonra, orada ikamet ettigine dair tutanak tuttu-
rurdu; sonra kilitleri degistirir, kanmit teskil etsin diye kendine
taahhiitlii mektuplar génderir, mahkemede vefat eden yaban-
ciyla birlikte orada oturdugunu onaylayacak yalanci tamklar
ayarlardi. Sonra binanin sahibine karsi yavas ve uzun dava
stirecini yiiriitecek bir avukat tutardi ve miilk sahibi sonun-
da daireyi gercek degerinin ¢ok altinda bir fiyata satmaya raz
olurdu.

Boyle ball bir firsat yakalama umudu, riizgar agaclarin
dallariyla nasil oynarsa O0yle oynuyordu Melek’in diisleriy-
le. Yakupyan Apartmani'ndaki daireleri arastirdi ve isgal yo-
luyla elde edebilecek en uygun ve ona yakin dairenin Zeki el
Dessuki’'nin dairesi oldugunu kesfetti (alt1 oda arti kabul odasi,
iki banyo ve Siileyman Pasa’ya bakan bir balkon.) Zeki her an
olebilecek yash ve bekar bir adamdi ve daireyi kiraliyordu, ki-
ralik bir daire varislere birakilamiyordu. Benzer bir bigimde
abisi Abbasharun’un dairedeki varhgi da Melek’in kritik anda
isgal eylemine gecmesini kolaylastiracakt.

Uzunca bir siire diisiindiikten ve ayrintil hukuki danisma-
lardan sonra Melek planini kurdu; uyduruk bir sirketle yapil-
mis ve Zeki el Dessuki ile kendisi tarafindan imzalanmis noter
tasdikli bir s6zlesme. Zeki 6liinceye kadar s6zlesmeyi saklaya-
cak, oldiikten sonra da ortaya gikaracakti. Merhumun ticari
ortagi konumunda olmak onu daireden atmalarim imkansiz
kilacakt. Ama Zeki'ye sozlesmeyi nasil imzalatacakti? iste o
zaman Busayna el Seyid geldi aklina. Zeki el Dessuki kadin-
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larin karsisinda acizdi, zeki bir kadin onu tuzaga diisiiriip
sozlesmeyi kolaylkla imzalatabilirdi. Melek, Busayna’ya Zeki
el Dessuki'ye sozlesmeyi imzalatmasi icin bes bin lira teklif
etmis, diistinmesi i¢in de iki giin siire tammisti. Busayna’nin
teklifi kabul edeceginden hi¢ kuskusu yoktu ancak kabul et-
mesini sabirsizlikla bekledigini ona belli etmek istemiyordu.
Umdugu gibi, Busayna teklifi kabul etti, ama Melek’e acik¢a ve
net bir bicimde, “Sozlesmeyi altinda Zeki el Dessuki imzasiyla
getirdigimde bana bes bin liray1 6deyeceginden nasil emin ola-
bilirim?” diye sordu.

Melek’in yanmit1 hazirdi, hemen, “Al giilim ver giilim ya-
pariz, parayi son kurusuna kadar alincaya kadar sozlesme sen-
de kalir,” dedi.

Busaynagiiliimsedi ve, “O zaman anlastik. Para yoksa s6z-
lesme de yok,” dedi.

“Elbette.”

S

4N
/ .

Busayna neden mi kabul etti?

Neden etmesin ki? Hatir1 sayilir bir paraydi bes bin lira,
onunla kardeslerinin ihtiyaclarim karsilayabilir, ¢eyizini ha-
zirlayabilirdi. Melek daireye ancak Zeki el Dessuki o6ldiikten
sonra konabilecegi i¢in ona bir kotiiliigii dokunmayacak, Zeki
Bey’in de yaptigindan hi¢bir zaman haberi olmayacakti. Zara-
r1 dokunacak olsa bile, ona acimasi i¢in bir neden mi vardi?
Basina gelecek her seyi hak eden yasli zamparanin tekiydi son
kertede.

Busayna insanlara karsi merhamet duygusunu yitirmis,
duygularini kayitsizliktan olusmus bir kabuk kaplamisty; yil-
ginlarin, hayal kirikhigina ugramislarin ve sapiklarin bagkala-
rina merhamet duymalarini engelleyen o nefret duygusu. Bir-
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cok denemeden sonra icindeki pismanlik duygusundan kur-
tulmus, Talal Bey’in 6niinde elbisesini ¢ikarip onun pisligini
temizledikten sonra on lira almak icin elini uzattiginda hisset-
tigi suclulugu sonsuza dek gommiistii. Daha acimasiz, kati ve
pervasiz bir insan olmustu; ¢ati ahalisinin namusu hakkinda
ne diisiindiigii de umurunda degildi artik. O paraya olan ihti-
yaciyliziinden Talal Bey’le iligkiye girmisti, oysa ¢atida sirf haz
icin kocalarini aldatan kadinlar biliyordu. Hem giiniin sonun-
da o hala bakireydi, saygin bir adamla evlenebilir, hakkinda
koti konusanlarin dilini kékiinden kesebilirdi.

Busayna, Zeki el Dessuki’yi tuzaga diistiriip sozlesmeyi
imzalatmak icin ise koyuldu, fakat kolay olmayacakti ¢linkii
Zeki Bey tahmin ettigi gibi pis morugun teki degildi. Aksine,
miisfik ve terbiyeliydi, ona saygilh davranmiyordu. Onu soyup
tek kelime bile etmeden viicudunu elleyen Talal'in aksine, para
karsihginda bir is yapiyormus gibi hissetmiyordu kendini.
Zeki hassast1 ona karsl. Ailesini tanimis, kardeslerini sevmis,
onlara pek ¢ok hediye almisti. Duygularina saygisi vardi, soy-
lediklerini can kulagiyla dinliyor, ona eski giinlere dair ilging
hikiyeler anlatiyordu.

Onunla yattiginda bile Talal ile hissettigi tiksintiyi hisset-
miyordu. Zeki onu sefkatle oksardi, parmaklarinin temasinin
onu inciteceginden korkarmis; ta¢ yapraklari en ufak bir te-
masta dokiilebilecek bir giille oynarmis gibi. Ellerini 6perdi
sik sik (bir erkegin ellerini 6pecegi aklinin kosesinden bile
gecmezdi oysa) ve ilk gece, tenleri temas ettiginde, “Dikkat et,
bakireyim,” diye fisildamisti kulagina.

Zeki Bey de yavasca gililimseyip, “Biliyorum,” diye fisil-
damst.

Sonra onu 6pmiis, Busayna viicudunun tamamen kolla-
rinda oldugunu hissetmisti. Kendine 6zgii sihirli bir sevisme
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tarzi vard ihtiyarin. Diriligin eksikligini deneyimle kapiyordu,
ceviklik eksikligini olaganiistii yetenegiyle telafi eden yash bir
oyuncu misali. Bir giin evlenecegi erkek onun kadar yumusak
olsaydi keske. Ancak, ona karsi hissettigi giderek artan hay-
ranhik onu biraz rahatsiz ediyordu, c¢iinkii i¢indeki sugluluk
duygusunu canlandirmaya baslamisti. Zeki Bey ona karsi miis-
fikti, oysa o ona ihanet ediyor, ona ac1 ¢ektiriyordu. Bu iyi yii-
rekli, onun iizerine titreyen ve hayatimin sirlarin1 agcan adam,
6liimiinden sonra dairesini ele gecirmeye ¢alistigini bir an i¢in
bile aklindan gecirmezdi. Bunu diisiindiigiinde kendinden
nefret ediyor, karisimi ya da cocugunu ameliyat etmek zorunda
kalan bir cerrah onlara nasil acirsa Zeki Bey’e de 6yle aciyordu.
Birkac kez, Zeki Bey alkoliin etkisi altindayken, ona s6zlesme-
yi imzalatmay1 diisiinmiis, ama son anda vazge¢misti. O anda
boyle bir seyi yapamayacagim hissetmis, daha sonra, kendini
de sasirtarak, zayifik gosterdigi icin kendine kizip sugluluk
duymustu. Isin gercegi, ihtiyar Zeki'ye kars: hissettigi acima
duygusu ve pismanlikla, paraya olan bastirilamaz aclik, icinde
birbirleriyle ¢arpisiyorlardy; sonunda biitiin iradesini topladi
ve Zeki Bey’i ilk firsatta tuzaga diisliriip sozlesmeyi imzalat-
maya karar verdi.

-

N2
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B

“Biitiin takim elbiselerimin kighk oldugunu fark ettin mi? Kis-
lar1 partilere katilir, yazlar: ise Avrupa’ya giderdim.”

Aksam yemeginden sonra Maksim’de oturuyorlardi. Saat
gece yarisina yaklasmis, mekan bosalmisti. Busayna’'nin iize-
rinde parildayan gerdamim ve gogiis dekoltesini sergileyen
yeni mavi bir elbise vardi. Zeki yanina oturmus, bir yandan
viski yudumluyor bir yandan da ona eski fotograf koleksiyonu-
nu gosteriyordu. Fotograflarda sik ve yakisikh bir gen¢ adam
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olarak goriiniiyordu; gece kiyafeti giymis erkeklerle dekolte tu-
valetler giymis giizel kadinlarin arasinda elinde icki kadehiyle
gliliimseyerek; onlerinde tika basa yemek ve muhtesem sarap
siseleriyle dolu masalar. Tutkulu bir ilgiyle bakiyordu Busayna
fotograflara, sonra bir tanesini isaret etti ve kahkahayla giile-
rek, “Bu da ne?” dedi. “Bu ¢ok tuhaf bir takim elbise!”

“Bu gece elbisesi. Eskiden her durum i¢in ayr bir kiyafet
giyilirdi. Sabah kiyafeti baska, aksam kiyafeti bagka, gece kiya-
feti bagkaydi.”

“Biliyor musun, ¢ok yakisikliymissin. Enver Vagdi'yi an-
dirtyorsun.”

Zeki bir kahkaha atti. Bir siire sustu, sonra, “Cok giizel
zamanlarda yasadim, Busayna,” dedi. “Farkh bir zamandi.
Avrupa gibiydi Kahire. Temizdi, zarifti, insanlar gorgiili ve
saygindi, herkes haddini bilirdi. Ben de farkliydim. Mevki sa-
hibiydim hayatta, param vardi, dostlarimin hepsi kalburiistii
insanlardi, aksamlarimi ozel yerlerde gecirirdim: Otomobil
Kuliibii, Kuliip Muhammed Ali, Cezire Kuliibii! Ne zamanlar-
dr! Her gece kahkaha, parti, icki ve sarki olurdu. Cok yabanci
yastyordu o zaman Kahire’de. Cars1 bolgesinde yasayan insan-
larin ¢ogu yabanciydy, Abdiil Nasir onlar1 1956’da kapi digar1
edinceye kadar.”

“Neden kovdu onlar1?”

“Once Yahudileri kovdu, sonra diger yabancilar korkup
gittiler. Bu arada, sen ne diistiniiyorsun Abdiil Nasir hakkin-
da?”

“Ben o oldiikten sonra dogdum. Bilmiyorum. Kimine gore
kahraman, kimine gore cani.”

“Abdiil Nasir Misir siyasi tarihinin gelmis ge¢mis en kotii
lideriydi. Ulkeyi perisan etti, hezimete ugratip yoksulluga itti.
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Misir insanina verdigi zarari diizeltmek yillar stirecek. Abdiil
Nasir Misirhlara korkak, firsatgi ve riyakar olmay: 6gretti.”

“Oyleyse halk neden seviyor onu?”

“Kim soyliiyor halkin onu sevdigini?”

“Tamdigim bircok insan seviyor onu.”

“Abdiil Nasir’1 seven biri ya kara cahildir ya da ondan bir
cikar saglamistir. Serbest Subaylar toplumun posasindan bir
grup ¢ocuktu, yoksullar ve yoksullarin ¢ocuklari. Nahhas Pasa
iyi adamd, yoksullar diisiiniirdii. Onlarin Askeri Kolej’e gir-
melerine izin verdi, bunun sonucunda da onlar 1952 darbe-
sini gerceklestirdiler. Misir'in idaresini ele gecirdiler, Misir’
soydular, yagmaladilar ve milyonlar kazandilar. Tabii ki Abdiil
Nasir’1 sevecekler, cetenin elebasi oydu.”

Ac1 konusmustu, sesi heyecanla yiikselerek. Bunu fark
edince dudaklarinda zoraki bir giilimseme belirdi ve, “Senin
ne sucun var ki sana siyasi nutuk c¢ekiyorum? Giizel bir sey
dinlemeye ne dersin? Christine, viens s'il te plait.”

Christine barin yanindaki kiiglik masasinda oturuyordu.
Gozliiklerini takmis hesaplar1 kontrol ediyor, onlar1 bilhassa
yalmz birakiyordu. Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle yan-
larina geldi. Zeki'yi o kadar ¢ok seviyordu ki onu mutlu gor-
mek onu gercekten memnun ediyordu, ayrica Busayna'dan da
hoslanmigti. Zeki, sarhos bir Fransizcayla bagirip ona kollarim
act. “Christine, biz eski dostuz, n’est-ce pas?”

“Elbette.”

“Oyleyse... istedigim her seyi hemen yapman gerekir, degil
mi?”

Christine giildii ve, “Isteginin ne olduguna bagh,” dedi.

“Istegim ne olursa olsun, yapman gerekir!”

“Yarim sise viski icmissen, bu gece yaptigin gibi, istekleri-
ne dikkat etmen gerekir!”
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“Bizim i¢in sarki soylemeni istiyorum, simdi.”

“Sarki soylemek mi? Simdi mi? Miimkiin degil.”

Bu konusma zaruri bir ayinmis gibi sik sik tekrarlanirdi
aralarinda. Zeki ondan sarki soylemesini ister, Christine af
diler; Zeki israr eder, Christine itiraz edip mazeret uydurur;
sonunda da kabul eder.

Birkac dakika sonra Christine piyanoya oturup parmakla-
rin1 klavyede gezdirmeye basladi, bir ezginin kii¢lik parcalar:
duyuldu. Sonra bekledigi i¢sel sesi duymus gibi basini kaldir-
dy, gozlerini yumdu, yiizii kasild1 ve ¢calmaya basladi. Miizik
mekanin her yerinde yankilands, sonra giiclii ve berrak sesiyle
Edith Piaf sarkisina nefis bir giris yaptu.

Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu'on m’a fait, ni le mal

Tout ¢ca m’est bienégal...

Avec mes souvenirs j'ai allumé le feu

Mes chagrins, mes plasirs,

Je n’ai plus besoin d’eux...

Je répars a zéro...

Car ma vie, car mes joies

Aujourd’hui ¢ca commence avec toi.

P
T S

Gecenin sonunda biiroya giderken Siileyman Pasa
Meydanr’'ndan gegtiler. Zeki korkiitik sarhos olmustuy,
Busayna'ya kayan diliyle meydanin eski giinlerde nasil ol-
dugunu anlatirken Busayna destek olmak i¢in kolunu beline

* Edith Piafin Je ne regrette rien adlh sarkisindan. Haywr, hi¢cbir seyden.
Higbir seyden pisman degilim / Ne yaptigim iyilerden, ne de kétiilerden
/ Benim i¢in hepsi bir... / Hatwalarimla atest yakiyorum / Kederlerimle,
zevklerimle / Hi¢birine thtiyacim yok artik / Sifirdan bashyorum / Ciinkii
hayatim, ¢tinkii mutlulugum / Bugiin hepsi seninle bashyor. (¢.n.)
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dolamisti. Zeki kapal diikkanlarin 6ntinde durdu ve, “Burada
sahibi Yunanli olan ¢ok giizel bir bar vardi,” dedi. “Bir yani ku-
afor, oteki yamysa restorandi, surada da La Bursa Nova deri
magazasi. Biitiin diikkanlar olaganiistii temizdi, vitrinlerinde
Londra ve Paris’ten ithal mallar sergilenirdi.”

Busayna onu dinlerken bir yandan da yere kapaklanacak
korkusuyla adimlarim izliyordu. Agir agir ilerleyip sonun-
da Yakupyan Apartmanrna vardilar. Zeki birden durup, “Su
mimarinin giizelligine bak!” diye bagirdi. “Bu bina en kiigiik
ayrintisina kadar Paris’in Quartier Latin bolgesindeki bir bi-
nanin kopyasidir.”

Busayna karsi kaldirima gecmeleri i¢in onu hafifce itmeye
calist1 ama Zeki devam etti: “Biliyor musun, Busayna, Yakup-
yan Apartmani’nin sahibiymisim gibi hissediyorum kendimi.
Binanin en eski kiracis1 benim. Burada yasamis herkesin tari-
hini ve binanin her metrekaresini biliyorum. Hayatimin biiyiik
bir boliimiinii burada gecirdim. En giizel giinlerimi burada ya-
sadim, benim bir par¢cam sanki. Bu bina yikildigi ya da basina
bir sey geldigi giin ben de 6lecegim.”

Yavasca ve zorlukla karsiya gectiler, basamaklar: tirmanip
sonunda daireye vardilar.

“Kanepeye uzan,” dedi Busayna. Zeki, Busayna’ya bakt,
glliimsedi ve yavasca oturdu. Giiriiltiili soluk ahyor, odaklan-
ma gilicliigii cekiyordu. Busayna kendini kararsizliga bir son
vermeye zorladi ve viicudunu viicuduna yaslayip tahrik edici
bir ses tonuyla, “Senden bana bir iyilik yapmani isteyecegim.
Benim i¢in bir iyilik yapar misin?” dedi.

Zeki cevap vermeye calisti ama konusamayacak kadar
sarhostu. Onun yerine ontine bakti, i¢ gecirdi ve Busayna’nin
akhna hemen oracikta olebilecegi geldi. Yine de kendini to-
parlayip, “Ahli Bankasi’na kiigiik bir kredi basvurusunda bu-
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lunacagim, on bin liralik bir kredi. Bes yilda faiziyle birlikte
geri 6demek kosuluyla. Kefil istiyorlar. Bana kefil olur musun
liitfen?”

Elini Zeki'nin pantolonunun iizerine koymustu, sesi o
denli suh ve heyecan vericiydi ki, korkiitiik sarhos olmasina
ragmen, Zeki yiiziinli yanagina dayayip 6ptii onu. Busayna
bunu olumlu bir yamt olarak kabul edip bir mutluluk ¢ighg:
attr. “Tesekkiir ederim! Allah senden razi olsun!”

Yerinden kalkti ve ¢cantasindan kagitlar1 ¢ikarip eline ka-
lemi tutusturdu.

“Suray1 imzala, litfen.”

Gergek kredi formu almist1 bankadan, Melek’in so6zlesme-
sini de araya sikistirmisti. Busayna ona yardimci olmak i¢in
elini tutarken Zeki imzalamaya basladi, ama birden durup ki-
reg gibi olmus yiizii ve kayan diliyle, “Banyo...” dedi.

Busayna once anlamamis gibi yapip bir sey demedi. Zeki
elini sallayip giicliikle, “Banyoya gitmek istiyorum!” dedi.

Busayna sayfalari kanepenin lizerine koydu, Zeki’nin aya-
ga kalkmasina yardim ettikten sonra koluna girip onu banyo-
ya gotirdi. Kapiy: kapatti, dondii ve geri yiiriirken miithis bir
sangirti sesi geldi arkasindan.

Ee)
e

O gece Adli Sokak’taki Groppi'nin Cay Bahcesi tika basa doluy-
du, miisterilerin ¢ogunu bahgenin los 151g1n1n altinda yiizleri
fark edilmeden ve dikkat cekmeden birbirlerine ask sozciikleri
fisildayabilen genc asiklar olusturmustu.

Elli yaslarinda bir adam girdi iceri, yapil ve giirbiiz, tize-
rinde koyu renk bol bir takim elbise, kravatsiz beyaz bir gom-
lek vardy; giysileri tizerine biiyiik geldigi ve iyi oturmadig i¢in
aslinda onun degilmis izlenimi uyandiriyordu. Adam kapinin
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yanindaki masaya oturdu, sade bir Tiirk kahvesi soyledi ve
arada sirada saatine endiseyle bakarak sessizce etrafi seyretti.
Yarim saat kadar sonra esofman giymis ince, esmer tenli bir
genc iceri girip yapili adamin yanina gitti. Hararetli bir bi¢cim-
de birbirlerine sarildiktan sonra oturup alcak sesle konusmaya
basladilar.

“Allah’a siikiir iyisin, Taha. Ne zaman c¢iktin?”

“Iki hafta 6nce.”

“Izleniyorsundur mutlaka. Buraya gelirken Hasan’in sana
tembihledigi gibi davrandin mi1?”

Taha basim salladi ve Seyh Sakir devam etti: “Hasan kar-
desimiz yiizde yiiz giivenlidir. Benimle temas kurmak icin onu
kullan, o sana nerede ve ne zaman bulusacagimizi soyler. Ge-
nellikle kusku uyandirmayacak mekanlar1 segeriz. Burasi gibi,
ornegin. Kalabalik ve karanlik, bu da isimize gelir. Park ve res-
toranlar1 da kullaniriz bulugsma yeri olarak, bazen de barlar...
Ama barlarda oturmaya alisma sakin!”

Seyh Sakir giildiiama Taha ona katilmady, havaya agir bir
sessizlik hakim oldu. Seyh buruk bir tonla devam etti: “Ulusal
Giivenlik Istihbarat Biirosu simdi Islamcilara karsi yasadisi
bir kampanya yiiriitiiyor. G6zaltina alma, iskence, cinayet. Tu-
tuklama sirasinda silahsiz kardeslerimize ates ediyorlar, son-
ra da bizi yetkililere direnmekle sucgluyorlar. Her giin gercek
katliamlar yasanmyor. Dirilis Giinii gelip cattiginda ellerinde
masumlarin kaniyla donecekler. Evimi degistirdim, camiye
gitmiyorum. Kilik kiyafetimi de degistirdim, gordiigiin gibi.
S6ziinti etmisken, nasil buldun Seyh Sakir’i Bat1 giysileriyle?”

Seyh havay1 biraz yumusatmak igin sesli bir kahkaha atty,
ama nafile. Kipirdatilmasi miimkiin olmayan kara bir golge
diismiistii aralarina, ki seyh sonunda teslim oldu ve i¢ geci-
rerek, “Allah beni bagislasin!” dedi. Sonra da, “Bir giil Allah
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agkina, Taha,” diye devam etti. “Nelere maruz kaldigim biliyor
ve ¢cektigin aciy1 takdir ediyorum, oglum. Kafirlerin sana biitiin
yaptiklarinin Peygamberimizin (sallallahu aleyhi ve sellem)
senin icin tuttugu hesaba islendigini diisiinmeni isterim. Pey-
gamberimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) seni 6diillerin en gii-
zeliyle odiillendirecek, insallah. Cennetin Allah davasinda is-
kence gorenlerin 6diilii oldugunu bil. Biitiin yasadiklarin Yiice
ve Gorkemli Hakikat diinyasinda yiikselmek icin miicadele
verenlerin seve seve odedikleri degersiz bir vergiden baska bir
sey degil. Yoneticilerimiz kendi ¢ikarlar: ve haksiz elde edilmis
servetleri icin miicadele veriyorlar, ama biz Allah’in kelam
icin. Onlarin deposundaki mallarin alicis1 ve degeri yok, oysa
Allah bize yardim so6zii verdi ve O soziinden asla donmez.”

Taha yiiregindeki sikintiyr agmak icin seyhin sézlerini
bekliyormuscasina boguk bir sesle, “Beni asagiladilar, hocam,”
dedi. “Oyle asagiladilar ki, sokak képeklerinin kendilerine ben-
den daha fazla saygilari vardir. Bir Miisliimanin yapabilecegini
aklimdan bile gecirmeyecegim seyler yaptilar bana.”

“Miisliiman degil onlar. Hayir, onlar kafir, hukukcgularin
genel goriisii bu yonde.”

“Kafir bile olsalar, bir damla merhametleri yok mudur?
Deger verdikleri ve merhamet duygusu besledikleri ogullari,
kizlary, karilar1 yok mu bunlarin? Israil’de tutuklanmis olsay-
dim Yahudiler yapmazdi bana bunlarin yaptiklarini. Bu denli
korkung bir cezay: hangi su¢ hak eder diye soruyorum ken-
dime. Seriat yasalarina itaat etmek biiylik bir su¢ mu artik?
icerideyken bazen yasadiklarimin gercek olmadigini, birazdan
uyanip sona erdigini idrak edecegim bir kabus oldugunu di-
stiniirdiim. Yiice ve Muhtesem Allah’'ma inancim olmasaydi
kendimi 6ldiiriirdiim o iskenceden kurtulmak i¢in.”

Seyhin acis1 yiiziinden okunuyordu, sustu. Taha yumrugu-
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nu sitkt1ve, “Kim olduklarim bilmeyeyim diye gozlerimi bagla-
dilar,” dedi. “Ama Allah’ima ant i¢tim, bulacagim onlar1. Kim
olduklarini 6grenecek ve onlardan tek tek intikam alacagim.”

“Sana bu acili deneyimi arkanda birakmam Ggiitlerim,
oglum. Senden kolay bir sey istemedigimin farkindayim, ama
senin durumunda yapilacak tek sey budur. G6zaltindayken ba-
sina gelenler sadece sana 6zgii degil. Talihsiz lilkemizde haki-
kati acikca dile getiren herkesin alin yazis1 bu. Bundan sorum-
lu olan birkag polis gorevlisi degil, bizi yoneten yoz ve inangsiz
rejim. Nefretini belli kisilere degil, rejime yonlendirmelisin.
Kadir-i Mutlak Kutsal Kitap’ta soyle buyurur: Allah’in Elgisini
kendinize 6rnek alin (Allah hakikati dillendirmistir). Secilmis
Kisi (sallallahu aleyhi ve sellem) Mekke’de o kadar ¢ok savas-
mak zorunda kalmis, o kadar ¢ok aci ¢ekmis ki Allah’a giic-
stizliigiinden ve digerlerinin ona duydugu nefretten yakinmais.
Ama yine de miicadelesini hi¢gbir zaman kéfirlerle kisisel bir
kan davasi olarak gormemis. Aksine, biitiin enerjisini Allah’in
kelamin1 yaymaya yonlendirmis ve sonunda, Islamiyet mu-
zaffer oldugunda, Allah’in Resulii (sallallahu aleyhi ve sellem)
biitiin kafirleri bagislayip onlar1 azat etmis. Bu 6grenmen ve
uygulaman gereken bir ders.”

“O Allah’in Resulii ve yarattigi en giizel kuluydu, ama ben
peygamber degilim, o canilerin bana yaptiklarim asla unuta-
mam. Bana yaptiklar: hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. Uyuyamiyorum.
Ciktigimdan beri bir kez olsun camiye gitmedim, gidecegimi
de sanmiyorum. Giinlerimi odamda tek basima, kimseyle ko-
nusmadan gegiriyorum ve bazen aklim yitirmek iizere oldugu-
mu hissediyorum.”

“Pes etme, Taha! Binlerce Miisliman geng senin gordii-
giin iskencelere maruz kaldi1 ama haksizliklara kars1 miicadele
etmekte eskisinden de daha kararh ¢iktilar hapisten. Rejimin
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seriatcilara iskence etmekteki asil gayesi onlarin fiziksel ola-
rak camni yakmak degil. Asil istedikleri savasma iradelerini
kirmak icin ruhlarim ¢okertmektir. Hiizne teslim olursan bu
kafirlerin isteklerini yerine getirmis olursun.”

Seyh bir an i¢in Taha’ya bakti, sonra masanin iizerindeki
elini kavrayip, “Camiye ne zaman doneceksin?” diye sordu.

“Hicbir zaman.”

“Hayir, donmelisin. Sen miicadeleye bagh, olaganiistii
bir 6grencisin, seni muhtesem bir gelecek bekliyor, insal-
lah. Allah’a giiven, olanlar1 unut, fakiilteye doniip egitimini
surdiir.”

“Yapamam. Biitiin bu olanlardan sonra diger 6grencilerin
yluziine nasil bakarim?”

Taha sustu birden. Yiiziinii burusturup yiiksek sesle inledi.

“Irzima gectiler, Hocam.”

“Sus!”

“On kez tecaviiz ettiler bana, Hocam. On kez.”

“Susmani soyledim sana, Taha!”

Seyh sozlerini hiddetle s6ylemisti ama Taha yumrugunu
masaya indirdi, masanin iizerindeki fincanlar sallanip takirda-
dilar. Seyh hizla yerinden kalkip tedirgin bir bigcimde, “Kendi-
ne gel, Taha!” dedi. “Herkes bize bakiyor. Buray1r hemen terk
etmeliyiz. Dinle, bir saat sonra Metro Sinemasi’min oniinde
olacagim. Kimsenin seni takip etmediginden emin ol.”

I
oM
=

Haci Azzam iki ay boyunca ikna, ayartma, sindirme ve siddet
taktiklerine bagvurdu. Bagvurmadig: yol kalmadi ama yine de
Suat’ kiirtaj olmaya ikna edemedi. Cok ge¢cmeden ortak ha-
yatlar kesintiye ugrads; ne sevgi sozciikleri, ne leziz mezeler,
ne hasis nargileleri, ne de yatakta gegirilen saatler. Kiirtaj me-
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selesi kalmist:1 ellerinden bir tek. Haci her giin gelip Suat’in
karsisina oturuyordu. Onunla miisfik ve sakin bir tonla konus-
maya baghyordu. Sonra, yavas yavas hiddetleniyordu ve kavga
ediyorlardi. “Benimle bir anlasma yaptin, simdi oyunbozanlhk
yapiyorsun!” diye bagiriyordu.

“As Oyleyse beni.”

“Basindan hamilelik yok demistik.”

“Sen Allah misin ki baz1 seylere izin verip bazi seyleri ya-
saklayabiliyorsun?”

“Mantikli ol ve beni bu durumdan kurtar, Allah agkina.”

“Hayir.”

“Seni bosarim.”

“Bosa.”

Haci “bosarim” sozciigiinii sahte bir kayitsizhikla dillendir-
misti, ¢linkii yiireginde ondan vazge¢mek istemiyordu, ama bu
yasta cocuk sahibi olmak imkansizdi onun igin. Kendisi kabul
etse bile ogullar1 asla razi1 gelmeyeceklerdi ve Salha’nin, ilk ka-
risinin, ikinci evliliginden haberi bile yoktu, ¢cocuk sahibi olur-
sa bunu ondan nasil gizlerdi?

Haci Azzam, Suath ikna etme umudunu yitirince
iskenderiye’ye gidip abisi Hamidu ile bulustu, ona olanlar1 an-
latti. Hamidu 6nce tereddiit edip basim one egdi ve bir siire
derin diisiinceye daldi. Sonra, “Dinle beni, Hac1,” dedi. “ikimiz
de ahlakh insanlariz, dogru olan1 yapmak kimseyi giicendir-
memeli. Onun abisi oldugum dogru, ama ondan kiirtaj yap-
masini isteyemem. Kiirtaj dinimizce yasaklanmstir, ben Allah
korkusu olan bir insanim.”

“Ama bir anlagsma yaptik, Reis Hamidu.”

“Bir anlagma yaptik ve bozduk. Biz hataliyiz, dostum. Bu
ise arkadasca basladik, 6yle de bitirmeliyiz. Seriat yasasina
gore ona hakkim ver ve bosa, Hac1.”
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Hamidu'nun yiizii o anda Hacr'ya haysiyetsiz, riyakar,
nefret dolu goriindi ve onu tokatlamak geldi i¢cinden, ama so-
nunda sagduyu galip geldi ve 6fkeden kopiirerek disar ikt
Kahire’ye donerken birden aklina bir fikir geldi, kendi kendi-
ne, “Beni ancak bir kisi kurtarabilir,” dedi.

-

Korfez savasi Seyh el Samman’in biitiin zamanini aliyordu.
Her giin konferans ve seminerler diizenliyor, basinda savasin
Kuveyt’'in bagimsizlig: agisindan ne kadar hakl bir gerekgeye
dayandigina dair uzun makaleler yaziyordu. Hiikiimet birkag
kez konusmasi i¢in onu televizyona ¢ikarmis, Kahire’nin en
biiyiik camiinde cuma hutbesini vermeye ¢agirmisti. Seyh in-
sanlara Arap liderlerinin Kuveyt'i Irak isgalinden kurtarmak
icin Amerikan birliklerini ¢cagirmakta ne kadar hakh olduguna
dair biitiin yasal nedenleri sundu.

Haci Azzam, Seyh el Samman’i bulmak i¢in ti¢ giin ugrasti
ve sonunda ona Medinet Nasr’daki el Salam Camii’ndeki biiro-
sunda ulasti. Seyhin yiiziinii endiseyle incelerken ona soyledigi
ilk sey, “Neyiniz var, Hocam? Bitap goriiniiyorsunuz?” oldu.

“Savas basladigindan beri dogru diirtist uyumadim. Her
glin seminerlere ve konusmalara katiliyorum, Allah izin verir-
se birkac giin sonra islam Alimlerinin olaganiistii konferansina
katilmak i¢in Suudi Arabistan’a gidecegim.”

“Cok fazla bu, Hocam. Saghginiza 6zen gostermelisiniz.”

Seyh i¢ gecirip, “Yaptiklarim yapmam gerekenden daha
az,” dedi. “Yiice ve Muhtesem Allah’tan ¢abalarimi kabul edip
hayir haneme yazmasini dilerim.”

“Suudi Arabistan gezisini iptal edip biraz dinlenseniz?”

“Allah beni ¢abalarimdan geri kalmaktan korusun! Biiyiik
islam alimi Seyh el Hamidi -kimse Allah’tan 6nce gelmez- te-
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mas kurdu benimle. Orada, kardes dlimlerle birlikte, nifak so-
kanlarin tartismalarini susturup herkese onlarin iddialarinin
ne kadar anlamsiz oldugunu gosterecek yasal bir hiikme vara-
cagiz. Bu hiikiimde, Allah’in izniyle, Miislimanlar1 cani kafir
Saddam Hiiseyin’den kurtarmak igin Bati Hiristiyan ordula-
rindan yardim istemenin yasal hakhihigini ortaya koyacagiz.”

Haci1 Azzam basini seyhin sozlerini onayladiginmi gosterir
bir bicimde sallad: ve bir anlik bir sessizlik oldu. Sonra seyh
Hacr’'min omzunu oksayip sefkatle, “Ya sen nasilsin? Saniyo-
rum bir sey goriismek i¢in geldin,” dedi.

“Endiselerinizi artirmak istemem.”

Seyh giiliimsedi ve rahat koltukta arkasina yaslanip, “Ha-
yatta beni endiselendirecek en son insan sensin. Liitfen, anlat
bana,” dedi.

2

Haci Azzam ile Seyh el Samman Suat’in Yakupyan Apartma-
ni’'ndaki dairesine vardiklarinda onu ev kiyafetiyle buldular.
Suat, Seyh el Samman’ ¢ekinerek selamladiktan sonra hemen
iceri kacti, birkag dakika sonra sagi ortiilii ve elinde glimiis buz-
lu limonata tepsisiyle dondii. Seyh limonatasindan bir yudum
aldi, degerbilir bicimde gozlerini kapadi ve konuya girmek i¢in
iyi bir firsat kollayarak Hac1 Azzam’a dondii ve giilerek, “Ha-
rikulade bir limonata! Karin ¢ok iyi bir ev kadini. Talihin i¢in
Allah’a siikretmelisin, sevgili dostum!” dedi.

Azzam ipin ucundan tutup, “Binlerce siikiir ve tesekkiir,
Hocam. Suat iyi bir ev kadiny, iyi yurekli, diiriist bir es, ama dik
kafali ve can sikici olabiliyor.”

“Dik kafah m1?”

Seyh el Samman soruyu yapay bir hayretle sormustu, son-
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ra Suat’a dondii ve Suat ilk adimi atarak ona ciddi bir ses to-
nuyla, “Tabii ki, Haci size sorundan s6z etmistir,” dedi.

“Allah sorun vermesin! Dinle, sevgili kizim. Sen bir Miis-
liimansin ve Allah’in yasalarina uyarsin. Allah kadina biitiin
diinyevi meselelerde kocasina itaat etmesini emretmistir. Se-
¢ilmis Kisi -sallallahu aleyhi ve sellem-hadislerinden birinde
soyle demistir: ‘Allah’in kullarindan herhangi birinin baska bir
kulun ayagina kapanmasina izin verilecekse, ben kadinin erke-
ginin ayaklarina kapanmasini emrederdim!””

“Kadin neyin dogru neyin yanhs oldugu konusunda da ko-
casinin emirlerine uymak zorunda midir?”

“Allah bizi yanlis yapmaktan korusun, kizim! Yaradan’a
itaat etmeyen kula itaat olmaz.”

“Soyleyin o zaman, Hocam. Kiirtaj yaptirmami mu istiyor-
sunuz?”

Bir sessizlik oldu. Sonra Seyh el Samman giiliimseyip stii-
kunetle, “Kizim,” dedi, “sen basindan onunla ¢ocuk olmaya-
caginda anlagsmigsin, Haci Azzam yash bir adam ve kosullar
boyle bir seye elvermiyor.”

“Tamam. Islami yasaya uygun olarak bosasin beni.”

“Ama seni hamileyken bosarsa yasal olarak ¢ocugun baki-
mun listlenmek zorunda kalacak.”

“Oyleyse kiirtaj yapmam gerektigi konusunda hemfikirsi-
niz.”

“Allah korusun! Kiirtaj giinah tabii ki. Ancak, giivenilir hu-
kuki bazi goriiglere gore hamileligi ilk iki ayda sonlandirmak
kiirtaja girmez ¢linkii ruh cenine iigilincii ayin baginda girer.”

“Nerede yaziyor bu?”

“Dinin biiyiik alimlerinin dogrulugu kamtlanmis yasal go-
riisii boyle.”
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Suat miistehzi bir bigcimde giilimseyip buruk bir ses to-
nuyla, “Onlar Amerikan seyhleri olsa gerek,” dedi.

“Muhterem seyhle saygili konus!” diye azarladi1 Haci1 Az-
zam onu.

Suat 6fke dolu gozlerini Hacr'ya dikip meydan okur bir bi-
¢imde, “Herkes saygil olsa iyi olur,” dedi.

Seyh uzlastirici bir ses tonuyla, “Allah bizi 6fkesinden ko-
rusun!” dedi. “Suat, kizim, hiddetine yenik diisme. Ben mese-
leyi kendi goriisiimden yola ¢gikarak tartismiyorum, Allah ko-
rusun. Ben sadece sana kabul gérmiis yasal bir bakisi aktariyo-
rum. Giivenilir hukukcular hafifletici nedenler s6z konusuysa
cenini li¢ aydan once kiirtajla almanin cinayet sayillmamasi
gerektigini onaylyorlar.”

“Oyleyse kiirtaj yaptirirsam bu sug sayllmayacak mi? Kim
boyle bir sey soyleyebilir? Kuran lizerine yemin etseniz bile
size inanmam olanaksiz!”

Bunun iizerine Hac1 Azzam ayaga kalkti, Suat'in yanina
gitti ve okeyle, “Sana muhterem seyhle konusurken saygida

1”

kusur etmemeni soyledim!” diye bagird.

Suat ayaga kalkti1 ve kollarini sallayarak, “Hangi muhte-
rem seyh?” diye bagirdi. “Her sey apacik ortada artik. Aptalca
iki laf etsin diye onu satin aldin. Kiirtaj ilk iki ayda yapilabilir,
oyle mi? Kendinden utanmalisin, Seyh! Geceleri nasil uyuyor-
sun?”

Seyh el Samman, bu ani atagin sagskinligiyla, sert bir ifade
takinp ikaz edercesine, “Davramslarina dikkat et, kizim, sinir-
larin1 asma!” dedi.

“Baslatma sinirlarindan! Soytarinin tekisin sen! Onunla
gelmen icin kag para verdi sana?”

Hac1 Azzam, “Seni asagilik kancik!” diye bagirdi ve yiiziine
bir tokat agk etti. Suat bir ¢ighk atip aglamaya basladi, ama
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Seyh el Samman Hacr’y: tutup ondan uzaklastirdi ve algak ses-
le bir seyler soyledi. Bir siire sonra ikisi kapiy1 carparak evi
terk ettiler.

T

Suat kiifiir ve hakaret yagdirdi arkalarindan. Seyh el
Samman’in soylediklerinden ve Azzam’in evliliklerinden bu
yana ona ilk kez vurmasindan duydugu ofkeyle zangir zangir
titriyordu. Yedigi tokattan yanag) hala yamyordu, intikam al-
maya ant icti. Her seye ragmen Hacr'yla karsi karsiya gelmis
olmaktan gizli bir rahatlama duymustu. Onu zorlayacak ya da
utandiracak herhangi bir bag kalmamisgti artik aralarinda. Ona
vurmus ve sovmiistii, 0 da bundan boyle nefretini ve tiksinti-
sini her firsatta s6ziinii hi¢ sakinmadan agiga vuracakti. Hat-
ta kars1 koyma ve hakaret etme yetenegi yeni bir seydi onun
i¢in, i¢indeki nefret birden patlamisti sanki. Cektigi biitiin ac1
ve eziyetler simdiye birikmisti ve hesaplasma zamani gelmisti.
Artik kiirtaj olmaktansa onu 6ldiirmeye ya da onun tarafindan
oldiirtilmeye hazirdi.

Biraz sakinlestiginde hamileligini neden bu kadar 6nem-
sedigini sordu kendine. Dindard: tabii ki, kiirtaj da giinaht,
ama ameliyatin kendisinden de 6di pathyordu, ¢linkii bir¢ok
kadin kiirtaj sirasinda hayatin1 kaybetmisti. Biitiin bunlar sa-
mimi fakat ikincil nedenlerdi. Derinde, i¢giidiisel bir arzu onu
hamileligi i¢in ¢ilginca savasmaya itiyordu. Cocugu dogurursa
kendine olan saygisini da geri kazanacakmis gibi hissediyordu.
Hayati yeni ve ahlakl bir anlam edinecekti. Milyoner Azzam’in
ogleden sonralar iki saat boyunca kendini eglendirmek igin
satin aldig) yoksul es olmaktan ¢ikacak, goz ardi edilip hor
goriilemeyecek gercek es kimligine kavusacakti. Cocugunun
annesi olacakti, kollarinda Hacr'nin ogluyla sokaga cikip do-
necekti. Bu degil miydi savagi?
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Ac kalmis, dilenmis, asagilanmanin ne oldugunu G6gren-
misti; ama yine de kotii yola diismeyi yiizlerce kez reddetmis-
ti; fakat sonunda viicudunu babasi yasinda bir adama vermis;
onun sikiciigina, kasvetine, gii¢siiz erkekligine, kirisik yiizi-
ne, boyali saclarina katlanmisti; sirf o gizlice gelip gitsin diye
doyuma ulasiyormus, viicudu arzuyla yanmp tutuyormus gibi
yapmuisti, bir metresmis gibi; biitiin bunlar1 soguk bir yatak-
ta tek basina yatmak icin yapmisti, yalmzhgim gidermek icin
her gece 1siklarim acik birakmak zorunda kaldigi ve giindiizleri
ogluna duydugu 6zlemle gozyasi doktiigli kocaman ve tirkiing
bir evde yasamak icgin; Azzam’in saati geldiginde onun ic¢in
stislenip bedeli 6denmis roliinii oynamak i¢in. Biitiin bu asa-
gilanmalardan sonra kendini bir es ve anne olarak hissetmeye
hakki yok muydu? Mirasin bir boliimiine sahip olup onu son-
suza dek yoksulluk korkusundan kurtaracak mesru bir ogul
dogurmaya hakki yok muydu? Allah uzun zamandir gosterdigi
sabra karsi onu hamilelikle 6diillendirmisti ve bundan higbir
sekilde vazgecmeyecekti.

Bunlar1 gecirdi aklindan Suat. Sonra banyoya gitti, so-
yundu ve sicak su ¢iplak bedeninden asagi akmaya baslayinca
tuhaf ve yeni bir his yayild1 bedenine; Azzam’in uzun zaman-
dan beri kullandig, kirlettigi, asagiladigi bedeni 6zgiirliigiine
kavusmus, sadece kendine ait olmus gibi hissetti. Elleri, ba-
caklar1 ve gogiisleri -viicudunun her parcasi- ozgiirce nefes
aliyordu ve i¢inde hafif, harikulade bir nabiz atiyordu; giderek
giiclenecek ve onu her giin biraz daha dolduracak bir nabiz,
zamani gelip kendisine benzeyen harikulade bir bebek olarak
cikincaya kadar; babasimin mirasina konacak, onun kendine
olan saygisini ve toplumdaki konumunu geri kazandiracakt.
Dusunu bitirdi, kurulandi ve pijamasim giydi. Sonra aksam
namazini birkac rekat fazlasiyla kildi ve yataga oturup Kuran
okudu uykusu gelinceye kadar.
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“Kim var orada?”

Uykusundan 6teki odadan gelen hareket ve fisilt sesleriy-
le uyandi. Daireye hirsiz girdigini diisiindii, korkuya kapildi ve
pencereyi acip komsulardan yardim istemeye karar verdi.

“Kim var orada?”

Bir kez daha tiz bir sesle bagirip karanlkta karsihk duy-
may1 bekledi; ancak sesler kesilmisti, sessizlik hiikiim siirii-
yordu. Gidip bakmaya karar verdi ve ayaklarini yere koydu,
fakat korku organlarini felce ugratmisti. Kendini her seyi hayal
ettigine ikna edip tekrar yatti, basinmin tizerine bir yastik koyup
birka¢ dakika boyunca tekrar uyumaya cahsti. Sonra birden
odanin kapisi 6yle bir siddetle agildi ki duvara garpti ve ardin-
dan tizerine ¢ullandilar.

Dort ya da bes kisiydiler. Karanhkta yiizleri se¢ilmiyordu.
Uzerine atladilar, biri agzini yastikla kapatirken digerleri elleri-
ni ve bacaklarini tuttu. Var giiciiyle pengelerinden kurtulmaya,
avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya calisti, agzimi kapatan adamin eli-
niisirdy; ama direnci ise yaramadi ¢linkii simsiki baglayip kiml-
dayamaz hale getirdiler. Giiglii ve profesyoneldiler, iclerinden
biri pijamasinin kolunu yukar1 dogru kivirdi ve koluna sivri bir
diken batmuis gibi hissetti. Viicudu yavas yavas gevseyip rahat-
lamaya basladi. Sonra gozleri kapand: ve etrafindaki her seyin
uzaklasip bir diis gibi higlige karistigin hissetti.

Le Caire gazetesi yiiz y1l once Gala Sokagi'ndaki eski binada
kurulmustu ve hild oradaydi; kuruldugundan beri her giin

Kahire’'nin Fransizca konusan sakinleri i¢in Fransizca olarak
yayimlanmisti.
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Hatim Rasit, Beseri Bilimler Fakiiltesi’'nden mezun oldu-
gunda Fransiz annesi ona gazetede is ayarlamisti. Hatim gaze-
tecilik yetenegini kisa siirede kamitlayip hizla terfi ederek kirk
bes yasinda yaz igleri miidiirliigiine yiikseldi. Gazeteye koklii
degisiklikler getirip Misirh okuru hedef alan Arapca bir boliim
ekledi. Onun zamaninda giinliik tiraj otuz bine yiikselmisti, bu
da diger kiiclik yerel gazetelerle kiyaslaninca oldukca yiiksek-
ti. Bu basar1 Hatim’in yeteneginin, 6zeninin, farkh cevrelerle
kurdugu etkili iliskilerin ve babasindan aldig: sasirtici calisma
kapasitesinin dogrudan bir sonucuydu.

Yaninda yetmisten fazla insan (idari personel, muhabirler
ve fotografcilar) ¢calistigini diisiiniince insanin aklina gelen ilk
soru, escinselligini bilip bilmedikleri oluyordu. Yamt tabii ki
evetti, ¢clinkii Misir’da insanlar bagkalarinin 6zel hayatina me-
rak duyar, baska hayatlar istikrar ve 1srarla kurcalarlar. Escin-
selligi gizlemek imkansizdir, bu ylizden gazete ¢calisanlar: pat-
ronlarinin escinsel oldugunu bilir. Bunun yarattig: tiksinti ve
nefrete ragmen, Hatim Rasit’in sapikligy giicli, zorlayic1 pro-
fesyonel kisiliginin yaninda uzak ve solgun bir golgeden fark-
sizdir. Personel onun escinselliginin farkindadir ama giinliik is
iliskisi sirasinda bunu asla hissetmezler, ¢linkii Hatim ciddi ve
hosgoriistizdiir (olmasi gerektiginden fazla belki de), giiniiniin
biiyiik bir b6liimiinti onlarla gecirmesine ragmen, egilimlerine
yonelik en ufak bir hareket ya da bakis bile g6ziinden kagmaz.

Gazetenin yazi isleri miudiirligiinii yaptig siire i¢inde ya-
sanmis birkag bayagi olay var tabii ki. Bir keresinde Hatim'’in
isine son verilmesi i¢in hakkinda birkag¢ olumsuzrapor yazdigi
tembel ve basarisiz bir gazeteci vardi. Gazeteci yaz isleri mii-
diiriiniin niyetini bildigi i¢in intikam almaya ve bunu yaz isle-
rinin haftalik toplantisinda herkesin 6niinde gerceklestirmeye
karar verdi. Toplantida Hatim’den s6z istedi ve miistehzi bir
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ses tonuyla Hatim’e, “Efendim, size Misir’da escinsellik feno-
meni lizerine arastirmaci bir yazi dizisi hazirlamayi 6nermek
isterim,” dedi.

Gergin bir sessizlik olmus, gazeteci Hatim'’i kiigiik diisiir-
me hirsiyla hafifce giilimsemeden edememisti. Hatim ise ba-
sin1 one egip elini diizgiin saclarinda gezdirmisti (sasirdiginda
ya da sinirlendiginde yaptig1 gibi). Sonra koltugunda arkasina
yaslanmip sakin bir ses tonuyla, “Bu konunun okuru ilgilendire-
cegini sanmiyorum,” demisti.

“Aksine, fazlasiyla ilgilendiriyor, ¢iinkii escinsel sayisinda
ciddi bir artis oldu ve kimi escinseller tilkenin onde gelen ku-
rumlarinda lider konumuna gelmis durumdalar. Oysa bilimsel
cahismalar escinselligin neden oldugu psikolojik sorunlardan
otiirii escinsellerin liderlik konumuna gelmelerinin sakincali
oldugunu kanitlamis bulunuyor.”

Saldir1 acimasizca ve sarsiclydi, Hatim siddetle karsilik
vermeye karar verdi ve kat1 bir ses tonuyla, “Modas1 ge¢mis
diisiince bi¢iminiz gazetecilikte basarili olamayisinizin neden-
lerinden biridir,” dedi.

“Yoksa escinsellik cagdas bir davranis bi¢imi olarak mi ka-
bul goriiyor artik?”

“Hayir, ama tilkemizin milli meselelerinden biri de degil-
dir. Sevgili egitimli kardesim, Misir’'in geri kalmasinin nedeni-
ni escinsellikte degil, yolsuzlukta, diktatorliikte ve toplumsal
adaletsizlikte aramak gerekir. Keza, insanlarin 6zel hayatlari-
na burnunu sokmak Le Caire gibi kokli bir gazeteye yakisma-
yan bayag bir davranistir.”

Yazar itiraz etmeye yeltendi ama Hatim sert bir bicimde
soziinii kesti: “Bu tartisma kapanmistir. Diger meseleleri go-
riisebilmemiz igin suskun kaln liitfen.”

Boylece Hatim ilk raunttan ustalikla 6nde ¢ikmis, herkese

194



Yakupyan Apartmamn

gliclii kisiligini ve santaja pabu¢ birakmayacagim kamtlamisti.
Diger mahcubiyet verici olayda, ki ¢cok daha bayagidir, stajyer
bir gazeteci onu taciz etmisti. Hatim diger is¢ilerle birlikte bas-
ki1 odasinda ¢ikacak gazeteyi denetlerken gazeteci ona bir sey
danisma bahanesiyle yanina gelmis, masanin iizerindeki say-
falari isaret ederek arkadan ona dayanmist1. Hatim eylemin ne
anlama geldigini hemen anlamuis, sessizce uzaklasarak denet-
lemeye her zamanki gibi devam etmisti. Biirosuna dondiigiin-
de gazeteciyi cagirtmis, odadaki diger calisanlar yolladiktan
sonra oniindeki sayfalara bakarak adam birkag dakika boyun-
ca ayakta bekletmisti, ne oturmasini soylemisti ne de onunla
ilgilenmisti. Sonunda basim kaldirip adama bir siire baktiktan
sonra yavasca, “Bana bak. Ya terbiyeni takinirsin ya da seni
gazeteden kovarim. Anladin m1?” demisti.

Gazeteci saskinlik ve masumiyet numarasina yatmaya
kalkmis ama Hatim sayfalarina donmeden 6nce kararh bir ses
tonuyla, “Bu sana son uyar1. Tartisacak bir sey yok. Cik disar1.
Bu goriisme sona ermistir,” demisti.

e
S

Hatim Rasit efemine olmakla kalmayan, deneyimden ¢ok sey
O0grenmis, becerisi ve zekasi sayesinde mesleki basarinin doru-
guna tirmanmis, yetenekli ve merakl bir bireydi. Dahas;, bir-
kac dili (Arapcanin yaninda Ingilizce, Ispanyolca ve Fransizca)
miikemmel konusan, genis ve derin okumalarin sonucunda
onu ¢ok etkileyen sosyalist diislinceyle hasir nesir olmus ince
bir entelektiieldi. Misir'in 6nde gelen sosyalistleriyle dostluk
iligkisi kurmaya ¢alismis, bunun sonucunda yetmisli yillarin
sonlarina dogru Ulusal Giivenlik miifettigleri tarafindan sor-
guya cekilmistir; ancak sadece bir sempatizan oldugu anlasi-
hinca birkacg saat sonra saliverilmistir. Sosyalizme olan ilgisi
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birkac kez gizli komiinist organizasyonlarinda (isci Partisi,
Misir Komiinist Partisi gibi) adimin ge¢mesine neden olmus,
fakat bilinen escinselligi bu organizasyonlarin liderlerini cay-
dirmistir.

Hatim Rasit'in samimi ama kamusal kisiligi boyledir.
Gizli, escinsel hayati, 6te yandan, yasak, giinahkar fakat haz
verici oyuncaklarin bulundugu ve her aksam oynamak icin ag-
t1g1, sonra da kilitleyip unutmaya calistig1 bir kutuyu andirir.
Hayatindaki escinsel alani miimkiin oldugunca daraltmaya
calisir, glindelik hayatim gazeteci ve idareci olarak yasarken
geceleri yatakta birkag saatini haz diinyasinda gegirir. Kendine
cogu erkegin hayatin stresini tizerlerinden atmak icin basvur-
duklar1 6zel zevkleri oldugunu soyler. Yiiksek konumlara ge-
lip -doktorlar, milletvekilleri ve iiniversite profesorleri- alkole
ya da esrara ya da kumara ya da kadinlara diiskiin olan fakat
mesleki basarilar1 ve kendilerine duyduklan saygilar1 bundan
etkilenmeyen pek ¢ok insan tamyordu. Kendini escinselligin
de boyle bir sey olduguna ikna eder: Iyi vakit gecirmenin bir
baska bigimi.

Bu diisiince ona biiyiik 6l¢tide ¢ekici gelir ¢linkii kendisine
rahatlik, denge ve sayg) kazandirir. Siirekli sabit bir sevgiliyle
kahic1 bir iliski arayisi icinde olmasi da bu ytlizdendir, boyle-
likle bedensel gereksinimlerini giivenli bir bicimde giderir ve
escinselligini geceleri yatak faslina indirger, ¢linkii yalniz ol-
dugunda, sevgilisi yokken, seytana uyup kendini yiiz kizartici
durumlarda bulmasi isten bile degildir. Sadece bir gecelik ihti-
yacini gidermek ve bir daha gormemek iizere aralarindan biri-
ni se¢mek i¢in sabikal ve ayaktakimindan insanlarla bir arada
olup serefini lekelediginde acili ve huzursuz giinler gegirir. De-
falarca soyulmus, hakarete ve santaja maruz kalmistir. Bir ke-
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resinde El Hiiseyin Mahallesi'ndeki umumi bir hamamda onu
korkung bir sekilde d6vmiis, saatini ve clizdanini almislardi.
Bu tiir ¢ilgin gecelerin ertesinde Hatim Resit birkag giin
evine kapanir, kimseyi aramaz, kimseyle konusmaz, bol i¢ki
icer, hayatim tekrar gézden gegirir ve annesiyle babasim nef-
retle anar. Kendine onunla mesgul olmak i¢in biraz zaman
ayirmis olsalardi bu denli asagilayici durumlara diismeyecegi-
ni soylerdi; oysa onlar kendilerini mesleki hirslarinin pesinde
kosmaya, servet ve ihtisam edinmeye adadiklar1 i¢in onu ve
bedenini oynasinlar diye usaklara birakmuslardi. Idris’i bir an
icin bile su¢clamaz ya da onu gergekten sevdiginden stiphe duy-
maz, ama babasi Doktor Hasan Rasit'in mezardan kalkmasi ve
onun hakkinda ne diisiindiigiinii ytiziine soylemek icin neler
vermezdi. Onun ontinde durup devasa bedeni, korku uyandiri-
c1 piposu ve giiclii bakiglar karsisinda geri adim atmadan goz-
lerini gozlerine dikerdi. Ondan hi¢ de korkmaz ve soyle derdi:
“Biyiik alim, madem hayatini medeni hukuka adayacaktin, ne
demeye evlenip ¢ocuk sahibi oldun? Hukuk alaninda bir dahi
olabilirsin ama gercek bir baba olmay1 bilmedigine hig siiphe
yok. Hayatinda kag kez optiin beni? Kag kez oturup sorunla-
rimi dinledin? Bana her zaman ilgini ¢ektigi icin satin aldigin
nadide bir sanat objesi ya da tablo muamelesi yaptin, sonra da
unuttun; zaman zaman, sikisik ¢calisma programin elverdigin-
de, hatirlayip bir siireligine seyreder, sonra yine unuturdun.”
Annesi Jeanette’le de yiizlesip dogruyu haykirmak isterdi.
“Quartier Latin’de bir barmendin sadece. Yoksuldun, egitim-
sizdin ve babamla evliligin aklina hayaline gelmeyecek sosyal
bir sigramaydi senin igin. Buna ragmen, izleyen otuz yili, sen
Fransiz ve o Misirli oldugu i¢cin babamdan nefret ederek, ona
santaj yaparak gecirdin. Ilkellerin arasinda kiiltiirlii Avrupah
roliinii oynadin. Misir ve Misirhlar hakkinda siirekli yakin-
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din, herkese soguk ve azametle davrandin. Beni ihmal edisin
Misir’a duydugun nefretin bir parcasiydi. Babami birden fazla
kez aldattigim saniyorum; hatta eminim, en azindan kanepe-
ye uzanip saatlerce telefonda konustugun konsolos sekreteri
Mosyo Bernard ile; ahizeye sarilarak, fisildayarak, yiizlin ar-
zuyla ¢arpilmis, beni usaklarla oynamaya gondererek. Paris’in
barlarinda bir erkegin sadece elini uzatarak elde edebilecegi
fahiselerden farkin yoktu.” Bu karanhk anlarda, umutsuzlu-
ga kapilir Hatim, asagilik duygusu onu kemirir ve ¢ocuk gibi
aglar. Bazen intihari diislinlir ama gerceklestirecek cesaretten
yoksundur.

Su anda, mamafih, formunun zirvesinde; Abd Rabbuh ile
iligkisi zamanla yerine oturdu, Abduh’un hayatin biife ve on-
lara catida kiraladig) oda sayesinde kendi hayatina baglamay1
basardi. Bedensel tatminini garanti altina aldi, Chez Nous ya
da diger escinsel mekanlara gitmeyi tamamen birakt1 artik.
Abduh’u tahsilini tamamlamaya tesvik ediyor, béylece onun
duygularim ve fikirlerini takdir edebilen, dostlugunu hak eden
egitimli biri olacak.

“Abduh. Sen zeki ve hassas bir insansin, durumunu kendi
cabanla iyilestirebilirsin. Simdi para kazaniyorsun, ailen sikin-
t1 cekmiyor ve istikrarh bir hayat yasiyorsun. Ama para her sey
demek degildir. Egitimini tamamlayip saygin biri olmalisin.”

Sabah sevigsmesini bitirmisglerdi, Hatim yataktan kalkt,
ciplakti1 ve parmaklarinin ucuna basarak hiilyal, dans eder
gibi bir adim atty, yiizi memnuniyet ve heyecan doluydu, se-
vismeye doydugu zaman genellikle oldugu gibi. Kendine bir
icki koyarken yataga uzanmig olan Abduh giiliip sakayla kari-
sik, “Neden egitim almamu istiyorsun?” dedi.

“Saygin olman i¢in.”

“Saygin olmadigimi mi1 soylemek istiyorsun?”

198



Yakupyan Apartmamn

“Tabii ki sayginsin. Ama bunu kanitlamak i¢in diploman
olmas gerekiyor.”

“Allah tektir ve ondan bagka hi¢ kimseye higbir sey kamt-
lamak zorunda degilim!”

Abduh giiriiltiili bir kahkaha atti, ama Hatim ona azar-
lar gibi bakip, “Ciddiyim,” dedi. “Bir ¢caba gostermelisin. Calis,
orta ve lise diplomamn al, sonra da 6nemli fakiiltelerden birine
yazil, hukuk fakiiltesine mesela.”

“ ‘Yaslandiktan sonra akh basina geldi’, eski atasoziiniin
dedigi gibi.”

“Hayir, Abduh. Boyle diisiinme. Yirmi dort yasindasin.
Uzun bir hayat var oniinde.”

“Her sey nasip ve kaderdir.”

“Yine bu kohne diistinceler mi? Bu diinyada kaderini ken-
din tayin edebilirsin. Bu ilkede biraz adalet olsaydi, senin
gibi biri tahsilini devlet olanaklariyla yapardi. Egitim, saghk
hizmetleri ve calisma olanag) diinyadaki her vatandasin te-
mel haklaridir, ama Misir’daki rejim senin gibileri soymaya
devam edebilmek igin cehalete terk eder. Hiikiimetin Merkezi
Giivenlik birliklerini en yoksul ve cahil askerlerden olusturdu-
gunun farkinda misin? Tahsilli olsaydin, Abduh, asla Merkezi
Giivenlik i¢in ¢calismay: kabul etmezdin, en kotii kosullarda ve
iki kurus maas i¢in. O sirada biiyiik adamlar halkin cebinden
milyonlarca lira ¢cahyor.”

“Biiylik adamlarin ¢almalarina engel olmami mi istiyor-
sun? Ben boliik komutam binbasiya karsi bile duramadim,
simdi de biiyiik adamlara kafa tutmami mi istiyorsun?”

“Kendinle basla, Abduh. Bir ¢aba goster ve kendini egit.
Haklarini elde etme yoniinde atabilecegin ilk adim budur.”

Hatim bir siire seyretti Abduh’u, sonra sevgiyle, “Hem
kim bilir, belki bir giin Bay Avukat Abd Rabbuh olursun.”

199



Ala El Asvani

Abduh yataktan kalkt, Hatim’in yanina gitti, onu omuz-
larindan kavradi ve yanagindan 6ptiikten sonra, “Peki, tahsil
masrafimi kim karsilayacak? Mezun olduktan sonra bana kim
biiro acacak?” dedi.

Hatim’in duygular birden alev ald1 ve yiiziinii Abduh’un
yliziine yaklastirip, “Ben, sevgilim,” dedi. “Seni asla terk etme-
yecek, senden asla bir sey esirgemeyecegim,” diye fisildad..

Abduh ona sarildi ve ikisi uzun, atesli opiislerde kendi-
lerini kaybettiler. Fakat, uzaktan bir ses ulast1 onlara, yavas
yavas kapinin sert bir bicimde ve 1srarla yumruklandigini fark
ettiler. Hatim endiseyle Abduh’a bakti, sonra telasla giyinmeye
koyuldular. Hatim kapiya dogru gitti, yiizlinii karsisina ¢ikabi-
lecek sinirli ve kibirli birini karsilamak iizere hazirlamigti. G6-
zetleme deliginden bakt1 ve sagkinlikla, “Abduh, karin,” dedi.

Abduh hizla kapiya geldi, a¢t1ve 6fkeyle, “Ne var, Hediye?”
diye bagirdi. “Bu saatte ne isin var burada? Ne istiyorsun?”

Hediye kollarinda uyuyan ¢ocugu isaret ederek, “Yardim
et, Abduh! Oglan atesten yanmiyor ve siirekli kusuyor. Biitiin
gece agladi. Hatim Bey, yalvaririm, bize bir doktor ¢cagir ya da
bizi hastaneye gotiir!”

9
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Busayna banyonun kapisini a¢tiginda Zeki el Dessuki’yi yere
yigilmis olarak buldu, giysilerine kusmuk bulagmisti, kimil-
dayamiyordu. Busayna egilip elini tuttu ve buz gibi oldugunu
fark etti.

“Zeki Bey! Hasta misiniz?”

Zeki anlagilmaz birkag s6zciik mirildandi ve bosluga bak-
maya devam etti. Busayna bir iskemle getirdi, Zeki Bey’i ku-
caklayip iskemleye oturttu (ayni1 zamanda bedeninin ne kadar
hafif oldugunu fark etti), kirlenmis giysilerini ¢ikartti ve yiizii-
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ni, ellerini ve gogsiinii sicak suyla yikad. Bir siire sonra Zeki
biraz kendine gelir gibi oldu. Ayaga kalkip Busayna’dan des-
tek alarak yiiriiyebildi ve Busayna onu yatagina yatirdy, hizla
catidaki odasina gitti ve biiylik bir bardak sicak nane cayiyla
dondii. Zeki Bey derin uykuya teslim olmadan 6nce gay: icti.
Busayna geceyi onun yaninda, kanepede gecirdi, onu birkag
kez yoklad. Elini alnina koyarak atesine bakti, diizenli soluk
aldigindan emin olmak i¢in parmagin1 burnunun altinda tuttu.

Uyanik kaldi, durumu kotiiye giderse doktor ¢agirmaya
kararhydi. Uykudaki yagh yiiziinii seyrederken Zeki Bey ilk kez
oldugu gibi goriindii Busayna'ya; iyi yiirekli ayyas bir ihtiyar,
zayif, uysal ve merhameti hak eden bir ¢ocuk gibi.

Sabah oldugunda ona hafif bir kahvaltiyla ilik bir bardak
stit hazirladi. Abbasharun geldi, olanlar1 6grenince efendisinin
yataginin yaninda durup basini iiziintiiyle 6ne egdi ve acili bir
sesle, “Binlerce kez ge¢mis olsun, Ekselans!” dedi.

Zeki gozlerini agt1 ve Abbasharun’a disar1 ¢gitkmasin isa-
ret etti. Sonra giigliikle kalkip duvara yaslandi, bagim ellerinin
arasina alip, “Basim cathyor ve karnim agriyor,” dedi.

“Doktor ¢cagirmami ister misiniz?”

“Hayir. Onemli degil. Fazla ictim. Basima cok gelmistir.
Bir fincan sade Tiirk kahvesi i¢tim mi bir seyim kalmaz.”

Dayanikli erkek numarasi yapiyordu. Busayna giiliimse-
yip, “Dinle beni,” dedi. “Kazak erkek numaras) yapmay1 birak.
Artik yash bir adamsin ve saghgin zayif. Alkole ve sabahlara
kadar oturmaya son vermek zorundasin. Akranlarin gibi yata-
ga erken girmen gerekiyor.”

Zeki giilimsedi ve ona minnetle baktiktan sonra, “Tesek-
kiir ederim, Busayna. Sen iyi ve vefal bir insansin. Sensiz ne
yapardim bilmiyorum,” dedi.

Busayna ellerini Zeki'nin yiiziine koyup onu alnindan
optii.
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Onu daha once de defalarca 6pmiistii, ama bu kez yiizii-
niin temas) farkh geldi ona. Dudaklarini alnina bastirirken
onu uzun zamandan beri tamidigini, yash ve kaba kokusunu
sevdigini, artik ona eski giinlerinden bahseden ulasilmaz Zeki
Bey olmadigini idrak etti. Ondan farkh olan itici erkek sevgili
bile degildi artik. Yakindi artik ona, onu yillardan beridir tani-
yordu sanki, babasi ya da amcasiymis gibi, onunla aym kokuyu
ve kam tasiyormus gibi. Onu kollarina alip zayif bedenini sik-
mak, burun deliklerini o ¢ok sevdigi yash kokusuyla doldur-
mak istedi.

Aralarinda gelisen duygularin tuhaf ve beklenmedik ol-
dugunu diisiindii. Daha diin onu tuzaga diisiiriip s6zlesmeyi
imzalatmaya calistigim hatirladi ve kendinden utandi. Diin
kalkistig1 sahtekarligin ona karsi duygularim inkar etmenin
son ¢abasioldugunu idrak etti. Onunla iliskisini seks ve paray-
la sinirlasa ¢ok daha iyi olurdu aslinda -Zeki seks istiyordu, o
ise para, iliskiyi kafasinda boyle canlandirmisti simdiye kadar-
ama simdi sinirlar1 agmisti.

Simdi gercek duygulariyla yiizlesiyor, onlar acik bir se-
kilde anliyordu. Sonsuza dek onun yaninda kalmak istiyor,
ona bakmak, ona saygi duymak, s6yleyecegi her seyi anlaya-
cagindan emin olarak minnet duymak istiyordu. Hayatindan
soz edecekti ona, annesinden ve babasindan, Taha’ya duydugu
eski sevgisinden, Talal ile sefil iliskisinin ayrintilarindan hatta,
ondan utanmasi gerekmezdi. Ona anlattiktan sonra sirtindan
agir bir yiik kalkmiggasina rahatlayacakti. Nasil da seviyordu
onu can kulagiyla dinleyen, bir ayrintiy1 agiklamasini istedik-
ten sonra anlattig) hikdyeyi yorumlayan yash yiiziinii!

Ona kars: hisleri giderek giiclenmis ve o sabah onu sevdi-
gini kesfetmisti. Duygularini tarif edecek bagka sozciik yoktu.
Taha’ya kars: hissettigi atesli, cogskulu sevgiden farkl bir sev-
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giydi bu; dingin ve derin, huzura yakin daha ¢ok; giivene ve
saygiya. Onu seviyordu ve bunu ¢6zmiis olmak onu kuskula-
rindan arindirmisty, kendini ona adamak i¢in yanip tutusuyor-
du. Kaygisiz ve mutlu saatler yasamaya, giinlerini ve geceleri-
nin biiytlik bir kismin1 onunla gecirmeye basladi. Uyumadan
once aralarinda olanlar1 diisiiniip giiliimsiiyor, i¢ini coskun bir
sefkat dalgasi kaphyordu.

Ancak ona az kalsin ihanet edecegini diisiiniince vicdani-
na sivri bir sey saplaniyordu sanki. Melek dairesine el koysun
diye ona sozlesmeyi imzalatmaya ¢alismisti. Ona zarar vermek
icin giivenini suiistimal etmisti. Oyle olmamis miydi? Amaci
bu degil miydi? Melek’ten ihanetine karsilik beg bin lira almak
icin onu budala yerine koyup sarhosken sézlesmeyi imzalat-
maya kalkismamis miydi? Aklindan ne zaman ihanet s6zctigii
gegse onun miisfik giillimsemesini, ona olan ilgisini, duygula-
rin1 ne kadar 6nemsedigini hatirhyordu. Ona her zaman nazik
davrandigini ve biitiiniiyle giivendigini hatirliyordu. Boyle an-
larda kendini asagilik ve hain buluyor, kendinden nefret edi-
yor, bir pismanlik anaforuna kapiliyordu.

Bir sabah aniden Melek’e gidinceye kadar siirdii bu duy-
gular1. Saat erkendi, Melek atélyeyi yeni acmisti. Oniinde ke-
yifle yudumladigi bir bardak siitlii ¢cay duruyordu. Melek’in
karsisina dikildi, onu selamladi ve cesareti onu terk etmeden,
“Bay Melek,” dedi, “lizgliniim. Anlasmamizi yerine getireme-
yecegim.”

“Anlamadim.”

“Zeki Bey’'e imzalatmam gereken so6zlesmeden soz ediyo-
rum. Yapamayacagim.”

“Neden?”

“Oyle.”

“Son s6ziin bu mu?”
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“Evet.”

“Pekala. Tamam. Tesekkiir ederim.”

Melek sakin bir bigimde konusup ¢ayindan bir yudum
aldi. Yiiziini Busayna’dan o6te yana c¢evirdi, Busayna disari
cikarken biiyiik bir tasadan kurtulmanin ferahhigimi yasads;
gerc¢i Melek’in Ozriinii hi¢ mesele ¢ikarmadan kabul etmesi
onu sasirtmists. Ofkelenip parlayacagim tahmin etmisti, ama
stiklinetini muhafaza etmisti, bunu bekliyormus ya da aklin-
dan baska bir sey geciriyormus gibi. Bu diisiince Busayna’y
birka¢ giin huzursuz etmisti; ama ¢ok ge¢meden huzursuz-
lugunu icinden atip artik Zeki Bey’e ihanet etmedigi ve on-
dan saklayacak bir seyi kalmadig) i¢in derin bir memnuniyet
duydu.

@

A»

Seyh Sakir ile Taha el Sazli sabahin sekizinde Helvan
istikimetinde metroya bindiler. Birka¢ giin boyunca Seyh
Sakir'in Taha’y1 olanlar1 unutup hayatina kaldig1 yerden de-
vam etmeye ikna etmeye ¢alistig1 uzun tartismalar yasamislar-
di. Ancak Taha o denli 6fke ve intikam doluydu ki birkag kez
¢okme noktasina gelmislerdi. Sonunda, uzun bir miinazaranin
sonunda Seyh, Taha’'nin yiiziine sdyle bagirmisti: “Ne yapmak
istiyorsun o zaman? Okumak istemiyorsun, ¢alismak istemi-
yorsun, 6grenci arkadaslarimi gormek istemiyorsun, aileni bile
gormek istemiyorsun. Ne istiyorsun, Taha?”

“Bana tecaviiz edip beni asagilayan insanlardan intikam
almak istiyorum.”

“Nasil tamyacaksin onlari, ytizlerini goremedigine gore?”

“Seslerinden. Binlerce sesin i¢ginden tanirim onlarin ses-
lerini. Size yalvariyorum, Hocam, bana iskencemi yiiriiten

204



Yakupyan Apartmam

riitbeli subayin adim verin. Bana daha 6nce adini bildiginizi
soylemistiniz.”

Seyh Sakir sustu, diislinliyordu.

“Yalvaririm, Hocam. Onun adim 6greninceye kadar huzur
yok bana.”

“Kimliginden emin olamam. Ama Ulusal Giivenlik’te is-
kenceler genellikle iki subayin denetimi altinda gerceklesir:
Albay Salih Rasvan ve Albay Fethi el Vekil. Ikisi de cehennem-
lik canilerdir. Ama subayin adini bilmenin sana ne faydasi ola-
cak ki?”

“Ondan intikamimi alacagim.”

“Sa¢malik! Biitlin hayatim yiiziinii gérmedigin bir adam
arayarak mi gecireceksin? Cilginca bir girisim, basarisiz olma-
ya mahkim.”

“Asla pesini birakmayacagim onun.”

“Tek basina orduya, polis giiglerine ve korkung silahlara
sahip koca bir rejimle mi savasacaksin?”

“Gergek bir Miisliimanin bir iilkeye bedel oldugunu soy-
leyen siz degil miydiniz? Yiice Allah, kii¢iik bir grup kac¢ kez
biiyiik kalabaliklarin iistesinden gelmistir, demedi mi?”

“Allah hakikati sdylemis, ama sen rejime kafa tutmanin
bedelini hayatinla 6dersin. Oliirsiin, oglum. Onlarla ilk karsi-
lasmanda o6ldiiriirler seni.”

Taha susup seyhin yiiziine bakti, 6liim s6zciigiinii duymak
etkilemisti onu. Sonra, “Ben zaten 6lmiisiim,” dedi. “G6zaltin-
dayken oldiirdiiler beni. Serefini kahkahalar atarak ayaklar al-
tina alirlarken, sana kiz adi takip yeni adinla karsihk vermen
icin iskence ederlerken... Fevziye diye ¢agiriyorlardi beni. Beni
her giin doviip, ‘Ben bir kadimim ve adim Fevziye,” dedirtiyor-
lardi. Biitiin bunlar1 unutup hayata devam etmemi mi istiyor-

sunuz?”
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Aciyla konusmus, disleriyle alt dudagini 1sirmisti. Seyh
onu dinledikten sonra, “Bak, Taha,” dedi, “bu yiice Allah’in
onilinde vicdanimi temizlemek icin edecegim son s6z. Rejime
karsi savasa girmek kesin 6liim demektir.”

“Oliimden korkmuyorum artik. Sehit olmaya karar ver-
dim. Biitiin kalbimle sehit olup cennete gitmek istiyorum.”

ikisi de sustu, sonra seyh yerinden kalkip Taha’nin yanina
gitti ve ona bir siire 6ylece bakti. Sonra ona sikica sarihp gii-
liimsedi ve, “Allah seni kutsasin, oglum,” dedi. “Ger¢ek iman
ona sahip olanlar1 boyle yapar. Simdi evine git ve seyahat ha-
zirhgim yap. Yarin sabah ben de seninle gelecegim.”

“Nereye?”

Seyhin giilimsemesi genisledi ve, “Sorma,” diye fisildadi.
“Dedigimi yap, zamani geldiginde her seyi 6greneceksin.”

S

Bu konugma bir giin 6nce gerceklesmisti ve Taha seyhin bas-
ta karsi koyusunun onun kararligim 6l¢me taktigi oldugu so-
nucuna vardi. Simdi kalabalik metro vagonunda kars: karsiya
oturuyorlard, seyh pencereden disari1 bakarken Taha gorme-
den yolculari seyrediyor, bir yandan da zihninde rahatsiz edici
bir soru bigimleniyordu: Seyh onu nereye gotiiriiyordu? Seyhe
giiveni vard tabii ki, ama korku ve endise hissediyordu yine
de. Kaderini belirleyecek doniisii olmayan tehlikeli bir noktaya
dogru ilerledigini hissediyordu. Seyh ona, “Bir sonraki istas-
yonda inmeye hazir ol, Turah el Asmant,” dediginde tirperdi.

,/\( /A_'

istasyon adim yirmili yallarda isvicreliler tarafindan kurulan
ve devrimden sonra ulusallagtirihp iiretimi artirilarak Arap
diinyasinin en biiyiik ¢imento fabrikalarindan birine doniistii-
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riilen fabrikadan alir. Daha sonra, biitiin diger biiyiik sirketler
gibi, Acik Kapi Siyaseti ve 0zellestirme kapsaminda hissele-
rinin biiylik bir kism1 yabanci sirketler tarafindan satin alin-
mist1. Metro hatt1 fabrikanin tam ortasindan gecer; sag tarafta
idari binalar ve devasa firinlar, sol tarafta ise aralikh olarak
devasa kayalarin dinamitle parcalandiktan sonra biiytiik tasiyi-
cilarla yakilmak iizere firinlara sevk edildikleri tasocaklarinin
bulundugu u¢suz bucaksiz ¢ol.

Seyh Sakir metrodan indi, Taha da arkasindan, sonra met-
rodan karsidaki daglara dogru yiiriiytlip ¢ole girdiler. Giines
kavurucu, hava biitiin bolgeyi kaplayan tozla yiikliiydii. Taha
girtlaginda bir kuruluk, midesinde hafif ama siirekli bir agr
hissetti, ardindan da mide bulantis1 ve oksiiriik geldi. Seyh
sakayla karisik, “Sabirh ol, arkadasim! Hava burada ¢imento
tozuyla kirlidir. Birazdan alisirsin. Neyse, geldik sayilir,” dedi.

Kiigiik kayalik bir tepenin oniinde durup birka¢ dakika
beklediler. Sonra motor sesi duyuldu. Kaya tasiyan bir kam-
yon onlara yaklasip onlerinde durdu. Sofor geng bir adamd,,
tizerindeki mavi is¢i tulumu kullanilmaktan solmus ve yip-
ranmist1. Seyhi gozleriyle gabucak selamlad: ve seyh, “Allah
ve Cennet,” deyince sofor giilimseyerek, “Sabir ve Zafer,” diye
karsilik verdi.

Parola sozciikleriydi bunlar, seyh Taha'yr elinden tuttu ve
birlikte sofor kabinine bindiler. Hi¢ konusmadan daglara dog-
ru yol aldilar. Sirkete ait bagka kamyonlar onlari solladi, sonra
sofor cakil dokiilmemis dar bir patikaya sapti ve yarim saati
askin bir siire siirdii. Taha endisesini seyhe acacakti neredey-
se, ancak seyhin elindeki kii¢iik niishadan Kuran okudugunu
fark etti. Sonunda, uzaktan ne olduklarini ¢ikaramadigi ancak
yaklastikca kirmizi tugladan insa edilmis evler olduklarini an-
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ladig1 bigcimler belirdi. Kamyon durdu, Taha ile seyh indiler,
sofor onlara veda ettikten sonra doniis yolunu tuttu.

Sokaklar kent varoslarim1 andiriyordu; ¢arpici bir yoksul-
luk, ara sokaklarda su birikintileri, evlerin oniinde kosusturan
tavuk ve ordekler, ¢iplak ayakla oyun oynayan ¢ocuklar ve kapi
onlerine oturmus peceli kadinlar. Seyh bulundugu yeri iyi bi-
len birinin 6zgiiveniyle yiiriiylip evlerden birine girdi, Taha
da pesinden. Kiiclik bir masadan ve duvara asih karatahtadan
ibaret biiyiik bir odaya girdiler. Yere serilmis biiyiik sar1 ha-
sirlarin tlizerinde beyaz cellebiye giymis bir grup sakallh geng
oturuyordu, seyhi goriir gormez onu selamlamak icin ayaga
firladilar, tek tek seyhe sarilip onu 6ptiiler. Aralarinda en yas-
11 olan iri ve uzun boylu, kirk yaslarinda, beyaz cellebiyesinin
iizerine koyu yesil omuz atkis1 giymis adam biraz geride dur-
du. Yiiziinde, sag kasindan alnina kadar uzanan, eski bir yara
izi vardi ve bu goziinii tam olarak kapatmasim engelliyordu.
Seyh Sakir’i goriince adam bir seving ¢1ghig1 atip boguk sesiyle,
“Allah’in selameti iizerinize olsun! Nerelerdeydiniz, Hocam?
Iki haftadir sizi bekliyoruz,” dedi.

“Baz1 acil zorunluluklar beni sizden uzak tuttu, Bilal. Sen
ve kardeslerin nasilsiniz?”

“Allah’a siikiir, iyiyiz.”

“Isin nasil gidiyor?”

“Gazetede okumussunuzdur; basaridan basariya kosuyo-
ruz, Allah’a ¢ok siikiir.”

Seyh Sakir kolunu Taha’nin omzuna att1 ve adama giiliim-
seyerek, “Bilal, bu sana soziinii ettigim Taha el Sazli,” dedi.
“Cesur, sofu ve itaatkar bir geng.”

Taha’yr1 adamin elini siksin diye 6ne ¢ikardi, Taha ada-
min giiclii elini hissederek yaral yiiziine bakarken Seyh Sakir,
“Taha, Allah’in izniyle, seni din kardesin, kamp komutam Seyh
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Bilal ile tamistirnyorum. Burada, Allah’in izniyle, Seyh Bilal’in
yaninda, hakkina sahip ¢ikmayi ve zorbalardan nasil intikam
alabilecegini 6greneceksin.”

e
s

Suat uyandi ve gozlerini giigliikle acti. Karni agriyor, midesi
bulaniyor, basi ¢athyordu; bogazi kurumustu ve yutkunmak-
ta zorlaniyordu. Yavas yavas hastanede oldugunu idrak etti.
Yiiksek tavanh biiyiik bir odadayds, eski iskemleler ve kosede
kiiciik bir masa vard. Iki yuvarlak gozetleme deligi bulunan
cift kapilar kirkh yillarin Misir filmlerindeki ameliyathaneleri
andinyordu. Yatagin yaninda kalkik burunlu iriyar: bir hemsi-
re duruyordu. Suat’in tizerine egilip elini ytiziine koydu, sonra
giilimseyerek, “Allah’a siikiir, iyisin,” dedi. “Allah seni koru-
du. Kanaman durmak bilmedi.”

“Yalanc1!” diye bagirdi Suat boguk bir sesle. Hemsire geri
cekildi. “Bana zorla kiirtaj yaptin. Cehenneme yollayacagim
seni!”

Hemsire odadan cikti. Suat ¢ilgin bir 6fke dalgasina kapil-
di, ayaklarim sallayarak avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi:
“Katiller! Bana kiirtaj yaptimiz! Polis ¢agirin! Hepinizi hapse
attiracagim!” Bir siire sonra kapi a¢gildi ve iceri geng bir doktor
girdi. Suat’in yanina geldi, hemsire de onu izledi. Suat, “Hami-
leydim ve bana zorla kiirtaj yaptiniz!” diye bagirdi.

Doktor giiliimsedi, yalanci ve korkakti besbelli. Mahcup
bir ses tonuyla, “Kanamaniz vardi, hamimefendi. Sakin olun.
Heyecanlanmamaniz gerekiyor,” dedi.

Suat patladi yine. Bagirdi, onlara hakaret etti, agladi. Dok-
torla hemsire disar1 ¢iktilar. Sonra kap: yine acildi ve kardesi
Hamidu belirdi, yaninda da Fevzi, Hac1 Azzam'in oglu. Hami-
du telasla yataga gelip Suat’1 6ptii. Suat ona sarilip deli gibi
aglamaya basladi.

209



Ala El Asvani

Hamidu'nun yiizii burustu, ama agzim kapal tutup tek
kelime etmedi. Fevzi yavasca odanin oteki tarafindaki iskem-
lelerden birini ald1 ve yatagin yanina oturdu. Sonra arkasi-
na yaslanip ol¢iilii bir tonla, sézciikleri ¢ocuklara ders veren
biri gibi tek tek telaffuz ederek, “Dinle, Suat,” dedi. “Her sey
onceden belirlenmistir. Hac1 Azzam seninle bir konuda an-
lasmaya vardi ve sen anlagsmaya uymadin. ‘Anlasmay: bozan
daha haksizdir.” “

“Allah senin ve babanin belasini versin, katiller, orospu
cocuklan!”

“Kapa ¢eneni!”

Fevzi bu sozciikleri 6fkeyle haykirmisty, yiizii asik, kat1 ve
acimasizdi. Sonra bir siire bir sey soylemedi, i¢ gecirdi ve nut-
kuna devam etti.

“Kabaligina ragmen Haci sana dini yasalarin gerektirdigi
gibi davrandi. Kanaman vardy, 6lecektin, bu yiizden seni has-
taneye kaldirdik ve doktor kiirtaj yapmak zorunda kaldi. Has-
tane belgeleri ve doktor raporu dosyada. Anlat ona, Hamidu.”

Hamidu basini sessizce 6ne egdi ve Fevzi yine sesini ytk-
seltti.

“Babam, Haci1 Azzam, Allah korkusu olan bir adamdir.
Seni bosad1 ve sana hakkindan fazlasim verdi, Allah onu taz-
min etsin. Vadeli 6deme, dini yasalara gore hesapladigimiz na-
faka ve bizden ekstra bir armagan. Kardesin Hamidu’ya yirmi
bin liralik bir ¢ek verildi. Hastane masraflar1 6dendi, evdeki
biitiin esyalar1 sana gonderecegiz, iskenderiye’ye.”

Derin bir sessizlik hikim oldu odaya. Suat, ¢cokmiis bir
bigimde sessizce aghyordu simdi. Fevzi ayaga kalkti. O anda
glicli ve kararh bir goriiniimii vard, diinyanin gelecegi dudak-
larindan dokiilecek sozciiklere baghymis gibi. Kapiya dogru iki
adim atti. Sonra dondii ve bir sey hatirlamigcasina, “Reis Ha-
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midu,” dedi. “Kiz kardesini sakinlestir, biraz dengesiz goriinii-
yor. Her sey bitti ve o hak ettigini son kurusuna kadar aldi. Bu
ise arkadasca girdik, arkadasca bitiriyoruz. Kiz kardesin sorun
yaratmaya ya da konusmaya baslarsa size haddinizi bildiririz.
Bu iilke bizim, Hamidu. Kolumuz her yere uzanir, insanlari
yola getirmek i¢in farkl yontemlerimiz var. Yontemi siz segin.”

Yavasca yiiriidii sonra, odadan ¢ikincaya kadar, kapi arka-
sindan gidip geldi.

—

G
TS

Bir adam sik takim elbisesinin gogsiine konmus iki toz zerre-
sini fiskeleyip nasil yoluna devam ederse Haci Azzam da Suath
ve ona olan diiskiinliigiinii 6yle silip atti. Hos, atesli ve diri
viicudunun anis1 zaman zaman geri geliyordu; onu unutmak
icin bilhassa onun son karsilasmalarindaki vahsi, nefret dolu
yliziinli, ondan kurtulmamuis olsayd: basina acabilecegi sorun-
lar1 ve rezaleti diislinerek biiyiik ve zorlu bir miicadele verdi.
Kendini ¢ok giizel zamanlar gecirdigi bu evliligin ona fazla pa-
haliya patlamadig) diisiincesiyle avuttu. Suat’la yasadigi dene-
yimin yenilenebilir oldugunu da gecirdi aklindan. Memleket
yoksul ve giizel kizdan gecilmiyordu ve evlilik kutsaldi, kimse
onu ayiplayamazda.

Bu tiir diisiincelerle Suatin hatirasim zihninden silmek-
te kimi zaman basarili oldu, kimi zaman olamadi ve unutmak
icin kendini is kesmekesine kaptirdi. Tasso otomobil acente-
sinin acilmasina birkag giin kaldig: i¢in biirosunda ogullar
Fevzi ve Miimin ile birlikte servis odas1 kurmuslardi. Savasa
gider gibi, Semiramis Otel'de gerceklesecek devasa partinin
hazirliklariyla ilgilenip kentin 6nde gelen kodamanlarini biz-
zat davet etti. Hepsi geldi; yeni ve eski milletvekilleri, yiiksek
mertebeden devlet memurlari, onde gelen ulusal gazetelerin
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yazi igleri miidiirleri; bu dostluklar bedavaya ya da sembolik
fiyatlara verdigi birkag arabaya patladi Hacr’ya. Bu, Japon yo-
neticilerin rizasi ya da onerisiyle yapilmisti.

Parti gec saatlere kadar devam etti, televizyon reklam iic-
retini alarak bazi parcalarini yayinladi ve gazeteler genis bi-
¢imde yer verdiler. El-Akbar gazetesinin taninmis ekonomi
yazarlarindan biri késesinde Tasso acentesinin agilisini otan-
tik Misirh isadami Haci Azzam’in Bati araba sirketlerinin te-
kelini kirmak igin attig) cesur ve vatanperver bir adim olarak
tanmimladi. Kose yazar: biitiin Misirh isadamlarina Misir’in ye-
niden dogusu ve ekonomisinin saghig icin Hac1 Azzam’in seg-
tigi zor ve diiriist yolu izlemelerini onerdi. iki hafta boyunca
gazetelerde Haci1 Azzam’in fotograflari ve beyanatlar hi¢ eksik
olmadi. Miimessillik s6zlesmesi imzalanirken g¢ekilmis fotog-
raf 6zellikle garpiciydy, ¢iinkii Hac1 Azzam’ koca ciissesi, avam
yluzi ve kurnaz bakislariyla gosterirken, yaninda oturan Tasso
yonetim kurulu bagkam Bay Yen Ki ufak tefek Japon yapisi ve
ince yiiziinde kati bir ifadeyle dosdogru 6niine bakiyordu; iki
adamin arasindaki fark Japonya ile Misir arasindaki muazzam
ucurumu 6zetliyordu sanki.

ilk birkac ay boyunca acente biitiin beklentilerin iizerin-
de satislar gerceklestirdi, Hac1 Azzam Allah’in liitfunu minnet
dualariyla kargilayip hayir isleri i¢in on binlerce lira bagista
bulundu. Japon tarafi Azzam’a Kahire ve Iskenderiye’de ser-
vis istasyonlar1 kurmasi icin yeni projeler sundu. Hac1 Az-
zam hayatinin en gorkemli giinlerini yasiyordu, ancak canini
sikan tek bir sey vardi, nafile yere bilmezden geldigi bir sey.
El Fuli bir goriisme icin pesindeydi ve Azzam onun randevu
talebini erteleyebilecegi kadar ertelemisti. Sonunda el Fuli’yle
Sheraton’da goriismeyi kabul etti ve kendini zor bir goriismeye
hazirlayarak Sheraton’a gitti.
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Giin ortasinda bile karanlik ve tika basa dolu koridor bir hasta-
nenin kabul yerinden ¢ok Yukar1 Misir’da iigiincii simif bir tren
vagonunu andiriyordu; kadinlar kucaklarinda hasta ¢ocukla-
riyla ayakta duruyorlardy, ter kokusu boguyordu insani, yer-
ler ve duvarlar kir i¢indeydi; muayene odasina girisi denetle-
yen birkag erkek hemsire kadinlara hakaret ediyor, onlari itip
kakiyorlardi; bitmez tiikenmez bir bagiris cagiris ve kargasa
soz konusuydu. Hatim Rasit ve Abduh, yanlarinda aglamas:
hi¢ kesilmeyen cocugu tasiyan Hediye ile hastaneye girdiler.
Bir siire kalabaligin arasinda durdular, sonra Hatim hemsi-
relerden biriyle konusup ona hastanenin miidiiriinii gormek
istedigini soyledi. Hemsire ona bikkinhikla baktiktan sonra
miidiiriin hastanede olmadigim séyledi. Hemsire ona herkes
gibi sirasim beklemek zorunda oldugunu soylediginde Abduh
adamla kavgaya tutusacakt1 az kalsin. Bunun iizerine Hatim
disar ¢ikip en yakin umumi telefona gitti ve yanindan hic ek-
sik etmedigi kii¢iik not defterinde kayith birka¢ numaray ara-
d1. Bunun sonucunda hastanenin miidiir yardimcisi odasindan
cikarak onlar1 karsilad ve miidiiriin yoklugu icin oziir diledi.
Miidiir yardimcis: solgun yiizlii, sisman bir adamdi, insanda
iyi yiirekli ve samimi biriymis izlenimi uyandiriyordu. Cocugu
dikkatle muayene ettikten sonra endiseli bir ses tonuyla, “Ma-
alesef ilerlemis bir vaka ve oldukca kritik. Cocuk susuz kalmuis,
atesi de yiiksek.”

Birkac belge doldurup sinir kiipiine donmiis olan ve sigara
izerine sigara i¢ip karisina kiifreden Abduh’un eline tutustur-
du. Sonra doktor ¢ocugu kollarina ald1 ve doktorun etkisiyle
vakaya ilgi duymaya baslayan hemsireyle birlikte yogun bakim
kogusuna dogru kostular. Cocugun minik kollarina glikoz tiip-
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leri baglandi ama yiizii kireg gibi beyaz, gozleri ¢okiiktii ve ag-
lama sesi giderek zayifliyordu. Herkes son derece karamsar bir
ruh haline biirlinmiistii. Hemsire, Abduh’un sorusunu, “Teda-
vinin sonug vermeye baslamasi en az iki saat siirer. Allah’tan
umut kesilmez,” diye yamitladu.

Odaya sessizlik hakim oldu yine, Hediye sessizce aglama-
ya basladi. Hatim, Abduh’u kenara cekip cebine bir tomar para
koydu ve omzunu oksayarak, “Al bunu, Abduh,” dedi, “hastane
masraflar igin. Baska bir seye ihtiyacin olursa liitfen beni ara.
Benim gazeteye gitmem gerekiyor. Durumu 6grenmek i¢in bu
gece seni arayacagim.”

.
TS

“Keske seni uzun zaman 6nce tanisaydim!”

“Neden?”

“Hayatim tamamen farkh olurdu.”

“Hala hayattasin. Degistirmek icin ¢cok gec degil.”

“Neyi degistirecegim, Busayna? Altmis bes yasindayim.
Biliyorsun, sonuna geldim.”

“Kim demis? Yirmi, otuz y1l daha yasayabilirsin. insanla-
rin ne kadar yasayacaklarina Allah karar verir.”

“Giizel olurdu. Insan otuz y1l daha yasamak ister, en azin-
dan.”
Birlikte giildiiler, Zeki boguk sesiyle, Busayna o tekrarla-
nan melodik civiltilariyla. Yatakta ciplak yatiyorlards, Zeki onu
kollarina almis diiz ve giir saclarina dokunmanin tadini ¢ikari-
yordu. Birbirlerinin viicutlarinin mahremiyetinden tamamen
kurtulmuslardy, evin iginde saatlerce c¢iplak dolamiyorlard.
Busayna ona kahve yapiyor, bardagina viski koyup mezeler
hazirhyordu ve zaman zaman birlikte uyuyorlardi. Zeki bazen
sevisiyordu onunla, ama genellikle yatiyorlardi1 Oylece. Zeki
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odanin 151g1m1 sondiiriiyor, sokaktan gelen los ve titrek 1sik-
ta Busayna'min yiiziini seyrediyordu. Boyle anlarda Busayna
gercek degilmis gibi goriiniiyordu ona; harikulade bir hayalet,
safagin ilk 15181yla geldigi gibi birden kaybolacak bir gece yara-
tig1ydr sanki. Konusuyorlardi, Busayna’nin sesi karanhkta de-
rin, tath ve sicak. Ciddi bir sesle, tavana bakarak, “Ne zaman
gidecegiz?” diye sordu.

“Nereye?”

“Beni bir yere gotiirecegine s0z vermistin.”

Zeki onun yiiziine bakarak, “Hala nefret ediyor musun bu
iilkeden?” diye sordu.

Busayna basini salladitavana bakmaya devam ederek.

“Senin kusagin bir tiirlii ¢6zemiyorum. Benim zamanim-
da, iilkeyi sevmek din gibi bir seydi. Bircok genc, Ingilizlere
karsi miicadele verirken hayatim yitirdi.”

Busayna dogrulup, “Ingilizleri kovmak icin gosteriler mi
diizenlediniz? Tamam, gittiler. Bu, iilkede her seyin yolunda
gittigi anlamina m gelir?”

“Bu llkenin tepetaklak gitmesinin nedeni demokrasi ek-
sikligi. Gergek demokratik bir sistemle Misir biiyiik bir giic
olurdu. Misir'in laneti diktatorliiktiir, diktatorliik de kagiml-
maz olarak yoksullugu, yolsuzlugu ve her alanda basarisizlig:
getirir.”

“Bunlar biiyiik laflar. Ben kendi capimda diis kurarim. Ra-
hat bir hayat siirmek ve aile kurmak istiyorum. Beni seven bir
koca, yetistirecegim cocuklar; kir, yoksulluk ve adaletsizligin
olmadig giizel ve sicak bir ev. Biliyor musun, bir arkadasimin
abisi ti¢ y1l list tiste ortaokul bitirme sinavinda basarisiz oldu.
Sonra Hollanda’ya gitti, Hollandal bir kadinla evlenip oraya
yerlesti. Orada adaletsizlik olmadigini soyliiyor bize, kimsenin
hakki yenmiyormus, burada yendigi gibi. Orada herkes hak-
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ki1 aliyormus ve birbirlerine saygi duyuyorlarmis. Sokakta-
ki ¢opcii bile saygi goriiyormus. Yurtdisina bu yilizden gitmek
istiyorum. Orada yasamak, ¢alismak ve gercekten saygin biri
olmak istiyorum. Bana on lira versin diye Talal gibi biriyle de-
poya gitmektense hayatimi alin terimle kazanmak istiyorum.
Diisiinsene, bana her seferinde on lira verirdi, iki paket Marl-
boro parasi. Ger¢ekten salakmisim.”

“Ihtiyacin vardy, ihtiyacin varsa diisiinemezsin. Busayna,
ben ge¢miste yasamani istemiyorum. Biitiin basina gelenler
okunup gevrilmis bir sayfa sadece. Gelecegi diisiin. Artik birbi-
rimiz icin variz ve seni asla terk etmeyecegim.”

Sessizlik oldu bir an i¢in. Sonra Zeki kasveti dagitmak icin
neseli bir ses tonuyla, “Bir-iki ay sonra elime yiiklii para gece-
cek ve seni yurtdisina gotiirecegim,” dedi.

“Sahi mi?”

“Sahi.”

“Nereye gidecegiz?”

“Fransa’ya.”

Busayna bir ¢ighk atip ellerini ¢irpti gocuk gibi. Sonra sa-
kayla karisik, “Ama once sen kendine dikkat et, saghgini to-
parla ki beni orada tek basima birakma. O zaman felaket olur!”

Busayna giildiigiinde yiiziiniin kaslari biiziiliir, alninda ter
damlalari birikir, mutlulugun saskinligina ugramis da onu hig
kaybetmemek i¢in simsiki tutunmaya karar vermis gibi gori-
niir. Zeki onu kollarina alip, “Tamam mi? Anlastik m1?” diye
fisildadi.

“Anlastik.”

Zeki ellerinden basladi. Parmaklarim tek tek optii, sonra
avuclarini, kollarin ve dolgun gogiislerini. Boynuna geldigin-
de giizelim kiigiik kulaklarim agzina almak igin giir saglarini
kaldirdi ve viicudunun kendi viicudunun altinda arzuyla yan-
digini hissetti.
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Bir fisiltiyla basladi. ‘Fisiltr’ dogru sozciik; birden duyulup
Zeki Busayna’nin dudaklarini atesli bir opiisle ¢ignerken ke-
sildi. Birkag saniye sonra fisilt1 tekrar duyuldu, bu kez agik
bir bicimde. Yattiklar1 odanin kapis:1 agikti, Zeki’'nin aklina
birden birinin bekleme odasinda hareket ettigi geldi. Ya-
taktan giplak olarak ayaga firladi, Busayna ise tiz bir qighk
atarak kalkip ¢iplak viicudunu ortmek i¢in iizerine bir seyler
gecirdi. Ardindan korkung, kibus gibi sahneler geldi; Zeki ile
Busayna’nin asla unutamayacaklar1 gergin dakikalar. Odanin
15181 yandi ve iiniformal bir polis memuru belirdi, arkasinda
da polis muhafizlari. Aralarindan Devlet 6ne ¢ikti, yiiziinde
kotiiciil bir giilimseme vardi. Sonra tiz ve 6liim kadar nefret
dolu sesi duyuldu: “Rezalet ve edepsizlik! Her giin eve bir fa-
hise getirip geceyi onunla geciriyor. Bu kadar pislik yeter be
adam! Kendinden utan!”

“Kapa ceneni!”

i1k tepkisini boyle bagirarak verdi Zeki. Saskinhigim iize-
rinden atmist1 ve ¢ok sarsilmis bir hali vardy, gozleri 6fkeyle
biiylimiistii, zangir zangir titriyordu. Gayri ihtiyari pantolo-
nunu almaya uzandi, bagirmaya baslad1 giyinirken. “Neler
oluyor? Nedir bu maskaralhk? Biiroma girme iznini size kim
verdi? Savcihiktan izin belgeniz var m1?”

Zeki son cliimleyi basindan beri diismanca bir ifade ta-
kinmis olan gen¢ polis memurunun yiiziine haykirdi. Polis
memuru sakin ve meydan okuyan bir tonla, “Bana isimi nasil
yapacagimi mi Ogreteceksin?” dedi. “Savcidan izin belgesine
ihtiyacim yok. Bu kadin ablaniz ve sizinle birlikte yasiyor, hak-
kinmizda kendi evinde ahlaksiz davramglarda bulundugunuza
dair sikayet dilekcesi verdi ve haciz davasi agiyor.”
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“Zirvalik. Burasi benim 6zel biirom ve o benimle burada
yasamiyor.”

“Ama kapiy1 anahtariyla acip bizi iceri ald1.”

“Anahtari olsa bile burasi benim biirom, benim adima ka-
yith.”

“Oyleyse bunu tutanakta kanitlayabilirsiniz.”

“Neyi kanitlayacagim? Odetecegim bunu sana! Insanlarin
mahremiyetini hice saymanin bedelini 6deyeceksin.”

“Fahiselerin mahremiyeti, dogrusunu istersen!” diye hay-
kirdi Devlet, gozlerini dikip ihtiyatla ona dogru gelerek.

“Kapa c¢eneni diyorum sana!”

“Sen kapa g¢eneni, pis moruk!”

“Susar misiniz liitfen, hanimefendi!” diye bagirdi memur
Devlet’e, ondan taraf oldugunu gizlemek icin 6fkelenmis nu-
marasina yatarak. Sonra Zeki'ye doniip, “Dinleyin, beyim. Yas-
L1 bir adamsiniz, tatsizhga gerek yok.”

“Istedigin nedir senin?”

“Biz teftisimizi tamamlayip size birkag soru soracagiz.”

“Neyi teftis edeceksiniz? Siz bu siiriingenin niyetlerine
alet olmussunuz.”

“Kaba bir insansiniz siz. Dinleyin, ¢iinkii size son kez soy-
liyorum. Basimzi belaya sokmadan bu aksam atlatmaya ba-
kin.”

“Beni tehdit ediyorsun. Sana haddini bildirmek igin bir te-
lefon etmem yeterli.”

“Oyle mi? Pekala, 6ziir dilerim,” dedi polis 6fkeyle. Sonra
da, “Hadi bakalim, muhallebi ¢ocugu, sen ve fahisen karakola
geliyorsunuz,” diye devam etti.

“Ileride aleyhine kullanabilecek sézler sarf etmemen icin
uyariyorum seni. Bizi tutuklama yetkisine sahip degilsin.”

“Yetkim olup olmadigini ben bilirim.”

218



Yakupyan Apartmam

Polis memuru dondi ve muhafizlarina, “Getirin onlar,”
dedi. Bu sozciikleri parola gibi bekleyen muhafizlar Zeki ile
Busayna’nin iizerine atildilar. Zeki direnip tehdit sozciikleri
savurdu, bagirdi ¢agirds, ama adamlar onu sikica kavradi. Bu
arada Busayna feryat etti, yanaklarim tokatladi, yalvardi onu
disanya siiriiklerlerken.

)
S

Taha baglarda zorlandigim hissetti, ama zamanla kampin kati
kurallarina ahist1 ve form tuttu; safak vakti kalkma, namaz kil-
ma, Kuran okuma, kahvalti; sonra li¢ saat araliksiz egitim (be-
densel dayaniklihk ve doéviis sporlari). Sonra miicahitler Seyh
Bilal ve diger hocalar tarafindan verilen dersleri (hukuk, tefsir,
Kuran bilimi, hadis) almak iizere bir araya geliyorlard1. Ogle-
den sonralar silah egitimine ayrilmisti. Miicahitler iizerinde
Misir'in Turah Cimento Fabrikas1 yazan biiyiik bir otobiise
binip daglarin derinligine gidiyor, orada atis egitimi yapiyor,
bomba yapmay1 ve kullanmayi 6greniyorlardi. Kampin ritmi
tiiketici bir hizda cereyan ettigi icin Taha diisiinmeye zaman
bulamiyordu. Aksam ezanindan sonra konusmaya ayrilan sii-
rede bile miicahitler genellikle rejime dair tartigiyor, rejimin
sadakatsizligi ve yikilmasi i¢in savagsmanin gerekliligine dair
hukuki kanitlar sunuyorlard.

Uyku saati geldiginde miicahitler ayrihyorlardi. Evli olan-
lar dagin etegindeki aile konutlarina gidiyorlardi, bekarlar ise
yan tarafta onlara ayrilmis kii¢iik binada yatiyorlardi. Ancak
o zaman, 1s1klar soniip ortalik sessizlige biiriindiigiinde, Taha
karanlikta yatagina uzanip hayatinin olaylarini biitiin berrak-
hgiyla hatirlayabiliyordu; sanki sasirtici, aydinlatic bir enerji
birden zihninde acgiga cikiyor ve hayalinde Busayna el Seyid
canlaniyor, yiiregine sefkat doluyordu. Bazen birlikte gegcirdik-
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leri giizel zamanlar1 animsarken giiliimsiiyordu. Ona son kez
goriilyormus gibi baktiktan sonra nefretle, “Aramizda her sey
bitti, Taha. Sen yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim,” de-
yisini hatirladik¢a bir 6fke dalgas: geciyordu i¢inden. Birden
gozaltindayken yasadiklar kesintisiz yumruklar gibi iniyordu
basina; dayak ve hakaret; her cinsel tacizden sonraki zayif,
bitkin ve ruhen ¢6kmiis olduguna dair hisleri; gozyaslarina
bogulup kalin sopay1 bedenine sokmamalar1 i¢in askerlere
yalvarisi; ondan “Ben kadimim,” demesini istediklerinde zayxf
ve tekleyen sesi, sonra onu tekrar doviip adin1 sormalari, bu-
nun lizerine 6lgiin bir sesle, “Fevziye,” demesi ve hiciv niteli-
gi olan bir film seyrediyormus gibi kahkahalara bogulmalar:.
Taha biitiin bunlan diisiiniip uykusuz kaliyordu. Eski yarala-
rin1 desip uykusundan oluyordu. Karanlikta yiizii burusuyor,
solugu hizlamyordu. Kosuyormuscasina derin soluklar ahyor,
subaylarin seslerini tek tek diisiiniip onlar1 kategorize edince-
ye, hafizasinda dikkatle depolayincaya kadar dinmek bilmeyen
siddetli bir nefret dalgasina kapiliyordu. Bunu takiben intikam
atesiyle yanip tutusuyor, ona iskence ve tecaviiz edenleri ibret
verici bir bicimde cezalandirdigim tahayyiil ederken titreme
nobetine tutuluyordu.

Bu intikam susuzlugu onu o denli motive ediyordu ki
kamptaki egitim egzersizlerinde olaganiistii asama kaydedi-
yordu. Gengligine ragmen doviis deneyimi onunkinden c¢ok
daha fazla bir¢ogunu alt edebiliyordu. Birkag ay icinde normal,
yan otomatik ve otomatik silahlarda sivrildi, kolayhkla ve et-
kili bomba yapmay1 6grendi. Kaydettigi ilerleme kardeslerini
sasirtiyordu. Bir keresinde, yirmi hedeften sadece birini 1ska-
ladig1 atis egzersizinden sonra, Seyh Bilal yanina geldi, omzu-
nu oksadi ve her heyecanlandiginda oldugu gibi kasindaki yara
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izi segirirken ona, “Allah seni kutsasin, Taha. Keskin nisanci
oldun,” dedi.

“Oyleyse ne zaman cihada katilmama izin vereceksiniz?”
diye sordu Taha cesaretle, uzun zamandir zihnini mesgul eden
soruyu sormak igin firsat1 degerlendirerek. Seyh Bilal bir siire
bir sey demedi. Sonra sefkatle, “Acele etme, oglum. Her seyin
bir zamam var,” diye fisildad:.

Seyh konusmay: kisa kesmek istermiscesine oradan ay-
rild1 ve Taha aldig) belirsiz yamitla dylece kalakaldi. Intikam
almak icin sabirsizlamyor, operasyona katilmaya biitiiniiyle
hazir oldugunu hissediyordu; oyleyse bu gecikme nedendi?
Cihada katilip kampa yaptiklarinin sevinciyle donerek ovgiiler
alan diger miicahitlerden asag) kalmiyordu. Ondan sonra Taha
kendisini operasyona gondermeye ikna etmek icin birkag kez
daha Seyh Bilal'in yanina gitti, ancak seyh onu belirsiz yanit-
larla oyalamaya devam etti. Sonunda Taha’min tepesi att1 ve
hiddetle “Yakinda, yakinda!” diye bagirdi. “Ne zaman gelecek
bu yakin? Cihat icin yetersiz oldugumu diisiiniiyorsanmiz bana
bunun nedenini soyleyin ki ben de kamptan ayrilayim!”

Seyh Bilal'in yliziindeki gililimseme genisledi, Taha’nin
sabirsizhigindan memnuniyet duymustu sanki, sonra, “Sen isi-
ni yapmaya devam et, Taha. Yakinda iyi haber alacaksin, Allah
izin verirse,” dedi.

Gercekten de bir hafta bile gegmeden kardeslerinden biri
Seyh Bilalin onu gormek istedigini bildirdi. Ogle namazim
bitirir bitirmez seyhin bilirosuna gitti; eski bir masa, birkac
yipranmis iskemle ve lizerinde seyhin bagdas kurup Kuran
okudugu bir hasirdan ibaret bir odaydi. Seyh Kuran okumaya
iyice kaptirmist1 kendini, ancak birka¢ dakika sonra fark etti
Taha’nin odada oldugunu. Giilimsedi ve onu yanina oturttu.

“Seni onemli bir is i¢in cagirttim.”
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“Emrinizdeyim.”

“Emretmek Allah’a mahsustur. Dinle, oglum, sana bir ge-
lin bulmaya karar verdik.”

Seyh bunu birden soyleyip giilmiistii, ama Taha giilmedi.
Esmer yiizi ciddilesti ve, “Anlamiyorum,” dedi yilginlikla.

“Evleneceksin, oglum. Evliligin ne oldugunu bilmiyor mu-
sun?”

Bunun lizerine Taha ayaga kalkt1: “Hayir, Hocam, anlami-
yorum. Ben size cihada katilmama izin vermeniz i¢in yalvari-
yorum, siz bana evlilikten s6z ediyorsunuz! Evlenmek icin mi
geldim ben buraya? Hi¢ anlamiyorum, yoksa beni buraya alay
etmek i¢in mi ¢agirttimz?”

Seyh’in yiizii ilk kez ofkeyle kasildi ve ona, “Benimle bu se-
kilde konusman miinasebetsizce, bundan sonra kendine hakim
olursan ¢ok sevinirim, yoksa ben de sinirlerime hiakim olama-
yacagim,” diye bagird. “Bir tek sen degilsin Ulusal Giivenlik’te
iskence goren. Binlerce kardesimize iskence yaptilar. Ben de
yiizimde igkence izi tasiyorum gordiigiin gibi, ama aklimi ka-
cirip her giin seyhlerimin yiiziine bagirmiyorum. Senin cihada
katilmani ben mi engelliyorum saniyorsun? Allah biliyor, og-
lum, bu benim elimde olan bir sey degil. Operasyonlar konu-
sunda benim karar verme yetkim yok. Hatta, son ana kadar
benim bile haberim olmuyor. Ben sadece kamp komutaniyim,
Taha, Cemaat Danisma Kurulu iiyesi bile degilim. Liitfen bunu
kafana sok ki ikimiz de huzur bulalim. Benim biitiin yapabile-
cegim Cemaat Kurulu'ndaki kardeslere adini1 6nermekten iba-
ret. Bunu 1srarla yapiyorum, cesaretine ve egitimde gosterdi-
gin olaganiistii gelismeye dair birkag rapor da gonderdim, ama
heniiz seni gorevlendirmeye karar vermediler. Benim sugum
degil sandigin gibi, ama deneyimimden yola cikarak seni ya-
kinda gondereceklerini soyleyebilirim, Allah’in izniyle.”
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Taha bir sey soylemedi, bir siire basim1 6ne egdi. Sonra al-
cak bir sesle, “Taskinigim ic¢in beni bagislayin, Hocam. Sizi ne
kadar sevdigimi ve saydigimi Allah biliyor, Seyh Bilal,” dedi.

“Tasalanma, oglum,” diye mirildandi Seyh Bilal, dua tes-
pihini cekmeye devam ederek. Taha aralarinda gecen atismayi
hafifletmek istermiscesine yumusak bir ses tonuyla, “Ama bu
evlilik meselesini hakikaten tuhaf buluyorum,” diye ekledi.

“Nesi tuhaf? Evlilik Allahin kullar1 ic¢in 6ngordigi
idetlerden biridir. Yiice ve Muhtesem Allah, evliligi insanin
ahlaki ve Islam icin caiz kilmistir. Sen genc bir adamsin ve do-
gal gereksinmelerin var. Senin evlenmen Allah’a ve Resul’iine
-sallalahu aleyhi ve sellem- ileride, insallah, 6diillendirilecegin
bir itaat bi¢imidir. Se¢ilmis Kisi -sallalahu aleyhi ve sellem-
hadislerinden birinde sdyle demistir: ‘I¢inizde evlenmeye mii-
sait olan varsa, evlensin.” Ve Miislimanlar:1 kotiiliikkten koru-
mak icin onlara evlenmeyi emretmistir. Biz burada Allah’in ve
Resul’iiniin -sallalahu aleyhi ve sellem- bize gosterdigi yolda
ylririiz ve bu yoldan zerre kadar sapmayiz, Allah’in yardimy-
la. Sana namuslu ve faziletli bir gelin s6zii veriyorum.”

“Tamimadigim bir kadinla m1 evlenecegim?” diye karsilik
verdi Taha diisiinmeden.

Seyh Bilal giiliimsedi ve, “Onunla tamigsmaya gideceksin,
Allah’in izniyle,” dedi. “Kendisi Radva Ebu el Ala, Miisliiman
kadinin olaganiistii bir ornegi. Asyutlu kardesimiz Hasan
Nurettin’le evliydi. Hasan sehitlik mertebesine ulasti, Allah
rahmet eylesin, kizin ondan bir oglu vardi ve hamileydi, bura-
ya bizimle Islami hayati yasamak icin geldi.”

Taha bir sey soylemedi, ikna olmamuis gibi goriiniiyordu,
bu yiizden Seyh Bilal devam etti: “Allah korusun, oglum, seni
hicbir seye zorlamam. Radva ile tanisacaksin, yiizlinii gorecek-
sin, onunla konusacaksin, Yasa’nin emrettigi gibi. Sonra ka-
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rarin1 tam bir ozgiirlikle vereceksin. Size simfta dagithigimiz
islam’da Evlilik adl kitab1 gozden gecirirsin umarim. Sunu da
bilmeni isterim ki, oglum, bir sehit duluyla evlenip yetim og-
luna bakmak 6diiliinii iki katina ¢ikaracaktir, Allah’in izniyle.”
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Gece yarisina dogru ¢cocugun durumu kotiiledi, yogun bakimda-
ki gostergeler nefes ve nabiz sorunlarina isaret ediyordu. Gorev-
li kadin doktoru ¢agirdi, doktor hemen geldi ve bir igne yapil-
masini istedi. Hemsire ¢ocuga igneyi yapti ve ¢ocugun durumu
biraz diizeldi ama bir saatten kisa bir siire sonra tekrar kotiiledi,
kisa bir siire sonra da can verdi. Hemsire gozyaslarina boguldu,
cocugun minik yiiziinii ¢arsafla 6rtiip odadan ¢ikti.

Hediye’'nin hemsireyi gormesiyle hastanenin koridorlarin-
da yankilanan tiz bir ¢iglk atmasi bir oldu. Sonra yere bagdas
kurdu, basinm ellerinin arasina alip agit yakmaya basladi. Abd
Rabbuh’a gelince, esmer yiizii kasildi ve dislerini 6yle bir gicir-
datti ki sesi duyuldu. Elindeki sigara paketini burusturup pa-
ramparca etti, 6yle ki parmaklarinin arasindan tiitiin akt1 toz
misali. Aglamamak icin insaniistii bir gayret sarf etti ama yine
de yaslar bosald1 gozlerinden, sonra kendini tamamen salip
higkira higkira aglamaya basladi. Herkes aghiyordu; hademe-
ler, hemsireler ve hasta yakinlari. Doktor bile gozlerini silmek
icin gozliglnii cikardi. Abd Rabduh ve karis1 Hediye’ye ¢ocu-
gun cesedini ertesi sabah gomiilmek lizere morgda tutmalan
gerektigi soylendi, bu da ac1 verici yeni bir sahnenin yasanma-
sina neden oldu; ¢iinkii kiiciik ceset yetiskin cesetlerin arasina
yerlestirildiginde, yash morg gorevlisi (ki yaptig1 isin dogasi
geregi oliimle hasir nesirdi) kendine hikim olamayip titrek ve
rahatsiz edici bir ses tonuyla, “Allahiiekber” ve “O’'ndan geldik
O’na doneriz” diye tekrarlamaya basladi.
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Yakupyan Apartmanr’'nin sakinleri bir sekilde haberi duy-
muslard, sabaha kadar oturdular. Odalarimin kapilarini agip
baslar1 one egik, bir oliiyii beklermis gibi sessizce beklediler.
Bazilari (kasetgalar sahibi olanlar) ellerindeki Kuran kayitlari-
n1 o kadar yiiksek sesle ¢aldilar ki biitiin ¢at1 yankilandi.

Sabah ezanindan biraz 6nce Abd Rabbubh ile Hediye catiya
geldiler, ac1 ve yorgunluktan bitkin diismiiglerdi, biitiin kira-
cilar bagsaghg dilemek icin onlara kosup iiziintiilerini tekrar
alevlendirdiler. Erkekler Abduh’a sarilip elini siktilar (sami-
miydi hepsi tepkilerinde, aralarinda en gaddar ve saldirgan tip
olan ve agz1 her zamanki gibi ucuz alkol koktugu halde kaybol-
mus bir cocuk gibi aglayan Sofor Ali bile). Yash kapici el Sazli,
beyaz biyiklari, uzun ve kuru bedeniyle yash babaya yaklasip
elini sikar stkmaz -ikisi birbirlerine 6zel bir sevgiyle baghydi-
lar- Abduh ona sarildi ve yiiziinii beyaz cellebiyesine gomiip
Saidi aksaniyla, “Oglum gitti, Amca!” dedi.

Kadinlar biliyorlard: felaketi ifade etmeyi. Tiz ¢igliklar
ylikselip sessizligi parcaladi, bircogu yanaklarim yere yigilin-
caya kadar tokatladi. Yavag yavas sel gibi akan elem dinmeye
baslad1 ve genellikle oldugu iizere erkekler Abduh’a karisi-
n1 alip biraz dinlenmeye gitmesi icin 1srar etti, ¢linkii onlar:
zor bir giin bekliyordu. Sonunda kar1 koca raz olup odalari-
na gittiler. Ancak uyumadiklar i¢in 1s1klar1 sabaha kadar acik
kaldi. Hatta, kisa bir siire sonra tatsizlasip kavgaya doniisen
uzun bir tartismaya tutustular, bagrislar biitiin ¢atida yanki-
landi. Hediye'nin sesi azarlayici ve meydan okuyan bir tonla
giderek yiikselirken, Abduh’un sesi giderek al¢aldi ve sonunda
duyulmaz oldu. Ertesi giin, defin ve yas prosediirleri tamam-
landiktan sonra, ¢ati, gece binanin oniine ¢ekilen biiyiik bir
kamyonun goriintiisiiyle sagkinliga ugradi. Sonra Abduh’un
odalarindaki esyalari tasimalan i¢in iscilere yardim ettigini
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gordiiler. Kiracilar endiseyle sebebini sordular ve Abduh on-
lara imbaba’da bagka bir odaya tasinacaklarim soyledi. Yiizii o
denli kederli, tavr1 o kadar mesafeliydi ki kiracilar saskinlkla-
rin1 ifade etmekten kacindilar, hatta onlara sicak bir giile giile
bile diyemediler.

—
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“Kotii bir baslangic yaptin, Azzam.”

“Allah korusun, Kemal Bey! Ben s6ziimiin eriyim ama bu
is biraz zaman alacak.”

Sheraton’in restoraninda oturuyorlardi ve ortam gergindi.
Azzam bagka bir seyden so6z etmeye basladi1 ama el Fuli kasla-
rin1 ¢atip sert bir ses tonuyla, “Beni baska konularla oyalama-
ya calisma!” dedi. “Cocuk degilim ben. Bir anlagsma yaptin ve
anlasmaya uymadin. Sana Biiyiik Patron’la ortaklik s6zlesme-
sini imzalaman igin ii¢ ay 6nce verdim ve oyalama taktiklerine
basvuruyorsun.”

“Kemal Bey, bu sekilde konustugunuz i¢in kendinizden
utanmalisiniz! Japon ortagimdan onay almak zorundayim,
bunun i¢in dogru zamani bekliyorum.”

“Japonlarin ne ilgisi var bu isle? S6zlesme kardan alinacak
ylizde lizerine seninle Biiylik Patron arasinda.”

“Canim efendim, Japonlarin her seyi bilmeleri gerekiyor.
Arkalarindan bir sey yaparsam miimessillik s6zlesmesini iptal
edebilirler.”

Kemal el Fuli nargilesinden uzun bir nefes cekti, son-
ra nargilenin biiyilik agizigin1 masanin lizerine koyup birden
ayaga kalkti. Oglu ve yan masada oturan muhafizlar1 da ayaga
kalktilar. Kemal el Fuli gitmeden once elbisesini diizeltirken
kararhlikla, “Atesle oynuyorsun, Azzam,” dedi. “Sasirtiyorsun
beni ciinkii zeki adamsin. Seni meclise sokanlarin seni ayni za-
manda oradan ¢ikarabilecegini anlaman gerekiyor.”
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“Beni tehdit mi ediyorsunuz, Kemal Bey?”

“Nasil istersen 6yle yorumla.”

Haci Azzam ayaga kalkt ve el Fuli’yi omuzlarindan tutup
ona sarilmak icin kollarini act1 ve, “Canim efendim, liitfen, bu
meseleyi bu kadar biliylitmeyin,” dedi.

“Allahaismarladik.”

El Fuli gitmek iizere dondi ama Hac1 Azzam omzunu bi-
rakmadan, “Canim efendim, her sey al giilim ver giiliimdiir.
Allah’ima yemin ederim ki s6ziimde duracagim.”

El Fuli omzunu ofkeyle silkti ama Azzam yanina yaklasip
yalvarircasina, “Kemal Bey, beni dinleyin, liitfen. Durumu iki-
miz icin de kolaylastiracak bir ricam olacak sizden,” diye fisil-
dad.

El Fuli ofkeli bir bakis att1 ona. “Biiyiik Patron ile tanis-
mak istiyorum,” dedi Azzam.

“Biiyiik Patron kimseyle tanismaz.”

“Kemal Bey, litfen bana yardimci olun. Ekselansi tanimak
ve durumu kendim izah etmek istiyorum. Birlikte yedigimiz
ekmegin ve tuzun hatirina ricami geri ¢evirmeyin.”

El Fuli ona belki de derinligini son bir kez arastirir gibi
bakti. Sonra, “Bakariz,” dedi ve gitti.

o
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Hac1 Azzam i¢in hi¢ de kolay degildi karinin yiizde yirmi besin-
den feragat etmek, ama 6te yandan hemen reddedecek giicten
de yoksundu. Odeyecegine dair umutlar1 oldugu siirece ona
saldirmayacaklarim diistiniiyordu, ufak bir umut bile olsa. Bii-
ylk Patronla goriismeyi talep etmesinin altinda yatan birinci
neden zaman kazanmakti, ama ikinci neden Biiylik Patronla
ylz ylize konusursa onu yiizdeyi diisirmeye ikna edecegi-
ne dair tuhaf bir histi. Son ve 6nemli bir amac1 vardi; Biiytik
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Patron’un varligindan emin olmak. El Fuli onun bilgisi olma-
dan Biiyiik Patron’un adini kullaniyor olamaz miydi? Diistik
bir olasilikt1 tabii ki, ama mimkiindii.

Birkac ay boyunca Azzam baski yapmak i¢in el Fuli’yi de-
falarca aradi ve bir sabah Azzam’in biirosundaki telefon ¢aldi.
Sekreterin piiriizsiiz sesini duydu: “Hac1 Azzam mi1? Merhaba
efendim. Kemal Bey sizinle goriismek istiyor.”

El Fuli’nin lafi dolandirmayan sesi geldi kulagina: “Biiyiik
Patron ile randevun persembe sabahi saat onda. Biironda ha-
zir ol, seni arabayla aldiracagiz.”

e
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Devlet her seyi dikkatlice planlams, riisvet ve niifuz yoluy-
la polisleri kendi tarafina almigti. Bunun sonucunda Zeki el
Dessuki’ye biiyiik bir gorgiisiizliik ve laubalilikle davrandilar.
Telefon etmesine izin vermeyip onunla alay ettiler: “Valentino
samyor kendini!”

“Unlii Ayyas Seyh sensin demek!”

“Bahse girerim ki aletin iflas etmistir, onun yerine elini
kullamyorsundur!”

Giir kahkahalar attilar, ardindan da girtlak temizlemeler
ve Oksiiriik, Devlet de onlarin gonlini ahp yiireklendirmek
icin zaman zaman kahkahalarina katihyordu. Zeki bir sey de-
miyor, onlara cevap vermiyordu. Etrafina insa ettigi duvarlar
yikilmis, her sey bitmisti; onlara direnirse bunun kaba davra-
nislarini daha ileri gotiirmelerine neden olacagini idrak ediyor-
du. Hickiriklar1 dinmek bilmeyen Busayna’ya da ¢ok aciyordu.
Zeki'yi tutuklayan memur ona doniip, “Ne diyorsun, Bay Lay-
lay-lom? Bundan boyle yasina gore davranacak misin?” dedi.

Zekiona sesini yiikseltmeden, “Davranigin yasalara aykiri,
senden sikdyetci olacagim,” dedi.
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Memur bagirdi: “Hala biiyiik adam numarasi mi? Senin
agzin biiyiik. Kendinden utan, be adam! Bir ayagin bu diinya-
da, digeri oteki diinyada! Senin yasinda birinin biitiin zamani-
n1 camide gecirmesi gerekir, bir fahisenin tizerinde girilgiplak
degil; bir de utanmadan hala kafa m1 tutuyorsun?”

Busayna memura yalvarmayr denedi ama adam onu,
“Kapa ceneni, fahise, yoksa hakkinda ahlaka aykir1 davran-
maktan tutanak mi tutayim?” diye sertce azarladi.

ikisi de tamamen teslim olup memurun sorularim ya-
nitladilar. Zeki sikayetin gecersiz oldugunu, Devlet’in biiro-
sunda onunla birlikte yasamadigina dair beyanin1 onayladi.
Busayna’nin yaninda olmasini ise bir arkadasinin kizi oldugu-
nu, ailesiyle tartistigin1 ve onu aralarim diizeltmek icin evine
davet ettigini soyleyerek acikladi. Sonra polis tutanagini im-
zaladi. Busayna ve polis memurlarina tesekkiir ettikten son-
ra karakoldan her seyin yolunda gitmesinin memnuniyetiyle
ayrilan Devlet (davaci) de tutanagi imzaladi. Maruz kaldig
biitiin hakaretlerden sonra Zeki gururunu ¢igneyip polis me-
muruna telefon etmesine izin vermesi igin yalvardi, memur
da sonunda kabul etti. Eskiden temyiz mahkemesinde yargic
olan bir arkadasim arayip yardim istedi. Yargic hemen geldi,
yluziinde uyku izleri vardi hala, hemen komiserin odasina gitti.
Komiser Zeki'yi ¢agirttl, oturmasim soyledi, bir fincan kahve
soylemekte 1srar etti ve bir sigara uzatti (Zeki curcuna sirasin-
da kendi paketini blirosunda unutmustu.) Sonra komiser ona
bakip giiliimsedi ve alcak sesle, “Tabii ki, meslektaslarim sizi
glicendirmiglerse onlarin adina 6ziir dilerim, fakat bildiginiz
gibi olayin ahlakiboyutu var ve bu hassas bir konu. Burada go-
revyapan memurlar geleneklerimizi kiskanirlar ve biz hepimiz
dindar insanlariz, elhamdiilillah.”

Zekibir sey demedi. Sigarasim tiittiirerek komisere bakti,
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ama yargi¢ soze girdi: “Efendim, bu meseleyi tatliya baglaya-
cagimizi umuyorum. Cok miitesekkir kalirim.”

“Ekselansin arzusu benim i¢in emirdir, ancak tutanak seri
numarasiyla kayda gecti ve iptal edilemez. Ekselans prosediirii
en az benim kadar iyi bilir mutlaka. Yapabilecegimiz tek sey
Zeki Bey’le kiz1 bu gecelik salmak, yarin sabah gelip sulh yarg-
cinin karsisina gikarlar. Ben sulh yargiciyla konusup sorustur-
may1 ertelemesini isterim.”

Zeki ile Busayna sulh yargicinin karsisina ¢ikmayi kabul
ettiklerine dair bir taahhiitname imzaladilar. Disar1 ¢iktikla-
rinda Zeki arkadasinin elini sikip ona tesekkiir etti. Arkadas,
“Zeki Bey,” dedji, “biz kardes sayiliriz. Bana tesekkiir etmen ge-
rekmez. Bu arada, ablaniz Devlet’in niifuz sahibi olduguna ve
polis memurlarim satin aldigina hi¢ kusku yok. Komiser iste-
seydi tutanag) gozlerimizin oniinde yirtip atardi.”

Zeki’'nin yiiziinde aci bir giiliimseme belirdi ve yargi¢ onu
teselli etmek icin, “Tasalanma. Yarin sabah ilk is olarak Bolge
Emniyet Amirini arayacagim, meselenin kapanacagini umu-
yorum,” dedi.

Zekibir kez daha tesekkiir etti ve Busayna’nin yaninda Ya-
kupyan Apartmani'na dogru yiriidi. Sabah 15181 yerleri miskin
miskin siipiiren belediye iscileri ve bir nedenle erken kalkmig
ya da aksamdan kalmis birkag kisi disinda bos olan Siileyman
Pasa’ya dogru siiziilmeye baslamist1. Zeki ¢cok yorgun hissedi-
yordu kendini, bag1 doniiyor, midesi bulaniyordu. Ne hareket
edecek ne de ofkelenecek hali vardi Bildigi tek sey, midesi-
nin agridigy, zihninin bos, diisiincelerinin daginik olduguydu.
Yavas yavas lizerine agir belalarin ¢cokmekte oldugunu idrak
etmeye baslad), firtina oncesinde hizla biriken bulutlar misa-
li. Daha sonra ugradigi hakaretler, yedigi kiifiirler kafasinda
yiuzlerce kez dolanacakti; kuzu kuzu boyun egdigi i¢in kendini
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asla affetmeyecekti; hayat1 boyunca gordiigii saygiyla, karakol-
da maruz kaldigi muamele arasinda bir kiyaslama yapacakti
-kendi canini1 acimasizca yakmak ister gibi-, yankesici ya da
pezevenk muamelesi yapmislardi ona. Yiiregine ne olmustu da
bu kadar kolay boyun egmisti. Dayak bile yese kars: gelmeye-
cekti. Neden teslim olup ona bulasik bezi muamelesi yapma-
larina géz yummustu? Iradesi nereye gitmisti, haysiyetine ne
olmustu? Sonuna kadar miicadele etmesi gerekirdi, ne olursa
olsun, onuru i¢in degilse bile, Busayna’nin kirlenen namusunu
savunmak icin. Busayna ne diisiinecekti simdi onun hakkin-
da? Onu koruyamamus, hatta lehine tek bir s6zciik bile edeme-
misken hangi yiizle bakacakti gozlerine?

Dondii ona bakmak icin. Sessizce yiiriiyordu yaninda. Bir-
den boguk sesiyle, “Hadi. Excelsior’a gidip kahvalt1 edelim.
Karnin acikmistir,” dedi.

Busayna bir sey demedi ama sessizce pesinden Yakupyan
Apartmani'nin karsisindaki biiyiik restorana girdi. Yerleri de-
terjanli suyla silen temizlik¢ilerden ve uzak bir kosede kahve-
sini icerken Fransizca gazetesini okuyan bir yabancidan bas-
ka kimse yoktu iceride o saatte. Pencere yanindaki Siileyman
Pasa Sokag) ile Adli Caddesi kavsagina bakan masalardan bi-
rine karsilikli oturdular. Zeki iki cay ile kek sdyledi ve agir bir
sessizlik ¢oktli aralarina. Sonunda Zeki ¢ayindan bir yudum
ahp ufak ufak konuya girdi. “Busayna, yalvaririm sana canini
sikma. Hayatta insan kendini ¢cok aptalca durumlarda bulabi-
lir, onlarin iizerinde durmamak gerekir. Misirda polis memur-
lar1 kuduz kopeklerden farksizdir. Maalesef, Olaganiistii Hal
Yasasr'ndan gii¢ ahyorlar...”

Soyledikleri sagma ve yersiz geldi ona, Busayna da basi-
n1 oniine egmeyi silirdiirdi. Busayna ontlindeki caya ve keke
dokunmamust1 bile, Zeki ne kadar iizglin oldugunu fark etti.
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“Devlet biironun anahtarini nereden buldu acaba?” dedi. “Her
seyi bunamis oldugumu kanitlamak i¢in planladi. Avukat bana
davayi kaybedecegi garantisini veriyor.”

Gevezelik etmesinin nedeni duygularim kontrol etmek,
ac1 verici bir durumu sozciiklerden, olasiliklardan, varsayim-
lardan ibaret kilmakti; bu sekilde i¢inde bulunduklari can siki-
c1 durumdan kurtulmay: umuyordu.

“Avukat bana bunama kosullarini acgikladi. Oldukga kari-
sik bir alan ve mahkemeler Oyle kolay karar vermiyor. Devlet
cehaletiyle kolay oldugunu saniyor.”

Denemesi basarili olmadi, Busayna agzini agip tek kelime
bile etmedi, dinleme ya da konusma yetenegini yitirmisti san-
ki. Zeki masamn tizerinden ilk kez olarak onun tizerine dogru
egildi, 1s1g1n altinda yiizliniin solgun rengini, kizarmis gozle-
rini ve polisle itis kakisin sonucunda meydana gelmis birkag
cizigi fark etti. Sevgiyle giilimseyip ellerini ellerinin arasina
ald1 ve, “Busayna,” diye fisildadi, “beni seviyorsan biitiin bu
sa¢gmaliklar: unut.”

Busayna gosterdigi sefkate dayanamadi sonunda, catla-
mis ve zor ayakta duran bir dagin yikilmak icin bekledigi son
dokunustu sanki. Aglamaya basladi ve algak sesle, “Biitiin ha-
yatim boyunca her seyde talihim kotii gitti,” dedi.

P
ST

Taha, Radva ile kiz kardeslerinin yaninda bulustu. Onu pege-
siz gordii ve onunla uzun uzun sohbet etti. Kendisinden ii¢ yas
daha biiyiik oldugunu 6grendi, din konusundaki genis bilgi-
sinden ve sakin, yumusak konusma bi¢iminden hosnut kald:.
Kendinden ve eski kocas1 Nurettin’den bahsetti Taha’ya, onu
nasil oldiirdiiklerinden. “Gazeteler polise ates a¢tigin1 ve onu
6ldiirmek zorunda kaldiklarim yazdilar, ama o gece tek bir el
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bile silah sitkmadigina Allah sahit. Kapiy1 caldilar ve acar ag-
maz otomatik silahlarla taradilar onu. Hemen oracikta sehit
diistii, onunla birlikte ii¢ miicahit daha. Bilerek 6ldiirdiiler on-
lary, isteselerdi canl ele gegirebilirlerdi.”

Taha’nmin yiliziinde iiziintii ifadesi belirdi ve buruk bir ses
tonuyla, “Yeni direktif miimkiin oldugunca fazla islame1 6l-
diirmeleri yoniinde,” dedi. “Onlar buna ‘ylirege darbe’ siyaseti
diyorlar. Bu kafir rejim Yahudilere bu kadar acimasiz davran-
mis olsaydi Kudiis ¢oktan 6zgiirliigline kavusmustu.”

Radva basini 6ne egdi ve agir bir sessizlik ¢oktii. Sonra
devam etti, hayatinda basina gelen her seyi anlatmak istiyor-
du sanki: “Kocam sehit olduktan sonra ailem beni bagkasiyla
evlendirmek istedi, benim i¢in diisiindiikleri damadin zengin
bir miihendis oldugunu ama namaz kilmayi biraktigim 6gren-
dim. Ailem beni onunla evlenirsem tekrar dine donecegine
ikna etmeye calist1 ama ben reddettim. Onlara namazi birakan
birinin Islam’a gore kafir durumuna diistiigiinii ve Miisliiman
bir kadinla evlenmesinin caiz olmadigini s6yledim, ama bana
o kadar baski yaptilar ki hayatimi1 cehenneme cevirdiler. So-
run su ki, ailem dinin vecibelerini yerine getirmez. Iyi insan-
lar ama maalesef hala Cahiliye Devri’'ndeler. Dinimle ilgili an-
lasmazliga diisecegimden korktum, oglum Abdiil Rahman’in
dinine bagh yetismesini istiyordum, bu yiizden Seyh Bilal'le
temas kurdum ve ona kampta yasamamiza izin vermesi i¢in
yalvardim.”

“Peki ailen ne yapt1?”

“Birini gonderip iyi oldugumu ve Allah izin verirse ilk fir-
satta ziyaretlerine gelecegimi bildirdim. Onlara kotiiliik yap-
mis olma ihtimaline kars1 Allah’a beni bagislamasi igin dua
ediyorum.”

Taha onu dinlerken hakikatleri s6yledigini hissetti, ko-
nusurken yiiziinde beliren ciddi ve samimi ifade hosuna gitti,
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sucunu samimiyetle itiraf eden bir ¢cocugu andinyordu. Ayrica
viicudunun dolgun, orantilarinin diizgiin, gogiislerinin siskin
ve sert oldugunu fark etti (daha sonra bu diisiince i¢in kendine
kizdi ve Allah’tan onu bagislamasini diledi).

Birkac¢ giin sonra Seyh Bilal onu biirosuna gagirip elini
sikti. Bir an i¢in ona gizemli bir giilimsemeyle baktiktan sonra
derin bir ses tonuyla, yarim kalmis bir konugsmaya devam eder
gibi, “Pekala... Ne diislinliyorsun?” diye sordu.

“Hangi konuda?”

Seyh bir kahkaha patlatt1 ve, “Neden so6z ettigimi bilmiyor
musun, Seyh Taha? Radva’'dan s6z ediyorum, be adam!” dedi.

Taha bir sey soylemedi, mahcubiyetle giiliimsedi sadece.
Seyh omzunu oksayip, “Tebrikler, evladim,” dedi.

Persembe gilinii aksam ezani biter bitmez miicahitler
Taha’'nin etrafim sarip onu kutlarlarken kadinlara ayrilan oda-
dan da seving feryatlar ylikseliyordu. Kadinlar iki giin boyunca
gelini hazirlayip ona ceyiz diizmekten bitkin diistiiler. On bes
dakika kadar siiren ¢ighiklardan ve kutlamalardan sonra Seyh
Bilal nikah1 kiymak iizere oturdu. Radva vekil olarak Hamza
kardesi (akrabasiydi ve onun gibi Asyutluydu) secti, diger kar-
desler de sahitlik yapmaya goniillii oldular. Seyh Bilal, seriat
yasalarina gore evlilige dair olagan kisa konusmay1 yapti, son-
ra Taha’'nin elini Hamza’nin elinin iizerine koyup s6zlesmenin
metnini okudu, herkes arkasindan tekrarladi. Bitirdiklerinde
Sevh Bilal, “Rabbim, birlikteliklerini kutsa, onlara sana itaat
etmeleri i¢in yol goster, dinlerine bagh ¢ocuklar bahget!” dedi.
Sonra elini Taha'min basinin iizerine koydu ve, “Allah sizi ve
evliliginizi kutsasin ve bahtiniz agik olsun!” dedi.

Sonra biitiin miicahitler damada sarilmak ve onu kutla-
mak icin kostular ve seving ¢igliklar: yiikseldi ve kiz kardesler
tef calip sarki soylemeye basladilar.
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Sana geliyoruz, sana geliyoruz

Sen bize kollarim a¢ biz de sana.
Kiwpkwrnuzi altimin olmasaydi

Basgka bir diinyada kalabilirdi.
Kahverengi bugdayin olmasaydi

Bu kadar giizel ve zarif olmazd: kizlarn.

Taha Islam’a uygun bir evlilik torenine ilk kez tanik olu-
yordu; kiz kardeslerin sevincinden ve sarkilarindan, miicahit-
lerin onu kutlarken sergiledikleri coskudan fazlasiyla etkilen-
misti. Sonra kiz kardesler gelini yeni evine kadar gotiirdiiler:
Evli ciftlere tahsis edilmis binada ayr1 bir banyoya agilan genis
bir oda. Bina aslinda, isvicrelilerin zamaninda, cimento fabri-
kasi iscilerinin kalmasi icin insa edilmis, Isvicreliler gittikten
sonra bos kalmig ve biitiiniiyle unutulmustu, ta ki sirket icin
calisan Islama iscilerden bazilan isgal edip Cemaat icin giz-
li bir kampa doniistiiriinceye kadar. Kadinlar ayrilmis, cami
sessizlige biiriinmiisti. Kardesler damatla oturdular ve sik sik
kahkahalarla kesilen neseli bir sohbete daldilar. Sonra Seyh
Bilal ayaga kalkti ve, “Hadi kardesler, bizim i¢in gitme zama-
n1,” dedi.

Taha gitmesini engellemeye calist: ama seyh giildii ve, “Zi-
faf gecesinde giiciinii konusarak ziyan etmemelisin!” dedi.

Miicahitler kahkaha esliginde yorumlarda bulundular ca-
miyiterk ederken. Taha onlariyolcu etti. Kendi basina kalinca
dehsete kapildi. Zifaf gecesinde ne yapacagimi bir¢ok sekilde
hayal etmis, ama sonunda her seyi Allah’in buyruguna birak-
maya karar vermisti; ancak onun kadinlarla deneyimsiz, ka-
risinin ise onceden deneyimli olmasinin onu tatmin etmeyi
gliclestirecegi fikrinden duydugu rahatsizhik devam etmisti.

235



Ala El Asvani

Seyh Bilal, diisiincelerini okumus gibi, diigiinden bir giin 6nce
onu kenara gekip evlilikten ve seriat yasalarina gore karisinin
haklarindan s6z etmis; bir Miisliiman i¢in bakire olmayan bir
kadinla evlenmenin utamlacak bir sey olmadigini, Miisliiman
kadinin 6nceki evliliginin kocasi tarafindan ona karsi kullan-
lamayacagimi vurgulamisti. Miistehzi bir bicimde, “Laikler bin
bir ¢esit nevrozdan mustaripken bizi piiriten ve kati olmakla
suclarlar,” dedi. “Onlardan biri dul bir kadinla evlenirse kadi-
nin ilk kocasi bir tiirlii yakalarini birakmaz, kadina onu yasal
evliliginden dolay1 suclarmiscasina kotii davranir. islam’da bu
tir kompleksler yoktur.”

Bunlar, Taha’nin anladig) kadariyla, Radva’ya nasil dav-
ranmasi gerektigine dair dolayl mesajlardi. Seyh onunla
birlikte erkekle kadinin arasinda olmas: gerekenleri gozden
gecirdi ve Bakara siiresindeki su ayeti acikladi: Kadinlariniz
sizin i¢in bir tarladir. Tarlaniza nasil dilerseniz 6yle varin ve
ruhlariniz i¢in ilerleyin. Kuran’daki “Ruhlariniz igin ilerleyin”
ifadesi tlizerinde bilhassa durdu, ¢iinkii Yiice Allah bu ifadeyle
bize kadinlarimizla yumusak ve insani bir yaklasimla ciftles-
memizi 6gretiyordu. Seyhin seksin en ince ayrintisindan bile
insanm1 mahcup etmeyen ciddi ve saygin bir bicimde s6z etme
yetenegi vardi. Taha seyhin sOylediklerinden yararlandi ve
daha once bilmedigi pek ¢ok sey 6grendi, bu da adami daha da
fazla sevmesine neden oldu. icinden, “Babam burada benimle
olsaydi, o bile benim icin Seyh Bilal'in yaptigindan fazlasim
yapamazd),” diye gecirdi.

Nikah toreni bitmis, kardesler kritik anla yiizlesmesi i¢in
onu yalniz birakmiglardi. Merdiveni tirmandi, kapiy1 caldi ve
gelin odasina girdi. Radva’yr yatagin kenarina ilismis buldu.
Tirbanim ¢ikarmisti. Sacglari siyah, giir ve diizdi, omuzlarina
kadar iniyordu ve siyahlig), teninin pembemsi beyazhgiyla ki-
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yaslaninca, biiyiileyiciydi. Taha ilk kez harikulade boynunu,
kiiciik ellerini ve hassas parmak uclarini farketti. Yiiregi giim-
biir giimbiir atiyordu, girtlagini temizledi ve mahcubiyet dolu
bir sesle, “Allah’in selameti tizerine olsun!” dedi.

Radva giiliimsedi, basim1 6ne egdi ve kizararak, yavasca,
“Allah’in selameti ve inayeti senin de tizerine olsun,” diye fi-
sildad.

2-

RSl

Hatim Rasit haberi ertesi giin aldi. Gazetenin ilk baskisi ¢1-
kincaya kadar biirosunda kalmisti, sabahin dérdiinde eve do-
nip kendine, “Uyuyayim, Abduh’a sabah bakarim,” dedi. Geg
saatte uyandi, dus yapty, giyindi ve hastaneye gitmek iizere
evden cikti. Binanin lobisinde kapici el Sazli ile karsilagt1 ve
kapici ona kisaca, “Abduh size odanin ve biifenin anahtarim
birakti,” dedi.

“Ne?” diye haykirdi Hatim, saskinlikla. Kapici ona ¢ocu-
gun oldiigiinii soyledi ve sonra olanlar1 anlatti. Hatim bir si-
gara yakt ve sakin kalmaya calisarak, “Nereye gittigini soyledi
mi sana?” diye sordu.

“Bundan boyle imbaba’da yasayacagim soyledi, adres bi-
rakmayi reddetti.”

Hatim geri dondi, catiya cakti ve kiracilara Abduh’un yeni
adresini sormaya basladi. Onlarin, “Abduh’u rahat birak. Ona
yeterince zarar verdin,” gizli mesajini iceren kiistah bakigla-
rina ve diismanca yanitlarina katlandi, ama sonunda bir yere
varamadi. Aksam Abduh bir sey unutup iade etmedigi yedek
anahtariyla geri doner diye biifenin 6niine park edip arabasin-
da bekledi. Uc giin art arda biifeye gitti, ama Abduh gelmedi.

Hatim pes etmedi. Abduh’u her yerde aradi, onu taniyan
herkese sordu, ama nafile. Bir hafta boyunca aradiktan sonra
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Abduh’un gittiginden emin oldu ve i¢ini giderek kabaran bir
hiiziin ve umutsuzluk dalgasi kapladi. Acili ve geliskili duygu-
lara kapilds; 6zlilyordu Abduh’u: Sevkini, gii¢lii bedenini, uy-
salligin1 ve safhgini, boguk sesini ve Saidi aksanini. Aym za-
manda onun i¢in yiiregi paralaniyordu c¢iinkii oglunu ne kadar
sevdigini, 6limiinlin ona ne kadar ac1 verecegini biliyordu. O
glin onu hastanede birakip gazeteye gittigi icin pismanlhk duy-
du ve kendine, “Isimi erteleyip zor aninda onun yaninda olabi-
lirdim. Bana ihtiyac1 vardi ama bunu séylemeye utandy,” dedi.

Hatim’in 1stirab1 giinden giine artti. Gergekten talihsiz
oldugu duygusu hikim oldu ona. Sorun yaratmayan, uysal ve
hassas bir hayat arkadasi buluncaya kadar yillarca sefalet ve
aci ¢cekmis, tam hayat: yerli yerine oturmaya baslarken ¢ocuk
6lmiis, Abd Rabbuh da onu bir kez daha o umutsuz yolculukta
bir basina birakip ortadan kaybolmustu. Her gece bir Merkezi
Giivenlik askeri kaldirabilmek igin arabasiyla Cars1 bolgesinde
dolanmaya baslayacak, adam muhtemelen hirsiz ya da sabi-
kali ¢ikacak, onu soyacak ya da dovecekti, bircok kez basina
geldigi gibi. Bir bargal arayisiyla tekrar Chez Nous’ya gitmeye
baslayacakti. Sirf cinsel aghgim gidermek i¢in El Hiiseyin’deki
Gebelavi hamamlarina gidip bir yeniyetme arayacak, karsih-
ginda onun bayagiligina ve ag¢gozliiliigline katlanmak zorun-
da kalacakti. Onu sevdikten, varhgina alistiktan ve birlikte bir
hayat planladiktan sonra neden kaybetmisti Abduh’u? Dindar
olsaydi cektigi cilenin escinselliginin cezasi oldugunu diisii-
niirdii, ama sevgilileriyle sakin ve huzurlu bir hayat siiren on-
larca escinsel taniyordu. Peki bu neden onun basina gelmisti,
Abduh’unu neden kaybetmisti?

Ruh saghg giderek bozulmaya basladi. Istahim yitirdi, eve
kapanip kendini ickiye verdi. Cok gerekli olmadikca gazeteye
de gitmiyordu, gitmesi gerektiginde de sorunu c¢abucak ¢oziip
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sessizligin, hiizniin ve anilarin hakim oldugu evine doniiyordu.
Abduh burada otururdu, surada yerdi, sigarasini su kiilliikte
sondiiriirdii ve... Surada yanina uzanirdi ve Hatim onun esmer
viicudunu oksar, her yerini 6per ve arzuyla titreyen bir sesle,
“Benimsin, sadece benim, Abduh. Sen benim harikulade kara
aygirimsin,” diye fisildard.

Hatim sabahlara kadar anilar denizinde yiiziiyor, Abduh’la
iliskisini dakika dakika gozden geciriyordu; ta ki bir gece, sar-
hosluk ve umutsuzluk bulutlarimin arasinda birden zihninde
yildirim gibi bir fikir ¢cakincaya dek. Abduh’un bir keresinde
sakayla karisik, “Bir Saidi baska Saidiler olmaksizin yasaya-
maz. Biliyor musun, herhangi bir yere gittigimde Saidilerin
hangi kahveye takildiklarim 6grenir, zamanimin biiyiik bir bo-
liimiinii orada gegiririm,” dedigini hatirlad.

Hatim kendini toparladi ve sabirsizlikla saatine bakt:. Sa-
bahin birini gegiyordu. Cabucak giyindi ve yarim saat sonra
imbaba sokaklarinda insanlara Saidi kahvesinin nerede oldu-
gunu soruyordu. Yarim saat sonra da buldu. Arabadan kahve-
ye kadar olan kisa mesafede alnindan ter bosaldigini, yiiregi-
nin durmak tizere oldugunu hissetti.

Kahve tika basa dolu ve kir igindeydi. Hatim hizla igeri da-
hip sabirsizlikla etrafina bakindi. Daha sonra bir seye duydu-
gumuz asir1 arzuyla onu gerceklestirme kudretimiz arasindaki
iligki lizerine kafa patlatacakti; bir seye duydugumuz siddetli
arzu onun gergeklesmesini saglar miydi? Abduh’u bulmayi o
denli istiyordu ki, onu buldu. Kahvenin uzak kosesinde nargile
icerken gordii onu. Koyu renk ferah bir cellebiye vardi tizerin-
de, basina da Saidi tiirbam1 baglamisti. Heybetli ve etkileyici
goriiniiyordu, hayal diinyasindan firlamis, sihirli, esmer bir
cin gibi. Aynm1 zamanda gergek benligine donmiistii sanki, as-
lina ve koklerine; Bati giysileriyle birlikte Hatim Rasit’le ya-
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sadig1 kosullu ve istisnai tarihini de iizerinden firlatip atmisti
sanki. Hatim bir an i¢in Abduh’un karsisinda sessizce durup
seyretti onu, dikkatle bakt1 ona, tekrar kaybolma ihtimaline
kars1 varhgim onaylamak istercesine. Sonra hizla ona dogru
gidip digerlerinin doniip bakmasina neden olan soluk soluga
bir sesle, “Abduh. Nihayet,” dedi.

)
T,
Vel

Zifaf gecesinde cinsel iligkileri basit ve dogaldi, Radva yillar-
dir karistymis gibi. Giilii parmaklarinin temasiyla acildi ve onu
birkag kez sulad, susuzlugunu giderinceye kadar. Bu onu sa-
sirtmisty, daha sonra, zifaf gecesinin ayrintilarim gézden ge-
¢irdiginde, kendine daha 6nce bir kadina dokunmadig1 halde
Radva ile nasil basarili oldugu sorusunu sordu. Kuruntulari,
kararsizhg) ve basarisizhik korkusu nereye gitmisti? Belki de
Radva ile duygusal olarak kendini rahat hissettigi icindi, ya
da Seyh Bilal'in biitiin 6giitlerini uyguladig icin, ya da karisi
deneyimiyle ona hazzin sirlarim gosterdigi i¢in. Radva bunu
beceri ve ustalikla yapmisti, ancak Miisliiman bir kadin olarak
dogal iffetini terk etmeksizin.

Taha biitiin bunlar1 diisiindii ve bu kadinla evliligin
Allah’in bir liitfu olduguna karar verdj, ¢iinkii Radva zarif, dii-
riist ve Islamciliginda samimi bir kadindi. Onu seviyor, onunla
glinliik yasantisinda kendini huzurlu hissediyordu. Taha on-
dan sabah ayrlip biitiin giiniinii kampta gegiriyordu. Aksam
namazindan sonra eve dondiigiinde tertipli ve temiz bir oda,
onu bekleyen leziz yemekler buluyordu. Nasil da seviyordu
onunla alcak yuvarlak masaya oturup aksam yemegi yemeyi!
O Radva'ya giindiiz yasadiklarini anlatir, Radva da ona Miislii-
man kiz kardesleriyle konusmalarim ve gazetede okuduklarin
ozetlerdi (Taha’nin gazete okumaya zamani olmuyordu). Bir-
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likte kii¢lik Abdiil Rahman’in ancak aniden uykusu geldiginde
son bulan maskarahiklarina ve haylazliklarina giliiyorlards,
uykusu geldiginde de Radva kii¢iigii onun i¢in hazirladig: yer
yatagina yatirip masay: toplamak ve bulagiklari 6zenle yika-
mak uzere geri doniiyordu.

Sonra izin isteyip banyoya gidiyordu ve Taha onu bekle-
mek iizere eski demir karyolaya yatiyordu; sirtiistii uzanmais,
tavana bakarak, yliregi artik tamyip sevdigi ve her gece sa-
birsizlikla bekledigi o gergin tutkuyla dopdolu: Ona duydugu
kars1 koyulmaz 6zlem; sicak suyun canlandirdig) biiyiileyi-
ci viicudu banyodan ¢ikarken sarindig biiyiik havlu disinda
ciplak; ona sirtin1 doniip kendini giizellestirmek i¢in aynanin
karsisina gectigi o gergin, heyecan verici, arzuya gebe sessiz
anlar; Radva’min sirf ona duydugu arzuyu gizlemek icin din-
gin sesiyle herhangi bir konuda konusuyormus gibi yapip sarf
ettigi karisik ve anlamsiz sozciikler. Taha isareti anlayip ona
daha fazla zaman tamimaz, onun kivrak, uzun, ince bedenini
kendi viicuduna bastirir, onu 6piiciikleri ve yakici soluguyla
gidiklardy, ta ki sefkati tasip onun kollarinda biitiin duygula-
rim1 bosaltincaya dek -hiiznii, anilar, istirap verici umutlarsi,
yatismak bilmeyen intikam arzusu ve maruz kaldig: iskence-
lere duydugu vahsi nefret; catidaki odasinda sik sik kapildig:
icini acitan o yakicy, karanlik cinsel arzu- hepsini Radva’nin
bedenine akitir ve 6zgiirlesmis olarak cikardi, rahatlamis ola-
rak; yangin sondiiriilmiis ve yerini her gece daha derine kok
salan dingin ve saglam bir sevgi almis olarak.

Sevistikten sonra onu i¢ten bir minnetle seyreder, ellerini,
yliziinii ve sagini Opiiciiklere bogardi. Viicudunun topografya-
sinda uzmanlasmus, dilini o kadar iyi kavramist: ki sevismeleri
saatlerce siirer, Radva’'nin yilizii zaman zaman bir tiir sarhos-
lukla aydinlanird:.
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Mutlulugu doya doya tattig: aylar gecirdiler birlikte. Sonra
bir gece onunla yataktayken performansi diistii, kafas1 karisti
ve vazgecti. Sessizlik ¢oktii, sonra birden deli gibi yataktan fir-
lad), altlarindaki yatak sallandi, kosarak gidip 15181 acti. Radva
¢iplak viicudunu ortmek igin giysilerini toparlayip endiseyle,
“Ne oldu?” diye sordu.

Taha suskun kalip kanepeye oturdu. Sonra yavasga iki
biikliim olup basini ellerinin arasina aldi, yiiziinii aci1 ¢ekiyor-
muscasina burusturmustu. Radva, fevkalade endiseli, yanina
gidip, “Neyin var, Taha?” diye sordu.

Taha, belki de Radva’nin samimi endisesinden etkilene-
rek, huzursuz bir bicimde kipirdandy, derin bir i¢ gegirdikten
sonra gozlerini onun gozlerinden kagirarak, “Liitfen beni yan-
lis anlama, Radva,” dedi. “Evligimizden dolay:1 ¢cok mutluyum
ve bana senin gibi dinine bagh bir es bahsettigi icin Allah’a
binlerce kez siikrediyorum. Ama ben bu kampa evlenmek icin
katilmadim. Buraya Seyh Sakir’le birlikte belli bir amacla gel-
dim. Allah adina miicadele vermek i¢in. Bir yil oldu geleli, ge-
sitli egitimlerden gectim ve simdiye kadar bana giivenip tek bir
gorev bile vermediler. Kararhihgimin zamanla zayiflayacagin-
dan korkuyorum.”

Yumusak, hiiziinli bir ses tonuyla konusuyordu. Sonra
elini bacagina vurup buruk bir ses tonuyla, “Mesele evlenmek
olsaydi seninle hayatta bu kampta evlenmezdim,” dedi. “Her
glin kendime yiizlerce kez, ‘Neden buradayim?’ diye soruyo-
rum. Neden Radva? Seyh Bilal'in beni miicadeleden uzaklas-
tirmak i¢in evlendirdigini diisiiniiyorum.”

Radva anlayigh, bilge bir anne gibi giilimsedi ve kolunu
sefkatle Taha’nin omzuna dolayip, “Allah’a sigin ve bu diisiin-
celeri zihninden kov, ¢linkii onlar Seytan’in fisiltilar1,” dedi.
“Seyh Bilal diiriist adamdir, asla yalan soylemez. Seni cihada
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lay1k gormese kamptan azat ederdi, tipki seni dininden uzak-
lagtiracak yoz bir kadinla evlenmene riza gostermeyecegi gibi”
(bu noktada sesi azarlayici bir tona biiriindii). “Ben senin ka-
rinim, Taha, seni cihada herkesten 6nce ben yiireklendiririm,
bir giin sehit diisecek olsan seninle herkesten 6nce ben gurur
duyarim. Seninle birlikte sehit olmak icin Allah’a dua ediyo-
rum. Ama sehit olan eski kocam Hasan’dan biliyorum ki aske-
ri operasyonlar piknik ya da ¢ocuk oyuncag) degildir, sadece
Cemaat Kurulu'ndaki kardeslerin bildigi hassas diisiincelerle
yonlendirilirler.”

Taha itiraz etmek i¢in agzin1 agct1ama Radva konusmasini
engellemek icin elini hizh ve yumusak bir bicimde agzina go-
tiiriip, “Sabirli ol, Taha, sabirh ol. Allah mutlaka sabirh olanin
yanmindadir,” diye fisildada.

Persembe sabahi saat tam onda, Yakupyan Apartmani’nin
oniline siyah bir “Fantom” Mercedes yanast1. Arabadan kirk
yaslarinda, iyi giyimli bir adam indi, Hac1 Azzam’in biirosu-
nu sorduktan sonra biiroya gitti ve Hac1 Azzam1 selamlayip
kendini gururla, “Cemal Bereket, Pasa’min biirosundan,” diye
tamittl.

Hac1 Azzam arabada onun yanina oturdu ve yolculuk bo-
yunca birkag iltifat s6zciigii disinda pek bir sey konusmadilar.
Azzam kendini tespih ¢ekip dua okuyarak mesgul etti. Biiyiik
Patron’un Mariyut Kanal'nda oturdugunu biliyordu ama boy-
le bir ev gormeyi beklemiyordu: Cocuklugunda gordiigii krali-
yet saraylarim andiran devasa malikane tepenin lizerine insa
edilmisti ve bu ona zapt edilemez bir kale havasi veriyordu,
etrafinda da tamamu ekili en az elli dontim toprak vardu.

Dis kapiyla malikane kapisi arasindaki mesafeyi bahce-
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lerin ve agaclarin arasindaki asfalt yolda yarim saatte aldilar.
Araba ii¢ kez giivenlik bariyerinde durdu, giivenlik gorevlileri
arabayi denetlediler. Giivenlik gorevlileri devasa adamlard,
uyumlu kravatlarla ii¢ parcah takim elbise giymislerdi. Ke-
merlerinden biiyiik tabancalar sarkiyordu, ellerinde 1slik ¢a-
lan elektrikli cubuklar vardi, arabayi bu ¢ubuklarla dikkatle
taradilar, ardindan da Haci Azzam’in kimligini sekreterin on-
lara sundugu gecis belgesindeki ayrintilarla kiyasladilar. Bu
¢ kez tekrarland: ve Haci Azzam’in cammm o kadar sikti ki
sonuncu seferinde az kalsin itiraz edecekti. Yine de 6fkesini
bastirip sesini ¢cikarmadi, araba sonunda malikanenin kapi-
sina kadar giden genis ve kivrimli yola girdi. Kapida giivenlik
islemleri bir kez daha tekrarlandi ve bu sefer Hac1 Azzam’in
evrak cantasim acip icine baktilar, Hacrdan metal dedektor-
den gecmesini istediler. Ofkesi Hac1 Azzam'in yiiziinden ra-
hatlikla okunuyordu, sekreter yanina gelip kabaca, “Giivenlik
onlemleri esastir,” dedi.

Sonra sekreter ona lobide beklemesini soyleyip orta-
dan kayboldu. Haci1 Azzam bir siire bekledi, bekledigi siire
zarfinda mermer siitunlara, liiks halhlardaki iran motifleri-
ne ve yliksek tavandan sarkan devasa kristal avizelere bakt.
Bir siire sonra 6fkelenmeye, kendini asagilanmis hissetmeye
basladi; bu uzun bekletmeyi ve abartih giivenlik kontrollerini
onu kiigiik diisiirmek i¢in yapiyorlardi sanki. “Bana hem say-
gisizca davraniyorlar hem de param ceplerine indirmek is-
tiyorlar. Tek bir tesekkiir sozciigii bile sarf etmeden karimin
dortte birini tepside istiyorlar, yiizsiiz herifler!” Azzam’in kiz-
ginlig1 artt1 ve goriismeden gekip gitmek icin giiclii bir istek
duydu; hemen o anda kalkip sekreteri bulmak ve gidecegini
soylemek, ne olursa olsun, ama yiireginde biliyordu bunun
imkansiz oldugunu; 6gleye kadar bile bekletseler itiraz mahi-
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yetinde tek sozciik bile sarf edemezdi. Biiyiik baliklarla ytizii-
yordu artik, tek bir hata mahvina sebep olabilirdi. Gambitini
hazirlayip Biiyiik Patron’u kendine acindirarak kardan alaca-
g1 ylizdeyi diisiirmeye ikna etmek zorundaydi. Elinden ancak
bu kadar gelirdi, yapacag) herhangi bir aptalligin bedelini
agir 6derdi yoksa, hem de hemen.

Nihayet arkasinda ayak sesleri duydu, 6yle bir korkuya
kapild1 ki kendinde arkasina donecek giicii bulamadi. Muha-
fizlardan biri belirdi ve onu takip etmesini isaret etti. Uzun
bir holii kat ettiler, ayak sesleri cilali mermer désemede yan-
kilaniyordu. Sonunda devasa bir salona girdiler, kapimin kar-
sisinda mese agacindan biiytik bir calisma masasiyla etrafina
on koltuk dizilmis biiyiik bir konferans masasi vardi. Muhafiz
Azzam’a oturmasini isaret etti ve odadan cikarken saygisizca,
“Pasa arayincaya kadar burada bekle,” dedi.

“Arama” sozciigii endiselendirmisti Azzam’. Bu Biiyiik
Patron’un ashinda orada olmadig1 anlamina mi geliyordu? Oy-
leyse neden onu arayip randevusunu iptal ederek bos yere za-
manini harcamasini engellememisti ve biitiin bu bekletmeler
ne anlama geliyordu? Birden holde yankilanacak denli giir bir
ses duydu: “Hos geldin, Azzam!”

Panik halinde ayaga firlayip sesin kaynagim1 bulmak icin
etrafina bakindi ama ses konugsmaya devam etti: “Korkma!
Ben bagka yerdeyim, ama seni telefonla ariyorum ve seni gore-
biliyorum. Maalesef, fazla zamanim yok. Hemen konuya gire-
lim. Beni neden gormek istedin?”

Hac1 zekasim toparlayip sesini yiikseltmek, iki haftadir
kendini hazirladig: sozleri dillendirmek icin ¢aba sarf etti, ama
kafasi1 o kadar karismist1 ki diisiincelerini bir tiirli toparlaya-
madi. Bir siire sonra ancak su laflar1 edebildi: “Hizmetinizde-
yim efendim. Ekselanslarinin emirlerine amadeyim. Zarafeti-
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niz beni hayranliga gark ediyor, iyiliginiz tiim iilkeyi kucak-
hyor. Allah Misira sizsiz birakmasin! Ekselanslarinin benim
davama merhametle yaklasacagi umudu tasiyorum, efendim.
Pek ¢ok sorumlulugum, gecindirmek zorunda oldugum genis
bir ailem var. Yiizde yirmi bes benim i¢in ¢ok biiyiik bir yiik,
efendim, gercekten.”

Biiytlik Patron bir sey demeyince Azzam cesaret bulup
devam etti: “Ekselanslarinin comertligine ihtiyacim var. Pey-
gamberimizin adina, beni kirik bir kalple gondermeyin! Ekse-
lanslar ytiizdeyi sekizde bire indirirse, 6rnegin, cok miitesekkir
kalirnm.”

Bir sessizlik am1 daha gecti. Sonra Biiylik Patron’un sesi
rahatsiz edici bir bicimde yankilandi: “Dinle, Azzam. Seninle
harcayacak zamanim yok. Yiizde sabittir ve herkes i¢cin gegerli-
dir. Senin miimessillik isin gibi biiyiik islere karin yiizde yirmi
besine ortak olarak gireriz. Bu ylizdeyi yaptigimz ise karsihik
aliriz- Seni vergi dairesinden, sigorta biirosundan, giivenlik
standardi biirosundan, denetleme biirosundan ve projeni bir
anda durdurup mahvedebilecek binlerce baska biirodan koru-
ruz. Ayrica, seninle calismaya goniillii oldugumuz ic¢in Allah’a
siikretmen gerekir, ¢iinkii kirli bir istesin.”

“Kirli mi?”

Azzam soOzciigi yliksek sesle tekrarladi ve dudaklarindan
Biiyiik Patron’un daha da kizmasina neden olan bir itiraz fisil-
tis1 gikty, ¢linkii Biiyiik Patron ikaz edici bir tonla, “Sen gercek-
ten aptal misin, yoksa aptal numarasi mi yapiyorsun?” dedi.
“Esas paray1 Japon sirketiyle ilgisi olmayan kirli bir isten kaza-
myorsun. Uzun lafin kisas), uyusturucu ticareti yapiyorsun ve
biz bunu biliyoruz. Masaya otur ve lizerinde adinin yazih oldu-
gu dosyayi ag. Faaliyetlerin i¢in tutulmus raporlari géreceksin:
Ulusal Giivenlik arastirmalari, Narkotik Masasi, Cinayet Ma-
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sasi1 Sorusturma Boliimii. Her sey elimizde. Onlar1 simdiye ka-
dar devreye sokmayan da, bir anlk bir uyariyla devreye sokup
seni mahvedebilecek olan da biziz. Otur, Azzam ve aptallig bi-
rak; dosyay1 oku. Incele ve ezberle, dosyamin sonunda ortaklik
sozlesmesinin bir niishasim bulacaksin. Imzalamak istersen,
imzala. Sen bilirsin.”

Biiytik Patron alayci bir kahkaha att1 ve baglant: kesildi.

oW
Pyt

Abduh memnuniyetsiz karsiladi onu. Yerinden kalkmadan so-
guk bir bicimde elini sikti, sonra yiiziine bakmaktan kaginip
nargilesiyle mesgul oldu. Hatim giiliimseyip sevecen bir ton-
la, “Nasil bir karsilama bu boyle? Hig olmazsa bir ¢ay 1smarla
bana,” dedi.

Abduh ona bakmadan ellerini ¢irpt1 ve garsona bir bardak
cay soyledi. Hatim konusmaya, “Basin sag olsun, Abduh,” di-
yerek girdi. “Sen Allah’a ve O’nun giiciine inanirsin. Ama oglu-
nun yasini tutmak beni gormene engel mi?”

Abduh patladi birden. “Kes, Hatim Bey! Allah bizi affetsin,
oglum benim ytiziimden 6ldii.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Allah beni seninle giinah igledigim icin cezalandirdi.”

“O zaman oglu 6len herkes Allah tarafindan mu cezalan-
dirihyor?”

“Evet, Yiice ve Gorkemli Allah erteler ama unutmaz. Se-
ninle birlikte olarak onu giicendirdim ve cezalandirilmay: hak
ettim.”

“Kim soktu bunu senin kafana? Karin Hediye mi?”

“Hediye yada baskasi, sana ne? Ben sana aramizda her se-
yin bittigini soyliiyorum. Sen yoluna git, ben de kendi yoluma.
Bir daha birbirimizi gormeyelim.”

247



Ala El Asvani

Sesi heyecanh ve boguktu; bagiriyor, ellerini kendini do-
niisii olmayan noktaya dogru itmek ister gibi salhyordu. Ha-
tim bir stire bir sey demedi, sonra kafasinda plan degisikligi
yapip yumusak bir tonla konugsmaya baslada.

“Pekala, eski dost. Anlastik. Catiy1 ve biifeyi terk ettin, ilis-
kimizi de bitirmek istiyorsun. Kabul ediyorum. Ama kendin ve
karin igin paray: nereden bulacaksin?”

“Allah rizkimiz1 verir.”

“Allah tabii ki rizkinizi verir. Ama sana yardim etmek be-
nim gorevim, iliskimiz bitmis de olsa. Bana kotii muamele et-
mene ragmen, Abduh, benim i¢in hala 6nemlisin... Dinle. Sana
beni iyi hatirlaman i¢in harika bir is buldum.”

Abdubh sustu, kararsizhga diismiis gibi goriiniiyordu. Nar-
gileden uzun bir nefes cekti, kafa karisikhgimi gizlemek ister-
mis gibi.

“Nasil bir is oldugunu sormayacak misin bana? Seni el
Munira’daki Fransiz Kiiltiir Merkezi'ne kapici olarak tavsiye
ettim. Iyi ve kolay bir is, ayda bes yiiz lira maas1 var.”

Abduh bir sey demedi, ne kabul etti ne de ret. Hatim ba-
sarisinin farkina varip devam etti. “Sen en iyisine layiksin, Ab-
duh. AL”

Cantasindan bir kalem bir de ¢ek defteri ¢ikardi, gozlii-
guni takti, ¢eki doldurdu ve giiliimseyerek, “Bu bin liralik ¢ek
yeni isine baslayincaya kadar masraflarim karsilaman igin.”

Eli bir siire havada kaldi, Abduh elini yavasca uzatip ceki
alincaya kadar, sonra da algak sesle, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Abduh, ben seni bu iligskiye hi¢bir zaman zorlamadim.
Beni terk etmeye karar verdiysen, terk edersin. Ama senden
son bir ricam olacak.”

“Ne ricas1?”

Hatim birbirlerine temas edinceye kadar one egildi, elini
Abduh’un bacagina koydu ve tutku dolu bir sesle, “Bu gece be-
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nimle kal, Abduh,” dedi. “Sadece bu gece, son gecemiz olacak.
S6z veriyorum, Abduh, bu gece benimle gelirsen beni bir daha
asla gormeyeceksin. Yalvariyorum sana.”

Arabada gergin bir sessizlik i¢inde birbirlerinin yaninda
oturdular. Hatim planini basarihi bir sekilde uyguluyor, sonun-
da Abduh’u tekrar elde edecegini tahmin ediyordu; Abduh pa-
ranin ve yeni bir isin cazibesine hayir diyemeyecekti bir kere,
ayrica o hazlarin tadim tekrar aldiginda iliskiyi tazelemeden
edemeyecekti. Abduh kendi payina Hatim’in davetini kabul
edisini kosullarin ona zorladig1 kaginilmaz bir sey olarak te-
lakki ediyordu; biifeden ayrildigindan beri kendini ve karisim
gecindirecek parayr bulamamisti, cayini ve tiitiiniinii bile hem-
serisi olan kahve sahibinden veresiye aliyordu. Saidi tamdikla-
rina iki aydan kisa bir siire zarfinda ii¢ yiiz lira bor¢lanmus, bir
tiirlii meyve vermeyen uygun bir is arama ¢abasindan sikilmis-
t1. Glindelik¢i amele olarak ¢alismis, ama ¢ok sikilip birkag giin
sonra birakmisti. O tiir zor islere dayanacak giicii yoktu artik,
sirtinda o agir harg teknesiyle biitiin giin birkag lira icin bir in
bir ¢ik, iistelik yarisin1 da taseron firma calar, hakaret ve say-
gisizhk da cabasidir. O zaman ne gelirdi ki elinden? Hatim’in
onerdigi is saygin ve diizgiindii, kurdu kapidan sonsuza dek
uzak tutabilirdi. Oyleyse sadece bir gece icin neden yatmasin
onunla, istegini bir kereye mahsus olmak iizere neden yapma-
sin? Sonra ¢eki bozar, borc¢larini 6der, birincil ihtiyaglarim go-
riir, yeni ise baslar baslamaz onunla iligkisini bitirip bu kirli
fash kapatirdi. Allah’in pismanhgini kabul edip onu bagsla-
yacagindan emindi, sonra hacca gidip biitiin glinahlarindan
arinacakti, annesinin onu dogurdugunda oldugu gibi. Bu gii-
nahi o gece son bir kez daha isleyecek, ertesi giin pismanlk
getirip bir daha da islemeyecekti. Abduh Hediye’'ye Hatim'i
gordiigiinii soylememeye karar verdi, ¢iinkii 6grenirse hayati
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ona zehir ederdi. Cocugun 6liimiinden sonra kavga etmedikle-
ri, ona hakaret edip lanet okumadig tek giin bile gegmemisti.
Karisi tiziintiiden akhini yitirmis, oglunu kendi elleriyle 6ldiir-
miis muamelesi yaparak Abduh’un sirtinda ve hayatinda agir
bir yiik haline gelmisti. Asil iiziicii olan sugluluk duygusunun
karisindan s1zip ona hikim olmas, onu sik sik uykusuz birak-
masiydi. Biitiin bunlar sonra erecekti o gece. Hatim’in bedeni-
ni tatmin edecek, isi kapacak ve giinah islemeye son verecekti.

Hi¢ konusmadan daireye girdiler, Hatim 1s1klar1 acip ne-
seli bir ses tonuyla, “Ev sensiz korkung,” dedi.

Abduh birden yanina gitti, ona sarild1 ve sevismek igin
giysilerini cikarmaya baslad. Isi bir an 6nce bitirmek istiyor-
du ama Hatim onun telasim 6zlemine yordu, mutlu bir kadinsi
kahkaha attiktan sonra, “Sabirh ol, Abduh,” diye fisildad: fin-
girdeyerek.

Hatim hizla i¢ odalara dogru giderken Abduh bar a¢ty, bir
sise viski ¢ikardi, kendine bir bardak doldurdu, su ya da buz
katmadan bir dikiste icti. Sarhos olmak igin zorlayici bir istek
duyuyordu, Hatim’in kendini hazirlamak i¢in ihtiya¢ duydu-
gu yarim saat zarfinda birka¢ bardak indirdi midesine. Alkol
hemen etkisini gosterdi. Kanin damarlarinda tutkulu ve sicak
aktigim hissetti, giiclii ve yetenekli oldugu duygusuna kapil-
d, hi¢bir sey onu yapmak istedigini yapmaktan ahkoyamazdi.
Hatim banyodan ¢iplak teninin iizerine giydigi pembe ipek pi-
jamasiyla cikt1 ve mutfaga sivigip sicak yemekle dondii, tabak-
lar1 masaya koydu ve kendine bir bardak viski koyup yavasca
yudumlarken bardagin kenarim yaladi. Sonra elini Abduh’un
giicli koluna koyup, “Seni ¢ok 6zledim,” diye fisildad.

Abduh onun elini kolundan ¢ekip sarhos bir sesle, “Hatim
Bey, bir anlasma yaptik. Bu gece son gecemiz. Yarinsabah her-
kes yoluna gidecek, tamam mi?” dedi.
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Hatim giiliimsedi, parmaklarini Abduh’un kalin dudakla-
rinda gezdirip onun aksanmin igveli bir bigimde taklit ederek,
“Tamam, seni Saidi seni,” dedi.

Abduh bu kez kendini tutamadi, Hatim’i bir ¢cocugu ku-
caklar gibi kucaklayip kaldirdi, onun itiraz kahkahalarina ve
kiskirtici cighklarina kulak asmayip yataga firlatti, pantolonu-
nu cikardi ve lizerine kapandi. Vahsi bir bicimde sevisti onun-
la, onu o giine kadar yapmadig gibi kapip gotiirdii ve Hatim’in
birkac kez zevk ve aciyla ¢ighk atmasina neden oldu. Abduh
hevesini yarim saatten kisa bir siire i¢inde ii¢ kez ald1 Hatim’in
viicudundan, tek kelime bile etmeden, istenmeyen bir isi bir
an once bitirmek icin gayretle ¢calisan biri gibi. Bitirdiklerinde
Hatim cqiplak olarak karninin iizerine uzandi ve gozlerini es-
rik bir bayginlkla kapatt1; uyusturucu almis ya da uykusunda
gordiigii harikulade diisiin hi¢ bitmemesini arzulayan biri gibi.
Abduh sirtiistii yatmis tavana bakiyordu, tek kelime bile etme-
den iist iiste iki sigara igti. Sonra ayaga firlad1 ve giyinmeye
basladi. Hatim onun gitmeye hazirlandigini hissedip dogruldu
ve endiseyle, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Gidiyorum.”

Abduh kayitsizhikla soylemisti bunu, mesele kapanmis
gibi. Hatim yataktan kalkti, Abduh’un 6niinde durdu ve, “Bu
gece de kal, yarin gidersin,” dedi.

“Bir dakika bile kalmam.”

Hatim ¢iplak viicudunu onun viicuduna dayayip, “Bu gece
de kal, benim igin,” diye fisildadi.

Abduh onu birden o denli sert itti ki Hatim yatagin yanin-
daki iskemleye y181ld1. Yiizii kizardi ve hiddetle bagirdi: “Aklim
mi kacirdin sen? Ne yaptigim saniyorsun, beni nasil itersin?”

Abduh kiistahga, “Herkes yoluna,” dedi.

Abduh’un planinin basarisiz oldugunu bildiren net acik-
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lamasi 6fkelendirdi Hatim’i. “Geceyi gegcireceksin diye anlas-
mistik,” dedi.

“Anlastigimiz seyi yaptim, sana borcum yok.”

“Ne saniyorsun sen kendini?”

Abduh cevap vermedi, sessizce giyinmeye devam etmesi
Hatim'i iyice ¢ileden g¢ikardi. “Cevap ver! Ne saniyorsun ken-
dini?”

“Insan, senin gibi.”

“Ciplak ayakh cahil Saidinin tekisin. Seni sokaktan aldim,
temizledim, insana ¢evirdim.”

Abduh ona dogru agir bir adim atti, alkolden kanlanmis
gozleriyle ona bir siire bakt, sonra tehditkarbir bicimde, “Bak.
Bana karsi terbiyeni takin. Tamam m1?” dedi.

Ama Hatim kendinde degildi, onu sinira iten seytani bir
lanetin etkisi altindaydi sanki, Abduh’u yukaridan asagi dogru
soyle bir siiziip, “Aklim1 m1 kagirdin, Abduh? Bir telefonla ce-
henneme gonderirim seni,” dedi.

“Yapamazsin.”

“Gorirsiin yapip yapamayacagimi. Simdi gidersen polisi
arayip beni soydugunu soyleyecegim.”

Abduh az kalsin cevap veriyordu ona, ama onun yerine
basin sallayip gitmek iizere kapiya yoneldi. Hatim’den daha
glicli oldugunu ve tehdidini uygulayamayacagim hissetti. Da-
irenin kapisin1 agmak i¢in elini tokmaga dogru uzatti ama Ha-
tim cellebiyesine yapisip, “Gitmiyorsun!” diye bagird.

“Birak beni, uyariyorum seni!”

“Ben sana kal diyorsam, kalacaksin!”

Hatim bu sozciikleri bagirirken Abduh’u 1srarla cellebiye-
sinin yakasindan ¢ekiyordu. Abduh dondii, Hatim’in ellerini
hig¢ zorlanmadan cellebiyesinden ¢ekti ve yiiziine sert bir tokat
yerlestirdi. Hatim bir siire bakti ona, gozleri ¢ildirmiscasina
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bliyiimiistii. Sonra bagirdi: “Efendine mi vuruyorsun, usak
parcasi kopek! Annenin hayat: izerine yemin ediyorum, sana
ne is var ne de para! Ilk isim bankayi arayip ceki iptal ettirmek
olacak. Kaynatip suyunu igersin ancak!”

Abduh bir an i¢in odanin ortasinda durup baz seylerin
kafasinda yerli yerine oturmasini bekledi. Sonra vahsi bir hay-
vanin kiikremesini andiran korkung bir ses ytikseldi girtlagin-
dan ve Hatim’in iizerine cullandi, onu tekmeleyip yumrukladi.
Ensesinden tutup basimi var giiciiyle duvara vurmaya basladi,
ellerinde sicak ve yapiskan kanini hissedinceye dek.

Daha sonra, polis tutanagina, komsularin sabaha karsi
dort sularinda Hatim’in dairesinden bagiris ve ¢ighklar duy-
duklar1 ama 6zel hayatimn dogasim bildikleri i¢cin miidahale
etmedikleri yazilacakt.

D
ST

Rahman ve rahim olan Allah’in adwyla.

Oyleyse, diinya hayatina karsik ahreti satin alanlar,
Allah yolunda savasswinlar; kim Allah yolunda savasirken ol-
diiriiliir ya da galip gelirse ona biiyiik bir miikdfat verecegiz.

Size ne oluyor ki, Allah yolunda ve: “Rabbimiz, bizi halk
zalim olan bu tilkeden ¢ikar, bize Katindan bir veli (koruyucu
sahip) gonder, bize Katindan bir yardim eden yolla!” diyen
erkekler, kadinlar ve ¢ocuklardan zayif birakilnuglar adina
savasmiyorsunuz?

Seyh Bilal arkasinda namaz kilanlar1 derinden etkileyen
tath, kulag1 oksayan bir tonla Nisa suresini okuyordu. Cemaat
kutsal husuya kapihip alcakgoniillii bir teslimiyetle seyhin ar-
dindan salavat getirdi. Sabah namazi sona erdi ve Seyh Bilal
oturup tespihini ¢ekerken miicahitler tek tek gelip elini sev-
gi ve saygiyla siktilar. Taha el Sazli seyhin iizerine egildiginde
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seyh onu yavasca kendine ¢ekip, “Beni odamda bekle. Biraz-
dan gelecegim, Allah’in izniyle,” diye fisildad:.

Taha aklinda seyhin onu neden gormek istedigi sorusuy-
la seyhin odasinin yolunu tuttu. Radva seyh hakkinda soyle-
diklerini ispiyonlamis miydi yoksa? Siirekli seyhi babasim
sever gibi sevdigini soyliiyordu, yoksa sevgisi kocasinin onun
hakkinda soylediklerini ispiyonlayacak kadar biiyiik miiydi?
Hesabini soracakti ona boyle bir sey yaptiysa. Onu asla bagis-
lamayacakti, ¢iinkii kadin kocasinin sirlarinin sadik bekgisi
olmak zorundaydi. Seyh ona Radva’ya soyledikleri hakkinda
bir sey sorarsa, ona yalan soylemeyecekti. Aym seyleri yliziine
soyleyip sonuclarim katlanacakti. Seyh ne yapabilirdi ki ona?
En fazla kamptan kovardi. Kovsun. Higbir sey yapmadan sirf
yemek ve uyumak i¢in orada kalmanin anlami neydi ki zaten?
Seyh ona cihada katilma firsati tamimayacaksa, kamptan ko-
vup geldigi yere gondermesi yegdi.

Taha aklindan bu diisiinceleri gegirerek odaya gitti, kapiy
acip yilginhkla iceri girdi. iceride bekleyen iki miicahit vardi:
Doktor Mahcup, kirkin1 asmis bir veteriner, islami Cemaat’i
1970 yilinda kuran kusagin onciilerinden ve Fayum’dan Abdiil
Safi, Kahire Universitesi’nde hukuk ogrencisiyken Giivenlik
Giigleri tarafindan o kadar ¢ok tutuklanmist: ki, sonunda egi-
timini yarida birakip kampa katilmisti. Taha ellerini hararet-
le sikt1 li¢li oturup genel meselelerden s6z etmeye basladilar,
oysa ii¢ii de iclerinde tedirginlik ve endise duyuyorlardi. Son-
ra Seyh Bilal geldi, ellerini sikt ve yiiziinde bir giilimsemeyle
onlara bakarak, “Gen¢ Miisliimanlar, giiniiniiz geldi. Cemaat
Danisma Kurulu sizi 6nemli bir operasyona katilmaniz icin
secti,” dedi.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Sonra kardesler, “Allahiiek-
ber!” ve “La ilahe illallah!” diye bagirmaya basladilar, birbirle-
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rine mutlulukla sarildilar; aralarinda en mutlusu “Allah’a sii-
kiirler olsun! Allah biiyiiktiir!” diye bagiran Taha’ydi. Seyhin
glilimsemesi genisledi ve, “Aferin! Allah sizi kutsasin, inan-
cimz1 artirsin! Islam diismanlan sizin karsimzda bu yiizden
korkudan titrerler; ¢linkii onlar hayati nasil seviyorlarsa siz de
6limii Oyle seviyorsunuz!” dedi.

Sonra yiizii her zamanki ciddiyetine biiriindii ve masaya
oturdu, 6niine kocaman beyaz bir sayfa acti ve cellebiyesinin
cebinde kalem aranirken, “Fazla zamanimiz yok,” dedi. “Ope-
rasyon bu 6glen birde yiiritiilmeli, aksi takdirde en az bir ay
daha beklememiz gerekecek. Oturun, ¢ocuklar, biitiin dikkati-
nizi bana verin.”

iki saat sonra agzina kadar tiip gaz dolu kiiciik bir kam-
yon Piramit bolgesindeki Faysal’a dogru yol ahyordu. Sofor
mahallinde Doktor Mahcup oturuyordu, yaninda da Taha el
Sazli. Abdiil Safi kamyonun arkasindaki tiiplerin arasina yer-
lesmisti. Sakallarini tiras etmis, tiip gaz personeli gibi giyin-
mislerdi; planlar1 operasyondan bir saat once bolgeyi gozden
gecirmek, sonra polis subayi evinden ayrilincaya kadar siiphe
cekmeden sokakta beklemekti. Subay kapidan ¢ikip arabasina
giderken bir sekilde yolunu kesip sofor koltugunun altina giz-
ledikleri ii¢ otomatik tiifekle onu tarayacaklardi. Cok kati ek
talimatlarla donanmiglardi. Subay plan yiiriirliige sokulama-
dan arabasina binmisse Oniinii kamyonla kesecekler, mevcut
el bombalarinin tamamim ona firlatip kamyonu terk ettikten
sonra her biri kimse onlar: takip etmesin diye havaya ates acip
farkh yone kacacaklardi. Takip edildiklerinden kusku duyduk-
lar1 takdirde, Doktor Mahcup (grup lideri olarak) operasyonu
hemen iptal etme yetkisine sahipti, bu durumda kamyonu ara
sokaklardan birinde birakip umumi araclar1 kullanarak ayn
ayr1 kampa doneceklerdi.
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Kamyon Faysal bolgesine girer girmez gaz kesti ve Abdiil
Safi mahalle sakinlerine geldiklerini bildirmek icin elindeki
ingiliz anahtariyla tiiplere vurmaya baslad1. Birkac kadin bal-
kona cikip kamyona seslendigi i¢in birkac kez durmak zorunda
kaldilar. Abdiil Safi tiipleri kiracilara tasiyip ticretini aldiktan
sonra bos tiiplerle kamyona dondii; ¢ok iyi kamufle olmalari-
n1 arzulayan Seyh Bilal'in talimat1 bu yondeydi. Kamyon polis
subayinin oturdugu Akif Sokak’a vardi ve bir kadin balkonun-
dan tiip isteyince Abdiil Safi ona da tiip gotiirdi. Bu Mahcup
ve Taha’ya sokag) acele etmeden inceleme firsat1 tamdi. Ko-
miserin arabasi -mavi, seksen model bir Mercedes- binanin
oniine park edilmisti. Mahcup dikkatle mesafeleri, komsu
diikkanlar, giris ve cikiglar inceledi. Abdiil Safi dondiigiinde
kamyon hizlanip operasyon mahallini terk etti. Doktor Mah-
cup saatine bakip, “Bir saat zamanimiz var. Bir bardak cay i¢-
meye ne dersiniz?” dedi.

Neseli bir tonla konusmustu, onlara giiven asilamak ister
gibi. Kamyon yan sokaklarin birindeki kii¢iik kahvenin 6niin-
de durdu, ti¢ii oturup nane cayi igtiler. Gérliniimleri tamamen
siradandi, kusku uyandirabilecek en ufak bir sey yoktu. Mah-
cup cayindan sesli bir yudum alip, “Allah’a siikiir, her sey yo-
lunda,” dedi.

Taha ile Abdiil Safi algak sesle karsilik verdiler: “Allah’a
sukiir.”

“Cemaat Kurulu'ndaki kardeslerin bu hedefi bir yildan be-
ridir izlediklerini biliyor muydunuz?”

“Bir y1l m1?” dedi Taha.

“Yemin ediyorum, biitiin bir y1l. Ulusal Giivenlik subayla-
r1 kimliklerini gizlemeye ¢ok 6nem verdikleri i¢in sorusturma
yapmak zor oluyor. Birden fazla ad kullamyorlar, birden fazla
yerde yasiyorlar ve bazen aileleriyle birlikte mobleli bir daire-
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den baska bir mobleli daireye tasimiyorlar, biitiin bunlar onla-
ra ulasmayi imkéansiz kiliyor.”

“Subayin ad1 ne, Mahcup kardes?”

“Bilmen gerekmiyor.”

“Yasak oldugunu biliyorum ama yine de bilmek isterim.”

“Ne fark eder adinin ne oldugu?”

Taha sustu, sonra bir an i¢cin Mahcup’a bakt1 ve kizginlik-
la, “Mahcup kardes,” dedi, “nihayet cihadi gercekten baslat-
tik, belki de Allah bizi sehitlikle 6diillendirecek ve ruhlarimiz
birlikte cennete yiikselecek. Oliimiin kapisinda dururken biraz
olsun giivenemez misin bana?”

Taha’nin sozleri ondan ¢ok hoslanan Mahcup’u etkiledi,
bu yiizden alcak bir sesle, “Salih Ragvan” dedi.

“Albay Salih Ragvan m1?”

“Bir katil, kafirin 6nde geleni ve kasap. islamcilara yapi-
lan iskenceleri bizzat yonetirdi, ayrica gézaltina alinmis bircok
kardesimizin oliimiinden sorumludur. Hatta Islamc1 genc-
lerin en iyilerinden ikisini, Fayum emiri Hasan el Subrasi ve
Cemaat’in sozclisi Doktor Muhammed Rafi’yi kendi silahiyla
oldiirdii. El Akrab Hapishanesinde gozaltina alinmis kardes-
lerin Oniinde onlar1 6ldiirmekle oviinmiigtiir; Allah masum
sehitlerimizden merhametini esirgemesin, mekanlari1 cennet
olsun ve bizi bir aksilik olmadan onlarla birlestirsin, amin!”

Saat bire bes kala tiip kamyonu apartman ¢ikisinin karsi
kaldirimina yanasti. Abdiil Safi kamyondan indi, sofor mahal-
line gitti, cebinden kii¢iik bir not defteri cikarip sofér Mah-
cup ile hesap goriiyormus gibi yapty. Ikisi sattiklan tiip sayisi
iizerine duyulabilir bir tartismaya giristi, tamamen dogal go-
riintiyorlardi, bu arada Taha kapimin kulpunu tutmus, hazir
bekliyordu. Apartmanin girisini karsidan rahatca gorebiliyor,
kalbi gogsiinden firlayacakmiscasina giimbiir giimbiir atiyor-
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du. Zihnini tek bir noktaya odaklamaya calisti ama belleginde
birtakim goriintiiler selale gibi akiyorlard: ve bir dakika son-
ra hayat1 sahne sahne gozlerinin oniinden gecti: Yakupyan
Apartmanr’'ndaki odasi, ¢ocukluk anilary, iyi ylirekli anne ve
babasi, eski yavuklusu Busayna el Sayid, karis1 Radva, Polis
Akademisi’'nde onu babasinin meslegi yiiziinden cezalandiran
general, gozaltindayken onu doven ve irzina gecen askerler. Bu
subayin onun iskencesini yoneten subay olup olmadigim 6g-
renmek icin yanip tutusuyordu, ancak rahatsizlik duyup onu
operasyonun disinda birakabilecegini diisiinerek Mahcup’a
bu merakim belli etmemisti. Taha goziinii binanin girisinden
ayirmiyordu, anilar hizla belleginden akarken birden subay
belirdi. Betimlendigi gibiydi, iriyar, agik tenli; uykunun ve si-
cak banyonun izleri hala yiiziindeydi, sakin ve giivenli bir yii-
riiytisii vardi, agzinin kenarindan sigara sarkiyordu.

Taha hemen kapiy: a¢t;, kamyondan indi ve subaya dogru
yiriimeye basladi. Digerleri ates acincaya kadar subay1 bir se-
kilde oyalamakti onun gorevi. Sonra Taha kamyona atlayacak
ve kacis giizergahlarim gizlemek igin bir el bombas: atacakti.
Taha subaya yaklast1 ve elinden geldigince siradan kilmaya
calhistig bir sesle, “Liitfen, efendim, Akif Sokak 10 numara ne
tarafta acaba?” diye sordu.

Subay durmad: ama kibirle isaret edip, “Su tarafta,” diye
homurdandi arabasina dogru yiirimeye devam ederek.

Oydu. Onun iskencesini yoneten subaydi; askerlere onu
dovmelerini, coplarin1 bedenine sokmalarim soyleyen subay.
Hi¢ kuskusu yoktu o oldugundan; aym boguk ses, aym serin-
kanh tonlama ve sigara igmekten kaynaklanan o bildik hafif
hirilti. Taha ne yaptigina dair biitlin bilincini yitirip, ofkeli
bir kiikkremeyi andiran belirsiz ve tiz bir qiglik atarak adamin
tizerine c¢ullandi. Subay dehset dolu gozlerle ona dogru don-
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di, yiizii olacaklari tahmin edercesine korkuyla kasilmisti, bir
sey soylemek i¢in agzini acti ama soyleyemedi, ¢iinkii otoma-
tik silahlar yaylim atesine gecti ve subay kan icinde yere seril-
di. Taha plana itaatsizlik edip adamin 6liistinti seyretmek icin
orada durdu; sonra, “Allahiiekber! Allahiiekber!” diye bagirdi
ve kamyona dogru kogsmaya basladi. Beklenmedik bir sey oldu
ama. Ilk kattan kirillan cam sesleri yiikseldi ve iki adam belirdj,
adamlar kamyona dogru ates etmeye basladilar.

Taha durumu kavrayip basim egdi ve zikzak ¢izerek kos-
maya bagladi, egitimde ates hattindan kacmak icin ona 6gret-
tikleri gibi. Kamyona yaklagsmisti, mermiler yagmur gibi yagi-
yordu etrafina, ama kamyona iki metre kala omzunda ve gog-
stinde bir sogukluk hissetti, buz gibi yakan ve onu hazirlhksiz
yakalayan bir sogukluk. Viicuduna bakt1 ve kana bulandigini,
kanin figkirdigin1 gordi, ardindan sogukluk onu dislerinden
kavrayan keskin bir aciya dontistii. Kamyonun arka tekerlegi-
nin yanmna y1gilip aciyla haykirdi. Sonra korkung acinin yavas
yavas azaldigini, bir tiir rahathik duygusunun onu sarmalayip
icine aldigim hissetti. Uzaktan anlamsiz sesler geldi kulagina
-can sesleri, dua okuma sesleri ve melodik miriltilar- siirek-
li kendilerini tekrarhyor, onu kendilerine dogru ¢ekiyorlards,
yeni bir diinyaya buyur eder gibi.

o)
e

Ogleden sonradan baslayarak Maksim'’in alt1 iistiine getirildi.
Restoranin kendi personeli disinda on is¢i daha tutulmus-
tu yardim etmeleri icin; herkes yerleri, duvarlar1 ve banyoyu
sabunlu su ve deterjanlarla silmekle mesguldii. Sonra barin
girisinde uzun bir koridor ve dans pisti gorevi gorecek bir alan
birakmak i¢in masalari ve iskemleleri odanin kenarina tasidi-
lar. Christine’in denetimi altinda yorulmak bilmeden calisi-
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yorlardi. Christine lizerine bol bir esofman gecirmisti, tasima
islerinde onlara bizzat yardim ediyordu (bu da iscilerin istekle
caligmalarini saglamak icin basvurdugu yontemdi); sesi, bir
erkege, “Sen, sunlari suraya tas1! Iyi sil! Neyin var senin? Yor-
gun musun yoksa?” derken bile Arapcanin disil sozciiklerini
kullanan bozuk Arapcasiyla yankilaniyordu zaman zaman.

Saat yedi oldugunda her yer piril pirildi, masalara sirf
o gece i¢in satin alinmis bembeyaz masa ortiileri serilmisti.
Sonra cicek sepetleri geldi ve Christine dogru yerlere koyul-
masiyla bizzat ilgilendi; kii¢clik demetler ¢6ziildi, cigekler va-
zolara pay edildi. Christine iscilere biiyiik sepetleri dis girise
koymalarini s6yledi, koridor boyunca. Sonra ¢cekmecesinden
iizerinde Fransizca ve Arapca olarak, “Restoran bu gece 6zel
bir partiye ayrilmistir,” yazan eski ve zarif bir tabela ¢ikarip
dis kapiya ast1. Basin son bir bakis icin igeri dogru uzatty,
gordiigiinden hosnut kalinca iizerini degismek icin hizla ya-
kindaki evine gitti.

Bir saat sonra sik mavi tuvaleti, 6lciilii ve ustaca yapilmis
makyaji ve ellili y1llarin modasina uygun olarak tepesinde to-
puz yaptig1 saclariyla dondiigiinde, miizisyenler de gelmisler-
di; 6ne dogru egilmis enstriimanlarini akort etmekle mesgul-
diiler -kaval, saksofon, keman ve vurmali ¢algilar-, yiikselen
ezgi karmasasi devasa bir miizikal varhgin mirildanmalarini
andiriyordu.

Davetliler de sokin etmeye baslamislardi. Zeki el
Dessuki’nin arkadas1 olan birka¢ yash insan gelmisti, Chris-
tine kimilerini tamyordu, hepsinin elini sikti, bira ve viskinin
icretsiz verildigi bara davet etti. Davetlilerin sayis1 artmaya
devam etti. Busayna’'nin ticaret lisesinden arkadaslarn geldi,
aileleriyle birlikte. Sofor Ali geldi (ve dogrudan bara yollandi).
Camasirci Sabir, karisi, cocuklari ve ¢catidan bir¢ok insan daha.
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Kadinlar altin iplikler ve payetlerle islenmis parlak tuvaletler
giymislerdi, evlilik yasina gelmis genc kizlarsa diigiinlerde iistii
ortiili olarak var olan evlilik olasihigini diisiinerek en sik giy-
sileriyle gelmislerdi. Cat1 sakinleri restoranin liiksligi ve eski
Avrupai tarz1 karsisinda husuya kapilmislardi, ama kadinlar
yavas yavas neseli fisildasmalar ve durumun gerektirdigi ruh
halinden ¢ok miistehcenlige yakin yiiksek kahkahalarla bunun
istesinden gelmeyi basardilar.

Dokuza dogru kap: acildi ve igeri hizla birkag kisi girdi,
peslerinden de telasa gerek duymadan Zeki el Dessuki; sik si-
yah bir takim vard iizerinde, altin beyaz gomlek giymis, boy-
nuna biiyiik kirmiz1 papyon takmisti; boyal saglar1 berberinin
onerdigi ve onu gercek yasindan on yil daha genc¢ gosterdigi
icin glivenini artiran yeni bir kesimle geriye dogru taranmsti.
Adimlari biraz kararsiz, gozleriyse geceye baslamak icin devir-
digi iki viskiyle kanlanmisti. Partide belirmesiyle her taraftan,
“Tebrikler! Binlerce tebrik!” bagirislari, 1slik ve alkis koptu,
birkag da feryat yiikseldi. Herkes Zeki Bey’in elini sikip ona en
iyi dileklerini iletirken Christine ona dogru firladi, ona sarildi
ve kendine 6zgii sevecen tarziyla optii.

“Film y1ldizim1 andinyorsun!” diye haykirdi sevingle. Son-
ra i¢ gecirdi, bir an icin Zeki'ye bakti ve, “Senin icin o kadar
mutluyum ki Zeki! Uzun zaman 6nce yapman gerekeni yapi-
yorsun!” dedi.

Bu, Zeki el Dessuki Bey ile Busayna el Seyid’in evlilik se-
remonisiydi; Busayna biitiin gelinler gibi kuaférden biraz geg
kalmigt;, ama ¢ok ge¢gmeden kuyrugunun arkasinda kiz kar-
desleri ve kiiciik kardesi Mustafa’nin uzun bir tren olusturdugu
beyaz gelinligiyle iceri girdi. Gelinin goriintiisii biitiin davetli-
leri etkiledi, her yerden berrak ve frenlenmemis, tekrarlanan
melodik feryatlar yiikseldi. Herkes mutluydu, orkestra diigiin
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Ala El Asvani

marsini bitirir, biife de agilir agilmaz, Christine gecenin Avru-
pai havasin1 korumak icin bir hamle yapip piyanonun basina

gecerek harikulade sesiyle La Vie en Rose sarkisini soylemeye
basladu.

Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas

Jevois la vie en rose

Il me dit des mots d’‘amour

Des mots de tous les jours

Et ¢ca m’fait quelque chose

Il est entré dans mon coeur. *

Gelinle damat kendi baslarina dans ettiler, Busayna biraz asa-
bi ve neredeyse tokezleyerek, ama damadin dogru adimlariy-
la yonlendirilmis; damat firsati degerlendirip gelini kendine
dogru cekti ve bu davetlilerin dikkatinden ka¢madi, fisildasip
glliigtiler. Zeki, Busayna’nin gelinligiyle sasilasi, saf, yeni
dogmus bir varhig1 andirdigim1 ve gecmiste, haksiz yere, iize-
rine sicrayan ¢camurdan arindigim diistindii. Sark bittiginde,
Christine tath dille yeni Fransizca sarkilar sunmaya cabala-
di ama nafile. Kamuoyu o denli baskind1 ki sonunda uymak
zorunda kahndi ve orkestra oryantal dans parcalar1 ¢almaya
basladi. Sihirli an gelmisti, ¢linkii kadinlar ve kizlar nihayet
kendilerini bulmuscasina yerlerinden firlayip alkis tutmaya,
miizigin ritmiyle salinmaya basladilar; birkacg tanesi beline sal
baglayip gobek atti. Gelinin de aymi seyi yapmasim istediler,
Busayna sonunda razi olup beline sal baglamalarina izin verdi

* Edith Piafin La Vie en Rose sarkisindan: Beni kollarina aldiginda / Bana
fisildar / Hayatitoz pembe goriiriim / Bana ask sozciikleri soyler / Her glinkii
sozlerinden / Ve bu beni etkiliyor / Kalbime giriyor. (¢.n.)
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Yakupyan Apartmam

ve gobek atanlara katildi; bu arada Zeki Bey sevgi ve hayranlhk-
la onu seyrediyor, sevkle el cirparak ritme katiliyordu. Sonra,
yavas yavas, kollarimi yukar kaldird: ve digerlerinin kahkaha
ve ¢ighklar esliginde, gelinin dansina katildu.
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Toplumsal gercekgi yazar Ald El Asvani, Yakupyan
Apartmaninda, 90l yillarin Misirinda birbirinden fark-
It insanlarin bir araya geldigi bir apartmani, arka plan-
daysa o donemin sosyal yapisint anlatiyor. Bir zamanlar
seckin ve gosterisli olsa da glin gegtikce Kahire'nin Kkirli
havasi ve kosturmacasi iginde ciiriiyiip giden Yakupyan
Apartmani'nin ve sakinlerinin hikayeleriyle birlikte, aslin-
da tiim insanligin kusurlu ve kirilgan taraflarini ele aliyor.

Kendini “kadin bilimi” uzman ilan eden eski bir aristok-
rat, tutkulu bir geng kadn, koktencilige meyilli bir 6gren-
ci, bir polise amansizca tutulmug bir gazeteci, Kurann
emirlerini kendi gikarlar1 dogrultusunda garpitmaktan ce-
kinmeyen bir siyasetgi...

Yakupyan Apartmani, yayimlandigi donemde iilkesinde
¢ok ciddi tartismalara yol agmis, en ¢ok okunan ve en ¢ok
dile cevrilen Arap¢a romanlardan biri olmugtur. 2006 ta-
rihli sinema uyarlamasi, Misir sinemasinin en biyiik biit-
¢eli filmlerindendir; uluslararasi sinema festivallerinde
gosterilmis ve pek cok odiil almistir.

“Biiyiileyici ve kigkirtict... Modern Misir toplumuna ve
kiiltiiriine olaganiistii bir bakis.” -New York Review of Books
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