


"Güç, yozlaşma, seks, sömürü, yoksulluk ve aşırılık. . .  
[Yakupyan Apartmanı] Mısır yaşamının heteroseksüel, 
homoseksüel, zengin, fakir, güçlü ve güçsüz yönlerini canlı 
bir biçimde ele alıyor." 

-Egypt Today 

"Romanın güzel dili, ülkedeki yozlaşma ve din fanatikliğine 
bakışıyla pek çok hassas noktaya temas ediyor. Başka hiçbir 
Mısırlı ya da Arap yazar, edebiyatın son 50 yıldır içinde 
bulunduğu sessizliği böylesine cesur konularla bölmeye 
kalkışmamıştır. Belki 5o'li yıllarda Kahire Üçlemesi'ni kaleme 
alan Nobel ödüllü Necib Mahfuz haricinde . . .  " 

-Saad Eddin İbrahim, Foreign Policy. 

"Derin karakterlerle süslenmiş, günümüzde pek çok 
Mısırlının daha toleranslı ve umut dolu geçmişlerine özlemle 
bakmalarına sebep olan sosyal ve ekonomik baskılar üzerine 
kışkırtıcı bir araştırma."  

-Donna Bryson, Associated Press 

"Yaşamları birbiriyle kesişen karakterlerin iç içe giren kısa 
öyküleriyle Ala El Asvani'nin çağdaş ve renkli romanı, Mısır'ın 
yaşamına dair girift bir anlatı sunuyor." 

-Kaelen Wilson-Goldie, The Daily Star (Beyrut) 

"Yakııpyan Apartman ı 'nın yayımlanması Mısır roman 
sanatını zenginleştirdi." 

-Gamal al-Ghitani, Zayni Barakat'ın yazarı 
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Ala El Asvani, ı957 doğumlu Mısırlı bir yazardır. Romanların 
yanı sıra siyasi içerikli makaleler ve edebiyat eleştirileri yaz­
maktadır ve diş hekimidir. Bu kitaba adını veren Yakupyan 
Apartmanı, yazarın ilk muayenehanesinin bulunduğu apart­
mandır. 

İlk romanı ı99o'da yayımlanan yazar, ikinci romanı olan 
Yakupyan Apartmanı'nda çağdaş Mısır toplumunu tasvir et­
miş; bu roman İngilizce, Çince, Fransızca, İtalyanca, Danca, 
Rumence, İspanyolca, Yunanca, Fince, Çekçe, Portekizce, Fe­
lemenkçe, Norveççe, Slovakça, Katalanca, Malayca, Hırvatça, 
Boşnakça, Sırpça, Bulgarca, Endonezce gibi dillere çevrilmiş­
tir. 

2006' da Yakupyan Apartmanı sinemaya uyarlanmıştır ve 
kitapla aynı adı taşıyan film, Mısır sinemasının en büyük büt­
çeli filmi olmuştur. Film, uluslararası sinema festivallerinde 
gösterilmiş ve çok ses getirmiştir. 

Yakupyan Apartmanı, Mısır toplumundaki tabulara ve 
yönetimdeki bozulmaya dikkat çeken en önemli eserlerden bi­
ridir. Öyle ki, önde gelen pek çok entelektüel bu eserin Mısır 
halkındaki devrimci duyguları tetiklediğine inanmıştır. Ala El 
Asvani de 2011  Mısır Devrimi esnasında yanına gelen protes­
tocuların "Sen yazdığın için buradayız," dediğini aktarmıştır. 





Koruyucu meleğim, İman Teymur'a 





Bu roman pek çok dostumun katkısı olmasaydı gün ışığını 
göremezdi; bu isimlerin en başında dostum ve hocam Ala el Dib 
gelir, edebiyat alanında ne başardıysam kendisine borçluyum. 
Ardından Akbar al-adab'ta romanın yayımlanmasına cesurca 
önayak olan Cemal Gitani ve büyük bir hevesle kabul ederek 
yayıncılara tavsiye eden Doktor Celal Amin gelir. Aynı 
şekilde, Bilal Fadıl, Halit el Sirgani, Ragıp Hasan, Makkavi 
Said, Mahmut el Vardani, Muhammet İbrahim Mebruk gibi 
isimlerin katkılarını unutamam; hepsine canı gönülden 
teşekkür ederim. 





Romandaki Karakterler 

Abbasharun: Zeki Bey'in hizmetçisi ve Melek'in kardeşi.  
Gençken sağ bacağı kesilmiştir. 

Abd Rabbuh: Kuzey Mısırlı bir polis memuru. Kahire'de 
askerliğini yapmaktadır. Evli ve bir çocuğu olan Abd 
Rabbuh'un ayrıca Hatim Raşit'le gizli bir ilişkisi vardır. 

Busayna: Yakupyan Apartmanı'nın çatı katında yaşayan 
yoksul bir ailenin kızıdır. Babası öldükten sonra bir giyim 
mağazasında çalışarak ailenin geçimini sağlamaya başlar. 
Taha'yla ilişkisi vardır. 

Devlet el Dessuki: Zeki Bey'in ablasıdır. Aynı evde yaşarlar. 
Zeki Bey ablasını çok sevse de sık sık kavga ederler. Üç kez 
evlenmiştir ve iki çocuğu vardır. 

Fikri Abdül Şahit: Avukattır, Yakupyan Apartmanı'nın ve­
killiğini yürütür. 

Hacı Muhammed Azzam: İş hayatına ayakkabı boyacılığıy­
la başlamış çok zengin ve başarılı bir işadamıdır. Siyasete 
atılmak istemektedir. Evlidir ve üç çocuğu vardır. 

Hatim Raşit: Kahire' de Fransızca olarak yayımlanan Le Cai­
re gazetesinin yazı işleri müdürüdür. Aristokrat bir ailenin 
çocuğudur ve annesi Fransızdır. Yakupyan Apartmanı'nda 
oturur, eşcinsel olduğunu çevresinden gizlemektedir. Abd 
Rabbuh'a aşıktır. 



Kemal el Fuli: Milliyetçi Parti'nin sekreteridir. Yoksulluk 
içinde büyümüş, siyasete atıldıktan sonra yolsuzluklara 
bulaşmış ve Mısır seçimleri üzerinde etki sahibi bir konu­
ma gelmiştir. 

Melek: Hıristiyan bir terzidir. Abbasharun'un kardeşidir. En 
büyük hayali Yakupyan Apartmanı'nda bir dükkan aç­
maktır. 

Suat Gaber: Aslen İskenderiyelidir, bir çocuğu vardır. Hacı 
Azzam'ın dikkatini çekmiş ve ikinci karısı olmuştur. 

Taha el Şazli: Yakupyan Apartmanı'nın kapıcısının oğludur, 
çatı katında yaşayanlardan biridir. Koyu bir dindardır, 
polis memuru olup Busayna ile evlenmenin hayalini kur­
maktadır. 

Zeki el Dessuki Bey: Devrim öncesinin en zengin adamla­
rından Abdül'al el Dessuki Paşa'nın en küçük oğludur. Ai­
lesinden hatırı sayılır büyüklükte bir miras kalmıştır. Ka­
dınlara karşı olan tutkusu nedeniyle iş hayatında başarılı 
olamamıştır. Kız kardeşi Devlet'le birlikte yaşar, bürosu 
Yakupyan Apartmanı'ndadır. 



Ju .. 1 ·.� 

Z
eki el Dessuki Bey'in yaşadığı Behler Pasajı ile bürosunun 
bulunduğu Yakupyan Apartmanı arasındaki mesafe yüz 

metreden fazla değildir, ancak sokaktaki arkadaşlarıyla selam­
laşmak zorunda olduğundan, bu mesafeyi kat etmek her sabah 
bir saatini alır. Giyim ve ayakkabı dükkanı sahipleri, onların 
(her iki cinsiyetten) tezgahtarları, garsonlar, sinema persone­
li, Brezilya kahvesi dükkanlarının müdavimleri; hatta kapıcı­
lar, ayakkabı boyacıları, dilenciler ve trafik polisleri; Zeki Bey 
hepsinin adlarını bilir, onlarla selamlaşıp haber alışverişinde 
bulunur. Süleyman Paşa Sokağı'nın en eski sakinlerindendir 
Zeki Bey; oraya 1940 yılında, Fransa'daki tahsilini bitirdikten 
sonra gelmiş, o zamandan beri hiç ayrılmamıştır. Yaz-kış giy­
diği, bolluğu ufak tefek ve sıska bedenini gizleyen üç parçalı 
takım elbisesiyle; göğüs cebinden sarkan, özenle ütülenmiş ve 
her zaman kravatıyla uyumlu mendiliyle; görkemli günlerin­
de birinci sınıf Havana iken artık kötü kokulu ve sıkı sarılmış 
ucuz yerel türden meşhur purosuyla; yaşlı ve kırışık yüzü, ka­
lın camlı gözlükleri, ışıldayan takma dişleriyle; tepesindeki ge­
niş kelleşmiş bölgeyi örtmek umuduyla kalan tellerini başının 
en solundan en sağına doğru taradığı boyalı saçlarıyla sokağın 
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Ala El Asvani 

sakinleri için cana yakın, folklorik bir kişiliktir. Özetle, bir ef­
sanedir Zeki el Dessuki Bey, bu da onu varlığı fazlasıyla aranan 
biri yaptığı kadar gerçekdışı da kılar; her an kaybolabilirmiş ya 
da rolünü oynamayı bitirdikten sonra sahne kıyafetini çıkarıp 
tekrar kendi giysilerini giymesi beklenen bir aktörmüş gibi. 
Bu saydıklarımıza neşeli mizacını, bitmek tükenmek bilmeyen 
açık saçık fıkralarını ve tanıştığı herkesi eski bir dostla kar­
şılaşmışçasına muhabbete sarmasını da eklersek, caddedeki 
herkesin onu neden bu kadar sıcak karşıladığını anlamış olu­
ruz. Gerçekten de Zeki Bey'in sabahın onunda köşede belirme­
siyle caddenin her tarafından selamlama seslerinin yankılan­
ması bir olur; bazen dükkanlarda çalışan genç tezgahtarlardan 
öğrencisi olan bir grup koşarak yanına gelir ve şakayla karışık 
akıllarının basmadığı cinsel meselelere dair sorular sorarlar, 
bunun üzerine Zeki Bey engin ve ansiklopedik bilgisine başvu­
rarak onlara en küçük ayrıntısına kadar, büyük bir zevk ve her­
kesin duyabileceği bir sesle, en karışık cinsel sırları anlatmaya 
koyulur. Hatta bazen, gençliğinde denediği tuhaf bir pozisyo­
nu bütün açıklığıyla çizebilmek için kağıt kalem ister ve isteği 
göz açıp kapayıncaya kadar yerine getirilir. 

Zeki el Dessuki Bey hakkında bazı önemli bilgilerin aktarılma­
sında yarar var. Birkaç kez başbakanlık yapmış ve milliyetçi 
Wafd Partisi'nin temel direğini oluşturmuş, tarıma fevkalade 
elverişli beş bin dönümlük araziden müteşekkil aile servetiyle 
devrim öncesinin en zengin adamlarından Abdül'aI el Dessuki 
Paşa'nın en küçük oğludur. 

Zeki Bey, Paris'te mühendislik tahsili yapmıştır. Babası­
nın nüfuzunu ve servetini kullanarak Mısır siyasetinde önemli 
bir rol üstlenmesi beklenirken devrim patlar ve her şey değişir. 
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Yakupyan Apartmanı 

Abdül'al Paşa tutuklanıp devrimci komite tarafından yargıla­
nır; siyasi yolsuzluk iddiaları kanıtlanamasa da, bir süre için 
hapsedilir, servetinin büyük kısmına el konup toprak reformu 
kapsamında köylülere dağıtılır. Paşa bütün bunlara dayana­
mayıp kısa bir süre sonra ölür ve babanın talihsizliği oğlunu da 
etkiler. Yakupyan Apartmanı'nda açtığı büro başarısız olur ve 
Zeki Bey'in her gün boş zamanını gazete okuyarak, kahve içe­
rek, dostları ve sevgilileriyle buluşarak ya da balkonuna otu­
rup saatlerce Süleyman Paşa üzerindeki yaya ve taşıt trafiğini 
seyrettiği bir yere dönüşür. Ancak, eklemek gerekir ki, Mühen­
dis Zeki el Dessuki'nin meslek hayatında uğradığı başarısızlı­
ğı bütünüyle devrime bağlamak yanlış olur; asıl nedeni, hırs 
eksikliği ve cinsel hazza olan düşkünlüğüdür sanki. Gerçekten 
de, şimdiye kadar altmış beş yılı kapsayan hayatı, acısıyla tat­
lısıyla, neredeyse tamamen tek sözcük etrafında döner: Kadın­
lar. Zeki Bey dişinin o tatlı esaretinin pençelerine bütünüyle ve 
umutsuzca yakalanan erkeklerdendir; onun için kadın, aniden 
alevlenen ve tatmin edildikten sonra sönen bir şehvet yangını 
değil, kendini akıl çelici ve sonsuz bir çeşitlilikle sürekli yeni­
leyen büyüleyici bir dünyadır - uçları leziz üzümler gibi şişen 
sert ve şehvetli göğüsler; sanki onun arkadan gelebilecek vahşi 
saldırısının beklentisiyle titreşen yumuşak ve değişken kıçlar; 
öpüşleri içip hazdan inleyen boyalı dudaklar; bütün görünüm­
leriyle saçlar (uzun, düz ve ağırbaşlı, ya da uzun ve karmaka­
rışık buklelerle dağınık, ya da orta uzunlukta, ehli ve düzgün, 
ya da o tuhaf, oğlancı türden seksi çağrıştıran kısa, alagarson 
kesimli). Ve gözler. .. Ah, ne hoştur o gözlerdeki bakış - samimi 
ya da riyakar ve yalancı; cüretkar ya da ağırbaşlı; hatta öfkeli, 
sitem ve nefret dolu! 

Kadınları bu kadar çok, hatta daha da çok severdi Zeki 
Bey. Sabık kralın dayısının kızı Kamile Hatun'dan başlayarak 
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her türden kadınla birlikte olmuştu. Kamile Hatun'dan krali­
yet yatak odalarının görgü kurallarını ve ritüellerini öğrenmiş­
ti - sabaha kadar yanan mumlar, arzunun ateşini körükleyip 
korkuyu yok eden Fransız şarapları; birleşmeden önce yapılan, 
bedenin krem ve esanslarla sıvandığı sıcak banyolar. O doy­
mak bilmez Kamile Hatun'dan, nasıl başlanacağını, ne zaman 
bırakmak gerektiğini ve aşın kibar Fransızcayla en azgın cinsel 
pozisyonları istemeyi öğrenmişti. Zeki Bey her sınıftan kadınla 
yatmıştır - oryantal dansözler, yabancılar, sosyete kadınları, 
seçkin ve ünlü erkeklerin eşleri, üniversite ve lise öğrencileri; 
hatta sokak kadınları, köylü kadınlar ve hizmetçiler. Her bi­
rinin kendine özgü bir tadı vardı ; bazen, bütün o protokol ve 
kurallarıyla Kamile Hatun'un sevişmesini, bir gece sarhoşken 
Buick arabasına alıp Behler Pasajı'ndaki evine götürdüğü di­
lenci kadının sevişmesiyle kıyaslayıp gülerdi. Dilenci kadını 
kendi elleriyle yıkamak için, onunla banyoya gittiğinde, kadı­
nın külotunu boş çimento torbalarından yapacak kadar yoksul 
olduğunu keşfetmişti. Kadının, üzerinde "Portland Çimento­
Tura" yazılı külotunu çıkarırkenki utancını şefkat ve üzüntü 
karışımı bir duyguyla anımsar hala. Hayatında tanıdığı en gü­
zel, yatakta ise en ateşli kadınlardan biri olduğunu da. 

Bütün bu değişik ve bereketli deneyimler Zeki el Dessuki'yi 
kadın konusunda uzmanlaştırmıştır; kendi deyimiyle, "kadın 
bilimi" söz konusu olduğunda, kendine özgü öyle tuhaf ve ek­
santrik teorileri vardır ki, kabul edin ya da etmeyin, ciddiye al­
mamak mümkün değildir. Örneğin, olağanüstü güzellikteki ka­
dınların genellikle yatakta soğuk olduklarına inanır; oysa orta 
güzellikte ya da çirkin denebilecek kadınlar sevgiye gerçekten 
ihtiyaç duydukları, sevgililerini memnun etmek için ellerinden 
gelen her şeyi yapmaya her zaman hazır oldukları için, daha 
ihtirashdırlar. Bir kadının -özellikle- "s" harfini telaffuz ediş 
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biçiminin yatakta ne denli ateşli olacağına işaret ettiğine de 
inanır Zeki Bey. Bir kadın "suskun" ya da "sosis" gibi bir söz­
cüğü titrek ve iç gıcıklayıcı bir biçimde telaffuz ediyorsa hemen 
yatakta hünerli olduğu sonucuna varır, tersi de doğrudur. Aynı 
zamanda dünyadaki bütün kadınların titreşimlerden oluşmuş 
incecik bir alanla kuşatıldığını, bu titreşimlerin her ne kadar 
görülemese ve duyulamasa da belli belirsiz hissedilebileceği­
ni ve bu titreşimleri hissetmekte uzmanlaşmış kişinin kadının 
hangi ölçüde cinsel tatmine ulaştığını kestirebileceğine inanır. 
Dolayısıyla, kadın ne kadar saygın ve iffetli olursa olsun, Zeki 
Bey onun cinsel açlığını sesindeki titreşimden, yapmacık ve 
abartılı kahkahasından, hatta elini sıktığında elinden yayılan 
sıcaklıktan hissedebilir. Doymak bilmez şeytani bir şehvete sa­
hip kadınlara gelince (Zeki Bey'in tabiriyle "les filles de joie") 
-gerçekten var olduğunu ancak yatakta sevişirken hissedebi­
len, cinselliği hayattaki bütün hazlardan daha üstün tutan ve 
cinselliğe duyduğu bu aşırı açlık yüzünden korkunç ve kaçınıl­
maz bir sona mahkum kadın türü-, işte bu tür kadınların hep­
si , Zeki Bey'in iddiasına göre, yüzleri değişse de aynıdır. Bu ko­
nuda kuşkusu olan herkesi, aşığıyla bir olup kocasını öldüren 
kadınların gazetelerde basılan fotoğraflarını incelemeye davet 
ederek şöyle der: "Küçük bir gözlem sonucunda hepsinin çeh­
resinin aynı olduğu keşfedilebilir; dudaklar genellikle dolgun, 
şehvetli ve gevşek, aralık; yüz hatları kaba ve kösnül; bakışlar 
ise parlak ve boş, aç bir hayvanın bakışları gibi. "  

Günlerden pazardı. Süleyman Paşa'daki dükkanlar kapalı, 
barlar ve sinemalar tıka basa doluydu. Kapalı dükkanları ve 
eski tarz, Avrupai binalarıyla cadde karanlık ve boş görünü­
yordu; hüzünlü ve romantik bir Avrupa filmindeymiş gibi. 
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Günün başında Şazli, yaşlı kapıcı, tatil günlerinde binaya girip 
çıkan insanları seyretmek için taburesini asansörün yanından 
Yakupyan Apartmanı'nın önündeki kaldırıma taşıdı. 

Zeki el Dessuki bürosuna öğleden biraz önce vardı ve büro 
hizmetkarı Abbasharun onu görür görmez durumu okudu. 
Zeki Bey'in emrinde yirmi yıl çalıştıktan sonra efendisinin ruh 
halini bir bakışta çözmeyi öğrenmişti; büroya ardında özel du­
rumlar için sakladığı paıfüm kokusunu bırakarak iki dirhem 
bir çekirdek gelmesinin, asabi ve gergin görünümünün, bir 
oturup bir kalkmasının, volta atmasının, hiçbir şeye yoğun­
laşamamasının, sabırsızlığını kabalık ve terslikle gizlemeye 
çalışmasının ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu: Bey, kız 
arkadaşıyla ilk buluşmayı bekliyordu. Bu yüzden Bey onu hiç 
yere azarladığında Abbasharun hiç alınmadı, durumu çok iyi 
anlayan birinin tavrıyla başını salladı, bekleme odasını süpür­
meyi çabucak bitirdi ve tahta koltuk değneklerini alıp fayans 
kaplı uzun koridoru sert ve hızlı adımlarla katettikten sonra 
Bey'in oturduğu büyük odaya girdi. Deneyimin ona tamamen 
doğal kılmayı öğrettiği bir ses tonuyla, "Randevunuz mu var, 
Ekselans? Her şeyi hazır edeyim mi, Efendim?" diye sordu. 

Bey, bir an için, yanıt verirken hangi ses tonunun uy­
gun düşeceğine karar vermeye çalışır gibi baktı ona. Sonra 
Abbasharun'un yer yer yırtık, çizgili flanel cellebiyesine', kol­
tuk değneklerine ve kesik bacağına, yaşlı yüzüne ve çenesinde­
ki kıllara, kısık, kurnaz gözlerine, yüzünden hiç eksik olmayan 
kaypak ve ürkek gülümsemesine baktı ve "Randevu için her 
şeyi hazırla, çabuk," dedi. 

Bey, kaba bir ses tonuyla konuşup balkona çıkmıştı. Onla­
rın ortak sözlüğünde "randevu" Bey'in bir kadınla büroda tek 

* Mısır' da köylüler ve fellahlar arasında yaygın, önü kapalı, bir tür entari. 
(ç.n.) 

ı 8  



Yakupyan Apartmanı 

başına zaman geçirmesi, "her şey" ise Abbasharun'un efendisi 
için sevişme öncesinde yerine getirdiği adetler anlamına geli­
yordu; bunların başında ithal Tri-B vitamin iğnesini kalçadan 
zerk etmek gelirdi ve Bey'in canı her seferinde öyle yanardı ki 
yüksek sesle inleyip Abbasharun olacak "eşeğe" ağır ve acıma­
sız elinden ötürü küfürleri sıralardı. Ardından Bey'in dilinin 
altındaki afyon parçasını eritirken küçük yudumlar aldığı, 
hindistanceviziyle tatlandırılmış kahve çekirdeğiyle pişirilmiş 
kahve gelirdi. Adetler masanın üzerindeki Black Label viski 
şişesinin yanına büyük bir tabak salata, iki bardak ve ağzına 
kadar buz dolu metal şampanya kovasının yerleştirilmesiyle 
son bulurdu. 

Abbasharun süratle her şeyi hazırlamaya girişirken Zeki 
Bey Süleyman Paşa'ya bakan balkona oturdu, bir puro yakarak 
gelip geçenleri seyretmeye koyuldu. Duyguları harikulade ran­
devu için kısıtlayıcı bir sabırsızlıkla, yavuklusu Rabab'ın rande­
vuya gelmeyeceği endişesi arasında gidip geliyordu. Rabab'ın 
randevuya gelmemesi onun peşinde koşarak geçirdiği bir ayın 
boşa gitmesi demekti. Garsonluğunu yaptığı Tevfikiye Mey­
danı'ndaki Kahire Bar'da görür görmez vurulmuştu ona. Zeki 
Bey tamamen büyülenmiş, her gün sırf onu görmek için bara 
gider olmuştu. Onu yaşlı bir dostuna betimlerken şöyle demiş­
ti : "Bütün bayağılığı ve baştan çıkarıcılığıyla sıradan insanın 
güzelliğini temsil eden bir kadın. Mahmud Sadi'nin bir tablo­
sundan fırlamış adeta." Zeki Bey sözlerindeki gizli anlamı dos­
tuna biraz daha açmak için şöyle devam etti : "Yeniyetmeyken 
düşlerine giren evdeki hizmetçiyi anımsıyor musun? Hani en 
büyük hayalin yumuşak kıçına yaslanmak, o mutfak lavabo­
sunda bulaşıkları yıkarken körpe göğüslerini avuçlamak olan 
hizmetçiyi? Sonra ona daha sıkı yaslanmanı sağlayacak şekilde 
öne eğilir ve kendini sana vermeden önce kışkırtıcı bir fısıltıy-
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la, 'Beyefendi. . .  Olmaz, yanlış bu .. .' diye seni reddetmeye kal­
kardı. Rabab'da böyle bir hazineye rast geldim." 

Ne var ki, bir hazineye rast gelmek ona sahip olmak anla­
mına gelmiyordu; bu yüzden, sevgili Rabab'ının hatırı için, ge­
celerini Kahire Bar gibi pis, tıka basa dolu, kötü aydınlatılmış 
ve havasız bir barda geçirmeye katlanır olmuştu. Kalabalıktan 
ve sigara dumanından boğulduğu yetmiyormuş gibi, bir an için 
bile iğrenç, bayağı şarkılar çalmaya ara vermeyen müzik sis­
teminin gürültüsünden sağır olma noktasına gelmişti. Vasıflı 
işçilerden, serserilerden ve yabancılardan oluşan bar müda­
vimlerinin küfürlü tartışmalarından ve yumruklaşmalarından; 
her gece içmek zorunda kaldığı berbat, mide yakıcı konyaktan 
ve hesap faturasında görmezden geldiği fahiş hatalardansa hiç 
söz etmeyelim; bu fahiş hataları görmezden gelmekle kalma­
yıp garsona yüklüce bir bahşiş, Rabab'ın elbisesinin dekolte­
sine daha da yüklü bir bahşiş bırakırdı; parmakları Rabab'ın 
dolgun, sallantılı göğüslerine dokunur dokunmaz kan dolaşı­
mı hızlanır, hissettiği arzunun şiddeti ve ivediliği canını acıtır­
dı neredeyse. 

Zeki Bey bütün bunlara Rabab'ın hatırı için katlanmış, 
onu defalarca barın dışında bir yerde buluşmaya davet etmişti. 
Rabab davetini her seferinde işveli bir biçimde reddetmiş, Zeki 
Bey de umudunu hiç yitirmeden davetini yinelemişti; ve dün, 
nihayet, Rabab onu bürosunda ziyaret etmeyi kabul etmişti. 
Zeki Bey o denli sevinmişti ki en ufak bir pişmanlık duyma­
dan kızın elbisesinden içeri elli liralık bir banknot sıkıştırmış, 
bunun üzerine kız ona sıcak soluğunu yüzünde hissedebilece­
ği kadar sokulmuştu. Sonra alt dudağını ısırarak kışkırtıcı bir 
fısıltıyla, "Yarın,  size borcumu ödeyeceğim, efendim . . .  Benim 
için bütün yaptıklarınızın karşılığını. .. " demişti. 

Zeki Bey Tri-B iğnesinin acısına katlandı, afyon parçası-
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nı dilinin altında eritti ve ilk viskisini ağır ağır yudumlamaya 
başladı; peşinden ikinci, sonra da üçüncü bardağı içti, bu da 
üzerindeki gerginliği atmasını sağladı. Keyfi yerine geldi, yu­
muşak ezgilere benzeyen hoş hayaller okşadı zihnini. Rabab'ın 
randevusu saat birdeydi. Saat ikiyi vurduğunda Zeki Bey umu­
dunu neredeyse yitirmişti, sonra Abbasharun'un koltuk değ­
neklerinin koridorun taş zeminindeki takırtısını duydu, peşin­
den de kapıda yüzü belirdi ve vereceği haber onu gerçekten 
mutlu etmişçesine heyecan dolu bir ses tonuyla, "Rabab Hanı­
mefendi geldiler, Ekselans," dedi. 

ı934 yılında, Mısır'daki Ermeni cemaatinin duayeni ve mil­
yoner işadamı, Agop Yakupyan, kendi adını taşıyacak bir 
apartman yaptırmaya karar verdi. Bunun için Süleyman 
Paşa'nın en güzel yerini seçti, binayı inşa etmesi için tanın­
mış bir İtalyan inşaat şirketiyle anlaştı ve şirket ona mükem­
mel bir tasarım sundu: On kat yüksekliğinde klasik Avrupa 
stili; balkonları taşa yontulmuş Yunan yüzleriyle donatılmış; 
sütunları, basamakları ve holleri doğal mermerden; bir de 
Schindler marka son model bir asansör. İnşaat iki yıl sürdü 
ve iki yılın sonunda ortaya çıkan bina beklentilerin o denli 
üzerinde mimari bir şaheserdi ki sahibi İtalyan mimardan 
adını kapı eşiğinin içine Latin harfleriyle yazmasını istedi; bu 
harfler Yakupyan adını ölümsüzleştirmek ve olağanüstü gü­
zellikteki binanın sahibi olduğunu vurgulamak için geceleri 
neon ışıklarıyla aydınlatılırdı. 

O günlerin sosyetesinin kaymak tabakası Yakupyan 
Apartmanı'nda ikamet etmeye başladı: Bakanlar, toprak ağa­
ları, yabancı fabrikatörler ve iki Yahudi milyoner (biri ünlü 
Mosseri Ailesi mensubu). Binanın giriş katı, arka taraftaki 
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çok kapılı ve kiracıların arabalarını (çoğu Rolls-Royce, Bu­
ick, Chevrolet gibi lüks arabalar) geceleri park ettikleri ga­
rajla, Yakupyan'ın fabrikalarında ürettiği gümüş ürünleri 
sergilemek amacıyla vitrin olarak kullandığı üç cepheli büyük 
dükkan arasında eşit olarak bölünmüştü. Bu vitrin on yıllar 
boyunca başarılı bir şekilde çalışmış, sonra zamanla işleri 
azalmış, geçenlerde Hacı Muhammed Azzam tarafından sa­
tın alınıp giyim mağazasına çevrilmiştir. Geniş çatıda kapıcı 
ve ailesinin yaşaması için iki adet donanımlı oda ayrılmış, 
çatının öteki tarafına her daire için bir tane olmak üzere, elli 
küçük oda inşa edilmişti. Bu odaların her birinin alanı topu 
topu dört metrekareydi, duvarları ve kapıları masif demirden 
yapılmıştı ve kapılara anahtarları daire sahiplerine teslim edi­
len asma kilitler takılmıştı. Bu demir odalar o zamanlar çeşitli 
amaçlar için kullanılırdı; kiler, (iri ya da vahşiyseler) köpek­
ler için gece barınağı, çamaşırhane, ki o zamanlar (elektrikli 
çamaşır makineleri yaygın olarak kullanılmaya başlanmadan 
önce) çamaşırı profesyonel çamaşırcı kadınlar o odalarda yı­
kar, sonra çatıda boydan boya gerili çamaşır iplerine asarlar­
dı. Odalar hiçbir zaman hizmetkarların yatacakları yer olarak 
kullanılmamıştı, bunun nedeni belki de apartman sakinleri­
nin bu denli sıkışık bir yerde insan yaşayabileceğine ihtimal 
bile veremeyen soylu takımından ve yabancılardan oluşma­
sıydı. Onun yerine, devasa dairelerinin (ki bazen iç merdiven­
le bağlanmış iki katta sekiz ya da on odayı kapsardı) bir odası­
nı hizmetkar için ayırırlardı. 

ı 952'de devrim gerçekleşti ve her şey değişti. Yahudiler ve 
yabancılar Mısır' dan göç etmeye başladılar ve sahipleri ülkeyi 
terk ettiği için boşalan daireler, dönemin güçlü sınıfını oluş­
turan silahlı kuvvetlere mensup subaylar tarafından tutuldu. 
ı 96o'lı yıllara gelindiğinde dairelerin yarısında muhtelif rüt-
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beli subaylar yaşıyordu; üsteğmen ve yeni evli yüzbaşılardan, 
apartmana geniş aileleriyle taşınan generallere kadar. General 
el Dakruri (bir ara Başbakan Muhammed Necip'in bürosunun 
yöneticiliğini yapmıştır) onuncu katta iki bitişik daire tutmayı 
başarmış, birini kendisi ve ailesi için, diğerini ise dilekçe sa­
hiplerini öğleden sonra kabul ettiği büro olarak kullanmıştır. 

Subayların eşleri demir odalardan farklı amaçlarla yarar­
lanmaya başladılar: Demir odalar ilk kez uşakların, aşçıların, 
köylerinden ailelerine hizmet etmeleri için getirdikleri genç 
hizmetçilerin kalacakları yerlere dönüştüler. Kimi subay eş­
leri ayak takımındandılar ve demir odalarda küçük hayvanlar 
(tavşan, ördek ve tavuk) beslemekte sakınca görmediler, bu 
yüzden Batı Kahire ilçe kayıtlarında eski kiracıların çatıda bu 
tür hayvanların beslenmesine itiraz eden pek çok şikayet di­
lekçesi mevcuttur. Ne var ki, subayların nüfuzu sayesinde bu 
dilekçeler raflara kaldırılmış, sonunda kiracılar bizzat General 
el Dakruri'ye şikayet edince, general sağlığa zararlı bu duruma 
son vermiştir. 

Yetmişlerde "Açık Kapı Siyaseti" başlamış ve varlıklı ke­
sim çarşı bölgesini terk edip El Mühendisyen ve Medinet Nasr 
mahallelerine taşınmıştır; bunların kimi Yakupyan Apartma­
nı'ndaki dairelerini satmış, diğerleri ise yeni mezun oğulları­
na büro ve muayenehane açmaları için bırakmış ya da möb­
leli olarak Arap turistlere kiralamışlardır. Bunun sonucunda 
demir odalarla apartmanın daireleri arasındaki bağ giderek 
zedelenmiş, son kahya ve hizmetkarlar demir odalarını para 
karşılığında kırsal kesimden gelen yeni ve yoksul göçmenlere 
ya da çarşıda çalışan ve kalmak için yakın ve ucuz bir yer ara­
yan işçilere devretmişlerdir. 

Denetimin el değiştirmesi binanın yönetiminden so­
rumlu Ermeni vekilin ölümüyle daha da kolaylaşmıştır. Mil-
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yoner Agop Yakupyan'ın mülkünü gayet dürüst ve özenli bir 
biçimde yöneten Mösyö Kirkor, her yılın aralık ayında hası­
latı Yakupyan'ın mirasçılarının devrimden sonra göç ettiği 
İsviçre'ye gönderirdi. Kirkor'un ölümünden sonra vekalet, 
avukat Fikri Abdül Şahit'e verildi ve Fikri Abdül Şahit'in para 
karşılığında yapmayacağı şey yoktu; demir odayı devredecek 
eski kiracıdan yüklü bir komisyon almakla yetinmez, sözleş­
meyi hazırlamak için yeni kiracıdan da hatırı sayılır bir para 
talep ederdi. 

Bütün bunların sonucunda çatıda binanın geri kalanından 
tamamen bağımsız bir topluluk hasıl oldu. Yeni gelenlerin ba­
zıları bitişik iki oda kiralayıp tuvaleti ve çamaşır odası olan kü­
çük daireler meydana getirdiler; diğerleri, daha yoksul olanlar, 
üç-dört oda için ortak bir tuvalet oluşturmak üzere anlaştılar, 
böylece çatıdaki topluluğun Mısır'ın diğer topluluklarından 
pek farkı kalmadı. Çocuklar çatıda yalınayak ve yarı çıplak 
koştururlarken anneler günlerini yemek pişirerek, güneşin 
altında dedikodu yaparak ve sık sık kavga edip birbirlerine 
onur kırıcı ağır hakaretler ederek geçirirler; ama çok geçme­
den barışır ve birbirlerine hiçbir şey olmamış gibi son derece 
iyi niyetli davranırlar. Gerçekten de birbirlerinin yanaklarına 
ateşli, şapırtılı öpücükler kondurur, hatta aşırı duygusallık ve 
şefkatten ağlarlar. 

Erkekler kadınların kavgalarına kulak asmaz, onları Haz­
reti Peygamber'in -Allah'ın selamı üzerine olsun- sözünü et­
tiği zihin sakatlığının bir göstergesi olarak algılarlar. Çatının 
bu erkekleri günlerini ekmek parası kazanmak için acı ve yıp­
ratıcı bir çaba içinde geçirir, günün sonunda tükenmiş olarak 
ve küçük hazlardan paylarını alma telaşıyla dönerler: Lezzetli 
sıcak yemek ve birkaç pipo dolusu tütün (ya da haşiş, paraları 
varsa), ki ya kendi başlarına nargilede içerler ya da yaz gece-
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!erinde diğerleriyle sabaha kadar çatıda oturup çene çalarak. 
Üçüncü haz ise sekstir ve dinin uygun gördüğü türden olduğu 
sürece çatının insanları birbirlerine her şeyi anlatmaktan çe­
kinmezler. Burada bir çelişki söz konusudur. Çatı erkeklerinin 
hepsi, aşağı tabakadan bütün erkekler gibi, başkalarının ya­
nında karısının adını anmaya utanır, ondan "çocukların anası" 
diye söz eder ve diğerleri böylece kimden bahsedildiğini anlar. 
Fakat aynı adam başka erkeklerin yanında karısıyla en mah­
rem ilişkilerinden söz etmekten çekinmez, bu yüzden de ça­
tının erkekleri birbirlerinin cinsel etkinlikleri hakkında nere­
deyse her şeyi bilirler. Kadınlara gelince, dindarlıklarına ya da 
ahlaklılıklarına bakmaksızın, hepsi seks için deli olur ve bir­
birlerine yatak sırlarını fısıldarlar; etrafta başka kimse yoksa 
ardından kaygısız, hatta müstehcen denebilecek kahkahalara 
boğulurlar. Seksi sadece susamışlıklarını gidermek için değil, 
çektikleri bütün sefalete rağmen, onlara kendilerini hala güzel 
ve erkekleri tarafından arzulanan kadınlar olarak hissettirdiği 
için de severler. Çocukların uykuda olduğu o anda, akşam ye­
meklerini yemiş ve Allah'a şükretmişlerse ve evde bir hafta ya 
da daha fazla yetecek kadar erzak varsa, acil durumlar için de 
birkaç kuruş bir kenara konmuşsa; hep birlikte yaşadıkları oda 
temiz ve tertipliyse ve kocası perşembe akşamı esrarın etkisiy­
le eve keyifli gelmiş ve karışım istemişse; kadının görevi banyo 
:-·apıp kendini güzelleştirdikten ve parfüm sürdükten sonra ko­
casının isteğini yerine getirmek değil midir? O kısa haz anları 
:-·aşadığı sefil hayatın bir şekilde, her şeye rağmen, başarıyla 
kutsandığının canlı kanıtı sayılmaz mı? Cuma sabahı, kocası 
namaz kılmak için aşağı indikten sonra sevişme izlerini yıka­
\'JP üzerinden atmış bir çatı kadınının yıkanmış çarşafı asarken 
vüzünde beliren ifadeyi bize ancak çok usta bir ressam yansıta­
bilir; ıslak saçları, pembeleşmiş yanakları ve gözlerindeki din-
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gin ifadeyle, sabah çiyiyle ıslanıp mükemmeliyetin doruğuna 
ulaşmış bir gülü andırır o anda. 

Gecenin çekilmeye başlayan karanlığı yeni sabahı müjdeler­
ken kapıcı Şazli'nin çatıdaki odasından küçük, loş bir ışık sı­
zıyordu; ergenlik çağındaki oğlu Taha endişeli ve uykusuz bir 
gece geçirmişti. Sabah namazını iki rekat fazlasıyla kıldıktan 
sonra beyaz cellebiyesiyle yatağa oturdu ve Yanıtlanmış Dua­

lar Kitabı 'ndan bölümler okuyarak odanın sessizliğinde zayıf 
bir fısıltıyla şu sözleri tekrarlamaya başladı: "Allah'ım, senden 
bana bugünün içerdiği bütün iyilikleri bahşetmeni, beni bü­
tün kötülüklerden korumanı diliyor ve sana sığınıyorum. Yüce 
Allah'ım, beni o hiç uyumayan gözünle koru ve bütün gücünle 
bağışla ki yok olmayayım; umudum Sen'sin. Yüzümü sana çe­
viriyorum, Sen de asil yüzünü bana yaklaştır, beni saf bağışla­
yıcılığın ve merhametinle kabul et, bana gülümse ve merha­
metine al." 

Taha dualarını okumaya sabah ışığı odaya doluncaya ve 
demir odalarda hayat yavaş yavaş kıpırdamaya başlayıncaya 
kadar devam etti : Sesler, bebek ağlamaları, kahkaha ve öksü­
rük, açılan ve kapanan kapılar; sıcak su, çay, kahve, kömür ve 
tütün kokusu. Çatının sakinleri için yeni bir günün başlangı­
cıydı sadece, oysa Taha el Şazli o günün, geleceğini sonsuza 
dek belirleyeceğini biliyordu. Birkaç saat sonra karakter mü­
lakatı için Polis Akademisi'ne gidecekti - uzun umut yarışında 
son etap. Çocukluğundan beri polis memuru olmanın düşünü 
kurmuş, düşünü gerçekleştirmek için elinden geleni yapmıştı, 
ikinci genel sınav için gerekli bütün bilgileri ezberlemiş ve özel 
ders almadan (babasının son anda parasını ödediği okuldaki 
birkaç kurs haricinde) seksen dokuz puan tutturmuştu. Yaz 
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tatili boyunca Abidin Gençlik Merkezi'ne katılıp (ayda on lira 
karşılığında) Polis Akademisi'nin sağlık kontrolünden geçme­
sini sağlayacak atletik yapıya sahip olabilmek için ağır vücut 
geliştirme idmanları yapmıştı. 

Düşünü gerçekleştirebilmek için mahalledeki bütün polis­
lere onlarla arkadaş oluncaya kadar yaltaklanmıştı Taha; hem 
Kasr el Nil polis karakolundakilerle, hem de onlara bağlı Kot­
zika karakolundakilerle. Taha onlardan polislik giriş sınavının 
bütün ayrıntılarını ve varlıklı ailelerin çocuklarının akademiye 
kabul edilmeleri için rüşvet olarak verdikleri yirmi bin lirayı 
öğrendi (nasıl isterdi öyle bir paraya sahip olmayı ! )  Düşünü 
gerçekleştirebilmek için binadaki kiracıların kötülüğünü ve 
küstahlığını da sineye çekti Taha el Şazli. 

Küçüklüğünden beri babasına kiracılara yaptığı serviste 
yardımcı olmuştu, zekası ve okuldaki başarısı ortaya çıkınca 
kiracılar farklı biçimlerde tepki gösterdiler. Kimi, okuması için 
onu yüreklendirip cömert hediyeler verdi, geleceğinin parlak 
olduğu kehanetinde bulundu. Fakat diğerleri (sayıları olduk­
ça kabarıktı), "kapıcının geleceği parlak havalı oğlu" fikrinden 
pek hazzetmediler ve babasını ortaokulu bitirir bitirmez onu 
meslek okuluna yazdırmaya ikna etmeye çalıştılar; "Böylece 
sana ve kendine yararlı olabileceği bir meslek edinir," dediler 
yaşlı Şazli "Amca"larına, sözde onun iyiliğini düşünürmüş gibi. 
Taha ortaokula başlayıp derslerinde başarılı olmayı sürdürün­
ce onu sınav günlerinde çağırıp tamamlanması uzun sürecek 
zor işlere koşturdular, kışkırtmak amacıyla yüklü bahşişler ve­
rip çalışmasını engellemek için duydukları kötücül arzuyu giz­
lemeye çalıştılar. Taha paraya ihtiyacı olduğu için ondan iste­
nen zor işleri yaptı, bazen bir-iki gün uyumayıp kendini helak 
etme pahasına da olsa derslerine çalışıp sınavlara hazırlandı. 

Sınav sonuçları açıklandığında binadaki çocukların ço-
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ğundan daha yüksek notlar aldığı ortaya çıktı ve homurda­
nanlar bu kez yüksek sesle konuşmaya başladılar. Biri ötekine 
asansörde rastladığında müstehzi bir biçimde aldığı yüksek 
notlardan ötürü kapıcının oğlunu tebrik edip etmeyeceğini 
soruyordu; sonra yakıcı bir ses tonuyla kapıcının oğlunun ya­
kında Polis Akademisi'ne gireceğini ve apoletlerinde iki yıldız­
la mezun olacağını ekliyordu. Bunun üzerine öteki, ilk olarak 
Taha'nın karakterini ve çalışkanlığını övdükten sonra, bütün 
samimiyetiyle duyduğu rahatsızlığı dillendiriyor, ardından da 
ciddi bir ses tonuyla (onu ilgilendiren kişi değil de genel ilkey­
miş gibi) poliste, adliyede ve genellikle hassas alanlarda çalışa­
cak insanların bir yerlere gelmiş ailelerin çocuklarından seçil­
meleri gerektiğini söylüyordu; çünkü kapıcı, çamaşırcı ve ben­
zeri işler yapanların çocukları otoriteyi ellerine geçirme fırsatı 
bulduklarında küçük yaşlarda edindikleri aşağılık kompleks­
lerinin ve nevrozların acısını çıkarmaya çalışacaklardır. Son­
ra konuşmasını eğitimde fırsat eşitliği getiren Abdül Nasır'a 
küfrederek bitirir ya da otorite olarak Hz. Peygamber'den -
Allah'ın selamı üzerine olsun- bir alıntı yapar: "Alt tabakanın 
çocuklarını eğitmeyin !"  

Aynı kiracılar sınav sonuçları alındığında onunla uğraş­
maya; arabalarını yıkadıktan sonra paspasları doğru yerleş­
tirmemek, bir yere gönderdiklerinde birkaç dakika gecikmek 
ya da marketten on şey aldığında bir şeyi unutmak gibi küçük 
şeyler yüzünden ona suç bulmaya başladılar. Ona bilerek ve 
açıkça hakaret edip, eğitimli bir insan olduğu için bu hakaret­
lere dayanamayacağını söyletmeye çalışırlardı, çünkü o zaman 
ellerine ona gerçeği söylemek için altın bir fırsat geçecekti : 
O bir kapıcı parçasıydı, ne fazla ne de eksik ve işinden mem­
nun değilse ayrılıp işini ihtiyacı olan birine bırakmalıydı. Ama 
Taha onlara o fırsatı asla vermedi. Feveranlarını ses çıkarma-
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dan dinleyip başını öne eğer, hafifçe gülümserdi. Yakışıklı, es­
mer yüzü böyle anlarda ona yöneltilen ithamlara katılmadığını 
ve isterse onları rahatlıkla çürütebileceğini, fakat kendinden 
daha yaşlı birine duyduğu saygının bunu yapmasını engelledi­
ğini ima ederdi. 

Taha'nın zor durumlarda başını belaya sokmadan duy­
gularını belli etmek için başvurduğu savunma taktiklerinden 
biriydi bu; bu tür davranışlar önceleri rol yapmaktan ibaretti 
onun için, ancak bir süre sonra onları samimiyetle oynamaya 
başladı, gerçekmişler gibi. Örneğin, her kiracıyı ayağa kalkıp 
saygılı bir biçimde selamlamak zorunluluğu yüzünden kapıcı 
bankında oturmaktan hoşlanmazdı; oturduğunda ve kiracılar­
dan birinin geldiğini gördüğünde ayağa kalkma zorunluluğunu 
ortadan kaldıracak biçimde bir şeylerle meşgul olurdu. Benzer 
biçimde, kiracılara gösterdiği bir nebze saygı özenle hesaplan­
mıştı ve onlara uşağın efendisine değil de bir memurun üstü­
ne davrandığı gibi davranırdı. Kiracıların onunla akran olan 
çocuklarına ise tamamen eşitmişler gibi. Onlara adlarıyla hi­
tap eder, onlarla yakın arkadaşmışlar gibi oynardı; sırf kapıcı 
konumunda olmasına rağmen eğitim söz konusu olduğunda 
onlardan aşağı kalmadığını hatırlatmak için onlardan aslında 
ihtiyaç duymadığı kitaplar ödünç alırdı. 

Hayatının sıradan gerçekleridir bunlar: Yoksulluk, dur­
madan çalışmak, kiracıların küstahlığı, babasının ona her cu­
martesi mutlaka katlayarak verdiği ve bir hafta boyunca da­
yanması için her türlü kurnazlığa başvurduğu beş liralık bank­
not; kiracılardan birinin ona bahşiş vermek için tembel ve za­
rif bir biçimde arabasının penceresinden uzanan pürüzsüz ve 
sıcak eli (ki görür görmez askeri bir selam çakıp velinimetine 
heyecanlı ve duyulabilir bir sesle teşekkür etmek zorundaydı) ; 
onu ziyarete gelip çatıdaki kapıcı odasında yaşadığını keşfeden 
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okul arkadaşlarının gözlerindeki münasebetsiz ve kendinden 
hoşnut, ya da durumdan duydukları utancın sonucunda gizlice 
duygudaş ve hoşgörülü o bakış; binaya yabancı kişilerin ona 
yönelttiği nahoş, can sıkıcı, "Kapıcı sen misin?" sorusu ve kira­
cıların binaya girerken sırf, ne kadar hafif ve önemsiz de olsa, 
taşıdıkları şeyleri ellerinden alması için yavaşlamaları. 

İşte böyle sıkıntılarla geçer Taha'nın günü, ama günün so­
nunda yatağa her zaman, günahlarının bağışlanması için ak­
şam namazını birkaç rekat fazlasıyla kıldıktan sonra, tamamen 
arınmış olarak girer. Sonra gözlerini uzun uzun odanın karan­
lığına diker, yavaş yavaş yükselir ve polis memuru olduğunu 
hayal eder; omuzlarındaki pirinçten yıldızları parlayan hari­
kulade üniforması ve kemerinden sarkan devlet tarafından 
sağlanmış tabancasıyla kasıla kasıla yürümektedir. Yavuklusu 
Busayna el Seyid ile evlenmiş ve çatının gürültüsünden ve ki­
rinden uzak, yükselişte olan bir bölgede güzel bir daireye ta­
şınmışlardır. 

Allah'ın bütün düşlerini gerçekleştireceğine dair sarsılmaz 
bir inanca sahip; bir kere Allah'ın emirlerine itaat etmek için 
elinden gelen bütün çabayı göstermiş, zorunlu olan tüm dua­
ları okumuş, büyük günahlardan kaçınmıştı (ve Allah ona ita­
at edenlere Kuran'ın ayetlerinden biriyle Kentlerin insanları, 

inançlı ve Allah korkusu taşıyan insanlar olsalar, Üzerlerine 

cennetin ve dünyanın nimetlerini yağdırırız müjdesini ver­
mişti);  ikincisi Allah'ın iyi niyetinden beklentileri çok yüksek 
olduğu için (Kadir-i Mutlak ve muhteşem Allah'ın Peygamber'e 
vahyettiği gibi "Kullarımın beklentileri neyse ben oyum; iyiyse 
iyi, kötüyse kötü"). Ve işte Allah sözünde durmuş, ona genel sı­
navlarda başarı bahşetmişti ve çok şükür, Polis Akademisi'nin 
bütün sınavlarından da geçmişti. Geriye sadece karakter mü­
lakatı kalıyordu; onu da, Allah'ın yardımıyla, o gün geçecekti. 
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Taha kalktı ve iki rekat namaz kıldı, sonra dileğinin yeri­
ne gelmesi için iki rekat daha kıldı, sonra yıkandı, tıraş oldu 
ve giyinmeye başladı. Karakter mülakatı için gri renk yeni bir 
takım elbise, pırıl pırıl beyaz bir gömlek ve harikulade mavi 
bir kravat satın almıştı; son bir kez aynaya baktı, çok yakışıklı 
görünüyordu. Annesinin yanağına allahaısmarladık öpücüğü 
kondururken annesi elini başına koyup sihirli sözcükler mı­
rıldandı, sonra Taha'nın yüreğinin gümbür gümbür atmasına 
neden olan bir coşkuyla dua etmeye başladı. Binanın lobisinde 
babasını alışkanlığı olduğu üzere bağdaş kurmuş otururken 
buldu. Yaşlı adam yavaşça kalktı ve bir an için Taha'ya bak­
tı. Sonra elini omzuna koyup gülümsedi, beyaz bıyığı titredi 
ve dişsiz ağzı ortaya çıktı; sonra gururla, "Şimdiden tebrikler, 
Memur Bey!" dedi. 

Saat onu geçiyordu, Süleyman Paşa' da araç ve yaya trafiği 
yoğundu, dükkanların çoğu kapılarını açmışlardı. Taha birden 
mülakata kadar bir saat zamanı olduğunu fark etti ve kalabalık 
bir otobüse binip takım elbisesini buruşturmaktansa taksiye 
binmeye karar verdi. Kalan zamanını Busayna ile geçirebil­
seydi keşke. Aralarındaki anlaşma onun Busayna'nın çalıştığı 
Şanan giyim mağazasının önünden geçmesi şeklindeydi; Bu­
sayna onu görünce depodan bir şey alma bahanesiyle patron 
Talal Bey' den izin ister, sonra Taha'yı Tevfikiye Meydanı'ndaki 
yeni bahçenin en sevdikleri yerinde bulurdu. 

Taha her zaman yaptığı gibi dükkanın önünden geçti ve 
Busayna belirinceye kadar on beş dakika bahçede oturdu. 
Busayna'yı görmesiyle kalbinin gümbür gümbür atmaya baş­
laması bir oldu. Bayılırdı yürüyüşüne; küçük ve ağır adım­
larla, önüne bakarak, utanıyormuş ya da bir nedenden ötürü 
pişmanlık duyuyormuş izlenimi uyandırarak, ya da kırılgan 
bir yüzeye adımlarıyla zarar vermemek için bütün dikkatiyle 
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yürüyormuş gibi. Vücudunun hatlarını ortaya çıkaran, geniş 
ve derin dekoltesinin dolgun göğüslerini sergilediği elbiseyi 
giydiğini görünce bir öfke dalgasına kapılıp daha önce o el­
biseyi bir daha giymemesi için onunla tartıştığını hatırladı. 
Yine de, tatsızlık istemediği için, duyduğu rahatsızlığı bas­
tırdı. Busayna küçük, beyaz, muntazam dişlerini göstererek 
gülümsedi ve koyu kırmızıya boyadığı dudaklarının her bir 
yanında harikulade birer gamze belirdi. Mermerden alçak 
bahçe duvarında Taha'nın yanına oturduktan sonra sözüm 
ona şaşkınlıkla sonuna kadar açtığı bal rengi gözleriyle bakıp, 
"Bu ne şıklık! "  dedi. 

Taha zorunlu bir fısıltıyla cevap verdi: "Karakter mülaka­
tına gidiyorum,  seni görmek istedim." 

"Allah yardımcın olsun!" dedi Busayna samimi bir şefkat­
le. Taha'nın yüreği güm etti ve o anda onu göğsüne bastırmak 
geldi içinden. 

"Korkuyor musun?" diye sordu Busayna. 
"Kendimi Yüce Allah'a emanet ettim, o ne derse kabulüm­

dür." 
Hızlı konuştu, yanıtı daha önceden tasarlamış ya da ken­

di sözcükleriyle kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi. Bir an 
sustu, sonra yavaşça, Busayna'nın gözlerine bakarak, "Benim 
için dua et," dedi. 

"Allah seni başarılı kılsın, Taha," dedi Busayna samimi­
yetle. 

Sonra, duygularını göstermekte fazla ileri gittiğini düşün­
müş gibi, "Benim gitmem gerek, Talal Bey beni bekliyor," dedi. 

Geri çekildiğinde Taha gitmesine engel olmaya çalıştı ama 
Busayna elini uzatıp Taha'nın elini sıktı, gözlerini gözlerinden 
kaçırdı ve resmi bir ses tonuyla, "Şansın açık olsun," dedi. Taha 
daha sonra, takside otururken, Busayna'nın ona karşı tavrının 
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değiştiğini ve bunu yadsımanın bir yararı olmayacağını düşün­
dü; onu çok iyi tanıyordu, bir bakışı en derin düşüncelerine 
nüfuz etmeye yeterdi. Onun hakkında her şeyi ezberlemişti: 
Yüzü, mutlulukla pırıl pırıl ya da hüzünlü; kararsız gülümse­
mesi ve utandığında yanaklarının kızarması; tepesi attığında 
öfkeli yüz hatları (yine de harikulade) ve tehditkar bakışları. 
Yeni uyandığında bile onu seyretmeye bayılırdı; uysal, yufka 
yürekli bir çocuk gibi görünürdü yüzündeki uyku izleriyle. 

Seviyordu onu, küçük bir kızken ve onunla çatıda oynar­
kenki halini hafızasına nakşetmişti. Taha peşinden koşup sa­
çındaki sabun kokusu burnunu gıdıklasın diye sarılırdı ona; 
ortaokulda meslek lisesine giderken beyaz gömlekli, mavi 
etekli, siyah ayakkabılarıyla soket çorap giydiği halini ve ol­
gunlaşmakta olan göğüslerini saklamak istercesine çantasını 
bağrına basarak yürüyüşünü; birlikte barajda ya da hayvanat 
bahçesinde gerçekleştirdikleri gezintileri; birbirlerine aşkla­
rını ilan edip evlenmeye karar verdikleri günü ve sonra ona 
sarılıp onun için endişe eden genç karısıymışçasına hayatının 
ayrıntılarını öğrenmeye çalışışını. Geleceğe dair her konuda fi­
kir birliğine varmışlardı ; kaç çocuk yapacaklarına, adlarına ve 
ilk dairelerinin nasıl olacağına varıncaya dek. 

Sonra birden değişmişti Busayna. Onunla eskisi kadar 
ilgilenmiyor, geleceğe dair planlarından kayıtsız ve müstehzi 
bir biçimde bahsediyordu. Sık sık tartışma çıkarıyor, değişik 
bahaneler uydurarak onunla buluşmaktan kaçınıyordu. Baba­
sının ölümünden hemen sonra başlamıştı bu değişim. Neden 
değişmişti? Aşkları, büyüdükçe anlamını yitiren çocukça bir 
şey miydi? Yoksa başkasına mı aşık olmuştu? Bu son düşünce 
batıp kanatan bir dikenden farksızdı. Suriyeli Talal Bey'i (gi­
yim mağazasının sahibi) damat kıyafetiyle Busayna'nın koluna 
girerken tahayyül etmeye başladı. 
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Taha kalbinin üstündeki bu ağır endişe yükünün farkın­
daydı, taksi Polis Akademisi'nin önünde durunca düşünce­
lerinden sıyrıldı, önündeki binanın tarihi ve etkileyici silueti 
önünde belirdiğinde, kendi kaderinin belirleneceği yazgı ka­
lesi gibi görünüyordu. Mülakat öncesi sinirleri bir kere daha 
gerilince, kapıya doğru yaklaşırken Ayete} Kürsi'yi mırıldan­
maya koyuldu. 

Abbasharun'un gençliğine dair fazla bilgi yok. Kırk yaşından 
önce ne yaptığını ya da sağ bacağının hangi koşullarda kesildi­
ğini bilmiyoruz. Bildiklerimiz, Abbasharun'un yirmi yıl önce, 
yağmurlu bir günde, Kıpti asıllı, zengin ve kocasının ölümünden 
sonra kendini iki çocuğunu büyütmeye adamış Madam Sena 
Fanus'un siyah Chevrolet arabasıyla Yakupyan Apartmanı'na 
gelmesiyle başlar. Kendini çocuklarına adamış olmasına rağ­
men Madam Sena zaman zaman vücudunun tuhaf isteklerine 
kapılır; Zeki el Dessuki'yle Otomobil Kulübü'nde tanışmış ve 
bir süre için onun dostu olmuştur. İlişkinin tadını çıkarmakla 
birlikte, dini vicdanı Madam Sena'nın yakasına yapışmış, haz­
zını aldıktan sonra Zeki Bey'in kollarında yatarken sık sık ağlar 
olmuştu. Suçluluk duygusundan kurtulmak için kendini kilise 
kanalıyla hayır işlerine verirdi. Nitekim Zeki Bey'in eski büro 
hizmetkarı Borei ölür ölmez Zeki Bey'e adı kilisenin yardım 
listesinde bulunan Abbasharun'u işe alması için ısrar etti ve 
Abbasharun Zeki Bey'le ilk görüşme için birden beliriverdi; bir 
fare gibi kambur ve gözlerini yere dikerek öylece durdu karşı­
sında. Pejmürdeliği, kesik bacağı ve ona dilenci havası veren 
koltuk değnekleri Zeki Bey'i o denli hayal kırıklığına uğrattı ki, 
dostu Sena'ya Fransızca, "Ama, hayatım, ben bir büro çalıştırı­
yorum, hayır derneği değil," dedi. 
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Madam Sena tatlı diliyle onu ikna etmeye çalıştı ve sonun­
da Zeki Bey, istemeyerek de olsa, Abbasharun'u, birkaç gün 
tutup kadının gönlünü yaptıktan sonra kapıya koyma düşün­
cesiyle, işe almaya razı oldu . . .  Ama işte, hala birlikteler! Ab­
basharun daha ilk günden olağanüstü bir yetenek sergilemişti; 
zor işleri ara vermeksizin yapmakta ender görülür bir kapa­
siteye sahipti, hatta Bey'den yapması gereken günlük işlere 
birkaç ilave yapmasını bile istemişti. Ayrıca keskin bir zekaya, 
el çabukluğuna ve kurnazlığa sahipti. Bu da her durumda ya­
pılması gereken en doğru şeyi tam bir ketumiyetle yerine ge­
tirebilmesi anlamına geliyordu; önünde gerçekleşenleriyse ne 
görür ne de duyardı, cinayet bile olsa. 

Bu yetenekleri sayesinde birkaç ay dolmadan Zeki Bey 
onsuz bir saat bile geçiremez olmuştu. Ona her ihtiyaç duy­
duğunda çağırabilmek için dairenin mutfağına yeni bir zil bile 
yaptırdı, dolgun bir maaş bağladı ve büroda kalmasına izin 
verdi (ki o güne kadar yapmadığı bir şeydi). Abbasharun ken­
di payına Bey'in mizacını ilk günden çözmüş, efendisinin zev­
ke düşkün, haz peşinde koşan ve kafası genellikle uyuşturucu 
etkisi altında olduğundan ani kapris ve heveslere meyilli biri 
olduğunu idrak etmişti. Bu tür bir erkek (Abbasharun'un ge­
niş hayat deneyimine göre) çabuk öfkelenir, asabidir ama za­
rarsızdır, insanın başına ondan gelebilecek en kötü şey sözel 
hakaret ve paylamadır. Abbasharun kendine efendisiyle hiçbir 
zaman tartışmama ve isteklerini sorgulamama sözü verdi, gö­
züne girmek için gerekirse özür dilemekten ve yaltaklanmak­
tan çekinmeyecekti. Ona sarf ettiği her cümlede "Ekselans," 
diye hitap ederdi. Örneğin, Bey ona, "Saat kaç?" diye sordu­
ğunda, Abbasharun, "Beş, Ekselans," diye cevap verirdi. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Abbasharun'un işine sağ­
ladığı uyum bir ölçüde biyolojik bir fenomendir. Dolayısıyla, 
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gün ışığının var olduğu saatlerde daireye hakim olan sessiz ka­
ranlıkta; eski mobilya, küf ve Bey'in banyo temizliğinde kulla­
nılmasında ısrar ettiği kesif asit fenik kokusunun karışımının 
hakim olduğu ortamda koltuk değnekleri, her daim kirli celle­
biyesi, yaşlı sokak köpeği yüzü ve yaltaklanan gülümsemesiy­
le dairenin köşelerinden birinden çıktığında, suda balık ya da 
lağımda karafatma misali, doğal ortamında işlevini etkin bir 
biçimde gören bir yaratıktan farkı yoktur Abbasharun'un. Ger­
çekten de, ne zaman Yakupyan Apartmanı'ndan çıkıp güneşli 
caddede yürüyen yayaların arasında ve trafik gürültüsünün 
içinde yürümeye başlasa kendini oraya ait değilmiş gibi hisse­
der, gün ışığında bir yarasa gibi; bütünlüğüne ancak yirmi yılı­
nı karanlık ve rutubetli ortamında gizlenerek geçirdiği büroya 
döndüğünde kavuşur. 

Lakin, Abbasharun'un sadece itaatkar bir hizmetkar ol­
duğu yanılgısına düşmeyelim, çünkü o yaltakçı ve zavallı dış 
görünümünün arkasında aslında güçlü bir irade ve gerçek­
leştirmek için inatla savaşacağı kesin amaçlar gizlidir. Üç kı­
zının büyütülmesi ve eğitimine ek olarak kardeşi Melek'in ve 
çocuklarının sorumluluğunu da yüklenmiştir. Bu, her akşam 
odasında tek başına iken, cellebiyesinin cebinden bahşiş ola­
rak aldığı ya da büro için yaptığı alışverişlerden yürüttüğü bo­
zuk paralarla küçücük katlanmış ve terden ıslanmış banknotu 
çıkarırken ne yapmaya çalıştığına dair gerekli ipucunu verir. 
(Abbasharun'un komisyon yöntemleri kusursuz ve ustalıklı 
sahtekarlığa örnek gösterilebilir, çünkü fiyatlar her an öğre­
nilebileceği için bir amatör gibi satın aldığı şeylerin fiyatını 
yükseltmez. Onun yerine her gün kahve, çay ve şekerden fark 
edilmeyecek kadar küçük miktarlarda aşırıp daha sonra bun­
ları tekrar paketleyerek yeniden Zeki Bey'e satar, bunlar için 
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gerekli faturayı da özel bir anlaşmaya vardığı Maruf Cadde­
si'ndeki sakallı ve yobaz bakkaldan temin eder.) 

Abbasharun akşamları, yatmadan önce, parasını iki kere 
dikkatle sayar, sonra kulağının arkasından hiç eksik etmediği 
küçük ve mavi silinmez kurşunkalemini alıp gelirini hesaplar, 
toplamdan tasarruf edeceği miktarı çıkarır (ki pazar günü ta­
sarruf hesabına yatırıp bir daha asla ellemeyecektir), sonra ka­
lan parayla zihninde kalabalık ailesinin ihtiyaçlarını karşılar. 
Ondan sonra elinde bir şey kalsa da kalmasa da, inançlı bir 
Hıristiyan olan Abbasharun, İsa'ya şükran duasını etmeden 
mümkün değil uyuyamaz; mutfak duvarında asılı çarmıha ge­
rilmiş İsa heykelciğinin karşısında yürekten bir inançla duasını 
ederken sesi gecenin karanlığında yankılanır: "Çünkü, Efendi­
miz, sen benim ve çocuklarımın karnını doyurdun; bu yüzden, 
sana şükürler olsun, adın cennette görkemlidir. Amin." 

Melek hakkında, kaçınılmaz olarak, birkaç söz. 
Bir elin parmakları görünüm itibarıyla birbirinden fark­

lıdır ama bir iş yapılacağında birlikte uyum içinde hareket 
ederler. Benzer biçimde, futbol sahasında orta saha oyuncusu 
topu müthiş bir isabetle forvetin ayağına indirip gol atmasını 
sağlar. Abbasharun'un kardeşi Melek'le ilişkisi aynı olağanüs­
tü ahenkle yürür. 

Melek gençken gömlek dikim atölyelerinde dikim öğren­
miş, bu yüzden üzerinde ev hizmetkarlığının sefalet damgası­
nı taşımaz; aslında kısa boyu, ucuz, koyu renk, halk işi takım 
elbisesi, koca göbeği ve güzellikten yoksun tombul yüzüyle 
uyandırdığı ilk izlenim rahatsız edicidir. Fakat karşılaştığı 
herkese kocaman gülümseyip elini hararetle sıkarak ilk adımı 
atar, onunla eski bir dostla konuşur gibi konuşarak bütün fi­
kirlerine katılır (yeter ki onun hayati çıkarlarına ters düşme­
sin), sonra ısrarla buruşuk paketinden özenle çıkarıp her se-
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ferinde, bir mücevhermiş gibi, kırık olup olmadığını kontrol 
ettiği bir Cleopatra sigarası ikram eder. Bu aşırı hoşluğun bir 
de başka yüzü vardır, mamafih. Gerektiği takdirde Melek bir 
anda ve büyük bir kolaylıkla ancak sokakta büyümüş birinden 
beklenecek kadar bayağı ve küfürlü bir dile geçebilir. İki zıt 
kutbu -şiddet ve korkaklık, hasmına zarar vermek için şiddetli 
bir arzu ve doğuracağı sonuçlardan aşırı korku- barındırdığı 
için mücadelelerinde bütün silahlarıyla saldırmaya alışmıştır. 
Mukavemetle karşılaşmazsa saldırganlığı hudut tanımaz, acı­
masızdır, korkunun anlamını bile bilmezmiş gibi. Hasmından 
sert bir karşılık gelirse hiç düşünmeden anında geri adım atar. 
Melek'in bu yüksek düzeydeki yeteneklerine Abbasharun'un 
zekasını ve kurnazlığını da ekleyebiliriz; ikisi mükemmel bir 
uyum içinde çalışır ve doğruyu söylemek gerekirse, inanılmaz 
başarılara imza atarlar. 

İki kardeş çatıda bir oda tutmak istiyorlar, aylardan be­
ridir plan yapıp entrikalar çeviriyorlardı ve o gün eylem saati 
geldi çattı; Rabab, Zeki Bey'i görmek için odaya girer girmez 
Abbasharun kapıda durup reverans yaptı ve "Ekselans, gör­
mem gereken küçük bir iş için izninizi rica ediyorum," dedi 
kurnaz bir gülümsemeyle. Cümlesini bitiremeden Bey (ki kız 
arkadaşıyla meşguldü) eliyle gitmesini işaret etti. Abbasharun 
kapıyı usulca kapattı ve tahta koltuk değnekleri holün fayans­
larını döverken ifadesi değişir gibi oldu. Yüzündeki kölemsi, 
yaltaklanan gülümseme kayboldu, onun yerini ciddi bir ifade 
aldı. Abbasharun dairenin giriş kapısının yanındaki mutfa­
ğa yönelip ihtiyatla etrafına bakındı. Sonra koltuk değneğine 
yaslanarak duvarda asılı Meryem resmine yetişinceye kadar 
uzandı ve resmi kaldırdı; bir oyuk vardı resmin arkasında. Eli­
ni oyuğa sokup birkaç tomar banknot çıkardı, paraları özenle 
yeleğine ve ceplerine yerleştirdi. Sonra daireden çıkıp kapıyı 
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ardından yavaşça kapattı. Binanın girişine vardığında koltuk 
değneğini kullanarak sağa döndü ve kapıcının odasına doğru 
yürüdü; onu orada bekleyen kardeşi Melek hemen odadan çık­
tı. İki kardeş sessizce bakışıp anlaştılar, birkaç dakika sonra 
Süleyman Paşa Sokağı'nda Yakupyan Apartmanı'nın vekilliği­
ni yürüten avukat Fikri Abdili Şahit'le buluşmak üzere Otomo­
bil Kulübü'ne doğru yürüyorlardı. 

Kendilerini aylardır bu görüşmeye hazırlamış, artık ko­
nuşacak bir şey kalmayıncaya kadar en ince ayrıntısına kadar 
her şeyi tartışmışlardı. Bu yüzden sessizlik içinde yürüyorlar­
dı, gerçi Abbasharun Hazreti Meryem ve İsa'ya onlara başarı 
bahşetmeleri için dua ediyordu. Melek ise konuya girmek için 
en uygun cümleyi bulma çabasıyla beynini patlatıyordu. Son 
birkaç haftayı adam hakkında bilgi edinerek geçirmiş, para 
için her şeyi yapabileceğini, kadınlardan ve içkiden hoşlandı­
ğını keşfetmişti. Onunla tanışmak için Kasr el Nil Caddesi'nde­
ki bürosuna gitmiş, gazete satıcısı Atiya'nın ölümünden sonra 
boşalan çatının girişindeki çelik oda konusunu açmadan önce 
bir şişe kaliteli Old Parr marka viski hediye etmişti. Atiya hiç 
evlenmeden öldüğü için odanın hakkı mülk sahibine geçmiş­
ti. Melek otuz yaşına geldiği ve kendini hala ihtiyaca göre bir 
gömlekçiden diğerine giden seyyar bir tezgahtar olarak gördü­
ğü için o odayı bir gömlek dikimevine çevirme hayalleri kuru­
yordu. Bu düşüncesini açtığında Fikri Bey düşünmek için bi­
raz zaman talep etmiş, Melek ve ağabeyinin baskısı sonucunda 
odayı onlara altı bin liraya (bir kuruş aşağı olmaz) vermeye 
razı olmuş ve pazar günleri öğle yemeği yeme alışkanlığında 
olduğu Otomobil Kulübü'ne gelmelerini söylemişti. Kardeşler 
kulübe vardıklarında Abbasharun mekanın görkemi karşısın­
da mahcubiyete kapıldı, duvarları ve yerleri kaplayan hakiki 
mermere, asansöre kadar yayılan kırmızı halıya bakakaldı. 
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Melek bunu hissedip ağabeyinin kolunu yüreklendirici bir bi­
çimde sıktı, sonra öne çıkıp kulüp kapıcısının elini hararetle 
sıktı ve ona Fikri Abdül Şahit'i nasıl bulabileceklerini sordu. 
Melek, bugüne hazırlık olarak, son iki hafta boyunca Otomo­
bil Kulübü'nün personeliyle tanışmanın yollarını bulmuş, sı­
cak ve gurur okşayıcı sözler ve hediye olarak sunduğu birkaç 
beyaz cellebiye sayesinde dostluklarını kazanmıştı. Bu yüzden 
garsonlar ve diğer personel onları buyur etmek ve Fikri Bey'in 
arkadaşı olan şişman, beyaz bir kadınla birlikte öğle yemeği 
yediği ikinci kata çıkarmak için birbirleriyle yarıştılar. Tabii 
ki, kardeşlerin Fikri Bey'i rahatsız etmeleri düşünülemezdi, bu 
yüzden geldiklerini haber vermesi için birini yolladılar ve yan 
odalardan birine geçip beklemeye başladılar. 

Fikri Abdül Şahit'in şişman bedeni, kel kafası ve bir ya­
bancınınki kadar pembe-beyaz yüzüyle belirmesi sadece bir­
kaç dakika sürdü; gözlerindeki kızarıklıktan ve dilinin hafif­
çe kaymasından çok içtiği hemen belli oluyordu. Selamlaşma 
faslından sonra Abbasharun, Bey'i uzun uzun methetme faslı­
na girişti; iyi yürekliliğine ve bütün yaptıklarında İsa'ya olan 
benzerliğine dair bir şeyler geveledi. Dikkat ve hayranlıkla 
dinleyen kardeşi Melek'e, Bey'in haksızlığa uğradıklarından 
ve yoksul olduklarından emin olduğunda müvekkillerinden 
hiç para almadığını anlatmaya koyuldu. "Fikri Bey'in yoksul 
müvekkilleri para ödemeye kalkıştıklarında onlara ne dediğini 
biliyor musun Melek?" Soruyu sorduktan sonra Abbasharun 
cevabı beklemeden kendi verdi. '"Gidin ve Efendimiz İsa'ya 
dua edin, çünkü o sizin davanızın ücretini tam olarak ödedi' 
der!" Melek dudaklarını yaladı, ellerini göbeğinin üzerinde ka­
vuşturdu, fevkalade etkilenmiş gibi yere baktı ve "İşte gerçek 
bir Hıristiyan! "  dedi. 

Fakat Fikri Bey, sarhoş olmasına rağmen, konuşmanın gi-
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dişatının farkındaydı ve akışından pek memnun değildi; kesin 
bir sonuca bağlamak için ciddi bir tonla, "Anlaştığımız gibi pa­
rayı getirdiniz mi?" diye sordu. 

"Elbette, efendim," diye haykırdı Abbasharun avukatın 
eline iki sayfa tutuşturarak. "İşte anlaştığımız üzere hazırlan­
mış sözleşme, Allah sizden razı olsun." 

Sonra elini yeleğine sokup parayı çıkardı. Anlaştıkları 
meblağ olan altı bin lirayı getirmiş, ancak kendine manev­
ra alanı bırakabilmek için parayı bölümler halinde ceplerine 
yerleştirmişti. İşe dört bin lira çıkarıp parayı Bey'e uzatarak 
başladı ve Bey, "Bu ne? Gerisi nerede?" diye bağırdı. Bunun 
üzerine kardeşler tek sesle, bir arya seslendirir gibi, ağlaşmaya 
başladılar: Abbasharun kısık, balgamlı, soluk soluğa, Melek ise 
kulak tırmalayan, tiz ve yüksek ses tonuyla, anlaşılmaz olun­
caya dek sözcükleri üst üste bindirerek; ancak bütünüyle ele 
alındıklarında Bey'in merhametini uyandırmaya yöneliktiler; 
çok yoksuldular, hiçbir şeyleri yoktu, İsa şahitleriydi, parayı 
bulmak için borç altına girmişlerdi, daha fazla ödeyebilecek 
güçleri yoktu. Fikri Bey bir saniye bile yumuşamadı. Hatta si­
nirlendi ve, "Çocukça bir davranış bu! Bunun bana hiç yararı 
yok!" dedi ve restorana gitmek üzere arkasına döndü. Fakat, 
bu hamleyi bekleyen Abbasharun, Fikri Bey'in önüne öyle bir 
güçle atıldı ki tökezleyip düşmesine ramak kaldı, ancak son 
anda toparlanıp cellebiyesinin cebinden yıldırım hızıyla bin 
liralık bir tomar daha çıkarıp diğer tomarla birlikte hiç diren­
meyen Fikri Bey'in cebine soktu. Bunun üzerine Abbasharun 
ikinci kez yakarma molası verip Bey'in elini birkaç kez öpme 
girişiminde bulundu, sonunda hararetli ısrarını acil durum 
için sakladığı özel bir hamleyle sonlandırdı; birden gövdesini 
geriye atıp yıpranmış, kirli cellebiyesini kesik bacağının can sı­
kıcı derecede koyu renkteki proteze bağlandığı yer görünecek 
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şekilde iki eliyle havaya kaldırdı ve şöyle haykırdı: "Ben sakat 
bir insanım, efendim, bacağım yok! Bir sürü çocuğa bakmak 
zorunda olan bir sakat, üstelik Melek'in da bakması gereken 
dört çocuğu ve bir karısı var! Hazreti İsa aşkına, efendim, beni 
reddedip kırık kalple göndermeyin ! "  

Fikri Bey'in tahammül sınırı buraya kadardı, bir süre 
sonra üçü oturmuş sözleşmeyi imzalıyorlardı: Daha sonra 
olanları hanım arkadaşına anlatırken nitelendireceği gibi 
"ahlaki şantaj" yüzünden öfkesi burnunda Fikri Bey, çatıdaki 
yeni odasında atacağı ilk adımları hayal eden Melek ve yü­
zünde o nihai, dokunaklı ifadeyi (alt edilmiş ve dayanılmaz 
ağırlıkta bir yük altına girmeye zorlanmışçasına kederli ve 
ezik) koruyan, oysa içinde, hem sözleşme imzalandığı için, 
hem de harikulade sıcaklığını cellebiyesinin sağ cebinde his­
sedebildiği bin liralık tomarı kurtarma yeteneğine sahip ol­
duğu için mutlu Abbasharun. 

Çarşı, en az yüz yıl boyunca, en büyük bankaların, yabancı 
şirketlerin, mağazaların, kliniklerin, ünlü doktor ve avukatla­
rın bürolarının, sinemaların ve lüks restoranların bulunduğu 
Kahire'nin merkezi olarak kaldı. Mısır'ın son seçkinleri Çarşı 
bölgesini Kahire'nin Avrupai mahallesi olarak tasarlamışlardı, 
öyle ki Avrupa'nın başkentlerinde görülebilecek caddelerin ay­
nılarını Çarşı' da görmek mümkündü; aynı mimari tarz ve huşu 
uyandıran tarihi cila. 196o'lı yılların başlarına kadar Çarşı o saf 
Avrupai havayı korudu, eski tüfekler zarafetini hala hatırlarlar 
kuşkusuz. Yerli halkın Çarşı'da cellebiyeleriyle gezinmeleri hoş 
karşılanmaz, Groppi'nin Yeri, A l'Americaine ve Odeon gibi 
restoranlara, hatta Metro, Saint James ve Radyo Sinemaları ile 
erkeklerin takım elbise, kadınların ise gece elbisesi giymesini 
şart koşan benzeri yerlere geleneksel kıyafetlerle girmelerine 
katiyen izin verilmezdi. Dükkanlar pazar günleri kapanır, Noel 
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ve Yılbaşı gibi Katolik bayramlarında Çarşı yabancı bir baş­
kentmiş gibi baştan aşağı süslenirdi. Cam vitrinler Fransızca 
ve İngilizce bayram tebrikleriyle, çam ağaçlarıyla ve Noel Baba 
heykelcikleriyle ışıldar; restoran ve barlar bayramı içerek, şar­
kı söyleyerek ve dans ederek kutlayan yabancılar ve aristokrat­
larla dolup taşardı. 

Çarşı'da, insanların boş zamanlarında makul fiyatlara bir­
kaç kadeh içip lezzetli mezeler sipariş edebildiği küçük barlar 
hiç eksik olmamıştır. Otuzlu ve kırklı yıllarda bazı barlar içki­
lere ek olarak Yunan ya da İtalyan müzisyenlerin ya da Yahudi 
kadın dansçıların gösterilerinden oluşan küçük eğlenceler de 
sunarlardı. Altmışlı yılların sonlarına kadar sadece Süleyman 
Paşa'da ona yakın küçük bar vardı. Sonra yetmişli yıllar gel­
di ve Çarşı önemini kaybetmeye başladı, Kahire'nin kalbi yeni 
seçkinlerin yaşadığı El Mühendisyen ve Medinet Nasr bölge­
lerine kaydı. Mısır'da amansız bir dindarlık dalgası yayıldı ve 
içki içmek sosyal olarak kabul edilemez bir hal aldı. Arka ar­
kaya gelen Mısır hükümetleri alkol satışını büyük otel ve res­
toranlarla sınırlayıp yeni barlara içki ruhsatı vermeyi keserek 
dindar baskıya boyun eğdiler (belki de siyasi olarak muhalefet­
teki İslami akımı alt etmeye çalışıyorlardı); bar sahiplerinden 
biri (genellikle bir yabancı) öldüğünde, hükümet içki ruhsatını 
iptal ederek mirasçıları işlerini değiştirmeye zorluyordu. Bü­
tün bunlar yetmezmiş gibi barlara polis baskınları tertipleni­
yor, bar sahiplerinin üstleri aranıyor, kimlikleri irdeleniyor, 
bazen de sorgulanmak üzere karakola götürüyorlardı. 

Böylece, seksenli yıllara gelindiğinde, bütün Çarşı'da sa­
hipleri yükselen din dalgasına ve hükümet tacizine karşı ko­
yabilen birkaç seyrek ve küçük bar kaldı sadece. Bu küçük 
barlar varlıklarını iki yöntemden birine başvurarak sürdü­
rebilmişlerdi: Gizlilik ya da rüşvet. Varlığını reklam yoluyla 
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duyuran tek bir bar bile yoktu. Gerçekten de, tabelalardaki 
"Bar" sözcüğünün yerini "Restoran" ya da "Kafe" almış, bar ve 
şarap evi sahipleri içeride neler olup bittiği görünmesin diye 
mekanlarının pencerelerini bilhassa koyu renklere boyamaya 
ya da vitrinlerinde asıl yaptıkları işi ele vermeyecek biçimde 
kağıt peçete ve benzeri şeyler sergilemeye başlamışlardı. Müş­
terilerin barın önündeki kaldırımda ya da açık bir pencerenin 
önünde içmesine izin verilmiyordu ve İslami harekete mensup 
bazı gençlerin içki satan birkaç yeri kundaklamasından sonra 
çok ciddi önlemler almak gerekmişti. 

Ayakta kalabilen birkaç bar sahibinden de işlerine devam 
edebilmeleri için o bölgede görev yapan sivil polislere ve hü­
kümet görevlilerine büyük rüşvetler ödemeleri isteniyordu. 
Yerel üretim ucuz alkol satışından istenen rüşvetleri ödeme­
ye yetecek kadar para kazanamayınca bar sahipleri, gelirle­
rini artırmak için bazen "başka yollara" başvurmak zorunda 
kalıyorlardı. Kimi içki servisinde düşmüş kadınları kullanarak 
fuhuşu teşvik etmeye yöneliyordu; El Tevfikiye'deki Kahire 
Bar ve Mido, Emad el Din Caddesi'ndeki Pussycat bunlara iyi 
birer örnektir. Diğerleri gelirlerini çoğaltmak için içkiyi satın 
almayıp ilkel imalathanelerde kendileri üretiyordu. Antikana 
Caddesi'ndeki Halecyan Bar ve Şerif Caddesi'ndeki Jamaika 
Bar gibi. İmalathanelerde üretilen iğrenç alkol bazı talihsiz ka­
zalara da yol açıyordu, bu kazalardan en iyi bilineni genç bir 
sanatçının Halecyan Bar'da içtiği kötü konyaktan sonra kör 
olmasıydı. Savcı barın kapatılmasını emretmiş, ancak sahibi 
malum yöntemlere başvurarak tekrar açmayı başarmıştı. 

Sonuç olarak, Çarşı' da varlıklarını sürdürmeyi başaran kü­
çük barlar eskiden olduğu gibi stres atılan ucuz ve temiz yerler 
olmaktan çıkmışlardı artık. Onun yerine, kötü aydınlatılmış, 
kötü havalandırılmış, genellikle kabadayıların ve sabıkalıların 
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dadandığı yerlere dönüştüler; gerçi Kasr el Nil ile Süleyman 
Paşa arasındaki pasajda bulunan Maksim ve Yakupyan Apart­
manı' nın altındaki Chez Nous gibi istisnalar da vardı. 

0 
,7:/: 

Chez N ous, sokak seviyesinin birkaç basamak altındadır ve ka­
lın perdeler sayesinde aydınlanma gündüzleri bile loş ve göl­
gelidir. Sol tarafta uzun bar tezgahı yer alır, masalar ise koyu 
renge boyanmış doğal tahtadandır. Viyana tasarımı eski fener­
ler, duvarlara asılı tahta ya da bronz oyma sanat işleri, kağıt 
peçetelerin üzerindeki Latin harfleriyle yazılmış el yazısı ve de­
vasa bira bardakları; bütün bunlar bara İngiliz birahanesi ha­
vası verir. Yazın, Süleyman Paşa'yı bütün gürültüsü ve kalaba­
lığıyla arkanda bırakıp sessizliğin, güçlü havalandırmanın, loş 
ve rahatlatıcı ışıkların ortamında buz gibi bir bira içmek için 
Chez Nous'ya girdiğinde, gündelik hayattan bir şekilde kaçtı­
ğın duygusuna kapılırsın. Bu mahremiyet duygusu, eşcinsel­
lerin buluşma yeri olarak ünlenen Chez Nous'nun ayırt edici 
özelliklerinden biridir (birçok turist rehberine de eşcinsellerin 
buluşma yeri başlığıyla girmiştir). 

Barın sahibinin adı Aziz'dir. Lakabı ise İngiliz'dir, çünkü 
beyaz teni, sarı saçları ve mavi gözleriyle bir İngilizi andırır 
ve o da aynı durumdan mustariptir. Rivayete göre barın eski 
sahibi olan Yunanlıyla ilişkiye girmiş, ona sırılsıklam aşık olan 
Yunanlı barı ölmeden önce ona bırakmıştır. Eşcinselleri Arap 
turistlerle tanıştırdığı rezilce partiler verdiği ve mekanı aman 
vermeyen güvenlik güçlerinin dikkatinden uzak bir cennet 
olarak işletmeye eşcinsel fuhuştan kazandığı büyük paralar sa­
yesinde devam edebildiği de fısıltıların arasındadır. Aziz, güç­
lü bir duruş ve toplumsal yetenekle kutsanmıştır; eşcinseller 
onun nezareti ve sevgisi altında Chez Nous'da buluşur, eğilim-
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lerini açıklamalarına engel olan toplumsal baskıyı hissetme­
den yeni arkadaşlıklar geliştirirler. 

Eşcinsellerin buluştukları yerler müdavimlerinin fark­
lı sınıf ve yaşlardan olmaları hasebiyle haşiş kahvehanelerini 
ve batakhaneleri andırır. Aralarında meslek erbabı ve profes­
yoneller, genç ve yaşlı insanlar bulunur; ortak bağları ise eş­
cinselliktir. Aynı ölçüyle, eşcinseller de, hırsızlar, yankesiciler 
ve diğer yasa ve norm dışı gruplar gibi yabancıların yanında 
birbirleriyle anlaşmalarını sağlayan özel bir dil yaratmışlar­
dır. Örneğin pasif eşcinsel için "kudyana" tabirini kullanır ve 
aralarında ondan kendi taktıkları kız ismiyle söz ederler; Suat, 
Angie ya da Fatma gibi. Aktif eşcinsele "bargal" derler, cahil ve 
bayağı biri ise ondan "kaba bargal" diye söz ederler. Erkek er­
keğe cinsel ilişkiye "kenetlenmek" derler. Birbirlerini birtakım 
el işaretleriyle tanıyıp gizlice haberleşirler. Mesela, biri diğeri­
nin elini tutup sıkarken bir yandan da parmağıyla bileğini ok­
şarsa onu arzuladığı anlamına gelir; bir eşcinsel iki parmağını 
birleştirip konuşurken onları hareket ettirirse, bu da konuş­
tuğu kişiyi cinsel ilişkiye davet ediyor demektir; parmağıyla 
kalbini işaret ederse sevgilisinin kalbinin tek sahibi olduğunu 
ima etmektedir. 

İngiliz Aziz, Chez Nous müdavimlerinin rahatı ve neşesi 
için çalışmakla birlikte, ahlaksızca davranmalarına da kati­
yen müsamaha göstermez. Gece ilerleyip müşteriler çakırkeyif 
olunca sesleri yükselir, tizleşir, konuşma isteğiyle yanıp tu­
tuştukları için birbirlerinin sözünü kesmeye başlarlar, bütün 
barlarda olduğu gibi. Chez Nous'nun sarhoşları, ne var ki, şeh­
vet ve alkol birleşimine tutsak düşerler, dudaklarından sevgi 
sözcükleri ve edepsiz fıkralar dökülür; bazen içlerinden biri 
sevgilisinin vücuduna dokunmak için parmaklarını uzatır ve 
İngiliz Aziz işte o anda müdahale eder, düzeni sağlamak için 
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kibar bir fısıltıdan kabahatli müşteriyi bardan kovmaya kadar 
her türlü yönteme başvurabilir. İngiliz Aziz genellikle o kadar 
sinirlenir ki şehveti kabaran eşcinseli azarlarken yüzü kızarır: 
"Bana bak. Benim hanında olduğun sürece hareketlerine dik­
kat edeceksin. Arkadaşını bu kadar çok arzuluyorsan onu bu­
radan götür, ama sakın ona burada dokunmaya kalkma!" 

İngiliz Aziz'in hiddeti tabii ki ahlaki bir kaygıdan değil, 
kar ve zarar hesabından doğar, çünkü sivil polisler barı sık sık 
ziyaret ederler. Gerçi, aldıkları rüşvet sayesinde, uzaktan bir 
bakış atmakla yetinip müşterileri rahatsız etmemeye çalışır­
lar; ama rezalet kabilinden bir harekete tanık olduklarında da 
ortalığı yaygaraya verirler, çünkü bu onlar için İngiliz Aziz'e 
şantaj yapıp yüklü bir rüşvet koparma fırsatıdır. 

Gece yarısından az önce, barın kapısı açıldı ve Hatim Raşit 
yarımda yirmi yaşlarında, esmer, giysileri sıradan ve saçları 
asker tıraşlı bir gençle içeri girdi. Bardaki insanlar sarhoştu, 
bağıra çağıra şarkı söylüyorlardı. Yine de Hatim içeri girince 
şamatayı kestiler, merak ve hayranlıkla onu gözlemlemeye 
başladılar. Bir "kudyana" olduğunu biliyorlardı ama doğal bir 
çekingenlik duygusu onları, ona laubali davranmaktan alıko­
yuyordu; en saygısız ve ahlaksız müşteri bile Raşit'e saygıda 
kusur edemezdi. 

Birçok nedeni vardı bunun. Hatim Raşit tanınmış bir ga­
zeteci ve Kahire' de Fransızca olarak basılan Le Caire gazetesi­
nin yazı işleri müdürüdür. Annesi Fransız, babası Doktor Ha­
san Raşit ise ı 950 yılında hukuk fakültesinin dekanlığını yap­
mış ünlü bir hukukçudur, şeceresi çok eskiye giden soylu bir 
aileye mensuptur. Ayrıca, muhafazakar bir eşcinseldir Hatim 
Raşit, doğru tabir buysa: Saygınlığından taviz vermez, yüzünü 
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pudralamaz, kudyanaların kışkırtıcı olmak için başvurdukları 
taktiklere tenezzül etmez. Görünüm ve davranışta her zaman 
zarafetle dişilik arasında hünerli bir denge tutturur. Bu gece, 
örneğin, koyu şarap renginde takım elbise giyip narin boynu­
na pembe ağırlıklı, saf ipekten gömleğinin içine sokulmuş sarı 
bir fular bağlamış, gömleğinin geniş yakalarını ceketinin üze­
ri ne düşürmüş. Hovardaca yaşadığı hayatın yüzünde bıraktığı 
kırışıklıkları ve eşcinsellerin yüzlerinden hiç eksik olmayan o 
sefil, nahoş, gizemli, kasvetli ifade olmasa, şık giysileri, kıvrak 
vücudu ve zarif Fransız hatlarıyla parıltılı bir film yıldızını an­
dıracak. 

İngiliz Aziz hoş geldin demek için yanına gitti ve Hatim 
onun elini hararetle sıktıktan sonra genç arkadaşını göstere­
rek, "Arkadaşım Abd Rabbuh, askerliğini Merkezi İstihbarat'ta 
yapıyor," dedi. 

Aziz, "Tanıştığımıza memnun oldum," diye gülümseyip 
güçlü ve kaslı genci şöyle bir süzdü. Sonra iki misafirini barın 
sonundaki sessiz bir masaya götürüp siparişlerini aldı: Ha­
tim için cin tonik, Abd Rabbuh için ithal bira ve birkaç meze. 
Müşteriler yavaş yavaş onlarla ilgilenmeyi bırakıp gürültülü 
konuşmalarına ve kulak tırmalayıcı kahkahalarına döndüler. 

İki arkadaş uzun ve yıldırıcı bir tartışmaya girmiş gibiydi­
ler, Hatim alçak sesle konuşuyor, arkadaşına onu bir konuda 
ikna etmeye çalışır gibi bakıyordu. Abd Rabbuh ise hiç hareket 
etmeden dinliyor, sonra hiddetle karşılık veriyordu. Hatim bir 
an için başını öne eğip sessiz kaldı, sonra bir kez daha arka­
daşını ikna etmeye çalıştı. Konuşma yarım saat kadar sürdü 
bu şekilde, o arada iki arkadaş iki şişe bira ile üç bardak cin 
içmişlerdi; sonunda Hatim bir kez daha arkasına yaslandı ve 
Abduh'a delici bir bakışla baktı. 

"Son sözün bu mu?" 
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İçkinin etkisini çabuk hisseden Abduh yüksek sesle, 
"Evet! "  diye cevap verdi. 

"Abduh, bu gece benimle gel, sabaha işleri yoluna koya-
rız ! "  

"Hayır." 
"Lütfen, Abduh." 
"Hayır." 
"Pekala. Biraz daha sakin konuşabilir miyiz? Öfkeni diz­

ginlemeye çalış !" diye fısıldadı Hatim arkadaşının gönlünü ka­
zanmaya çalışarak. Parmaklarıyla onun masanın üzerinde du­
ran kocaman eline dokundu. Bu ısrar Abduh'u çileden çıkar­
mış gibiydi, derin bir of çekip, "Sana bu gece kalamayacağım 
dedim. Geçen hafta senin yüzünden üç kez geç kaldım. Bölük 
komutanım beni disipline verecek," dedi. 

"Tasalanma! Senin hakkında bölük komutanına birkaç 
güzel söz söyleyecek birini buldum." 

"Of! " diye bağırdı Abduh bıkkınlıkla, bira bardağını eliy­
le itti ve bardak yere düşüp parçalandı. Sonra kalktı, Hatim'e 
öfkeli bir bakış atıp hızla çıkış kapısına doğru yöneldi. Hatim 
cüzdanından birkaç banknot çıkardı, masanın üzerine fırlatıp 
arkadaşının peşinden gitti. Birkaç dakikalık bir sessizlik oldu 
barda. Sonra sarhoş yorumları yankılandı: 

ra?" 

"Tavır sahibi bir bargal, dostlarım!" 
"Sevip de tatmin olamayana acırım!" 
"Elden ne gelir, hayatım, bütün paramı harcadıktan son-

Adamlar gür kahkahalar patlattılar, sonra da barı edepsiz 
şarkılarla çınlatmaya başladılar, o kadar ki İngiliz Aziz düzeni 
sağlamak için müdahale etmek zorunda kaldı. 

�. 
/ __ ı :  
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Taşralı birçok Mısırlı gibi, Otomobil Kulübü'nün aşçı yardım­
cısı Muhammed el Seyid de gençlik yıllarında kaptığı ve elli 
yaşına geldiğinde karaciğerin iltihaplanıp işlevini yitirmesiy­
le sonuçlanan bilharyaz hastalığından mustaripti. Büyiik kızı 
Busayna, ramazan ayında, ailece Yakupyan Apartmanı'nın 
çatısındaki iki oda ve bir tuvaletten ibaret küçük dairelerin­
de sahura kalktıktan sonra babasının namaz kılmak için öteki 
odaya gittiği ve birden ağır bir şeyin yere düşerken çıkardığı 
sesin duyulduğu o günü iyi hatırlıyor. Annesinin o acı "Baba­
nıza yardım edin ! "  feryadını da hatırlıyor. Hepsi babalarının 
yanına koşmuşlardı: Busayna, Savsan, Fatin ve küçük Musta­
fa. Babaları beyaz cellebiyesiyle hiç kıpırdamadan yatakta yatı­
yordu, yiizü solgun mavi bir renk almıştı. Ambulans çağırdık­
tan ve deneyimsiz genç doktor çabuk bir muayene yapıp acıklı 
haberi verdikten sonra kızlar yiirek paralayıcı çığlıklar atmış, 
anneleri dövünmeye başlamış ve yere yığılıncaya kadar da dö­
vünmeyi sürdürmüştü. 

O sıralar Busayna ticaret lisesinde okuyordu, gerçekleşme­
yeceği aklının köşesinden bile geçmeyecek hayalleri vardı; me­
zun olacak, yavuklusu Taha el Şazli de Polis Akademisi'nden 
mezun olduktan sonra onunla evlenecekti; Yakupyan çatısın­
dan çok uzakta, güzel ve geniş bir dairede yaşayacaklardı ve iyi 
eğitebilmek için sadece bir erkek bir de kız çocuk yapacaklardı. 
Her şeyi planlamışlardı ama babası birden ölmüş, yas dönemi 
geride kaldıktan sonra aile kendini yoksulluk içinde bulmuştu. 
Babalarının emekli maaşı yetersizdi; okul, gıda, giyecek ve kira 
masraflarını karşılayamazdı. Annesi kısa bir süre sonra değiş­
mişti. Sürekli siyah giyiyordu, vücudu bozulmaya ve kurumaya 
başlamıştı; yiizüne yoksul dullara özgü o haşin, erkeksi, aksi 
ifade yerleşmişti. Giderek huysuzlaşmış, kızlarıyla sürekli tar­
tışır olmuştu; küçük Mustafa bile onun dayağından ve sövgü-
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!erinden nasibini alıyordu. Her olaydan sonra uzun ağlama 
krizine giriyordu. Merhumu ilk zamanlarda yaptığı gibi mu­
habbetle anmayı bırakmış, hakkında, onu bilhassa hayal kırık­
lığına uğratıp tek başına bırakmakla suçlarmışçasına, buruk 
ve umutsuzca konuşmaya başlamıştı. Sonra haftada iki-üç gün 
ortalıktan kaybolmaya başlamıştı; sabah gidip günün sonunda 
eve yorgunluktan bitkin, sessiz ve dalgın, ellerinde içinde ısı­
tıp onlara yedirdiği karışık pişmiş yemekler (pilav, sebze ve et 
veya tavuk parçaları) bulunan poşetlerle dönüyordu. 

Busayna'nın sınavlarını verip diplomasını aldığı gün an­
nesi gecenin çökmesini beklemiş, ailenin diğer fertleri uyku­
dayken onu çatıya çıkarmıştı. Sıcak bir yaz gecesiydi, erkekler 
nargile içip muhabbet ederken birkaç kadın demir odalarının 
bunaltıcı sıcağından kurtulmak için kendilerini dışarı atmış 
oturuyorlardı. Busayna'nın annesi onları selamladıktan son­
ra Busayna'yı elinden tutup çatının uzak bir köşesine götürdü, 
duvarın yanında durdular. Busayna o gece Süleyman Paşa'daki 
otomobillerin ve ışıkların nasıl göründüğünü hala hatırlar; an­
nesinin asık suratını, katı ve delici bakışlarını, babasının ölü­
münden sonra tek başına yüklenmek zorunda kaldığı sorum­
luluktan söz ederken kullandığı sert ve tuhaf ses tonunu da; 
Zamalek'te iyi yürekli insanların yanında çalıştığını söylemişti 
sonra, ama Busayna'nın ve kız kardeşlerinin evlilik umutları­
nı söndürmemek için bunu gizlemişti, çünkü annelerinin hiz­
metçilik yaptığını öğrenenler onlarla evlenmeye yanaşmazlar­
dı. Annesi Busayna'ya hiç zaman kaybetmeden kendine bir iş 
aramasını söylemişti. Busayna cevap vermemiş, ama bir süre 
annesine şefkat dolu gözlerle bakmıştı. Sonra üzerine eğilip 
ona sarılmıştı. Annesini öperken yüzünün kuruduğunu ve vü­
cudundan yeni, tuhaf bir koku geldiğini fark etmişti: Hizmet­
çilerin yaydığı terle toz karışımı bir koku. 
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Ertesi gün Busayna var gücüyle iş aramaya koyuldu ve 
bir yıl içinde birçok işe girip çıktı : Avukatlık bürosunda sek­
reterlik, kuaför çıraklığı, dişçinin yanında stajyer hemşirelik. 
Girdiği bütün işlerden aynı nedenle ayrılmış, aynı terane­
yi birkaç kez yaşamıştı : Patronun müthiş ve yakıcı ilgisiyle 
birlikte sıcak bir hoş geldin, ardından küçük armağanlar ve 
para yardımları, devamının geleceğine dair imalar ve onun 
hepsini kibarca (işi kaybetme korkusuyla) reddedişi. Ancak, 
patron o nefret ettiği ve korktuğu son sahne yaşanıncaya 
kadar ısrarını sürdürürdü; ihtiyar boş büroda onu zorla öp­
meye kalkışır, ya üzerine abanır ya da hayatın gerçekleriyle 
yüzleştirmek için pantolonunun fermuarını indirirdi. Sonra 
adamı iterek uzaklaştırır ve çığlık atıp olay yaratmakla tehdit 
ederdi; bunun üzerine adam kindar yüzünü ortaya çıkarır ve 
ona "Hadra el Şerife''* diye hakaret ettikten sonra kapı dı­
şarı ederdi. Ya da bazen sadece ahlaki değerlerini sınadığını 
söyler ve doğru zamanı kollayarak (skandal olasılığı geçtikten 
sonra) bir bahane uydurup onu kovardı .  

Çok şey öğrendi o yıl Busayna. Harikulade ve tahrik edici 
vücudunun, iri ve koyu kahverengi gözlerinin, dolgun dudak­
larının, şehvetli göğüslerinin, titrek ve yuvarlak kıçının insan­
larla kurduğu ilişkide çok önemli bir rol oynadığını öğrendi ör­
neğin. Bütün erkeklerin, görünüşte ne kadar saygın ve konum 
itibarıyla yüksek olursa olsun, güzel bir kadın karşısında zayıf 
yaratıklara dönüştüğünü keşfetti. Bu onu bazı kötü ama eğlen­
dirici sınavlara başvurmaya itti. Sınamasının matrak olacağını 
düşündüğü yaşlı ve saygın bir adamla karşılaştığında küçük 
kız sesi takınıp öne eğilerek dolgun göğüslerini ortaya çıkarır, 

* Beni Hilalin Serüvenleri adındaki geleneksel destanın karakterlerinden 
biri. Yüksek tabakaya mensup bir kadın olan Hadra el Şerife'nin iffetinden 
haksız yere kuşku duyulur. (ç.n.) 
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akabinde adamın yumuşayıp titremeye başlamasının, gözleri­
nin arzuyla buğulanmasının tadını çıkarırdı. Adamların salya­
larını akıtmak intikam duygusunu çağrıştıran şeytanca bir haz 
duymasını sağlıyordu. Yine o yıl boyunca annesinin tamamen 
değiştiğinden kesinlikle emin oldu, çünkü ne zaman patronun 
tacizi yüzünden işten ayrılsa, annesi haberi dargınlığı andı­
ran bir sessizlikle karşılıyordu; bu birkaç kez gerçekleştikten 
sonra bir keresinde odadan çıkmak için ayağa kalktığında 
Busayna'ya, "Kardeşlerinin kazandığın her kuruşa ihtiyaçları 
var. Zeki bir kız işinden olmadan başının çaresine bakmayı 
bilir," demişti. Bu cümle Busayna'yı üzmüş ve şaşkınlığa sü­
rüklemişti, kendi kendine, "Fermuarını indiren bir patronla 
karşı karşıya kaldığımda başımın çaresine nasıl bakabilirim 
ki?" diye sormuştu. 

Haftalarca o şaşkınlığı üzerinden atamamıştı, ta ki çama­
şırcı Sabir'in kızı ve çatıdaki komşuları Fifi ortaya çıkıncaya 
kadar. Fifi, Busayna'nın iş aradığını duymuş ve Şanan giyim 
mağazasında tezgahtar olarak çalışmak isteyip istemediğini 
sormaya gelmişti. Busayna önceki patronlarıyla yaşadığı sıkın­
tıdan söz edince Fifi derin bir iç geçirip Busayna'nın göğsüne 
bir tane çakmış ve şaşkınlık içinde, "Salaklığı bırak, kız ! "  diye 
haykırmıştı. Fifi ona patronların yüzde doksanının yanlarında 
çalışan kızları taciz ettiğini, patronunu reddeden kızların işten 
kovulduğunu, onun yerine patronunu reddetmeyecek yüzlerce 
kızın bulunduğunu söyledi. Busayna itiraz etmeye yeltenince 
Fifi müstehzi bir biçimde şöyle dedi : "Demek hanımefendinin 
bir Amerikan üniversitesinden diploması var, öyle mi? Yahu 
sokaktaki dilencilerde bile var senin diplomandan ! "  

Fifi ona patronun isteklerine "bir yere kadar" karşılık ver­
menin akıllıca olduğunu, hayatın Mısır filmlerinde gördüğü 
gibi olmadığını anlattı. Ona yıllarca Şanan mağazasında çalı-
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şıp patron Talal Bey'e istediğini "bir yere kadar" veren ve şimdi 
mutlu bir evlilik sürdüren, çocukları olan, kocaları tarafından 
çok sevilen birçok kız tanıdığını söyledi. "Ama o kadar uzağa 
gitmeye ne gerek var?" diye sordu Fifi, örnek olarak kendini 
göstererek. İki yıldır dükkanda çalışıyordu ve maaşı yüz liray­
dı, ama "kafasını kullanarak" bunun üç katını kazanıyordu, 
hediyeler de cabasıydı . Yine de, başının çaresine bakabilmişti, 
bakireydi ve namusuna dil uzatacak olanın gözlerini oyardı. 
Yüzlerce erkek vardı onunla evlenmek isteyen, özellikle para­
sını tasarruf hesabına yatırıp çeyizi için para biriktirmeye baş­
ladığından beri. 

Busayna ertesi gün Fifi ile Talal Bey'in dükkanına gitti. Ta­
lal Bey kırk yaşlarında, açık tenli, mavi gözlü, kelleşmekte olan 
göbekli bir adamdı. Basık burunluydu, ağzının iki yanına inen 
kocaman kara bir bıyığı vardı. Hiç yakışıklı değildi Talal Bey, 
Busayna onun Birleşme sırasında Mısır'a gelip o dükkanı açan 
Suriye asıllı Hacı Şanan adında bir adamın bir sürü kız evladı­
nın arasındaki tek oğlu olduğunu öğrendi. Yaşı ilerleyince işi 
oğluna devretmişti. Adamın Mısırlı ve güzel bir kadınla evli ol­
duğunu ve kadının ona iki oğul doğurduğunu öğrendi, ama bü­
tün bunlara rağmen kadın peşinde koşmaktan vazgeçmiyordu. 
Talal Bey Busayna'nın elini sıktı (manalı bir biçimde) ve ko­
nuşurken gözlerini göğsünden ve vücudundan bir saniye bile 
ayırmadı. Birkaç dakika sonra Busayna yeni işine başlamıştı. 

Birkaç hafta içinde Fifi ona bilmesi gereken her şeyi öğret­
mişti: Görünümüne dikkat etmeliydi, el ve ayak tırnaklarına 
oje sürmeliydi, elbisesinin yakasını biraz açmalıydı, kıçının be­
lirginleşmesi için elbisesinin belini biraz daraltmalıydı. Sabah­
ları dükkanı açıp diğer kızlarla birlikte yerleri silmek zorun­
daydı, sonra üstünü başını düzeltip kapıda dururdu (müşteri­
leri içeri çekmek için bütün giyim mağazalarının başvurduğu 

54 



Yakupyan Apartmanı 

bir taktik). Bir müşterisi olduğunda onunla güzel konuşmalı, 
isteklerine boyun eğmeli, mümkün olduğunca çok şey satın al­
maya ikna etmeliydi (bütün satıştan yüzde birin biraz altında 
prim alıyordu) . Tabii ki, ne kadar mide bulandırıcı olursa ol­
sun, müşterilerin kur yapmasına da tahammül etmeliydi. 

Buydu iş. "Diğer mesele"ye gelince, Talal Bey üçüncü gün­
den başlamıştı. İkindi namazında gelmişti ve dükkanda tek bir 
müşteri bile yoktu. Tala) Bey, Busayna'dan, stoktaki değişik 
malları gösterebilmek için, onunla depoya gelmesini istemişti. 
Busayna hiçbir şey söylemeden peşinden giderken Fifi ve diğer 
kızların yüzlerinde müstehzi bir gülümsemenin gölgesini fark 
etmişti. 

Depo, Süleyman Paşa'daki A I'Americaine adlı kafenin 
yanındaki binanın zemin katında bir daireden ibaretti. Tala) 
Bey daireye girdi, kapıyı içeriden kilitledi. Busayna etrafına 
bakındı. Rutubetli, kötü aydınlatılmış, havalandırması yeter­
siz, tavana kadar kolilerin istiflendiği bir yerdi. Busayna onu 
neyin beklediğini biliyordu, depoya giderken annesinin söz­
lerini tekrarlayarak kendini başına geleceklere hazırlamıştı: 
"Kardeşlerinin kazandığın her kuruşa ihtiyacı var. Zeki bir kız 
işinden olmadan başının çaresine bakmayı bilir." Talal Bey ya­
nına geldiğinde güçlü ve çelişkili duygulara kapıldı: Fırsattan 
en iyi şekilde yararlanmak, her şeye rağmen onu hala harap 
eden ve soluk almasını güçleştirip midesini bulandıran korku. 
Aynı zamanda onu Tala) Bey'in ne yapacağını öğrenmeye iten 
sinsi bir merak duygusu da vardı. Ona yalvarıp, "Seni seviyo­
rum" mu diyecekti mesela, yoksa hemen öpmeye mi çalışacak­
tı? Öğrenmesi çok sürmedi, çünkü Talal ona arkadan çullandı, 
kollarını canını yakacak kadar vücuduna sardı ve ona sürtünüp 
tek kelime bile etmeden okşamaya başladı. Zevkini almak için 
aceleci ve sert davranıyordu, iki dakikada işi bitti. Busayna'nın 
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elbisesi kirlendi ve Talal kulağına, "Banyo holün sonunda sağ 
tarafta,"  diye fısıldadı. 

Suyun altında elbisesini yıkarken her şeyin korktuğundan 
çok daha kolay gerçekleştiğini düşündü, otobüste birinin ona 
sürtünmesinden (çok sık olan bir şey) pek de farklı sayılmazdı, 
Fifi'nin ona sonradan yapmasını öğütlediği şeyleri düşündü. 
Talal Bey'in yanına gidip takınabildiği en pürüzsüz ve tahrik 
edici sesle, "Sizden yirmi lira almaya ihtiyacım var, efendim," 
dedi. Talal bir an için ona baktı, sonra elini böyle bir taleple 
karşılaşacağını biliyormuş gibi hızla cebine sokup katlanmış 
bir banknot çıkarırken sıradan bir sesle, "Yo, on lira yeter. El­
bisen kurur kurumaz dükkana gel," dedi. Sonra dışarı çıkıp ka­
pıyı ardından kapattı. 

Her seferinde on lira ve Talal Bey bazen haftada iki, hatta üç 
kez isterdi onu; ayrıca Fifi ona arada sırada dükkanda belli bir 
elbiseye duyduğu ilgiyi belirtmesini söylemişti, Talal Bey elbi­
seyi ona hediye edinceye kadar. Para kazanmaya ve güzel elbi­
seler giymeye başlamıştı, annesi ondan pek memnundu, ona 
verdiği paraları elbisesinin ön cebine koyarken hayır dualarını 
eksik etmiyordu. Bu duaları dinlerken Busayna annesine Ta­
la! Bey'le ilişkisi hakkında küçük ve açık ipuçları vermek için 
gizemli, kötücül bir istekle yanıp tutuşuyordu, ama annesi on­
ları ciddiye almıyordu. Bu sefer öyle ayrıntılara geçiyordu ki 
annesinin onları reddetme çabası anlamını yitirip son derece 
zayıf bir hal alıyordu. Busayna da annesinin takındığı o sahte 
masumiyet maskesini yüzünden çekmiş ve onu suçuna ortak 
etmişçesine rahatlıyordu. 

Zamanla Talal Bey'le depodaki buluşmalarının hayal bile 
edemeyeceği bir etkisi oldu üzerinde. Sabah namazını (kıldığı 
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tek namaz) kılamadığını fark etti, çünkü içinde "Peygamber 
Efendimiz" ile yüzleşmeye utanıyor, kaç kez aptes alırsa alsın 
kendini kirli hissediyordu. Geceleri kabus görmeye, uykusun­
dan dehşet içinde uyanmaya başladı. Günlerce buhranlı ve me­
lankolik bir ruh haliyle dolandı, bir gün annesiyle Hüseyin'in 
mezarını ziyarete gitti ve türbeye girip kendini tütsü kokuları 
ve mum ışığıyla kuşatılmış bulduğunda, yüreğe işleyen o kök 
salmış gizli varlığı hissedince, birden uzun ve ani bir ağlama 
krizine kapıldı. 

Öte yandan, inzivaya çekilmek gibi bir seçeneği olmadığı 
ve günah işlediği duygusuna tahammül edemediği için, günah 
işlediği gerçeğini şiddetle reddediyordu. Başkalarının evinde 
hizmetçi olarak çalıştığını söylediğinde annesinin yüzünde be­
liren ifadeyi düşünür olmuştu. Fifi'nin dünya ve işleyişi hak­
kında söylediklerini kendi kendine tekrar ediyordu. Mağazaya 
gelen zengin ve şık kadın müşterileri inceliyor, içinden kindar 
bir tutkuyla, "Bu kadın bulunduğu konuma gelinceye kadar 
kendini kim bilir kaç kere satmıştır," diye geçiriyordu. 

Günah işlediği duygusuna gösterdiği şiddetli direnç onu 
sert ve acımasız kılmıştı. İnsanlara güvenmekten ya da onları 
mazur görmekten vazgeçti. Sık sık Allah'ın ona çelme taktığı­
nı düşünüyor, sonra pişman olup bağışlanmayı diliyordu. Al­
lah başka türlü olmasını isteseydi onu zengin bir kadın olarak 
yaratır ya da babasının ölümünü birkaç yıl geciktirirdi. (Allah 
için bundan daha kolay ne olabilirdi ki?) Burukluğu giderek 
yavuklusu Taha'yı da içermeye başladı. Taha'dan çok daha 
güçlü olduğuna dair tuhaf bir duyguya kapılmaya başladı; o 
hayalperest, toy bir çocukken, kendisi dünyayı anlayan olgun 
bir kadındı. Taha'nın geleceğe yönelik iyimserliği canını sık­
maya başlamıştı; ona sert karşılıklar veriyor, "Abdül Halim 
Hafız mı sanıyorsun kendini? Mücadele ederse düşleri gerçek-
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leşebilecek yoksul ve çalışkan çocuk mu sanıyorsun kendini?" 
diyerek küçümsüyordu. 

Taha önce bu burukluğun nedenini anlayamadı. Sonra, 
küçümsenmek canını sıkınca, tartışmaya başladılar ve kötü 
namından ötürü Talal için çalışmayı bırakmasını istediğinde 
Busayna ona meydan okuyan bir bakış atıp, "Emrinizdeyim, 
efendim. Bana Talal'dan kazandığım iki yüz elli lirayı verir­
seniz yüzümü sizden başka kimseye göstermemi yasaklama 
hakkını elde edersiniz," dedi. Taha bir an anlamamış gibi 
baktı, sonra öfkesi patladı ve onu omzundan itti. Busayna 
ona hakaretler yağdırdı, Taha'ya onun için satın aldığı gü­
müş takıyı fırlattı. Yüreğinin derinliğinde, onu görür görmez 
kapıldığı o azap verici suçluluk duygusundan kurtulabilmek 
için ilişkisini paramparça edip bitirmeye can atıyordu, ama 
onu hayatından tamamen silecek güçten de yoksundu. Sevi­
yordu Taha'yı, birlikte harikulade anlardan oluşmuş bir geç­
mişleri vardı. Onu üzgün ya da endişeli gördüğünde her şeyi 
unutup taşkın bir şefkat duygusuyla annesiymiş gibi kolları­
na alıyordu . Tartışmaları ne kadar kötü olursa olsun, onunla 
barışıp tekrar ona dönüyordu, ilişkileri ender ve harikulade 
zamanlardan yoksun değildi. Ancak, kısa bir süre sonra, kas­
vet duygusu geri geliyordu. 

Busayna bütün günü Taha'ya o sabah, yıllardır bekledi­
ği bir sınav öncesinde yüreklendirici birkaç söze çok ihtiyacı 
varken, acımasızca davranmanın suçluluğuyla geçirdi. Ne ka­
dar zalimce davranmıştı! Tatlı bir söz söyleyip gülümsese ölür 
müydü sanki? Keşke ona biraz zaman ayırabilseydi ! İş çıkışın­
da onunla buluşmak için sabırsızlandığını hissetti, Tevfikiye 
Meydanı'na gidip duvara oturdu, neredeyse her akşam buluş­
tukları çiçek tarhında onu beklemeye koyuldu. Hava kararmış­
tı, meydan insan ve satıcı kaynıyordu; tek başına otururken et-
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raftan geçenlerin tacizine maruz kalıyordu, ama yine de yarım 
saat oturup bekledi onu. Gelmediğinde o sabah ona kötü dav­
randığı için kızmış olabileceğini düşündü, bu yüzden kalkıp 
Taha'nın çatıdaki odasına çıkan merdivenleri tırmandı. Kapı 
açıktı, Taha'nın annesi yüzünde endişe ifadesiyle tek başına 
oturuyordu. Kadın Busayna'ya sarıldıktan sonra onu bankta 
yanına oturtup, "Çok korkuyorum, Busayna," dedi. "Taha bu 
sabah evden sınava gitmek için çıktı ve hala dönmedi. İnşallah 
başına bir şey gelmemiştir!" 

İlerlemiş yaşı ve zor koşullarda geçen yılların yüzünde bı­
raktığı izler olmasa, upuzun boyu ve serinkanlı vakarı, şıklığı 
ve serveti, sağlıktan al al olmuş yüzü ve haftada bir kez gittiği 
El Mühendisyen'deki La Gaite Güzellik Salonu'nun uzmanları 
sayesindeki pırıl pırıl cildiyle Hacı Muhammed Azzam'ın bir 
film yıldızını ya da kraliyet mensubunu andırması işten bile 
değildi. Yüzden fazla birinci sınıf takım elbisesi vardı; her gün 
değişik bir takım giyer, gösterişli bir kravat takardı, ayakkabı­
ları da ithaldi. 

Her gün, öğleye doğru, Hacı Azzam'ın kırmızı Mercedes'i 
Süleyman Paşa'daki A l'Americaine Bar'ın istikametinden ya­
vaşça ilerler; Hacı Azzam arka koltukta elinden hiç düşürme­
diği tespihinin tanelerini saymakla meşguldür. Güne mülkle­
rinin teftişiyle başlar; biri A l'Americaine Bar'ın karşısında, 
diğeri bürosunun bulunduğu Yakupyan Apartmanı'nın giriş 
katında olmak üzere iki büyük giyim mağazası; iki otomobil 
galerisi; Maruf Caddesi'nde birkaç yedek parça dükkanı; Çarşı 
bölgesinde birçok gayrimenkul; şu anda inşaat halinde olan ve 
yakında Azzam İnşaat adını taşıyacak gökdelenlere dönüşecek 
diğer inşaatlara hiç girmeyelim. Araba her müessesenin önün-
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de durur, çalışanlar Hacı'ya iyi dileklerini sunmak için ara­
banın etrafına toplanırlar, Hacı karşılık olarak elini zor fark 
edilecek kadar ufak ve önemsiz bir hareketle sallar. Müdür ya 
da en kıdemli personel hemen arabanın penceresine yanaşır, 
Hacı'ya doğru eğilip ona işlerin gidişatı hakkında bilgi verdik­
ten sonra birkaç konuda fikir danışır. Hacı Azzam başını öne 
eğip dikkatle dinler, kaşları karışık, dudakları büzük; sonra kı­
sık, tilkimsi gri gözlerini (haşiş etkisinden her zaman biraz kır­
mızı) uzaklara diker, ufukta bir şeyi izliyormuş gibi. Sonunda 
konuşur, sesi derin, tonlaması kararlı, sözcükleri az ve seyrek. 
Gevezeliğe ve tartışmaya tahammülü yoktur. 

Kimileri sessizliğe düşkünlüğünü, "İçinizden biri ko­
nuşacaksa özlü konuşsun ya da sussun," diyen hadisin (dini 
kurallara kesin riayet eder) uygulamasına bağlar; ancak aynı 
zamanda, müthiş serveti ve olağanüstü etkisiyle, fazla konuş­
masına gerek yoktur zaten, ağzından çıkan birkaç söz genellik­
le kesindir ve itaat edilir. Buna olayları bir bakışta kavraması­
nı sağlayan engin hayat tecrübesini de katmak gerekir, çünkü 
yaşlanmakta olan milyoner, ki altmışını devirmiştir, Kahire'ye 
otuz yıl önce iş arayışıyla Sohag eyaletini terk edip gelmiştir; 
Süleyman Paşa'nın yaşı müsait olan sakinleri onu cellebiyesi, 
yeleği, sarığı ve önünde tahta kutusuyla A l'Americaine'in ar­
kasındaki geçitte, yerde otururken hatırlarlar, ayakkabı boya­
cılığına burada başlamıştır. Bir süre Babik kırtasiyesinde büro 
hizmetkarı olarak çalışmış, sonra yirmi yıldan fazla ortalıkta 
görünmemiş ve birden büyük bir servet sahibi olarak belir­
miştir. Hacı Azzam, Körfez'de çalışıp para kazandığını söyler, 
ama caddenin insanları buna pek inanmaz; uyuşturucu tica­
retinden ötürü tutuklanıp hapis yattığı söylenir, kimine göre 
uyuşturucu ticareti yapmaya devam etmektedir, kanıt olarak 
da böyle bir servetin dükkan ve şirketlerinin karıyla elde edile-
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meyeceğini, ticari faaliyetlerini sırf para aklamak için sürdür­
düğünü öne sürerler. 

Bu dedikoduların doğruluğu ne olursa olsun, Hacı A:z­
zam, Süleyman Paşa Sokağı'nın rakipsiz "ağır topu" olmuştur, 
işlerini gördürmek ya da anlaşmazlıklarını gidermek isteyen 
herkes ona başvurur; etkisi kısa süre önce kendisinin Milliyet­
çi Parti'ye, küçük oğlu Hamdi'nin ise savcı olarak adli siste­
me katılmasıyla daha da artmıştır. Hacı A:zzam özellikle Çarşı 
bölgesinde arazi ve dükkan satın almaya karşı dayanılmaz bir 
istek duyar, bu şekilde bir zamanlar beş parasız biri olarak bi­
lindiği bölgede yeni konumunu vurgulamak ister sanki. 

Hacı A:zzam iki yıl önce sabah namazını kılmak için ya­
taktan kalktığında geceliğinin ıslak olduğunu fark etti. Bu onu 
rahatsız etti ve aklından hastalanmış olabileceği geçti, fakat 
yıkanmak için banyoya gittiğinde ıslaklığın nedeninin cinsel 
arzu olduğunu ve düşlerinde çıplak, uzaktaki bir kadını gördü­
ğünü anımsadı. Kendi gibi yaşlı bir adam söz konusu olduğun­
dan bu tuhaf fenomen onu şaşırttı. Günün meşguliyeti içinde 
gördüğü düşü unuttu, ancak sonraları birkaç kez daha başına 
geldi ve her seferinde sabah namazından önce yıkanmak zo­
runda kaldı. İş bu kadarla da kalmıyordu, birkaç kez kendini 
dükkanında çalışan kızlara arzuyla bakarken yakaladı; kızların 
birkaçı, şehvetini içgüdüsel olarak hissedip, onu baştan çıkar­
mak için bilhassa kırıtarak yürümeye, onun önünde kışkırtıcı 
bir biçimde konuşmaya başladılar, öyle ki birkaçını azarlamak 
zorunda kaldı. 

Bu ani ve ısrarlı cinsel arzular Hacı A:zzam'ı fevkalade ra­
hatsız ediyordu; bir kere yaşına uygun düşmediği için, ikin­
cisi hayatı boyunca düz ve namuslu bir hayat sürmeye özen 
gösterdiği, Allah'ı öfkelendirebilecek her konuda doğruluk ve 
sakınımlı olmayı ön planda tutmanın hayattaki başarısının asıl 
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nedeni olduğuna inandığı için; mesela asla içki içmezdi, (içtiği 
haşişe gelince, birçok din uzmanı bunun aslında "tekdir edi­
lecek" suçlar sınıfına girdiğine, kirlilik yaratmadığı gibi kesin 
olarak yasaklanmadığına temin etmişlerdi, ilaveten, ne insa­
nın aklını başından alıyor ne de alkol gibi ahlaksızlığa ve suç 
işlemeye itiyordu; aksine, haşiş insanın sinirlerini yatıştırıyor, 
daha iyi bir denge sağlıyor, zihni biliyordu.) Keza Hacı haya­
tında bir kez bile zina suçu işlememiş, Saidilerin çoğu gibi er­
ken evlenerek kendini korumuştu; bir de uzun hayatı boyunca 
varsıl erkeklerin şehvetlerine esir düşüp büyük servetler yitir­
diklerine tanık olmuştu. 

Hacı sorununu kendinden yaşlı dostlarına açtı, dostları 
bunun geçici bir fenomen olduğuna, yakında tamamen kaybo­
lacağına temin ettiler onu. "Aşırı sağlıklı olmanın bir sonucu," 
dedi dostu çimento tüccarı Hacı Kamil gülerek. Ama günler 
geçtikçe dürtüler güçlenerek devam edince sinirleri iyice geril­
meye başladı, daha da kötüsü kendinden birkaç yaş genç olan 
ve bu ani gençlik patlamasına hazırlıksız yakalanan karısı Sali­
ha ile atışmasına neden olduğu gibi, onu tatmin edemediği için 
karısının morali de bozuldu. Onu birkaç kez azarlayıp, çocuk­
larının yetişkin adamlar olduğunu, yaşını başını almış bir çift 
olarak onlara ağırbaşlı olmanın yakışacağını söyledi. 

Hacı Azzam'ın meseleyi Şeyh el Samman'a açmaktan baş­
ka çaresi kalmamıştı; Şeyh el Samman ünlü bir din adamı ve 
İslami Hayırseverlik Derneği'nin başkanıydı. Hacı Azzam onu 
bu dünyanın ve öte dünyanın meseleleri söz konusu olduğun­
da ruhani lideri olarak telakki ederdi, o kadar ki işi ya da hayatı 
söz konusu olduğunda ona danışmadan hiçbir konuda kesin 
karar vermezdi. Yanına onun onayıyla hayır işlerine harcan­
mak üzere binlerce lira para alırdı. İş anlaşmalarından biri 
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onun duaları ve takdisi sayesinde iyi sonuçlandığında şeyhe 
verdiği değerli hediyeler de cabasıydı. 

Cuma namazı ve Şeyh el Samman'ın Medinet Nasr'daki 
el Salam Camii'nde verdiği haftalık din dersinden sonra Hacı 
Azzam şeyhten özel bir görüşme rica edip meseleyi ona açtı. 
Şeyh dikkatle dinledi, bir süre sessiz kaldı, sonra öfkeden pek 
de uzak olmayan bir hiddetle şöyle dedi : "Maşallah, Hacı! Kar­
deşim, Allah hayatını kolaylaştırırken sen ne demeye zorlaştı­
rıyorsun? Hata yapmak için kapıyı Şeytan'a açmanın alemi var 
mı? Kendini koruman gerekiyor, Allah'ın emrettiği gibi. Ada­
letli olduğun sürece Allah birden fazla eş almayı caiz kılmış. 
Allah'a güven ve yanlışa düşmeden doğru olanı yap! "  

"Ben yaşlı bir adamım. İkinci bir evlilik yaparsam insanlar 
ne der?" 

"Dürüstlüğünü ve Allah korkunu bilmesem hakkında kötü 
düşünürdüm. Asıl korkman gereken nedir be adam? Başkala­
rının ne söyleyecekleri mi, yoksa Bağışlayıcı ve Yüce Rabbin 
öfkesi mi? İktidarlısın, sağlığın mükemmel ve içinde kadınlara 
karşı arzu duyuyorsun. Evlen ve iki karına da eşit davran. Al­
lah caiz kıldığı konularda hakkaniyetli davranılmasını ister." 

Hacı Azzam uzun süre kararsız kaldı (ya da kalmış gibi 
yaptı) ama Şeyh el Samman onu ikna edinceye kadar ısrarını 
sürdürdü. Hatta (ve bunun için ona şükran borçluydu) oğulla­
rı Fevzi, Kadri ve Hamdi'yi (savcı olan) ikna etme görevini de 
üzerine aldı. Son ikisi babalarının evlenme arzusunu şaşkın­
lıkla karşıladılar ama yine de kabullendiler. Fevzi, en büyük 
oğlu ve babasının sağ kolu, açıklayıcı bir neden göstermemekle 
birlikte babasının ikinci kez evlenmesini onaylamadı. Sonun­
da, istemeyerek de olsa, "Hacı evlenmek istiyorsa bize düşen, 
hayatını cehenneme çevirecek bir kaltağın eline düşmesinin 
önüne geçmek için uygun birini bulmaktır," dedi. 
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İlke sağlanmıştı, geriye uygun bir eş aramak kalıyordu. 
Hacı Azzam en güvenilir dostlarını iyi bir kız aramaları için gö­
revlendirdi ve izleyen birkaç ay boyunca pek çok aday gördü, 
ama engin hayat tecriibesiyle davranışlarında kusur gördüğü 
bütün kızları reddetti. Bu son derece hoştu ama yüzünü ört­
müyordu, yılışıktı, şerefini ona emanet edemezdi; o fazlasıyla 
gençti, şımarıktı ve talepleriyle onu yarabilirdi; diğeri açgöz­
lüydü ve parayı çok seviyordu. Hacı bütün adayları geri çevirdi, 
ta ki Suat Gaber'i tanıyıncaya kadar; İskenderiye'deki Hanna­
ux perakende satış mağazasında tezgahtardı Suat. Duldu, bir 
oğlu vardı ve Hacı onu görür görmez yüreğini kaptırdı - açık 
tenliydi Suat, dolgun vücutlu, harikulade; saçını örtüyordu, si­
yah, parlak ve uzundu saçları, başörtüsünün altından lüleleri 
görünüyordu. Gözleri siyahtı , iri ve büyüleyici, dudakları tom­
bul ve şehvetli; temiz kadındı ve İskenderiyeli bütün kadınlar 
gibi vücudunun her ayrıntısına gösterdiği özen olağanüstüydü. 
El ve ayak tırnakları bakımlı ve temizdi ama boyalı değildi (cila 
aptes suyunu kirletmesin diye) . Elleri yumuşaktı, teni hassas, 
kremle ovulmuş. Topukları bile tertemizdi, kaygan, pek, çat­
laksız ve ponza taşıyla ovulduğu için hafif kızarık. 

Suat hassas ve büyüleyici bir etki bırakmıştı Hacı'nın kal­
binde. Hacı'yı en fazla etkileyen yoksulluğun ve yaşadığı zor 
hayatin Suat'a kazandırdığı alçakgönüllülük olmuştu. Geçmi­
şinde ayıplanacak hiçbir şey olmadığına karar vermişti; bir 
badanacıyla evlenmiş, adam onu oğluyla bırakıp lrak'a gitmiş 
ve ondan bir daha haber alınamamıştı; mahkeme durumunun 
toplumsal bir sorun oluşturmaması için onu boşamıştı. 

Hacı gizlice işyerine ve evine onu araştırması için insanlar 
gönderdi ve gönderdiği herkes onu övdü. Sonra seçim yapmak 
gerektiğinde okunan duayı okudu ve Suat Gaber ona düşünde 
bütün güzelliğiyle göriindü (ama edepli bir biçimde giyinmiş 
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olarak, genellikle düşüne giren o kadın gibi çıplak ve bayağı 
değil). Bunun sonucunda Hacı Azzam kendini Allah'a ema­
net etti ve Sidi Bişr yöresine gidip Suat'ın ailesiyle görüştü. El 
Manşiya Kahvesi'nde garson olarak çalışan ağabeyi Reis Ha­
midu ile oturdu ve her konuda mutabakat sağladı. Hacı Az­
zam, her iş görüşmesinde olduğu gibi, açık, samimi ve pazarlı­
ğa kapalıydı. Suat ile aşağıdaki koşullarda evlendi: 

ı) Suat onunla Kahire'de yaşayacak, küçük oğlu Tamir'i 
annesine emanet edecekti. "Müsait olduğunda" gidip oğlunu 
ziyaret edebilirdi. 

2) Nişan hediyesi olarak Suat'a on bin lira değerinde mü­
cevherat satın alacak ve başlık olarak yirmi bin lira ödeyecekti, 
ayrıca boşanma durumunda ödeyeceği tazminat bedeli beş bin 
lirayı aşmayacaktı. 

3) Evlilikleri bir sır olarak kalacaktı ve Saliha'nın bu evli­
likten bir şekilde haberi olursa Suat'ı hemen boşayacaktı. 

4) Evlilik Allah'ın ve Resul'ünün koyduğu kaidelere göre 
gerçekleşecekti, ancak Hacı Azzam yeniden çocuk sahibi olma 
arzusunda değildi. 

Hacı Azzam bu kuralları koydu ve çocuk sahibi olmak iste­

mediğini Reis Hamidu'ya bir kez daha vurguladı, Suat hamile 

kaldığı takdirde sözleşme feshedilmiş sayılacaktı. 

"Neyin var?" 
İkisi yataktaydılar. Suat'ın üzerinde dolgun göğüslerini, 

bacaklarını ve olağanüstü beyazlıktaki kollarını sergileyen 
mavi geceliği vardı, Hacı Azzam onun yanına beyaz cellebi­
yesiyle sırtüstü uzanmıştı. Onların saatiydi bu: Her gün Hacı 
ikindi namazını bürosunda kıldıktan sonra Suat'a binanın ye­
dinci katında satın aldığı daireye çıkıyor, orada yemeği yedik-
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ten sonra onunla akşam namazına kadar yatıyor ve ertesi gün 
görüşmek üzere yanından ayrılıyordu. Aile hayatını bozmadan 
onunla birlikte olmanın tek yolu buydu. 

Bugün, ne var ki, her zamankinden farklı olarak, tükenmiş 
ve endişeli hissediyordu kendini. Bütün gün zihnini rahatsız 
eden bir şeyi düşünmüş ve düşünmekten yorgun düşmüştü, 
başı ağrıyordu ve yemekten sonra içtiği sarma sigaralardan 
midesi bulanmıştı, Suat'ın biraz uyumasına izin vereceğini 
umuyordu. Oysa Suat, ellerini uzatıp başını o parfüm kokulu 
yumuşak avuçlarının arasına aldı ve iri, siyah gözleriyle ona 
bakarak, "Neyin var, hayatım?" diye sordu. 

Hacı gülümseyip, "İşle ilgili bazı sorunlar var," diye cevap 
verdi. 

"Sağlığın için Allah'a şükret. Her şeyin başı sağlık." 
"Çok şükür." 
"Allah'ın adı üzerine yemin ediyorum, dünya endişe etme-

ye değmez. " 
"Haklısın . "  
"Neye canın sıkıldığını söyle bana, Hacı." 
"Senin başında yeterince sıkıntı yokmuş gibi . "  
"Allah aşkına! Benim sorunlarım seninkilerden daha mı 

önemli?" 
Hacı gülümseyip ona minnetle baktı. Sonra ona yaklaştı, 

yanağına bir öpücük kondurdu, başını hafifçe geriye atıp ciddi 
bir ses tonuyla, "Allah'ın izniyle, milletvekilliğine adaylığımı 
koymayı düşünüyorum." 

"Milletvekilliği mi?" 
"Evet." 
O kadar beklenmedik bir şeydi ki Suat bir an için şaşkın­

lığını gizleyemedi, ama hemen toparlanıp mutlu bir gülümse­
meyle, "Ne kadar güzel bir gün, Hacı ! Sevinçten çığlık mı at­
sam ne yapsam?" dedi. 
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"Her şeyin yolunda gitmesini ve seçileceğimi umut ede­
lim." 

"İnşallah."  
"Biliyor musun, Suat, milletvekili olursam . . .  Milyonlarca 

lira değerinde işler yapabilirim." 
"Tabii ki seçileceksin. Senden iyisini mi bulacaklar?" 
Sonra bir çocukla konuşur gibi dudaklarını büzdü ve (kü­

çük bir kıza konuşur gibi) "Ama korkuyorum, tatlım, sen tele­
vizyona çıktığında herkes senin ne kadar şirin olduğunu göre­
cek. Sonra seni benden çalmasınlar?" dedi. 

Hacı bir kahkaha attı ve Suat ateşli vücudunun sıcaklı­
ğını hissetmesi için ona sokuldu. Sonra elini uzatıp hiç acele 
etmeden, çalışılmış, uzun süren ve sonunda meyvesini veren 
bir okşamaya girişti. Hacı'nın heyecan ve sabırsızlıkla başını 
cellebiyesinin yakasına sıkıştırdığını görünce müstehcen bir 
kahkaha attı. 

0, .­
,7 / :· 

Film seyrettiğinde de öyle olur: Kendini filme kaptırır ve tep­
ki gösterirsin, ama sonunda ışıklar yanar ve gerçeğe dönersin;  
sinema salonundan çıkarsın, taşıt ve yaya dolu sokağın soğuk 
havası çarpar yüzüne; her şey normal boyutlarına döner, bütün 
olup bitenleri bir film gibi düşünürsün, oyunculuktan ibaret. 

Taha el Şazli karakter mülakatına gittiği gün olanları böy­
le anımsıyor: Lüks kırmızı halıyla kaplı koridorlar, yüksek ta­
vanlı devasa oda, yerden mahkeme kürsüsünü çağrıştıracak 
kadar yükseltilmiş büyük masa, oturduğu alçak deri koltuk, 
kocaman pörsük bedenleriyle üç general, beyaz üniformalar, 
parlak pirinç düğmeler, rütbeler, göğüs ve omuzlarda parıltılı 
madalyalar, görüşmeye başkanlık edip onu ölçülü ve disiplinli 
bir gülümseme ile karşıladıktan sonra sağındaki komite üyesi-
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ne başıyla işaret eden general. Komite üyesi kollarını masaya 
dayadı, kel kafasını öne çıkardı ve soru sormaya başladı, di­
ğerleri ağzından çıkan her sözcüğü tartıyor, yüzünde beliren 
her ifadeyi denetliyormuşçasına dikkatle Taha'yı seyrediyor­
lardı. Sorular beklediği türdendi, subay arkadaşları onu ka­
rakter mülakatında sorulan soruların hep aynı bildik sorular 
olduğuna temin etmişlerdi, söyleşi sırf gösteriş olsun diye 
yapılıyordu; Ulusal Güvenlik Servisi'nin raporlarına dayana­
rak radikal tipleri elemek ya da etkili dostları olanları kabul 
etmekti amaç. Taha notlarının iyi üniversitelerden birine gi­
rebilecek kadar yüksek olduğunu ama ülkesine hizmet etmek 
için Polis Akademisi'ni yeğlediğini söyledi. Polisin görevinin, 
birçoklarının sandığı gibi, sadece asayişi sağlamak değil, aynı 
zamanda sosyal ve insancıl olduğunu vurguladı (örnek verme­
yi de ihmal etmedi). Sonra önleyici güvenlik kavramından söz 
etti, tanım ve yöntem olarak; söyleşiyi yönetenlerin yüzlerinde 
hemen onay ifadeleri belirdi, hatta başkanlık yapan general, 
Taha'nın yanıtını başını iki kez sallayarak onayladı. Bunun 
üzerine daha önce hiç konuşmayan komite üyesi Taha'ya bir 
suçluyu tutuklamaya gittiğinde onun çocukluk arkadaşların­
dan biri olduğunu keşfederse ne yapacağını sordu. Bu soru­
yu bekliyordu Taha, yanıtını daha önceden hazırlamıştı, ama 
vereceği yanıtın generallerin üzerindeki etkisini artırmak için 
biraz düşünüyormuş gibi yaptı. Sonra, "Efendim, görev arka­
daşlık ya da akrabalık tanımaz. Polis savaşta bir erden farksız­
dır - görevini hiçbir şeyin etkisi altında kalmaksızın, Allah ve 
ülke uğruna ifa etmek zorundadır," dedi. 

Görüşmeye başkanlık eden general gülümsedi, samimi bir 
hayranlıkla başını salladı, ardından da mülakatın sona erdiği­
ni belirten sessizlik geldi. Taha gidebilirsin emrinin gelmesini 
bekledi, ama başkan general birden dikkatle önündeki say-

68 



Yakupyan Apartmanı 

falara baktı, bir şey keşfetmiş gibi. Sayfalardan birini doğru 
okuduğundan emin olmak için hafifçe havaya kaldırdı, sonra 
gözlerine bakmaktan sakınarak Taha'ya, "Baban; mesleği ne­
dir babanın, Taha?" 

"Devlet memuru, efendim." 
(Başvuru formuna böyle yazmış, imzalaması için muhtara 

ıoo lira rüşvet vermişti.) General sayfaları bir kez daha gözden 
geçirdi ve, "Devlet memuru mu, yoksa mülk bekçisi mi?" diye 
sordu. 

Taha bir an için hiçbir şey söylemedi. Sonra alçak bir ses­
le, "Babam mülk bekçisidir, efendim," dedi. 

Başkan general gülümsedi ve mahcup oldu. Sonra sayfala­
rın üzerine eğilip özenle bir şeyler yazdı, başını aynı gülümse­
meyle kaldırdı ve, "Teşekkürler, evlat. Gidebilirsin," dedi. 

Annesi iç geçirip Kuran'dan bir ayeti alıntıladı: "Senin için 
daha iyi olacak bir şeyden nefret de edebilirsin." 

Busayna hiddetle haykırdı: "Polis memuru olmak matah 
bir şey mi sanki? Elini sallasan polise çarpar. Ayda eline iki 
kuruş para geçerken üniformanı görmek beni çok mu mutlu 
edecekti sanıyorsun?" 

Taha bütün günü sokaklarda aylak aylak dolaşarak ge­
çirmiş, sonunda yorgun düşüp çatıya dönmüş, sedire oturup 
başını öne eğmişti. Sabah giydiği takım elbise görkemini yi­
tirmiş, kırışmış, ucuz bir görünüme bürünmüştü. Annesi onu 
neşelendirmeye çalıştı. 

"Oğlum, bu işi fazla karmaşık hale getiriyorsun. Polis Aka­
demisi dışında çok iyi üniversiteler var."  

Taha başı öne eğik susmaya devam etti. Annesi durumun 
onun sözlerini aştığını anlayıp mutfağa kaybolarak oğlunu 
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Busayna ile yalnız bıraktı. Busayna sedire geçip Taha'nın ya­
nına oturdu, ona sokulup, "Lütfen kendini üzme, Taha,"  diye 
fısıldadı. 

Sesi içinde bir şeyleri harekete geçirdi ve Taha acı bir bi­
çimde haykırdı :  "Boşa giden emeklerim için üzülüyorum. Ba­
şından baba mesleği için bir koşul koymuş olsalardı bilirdim 
hiç olmazsa. 'Kapıcı çocukları kabul edilmez,' demeleri gere­
kirdi. Üstelik yaptıkları yasaya aykırı. Bir avukata sordum, 
dava açarsam kazanabileceğimi söyledi." 

"Dava açmak falan istemiyoruz. Ben ne düşünüyorum 
biliyor musun? Sen bu notlarla istediğin üniversiteye girer, 
birincilikle bitirir, Arap ülkelerinden birinde çalışıp bol para 
kazanır, sonra buraya dönüp kral gibi yaşarsın." 

Taha bir süre baktı ona, sonra başını öne eğdi yine. Busay­
na devam etti: "Bak, Taha. Senden bir yıl daha küçük olduğu­
mu biliyorum ama ben çalışıyorum ve iş hayatı bana birkaç şey 
öğretti. Bu ülke bize ait değil, Taha. Parası olanlara ait. Yirmi 
bin liran olsaydı ve o parayı birine rüşvet vermek için kullan­
saydın sana babanın ne iş yaptığını sorarlar mıydı sanıyorsun? 
Para kazan, Taha, o zaman her şeyin olur, ama yoksul kalırsan 
seni ezip geçerler." 

"Bunu onların yanına bırakmayacağım. Şikayette bulun­
malıyım." 

Buruk bir gülümseme belirdi Busayna'nın yüzünde. "Kimi 
kime şikayet edeceksin? Dediğim gibi yap ve saçma sapan fi­
kirlere kapılma. Çok çalış, diplomanı al ve zengin oluncaya ka­
dar bu ülkeye dönme. Hiç dönmezsen, daha da iyi." 

"Arap ülkelerinden birine gitmem gerektiğini düşünüyor­
sun, öyle mi?" 

"Kesinlikle." 
"Benimle gelecek misin?" 
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Bu soruyu beklemiyordu Busayna, hazırlıksız yakalanmış­
tı, Taha'yla göz göze gelmekten kaçınarak, "İnşallah," diye mı­
rıldandı. Ama Taha hüzünlü bir biçimde, "Değiştin bana karşı, 
Busayna. Farkındayım," dedi. 

Busayna yeni bir tartışmanın başlamak üzere olduğunu 
hissetti ve iç geçirerek, "Sen şimdi yorgunsun. Uyu biraz, yarın 
konuşuruz," dedi. 

Busayna gitti ama Taha uyumadı. Uzun süre uyanık kalıp 
kendisine onu aşağılamaktan zevk alırmışçasına yavaşça, "Ba­
ban mülk bekçisi mi, evlat" diye soran generalin yüzünü yüz­
lerce kez zihninde canlandırdı. "Mülk bekçisi mi?" Aşina olma­
dığı, o güne dek üzerinde hiç düşünmediği ve hiç beklemediği 
bir tabir. Bütün hayatını ifade eden bir tabir. Uzun yıllar yaşa­
mıştı o tabiri, sıkıntısını hissetmişti, bütün gücüyle direnmiş 
ve kendini ondan arındırmaya çalışmıştı. Polis Akademisi'ne 
girerek saygın, adam gibi bir hayat yaşamayı ummuştu, ama 
o tabir -mülk bekçisi- o tüketici yarışın sonunda karşısına di­
kilmiş, son anda her şeyi mahvetmişti. Neden başından söyle­
memişlerdi? Neden sona saklamıştı general? O zamana kadar 
yanıtlarından ne kadar memnun kaldığını belli etmiş, sonra 
son darbeyi vurup şöyle demişti sanki: "Yıkıl karşımdan, kapı­
cı çocuğu seni ! Polis olmak mı istiyorsun, kapıcı çocuğu? Ka­
pıcının çocuğu polis olmak istiyor! Bunu ilk kez duyuyorum, 
yemin ederim!" 

Taha odada volta atmaya başladı, çünkü bir şeyler yap­
maya karar vermişti. Böyle bir aşağılanma karşısında sessiz 
kalamazdı. Zihninde yavaşça olağanüstü intikam sahneleri 
şekillenmeye başladı: Örneğin, kendini komitedeki generalle­
re Allah ile Resul'ünün -huzur içinde yatsın- fırsat eşitliği ve 
adalet üzerine bize buyurduklarını yerine getirmekle ilgili bir 
nutuk çekerken gördü. Yaptıkları için utançlarından yerin di-
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bine geçip ondan özür dileyene ve akademiye kabul edildiğini 
söyleyinceye kadar onları azarlamaya devam etti. Son sahnede 
kendini generalin yakasına yapışmış yüzüne, "Babamın mes­
leğinden sana ne, rüşvet yiyici sahtekar herif! " diye bağırırken 
gördü. Sonra birkaç sıkı yumruk salladı, general yere yığılıp 
kendi kanında boğulmaya başladı. Kendini denetleyemediği 
zor durumlarda bulduğunda bu tür hayaller kurmak gibi bir 
alışkanlığı vardı. Ancak bu kez, intikam sahneleri, bütün şidde­
tine rağmen, susuzluğunu kesmedi. Küçük düşürülmüş olma 
duygusu canını sıkmaya devam ediyordu, sonunda aklından 
çıkaramadığı bir fikir çaktı zihninde. Küçük masaya oturup 
kağıt ile dolmakalem aldı ve sayfanın başına büyük harflerle 
şöyle yazdı: "Bağışlayıcı ve Şefkatli Allah adına. Ekselansları 
Cumhurbaşkanına Şikayet Dilekçesi." Bir an için durdu, söz­
cüklerin tumturaklılığında biraz huzur bularak başını hafifçe 
geriye attı. Sonra özenle yazmaya koyuldu. 

Bu yeri boş bıraktım çünkü oraya ne yazacağımı bilemedim: 
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Sözcükler sıradan hüzünleri ya da mutlulukları anlatmak için 
iyidir, ama kalem Zeki el Dessuki'nin sevgilisi Rabab ile yaşa­
dığı türden büyük mutluluk anlarını anlatmakta yetersiz kalır. 
Talihsiz olaya rağmen, Zeki Bey güzel Rabab'ı her zaman bü­
yüleyici, altın sarısı-kahverengi yüzü ve sırtından aşağı inmesi 
için saçlarını açıp karşısına oturduğunda dolgun, koyu kırmızı 
dudaklarıyla hatırlayacak; karşısında viski içip kışkırtıcı sesiy­
le onu kucaklaması, sonra izin istedikten sonra banyoya gidip 
bütün güzelliğini ortaya koyan kısa bir gecelikle dönerek, "Ne­
rede uyuyacağız?" diye soruşuyla; yumuşak, sıcak vücudunun 
ona ihsan ettiği karşı koyulmaz hazlarla. Zeki Bey o muhteşem 
sevişmenin her ayrıntısını hatırlıyor, ama birden zihninde­
ki fotoğraf biçim değiştirip fena halde bulandı, sonra ardın­
da kötü bir baş ağrısı ve bulantı duygusu bırakarak tamamen 
kayboldu. Son hatırladığı bir yılan tıslamasını takiben burun 
deliklerinin zarını yakan keskin bir koku ve o anda Rabab'ın 
bir şeylerin arayışıyla onu tuhaf bir biçimde incelemeye başla­
masıydı. Sonrasını hatırlayamıyordu Zeki Bey . . .  

Zorlukla uyanmıştı, başına korkunç bir baş ağrısının tok­
makları iniyordu ve Abbasharun yanında durmuş endişe be­
lirtileri göstererek, "Ekselans iyi değil. Doktor çağırayım mı?" 
diye fısıldamaktaydı. 

Zeki Bey, bir ton ağırlığındaki başını güçlükle sallayıp 
aynı zamanda dağılmış düşüncelerini toparlamak için büyük 
bir çaba sarf etti. Uzun süre uyuduğunu düşündüğü için altın 
kol saatine bakmak istedi, ancak orada değildi. Yanındaki seh­
paya bıraktığı cüzdanının yerinde de yeller esmekteydi. Bu­
nun üzerine soyulduğundan emin oldu ve yavaş yavaş eksik 
olan şeylerin envanterini çıkarmaya koyuldu; altın kol saatine 
ve cüzdanındaki beş yüz liraya ilaveten, iki altın Cross marka 
dolmakalem (kullanılmamış, kutusunda) ve Persol marka bir 
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güneş gözlüğü. Ne var ki, asıl darbe, ablası Devlet el Dessuki'ye 
ait elmas mühür yüzüğüydü. 

"Soyuldum, Abbasharun! Rabab beni soydu! "  
Zeki Bey neredeyse çıplak olarak oturduğu ve kısa bir süre 

önce aşk beşiği olarak kullandığı kanepenin kenarından aynı 
cümleyi tekrarlayıp duruyordu. O anda, iç çamaşırları, narin 
vücudu, boş ve çökük ağzıyla (sevgilisini öpebilmek için tak­
ma dişlerini çıkarmıştı) iki sahne arasında dinlenen zavallı bir 
komedi aktöründen farkı yoktu. Dünyası kararmış bir şekilde 
başını ellerinin arasına aldı, Abbasharun ise bu önemli olay 
karşısında kapatılmış bir köpek kadar heyecanlı, koltuk değ­
nekleriyle döşemeyi döverek odanın her yerinde dolanmak­
taydı. Sonra efendisinin üzerine eğilip soluk soluğa, "Ekselans, 
kaltağı polise ihbar edelim mi?" diye sordu. 

Zeki biraz düşündü, sonra başını sallayıp sustu. Abbasha­
run yanına gelip, "Ekselans, size bir şey mi içirdi, yoksa yüzü­
nüze sprey mi sıktı?" 

Öfkesini ifade etmek için tam da böyle bir soruya ihtiyacı 
vardı Zeki el Dessuki'nin, patladı ve zavallı Abbasharun'a de­
mediğini bırakmadı. Ancak sonunda kalkmak ve giyinmek için 
yardımını kabul etti, çünkü gitmeye karar vermişti. 

Saat gece yarısını geçiyordu, Süleyman Paşa'daki 
dükkanlar kapılarını kapatmışlardı. Ayaklarını sürüyerek yü­
rüyordu Zeki Bey; baş ağrısı ve yorgunluğun etkisiyle sende­
liyor, içinde giderek korkunç bir öfke birikiyordu. Rabab için 
harcadığı çabayı, parayı ve kendisinden çaldığı değerli şeyleri 
düşündü. Nasıl gelmişti böyle bir şey başına? Saygın Zeki Bey, 
kadınları büyüleyen erkek, soylu kadınların sevgilisi, şimdi 
aşağılık bir fahişe tarafından faka bastırılıp soyulmuştu! Bel­
ki de şu anda sevgilisiyle birlikteydi, ona Persol marka güneş 
gözlüğünü ve Cross marka altın dolmakalemleri (kullanılma-
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mış) veriyordu ve birlikte tuzağa düşen ahmak ihtiyara gülü­
yorlardı. 

Skandal olur korkusuyla polise haber verememek kızgın­
lığını daha da artırıyordu, ki yankıları mutlaka ablası Devlet'in 
kulağına kadar giderdi. Benzer bir biçimde Rabab'ın yakasına 
yapışamaz ya da çalıştığı Kahire Bar' dan da şikayetçi olamazdı, 
çünkü barın sahibinin ve orada çalışan herkesin kaşarlanmış 
sabıkalılar olduklarını biliyordu, bu soygunu planlayanlar da 
onlardı muhtemelen. Her halükarda Rabab'a karşı onun tara­
fını tutmaları olasılık dahilinde değildi, hem daha önce başka 
müşterilere yaptıklarına tanık olduğu gibi, ona da iyi bir sopa 
çekmeleri muhtemeldi. 

Olanları unutmaktan başka çaresi yoktu ve bu ne kadar 
güç ve üzücüydü; ablasının yüzüğünü çaldırmış olmaktan do­
layı yüreğine çöken ağırlık da cabasıydı. Kendini suçlamaya 
başladı; yüzüğü kuyumcu Papazyan'dan geri aldıktan sonra 
neden hemen Devlet'e götürmemiş, ne demeye büroda tut­
muştu? Şimdi ne yapacaktı? Yeni bir yüzük alacak parası yok­
tu, olsa bile Devlet mücevheratını öz çocukları gibi tanırdı. En 
çok Devlet ile yüzleşmekten korkuyordu; o kadar ki Behler Pa­
sajı'ndaki apartmanlarının önüne geldiğinde girişte kararsız 
bir şekilde kalakaldı ve geceyi arkadaşlarından birinde geçir­
meyi düşündü, gidecekti de az kalsın. Ama saat geç olmuştu, 
yorgunluğu onu yukarı çıkmaya itiyordu, o da öyle yaptı. 

"Paşa Hazretleri nereden teşrif ediyorlar acaba?" 
Daireye girdiğinde böyle karşıladı Devlet onu. Oturma 

odasında onu bekliyordu, ön kapının karşısındaki koltukta . 
Kestane rengine boyanmış saçına bigudi sarmış, kırışık yüzü­
nü kalın bir pudra tabakasıyla kaplamıştı; ağzının kenarından 
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küçük bir ağızlığa takılı yanık sigarası sarkıyordu. Üzerinde 
ince vücudunu örten mavi bir sabahlık vardı, ayaklarını po­
fuduk terliklerinin içine sokmuştu. Örgü örüyordu, elleri ça­
buk ve mekanik bir şekilde hareket ediyordu, hiç durmadan ve 
tempoyu düşürmeden, vücudundan ayn iki parçaymışçasına. 
Alışkanlık ona aynı anda sigara içme, örgü örme ve konuşma 
yeteneğini sağlamıştı. 

"İyi akşamlar." 
Zeki sözcükleri çabucak telaffuz edip doğru odasına yö­

nelmişti, ama Devlet hemen saldırıya geçip yüzüne karşı ba­
ğırmaya başladı: "Nerede yaşadığını sanıyorsun sen? Otelde 
mi? Üç saattir seni bekliyor, kapıyla pencere arasında mekik 
dokuyorum. Polise gitmek üzereydim. Başına bir şey geldiğini 
sandım. Düşüncesizsin !  Hastayım!  Beni öldürmek mi istiyor­
sun? Acı bana, Allah'ım! Canımı al ki huzur bulayım! "  

Bu, sabaha kadar uzayabilecek dört bölümden oluşmuş 
bir tartışmanın uvertürü olabilirdi ve Zeki, holü hızla kat ede­
rek, "Affedersin, Devlet. Çok yorgunum. Yatmaya gidiyorum, 
sana olanları yarın sabah anlatırım, inşallah," dedi. 

Oysa Devlet onun kaçma teşebbüsüne karşı uyanıktı, ör­
güleri elinden fırlatıp avazı çıktığı kadar bağırarak üzerine 
gitti: "Neden yorgunsun, zavallı şey? Köpek gibi koklayarak 
peşinden koştuğun kadınlar yüzünden mi? Aklını başına top­
la, beyim! Her an ölebilirsin. Peygamberimizle karşılaştığında 
ona ne diyeceksin, beyim?" 

Son haykırışla sırtından sıkı bir biçimde itti Zeki'yi. Zeki 
hafifçe sendeledi, sonra gücünü toparlayıp odasına girdi ve 
Devlet'in şiddetli karşı koyuşuna rağmen kapıyı içeriden kilit­
leyip anahtarı cebine koymayı başardı. Devlet bağırıp kapıyı 
açması için tokmağı kurcalamayı sürdürdü, ama kendini ni­
hayet güvende hisseden Zeki ablasının bir süre sonra yorulup 
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gideceğini düşündü. Sonra giysileriyle yatağa uzandı. Yorgun­
du, üzgündü, başına gelenleri tekrar gözden geçirip Fransızca, 
"Quelle journee horrible!" diye mırıldandı. Sonra Devlet'i ve 
sevgili ablasının nasıl bu denli hırçın ve nahoş bir kadına dö­
nüştüğünü düşündü. 

Ondan sadece üç yaş daha büyüktü;  Zeki onu hala Mere 
de Dieu'nün sarı-mavi üniformasını giyen ve La Fontaine'in 
hayvan şiirlerinden bölümler ezberleyen harikulade küçük 
kız olarak hatırlıyordu. Akşamları Zamalek'teki eski evleri­
nin (ki Paşa devrimden sonra satmıştı) kabul odasında piya­
no çalardı. O kadar güzel çalardı ki müzik öğretmeni Madam 
Chedid Paris'teki uluslararası amatörler turnuvasına katıl­
ması için Paşa'ya başvurmuş, ancak Paşa reddetmişti. Devlet 
bir süre sonra Hava Yüzbaşısı Hasan Şevket ile evlenmiş, bir 
oğlan, bir de kız (Hani ve Dina) doğurmuştu. Sonra devrim 
gerçekleşmiş ve Şevket kraliyet ailesine olan yakınlığı yüzün­
den emekli edilmiş, kısa bir süre sonra da, kırk beşini bile 
göremeden, ölmüştü. 

Devlet onun ardından iki kez evlenmiş, fakat başka çocuk 
doğurmamıştı; iki başarısız evlilik onu buruk, asabi ve sigara 
tiryakisi biri haline getirmişti. Sonra kızı büyüyüp Kanada'ya 
göç etmişti. Oğlu tıp fakültesinden mezun olduğunda Devlet 
onun da göç etmesini engellemek için büyük bir savaş vermiş­
ti. Ağlamış, bağırmış, bütün akrabalarına oğlunu onunla kal­
maya ikna etmeleri için yalvarmıştı; fakat genç doktor, nesli­
nin diğer fertleri gibi, Mısır'daki durum karşısında tamamen 
umutsuzdu. Göç etmeye kararlıydı, annesine onunla gelmesini 
teklif etmiş, ama Devlet teklifi reddedip tek başına kalmıştı. 

Bahçeşehir'deki dairesini kiraya verip Zeki Bey'in yanına, 
Çarşı'daki daireye taşınmış, ilk günden başlayarak iki yaşlı in­
san yeminli düşman misali birbirlerine husumet besleyip tar-
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tışmaktan hiç vazgeçmemişlerdi. Zeki bağımsızlığına ve özgür­
lüğüne düşkün biri olduğu için hayatını başkasıyla paylaşmak 
ona çok zor gelmişti: Uyku ve yemek için belli saatlere tabi ol­
mak, gece geç gelmek gibi bir niyeti varsa önceden Devlet'e ha­
ber vermek. Ablasının varlığı onu kız arkadaşlarını eve davet 
etmekten alıkoyduğu gibi, özel işlerine burnunu arsızca soku­
şu ve sürekli ona baskın çıkma çabalarıyla Zeki'yi hayatından 
bezdiriyordu. 

Kendi açısından bakınca, Devlet yalnızlığa ve mutsuzluğa 
katlanıyor, evlilikte başarısız olduktan sonra hayatının hiçbir 
başarı elde edemeden ve geç yaşında çocuklarının onu terk et­
tiğine tanık olarak sonlanmasından büyük üzüntü duyuyordu. 
Zeki'nin ölümü bekleyen yaşlı bir adam olmaktan çok uzak bir 
hayat sürmesi, hala kokular sürünüp kadın peşinde koşması 
onu fena halde kışkırtıyordu. Onu aynanın karşısında kıyafeti­
ne özen gösterirken, kendi kendine şarkı mırıldanıp gülümser­
ken ya da keyifli bir ruh halinde gördüğünde, tartışma çıkarıp 
onu sivri diliyle bir güzel azarlayıncaya kadar dinmek bilme­
yen bir öfke dalgasına kapılıyordu. Zeki'nin çocuksu tavırla­
rını ve geçici heveslerini ahlaki bakımdan değil de, sırf hayata 
bu biçimde sarılması kendi umutsuzluğuyla uyuşmadığı için 
eleştiriyor, ona karşı cenazenin ortasında kahkaha atan adama 
yaslıların duyduğu öfkeye benzer bir öfke duyuyordu. 

Bunlara ilaveten iki yaşlı insanın yaşlılıkla birlikte gelen 
alınganlığı, sabırsızlığı ve huysuzluğu, bir de iki insan iç içe 
yaşadığında oluşan gerilim söz konusuydu: Birinin diğeri ih­
tiyaç duyarken banyoyu uzun süre meşgul etmesi; sabah di­
ğerinin uyku mahmuru yüzünü görmesi; biri sessizliğe ihtiyaç 
duyarken diğerinin konuşma isteği içinde olması; bir başka­
sının sana sürekli bakması ve sözünü kesmesi; söylediğin her 
şeyden anlam çıkarması; çiğnerken azıdişlerini gıcırdatması; 
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seninle her yemeğe oturduğunda kaşığının tabağa çarpmasın­
dan çıkan çınlama sesi; huzurunu bozan birinin gece ve gün­
düz hissettiğin varlığı. 

Zeki el Dessuki Bey başına gelenleri düşünerek yatakta 
uzanmaya devam etti ve yavaş yavaş gözkapakları ağırlaşma­
ya başladı. Ancak, kötü günü henüz sona ermemişti, çünkü 
kısa bir süre sonra, uyku ile uyanıklık arasında uzanmışken, 
Devlet'in bulmayı başardığı yedek anahtarın gıcırtısını duydu. 
Devlet kapıyı açıp üzerine yürüdü, gözlerinde nefret ve soluk 
soluğa bir sesle, "Yüzük nerede, Zeki'?" dedi. 

Böylece Ekselansları Saym Cumhurbaşkanı oğlunuz Taha 
Muhammed el Şazli'nin Polis Akademisi'nin mülakat komi­

tesine başkanlık eden general tarafından adaletsizliğe uğ­

radığı ve haklarmm çiğnendiğini göreceksiniz. Peygamberi­

mizin -Allah'm selamı üzerine olsun- hadislerinden birinde 

söylediği gibi: "Hakikaten, huzurunuzdaki insanlar asil bir 

insanı hırsızlık yapmışsa bile kendi haline bırakırken, çaldı­

ğı takdirde yoksul bir insanı cezalandıracaktır. Allah adma, 

Fatma, Muhammed'in kızı bile çalsa, elini keserim. "  

Allah'm Elçisi ne kadar doğru söylemiş. Sayın Cumhur­

başkanı, seksen dokuz not ortalaması tutturmak için çok ça­

lıştım ve yüce Allah'ın ihsanıyla, Polis Akademisi'ne kabul 

edilebilmek için gerekli bütün sınavları başarıyla verdim. 

Öyleyse, Sayın Cumhurbaşkanı, polis gücüne katılmaktan 

sadece ahlaklı fakat mülk bekçisi olarak çalışan babamın 

mesleğinden ötürü men edilmem sizce reva mıdır? Mülk 

bekçiliği saygın bir meslek değil midir ve her saygın meslek 

saygıyı hak etmez mi, Sayın Cumhurbaşkanı? Sizden bu me­

seleye öz oğlunun haksızlığa uğraması karşısında asla sessiz 
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kalmayacak bir babanın gözüyle bakmanızı rica ediyorum, 
Sayın Cumhurbaşkanı. Geleceğim, Sayın Cumhurbaşkanı, 

Ekselansları'nm kararma bağlı ve soylu ellerinizin bana ya­
pılan bu yanlışlığı telafi edeceğinden eminim. 

Allah sizi İslam'm ve Müslümanların bir değeri olarak 

korusun, 

Dürüst oğlunuz, Taha Muhammed el Şazli 
Kimlik numarası 19578, Kasr el Nil 

Adres: Yakupyan Apartmanı, 34 Talat Harb Caddesi, 

Kahire. 

Şiddetli bir çatışmadan sonra fethettiği bir kente giren 
muzaffer bir komutan gibi belirdi çatıda Melek Hilla, yeni oda­
sını teslim almak için, mutlu ve mağrur bir ruh haliyle. Üzerin­
de özel durumlar için sakladığı mavi halk takım elbisesi vardı 
ve boynuna onun için -subayın apoletindeki yıldız ya da dok­
torun stetoskopu misali- usta gömlekçi olarak profesyonel ko­
numuna işaret eden uzun bir mezura asmıştı. O sabah yanında 
odayı hazırlamaları için birkaç işçi getirmişti: Bir demirci, bir 
elektrikçi, bir tesisatçı ve onlara yardım etmek üzere gelmiş 
genç bir yardımcı. 

Usta zanaatkar Melek, Hazreti Meryem ve Kurtarıcı İsa'ya 
bir şükran duası mırıldandı, sonra kapıyı ilk kez açmak üze­
re elini uzattı . Gazete satıcısı Atiya'nın ölümünden sonra bir 
yıl boyunca kapalı kaldığı için içerisi küf kokuyordu. Odanın 
muhtelif yerlerinde Atiya'dan kalma bazı eşyalar vardı, Melek 
onları genç yardımcıya toplatıp büyük bir koliye koydurdu. 

Sonra içeri güneş ışığı girmesi için pencereyi açtı ve oda­
nın ortasında durup işçilere ne yapmaları gerektiğini söyledi. 
Zaman zaman, çatıdaki kiracılardan biri gelip meraktan içe-
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ride olup bitenlere bakıyordu. Kimi kısa bir süre bakıp ilerli­
yordu. Diğerleri Melek'i odayı kiraladığı için tebrik edip elini 
sıkıyor, işinde başarılar diliyordu. 

Ancak çatının bütün kiracıları o kadar görgülü değildi. Ya­
rım saat geçmeden çatıda haber yayılmıştı ve yeni geleni hoş 
karşılamaya hiç de gönüllü olmayan iki tip belirdi: Bay Hamid 
Hawas ve Şoför Ali. 

İlki Ulusal Sağlık İdaresi'nin bir memuruydu ve müdürü 
ona kızıp yaşadığı Mansura Kasabası'ndan Kahire'ye naklettir­
mişti; bu yüzden çatıda kiraladığı odada bir başına yaşamak­
ta, bir yıldan uzun süredir bütün enerjisini bu keyfi nakli iptal 
ettirip kasabasına dönmek için harcamaktadır. Bay Hamid 
Hawas resmi şikayet dilekçesi yazma uzmanıdır ve şikayet ko­
nusunu seçip özenle planladıktan sonra düzgün ve okunaklı 
bir el yazısıyla kaleme almaktan ve ona yükleyeceği yükü hiç 
umursamadan sonuna kadar takip etmekten büyük bir haz 
duyar, çünkü yaşadığı bölgede ya da yolunun üzerinde bulu­
nan bütün kamu kuruluşlarının gerektiği gibi çalışmalarını bir 
ölçüde görev edinmiştir. Her gün mutlaka belediye binasına, 
valilik binasına ve zabıta binasına uğrayıp inat ve kararlılıkla 
kendi oturduğu binanın uzağında bulunan işportacılar hak­
kında verdiği şikayet dilekçelerini takip eder, dilekçe üzerine 
dilekçe vererek yasayı çiğneyen işportacılarla mücadele etmeyi 
görev sayar, asla vazgeçmez, ta ki sonunda zabıta hareket edip 
onları tutuklayıncaya ve mallarına el koyuncaya kadar; ki işler 
o raddeye geldiğinde Hamid Bey uzaktan seyretmekle yetinip 
yurttaşlık görevini tam olarak yerine getirmek için fazladan bir 
kilometre yürümekten kaçınmayan birinin gönül rahatlığını 
yaşar. 

Şoför Ali'ye gelince; alkoliktir, ellisini aşmıştır, hiç ev­
lenmemiştir, bir ecza deposu için şoför olarak çalışır, her gün 
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işten doğruca Tevfikiye Meydanı'ndaki Orabi Bar'a gidip ye­
meğini yer ve gece yarısına kadar içki yudumlar. Yalnızlık ve 
bağımlı olduğu ucuz alkol ona yapacağını yapmış, kaba, tehli­
keli ve saldırganlığını yaymak için sürekli kavga arayan birine 
döndürmüştür. 

Bay Hamid Havvas, Melek'in yanına gidip ona selam ver­
dikten sonra konuşmayı son derece kibar bir biçimde açtı : "Bu 
odayla ilgili olarak, dostum. Binanın sahibiyle ticari amaçla 
kullanabileceğine dair bir sözleşme yaptın mı?" 

"Sözleşmem var tabii ki," diye yanıtladı Melek heyecan­
la, sonra küçük deri çantasından Fikri Abdül Şahit'le yaptığı 
sözleşmeyi çıkardı. Hamid sözleşmeyi aldı, gözlüğünü taktı, 
sözleşmeyi dikkatle inceledi. Sonra Melek'e iade edip yavaşça, 
"Bu sözleşme bu biçimiyle hükümsüzdür," dedi. 

"Hükümsüz mü?" diye tekrarladı Melek endişeyle. 
"Hükümsüz tabii ki. Yasaya göre çatı bütün kiracıların 

müşterek alanıdır, müşterek alanlar ticari amaçla kullanıla-
maz." 

Melek anlamadı ve konuşmasını sürdüren Hamid Bey'e 
öfkeyle baktı : "Yargıtay bu konuda birden fazla karar vermiştir 
ve mesele kapanmıştır. Sözleşme hükümsüz, senin bu odayı 
kullanma yetkin yok." 

"Evet, ama hepiniz bu çatıda yaşıyorsunuz, ben neden ya­
şamayayım?" 

"Biz odalarımızı ikamet amacıyla kullanıyoruz, bu yasal. 
Oysa sen odadan ticari amaçla yararlanmak istiyorsun, bu da 
yasadışı, izin veremeyiz." 

"Pekala. Bu sözleşmeyi imzalayan binanın sahibi olduğu­
na göre git ona şikayet et." 

"Olmaz öyle şey. Yasa seni odayı kullanmaktan men edi­
yor ve biz, bu durumdan zarar gören kiracılar olarak seni en­
gellemekle mükellefiz." 
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"Bu da ne demek?" 
"Pılını pırtını topla ve topukla, yoksa karışmam! demek." 
Bu son sözler Melek'e meydan okuyarak bakan Şoför 

Ali'nin boğuk gırtlağından çıkmıştı. Elini tehditkar bir biçim­
de Melek'in omzuna yerleştirip devam etti: "Dinle, koçum. 
Bu çatı saygın insanlara ait. Kafana estiği zaman gelip burada 
dükkan mükkan açamazsın, işçiler ve müşteriler çatıya girip 
çıkan kadınları dikizlemeye başlar sonra. Anladın mı?" 

Durumun tehlikesinin artık farkında olan Melek hemen 
tepki verdi: "Canım efendim, benim bütün işçilerim eğitimli 
ve ahlaklı insanlardır, çok şükür! Dünyanın en kibar ve ketum 
insanlarıdırlar. Ayrıca çatıdaki kiracılara ve onların eşlerine 
saygı duyuyorum." 

"Bak. Laf ebeliğini bırak. Eşyalarını topla ve gazla ! "  
"Aman Allah'ım !  Nedir bu? Külhanbeyi misiniz siz, nesi-

. ?" nız . 
"Evet, muhallebi çocuğu, külhanbeyiyiz." 
Şoför Ali sözünü bitirirken Melek'i yakasından tutup ken­

dine doğru çekti ve kavganın başlamak üzere olduğunu bildir­
mek için yüzüne bir tokat yerleştirdi. Kavgalarını kolaylıkla ve 
gayet etkili bir biçimde yürütürdü, basit ve sıradan bir ruti­
ni yerine getiriyormuş ya da sevdiği bir sporu icra ediyormuş 
gibi. İyi yerleştirilmiş bir kafayla başladı, peşinden mideye iki 
yumruk geldi, son yumruğu da Melek'in burnunun üzerinde 
patladı. Melek'in yüzünden aşağı kanlar iniyordu, yararsız ve 
sembolik bir yumruk teşebbüsünde bulundu ama ıskaladı. 
Sonra vahşi yumruklara maruz kalınca çığlık atmaya başladı 
ve ortalık karıştı, başlarını belaya sokmak istemeyen işçiler 
sessizce kaçarken her yönden seyretmek için insanlar akın etti. 
Birden Abbasharun belirdi çatıda, yardım istemek için bağırıp 
çağırdı ama kavga Şoför Ali Melek'i odadan çıkarmayı başarın­
caya kadar devam etti. 
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Bay Hamid Havvas kavga başlar başlamaz uzaklaşıp bi­
nanın bulunduğu caddenin karşı kaldırımındaki sigara bayi­
inden Polis İmdat'ı aramıştı, çok geçmeden genç bir komiserle 
birkaç polis memuru geldi ve herkesi gözaltına aldılar: Melek, 
yardımcısı, Abbasharun ve Şoför Ali. 

Hamid Havvas genç komiserin yanına gidip kibarca se­
lamladıktan sonra şöyle dedi: "Siz hukuk okumuşsunuzdur, 
tabii ki, efendim. Bu arkadaş (Melek'i işaret ederek) çatıda ti­
cari bir müessese açmak istiyor, oysa çatı ticari yarar sağlana­
mayacak müşterek bir alandır. Sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, 
efendim, bu suçtur, yasal terminolojide 'mülk gaspı' olarak ge­
çer ve karşılığı üç yıla kadar hapis cezasıdır." 

"Siz avukat mısınız?" diye sordu komiser Hamid Bey'e, 
o da kendinden emin bir biçimde, "Hayır, efendim," diye ya­
nıtladı, "bendeniz, Hamid Havvas, Ulusal Sağlık İdaresi'nin 
Mansura şubesinin hesap denetim bölümünün müdür yar­
dımcısıyım. Eşit olarak, müşterek kullanım hakkı gasp edilen 
kiracılardan biriyim. Bina sahibi, canım efendim, nasıl olur da 
çatıyı ticari amaçla kullanmak isteyen birine kiralar? Bu kira­
cıların müşterek kullanım alanına rezilce bir tecavüzdür, bu 
yanına kar kalacak olursa yarın asansörü ya da binanın girişini 
de kiralamaya kalkışabilir. Bu ülke sahipsiz mi yoksa?" 

Bay Hamid Havvas son soruyu teatral bir gösterişle sorup 
toplanmış olan kiracılara baktı, onlar da sözlerinin etkisiyle 
heyecanlanıp protesto homurtuları çıkardılar. Genç komiserin 
yüzünde şaşkınlık belirdi, bir süre düşündükten sonra tiksin­
tiyle, "Pekala, yürüyün. Herkes karakola," dedi. 

Doktor Hasan Raşit, Mısır ve Arap dünyasının önde gelen hu­
kukçularından biriydi. Taha Hüseyin, Ali Bedevi, Zeki Necip 
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Mahmud ve diğerleri gibi eğitimini Batı' da tamamlayıp öğren­
diklerini Mısır üniversitelerinde uygulamak için ülkesine dö­
nen ı94o'ların büyük aydınlarındandı. Onun gibi insanlar için 
"ilerleme" sözcüğü, bütün olumlu ve olumsuz yanlarıyla, fiilen 
"Batı" sözcüğüyle özdeşti. Hepsi Batı'nın büyük değerlerine 
-demokrasi, özgürlük, adalet, çok çalışma ve eşitlik- aynı ölçü­
de saygı duyarlardı. Aynı zamanda, ülkenin mirası söz konu­
su olduğunda cahil oldukları gibi, gelenek ve göreneklerinden 
nefret eder, onları Aydınlanma Dönemi'nin başlayabilmesi 
için kendimizi kurtarmamız gereken prangalar gibi görürlerdi. 

Doktor Raşit, Paris'teki öğrenimi sırasında Jeanette adın­
da bir kadınla tanıştı ve ona aşık oldu. Sonra kadını beraberin­
de Mısır'a getirip onunla evlendi. Bu evlilikten biricik oğulları 
Hatim dünyaya geldi. Aile biçim ve öz olarak tamamen Avrupai 
bir yaşam sürüyordu. Hatim babasının bir kez olsun dua ettiği­
ne ya da oruç tuttuğuna tanık olmamıştı. Piposu ağzından hiç 
düşmez, masasından Fransız şarabı eksik olmazdı. Evin içinde 
Paris'te dinlenen son plaklar yankılanır, evde sürekli Fransız­
ca konuşulurdu. Batı tarzında olduğu gibi, aile hayatında her 
şey zaman ve plan çerçevesinde gerçekleştirilirdi, hatta Doktor 
Raşit her hafta dostları ve akrabalarıyla görüşmek ve kişisel 
yazışmalarını sürdürmek için özel bir zaman ayırırdı. 

Gerçek şu ki, sahip olduğu olağanüstü zihinsel yetenekle­
re ilaveten kesintisiz çalışmaya karşı müthiş bir iştahı olduğu 
bilinir. Yirmi yılda Mısır medeni kanununda müthiş bir ilerle­
me sağlamayı başarmıştır. Zamanla yıldızı parlar ve sonunda 
Kahire Üniversitesi Hukuk Fakültesi dekanlığına atanır. Ar­
dından Paris'teki Uluslararası Hukuk Cemiyeti onu dünyanın 
önde gelen yüz hukukçusundan biri seçer. 

Doktor Raşit sürekli kendi araştırmaları ve dersleriy­
le meşgul olduğu ve kütüphanedeki çevirmenlik işi karısı 
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Jeanette'in tüm zamanını aldığı için, oğulları Hatim yalnız ve 
hüzünlü bir çocukluk geçirmiştir; o kadar ki, diğer çocukların 
aksine okul günlerini sever, oynayacak arkadaş bulamadan tek 
başına geçirdiği uzun yaz tatillerinden nefret ederdi. Bu acı ve­
rici yalnızlıkla birlikte, farklı din ve ırktan insanların evlilikle­
rinden doğan çocuklarda yaygın olduğu üzere, yabancılaşma 
ve zihin karışıklığından da mustaripti. 

Küçük Hatim zamanının çoğunu evdeki hizmetkarlarla 
geçirir, annesi ve babası (hep meşgul oldukları için) onu 
hizmetkarlardan biriyle Cezire Kulüp ya da sinemaya gönde­
rirlerdi. Evdeki bu hizmetkarların içinde küçük Hatim özel­
likle İdris adındaki kahyayı severdi; uçuşan beyaz kaftanı, 
geniş kırmızı kuşağı ve uzun fesi ;  uzun boyu, güçlü ve sırım 
gibi vücudu; yakışıklı esmer yüzü, zeki ve parlak gözleri, beyaz 
ve muntazam dişlerinin parladığı gülümsemesiyle pek hoştu 
İdris. İdris, Hatim'in Süleyman Paşa'ya bakan büyük odasın­
da oturup onunla oynar, ona hayvanlara dair masallar anlatır, 
Nubiya dilinde harikulade şarkılar söylerdi. Annesinden, kar­
deşlerinden ve küçük yaşta insanların evlerinde çalışması için 
koparıldığı kasabasından bahsederken sesi titrer, gözlerinde 
yaşlar parlardı İdris'in. Hatim çok severdi İdris'i, ilişkileri za­
manla her gün saatlerce birlikte olacak kadar gelişti ve İdris, 
Hatim'i yüzünden ve boynundan öpüp ona, "Sen çok güzelsin. 
Seni seviyorum," diye fısıldamaya başladı. Hatim tiksinti ya 
da korku hissetmiyordu. Aksine, arkadaşının soluğunun vü­
cudunda uyandırdığı yakıcı duygu onu heyecanlandırıyordu. 
Karşılıklı olarak birbirlerini öpmeyi sürdürdüler ve bir gün İd­
ris ondan soyunmasını istedi. Hatim o zaman dokuz yaşınday­
dı, utandı ve ne yapacağını bilemedi, ama sonunda arkadaşı­
nın ısrarı karşısında razı oldu. İdris pürüzsüz, beyaz vücudunu 
görünce o kadar tahrik oldu ki zevkten ağlayıp Nubiya dilinde 
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anlaşılmaz sözcükler mırıldandı. İdris, bütün şehvet ve dirili­
ğine rağmen, Hatim'in vücuduna yavaşça ve dikkatle girdi, ona 
canının acıyıp acımadığını sordu. Bu yaklaşım o denli başarılı 
olmuştu ki Hatim İdris'le o ilk deneyimi her düşündüğünde, 
o gün ilk kez olarak yaşadığı o tuhaf ve delici hissi duyumsar, 
ancak en ufak bir rahatsızlık yaşadığını anımsamaz. 

İdris bitirdiğinde Hatim'i döndürdü ve onu dudakların­
dan ateşli bir biçimde öptükten sonra gözlerine bakıp şöyle 
dedi: "Bunu seni sevdiğim için yaptım. Sen de beni seviyorsan, 
olanlardan kimseye bahsetme. Bahsedersen seni döver, beni 
de kovarlar, hatta baban beni hapse attırabilir ya da öldürebi­
lir. O zaman beni bir daha göremezsin." 

Hatim'in İdris'le ilişkisi yıllarca sürdü, Doktor Raşit fazla 
çalışmaktan kaynaklanan ani bir beyin kanamasıyla ölene dek, 
o zaman da dul eşi masrafları kısmak için hizmetkarların ço­
ğunu göndermek zorunda kaldı. İdris evden ayrıldı ve bir daha 
ondan haber alınamadı. Hatim yokluğundan psikolojik olarak 
o kadar etkilenmişti ki, o yıl ikinci genel sınavdan düşük puan 
aldı. Ondan sonra düzensiz eşcinsel yaşantıya balıklama daldı, 
iki yıl sonra da annesi öldü. 

Böylece haz dünyasındaki bütün kısıtlamalar ortadan 
kalkmış oldu. Hatırı sayılır bir mirasa konmuştu, gazeteden 
aldığı makul maaşıyla varlıklı bir hayat yaşamaya başladı. Ya­
kupyan Apartmanı'ndaki büyük daireyi dekore edip oturmuş 
bir aile evinden bohem bir sanatçının stüdyosuna çevirdi. Ar­
tık yatağını günlerce, hatta bazen aylarca paylaşmak üzere evi­
ne aşıklarını çağırmakta dilediğince serbestti. Hatim'in birçok 
erkekle ilişkisi oldu ve onları farklı nedenlerle terk etti, ama 
gizli ve utanç verici cinsel arzuları sonsuza dek İdris'le ilinti­
liydi. Bir erkek haz dünyasını keşfettiği ilk aşkını nasıl başka 
kadınlarda ararsa, Hatim de bütün diğer erkeklerde İdris'i arı-
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yordu; uygarlığın inceltemediği kaba-saba, ilkel adamı ve onun 
gibi bir adamın temsil ettiği dinçliği. İdris'i düşünmekten hiç 
vazgeçmedi, sık sık, nefis ve yakıcı bir duygusallıkla, odasının 
döşemesinde yüzüstü yattığını (kendini kaderine teslim eden 
küçük bir tavşan gibi) ve yerdeki İran halısının üzerindeki mo­
tifleri seyrederken İdris'in ateşli, patlamaya hazır bedeninin 
kendi bedenine yapıştığını, burduğunu, erittiğini hayal ederdi. 
Tuhaf olan şuydu ki, cinsel birliktelikleri, birçok kez tekrarlan­
mış olmasına rağmen, her zaman yerde biterdi, bir kez bile ya­
takta sevişmemişlerdi; bunun nedeni de muhtemelen İdris'in 
uşak olarak kendini önemsiz hissetmesi, efendisini düzerken 
bile psikolojik olarak yatağını kullanmaktan aciz olmasıydı. 

Birkaç ay önce bir gece sarhoşluk başına vurunca Hatim 
karşı koyulmaz bir sevişme isteğine kapıldı. Dairesini terk etti 
ve kentin merkezinde hırlamaya başladı. Saat ona geliyordu 
(Çarşı bölgesinin bütün eşcinselleri bunun sivil polislerin nö­
bet değiştirme saati olduğunu bildikleri için tam o saatte sev­
gilileriyle buluşmaya koşarlardı), Hatim mesai saatini bitir­
mek üzere olan acemi askerleri seyrederken Abd Rabbuh'u (ki 
İdris'i andırıyordu) gördü. Onu arabasına bindirdi, para verdi 
ve her fırsatta okşayarak sonunda baştan çıkardı. 

Sonraları Abd Rabbuh, Hatim'le ilişkisini bitirmek için 
defalarca çetin teşebbüslerde bulundu, ancak Hatim, eşcinsel 
sevgi konusundaki engin deneyimiyle, Abd Rabbuh gibi yeni 
başlayan aktif bir eşcinselin önceleri korkunç bir günah işle­
me duygusuna kapıldığını ve bu duygunun onu baştan çıkaran 
pasif eşcinsele karşı kara bir nefrete dönüştüğünü biliyordu. 
Ama eşcinsel deneyim tekrar edildiği takdirde, başlarda ne ka­
dar nefret edip kaçınsa da, aktif eşcinselin aldığı tensel zevkin 
giderek hakiki bir arzuya dönüştüğünü de biliyordu. Sonuç 
olarak, Hatim ve Abduh'un ilişkileri ayrılıkla kavuşma arasın­
da gidip geliyordu. 
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Dün Abduh, Hatim'den kaçmak amacıyla Ches Nous'dan 
ayrılmış, ama Hatim ona yetişip onu dairesine gelmeye ikna 
etmiş ve sevişmeden önce bir şişe güçlü Fransız şarabı devir­
mişlerdi; şimdi sabah olmuştu, Hatim küvete uzanmış, vücu­
dunu nefis bir karınca ordusu etkisi yapan tazyikli sıcak suya 
teslim etmişti, bir yandan da gülümseyerek Abduh'la geçirdiği 
tutkulu geceyi anımsıyordu, Abduh'un şehvet ve şarabın et­
kisiyle alevlenen vücudu defalarca kasılmıştı. Hatim aynanın 
karşısında durup kurulandı, mahrem yerlerini özenle temiz­
ledi, kremledi, sonra üzerine pembe kaşmir bir gecelik geçirip 
banyodan çıktı, yatak odasına geçti, yatağa oturdu ve uyumak­
ta olan Abduh'u seyretmeye koyuldu; esmer yüzü, kalın du­
dakları, küçük ve kalkık zenci burnu ve yüzüne haşin bir ifade 
veren gür kaşları. Eğilip onu öpünce Abduh uyanıp yavaşça 
gözlerini açtı. 

"Günaydın! Bonjour!" diye fısıldadı Hatim, Abduh hafif­
çe doğrulup yatağın arkalığına yaslanınca geniş, gür kıllarla 
kaplı göğsü ortaya çıktı ve Hatim ona gülümsedi. Hatim onu 
öpücüklerle kovaladı, ama Abduh eliyle Hatim'in yüzünü itti, 
sonra önüne bakıp ağıt yakmaya hazırlanan buruk bir ses to­
nuyla, "Hatim Bey, başım büyük belada. Bölük komutanımın 
beni mahkemeye vermesi gün meselesi." 

"Abduh! Yine şu bölük komutanından bahsetmek zorunda 
mıyız? Sana endişe etmemeni söyledim. Senin hakkında onun­
la konuşacak birini buldum demedim mi sana, bakanlıkta gö­
revli önemli bir general." 

"Sen onunla konuşuncaya kadar ben cezaevini boylarım. 
Köyümdeki karım ve küçük oğlum benim gelirimle yaşıyorlar, 
Ekselans. Bir an önce askeriyeden ayrılabilsem keşke; cezaevi­
ne girersem, ailemin sonu olur." 
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Hatim ona şefkatle bakıp gülümsedi. Sonra yavaşça ye­
rinden kalkıp küçük çantasına doğru gitti, içinden yüz liralık 
bir banknot çıkardı ve ona uzatıp, "İşte," dedi, "bunu karına 
ve oğluna gönder, benden istedikleri bir şey olursa senin için 
hallederim. Yarın akrabam olan generali arayacağım ve bölük 
komutanınla konuşmasını rica edeceğim. Ama lütfen, hatırım 
için, kendini üzme, Abduh." 

Abduh önüne baktı, teşekkür sözcükleri mırıldandı. Hatim 
yanına oturup vücudunu onun vücuduna yasladı, Abduh'un 
kalın dudaklarına yönelirken kendi kendine Fransızca, "Quelle 
bellejournee," diye mırıldandı. 

Yurttaş Taha Muhammed el Şazli'ye 

Yakupyan Apal'tmanı 

Talat Harb Caddesi Na: 34 
Kahire 

Selamlar: 
Polis Akademisi'ne kabul sınavında başarısız sayılmanı­

za dair Cumhurbaşkanı'na yazmış olduğunuz şikayet dilek­

çesiyle ilgili olarak: Konunun Polis Akademisi'nin müdürüyle 

görüşüldüğünü ve şikayetinizin yersiz olduğundan emin ol­

duğumuzu size bildirmek ister, başarılar dileriz. 

Lütfen en yüksek saygılarımızı kabul edin, 

General Hasan Bazara, 
Kamu Şikayetleri İdaresi Müdürü 

Cumhurbaşkanlığı 
(;) -,.,,,.- 1 
/ / :  

Komşular Zeki el Dessuki ile ablası Devlet'in tartışma seslerini 
duymaya alışıktılar. Sık sık tartıştıkları için bu artık ne şaşır-
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tıyor ne de meraklarını uyandırıyordu. Ancak bu kez tartışma 
farklıydı: Korkunç bir patlamayı andırıyordu daha çok. Çığlık­
lar, korkunç hakaretler ve itiş kakış sesleri ulaşmıştı kapılarını 
açıp keşfe çıkan kiracıların kulaklarına. Kimi müdahale etme­
ye hazırlanır bir biçimde fısıldaşmıştı. Devlet öfkeyle, "Elmas 
yüzüğümü kaybettin mi, bok herif?" diye bağırdı. 

"Terbiyeli konuş, Devlet ! "  
"Fahişe dostlarından birine vermişsindir, Allah bilir! " 
"Terbiyeni takın diyorum sana!"  
"Ben hala terbiyeliyim, hem de sana rağmen ! Herkesin 

hor gördüğü, alay konusu ettiği sensin! Defol evimden, orospu 
çocuğu, uyuşturucu bağımlısı ! "  

"Burası benim evim," diye bağırdı Zeki Bey tükenmiş bir 
sesle. 

"Hayır, canımın içi. Babamın evi, pisliğinle adını lekeledi­
ğin saygın paşanın evi." 

Tokat ve itiş kakış sesleri duyuldu ardından, dairenin ka­
pısı açıldı ve Devlet, Zeki'yi dışarı iterek, "Defol !  Senin zavallı 
yüzünü bir daha görmek istemiyorum!"  diye bağırdı. 

Zeki Bey dışarı çıktı ve etrafını saran meraklı komşuları 
görünce arkasını dönerek, "İstediğin gibi olsun, Devlet, gidi­
yorum," dedi. 

Devlet kapıyı kapattı ve kilitlerken dönen anahtarın sesi 
işitildi. Komşular Zeki Bey'in yanına gidip ona bu olup biten­
lerin hiç de yakışık almadığını, anlaşmazlık neyle ilgili olursa 
olsun Zeki Bey ve ablası gibi iki saygın kişinin bu şekilde kavga 
etmesinin utanç verici olduğunu söylediler. Zeki Bey yüzün­
de buruk bir gülümsemeyle başını sallayarak geri çekildi ve 
asansöre binmeden önce komşulara yatıştırıcı ve özür dileyen 
bir ses tonuyla konuştu: "Size verdiğimiz rahatsızlıktan ötürü 
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özür dilerim. Sadece bir yanlış anlama söz konusu, hepsi bu. 
Yakında her şey yoluna girecektir, inşallah." 

(�� 
/ . _ / :  

Kemal el Fuli hakkında sıkça tekrarlanan hikayelere göre 
el Minufya Eyaleti'nin Şibin el Kom Kasabası'nda son derece 
yoksul bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelmiş. Yoksulluğuna 
rağmen fevkalade zeki ve hırslıymış, 1955 yılında lise diplo­
masını birincilikle aldıktan sonra hukuk fakültesine yazılır 
yazılmaz siyasete balıklama dalmıştır. Ondan sonra iktidara 
gelen bütün hükümetlerde Kemal el Fuli milletvekilliği yap­
mıştır: Liberal Parti ve Ulusal Birlik, ardından Sosyalist Birlik 
ve Öncü Partisi, sonra Merkez Uzlaşı, Mısır Partisi ve nihayet, 
Milliyetçi Parti. Bütün değişimler sırasında o anda iktidarda 
olan partinin ilkelerini en coşkulu ve yüksek sesle savunan 
kişi o olmuştur. Nasır döneminde konferanslar verip sosyalist 
değişimin tarihi kaçınılmazlığı ve gerekliliği üzerine nutuklar 
atmış, makaleler yazmıştır. Ve ülke kapitalizme saptığında, 
özelleştirme ve liberal ekonominin en büyük destekçisi olmuş, 
parlamento çatısının altında devlet sektörüne ve genel olarak 
totaliter fikirlere karşı amansız ve hala hafızalardan silinme­
miş ünlü kampanyayı sürdürmüştür. Mısır parlamentosunda 
kesintisiz olarak otuz yıl koltuğunu koruyabilmiş birkaç siya­
setçiden biridir. 

Ancak Mısır seçimlerinin her zaman iktidar partisinin le­
hine ayarlanmış olduğu ne kadar doğruysa, Kemal el Fuli'nin 
tam demokratik bir ülkede bile en yüksek devlet makamlarına 
gelmesini kaçınılmaz kılacak siyasi bir yetenekle donanmış ol­
duğu da o kadar doğrudur. Bu doğal yetenek, Mısır'daki bütün 
yetenekler gibi, yalan, riya ve entrika yüzünden saptırılmış, 
çarpıtılmış ve yozlaştırılmıştır; sonunda Kemal el Fuli'nin adı 
Mısır halkının zihninde yolsuzluk ve riyayla özdeşleşmiştir. 
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Kemal el Fuli parti hiyerarşisinde Milliyetçi Parti'nin sek­
reterliğine kadar yükselmiş, Mısır'ın tamamında seçimlerin 
birinci dereceden yönlendiricisi konumuna gelmiştir; çünkü 
partinin listesine kimi isterse ekleyebilir ya da listeden silebi­
lir, İskenderiye'den Asvan'a kadar seçimlerin ayarlanmasına 
bizzat önderlik eder. Seçimlerin lehlerine ayarlanmış olması 
için adaylardan çok büyük rüşvetler alır, aynı zamanda yaptığı 
yolsuzlukları hatır değiş tokuşu ve milyonlarca lirayı önde ge­
len siyasetçilerin cebine akıtan ekonomik ayrıcalıklar sunarak 
örtbas eder. 

El Fuli zamanı geldiğinde bürokratlara şantaj yapmak, ge­
rekirse onları mahvetmek amacıyla, görevlerini kötüye kullan­
dıklarına dair gizli güvenlik raporları ve belge de toplar. Mec­
liste ya da partide yapılan siyasi toplantılarda Kemal el Fuli 
konuştuğunda herkes susar. Gerçekten de onun sert bir bakışı 
herhangi bir devlet memurunun yüreğine korku salmaya ye­
ter. Söyledikleri bir laf hoşuna gitmediği için birçok önde ge­
len bürokratı herkesin önünde nasıl paramparça ettiğine dair 
yaşanmış pek çok ünlü vaka vardır; birkaç yıl önce Mısır Mer­
kez Bankası Başkanı Doktor el Hamravi aleyhine yürüttüğü 
ve sonunda adamın istifasıyla sonuçlanan kampanya buna iyi 
bir örnek teşkil eder. Daha taze bir örnek geçen yıl yaşanmış, 
kendini güçlü ve etkili hissetmesini sağlayan bir popülariteye 
sahip dini bağışlarla ilgili bakanı hedef almıştır. Bu hatalı izle­
nimin etkisi altında bakan Milliyetçi Parti'nin siyasi bürosun­
da gerçekleştirilen bir toplantıda ayağa kalkıp yolsuzluğa karşı 
ateşli bir konuşma yapmış, partinin listelerinin sapkın unsur­
lardan ve vurgunculardan arınmasını talep etmişti. Kemal el 
Fuli bakana konuşmasını bitirmesi için bir işaret çakmış, an­
cak bakan onu dikkate almayıp konuşmaya devam etmişti. Bu 

93 



Ala El Asvani 

noktada el Fuli sözünü alaycı bir tavırla kesip odada bulanlara 
doğru dramatik bir biçimde dönerek şöyle demişti: "Vay, vay! 
Sizdeki bu değişikliğin sırrı nedir acaba Sayın Bakan? Efen­
dim, yolsuzluk konusunda bu kadar endişeliyseniz, işe kendi­
nizden başlamanızda yarar olsa gerek. Kalkınma Bankası'ndan 
on milyon lira kredi aldınız ve ilk beş yıl boyunca tek bir taksit 
bile ödemediniz. Bu arada, banka yöneticileri sizi dava edip 
halka ibret olarak sunmakta oldukça kararlılar." Bu noktada 
bakanın beti benzi atmış, odada bulananların nükte ve kahka­
haları eşliğinde sessizce yerine oturmuştu. 

Hacı Azzam bütün bunların farkındaydı, milletvekilliğine aday 
olmaya karar verir vermez Kemal el Fuli'den bir randevu ta­
lep etti, Kemal el Fuli onu haftalarca beklettikten sonra ken­
disine avukat oğlu Yasir el Fuli'nin el Mühendisyen Mahallesi 
Şihab Sokağı'ndaki bürosunda bir randevu verdi. Hacı Azzam 
ve oğlu Fevzi, cuma namazını kıldıktan sonra randevuya gitti­
ler. Güvenlik görevlileriyle Kemal el Fuli ve oğlu dışında kimse 
yoktu büroda. Azzam ile El Fuli birbirlerine sarılıp karşılıklı 
hayır duası, iltifat ve şaka alışverişinde bulundular; onları ta­
nımayan birinin birbirlerini çok seven, anlayan ve birbirlerine 
çok saygı duyan iki eski arkadaşın karşılaşmasına tanık oldu­
ğunu sanmasını mazur görmek gerekirdi. 

Hazırlık olarak muhtelif konulara değinen uzun bir sohbet 
gerçekleştirdikten sonra, Azzam asıl konuya girdi. Halkını ne 
kadar çok sevdiğinden ve onlara hizmet etme arzusundan söz 
etti; arada Peygamber'in Müslümanların ihtiyaçlarını görmek 
için çırpınan insanları bekleyen ödüllere dair birkaç hadisin­
den de alıntılar yaptı, Kemal el Fuli de onaylar biçimde başını 
salladı. Sonunda Azzam kritik noktaya ulaştı. Şöyle dedi: "İşte 
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bu yüzden Allah'ın rehberliğine başvurup kendimi ona teslim 
ettim ve bir sonraki seçimde, inşallah, Kasr el Nil bölgesinden 
adaylığımı koymaya karar verdim. Milliyetçi Parti adaylığımı 
onaylar umarım, emrinize amadeyim Kemal Bey, her konuda." 

El Fuli derin düşüncelere dalmış ayağına yattı, oysa 
Azzam'ın bu lafları edeceğini önceden kestirmişti. 

El Fuli onu gören insanlarda çelişkili izlenimler uyandıran 
bir insandı. Bir yanda zekası, hazırcevaplığı ve ezici kişiliği, öte 
yanda şişman bedeni, sarkık göbeği, her zaman hafifçe gevşe­
tilmiş kravatı ,  giysilerinin korkunç ve uyumsuz renkleri, baya­
ğı bir biçimde boyanmış saçları, kaba ve tombul yüzü; yalan­
cı, tehlikeli ve haddini bilmez görüntüsü; aşağı tabakadan bir 
kadın gibi, kollarını öne doğru uzatıp parmaklarını oynatarak, 
omuzlarını ve göbeğini sallayarak konuşma tarzı vardı. Bütün 
bunlar ona komik bir görünüm kazandırıyordu, seyirciler için 
bir gösteri sunuyormuş gibi. İnsanda aynı zamanda nahoş bir 
bayağılık duygusu da uyanıyordu. 

El Fuli yardımcılarından kağıt kalem istedi. Sonra bir şey­
ler çizmeye başladı, birkaç dakika boyunca kendini yaptığı işe 
o denli kaptırmıştı ki Azzam bir an için bir şeylerin yolunda 
gitmediğini sandı. Fakat el Fuli çizimini bitirip sayfayı Azzam'a 
doğru çevirdiğinde Azzam onun kocaman bir tavşan çizdiğini 
gördü. Bir an için bir şey söylemedi, sonra dostane bir şekilde, 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum, Ekselans," dedi. 

El Fuli hemen yanıt verdi :  "Seçimlerde başarılı olmayı ga­
ranti altına almak istiyor ve bunun için ne gerektiğini soruyor­
sun. Ben de sana gerekenin resmini çizdim." 

"Bütün bir 'tavşan' mı? Bir milyon lira mı, Kemal Bey? Bu 
müthiş bir meblağ!"  

Azzam bu meblağı zaten bekliyordu; ama her ihtimale 
karşı, pazarlık etmeyi yeğledi. El Fuli söze, "Dinle, Hacı, Allah 
şahidim olsun . . .  " diye girdi. 
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(Odada bulunanların hepsi "Allahüekber," dediler.) 
" . . .  Kasr el Nil'den çok daha küçük bölgeler için bir buçuk, 

iki milyon alıyorum, karşında duran oğlum Yasir sana söyleye­
bilir. Ama Allah'ın adı üzerine yemin ederim ki, seni severim 
Hacı, seni parlamentoda yanımızda görmeyi çok isterim. Ben 
sadece bir postacıyım; senden alır diğerlerine veririm, baş sal­
lamakla göz kırpmak arasında pek fark yoktur." 

Hacı Azzam bir an için huzursuzmuş gibi bir hava takındı 
ve, "Yani, bu meblağı ödersem, Kemal Bey, Allah'ın izniyle, se­
çimleri kazanmam garanti mi?" diye sordu. 

"Yazıklar olsun sana, Hacı ! Karşında Kemal el Fuli var! 
Parlamentoda otuz yıllık tecrübe! Bizim onayımız olmadan 
kimse milletvekili seçilemez Mısır' da ! "  

"Kasr el Nil bölgesinden adaylığını koymayı düşünen bazı 
büyük balıklar olduğunu duydum." 

"Sen hiç merak etme. Anlaşabilirsek, Allah'ın izniyle, karşı 
aday bizzat Şeytan bile olsa Kasr el Nil' de sen kazanırsın. Sen 
o işi bana bırak, Hacı." 

El Fuli bir kahkaha attı ve arkasına yaslanıp kocaman el­
lerini ovuşturarak, "İnsanlar seçimleri ayarladığımızı sanarak 
safdillik ediyorlar," dedi. "Yok böyle bir şey. Gerçek şu ki, biz 
Mısır insanını çok iyi araştırdık. Allah Mısır halkını hükümet 
otoritesini kabul etmek üzere yaratmış. Hiçbir Mısırlı hükü­
mete karşı gelemez. Aralarında heyecanlı ve isyankar bir mi­
zaca sahip olanlar vardır mutlaka, ama Mısırlı karnını doyu­
rabilmek için bütün hayatını başı öne eğik yaşar. Tarih kitap­
larının yazdığı budur. Dünyanın yönetilmesi en kolay halkıdır 
Mısır halkı. İktidarı ele geçirdiğin anda sana itaat edip yere 
kapanır, sen de onlarla ne istersen yapabilirsin. İktidarda olan 
parti seçime gidecek olursa her zaman kazanır, çünkü Mısırlı­
nın hükümeti desteklemesi kaçınılmazdır. Allah onları böyle 
yaratmış." 
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Azzam, el Fuli'nin sözlerinden kafası karışmış ve ikna 
olmamış gibi yaptı. Sonra ödeme koşullarını sordu ve diğeri, 
"Bak, Hacı," dedi, "nakit olarak ödeyeceksen ben alırım. Çek 
yazacaksan avukat Yasir el Fuli'nin adına yaz ve her ihtimale 
karşı onunla bir sözleşme imzala, onu avukat olarak tutmuş­
sun gibi. Bunlar formaliteden ibaret tabii ki, anlıyor musun?" 

Hacı Azzam bir an için sessiz kaldı. Sonra çek defterini çı­
kardı ve altın dolmakaleminin kapağını açarken, "Pekala, hal­
ledelim öyleyse," dedi. "Yarısı için çek yazacağım. Kazanırsam, 
inşallah, gerisini öderim." 

"Yok öyle yağma, güzelim. Yazıklar olsun sana; bu şekil­
de devam edersen tepemi attıracaksın. Sen o numaraları okul 
çocuklarına sakla. Benimle iş yapmak istiyorsan önce parayı 
ödersin, sonra karşılığını alırsın. Ödemenin tamamını yap ki 
ben de seni parlamentoya girdiğin için tebrik edip seninle bir­
likte hemen Fatiha okuyayım." 

Azzam son manevrasını da yapmıştı, işe yaramayınca tes­
lim oldu. Bir milyon liralık bir çek yazdı, adeti olduğu üzere 
çeki dikkatle gözden geçirdikten sonra el Fuli'ye verdi, el Fuli 
de çeki alıp oğluna teslim etti. Sonra yüzünde kocaman bir gü­
lümseme belirdi ve, "Tebrikler, Hacı ! "  dedi. "Hadi gel, birlikte 
Fatiha okuyalım. Allah bize cömert davranıp başarı ihsan eyle­
sin, amin! Yasir sözleşmeyi hazırlayacak." 

Dördü -el Fuli, Azzam ve oğulları- gözlerini kapattılar, el­
lerini yakarmak için göğüslerine kadar kaldırıp içlerinden Fa­
tiha okudular. 

Hacı Azzam parayı el Fuli'ye ödedi ve seçimlerin lehine sonuç­
landığını hayal etti, ama hiç de öyle olmadı. Kasr el Nil bölge­
sinde birkaç işadamı arasında kıyasıya rekabet söz konusuydu, 
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her biri parlamentoya girmek için can atıyordu. Hacı Azzam'ın 
en güçlü rakibi Hacı Ebu Himeyda'ydı, Onay ve Işık giyim ma­
ğazaları zincirinin sahibi. Aynı iki kutup birbirini nasıl iterse, 
iki hacının arasında da birçok benzerlikten kaynaklanan güçlü 
bir nefret vardı. Ebu Himeyda da bir zamanlar, Azzam gibi, 
Port Said'de yoksul bir işçiymiş. Sonra, yirmi yıldan kısa bir 
sürede, büyük servet yapıp Mısır'ın milyonerleri arasında ye­
rini almıştı. 

İnsanlar Ebu Himeyda adını ilk olarak Kahire ve 
İskenderiye'de büyük giyim mağazaları zinciri kurduğunda 
duymuşlardı. Tesettüre girmeye karar veren her kadına, cid­
diyetini kanıtlamak için mağazaya eski ve açık saçık giysileri­
ni getirdiği takdirde, yeni ve kapalı elbiselerle değişik renkte 
türbanlar vermeyi vaat eden reklamlar sayesinde gazete ve 
televizyonda adından sık sık söz ettirmişti. İnsanlar o sıralar 
bu tuhaf teklif karşısında şaşırmış, bir düzine kadar kadın eski 
giysisini mağazalara teslim edip karşılığında gerçekten de İs­
lami kurallara uygun yeni ve pahalı giysileri bedelsiz olarak 
aldıklarında şaşkınlıkları daha da artmıştı. Projenin asıl ama­
cı halihazırda tesettürde olduğu halde bedava giysi edinme 
fırsatını değerlendirmek isteyen kadınların içeri sızmalarını 
engellemeye yetmemişti. Bunlar daha önce tesettür giymemiş 
gibi yapıp yeni giysiler edinmek için mağazalara aslında onlara 
ait olmayan açık saçık giysiler iade etmişlerdi. Onay ve Işık bu 
sahtekarlığın farkına varıp bu yola başvuran kadınların kanun 
karşısında suçlu duruma düşeceklerini duyurdu, çünkü giysi­
leri alırken imzaladıkları sözleşmede yalan söyledikleri takdir­
de suç işlemiş sayılacakları maddesi yer alıyordu. 

Bu tür aksaklıklara rağmen, proje büyük bir başarı kazan­
dı ve Müslüman kadınların tesettürü benimsemesini sağladı. 
Gazetelerde Hacı Ebu Himeyda'nın Allah'ın gözüne girme 
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umuduyla hayır işlerinde harcanmak üzere yüklü bir meblağ 
ayırdığına dair parayla yazdırılmış makaleler yer aldı. Hacı 
Ebu Himeyda yetkin din adamlarına danıştıktan sonra bu 
çağrıya yanıt vermenin en iyi yolunun Müslüman kadınlara 
İslamiyet'e uygun bir şekilde giyinmeleri için yardım etmek ol­
duğuna karar vermişti, Allah'ın gösterdiği yolu izlemeye doğru 
atılacak ilk adım buydu. Binlerce giysiyi bedava dağıtmanın 
ona maliyetinin ne kadar olduğu sorulduğunda Ebu Himey­
da rakamı telaffuz etmeyi reddetti, yüce ve tek olan Allah'ın 
harcadığı parayı telafi edeceğini umduğunu belirtti; tesettür 
projesinin Ebu Himeyda'nın adını ünlülerin dünyasına man­
cınıkla fırlattığına ve onu Mısır sosyetesinin önde gelen şah­
siyetlerinden biri haline getirdiğine hiç kuşku yok. Buna rağ­
men, Ebu Himeyda'nın Mısır'ın en büyük eroin tacirlerinden 
biri olduğuna dair bir rivayet sürekli dolanıyordu, İslamiyet 
projesi para aklama tezgahından başka bir şey değildi, üst bü­
rokratlara yedirdiği rüşvetler sayesinde tutuklanmıyordu. 

Ebu Himeyda Milliyetçi Parti'nin Kasr el Nil bölgesinden 
aday olmak için müthiş bir çaba sarf etmişti, ama parti aday 
olarak Hacı Azzam'ı seçince çok öfkelendi ve önemli insanla­
ra birkaç güçlü uyarıda bulundu, ama nafile. El Fuli'nin sözü 
kanun gibiydi. Hatta, Ebu Himeyda'nın yakın arkadaşı olan 
yüksek bir bürokrat onun el Fuli hakkında yakındığını duyun­
ca gülümseyip ona şöyle dedi: "Bak, Ebu Himeyda. Seni sev­
diğimi ve her zaman iyiliğini istediğimi bilirsin. Koşullar ne 
olursa olsun el Fuli ile sorunlarını tırmandırma. Meclise bu 
yıl giremezsen, bir sonraki seçimde girersin, inşallah. Ama el 
Fuli'yi asla kaybetme, çünkü hayal gücünü aşacak bağlantıları 
ve destekçileri var. Ayrıca kurnazdır, tepesi atarsa aklına bile 
gelmeyecek belalar açar başına." 

Ebu Himeyda, ne var ki, geri adım atmadı. Aksine, ba­
ğımsız adaylığını ilan etti ve Kasr el Nil bölgesinin her yerine 
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adını, portresini ve seçim amblemini (iskemle) içeren binlerce 
afiş astırdı. Ayrıca her gece taraftarlarının toplandığı merkezi 
bir yere devasa seçim panoları diktirip Hacı Azzam'a yönelik 
saldırgan konuşmalar yaptı; bu konuşmalarda Hacı Azzam'ın 
servetinin yasadışı kaynaklarına ve bedensel hazlara düşkün­
lüğüne (yeni karısına atfen) değinmeye başladı. Azzam bu 
karalama kampanyası karşısında deliye döndü, el Fuli'ye gi­
dip ona samimiyetle, "Beni her gece halkın önünde hakarete 
uğramaktan korumayacaksa parti adayı olmanın yararı ne?" 
diye sordu. 

El Fuli başını salladı ve her şeyin yoluna gireceğine dair 
söz verdi, sonra, ertesi gün, bütün gazetelerin ön sayfalarına 
şöyle bir ilan verdi: "Milliyetçi Parti'nin her seçim bölgesinde 
tek adayı vardır ve bu adayı bütün güçleriyle desteklemek par­
ti üyelerinin görevidir. Aynı şekilde, parti adayına karşı aday 
olarak seçime katılan herhangi bir parti üyesi seçimden sonra 
parti tarafından yargılanır ve üyeliği iptal edilir." 

Bu beyanatın muhatabının Ebu Himeyda olduğu aşikardı, 
ancak Ebu Himeyda tehdit karşısında yılmadı ve Azzam'a 
karşı yürüttüğü karalama kampanyasını sürdürdü; artık pan­
kartlar her gün dikiliyor, seçmenlere yüzlerce armağan dağıtı­
lıyordu. İki taraf da yandaş ve destekçi bulmak için her şeyin 
mubah olduğu bir rekabete giriştiler; her gün birçok kişinin 
yaralanmasına neden olan şiddetli çatışmalar çıkıyordu. Gü­
venlik güçleri iki tarafın da sahip olduğu nüfuzu dikkate alarak 
tarafsız olmaya çalıştı. Bu yüzden polis çatışma alanına her şey 
olup bittikten sonra geliyor ya da tutukluların karakola gelir 
gelmez sorgulanmadan salıverildikleri sembolik tutuklamalar 
yapıyordu. 
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Nedense, Kahire Üniversitesi'nin İktisadi ve Siyasi Bilimler 
Fakültesi, insanların zihninde zenginliği ve şıklığı çağrıştırır. 
Öğrencileri, hangi fakültede oldukları sorulduğunda, kendile­
rinden emin bir biçimde, memnuniyet ve kayıtsızlıkla, "İktisa­
di ve Siyasi Bilimler" derler (sanki, "Evet, gerçekten. Biz, gör­
düğünüz gibi zirvedekileriz," demek istiyorlarmış gibi). Kimse 
fakülteyle ilgili bu gizemin sırrını bilmiyor. Belki diğer fakül­
teler inşa edildikten yıllar sonra tek başına inşa edildiği ve ayrı 
bir damgası olduğu içindir; ya da hükümet fakülteyi özellikle 
-dediklerine göre- Lider Cemal Abdül Nasır'ın kızı gidebilsin 
diye yaptırdığı için; ya da siyasi bilimler okumak öğrenciyi 
dünya meseleleriyle yakın temas içinde olmaya zorladığı, bu 
da onların düşünme ve davranma biçimlerini etkilediği için; ya 
da Dışişleri Bakanlığı'na şahane bir giriş kapısı olduğu ve üst 
tabakaya mensup ailelerin çocukları fakülteyi diplomatik bir 
kariyerin ilk adımı olarak gördükleri için. 

Bütün bunlara rağmen, üniversite başvuru formunda ilk 
seçenek olarak İktisadi Bilimler yazarken bunların hiçbiri geç­
memişti Taha el Şazli'nin zihninden. Polis Akademisi'ne girme 
şansını sonsuza dek yitirmişti ve yüksek notlarını en iyi şekilde 
değerlendirmek istiyordu; bu kadar basitti. 

İlk ders gününde, üniversitedeki saatin altından geçip 
ünlü çan sesini dinlediğinde o kaçınılmaz hayranlık ve görkem 
duygusuna kapıldı; daha sonra, birbirlerini yeni tanımaya baş­
layan yüzlerce öğrencinin neşeli sohbeti ve birbirine karışan 
kahkahaların oluşturduğu vızıltıyla yankılanan devasa ders­
liğe girdiğinde, binlerce gözü olan efsanevi bir canavardan 
farksız korkunç bir topluluğun içinde çok küçük bir varlık gibi 
hissetti kendini; canavar bütün gözleriyle ona bakıyor, onu in­
celiyordu sanki. Dersliğin arkasına çıkabilmek için basamak­
ları tırmanmaya başladı, kimsenin onu göremediği ama onun 
herkesi görebileceği bir yere saklanmak istiyor gibiydi. 
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Kot pantolon ve beyaz bir tişört giymiş, evden çıkarken 
kendini yakışıklı bulmuştu. Ama diğer öğrencileri gördüğün­
de giysilerinin hiç de uygun olmadığını keşfetti, özellikle kot 
pantolonu aslının ikinci sınıf kötü bir taklidiydi. Babasını, hiç 
olmazsa bir kereliğine, ona ucuz giysiler satın aldığı Onay ve 
Aydınlık mağazası yerine el Mühendisyen ya da Zamalek'teki 
mağazalardan bir kıyafet almaya ikna etmesi gerekecekti. 

Taha kimseyle samimi olmamaya karar verdi, çünkü bi­
riyle samimi olmak ona kişisel ayrıntılar anlatmak demekti ve 
bir grup öğrenciyle (kızların da dahil olduğu) sohbet ederken 
içlerinden biri babasının ne iş yaptığını sorabilirdi. Ne derdi 
o zaman? Sonra derslikteki öğrencilerden birinin Yakupyan 
Apartmanı'ndaki kiracılardan birinin oğlu olduğu kuşkusuna 
kapıldı, belki onun arabasını yıkamış ya da ona bir paket si­
gara almıştı; o tanımadığı kiracının oğlu kapıcının kendisiyle 
aynı fakültede okuduğunu öğrendiğinde ne olacağını düşün­
meye başladı. 

Dersler birbirini izlerken o bu düşüncelere kapılmaya de­
vam etti, öğle zili çalıp öğrencilerden birkaçı öğle namazı kıl­
mak için ayağa kalkıncaya dek. Taha onların peşinden fakülte­
nin mescidine gitti ve büyük bir rahatlama duygusuyla onların 
da yoksul, muhtemelen kırsal kesimden çocuklar olduğunu 
keşfetti. Böylece namaz bittikten sonra kendinde içlerinden 
birine, "Bu senin ilk yılın mı?" diye sorma cesaretini buldu. 

Çocuk cana yakın bir gülümsemeyle, "İnşallah," diye ce­
vap verdi. 

"Adın ne?" 
"Halid Abdül Rahim, Asyutluyum. Seninki ne?" 
"Taha el Şazli, Kahireliyim." 
Bu Taha'nın kurduğu ilk arkadaşlık oldu, hatta ilk andan 

itibaren zengin çocukları, yağ suyun üzerine çıkıp nasıl bir ta-
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baka oluşturursa diğerlerinden öyle ayrıştı; yabancı dilde eği­
tim veren okul mezunlarından ve kendi arabası olanlardan tu­
tun da, yabancı marka giysiler giyenlere ve ithal sigara içenlere 
kadar değişik gruplar oluşturdular. En güzel ve en şık giyimli 
kızlar bu gruplara doğru çekiliyorlardı. Yoksul öğrenciler, öte 
yandan, birbirlerine ürkek fareler gibi tutunup, utanç içinde 
fısıldaşıyorlardı. 

Bir ay bile geçmeden Taha bütün mescit grubuyla arkadaş 
oldu. Aralarından en çok şekerkamışı kadar kuru ve ince vücu­
du, kısa boyu ve esmer yüzüyle Halid Abdi.il Rahim'e ısınmıştı 
kanı; yüzüne ciddi, çılgın bir ifade veren siyah çerçeveli göz­
lüğü, mütevazı ve klasik giyimiyle birinci sınıf öğrencisinden 
çok devlet üniversitesinden yeni mezun olmuş bir öğretmeni 
andırıyordu. Taha'nın ona duyduğu ilginin asıl nedeni onun 
kadar, hatta ondan bile yoksul olmasıydı (namaz sırasında 
mutlaka ortaya çıkan çoraplarındaki yamalardan anlaşıldığı 
üzere). Ondan gerçekten dindar olduğu ve namaz sırasında 
dua ederken Allah'ın adını bütün içtenliğiyle dillendirdiği için 
de hoşlanıyordu; dua ederken başını tam bir teslimiyet içeri­
sinde önüne eğer, onu o halde gören biri, aniden yangın çık­
sa ya da biri yanında tabancayla birkaç el ateş etse bile, onun 
dikkatini duasından bir an olsun ayıramayacağını düşünürdü. 
Ah, kendisi de Halid gibi iman edip İslam'ı onun kadar seve­
bilseydi keşke! Arkadaşlıkları birbirleriyle samimi konuşmalar 
yapıp sırlarını paylaştıkça gelişti, hali vakti yerinde kimi er­
kek öğrencilerin her gün sergiledikleri hoppalıktan ve Gerçek 
Din'e ilgisizliklerinden, bazı kız öğrencilerin de utanmadan 
okula danslı bir partiye gider gibi giyinip gelmelerinden ikisi 
de nefret ediyordu. 

Halid, Taha'yı üniversitenin yurdunda kalan başka öğren­
cilerle tanıştırdı -hepsi taşralı, iyi kalpli ve yoksul çocuklar- ve 
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Taha her perşembe akşamı namaz kılmak için onları ziyaret et­
meye başladı; onlarla geç saatlere kadar oturup sohbet ediyor, 
tartışıyordu. Gerçekten de, bu tartışmalardan çok büyük yarar 
gördü, çünkü ilk kez olarak Mısır toplumunun İslamiyet'ten 
önce hüküm süren biçiminden hiç farkı olmadığını öğrendi; 
İslami bir topluluk değildi çünkü ülkeyi yönetenler şeriat ya­
salarının uygulanmasına karşı çıkarken, Allah'ın yasakladığı 
şeyler alenen uygulanmaktaydı ve devlet yasaları alkol, zina 
ve tefeciliğe izin veriyordu. Komünizmin anlamını da öğrendi, 
ki dine karşıydı, ve Abdiil Nasır rejimi tarafından Müslüman 
Kardeşlere karşı işlenen suçları öğrendi; onlarla birlikte Ebu 
el Ala el Mavdudi'nin, Seyid Kutb'un, Yusuf el Karadavi'nin ve 
Ebu Hamid el Gazali'nin kitaplarını okudu. Birkaç hafta sonra 
yurtta kalan arkadaşlarıyla eğlenceli bir gece geçirdikten sonra 
onu uğurlamak için her zamanki gibi kapıya geldiklerinde Ha­
lid Abdül Rahim birden ona, "Cuma namazını nerede kılıyor­
sun, Taha?" diye sordu. 

"Evimin yakınında küçük bir camide." 
Halid ve diğer tarikat üyeleri bakıştılar, sonra Halid neşeli 

bir biçimde, "Bak, Taha," dedi, "sayende cennette ödüllendiril­
meye karar verdim. Yarın saat onda beni Tahrir Meydanı'nda 
Ali Baba Kahvesi'nin önünde bekle. Birlikte Anas ibn Malik 
Camii'nde namaz kılacağız ve seni, Allah'ın izniyle, Şeyh Şakir 
ile tanıştıracağım." 

Cuma ezanından iki saat önce Anas ibn Malik Camii tıka basa 
dolmuştu. Hepsi İslamcı öğrencilerdi, kiminin üzerinde Batı 
giysileri vardı, ancak büyük çoğunluk Pakistan tarzında gi­
yinmişti: Dizlerin biraz altına kadar inen beyaz ya da mavi bir 
cellebiye, altında aynı renk pantolon ve başlarında kuyruğu 
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enselerinde sallanan beyaz türban. Bunlar Şeyh Muhammed 
Şakir'in hayranları ve müritleriydiler; cuma günleri yerlerini 
sağlama almak için camiye erken geliyor, zamanlarını birbirle­
riyle sohbet ederek, Kuran' dan ayetler okuyarak, dini tartışma­
lara girerek öldürüyorlardı. Sayıları caminin içine sığamaya­
cakları kadar artınca caminin görevlileri bir düzine kadar hasır 
çıkarıp caminin karşısındaki meydana serdiler. Bir süre sonra 
onlar da doldu ve trafik kesildi; kız öğrencilere ayrılan kapalı 
balkon bile, gözlerden gizlenmiş olmasına rağmen, oranın da 
dolup taştığına işaret eden yüksek uğultunun kaynağıydı. 

Biri caminin hoparlörünü açtı ve tiz bir cızırtı yükseldi; 
sonra ses düzeldi ve öğrencilerden biri tatlı ve teslimiyetçi bir 
sesle Kuran okumaya başladı, herkes pür dikkat dinliyordu. 
Ortam harikulade, otantik ve arıydı; sofu, temiz ve ilkel sahne 
İslam'ın ilk günlerini çağrıştırıyordu insana. Birden, "Allahü­
ekber!" ve "La ilahe illallah! "  nidaları yankılandı ve öğrenci­
ler ayağa kalkıp, nihayet gelen Şeyh Şakir'in elini sıkmak için 
birbirlerini sıkıştırdılar. Şeyh elli yaşlarındaydı, kınayla koyu­
laştırılmış sakalları, yakışıklı sayılabilecek bir yüzü ve iri, etki­
leyici, bal renginde gözleri vardı. O da öğrencileri gibi İslam'a 
uygun giyinmiş, cellebiyesinin üzerine siyah bir şal dolamıştı. 
Etrafını saran öğrencilerin çoğunu tanıyordu, ellerini sıkıp on­
ları bağrına bastı, hal hatır sordu. Epey sürdü kürsüye ulaş­
ması, sonra cebinden misvak çıkarıp dişlerini temizledi ve tat­
landırdı. Sonra, "Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla," dedi 
ve caminin duvarları, "Allahüekber!"  nidalarıyla sarsıldı. Şeyh 
eliyle bir işaret yaptı ve anında mutlak bir sessizlik oluştu. 

Hutbesine Allah'ı övüp şükrederek başladıktan sonra şöy­
le devam etti: "Sevgili oğullar ve kızlar, her birinizin kendine şu 
soruyu sormasını istiyorum: "İnsan şu dünyada kaç yıl yaşar?" 
Bu sorunun yanıtı, ortalama insan ömrünün, en iyi koşullar-
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da, yetmiş yılı aşmadığı biçimindedir. Bu, düşündüğümüzde, 
aslında çok kısa bir süredir. Dahası, insan her an bir hastalığa 
yakalanabilir ya da trafik kazasında genç yaşta ölebilir. Tanı­
dık ve akrabalarınıza sorarsanız böyle birçok ölüm olduğunu 
keşfedersiniz, genç yaşta ölen bu insanların hayattayken akıl­
larının ucundan bile geçmezdi genç yaşta ölecekleri. Bu çizgide 
düşünmeye devam edersek insanoğlunun önünde iki seçenek 
durduğunu görürüz, daha fazla değil. Ya bütün çabasını her an 
sonlanabilecek bu fani dünyada yaşadığı hayatına odaklar, ki 
bu takdirde kendine lüks ve şık bir ev inşa etmek isteyen ama 
bunu deniz kenarına, üstelik de kumdan yapan, bu yüzden de 
bir dalganın gelip evini yerle bir edeceği korkusu içinde yaşa­
yan bir adamdan farkı yoktur; bu başarısızlığa uğraması kaçı­
nılmaz olan ilk seçenektir. İkinci seçeneğe gelince, ki Peygam­
berimizin -sallalahu aleyhi ve sellem- bize önerdiği seçenektir, 
bu da Müslümanın bu dünyada hayatın fani bir kul için kısa ve 
geçici bir evre olduğunu göz önünde bulundurarak yaşaması­
dır. Hayatını bu görüşle yaşayan kişi hem bu dünyayı hem de 
öteki dünyayı kazanır ve her zaman mutlu, zihnen ve vicda­
nen huzurlu ve cesur olur, Allah'tan başka kimseden korkusu 
olmaz. Gerçek mümin ölümden korkmaz çünkü ölümü varo­
luşun sonu olarak görmez, materyalistlerin gördüğü gibi. Mü­
min için ölüm ruhun fani bedenden sonsuz hayata geçişidir. 
Sayıları birkaç bini geçmeyen ilk Müslümanları Pers ve Bizans 
gibi dönemin büyük imparatorluklarının ordularına karşı mu­
zaffer kılan da bu özlü imandır. O alçakgönüllü Müslümanlar, 
inançlarının gücüyle, İslam'ın sancağını dünyanın her yerine 
taşımakta başarılı oldular; Allah adına ölmeye duydukları aşk 
ve geçici hazlara duydukları nefretle. Allah bizi onun sözünü 
yükseklere taşımakla yükümlü kılmıştır. Cihat, İslam'ın temel 
direklerinden biridir, aynı dua ve oruç gibi. Gerçekten de, ci-
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hat bu direklerin en önemlisidir, ancak İslam dünyasını gerile­
me döneminde yöneten, kendilerini para ve tensel haz peşin­
de koşmaya adamış olan yozlaşmış hükümdarlar, riyakar din 
adamlarının da yardımıyla, cihat kavramını İslam'ın temel di­
reklerinden biri olmaktan çıkarmaya çalışmışlardır, çünkü in­
sanların cihada kolayca bağlandıkları takdirde bunun bir gün 
onlara karşı kullanılacağını ve bu yüzden tahtlarından olacak­
larını biliyorlardı. Bu şekilde, cihadı yok ederek, İslam'ı gerçek 
anlamından yoksun bıraktılar ve büyük dinimiz Müslümanla­
rın atletik egzersizler gibi, ruhsuz bedensel hareketler olarak 
yerine getirdikleri anlamsız ritüeller koleksiyonuna dönüştü­
rüldü. Müslümanlar cihat kavramını terk ettiklerinde, bu dün­
yanın kölelerine dönüştüler; hayata ölüm korkusuyla sarılmış 
korkak kölelere. Bu yüzden de düşmanlarına yenik düştüler ve 
Allah onları hezimete, gericiliğe ve yoksulluğa mahkum etti, 
çünkü O'nun, Yüce ve Muktedir Allah'ın güvenine ihanet et­
mişlerdi. 

"Sevgili oğullar ve kızlar, yöneticilerimiz bize bir yandan 
İslam kanununu uyguladıklarını, öte yandan da bizi demok­
rasiyle yönettiklerini söylüyorlar. Allah iki konuda da yalan 
söylediklerini biliyor. İslam hukuku bizim mutsuz ülkemiz­
de dikkate alınmıyor, ortak rızayla olduğu sürece sarhoşluğa, 
zinaya ve sapıklığa müsamaha gösteren Fransız laisizmiyle 
yönetiliyoruz. Hatta devletin kendisi kumardan ve alkol sa­
tışından büyük karlar elde ediyor, sonra bu haram kazancı 
Müslümanların aylıklarını vererek kusuyor, bunun sonucun­
da da Müslümanlar haram olanın lanetiyle lanetleniyorlar ve 
Allah lütfunu onların hayatlarından esirgiyor. Bu sözüm ona 
demokratik devlet, seçimlerin önceden ayarlanması, iktidarı 
elinde bulunduran çetenin tahtlarında ilelebet oturabilmeleri 
için masum insanların tutuklanıp işkenceden geçirilmesi esa-
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sına dayanır. Yalan üstüne yalan söylerler ve iğrenç yalanlarına 
inanmamızı isterler. Biz de onlara yüksek ve anlaşılır bir sesle 
şöyle diyoruz: 'Biz İslam Ulusu'nun sosyalist ya da demokra­
tik olmasını istemiyoruz. İslamcı olmasını istiyoruz ve Mısır 
tekrar İslamcı olana kadar da mücadelemizi sürdüreceğiz, bu 
uğurda gerekirse canımızı ve tüm değerlerimizi feda etmeye 
hazırız. İslamiyet ve demokrasi iki zıt kutuptur, asla bir araya 
gelemez. Suyla ateş bir araya gelir mi, ışıkla karanlık bir araya 
gelir mi? Demokrasi halkın kendi kendini yönetmesi demek­
tir. İslam sadece Allah'ın yönetimini bilir. Allah'ın Kanunu'nu 
Meclis'in kanunuyla değiştirmek istiyorlar, saygıdeğer millet­
vekilleri Allah'ın Kanunu'nun uygulamaya değer olup olmadı­
ğına karar versin diye. Korkunç bir söz bu ağızlarından çıkan; 
bütün konuştukları yalan. Hakikat'in Kanunu, ki Muhteşem 
ve Yüce'dir, tartışmaya ve irdelemeye kapalıdır; itaat edilme­
li ve hemen uygulanmalıdır, gerekirse güç kullanarak, her ne 
kadar bazılarını mutsuz edecek olsa da. Gelin çocuklarım, yü­
reklerimizi Allah'ın armağanını kabul etmeye hazırlayalım ve 
bu kutsanmış cemaatte bulunduğumuza göre O'nunla temas 
kuralım; dinimizde O'na sadık olmak için, O'nun davası için 
varlığımızın her zerresiyle savaşmak için, Allah'ın sözünü yüce 
kılmak ve canımızı seve seve vermek için . . .  " 

"Allahüekber!" nidaları yükseldi ve bina temeline kadar 
sarsıldı, sonra şeyh konuşmayı kesip sessizlik sağlanıncaya ka­
dar kısa bir süre için başını öne eğdi. Sonra konuşmasını sür­
dürdü: "Çocuklarım, bugün Müslüman gençliği bekleyen görev 
cihat kavramını geri getirip Müslümanların zihinlerine ve yüre­
ğine yeniden yerleştirmektir. Amerika'nın, İsrail'in ve hain li­
derlerimizin yüreklerine korku salan da budur. Büyük İslam'ın 
Uyanışı'ndan korktukları için titriyorlar, o uyanış ki günbegün 
daha fazla ivme kazanıyor ve gücü ülkemizde daha da belirgin 
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hale geliyor. Bir avuç Hizbullah ve Hamas militanı süper güç 
Arnerika'yı ve yenilmez İsrail'i hezimete uğratmayı başarırken, 
Abdül Nasır'ın devasa ordusu bozguna uğradı, çünkü onlar bu 
dünya için savaşıyorlardı ve dinlerini unuttular." 

Şeyh'in coşkusu doruk noktasına ulaşmıştı ve "Cihat! Ci­
hat! Cihat !"  diye bağırdı. "Ebu Bekir'in ve Ömer'in ve Halit'in 
çocukları ! İslam'ın umutları bir zamanlar nasıl atalarınızın 
omuzlarında idiyse, bugün de sizin omuzlarınızda! Öyleyse 
Allah adına mücadele edin ve kendinizi, İmam Ali ibn Ebu 
Talip'in yaptığı gibi, bu dünyadan sonsuza dek soyutlayın. 
Allah sizden vaadini gerçekleştirmenizi bekliyor, onun için 
sağlam durun ve asla geri adım atmayın, atmayın ki her şeyi 
yitirenlerden biri olmayasınız! Milyonlarca aşağılanmış ve Si­
yonist istila karşısında şerefini yitirmiş Müslüman onurlarına 
tekrar kavuşmak için size bel bağlıyor. İslam gençliği, Siyo­
nistler Aksa Camii'nin ön avlusunda sarhoş olup fahişelerle 
zina yapıyorlar. Seyirci mi kalacaksınız?" 

Öğrencilerin coşkusu arttı, içlerinden biri ön sıradan aya­
ğa kalkıp cemaate döndü ve duygusallıktan çatlayan bir ses 
tonuyla, "Şeriat! Şeriat! Ne sosyalizm ne de demokrasi ! "  diye 
bağırdı ve bu haykırış arkasındaki yüzlerce gırtlakta ses bul­
du; öğrenciler birden, kız öğrencilere ayrılmış bölümden gelen 
coşkulu feryatların eşliğinde, bir ağızdan cihadın zafer şarkı­
sını söylemeye başladılar. Şeyh Şakir'in sesi bir kez daha yük­
seldi, heyecanı yeni bir doruğa tırmanmıştı: "Allah adına, bu 
mekanın arınmış ve kutsanmış olduğunu görüyorum, melek­
ler kuşatmış etrafını! Allah adına, İslam Devleti'nin ellerinizde 
olduğunu, güçlü ve gururlu bir biçimde yeniden doğduğunu 
görüyorum! Zaman uşağı, hain liderlerimiz, Haçlı Seferleri'nin 
uşakları, hak ettikleri sonu sizin dua için yıkanmış, temiz elle­
rinizden bulacaklar, inşallah!"  
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Sonra dua faslına geçti ve arkasında toplanmış yüzlerce 
öğrencinin varlığında tatlı ve duygulu bir sesle Al-i İmran su­
resinden ayetler okumaya başladı. 

Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla . . .  

Onlar, kendileri oturup kardeşleri için: "Eğer bize 

itaat etselerdi öldiirülmezlerdi, '' diyenlerdir. De ki: "Eğer 

doğru sözlüler iseniz, ölümü kendinizden savın öyleyse. "  

Allah yolunda öldürülenleri sakın "ölüler" saymayın. Ha­

yır, onlar Rableri Katında diridirler, rızıklanmaktadır­

lar. Allah 'ın kendi fazlından onlara verdikleriyle sevinç 
içindedirler. Onlara arkalarından henüz ulaşmayanlara 

müjdelemeyi isterler ki, onlara hiçbir korku yoktur, mah­

zun da olacak değillerdir. Onlar, Allah'tan bir nimeti, bir 

bolluğu ve gerçekten Allah'ın müminlerin ecrini boşa 

çıkarmadığını müjdelemektedirler. Kendilerine yara 

isabet ettikten sonra, Allah ve elçisinin çağrısına icabet 

edenler, içlerinden iyilik yapanlar ve sakınanlar için bü­

yük bir ecir vardır. 

Onlar, kendilerine insanlar: "Size karşı insanlar top­

ladılar, artık onlardan korkun, " dedikleri halde imanları 

artanlar ve ''Allah bize yeter, O ne güzel vekildir, " diyen­
lerdir. Bundan dolayı, kendilerine hiçbir kötülük dokun­

madan bir bolluk ve Allah'tan bir nimetle geı·i döndüler. 

Onlar Allah 'ın rızasına uydular. Allah büyük ve ih­

san sahibidir. 

Duayı takiben öğrenciler şeyhin elini sıkmak için kürsünün 
etrafını sardılar. Sonra dörtlü gruplar halinde caminin avlusu­
na yayılıp birbirleriyle tanıştılar, Kuran'dan ezbere bölümler 
okuyarak birbirlerini düzelttiler. Şeyh kürsünün arkasındaki 
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küçük ve alçak bir kapıdan geçip, muhtelif nedenlerden ötü­
rü onunla görüşmek isteyen öğrencilerle dolu odasına girdi. 
Öğrenciler ona doğru gelip onu kucakladılar, bazıları elini öp­
meye davrandı, ancak şeyh elini kararlılıkla geri çekti. Oturup 
öğrencilerin dertlerini tek tek ve dikkatle dinledi, dinlemeyi 
bitirdikten sonra öğrenciye bir şeyler fısıldıyor, sonra öğrenci 
odayı terk ediyordu. 

Sonunda sadece birkaç öğrenci kaldı odada, aralarında 
Halid Abdül Rahim ile Taha el Şazli de vardı. Kalan öğrenci­
ler şeyhe özellikle yakın olanlardı, şeyhin bir işaretiyle arala­
rından biri kalkıp kapıyı kilitledi. Konuşmayı uzun sakallı ve 
dev cüsseli bir öğrenci açtı, şeyhe yüksek ve heyecanlı bir ses 
tonuyla, "Hocam, ben güvenlik güçleriyle çatışmak istemiyo­
rum. Onlar bize saldırdı. Arkadaşlarımızı evlerinden alıp hiç­
bir suçları olmadığı halde alıkoydular. Tek istediğim bir tür 
protesto eylemi düzenlemek. Kardeşlerimizin salıverilmesi 
için bir oturma eylemi ya da nümayiş." 

Halid devi andıran öğrenciyi işaret ederek Taha'nın kula­
ğına şöyle fısıldadı: "Tahir Kardeş, Cemaat Örgütü'nün Kahire 
Üniversitesi lideri. Tıp öğrencisidir." 

Şeyh genç adamı dinledi, bir süre düşündükten sonra 
usulca, dudaklarından gülümsemeyi eksik etmeden, şöyle 
konuştu: "Şu sıralar güvenlik güçlerini karşımıza almak bize 
hiçbir şey kazandırmaz. Rejim Kuveyt'i özgürleştirmek adına 
Amerikalılar ve Siyonistlerle ittifak sağlamaya çalışıyor. Bir­
kaç gün içinde, Mısırlı Müslümanların Amerikan liderliği al­
tında Iraklı kardeşlerini katledeceği adaletsiz ve imansız bir 
savaş başlayacak. Bu gerçekleştiğinde, halk, inşallah, İslami 
hareketin önderliğinde Mısır hükümetine karşı cephe alacak. 
Şimdi anladığını sanıyorum, oğlum. Ulusal Güvenlik tepki 
göstererek onlara İslamcılara ağır bir darbe indirme fırsatı 
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vermemizi umarak bizi kışkırtmaya çalışıyor. Bugünkü va­
azımda yaklaşmakta olan savaştan açıkça söz etmeksizin ge­
nel meselelere değinmem dikkatini çekmedi mi? Mısır'ın ko­
alisyona katılmasını eleştirseydim camiyi yarın kapatırlardı, 
oysa savaş patladığında gençleri toplamak için lazım bu cami 
bana. Hayır, evlat, kendimizi onların insafına bırakmak hiç de 
akıllıca olmaz. Irak'taki Müslüman kardeşlerimizi öldürmeye 
başlasınlar hele, o zaman ne yapacağımızı göreceksin, Allah'ın 
izniyle." 

"Savaş başlayıncaya kadar bizi rahat bırakacakları ne 
malum? Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bugün İslami 
hareketin önde gelen bir düzine üyesini tutukladılar, karşı 
koymazsak yarın gerisini tutuklarlar," diye karşılık verdi genç 
adam hiddetle. 

Sessizlik oluştu, ortam gerildi. Şeyh genç adama azarlayı­
cı bir bakış attıktan sonra aynı sakin ses tonuyla devam etti: 
"Allah'tan şu heyecanlı mizacını bir gün yitirmeni dilerim, 
evladım. Güçlü Müslüman, Peygamberimizin -aleyhi ve sel­
lem- bize öğrettiği gibi, öfkesini denetleyebilen Müslümandır. 
Öfkenin din kardeşlerine ve davaya duyduğun sevgiden kay­
naklandığını biliyorum, seni temin eder ve Yüce Allah üzerine 
yemin ederim ki, bu kafir rejime savaş açacağız, ama doğru za­
manda, inşallah." 

Şeyh bir an için sustu, sonra bir süre genç adama baktı ve 
karşılık kaldırmayacak bir ses tonuyla, "Bu son sözüm," dedi. 
"Tutuklu olanların salıverilmeleri için elimden geleni yapaca­
ğım; her yerde dostlarımız var, çok şükür. Ama bu aşamada 
oturma eylemi ya da nümayiş fikrini onaylamıyorum." 

Genç adam başını gönülsüz olarak ödün verdiğini ima eder 
bir şekilde öne eğdi, sonra da odadan çıkmak için izin istedi. 
Odadakilerle el sıkıştı, sıra şeyhe geldiğinde eğilip onu iki kez 
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alnından öptü, aralarında geçen tartışmanın izlerini silmek is­
ter gibi. Şeyh müşfik bir gülümsemeyle karşılık verip gencin 
omzunu sevecenlikle okşadı. Ondan sonra öğrenciler birer bi­
rer odayı terk ettiler, sonunda odada sadece Taha ve Halid kal­
dı. Halid şeyhin yanına gidip, "Hocam, bu size sözünü ettiğim 
Taha el Şazli kardeş, iktisat fakültesinden arkadaşım," dedi. 

Şeyh cana yakın bir gülümsemeyle Taha'ya döndü ve, 
"Hoş geldin, hoş geldin. Nasılsın, evladım? Arkadaşın Halid 
bana senden çok söz etti," dedi. 

Karakolda işler iyice kızıştı. 
Hamid Havvas, Melek Hilla'dan resmi bir tutanakla odayı 

ticari amaçla kullandığı için şikayetçi oldu ve meselenin mah­
kemeye intikal etmesini istedi, Melek ise tutanağa odanın kira 
sözleşmesinin fotokopisini ekletti ve Hamid Havvas ile Şoför 
Ali hakkında kendisine fiili tecavüzde bulunduklarına dair 
tutanak tutulmasını ve aldığı yaraların resmen saptanması­
nı talep etti. Bunun sonucunda polis memuru Ahmed Mahir 
ile birlikte hastaneye yollandı ve hastaneden tıbbi bir raporla 
döndü. Şoför Ali, Melek'i dövdüğünü kesinlikle reddedip onu 
yalancılıkla suçladı. 

Yasal mücadele hakkında söylenebilecekler bu kadar. Psi­
kolojik savaşa gelince, her biri kendi tarzında saldırdı. Hamid 
Havvas, örneğin, çatının ortak alan olduğuna dair belge sun­
maktan bir an bile geri kalmadı, birçok başka kararla birlikte 
Temyiz Mahkemesi'nin kararlarından alıntılar yaptı; Abbas­
harun ise, alışkanlığı olduğu üzere, cellebiyesini kaldırıp ke­
sik bacağını gösterdikten sonra komisere, "Merhamet, komi­
serim, merhamet edin! Biz ekmeğimizi kazanmaya çalışıyoruz 
ve bizi dışarı atıp dövüyorlar!" diye yakarmaya başladı. 
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Melek'in karakolda sergilediği gösteri benzersizdi. Uzun 
zaman önce polis memurlarının vatandaşları üç temel unsu­
ra göre değerlendirdiklerini keşfetmişti: Görünümü, mesle­
ği ve konuşma biçimi; bu kanıya göre, bir vatandaş ya saygı 
görürdü ya da aşağılanıp dövülürdü. Melek'in mütevazı halk 
kıyafeti göz önüne alınınca memurların üzerinde iyi bir izle­
nim bırakmayacağı aşikardı, gömlekçilik de meslek itibarıyla 
fazla etkileyici sayılmazdı, geriye konuşma biçimi kalıyordu. 
Bu yüzden Melek ne zaman bir nedenle karakola düşse çok acil 
ve önemli işleri olan ve bu biçimde tutuklanmaktan fevkalade 
rahatsızlık duyan bir işadamı tavrı takınmayı alışkanlık edin­
mişti; bu yüzden memurlara resmi bir dille konuşmaya başlar, 
bu da onları kuşkuya düşürürdü. Aklına ne gelirse söylerdi. 
"Siz, efendim, bu konudan haberdarsınız ve ben bu konudan 
haberdarım!  Sayın Karakol Komutanı da haberdar! Muhterem 
Polis Şefi de haberdar! " 

Klasik dil kullanımı ve polis şefinden her an arayabileceği 
bir dosttan söz eder gibi söz etmesi memurları Melek'i küçüm­
semekten gönülsüzce alıkoyan etkili bir yöntemdi. 

Hepsi oradaydı işte: Abbasharun, Melek ve Hamid Havvas 
komiserin önünde dikilmiş hiç durmaksızın bağırırken, Şoför 
Ali müziğe nasıl katkı sağlayacağını çok iyi bilen yaşlı bir bas­
çı gibi, derin ve boğuk sesiyle aynı sözcükleri tekrarlayıp du­
ruyordu: "Efendim, aileler ve kadınlar var çatıda! Çırakların 
ailelerimizin kutsallığını bozmasına izin veremeyiz, efendim! "  

Komiser hepsinden bezmişti, sonuçlarından endişe etme­
se muhafızlara onları falakaya yatırmalarını emrederdi. Fakat 
sonunda savcıya havale edilmek üzere bir rapor yazdı ve taraf­
lar sabaha kadar tutuklu kaldılar; ertesi sabah savcı Melek'e 
odayı kullanacağına dair izin belgesi verilmesini emretti, ya­
ralanan tarafların mahkemeye başvurmasını söyledi. Böylece 
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Melek çatıya muzaffer döndü ve iyi niyetli insanlar hemen ara­
ya girip onu hasımları Şoför Ali ve Hamid Havvas ile barıştır­
ma çabalarına giriştiler. Hamid Havvas ve Şoför Ali bu barış­
ma teklifini kabul eder gibi göründüyseler de Melek hakkında 
her fırsatta -vicdanları el vermediği için- şikayet dilekçesi yaz­
maktan da vazgeçmediler. 

Fakat savcının kararı Melek için bir sıçrama tahtasıydı, 
bir hafta zarfında odanın görünümünü değiştirdi. Çatıya çı­
kan kapıyı kapattı, ana merdivene çıkan büyük bir kapı açtı, 
merdivene de Arapça ve İngilizce olarak "Melek Gömlekleri" 
yazılı bir tabela astı. İçeriye büyük bir kesim masasıyla bekle­
yen müşteriler için birkaç iskemle yerleştirdi, duvara Hazreti 
Meryem'in bir resmiyle başlığı "Melek Hilla, Mısırlı Olağanüs­
tü Terzi" olan New York Times gazetesinden kesilmiş İngilizce 
bir makale astı. Makalede Amerikalı gazeteci bir sayfa boyunca 
Usta Zanaatkar Melek Hilla'nın yeteneklerinden söz ediyordu ; 
makalenin ortasında Melek'in boynunda mezurayla büyükçe 
bir fotoğrafı yer alıyordu; kendisini tamamen kesime kaptır­
mış, fotoğrafının çekildiğinden habersizmiş gibi. 

Ona makale hakkında soru soranlara Melek bir yabancı­
nın (daha sonra New York Times'ın Kahire muhabiri olduğu 
anlaşılacaktır) bir gün gömlek diktirmek için atölyeye geldi­
ğini ve ertesi gün yabancı bir fotoğrafçıyla geri geldiğinde çok 
şaşırdığını, terzilik yeteneklerine hayran kaldıkları için onun 
hakkında bir makale yazdıklarını söyler. Melek bu hikayeyi 
sıradan bir şey anlatıyormuş gibi anlatır, sonra çaktırmadan 
dinleyicilerine bir göz atar. Onları kurtlu ve kuşkulu bulursa 
hiçbir şey anlatmamış gibi başka bir konuya geçer. Ancak, 
ona inanmış görünürlerse, Melek hikayeye yabancının onunla 
Amerika'ya gidip istediği kadar maaşla gömlekçi olarak çalış-
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ması için ısrar ettiğini, ama Mısır' dan uzakta yaşamaktan nef­
ret ettiği için teklifi reddettiğini söyleyerek devam eder. Melek 
uyduruk hikayesini halinden memnun ve özgüvenli bir biçim­
de, "Herkes bütün o yabancı ülkelerde akıllı gömlekçilere ihti­
yaç olduğunu bilir," diyerek bitirir. 

İşin gerçeği şu ki, Basyuni, Ataba Meydanı'ndaki fotoğ­
rafçı, herkesi istediği gazetede yeteneklerinden söz eden bir 
makalenin öznesi yapabilir; Arapça olursa on lira, yabancı dil 
olursa yirmi. Basyuni'ye bütün gereken gazetenin adı, müşte­
rinin bir fotoğrafı, bir de elinde hazır bulundurduğu ve yazarı­
nın Kahire'nin bir sokağında olağanüstü yetenekli bir terzinin 
atölyesine ya da müthiş bir kebapçıya rastladığında yaşadığı 
şaşkınlığı dile getiren makalelerden biridir. Basyuni bütün 
bunları fotokopicide düzenleyip öyle bir fotokopi çeker ki so­
nuç gazete sayfasından alınmış gibidir. 

Peki Melek ne yapar yeni yerinde? Gömlek diker, tabii 
ki; ama terzilik günlük etkinliğinin sadece küçük bir parçası­
nı oluşturur, çünkü, kısaca, kar getirecek her türlü işi yapar 
o; döviz bozmaktan, emlakçıya kaçak içki tedarik etmekten, 
Giza ve Fayum'dan getirttiği genç kızları yaşlı Araplarla evlen­
dirmekten tutun da, iki aylık maaşlarına el koymak koşuluyla 
Körfez'e işçi göndermeye kadar. 

Bu çok yüzlü işletme onu insanlar hakkında bilgi edinme 
ve en ufak sırlarını bile öğrenme konusunda açgözlü yapmıştır, 
çünkü herkes iş söz konusu olduğunda onun potansiyel müş­
terisidir ve elde edilen bilgiler işlerin yürütülmesi aşamasında 
belirli bir etki yapabilir, ona kılıfı istediği gibi dikme olanağı 
tanıyabilir. Her gün öğleden akşamın onuna kadar her çeşit in­
san uğrar Melek'in işyerine: Yoksul müşteriler ve yaşlı, zengin 
Araplar, borsacılar, möbleli daireler için hizmetçiler ve kızlar, 
küçük tüccarlar ve komisyoncular; ve bütün bunların arasında 
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Melek atölyeye bir girer bir çıkar, konuşur ve bağırır, güler ve 
yaltaklanır, asabı bozulur ve tartışır, yüzlerce kez yalan yere 
yemin eder ve anlaşmalar yapar; provasını binlerce kez yapıp 
kusursuz hale getirdiği rolünü büyük bir iştahla oynayan ta­
nınmış ve ünlü bir aktörden farkı yoktur. 

e-,, 
,' ' / :  

Melek, Busayna el Seyid'i günde iki kere görür, işe giderken ve 
iş çıkışında. Busayna, güzelliği ve şehvetli vücudu yüzünden 
başından beri Melek'in ilgisini çekmiştir. Aynı zamanda, söz­
cüklere dökülemeyecek bir hisle, Busayna'nın takındığı ciddi 
ifadenin kırılganlığından ve görünmeye çalıştığı kadar iffetli 
olmadığından emindir. Onun hakkında bilgi topladıktan, bü­
tün olup bitenlerden haberdar olduktan sonra onu selamlama­
ya ve hacı annesinin sağlığını sormaya başladı; çalıştığı Şanan 
giyim mağazasında konsinye gömleğe ihtiyaçları var mıydı 
(ki karşılığında ona da bir komisyon düşecekti), sonra onunla 
değişik konularda sohbet etmeye başladı; hava durumu, kom­
şular, evlilik. Busayna, Melek'le yaptığı bu konuşmalardan ra­
hatsızlık duyuyor, ama her gün yanından geçtiği ve komşusu 
olduğu için onu uzakta tutmakta güçlük çekiyordu; hem Melek 
onunla her zaman gayet kibar konuştuğu için Busayna'ya onu 
tersleme olanağı da tanımıyordu. Yine de, Melek'in bir şeyle­
ri kurcalayan ve araştıran tavrı Busayna'yı onunla konuşmaya 
boyun eğmeye itiyordu. Hangi konuda konuşursa konuşsun 
sesinin tonu ve görünümü onu ürkütüyordu; sanki, "O kadar 
iffetli tavırlar takınma. Senin hakkında her şeyi öğrendim," 
der gibiydi. Bu dillendirilmeyen mesaj o kadar açık ve güçlü 
bir hal aldı ki, Busayna kendi kendine, acaba Talal Bey gizli 
ilişkimizi anlatmış olabilir mi, sorusunu sormaya başladı. 

Melek onunla giderek daha samimi olmaya başladı, ta ki 
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bir gün aniden göğüslerine ve şehvetli vücuduna uzun ve değer 
biçen bir bakış attıktan sonra, "Talal Şanan sana ayda kaç para 
ödüyor?" diye soruncaya kadar. 

Busayna birden hiddetlendi ve bu kez ona kesin sözcükler­
le haddini bildirmeye karar verdi, ama sonunda gözlerini onun 
gözlerinden kaçırarak, "İki yüz elli lira," demekle yetindi. 

Sesi sanki o değil de başkası konuşuyorınuşçasına tuhaf 
bir titreşimle çıkmıştı gırtlağından; Melek güldü, ona yaklaştı 
ve saldırısını güçlendirerek, "Aptal kız," dedi, "bu leblebi çekir­
dek parası. Dinle, sana ayda altı yüz liraya iş bulabilirim. Şimdi 
bir şey söyleme. Birkaç gün düşün hele, sonra gel beni gör." 
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Zeki Bey, Maksim'de kendini evinde hisseder. 
Süleyman Paşa Meydanı'nı kat ettikten ve Otomobil 

Kulübü'nün karşısındaki küçük pasaja girdikten sonra camlı 
kapıyı açıp içeri girdiği anda kendini sihirli bir zaman makine­
siyle ellili yıllara geri dönmüş gibi hisseder. Maksim'e dair her 
şey -parlak beyaza boyalı duvarlarında büyük sanatçıların öz­
gün tabloları asılı hol; zarif duvar apliklerinden yayılan huzur 
verici ışık; tabakların, katlanmış peçetelerin, kaşıkların, bıçak­
ların, çatalların ve değişik ebatlardaki bardakların Fransız tar­
zında dizildiği pırıl pırıl beyaz masa örtüleri; gözlerden büyük, 
mavi bir katlanır paravanla gizlenmiş tuvalet girişi; salonun 
sol uzak köşesinde yer alan ve restoranın sahibi Christine'in 
zaman zaman arkadaşları için bir şeyler çaldığı eski piyanonun 
bulunduğu şık bar- eski Rolls-Royce'lar, uzun beyaz eldiven 
giymiş hanımefendiler, tüylerle süslenmiş şapkalar, hunili ve 
altın iğneli gramofonlar, salonun duvarlarına asıp unuttuğu­
muz ama zaman zaman baktığımızda içimizi şefkat ve hüzün­
le dolduran tahta çerçeveli fotoğraflar misali, zarif geçmişin 
damgasını taşır. 

Maksim'in sahibi, Madam Christine Nicholas, Yunan asıl-
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lı olmakla beraber Mısır'da doğup büyümüştür. Resim yapar, 
mükemmel piyano ve keman çalar, harikulade şarkı söyler. 
Birkaç kez evlenmiş, renkli ve fırtınalı bir hayat sürmüştür. 
Zeki ile ilişkisi 195o'lerde, zamanla kendini yakıp küllenen ve 
ardında derin, dönüşü olmayan bir arkadaşlık bırakan ateşli 
bir aşkla başlamıştır. Zeki'nin işleri bazen başından aşkın olur 
ve onu aylarca görmez, ama bunaldığında ya da işler onun için 
iyi gitmediğinde, hemen Christine'i görmeye gider ve her se­
ferinde onu beklerken bulur. Christine, Zeki'yi can kulağıyla 
dinler, samimi öğütler verip bir anne gibi teselli eder. 

Bugün, Zeki'nin barın kapısından içeri girdiğini görür 
görmez bir sevinç çığlığı attı, ona sarılarak her iki yanağına 
öpücük kondurdu. Ellerinden tutarak biraz geriye çekilip mavi 
gözleriyle kısa bir süre süzdükten sonra, "Endişeli görünüyor­
sun, arkadaşım," dedi. 

Zeki hüzünlü bir biçimde gülümsedi ve bir şey söyleyecek­
miş gibi oldu, ama sessiz kaldı. Christine anlamış gibi başını 
salladı, sonra onu piyanonun yanındaki masasına oturma­
ya davet edip bir şişe roze şarapla soğuk meze tabağı sipariş 
etti. Kurutulmuş çiçekler nasıl eski kokularından izler taşırsa, 
Christine de eski güzelliğinin izlerini taşıyordu. Vücudu hala 
düzgün ve inceydi, boyalı saçları arkaya doğru taranmıştı ve 
özenle yapılmış makyajı kırışık yüzüne saygın, kibar bir görü­
nüm veriyordu. Güldüğünde yüzü sevecen bir anneannenin 
şefkat ve hoşgörüsüyle, arada sırada parlayıp sonra kaybolan 
eski cilveli hali arasında gidip geliyordu. Christine masa ada­
bının gerektirdiği biçimde şarabın tadına baktı, sonra emektar 
Nubiyalı garsona başını salladı ve garson bardaklara şarabı 
koydu. Şarabı yudumlarken Zeki ona başına gelenleri anlattı. 
Christine onu bütün dikkatiyle dinledi, sonra Fransızca söz-
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cükleri kendine özgü yumuşak ve ahenkli tarzda telaffuz ede­
rek, "Zeki, abartıyorsun. Sıradan bir tartışma bu sadece," dedi. 

"Devlet beni evden kovdu." 
"Aşırı öfkeden kaynaklanan fevri bir hareket, hepsi bu. 

Birkaç gün sonra git ve ondan özür dile. Devlet fevridir ama 
yüreği iyidir. Şunu da aklından çıkarma; yüzüğünü kaybet­
mişsin, hangi kadın olsa yüzüğünü kaybeden birini kapı dışarı 
eder." 

Christine bütün bunları neşeli bir biçimde söylemişti, ama 
Zeki'nin kederi dağılmadı, üzüntüyle, "Devlet uzun zamandır 
beni evden atmayı tasarlıyordu, yüzüğün kaybı aradığı fırsatı 
sağladı. Ona yenisini almayı önerdim ama reddetti," dedi. 

"Anlamıyorum." 
"Devlet dairede tek başına yaşamak istiyor." 
"Neden?" 
"Can dostum. Ben dindar bir insan değilim, bazı şeylere 

hiç kafa yormam, mülk ve miras örneğin." 
Christine ona sorgular gibi baktı, Zeki kendine bir bardak 

şarap daha doldurup açıklamaya girişti. "Ben hiç evlenmedim, 
çocuğum yok. Öldükten sonra mirasım Devlet ve çocuklarına 
kalacak. O şimdiden her şeyi çocukları için sağlama almak isti­
yor. Dün, tartışma sırasında bana, 'Haklarımızı çarçur etmene 
asla izin vermeyeceğim,' diye bağırdı. Düşünsene! Sözünü hiç 
sakınmadan! Sahip olduğum her şeyin çocuklarının hakkı oldu­
ğunu düşünüyor, ben kendi servetimin vekiliymişim gibi. Ben 
ölmeden mirasıma konmak istiyor. Şimdi anlıyor musun?" 

"Hayır, Zeki." 
Hafif çakırkeyifmiş izlenimi uyandıran Christine son söz­

cüğü haykırmıştı ve Zeki tekrar konuşmaya yeltendiğinde sö­
zünü hararetle kesti. "Devlet asla öyle düşünmez!"  

"Bu kadar yıl  sonra halil safsın. Kötülük karşısında neden 
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şaşıp kalıyorsun? Çocuk gibi düşünüyorsun. İyi insanların gü­
lümser ve neşeli, kötülerin ise çirkin yüzlü ve kalın kaşlı olduk­
larını sanıyorsun. Hayat böyle değil, çok daha karmaşık. En 
iyi, bize en yakın insanların içinde bile kötülük var." 

"Sevgili filozofum, abartıyorsun. Dinle. Bir büyük şişe 
Black Label'a bahse girelim. Devlet'e bu gece telefon edip sizi 
barıştıracağım. Sonra da sana şişeyi aldıracağım, sakın sözün­
den dönmeye kalkma!" 

Zeki, Maksim'den ayrılıp amaçsızca kent merkezinde yü­
rümeye başladı. Sonra bürosuna döndü, olup bitenleri bilen 
Abbasharun, kendisini duruma uygun düşen üzüntülü bir 
ifadeyle karşıladıktan sonra başsağlığı dilermişçesine hızlı ve 
coşkulu bir biçimde içkisini ve mezelerini hazırladı. Zeki içki­
sini alıp balkona çıktı, o noktada hata Devlet'le barışma umudu 
taşıyordu. Ablasıydı en nihayetinde, kardeşine zarar vermezdi. 
Yarım saat sonra telefon çaldı. Christine'in sesini duydu, mah­
cubiyet vardı sesinde. "Zeki. Devlet'i aradım. Üzgünüm. Ger­
çekten çok öfkeli, seni daireden çıkarmakta kararlı görünüyor. 
Kilidi değiştirdiğini ve giysilerini sana yarın göndereceğini 
söyledi. İnanamıyorum bu olanlara. Tahayyül edebiliyor mu­
sun, sana karşı yasal önlemler almayı düşündüğünü söyledi. "  

"Ne yasal önlemleri?" 
"Açıklamadı, ama dikkatli olsan iyi edersin, Zeki. Her şeyi 

bekleyebilirsin ondan." 

Ertesi gün Abbasharun yanında sokaktan bir çocukla belirdi, 
çocuk Devlet'in Zeki'nin bütün giysilerini tıkıştırdığı kocaman 
bir bavul taşıyordu. Ardından, Devlet'in dairenin yasal hak­
larını kanıtlamak için karakolda birkaç kez tutanak tutturdu­
ğu ve Zeki'nin onu rahatsız etmeyeceğine dair garanti belge-
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si aldığı ile ilgili bir dizi mahkeme celbi geldi. Dostlar ikisini 
barıştırmak için araya girmeye çalıştıysa da, Devlet reddetti. 
Zeki birkaç kez onu telefonla aradı, ama her seferinde telefonu 
Zeki'nin yüzüne kapatınca Zeki sonunda bir avukata danıştı. 
Avukat kendisine durumunun kötü olmamakla birlikte çok da 
iyi sayılamayacağını söyledi, çünkü daire babasının adına ki­
ralanmıştı ve Devlet orada ikamet etme hakkına sahipti. Ay­
rıca Zeki'ye hukukun ağır işlediğini ve bu gibi durumlarda ya­
pılabilecek en iyi şeyin güç kullanımına başvurmak olduğunu 
söyledi. Birkaç haydut kiralayıp Devlet'i zorla daireden dışarı 
attırarak geri dönmesini engelleyecekti, böylece Devlet mah­
kemeye başvurmak zorunda kalacaktı, bu tür sorunları hallet­
menin tek yolu buydu. 

Zeki avukatın fikrine katıldı ve pazar sabahı kapının kırılıp 
kilidinin değiştirilmesini önerdi, çünkü Devlet pazar sabahları 
bankaya giderdi. Avukata ne kapıcının ne de komşuların plan­
larını gerçekleştirmelerine engel olmayacakları sözünü verdi. 
Heyecan ve ciddiyetle konuşuyordu, ama yüreğinde biliyordu 
bunlardan hiçbirini yapmayacağını. Hiçbir zaman haydut ki­
ralamayacak, ablasını evden atamayacak, mahkemeye verme­
yecekti. Yapamazdı. 

Korkuyor muydu ablasından? Belki. Hiçbir zaman ona 
karşı gelmemişti. Her zaman geri adım atmıştı, hem zaten sa­
vaşçı bir yapıya sahip değildi; küçüklüğünden beri anlaşmaz­
lıklardan ve sorunlardan nefret eder, ne pahasına olursa ol­
sun onlardan kaçınırdı. Ayrıca, onu asla kapı dışarı edemezdi, 
çünkü ablasıydı. Dairenin yasal hakkını elde edip onu dışarı 
atsa bile, mutlu olmayacaktı. Ablasıyla böyle bir mücadeleye 
girmiş olmak kederlendiriyordu onu, çünkü ne yaparsa yap­
sın ablasını kötü ve tehlikeli biri gibi görmesi mümkün değildi. 
Bir zamanlar nasıl olduğunu, onun o halini ne kadar sevdiğini 
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hiçbir zaman unutamazdı. Ne kadar narin ve utangaç olduğu­
nu. Nasıl değişmişti! Hayattaki tek ablasıyla ilişkisi bu boyuta 
vardığı için üzülüyor, kendi kendine ablasının bu denli bir acı­
masızlığı ne zaman edindiğini soruyordu. Komşuların önünde 
nasıl dışarı atardı onu? Karakolda polis memurunun karşısına 
oturup kardeşi hakkında nasıl tutanak tuttururdu? Kardeşi ol­
duğunu ve ona hiçbir zaman böyle bir muameleyi hak edecek 
bir davranışta bulunmadığını hiç mi aklından geçirmemişti? 
Küçük bir mülk insanın kardeşini yitirmesine değer miydi? 
Doğru, toprak reformundan sonra geri aldığı arazilerin değeri 
birkaç kez artmıştı, ama tamamı ölümünden sonra Devlet ve 
çocuklarına kalacaktı zaten, bütün bu sorunlara ve saygısızlığa 
ne gerek vardı? 

Zeki hüznünün ufak ufak büyüdüğünü, hayatının üzerine 
kara bir gölge gibi yayıldığını hissetti ; bazı geceler gözüne uyku 
girmiyor, sabaha kadar balkonda oturup sigara ve içki içiyor, 
zihninden geçmişte olan olayları geçiriyor, bazen doğumun­
dan bu yana çok talihsiz olduğunu düşünüyordu. Doğumunun 
zamanlamasında bile bir uğursuzluk vardı, elli yıl önce doğ­
muş olsaydı bütün hayatı farklı olacaktı. Devrim başarısızlıkla 
sonuçlansaydı; Kral Faruk, Serbest Subayları -ki hepsini tek 
tek adlarıyla tanırdı- tutuklamakta daha aceleci davransaydı 
devrim asla başarılı olamayacak ve Zeki hak ettiği hayatı yaşa­
yacaktı - Zeki Bey, Abdül'al el Dessuki Paşa'nın oğlu. Kesin­
likle bakan olurdu, belki de başbakan; amaçsız ve onur kırıcı 
bir hayat yerine, ona yakışan muhteşem bir hayat. Fahişenin 
birinin içkisine uyuşturucu katıp onu soyduğu yetmezmiş 
gibi ablası onu komşuların önünde evinden kovup bir skan­
dala neden olunca kendisini Abbasharun ile bürosunda yatar­
ken buluyordu. Onu sürekli yanlış kararlar almaya iten kötü 
talihi miydi yoksa kişiliğindeki zayıflık mı? Devrimden sonra 
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neden Mısır'da kalmıştı? Fransa'ya gidip yeni bir hayata baş­
layabilirdi, birçok köklü ailenin çocuklarının yaptığı gibi. Her 
açıdan kendinden aşağı olan birçok arkadaşının yaptığı gibi, 
orada saygın bir konuma gelebilirdi. Ama Mısırda kalıp yavaş 
yavaş bozulmakta olan duruma kendini alıştırmış, sonunda da 
gırtlağına kadar batmıştı. Bir de . . .  neden evlenmemişti? Genç­
ken pek çok zengin ve güzel kadın onu istemiş, ama o hepsi­
ni reddetmişti ve artık çok geçti. Evlenmiş olsaydı şimdi ona 
bakacak çocukları, sevgiyle oynayabileceği torunları olurdu. 
Tek bir çocuğu bile olmuş olsaydı Devlet ona bütün bunları 
yapamazdı. Evlenmiş olsaydı o öldürücü, ıstırap verici yalnızlı­
ğı, arkadaşlarından birinin öldüğünü her duyduğunda üzerine 
çöken o zifiri karanlık fanilik duygusunu yaşamazdı. Her gece 
yatağına sığındığında aklına düşen o yanıtsız, "Ölüm ne zaman 
ve nasıl gelecek?" sorusu. Kendi ölümünü tahmin eden bir ar­
kadaşı geliyor aklına şimdi. Büronun balkonunda otururken 
Zeki'ye tuhafbir biçimde bakmıştı, durup dururken, ufukta bir 
şey görmüş gibi. Sonra yavaşça, "Ölümüm yakın, Zeki. Koku­
sunu alabiliyorum," demişti. 

Tuhaf olan şuydu ki, arkadaşı gerçekten de, hasta olma­
dığı halde, birkaç gün sonra ölmüştü. Bu olay (bunalımda ya 
da kederli olduğunda) kendine şu soruyu sormasına neden 
olur: Arkadaşı yaklaşmakta olan sonunu idrak edebildiğine 
göre ölümün insanın hayatının sonuna doğru duyumsayabil­
diği özel bir kokusu mu var? Ve sonu nasıl olacak? Ölüm in­
sanın sonsuza dek uyanmadığı bir uyku gibi mi? Yoksa diriliş, 
ödül ya da ceza var mıydı, dindarların inandığı gibi? Öldükten 
sonra Allah ona işkence edecek miydi? Dindar değildi, dua et­
mezdi, oruç tutmazdı. Ama hayatında hiç kimseye zarar ver­
memişti, kimsenin hakkını yememişti, çalmamıştı, yoksullara 
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yardım etmekte hiç tereddüt etmemişti. İçki ve kadın dışında, 
sözcüğün gerçek anlamında günah işlediğine inanmıyordu. 

Büroda geçirdiği üç hafta boyunca kendisini sık sık bu 
şevk kırıcı düşüncelere kaptırdı Zeki - endişe ve üzüntüyle 
geçen üç hafta; ta ki bir sabah, uzun bir gece sihirli bir anda 
nasıl aydınlığa kavuşursa bütün sıkıntılarını öyle dağıtan bir 
sürprizle karşılaşıncaya dek. Balkonda oturmuş sabah kah­
vesini yudumlayıp sigarasını tellendirerek kalabalık caddeyi 
seyrederken Abbasharun'un koltuk değneğinin üzerinde hop­
layarak, yüzünde her zamanki yalaka ifadesi yerine gizemli 
ve kurnaz bir gülümsemeyle içeri girişini asla unutmayacak, 
kafasında yüzlerce kez canlandırdığı o mutlu anı her zaman 
neşeli bir müzik eşliğinde hatırlayacak. 

"Ne istiyorsun?" demişti Zeki Bey uyarıcı bir kükremey­
le. Ama Abbasharun olağandışı ve gayet kesin bir şeyden alı­
şılagelmemiş bir cesaret bulmuştu, efendisinin yanına gelip 
eğildikten sonra, "Ekselans, kardeşim Melek ve ben sizinle bir 
konuda görüşmek istiyoruz," diye fısıldamıştı. 

"Neyle ilgili?" 
"Sizinle ilgili, Ekselansları . "  
"Çıkar baklayı ağzından, eşek herif! Senin zırvalamalarına 

tahammül edecek ruh halinde değilim. Nedir konu?" 
Bunun üzerine Abbasharun eğilip fısıldadı : "Bir sekreter 

bulduk Ekselans için. Çok hoş bir genç kız. Cesaretimi bağış­
layın, ama Ekselans'ın bu kötü zamanda kendisiyle ilgilenecek 
birine ihtiyacı var." 

Zeki'nin merakı uyandı ve Abbasharun'a özel şifreli bir 
mesaj almış ya da sadece kendisinin anladığı gizli bir dilde bir 
cümle duymuşçasına derin ve delici bir bakış attı. Hemen ya­
nıtladı. "Neden olmasın? Kızı görebilecek miyim?" 

Abbasharun efendisine biraz işkence etme isteğine karşı 
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koyamayıp bir süre sustu. Sonra yavaşça, "Ekselans onu gör­
mek ister miydi?" diye sordu. 

Bey başını sallayarak heyecanını gizlemek için caddeye ba­
kıyormuş gibi yaptı. Abbasharun numarasının sırrını sonunda 
açıklayan bir sihirbaz edasıyla döndü ve döşemeyi koltuk değ­
neğiyle döverek on dakikalığına ortadan kayboldu. Sonra kızla 
birlikte döndü. 

Zeki'nin asla unutmayacağı an buydu işte: Onun yüzünü 
ilk kez gördüğü an. Vücudunu sarıp hatlarını sergileyen ve 
üzerinde büyük yeşil çiçek desenleri bulanan kısa kollu, beyaz 
bir elbise giymişti, dolgun ve yumuşak kolları açıktaydı. Ab­
basharun onu elinden tutup öne çıkardı ve, "Bayan Busayna 
el Seyid" dedi. "Rahmetli babası iyi insandı, bizimle çatıda ya­
şardı. Allah rahmet eylesin, Melek'le benim için bir kardeşten 
farksızdı." 

Busayna küçük adımlarının üzerinde yaylanarak Zeki 
Bey'e yaklaştı. Sonra Zeki Bey'in gönlünü çalan ve bütün yüzü­
nü aydınlatan bir gülümsemeyle, "Günaydın, Ekselans," dedi. 

Taha el Şazli'yi geçmişte tanıyanlar onu bugün tanımakta güç­
lük çekebilirler. Tamamen değişmiş, eski benliğini başka bir 
benlikle takas etmişti sanki, yeni bir benlikle. Sadece Batı giy­
silerinin yerine benimsediği İslami kıyafetinden kaynaklan­
mıyordu bu değişim; ne ona yaşından büyük ve etkileyici bir 
görünüm kazandıran uzattığı sakalından; ne de binanın lobi­
sindeki asansörün yanında hazırladığı ve beşinci katta yaşa­
yan sakallı mühendislik öğrencisiyle nöbetleşe namaz kıldık­
ları küçük mescitten. Bütün bunlar görünürdeki değişimlerdi, 
oysa içinde, yeni, güçlü ve bağlayıcı bir ruhun etkisi altında. 
Yürüyüşü, oturuşu ve binadaki insanlarla konuşuşu tamamen 
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farklı artık. Kiracıların önünde ezilip büzülmelerden, yaltak­
lanmalardan eser kalmamış. Şimdi özgüvenle bakıyor yüzleri­
ne. Ne düşündüklerini zerre kadar umursamadığı gibi en ufak 
bir serzenişe ya da hakarete tahammülü yok. Ona eskiden ver­
dikleri ve kendine yeni şeyler almak için biriktirdiği o küçük 
banknotlar ilgilendirmiyor onu artık; öncelikle Allah her şe­
yini tedarik edeceği için, sonra Şeyh Şakir onu dini kitapların 
satışıyla görevlendirdiği için; boş zamanlarında yaptığı ve ona 
iyi kazanç sağlayan bir iş. 

Şimdi "Allah adına" insanları sevme ya da onlardan nef­
ret etme konusunda eğitiyor kendi. Şeyh Şakir ona insanların 
dünyevi özellikleri için sevilemeyecek ya da onlardan nefret 
edilemeyecek denli değersiz ve aşağılık olduklarını öğretmişti. 
Aksine, onlara dair hislerimizi İslami yasalara ne ölçüde itaat 
ettikleri saptamalıydı. Bu Taha'nın birçok şeye bakışını değiş­
tirdi. Eskiden bazı kiracıları ona iyi ve cömert davrandıkları 
için severdi. 

Şimdi namaz kılmadıkları ve içki içtikleri için onlardan 
"Allah adına" nefret ediyor. Örgütteki kardeşlerini onlar için 
hayatını feda edecek kadar seviyor. Geçmişteki dünyevi değer­
leri eski ve zayıf bir bina gibi yerle bir olmuş, onun yerini in­
sanlara ve şeylere dair hakiki bir İslami evrim almış. Yüreğini 
dolduran iman gücü onu yeni bir varlığa döndürmüş, korku­
dan ve kötülükten arındırmış. Artık ölümden korkmuyor, gücü 
ve nüfuzu ne olursa olsun hiçbir canlıya hayranlık duymuyor. 
Allah'a karşı gelmekten ve O'nun öfkesini kazanmaktan başka 
korkusu yok artık. 

Bütün bunlar önce Yüce ve Muhteşem Allah, sonra da her 
görüştüklerinde Allah'a olan inancını ve İslam bilgisini pekiş­
tiren Şeyh Şakir sayesinde gerçekleşmişti. Taha, onu çok sev­
miş, ona bağlanmış, zamanla onu evinde ziyaret edecek kadar 
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yakın olan birkaç kişiden biri olmuştu; şeyhin sadece en güve­
nilir müritlerine bahşettiği bir ayrıcalık. 

Taha'nın ruhunda eski alışkanlıklarından geriye bir tek 
şey kalmıştı: Busayna'ya duyduğu aşk. Ona karşı duygularını 
yeni düşünce sistemiyle bağdaştırmak için büyük çaba sarf et­
miş, ama başarısız olmuştu. Busayna'yı İslami yasalara uygun 
yaşamanın gerekliliğine ikna etmek için elinden geleni yap­
mıştı. Ona Yargılanmaktan Kork ve Tesettüre Gir adlı kitabı 
götürmüş, okuması için baskı yapmış, sonunda Şeyh Şakir'in 
vaazını dinlemek için onunla Anas ibn Malik Camii'ne gelme­
ye ikna etmişti. Ancak Busayna etkilenmeyerek onu şaşırtmış, 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Ona bütün samimiyetiyle vaazı sı­
kıcı bulduğunu söylemiş, bu da tartışmalarına neden olmuştu. 
Bir süredir her buluşmalarında tartışır olmuşlardı; Busayna 
sürekli damarına basıp Taha'nın tepesini attırıyor, Taha da her 
seferinde ilişkilerini bitirmeye kararlı bir biçimde uzaklaşıyor­
du. Zihninde Şeyh Şakir'in ona ne zaman Busayna'dan söz etse 
yüzünde beliren huzurlu, ışıl ışıl gülümsemesini görüyor, söz­
lerini duyuyordu: "Oğlum, sen sevdiklerini din yoluna yönlen­
diremezsin, ama Allah seçtiklerini yönlendirir." Şeyhin sözleri 
zihninde yankılanır, Taha Busayna'yı bir daha görmemeye ant 
içer, ama birkaç gün sonra andına rağmen onun özlemiyle ya­
nıp tutuşurdu. Ama her tartışmadan sonra barışmak üzere ona 
döndüğünde Busayna ona biraz daha soğuk davranırdı. 

Fakat bugün üniversiteye gitmedi, sırf Busayna'yı görebil­
mek için. Sabah binanın girişinde onun dışarı çıkmasını bek­
ledi, sonra yanına gidip, "Günaydın, Busayna, seninle biraz 
konuşmak istiyomm, lütfen," dedi. 

"İşim var." 
Busayna bu kaba karşılığı verdikten sonra birkaç adım yü­

rüdü. Fakat Taha kendine hakim olamayıp onu elinden çek-
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ti, bunun üzerine Busayna teslim olmadan önce bir an için 
direnip, panikle, "Elimi bırak! Rezalet çıkarma!"  diye fısıl­
dadı. Sonra ikisi insanların arasında sessiz ve yılgınca gözde 
mekanları Tevfikiye Meydanı'na gelinceye kadar yürüdüler. 
Oturur oturmaz Busayna patladı: "Ne istiyorsun benden? Her 
seferinde tatsızlık çıkarman mı gerekiyor?" 

Tuhaf bir biçimde Taha'nın öfkesi hızla geçti, sanki hiç öf­
kelenmem işti, bir süre bekledi. Sonra sakinleştirmekte zorlan­
dığı bir ses tonuyla, Busayna'nın gönlünü almak istercesine, 
"Yalvarırım sana, Busayna, bana kızma!"  dedi. 

"Soruyorum sana, benden ne istiyorsun?" 
"Duyduğum bir şeyin doğrulanmasını istiyorum." 
"Doğrulandı."  
"Neyi kastediyorsun?" 
"Bütün duydukların doğru." 
Taha'ya meydan okuyup konuşmayı en uç noktaya itiyor­

du Busayna. 
"Talal'ın dükkanından ayrıldın mı?" 
"Talal'ın dükkanındaki işimden ayrıldım, şimdi Zeki el 

Dessuki için çalışıyorum. Bu kötü mü, yoksa günah mı, İmam 
Hazretleri?" 

"Zeki el Dessuki'nin kötü bir namı var," dedi Taha zayıf 
bir sesle. 

"Evet, kötü bir namı var, kadınlardan hoşlanıyor, ama 
bana ayda altı yüz lira ödüyor. Geçindirmek zorunda olduğum 
bir ailem var ve okul, yiyecek ve içecek masraflarını sen karşı­
lamadığına göre sana laf düşmez!"  

"Busayna, Allah'tan kork! Sen iyi bir insansın. Dikkat et 
de Allah'ın öfkesini kazanına! Doğru olanı yap, Allah rızkını 

. " verır. 

130 



Yakupyan Apartmanı 

"Katılıyorum, Allah rızkımızı verir. Gel gör ki, yiyecek bir 
şeyler bulmakta sıkıntı çekiyoruz son zamanlarda." 

"Sana saygın bir iş bulabilirim." 
"Sen kendine iş bul, canım benim! Ben işimden gayet 

memnunum." 
"İstediğin bu mu?" 
"İstediğim bu. Başka bir şey var mı?" 
Müstehzi bir şekilde sormuştu soruyu, sonra bir kez daha 

öfkelendi, yerinden kalkıp önünde durdu ve saçını gitme hazır­
lığıyla düzelterek, "Dinle, Taha," dedi. "Sana aramızda her şey 
bitti diyorum. Sen yoluna git, ben de kendi yoluma. Bir daha 
buluşmamız için bir neden yok, sence sakıncası yoksa," dedi . 

Sonra belirsiz bir biçimde gülümsedi ve şöyle seslendi 
uzaklaşırken :  "Sen sakal uzatıp dindar oldun, bense açık saçık 
giyiniyorum. Yakışmıyoruz birbirimize." 

Şeyh Şakir'in dairesi mütevazı ve sıkışık. Bina, Dar el Salam'ın 
daracık sokaklarından birinde kırmızı tuğladan yapılmış iki 
kattan müteşekkil. İki yatak odası ve bir salonda Şeyh Şakir, iki 
karısı ve farklı sınıflarda okuyan yedi çocuğu yaşıyor. Şeyh ve 
ziyaretine gelen müritlerin şeyhin onları tanımalarını sağlayan 
özel bir işaretleri var; kapıyı aralıklı olarak üç kez çalıyorlar. 

Taha el Şazli de kapıyı bu şekilde çaldı ve şeyhin içeriden, 
"Geliyorum!"  diye seslendiğini duydu. Sonra kadınların öteki 
odaya gittiğine işaret eden sesler duyuldu, peşinden de şeyhin 
ağır adımları ve gırtlağını temizlediği. Kısa bir süre sonra şeyh, 
"Bismillah," diyerek kapıyı açtı. 

"Taha! Hoş geldin, oğlum." 
"Sizi rahatsız ettiğim için kusura bakmayın efendim, ama 

sizinle biraz konuşmak istedim." 
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"İçeri buyur, lütfen. Bugün üniversiteye gitmedin mi?" 
Taha pencerenin yanındaki sedire oturup şeyhe Busayna 

ile aralarında geçenleri anlattı. Şeyhten hiçbir şey saklamadı, 
duygulannı da izah etti. Şeyh dua tespihini çekerek her şeyi 
can kulağıyla dinledi. Konuşma şeyh çay tepsisini getirmek 
için kalktığında kısa bir süre için kesildi, şeyh döndükten son­
ra Taha bütün anlatacaklarını bitirinceye kadar dinledi. Sonra 
bir süre düşündü ve "Oğlum," dedi, "Gerçek Din meşru olduğu 
ve İslami yasalarla çelişmediği sürece aşkı yasaklamaz. Hatta, 
Allah'ın en asil kulu, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi 
ve sellem) kendisi de Ayşe Hatun'u sevdi ve geçerliliği genel 
olarak kabul gören hadislerde bundan söz etti. Zor olan senin 
duygularını hak edecek bir kadın seçmek. Böyle bir kadının 
vasıflan ne olmalıdır? Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve sel­
lem) şöyle demiştir: 'Bir kadınla güzelliği için, serveti için ya 
da dindarlığı için evlenilir. Sen dindar olan kadını seç, servet 
Allah'ın izniyle ardından gelir.' Ne doğru konuşmuş Efendimiz. 
Hakiki İslami eğitim bugün çektiğin acıları çekmeni engeller­
di. Sen ve neslinin bütün çocukları laik bir ülkede yetiştiğiniz, 
laik eğitim aldığınız için İslam kurallarına göre yetişmediniz. 
Bu yüzden dini içermeyen bir biçimde düşünmeye alışmışsı­
nız. Şimdi yüreğinle İslam'a döndün ama zihninin laisizmden 
kurtulup İslam için arınması biraz zaman alacak. Sana birçok 
kez söylediğim gibi Allah adına sevmeyi ve Allah adına nefret 
etmeyi öğren,  yoksa senin için İslam hiçbir zaman bütünlen­
meyecek. Şu anda yaşadığın üzüntü Allah'tan uzak olmanın 
doğal ve kaçınılmaz bir sonucu, her ne kadar hayatının sade­
ce bir cephesinde olsa da. Bu arkadaşınla ilişkiye girdiğinde 
kendine onun İslami kurallara ne ölçüde uyduğunu sorsaydın, 
onun İslam'a uygunluğunu ilişkinin koşullarından biri yapsay­
dın, kendini bugün düştüğün durumda bulmazdın. '' 
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Şeyh iki bardak çay koyup birini Taha'ya verdi. Sonra ren­
gi yıllarla değişmiş çaydanlığı tepsinin üzerine koydu, çayın­
dan bir yudum aldıktan sonra şöyle dedi: "Allah seni ne kadar 
sevdiğimi biliyor, oğlum. Şeyhine üzüntüyle gelip ondan seni 
teselli etmesini değil de sana vaaz vermesini beklemenden de 
nefret ediyorum. Ama Allah için, sana samimi öğüdüm şudur; 
bu genç kadını unut, Taha, çünkü o yoldan çıkmış. Sen İsla­
mi yasalara itaat eden bir gençsin, müminsin, sana senin gibi 
Müslüman bir kız yaraşır. Unutmak için çaba saıf et, duadan 
ve hafızlıktan güç al. Başlarda zor olacak ama daha sonra ko­
laylaşacak, Allah'ın yardımıyla. Dinini unuttun mu, Taha? Ci­
hada ne oldu, Taha? İslam'a ve Müslümanlara karşı görevin ne 
oldu? Dün iğrenç savaş başladı, yöneticilerimiz inançsızların 
emrine girip Müslümanlara karşı savaşma gafletine düştüler. 
Bu inançsız hükümete karşı ayaklanmak Mısır'daki her Müs­
lüman gencin görevidir. Her gün binlercesi öldürülen Müs­
lümanlara yardım edeceğine zihnini melaneti sana yeğleyen 
bir kadınla mı meşgul edeceksin? Rahim ve Rahman Allah, 
Kıyamet Günü'nde sana Busayna'yı sormayacak, ama Müslü­
manlara yardım etmek için yaptıklarından dolayı seni sorumlu 
tutacak. O büyük günde ne diyeceksin Allah'a?" 

Taha başını öne eğip etkilenmiş göründü. Sonra üzüntü ve 
utançla, "Allah'a birçok kez onu unutacağıma dair söz verdim, 
ama sonra yine onu düşünmeye başladım," dedi. 

"Şeytan senin ruhundan kolay vazgeçmeyecek, sen de sa­
dakati bir çırpıda elde edemeyeceksin. Ruhun cihadı, Taha, ci­
hatların en büyüğüdür, Yüce Efendimiz'in dediği gibi." 

"Ne yapayım, Hocam?" 
"Dua et ve Kuran oku. Kendini sürekli onlara ver, oğlum, 

Allah sana huzur bahşedinceye kadar. Bana o genç kadını bir 
daha görmeyeceğine dair söz ver, koşullar ne olursa olsun." 
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Taha şeyhe baktı ve bir şey demedi. 
"Bu ikimizin arasında bir söz, Taha. Ben sözünü tutaca­

ğından eminim, Allah'ın izniyle." 
Sonra şeyh ayağa kalktı, eski masanın çekmecesini açtı, ya­

bancı bir gazeteden kesilmiş bazı fotoğraflar çıkarıp Taha'nın 
kucağına attıktan sonra şöyle dedi: "Bu fotoğraflara bak. Bel­
leğine kazı. Bunlar bedenleri Irak'ta koalisyon bombalarıyla 
parçalanmış kardeşlerin. Bedenlerinin nasıl parçalandığına 
bak, kadınlar ve çocuklar dahil. Müslümanlara ve Müslüman 
çocuklarına bunu yapıyorlar ve bizim hain liderlerimiz bu suç­
ların işlenmesinde kafirlerle işbirliği yapıyor." 

Sonra şeyh bir fotoğraf çıkarıp Taha'nın gözlerinin önün­
de tutarak şöyle dedi: "Bu Iraklı çocuğun yüzüne bak, Ame­
rikan bombalarıyla parçalanmış. Bu çocuktan kız kardeşin ve 
annen kadar sorumlu değil misin? Ona yardım etmek için ne 
yapacaksın? Yüreğin yanlış yola düşmüş arkadaşın için sızla­
maya devam edecek mi?" 

Yüzü parçalanmış çocuğun fotoğrafı yürek paralayıcıydı 
ve Taha acılı bir şekilde şöyle dedi: "Müslümanların çocukları 
korkunç biçimde katlediliyor ve Mısır televizyonu Mısır hükü­
metinin konumunun İslam yasalarına uygun olduğunu söy­
leyen, İslam'ın Irak'a karşı Amerika ile ittifakı desteklediğini 
iddia eden el Azhar Üniversitesi alimlerinden geçilmiyor." 

Şeyh ilk defa heyecanlandı, sesi yükseldi. "O alimler 
riyakar ve günahkar insanlar. Onlar sultanların gözde hukuk­
çuları, bunların Allah'ın nazarında günahları büyük. İslam 
Müslümanların katlinde kafirlerle işbirliği yapmamızı kesin­
likle men eder, nedeni ne olursa olsun. Hukukun birinci sını­
fında okuyan her çocuk bunu bilir." 

Taha başını şeyhin sözlerini onaylar gibi salladı ve şeyh 
aklına birden bir şey gelmiş gibi, "Dinle," dedi, "yarın, Allah 
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izin verirse, mücahit kardeşlerimiz üniversitede büyük bir nü­
mayiş düzenleyecekler. Umarım sen de aralarında olursun." 

Şeyh bir an için sessiz kaldı, sonra devam etti. "Nümayişi 
kendim yönetemeyeceğim ama yarınki kumandanın kardeşin 
Tahir olacak, Allah'ın izniyle. Toplanma noktası öğle namazın­
dan sonra konferans salonunun önü." 

Taha başını salladı, sonra ayağa kalkıp gitmek için izin is­
tedi, ama şeyh beklemesini söyleyip bir süre için içeri girdi. 
Gülümseyerek döndüğünde elinde küçük bir kitap vardı. "Bu 
kitap İslami Eylem Tüzüğü. Bu kitabı okumanı istiyorum, son­
ra tartışabiliriz. Bu kitap, Taha, seni rahatsız eden bütün dü­
şüncelerden kurtulmam sağlayacak, inşallah." 

Hayvanlar cuma sabahı kesildi; geceyi YakupyanApartmanı'nın 
lobisindeki asansörün yanında geçiren üç iri öküz. Sabah na­
mazıyla beş kasap hayvanların üzerine atlayıp onları bağladık­
tan sonra gırtlaklarını kestiler; sonra beş saat boyunca onları 
parçalara ayırdılar, eti torbalara koyarak dağıtıma hazır hale 
getirdiler. Öğle namazı biter bitmez Süleyman Paşa'daki ka­
labalık Azzam mağazalarına doğru yönelmeye başladı. Son 
derece yoksul insanlardı bunlar: Dilenciler, polis teşkilatında 
acemi memurlar, çıplak ayaklı çocuklar, siyah çarşaflı, çocuk­
larını kucakta taşıyan ya da arkalarında sürükleyen kadınlar. 
Hepsi Hacı Azzam'ın seçimlerden zaferle çıkmasının şerefine 
dağıtacağı kurban etinden paylarını almaya gelmişlerdi. Ma­
ğazanın girişinde beyaz cellebiyesiyle Azzam'ın büyük oğlu 
Fevzi duruyordu, et torbalarını tuttuğu gibi kapının önünde 
birikmiş, torbaları kapmak için birbirlerini itip kakan kala­
balığa fırlatıyordu. Yumruklaşmalar ve yaralanmalar olunca 
mağaza çalışanları bir kordon oluşturup kalabalığı mağazanın 
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vitrin camını kırmadan önce ayakkabılarıyla uzaklaştırmaya 
başladılar. İçeride, ön tarafta, şık lacivert takım elbisesi, beyaz 
gömleği ve buruşuk kırmızı kravatıyla oturan Hacı Azzam'ın 
yüzü parlıyordu mutluluktan. 

Resmi seçim sonuçları perşembe akşamı açıklanmıştı; 
Hacı Azzam, sadece birkaç oy alabilen rakibi Ebu Himeyda'yı 
hezimete uğratarak (el Fuli ileride talimatlarına karşı gelebi­
leceklere örnek teşkil etmesi için hezimete uğramasına karar 
vermişti) Kasr el Nil bölgesinden milletvekili seçilmişti. Hacı 
Azzam, Yüce ve Görkemli Allah'a içten ve derin bir şükran du­
yuyordu, onu muzaffer kılan Yüce ve Görkemli Allah'a. Haberi 
alır almaz yirmiden fazla rekat namaz kıldı ve öküzlerin kesil­
mesi talimatını verdi. İhtiyaçlarını kendisinin karşıladığı yok­
sul ailelere de gizlice yirmi bin liradan fazla para dağıttı, Şeyh 
el Samman'a onun denetimi altında hayır işlerinde harcanmak 
üzere yirmi bin lira daha verdi, Şeyh el Samman'a bağış olarak 
verdiği yirmi altın lira da cabasıydı. 

Suat'ı düşündüğünde değişik bir his yüreğiyle oynuyordu; 
muhteşem zaferini o gece onunla nasıl kutlasaydı? Suat'ın yu­
muşak ve sıcak vücudunu bütün ayrıntılarıyla belleğinde can­
landırdı ve onu gerçekten sevdiğini hissetti. Peygamberimizin 
kadınları talih getiren varlıklar olarak nitelendirmekle ne ka­
dar haklı olduğunu düşündü. Erkeklerin iyi talihe boğulmala­
rı için kendilerine eş olarak almalarının yeterli olduğu türde 
kutsanmış kadınlar vardı gerçekten de, Suat da onlardan bi­
riydi. Ona zafer ve lütuf getirmişti, yakında Millet Meclisi'ne 
girecekti. Hakikaten, ilahi takdirden daha güzel bir şey yoktu! 
Mecliste Kasr el Nil bölgesi sakinlerini temsil eden milletveki­
liydi artık; onlar ki bir zamanlar ona boyaması için ayakkabıla­
rını uzatmış, onu hakir görmüş, cömertçe ceplerindeki bozuk­
lukları vermişlerdi. Saygın bir meclis üyesiydi şimdi, yasal do-
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kunulmazlığa sahipti, meclisin izni olmaksızın kimse onu dava 
edemezdi. Bundan sonra fotoğraflan yazılı ve görsel basında 
yer alacak, her gün bakanlarla görüşüp ellerini sıkacaktı, eşit­
leri olarak. Zengin bir işadamı olmakla kalmıyordu artık, dev­
let adamıydı da, bundan böyle herkesle bu sıfatla görüşecekti. 
Bundan böyle onu devlerle aynı seviyeye yükseltecek büyük 
işler yapacaktı. Bir sonraki adım onu zirveye taşıyacaktı; onu 
milyonerlikten milyarderliğe taşıyacak planlarını gerçekleşti­
rebilirse ülkenin kaderini tayin eden beş-altı kişiden biri ola­
caktı. Hatta ülkenin en zengin adamı olup bakanlık bile kapa­
bilirdi. Evet, bakanlık! Neden olmasın? Allah istedikten sonra 
hiçbir şey imkansız değildi; milletvekili olmayı düşlememiş 
miydi? Para sorunları şipşak hallediyordu, uzaktaki amaçları 
yakınlaştırıyordu. Milletvekilliğine nasıl ulaştıysa bakanlığa 
da öyle ulaşabilirdi. 

İkindi ezanı okununcaya kadar bu tür düşüncelere dalıp 
gitti, sonra mağaza çalışanlarına namazda liderlik etti her za­
manki gibi, gerçi (Allah affetsin) zihni birkaç kez Suat'ın vücu­
duna kaymıştı. Namazı bitirip tespihini çektikten sonra mağa­
zadan aceleyle ayrıldı, Yakupyan Apartmanı'na girdi, asansöre 
binip yedinci kata çıktı. Anahtarı kapının kilidine sokup çevir­
dikten sonra Suat'ı karşısında bulduğunda leziz, ısrarcı, ateşli 
bir tutku hissetti ona karşı ;  tam tahayyül ettiği gibiydi, ser­
semletici cazibesini sergileyen kırmızı bir gecelikle bekliyordu 
onu, parfüm kokusu burnuna sızıp duyularını gıdıkladı !  Suat 
şuh bir yürüyüşle ona doğru geldi, ayak sesleri ve geceliğinin 
yerdeki hışırtısı aklını başından aldı Hacı'nın. Sonra Suat onu 
kollarına aldı ve dudaklarını kulağına değdirerek, "Tebrikler, 
sevgilim! Binlerce kez! "  diye fısıldadı. 

.._.-· •. , . 
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Ender ve olağanüstü anlarda Suat aslında olduğu gibi belirir. 
Gözlerinde kıvılcım gibi bir bakış çakar ve yüzü her zamanki 
ifadesine bürünür; rolünü bitirdikten sonra kendi kişiliğine 
dönen, kostümünü çıkardıktan sonra makyajını silen bir oyun­
cudur sanki. Böyle anlarda, Suat'ın yüzünde belli bir katı yü­
reklilik ve kararlılık ima eden ciddi, yavaşça uyanan bir bakış 
belirir, gerçek mizacı ortaya çıkar. Herhangi bir anda gerçek­
leşebilir bu; Hacı ile yemek yerken ya da akşam onunla sohbet 
ederken; hatta Hacı ile yatakta, onun güçsüz erkekliğini can­
landırma çabasıyla kollarında kıvranıp dönerken; gözlerinde 
zihninin çalışmaya hiç ara vermediğini onaylayan o kıvılcım 
çakıverir, tutkunun coşkusunda bile. 

Sonradan keşfettiği sahte roller oynama yeteneğine ba­
zen kendisi de şaşar. Daha önce yalancı olmamıştı hiç. Hayatı 
boyunca aklından geçenleri söylemişti; öyleyse nereden geli­
yordu bu oyunculuk? Kıskanç, tutkulu, arzulu, aşık eş rolünü 
başarıyla, duygularını denetlemeyi mükemmel öğrenmiş bir 
oyuncunun ustalığıyla canlandırıyordu; ağlayarak, gülerek, 
sırası geldiğini düşündüğünde ötKelenerek. Şu anda, Hacı 
Azzam'ın kollarında, bir sahne canlandırıyor -beklemediği bir 
anda kocasının erkeklik gücüyle karşı karşıya kalmış, vücu­
duyla olağanüstü gücünün gerektirdiği her şeyi yapması için 
ona teslim olmuş, gözleri kapalı, derin derin soluyan ve iç ge­
çiren kadını oynuyor- oysa gerçekte iki vücudun birbirine sür­
tünmesinden başka hiçbir şey hissetmemektedir, soğuk ve can 
sıkıcı. O kendisine özgü keskin, gizlenen, bir an için bile göz 
kırpmayan farkındalığıyla Hacı Azzam'ın, bir aylık evlilikten 
sonra güçsüzlüğü kesinleşmiş, kısa heyecanı son bulmuş yaşlı 
bedenini seyrediyor; gözlerini yaşlı, buruşuk teninden, göğ­
sündeki seyrek kıllardan ve küçük, koyu meme uçlarından ka­
çırıyor. Midesi bulanıyor Hacı'nın vücuduna dokunduğunda, 
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kendini ellerini bir kertenkelenin ya da tiksindirici, kaygan bir 
kurbağanın üzerine koymuş gibi hissediyor ve her seferinde 
aşkı keşfettiği ilk kocası Mesud'un sırım gibi, kaslı vücudunu 
hayal ediyor. 

Harikulade günlerdi onlar. Gülümsüyor Mesud'u ne ka­
dar sevdiğini ve özlediğini, vücudunun onun dokunuşlarıyla 
yanışını, ensesinde ve göğüslerinde hissettiği sıcak soluğunu 
düşünürken. Onunla ateşli sevişir, erir, hazdan bayılır ve ken­
dine geldiğinde utanırdı. Yüzünü ondan öte tarafa çevirir, bir 
süre öyle kalırdı, ona bakmadan ;  Mesud ise kahkahadan kırı­
lır, güçlü ve derin sesiyle, "Hay Allah!"  diye kükrerdi. "Neyin 
var senin kızım, ne var bu kadar utanacak? Yanlış bir şey mi 
yaptık? Allah'ın kanunu bu, aptal kız ! "  

Ne kadar güzel günlerdi onlar ve şimdi ne  kadar uzak gö­
rünüyorlardı !  Sevmişti kocasını, dünyadan bütün istediği bir­
likte yaşayıp bir oğul yetiştirmeleriydi. Para istemediğine, bir 
şey talep etmediğine yemin etmişti. Güney El Ac;;afra'da, de­
miryollarının yanındaki küçük evinde çamaşır yıkamaktan, ye­
mek pişirmekten, Tamir'in mamasını hazırlamaktan ve yerleri 
silmekten şikayetçi değildi. Günün sonunda, bütün işlerini bi­
tirdikten sonra duşa girer, makyajını yaptıktan sonra Mesud'u 
beklerdi. Evini çok büyük, temiz ve bir malikane kadar aydın­
lık buluyordu ve bir gün Mesud ona Irak'ta çalışmak üzere 
kontrat yaptığını söylediğinde bu fikre karşı çıkmış, kıyametler 
koparıp kavga etmiş, onu bu yolculuk fikrinden caydırmak için 
birkaç gün boyunca yatağa gelmekten men etmişti. "Başka bir 
ülkeye gidip bizi burada tek başımıza mı bırakacaksın?" diye 
bağırmıştı. 

"Bir ya da iki yıl, sonra bir sürü parayla geri döneceğim." 
"Bütün gidenler böyle söyler ama asla geri dönmezler." 

139 



Ala El Asvani 

"Yoksul olmak hoşuna mı gidiyor? Ömrümüzü sürekli 
borçlanarak mı geçireceğiz?" 

"Oğlumuz yakında büyüyecek." 
"Sadece bu ülkede! Burada her şey ters! Burada yaşlılar 

yaşamaya devam ederken gençler ölür. Para parayı, yoksulluk 
yoksulluğu çeker." 

Kararını vermiş birinin dinginliğiyle konuşmuştu Mesud. 
Ona itaat ettiği için ne kadar pişmandı şimdi ! Keşke onun­

la sonuna kadar tartışsaydı, onu terk etseydi, sonunda yolcu­
luğa çıkma fikrinden cayardı belki; seviyordu Suat'ı, ondan 
ayrı kalmaya tahammülü yoktu. Ama Suat kolay teslim olmuş, 
gitmesine izin vermişti. Olan olmuştu ama. Mesud gitmiş, 
hiçbir zaman dönmemişti. Suat onun savaşta öldüğünden ve 
orada gömüldüğünden emindi, diğerlerine göre kayıptı. Aynı 
şey İskenderiye'de tanıdığı birçok ailenin başına gelmişti. 
Mesud'un onları terk etmesi, oğlunu unutması mümkün de­
ğildi. İmkansızdı ! Ölmüş ve onu acı kaderiyle baş başa bırak­
mıştı. 

Aşk, tutku, utanç ve güzellik dolu günler mazide kalmıştı 
artık. Oğlunu büyütmek için zorluklara katlanmış, açlık çek­
mişti. Yüzleri, vücutları, giyimleri farklı bile olsa bütün erkek­
lerin görünümü aynıydı; onu taciz ediyorlar, soymaya çalışı­
yorlar, ona dünyayı vaat ediyorlardı, yeter ki evet desin. Şiddet 
ve güçlükle karşı koymuş, bir gün yorulup teslim olacağından 
korkmuştu. Hannaux'daki işi çok yorucuydu. Maaşı düşük­
tü, çocuğun masrafları artıyordu, sırtına binen yükün ağırlığı 
altında eziliyordu. Bütün akrabaları -kardeşi Hamidu dahil­
yoksuldular, bir günden ötekine yaşıyorlardı, ya da güzel söz­
lerle onu avutmaya çalışan ancak sıra biraz borç para vermeye 
geldiğinde sahte bahaneler uydurup sıvışan sürüngenlerden 
farkları yoktu. 
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O denli zor yıllar geçirmişti ki Allah'a inancını yitirme nok­
tasına gelmişti, birçok kez umutsuzluk ve gereksinimden gü­
nah yoluna sapmasına neredeyse ramak kalmıştı. Hacı Azzam 
ona izdivaç teklif ettiğinde her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
düşünmüştü. Hacı'ya oğlunun masraftan karşılığında bedeni­
ni verecekti. Hacı Azzam'ın verdiği başlık parasını kuruşuna 
bile dokunmadan Tamir'in adına açtığı banka hesabına yatır­
mıştı, böylece on yıl sonra para üç katına çıkacaktı. Heyecan 
günleri mazide kalmış, her şey hesaplanmıştı artık: Anlaşma 
ve iki taraflı rıza yoluyla gerçekleştirilen bir değiş tokuş. Suat 
o yaşlı adamla günde iki saat yatacak, oğlunu İskenderiye'de 
bırakacak ve bunun karşılığını alacaktı. 

Doğru, Tamir' e duyduğu özlem yüreğini deliyordu, bazı 
geceler yatağında yanındaki yeri yoklayıp sıcak gözyaşları dö­
küyordu. Geçen sabah ilkokulun önünden geçerken üniformalı 
çocukları görünce Tamir'i düşünüp ağlamış, özlemi ve üzün­
tüsü günlerce geçmek bilmemişti. Kendini onun küçük sıcak 
bedenini yataktan banyoya taşıyıp yüzünü yıkarken, okul üni­
formasını giydirirken, kahvaltısını hazırlarken, sütünü içmesi 
için türlü numaralara başvururken hayal etmişti. Sonra onunla 
birlikte dışarı çıkıyordu ve tramvaya binip okula gidiyorlardı. 

Neredeydi şimdi? Nasıl kaygılanıyordu onun için! Şimdi 
o yalnız ve uzaktaydı, annesi ise kimseyi tanımadığı bu büyük, 
soğuk, iğrenç kentte, hiçbir şeyine sahip olmadığı devasa dai­
rede bir başına yaşıyor ve bir hırsız ya da fahişe gibi herkesten 
saklanıyordu. Tek işlevi her gün üzerine çıkıp bitkin, sarkık er­
kekliği ve gevrek, tiksinç vücuduyla onu boğan yaşlı bir adam­
la yatağa girmekti. Hacı onun Tamir'i görmesini istemiyor, ne 
zaman ona Tamir'den söz etse yüzü kararıyor, kıskanıyordu; 
o her saniye oğlunun özlemiyle tutuşurken onu bağrına bas­
mak, saçını koklamak, siyah saçlarını okşamak için ölürken. 
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Ah, onu yanına, Kahire'ye bir alabilseydi! Ama Hacı Azzam 
buna asla razı olmayacaktı, başından oğlunu arkada bırakma­
sını şart koşmuştu. Ona açıkça, "Ben sadece seninle evleniyo­
rum, çocuksuz. Kabul ediyor musun?" demişti. Onun o andaki 
katı, acımasız ifadesini hatırlıyor, ondan bütün kalbiyle nefret 
ediyordu; ama kendini bir kez daha her şeyi Tamir'in iyiliği ve 
geleceği için yaptığına ikna ediyordu. Arkadaşlarından ve ya­
bancılardan dilenirken annesinin kollarında olmanın ne yararı 
olacaktı ki çocuğa? 

Azzam'a teşekkür edip ona minnet duymalıydı, nefret de­
ğil. Hiç olmazsa onunla meşru bir evlilik yapmıştı, ihtiyaçları­
nı karşılıyordu. Hacı Azzam ile ilişkisini bu açık, pratik düşün­
ce yönlendiriyordu. Yasal anlaşmaya göre vücudunun sahibi 
oydu. İstediği zaman ona gelme hakkına sahipti ve onun göre­
vi her gün bakımını yapıp parfümünü sürdükten sonra Hacı'yı 
beklemekti. Suat'ın ona karşı soğukluğunu dikkate almamak 
gibi bir hakkı vardı ve Suat iktidarsızlığını ya da yataktaki ba­
şarısızlığını ona asla hissettirmemeliydi. 

Hacı'nın kendisinden utanmasını engellemek için içgüdü­
sel olarak geliştirdiği bir de numarası vardı artık Suat'ın. Derin 
soluklar alıp Hacı'nın sırtını tırmalayarak orgazm olmuş gibi 
yaptı, sonra kendinden geçmiş gibi onun tükenmiş vücuduna 
sarılarak başını göğsüne yasladı. Ardından gözlerini açarak, 
sakalından ve boynundan öpüp parmaklarıyla göğsüne masaj 
yaptı. Sonra da imalı bir ses tonuyla, "Bu arada . . .  Seçimlerdeki 
başarın için bana bir güzellik yapmayacak mısın?" 

"Tabii ki, sevgilim. Güzel bir hediye alacağım sana." 
"Allah seni bana bağışlasın, bir tanem ! Bak, sana bir soru 

soracağım, ama samimiyetle cevap vermeni istiyorum." 
Hacı sırtını yatağın başlığına dayadı, ellerini onun çıplak 

ı42 



Yakupyan Apartmanı 

omuzlarına koyup dikkatle baktı. Suat, "Beni seviyor musun?" 
diye sordu. 

"Çok seviyorum, Suat, Allah biliyor seni ne kadar sevdi­
ğimi." 

"O zaman senden her istediğimi yapar mısın?" 
"Elbette." 
"Tamam, sözünü unutma." 
Hacı ona kararsızlıkla baktı ama Suat konuyu o akşam aç­

mamaya karar vermişti, bu yüzden, "Sana önemli bir şeyden 
söz edeceğim. Gelecek hafta, inşallah," dedi. 

"Hadi. Şimdi söyle." 
"Hayır, sevgilim. Önce emin olmam gerek." 
Hacı güldü. "Bir bilmece mi bu?" 
Hacı'yı öptü ve tahrik edici bir ses tonuyla, "Evet ... Bilme­

ce," diye fısıldadı. 

Eşcinseller genellikle halkla ilişkiler, oyunculuk, komisyon­
culuk, avukatlık gibi insanlarla iletişim kurmayı gerektiren 
mesleklerde sivrilirler. Bu alanlarda başkalarının fırsatları 
tepmesine neden olan utanma duygusundan yoksun oldukları 
için sivrildikleri; cinsel hayatlarının, her ne kadar çeşitli ve sıra 
dışı eylemlerle dolu olsa da, onlara insan mizacına dair daha 
derin bir sezgi ve başkalarını etkileme yeteneği kazandırdığı 
söylenir. Eşcinseller, dekorasyon ve giysi tasarımı gibi, beğeni 
ve estetik gerektiren dallarda da başarılıdırlar; dünyanın önde 
gelen moda tasarımcılarının eşcinsel olduğu bilinen bir ger­
çektir, belki de çift taraflı cinsel yapıları erkeklerin hoşlanacağı 
türden kadın giysileri ya da tersini tasarlamalarını mümkün 
kıldığı içindir. 
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Hatim Raşit'i tanıyanlar onun hakkında farklı düşüne­
bilirler; ancak rafine zevki, renk ve giysi seçmedeki özgün 
yeteneğinde herkes hemfikirdir. Sevgilileriyle yatak odasın­
dayken bile birçok eşcinselin hoşlandığı o bayağı, dişi tarza 
tenezzül etmez Hatim. Yüzüne pudra sürmez, kadın geceliği 
giymez, takma göğüs kullanmaz. Uygulanmış küçük ayrıntı­
larla güzelliğinin dişi yanını ortaya çıkarmayı yeğler. Çıplak 
teninin üzerine harikulade renklerle işlenmiş şeffaf cellebiye­
ler giyer, hep sinekkaydı tıraşlıdır, kaşlarına az miktarda ve 
özenle sürme çeker ve çok az rimel kullanır. Sonra düz saçla­
rını geriye tarar ya da alnının üzerinde bukleler bırakır. Ken­
dini bu şekilde, antikçağın harikulade gençlerine benzeterek 
çekici kılmaya çalışır. 

Hatim, arkadaşı Abduh için giysi satın alırken de aynı 
hassas zevke başvurur: Kaslarının gücünü ortaya çıkaran dar 
pantolonlar, esmer yüzünü aydınlatan açık renk gömlek ve 
atletler, boynunun kaslarını ve göğsündeki kılları sergileyen 
açık yakalar. Hatim cömertti Abduh'a karşı. Ona sık sık para 
verir, Abduh da parayı ailesine gönderirdi; ayrıca ona daha 
iyi muamele yapılması ve sık sık, balayında bir çift gibi birlik­
te geçirdikleri izinler alması için bölük komutanına verilmek 
üzere bir tavsiye mektubu tedarik etmişti. Öğleye doğru uya­
nıp tembelliğin tadını çıkarır, en iyi restoranlarda yemek yer, 
sinemaya gider, alışveriş yaparlardı. Gece geç saatte birlikte 
yatağa girer, bedenlerini doyurduktan sonra abajurun loş ışı­
ğında birbirlerine sarılıp yatarlar, bazen sabaha kadar konu­
şurlardı; Hatim'in hiçbir zaman unutamayacağı şefkat dolu 
anlar. Aşka olan susuzluğunu giderdikten sonra ürkmüş bir 
çocuk gibi Abduh'un güçlü bedenine sarılır, onun kahverengi 
sert tenini bir kedi gibi koklar ve ona her şeyden söz ederdi ; 
çocukluğundan, babasından ve Fransız annesinden, ilk sev-
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gilisi İdris'ten. Şaşırtıcı olan şuydu ki, Abduh, gençliğine ve 
cehaletine rağmen, Hatim'in duygularını anlayabiliyor ve bu 
sayede ilişkilerini daha rahat kabullenebiliyordu. O başlarda­
ki tiksinti duygusu gitmiş, yerini leziz ve günahkar bir arzuya 
bırakmıştı; ayrıca para, saygı, güzel giysiler, güzel yemekler 
ve Abduh'un bir gün gitmeyi hayal bile edemeyeceği sosyetik 
yerler vardı; ve geceleri, sokakta, Hatim'le eve dönerlerken, 
şık görümüyle Merkezi İstihbarat güçlerine mensup erlerin 
önünden geçip onları selamlamaya bayılıyordu, bir süreliği­
ne de olsa hiçbir amaç ya da neden olmaksızın güneşin ya da 
soğuğun altında saatlerce dikilen o zavallılardan farklı biriy­
miş gibi hissederdi kendini. 

Mutluluk dolu günler yaşıyordu iki arkadaş. Sonra 
Abduh'un doğum günü geldi ve Hatim'e Kuzey Mısır' da sadece 
düğün ve sünnet kutlandığından onun için bir şey ifade etme­
diğini söylemesine rağmen, Hatim kutlamakta ısrar etti. Onu 
arabayla dışarı çıkarıp, "Sana bir sürprizim var bu gece," dedi 
gülümseyerek. 

"Nasıl bir sürpriz?" 
"Sabırlı ol. Birazdan öğreneceksin" diye homurdandı Ha­

tim, yüzünde çocuksu ve muzip bir ifadeyle arabayı alışık ol­
madıkları bir yöne doğru sürerken. Salah Salim Caddesi bo­
yunca sürdükten sonra Medinet Nasr'a saptı, oradan da küçük 
bir ara sokağa girdi. Dükkanlar kapalı, sokak neredeyse ta­
mamen karanlıktı, ama yeni boyanmış ve karanlıkta parlayan 
bir büfe belirdi. İkisi arabadan inip büfenin önünde durdular. 
Sonra Abduh bir şıngırtı duydu ve Hatim'in küçük bir anahtar 
zinciri çıkardığını gördü. Anahtarları Abduh'a göstererek sev­
giyle, "İşte," dedi, "Joyeııx anniversaire, mutlu yıllara. Sana 
hediyem bu. Seversin umarım." 

"Anlamıyorum." 
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Hatim güçlü bir kahkaha atıp, "Siz Saidiler," dedi, "hepi­
niz odun kafalısınız. Bu büfe senin. Nüfuzumu kullanıp beledi­
yeden senin için satın aldım. Askerden terhis olur olmaz sana 
mal satın alacağım, burada durup satabilirsin." 

Sonra yanına sokulup, "Böylece, sevgilim," diye fısıldadı, 
"çalışabilir, para kazanabilir, çocuklarının geçimini sağlayabi­
lir ve sonsuza dek benimle kalabilirsin." 

Abduh bir çığlık atıp gülmeye başladı, Hatim'e sarılıp te­
şekkür sözcükleri mırıldandı. Harikulade bir geceydi. Birlikte 
el Mühendisyen mahallesindeki bir balık lokantasında yemek 
yediler; Abduh pirinçle birlikte bir kilodan fazla karides yedi, 
yemekle birlikte bir şişe de İsviçre şarabı içtiler. Hesap yedi 
yüz liradan fazla geldi, Hatim hesabı kredi kartıyla ödedi. O 
gece yatağa girdiklerinde Hatim neredeyse ağladı o leziz acıy­
la. Bulutların üzerinde geziniyordu sanki, zamanın o anda dur­
masını arzuladı. Seviştikten sonra her zamanki gibi birbirleri­
ne sarılarak yatakta kaldılar; uzun mumun zayıf alevi titriyor, 
dekoratif kağıtla kaplı karşı duvara gölgeler düşürüyordu. 

Hatim uzun uzun Abduh'a karşı hissettiklerinden söz etti, 
ama Abduh sessiz kaldı, önüne bakmakla yetindi, yüzü birden 
ciddileşti. Hatim endişeyle, "Neyin var, Abduh? Ne oldu?" diye 
sordu. 

"Korkuyorum, Hatim Bey." 
"Neden korkuyorsun?" 
"Yüce ve Muhteşem Allah'tan." 
"Ne dedin?" 
"Yüce ve Muhteşem Allah'tan. Yaptığımızdan dolayı bizi 

cezalandırmasından korkuyorum." 
Hatim bir şey söylemedi, karanlıkta Abduh'un yüzüne 

baktı. Tuhaf bulmuştu sözlerini. Sevgilisinin ona dinden söz 
edeceğini hiç beklemiyordu. 
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"Ne biçim konuşma bu, Abduh?" 
"Efendim, bütün hayatım boyunca Allah korkusuyla ya­

şadım. 'Şeyh Abduh' derlerdi köyde bana. Bütün namazlarımı 
camide kılar, ramazanda ve diğer gerekli zamanlarda mutlaka 
oruç tutardım . . .  Sizinle tanışıncaya kadar, sonra değiştim."  

"Dua etmek mi istiyorsun, Abduh? Et." 
"Her gece alkol alıp sizinle yatarken nasıl dua edebilirim 

ki? Allah'ın bana kızgın olduğunu ve beni cezalandıracağını 
hissediyorum." 

"Allah'ın birbirimizi sevdiğimiz için bizi cezalandıracağını 
mı düşünüyorsun?" 

"Peygamberimiz bu tür sevgiyi bize yasaklamıştır. Çok bü­
yük günah. Köyümüzde Şeyh Daravi adında bir imam vardı, 
Allah rahmet eylesin, çok dindar, kutsal bir adamdı ve bize 
cuma vaazında, 'Livatadan kaçının, büyük günahtır, cennet 
tahtının öfkeyle sallanmasına neden olur,' derdi." 

Hatim kendine daha fazla hakim olamadı, yataktan kalkıp 
bir sigara yaktı; yakışıklı yüzü ve çıplak teninin üzerine giydiği 
ince geceliğiyle öfkeli bir kadını andırıyordu bir şekilde. Siga­
ranın dumanını üfledi, sonra birden, "Gerçekten, Abduh, se­
ninle ne yapacağımı bilemiyorum," dedi. "Senin için başka ne 
yapabilirim? Seni seviyorum, senin için endişe ediyorum, seni 
mutlu etmek için elimden geleni yapıyorum, ama sen teşekkür 
edeceğine bana hayatı böyle zehrediyorsun." 

Abduh sırtüstü yatıp kolu başının altında konuşmadan 
tavana bakmaya devam etti. Hatim sigarasını bitirdi, kendi­
ne bir bardak viski koyup bir dikişte içti. Sonra yatağa dönüp 
Abduh'un yanına oturdu ve yavaşça, "Dinle, hayatım," dedi, 
"Efendimiz yücedir ve merhametlidir, senin köyündeki cahil 
şeyhinin söyledikleriyle hiç mi hiç ilgili değildir. Namaz kılıp 
oruç tuttuğu halde çalan ve başkalarına zarar veren o kadar 
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çok insan var ki. Efendimiz onları cezalandırır. Ama bize ge­
lince, Efendimizin bizi affedeceğinden hiç kuşkum yok, çünkü 
bizim kimseye zararımız yok. Birbirimizi seviyoruz, hepsi bu. 
Abduh, lütfen, her şeyi berbat etme. Bu gece senin doğum gü­
nün, mutlu olmalıyız." 

Bu pazar akşamı Busayna yeni işine başlayalı iki hafta oldu, 
Zeki el Dessuki'nin bütün hazırlık adımlarını attığı iki hafta; 
ilk olarak bazı sıkıcı işler yüklemişti ona: Yeni bir telefon reh­
beri hazırlamak, elektrik faturalarını ödemek ve bazı belgeleri 
düzenlemek; sonra ona kendinden, kendini ne kadar yalnız 
hissettiğinden ve bazen çocuk sahibi olmadığı için pişmanlık 
duyduğundan bahsetti; ablası Devlet'ten yakındı ve ona davra­
nış biçiminden ötürü çok üzgün olduğunu söyledi; ona kendi 
ailesine, kardeşlerine dair sorular sormaya başladı; arada sı­
rada flört ediyordu onunla, şık elbisesi ya da yüzüne çok ya­
kışan saç şeklinden ötürü iltifat ediyor, uzun uzun vücudunu 
seyrediyordu; her vuruşunu hesaplayıp özgüvenle gerçekleş­
tiren usta bir bilardo oyuncusu gibiydi. Busayna onun işaret­
lerini yumuşak bir gülümsemeyle karşılıyordu; aldığı yüksek 
maaş karşılığında yapmak zorunda olduğu işlerin basitliği 
ondan beklenen rolü açıkça ortaya koyuyordu. İleri geri imalı 
konuşmalar birkaç gün boyunca sürdü, Zeki Bey bir keresinde 
gitmek üzere olan Busayna'ya, "Seninle kendimi rahat hissedi­
yorum, umarım sonsuza dek beraber oluruz," deyinceye kadar. 

"Hizmetinizdeyim," dedi Busayna hiç tereddüt etmeden, 
Zeki Bey'in yolunu açarak. Sonra Zeki Bey elini tutup, "Senden 
bir şey yapmanı istesem, benim için yapar mısın?" diye sordu. 

"Yapabilirsem, elbette." 
Zeki Bey neyi kastettiğini açıkça belirtmek için Busayna'nın 
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elini dudaklarına götürüp öptü, sonra, "Yarın, günün ileri bir 
saatinde tekrar gel. . .  Böylece rahatsız edilmeyiz," dedi. 

Busayna ertesi gün banyoda vücudundaki istenmeyen kıl­
ları temizlerken, topuklarını süngertaşıyla ovarken,  ellerine ve 
yüzüne nemlendirici krem sürerken olanları düşündü ve Zeki 
el Dessuki gibi yaşlı bir adamla bedensel temas kurmanın bi­
raz tuhaf ve özel olacağını düşündü. Bazen, Zeki Bey yanına 
geldiğinde giysilerine sinmiş sigara kokusundan başka, fark­
lı bir koku aldığını hatırladı; bayağı ve eski bir koku, küçük­
ken annesinin eski tahta elbise dolabına girdiğinde burnunu 
dolduran kokuyu andırıyordu. Kibar olduğu ve ona incelikle 
davrandığı için Zeki Bey'den biraz hoşlandığını da düşündü; 
bu yaşta, karısı ve çocuğu olmaksızın, tek başına yaşadığı için 
acınasıydı gerçekten. 

O akşam büroya gitti, Zeki Bey'in Abbasharun'u erken 
gönderdiğini ve oturup onu beklediğini keşfetti .  Önünde bir 
şişe viski, bir bardak ve bir buz kovası vardı. Gözleri biraz kı­
zarmıştı ve oda içki kokuyordu. Busayna'yı karşılamak için 
ayağa kalktı , sonra oturup bardakta kalan viskiyi dikti ve hü­
zünlü bir biçimde, "Olanları duydun mu?" diye sordu. 

"Hayır, ne oldu?" 
"Devlet beni yasal haklarımdan men etmek için dava açı-

yor." 
"Bu ne anlama geliyor?" 
"Mahkemeden malımı mülkümü satmamı engellemesini 

istiyor, anlamı bu." 
"Hay Allah! Neden?" 
"Ben hayattayken mirasıma konabilmek için." 
Zeki buruk bir biçimde söyledi bu son sözleri, bardağına 

viski koyarak. Busayna acıdı ona. 
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"Kardeşler arasında tatsızlıklar yaşanır, ama birbirlerine 
olan sevgileri bitmez," dedi. 

"Sen öyle san. Devlet paradan başka bir şey düşünemiyor." 
"Efendim, onunla konuşmayı deneseniz?" 
Zeki yararı olmayacağını belirten bir biçimde başını sal­

ladıktan sonra konuyu değiştirmek için Busayna'ya, "Ne içer­
sin?" diye sordu. 

"Hiçbir şey, teşekkür ederim." 
"Şimdiye kadar hiç içki içmedin mi?" 
"Hiç." 
"Bir bardak dene. Önce acı gelecektir ama sonra kendini 

iyi hissedeceksin." 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Yazık. İçmek güzeldir. Yabancılar içkinin önemini bizden 

daha iyi anlıyorlar." 
"Sizin aynı bir yabancı gibi yaşadığınızı görüyorum, efen­

dim."  
Zeki gülümseyip Busayna'ya sevgi ve şefkatle baktı, büyü­

müş de küçülmüş bir kız çocuğuna bakar gibi. "Lütfen bana 
'efendim' diye hitap etme. Yaşlı olduğumu biliyorum, bunu 
bana sürekli hatırlatman gerekmiyor. Doğru, bütün hayatımı 
yabancılar gibi yaşadım. Fransız okullarında okudum, arka­
daşlarım yabancıydı. Eğitimimi Fransa'da tamamladım, yıl­
larca orada kaldım. Paris'i Kahire kadar iyi bilirim." 

"Paris çok güzelmiş dediklerine göre."  
"Güzel mi? Bütün dünyayı bulabilirsin Paris'te ! "  
"Öyleyse neden orada yaşamaya devam etmediniz?" 
"Bu uzun hikaye." 
"Olsun, anlatın. Randevumuz yok ki." 
Busayna güldü Zeki Bey'i neşelendirmek için, Zeki Bey 

de güldü, ilk olarak. Sonra Zeki Bey'in yanına gidip şefkatle, 
"Hadi. Neden Fransa' da yaşamadınız?" diye sordu. 

150 



Yakııpymı Apartmam 

"Hayatımda yapmam gerekirken yapmadığım o kadar çok 
şey var ki. "  

"Neden?" 
"Bilmiyorum. Senin yaşındayken her istediğimi yapabile­

ceğimi düşünürdüm. İleriye dönük planlar yapardım, kendim­
den her konuda emindim. Yaşlanınca, insanoğlunun hiçbir 
şeye hakim olmadığını keşfettim. Her şey kader." 

Hüzünlendiğini hissedip iç geçirdi ve gülümseyerek, "Se-
yahat etmeyi sever misin?" diye sordu. 

"Elbette. "  
"Nereye gitmek isterdin?" 
"Bu iğrenç delikten başka her yere ! "  
"Mısır' dan nefret mi  ediyorsun?" 
"Tabii ki." 
"Nasıl olur? İnsan kendi ülkesinden nefret eder mi?" 
"Bugüne kadar sevmemi gerektirecek hiçbir şey vermedi 

ki bana." 
Busayna yüzünü çevirdi bunu söylerken. Zeki heyecanla 

karşılık verdi. "İnsan ülkesini sevmelidir, çünkü ülkesi annesi 
gibidir. İnsan annesinden nefret eder mi?" 

"Bunlar şarkı ve filmlerden alınma sözler. Zeki Bey, insan­
lar acı çekiyor." 

"Yoksulluk vatanperver olmaya engel değildir. Mısır'ın 
önde gelen vatanperver liderleri yoksuldu."  

"O sizin zamanınızdaydı. Şimdi insanlar gerçekten usan­
mışlar." 

"Hangi insanlar?" 
"Herkes. Ticaret lisesinde birlikte okuduğum bütün kızlar 

bir yolunu bulup ülkeyi terk etme hayalleri kurarlardı." 
"Durum o kadar mı kötü?" 
"Elbette." 
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"Kendi ülkesinde mutlu olamayan başka ülkede de mutlu 
olamaz." 

Zeki Bey sözcükler ağzından çıkar çıkmaz kabalık ettiği­
ni düşündü ve Busayna'nın üzerindeki etkisini azaltmak için 
gülümsedi. Busayna o sırada ayağa kalkıp buruk bir biçimde, 
"Anlamıyorsunuz, çünkü varlıklısınız," dedi. "İki saat boyunca 
otobüs durağında beklemeniz ya da üst üste üç otobüse bin­
meniz gerekiyorsa ve eve dönmek için her gün bu cehennemi 
yaşamak zorundaysanız, eviniz yıkılmış ve hükümet sizi ço­
cuklarınızla bir çadırda yaşamaya terk etmişse, polis memuru 
sırf geceleyin minibüse bindiğiniz için size hakaret edip dayak 
atmışsa, bütün gününüzü iş bulmak için yürüyerek geçirmiş­
seniz ve hiçbir şey bulamamışsanız, iyi eğitim almış güçlü 
bir insansanız ve cebinizdeki bütün para bir liradan ibaretse 
ya da meteliğiniz yoksa, işte ancak o zaman anlayabilirsiniz 
Mısır' dan neden nefret ettiğimi." 

Ağır bir sessizlik hüküm sürdü odada; Zeki konuyu de­
ğiştirmeye karar verip yerinden kalktı, kasetçaların yanına 
gitti ve neşeyle, "Sana dünyanın en güzel sesini dinleteceğim," 
dedi. "Edith Piaf adında bir Fransız şarkıcı, Fransa tarihinin 
en önemli şarkıcısı. Hiç onu duydun mu?" 

"Ben Fransızca bilmem bir kere." 
Zeki Bey bunun önemli olmadığını ima eder bir biçimde 

elini sallayıp kasetçaların düğmesine bastı. Canlı bir piyano 
müziği eşliğinde Piafın sıcak, güçlü, saf sesi yükseldi; Zeki 
ayağa kalkıp başıyla şarkının ritmine tempo tutarak, "Bu şarkı 
bana çok güzel zamanları anımsatıyor," dedi. 

"Sözlerde ne diyor?" 
"Kalabalığın ortasında duran bir kızdan söz ediyor, kala­

balık onu tanımadığı bir adama doğru itiyor, kız adamı görür 
görmez içinde ona karşı harikulade bir duygu uyanıyor ve ha-
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yatı boyunca onun yanında kalmayı diliyor, ama birden kala­
balık onu adamdan uzaklaştırıyor. Sonunda kız tek başına ka­
lıyor ve sevdiği adamı sonsuza dek kaybediyor." 

"Ne kadar hüzün verici! "  
"Başka bir anlamı var tabii ki, o d a  şu; insan bütün ömrü­

nü birini arayarak geçirebilir, bulunca da kaybedebilir." 
Masanın yanında duruyorlardı, Zeki konuşurken 

Busayna'nın yanına gidip ellerini yanaklarına yerleştirdi. Kızın 
burnuna, adamın bayağı ve yaşlı kokusu geldi ve Zeki gözlerini 
dikip sordu: 

"Sevdin mi şarkıyı"?" 
"Harikulade." 
"Biliyor musun, Busayna, senin gibi bir kadınla karşılaş-

maya gerçekten ihtiyacım vardı. "  
Busayna bir şey demedi. 
"Çok güzel gözlerin var." 
"Teşekkür ederim." 
Fısıldamıştı bu sözleri Busayna'ya, Busayna'nın yüzü ya­

nıyordu ve Zeki'nin dudaklarının yüzüne değecek kadar yak­
laşmasına izin verdi. Sonra Zeki onu kollarına aldı, ağzında 
viskinin kekre tadını hissetmesi çok sürmedi. 

"Nereye gidiyorsun, bebeğim?" diye sordu Melek arsızca, sa­
bah asansörün önünde yolunu keserek. "İşe gidiyorum," dedi 
Busayna, gözlerini Melek'in gözlerinden kaçırarak. 

Melek gür bir kahkaha atıp, "İş sana yarıyor anlaşılan," 
dedi. 

"Zeki Bey iyi bir insan." 
"Hepimiz iyi insanlarız. Öbür konuda ne yaptın?" 
"Hiçbir şey yapmadım henüz." 
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"Ne demek istiyorsun'?" 
"Fırsatım olmadı." 
Melek kaşlarını çattı, ona öfkeyle baktıktan sonra bileğin­

den kavrayıp, "Bak, Prenses. Oyun oynamıyoruz burada. Söz­
leşmeyi imzalaması gerekiyor. Anladın mı?" dedi. 

"Tamam."  
Bileğini kurtarıp asansöre bindi. 
Öğrenci nümayişleri fakültelerin çoğunda sabahtan beri 

sürüyordu. Dersleri engellediler, konferans salonlarını kapat­
tılar, sonra da kalabalık gruplar halinde ellerinde pankartlarla 
Körfez'deki savaş aleyhinde sloganlar atarak dolanmaya baş­
ladılar. Öğle ezanı okunduğunda beş bine yakın erkek ve kız 
öğrenci namaz kılmak için konferans salonunun önündeki 
avluda sıraya girdi (erkekler önde, kızlar arkada) , önderlikle­
rini Tahir Kardeş yapıyordu, İslam Cemaati'nin emiri. Sonra 
cemaat lrak'ta şehit düşmüşlerin ruhuna Fatiha okudu. Son­
ra Tahir konferans salonunun karşısındaki merdivenin en üst 
basamağına çıktı, beyaz cellebiyesi ve etkileyici sakalıyla orada 
durdu ve hoparlörlerden sesi duyuldu. 

"Kardeşlerim, bugün burada kardeş ülke Irak'taki Müs­
lüman katliamının sonlandırılması için toplanmış bulunu­
yoruz. İslam alemi henüz ölmedi, düşmanlarının arzuladığı 
gibi. Allah'ın Resulü -sallallahu aleyhi ve sellem-hadislerinden 
birinde, 'Ülkemin bahtı Kıyamet Günü'ne kadar açık olacak­
tır,' buyurmuştur. Bu yüzden, kardeşlerim, sözümüzü herke­
sin duyabileceği kadar yüksek sesle söyleyelim, söyleyelim ki 
düşmanlarımızın Müslüman kanıyla kirlenmiş ellerini sıkmış 
olanlar da duysunlar. Ey İslam Gençliği, biz burada konuşur­
ken kafirlerin roketleri kardeş ülke Irak'ı vuruyor. Bağdat'ı 
yerle bir ettikleri için övünüyorlar kendileriyle, elektrik sant­
rallarını havaya uçurarak Bağdat'ı taş devrine geri gönderdik 
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diyorlar. Şimdi, kardeşlerim, şu anda, Iraklı Müslümanlar şe­
hit oluyor; derileri Amerikan bombalarıyla yüzülüyor. Trajik 
olan şu ki, Müslüman orduları silahlarını Filistin topraklarını 
işgal eden ve El Aksa Camii'ni kirleten Siyonistlere doğrulta­
caklarına, liderlerimizin emriyle, Irak'taki din kardeşlerimi­
ze doğrulttular. Müslüman kardeşlerim, Hakikat'in sözlerini 
yüksek sesle haykırın. Haykırın ki Müslümanların kanını sa­
tanlar, yağmalama yoluyla elde ettikleri servetlerini İsviçre 
bankalarında istifleyenler de sizi duyabilsin." 

Sloganlar yükseldi her yerden, birbirlerini omuzlarında 
taşıyan öğrencilerin attığı sloganlar binlerce kişi tarafından 
tekrarlandı. "Şeriat, Şeriat! Ne sosyalizm ne demokrasi! " 

"Kaçın, kaçın, Yahudiler! Muhammed'in ordusu dönü­
yor!"  

"Hükümdarlar, hainler, korkuluklar! Kaça sattınız Müslü­
man kanını ! "  

Tahir eliyle bir işaret yaptı ve herkes sustu, Tahir'in öfkeli 
sesi yankılandı: "Dün dünyanın her yerindeki televizyon ek­
ranlarında Irak'taki kardeşlerimizi öldürmek üzere bir roket 
ateşlemeye hazırlanan askerin görüntüleri gösterildi. O Ame­
rikan domuzu ateşlemeden önce rokete ne yazmış biliyor mu­
sunuz? 'Allah'a selamlar! '  yazmış, Allah'ınızla alay ediyorlar. 
Peki, siz ne yapacaksınız? Sizi öldürüp kadınlarınıza tecavüz 
ediyorlar. Yüce ve Muktedir Peygamberinizle dalga geçiyorlar. 
Kendinize bu kadar mı saygınız yok, erkeklikten anladığınız bu 
mu? Cihat! Cihat! Cihat ! Herkes duysun sözümüzü! Bu kirli 
savaşa hayır! Müslümanların Müslümanları katletmesine ha­
yır! Allah adına ant içiyoruz, İslam alemini düşmanlarının ağ­
zında lezzetli bir lokma olarak görmektense ölmeyi yeğleriz! 
Amerikalıların istedikleri gibi giyip çıkaracakları bir çift ayak­
kabı olmayacağız!" 
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Sonra duygusallıktan boğulan bir sesle bağırmaya baş­
ladı Tahir: "Allahüekber! Allahüekber! Kahrolsun Siyonizm! 
Amerika'ya ölüm! Hainlere ölüm! Şeriat, Şeriat! "  

Öğrenciler Tahir'i omuzlarına aldılar ve kalabalık üniver­
sitenin giriş kapısına doğru yöneldi. Niyetleri sokağa çıkıp hal­
kın da nümayişe katılmasını sağlamaktı, ama Merkezi İstihba­
rat güçleri onları üniversitenin girişinde bekliyordu. Öğrenci­
ler meydana çıkar çıkmaz kocaman sopalar, miğferler ve me­
tal zırhlarla donanmış askerler üstlerine çullanıp acımasızca 
vurmaya başladılar. Kız öğrencilerin feryatları yükseldi, birçok 
öğrenci yere yığıldı, düştükleri yerde dövüldüler, kanları as­
falta aktı; ama öğrencilerin büyük çoğunluğu giriş kapısından 
çıkıp güvenlik güçlerini yardılar ve onları kovalayan askerle­
rin önünde koşmaya başladılar. Bu öğrenciler üniversitenin 
önündeki meydanı aşıp köprüde toplandılar. Merkezi İstihba­
rat güçlerinin ek mangaları onlara saldırdı ama öğrencilerin 
yüzlercesi İsrail konsolosluğuna hücum etti, orada da onları 
çok miktarda Özel Kuvvet güçleri bekliyordu; öğrencilere göz 
yaşartıcı gaz sıktılar, gaz perdesi sahneyi kaplarken silah ses­
leri duyuldu. 

Taha el Şazli de gösteriye katılmıştı, İsrail konsolosluğunun 
önündeki güvenlik güçleri öğrencileri tutuklarken son anda 
ellerinden kurtuldu. Taha plan gereğince Seyida Zeynep Mey­
danı'ndaki Patlıcan Kafe'ye gitti, kardeşlerden bazıları orada 
bekliyorlardı, aralarında günün olaylarını değerlendiren Emir 
Tahir de vardı. Sonra üzgün bir sesle, "Caniler kamuflaj ama­
cıyla göz yaşartıcı gaz kullandılar, sonra da öğrencilere hakiki 
mermi sıktılar," dedi. "Hukuk fakültesinden kardeşiniz Halid 
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Harbi şehitlik mertebesine ulaştı. Onun için Allah'tan rahmet 
diliyoruz, ödülü cennet olur, inşallah." 

Orada bulananlar şehidin ruhuna Fatiha okudular, ür­
kek ve bastırılmış hissediyorlardı kendilerini. Sonra Tahir 
kardeş ertesi gün onları bekleyen görevlerden söz etti : Halid 
Harbi'nin şehitliğini teyit etmek için yabancı haber ajansla­
rıyla temasa geçilecekti; tutuklananların aileleri bulanacaktı; 
güvenlik güçlerinin tahmin edemeyecekleri yerlerde yeni gös­
teriler başlatılacaktı. Taha'ya duvar afişleri hazırlayıp sabahın 
erken saatlerinde onları fakültenin duvarlarına asma görevi 
verildi. Taha bu amaçla renkli kalemler ve tabaka halinde kar­
ton kağıdı satın aldı, çatıdaki odasına kapanıp kendini işine 
verdi; akşam ya da yatsı namazı kılmak için mescide bile in­
medi, namazını kendi başına odasında kıldı. On afiş tasarladı, 
yazılarını yazdı, resimlendirdi. Bitirdiğinde vakit gece yarısını 
geçmişti, kendini çok yorgun hissetti. Önünde uyumak için bir­
kaç saat olduğuna karar verdi, yediden önce fakültede olması 
gerekiyordu. İki rekat namaz kıldıktan sonra ışığı söndürdü, 
sağ tarafına uzandı ve uyku öncesi duasını etti her zamanki 
gibi. "Yüce Allah'ım, yüzümü Sana doğru kaldırdım, sırtımı 
Sen koru, işlerimi de Sana havale ediyorum, Sana olan sevgim 
ve hayranlığımla. Ne kaçış var Sen'den ne de sığınak, Sana tes­
lim olmaktan başka yol yok. Yüce Allah'ım, bize gönderdiğin 
kitabına ve Peygamberine inanıyorum." Sonra da uyuyakaldı. 

Bir süre sonra düş gördüğünü sanarak kafa karıştırıcı 
seslere uyandı, gözünü açtığında odanın karanlığında hare­
ket eden karaltıları seçti. Birden ışık yandı ve yatağın yanında 
duran üç devasa adamı gördü. Biri yanına gelip yüzüne sıkı 
bir tokat attı. Sonra yüzünü tutup sertçe sağa doğru çevirdi ve 
Taha ilk olarak ona, "Taha el Şazli sen misin?" diye soran genç 
subayı fark etti. 
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Taha cevap vermedi, bunun üzerine azman kafasına ve yü­
züne sertçe vurdu. Subay soruyu yineledi ve Taha alçak sesle 
ona, "Evet," dedi. 

Subay meydan okur gibi gülümsedikten sonra, "Büyük li­
der ayaklarına mı yatıyorsun, orospu çocuğu?" dedi. 

Bu bir işaretti, Taha'nın yüzüne ve kafasına yumruklar in­
meye başladı. Tuhaf olan şuydu ki, bağırıp çağırmadı, elleriyle 
yüzünü korumaya bile çalışmadı. Bütün bu sürprizler karşısın­
da yüzü ifadesizdi, zorbaların yumruklarına teslim oldu. Sonra 
adamlar onu sıkıca kavrayıp odadan dışarı çıkardılar. 

Cezire Sheraton'ın Oryantal Restoranı'nda yemek yiyen bir dü­
zine kadar müşterinin içinde tatil gününde nişanlısıyla ya da 
karısı ve çocuklarıyla leziz bir kebap yemeye gelenlerin sayısı 
fazla değildir. Müşterilerin çoğu tanınmış kişilerdir: Medya­
dan ve meraklıların gözlerinden uzak bir yerde yemek isteyen 
önemli işadamları, bakanlar, eski ve yeni valiler. Bu yüzden de 
resmi ve önemli şahsiyetlerle birlikte gelen özel korumalardan 
geçilmez ortalık. 

Sheraton'daki kebapçı günümüz Mısır siyasetinde devrim­
den önce Kraliyet Otomobil Kulubü'nün oynadığı rolü üstlen­
miştir. Milyonlarca Mısırlının hayatını etkileyen pek çok an­
laşma ve yasa burada, Sheraton'daki kebapçının ızgara etlerin 
ağırlığı altında inleyen masalarında imzalanmıştır. Otomobil 
Kulübü ile Sheraton kebapçısının arasındaki fark Mısır'ı yö­
neten elit kesimin devrimden önce, arada ve devrimden sonra 
geçirdiği değişimleri yansıtır. Örneğin, Otomobil Kulübü eski 
dönemin saf Batı eğitimi ve görgüsüyle yetişmiş soylu bakan­
ları için mükemmel bir mekandı; öğleden sonralarını akşam 
kıyafetlerini sergileyen eşleriyle birlikte, viski yudumlayıp 
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poker ve briç oynayarak geçirirlerdi. Oysa günümüzün büyük 
adamları, büyük ölçüde halka dayanan kökleri, dinin dış gö­
rünümüne bağlılıkları ve lezzetli yemeklere olan düşkünlükle­
riyle Sheraton kebapçısını benimsemişlerdir; orada kebabın, 
köftenin ve doldurulmuş sebzenin en iyisini yerler, üstüne 
bardak bardak çay içip restoran sahibinin onların isteği üze­
rine bulundurmaya başladığı nargilelerde pekmeze yatırılmış 
tütün tüttürürler. Bütün bu yeme, içme ve nargile fokurdatma 
faslı sırasında para ve iş konuşmaları eksik olmaz. 

Kemal el Fuli, Hacı Azzam'la Sheraton kebapçısında bir 
görüşme talep etti. Görüşmeye erken gelen Hacı Azzam ve oğlu 
Fevzi, Kemal el Fuli oğlu Yasir ve ortalığı kolaçan eden üç ko­
rumasıyla birlikte gelinceye kadar oturup çay ve nargile içtiler. 
Sonra korumalardan biri el Fuli'ye önemli bir şey söyledi. El 
Fuli başını salladı ve Hacı Azzam'ı sıcak bir kucaklamayla se­
lamladıktan sonra, "Kusura bakma, Hacı," dedi, "yerimizi de­
ğiştirmemiz gerekiyor. Korumalar burayı güvenli bulmuyor." 

Hacı Azzam kabul etti, oğluyla birlikte masadan kalkıp 
hep birlikte korumaların seçtikleri fıskiyenin yakınındaki ücra 
bir masaya gittiler. Onlar masaya yerleştiler, korumalar da on­
ları koruyabilecekleri kadar yakın fakat konuşulanları duya­
mayacakları kadar uzak bir masaya. Sohbet genel konulardan 
açıldı: Karşılıklı olarak birbirlerinin ve çocukların sağlığının 
sorulması, çalışmaktan ve giderek artan sorumluluklardan 
ne kadar yorgun olduklarından yakınma. Sonra el Fuli, Hacı 
Azzam'a sevecen bir biçimde, "Bu arada, Millet Meclisi'nde 
müstehcen televizyon reklamlarına karşı yürüttüğün kampan­
ya mükemmel, halkımızdan destek görüyor," dedi. 

"Sizin sayenizde, Kemal Bey; sizin fikrinizdi." 
"Halkın parlamentonun yeni bir üyesi olarak seni tanıma­

sını istedim. Çok şükür, bütün gazetelerde hakkında yazılar 
çıktı ." 
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"Allah bana iyiliklerinize karşılık vermeyi bahşetsin! "  
"Hiç önemi yok, Hacı. Bizim için bir kardeşten farkın yok, 

Allah biliyor." 
"Sizce, Kemal Bey, televizyon kampanyaya yanıt verip bu 

iğrenç reklamları yasaklar mı?" 
"Parlamenter belagati sayesinde," diye kükredi el Fuli, "ya­

nıt verecekler, isteseler de istemeseler de! İstihbarat Bakanı'na 
geçenlerde bir toplantıda, 'Bu rezalet devam edemez! Bu ül­
kede ailevi değerlere sahip çıkmak bizim görevimiz! Televiz­
yondaki bu dansları ve kepazeliği kızının ya da kız kardeşinin 
izlemesine kim göz yumabilir? Hem de nerede? El-Azhar top­
raklarında! '  dedim." 

"O kızlar ekranlarda yarı çıplak boy gösteriyorlar, annele­
ri babaları evlatlarının ne yaptıklarını sanıyorlar acaba? Böyle 
bir kızın babası ya da abisi nerede, nasıl izin veriyorlar bu ah­
laksızlığa alet olmalarına?" 

"Haysiyet diye bir şey kalmadı. Karısının çıplak gezin­
mesine ses çıkarmayan koca ilgisiz kocadır ve Allah'ın Elçisi 
-Allah'ın selamı üzerine olsun- ilgisiz kocayı lanetlemiştir." 

Hacı Azzam başını bilge bir biçimde salladı ve, "İlgisiz 
koca, her şeyden önce, cehennemliktir; korkunç bir son, Allah 
korusun!"  dedi. 

Bu konuşma bir tür açılış işlevi görüyordu; nabız ölçme ve 
zihin hazırlığı, futbolcuların maç öncesinde yaptıkları ısınma 
hareketleri misali. Utangaçlık giderilip hava ısıtıldıktan sonra 
Kemal el Fuli öne doğru eğildi, gülümsedi ve anlamlı bir tonla, 
nargilesinin sipsisini tombul parmaklarının arasında döndü­
rerek, "Bu arada, seni tebrik etmeyi unuttum," dedi. 
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bir dikkatle parlayarak. Sonra başını öne eğdi ve kendine dü­
şünme zamanı tanımak için nargilesinden bir nefes çekti. Söz­
cüklerinin her birini dikkatle tartarak, "Ama anlaşma henüz 
sağlanmadı, Kemal Bey. Kısa bir süre önce mümessillik için 
başvurduğum doğru, Japonlar beni soruşturuyorlar. Kabul 
edip mümessilliği bana verebilirler ya da reddedebilirler. Ha­
yır duanızı bizden eksik etmeyin, Allah aşkına." 

El Fuli sesli bir kahkaha atıp eliyle Hacı'nın dizine vurdu 
ve, "Hadi oradan yaşlı kurt seni ! "  dedi. "Benim bu martavalla­
rı yutacağımı mı sanıyorsun? Sevgili dostum, mümessilliği bu 
hafta alıyorsun, hatta sözleşmeyi perşembe günü sana faksla­
yacaklar. Ne diyorsun?" 

Azzam'a sessizce baktıktan sonra ciddi bir tonla devam 
etti. "Bak, Hacı. Benim adım Kemal el Fuli, kılıç gibi düz bir 
adamım." (Eliyle düzlüğü ifade eden bir işaret yaptı.) "Sözüm­
den dönmem. Beni denediğini sanıyorum." 

"Allah iyiliklerinizi esirgemesin ! "  
"Sana asıl meselenin ne olduğunu söyleyeyim mi? Bu mü­

messilliğin yıllık net karı üç yüz milyon lira civarında. Tabii ki, 
senin için hayırlı olmasını istediğimi Allah biliyor, ama bu tek 
başına yutamayacağın kadar büyük bir lokma bence." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Azzam sesinde hafif bir 
sertlikle. 

El Fuli ona kararlı bir bakışla bakıp yanıtladı : "Demek is­
tediğim şu ki, sen bu lokmayı tek başına yutamazsın, Hacı. Biz 
çeyreğini istiyoruz." 

"Neyin çeyreğini?" 
"Karın çeyreğini." 
"Biz derken?" 
Bir kahkaha attı el Fuli. "Nasıl bir soru bu, Hacı? Sen bu 

ülkede doğup büyüdün, neyin ne olduğunu bilirsin."  
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"Ne demeye çalışıyorsunuz?" 
"Büyük Patron'dan söz ettiğimi anlatmaya çalışıyorum. 

Büyük Patron bu mümessillik işinde seninle ortak olup karın 
dörtte birini almak istiyor. Senin de çok iyi bildiğin gibi . . .  Bü­
yük Patron bir şeyi istediği zaman, onu elde eder." 

"Bela asla tek gelmez," diye geçirir içinden Hacı Azzam o günü 
ne zaman düşünse. 

Sheraton'dan o akşam on sularında Kemal el Fuli'nin ta­
lebini kabul etmiş olarak ayrıldı. Kabul etmekten başka çaresi 
yoktu, Büyük Patron'un gücünü biliyordu, her ne kadar karının 
dörtte birinden olacağı için küplere biniyorsa da. Deli gibi çalı­
şıp büyük bir projeye milyonlarca lira yatırmıştı ve Büyük Pat­
ron projenin dörtte birinin kendisine tepside sunulmasını bek­
liyordu. Kendi kendine öfkeyle, bu hainlik ve zorbalıktır, dedi 
ve bu adaletsizliğe son verecek bir çözüm bulmaya karar verdi. 

Araba el Mühendisyen'deki evine doğru yol alırken Hacı 
Azzam oğlu Fevzi'ye dönerek, "Eve gidip annene geceyi dışarı­
da geçireceğimi söyle," dedi. "Bu Fuli meselesi için birkaç ki­
şiyle konuşmam gerekiyor." 

Fevzi bir şey demeden başını salladı, babasının elini öp­
tükten sonra evin önünde arabadan indi. Babası omzunu okşa­
yıp, "Yarın erkenden büroda buluşuruz, Allah'ın izniyle," dedi. 

Hacı Azzam arabanın koltuğunda arkasına yaslandı ve 
kendini daha rahat hissetti. Şoförden kendisini Yakupyan 
Apartmanı'na götürmesini istedi. Japon şirketiyle meşgul ol­
duğu için günlerdir Suat'ı görmemişti. Onu gördüğünde Suat'ın 
yüzünde belirecek şaşkınlık ifadesini düşünüp gülümsedi. Na­
sıl bulacaktı Suat'ı? Kendi başına ne yapıyordu acaba? Onunla 
bir gece geçirmeye ne kadar ihtiyacı vardı, tasalarından arınıp 
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tazelenmiş olarak uyanacağı bir gece! Aklına hazırlık yapması 
için onu araba telefonundan aramak geldi, ama sonunda onu 
nasıl karşılayacağını görmek için habersiz gitmeye karar verdi. 

Şoför güzergahını değiştirdi ve Hacı Azzam daireye çıktı, 
anahtarıyla kapıyı usulca açıp bekleme odasına girdi, orada 
oturma odasından gelen bir ses duydu. Yavaşça oturma oda­
sına gitti ve Suat'ı orada buldu; kırmızı pijamasıyla kanepeye 
oturmuş, saçlarına bigudi bağlamıştı, yüzü krem kaplıydı. Te­
levizyon seyrediyordu, Hacı 'yı görür görmez bir sevinç çığlı­
ğı atıp azarlayıcı bir tonla, "Bana yapılacak şey mi bu, Hacı?" 
dedi. "Hiç olmazsa telefon edip hazırlanma fırsatı tanıyabilir­
din, yoksa beni böyle görmek hoşuna mı gidiyor?" 

"Şahane görünüyorsun," diye fısıldadı Hacı. Suat'a sıkı sıkı 
sarıldı. Suat onun arzusunun dürtüşünü hissetti, başını geri­
ye atıp kollarından sıyrılırken şuh bir sesle, "Aman Allah'ım, 
Hacı, ne kadar da sabırsızsın!  Önce bir banyoya gideyim, sonra 
da sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım ! "  dedi. 

Geceyi her zamanki gibi geçirdiler. Suat onun mangal kö­
mürünü ve nargilesini hazırladı, Hacı birkaç haşiş nargilesi 
içerken o banyoda hazırlığını yaptı. Sonra Hacı soyundu, duş 
yaptı, çıplak teninin üzerine beyaz cellebiyesini giydi ve onun­
la sevişti. Hacı kaygılarından cinsellik kanalıyla arınan bir 
adamdı, o geceki performansı alışılagelmişten çok daha ateşli 
ve savurgandı; o kadar ki, bitirdiklerinde Suat onu öpüp bur­
nunu burnuna sürterek, "Ne varsa eski tüfeklerde var! "  diye 
fısıldadı. 

Ardından bir kahkaha patlatıp sırtını yatağın arkalığına 
yasladıktan sonra neşeyle, "Senin için bir bilmecem var," dedi. 

"Nasıl bir bilmece?" 
"Of! Bu kadar çabuk mu unuttun? Bilmece, Hacı. Beni 

sevdiğini kanıtlamak için yapman gereken şey." 
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"Ha, evet, haklısın. Affedersin. Kafam çok meşgul bu gece. 
Hadi, sevgilim. Bilmeceyi sor bana." 

Suat ona doğru dönüp bir şey söylemeden ona baktı. Son­
ra yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve, "Cuma günü 
doktora gittim," dedi. 

"Doktora mı? Her şey yolunda mı?" 
"Kendimi iyi hissetmiyordum." 
"Üzüldüm."  
Suat bir kahkaha atıp, "Hayır. İyi bir hastalıkmış," dedi. 
"Anlamıyorum." 
"Tebrik ederim, hayatım. İki aylık hamileyim." 

Büyük minibüs Yakupyan Apartmanı'nın önünde durdu. Bir­
kaç küçük tel kaplı açıklığın dışında tamamen kapalıydı mini­
büs. Askerler Taha'yı binadan dışarı çıkardılar, onu yumruk­
layıp kocaman botlarıyla tekmeledikten sonra, minibüse sok­
madan önce, gözlerini sıkıca bağladılar. Ellerini arkasına zorla 
çekip kelepçelediler, Taha kelepçenin bileklerini kestiğini his­
setti. Minibüs yolculuk boyunca sürekli, "Allahüekber! Şeriat! 
Şeriat ! "  diye bağıran tutuklularla doluydu. Haykırmak korku­
larını ve gerginliklerini bastırmalarını sağlayabilirmiş gibi. 

Askerler slogan atmalarına izin verdiler ama minibüs o 
kadar hızlı gidiyordu ki öğrenciler sürekli birbirlerinin üzerine 
kapaklanıyorlardı. Sonra minibüs birden durdu, eski bir de­
mir kapının gıcırtısını duydular, minibüs bir süre daha yavaş­
ça ilerledi. Sonra durdu yine, arka kapı açıldı ve bir grup asker 
küfürler yağdırarak Üzerlerine saldırdı. Botlarını çıkarmışlar­
dı, onları minibüsten çığlıklar atarak aşağı düşen öğrencileri 
dövmek için kullandılar. Derken polis köpeklerinin havlama­
ları duyuldu, köpekler öğrencilerin üzerine saldırdı. Taha ko-
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şarak kaçmaya çalıştı, ama iri köpeklerden biri üzerine atla­
dı, onu yere yığıp dişlerini göğsüne ve boynuna geçirdi. Taha 
yüzünü köpeğin dişlerinden korumak için yüzükoyun döndü. 
Köpeklerin onları öldürmelerine izin vermeyeceklerini geçirdi 
içinden, ama izin verseler de cennete giderlerdi. Öylece yatıp 
Kuran'dan ayetler mırıldandı, Şeyh Şakir'in vaazlarından bö­
lümler düşündü. Hissettiği bedensel acının belli bir eşiğe tır­
mandığını, ki korkunçtu, ama acıyı idrak ettikten sonra yavaş 
yavaş azaldığını fark etti. 

Köpekler birden işaret almış gibi ortadan kayboldular, 
öğrenciler birkaç dakika boyunca avluda öylece yattılar. Sonra 
askerler yeni bir saldırıya geçip onları tekrar acımasızca döv­
düler, ardından da tek tek götürmeye başladılar. Taha uzun 
bir koridor boyunca itildiğini hissetti. Bir kapı açıldı, sigara 
dumanıyla kaplı büyük bir odaya itildi. Orada oturan subayla­
rın seslerini duyabiliyordu, aralarında hiçbir şey yokmuş gibi 
rahatça sohbet ediyorlardı. Bir tanesi Taha'nın yanına geldi, 
ensesine sıkı bir yumruk patlattıktan sonra, "Senin adın ne, 
ana kuzusu?" diye bağırdı yüzüne. 

'Taha Muhammed el Şazli." 
"Ne? Duyamıyorum seni." 
"Taha Muhammed el Şazli." 
"Daha yüksek, orospu çocuğu!"  
Taha avazı çıktığı kadar bağırdı ama subay onu tokatlayıp 

adını bir kez daha sordu. Bu birkaç kez tekrarlandı. Ardından 
tokatlar ve yumruklar yağmur gibi geldi, Taha yere kapakla­
nıncaya kadar da devam etti. Onu ayağa kaldırdılar ve ilk ola­
rak derin, dingin bir ses yükseldi, kendinden emin ve tane tane 
konuşuyordu; Taha hiçbir zaman unutmayacaktı o sesi. 

"Yeter, çocuklar. Bu kadar dayak yeter. İyi ve zeki bir ço­
cuğa benziyor. Gel buraya, evladım. Yaklaş." 

ı65 



Alii El Asvani 

Onu sesin geldiği tarafa doğru ittiler, Taha sesin sahibinin 
amirleri olduğundan ve adamın odanın ortasındaki masada 
oturduğundan emindi. 

"Adın ne senin, evlat?" 
"Taha Muhammed el Şazli ." 
Güçlükle konuşuyordu, ağzına kanın kekre tadı geldi. 

"Taha," dedi amirleri, "sen iyi bir çocuğa benziyorsun, iyi bir 
aileden geldiğine kuşku yok. Neden yapıyorsun bunu kendi­
ne, evladım? Görüyor musun başına gelenleri? Bu bir şey değil 
daha. Bir şey görmedin henüz. Bu askerleri bilir misin? Seni 
akşama kadar döverler, sonra başka askerler seni sabaha ka­
dar döverken onlar evlerine gidip yemeklerini yerler ve uyur­
lar. Sonra akşam eve giden askerler sabah gelip seni akşama 
kadar dövmeye devam ederler. Bu böyle sürer gider, dayaktan 
ölecek olursan da seni buraya gömeriz, şu durduğun yere. Bi­
zim için fark etmez. Bizimle başa çıkamazsın, Taha. Biz hükü­
metiz. Hükümetle başa çıkabilir misin, Taha? Başına ne işler 
açtığının farkında mısın, Taha? Dinle, evlat. Seni hemen salı­
vermemi ister misin? Eve, ailene dönmek ister misin? Annen 
baban meraktan ölüyorlardır şimdi ." 

Son cümleyi gerçekten üzgünmüş gibi dillendirmişti. Taha 
vücuduna müthiş bir titreme dalgası yayıldığını hissetti. Metin 
olmaya çalıştı ama başaramadı, hayvan iniltisini andıran tiz 
bir feryat yükseldi içinden. Sonra kesintisiz bir ağlama krizine 
kapıldı. Subay yanına gelip omzunu okşayarak, "Hayır, Taha,"  
dedi, "ağlama. Allah'ın üzerine yemin ederim ki  sana acıyo­
rum. Dinle, iyi bir çocuksun sen. Bize örgütün hakkında biraz 
bilgi vereceksin, sonra şerefim üzerine yemin ederim ki seni 
hemen salacağız. Ne dersin?'.' 

"Ben hiçbir örgüte üye değilim! "  diye bağırdı Taha. 
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"Öyleyse neden İslami Eylem Planı'nın bir nüshasını taşı­
yorsun?" 

"Okuyordum." 
"Evlat, bu örgüt edebiyatıdır. Çıkar baklayı ağzından, 

Taha, akıllı ol." 
"Ben hiçbir örgütü bilmem." 
Yumruklar yağmur gibi inmeye başladı yine; Taha acısının 

o korkunç eşik noktasını bir kez daha aştığını hissetti, dışarı­
dan kavradığı bir fikre dönüşmüştü sanki. Subayın sesini duy­
du, her zamanki gibi dingindi. "Kendine ne yapmaya çalışıyor­
sun, evlat? Bildiklerini söyle ve evine git." 

"Allah'ıma kitabıma yemin ederim ki hiçbir şey bilmiyo-
rum. " 

"Gerisi sana kalmış. Sen kendine yardım etmezsen ben hiç 
edemem. Unutma, burada tek iyi kişi benim. Diğer subayların 
dinleri imanları yoktur, seni sadece dövmekle kalmaz, korkunç 
şeyler yaparlar. Konuşacak mısın, konuşmayacak mısın?" 

"Ekmek Kuran çarpsın ki bir şey bilmiyorum." 
"Pekala. Sen bilirsin."  
Bu gizli bir işaretti sanki, subayın cümlesini bitirmesiyle 

yumrukların her istikametten yağmaya başlaması bir oldu. 
Sonra onu yüzükoyun yatırdılar, birkaç el cellebiyesini çıka­
rıp iç çamaşırlarını çekiştirmeye başladı. Var gücüyle karşı 
koydu ama üzerine çullanıp ellerinden ve ayaklarından vü­
cudunu yere bastırdılar. Makatına sert bir cismin girdiğini, 
içerideki tendonların yırtıldığını hissetti ve bağırmaya baş­
ladı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. Gırtlağının parçalandığını 
hissedinceye kadar. 

,.�_.,. 'o< , 
/ / :  

Kış mevsimiyle birlikte Abduh yeni hayatına başladı. 
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Askerlikten terhis zamanı gelmişti, tezkeresini aldı, askeri 
üniformasını çıkarıp üzerine sivil, Batılı kıyafetini geçirdi ve 
büfede çalışmaya başladı. Kısa bir süre sonra da karısı He­
diye ile henüz bebek olan oğlu Vael'i Yukarı Mısır'dan yanı­
na getirtti. Birlikte Hatim Raşit'in Yakupyan Apartmanı'nın 
çatı katında onlar için kiraladığı odada yaşamaya başladılar. 
Abduh'un sağlığı düzeldi ve kilo aldı, durulmuş görünüyordu. 
Askerlere özgü o sefil, gıdasız görünümü üzerinden attıktan 
sonra, özgüveni ve enerjisi yüksek Kahireli genç ve başarılı 
bir esnafı andırmaya başlamıştı (koyu Saidi aksanına, uzun ve 
kirli tırnaklarına, hiçbir zaman fırçalamadığı nikotin ve yemek 
artıklarından sararmış dişlerine rağmen). Sigara, şekerleme 
ve meşrubat satarak fena para kazanmıyordu, çatı ahalisi onu 
ve ailesini ihtiyat ve merakla örtülü bir nezaketle karşılamış­
tı, bütün komşularını karşıladığı gibi. Ancak zaman geçtikçe 
biçimli ve ince vücudu, siyah cellebiyesi, esmer teni, çenesi­
nin altındaki siyah dövmesi, Saidi yemekleri (akdarı ekmeği 
ve bamya) ve taklidini yapmaya bayıldıkları Asvan aksanıyla 
Abduh'un karısı Hediye'yi pek sevdiler. 

Abduh komşularına Hatim Raşit'in aşçısı olarak çalıştığını 
söyledi, ama komşuları ona inanmadılar çünkü Hatim'in eş­
cinsel olduğunu biliyorlardı ve Abduh haftanın en az iki gecesi 
onunla kalıyordu. Zaman zaman, gerçeği bilip kabullenerek, 
Abduh'un efendisi için hazırladığı bu "gece ziyafetleri" ile dalga 
geçerlerdi. Genellikle sapkın kişilere karşı davranışları ondan 
ne kadar hoşlandıklarına bağlıydı. Ondan hoşlanmıyorlarsa 
ahlak adına ona savaş açar, onunla şiddetli tartışmalara girer, 
çocuklarını ondan uzak tutarlardı. Fakat hoşlanırlarsa, Abduh 
örneğinde olduğu gibi, onu bağışlayıp yanlış yola girmiş acı­
nacak biri muamelesi yapar, birbirlerine Yüce ve Muhteşem 
Allah'ın bir gün ona doğru yolu göstereceğini söylerlerdi; "Al-
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lalı ondan çok daha kötü birçoklarına doğru yolu gösterip on­
ları aziz olmaya esinlendirmemiş miydi?" Bunu dudaklarını 
şaplatıp başlarını anlayışla sallayarak söylerlerdi. 

Abd Rabbuh'un hayatı hemen hemen sorunsuz başlamış­
tı ama karısı Hediye ile ilişkisi gerginliğini koruyordu. Hediye 
şımartıldığı yeni hayatından memnundu ama derin ve keskin 
bir şey içten içe yanmaya devam ediyordu; birden alevleniyor, 
sonra yavaş yavaş sönüyordu, bazen de görünmez oluyordu, 
ama oradaydı sürekli. Abduh geceyi Hatimle geçirdikten sonra 
ona döndüğünde utanç dolu ve asabi oluyordu, gözlerini göz­
lerinden kaçırıyor, en ufak hatasında onu şiddetle azarlıyordu. 
Hediye'nin bu feveranlarını hüzünlü bir gülümsemeyle karşı­
laması Abduh'u daha da öfkelendiriyor, "Bir şey söyle, aptal 
inek!" diye bağırıyordu. 

Hediye yumuşak bir sesle, "Allah seni bana bağışlasın," 
diye yanıt veriyor, sakinleşinceye kadar onu kendi haline bı­
rakıyordu. Yatağa girdiklerinde, tutkulu anlarında, Abduh'un 
aklına sık sık aşığı Hatim geliyor, Hediye'nin düşüncelerini 
okuduğunu hissedip kaygılarını onun bedenine gömmeye çalı­
şıyor, karısının düşüncelerini durdurma çabasıyla onunla hoy­
ratça sevişiyor, eşcinselliğini bildiği için onu cezalandırmak 
istercesine canını yakıyordu. Bitirdiğinde, sırtüstü uzanıp bir 
sigara yaktıktan sonra tavanı seyrediyor, Hediye de onun ya­
nında öylece yatıyordu; o derin ve keskin şey aralarında asılı 
oluyordu, ne yokmuş gibi yapabiliyordun ne de varmış gibi. 

Bir keresinde Abduh gizemli bir dürtüye yanıt verdi. Bil­
miyormuş gibi yapmaktan, meselenin yüreğine ve ruhuna yap­
tığı baskıdan usandığı için bu acı verici belirsiz davranış yerine 
Hediye ile yüzleşmeyi arzuluyordu. Hediye yüzüne karşı patla­
yıp onu kulamparalıkla suçlasa Abduh bu sıkıntıdan kurtula­
cak, ona her şeyi anlatıp paraya ihtiyacı olduğu için Hatim'siz 
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yapamayacağının altım çizecekti; bu yüzden ona birdenbire, 
"Biliyor musun, Hediye, Hatim Bey çok iyi yürekli bir adam . . .  
Neden bir şey söylemiyorsun?" dedi. 

"Çünkü o iyi yürekli bir adam falan değil. Sen dürüst bir 
insansın ve onun senin emeğine ihtiyacı var." 

Bu komşulara karşı kullandığı mantıktı, Abduh onu 
utançtan kurtaran bilmiyormuş gibi yapma kuralını çiğnedi­
ği için de sert konuşmuştu. Abduh feveranlarından pişmanlık 
duyarak yumuşak bir ses tonuyla, "Fark etmez, karıcığım, bize 
bütün bu iyilikleri yaptığı için ona minnet duymalıyız," dedi. 

"Kimse kimseye durup dururken iyilik yapmaz. Herkes 
işine geldiği gibi davranır. Bunu sen de biliyorsun, ben de. Al­
lah bizi Hatim, Hatim'in verdiği iş ve onunla geçirdiğimiz her 
gün için bağışlasın." 

Karısının sözleri Abduh'u yaraladı, sessizliğe sığınıp sır­
tını duvara doğru döndü, bu da Hediye'nin ona acımasına ne­
den oldu. Abduh'a sarılıp elini ellerinin arasına aldı, öptü ve 
şefkatle şöyle fısıldadı: "Ebu Vael, Allah seni bize bağışlasın, 
ekmeğini alın teriyle kazanma fırsatı versin. Keşke kendi bü­
feni açmak için bir kenara biraz para koysan da başkalarının 
iyiliklerine muhtaç olmasak. Ne Hatim'in ne de başkasının." 

Büyük sömürge güçleri gibi, Melek Hilla'nın amacı genişleme 
ve hakimiyetti. Ani bir içsel güç onu ortalıkta elde edebilecek 
ne varsa, değerine bakmaksızın ve ne şekilde olursa olsun, elde 
etmeye itiyordu. 

Çatıya geldiğinden beri bütün yönlerde genişlemeye ara 
vermemişti. Girişin sağ tarafındaki terk edilmiş belayla başla­
dı. Melek helayı görür görmez istila etmeye girişti. Önce önü­
ne boş kolileri yığdı, sonra kolileri içeri koymaya başladı, en 
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sonunda da helanın kapısı açık kalırsa içerideki malların ça­
lınabileceğini bahane ederek kapıya büyük bir asma kilit asıp 
anahtarı cebine koydu. 

Heladan sonra, çatının büyük bir bölümünü eski, bozuk 
dikiş makineleriyle istila etti ve kiracılara (ki doğal olarak hoş­
nutsuzdular bu gelişmeden) birinin ilk fırsatta gelip makinele­
ri tamir etmek üzere götüreceğini söyledi. Ancak bu insan hiç­
bir zaman randevusuna sadık kalmıyor, Melek'i son anda tele­
fonla arayarak bir aksilik çıktığını fakat bir hafta, en fazla iki 
hafta sonra mutlaka makineleri almaya geleceğini söylüyordu. 
Melek bu geciktirme taktiğiyle metazori bir durum yaratma­
ya çalışıyordu. Çatı duvarının oluşturduğu büyük bölmeyi, öte 
yandan, öldürücü bir darbeyle ele geçirdi; üç marangoz getir­
tip bir saatten kısa bir sürede bölmeyi kaplayan tahta bir kapı 
yaptırdı ve oraya da anahtarını cebine koyduğu bir asma kilit 
astı. Böylece hiç yoktan depo olarak kullanabileceği fazladan 
bir dolap sahibi oldu. 

Bu muharebeler sırasında Melek, yıllanmış bir siyasetçi 
gibi, kiracıların öfke ve itirazlarını bastırmak için her yola baş­
vuruyordu; yatıştırmadan, meseleyi küçümsemeye, gerekirse 
(nadir olmakla birlikte) şiddetli kavgaya kadar. Bay Hamid 
Havvas'ın sonunda, hükümetteki bütün bürokratlara şikayet 
dilekçesi yazıp Kahire'ye keyfi naklini iptal ettirdikten sonra 
memleketi Mansura'ya dönmüş olması da Melek'in işini hayli 
kolaylaştırmıştı. Böylece Melek çatıdaki genişleme planını en­
gelleme yeteneğine sahip inatçı bir hasmından kurtulmuştu. 

Ne var ki, hela ve dolap gibi küçük zaferler, Melek'in gayri­
menkul düşkünlüğünü satrançta kazanmanın askeri bir lideri 
tatmin edebileceği kadar tatmin ederdi ancak. Ona yüklü bir 
meblağ kazandıracak büyük bir darbenin düşünü kuruyordu; 
zilyetlik hakkıyla elde edebileceği bir arazi parçası örneğin ya 
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da sahibi ölmüş bir daireye işgal yoluyla sahip olmak. İkinci 
duruma sık sık rastlanırdı Çarşı bölgesinde; tek başına yaşa­
yan ve akrabası olmayan yaşlı bir yabancı öldüğünde ona en 
yakın olan Mısırlı -çamaşırcısı veya aşçısı veya hizmetçisinin 
kocası- daireye yerleşirdi. Bu kişi hiç vakit geçirmeden, daire­
ye yerleştikten sonra, orada ikamet ettiğine dair tutanak tuttu­
rurdu; sonra kilitleri değiştirir, kanıt teşkil etsin diye kendine 
taahhütlü mektuplar gönderir, mahkemede vefat eden yaban­
cıyla birlikte orada oturduğunu onaylayacak yalancı tanıklar 
ayarlardı. Sonra binanın sahibine karşı yavaş ve uzun dava 
sürecini yürütecek bir avukat tutardı ve mülk sahibi sonun­
da daireyi gerçek değerinin çok altında bir fiyata satmaya razı 
olurdu. 

Böyle ballı bir fırsat yakalama umudu, rüzgar ağaçların 
dallarıyla nasıl oynarsa öyle oynuyordu Melek'in düşleriy­
le. Yakupyan Apartmanı'ndaki daireleri araştırdı ve işgal yo­
luyla elde edebilecek en uygun ve ona yakın dairenin Zeki el 
Dessuki'nin dairesi olduğunu keşfetti (altı oda artı kabul odası, 
iki banyo ve Süleyman Paşa'ya bakan bir balkon.) Zeki her an 
ölebilecek yaşlı ve bekar bir adamdı ve daireyi kiralıyordu, ki­
ralık bir daire varislere bırakılamıyordu. Benzer bir biçimde 
abisi Abbasharun'un dairedeki varlığı da Melek'in kritik anda 
işgal eylemine geçmesini kolaylaştıracaktı. 

Uzunca bir süre düşündükten ve ayrıntılı hukuki danışma­
lardan sonra Melek planını kurdu; uyduruk bir şirketle yapıl­
mış ve Zeki el Dessuki ile kendisi tarafından imzalanmış noter 
tasdikli bir sözleşme. Zeki ölünceye kadar sözleşmeyi saklaya­
cak, öldükten sonra da ortaya çıkaracaktı. Merhumun ticari 
ortağı konumunda olmak onu daireden atmalarını imkansız 
kılacaktı. Ama Zeki'ye sözleşmeyi nasıl imzalatacaktı? İşte o 
zaman Busayna el Seyid geldi aklına. Zeki el Dessuki kadın-
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ların karşısında acizdi, zeki bir kadın onu tuzağa düşürüp 
sözleşmeyi kolaylıkla imzalatabilirdi. Melek, Busayna'ya Zeki 
el Dessuki'ye sözleşmeyi imzalatması için beş bin lira teklif 
etmiş, düşünmesi için de iki gün süre tanımıştı. Busayna'nın 
teklifi kabul edeceğinden hiç kuşkusu yoktu ancak kabul et­
mesini sabırsızlıkla beklediğini ona belli etmek istemiyordu. 
Umduğu gibi, Busayna teklifi kabul etti, ama Melek'e açıkça ve 
net bir biçimde, "Sözleşmeyi altında Zeki el Dessuki imzasıyla 
getirdiğimde bana beş bin lirayı ödeyeceğinden nasıl emin ola­
bilirim?" diye sordu. 

Melek'in yanıtı hazırdı, hemen, "Al gülüm ver gülüm ya­
parız, parayı son kuruşuna kadar alıncaya kadar sözleşme sen­
de kalır," dedi. 

Busayna gülümsedi ve, "O zaman anlaştık. Para yoksa söz­
leşme de yok," dedi. 

"Elbette." 

�-, '  . 

Busayna neden mi kabul etti? 
Neden etmesin ki? Hatırı sayılır bir paraydı beş bin lira, 

onunla kardeşlerinin ihtiyaçlarını karşılayabilir, çeyizini ha­
zırlayabilirdi. Melek daireye ancak Zeki el Dessuki öldükten 
sonra konabileceği için ona bir kötülüğü dokunmayacak, Zeki 
Bey'in de yaptığından hiçbir zaman haberi olmayacaktı. Zara­
rı dokunacak olsa bile, ona acıması için bir neden mi vardı? 
Başına gelecek her şeyi hak eden yaşlı zamparanın tekiydi son 
kertede. 

Busayna insanlara karşı merhamet duygusunu yitirmiş, 
duygularını kayıtsızlıktan oluşmuş bir kabuk kaplamıştı; yıl­
gınların, hayal kırıklığına uğramışların ve sapıkların başkala­
rına merhamet duymalarını engelleyen o nefret duygusu. Bir-
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çok denemeden sonra içindeki pişmanlık duygusundan kur­
tulmuş, Tala] Bey'in önünde elbisesini çıkarıp onun pisliğini 
temizledikten sonra on lira almak için elini uzattığında hisset­
tiği suçluluğu sonsuza dek gömmüştü. Daha acımasız, katı ve 
pervasız bir insan olmuştu; çatı ahalisinin namusu hakkında 
ne düşündüğü de umurunda değildi artık. O paraya olan ihti­
yacı yüzünden Tala] Bey'le ilişkiye girmişti, oysa çatıda sırf haz 
için kocalarını aldatan kadınlar biliyordu. Hem günün sonun­
da o hfıla bakireydi, saygın bir adamla evlenebilir, hakkında 
kötü konuşanların dilini kökünden kesebilirdi. 

Busayna, Zeki el Dessuki'yi tuzağa düşürüp sözleşmeyi 
imzalatmak için işe koyuldu, fakat kolay olmayacaktı çünkü 
Zeki Bey tahmin ettiği gibi pis moruğun teki değildi. Aksine, 
müşfik ve terbiyeliydi , ona saygılı davranıyordu. Onu soyup 
tek kelime bile etmeden vücudunu elleyen Talal'ın aksine, para 
karşılığında bir iş yapıyormuş gibi hissetmiyordu kendini. 
Zeki hassastı ona karşı. Ailesini tanımış, kardeşlerini sevmiş, 
onlara pek çok hediye almıştı. Duygularına saygısı vardı, söy­
lediklerini can kulağıyla dinliyor, ona eski günlere dair ilginç 
hikayeler anlatıyordu. 

Onunla yattığında bile Talal ile hissettiği tiksintiyi hisset­
miyordu. Zeki onu şefkatle okşardı, parmaklarının temasının 
onu inciteceğinden korkarmış; taç yaprakları en ufak bir te­
masta dökülebilecek bir gülle oynarmış gibi. Ellerini öperdi 
sık sık (bir erkeğin ellerini öpeceği aklının köşesinden bile 
geçmezdi oysa) ve ilk gece, tenleri temas ettiğinde, "Dikkat et, 
bakireyim," diye fısıldamıştı kulağına. 

Zeki Bey de yavaşça gülümseyip, "Biliyorum," diye fısıl­
damıştı. 

Sonra onu öpmüş, Busayna vücudunun tamamen kolla­
rında olduğunu hissetmişti. Kendine özgü sihirli bir sevişme 
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tarzı vardı ihtiyarın. Diriliğin eksikliğini deneyimle kapıyordu, 
çeviklik eksikliğini olağanüstü yeteneğiyle telafi eden yaşlı bir 
oyuncu misali. Bir gün evleneceği erkek onun kadar yumuşak 
olsaydı keşke. Ancak, ona karşı hissettiği giderek artan hay­
ranlık onu biraz rahatsız ediyordu, çünkü içindeki suçluluk 
duygusunu canlandırmaya başlamıştı. Zeki Bey ona karşı müş­
fikti, oysa o ona ihanet ediyor, ona acı çektiriyordu. Bu iyi yü­
rekli, onun üzerine titreyen ve hayatının sırlarını açan adam, 
ölümünden sonra dairesini ele geçirmeye çalıştığını bir an için 
bile aklından geçirmezdi. Bunu düşündüğünde kendinden 
nefret ediyor, karısını ya da çocuğunu ameliyat etmek zorunda 
kalan bir cerrah onlara nasıl acırsa Zeki Bey'e de öyle acıyordu. 
Birkaç kez, Zeki Bey alkolün etkisi altındayken, ona sözleşme­
yi imzalatmayı düşünmüş, ama son anda vazgeçmişti. O anda 
böyle bir şeyi yapamayacağını hissetmiş, daha sonra, kendini 
de şaşırtarak, zayıflık gösterdiği için kendine kızıp suçluluk 
duymuştu. İşin gerçeği, ihtiyar Zeki'ye karşı hissettiği acıma 
duygusu ve pişmanlıkla, paraya olan bastırılamaz açlık, içinde 
birbirleriyle çarpışıyorlardı; sonunda bütün iradesini topladı 
ve Zeki Bey'i ilk fırsatta tuzağa düşürüp sözleşmeyi imzalat­
maya karar verdi. 

.- ; _,,. v- , 
/ / :  

"Bütün takım elbiselerimin kışlık olduğunu fark ettin mi? Kış­
ları partilere katılır, yazları ise Avrupa'ya giderdim." 

Akşam yemeğinden sonra Maksim'de oturuyorlardı. Saat 
gece yarısına yaklaşmış, mekan boşalmıştı. Busayna'nın üze­
rinde parıldayan gerdanını ve göğüs dekoltesini sergileyen 
yeni mavi bir elbise vardı. Zeki yanına oturmuş, bir yandan 
viski yudumluyor bir yandan da ona eski fotoğraf koleksiyonu­
nu gösteriyordu. Fotoğraflarda şık ve yakışıklı bir genç adam 
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olarak görünüyordu; gece kıyafeti giymiş erkeklerle dekolte tu­
valetler giymiş güzel kadınların arasında elinde içki kadehiyle 
gülümseyerek; önlerinde tıka basa yemek ve muhteşem şarap 
şişeleriyle dolu masalar. Tutkulu bir ilgiyle bakıyordu Busayna 
fotoğraflara, sonra bir tanesini işaret etti ve kahkahayla güle­
rek, "Bu da ne?" dedi. "Bu çok tuhaf bir takım elbise ! "  

"Bu gece elbisesi. Eskiden her durum için ayrı bir kıyafet 
giyilirdi. Sabah kıyafeti başka, akşam kıyafeti başka, gece kıya­
feti başkaydı." 

"Biliyor musun, çok yakışıklıymışsın. Enver Vagdi'yi an­
dırıyorsun." 

Zeki bir kahkaha attı. Bir süre sustu, sonra, "Çok güzel 
zamanlarda yaşadım, Busayna," dedi. "Farklı bir zamandı. 
Avrupa gibiydi Kahire. Temizdi, zarifti, insanlar görgülü ve 
saygındı, herkes haddini bilirdi. Ben de farklıydım. Mevki sa­
hibiydim hayatta, param vardı, dostlarımın hepsi kalburüstü 
insanlardı, akşamlarımı özel yerlerde geçirirdim: Otomobil 
Kulübü, Kulüp Muhammed Ali, Cezire Kulübü!  Ne zamanlar­
dı! Her gece kahkaha, parti, içki ve şarkı olurdu. Çok yabancı 
yaşıyordu o zaman Kahire' de. Çarşı bölgesinde yaşayan insan­
ların çoğu yabancıydı, Abdül Nasır onları 1956'da kapı dışarı 
edinceye kadar." 

"Neden kovdu onları?" 
"Önce Yahudileri kovdu, sonra diğer yabancılar korkup 

gittiler. Bu arada, sen ne düşünüyorsun Abdül Nasır hakkın­
da?" 

"Ben o öldükten sonra doğdum. Bilmiyorum. Kimine göre 
kahraman, kimine göre cani." 

"Abdül Nasır Mısır siyası tarihinin gelmiş geçmiş en kötü 
lideriydi. Ülkeyi perişan etti, hezimete uğratıp yoksulluğa itti. 
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Mısır insanına verdiği zararı düzeltmek yıllar sürecek. Abdül 
Nasır Mısırlılara korkak, fırsatçı ve riyakar olmayı öğretti." 

"Öyleyse halk neden seviyor onu?" 
"Kim söylüyor halkın onu sevdiğini?" 
"Tanıdığım birçok insan seviyor onu." 
"Abdül Nasır'ı seven biri ya kara cahildir ya da ondan bir 

çıkar sağlamıştır. Serbest Subaylar toplumun posasından bir 
grup çocuktu, yoksullar ve yoksulların çocukları. Nahhas Paşa 
iyi adamdı, yoksulları düşünürdü. Onların Askeri Kolej 'e gir­
melerine izin verdi, bunun sonucunda da onlar ı952 darbe­
sini gerçekleştirdiler. Mısır'ın idaresini ele geçirdiler, Mısır'ı 
soydular, yağmaladılar ve milyonlar kazandılar. Tabii ki Abdül 
Nasır'ı sevecekler, çetenin elebaşı oydu." 

Acı konuşmuştu, sesi heyecanla yükselerek. Bunu fark 
edince dudaklarında zoraki bir gülümseme belirdi ve, "Senin 
ne suçun var ki sana siyasi nutuk çekiyorum? Güzel bir şey 
dinlemeye ne dersin? Christine, viens s'il te plait." 

Christine barın yanındaki küçük masasında oturuyordu. 
Gözlüklerini takmış hesapları kontrol ediyor, onları bilhassa 
yalnız bırakıyordu. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle yan­
larına geldi. Zeki'yi o kadar çok seviyordu ki onu mutlu gör­
mek onu gerçekten memnun ediyordu, ayrıca Busayna'dan da 
hoşlanmıştı. Zeki, sarhoş bir Fransızcayla bağırıp ona kollarını 
açtı. "Christine, biz eski dostuz, n 'est-ce pas?" 

"Elbette." 
"Öyleyse ... istediğim her şeyi hemen yapman gerekir, değil 

"?" mı . 
Christine güldü ve, "İsteğinin ne olduğuna bağlı," dedi. 
"İsteğim ne olursa olsun, yapman gerekir!" 
"Yarım şişe viski içmişsen, bu gece yaptığın gibi, istekleri­

ne dikkat etmen gerekir! "  
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"Bizim için şarkı söylemeni istiyorum, şimdi." 
"Şarkı söylemek mi? Şimdi mi? Mümkün değil." 
Bu konuşma zaruri bir ayinmiş gibi sık sık tekrarlanırdı 

aralarında. Zeki ondan şarkı söylemesini ister, Christine af 
diler; Zeki ısrar eder, Christine itiraz edip mazeret uydurur; 
sonunda da kabul eder. 

Birkaç dakika sonra Christine piyanoya oturup parmakla­
rını klavyede gezdirmeye başladı, bir ezginin küçük parçaları 
duyuldu. Sonra beklediği içsel sesi duymuş gibi başını kaldır­
dı, gözlerini yumdu, yüzü kasıldı ve çalmaya başladı. Müzik 
mekanın her yerinde yankılandı, sonra güçlü ve berrak sesiyle 
Edith Piaf şarkısına nefis bir giriş yaptı. 

Non, rien de rien. Non,je ne regrette rien 

Ni le bien qu'on m'afait, ni le mal 

Tout ça m 'est bien egal . . .  

Avec mes souvenirs j'ai allume le feu 

Mes chagrins, mes plasirs, 

Je n 'ai plus besoin d'eux . . .  

Je repars a zero . . .  

Car ma vie, car mes joies 

Aujourd'hui ça commence auec toi. • 

Gecenin sonunda büroya giderken Süleyman Paşa 
Meydanı'ndan geçtiler. Zeki körkütük sarhoş olmuştu, 
Busayna'ya kayan diliyle meydanın eski günlerde nasıl ol­
duğunu anlatırken Busayna destek olmak için kolunu beline 

* Edith Piafın .Je ne regrette rien adlı şarkısından. Hayır, hiçbir şeyden. 
Hiçbir şeyden pişman değilim / Ne yaptığım iyilerden, ne de kötülerdeıı 
/ Benim için hepsi bir . . .  / Hatıralarımla ateşi yakıyorum / Kederlerimle, 
zevk/erimle / Hiçbirine ihtiyacım yok artık / Sıfırdan başlıyorum / Çiinkii 
hayatım, çiinkü ınııtlıılıığımı / Bıı9ü11 hepsi seııinle başlıyor. (ç.n.) 
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dolamıştı. Zeki kapalı dükkanların önünde durdu ve, "Burada 
sahibi Yunanlı olan çok güzel bir bar vardı," dedi . "Bir yanı ku­
aför, öteki yanıysa restorandı, şurada da La Bursa Nova deri 
mağazası. Bütün dükkanlar olağanüstü temizdi, vitrinlerinde 
Londra ve Paris'ten ithal mallar sergilenirdi." 

Busayna onu dinlerken bir yandan da yere kapaklanacak 
korkusuyla adımlarını izliyordu. Ağır ağır ilerleyip sonun­
da Yakupyan Apartmanı'na vardılar. Zeki birden durup, "Şu 
mimarinin güzelliğine bak!" diye bağırdı. "Bu bina en küçük 
ayrıntısına kadar Paris'in Quartier Latin bölgesindeki bir bi­
nanın kopyasıdır." 

Busayna karşı kaldırıma geçmeleri için onu hafifçe itmeye 
çalıştı ama Zeki devam etti : "Biliyor musun, Busayna, Yakup­
yan Apartmanı'nın sahibiymişim gibi hissediyorum kendimi. 
Binanın en eski kiracısı benim. Burada yaşamış herkesin tari­
hini ve binanın her metrekaresini biliyorum. Hayatımın büyük 
bir bölümünü burada geçirdim. En güzel günlerimi burada ya­
şadım, benim bir parçam sanki. Bu bina yıkıldığı ya da başına 
bir şey geldiği gün ben de öleceğim." 

Yavaşça ve zorlukla karşıya geçtiler, basamakları tırmanıp 
sonunda daireye vardılar. 

"Kanepeye uzan," dedi Busayna. Zeki, Busayna'ya baktı, 
gülümsedi ve yavaşça oturdu. Gürültülü soluk alıyor, odaklan­
ma güçlüğü çekiyordu. Busayna kendini kararsızlığa bir son 
vermeye zorladı ve vücudunu vücuduna yaslayıp tahrik edici 
bir ses tonuyla, "Senden bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim. 
Benim için bir iyilik yapar mısın?" dedi. 

Zeki cevap vermeye çalıştı ama konuşamayacak kadar 
sarhoştu. Onun yerine önüne baktı, iç geçirdi ve Busayna'nın 
aklına hemen oracıkta ölebileceği geldi. Yine de kendini to­
parlayıp, "Ahli Bankası'na küçük bir kredi başvurusunda bu-
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lunacağım, on bin liralık bir kredi. Beş yılda faiziyle birlikte 
geri ödemek koşuluyla. Kefil istiyorlar. Bana kefil olur musun 
lütfen?" 

Elini Zeki'nin pantolonunun üzerine koymuştu, sesi o 
denli şuh ve heyecan vericiydi ki, körkütük sarhoş olmasına 
rağmen, Zeki yüzünü yanağına dayayıp öptü onu. Busayna 
bunu olumlu bir yanıt olarak kabul edip bir mutluluk çığlığı 
attı. "Teşekkür ederim! Allah senden razı olsun!" 

Yerinden kalktı ve çantasından kağıtları çıkarıp eline ka­
lemi tutuşturdu. 

"Şurayı imzala, lütfen." 
Gerçek kredi formu almıştı bankadan, Melek'in sözleşme­

sini de araya sıkıştırmıştı . Busayna ona yardımcı olmak için 
elini tutarken Zeki imzalamaya başladı, ama birden durup ki­
reç gibi olmuş yüzü ve kayan diliyle, "Banyo . . .  " dedi. 

Busayna önce anlamamış gibi yapıp bir şey demedi. Zeki 
elini sallayıp güçlükle, "Banyoya gitmek istiyorum!" dedi. 

Busayna sayfaları kanepenin üzerine koydu, Zeki'nin aya­
ğa kalkmasına yardım ettikten sonra koluna girip onu banyo­
ya götürdü. Kapıyı kapattı, döndü ve geri yürürken müthiş bir 
şangırtı sesi geldi arkasından. 

·'":J . .  -
. ...,, /:· 

O gece Adli Sokak'taki Groppi'nin Çay Bahçesi tıka basa doluy­
du, müşterilerin çoğunu bahçenin loş ışığının altında yüzleri 
fark edilmeden ve dikkat çekmeden birbirlerine aşk sözcükleri 
fısıldayabilen genç aşıklar oluşturmuştu. 

Elli yaşlarında bir adam girdi içeri, yapılı ve gürbüz, üze­
rinde koyu renk bol bir takım elbise, kravatsız beyaz bir göm­
lek vardı; giysileri üzerine büyük geldiği ve iyi oturmadığı için 
aslında onun değilmiş izlenimi uyandırıyordu. Adam kapının 
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yanındaki masaya oturdu, sade bir Türk kahvesi söyledi ve 
arada sırada saatine endişeyle bakarak sessizce etrafı seyretti. 
Yarım saat kadar sonra eşofman giymiş ince, esmer tenli bir 
genç içeri girip yapılı adamın yanına gitti. Hararetli bir biçim­
de birbirlerine sarıldıktan sonra oturup alçak sesle konuşmaya 
başladılar. 

"Allah'a şükür iyisin, Taha. Ne zaman çıktın?" 
"İki hafta önce." 
"İzleniyorsundur mutlaka. Buraya gelirken Hasan'ın sana 

tembihlediği gibi davrandın mı?" 
Taha başını salladı ve Şeyh Şakir devam etti: "Hasan kar­

deşimiz yüzde yüz güvenlidir. Benimle temas kurmak için onu 
kullan, o sana nerede ve ne zaman buluşacağımızı söyler. Ge­
nellikle kuşku uyandırmayacak mekanları seçeriz. Burası gibi, 
örneğin. Kalabalık ve karanlık, bu da işimize gelir. Park ve res­
toranları da kullanırız buluşma yeri olarak, bazen de barları . . .  
Ama barlarda oturmaya alışma sakın!" 

Şeyh Şakir güldü ama Taha ona katılmadı, havaya ağır bir 
sessizlik hakim oldu. Şeyh buruk bir tonla devam etti: "Ulusal 
Güvenlik İstihbarat Bürosu şimdi İslamcılara karşı yasadışı 
bir kampanya yürütüyor. Gözaltına alma, işkence, cinayet. Tu­
tuklama sırasında silahsız kardeşlerimize ateş ediyorlar, son­
ra da bizi yetkililere direnmekle suçluyorlar. Her gün gerçek 
katliamlar yaşanıyor. Diriliş Günü gelip çattığında ellerinde 
masumların kanıyla dönecekler. Evimi değiştirdim, camiye 
gitmiyorum. Kılık kıyafetimi de değiştirdim, gördüğün gibi. 
Sözünü etmişken, nasıl buldun Şeyh Şakir'i Batı giysileriyle?" 

Şeyh havayı biraz yumuşatmak için sesli bir kahkaha attı, 
ama nafile. Kıpırdatılması mümkün olmayan kara bir gölge 
düşmüştü aralarına, ki şeyh sonunda teslim oldu ve iç geçi­
rerek, "Allah beni bağışlasın!" dedi. Sonra da, "Bir gül Allah 
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aşkına, Taha," diye devam etti. "Nelere maruz kaldığını biliyor 
ve çektiğin acıyı takdir ediyorum, oğlum. Kafirlerin sana bütün 
yaptıklarının Peygamberimizin (sallallahu aleyhi ve sellem) 
senin için tuttuğu hesaba işlendiğini düşünmeni isterim. Pey­
gamberimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) seni ödüllerin en gü­
zeliyle ödüllendirecek, inşallah. Cennetin Allah davasında iş­
kence görenlerin ödülü olduğunu bil . Bütün yaşadıkların Yüce 
ve Görkemli Hakikat dünyasında yükselmek için mücadele 
verenlerin seve seve ödedikleri değersiz bir vergiden başka bir 
şey değil. Yöneticilerimiz kendi çıkarları ve haksız elde edilmiş 
servetleri için mücadele veriyorlar, ama biz Allah'ın kelamı 
için. Onların deposundaki malların alıcısı ve değeri yok, oysa 
Allah bize yardım sözü verdi ve O sözünden asla dönmez." 

Taha yüreğindeki sıkıntıyı açmak için şeyhin sözlerini 
bekliyormuşçasına boğuk bir sesle, "Beni aşağıladılar, hocam," 
dedi. "Öyle aşağıladılar ki, sokak köpeklerinin kendilerine ben­
den daha fazla saygıları vardır. Bir Müslümanın yapabileceğini 
aklımdan bile geçirmeyeceğim şeyler yaptılar bana." 

"Müslüman değil onlar. Hayır, onlar kafir, hukukçuların 
genel görüşü bu yönde." 

"Kafir bile olsalar, bir damla merhametleri yok mudur? 
Değer verdikleri ve merhamet duygusu besledikleri oğulları, 
kızları, karıları yok mu bunların? İsrail'de tutuklanmış olsay­
dım Yahudiler yapmazdı bana bunların yaptıklarını. Bu denli 
korkunç bir cezayı hangi suç hak eder diye soruyorum ken­
dime. Şeriat yasalarına itaat etmek büyük bir suç mu artık? 
İçerideyken bazen yaşadıklarımın gerçek olmadığını, birazdan 
uyanıp sona erdiğini idrak edeceğim bir kabus olduğunu dü­
şünürdüm. Yüce ve Muhteşem Allah'ıma inancım olmasaydı 
kendimi öldürürdüm o işkenceden kurtulmak için." 

Şeyhin acısı yüzünden okunuyordu, sustu. Taha yumruğu-
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nu sıktı ve, "Kim olduklarını bilmeyeyim diye gözlerimi bağla­
dılar," dedi. "Ama Allah'ıma ant içtim, bulacağım onları. Kim 
olduklarını öğrenecek ve onlardan tek tek intikam alacağım." 

"Sana bu acılı deneyimi arkanda bırakmanı öğütlerim, 
oğlum. Senden kolay bir şey istemediğimin farkındayım, ama 
senin durumunda yapılacak tek şey budur. Gözaltındayken ba­
şına gelenler sadece sana özgü değil. Talihsiz ülkemizde haki­
kati açıkça dile getiren herkesin alın yazısı bu. Bundan sorum­
lu olan birkaç polis görevlisi değil, bizi yöneten yoz ve inançsız 
rejim. Nefretini belli kişilere değil, rejime yönlendirmelisin. 
Kadir-i Mutlak Kutsal Kitap'ta şöyle buyurur: Allah'ın Elçisini 
kendinize örnek alın (Allah hakikati dillendirmiştir). Seçilmiş 
Kişi (sallallahu aleyhi ve sellem) Mekke'de o kadar çok savaş­
mak zorunda kalmış, o kadar çok acı çekmiş ki Allah'a güç­
süzlüğünden ve diğerlerinin ona duyduğu nefretten yakınmış. 
Ama yine de mücadelesini hiçbir zaman kafirlerle kişisel bir 
kan davası olarak görmemiş. Aksine, bütün enerjisini Allah'ın 
kelamını yaymaya yönlendirmiş ve sonunda, İslamiyet mu­
zaffer olduğunda, Allah'ın Resulü (sallallahu aleyhi ve sellem) 
bütün kafirleri bağışlayıp onları azat etmiş. Bu öğrenmen ve 
uygulaman gereken bir ders." 

"O Allah'ın Resulü ve yarattığı en güzel kuluydu, ama ben 
peygamber değilim, o canilerin bana yaptıklarını asla unuta­
mam. Bana yaptıkları hiç aklımdan çıkmıyor. Uyuyamıyorum. 
Çıktığımdan beri bir kez olsun camiye gitmedim, gideceğimi 
de sanmıyorum. Günlerimi odamda tek başıma, kimseyle ko­
nuşmadan geçiriyorum ve bazen aklımı yitirmek üzere olduğu­
mu hissediyorum." 

"Pes etme, Taha! Binlerce Müslüman genç senin gördü­
ğün işkencelere maruz kaldı ama haksızlıklara karşı mücadele 
etmekte eskisinden de daha kararlı çıktılar hapisten. Rejimin 
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şeriatçılara işkence etmekteki asıl gayesi onların fiziksel ola­
rak canını yakmak değil. Asıl istedikleri savaşma iradelerini 
kırmak için ruhlarını çökertmektir. Hüzne teslim olursan bu 
kafirlerin isteklerini yerine getirmiş olursun." 

Şeyh bir an için Taha'ya baktı, sonra masanın üzerindeki 
elini kavrayıp, "Camiye ne zaman döneceksin?" diye sordu. 

"Hiçbir zaman." 
"Hayır, dönmelisin. Sen mücadeleye bağlı,  olağanüstü 

bir öğrencisin, seni muhteşem bir gelecek bekliyor, inşal­
lah. Allah'a güven, olanları unut, fakülteye dönüp eğitimini 
sürdür." 

"Yapamam. Bütün bu olanlardan sonra diğer öğrencilerin 
yüzüne nasıl bakarım?" 

Taha sustu birden. Yüzünü buruşturup yüksek sesle inledi. 
"lrzıma geçtiler, Hocam." 
"Sus !"  
"On kez tecavüz ettiler bana, Hocam. On kez." 
"Susmanı söyledim sana, Taha!"  
Şeyh sözlerini hiddetle söylemişti ama Taha yumruğunu 

masaya indirdi, masanın üzerindeki fincanlar sallanıp takırda­
dılar. Şeyh hızla yerinden kalkıp tedirgin bir biçimde, "Kendi­
ne gel, Taha! "  dedi. "Herkes bize bakıyor. Burayı hemen terk 
etmeliyiz. Dinle, bir saat sonra Metro Sineması'nın önünde 
olacağım. Kimsenin seni takip etmediğinden emin ol." 

Hacı Azzam iki ay boyunca ikna, ayartma, sindirme ve şiddet 
taktiklerine başvurdu. Başvurmadığı yol kalmadı ama yine de 
Suat'ı kürtaj olmaya ikna edemedi. Çok geçmeden ortak ha­
yatları kesintiye uğradı; ne sevgi sözcükleri, ne leziz mezeler, 
ne haşiş nargileleri, ne de yatakta geçirilen saatler. Kürtaj me-
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selesi kalmıştı ellerinden bir tek. Hacı her gün gelip Suat'ın 
karşısına oturuyordu. Onunla müşfik ve sakin bir tonla konuş­
maya başlıyordu. Sonra, yavaş yavaş hiddetleniyordu ve kavga 
ediyorlardı. "Benimle bir anlaşma yaptın, şimdi oyunbozanlık 
yapıyorsun!"  diye bağırıyordu. 

"As öyleyse beni." 
"Başından hamilelik yok demiştik." 
"Sen Allah mısın ki bazı şeylere izin verip bazı şeyleri ya-

saklayabiliyorsun ?" 
"Mantıklı ol ve beni bu durumdan kurtar, Allah aşkına." 
"Hayır." 
"Seni boşarım." 
"Boşa." 
Hacı "boşarım" sözcüğünü sahte bir kayıtsızlıkla dillendir­

mişti, çünkü yüreğinde ondan vazgeçmek istemiyordu, ama bu 
yaşta çocuk sahibi olmak imkansızdı onun için. Kendisi kabul 
etse bile oğulları asla razı gelmeyeceklerdi ve Salha'nın, ilk ka­
rısının, ikinci evliliğinden haberi bile yoktu, çocuk sahibi olur­
sa bunu ondan nasıl gizlerdi? 

Hacı Azzam, Suat'ı ikna etme umudunu yitirince 
İskenderiye'ye gidip abisi Hamidu ile buluştu, ona olanları an­
lattı. Hamidu önce tereddüt edip başını öne eğdi ve bir süre 
derin düşünceye daldı. Sonra, "Dinle beni, Hacı," dedi. "İkimiz 
de ahlaklı insanlarız, doğru olanı yapmak kimseyi gücendir­
memeli. Onun abisi olduğum doğru, ama ondan kürtaj yap­
masını isteyemem. Kürtaj dinimizce yasaklanmıştır, ben Allah 
korkusu olan bir insanım." 

"Ama bir anlaşma yaptık, Reis Hamidu." 
"Bir anlaşma yaptık ve bozduk. Biz hatalıyız, dostum. Bu 

işe arkadaşça başladık, öyle de bitirmeliyiz. Şeriat yasasına 
göre ona hakkını ver ve boşa, Hacı." 
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Hamidu'nun yüzü o anda Hacı'ya haysiyetsiz, riyakar, 
nefret dolu göründü ve onu tokatlamak geldi içinden, ama so­
nunda sağduyu galip geldi ve öfkeden köpürerek dışarı çıktı. 
Kahire'ye dönerken birden aklına bir fikir geldi, kendi kendi­
ne, "Beni ancak bir kişi kurtarabilir," dedi. 

c ,  -- . , . 

Körfez savaşı Şeyh el Samman'ın bütün zamanını alıyordu. 
Her gün konferans ve seminerler düzenliyor, basında savaşın 
Kuveyt'in bağımsızlığı açısından ne kadar haklı bir gerekçeye 
dayandığına dair uzun makaleler yazıyordu. Hükümet birkaç 
kez konuşması için onu televizyona çıkarmış, Kahire'nin en 
büyük camiinde cuma hutbesini vermeye çağırmıştı. Şeyh in­
sanlara Arap liderlerinin Kuveyt'i Irak işgalinden kurtarmak 
için Amerikan birliklerini çağırmakta ne kadar haklı olduğuna 
dair bütün yasal nedenleri sundu. 

Hacı Azzam, Şeyh el Samman'ı bulmak için üç gün uğraştı 
ve sonunda ona Medinet Nasr'daki el Salam Camii'ndeki büro­
sunda ulaştı. Şeyhin yüzünü endişeyle incelerken ona söylediği 
ilk şey, "Neyiniz var, Hocam? Bitap görünüyorsunuz?" oldu. 

"Savaş başladığından beri doğru dürüst uyumadım. Her 
gün seminerlere ve konuşmalara katılıyorum, Allah izin verir­
se birkaç gün sonra İslam alimlerinin olağanüstü konferansına 
katılmak için Suudi Arabistan'a gideceğim." 

"Çok fazla bu, Hocam. Sağlığınıza özen göstermelisiniz." 
Şeyh iç geçirip, "Yaptıklarım yapmam gerekenden daha 

az," dedi. "Yüce ve Muhteşem Allah'tan çabalarımı kabul edip 
hayır haneme yazmasını dilerim." 

"Suudi Arabistan gezisini iptal edip biraz dinlenseniz?" 
"Allah beni çabalarımdan geri kalmaktan korusun!  Büyük 

İslam alimi Şeyh el Hamidi -kimse Allah'tan önce gelmez- te-
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mas kurdu benimle. Orada, kardeş alimlerle birlikte, nifak so­
kanların tartışmalarını susturup herkese onların iddialarının 
ne kadar anlamsız olduğunu gösterecek yasal bir hükme vara­
cağız. Bu hükümde, Allah'ın izniyle, Müslümanları cani kafir 
Saddam Hüseyin'den kurtarmak için Batı Hıristiyan ordula­
rından yardım istemenin yasal haklılığını ortaya koyacağız." 

Hacı Azzam başını şeyhin sözlerini onayladığını gösterir 
bir biçimde salladı ve bir anlık bir sessizlik oldu. Sonra şeyh 
Hacı'nın omzunu okşayıp şefkatle, "Ya sen nasılsın? Sanıyo­
rum bir şey görüşmek için geldin," dedi. 

"Endişelerinizi artırmak istemem." 
Şeyh gülümsedi ve rahat koltukta arkasına yaslanıp, "Ha­

yatta beni endişelendirecek en son insan sensin. Lütfen, anlat 
bana," dedi. 

Hacı Azzam ile Şeyh el Samman Suat'ın Yakupyan Apartma­
nı'ndaki dairesine vardıklarında onu ev kıyafetiyle buldular. 
Suat, Şeyh el Samman'ı çekinerek selamladıktan sonra hemen 
içeri kaçtı, birkaç dakika sonra saçı örtülü ve elinde gümüş buz­
lu limonata tepsisiyle döndü. Şeyh limonatasından bir yudum 
aldı, değerbilir biçimde gözlerini kapadı ve konuya girmek için 
iyi bir fırsat kollayarak Hacı Azzam'a döndü ve gülerek, "Ha­
rikulade bir limonata! Karın çok iyi bir ev kadını. Talihin için 
Allah'a şükretmelisin, sevgili dostum!"  dedi. 

Azzam ipin ucundan tutup, "Binlerce şükür ve teşekkür, 
Hocam. Suat iyi bir ev kadını, iyi yürekli, dürüst bir eş, ama dik 
kafalı ve can sıkıcı olabiliyor." 

"Dik kafalı mı?" 
Şeyh el Samman soruyu yapay bir hayretle sormuştu, son-
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ra Suat'a döndü ve Suat ilk adımı atarak ona ciddi bir ses to­
nuyla, "Tabii ki, Hacı size sorundan söz etmiştir," dedi. 

"Allah sorun vermesin! Dinle, sevgili kızım. Sen bir Müs­
lümansın ve Allah'ın yasalarına uyarsın. Allah kadına bütün 
dünyevi meselelerde kocasına itaat etmesini emretmiştir. Se­
çilmiş Kişi -sallallahu aleyhi ve sellem-hadislerinden birinde 
şöyle demiştir: 'Allah'ın kullarından herhangi birinin başka bir 
kulun ayağına kapanmasına izin verilecekse, ben kadının erke­
ğinin ayaklarına kapanmasını emrederdim! '" 

"Kadın neyin doğru neyin yanlış olduğu konusunda da ko­
casının emirlerine uymak zorunda mıdır?" 

"Allah bizi yanlış yapmaktan korusun, kızım ! Yaradan'a 
itaat etmeyen kula itaat olmaz." 

"Söyleyin o zaman, Hocam. Kürtaj yaptırmamı mı istiyor­
sunuz?" 

Bir sessizlik oldu. Sonra Şeyh el Samman gülümseyip sü­
kunetle, "Kızım," dedi, "sen başından onunla çocuk olmaya­
cağında anlaşmışsın, Hacı Azzam yaşlı bir adam ve koşulları 
böyle bir şeye elvermiyor." 

"Tamam. İslami yasaya uygun olarak boşasın beni." 
"Ama seni hamileyken boşarsa yasal olarak çocuğun bakı­

mını üstlenmek zorunda kalacak." 
"Öyleyse kürtaj yapmam gerektiği konusunda hemfikirsi-

niz." 
"Allah korusun!  Kürtaj günah tabii ki. Ancak, güvenilir hu­

kuki bazı görüşlere göre hamileliği ilk iki ayda sonlandırmak 
kürtaja girmez çünkü ruh cenine üçüncü ayın başında girer." 

"Nerede yazıyor bu?" 
"Dinin büyük alimlerinin doğruluğu kanıtlanmış yasal gö­

rüşü böyle." 
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Suat müstehzi bir biçimde gülümseyip buruk bir ses to­
nuyla, "Onlar Amerikan şeyhleri olsa gerek," dedi. 

"Muhterem şeyhle saygılı konuş! "  diye azarladı Hacı Az­
zam onu. 

Suat öfke dolu gözlerini Hacı'ya dikip meydan okur bir bi­
çimde, "Herkes saygılı olsa iyi olur," dedi. 

Şeyh uzlaştırıcı bir ses tonuyla, "Allah bizi öfkesinden ko­
rusun! "  dedi. "Suat, kızım, hiddetine yenik düşme. Ben mese­
leyi kendi görüşümden yola çıkarak tartışmıyorum, Allah ko­
rusun. Ben sadece sana kabul görmüş yasal bir bakışı aktarıyo­
rum. Güvenilir hukukçular hafifletici nedenler söz konusuysa 
cenini üç aydan önce kürtajla almanın cinayet sayılmaması 
gerektiğini onaylıyorlar." 

"Öyleyse kürtaj yaptırırsam bu suç sayılmayacak mı? Kim 
böyle bir şey söyleyebilir? Kuran üzerine yemin etseniz bile 
size inanmam olanaksız !"  

Bunun üzerine Hacı Azzam ayağa kalktı, Suat'ın yanına 
gitti ve ökeyle, "Sana muhterem şeyhle konuşurken saygıda 
kusur etmemeni söyledim!"  diye bağırdı. 

Suat ayağa kalktı ve kollarını sallayarak, "Hangi muhte­
rem şeyh?" diye bağırdı. "Her şey apaçık ortada artık. Aptalca 
iki laf etsin diye onu satın aldın. Kürtaj ilk iki ayda yapılabilir, 
öyle mi? Kendinden utanmalısın, Şeyh! Geceleri nasıl uyuyor­
sun?" 

Şeyh el Samman, bu ani atağın şaşkınlığıyla, sert bir ifade 
takınıp ikaz edercesine, "Davranışlarına dikkat et, kızım, sınır­
larını aşma!"  dedi. 

"Başlatma sınırlarından! Soytarının tekisin sen! Onunla 
gelmen için kaç para verdi sana?" 

Hacı Azzam, "Seni aşağılık kancık! "  diye bağırdı ve yüzüne 
bir tokat aşk etti. Suat bir çığlık atıp ağlamaya başladı, ama 
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Şeyh el Samman Hacı'yı tutup ondan uzaklaştırdı ve alçak ses­
le bir şeyler söyledi. Bir süre sonra ikisi kapıyı çarparak evi 
terk ettiler. 

Suat küfür ve hakaret yağdırdı arkalarından. Şeyh el 
Samman'ın söylediklerinden ve Azzam'ın evliliklerinden bu 
yana ona ilk kez vurmasından duyduğu öfkeyle zangır zangır 
titriyordu. Yediği tokattan yanağı hala yanıyordu, intikam al­
maya ant içti. Her şeye rağmen Hacı'yla karşı karşıya gelmiş 
olmaktan gizli bir rahatlama duymuştu. Onu zorlayacak ya da 
utandıracak herhangi bir bağ kalmamıştı artık aralarında. Ona 
vurmuş ve sövmüştü, o da bundan böyle nefretini ve tiksinti­
sini her fırsatta sözünü hiç sakınmadan açığa vuracaktı. Hat­
ta karşı koyma ve hakaret etme yeteneği yeni bir şeydi onun 
için, içindeki nefret birden patlamıştı sanki. Çektiği bütün acı 
ve eziyetler şimdiye birikmişti ve hesaplaşma zamanı gelmişti. 
Artık kürtaj olmaktansa onu öldürmeye ya da onun tarafından 
öldürülmeye hazırdı. 

Biraz sakinleştiğinde hamileliğini neden bu kadar önem­
sediğini sordu kendine. Dindardı tabii ki, kürtaj da günahtı, 
ama ameliyatın kendisinden de ödü patlıyordu, çünkü birçok 
kadın kürtaj sırasında hayatını kaybetmişti. Bütün bunlar sa­
mimi fakat ikincil nedenlerdi. Derinde, içgüdüsel bir arzu onu 
hamileliği için çılgınca savaşmaya itiyordu. Çocuğu doğurursa 
kendine olan saygısını da geri kazanacakmış gibi hissediyordu. 
Hayatı yeni ve ahlaklı bir anlam edinecekti. Milyoner Azzam'ın 
öğleden sonraları iki saat boyunca kendini eğlendirmek için 
satın aldığı yoksul eş olmaktan çıkacak, göz ardı edilip hor 
görülemeyecek gerçek eş kimliğine kavuşacaktı. Çocuğunun 
annesi olacaktı, kollarında Hacı'nın oğluyla sokağa çıkıp dö­
necekti. Bu değil miydi savaşı? 
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Aç kalmış, dilenmiş, aşağılanmanın ne olduğunu öğren­
mişti; ama yine de kötü yola düşmeyi yüzlerce kez reddetmiş­
ti; fakat sonunda vücudunu babası yaşında bir adama vermiş; 
onun sıkıcılığına, kasvetine, güçsüz erkekliğine, kırışık yüzü­
ne, boyalı saçlarına katlanmıştı ; sırf o gizlice gelip gitsin diye 
doyuma ulaşıyormuş, vücudu arzuyla yanıp tutuyormuş gibi 
yapmıştı, bir metresmiş gibi; bütün bunları soğuk bir yatak­
ta tek başına yatmak için yapmıştı, yalnızlığını gidermek için 
her gece ışıklarını açık bırakmak zorunda kaldığı ve gündüzleri 
oğluna duyduğu özlemle gözyaşı döktüğü kocaman ve ürkünç 
bir evde yaşamak için; Azzam'ın saati geldiğinde onun için 
süslenip bedeli ödenmiş rolünü oynamak için. Bütün bu aşa­
ğılanmalardan sonra kendini bir eş ve anne olarak hissetmeye 
hakkı yok muydu? Mirasın bir bölümüne sahip olup onu son­
suza dek yoksulluk korkusundan kurtaracak meşru bir oğul 
doğurmaya hakkı yok muydu? Allah uzun zamandır gösterdiği 
sabra karşı onu hamilelikle ödüllendirmişti ve bundan hiçbir 
şekilde vazgeçmeyecekti. 

Bunları geçirdi aklından Suat. Sonra banyoya gitti, so­
yundu ve sıcak su çıplak bedeninden aşağı akmaya başlayınca 
tuhaf ve yeni bir his yayıldı bedenine; Azzam'ın uzun zaman­
dan beri kullandığı, kirlettiği, aşağıladığı bedeni özgürlüğüne 
kavuşmuş, sadece kendine ait olmuş gibi hissetti. Elleri, ba­
cakları ve göğüsleri -vücudunun her parçası- özgürce nefes 
alıyordu ve içinde hafif, harikulade bir nabız atıyordu; giderek 
güçlenecek ve onu her gün biraz daha dolduracak bir nabız, 
zamanı gelip kendisine benzeyen harikulade bir bebek olarak 
çıkıncaya kadar; babasının mirasına konacak, onun kendine 
olan saygısını ve toplumdaki konumunu geri kazandıracaktı. 
Duşunu bitirdi, kurulandı ve pijamasını giydi. Sonra akşam 
namazını birkaç rekat fazlasıyla kıldı ve yatağa oturup Kuran 
okudu uykusu gelinceye kadar. 
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"Kim var orada?" 
Uykusundan öteki odadan gelen hareket ve fısıltı sesleriy­

le uyandı. Daireye hırsız girdiğini düşündü, korkuya kapıldı ve 
pencereyi açıp komşulardan yardım istemeye karar verdi. 

"Kim var orada?" 
Bir kez daha tiz bir sesle bağırıp karanlıkta karşılık duy­

mayı bekledi; ancak sesler kesilmişti, sessizlik hüküm sürü­
yordu. Gidip bakmaya karar verdi ve ayaklarını yere koydu, 
fakat korku organlarını felce uğratmıştı. Kendini her şeyi hayal 
ettiğine ikna edip tekrar yattı, başının üzerine bir yastık koyup 
birkaç dakika boyunca tekrar uyumaya çalıştı. Sonra birden 
odanın kapısı öyle bir şiddetle açıldı ki duvara çarptı ve ardın­
dan üzerine çullandılar. 

Dört ya da beş kişiydiler. Karanlıkta yüzleri seçilmiyordu. 
Üzerine atladılar, biri ağzını yastıkla kapatırken diğerleri elleri­
ni ve bacaklarını tuttu. Var gücüyle pençelerinden kurtulmaya, 
avazı çıktığı kadar bağırmaya çalıştı, ağzını kapatan adamın eli­
ni ısırdı; ama direnci işe yaramadı çünkü sımsıkı bağlayıp kımtl­
dayamaz hale getirdiler. Güçlü ve profesyoneldiler, içlerinden 
biri pijamasının kolunu yukarı doğru kıvırdı ve koluna sivri bir 
diken batmış gibi hissetti. Vücudu yavaş yavaş gevşeyip rahat­
lamaya başladı. Sonra gözleri kapandı ve etrafındaki her şeyin 
uzaklaşıp bir düş gibi hiçliğe karıştığını hissetti. 

Le Caire gazetesi yüz yıl önce Gala Sokağı'ndaki eski binada 
kurulmuştu ve hala oradaydı ; kurulduğundan beri her gün 
Kahire'nin Fransızca konuşan sakinleri için Fransızca olarak 
yayımlanmıştı. 
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Hatim Raşit, Beşeri Bilimler Fakültesi'nden mezun oldu­
ğunda Fransız annesi ona gazetede iş ayarlamıştı. Hatim gaze­
tecilik yeteneğini kısa sürede kanıtlayıp hızla terfi ederek kırk 
beş yaşında yazı işleri müdürlüğüne yükseldi. Gazeteye köklü 
değişiklikler getirip Mısırlı okuru hedef alan Arapça bir bölüm 
ekledi. Onun zamanında günlük tiraj otuz bine yükselmişti, bu 
da diğer küçük yerel gazetelerle kıyaslanınca oldukça yüksek­
ti . Bu başarı Hatim'in yeteneğinin, özeninin, farklı çevrelerle 
kurduğu etkili ilişkilerin ve babasından aldığı şaşırtıcı çalışma 
kapasitesinin doğrudan bir sonucuydu. 

Yanında yetmişten fazla insan (idari personel, muhabirler 
ve fotoğrafçılar) çalıştığını düşününce insanın aklına gelen ilk 
soru, eşcinselliğini bilip bilmedikleri oluyordu. Yanıt tabii ki 
evetti, çünkü Mısır' da insanlar başkalarının özel hayatına me­
rak duyar, başka hayatları istikrar ve ısrarla kurcalarlar. Eşcin­
selliği gizlemek imkansızdır, bu yüzden gazete çalışanları pat­
ronlarının eşcinsel olduğunu bilir. Bunun yarattığı tiksinti ve 
nefrete rağmen, Hatim Raşit'in sapıklığı güçlü, zorlayıcı pro­
fesyonel kişiliğinin yanında uzak ve solgun bir gölgeden fark­
sızdır. Personel onun eşcinselliğinin farkındadır ama günlük iş 
ilişkisi sırasında bunu asla hissetmezler, çünkü Hatim ciddi ve 
hoşgörüsüzdür (olması gerektiğinden fazla belki de), gününün 
büyük bir bölümünü onlarla geçirmesine rağmen, eğilimlerine 
yönelik en ufak bir hareket ya da bakış bile gözünden kaçmaz. 

Gazetenin yazı işleri müdürlüğünü yaptığı süre içinde ya­
şanmış birkaç bayağı olay var tabii ki. Bir keresinde Hatim'in 
işine son verilmesi için hakkında birkaç olumsuz rapor yazdığı 
tembel ve başarısız bir gazeteci vardı. Gazeteci yazı işleri mü­
dürünün niyetini bildiği için intikam almaya ve bunu yazı işle­
rinin haftalık toplantısında herkesin önünde gerçekleştirmeye 
karar verdi. Toplantıda Hatim'den söz istedi ve müstehzi bir 
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ses tonuyla Hatim'e, "Efendim, size Mısır'da eşcinsellik feno­
meni üzerine araştırmacı bir yazı dizisi hazırlamayı önermek 
isterim," dedi. 

Gergin bir sessizlik olmuş, gazeteci Hatim'i küçük düşür­
me hırsıyla hafifçe gülümsemeden edememişti. Hatim ise ba­
şını öne eğip elini düzgün saçlarında gezdirmişti (şaşırdığında 
ya da sinirlendiğinde yaptığı gibi). Sonra koltuğunda arkasına 
yaslanıp sakin bir ses tonuyla, "Bu konunun okuru ilgilendire­
ceğini sanmıyorum," demişti. 

"Aksine, fazlasıyla ilgilendiriyor, çünkü eşcinsel sayısında 
ciddi bir artış oldu ve kimi eşcinseller ülkenin önde gelen ku­
rumlarında lider konumuna gelmiş durumdalar. Oysa bilimsel 
çalışmalar eşcinselliğin neden olduğu psikolojik sorunlardan 
ötürü eşcinsellerin liderlik konumuna gelmelerinin sakıncalı 
olduğunu kanıtlamış bulunuyor." 

Saldırı acımasızca ve sarsıcıydı, Hatim şiddetle karşılık 
vermeye karar verdi ve katı bir ses tonuyla, "Modası geçmiş 
düşünce biçiminiz gazetecilikte başarılı olamayışınızın neden­
lerinden biridir," dedi. 

"Yoksa eşcinsellik çağdaş bir davranış biçimi olarak mı ka­
bul görüyor artık?" 

"Hayır, ama ülkemizin milli meselelerinden biri de değil­
dir. Sevgili eğitimli kardeşim, Mısır'ın geri kalmasının nedeni­
ni eşcinsellikte değil, yolsuzlukta, diktatörlükte ve toplumsal 
adaletsizlikte aramak gerekir. Keza, insanların özel hayatları­
na burnunu sokmak Le Caire gibi köklü bir gazeteye yakışma­
yan bayağı bir davranıştır." 

Yazar itiraz etmeye yeltendi ama Hatim sert bir biçimde 
sözünü kesti: "Bu tartışma kapanmıştır. Diğer meseleleri gö­
rüşebilmemiz için suskun kalın lütfen." 

Böylece Hatim ilk raunttan ustalıkla önde çıkmış, herkese 
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güçlü kişiliğini ve şantaja pabuç bırakmayacağını kanıtlamıştı. 
Diğer mahcubiyet verici olayda, ki çok daha bayağıdır, stajyer 
bir gazeteci onu taciz etmişti. Hatim diğer işçilerle birlikte bas­
kı odasında çıkacak gazeteyi denetlerken gazeteci ona bir şey 
danışma bahanesiyle yanına gelmiş, masanın üzerindeki say­
faları işaret ederek arkadan ona dayanmıştı. Hatim eylemin ne 
anlama geldiğini hemen anlamış, sessizce uzaklaşarak denet­
lemeye her zamanki gibi devam etmişti. Bürosuna döndüğün­
de gazeteciyi çağırtmış, odadaki diğer çalışanları yolladıktan 
sonra önündeki sayfalara bakarak adamı birkaç dakika boyun­
ca ayakta bekletmişti, ne oturmasını söylemişti ne de onunla 
ilgilenmişti. Sonunda başını kaldırıp adama bir süre baktıktan 
sonra yavaşça, "Bana bak. Ya terbiyeni takınırsın ya da seni 
gazeteden kovarım. Anladın mı?" demişti. 

Gazeteci şaşkınlık ve masumiyet numarasına yatmaya 
kalkmış ama Hatim sayfalarına dönmeden önce kararlı bir ses 
tonuyla, "Bu sana son uyarı. Tartışacak bir şey yok. Çık dışarı. 
Bu görüşme sona ermiştir," demişti. 

Hatim Raşit efemine olmakla kalmayan, deneyimden çok şey 
öğrenmiş, becerisi ve zekası sayesinde mesleki başarının doru­
ğuna tırmanmış, yetenekli ve meraklı bir bireydi. Dahası, bir­
kaç dili (Arapçanın yanında İngilizce, İspanyolca ve Fransızca) 
mükemmel konuşan, geniş ve derin okumaların sonucunda 
onu çok etkileyen sosyalist düşünceyle haşır neşir olmuş ince 
bir entelektüeldi. Mısır'ın önde gelen sosyalistleriyle dostluk 
ilişkisi kurmaya çalışmış, bunun sonucunda yetmişli yılların 
sonlarına doğru Ulusal Güvenlik müfettişleri tarafından sor­
guya çekilmiştir; ancak sadece bir sempatizan olduğu anlaşı­
lınca birkaç saat sonra salıverilmiştir. Sosyalizme olan ilgisi 
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birkaç kez gizli komünist organizasyonlarında (İşçi Partisi, 
Mısır Komünist Partisi gibi) adının geçmesine neden olmuş, 
fakat bilinen eşcinselliği bu organizasyonların liderlerini cay­
dırmıştır. 

Hatim Raşit'in samimi ama kamusal kişiliği böyledir. 
Gizli, eşcinsel hayatı, öte yandan, yasak, günahkar fakat haz 
verici oyuncakların bulunduğu ve her akşam oynamak için aç­
tığı, sonra da kilitleyip unutmaya çalıştığı bir kutuyu andırır. 
Hayatındaki eşcinsel alanı mümkün olduğunca daraltmaya 
çalışır, gündelik hayatını gazeteci ve idareci olarak yaşarken 
geceleri yatakta birkaç saatini haz dünyasında geçirir. Kendine 
çoğu erkeğin hayatın stresini Üzerlerinden atmak için başvur­
duklan özel zevkleri olduğunu söyler. Yüksek konumlara ge­
lip -doktorlar, milletvekilleri ve üniversite profesörleri- alkole 
ya da esrara ya da kumara ya da kadınlara düşkün olan fakat 
mesleki başanlan ve kendilerine duyduklan saygılan bundan 
etkilenmeyen pek çok insan tanıyordu. Kendini eşcinselliğin 
de böyle bir şey olduğuna ikna eder: İyi vakit geçirmenin bir 
başka biçimi. 

Bu düşünce ona büyük ölçüde çekici gelir çünkü kendisine 
rahatlık, denge ve saygı kazandırır. Sürekli sabit bir sevgiliyle 
kalıcı bir ilişki arayışı içinde olması da bu yüzdendir, böyle­
likle bedensel gereksinimlerini güvenli bir biçimde giderir ve 
eşcinselliğini geceleri yatak faslına indirger, çünkü yalnız ol­
duğunda, sevgilisi yokken, şeytana uyup kendini yüz kızartıcı 
durumlarda bulması işten bile değildir. Sadece bir gecelik ihti­
yacını gidermek ve bir daha görmemek üzere aralarından biri­
ni seçmek için sabıkalı ve ayaktakımından insanlarla bir arada 
olup şerefini lekelediğinde acılı ve huzursuz günler geçirir. De­
falarca soyulmuş, hakarete ve şantaja maruz kalmıştır. Bir ke-
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resinde El Hüseyin Mahallesi'ndeki umumi bir hamamda onu 
korkunç bir şekilde dövmüş, saatini ve cüzdanını almışlardı. 

Bu tür çılgın gecelerin ertesinde Hatim Reşit birkaç gün 
evine kapanır, kimseyi aramaz, kimseyle konuşmaz, bol içki 
içer, hayatını tekrar gözden geçirir ve annesiyle babasını nef­
retle anar. Kendine onunla meşgul olmak için biraz zaman 
ayırmış olsalardı bu denli aşağılayıcı durumlara düşmeyeceği­
ni söylerdi; oysa onlar kendilerini mesleki hırslarının peşinde 
koşmaya, servet ve ihtişam edinmeye adadıkları için onu ve 
bedenini oynasınlar diye uşaklara bırakmışlardı. İdris'i bir an 
için bile suçlamaz ya da onu gerçekten sevdiğinden şüphe duy­
maz, ama babası Doktor Hasan Raşit'in mezardan kalkması ve 
onun hakkında ne düşündüğünü yüzüne söylemek için neler 
vermezdi. Onun önünde durup devasa bedeni, korku uyandırı­
cı piposu ve güçlü bakışları karşısında geri adım atmadan göz­
lerini gözlerine dikerdi. Ondan hiç de korkmaz ve şöyle derdi: 
"Büyük alim, madem hayatını medeni hukuka adayacaktın, ne 
demeye evlenip çocuk sahibi oldun? Hukuk alanında bir dahi 
olabilirsin ama gerçek bir baba olmayı bilmediğine hiç şüphe 
yok. Hayatında kaç kez öptün beni? Kaç kez oturup sorunla­
rımı dinledin? Bana her zaman ilgini çektiği için satın aldığın 
nadide bir sanat objesi ya da tablo muamelesi yaptın, sonra da 
unuttun; zaman zaman, sıkışık çalışma programın elverdiğin­
de, hatırlayıp bir süreliğine seyreder, sonra yine unuturdun." 

Annesi Jeanette'le de yüzleşip doğruyu haykırmak isterdi. 
"Quartier Latin'de bir barmendin sadece. Yoksuldun, eğitim­
sizdin ve babamla evliliğin aklına hayaline gelmeyecek sosyal 
bir sıçramaydı senin için. Buna rağmen, izleyen otuz yılı, sen 
Fransız ve o Mısırlı olduğu için babamdan nefret ederek, ona 
şantaj yaparak geçirdin. İlkellerin arasında kültürlü Avrupalı 
rolünü oynadın. Mısır ve Mısırlılar hakkında sürekli yakın-
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dm, herkese soğuk ve azametle davrandın. Beni ihmal edişin 
Mısır'a duyduğun nefretin bir parçasıydı. Babamı birden fazla 
kez aldattığını sanıyorum; hatta eminim, en azından kanepe­
ye uzanıp saatlerce telefonda konuştuğun konsolos sekreteri 
Mösyö Bernard ile; ahizeye sarılarak, fısıldayarak, yüzün ar­
zuyla çarpılmış, beni uşaklarla oynamaya göndererek. Paris'in 
barlarında bir erkeğin sadece elini uzatarak elde edebileceği 
fahişelerden farkın yoktu." Bu karanlık anlarda, umutsuzlu­
ğa kapılır Hatim, aşağılık duygusu onu kemirir ve çocuk gibi 
ağlar. Bazen intiharı düşünür ama gerçekleştirecek cesaretten 
yoksundur. 

Şu anda, mamafih, formunun zirvesinde; Abd Rabbuh ile 
ilişkisi zamanla yerine oturdu, Abduh'un hayatını büfe ve on­
lara çatıda kiraladığı oda sayesinde kendi hayatına bağlamayı 
başardı. Bedensel tatminini garanti altına aldı, Chez Nous ya 
da diğer eşcinsel mekanlara gitmeyi tamamen bıraktı artık. 
Abduh'u tahsilini tamamlamaya teşvik ediyor, böylece onun 
duygularını ve fikirlerini takdir edebilen, dostluğunu hak eden 
eğitimli biri olacak. 

"Abduh. Sen zeki ve hassas bir insansın, durumunu kendi 
çabanla iyileştirebilirsin. Şimdi para kazanıyorsun, ailen sıkın­
tı çekmiyor ve istikrarlı bir hayat yaşıyorsun. Ama para her şey 
demek değildir. Eğitimini tamamlayıp saygın biri olmalısın." 

Sabah sevişmesini bitirmişlerdi, Hatim yataktan kalktı, 
çıplaktı ve parmaklarının ucuna basarak hülyalı, dans eder 
gibi bir adım attı, yüzü memnuniyet ve heyecan doluydu, se­
vişmeye doyduğu zaman genellikle olduğu gibi. Kendine bir 
içki koyarken yatağa uzanmış olan Abduh gülüp şakayla karı­
şık, "Neden eğitim almamı istiyorsun?" dedi. 

"Saygın olman için." 
"Saygın olmadığımı mı söylemek istiyorsun?" 
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"Tabii ki saygınsın. Ama bunu kanıtlamak için diploman 
olması gerekiyor." 

"Allah tektir ve ondan başka hiç kimseye hiçbir şey kanıt­
lamak zorunda değilim!" 

Abduh gürültülü bir kahkaha attı, ama Hatim ona azar­
lar gibi bakıp, "Ciddiyim," dedi. "Bir çaba göstermelisin. Çalış, 
orta ve lise diplomanı al, sonra da önemli fakültelerden birine 
yazıl, hukuk fakültesine mesela." 

" 'Yaşlandıktan sonra aklı başına geldi', eski atasözünün 
dediği gibi." 

"Hayır, Abduh. Böyle düşünme. Yirmi dört yaşındasın. 
Uzun bir hayat var önünde." 

"Her şey nasip ve kaderdir." 
"Yine bu köhne düşünceler mi? Bu dünyada kaderini ken­

din tayin edebilirsin. Bu ülkede biraz adalet olsaydı, senin 
gibi biri tahsilini devlet olanaklarıyla yapardı. Eğitim, sağlık 
hizmetleri ve çalışma olanağı dünyadaki her vatandaşın te­
mel haklarıdır, ama Mısır'daki rejim senin gibileri soymaya 
devam edebilmek için cehalete terk eder. Hükümetin Merkezi 
Güvenlik birliklerini en yoksul ve cahil askerlerden oluşturdu­
ğunun farkında mısın? Tahsilli olsaydın, Abduh, asla Merkezi 
Güvenlik için çalışmayı kabul etmezdin, en kötü koşullarda ve 
iki kuruş maaş için. O sırada büyük adamlar halkın cebinden 
milyonlarca lira çalıyor." 

"Büyük adamların çalmalarına engel olmamı mı istiyor­
sun? Ben bölük komutanı binbaşıya karşı bile duramadım, 
şimdi de büyük adamlara kafa tutmamı mı istiyorsun?" 

"Kendinle başla, Abduh. Bir çaba göster ve kendini eğit. 
Haklarını elde etme yönünde atabileceğin ilk adım budur." 

Hatim bir süre seyretti Abduh'u, sonra sevgiyle, "Hem 
kim bilir, belki bir gün Bay Avukat Abd Rabbuh olursun." 
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Abduh yataktan kalktı, Hatim'in yanına gitti, onu omuz­
larından kavradı ve yanağından öptükten sonra, "Peki, tahsil 
masrafımı kim karşılayacak? Mezun olduktan sonra bana kim 
büro açacak?" dedi. 

Hatim'in duyguları birden alev aldı ve yüzünü Abduh'un 
yüzüne yaklaştırıp, "Ben, sevgilim," dedi. "Seni asla terk etme­
yecek, senden asla bir şey esirgemeyeceğim," diye fısıldadı. 

Abduh ona sarıldı ve ikisi uzun, ateşli öpüşlerde kendi­
lerini kaybettiler. Fakat, uzaktan bir ses ulaştı onlara, yavaş 
yavaş kapının sert bir biçimde ve ısrarla yumruklandığını fark 
ettiler. Hatim endişeyle Abduh'a baktı, sonra telaşla giyinmeye 
koyuldular. Hatim kapıya doğru gitti, yüzünü karşısına çıkabi­
lecek sinirli ve kibirli birini karşılamak üzere hazırlamıştı. Gö­
zetleme deliğinden baktı ve şaşkınlıkla, "Abduh, karın," dedi. 

Abduh hızla kapıya geldi, açtı ve öfkeyle, "Ne var, Hediye?" 
diye bağırdı. "Bu saatte ne işin var burada? Ne istiyorsun?" 

Hediye kollarında uyuyan çocuğu işaret ederek, "Yardım 
et, Abduh! Oğlan ateşten yanıyor ve sürekli kusuyor. Bütün 
gece ağladı. Hatim Bey, yalvarırım, bize bir doktor çağır ya da 
bizi hastaneye götür!" 

Busayna banyonun kapısını açtığında Zeki el Dessuki'yi yere 
yığılmış olarak buldu, giysilerine kusmuk bulaşmıştı, kımıl­
dayamıyordu. Busayna eğilip elini tuttu ve buz gibi olduğunu 
fark etti. 

"Zeki Bey! Hasta mısınız?" 
Zeki anlaşılmaz birkaç sözcük mırıldandı ve boşluğa bak­

maya devam etti. Busayna bir iskemle getirdi, Zeki Bey'i ku­
caklayıp iskemleye oturttu (aynı zamanda bedeninin ne kadar 
hafif olduğunu fark etti), kirlenmiş giysilerini çıkarttı ve yüzü-
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nü, ellerini ve göğsünü sıcak suyla yıkadı. Bir süre sonra Zeki 
biraz kendine gelir gibi oldu. Ayağa kalkıp Busayna'dan des­
tek alarak yürüyebildi ve Busayna onu yatağına yatırdı, hızla 
çatıdaki odasına gitti ve büyük bir bardak sıcak nane çayıyla 
döndü. Zeki Bey derin uykuya teslim olmadan önce çayı içti. 
Busayna geceyi onun yanında, kanepede geçirdi, onu birkaç 
kez yokladı. Elini alnına koyarak ateşine baktı, düzenli soluk 
aldığından emin olmak için parmağını burnunun altında tuttu. 

Uyanık kaldı, durumu kötüye giderse doktor çağırmaya 
kararlıydı. Uykudaki yaşlı yüzünü seyrederken Zeki Bey ilk kez 
olduğu gibi göründü Busayna'ya; iyi yürekli ayyaş bir ihtiyar, 
zayıf, uysal ve merhameti hak eden bir çocuk gibi. 

Sabah olduğunda ona hafif bir kahvaltıyla ılık bir bardak 
süt hazırladı. Abbasharun geldi, olanları öğrenince efendisinin 
yatağının yanında durup başını üzüntüyle öne eğdi ve acılı bir 
sesle, "Binlerce kez geçmiş olsun, Ekselans! "  dedi. 

Zeki gözlerini açtı ve Abbasharun'a dışarı çıkmasını işa­
ret etti. Sonra güçlükle kalkıp duvara yaslandı, başını ellerinin 
arasına alıp, "Başım çatlıyor ve karnım ağrıyor," dedi. 

"Doktor çağırmamı ister misiniz?" 
"Hayır. Önemli değil. Fazla içtim. Başıma çok gelmiştir. 

Bir fincan sade Türk kahvesi içtim mi bir şeyim kalmaz." 
Dayanıklı erkek numarası yapıyordu. Busayna gülümse­

yip, "Dinle beni," dedi. "Kazak erkek numarası yapmayı bırak. 
Artık yaşlı bir adamsın ve sağlığın zayıf. Alkole ve sabahlara 
kadar oturmaya son vermek zorundasın. Akranların gibi yata­
ğa erken girmen gerekiyor." 

Zeki gülümsedi ve ona minnetle baktıktan sonra, "Teşek­
kür ederim, Busayna. Sen iyi ve vefalı bir insansın. Sensiz ne 
yapardım bilmiyorum," dedi. 

Busayna ellerini Zeki'nin yüzüne koyup onu alnından 
öptü. 
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Onu daha önce de defalarca öpmüştü, ama bu kez yüzü­
nün teması farklı geldi ona. Dudaklarını alnına bastırırken 
onu uzun zamandan beri tanıdığını, yaşlı ve kaba kokusunu 
sevdiğini, artık ona eski günlerinden bahseden ulaşılmaz Zeki 
Bey olmadığını idrak etti. Ondan farklı olan itici erkek sevgili 
bile değildi artık. Yakındı artık ona, onu yıllardan beridir tanı­
yordu sanki, babası ya da amcasıymış gibi, onunla aynı kokuyu 
ve kanı taşıyormuş gibi. Onu kollarına alıp zayıf bedenini sık­
mak, burun deliklerini o çok sevdiği yaşlı kokusuyla doldur­
mak istedi. 

Aralarında gelişen duyguların tuhaf ve beklenmedik ol­
duğunu düşündü. Daha dün onu tuzağa düşürüp sözleşmeyi 
imzalatmaya çalıştığını hatırladı ve kendinden utandı. Dün 
kalkıştığı sahtekarlığın ona karşı duygularını inkar etmenin 
son çabası olduğunu idrak etti. Onunla ilişkisini seks ve paray­
la sınırlasa çok daha iyi olurdu aslında -Zeki seks istiyordu, o 
ise para, ilişkiyi kafasında böyle canlandırmıştı şimdiye kadar­
ama şimdi sınırları aşmıştı. 

Şimdi gerçek duygularıyla yüzleşiyor, onları açık bir şe­
kilde anlıyordu. Sonsuza dek onun yanında kalmak istiyor, 
ona bakmak, ona saygı duymak, söyleyeceği her şeyi anlaya­
cağından emin olarak minnet duymak istiyordu. Hayatından 
söz edecekti ona, annesinden ve babasından, Taha'ya duyduğu 
eski sevgisinden, Talal ile sefil ilişkisinin ayrıntılarından hatta, 
ondan utanması gerekmezdi. Ona anlattıktan sonra sırtından 
ağır bir yük kalkmışçasına rahatlayacaktı. Nasıl da seviyordu 
onu can kulağıyla dinleyen, bir ayrıntıyı açıklamasını istedik­
ten sonra anlattığı hikayeyi yorumlayan yaşlı yüzünü! 

Ona karşı hisleri giderek güçlenmiş ve o sabah onu sevdi­
ğini keşfetmişti. Duygularını tarif edecek başka sözcük yoktu. 
Taha'ya karşı hissettiği ateşli, coşkulu sevgiden farklı bir sev-
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giydi bu; dingin ve derin, huzura yakın daha çok; güvene ve 
saygıya. Onu seviyordu ve bunu çözmüş olmak onu kuşkula­
rından arındırmıştı, kendini ona adamak için yanıp tutuşuyor­
du. Kaygısız ve mutlu saatler yaşamaya, günlerini ve geceleri­
nin büyük bir kısmını onunla geçirmeye başladı. Uyumadan 
önce aralarında olanları düşünüp gülümsüyor, içini coşkun bir 
şefkat dalgası kaplıyordu. 

Ancak ona az kalsın ihanet edeceğini düşününce vicdanı­
na sivri bir şey saplanıyordu sanki. Melek dairesine el koysun 
diye ona sözleşmeyi imzalatmaya çalışmıştı. Ona zarar vermek 
için güvenini suiistimal etmişti. Öyle olmamış mıydı? Amacı 
bu değil miydi? Melek'ten ihanetine karşılık beş bin lira almak 
için onu budala yerine koyup sarhoşken sözleşmeyi imzalat­
maya kalkışmamış mıydı? Aklından ne zaman ihanet sözcüğü 
geçse onun müşfik gülümsemesini, ona olan ilgisini, duygula­
rını ne kadar önemsediğini hatırlıyordu. Ona her zaman nazik 
davrandığını ve bütünüyle güvendiğini hatırlıyordu. Böyle an­
larda kendini aşağılık ve hain buluyor, kendinden nefret edi­
yor, bir pişmanlık anaforuna kapılıyordu. 

Bir sabah aniden Melek'e gidinceye kadar sürdü bu duy­
guları. Saat erkendi, Melek atölyeyi yeni açmıştı. Önünde ke­
yifle yudumladığı bir bardak sütlü çay duruyordu. Melek'in 
karşısına dikildi, onu selamladı ve cesareti onu terk etmeden, 
"Bay Melek," dedi, "üzgünüm. Anlaşmamızı yerine getireme­
yeceğim." 

"Anlamadım." 
"Zeki Bey'e imzalatmam gereken sözleşmeden söz ediyo-

rum. Yapamayacağım." 
"Neden?" 
"Öyle." 
"Son sözün bu mu?" 
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"Evet." 
"Pekala. Tamam. Teşekkür ederim." 
Melek sakin bir biçimde konuşup çayından bir yudum 

aldı. Yüzünü Busayna'dan öte yana çevirdi, Busayna dışarı 
çıkarken büyük bir tasadan kurtulmanın ferahlığını yaşadı; 
gerçi Melek'in özrünü hiç mesele çıkarmadan kabul etmesi 
onu şaşırtmıştı. Öfkelenip parlayacağını tahmin etmişti, ama 
sükunetini muhafaza etmişti, bunu bekliyormuş ya da aklın­
dan başka bir şey geçiriyormuş gibi. Bu düşünce Busayna'yı 
birkaç gün huzursuz etmişti; ama çok geçmeden huzursuz­
luğunu içinden atıp artık Zeki Bey'e ihanet etmediği ve on­
dan saklayacak bir şeyi kalmadığı için derin bir memnuniyet 
duydu. 

Şeyh Şakir ile Taha el Şazli sabahın sekizinde Helvan 
istikametinde metroya bindiler. Birkaç gün boyunca Şeyh 
Şakir'in Taha'yı olanları unutup hayatına kaldığı yerden de­
vam etmeye ikna etmeye çalıştığı uzun tartışmalar yaşamışlar­
dı. Ancak Taha o denli öfke ve intikam doluydu ki birkaç kez 
çökme noktasına gelmişlerdi. Sonunda, uzun bir münazaranın 
sonunda Şeyh, Taha'nın yüzüne şöyle bağırmıştı: "Ne yapmak 
istiyorsun o zaman? Okumak istemiyorsun, çalışmak istemi­
yorsun, öğrenci arkadaşlarını görmek istemiyorsun, aileni bile 
görmek istemiyorsun. Ne istiyorsun, Taha?" 

"Bana tecavüz edip beni aşağılayan insanlardan intikam 
almak istiyorum." 

"Nasıl tanıyacaksın onları, yüzlerini göremediğine göre?" 
"Seslerinden. Binlerce sesin içinden tanırım onların ses­

lerini. Size yalvarıyorum, Hocam, bana işkencemi yürüten 
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rütbeli subayın adını verin. Bana daha önce adını bildiğinizi 
söylemiştiniz." 

Şeyh Şakir sustu, düşünüyordu. 
"Yalvarırım, Hocam. Onun adını öğreninceye kadar huzur 

yok bana." 
"Kimliğinden emin olamam. Ama Ulusal Güvenlik'te iş­

kenceler genellikle iki subayın denetimi altında gerçekleşir: 
Albay Salih Rasvan ve Albay Fethi el Vekil. İkisi de cehennem­
lik canilerdir. Ama subayın adını bilmenin sana ne faydası ola­
cak ki?" 

"Ondan intikamımı alacağım." 
"Saçmalık! Bütün hayatını yüzünü görmediğin bir adamı 

arayarak mı geçireceksin? Çılgınca bir girişim, başarısız olma­
ya mahkum." 

"Asla peşini bırakmayacağım onun." 
"Tek başına orduya, polis güçlerine ve korkunç silahlara 

sahip koca bir rejimle mi savaşacaksın?" 
"Gerçek bir Müslümanın bir ülkeye bedel olduğunu söy­

leyen siz değil miydiniz? Yüce Allah, küçük bir grup kaç kez 
büyük kalabalıkların üstesinden gelmiştir, demedi mi?" 

"Allah hakikati söylemiş, ama sen rej ime kafa tutmanın 
bedelini hayatınla ödersin. Ölürsün, oğlum. Onlarla ilk karşı­
laşmanda öldürürler seni ."  

Taha susup şeyhin yüzüne baktı, ölüm sözcüğünü duymak 
etkilemişti onu. Sonra, "Ben zaten ölmüşüm," dedi. "Gözaltın­
dayken öldürdüler beni. Şerefini kahkahalar atarak ayaklar al­
tına alırlarken, sana kız adı takıp yeni adınla karşılık vermen 
için işkence ederlerken . . .  Fevziye diye çağırıyorlardı beni. Beni 
her gün dövüp, 'Ben bir kadınım ve adım Fevziye, '  dedirtiyor­
lardı. Bütün bunları unutup hayata devam etmemi mi istiyor­
sunuz?" 
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Acıyla konuşmuş, dişleriyle alt dudağını ısırmıştı. Şeyh 
onu dinledikten sonra, "Bak, Taha," dedi, "bu yüce Allah'ın 
önünde vicdanımı temizlemek için edeceğim son söz. Rejime 
karşı savaşa girmek kesin ölüm demektir." 

"Ölümden korkmuyorum artık. Şehit olmaya karar ver­
dim. Bütün kalbimle şehit olup cennete gitmek istiyorum." 

İkisi de sustu, sonra şeyh yerinden kalkıp Taha'nın yanına 
gitti ve ona bir süre öylece baktı. Sonra ona sıkıca sarılıp gü­
lümsedi ve, "Allah seni kutsasın, oğlum," dedi. "Gerçek iman 
ona sahip olanları böyle yapar. Şimdi evine git ve seyahat ha­
zırlığını yap. Yarın sabah ben de seninle geleceğim."  

"Nereye?" 
Şeyhin gülümsemesi genişledi ve, "Sorma," diye fısıldadı. 

"Dediğimi yap, zamanı geldiğinde her şeyi öğreneceksin." 

Bu konuşma bir gün önce gerçekleşmişti ve Taha şeyhin baş­
ta karşı koyuşunun onun kararlığını ölçme taktiği olduğu so­
nucuna vardı. Şimdi kalabalık metro vagonunda karşı karşıya 
oturuyorlardı, şeyh pencereden dışarı bakarken Taha görme­
den yolcuları seyrediyor, bir yandan da zihninde rahatsız edici 
bir soru biçimleniyordu : Şeyh onu nereye götürüyordu? Şeyhe 
güveni vardı tabii ki, ama korku ve endişe hissediyordu yine 
de. Kaderini belirleyecek dönüşü olmayan tehlikeli bir noktaya 
doğru ilerlediğini hissediyordu. Şeyh ona, "Bir sonraki istas­
yonda inmeye hazır ol, Turah el Asmant," dediğinde ürperdi. 

İstasyon adını yirmili yıllarda İsviçreliler tarafından kurulan 
ve devrimden sonra ulusallaştırılıp üretimi artırılarak Arap 
dünyasının en büyük çimento fabrikalarından birine dönüştü-
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rülen fabrikadan alır. Daha sonra, bütün diğer büyük şirketler 
gibi, Açık Kapı Siyaseti ve özelleştirme kapsamında hissele­
rinin büyük bir kısmı yabancı şirketler tarafından satın alın­
mıştı. Metro hattı fabrikanın tam ortasından geçer; sağ tarafta 
idari binalar ve devasa fırınlar, sol tarafta ise aralıklı olarak 
devasa kayaların dinamitle parçalandıktan sonra büyük taşıyı­
cılarla yakılmak üzere fırınlara sevk edildikleri taşocaklarının 
bulunduğu uçsuz bucaksız çöl. 

Şeyh Şakir metrodan indi, Taha da arkasından, sonra met­
rodan karşıdaki dağlara doğru yürüyüp çöle girdiler. Güneş 
kavurucu, hava bütün bölgeyi kaplayan tozla yüklüydü. Taha 
gırtlağında bir kuruluk, midesinde hafif ama sürekli bir ağrı 
hissetti, ardından da mide bulantısı ve öksürük geldi. Şeyh 
şakayla karışık, "Sabırlı ol, arkadaşım!  Hava burada çimento 
tozuyla kirlidir. Birazdan alışırsın. Neyse, geldik sayılır," dedi. 

Küçük kayalık bir tepenin önünde durup birkaç dakika 
beklediler. Sonra motor sesi duyuldu. Kaya taşıyan bir kam­
yon onlara yaklaşıp önlerinde durdu. Şoför genç bir adamdı, 
üzerindeki mavi işçi tulumu kullanılmaktan solmuş ve yıp­
ranmıştı. Şeyhi gözleriyle çabucak selamladı ve şeyh, "Allah 
ve Cennet," deyince şoför gülümseyerek, "Sabır ve Zafer," diye 
karşılık verdi. 

Parola sözcükleriydi bunlar, şeyh Taha'yı elinden tuttu ve 
birlikte şoför kabinine bindiler. Hiç konuşmadan dağlara doğ­
ru yol aldılar. Şirkete ait başka kamyonlar onları solladı, sonra 
şoför çakıl dökülmemiş dar bir patikaya saptı ve yarım saati 
aşkın bir süre sürdü. Taha endişesini şeyhe açacaktı neredey­
se, ancak şeyhin elindeki küçük nüshadan Kuran okuduğunu 
fark etti. Sonunda, uzaktan ne olduklarını çıkaramadığı ancak 
yaklaştıkça kırmızı tuğladan inşa edilmiş evler olduklarını an-
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ladığı biçimler belirdi. Kamyon durdu, Taha ile şeyh indiler, 
şoför onlara veda ettikten sonra dönüş yolunu tuttu. 

Sokaklar kent varoşlarını andırıyordu; çarpıcı bir yoksul­
luk, ara sokaklarda su birikintileri, evlerin önünde koşuşturan 
tavuk ve ördekler, çıplak ayakla oyun oynayan çocuklar ve kapı 
önlerine oturmuş peçeli kadınlar. Şeyh bulunduğu yeri iyi bi­
len birinin özgüveniyle yürüyüp evlerden birine girdi, Taha 
da peşinden. Küçük bir masadan ve duvara asılı karatahtadan 
ibaret büyük bir odaya girdiler. Yere serilmiş büyük sarı ha­
sırların üzerinde beyaz cellebiye giymiş bir grup sakallı genç 
oturuyordu, şeyhi görür görmez onu selamlamak için ayağa 
fırladılar, tek tek şeyhe sarılıp onu öptüler. Aralarında en yaş­
lı olan iri ve uzun boylu, kırk yaşlarında, beyaz cellebiyesinin 
üzerine koyu yeşil omuz atkısı giymiş adam biraz geride dur­
du. Yüzünde, sağ kaşından alnına kadar uzanan, eski bir yara 
izi vardı ve bu gözünü tam olarak kapatmasını engelliyordu. 
Şeyh Şakir'i görünce adam bir sevinç çığlığı atıp boğuk sesiyle, 
"Allah'ın selameti üzerinize olsun! Nerelerdeydiniz, Hocam? 
İki haftadır sizi bekliyoruz," dedi. 

"Bazı acil zorunluluklar beni sizden uzak tuttu, Bilal. Sen 
ve kardeşlerin nasılsınız?" 

"Allah'a şükür, iyiyiz." 
"İşin nasıl gidiyor?" 
"Gazetede okumuşsunuzdur; başarıdan başarıya koşuyo­

ruz, Allah'a çok şükür. "  
Şeyh Şakir kolunu Taha'nın omzuna attı ve adama gülüm­

seyerek, "Bilal, bu sana sözünü ettiğim Taha el Şazli," dedi. 
"Cesur, sofu ve itaatkar bir genç." 

Taha'yı adamın elini sıksın diye öne çıkardı, Taha ada­
mın güçlü elini hissederek yaralı yüzüne bakarken Şeyh Şakir, 
"Taha, Allah'ın izniyle, seni din kardeşin, kamp komutanı Şeyh 
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Bilal ile tanıştırıyorum. Burada, Allah'ın izniyle, Şeyh Bilal'in 
yanında, hakkına sahip çıkmayı ve zorbalardan nasıl intikam 
alabileceğini öğreneceksin." 

Suat uyandı ve gözlerini güçlükle açtı. Karnı ağrıyor, midesi 
bulanıyor, başı çatlıyordu; boğazı kurumuştu ve yutkunmak­
ta zorlanıyordu. Yavaş yavaş hastanede olduğunu idrak etti. 
Yüksek tavanlı büyük bir odadaydı, eski iskemleler ve köşede 
küçük bir masa vardı. İki yuvarlak gözetleme deliği bulunan 
çift kapılar kırklı yılların Mısır filmlerindeki ameliyathaneleri 
andırıyordu. Yatağın yanında kalkık burunlu iriyarı bir hemşi­
re duruyordu. Suat'ın üzerine eğilip elini yüzüne koydu, sonra 
gülümseyerek, "Allah'a şükür, iyisin," dedi. "Allah seni koru­
du. Kanaman durmak bilmedi." 

"Yalancı ! "  diye bağırdı Suat boğuk bir sesle. Hemşire geri 
çekildi. "Bana zorla kürtaj yaptın. Cehenneme yollayacağım 
seni ! "  

Hemşire odadan çıktı. Suat çılgın bir öfke dalgasına kapıl­
dı, ayaklarını sallayarak avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 
"Katiller! Bana kürtaj yaptınız ! Polis çağırın! Hepinizi hapse 
attıracağım! "  Bir süre sonra kapı açıldı ve içeri genç bir doktor 
girdi. Suat'ın yanına geldi, hemşire de onu izledi. Suat, "Hami­
leydim ve bana zorla kürtaj yaptınız!" diye bağırdı. 

Doktor gülümsedi, yalancı ve korkaktı besbelli. Mahcup 
bir ses tonuyla, "Kanamanız vardı, hanımefendi. Sakin olun. 
Heyecanlanmamanız gerekiyor," dedi. 

Suat patladı yine. Bağırdı, onlara hakaret etti, ağladı. Dok­
torla hemşire dışarı çıktılar. Sonra kapı yine açıldı ve kardeşi 
Hamidu belirdi, yanında da Fevzi, Hacı Azzam'ın oğlu. Hami­
du telaşla yatağa gelip Suat'ı öptü. Suat ona sarılıp deli gibi 
ağlamaya başladı. 
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Hamidu'nun yüzü buruştu, ama ağzını kapalı tutup tek 
kelime etmedi. Fevzi yavaşça odanın öteki tarafındaki iskem­
lelerden birini aldı ve yatağın yanına oturdu. Sonra arkası­
na yaslanıp ölçülü bir tonla, sözcükleri çocuklara ders veren 
biri gibi tek tek telaffuz ederek, "Dinle, Suat," dedi. "Her şey 
önceden belirlenmiştir. Hacı Azzam seninle bir konuda an­
laşmaya vardı ve sen anlaşmaya uymadın. 'Anlaşmayı bozan 
daha haksızdır.' " 

"Allah senin ve babanın belasını versin, katiller, orospu 
çocukları ! "  

"Kapa çeneni ! "  
Fevzi bu sözcükleri öfkeyle haykırmıştı, yüzü asık, katı ve 

acımasızdı. Sonra bir süre bir şey söylemedi, iç geçirdi ve nut­
kuna devam etti. 

"Kabalığına rağmen Hacı sana dini yasaların gerektirdiği 
gibi davrandı. Kanaman vardı, ölecektin, bu yüzden seni has­
taneye kaldırdık ve doktor kürtaj yapmak zorunda kaldı. Has­
tane belgeleri ve doktor raporu dosyada. Anlat ona, Hamidu." 

Hamidu başını sessizce öne eğdi ve Fevzi yine sesini yük­
seltti. 

"Babam, Hacı Azzam, Allah korkusu olan bir adamdır. 
Seni boşadı ve sana hakkından fazlasını verdi, Allah onu taz­
min etsin. Vadeli ödeme, dini yasalara göre hesapladığımız na­
faka ve bizden ekstra bir armağan. Kardeşin Hamidu'ya yirmi 
bin liralık bir çek verildi. Hastane masrafları ödendi, evdeki 
bütün eşyaları sana göndereceğiz, İskenderiye'ye."  

Derin bir sessizlik hakim oldu odaya. Suat, çökmüş bir 
biçimde sessizce ağlıyordu şimdi. Fevzi ayağa kalktı. O anda 
güçlü ve kararlı bir görünümü vardı, dünyanın geleceği dudak­
larından dökülecek sözcüklere bağlıymış gibi. Kapıya doğru iki 
adını attı. Sonra döndü ve bir şey hatırlarnışçasına, "Reis Ha-
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midu,"  dedi. "Kız kardeşini sakinleştir, biraz dengesiz görünü­
yor. Her şey bitti ve o hak ettiğini son kuruşuna kadar aldı. Bu 
işe arkadaşça girdik, arkadaşça bitiriyoruz. Kız kardeşin sorun 
yaratmaya ya da konuşmaya başlarsa size haddinizi bildiririz. 
Bu ülke bizim, Hamidu. Kolumuz her yere uzanır, insanları 
yola getirmek için farklı yöntemlerimiz var. Yöntemi siz seçin." 

Yavaşça yürüdü sonra, odadan çıkıncaya kadar, kapı arka­
sından gidip geldi. 

Bir adam şık takım elbisesinin göğsüne konmuş iki toz zerre­
sini fiskeleyip nasıl yoluna devam ederse Hacı Azzam da Suat'ı 
ve ona olan düşkünlüğünü öyle silip attı. Hoş, ateşli ve diri 
vücudunun anısı zaman zaman geri geliyordu; onu unutmak 
için bilhassa onun son karşılaşmalarındaki vahşi, nefret dolu 
yüzünü, ondan kurtulmamış olsaydı başına açabileceği sorun­
ları ve rezaleti düşünerek büyük ve zorlu bir mücadele verdi. 
Kendini çok güzel zamanlar geçirdiği bu evliliğin ona fazla pa­
halıya patlamadığı düşüncesiyle avuttu. Suat'la yaşadığı dene­
yimin yenilenebilir olduğunu da geçirdi aklından. Memleket 
yoksul ve güzel kızdan geçilmiyordu ve evlilik kutsaldı, kimse 
onu ayıplayamazdı. 

Bu tür düşüncelerle Suat'ın hatırasını zihninden silmek­
te kimi zaman başarılı oldu, kimi zaman olamadı ve unutmak 
için kendini iş keşmekeşine kaptırdı. Tassa otomobil acente­
sinin açılmasına birkaç gün kaldığı için bürosunda oğulları 
Fevzi ve Mümin ile birlikte servis odası kurmuşlardı. Savaşa 
gider gibi, Semiramis Otel'de gerçekleşecek devasa partinin 
hazırlıklarıyla ilgilenip kentin önde gelen kodamanlarını biz­
zat davet etti. Hepsi geldi; yeni ve eski milletvekilleri, yüksek 
mertebeden devlet memurları, önde gelen ulusal gazetelerin 
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yazı işleri müdürleri; bu dostluklar bedavaya ya da sembolik 
fiyatlara verdiği birkaç arabaya patladı Hacı'ya. Bu, Japon yö­
neticilerin rızası ya da önerisiyle yapılmıştı. 

Parti geç saatlere kadar devam etti, televizyon reklam üc­
retini alarak bazı parçalarını yayınladı ve gazeteler geniş bi­
çimde yer verdiler. El-Akbar gazetesinin tanınmış ekonomi 
yazarlarından biri köşesinde Tassa acentesinin açılışını otan­
tik Mısırlı işadamı Hacı Azzam'ın Batı araba şirketlerinin te­
kelini kırmak için attığı cesur ve vatanperver bir adım olarak 
tanımladı. Köşe yazarı bütün Mısırlı işadamlarına Mısır'ın ye­
niden doğuşu ve ekonomisinin sağlığı için Hacı Azzam'ın seç­
tiği zor ve dürüst yolu izlemelerini önerdi. İki hafta boyunca 
gazetelerde Hacı Azzam'ın fotoğrafları ve beyanatları hiç eksik 
olmadı. Mümessillik sözleşmesi imzalanırken çekilmiş fotoğ­
raf özellikle çarpıcıydı, çünkü Hacı Azzam'ı koca cüssesi, avam 
yüzü ve kurnaz bakışlarıyla gösterirken, yanında oturan Tassa 
yönetim kurulu başkanı Bay Yen Ki ufak tefek Japon yapısı ve 
ince yüzünde katı bir ifadeyle dosdoğru önüne bakıyordu; iki 
adamın arasındaki fark Japonya ile Mısır arasındaki muazzam 
uçurumu özetliyordu sanki. 

İlk birkaç ay boyunca acente bütün beklentilerin üzerin­
de satışlar gerçekleştirdi, Hacı Azzam Allah'ın lütfunu minnet 
dualarıyla karşılayıp hayır işleri için on binlerce lira bağışta 
bulundu. Japon tarafı Azzam'a Kahire ve İskenderiye'de ser­
vis istasyonları kurması için yeni projeler sundu. Hacı Az­
zam hayatının en görkemli günlerini yaşıyordu, ancak canını 
sıkan tek bir şey vardı, nafile yere bilmezden geldiği bir şey. 
El Fuli bir görüşme için peşindeydi ve Azzam onun randevu 
talebini erteleyebileceği kadar ertelemişti. Sonunda el Fuli'yle 
Sheraton'da görüşmeyi kabul etti ve kendini zor bir görüşmeye 
hazırlayarak Sheraton'a gitti. 
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Gün ortasında bile karanlık ve tıka basa dolu koridor bir hasta­
nenin kabul yerinden çok Yukarı Mısır' da üçüncü sınıfbir tren 
vagonunu andırıyordu; kadınlar kucaklarında hasta çocukla­
rıyla ayakta duruyorlardı, ter kokusu boğuyordu insanı, yer­
ler ve duvarlar kir içindeydi; muayene odasına girişi denetle­
yen birkaç erkek hemşire kadınlara hakaret ediyor, onları itip 
kakıyorlardı; bitmez tükenmez bir bağırış çağırış ve kargaşa 
söz konusuydu. Hatim Raşit ve Abduh, yanları�da ağlaması 
hiç kesilmeyen çocuğu taşıyan Hediye ile hastaneye girdiler. 
Bir süre kalabalığın arasında durdular, sonra Hatim hemşi­
relerden biriyle konuşup ona hastanenin müdürünü görmek 
istediğini söyledi. Hemşire ona bıkkınlıkla baktıktan sonra 
müdürün hastanede olmadığını söyledi. Hemşire ona herkes 
gibi sırasını beklemek zorunda olduğunu söylediğinde Abduh 
adamla kavgaya tutuşacaktı az kalsın. Bunun üzerine Hatim 
dışarı çıkıp en yakın umumi telefona gitti ve yanından hiç ek­
sik etmediği küçük not defterinde kayıtlı birkaç numarayı ara­
dı. Bunun sonucunda hastanenin müdür yardımcısı odasından 
çıkarak onları karşıladı ve müdürün yokluğu için özür diledi. 
Müdür yardımcısı solgun yüzlü, şişman bir adamdı, insanda 
iyi yürekli ve samimi biriymiş izlenimi uyandırıyordu. Çocuğu 
dikkatle muayene ettikten sonra endişeli bir ses tonuyla, "Ma­
alesef ilerlemiş bir vaka ve oldukça kritik. Çocuk susuz kalmış, 
ateşi de yüksek." 

Birkaç belge doldurup sinir küpüne dönmüş olan ve sigara 
üzerine sigara içip karısına küfreden Abduh'un eline tutuştur­
du. Sonra doktor çocuğu kollarına aldı ve doktorun etkisiyle 
vakaya ilgi duymaya başlayan hemşireyle birlikte yoğun bakım 
koğuşuna doğru koştular. Çocuğun minik kollarına glikoz tüp-
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]eri bağlandı ama yüzü kireç gibi beyaz, gözleri çöküktü ve ağ­
lama sesi giderek zayıflıyordu. Herkes son derece karamsar bir 
ruh haline bürünmüştü. Hemşire, Abduh'un sorusunu, "Teda­
vinin sonuç vermeye başlaması en az iki saat sürer. Allah'tan 
umut kesilmez," diye yanıtladı. 

Odaya sessizlik hakim oldu yine, Hediye sessizce ağlama­
ya başladı. Hatim, Abduh'u kenara çekip cebine bir tomar para 
koydu ve omzunu okşayarak, "Al bunu, Abduh," dedi, "hastane 
masrafları için. Başka bir şeye ihtiyacın olursa lütfen beni ara. 
Benim gazeteye gitmem gerekiyor. Durumu öğrenmek için bu 
gece seni arayacağım."  

"Keşke seni uzun zaman önce tanısaydım!"  
"Neden?" 
"Hayatım tamamen farklı olurdu." 
"Hala hayattasın. Değiştirmek için çok geç değil." 
"Neyi değiştireceğim, Busayna? Altmış beş yaşındayım. 

Biliyorsun, sonuna geldim." 
"Kim demiş? Yirmi, otuz yıl daha yaşayabilirsin. İnsanla­

rın ne kadar yaşayacaklarına Allah karar verir." 
"Güzel olurdu. İnsan otuz yıl daha yaşamak ister, en azın­

dan." 
Birlikte güldüler, Zeki boğuk sesiyle, Busayna o tekrarla­

nan melodik cıvıltılarıyla. Yatakta çıplak yatıyorlardı, Zeki onu 
kollarına almış düz ve gür saçlarına dokunmanın tadını çıkarı­
yordu. Birbirlerinin vücutlarının mahremiyetinden tamamen 
kurtulmuşlardı, evin içinde saatlerce çıplak dolanıyorlardı. 
Busayna ona kahve yapıyor, bardağına viski koyup mezeler 
hazırlıyordu ve zaman zaman birlikte uyuyorlardı. Zeki bazen 
sevişiyordu onunla, ama genellikle yatıyorlardı öylece. Zeki 
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odanın ışığını söndürüyor, sokaktan gelen loş ve titrek ışık­
ta Busayna'nın yüzünü seyrediyordu. Böyle anlarda Busayna 
gerçek değilmiş gibi görünüyordu ona; harikulade bir hayalet, 
şafağın ilk ışığıyla geldiği gibi birden kaybolacak bir gece yara­
tığıydı sanki. Konuşuyorlardı, Busayna'nın sesi karanlıkta de­
rin, tatlı ve sıcak. Ciddi bir sesle, tavana bakarak, "Ne zaman 
gideceğiz?" diye sordu. 

"Nereye?" 
"Beni bir yere götüreceğine söz vermiştin." 
Zeki onun yüzüne bakarak, "Hala nefret ediyor musun bu 

ülkeden?" diye sordu. 
Busayna başını salladı tavana bakmaya devam ederek. 
"Senin kuşağını bir türlü çözemiyorum. Benim zamanım­

da, ülkeyi sevmek din gibi bir şeydi . Birçok genç, İngilizlere 
karşı mücadele verirken hayatını yitirdi. "  

Busayna doğrulup, "İngilizleri kovmak için gösteriler mi 
düzenlediniz? Tamam, gittiler. Bu, ülkede her şeyin yolunda 
gittiği anlamına mı gelir?" 

"Bu ülkenin tepetaklak gitmesinin nedeni demokrasi ek­
sikliği. Gerçek demokratik bir sistemle Mısır büyük bir güç 
olurdu. Mısır'ın laneti diktatörlüktür, diktatörlük de kaçınıl­
maz olarak yoksulluğu, yolsuzluğu ve her alanda başarısızlığı 
getirir." 

"Bunlar büyük laflar. Ben kendi çapımda düş kurarım. Ra­
hat bir hayat sürmek ve aile kurmak istiyorum. Beni seven bir 
koca, yetiştireceğim çocuklar; kir, yoksulluk ve adaletsizliğin 
olmadığı güzel ve sıcak bir ev. Biliyor musun, bir arkadaşımın 
abisi üç yıl üst üste ortaokul bitirme sınavında başarısız oldu. 
Sonra Hollanda'ya gitti, Hollandalı bir kadınla evlenip oraya 
yerleşti. Orada adaletsizlik olmadığını söylüyor bize, kimsenin 
hakkı yenmiyormuş, burada yendiği gibi. Orada herkes hak-
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kını alıyormuş ve birbirlerine saygı duyuyorlarmış. Sokakta­
ki çöpçü bile saygı görüyormuş. Yurtdışına bu yüzden gitmek 
istiyorum. Orada yaşamak, çalışmak ve gerçekten saygın biri 
olmak istiyorum. Bana on lira versin diye Talal gibi biriyle de­
poya gitmektense hayatımı alın terimle kazanmak istiyorum. 
Düşünsene, bana her seferinde on lira verirdi, iki paket Marl­
boro parası. Gerçekten salakmışım." 

"İhtiyacın vardı, ihtiyacın varsa düşünemezsin. Busayna, 
ben geçmişte yaşamanı istemiyorum. Bütün başına gelenler 
okunup çevrilmiş bir sayfa sadece. Geleceği düşün. Artık birbi­
rimiz için varız ve seni asla terk etmeyeceğim." 

Sessizlik oldu bir an için. Sonra Zeki kasveti dağıtmak için 
neşeli bir ses tonuyla, "Bir-iki ay sonra elime yüklü para geçe­
cek ve seni yurtdışına götüreceğim," dedi. 

"Sahi mi?" 
"Sahi." 
"Nereye gideceğiz?" 
"Fransa'ya." 
Busayna bir çığlık atıp ellerini çırptı çocuk gibi. Sonra şa­

kayla karışık, "Ama önce sen kendine dikkat et, sağlığını to­
parla ki beni orada tek başıma bırakma. O zaman felaket olur!" 

Busayna güldüğünde yüzünün kasları büzülür, alnında ter 
damlaları birikir, mutluluğun şaşkınlığına uğramış da onu hiç 
kaybetmemek için sımsıkı tutunmaya karar vermiş gibi görü­
nür. Zeki onu kollarına alıp, "Tamam mı? Anlaştık mı?" diye 
fısıldadı. 

"Anlaştık." 
Zeki ellerinden başladı. Parmaklarını tek tek öptü, sonra 

avuçlarını, kollarını ve dolgun göğüslerini. Boynuna geldiğin­
de güzelim küçük kulaklarını ağzına almak için gür saçlarını 
kaldırdı ve vücudunun kendi vücudunun altında arzuyla yan­
dığını hissetti. 
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Bir fısıltıyla başladı. 'Fısıltı' doğru sözcük; birden duyulup 
Zeki Busayna'nın dudaklarını ateşli bir öpüşle çiğnerken ke­
sildi. Birkaç saniye sonra fısıltı tekrar duyuldu, bu kez açık 
bir biçimde. Yattıkları odanın kapısı açıktı, Zeki'nin aklına 
birden birinin bekleme odasında hareket ettiği geldi. Ya­
taktan çıplak olarak ayağa fırladı, Busayna ise tiz bir çığlık 
atarak kalkıp çıplak vücudunu örtmek için üzerine bir şeyler 
geçirdi. Ardından korkunç, kabus gibi sahneler geldi; Zeki ile 
Busayna'nın asla unutamayacakları gergin dakikalar. Odanın 
ışığı yandı ve üniformalı bir polis memuru belirdi, arkasında 
da polis muhafızları. Aralarından Devlet öne çıktı, yüzünde 
kötücül bir gülümseme vardı. Sonra tiz ve ölüm kadar nefret 
dolu sesi duyuldu: "Rezalet ve edepsizlik! Her gün eve bir fa­
hişe getirip geceyi onunla geçiriyor. Bu kadar pislik yeter be 
adam! Kendinden utan ! "  

"Kapa çeneni ! "  
İlk tepkisini böyle bağırarak verdi Zeki. Şaşkınlığını üze­

rinden atmıştı ve çok sarsılmış bir hali vardı, gözleri öfkeyle 
büyümüştü, zangır zangır titriyordu. Gayri ihtiyari pantolo­
nunu almaya uzandı, bağırmaya başladı giyinirken. "Neler 
oluyor? Nedir bu maskaralık? Büroma girme iznini size kim 
verdi? Savcılıktan izin belgeniz var mı?" 

Zeki son cümleyi başından beri düşmanca bir ifade ta­
kınmış olan genç polis memurunun yüzüne haykırdı. Polis 
memuru sakin ve meydan okuyan bir tonla, "Bana işimi nasıl 
yapacağımı mı öğreteceksin?" dedi. "Savcıdan izin belgesine 
ihtiyacım yok. Bu kadın ablanız ve sizinle birlikte yaşıyor, hak­
kınızda kendi evinde ahlaksız davranışlarda bulunduğunuza 
dair şikayet dilekçesi verdi ve haciz davası açıyor." 
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"Zırvalık. Burası benim özel bürom ve o benimle burada 
yaşamıyor." 

"Ama kapıyı anahtarıyla açıp bizi içeri aldı." 
"Anahtarı olsa bile burası benim bürom, benim adıma ka­

yıtlı . "  
"Öyleyse bunu tutanakta kanıtlayabilirsiniz." 
"Neyi kanıtlayacağım? Ödeteceğim bunu sana! İnsanların 

mahremiyetini hiçe saymanın bedelini ödeyeceksin." 
"Fahişelerin mahremiyeti, doğrusunu istersen !"  diye hay-

kırdı Devlet, gözlerini dikip ihtiyatla ona doğru gelerek. 
"Kapa çeneni diyorum sana ! "  
"Sen kapa çeneni, pis moruk! "  
"Susar mısınız lütfen, hanımefendi ! "  diye bağırdı memur 

Devlet'e, ondan taraf olduğunu gizlemek için öfkelenmiş nu­
marasına yatarak. Sonra Zeki'ye dönüp, "Dinleyin, beyim. Yaş­
lı bir adamsınız, tatsızlığa gerek yok." 

"İstediğin nedir senin?" 
"Biz teftişimizi tamamlayıp size birkaç soru soracağız." 
"Neyi teftiş edeceksiniz? Siz bu sürüngenin niyetlerine 

alet olmuşsunuz." 
"Kaba bir insansınız siz. Dinleyin, çünkü size son kez söy­

lüyorum. Başınızı belaya sokmadan bu akşamı atlatmaya ba­
kın." 

"Beni tehdit ediyorsun. Sana haddini bildirmek için bir te­
lefon etmem yeterli." 

"Öyle mi? Pekala, özür dilerim,"  dedi polis öfkeyle. Sonra 
da, "Hadi bakalım, muhallebi çocuğu, sen ve fahişen karakola 
geliyorsunuz," diye devam etti. 

"İleride aleyhine kullanabilecek sözler sarf etmemen için 
uyarıyorum seni. Bizi tutuklama yetkisine sahip değilsin." 

"Yetkim olup olmadığını ben bilirim." 
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Polis memuru döndü ve muhafızlarına, "Getirin onları," 
dedi. Bu sözcükleri parola gibi bekleyen muhafızlar Zeki ile 
Busayna'nın üzerine atıldılar. Zeki direnip tehdit sözcükleri 
savurdu, bağırdı çağırdı, ama adamlar onu sıkıca kavradı. Bu 
arada Busayna feryat etti, yanaklarını tokatladı, yalvardı onu 
dışarıya sürüklerlerken. 

Taha başlarda zorlandığını hissetti, ama zamanla kampın katı 
kurallarına alıştı ve form tuttu; şafak vakti kalkma, namaz kıl­
ma, Kuran okuma, kahvaltı ;  sonra üç saat aralıksız eğitim (be­
densel dayanıklılık ve dövüş sporları). Sonra mücahitler Şeyh 
Bilal ve diğer hocalar tarafından verilen dersleri (hukuk, tefsir, 
Kuran bilimi, hadis) almak üzere bir araya geliyorlardı. Öğle­
den sonraları silah eğitimine ayrılmıştı. Mücahitler üzerinde 
Mısır'ın Turalı Çimento Fabrikası yazan büyük bir otobüse 
binip dağların derinliğine gidiyor, orada atış eğitimi yapıyor, 
bomba yapmayı ve kullanmayı öğreniyorlardı. Kampın ritmi 
tüketici bir hızda cereyan ettiği için Taha düşünmeye zaman 
bulamıyordu. Akşam ezanından sonra konuşmaya ayrılan sü­
rede bile mücahitler genellikle rejime dair tartışıyor, rejimin 
sadakatsizliği ve yıkılması için savaşmanın gerekliliğine dair 
hukuki kanıtlar sunuyorlardı. 

Uyku saati geldiğinde mücahitler ayrılıyorlardı. Evli olan­
lar dağın eteğindeki aile konutlarına gidiyorlardı, bekarlar ise 
yan tarafta onlara ayrılmış küçük binada yatıyorlardı. Ancak 
o zaman, ışıklar sönüp ortalık sessizliğe büründüğünde, Taha 
karanlıkta yatağına uzanıp hayatının olaylarını bütün berrak­
lığıyla hatırlayabiliyordu; sanki şaşırtıcı, aydınlatıcı bir enerji 
birden zihninde açığa çıkıyor ve hayalinde Busayna el Seyid 
canlanıyor, yüreğine şefkat doluyordu. Bazen birlikte geçirdik-
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leri güzel zamanları anımsarken gülümsüyordu. Ona son kez 
görüyormuş gibi baktıktan sonra nefretle, "Aramızda her şey 
bitti, Taha. Sen yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim," de­
yişini hatırladıkça bir öfke dalgası geçiyordu içinden. Birden 
gözaltındayken yaşadıkları kesintisiz yumruklar gibi iniyordu 
başına; dayak ve hakaret; her cinsel tacizden sonraki zayıf, 
bitkin ve ruhen çökmüş olduğuna dair hisleri; gözyaşlarına 
boğulup kalın sopayı bedenine sokmamaları için askerlere 
yalvarışı; ondan "Ben kadınım," demesini istediklerinde zayıf 
ve tekleyen sesi, sonra onu tekrar dövüp adını sormaları, bu­
nun üzerine ölgün bir sesle, "Fevziye," demesi ve hiciv niteli­
ği olan bir film seyrediyormuş gibi kahkahalara boğulmaları. 
Taha bütün bunları düşünüp uykusuz kalıyordu. Eski yarala­
rını deşip uykusundan oluyordu. Karanlıkta yüzü buruşuyor, 
soluğu hızlanıyordu. Koşuyormuşçasına derin soluklar alıyor, 
subayların seslerini tek tek düşünüp onları kategorize edince­
ye, hafızasında dikkatle depolayıncaya kadar dinmek bilmeyen 
şiddetli bir nefret dalgasına kapılıyordu. Bunu takiben intikam 
ateşiyle yanıp tutuşuyor, ona işkence ve tecavüz edenleri ibret 
verici bir biçimde cezalandırdığını tahayyül ederken titreme 
nöbetine tutuluyordu. 

Bu intikam susuzluğu onu o denli motive ediyordu ki 
kamptaki eğitim egzersizlerinde olağanüstü aşama kaydedi­
yordu. Gençliğine rağmen dövüş deneyimi onunkinden çok 
daha fazla birçoğunu alt edebiliyordu. Birkaç ay içinde normal, 
yan otomatik ve otomatik silahlarda sivrildi, kolaylıkla ve et­
kili bomba yapmayı öğrendi. Kaydettiği ilerleme kardeşlerini 
şaşırtıyordu. Bir keresinde, yirmi hedeften sadece birini ıska­
ladığı atış egzersizinden sonra, Şeyh Bilal yanına geldi, omzu­
nu okşadı ve her heyecanlandığında olduğu gibi kaşındaki yara 

220 



Yakupyan Apartmanı 

izi seğirirken ona, "Allah seni kutsasın, Taha. Keskin nişancı 
oldun," dedi. 

"Öyleyse ne zaman cihada katılmama izin vereceksiniz?" 
diye sordu Taha cesaretle, uzun zamandır zihnini meşgul eden 
soruyu sormak için fırsatı değerlendirerek. Şeyh Bilal bir süre 
bir şey demedi. Sonra şefkatle, "Acele etme, oğlum. Her şeyin 
bir zamanı var," diye fısıldadı. 

Şeyh konuşmayı kısa kesmek istermişçesine oradan ay­
rıldı ve Taha aldığı belirsiz yanıtla öylece kalakaldı. İntikam 
almak için sabırsızlanıyor, operasyona katılmaya bütünüyle 
hazır olduğunu hissediyordu; öyleyse bu gecikme nedendi? 
Cihada katılıp kampa yaptıklarının sevinciyle dönerek övgüler 
alan diğer mücahitlerden aşağı kalmıyordu. Ondan sonra Taha 
kendisini operasyona göndermeye ikna etmek için birkaç kez 
daha Şeyh Bilal'in yanına gitti, ancak şeyh onu belirsiz yanıt­
larla oyalamaya devam etti. Sonunda Taha'nın tepesi attı ve 
hiddetle "Yakında, yakında! "  diye bağırdı. "Ne zaman gelecek 
bu yakın? Cihat için yetersiz olduğumu düşünüyorsanız bana 
bunun nedenini söyleyin ki ben de kamptan ayrılayım!" 

Şeyh Bilal'in yüzündeki gülümseme genişledi, Taha'nın 
sabırsızlığından memnuniyet duymuştu sanki, sonra, "Sen işi­
ni yapmaya devam et, Taha. Yakında iyi haber alacaksın, Allah 
izin verirse," dedi. 

Gerçekten de bir hafta bile geçmeden kardeşlerinden biri 
Şeyh Bilal'in onu görmek istediğini bildirdi. Öğle namazını 
bitirir bitirmez şeyhin bürosuna gitti; eski bir masa, birkaç 
yıpranmış iskemle ve üzerinde şeyhin bağdaş kurup Kuran 
okuduğu bir hasırdan ibaret bir odaydı. Şeyh Kuran okumaya 
iyice kaptırmıştı kendini, ancak birkaç dakika sonra fark etti 
Taha'nın odada olduğunu. Gülümsedi ve onu yanına oturttu. 

"Seni önemli bir iş için çağırttım." 
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"Emrinizdeyim." 
"Emretmek Allah'a mahsustur. Dinle, oğlum, sana bir ge­

lin bulmaya karar verdik. "  
Şeyh bunu birden söyleyip gülmüştü, ama Taha gülmedi. 

Esmer yüzü ciddileşti ve, "Anlamıyorum," dedi yılgınlıkla. 
"Evleneceksin, oğlum. Evliliğin ne olduğunu bilmiyor mu­

sun?" 
Bunun üzerine Taha ayağa kalktı: "Hayır, Hocam, anlamı­

yorum. Ben size cihada katılmama izin vermeniz için yalvarı­
yorum, siz bana evlilikten söz ediyorsunuz! Evlenmek için mi 
geldim ben buraya? Hiç anlamıyorum, yoksa beni buraya alay 
etmek için mi çağırttınız?" 

Şeyh'in yüzü ilk kez öfkeyle kasıldı ve ona, "Benimle bu şe­
kilde konuşman münasebetsizce, bundan sonra kendine hakim 
olursan çok sevinirim, yoksa ben de sinirlerime hakim olama­
yacağım," diye bağırdı. "Bir tek sen değilsin Ulusal Güvenlik'te 
işkence gören. Binlerce kardeşimize işkence yaptılar. Ben de 
yüzümde işkence izi taşıyorum gördüğün gibi, ama aklımı ka­
çırıp her gün şeyhlerimin yüzüne bağırmıyorum. Senin cihada 
katılmanı ben mi engelliyorum sanıyorsun? Allah biliyor, oğ­
lum, bu benim elimde olan bir şey değil. Operasyonlar konu­
sunda benim karar verme yetkim yok. Hatta, son ana kadar 
benim bile haberim olmuyor. Ben sadece kamp komutanıyım, 
Taha, Cemaat Danışma Kurulu üyesi bile değilim. Lütfen bunu 
kafana sok ki ikimiz de huzur bulalım. Benim bütün yapabile­
ceğim Cemaat Kurulu'ndaki kardeşlere adını önermekten iba­
ret. Bunu ısrarla yapıyorum, cesaretine ve eğitimde gösterdi­
ğin olağanüstü gelişmeye dair birkaç rapor da gönderdim, ama 
henüz seni görevlendirmeye karar vermediler. Benim suçum 
değil sandığın gibi, ama deneyimimden yola çıkarak seni ya­
kında göndereceklerini söyleyebilirim, Allah'ın izniyle." 
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Taha bir şey söylemedi, bir süre başını öne eğdi. Sonra al­
çak bir sesle, "Taşkınlığım için beni bağışlayın, Hocam. Sizi ne 
kadar sevdiğimi ve saydığımı Allah biliyor, Şeyh Bilal," dedi. 

"Tasalanma, oğlum," diye mırıldandı Şeyh Bilal, dua tes­
pihini çekmeye devam ederek. Taha aralarında geçen atışmayı 
hafifletmek istermişçesine yumuşak bir ses tonuyla, "Ama bu 
evlilik meselesini hakikaten tuhaf buluyorum," diye ekledi. 

"Nesi tuhaf? Evlilik Allah'ın kulları için öngördüğü 
adetlerden biridir. Yüce ve Muhteşem Allah, evliliği insanın 
ahlakı ve İslam için caiz kılmıştır. Sen genç bir adamsın ve do­
ğal gereksinmelerin var. Senin evlenmen Allah'a ve Resul'üne 
-sallalahu aleyhi ve sellem- ileride, inşallah, ödüllendirileceğin 
bir itaat biçimidir. Seçilmiş Kişi -sallalahu aleyhi ve sellem­
hadislerinden birinde şöyle demiştir: 'İçinizde evlenmeye mü­
sait olan varsa, evlensin.' Ve Müslümanları kötülükten koru­
mak için onlara evlenmeyi emretmiştir. Biz burada Allah'ın ve 
Resul'ünün -sallalahu aleyhi ve sellem- bize gösterdiği yolda 
yürürüz ve bu yoldan zerre kadar sapmayız, Allah'ın yardımıy­
la. Sana namuslu ve faziletli bir gelin sözü veriyorum." 

"Tanımadığım bir kadınla mı evleneceğim?" diye karşılık 
verdi Taha düşünmeden. 

Şeyh Bilal gülümsedi ve, "Onunla tanışmaya gideceksin, 
Allah'ın izniyle,'' dedi. "Kendisi Radva Ebu el Ala, Müslüman 
kadının olağanüstü bir örneği. Asyutlu kardeşimiz Hasan 
Nurettin'le evliydi. Hasan şehitlik mertebesine ulaştı, Allah 
rahmet eylesin, kızın ondan bir oğlu vardı ve hamileydi, bura­
ya bizimle İslami hayatı yaşamak için geldi." 

Taha bir şey söylemedi, ikna olmamış gibi görünüyordu, 
bu yüzden Şeyh Bilal devam etti: "Allah korusun, oğlum, seni 
hiçbir şeye zorlamam. Radva ile tanışacaksın, yüzünü görecek­
sin, onunla konuşacaksın, Yasa'nın emrettiği gibi. Sonra ka-
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rarım tam bir özgürlükle vereceksin. Size sınıfta dağıttığımız 
İslam' da Evlilik adlı kitabı gözden geçirirsin umarım. Şunu da 
bilmeni isterim ki, oğlum, bir şehit duluyla evlenip yetim oğ­
luna bakmak ödülünü iki katına çıkaracaktır, Allah'ın izniyle." 

Gece yarısına doğru çocuğun durumu kötüledi, yoğun bakımda­
ki göstergeler nefes ve nabız sorunlarına işaret ediyordu. Görev­
li kadın doktoru çağırdı, doktor hemen geldi ve bir iğne yapıl­
masını istedi. Hemşire çocuğa iğneyi yaptı ve çocuğun durumu 
biraz düzeldi ama bir saatten kısa bir süre sonra tekrar kötüledi, 
kısa bir süre sonra da can verdi. Hemşire gözyaşlarına boğuldu, 
çocuğun minik yüzünü çarşafla örtüp odadan çıktı. 

Hediye'nin hemşireyi görmesiyle hastanenin koridorların­
da yankılanan tiz bir çığlık atması bir oldu. Sonra yere bağdaş 
kurdu, başını ellerinin arasına alıp ağıt yakmaya başladı. Abd 
Rabbuh'a gelince, esmer yüzü kasıldı ve dişlerini öyle bir gıcır­
dattı ki sesi duyuldu. Elindeki sigara paketini buruşturup pa­
ramparça etti, öyle ki parmaklarının arasından tütün aktı toz 
misali. Ağlamamak için insanüstü bir gayret sarf etti ama yine 
de yaşlar boşaldı gözlerinden, sonra kendini tamamen salıp 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Herkes ağlıyordu; hademe­
ler, hemşireler ve hasta yakınları. Doktor bile gözlerini silmek 
için gözlüğünü çıkardı. Abd Rabduh ve karısı Hediye'ye çocu­
ğun cesedini ertesi sabah gömülmek üzere morgda tutmaları 
gerektiği söylendi, bu da acı verici yeni bir sahnenin yaşanma­
sına neden oldu; çünkü küçük ceset yetişkin cesetlerin arasına 
yerleştirildiğinde, yaşlı morg görevlisi (ki yaptığı işin doğası 
gereği ölümle haşır neşirdi) kendine hakim olamayıp titrek ve 
rahatsız edici bir ses tonuyla, "Allahüekber" ve "O'ndan geldik 
O'na döneriz" diye tekrarlamaya başladı. 
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Yakupyan Apartmanı'nın sakinleri bir şekilde haberi duy­
muşlardı, sabaha kadar oturdular. Odalarının kapılarını açıp 
başları öne eğik, bir ölüyü beklermiş gibi sessizce beklediler. 
Bazıları (kasetçalar sahibi olanlar) ellerindeki Kuran kayıtları­
nı o kadar yüksek sesle çaldılar ki bütün çatı yankılandı. 

Sabah ezanından biraz önce Abd Rabbuh ile Hediye çatıya 
geldiler, acı ve yorgunluktan bitkin düşmüşlerdi, bütün kira­
cılar başsağlığı dilemek için onlara koşup üzüntülerini tekrar 
alevlendirdiler. Erkekler Abduh'a sarılıp elini sıktılar (sami­
miydi hepsi tepkilerinde, aralarında en gaddar ve saldırgan tip 
olan ve ağzı her zamanki gibi ucuz alkol koktuğu halde kaybol­
muş bir çocuk gibi ağlayan Şoför Ali bile). Yaşlı kapıcı el Şazli, 
beyaz bıyıkları, uzun ve kuru bedeniyle yaslı babaya yaklaşıp 
elini sıkar sıkmaz -ikisi birbirlerine özel bir sevgiyle bağlıydı­
lar- Abduh ona sarıldı ve yüzünü beyaz cellebiyesine gömüp 
Saidi aksanıyla, "Oğlum gitti, Amca! "  dedi. 

Kadınlar biliyorlardı felaketi ifade etmeyi. Tiz çığlıkları 
yükselip sessizliği parçaladı, birçoğu yanaklarını yere yığılın­
caya kadar tokatladı. Yavaş yavaş sel gibi akan elem dinmeye 
başladı ve genellikle olduğu üzere erkekler Abduh'a karısı­
nı alıp biraz dinlenmeye gitmesi için ısrar etti, çünkü onları 
zor bir gün bekliyordu. Sonunda karı koca razı olup odaları­
na gittiler. Ancak uyumadıkları için ışıkları sabaha kadar açık 
kaldı. Hatta, kısa bir süre sonra tatsızlaşıp kavgaya dönüşen 
uzun bir tartışmaya tutuştular, bağrışları bütün çatıda yankı­
landı. Hediye'nin sesi azarlayıcı ve meydan okuyan bir tonla 
giderek yükselirken, Abduh'un sesi giderek alçaldı ve sonunda 
duyulmaz oldu. Ertesi gün, defin ve yas prosedürleri tamam­
landıktan sonra, çatı, gece binanın önüne çekilen büyük bir 
kamyonun görüntüsüyle şaşkınlığa uğradı. Sonra Abduh'un 
odalarındaki eşyaları taşımaları için işçilere yardım ettiğini 
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gördüler. Kiracılar endişeyle sebebini sordular ve Abduh on­
lara İmbaba'da başka bir odaya taşınacaklarını söyledi. Yüzü o 
denli kederli, tavrı o kadar mesafeliydi ki kiracılar şaşkınlıkla­
rını ifade etmekten kaçındılar, hatta onlara sıcak bir güle güle 
bile diyemediler. 

"Kötü bir başlangıç yaptın, Azzam." 
"Allah korusun, Kemal Bey! Ben sözümün eriyim ama bu 

iş biraz zaman alacak." 
Sheraton'ın restoranında oturuyorlardı ve ortam gergindi. 

Azzam başka bir şeyden söz etmeye başladı ama el Fuli kaşla­
rını çatıp sert bir ses tonuyla, "Beni başka konularla oyalama­
ya çalışma!"  dedi. "Çocuk değilim ben. Bir anlaşma yaptın ve 
anlaşmaya uymadın. Sana Büyük Patron'la ortaklık sözleşme­
sini imzalaman için üç ay önce verdim ve oyalama taktiklerine 
başvuruyorsun." 

"Kemal Bey, bu şekilde konuştuğunuz için kendinizden 
utanmalısınız! Japon ortağımdan onay almak zorundayım, 
bunun için doğru zamanı bekliyorum." 

"Japonların ne ilgisi var bu işle? Sözleşme kardan alınacak 
yüzde üzerine seninle Büyük Patron arasında." 

"Canım efendim, Japonların her şeyi bilmeleri gerekiyor. 
Arkalarından bir şey yaparsam mümessillik sözleşmesini iptal 
edebilirler." 

Kemal el Fuli nargilesinden uzun bir nefes çekti, son­
ra nargilenin büyük ağızlığını masanın üzerine koyup birden 
ayağa kalktı. Oğlu ve yan masada oturan muhafızları da ayağa 
kalktılar. Kemal el Fuli gitmeden önce elbisesini düzeltirken 
kararlılıkla, "Ateşle oynuyorsun, Azzam," dedi. "Şaşırtıyorsun 
beni çünkü zeki adamsın. Seni meclise sokanların seni aynı za­
manda oradan çıkarabileceğini anlaman gerekiyor." 
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"Beni tehdit mi ediyorsunuz, Kemal Bey?" 
"Nasıl istersen öyle yorumla." 
Hacı Azzam ayağa kalktı ve el Fuli'yi omuzlarından tutup 

ona sarılmak için kollarını açtı ve, "Canım efendim, lütfen, bu 
meseleyi bu kadar büyütmeyin," dedi. 

"Allahaısmarladık." 
El Fuli gitmek üzere döndü ama Hacı Azzam omzunu bı­

rakmadan, "Canım efendim, her şey al gülüm ver gülümdür. 
Allah'ıma yemin ederim ki sözümde duracağım." 

El Fuli omzunu öfkeyle silkti ama Azzam yanına yaklaşıp 
yalvarırcasına, "Kemal Bey, beni dinleyin, lütfen. Durumu iki­
miz için de kolaylaştıracak bir ricam olacak sizden," diye fısıl­
dadı. 

El Fuli öfkeli bir bakış attı ona. "Büyük Patron ile tanış­
mak istiyorum," dedi Azzam. 

"Büyük Patron kimseyle tanışmaz."  
"Kemal Bey, lütfen bana yardımcı olun. Ekselansı tanımak 

ve durumu kendim izah etmek istiyorum. Birlikte yediğimiz 
ekmeğin ve tuzun hatırına ricamı geri çevirmeyin." 

El Fuli ona belki de derinliğini son bir kez araştırır gibi 
baktı. Sonra, "Bakarız," dedi ve gitti. 

Hacı Azzam için hiç de kolay değildi karının yüzde yirmi beşin­
den feragat etmek, ama öte yandan hemen reddedecek güçten 
de yoksundu. Ödeyeceğine dair umutları olduğu sürece ona 
saldırmayacaklarını düşünüyordu, ufak bir umut bile olsa. Bü­
yük Patronla görüşmeyi talep etmesinin altında yatan birinci 
neden zaman kazanmaktı, ama ikinci neden Büyük Patronla 
yüz yüze konuşursa onu yüzdeyi düşürmeye ikna edeceği­
ne dair tuhaf bir histi. Son ve önemli bir amacı vardı ; Büyük 
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Patron'un varlığından emin olmak. El Fuli onun bilgisi olma­
dan Büyük Patron'un adını kullanıyor olamaz mıydı? Düşük 
bir olasılıktı tabii ki, ama mümkündü. 

Birkaç ay boyunca Azzam baskı yapmak için el Fuli'yi de­
falarca aradı ve bir sabah Azzam'ın bürosundaki telefon çaldı. 
Sekreterin pürüzsüz sesini duydu: "Hacı Azzam mı? Merhaba 
efendim. Kemal Bey sizinle görüşmek istiyor." 

El Fuli'nin lafı dolandırmayan sesi geldi kulağına: "Büyük 
Patron ile randevun perşembe sabahı saat onda. Büronda ha­
zır ol, seni arabayla aldıracağız." 

·� / .  I': 

Devlet her şeyi dikkatlice planlamış, rüşvet ve nüfuz yoluy­
la polisleri kendi tarafına almıştı. Bunun sonucunda Zeki el 
Dessuki'ye büyük bir görgüsüzlük ve laubalilikle davrandılar. 
Telefon etmesine izin vermeyip onunla alay ettiler: "Valentino 
sanıyor kendini !"  

"Ünlü Ayyaş Şeyh sensin demek! "  
"Bahse girerim ki aletin iflas etmiştir, onun yerine elini 

kullanıyorsundur! " 
Gür kahkahalar attılar, ardından da gırtlak temizlemeler 

ve öksürük, Devlet de onların gönlünü alıp yüreklendirmek 
için zaman zaman kahkahalarına katılıyordu. Zeki bir şey de­
miyor, onlara cevap vermiyordu. Etrafına inşa ettiği duvarlar 
yıkılmış, her şey bitmişti; onlara direnirse bunun kaba davra­
nışlarını daha ileri götürmelerine neden olacağını idrak ediyor­
du. Hıçkırıkları dinmek bilmeyen Busayna'ya da çok acıyordu. 
Zeki'yi tutuklayan memur ona dönüp, "Ne diyorsun, Bay Lay­
lay-lom? Bundan böyle yaşına göre davranacak mısın?" dedi. 

Zeki ona sesini yükseltmeden, "Davranışın yasalara aykırı, 
senden şikayetçi olacağım," dedi. 
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Memur bağırdı : "Hala büyük adam numarası mı? Senin 
ağzın büyük. Kendinden utan, be adam! Bir ayağın bu dünya­
da, diğeri öteki dünyada! Senin yaşında birinin bütün zamanı­
nı camide geçirmesi gerekir, bir fahişenin üzerinde çırılçıplak 
değil; bir de utanmadan hala kafa mı tutuyorsun?" 

Busayna memura yalvarmayı denedi ama adam onu, 
"Kapa çeneni, fahişe, yoksa hakkında ahlaka aykırı davran­
maktan tutanak mı tutayım?" diye sertçe azarladı. 

İkisi de tamamen teslim olup memurun sorularını ya­
nıtladılar. Zeki şikayetin geçersiz olduğunu, Devlet'in büro­
sunda onunla birlikte yaşamadığına dair beyanını onayladı. 
Busayna'nın yanında olmasını ise bir arkadaşının kızı olduğu­
nu, ailesiyle tartıştığını ve onu aralarını düzeltmek için evine 
davet ettiğini söyleyerek açıkladı. Sonra polis tutanağını im­
zaladı. Busayna ve polis memurlarına teşekkür ettikten son­
ra karakoldan her şeyin yolunda gitmesinin memnuniyetiyle 
ayrılan Devlet (davacı) de tutanağı imzaladı. Maruz kaldığı 
bütün hakaretlerden sonra Zeki gururunu çiğneyip polis me­
muruna telefon etmesine izin vermesi için yalvardı, memur 
da sonunda kabul etti. Eskiden temyiz mahkemesinde yargıç 
olan bir arkadaşını arayıp yardım istedi. Yargıç hemen geldi, 
yüzünde uyku izleri vardı hala, hemen komiserin odasına gitti. 
Komiser Zeki'yi çağırttı, oturmasını söyledi, bir fincan kahve 
söylemekte ısrar etti ve bir sigara uzattı (Zeki curcuna sırasın­
da kendi paketini bürosunda unutmuştu.) Sonra komiser ona 
bakıp gülümsedi ve alçak sesle, "Tabii ki, meslektaşlarım sizi 
gücendirmişlerse onların adına özür dilerim, fakat bildiğiniz 
gibi olayın ahlaki boyutu var ve bu hassas bir konu. Burada gö­
rev yapan memurlar geleneklerimizi kıskanırlar ve biz hepimiz 
dindar insanlarız, elhamdülillah." 

Zeki bir şey demedi. Sigarasını tüttürerek komisere baktı, 
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ama yargıç söze girdi: "Efendim, bu meseleyi tatlıya bağlaya­
cağımızı umuyorum. Çok müteşekkir kahrım." 

"Ekselansın arzusu benim için emirdir, ancak tutanak seri 
numarasıyla kayda geçti ve iptal edilemez. Ekselans prosedürü 
en az benim kadar iyi bilir mutlaka. Yapabileceğimiz tek şey 
Zeki Bey'le kızı bu gecelik salmak, yarın sabah gelip sulh yargı­
cının karşısına çıkarlar. Ben sulh yargıcıyla konuşup soruştur­
mayı ertelemesini isterim." 

Zeki ile Busayna sulh yargıcının karşısına çıkmayı kabul 
ettiklerine dair bir taahhütname imzaladılar. Dışarı çıktıkla­
rında Zeki arkadaşının elini sıkıp ona teşekkür etti. Arkadaşı, 
"Zeki Bey," dedi, "biz kardeş sayılırız. Bana teşekkür etmen ge­
rekmez. Bu arada, ablanız Devlet'in nüfuz sahibi olduğuna ve 
polis memurlarını satın aldığına hiç kuşku yok. Komiser iste­
seydi tutanağı gözlerimizin önünde yırtıp atardı." 

Zeki'nin yüzünde acı bir gülümseme belirdi ve yargıç onu 
teselli etmek için, "Tasalanma. Yarın sabah ilk iş olarak Bölge 
Emniyet Amirini arayacağım, meselenin kapanacağını umu­
yorum," dedi. 

Zeki bir kez daha teşekkür etti ve Busayna'nın yanında Ya­
kupyan Apartmanı'na doğru yürüdü. Sabah ışığı yerleri miskin 
miskin süpüren belediye işçileri ve bir nedenle erken kalkmış 
ya da akşamdan kalmış birkaç kişi dışında boş olan Süleyman 
Paşa'ya doğru süzülmeye başlamıştı. Zeki çok yorgun hissedi­
yordu kendini, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Ne hareket 
edecek ne de öfkelenecek hali vardı. Bildiği tek şey, midesi­
nin ağrıdığı, zihninin boş, düşüncelerinin dağınık olduğuydu. 
Yavaş yavaş üzerine ağır belaların çökmekte olduğunu idrak 
etmeye başladı, fırtına öncesinde hızla biriken bulutlar misa­
li. Daha sonra uğradığı hakaretler, yediği küfürler kafasında 
yüzlerce kez dolanacaktı; kuzu kuzu boyun eğdiği için kendini 
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asla affetmeyecekti; hayatı boyunca gördüğü saygıyla, karakol­
da maruz kaldığı muamele arasında bir kıyaslama yapacaktı 
-kendi canını acımasızca yakmak ister gibi-, yankesici ya da 
pezevenk muamelesi yapmışlardı ona. Yüreğine ne olmuştu da 
bu kadar kolay boyun eğmişti. Dayak bile yese karşı gelmeye­
cekti. Neden teslim olup ona bulaşık bezi muamelesi yapma­
larına göz yummuştu? İradesi nereye gitmişti, haysiyetine ne 
olmuştu? Sonuna kadar mücadele etmesi gerekirdi, ne olursa 
olsun, onuru için değilse bile, Busayna'nın kirlenen namusunu 
savunmak için. Busayna ne düşünecekti şimdi onun hakkın­
da? Onu koruyamamış, hatta lehine tek bir sözcük bile edeme­
mişken hangi yüzle bakacaktı gözlerine? 

Döndü ona bakmak için. Sessizce yürüyordu yanında. Bir­
den boğuk sesiyle, "Hadi. Excelsior'a gidip kahvaltı edelim. 
Karnın acıkmıştır," dedi. 

Busayna bir şey demedi ama sessizce peşinden Yakupyan 
Apartmanı'nın karşısındaki büyük restorana girdi. Yerleri de­
terjanlı suyla silen temizlikçilerden ve uzak bir köşede kahve­
sini içerken Fransızca gazetesini okuyan bir yabancıdan baş­
ka kimse yoktu içeride o saatte. Pencere yanındaki Süleyman 
Paşa Sokağı ile Adli Caddesi kavşağına bakan masalardan bi­
rine karşılıklı oturdular. Zeki iki çay ile kek söyledi ve ağır bir 
sessizlik çöktü aralarına. Sonunda Zeki çayından bir yudum 
alıp ufak ufak konuya girdi. "Busayna, yalvarırım sana canını 
sıkma. Hayatta insan kendini çok aptalca durumlarda bulabi­
lir, onların üzerinde durmamak gerekir. Mısırda polis memur­
ları kuduz köpeklerden farksızdır. Maalesef, Olağanüstü Hal 
Yasası'ndan güç alıyorlar . . .  " 

Söyledikleri saçma ve yersiz geldi ona, Busayna da başı­
nı önüne eğmeyi sürdürdü. Busayna önündeki çaya ve keke 
dokunmamıştı bile, Zeki ne kadar üzgün olduğunu fark etti. 
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"Devlet büronun anahtarını nereden buldu acaba?" dedi. "Her 
şeyi bunamış olduğumu kanıtlamak için planladı. Avukat bana 
davayı kaybedeceği garantisini veriyor." 

Gevezelik etmesinin nedeni duygularını kontrol etmek, 
acı verici bir durumu sözcüklerden, olasılıklardan, varsayım­
lardan ibaret kılmaktı; bu şekilde içinde bulundukları can sıkı­
cı durumdan kurtulmayı umuyordu. 

"Avukat bana bunama koşullarını açıkladı. Oldukça karı­
şık bir alan ve mahkemeler öyle kolay karar vermiyor. Devlet 
cehaletiyle kolay olduğunu sanıyor." 

Denemesi başarılı olmadı, Busayna ağzını açıp tek kelime 
bile etmedi, dinleme ya da konuşma yeteneğini yitirmişti san­
ki. Zeki masanın üzerinden ilk kez olarak onun üzerine doğru 
eğildi, ışığın altında yüzünün solgun rengini, kızarmış gözle­
rini ve polisle itiş kakışın sonucunda meydana gelmiş birkaç 
çiziği fark etti. Sevgiyle gülümseyip ellerini ellerinin arasına 
aldı ve, "Busayna," diye fısıldadı, "beni seviyorsan bütün bu 
saçmalıkları unut." 

Busayna gösterdiği şefkate dayanamadı sonunda, çatla­
mış ve zor ayakta duran bir dağın yıkılmak için beklediği son 
dokunuştu sanki. Ağlamaya başladı ve alçak sesle, "Bütün ha­
yatım boyunca her şeyde talihim kötü gitti," dedi. 

Taha, Radva ile kız kardeşlerinin yanında buluştu. Onu peçe­
siz gördü ve onunla uzun uzun sohbet etti. Kendisinden üç yaş 
daha büyük olduğunu öğrendi, din konusundaki geniş bilgi­
sinden ve sakin, yumuşak konuşma biçiminden hoşnut kaldı. 
Kendinden ve eski kocası Nurettin'den bahsetti Taha'ya, onu 
nasıl öldürdüklerinden. "Gazeteler polise ateş açtığını ve onu 
öldürmek zorunda kaldıklarını yazdılar, ama o gece tek bir el 
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bile silah sıkmadığına Allah şahit. Kapıyı çaldılar ve açar aç­
maz otomatik silahlarla taradılar onu. Hemen oracıkta şehit 
düştü, onunla birlikte üç mücahit daha. Bilerek öldürdüler on­
ları, isteselerdi canlı ele geçirebilirlerdi." 

Taha'nın yüzünde üzüntü ifadesi belirdi ve buruk bir ses 
tonuyla, "Yeni direktif mümkün olduğunca fazla İslamcı öl­
dürmeleri yönünde," dedi. "Onlar buna 'yüreğe darbe' siyaseti 
diyorlar. Bu kafir rejim Yahudilere bu kadar acımasız davran­
mış olsaydı Kudüs çoktan özgürlüğüne kavuşmuştu." 

Radva başını öne eğdi ve ağır bir sessizlik çöktü. Sonra 
devam etti, hayatında başına gelen her şeyi anlatmak istiyor­
du sanki: "Kocam şehit olduktan sonra ailem beni başkasıyla 
evlendirmek istedi, benim için düşündükleri damadın zengin 
bir mühendis olduğunu ama namaz kılmayı bıraktığını öğren­
dim. Ailem beni onunla evlenirsem tekrar dine döneceğine 
ikna etmeye çalıştı ama ben reddettim. Onlara namazı bırakan 
birinin İslam'a göre kafir durumuna düştüğünü ve Müslüman 
bir kadınla evlenmesinin caiz olmadığını söyledim, ama bana 
o kadar baskı yaptılar ki hayatımı cehenneme çevirdiler. So­
run şu ki, ailem dinin vecibelerini yerine getirmez. İyi insan­
lar ama maalesef hala Cahiliye Devri'ndeler. Dinimle ilgili an­
laşmazlığa düşeceğimden korktum, oğlum Abdül Rahman'ın 
dinine bağlı yetişmesini istiyordum, bu yüzden Şeyh Bilal'le 
temas kurdum ve ona kampta yaşamamıza izin vermesi için 
yalvardım." 

"Peki ailen ne yaptı?" 
"Birini gönderip iyi olduğumu ve Allah izin verirse ilk fır­

satta ziyaretlerine geleceğimi bildirdim. Onlara kötülük yap­
mış olma ihtimaline karşı Allah'a beni bağışlaması için dua 
ediyorum." 

Taha onu dinlerken hakikatleri söylediğini hissetti, ko­
nuşurken yüzünde beliren ciddi ve samimi ifade hoşuna gitti, 
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suçunu samimiyetle itiraf eden bir çocuğu andırıyordu. Ayrıca 
vücudunun dolgun, orantılarının düzgün, göğüslerinin şişkin 
ve sert olduğunu fark etti (daha sonra bu düşünce için kendine 
kızdı ve Allah'tan onu bağışlamasını diledi). 

Birkaç gün sonra Şeyh Bilal onu bürosuna çağırıp elini 
sıktı. Bir an için ona gizemli bir gülümsemeyle baktıktan sonra 
derin bir ses tonuyla, yarım kalmış bir konuşmaya devam eder 
gibi, "Pekala . . .  Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Hangi konuda?" 
Şeyh bir kahkaha patlattı ve, "Neden söz ettiğimi bilmiyor 

musun, Şeyh Taha? Radva'dan söz ediyorum, be adam! "  dedi. 
Taha bir şey söylemedi, mahcubiyetle gülümsedi sadece. 

Şeyh omzunu okşayıp, "Tebrikler, evladım," dedi. 
Perşembe günü akşam ezanı biter bitmez mücahitler 

Taha'nın etrafını sarıp onu kutlarlarken kadınlara ayrılan oda­
dan da sevinç feryatları yükseliyordu. Kadınlar iki gün boyunca 
gelini hazırlayıp ona çeyiz düzmekten bitkin düştüler. On beş 
dakika kadar süren çığlıklardan ve kutlamalardan sonra Şeyh 
Bilal nikahı kıymak üzere oturdu. Radva vekil olarak Hamza 
kardeşi (akrabasıydı ve onun gibi Asyutluydu) seçti, diğer kar­
deşler de şahitlik yapmaya gönüllü oldular. Şeyh Bilal, şeriat 
yasalarına göre evliliğe dair olağan kısa konuşmayı yaptı, son­
ra Taha'nın elini Hamza'nın elinin üzerine koyup sözleşmenin 
metnini okudu, herkes arkasından tekrarladı. Bitirdiklerinde 
Şeyh Bilal, "Rabbim, birlikteliklerini kutsa, onlara sana itaat 
etmeleri için yol göster, dinlerine bağlı çocuklar bahşet ! "  dedi. 
Sonra elini Taha'nın başının üzerine koydu ve, "Allah sizi ve 
evliliğinizi kutsasın ve bahtınız açık olsun! "  dedi. 

Sonra bütün mücahitler damada sarılmak ve onu kutla­
mak için koştular ve sevinç çığlıkları yükseldi ve kız kardeşler 
tef çalıp şarkı söylemeye başladılar. 

234 



Yakupyan Apartmanı 

Sana geliyoruz, sana geliyoruz 

Sen bize kollarını aç biz de sana. 

Kıpkırmızı altının olmasaydı 

Başka bir dünyada kalabilirdi. 

Kahverengi buğdayın olmasaydı 

Bu kadar güzel ve zarif olmazdı kızların. 

Taha İslam'a uygun bir evlilik törenine ilk kez tanık olu­
yordu; kız kardeşlerin sevincinden ve şarkılarından, mücahit­
lerin onu kutlarken sergiledikleri coşkudan fazlasıyla etkilen­
mişti. Sonra kız kardeşler gelini yeni evine kadar götürdüler: 
Evli çiftlere tahsis edilmiş binada ayrı bir banyoya açılan geniş 
bir oda. Bina aslında, İsviçrelilerin zamanında, çimento fabri­
kası işçilerinin kalması için inşa edilmiş, İsviçreliler gittikten 
sonra boş kalmış ve bütünüyle unutulmuştu, ta ki şirket için 
çalışan İslamcı işçilerden bazıları işgal edip Cemaat için giz­
li bir kampa dönüştürünceye kadar. Kadınlar ayrılmış, cami 
sessizliğe bürünmüştü. Kardeşler damatla oturdular ve sık sık 
kahkahalarla kesilen neşeli bir sohbete daldılar. Sonra Şeyh 
Bilal ayağa kalktı ve, "Hadi kardeşler, bizim için gitme zama­
nı," dedi. 

Taha gitmesini engellemeye çalıştı ama şeyh güldü ve, "Zi­
faf gecesinde gücünü konuşarak ziyan etmemelisin ! "  dedi. 

Mücahitler kahkaha eşliğinde yorumlarda bulundular ca­
miyi terk ederken. Taha onları yolcu etti. Kendi başına kalınca 
dehşete kapıldı. Zifaf gecesinde ne yapacağını birçok şekilde 
hayal etmiş, ama sonunda her şeyi Allah'ın buyruğuna bırak­
maya karar vermişti; ancak onun kadınlarla deneyimsiz, ka­
rısının ise önceden deneyimli olmasının onu tatmin etmeyi 
güçleştireceği fikrinden duyduğu rahatsızlık devam etmişti. 
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Şeyh Bilal, düşüncelerini okumuş gibi, düğünden bir gün önce 
onu kenara çekip evlilikten ve şeriat yasalarına göre karısının 
haklarından söz etmiş; bir Müslüman için bakire olmayan bir 
kadınla evlenmenin utanılacak bir şey olmadığını, Müslüman 
kadının önceki evliliğinin kocası tarafından ona karşı kullanı­
lamayacağını vurgulamıştı. Müstehzi bir biçimde, "Laikler bin 
bir çeşit nevrozdan mustaripken bizi püriten ve katı olmakla 
suçlarlar," dedi. "Onlardan biri dul bir kadınla evlenirse kadı­
nın ilk kocası bir türlü yakalarını bırakmaz, kadına onu yasal 
evliliğinden dolayı suçlarmışçasına kötü davranır. İslam' da bu 
tür kompleksler yoktur." 

Bunlar, Taha'nın anladığı kadarıyla, Radva'ya nasıl dav­
ranması gerektiğine dair dolaylı mesajlardı. Şeyh onunla 
birlikte erkekle kadının arasında olması gerekenleri gözden 
geçirdi ve Bakara süresindeki şu ayeti açıkladı: Kadınlarınız 
sizin için bir tarladır. Tarlanıza nasıl dilerseniz öyle varın ve 
ruhlarınız için ilerleyin. Kuran'daki "Ruhlarınız için ilerleyin" 
ifadesi üzerinde bilhassa durdu, çünkü Yüce Allah bu ifadeyle 
bize kadınlarımızla yumuşak ve insani bir yaklaşımla çiftleş­
memizi öğretiyordu. Şeyhin seksin en ince ayrıntısından bile 
insanı mahcup etmeyen ciddi ve saygın bir biçimde söz etme 
yeteneği vardı. Taha şeyhin söylediklerinden yararlandı ve 
daha önce bilmediği pek çok şey öğrendi, bu da adamı daha da 
fazla sevmesine neden oldu. İçinden, "Babam burada benimle 
olsaydı, o bile benim için Şeyh Bilal'in yaptığından fazlasını 
yapamazdı," diye geçirdi. 

Nikah töreni bitmiş, kardeşler kritik anla yüzleşmesi için 
onu yalnız bırakmışlardı. Merdiveni tırmandı, kapıyı çaldı ve 
gelin odasına girdi. Radva'yı yatağın kenarına ilişmiş buldu. 
Türbanını çıkarmıştı. Saçları siyah, gür ve düzdü, omuzlarına 
kadar iniyordu ve siyahlığı, teninin pembemsi beyazlığıyla kı-
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yaslanınca, büyüleyiciydi. Taha ilk kez harikulade boynunu, 
küçük ellerini ve hassas parmak uçlarını fark etti. Yüreği güm­
bür gümbür atıyordu, gırtlağını temizledi ve mahcubiyet dolu 
bir sesle, "Allah'ın selameti üzerine olsun!" dedi. 

Radva gülümsedi, başını öne eğdi ve kızararak, yavaşça, 
"Allah'ın selameti ve inayeti senin de üzerine olsun," diye fı­
sıldadı. 

� 
/ ,_,:• 

Hatim Raşit haberi ertesi gün aldı. Gazetenin ilk baskısı çı­
kıncaya kadar bürosunda kalmıştı, sabahın dördünde eve dö­
nüp kendine, "Uyuyayım, Abduh'a sabah bakarım," dedi. Geç 
saatte uyandı, duş yaptı, giyindi ve hastaneye gitmek üzere 
evden çıktı. Binanın lobisinde kapıcı el Şazli ile karşılaştı ve 
kapıcı ona kısaca, "Abduh size odanın ve büfenin anahtarını 
bıraktı," dedi . 

"Ne?" diye haykırdı Hatim, şaşkınlıkla. Kapıcı ona çocu­
ğun öldüğünü söyledi ve sonra olanları anlattı. Hatim bir si­
gara yaktı ve sakin kalmaya çalışarak, "Nereye gittiğini söyledi 
mi sana?'' diye sordu. 

"Bundan böyle İmbaba'da yaşayacağını söyledi, adres bı­
rakmayı reddetti." 

Hatim geri döndü, çatıya çaktı ve kiracılara Abduh'un yeni 
adresini sormaya başladı. Onların, "Abduh'u rahat bırak. Ona 
yeterince zarar verdin," gizli mesajını içeren küstah bakışla­
rına ve düşmanca yanıtlarına katlandı, ama sonunda bir yere 
varamadı. Akşam Abduh bir şey unutup iade etmediği yedek 
anahtarıyla geri döner diye büfenin önüne park edip arabasın­
da bekledi. Üç gün art arda büfeye gitti, ama Abduh gelmedi. 

Hatim pes etmedi. Abduh'u her yerde aradı, onu tanıyan 
herkese sordu, ama nafile. Bir hafta boyunca aradıktan sonra 
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Abduh'un gittiğinden emin oldu ve içini giderek kabaran bir 
hüzün ve umutsuzluk dalgası kapladı. Acılı ve çelişkili duygu­
lara kapıldı; özlüyordu Abduh'u: Şevkini, güçlü bedenini, uy­
sallığını ve saflığını, boğuk sesini ve Saidi aksanını. Aynı za­
manda onun için yüreği paralanıyordu çünkü oğlunu ne kadar 
sevdiğini, ölümünün ona ne kadar acı vereceğini biliyordu. O 
gün onu hastanede bırakıp gazeteye gittiği için pişmanlık duy­
du ve kendine, "İşimi erteleyip zor anında onun yanında olabi­
lirdim. Bana ihtiyacı vardı ama bunu söylemeye utandı," dedi. 

Hatim'in ıstırabı günden güne arttı. Gerçekten talihsiz 
olduğu duygusu hakim oldu ona. Sorun yaratmayan, uysal ve 
hassas bir hayat arkadaşı buluncaya kadar yıllarca sefalet ve 
acı çekmiş, tam hayatı yerli yerine oturmaya başlarken çocuk 
ölmüş, Abd Rabbuh da onu bir kez daha o umutsuz yolculukta 
bir başına bırakıp ortadan kaybolmuştu. Her gece bir Merkezi 
Güvenlik askeri kaldırabilmek için arabasıyla Çarşı bölgesinde 
dolanmaya başlayacak, adam muhtemelen hırsız ya da sabı­
kalı çıkacak, onu soyacak ya da dövecekti, birçok kez başına 
geldiği gibi. Bir bargal arayışıyla tekrar Chez Nous'ya gitmeye 
başlayacaktı. Sırf cinsel açlığını gidermek için El Hüseyin' deki 
Gebelavi hamamlarına gidip bir yeniyetme arayacak, karşılı­
ğında onun bayağılığına ve açgözlülüğüne katlanmak zorun­
da kalacaktı. Onu sevdikten, varlığına alıştıktan ve birlikte bir 
hayat planladıktan sonra neden kaybetmişti Abduh'u? Dindar 
olsaydı çektiği çilenin eşcinselliğinin cezası olduğunu düşü­
nürdü, ama sevgilileriyle sakin ve huzurlu bir hayat süren on­
larca eşcinsel tanıyordu. Peki bu neden onun başına gelmişti, 
Abduh'unu neden kaybetmişti? 

Ruh sağlığı giderek bozulmaya başladı. İştahını yitirdi, eve 
kapanıp kendini içkiye verdi. Çok gerekli olmadıkça gazeteye 
de gitmiyordu, gitmesi gerektiğinde de sorunu çabucak çözüp 
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sessizliğin, hüznün ve anıların hakim olduğu evine dönüyordu. 
Abduh burada otururdu, şurada yerdi, sigarasını şu küllükte 
söndürürdü ve .. .  Şurada yanına uzanırdı ve Hatim onun esmer 
vücudunu okşar, her yerini öper ve arzuyla titreyen bir sesle, 
"Benimsin, sadece benim, Abduh. Sen benim harikulade kara 
aygırımsın," diye fısıldardı. 

Hatim sabahlara kadar anılar denizinde yüzüyor, Abduh'la 
ilişkisini dakika dakika gözden geçiriyordu; ta ki bir gece, sar­
hoşluk ve umutsuzluk bulutlarının arasında birden zihninde 
yıldırım gibi bir fikir çakıncaya dek. Abduh'un bir keresinde 
şakayla karışık, "Bir Saidi başka Saidiler olmaksızın yaşaya­
maz. Biliyor musun, herhangi bir yere gittiğimde Saidilerin 
hangi kahveye takıldıklarını öğrenir, zamanımın büyük bir bö­
lümünü orada geçiririm," dediğini hatırladı. 

Hatim kendini toparladı ve sabırsızlıkla saatine baktı. Sa­
bahın birini geçiyordu. Çabucak giyindi ve yarım saat sonra 
İmbaba sokaklarında insanlara Saidi kahvesinin nerede oldu­
ğunu soruyordu. Yarım saat sonra da buldu. Arabadan kahve­
ye kadar olan kısa mesafede alnından ter boşaldığını, yüreği­
nin durmak üzere olduğunu hissetti. 

Kahve tıka basa dolu ve kir içindeydi. Hatim hızla içeri da­
lıp sabırsızlıkla etrafına bakındı. Daha sonra bir şeye duydu­
ğumuz aşırı arzuyla onu gerçekleştirme kudretimiz arasındaki 
ilişki üzerine kafa patlatacaktı; bir şeye duyduğumuz şiddetli 
arzu onun gerçekleşmesini sağlar mıydı? Abduh'u bulmayı o 
denli istiyordu ki, onu buldu. Kahvenin uzak köşesinde nargile 
içerken gördü onu. Koyu renk ferah bir cellebiye vardı üzerin­
de, başına da Saidi türbanı bağlamıştı. Heybetli ve etkileyici 
görünüyordu, hayal dünyasından fırlamış, sihirli, esmer bir 
cin gibi. Aynı zamanda gerçek benliğine dönmüştü sanki, as­
lına ve köklerine; Batı giysileriyle birlikte Hatim Raşit'le ya-
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şadığı koşullu ve istisnai tarihini de üzerinden fırlatıp atmıştı 
sanki. Hatim bir an için Abduh'un karşısında sessizce durup 
seyretti onu, dikkatle baktı ona, tekrar kaybolma ihtimaline 
karşı varlığını onaylamak istercesine. Sonra hızla ona doğru 
gidip diğerlerinin dönüp bakmasına neden olan soluk soluğa 
bir sesle, "Abduh. Nihayet," dedi. 

Zifaf gecesinde cinsel ilişkileri basit ve doğaldı, Radva yıllar­
dır karısıymış gibi. Gülü parmaklarının temasıyla açıldı ve onu 
birkaç kez suladı, susuzluğunu giderinceye kadar. Bu onu şa­
şırtmıştı, daha sonra, zifaf gecesinin ayrıntılarını gözden ge­
çirdiğinde, kendine daha önce bir kadına dokunmadığı halde 
Radva ile nasıl başarılı olduğu sorusunu sordu. Kuruntuları, 
kararsızlığı ve başarısızlık korkusu nereye gitmişti? Belki de 
Radva ile duygusal olarak kendini rahat hissettiği içindi, ya 
da Şeyh Bilal'in bütün öğütlerini uyguladığı için, ya da karısı 
deneyimiyle ona hazzın sırlarını gösterdiği için. Radva bunu 
beceri ve ustalıkla yapmıştı, ancak Müslüman bir kadın olarak 
doğal iffetini terk etmeksizin. 

Taha bütün bunları düşündü ve bu kadınla evliliğin 
Allah'ın bir lütfu olduğuna karar verdi, çünkü Radva zarif, dü­
rüst ve İslamcılığında samimi bir kadındı. Onu seviyor, onunla 
günlük yaşantısında kendini huzurlu hissediyordu. Taha on­
dan sabah ayrılıp bütün gününü kampta geçiriyordu. Akşam 
namazından sonra eve döndüğünde tertipli ve temiz bir oda, 
onu bekleyen leziz yemekler buluyordu. Nasıl da seviyordu 
onunla alçak yuvarlak masaya oturup akşam yemeği yemeyi ! 
O Radva'ya gündüz yaşadıklarını anlatır, Radva da ona Müslü­
man kız kardeşleriyle konuşmalarını ve gazetede okuduklarını 
özetlerdi (Taha'nın gazete okumaya zamanı olmuyordu). Bir-
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likte küçük Abdül Rahman'ın ancak aniden uykusu geldiğinde 
son bulan maskaralıklarına ve haylazlıklarına gülüyorlardı, 
uykusu geldiğinde de Radva küçüğü onun için hazırladığı yer 
yatağına yatırıp masayı toplamak ve bulaşıkları özenle yıka­
mak üzere geri dönüyordu. 

Sonra izin isteyip banyoya gidiyordu ve Taha onu bekle­
mek üzere eski demir karyolaya yatıyordu; sırtüstü uzanmış, 
tavana bakarak, yüreği artık tanıyıp sevdiği ve her gece sa­
bırsızlıkla beklediği o gergin tutkuyla dopdolu: Ona duyduğu 
karşı koyulmaz özlem; sıcak suyun canlandırdığı büyüleyi­
ci vücudu banyodan çıkarken sarındığı büyük havlu dışında 
çıplak; ona sırtını dönüp kendini güzelleştirmek için aynanın 
karşısına geçtiği o gergin, heyecan verici, arzuya gebe sessiz 
anlar; Radva'nın sırf ona duyduğu arzuyu gizlemek için din­
gin sesiyle herhangi bir konuda konuşuyormuş gibi yapıp sarf 
ettiği karışık ve anlamsız sözcükler. Taha işareti anlayıp ona 
daha fazla zaman tanımaz, onun kıvrak, uzun, ince bedenini 
kendi vücuduna bastırır, onu öpücükleri ve yakıcı soluğuyla 
gıdıklardı, ta ki şefkati taşıp onun kollarında bütün duygula­
rını boşaltıncaya dek -hüznü, anıları, ıstırap verici umutları, 
yatışmak bilmeyen intikam arzusu ve maruz kaldığı işkence­
lere duyduğu vahşi nefret ;  çatıdaki odasında sık sık kapıldığı 
içini acıtan o yakıcı, karanlık cinsel arzu- hepsini Radva'nın 
bedenine akıtır ve özgürleşmiş olarak çıkardı, rahatlamış ola­
rak; yangın söndürülmüş ve yerini her gece daha derine kök 
salan dingin ve sağlam bir sevgi almış olarak. 

Seviştikten sonra onu içten bir minnetle seyreder, ellerini, 
yüzünü ve saçını öpücüklere boğardı. Vücudunun topografya­
sında uzmanlaşmış, dilini o kadar iyi kavramıştı ki sevişmeleri 
saatlerce sürer, Radva'nın yüzü zaman zaman bir tür sarhoş­
lukla aydınlanırdı. 
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Mutluluğu doya doya tattığı aylar geçirdiler birlikte. Sonra 
bir gece onunla yataktayken performansı düştü, kafası karıştı 
ve vazgeçti. Sessizlik çöktü, sonra birden deli gibi yataktan fır­
ladı, altlarındaki yatak sallandı, koşarak gidip ışığı açtı. Radva 
çıplak vücudunu örtmek için giysilerini toparlayıp endişeyle, 
"Ne oldu?" diye sordu. 

Taha suskun kalıp kanepeye oturdu. Sonra yavaşça iki 
büklüm olup başını ellerinin arasına aldı, yüzünü acı çekiyor­
muşçasına buruşturmuştu. Radva, fevkalade endişeli, yanına 
gidip, "Neyin var, Taha?" diye sordu. 

Taha, belki de Radva'nın samimi endişesinden etkilene­
rek, huzursuz bir biçimde kıpırdandı, derin bir iç geçirdikten 
sonra gözlerini onun gözlerinden kaçırarak, "Lütfen beni yan­
lış anlama, Radva," dedi. "Evliğimizden dolayı çok mutluyum 
ve bana senin gibi dinine bağlı bir eş bahşettiği için Allah'a 
binlerce kez şükrediyorum. Ama ben bu kampa evlenmek için 
katılmadım. Buraya Şeyh Şakir'le birlikte belli bir amaçla gel­
dim. Allah adına mücadele vermek için. Bir yıl oldu geleli, çe­
şitli eğitimlerden geçtim ve şimdiye kadar bana güvenip tek bir 
görev bile vermediler. Kararlılığımın zamanla zayıflayacağın­
dan korkuyorum." 

Yumuşak, hüzünlü bir ses tonuyla konuşuyordu. Sonra 
elini bacağına vurup buruk bir ses tonuyla, "Mesele evlenmek 
olsaydı seninle hayatta bu kampta evlenmezdim," dedi. "Her 
gün kendime yüzlerce kez, 'Neden buradayım?' diye soruyo­
rum. Neden Radva? Şeyh Bilal'in beni mücadeleden uzaklaş­
tırmak için evlendirdiğini düşünüyorum." 

Radva anlayışlı, bilge bir anne gibi gülümsedi ve kolunu 
şefkatle Taha'nın omzuna dolayıp, "Allah'a sığın ve bu düşün­
celeri zihninden kov, çünkü onlar Şeytan'ın fısıltıları," dedi. 
"Şeyh Bilal dürüst adamdır, asla yalan söylemez. Seni cihada 
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layık görmese kamptan azat ederdi, tıpkı seni dininden uzak­
laştıracak yoz bir kadınla evlenmene rıza göstermeyeceği gibi" 
(bu noktada sesi azarlayıcı bir tona büründü). "Ben senin ka­
rınım, Taha, seni cihada herkesten önce ben yüreklendiririm, 
bir gün şehit düşecek olsan seninle herkesten önce ben gurur 
duyarım. Seninle birlikte şehit olmak için Allah'a dua ediyo­
rum. Ama şehit olan eski kocam Hasan' dan biliyorum ki aske­
ri operasyonlar piknik ya da çocuk oyuncağı değildir, sadece 
Cemaat Kurulu'ndaki kardeşlerin bildiği hassas düşüncelerle 
yönlendirilirler." 

Taha itiraz etmek için ağzını açtı ama Radva konuşmasını 
engellemek için elini hızlı ve yumuşak bir biçimde ağzına gö­
türüp, "Sabırlı ol, Taha, sabırlı ol. Allah mutlaka sabırlı olanın 
yanındadır," diye fısıldadı. 

Perşembe sabahı saat tam onda, Yakupyan Apartmanı'nın 
önüne siyah bir "Fantom" Mercedes yanaştı. Arabadan kırk 
yaşlarında, iyi giyimli bir adam indi, Hacı Azzam'ın bürosu­
nu sorduktan sonra büroya gitti ve Hacı Azzam'ı selamlayıp 
kendini gururla, "Cemal Bereket, Paşa'nın bürosundan," diye 
tanıttı. 

Hacı Azzam arabada onun yanına oturdu ve yolculuk bo­
yunca birkaç iltifat sözcüğü dışında pek bir şey konuşmadılar. 
Azzam kendini tespih çekip dua okuyarak meşgul etti. Büyük 
Patron'un Mariyut Kanalı'nda oturduğunu biliyordu ama böy­
le bir ev görmeyi beklemiyordu: Çocukluğunda gördüğü krali­
yet saraylarını andıran devasa malikane tepenin üzerine inşa 
edilmişti ve bu ona zapt edilemez bir kale havası veriyordu, 
etrafında da tamamı ekili en az elli dönüm toprak vardı. 

Dış kapıyla malikane kapısı arasındaki mesafeyi bahçe-
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lerin ve ağaçların arasındaki asfalt yolda yarım saatte aldılar. 
Araba üç kez güvenlik bariyerinde durdu, güvenlik görevlileri 
arabayı denetlediler. Güvenlik görevlileri devasa adamlardı, 
uyumlu kravatlarla üç parçalı takım elbise giymişlerdi. Ke­
merlerinden büyük tabancalar sarkıyordu, ellerinde ıslık ça­
lan elektrikli çubuklar vardı, arabayı bu çubuklarla dikkatle 
taradılar, ardından da Hacı Azzam'm kimliğini sekreterin on­
lara sunduğu geçiş belgesindeki ayrıntılarla kıyasladılar. Bu 
üç kez tekrarlandı ve Hacı Azzam'm canını o kadar sıktı ki 
sonuncu seferinde az kalsın itiraz edecekti. Yine de öfkesini 
bastırıp sesini çıkarmadı, araba sonunda malikanenin kapı­
sına kadar giden geniş ve kıvrımlı yola girdi. Kapıda güvenlik 
işlemleri bir kez daha tekrarlandı ve bu sefer Hacı Azzam'm 
evrak çantasını açıp içine baktılar, Hacı'dan metal dedektör­
den geçmesini istediler. Öfkesi Hacı Azzam'm yüzünden ra­
hatlıkla okunuyordu, sekreter yanma gelip kabaca, "Güvenlik 
önlemleri esastır," dedi. 

Sonra sekreter ona lobide beklemesini söyleyip orta­
dan kayboldu. Hacı Azzam bir süre bekledi, beklediği süre 
zarfında mermer sütunlara, lüks halılardaki İran motifleri­
ne ve yüksek tavandan sarkan devasa kristal avizelere baktı. 
Bir süre sonra öfkelenmeye, kendini aşağılanmış hissetmeye 
başladı; bu uzun bekletmeyi ve abartılı güvenlik kontrollerini 
onu küçük düşürmek için yapıyorlardı sanki. "Bana hem say­
gısızca davranıyorlar hem de paramı ceplerine indirmek is­
tiyorlar. Tek bir teşekkür sözcüğü bile sarf etmeden karımın 
dörtte birini tepside istiyorlar, yüzsüz herifler! " Azzam'm kız­
gınlığı arttı ve görüşmeden çekip gitmek için güçlü bir istek 
duydu; hemen o anda kalkıp sekreteri bulmak ve gideceğini 
söylemek, ne olursa olsun, ama yüreğinde biliyordu bunun 
imkansız olduğunu; öğleye kadar bile bekletseler itiraz mahi-

244 



Yakupyan Apartmanı 

yetinde tek sözcük bile sarf edemezdi. Büyük balıklarla yüzü­
yordu artık, tek bir hata mahvına sebep olabilirdi. Gambitini 
hazırlayıp Büyük Patron'u kendine acındırarak kardan alaca­
ğı yüzdeyi düşürmeye ikna etmek zorundaydı. Elinden ancak 
bu kadarı gelirdi, yapacağı herhangi bir aptallığın bedelini 
ağır öderdi yoksa, hem de hemen. 

Nihayet arkasında ayak sesleri duydu, öyle bir korkuya 
kapıldı ki kendinde arkasına dönecek gücü bulamadı. Muha­
fızlardan biri belirdi ve onu takip etmesini işaret etti. Uzun 
bir holü kat ettiler, ayak sesleri cilalı mermer döşemede yan­
kılanıyordu. Sonunda devasa bir salona girdiler, kapının kar­
şısında meşe ağacından büyük bir çalışma masasıyla etrafına 
on koltuk dizilmiş büyük bir konferans masası vardı. Muhafız 
Azzam'a oturmasını işaret etti ve odadan çıkarken saygısızca, 
"Paşa arayıncaya kadar burada bekle," dedi. 

"Arama" sözcüğü endişelendirmişti Azzam'ı. Bu Büyük 
Patron'un aslında orada olmadığı anlamına mı geliyordu? Öy­
leyse neden onu arayıp randevusunu iptal ederek boş yere za­
manını harcamasını engellememişti ve bütün bu bekletmeler 
ne anlama geliyordu? Birden holde yankılanacak denli gür bir 
ses duydu: "Hoş geldin, Azzam!"  

Panik halinde ayağa fırlayıp sesin kaynağını bulmak için 
etrafına bakındı ama ses konuşmaya devam etti: "Korkma!  
Ben başka yerdeyim, ama seni telefonla arıyorum ve seni göre­
biliyorum. Maalesef, fazla zamanım yok. Hemen konuya gire­
lim. Beni neden görmek istedin?" 

Hacı zekasını toparlayıp sesini yükseltmek, iki haftadır 
kendini hazırladığı sözleri dillendirmek için çaba sarf etti, ama 
kafası o kadar karışmıştı ki düşüncelerini bir türlü toparlaya­
madı. Bir süre sonra ancak şu lafları edebildi:  "Hizmetinizde­
yim efendim. Ekselanslarının emirlerim• amadeyim.  Zarafeti-
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niz beni hayranlığa gark ediyor, iyiliğiniz tüm ülkeyi kucak­

lıyor. Allah Mısır'ı sizsiz bırakmasın! Ekselanslarının benim 
davama merhametle yaklaşacağı umudu taşıyorum, efendim. 

Pek çok sorumluluğum, geçindirmek zorunda olduğum geniş 
bir ailem var. Yüzde yirmi beş benim için çok büyük bir yük, 

efendim, gerçekten." 
Büyük Patron bir şey demeyince Azzam cesaret bulup 

devam etti: "Ekselanslarının cömertliğine ihtiyacım var. Pey­

gamberimizin adına, beni kırık bir kalple göndermeyin! Ekse­

lansları yüzdeyi sekizde bire indirirse, örneğin, çok müteşekkir 

kalırım." 
Bir sessizlik anı daha geçti. Sonra Büyük Patron'un sesi 

rahatsız edici bir biçimde yankılandı: "Dinle, Azzam. Seninle 

harcayacak zamanım yok. Yüzde sabittir ve herkes için geçerli­

dir. Senin mümessillik işin gibi büyük işlere karın yüzde yirmi 

beşine ortak olarak gireriz. Bu yüzdeyi yaptığımız işe karşılık 

alırız. Seni vergi dairesinden, sigorta bürosundan, güvenlik 

standardı bürosundan, denetleme bürosundan ve projeni bir 

anda durdurup mahvedebilecek binlerce başka bürodan koru­

ruz. Ayrıca, seninle çalışmaya gönüllü olduğumuz için Allah'a 

şükretmen gerekir, çünkü kirli bir iştesin." 
"Kirli mi?" 
Azzam sözcüğü yüksek sesle tekrarladı ve dudaklarından 

Büyük Patron'un daha da kızmasına neden olan bir itiraz fısıl­

tısı çıktı, çünkü Büyük Patron ikaz edici bir tonla, "Sen gerçek­

ten aptal mısın, yoksa aptal numarası mı yapıyorsun?" dedi. 

"Esas parayı Japon şirketiyle ilgisi olmayan kirli bir işten kaza­
nıyorsun. Uzun lafın kısası, uyuşturucu ticareti yapıyorsun ve 
biz bunu biliyoruz. Masaya otur ve üzerinde adının yazılı oldu­
ğu dosyayı aç. Faaliyetlerin için tutulmuş raporları göreceksin: 
Ulusal Güvenlik araştırmaları, Narkotik Masası, Cinayet Ma-
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sası Soruşturma Bölümü. Her şey elimizde. Onları şimdiye ka­
dar devreye sokmayan da, bir anlık bir uyarıyla devreye sokup 
seni mahvedebilecek olan da biziz. Otur, Azzam ve aptallığı bı­
rak; dosyayı oku. İncele ve ezberle, dosyanın sonunda ortaklık 
sözleşmesinin bir nüshasını bulacaksın. İmzalamak istersen, 
imzala. Sen bilirsin." 

Büyük Patron alaycı bir kahkaha attı ve bağlantı kesildi. 

Abduh memnuniyetsiz karşıladı onu. Yerinden kalkmadan so­
ğuk bir biçimde elini sıktı, sonra yüzüne bakmaktan kaçınıp 
nargilesiyle meşgul oldu. Hatim gülümseyip sevecen bir ton­
la, "Nasıl bir karşılama bu böyle? Hiç olmazsa bir çay ısmarla 
bana," dedi. 

Abduh ona bakmadan ellerini çırptı ve garsona bir bardak 
çay söyledi. Hatim konuşmaya, "Başın sağ olsun, Abduh," di­
yerek girdi. "Sen Allah'a ve O'nun gücüne inanırsın. Ama oğlu­
nun yasını tutmak beni görmene engel mi?" 

Abduh patladı birden. "Kes, Hatim Bey! Allah bizi affetsin, 
oğlum benim yüzümden öldü." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Allah beni seninle günah işlediğim için cezalandırdı." 
"O zaman oğlu ölen herkes Allah tarafından mı cezalan­

dırılıyor?" 
"Evet, Yüce ve Görkemli Allah erteler ama unutmaz. Se­

ninle birlikte olarak onu gücendirdim ve cezalandırılmayı hak 
ettim." 

"Kim soktu bunu senin kafana? Karın Hediye mi?" 
"Hediye ya da başkası, sana ne? Ben sana aramızda her şe­

yin bittiğini söylüyorum. Sen yoluna git, ben de kendi yoluma. 
Bir daha birbirimizi görmeyelim." 

247 



Ala El Asvani 

Sesi heyecanlı ve boğuktu; bağırıyor, ellerini kendini dö­
nüşü olmayan noktaya doğru itmek ister gibi sallıyordu. Ha­
tim bir süre bir şey demedi, sonra kafasında plan değişikliği 
yapıp yumuşak bir tonla konuşmaya başladı. 

"Pekala, eski dost. Anlaştık. Çatıyı ve büfeyi terk ettin, iliş­
kimizi de bitirmek istiyorsun.  Kabul ediyorum. Ama kendin ve 
karın için parayı nereden bulacaksın?" 

"Allah rızkımızı verir." 
"Allah tabii ki rızkınızı verir. Ama sana yardım etmek be­

nim görevim, ilişkimiz bitmiş de olsa. Bana kötü muamele et­
mene rağmen, Abduh, benim için hala önemlisin . . .  Dinle. Sana 
beni iyi hatırlaman için harika bir iş buldum." 

Abduh sustu, kararsızlığa düşmüş gibi görünüyordu. Nar­
gileden uzun bir nefes çekti, kafa karışıklığını gizlemek ister­
miş gibi. 

"Nasıl bir iş olduğunu sormayacak mısın bana? Seni el 
Munira'daki Fransız Kültür Merkezi'ne kapıcı olarak tavsiye 
ettim. İyi ve kolay bir iş, ayda beş yüz lira maaşı var." 

Abduh bir şey demedi, ne kabul etti ne de ret. Hatim ba­
şarısının farkına varıp devam etti. "Sen en iyisine layıksın, Ab­
duh. Al ."  

Çantasından bir kalem bir de çek defteri çıkardı, gözlü­
ğünü taktı, çeki doldurdu ve gülümseyerek, "Bu bin liralık çek 
yeni işine başlayıncaya kadar masraflarını karşılaman için." 

Eli bir süre havada kaldı, Abduh elini yavaşça uzatıp çeki 
alıncaya kadar, sonra da alçak sesle, "Teşekkür ederim," dedi. 

"Abduh, ben seni bu ilişkiye hiçbir zaman zorlamadım. 
Beni terk etmeye karar verdiysen, terk edersin. Ama senden 
son bir ricam olacak." 

"Ne ricası?" 
Hatim birbirlerine temas edinceye kadar öne eğildi, elini 

Abduh'un bacağına koydu ve tutku dolu bir sesle, "Bu gece be-
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nimle kal, Abduh," dedi. "Sadece bu gece, son gecemiz olacak. 
Söz veriyorum, Abduh, bu gece benimle gelirsen beni bir daha 
asla görmeyeceksin. Yalvarıyorum sana." 

Arabada gergin bir sessizlik içinde birbirlerinin yanında 
oturdular. Hatim planını başarılı bir şekilde uyguluyor, sonun­
da Abduh'u tekrar elde edeceğini tahmin ediyordu; Abduh pa­
ranın ve yeni bir işin cazibesine hayır diyemeyecekti bir kere, 
ayrıca o hazların tadını tekrar aldığında ilişkiyi tazelemeden 
edemeyecekti. Abduh kendi payına Hatim'in davetini kabul 
edişini koşulların ona zorladığı kaçınılmaz bir şey olarak te­
lakki ediyordu; büfeden ayrıldığından beri kendini ve karısını 
geçindirecek parayı bulamamıştı, çayını ve tütününü bile hem­
şerisi olan kahve sahibinden veresiye alıyordu. Saidi tanıdıkla­
rına iki aydan kısa bir süre zarfında üç yüz lira borçlanmış, bir 
türlü meyve vermeyen uygun bir iş arama çabasından sıkılmış­
tı. Gündelikçi amele olarak çalışmış, ama çok sıkılıp birkaç gün 
sonra bırakmıştı. O tür zor işlere dayanacak gücü yoktu artık, 
sırtında o ağır harç teknesiyle bütün gün birkaç lira için bir in 
bir çık, üstelik yarısını da taşeron firma çalar, hakaret ve say­
gısızlık da cabasıdır. O zaman ne gelirdi ki elinden? Hatim'in 
önerdiği iş saygın ve düzgündü, kurdu kapıdan sonsuza dek 
uzak tutabilirdi. Öyleyse sadece bir gece için neden yatmasın 
onunla, isteğini bir kereye mahsus olmak üzere neden yapma­
sın? Sonra çeki bozar, borçlarını öder, birincil ihtiyaçlarını gö­
rür, yeni işe başlar başlamaz onunla ilişkisini bitirip bu kirli 
faslı kapatırdı. Allah'ın pişmanlığını kabul edip onu bağışla­
yacağından emindi, sonra hacca gidip bütün günahlarından 
arınacaktı, annesinin onu doğurduğunda olduğu gibi. Bu gü­
nahı o gece son bir kez daha işleyecek, ertesi gün pişmanlık 
getirip bir daha da işlemeyecekti. Abduh Hediye'ye Hatim'i 
gördüğünü söylememeye karar verdi, çünkü öğrenirse hayatı 
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ona zehir ederdi. Çocuğun ölümünden sonra kavga etmedikle­
ri, ona hakaret edip lanet okumadığı tek gün bile geçmemişti. 
Karısı üzüntüden aklını yitirmiş, oğlunu kendi elleriyle öldür­
müş muamelesi yaparak Abduh'un sırtında ve hayatında ağır 
bir yük haline gelmişti. Asıl üzücü olan suçluluk duygusunun 
karısından sızıp ona hakim olması, onu sık sık uykusuz bırak­
masıydı. Bütün bunlar sonra erecekti o gece. Hatim'in bedeni­
ni tatmin edecek, işi kapacak ve günah işlemeye son verecekti. 

Hiç konuşmadan daireye girdiler, Hatim ışıkları açıp ne­
şeli bir ses tonuyla, "Ev sensiz korkunç," dedi. 

Abduh birden yanına gitti, ona sarıldı ve sevişmek için 
giysilerini çıkarmaya başladı. İşi bir an önce bitirmek istiyor­
du ama Hatim onun telaşını özlemine yordu, mutlu bir kadınsı 
kahkaha attıktan sonra, "Sabırlı ol, Abduh," diye fısıldadı fin­
girdeyerek. 

Hatim hızla iç odalara doğru giderken Abduh barı açtı, bir 
şişe viski çıkardı, kendine bir bardak doldurdu, su ya da buz 
katmadan bir dikişte içti. Sarhoş olmak için zorlayıcı bir istek 
duyuyordu, Hatim'in kendini hazırlamak için ihtiyaç duydu­
ğu yarım saat zarfında birkaç bardak indirdi midesine. Alkol 
hemen etkisini gösterdi. Kanın damarlarında tutkulu ve sıcak 
aktığını hissetti, güçlü ve yetenekli olduğu duygusuna kapıl­
dı, hiçbir şey onu yapmak istediğini yapmaktan alıkoyamazdı. 
Hatim banyodan çıplak teninin üzerine giydiği pembe ipek pi­
jamasıyla çıktı ve mutfağa sıvışıp sıcak yemekle döndü, tabak­
ları masaya koydu ve kendine bir bardak viski koyup yavaşça 
yudumlarken bardağın kenarını yaladı. Sonra elini Abduh'un 
güçlü koluna koyup, "Seni çok özledim," diye fısıldadı. 

Abduh onun elini kolundan çekip sarhoş bir sesle, "Hatim 
Bey, bir anlaşma yaptık. Bu gece son gecemiz. Yarın sabah her­
kes yoluna gidecek, tamam mı?" dedi. 
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Hatim gülümsedi, parmaklarını Abduh'un kalın dudakla­
rında gezdirip onun aksanını işveli bir biçimde taklit ederek, 
"Tamam, seni Saidi seni,"  dedi. 

Abduh bu kez kendini tutamadı, Hatim'i bir çocuğu ku­
caklar gibi kucaklayıp kaldırdı, onun itiraz kahkahalarına ve 
kışkırtıcı çığlıklarına kulak asmayıp yatağa fırlattı, pantolonu­
nu çıkardı ve üzerine kapandı. Vahşi bir biçimde sevişti onun­
la, onu o güne kadar yapmadığı gibi kapıp götürdü ve Hatim'in 
birkaç kez zevk ve acıyla çığlık atmasına neden oldu. Abduh 
hevesini yarım saatten kısa bir süre içinde üç kez aldı Hatim'in 
vücudundan, tek kelime bile etmeden, istenmeyen bir işi bir 
an önce bitirmek için gayretle çalışan biri gibi. Bitirdiklerinde 
Hatim çıplak olarak karnının üzerine uzandı ve gözlerini es­
rik bir baygınlıkla kapattı; uyuşturucu almış ya da uykusunda 
gördüğü harikulade düşün hiç bitmemesini arzulayan biri gibi. 
Abduh sırtüstü yatmış tavana bakıyordu, tek kelime bile etme­
den üst üste iki sigara içti. Sonra ayağa fırladı ve giyinmeye 
başladı. Hatim onun gitmeye hazırlandığını hissedip doğruldu 
ve endişeyle, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Gidiyorum." 
Abduh kayıtsızlıkla söylemişti bunu, mesele kapanmış 

gibi. Hatim yataktan kalktı, Abduh'un önünde durdu ve, "Bu 
gece de kal, yarın gidersin," dedi. 

"Bir dakika bile kalmam." 
Hatim çıplak vücudunu onun vücuduna dayayıp, "Bu gece 

de kal, benim için," diye fısıldadı. 
Abduh onu birden o denli sert itti ki Hatim yatağın yanın­

daki iskemleye yığıldı. Yüzü kızardı ve hiddetle bağırdı: "Aklını 
mı kaçırdın sen? Ne yaptığını sanıyorsun, beni nasıl itersin?" 

Abduh küstahça, "Herkes yoluna,"  dedi. 
Abduh'un planının başarısız olduğunu bildiren net açık-
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laması öfkelendirdi Hatim'i. "Geceyi geçireceksin diye anlaş­
mıştık," dedi. 

"Anlaştığımız şeyi yaptım, sana borcum yok." 
"Ne sanıyorsun sen kendini?" 
Abduh cevap vermedi, sessizce giyinmeye devam etmesi 

Hatim'i iyice çileden çıkardı. "Cevap ver! Ne sanıyorsun ken­
dini?" 

"İnsan, senin gibi." 
"Çıplak ayaklı cahil Saidinin tekisin. Seni sokaktan aldım, 

temizledim, insana çevirdim." 
Abduh ona doğru ağır bir adım attı, alkolden kanlanmış 

gözleriyle ona bir süre baktı, sonra tehditkar bir biçimde, "Bak. 
Bana karşı terbiyeni takın. Tamam mı?" dedi. 

Ama Hatim kendinde değildi, onu sınıra iten şeytani bir 
lanetin etkisi altındaydı sanki, Abduh'u yukarıdan aşağı doğru 
şöyle bir süzüp, "Aklını mı kaçırdın, Abduh? Bir telefonla ce­
henneme gönderirim seni," dedi. 

"Yapamazsın." 
"Görürsün yapıp yapamayacağımı. Şimdi gidersen polisi 

araYJp beni soyduğunu söyleyeceğim." 
Abduh az kalsın cevap veriyordu ona, ama onun yerine 

başını sallaYJp gitmek üzere kapıya yöneldi. Hatim'den daha 
güçlü olduğunu ve tehdidini uygulayamayacağını hissetti. Da­
irenin kapısını açmak için elini tokmağa doğru uzattı ama Ha­
tim cellebiyesine yapışıp, "Gitmiyorsun!"  diye bağırdı. 

"Bırak beni, uyarıyorum seni! " 
"Ben sana kal diyorsam, kalacaksın ! "  
Hatim bu  sözcükleri bağırırken Abduh'u ısrarla cellebiye­

sinin yakasından çekiyordu. Abduh döndü, Hatim'in ellerini 
hiç zorlanmadan cellebiyesinden çekti ve yüzüne sert bir tokat 
yerleştirdi. Hatim bir süre baktı ona, gözleri çıldırmışçasına 
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büyümüştü. Sonra bağırdı: "Efendine mi vuruyorsun, uşak 
parçası köpek! Annenin hayatı üzerine yemin ediyorum, sana 
ne iş var ne de para! İlk işim bankayı arayıp çeki iptal ettirmek 
olacak. Kaynatıp suyunu içersin ancak!" 

Abduh bir an için odanın ortasında durup bazı şeylerin 
kafasında yerli yerine oturmasını bekledi. Sonra vahşi bir hay­
vanın kükremesini andıran korkunç bir ses yükseldi gırtlağın­
dan ve Hatim'in üzerine çullandı, onu tekmeleyip yumrukladı. 
Ensesinden tutup başını var gücüyle duvara vurmaya başladı, 
ellerinde sıcak ve yapışkan kanını hissedinceye dek. 

Daha sonra, polis tutanağına, komşuların sabaha karşı 
dört sularında Hatim'in dairesinden bağırış ve çığlıklar duy­
dukları ama özel hayatının doğasını bildikleri için müdahale 
etmedikleri yazılacaktı. 

Rahman ve rahim olan Allah 'ın adıyla. 

Öyleyse, dünya hayatına karşılık ahreti satın alanlar, 
Allah yolunda savaşsınlar; kim Allah yolunda savaşırken öl­

dürülür ya da galip gelirse ona büyük bir mükafat vereceğiz. 

Size ne oluyor ki, Allah yolunda ve: "Rabbimiz, bizi halkı 
zalim olan bu ülkeden çıkar, bize Katından bir veli (koruyucu 

sahip) gönder, bize Katından bir yardım eden yolla!" diyen 

erkekler, kadınlar ve çocuklardan zayıf bırakılmışlar adına 

savaşmıyorsunuz? 

Şeyh Bilal arkasında namaz kılanları derinden etkileyen 
tatlı, kulağı okşayan bir tonla Nisa suresini okuyordu. Cemaat 
kutsal huşuya kapılıp alçakgönüllü bir teslimiyetle şeyhin ar­
dından salavat getirdi. Sabah namazı sona erdi ve Şeyh Bilal 
oturup tespihini çekerken mücahitler tek tek gelip elini sev­
gi ve saygıyla sıktılar. Taha el Şazli şeyhin üzerine eğildiğinde 
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şeyh onu yavaşça kendine çekip, "Beni odamda bekle. Biraz­
dan geleceğim, Allah'ın izniyle," diye fısıldadı. 

Taha aklında şeyhin onu neden görmek istediği sorusuy­
la şeyhin odasının yolunu tuttu. Radva şeyh hakkında söyle­
diklerini ispiyonlamış mıydı yoksa? Sürekli şeyhi babasını 
sever gibi sevdiğini söylüyordu, yoksa sevgisi kocasının onun 
hakkında söylediklerini ispiyonlayacak kadar büyük müydü? 
Hesabını soracaktı ona böyle bir şey yaptıysa. Onu asla bağış­
lamayacaktı, çünkü kadın kocasının sırlarının sadık bekçisi 
olmak zorundaydı. Şeyh ona Radva'ya söyledikleri hakkında 
bir şey sorarsa, ona yalan söylemeyecekti . Aynı şeyleri yüzüne 
söyleyip sonuçlarını katlanacaktı. Şeyh ne yapabilirdi ki ona? 
En fazla kamptan kovardı. Kovsun. Hiçbir şey yapmadan sırf 
yemek ve uyumak için orada kalmanın anlamı neydi ki zaten? 
Şeyh ona cihada katılma fırsatı tanımayacaksa, kamptan ko­
vup geldiği yere göndermesi yeğdi. 

Taha aklından bu düşünceleri geçirerek odaya gitti, kapıyı 
açıp yılgınlıkla içeri girdi. İçeride bekleyen iki mücahit vardı: 
Doktor Mahcup, kırkını aşmış bir veteriner, İslami Cemaat'i 
ı970 yılında kuran kuşağın öncülerinden ve Fayum'dan Abdül 
Şafi, Kahire Üniversitesi 'nde hukuk öğrencisiyken Güvenlik 
Güçleri tarafından o kadar çok tutuklanmıştı ki, sonunda eği­
timini yarıda bırakıp kampa katılmıştı. Taha ellerini hararet­
le sıktı üçü oturup genel meselelerden söz etmeye başladılar, 
oysa üçü de içlerinde tedirginlik ve endişe duyuyorlardı. Son­
ra Şeyh Bilal geldi, ellerini sıktı ve yüzünde bir gülümsemeyle 
onlara bakarak, "Genç Müslümanlar, gününüz geldi. Cemaat 
Danışma Kurulu sizi önemli bir operasyona katılmanız için 
seçti," dedi. 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Sonra kardeşler, "Allahüek­
ber!"  ve "La ilahe illallah! "  diye bağırmaya başladılar, birbirle-
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rine mutlulukla sarıldılar; aralarında en mutlusu "Allah'a şü­
kürler olsun! Allah büyüktür ! "  diye bağıran Taha'ydı. Şeyhin 
gülümsemesi genişledi ve, "Aferin ! Allah sizi kutsasın, inan­
cınızı artırsın! İslam düşmanları sizin karşınızda bu yüzden 
korkudan titrerler; çünkü onlar hayatı nasıl seviyorlarsa siz de 
ölümü öyle seviyorsunuz!"  dedi. 

Sonra yüzü her zamanki ciddiyetine büründü ve masaya 
oturdu, önüne kocaman beyaz bir sayfa açtı ve cellebiyesinin 
cebinde kalem aranırken, "Fazla zamanımız yok," dedi. "Ope­
rasyon bu öğlen birde yürütülmeli, aksi takdirde en az bir ay 
daha beklememiz gerekecek. Oturun, çocuklar, bütün dikkati­
nizi bana verin." 

İki saat sonra ağzına kadar tüp gaz dolu küçük bir kam­
yon Piramit bölgesindeki Faysal'a doğru yol alıyordu. Şoför 
mahallinde Doktor Mahcup oturuyordu, yanında da Taha el 
Şazli. Abdül Şafi kamyonun arkasındaki tüplerin arasına yer­
leşmişti. Sakallarını tıraş etmiş, tüp gaz personeli gibi giyin­
mişlerdi; planları operasyondan bir saat önce bölgeyi gözden 
geçirmek, sonra polis subayı evinden ayrılıncaya kadar şüphe 
çekmeden sokakta beklemekti. Subay kapıdan çıkıp arabasına 
giderken bir şekilde yolunu kesip şoför koltuğunun altına giz­
ledikleri üç otomatik tüfekle onu tarayacaklardı. Çok katı ek 
talimatlarla donanmışlardı. Subay plan yürürlüğe sokulama­
dan arabasına binmişse önünü kamyonla kesecekler, mevcut 
el bombalarının tamamını ona fırlatıp kamyonu terk ettikten 
sonra her biri kimse onları takip etmesin diye havaya ateş açıp 
farklı yöne kaçacaklardı. Takip edildiklerinden kuşku duyduk­
ları takdirde, Doktor Mahcup (grup lideri olarak) operasyonu 
hemen iptal etme yetkisine sahipti, bu durumda kamyonu ara 
sokaklardan birinde bırakıp umumi araçları kullanarak ayrı 
ayrı kampa döneceklerdi. 
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Kamyon Faysal bölgesine girer girmez gaz kesti ve Abdül 
Şafi mahalle sakinlerine geldiklerini bildirmek için elindeki 
İngiliz anahtarıyla tüplere vurmaya başladı. Birkaç kadın bal­
kona çıkıp kamyona seslendiği için birkaç kez durmak zorunda 
kaldılar. Abdül Şafi tüpleri kiracılara taşıyıp ücretini aldıktan 
sonra boş tüplerle kamyona döndü; çok iyi kamufle olmaları­
nı arzulayan Şeyh Bilal'in talimatı bu yöndeydi. Kamyon polis 
subayının oturduğu Akif Sokak'a vardı ve bir kadın balkonun­
dan tüp isteyince Abdül Şafi ona da tüp götürdü. Bu Mahcup 
ve Taha'ya sokağı acele etmeden inceleme fırsatı tanıdı. Ko­
miserin arabası -mavi, seksen model bir Mercedes- binanın 
önüne park edilmişti. Mahcup dikkatle mesafeleri, komşu 
dükkanları, giriş ve çıkışları inceledi. Abdül Şafi döndüğünde 
kamyon hızlanıp operasyon mahallini terk etti. Doktor Mah­
cup saatine bakıp, "Bir saat zamanımız var. Bir bardak çay iç­
meye ne dersiniz?" dedi. 

Neşeli bir tonla konuşmuştu, onlara güven aşılamak ister 
gibi. Kamyon yan sokakların birindeki küçük kahvenin önün­
de durdu, üçü oturup nane çayı içtiler. Görünümleri tamamen 
sıradandı, kuşku uyandırabilecek en ufak bir şey yoktu. Mah­
cup çayından sesli bir yudum alıp, "Allah'a şükür, her şey yo­
lunda," dedi. 

Taha ile Abdül Şafi alçak sesle karşılık verdiler: "Allah'a 
şükür. "  

"Cemaat Kurulu'ndaki kardeşlerin b u  hedefi bir yıldan be­
ridir izlediklerini biliyor muydunuz?" 

"Bir yıl mı?" dedi Taha. 
"Yemin ediyorum, bütün bir yıl. Ulusal Güvenlik subayla­

rı kimliklerini gizlemeye çok önem verdikleri için soruşturma 
yapmak zor oluyor. Birden fazla ad kullanıyorlar, birden fazla 
yerde yaşıyorlar ve bazen aileleriyle birlikte möbleli bir daire-
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den başka bir möbleli daireye taşınıyorlar, bütün bunlar onla­
ra ulaşmayı imkansız kılıyor." 

"Subayın adı ne, Mahcup kardeş?" 
"Bilmen gerekmiyor." 
"Yasak olduğunu biliyorum ama yine de bilmek isterim." 
"Ne fark eder adının ne olduğu?" 
Taha sustu, sonra bir an için Mahcup'a baktı ve kızgınlık­

la, "Mahcup kardeş," dedi, "nihayet cihadı gerçekten başlat­
tık, belki de Allah bizi şehitlikle ödüllendirecek ve ruhlarımız 
birlikte cennete yükselecek. Ölümün kapısında dururken biraz 
olsun güvenemez misin bana?" 

Taha'nın sözleri ondan çok hoşlanan Mahcup'u etkiledi, 
bu yüzden alçak bir sesle, "Salih Raşvan" dedi. 

"Albay Salih Raşvan mı?" 
"Bir katil, kafirin önde geleni ve kasap. İslamcılara yapı­

lan işkenceleri bizzat yönetirdi, ayrıca gözaltına alınmış birçok 
kardeşimizin ölümünden sorumludur. Hatta İslamcı genç­
lerin en iyilerinden ikisini, Fayum emiri Hasan el Şubrasi ve 
Cemaat'in sözcüsü Doktor Muhammed Rafi'yi kendi silahıyla 
öldürdü. El Akrab Hapishanesinde gözaltına alınmış kardeş­
lerin önünde onları öldürmekle övünmüştür; Allah masum 
şehitlerimizden merhametini esirgemesin, mekanları cennet 
olsun ve bizi bir aksilik olmadan onlarla birleştirsin, amin!" 

Saat bire beş kala tüp kamyonu apartman çıkışının karşı 
kaldırımına yanaştı. Abdül Şafi kamyondan indi, şoför mahal­
line gitti, cebinden küçük bir not defteri çıkarıp şoför Mah­
cup ile hesap görüyormuş gibi yaptı. İkisi sattıkları tüp sayısı 
üzerine duyulabilir bir tartışmaya girişti, tamamen doğal gö­
rünüyorlardı, bu arada Taha kapının kulpunu tutmuş, hazır 
bekliyordu. Apartmanın girişini karşıdan rahatça görebiliyor, 
kalbi göğsünden fırlayacakmışçasına gümbür gümbür atıyor-
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du. Zihnini tek bir noktaya odaklamaya çalıştı ama belleğinde 
birtakım görüntüler şelale gibi akıyorlardı ve bir dakika son­
ra hayatı sahne sahne gözlerinin önünden geçti: Yakupyan 
Apartmanı'ndaki odası, çocukluk anıları, iyi yürekli anne ve 
babası, eski yavuklusu Busayna el Sayid, karısı Radva, Polis 
Akademisi'nde onu babasının mesleği yüzünden cezalandıran 
general, gözaltındayken onu döven ve ırzına geçen askerler. Bu 
subayın onun işkencesini yöneten subay olup olmadığını öğ­
renmek için yanıp tutuşuyordu, ancak rahatsızlık duyup onu 
operasyonun dışında bırakabileceğini düşünerek Mahcup'a 
bu merakını belli etmemişti. Taha gözünü binanın girişinden 
ayırmıyordu, anılar hızla belleğinden akarken birden subay 
belirdi. Betimlendiği gibiydi, iriyarı, açık tenli; uykunun ve sı­
cak banyonun izleri ha!a yüzündeydi, sakin ve güvenli bir yü­
rüyüşü vardı, ağzının kenarından sigara sarkıyordu. 

Taha hemen kapıyı açtı, kamyondan indi ve subaya doğru 
yürümeye başladı. Diğerleri ateş açıncaya kadar subayı bir şe­
kilde oyalamaktı onun görevi. Sonra Taha kamyona atlayacak 
ve kaçış güzergahlarını gizlemek için bir el bombası atacaktı. 
Taha subaya yaklaştı ve elinden geldiğince sıradan kılmaya 
çalıştığı bir sesle, "Lütfen, efendim, Akif Sokak ıo numara ne 
tarafta acaba?" diye sordu. 

Subay durmadı ama kibirle işaret edip, "Şu tarafta," diye 
homurdandı arabasına doğru yürümeye devam ederek. 

Oydu. Onun işkencesini yöneten subaydı ; askerlere onu 
dövmelerini, coplarını bedenine sokmalarını söyleyen subay. 
Hiç kuşkusu yoktu o olduğundan;  aynı boğuk ses, aynı serin­
kanlı tonlama ve sigara içmekten kaynaklanan o bildik hafif 
hırıltı. Taha ne yaptığına dair bütün bilincini yitirip, öfkeli 
bir kükremeyi andıran belirsiz ve tiz bir çığlık atarak adamın 
üzerine çullandı. Subay dehşet dolu gözlerle ona doğru dön-
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dü, yüzü olacakları tahmin edercesine korkuyla kasılmıştı, bir 
şey söylemek için ağzını açtı ama söyleyemedi, çünkü otoma­
tik silahlar yaylım ateşine geçti ve subay kan içinde yere seril­
di. Taha plana itaatsizlik edip adamın ölüşünü seyretmek için 
orada durdu; sonra, "Allahüekber! Allahüekber!" diye bağırdı 
ve kamyona doğru koşmaya başladı. Beklenmedik bir şey oldu 
ama. İlk kattan kırılan cam sesleri yükseldi ve iki adam belirdi, 
adamlar kamyona doğru ateş etmeye başladılar. 

Taha durumu kavrayıp başını eğdi ve zikzak çizerek koş­
maya başladı, eğitimde ateş hattından kaçmak için ona öğret­
tikleri gibi. Kamyona yaklaşmıştı, mermiler yağmur gibi yağı­
yordu etrafına, ama kamyona iki metre kala omzunda ve göğ­
sünde bir soğukluk hissetti, buz gibi yakan ve onu hazırlıksız 
yakalayan bir soğukluk. Vücuduna baktı ve kana bulandığını, 
kanın fışkırdığını gördü, ardından soğukluk onu dişlerinden 
kavrayan keskin bir acıya dönüştü. Kamyonun arka tekerleği­
nin yanına yığılıp acıyla haykırdı. Sonra korkunç acının yavaş 
yavaş azaldığını, bir tür rahatlık duygusunun onu sarmalayıp 
içine aldığını hissetti. Uzaktan anlamsız sesler geldi kulağına 
-çan sesleri, dua okuma sesleri ve melodik mırıltılar- sürek­
li kendilerini tekrarlıyor, onu kendilerine doğru çekiyorlardı, 
yeni bir dünyaya buyur eder gibi. 

Öğleden sonradan başlayarak Maksim'in altı üstüne getirildi. 
Restoranın kendi personeli dışında on işçi daha tutulmuş­

tu yardım etmeleri için; herkes yerleri, duvarları ve banyoyu 
sabunlu su ve deterjanlarla silmekle meşguldü. Sonra barın 
girişinde uzun bir koridor ve dans pisti görevi görecek bir alan 
bırakmak için masaları ve iskemleleri odanın kenarına taşıdı­
lar. Christine'in denetimi altında yorulmak bilmeden çalışı-
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yorlardı. Christine üzerine bol bir eşofman geçirmişti, taşıma 
işlerinde onlara bizzat yardım ediyordu (bu da işçilerin istekle 
çalışmalarını sağlamak için başvurduğu yöntemdi); sesi, bir 
erkeğe, "Sen, şunları şuraya taşı! İyi sil ! Neyin var senin? Yor­
gun musun yoksa?" derken bile Arapçanın dişil sözcüklerini 
kullanan bozuk Arapçasıyla yankılanıyordu zaman zaman. 

Saat yedi olduğunda her yer pırıl pırıldı, masalara sırf 
o gece için satın alınmış bembeyaz masa örtüleri serilmişti. 
Sonra çiçek sepetleri geldi ve Christine doğru yerlere koyul­
masıyla bizzat ilgilendi; küçük demetler çözüldü, çiçekler va­
zolara pay edildi. Christine işçilere büyük sepetleri dış girişe 
koymalarını söyledi, koridor boyunca. Sonra çekmecesinden 
üzerinde Fransızca ve Arapça olarak, "Restoran bu gece özel 
bir partiye ayrılmıştır," yazan eski ve zarif bir tabela çıkarıp 
dış kapıya astı . Başını son bir bakış için içeri doğru uzattı, 
gördüğünden hoşnut kalınca üzerini değişmek için hızla ya­
kındaki evine gitti. 

Bir saat sonra şık mavi tuvaleti, ölçülü ve ustaca yapılmış 
makyajı ve ellili yılların modasına uygun olarak tepesinde to­
puz yaptığı saçlarıyla döndüğünde, müzisyenler de gelmişler­
di; öne doğru eğilmiş enstrümanlarını akort etmekle meşgul­
düler -kaval, saksofon, keman ve vurmalı çalgılar-, yükselen 
ezgi karmaşası devasa bir müzikal varlığın mırıldanmalarını 
andırıyordu. 

Davetliler de sökün etmeye başlamışlardı. Zeki el 
Dessuki'nin arkadaşı olan birkaç yaşlı insan gelmişti, Chris­
tine kimilerini tanıyordu, hepsinin elini sıktı, bira ve viskinin 
ücretsiz verildiği bara davet etti. Davetlilerin sayısı artmaya 
devam etti. Busayna'nın ticaret lisesinden arkadaşları geldi, 
aileleriyle birlikte. Şoför Ali geldi (ve doğrudan bara yollandı). 
Çamaşırcı Sabir, karısı, çocukları ve çatıdan birçok insan daha. 
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Kadınlar altın iplikler ve payetlerle işlenmiş parlak tuvaletler 
giymişlerdi, evlilik yaşına gelmiş genç kızlarsa düğünlerde üstü 
örtülü olarak var olan evlilik olasılığını düşünerek en şık giy­
sileriyle gelmişlerdi. Çatı sakinleri restoranın lükslüğü ve eski 
Avrupai tarzı karşısında huşuya kapılmışlardı, ama kadınlar 
yavaş yavaş neşeli fısıldaşmalar ve durumun gerektirdiği ruh 
halinden çok müstehcenliğe yakın yüksek kahkahalarla bunun 
üstesinden gelmeyi başardılar. 

Dokuza doğru kapı açıldı ve içeri hızla birkaç kişi girdi, 
peşlerinden de telaşa gerek duymadan Zeki el Dessuki; şık si­
yah bir takım vardı üzerinde, altın beyaz gömlek giymiş, boy­
nuna büyük kırmızı papyon takmıştı; boyalı saçları berberinin 
önerdiği ve onu gerçek yaşından on yıl daha genç gösterdiği 
için güvenini artıran yeni bir kesimle geriye doğru taranmıştı. 
Adımları biraz kararsız, gözleriyse geceye başlamak için devir­
diği iki viskiyle kanlanmıştı. Partide belirmesiyle her taraftan, 
"Tebrikler! Binlerce tebrik! "  bağırışları, ıslık ve alkış koptu, 
birkaç da feryat yükseldi. Herkes Zeki Bey'in elini sıkıp ona en 
iyi dileklerini iletirken Christine ona doğru fırladı, ona sarıldı 
ve kendine özgü sevecen tarzıyla öptü. 

"Film yıldızını andırıyorsun ! "  diye haykırdı sevinçle. Son­
ra iç geçirdi, bir an için Zeki'ye baktı ve, "Senin için o kadar 
mutluyum ki Zeki! Uzun zaman önce yapman gerekeni yapı­
yorsun!" dedi. 

Bu, Zeki el Dessuki Bey ile Busayna el Seyid'in evlilik se­
remonisiydi; Busayna bütün gelinler gibi kuaförden biraz geç 
kalmıştı, ama çok geçmeden kuyruğunun arkasında kız kar­
deşleri ve küçük kardeşi Mustafa'nın uzun bir tren oluşturduğu 
beyaz gelinliğiyle içeri girdi. Gelinin görüntüsü bütün davetli­
leri etkiledi, her yerden berrak ve frenlenmemiş, tekrarlanan 
melodik feryatlar yükseldi. Herkes mutluydu, orkestra düğün 
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marşını bitirir, büfe de açılır açılmaz, Christine gecenin Avru­
pai havasını korumak için bir hamle yapıp piyanonun başına 
geçerek harikulade sesiyle La Vie en Rose şarkısını söylemeye 
başladı. 

Quand il me prend dans ses bras 

Il me parle tout bas 

Je vois la vie en rose 

Il me dit des mots d'amour 

Des mots de tous fes jours 

Et ça m'fait quelque chose 

Il est entre dans mon coeur. • 

Gelinle damat kendi başlarına dans ettiler, Busayna biraz asa­
bi ve neredeyse tökezleyerek, ama damadın doğru adımlarıy­
la yönlendirilmiş; damat fırsatı değerlendirip gelini kendine 
doğru çekti ve bu davetlilerin dikkatinden kaçmadı, fısıldaşıp 
gülüştüler. Zeki, Busayna'nın gelinliğiyle şaşılası, saf, yeni 
doğmuş bir varlığı andırdığını ve geçmişte, haksız yere, üze­
rine sıçrayan çamurdan arındığını düşündü. Şarkı bittiğinde, 
Christine tatlı dille yeni Fransızca şarkılar sunmaya çabala­
dı ama nafile. Kamuoyu o denli baskındı ki sonunda uymak 
zorunda kalındı ve orkestra oryantal dans parçaları çalmaya 
başladı. Sihirli an gelmişti, çünkü kadınlar ve kızlar nihayet 
kendilerini bulmuşçasına yerlerinden fırlayıp alkış tutmaya, 
müziğin ritmiyle salınmaya başladılar; birkaç tanesi beline şal 
bağlayıp göbek attı. Gelinin de aynı şeyi yapmasını istediler, 
Busayna sonunda razı olup beline şal bağlamalarına izin verdi 

* Edith Piafın La Vie en Rose şarkısından: Beni kollarına aldığında / Bana 
fısıldar / Hayatı toz pembe görürüm / Bana aşk sözcükleri söyler / Her günkü 
sözlerinden / Ve bu beni etkiliyor / Kalbime giriyor. (ç.n.) 
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ve göbek atanlara katıldı; bu arada Zeki Bey sevgi ve hayranlık­
la onu seyrediyor, şevkle el çırparak ritme katılıyordu. Sonra, 
yavaş yavaş, kollarını yukarı kaldırdı ve diğerlerinin kahkaha 
ve çığlıkları eşliğinde, gelinin dansına katıldı. 
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