


Elena Ferrante ve "Napoli Romanlan" hakkında dünya 
basınında yazılanlar: 

Amerika Birleşik Devletleri 

"Elena Ferrante'nin romanları hakkında okuduğunuz hiçbir 
şey, sizi onlardaki vahşete hazırlayamaz ... Bu öylesine aslına 
sadakatle anlatılmış bir kadın hikayesi ki gözlernle değil, ancak 
hissedilerek yazılabilir." 

-Amy Rowland, The Nev.; York Times 

"Napoli roman dizisi mutlak bir başyapıt ... Kitapların her birine 
gömüldüm, her birinde kendimden geçtim. Lila ve Lenü'nun 
hikayesini takip etmekten başka bir şey yapmak istemedim." 

-Jhumpa Lahiri, The Lowland'in Pulitzer ödüllü yazarı. 

"Ferrante'nin genç kızlık ve arkadaşlık meselesini ele alışı olağa­
nüstü etkileyici." 

-Gwyneth Paltrow, oyuncu 

'"Napoli Romanları'nı okurken, ara vermek istemediğimi fark 
ettim. İşti, metroda karşıma çıkan tanıdıklardı hep canımı sıktı 
- beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardL Dizinin 



diğer kitaplarını beklemekle gelen ayrılıklar yas tutmama neden 
oldu. Gözü kara bir iştahla yalayıp yuttum hepsini." 

-Molly Fischer, The New Yorke r 

"Elena Ferrante: öfkeli kadın yazarların en iyisi!" 
-John Wat ers, yönetmen 

"Ferrante'nin 'Napoli Romanları', ayakkabıcıları, öğretmenleri, 
komünistleri, acımasız işadamları, kadın avcısı şairleri ve mazlum 
ev kadınlarıyla sadece N apoli' deki işçi sınıfından kalabalık bir 
tablo sunmakla kalmıyor, aynı zamanda modern edebiyatın en 
güzel arkadaşlık hikayelerinden birini anlatıyor." 

-John Powers, Fresh Air, NPR 

"Büyük romanlar, büyük arkadaşlıklar gibi, kendi içlerinde her­
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan çok daha bilgedir. İşte 
bu romanlar, samimiyeti ve gücüyle o gizemin tam kalbinde 
konumlanıyor." 

-Jenny Turner, Harpers 

"Napoli'nin işçi sınıfı mahallesinden olağanüstü akıllı ve tutkulu 
genç kızlar Lina ve Elena'nın iç içe geçmiş dostluğunun mest 
eden, amansız bir portresi. Ferrante kadın arkadaşlığının karma­
şıklığı hakkında öylesine acımasızca, öylesine derinlere işleyen 
bir psikolojik içgörüyle yazıyor ki insan bu romanları okurkeıı 
dünyadan tamamıyh kr.puynr." 

.t.ntertainment Weekf;; ./ 

"Ferrante'nin nesrini tahrik edici içgörülerle olgunlaştırması 
Proust'tan pek farklı değil." 

-She!f Awareness 



"Elena Ferrante günümüzün büyük yazarlarından biri. Tutku 
dolu bir sesi, geniş bir bakış açısı, keskin mi keskin bir gözü var ... 
Ferrante bu cüretkar, muhteşem, amansız romanlarda siyaset ve 
aile hanesi arasındaki güçlü bağlantıları irdeliyor. Yaşadığımız 
hayatların yeni bir bakış açısıyla anlatımı var burada - tam da ih­
tiyaç duyduğumuz şekilde, bir kadının gözüyle, onun harikulade 
anlatımıyla." 

-Roxana Robinson, The Nev.; York Times Book Review 

"Ferrante'nin kadın arkadaşlığını konu alan 'Napoli Romanla­
rı'ndaki derinliği başka bir romanda bulmak zor. '50'lerde baş­
layıp 21. yüzyıla uzanan bu hikaye, bir kurucu mitin insanı ele 
geçiren gücüne sahip." 

-Megan O'Grady, Vogue 

"Ferrante'nin şoke edecek derecede dürüst, sinidere işieyecek ka­
dar pervasız bir vahşilikle resmettiği bir kadının hesaplaşmasının 
ve kendiyle diyaloğunun eşi benzeri yok." 

-Booklist 

"Mrs. Ferrante'nin karakterlerin çatışmalarını ve psikolojik hal­
lerini kavrayışında muazzam bir derinlik var ... Romanlarındaki 
gerçeğe yakınlık ve duygudaşlık öyle boyutlarda ki bir itirafname 
oldukları hissini uyandırıyor." 

-Moira Hodgson, The Wall Street journal 

"Ferrante'nin eşsizce rahat, doğal, ancak bir o kadar da sevgi 
dolu, arsız ve coşkulu bir kalemi var. Detaylardaki süreklilik 
ve bir atak yapan bir gerçek hayattaki gibi yavaşlayan temposu 
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin his­
lerinde meydana gelen rahatsızlık ve baskıları eşgüdümlü yaşa-



masına neden oluyor. Ferrante'nin benzeri yok. Bunun nedenini 
onun yaratıcılığında olduğu kadar içgüdüsel, şiddetli ve ısrarlı 
dürüstlüğünde aramalı." 

-Minna Proctor, Boo liforum 

"Etkileyici, içgüdüsel ve dolaysız ... Tahakküm üzerine sürük­
leyici bir se>ruşturma. 'Napoli Romanları' tam anlamıyla bir 
baş�·anıt .. .'· 

·-Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times 

"Ferrante ihtiyaç duyduğumv.:; bir yazar. O, İtalya'nın Alice 
Munro'su." 

-Mona Simpson, Casebook ve Anywhere But Here'ın yazarı. 

"Elena Ferrante sizi uçuracak!" 
-Alice Sebold, The Lovely Bones 'un yazarı. 

"Ferrante'nin roiPanlarını okumak beni çocukluğuma, kitapların 
böylesi bi· gücü olduğuna inanamadığım o günlere götürdü.'' 

-Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer ödüllü yazarı. 

"Elena Ferrante'nin 'Napoli Romanları'nın ikincisi için. Tek 
kelime: Okuyun!" 

-Ann Hood, yazar (Twitter'dan) 

"Kadınlar arasındaki hayat boyu süren karmaşık arkadaşlık hak­
kında okuduğum en sahici roman.'' 

-Emily Gould, Friendship'in yazarı. 

"Ferrante'nin duygusal ve şehevi açıklığı son derece etkili.'' 
-Janet Maslin, The New York Times 



'italya'nın en iyi yazarlarından biri." 
- The Seattle Times 

"Ferrante şehrin kenar mahalleleri, fakir lik, şiddet ve tekdüze ya­
şamların sakınmasız bir portresini çiziyor ... O müthiş bir yazar." 

-Shelf Awareness 

"Ferrante iki fakir genç kızın yaşadıkları aşkları, ayrılık ve yeni­
den birleşmeleri, yaşadıkları şehrin genel trajedisi içinde dönüş­
türüyor." 

- The New York Times 

"Ferrante'nin romanları öfke duygusunu, sık sık sesi kesilen ka­
dınların o kendine özgü gazabını olağanüstü bir biçimde veriyor. 
Kadınlar bir eş, kız evlat, anne, arkadaş olarak çoğu zaman öfke 
içinde ve bu hışmı onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, birik­
miş hiddeti onun kadar cesurca ve rahatça verebilen bir kadın 
yazar düşünemiyorum." 

-Susanna Sonnenberg, The S an Francisco Chronicle 

"Ferrante isminin yazdığı her şeyi herkes okumalı." 
- The Boston Globe 

"Canlı, sakınmasız ve birinci romanın sonunda da geniş çaplı 
bir mahalle kavgası başlatacak kadar cüretkar Lila, tek kelimeyle 
unutulmaz bir karakter." 

-Publishers Weekly 

"Tarihsel ve sosyal güçlerin güdümündeki insan -ve özellikle de 
dişil yaratıcılık- üzerine sürükleyici, çılgıncasına özgün bir epik." 

- The Los Angeles Review of Books 



"Bence Ferrante'nin ele aldığı konu, kadınların tarihinin akla ve 
kalbe hitap eden feryadından başka bir şey değil ... Ferrante'nin 
yarattığı sarsıcı etki, eleştirmenlerin fikir birliği ettiği gibi, kuşku 
götürmez. James Wood'un makalesinde, 'Yoğun ve şiddedi bir 
şekilde kişisel, amansızca doğrudan,' şeklinde kategorize ettiği 
betimlemeler romanla karşılaştığınızda hafif kalıyor." 

-Joan Frank, The S an Francisco Chronicle 

"Ferrante'nin yazarlığının sınırı yok, her bir düşünceyi ileriye 
doğru en radikal sonucuna, geriye doğru da en radikal doğumuna 
götürüyor." 

- The Nev.; Yorker 

"Elena Ferrante'nin gerçek kimliği hakkındaki tartışmalar an­
laşılır bir hayalgücü yoksunluğuna işaret ediyor: Bir insanın 
bir odada oturup bu romanları yazdığım insanın aklı almıyor. 
Görkemli ve yürek parçalayıcı 'Napoli Romanları' sanki yazılmış 
değil de tecelli etmiş gibi. İnsan tek kelimeyle kapılıp gidiyor. 
Bir bütün olarak seri, zamanımızın en büyük sanat eserlerinden 
biri olmaya aday." 

-Gideon Lewis-Kraus, A S  ense ofDirection 'ın yazarı 

İngiltere 

"Elena Ferrante bugüne dek ismini duymadığınız en iyi çağdaş 
yazar olabilir. İtalyan yazarın fazlasıyla övgü almış altı romanı 
var. Takma isimle yazıyor ve bir tüketim malzemesi olmaya izin 
vermiyor. Karakterleri gelenekiere karşı geliyor ... Dili kristalize, 
anlatıcılığı ise içgüdüsel ve etkileyici." 

- The Economist 



"Aşk, kıskançlık, acıma, garez, bağımlılık ve kindarlık akıntı­
larının birbiri içine geçtiği, birbirini bulandırdığı bir arkadaşlık 
hikayesi bu." 

-Intelligent Life 

"Her şeyden önce Ferrante olay örgüsü ve ritim konusunda 
bir uzman: kimi düşmanlıklar ve çatışmalar yıllar boyu uykuya 
yatırılıyor, belli özel bir yüzleşmenin -belli bir epizodun- gelişi 
yüzlerce sayfayı bulabiliyor, ama geldi mi kişiyi serseme çeviriyar 
ve onda kaçınılmazlık hissi yaratıyor." 

- The Independent 

İtalya 

"Onun romanları kalp atışındaki hayati akışkanlığı, damarları­
nızda akan kandaki dirimi hissettiriyor." 

-La Repubblica 

"Yazarın gerçek kimliğini bilmiyoruz ama bunun bir önemi 
yok. Ferrante'nin kitapları büyüleyici bir kendine yeterliliğe 
sahip yekpare taş anıtlar ve arkadaş istekleri yok, sadece tutkulu 
okurlarından sessiz ve ateşli bir hayranlık talep ediyorlar ... Bu 
romanlarda en gerçek olan, Elena ve Lila'nın, Napali'nin kenar 
mahallesinde karşılaşan bu iki kızın yoğun, iç içe geçen ilişkisi." 

-Famiglia Cristiana  

"Elena Ferrante çok büyük bir yazar ... Neyse ki sıklıkla minima­
lizme boyun eğen bu dünyada onun fazlasıyla güçlü, dünyevi ve 
gözü pek bir kalemi var." 

-Francesca Marciano, The Other Language'ın yazarı 



"Bugünlerde kokuları, tatları, duyguları ve çelişkili tutkuları say­
falarına getirip canlandırabilen bir yazar bulmak imkansız. Bunu 
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kuşağının, ülkesinin ve 
yaşadığı zamanın romanını yazmak için en uygun kişi belki de o." 

-Il Manifesto 

'"Napoli Romanları'nın yazarının takma ismi Elena Ferrante'nin 
ardında kim olduğu meselesini bir kenara bırakırsak şunları söy­
leyebiliriz: O bir kadın ve Napali'yi nasıl anlatması gerektiğini 
herkesten iyi biliyor. Öyle bir üslubu var ki, ifade gücü ve bütün 
bir dünyayı yaratmadaki mahareti bir büyücü örümceği andırı­
yor." 

-Huffıngton Post 

"Her tür sınırlamayı, edebi türü aşan bir mucize bu kitaplar." 
-Il Salvagente 

"Elena Ferrante edebiyatın günümüz hastalıkianna iyi geldiğini 
kanıtlıyor." 

- Il Mattino 

Avustralya 

"Bu yıl okuduğum en güzel şey, açık arayla Elena Ferrante ... 
Onun diğer tüm yazarları gölgede bıraktığını düşünüyorum. Tek 
kelimeyle harika bir yazar. Romanlarını o kadar çok seviyorum 
ki, gerçekten sevdiğim yazarlarda yaptığımı ona da yapıyorum: 
Kendime günde en fazla iki sayfa okuma izni veriyorum." 

-Richard Flanagan, Booker ödüllü, The Narrow 
Road to the Deep North adlı romanın yazarı. 



"Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakınmasızca dürüst 
romanları sayfalardan adeta yırtıcı bir hiddetle, aynı zamanda sa­
vunma olan bir saldırı atağıyla üzerimize geliyor ... Ferrante'nin 
romancılığı kadınların her gün karşılaştığı tehditleri, onların 
evlilikle bütünleşen kimliğini, anneliğin yükü altında soluşunu ve 
tutkusuyla rnitselleşmesini yansıtmasıyla şiddetli ve sahici. Öfkeli 
bir Jane Austen hayal etmeye çalışırsanız, onun romanlarındaki 
patlayıcı potansiyel hakkında bir fikir edinebilirsiniz." 

-John Freeman, The Australian 

"İtalya' nın en etkileyici -ve gizemli- yazarlarından biri olan Ele­
na Ferrante, yitip giden aşkı, ihmalkar anneleri ve tatmin edil­
memiş tutkuları konu alan bu tüyler ürpertici, cüretkar roman­
larında kadınların çalkantılı iç dünyalarını gözler önüne seriyor." 

- The Age 

'"Napoli Romanları' nasıl yaşadığımız, nasıl sevdiğimiz, aşık ol­
duğumuz; kadınlarından sadece uysallık bekleyen köküne kadar 
batmış bir dünyada nasıl var olmaya çalıştığımız gibi rahatsız 
edici sorular sormakla, saygınlık, mantık yahut bildik ustalığı 
fersah fersah aşıyor." 

- The Sydney Morning Herald 

İspanya 

"Elena Ferrante'nin kadın karakterleri tam anlamıyla otantik 
sanat eserleri ... Romanlarının İtalyan yeni gerçekçiliğinin ürünü 
olduğu ve sinema perdesinden baki bir büyülenmeyle yazıldıkları 
ortada." 

-El Pais 



Türkiye 

"Üç yüz altmış sayfayı iki günde bitirdim. Şimdi için için merak 
ediyorum diğer üç kitapta neler var ( ... ) Birdenbire hayatınıza 
giriyor, sizden biri oluyor Lila ve Lenü ( ... ) Kitabı elinizden bı­
raktığınızda eksiklik hissettiriyor lar." 

-Filiz Aygündüz, Milliyet San at 

"Ferrante'nin olağanüstü nefıs romanı okuru Napali sokakların­
dan erkek egemen toplum eleştirisine uzanan uzun bir yolculuğa 
çıkarıyor." 

-Can Semercioğlu, Sabitfikir 

''Yazarın bu büyüleyici güzellikteki anlatımı içimizde kıvılcım­
lar tutuşturuyarsa eğer, bunda tabii ki çevİrıneni Eren Yücesan 
Cendey'in ustalıklı ve titiz çevirisinin payını da unutmamak 
gerekiyor." 

-Elif Tanrıyar, Milliyet Kitap 

"Lila ve Lenü'nun dostluğunu okurken, aslında anlatanla an­
latılanın aynı kişi olduğu kuşkusuna da kapılabilirsiniz, çünkü 
Ferrante iki kadın arasındaki ilişkiyi öylesi derine işleyen bir 
içgörüyle anlatıyor." 

-İnan Çetin, Zam an Kitap 



EVEREST 
1507 



ELENA FERRANTE 
L'amore Molesto (Belalı Aşk) ve I Giorni Dell'abbandono (Sen 
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anlattığı Lı Frantumaglia'yı yayımladı. 
Elena Ferrante, gerçek kimliği bilinmeyen bir yazarın müstear 
ismidir. Birinci cildi Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım olan 
"Napoli Romanları" dizisiyle milyonlarca okurun ilgisini çeken 
Ferrante'nin kitapları bugüne kadar yirmi iki dile çevrilmiştir. 

EREN YÜCESAN CENDEY 
İtalyan Lisesi ve İ. Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü 
mezunudur. 
Susanna Tarnaro'nun bütün yapıtlarının yanı sıra Calvino, 
Pavese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, Mazzantini, 
Calasso, Buzzati, Rodari ve Terzani gibi yazarların kitaplarını 
Tı.irkçeye çevirmiştir. 
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KİŞİLERİN LiSTESi VE ÖNCEKi 
Ki TAPLARDA YAŞANAN OLAYLARA BİR 

DEGİNME 

Cerullo ailesi (kunduracının ailesi) 
Fernando Cerullo, kunduracı, Lila'nın babası. 
Nunzia Cf>!"ullo, Lila'nın annesi. 
Raffaellf1 ('.t;r1•ll.. !.;wı ya da Lilf1 rliyt> hilinir 1'J4� �,,ıın11ı 

1\.ğustos ayında aogaı. hiçbir iz bıra�'lladan Napali'de ow .. Jan 
kaybolduğ•_mda altmış altı yaşındadır. Çok genç yaşında Stefano 
Carracci ile evlenir ama İschia tatili sırasında Nino Sarratore'ye 
sevdalanır ve onun aşkına kocasını terk eder. Nino ile birlikteliği 
de sona erdikten ve Rino diye çağırdığı oğlu Gennara doğduktan 
sonra, Lila kocasının Ada' dan bir bebek beklediğini öğrenince 
onu kesin olarak terk eder. Enzo Scannaro ile San Giovanni a 
Teduccio'ya taşınırsa da, birkaç yıl sonra Enzo ve Gennara ile 
birlikte eski mahallesine döner. 
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Rino Cerullo, Lila'nın ağabeyi Stefano'nun kız kardeşi Pinuc­
cia Carracci ile evlidir ve ondan iki çocuğu vardır. Lila'nın oğlu 
Rino da onun adını taşır. 

Öteki çocuklar. 

Greco ailesi (odacının ailesi) 
Elen a Greco, Lenuccia veya Lenu diye tanınır. 1944 Ağus­

tosunda doğmuştur ve okumakta olduğumuz uzun öykünün 
yazarıdır. Elena ilkokuldan sonra başarısını arttırarak eğitimini 
sürdürmüş ve Scuola Normale di Pisa'dan üniversite diploma­
sını almıştır; birkaç yıl sonra evlendiği ve birlikte Floransa'ya 
taşındığı eşi Pietro Airota ile üniversitede tanışmıştır. Bu çif­
tİn Dede diye çağrılan Adele ve Elsa adında iki kızı olur ama 
evliliğinde hayal kırıklığına uğrayan Elena çocukluk aşkı Nino 
Sarratare ile yeni bir hayata başlamak için kızlarını ve Pietro'yu 
terk eder. 

Peppe, Gianni ve E/isa Elena'nın kardeşleridirler. Elisa, Elena 
onaylamasa bile Marcello Solara ile birlikte yaşar. 

Baba, belediyede odacıdır. 
Anne, ev kadınıdır. 

Carracci ailesi (Don Achille'nin ailesi) 
Don Achille Carracci, karaborsacı ve tefeci. Cinayete kurban 

gitmiştir. 
Maria Carracci, Don Achille'nin karısı, Stefano, Pinuccia ve 

Alfansa'nun annesi. Stefano'nun Ada'dan olma kızı da bu adı taşır. 
Stefano Carracci, merhum don Achille'nin oğlu, tüccar. Li­

la'nın ilk kocasıdır. Lila ile yaşadığı fırtınalı evliliğin tatminsizliği 
sonucunda Ada Cappuccio ile birlikte olmaya başlar ve sonradan 
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onunla birlikte yaşar. Lila'dan olma Gennaro'nun ve Ada ile 
ilişkisinden doğan Maria'nın babasıdır. 

Pinuccia, Don Achille'nin kızı. Lila'nın ağabeyi Rino ile evle­
nir ve ondan iki oğlu olur. 

Alfonso, Don Achille'nin oğlu. Uzun bir nişanlılık dönemin­
den sonra Marisa Sarratare ile evlenıneye razı olur. 

Peluso ailesi (marangozun ailesi) 
Alfredo Peluso, marangoz ve komünist, cezaevindeyken öl­

müştür. 
Giuseppin a Peluso, Alfredo'nun sadık karısı, eşinin ölümü 

üzerine intihar eder. 
Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina'nın büyük oğlu, du­

varcı ustası, komünist militan. 
Carmela Peluso, Carmen diye bilinir. Pasquale'nin kız kardeşi, 

uzun süre Enzo Scanno ile nişanlı kalır. Sonra anayoldaki ben­
zinciyle evlenir ve ondan iki çocuğu olur. 

Öteki çocuklar. 

Cappuccio ailesi (deli dul kadının ailesi) 
Me/ina, duldur, Nunzia Cerullo'nun akrabasıdır. Sevgilisi 

olduğu Do nato Sarratare ile yaşadığı ilişkiden sonra aklını yitirir. 
Melin a'nın kocası, gizemli nedenlerle öldü. 
Ada Cappuccio, Melina'nın kızı. Pasquale Pelusa ile uzun süre 

nişanlı kalır, sonra Stefano Carracci'nin sevgilisi olur ve birlikte 
yaşamaya başlarlar. İlişkilerinden kızları Maria doğar. 

Antonio Cappuccio, ağabeyi, oto tamircisi. Elena ile çıkmıştır. 
Öteki çocuklar. 
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Sarratare ailesi (demiıyolcu-şairin ailesi) 
Donato Sarratore, pek çapkındır, Melina Cappuccio'nun sev­

gilisi olmuştur. Elena, Nino ve Lila arasındaki ilişkinin yarattığı 
acı yüzünden çok genç yaşında, İschia kumsalında onun olur. 

Lidia Sarratore, Donata'nun karısı. 
Ni no Sarratore, Donata ve Lidia'nın ilk çocuğu, Lila ile uzun 

ve gizli bir ilişki yaşar. Eleonora ile evlenir, ondan Albertino 
adında bir oğlu olur; sonra evli ve iki kız annesi olan Elena ile 
bir sevda ilişkisine girer. 

Marisa Sarratore, Nino'nun kız kardeşi. Alfansa Carracci ile ev­
lenir, sonradan Michele Solara'nın sevgilisi olup ona iki evlat verir. 

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donata ve Lidia'nın küçük ço­
cuklan 

Scanno ailesi (manavın ailesi) 
Nicola Scanno, manav, zatürreeden öldü. 
Assunta Scanno Nicola'nın karısı, kanserden öldü. 
Enzo Scanno, Nicola ve Assunta'nın oğlu. Uzun süre Carmen 

Pelusa ile nişanlı kaldı. Lila kocasını terk ettiği zaman onu ve 
oğlunu sahiplenecek San Giovanni a Teduccio'ya yerleşti. 

Öteki çocuklar. 

Solaraailesi (aynı adı taşıyan bar-pastanenin sahibi olan aile.) 
Silvio Sol ara, bar-pastanenin sahibi. 
Manuela So/ara, Silvio'nun karısı, tefeci. Artık yaşlanmış olan 

kadın evinin kapısında öldürülür. 
Marcello ve Michele So/ara, Silvio ve Manuela'nın iki oğlu. 

Genç yaşlarında Lila tarafından reddedilen Marcello, yıllar sonra 
Elena'nın kız kardeşi Elisa ile birlikte yaşamaya başlar. 
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Michele, pastacının kızı Gigliola ile evlenir, ondan iki oğlu 
olur, sonra birlikte yaşamaya başladığı Marisa Sarratore'den de 
iki çocuğu olur. Her şeye rağmen aklı Lila'ya takılı kalmıştır. 

Spagnuolo ailesi (pastacının ailesi) 
Bay Spagnuolo, Solara Pastanesi'nin pasta ustasıdır. 
Ros a Spagnuolo, pastacının karısıdır. 
Gigliola Spagnuolo, pastacının kızı, Michele Solara'nın karısı 

ve iki oğlunun annesidir. 
Öteki çocuklar. 

Airota ailesi 
Guido Airota, Yunan edebiyatı profesörü. 
Ade/e, onun eşi. 
Mariarosa Airota, ailenin kızı, Milana'da sanat tarihi profe­

sörü. 
Pietro Airota, çok genç üniversite profesörü. Elena'nın eşi, 

Dede ve Elsa'nın babası. 

Öğretmenler 
Ferraro, öğretmen ve kütüphaneci. 
0/iviero, ilkokul öğretmeni. 
Gerace, gimnazyum öğretmeni. 
Galiani, lise öğretmeni. 

Öteki kahramanlar 
Gino, eczaemın oğlu, Lila'nın küçükken çıktığı çocuk. Ma­

hallenin faşistlerinin başı, eczanesinin önünde bir kargaşada 
öldürülür. 
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Nella Incardo, Cliviero öğretmenin kuzeni. 
Marea adında bir oğlu vardır. 
Nadia, öğrenci, Galiani öğretmenin kızı, Nino'nun sevgilisi 

olmuştur. Siyasi militanlık döneminde Pasquale Pelusa'ya bağ­
lanır. 

Bruno Soccavo, Nino Sarratore'nin arkadaşı ve ailenin salarn 
fabrikasının sahibi. Fabrikasında öldürülür. 

Franco Mari, üniversitenin ilk yıllarında Elena'nın sevgilisi 
olmuştur. Siyasi eylemci olur. Bir faşist saldırı sonucunda tek 
gözünü kaybeder. 

Silvia, üniversite öğrencisi, siyasi eylemci. Oğlu Mirko, Nino 
Sarratare ile yaşadığı çok kısa bir ilişkiden doğmuştur. 
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OLGUNLUK 
KAYlP KlZlN HiKAYESi 





ı .  

1976 Ekiminden, yeniden Napali'de yaşamaya başladığım 
1979 yılına kadar Lila ile yakın bir ilişki kurmaktan kaçındım 
Ne var ki bu kolay olmadı. O neredeyse hemen ve zorla haya­
tıma girmeye uğraştı, ben onu görmezden geldim, hoş gördüm, 
ona katlandım. Zor dönemirnde yanımda olmaktan başka arzusu 
yokmuş gibi davranıyor olsa da, tavırlarındaki küçümserneyi unu­
tamıyordum. 

Bugün düşünüyorum da, beni yaralayan sadece hakaret et­
mesi olsaydı -telefonda ona Nino'dan söz ettiğimde bana sen 
salağın tekisin diye bağırmıştı ve daha önce asla, asla benimle 
bu şekilde konuşmamıştı- kısa sürede sakinleşebilirdim. Aslında 
beni kıran, o tepkisinden çok, Dede ve Elsa' dan söz edişiydi. 
Kızlarına yaptığın kötülüğü düşün, diye tehdit etmişti ve ben o 
anda bunu düşünmemiştim. Ama o sözler zaman içinde giderek 
ağırlık kazandı, dönüp dönüp yeniden düşünür oldum. Lil:ı., o 

güne dek De de ve Elsa'ya kesinlikle ilgi göstermemişti, olasılıki a 

adlarını bile anımsamıyordu. Telefonda kızlarıının bazı zekice 
marifetlerinden r .ıc. söz ettiğimde hep lafımı ağzıma tıkamış, 
başka konuya atlamıştı. Marcello Solara'nın evinde onları ilk kez 
gördüğünde de., şöyle umursamaz bir bakışla ve sıradan iki cüm-
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leyle yetinmiş, ne kadar güzel giyinmiş, özenle taranmış, küçük 
olmalarına karşın her ikisinin de kendilerini ne kadar düzgün 
ifade etmiş olmalarına hiç önem vermemişti. Oysa onları ben 
dünyaya getirmiştim, ben yetiştirmiştim, onun ezelden arkadaşı 
olan benim bir parçamdılar: Muhabbet duymasa bile annelik 
gururum adına biraz özenli davranmalıydL Şöyle esprili bir sevgi 
gösterisine bile gönül indirmeyip, sadece kayıtsızlık sergilemişti, 
işte o kadar. Ancak şimdi -elbette Nino ile birlikte olduğum 
için hissettiği kıskançlık yüzünden- kızları anımsayıvermiş, son 
derece kötü bir anne olduğumun, kendi mutluluğum için onlara 
mutsuzluk yaşattığırnın ısrarla altını çizmek istemişti. Bunu dü­
şündüğüm anda sinirim tepeme çıkıyordu. Lila, Stefano'yu terk 
ettiğinde, fabrikaya giderken onu komşuya emanet ettiğinde ya 
da başından savmak için bana yolladığında Gennara için kaygı­
lanmış mıydı acaba? Ah, benim de kendirnce kabahaderim vardı 
ama kuşkusuz ondan daha iyi bir anneydim. 

2. 

Bu tür düşünceler o yıllarda alışkanlık halini aldL Öyle ki, son 
anda Elsa ve Dede ile ilgili olarak sadece o hain cümleyi telaffuz 
etmiş olan Lila, sanki onların birer kız evlat olarak ihtiyaçlarının 
savunma avukatı kesilmiştİ ve ben özel hayatım yüzünden onları 
her ihmal edişimle ilgili kendimi savunmak zorunda kalmıştım. 
Ama aslında yalnızca kinle uydurulmuş bir sesti; benim annelik 
davranışiarım hakkında gerçekte ne düşündüğünü bilmiyorum. 
Metnimi değiştirebilmek, eksik halkaları mahirce eklemek, 
bazılarını göze batınadan ayıklamak, benim hakkımda benim 
istediğimden daha fazlasını söylemek için bu uzun sözcükler 
zincirine sızmayı gerçekten başarabiidiyse bunu da anlatabilecek 
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tek kişi odur. Dilerim müdahale eder, öykümüzü sözcüklere 
dökmeye başladığırndan beri istiyorum bunu ama bütün bu say­
faları doğrulamaya tabi tutmak için sonuna varmam gerekiyor. 
Bunu şimdi denemeye kalkışsam eminim tökezlerim. Çok uzun 
süredir yazıyorum ve yorgun düştüm, uzun yılların, küçüklü 
büyüklü olayların, ruh hallerinin kaosu içinde aniatı ipliğini 
gergin tutmak giderek zorlaşıyor. Bu nedenle ya Lila ve berabe­
rinde getirdiği bütün karmaşayı didiklemek için kendimle ilgili 
bilgileri üstünkörü geçiyorum ya da daha kötüsü, sadece onları 
daha kolay kaleme alabildiğim için kendi hayatrmın olaylarına 
dalıyorum. Ama bu ayrımdan sıyrılmam gerekli. ilişkimizin do­
ğası gereğince ona sadece kendim vasıtasıyla varabildiğim için ilk 
yoldan gidersem ve kendimi bir kenara koyarsam Lila hakkında 
pek az ize rastlarım. Ama sırf bunu yapmak için de ikinci yola 
girmemeliyim. Benim kendi deneyimlerimden söz etmem onun 
kesinlikle destekleyeceği bir durumdur. Haydi ya -derdi herhal­
de- anlat, senin hayatın nasıl bir yöne aktı, benim hayatım kimin 
umurunda, seni bile ilgilendirmediğini itiraf et. Ve sözlerini şöyle 
bitirirdi: ben bir karalama üzerindeki başka bir karalamayım, 
senin kitaplarına kesinlikle layık olmayan biriyim; boş ver beni 
Lenu, silinmiş bir şeyin anlatısı olmaz. 

Ne yapmalıydım peki? Ona bir kez daha mı hak vereydim? 
Yetişkin olmanın insanın kendini sergilerneyi bırakması oldu­
ğunu kabullenmeli, yok olana kadar gizlenmeli miydim? Yıllar 
geçip gittikçe Lila hakkında daha az bilgiye sahip olduğumu 
kabullenmeli miydim? 

Bu sabah bitkinliğimi zar zor hastınyorum ve yeniden yazı 
masasının başına oturuyorum. Şimdi hikayeınİzin en acılı nokta­
sına yaklaştığıını biliyor ve gerçek hayatta kendimle ben arasında 
bile bulamadığım dengeyi şimdi kağıt üzerinde onunla benim 
aramda bulmaya niyet ediyorum. 
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3. 

Montpellier günlerine ilişkin kentin kendi dışında her şeyi 
anımsıyorum; sanki şehir hiç ortada yoktu. Otelin ve Nino'nun 
katıldığı kongrenin yapıldığı anıtsal aula magn a'nın dışında, 
bugün gözlerimin önünde sadece rüzgarlı bir güz, beyaz bulut­
lara yaslanmış mavi bir gökyüzü var. Gene de Montpellier adı 
gözlerden ırak olmayı çağrıştırma anlamına geliyordu. Ondan 
önce tek bir kez İtalya dışına çıkmış, Franco ile Paris' e gitmiş ve 
kendi cüretkarlığımla coşmuştum. O zamanlar dünyarnın ebe­
diyen mahalle ve Napali ile sınırlı kalacağını sanıyordum; onun 
dışına yapılan her kaçamak, hayal edemeyeceğim bir heyecan 
alemine dalmak anlamına geliyordu. Paris kadar heyecan verici 
olmaktan çok uzak olsa da, Montpellier, sınırlamnın infılak edip 
yayılmaya başladığım hissini verdi bana. O şehirde bulunuyor ol­
mam, Napoli, Pisa, Floransa, Milano, hatta İtalya'nın dünyanın 
minicik parçaları olduğu ve artık o parçacıklada yetinmemekle 
iyi yaptığım anlamına geliyordu. Montpellier'de sahip olduğum 
bakış açısının, kendimi ifade ettiğim ve o güne dek yazdığım 
dilin sınırlılığını fark ettim. Montpellier'de, otuz iki yaşında evli 
ve anne olmanın ne kadar dar ve sıkıcı olduğu gözlerime aşikar 
oldu. Ve aşkla yoğrulan bütün o günler boyunca kendimi ilk kez 
yıllar içinde biriktirdiğim bağlardan kurtulmuş hissettim; bun­
lar kökenimden gelen, eğitim başarılarıyla edindiğim, yapmış 
olduğum hayat seçimleriyle -Özellikle de evlilikle- edindiğim 
bağlardı. Orada aynı zamanda, geçmişte kitabıının başka dillere 
çevrilmiş baskılarını gördüğüm zaman hissettiğim hazzın neden­
lerini ve bunun yanı sıra İtalya dışında pek az okura ulaşabilmiş 
olmamın üzüntüsünün nedenlerini anladım. Sınırları aşmak, 
kendini başka kültürlerin akışına bırakmak, ebedi sandığım her 
şeyin geçiciliğini keşfetmek şahaneydi. Lila'nın Napali sınırla-
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rının dışına çıkmamış, hatta San Giovanni a Teduccio'dan bile 
ürkmüş olmasını geçmişte onun tartışılabilir ama daima kendi 
lehine çevirmeyi bildiği bir seçimi olarak nitelemiş olsam da, 
şimdi bunu yalnızca zihinsel bir sınırlılık olarak görüyordum. 
Karşısındakine hakaret ettiği formülle hakaret edenin verdiği 
tepkinin aynını verdim. Sen mi benim adım a yanılacaktın? Hayı r 
canım, ben, ben senin adın a yanı/dım: örnrün boyunca an ayoldan 
geçen kamyonları seyretmek/e yetineceksin. 

Günler uçarcasına geçti. Kongreyi düzenleyen kişiler çok ön­
ceden Nino için tek kişilik bir oda ayırınışiardı ve ben ona eşlik 
etmeye son anda karar verdiğimden bunu iki kişilik bir odayla 
değiştirmek mümkün olmuyordu. Bu nedenle iki ayrı odamız 
vardı ama her akşam duşumu yapıyor, gece için hazırlanıyor 
ve sonra yüreğim çarparak onun odasına geçiyordum. Sanki 
düşmanca bir gücün bizi uyurken birbirimizden ayırmasından 
korkarak sımsıkı sarılarak uyuyorduk. Sabahları kahvaltırnızı 
yatağımıza getirtiyor, şimdiye dek yalnızca sinemada gördüğüm 
o lüksten yararlanıyorduk; bol bol gülüyorduk, mutluyduk Gün 
içinde büyük kongre salonunda ona eşlik ediyordum, sunum 
yapanlar bezgin ses tonlarıyla sayfalarca yazdıkları metinleri 
okurken bile onun yanında olmak beni heyecanlandırıyordu, 
yanında oturuyor ama onu rahatsız etmiyordum. Nino bildirileri 
büyük bir dikkatle izliyor, notlar alıyor, arada sırada kulağıma 
alaycı yorumlar ve aşk sözcükleri fısıldıyordu. Öğle ve akşam 
yemeklerinde dünyanın dört bir yanından gelmiş akademisyenle­
rin, yabancı adların, yabancı dillerin arasına karışıyorduk. Elbette 
en seçkin katılımcılar kendilerine ait bir sofrada oturuyorlardı, 
bizler de daha genç akademisyenlerin sofralarında yerimizi alı­
yorduk. Ama beni asıl etkileyen, Nino'nun hem çalışmalar sıra­
sında hem lokantadaki hareketliliği oldu. Bir zamanlar olduğu o 
delikanlıdan, neredeyse on yıl önce kitabıını tanıttığım kitapçıda 
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beni koruyan gençten ne kadar farklıydı. Polemikçi tavırlarını 
bırakmıştı, akademik engelleri hassasiyetle aşıyor, hem ciddi 
hem şefkatli bir yüz ifadesiyle ilişkiler kuruyordu. Kah İngilizce 
(mükemmel) kah Fransızca (iyi) sohbet ederken eskiden beri 
sahip olduğu rakamsal yeteneğini ve başarılarını parlak biçimde 
sergiliyordu. Herkesin ondan ne kadar hoşlandığım gördükçe 
gururlanıyordum. Birkaç saat içinde herkes onu sevimli buldu, 
şuraya buraya çekiştirdi. 

Yalnızca bir kez ani bir değişim gösterdi, bu da kongrede 
bildirisini sunmasından bir önceki gece yaşandı. Sabırsız ve kırıcı 
bir hal aldı, gerginliğin onu sarıp sarmaladığını hissettim. Hazır­
lamış olduğu metni kötülemeye başladı, yazı yazma konusunda 
benim kadar mahir olmadığını defalarca yineledi, yeterince ça­
lışmaya zaman bulamamış olduğu için öfkelendi. Kendimi suçla­
dım -çetrefılli ilişkimiz mi dağıtınıştı dikkatini?- ve onu sarma­
layarak, öperek, yazdıklarını bana okumaya teşvik ederek telafi 
etmeye çalıştım. Bildirisini bana okudu, ürkek öğrenci halleri 
yüreğimi burktu. Metin toplantı salonunda dinlediklerim kadar 
sıkıcıydı ama onu çok övdüm, sakinleşti. Ertesi sabah yapmacık 
bir sıcaklıkla sunumunu yaptı, onu alkışladılar. Akşam, seçkin 
akademisyenlerden biri olan bir Amerikalı onu yanına oturmaya 
davet etti. Ben yalnız kaldım ama buna üzülmedim. Nino varken 
kimseyle konuşmuyordum ama şimdi onun yokluğunda tutuk 
Fransızcamla idare etmeye çalıştım ve Parisli bir çiftle muhabbet 
ettim. Onların da bizimkinden farklı olmayan bir durum için­
de bulunmalarını öğrenmemle pek sevindim. Her ikisi de aile 
kurumunu sıkıcı buluyordu, ikisi de, hüzünle de olsa eşierini ve 
çocuklarını geride bırakmışlardı, ikisi de mutlu görünüyorlardı. 
Elli yaşlarını geçmiş gibi görünen Augustin adındaki beyin yüzü 
kırmızıydı, mavi gözleri pek canlıydı, sarımsı pas bıyıkları vardı. 
Colombe adındaki kadın ise benim gibi otuz yaşını henüz aşmış-
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tı, siyah saçları kısacıktı, gözleri ve dudakları minicik yüzünde 
kalemle bastırarak çizilmiş gibi duruyordu, çok çekici bir zarafet 
sergiliyordu. Ben daha çok yedi yaşında bir oğlu olan Colombe 
ile sohbet ettim. 

"Büyük kızıının yedi yaşını bitirmesine," dedim, "daha bir iki 
ay var ama bu yıl ikinci sınıfa gidiyor, çok akıllı." 

"Benimki de son derece uyanık ve hayal gücü pek geniş." 
"Nasıl karşıladı ayrılığınızı?" 
"İyi." 
"Hiç mi üzülmedi?" 
"Çocuklar bizim gibi katı değiller, daha esnek davranıyorlar." 
Çocuklarda var olduğunu iddia ettiği esneklik üzerinde dur-

du, bunun onu rahatlattığını hissettim. Sonra şunu ekledi: Bizim 
çevremizde ebeveynlerin ayrılmasına sık rastlanıyor, çocuklar 
bunun olası olduğunu biliyorlar. Ben, tek bir arkadaşım dışında 
boşanmış hiçbir çift tanımadığımı söylerken o sertçe konuyu de­
ğiştirdi ve oğlundan yakınmaya başladı: Akıllı ama yavaş, okulda 
düzensiz olduğunu söylüyorlar. Tavrındaki bu ani değişiklik 
beni çok şaşırttı; tepkisi sevgisiz, neredeyse öfk.eliydi, sanki oğlu 
ona inat yapmak için bu şekilde davranıyordu ve bu beni kaygı­
landırdı. Erkek arkadaşı da durumu fark etmiş olmalı ki araya 
girdi, biri on dört, öteki on sekiz yaşında olan kendi iki oğlunu 
övmeye girişti, her ikisinin de hem genç hem olgun kadınların 
hoşuna gittiğini söyleyerek şakalaştı. Nino yanıma döndüğünde 
iki erkek -özellikle de Augustin- sunum yapan kişilerin çoğun­
luğııııu yerıneye başladılar. Colombe biraz yapmacık bir neşeyle 
neredeyse hiç zaman yitirmeden konuya dahil oldu. Bu dedikodu 
kısa sürede bir bağ oluşturdu, Augustin bütün akşam boyunca 
bolca konuştu ve içti, Nino ağzını açmayı başardığı anda :.ız ar­
kadaşı gülüyordu. Bizi onlarla birlikte otomobille Paris' c gitıueye 
davet ettiler. 
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Çocuklar hakkındaki konuşmalar ve ne evet ne hayır dediği­
miz o davet benim ayaklarımın yeniden yere basmasına yol açtı. 
O ana dek Dede ve Elsa, hatta Pietro da sürekli aklıma gelmiş­
lerdi ama sanki paralel bir evrende asılı kalmışlardı; ya Floran­
sa'daki mutfağın çevresinde ya televizyon başında oturuyorlar ya 
da yataklarında yatıyorlardı. Ansızın benim ve onların dünyası 
arasında bir bağlantı kuruluverdi. Montpellier günlerinin bitmek 
üzere olduğunu, Nino ve benim kaçınılmaz biçimde evimize dö­
neceğimizi, benim Floransa'da, onun Napali'de eşlerimizle yaşa­
yacağımız krizlerle yüzleşrnek zorunda kalacağımızı idrak ettim. 
V e kızların bedenleri benimkine ulaştı, bu teması çok şiddetli bir 
biçimde hissettim. Beş gündür onlardan hiç haber almamıştım, 
bunu bilinçli bir şekilde düşünmemle şiddetli bir mide bulantısı­
na tutuldum, dayanılmaz bir özleme kapıldım. Artık kaçınılmaz 
olarak Nino ile yüklü olacak olan genel anlamda gelecekten de­
ğil, ertesi gün, bir sonraki gün yaşayacağım saatlerden korkmaya 
başladım. Daha fazla dayanamadım ve neredeyse gece yarısına 
yaklaşmış olsa da -ne önemi var, diye düşündüm, Pietro hep 
uyanık olurdu- telefon etmeyi denedim. 

Epey çaba gerektiren bir durum olsa da sonunda ulaşabildim. 
Ala, dedim. Ala, diye yineledim. Hattın öteki ucunda Pietro'nun 
var olduğunu biliyordum, ona adıyla seslendim: Pietro, ben Ele­
na, kızlar nasıllar? Bağlantı koptu. Bir iki dakika bekledim, sant­
ralden yeniden bağlamasını rica ettim. Bütün gece diretmekt"! 
kararlıydım ama Pietro bu kez yanıt verdi. 

"Ne istiyorsun?" 
"KızLuım nasıllar, söyle.'' 
"Uyuyor lar.'' 
"Biliyorum, nasıllar?" 
"Sana ne?" 
"Onlar benim kızlarım.'' 
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"Onları bırakıp gittin, artık senin kızların olmak istemiyorlar." 
"Bunu sana mı söylediler?" 
"Anneme söylediler." 
"Adele'yi mi getirttin oraya?" 
"Evet." 
"Onlara bir iki gün içinde döneceğiınİ söyle." 
"Hayır, dönme. Ne ben, ne kızlar, ne de annem seni bir daha 

görmek istiyoruz." 

4. 

Önce bir ağlama tutturdum, sonra sakinleştim ve Nino'nun 
yanına gittim. Ona telefon konuşmaını anlatayım ve beni avut­
sun istiyordum. Ama tam oda kapısına vurmak üzereyken biriyle 
konuştuğunu işittim. Tereddüt ettim. Telefondaydı, ne dediğini 
hatta hangi dilde konuştuğunu anlayamıyordum ama o anda ilk 
aklıma gelen, hitap ettiği kişinin karısı olduğuydu. Yoksa bu her 
akşam olmuş muydu? Ben gece için hazırlanmak amacıyla adama 
gittiğimde ve o yalnız kaldığında Eleonora'yı arıyor muydu? Ça­
tışma olmadan ayrılmanın yollarını arıyorlar mıydı? Yoksa yeni­
den barışıyariardı da, Montpellier parantezinden sonra yeniden 
karısına mı dönecekti? 

Kapıya vurmaya karar verdim. Nino konuşmasını kesti, 
sessizlik oldu, sonra yeniden konuşmaya başladıysa da bunu se­
sini iyice alçaltarak yaptı. Sinirlendim, yeniden vurdum, bir şey 
olmadı. Gelip açana kadar kapıya üçüncü kez ve sertçe vurmak 
zorunda kaldım. Açtığı anda ona saldırdım, benim varlığıını 
karısından sakladığını yüzüne vurdum, bağırarak Pietro'yu ara­
dığımı, kocamın kızlarımı bana bir daha göstermek istemediğini, 
benim bütün hayatımı ortaya koyduğum bu durumda, onun 
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telefonda Eleonora ile cilveleştiğini söyledim. Kavgayla geçen 
berbat bir gece oldu, yeniden barışmakta zorlandık Nino beni 
yatıştırmak için elinden geleni yaptı: Gergin bir şekilde gülüyor­
du, bana davranışı yüzünden Pietro'ya kızıyordu, beni öpüyordu, 
onu itiyordum, deli olduğumu mırıldanıyordu. Ne kadar üstüne 
düşersem düşeyim, karısıyla konuştuğunu kabul etmedi, hatta 
oğlu üzerine yemin ederek Napoli'den geldiğinden beri onun 
sesini duymadığını söyledi. 

"Peki o zaman kimi aramıştın?" 
"Bu otelde kalan bir meslektaşımı." 
"Gece yarısında mı?" 
"Gece yarısında." 
''Yalancı." 
"Doğru bu." 
Uzun süre sevişmeyi reddettim, yapamazdım, beni artık sev­

ınediğinden korkuyordum. Sonra her şeyin çoktan bitmiş oldu­
ğunu düşünmemek için pes ettim. 

Ertesi sabah, beş günlük birlikteliğimizde ilk kez keyifsiz 
uyandım. Yola çıkmamız gerekiyordu, kongre bitmek üzereydi 
Ama Montpellier' nin bir parantez olmasından, eve dönmekten, 
Nino'nun evine dönmesinden, kızlarımı sonsuza dek yitirmekten 
korkuyordum. Augustin ve Colombe otomobilleriyle Paris'e git­
me önerisini yinelediklerinde, hatta evlerinde bizi konuk edebi­
leceklerini de söylediklerinde Nino'ya baktım, onun da bu zaman 
dilimini genişletmek için bu fırsattan yararlanmak ve eve dönüşü 
geciktirmek isteyeceğini umdum. Ama o üzgün bir ifadeyle başı­
nı salladı ve şöyle dedi: Mümkün değil, İtalya'ya dönmemiz ge­
rekiyor. V e uçaklar dan, biletlerden, trenlerden, paradan söz etti. 
Son derece hassaslaşmıştım, bir hayal kırıklığı ve kin duygusuna 
kapıldım. Doğru anlamışım, diye düşündüm, bana yalan söyledi, 
karısıyla ayrılığı kesin değil Onunla gerçekten her akşam konuş-
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muş muydu, kongre bitince eve dönmeye söz vermiş miydi, bir 
iki gün bile olsa geciktiremez miydi? Ya ben? 

Nanterre'de bulunan yayınevim ve erkeğin yarattığı kadın 
başlıklı deneme yazım geldi aklıma. O ana dek kimseyle, Nino 
ile bile kendim hakkında konuşmamıştım. Hep gülümseyen, ne­
redeyse dilsiz olan, Napolili parlak profesörle yatan, ona yapışık 
gezen, onun gereksinmelerini, düşüncelerini önemseyen kadın 
olmuştum. Ama şimdi yapmacık bir neşeyle şöyle deyiverdim: 
Dönmesi gereken Nino, benimse Nanterre'de bir işim var; yarı 
deneme, yarı aniatı şeklindeki bir çalışınam yayımlanmak üzere 
-belki de yayımlanmıştır bile-; acaba diyorum ben de sizle yola 
çıkıp yayınevine bir uğrasam mı? Parisli ikili ancak o an gerçekten 
var olmaya başlamışım gibi baktılar bana ve dönüp ne işle uğraş­
tığımı sordular. Şöyle bir söz edince, Colombe'un küçük ama o 
anda keşf ettiğim üzere seçkin yayınevini yöneten kadını çok iyi 
tanıdığı ortaya çıktı. Ben de rahatladım, pek coşkulu bir edayla 
konuştum ve yazınsal kariyerimi bir miktar da abarttım. Ama 
bunu o iki Fransız için değil, aslında Nino için yaptım. Benim 
de tatmin edici bir yaşantım olduğunu, kızlarımı ve Pietro'yu terk 
etmeyi becerdiysem, onsuz da yapabileceğimi, bir hafta, on gün 
sonra değil hemen ayrılabileceğimi bilsin istedim. 

Nino susup dinledi, sonra ciddi bir sesle Augustin ve Colom­
be'e tamam dedi, sizi rahatsız etmezsek otomobil yolculuğuna 
biz de katılalım. Ama ikimiz baş başa kaldığımızda, ses tonu 
sinirli, içeriği tutkulu bir konuşma yaptı; ona güvenmeliydim, 
durumumuz şu anda karışık olsa da elbette bir düzen kuracaktık, 
bunu yapabilmek için evimize dönmemiz gerekiyordu, Mont­
pellier' den Paris' e, oradan kim bilir başka hangi şehre kaçmak 
çözüm değildi, eşlerimizle yüzleşmemiz ve sonra birlikte yaşa­
maya başlamamız gerekiyordu. Ansızın onun sadece haklı değil, 
aynı zamanda samimi de olduğunu hissettim. Kafam karıştı, ona 
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sarıldım, tamam diye mırıldandım. Gene de Paris' e gitmek üzere 
yola çıktık, tek istediğim, bir iki gün daha birlikte olabilmekti. 

5. 

Uzun bir yolculuk yaptık, şiddetli bir rüzgar esiyor, arada 
sırada da yağmur yağıyordu. Manzara, paslanıp çatlamış bir 
solgunluk sergiliyordu, gökyüzü arada sırada patlıyor, her şey bir 
anda parıldıyor, sonra sağanak başlıyordu. Yol boyunca Nin o' ya 
sokuldum, arada sırada onun omzuna başımı dayayıp uyudum, 
kendimi sınırlarıının çok ötesine uzanmış gibi hissettim ve bun­
dan büyük mutluluk duydum. Otomobilin içinde yankılanan ya­
bancı dil hoşuma gidiyordu, İtalyanca yazdığım ve Mariarosa sa­
yesinde ilk kez başka bir dilde gün ışığına çıkacak ki tabıma doğru 
gidiyor olmak hoşuma gidiyordu. Ne olağanüstü bir durumdu, ne 
şaşırtıcı şeyler geliyordu başıma. O kitabın, önceden tahmin bile 
etmediğim bir hat boyunca fırlattığım bana ait bir taş olduğunu 
hissettim; üstelik bu taşın hızı Lila ve benim küçükken oğlanların 
çetelerine attığımız taşların hızıyla mukayese bile edilmezdi. 

Ama yolculuk her daim iyi gitmedi, arada sırada kederlendim. 
Sonra kısa sürede Nino'nun Colombe ile konuşurken Augustin 
ile konuşurken kullandığından farklı bir ses tonu kullandığı ve 
parmak uçlarıyla fazlasıyla sık olarak omzuna dakunduğu iz­
lenimine kapıldım. Keyifsizliğim yavaş yavaş arttı, bu ikilinin 
yakıniaştığını gördüm. Paris' e vardığımızda artık mükemmel 
bir ilişki kurmuşlardı, aralarında sıkı fıkı konuşuyorlardı, kadın 
düşüncesiz bir hareketle sık sık saçlarını düzelterek gülüyordu. 

Augustin Canal Saint-Martin üzerinde güzel bir dairede otu­
ruyordu, Colombe da kısa süre önce buraya taşınmıştı. Bize oda-
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mızı gösterdikten sonra hemen yatmamıza izin vermediler. Bana 
öyle geliyordu ki yalnız kalmak istemiyorlardı, gevezelikleri bit­
mek bilmiyordu. Yorgundum, gergindim, Paris'e gelmek isteyen 
bendim ve şimdi kendimi bu evde, yabancıların arasında, beni pek 
az önemseyen Nino'nun yanında, kızlarımdan uzakta pek yersiz 
ve mutsuz hissediyordum. Odamıza kapandığımızda ona sordum: 

"Colombe hoşuna gidiyor mu?" 
"Sevimli biri." 
"Ondan hoşlanıyar musun diye soruyorum." 
"Canın kavga etmek mi istiyor?" 
"Hayır." 
"O halde düşün biraz: seni severken nasıl hoşlanabilirim Co­

lombe'dan?" 
Ses tonu birazcık sertleştiğinde bile korkuyor, aramızda yo­

lunda gitmeyen bir şeyler olduğunu idrak etmem gerektiğini sanı­
yordum. Bize karşı nazik davranmış insanlara nezaket gösteriyor 
diyerek avuttum kendimi ve uyudum. Çok rahatsız uyudum. Bir 
ara yatakta yalnız olduğum izlenimine kapıldım, kendimi uyan­
dırmaya çalıştım ama yeniden uykuya yenik düştüm. Bilmem 
ne kadar zaman sonra yeniden uyandım. N�no şimdi karanlıkta 
ayaktaydı ya da bana öyle geldi. Uyu, dedi. Uyudum yeniden. 

Ertesi gün ev sahiplerimiz bizi Nanterre'e götürdü. Nino 
bütün yol boyunca Colombe ile şakalaşmayı, imalı bir şekilde 
konuşmayı sürdürdü. Önemsememek için çabaladım. Bütün 
zamanımı onu gözetmekle geçireceksem, birlikte yaşamayı nasıl 
düşünebilirdl.m? Yayınevine vardığımızda Mariarosa'nın arkada­
şı, yayınevinin sahibesi ve onun ortağı olan -biri kırklarında, biri 
altmışlarındaydı- hanımla da son derece samimi ve baştan çı­
kartıcı bir dostluk kurdu; aslında kadınların ikisi de Augustin'in 
kız arkadaşının sahip olduğu zarafetten yoksun olduklarından 
rahatlayarak derin bir nefes aldım. Niyeti fesatlık değil, dedim 
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kendime, bütün kadınlara karşı böyle davranıyor. Ve nihayetinde 
kendimi yeniden iyi hissettim. 

İki kadın beni yürekten kutladılar, Mariarosa'yı sordular. 
Kitabıının çok kısa bir süre önce kitapçılara ulaştığını ama şim­
diden bir iki yorum yazısının çıktığını öğrendim. Daha yaşlı olan 
kadın bana bu yorumları gösterdi, kendisi de benim hakkımda bu 
kadar güzel sözler söylenmesine şaşmıştı ve Colombe' a, Augus­
tin'e ve Nino'ya dönerek bu durumun altını çizdi. Makaleleri iki 
satır buradan, dört satır şuradan şeklinde hızla okudum. Benim 
adlarını hiç duymadığım ama Colombe ve öteki iki kadının 
tanıdıkları kadınlar tarafından kaleme alınmışlardı ve kitabı ger­
çekten sakınmadan, yürekten övüyorlardı. Mutlu olmalıydım, bir 
önceki gün ben kendimi övmek zorunda kalmıştım ama şimdi 
buna ihtiyacım kalmamıştı. Gene de kendimi yüceltemediğimi, 
coşamadığırnı fark ettim. Sanki Nino'yu sevdiğim, Nino'nun 
beni sevdiği andan itibaren o aşk başıma gelen, başıma gelecek 
her iyi şeye ikinci derecede memnuniyet yaşatan bir etki yapıyor­
du. Sevincimi tutumlu bir biçimde gösterdim ve yayıncılarıının 
promosyon planiarına belli belirsiz evet dedim. Kısa süre içinde 
buraya yeniden dönmeniz gerekecek dedi heyecanla daha yaşlı 
olan kadın; en azından biz öyle olmasını diliyoruz. Daha genç 
olanı ise ekledi: Mariarosa bize evlilik krizinizden söz etti, uma­
rım fazla üzülmeden çıkarsınız bunun içinden. 

İşte benimle Pietro arasında yaşanan ayrılığın sadece Adele 
tarafından öğrenilmekle kalmayıp haberin Milana'ya ve hatta 
Fransa'ya kadar ulaşmış olduğunu bu şekilde öğrendim. Böylesi 
daha iyi, diye düşündüm, ayrılığı kesinleştirmek daha kolay ola­
cak. Kendi kendime şöyle dedim: payıma düşeni yaşayacağım, 
Nino'yu kaybetme korkusuyla yaşamamalıyım, Elsa ve Dede için 
kaygılanmamalıyım. Şanslıyım, o beni daima sevecek, kızlarım 
her zaman benim kızlarım, her şey yoluna girecek. 
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6. 

Roma'ya döndük. Her konuda birbirimize yemin ederek ve­
dalaştık, yemin etmekten başka bir şey yapmadık. Sonra Nino 
Napoli'ye, ben Floransa'ya gittik. 

Hayatıının en zor deneyimlerinden birinin beni beklediğine 
inanarak parmak ucunda girdim evime. Oysa kızlarrm beni müt­
hiş bir neşeyle karşıladılar ve evin içinde peşimden ayrılmadılar 
-sadece Elsa değil, Dede de-, gözlerinin önünden ayrılırsam 
yeniden yok olacağımdan korkar gibiydiler; Adele bana nazik 
davrandı ve tek bir kez bile evime gelmesine neden olan konuya 
değinmedi; beti benzi atmış olan Pietro, üzerinde bana gelen 
telefonların kayıtlı olduğu kağıdı -Lila adı dört kez not edilmiş­
ti- teslim etmekle yetindi, hamurdanarak işe gitmesi gerektiğini 
söyledi ve iki saate kalmadan annesine ve kızhra veda etmeden 
sıvıştı. 

Adele'nin kendi görüşünü açıkça dile getirmesi için birkaç 
günün geçmesi gerekti: benim hem kendime gelmemi hem de 
kocamın yanına dönmeınİ istiyordu. Bunların her ikisini de 
yapmak istemediğime ikna olması içinse aradan birkaç haftanın 
geçmesi gerekti. Bu zaman zarfında sesini hiç yükseltme di, süku­
netini hiç yitirmedi, Nino ile sık ve uzun telefon görüşmelerimi 
sarakaya almadı. Kitabımla ilgili gelişmeleri bildirmek ve beni 
Fransa'daki tanıtım gezileri için buluşma takvimini ayarlamak 
niyetiyle arayan Nanterre'li iki kadının telefonlarıyla ise yakından 
ilgilendi. Fransız gazetelerinde çıkan olumlu yorumlara şaşırma­
dı, metnin yakında İtalya' da da aynı dikkati çekeceğine bahse 
girdi ve bizim gazetelerimizde daha iyi haberler toplayacağından 
emin olduğunu söyledi. Özellikle de ısrarla zekamı, kültürümü, 
cesaretimi övdü, bu arada ortalıkta hiç görünmeyen oğlunu sa­
vunmayı hiçbir fırsatta aklına dahi getirmedi. 
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Pietro'nun gerçekten Floransa dışında işleri olduğu bahane­
sine hiç inanmadım. Öfkeyle ve biraz da küçümsemeyle, krizi­
mizin çözüm işini annesine emanet ettiğini ve bitmek bilmeyen 
kitabı üzerinde çalışahilrnek için bir yerlere sığındığını tahmin 
ettim. Bir keresinde dilimi tutamadım ve Adele'ye şöyle dedim: 

"Oğlunla yaşamak gerçekten zor oldu." 
"Birlikte yaşamanın zor olmadığı erkek yoktur." 
"İnan bana, onunla bu özellikle zor oldu." 
"Nino ile daha kolay olacağını sanıyar musun?" 
"Evet." 
"Biraz bilgi topladım, Milana'da onun hakkında konuşulan 

şeyler çok çirkin." 
"Milano dedikoduianna gereksinmem yok. Ben onu yirmi 

yıldan bu yana seviyorum ve gevezelikleri kendine saklayabilirsin. 
Onun hakkında herkesten daha çok şey biliyorum." 

"Onu sevdiğini söylemek nasıl da hoşuna gidiyor?" 
"Neden hoşuma gitmesin ki?" 
"Haklısın, neden? Y anıldım: Aşık bir insanın gözlerini açmak 

mümkün değildir." 
Ondan sonra bir daha Nino'nun adını anmadık Napali'ye 

koşmak için kızları ona emanet ettiğimde de gık demedi. Na­
poli'den döndüğümde Fransa'ya gitmek için yola çıkacağıını ve 
orada bir hafta kalacağıını bildirdiğimde de gık demedi. Bana 
sadece hafif alaya bir tonla şöyle dedi: 

"Noel'de dönecek misin? Kızlarının yanında olacak mısın?" 
Bu soruya biraz gücendim ve onu yanıtladım: 
"Elbette." 
Valizirni özellikle iç çamaşırlarıyla ve şık giysilerle doldur­

dum. Yeniden yola çıkacağıını duyan Dede ve Elsa, çok uzun 
zamandır görmedikleri babalarını bir kez bile sormamış olma­
larına karşın, bana çok kötü tepki verdiler. Dede işi kesinlikle 
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ona ait olmayan sözcüklerle bağırmaya kadar vardırdı: Tamam, 
çek git, çirkinsin ve sevimsizsin. Bakışlarımı Adele'ye çevirdim, 
onları oyuna davet edip oyalayacağını umdum ama bir şey yap­
madı. Kapıya gittiğimi gördüklerinde ağlamaya başladılar. Önce 
Elsa bağırmaya başladı: Ben de seninle gelmek istiyorum. Dede 
direndi, beni umursamazmış ve hatta belki küçümsermiş gibi 
davranmaya çalıştı ama sonunda pes etti ve kardeşinden daha 
beter üzüldü. Kendimi onlardan koparmaya çalıştım, eteğime 
yapışmışlardı, valizimi bırakmaını istiyorlardı. Ağlamaları sokağa 
kadar eşlik etti bana. 

N apoli'ye uzanan yol bana çok uzun geldi. Şehre inen te­
peye vardığımızda pencereye yapıştım. Tren yavaşlayıp kentsel 
dokuya doğru kaydıkça içimdeki telaş artıyordu. Rayların, par­
maklıkların, trafik ışıklarının, taş duvarların ardında uzanan gri 
apartmanlarıyla varoşların sevimsizliğini gördüm. Tren istasyona 
girdiğinde bana öyle geldi ki, kendimi bağlı sandığım Napoli, 
dönmekte olduğum Napoli artık sadece Nino anlamını taşıyordu. 
Benim yaşadıklanından çok daha büyük dertlerle boğuştuğunu 
biliyordum. Eleonora onu evden kovmuştu, onun için de şu anda 
her şey geçiciydi. Birkaç haftadan beri Duomo'ya bir iki adım 
ötede oturan üniversiteden bir meslektaşında kalıyordu. Beni 
nereye götürecekti, ne yapacaktık? Daha da önemlisi, yaşadığımız 
olaya nasıl bir son biçeceğimize ilişkin elimizde tek bir somut var­
sayımımız olmadığından nasıl bir karar alacaktık? Şu anda emin 
olduğum tek gerçek, arzudan tutuştuğum, ona kavuşmak için can 
attığımdı. Trenden inerken, beni peronda karşılamasını engelle­
yecek bir neden çıkmış olmasından korkuyordum. Oysa oradaydı: 
uzun boyuyla yolcu kalabalığının içinde dikkat çekiyordu. 

Bu beni rahatlattı, Mergellina mahallesindeki küçük bir otel­
de oda tutmuş olduğunu öğrenince daha da memnun oldum; 
beni arkadaşının evinde gizli tutmak gibi bir niyeti olmadığını 
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kanıtlamıştı. Aşktan deliye dönmüştük, zaman uçtu gitti. Akşam 
olunca birbirimize sarılarak deniz kenarında gezintiye çıktık, bir 
koluyla benim omzuma sarılmıştı, arada sırada eğilip öpüyordu. 
Benimle Fransa'ya gelmeye ikna edebilmek için her yolu dene­
dim. Önce bir heveslendi, sonra vazgeçti, üniversitedeki işlerini 
bahane etti. Eleonora ya da Albertino'dan hiç söz etmedi; onla­
rın adlarını anmak bile birlikteliğimizin sevincine gölge düşüre­
cek gibiydi. Bense ona kızların çaresizce ağlamalarını anlattım, 
en kısa sürede bir çözüm bulmamız gerektiğini söyledim. Gergin 
olduğunu hissettim, en hafif bir gerilime bile duyarlıydım, bana 
her an şöyle diyebilirmiş gibi geliyordu: başaramayacağım, evime 
dönüyorum. Ama artık ben yoldan çıkmıştım. Akşam yemeğine 
gittiğimizde bana asıl sorunun ne olduğunu açıkladı. Ansızın 
ciddileşti ve can sıkıcı bir gelişme olduğunu söyledi. 

"Söyle bakalım," dedim. 
"Bu sabah Lina aradı beni." 
"Ah." 
"Bizi görmek istiyor." 

7. 

Akşamın tadı kaçtı. Nino, Lila'ya Napali'ye geldiğimi söy­
leyen kişinin kayınvalidem olduğunu açıkladı. Büyük bir utanç 
içinde ifade etti kendini, sözcükleri son derece özenle seçti, şu 
bilgileri özellikle vurguladı: İletişim bilgilerim hiçbir zaman 
olmadı onda; meslektaşırnın ev telefonunun numarasını kız 
kardeşimden öğrenmiş; istasyona gelmek için evden çıkmarndan 
bir iki dakika önce aradı; öfk.elenmenden ve günümüzün mah­
volmasından çekindiğim için hemen söylemedim sana. Sonunda 
kederle şöyle bitirdi konuşmasını: 
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"N asıl bir tip olduğunu biliyorsun, ona hayır diyemedim. 
Yarın sabah on birde onunla randevumuz var, Amadeo Meyda­
nı'ndaki metronun girişinde bekleyecek bizi." 

Kendimi kontrol edemedim: 
"Ne zamandan beri iletişim halindesiniz? Görüştünüz mü 

hiç?" 
"Ne diyorsun sen? Kesinlikle hayır." 
"Sana inanmıyorum." 
"Elena, sana yemin ederim ki 1963 yılından beri onunla ko-

nuşmadım ve görüşmedim." 
"Çocuğun senin olmadığını biliyorsun değil mi?" 
"Bu sabah söyledi." 
"Demek ki uzun uzadıya ve özel konulardan da konuştunuz." 
"Çocuk konusunu ortaya atan oydu." 
"Peki sen bunca zaman boyunca bu konuyu hiç merak etme­

din mi?" 
"Bu benimle ilgili bir sorun, şimdi tartışma gerekliliğini duy­

muyorum." 
"Senin sorunların artık benim de sorunlanın sayılır. Birbiri­

mize söyleyecek çok şeyimiz var, zamanımız az ve ben kızlarımı, 
zamanımı Lina ile harcamak için bırakmadım. Nasıl düşünebil­
din böyle bir randevu ayarlamayı?" 

"Senin hoşuna gideceğini sandım Ayrıca şurada telefon var: 
istiyorsan ara arkadaşını ve işimiz olduğunu, onu göremeyeceği­
ınizi söyle." 

İşte ansızın sabrı taşmıştı, sustum. Evet, Lila'nın nasıl bir tip 
olduğunu çok iyi biliyordum. Floransa'ya döndüğümden beri 
defalarca aramıştı; düşünecek bambaşka konulanın olduğundan 
her sefer kapatmış ve bununla yetinmeyerek Adele'ye -telefona 
onun yanıt vermesi halinde- evde olmadığımı söylemesini rica 
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etmiştim. Ama Lila asla pes etmemişti. Bu durumda herhalde 
Napoli'de olduğumu Adele'den öğrenmişti; herhalde mahalleye 
gitmeyeceğimi düşünmüştü, herhalde benimle görüşebilmek 
amacıyla Nino ile iletişim kurmanın yolunu bulmuştu. Bunda 
ne kötülük vardı ki? Ayrıca ne bekliyordum ben? Onun Lila'yı, 
Lila'nın onu sevmiş olduğunu ezelden beri biliyordum. O halde? 
Bu çok önceleri yaşanmıştı ve kıskanmam söz konusu değildi. 
Yavaştan elini okşadım, mırıldandım: Peki, yarın Amadeo Mey­
danı'na gideriz. 

Yemeğimizi yedik, uzun uzun geleceğimizden söz eden o 
oldu. Nino, Fransa'dan döner dönmez ayrılık başvurusu yap­
mam konusunda benden söz aldı. Her ne kadar durum karışıksa, 
Eleonora ve akrabaları onun canına okuyacaksa da, avukat bir 
arkadaşıyla bağlantı kurduğunu, sonuna kadar gitmeye kararlı 
olduğunu söyledi. Biliyor musun, dedi, Napoli'de böyle şeyler 
daha zordur: geri kalmış zihniyet ve edepsizlik yüzünden karımın 
ebeveyni, paraları olsa da, yüksek sınıfa mensup olsalar da, benim 
ya da senin ebeveyninden farklı değiller. Kendini daha iyi ifade 
etmek istercesine eşimin ailesini övmeye girişti. Ne yazık ki dedi 
yüksek sesle, ben senin gibi şanslı değilim, Airota ailesi büyük 
bir kültürel geleneğin, hayranlık verici bir uygarlığın temsilcileri 
olarak son derece efendi insanlar. 

Susup onu dinledim ama Lila girmişti bir kez aramıza, gelip 
oturmuştu soframıza ve onu bir türlü uzaklaştıramıyordum. 
Nino konuşurken, sadece onunla olabilmek adına başını ne türlü 
derdere sokmuş olduğunu anımsadım; Stefano'nun, ağabeyinin 
ya da Michele Solara'nın canına okumasından hiç çekinmemiş­
ti. Sonra saniyenin binde birlik bir anında, kendi ailelerimizin 
lafı edilince, İschia, Maronti kumsalı gözlerimin önüne geldi 
-Lila Forio'da Nino ile, ben ıslak kumların üstünde Donato 
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ile- ve dehşet duygusu hissettim. Bu, diye düşündüm, ona asla 
açıklayamayacağım bir sır. Birbirini seven bir çift için bile dile 
getirilemeyen ne çok kelime vardı ve başkalarının bu kelimeleri 
telaffuz ederek aşkırmzı mahvetmeleri riski ne kadar yüksekti. 
Babası ve ben, o ve Lila. Tepkisel bir şekilde, Pietro'nun adını 
andım, onun ne kadar ıstırap çektiğini söyledim. Nino kızdı, 
kıskançlık sırası şimdi ona gelmişti; sakinleştirmeye çalıştım. 
Kesin kopmalar, kesin kararlar istiyordu, bunları ben de istiyor­
dum, yeni bir hayata başlamak için bunlar bize şart görünüyor­
du. Ne zaman ve nerede başlayabileceğimizi düşündük. Görevi 
Nino'yu kaçınılmaz olarak Napali'ye bağlıyordu, kızlar da beni 
Floransa'ya. 

"Dön burada yaşa," dedi ansızın, "en kısa zamanda taşın buraya." 
"Mümkün değil, Pietro'nun kızları görmesi gerekir." 
"Sırayla yaparsınız bunu, bir keresinde sen götürürsün, bir 

keresinde kendi gelir." 
"Kabul etmeyecektir." 
"Kabul edecektir." 
Akşam bu şekilde aktı gitti. Sorunu deştikçe daha karmaşık 

görünüyordu gözümüze; birlikte bir hayatı daha çok hayal et­
tikçe -her gün, her gece- birbirimizi daha çok arzuluyorduk ve 
güçlükler siliniyordu. Bu arada boşalmış olan lokantada garsonlar 
aralarında konuşuyorlar, esniyorlardı. Nino hesabı ödedi, şimdi 
daha canlanmış olan kıyıya indik. Karanlık suya bakarken, ko­
kusunu içime çekerken, mahallenin Pisa'ya, Floransa'ya gittiğim 
zamana göre şimdi çok daha uzakta olduğunu hissettim. Napali 
de öyleydi, ansızın bana Napali'den çok çok uzakta göründü. 
Lila da Lila'dan uzaktı, yanımda onun değil, kendi kaygılarıının 
olduğu hissini tattım. Yan yana, can cana Nin o ve bendik sadece. 
Kulağına fısıldadım: gidip uyuyalım. 
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8. 

Ertesi sabah erken uyandım ve banyoya kapandım. Uzun 
bir duş yaptım, saçlarımı özenle kuruttum, çok güçlü olan otel 
fonünün saçlarıma yanlış bir kıvrım vermesinden korktum. Saat 
on olmadan Nino'yu uyandırdım, hala uyku mahmuru olsa da 
giydiğim giysi için beni komplimanlara boğdu. Yeniden yanma 
çekmeye çalıştı, elinden kurtuldum. Bir şey yokmuş numarası 
yapmaya çalışsam da, onu bağışlamakta zorlanıyordum. O yeni 
aşk günümüzü Lila gününe dönüştürmüştü ve şimdi zamanı 
mutlak bir şekilde belirleyen o sevimsiz buluşmaydı. 

Onu kalıvaltı etmek için sürükledim, uysalca izledi beni. Gül­
medi, benimle dalga geçmedi, parmaklarının ucuyla saçlarıma 
dokunarak, çok güzelsin dedi. Elbette alarm halinde olduğumu 
hissediyordu. Gerçekten de öyleydi, Lila'nın buluşmaya tam for­
munda gelmesinden korkuyordum. Ben böyleydim, o ise doğası 
gereği zarifti. Dahası, şimdi yeniden para sahibiydi, isterse genç­
liğinde Stefano'nun paralarıyla yaptığı üzere şimdi de kendine 
özen gösterebilirdi. Yeniden Nino'nun gözlerini kamaştırmasını 
istemiyordum. 

Saat on buçuğa doğru çıktık, soğuk bir rüzgar esiyordu. Ama­
deo Meydanı'na doğru acele etmeden yürüyerek gittik; kalın bir 
paltom olsa da titriyordum, o bana sarılıyordu. Lila'nın adını an­
madık Nino bana biraz yapay bir şekilde komünist belediye baş­
kanı sayesinde Napoli'nin ne kadar düzeldiğini anlattı ve kızlarla 
en kısa sürede buraya yerleşmem için baskı yaptı. Yol boyunca 
beni sımsıkı sarmaladı ve metro istasyonuna kadar böyle yapaca­
ğını umdum. Lila'nın şimdiden girişte olmasını ve bizi uzaktan 
görmesini, bizi güzel bulmasını, şöyle düşünmeye mecbur kalma­
sını istiyordum: Kusursuz bir çift. Ama buluşma yerimize birkaç 
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metre kala Nino kolunu çekti ve bir sigara yaktı. Ben içgüdüsel 
olarak elini tuttum, sımsıkı sıktım, meydana böyle girdik. 

Lila'yı ilk anda göremedim, bir an için gelmeyeceğini ümit 
ettim. Oysa bana seslendiğini işittim - her zamanki gibi emreden 
sesiyle bağırıyordu, onu işitmemem, dönmemem, sesine itaat 
etmemem mümkün değilmiş gibi. Metro tünelinin karşısındaki 
barın eşiğinde duruyordu, ellerini kahverengi çirkin paltasunun 
ceplerine sokmuştu, her zamankinden daha zayıftı, biraz öne 
eğik duruyordu, gümüşi tellerle dolmuş saçları parlak karaydı ve 
at kuyruğu yapılmıştı. Bana her zamanki Lila, yetişkin Lila, fab­
rika deneyimlerini yaşamış olan Lila gibi göründü: güzelleşrnek 
için hiçbir şey yapmamıştı. Bana sıkı sıkı sarıldı, fazla içtenlik 
içermeyen bir şekilde karşılık verdim, sonra gürültülü bir şekilde 
yanaklarımdan öptü ve neşeli bir kahkaha attı. Nino'ya ise dal­
gınca elini uzattı. 

Bara girip oturduk, neredeyse hep o, yalnızca ikimiz varmışız 
gibi konuştu. Besbelli yüzümden okunmakta olan düşmanca 
duygularımı hemen göğüsledi, sevgi dolu bir ses tonuyla gülerek 
şöyle dedi: Tamam, yanıldım, seni gücendirdim, ama artık yeter, 
nasıl bu kadar alıngan oldun sen, biliyorsun ki ne yapsan benim 
için değerlisin, hadi, barışalım. 

Donuk tebessümlerle geri durdum, ne evet dedim ne hayır. 
Nino'nun karşısına oturmuştu ama ona tek bir kez bile bakmadı, 
yarım kelime bile etmedi. Benim için oradaydı, bir keresinde 
elimi tuttu, ben usulca çektim. Barışalım istiyordu, hayatıma 
verdiğim yeni yönü her ne kadar paylaşınasa da yeniden hayatıma 
dahil olmak istiyordu. Yanıtlarımı kesinlikle dikkate almadan 
sorusuna soru ekliyor olması dikkatimi çekti. Bana ait her köşeyi 
işgal etmek için öylesine arzuluydu ki, bir konuya değindiği anda 
bir başkasına atlıyordu. 

"Pietro ile?" 
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"Kötü." 
"Kızların?" 
"İyiler." 
"Boşanacak mısın?" 
"Evet." 
"Siz ikiniz birlikte mi yaşayacaksınız?" 
"Evet." 
"Nerede, hangi şehirde?" 
"Bilmiyorum." 
"Buraya dön." 
"Karmaşık." 
"Ben sana ev bulurum." 
"Gerekirse bildiririm sana." 
"Yazıyor musun?" 
"Bir kitabım yayımlandı." 
"Yeni bir tane mi?" 
"Evet." 
"Kimse söz etmedi." 
"Şimdilik sadece Fransa'da yayımlandı." 
"Fransızca olarak mı?" 
"Elbette." 
"Roman mı?" 
"Kurmaca ama bir tez üzerine kurulu." 
"Neden söz ediyor?" 
Genel geçer yanıtlar verdim, kısa kestim. Enzo'yu, Genna­

ro'yu, mahalleyi, işini sormayı yeğledim. Oğluyla ilgili komik 
bir ifadeye büründü, onu az sonra göreceğimi söyledi, şimdi 
okuldaydı ama Enzo ile geleceklerdi ve güzel de bir sürpriz yaşa­
yacaktım. Konu mahalleye gelince umursamaz bir tavır takındı. 
Manuela Solara'nın ölümüne ve ardından kopan kıyamete gön­
derme yaparak şöyle dedi: Sıradan bir iş, İtalya'nın dört bir ya-
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nında olduğu üzere cinayete kurban gidiliyor. Sonra şaşırtıcı bir 
şekilde annerne getirdi sözü, çatışmalı ilişkimizi bilmesine karşın 
onun enerjisini ve becerikliliğini övdü. Gene aynı derecede şaşır­
tıcı olarak kendi anne ve babasından muhabbetle söz etti, ezelden 
beri içinde oturdukları evi satın alabilmek için para biriktirdiğini 
ve onların huzur içinde oturmalarını sağlamak istediğini söyledi. 
Bu cömert davranışına mazeret göstermesi gerekiyormuş gibi, bu 
hoşuma gidiyor, dedi, içinde doğdum, oraya bağlandım, Enzo 
ve ben bu kadar çalışıyorsak, evin sahibi olabiliriz. Günde on iki 
saat didiniyordu; sadece Michele Solara için çalışmıyordu, başka 
müşterileri de vardı. Yeni bir makineyi öğreniyorum şimdi -diye 
anlattı-, sistem 32, sana Acerra'ya geldiğinde gösterdiğimden 
çok daha iyisi: Beyaz büyük bir kasası, altı inçlik minik bir ekra­
nı, klavyesi ve ona bağlı bir yazıcısı var. Yakında piyasaya çıkacak 
daha gelişmiş sistemler hakkında konuştu da konuştu. Çok bil­
giliydi, her zamanki gibi yenilikleri izliyordu ama eminim birkaç 
gün içinde bunlardan da usanıyordu. Ona göre, yeni makinenin 
kendine özgü bir güzelliği vardı. Yazık, dedi, makine dışında her 
yeri pislik götürüyordu. 

İşte o noktada Nino söze karıştı ve o ana dek benim yaptı­
ğımın tam tersini yaptı: Ona sonu gelmeyen haberler vermeye 
başladı. Kitabım hakkında çok güzel sözler söyledi, çok yakında 
İtalya'da da çıkacağını müjdeledi, Fransız eleştirmenlerin öv­
gülerinden dem vurdu, kocam ve kızlarımla pek çok sorunuro 
olduğunu, kendisinin karısıyla ayrıldığını anlattı ve Napoli'de 
yaşamaktan başka çaremiz olmadığı sonucuna vararak onu bize 
bir ev aramak konusunda yüreklendirdi, onun ve Enzo'nun işi 
hakkında bilgece sorular sordu. 

Biraz çekinerek de olsa oturup dinledim. Hep mesafeli bir 
ifadeyle konuştu; en başta bana şimdiye dek Lila ile hiç gö­
rüşmediğini, ikinci olarak da Lila'nın onun üzerinde bir etkisi 
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olamayacağını vurgulamak için böyle yaptığını düşün düm. Bir an 
bile Colombe ve genellikle başka kadınlarla kullandığı o baştan 
çıkartıcı ses tonunu duymadım. İşveli ifadelere başvurmadı, asla 
gözlerinin tam içine bakmadı, ona dokunmadı: Sesi sadece beni 
överken biraz yumuşadı. 

Bu benim Citara kumsalını amınsamarnı engellemedi; o 
zaman, o ve Lila beni dışlamak, kendi sohbetlerine dalmak için 
her türlü konudan yararlanırlardı. Ama şimdi tam zıddının ya­
şanmakta olduğunu gözlemledim. Birbirlerine karşılıklı sorular 
yöneltirlerken bile bunu birbirlerini görmezden gelerek, tek mu­
hatap benmişim gibi bana bakarak yaptılar. 

Hiçbir konuda uzlaşma noktası bulamadan yarım saat bu 
şekilde tartıştılar. Napoli hakkındaki görüş ayrılıklarını vur­
gulayışları beni özellikle şaşırttı. Siyasi bilgi dağarcığım artık 
acıklı bir hal almıştı: Kızların bakımı, küçük kitabım için yap­
tığım hazırlık okumaları, yazım aşaması ve de özel hayatımda 
yaşadığım deprem beni gazete okumaktan bile uzaklaştırmıştı. 
Oysa o ikisi her şey hakkındaki her şeyden haberdardılar. Nino 
iyi tanıdığı ve güvendiği N apoiili komünistlerin ve sosyalist­
lerin adlarını sıralıyordu. Önceki yağınacılarla ilgisi olmayan, 
sevimli, efendi bir kişi olarak tanımladığı belediye başkanının 
yönetimindeki yeni dürüst belediye idaresini övdü. Sonuç 
olarak şunu söyledi: Nihayet burada yaşamak ve çalışmak için 
iyi gerekçelerimiz var, bu büyük bir fırsat ve burada olmalıyız. 
Ama Lila onun söylediği her şeyle alay etti. N apoli, dedi, eskisi 
gibi iğrenç, daha önce yapmış oldukları rezillikler konusunda 
monarşistlere, faşistlere ve Hıristiyan demokratlara iyi bir ders 
verilmez ve solcuların yaptığı gibi konunun üzeri bir taşla ka­
patılırsa şehri pek yakında gene miskinler -bu kelimeyi söyle­
dikten sonra tiz bir sesle güldü- belediye bürokrasisi, avukatlar, 
muhasebeciler, bankalar ve camorra ele geçirir. Çok geçmeden 
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bu tartışmanın merkezine de beni koyduklarını fark ettim. Her 
ikisi de Napoli'ye dönmemi istiyordu ama her biri, üzeri örtülü 
bir şekilde, ötekinin etkisinde kalmaını engellemeye çalışıyordu 
ve zaman kaybetmeden hayali kurulan şehre taşınınam için 
baskı yapıyordu: Nino'nun aklındaki şehir barış içinde yaşayan 
ve iyi yönetilen bir yerdi; Lila'nınki ise bütün yağmacıların inti­
kamının alındığı, komünistlere ve sosyalistlere yüz verilmediği, 
her şeyin sıfırdan başladığı bir yer. 

Bütün bu süre içinde ikisini inceledim. Sohbet karmaşık 
konulara açıldıkça, Lila gizli tuttuğu, önceden bildiğim İtalyan­
casının üzerindeki örtüyü kaldırıyordu ve bu o gün beni gerçek­
ten şaşırttı, çünkü her cümlesi onu görünmek istediğinden de 
kültürlü gösteriyordu. Her zaman parlak, kendinden emin olan 
Nino'nun kelimelerini özenle seçmesi, zaman zaman çekingen­
leşmesi beni etkiledi. Her ikisi de kendini rahat hissetmiyor, 
diye düşündüm. Geçmişte birbirlerine yüzlerini peçesiz göster­
ınişierdi ama şimdi bunu yapmış olmaktan utanıyorlar. Neler 
oluyordu bu anda? Beni kandırıyorlar mıydı? Gerçekten benim 
için mi savaşıyorlar, yoksa sadece eskiden hissettikleri çekimi 
dizginlemeye mi uğraşıyorlar? Az sonra özellikle sabırsızlanma 
belirtileri gösterdim. Lila bunu fark etti, tuvalete gidecekmiş gibi 
yapıp ortadan kayboldu. Ben tek kelime etmedim, Nino'ya karşı 
saldırgan bir tavır sergilemekten korkuyordum; o da susuyordu. 
Lila döndüğünde, neşeyle seslendi: 

"Haydi, zamanı geldi, şimdi Gennam'ya gidiyoruz." 
"Mümkün değil," dedim, "bir işimiz var." 
"Oğlum seni çok sevdi, buna üzülecektir." 
"Selamımı söyle, benim de onu sevdiğimi söyle." 
"Martiri Meydanı'nda randevuro var, sadece on dakika uzak­

ta, Alfonso'ya da merhaba deriz, gidersiniz." 
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Gözlerinin içine baktı, sanki onları saklamak istercesine he­
men kıstı. Amacı bu muydu acaba? Nino'yu Solara kardeşlerin 
ayakkabı mağazasına sürüklemek, bir buçuk yıl boyunca gizlice 
seviştikleri yere yeniden götürmek miydi? 

Şöyle bir gülümseyerek yanıdadım onu: Hayır, üzgünüm, 
gerçekten kaçmamız gerekiyor. Sonra da Nino'ya baktım ve 
onun hesabı ödemek için garsona işaret ettiğini gördüm. Lila 
şöyle dedi: Ben ödedim zaten. Nino buna itiraz ederken gene 
bana döndü ve o fesat haliyle ısrar etti: 

"Gennaro tek başına gelmeyecek, Enzo getirecek onu. On­
larla birlikte seni görmek için can atan biri daha gelecek, onu 
esenlerneden gidersen gerçekten yazık olur." 

O kişi, yeniyetmelik yıllarımda sevgilim olan Antonio idi; 
Solara kardeşler annelerinin cinayete kurban gitmesinden sonra 
apar to par Almanya' dan çağırmışlardı. 

9. 

Lila bana Antonio'nun tek başına Manuela'nın cenazesi için 
geldiğini ve tanınmayacak kadar zayıflamış olduğunu anlattı. 
Kısa süre içinde Stefano ve Ada ile birlikte yaşayan Melina'ya 
yakın bir ev tutmuştu, sonra da Alman karısıyla üç çocuğunu ge­
tirtmişti mahalleye. Demek ki evlendiği, çocukları olduğu doğ­
ruydu. Zihnimde birbirine uzak düşen hayat çizgilerini bir araya 
getirdim. Antonio ait olduğum dünyanın önemli bir parçasıydı, 
Lila'nın onunla ilgili sözleri o sabahın ağırlığını biraz hafıfletti, 
kendimi daha hafif hissettim. Nino'ya mırıldandım: Sadece bir 
iki dakika, olur mu? O, omuzlarını silkti, Martiri Meydanı'na 
doğru yürümeye başladık. 
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Mille ve Filangieri Caddeleri boyunca yürüdüğümüz sürece 
Lila beni ele geçirdi; ellerini ceplerine sokmuş, başını öne eğmiş, 
kesinlikle keyifsiz görünen Nino peşimizden gelirken o bana eski 
samirniyetle konuşmaya başladı. İlk fırsatta Antonio'nun ailesini 
de tanımam gerektiğini söyledi. Onun karısını ve çocuklarını 
gayet ayrıntılı bir şekilde anlattı. Kız çok güzeldi, benden daha 
sarışındı, çocuklarının üçü de sapsarıydı, hiçbiri Arap gibi esmer 
olan babalarına çekmemişti: Beşi birlikte yürüderken bembeyaz 
tenli karısıyla çocukları, mahallede dolaştınlmaya çıkarılmış sa­
vaş esirlerini andırıyorlardı. Güldü, sonra Antonio dışında bana 
merhaba demek için bekleyenierin listesini saymaya başladı: 
Carmen -ama çalışması gerektiğinden bir iki dakika kalabilecek 
ve Enzo ile hemen ayrılacaktı-, tabii Solara ailesinin mağazasını 
yönetmeyi sürdüren Alfonso ve çocuklarıyla Marisa. Onlara sa­
dece birkaç dakikanı ayırırsan, hepsini mutlu edersin: Hepsi seni 
çok seviyor. 

O konuşurken az sonra yeniden göreceğim kişilerin eviiliği­
min bittiği haberini bütün mahalleye yayacaklarını, ailemin bunu 
öğreneceğini, annemin Sarratore'nin oğlunun sevgilisi olduğum 
haberini alacağını düşünüyordum. Ne var ki bu durumun beni 
tasalandırmadığını fark ettim, tam tersine, arkadaşlarımın beni 
Nino ile görecek olmaları hoşuma gidiyordu; eminim arkarndan 
şöyle konuşacaklardı: Canının istediğini yapıyor bu kadın, koca­
yı, kızları bırakmış, yeni biriyle birlikte olmaya başlamış. Resmen 
Nino ile birlikte anılmayı arzu ettiğimi fark ederek şaşırdım, 
onunla görülmek, Elena-Pietro çiftini silip onun yerine Ele­
na-Nino çiftini koymak istiyordum. Ve ansızın ne kadar sakin 
olduğumu hissettim, neredeyse Lila'nın beni içine atmak istediği 
ağın içine yerleşmeye hazırdım. 

O soluk almadan sözleri birbiri ardına diziyordu, bir ara eski 
alışkanlığıyla koluma girdi. Bu davranışını da umursamadım. 
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Hala eskisi gibi olduğumuza inanmak istiyor, diye düşündüm 
ama artık ikimizin de karşılıklı olarak tükendiğimizi anlaması­
nın zamanı gelmişti; onun bu kolu şimdi tahta bir değnek ya da 
eski günlerin heyecan verici temasının hayaletimsi tortusuydu. 
Sonra tezat bir şekilde yıllar önce onun gerçekten hastalanıp öl­
mesini dilediğim anı hatırladım. O zamanlar -diye düşündüm­
her şeye rağmen ilişkimiz canlıydı, yoğundu ve bu nedenle de 
daha acı vericiydi. Oysa şimdi yeni bir durum vardı. -0 korkunç 
dileği de içinde barındıran- bütün sıcaklığım şimdi ezelden beri 
sevdiğim erkeğe yoğunlaşmıştı. Lila hala eski gücüne sahip ol­
duğunu, beni kendiyle birlikte canının istediği yere sürükleyebi­
leceğini sanıyordu. Peki nihayetinde kurguladığı neydi ki: Ham 
aşkları, ergenlik tutkularını yeniden ziyaret etmek mi? Birkaç 
dakika önce gözüme kötü görünenler, ansızın bir müze kadar 
masum bir hal almıştı. O istesin ya da istemesin, benim için şu 
anda önemi olan şey bambaşkaydı. Ben ve Nino, Nino ve ben 
önemliydik, mahallenin küçük dünyasında bir deprem yaratmak 
bile oluşturduğumuz çifte hoş bir onaylama anlamına geliyordu. 
Lila'yı hissetmez olmuştum, kolunda can yoktu, kumaş kumaşa 
değiyordu o kadar. 

Martiri Meydanı'na vardık. Dükkanda kız kardeşiyle çocuk­
larının da olduğunu haber vermek için Nino'ya döndüm. Keyifsiz 
bir şeyler mırıldandı. SOLARA tabelası göründü, içeri girdik ve 
bütün bakışlar Nino'ya çevrilse bile yalnızmışım gibi karşılan­
dım. Ağabeyine yönelen bir tek Marisa oldu, ikisi de bu karşı­
laşmadan hoşnut görünmüyordu. Kız neden arayıp sormadığı 
konusunda sitemler ederken bağırmaya başladı: Annem hasta, 
babam dayanılmaz biri oldu ama senin umurun değil. Nino tek 
söz etmedi, yeğenierini dalgın dalgın öptü, Marisa ona saldırma­
yı sürdürünce dedi ki: Ben kendi dertlerirole uğraşıyorum, Mari, 
rahat bırak beni. Ben sevgiyle şuraya buraya çekiştiriliyor olsam 
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da gözümü ondan ayırmadım; artık kıskanmıyordum ama huzur­
suz olmasından çekiniyordum. Antonio'yu hatırlıyor mu, tanıya­
bilmiş miydi bilmiyorum; bir gün evin önünde onu döven kişinin 
eski sevgilim olduğunu bilen bir tek bendim. Mesafeli bir şekilde 
selamlaştıklarını gördüm -bir baş hareketi, hafif bir gülümse­
me-; daha sonra o ve Enzo, o ve Alfonso, o ve Carmen arasında 
da aynı selamlaşma yaşandı. Nino için onların hepsi yabancıydı, 
onun neredeyse hiç ait olmadığı benim ve Lila'nın dünyasına ait­
tiler. Sonra sigara tüttürerek mağazanın içinde dolaştı, kimse, kız 
kardeşi bile bir daha onunla konuşmadı. Oradaydı, vardı, kocarnı 
uğruna terk ettiğim erkekti. Lila bile -özellikle o- kesin bir tavır 
almak zorunda kaldı. Şimdi herkes onu yeterince incelemişken, 
artık tek istediğim, onu buradan mümkün olduğunca çabuk çı­
kartmak ve alıp gitmekti. 

10.  

O melcinda kaldığım yarım saat süresince geçmiş ve şimdi 
kaotik bir biçimde çarpışıp durdular: Lila tarafından tasarlanan 
ayakkabılar, onun gelinlikli fotoğrafı, mağazanın açılış ve onun 
bebek düşürme gecesi, kendi amaçları doğrultusunda ortamı bir 
oturma salonuna, aşk yuvasına dönüştürmesi; ve gündemdeki 
konu, her birimiz otuzlarını aşmış, birbirinden çok farklı öyküle­
rimiz, açıkça söylenen ve gizlenen sözcükler. 

Belli bir tavır takındım, neşeli bir havaya büründüm. Her­
kesle öpüştüm, kucaklaştım, on iki yaşına gelen, dudaklarının 
üstünde esmer bir tüy gölgesi beliren, fazlasıyla şişman, tüm 
hatlarıyla Stefano'nun ergenlik yaşlarındaki halini andıran ve 
Lila'nın onu yaparken kendinden hiçbir şey katmadığı belli olan 
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Gennaro ile bir iki kelime konuştum. Marisa'nın hem çocukları­
na hem kendine karşı aynı şekilde sevgi göstermek zorunda his­
settim kendimi; benim özenim karşısında duyduğu mutlulukla 
imalı cümlelere geçti; hayatıının nasıl bir yöne evrildiğini bilen 
birine özgü sözler etti. Şöyle dedi: Bundan sonra Napoli'ye daha 
sık geleceğine göre, rica ediyorum, sık sık görüşelim; yapacak 
çok işlerin olduğunu biliyoruz, sizler eğitimli insanlarsınız, bizler 
öyle değiliz ama gene de biraz zaman ayırmalısınız. 

Kocasının yanında duruyordu, açık havaya koşmak için can 
atan oğullarını oyalıyordu. Yüzündeki çizgilerde Nino ile bir 
kan bağı yakınlığı aradıysam da ne ağabeyine, ne annesine ben­
zediğini görebildim. Şimdi biraz da kilo aldığından, daha çok 
Donato'ya benziyordu; babasına çeken o yapmacık konuşmasıyla 
bende güzel bir ailesi, iyi bir hayatı olduğu izlenimini bırakmaya 
çalışıyordu. Alfonso da ona uymak için başıyla evet işareti yapı­
yor, bembeyaz dişleriyle bana gülümsüyordu. Onun görünümü 
beni allak bullak etti. Son derece şıktı, uzattığı kapkara saçlarını 
atkuyruğu yapmıştı ve bu onun çizgilerinin zaraf etini daha da 
ortaya koyuyordu ama davranışlarında, yüzünde bir türlü anlam­
landıramadığım, beklenmedik bir şey vardı ki, bu beni huzursuz 
etti. O ortamda benim ve Nino'nun dışında adam gibi eğitimli 
olan tek kişi oydu ve bu eğitim -bana öyle geldi- zamanla sol­
gunlaşıp gitmek yerine onun çehresindeki çizgilere bir esneklik 
kazandırmıştı. Ne kadar güzeldi, ne kadar edepliydi. Onun elin­
den kurtulmaya çalışmasına karşın, Marisa onu her şeye rağmen 
istemişti ve şimdi yaşlandıkça eril çizgilere bürünen Marisa'nın 
yanında o giderek dişileştirdiği erkeldiğiyle mücadele ediyordu; 
Michele Solara'dan olduğu söylenen iki oğulları da yanların day­
dı. Evet, diye fısıldadı Alfonso, karısının davetine katılarak, bir 
kere bize akşam yemeğine gelirseniz bizi çok mutlu edersiniz. 
Ve Marisa: Yeni kitabını ne zaman yazıyorsun Lenu? Bekliyoruz 
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haydi; ama kendini güneellemen gerekiyor, senin kitabın pis gel­
mişti ama aslında yeterince pis sayılmazdı, şimdi ne pornografık 
şeyler yazılıyor görüyor musun? 

Oradakilerden hiçbiri Nino'ya yakınlık göstermediği halde, 
duygusal anlamda girdiğim yeni yolumu eleştirmediler, ne bir 
yan bakış, ne bir imalı gülümseme gösterdiler. Aksine, ben 
sırayla herkesi kucaklar, herkesle sohbet ederken bana sevgile­
rini ve güvenlerini hissettirmeye çalıştılar. Enzo gerçek gücüyle 
beni sımsıkı sarmaladı, tek bir kelime etmedi ama şöyle dedi­
ğini anlar gibi oldum: Kararın ne olursa olsun, seni seviyorum. 
Carmen ise beni hemen bir köşeye çekti -çok gergindi, saatine 
bakmadan duramıyordu- ve karşısındaki her şeyi bilen, her 
şeye muktedir, yanlış adımları aurasını buğulandıramazmış gibi 
gördüğü bir kişiymiş gibi bana ağabeyinden söz etmeye başladı. 
Çocuklarını, kocasını, kendi hayatını anlatmadı, benimkini de 
sormadı. Anladığıma göre Pasquale'nin terörist ününün bütün 
ağırlığını sadece yön değiştirmek için kendi üzerine almış gibiy­
di. Konuştuğumuz iki üç dakika içinde bana ağabeyinin haksız 
yere arandığını söylemekle yetindi; onun cesaretini ve iyiliğini 
iade etmek istiyordu. Her daim onun yanında olma kararlılığıyla 
gözleri yanıp tutuşuyordu. Beni nerede yakalayacağını bilmesi 
gerektiğini söyleyerek telefon numaramı ve adresimi istedi. Sen 
önemli bir insansın Lenu -diye fısıldadı-, Pasquale'mi öldür­
mezlerse, ona yardım edecek kişilere ancak sen ulaşabilirsin. 
Sonra bir kenarda, Enzo'nun bir iki adım ötesinde duran Anto­
nio'ya işaret etti. Gel -dedi dudağının ucuyla-, sen de söyle. Ve 
Antonio başı öne eğik yaklaştı, aşağı yukarı şu anlama gelen söz­
leri ürkekçe fısıldadı: Pasquale'nin sana güvendiğini biliyorum, 
yaptığı o seçimden önce senin evine geldi, eğer onu yeniden 
görürsen uyar; ortadan yok olsun, İtalya'da insan içine çıkmasın, 
bunu Carmen' e de söyledim, sorun jandarma değil, sorun Solara 
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kardeşler: Sinyara Manuela'yı onun öldürdüğüne inanıyorlar ve 
onu bulurlarsa -şimdi, yarın, bir iki yıl sonra- ben ona yardım 
edemem. Antonio ciddi bir edayla bu konuşmayı yaparken Car­
men sürekli lafa karışıyar -anladın mı Lenu- ve endişeyle beni 
süzüyordu. Sonunda bana sarıldı, beni öpüp fısıldadı: Sen ve 
Lina benim ablalarım oldunuz. Sonra da Enzo ile çekip gittiler, 
yapacak işleri vardı. 

Böylece ben Antonio ile yalnız kaldım. Karşımda, aynı be­
dende birbirinden çok farklı iki ayrı kişi duruyor gibiydi. O, geç­
miş yıllarda gölette yanımda olan, bana tapan çocuktu, göletin 
yoğun kokusunun belleğimde bıraktığı derin iz tam anlamıyla 
tatmin edilememiş bir arzu olarak yer etmişti. V e o şimdi olduğu 
erkekti, bedeninde tek gram yağ yoktu, iri kemikleri, gergin cildi 
sert ve ifadesi olmayan yüzünden devasa ayakkabıların içindeki 
ayaklarına kadar uzanıyordu. Utanç içinde Pasquale'ye yardım 
edebilecek kimseyi tanımadığımı, Carmen'in beni gözünde bü­
yüttüğünü söyledim. Ama çok geçmeden Pasquale'nin kız kar­
deşinin benim ayrıcalığım hakkında abartılı bir fıkri olduğu gibi, 
Antonio'da bu fıkrin daha da ileri düzeyde olduğunu anladım. 
Antonio her zamanki gibi mütevazı olduğumu, kitabıını hem de 
Almanca olarak okuduğunu, bütün dünyada tanındığımı söyledi. 
Uzun yıllar boyunca yurtdışında, Solara kardeşler adına kesinlik­
le kötü işler yaparak ve görerek yaşamış olsa da gene mahalleden 
biri olarak kalmıştı, üniversite mezunu olduğum, İtalyanca ko­
nuştuğum, kitaplar yazdığım için yüksek düzey insanlara özgü 
bir kudrete sahip olduğumu hayal etmeyi -ya da benim hoşuma 
gitmek için numara yapmayı- sürdürüyordu. Gülerek şöyle de­
dim: o kitabı Almanya'da bir tek sen satın almışsındır. Sonra 
karısını ve çocuklarını sordum. Tek heceli kelimelerle yanıtladı 
beni, bu arada beni açık havaya, meydana çıkardL Orada nazikçe 
şöyle dedi: 
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"Şimdi senin haklı olduğunu kabullenmek zorundayım." 
"Hangi konuda?" 
"Sen onu istiyordun ve bana sadece yalanlar söylüyordun." 
"Küçük bir kızdım." 
"Hayır, büyüktün. V e benden daha akıllıydın. Beni deli 

olduğuma inandırarak ne kadar büyük bir kötülük yaptığını bil­
miyorsun." 

"Kes artık." 
Sustu, ben yeniden mağazanın içine girdim. Peşimden geldi, 

beni eşikte tuttu. Bir iki saniye bir köşeye oturmuş olan Nino'yu 
süzdü. Mırıldandı: 

"Seni de üzerse, söyle bana." 
Güldüm: "Tabii." 
"Gülme, Lina ile konuştum. O iyi tanıyor adamı, ona güven­

memen gerektiğini söylüyor. Biz sana saygı duyuyoruz, ona değil." 
Lila. Demek Antonio'yu kullanıyor, olası talihsizlikler için 

ona ulaldık yaptırıyordu. Neredeydi acaba? Bir köşede Mari­
sa'nın çocuklarıyla oynadığını ama aslında kısık gözleriyle her 
birimizi gözetlediğini fark ettim. Ve kendine özgü tavrıyla 
hepimizi idare ediyordu: Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, An­
tonio, kendi oğlu ve öteki çocuklar, hatta belki mağazanın pat­
ronlarını. İçimden yeniden benim üzerimde bir daha asla otorite 
uygulayamayacağını geçirdim, o dönem bitmişti artık. Ona el 
salladım, gelip bana sıkı sıkı sarıldı, beni kendi içine çekmek is­
tiyor gibiydi. Herkesle teker teker vedalaşırken Alfonso beni bir 
daha çarptı ama bu kez beni ilk andan beri sarsan şeyin bakışları 
olduğunu anladım. Onu Don Achille ve Maria'nın oğlu, Stefano 
ve Pinuccia'nın kardeşi olarak belirleyen pek az çizgi de silinip 
gitmişti yüzünden. Şimdi, gizemli bir şekilde, o at kuyruğu saç­
larıyla Lila'ya benziyordu. 
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Floransa'ya döndüm, Pietro ile ayrılık konusunu konuştum. 
Adele kızları ve olasılıkla kendini korumak için yatak odasına 
kapandığında şiddetle kavga ettik. Belli bir noktada fark ettik 
ki abartmıyorduk; kızlarımızın varlığı, çok arzuladığımız halde 
abartmamıza izin vermiyordu. Bunun üzerine birbirimizi hırpa­
lamak üzere sokağa çıktık. Pietro bilmem nereye çekip gittiğinde 
-öfkeliydim, onu artık ne görmek ne duymak istiyordum- eve 
döndüm. Kızlar uyuyorlardı, Adele mutfakta oturmuş okuyordu. 
Ona şöyle dedim: 

"Bana nasıl davrandığını fark ediyorsun değil mi?" 
"Ya sen?" 
"Ben mi?" 
"Evet, sen: Sen ona nasıl davranmaktasın, daha önce nasıl 

davrandın hiç fark ettin mi?" 
Onu öylece bıraktım ve kapımı vurarak odama kapandım. Bu 

sözlere kattığı küçümseme beni şaşırtmış, yaralamıştı. İlk kez 
böyle açıktan açığa bana karşı tavır alıyordu. 

Ertesi gün kızların döktüğü gözyaşlarının ve incelernem ge­
reken kitapların yarattığı suçluluk duygusuyla Fransa'ya doğru 
yola çıktım. Ama ben okumaya yoğunlaştıkça sayfalar Nino'ya, 
Pietro'ya, kızlarıma, Pasquale'nin kız kardeşi taraf ından sa­
vunulmasına, Antonio'nun sözlerine, Alfonso'nun değişimine 
bulanıyordu. Trenle yorucu bir yolculuk sonucu Paris'e vardım, 
kafam iyice karışmıştı. Gene de istasyona indiğimde yayınevinin 
iki salıibesinin daha genç olanını gördüğümde neşem yerine gel­
di, Nino ile Montpellier' de tattığım dışa açılma zevkini yeniden 
hissettim. Ama bu sefer oteller, anıtsal büyüklükte amfıler yoktu; 
her şeyin daha mütevazı olduğu ortaya çıktı. İki kadın beni bü­
yük şehirlerde, küçük kasabalarda gezdirdiler, her gün bir seyahat 
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yaptık, her akşam bir kitapçıda ve hatta özel evlerde toplantılar 
düzenledik Yemeklere, uykuya gelince ev mutfağıyla, küçük bir 
yatakla hatta bir divanla yetinmek zorunda kaldım. 

Çok yoruldum, görünümüme giderek daha az önem verir 
oldum, zayıfladım. Gene de yayıncılarıının ve her akşam bu­
luştuğum okurlarıının hoşuna gittim. Oradan oraya gezerek, 
şununla ya da bununla bana ait olmayan ama hızla idare etmeyi 
öğrendiğim bir dille tartışırken, çok yıllar önce birinci kitabımla 
da kanıtlamış olduğum bir alışkanlığımı yavaş yavaş yeniden 
keşfettim: Küçük, özel etkinlikleri toplumsal yansımaya dönüş­
türmek bana doğal geliyordu. Her akşam deneyimlerimden yola 
çıkarak başarıyla doğaçlama yaptım. İçinden geldiğim dünya­
dan, sefıllikten, yozlaşmadan, erkek ve hatta kadın şiddetinden, 
Carmen' den, ağabeyine olan bağlılığından, onun başka koşullar 
altında asla işlerneyeceği şiddet eylemlerini meşru bulmasından 
söz ettim. Küçüklüğümden beri annemi ve başka kadınları 
gözlemleyerek fark ettiğim ailenin, annelik etmenin, erkeklere 
boyun eğmenin ne kadar küçültücü olduğunu anlattım. Kadı­
nın, bir erkeğe duyduğu aşk yüzünden başka kadınlara ve kendi 
çocuklarına karşı namusunu nasıl lekeleyebileceğinden dem 
vurdum. Floransa ve Milano'da feminist gruplarla kurduğum 
zahmetli ilişkiden bahsettim ve bunu yaparken, önem vermedi­
ğim bir deneyim ansızın önem kazandı: O zahmetli didikleme 
çabasına tanıklık ederken ne çok şey öğrenmiş olduğumu ka­
labalık karşısında fark ettim. Nasıl kendimi kabul ettirebilmek 
için ezelden beri erkek zekasma sahip olmaya uğraştığımı -ben 
kendimi daima erkekler tarafından yaratılmış, onların hayal gü­
cüyle sömürgeleştirilmiş hissettim, diyordum her akşam- ve son 
günlerde gördüğüm bir çocukluk arkadaşımın, eril bedeninden 
bir kadın çıkartmak için nasıl kendini sil baştan yeniden yarat­
tığını anlattım. 
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O gün Solara mağazasında geçirdiğim yarım saatlik yaşan­
mışlığa sık sık değinmiştim ama bunu oldukça geç fark ettim; 
belki de bunun nedeni Lila'nın aklıma hiç gelmemiş olmasıy­
dı. Bilmem hangi nedenle onunla arkadaşlığımız hiç aklıma 
gelmedi. Olasılıkla kendisinin ve çocukluk arkadaşlarımızın 
arzularının çalkantısına beni sürükleyen o olmasına karşın, göz­
lerimin önüne serdiği manzarayı deşifre etme yeteneğine sahip 
olmamasından kaynaklanıyordu bu. Mesela benim Alfonso' da 
bir kıvılcım çakarcasına gördüğüm şeyi o görebiliyor muydu? 
Buna kafa yoruyor muydu? Pek tahmin etmiyordum. Kendisini 
mahalle çarkına kaptırmıştı ve bununla yetinmişti. Oysa ben o 
Fransa günlerirnde kendimi kaosun merkezinde, ama gene de 
onun kanunlarını aniayabilecek araçlara sahip hissediyordum. 
Küçük kitabıının da pekiştirdiği bu inancım gelecek konusunda 
daha az kaygı duymama yardım etti; kağıt üzerine yazılı ve sözlü 
sözlerimin sergilediklerini gerçek hayatta da başarabilecekmişim 
gibi hissediyordum. İşte, diyordum kendime, çift olma hali çö­
küyor, aile çöküyor, her türlü kültürel kafes çöküyor, her olası 
sosyal demokrat düzenleme çöküyor ve bu arada her şey şiddetle 
şimdiye dek akla gelmeyen başka bir forma bürünmeyi deniyor: 
Ben ve Nino, benim ve onun çocuklarımızın toplamı, işçi sı­
nıfının, sosyalizmin, komünizmin ve özellikle de beklenmeyen 
öznenin, kadının, benin hegemonyası. Her akşam kendimi genel 
çözülmeyle, ama aynı- zamanda da yeniden yapılanınayla ilgili 
büyüleyici bir konu hakkında ikna olmuş olarak konuşurken 
buluyordum. 

Bu arada her zaman biraz telaşlı olarak Adele'ye telefon edi­
yordum, bana tek heceli yanıtlar veren ya da nakarat misali -ne 
zaman dönüyorsun?- diye soran kızlarımla konuşuyordum. Noel 
yaklaşırken yayıncılarımla vedalaşmaya hazırlandım ama onlar 
benim kaderimi can-ı yürekten ellerine almışlardı ve gitmemi 
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istemiyorlardı. İlk kitabıını okumuşlardı, onu yeniden basmak 
istiyorlardı ve bu amaçla beni kitabıını yıllar önce basmış ama 
satınayı başaramamış olan eski yayınevime sürüklediler. Benden 
farklı olarak gayet savaşçı çıkan iki yayıncım bir yandan gönül 
alıp bir yandan tehdit ederek, tartışmalara ve pazarlıklara ür­
kekçe yaklaşan bana destek oluyorlardı. En sonunda, Milanolu 
yayıncırnın da araya girmesiyle bir uzlaşmaya varıldı: İlk kitabım 
bir sonraki yıl içinde yeni yayınevimin etiketiyle yeniden yayım­
lanacaktı. 

Nino'ya telefon ederek müjdeyi verdim, o da heyecanlanmış 
göründü. Ama sonra laf lafı açtı ve hoşnutsuzluğu ortaya çıktı. 

"Galiba artık bana ihtiyaç duymuyorsun," dedi. 
"Şaka mı yapıyorsun? Sana sarılmak için can atıyorum." 
"Kendini işlerine öyle bir kaptırdın ki, benim için minicik bir 

köşe bile kalmadı." 
"Yanılıyorsun. Senin sayende yazdım bu kitabı, her şey zih­

nimde gayet net." 
"O zaman Noel öncesi Napoli'de ya da Roma'da görüşelim." 
Ama artık buluşmamız mümkün değildi, yayıncılık sorunları 

o kadar çok zamanımı almıştı ki bir an önce kızlarıının yanma 
dönmeliydim. Gene de direnemedim, en azından birkaç saatli­
ğine de olsa Roma'da buluşmaya karar verdik. Kuşetiide yolcu­
luk yaptım, 23 Aralık sabahı bitkin bir şekilde başkente vardım. 
istasyonda beyhude saatler geçirdim, Nino bir türlü çıkmadı 
ortaya, hem kaygılı hem üzgündüm. Onca soğuğa karşın ter 
içinde ortaya çıktığında Floransa trenine binrnek üzereydim. 
Binlerce sorun yaşamıştı, trenle yetişemeyeceği için otomobille 
gelmişti. Alelacele bir şeyler atıştırdık, istasyona yakın N aziona­
le Caddesi'nde bir otel odası tuttuk ve kapandık. Öğleden sonra 
yola çıkmak istiyordum ama onu bırakma gücünü kendimde 
bulamadığımdan yola çıkmayı ertesi güne erteledim. Birlikte 
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uyumuş olmanın mutluluğuyla uyandık: Ah, ayağıını uzatmam 
ve uyku mahmurluğuyla yatakta yanımda yattığını keşfetmem o 
kadar güzeldi ki. Noel arifesindeydik, hediyeler almak için dışarı 
çıktık. Hem benim hem onun yola çıkışımız saatbesaat gecikti. 
Ancak akşamüstü valizlerimle onun otomobiline sürükledim 
kendimi, bir türlü ayrılamıyordum. En sonunda motoru çalıştır­
dı, hareket etti, otomobili trafikte görünmez oldu. Repubblica 
Alanı'nda kendimi zar zor sürükleyerek istasyona döndüm ama 
fazlasıyla gecikmiş tim, birkaç dakikayla tr eni kaçırdım. Çaresiz­
liğe kapıldım, Floransa'ya gece yarısı varabilecektim. Ne yazık 
ki böyle olmuştu işte. Eve telefon etmeye razı oldum. Telefonu 
Pietro açtı. 

"N eredes in?" 
"Roma' da, tren burada istasyonda duruyor ve ne zaman kal­

kacağını bilmiyorum." 
"Ah şu demiryolları. Kızlara Noel yortusunun yemeğinde bize 

katılamayacağını söyleyeyim mi?" 
"Evet, belki zamanında varamayabilirim." 
Kahkahalarla güldü ve kapattı. 
Bomboş, buz gibi bir trenle yolculuk yaptım, kontrolör bile 

binmedi. Her şeyi yitirmişim ve vicdan azabımı artıran bir 
kasvete esir düşmüş halde hiçliğe doğru gidiyormuşuro gibi 
hissettim. Gecenin yarısında Floransa'ya vardım, taksi bulama­
dım. V alizimi ıssız sokaklar boyunca soğukta sürükledim; N o el 
çanlarının yankısı bile dineli epey olmuştu. Eve girebilmek için 
kapıyı anahtarla açmak zorunda kaldım. Evin içi kaygı verici 
bir karanlığa ve sessizliğe gömülmüştü. Odaları dolaştım, ne 
kızlar ne Adele vardı. Bitkin ve kaygılı ama aynı zamanda 
çaresizce bana nereye gittiklerini söyledikleri bir not aradım. 
Bulamadım. 

Ev mükemmel bir düzen içinde derli topluydu. 
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12.  

Aklıma çok kötü şeyler geldi. Belki Dede veya Elsa veya her 
ikisi de hastalanmışlardı ve Pietro ile annesi onları hastaneye 
götürmüştü. Ya da bir delilik yapan kocam hastanelik olmuştu 
ve Adele kızlarla onun yanındaydı. 

Yüreğimi kemiren endişeyle evin içinde döndüm durdum, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Derken her ne olduysa kayınvalide­
min Mariarosa'yı uyarmış olabileceği geldi aklıma ve gecenin üçü 
olsa bile onu aramaya karar verdim. Görümcem, telefon uzun 
uzun çaldıktan sonra yanıt verdi, onu uykudan çekip çıkarmakta 
zorlandım. Ama sonunda Adele'nin kızları alıp Cenova'ya gö­
türmeye karar verdiğini -iki gün önce gitmişlerdi- öğrendim; 
Pietro ve benim sorunumuzu serbestçe çözebilmemizi ve Dede 
ile Elsa'nın Noel yortusunu huzurlu bir ortamda geçirebilmeleri­
ni sağlamak istemişti. 

Haber beni bir yandan rahatlattı, öteki yandan öfkelendirdi. 
Pietro bana yalan söylemişti: Ona telefon ettiğimde evde akşam 
yemeği yenmediğini, kızların beni beklemediklerini, babaanne­
leriyle gittiklerini biliyordu. Ya Adele? Ne hakla alıp götürmüştü 
kızlarımı? Telefonda beni sessizce dinleyen Mariarosa'ya kustum 
öfkemi. Ona sordum: Her şeyde hata mı yapıyorum, bu başıma 
gelenleri hak ediyor muyum? Ciddi bir ses tonuyla da olsa yürek­
lendirdi beni. Kendime ait bir hayatım olmasına elbette hakkım 
vardı ve çalışmaya, yazmaya devam etmem gerekiyordu. Sonra 
da kendimi zorda hissettiğim her zaman kızlarımla beni misafir 
etmeye hazır olduğunu söyledi. 

Sözleri beni sakinleştirdi, gene de uyuyamadım. Kaygılarımı, 
öfkelerimi, Nino'ya duyduğum arzuyu, onun bayramı ailesiyle, 
Albertino ile geçiriyor olmasının hoşnutsuzluğunu yüreğimde 
evirip çevirdim; ben yapayalnız, sevgiden uzakta boş bir evde ka-
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lakalmıştım. Sabahın dokuzunda ev kapısının açıldığını işittim, 
gelen Pietro idi. Hemen karşısına dikildim ve bağırdım: Neden 
benim iznim olmadan kızlarımı annene emanet ettin? Saçı başı 
karmakarışıktı, sakalı uzamıştı, şarap kokuyordu ama sarhoş 
görünmüyordu. Tepki vermeden bağırıp çağırınama izin verdi, 
sadece defalarca bezgin bir ses tonuyla şunu yineledi: Benim ya­
pacak işlerim var, ben onlarla ilgilenemem, senin de sevgilin var, 
onlara ayıracak zamanın yok. 

Mutfakta onu oturmaya zorladım. Sakinleşmeye çalıştım ve 
konuştum: 

"Bir uzlaşmaya varmamız lazım." 
"Ne tip bir uzlaşmaymış, anlat bakalım." 
"Kızlar benimle yaşayacaklar, sen de onları hafta sonu göre-

ceksin." 
"Hafta sonu nerede?" 
"Benim evimde." 
"Peki nerede senin evin?" 
"Bilmiyorum sonra karar vereceğim: burada, Milano'da, Na­

poli'de." 

Bu kelime yetti: Napoli. Duyduğu anda ayağa fırladı, gözleri­
ni fal taşı gibi açtı, ağzını beni ısıracakmış gibi yaptı, yumruğunu 
kaldırdığında yüzünde beliren inanılmaz vahşi ifade beni korkut­
tu. Bu sonu gelmeyen bir andı. Musluk damlatıyordu, buzdolabı 
uğulduyordu, birileri avluda gülüyordu. Pietro iriydi, yumruğu 
kocaman ve beyazdı. Beni daha önce bir kez sarsmıştı, şimdi de 
aynı şiddetle vuracağım ve beni o anda öldüreceğini hissettim ve 
kendimi korumak için kollarımı kaldırdım. Ama o aniden fikrini 
değiştirdi, arkasını döndü ve bir, iki, üç kez içinde süpürgelerin 
durduğu dolabı yumrukladı. Bağırarak koluna yapışmasaydım 
daha devam edecekti: Kes artık, yeter, elini acıtacaksın. 
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Bu öfkesinin sonucunda, eve dönüşümde korktuğum şey 
gerçekleşti: Soluğu hastanede aldık. Elini alçıya aldılar, döndü­
ğümüzde neredeyse neşelenmiş görünüyordu. Noel olduğunu 
hatırladım ve yiyecek bir şeyler hazırladım. Sofraya oturduk, 
ansızın bana şöyle dedi: 

"Dün gece anneni aradım." 
Yüreğim ağzıma geldi. 
"Nereden geldi bu aklına?" 
"Eh, birinin onu haberdar etmesi gerekiyordu. Bana yaptık-

larını anlattım ona." 
"Onunla konuşmak bana düşerdi." 
"N eden? Bana yaptığın gibi yalanlar söylemek için mi?" 
Yeniden huzursuzlandım ama kendimi tutmaya çalıştım, 

benimkileri kırmamak için yeniden kendi kemiklerini kırmaya 
başlayacağından korkuyordum. Oysa alçılı eline bakarak sakince 
gülümsediğini gördüm. 

"Böyle araba kullanamam." 
"Nereye gidecektin?" 
"I
. 

" stasyona. 
Annemin -aile hayatının en önemli günü addettiği ve şanıyla 

kutlanması gerektiğine inandığı- Noel günü trene bindiğini ve 
az sonra burada olacağını öğrendim. 

1 3. 

İçimden kaçmak geldi. Çekip Napoli'ye gitmeyi -tam o 
benimkine gelirken annemin şehrine kaçmayı- ve Nino'nun ya­
nında biraz huzur bulmayı istedim. Oysa yerimden kımıldama­
dım. Her ne kadar kendimi değişmiş hissediyor olsam da, hiçbir 
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şeyden kaçmayan o disiplinli insan olmaktan vazgeçmemiştim. 
Kaldı ki, diye düşündüm, ne yapabilir annem bana? Artık koca 
kadınım, çocuk değilim. Olsa olsa on yıl önce hastalandığım ve 
Normale Üniversitesi yatakhanesinde yattığım o Noel'de olduğu 
gibi yiyecek güzel bir şeyler getirir. 

Pietro ile birlikte annemi almak için istasyona gittik; arabayı 
ben kullandım. Trenden gayet mağrur bir tavırla indi; yepyeni 
giysiler giymişti, çantası, ayakkabıları yeniydi, hatta yanaklarına 
biraz allık bile sürmüştü. İyi görünüyorsun dedim, pek şıksın. 
Tıslarcasına yanıtladı beni: Senin sayende değil. Sonra da be­
nimle bir daha konuşmadı. Buna karşılık Pietro'ya karşı pek 
muhabbetli davrandı. Elindeki alçıyı sordu, o belirsiz bir yanıt 
verdiğinden -kapıya çarptığını söyledi- kararsız bir İtalyancayla 
hornurdanmaya başladı: Çarpmışmış, ben biliyorum kim çarptır­
dı seni, hah, çarpmış diyor bir de. 

Eve vardığımızda yapmacık edebi bir kenara bıraktı. Oturma 
odasında aksayarak ileri geri yürürken bana uzun bir vaaz verdi. 
Abartılı bir şekilde kocarnı övdü, ondan hemen özür dilememi 
emretti. Benim buna yüz vermediğimi görünce kocama beni 
bağışlaması için yalvarmaya başladı ve Peppe, Gianni ve Elisa 
üzerine yemin ederek biz barışmadığımız sürece eve dönmeye­
ceğini söyledi. Başlangıçta yüksek ses tonuyla hem benimle hem 
kocamla dalga geçtiğini sandım. Pietro'nun erdemleri başlıklı 
listesinin sonu gelmeyecek sandım ve -bunu kabul etmeliyim­
benim erdemlerim konusunda da cimrilik etmedi. Hem zeki 
hem eğitim konusunun altını bin kere çizdikten sonra ikimizin 
birbirimiz için yaratıldığımızı söyledi durdu. Dede'nin -en sev­
diği torunuydu, Elsa'nın adını anınayı unuttu- iyiliğini düşün­
memiz gerektiğini, kızın her şeyi anladığını, onu üzmenin doğru 
olmadığını söyledi. 
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Kocam o konuştuğu sürece hep uyumlu görünse de, yüzünde 
abartılı bir gösteri seyrediyormuş gibi şaşkın ifade vardı. Annem 
Pietro'ya sarıldı, onu öptü, cömertliği için teşekkür etti; bana da 
bağırarak bu cömertlik karşısında tekgörevimin onun önünde diz 
çökmek olduğunu söyledi. Kaba el hareketleriyle bizi sürekli bir­
birimize iterek kucaklaşmamızı ve öpüşmemizi istedi. Kendimi 
geri çektim, uzak durdum. Bütün süre boyunca şunu düşündüm: 
Annerne artık katlanamıyorum, buna böyle bir anda, Pietro'nun 
önünde katlanamıyorum, dahası benim bu kadının kızı olduğum 
gerçeğini de hesaba katınam gerek. Bir yandan da kendimi şöyle 
düşünerek sakinleştirmeye çalışıyordum: Bu onun her zamanki 
hallerinden biri, az sonra yorulur, uyumaya gider. Çok büyük bir 
yanlış yaptığımı kabul etmemi bin birinci kere yüzüme vurarak 
beni yakaladığında, üzerimdeki ellerine artık dayanamadım ve 
kabul etmem gerekir ki büyük bir yanlış yaparak kendimi geri 
çektim. Şöyle bir şey söyledim: Yeter artık, boşuna yorma çeneni, 
artık Pietro ile yaşayamam, ben başkasını seviyorum. 

Bu bir hataydı. Onu tanıyordum, böyle bir kışkırtma anı 
bekliyordu. V aaz vermeyi kesti, durum bir anda değişti. Müthiş 
şiddetli bir şamarı yüzüme indirmesiyle hiç durmadan haykır­
maya başlaması bir oldu: Kes sesini şırfıntı, sus, sus, sus. Ve 
beni saçlanından yakalamaya çalıştı, bana artık dayanamadığını; 
benim, benim gibi bir insanın hayatını Sarratore'nin oğlunun pe­
şinden koşarak mahvediyor olmasının mümkün olamayacağını; 
Nino'nun berbat, babası olacak pislikten çok daha berbat bir er­
kek olduğunu haykırdı yüzüme. Eskiden, diye bağırdı, arkadaşın 
Lina seni kötü yola düşürecek diye düşünürdüm ama yanılmışım, 
sen, utanmaz olan senmişsin: Sen olmayınca o harika bir kadın 
oldu. Ah akılsız kafam, keşke küçükken kırsaydım senin bacak­
larını. Bu şehirde sana hanımefendi hayatı yaşatan, seni seven, 
sana iki kız vermiş olan altın gibi bir kocan var ve sen ona böyle 
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mi karşılık veriyorsun utanmaz şey? Gel buraya, seni ben getir­
dim bu dünyaya, şimdi de ben alacağım canını. 

Üzerime saldırıyordu, beni gerçekten öldürmek istediğini 
düşündüm. O anlarda ona yaşattığım bütün hayal kırıklığını, 
benim iyiliğim için olduğunu sandığı şeye -yani onun hiç sahip 
olmadığı, benim sahip olduğum ve bir önceki güne kadar onu 
mahallenin en şanslı annesi yapmış olan evliliğe- boyun eğme­
mi sağlayamadığı için yaşadığı tüm o annelik sevgisi gerçeğinin 
nefrete dönmeye hazır olduğunu ve tanrının nimetlerine böyle 
nankörlük ettiğim için beni cezalandırmak istediğini hissettim. 
Bunun üzerine onu ittim, ondan daha yüksek sesle bağırarak 
ittim. İstemeden, içgüdüsel bir şekilde ittim, öyle güçlü bir 
şekilde yaptım ki bunu, dengesini yitirmesine yol açtım ve onu 
yere serdim. 

Pietro korktu. Yüzünde, gözlerinde, benim dünyarnın onun 
dünyasına çarpışını gördüm. Eminim, hayatı boyunca böyle bir 
sahne görmemişti, böyle avaz avaz haykırılan sözler ve böyle 
edepsiz tepkilere tanık olmamıştı. Annem bir iskemleyi devire­
rek ağır bir şekilde düşmüştü yere. Şimdi sakat ayağı yüzünden 
ayağa kalkmakta zorlanıyordu, tutunup kendini yukarı çekmek 
için eliyle masanın kenarına uzanmaya çalışıyordu. Ama durma­
dı, öfkeyle haykırarak beni aşağılamaya devam etti. Şok içindeki 
Pietro, sağlıklı koluyla ona kalkmasında yardım ederken bile 
durmadı. Aynı zamanda içtenlikle kederli olan çatlak ve öfkeli 
sesiyle gözlerini kocaman açarak kesik nefesiyle şöyle dedi: Sen 
artık benim kızım değilsin, o benim oğlum, o, baban da seni iste­
miyor artık, kardeşlerin de; Sarratore'nin oğlu sana belsoğukluğu 
ve frengi bulaştıracak, bu günü görmek için nasıl bir günah işle­
dim ben ya rabbim, ah rabbim, rabbim, hemen ölmek istiyorum, 
şimdi şu anda ölmek istiyorum. İçindeki sıkıntı öylesine boğdu ki 
onu, benim şaşkınlığım içinde avaz avaz ağlamaya başladı. 

70 



Koşarak yatak odama sığındım ve kapıyı kilitledim. Ne 
yapacağımı bilemiyordum, ayrılığımın böylesine bir faciaya yol 
açacağını beklemiyordum. Korkuyordum, üzgündüm. Hangi 
karanlık derinlikler yüzünden, ne cüretle annemi onun fiziksel 
şiddetini kullanarak itmeye kalkışmıştım? Beni biraz olsun 
yatıştıran, az sonra gelip kapıyı tıklatan Pietro'nun usulca ve 
beklenmedik bir tatlılıkla söylediği sözler oldu: Açma, beni içeri 
almanı istemiyorum, sadece benim istediğimin bu olmadığını, 
bunun fazla kaçtığını, senin bile bu davranışları hak etmediğini 
söylemeye geldim. 

14. 

Annemin yumuşayacağını, sabah olunca her zamanki gibi 
aniden çark edeceğini, beni sevdiğini söylemenin ve her şeye rağ­
men benimle gurur duyduğunu ifade etmenin yolunu bulacağını 
umut ettim. Ama olmadı. Bütün gece boyunca Pietro ile konuş­
tuğunu işittim. Ondan yana çıkıyordu, hayat boyu başının derdi 
olduğumu hınçla vurguluyordu, içini çekerek benim yanımdaki 
insanın sabırlı olması gerektiğini söyleyip duruyordu. Ertesi gün 
yeniden dalaşmayalım diye evin içinde dönüp durdum ya da 
onların sohbetine bulaşmayıp tek kelime anlamadan okumaya 
çalıştım. Son derece mutsuzdum. Annemi itmiş olduğum için 
utanıyordum, ondan ve kendimden utanıyordum, ondan özür 
dilemek, sarılmak istiyordum ama yanlış anlayacağından ve tes­
lim olduğumu sanacağından çekiniyordum. Lila'nın benim için 
değil de, benim Lila için kötü ruh olduğum sonucuna vardıysa 
ona gerçekten katlanması mümkün olmayan bir hayal kırıklığı 
yaşatmışım demekti. Mazeret yaratmak için şöyle düşündüm: 

7 1  



Onun ölçütü mahalle; onun gözlerinin önünde, orada her şey 
yoluna girdi: Elisa sayesinde kendini Solara ailesi ile akraba 
olmuş sayıyor; oğulları nihayet damadım diye andığı Marcello 
için çalışıyorlar; beklenmedik biçimde sahip olduğu zenginliğin 
nişanesi olan yepyeni giysileri kuşanmış; artık Enzo ile sağlam 
bir birliktelik kurmuş olan Lila'nın Michele Solara'nın yanında 
çalışarak ailesinin oturduğu apartın an dairesini satın alacak kadar 
zengin olması annemin gözünde benim başarılarıının çok daha 
üzerinde yer alıyor. Ama bu tür bir mantık yürütme benimle Lila 
arasındaki mesafeyi daha da uzatmaya yaradı, artık hiçbir temas 
noktamız kalmamıştı. 

Birbirimize tek söz söylemeden o yeniden yola koyuldu. Onu 
arabayla istasyona götürdük ama direksiyondaki ben değilmişim 
gibi davrandı. Pietro'ya iyilikler dilernekle yetindi ve trenin kalk­
masına bir dakika kalana kadar onu kırık kolu ve kızlar hakkında 
haberdar etmesi için tembihledi durdu. 

O gözden kaybolduğu anda, hayatımıza yaptığı baskının 
umulmadık bir etkisi olduğunu gözlemledim. Daha eve gi­
derken kocam, bir önceki gece kapının · önünde fısıldadığı 
sözlerden daha ileriye gitti. Annemin bu ölçüsüz çıkışı, onun 
gözünde benim hakkımda bazı yeni gerçekleri ortaya çıkarmış 
olmalıydı; ona anlattığımın, onun hayal edebildiğinin çok öte­
sinde bir şekilde, aslında nasıl bir ortamda yetişmiş olduğumu 
idrak etmişti. Bana acıdı, diye tahmin ettim. Ani bir şekilde 
içine kapandı, ilişkimiz yeniden nezaket kazandı, birkaç gün 
sonra bir avukata gittik; adam önce şuradan buradan söz ettik­
ten sonra sordu: 

"Artık birlikte yaşamak istemediğinizden emin misiniz?" 
Pietro, "Beni artık sevmeyen bir insanla nasıl birlikte yaşaya­

bilirim ki?" dedi. 
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"Siz hanımefendi, kocanızı artık sevmiyor musunuz?" 
"Bunlar beni ilgilendiren konular," dedim. "Siz sadece ayrılık 

işlemlerini başlatın." 
Yeniden sokağa çıktığımızda Pietro güldü: 
"Aynı annen gibisin." 
"Bu doğru değil." 
"Haklısın, doğru değil. Okumuş olsaydı ve romanlar yazsaydı, 

annenin olacağı kişi gibisin." 
"N e demek istiyorsun?" 
"Ondan daha beter olduğunu söylemek istiyorum." 
Buna biraz alındım ama abartmadım, mümkün olan sınırlar 

içinde aklını başına topadamış olduğuna memnundum. Derin 
bir nefes aldım ve bundan sonra ne yapacağıma yoğunlaştım. 
Nino ile uzun şehirlerarası görüşmeler yaparak ona ayrıldığımız 
andan sonra başıma gelen her şeyi anlattım, Napoli'ye taşınınam 
konusunu tartıştık, temkinli davranma adına Pietro ile elbette 
ayrı odalarda da olsa yeniden aynı çatı altında uyumaya başla­
dığımızı sakladım. Her şeyden önemlisi, defalarca kızlarımla 
konuştum ve olumsuz duygularımı alenen sergileyerek Adele'ye 
gelip kızlarımı alacağıını bildirdim. 

Kayınvalidem "Sen dert etme," diye beni rahatlatmaya çalıştı, 
"ihtiyacın olduğu bütün süre bende kalabilirler." 

"Dede'nin okulu var." 
"Bizim eve yakın olan okula gönderebiliriz, her şeyiyle ben 

ilgilenirim." 
"Hayır, onlar benim yanımda olacaklar." 
"İyi düşün. İki kız çocuğuna ve seninki gibi hırslara sahip olan 

boşanmış bir kadın gerçeklerle hesaplaşmalı ve neden vazgeçebi­
leceği, neden vazgeçemeyeceği konusunda düşünmelidir." 

Bu son cümledeki her şey beni çok rahatsız etti. 
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ıs. 

Niyetim hemen Cenova'ya gitmekti ama Fransa'dan telefon 
ettiler. Y ayıncılarımın daha yaşlı olanı, önemli bir dergi için, 
kamu önünde açıkladığım görüşlerimi kaleme almaını istedi. 
Böyle olunca gidip kızlarımı almakla, oturup çalışma zorun­
luluğu ikilemi arasında kaldım. Yola çıkmayı erteledim, gece 
gündüz, en iyisini yazabilme kaygısıyla uğraştım. Hala metni­
me kabul edilebilir bir düzen vermeye çalışırken Nino aradı ve 
üniversitede işe başlamadan önce birkaç boş günü olduğunu ve 
gelip benimle buluşmaya hazır olduğunu söyledi. Direnemedim, 
arabayla Argentario'ya gittik. Beni aşka boğdu. Kendimizi kış 
denizine hasrederek şahane günler geçirdik; ne Franco ne de 
Pietro ile yaşadığım bir şekilde yeme ve içme; entelektüel sohbet­
ler yapma ve cinsellik hazzını tattım. Sabahları seherle kendimi 
yataktan zorla çıkartıyordum ve yazmaya başlıyordum. 

Bir gece yataktayken Nino bana ona ait bazı kağıtlar uzattı 
ve görüşlerime çok önem verdiğini söyledi. Bagnoli' de bulunan 
Italsider üzerine karmaşık bir denemeydi. O, arada sırada ken­
dini aşağılayarak, çok kötü yazıyorum, istersen düzelt, sen daha 
iyisin, daha okulda bile öyleydin, diye ınırıldaoarak yanımda 
yatarken ben okudum. İşini çok övdüm, bir iki düzelti önerdim. 
Ama Nino bununla yetinmedi, daha fazla müdahale etmemi 
istedi. İşte o ortamda, neredeyse beni düzehirnin gerekliliğine 
ikna etmek istercesine, bana açıklaması gereken kötü bir şey ol­
duğunu söyleyiverdi. Sırrını utanç ve alaycılık duyguları arasında 
açıkladı: "Bütün hayatım boyunca yaptığım en utanç verici şey." 
Bana bunun, ortaokuldaki din öğretmeniyle yaşadığım çatışma 
hakkındaki, öğrenci dergisi için bana yazmaını sipariş ettiği ma­
kaleyle ilgili olduğunu söyledi. 
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Gülerek, "Ne işler karıştırdın?" diye sordum. 
"Söyleyeceğim ama unutma ki o zaman sadece bir çocuktum." 
Gerçekten utandığını hissettim ve biraz telaşlandım. Söyledi-

ğine göre benim makalemi okumuştu, bu kadar hoş bir şekilde 
ve zekice yazmanın mümkün olamayacağını düşünmüştü. Bu 
komplimana sevindim, onu öptüm, o sayfalar için Lila ile birlikte 
ne kadar çok çalıştığımızı hatırladım; bu arada ona kendimle alay 
ederek derginin yer olmadığı bahanesiyle yazımı yayımlamaması 
karşısında yaşadığım hayal kırıklığını ve acıyı aktardım. 

"Sana öyle mi demiştim?" diye sordu Nin o sıkıntılı bir şekilde. 
"Sanırım, şimdi tam olarak hatırlamıyorum." 
Teselli bulamamış ifadesiyle yüzünü buruşturdu. 
"Gerçek şu ki aslında senin makalen için yeterince yer vardı." 
"Peki neden yayımlamadılar o zaman?" 
"Kıskançlıktan." 
Kahkahalarla gülmeye başladım. 
"Redaktörler beni mi kıskandılar?" 
"Hayır, kıskanan bendim. Senin verdiğin kağıtları okudum ve 

çöpe attım. O kadar iyi olmana katlanamadım." 
Bir an için bir şey demedim. Ne kadar önem vermiştim o 

makaleme, ne kadar üzülmüştüm. Buna inanamıyordum: Cali­
ani öğretmenin en gözde öğrencisinin, bir ortaokul öğrencisinin 
yazısını çöpe atacak kadar kıskanmış olması mümkün müydü? 
Nino'nun benim tepkimi beklediğini hissettim ama böyle küçük 
düşürücü bir eylemi, ona küçüklüğümden beri yüklediğim panl­
tılı hare ile nasıl bağdaştıracağımı bilemiyordum. Saniyeler geçi­
yor, bu ödlek davranışı Adele'ye göre Nino'nun Milano'da sahip 
olduğu berbat şöhretle, Lila ve Antanio'nun onun hakkındaki 
ihtarlarıyla bağdaştırmamak için nasıl bir tutum benimseyeceğim 
konusunda bocalıyordum. Sonra kendimi toparladım, gözleri­
min önüne bu itirafın olumlu çehresi sıçrayıverdi, onu kucak-
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ladım. Aslında bana bu olayı aniatmasına hiç gerek yoktu, çok 
zaman öncesinde kalmış kötü bir edimdi. Ama gene de az önce 
söylemişti işte; onun şahsi çıkarın ötesinde bunu dile getirmiş 
olması ve bunu kendini kötü bir ışığın önünde sergilemiş olmayı 
göze alarak itiraf etmesi beni duygulandırdı. İşte ansızın, o andan 
itibaren ona sonsuza dek inanabileceğimi hissettim. 

O gece her zamankinden daha büyük bir tutkuyla seviştik. 
Uyandığımda Nino bu kabahatini dile getirirken, Nadia Cali­
ani ile çıkarken, Lila'nın sevgilisi olduğunda bile, benim onun 
gözünde daima sıradışı bir kız olduğumu kabullenmiş oluyordu. 
Ah, sadece sevildiğimi değil, aynı zamanda değerli bulunduğumu 
hissetmem ne kadar heyecan vericiydi. Metnini bana emanet etti, 
ona daha parlak bir şekil vermesi için yardımcı oldum. Argenta­
rio' da geçirdiğimiz o günlerde, hissetme, anlama, ifade etme ye­
ten eğimi kesin olarak genişiettiğim izlenimine kapıldım; gururla 
düşündüğüm üzere bu yeteneklerim Nino'nun teşvikiyle ve ken­
dimi ona beğendirmek için yazdığım kitabın da sayesinde İtalya 
dışında da belli bir onaylamayla kabul görüyordu. O anda her 
şeye sahiptim. Şimdi kenarda sadece Dede ve Elsa kalmışlardı. 

16.  

Kayınvalideme Nino'dan hiç söz etmedim. Ona Fransız der­
gisini anlattım ve yazmakta olduğum metne tam zamanlı olarak 
yoğunlaşmak zorunda kaldığıını söyledim. Bu arada gönülsüzce 
de olsa, torunlarına gösterdiği özen ve ilgi için teşekkür ettim. 

Ona ne kadar güvenmesem de, o noktada Adele'nin gerçek bir 
sorunu ortaya çıkardığını anladım. Hayatımı ve kızlarımı bir ara­
da tutmak için ne yapabilirdim? Elbette pek yakında Nino ile bir 
yerde birlikte yaşayacağımızı biliyordum; o durumda birbirimize 
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karşılıklı olarak yardımcı olacaktık Peki o güne kadar ne yapa­
caktım? Birbirimizi görebilmek için zaman ayarlayabilmek kolay 
olmayacaktı, Dede, Elsa, yazılarım, halka ulaştığım etkinlikle, 
artık daha mantıklı davransa da Pietro'nun baskıları beni meşgul 
edecekti. Tabii bu arada bir de para sorunu vardı. Bana ait pek az 
param kalmıştı ve yeni kitabıının ne kadar kazandıracağını henüz 
bilmiyordum. Yakın gelecekte kira, telefon, kızlarıının ve kendi 
hayatıının gündelik geçimini karşılayabilecek bir gücüm yoktu. 
Hem zaten bu gündelik hayatımızı nerede şekillendirecektik? 
Bazen gidip kızları alabilirdim ama onları nereye götürecektim? 
Floransa' da doğdukları, ki bar bir baba, iyi bir anne ile büyüdük­
leri eve geldiklerinde her şeyin mucizevi bir şekilde düzelmiş 
olduğuna inanabilecekler miydi? Nino'nun yeniden ortaya çıktığı 
an onları daha da fazla hayal kırıklığına uğratacağımı bildiğim 
halde, onları kandırmak ister miydim? Evliliğe son veren ben 
olduğum halde Pietro'dan çekip gitmesini isteyebilir miydim? 
Yoksa bu daireyi bırakıp gitmek bana mı düşerdi? 

Aklımda bin bir soru ve hiçbir karar olmadan Cenova'ya git­
mek üzere yola çıktım. Kayınvalidem ve kayınpederim beni kibar 
bir soğuklukla; Elsa kararsız bir heyecanla, Dede düşmanlıkla 
karşıladılar. Cenova' daki evi pek iyi tanımıyordum; aklımda tek 
kalan ışıklı bir izlenimdi. Gerçekte duvarları kaplayan kitaplarla, 
antika mobilyalarla, billur avizelerle, değerli halılarla, ağır perde­
lerle döşenmiş bir evdi. Sadece oturma odası göz kamaştırıcı bir 
ışığa sahipti, ışık ve denizi çerçeve içine alarak değer kazandıran 
bir kesimi olan büyük bir penceresi vardı. Kızlarım -bunu fark et­
tim- bütün evin içinde kendi evlerinde olduğundan daha özgürce 
hareket ediyorlardı: Her şeye dokunuyor, her şeyi laf işitmeden 
alıyor, evdeki yardımcı kadına ninderinden öğrendikleri üzere 
nazik ama buyurgan bir ifadeyle hitap ediyorlardı. Oraya var­
marndan sonraki ilk saatlerde bana odalarını gösterdiler, benden 
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ve babalarından asla alamayacakları son derece pahalı ve sayısız 
oyuncak karşısında heyecanlanmaını beklediler, yaptıkları ve 
gördükleri pek çok güzel olayı anlattılar. Yavaş yavaş Dede'nin 
dedesine çok bağlandığını anladım; Elsa, bana boğacak kadar sıkı 
sarılıp öpücüğe boğmasına karşın, gereken her şey için Adele'ye 
başvuruyordu; yorulduğu zaman onun kucağına oturuyor, hüzün­
lü gözlerle ve ağzına soktuğu parmağıyla bana oradan bakıyordu. 
Kızlar bu kadar kısa süre içinde bensiz yaşamayı öğrenmiş olabi­
lirler miydi? Yoksa son aylarda görmüş ve işitmiş oldukları olaylar 
yüzünden bitkin düşmüşlerdi de onlara çağrıştırdığım felaketler 
silsilesi yüzünden beni yeniden kabullenmeye korkuyorlar mıydı? 
Bilmiyorum. Elbette hemen haydi eşyalarınızı alın, gidiyoruz de­
meye cesaret edemedim. Birkaç gün kaldım, onlarla ilgilenmeye 
başladım. Kayınvalidem ve kayınpederim araya hiç girmediler, 
hatta Dede'nin onların otoritesine karşı benimkini yeğlemesi 
durumunda her türlü çatışmayı önlemek için geri adım attılar. 

Özellikle Guido başka konulardan söz etmeye bilhassa özen 
gösteriyordu, ilk zamanlarda benimle oğlu arasındaki ayrılığa 
değinmedi bile. Akşam yemeğinden sonra Dede ve Elsa uyuma­
ya gittiklerinde ve gece yanlarına kadar çalışmak üzere odasına 
kapanmadan -belli ki Pietro babasını taklit etmekten başka bir 
şey yapmıyordu- önce biraz oyalanarak benimle nazikçe sohbet 
ettiğinde utanıyor gibiydi. Genellikle siyasi konulara sığınıyordu: 
Kapitalizm krizinin keskinleşmesi, her fırsatta kemerleri sıkma 
politikasına başvurma, toplum tarafından dışlanma halinin, mar­
jinalleştirmenin yayılması, Friuli'de yaşanan depremin İtalya'nın 
beceriksizliğinin simgesi haline gelmesi, solun karşılaştığı büyük 
güçlükler, eski partiler ve örgütler. Ama bunlardan söz ederken 
benim görüşlerimi kesinlikle merak etmiyordu, zaten ben de bu 
konularda görüşe sahip olup olmadığımdan emin değildim. Olur 
da görüşümü dile getirmemi istemeye karar verirse kitabımdan 
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söz ediyordu; kitabıının İtalyanca baskısını da ilk olarak o evde 
gördüm: Onun masasının üzerinde karıştınlmak üzere sürekli 
biriken sayısız dergi ve kitap arasında hiç gösterişli olmayan, 
incecik bir kitapçıktı. Bir akşam Guido ortaya sorular attı ve 
ben -okumadığını ve sonra da okumayacağını bilerek- kitabın 
konusunu özetledim, bir iki satır okudum. Genel olarak ciddi 
ve son derece dikkatli bir ifadeyle dinledi. Sadece bir noktada 
benim yersizce andığım Sofokles'in bir alıntısı hakkında gayet 
bilgece eleştiri getirdi; takındığı profesör havası beni yerin dibine 
soktu. Çevresine otorite yansıtan bir insandı; aslında otorite bir 
ciladır ve bazen çok kısa bir süre, hatta bir dakikalığına bu cilanın 
çatladığı ve altından daha az yapıcı bir adam çıktığı olur. Benim 
feminizm vurgum üzerine Guido ansızın cicidiyete son verdi, 
gözlerinde beklenmedik bir fesatlık belirdi, alaycı bir ifadeyle 
tutturduğu nakaratla -genellikle benzi solgun olsa da o akşam 
yüzü kıpkırmızıydı- kulağına çalınmış bazı kelimeleri ardı ardına 
dizmeye başladı: Cinsellik, tutkulu cinsellik, bizler adın a orgazm 
olan kim? Hiç kimse; bir de şu: Bizler üretim makinesi değiliz, kur­
tuluş hedefleyen kadınlarız. Nakarat gibi yinelerken, gülerken pek 
coşmuştu. Beni nahoş bir şekilde şaşırttığını fark edince gözlük­
lerini aldı, özenle temizledi ve odasına çekildi, 

İşte o birkaç akşam boyunca Adele neredeyse hep suskun 
kaldı ama çok geçmeden hem onun hem kocasının belli etmeden 
ağzımdan laf almaya çalıştıklarını anladım. Ben tuzağa düşme­
diğimden sonunda sorunu kendi yöntemleriyle göğüslerneye 
karar verdi. Bir akşam, Dede ve Elsa bize iyi geceler dilerlerken, 
dedeleri kızlara bir tür ritüel uyguladı: 

"Bu pek güzel iki küçük hamının adları neymiş?" 
"Dede" 
"Elsa." 
"Peki sonra? Dede isimleri tam olarak duymak istiyor." 

79 



"Dede Airota." 
"Elsa Airota." 
"Kim gibi Airota?" 
"Babam gibi." 
"Başka?" 
"Dedem gibi." 
"Peki annenin adı ne?" 
"Elena Greco." 
"Peki sizin soyadınız Airota mı, Greco mu?" 
"Airota?" 
"Merin size. İyi geceler güzel torunlarım, tatlı rüyalar görün." 
Sonra, kızlar Adele ile odadan çıktıklarında iki kızın verdiği 

yanıtların devamı olan bir ipliği takip ediyormuşçasına şöyle 
dedi: "Pietro ile ayrılığınızın nedeninin Nino Sarratore olduğu­
nu öğrendim." Şöyle bir irkildim, başımla evet işareti yaptım. O 
gülümsedi, Nino'yu övmeye girişti ama bunu geçmiş yıllardaki 
mutlak beğenisiyle yapmadı. Onun zeki bir çocuk olduğunu söy­
ledi; işini bilen biridir ama -buradaki olumsuz ama'nın altını çiz­
di- kaypak, sonra doğru sözcüğü seçip seçmediğini anlamak için 
yineledi. Sonra da şunu vurguladı: Sarratore'nin son yazdıklarını 
beğenmedim. Sesinde ansızın belirleyen küçümseyici bir tavırla 
onu sosyal ilişkilerin ve üretimin dönüşümlerine ağırlık vermeyi 
sürdürmektense yeni kapitalizmin çarklarını işletmeyi öğrenmeyi 
daha acil görenler sürüsüne kattı. Bu dili kullandı ama her bir 
sözcüğü hakaret ifadesiyle telaffuz etti. 

Ona daha fazla katlanamadım. Bir gayret yanıldığı konusun­
da ikna etmeye giriştim; Adele odaya girdiğinde ona Nino'nun 
bana çok radikal görünen bazı metinlerinden söz ediyordum; 
Guido beni onaylama ve reddetme arasında tereddüt ettiğinde 
yaptığı üzere sessiz harfleri birbiri ardına dizerek mırıldanıyordu. 
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Huzursuzlanarak birdenbire sustum. Kayınpederim bir iki daki­
ka yargılarını yumuşatmayı dener gibi göründü (kaldı ki İtalyan 
krizinin yarattığı çöküş içinde insanların yönlerini bulmaları da 
kolay değil elbette, onun gibi gençlerin, hele ki iş yapmak isti yariarsa 
n asıl bir zorluk içinde olduklarını kestirebiliyorum}, sonra da kalkıp 
çalışma odasına gitti. Ama gözden kaybolmadan önce pişmanlık 
duydu. Eşikte durdu, hınçla ekledi: Am a yapm ak var, yapm ak var; 
Sarratare gelenekten gelmeyen bir entelektüel, dava için çarpışmak­
t ansa yönetimdeki kişiye sevimli görünmeyi marifet sayıyor, kulla­
nışlı teknik adam olarak çok başarılı olacaktır. Sonra gene tereddüt 
ederek de olsa, dilinin ucunda daha acımasız sözler bekliyormuş 
gibi duraksadı; iyi geceler dileğini mırıldandı ve çalışma odasına 
kapandı. 

Adele'nin bakışlarını üzerimde hissettim. Ben de bir bahane 
yaratıp, yorgun olduğumu söyleyip yatmalıyım diye düşündüm. 
Ama Adele'nin beni yatıştırmayı başaracak uzlaşıcı bir formül 
bulmasını umut ederek sordum: 

"Nino'nun gelenekten gelmiyor olmasının anlamı nedir?" 
O bana alaycı bakışlada baktı. 
"Hiç kimse olduğudur. Ve hiç kimse olan bir insan için, biri 

olabilmek başka her şeyden daha önemlidir. Sonuç olarak, Sar­
ratore adındaki bu bey güvenilmez bir kişidir." 

"Ben de gelenekten gelmeyen bir zekayım." 
Gülümsedi. 
"Doğru, sen de öylesin, nitekim sen de güvenilmezsin." 
Sessizlik. Adele, bu sözcüklerin duygusal bir yükü yokmuş 

ve sadece durumu kaydetmekle sınırlıymışlar gibi gayet sakince 
konuşmuştu. Kendimi gene de suçlanmış hissettim. 

"Ne demek istiyorsun?" 
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"Ben sana oğlumu emanet ettim ve sen ona dürüst olmayan 
bir şekilde davrandın. Bir başkasını istiyordun madem, neden 
onunla evlendin?" 

"Bir başkasını istediğimi bilmiyordum." 
"Yalan söylüyorsun." 
Tereddüt ettim, kabul ettim: "Evet, yalan söylüyorum çünkü 

beni doğrusal bir açıklama yapmaya mecbur ediyorsun, doğrusal 
açıklamalar da her zaman yalandır. Sen de bana Pietro hakkında 
kötü şeyler söylemiştin, ona karşı benim tarafımı tutmuştun. 
Yalan mı söylemiştin?" 

"Hayır, gerçekten senden yana oldum ama bunu senin saygı 
göstermen gereken bir anlaşma dahilinde yaptım." 

"Ne anlaşması?" 
"Kocanla ve kızlarıola kalman. Sen bir Airota idin, kızların 

Airota idiler. Senin kendini yetersiz ve mutsuz hissetıneni iste­
medim, iyi bir anne, iyi bir eş olmana yardım etmeye çalıştım. 
Ama anlaşma bozulunca her şey değişir. Benden ve kocamdan 
artık hiçbir şey alamayacaksın, hatta sana verdiğim her şeyi de 
geri alacağım." 

Derin derin içimi çektim, onun yapmayı sürdürdüğü üzere 
sesimin sükunetini korumaya çalıştım. 

"Adele," dedim, "ben Elena Greco'yum, kızlarım da benim 
kızlarımdır. Siz Airota'lar umurumda değilsiniz." 

Başıyla evet işareti yaparken yüzü solmuştu, yüzünde katı bir 
ifade belirmişti. 

"Senin Elena Greco olduğun alenen ortada, artık bu çok be­
lirgin. Ama kızlar benim oğlumun kızları ve onları mahvetmene 
izin vermeyeceğiz." 

Beni öylece bırakıp uyumaya gitti. 
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1 7. 

Kocamın ailesiyle ilk çatışmam bu oldu. Sonra başkaları izledi 
ama hiçbirinde belirgin bir küçümseme yaşamadım. Devamında 
her fırsattan yararlanarak, eğer sadece kendimle ilgilenmekte 
ısrarcıysam, kızlarım Dede ve Elsa'yı onlara emanet etmem ge­
rektiğini belli ettiler. 

Buna karşı çıktım elbette; tepemin atmadığı, kızlarımı alıp 
hemen Floransa'ya, Milano'ya, Napoli'ye gitmeyi, bir dakika 
daha bu evde geçirmemderi için neresi olursa olsun oraya gö­
türmeyi istemediğim gün olmadı. Ama çok geçmeden pes edi­
yordum, yola çıkmayı erteliyordum, sürekli bana karşı tanıklık 
edecek bir şey çıkıyordu. Nino örneğin, telefon ediyordu ve ben 
direnemiyor, o nereye derse oraya koşuyordum. Ayrıca büyük 
gazetelerin yorumcuları görmezden gelse de, küçük kitabım bir 
hareket yaratmaya, kendine bir okur kitlesi kazanmaya başla­
mıştı. Okurlarımla buluşmayı, sevgilimle buluşmaya ulamaya 
çalışıyordum, böyle olunca da kızlarımdan uzak kaldığım zaman 
dilimi uzuyordu. 

Onlardan bin bir zorlukla kopuyordum. Suçlayıcı bakışlarını 
üzerimde hissediyor, üzülüyordum. Gene de trene bindiğimde, 
okurlar karşısında yapacağım konuşma için hazırlanırken, Nino 
ile buluşmaının hayalini gözlerimin önünde canlandırırken 
içimde kaynamaya başlayan yüzsüz neşenin keyfini sürmeye 
başlıyordum. Hayatıının yeni önlenemez hali artık huymuş gibi 
eşzamanlı olarak mutlu ve mutsuz olmaya alışmaya başladığıını 
fark ettim. Cenova'ya döndüğümde kendimi suçlu hissediyor­
dum -Dede ve Elsa artık bir düzene kavuşmuşlardı, okulları, 
oyun arkadaşları vardı ve benden bağımsız olarak istedikleri her 
şeye sahiptiler- ama yeniden ayrılıp yollara düştüğümde bu suç-
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luluk duygum sıkıntı verici bir engele dönüşüyor ve zayıflıyordu. 
Bunun farkına varıyordum elbette ve bu sarkaç halim yüzünden 
kendimi soysuz biri gibi hissediyordum. Ufaktan şöhret kazan­
manın ve Nino'ya duyduğum sevcianın Dede ve Elsa'yı gölgede 
bırakıyor olmasını kabullenmek utanç vericiydi. Ne var ki böy­
leydi. Lila'nın kurduğu cümlenin -kızları n a  yaptığın kötülüğü dü­
şün- yankısı tam da o dönemde mutsuzluğa uzanan yolun kalıp 
ifadesiydi. Y okuluk ediyordum, sık sık başka yataklarda yatıyor­
dum ve genellikle uyku tutturamıyordum. Annemin lanetleri ye­
niden aklıma geliyor, bunlar Lila'nın sözleriyle harmanlanıyordu. 
Şimdiye dek benim için hep birbirlerinin zıddı olıpuş olan an­
nem ve arkadaşım o gecelerde örtüşüveriyorlardı. Her ikisinin de 
yeni hayatıma düşman, yabancı olduklarını hissediyordum ve bu, 
bir yandan artık nihayet özerk bir insan olduğurnun kanıtı gibi 
görünse de, bir yandan da bana yalnız olduğumu, güçlüklerimin 
tuzağına düştüğümü hissettiriyordu. 

Görümcemle ilişkimi canlandırmayı denedim. Her zamanki 
gibi destek olmaya hazır biri olarak Milano kitapevlerinden bi­
rinde yeni kitabım için bir buluşma düzenledi. Özellikle kadın 
okurlar geldiler ve birbirine karşıt görüşlü gruplar tarafından 
bir yandan çok övülürken bir yandan da çok yerildim. Baştan 
ürktüm ama Mariarosa otoriter bir tavırla müdahale edince, 
onama ve yerıne ipliklerini tahmin etmediğim bir beceriyle 
ilmikierne yeteneğine sahip olduğumu keşfettim; bu arada bir 
arabuluculuk rolü bile üstlendim (ikna edici bir biçimde şöyle 
demekte pek mahirdim: Tam olarak sö ylernek istediğim bu değil­
di.) Sonuçta herkes ve özellikle Mariarosa tarafından yürekten 
kutlandım. 

Daha sonra onun evinde akşam yemeği yedim ve orada uyu­
dum. Yeniden Franco ve oğlu Mirko ile Silvia ile karşılaştım. 
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Bütün süre boyunca oğlanı gözedemekten başka bir şey yapma­
dım -sekiz yaşında olması gerektiğini hesapladım- ve Nino ile 
aralarında var olan hem fiziksel hem karaktere ait benzerlikleri 
kaydedip durdum. Nino'ya bu çocuktan haberim olduğunu söy­
lememiştim ve bunu asla yapmamaya karar verdim. Ama bütün 
akşam onunla konuşmaktan, onu şımartmaktan, onunla oyna­
yıp kucağıma oturtmaktan başka bir şey yapmadım. N asıl bir 
karmaşa içinde yaşıyorduk, yaşamak patlayıp bin bir yongaya 
bölünmekmiş gibi bize ait ne çok kıymık saçıyorduk çevremize. 
İşte Milano'da bu çocuk vardı, Cenova'da benim kızlarım, Na­
poli'de Albertino. Dayanamadım, büyüden kurtulmuş bir akıl 
yürütücü gibi bu dağılım hakkında Silvia, Mariarosa, Franco 
ile konuşmaya başladım. Aslında eski sevgilimin, her zamanki 
tavrıyla sohbeti sahiplenmesini, müthiş diyalektiğiyle durumu 
ele almasını ve şimdiyle öne çekeceği geleceği bir düzen dahi­
line sokarak içimizi rahatlatmasını bekliyordum. Ama akşamın 
asıl sürprizi o oldu. Nesnel olarak -bu terimi alaycı bir ifadeyle 
kullandı- devrimci bir karakter taşıyan mevsimin pek yakın 
olan çöküşünden bahsetti; şimdiye dek onun için pusula işlevini 
görmüş olan bütün kategorilerini de beraberinde sürüklüyordu. 

"Bana öyle görünmüyor," diye karşı çıkışım sadece onu kış­
kırtma amacı taşıyordu. "İtalya' da durum gayet canlı ve mücade­
leci bir halde sürüyor." 

"Sana öyle görünmüyor, çünkü sen kendinden hoşnutsun." 
"Tam tersine gayet bezginim." 
"Bezgin olanlar kitap yazmazlar. Mutlu, seyahat eden, aşık 

olan insanlar yazarlar ve sözlerinin şu ya da bu şekilde doğru 
noktaya ulaşacağı inancı içinde hiç durmadan konuşurlar ." 

"Öyle olmaz mı?" 
"Hayır, sözler ender olarak doğru noktaya ulaşırlar ve bu çok 

kısa bir süre için olur. Geri kalan süreçte, şimdi olduğu üzere 
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gelişigüzel konuşmaya yararlar. Ya da her şey kontrol altındaymış 
gibi numara yapmaya." 

"Numara yapmaya mı? Her zaman her şeyi kontrol altında 
tutmuş olan sen, numara mı yapıyordun?" 

"Neden olmasın? Biraz numara yapmak kaçınılmazdır. Dev­
rim yapmak isteyen bizler, kaos ortamında bile bir düzen icat 
edenler ve olayların nasıl gelişmekte olduğunu tam olarak bilir­
miş numarası yapanlar olduk." 

"Kendini mı ihbar ediyorsun?" 
"Aynen öyle. İyi bir gramer, iyi bir sentaks. Her şeye uyar 

bir açıklama. Ve muazzam bir mantık yürütme kabiliyeti: Bu 
bundan türer ve zorunlu olarak şuna götürür. Oyun tamamdır." 

"Artık işe yaramıyor mu?" 
"Gayet güzel yarıyor. Hiçbir şey karşısında şaşırmamak öyle 

rahatlatıcı ki. İltihaplanan yatak yarasıydı, dikiş atılmamış yaray­
dı, korku veren karanlık odalardı, bunların hiçbiri yok. Sadece bir 
noktaya vanlıyor ve numara artık işe yaramaz oluyor." 

"Yani?" 
"Blablabla, Lena, blablabla. Kelimeler anlamlarını yitiriyor­

lar." 
Bu kadarla da yetinmedi. Kendi ağzından dökülen bu cüm­

lelerle uzun uzun alay ederken hem beni hem de kendini bu 
ironiye dahil etti. Sonra mırıldandı: Neler saçmalıyorum böyle; 
sonra susup biz üçümüzü dinledi. 

Yaşadığı şiddetin dehşet verici izleri Silvia'nın yüzünden 
bütünüyle silinmiş gibiyken, Franco birkaç yıl önce almış ol­
duğu darbeler sonucunda yeni bir beden, yeni bir ruh olmuştu; 
bu durum beni çok etkiledi. Sık sık tuvalete gitmek için kalktı, 
çok belirgin olmasa da topallıyordu, takma gözünün çirkin bir 
şekilde işgal ettiği mor renkli çukur, öteki gözüne göre daha 
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savaşçı bir ifade sergiliyordu ve canlı görünmesine rağmen dep­
resyonun donukluğunu yaşıyordu. Özellikle ortadan kaybolmuş 
olanlar hem bir zamanlar neşeli bir enerji sergileyen hem de 
nekahet döneminde mutsuz olan Franco idi. Tatlı bir hüzün, 
sevgi dolu bir alaycılık sergileyen bir kişi olarak göründü gö­
züme. Silvia kızlarımı geri alınam konusunda bir iki söz söyler, 
Mariarosa kesin bir düzen kurana kadar Dede ve Elsa'nın nine 
ve dedesiyle kalmasının iyi olacağını vurgularken, Franco iro­
niyle eril olarak nitelediği yeteneklerimi övmeye girişti ve dişi 
zorunluluklar peşinde yitip gitmek yerine bunları geliştirmem 
için ısrar etti. 

Odama çekildiğimde uyumakta zorlandım. Kızlarım için iyi 
olan neydi, kötü olan neydi? Peki benim iyiliğim, benim kötü­
lüğüm nereden kaynaklanıyordu, onların iyiliği ve kötülüğü ile 
örtüşüyor muydu, yoksa ayrı mı düşüyordu? O gece Nino gerilere 
kaydı, Lila ön plana çıktı. Yalnız başına Lila, annemin desteği 
olmadan. Onunla kavga etme, ona bağırma ihtiyacı hissettim: 
Beni sadece eleştirip durma, ne yapmam gerektiğini söyleme 
sorumluluğunu da üstlen. Sonunda uyuyakaldım. Ertesi gün 
Cenova'ya döndüm ve kayınvalidem ve kayınpederimin önünde, 
ansızın Dede ve Elsa'ya şöyle dedim: 

"Kızlar bu dönem yapmam gereken çok işim var. Birkaç gün 
içinde yeniden seyahate çıkacağım, sonra yeniden, sonra bir 
daha. Siz benimle gelmek mi istersiniz, babaanneniz ve dedeniz­
le kalmak mı?" 

Sorduğum bu soru yüzünden, bugün hala bunları kaleme 
alırken bile utanıyorum. 

Önce Dede, sonra Elsa yanıtladı beni: 
"Babaanne ve dedemizle kalmak istiyoruz. Ama sen dönebil­

diğİn zaman dön ve bize hediye getir." 
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18.  

Hayatımı biraz düzene sokana kadar birbirini izleyen üzün­
tüler, kötü sürprizler, acı verici arabulmalar iki yıl sürdü. Bu 
arada özel yaşantımda ıstırap verici parçalanmalar yaşıyor olsam 
da, toplumsal açıdan şanslı olmayı sürdürdüm. Aslında kendimi 
Nino'ya beğendirmek için kaleme almış olduğum ve yüz sayfayı 
bile bulmayan kitapçığım kısa sürede Almanca ve İngilizceye de 
çevrildi. On yıl önceki kitabım hem Fransa hem İtalya'da yeni­
den su yüzüne çıktı ve dergilerle gazeteler için makaleler yazma­
ya başladım. Adım da, bizzat kendi mevcudiyetim de yavaş yavaş 
kendilerine ait küçük bir şöhret kazandılar ve günler geçmişte 
olduğu üzere olaylarla doldu; yaşananlara karşı yeniden ilgi duy­
maya başladım, o dönemde toplumsal sahnede sürekli yer alan 
kişilerin hayranlığını kazandım. Ama kendime güven duymam 
konusunda bana en büyük destek, ilk günden beri beni sevmiş 
olan Milanolu yayınevimin yöneticisinin bir dedikodusundan 
geldi. Bir akşam onunla yayıncılık hayatıının geleceğini konuş­
mak ve -itiraf etmeliyim ki- Nino'nun denemelerinden oluşmuş 
bir dosyayı sunmak için buluşup yemek yerken, Adele'nin geçen 
N oel döneminde küçük kitabıının yayımıanmasını engellemek 
için ona baskı yaptığını öğrendim. 

"Airota ailesi," dedi şakayla "öğle yemeğinde bir müsteşarın 
göreve getirilmesi, akşam yemeğinde bir bakanın işinden edilme­
si için baskı yapmaya alışıktır ama senin kitabın konusunda ba­
şarıya ulaşamadılar. Kitap hazırdı ve onu matbaaya gönderdik." 

Başlangıçta İtalyan medyasında kitap hakkında pek az sayıda 
yorum çıkmasının nedeni . de ona göre kayınvalidemdi. N e var 
ki zaman içinde kitap hak ettiği satışı yakalamıştı ve bu Bayan 
Airota'nın nazik bir desteği değil benim yazı yeteneğimin gücü 
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sayesinde olmuştu. Böylece bu kez Adele'ye hiçbir şekilde borçlu 
olmadığımı öğrenmiş olduysam da Cenova'ya her gidişimde 
Adele kendi desteği konusunda imalarda bulunmayı sürdürdü. 
Bu bana güven verdi, beni gururlandırdı ve bağımlılık sürecimin 
sona erdiğini bildirdi. 

Lila bunu hiç fark etmedi. O mahallenin dibinde, bana artık 
bir tükürük kadar küçük görünen bölgede beni hala kendisinin 
bir parçası olarak görmeyi sürdürdü. Pietro' dan Cenova' daki evin 
telefon numarasını öğrendi ve endişe duymadan Airota ailesini 
rahatsız etmeye başladı. Beni orada yakalamayı başardığında ise 
suskunluğumu fark etmemiş gibi yapıyor, hiç susmadan ikimizin 
yerine konuşup duruyordu. Enzo'yu, işini, okulda başarılı olan 
oğlunu, Carmen'i, Antonio'yu anlatıyordu. Beni bulamadığında 
da aramayı sürdürüyor, bunu nevrotik bir takıntı şeklinde sür­
dürüyor, Adele'nin -beni arayanları şu ay, şu gün Sarratore (üç 
kez), Cerullo (dokuz kez) şeklinde titizce not eden Adele'nin­
benim yüzümden çektiği sıkıntılar nedeniyle homurdanmasına 
neden oluyordu. Lila'yı evde olmadığım söylendiği zaman ısrarcı 
davranmamas ı, Cenova' daki evin benim evim olmadığı, beni 
utandırdığı konusunda ikna etmeye uğraştım. İşe yaramadı. Ni­
no'yu aramaya bile vardırdı işi. İşlerin gerçekte nasıl geliştiğini 
söylemem kolay değil: Nino utanç içindeydi, önemsemiyormuş 
gibi yapmaya çalışıyordu, beni huzursuz edecek şeyleri söyle­
meye korkuyordu. İlk önce Lila'nın hiç durmadan Eleonora'nın 
evini aradığını ve onu öfkelendirdiğini anlattı, sonra anladığıma 
göre Duomo Caddesi'ndeki evin telefonunu aramaya başlamıştı; 
galiba Nino karısını durmadan aramasını engellemek için onun 
peşine düşmek zorunda kalmıştı. İşler nasıl gelişmiş olursa olsun 
sonunda Lila onu buluşmaya zorlamıştı. Ama yalnız değildi; 
Nino bana olayı aktarırken Lila'nın Carmen ile geldiğini -özel-
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likle Carmen- ve Carmen'in de acilen bana ulaşınaya çalıştığını 
söyledi. 

Buluşmanın raporunu duygudan yoksun bir halde dinledim. 
Lila öncelikle kalabalık karşısında konuşurken nasıl davrandığı­
mı en ince ayrıntısına kadar öğrenmek istemişti: Neler giyiyor­
dum, saçlarıma nasıl şekil veriyordum, nasıl makyaj yapıyordum, 
ürkek miydim, eğlenceli miydim, kağıttan mı okuyordum, yoksa 
serbest mi konuşuyordum? Geri kalan zamanda susmuş, mey­
danı Carmen'e bırakmıştı. O zaman ortaya çıkmıştı ki bütün bu 
bana ulaşma gayreti Pasquale ile ilgiliydi. Carmen kendi kanal­
larından Nadia Galiani'nin kendini yurtdışında güvene aldığını 
öğrenmişti; şimdi benim lise öğretmenime ulaşarak Pasquale'nin 
de güvende olup olmadığını öğrenmemi istiyordu. Carmen bir 
iki kere yüksek sesle şöyle demişti: Beylerin çocukları canını 
kurtarırken, ağabeyimin bunu başaramamasım istemiyorum. 
Sonra -kendisinin Pasquale konusunda kaygılanması takip edil­
meyi gerektiren bir suçmuş ve ben de bu suça dahil olabilirmişim 
gibi- ona yardım etmek istiyorsam ne öğretmenimle ne onunla 
irtibat kurmak için telefonu kullanmarnam gerektiğini ısrarla 
vurgulamıştı. Nino konuyu şöyle toparladı: Hem Carmen'in hem 
Lina'nın kafası oldukça karışık; boş ver sen onları, senin de başını 
derde sokabilirler. 

Birkaç ay öncesine kadar Nino ve Lila arasında -Carmen ile 
olsa bile- gerçekleşecek bir buluşmanın beni müthiş telaşlandıra­
bileceğini düşündüm. Oysa şimdi ferahlamış bir yürekle fark edi­
yordum ki bunu umursamamıştım. Nino'nun aşkından emindim; 
Lila onu benim elimden almaya kalkışsa bile bunu başarması 
bana mümkün görünmüyordu. Yanağını okşadım ve gülerek 
şöyle dedim: Sen sokma başını derde; bak tembih ediyorum: nasıl 
oldu da hiç boş dakikan yokken bu sefer zaman bulabildin? 
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19.  

O dönemde Lila'nın kendine belirlediği alanın sınırlarının 
bu kadar katı olması ilk kez dikkatimi çekti ve beni etkiledi. 
Mahalle dışında olup bitenle giderek daha az ilgilenir olmuştu. 
Bazen yerel boyutu olmayan bir şeylere merak duyuyorsa da bu, 
işin içinde çocukluğundan tanıdığı insanların olmasından kay­
naklanıyordu. Hatta bildiğim kadarıyla işi de onu son derece dar 
bir çember içinde ilgilendiriyordu. Enzo'nun zaman zaman Mi­
lano ve Torino'ya gitmek zorunda kaldığı biliniyordu. Lila hayır, 
o yerinden kımıldamıyordu; kendini böyle sınırlaması, benim 
seyahat etmekten daha fazla keyif almaya başladığım dönemde 
iyice dikkatimi çekti. 

O dönemde İtalya dışına gitmek için her fırsattan yararlanı­
yordum; hele bu yolculuğu Nino ile birlikte yapabilirsem daha 
da seviniyordum. Örneğin küçük bir Alman yayınevi deneme 
kitabıını yayımladığında Batı Almanya ve Avusturya'da tanıtım 
gezileri düzenledi; Nino da bütün işlerini bir kenara bıraktı ve 
neşeli, uysal bir sürücü olarak bana eşlik etti. On beş gün boyun­
ca enine boyuna o topraklarda gezdik, göz kamaştırıcı tabloların 
manzaraları içinde dolaştık Her dağ, her göl, her şehir, her anıt 
sadece orada, o anda olmanın hazzının bir parçası olmak için 
bizim ortak hayatımıza dahil oluyordu ve bize, mutluluğumuza 
değerli bir katkıda bulunmak için oradaymış gibi geliyordu. Hat­
ta kaba gerçeklik bizi ele geçirdiğinde ve her akşam pek radikal 
bir topluluk karşısında dile getirdiğim kötümser sözlerle örtüş­
tüğünde bile biz bu korkuyu sonradan keyifli bir serüvenmiş gibi 
birbirimize anlatıyorduk. 

Bir gece arabamızla otele dönüyorduk ki polis bizi durdurdu. 
O karanlıkta, üniformalı ve eli silahlı adamların ağzından dökü­
len Almanca hem benim hem Nino'nun kulağına gayet sevimsiz 
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bir ses olarak geldi. Polisler bizi itekleyerek arabadan çıkardılar, 
ayırdılar, bağınrken beni bir arabaya tıktılar, Nino'yu bir başka­
sına. Sonra kendimizi önce yalnız başımıza bir odada bulduk, 
sonra bu odada sorgulandık belgeler, seyahat nedenimiz, işimiz. 
Duvarda asılı bir panoda yan yana diziimiş küçük fotoğraflarda 
çoğunluğu sakallı erkeklerden, bazıları kısa saçlı kadınlardan 
oluşan kasvetli suratlı insanlar vardı. Endişeyle Pasquale ve 
Nadia'nın yüzlerini o panoda aradığıını fark ettiğimde kendime 
şaştım ama onları bulamadım. Ancak seherle serbest bırakıldık, 
bizi otomobilimizi bırakmaya mecbur ettikleri küçük meydana 
götürüp bıraktılar. Kimse bizden özür dilemedi: plakamız İtal­
yan'dı, biz İtalyan' dık, zorunlu bir kontrol söz konusu olmuştu. 

O an Almanya' da, dünyanın yarısından gelmiş suçluların 
eşkalini gösteren fotoğraflarda, içgüdüsel bir şekilde Lila'nın kal­
binde yer alan insanı aramış olmam beni etkiledi. Pasquale Pelu­
so, o gece, Lila'nın kendini mahkum ettiği o dar uzarnın içinden 
benim çok daha geniş uzamıma, gezegensel olayların çevrimin­
deki varlığını bana hatırlatmak için fırlatılmış bir tür fuze gibi 
görünmüştü. Birkaç saniye için Carmen'in ağabeyi onun giderek 
küçülen dünyasıyla benim giderek büyüyen dünyam arasındaki 
temas noktasını oluşturmuştu. 

Haklarında hiçbir şey bilmediğim küçük, yabancı şehirlerde 
kitabım hakkında konuştuğum akşamların sonunda bana siyasi 
ikiimin sertliğiyle ilgili sorular soruluyordu ve ben baskı altın a 
almak ifadesinin çevresinde dolaşan genel cümlelerle idare edi­
yordum. Bir anlatıcı olarak yaratıcı gücümü kullanmak zorunda 
hissediyordum. Hiçbir mekan genelden ayrı kalamaz diyordum. 
Bir baskı silinciiri doğudan batıya bütün toprakların üzerin­
den geçerek tüm gezegeni düzene sokmaya uğraşıyor: İşçileri 
çalışmaya, işsizleri eritmeye, açları yok olmaya, entelektüelleri 
gelişigüzel konuşmaya, siyahları zenci olmaya, kadınları dişi kıl-
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maya uğraşıyor. Ama kimi zaman da daha gerçek, daha samimi, 
daha bana ait bir şeyler söylemek geliyordu içimden ve onlara 
çocukluğundan kaçak olmayı seçtiği bugüne dek yaşadığı her bir 
trajik aşamayla Pasquale'yi anlatıyordum. Daha somut konuş­
malar yapmaktan acizdim, kullandığım terminoloji on yıl önce 
edindiğim bir dile aitti ve bu sözcükleri ancak mahalleye ilişkin 
bazı olaylar için kullandığımda anlam yüklenmiş olduklarını his­
sediyordum. Bu sözcükler sadece denenmiş ve etkisi kesin mal­
zemelerdi. İlk kitabım zamanında sözü eninde sonunda devrime 
getiriyordum, çünkü sanki ortak duygunun bu yönde olduğunu 
hissediyordum ama şimdi bu kelimeyi kullanmaktan kaçınıyor­
dum. Nino bunu saflık olarak görmeye başlamıştı, şimdi ondan 
siyasetin ne kadar karmaşık bir hal olduğunu öğrenmeye başla­
yalı beri daha temkinli davranıyordum. Genellikle baş kaldırmak 
doğrudur ifadesine başvuruyordum ve hemen sonra mutabakatı 
genişletmemiz gerektiğini, bu durumun tahmin ettiğimizden 
uzun süreceğini, hükümet etmeyi öğrenmenin acil olduğunu 
ekliyordum. O akşam toplantılarından her zaman memnun 
ayrılmıyordum. Bazı durumlarda o dumanlı salonlarda, yaşıtım 
ya da benden daha genç, güzel yabancı kızlar arasında oturarak 
beni dinleyen Nino'yu mutlu etmek için tonumu alçak tutmaya 
gayret ettiğimi fark ediyordum. Çoğunlukla da dayanamıyordum 
ve geçmişte beni Pietro ile kavga etmeye iten o eski karanlık 
dürtüyle abartıyordum. Bu daha çok kitabıını okumuş ve benden 
keskin cümleler bekleyen kadın dinleyiciler karşısında oluyordu. 
Kendi kendimizin polisi olmamaya dikkat edelim diyordum o 
zaman, mücadele kanının son damlasında, ancak biz kazandığı­
mız zaman bitecektir. Daha sonra Nino benimle alay ediyordu, 
hep abartınan mı gerekiyor diyordu, gülüşüyorduk. 

Bazı geceler onun yanına ilişiyor, kendimi kendim için açığa 
kavuşturmaya çalışıyordum. İsyankar, partilerin verdiği tavizler-
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den ve devletin şiddetini ihbar eden kelimelerden hoşlandığımı 
itiraf ediyordum. Siyaset -diyordum- senin düşündüğün gibi si­
yaset, şu hepimizin malumu haliyle, canımı sıkıyor, onu sana bı­
rakıyorum, ben bu tür bir yükümlülük için uygun değilim. Ama 
sonra yeniden düşünüyordum ve geçmişte kendimi zorladığım, 
kızlarımı peşimden sürüklediğim o yükümlülükler için de uygun 
biri olmadığımı anlıyordum. Kalabalıkların tehditkar hakaretleri 
beni ürkütüyordu ve saldırgan azınlıklar, silahlı çeteler, sokaklar­
daki ölüler, her şeye karşı olan devrimci nefret de aynı etkiyi ya­
pıyordu. Ben toplum içinde konuşmalıyım diye itiraf ediyordum 
ve ne olduğumu bilmiyorum, söylediklerimi ciddi olarak hangi 
noktaya kadar düşündüğümü de bilmiyorum. 

Şimdi, Nino ile en gizli, kendimden bile sakladığım düşünce­
lerimi, tutarsızlıkları, aşağılıkları kelimelere dökebiliyordum. O 
kendinden gayet emin, gayet sağlaındı ve her şey hakkında ayrıntı­
lı görüş sahibiydi. Bense kendimi çocukluğurnun kaotik isyankar­
lığı üzerine uygun cümleler yazdığım beyaz kartlar yapıştırırmışım 
ve böylece etrafa güzel görünmeye çalışırmışım gibi hissediyor­
dum. Bologna' daki bir serninere gittiğimiz gün -özgür hayatın 
şehrine yönelik savaşkan bir göç halinin parçasıydık- sürekli polis 
kontrolleriyle karşılaştık, bizi tam beş kez durdurdular. Silahlar 
doğrultuluyordu, otomobilden çıkartılıyorduk, duvara dayatılıyor­
duk, belgelerimizi gösteriyorduk. O gün, Almanya' da olduğundan 
daha fazla korktum: Kendi toprağım, kendi dilimdi, öfkelendim, 
susmak ve itaat etmek istiyordum ama bağırmaya başladım, fark 
etmeden lehçeye kaydım, beni edepsizce itip kakan polislere haka­
retler yağdırdım. Korku ve öfke bende çok sık olarak birbirlerine 
karışıyordu ve ben ne birini ne ötekini denetleyebiliyordum. Nino 
ise sükunetini korudu, polislerle şakalaştı, onları uysallaştırdı, beni 
sakinleştirdi. Onun için sadece ikimiz önemliydik. Unutma, şim­
di, burada, birlikteyiz dedi bana, gerisi bir fondur ve değişecektir. 
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20. 

O yıllarda hep hareket halindeydik. Orada bulunmak, göz­
lemlemek, incelemek, anlamak, mantık yürütmek, tanıklık 
etmek ve her şeyden daha fazla birbirimizi sevmek istiyorduk. 
Polislerin yüksek sesli sirenleri, denetim noktaları, helikopter 
pervanelerinin sesi, cinayete kurban gitmiş ölüler - tüm bunlar 
ilişkimizin sürecini, haftaları, ayları, ilk yılımızı, sonra bir buçuk 
yılımızı belirleyen yapı taşlarıydı ve başlangıcı olarak Floran­
sa'daki evde benim Nino'nun yatak odasına sızdığım geceyi 
alıyorduk. İşte o gece -diyorduk birbirimize- hayatımız gerçek 
anlamda başladı. Gündelik hayatın vahşet dolu sahneleri yaşa­
nırken bile bizi terk etmeyen o mucizevi panltı izlenimini gerçek 
hayat diye adlandırıyorduk. 

Aldo Moro'nun kaçırılmasını izleyen günlerde Roma'daydık. 
Napolili bir meslektaşının güney siyaseti ve coğrafyası konulu kita­
bının sunumu için başkentte bulunan Nino'nun yanına gitmiştim. 
Kitaptan hiç denecek kadar az söz edildi; Hıristiyan Demokrat 
Partisi'nin Başkanı hakkında konuşuldu. Nino, devletin üzerini 
çamurla kapatan, en kötü çehresini temsil eden, Kızıl Tugaylar'ın 
doğuşu için gerekli koşulları hazırlayan ve satılmış insanlardan olu­
şan partisinin işe gelmeyen gerçeklerini karartarak, üstelik her türlü 
suçlamadan ve cezadan kurtarmak için partisini devletin kendiyle 
özdeşleştiren kişinin bizzat Moro olduğunu söyleyince izleyicilerin 
bir kısmı beni korkutacak şekilde ayaklandı. Konuşmasını sonlan­
dırmak için, kurumları korumanın hataları gizlemek değil onları 
şeffaflaştırmak anlamına geldiğini, her düğümlü sorunda adaleti 
yerine getirecek etkin insanların örtbas edilen gerçekleri ortaya 
çıkarması gerektiğini söyleyince insanlar sakinleşmedi, hakaretler 
havada uçuşmaya başladı. Nino'nun yüzünün giderek solgunlaştı­
ğını görünce onu mümkün olan ilk an dışarı sürükledim. Işıltılı bir 
zırh misali yeniden birbirimize sığındık. 
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Zamanlar o ritimde akıp gidiyordu işte. Bir akşam Ferrara'da 
benim de talihim ya ver gitmedi. Moro'nun cesedi bulunalı bir ay 
oluyordu ve ben onu kaçıran kişileri onun katilleri şeklinde ta­
nımlama gafletinde bulundum. Sözler hep tehlikeliydi, izleyicim 
konuşmaını aşırı solun daimi kullanımına göre ayarlamarnı bek­
liyordu ve ben son derece dikkatli davranıyordum. Ama genel­
likle coşuyor ve fıltreleyemediğim sözler savuruyordum. Katiller 
kelimesi dinleyenlerin hiçbirinin hoşuna gitmedi ve -katiller 

faşistlerdir- onlar tarafından saldırıya, eleştiriye, hakarete maruz 
kaldım. Dilime kilit vurdum. Beklenmedik bir şekilde olumlu bir 
tepki alamadığım durumlarda kendime olan güvenimi yitiriyor­
dum, kökenimin en dip noktasına kadar sürüklendiğimi, siyasi 
olarak beceriksiz olduğumu hissediyordum; her şeye bumunu 
sokmasa iyi olacak denen türde kadının tekiydim ve bir süre 
kalabalık karşısına çıkmaktan imtina ettim. İnsan birini öldürür­
se, katil olmaz mı? Akşam kötü bitti, Nino neredeyse salonun 
arkalarında oturan biriyle yumruklaşacaktı. Ama o durumda da 
kendimize, ikimize dönmek bizi kurtardı. Öyle oluyordu: bir­
likte idiysek, gerçekte hiçbir eleştiri bize dokunamıyordu, hatta 
kurumlanıyorduk: Önemli olan tek şey kendi görüşlerimizdi. 
Hemen akşam yemeğine koşuyorduk, güzel yemekler, yiyor, iyi 
şaraplar içiyorduk, sonra da sevişiyorduk. Tek arzumuz, birbiri­
mizi kucaklamak, birbirimizi sarmaktı. -

2 1 .  

İlk soğuk duş 1978 yılının sonunda ve elbette Lila' dan geldi. 
Ekim sonunda başlayan bir dizi kötü olayın varış noktası o oldu; 
Ekim ayında Pietro üniversiteden dönerken -kızıl mı kara mı 
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bilinmiyordu- ellerinde sopalar olan, yüzleri açık birkaç gencin 
saldırısına uğramıştı. Hastaneye koşarken onu her zamankinden 
daha derin bir bunalımcia bulacağıını sanıyordum. Oysa sarılı 
başına ve morarmış gözüne karşın pek neşeliydi. Beni gayet 
anlayışlı bir tavırla karşıladı, sonra beni unuttu ve aralarında 
pek şirin bir kızın da bulunduğu öğrencileriyle sohbete daldı. 
Öğrencilerin çoğu gidince kız yanına, yatağın kenarına ilişti ve 
onun elini tuttu. Dik yakalı beyaz bluz, mavi mini etek giymişti, 
kumral saçları sırtına dökülüyordu. Ona karşı nazik davrandım, 
eğitimi hakkında sorular sordum. Diplomadan önce sadece 
iki sınavının kaldığını ama şimdiden Catullus hakkındaki tezi 
üzerinde çalışmaya başladığını anlattı; Pietro da onu överek çok 
başarılı olduğunu söyledi. Adı Doriana idi ve odada kaldığım 
sürece sadece yastıkları düzeltmek istediği zaman Pietro'nun 
ellerini bıraktı. 

Akşam kayınvalidem, yanında Dede ve E lsa ile Floransa' daki 
evde belirdi. Ona o kızdan söz ettim, mutlulukla gülümsedi, oğ­
lunun bu ilişkisinden haberdardı. Şöyle dedi: sen onu bıraktın, ne 
bekliyordun ki? Ertesi gün hep birlikte gittik hastaneye. Dede ve 
Elsa ilk anda hem Doriana'ya hem de onun kolye ve bileziklerine 
vuruldular. Benimle ve babalarıyla pek az ilgilendiler, zaman­
larını bahçede onunla ve babaanneleriyle oynayarak geçirdiler. 
Yeni bir dönem başlıyor diye düşündüm ve usulca Pietro'nun 
ağzını aradım. Daha bu dayak olayından önce kızlarını oldukça 
seyrek görür olmuştu; nedenini şimdi anlıyordum. Ona genç kız 
hakkında sorular sordum. Kendine özgü haliyle, canla başla an­
latmaya başladı. Gelip seninle yaşayacak mı, diye sordum. Bunun 
için henüz çok erken olduğunu, bilmediğini ama belki öyle ola­
cağını, belki oturacağım söyledi. Kızlar konusunu düşünmeliyiz 
deyiverdim. Sözlerimi onayladı. 
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Mümkün olan ilk sefer bu yeni durumu Adele ile ele aldım. 
O yakmacağıını sanmış olmalıydı ama ben ona bu durumun beni 
üzmediğini ve derdimin kızlarım olduğunu söyledim. 

"Yani?" diye sordu telaş içinde. 
"Şimdiye dek şartlar yüzünden ve Pietro'nun yeni düzene 

ayak uydurmaya gerek duyduğunu düşünerek onları sana bırak­
tım ama artık o da kendine yeni bir hayat kurduğundan durum 
değişiyor. Benim de yerleşik hayata geçme hakkım var." 

"O halde?" 
"Napoli'de bir ev tutacağım, kızlarımla oraya taşınacağım." 
Son derece şiddetli bir tartışma yaşadık. Torunlarına çok 

düşkündü ve onları bana emanet etmeye güvenmiyordu. Beni 
kızlarıma gereğince bakamayacak kadar kendimle dolu olmakla 
suçladı. İki kızı olan bir annenin yabancı bir erkekle -Nino'yu 
kastediyordu- düzen kurmasının kesinlikle temkinsiz bir dav­
ranış olduğunu ima etti. Sonunda da torunlarının N apoli gibi 
düzensiz bir şehirde büyümelerine asla izin vermeyeceğine yemin 
etti. 

Ağzımıza ne gelirse söyledik birbirimize. Annemi de konuya 
b ulaştır dı; belli ki oğlu Floransa' da yaşadığımız kötü salıneyi ona 
aktarmıştı. 

"Seyahat etmen gerektiğinde kime bırakacaksın kızlarını, 
annene mi?" 

"Canım kime isterse ona bırakırım." 
"Dede ve Elsa'nın kontrolsüz insanlarla temasa girmelerini 

istemiyorum." 
On u yanıtladım: 
"Bütün bu yıllar boyunca, senin ihtiyacını duyduğum anne 

fıgürünü temsil ettiğine inandım. Y anılmışım, benim annem 
senden iyiymiş ." 

98 



22. 

Daha sonra konuyu Pietro'ya açtım ve çeşitli itirazlarına kar­
şın ortaya çıkan gerçekliğe göre, Doriana ile mümkün olduğunca 
rahat kalmasını sağlayacak her türlü anlaşmaya hazır olduğunu 
anladım. Bunun üzerine Nino'yla konuşmak için Napoli'ye 
gittim; böylesine hassas bir anı telefon görüşmesine sığdırmak 
istemiyordum. Artık çoğunlukla olduğu üzere, beni Duomo 
Caddesi'ndeki evinde ağırladı. Orada yaşamayı sürdürdüğünü 
biliyordum, evi orasıydı ama bana hep geçicilik izlenimi bıraksa, 
çarşaflar fazlasıyla eprimiş olsa da onu görmekten mutlu oluyor, 
oraya severek gidiyordum. Kızlarımla Napoli'ye taşınmaya hazır 
olduğumu bildirdiğimde gerçek bir sevinç patlaması yaşadı. Çok 
neşelendik, mümkün olduğunca çabuk, yalnızca bize ait olacak 
bir ev aramaya girişti, her türlü kaçınılmaz sorunu üstlenmeyi 
kabul etti. 

Kendimi rahatlamış hissettim. Bunca koşturmadan, seya­
hatten, ıstıraptan ve keyiften sonra artık düzenimizi kurma za­
manı gelmişti. Şimdi biraz param vardı, kızların nafakası olarak 
Pietro'dan da para alacaktım ve yeni bir kitap için avantajlı bir 
sözleşme imzalamak üzereydim. Ayrıca kendimi artık nihayet, 
itibarı giderek yükselen bir yetişkin olarak hissediyordum; bu 
koşullarla Napoli'ye dönüyor olmak hem heyecan verici risk hem 
de işim için zengin kaynak anlamına geliyordu. Ama özellikle 
istediğim Nino ile birlikte yaşamaktı. Onunla dolaşmak, onun 
arkadaşlarıyla buluşmak, tartışmak, geç saatiere kadar birlikte 
olmak ne kadar güzeldi. Denizin görülebildiği çok aydınlık bir 
ev kiralamak istiyordum. Kızlarım Cenova' da sahip oldukları 
lüksten yoksun kalsınlar istemiyordum. 

Lila'yı arayıp kararımı açıklamaya kaçındım. Her şeye zorla 
bumunu sakacağından emindim ve bunu arzu etmiyordum. 
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Onun yerine son yıl içinde iyi bir ilişki geliştirmiş olduğumuz 
Carmen'i aradım. Onu mutlu etmek için Nadia'nın ağabeyi Ar­
mando ile buluşmuştum; o arada onun artık hekimliğinin yanı 
sıra proleter demokrasinin dikkat çeken bir temsilcisi olduğunu 
keşfetmiştim. Bana büyük bir saygıyla davranmıştı. Son kitabıını 
övmüş, şehrin bazı yerlerinde yapılan tartışmalara katılmaını 
desteklemiş, kendi kurduğu ve geniş kitleye hitap eden radyoya 
beni sürüklemiş ve orada en gariban düzen içinde benimle söy­
leşi yapmıştı. Kardeşiyle ilgili dinrnek bilmeyen merakımla ilgili 
sorular karşısında kaçamak davranmıştı. Nadia'nın iyi olduğunu, 
annesiyle uzun bir seyahate çıktığını söylemiş, başka bilgi ver­
memişti. Pasquale konusunda ise ne bir şey biliyordu ne bilmek 
istiyordu: onun gibiler -diye vurgulamıştı- sıradışı siyasi mevsi­
min kurbanı olmuşlardı. 

Carmen' e o buluşmayla ilgili verdiğim bilgi, öğrendiklerimin 
sulandırılmış hali olmasına rağmen gene de onu üzmeye yetti. 
Bu ağırbaşlı hüznü, beni Napoli'ye gittiğimde onunla buluşmaya 
itmişti. Onda aniayabildiğim bir endişe hissediyordum. Pasquale 
bizim Pasquale'mizdi. Her ikimiz de ne yaptıysa ya da yapıyorsa 
seviyorduk onu. Onunla ilgili anılarım bölük pörçük ve belir­
sizdi: Mahalle kütüphanesinde birlikte olduğumuz gün, Martiri 
Meydanı'nda kavga çıktığı gün, beni Lila'ya götürmek üzere oto­
mobiliyle almaya geldiği gece, Nadia ile Floransa'daki evime gel­
dikleri gün. Carmen için ise daha yakın duygularım vardı. Onun 
küçük bir kızken yaşadığı acı -babasını tutuklayıp götürdükleri 
günü iyi hatırlıyordum- ağabeyi için duyduğu acıya ulanmıştı 
ve onun kaderini izlemek gibi sabit bir endişeye dönüşmüştü. 
Eskiden Lila sayesinde Carracci ailesinin yeni şarküterisinde 
çalışan bir çocukluk arkadaşımken, şimdi isteyerek görüştüğüm 
ve sevdiğim bir arkadaşa dönüşmüştü. 
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Duomo Caddesi'ndeki bir barda buluştuk. Mekan loştu, so­
kağa açılan kapının yanındaki masaya oturduk. Ona tasarılarımı 
en ince ayrıntısına kadar anlattım, Lila'ya da anlatacağını biliyor­
dum ve şöyle düşünüyordum: Böylesi daha doğru. Koyu renklere 
bürünmüş, mutsuz çehreli Carmen beni dikkatle ve sözümü kes­
meden dinledi. Şık giysimle, Nino hakkındaki gevezeliklerimle 
ve güzel bir evde yaşama arzumla kendimde bir havailik sezdim. 
Bir noktada saatine baktı ve şöyle dedi: 

"Lina gelmek üzere." 
Sinirlendim, ben onunla buluşmaya gelmiştim, Lila ile değil. 

Ben de saatime baktım ve şöyle dedim: "Gitmem gerekiyor." 
"Bekle, beş dakikaya burada olur." 
Arkadaşımız hakkında sevgi ve minnet dolu sözlere başladı. 

Lila arkadaşlarıyla ilgileniyordu. Lila herkesi kolluyordu: Ai­
lesini, ağabeyini ve hatta Stefano'yu bile. Lila, Antanio'nun ev 
bulmasına yardım etmiş ve onun Alman karısıyla yakın arkadaş 
olmuştu. Lila bilgisayar konusunda kendi işini kurmayı plan­
lıyordu. Lila samimiydi, zengindi, cömertti, zora düştüğünde 
elini hemen çantasına atıyordu. Lila her ne şekilde olursa olsun 
Pasquale'ye de yardım etmeye hazırdı. Ah, dedi, Lenıi, ezelden 
böyle yakın arkadaş olduğunuz için ne kadar şanslısınız, sizi ne 
çok kıskanırdım. O anda sesinde, elinin bir hareketinde, Lila'nın 
tonlarını, davranışlarını sezinledim. Sonra Alfonso'yu düşün­
düm, onun erkek haliyle, yüz hatlarıyla bile Lila'ya benzediğini 
fark ettiğimde ne kadar etkilendiğiınİ hatırladım. Mahalle onun­
la şekle giriyor, onunla mı yön buluyordu? 

"Gidiyorum," dedim. 
"Biraz daha bekle. Lila'nın sana söyleyecek önemli bir sözü 
" var. 
"Sen söyle." 
"Hayır, bu onun görevi." 
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Beldedim ve giderek sıkıldım. Sonunda geldi Lila. Bu kez 
onu Amadeo Meydanı'nda gördüğüm güne oranla görünümüne 
daha fazla özen göstermişti; isterse çok daha güzel olabileceğini 
bildiğini fark etmek zorunda kaldım. Yüksek sesle şöyle dedi: 

"Demek ki Napoli'ye dönmeye karar verdin." 
"Evet." 
"Ve bunu Carmen'e söylüyorsun ama bana söylemiyorsun, 

öyle mi?" 
"Söyleyecektim." 
"Ailen biliyor mu?'' 
"Hayır." 
"Ya Elisa?" 
"O da bilmiyor." 
"Annen kendini iyi hissetmiyor." 
"Neyi var?" 
"Öksürük ama doktora gitmek istemiyor." 
İskemlemde huzursuzlandım, yeniden saatime baktım. 
"Carmen bana önemli bir şey söyleyeceğini iletti." 
"Güzel bir haber değil." 
"Dinleyelim bakalım." 
"Antonio'dan Nino'yu izlemesini istedim." 
Yüreğim ağzıma geldi. 
"Ne anlamda?" 
"Neler yaptığını görmek için." 
"Neden peki?" 
"Senin iyiliğin için yaptım." 
"Kendi iyiliğimi ben düşünürüm." 
Lila, onun desteğini almak istercesine dönüp Carmen'e baktı 

ve sonra yeniden bana döndü. 
"Böyle yapacaksan susarım: bir kere daha gücenıneni istemi­

yorum." 
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"Gücenmeyeceğim ama çabuk ol." 
Gözlerini gözlerime dikti, bana gayet kuru bir ifadeyle ve 

İtalyanca olarak Nino'nun karısından hiç ayrılmadığını, onunla 
ve oğluyla yaşamayı sürdürdüğünü, ödül olarak da, tam o gün­
lerde kayınpederinin başkanı olduğu bankanın finanse ettiği 
bir araştırma kurumunu yönetme görevini üstlendiğini söyledi. 
Sonra ciddiyede bitirdi sözlerini: 

"Bunu biliyor muydun?" 
Başımı salladım. 
"Hayır." 
"İnanmıyorsan şimdi onun yanına gidelim ve bu konuyu, 

kelimesi kelimesine, tam sana anlattığım şekilde onun yüzüne 
söyleyelim." 

Buna gerek olmadığını ifade etmek için elimi salladım. 
"Sana inanıyorum," diye ınırıldandım ama gözlerine bakmaya 

çekindiğim için kapıya, sokağa döndüm. 
Bu arada çok uzaklardan şöyle diyen Carmen'in sesini 

işittim: Nino'nun yanına giderseniz ben de gelmek isterim, 
üçümüz beraber olursak onun ağzının payını verir, haddini bil­
diririz. Dikkatimi çekmek için hafiften koluma dokunduğunu 
hissettim. Küçükken kilisenin önündeki parkta oturur fotoro­
manlar okurduk ve başroldeki kadın kendini zorda hissettiğin­
de ona bir el uzatmak için can atardık. Şimdi kendini güçlü, 
sağlam hissediyordu; o zamanki dayanışma hissine bugünkü 
ciddiyetiyle kapılmıştı ve bu samimi duygusunun altında sahte 
değil, gerçek bir haksızlık hissetmiş olması yatıyordu. Lila o 
zamanlar fotoroman okumamızı küçümserdi ve şimdi karşım­
da otururken eminim bambaşka bir dürtü içindeydi. Onun ve 
Nino'nun sahtekarlığını keşfeden Antanio'nun kendilerini tat­
min olmuş hissettiklerini düşündüm. Sessizce bir karar almaya 
çalışırlarmış gibi Carmen ve Lila'nın bakıştıklarını fark ettim. 
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Uzun anlardı bunlar. Hayır, sözcüğünü okudum Carmen'in, 
dudaklarındaki nefese de belli belirsiz olumsuz anlamda bir baş 
hareketi eşlik etti. 

Neye hayır diyordu? 
Lila aralık dudaklarıyla dönüp beni süzmeyi sürdürdü. Belli 

ki her zamanki gibi kalbime bir iğne saplama görevini üstlen­
mişti ve bunu onu durdurmak değil, daha hızlı çarptırmak için 
yapmıştı. Gözlerini kısmıştı, geniş alnı kırışmıştı. Tepkimi bek­
liyordu. Çığlıklar atmamı, ağlamamı, kendimi ona bırakmaını 
bekliyordu. Usulca şöyle dedim: 

"Şimdi gerçekten gitmem gerekiyor." 

23. 

Lila'yı, sonra olup biten her şeyden uzak tuttum. 
Yaralanmıştım, Nino'nun evliliği hakkında bana iki yıldır ya­

lan söylemiş olmasından çok, ilk anda seçimimin hatalı ve benim 
aptal olduğumu söyleyen Lila'nın haklı çıkmış olmasından, bunu 
yüzüme vurmasından ötürü yaralanmıştım. 

Birkaç saat sonra Nino ile buluştum ama bir şey yokmuş gibi 
yaptım, sadece kucaklamalarından uzak durmaya çalıştım. İçimi 
intikam duygusu sarmıştı. Bütün gece boyunca gözlerim fal taşı 
gibi açık yatarken, o uzun boylu erkek bedenine sarılma arzumu 
yitirmiştim. Ertesi gün beni Tasso Caddesi'ndeki bir evi görmeye 
götürdüğünde şöyle demesini kabullendim: Hoşuna gittiyse kira 
için kaygılanma, ben hallederim, bütün ekonomik sorunlarımızı 
çözecek bir görev üstlenmek üzereyim. Akşam olunca daha fazla 
dayanamadım ve patladım. Duomo Caddesi'ndeki evdeydik, 
arkadaşı her zamanki gibi yoktu. Ona şöyle dedim: 

"Yarın Eleonora ile görüşmek istiyorum." 
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"Neden?" 
"Onunla konuşmalıyım. Bizim hakkımızda neler bildiğini, 

senin evden ne zaman ayrıldığını, ne zamandan beri birlikte 
uyumadığınızı öğrenmek istiyorum. Resmi boşanma için başvur­
dunuz mu merak ediyorum. Babasının ve annesinin evliliğinizin 
bittiğinden haberleri olduğunu söylemesini istiyorum." 

Sükunetini korudu. 
"Bana sor bunları: Aklının yatmadığı bir şey varsa sana açık­

larım." 
"Hayır, ben sadece ona güvenebilirim, sen yalancının tekisin." 
İşte o noktada bağırmaya başladım, lehçeye döndüm. Hemen 

pes etti, her şeyi kabullendi; zaten Lila'nın bana doğruyu söylemiş 
olmasından kuşkum yoktu. Göğsünü yumrukladım, bunu yapar­
ken sanki içimden ayrılan ikinci bir benin onun canını daha fazla 
yakmak, onu tokatlamak, küçükken mahalle kavgalarında gördü­
ğüm üzere yüzüne tükürmek, ona boktan herif diye haykırmak, 
onu tırmıklamak, gözlerini yuvasından çıkarmak istediğimi hisse­
diyordum. Kendime şaşırdım, kendimden korktum. Yoksa böylesi­
ne öfkeli olan öteki Lenu da ben miydim? Ben, burada, Napoli'de, bu 
berbat evde, elimden gelse bu adamı öldürebilir miyim, bütün gücümü 
kullanarak kalbine bir bıçak sapiayabilir miyim? Bu gölgeyi -annemi, 
bütün atalarımı- engelleme/i miydim, yoksa serbest mi bırakmalıy­
dım? Bağırıyordum, onu yumrukluyordum. Ve başlangıçta bu 
darbeleri eğlenirmiş gibi yaparak karşılarken, sonra ansızın yüzü 
asıldı, kendini bir koltuğa attı ve kendini daha fazla savunmaciL 

Y avaşladım, kalbirn çatlayacak gibiydi. O ınırıldan dı: 
"Otur." 
"Hayır." 
"Bana en azından açıklama hakkı ver." 
Mümkün olan en uzak iskemieye yığıldım, bıraktım konuş­

sun. Çok iyi biliyorsun ki -diye başladı boğuk bir sesle- Mont-
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pellier'ye gitmeden önce Eleonora'ya her şeyi anlatmıştım ve 
ayrılığımızın düzelmesine imkan olmadığını söylemiştim. Ama 
döndüğümde, diye mırıldandı, işler karmaşık bir hal aldı. Karısı 
delirmişti, sanki Albertino'nun hayatı bile tehlikeye girmişti. 
Bu nedenle ilişkiyi sürdürebilmek için ona artık görüşmedi­
ğimizi söylemişti. Yalanı bir süre idare etmişti ama evden her 
uzaklaşmasıyla ilgili Eleonora'ya yaptığı açıklamalar giderek 
inandırıcılığını yitirmeye başlamış ve kavgalar yeniden alevlen­
mişti. Bir keresinde karısı bir bıçak kapmış ve onun karnma 
saplamaya kalkışmıştı. Bir başka sefer balkon kapısını açmış, 
kendini aşağı atmaya yeltenmişti. Gene bir sefer oğlunu alarak 
evden kaçmıştı. Nino onları bütün gün aramış ve korkudan öl­
müştü. Ama nihayet onu pek düşkün olduğu teyzesinin evinde 
bulunca Eleonora'nın değişmiş olduğunu fark etmişti. Kocasına 
artık öfkeyle değil, sadece küçümsemeyle davranmaya başlamıştı. 
Bir sabah -dedi Nino soluk soluğa- senden ayrılıp ayrılmadığı­
mı sordu. Ona evet dedim. O da yalnızca şöyle dedi: Tamam, 
inanıyorum sana. Aynen böyle dedi ve o andan başlayarak bana 
inanmış numarası yaptı, numara yaptı. Şimdi bu numaranın için­
de yaşıyoruz ve her şey yolunda gidiyor. Nitekim gördüğün gibi 
şimdi burada, yanındayım, seninle uyuyorum, canım istediğimde 
seninle seyahate gidiyorum. O her şeyi biliyor ama bilmiyormuş 
gibi davranıyor. 

Sözün burasında derin bir soluk aldı, sesini şöyle bir temizle­
di, onu dinliyor muyum, yoksa yalnızca ona öfkeleniyor muyum 
diye anlamaya çalıştı. Başka bir tarafa bakarak, hiçbir şey söy­
lememeyi sürdürdüm. Pes ettiğime inanmış olmalı ki kendini 
açıklamayı daha belirgin bir kararlılıkla sürdürdü. Konuştu, pek 
mahir olduğu üzere konuştu durdu, elinden geleni yaptı. İkna 
ediciydi, kendiyle alay ediyordu, acı çekiyordu, çaresizdi. Ne var 
ki bana yaklaşınayı denediğinde bağırarak ittim onu. O zaman 
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daha fazla dayanamadı, hıçkırarak ağlamaya başladı. Elleriyle 
kollarıyla kendini ifade etmeye çalışıyor, göğsüyle benden yana 
uzanıyor, gözyaşları arasında şöyle mırıldanıyordu: Beni aklama­
nı istemiyorum, tek arzum anlaşılmak. Öncesinden daha kızgın 
bir şekilde sözünü kestim ve haykırdım: Hem ona yalan söyledin, 
hem bana ve bunu ikimize duyduğun sevgiden değil, kendin için 
yaptın, çünkü seçimlerinde yürekli değilsin, çünkü ödleğin teki­
sin. Sonra lehçeyle iğrenç sözler savurmaya başladım; bıraktı ona 
hakaret edeyim, sadece bir iki pişmanlık sözcüğü mırıldanabildi. 
Kısa bir süre sonra bağuluyorum sandım, soluğum kesildi, sus­
tum, bu da ona yeniden şans tanıdı. Bana yalan söylemesinin tek 
nedeninin bir trajediyi önlemek olduğunu kanıtlamaya çalıştı. 
Başardığını sandığında, Eleonora'nın durumuna rıza gösterme­
siyle artık birlikte yaşamayı deneyebileceğimizi fısıldadığında, en 
sakin halimle aramızda her şeyin bittiğini söyledim. Yola çıktım 
ve Cenova'ya döndüm. 

24. 

Kayınvalidemin evinde hava iyice gerginleşti. Nino hiç dur­
madan telefon ediyordu, ya suratma kapatıyordum ya yüksek ses­
le kavga ediyorduk. Bir iki kere Lila aradı, neler olduğunu merak 
ediyordu. Ona şöyle diyordum: iyi, çok iyi, ne olsun istiyorsun. 
Sonra da kapatıyordum. Hırçınlaştım, gereksiz yere Dede ve El­
sa'yı haşlıyordum. Ama özellikle de Adele'ye takıyordum kafamı. 
Bir sabah metninim yayımıanmasını engellemek için yaptıklarını 
yüzüne vurdum. İnkar etmedi, hatta şöyle dedi: O sadece bir ri­
sale, bir kitap olma haysiyetinden yoksun. Onu şöyle yanıtladım: 
Ben risale yazıyor olabilirim ama sen hayatın boyunca bunu bile 
yazamadın, bütün bu otoriterliğin nereden kaynaklanıyor anla-
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mıyorum. Alındı, tıslarcasına şöyle dedi: Hakkımda hiçbir şey 
bilmiyorsun. Ah, hayır onun hayal bile edemediği şeyler biliyor­
dum. O gün dilimi tutmayı becerdim ama birkaç gün sonra Nino 
ile son derece şiddetli bir kavga ettim, telefonda lehçeli konuşa­
rak avaz avaz bağırdım ve sonunda kayınvalidem küçümseyen ses 
tonuyla bana çıkışınca tepkimi şöyle gösterdim: 

"Sen beni boş ver, kendine bak." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Biliyorsun." 
"Bir şey bilmiyorum." 
"Pietro bana sevgililerin olduğunu anlattı." 
"Benim mi?" 
"Evet senin, öyle şaşırmış gibi yapma. Ben herkes karşısında 

sorumluluklarımı üstlendim, Dede ve Elsa için de öyle yaptım ve 
eylemlerimin sonucunun bedelini ödüyorum. Oysa sen kendine 
böyle havalar verirken, reziliikierini halının altına gizleyen sah­
tekar bir küçük burjuvadan başka bir şey değilsin." 

Adele'nin beti benzi attı, dili tutuldu. Kaskatı kesilmişti, yüzü 
gerilmişti, ayağa kalktı, gidip salonun kapısını kapattL Sonra 
alçak sesle, neredeyse fısıldayarak bana kötü kalpli bir kadın ol­
duğumu, gerçekten sevmenin ve sevdiğin insandan vazgeçmenin 
ne anlama geldiğini anlayamayacağımı; sempatikliğimin ve uy­
sallığımın altında ne eğitimin ne kitapların asla evcilleştiremeye­
ceği son derece bayağı bir her şeyi ele geçirme takıntısı olduğunu 
söyledi. Ve sözlerini şöyle bitirdi: Yarın sen ve kızların buradan 
çekip gidiyorsunuz; üzgünüm çünkü kızların burada büyüselerdi 
senin gibi olmamayı deneyebilirlerdi. 

Yanıt vermedim, ileri gittiğimin farkındaydım. Özür dileme­
ye niyetlendim ama yapamadım. Ertesi sabah Adele hizmetçi­
sine valizlerimizi toplamasını emretti. Ben tek başıma yaparım 
diye bağırdım ve bir şey yokmuş gibi davranarak çalışma odasına 
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kapanmış olan Guido'ya veda bile etmeden kendimi yüklü valiz­
lerle istasyonda buldum; kızlarım niyetimin ne olduğunu anla­
maya çalışan gözleriyle beni izliyorlardı. 

Bitltinliğimi, istasyonun giriş holündeki ve bekleme salo­
nunda� uğultuyu hala hatırlıyorum. Dede onları itip kaktığım 
için söyleniyor, itme, hiç durmadan bağırma, sağır değilim ben, 
diyordu. Elsa soruyordu: Babama mı gidiyoruz? İkisi de okul 
olmadığı için seviniyorlardı ama bana güvenmediklerini hissedi­
yordum; tepem atarsa susmaya hazır olarak çekinerek soruyor­
lardı: Ne yapacağız, ne zaman döneceğiz babaanneme, nerede 
yemek yiyeceğiz, bu akşam nerede uyuyacağız? 

İlk anda, o çaresizliğimle Napoli'ye gitmeyi ve önceden haber 
vermeden Nino ve Eleonora'nın evinin kapısını çalınayı düşün­
müştüm. Kendi kendime şöyle diyordum: Evet, yapmam gere­
ken bu, ben ve kızlarıının bu durumda olmamızın nedenlerinden 
biri de o ve bunun bedelini ödemek zorunda. Perişanlığımın 
onu da sarmasını, beni her geçen gün daha sarstığı gibi onu da 
sarsınasını istiyordum. Beni aldatmıştı. Ailesinden ayrılmamıştı, 
beni hoşça vakit geçirecek biri olarak bir kenarda tutmuştu. Ben 
sonsuza dek onu seçmiştim ama o, hayır. Ben Pietro'yu terk 
etmiştim ama o Eleonora'yı bırakmamıştı. Haklıydım demek 
ki. Onun hayatını işgal etmeye ve şöyle demeye hakkım vardı: 
Tamam canım, geldik buradayız; madem ki delilikler yapıyor 
diye karın konusunda endişelendin, şimdi ben de bir delilik ya­
pıyorum, bakalım bunu nasıl karşılayacaksın. 

Ama uzun ve dayanılmaz bir Napoli seyahatine hazırlanırken, 
ansızın -hoparlörün bir anonsu yeterli oldu- düşüncemi değiştir­
dim ve Milano'ya doğru yola çıktım. Bu yeni durumumda paraya 
her zamankinden daha çok gereksinme duyuyordum; en iyisi ya­
yınevine gideyim ve bana iş vermeleri için dileneyim diye düşün­
düm. Ancak trene bindiğimde bu ani hedef değişikliğinin nede-
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nini fark ettim. Her şeye rağmen aşk içimde şiddetle kıvranıyordu 
ve Nino'ya kötülük yapmanın hayali bile beni mutsuz ediyordu. 
Enine boyuna kadın özerkliği konusunda düşünsem ve yazsam 
da, onun bedeni, onun sesi, onun zekası olmadan ne yap:ıcağımı 
bilemiyordum. Bunu kendime itiraf etmem korkunç oldu ama 
onu arzulamaya devam ediyordum, onu kızlarımdan bile çok 
seviyordum. Ona ceza verme, onu bir daha görmeme düşüncesi 
içimde kaynıyordu, özgür ve eğitimli kadının taç yaprakla,rı bir bir 
dökülüyor, anne-kadın'dan ayrılıyordu; anne-kadın sevdalı-ka­
dın' dan, sevdalı-kadın da hiddetli yosmadan uzaklaşıyordu ve 
her birimiz farklı yönlere uçuşup gidecekmişiz gibi görünüyordu. 
Milano'ya doğru yol aldıkça Lila'yı bir tarafa ayırırsak, Nino'yu 
model almaksızın kendimde bir bütünlük sağlayamadığıını idrak 
ediyordum. Kendimin modeli olarak ben olmayı bilmiyordum. 
Nino olmayınca, başlangıç noktası olarak ondan hareket edebi­
leeeğim ve mahallenin dışına, dünyaya doğru yayılabileceğim bir 
çekirdeğim yoktu; sadece bir moloz yığınıydım. 

Bitkin ve yılgın bir halde Mariarosa'nın evine gittim. 

25. 

Ne kadar kaldım? Birkaç ay boyunca ve zaman zaman zor bir 
ortak yaşam oldu. Görümcem, Adele ile çatışmaını haber almıştı 
ve bana her zamanki dürüstlüğüyle şöyle dedi: Bilirsin severim 
seni ama annerne o şekilde davranınakla hata yaptın. 

"O çok kötü davrandı bana." 
"En sonunda. Ama daha önce sana yardım etti." 
"Oğlu rezil olmasın diye yaptı onu." 
"Adil değilsin." 
"Hayır, içimden geçeni söylüyorum." 
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Onda alışık olmadığım bir tiksintiyle baktı bana. Sonra sanki 
çiğneomesi mümkün olmayacak bir kuralı ilan ediyormuşçasına 
şöyle dedi: 

"Ben de içimden geçeni söyleyeceğim. Annem benim annem­
dir. Babam ve ağabeyim hakkında canın ne istiyorsa söyle ama 
annemi rahat bırak." 

Onun dışında bana karşı nazik davrandı. Her zamanki rahat­
lığıyla evine kabul etti, bize içinde üç basit yatak olan bir oda tah­
sis etti, havlular verdi ve sonra evine girip çıkan bütün konuklar 
gibi bizi · rahat bıraktı. O son derece canlı bakışları beni etkiledi, 
bütün organizması eprimiş bir sabahlık misali gözlerine asılmış 
gibi görünüyordu. Onun sıradışı solgunluğuna, bedeninin zayıf­
lığına pek dikkat etmedim. Kendimle, kendi acımla ilgiliydim ve 
kısa süre sonra ona hiç dikkat etmez oldum. 

Tozlu ve kirli eşyalada dolu odaya biraz düzen vermeye çalış­
tım. Kızlara ve kendime yatak yaptım. Bana ve onlara gerekecek 
şeylerin listesini yaptım. Ama bu düzenleme çabam kısa sürdü. 
Aklım bir karış havadaydı, ne karar alacağıını bilemiyordum, ilk 
günleri sürekli telefon başında geçirdim. Nino'yu o kadar özle­
miştim ki, hemen aradım onu. Benden Mariarosa'nın telefon 
numarasını aldı ve o andan itibaren her görüşmemiz kavgayla 
sonuçlanıyor olsa bile beni aramaktan başka bir şey yapmadı. 
Başlangıçta sesini duyduğumda mutlu oluyordum, neredeyse 
pes etmek üzereydim. Şöyle düşünüyordum: Ben de Pietro'nun 
eve dönmüş olduğunu ve aynı çatı altında uyuduğumuzu ondan 
sakladım. Sonra kendime kızıyordum, bunun aynı şey olmadığını 
idrak ediyordum: Ben Pietro ile birlikte yatmamıştım ama o Ele­
onora ile yatıyordu, evlilik ilişkisini sürdürüyordu. Böyle olunca 
yeniden kavga etmeye başlıyorduk, beni bir daha aramamasını 
haykırıyordum yüzüne. Ama telefon her sabah ve her akşam 
muntazam bir şekilde çalınayı sürdürüyordu. Bensiz yapamadığı-
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nı söylüyordu, Napoli'ye gitmem için yalvarıyordu. Bir günfbana 
Tasso Caddesi'ndeki daireyi kiraladığını ve benim ve kızl�rımın 
yerleşmesi için her şeyin hazır olduğunu söyledi. Söylio/ordu, 
ilan ediyordu, söz veriyordu, her şeye hazır görünüyorcfu ama 
en önemli sözleri bir türlü ağzından çıkaramıyordu: Eleo�ora ile 
ilişkim gerçekten sona erdi. Bu nedenle kızlarımı ve evirj içinde 
dolaşanları umursamadan bana işkence etmemesi ge�ktiğini 
haykırıyordum ve hiç olmadığım kadar zehirlenmiş biçimde ka­
patıyordum telefonu. 

26. 

O günleri kendimi küçümseyerek yaşadım, Nino'yu bir türlü 
zihnimden söküp atamıyordum. işlerimi gönülsüzce bitiriyor­
dum, mecburen yola çıkıyor, mecburen dönüyordum, çaresizliğe 
kapılıyordum, kendimi mahvediyordum. Ve olayların Lila'yı 
haklı çıkardığını hissediyordum: Kızlarımı unutuyordum, onları 
bakımsız ve okulsuz bırakıyordum. 

Dede ve Elsa yeni düzene bayılmışlardı. Halalarını hiç dene­
cek kadar az tanıyorlardı ama onun çevresine yaydığı özgürlük 
duygusuna hayran olmuşlardı. Sant'Ambrogio mahallesindeki 
ev, liman olmayı sürdürüyordu, Mariarosa herkese abla ya da 
önyargısız bir rahibe gibi kapısını açıyor, ne pisliğe ne zihinsel 
rahatsızlıklara, ne suça ve uyuşturucuya takılıyordu. Kızların 
zorunlulukları yoktu, akşamın geç saatlerine kadar merakla oda­
dan odaya dolaşıyorlardı. Her türden konuşmaları ve ifadeleri 
dinliyorlar, müzik çalındığında, şarkı söylendiğinde, dans edil­
diğinde mutlu oluyorlarciL Halaları sabah üniversiteye gitmek 
için çıkıyor, ikindi saatlerinde dönüyordu. Hiçbir zaman sinirli 
olmuyordu, onları güldürüyor, peşlerinden odaları dolaşıyor, 
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onlarla saklambaç ya da körebe oynuyordu. Evde kaldıysa onları, 
beni, gelip geçici konuklarını da dahil edip temizliğe girişiyordu. 
Bedenlerimizden çok zelcilanınıza özen gösteriyordu. Akşam 
kursları düzenliyor, üniversiteden meslektaşlarını davet ediyor, 
kimi zaman kendi gayet eğlenceli ve bilgi yüklü dersler veriyor, 
yeğenierine sarılarak, onlarla konuşarak, onları dahil ederek an­
latıyordu. Öyle günlerde ev sadece onu dinlemek için koşan kız 
ve erkek arkadaşlarıyla doluyordu. 

Bir akşam o derslerden biri sürerken kapı çaldı; gelenleri kar­
şılamaktan hoşlanan Dede koştu açmaya. Kızım odaya döndü ve 
çok heyecanlı bir ses tonuyla, polis geldi, dedi. Küçük topluluk 
içinde neredeyse tehditkar, öfkeli bir uğultu yükseldi. Mariarosa 
sakince kalktı, polislerle konuşmaya gitti. İki kişiydiler, komşula­
rın şikayet ettiklerini ya da benzeri bir şey söylemişlerdi. O, po­
lislere nazik davrandı, içeri girmeleri için ısrar etti, onları salonda 
aramıza oturmaya neredeyse mecbur etti ve dersine geri döndü. 
Dede hiç bu kadar yakından polis görmemişti, genç olanının 
dizine dirseğini dayayarak onunla yakınlık kurdu. Mariarosa'nın 
iyi bir insan olduğunu açıklamak için dile getirdiği yakınlaşma 
cümlesi hala aklımda: 

"Aslında," dedi, "halam bir üniversite hocasıdır." 
"Aslında," diye mırıldandı polis kararsız bir gülümsemeyle. 
"Evet." 
"Ne kadar güzel konuşuyorsun sen." 
"Teşekkür ederim. Aslında adı Mariarosa Airota ve sanat 

tarihi dersi veriyor." 
Delikanlı yaşça daha büyük meslektaşının kulağına bir şey 

fısıldadı. On dakika kadar aramızda tutsak kaldılar ve sonra git­
tiler. Dede onlara kapıya kadar eşlik etti. 

Bu didaktik girişimler çerçevesinde gün geldi bana da söz hak­
kı verildi ve benim konuşacağım akşam her zamankinden daha 
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çok insan geldi. Büyük salonda, ilk sıradaki minderiere yerleşmiş 
olan kızlarım beni disiplinli bir şekilde dinlediler. Sanıyorum o 
andan itibaren Dede beni daha meraklı incelemeye başladı. Baba­
sına, dedesine ve Mariarosa'ya büyük hayranlık besliyordu. Benim 
hakkımda hiçbir şey bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Onun 
annesiydim, her şeyi yasaklıyordum, bana tahammül edemiyordu. 
Kendisinin ilkesel olarak asla vermeyeceği bir dikkatle herkesin 
beni dinliyor olmasına şaşırmış olmalıydı. Belki de Mariarosa'nın 
o gece şaşırtıcı bir şekilde bana yönelttiği eleştirileri sakince 
çürütmem de hoşuna gitmiş olmalıydı. Önceleri bu konuyu in­
celemem, yazmam, yayımlamarn konusunda beni yüreklendirmiş 
olan Mariarosa, orada bulunan kadınlar içinde söylediklerimin 
tek kelimesini bile onaylamayan tek kişi oldu. Benim iznimi iste­
meden Floransa' da annemle yaşadığım çatışmayı orada anlatırken 
olay hakkında ayrıntılı bilgi sahibi olduğu da ortaya çıktL "Pek 
çok kapsamlı kaynağa başvurarak," kökenine sevgi beslemeyen bir 
kadının kaybolmuş sayılacağını söyledi. 

27. 

Seyahate çıktığım zaman kızları gorumceme bırakıyordum 
ama çok geçmeden onlarla asıl ilgilenen kişinin Franco olduğu­
nu anladım. O genellikle odasında olurdu, derslere katılmazdı, 
arkası gelmeyen konukları umursamazdı. Ama benim kızları­
ma bağlandı. Gerektiğinde onlar için yemek pişirdi, oyunlar 
uydurdu, kendince eğitti onları. Dede ondan, onu yazdırdığım 
yeni okulunda öğrendiği Menenio Agrippa'nın manasız kıssası­
nı -bana anlatırken bu ifadeyi kullandı- tartışmayı öğrenmişti. 
Gülüyor ve şöyle diyordu: Patrici Menenio Agrippa, anneciğim, 
plebleri gevezelikleriyle şaşkına çevirdi ama bir insanın uzuvlarının 
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bir başkasının karnı doyduğu zaman beslenmeyeceğini kanıtlayama­
d ı. H ah hahhah. Bir dünya haritasına bakarak oransız zenginliğin 
ve dayanılmaz yoksulluğun coğrafYasını da Franco'dan öğrendi. 
Sürekli şunu yineleyip duruyordu: Bu en büyük adaletsizlik. 

Mariarosa'nın evde olmadığı bir akşam, Pisa yıllarında sevgi­
lim olan Franco evin içinde neşeli sesleriyle peşimizden dolaşan 
kızlarıma gönderme yaparak ciddi bir pişmanlık tonuyla şöyle 
dedi: Düşünsene, şu kızlar bizim ikimizin olabilirdi. Düzelt­
tim onu: Bugün birkaç yaş daha büyük olurlardı. Başıyla evet 
işareti yaptı. Ayakkabılarının ucuna bakarken bir iki saniye onu 
inceledim. İçimden onu on beş yıl öncenin varlıklı ve kültürlü 
genciyle karşılaştırdım: Hem oydu hem de hiç o değildi. Artık 
okumuyordu, yazmıyordu, bir yıldır toplantılara, gösterilere, 
tartışmalara katılımını minimuma indirgemişti. Tek gerçek ilgi 
alanı olan siyasetten eski inancını ve tutkusunu taşımaksızın 
söz ediyordu; felaketler konusunda kehanette bulunmak gibi 
nahoş eğilimiyle de alay ediyordu. Ona göre yaklaşmakta olan 
felaketleri abartılı bir ses tonuyla listeliyordu. Bir: Herkesten 
önce sönecek olan devrimci özne, işçi sınıfıdır. İki: Şimdiden 
sermayenin koltuk değneği rolü olarak her gün kavga etmekten 
gerçek doğalarından sıyrılmış olan komünistlerin ve sosyalistlerin 
mirası kesin olarak dağılacak tır. Üç: V ar olmuş olan ve uyum 
sağlamamız gereken her türlü değişim varsayımı sona erecektir. 
Şüpheyle soruyordum: Sen gerçekten böyle sonlanacağına mı 
inanıyorsun? Elbette -gülüyordu- ama biliyorsun çenem kuvvet­
lidir ve tez-antitez gücüyle sana tam tersini de kanıtlayabilirim: 
Komünizm kaçınılmazdır, proletarya diktatörlüğü demokrasinin 
en yüksek formudur; Sovyetler Birliği ve Çin ve Kuzey Kore ve 
Tayland, Amerika Birleşik Devletleri'nden çok daha iyidirler, 
oluk oluk ya da nehir gibi kan dökmek bazı durumlarda suçken, 
bazı durumlarda haklı olabilir. Böyle yapmamı mı yeğlersin?" 
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Sadece iki durumda onu gençliğindeki gibi gördüm. Bir 
sabah Pietro, yanında Doriana olmaksızın çıkıverdi karşımıza; 
kızlarının hangi koşullarda yaşadıklarını, onları hangi okula 
yazdırdığımı, mutlu olup olmadıklarını gözleriyle görmek 
için teftişe gelmiş gibi bir hali vardı. Son derece gerilimli bir 
an oldu. Kızlar nasıl bir hayat sürdüklerini belki biraz fazla 
anlattılar ve bunu çocuklara özgü abartılı bir hayal gücüyle 
yaptılar. Bu nedenle Pietro önce kız kardeşiyle, sonra benimle 
kavga etmeye başladı; her ikimize de sorumsuz olduğumuzu 
söyledi. Ben sükunetimi yitirdim: Haklısın, al götür onları, sen 
ve Doriana ilgilenin. İşte o noktada Franco odasından çıktı, 
araya girdi, eskiden beri sahip olduğu ve tartışmalı toplantıları 
yönetirken kullandığı belagat sanatını ortaya döktü. O ve Piet­
ro bilgiç bilgiç evlilik, aile, çocukların bakımı ve hatta Platon 
hakkında tartışırlarken beni ve Mariarosa'yı unuttular. Kocam 
yüzü kıpkırmızı, gözleri alev alev, sinirli ama gene de zeki ve 
medeni bir şekilde tartışabileceği bir muhatap bulmuş olmanın 
mutluluğuyla çekip gitti. 

Daha fırtınalı -ve benim için çok daha korkutucu- olanı, 
Nino'nun önceden haber vermeden kapıda belirdiği gündü. 
Otomobille yaptığı uzun yolculuk yüzünden bitkindi, görüntüsü 
son derece bakımsızdı, iyice gergindi. İlk anda kızlarım ve benim 
kaderim konusunda otoriteyi ele alarak bir karara varmak için 
geldiğini sandım. Yeter artık, demesini umdum, kanınla duru­
mumu açıklığa kavuşturdum, gidip N apoli'ye yerleşelim. Konuyu 
uzatmadan pes etmeye hazır olduğumu hissettim, bu geçici dü­
zen yüzünden bitkin düşmüştüm. Ama öyle olmadı. Bir odaya 
kapandık ve o bin bir kararsızlık içinde, ellerine, saçlarına, yü­
züne işkence ederek benim bütün beklentime karşın karısından 
ayrılmasının mümkün olmadığını açıkladı. Heyecanlandı, bana 
sarılmak istedi, bütün gayretiyle ancak Eleonora'nın yanında 
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kalırsa benden vazgeçmemesinin mümkün olacağını ve ortak bir 
yaşam kurabileceğimizi anlatmaya çalıştı. Başka zaman olsa ona 
acırdım, ıstırabının samimi olduğu aşikardı. Ama o gün ne kadar 
acı çektiğini umursamayıp dehşet içinde seyrettim. 

"Ne diyorsun sen bana ya?" 
"Eleonora'yı bırakamam ama sensiz de yaşayarnam diyorum." 
"Demek ki doğru anlamışım: Sen mantıklı bir çözüm bul-

muşsun gibi bana sevgili rolümden sıyrılmaını ve paralel eş 
olmarnı öneriyorsun." 

"Ne diyorsun, yok öyle bir şey." 
Ona saldırdım, elbette öyle ve kapıyı gösterdim: Onun bütün 

numaralarından, icatlarından, her sefil sözünden bıkmıştım. İşte 
o zaman, boğazından çıkmakta zorlanan sesiyle ve öte yandan 
davranışının itiraz kabul etmez gerekçesini kesin olarak açıklayan 
birinin havasıyla itirafta bulunacağını söyledi. Başkasından duy­
manı istemedim -diye bağırdı- bunun için kendim söylemek için 
buraya geldim: Eleonora yedi aylık gebe. 

28. 

Hayatımı geride bırakmış olduğum bugün, o haber karşı­
sında verdiğim tepkinin abartılı olduğunu biliyorum ve bunu 
yazarken de kendi kendime gülümsüyorum. Bundan çok da 
farklı olmayan deneyimlerini anlatabilecek pek çok kadın ve 
erkek tanıyorum: Aşk, cinsellik mantıkdışıdır ve kabadır. Ama o 
zaman makul davranamadım. Olayın kendi -Eieonora yedi aylık 
gebe- Nino'nun bana yapabileceği en dayanılmaz işkence olarak 
göründü. Lila'yı, onun ve Carmen'in bana sanki bir şey söyle­
mek istercesine ve birbirlerini yoklamak için kararsızlık içinde 
bakışmalarını hatırladım. Demek ki Antonio o gebeliği de öğ-
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renmişti. Onlar biliyorlar mıydı? Neden Lila bana söylemekten 
vazgeçmişti? Acıının miktarını ayarlama küstahlığını mı göster­
mişti. Yüreğimde ve karnımda bir şey kırıldı. Nino endişeden 
boğuluyordu; bu gebeliğin karısını yatıştırmaya yaradığını ama 
onu bırakınayı daha zor hale getirdiğini söylemeye çabalarken, 
ben üzüntüden iki büklüm oldum, kollarımı kavuşturdum, bütün 
bedenim acıyordu, konuşamıyor, bağıramıyordum. Sonra öfkeyle 
doğruldum. O anda evde sadece Franco vardı. Çatlak, çaresiz, 
şen şakrak, hasta kadınların hiçbiri yoktu. Mariarosa, Nino ile 
yüzleşmeme zaman tanımak için kızları alıp gezmeye çıkmıştı. 
Odanın kapısını açtım ve ölgün sesimle Pisa dönemindeki eski 
sevgilimi çağırdım. Hemen koşup geldi ve ona Nino'yu göster­
dim. Adeta can çekişerek şöyle dedim: Kov onu. 

Onu kovmadı ama susması için işaret etti. Ne olduğunu 
sormaktan kaçındı, beni bileklerimden yakaladı, olduğum yerde 
sabit tuttu, yeniden kendime gelmem için bekledi. Sonra beni 
mutfağa götürdü, oturttu. Nino da peşimizden geldi. Çırpını­
yordum, boğuk sesler çıkartarak kıvranıyordum. Nino yanıma 
gelmeye yeltenince kov onu diye yineledim. Franco onu uzak­
laştırdı ve sakin sesiyle şöyle dedi: Rahat bırak onu, çık şimdi. 
Nino söz dinledi ve ben her şeyi en karmaşık haliyle Franco'ya 
anlattım. Artık takatim kalmadığını fark ettiği ana kadar sözü­
mü kesmeden dinledi beni. Ancak o zaman, her zamanki bil­
gili haliyle, bana ideal olanı talep etmektense, mümkün olanın 
keyfini çıkarmanın daima iyi bir kural olduğunu söyledi. Ona 
da kızdım: Tipik erkek muhabbetleri bunlar, diye haykırdım, 
mümkün olanın canı cehenneme, saçmalıyorsun. Alınmadı, 
durumu olduğu haliyle ineelememi istedi. Tamam, dedi, bu bay 
sana iki buçuk yıl boyunca yalan söylemiş, karısını terk ettiğini, 
onunla ilişkisi olmadığını anlatmış ve sen şimdi yedi ay önce 

ı ı 8 



onu gebe bıraktığını keşfediyorsun. Haklısın, korkunç bir şey, 
Nino rezil bir yaratık. Ama bunu öğrendikten sonra -diye çekti 
dikkatimi- ortadan kaybolabilir, bir daha seninle ilgilenmeyebi­
lirdi. Neden arabayla Napoli'den Milano'ya geldi, neden bütün 
gece seyahat etti, neden kendini ihbar ederek küçük düşürdü, 
neden onu terk etmemen için yalvardı sana? Bütün bunların bir 
anlamı olmalı. Anlamı, diye bağırdım bu sefer de, o yalancının 
teki, sığ bir erkek, seçim yapmaktan aciz. Bunun üzerine başıyla 
evet işareti yaptı, benimle aynı düşüncedeydi. Ama sonra şunu 
sordu bana: Ya seni ciciden seviyorsa ve başka türlü sevmeyi 
beceremiyorsa? 

Bunun tam olarak Nino'nun tezi olduğunu yüzüne haykıracak 
zaman bulamadım. Evin kapısı açıldı, Mariarosa belirdi. Kızlar 
sevinçli bir çekingenlikle tanıdılar Nino'yu ve onun dikkatini çek­
me uğruna bu adın günlerce, aylarca babalarının ağzında bir küfur 
gibi yinelendiğini unuttular. O da hemen kızlarla ilgilendi, Maria­
rosa ve Franco benimle ilgilendiler. Ne kadar zordu her şey. Dede 
ve Elsa şimdi yüksek sesle konuşuyor, gülüyorlar, iki ev sahibim 
de bana ciddi bir tavırla yöneliyorlardı. Beni mantıklı düşünmeye 
davet ediyorlardı ama bunu onların da kontrol altında tutamadık­
ları bir duyguyla yapıyorlarciL Franco şaşırtıcı bir şekilde, eskiden 
olduğu üzere net bir şekilde kestirip atmaktansa şefkatli bir ara­
buluculuktan yana olduğunu gösterdi. Görümcem başta bana karşı 
son derece anlayışlıydı, sonra o da Nino'nun sorunlarını ve özellik­
le de Eleonora dramını anlamaya çalışınca belki istemeden, belki 
hesaplı olarak beni yaralaciL Kızına, dedi, biraz düşünmeye çalış: 
Senin gibi bilinçli bir kadın, kendi mutluluğunun bir başkasının 
malıvı üzerine kurulması fikri karşısında ne hisseder? 

Böyle devam etti işte. Franco koşulların sunduğu sınırlar 
içinde ne elde edebiliyorsam onu alınam için yüreklendiriyordu 
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beni. Mariarosa, bana biri karnında biri elinde iki çocukla terk 
edilmiş Eleonora tablosu çiziyor ve şunu öğütlüyordu: Onunla 
ilişki kur, birbirinizin aynasında yansıyın. Bilmeyen insanın 
saçmalıkları bunlar diye düşünüyordum, artık gücüm kalmadı­
ğından, anlayamayan insanın lafları. Lila olsa her zamanki gibi 
üstesinden gelirdi, bana şunu öğütlerdi: Zaten yeterince yanıldın, 
şimdi hepsinin suratma tükür ve çek git, onun her zaman bel 
bağladığı sonuç buydu. Ama ben korkmuştum, Franco ve Mari­
arasa'nın konuşmaları kafaını daha da karıştırmıştı, onları artık 
dinlemiyordum. Bunun yerine Nino'yu gözetliyordum. Yeniden 
kızlarıının sempatisini kazanırken ne kadar güzeldi. İşte onlarla 
odalarına giriyor, bir şey yokmuş gibi davranıyor, Mariarosa'ya 
bakarak onları övüyor -görüyor musun halaları, ne olağanüstü 
iki küçük genç hanım?- ve bu sarıp sarmalayıcı ses tonu, genç 
kadının çıplak dizine parmağıyla dokunmak onun için doğaldı. 
Nino'yu kaptığım gibi evin dışına sürükledim, Sant'Ambrogio 
mahallesinde uzun bir yürüyüşe mecbur ettim. 

Hava sıcaktı, iyi hatırlıyorum. Kırmızı tuğlalardan oluşan 
uzun bir leke boyunca kayıp gittik, hava çınar ağaçlarından uçan 
tüylerle doluydu. Nino'ya, onsuz yaşamaya alışmayı öğrenmem 
gerektiğini ama bunu şimdilik başaramadığımı, zamana ihtiyaç 
duyduğumu söyledim. Yanıt olarak asla bensiz yaşayamayacağını 
söyledi. Ben de onun zaten hiçbir şeyden ve hiç kimseden ko­
pamadığını belirttim. Bunun doğru olmadığını, koşulların suçu 
olduğunu ve bana sahip olabilmek adına her şeyi bir arada tut­
mak zorunda kaldığını anlattı. Bu durumdan daha öteye bir adım 
atması için zorlamanın mümkün olmadığını anladım; karşısında 
tek görebildiği bir uçurumdu ve bundan korkuyordu. Otomobi­
line kadar eşlik ettim ve onu gönderdim. Hareket etmeden bir 
dakika öncesine kadar bana şunu sordu: Ne yapmayı düşünüyor­
sun? Yanıt vermedim, ben de bilmiyordum. 
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29. 

Kararı, benim yerime birkaç hafta sonra olup bitenler verdi. 
Mariarosa bir seyahate çıkmıştı, Bordeaux'da ne olduğunu bil­
mediğim bir işi vardı. Gitmeden önce beni bir kenara çekmiş ve 
Franco konusunda karışık bir söyler yapmış, yokluğunda onun 
yanında olmam gerekliliği üzerine karmaşık bir söylev çekmişti. 
Onu çok depresif olarak niteledi ve ben ansızın, o ana dek sade­
ce şöyle böyle sezinlediğim ve sonra dalgınlığımdan unuttuğum 
şeyi idrak ediverdim: Franco ile ilişkisi herkese gösterdiği yar­
dımseverlikle sınırlı değildi; onu ciddi olarak seviyordu, onun 
annesi-kız kardeşi-sevgilisi olmuştu ve bu ıstıraplı havası, zayıf 
bedeni Franco'ya duyduğu daimi kaygıdan, onun fazlasıyla kı­
rılgan bir hal almasından ve her an kınlabileceği korkusundan 
kaynaklanıyordu. 

Sekiz gün evden uzakta kaldı. Biraz zorlansam da -aklım 
başka yerdeydi- Franco'ya karşı nazik davrandım, her akşam geç 
saatiere kadar onunla oturup sohbet ettim. Bana siyasetten söz 
etmek yerine, benden daha çok kendisi için, eskiden ne kadar 
mutlu olduğumuzu aniatmayı yeğlemesi hoşuma gitti: İlkbahar­
da yaptığımız Pisa gezilerinden, Lungarno'nun ağır kokusundan, 
çocukluğuna, ailesine, dedelerine ilişkin kimselere aniatmayıp 
benimle paylaştığı günlerden konuştuk. Daha hoşuma gideni ise 
kaygılarım, yayıneviyle imzaladığım yeni sözleşmem, Napoli'ye 
olası dönüşüm ve Nino hakkında beni konuşturmasıydı. Asla 
genelleme ve söz oyunu yapmadı. Hatta gayet net, neredeyse 
amiyane konuştu. Eğer kendinden çok ona düşkünsen -dedi ba­
yağı sersemlemiş göründüğü bir akşam- onu olduğu gibi kabul­
lenmen senin yararına olur: Karısıyla, çocuklarıyla, sürekli başka 
kadınları becerme arzusuyla, sahip olduğu ve olacağı pislikleriyle. 
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Lena, Lenuccia, diye mırıldandı sevgiyle başını sallayarak. Sonra 
da güldü, koltuğundan doğruldu, kasvetli bir ifadeyle, ona göre 
aşkın yalnızca insanın ürkmeden ve tiksinmeden kendine döne­
bildiği zaman son bulduğunu söyledi ve sanki yerin maddeselli­
ğinden emin olmak istercesine ayaklarını sürüyerek odadan çıktı. 
Bilmem neden aklıma Pasquale geldi o akşam, sosyal, kültürel, 
siyasi seçimler bakımından Franco'dan o kadar farklı bir insan. 
Gene de bir an için o mahalle arkadaşıının onu yutmuş olduğu 
karanlıktan canlı olarak kurtulabilmesi halinde aynı yürüyüş tar­
zıyla yürüyeceğini hayal ettim. 

Franco bir bütün gün odasından çıkmadı. Akşam bir iş görüş­
mem vardı, kapısını çalarak Dede ve Elsa ile yemek yiyebilir mi 
diye sordum. Bunu yapacağına söz verdi. Geç döndüm; her za­
man yaptığının tersine bu sefer mutfağı darmadağın bırakmıştı; 
sofrayı topladım, bulaşıkları yıkadım. Pek uyuyamadım, saat al­
tıda çoktan ayaktaydım. Tuvalete gitmek için odasının kapısının 
önünden geçerken kapıya raptiye ile iliştirdiği bir defter sayfası 
dikkatimi çekti. Üzerinde şöyle yazıyordu: Lena, kızları içeriye 
sokma. Dede ve Elsa'nın o günlerde ona rahatsızlık verdiğini ya 
da bir önceki akşam onu kızdırdıklarını düşündüm ve kalbini ka­
zanabilme umuduyla gidip kahvaltımı ettim. Sonra yeniden dü­
şündüm. Franco'nun kızlarımla gayet iyi bir ilişkisi vardı; onlara 
öfkelenmiş olabileceği ihtimalini bir kenara bıraktım. Saat sekize 
doğru usulca vurdum kapısına. Yanıt gelmedi. Kapıyı daha hızlı 
çaldım, dikkatlice açtım, oda karanlıktL Ona seslendim, sessizlik 
sürünce ışığı yaktım. 

Y astığın ve çarşafın üzerinde kan vardı, kocaman, kapkara 
leke ayaklarına kadar uzanıyordu. Ölüm çok iğrençti. Çok yakın­
dan tanıdığım, bir zamanlar mutlu ve etkin olmuş olan, sayısız 
kitap okumuş, sayısız olay deneyimlemiş olan o bedeni cansız 
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görünce aynı anda tiksinme ve merhamet duygularını bir arada 
yaşadığımı ancak şimdi burada söyleyebiliyorum. Franco siyaset 
kültürünün, cömert ve umut saçan, iyi ahlaklı bir canlı maddesi 
idi. Oysa şimdi kendine ilişkin son derece korkunç bir görüntü 
sergiliyordu. Belleğinden, dilinden, anlam yükleme yeteneğin­
den öylesine vahşi bir şekilde kurtulmuştu ki, kendine, tenine, 
huylarına, düşüncelerine, sözlerine ve dünyanın onu sarmış olan 
çirkin gidişatma duyduğu nefret bana aşikar göründü. 

Sonraki günlerde aklıma hep Pasquale ve Carmen'in annesi 
Giuseppina geldi. O da kendine ve kısmetine düşmüş olan ha­
yat parçacığına tahammül edemez olmuştu. Ama Giuseppina 
benden önceki döneme aitti, oysa Franco benim zamanımdı, 
onun böylesine zorbaca kendinden kurtulması beni etkilemekle 
kalmadı, altüst etti. O pusulasını, bırakmış olduğu yegane pu­
sulayı uzun uzun düşündüm. Bana hitap ediyor ve özünde şunu 
diyordu: Kızları içeri sokma, beni görmelerini istemem; oysa sen 
girebilirsin, sen beni görmelisin. Bugün hala biri gizli, biri açık o 
iki emir kipini düşünüyorum. Gönülsüzce kaldırılmış yumrukla­
rıyla kalabalık bir militan topluluğunun (Franco o dönemde hala 
çok tanınıyor ve seviliyordu) katıldığı cenazeden sonra Mariarosa 
ile yeniden ilişki kurmaya çalıştım. Ona yakın olmak, Franco'dan 
konuşmak istiyordum ama buna izin vermedi. O yenik olma hali 
arttı, gözlerinin ferini söndüren marazi güvensizlik çizgileri arttı. 
Ev yavaş yavaş boşaldı. Benimle ilişkisinde de kız kardeşlik tu­
tumunu bir kenara bıraktı, giderek daha düşmanca bir tavır aldı. 
Ya bütün gün üniversitede oluyordu ya da eve geldiyse odasına 
kapanıyor ve rahatsız edilmek istemiyordu. Kızlar oynarken gü­
rültü edince kızıyor; ben gürültülü oyunlar oynuyorlar diye kız­
lara çıkıştığırnda daha fazla kızıyordu. V alizleri topladım, Dede 
ve Elsa'yı alıp Napoli'ye doğru yola çık tım. 
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30. 

Nino doğru söylemişti, Tasso Caddesi'ndeki evi kiralamıştı. 
Her ne kadar karınca istilasına uğramış, mobilyalar başı olmayan 
iki kişilik bir yataktan, kızlar için küçük yataklardan, bir masa ve 
birkaç iskemieden ibaret olsa da hemen yerleştim. Aşktan söz 
etmedim, geleceğe değinmedim. 

Ona kararıının ağırlıklı olarak Franco'dan kaynaklandığını 
söyledim ve biri iyi, biri kötü iki haber getirmiş olmakla yetin­
dim. İyi haber, yayınevimin onun deneme seçkisini yayımlamayı 
kabul etmiş olmasıydı; tek koşul, biraz daha canlı yeni bir taslak 
yazmasıydı; kötü haber ise bana dokunmasını istemiyordum. İlk 
haberi neşeyle karşıladı, ikincisi karşısında umutsuzluğa düştü. 
Sonra öyle oldu ki her akşam karşılıklı oturup onun metnini yeni 
baştan yazınca bu yakınlık öfkemi canlı tutmaını engelledi. Ye­
niden sevişıneye başladığımızda Eleonora hala gebeydi. O Lidia 
adı verilen bir kız çocuğu doğurduğunda, Nino ve ben çoktan 
kendine ait alışkanlıkları, güzel bir evi, iki kızı, oldukça yoğun 
özel ve sosyal yaşamı olan bir çift olmuştuk bile. 

Daha en başında ona, "Senin emrinde olacağıını sanma," 
demiştim, "şimdi seni bırakmaktan acizim ama eninde sonunda 
bu da olacaktır." 

"Olmayacak, bunun için bir nedenin olmayacak." 
"Şimdiden pek çok nedenim var." 
"Her şey kısa sürede değişecek." 
"Göreceğiz." 
Ama bu bir mizansendi, aslında gayet mantıksız ve küçük dü­

şürücü olan durumu kendime mantıklıymış gibi yutturuyordum. 
Şu anda -diyordum Franco'nun sözlerini kendime uyumlaya­
rak- bana gerekli olanı alıyorum; yüzünü, sözlerini, her arzusunu 
tükettiğim zaman onu sepetleyeceğim. Bu nedenle onu günlerce 
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beklediğim dönemde, böylesi daha iyi, zaten çok işim var, o çok 
zamanımı alıyor diye kendimi kandırıyordum. Kıskançlık krizle­
rine tutulduğum zaman ise kendime şöyle fısıldayarak sakinleş­
ıneye çalışıyordum: Onun sevdiği kadın benim. Çocukları aklıma 
düştüğünde de şöyle düşünüyordum: Dede ve Elsa ile, Albertino 
ve Lidia ile olduğundan daha fazla zaman geçiriyor. Elbette bun­
ların tümü gerçek ve tümü sahteydi. Evet, Nino'nun çekim gücü 
azalacaktı. Evet, yapacak pek çok işim vardı. Evet, Nino beni se­
viyordu, Dede ve Elsa'yı seviyordu. Ama bilmezden gelerek ken­
dimi kandırdığım başkaları da vardı. Evet, ona hiç olmadığı kadar 
büyük bir çekim duyuyordum. Evet, o bana ihtiyaç duyduğu 
anda her şeyi ve herkesi ihmal etmeye hazırdım. Evet, Eleonora, 
Albertino ve Lidia ile ilişkileri benimle ve benim kızlarımla olan 
ilişkileri kadar sağlamdı. Bu evetler üzerine kara perdeler indiri­
yordum ve şuradan buradan yarıklar gedikler açılıp da durumun 
gerçeği aşikar olursa hemen değişen dünya hakkında kocaman 
laflar ediyordum: Her şey değişiyor, yeni birliktelik formları ge­
liştiriyoruz. Bunun gibi gevezelikleri ya gezip dolaştığım yerlerde 
telaffuz ediyor ya da sırası geldiğinde kaleme alıyordum. 

Ama güçlükler günbegün beni topa tutmayı sürdürüyordu. 
Şehrin düzeldiği yoktu ve o berbat haliyle hemen canıma okumaya 
başlamıştı. Tasso Caddesi'nin rahat bir yer olmadığı ortaya çıktı. 
Nino bana ikinci el bir araba tedarik etti, bu beyaz R4'e hemen 
alıştım ama ilk zamanlarda kullanmaktan korkuyordum, çünkü 
trafiğin içinde sıkışıp kalıyordum. Gündelik hayatın binlerce so­
runuyla yüzleşrnek konusunda Floransa'da, Cenova'da, Milano'da 
olduğundan çok daha zorlanıyordum. Dede, okulun ilk günü 
hem öğretmeninden hem arkadaşlarından nefret etti. İlkokul bire 
başlamış olan Elsa, okuldan her gün kızarmış gözlerle, hüzünlü 
çehresiyle dönüyor ve neler olduğunu bana aniatmayı reddedi-
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yordu. Her ikisine de çıkışmaya başladım. Farklılıklara tepki 
vermeyi, kendilerini saydırmayı, uyum sağlamayı bilmediklerini 
ve bunları öğrenmeleri gerektiğini söylüyordum. Bunun üzerine 
iki kız kardeş bana karşı birlik oluşturdular: Adele ninelerinden ve 
Mariarosa halalarından, onların ölçülerine uygun mutlu bir dünya 
yaratmış olan ilahelermiş gibi söz etmeye başladılar; açıkça o ikisi 
için duydukları özlemi dile getirdiler. Kalplerini kazanmak için 
onları yanıma çektiğimde, şımarttığımda, bana küskünce sarılı­
yorlar, hatta bazen beni itiyorlardL Ya işim? Özellikle bu uygun 
dönemde Milano' da kalmamın, yayınevinde iş bulmarnın çok 
daha iyi olacağı ortaya çıktL Hatta promosyon döneminde tanı­
mış olduğum insanların bana yardım önerdikleri Roma'ya gitsem 
bile daha iyi olacaktı. Benim ve kızlarıının ne işi vardı Napoli'de? 
Sadece Nin o' yu mutlu etmek için mi buradaydık? Kendimi özgür 
ve özerk bir kadın olarak tanımlarken yalan mı söylüyordum? 
İki küçük kitabıyla kendine söyleyemediklerini her kadının itiraf 
etmesine yardım etmeye çalışan kadın rolü oynarken, dinleyicime 
yalan mı söylüyordum? Bunlar sadece inanmanın içimi rahatlattı­
ğı formüller miydi ve ben yaşıdanının en geleneksel olanlarından 
bile hiç farklı değil miydim? Bütün gevezeliklere rağmen bütün 
gereksinmeleri benim ve kızlarımınkilerden önce gelen bir erkek 
tarafından yaratılmaya izin mi veriyordum? 

Kendimden kaçınayı öğrendim. Bütün yakınmalarıının sona 
ermesi için Nino'nun kapıyı çalması yetiyordu. Kendime şöyle 
diyordum: Hayat şimdi böyle, başka türlüsü olamaz. Bu arada 
da kendimi disipline sokmaya uğraşıyordum, işi oluruna bı­
rakmıyordum, savaşçı olmaya çalışıyordum, hatta bazen ken­
dimi mutlu hissetmeyi bile başarıyordum. Işık, evimi pırıl pırıl 
aydınlatıyordu. Balkonumdan denizin san-mavi yansımasma 
kadar uzanan Napoli'yi seyrediyordum. Kızlarımı Cenova ve 

1 26 



Milano'nun geçici havasından uzaklaştırmıştım; hava, renkler, 
sokaklarda kulağıma çalınan lehçeli konuşmalar, Nino'nun gece 
yarısı bile olsa evime getirdiği kültürlü insanlar bana güven veri­
yor, neşelendiriyordu. Pietro'nun görmesi için kızlarımı Floran­
sa'ya götürüyordum, o kızları görmek için Napoli'ye geldiğinde 
mutluymuşum gibi davranıyordum. Nino'nun alınganlıklarına 
karşın onu evimizde konuk ediyordum. Kızların odasına, aşırı bir 
gösterişle sevgilerini yansıttıkları babaları için yatak kuruyordum; 
kızlar sanki babalarının gitmeyip kalmasını sağlamak istercesine 
muhabbet gösteriyorlardı. Rahat bir ilişki kurmaya meyledi­
yorduk, Doriana hakkında sorular soruyordum, daima basım 
aşamasında olan ama her zaman derinleştirilmesi gereken ayrın­
tılar yüzünden geciken kitabını merak ediyordum. Kızlar beni 
görmezden gelip babalarına sokulduklarında biraz dinlenıneye 
çalışıyordum. Arco Mirelli'ye iniyor, Caracciolo Caddesi'nde, 
deniz kenarında yürüyüş yapıyordum. Ya da Aniello Falcone 
Caddesi'nden yukarı yürüyor, Floridiana'ya çıkıyordum. Kendi­
me bir bank seçip kitap okuyordum. 

3 1 .  

Tasso Caddesi'nde olunca, mahalle çok uzaktaki bir taşlık, 
V ezüv'ün eteklerinde birbirine karışmış bir kent çöplüğü gibi 
görünüyordu. Öyle de kalmasını istiyordum: Şimdi ben başka 
biriydim, beni yeniden ele geçirmesini engellemek için elimden 
geleni yapacaktım. Ama bu durumda bile kendime pek nazik 
olan bir amaç yüklerneye çalışıyordum. Evin içinde üç dört gün 
düzen sağlamak için didindikten sonra pes ettim. Kızları güzelce 
giydirdim, ben de gayet ayrıntılı bir şekilde süslendim ve şöyle 
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dedim: Şimdi İmmacolata Nine, Vittorio Dede ve teyzeleri zi­
yarete gidiyoruz. 

Sabahın erken bir saatinde evden çıktık, Amadeo Meyda­
nı'ndan metroya bindik, kızlar yaklaşan metro treninin yarattığı, 
saçlarını uçuşturan, giysilerini üzerlerine yapıştıran, solukları­
nı kesen rüzgarla heyecanlandılar. Floransa' da yaşadığımız o 
sahneden beri annemi ne görmüş, ne konuşmuştum. Benimle 
görüşmeyi reddetmesinden ürküyordum ve belki de bu nedenle 
ziyaretimi haber vermek için özellikle telefon etmemiştim. Ama 
dürüst olmalıyım ki gizli bir nedenim daha vardı. Kendi kendime 
şöyle demekte direniyordum: Şu ya da bu nedenle buradayım, 
şuraya ya da buraya gitmek istiyorum. Mahalle benim için, ai­
lemden önce Lila anlamına geliyordu: Bu ziyareti planlamak, 
kendimi ona karşı nasıl bir tavır alacağım konusunda sorgula­
rnam anlamına da geliyordu. Hala kesin yanıdanın yoktu, bu ne­
denle işi rastlantıya bırakmıştım. Gene de onunla karşılaşmamız 
olasılığına karşı kızların ve benim dış görümümüze özellikle özen 
göstermiştim. Olur da karşılaşırsak benim seçkin bir hanımefen­
di olduğumu, kızlarıının acı çekmediğini, dağılmadıklarını, gayet 
iyi olduklarını fark etmesini arzu ediyordum. 

Sonuç olarak o gün, duygusal açıdan son derece yoğun ya­
şanan bir gün oldu. Tünelin altından geçtim, Carmen ve kocası 
Roberto'nun işlettikleri benzin istasyonunu görmezden geldim 
ve avluya girdim. Doğduğum eski apartmanın döküntü merdi­
venlerini tumanırken kalbirn küt küt çarpıyordu. Dede ve Elsa 
kim bilir nasıl bir serüvene sürüklenirmiş gibi pek heyecanlıydı­
lar, onları önüme dizdim, kapının zilini çaldım. İşte annem ak­
sak adım sesleriyle geldi, kapıyı açtı ve sanki biz üç hayaletmişiz 
gibi gözlerini fal taşı gibi açtı. Ben de, kendime rağmen şaşkınlık 
gösterdim. Görmeyi beklediğim kişiyle karşımda bulduğum kişi 
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arasında bir uçurum vardı. Annem son derece değişmişti. Bir an 
için küçükken bir iki kere gördüğüm ve altı yedi yaş büyük olsa da 
pek benzeyen kuzini sandım onu. Müthiş zayıftı, yüz kemikleri, 
burnu, kulakları olduklarından çok daha büyük görünüyorlardı. 

Ona sarılmaya çalıştım, geri çekildi. Babam yoktu, Peppe ve 
Gianni de. Onlar hakkında bir şey öğrenmem mümkün olmadı, 
tam bir saat boyunca benimle tek kelime konuşmadı. Kızlara 
karşı ise sevgi dolu davrandı. Onları çok övdü ve sonra, üzer­
ierini kirletmemeleri için ikisine de kocaman önl.ükler taktı ve 
birlikte karamela yapmaya girişti. Zaman benim için derin bir 
utanç içinde geçti, o ise ben yokmuşuro gibi davrandı .. Kızlara 
fazla karamela yediklerini söylemeyi denediğimde Dede hemen 
anneannesine döndü: 

"Biraz daha yiyebilir miyiz?" 
"Canınızın istediği kadar yiyin," dedi annem benden yana 

bakmayarak 
Aynı sahne, torunlarına avluya inip oynayabileceklerini söy­

lerken de yinelendi. Floransa' da, Cenova' da, Milano' da onları 
hiç evden yalnız başlarına göndermemiştim. 

"Hayır kızlar olmaz, kalın burada," dedim. 
Kızlar koro halinde " Anneanne gidebilir miyiz?" diye sordular. 
"Evet dedim ya size," dedi. 
Yalnız kaldık. Ona gayet kaygılı bir sesle, hala küçük bir kız 

çocuğuymuşum gibi şöyle dedim: 
"Napoli'ye yerleştim. Tasso Caddesi'nde ev tuttum." 
"Aferin." 
"Üç gün oldu." 
"Aferin." 
"Bir kitap daha yazdım." 
"Bana ne?" 
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Sustum. O, nahoş bir yüz ifadesiyle bir limonu ikiye kesti ve 
suyunu bir bardağa sıktı. 

"Neden limonata içiyorsun?" diye sordum. 
"Çünkü seni görmek midemi bulandırıyor." 
Limona su ekledi, biraz karbonat koydu, köpüklü kabarcıklı 

suyu bir solukta içti. 
"İ yi değil misin?" 
"Gayet iyiyim." 
"Bu doğru değil. Doktora gittin mi?" 
"Ben doktora ve ilaca para harcar mıyım?" 
"Elisa kendini iyi hissetmediğini biliyor mu?" 
"Elisa gebe." 
"Bana neden bir şey söylemediniz?" 
Beni yanı damadı. Yorgun bir nefesle bardağı lavaboya bıraktı, 

dudaklarını elinin tersiyle kuruladı. Şöyle dedim: 
"Seni ben götüreyim doktora. Başka ne hissediyorsun?" 
"Senin yaşattığın her şeyi. Senin yüzünden karnıının içinde 

bir damar koptu." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Evet, sen benim bedenimi çatlattın." 
"Ben seni çok seviyorum anne." 
"Ben sevmiyorum. Çocuklarıola mı geldin Napoli'ye?" 
"Evet." 
"Kocan gelmiyor mu?" 
"Hayır." 
"O halde sakın bir daha bu eve adım atma." 
"Ama bugün eskisi gibi değil. Kocandan ayrılsan, başka bir 

erkekle yaşasan da düzgün bir insan olabilirsin. N eden bana bu 
kadar takıyorsun da evli olmayan Elisa'nın gebe kalmasına bir laf 
etmiyor sun?" 
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"Çünkü sen Elisa değilsin. Elisa senin gördüğün eğitimi gör­
dü mü? Elisa'dan senden beklediğimi bekliyor muydum?" 

"Memnun olman gereken şeyler yapıyorum. Greco önemli 
bir ad haline gelmek üzere. Şimdi biraz yurtdışında da tanım­
yorum." 

"Gelip karşıma övünme, sen benim için hiçsin. Olduğunu 
sandığın kişi olmak, normal insanlar için hiçbir şeydir. Ben bu­
rada seni doğurduğum için değil, Elsa'yı doğurduğum için saygı 
görüyorum. Eğitim görmemiş, ortaokul diploması bile almamış 
olan o bir hanım oldu. Üniversite diploması aldın da ne oldun? 
Sadece bu kadar güzel olan, bu kadar güzel konuşan kızların için 
üzülüyorum. Onları hiç mi düşünmedin? O babanın yanında te­
levizyondaki çocuklar gibi büyüyorlardı ama sen ne yaptın, hangi 
akla hizmet getirdin onları Napoli'ye?" 

"Onları eğitmiş olan benim, babaları değil. Ve nereye götü­
rürsem götüreyim, öyle büyürneyi sürdürecekler." 

"Kendini beğenmişin birisin. Tanrım, seninle ne çok hata 
yapmışım ben. Kendini beğenmiş olanın Lina olduğunu sanır­
dım, oysa senmişsin. Arkadaşın ailesine ev satın aldı, sen yaptın 
mı? Arkadaşın herkesi, hatta Michele Solara'yı bile elinde değ­
nekle idare ediyor; ya sen kimi idare ediyorsun, Sarratore'nin 
oğlu olacak o pisliği mi?" 

İşte o noktada yeniden Lila'ya övgüler düzmeye girişti: Ah 
Lina ne kadar güzel, ne kadar cömert, şimdi sadece kendine ait 
bir firması var, o ve Enzo gerçekten başarılı oldular. Kesin olarak 
anladım ki bana yüklediği en büyük kabahat, hiçbir kaçamak 
noktası olmaksızın Lila' dan daha değersiz olmam dı. Beni özel­
likle dışta tutarak Dede ve Elsa için yemek pişirmek istediğini 
söylediğinde, beni yemeğe davet etmenin ona ağır geldiğini an­
ladım ve buruk bir şekilde ayrıldım oradan. 
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32. 

Anayola çıktığımda duraksadım: Avlunun demir kapısında 
babamın dönüşünü bekleyip merhaba desem, sokaklarda dola­
şıp erkek kardeşlerimi arasam, kız kardeşim evde midir diyerek 
kapısını çalsam mı diye düşündüm. Bir telefon kabini buldum, 
Elisa'yı aradım, kızları sürükleye sürükleye onun V ezüv manza:­
ralı büyük evine gittim. Kız kardeşimin gebeliğine dair bir belirti 
yoktu ama gene de onu çok değişmiş buldum. Sadece gebe kal­
rp.ış olmak onu ansızın şişirmiş olmalıydı ama sanki bunu eğip 
bükerekyapmıştı. Bedeni, sözleri, tavırları bayağılaşmış gibiydi. 
Rengi sarıydı ve keyifsizlik öylesine zehirlemişti ki onu, bizi pek 
gönülsüzce karşıladı. Bana karşı daima beslemiş olduğu o sev­
giyi, çocuksu hayranlığı bir an olsun hissedemedim. Annemizin 
sağlık durumuna değindiğimde, kullanabileceğini, en azından 
bana karşı kullanabileceğini hiç ummadığım bir saldırgan tonla 
konuşmaya başladı. Haykırırcasına şöyle dedi: 

"Lenu, hekim gayet iyi olduğunu söylüyor, acı çeken ruhu. 
Annem gayet sağlıklı, sağlığı yerinde, ıstırabından başka derdi 
yok. Sen ona yaşattığın o hayal kırıklığını yaşatmasaydın bu ol­
duğu hale de düşmezdi." 

"Ne saçmalıyorsun sen?" 
Daha da hırçınlaştı. 
"Saçmalık mı? Sana sadece şunu söyleyeyim: Ben sağlık bakı­

mından annemden çok daha kötü durumdayım. Ayrıca, madem 
ki artık Napoli'ye yerleştin ve doktor işinden anlıyorsun, biraz 
ilgilen onunla, sadece benim omzuma yükleme. Ona biraz ilgi 
gösterirsen yeniden canlanacaktır." 

Kendimi tutmaya çalıştım, kavga etmek istemiyordum. Ne­
den benimle bu şekilde konuşuyordu? Ben de mi onun gibi kötü 
yönde değişmiştim? Kız kardeşler olarak mutlu dönemimiz 
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geride mi kalmıştı? Yoksa Elisa, ailemizin en küçüğü, mahalle 
hayatının insanları geçmişte olduğundan daha kötü bir şekilde 
bozduğunun aleni bir işareti miydi? Edeplice, sessizce ama tey­
zeleri onlara hiç yüz vermediği için hayal kırıklığı içinde oturan 
kızlarıma anneannelerinin verdiği karamelaları bitirebileceklerini 
söyledim. Sonra da kardeşime sordum: 

"Marcello ile aran nasıl?" 
"Çok iyi, nasıl olacak ki? Annesi öleli beri başına gelen onca 

dert olmasaydı, gerçekten mutlu olabilecektik." 
"Ne gibi dertler?" 
"Dertler Lenu, dertler. Sen kendi kitaplarını düşün, hayat 

bambaşka bir şey.'' 
''Ya Peppe ve Gianni?" 
"Di diniyorlar." 
"Onlara hiç rastlayamıyorum." 
"Buralara uğramayan sende kabahat." 
"Artık daha sık geleceğim." 
"Aferin. O halde biraz da arkadaş ın Lina ile konuşmayı dene." 
"Ne oluyor?" 
"Hiç. Ama Marcello'nun pek çok derdi arasında bir de o var." 
"Yani?" 
"Lina'ya sor, sana yanıt verirse, yerinde oturmasının daha iyi 

olacağını söyle ona." 
Solara ailesinin tehditler savurarak gerçeklerin üstünü ör­

tüşünü hatırladım ve bir daha asla eski samimiyetimizi yaka­
layamayacağımızı anladım. Ona Lila ile ilişkimin gevşediğini 
ama az önce annemizden Michele Solara ile çalışmaya son 
verdiğini ve kendi işini kurduğunu öğrendiğimi söyledim. Elisa 
homurdandı: 

"O işi bizim paramızla kurdu." 
"Açıkla bana." 
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''Neyi açıklayayım Lenu? Michele'yi canı istediği gibi parma­
ğında aynatıyor ama Marcello'mla bunu başaramıyor." 

33. 

Elisa da bizi öğle yemeğine davet etmedi. Ancak bizi kapıdan 
uğurlarken yaptığı kabalığın farkına vardı ve Elsa'ya şöyle dedi: 
Gel teyzenle. Bir iki dakika gözden kaybolduklarında ihmal 
edildiğini hisseden Dede elimi yakaladı, bırakmadı. Geri gel­
diklerinde Elsa'nın yüzünde ciddi bir ifade vardı ama bakışları 
sevinçliydi. Ayakta zor dururmuş gibi görünen kardeşim biz ilk 
hasarnağa adırnırnızı attığımızda kapıyı örttü. 

Sokağa indiğimizde küçük kızım teyzesinin verdiği gizli hediye­
yi gösterdi: Yirmi bin liret. Elisa, biz küçükken bazı zengin akraba­
ların bize yaptıkları gibi para hediye etmişti. Ama o paralar sadece 
görünürde hediyeydiler, çünkü hemen aileyi geçindirmeye uğraşan 
annemize verir dik. Elisa da belli ki parayı Elsa' dan çok bana vermek 
istemişti ama başka bir amaçla. O yirmi bin liretle -Özenli bir yayı­
nevinin üç kitabını almaya yetecek paraydı- bana Marcello'nun onu 
sevdiğini ve refah içinde yaşattığını göstermek istemişti. 

Şimdiden para için didişen kızları sakinleştirdim. T eyzenin, 
paranın on bini Elsa'ya, on bini Dede'ye verilecek şekilde bölüş­
türülmesi gerektiğini itiraf etmesi için Elsa'yı sıkı bir sorgulama 
altına almak gerekti. Hila birbirlerini itip kakmayı sürdürüyor­
lardı ki birinin adımı seslendiğini işittim. Benzincinin mavi tu­
lumuna bürünmüş Carmen idi. Dalgınlığımdan benzinciyi fark 
etmemiştim. Şimdi kıvırcık kapkara saçlarıyla, geniş çehresiyle 
bana el sallıyordu. 

Direnemedim. Carmen pompayı kapattı, öğle yemeği için 
bizi evine götürmek istedi. Hiç tanımadığım kocası da geldi. 
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Anaokulundaki çocuklarını almaya gidip gelmişti; Carmen'in 
biri Elsa ile yaşıt, öteki bir yaş küçük iki oğlu vardı. Kocasının 
uysal, son derece kibar bir insan olduğunu gördüm. Çocukların 
da yardımıyla sofrayı kurdu, sonra da sofrayı toplayıp bulaşıkları 
yıkadı. O ana dek benim kuşağırndan bu kadar uyumlu, birlikte 
yaşamaktan mutlu oldukları bu kadar aşikar bir çift görmemiş­
tim. Nihayet güzel bir kabul görmüştüm, kızlarım da hallerinden 
hoşnuttular: iştahla yediler, iki oğlana anaç tavırlarla davrandılar. 
Sözün özü, sonunda rahatladım, huzur içinde bir iki saat geçir­
dim. Sonra Roberto pompayı açmak için işe koştu ve Carmen ile 
ben yalnız kaldık. 

Kibar davrandı, bana Nino'yu ve onunla yaşamak için mi Na­
poli'ye döndüğümü sormadı; zaten her şeyden haberdar gibi bir 
havası vardı. Bunun yerine bana kocasını, onun ne kadar çalış­
kan, ne kadar ailesine düşkün olduğunu anlattı. Lenu, dedi, bun­
ca acı içinde o ve oğullarım tek avuntum. Sonra geçmişi anım­
sadı: Babasının kötü hikayesi, annesinin fedakarlıkları ve ölümü, 
Stefano Carracci'nin şarküterisinde çalıştığı, Ada'nın adamın 
hayatına girip Lila'yı üzdüğü dönemi anlattı. Enzo ile sevgili ol­
dukları döneme değinip biraz gülüştük bile: Ne aptallıkmış dedi. 
Pasquale'nin adını bir kez bile anmadı, soran ben oldum. Ama 
o gözlerini yere dikti, başını salladı, sonra istemediği ya da bana 
söyleyemeyeceği bir şeyi engellemek istercesine ayağa fırladı. 

"Gidip Lina'yı arayayım," dedi. "Görüştüğümüzü ve onu 
haberdar etmediğimizi öğrenirse benimle bir daha konuşmaz." 

"Boş ver onu, işi vardır." 
"Ne diyorsun sen ya, o artık patraniçe oldu ve canı nasıl ister­

se öyle davranıyor." 
Onu vazgeçirip sohbet etmeyi denedim, sakınarak Lila ve 

Solara ailesi arasındaki ilişkiyi sordum. Utandı, bu konuda pek 
bir şey bilmediğini söyledi, gene de gidip telefon etti. Heyecanlı 
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bir ses tonuyla benim ve kızlarıının onun evindeki varlığını haber 
verişini işittim. Y amma geldiğinde şöyle dedi: 

"Çok sevindi, hemen geliyor." 
O andan itibaren gerilmeye başladım. Gene de bu süslü evde 

huzurlu olduğumdan, çocuklar yandaki odada oynuyor oldu­
ğundan kendimi alacaklara hazır hissettim. Zil çaldı, Carmen 
açmaya gitti ve işte Lila'nın sesi duyuldu. 

34. 

Baştan Gennara'yu fark etmedim, Enzo'yu bile görmedim. 
Sadece Lila'nın sesini işittiğim ve beklenmedik bir suçluluk 
duygusuna kapıldığım uzun saniyeler dizisinden sonra iki er­
kek görünür oldular. Belki de, onu hayatıının dışında tutmaya 
çalışırken onun bir kez daha beni görmek için koşarak gelmiş 
olması bana yanlış görünmüştü. Ya da belki beni merak etmeyi 
sürdürmesi bana görgüsüzlük gibi geldi, çünkü ben sessizli­
ğimle, yokluğumla ona artık ilgimi çekmediği mesajını vermeyi 
hedefliyordum. Bilmiyorum. Beni kucaklarken şöyle düşün­
düğüm kesindi: Nino hakkında kalleş sözler söyleyerek bana 
saldırmazsa, onun yeniden baba olduğunu bilmezden gelirse, 
kızlarıma karşı nazik davranırsa ben de kibarlığırnı bozmam, 
sonrasına bakarız. 

Sonunda hepimiz oturduk. Duomo Caddesi'ndeki barda 
buluşmamızdan beri görüşmüyorduk. İlk konuşan Lila oldu. 
Gennara'yu -şişman, yüzü sivilcelerle bozulmuş bir ergen- ele 
aldı ve hemen onun okul notlarından yakınmaya başladı. Ama 
sevgi dolu bir ses tonuyla şöyle dedi: İlkokulda çok iyiydi, or­
taokulda da öyleydi ama bu sene sanırım kalacak; Latince ve 
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Antik Yunanca ile başı hoş değil. Ben yanağına şöyle dokunarak 
teselli etmeye çalıştım oğlanı: Sadece bol bol alıştırma yapman 
gerekiyor Genna, bana gel çalıştırayım seni. Ve ansızın ilk adımı 
atma ya karar verdim ve benim için kızgın kor anlamına gelen ko­
nuyu açtım: Birkaç gün önce Napali'ye taşındım, Nino ile ilişkim 
mümkün olan sınırlar içinde açıklık kazandı, her şey yolunda. 
Sonra sakin bir sesle kızlarıma seslendim, onlar odaya girdikle­
rinde neşeli bir sesle şöyle dedim: İşte kızlar da buradalar, nasıl 
buldun onları, görüyor musun ne kadar büyüdüler. Bir karışıklık 
oldu. Dede Gennara'yu tanıdı, kendi dokuz, oğlan neredeyse on 
beş yaşındaydı ama onu baştan çıkartıcı hareketlerle peşinden 
sürükledi; Elsa da abiasından geri kalmamak için onu çekiştirdi. 
Annelik gururuyla kızlarımı seyrederken Lila'nın o ara şöyle de­
mesine sevindim: Napali'ye dönmekle iyi yaptın, insan içinden 
ne geliyorsa onu yapmalıdır, kızlar gerçekten iyi görünüyorlar, ne 
kadar da güzeller. 

İşte o noktada kendimi rahatlamış hissettim, Enzo sohbet ol­
sun diye bana işimi sordu. Son kitabıının başarısıyla biraz övün­
düm ama zamanında ilk kitabım mahallede şöyle bir duyulmuş 
olsa da ikinci kitabıını sadece Enzo ve Carmen'in değil, Lila'nın 
da fark etmediğini idrak ettim. Böylece biraz kendimle alay eden 
tonlada kitabımdan söz ettikten sonra onların işlerini sordum; 
gülerek şöyle deyiverdim: Proleterlikten patronluğa yükseldiğİni­
zi biliyorum. Lila suratını ekşitti, Enzo'ya döndü, Enzo ise kısa 
cümlelerle bana işi açıklamaya çalıştı. Bilgisayarların son yıllarda 
çok geliştiklerini söyledi, IBM'in eskilerden çok farklı makine­
leri piyasaya sürdüğünü anlattı. Her zamanki gibi, beni sıkan 
ayrıntılara daldı. Sigle, Sistem 34, 5120 ve sonra artık ne delikli 
şemaların, ne delgi ve doğrulama makinelerinin olduğunu, BA­
SIC denen yepyeni bir program dili geliştirildiğini, makinelerin 
giderek küçüldüğünü, hesap ve depolama kapasitesinin azaldı-
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ğını ama fıyatlarının makul olduğunu söyledi. En sonunda, bu 
yeni teknolojinin onlar için çok önemli ve belirleyici olduğunu, 
şimdi bunu öğrenmeye başladıklarını ve bunu da tek başlarına 
yapmaya karar verdiklerini anladım. Sonuçta kendilerine ait ve 
adı Basic Sight olan bir şirket kurmuşlardı -adı İngilizce çünkü 
öyle olmayınca kimse ciddiye almıyor seni-ve merkezi evin bir odası 
olan şirkette -patronluk da neymiş- Enzo büyük ortak olmuştu 
ama ruhu, gerçek ruhu -Enzo bana gururla işaret etti- Lila idi. 
Amblemimize bak, dedi, onu da Lila çizdi. 

Logoyu inceledim, düşey bir çizginin çevresinde dolaşan 
eğri çizgili süsler vardı. Beklemediğim bir duygusallıkla diktim 
gözlerimi; dizginlenemez kafasının son dışavurumuydu, kim 
bilir ne çoğu kaybolup gitmişti. Geçmişimize ait güzel anların 
özlemini hissettim. Lila öğreniyor, biriktiriyor, öğreniyordu. 
Duramıyordu, asla geri adım atmıyordu: 34, 5120, BASIC, 
Basic Sight, logo. Güzel dedim, kendimi annemin ve kız karde­
şimin yanında hissedemediğim gibi hissettim. Hepsi aralarında 
olmamdan ötürü mutlu görünüyorlar, beni kendi hayatlarının 
içine cömertçe alıyorlardı. Enzo, iyi giden işlere karşın düşünce­
lerinin değişmediğini kanıtlamak istercesine o her zamanki kuru 
ifadesiyle fabrikaları dolaştığı zaman gördüklerini anlatmaya 
başladı: İnsanlar üç kuruş için berbat koşullarda çalışıyordu ve 
bazen bu sömürü pisliğini program dili temizliğine dönüştür­
mekten ötürü utanç duyuyordu. Lila ise kendi yönünden bu 
temizliği elde edebilmek için patronların onlara bütün pislikle­
rini yakından göstermek zorunda kaldıklarını söyledi ve alaycı 
bir dille düzenli hesapların arkasında var olan sahtekarlıkları, 
düzenbazlıkları, aldatmacaları anlattı. Carmen de geri kalmadı, 
kendi benzincisinden örnek verdi; heyecanlı bir şekilde konuş­
tu: Burada da dört bir yan pislik. Ancak o noktada onu yanlış 
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şeyler yapmaya yöneiten haklı nedenlere değinerek ağabeyinin 
adını andı. Daha önce asla dile getirmediği bir şeyi anlattı: O ve 
Pasquale küçükken babaları Don Achille'nin emrindeki faşistle­
rin ona yaptıklarını tek tek sayardı: Tam tünelin girişinde dayak 
yemişti; Mussolini'nin fotoğrafını öptürmek istemişierdi ama 
o resme tükürmüştü; eğer onu öldürmedilerse, pek çok yoldaşı 
gibi sırra kadem basınadıysa -faşist/erin öldürdüğü ve sonra yok 
ettikleri kişilerin tarihi yoktur-bunun nedeni bir marangozhane­
sinin olması ve mahallede çok iyi tanınmasıydı; onu yeryüzün­
den silselerdi herkes fark ederdi. 

Zaman böyle akıp geçti. Bir noktada öyle bir yakınlaştık ki 
bana arkadaşlıklarının gerçek bir kanıtını vermek istediler. Car­
men bakışlarıyla Enzo ve Lila'yı yokladıktan sonra temkinli bir 
sesle bana şöyle dedi: Lenuccia'ya güvenebiliriz. Sonra hemfikir 
olduklarını görünce bana yakınlarda Pasquale ile buluştuklarını 
açıkladı. Bir gece Carmen'in evine gelmişti; o da Lila'yı aramış, 
Lila ve Enzo koşarak gelmişlerdi. Pasquale iyiydi. Tertemizdi, 
saçı başı son derece düzgündü, gayet şık giyinmişti, operatör 
doktor gibi görünüyordu. Ama üzgün olduğunu fark etmişlerdi. 
Düşünceleri aynıydı ama o üzgün, üzgün, çok üzgündü. Asla tes­
lim olmayacağını, ele geçirmek için onu öldürmeleri gerekeceğini 
söylemişti. Gitmeden önce kapıdan uyuyan yeğenierine bakmıştı; 
adlarını bile bilmiyordu. Carmen ağlamaya başlamıştı, çocukları 
uyanmasın diye bunu bile sessizce yapmıştı. Önce Carmen, sonra 
hepimiz birbirimize Pasquale'nin seçimlerini beğenmediğimizi 
söyledik; Carmen benden ve Lila'dan daha çok dile getirdi bunu 
(Lila suskun kaldı, Enzo başıyla evet işareti yapmakla yetindi), 
İtalya'da ve bütün dünyada yaşanmakta olan kanlı kargaşadan 
korktuğumuzu söyledik; bizim de bildiğimiz önemli şeyleri gayet 
iyi bilen Pasquale kim bilir ne gibi kötü eylemiere dahil olmuştu 
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..-gazetelerde neler okuyorduk- ve bizler hayatlarımızı bilişim, 
Latince ve Yunanca, kitaplar ve benzinle kazansak bile gene de 
eski görüşlerimizden asla vazgeçmemiştik, onu ele vermezdik 
Onu seven hiç kimse bunu yapmazdı. 

Gün öylece sona erdi. Kendimi rahat hissettiğİrnden ve Eli­
sa'nın az önce söyledikleri aklıma takıldığından Lila ve Enzo'ya 
son bir soru sordum. Sorum şuydu: Ya Solara ailesi? Enzo hemen 
gözlerini yere dikti. Lila omuzlarını silkti ve şöyle dedi: Her za­
manki pislikler. Sonra ironik bir şekilde Michele'nin delirdiğini 
söyledi: Annesinin ölümünden sonra Gigliola'yı terk etmişti, 
karısını ve çocuklarını Posillipo'daki evden kovmuştu ve ortaya 
çıktıkları anda hepsini dövüyordu. Solara kardeşler -dedi belli bir 
hoşnutluk edasıyla- bittiler: Düşün ki, Marcello gezip dolaştığı 
yerde kardeşinin bu şekilde davranmasının suçlusu olarak beni 
anlatıyor. Sözün burasında Marcello'nun sözleri bir iltifatmış 
gibi gözlerini kıstı, yüzünde bir memnuniyet ifadesi belirdi. 
Sonra konuyu şöyle kapattı: Sen uzaktayken işler değişti Lenu, 
artık daha fazla bizimle beraber olmalısın; telefon nurnaranı ver, 
mümkün olduğu her sefer buluşalım; hem ben Gennara'yu sana 
göndermek istiyorum, bana yardımcı olabilecek misin bir bak 
bakalım. 

Kalemi aldı, yazmaya hazırlandı. Ona ilk iki numarayı 
yazdırdım ama sonra kafam karıştı, daha öğreneli bir iki gün 
olan numarayı hatırlayamadım. Ama tam doğru olarak aklıma 
geldiğinde duraksadım, yeniden hayatıma müdahale etmesini 
istemedim ve iki numarayı daha yazdırıp, sonuncuları özellikle 
yanlış söyledim. 

İyi de yapmışım. Tam kızlarırnla oradan ayrılmak üzereyken, 
Lila herkesin, Dede ve Elsa'nın önünde bana şunu sordu: 

"Nino'dan çocuk yapacak mısın?" 
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35. 

Elbette hayır, diye yanıt verdim ve utangaç bir edayla kı­
kırdadım. Ama sokakta özellikle Elsa'ya -Dede asık suratıyla 
susuyordu- başka bebeğim olmayacağını, onların benim kızla­
rım olduğunu anlattım. Birkaç gün boyunca başım ağrıdı, uyku 
tutturamadım. Gayet mahirce ortaya atılmış iki üç kelimeyle 
Lila güzel gibi görünmüş olan buluşmamızı gene altüst etmişti. 
Kendi kendime şöyle dedim: Yapacak bir şey yok, onun düzel­
mesi mümkün değil, varoluşumu nasıl karmaşık hale sakacağını 
çok iyi biliyor. Ve sadece Dede ve Elsa'nın ruhunda yarattığı 
fırtınayı ima etrniyordum. Lila içimde gizli tuttuğum ve on iki 
yıl önce Mariarosa'nın evinde küçük Mirko'yu kucağıma ilk al­
dığım zaman hissettiğim o acilen anne olma hevesimle ilgisi de 
olan bir noktayı tam isabetle vurmuştu. O kesinlikle mantıkdışı 
bir dürtüydü, bir tür aşk buyruğuydu ve o zaman beni sarsmıştı. 
Daha o gün bunun sadece ve sıradan bir bebek isteme arzusu 
olmadığını, Mirko gibi belirli bir bebek olduğunu, Nino'nun 
çocuğunu doğurma arzusu olduğunu hissetmiştim. Ve nitekim 
o takıntım Pietro'nun varlığı ile, Dede ve Elsa'nın doğumu ile 
yatışmamıştı. Hatta son zamanlarda Silvia'nın oğlunu her ye­
niden görüşümde ve de Nino bana Eleonora'nın yeniden gebe 
olduğunu söylediğinde bu tutkum su yüzüne çıkmıştı. Şimdi­
lerde bu duygu içimi daha fazla kemirmeye başlamıştı ve Lila o 
keskin bakışıyla bunu görmüştü. Bu onun en sevdiği oyun -diye 
düşündüm-, Enzo ile, Carmen ile, Antonio ile, Alfansa ile hep 
bunu yapıyor. Kesinlikle Michele Solara'ya ve Gigliola'ya da 
aynı şekilde davranmıştır. Nazik ve şefkatli bir insanmış numa­
rası yapıyor ama seni hafifçe dürtüyor, hafifçe itiyor, dengeni 
bozuyor. Benim ve hatta Nino üzerinde de yeniden aynı şekilde 
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davranmak istiyor. Göz kapağının seğirmesi gibi bilmezden gel­
meye çalıştığım gizli bir ürpermeyi şimdi gözler önüne sermeyi 
başarınıştı bile. 

Günler boyunca, Tasso Caddesi'ndeki evimde, yalnızken ya 
da yanımda biri varken sürekli aynı soru tarafından huzursuz 
edildiğiınİ hissettim: Nino'dan çocuk yapacak mısın? Ne var ki bu 
artık Lila'nın sorusu değildi, ben kendime sorup duruyordum. 

36. 

Sonraları sık sık döndüm mahalleye, özellikle de Pietro gelip 
kızlarla kaldığında yapıyordum bunu. Yürüyerek Amadeo Mey­
danı' na iniyordum, metroya biniyordum. Bazen demiryolu köp­
rüsünde duruyor ve yukarı anayola bakıyordum, bazen de tüneli 
geçip kiliseye kadar yürümekle yetiniyordum. Daha sık olarak 
annerne gidip onun bir hekime görünmesi konusunda mücadele 
ediyordum ve bu mücadeleme babamı, Peppe ve Gianni'yi de 
katıyordum. inatçı bir kadındı, sağlık sorunlarına değindikleri an 
kocasını da, oğullarını da haşlıyordu. Bana hep aynı şekilde ba­
ğırıyordu: Kes sesini, beni öldüren sensin; sonra beni kovuyordu 
ya da gidip tuvalete kapanıyordu. 

Lila ise becerikliydi, bu bilinirdi, Michele örneğin, bunu çok 
önceden fark etmişti. Elisa'nın ona düşmanlığı sadece Marcello 
ile görüş ayrılığı değildi, Lila bir kez daha Solara kardeşlerden 
paçasını kurtarınıştı ve onları kullandıktan sonra kendi yıldızını 
parlatmıştı. Basic Sight sayesinde yeniliğin ve kazancın seçkin­
liğini yaşıyordu. Artık küçüklüğünden beri bilinen, karşısın­
dakinin zihnindeki ve kalbindeki kargaşayı ortaya çıkarıp alan 
ve düzene sokup iade etmeyi bilen ya da o kişiye kadanamazsa 
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kafasını karıştırıp huzursuzluğa terk eden o üstün yetenekli kız 
söz konusu değildi. Şimdi kimselerin bilmediği ama para geti­
ren yepyeni bir işi öğrenme olanağını da temsil ediyordu. İşleri 
öyle iyi gidiyordu ki -söylentilere göre- Enzo mutfakla yatak 
odası arasında kurduğu eğreti şirketi uygun bir ofise taşımak 
için mekan bakıyordu. İyi de ne kadar uyanık olursa olsun Enzo 
kirndi ki? Sadece Lila'nın emrinde olan biri. Olayları harekete 
geçiren, yapan, bozan hep Lila idi. Böylece, biraz abartarak da 
olsa, görünürde mahallenin durumu kısa süre içinde şu hali al­
mıştı: Ya Marcello ve Michel e gibi olmayı öğreneceksin ya da 
Lila gibi. 

Elbette bu benim bir takıntım olabilirdi ama en azından o 
aşamada, eskiden ya da şimdi yakınında olmuş olan herkeste 
giderek daha fazla onun yansımasını görür oldum. Örneğin bir 
keresinde Stefano Carracci'ye rastladım; son derece şişmanla­
mıştı, teni sarımsı bir renge bürünmüştü, üstü başı perişandı. 
Lila'nın evlenmiş olduğu o genç tüccarla yakından uzaktan ilgisi 
yoktu; tabii parası hiç yoktu. Gene de ayaküstü yaptığımız kısa 
sohbette karısının pek çok ifadesini kullanıyormuş gibi geldi 
bana. O dönemde Lila'ya pek hayran olan, Stefano'ya verdiği 
paralar yüzünden hakkında hep iyi konuşan Ada bile Lila'nın 
tavırlarını taklit ediyor, hatta belki onun gibi gülüyor diye dü­
şündüm. 

Akrabaları ve arkadaşları kazanç amacıyla ona yanaşıyorlar, 
kendilerinin işlere uygun olduklarını göstermeye çalışıyorlardı. 
Ada bir anda Basic Sight şirketinde işe girdi, önce telefona 
bakınakla başlayacaktı, sonra belki başka işler de öğrenirdi. 
Rino da -kötü bir gün Marcello ile kavga ettiğinden süper­
marketten ayrılmıştı- izin bile almadan ve öğrenecek ne varsa 
dört dörtlük öğrenebileceğiyle övünerek kız kardeşinin etkinli-
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ğine dahil oldu. Benim için en beklenmedik haber -bir akşam 
kardeşinden duymuş olan Nino söyledi-, Alfonso'nun bile 
Basic Sight şirketine yanaşmış olmasıydı. Deliliğini sürdüren 
Michele Solara Martiri Meydanı'ndaki mağazayı nedensizce 
kapatmış, Alfonso da işsiz kalmıştı. Sonuç olarak, şimdi o da 
-ve başarıyla- Lila sayesinde dönüşüme girmiş, yeni bir hayata 
başlamıştı. 

Daha fazlasını öğrenebilirdim, belki hoşuma da giderdi; bir 
telefon etmem ya da uğrarnam yeterdi. Ama bunu asla yapma­
dım. Sadece bir kez sokakta karşılaştık ve Lila pek gönülsüzce 
durdu. Ona yanlış telefon numarası vermeme gücenmiş olma­
lıydı, ayrıca oğlunun derslerine yardım etmeyi vaat etmiş, sonra 
da ortadan kaybolmuştum; Lila barışmak için her yolu denemiş, 
bense kaçınmıştım. Acelesi olduğunu söyledi, lehçeyle konuşarak 
sordu: 

"Hala Tasso Caddesi'ndeki evde misin?" 
"Evet." 
"Hiç rahat değildir." 
"Deniz görüyor." 
"O kadar yüksekten ne denizi? Ancak rengi görünüyordur. 

Yakma gidersen daha iyi olur, pisliğini, balçığını, sidiğini, mik­
roplu suyunu görürsün. Ama sizin gibi kitap okuyan, yazanlar, 
gerçeği söylemekten hoşlanmazsınız, yalan söylersiniz." 

Lafını kestim ve şöyle dedim: 
"Artık yerleştim." 
O ·da benim lafımı kesti: 
"Her zaman değişrnek mümkündür. Kaç kez bir şey söylemiş, 

sonra başka türlü yapmışızdır? Buralardan bir ev tut." 
Başımı salladım, veda ettim. Ne istiyordu yani? Mahalleye 

geri dönmemi mi? 
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37. 

Sonra ne olduysa oldu ve zaten karmaşık hayatımda aynı anda 
iki beklenmedik olay daha yaşandı. Nino'nun yönettiği araştırma 
enstitüsü bilmem hangi önemli konu yüzünden New York'a da­
vet edildi ve Bostan' da bulunan minicik bir yayınevi benim kü­
çük kitabıını yayımladı. Bu iki fırsat Birleşik Devletler' e yolculuk 
olasılığına dönüştü. 

Binlerce tereddütten, binlerce tartışmadan, bir iki kavgadan 
sonra bu tatile çıkmaya karar verdik. Ama Dede ve Elsa'yı iki 
haftalığına bırakmam gerekiyordu. Zaten gündelik hayatta bile 
onları geçindirmeye zorlanıyordum: Bir iki dergiye yazıyordum, 
çeviriler yapıyordum, küçük ve büyük merkezlerde seminerlere 
katılıyordum, yeni bir kitap için notlar biriktiriyordum ve bunca 
işle gene kızların düzenini sağlamakta zorlanıyor d um. Genellikle 
Nino'nun çok güvenilir bir öğrencisi olan Mirella'ya başvuru­
yordum; pek fazla para istemiyordu ama o müsait değilse kızları 
elli yaşlarında, çocukları büyümüş komşum Antonella'ya emanet 
ediyordum. O olayda çocukları Pietro'ya vermek istedim ama 
o bana o dönemde kızları o kadar uzun süre yanına almasının 
mümkün olmadığını söyledi. Durumu gözden geçirdim (Adele 
ile artık bir ilişkim kalmamıştı, Mariarosa evinden ayrılmış ve 
nereye gittiği bilinmiyordu, annem kendi meçhul hastalığı yü­
zünden zayıf düşmüştü, Elisa gittikçe daha düşmanca davranı­
yordu) ve bir çıkış yolu bulamadım. En sonunda bana akıl veren 
Pietro oldu: Lina'ya sor, o geçmişte oğlunu sana aylarca bıraktı, 
mecbur buna. Karar vermekte zorlandım. En yüzeysel yanım, 
onun sahip olduğu işin zorunluluklarına rağmen bana arnade ol­
duğunu söylese bile kızlarıma müşkülpesent ve şımarık kızlarmış 
gibi davranabilir, canlarına okuyabilir, onları Gennara'ya emanet 
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edebilir diyordu; daha mahrem ve beni ilkinden daha çok rahat­
sız eden yanım ise tanıdığım insanlar arasında kızlarımı rahat 
ettirebilmek için canla başla uğraşabilecek tek kişinin o olduğunu 
söylüyordu. Bir çözüm bulmanın aciliyeti beni ona telefon etmek 
zorunda bıraktı. Suskunluklarla, eveleye geveleye dile getirdiğim 
ricam karşısında bir an bile duraksamadan ve her zamanki gibi 
şaşırtarak yanıtladı beni: 

"Senin kızların senden çok benim kızlarım sayılırlar, canın 
istediği zaman onları bana getir, istediğin sürece canın ne isti­
yorsa onu yap." 

Ona Nino ile seyahate çıkacağıını söylemiş olsam bile, onun 
adını hiç anmadı, kızları bin bir tembihle ona emanet etmeye 
gittiğimde bile yapmadı bunu. Böylece 1980 yılının Mayıs ayın­
da içimi kemiren kuruntularla ve her şeye rağmen çok heyecanlı 
olarak Birleşik Devletler' e doğru yola çıktık. Yolculuk benim için 
sıradışı bir deneyim oldu. Kendimi yeniden sınırlardan azade 
hissettim, okyanusların üzerinde uçabiliyordum, kendimi tüm 
dünyanın üzerine yayabiliyordum. Beni benden alan bir coş­
kunluk haliydi. Elbette son derece zahmetli ve masraflı iki hafta 
oldu. Kitabıını yayırnlayan kadınların pek parası yoktu ama gene 
de ellerinden geleni artlarına koymadılar. Nino uçak parasını bile 
zar zor geri aldı. Gene de çok mutluyduk En azından ben, bir 
daha hiç o günlerdeki kadar mutlu olmadım. 

Dönüşte gebe kaldığımdan emin oldum. Amerika'ya doğru 
yola çıkarken de durumum hakkında kuşkularım vardı ama bunu 
Nino'ya söylememiştim ve bütün seyahat boyunca gizliden giz­
liye ve münasebetsiz bir hazla bu olasılığın tadını çıkarmıştım. 
Ama artık kızlarımı almaya gittiğimde hiç kuşkum kalmamıştı 
ve kendimi o kadar hayat dolu hissediyordum ki neredeyse 
bunu Lila'ya itiraf edecektim. Her zamanki gibi şöyle düşünerek 
vazgeçtim. Tatsız bir laf edebilir, bir başka bebek istemediğimi 
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yuzume vurabilirdi. Gene de ışıl ışıldım ve Lila sanki benim 
mutluluğum ona bulaşmışçasına heyecanla haykırdı: Ne kadar 
güzelsin. Ona, Gennara'ya ve Enw'ya aldığım hediyeleri verdim. 
Gördüğüm şehirleri, yaptığrm görüşmeleri bütün ayrıntılarıyla 
anlattım. Uçaktan dedim, bulutların arasındaki bir gedikten 
Atlantik Okyanusu'nu gördüm. İnsanlar çok samimiler, Alman­
ya'daki gibi ketum, Fransa'daki gibi kibirli değiller. İngilizceyi 
kötü konuşuyor bile olsan seni dikkatle dinliyorlar ve anlamaya 
gayret ediyorlar. Novara Bulvan'ndaki gökdeleni, Bostan ya da 
New Y ark gökdelenleriyle karşılaştırınca onun gökdelen fılan ol­
madığını anlıyorsun. Caddelere numara verilmiş, artık kimsenin 
kim olduğunu hatulamadığı insanların isimlerini taşımıyorlar. 
Nino'nun adını hiç anmadım, o ve işi hakkında hiçbir şey söy­
lemedim, tek başıma gitmişim gibi davrandım. O beni dikkatle 
dinledi, nasıl yanıtlayacağımı bilemediğim sorular sordu ve sonra 
kızlarımı samirniyetle övdü, onlarla çok mutlu olduklarını söy­
ledi. Sevindim, bir kez daha bir bebek beklediğimi söylemeye 
niyetlendim. Ama Lila buna fırsat tanımadı ve şöyle rmrıldandı: 
İyi ki döndün Lenu, çok kısa süre önce güzel bir haber aldım ve 
bunu ilk sana söyleyebildiğim için çok sevinçliyim. O da gebeydi. 

38. 

Lila kızlarırnla canla başla ilgilenmişti. Onları sabah erken 
uyandırmak, yıkanmaya, giyinmeye, zengin bir kalıvaltı etmeye 
zorlamak ve şehrin sabah kaosunda Tasso Caddesi'nde bulunan 
okula götürmek ve sonra aynı kargaşada ve tam zamanında onları 
okuldan almak, mahalleye geri getirmek, beslemek, ödevlerine 
göz kulak olmak ve bu arada kendi işiyle ve evin gereksinmeleriyle 
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ilgilenmek eminim onun için ağır bir yükümlülük olmuştu. Dede 
ve Elsa'yı inceden ineeye sorguladığımda bunu kusursuzca başar­
dığını anladım. Şimdi onlar için ben gayet yetersiz bir anneydim. 
Lina Teyze gibi domates soslu makarna yapamıyordum, saçlarını 
onun gibi mahirce ve tatlı dille kurulayıp tarayamıyordum, Lina 
Teyze'nin üstün bir duyarlılıkla yüzleştiği hiçbir mücadeleyi göze 
alamıyordum; Lila, sadece onların sevdiği bazı şarkılan bilmedi­
ğini kabul etmişti. Buna bir de şu eklenmişti: Özellikle Dede'nin 
gözünde benim pek az görüşme suçu işiediğim o harika kadının 
(Anne, neden Lina Teyze'ye gitmiyoruz, neden bizi daha sık yatıya 
yollamıyorsun ona, neden bir daha seyahate gitmiyorsun?) onu eşsiz 
kılan bir özelliği daha vardı: Büyük kızıının Rino diye seslendiği 
ve ona göre dünyada erkek türünün eşi benzeri olmayan örneği 
olan Gennaro'nun annesiydi. 

Önce çok bozuldum. Kızlarla ilişkim zaten masaisı değildi ve 
onların Lila'yı böylesine idealleştirmeleri ilişkimizi zedeledi. Bir 
keresinde beni gene bin birinci kere eleştirmeleri üzerine sabrım 
taştı ve avaz avaz bağırdım: Yeter artık, anne pazarına gidin ve 
kendinize bir başka anne alın. O pazar genellikle bizim çatışma­
larımızı yatıştırmaya, barışmaya yarayan bir oyunumuzdu. Ben 
şöyle derdim: Beni beğenmiyorsanız, anne pazarında satın; onlar 
da şöyle yanıt verirlerdi: Hayır anne, biz seni satmak istemiyoruz, 
seni böyle seviyoruz. O gün ise belki benim bu hırçın tutumum 
yüzünden Dede şu yanıtı verdi: Evet, hemen gidelim, seni sata­
lım ve Lina T eyze'yi alalım 

Bir süre evde bu hava hakimdi. V e elbette onlara bir yalan 
söylemiş olduğumu kızlarıma açıklarnam için pek iyi bir ortam 
sayılmazdı. Duygusal olarak son derece karmaşık bir haldeydim: 
Arsız, iffetli, mutlu, kaygılı, masum, suçlu. Ve nereden başla­
yacağıını bilemiyordum, zor bir konuşmaydı: Kızlar, bir başka 
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bebek istemediğimi sanıyordum ama meğer istiyormuşuru ve 
nitekim şimdi gebeyim; küçük bir erkek ya da kız kardeşiniz 
olacak ama babası sizin babanız değil, babası zaten bir karısı ve 
iki çocuğu olan Nino ve o, bu durumu nasıl karşılayacak bilmi­
yorum. Düşünüyordum, taşınıyordum, erteliyordum. 

Sonra hiç beklenmedik bir anda beni şaşırtan bir konuşma 
oldu. Dede, onu biraz telaşla dinlemekte olan Elsa'nın yanında 
bir sorunu açığa kavuşturmak isterken kullandığı tuzak kokan ses 
tonuyla şöyle dedi: 

"Lina Teyze'nin Enzo ile uyuduğunu ama evli olmadıklarını 
biliyor musun?" 

"Kim dedi sana bunu?" 
"Rino. Enzo onun babası değilmiş." 
"Bunu da mı Rino söyledi?" 
"Evet. Ben de bunun üzerine Lina Teyze'ye sordum, o bana 

açıkladı." 
"N e açıkladı sana?'' 
Gergindim. Beni kızdırıp kızdırmadığını anlamak için şöyle 

bir süzdü. 
"Söyleyeyim mi sana?'' 
"Evet." 
"Lina Teyze'nin de senin gibi bir kocası varmış ve Rino'nun 

babası adı Stefano Carracci olan o kocaymış. Aynı şey şimdi de 
sana oldu: Senin için de babam var, adı Airota ama sen adı Sar­
ratare olan Nino ile uyuyorsun." 

Onu rahatlatmak için gülümsedim. 
"Nasıl öğrendin bütün bu soyadlarını?" 
"Lina Teyze anlattı bize, saçmalık olduğunu söyledi. Rino 

onun karnından çıkmış, onunla yaşıyor ama soyadı babası gibi 
Carracci. Biz senin karnından çıktık, babamdan daha fazla senin 
yanındayız ama soyadımız Airota." 
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"Yani?" 
"Anne, eğer birisi Lina Teyze'nin karnından söz etmekisterse 

bu Stefano Carracci'nin karnıdır demez, bu Lina Cerullo'nun 
karnıdır der. Aynı şey senin için de geçerli: Senin karnın Elena 
Greco'nun karnı, Pietro Airota'nın değil." 

"Peki bunun anlamı nedir?" 
"Rino'nun soyadı Rino Cerullo, bizim de soyadımız Dede ve 

Elsa Greco olmalıydı." 
"Bu senin fıkrin mi?" 
"Hayır, Lina Teyze'nin." 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Ben de aynı şeyi düşünüyorum." 
"ü" ı ·;ı» y e  mı. 
"Evet, kesin." 
Ama havanın yumuşadığını sezen Elsa beni dürttü ve araya 

girdi: 
"Doğru değil anne. O evlendiğinde adının Dede Carracci 

olacağını söyledi." 
Dede öfkeyle patladı: 
"Kes sesini, yalancının tekisin." 
Ben Elsa'ya döndüm: 
"Neden Dede Carracci?" 
"Çünkü Rino ile evlenmek istiyor." 
Dede'ye sordum: 
"Rino'yu seviyor musun?" 
"Evet," dedi sertçe, "ayrıca evlenmesek bile gene de onunla 

uyurum." 
"Rino ile mi?" 
"Evet. Lina Teyze'nin Enzo ile uyuduğu gibi. V e senin de 

Nino ile uyuduğun gibi." 
"Bunu yapabilir mi anne?" diye sordu Elsa kuşkuyla. 
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Yanıt vermedim, geçiştirdim. Ama bu karşılıklı konuşmalar 
benim keyfımi yerine getirdi ve yeni bir dönemin başlangıcı oldu. 
Lila'nın gerçek ve gerçek olmayan babalar, eski ve yeni soyadları 
konusunda yaptığı konuşmalada kızlarımı içine sürüklemiş ol­
duğum koşulu sadece kabul edilebilir değil aynı zamanda ilginç 
bir hale de soktuğunu kabul etmek zorunda olduğumu idrak 
etmekte zorlanmadım. Nitekim, bir mucize olmuş gibi, kızlarım 
Adele ve Mariarosa konusunda yakınmaktan vazgeçtiler; Flo­
ransa'dan döndükleri bir seferinde, ebediyen babaları ve Doriana 
ile yaşamak istediklerini söylemekten vazgeçtiler; onların en 
büyük düşmanlarıyrnış gibi bakıcı Mirella'nın canına okumaktan 
vazgeçtiler; Napoli'ye, okula, öğretmenlerine, ödevlere, arka­
daşlarına ve özellikle de Nino'nun benim yatağımda uyumasına 
itiraz etmekten vazgeçtiler. Sözün özü, daha huzurlu görünmeye 
başladılar. Ben de bu değişimi büyük bir rahatlamayla içime sin­
dirdim. Lila'nın onları kendine bağlayarak kızlarırnın hayatiarına 
girmiş olması can sıkıcı olsa da, onu, içten bir sevgi göstermemiş, 
canı gönülden hizmet etmemiş, kaygılarını dindirmeye katkıda 
bulunmamış olmakla asla suçlayamazdım. Aslında sevdiğim Lila 
oydu işte. Kendi kötülüğünün içinden ansızın fırlayarak boy 
gösterıneyi bilir ve beni şaşırtırdı. Ona yönelttiğim suçlamalar 
bir anda önemini yitirdi -kalleştir, hep öyle olmuştur ama aynı za­
manda çok da başkadır, katianmak gerekir- ve kızlarımı üzmemem 
konusunda bana yardım etmekte olduğunu kabullendim. 

Bir sabah uyandığımda, çok uzun süre sonra onu ilk kez 
içimde düşmanlık duygusu olmadan düşündüm. Evlendiği günü, 
ilk gebeliğini hatırladım: On altı yaşındaydı, Dede'den sadece 
yedi veya sekiz yaş büyüktü. Kızım yakında bizim genç kızlı­
ğımızın hayaletlerinin yaşına ulaşacaktı. Göreceli olarak kısa 
bir zaman süreci içinde benim kızıının da Lila'nın yaptığı gibi 
gelinlik giyeceğini, bir erkeğin yatağında kaba hareketlere maruz 
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kalacağını, Bayan Carracci rolüne bürüneceğini hayal bile ede­
miyordum; gene aklıma hayalime sığmayan, onun benim başıma 
geldiği üzere gece vakti, Maronti'de, sadece intikam için kara ve 
pis kurnların üzerinde olgun yaşta bir erkeğin bedeninin altına 
yatma olasılığıydı. İçinden geçtiğimiz binlerce dehşet verici olayı 
hatırladım ve dayanışmanın yeniden güç kazanmasına fırsat tanı­
dım. Kötü duygulara fazla yer bırakarak öykümüzü yıpratmak ne 
kadar yazık olur, diye düşündüm: Kötü düşünceler engellenemez 
ama önemli olan onları dizginlemektir. Kızlarıının onu daha sık 
görmek istemelerini bahane ederek Lila ile yeniden yakınlaştım. 
Gerisini gebeliklerimiz halletti. 

39. 

Ama birbirinden çok farklı iki gebe kadın olduk. Benim 
bedenim durumu hemen benimserken, onunki direnç gösterdi. 
Aslında Lila ilk andan itibaren bu gebeliği arzulamış olduğunu 
vurguladı, gülerek şöyle diyordu: Programladım bunu. Gene de 
organizmasında çoğunlukla direnen bir şey vardı. Böyle olunca, 
ben içimde pembemsi bir ışık parıldıyormuş gibi hissederken, 
o yeşilimsi bir renk aldı, gözlerinin akı sarardı, belli kokulara 
tahammül edemez oldu, sürekli kustu. Ne yapayım, diyordu, 
mutluyum ama bu karnımdaki şey öyle değil, daha doğrusu bana 
öfkeli. Enzo bunu inkar ediyor, şöyle diyordu: Yok canım, o 
hepimizden daha mutlu. Ve onunla alay eden Lila'ya göre şunu 
demek istiyordu: Onu içine ben koydum, güven bana, iyi bir şey 
olduğunu gördüm, kaygılanmana gerek yok. 

Enzo ile karşılaştığım zamanlar ona her zamankinden daha 
büyük bir sempati, daha büyük bir hayranlık hissediyordum. 
Sanki eski gururuna yeni biri eklenmişti ve bu kendini çok daha 
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fazla çalışma arzusuyla belli ediyordu, bunun yanı sıra da evde, 
ofiste, yollarda hayat arkadaşını fiziksel ve metafiziksel tehlike­
lerden koruma, onun bütün arzularını yerine getirme görevini 
üstlenmiş gibiydi. Haberi Stefano'ya verme işini de o üstlendi; 
Stefano umursamadı, yüzünü şöyle bir buruşturdu ve çekip gitti; 
belki eski şarküteri iş yapmadığından ve eski karısının ona verdiği 
üç beş kuroşa muhtaç olduğundan, belki onunla Lila arasındaki 
her türden bağ artık gözüne antik bir masal gibi göründüğünden 
onun gebeliğini hiç umursamadı, kendisinin bambaşka sorunları, 
bambaşka arzuları vardı. 

Daha da önemlisi, haberi Gennara'ya verme işini de Enzo 
üstlendi. Lila oğluna karşı benim Dede ve Elsa'ya beslediğimden 
farklı olmayan -ama elbette daha anlamlı olan- mahcubiyet duy­
guları besliyordu. Gennara artık çocuk değildi, onunla çocuksu 
sözler ve ses tonu kullanılamazdı. Ergenlik krizinin tam ortasın­
da olan ve henüz dengesini bulmamış bir gençti. Gimnazyumda 
üst üste iki kez sınıfta kalmıştı, aşırı duyarlı olmuştu, gözyaşlarını 
tutamıyordu, aşağılık duygusunu üzerinden atamıyordu. Günle­
rini ya sokaklarda başıboş gezerek ya da babasının şarküterisinde 
bir köşede oturarak geçiriyor, geniş yüzündeki sivileeleri sıkıyor, 
tek söz etmeden Stefano'nun her davranışını ve yüz ifadesini 
inceliyordu. 

Çok kötü karşılayacak, diye korkuyordu Lila, ama bir yandan 
da başkalarından duyarsa diye kaygılanıyordu. Örneğin, Stefa­
no'dan. Böylece Enzo bir akşam onu bir kenara çekti, gebelikten 
söz etti. Gennara hiçbir tepki vermedi, Enzo onu kışkırttı: Haydi 
git annene sarıl, onu sevdiğini hissettir. Oğlan söz dinledi. Ama 
bir iki gün sonra Elsa abiasından gizlice bana bir soru sordu: 

"Anne, orospu nedir?" 
"Neden?" 
"Rino, Dede'ye Lina Teyze'nin orospu olduğunu söylemiş." 
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Sözün özü sorunlar vardı. Bunu Lila'ya hiç söylemedim, 
gereksiz göründü. Ayrıca benim de kendi güçlüklerim vardı: 
Pietro'ya açıklama yaparnıyordum, kızlara söyleyerniyordum, en 
önemlisi, Nino'ya bile söyleyerniyordum. Pietro'nun, şimdi Do­
riana adındaki sevgilisi olsa bile gebe olduğumu öğrenince yeni­
den hırçınlaşacağından, hemen ailesine haber yetiştireceğinden, 
canıma okuması için annesini yönlendireceğinden emindim. 
Dede ve Elsa'nın bana yeniden düşman olacaklarından emindim. 
Ama asıl sorun Nino idi. Bebeğin doğumunun onu bana temelli 
bağlayacağını umuyordum. Kocasının yeniden baba olduğunu 
öğrenen Eleonora'nın onu terk edeceğini umuyordum. Ama bu 
cılız bir umuttu, korku daima üstün geliyordu. Nino bana bunu 
açıkça söylemişti: Karısıyla kesin bir kopma travması yaşamak­
tansa -bize kaygılar, gerilimler, her türden sorunlar yaratsa da­
bu ikili hayatı yeğliyordu. Buna bağlı olarak kürtaj yaptırmamı 
istemesinden çekiniyordum. Böylece her gün ona söylemeye 
karar veriyor ve her gün kendi kendime şöyle diyordum: Hayır, 
yarın söylersem daha iyi olur. 

Oysa her şey yoluna girmeye başladı. Bir akşam Pietro'yu 
aradım ve ona şöyle dedim: Gebeyim. Uzun bir sessizlik oldu, 
boğazını şöyle bir temizledi, bunu beklediğini rnırıldandı. Sonra 
sordu: 

"Kızlara söyledin mi?" 
"Hayır." 
"Benim söylememi ister misin?" 
"Hayır." 
"Kendine iyi bak." 
"Peki." 
Hepsi bu. O andan itibaren daha sık aramaya başladı. Şefkatli 

bir ses tonu vardı, kızların nasıl tepki gösterdikleri konusunda 
kaygılanıyordu, her sefer kendisinin açıklama yapmasını öneri-
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yordu. Ama ikimize de sıra gelmedi. Kendi oğluyla konuşmayı 
reddeden Lila, Dede ve Elsa'yı, zamanı gelince benim babalarıyla 
değil de Nino ile yapacağım minik ve canlı bebecikle bütün gün 
ilgilenmenin çok güzel bir şey olacağı konusunda onları ikna etti. 
Lina Teyze bebecik diye adlandırdığı için, onlar da bu isimle 
çağırmaya başladılar. Benim karnımla ilgileniyorlar, her sabah 
uyanır uyanmaz soruyorlardı: Anne, bebecik nasıl? 

Pietro'ya ve kızlara söyledikten sonra durumu nihayet Nino 
ile de ele aldım. Şöyle oldu. Kendimi özellikle kaygılı hissettiğim 
bir öğleden sonrasında içimi dökmek için Lila'ya gittim ve ona 
sordum: 

"Ya kürtaj yaptumarnı isterse?" 
"Eh," dedi, "o zaman her şey daha açık seçik olur." 
"Ne açık seçik olacak?" 
"Karısının ve ondan olan çocuklarının öncelikli olduğu." 
Doğrudan, haşince. Lila benden çok şey saklıyordu ama 

birlikteliğime karşı olduğunu hayır. Ne var ki üzülmedim, hatta 
böyle açıkça konuşmasının bana iyi geldiğini fark ettim. Aslında 
bana, benim kendime söylemeye cesaret edemediğim şeyi söy­
lemişti; Nino'nun tepkisi, bağımızın ne kadar güçlü olduğunun 
sağlaması olacaktı. Şu türden cümleler mırıldandım: Mümkün­
dür, bakalım. Az sonra Carmen ve çocukları geldiğinde Lila 
konuyu ona da açtı ve o ikindi vaktimiz genç kızlığımızdaki 
gibi geçti. Birbirimize itiraflarda bulunduk, komplolar ürettik, 
tasarılar yaptık. Carmen öfkelendi, Nino'nun karşı çıkması duru­
munda kendisinin gidip ona bir çift laf edeceğini söyledi. Sonra 
da ekledi: Nasıl mümkün olur anlayamıyorum Lenu, senin dü­
zeyindeki bir insan nasıl olur da böyle ezdirir kendini. Kendimi 
ve sevgilimi temize çıkarmaya uğraştım. Kayınpederinin ona yar­
dım ettiğini, hala etmeyi sürdürdüğünü, Nino ve ben bazı şeylere 
sahipsek bunu, karısının ailesi sayesinde çok iyi para kazandığı 
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işine borçlu olduğumuzu söyledim. Kızlarıının ve benim, diye 
kabullendim, kitaplanından ve Pietro'dan gelen parayla onurlu 
bir yaşam sürmemiz mümkün değil. Şunu da ekledim: yanlış 
düşüncelere kapılmanızı istemem, Nino son derece muhabbetli, 
şefkatli, haftada en az dört gece bende kalıyor, beni her türlü 
aşağılanmadan uzak tutuyor, mümkün olduğu her sefer Dede ve 
Elsa ile kendi kızlarıymış gibi ilgileniyor. Ben sözlerimi bitirir 
bitirmez Lila bana adeta emretti: 

"O zaman bu akşam söyle." 
Söz verdim. Eve döndüm, o geldikten sonra yemegımızı 

yedik, kızları yatırdım ve nihayet ona gebe olduğumu açıkladım. 
Çok uzun bir andı, sonra beni kucakladı, öptü, çok mutluydu. 
Rahatlamış bir şekilde mırıldandım: Ben çoktandır biliyorum 
ama senin öfk.elenmenden korkuyordum. Bana çıkıştı, şaşırtan 
bir söz etti: Dede ve Elsa'yı alıp allerne gitmeli ve bu güzel haberi 
onlara da vermeliyiz, annem çok mutlu olacaktır. Böylece bir­
likteliğirnizi göstermek, yeni babalığını resmi kılmak istiyordu. 
Sıcak bir onaylama gülümsemesinden sonra şöyle mırıldandım: 

"Peki Eleonora'ya söyleyecek misin?" 
"Bu onu ilgilendirmez." 
"Hala onun kocasısın." 
"Formalitede." 
"Soyadını bebeğimize vermen gerekecek." 
"Bunu yapacağım." 
Huzursuzlan dım: 
"Hayır Nino, bunu yapmayacaksın, şimdiye dek yaptığın gibi 

hiçbir şey yokmuş gibi davranacaksın." 
"Benimle mutlu değil misin?" 
"Ç k ı " o mut uyum. 
"Seni ihmal ediyor muyum?" 
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"Hayır. Ama ben kocarnı bıraktım, ben gelip Napali'ye yerleş­
tim, ben tepeden tırnağa hayatımı değiştirdim. Oysa sen hala aynı 
hayatı, el değmemiş biçimde yaşamayı sürdürüyorsun." 

"Benim hayatım sensin, senin kızların ve doğmak üzere olan 
bu bebek. Gerisi işlevsel bir fon." 

"Kime işlevsel? Sana mı? Bana hiç değil." 
Barra sıkı 'Sıkı sarıldı, fısıldadı: 
"Güven bana." 
Ertesi gün Lila'yı aradım ve söyledim: Her şey yolunda, Nino 

çok mutlu oldu. 

40. 

Ardından gelen haftalar pek karışıktı, organizmam gebeliği 
bu kadar huzurlu bir doğallıkla karşılamasa, Lila gibi daimi fizik­
sel rahatsızlık içinde olsaydım dayanamazdım diye düşündüm. 
Yayınevim, · pek çok direnişten sonra Nino ve benim deneme­
lerimizden oluşan seçkiyi yayımladı, -berbat ilişkimize karşın 
Adele'ye öykünerek- ·gazetelerde yazmaları için tanıdığım tek 
tük seçkin kişinin ve Nino'nun gurur yüzünden telefon etmek 
istemediği sayısız tanıdığının peşine düştüm. Tam da o dönemde 
Pietro'nun kitabı da yayımlandı ve kızları görmek için Napali'ye 
geldiğinde bana kitabı bizzat kendi getirdi. İthafı (utanç veri­
ciydi: bana ıstırapla sevmeyi öğreten Elena'ya) okumaını kaygıyla 
bekledi, ikimiz de heyecanlandık, beni onuruna Floransa' da 
verilecek bir kutlama toplantısına davet etti. Kızları götürmek 
adına gitmek zorunda kaldım. Ama o gün sadece kayınvalidem 
ve kayınpederimin açıkça düşmanlığına maruz kalmarnın yanı 
sıra, davetin öncesinde ve sonrasında Nino'nun sinirli halleriyle 
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yüzleşrnek zorunda kaldım: Pietro ile her temasımı kıskanıyordu, 
bana yazdığı ithafa öfkelenmişti, eski kocamın kitabının şahane 
olduğunu ve akademik dünyanın içinde ve dışında çok iyi tepki­
ler aldığını söyledim diye suratım asmıştı, kendi yazdığı kitap hiç 
dikkat çekmediği için mutsuzdu. 

Nasıl da bitkin düşürüyordu beni ilişkimiz ve benim ağzım­
dan çıkan, onun ağzından çıkan her cümle, her davramş içinde 
ne çok pusu gizliydi. Pietro'nun adını bile duymak istemiyordu, 
arada sırada Franco'yu amınsarsam suratı asılıyordu, onun bir 
arkadaşıyla fazla gülüşürsem kıskanıyordu ama kendisinin hem 
benimle hem karısıyla yaşamasını doğal buluyordu. İki kez Fi­
langieri Caddesi'nde onu karısı ve iki çocuğuyla gezerken gör­
düm: İlkinde beni görmezden geldiler, geçip gittiler; ikincisinde 
neşeli bir şekilde ikisinin karşısına dikildim, görünür olmasa bile 
gebeliğimi ima ederek bir iki laf ettim, yüreğim ağzımda ve pek 
öfkeli yanlarmdan uzaklaştım. Daha sonra beni gereksiz yere 
kışkırtıcı diye nitelediği davranışlarım yüzünden azarladığında 
kavga ettik (babasının sen olduğunu söylemedim: sadece gebeyim 
dedim), onu evden kovdum ama sonra yeniden kabul ettim. 

O anlarda ansızın kendimi olduğum halirole görüyordum: 
Oyuncağı olmuştum, daima onun istediği şekilde davranıyor­
dum, onu zor durumda bırakmamak, tedirgin etmemek için 
fazla ileri gitrniyordum. Ona yemek pişirmek, evde bıraktığı 
kirli çamaşırları yıkamak, üniversitede ve onu çevreleyen sevim­
lilik haresi, yanı sıra kayınpederinin küçük etkileri yüzünden 
giderek üzerine yüklenen pek çok görevde karşılaştığı güçlükleri 
dinlemek için zaman harcıyordum; onu hep neşeyle karşılıyor­
dum, öteki eve oranla bizim evde kendini daha mutlu hissetsin, 
dinlensin, içini döksün istiyordum; daimi olarak üzerine binen 
sorumluluklar yüreğimi burkuyordu; hatta, onu her şeye rağmen 
kendisinin saymak adına onurunun kırılmasına katlandığına 
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göre, acaba Eleonora onu benden daha mı çok seviyor diye dü­
şündüğüm de oluyordu. Ama bazen de sabrım taşıyordu, kızların 
beni işitmeleri riskini göze alarak bağırıyordum: Ben kimim se­
nin gözünde, açıkla neden bu şehirde oturuyoruru ve her akşam 
seni bekliyorum, neden katlanıyorum bu duruma? 

İşte öyle anlarda korkuyor, sakinleşmem için yalvarıyordu. 
Olasılıkla karısının ben -yalnızca ben- olduğumu ve Eleono­
ra'nın hayatında hiçbir ağırlığı olmadığını kanıtlamak için bir 
pazar günü beni ailesinin Nazionale Caddesi'ndeki evine öğle 
yemeğine götürmek istedi. Hayır demeyi beceremedim. Gün 
muhabbet dolu bir ortamda ağır ağır aktı. Nino'nun annesi Lidia 
artık halsizliğin yıprattığı yaşlı bir kadındı, gözleri dış dünyadan 
değil ama yüreğinde hissettiği bir tehdit yüzünden korkmuş gibi 
bakıyordu. Küçük bir çocuk olarak tanımış olduğum Pina, Clelia 
ve Ciro artık yetişkin olmuşlardı; kimi okuyor, kimi çalışıyordu, 
hatta Clelia kısa süre önce evlenmişti. Kısa süre sonra Marisa 
ve Alfansa da gelince yemeğe oturduk. Pek çok çeşit yemek 
vardı, öğlenin ikisinden akşamın altısına kadar zorlama bir neşe 
ama aynı zamanda samimi bir sevgi havasında birlikte olduk. 
Lidia özellikle onun gerçek geliniymişim gibi davrandı, beni 
hep yanında tutmak istedi, kızlarıma övgü dolu sözler söyledi ve 
karnımdaki bebek için kutladı. 

Elbette tek gerilim kaynağı Donata idi. Onu yirmi yıl son­
ra görmek beni çok etkiledi. Üzerine lacivert bir robdöşambr 
giymişti, ayağında kahverengi terlikleri vardı. Küçülmüş ve 
genişlemiş gibiydi, yaşlılık yüzünden kahverengi lekelerle ve 
tırnakları kara kirlerle dolmuş küt ellerini hiç durmadan hareket 
ettiriyordu. Yüzü kemiklerin üzerinde genişlemiş gibiydi, bakış­
ları donuktu. Kel kafasındaki tek tük saç boyalıydı ve ağzındaki 
eksik dişierin boşluğunu göstererek gülümsüyordu. Başlangıçta 
bana eski manden erkek havalarıyla yanaşmak istedi, defalarca 
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göğüslerimi süzdü, imalı sözler söyledi. Sonra ansızın yakınmaya 
başladı: Kimse eskisi gibi değil, on emrin bile hükmü kalmadı, 
kadınları zapt etmek mümkün değil, dört bir yan kerhane oldu 
dedi. Ama çocukları onu susturdular, sözün dışında tuttular ve o 
da sesini kesti. Yemekten sonra ortamın merkezi olma hevesini 
onunla tatmin etmek için, öylesine zarif, öylesine narin, benim 
gözlerimde Lila gibi, hatta ondan da güzel Alfansa'yu bir kenara 
çekti. Arada sırada inanamayan bakışlarımla o ihtiyar adama 
bakıyor ve düşünüyordum: Gencecik bir kız olan benim, Ma­
ronti' de bu iğrenç adamla birlikte olmuş olmam mümkün değil, 
gerçekten yaşanmış olamaz. Ah Tanrım. Şu işe bale Kel, kendini 
koyuvermiş, edepsiz bakışlı şu adam ve erkek giysileri içinde genç 
bir kadına benzeyen, isteyerek dişilik sergileyen Gimnazyumdaki 
sıra arkadaşım yan yana oturuyorlardı. V e ben bu ihtiyarla aynı 
odadaydım, İschia' daki benden çok ama çok farklı l.Jiri olarak. 
Şimdi nasıl bir zaman, o zaman nasıl bir zamandı. 

Derken Donata nazik bir sesle bana seslendi: Lenu. Ve Al­
fonso da hareketleriyle, bakışlarıyla yanlarına gitmem için ısrar 
etti. Gönülsüzce onların bulunduğu köşeye gittim. Donato, bü­
yük bir dinleyici kitlesine konuşurmuş gibi yüksek bir ses tonuyla 
beni övmeye girişti: Bu kadın büyük bir araştırmacı, dünyanın 
hiçbir yerinde eşi benzeri olmayan bir yazar, onu küçük bir kız­
ken tanımış olmaktan ötürü gurur duyuyorum; İschia'da bizimle 
tatil yapmaya geldiğinde daha küçük bir kızdı ve edebiyatı benim 
gariban dizelerimi okuyarak keşfetti, uyumadan önce benim ilk 
kitabıını okurdu, doğru değil mi Lenu? 

Kararsız, ansızın yalvaran bakışlada baktı bana. Onun sözleri­
nin benim edebi çağrım içindeki rolünü onaylarnam için gözleriyle 
yakarıyordu. Ben de evet doğru, küçük bir kızken şiir kitabı yaz­
mış, görüşlerini gazetelerde yayımlayan birini tanıyor olduğuma 
inanamazdım, dedim. Ona on iki yıl kadar önce çıkan ilk kitabım 
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hakkında yazdığı yorum yazısı için teşekkür ettim, bana çok 
yararının dokunduğunu söyledim. Donata sevinçten kıpkırrnızı 
oldu, bu sefer şımardı ve kendi kendini yüceltmeye, hatta vasat 
insanların kıskançlığı yüzünden layık olduğu üzere tanınmasını 
engellediklerini söyleyerek yakınmaya başladı. Nino sertçe araya 
girmek zorunda kaldı. Beni yeniden annesinin yanına sürükledi. 

Sonra sokakta bana çıkıştı ve şöyle dedi: Babamın nasıl bir tip 
olduğunu biliyorsun, ona yüz vermeye gelmez. Ben de başımla 
evet işareti yaparken, gözümün ucuyla onu süzdüm. Nino'nun 
da saçları dökülecek miydi? Şişmanlayacak mıydı? Ondan daha 
şanslı olmuş kişiler için böyle hınçlı sözler edecek miydi? Şimdi 
bu kadar yakışıklı bir erkekken bunu düşünmek bile istemiyor­
dum. Babası hakkında konuşup duruyordu: Bir türlü kenara 
çekilmiyor, yaşlandıkça daha beter oluyor. 

4 1 .  

Gene o dönemde kız kardeşim bin bir kaygı ve bin bir telaşla 
doğum yaptı; Marcello'nun babası gibi Silvio adını verdiği bir 
oğlu oldu. Annemizin sağlığı hala düzelmediğinden, Elisa'ya ben 
yardımcı olmaya çalıştım. Bitkin düşmüştü ve yüzü bembeyazdı, 
yeni doğan bebek onu ürkütmüştü. Kan ve beden sıvılarına bu­
lanmış olan oğlunu görünce onun can çekişen bir minik beden 
olduğunu sanmış, üstelik tiksinmişti. Ama Silvio fazlasıyla can­
lıydı, yumruklarını sıkmış bağırıp duruyordu. Şimdi annesi onu 
nasıl kucağına alacağını, nasıl yıkayacağını, göbek bağı yarasını 
nasıl iyileştireceğini, tırnaklarını nasıl keseceğini bilemiyordu. 
Erkek olmasından bile mutlu değildi. Onu eğitmeye uğraştım 
ama bu pek uzun sürmedi. Her zaman biraz beceriksiz olan Mar-
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cello, evdeki varlığım onun hayatını wrlaştırıyormuş gibi bana 
ilk andan itibaren öyle tedirgin bir şekilde yaklaştı ki, bundan 
rahatsızlık duymaya başladım. Elisa da bana minnettar olacağı­
na, söylediğim her sözde, hatta cömertliğimde kabahat buldu. 
Her gün kendime şöyle diyordum: Yeter artık, benim yapacak 
bin türlü işim var, yarın gelrniyorum. Ama gitmeyi sürdürdüm 
ve benim yerime kararı olaylar verdi. 

Kötü olaylar. Gene kız kardeşimin evinde olduğum bir sa­
bah -hava çok sıcaktı, mahalle kızgın bir kum altına gömülmüş 
uyukluyordu, Bologna tren istasyonu havaya uçuralı birkaç gün 
olmuştu-, Peppe'den bir telefon geldi: Annemiz hanyoda bayıl­
mıştL Hemen ona koştum, soğuk terler döküyordu, titriyordu, 
karnında dayanılmaz ağrılar vardı. Nihayet onu doktora görün­
meye ikna edebildim. Değişik türden muayeneler ve tahliller 
yapıldıktan sonra kısa sürede kötü bir hastalığın teşhisi kondu; 
benim de hemen benirusediğim kaygan terimle tanıştım. Sorun 
ne zaman kanser olsa mahalle ve hatta doktorlar da bu kelimeyi 
kullanmaya başvuruyorlardL Teşhislerini belki biraz daha eği­
timli bir ifadeyle dile getiriyorlardı: bu hastalık ciddi olmaktan 
öte şifa bulmaz bir hastalıktı. 

Babam bu haber üzerine yıkıldı, durumla yüzleşemeyeceğini 
hemen belli etti ve bunalıma girdi. Erkek kardeşlerim gözlerinde 
dehşet içinde bakışlarla, sapsarı suradarıyla biraz emre arnade 
göründüler ama sonra gece gündüz ne olduğu belli olmayan 
işlerine sarıldılar ve ilaçlar ve hekimler için gereken paraları eve 
bırakınakla yetindiler. Kız kardeşime gelince, korku içinde evine 
kapandı, üzerinde geceliği ile bakımsız bir şekilde oturuyor, her 
gık dediğinde Silvio'nun ağzını memesine dayarnaya hazır bek­
liyordu. Böylece gebeliğimin dördüncü ayında hastalığın bütün 
yükü benim omuzlarıma kaldı. 
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Bundan gocunmadım, hayatı boyunca bana eziyet etmiş olsa 
bile annemin onu sevdiğimi anlamasını istedim. Hemen hareke­
te geçtim: Bana en iyi hekimlerin adlarını versinler diye Nino ve 
Pietro'yu işin içine kattım, onu pek çok uzmana götürdüm, aci­
len ameliyat olduğunda ve ta burcu ettiklerinde hastanede yanın­
da kaldım, evine götürdükten sonra da her konuda yardım ettim. 

Dayanılmaz bir sıcak vardı, daimi endişe halindeydim. Kar­
mm neşeyle yüzünü göstermeye başladığında ve onun içinde 
benimkinden farklı bir kalp atmaya başladığında, ben günden 
güne annemin çöküşünü acıyla izliyordum. Küçükken benim ona 
yaptığım gibi, şimdi o yolunu yitirmemek için sımsıkı benim eli­
me tutunmuştu. O giderek kırılganlaştıkça ve ürkekleştikçe, ben 
onu hayatta tutmakla gurur duyar oldum. 

Başlangıçta her zamanki gibi huysuzdu. Ben ne söylersem 
hırçın ifadelerle beni tersliyordu, her şeyi bensiz yapabileceğini 
iddia ediyordu. Doktor mu? Yalnız gitmek istiyordu. Hastane 
mi? Yalnız gitmek istiyordu. Tedaviler mi? Kendi karar vermek 
istiyordu. Benim bir şeye ihtiyacım yok, diye homurdanıyordu, 
git başımdan, sen beni sadece rahatsız ediyorsun. Gene de bir 
dakika bile geciksem öfkeleniyordu (madem yapacak başka işin 
vardı, ben de gelirim demeseydin keşke) ; benden istediği bir şeyi 
getirmeye hazır değilsem hakaretler yağdırıyordu ve benim 
Uyuyan Güzel'den beter, kendisinin benden enerjik olduğunu 
kanıtlamak için aksak ayağıyla harekete geçiyordu (orada, orada, 
ne düşünüyorsun, beceremiyorsun Lenıi, işim sana kaldıysa yandım); 
hekimlere ve hemşirelere tatlılıkla yaklaşınarnı dehşetle eleştiri­
yordu ve adeta tıslayarak şöyle diyordu: Sen suratına tükürmezsen 
bu pislikler seni hiç umursamaz/ar, sadece korktukları kişinin yanına 
koşar/ar. Ama yavaş yavaş onun içinde de bir şeyler değişiyordu. 
Sık sık kendi huzursuzluğundan korkuyordu. Zemin ayaklarının 
altından çökecekmiş gibi hareket ediyordu. Bir keresinde onu 
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ayna karşısında yakaladığırnda -şimdiye dek hiç sahip olmadığı 
bir merakla inceliyordu kendini- bana utana sıkıla sordu: Genç­
liğiınİ hatırlıyor musun? Sonra bir bağlantı varmış gibi -eski şid­
detli tavrına dönerek-, onu bir daha hastaneye yatırmamam ve 
bir koğuşta ölmesine izin vermemem konusunda yemin ettirdi. 
Bunu söylerken gözleri yaşla doluydu. 

Kolayca duygulanıyar olması beni çok kaygılandırdı, çünkü 
bu hiç olmamıştı. Dede'nin adını andığımda, babamın terniz 
çorabı kalmadığını düşündüğünde, oğluyla uğraşan Eli:sa' dan 
bahsettiğinde, benim büyüyen karnıma baktığında, mahallenin 
eski halinde apartmanların çevresinde uzanan geniş çayırları 
hatırladığında ağlıyordu. Sözün özü, hastalıkla birlikte o ana dek 
hiç sahip olmadığı bir kırılganlık gelmişti üzerine ve bu onun 
sinirliliğini azaltmış, gözlerini sık sık yaşartan şımarık bir ıstıraba 
dönüşmüştü. Bir öğleden sonrasında, sadece daima nefret etmiş 
olduğu Oliviero öğretmenim aklına geldi diye gözyaşiarına bo­
ğuldu. Seni ortaokul kabul sınaviarına sakalım diye bize ne çok 
ısrar etmişti, hatırlıyor musun? Sonra da gözyaşları sel olmuş, 
durduramamıştı. Anne, dedim, sakin ol, ne var bunda şimdi 
ağlayacak? Onun böyle vara yoğa üzülmesi, çaresizliğe kapılması 
hiç alışık olmadığım için beni etkiledi. O da şaşkınlık içinde 
başını salladı, hem gülüyor, hem ağlıyor, neye ağladığını bilme­
diğini anlarnam için gülüyordu. 

42. 

Onun böyle güçsüzlüğe yenik düşmesi, usulca şimdiye dek hiç 
sahip almadığımız bir yakınlığın yolunu açtı. Başlangıçta hasta 
olmaktan ötürü utanıyordu. Bayıldığı, kendini kötü hissettiği 
anlarda babam, erkek kardeşlerim veya Silvio ile Elisa yanın-
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daysa hemen hanyaya kapamyordu ve onların merakla (anne, 
nasılsın, aç kapıyı) diye seslenmelerine kızıyor, mutlaka şu yanıtı 
veriyordu: Gayet iyiyim, ne istiyorsunuz, bari tuvalette rahat 
bırakın beni. Benimle ilişkisinde ise bir anda kararını değiştirdi 
ve kendini olduğu haliyle, utangaçlık duymadan ıstıraplarıyla 
göstermeye karar verdi. 

Evinde olduğumuz bir sabah, bana ayağının neden topal ol­
duğunu aniatmasıyla başladı bu yakınlığımız. Bunu hiç girizgah 
yapmadan, kendi isteğiyle anlatmaya başladı. Ölüm meleği, dedi 
gururla, daha ben küçücükken aynı hastalıkla gelip değdi bana 
ama küçük olsam bile onu sepetledim. Göreceksin gene sepet­
leyeceğim, çünkü nasıl acı çekileceğini biliyorum -on yaşında 
öğrendim ve o zamandan beri hiç ara vermedim- ve eğer nasıl acı 
çekeceğini bilirsen melek sana saygı gösterir, bir süre sonra çekip 
gider. Konuşurken elbisesini yukarı çekti, bana eski bir savaş hatı­
rası gibi aksak hacağını gösterdi. Gözlerinde korku, dudaklarında 
kilidenmiş bir gülümsemeyle beni gözetleyerek onu sıvazladı. 

İşte o andan başlayarak kinle suskunlaştığı anlar azaldı ve içi­
ni sakınmadan dökme dakikaları arttı. Kimi zaman utanç verici 
şeyler söylüyordu. Babamdan başka hiçbir erkekle birlikte olma­
dığını açıkladı. Edepsiz vurgulamalada babamın çok aceleci ol­
duğunu, onunla yatmanın zevk verdiği bir anı hatırlayıp hatırla­
yamadığılll açıkladı. Babamı hep sevdiğini, hala sevmeye devam 
ettiğini ama bunun bir kardeş sevgisinden farksız olduğunu açık­
ladı. Hayatının tek güzel anının benim, ilk çocuğunun karnından 
çıktığı an olduğunu açıkladı. İşiediği en büyük günahının -onu 
cehenneme yollayacak günahı buydu- öteki çocuklarına kendini 
hiç bağlı hissetmemesi, onların hepsini bir ceza olarak görmesi, 
onları hala böyle kabul etmesi olduğunu açıkladı. Sonunda da 
lafı hiç dolandırmadan onun tek gerçek çocuğunun ben olduğu­
mu açıkladı. Bunu bana söylediğinde -muayene için hastanede 
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olduğumuz bir gündü- öylesine derin bir mutsuzluk hissetti ki, 
her zamankinden çok daha fazla ağladı. Mırıldandı: Hep senin 
için kaygılandım, ötekiler, benim için üvey evlat gibiydiler; bu 
nedenle bana yaşattığın hayal kırıklığını hak ettim, nasıl bir 
darbe indirdin bana Lenu, ne darbe, Pietro'yu bırakmamalıydın, 
Sarratore'nin oğluyla birlikte olmamalıydın, o babasından daha 
beter; namuslu bir adam, evliyse, iki çocuğun babasıysa gidip bir 
başkasının karısını baştan çıkarmaz. 

Nino'yu savundum. Onu rahatlatmaya çalıştım, artık boşan­
ma diye bir şeyin var olduğunu, her ikimizin de boşanacağımızı, 
sonra evleneceğimizi söyledim. Sözümü kesmeden dinledi beni. 
Eskiden sahip olduğu çıkışma ve hep haklı olma dirayetini 
tümden yitirmişti, şimdi başını sallamakla yetiniyordu. Bir deri, 
bir kemik kalmıştı, solgundu, itiraz edecek olursa bunu moral 
bozukluğunun yavaş sesiyle yapıyordu. 

"Nerede? Ne zaman? Benden daha beter hallere düşmeni de 
mi göreceğim?" 

"Hayır anne, merak etme, ben hayatımı ileriye taşıyacağım." 
"Artık inanmıyorum Lenu, durdun artık." 
"Göreceksin seni yeniden mutlu edeceğim, hepimiz, hem 

ben, hem kardeşlerim seni mutlu edeceğiz." 
"Kardeşlerini terk ettim ve bundan utanıyorum." 
"Bu doğru değil. Elisa'nın hiçbir şeyi eksik değil, Peppe ve 

Gianni çalışıyorlar, para kazanıyorlar, daha ne istiyorsun?" 
"Durumu düzeltmek istiyorum. Onların üçünü de Mareel­

lo'ya emanet etmekle hata yaptım." 
Böyle sözler söyledi, alçak sesiyle. Teselli bulamıyordu, beni 

şaşırtan bir tablo çizdi. Marcello, Michele'den daha namussuz, 
dedi, oğullarımı pisliğin içine sürükledi, ikisinin daha iyisi gibi 
görünüyor ama bu doğru değil. Elisa değişmişti, artık kendini 
Greco' dan daha çok Solara gibi hissediyordu ve her durumda ko-
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casından yana çıkıyordu. Bütün bu süre boyunca şehrin en ünlü 
hastanelerinden birinin kalabalık ve sevimsiz bekleme salonla­
rından birinde değil de, Marcello'nun bulunduğu yerin iki adım 
ötesindeymişiz gibi fısıldayarak konuştu. Onu rahatlatmak için 
durumu hafıfletmeye çalıştım, hastalık ve yaşlılık onu abartmaya 
yöneltiyordu. Sen çok endişe ediyorsun, dedim. Beni şöyle ya­
nıtladı: Endişe ediyorum çünkü biliyorum ama sen bilmiyorsun; 
inanmıyorsan Lina'ya sor. 

İşte o zaman, mahallenin ne kadar kötü yönde değiştiği ile 
ilgili hüzünlü sözler dalgasında süzülürken (idare Achille Carrac­
ci'nin elindeyken her şey daha iyiydi) sözü Lila'ya getirdi ve onu 
önceki seferlere oranla daha dikkat çekici bir biçimde övmeye 
girişti. Lila mahallede olup biteni hizaya sokabilecek tek kişiydi 
Lila iyi davranınayı da kötü davranınayı da bilirdi. Lila her şeyi 
bilirdi, en çirkin eylemleri bile, ama insanı asla mahkum etmez­
di, herkesin, en önce de kendinin hata yapabileceğini bilirdi ve 
bu nedenle karşısındakine yardım ederdi. Lila ona anayolda, 
parkta, eski ve yeni apartmanlar arasında intikam ateşi saçarak 
dolaşan savaşçı bir azize gibi görünüyor olmalıydı. 

Sessizce dinledim ve şimdi mahallenin yeni otoritesiyle iyi 
ilişkiler içinde olduğumdan onun gözünde bir yerim olduğuna 
inandım. Benimle Lila arasındaki arkadaşlığı, yararlı, daima 
emek harcamarn gereken bir arkadaşlık olarak nitelediğinde ne­
denini hemen anladım. 

"Bana bir iyilik yap," diye yalvardı, "onunla ve Enzo ile konuş 
bakalım, kardeşlerini sokaktan kurtarıp kendi yanlarında bir işe 
koyabilirler mi?" 

Ona gülümsedim, gri saçlarından bir bukleyi düzelttim. Öte­
ki çocuklarına özen göstermediğini iddia ediyordu ama bu arada, 
iki büklüm haliyle, titreyen elleriyle, koluma doladığı beyaz 
tırnaklarıyla, sadece onlar için kaygılanıyordu. Onları Solara'dan 
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kurtarmak ve Lila'ya vermek istiyordu. Bildi bileli meşgul olduğu 
iyilik yapma ile kötülük yapma arzusu arasındaki taktiksel savaşta 
yaptığı hatayı şimdi telafi etmek istiyordu. Lila, diye gözlemle­
dim, iyilik yapma isteğinin enkarnasyonu gibi görünüyordu. 

"Anne," dedim, "istediğin her şeyi yaparım ama Lila onları 
yanına alsa bile -pek sanmıyorum, çünkü o iş için eğitim gerekli­
Peppe ve Gianni üç kuruşa onun yanında çalışmayı istemezler, 
çünkü Solara'nın yanında daha fazla kazanıyorlar." 

Buruk bir evet işareti yaptı ama ısrar etti: 
"Sen gene de dene. Sen buralarda değildin, pek bilmiyorsun 

ama burada herkes Lina'nın Michele'yi nasıl alt ettiğini iyi bili­
yor. Şimdi gebe olduğuna göre, göreceksin daha da güçlenecek. 
Karar verdiği gün iki Solara'nın da bacaklarını kıracaktır." 

43. 

Gebelik ayları kaygılarıma karşın benim için hızla akıp gi­
derken, Lila için son derece uzun sürdü. Bekleyiş halimizin 
birbirimizden çok farklı olduğunu sık sık konuşuyorduk. Ben 
şöyle cümleler kuruyordum: Şimdiden dördüncü aydayım. O ise 
şöyle diyordu: Daha dördüncü aydayım. Elbette, teninin rengi 
düzeldi, çizgileri yumuşadı. Ama aynı türden bir üreme sürecine 
maruz kalmış olan organizmalarımız, her dönemi son derece 
farklı karşılamaya devam ettiler; ben çalışkan bir işbirliğindey­
dim, o ise gönülsüzce teslimiyet içindeydi. Temasta olduğumuz 
insanlar da, benim zamanıının nasıl su gibi aktığına, onunkinin 
tökezlediğine şahit olup şaşırıyorlardı. Bir pazar gününü hatır­
lıyorum; Lila ve ben, kızlarırnla birlikte Toledo Caddesi'nde 
gezinirken Gigliola'ya rastladık. Bu karşılaşma önemli oldu, 
beni çok sarstı ve Lila'nın gerçekten Michele Solara'nın deli 
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davranışlarıyla uğraşması gerektiğini kanıtladı. Gigliola ağır bir 
makyaj yapmıştı ama giysileri gayet özensizdi, saçı başı dağınıktı, 
pek iri kalçalarını ve memelerini gözler önüne sermişti, poposu 
iyice büyümüştü. Bize rastladığına sevinmiş göründü, peşimizi 
bırakmadı. Dede ve Elsa'ya tatlı diller döktü, bizi Gambrinus 
Kafe'ye sürükledi, ne varsa ısmarladı, tatlı tuzlu bulduğu her şeyi 
oburca yedi. Kızlarımı kısa sürede unuttu, kızlar da onu. Bana en 
ince ayrıntısıyla ve gayet yüksek bir sesle Michele'nin ona yaptığı 
haksızlıkları anlatmaya giriştiğinde kızlar sıkıldılar ve merakla 
ortamı incelemeye giriştiler. 

Gigliola kocasının ona davranış şeklini kabullenemiyordu. 
Hayvanın teki, diyordu. Adam sonunda ona şöyle bağırmış­
tı: Sadece tehdit edip durma, gerçekten gebert kendini, at şu 
balkondan aşağı ve öl. Ya da o kadının hiç duyarlılığı yokmuş 
gibi, memelerinin arasına ya da cebine binlerce liret sokuşturup 
durumu düzelteceğini sanıyordu. Uzun süredir şehir dışında 
olduğum ve durumdan haberdar olmadığım için bana kocasının 
onu Posillipo'daki evden yumruklada ve tekmelerle kovduğunu, 
onu oğullarıyla mahallede, karanlık, iki gözlü bir evde oturma­
ya yolladığını anlattı. Aklına gelen bütün kötü hastalıkları ve 
ölümlerin en korkuncunu sayarak ona beddua etmeye geçtiğinde 
muhatabını değiştirdi ve sadece Lila'ya anlatmaya başladı. Beni 
çok şaşırttı, ona bu lanetlemelerine yardımcı olabilirmiş gibi ko­
nuşuyor, müttefıkiymiş gibi davranıyordu. Paranı pek güzel alıp 
onu terk etmekle pek iyi yaptın, dedi. Hatta ona kazık attıysan, 
daha da iyi yaptın. Ne mutlu sana ki ona nasıl davranacağını 
biliyorsun, kanını emıneye devam etmelisin. Sonra cıyaklarca­
sına şöyle dedi: Onun kadanamadığı şey senin umursamazlığın, 
ondan uzaklaştıkça işlerini yoluna koyuyorsun ya aferin, aferin, 
aferin sana, onu kesinlikle delirtmelisin, lanetlenmiş olarak öl­
mesini sağlamalısın. 
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İşte o noktada sahte bir rahatlama soluğu aldı. ikimizin gebe 
göbeklerini hatırladı, bize dokunmak istedi. Geniş elini karnıının 
altına, neredeyse pubisime değdirerek kaçıncı ayda olduğumu 
sordu. Ona dört der demez bağırdı: şimdiden dört olmuşsun 
bile. Lila'ya ise ansızın tavrını değiştirip uzaktan şöyle dedi: 
Hiç doğurmayan, bebeklerini ebediyen içlerinde taşımak isteyen 
kadınlar vardır, sen onlardan birisin. ikimizin de aynı süreçte 
gebe olduğumuzu, ikimizin de önümüzdeki yılın ocak ayında 
doğum yapacağırnızı hatırlatmamız işe yaramadı. Başını salladı, 
Lila'ya şöyle dedi: düşünsene, senin bundan kurtulmuş oldu­
ğundan emindim. Sonra da tutarsız bir hüzünle ekledi: Michele 
seni bu karınla gördükçe acı çekiyor, bu nedenle sen bu gebeliği 
mümkün olduğunca sürdür, nasıl yapılacağını iyi bilirsin, gözüne 
sak, kudurt onu. Sonra acil işleri olduğunu bildirdi ama bu arada 
iki ya da üç kez daha sık görüşmemiz gerektiğini de tekrarladı 
(küçüklüğümüzdeki grubu yeniden kuralım, ah, ne kadar güzeldi, o 
pislik/erin topunun canına okuma/ı, sadece kendimizi düşünmeliy­
dik). Şimdi kapının dışında oynayan kızlarıma veda bile etmedi, 
garsona gülerek açık saçık sözler söyledikten sonra uzaklaştL 

"Aptal bu," dedi Lila öfkeyle, "benim karnıının nesi varmış?" 
"Hiç." 
"Ya benim?" 
"Yok bir şey, merak etme sen." 

44. 

Doğruydu, Lila'nın hiçbir şeyi yoktu: Yeni bir şey yoktu. Her 
zamanki gibi karşı konması mümkün olmayan bir çekim gücüne 
sahip huzursuz varlık olmayı sürdürüyordu ve bu güç onu özel 
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kılıyordu. İyisiyle kötüsüyle her işiyle (gebeliğe nasıl tepki verdi­
ği, Michele'ye ne yaptığı ve ona nasıl boyun eğdirdiği, mahalleye 
nasıl hakim olduğu) bize, bizden çok daha yoğunmuş görünmeye 
devam ediyordu ve onun zamanının yavaşlamış görünüşünün 
nedeni buydu. Annemin hastalığı yüzünden mahalleye daha sık 
gittiğim için onu da daha sık görür oldum. Şimdi yeni bir den­
ge oluşmuştu. Belki toplumsal kimliğim, belki başımdaki özel 
dertler yüzünden kendimi Lila' dan daha olgun hissediyordum ve 
artık büyüleyiciliğini acı çekmeden kabullenerek onu hayatıma 
yeniden kabul edebileeeğime ikna olmuştum. 

O aylar boyunca soluk soluğa oradan oraya koşturdum ama 
şaşırtıcı biçimde günler uçup giderken, ben annemi doktorlara 
götürmek için şehri baştan başa kat ederken, kendimi giderek 
hafıflemiş hissediyordum. Kızları ne yapacağımı bilemezsem 
Carmen'den yardım istiyordum, hatta bazen beni defalarca ara­
yıp bu konuda ona güvenebileceğimi söyleyen Alfansa'ya başvu­
ruyordum. Ama elbette bana gerçekten güven veren, özellikle de 
Dede ve Elsa'nın çok sevinerek gittikleri yer Lila'nın yanıydı; ne 
var ki o, gebeliğin verdiği bitkinlikle iş yükü altında ezilmektey­
di. Benim karnımla onunki arasındaki farklar giderek artıyordu. 
Benim geniş ve yaygın bir göbeğim öne doğru değil de yaniara 
doğru büyümekteyken onun küçük karnı, dar kalçaları arasına 
sıkışmış ve öne doğru yuvarlanmaya hazır bir topu andırıyordu. 

Durumumu açıklar açıklamaz Nino beni bir meslektaşının eşi 
olan kadın doğum uzmanına götürmüştü ve bu doktor hanımı 
-gerçekten deneyimli, her zaman hastasının emrindeydi; Flo­
ransa'nın kaba hekimlerinden davranış ve hatta uzmanlık olarak 
da farklıydı- çok sevince, Lila'ya heyecanla ondan söz etmiş ve 
en azından bir kere olsun benimle doktora gelmesi için yalvar­
mıştım. Şimdi muayenelere birlikte gidiyorduk, bizi aynı anda 
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kabul etmesi için anlaşmıştık: Hekim beni muayene ederken o 
bir köşede sessizce bekliyordu, sıra ona geldiğinde de -hekimler 
hala sinirini bozduğu için- yanında oturup elini tutuyordum. 
Ama en mükemmel anları bekleme odasında yaşıyorduk. An­
nemin yaşattığı azabı parantez içine alıyordum ve ikimiz de 
yeniden küçük bir kız oluyorduk. Birimiz sarışın birimiz esmer, 
birimiz sakin, birimiz gergin, birimiz sevimli, birimiz hain yan 
yana oturmak hoşumuza gidiyordu; biz iki zıt ve uyumlu kadın, 
beklemekte olan öteki gebe kadınlardan uzakta oturup onlarla 
dalga geçiyorduk. 

Neşeyle dolu nadir bir saatti o. Bir keresinde bedenlerimizin 
içinde gelişmekte olan çok minik varlıkları düşünürken aklı­
ma -şimdi bekleme salonunda olduğu üzere avluda yan yana 
oturup- bebeklerimizin annesiymiş gibi oyunlar oynayışımız 
geldi. Benim bebeğimin adı Tina idi, onunki Nu. Lila Tina'yı 
bodrumun karanlığına atmıştı ve ben de intikam almak için 
aynı şeyi Nu'ya yapmıştım. Hatırlıyor musun, diye sordum. 
Bocalamış gibi görünüyordu, sanki eski anıların içinden birini 
çekip çıkartmak istercesine yüzünde ılık bir gülümseme belirdi. 
Sonra onun kulağına eğilip gülerek, hangi korku, hangi cesaretle 
korkunç Achille Carracci'nin, müstakbel kayınpederinin evine 
tırmanan merdivenleri tırmanışımızı, onu bebeklerimizi çalmış 
olmakla suçlayışımızı anlatınca neşelenmeye başladı ve bizden 
daha edeplice oturan karnı yüklü öteki hastaları rahatsız ederek 
iki aptal gibi gülüşmeye başladık. 

Ancak hemşire bizi çağırdığında taparlandık Cerullo ve 
Greco; hekime kızlık soyadlarımızı vermiştik. Güler yüzlü, iri 
bir kadındı; her sefer Lila'nın karnma dakunuyor ve burada bir 
oğlancık var, diyordu. Sonra da benim karnıma dokunup, burada 
da minik bir kız var, diye ekliyordu. Sonra bize yolu göstermek 
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için önümüzden giderken ben Lila'ya fısıldıyordum: Bende zaten 
iki kız var, senin gerçekten oğlun olursa bana verir misin? O da 
yanıtlıyordu: evet değiş tokuş yapalım, sorun olmaz. 

Doktor hanım bizi her sefer tam formumuzda buldu, tahlil­
ler iyi çıkıyordu, her şey yolunda gidiyordu. Hatta -her şeyden 
çok bizim kilomuza dikkat ettiğinden ve Lila elbette zayıflığını 
korurken ben kilo almaya meyilli olduğumdan- her muayenede 
onun benden daha iyi durumda olduğunu söylüyordu. Sonuç 
olarak, aklımızda bin bir kaygı olsa da, o günlerde sevginin 
yolunu yeniden bulduğumuz için kendimizi iyi hissediyorduk; 
otuz altı yaşırnızda birbirimize her bakımdan uzak ama gene çok 
yakındık 

Ama ben Tasso Caddesi'ne uzanır, o mahalleye koşarken 
aramıza koyduğumuz mesafe benim gözlerime başka mesafeleri 
görünür kılıyordu. Bu yeni uyumlu halimiz kuşkusuz gerçekti. 
Birlikte olmaktan hoşlanıyorduk, hayatı hafıfletiyorduk. Ama 
tartışmasız bir durum vardı: Ben kendim hakkımda neredeyse 
her şeyi anlatırken, o pek az konuşuyor ya da hiçbir şey söylemi­
yordu. Ben kendi adıma annemi, yazmakta olduğum bir makale­
yi, De de ve Elsa ile yaşadığım sorunları, hatta metreslik hallerimi 
(kimin metresi olduğumu söylememe gerek yoktu, Nino adını 
mümkün olduğunca az anıyordum, onun gerisinde kalan her 
şeyi serbestçe itiraf ediyordum) ona anlatmadan edemezken, o 
kendinden, ailesinden, kardeşlerinden, Rino'dan, Gennaro'nun 
verdiği endişeden, arkadaşlarımızdan, tanıdıklarımızdan, En­
zo'dan, Michele ve Marcello Solara'dan, mahallenin tümünden 
söz ederken yüzeysel kalıyordu, bana tam olarak güvenmez gibiy­
di Belli ki ben gitmiş olan o kızdım, geri gelmiş olsam da artık 
başka bir bakışım vardı, başka bir Napali'de yaşıyordum, tam 
olarak kabullenilmiyordum. 
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45. 

Çift kişiliğim olduğu doğruydu. Tasso Caddesi'nde Nino 
beni kültürlü arkadaşlarının evine götürüyor, onlar bana saygıyla 
davranıyorlardı; özellikle ikinci kitabıını beğeniyor, üzerinde ça­
lıştıkları konulara bir göz atmarnı istiyorlardı. Pek bilmiş insanlar 
havasıyla gece geç saatiere kadar tartışıyorduk. Proleter sınıfın 
hala var olup olmadığını sorguluyorduk, sosyalist sol hakkında 
iyi niyetliyken komünistler hakkında o kadar iyimser olamıyor­
duk (polisten daha polis, rahipten daha rahipler), giderek yıpranan 
ülkenin yönetilebilirliği üzerinde ciddi tartışmalar yapıyorduk, 
bazıları gururla uyuşturucu kullanıyordu, ortaya çıkan yeni bir 
hastalıkla dalga geçerken, bunun cinselliğin özgürce, her şekliyle 
yaşanabilmesini engellemek isteyen Papa Wojtyla'nın* bir uydur­
ması olduğunu düşünüyorduk. 

Ama ben Tasso Caddesi'yle yetinmiyor, çok yolculuk yapı­
yordum; Napali'ye mahkum olmak istemiyordum. Oldukça sık 
kızları alıp Floransa'ya gidiyordum. Pietro bir süredir siyasi ola-. 
rak da babasının rotasına girmiş -Sosyalistlere daha yakın duran 
Nino'dan farklı olarak- ve açıkça komünist olmuştu. Birkaç saat 
yanında kalıyor, sessizce anlattıklarını dinliyordum. Partisinin 
namuslu tutumuna övgüler düzüyor, üniversitenin sorunlarına 
değiniyor, kitabının özellikle de Angiasakson akademisyenler 
arasında nasıl beğenildiğini anlatıyordu. Sonra yeniden yola 
çıkıyordum Kızları ona ve Doriana'ya emanet edip Milana'ya 
gidiyordum. Yayınevime gidiyor, özellikle Adele'nin inatla 
yürüttüğü lekeleme kampanyasına karşı uğraş veriyordum. Ka­
yınvalidem -beni yemeğe çıkardığı bir akşam yayın yönetınenim 

Papa II. Ioannes Paulus kastediliyor. (ç.n.) 
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bizzat söylemişti- hakkımda kötü konuşmak için hiçbir fırsatı 
kaçırrnıyordu ve tutarsız ve güvenilmez bir insan yaftasını üze­
rime yapıştırma gayretindeydi. Sonra yayınevinde karşılaştığım 
herkese karşı şirinlik sergilerneye çabalıyordum. Kültürlü soh­
betler ediyordum, basın ofisinin her arzusunu yerine getirmeye 
hevesli görünüyordum, henüz başlamamış olsam bile genel yayın 
yönetmenime yeni kitabıının iyi bir noktaya ulaşmış olduğunu 
söylüyordum. Sonra yeniden yola koyuluyor, yolda durup kız­
ları alıyor ve Napali'ye doğru iniyordum; kaotik trafiğe, aslında 
hakkım olması gereken her şey için saatlerce pazarlığa, bitmek 
bilmeyen kuyruklara ve kavgalara, değerimi dile getirebilmek için 
mücadele vermeye, annemle hastaneleri, hekirnleri, tahlil labora­
tuvarlarını dolaşırken yaşadığım daimi kaygıya uyum sağlamaya 
çalışıyordum. Sonuç olarak, Tasso Caddesi'nde ve İtalya'nın her 
yerinde kendimi ufak bir halesi olan hanımefendi gibi hisseder­
ken, Napoli'ye, özellikle de mahalleye geldiğimde seçkinliğimi 
yitiriyordum; ikinci kitabımdan kimselerin haberi yoktu, hak­
sızlıklar tepemi attırdığında hemen yerel lehçeye dönüyor ve en 
kabasından küfürler ediyordum. 

Kuzeyle güney arasındaki tek bağ, bana kan gibi geliyordu. 
V eneto, Lombardiya, Emilia, Lazio, Campania bölgelerinde 
giderek daha çok cinayet işlenir olmuştu. Sabahları gazeteye bir 
göz atıyordum; bazen mahalle bana İtalya'nın geri kalanından 
daha sakinmiş gibi geliyordu. Öyle değildi elbette, şiddet her za­
manki gibi sürüyordu. Erkekler dövüşüyor, kadınlar dövülüyor, 
birileri karanlık nedenlerle öldürülüyordu. Kimi zaman sevdiğim 
insanlar arasında bile gerilim artıyor, ses tonları tehditkar bir 
havaya bürünüyordu. Ama bana saygı gösteriliyordu. Bana karşı 
kıymetli bir konuğa gösterilen iyi niyet vardı ama bu konuk 
bilmediği konularda ağzını açmamalıydı. Gerçekten de kendimi 
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dışarıda duran, bilgisi yetersiz bir gözlemci gibi hissediyordum. 
İçimde hep aynı duygu vardı; Carmen, Enzo ya da ötekiler ben­
den çok daha fazlasını biliyor, Lila bana açıklamadığı sırlarını 
onlara anlatıyor gibi geliyordu. 

Bir öğleden sonra ben kızlarla Basic Sight ofısindeydim 
-pencerelerinden ilkokulumuzun göründüğü üç küçük aday­
dı- ve mahallede olduğumu duyan Carmen de kapıdan başını 
uzatıverdi. Biraz muhabbet olsun, biraz sevgimi belli edeyim 
diye Pasquale'nin adını andım; aslında onun artık daha alçakça 
suçlara karışan ve kontrolden çıkmış bir savaşçı olduğunu düşü­
nüyordum. Yeni bir haber var mı diye merak etmiştim ama ben 
münasebetsiz bir şey söylemişim gibi Lila ve Carmen kaskatı ke­
sildiler. Lafı dolandırmadılar, bu konu hakkında epey konuştuk, 
daha doğrusu bıraktık Carmen kaygılarını dile getirsin. Gene de 
bende bıraktıkları izlenime göre, bir nedenle daha fazlasını bana 
söylememe kararı almışlardı. 

İki ya da üç sefer Antonio ile de karşılaştım. Bir keresinde 
yanında Lila vardı, bir keresinde de galiba Lila, Carmen ve Enzo. 
Onlar arasındaki arkadaşlığın yeniden güçlenmiş olmasına şaşır­
dım; Solara kardeşlerin emrinde çalışan bir adamken şimdi patran 
değiştirmiş ve Lila ve Enzo için çalışıyor gibi görünüyordu. Elbet­
te hepimiz birbirimizi çocukluktan tanıyorduk ama o durumda söz 
konusu olanın eski alışkanlıklar olmadığını sezinledim O dördü 
beni gördüklerinde tesadüfen karşılaşmışlar gibi davrandılar ve bu 
doğru değildi; aralarındaki gizli anlaşmayı bana kadar yaymaya 
niyetleri olmadığını hissettim. Konu Pasquale'yle mi ilgiliydi? 
Firmanın etkinlikleriyle mi ilgiliydi? Solara kardeşlerle ilgili miy­
di? Bilmiyorum. Antonio o rastlamalarımızın birinde, ama gayet 
dalgın bir ifadeyle bana sadece şunu söyledi: Bu göbekle çok çok 
güzelsin. Belki de aklımda kalan tek cümle bu olmuştu. 

1 76 



Güvensizlik miydi? Sanmıyorum Bazen, efendi kişiliğim yü­
zünden, özellikle Lila'nın gözlerinde anlama yeteneğimi yitirdi­
ğiınİ ve bu nedenle beni cehaletimden ötürü hata yapabileceğim 
adımlar atmaktan korumak istediğini düşünüyordum. 

46. 

Her neyse, yolunda gitmeyen bir şey vardı. Bir belirsizlik 
duygusuydu, her şey aşikarmış gibiyken bile hissediyordum bunu 
ve sadece Lila'nın çocuksu eğlencelerinden biri gibi geliyordu: 
Yönettiği durumlarda görünenin altında bir başka şey olduğunu 
sanmamızı isterdi. 

Bir sabah -gene Basic Sight ofısinde- uzun yıllardan beri 
görmediğim Rino ile biraz çene çaldım. Bana tanınmayacak ka­
dar farklı göründü. Zayıflamıştı, bakışlarında bir sersemlik vardı, 
beni abartılı bir muhabbetle karşıladı, lastikten yapılmışım gibi 
beni eliyle yoklamaya kadar vardırdı işi. Gelişigüzel bilgisayarlar, 
idare ettiği büyük cirolar hakkında konuşmaya başladı. Sonra 
ansızın değişti, bir tür astım krizine tutuldu, alçak sesle, belli 
bir neden olmaksızın kız kardeşine karşı sövüp saymaya başladı. 
Sakin ol, dedim ve ona bir bardak su bulayrm istedim ama beni 
Lila'nın kapısı kapalı odasının önünde bırakıp, kardeşi ona çıkı­
şacakmış gibi sırra kadem bastı. 

Kapıyı tıklattım ve içeri girdim. Sakınarak ağabeyinin hasta 
olup olmadığını sordum. Sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, şöyle 
dedi: Nasıl bir tip olduğunu bilirsin. Evet dedim, Elisa'yı düşün­
düm, kardeşlerle işlerin her zaman düz bir çizgide yürüyemedi­
ğini söyledim. Bu arada aklıma Peppe ve Gianni geldi, annemin 
onlar için kaygılandığını, onları Marcello'nun elinden kurtarmak 
istediğini söyleyiverdim. Ama bu cümleler -onları M areel/o 
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Solara'dan kurtarmak, onlara bir iş vermek- Lila'nın gözlerini 
kısmasına neden oldu; bana bakışlarında sanki ağzımdan çıkan 
sözlerin anlamını ne ölçüde idrak ettiğim sorusu vardı. Anlamını 
tam olarak idrak etmediğime ikna olmuş olmalıydı ki, ters bir 
ifadeyle şöyle dedi: Onları buraya alamam, Lenu; Rino yetiyor; 
Gennaro'nun yol açtığı riskin sözünü etmiyorum bile. O anda, 
ne yanıtvereceğiınİ bilemedim. Gennaro, benim kardeşlerim, onun 
ağabeyi, Marcello So/ara. Yeniden konuya döndüysem de o lafı 
çevirdi ve başka şeyden söz etmeye başladı. 

Bu konuyu değiştirme, lafı dalandırma Alfansa konusunda 
da yaşandı. O da artık Lila ve Enzo için çalışıyordu ama bir ma­
rifeti olmadan ortada dolaşan Rino gibi değildi. Alfansa başarılı 
olmuştu, onu verileri topladıkları firmalara götürüyorlardı. Ne 
var ki, onunla Lila arasındaki bağ bana sıradan bir iş ilişkisin­
den daha güçlü göründü. Bu, Alfansa'nun geçmişte itiraf etmiş 
olduğu çekme-itme değildi; şimdi daha fazla bir şeyler var gi­
biydi. Onun -nasıl diyeceğimi bilemiyorum- Lila'yı hiç gözden 
yitirmeme gibi bir ihtiyacı vardı. Bu tekil bir ilişkiydi, Lila'dan 
hareket edip onu şekillendiren gizli bir akım üzerine temellendi­
rilmiş gibiydi Kısa sürede ikna olduğum düşüneerne göre, Mar­
tiri Meydanı'ndaki dükkanın kapatılmasının ve ardından Alfan­
so'nun işten atılmasının bu akırnla ilgisi vardı. Ama bu konuyla 
ilgili soru sormaya kalkışırsam -Michele ile aranda ne oldu, nasıl 
oldu da ondan paçanı kurtarabildin, o neden Alfansa'yu işten çı­
karttı- Lila kıkırdıyor ve şöyle diyordu: Ne diyeyim ki ben sana. 
Michele artık ne istediğini bilerniyor; kapıyor, açıyor, yapıyor, 
kırıp döküyor, sonra başkalarına sarıyor. 

Kıkırdaması neşesinden, mutluluğundan ya da tatminden 
kaynaklanmıyordu. Kıkırdaması beni ısrarımdan vazgeçirmeye 
yarıyordu. Bir gün öğleden sonra Mille Caddesi'ne alışverişe 
gittik ve o bölge yıllar boyunca Alfansa'nun egemenliğinde ol-
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d uğundan o da bize eşlik etmeyi önerdi, bize uygun bir dükkanın 
sahibini tanıdığını söyledi. Artık eşcinselliği açıkça biliniyordu. 
Alfansa şeklen Marisa ile yaşamayı sürdürüyordu ama Car­
men'in de onayladığına göre çocuklar Michele'dendi. Carmen 
sonra kulağıma şunu fısıldamıştı: Marisa şimdi Stefano'nun sev­
gilisi - evet Stefano, Alfansa'nun ağabeyi, Lila'nın eski kocası, 
mahallede dolaşan yeni dedikodu buydu. Ama -diye eklemişti 
belirgin bir sempatiyle- Alfansa'nun umuru değil, karı koca ayrı 
hayatlar yaşıyorlar ve böyle idare ediyorlar. Böyle olunca Al­
fonso'nun arkadaşı olan dükkan sahibinin -bize kendisi neşeyle 
takdim etti- eşcinsel olduğunu görünce şaşırmadım. Ama beni 
asıl şaşırtan, Lila'nın onu içine ittiği oyun oldu. 

Hamile elbiseleri deniyorduk. Deneme kabinlerinden çıkı­
yorduk, aynada kendimize bakıyorduk; Alfansa ve arkadaşı gayet 
keyifli bir hava içinde bizi beğeniyor, tavsiyelerde bulunuyor, 
beğenmediklerini söylüyorlardı. Sonra Lila belirli bir nedeni 
olmadan huysuzlanmaya, alnını kınştırmaya başladı. Kendini be­
ğenmiyordu, sivri karnma dokunuyordu, yorulmuştu, Alfansa'ya 
şöyle sözler söylüyordu: Ne diyorsun, bana yanlış tavsiyelerde 
bulunma, sen kendin böyle bir renk giyer misin? 

Çevremde yaşanmakta olanda gözle görünen ve gizli olan 
arasında her zamanki salınım olduğunu hissettim. Derken Lila 
güzel ve koyu renk bir giysiyi aldı ve mağazanın aynası kırıkmış 
gibi eski kayınbiraderine şöyle dedi: Benim üzerimde nasıl dura­
cağım göster bana. Bu saçma sözleri alışıldık bir talepmiş gibi 
söyledi; öyle ki Alfansa ikinci bir şey söyletıneden elbiseyi kaptı, 
çok uzun bir süre için kabine kapandı. 

Ben giysileri denemeyi sürdürdüm. Lila bana dalgın bir 
ifadeyle bakıyor, mağaza sahibi giydiğirn her giysiyi çok beğe­
niyordu ve ben şaşkınlık içinde Alfansa'nun ortaya çıkmasını 
bekliyor d um. Sonunda ağzım bir karış açık kaldı. Eski sıra arka-
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daşım, dağınık saçlarıyla, şık giysiyle Lila'nın kopyası olmuştu. 
Alfansa'nun çok uzun süre önce fark etmiş olduğum Lila'ya ben­
zeme hevesi kesin olarak ciddiye binmişti; o anda çok güzeldi, 
belki Lila'dan daha da güzeldi, kitaplarımda anlattığım eril-dişi 
idi, Montevergine'de bulunan Kara Madonna'ya uzanan yolda 
şöyle bir yürümeye hazır görünüyordu. 

Lila'ya biraz da kaygıyla sordu: Hoşuna gitti mi, böyle? Ma­
ğazanın sahibi onu coşkuyla alkışiadı ve suç ortaklığı yapareasma 
şöyle dedi: Kimin hoşuna gideceğini ben biliyorum, çok güzelsin. 
İmalar. Benim bilmediğim, onların bildiği olaylar. Lila haince 
gülümsedi, homurdandı: Bunu sana hediye etmek istiyorum. Bu 
kadar. Alfansa sevinçle kabul etti ve başka bir söz olmadı, çünkü 
Lila ona ve arkadaşına sessizce benim yeterince gördüğümü ve 
duyduğumu söylemiş gibiydi. 

47. 

Ortada olan ile karanlık olan arasında mahirce salınması, beni 
özellikle bir sefer -tek sefer-, kadın doğum uzmarnınızla rande­
vumuzun kötü gittiği bir seferinde çok acı bir biçimde etkiledi. 
Aylardan kasım olmasına karşın yaz bitmemiş gibi şehir hala son 
derece sıcaktı. Lila yolda kendini kötü hissetti, bir kafeye girip 
birkaç dakika dinlendik, sonra da telaşla doktor hanıma koştuk. 
Lila kendiyle alay eden havasıyla içinde artık kocaman olan şeyin 
onu ittiğini, çektiğini, tuttuğunu, rahatsız ettiğini, güçsüz kıldı­
ğını söyledi. Kadın doğum uzmanı onu gülümseyerek dinledi, 
sakinleştirdi, şöyle dedi: Sizin gibi çok canlı, hayal gücü zengin 
bir oğlunuz olacak. İyi, demek ki her şey yolundaydı. Ama veda­
laşmadan önce ben ısrar etmek istedim: 

"Her şeyin yolunda olduğu kesin mi?" 
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"Fazlasıyla." 
"Peki o halde neyim var?" diye söze karıştı Lila. 
"Gebeliğinizle ilgili bir şeyiniz yok." 
"Neyle ilgili peki?" 
"Kafanızla." 
"Siz ne biliyorsunuz benim kafamı?" 
"Arkadaşınız Nino bana sizi çok övdü." 
Nino mu? Arkadaş mı? Sessizlik. 
Çıkışta Lila'yı doktor değiştirmeme konusunda ikna etmek 

için çok dil döktüm. Gitmeden önce bana en yırtıcı ses tonuyla 
şöyle dedi: Senin sevgilin kesinlikle benim arkadaşım değil ama 
bence senin de arkadaşın sayılmaz. 

İşte beni zorla sorunlarıının ta göbeğine itmişti: Nino'nun 
güvenilmezliği. Lila zaten geçmişte bana Nino hakkında benim 
bilmediğim şeyler bildiğini belli etmişti. Şimdi onun farkında 
olduğu ve benim olmadığım başka olaylar olduğunu mu ima 
ediyordu? Biraz açıklama yapmasını istemem nafıleydi, her türlü 
sözü ortada bırakarak çekip gitti. 

48. 

Sonradan, o güne dek içimde tuttuğum ve o gün de dışa 
vurmadığım düşüncesiz davranışları yüzünden Nino ile kavga 
ettim, kendi gücenerek inkar etse de belli ki arkadaşının karısıyla 
gereksizce samimi bir sohbet yapmıştı. Ona şöyle demedim: Lila 
sana hain bir yalancı gözüyle bakıyor. Y ararsızdı, gülmeye baş­
layacaktı. Ama onun güvenilir bir kişi olmadığına ilişkin bu do­
kundurma bende somut bazı çağrışımlar yaptı. Bu ağırdan alan, 
gönülsüzce bir kuşkuydu; ben bile bunu herhangi katlanması 
mümkün olmayan bir kesinliğe dönüştürme niyeti taşımıyor-
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dum. Gene de varlığını sürdürüyordu. Bu nedenle kasım ayında 
bir pazar sabahı önce anneme, sonra akşamüstü altıya doğru 
Lila'ya gittim. Kızlarım babalarıyla Floransa'daydılar, Nino ai­
lesiyle (artık öyle diyordum: senin ailen) kayınpederinin doğum 
günü kutlamasındaydı. Lila'nın yalnız olduğunu biliyordum; 
Enzo, Avellino'daki akrabalarının yanına gitmek zorunda kalmış 
ve Gennara'yu da yanına almıştı. 

Karnımdaki bebek gergindi, kabahati bunaltıcı havaya attım. 
Lila da bebeğin fazla hareket etmesinden yakınıyordu, karnının 
içinde daimi çalkalanan bir deniz varmış gibi hissettiğini söylü­
yordu. Onu sakinleştirmek için yürüyüşe çıkmak istemişti ama 
ben pasta götürmüştüm, kahve yaptım; amacım pencereleri ana­
yola bakan o sade evin sessizliğinde baş başa sohbet edebilmekti. 

Canım çene çalmak istiyormuş gibi numara yaptım. Aslında 
beni en az ilgilendiren konulara değindim -Neden Mareel/o senin 
ağabeyinin mahvına neden olduğunu söylüyor, ne yaptın Michele'ye­
ve o konular sadece bizi güldürmeye yarıyarmuş gibi neşeli bir 
ifadeyle dinledim. Yüreğimde gizlediğim asıl soruya, adım adım, 
samimi bir sohbetle varmak istiyordum: Sen Nino hakkında be­
nim bilmediğim ne biliyorsun? 

Lila beni isteksizce yanıtladı. Oturuyor, kalkıyor, kendini lit­
relerce gazoz içmiş gibi hissettiğini söylüyor, aslında çok sevdiği 
ve şimdi ona kötü gelen canno/i tatlılarının kokusundan yakını­
yordu. Marcello nasıldır bilirsin, dedi, ona küçükken yaptığımı 
hiç unutrriadı ve ödleğin teki olduğundan bunu yüzüme söyleye­
medi ve masum, iyi insan rolü üstlendi ama çevreye dedikodular 
yaydı. Sonra o dönemde kullandığı tatlı ve biraz da kızgın ses 
tonunu yakaladı Lila: Ama sen bir hanımefendisin, boş ver be­
nim dertlerimi, annen nasıl sen onu söyle. Her zamanki gibi ken­
dimden söz etmemi istiyordu ama pes etmedim. Annemden ve 
onun Elisa ve erkek kardeşlerim konusundaki kaygılarından yola 
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çıkarak lafı Solara kardeşlere getirdim. Oflayıp pufladı, alaycı bir 
ifadeyle erkeklerin düzmeye acayip büyük bir önem verdiklerini 
söyledi ve gülerek şunu vurguladı: Marcello değil -gerçi onun da 
şakası yoktur- ama kafayı üşüten Michele çok uzun zamandan 
beri bana taktı, gölgemin gölgesinin peşinde koşup duruyor. Bu 
imanın -gölgemin gölgesi- altını çizerek Marcello'nun bu nedenle 
ona taktığını ve tehdit ettiğini, Lila'nın kardeşine tasma takıp 
ona göre utanç verici yönlere çekelemesine katlanamıyordu. 
Gene gülerek homurdandı: Marcello beni korkutaeağını sanıyar 
ama boşuna; beni gerçekten korkutınayı bilen tek kişi annesiydi 
ama o zavallının da sonu nasıl geldi biliyorsun. 

Konuşuyor, alnına dokunuyor, sıcaktan ve sabahtan beri 
hissettiği hafif baş ağrısından yakınıyordu. Beni rahatlatmak 
istediğini anlamıştım ama aynı anda tezat biçimde, her gün ya­
şadığı ve çalıştığı yerde, evlerin cephelerinin arkasında, yeni ve 
eski mahalle sokaklarında neler yaşandığını göstermek istiyordu. 
Böylece bir yandan defalarca tehlikeyi yadsırken, öteki yandan 
da bana genişiernekte olan suçlar, haraçlar, saldırılar, soygunlar, 
tefecilikler ve intikamları izleyen intikamlar tablosu çiziyordu. 
Manuela'nın düzenli olarak her şeyi kaydettiği gizli, kırmızı 
defter onun ölümünden sonra Michele'nin eline geçmişti ve 
şimdi de Marcello'nun kontrolü altındaydı; zaten -güvensizlik 
yüzünden- yasal ve yasadışı ticaretin, siyasi dostlukların idaresini 
de kardeşinin elinden almaktaydı. Sonra birdenbire şöyle dedi: 
Marcello birkaç yıl önce mahalleye uyuşturucu soktu ve şimdi 
işin nereye varacağını merak ediyorum. Böyle bir cümle. Yüzü 
çok solgundu, eteğinin ucunu kendine yelpaze yapmıştı. 

Anlattığı her şey içinde en çok uyuşturucuya değinmesi ve 
özellikle de ses tonundaki o tiksinti ve kınama dikkatimi çekti. 
Benim için uyuşturucu, o zaman, Mariarosa'nın evi ve bazı ak­
şamlar da Tasso Caddesi'ndeki ev anlamına geliyordu. Ben me-
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raktan bir iki nefes çekme dışında hiç kullanmamıştım ama öteki 
insanlar kullandıklarında dehşete kapılmıyordum, daha önceleri 
takıldığrm ve şimdilerde katıldığım mekanlarda kimse dehşete 
kapılrnıyordu. Böylece sohbeti canlı tutmak için özellikle Mi­
lana dönemine gönderme yaparak ve Mariarosa'dan söz ederek 
uyuşturucu kullanmanın bireysel saadet, tabulardan kurtulma, 
kendini koyuvermenin en tel yollarından biri olduğunu söyledim. 
Ama Lila bunu kabul etmeyerek başını salladı: Ne kendini ko­
yuvermesinden bahsediyorsun sen Lenu, iki hafta önce Sinyara 
Palrnieri'nin oğlu öldü, parkta ölüsünü buldular. Kendini koyu­
vermek ifadem ve onu telaffuz ederken olumlu bir anlam yükle­
rnem karşısında hissettiği tedirginliği fark ettim. Kaskatı oldum 
ve kendimi savunmak istedim: Kalp hastasıydı herhalde. O beni 
yanıtladı: Eroin hastasıydı. V e hemen ekledi: Yeter ama, sıkıl­
dım, pazar günümü Solara kardeşlerin pisliklerinden bahsederek 
geçirmek istemiyorum. 

Bunu daha önce, başka durumlarda da yapmıştı. Uzunca bir 
an için kayıp gitmişti. Tedirginlikten, yorgunluktan, öyle istediği 
için -bilmiyorum- Lila sözleri arasındaki ilmekieri gevşetmişti; 
fark ettim ki pek az şey söylemiş olmasına karşın zihnimi yepyeni 
görüntülerle doldurmuştu. Michele'nin onu arzuladığını bir süre­
dir biliyordum -öyle takıntılı bir şekilde istiyordu ki, canı yanı­
yordu-ve belli ki Lila bundan yararlanarak ona diz çöktürmüştü. 
Ama şimdi gölgemin gölgesi çağrışımı yapmıştı ve bu ifadeyle Al­
fonso'yu getirip gözüme sokmuştu, Alfonso, Mille Caddesi'ndeki 
hamile giysileri mağazasında onun bir yansımasma dönüşmüştü; 
Michele belirmişti gözlerimin önünde; aşktan gözü kör olmuş 
Michele onun elbisesini kaldırıyor, onu kendine çekiyordu. 
Marcello'ya gelince, benim için zengin insanların kendini rahat­
latmasına yarayan bir oyuncak olan uyuşturucu şimdi bir anda bu 
özelliğini yitirmiş ve kilisenin yanındaki parkın pis sahnesinde ze-
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hir saçan bir yılana, kardeşlerimin, Rino'nun, belki Gennaro'nun 
kanlarında dolaşan ve belki canlarını alan zehre dönüşmüştü; bu 
yolla bir zamanlar Manuela Solara'nın işlediği ama şimdi Miche­
le'den Marcello'ya, kız kardeşime, onun evine geçmiş olan kırrmzı 
defteri parayla dolduruyordu. Lila'nın başkalarının hayal dünya­
larını keyfine göre bir iki kelimeyle kurma ve yıkma tarzındaki 
cazibeyi hissettim: Söyleyişi, duruşu, başka söz eklemeden görün­
tülerin ve duyguların akıp gidişine yol verişi. Darmaduman olmuş 
zihnimle, şimdiye dek yaptığım üzere, bildiğim her şeyi kayıt 
altına alarak yazmakla hata yapıyorum diye düşündüm. Onun 
konuştuğu gibi yazmalıyım, uçurumlar bırakarak, köprüler inşa 
ederken onları yarım bırakarak, okuru gözlerini akıntıya dikmeye 
mecbur ederek: Kız kardeşim Elisa, Silvio, Peppe, Gianni, Rino, 
Gennaro, Lila'nın gölgesinin gölgesine meftun olmuş Michele 
ile birlikte hızla kayıp giden Marcello Solara; hepsinin birden 
Sinyara Palmieri'nin oğlunun, hiç tanımadığım ama şimdi bana 
acı veren oğlunun damarlarının içine kayıp gittiklerini; Nino'nun 
Tasso Caddesi'ndeki evime getirdiği insanların, Mariarosa'nın 
arkadaşlarının -şimdi aklıma gelmişti-, kendini kötü hissedip 
toksinierinden arınmaya giden bir kız arkadaşının ve hatta uzun 
zamandan beri haber alamadığım görümeemin damarlarının o 
gencinkinden çok farklı olduğunu, canını kurtaran ve canını yiti­
ren insanların varlığını fısıldamalıydım. 

Erkeklerin başka erkek bedenlerine, iğnelerin damarlara giriş 
görüntülerini, arzu ve ölüm imgelerini zihnimden uzaklaştırma­
ya çalıştım. Sohbetimizi kaldığı yerden sürdürmeyi denedim ama 
olmuyordu, o ikindi vaktinin sıcağını bağazımda hissediyordum, 
bacaklarımdaki ağırlık, boynurndaki ter hala aklımda. Mutfak 
duvarındaki saate baktım, 19.30'u henüz geçmişti. Artık canı­
mın Nin o' dan söz etmek istemediğini, karşımda sarı ve ölgün 
ışıklı lambanın altında oturan Lila'ya, sen Nino hakkında benim 
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bilmediğim ne biliyorsun diye sormak istemediğimi fark ettim. 
Çok şey biliyordu, çok fazla ve istese canının istediğini hayal et­
tirebilirdi bana ve ben o görüntüleri asla zihnimden silemezdim. 
Birlikte yatmışlardı, birlikte çalışmışlardı, şimdi benim deneme­
lerine yaptığım gibi, Lila onun makalelerini yazmasına yardım 
etmişti. Bir an için kıskançlık, çekememezlik geri geldi. Bu 
duygular bana kendimi kötü hissettirdi ve onları uzaklaştırdım. 

Ya da olasılıkla bu duyguları uzaklaştıran, apartmanın altında, 
anayolda kopan gümbürtüydü; sanki sürekli geçen kamyonlar­
dan biri direksiyonu bizim yönümüze kırmanın yolunu bulmuş, 
motorun en hızlı devriyle toprağın altına İnıneyi başarmış ve 
apartmanımızın temelleri arasına dalmış, her şeyi yıkıp kırmıştı. 

49. 

Bir an için nefesim kesildi ama neler olduğunu anlayamadım. 
Kahve fıncanı tabağının içinde yalpaladı, masanın hacağı dizi­
me vurdu. Ayağa fırladım, Lila'nın da telaşlandığını, kalkmaya 
çalıştığını fark ettim. İskemiesi sırtına doğru eğildi, Lila onu 
yakalamaya çalıştı ama bunu ağır ağır, öne eğilmiş olarak, bir 
elini benden yana uzatarak ötekiyle iskemieye uzanarak yaparken 
gözleri bir eyleme geçmeden önce olduğu üzere kısılmıştı. Güm­
bürtü apartmanın altında devam ediyordu, yeraltında esen yel 
gizli bir denizin dalgalarını bizim zeminin altında kabartıyordu. 
Tavana baktım, lamba pembemsi carmyla salınıyordu. 

Deprem, diye bağırdım. Toprak hareket geçmişti, ayaklarımın 
altında kopan, gözle görülmeyen fırtına adayı şiddetli kasırganın 
eğdiği orman uğultusuyla sallamaktaydı. Duvarlar çatırdıyordu, 
sanki şişiyorlardı, köşelerden eğilip doğruluyorlardı. Tavandan 
inen toz bulutuna duvarlardan yayılan bulut karışıyordu. Gene, 
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deprem, diye haykırarak kapıya atıldım. Ama zemin sadece bir 
niyetti, tek bir adım atamıyordum. Ayaklarım ağırlaşmıştı, ba­
şım, göğsüm, özellikle de karnım, her yerim ağırlaşmıştı. Üzerine 
dayanmak istediğim toprak altımdan çekiliyordu, bir an için 
vardı, bir sonraki an uzaklaşıyordu. 

Düşünederim yeniden Lila'ya döndü, bakışlarırnla onu ara­
dım. İskemle nihayet düşmüştü, mobilyalar -özellikle de içinde 
biblolar, kadehler, porselenler, çatal bıçaklar olan eski vitrin­
esintiye maruz kalmış çayır otları gibi pencere camlarıyla birlikte 
öne arkaya sallanıyordu. Lila, odanın ortasında ayaktaydı, öne 
eğilmişti, başını öne eğmiş, gözlerini kısmış, alnını kırıştırmış, 
bebeği duvarlardan yayılan toza karışıp kıyrnık kıyrnık uçup 
gidecekmiş gibi eliyle karnını tutuyordu. Saniyeler akıyor ama 
hiçbir şey düzene girme niyeti gösterrniyordu; ona seslendim. 
Tepki vermedi, çevremdeki varlık şekilleri arasında sarsıntıya, 
titremeye maruz kalmayan bir tek oymuş gibi kımıldamıyordu. 
Sanki bütün duyularını silmişti: kulakları dinlemiyordu, bağazı 
hava solumuyordu, ağzı sımsıkıydı, gözkapakları bakışlarını sili­
yordu. Devinimsiz, kaskatı, sadece karnını tutan geniş parmak­
larıyla ellerinde can olan bir organizma gibiydi 

Lila, diye seslendim. Onu yakalamak, sürüklemek için hare­
ket ettim, yapmam gereken en acil şey buydu. Ama bedenimin 
aşağı bölgesi, güçsüzleştiğini sandığım ama işte şimdi yeniden 
canlanan yanım bana şöyle fısıldadı: Belki onun gibi yapmalısın, 
kımıldamadan durmalısın, kaçmak yerine öne eğilerek bebeğini 
korumalısın. Karar vermekte zorlandım. Yanına gitmem zordu 
ama aslında aramızda bir adım vardı. Sonunda onu kolundan 
yakaladım, sarstım, bana beyazmış gibi görünen gözlerini açtı. 
Gürültü dayanılır gibi değildi, bütün şehir, Vezüv Y anardağı, 
yollar, deniz, Tribunali ve Qıartieri'nin eski, Posillipo'nun yeni 
evleri gümbürdüyordu. Lila hareket etti ve haykırdı: dokunma 
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bana. Bu öfkeli bir haykırıştı, etkisi depremin çok uzun saniye­
lerinden daha uzun süre kaldı üzerimde. Yanıldığıını anladım: 
her zaman her şeyi idare eden o, bu anda hiçbir şeyi idare ede­
miyordu. Dehşet yüzünden kaskatı kesilmişti, ona değdiğim an 
parçalanacağını sanıyordu. 

50. 

Şiddetli çekiştirmelerle, itmelerle, yalvarmalada onu dışarı 
sürükledim. Bizi felç etmiş olan sarsıntının yenisinin, daha 
korkuncunun, nihai olanının gelmesinden, her şeyin üzerimize 
yıkılmasından korkuyordum. Ona çıkıştım, yakardım, bebekle­
rimizi kurtarmarnız gerektiğini hatırlattım. Sonunda kendimizi 
dehşet içindeki çığlıkların, nedeni aniaşılamayan devinimlere 
bağlı olan ve giderek artan uğultunun seline attık; sanki mahal­
lenin ve şehrin kalbi patlamak üzereydi. Avluya iner inmez Lila 
kustu, ben de midemi kasan bulantıyla mücadele ettim. 

Deprem -23 Kasım 1980 depremi o sonu gelmeyen yıkıcılı­
ğıyla- iliklerimize işledi. İstikrar ve dayanıklılık alışkanlığımızı, 
her anın bir sonrakiyle aynı olacağı güvencemizi, seslerin ve hare­
ketlerin aşinalığını, onları kesin olarak aynmsama kabiliyetimizi 
yok etti. Her türlü emin olma halimize kuşku sızdı, her türlü 
talihsizlik kehanetine inanmaya meyilli olduk, dünyanın gevrekli­
ğine ilişkin işaretleri endişeyle izledik ve kontrolü yeniden elimize 
almak güçleşti. Bitmek bilmeyen saniyeler, saniyeler, saniyeler. 

Evin dışı, içeriden beterdi, her şey hareket ediyordu, haykırı­
yordu, korkumuzu katbekat artıran söylentiler seli altında kaldık. 
Demiryoluna doğru alev kırmızısı parlamalar görülmüştü. V ezüv 
uyanmıştı. Deniz kabarmış, dalgalar Mergellina'ya, Belediye 
Konağı'na, Chiatamone'ye vurmuştu. Ponti Rossi'de yıkımlar 

1 88 



olmuştu, Pianto Kabristanı ölülerle birlikte yere gömülmüştü, 
Poggioreale yerle bir olmuştu. Mahpuslar ya yıkıntı altında 
kalmış ya da kaçmışlardı ve şimdi sadece bunu yapmak adına 
insan öldürmeye başlamışlardı. Marina'ya uzanan tünel çök­
müştü ve kaçmaya çalışan mahallenin yarı nüfusunu ezmişti. V e 
uydurma haberler birbirini besliyordu, Lila -fark ettim- her şeye 
inanıyordu, koluma tutunmuş titriyordu. Şehir tehlikeli, diye 
fısıldadı, gitmeliyiz, evler çöküyor, her şey üzerimize devriliyor, 
lağım havaya fışkırıyor, bak, sıçanlar nasıl kaçışıyor. İnsanlar 
otomobillerine koşar ve yollar tıkanırken, o beni çekiştirmeye ve 
ınırıldanmaya başladı: Herkes kırlara gidiyor, orası daha emin­
dir. Otomobiline koşmak, başımıza yalnızca bize hafif görünen 
gökyüzünün devrilebileceği bir yere kaçmak istiyordu. Onu bir 
türlü yatıştıramıyordum. 

Otomobilin yanına gittik ama arabanın anahtarı yanında de­
ğildi. Hiçbir şey almadan kaçrmştık, kapıyı arkamızdan çekmiş­
tİk ve şimdi tekrar içeri girme cesareti gösterebilsek bile içeriye 
giremezdik Bütün gücümle araba kapısının tutacağına asıldım, 
çektim, sarstım ama Lila bağırmaya başladı ve benim bu çekiş­
tirmem dayanılmaz sesler ve titreşimler çıkarır gibi elleriyle ku­
laklarını tıkadL Çevreme bakındım, bir duvardan düşmüş büyük 
bir taşı gözüme kestirdim, arabanın penceresini kırdım. Sonra 
yaptırının dedim, şimdilik burada duralım, geçecektir. Arabanın 
içine girip oturduk ama hiçbir şeyin geçtiği bittiği yoktu, sanki 
yeryüzü hiç durmadan titriyordu. Arabanın tozlu camından 
bakıyor, mahallenin kümelenmiş, telaşla konuşan insanlarını iz­
liyorduk. Nihayet her şey dinmiş gibi göründüğü zaman adamın 
biri koşarak ve bağırarakyanımızdan geçti; onun sözleri herkesin 
topluca kaçmasına, koşarken bizim arabaya çarpmasına neden 
olduğunda kalbirn duracak gibi olmuştu. 
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sı.  

Korkuyordum, ah evet çok korkuyordum. Gene de şaşırtıcı bi­
çimde Lila kadar korkmamıştım. O deprem saniyelerinde bir an 
öncesine kadar olduğu kadının derisini -düşüncelerini, sözlerini, 
davranışlarını, taktiklerini, stratejilerini kesin olarak ayarlamayı 
bilen o kadının derisini-, bu ortamda gereksiz bir zırh olarak 
addetmiş gibi sıyırıp atmıştı. Bu, 1958 yılbaşı gecesinde Carracci 
ve Solara ailelerinin havai fışek savaşı başladığında tanık oldu­
ğum; Bruno Soccavo'nun fabrikasında çalışırken kalp hastalığı 
yüzünden öleceğini sandığı ve Gennara'yu bana emanet etmek 
istediği için San Giovanni a Teduccio'ya çağırdığında gördüğüm 
kızdı. Ne var ki geçmişte iki Lila arasında temas noktası varken, 
şimdi bu öteki kadın doğrudan yeryüzünün derinliklerinden 
çıkmış gibiydi, birkaç dakika önce sözlerini mahirce seçmesine 
imrendiğim arkadaşıma, kaygıdan buruşmuş yüz hatları dahil hiç 
mi hiç benzemiyordu. 

Ben asla bu kadar sert bir dönüşüm geçiremezdim; özdisipli­
nim sabitti, en korkunç anlarda bile dünya doğallığıyla dışımda 
olmayı sürdürürdü. Dede ve Elsa'nın babalarıyla Floransa'da 
olduklarını ve Floransa'nın tehlike dışında bir yer olduğunu his­
sediyordum ve bu beni rahatlatıyordu. En kötünün geçmiş bitmiş 
olduğunu, mahallede hiçbir evin yıkılmadığını, Nino'nun, anne­
min, babamın, Elisa'nın, erkek kardeşlerimin elbette bizim gibi 
korktuklarını ama bizim gibi sağ salim olduklarını umuyordum. 
Lila ise böyle düşünmeyi beceremiyordu. O kıvranıyordu, titri­
yordu, karnını okşuyordu, sarsılmaz bağlara artık inanmaz görü­
nüyordu. Ona göre Enzo ve Gennaro'nun hem kendi aralarında 
hem bizimle bütün ilişkileri kaybolmuştu, ortadan kalkmışlardı. 
Gözlerini fal taşı gibi açmış, bir tür inilti çıkartıyor, kendine 
sarılıyor, bedenini sımsıkı sarıyordu. Ve takıntılı bir şekilde için-
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de bulunduğumuz durumla hiç ilgisi olmayan adları ve sıfatları 
yineliyor, anlamı olmayan cümleler kuruyor, bunları inançla ve 
beni dürterek söylüyordu. 

Uzun bir süre boyunca ona tanıdığımız insanları göstermem, 
arabanın kapısını açmam, ellerimi sallamam, onlara isimleriyle 
seslenmem, onları kendi kötü deneyimleri hakkında konuş­
turmak istemem, böylece Lila'yı manalı bir sohbete çekmeye 
çalışınam bir işe yaramadı. Ona başlarını gülünç bir şekilde 
yastıklarla kapatan Carmen'i, kocasını ve çocuklarını gösterdim; 
kayınbiraderi olduğunu sandığım bir adam da şilteyi sırtlamış 
ötekilerle birlikte yürüyerek istasyona doğru gidiyordu; herkes 
anlamsız eşyalar yüklenmişti, kadının birinin elinde tava vardı. 
Ona Antonio ile karısını ve çocuklarını işaret ettim, hepsinin 
ne kadar güzel olduğunu görünce ağzım bir karış açıldı, sakince 
yeşil bir kamyonete yerleşip yola çıkarlarken film kahramanla­
rını andırıyorlardı. Ona kargaşa içinde bir beliren, bir kaybolan, 
kaybolma korkusuyla sürekli birbirlerine seslenen Carracci aile­
sinin bütün üyelerini, kocaları, karıları, babaları, anneleri, hayat 
arkadaşlarını, sevgilileri -yani Stefano, Ada, Melina, Maria, 
Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa ve hepsinin çocuklarını- gös­
terdim. Ona Marcello Solara'nın diğer arabaların yarattığı kala­
balığın içinden sıyrılmak isterken gümbürdeyen lüks arabasını 
gösterdim: Yanında kucağında oğluyla kız kardeşim Elisa vardı 
ve arabanın arka kahuğunda annemin ve babamın soluk göl­
gelerini seçtim. Açık kapıdan adlarını haykırdım, hatta Lila'yı 
da buna katmaya çalıştım. Ama o kımıldamadı bile. Üstüne 
üstlük insanların -özellikle de tanıdıklarımızın-, hele de telaşla 
bağırıyor, koşuyar iseler onu daha çok korkuttuğunu fark ettim. 
Sımsıkı elimi tuttu, Marcello'nun arabası kaldırıma çıkıp, konu­
şan insanları sıyırıp gürültüyle uzaklaştığında gözlerini yumdu. 
Şöyle inledi: Ah Madonna. Bu ifadeyi onun ağzından hiç duy-
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mamıştım. Sorun ne, diye sordum. Otomobilin sınırsızlaştığını, 
direksiyondaki Marcello'nun da sınırsızlaştığını, nesnenin ve 
insanın metali, sıvıyı ve eti birbirine karıştırarak kendilerinden 
koptuklarını söyledi. 

Aynen sınırsıziaşma ifadesini kullandı. Bu fiili kullanması ilk 
kez o sefer oldu, bana anlamını açıklama gayretine düştü, sınır­
sızlaşmanın ne olduğunu ve onu ne kadar korkuttuğunu anlama­
mı istedi. Neredeyse çırpınarak elimi daha da sıktı. Nesnelerin 
ve insanların sınır çizgilerinin hassas olduğunu, pamuk ipliği 
gibi kopuverdiğini söyledi. Onun için hep böyle olageldiğini, bir 
şeyin sınır çizgilerini yitirip bir başkası üzerine yağmur gibi yağ­
dığını; her şeyin aslında heterojen maddelerin erimesi, karışması, 
harmanlanması olduğunu söyledi. Neredeyse haykırırcasına ha­
yatın sağlam sınırları olduğuna ikna olması için ezelden beri çaba 
gösterdiğini, çünkü küçüklüğünden beri öyle olmadığını bildiği­
ni -mutlak olarak öyle değildi-ve bu nedenle itseler, dürtseler bile 
onlara güvenemediğini itiraf etti. Şimdi az önceki tavrının tam 
tersine aşırı heyecanla, kopuk cümleleri birbiri ardına dizmeye 
başladı, onları ya lehçeyle ya küçükken okumuş olduğu sayısız 
kitaptan yağurarak söylüyordu. Mırıldanarak hiç dalgınlığa 
düşmemesi gerektiğini söyledi; dikkatini dağıttığı anda, gerçek 
şeyler, şiddetli, acı veren çarpılmalarıyla onu korkuturken, yapay 
şeyler fiziksel ve ahlaki düzgünlükleriyle onu sakinleştiriyorlardı 
ve o karışık, birbirinin içine girmiş bir gerçekliğin içine gömülü­
yar, sonrasında da duyularına net sınırlarvermeyi başaramıyordu. 
Dokunma duyusuna ait bir his görme duyusuna karışıyor, görme 
duyusu koklama duyusunun içine giriyordu, ah, Lenu, gerçek 
dünya dediğin hiç, hiç, hiçbir şeyin kesin olarak tanımlanamadı­
ğı bir hal: Böyle işte. Bu nedenle o dikkatini yoğunlaştırmazsa, 
sınırlara dikkat etmezse her şey adet kanamasının pıhtılarına, 
kanserli poliplere, sarımsı liflere ayrışıyordu. 
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52. 

Uzun uzun anlattı. İçinde hareket ettiği dünyaya ait duyguları 
açığa kavuşturmak için ilk ve son kez konuşmuştu. Şimdiye dek, 
dedi -burada şimdi kendi kelimelerimle özetliyorum-, çocukluk 
döneminde geçirilen hastalıklarda olduğu gibi gelip, sonra geçen 
kötü anların söz konusu olduğunu sanırdım. Sana bakır tence­
renin patladığını anlatışıını hatırlıyor musun? Ya Solara kardeş­
lerin üzerimize ateş ettikleri 1958 yılbaşını? O gece beni en az 
korkutan şey o ateşti. Beni asıl korkutan, havai fışek renklerinin 
keskin olmaları -özellikle yeşil ve mor en keskinleriydi-, bizi 
doğrayabilirlerdi, fışeğin arkasında kalan iz törpü gibi olup ağa­
beyim Rino'yu dilim dilim edebilirdi, etine saplanabilirdi, onun 
içinden başka, iğrenç bir erkek kardeşin damlayarak çıkmasına 
neden olabilirlerdi ve ben ya onu hemen içine sokacaktım -eskisi 
halinin içine- ya da o benim canımı yakmak için üzerime yürü­
yecekti Bütün hayatım boyunca ben böyle anlara set çekmekten 
başka bir şey yapmadım Lenu. Marcello beni korkutuyordu, 
kendimi Stefano ile korumaya almıştım. Stefano beni korkutu­
yordu, kendimi Michele ile koruyordum. Michele beni korkutu­
yordu, kendimi Nino ile koruyordum. Nino beni korkutuyordu, 
kendimi Enzo ile koruyordum. Ama korumak nedir ki, sadece 
bir kelime. Şimdi sana gizli kalabilmek için oluşturduğum ama 
hiç işime yaramamış olan büyüklü küçüklü bütün korumaların, 
örtülerin ayrıntılı listesini çıkartabilirim. İschia'da geceleri gök­
yüzünün beni ne kadar korkuttuğunu hatırlıyor musun? Siz ne 
kadar güzel derdiniz, ben dayanamazdım. Ağzıma sarısı kabu­
ğunun içinde sanmsı-yeşilimsi renk almış çürük yumurta tadı 
gelirdi; kabuğun içindeki katı yumurta ortadan ikiye ayrılırdı. 
Ağzımda zehirli yumurta-yıldızlar olurdu, onların ışığı beyaz, 
lastikli bir dokuya sahipti ve göğün jelatİnimsi karalığıyla bir-
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likte dişierime yapışırdı, onu iğrenerek çıkartırdım, zerreciklerin 
çatırdadığını hissederdim. Anlatabiliyor muyum? Oysa İschia'da 
mutluydum, aşk doluydum. Ama işe yaramıyordu, kafam hep 
bir gedik bulup daha öteye, korkunun olduğu yere -yukarıda, 
aşağıda, yanda- bakıyordu. Bruno'nun fabrikasında mesela, 
hayvanların kemikleri parmaklarıının dokunmasıyla kırılırdı ve 
içlerinden kokmuş ilik çıkardı; öyle büyük bir tiksinti duydum ki, 
hasta olduğumu sandım. Ama hasta mıydım, kalbirnde gerçekte 
üfürme var mıydı? Hayır. Tek sorun, hep kafaının çalkantılı hali 
oldu. Onu durdurarnıyorum, her şeyi kurmalıyım, yeniden kur­
malıyım, örtmeliyim, keşf etmeliyim, güçlendirmeliyim ve sonra 
ansızın dağıtmalı, parçalamalıyım. Alfansa örneğin, daha küçük 
bir çocuk olduğu günden beri beni tedirgin etti, onu bir arada 
tutan pamuk ipliğinin kopmak üzere olduğunu hissettim. Ya 
Michele? Michele kendini kim bilir kim sanıyordu oysa onun dış 
hatlarını oluşturan çizginin ucunu bulmak ve çekivermek yetti, 
ah ah ah, kopardım onu, pamuğunu kopardım ve Alfonso'nun­
kine karıştırdım, erkek malzemesine erkek malzemesi kattım, 
gündüz dokuduğum kumaş gece çözülüyordu, kafam bunun da 
yolunu buluyordu. Ama pek işe yaramıyor, korkum olduğu yer­
de duruyor, hep o normal şeyle bir başkası arasındaki boşlukta. 
Orada öylece bekliyor, bundan hep kuşku duydum ve bu akşam­
dan itibaren artık kesin biliyorum: Hiçbir şey ayakta kalarnıyar 
Lenıi, burada karnımdaki varlık da dayanacak sanıyorum ama 
dayanmayacak. Hatırlıyor musun, Stefano ile evlendiğimde ma­
halle konusunda nokta-satır başı diyecektim, sadece güzel şeyler 
olacaktı, artık o eski kötü şeyler olmayacaktı. Ne kadar sürdü? 
İyi duygular kırılgandır, aşk bende dayanmıyor, bir erkeğe hatta 
bir eviada duyduğum aşk dayanmıyor, hemen deliniyor. Deliğe 
bakıyorsun ve iyi niyet bulutlarının kötü niyetinkilere karıştığı­
nı görüyorsun. Gennara bende suçluluk duygusu yaratıyor, bu 
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karnımdaki ise beni kesen, tırmalayan bir sorumluluk. Sevmek 
ve sevmemek birlikte akıyorlar ve ben beceremiyorum, kendimi 
hiçbir iyi niyete yoğunlaştırmayı beceremiyorum. Oliviero hep 
haklıydı, ben kötü kalpliyim. Arkadaşlığı bile canlı tutmayı başa­
rarnıyorum Sen naziksin Lenu, bana karşı çok sabırlı davrandın. 
Ama bu akşam kesin olarak anladım: usul usul, tatlı bir sıcaklıkla 
işleyen bir çözücü madde var ve bu, deprem olmadığı zamanda 
bile her şeyi eritiyor. Bu nedenle rica ediyorum, seni kırıyorsam, 
sana kötü sözler söylüyorsam kulaklarını tıka, bunu yapmak is­
temiyorum ama yapıyorum. Lütfen, yalvarıyorum, beni bırakma 
şimdi, yoksa aşağı düşeceğim. 

53. 

Evet -dedim sık sık- tamam, ama şimdi dinlen. Yanima çe­
kip ona sarıldım, sonunda uyudu. Ben öylece durup onu seyret­
tim, bir zamanlar bana tembihlemiş olduğu üzere. Arada sırada 
toprağın yeniden sarsıldığını hissediyordum, birileri otomobil­
lerinin içinde korkuyla bağırıyordu. Şimdi anayol boşalmıştı. 
Bebeğim karnımda çalkalanıyordu, Lila'nın karnma dokundum, 
onunki de oynuyordu. Her şey hareket halindeydi: Yeryüzü ka­
buğunun altındaki ateş denizi ve yıldızların alevleri ve gezegenler 
ve evrenler ve karanlığın içindeki ışık, buzun içindeki sessizlik. 
Ama Lila'nın dağınık kelimelerinin yarattığı dalga üzerinde kafa 
yoran ben, içimdeki korkunun kök salınayı başaramaclığını his­
sediyordum; hatta lav, yeryüzü küresinin içinde akıp her maddeyi 
eriten ateş deresi, bende yarattığı bütün korku zihnimde düzenli 
cümleler, uyumlu imgeler şeklinde sisteme oturuyor ve Napali 
sokaklarındaki kara taşlardan oluşmuş bir kaldırıma, benim her 
ne olursa olsun merkezi olduğum kaldırıma dönüşüyordu. Yani 
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kendime bir ağırlık veriyordum, her ne olursa olsun bu ağırlığı 
vermeyi biliyordum. Beni ezen her şey -çalışmalar, kitaplar, 
Franco, Pietro, kızlar, Nino, deprem- gelip geçecekti ve ben -şu 
ana dek biriktiregeldiklerim arasındaki herhangi bir ben-, ben 
kımıldamadan duracaktım, pergelin sabit ayağıydım, kurşun 
çevremde çemberler çizerek dönüp duracaktı. Lila ise -bu şimdi 
bana gayet net görünüyor ve şimdi beni gururlandırıyor sakinleş­
tiriyor, yumuşatıyordu- kendini sabit hissetmekte zorlanıyordu. 
Bunu başaramıyordu, buna inanmıyordu. Her ne kadar hepimize 
egemen olmuş olsa, hepimize bir varoluş şekli önermiş ve dayat­
mış olsa da, pişmanlığının ve öfkesinin üzüntüsünü yaşıyordu, 
lavları çevreye yayılıyormuş gibi hissediyordu ve bütün çabası 
aslında kendine bir kahbın sınırları içinde hakim olabilmekti. Bu 
ince hesaplara rağmen insanlar ve nesneler galebe çaldıklarında, 
lavların akışı engellenemediğinde Lila Lila'yı kaybediyordu, kaos 
tek gerçeklik haline geliyordu ve -böylesine etkin ve böylesine 
cesur olan- o dehşet içinde kendini siliyor, bir hiç oluyordu. 

54. 

Mahalle boşaldı, anayol sakinleşti, dondurucu soğuk indi. Koyu 
renk taşlara dönüşmüş olan apartınanlarda yanan tek bir ışık, tek 
bir televizyon parıltısı yoktu. Ben de uyuyakaldım. İrkilerek uyan­
dığrmda hala karanlıktı. Lila otomobilden çıkmıştı, ondan yana 
olan kapı aralıktı. Kendi kapımı açtım, çevreme bakındım. Duran 
otomobillerin hepsinin içinde insanlar vardı, kimi öksürüyor, kimi 
uykusunda inliyordu. Lila görünmüyordu, meraklan dım, tünel yö­
nüne gittim. Onu Carmen'in benzincisinin yakınlarında buldum. 
Yıkık pervazların ve başka döküntülerin arasında yukarı, evinin 
pencerelerine bakıyordu. Beni görünce utangaç bir havaya bü-
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ründü. Kendimi iyi hissetmedim, dedi, özür dilerim senin kafanı 
gevezeliklerimle doldurdum, iyi ki beraberdik Yarım bir gülüşle 
rahatsızlığına değindi, o gecenin anlaşılmaz pek çok cümlesinden 
birini söyledi -'neyse ki' pompaya bastığın zaman yayılan bir koku 
salınımı- ve ürperdi. Hala iyi değildi, onu atamabile dönmeye 
ikna ettim. Bir iki dakikada yeniden uyudu. 

Gün doğar doğmaz uyandırdım Sakindi, mazeretlerini dile 
getirmek istiyordu. Azımsayarak mırıldandı: Biliyor musun, 
ben böyleyim, arada sırada buradan, göğsümden bir şey beni 
ele geçiri yar. Ben de yanıtladım: Yok bir şey, insanın yorgunluk 
dönemleri olur, çok şeye yetişmeye çalışıyorsun, ayrıca herkes 
için çok kötüydü, bitmek bilmiyordu. Başını salladı: Ben nasıl 
olduğumu biliyorum. 

Organize olduk, evine yeniden girmenin yolunu bulduk. Pek 
çok yere telefon ettik ama ya hat bulunamıyordu ya karşıdaki tele­
fon boş yere çalıyordu. Lila'nın anne ve babası yanıt vermiyordu, 
Enzo ve Gennara'dan haber alabileceğimiz Avellino'daki akrabalar 
açmıyordu, Nino'nun ev numarası yanıt vermiyordu, onun arka­
daşları yanıt vermiyordu. Pietro ile konuştum, depremden henüz 
haberi olmuştu. Ondan tehlikenin geçip geçmediğini anlayana 
kadar kızları birkaç gün daha yanında tutmasını istedim. Ama sa­
atler akıp geçtikçe felaketin boyutları büyüyordu. Boşuna korkma­
mıştık. Lila gene kendini temize çıkarmak istercesine mırıldandı: 
Gördün mü bak, yeryüzü ortadan ikiye ayrılmak üzereydi. 

Yaşadığımız heyecan ve yorgunluk yüzünden bitkin düşmüş­
tük ama gene de yürüyerek mahalleyi veya sessiz ya da rahatsız 
edici siren çığlıklarıyla dolan yaslı şehri dolaştık Endişelerimizi 
bastırmak için çok konuştuk: Nino neredeydi, Enzo neredeydi, 
Gennara neredeydi, annem nasıldı, Marcello Solara nereye gö­
türmüştü onları, Lila'nın anne babası neredeydi? Onun deprem 
aniarına yeniden dönme ihtiyacı hissettiğini fark ettim, bunu sa-
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dece sarsıcı etkisinden söz etmek için olduğu kadar, o anları du­
yarlılığını çevresinde yeniden düzenleyebileceği bir kalpmiş gibi 
hissetmek için yapıyordu. Sırası geldikçe sözü oraya getirdim ve 
bana öyle geldi ki o kendi kontrolünü ele geçirdikçe bütün güney 
şehirlerinde yaşanan facia ve ölümler daha aşikar oluyordu. Kısa 
süre içinde dehşetten utanmadan konuşmaya başladı ve bu beni 
rahatlattı. Ama gene üzerinde tanımlayamadığım bir şey kaldı: 
Adımlarını daha sakınımlı atıyordu, sesinde anlayışlı bir gölge 
vardı. Depremin anısı sürüyordu, Napali onu yaşıyordu. Gelge­
lelim sıcaklık, şehrin bedeninden ve onun ağır, boğuk hayatından 
sisli bir soluk misali uzaklaşıyordu. 

Nino ve Eleonora'nın apartmanının önüne kadar geldik. Zili 
uzun uzun çaldım, seslendim, yanıt alamadım. Lila gergin karnı 
ve sornurtan yüzüyle yüz metre geride duruyordu. İki bavulla 
apartman kapısından çıkan bir adamla konuştum, bana bütün 
binanın bomboş olduğunu söyledi. Bir süre durdum öylece, git­
meye karar vererniyordum bir türlü. Lila'nın siluetini inceledim. 
Depremden az önce söylediklerini, fısıldadıklarını hatırladım, 
bana öyle geldi ki bir şeytan ordusu peşinden koşuyordu. Enw'yu 
kullanıyordu, Pasquale'yi kullanıyordu, Antonio'yu kullanıyordu. 
Alfansa'yu yeniden şekillendiriyordu. Michele Solara'ya boyun 
eğdiriyor ve onu hem kendi hem o erkek için çılgınca bir aşk 
duymaya sürüklüyordu. Michele zincirlerinden kurtulmak için 
kıvranıyor, Alfansa'yu işten atıyor, Martiri Meydanı'ndaki dük­
kanı kapatıyordu ama hepsi boşunaydı. Lila onu aşağılıyor, ondan 
yararlanıyor ve aşağılamayı sürdürüyordu. Artık iki erkek karde­
şin çevirdiği dolaplar hakkında kim bilir ne çok şey biliyordu. 
Bilgisayara yüklemek için verileri topladığı zaman gözlerini onla­
rın işlerine dikmişti, uyuşturucudan gelen paradan da haberdardı. 
İşte bu nedenle Marcello ondan nefret ediyordu, işte bu nedenle 
kardeşim Elisa ondan nefret ediyordu. Lila'nın her konuda bilgisi 
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vardL Canlı ya da ölü her şeyin saf ve basit korkusu yüzünden her 
şeyi biliyordu. Nino'yla ilgili kim bilir ne kötü gerçekler biliyor­
du. Bana uzaktan şöyle der gibiydi: Boş ver onu, ailesiyle birlikte 
kendini güvene aldığını ve defalup gittiğini ikimiz de biliyoruz. 

55. 

Bunun sonuçta doğru olduğunu anladık. Enzo ve Gennara 
akşam olduğunda nefes nefese, sarsılmış bir halde mahalleye 
döndüklerinde dehşetli bir savaştan kurtulmuş gibi görünüyor­
lardı ve tek bir kaygıları vardı: Lila nasıldı? Nino ise günler sonra 
ortaya çıktığında bir tatilden döner gibiydi. Ne olduğunu anlaya­
madım, dedi bana, çocuklarımı aldım ve kaçtım. 

Onun çocukları. Ne sorumlu bir baba. Peki ya benim karnım­
da taşıdığım? 

Utanıp sıkılmadan çocukları, Eleonora ve onun anne babasıy­
la Minturno' da bulunan bir villaya sığındıklarını anlattı. Suratımı 
astım. Onu günlerce kendimden uzak tuttum, yüzünü görmek 
istemedim, kendi anne ve babamı merak ettim. Tek başına ma­
halleye dönen Marcello, bana onları Elisa ve Silvio ile birlikte 
güvenli bir yere, Gaeta' da bulunan bir eve yerleştirdiğini anlattı. 
Kendi ailesini kurtaranlardan bir başka erkek. 

Ben tek başıma Tasso Caddesi'ndeki evime döndüm. Şimdi 
hava buz gibi soğumuştu, apartmanın içi donmuştu. Duvarla­
rı tek tek yokladım, çatlak olmadığına kanaat getirdim. Ama 
akşam olunca uyuyamadım, depremin yeniden sarsınasından 
korktum; Pietro ve Doriana'nın kızları bir süre daha yanlarında 
tutmayı kabul etmelerine memnun oldum. 

Sonra Noel geldi, direnemedim, Nin o ile barıştım. Floransa'ya 
gidip Dede ve Elsa'yı aldım. Hayat kaldığı yerden yeniden başladı 
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ama sonunu göremediğim bir nekahet halindeydik. Şimdi Lila ile 
her karşılaşmamda özellikle de saldırgan tonlarında ondan yana 
bir güvensizlik hali hissediyordum. Bana şöyle der gibi bakıyordu: 
Her kelimemin altında ne olduğunu biliyorsun. 

Ama gerçekten biliyor muydum? Barikada kapatılmış sokak­
lardan, sağlam payandalada emniyete alınmış hasarlı binlerce 
yapının önünden yürüyordum. Sık sık yetersizliğin suç ortağı 
olduğu büyük hasarın ortasında buluyordum kendimi. V e Lila'yı 
düşünüyordum, hemen çalışmaya, yönetmeye, yerinden etmeye, 
alay etmeye, saldırmaya başlamıştı. Onu bir iki saniyede hiç eden 
korku düşüyordu zihnime, o korkunun izini parmaklarını açarak 
iki eliyle karnını sarma alışkanlığı edinişinde görüyordum. Ve 
anlayışlı biçimde kendime soruyordum: Kim şimdi o, kim haline 
gelebilir, ne tepkiler verebilir? Bir keresinde, kötü dönemin geç­
tiğini onaylamak için şöyle dedim: 

"Dünya yerli yerine döndü." 
Alay edercesine yanıtladı beni: 
"Hangi yerine?" 

56. 

Gebeliğimin son ayında her şey çok zorlaştı. Nino pek az 
gösteriyordu yüzünü, işi çoktu ve bu beni çileden çıkarıyordu. 
Ortaya çıktığı ender günlerde kabalık ediyordu. Ben de şöyle 
düşünüyordum: Çirkinleştim, beni artık arzulamıyor. Doğruydu 
da, ben bile kendime aynada bakamıyordum, baktığımda da ra­
hatsızlık hissediyordum. Şiş yanaklarım, koca bir burnum vardı. 
Göğsüm, karnım bedenimin geri kalanını yutmuş gibiydi, ken­
dimi sanki boyunsuz, kısa bacaklı, iri bilekli gibi görüyordum. 
Annerne benzemiştim, şimdiki cılız ve ürkek ihtiyara değil el-
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bette; artık sadece belleğimde kalan ve beni hep korkutmuş olan 
o hınçlı haline benziyordum. 

O zalim anne kudurdu. Benim aracılığımla eyleme geçti ve 
çektiği zahmetler, kaygılar, ölmekte olan annenin yaşattığı her 
türlü kırılganlığın acısı, boğulmak üzere olan insanın bakışı 
konusunda içini döktü. Sözden anlamaz biri oldum, her beklen­
medik aksilik bana karşı düzenlenmiş bir tertip gibi görünmeye 
başladı; eninde sonunda avaz avaz bağırmaya başlıyordum. En 
derin mutsuzluk anlarımda Napali'nin yaşadığı felaketin benim 
bedenime de yerleştiği, sevimli ve şirin görünme yeteneğimi 
kaybetmekte olduğum izlenimine kapılıyordum. Pietro kızlarla 
konuşmam için beni aradığında mesafeli davranıyor d um. Yayı­
nevinden ve bazen de günlük gazetelerden aradıklarında söyleni­
yordum: Dokuz aylık hamileyim, yorgun um, rahat bırakın beni. 

Kızlarımla ilişkim de daha beter oldu. Zeki, duygu ve 
mantık harmanının beni bezdirmesine alışık olduğum Dede 
bu halleriyle babasına benzerdi. O dönemde Elsa da beni sinir 
etmeye başladı; uysal bir kız çocuğuyken şimdi yüz çizgileri flu 
bir varlığa dönüşmekteydi, ilkokul öğretmeni onu kurnaz ve 
saldırgan bir çocuk olarak tanımlayıp şikayet etmekten başka 
bir şey yapmıyordu. Bense evde, sokakta sürekli kavga çıkar­
ması, başkalarının malına el koyması, iade etmesi gerektiğinde 
kırması gibi davranışları yüzünden hiç durmadan ona çıkışı­
yordum. Tam bir dişi üçlüsü olduk, diye düşünüyordum, tabii 
kaçar Nino bizden, tabii Eleonora, Albertino ve Lidia'yı bize 
yeğler. Karnımdaki varlık hava kabarcıklarından oluşmuş gibi 
hiç durmadan hareket ettiği için geceleri uyku tutmadığında, 
bu yeni bebeğin bütün tahminierin aksine oğlan olmasını, ona 
benzemesini, onun hoşuna gitmesini, onu öteki çocuklarından 
daha çok sevmesini diliyordum. 
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Ama ben kendimi beğendiğim halime dönmek için kendi­
mi ne kadar zorlarsam zorlayayım -her zaman soysuz ve hatta 
şiddetli duygularımı bilgece dizginleyebilen dengeli bir insan 
olmak istemiştim-, o son günlerde bir türlü kendimi hizaya 
sokamadım. Kabahati depremde buluyordum, yaşandığı anda 
az etkilemiş gibi göründüyse de beni çok derinlere, ta karnıının 
içine kadar sarsmıştı. Otomobille Capodimonte tünelinden 
geçecek olsam paniğe kapılıyor, yeni bir depremin onu üzerime 
yıkacağından korkuyordum. Malta Bulvan'ndaki viyadükten 
geçtiğimde zaten kendiliğinden titreyen yolda, onu her an yerle 
bir edecek sarsıntıdan kaçabilmek için hızımı artırıyordum. Hat­
ta o dönemde sık sık ve hevesle evin banyosunda boy gösteren 
karıncalada savaşmayı bile bıraktım: Onları hayatta bırakıp 
gözlemlerneyi yeğliyordum; Alfansa onların felaketi önceden 
hissettiklerini iddia ediyordu. 

Beni darmadağın eden, depremin artçı etkilerinden çok, Li­
la'nın göndermelerle dolu kapalı sözleri oldu. Şimdi sokaklarda 
Milana dönemirnde umursamazca gördüğüm o kullanılmış şırın­
galardan var rm diye bakar olmuştum Mahalle parkında bunlara 
rastlarsam çırpıntılı bir sisin çevremi sardığını hissediyor ve gidip 
Marcello'nun ve erkek kardeşlerimin yakasına yapışmak istiyor­
dum; ama gidip onlara hangi konuda çıkışacağrmdan da emin 
değildim. Sonuç olarak, nefret edilesi hareketler yapmaya ve sözler 
söylemeye başladım Lila ile Peppe ve Gianni konusunu konuştum 
mu diye başımın etini yiyen annerne bir gün şu şekilde yanıt ver­
dim: Anne, Lina onları yanına alamaz; zaten uyuşturucu kullanan 
ağabeyi var, Gennara için endişe ediyor, bir de çözemediğiniz 
her sorunu o kızın üzerine yığrnayın. Bana şaşkınlık içinde baktı, 
çünkü bugüne kadar hiç uyuşturucuya değinmemişti ve ben şimdi 
söylenmemesi gereken bir kelimeyi söylemiştim. Ama eskiden olsa 
erkek kardeşlerimi koruyarak, benim duyarsızlığım konusunda ba-
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ğırmaya başlayacakken şimdi mutfağın karanlık bir köşesine sığın­
mış, nefes bile almadan susmuştu. Öyle ki sonunda pişmanlık du­
yarak ona şöyle mırıldandım: Merak etme sen, bir çözüm bulunur. 

Ne çözümü? İşleri daha da karmaşık hale soktum. Peppe'yi 
parkta buldum -Gianni kim bilir neredeydi-ve ona başkalarının 
zayıflıkları üzerinden para kazanmanın ne kadar kötü olduğu ko­
nusunda bir diskur çektim. Ona şöyle dedim: Git ne iş yaparsan 
yap ama bunu yapma, hem kendini mahvedecek hem annemizi 
endişeden öldüreceksin. Ben konuştuğum sürece kardeşim sol 
elinin işaret parmağıyla sağ elinin kirli tırnaklarını temizledi 
ve etkilenmiş gibi durarak yere diktiği bakışlarıyla beni dinledi. 
Benden üç yaş küçüktü, önemli bir kişi olan abiasının yanında 
onun küçük kardeşi olduğunu hissediyordu. Ama bütün bunlar 
kıkırdayarak şöyle demesini engellemedi: Benim param olmasa 
annem çoktan ölmüştü. Sonra yalandan bir vedayla çekip gitti. 

Bu yanıt beni daha çok sinirlendirdi. Aradan bir iki gün geç­
mesini bekledim ve Marcello'yu da evde bulmayı umut ederek 
Elsa'ya uğradım. Hava çok soğuktu, yeni mahallenin sokakları 
eski mahalleninkiler kadar bozuk ve pisti. Marcello yoktu, ev 
dağınıktı, kız kardeşimin bakımsız hali beni rahatsız etti: Ne 
yıkanmış, ne giyinmişti, sadece oğluna bakıyordu. Ona neredeyse 
bağırarak çıkıştım: Kocana söyle -evli olmasalar da koca kelime­
sine vurgu yaptım-, kardeşlerimizin hayatını mahvediyor; uyuş­
turucu satacaksa bunu kendi yapsın. Aynen böyle ve İtalyanca 
söyledim; yüzü bembeyaz oldu ve bana şöyle dedi: Lenu, hemen 
çık evimden, kimle konuştuğunu sanıyorsun, senin ahbabın olan 
beylerle mi? Defol git, kendini beğenmişin tekisin, hep öyle ol­
dun. Ona yanıt vermeye yeltendiğim an edepsizce bağırdı: Sakın 
bir daha buraya gelip Marcello'ma hocalık taslamaya kalkışma. 
O iyi bir insandır, hepimiz borçluyuz ona; istesem seni, o Lina 
orospusunu ve bayıldığın bütün o pislikleri satın alının ben. 
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57. 

Lila' nın bana hayal meyal tanımladığı mahalleye giderek daha 
fazla bulaşır oldum ve düzeltilmesi zor meseleleri başıma sardı­
ğıını ve Napali'ye dönerken kendime verdiğim bir sözü çiğnedi­
ğimi geç fark ettim: Doğmuş olduğum yerin beni emip sömür­
mesine izin vermemek. Bir gün öğleden sonra kızları Mirella'ya 
emanet ettim ve annemi ziyaret ettim; daha sonra belki kendimi 
yatıştırmak belki de üzerimde hissettiğim tedirginliği boşaltmak 
için Lila'nın işyerine uğradım. Bana neşeyle kapı açan kişi Ada 
oldu. Lila odasına kapanmış, yüksek sesle bir müşteriyle tartışı­
yordu, Enw, Rino ile birlikte bilmem ne fırmasına görüşmeye 
gitmişti; böyle olunca Ada kendini benimle arkadaşlık etmek 
zorunda hissetti. Beni Maria hakkındaki gevezelikleriyle meşgul 
etti; kızı çok büyümüştü, okulda çok başarılıydı. Derken telefon 
çaldı ve açmak için seğirtirken Alfansa'ya seslendi: Lenuccia 
burada, gel. Eski okul arkadaşım, saçlarında, giyiminde öncesine 
göre çok daha feminen bir havayla, ama belli bir çekingenlikte 
beni küçük ve boş bir odaya aldı. Hayretler içinde odada Michele 
Solara ile karşılaştım. 

Onu çok uzun süreden beri görmüyordum, üçümüzü de saran 
bir huzursuzluk yaşandı. Michele bana çok değişmiş göründü. 
Saçları kırlaşmıştı, yüzünün çizgileri derinleşmiş gibiydi ama 
bedeni hala genç ve atletikti Dikkat çekici bir şekilde -gerçekten 
çok anormaldi bu- benim varlığım onu utandırdı; her zamanki 
tavırlarından çok farklıydı. Ben içeri girer girmez ayağa kalktL 
Sonrasında da nazik davrandı ama pek az konuştu; en belirgin 
özelliği olan alaycı gevezeliğine gölge düşmüştü. Yardım arar­
casına sık sık Alfansa'ya baktı ama bu bakışın bile namusuna 
leke düşüreceğinden çekinir gibi, bakışlarını hemen kaçırıyordu. 
Alfansa da tedirginlik konusunda ondan geri kalmadı. Hiç dur-
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madan uzun saçlarını dalgalandırıyor, söyleyecek bir şey arayan 
dudaklarını şapırdatıyordu; sohbet kısa süre içinde kesildi. O 
anlar bana pek hassas göründü. Gerginleştim ama bunu nedenini 
anlayamadım. Belki gizlenmeleri beni sinirlendiriyordu - hem 
de benden, anlayamazmışım gibi, bu mahalle odasından çok daha 
ileri görüşlü rnekanlara takılmış olan ve takılan, cinsel kimlik­
lerin ne kadar kolay aşınabileceği hakkındaki kitabı yurtdışında 
övgü almış olan benden gizlenmeleri. Az daha şöyle haykıra­
caktım Yanlış anlamadıysam siz sevgilisiniz. Bunu yapmadım, 
çünkü Lila'nın imalarını yanlış anlamış olmaktan çekindim. Ama 
gene de o sessizliğe kadanamadım ve o yöne iterek konuşmaya 
başladım. 

Michele'ye dedim ki: 
"Gigliola bana boşandığınızı söyledi." 
"Evet." 
"Ben de ayrıldım." 
"Biliyorum, şimdi kiminle beraber olduğunu da biliyorum." 
"Nino senin hiç hoşuna gitmemiştir." 
"Hayır. Ama insan canı ne istiyorsa onu yapmalıdır, yoksa 

hastalanır." 
"Hala Posillipo'da mı oturuyorsun?" 
Sözün burasında Alfansa heyecanla atıldı: 
"Evet, şahane bir manzarası var." 
Michele bundan hoşlanmayarak ona baktı ve şöyle dedi: 
"İyiyirn orada." 
Ben de şöyle dedim: 
"İnsan yalnız olunca asla iyi olmaz." 
"Kötü eşliktense yalnızlık yeğdir." 
Alfonso, Michele'ye nahoş bir şey söylemek üzere olduğunu 

sezmiş olmalı ki dikkatimi kendi üzerine çekmeye gayret etti. 
Yüksek sesle şöyle dedi: 
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"Ben de Marisa'dan ayrılmak üzereyim." Sonra karısıyla para 
yüzünden yaptıkları kavgaları gayet ayrıntılı bir şekilde anlat­
maya başladı. Aşka, cinselliğe, hatta karısının onu aldatmasına 
değinmedi. Sözü uzatırken para konusunda ısrar etti, üstü kapalı 
olarak Stefano'ya değindi, sadece Marisa'nın Ada'nın ayağını 
kaydırması konusunu ima etti (dişi/er erkekleri hiç çekinmeden 
başka kadınların elinden kapıyorlar, hatta bundan büyük tatmin 
duyuyor/ar) . Alfansa'nun sözlerinde karısı, başına gelenler kü­
çümsenerek anlatılabilecek bir tanıdık gibiydi Nasıl bir valstir 
bu -dedi gülerek-, Ada, Stefano'yu Lila'nın elinden aldı, şimdi 
de Marisa onun elinden kapıyor, hah hah hah. 

Durup dinledim ve yavaştan -derin bir kuyunun dibinden 
çekercesine- aynı sırada oturduğumuz zamanlarındaki eski ve 
sağlam yakınlığımızı hissettim. Yine de ancak o zaman, onun 
farklılığını hiçbir zaman idrak etmemiş olsam da, onu özellikle 
sevmiş olmamın altında mahallenin erkeksi davranışlarından 
tuhaf şekilde uzak oluşunun yattığını anladım. Ve şimdi o ko­
nuşurken, bu bağın hala sürdüğünü hissettim. Michele ise o gün 
bile beni sinir etti. Marisa hakkında bir iki saçmalık mırıldandı, 
Alfansa'nun çene çalması karşısında sabırsızlık gösterdi, bir 
cümlenin ortasında neredeyse öfkeyle sözünü kesti (benim de Le­
nuccia ile iki kelime konuşmama izin verir misin?) ve bana annemi 
sordu, hasta olduğunu biliyordu. Yüzü kızaran Alfansa hemen 
sustu, ben annemi anlatmaya başladım ve kardeşlerim için ne 
kadar kaygılandığım konusunun özellikle altını çizdim. Şöyle 
dedim: 

"Peppe ve Gianni'nin kardeşinin yanında çalışıyor olmasın­
dan hoşnut değil." 

"Marcello'nun ne kusuru varmış?" 
"Bunu bilmiyorum, sen söyle bana. Onunla aranın artık iyi 

olmadığını duydum." 
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Bana handiyse utançla baktı. 
''Yanlış duymuşsun. Gene de annen Marcello'nun parala­

rından hoşlanmıyorsa, onları bir başkasının emrinde çalışmaya 
göndere bilir." 

Az daha bu emrinde kelimesini yüzüne vuracaktım: Benim 
kardeşlerim Marcello'nun emrinde, bir başkasının emrinde: Be­
nim kardeşim, onların okumasına yardrm etmediğim için, şimdi 
benim yüzümden emir altında çalışıyorlardı. Emir altında mı? 
Hiçbir insanoğlu kimsenin emri altında çalışmamalıydı, hele ki 
Solara kardeşlerin hiç. Kendimi daha da mutsuz hissettim ve ca­
nım kavga etmek istedi. Ne var ki tam o sırada Lila kapıdan girdi. 

"Ah ne kalabalıkmış," dedi ve Michele'ye döndü: "Benimle 
mi konuşman gerekiyor?" 

"Evet." 
"Uzun şey mi?" 
"Evet." 
"O zaman önce Lenuccia ile konuşayım." 
Başıyla çekingen bir onaylama işareti yaptı. Ben kalktım, 

Michele'ye bakarak, ama Alfansa'nun koluna dokunup onu Mi­
chele'ye itercesine şöyle dedim: 

"Bu aralar bir akşam beni Posillipo'ya davet edin, hep yalnı­
zım. Hatta yemeği ben pişiririm." 

Michele ağzını kocaman açtıysa da bir ses çıkmadı. Alfansa 
endişeyle araya girdi: 

"Gerek yok, ben güzel yemek yapıyorum. Michele bizi davet 
ederse, her şeyi ben yaparım." 

Lila beni alıp götürdü. 
Benimle odasında uzun uzun oyalandı, şuradan buradan ko­

nuştuk. O da artık gün saymaya başlamıştı ama gebelik artık onu 
rahatsız etmezmiş gibi görünüyordu. Ellerini bir kupa şekline 

207 



sokup karnının altında tutarak bana şöyle dedi: nihayet alıştım, 
iyiyim, neredeyse bebeği ebediyen burada tutasım var. Bana 
ender olarak sergilediği bir kendini beğenmişlikle yan döndü 
ve onu hayranlıkla seyretmemi istedi. Uzun boyluydu, zayıf 
bedeninde güzel kıvrımlar oluşmuştu; küçük göğüsleri, karnı, 
sırtı, bilekleri hoş görünüyordu. Enzo, dedi basitçe bir gülüşle, 
gebeyken beni daha çok beğendi, sona erecek olması ne sıkıcı. 
Düşündüm: Deprem ona o kadar korkunç göründü ki, şimdi her 
an onun için bir muamma ama gene de her şeyi, gebeliğini bile 
olduğu haliyle korumak istiyor. Arada bir saatime baktım, o Mi­
chele'nin bekliyor olmasını umursamadı, hatta özellikle benimle 
zaman yitirmek ister göründü. 

Onun beklediğini hatırlattığımda, "İş için burada bulunmu­
yor," dedi, "numara yapıyor, bahaneler buluyor." 

"Ne bahanesi?" 
"Bahane işte. Ama sen karışma bu işlere: ya kendi işinle 

ilgileneceksin ya da bunlara bumunu sokacaksan ciddiyede ele 
alacaksın. Posillipo'ya yemeğe gitmekle ilgili cümleyi kurmasan 
daha iyi olurdu." 

Utandım. Sürekli bir gerilim içinde bulunduğumu mırıldan­
dım, Elisa ve Peppe ile çatışmaını anlattım ve Marcello ile yüz­
leşmeye niyetim olduğunu söyledim. Başını saliayarak karşı çıktı: 

"Bunlar da senin ağzına almaman gereken konular; sen şimdi 
Tasso Caddesi'ne geri dönsen iyi olur." 

"Annemin oğullarının kaygısını taşıyarak gözlerini yumması-
nı istemiyorum." 

"Sakinleştir onu." 
"Nasıl?" 
Gülümsedi. 
"Yalanlarla. Yalanlar, sakinleştirici ilaçlardan daha iyidir." 
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58. 

Ama o keyifsiz günlerirnde iyilik olsun diye bile yalan söy­
leyecek halim yoktu. Ancak Elisa annerne gidip ona hakaret 
ettiğimi ve benimle görüşmek istemediğini söyledikten ve Peppe 
ile Gianni annerne beni bir daha onların yanına yollayıp polismiş 
gibi konuşmalar yapmamı engellemesini istedikten sonra nihayet 
bir yalan söylemeye karar verdim. Ona Lila ile konuştuğumu ve 
Lila' nın Peppe ve Gianni ile ilgilenmeye söz verdiğini anlattım. 
Ama o benim asık suratımdan buna pek ikna olmadığımı sezdi 
ve aynı derecede asık suratıyla şöyle dedi: Tamam, aferin, haydi 
şimdi git evine, kızların bekler. Kendime kızdım, sonraki günler­
de annemi daha da huysuz gördüm, bir an önce ölmek istediğini 
söylüyordu. Ama onu hastaneye sürüklediğim bir başka gün ise 
güven duyar gibiydi. 

"Bana telefon etti," dedi boğuk ve kederli sesiyle. 
"Kim?" 
"Lina." 
Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. 
"Ne dedi sana?'' 
"İçimin rahat olmasını, Peppe ve Gianni ile onun ilgilenece­

ğini." 
"N e anlamda?" 
"Bilmiyorum, o bana söz verdiyse bir çözüm yolu bulacak 

demektir." 
"Bu kesin." 
"Ona güvenirim, nasıl hareket etmesi gerektiğini bilir." 
"Evet." 
"Gördün mü ne kadar güzelleşmiş?" 
"Evet." 
"Bana kız olursa adını annesi gibi Nunzia kayacağını söyledi." 
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"Oğlu olacak." 
"Ama kız olursa adını Nunzia koyacak," diye yineledi ve ko­

nuşurken benden yana değil, bekleme odasındaki öteki hastalara 
baktı. Şöyle dedim: 

"Benim kesinlikle kızım olacak, şu karnıının şekline bakmak 
yeterli anlamak için." 

"O halde?" 
Ona söz vermekte zorlandım. 
"O halde ona senin adını vereceğim, merak etme." 
Homurdandı. 
"Sarratore'nin oğlu da kendi annesinin adını koymak ister." 

59. 

Nino'nun söz hakkı olmadığını söyledim, o dönemde adı 
bile beni öfk.elendiriyordu. Sırra kadem basmıştı, hep yapacak 
işleri vardı. Ama tam annerne o sözü verdiğim günün akşamında 
kızlarımla yemek yerken haber vermeden geliverdi. Neşeli görü­
nüyordu, ona kırgın olduğumu anlamazdan geldi. Bizimle yemek 
yedi, Dede ve Elsa'yı şakalada masallarla yataklarına yatırdı, on­
ların uyumalarını bekle di. Umursamaz yüzeyselliği benim daha 
da çok keyfimi kaçırdı. Şimdi şöyle bir uğramıştı ama sonra ye­
niden yok olacaktı ve kim bilir ne kadar zaman görünmeyecekti. 
Neden korkuyordu, o evdeyken ya da yanımda yatarken sancımın 
tutmasından mı? Hastaneye giderken bana eşlik etmek zorunda 
kalmaktan mı? Eleonora'ya, Elena ile kalmam gerekiyor çünkü 
benim çocuğumu doğuruyor demekten mi? 

Kızlar uyuduktan sonra salona geldi. Bana cilveler yaptı, 
önümde diz çöktü, karnıını öptü. Zihnimde bir şimşek çaktı ve 
aklıma Mirko geldi: Kaç yaşındaydı acaba şimdi, herhalde on iki. 
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"Oğlun hakkında ne biliyorsun?" diye sordum aniden. 
Anlamadı elbette, karnımdaki çocuktan söz ediyorum sandı 

ve şaşkınca gülümsedi. O zaman yıllar önce kendime verdiğim 
söze ihanet ederek ona söyledim: 

"Silvia'nın oğlundan söz ediyorum, Mirko'dan. Onu gördüm, 
tıpkı sana benziyor. Ya sen? Tanıştın mı onunla? Hiç ilgilendin 

" ';>" mı. 
Kaşlarını çattı, toparlandı. 
"Bazen sana karşı nasıl davranacağımı bilemiyorum," dedi. 
"Ne anlamda? Açıklasana." 
"Zeki bir kadınsın ama arada sırada bambaşka biri oluyorsun." 
"Yani? Mantıksız? Aptal?" 
Gülümsedi, eliyle rahatsızlık veren bir sineği kovar gibi yaptı. 
"Lina'ya fazla yüz veriyorsun." 
"Lina'nın ne ilgisi var şimdi?" 
"Kafanı, duygularını karıştırıyor." 
Bu sözler temelli tepemi attırdı. 
"Bu gece yalnız uyumak istiyorum," dedim. 
Direnmedi. Huzurlu yaşamak için adaletsizliğe boyun eğen 

birinin havasıyla kapıyı yavaşça ardından kapadı. 
İki saat sonra, uykum olmadığından evin içinde dalanırken 

adet dönemindekini andıran hafif kasılmalar duydum. Pietro'yu 
aradım, gecelerini çalışarak geçirdiğini biliyordum. Ona şöyle 
dedim: Doğurmak üzereyim, yarın gel ve Dede ile Elsa'yı al. 
Daha telefonu kapamadan, hacaklarıının arasından sıcak bir sıvı 
aktı. Daha önceden gerekli şeyleri koyarak hazırladığım çantayı 
kaptım, elimi komşunun ziline dayadım ve kapıyı açana kadar 
çekmedim. Antonella ile aniaşmıştık zaten ve yarı uykulu olsa da 
şaşırmadı. Ona söyledim: 

"Zamanı geldi, kızlarımı sana emanet ediyorum." 
Ansızın bütün öfkem, bütün tedirginliğim kayboldu. 
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60. 

1981 yılının 22 Ocak günü idi, üçüncü kez doğum yaptım. İlk 
iki deneyimimden özellikle acılı bir anım yoktu ama bu mutlak 
olarak en çetini oldu, öyle ki sonunda mutlu bir kurtuluş olarak 
kabul ettim. Kadın doğum uzmanım beni özdenetimim yüzün­
den övdü, ona sorun çıkarmadığım için memnundu. Keşke herkes 
senin gibi olsa dedi: Sen doğum yapmak için yaratılmışsın. Kula­
ğıma rnırıldandı: Nino dışarıda bekliyor, ona ben haber verdim. 

Haber hoşuma gitti, daha çok hoşuma giden, ansızın ona kar­
şı kin duymamam oldu. Doğururken, son ay yaşadığım hırçınlığı 
da doğurmuştum ve buna sevindim, kendimi yeniden her şeyi 
hafife almayı da bilen bir iyimserlik içinde gördüm. Yeni gelen 
bebeğimi sevgiyle kucağıma aldım, üç kilo iki yüz gramlık bir 
kızdı; mor ve k eldi. Y orgunluğumun izlerini gizlemek için ken­
dimi biraz toparladıktan sonra adama girmesine izin verdiğimde 
Nino'ya şöyle dedim: Artık dört kız olduk, bizi terk edersen sana 
hak veririm. Onunla yaptığımız kavgaya değinmedim. Bana sa­
rıldı, beni öptü, asla bensiz yapamayacağını söyledi. Bana ucunda 
bir süsü olan altın bir zincir hediye etti. Çok hoşuma gitti. 

Kendimi iyi hissettiğim anda komşumu aradım. Pietro'nun 
görevine sadık bir insan olarak geldiğini öğrendim. Pietro ile 
konuştum, kızları alıp kliniğe gelmek istiyordu. Sonra kızları 
verdi telefona, babalarıyla olmanın verdiği mutluluğun dalgınlı­
ğıyla bana sadece tek heceli yanıtlar verdiler. Eski kocama onları 
birkaç günlüğüne Floransa'ya götürmesini yeğlediğimi söyledim. 
O pek şefkatli davrandı, bu yardımseverlik çabası yüzünden ona 
teşekkür etmek, onu sevdiğimi söylemek istedim ama Nino'nun 
sorgulayan bakışlarını üzerimde hissettiğİrnden vazgeçtim. 

Hemen sonra annemleri aradım. Babam belki çekingenliğin­
den, belki hayatımı büyük bir felaket olarak yorumladığından, 
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belki ben onları hiçbir işime karıştırmazken, onların işlerine bu­
runlarını soktuğum için kızgın olan erkek kardeşlerimin hıncını 
paylaştığından soğuk davrandı. 

Annem kızı hemen görmek istediğini söyledi, onu sakinleş­
tirmekte güçlük çektim. Sonra Lila'nın numarasını çevirdim, ne­
şeyle şu yorumu yaptı: Senin işin hep rast gider, bak benimkinde 
hareket yok daha. Belki işi çok olduğundan lafı kısa kesti ve 
kliniğe ziyarete geleceğinden söz etmedi. Her şey yolunda diye 
düşündüm iyi niyetle ve uyuyakaldım. 

Uyandığımda Nino'nun sıvışmış olacağını sanıyordum ama 
yanımdaydı. Kadın doğum uzmanı arkadaşıyla uzun uzun ko­
nuştu, babalığının tanınması konusu hakkında bilgi aldı, Ele­
onara'nın olası tepkileri konusunda hiç kaygı göstermedi. Ona 
kızımıza annemin adını vermek istediğimde gayet sevinmiş gö­
ründü. Ben toparlanır toparlanmaz da bir belediye memurunun 
karşısına dikilip karnımdan çıkan bebeğin adının İmmacolata 
Sarratare olduğunu beyan ettik. 

O gün de Nino hiçbir sıkıntı belirtisi göstermedi. Kafası karı­
şan bendim, Giovanni Sarratare ile evli olduğumu söyledim ama 
sonra kendimi düzelttim, Pietro Airota'dan boşanmış olduğumu 
bildirdim, isimleri, soyadları, doğru olmayan bilgileri birbirine 
karıştırdım Ama o an bana o kadar güzel göründü ki yeniden, 
özel hayatımı düzene koymak için sadece biraz sabretmemin 
yeterli olacağı zannına kapıldım. 

O ilk günlerde Nino bin tane işini ihmal etti, onun için ne 
kadar önemli olduğumu kanıtlamak için elinden geleni yaptı. 
Ancak kızı vaftiz ettirmek istemediğimi söylediğim zaman yü­
züne gölge düştü. 

"Çocuklar vaftiz edilirler," dedi. 
"Albertino ve Lidia vaftiz edildiler mi?" 
"Elbette." 
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O zaman sık sık kilise karşıtı söylevler çekmesine karşın vaf­
tizi gerekli bulduğunu öğrendim. Utanç dolu dakikalar yaşandı. 
Daha lisede olduğumuz günlerden beri ben onun inançlı olma­
dığını düşünmüştüm; o da özellikle benim gimnazyumdaki din 
hocasıyla tartışınam nedeniyle benim inançlı olduğuma kanaat 
getirmişti. 

"Gene de," dedi kuşkuyla, "inançlı olalım ya da olmayalım, 
çocuklar vaftiz edilirler." 

"Bu nasıl bir mantık yürütmektir?" 
"Bu bir mantık yürütme değil, duygu." 
Şakacı bir havaya büründüm. 
"Tutarlı davranınama izin ver," dedim, "ben Dede ve Elsa'yı 

vaftiz ettirmedim, İmmacolata'yı da ettirmeyeceğim. Büyüdük­
leri zaman kendileri karar verecekler." 

Bir an için ve kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Tabii ya, kimin umurunda, maksat parti vermekti." 
"Partiyi yaparız gene." 
Ona bütün arkadaşları için bir şeyler organize edeceğime söz 

verdim. Kızımızın bu dünyaya geldiği ilk saatler boyunca Nino'nun 
her davranışını inceledim, hayal kırıklığı ifadelerini ve onaylama 
hallerini izledim. Kendimi hem mutlu hem şaşkın hissettim. O 
muydu? Ezelden beri sevmiş olduğum erkek o muydu? Yoksa ona 
zorla belli ve kesin bir karakter aşıladığım bir yabancı rmydı? 

61 .  

Kliniğe akrabalarımdan, mahalledeki arkadaşlarımdan kimse 
gelmedi. Belki -diye düşündüm bir seferinde evde- onlar için de 
minik bir parti düzenlemeliyim. Kökenlerimi kendimden o kadar 
uzak tutmuşum ki, mahallede epey zaman geçirsem de Tasso 
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Caddesi'ndeki dairerne çocukluğuma, yeniyetmeliğime tanıklık 
etmiş hiç kimseyi davet etmemiştim. Üzüldüm buna, bu net bö­
lünmeyi hayatıının en hassas evrelerinden birinin tortusu olarak 
hissettim; neredeyse bir hamlık belirtisi olarak gördüm. Daha 
bu düşünce zihnimden silinmemişti ki telefonum çaldı. Lila idi. 

"Gelmek üzereyiz." 
"Kim?" 
"Ben ve annen." 
Buz gibi bir öğleden sonraydı, V ezüv'ün doruklarına kar ser-

piştirmişti, bu ziyaret bana uygunsuz göründü. 
"Bu soğukta mı? Çıkmak iyi gelmeyecektir ona." 
"Söyledim ama beni dinlemiyor." 
"Bir iki güne kadar bir parti vereceğim, hepinizi davet edece­

ğim, söyle, bebeği o zaman görür." 
"Sen söyle." 
Tartışmayı reddettim, her türlü kutlama önerisi konusunda 

hevesimi yitirdim, bu ziyareti bir baskın olarak niteledim. Daha 
eve geleli birkaç gün olmuştu. Meme, banyo, beni rahatsız eden 
bir iki dikiş derken kendimi yorgun hissediyordum. Özellikle 
de o anda Nino evdeydi. Annemin üzülmesini istemiyordum, 
ayrıca onun ve Lila'nın benim kendimi pek formda hissetınedi­
ğim bir günde karşılaşmaları da beni rahatsız ediyordu. Nino'yu 
uzaklaştırmayı denedim ama o anlamazdan geldi, hatta annemin 
gelmesine sevinmiş gibi yaptı ve kaldı. 

Eanyaya koşup kendime çekidüzen verdim. Kapıyı çaldık­
larında açmak için seğirttim. Annemi görmeyeli on gün kadar 
olmuştu. Hala iki canlı, çok güzel ve enerjik olan Lila ile fırtı­
nada cankurtarana sarılmış gibi onun koluna tutunmuş annemin 
iyice küçülmüş, takatİnin son ka tresin de, sulara gömülmeye hazır 
hali arasındaki müthiş tezat dikkatimi çekti. Koluna girip bana 
dayanmasını istedim, pencerenin önündeki bir koltuğa götürüp 
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oturttum Körfez ne kadar güzel diye mırıldandı. Sonra balkon­
dan ötesini seyre daldı, belki de Nino'ya bakmak istemiyordu. 
Ama Nino onun yanına gitti, her zamanki sıcak davranışlarıyla 
deniz ve gökyüzü arasındaki bulanık siluetleri işaret etmeye 
başladı: Şu İschia, şu Capri, gelin, buradan daha güzel görünür, 
bana dayanın. Lila'ya hiç bakmadı, hatta merhaba bile demedi. 
Onunla ilgilenen ben oldum. 

"Çabuk toparlanmışsın," dedi. 
"Biraz yorgunum ama iyiyim." 
"Bu tepede oturmakta ısrar ediyorsun ama gelmek bayağı 

zahmetli." 
"Güzel ama." 
"Eh." 
"Gel, gidip kızı alalım." 
"Yüzün eski haline dönmüş," diye övdü beni, "saçların da çok 

güzel. Ya bu kolye?" 
"Nino hediye etti." 
Bebeği beşiğinden aldım. Lila onu kokladı, bumunu boynuna 

soktu, kokusunun eve girer girmez duyulduğunu söyledi. 
"Ne kokusu?" 
"Pudra, süt, dezenfektan, yeni." 
"Beğendin mi?" 
"Evet." 
"Daha ağır olacağını tahmin ediyordum. Belli ki ben çok kilo 

almışım." 
"Kim bilir benimki nasıl?" 
Artık ondan hep oğlan olarak söz ediyordu. 
"Çok güzel ve uslu olacak." 
Başıyla evet işareti yaptı ama duymarnış gibi dikkatle bebeğe 

bakıyordu. İşaret parmağını alnında, kulağında dolaştırdı. Şakay­
la yaptığımız anlaşmayı hatırlattı: 
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"Olmazsa değiş tokuş yaparız." 
Güldüm, bebeğiınİ annerne götürdüğümde, onu pencerenin 

önünde, Nino'nun koluna dayanmış buldum. Şimdi onu sem­
patiyle baştan ayağa inceliyordu, ona gülümsüyordu, sanki kendi 
halini unutmuştu ve genç olduğunu sanıyordu. 

"İşte İmmacolata," dedim. 
Annem Nino'ya baktı. O hiç bekletıneden yüksek sesle atıldı: 
"Harika bir isim." 
Annem rnırıldandı: 
"Bu doğru değil. Ama ona İmma diyebilirsiniz, daha modern." 
Nino'nun kolunu bıraktı, bana torununu kucağına verınemi 

işaret etti. Ona uzattım ama taşıma gücü bulamayacağından 
ürk tüm. 

"M adonna, ne kadar güzelsin," diye fısıldadı ve Lila'ya döndü: 
"Hoşuna gitti mi?" 
Lila dalmıştı, annemin ayaklarına dikmişti gözlerini. 
Bakışlarını yerden ayırmadan, "Evet," dedi, "ama siz oturun." 
Ben de onun baktığı yere baktım. Annemin kara elbisesinin 

altından kan darnlıyordu. 

62. 

İçgüdüsel bir hamleyle hemen bebeğimi aldım. Annem, ne 
olduğunu anladı, yüzünde kendinden tiksinme ve utanç okudum. 
Nino onu bayılınadan bir an önce yakaladı. O parmak uçlarıyla 
yanağına hafifçe vururken, ben anne, anne, diye seslendim. Te­
laşlandım, kendine gelrniyordu ve bu arada bebek de ağlamaya 
başladı. Ölecek diye düşündüm dehşet içinde, İmmacolata'yı 
görene kadar dayandı ve sonra pes etti. Hep daha yüksek sesle 
anne diye sesienmeyi sürdürdüm. 
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"Ambulans çağır," dedi Lila. 
Telefona doğru yürüdüm, ne yapacağımı bilerneden durdum, 

bebeği Nino'ya vermek istiyordum Ama o beni savuşturdu, bana 
değil Lila'ya yöneldi, hastaneye otomobille gidersek daha çabuk 
ulaşacağımızı söyledi. Yüreğirnin ağzında olduğunu hissediyor­
dum, bebeğim ağlıyordu, annem kendine geldi ve yakınmaya 
başladı. Ağlayarak bir daha hastaneye adım atmak istemediğini 
mırıldandı, daha önce bir kez oraya yattığını hatırlatmak için 
eteğimi çekiştirdi ve orada terk edilmiş olarak ölmek isteme­
diğini söyledi. Titriyordu ve şöyle diyordu: Kızın büyüdüğünü 
görmek istiyorum. 

İşte o noktada Nino, öğrenci olduğu dönemde zor durum­
larla yüzleşmesi gerektiğinde sergilediği katı tavrına büründü. 
Gidiyoruz, dedi, annemi kucağına aldı. Annem cılız sesiyle itiraz 
ediyor olsa da onu rahatlattı ve kendisinin her şeyi halledeceğini 
söyledi. Lila ne yapacağını bilemeyen gözlerle bana bakarken 
ben şöyle düşündüm: Annemi izleyen profesör, Eleonora'nın 
ailesinin arkadaşı, Nino'nun bu anda varlığı çok önemli, neyse 
ki o var. Lila bana şöyle dedi: Bebeği bana bırak, sen git. Söz 
dinledim, kızımı ona uzatmaya davrandıysam da bunu kararsız 
bir tavırla yaptım, çünkü ona hala karnımdaymış gibi bağlıydım. 
Ayrıca ondan ayrılınarn mümkün değildi, çünkü meme vermem, 
banyosunu yaptırmam gerekiyordu. Öte yandan annerne de 
kendimi hiç olmadığım kadar yakın hissediyordum, titriyordum. 
Neydi o kan, ne anlama geliyordu? 

"Haydi," dedi Nino Lila'ya sabırsızca, "çabuk olalım." 
"Evet," diye rnırıldandım, "gidin ve bana haber verin." 
Ancak kapı kapandığında bu durumdaki yarayı hissettim: 

Lila ve Nino birlikte annemi götürüyorlardı, bunu benim yap­
mam gerekirken o ikisi annemle ilgileniyordu. 

Kendimi güçsüz hissettim, ne yapacağımı bilemiyordum. 

2 1 8  



Divana oturdum, sakinleştirmek için mememi İmmacolata'ya 
uzattım Gözlerimi yerdeki kan lekesinden ayıramıyordum ve bu 
arada arabanın şehrin buz gibi sokaklarında hızla gidişini, acil du­
rumu belli etmek için pencereden sarkıtılan mendili, klaksondan 
kalkmayan parmağı, arka koltukta can çekişen annemi görür gibi 
oluyordum. Araba Lila'nındı, o mu kullanıyordu, yoksa Nino mu 
geçmişti direksiyona? Sakin kalmalıyım, dedim kendime. 

Miniğimi beşiğine ya tır dım, Elisa'ya telefon etmeye karar ver­
dim. Olup biteni abartmadım, Nino'dan söz etmedim, Lila'nın 
adını verdim. Kardeşim bir anda sükunetini yitirdi, ağlamaya baş­
ladı, bana hakaretler etti. Annemizi yabancının biriyle kim bilir 
nereye yolladığımı, bir ambulans çağırınarn gerektiğini, sade ken­
di işimi, kendi rahatımı düşündüğümü, annem ölürse, sorumlu­
sunun ben olacağıını haykırdı. Sonra onun defalarca Marcello'ya 
hiç tanımadığım bir ses tonuyla emrederek bağırdığını işittim, 
hem kızgın hem endişeli bir tını vardı sesinde. Ona şöyle dedim: 
Kim bilir nereye ne demek, Lina onu hastaneye götürdü, neden 
böyle konuşman gerekiyor. Telefonu yüzüme kapattı. 

Aslında Elisa haklıydL Kafam yerinde değildi, ambulans 
çağırmalıydım. Ya da bebeğimden kopup onu Lila'ya bırak­
malıydım. Nino'nun otoritesine, erkeklere özgü kendini kararlı 
ve kurtarıcı ilan ederek iyi izienim bırakma takıntısına boyun 
eğmiştim. Telefonun yanına oturup beni aramalarını bekledim. 

Bir saat, bir buçuk saat geçtikten sonra telefon nihayet çaldı. 
Lila sakin bir sesle şöyle dedi: 

"Onu hastaneye yatırdılar. Nino anneni takip eden doktorları 
iyi tanıyor, ona her şeyin kontrol altında olduğunu söylediler. 
Merak etme." 

"Yalnız mı?" diye sordum. 
"Evet, yanına kimseyi almıyorlar." 
"Yalnız ölmek istemiyor." 
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"Ölmeyecek." 
"Korkuyor Lila, bir şeyler yap, o eski annem değil artık." 
"Hastanede işler böyle yürüyor." 
"Beni sordu mu?" 
"Bebeği ona getirmen gerektiğini söyledi." 
"Şimdi ne yapıyorsunuz?" 
"Nin o doktorların yanında biraz daha kalacak, ben gidiyorum." 
"Tamam git, yorma kendini." 
"O müsait olur olmaz arayacak seni." 
"Tamam." 
"Ve sakin kalmaya çalış, yoksa sütün kesilir." 
Sütüme değinmesi iyi oldu. İmmacolata'nın beşiğinin yanına 

oturdum, onun yakınında olmak memelerimi doldurur gibi hisset­
tim. Bir kadın bedeni nasıldı, kızımı karnımda beslemiştim, şimdi 
benden çıkmıştı ama mememden doyuyordu. Bir zamanlar benim 
de annemin karnında olduğumu, onun memesinden beslendiğirni 
düşündüm. Benimki kadar hatta belki daha büyük memesinden. 
Hastalanmasından bir süre öncesine kadar babam açık saçık ima­
lada o memelerin büyüklüğünü söylerdi. Onu hayatı boyunca, 
hiçbir mevsimde sutyensiz görmemiştim. Kendini hep gizlemişti, 
hacağı yüzünden bedenine güveni yoktu. Gene de bir kadeh şarap 
içtiğinde babamın bu imalarını kendi güzelliğini övmekten geri 
kalmayan sözlerle, aslında şovdan başka bir şey olmayan bir utan­
mazlıkla kesmeye çalışırdı. Telefon yeniden çaldı, hemen koştum. 
Gene Lila'ydı, sesinde beklenmedik bir sertlik vardı. 

"Burada işler karıştı Lenu." 
"Ağırlaştı mı?" 
"Hayır, doktorlar sakin. Ama Marcello geldi ve ortalığı bir­

birine kattı." 
"Marcello mu? Marcello'nun ne ilgisi var şimdi?" 
"Bilmiyorum." 
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"Ver onu bana." 
"Nino ile kavga ediyor." 
Arkadan Marcello'nun ağır lehçeli kalın sesini ve Nino'nun 

temiz İtalyancayla ama sabrı taştığı zaman çıkan tiz sesini duy­
dum. Endişe içinde şöyle dedim: 

"Nino'ya söyle, boş versin onu, hatta sen onu hemen yolla." 
Lila beni yanıtlamadı, onun içeriğini anlamadığım bir tartış­

maya girdiğini ve sonra lehçeyle ciyak ciyak bağırdığını işittim: 
Ne saçmalıyorsun Marce, s.k.t.r git, defol haydi. Sonra da bana 
bağırdı: Konuş şu manyakla lütfen, siz aranızda anlaşın, ben ka­
rışmak istemiyorum. Uzak sesler. Bir iki saniye sonra Marcello 
geldi. Kibar bir ses tonu takınmaya çalışarak bana Elisa'nın an­
nemizi hastanede bırakmak istemediğini, onu Capodimonte'de 
özel bir kliniğe götürmek için geldiğini söyledi. Cidden benim 
onayımı almaya çalışırmış gibi sordu. 

"İyi yapar rnıyırn? Söyle bana iyi olur mu?" 
"Sakin ol." 
"Sakinim Lenu. Ama sen özel klinikte doğum yaptın, Elisa 

özel klinikte doğum yaptı; şimdi annen neden burada ölsün?" 
Huzursuzca şöyle dedim: 
"Annemi tedavi eden doktorlar o hastanedeler." 
Bana karşı hiç olmadığı kadar saldırganlaştı: 
"Doktorlar paranın olduğu yerdedir. Burada kim veriyor 

emirleri, sen mi, Lina mı, yoksa o manyak mı?" 
"Burada emir vermek söz konusu değil." 
"Oysa öyle. Ya arkadaşlarına anneni alıp Capodimonte'ye 

götürebileceğirni söyle ya da ben birilerinin suratını dağıtır onu 
gene de götürürüm." 

"Lina'yı ver bana." 
Ayakta durmakta zorlanıyordum, şakaklarım hızla atıyordu. 

Şöyle dedim: Nino'ya annemin sevk edilmesinin mümkün olup 

22 1 



olmadığını sor, onu doktorlarla konuştur ve beni sonra gene ara. 
Ellerimi burarak telefonu kapadım, ne yapacağımı bilmiyordum. 

Bir iki dakika geçti ve telefon çaldı. Nino idi. 
"Lenu, o hayvanı yatıştır, yoksa polis çağıracağım." 
"Doktorlara sordun mu annemin sevki mümkün mü diye?" 
"Hayır, sevki mümkün değil." 
"Nino sordun mu, sormadın mı? O hastanede kalmak iste-

miyor." 
"Özel klinikler daha da iğrençler." 
"Biliyorum ama şimdi sen sakin ol lütfen." 
"Gayet sakinim." 
"Tamam ama hemen eve dön." 
"Ya burası ne olacak?" 
"Lina halleder." 
"Lina'yı o herifle bırakamam." 
Sesimi yükselttim. 
"Lina başının çaresine bakmayı bilir. Ayakta duracak halim 

kalmadı, bebek ağlıyor, onu yıkamam gerekiyor. Sana hemen eve 
dönmeni söyledim." 

Kapattım. 

63. 

Çok çetin saatlerdi. Nino altüst olmuş bir halde döndü eve, 
lehçeyle konuşuyordu, çok sinirliydi, hiç durmadan şöyle di­
yordu: Görelim bakalım kim kazanacak. Annemin tedavisinin 
onun için bir ilke sorunu haline geldiğini anladım. Solara'nın 
onu gerçekten yetersiz, sadece para tuzağı olan yerlerden birine 
götürmesinden çekiniyordu. Hastanede, dedi yeniden İtalyanca­
ya dönerek, annen uzman doktorların elinde, hastalığının ilerle­
mesine karşın onu hayatta tutan profesörler ilgileniyorlar orada. 
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Ben de onun korkusunu paylaştım ve o bu sorunu giderek 
daha fazla yüreğinde hissetmeye başladı. Akşam yemeği saati 
olmasına karşın önemli kişilere telefon etti, o dönemde N apo­
li'de son derece seçkin olan adları aradı; bunu öfkesini boşaltmak 
için mi, yoksa Marcello'nun kibrine karşı olası bir savaşta destek 
sahibi olmak için mi yaptı bilmiyorum. Dinliyordum ve Solara 
adı geçtiği anda konuşmanın komplike bir hal aldığını, onun 
sessizce dinlemeye geçtiğini duyuyordum. Ancak gece ona doğru 
biraz sakinleşti. Son derece endişeliydim ama onun hastaneye 
dönmesini engellemek için belli etmemeye çalışıyordum. Benim 
gerginliğim İmmacolata'ya bulaştı. Ağlıyordu, besliyordum, sa­
kinleşiyordu, gene ağlıyordu. 

Gece gözümü yummadım. Telefon sabahın altısında çaldı­
ğında bebeğin ve Nino'nun uyanınamasına dua ederek koştum. 
Lila idi, geceyi hastanede geçirmişti. Yorgun sesiyle bana rapor 
verdi. Marcello görünürde teslim olmuştu, ona veda bile etmeden 
gitmişti. Lila merdivenleri ve koridorları gizlice aşmış, annemi 
götürmüş oldukları koğuşu bulmuştu. Can çekişenlerin yattığı 
bölümdü; acı çeken, bağıran, inleyen, ıstıraplarına terk edilmiş 
beş kadın daha vardı. Annemin, gözleri fal taşı gibi açık halde 
tavana bakarak rmrıldandığını görmüştü: Madonna, hemen al 
canımı. Bu arada aayla baş etmeye çalışan bedeni titriyordu. Lila 
onun yanına yatmış ve onu sakinleştirmişti. Şimdi güneş doğmak 
üzere olduğundan oradan sıvışmıştı, çünkü hemşireler dolaşmaya 
başlamıştı. Bütün kuralları çiğnemiş olmanın mutluluğunu yaşı­
yordu; kuralları ihlal etmek onun her zaman baş keyfi olmuştu. 
Ama o durumda benim yüzümden göstermek zorunda kaldığı 
gayreti hafıfletmeye çalışır gibiydi. Doğumu yakındı, onun da 
bitkin, kendi ihtiyaçlarının ağırlığı altında ezilmekte olduğunu 
hissettim. Annem için olduğu kadar onun için de meraklandım. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

223 



"I . . " yı. 
"Emin misin?" 
"Gayet eminim." 
"Git dinlen şimdi." 
"Marcello ve kız kardeşin gelince giderim." 
"Geleceklerinden emin misin?" 
''Yeni bir rezillik çıkarmaktan geri kalır mı onlar?" 
Ben telefondayken uykulu haliyle Nino geldi. Durup dinledi 

biraz ve şöyle dedi: 
"V er ben de konuşayım." 
Vermedim, homurdandım: Kapattı. Söylendi, annerne müm­

kün olan en iyi bakımı sağlayabilecek kişileri harekete geçirdiğini 
söyledi ve bu çabasının bir sonuç verip vermediğini öğrenmek 
istiyordu. Şimdilik hayır, dedim ona. Dışarıda şiddetli bir rüzgar 
olsa da bebekle beni hastaneye götürme konusunda anlaştık O 
İmmacolata ile arabada bekleyecekti, ben iki meme arasında an­
nemin yanına çıkacaktım. Tamam dedi, böylesine yardımsever 
oluşu kalbirni yumuşattı ama sonra tepemi attırdı, çünkü ziyaret 
saati gibi gayet pratik bir bilgiyi öğrenmeyi akıl edememişti. 
Ben telefonla bilgi aldım, bebeği iyice sarıp sarmaladık ve çıktık. 
Lila'dan bir daha ses çıkmamıştı, onu hastanede bulacağımızı 
sanıyordum. Ama hastaneye vardığımızda, orada olmayan sadece 
Lila değildi; annem de yoktu. Taburcu edilmişti. 

64. 

Olayın nasıl geliştiğini sonra kız kardeşimden öğrendim. 
Kendinize havalar veriyorsunuz ama biz olmasak beş para etmez­
siniz, diyen bir havayla anlattı bana. Saat tam dokuzda Marcello 
yanında bilmem kim başlıekimle gelmişti; gidip onu evinden 
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otomobiliyle alma inceliğini göstermişti. Annemiz hemen ambu­
lansla Capodimonte kliniğine götürülmüştü. Orada, dedi Elisa, 
bir kraliçe gibi bakılıyor, biz akrabaları istediğimiz kadar yanında 
kalabiliriz, hatta geceleri onunla kalacak babam için de bir yatak 
var. Ayrıca küçümseyerek şunu da vurguladı: Merak etme, her 
şeyin parasını biz ödüyoruz. Bundan sonra gelen sözler ise tehdit 
kokuyordu. Belki senin profesör arkadaşın kiminle aşık attığını 
anlamadı, ona açıklasan iyi olur. Ve o çok akıllı geçinen Lina 
salağına söyle, Marcello değişti, Marcello onun bir zamanlarki 
sevgilisi değil, hatta şimdi ortalıkta savruk dolaşan Michele hiç 
değil: Marcello dedi ki eğer bir kere daha bana sesini yükseltirse, 
bir kere daha hastanede herkesin önünde yaptığı üzere bana ha­
karet ederse, onu öldürürüm. 

Lila'ya bir şey söylemedim, hatta kardeşirole hangi sözlerle 
tartıştığını öğrenmek istemedim. Ama sonraki günlerde Lila'ya 
karşı daha müşfık oldum, ona mecbur olduğumu hissetmesi için 
sık sık telefon ettim, onu sevdiğimi ve bir an önce doğurmasını 
sabırsızlıkla beklediğimi söyledim. 

"Her şey yolunda mı?" diye soruyordum. 
"Evet." 
"Kımıldamıyor mu?" 
"Yok ya. Bugün yardım istiyor musun?" 
"Yok, belki yarın." 
Yoğun günler oldu, eski ve yeni bağlar bir araya toplandı. 

Bütün bedenim hala İmma'nın minicik organizmasıyla sembiyoz 
içindeydi, ondan kopamıyordum. Ama aynı zamanda Dede ve 
Elsa'yı da özlüyordum; Pietro'yu aradım, onları bana getirdi. 
Elsa baştan minik kız kardeşini pek sevmiş gibi numaralar yap­
tıysa da fazla direnemedi ve birkaç saat sonra tepki veren ifadeler 
yapmaya ve bana şöyle demeye başladı: Gerçekten çirkin yap­
mışsın şunu. Dede ise hemen benden daha maharetli bir anne 
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olabileceğini kanıtlamaya girişti ve bebeği sürekli elimden alıp 
düşürme ya da yıkarken bağına tehlikesine soktu. 

Çok yardıma ihtiyacım vardı, özellikle de o ilk günlerde ve 
Pietro'nun bana çok yardımı olduğunu kabul etmem gerekir. 
Yaşadığım zorlukları hafifletmek konusunda koca olarak bana 
hep pek az yardımı dokunmuş olsa da, şimdi resmen ayrıldıktan 
sonra beni üç çocukla yalnız bırakmaya kıyamadığından, birkaç 
gün yanımda kalmayı önerdi. Ama onu göndermek zorunda kal­
dım; desteğini istemediğimden değil, onun Tasso Caddesi'nde 
kaldığı bir iki saat içinde bile Nino'nun bana huzur vermeme­
sinden, gidip gitmediğini öğrenmek için defalarca telefon etme­
sinden, onunla karşılaşmak zorunda kalmadan evine gelebilir mi 
diye sormaktan başka bir şey yapmamasındandı bu. Elbette eski 
kocam yola çıkar çıkmaz o da çalışmalarına ve siyasi uğraşiarına 
daldı ve ben gene yapayalnız kaldım: Alışveriş etmek, kızları 
okula götürmek, gidip onları almak, şöyle iki satır okumak ya da 
yazmak için İmma'yı komşuma bırakmak zorunda kalıyordum. 

Ama bu bir şey sayılmazdı. Annemi ziyaret için kliniğe git­
mem gerektiğinde durum daha karmaşıklaşıyordu. İki kızı ve 
bebeği bırakmak konusunda Mirella'ya güvenemiyordum. Böyle 
olunca İmma'yı da götürmeye karar verdim. Kızların okula git­
tikleri saatte, İmma'yı iyice sarıyordum, taksi çağırıyordum ve 
Capodimonte'ye gidiyordum. 

Annem toparlanmıştı. Elbette hala kırılgandı, bütün çocukla­
rını gün içinde göremezse aklına kötü şeyler geliyor ve ağlamaya 
başlıyordu. Ayrıca şimdi daima yataktaydı, oysa daha önceleri 
zorlukla da olsa hareket ediyor, dışarı çıkıyordu. Ama özel kliniğin 
lükslerinin ona iyi geldiğini kabul ettim Önemli bir hanımefen­
diyrniş gibi davranılmak onu hastalığından uzaklaştıran bir oyun 
haline geldi ve ağrılarını dindiren bazı yardımcı ilaçların da saye­
sinde arada sırada mutlu olduğu bile görünüyordu. Büyük ve ay-
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dınlık oda hoşuna gidiyordu, yattığı pek konforlu yatakta rahattı, 
tamamen kendine ait, hem de odanın içinde bulunan bir banyosu 
olmasından gurur duyuyordu. Hem de banyo, diye vurguluyordu, 
tuvalet değil, sonra onu bana göstermek için kalkmak istiyordu. 
Üstelik bir de yeni tarunu vardı. Ona İmma ile gidiyordum, 
yanına alıyordu, çocuksu kelimelerle konuşuyordu, bebeğin ona 
gülümsediğini -hiç olası değildi- söyleyerek heyecanlanıyordu. 

Ama genellikle yeni doğmuş bebeğe olan ilgisi uzun sürmü­
yordu. Kendi çocukluğundan, ergenliğinden söz etmeye başlı­
yordu. Beş yaşında olduğu günlere dönüyordu, sonra on iki, on 
dört yaşına atlıyordu; bana o yaşların içindeki olayları, o zamanki 
arkadaşlarını anlatıyordu. Bir sabah yerel lehçeyle şöyle dedi: 
Küçükken insanların öldüğünü bilirdim, bunu hep bildim ama 
günün birinde benim başıma geleceğini hiç düşünmedim; şimdi 
bile inanarnıyorum buna. Bir başka sefer, kendi düşüncelerinin 
izinin peşinden giderek gülmeye başladı ve mırıldandı: Kızını 
vaftiz ettirmemekle iyi ediyorsun, aptallık bunlar; şimdi ölsem 
minik parçalara bölüneceğimi biliyorum. Benim gerçekten onun 
en sevdiği çocuğu olma duygusuna özellikle o yavaş saatlerde 
kapıldım. Gitmeden önce bana sarıldığında, bir zamanlar benim 
onun içinde olduğumdaki gibi, şimdi benim içime sızmakve ora­
da kalmak istediğini hissediyordum. Sağlığında onun bedeniyle 
olan temas beni rahatsız ederken, şimdi hoşuma gidiyordu. 

65. 

Kliniğin çok geçmeden mahallenin gençlerinin ve yaşlılarının 
buluştuğu bir nokta haline gelmesi ilginç bir durum yarattı. 

Babam annemin yanında uyuyordu; bazı sabahlar ona rastla­
dığımda tıraşı uzamış, gözleri ürkek oluyordu. Şöyle bir selam-
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laşıyorduk ama durum bana anormal görünmüyordu. Onunla 
ilişkim, bazen sevgi dolu, çoğunlukla umursamaz, kimi zaman 
da annerne karşı destek olma haliyle sınırlı olmuştu. Annem işine 
geldiği şekilde ona hayatında rol verir ya da bu rolü elinden alır­
dı; ben söz konusu olduğumda -hayatımı altüst etmek onun gö­
reviydi- babamı en dibe iterdi. Şimdi karısının enerjisi tükenmiş 
olduğundan babam benimle nasıl konuşacağını bilemiyordu, ben 
de bilemiyordum. Ben merhaba diyordum, o merhaba diyordu, 
sonra ekliyordu: Sen yanındayken ben gidip bir sigara içeyim. 
Kimi zaman böyle sıradan bir insanın, içinde hareket ettiği o 
vahşi dünyada, Napoli'de, iş hayatında, mahallede, hatta evde 
nasıl ayakta kalabildiğini merak ederdim. 

Elisa bebeğiyle geldiğinde onunla babam arasında daha sıkı 
fıkı bir ilişki olduğunu görüyordum. Elisa ona muhabbetli bir 
otoriteyle yaklaşıyordu. Genellikle bütün gün kalıyordu ve bazen 
onu yatağında uyuması için gece de eve gönderiyordu. Odaya 
girdiği anda kardeşimin her konuda söyleyecek bir sözü oluyor­
du; tozu, pencerenin camını, yiyecekleri konu ediyordu. Bunu 
kendini saydırmak için yapıyordu, burada sözü geçen kişinin 
kendi olduğunun anlaşılınasını istiyordu. Peppe ve Gianni de 
geri kalmıyorlardı. Annemizin biraz rahatsız olduğunu, baba­
mızın çaresizliğe kapıldığını duyduklarında telaşlanıyor, zile 
basıyor, hemşireyi çağırıyorlardı. Hemşire gelmekte gecikirse 
ona sertçe çıkışıyor, sonra da tezat bir davranışla onu bahşişe 
boğuyorlardı. Özellikle Gianni gitmeden önce hemşirenin ce­
bine paralar sokuşturup ona şöyle diyordu: Sen kapının dışında 
durmalı, annem çağırdığı anda odaya dalmalısın; kahveni sonra 
içersin, anlaşıldı mı? Daha sonra annemizin seçkin bir kişi oldu­
ğunun anlaşılması için üç ya da dört kez Solara adını anıyordu. 
Bayan Greco -diyordu- Solara ailesine aittir. 
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Sol ara ailesine aittir. Ben bu lafa deli oluyordum, utanıyordum. 
Bir yandan da aklımdan şunu geçiriyordum: Ya böyle, ya hastane; 
sonra da kendime şunu söylüyordum: Ama vakti gelince ( Vakti 
gelince ile ne demek istediğimi kendime bile itiraf edemiyordum) 
kardeşlerirnle ve Marcello ile pek çok konuyu açığa kavuşturma­
lıyım. Şimdilik odaya gelmek, annemi mahalle arkadaşlarıyla, 
yaşıtlarıyla sohbet ederken görmek hoşuma gidiyordu; cılız sesiyle 
övünerek onlara şöyle diyordu: Çocuklarım böyle istediler; ya da 
beni işaret ederek: Elena ünlü bir yazardır, Tasso Caddesi'nde de­
niz manzaralı bir evi vardır, bakın ne de güzel bir bebeği oldu, adı 
da benim gibi İmmacolata. Tanıdıkları, uyuyakaldı diye mınida­
narak gittikleri zaman odaya girip kontrol ediyor, sonra İmma ile 
havanın daha temiz gibi göründüğü koridora dönüyordum. Ziya­
retlerden sonra derin bir uykuya dalan, uykusunda yakınıp duran 
annemin ağır soluğunu izlemek için kapıyı açık bırakıyordum. 

Arada sırada hayatım daha kolaylaşıyordu. Carmen mesela, 
annerne merhaba demek istediğini bahane ettiği gün, arabasıyla 
uğrayıp beni de evden aldı. Aynı şeyi bir gün Alfansa yaptı. Bu 
elbette bana sevgi gösterisi anlamına geliyordu. Annerne saygı 
sözleriyle hitap ediyorlar, odanın konforunu ve torununu öve­
rek onu mutlu ediyorlardı: Zamanın geri kalanında koridorda 
benimle çene çalıyar ya da beni kızların dönüş saatinde eve 
bırakmak için aşağıda arabada bekliyorlardı. Onlarla geçirdiğim 
sabahlar hep yoğun yaşandı ve ilginç bir etki yarattı: Artık sona 
yaklaşan annemin mahallesiyle, Lila'nın etkisi altında oluşmaya 
başlayan mahalleyi birbirine yaklaştırdı. 

Carmen'e Lila'nın annem için yaptığını anlattım. O mutlu­
lukla şöyle dedi: Bilirsin, Lina'yı kimse durduramaz. Sonra öyle 
bir ifadeyle konuştu ki ona artık gerçeküstü sihirli güçler atfetti­
ğine kanaat getirdim. Ama beni asıl etkileyen, annemin yanında 
doktoru varken, Alfansa ile hastanenin temiz koridorunda ge-
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çirdiğim on beş dakikalık zaman dilimi oldu. O da her zamanki 
gibi Lila'ya minnet duygularını dile getirdi ama beni şaşırtan, 
ilk kez kendinden açıkça söz etmesi oldu. Şöyle dedi: Lina bana 
büyük geleceği olan bir iş öğretti. Sonra heyecanla devam etti: O 
olmasa ben ne olurdum bilmem, beş para etmez bir et parçası. 
Lila'yı kendi karısının davranışlarıyla karşılaştırdı: Marisa beni 
istediği gibi boynuzlasın diye rahat bıraktım, çocuklara soyadımı 
verdim ama o gene de bana düşman oldu, bana işkence etti ve 
hala etmeye devam ediyor, yüzlerce kez yüzüme onu aldattığıını 
haykırdı. Kendini savundu Alfonso: Ne aldatması Lenu, sen 
bir entelektüelsin ve beni anlayabilirsin, en çok aldatılan ben 
oldum, kendi kendimi aldattım ve Lina bana yardım etmeseydi 
bu aldatmacayla ölüp gidecektim. Gözleri ışıl ışıl parladı: Onun 
benim için yaptığı en güzel şey, bana açıklığı sunmuş olmasıdır; 
bana şöyle demeyi öğretti: Şu kadının çıplak ayağına değdiğim­
de hiçbir şey hissetmiyorum ama şu erkeğin, tam da şu erkeğin 
ayağına değebilme arzusuyla yanıp tutuşuyorum; erkeğin ellerini 
okşamayı, minik makasla tırnaklarını kesmeyi, yüzündeki siyah 
noktaları sıkmayı, onunla bir dans salonunda olup ona, vals 
yapmayı biliyorsan al beni, beni nasıl güzel taşıdığını göster, 
diyebilmeyi ondan öğrendim. Sonra çok eski olaylara değindi 
Alfonso: Hatırlıyor musun, sen ve Lina bizim eve gelmiştiniz, 
babamdan bebeklerinizi iade etmesini istemiştiniz, o da bana 
seslenmiş ve öfkeyle şöyle demişti: Alfa, sen mi aldın bebekleri? 
Çünkü ben ailenin utancıydım, kız kardeşimin bebekleriyle oy­
nardım ve annemin kolyesini takardım. Her şeyi biliyormuşum 
da, sadece onun gerçek doğasını açıklamasına yarıyormuşum gibi 
devam etti. Daha küçükten, dedi, bırak başkalarının sandıkları 
kişi olmadığımı kendi sandığım kişi olmadığımı da biliyordum. 
Kendime şöyle diyordum: Ben başka bir şeyim, damarlarımda 
gizli olan bir şeyin adı yok ve bekliyor. Ama o şeyin ne olduğunu 
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bilmiyordum ve nasıl bana dönüşeceğini de bilmiyordum; Lila -
nasıl söyleyeceğiınİ bilemiyorum- biraz ondan alınama izin vere­
ne kadar böyle sürdü; böylece birbirimize karıştık -çok eğlenceli 
oldu- ve şimdi ben daha önce olduğum kişi değilim, aslında Lila 
da değilim ama usul usul netlik kazanan başka bir kişiyim. 

Bana bu açıklamayı yapmış olmaktan ötürü mutluydu, ben de 
bana bunları söylediği için mutlu oldum O günlerde, aramızda 
yürüyerek okuldan döndüğüm üz günlerdekinden daha farklı, yeni 
bir güven doğdu. Carmen ile ararndaki ilişkinin de daha güvenilir 
olduğu izlenimine sahip oldum. Sonra fark ettim ki, her ikisi de, 
farklı yollardan da olsa benden daha fazlasını istiyorlardL Mareel­
lo'nun kliniğinde bulunduğumuz iki farklı durumda belli oldu bu. 

Kardeşim Elisa ve oğlu kliniğe genellikle adı Domenico olan 
yaşlı bir adamın kullandığı otomobille geliyorlardı. Domenico 
onları kliniğe bırakıyor, babamızı alıp mahalleye götürüyordu. 
Ama bazen de Elisa ve Silvio'yu bizzat Marcello getiriyordu. Bir 
sabah Marcello boy gösterdiğinde benim yanımda Carmen var­
dı. İkisi arasında bir gerilim olacağını sandım ama içten olmasa 
bile çatışma yansıtmayan bir edayla selamlaştılar ve Carmen ilk 
yardım işaretinde yanaşmaya hazır bir hayvan gibi onun etrafında 
dolaştı. Sonra yalnız kaldığımızda bana alçak bir sesle ve gayet 
gergin olarak bir itirafta bulundu; Solara kardeşler ondan nefret 
etseler de, o arkadaşça davranmaya çabalıyordu ve bunu Pasqua­
le'nin hatırına yapıyordu. Ama ben, diye inledi, artık dayanamı­
yorum Lenu, nefret ediyorum onlardan, içimden onları bağmak 
geliyor ama böyle gerekiyor işte. Sonra da bana şunu sordu: Sen 
benim yerimde olsan nasıl davranırdın? 

Alfansa ile de benzeri bir şey oldu. Bir sabah beni annerne 
getirdi ve bir süre sonra Marcello geliverince onu görmek bile 
yüreğine indiriyordu. Oysa Solara her zamankinden farklı dav­
ranmamıştı: Tutuk bir nezaketle beni selamladı, Alfansa'nun 

23 1 



otomatik olarak uzattığı eli görmezden gelerek başıyla selam 
verdi. Bir sürtüşme olmasın diye İmma'ya meme vereceğim 
bahanesiyle arkadaşımı da koridora sürükledim. Dışarı çıktığı­
mız anda Alfansa şöyle homurdandı: Biri beni öldürürse bil ki 
Marcello'dur. Ona şöyle dedim: Abartma. Ama gergindi, mahal­
lede onu can-ı gönülden öldürmeye hazır olan kişilerin listesini 
yapmaya başladı; bunların bazıları tanıdıklarımken, bazılarını 
hiç tanımıyordum. Listeye ağabeyi Stefano'yu (güldü: ailede her­
kesin ibne olmadığını göstermek için karımı düzüyor) ve Rino'yu 
(güldü: kız kardeşine benzerneyi becerebi/diğimi fark ettiğinden beri 
ona yapamadığını bana yapabilir) ekledi. Listedeki ilk isim illaki 
Marcello idi, kendisinden en çok nefret eden kişinin o olduğunu 
savunuyordu. Hem hoşnutluk hem kaygıyla şöyle dedi: Miche­
le'nin benim yüzümden delirdiğini sanıyor. Sonra da kıkırdaya­
rak ekledi: Lila beni ona benzernem konusunda yüreklendirdi, 
bu amaçla gösterdiğim çaba hoşuna gidiyor, onu nasıl deforme 
ettiğimi görmek hoşuna gidiyor, bu deformasyonun Michele 
üzerindeki etkisine bayılıyor, ben de buna memnun oluyordum. 
Sonra durdu ve sordu: sen ne düşünüyorsun? 

Oturup onu dinlerken bir yandan da kızımı emzirdim. O ve 
Carmen yeniden Napali'ye yerleşmemle ve arada sırada görüşüyor 
olmamızla yetinmiyorlardı: Beni tam zamanlı olarak mahalleye da­
hil etmek istiyorlardı, Lila'nın yanında mahallenin hamisi olmamı, 
kimi zaman anlaşarak kimi zaman tartışarak onların sorunlarına 
sahip çıkmaını arzu ediyorlardı. Onların sorunlarına geniş anlamda 
katılınam anlamına gelecek bu konuyu bazen Lila da kendi yön­
temleriyle dile getirse de ve genel olarak yersiz bir baskı gibi olsa 
da, bu, o gün beni duygulandırdı; annemin kendinin önemli bir 
parçası olarak gördüğü beni, güçsüz sesiyle ama gururla komşuları­
na tanıtıyor olması da bu niyetin bir uzantısıydı. İmma'yı göğsüme 
hastırdım ve esintilerden korumak için hattaniyesini düzelttim. 
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66. 

Sadece Nin o ve Lila gelmediler kliniğe. Nin o nedenini açıkça 
dile getirdi: O Camorrista ile karşılaşmaya niyetim yok, annen 
için üzgünüm, selamımı söyle ama sana eşlik edemem. Arada 
sırada bunun ortadan kayboluşlarına bir bahane olduğuna ikna 
oluyordum, daha sık olarak kalbinin kırıldığını, sonunda ben ve 
bütün ailemin Solara'nın lafına geldiğimiz için annem konusun­
da kullanıldığını hissettiğini düşünüyordum Ona bunun zor bir 
düzen olduğunu söyledim, şöyle dedim: Marcello ile ilgisi yok, 
sadece annemizi mutlu edeni yaptık. Ama o homurdandı: Böyle 
gittiği sürece Napali hiç değişmeyecek 

Lila'ya gelince, kliniğe taşınması konusunda ağzını açmadı. 
Doğumuna pek az kalmış olmasına rağmen bana yardım etmeye 
devam etti. Ben kendimi suçlu hissediyordum: Sen benim için 
kaygılanma, kendine dikkat etmelisin. Ama hayır -diye yanıt­
hyordu beni, alaycı ve kaygılı bir ifadeyle bana karnını işaret 
ederek- gecikiyor, ne ben istiyorum çıkmasını, ne o. V e bir şeye 
ihtiyacım olduğunu duyduğu anda koşuyordu. Elbette hiçbir 
gün Carmen ya da Alfansa gibi beni arabayla Capodimonte'ye 
götürmeyi önermedi. Ama kızların biraz ateşi yükseldiği için on­
ları okula gönderemediysem -İmmacolata'nın ilk üç haftasında 
soğuk ve yağmur yüzünden böyle oldu- o müsait olduğunu söy­
lüyor, işi Enzo ve Alfansa'ya bırakıyor ve kızların üçüne birden 
bakmak için Tasso Caddesi'ne tırmanıyordu. 

Ben buria seviniyordum, çünkü De de ve Elsa' nın Lila 
ile zaman geçirmeleri çok yararlı oluyordu. İki kız kardeşi 
üçüneüye yaklaştırmayı, Dede'ye sorumluluk vermeyi, Elsa'yı 
kontrol altında tutmayı, İmma'yı, Mirella'nın yaptığı üzere 
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ağzına meme tıkmadan sakinleştirmeyi çok iyi biliyordu. Tek 
sorun Nino idi. -Ben yalnızken daima meşgul olan Nino'nun, 
mucizevi şekilde zaman bulup, o kızlara bakmak için bizim 
evdeyken Lila'ya yardıma gelecek olmasından korkuyordum. 
Bu nedenle içimde gizli bir köşe asla tam olarak huzur bula­
mıyordu. Lila geliyordu, ona binlerce tembih te bulunuyordum, 
bir kağıda kliniğin telefon numarasını yazıyordum, olasılıklara 
karşı komşumu uyarıyordum, Capodimonte'ye koşuyordum. 
Annemle bir saat kadar kalıyor ve meme verme, yemek yapma 
zamanında evde olabilmek için kaçıyordum. Bazen dönüş yo­
lunda gözümün önünde çakan bir şimşeğin ışığında eve girdi­
ğimi, Nino ve Lila'yı İschia'da yaptıkları üzere sohbet ederken 
bulduğumu görüyordum. Elbette daha dayanılmaz hayallere de 
meylediyordum ama onları hemen dehşetle uzaklaştırıyordum. 
En inatçı korkum bir başkasıydı ve arabayı hızla sürerken bu­
nun en inanılır olanı olduğunu düşünüyordum. Nino oraday­
ken, diye düşünüyordum, Lila'nın sancısı tutabilir, Nino onu 
kliniğe götürmek zorunda kalabilir; Dede korku içinde bilge 
kadın rolünü üstlenmek zorunda kalır, Elsa bir şeyler çalmak 
için Lila'nın çantasını karıştırır, İmma beşiğinde açlıktan ve 
yalnızlıktan ciyak ci yak ağlar. 

Gerçekten de benzer bir şey oldu ama Nino'nun hiçbir şekilde 
konuya dahli olmadı. Bir öğlen, saat tam yarımda eve döndüm 
ve Lila'nın orada olmadığını gördüm, sancısı tutmuştu. Daya­
nılmaz bir endişeye kapıldım. O her şeyden daha çok maddenin 
yırtılmasından, bükülmesinden korkuyordu, hastalığın her tür­
lüsünden nefret ediyordu, her olası anlamından hoşaldıklarında 
kelimelerin içindeki oyuktan nefret ediyordu. Bu nedenle daya­
nabilmesi için dua ettim. 
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67. 

Doğumu konusunda iki kaynaktan bilgi aldım, hem ken­
dinden hem kadın-doğum uzmanımızdan. Burada anlatılanları 
art arda sıralayacağım ve olayı kendi kelimelerimle özetleyece­
ğim. Yağınur yağıyar du. Ben doğum yapalı yirmi gün olmuştu. 
Annem iki haftadan beri klinikteydi, beni görmezse kaygılı bir 
çocuk gibi ağlıyordu. Dede'nin biraz ateşi vardı, Elsa ablasına 
bakmak istediği için okula gitmeyi reddediyordu. Carmen de 
müsait değildi, Alfansa da. Lila'yı aradım, her zamanki sözleri­
mi sıraladım: Kendini iyi hissetmiyorsan, işin varsa, boş ver, ben 
başka bir çözüm yolu bulurum. Her zamanki gibi alaycı tavrıyla 
gayet iyi olduğunu, patran olunca istediği gibi emirler verip işini 
ayarladığını, gerektiğince ofisten uzaklaşabileceğini söyledi. İki 
büyük kızımı seviyordu ama özellikle de onlarla birlikte İmma ile 
ilgilenmeyi seviyordu; bu, dördüne de iyi gelen bir oyundu. He­
men çıkıyorum, dedi. En fazla bir saat içinde geleceğini hesapla­
dım ama geç kaldı. Biraz daha bekledim ama verdiği sözü daima 
tuttuğunu bildiğim için komşuma şöyle dedim: Eminim bir iki 
dakika içinde gelecektir ve kızları ona bırakıp annerne koştum. 

Lila bedeniyle ilgili bir tür önsezi yüzünden geç kalmıştı. 
Sancısı olmasa da kendini pek rahat hissetmiyordu ve bu nedenle 
Enzo'dan onu benim evime bırakmasını istemişti. Daha kapı­
dan girmeden ilk sancıları tutmuştu. Hemen Carmen'i aramış, 
gelip komşuma yardım etmesini tembihlemişti; Enzo onu he­
men doktorumuzun çalıştığı kliniğe götürmüştü. Sancılar hızla 
şiddetlenmiş ama sonuca ulaştıramamıştı; on altı saat boyunca 
doğum sancısı çekmişti. 

Lila bana sonradan olayın özetini çıkarırken eğlenir gibiydi: 
İnsanın sadece ilk doğumda acı çekip, sonrakilerin daha kolay 
olduğu konusu hiç doğru değil; insan hep şiddetli sancılar çekiyor. 
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Sonra ürkütücü olduğu kadar ironik bir şekilde bunu kanıtlamaya 
girişti. İnsanın bebeğini karnında korurken aynı zamanda da dı­
şarı atmak için uğraşıyor olması ona anlamsız geliyordu. Dokuz 
ay süren bu leziz konukseverliğin, konuğu en vahşi şekilde dışarı 
atma mücadelesiyle sona ermesi gülünçtü. Bu düzenin tutarsızlı­
ğına gücenmiş gibi başını sallıyordu. Deli işi bunlar, diye bağırdı 
İtalyancaya dönerek, canına okuyan senin kendi organİzman ve 
işin aslı şu ki kendinin en büyük düşmanı olacak, var olan acının 
en şiddetlisini musallat edecek şekilde isyan ediyor. Lila saatler, 
saatler boyunca karnının altında buz gibi soğuk ve keskin alevler 
hissetmişti, karnının dibine çok vahşice saplanan acı dalgaları son­
ra geri çekiliyor ve çökertene kadar böbreklere yayılıyordu. Git ya, 
dedi, sen yalancının tekisin, nerede bunun güzel deneyim oluşu. 
V e bir daha asla -bu kez ciddiydi- gebe kalmayacağına yemin etti. 

Ama Nino'nun bir akşam kocasıyla birlikte evimize yemeğe 
davet ettiği kadın-doğum uzmanımıza göre, Lila'nınki normal bir 
doğum olmuştu, başka bir kadın olsa abartmadan yapardı o doğu­
mu. İşi karmaşık hale getiren, sadece Lila'nın kaynayan kafasıydı. 
Doktor hanım çok sinirlenmişti. Sen yapman gerekenin tersini 
yapıyorsun diye çıkışmıştı, itmen gerekirken tutuyorsun kendi­
ni. Doktora göre -artık hastasına açıkça karşı olduğu belliydi, o 
akşam benim evimde, yemekte bunu gizlemediği gibi özellikle 
Nino ile suç ortaklığı yapareasma ortaya seriyordu- Lila bebeğini 
dünyaya getirmernek için elinden geleni yapmıştı. Bütün gücüyle 
tutuyordu onu ve bir yandan da inliyordu: Kes karnımı, sen çıkar, 
ben beceremeyeceğim. Doktor hanım onu cesaretlendirmeye 
çalıştıkça, Lila son derece adi hakaretler sa vuruyordu. Ter içinde 
kalmıştı, dedi doktor hanım bize, o geniş alnın altında iki kan ça­
nağı göz görünüyordu ve avaz avaz bağırıyordu: Sen konuşuyor­
sun, emirler veriyorsun ama gel benim yerimde ol manyak kadın, 
çok biliyorsan sen çıkar onu dışarı, öldürecek bu beni. 
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Canım sıkıldı ve doktora şöyle dedim: Bunları bize anlatma­
malıydın. Bana sinidendi ve yüksek sesle şöyle dedi: arkadaşlar 
arasındayız diye anlattım. Ama sonra, aniden doktor havasına 
büründü ve yapay bir ciddiyetle, Lila'yı seviyorsak (Nino ve 
benden bahsediyordu elbette) onun ruhunu tatmin edecek bir 
şeye yoğunlaşmasına yardım etmemiz gerektiğini söyledi, yoksa 
bu balerin kafayla (aynen bu terimi kullandı) hem kendine hem 
çevresindekilere zarar verebilirdi. En son olarak da doğumhane­
de doğaya karşı bir mücadele, bir anneyle bebeği arasında dehşet 
verici çatışma seyrettiğini söyledi. 

Bebek kızdı, herkesin kehanette bulunduğu üzere oğlan değil 
kızdı. Kliniğe gidebildiğimde Lila her ne kadar bitkinse de bana 
kızını gururla gösterdi. Sonra sordu: 

"İmma kaç kiloydu?" 
"Üç kilo iki yüz gram." 
"Nunzia neredeyse dört kilo: karnım küçüktü ama o büyük­

müş." 
Ona gerçekten annesinin adını vermişti. Yaşlandıkça eski­

sinden çok daha huysuzlaşan babası Fernando'yu ve Enzo'nun 
akrabalarını gücendirmemek için de kızını mahalle kilisesinde 
vaftiz ettirdi ve ofisi Basic Sight'ta büyük bir parti verdi. 

68. 

Daha sık bir araya gelmemiz için kızlar bahane oldu. Lila ve 
ben telefonlaşıyorduk, bebekleri gezdirmeye çıkarmak için bulu­
şuyorduk, kendirnizden değil hep onlardan söz ediyorduk. Ya da 
bize öyle geliyordu. Aslında ilişkinin zenginliği ve karmaşıklığı 
kızlarımıza gösterdiğimiz karşılıklı özen sayesinde kendini belli 
etti. Birinin iyiliği ya da kötülüğü, öteki kızın iyiliğinin ya da 
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kötülüğünün net aynasıymış gibi, kendimizi rahatlatmak için en 
küçük ayrıntıya kadar mukayese yapıyorduk ve iyilik halini artır­
maya, kötülük halini yok etmek için müdahaleye hazır oluyor­
duk. Sağlıklı bir gelişim için yararlı ve iyi görünen her şeyi birbi­
rimize iletiyorduk; en iyi beslenme yöntemini, en iyi saran bezi, 
kızarıklığa karşı en etkili kremi keşfetme konusunda erdemli bir 
yarış halindeydik. Hiçbir süslü elbise yoktu ki Nunzia için alınsın 
da -ama onu artık Nunziatina'nın kısaltılmışı olarak Tina diye 
çağırıyordu- aynısı İmma'ya alınmasın; ben de ekonomik sınır­
lanın içinde aynı şeyi yapmaya çalışıyordum. Tina bu palyaçoyu 
pek sevdi, onun için bir tane de İmma'ya aldım -diyordu-, Ti­
na'ya bu patikler çok yakıştı, onun için İmma'ya da aldım. 

"Farkında mısın," dedim bir gün ona, "kızına benim oyuncak 
bebeğimin adını verdin." 

"Hangi bebeğin?" 
"Tina'yı hatırlamıyor musun?" 
Başına bir ağrı girmiş gibi alnına dokundu. 
"Doğru ya, ama bunu bilerek yapmadım." 
"Güzel bir bebekti, severdin onu." 
"Benim kızım daha güzel." 
Bu arada haftalar akıp geçiyordu, ilkbaharın mis gibi kokusu 

havaya yayılmaya başlamıştı. Bir sabah annem ağır laştı, panik ya­
şandı. Kardeşlerim kliniğin doktorlarını yeterli görmeyince onu 
yeniden hastaneye götürme olasılığı dile getirildi. Nino'ya, onun 
kayınpederinin tanıdığı ve annemi daha önce hastanede takip 
etmiş olan profesörler araalığıyla onu bu sefer koğuşa değil de 
özel bir odaya yatırabilirler mi diye danıştım. Ama Nino torpil ya 
da rica konusuna karşı olduğunu söyledi; kamu hastanesinde her­
kese aynı bakırnın uygulanması gerektiğini söyledi ve keyifsizce 
hamurdanarak konuyu kapattı: Bu ülkede hastanede bir yatak 
için bile ya bir locaya kayıtlı olmak ya da Camorraya güvenmek 
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gerekiyor. Marcello'ya kızıyordu elbette, bana değil ama ben 
gene de incinmiştim. Öte yandan annem, birkaç saatliğine bile 
olsa koğuşa dönmek yerine, şiddetle acı çekmeyi yeğlediğini bize 
ifade edebilseydi, o zaman Nino'nun eninde sonunda bana yar­
dımcı olacağından emindim. Derken Marcello bir sabah bizi bir 
kez daha şaşırttı ve annemizi hastanede izleyen profesörlerden 
birini alıp kliniğe getirdi. Hastanede çalışırken gayet samurtkan 
olan profesör pek nazik davrandı ve kliniğin hekim kadrosunun 
hürmetli davranışlarıyla sık sık annemi yoklamaya geldi. Durum 
düzeldi. 

Ama çok geçmeden klinik tablo yeniden komplike oldu. O 
noktada annem bütün enerjisini topladı, kendince çok önemli 
olan ama çelişkili iki hareket yaptL Lila tam o günlerde Peppe 
ve Gianni'yi Baiano' daki bir müşterisinin fırmasına yerleştir­
menin yolunu bulmuştu; kardeşlerim bu teklifle ilgilenmeyince 
annem -arkadaşımın cömertliğini binlerce kez kutsayarak- iki 
oğlunu yanına çağırdı ve o sürede en azından birkaç dakikalı­
ğına geçmişteki kişi oldu. Öfkeli bakışlar savurdu, bu işi kabul 
etmemeleri durumunda öteki dünyada bile onların peşini bırak­
mayacağı tehdidini savurdu; sonunda oğullarını ağlattı, onları 
kuzuya çevirdi, boyun eğdiklerinden emin olana kadar dırdırı 
kesmedi. Ondan sonra tam tersi bir girişimde bulundu. Peppe ve 
Gianni'yi henüz elinden kopardığı Marcello'yu çağırdı ve gayet 
ciddi bir ifadeyle gözlerini sonsuza dek kapamadan önce küçük 
kızına nikah kıymasını söyledi. Marcello onu rahatlattı, Elisa ile 
nikah kıymak için onun iyileşmesini beklediklerini söyledi; şimdi 
iyileşme yolunda olduğundan evrakı hazırlatmaya başlayacağı­
nı söyledi. Annem o noktada rahatladı. Lila'ya ve Marcello'ya 
atfettiği kudret arasında bir fark görmüyordu. Her ikisine de 
sözünü geçirmişti ve şimdi mahallenin, yani ona göre dünyanın 
en önemli iki kişisi evlatlarının mutluluğu için çalışacaktı. 
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Birkaç gün boyunca sakin bir saadet havası içinde idare etti. 
Çok sevdiği Dede'yi götürdüm, İmma'yı kucağına verdim. Hiç­
bir zaman sempati duymamış olduğu Elsa'ya bile sevgi göster­
ıneyi başardı. Onu inceledim, yüz değil altmış yaşında, kır saçlı, 
kırışık tenli bir kadındı. İlk kez zamanın darbesini, beni kırk ya­
şıma doğru iten gücü, hayatın tükendiği hızı, ölüme hazırlanma­
nın somutluğunu hissediyordum: Ona oluyorsa, diye düşündüm, 
kaçış yok, bana da olacak. 

İmma iki ayını dalduralı bir süre olmuştu, bir sabah annem 
cılız sesiyle şöyle dedi: Lenu artık gerçekten mutluyum, beni 
endişelendiren bir tek sen kaldın ama sen sensin, her zaman, 
her şeyi daima kendi bildiğin gibi yaptın, bu nedenle sana güve­
niyorum. Sonra uykuya daldı ve koroaya girdi. Bir iki gün daha 
direndi, ölmek istemiyordu. İmma ile onun odasında olduğumu 
hatırlıyorum; can çekişme iniltisi hiç kesilmiyordu, artık kliniğin 
seslerinden biri haline gelmişti. Onu dinlemeye kadanamayan 
babam o gece ağlamak için eve gitmişti. Elisa, Silvio'yu hava 
aldırmak için bahçeye indirmişti, erkek kardeşlerim bir iki oda 
ötede sigara içiyorlardı. Çarşafın altındaki narin kabartıyı hisse­

diyordum. Bir zamanlar gerçekten heybetli bir kadın olan, üze­
dmdeki ağırlığıyla bana kendimi taşın altında kalarak korunmuş 
ama ezilmiş bir solucan gibi hissettiren annem şimdi neredeyse 
yok gibiydi. iniernesinin 

·
sona ermesini diledim hemen, şimdi 

ve şaşkınlığım arasında bu gerçekleşti. Oda ansızın sessizliğe 
büründü. Bekledim, kalkmak ve yanına gitmek için gereken 
gücü bulamıyordum. Sonra İmma dilini şaklattı ve sessizlik bitti. 
İskemieden kalktım, yatağa yaklaştım. Biz ikimiz -ben ve uyku­
sunda bile kendini benim parçam hissetmek için mememin ba­
şını arayan rniniğim- bu hastalık ortamının içinde ondan geriye 
kalan canlı ve sağlıklı her şeydik 
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O gün neden bilmem onun bana yirmi yıl önce armağan ettiği 
bileziği takmıştım. Çok uzun zamandır kullanrnıyordum, genel­
likle Adele sayesinde edindiğim zevke uygun, daha zarif mücev­
herlerimi takıyordum. O günden sonra onu daha sık takar oldum. 

69. 

Annemin ölümünü kabullenmek te zorlandım. Tek bir damla 
gözyaşı dökmesem bile çok uzun süren bir acı yaşadım ve belki 
de bu acı asla tam olarak yok olmadı. Onu duyarsız ve basit bir 
kadın olarak görürdüm, ondan korkar ve kaçardım. Cenazesin­
den hemen sonra ansızın sağanak yağmur başlamış, çevreme 
bakınmışım ve sığınacak bir yer bulamamışım gibi hissettim. 
Haftalarca gece ve gündüz dört bir yanda onu görmekten ve 
hissetmekten başka bir şey yapmadım. Hayal dünyamda fıtilsiz 
yanınayı sürdüren buhardı. Hastalığı sırasında keşfettiğimiz 
farklı biçimde birlikte olma halimizi özlüyordum, çocukluğuma 
ve genç kızlığıma ait olumlu anıları da bu hale ekleyerek onu 
uzatıyordum. Vicdan azabım bunu uzun sürmeye mecbur etmek 
istiyordu. Çekmeeelerime onun bir tokasını, makasım koyu­
yordum ama hepsi yetersiz nesneler gibi görünüyordu gözüme, 
bilezik bile azdı. Her ne kadar gebeliğim kalçarndaki tutulmayı 
azdırdıysa ve dağuma rağmen ağrırn ve tutulmam şifa bulmadıy­
sa da, hekimlere başvurmak istemeyişimin ardındaki neden belki 
de buydu. Bunu annemden kendi bedenime yadigar kalan bir 
rahatsızlık olarak korudum. 

En son anında dile getirdiği sözler (sen sensin, güveniyorum) 
uzun süre bana eşlik etti. Doğal yapım, biriktirdiğim kaynaklar 
sayesinde hiçbir şeyin beni sarsmayacağına inancı tam olarak öl­
müştü annem. Bu düşünce içimde işledi, işledi ve sonunda bana 
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yardımı dokundu. Doğru gördüğünü ona kanıtlamaya karar ver­
dim. Disiplinli bir şekilde kendimle ilgilenmeye başladım. Her 
boş zaman dilimini okumak ve yazmak için kullandım. Gündelik 
siyasete olan ilgimi tümden yitirdim -hükümetteki beş partiye, 
onların Nino'nun da etkin biçimde yaptığı üzere komünistlerle 
çatışmaianna hiç ilgi duymuyordum- ama ülkenin şiddet yüklü 
ve yozlaşmış akışını dikkatle izliyordum. Feminist okumalara 
ağırlık verdim, küçük kitabıının etkisi hala devam ettiğinden 
kadınlara yönelik dergilere makaleler önerdim. Ama kabul et­
mem gerekir ki asıl enerjimi yayınevimi yeni romanıının iyi bir 
noktada bulunduğuna ikna etmek için harcadım. 

Birkaç yıl önce bana dolgun avansın yarısını ödemişierdi ama 
ben o süreçte pek üretken olamamıştım, tökezleme aşamasın­
daydım, yeni bir öykü arıyordum. Yayın yönetmeni, o cömert 
ödemenin sahibi olarak bana hiçbir zaman baskı yapmamıştı, 
nazikçe bilgi alıyor ve işlerin nasıl gittiği konusunda kaçamak 
davrandığımda anlamazdan geliyor, kaçamak davranınama göz 
yumuyordu. Ama sonra küçük ve nahoş bir olay oldu. Corriere 
de/la Sera gazetesinde yarı alaycı bir yazı çıktı, ortalama başarı 
kazanmış bir ilk roman şöyle bir övüldükten sonra genç İtalyan 
edebiyatının yerine getirilmemiş vaadine değiniliyar ve benim 
adım veriliyordu. Ondan bir süre sonra yayınevinin yönetmeni 
şatafatlı bir kongreye katılmak için Napali'ye geldi ve benimle 
buluşmak istedi. 

Sesindeki ciddi ton beni hemen endişelendirdi. Geçmiş on 
beş yıl boyunca bana görevinin ağırlığını hiç hissettirmemişti, 
beni Adele'nin tutumuna karşı korumuştu, bana daima nezaketle 
davranmıştı. Yapay bir neşeyle onu Tasso Caddesi'ndeki evime 
yemeğe davet ettim; bu beni elbette strese soktu ve yordu ama 
davetimin bir nedeni de Nino'nun ona yeni bir deneme seçkisini 
önermek istemesiydi. 
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Yayın yönetmeni nazikti ama davranışında sıcaklık yoktu. 
Annemin ölümü için başsağlığı diledi, İmma'yı övdü, Dede ve 
Elsa'ya rengarenk kitaplar hediye etti, akşam yemeğini ve kız­
larımı idare etmemi sabırla beklerken, Nino onu olası kitabıyla 
meşgul etti. Sıra tatlıya geldiğinde bu buluşma önerisinin nede­
nini açıkladı ve yeni romanıının çıkış tarihi olarak önümüzdeki 
güzün uygun olup olmayacağını sordu. 

Kızardım: 
"1982 güzü mü?" 
"1982 güzü." 
"Belki evet ama şimdilik bir şey söylemek zor." 
"Söylemek zorundasın." 
"Sondan çok uzağım daha." 
"Y azdıklarından bir şeyler okutabilirsin bana." 
"Kendimi hazır hissetmiyorum." 
Sessizlik. Şarabından bir yudum içti, ciddi bir ses tonuyla 

şöyle dedi: 
"Şimdiye dek çok şanslıydın Elena. Son kitabın özellikle iyi 

gitti, güven duyulan bir isimsin, belli bir okur kitlesi edindin. 
Ama okurlar beslenmek isterler. Onları kaybedersen başka kitap 
yayımlama olasılığını da kaybedersin." 

Üzüldüm. Adele ne yapıp etmiş, bu kültürlü ve nazik adamın 
da içine kurt düşürmüştü. Pietro'nun annesinin sözlerini, seçtiği 
terimleri hayal eder gibi oldum -o güvenilmez bir güneylidir, se­
vimli görüntüsü arkasında dolaplar çevirmeden durarnaz-ve o anda 
kendimden nefret ettim, çünkü bu adama aynen öyle olduğumu 
kanıtlıyordum Tatlısını yerken yayın yönetmeni kısa ve sert 
ifadeyle Nino'nun önerisini reddetti, deneme yayımlamak için 
uygun bir dönem olmadığını söyledi. Gerginlik arttı, artık hiç­
birimiz ne diyeceğimizi bilemiyorduk, konuğumuz saatine bakıp 
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gitmesi gerektiğini ınırıldanana kadar İmma' dan söz ettim. O 
son anda daha fazla dayanamadım ve şöyle dedim: 

"Tamam, sonbaharda çıkması için sana tam zamanında vere­
ceğim kitabımı." 

70. 

V aadim yayın yönetmenini rahatlattı. Bir saat daha kaldı, 
şuradan buradan sohbet etti, Nino'ya karşı daha açık olmaya 
çabaladı. En sonunda beni kucaklarken kulağıma, şahane bir 
hikaye yazdığından eminim, diye fısıldadı ve gitti. 

Kapıyı ardından örttüğüm an haykırmaya başladım: Adele 
benimle savaşmayı sürdürüyor, başım dertte. Ama Nino buna 
katılmadı. Onun kitabının da yayımlanabilmesiyle ilgili cılız 
olasılık içini rahatlatmıştı. Ayrıca yakın geçmişte Sosyalist Parti 
Kongresi için Palermo'ya gitmiş, orada hem Guido hem Adele 
ile karşılaşmıştı; profesör onun son çalışmalarını takdir ettiğini 
söylemişti. Bu nedenle beni yatıştırmak için şöyle deyiverdi: 

"Airota ailesinin entrikaları konusunda abartma. Çalışmaya 
koyulmak konusunda söz vermen yetti, her şey nasıl değişti, 
görmedin mi? 

Kavga ettik. Az önce bir kitap vaadinde bulunmuştum, evet 
ama nasıl, gereken yoğunlaşmayı ve sürekliliği yaratıp yazmayı 
hangi arada başaracaktım? Hayatıının ne hale geldiğini, şu anda 
nasıl olduğunu fark edebiliyor muydu acaba? Karman çarman 
ona annemin hastalığını ve ölümünü, Dede ve Elsa'nın beklediği 
bakımı, ev işlerini, gebeliği, İmma'nın doğumunu, onun bebeğe 
ilgisizliğini, artık beni yanına almadan o kongreden bu kongreye 
koşmasını ve onu Eleonora ile paylaşıyor olmanın tiksintisini, 
evet tiksintisini sıralayıverdim. Ben ona bağırdım, ben artık Piet-
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ro' dan boşanmanın eşiğindeyim ve sen ayrılmayı bile düşünmü­
yorsun. Bu kadar gerginlik arasında, tek başıma, ondan hiçbir 
yardım almadan kitap yazınam mümkün müydü? 

Kopardığım fırtına boşunaydı, Nino her zamanki gibi tepki 
verdi. Depresifbir havaya büründü ve mırıldandı: Anlamıyorsun, 
anlayamazsın, adil değilsin. Sonra mahzun ifadesiyle beni sevdi­
ğine, İmma, kızlar, ben olmadan yaşayamayacağına yemin etti. 
En sonunda bana yardımcı kadın tutmayı önerdi. 

Başka durumlarda da bana evle, alışverişle, mutfakla, kızlarla 
ilgilenecek birini bulmaını söylemişti ama ona gereğinden fazla 
ekonomik yük olmak istemediğim için, gereksiz bir masraf çı­
karmak istemediğim yanıtını vermiştim. Genellikle beni mutlu 
edecek şeylerden çok, onun takdir edeceği şeylere öncelik veri­
yordum Ayrıca ilişkimizde Pietro ile yaşamış olduğum sorunların 
yeniden canlanmasını istemiyordum. Ama bu sefer onu şaşırtarak 
hemen evet dedim: Evet, tamam hemen bul bana bu kadını. Ve o 
anda annemin sesiyle konuşuyormuşuru gibi geldi; tabii annemin 
son zamanlarındaki cılız sesiyle değil, sert tavrıyla. Kimin umu­
rundaydı masraflar, ben geleceğime bakmalıydım Geleceğim de 
birkaç ay içinde bir roman yazınam anlamına geliyordu. Ve hiçbir 
şey, Nino bile işirni iyi yapmamı engellememeliydi. 

7 1 .  

Durum değerlendirmesi yaptım. Bana çevirileri sayesinde de 
yıllardan beri kazanç sağlamış olan kitaplarıının satışı artık dur­
muştu. Yeni metnim için almış ve henüz hak etmemiş olduğum 
kazanç tükenıneye yüz tutmuştu. Gece yanlarına kadar çalışarak 
yazdığım makaleler ya çok az para getiriyordu ya da hiç getir­
rniyordu. Sözün özü, Pietro'nun ay başlarında yatırdığı parayla 
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yaşıyordum; Nino ev kirasını ve faturaları ödemenin yanı sıra, 
kabul etmeliyim ki bana ve kızlara giysiler de armağan ediyordu. 
Ama Napali'ye dönmekle yüzleşmem gereken bütün değişimler, 
sıkıntılar, acılara karşılık bunun böyle olması bana adil görün­
müştü. Oysa şimdi -o akşamdan sonra- mümkün olduğunca 
çabuk özerk olmamın şart olduğunu anladım. Düzenli olarak 
yazmalı ve yayımlamalıydım, yazar imajımı güçlendirmeliydim, 
para kazanmalıydım. V e bunun nedeni edebi hevesim değildi, 
nedenin gelecekle ilgisi vardı: Nino'nun benimle ve kızlarımla 
sonsuza dek ilgileneceğini gerçekten düşünüyor muydum? 

İşte o zaman bir parçarnın -ama sadece bir parçamın- bilinçli 
bir şekilde, öyle belirli bir acı çekmeden, ona pek güvenemeye­
ceğimi kabul ettiğini fark ettim. Bu eskiden var olan beni terk 
etmesi korkusu değildi, sanki görüş alanıının hızla daralmasıydı. 
Uzağa bakmaktan vazgeçtim, yakın gelecekte Nino'nun şu anda 
verdiğinden daha fazlasını veremeyeceğini, bana onun yetip yet­
mediğine karar verınem gerektiğini düşünmeye başladım. 

Onu sevmeyi sürdürdüm elbette. Uzun ve ince bedeni, me­
todik zekası hoşuma gidiyordu. Çalışmasına da büyük hayranlık 
duyuyordum. Eskiden beri sahip olduğu veri toplama ve bunları 
yorumlama becerisi çok talep gören bir uzmanlık alanına dö­
nüşmüştü. Son dönemde çok takdir alan -belki Guido'nun çok 
beğenmiş olduğu oydu-, ekonomik kriz ve sermayenin boşluklu 
hareketlerinde keşfedilmesi gereken kaynakların inşaata, finansa 
ve özel televizyonlara kayması konusunda bir çalışmasını yayım­
lamıştı. Gene de onda beni rahatsız etmeye başlayan bir şey var­
dL Örneğin eski kayınpederimin yeniden ona övgüler lütfetmesi 
karşısında duyduğu neşe beni incitmişti. Ayrıca Pietro'yu -hayal 
gücünden yoksun, sadece sahip olduğu soyadı ve Komünist Parti 
adına dar kafalı militanlığı yüzünden övgü/ere boğulan profesör 
parçası- babasından, gerçek profesör Airota'dan ayırması, Gui-
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do'yu da Helenizm konusunda temel eserlerin yazarı ve sosyalist 
solun sivrilen mücadeleci temsilcisi olarak göklere çıkarması 
hiç hoşuma gitmedi. Adele'ye hayranlığının yeniden kabarınası 
beni ayrıca yaralamıştı; onu tam bir hanımefendi, halkla ilişkiler 
konusunda olağanüstü bir kişi olarak tanımlıyordu. Başka bir 
deyişle, yetki sahibi olup, henüz yeterince sahip olamayan ama 
olma olasılığı olanı ters köşeye yatırmaya, kimi zaman kıskançlık 
yüzünden aşağılamaya hazır kişilere karşı bir duyarlılık geliştirdi­
ğini düşünüyordum. Bu durum, benim ona ve onun da genellikle 
kendine yakıştırmış olduğu imgeyi bozuyordu. 

Sadece bu da değildi. Siyasi ve kültürel iklim değişmekteydi, 
başka okumalar kendilerini öne sürüyordu. Hepimiz aşırı uçlarda 
konuşmalar yapmayı bırakmıştık ve kendimin bile yıllar önce 
kavga etme arzusuyla Pietro'da karşı çıktığım konumlada şimdi 
uyum içinde olmama şaşırıyordum. Nino ise bu konuda abartı­
yordu, artık isyancı olumlamaları gülünç bulmakla kalmıyor, her 
türlü etik açıklamayı, her türlü saflık gösterisini de küçümsüyor­
du. Alaycı tavrıyla bana şöyle diyordu: 

"Çok fazla saftirik geziyor ortalıkta." 
"Yani?" 
"Ya partilerin iş yaptığını ya da silahlı çetelerin ve mason 

localarının doğduğunu bilmezmiş gibi telaşlanan insanlar var." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki bir partinin destek karşılığında istekleri 

yerine getirmekten başka çaresi yoktur, idealler dekorasyanun 
parçasıdır." 

"Eh, demek ki ben bir saftiriğim." 
"Bunu biliyorum zaten." 
Onun siyasi olarak şaşırtıcı olma takıntısını nahoş bulmaya 

başladım. Evimde akşam yemekleri düzenlediği zaman solda 
durup sağ siyaseti savunarak konuklarını şaşırtması beni utandı-
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rıyordu. Faşistler -diye savunuyordu- her zaman da yanlış şeyler 
söylemezler ve diyalog kurmayı öğrenmek gerekir. Ya da: Sadece 
mahkum etmek doğru değil, bazı şeylerin değişmesi isteniyor­
sa, elleri kirletmeyi göze almak gerekir. Hatta: Eğer yargıçlar 
demokratik sistemin korunması adına tehlikeli serseri mayınlar 
haline gelsin istenmiyorsa, adalet hükümet etme görevini üst­
lenenin gerekçeleri önünde boyun eğmelidir. V e hatta: Maaş­
ları bloke etmek gerekir, ücret endeksi tarifesi İtalya'nın mahvı 
anlamına gelir. Birisi ona karşı çıktığında küçümseyici bir tavır 
alıyor, gülüyor, sadece eski sloganlara takılıp kalarak at gözlüğü 
takmış insanlarla tartışmaya bile değmeyeceğini belli ediyordu. 

Sırf onunla tartışmamak için suskunlaşmayı seçtim. Şim­
diki anın hareketli kumiarına bayılıyordu, gelecek ona göre 
geldiğinde karar verilmesi gereken bir erimdi. Partilerin içinde 
ve parlamentolarda olup bitenden, başkentin içindeki hare­
ketlerden, iş dünyasının organizasyonlarından haberi vardı. 
Ben ise azimle sadece kara konulara, kaçırmalara, kızıl ordu 
çetelerinin kanlı eylemlerine, işçi sınıfının merkezi konumunu 
kaybetmesine, yeni muhalif öznenin kimliğinin tanımlanması­
na ilişkin konularda okumalar yapıyordum. Bunun sonucunda 
onunkilerden daha çok konukların anlattıklarıyla daha rahat 
özdeşleşiyordum. Bir akşam mimarlık fakültesinde öğretim 
üyesi olan arkadaşıyla kavga etti. Tutkuyla alev aldı, saçı başı 
darmadağındı, çok güzeldi. 

"Bir adım ileri bir adım geri ile sabit durma arasındaki farkı 
ayırt etmekten acizsiniz." 

"Bir adım ileri, nedir?" diye sordu arkadaşı. 
"Her zamanki Hıristiyan Demokratlar gibi olmayan bir mec­

lis başkanı." 
"Peki sabit durmak?" 
"Maden işçileri sendikasının bir gösteri yürüyüşü." 
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"Peki bir adım geri?" 
"İnsanın kendine sosyalistler mi daha temiz, yoksa komünist-

ler mi diye sorması." 
"Giderek kinikleşiyorsun." 
"Oysa sen hep böyle salaktın." 
Hayır, Nino beni eskisi gibi ikna edemiyordu. Nasıl diyeyim 

bilmem, kendini kışkırtıcı ve aynı zamanda mat bir tavırla ifade 
ediyordu; sanki ileri görüşlülüğü savunan o adam şimdi sadece 
bana, arkadaşlarına temelden çürümüş gibi görünen bir yönetimin 
günlük hareketlerini ve karşıt hareketlerini gözlemleyebiliyordu. 
Yeter, diye ayak diriyordu, iktidara böylesine çocukça karşı çık­
mayı bitirelim artık: Şeylerin doğduğu ve öldüğü yerlerin içinde 
bulunmak gerekiyor: Partiler, bankalar, televizyonlar. Ve onu din­
liyordum ama bana baktığı zaman gözlerimi yere indiriyordum. 
Konuşmasının beni artık biraz sıktığını kendimden gizlemiyor­
dum, onu aşağı çeken bir kırılganlık göstergesi sezinliyordum. 

Bir keresinde öğretmeni için saçma sapan bir araştırma yap­
maya uğraşan Dede'ye o söylevlerinden birini çekiyordu. Onun 
pragmatizmini yumuşatmak için şöyle dedim: 

"Halklar, Dede, daima her şeyi altüst etmek olanağına sahip­
tirler." 

"Annen," dedi Nino yumuşak bir sesle, "hikayeler yaratmayı 
sever, bu şahane bir iştir. Ama içinde yaşadığımız dünyanın nasıl 
işlediğiyle ilgili bilgisi azdır; bu nedenle hoşuna gitmediği bir şey 
olduğunda hemen büyülü bir sözcüğe başvurur: Her şeyi altüst ede­
lim. Sen öğretmenine var olan dünyayı işletmek gerektiğini söyle." 

"N asıl?" diye sordum. 
"Yasalarla." 
"Yargıçların denetim altına alınması gerektiğini söyleyen 

sen din." 

249 



Benim söylediğimi beğenmeyerek başını salladı, bunu aynen 
bir zamanlar Pietro'nun yaptığı gibi yaptL 

"Sen git kitabını yaz," dedi, "yoksa sonra bizim yüzümüzden 
çalışamamaktan yakınıyorsun." 

Dede'ye güçlerin bölünmesi konusunda minik bir ders ver­
meye başladı; sessizce dinledim ve söylediği her söze A'dan Z'ye 
katıldım. 

72. 

Nino evdeyken Dede ve Elsa ile birlikte komik bir ritüel sah­
neliyorlardı. Beni yazı masamın olduğu odaya sürüklüyor, kesin 
olarak çalışmayı emrediyor, arkalarından kapıyı kapatıdarken 
onu açmaya yeltenmemem için tehditler savuruyorlardı. 

Genellikle, zamanı varsa, kızlar konusunda çok yardımsever 
görünüyordu. Müthiş zeki ama fazla katı bir kız olarak tanım­
ladığı Dede ve ardında kurnazlık ve fesatlık gizlenen yapay bir 
uysallık sakladığı için onu eğlendiren Elsa ile ilgileniyordu. 
Ama benim olmasını dilediğim şey hiç olmadı: Minik İmma'ya 
bağlanmadı. Onunla oynuyordu elbette ve bazen gerçekten eğle­
niyormuş gibi görünüyordu. Sözgelimi Dede ve Elsa ile birlikte 
sırf köpek kelimesini söylesin diye çevresinde havlayıp duruyordu. 
Boş yere iki satır yazahilrnek için didinirken onların evin içinde 
ulumalarını duyuyordum; olur da İmma tesadüfen boğazının de­
rinliklerinden kö hecesine yakın bir ses çıkarırsa Nino kızlada be­
raber haykırıyordu: Söyledi işte, aferin ona. Aslında bebeği Dede 
ve Elsa'yı oyalamak için kukla niyetine kullanıyordu. Giderek 
seyrekleştiği üzere bir pazar gününü bizimle geçirecek olursa ve 
hava güzelse onlarla ve İmma ile Floridiana'ya gidiyor, Villa'nın 
bahçesinde kızları kardeşlerinin pusetini itmesi için yüreklendi-
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riyordu. Eve döndüklerinde dördü de pek mutlu görünüyordu. 
Ama bir iki kelam sonra Nino'nun Dede ve Elsa'ya küçük anne 
rolünü yükleyip, çocuklarını temiz hava ve güneş için parka ge­
tiren Vomero'lu gerçek annelerle sohbet etmeye koyulduğunu 
öğreniyordum. 

Zamanla onun düşüncesizce çapkınlığa eğilimine, bunun 
adeta bir tik oluşuna alıştım. Asıl, kadınların ona ilk dakikada 
bayılınalarma alışmıştım. Ama bir noktada o alanda da bir şeyler 
çatladı. Kadın arkadaşlarının sayısının fazlalığı bir anda gözüme 
batmaya başladı ve hepsi onun gösterdiği yakınlıkla ışıldıyorlardı. 
Bu ışığı iyi tanıyordum, şaşırrnıyordum. Ona yakın olmak insa­
na, özellikle de kendi tarafından görünür olduğu izlenirni yaratı­
yor ve mutlu ediyordu. Bütün o kızların ama aynı zamanda olgun 
kadınların da ona hayranlıkları doğaldı; cinsel arzuyu dışlamıyor 
ama onu gerekli şartlardan biri de sayrnıyordum. Çok uzun za­
man önce Lila'nın ağzından çıkan bir cümlenin kıyısında, ne dü­
şüneceğimi bilerneden duruyordum: Bence o senin arkadaşın bile 
değil, sonra bunu nadiren mümkün olan soruyla değiştiriyordum: 
Bu kadınlar onun sevgilileri mi? Bu nedenle, beni rahatsız eden, 
onun bana ihanet ediyor olması değil, başka bir şeydi. Nino, o 
kadınlarda bir tür anaç dürtü yaratıyor, mümkün olanın sınırları 
içinde kendi işine yarayacak bir şeyi yapmalarını sağlıyordu. 

İmma'nın doğumundan kısa süre sonra durum giderek düzel­
di. Piyasaya çıktığı zaman bana gururla başarılarını anlatıyordu 
ve ben, geçmişte mesleğinin karısının ailesi sayesinde şahlanması 
gibi, şimdi de üzerine yüklenen her görevin arkasında arabulu­
culuk yapan bir kadın olduğunu idrak ettim. Bir kadın M attino 
gazetesinde on beş günde bir yazacağı bir köşe ayarlamıştı. Bir 
kadın, Ferrara'da yapılacak önemli bir kongrenin açılış sunu­
munu onun yapmasını sağlamıştı. Bir kadın onu Tarinolu bir 
derginin idari kadrosuna sokmuştu. Son dönemde -Philadelphia 
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doğumlu ve Napali'de görevli bir NATO subayıyla evli olan- bir 
başka kadın, adının bir Amerikan vakfının danışmanları arasında 
yer almasını sağlamıştı. Bu iyiliklerin listesi giderek uzuyordu. 
Kaldı ki, kitabının önemli bir yayınevinden çıkmasını da ben 
sağlamamış rmydım? Yenisini yayımlatması için çabalamıyor 
muydum? Ve daha da eskileri düşününce, ayrıcalıklı bir lise öğ­
rencisi oluşunun ardında Galiani öğretmen yok muydu? 

Baştan çıkartma eylemleri sırasında onu incelemeye başladım. 
Genç ve o kadar genç olmayan kadınları benim evime yemeğe 
davet ediyordu; kadınların bazıları yalnız, bazıları da eşleriyle 
yahut arkadaşlarıyla geliyorlardı. Bu gibi durumlarda onlara nasıl 
bir ortam sunduğunu biraz kaygıyla izliyordum: Erkek konukları 
neredeyse görmezden geliyordu, kadınları dikkatinin merkezine 
koyuyordu, kimi zaman da özellikle bu merkezi yaratıyordu. Ak­
şamlar boyunca, başka kişilerin varlığına rağmen sohbeti o anda 
ilgisini çeken kadınla baş başalarmış gibi sürdürmeyi becerdiğine 
tanıklık ettim. Kesinlikle imalı bir söz söylemiyordu, vaatte bu­
lunmuyordu, sadece sorular soruyordu. 

"Peki sonra ne oldu?" 
"Evden çekip gittim. On sekiz yaşımda Lecce'yi terk ettim ve 

Napali hiç de kolay bir şehir değildi." 
"Nerede oturuyordun?" 
"Tribunali Caddesi'nde döküntü bir apartman dairesini başka 

iki kızla paylaşıyordum. Ders çalışabileceğim sakin bir köşem 
bile yoktu." 

"Ya erkekler?" 
"Ne erkeği ya?" 
"Birileri olmuş olmalı?" 
"Biri oldu ve bendeki şans işte, şimdi aramızda, onunla ev­

lendim." 
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Her ne kadar kadın onu da sohbetin içine çekebilmek için 
kocasının adını ansa da, Nino bunu duymazdan geliyor ve o 
sıcak sesiyle konuşmayı sürdürüyordu. Nino içten olan kadın 
dünyasına özel bir merak duyuyordu. Ama -bunu artık çok iyi 
biliyordum- o yıllarda ayrıcalıklarından biraz ödün verdiğini 
göstermeye çalışan erkeklere hiç benzemiyordu. Sadece evimize 
gelen profesörleri, mimarları, sanatçıları; davranışlarında, duy­
gularında, görüşlerinde bir çeşit feminenlik sergiledikleri için 
böbürlenenleri düşünmüyordum; Carmen'in gayet yardımsever 
bir erkek olan kocası Roberto'yu, hiç tereddütsüz bütün boş 
zamanını Lila'ya feda eden Enzo'yu da göz önüne alıyordum. 
Nino kadınların kendilerini arayış içinde olmaları konusunda 
gerçekten heyecan duyuyordu. Hiçbir akşam yemeği yoktu ki 
onlarla birlikte düşünmenin, artık gerçek düşünme yönteminde 
tek yol olduğunu tekrarlamasın. Ama gene de kendine ait za­
manın ve sayısız etkinliğin sınırlarını sağlam tutuyordu, önceliği 
daima ve sadece kendine tanıyordu, zamanının tek bir anını bile 
feda etmiyordu. 

Bir sefer sevgi dolu bir gülümsemeyle onu herkesin önünde 
yalancı durumuna düşürdüm. 

"Hiç inanmayın ona. Başlangıçta sofrayı toplamama yardım 
ederdi, bulaşıkları yıkardı; bugün yerden çorabını bile almıyor." 

"Bu doğru değil," diye atıldı. 
"Aynen öyle. Başkalarının kadınlarını özgürleştirmek istiyor 

ama kendininkini hayır." 
"Eh, senin özgürleşmen illa ki benim özgürlüğümün kaybol­

ması anlamına gelmek zorunda değil." 
Kısa süre içinde, beni çok rahatsız eden şekilde, bu tür oyun 

için ifade edilmiş cümlelerde bile Pietro ile çatışmalarıının yan­
kısını duymaya başladım. Şimdi Nino'yu umursamazken eski 
kocama neden o kadar hınçlanmıştım? Düşünüyordum: Belki 
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erkeklerle her ilişki aynı çelişkileri yeniden yaratıyor ve bazı 
ortamlarda, bazı yanıtlar hoşa gidebiliyor. Sonra kendi kendime 
şöyle diyordum: Abartmamalıyım, gene de fark var, Nino'yla 
kesinlikle çok daha iyi gidiyor. 

Ama gerçekten öyle miydi? Bu konuda emin olma duygum 
giderek azalıyordu. Floransa'da bizim konuğumuz olduğunda, 
beni Pietro'ya karşı savunuşunu, yazınam konusunda yüreklen­
dirişini düşündüm yeniden. Ya şimdi? Şimdi benim acilen çalış­
maya koyuimam gerekirken, bana eskisi gibi güven aşılamaktan 
aciz olduğunu hissediyordum. Durum yıllar içinde değişmişti. 
Nino'nun hep kendi öncelikleri vardı ve istese bile kendini bana 
adayamazdı. Beni yumuşatmak için, annesi aracılığıyla Silvana 
adında, elli yaşlarında, şişman, üç çocuk annesi, hep neşeli, ça­
lışkan, kızlarla arası iyi olan bir kadın bulmuştu. Üstünkörü ne 
kadar ödendiğiyle ilgilenmişti ve bir hafta sonra bana sormuştu: 
Her şey yolunda mı, işe yarıyar mu? Ama belli ki bu masrafı 
benim için kaygılanmamasının bedeli olarak görüyordu. Elbette 
bana karşı özenli davranınayı sürdürüyor, arada sırada soruyor­
du: Yazıyar musun? Ama o kadar. ilişkimizin başında benim 
yazınam konusunda gösterdiği duyarlılık kaybolmuştu. Sadece 
bununla da kalmıyordu. Ben bile, belli bir utançla ona eskisi 
kadar yetki vermiyordum. Yani N ina'ya pek güvenilmeyeceğini 
itiraf eden yanıının aynı zamanda genç kızlığımdan beri onun 
her sözcüğünün çevresinde gördüğüm ışık halesini de göremez 
olduğunu keşfettim. Henüz tam şekillenmemiş bir notu oku­
ması için verdiğimde hemen mükemmel, diye haykırıyordu. 
Ona yazmakta olduğum bir temadan, karalamakta olduğum 
kahramanlardan söz ettiğimde hemen şöyle diyordu: Güzel, çok 
zekice. Ama beni ikna edemiyordu, ona inanmıyordum, çok faz­
la kadının işi hakkında benzeri heyecanlı görüşler bildiriyordu. 
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Başka çiftlerle geçirdiğimiz akşamların sonunda söylediği cümle 
hemen hep aynıydı: Ne sıkıcı adam, karısı kesinlikle ondan çok 
daha iyiydi. Bütün kadın arkadaşları, onun arkadaşları olduğu 
sürece olağanüstü olarak niteleniyordu. Genel olarak kadınlar 
hakkındaki yargısı ise en çok hoşgörülü oluyordu. Nin o postane­
deki memurderin saclist dar kafalılığına, Dede ve Elsa'nın öğret­
menlerinin cahil miskinliğine bile mazeret bulmayı başarıyordu. 
Sözün kısası, artık kendimi özel hissetmiyordum, bütün kadınlar 
için geçerli örneklerden biriydim. Ama eğer onun için biricik 
değilsem, onun yargısının bana nasıl bir yardrmı dokunabilirdi, 
iyiliğim için nasıl bir enerji alabilirdim ondan? 

Bir akşam, benim yanımda misafırimiz olan biyolog kadına 
öyle övgüler düzdü ki, sonunda çileden çıktım ve şunu sordum: 

"Nasıl oluyor da hiç aptal bir kadın olmuyor?" 
"Ben böyle söylemedim: En azından bizden daha iyisiniz 

dedim." 
"Ben senden daha mı iyiyim?" 
"Kesinlikle öyle, üstelik bunu çok uzun zamandan beri bili­

yorum." 
"Tamam sana inanıyorum ama hayatında en az bir kez budala 

bir kadına rastladın mı?" 
"Evet." 
"Adını söyle bana." 
Ne yanıt vereceğini biliyordum, gene de Eleonora demesini 

umut ederek ısrar ettim. Bekledim, o ciddileşti: 
"Söyleyemem." 
"Söyle bana." 
"Söylersem kızarsın." 
"Kızmayacağım." 
"Lina." 
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73. 

Geçmişte, Lila'ya duyduğu düşmanlığın devam ettiğine biraz 
inanmıştım, şimdiyse bu bana o kadar ikna edici gelmiyordu, 
çünkü birkaç akşam önce olduğu üzere onun bambaşka bir 
duyguda olduğunu gösteren hallerine daha sık tanık oluyordum. 
FIAT'ta çalışma ve robodaşma konusunda bir makaleyi tamam­
lamaya çalışıyordu ama zorlandığını hissediyordum (mikroprose­
sör tam olarak nedir, çip nedir, nasıl çalışır bu nesne?). Ona şöyle 
demiştim: Enzo Scanno ile konuş, bu konularda başarılı. Dalgın 
bir şekilde "Kim Enzo Scanno," diye sormuştu. Lina'nın sevgili­
si, demiştim. Şöyle bir yarım gülümsemeyle yanıdamıştı beni: O 
halde Lina ile konuşayım, eminim o daha iyi biliyordur. V e sanki 
belleği yerine gelmişçesine, alaya bir ifadeyle sormuştu: Scanno 
şu manav kadının şapşal oğlu değil miydi? 

Bu tavrı beni etkilemişti. Enzo inovativ bir fırmanın kuru­
cusuydu; merkezinin eski mahallenin ortasında olduğu düşü­
nülürse bu mucizevi bir şeydi. Nino bir araştırmacı olarak ona 
ilgi ve hayranlık duymalıydı. Oysa o geçmiş zaman kipiyle -idi­
Enzo'yu ilkokul yıllarına, annesinin manav dükkanına yardım 
ettiği ya da babasıyla sebze arabasını dolaştırdığı, ders çalışmaya 
zaman bulamadığı ve bu nedenle parlak başarı göstermediği dö­
neme döndürmüştü. Rahatsızlık duyarak onun bütün liyakatini 
sökmüş, bütün değerleri Lila'ya yüklemişti. İşte o zaman idrak 
ettim ki, ben onun içini kazmaya mecbur kalsaydım, kadın zeka­
sının en büyük örneğinin -belki de Nino'nun bu zekaya duydu­
ğu aşırı saygının, zira bazı konuşmalarında tüm savurganlıklar 
içinde en büyüğünün kadınların zihinsel kaynaklarının savrukça 
harcanması olması olduğunu ifade ediyordu- altında Lila vardı 
ve bizim sevda mevsimimiz şimdiden gölgelenmeye başladıysa 
bile İschia mevsimi onun için daima ışıl ışıl kalacaktı. Uğruna 
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Pietro'yu terk ettiğim adam, diye düşündüm, işte bu karşımdaki 
adam; Lila ile yeniden karşılaşması onu bu biçimde yeniden 
şekillendir di. 

74. 

Bu düşünce buz gibi soğuk bir güz sabahında Dede ve El­
sa'yı okula götürürken geldi aklıma. Dalgınca araba sürerken 
düşüncem kök saldı. Mahallenin çocuğuna, lisenin öğrencisine 
duyduğum aşkı -nesnesi benim bir fantezim olan, İschia'dan 
önce tohumlanan, benim bir duygumdu- Milana'daki kitapçıda 
belirip beni altüst eden gen ce, Floransa' daki evimde boy gös­
teren erkeğe duyduğum tutkudan ayırdım. Şimdiye dek bu iki 
duygusal blok arasında bir bağlantı kurmuştum, oysa o sabah bu 
bağlantı yokmuş, süreklilik mantığın bir numarasıymış gibi gel­
di. Arada -diye düşündüm- Lila'ya duyduğu aşk çatlağı var, bu 
çatlak aslında Nino'yu hayatımdan sonsuza dek silmeliydi ama 
ben onu hesaba katmadım. Peki ben kime bağlanmıştım, bugün 
hala sevdiğim kimdi? 

Genellikle kızları okula Silvana götürüyordu. Ben, Nino 
uyuyarken İmma ile ilgileniyordum. O günse işlerimi bütün sa­
bah dışarıda olacak şekilde ayarlamıştım, Ulusal Kitaplığa gidip 
Roberto Bracco'nun Kadının Dünyasında adlı kitabı var mı diye 
araştırmak istiyordum. Zihnimde bu düşünceyle sabah trafiğinde 
yavaş yavaş ilerliyordum. Bir yandan araba kullanıyor, bir yandan 
kızların sorularına yanıt veriyordum, biri bana ait, öteki bana 
yabancı olan iki ayrı Nino'ya dönüyordum. Dede ve Elsa'yı bin 
bir tembihle kendi okullarına bırakırken, bu düşüncem bir imge 
kazandı ve o dönemde sık sık olduğu üzere olası bir hikayenin 
çekirdeğine dönüştü. Deniz kıyısına doğru inerken, bir kadının 
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çocukluğundan beri sevdiği erkekle evlendiğini, ilk gece erkeğin 
bedeninin bir kısmının ona ait olduğunu ama öteki kısmında bir 
çocukluk arkadaşının yaşadığını fark edişini kurdum zihnimde. 
Sonra ansızın her şey evle ilgili bir alarm çanıyla silindi: İmma 
için bez almayı unutmuştum. 

Gündelik hayatın bir tokat gibi inmesi sık rastlanan bir haldi, 
her tartulu fanteziyi, gülünç değilse bile önemsizleştiriyordu. 
Kendime kızarak yolumu değiştirdim. Acilen alınması gereken 
şeyleri not etsem bile o kadar yorgundum ki listenin varlığını 
unutuyordum Kendime söylendim, bir türlü istediğim gibi orga­
nize olamıyordum. Nino'nun önemli bir iş toplantısı vardı, ola­
sılıkla evden çıkmıştı, ona güvenınemin faydası yoktu. Silvana'yı 
eczaneye yollayamazdım, bebeği evde yalnız bırakması gerekirdi. 
Anafikir evde bebek bezi yoktu ve böyle olunca İmma'nın altı 
değiştirilemezdi; zaten günlerden beri poposunda pişik vardı. 
Tasso Caddesi'ne geri döndüm. Eczaneye koştum, bezleri aldım, 
kan ter içinde eve koştum. En alt kattan İmma'nın ağlayışını 
duyacağımdan emindim ama anahtarla kapıyı açtığımda sessiz 
bir eve girdim. 

Oturma odasında, parkının içinde bezi olmadan oturan ve 
bir bebekle oynayan kızımı uzaktan gördüm. Kucak isternek 
için ağlamaya başlamasından korkarak kendimi göstermedim; 
bezleri hemen Silvana'ya verip kütüphaneye dönmek istiyordum. 
Büyük banyodan hafif sesler geldiğinden (Nino'nun kullandığı 
küçük bir banyomuz ve kızlarla benim kullandığım büyük bir 
banyomuz vardı) Silvana'nın orada temizlik yaptığını düşündüm. 
Oraya yöneldim, kapı aralıktı, ittim. Önce uzun aynanın ışıklı 
camında Silvana'nın öne eğik başını gördüm ve saçının yivi, pek 
çok kın olan kara saçlarının iki şerit gibi öne düşmesi dikkatimi 
çekti. Sonra Nino'nun kapalı gözlerini, açık ağzını fark ettim. 
V e bir anda yansıyan görüntü ile gerçek bedenler bütünleştiler. 
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Nino'nun üstünde fanila vardı, altı çıplaktı, uzun ve zayıfhacak­
ları ikiye ayrılmıştı, ayakları çıplaktı. Öne eğilmiş olan Silvana 
iki eliyle lavaboya dayanmıştı, kocaman donu dizlerine inmişti, 
koyu renk gömleğini beline sıyırmıştı. Nino koluyla ağır göbeği­
ni tutarak cinsel organını ona sürterken öteki eliyle gömleğinden 
ve sutyeninden taşan memesini sıkıyordu ve bu arada düz karnını 
kadının geniş ve bembeyaz poposuna vuruyordu. 

Nino gözlerini fal taşı gibi açtığında ve Silvana başını ani­
den kaldırıp bana dehşet içinde bir bakış fırlatırken kapıyı hızla 
kendime çektim. Koşup İmma'yı parkından aldım ve Nino bana, 
Elena dur, bekle, diye bağınrken ben çoktan dışarı fırlamıştım, 
asansörü bile çağırmadan kucağımda bebekle merdivenlerden 
aşağı koşuyordum. 

75. 

Arabaya sığındım, motoru çalıştırdım, kucağımda oturan 
İmma ile hareket ettim. Kız mutlu görünüyordu, Elsa'nın ona 
öğrettiği üzere klakson çalmak istiyordu, yanında olmamın 
verdiği mutlulukla neşe çığlıkları atıp anlaşılmaz kelimeler 
söylüyordu. Bir hedeftın olmadan sürdüm, tek istediğim evden 
olabildiğince uzaklaşmaktı. En sonunda kendimi Sant'Elmo'nun 
önünde buldum. Y anaştım, motoru durdurdum, gözlerimde yaş 
olmadığını, üzülmediğimi, sadece dehşetten donmuş olduğumu 
fark ettim. 

İnanamıyordum. Dik organını yaşlıca bir kadının -evimi 
temizleyen, alışverişimi yapan, yemek pişiren, kızlarıma bakan; 
hayatta kalma mücadelesinin yorgunluğunun izlerini taşıyan, şiş­
man, bakımsız, akşam yemeklerine davet ettiği bakımlı, okumuş, 
şık kadınlardan kesinlikle farklı bir kadının- cinsel organına 
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dayayan Nino benim yeniyetmeliğimde sevdiğim erkek olabilir 
miydi? Arabaını bilinçsizce sürdüğüm sürece, kucağımdaki yarı 
çıplak İmma'nın ağırlığını hissetmeden, gereksiz klakson sesleri­
ni ve kızırnın bana mutlulukla sesienişini işitmeden yol alırken, 
ona sabit bir kimlik verememiştim. Bana öyle gelmişti ki, sanki 
evime girdiğimde ansızın ortada, banyomda, üçüncü kızıının 
babasının dolabında gizlenmiş uzaylı bir varlık görmüştüm. Bu 
yabancı varlığın yüzünde Nino'nun hatları vardı ama o değildi. 
Öteki miydi, İschia sonrası doğmuş olan mıydı? Ama hangisi? 
Silvia'yı gebe bırakmış olan mı? Mariarosa'nın sevgilisi mi? Ele­
onara'nın ona çok bağlı olmasına rağmen karısını aldatan kocası 
mı? Bana, evli bir kadına sevdiğini, her ne pahasına olursa olsun 
birlikte olmak istediğini söyleyen evli erkek mi? 

Beni V omero'ya sürüklemiş olan bütün yol boyunca içimdeki 
tepkiden sıyrılmak için mahalledeki ve lisedeki Nino'ya, sevgi ve 
aşk dolu olan Nino'ya tutunmak istemiştim. Ancak Sant'Elmo 
kalesinin önünde durduğumda, banyodaki, onun gözlerini aç­
tığı, eşikte duran beni aynadan gördüğü an aklıma geldi. İşte o 
zaman her şey gözüme daha net göründü. Lila' dan sonra gelen ve 
-Lila'dan önce- çocukluğumdan itibaren aşık olduğum o çocuk 
arasında hiçbir fark yoktu. Nino tek bir taneydi ve Silvana'nın 
içindeyken yüzünde olan ifade bunu kanıtlıyordu. Babası Dona­
to'nun Maranti kumsalında bekaretimi bozduğu anda değil ama 
Nella'nın mutfağında çarşafların altında hacaklarıının arasına 
dakunduğu an yüzünde beliren ifadeydi. 

Demek ki uzaylı değildi, gayet iğrenç biriydi Nino hiç olmak 
isterneyeceği ama hep olageldiği biriydi. Ritmik bir şekilde Sil­
vana'nın kalçaları arasına girip çıktığı ve kibarta ona haz vermeye 
uğraşırken bunu samirniyetle yapan Nino, beni üzdüğü zaman 
pişman olan, özür dileyen, bağışlarnam için yalvaran, beni sevdi­
ğine yemin eden Nino idi. O böyle diye düşündüm. Ama bu beni 

260 



teselli etmedi. Dehşetin azalmak yerine bu saptama içinde daha 
sağlam bir sığınak bulduğunu hissettim. Sonra sıcak bir ıslaklık 
dizierime doğru yayıldı. Kendime geldim: İmma çıplaktı, üzeri­
me çiş yapmıştı. 

76. 

Hava soğuk olsa, İmma'nın üşütüp hasta olma olasılığı olsa 
bile eve dönmeyi asla düşünemiyordum. Onu oyun oynuyormu­
şuz gibi paltorna sardım, yeni bir bez aldım, ıslak mendillerle 
temizleyip onu bağladım. Şimdi ne yapacağıma karar verınem 
gerekiyordu. Dede ve Elsa kısa süre sonra keyifsiz ve aç olarak 
okuldan çıkacaklardı, İmma zaten şimdiden acıkmıştı. Ben, 
üzerimde ıslak blucinle, paltom olmadan, sinirlerim gergin, tit­
riyordum. Bir telefon arayıp buldum, Lila'yı aradım ve sordum: 

"Kızlarla sana öğle yemeğine gelebilir miyim?" 
"Tabii." 
"Enzo rahatsız olmaz mı?" 
"Biliyorsun ki mutlu olur." 
Tina'nın neşeli sesini işittim, Lila ona, sus, dedi. Sonra genel-

likle sahip olmadığı temkinli bir ses tonuyla sordu: 
"Yolunda gitmeyen bir şey mi var?" 
"Evet." 
"Ne oldu?" 
"Senin tahmin ettiğin şey oldu." 
"Nino ile kavga mı ettin?" 
"Sana sonra anlatırım, şimdi gitmem gerekiyor." 
Erkenden okulun önüne gittim. İmma artık bana, direksi­

yona, klaksona ilgisini yitirmişti ve huysuzlanmaya başlamıştı, 
ağlıyordu. Onu yeniden paltorna sardım ve bisküvi bulmak için 
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çıktık. Sakin hareket ettiğimi sanıyordum -içimde kendimi sakin 
hissediyordum: öfkem baskın olmayı sürdürüyordu ama tiksin­
mem, çiftleşen iki kertenkele gördüğümde hissedeceğim tepki­
den farklı değildi-, oysa fark ettim ki insanlar bana şaşkınlıkla, 
dehşet içinde bakıyorlardı çünkü ıslak pantolonumla, paltonun 
içinde rahat olmadığından çırpınan ve ağlayan kızımla yüksek 
sesle konuşarak koşan bir kadındım. 

İmma ilk bisküviyi yiyince sakinleşti ama onun sakinleşmesi 
benim endişeınİ arttırdı. Nino randevusunu ertelemiş olmalıydı, 
olasılıkla beni arıyordu, okulun önünde onunla karşılaşmam 
mümkündü. Elsa, orta ikide olan Dede'den önce çıktığından, 
görülmeden ilkokulun kapısını gözetleyebileceğim bir yere sak­
landım. Dişlerim soğuktan birbirine çarpıyordu, İmma bisküvi 
kırıntılarıyla ve tükürüğüyle paltom u batırıyordu. Telaş içinde 
çevreyi gözden geçirdim ama Nino piyasaya çıkmadı. Yerel dille 
savrulan hakaretler, itiş kakışlar arasında Dede de okul kapısında 
çıktı. 

Kızlar beni pek umursamadılar, onları daha önce olmadığı 
üzere İmma ile birlikte almaya gitmiş olmama pek sevindiler. 

"Neden onu paltona sardın?" diye sordu Dede. 
"Üşüyor çünkü." 
"Paltonu kirlettiğinin farkında mısın?" 
"Bir şey olmaz." 
"Bir keresinde ben kirlettiğim için tokat yemiştim," diye sız-

landı Elsa. 
"Bu doğru değil." 
"Gayet doğru." 
Dede soruşturmaya başladı: 
"Neden üzerinde sadece fanilasıyla bez var?" 
"Böyle de iyi." 
"Bir şey mi oldu?" 
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"Hayır. Şimdi yemeğe Lina Teyze'ye gidiyoruz." 
Bu haberi her zamanki gibi sevinçle karşıladılar, sonra araba­

ya yerleştiler ve küçük kız anlaşılmaz diliyle abialarma bir şeyler 
anlatırken, onların dikkatinin tam merkezinde yer almanın se­
vincini gösterirken, kızlar onu kucağa alma hakkı için didişmeye 
başladılar. Bebeği ikisinin birlikte tutmalarını, şuraya buraya 
çekiştirmemelerini söyledim ve bağırdım: Lastik değil o! Elsa bu 
çözümden hoşnut kalmadı ve Dede'ye lehçeyle gayet edepsiz bir 
söz fırlattı. Ona bir tokat atmak istedim, dikiz aynasından göz­
lerimi diktim: Ne söyledin bakayım, çabuk tekrar et, ne söyledin 
sen? Ağlamadı, İmma'yı tamamen Dede'ye bıraktı ve kız karde­
şiyle ilgilenmekten sıkıldığını söyledi. Sonra bebek oynamak için 
ellerini ablasına uzatınca onu sertçe itmeye başladı. Sinirlerimi 
gererek bağırıyordu: İmma yeter, beni rahatsız ediyorsun, üze­
rimi kirletiyorsun. V e bana: Anne söyle şuna kessin. Sonunda 
dayanamadım, öyle bir haykırdım ki üçü de dehşete düştü. Pa­
ramparça olmuş siniderimizle şehri boydan boya geçerken sadece 
Dede ile Elsa'nın fısıldaşmaları duyuluyordu; hayatlarında yeni­
den onarılamaz bir hale mi girdiklerini anlamak için birbirlerine 
danışıyorlardı. 

Aralarındaki o işbirliğini de hoş göremedim. Artık hiçbir şeye 
tahammül ederniyordum: Onların çocuk doğaları, anne olarak 
rolüm, İmma'nın agulaması. Ayrıca kızlarıının arabanın içinde 
mevcudiyetleriyle gözümün önünden bir türlü gitmeyen o cinsel 
birleşme görüntüleri, hala burnumda duyduğum cinsellik koku­
su ve en amiyane lehçeyle yol almaya başlamış olan öfkem hiç 
uyuşmuyordu. Nino hizmetçiyi düzmüştü ve sonra beni ve hatta 
kızını da s.k.tirip randevusuna gitmişti. Ah, ne baktan bir herifti, 
ben de hata üstüne hata yapıyordum. Babası gibi miydi? Hayır, 
bu fazla basit olurdu. Nino çok zekiydi, Nino olağanüstü bi­
çimde kültürlüydü. Onun kadınları becermeye olan merakı, yarı 
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faşist yarı güneyli adetler üzerine temellenen kaba ve saf erkek 
teşhirciliğinden kaynaklanmıyordu. Bana yaptığı, bana yapmakta 
olduğu çok daha rafine bir bilinçlilikten süzülmüştü. O karmaşık 
kavramları çekip çevirirdi, o beni mahvetmeye sürükleyecek bir 
hakaretİn hangisi olacağını iyi bilirdi. Ama bunu gene de yap­
mıştı işte. Şöyle düşünmüştü: O manyak benim s.k.mi kıracak 
diye zevklerimden mahrum kalamam. Böyle, aynen böyle. Be­
nim olası tepkimi bizim ortamda pek yaygın olan söylemle mis­
kin kentsoylu olarak yorumlayacaktı. Miskin kentsoylu. Kendini 
zarafetle temize çıkarmak için nasıl bir yöntem izleyeceğini de 
çok iyi biliyordum: Ne fenalık var bunda, tenin zaafları vardır ve 
onun bütün kitaplarını okudum. Aynen bu kelimelerle, pis şıllı­
ğın oğlu. Öfkem bir dehşet gediğine açılmıştı. İmma'ya bağırdım 
-İmma'ya bile- ve susmasını söyledim. Nino'dan, o güne kadar 
hiç kimseden nefret etmediğim kadar nefret etme duygusuna 
vardığımda Lila'nın evinin önüne vardım. 

77. 

Lila yemek hazırlamıştı. Dede ve Elsa'nın domatesli orecchiet­
te sevdiklerini bilirdi ve onlara bunu gürültülü bir heyecan mi­
zanseniyle anons etti. Bu kadarla da kalmadı. İmma'yı kucağım­
dan aldı, kendi kızının bir anda ikizi olmuş gibi hem onunla hem 
Tina ile ilgilenmeye başladı. Her ikisinin de bezini değiştirdi, 
yıkadı, birbirine benzer şekilde giydirdi, olağanüstü gösterişli bir 
annelik özeniyle şımarttı. Sonra, iki minik kız birbirlerini hemen 
tanıyıp aralarında oynaşmaya başlayınca ikisini eski bir halının 
üstüne emeklemeye, avıldaşmaya bıraktı. Ne kadar farklıydılar. 
Benim ve Nino'nun kızını kıskançlık dolu bakışlarımla Lila ve 
Enzo'nun kızıyla karşılaştırmaya başladım. Tina bana çok daha 
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güzel, İmma' dan çok daha sağlıklı göründü; sağlam bir ilişkinin 
tatlı bir meyvesiydi. 

Bu arada Enw işten döndü, her zamanki gibi nazik bir sus­
kunluk içindeydi. Sofrada ne o ne Enzo bana neden yemeğe el 
sürmediğirni sordular. Sadece Dede, sanki beni ve -başkalarını 
kötü düşüncelerden uzaklaşmak istercesine araya girdi. Şöyle 
dedi: Annem hep az yiyor çünkü şişmanlamak istemiyor, ben 
de öyle yapıyorum. Tehditkar bir sesle bağırdım ona: Sen son 
makarnaya kadar tabağındaki her şeyi bitirmelisin. Enzo, belki 
kızlarımı benden korumak için onlarla "kim yemeğini daha önce 
bitirecek" konulu komik bir yarış başlattı. Dede'nin Rino hak­
kında -kızım öğle yemeğinde onunla karşılaşmayı ummuştu- so­
rularını da kibarca yanıtladı, oğlanın artık bir atölyede çalışmaya 
başladığını ve bu nedenle bütün gün ev dışında olduğunu söyledi. 
Yemek bitince iki kızı büyük bir sır havasına sokarak, onları gizli 
hazineyi göstermek için Gennaro'nun odasına götürdü. Birkaç 
dakika sonra çılgın bir müzik çalmaya başladı ve geri gelmediler. 

Ben Lila ile yalnız kaldım, ona alaycılık ve ıstırap karışımı 
duygular içinde olup biteni her ayrıntısıyla anlattım. O sözümü 
hiç kesmeden dinledi beni. Yaşadıklarımı kelimelere döktükçe 
şişman kadın ve sıska Nino arasındaki cinsellik sahnesinin bana 
ne kadar gülünç göründüğünü fark ettim. Uyandı -dedim bir ara 
yerel lehçeyle-, Silvana tuvaletteydi, daha işemeden onun eteğini 
kaldırıp, içine soktu. Sonra adi bir şekilde gülmeye başladım ve 
Lila bana rahatsız olmuş bir ifadeyle baktı. Bu tonları o kullanır­
dı, benden beklemezdi. Sakinleşmelisin, dedi ve İmma ağlamaya 
başladığından yandaki odaya onu kontrol etmeye gittik. 

Benim sarışın, yüzü kırmızı kızım ağzını kocaman açmış, ko­
caman gözyaşı damlaları döküyordu; beni görür görmez kucağı­
ma gelmek için kollarını kaldırdı. Esmer, solgun yüzlü Tina ona 
şaşkınlıkla bakıyordu, annesini görünce kımıldamadı, sanki olup 
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biteni anlamaya yardrm etmesini istercesine annesine seslendi, 
gayet net olarak anne dedi. Lila her iki kızı da kucağına aldı, 
kolları arasındaki kızları gözyaşlarını dudaklarıyla kurulayarak 
öptü, onlarla konuştu, sakinleştirdi. 

Şaşkına dönmüştüm. Şöyle düşündüm: Tina açık bir şekilde 
anne diyor, her bir heceyi söyleyebiliyor, İmma ondan bir ay 
daha büyük olmasına karşın bunu yapamıyor. Kendimi iyice 
yitik ve üzgün hissettim. 1981 yılı bitmek üzereydi. Silvana'yı 
kovacaktım. Ne yazacağırm bilmiyordum, aylar uçup gidecek, 
kitabıını teslim edemeyecek, çalışma sahaını ve fizyonamimi 
yitirecektim Gelecekten yoksun, Pietro'nun parasına mahkum, 
üç kızla tek başıma, Nino'suz kalacaktım Nino kaybolmuştu, 
Nin o bitmişti. Onu sevmeyi sürdüren, Floransa'daki gibi değil de 
daha çok ilkokulda onun okuldan çıkışını seyrederek seven küçük 
kız geri geldi. Küçük düşürülmeme karşın onu bağışiayabilmek 
için tutunacak bir dal aradım karışık zihnimde, onu hayatundan 
kovmaya tahammül edemiyordum. Neredeydi? Beni aramayı bile 
denememiş olması mümkün müydü? Hemen iki kızla ilgilenme­
yi üstlenen Enzo ve her türlü yükümü hafıfleten, istediğim hu­
zuru yaratarak beni dinleyen Lila'yı bir araya getirdim. Sonunda 
daha ben mahalleye gelmeden önce her şeyi öğrenmiş olduklarını 
anladım. Sordum: 

"Nino telefon etti mi?" 
"Evet." 
"Ne dedi?" 
"Bir aptallık yaptığını, yanında olmam gerektiğini, senin 

anlamana yardımcı olmamı, günümüzde hayatın böyle yaşandı­
ğını . .. Gevezelik işte." 

''Ya sen?" 
"Telefonu yüzüne kapattım." 
"Sence yeniden arayacak mıdır?" 
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"isterse aramasın!" 
itibarıının zedelendiğini hissettim. 
"Lila, onsuz nasıl yaşayacağrmı bilmiyorum. Her şey o kadar 

kısa sürdü ki. Evliliğirni bitirdim, kızlarrmla bu şehre taşındım, 
başka bir çocuk doğurdum. Neden?" 

"Çünkü hata yaptın." 
Bu cümle hoşuma gitmedi, eski bir suçlamanın yankısı gibi 

geldi kulağıma. Kendisi beni hatadan uzaklaştırmaya çalışmasına 
karşın, benim gene de yanlış yaptığımı yüzüme vuruyordu. Bana 
yanılmak istediğimi söylüyordu, ardından o yanılmıştı, ben zeki 
değildim, aptal bir kadındım. Şöyle dedim: 

"Onunla konuşmalıyım, yüzleşmeliyim." 
"Tamam ama kızları bana bırak." 
"Altından kalkamazsın, dört çocuk oldular." 
"Hatta beş, bir de Gennara var. O hepsinin en zoru." 
"Gördün mü bak? Alıp gideyim ben kızları." 
"Lafını bile etme." 
Onun yardımına ihtiyacrm olduğunu kabul ettim, şöyle dedim: 
''Yarına kadar bırakıyorum, durumu çözmek için zamana 

ihtiyacım var." 
"Nasıl çözeceksin?" 
"Bilmiyorum." 
"Nino ile yoluna devam etmek istiyor musun?" 
Onun bana karşıt olduğunu hissettim ve adeta bağırırcasına: 
"Ne yapabilirim?" 
"Mümkün olan tek şeyi: Onu bırak." 
Ona göre doğru çözüm buydu, her zaman böyle sonianmasım 

istemişti, bunu benden hiç gizlememişti. 
"Düşüneceğim," dedim. 
"Hayır, düşünmeyeceksin. Sen şimdiden bir şey yokmuş nu­

marası yapmaya ve devam etmeye kararlısın." 
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Onu yanıtlamaktan kaçındım, o da bana çıkıştı; kendimi heba 
etmem emi, başka bir kaderim olduğunu, bu şekilde devam eder­
sem kendimi daha fazla kaybedeceğiınİ söyledi. Hırçınlaştığını, 
beni tutmak için uzun zamandan beri bilmek istediğim ve onun 
uzun zamandan beri benden gizlediği şeyi söyleyeceğini hisset­
tim. Korktum ama farklı durumlarda onu bu açıklamayı yapmaya 
iten ben olmamış mıydım? Şimdi de ona koşmarnın nedenlerin­
den biri, nihayet onun da ağzındaki baklayı çıkarmasını istemem 
değil miydi?" 

"Bana söyleyecek bir sözün varsa," diye mırıldandım, "Konuş 
şimdi." 

Karar verdi, bakışlarımı aradı, ben onları yere indirdim. 
Nino'nun onu sık sık aradığını söyledi. Benimle olmadan 
önce de, sonrasında da yeniden birlikte yaşamayı teklif ettiğini 
söyledi. Annemi hastaneye götürdükleri gün özellikle ısrarcı 
olduğunu söyledi. Doktorlar annemi muayene ederken ve on­
lar bekleme salonunda sonucu beklederken sadece ona yakın 
olabilmek için benimle birlikte yaşadığı konusunda yemin 
ettiğini söyledi. 

"Bak bana," diye mırıldandı, "bunları söylediğim için kötü 
insan olduğumu biliyorum ama o benden çok daha kötü. O, en 
berbat kötülüğe sahip, yüzeysellik kötülüğüne." 

78. 

Nino ile her türlü ilişkimi soniandırmaya kararlı bir şekilde 
Tasso Caddesi'ne döndüm. Evi boş, gayet tertipli buldum; 
balkana açılan camlı kapının yanına oturdum. Bu evdeki hayat 
sona ermişti, iki yıl içinde Napali'ye gelme nedenlerim tüken­
mişti. 
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Giderek artan gerginlikle onun piyasaya çıkmasını bekledim. 
Bir iki saat geçti, uyuyakaldım, irkilerek uyandığımda karanlık 
olmuştu. Telefon çalıyordu. 

Arayanın Nino olduğunu sanarak koştum ama karşımdaki 
Antonio idi. Birkaç metre ötedeki bardan arıyordu, eve gelebilir 
miyim diye sordu. Gel, dedim. Tereddüt ettiğini fark ettim, 
sonra söz dinledi. Onu bana yollayanın Lila olduğundan kuşkum 
yoktu, zaten kendi de bunu hemen kabul etti. 

"Bir saçmalık yapmanı istemiyor," dedi İtalyanca konuşmakta 
zorlanarak 

"Sen beni engelleyebilir misin?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
Ona yapmak istediğim kahveyi reddederek ve telaşsızca, böy­

le ince hesap verınelere alışkın biri edasıyla bana Nino'nun bütün 
sevgililerini sıraladı: isimleri, soyadları, meslekleri, aralarındaki 
bağları. Bazılarını tanımıyordum, eski tarihlere dayanan ilişki­
lerdi. Bazılarını evime yemeğe davet etmişti, bana ve kızlarıma 
iyi davrandıklarını hatırlıyordum. Dede, Elsa ve doğduğundan 
beri İmma ile ilgilenen Mirella üç yıldan beri onunla birlikte 
oluyordu. Hem beni hem Lila'yı dağurtmuş olan jinekologla 
ilişkisi daha uzun süreliydi. Adlarını sıraladığı pek çok kadınla 
Nino farklı zamanlarda hep aynı şemayı uygulamıştı: Yoğun bir 
görüşme dönemi, sonra arada sırada görüşmeler şeklinde süren 
ve asla sonianmayan ilişkiler. Antonio alaya bir edayla, o sevgi 
dolu biri, dedi, ilişkilerini asla tam anlamıyla bitirmiyor; bir şuna 
gidiyor, bir buna. 

"Lina biliyor mu bunu?" 
"Evet." 
"Ne zamandan beri?" 
"Kısa süreden beri." 
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"Neden hemen söylemediniz bana?" 
"Ben hemen söylemekten yanaydım." 
"Ya Lina?" 
"O beklernemi söyledi." 
"Sen de ona boyun eğdin. Bir önceki gün beni aldattığı ya da 

bir sonraki gün aldatacağı kadınlara yemekler pişirmeme, sofralar 
kurmama neden oldunuz. Onun sofranın altından ayağını, dizini 
ya da bilmem neresini okşadığı kadınlarla birlikte yemek yedim. 
Çocuklarımı ben başımı çevirdiğim anda onun kucağına adayan 
bir kıza emanet ettim." 

Antonio omuzlarını silkti, ellerine baktı, birbirine kenetledi, 
sonra dizlerinin arasına bıraktı. 

"Bana bir şey yapılması emredildiğinde, onu yaparım," dedi 
lehçeyle. 

Ama sonra kafası karıştı. Hep böyle yaparım, dedi ve kendini 
temize çıkarmaya çalıştı: Bazı zamanlar paraya boyun eğerim, ba­
zen güvene, bazen de kendime. Bu ihanetler, diye mırıldandı, eğer 
biri doğru anda haberdar olmazsa bir işe yaramazlar, insan aşık 
olduğunda her şeyi bağışlar. İhanetierin etkili bir ağırlığa sahip 
olabilmeleri için önce aşkın biraz solgunlaşması gerekir. Sonra aş­
kın gözünün kör olmasıyla ilgili süslü cümleler kurdu. Neredeyse 
örnek olsun diye bana birkaç yıl önce Solara kardeşler adına Nino 
ve Lila'yı gözetlediğini itiraf etti. O durumda, dedi gururla, bana 
ernredilen işi yapmadım. Lila'yı, Michele'ye teslim etmeye kıya­
marnıştı ve onun başını beladan kurtarması için Enzo'yu aramıştı. 
Nino'ya attığı dayakları bir kez daha anlattı. Onu yaptım, diye 
homurdandı, en çok da sen beni değil onu seviyordun diye ve eğer 
o pislik Lina'nın yanına dönseydi Lina ona sadakatle bağlanır ve 
böylece mahvolur giderdi. Görüyor musun, diye bitirdi konuşma­
sını, o durumda da pek fazla konuşmaya yer yoktu, Lina bana hak 
vermezdi, aşkın sadece gözü kör değildir, kulakları da sağırdır. 
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Şaşkınlıkla sordum: 
"Bütün bu yıllar boyunca Lina'ya, Nino'nun o gece onun ya-

nına gelmekte olduğunu hiç mi söylemedin?" 
"Hayır." 
"Söylemeliydin." 
"Neden peki? Aldım bana, bu şekilde yapman daha iyi olur, 

dediğinde ben öyle yaparım ve bir daha da buna kafa yormam. 
Tekrar o konuya dönersen sadece felaket yaratırsın." 

N e kadar bilgeleşmişti. O gün Antonio onu tekme tokat iyice 
benzetmeseydi, Nino ve Lila ilişkisinin daha uzun süreceğini 
öğrendim. Bir ömür birbirlerini sevecekleri ve ikisinin de ayrı 
ayrı bambaşka insanlar olacakları varsayımını hemen kovdum 
kafamdan: Bu bana imkansız ve dayanılmaz geldi. Bunun yerine 
kederle içimi çektim. Antonio kendi gerekçeleriyle Lila'yı kur­
tarmaya karar vermişti ve şimdi Lila beni kurtarması için onu 
buraya göndermişti. Ona baktım, açık bir alaycılıkla kadınların 
koruyuculuğu rolü üzerine bir şeyler söyledim. Floransa'da ol­
malıydı, kararsızlık çektiğimde, ne yapacağımı bilemediğimde 
o nasırlı elleriyle, yıllar önce Lila'nın yerine karar verdiği üzere 
benim yerime karar verebilir di. Alaya bir edayla sordum: 

"Şimdi nasıl bir emir aldın?" 
"Lina beni buraya göndermeden önce o pisliğin yüzünü 

dağıtmaını yasakladı. Ama bunu bir kez yapmıştım ve gene yap­
mayı isterim." 

"Hiç güvenilmez birisin." 
"Evet ve hayır." 
"Yani?" 
"Karışık bir konu bu Lenu, dışında kal. Sen bana sadece Sar­

ratare'nin oğlu doğduğuna pişman olmalı de, ben onu pişman 
edeyim." 
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Daha fazla tutamadım kendimi, kendini ifade edişindeki 
özenti ciddiliği karşısında kahkaha attım. Küçük bir çocukken 
mahallede öğrendiği suskun erkek havasıydı bu, çünkü aslında 
kendi ürkekti ve bin bir korkuyla doluydu. Ne büyük bir çaba 
göstermiş olmalıydı ama artık onun tavrı haline gelmişti, başka 
türlüsünü bilemezdi. Geçmişe oranla tek fark, bu ortamda İtal­
yanca konuşmakta zorlanmasıydı; bu çetrefılli dili yabancı bir 
aksanla konuşuyordu. 

Benim gülüşüm karşısında yüzü gölgelendi, pencerenin siyah 
çerçevelerine bakıp mırıldandı: Gülme. Soğuğa karşın alnının 
parlamaya başladığını gördüm, benim karşımda gülünç düşmüş 
olmanın utancı yüzünden terliyordu. Şöyle dedi: Kendimi iyi 
ifade edemediğiınİ biliyorum, artık Almancam İtalyancamdan 
daha iyi. Üzerinden yayılan kokuyu duydum, gölet döneminde 
yaşadığırmz heyecanların kokusuydu. Şu durumun komikliği­
ne gülüyorum, diye özür diledim; senin ezelden beri Nino'yu 
öldürmek istemen, benim şimdi buraya gelse, evet öldür onu 
deme durumuna düşmem yüzünden. Çaresizliğimden gülü­
yoruru çünkü hayatrmda hiç bu kadar rezil olmadım, öylesine 
küçük düşürüldüm ki, bilmem bu kadarını hayal edebilir misin, 
gülüyorum çünkü şu anda kendimi çok kötü hissediyorum ve 
bayılacakmışım gibi geliyor. 

Gerçekten de gücümü yitirmiştim, içim ölmüştü. Bu neden­
le ansızın Lila'nın bana Antonio'yu yollamış olmasına minnet 
duydum, çünkü Antonio şu anda sevgisinden kesinlikle kuşku 
duymayacağrm tek insandı. Ayrıca zayıf bedeni, iri kemikleri, 
gür kaşları, yumuşak görünmeyen yüzü bana aşina geliyordu, 
beni tiksindirmiyordu, ondan korkmuyordum. Gölette dedim, 
soğuk olurdu ve biz onu hissetmezdik: titriyorum şimdi, yanına 
gelebilir miyim? 
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Kararsız bakışlada baktı ama ben onun onayını beklemedim. 
Kalktım, dizlerine oturdum. O kımıldamadan durdu, sadece 
bana dokunmamak için kollarını açtı ve koltuğun iki yanına 
sarkıttı. Kendimi ona bıraktım, yüzümü boynuyla omzu arasına 
dayadım, bir an için uyuyakalmışım gibi hissettim. 

"Lenu." 
"Evet?" 
"İyi değil misin?" 
"Sarıl bana, ısınınarn lazım." 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Beni istediğinden emin değilim." 
"Seni şimdi istiyorum, sadece bu sefer; bu senin bana, benim 

sana borçlu olduğum bir şey." 
"Ben sana hiçbir şey borçlu değilim. Ben seni seviyorum ama 

sen her zaman onu sevdin." 
"Evet ama seni arzuladığım gibi kimseyi, onu bile arzulama­

dım." 
Uzun uzun konuştum. Ona gerçeği söyledim, o anın ve çok 

uzakta kalmış gölet döneminin gerçeğini. O heyecanlanmanın 
keşfıydi, karnın alt bölgesinin ısınmasının, açılmasının, yakıcı 
bir bitkinlik salarak ıslanmanın öğrenilmesiydi. Franco, Pietro, 
Nino bu beklentide tökezlemişlerdi çünkü o belirli bir nesnesi 
olmayan beklentiydi, hazzın umuduydu; o da tatmin edilmesi en 
zor umuttu. Antanio'nun ağzının tadı, arzusunun kokusu, elleri, 
hacaklarıının arasında sıkıştırdığım büyük organı sonradan eşi 
benzeri gelmeyen bir ilki oluşturmuştu. Konserve fabrikasının 
iskeletine gizlenerek, erkeğim bedenime girmeden, çoğunlukla 
orgazmı bile tatmadan yaşadığımız aşkın mutluluğunu sonra 

yaşanan aşklarda bulamadım. 
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Ona, bana karışık gelen bir İtalyancayla konuştum. Bunun 
amacı, yapmakta olduğumu ona açıklamaktan çok kendime anla­
tabilmekti; bu onda bir güven etkisi yarattı, onu mutlu etti. Bana 
sarıldı, bir omzumu, sonra boynumu, nihayetinde ağzımı öptü. 
Beklenmedik biçimde yirmi yıl öncenin gölet günlerine ulanan 
heyecanı tadınca buna benzeyen başka cinsel deneyimler yaşama­
dığıma inandım, Tasso Caddesi'nin odası, koltuğu, zemini, ya­
tağı, ben olan benle, o olan onun arasında var olan ve bizi ayıran 
her şeyi, süpürüp attL Antonio hassas davrandı, kaba davrandı, 
ben de ondan geri kalmadım. İçimde gizlediğirni bilmediğim bir 
şiddet ihtiyacıyla, hırsla, endişeyle, o bazı isteklerde bulundu, 
ben bazı isteklerde bulundum. En sonunda o şaşkınlıktan eriyip 
yok oldu, ben de. 

Bu mutlak yakınlığımızın anısı çoktan silinip gitmişçesine 
"Ne oldu?" diye sordum şaşkınlıkla. 

"Bilmiyorum," dedi o, "ama iyi ki oldu." 
Gülümsedim. 
"Bütün erkekler gibisin, karına ihanet ettin." 
Şaka yapmak istemiştim ama o beni ciddiye aldı ve lehçeyle 

yanıtladı: 
"Ben kimseye ihanet etmedim. Benim karım henüz olmadı -

şu ana kadar." 
Gizemli bir açıklamaydı ama anladım. Benimle aynı dü­

şüncede olduğunu söylemek için çabalıyordu ve bana kendince 
akmakta olan kronolojinin dışındaki bir zaman anlamını ken­
dince iletmek istiyordu. Bizim şimdi yirmi yıl öneeye ait olan bir 
günün küçük bir kırıntısını yaşamış olduğumuzu söylemek isti­
yordu. Onu öptüm, mırıldandım: Teşekkür ederim. Ve ona bu 
cinselliğin -benim ve onun için- acımasız gerekçelerini bilmez­
den gelmeyi seçtiği ve bunu ararnızdaki hesabı kapama ihtiyacı 
olarak gördüğü için minnet duyduğumu söyledim. 
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Sonra telefon çaldı, gidip açtım, kızlar için bana ihtiyaç duyan 
Lila olabilirdi. Oysa arayan Nino idi. 

"Neyse ki evdesin," dedi soluk soluğa, "hemen geliyorum." 
"Hayır." 
"N e zaman peki?" 
"Yarın." 
"Açıklama yapınama izin ver, şart bu ve acil." 
"Hayır." 
"Neden?" 
Ona söyledim ve kapadım. 

79. 

Nino'dan ayrılınarn zor oldu, aylar aldı. Bir erkek için bu 
kadar ıstırap çektiğiınİ hatırlamıyordum, onu uzaklaştırmak da, 
kabul etmek de benim için bir işkenceydi. Lila'ya duygusal ve 
cinsel tekliflerde bulunduğunu kabul etmedi. Ona hakaretler sa­
vurdu, alay etti, ilişkimizi bozmak istemekle suçladı. Ama yalan 
söylüyordu. İlk günlerde hep yalan söyledi, hatta beni hanyoda 
gördüğümün yorgunluğa ve kıskançlığa dayalı bir göz yanılması 
olduğuna ikna etmeyi bile denedi. Sonra pes etmeye başladı. Bazı 
ilişkilerini kabul etti ama bunları geçmiş tarihlere dayandırdı; 
aşikar ve yakın olanları anlamsız olarak niteledi, o kadınlarla ara­
sında yaşananları aşk değil arkadaşlık olarak niteledi. Bütün bir 
Noel, bütün bir kış boyunca kavga ettik. Ya, kendini suçlamak, 
kendini savunmak, bağışlanınayı be k! emek becerisi karşısında 
bitkin düşerek susturuyordum onu ya da gerçek gibi görünen 
çaresizliği -çok zaman sarhoş geliyordu- karşısında yenik dü­
şüyordum; namus, dürüstlük hatta onur adına arkadaşlarım diye 
nitelediği kadınları bir daha görmeyeceği ve listeyi bundan sonra 
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uzatmayacağı konusunda hiçbir zaman söz vermediği için onu 
kovuyordum. 

O tema üzerine sık sık monolog halinde uzun konuşmalar yap­
tı ve bu olanın kendi kabahati olmadığı, doğanın, soyut maddenin, 
süngersi bedenierin ve onların aşırı salgılanmasının, böbreklerinin 
özellikle sıcak oluşunun yani onun erkekliğinin coşkunluğunun 
sonucu olduğuna inandırmaya çalıştı. Okuduğum bütün kitapları 
toplasam -diye mırıldanıyordu samimi, hüzünlü ve gülünç de­
recede kendini beğenmiş vurgularla- üzerine öğrendiğim bütün 
dilleri, matematiği, bilimleri, edebiyatı koysam ve sana duyduğum 
bütün aşkı da ona eklesem -evet aşk ve sana duyduğum ihtiyaç, bir 
daha sana sahip olarnama korkusu- inan bana, yalvarıyorum sana, 
inan bana elden gelen bir şey yok, yapamam, yapamam, o rastgele 
arzum, en aptal, en donuk arzum galebe çalıyor. 

Bazen üzüyordu beni, daha çok sıkıyordu, genellikle alaycı bir 
tavırla karşılık veriyordum. O susuyordu, sinirli sinirli saçlarını 
karıştırıyordu, sonra yeniden başlıyordu. Bir sabah ona buz gibi 
bir sesle bu bitmek bilmeyen kadın gereksinmesinin arkasında 
belki kararsız bir heteroseksüellik yattığını, direnmek ve kendine 
tersini kanıtlamak için sürekli onay peşinde koştuğunu söyleyince 
alındı; beni günlerce canımdan bezdirerek Antonio ile sevişıne­
min onunla sevişın em den daha iyi olup olmadığını bilmek istedi. 
Artık bu içimi daraltan gevezeliklerinden bıktığırn için evet diye 
bağırdım yüzüne. Ve onunla işkenceye dönen dalaşmalarımızın 
bir aşamasında arkadaşlarından bazıları benim yatağırna girmek 
istemiş, ben de bazen can sıkıntısından, bazen inattan bunları 
kabul etmiştim, ona değer verdiği bazı isimler sıraladım ve onu 
yaralamak için hepsinin ondan daha iyi olduğunu söyledim. 

Ortadan kayboldu. Dede ve Elsa olmadan yapamayacağını, 
İmma'yı bütün çocuklarından daha fazla sevdiğini, bir daha 
onunla asla barışmaya yanaşmasam bile üç çocuğumun bakımı-
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nı üstleneceğini söylemişti. Gerçekte bizi bir günden ötekine 
unuttuğu gibi, Tasso Caddesi'ndeki evin kirasını, elektrik, gaz, 
telefon faturalarını ödemeyi de kesti. 

Aynı semtte daha ucuz bir ev ararnam sonuç vermedi; üstelik 
daha küçük, daha kötü durumdaki ev ler daha fazla kira istiyor­
lardı. Sonra Lila bana kendi üst katındaki üç oda ve mutfağın 
boşaldığını söyledi. Kirası üç kuruştu. Pencerelerinden hem 
anayol hem avlu görünüyordu. Bunu bana tipik tavrıyla, bilgi 
verircesine söyledi: Sana sadece söylüyorum, canın ne istiyorsa 
öyle yap. Bunalımdaydım, korkmuştum. Son günlerde Elisa bir 
kavga sırasında bana bağırmıştı: Babam yapayalnız, git onunla 
otur, onunla tek başıma ilgilenmekten bıktım. Bunu elbette 
reddetmiştim, bu durumumda bir de babamla uğraşamazdım, 
zaten kızlarıının esiri olmuştum. İmma sürekli hastalanıyordu, 
Dede'nin soğuk algınlığı iyileştiği anda Elsa'nınki başlıyordu; 
Elsa yanında oturmazsam ödevlerini yapmıyordu, Dede sinir­
Ieniyor ve şöyle diyordu: O halde bana da yardım etmelisin. 
Bitkindim, siniderim laçka olmuştu. Dahası, içine düştüğüm 
bu büyük kargaşa ortasında, kendime o ana dek garanti etmiş 
olduğum etkin hayatın bir anını bile yaşayamıyordum. Davet­
leri, işbirliklerini, seyahatleri refüze ediyordum, yayınevi kitabı 
soracak korkusuyla telefona bakamıyordum. Beni sürekli dibe 
çeken bir anaforun içinde düşmüştüm ve mahalleye dönüş 
varsayımım dibe vurduğurnun göstergesi olacaktı. Kızlarımla 
benim yeniden oraya, o zihniyete gömülmem, Lila'nın, Car­
men'in, Alfonso'nun, herkesin tam da istedikleri gibi hayatıma 
müdahale etmeleri anlamına gelecekti. Hayır, hayır, diye yemin 
ettim kendime; Tribunali'ye, Duchesca'ya, Lavinaio'ya, For­
cella'ya, depremin izlerini gösteren yapı iskeletlerinin ortasına 
giderdim ama mahalleye dönmezdim. Ben tam bu haldeyken 
yayınevinden editörüm aradı. 
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"Kitabın hangi bölümündesin?" 
Bir an oldu, zihnimde çakan bir alev orayı gün gibi aydınlattı. 

Ne diyeceğimi ve ne yapmam gerektiğini bildim. 
"Tam dün bitirdim." 
"Sahi mi? Hemen bugün yolla." 
"Yarın sabah postaneye gidiyorum." 
"Teşekkürler. Kitap gelir gelmez okur, sonucu bildiririm." 
"Acele etme." 
Kapattım. Yatak adamdaki sandığa gittim, içinden yıllar önce 

ne Adele'nin, ne Lila'nın beğendiği metni çıkarttım; yeniden 
okumayı denemedim bile. Ertesi sabah kızları okula bıraktım, 
İmma ile zarfı postalamaya gittim. Bunun riskli bir davranış ol­
duğunu biliyordum ama şanımı korumak için tek çarem buydu. 
Bir kitap teslim etmeye söz vermiştim ve işte etmiştim. Başarılı 
olamamış, gerçekten kötü bir roman mıydı? Ne yapayım, en fazla 
yayımlanmazdı. Ama ciddi çalışmıştım, kimseyi kandırmarnış­
tım, çok yakında daha iyisini yazardım. 

Postanedeki kuyruk bitmek bilmiyordu, sürekli sıraya riayet 
etmeyenler le kavga etmek zorunda kalıyordum. İşte bu mücade­
lede yaşamakta olduğum felaket aşikar oldu. Neden buradayım, 
neden vaktimi bu şekilde harcıyorum. Kızlarım ve Napo/i ömrümü 
yediler. Çalışmıyorum, yazmıyorum, her türlü disiplinimi yitir­
dim. Benden beklenenin çok daha ötesinde bir hayat yaşama 
hakkı elde etmiştim ama işte sonu da böyle gelmişti. İçten içe 
köpürdüğümü hissettim, kendime ve özellikle de annerne karşı 
suçluydum. Ayrıca İmma bir süredir beni endişelendiriyordu, 
onu Tina ile karşılaştırdığım her sefer kızıının gelişiminin yavaş 
olduğu konusunda kaygılanıyordum. Lila'nın kızı, benimkinden 
üç hafta daha küçük olmasına karşın son derece canlıydı, sanki 
bir yaş daha büyük gibi duruyordu, benim kızımsa yavaş tepki ve­
riyor, boş bakıyordu. Böyle olunca takıntılı biçimde onu kontrol 
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ediyordum, o anda uydurduğum denemelere tabi tutuyordum. 
Şöyle düşünüyordum: Eğer Nino sadece benim hayatımı mah­
vetmekle yetinmeyip bana bir de sorunlu bir kız verdiyse işte o 
zaman gerçekten korkunç olur. Gene de sokakta insanlar beni 
durdurup ne kadar tombul, ne kadar sarışın olduğunu söylüyor­
lardı. İşte şimdi postane kuyruğundaki kadınlar da kutluyorlardı; 
ne kadar da tombikti. Ama o gülümsemiyordu bile. Bir bey ona 
şekerleme sundu, İmma elini gönülsüzce uzattı, aldı, yere bıraktı. 
Ah, sürekli tedirgindim, her gün bir kaygıma bir yenisi ekleni­
yordu. Postaneden çıktığımda ve paket artık yola koyulduğunda 
onu durdurma fırsatım olmadığından irkildim ve kaynanarnı 
hatırladım. Tanrım, ne yapmıştım ben. Yayınevinin metnimi 
Adele'ye de gösterınemesi mümkün müydü? İlk ve ikinci kitabı­
ının yayımianmasını isteyen kişi o olduğu için, şimdi nezaketen 
olsun, bu metni ona yollayacaklardı. O da şöyle diyecekti: Greco 
sizi kandırıyor, bu yeni bir kitap değil, ben bunu yıllar önce oku­
dum, berbat bir şey. Soğuk terler döktüm, kendimi çok güçsüz 
hissettim. Bir kusurumu örteyim derken yenisini yaratıyordum. 
Artık eylemlerimin zincirini mümkün olan sınırlar dahilinde bile 
kontrol altında tutmaktan acizdim. 

80. 

Tam da o günlerde, durumu daha da karmaşıklaştırmak üzere 
Nino yeniden ortaya çıktı. Geri almak için çok ısrar etmiş olsam 
da evin anahtarlarını teslim etmemişti; böyle olunca telefon et­
meden, kapıyı çalmadan evin içinde beliriverdi Ona gitmesini 
söyledim, ev benimdi, o ne kirasını ödüyor, ne İmma için tek 
kuruş veriyordu. A yrılığımızın yarattığı keder yüzünden bunları 
unuttuğuna yemin etti. Bana samimi göründü, cin çarpmışa 
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benziyordu, çok zayıflamıştı. İsterneden de olsa gülünç görünen 
bir ciddiyede bana önümüzdeki aydan itibaren ödemeye başlaya­
cağına söz verdi, İmma'ya duyduğu sevgisini dokunaklı bir dille 
ifade etti. Sonra görünürde iyi niyetle, Antonio ile buluşmarnızı 
didiklerneye başladı; önce genel, sonra cinsel anlamda nasıl bir 
araya geldiğimizi sordu. Antonio'dan kendi arkadaşlarına atladı. 
Bana şu ya da bu kişiye karşı gerçek bir çekim duyduğum için 
değil ama inat yüzünden yenik düştüğümü (yenik düşmek ona 
doğru fiil gibi görünüyordu) kabul ettirmek istiyordu. Sırtımı, di­
zimi, yanağıını okşamaya başladığı zaman telaşa kapıldım. Kısa 
süre içinde -gözlerinde ve sözlerinde- onu çaresizliğe düşürenin 
benim aşkımı yitirmiş olmanın değil, benim başka erkeklerle 
yatmış, bundan sonra da başkalarıyla yatacak ve onları kendisine 
yeğleyecek olmam olduğunu gördüm. O sabah sadece yatağıma 
girmek için gelmişti eve. Tek arzumun, son sevgilileri gözden 
düşürüp, sadece onun içime girmesi olmasını istiyordu. Sözü 
özü, önceliği yeniden ona verınemi istiyordu; sonra bir kez daha 
ortadan kayboluverecekti. Anahtarları geri almayı başardım ve 
onu kovdum. İşte o zaman şaşkınlıkla onun için artık hiçbir şey 
hissetmediğimi fark ettim. Onu sevmiş olduğum o çok uzun süre 
o sabah kesin olarak eriyip gitti. 

Ertesi günden itibaren bir iş edinebilmek, en azından orta 
okullarda yedek öğretmenlik alabilmek için ne yapmam ge­
rektiğini araştırmaya başladım. Bunun kolay olmayacağını ve 
en azından yeni öğretim yılını beklernem gerektiğini anladım. 
Yayıneviyle ilişkimin bozulacağına kesin gözüyle baktığnn için 
hayaliınde yazar kimliğimin amansız biçimde çöküşünü görür 
gibi oluyordum ve korkuyordum. Kızlar doğduklarından beri 
rahat bir hayata alışmışlardı, ben de -Pietro ile evlendiğim gün­
den itibaren- kendimi kitaplardan, dergilerden, gazetelerden, 
plaklardan, sinemadan, tiyatrodan uzakta düşünemiyordum. 
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Hemen geçici işler bulmalıydım, bölgenin dükkinlarına özel ders 
verdiğimi bildiren duyumlar astım. 

Sonra bir haziran sabahı yayınevinin yöneticisi aradı. Metni 
almıştı, okumuştu. 

"Bu kadar çabuk mu?" dedim yapmacık bir umursamazlıkla. 
"Evet. Ve bu senden asla beklemeyeceğim bir kitap ama işte 

şaşırtıcı bir şekilde yazmışsın." 
"Kötü olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
"İlk satırdan son satıra kadar tam bir aniatı keyfi." 
Kalbirn göğsümün içinde çıldırmıştı. 
"İyi mi, değil mi?" 
"Olağanüstü." 

8 1 .  

Gururlandım. Bir iki saniye içinde kendime duyduğum gü­
veni yeniden kazanmakla kalmayıp pek rahatladım, yapıtımdan 
çocuksu bir heyecanla söz etmeye başladım, fazla sık güldüm, 
daha ayrıntılı onaylamalar almak için muhatabımın sözlerini sık 
sık kestim. Sayfalarımı bir tür özyaşamöyküsü, yoksul ve şiddet 
dolu Napoli'de edinmiş olduğum deneyimlerin roman forma­
tında yazımı olarak okuduğunu anladım. Benim kendi kentime 
dönüşümün olumsuz etkileri olacağından korktuğunu ama şimdi 
bu dönüşün bana yaradığını kabul etmek zorunda kaldığını 
söyledi. Kitabın yıllar önce Floransa' da yazılmış olduğunu söyle­
medim. Sert bir roman, diye vurguladı, gerçekten ileri bir adım. 
Sonra düzenlemeyle ilgili konulara geçti. Kitabın çıkışını 1983 
ilkbalıarına ertelernek istediğini çünkü bizzat kendisinin özenli 
bir okumadan geçireceğini ve sonra iyi bir tanıtım yapılması ge­
rektiğini söyledi. Sözlerini alaycı bir ifadeyle sonlandırdı: 
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"Eski kayınvalidenle konuştum, bana bu kitaptan birkaç satır 
okuduğunu ve hoşlanmadığını söyledi; olasılıkla ya onun zevki 
eskidi ya da kişisel sorunlarınız yüzünden tarafsız davranamadı." 

Hemen çok zaman önce kitabın ilk müsveddesini Adele'ye 
okuttuğumu kabul ettim. Şöyle dedi: Belli ki Napali havası senin 
yeteneğini kesinlikle şaha kaldırmış. Telefonu kapadığında ken­
dimi müthiş rahatlamış hissettim. Değiştim, kızlarıma karşı çok 
sevgi dolu davranmaya başladım. Yayınevi avansın geri kalanını 
ödedi, ekonomik durumum biraz düzeldi. Ansızın şehre ve özel­
likle mahalleye hayatıının önemli bir parçası olarak bakmaya baş­
ladım; ardımda bırakma düşüncesi bir yana, başarımda en önemli 
rolü oynadığını hissettim. Ani bir sıçrama yaşadım, güvensiz­
likten kendime ait neşeli bir hale geçtim. Bir uçurum olarak 
gördüğüm bu yer sadece edebi bir soyluluk kazanmakla kalmadı, 
bana kültürel ve siyasi alanda kararlı bir seçim olarak göründü. 
Yayınevi yöneticisi yetkili sözleriyle bunu onaylamıştı: Senin için 
hareket noktana geri dönmek bir adım daha ileri gitmeni sağ­
lamış. Elbette ona kitabıının Floransa'da yazıldığını, Napali'ye 
dönüşün metne bir etkisinin olmadığını ağzımdan kaçırmadım. 
Ama anlatılan malzeme, kahramanların insani hacmi mahalle­
den kaynaklanıyordu ve dönüşüm noktası oradaydı. Adele bunu 
aniayacak duyarlılığa sahip değildi, bu nedenle görememişti. 
Airota ailesinden kimse görememişti. Özde, beni ötekilerden 
ayırt etmeden listesindeki kadınlardan biri olarak sayan Nino da 
görememişti. V e -benim için hepsinden anlamlı olanı- Lila da 
kaçırmıştı. Kitabıını beğenmemişti, çok katı davranmıştı, olum­
suz yargısıyla beni yaralamak zorunda kaldığı zaman hayatının 
ender ağlamalarından birini yaşamıştı. Ama şimdi istemiyordum, 
hatta yanılmış olmasından ötürü sevinç duyuyordum. Çocuklu­
ğumdan beri ona abartılı bir ağırlık vermiştim ve şimdi kendimi 
rahatlamış hissediyordum. Nihayet gün gibi ortada olan şuydu 
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ki, o olmayan beni ve tam tersini gördüm. Artık onun otoritesi­
ne ihtiyacım yoktu, ben kendiminkine sahiptim. Kendimi güçlü 
hissettim, köklerimin kurbanı değildim, köklerimin efendisi ola­
bilir, onlara şekil verebilir ve kendim, Lila, herkes için öcünü ala­
bilirdim. Önceleri beni aşağıya çeken şimdi daha yükselebilmek 
için malzeme oluşturuyordu. 1982 yılının bir Temmuz sabahında 
ona telefon ettim ve şöyle dedim: 

"Tamam, senin üst katındaki daireyi tutuyorum, mahalleye 
dönüyorum." 

82. 

Yaz ortasında ev değiştirdim, taşınınayla Antonio ilgilendi. 
Güçlü kuvvetli bir iki adamını harekete geçirdi; onlar Tasso 
Caddesi'ndeki evi boşalttılar, her şeyi mahalledeki eve taşıyıp 
yerleştirdiler. Yeni ev karanlıktı, yeniden boyamam da odaları 
canlandırmaya yetmemişti. Ama Napali'ye döndüğümden beri 
düşündüklerimin tersine bu durum beni rahatsız etmedi, tam 
tersi oldu; evlerin pencerelerinden zar zor girebilen tozlu ışık 
bende dokunaklı çocukluk anılarını canlandırdı. Dede ve Elsa 
uzun uzun itiraz ettiler. Onlar Floransa'da, Cenova'da, Tasso 
Caddesi'nin parıltısında büyümüşlerdi; yer karoları birbirinden 
ayrılan zeminden, küçük ve karanlık banyodan, yolun gürültü­
sünden ilk anda nefret ettiler. Oraya razı olmalarının tek nedeni, 
artık keyfini sürecekleri avantajların pek çok olmasıydı: Lina 
Teyze'yi her gün göreceklerdi, okul bir iki adım ötede oldu­
ğundan daha geç uyanacak ve kendi başlarına gidebileceklerdi, 
sokakta ve bahçede oynayabileceklerdi. 

Yeniden mahalleyi sahiplenme takıntısına kapıldım. Elsa'yı 
kendi ilkokuluma, Dede'yi ortaokuluma yazdırdım. Beni hatır-
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layan genç yaşlı herkesle yeniden bağlantı kurdum. Bu seçimimi 
Carmen ve ailesiyle, Alfansa ile, Ada ile Pinuccia ile kutladım. 
Elbette Pietro konusunda tereddütlerim vardı, benim bu seçi­
mimden hoşnut değildi ve sonunda bunu dile getirdi de. Tele­
fonda bana şöyle dedi: 

"Kızlarımızı hangi kritere dayanarak daha önce kaçtığın bir 
yerde büyütmeye karar verdin?" 

"Onları burada büyütmeyeceğim." 
"Ama orada ev tuttun, daha başka türlüsünü hak ettiklerini 

düşünmeden okula yazdırdın." 
"Bitirmem gereken bir kitabım var ve bunu ancak burada iyi 

yapabilirim." 
"Ben yanıma alabilirdim onları." 
"İmma'yı da alır mıydın? Üçü de benim kızım ve üçüneünün 

de abialarından ayrılmasını istemiyorum." 
Yatıştı. Nino'dan ayrıldığım için memnundu, bu taşınma 

konusunu da kısa sürede bağışladı. İşinin arkasında dur, dedi, 
sana güveniyorum, ne yaptığını bilirsin sen. Doğru olmasını 
diledim kendime. Anayoldan toz kaldırarak geçen kamyonlara 
bakıyordum. Şırıngalarla dolu olan parklarda geziniyordum. 
ihmal edilmiş, boş kiliseye giriyordum. Kapalı duran kilise 
sineması, terk edilmiş inler gibi duran parti örgütleri önünde 
hüzünleniyordum. Özellikle akşamları evierden gelen erkek, 
kadın, çocuk bağınşiarını duyuyordum. Aileler arasındaki düş­
manlıklar, komşular arasındaki geçimsizlikler, kolayca patlayan 
kavgalar, çocuk çeteleri arasındaki savaşlar beni ürkütüyordu. 
Eczaneye gittiğimde Gina'yu hatırlıyordum, vurulduğu yeri 
görünce nefret duygularına kapılıyordum, çevresinden sakınarak 
dolaşıyordum, hala eski ve koyu renk ahşap tezgahın ardında, 
daha öne eğik olarak ama gene beyaz gömlekleri ve nazik halle­
riyle çalışan anne ve babasına acıyarak hitap ediyordum. Küçük-
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ken bütün bunları yaşadım, diye düşünüyordum, bakalım şimdi 
idare edebilecek miyim? 

Taşınmadan bir süre sonra Lila bana, "Nasıl oldu da karar 
verdin?" diye sordu. Belki sevgi dolu bir yanıt ya da onun öner­
diği seçimin ne kadar doğru olduğunu kabul etmemi bekliyordu; 
sen burada kalınakla iyi yapmışsın, dünyayı dalaşmanın bir an­
lamı yokmuş, şimdi anladım gibi cümleler bekliyordu. Oysa ben 
onu şöyle yanıtladım: 

"Bir deney." 
"Ne deneyi?" 
Onun ofısindeydik, Tina çevresinde dolaşıyordu, İmma kendi 

havasındaydı. Şöyle dedim: 
"Yeniden oluşum deneyi. Sen bütün hayatını burada kurmayı 

başardın, ben bunu yapamadım: Dört bir yana dağılmış parçacık­
larmışım gibi hissediyorum kendimi." 

Onaylamayan bir havaya büründü. 
"Boş ver bu deneyleri Lenu, yoksa hayal kırıklığına uğrarsın 

ve yeniden gidersin. Ben de paramparçayım. Babamın kunduracı 
dükkanıyla bu ofısin arası sadece birkaç metre ama sanki biri 
kuzey kutbunda, biri güney kutbunda." 

Sahte bir neşeyle şöyle dedim: 
"Cesaretimi kırma. Ben, işim gereği bir olayı bir başkasına 

sözlerle ulamak zorundayım ve sonunda her şey öyle olmasa bile 
tutarlıyrnış gibi durmalı." 

"İyi de tutarlılık yoksa, numara yapmanın gereği ne?" 
"Düzen sağlamak için. Sana okuman için verdiğim ve be­

ğenmediğin romanı hatırlıyor musun? Orada Napali hakkında 
bildiklerimi sonradan Pisa' da, Floransa' da, Milano' da öğren­
diklerimle bağdaştırmak istemiştim. Şimdi o kitabı yayınevine 
verdim ve beğendiler. Yayırnlayacaklar." 

Gözlerini kıstı. Usulca şöyle dedi: 
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"Hiçbir şey anlamadığıını söylemiştim." 
Onu yaraladığımı hissettim. Sanki yüzüne vurmuştum: Sen 

ayakkabı hikayenle bilgisayar hikayeni bir araya getiremiyorsan, 
bu onun yapılamayacağı anlamına gelmez, sadece senin bunu 
yapmaya yetecek donamma sahip olmadığın anlamına gelir. 
Hemen şunu ekledim: Kitabı kimse alınazsa sen haklı çıkacak­
sm. Sonra ona biraz karışık olarak kendi metnimde bulduğum 
kusurları, tutmak ya da yayımlamadan önce çıkarmak istediğim 
noktaları sıraladım. Ama o, konuyu hemen değiştirdi, sanki yük­
seklik kazanmak istercesine konuyu bilgisayarlara getirdi ve bunu 
sanki şunu vurgulamak için yaptı: Senin kendi kon un var, benim 
kendi konum. Kızlara dönüp seslendi: Enzo'nun yeni satın aldığı 
makineyi görmek ister misiniz? 

Bizi başka bir odaya götürdü. Dede ve Elsa'ya açıklama yaptı: 
Bu makinenin adı kişisel bilgisayar, acayip pahalı ama bununla 
harika şeyler yapılabiliyor; bakın nasıl çalıştığını göstereyim size. 
Bir tabureye oturdu ve önce Tina'yı kucağına oturttu, sonra 
sabırla her bir unsuru Dede'ye, Elsa'ya, miniğe ama asla bana 
bakmayarak anlattı. 

Bütün süre boyunca Tina'yı inceledim. Annesiyle konuşuyor­
du, bazı şeyleri işaret ederek, bu nedir diye soruyordu. Annesi 
ona yüz vermezse bluzunun eteğini çekiştiriyor, ısrar ediyordu: 
Anne bu ne? Lila büyük insanmış gibi açıklama yapıyordu ona. 
İmma bu sırada odada dolaşıyor, tekerlekli bir arabayı peşi sıra 
çekiyor, arada sırada ne yapacağını bilerneden yere oturuyordu. 
Gel İmma dedim defalarca, bak ne anlatıyor Lina T eyzen. 

Kızımda Lila'nın kızında olan hasletler yoktu. Bir iki gün­
den beri onun gelişim konusunda gecikme gösterdiğine ilişkin 
kaygım yok olmuştu. Onu başarılı bir çocuk doktoruna götür­
müştüm, kızımda hiçbir türlü gerilik görmemişti, şimdi daha sa­
kindim. Gene de İmma'yı Tina ile karşılaştırmak bende hafifbir 
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rahatsızlık yaratıyordu. Tina ne kadar hareketliydi: Ona bakmak, 
söylediklerini dinlemek insana neşe veriyordu. Lila bilgisayarı 
anlattığı sürece -artık bu kelimeyi kullanmaya başlamıştık- ana 
kızı hayranlıkla izledim. O anda kendimi mutlu hissediyordum, 
kendimden memnundum ve bu nedenle çok net olarak arka­
daşımı da olduğu gibi, nitelikleri ve kusurlarıyla sevdiğimi, her 
şeyiyle hatta ve dünyaya getirmiş olduğu şu minikle sevdiğimi 
hissettim. Minik kız merak doluydu, her şeyi bir anda öğreni­
yordu, geniş bir sözcük dağarcığı ve şaşırtıcı el becerisi vardı. 
Kendi kendime şöyle dedim: Enzo'ya pek benzer tarafı yok, aynı 
Lila, bak nasıl kocaman açıyor gözlerini, bak nasıl kısıyor, bak 
nasıl kulaklarının girintisi yok. Tina'nın kendi kızımdan daha 
çok ilgimi çektiğini kabullenmeye cesaret edemiyordum ama bu 
uzmanlık gösterisi sona erdiğinde ben de bilgisayara karşı büyük 
bir heyecan duymuştum, İmma'nın kıskanacağını bile bile küçük 
kızı övgülere boğdum, (aferin sana, ne kadar güzelsin, ne kadar 
güzel konuşuyorsun, neler de öğreniyorsun) ve özellikle de kitabı­
ının yayınını ilan ederken kırdığım kalbini almak için Lila'yı 
pek çok övdüm, sonunda benim üç kızımı, onun kızını bekleyen 
gelecekle ilgili iyimser bir tablo çizdim. Eğitim alacaklar, dedim, 
dünyayı gezecekler, kim bilir kim olacaklar. Ama Lila Tina'yı 
öpücüklere boğduktan sonra -evet, çok akıllı- sert bir yanıt verdi: 
Gennara da akıllıydı, iyi konuşurdu, okurdu, okulda çok başarı­
lıydı ama bak sonunda ne oldu. 

83. 

Lila'nın Gennara hakkında olumsuz konuştuğu bir başka 
akşam, Dede cesaretini topladı ve onu savundu. Yüzü kızarsa 
da şöyle dedi: O çok akıllı. Lila ona ilgiyle baktı, gülümsedi, 
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yanıtladı: Çok naziksin, ben onun annesiyim ve bu söylediğin 
beni çok sevindirdi. 

Dede o andan başlayarak her fırsatta Gennara'yu savunma­
ya yetkili saydı kendini; Lila ona çok kızdığı zaman bile bunu 
yapıyordu. Gennara artık on sekiz yaşında bir gençti, babasının 
gençliğini andıran güzel bir yüzü vardı ama fiziksel olarak daha 
tıknaz ve huy olarak daha hırçındı. Artık on iki yaşında olan 
Dede'yi hiç umursamıyordu, aklı başka yerdeydi. Ama kızım onu 
yeryüzünde boy göstermiş en şahane insan örneği olarak görmek­
ten vazgeçmedi ve elinden gelen her an ona övgüler dizdi. Lila 
bazen keyifsiz oluyor, ona yanıt vermiyordu. Ama başka zaman­
larda gülüyor ve şöyle diyordu: Yok canım, haydudun teki o; asıl 
siz kendinize bakın, üç kardeş ne kadar akıllısınız, annenizden 
daha iyi olacaksınız. Dede her ne kadar bu kamplimana sevinse 
de (kendini benden daha ileride görmek onu mutlu ediyordu), 
hemen Gennara'yu yüceltmek adına kendini küçümsüyordu. 

Ona hayrandı. Onun atölyeden dönüşünü yakalayabilmek 
için sık sık pencerenin önüne oturuyordu ve görür görmez ses­
leniyordu: Merhaba Rino. Eğer delikanlı da ona merhaba derse 
(genellikle demiyordu) kızım evin dışına koşuyor, onun mer­
divenleri çıkışını seyrediyor ve şöyle şeyler söylüyordu: Yorgun 
musun, eline ne oldu, o tulurnla teriemiyor musun? . .  Oğlanın iki 
kelime etmesi onu sakinleştirmeye yetiyordu. Bazen normalin 
üstünde dikkatini çekmeyi başarırsa teması uzatmak için İm­
ma'yı yakalıyor ve şöyle diyordu: Ben kardeşimi Lina Teyze'ye 
indiriyorum, Tina ile oynasınlar biraz. Ben izin vermediğimi 
söyleyene kadar evin dışına uçmuş oluyordu. 

Küçüklüğümüzde bile Lila ile beni ayıran mesafe bu kadar 
az olmamıştı. Benim zeminim onun tavanıydı. Aşağı inen iki 
merdiven beni onun evine ulaştırıyordu, iki merdiven çıkınca 
evimdeydim. Sabahları, akşamları, seslerini işitiyordum; konuş-
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malarının içeriği seçilemeyen tınısı, Tina'nın çıngır çıngır sesi ve 
Lila'nın kendi de onunla aynı tonu çıkarıyormuş gibi yansıyan 
yanıtları, aslında suskun biri olan Enzo'nun kalın sesiyle kızıyla 
pek sık konuşması ve ona şarkılar söylemesi yankılanıyordu. Li­
la'ya da benim varlığırna ilişkin belirtilerin ulaştığını varsayıyor­
dum. O işteyken, büyük kızlarım okuldayken, evde sadece İmma 
ve sık sık bana gelen ve hatta yatıya kalan Tina varken alt katın 
boşluğunu hissediyordum, dönen Lila ve Enzo'nun ayak seslerini 
işitmeyi bekliyordum. 

Olaylar kısa sürede doğru bir yöne doğru akınaya başladı. 
Dede ve Elsa İmma ile çok ilgileniyorlardı, onu yanlarına alıp 
bahçeye ya da Lila'ya iniyorlardı. Eğer bir yere gitmem gerekirse 
Lila üçüne de bakıyordu. Uzun yıllardan beri bu kadar kendime 
ait zamanım olmamıştı. Okuyordum, kitabıını gözden geçiri­
yordum, Nino ve onu yitirme endişesi olmadan kendi keyfıme 
bakıyordum. Pietro ile ilişkim de düzeldi. Sık sık kızlarım gör­
mek için Napali'ye geldi, bizim evin yoksul griliğine, özellikle 
Elsa'nın Napaliten aksanına kesin olarak alıştı; sıklıkla bizim 
evde yatıya kaldı. Bu gibi durumlarda Enzo'ya karşı nazik dav­
randı, Lila ile sohbet etti. Pietro her ne kadar geçmişte Lila hak­
kında olumsuz yargılar geliştirmiş olsa da, şimdi onun arkadaş­
lığı ile hoşça zaman geçirdiğini fark ediyordum. Lila'ya gelince, 
o da Pietro gider gitmez genellikle pek kimseye bahşetmediği 
bir heyecanla bana eski kocamdan söz etmeye başlıyordu. Ne 
çok kitap incelemiş olmalı, diyordu ciddiyetle, elli bin, yüz bin? 
Sanıyorum eski eşimde onun çocukluk hayallerini süsleyen, iş 
için değil, bilgi için okuyan ve yazan bir insanın bedenlenmiş 
halini görüyordu. 

Bir akşam "Sen çok başarılısın," dedi bana, "ama onun öyle 
bir konuşma tarzı var ki gerçekten çok hoşuma gidiyor: yazıyı 
sesine işliyor ama matbu kitap gibi de konuşmuyor." 
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"Ben öyle mi konuşuyorum?" diye sordum şakayla. 
"Biraz." 
"Hala mı?" 
"Evet." 
"Eğer öyle konuşmayı öğrenmiş olmasaydım beni buranın 

dışında kimse ciddiye almazdı." 
"O senin gibi ama daha doğal. Gennara küçükken -henüz 

Pietro'yu tanımamış olsam da-, büyüyünce olmasını istediğim 
insan tipi aynen oydu. 

Bana sık sık oğlundan söz ediyordu. Ona daha fazlasını 
vermesi gerektiğini, buna zaman, sehat, beceri bulamadığım 
söylüyordu. Ona önce öğretebildiği o bir tutarn bilgiyi verdi­
ğini ama sonra güvenini yitirip ucunu bıraktığını anlatıyordu. 
Bir akşam oğlundan bahsederken doğrudan kızına atladı. 
Büyüdükçe Tina'nın da bozulmasından ürküyordu. Ben ona 
kızı çok övdüm, bunu içtenlikle yaptım ve o bana ciddiyede 
şöyle dedi: 

"Şimdi burada olduğuna göre bana onu da senin kızların gibi 
yetiştirme konusunda yardımcı olman gerekiyor. Enzo da bunu 
istiyor, sana söylememi o istedi." 

"Tamam." 
"Sen bana yardım et, ben de sana edeyim. Okul yetmiyor, 

Oliviero öğretmeni hatırlıyorsun, bana yetmemişti." 
"Onlar başka zamanlardı." 
"Bilmiyorum. Gennara'ya mümkün olan her şeyi verdim ama 

olmadı işte." 
"Kabahat mahallenin." 
Ciddiyede yüzüme baktı ve şöyle dedi: 
"Buna pek inanmıyorum ama madem ki sen burada bizimle 

olmaya karar verdin, seninle mahalleyi değiştirelim." 
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84. 

İlişkiler birkaç ayda gayet sıkılaştı. Birlikte alışverişe çıkma 
alışkanlığı edindik ve pazar günlerini anayolun her zamanki tez­
gahları arasında geçirmektense Enw ile birlikte şehir merkezine 
gitmeye, kızlarımızı temiz hava almaya ve güneşlenmeye götür­
meye başladık. Caracciolo Caddesi boyunca ya da Belediye Te­
sisleri' nde geziniyorduk. Enzo Tina'yı omzunda taşıyordu, onu 
çok, hatta fazla şımartıyordu. Ama benim kızlarımı da asla ihmal 
etmiyor, onlara balon, tatlı alıyor, onlarla oynuyordu. Ben ve 
Lila özellikle arkada kalıyorduk Her şeyden söz ediyorduk ama 
genç kızlığımızdaki gibi değildi, o günler bir daha geri gelme­
yecekti. O bana televizyonda duyduğu konular hakkında sorular 
soruyordu, ben de içimden geldiği gibi yanıtlar veriyordum. Ona 
ne bileyim, postmodernizmden, yayıncılık dünyasının sorunla­
rından, feminizm hakkındaki yeni haberlerden, aklımdan geçen 
her şeyden söz ediyordum. Lila beni dikkatle dinliyordu, gözle­
rinde belli belirsiz bir alaycı ifade oluyordu, sadece soru sormak 
için müdahale ediyordu ama asla kendi görüşünü söylemiyordu. 
Konuşmak hoşuma gidiyordu. Hayranlığında alaycılık hissetsem 
de, şöyle sözleri hoşuma gidiyordu: Ne çok şey biliyorsun, ne çok 
şey düşünebiliyorsun. Ona kendi görüşünü söylemesi için baskı 
yaptığımda çekiniyordu, rnırıldanıyordu: Hayır, aptallık etmemi 
isteme benden, sen konuş. Sık sık onları tanıyor muyum diye 
ünlü isimleri soruyordu ve tanımadığımı söyleyince bozuluyordu. 
Ayrıca ilişkide bulunduğum ünlü isimlerden sıradan insanlarmış 
gibi söz ettiğimde de bozuluyordu. 

"Demek ki," diye özededi bir sabah durumu, "bu insanlar 
göründükleri gibi değil." 

"Tam tersine, işlerinde son derece başarılılar. Ama onun 
dışında hırslılar, can yakmaktan zevk alıyorlar, güçlüden yana 
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oluyorlar ve guçsuz olanı çileden çıkarıyorlar, öteki çetelerle 
mücadele etmek için çeteler oluşturuyorlar, kadınlara süs köpeği 
muamelesi yapıyorlar, mümkün olduğu anda açık saçık sözler 
ediyorlar ve bizim buradaki otobüslerde yapıldığı üzere elleriyle 
sana dokunuyorlar." 

"Abartıyor musun?" 
"Hayır, düşünce üretmek için aziz olmaya gerek yok. Gene de 

gerçek entelektüel azdır. Kültürlü insan kitlesi ömür boyu miskin 
miskin başkalarının düşüncelerini yorumlar. Enerjilerini müm­
kün olan her hasıma karşı sadizm alıştırması olarak kullanır lar." 

"Peki sen neden onlarla birlikte oluyorsun?" 
Yanıtladım: Onlarla olmuyorum ki, buradayım. Onun, benim 

üst sınıfın dünyasının bir parçası ama gene de farklı olduğumu 
bilmesini istiyordum. Zaten kendisi de beni o yöne doğru itiyor­
du. Meslektaşlanın hakkında alaycılık yaptığımda eğleniyordu 
ama gene de meslektaşlanın olarak kalmalarını istiyordu. Bazen 
insanlara olayların gidişatını, nasıl düşünmek gerektiğini öğreten 
biri olmam konusunda ısrar ettiği izlenimine kapılıyordum. Ma­
halleye yerleşme kararım ona göre ancak kitap yazanlar, gazete 
ve dergilere katkıda bulunanlar, arada sırada televizyonda görü­
nenler arasında yerimi korurnam koşuluyla anlarnlıydı. Benim 
arkadaşı, komşusu olmarnı o aurayı yansıtmam koşuluyla istiyor­
du. Ben de söz dinliyordum. Onun onayı bana güven veriyordu. 
Şimdi Belediye Tesisleri'nde onunla, kızlarımızla beraberdim 
ama kesinlikle farklıydım, geniş soluğu olan bir hayatım vardı. 
Onunla karşılaştırınca büyük deneyim sahibi bir kadın olduğumu 
hissetmek gönlümü okşuyordu; onun da benim olduğum halim­
den hoşnut olduğunu hissediyordum. Ona Fransa'yı, Alman­
ya'yı, Avusturya'yı, Amerika Birleşik Devletleri'ni anlatıyordum, 
şurada burada katıldığım kongreleri, yakın zamanda, Nino'dan 
sonra karşıma çıkan erkekleri konu ediyordum. Her bir sözüme, 
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yarım gülümsemesiyle ama asla kendi fıkrini söylemeden dikka­
tini veriyordu. Gelip geçici ilişkilerim hakkında konuşurken bile 
bana içini dökme gereksinimi duymuyordu. 

"Enzo ile mutlu musun?" diye sordum bir sabah. 
"Yeterince." 
"Başkalarına ilgi duymuyor musun?" 
"Hayır." 
"Onu çok mu seviyorsun?" 
"Yeterince." 
Ağzından laf almanın mümkünü yoktu, cinsellikten, çoğun­

lukla da açık seçik konuşan ben oluyordum. Benim gevezelikle­
rim, onun sessizlikleri. . .  Gene de bu gezintiler sırasında hangi 
konuyla yüzleşirsek yüzleşelim onun bedeninden yayılan bir şey­
ler beni cezbediyor, her zaman olduğu üzere beynimi uyarıyor, 
düşünmeme yardımcı oluyordu. 

Belki de bu nedenle sürekli arıyordum onu. İyi hissettiren 
bir eneıji yayıyordu, amacı güçlendiriyor, düşünmeden çözüm 
öneriyordu. Bu sadece bana yansıttığı bir güç değildi. Bazen 
kızlarla beni akşam yemeğine davet ediyordu, daha çok ben onu 
Enzo ve elbette Tina ile davet ediyordum. Gennara olmuyordu, 
onunla yapacak bir şey yoktu, genellikle dışarıda kalıyor ve gece­
nin ilerleyen saatlerinde dönüyordu. Enzo -bunu çok çabuk fark 
ettim- oğlan için meraklanıyordu, Lila ise şöyle diyordu: Büyüdü 
artık, canı ne istiyorsa onu yapsın. Ama sevgilisinin gerginliğini 
yatıştırmak için böyle konuştuğunu hissediyordum. Ses tonu da 
bizim konuşmalarımızdakinden farklı olmuyordu. Enzo başıyla 
onaylıyordu, Lila' dan ona güçlendirici bir sıvıyı andıran bir şey 
akıyordu sanki. 

Mahalle sokaklarında da farklı olmuyordu. Onunla alışverişe 
çıktığım zaman beni sürekli şaşırtıyordu, bir otorite haline gel­
mişti. Sürekli durduruluyordu; onu saygılı bir samirniyetle bir 
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kenara çekiyorlar, kulağına bir şeyler söylüyorlardı ve o, tepki 
vermeden dinliyordu. Yeni işinde kazandığı servet yüzünden mi 
ona böyle davranıyorlardı? Neden her şeyi yapabilecek biri izle­
nimini veriyordu? Her zaman yaymış olduğu o enerji, şimdi kırk 
yaşına yaklaştığında ona büyüleyen ve korkutan bir büyücü havası 
mı veriyordu? Bilmiyorum. Elbette benden çok onun ilgi çekiyor 
olması beni etkiliyor du. Ünlü bir yazardım, yayınevim gazetele­
rin yeni kitabım hakkında değişik yazılar yazması için şimdiden 
çaba gösteriyordu: La Repubblica gazetesinde oldukça büyük bir 
fotoğrafım yayımlanmış ve yakında çıkacak kitabıının tanıtımı 
yapılmıştı; bu meyanda yazının bir yerinde şöyle deniyordu: Elena 
Greco'nun şimdiye dek bir bilinmez olan Napoli'de geçen, kan kır­
mızısı rengindeki romanı heyecanla bekleniyor. Gene de ben onun 
yanındayken, burada, doğduğumuz mahallede, ben sadece bir 
süstüm, yani Lila'nın marifetlerinin tanığıydım. Bizi doğduğu­
muz günden beri tanıyanlar benim gibi seçkin bir kişinin mahalle 
sokaklarında olmasını ona, onun çekim gücüne bağlıyorlardı. 

85. 

Sanırım gazetelerde ünlü ve zenginınİşim gibi gösterilen be­
nim neden böyle sefil bir apartman dairesine, giderek dökülen 
bir mahalleye yerleştiğimi merak edenler çoktu. Belki de bunu 
anlamayanların başında kızlarım geliyordu. Bir gün Dede okul 
dönüşü şöyle dedi: 

"İhtiyarın biri apartman girişine çiş yapıyordu." 
Elsa da bir başka gün korku içinde girdi eve: 
"Bugün parkta birini bıçakladılar." 
İşte bu gibi durumlarda korkuyordum, uzun süredir mahalle 

dışında yaşamış olan yanım öfk.eleniyordu, kızlarım adına en-
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dişeleniyordu, yeter diyordu. Dede ve Elsa evdeyken güzel bir 
İtalyancayla konuşuyorlardı ama bazen onları pencereden ya da 
merdivenleri çıkarken işitiyordum ve özellikle Elsa'nın gayet sal­
dırgan, hatta edepsiz bir lehçeyle konuştuğunu fark ediyordum. 
Onu azarlıyordum, pişman olmuş gibi yapıyordu. Biliyordum ki 
terbiyesizliğin ve başka ayartıların çekiciliğine direnmek büyük 
bir özdisiplin istiyordu. Ben edebiyat yapmaya uğraşırken onların 
kayıp haline gelmeleri mümkün müydü? Burada yaşamaya bir 
zaman sınırı koyduğumu amınsayarak kendimi yatıştırıyordum: 
Kitabıının yayımlanmasından sonra Napali'yi kesin olarak terk 
edecektim. Kendime defalarca bunu söylüyordum: Sadece roma­
nıma son halini vermek için ihtiyacım vardı. 

Kitabım, hiç kuşkusuz, mahalleden gelen her şeyle besleni­
yordu. Ama işimin böylesine iyi ilerlemesinin nedeni, bu çevrede 
kalmış olan Lila'yı dikkatle gözlememdi. Onun sesi, bakışları, el 
hareketleri, kötülüğü ve cömertliği, lehçesi bütünüyle doğduğu­
muz yerle bağlantılıydı. Hatta egzotik adına karşın Basic Sight 
(insanlar onun ofisini bassisit diye telajfoz ediyorlardı) bile uzaydan 
düşmüş bir meteor olarak değil de sefaletin, şiddettin, çöküşün 
beklenmedik ürünü olarak yorurnlanıyordu. Bu nedenle romanı­
ma gerçekçilik katmak için ondan alıntı yapmam bana mutlaka 
gerekli bir şey olarak görünüyordu. Sonra sonsuza dek uzaklaşa­
caktım buradan, Milana'ya taşınınayı düşünüyordum. 

Ofisinde bir süre zaman geçirince onun nasıl bir fonda 
çalıştığını fark ediyordum. Artık uyuşturucuya yenik düştüğü 
açıkça belli olan ağabeyine bakıyordum. Her gün daha acıma­
sızlaşan, elinden Stefano'yu aldığı için Marisa'nın azılı düşmanı 
haline gelen Ada'ya bakıyordum. Kim bilir ne zaman ve kim 
bilir nerede yediği dayaklar yüzünden ya dudağı patlak, ya gözü 
morarmış olan Alfansa'ya bakıyordum - yüzünde, hallerinde 
erkek ve dişi sürekli sınırları aşıyordu ve bu hal beni gün oluyor 
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tiksindiriyor, gün oluyor duygulandırıyor ama her zaman telaş­
landırıyordu. Mavi benzinci tulumuyla, Lila'yı bir kenara çeken 
ve onu bir kahin gibi sorgulayan Carmen'e bakıyordum. Onun 
çevresinde kesik cümlelerle dönenen ya da nezaket ziyareti 
görünümü altında güzeller güzeli Alman karısını ve çocuklarını 
ofise getirdiğinde edepli bir suskunluk içinde duran Antonio'ya 
bakıyordum. Bu arada ardı arkası kesilmeyen söylentiler ya­
kalıyordum. Stefano Carracci şarküteriyi kapamak üzereymiş, 
tek kuruşu kalmamış, paraya ihtiyacı varmış. Şu şahsa haciz 
koyan Pasquale Peluso'dur, o değilse de mutlaka onun ilgisi 
vardır. Afragola'da konurulanan gömlek fabrikasındaki yangın 
sigortadan para alabilmek için çıkartılmış. Dikkatli ol Dede, 
çocuklara içinde uyuşturucu olan şekerlemeler veriyorlarmış. 
Okulun etrafında oğlan çocukları kaçıran bir kularnpara varmış. 
Solara kardeşler yeni mahallede gece kulübü açıyorlarmış, kadın 
ve uyuşturucu satacaklarmış, müzik o kadar yüksek olacakmış 
ki kimse uyuyamayacakmış. Anayoldan geceleri geçen devasa 
kamyonlar bizi atom bombasından daha korkunç şekilde yok 
edecek malzeme taşıyorlarmış. Gennara kötü insanlarla görüş­
meye başlamış ve böyle devam ederse artık onu işe de yolla­
yamam. Tünelde cinayete kurban gitmiş kişi kadın sanılınıştı 
ama erkekmiş: Öyle bir kan akmış ki bedeninden aşağıdaki 
benzinciye kadar inmiş. 

İki küçük kızken Lila ve benim hayal ettiğimiz ve benim şim­
di cidden vardığım konumdan uzanıp gözlemliyor, dinliyordum: 
Ben şimdi yakında çıkacak önemli bir kitabı düzelten -kimi za­
man yeniden yazan- önemli bir yazardım. İlk yazışımda -diyor­
dum- lehçeye fazla yer vermişim. Siliyor, yeniden yazıyordum. 
Ama sonra lehçeye çok az yer verdiğime karar verip biraz ekli­
yordum. Mahalledeydim, buna rağmen rolümün, mizansenimin 
içinde güvendeydim. Hırslı çalışınam buradaki varlığıının ma-
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zeretiydi ve kendimi işime verdiğim sürece konumum odaların 
solgun ışığına, sokağın görgüsüz seslerine, kızlarıının karşılaştığı 
tehlikelere, havanın kuru olduğu günlerde anayolu tozutan, yağ­
murlu günlerde çamura bulayan kalabalık trafiğe, Lila ve En­
zo'nun müşteri kalabalığına, küçük kasaba girişimcilerine, büyük 
lüks otomobillere, zevksiz zenginliğin giysilerine, kimi zaman 
zorba, kimi zaman sürüngen gibi hareket eden ağır bedeniere bir 
anlam yüklüyordu. 

Yanımda İmma ve Tina ile Basic Sight ofisinde Lila'yı bekle­
diğim bir gün her şey gözüme daha net göründü: Lila yeni ama 
bizim eski dünyamızda kesinlikle yeri olan bir iş yapıyordu. Para 
meselesi yüzünden bir müşteriye amiyane biçimde bağırdığını 
işittim. İrkildim, nazik bir otoriteye sahip o kadın nereye gitmişti 
bir anda? Enzo bunu fark edip koşturdu ama adam -altmış yaşını 
geçkin, ufak tefek ama koca göbekliydi- küfür ederek gitti. Son­
radan Lila'ya şöyle dedim: 

"Kimsin sen gerçekten?" 
"N e anlamda?" 
"Konuşmak istemiyorsan, boş ver." 
''Yok konuşalım ama açıkla bana." 
"Şunu demek istiyorum: Böyle bir ortamda, iş yaptığın insan-

lara karşı nasıl davranıyorsun?" 
"Dikkatli oluyorum, herkes gibi." 
"Sadece bu mu?" 
"Eh, dikkatli oluyorum, işlerin benim kurduğum düzende 

yürümesi için gerekeni yapıyorum. Hep öyle davranmadık mı?" 
"Evet ama şimdi kendimize ve çocuklarımıza karşı sorumlu­

luklarımız var. Mahalleyi değiştirmemiz gerektiğini söylememiş 
miydin?" 

"Peki, değiştirmek için ne yapmak gerek sana göre?" 
"Yasalara başvurmak." 
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Söylediğime kendim bile şaşmıştım. Öyle bir konuşma yap­
tım ki, neredeyse, eski kocam kadar, Nino'dan da fazla yasalara 
bağlı olduğumu hissettim. Lila dalga geçerek şöyle dedi: 

"Yasalar, sen ağzını açıp yasa dediğinde dikkat kesilen in­
sanlarla muhatap olduğunda işe yarar. Ama burada neyin nasıl 
olduğunu bilirsin." 

"Peki o halde?" 
"O halde eğer insanlar yasalardan korkmuyorlarsa onları senin 

korkutman gerekir. Az önce gördüğün pislik için çok, hatta çok 
fazla çalıştık ama parasını ödemek istemiyor, parası olmadığını 
söylüyor. Onu tehdit ettim, şunu söyledim: Seni dava edeceğim. 
O da beni yanıtladı: istediğin davayı aç, kimin umurunda." 

"Açacaksın davayı değil mi?" 
Güldü: 
"O zaman parayı asla göremem. Muhasebecinin biri, bir za­

man önce bizden milyonlarca liret çaldı. Onu kovduk ve ihbar 
ettik. Ama adalet parmağını kıpırdatmadı." 

"Sonra?" 
"Ben beklemekten sıkıldım ve Antonio'ya söyledim. Paralar 

hemen geldi geri. Bu paralar da davasız, avukatsız, yargıçsız 
gelecek geri. " 

86. 

İşte Antonio Lila için bu tür işler yapıyordu. Bunu para kar­
şılığında değil, arkadaşlık, kişisel hayranlık adına sürdürüyordu. 
Ya da ne bileyim, belki Lila onu emrinde olduğu Michel e' den 
ödünç istiyordu ve Lila'nın her arzusuna boyun eğen Michele de 
izin veriyordu. 
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Michele gerçekten onun her arzusunu yerine getiriyor muydu? 
Belki ben mahalleye taşınmadan önce böyleydi ama şimdi durum 
pek öyle görünmüyordu. Önce bazı tutarsız belirtiler dikkatimi 
çekti: Lila artık Michele'nin adını çalımla anmıyordu, söylerken 
rahatsız oluyor ya da belirgin bir rahatsızlık gösteriyordu; öte 
yandan Michele Basic Sight'da pek az boy gösterir olmuştu. 

Bazı şeylerin değişmiş olduğunu ilk kez Marcello ve Elisa'nın 
aşırı gösterişli düğününde fark ettim. Davet boyunca Marcello 
kardeşinin yanında durdu, sık sık onun kulağına bir şeyler söyle­
di, birlikte güldüler, kardeşinin omzuna kolunu doladL Michele 
ölmüş de yeniden canlanmış gibiydi Bir zamanlar yaptığı uzun, 
abartılı konuşmaları yapmaya başlamıştı; anormal şişmanlamış 
olan Gigliola ve çocukları gayet uysal ve kendilerine yapılanları 
unutmuş gibi yanında oturuyorlardı. Lila'nın düğünü zamanında 
sergilenen fazlasıyla köylü basitliğinin şimdi burada modernize 
edilmiş haliyle devam ediyor olması dikkatimi çekti. Bir şehirli 
paçozluğu halini almıştı ve Lila bile halleriyle, konuşmasıyla, 
giysileriyle buna uyum sağlamıştı. Ortama ters düşen ben ve 
kızlarım, ılırnlı halimizle bu abartılı renkler, abartılı kahkahalar, 
abartılı lüks ortamında kesinlikle yersiz kaçıyorduk. 

Belki de bu nedenle Michele'nin öfke patlaması özellikle 
endişe verici bir sonuç yarattı. Yeni ev lllerin şerefine konuşma 
yaparken Tina, İmma'nın elinden aldığı bir şeyi istediği için 
salonun ortasında ciyak ciyak bağırmaya başladı. Michele konu­
şuyor, Tina bağırıyordu. Bunun üzerine Michele ansızın durdu, 
delirmiş gibi bakışlarıyla haykırdı: Lina, lanet olsun, susturacak 
mısın şu veledini? Böyle, aynen bu kelimeleri kullandı. Lila uzun 
bir an gözlerini onun üzerine dikti. Konuşmadı, kımıldamadı. 
Yalnızca, yavaşça bir elini yanında oturan Enzo'nun elinin üze­
rine koydu. Ben telaşla sofradan kalktım ve iki küçük kızı kapıp 
salonun dışına çıktım. 
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Olay, gelini yani kardeşim Elisa'yı harekete geçirdi. Konuşma 
sona erdiğinde ve ben alkış sesini duyduğumda, son derece pahalı 
gelinliğiyle yanıma geldi. Neşeyle şöyle dedi: Kayınbiraderim 
eski haline döndü. Sonra ekledi: Ama küçüklere böyle davran­
maması gerekirdi. İmma ve Tina'yı kucağına aldı ve gene güle­
rek, şakalaşarak kucağında iki kızla salona döndü. Onu kuşkulu 
bakışlada izledim. 

Bir an için onun da eski haline dönmüş olduğunu düşündüm. 
Elisa gerçekten de düğünden sonra çok değişti; sanki çirkefliği­
nin nedeni nikah bağının olmamasıydı diye düşündüm. Sakin 
bir anne, uysal ve kararlı bir eş oldu; bana karşı bütün düşmanca 
duygularından arındı. Şimdi kızlarırnla ve hatta Tina ile evine 
gittiğimde beni güler yüzle karşılıyor, kızlarıma karşı çok tatlı 
davranıyordu. Marcello da -bazen ona da rastlıyordum- kibardı. 
Bana romanlar yazan baldız diyordu (nasılmış romanlar yazan 
baldızım?), ortaya iki kibar söz atıyor, gözden kayboluyordu. 
Şimdi evi daima tertipliydi, Elisa ve Silvio bizi daima bir parti 
varmış gibi giyinmiş olarak karşılıyorlardı. Ama benim küçük 
kız kardeşim -bunu hemen fark ettim- kesinlikle yok olmuştu. 
Evlilik bütünüyle sahte bir Sinyara Solara yaratmıştı; aramızda 
içtenlikli bir söz kalmamış, dudaklarına kocasından kopya ettiği 
iyi yürekli bir gülümseme kondurmuştu. Ona ve yeğenime sev­
giyle yaklaşmaya gayret ediyordum. Ne var ki Silvio sevimli gel­
miyordu bana, Marcello'ya çok fazla benziyordu, Elisa da bunu 
fark etmiş olmalıydı. Bir gün öğleden sonra kısa bir süreliğine 
eski hınçlı haline döndü. Bana şöyle dedi: Lina'nın kızını benim 
oğlumdan daha çok seviyorsun. Öyle olmadığına yemin ettim, 
oğlana sarıldım, onu öpücüklere boğdum. Ama o tıslayarak başı­
nı salladı: Zaten gelip bana ya da babama yakın bir ev tutacağına 
gidip Lina'ya komşu ev tuttun. Yani benimle didişmeye devam 
ediyordu ve artık erkek kardeşlerimizle de başlamıştı. Sanıyorum 
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onları nankörlükle suçluyordu. Baiano' da yaşıyor ve çalışıyorlardı 
ve onlara karşı bu kadar cömert davranmış olan Marcello'yu hiç 
aramamışlardı. İnsan aile bağlarının güçlü olması gerektiğini 
düşünür, dedi Elisa, ama öyle değiller. Evrensel bir ilkeden söz 
ediyormuş gibi konuştu ve ekledi: Bağların kopmaması için, ay­
nen kocamın yaptığı gibi, iyi niyet gerekir. Michele aptallaşmıştı 
ama Marcello onun aklını eskisi gibi başına getirdi: Düğünümde 
ne güzel bir konuşma yaptı, duydun değil mi? 

87. 

Michele'nin aklının başına gelmesi sadece konuşkanlığıyla 
belli etmedi kendini; düğün davedileri arasında kriz döneminde 
kendisine fazlasıyla ve kesinlikle yakın olmuş bir kişi eksikti: 
Alfonso. Düğüne çağrılmamış olmak, eski sıra arkadaşımda çok 
büyük bir üzüntü yarattı. Günler boyunca yüksek sesle kendine 
Solara kardeşlere nasıl bir haksızlık yapmış olabileceğini sorarak 
yakındı durdu. Yıllar boyunca onlar için çalıştım, diyordu ve beni 
çağırmadılar. Sonra müthiş şaşırtıcı bir olay oldu. Bir akşam Lila 
ve Enzo ile bana yemeğe geldiğinde son derece dertliydi. Benim 
yanımda asla kadın giysisiyle boy göstermeyen, sadece Chiaia 
Sokağı'nda hamile elbisesi denerken üzerine bir giysi geçiren Al­
fonso, o gece bize kadın kıyafetleriyle geldi ve özellikle de Dede 
ve Elsa'yı ağzı bir karış açık bıraktı. Bütün akşam hepimizin 
canını sıktı, çok içki içti. Lila'ya hiç durmadan aynı şeyi sorup 
duruyordu: Şişmanlıyor muyum, çirkinleşiyor muyum, sana 
artık benzemiyor muyum? Ve dönüp Enzo'ya soruyordu: O mu 
daha güzel, ben mi? Derken birdenbire bağırsaklarının tıkanmış 
olduğundan yakınmaya başladı ve -kızlara dönerek- poposunda 
dayanılmaz bir acı hissettiğini söyledi. Bu sefer de benim bir 
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bakıp neyi olduğunu anlarnam için tutturdu. Popoma bak, diye 
gülüyordu adi bir tavırla; Dede ona şaşkın bakışlada bakıyor, 
Elsa gülmesini tutmaya çalışıyordu. Enzo ve Lila onu apar tapar 
kaldırıp götürmek zorunda kaldılar. 

Ne var ki Alfansa sakinleşmedi. Ertesi gün, makyajsız, 
erkek giysileriyle, ağlamaktan kızarmış gözleriyle, Solara Bar'a 
kahve içmeye gideceğini söyleyerek Basic Sight'tan çıktı. Giriş­
te Michele ile karşılaştı, birbirlerine ne dediklerini bilen olmadı. 
Michele bir iki dakika sonra onu yumruklamaya, tekmelemeye 
başladı ve bu da yetmezmiş gibi kepengi indirmeye yarayan de­
mir sapayı kapıp onu gayet metodik bir şekilde, uzun uzun döv­
dü. Alfansa perişan halde ofise döndü ama hiç durmadan aynı 
lafı yineledi: Benim kabahatim, kendimi kontrol etmesini bil­
miyorum. Ne konuda kontrol edeceğini anlamadık. O günden 
sonra daha beter bir hal aldı ve Lila bana bayağı kaygılanmış 
göründü. Günler boyunca zayıflar üzerinde şiddet kullanılma­
sına tahammül edemeyen ve Michele'ye gidip Alfansa'ya attığı 
dayağın aynısını atmayı kafasına takan Enzo'yu sakinleştirmeye 
çalıştı. Evimden Lila'nın ona şöyle deyişini duyuyordum: Yeter 
artık, Tina'yı korkutuyorsun. 

88. 

Sonra ocak ayı geldi çattı, kitabım artık mahallenin pek çok 
ufak olayının yankısıyla iyice beslenmişti. İçimi derin bir endişe 
sardı. Düzeltilerin son turundayken ürkekçe Lila'ya metni bir 
kez daha okur mu diye sordum (çok değişti) ama o kesinlikle 
hayır yanıtını verdi. Son yayımladığın kitabı bile okumadım 
ben, dedi, uzmanlık alanıma giren işler değil. Kendimi yalnız 
hissettim, satırlarımla baş başa kalmıştım, acaba okuma lütfun-
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da bulunur mu diye Nino'yu arayasım geldi. Sonra fark ettim 
ki, adresimi ve telefonumu bilmesine karşın beni bir kere ara­
mamıştı, bunca aydan beri beni de, kızını da unutmuştu. Bunun 
üzerine vazgeçtim. Metin son taslak halini de geride bıraktı ve 
gözden kayboldu. Ondan ayrılmak beni korkuttu, bundan sonra 
kesinleşmiş şekliyle görecektim ve her bir sözcüğü değişmez 
olacaktı. 

Basın ofisinden aradılar. Gina bana şöyle dedi: Panorama 
dergisi taslağı okudu ve çok ilgilendi; sana bir fotoğrafçı yollaya­
cak. Ansızın Tasso Caddesi'ndeki evi bıraktığım için pişmanlık 
duydum; orası gerçekten şık bir evdi. Şöyle geçirdim aklımdan: 
Yeniden tünelin girişinde çekilmesini istemiyorum resimlerimin; 
tabii bu renksiz evde ve parkta şırıngalar arasında da değil; artık 
on beş yıl önceki kız değilim, bu benim üçüncü kitabım, bana 
layık bir şekilde davranılmasım istiyorum. Ona şöyle dedim: Fo­
toğrafçıya benim telefon numaramı ver; gelmeden önce haberdar 
olmak istiyorum, en azından görüntüme özen gösterebilirdim, 
kendimi iyi hissetmiyorsam erteleyebilirdim. 

O günlerde evi derli toplu tutmaya gayret ettim ama kimseler 
aramadı. El altında pek çok fotoğrafım olduğunu ve Panorama 
dergisinin bunlardan kullanmaya karar verdiğini düşündüm. 
Ama bir sabah De de ve El sa okuldayken, ben üzerimde blucin ve 
eski bir kazakla yerde oturmuş İmma ve Tina ile aynarken kapı 
çaldı. İki kız kale yapmaya yarayacak parçaları bir araya getirme­
ye çalışıyor, ben de onlara yardım ediyordum. Bir iki aydan beri 
kızırnla Tina arasındaki mesafenin azaldığını gözlemliyordum: 
kale yapımında kararh hareketlerle işbirliği yapıyorlardı; Tina 
daha dışa dönükken, tertemiz bir İtalyancayla bana şaşırtıcı 
sorular sorarken, benim kızım daha kararh, belki daha disiplin­
liydi; tek dezavantajı karmaşık diliydi ve ne dediğini anlamak 
için çoğunlukla arkadaşına başvuruyorduk. Ben Tina'nın kim 
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bilir hangi sorusuna yanıt vermeyi bitiremediğim için zili ısrarla 
çaldılar. Gidip kapıyı açtığımda karşımda otuz yaşlarında, sarı 
saçları bukleli, mavi ve uzun bir pardösü giymiş kadmla yüz yüze 
geldim. Fotoğrafçıydı. 

Pek içten, dışa dönük bir Milanolu'ydu. Üzerine giydiği her 
şey son derece kaliteliydi. Telefon nurnaranı kaybettim dedi, 
ama böylesi daha iyi, fotoğrafianınayı en beklemediğin anda 
çekilen foto daha güzel çıkar. Çevresine bakındı. Buraya gelene 
kadar canım çıktı, ne berbat bir yer ama sana gerçekten yara­
dığı belli, dedi. Bunlar senin kızların mı? Tina ona gülümsedi, 
İmma gülümsemedi, belli ki onu bir tür peri sanmışlardı. Kız­
larımı tanıttım, İmma benim kızım, Tina da bir arkadaşımın. 
Ama daha ben konuşurken fotoğrafçı çevremde dolaşmaya baş­
layıp hiç durmadan farklı ve hepsini maharetle kullandığı ma­
kinelerle resmimi çekmeye başladı. Üstüme başıma çekidüzen 
vermeliyim demeye çalıştım. Hiç uğraşma, böyle iyisin, dedi. 

Beni evin her köşesine itti: Mutfağa, bebeklerin odasına, be-
nim yatak odama ve hatta banyo aynasının önüne. 

"Kitabından var mı?" 
"Hayır, daha çıkmadı." 
"Son çıkan kitabının bir kopyası var mı?" 
"Evet." 
"Tamam al ve otur şuraya, okurmuş gibi yap." 
Aptallaşmış halde kabul ettim. Tina da bir kitap aldı ve İm­

ma'ya benim resmimi de çek diyerek aynı pozu verdi. Bu söz 
fotoğrafçı kadını güldürdü ve beni kızlada yere oturttu. Pek çok 
resim çekti, Tina ve İmma eğlendiler. Sonra heyecanla, bir tane 
de yalmzca kızınla çekelim, dedi. İmma'yı yanıma çekmeye ça­
lıştım ama fotoğrafçı, hayır, öteki kızla dedi, onun daha dikkat 
çekici bir yüzü var. Tina'yı yanıma oturttu, sayısız resmimizi 
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çekti, İmma üzüldü. Ben de, dedi. Kollarımı açtım, seslendim, 
tabii gel anneye. 

Sabah böyle geçti. Kadın mavi pardösüsüyle bizi evin dışına 
sürükledi ama bunu yaparken biraz gergindi. Birkaç kez aynı 
soruyu sordu: burada makinelerimi çalmazlar değil mi? Sonra 
coştu, mahallenin her sefil noktasını resmetmek istedi, beni dö­
küntü bir banka, boyası dökülmüş bir duvar önüne, eski helanın 
oraya çekiştirdi durdu. İmma ve Tina'ya burada durun, bir yere 
kımıldamayın, arabalar geçiyor, dikkat edin, deyip duruyordum. 
Onlar da, aynı boyda bir sarışın bir kumral iki bebe, el ele tutu­
şup bekliyorlardı. 

Lila öğle yemeği saatinde eve döndüğünde kızını almak için 
yukarı çıktı. Tina ona daha evin içine girme fırsatı bile tanıma­
dan her şeyi anlattı. 

"Çok güzel bir kadın geldi." 
"Benden daha mı güzeldi?" 
"Evet." 
"Lenuccia Teyze'den de mi güzeldi?" 
"Hayır." 
"Demek ki en güzelimiz Lenuccia Teyze." 
"Hayır, benim." 
"Sen mi, ne saçmalıyorsun?" 
"Doğru anne." 
"Ne yaptı peki bu kadın?" 
"Fotoğraflar çekti." 
"Kimin?" 
"Benim?" 
"Sadece senin mi?" 
''Yalancı seni, İmma gel, sen anlat bana ne yaptığınızı." 
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89. 

Panorama dergisinin çıkmasını bekledim. Artık mutluydum, 
basın ofisi harika iş çıkartıyordu, kendimi fotoğraf servisinin 
merkezi olmaktan ötürü gururlu hissediyordum. Bir hafta geçti 
ama resimler çıkmadı. On beş gün geçti, gene çıkmadı. Mart so­
nuna geldiğimizde kitabım artık kitapçılara dağıtılınıştı ve gene 
bir şey yoktu. Sonra başka uğraşlara daldım; bir radyo ve Matti­
no gazetesi benimle söyleşi yaptı. Gün geldi kitabıının tanıtımı 
için Milana'ya gitmem gerekti. Tanıtım gene on beş yıl önceki 
kitapçıda ve aynı profesörün sunumuyla yapıldı. Adele ortalarda 
görünmüyordu, Mariarosa da elbette, ama izlemeye gelen okur 
sayısı geçmişe göre daha fazlaydı. Profesör kitabıını pek coşkulu 
olmasa da olumlu ifadelerle tanıttı ve orada bulunanlardan ba­
zıları -çoğunluk kadındı-, kahramanın insani bütünlüğünden 
duydukları heyecanı dile getirerek söze katıldılar. Bu artık iyi 
tanıdığım bir ritüeldi. Ertesi sabah yola çıktım ve yorgun argın 
döndüm Napoli'ye. 

V alizimi sürükleyerek eve doğru yürürken anayolda yanıma 
bir arabanın yanaştığını hatırlıyorum. Direksiyanda Michele 
vardı, Marcello yanında oturuyordu. Solara kardeşlerin beni 
arabalarının içine çekmeye çalıştıkları ve Lila'nın beni koruduğu 
günü anımsadım - sonunda Ada binmişti arabaya. Bileğimde 
o günkü gibi annemin bileziği vardı ve soğukkanlı davransam 
da içgüdüsel olarak bileziğimi korumak için kenara çekildim. 
Marcello beni selamlamadan ileri bakıyordu, her zamanki gibi 
iyi olmaya çalışarak işte benim romanlar yazan baldızım demedi. 
Konuşan Michele oldu, son derece öfk.eliydi: 

"Lenu, ne pislik yazdın sen bu kitapta? Doğduğun yerin re­
zilliklerini mi? Senin büyüdüğüne tanıklık eden, sana hayranlık 
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duyan, seni seven insanların reziliikierini mi? Bu şahane şehrimi­
zin reziliikierini mi?" 

Döndü, arka koltuktan matbaadan yeni çıkmış Panorama 
dergisini aldı ve pencereden uzattı bana. 

"Böyle saçmalıklar anlatmak hoşuna mı gidiyor?" 
Baktım. Haftalık derginin benimle ilgili sayfası açıktı. Beni 

ve Tina'yı evimin zemininde otururken gösteren kocaman renkli 
bir resim vardı. Başlık bir darbe gibi indi, şöyle diyordu: Elena 
Greco kızı Tina ile birlikte. O anda tek sorunun başlık olduğunu 
sandım ve Michele'nin neden bu kadar öfk.elendiğini anlama­
dım. Şaşkınlıkla sordum: 

"Hata yapmışlar." 
Ama o daha da anlaşılmaz bir haykırışla çıkış yaptı: 
"Hata yapmışlar ama onlar değil, siz iki niz. " 
"Siz ikiniz kim, ne diyorsunuz anlamıyorum." 
O noktada Marcello araya girdi, sıkıntılı bir şekilde şöyle dedi: 
"Boş ver Miche', Lina onu parmağında oynatıyor, bunun 

haberi yok." 
Lastikleri öttürerek yola çıktılar, ben elimde dergi kaldırırnda 

kalakal dım. 

90. 

Yanımda valizim kazık gibi kakıldım kaldım. Mahallenin en 
çirkin halini gösteren resimlerle donatılmış dört sayfalık yazıyı 
okudum. Benim göründüğüm tek resim de Tina ile olandı; evin 
soluk fonu ikimize özel bir zariflik yansıtmıştı. Yazıyı yazan, 
kitabıının eleştirisini yapmamış, onu bir roman gibi anmamış 
ama " Solara Kardeşlerin Derebeyliği" diye nitelediği, yeni oluşan 
Camorra'ya bağlı olan ya da olmayan bir sınır bölgesinin tanıtımı 
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için malzeme olarak kullanmıştı. Marcello' dan pek söz edilmiyor 
ama atılganlık, girişkenlik özellikleriyle, işinin mantığına göre 
bir siyasi arabadan ötekine kolayca adayabilen biri olarak Mic­
hele'nin adı anılıyordu. Hangi işler? Panorama yasal ve yasadışı 
işleri birbirine harmanlayarak bir liste çıkarmıştı: Bar-pastane, 
dericilik, ayakkabıcılık, mini market, gece kulübü, tefecilik, siga­
ra torbacılığı, çalıntı-kaçak mal satıcılığı, uyuşturucu, depremden 
sonra şantiyelere müdahale. 

Soğuk terler döktüm. 
Ne yapmıştım ben, nasıl bu kadar temkinsiz davranabilmiş­

tim? 
Floransa'dayken, uzakta olmanın verdiği umursamazlıkla ço­

cukluğumun ve gençliğimin olaylarına değinerek bir konu yarat­
mıştım. Oradan bakınca Napali sanki bir hayal ülkesi, filmlerde 
olanlara benzeyen bir şehirdi; gerçek olan sokaklar ve binalar 
kara ya da pembe masallara fon oluşturmuştu. Sonra buraya taşı­
nıp Lila'yı her gün görmeye başladıktan sonra beni bir gerçekçi­
lik merakı sarmıştı ve isim vermesem de mahalleyi anlatmıştım. 
Belli ki abartmıştım ve gerçek ile uydurma arasındaki ilişkinin 
dengesi bozulmuştu; şimdi her sokak, her bina tanınır olmuştu 
ve belki insanlar, belki şiddet olayları da tanınırlık kazanmıştı. 
Fotoğraflar sayfalarıının içeriğinin kanıtıydı, çevreyi kesin bi­
çimde gözler önüne seriyordu, benim için yazarken hep bir yaratı 
olan mahalle öyle olmaktan çıkmıştı. Makalenin yazarı öyküyü 
anlatıyor, hatta don Achille Carracci Manuela Solara cinayetine 
bile değiniyordu. Özellikle bu sonuncu üzerinde uzun duruyor 
ve bunu Camorra yanlısı aileler arasındaki bir çatışmanın gözle 
görülür sonucu ya da mahallede doğup büyümüş, eski duvarcı 
ustası, mahallenin eski Komünist Partisi örgüt sekreteri 'tehlikeli 
terörist' Pasquale Pelusa'nun işlediği bir cinayet olarak yorum­
luyordu. Ama ben Pasquale hakkında, Don Achille ve Manuela 
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hakkında hiçbir şey anlatmamıştım. Carracci ailesi, Solara ailesi 
benim için sadece siluet olmuştu, lehçeyle, hareketlerle, bazen 
şiddet kokan tavırlarla, bütünüyle fantastik bir kurguyu besle­
miştim. Onların gerçek işlerine burnumu sokmak istememiştim, 
'Solara Kardeşlerin Derebeyliği' de nereden çıkmıştı şimdi? 

Ben bir roman yazmıştım. 

9 1 .  

Müthiş sıkıntılı bir şekilde Lila'nın evine gittim, kızlar onda 
kalmışlardı. Ben yokken kendini daha özgür hisseden Elsa, dön­
dün mü bile, dedi. Dede, umursamaz bir selamdan sonra yap­
macık bir ciddiyede mırıldandı: Sadece bir dakika anne, ödevimi 
bitireyim, sarılacağım sana. Tek sevinen İmma oldu, dudaklarını 
yanağıma yapıştırdı ve kopmadan uzun uzun öptü. Aynı şeyi 
Tina da yapmak istedi. Ama aklım bambaşka yerde olduğundan 
ilk iş olarak Lila'ya Panorama dergisini gösterdim. Huzursuzlu­
ğumu bastırmaya çalışarak ona Solara kardeşleri anlattım ve şöyle 
dedim: Çok öfkelendiler. Lina yazıyı sakince okudu ve tek bir 
yorum yaptı: Harika fotolar. Bense haykırdım: 

"Bir mektup yazıp protesto edeceğim. İster Napali ile ilgili 
söyleşi yapsınlar, isterlerse, ne bileyim ben, Cirillo'nun tutuklan­
masını, Camorra ölülerini, canları ne istiyorsa onu yazsınlar ama 
buna benim kitabıını alet etmemeliler." 

"Neden peki?" 
"Çünkü bu edebiyat, ben gerçek olaylar anlatmadım." 
"Ben anlattığını hatırlıyorum." 
Kararsızlık içinde baktım. 
"Ne diyorsun sen?" 
"İsim vermiyordun ama tanıdık pek çok olay vardı." 
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"Neden söylemedin bana o zaman?" 
"Sana kitabın hoşuma gitmediğini söyledim. Bazı şeyler ya 

anlatılır, ya anlatılmaz; sen arada bir yerde duruyordun." 
"Bu bir romandı." 
"Biraz roman, biraz değil." 
Yanıt vermedim, içimdeki kaygı büyüdü. Şimdi Solara kar­

deşlerin tepkisi yüzünden mi, yoksa Lila'nın sükunetle bana yıllar 
önceki olumsuz yanıtının nedenini açıklayışından mı daha çok 
üzüldüğümü bilemez olmuştum. Dergiyi sahiplenmiş olan Dede 
ve Elsa'ya onları görmeden bakıyordum. Elsa haykırdı: 

"Tina, gel bak gazeteye çıkmışsın." 
Tina yaklaştı, şaşkınlıktan büyüyen gözleriyle ve mutlu bir 

gülümsemeyle kendine baktı. İmma, Elsa'ya sordu: 
"Ben neredeyim?" 
"Sen yoksun, çünkü Tina güzel, sen çirkinsin." 
Bunun doğru olup olmadığını anlamak isteyen İmma, De­

de'ye başvurdu. Dede Panorama'nın başlığını yüksek sesle iki 
kez okuduktan sonra onun soyadı Airota değil Sarratare olduğu 
için aslında benim kızım olmadığına ikna etmeye çalıştı. O anda 
daha fazla dayanamadım, zaten yorgundum, çileden çıkmıştım, 
bağırdım: Yeter artık, haydi evimize gidiyoruz. Tina ve özellikle 
de yemeğe kalmamız için ısrar eden Lila'nın da desteğini alan üç 
kız buna karşı çıktılar. 

Kaldım. Lila beni yatıştırmaya çalıştı, hatta bir kez daha 
kitabım hakkında kötü sözler söylediğini unutturmaya çalıştı. 
Yerel dille başladı, sonra önemli durumlarda kullandığı ve beni 
şaşırtmasının sonu gelmeyen İtalyancasıyla konuştu. Deprem de­
neyimini andı, iki yılı aşkın süredir şehrin ne kadar bozulduğunu 
söylemekten başka bir şey yapmamıştı. O zamandan beri çok ka­
labalık varlıklar olduğumuzu, fizik, astrofızik, biyoloji, din, ruh, 
kentsoyluluk, işçilik, sermaye, iş, kazanç, siyaset, sayısız uyumlu 
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cümle, sayısız uyumsuz cümle, içeride ve dışarıda kaosla dolu in­
sanlar olduğumuzu unutmamaya çalıştığını söyledi. Bu nedenle 
rahatla, dedi gül erek, Solara kardeşlerin ne olmasını bekliyordun. 
Senin romanın çıktı artık yola: Y azdın, yeniden yazdın, burada 
olmak belli ki onu daha gerçekçi kılmaya yaradı, ama şimdi 
senden çıktı ve bir daha geri alamazsın. Solara kardeşler öfkelen­
mişler mi? Ne yapalım? Michele seni tehdit mi ediyor? Kimin 
umurunda? Her an, çok daha şiddetli bir deprem olabilir. Ya da 
bütün evren yok olabilir. O zaman Michele Solara da kimmiş? 
Hiç. Marcello da hiç. O ikisi sadece para ve tehdit sıçratan etten 
başka bir şey değiller. İçini çekti ve alçak sesle şöyle dedi: Solara 
kardeşler daima tehlikeli hayvanlar olacaklar, Lenu, yapacak bir 
şey yok; birini evcilleştirmiştim ama ağabeyi onu şimdi daha 
vahşileştirdi. Gördün mü Michele ne biçim dövdü Alfonso'yu? 
Aslında o dayağı bana atmak istiyor ama buna cesaret edemiyor. 
Şimdi senin kitabına, Panorama'daki yazıya, resimlere duyduğu 
öfke de aslında bana yönelik. Bu nedenle sen de benim yaptığım 
gibi boş ver. Onların gazeteye düşmesini sağladın ve Solara kar­
deşler buna tahammül edemezler; işlerine ve sahtekarlıklarına 
yaramaz. Oysa bu bizim hoşumuza gider, değil mi? Biz neden 
kaygılanacağız ki? 

Susup dinledim. Böyle konuştuğu, bazı iddialı cümleler 
kurduğu zaman çocukluğundaki gibi kitapları yalayıp yutmaya 
devam ettiği ama anlaşılınayan nedenlerle benden gizlediği 
kuşkusuna kapılıyordum. Evinde işiyle ilgili hiper teknik dos­
yalar dışında tek bir kitap görünmüyordu. Kendini eğitimsiz 
bir kişi olarak takdim etmek istiyordu ama ansızın biyolojiden, 
psikolojiden, insanoğlunun ne kadar komplike olduğundan 
söz ediyordu. Neden böyle yapıyordu bana? Bilmiyordum ama 
desteğe gereksinme duyduğumdan ona gene de güveniyordum. 
Sözün özü, Lila beni sakinleştirmeyi başardı. Yazıyı yeniden 

3 ı ı 



okudum, hoşuma gitti. Fotoğrafları inceledim: Mahalle çirkindi 
ama ben ve Tina güzeldik Yemek pişirmeye giriştik, hazırlık 
yapmak düşünmeme yardım etti. Sonunda yazının, fotoğrafların 
kitabıma yarar sağlayacağına, Floransa'da yazıp Napali'de onun 
üst katındaki evimde semirttiğim metnin gerçekten daha iyi ol­
duğuna karar verdim. Evet, dedim, boş verelim Solara'ları. Sonra 
gevşedim, kızlarıma karşı yeniden yumuşak davrandım. 

Akşam yemeğinden önce, kim bilir hangi anlaşmalar sonu­
cunda Tina'nın dürtüklemesiyle İmma yanıma yanaştı. İyi telaf­
fuz ettiği ve anlamanın sınırında olan sözcükleriyle oluşturduğu 
diliyle bana şöyle dedi: 

"Anne, Tina acaba senin kızın ben miyim, yoksa o mu diye 
öğrenmek istiyor." 

"Sen de bunu bilmek istiyor musun?" diye sordum. 
Gözleri ışıldadı. 
"Evet." 
Lila söze karıştı: 
"Biz ikinizin de annesiyiz ve ikinizi de çok seviyoruz." 
Enzo işten döndüğünde kızının resmini görünce çok sevindi. 

Ertesi gün iki adet Panorama aldı ve ofisine hem resmin bütü­
nünü hem de sadece kızını kestiği bölümü astı. Hatalı tanıtımı 
da sildi elbette. 

92. 

Bugün, bunları yazarken şansın beni sürekli kayırmış olma­
sından utanıyorum. Kitap hemen ilgi çekti. Bazıları onu okurken 
aldığı keyifle kendinden geçmişti. Bazıları kahramanın gelişi­
mindeki maharetimi beğeniyordu. Kimi kaba gerçeklikten, kimi 
benim barak hayal gücümden kimi de yumuşak ve kucaklayıcı bir 
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dişi anlatıma duyduğu hayranlıktan söz ediyordu. Sonuç olarak, 
hepsi olumlu olan pek çok faklı yorum yağdı ama genellikle ara­
larında net bir tezat vardı, sanki yorumları yazanlar kitapçılarda 
satan kitabı okumamışlar da, her biri önyargılarıyla ürettikleri 
bir hayalet-kitabı yorumlamıştı. Panorama yazısından sonra tek 
bir konuda herkes hemfikir oldu: Romamın Napali hakkında 
yazılanların genelinden mutlak olarak farklıydı. 

Sözleşmem gereği payıma düşen kopyalar evime . gelince 
o kadar mutlu oldum ki, birini Lila'ya vermeye karar verdim. 
Bunu daha önceki kitaplarımda yapmamıştım ve en azından şu 
günlerde bunun da kapağını açmayacağından emindim. Ama 
onu kendime yakın hissediyordum, gerçekten güvenebileceğim 
tek kişiydi ve minnet duygumu belli etmek istiyordum İyi tepki 
vermedi. Olasılıkla o gün çok işi vardı, önümüzdeki 26 Haziran 
seçimleriyle ilgili mahalle çekişmelerinin içine kendine özgü 
mücadeleci haliyle dalmıştı. Belki de bir şey tersine gitmişti, bil­
miyorum. Ben ona kitabı uzattım, elini bile sürmedi, kitaplarrmı 
boşuna harcamamamı söyledi 

Çok bozuldum, beni utançtan kurtaran Enzo oldu. Bana ver, 
diye homurdandı, benim hiçbir zaman okuma merakım olmadı 
ama bunu Tina için saklayacağım, büyüdüğünde okur. Ayrıca 
kızı adına bir ithaf yazınarnı da istedi. Biraz rahatsız olarak da 
olsa şöyle yazdığırm hatırlıyorum: Tina'ya, sen hepimizden daha 
iyi olacaksın. Sonra, yazırm yüksek sesle okudum ve Lila yüksek 
sesle şöyle dedi: Benden daha iyi olması için fazla uğraşmasına 
zaten gerek yok, benim umudum çok daha iyi olması. Gereksiz, 
yararsız sözler; ben hepimizden daha iyi olacaksın demiştim, an­
nesi bunu benden daha iyi şeklinde kısaltmıştı. Enzo da, ben de 
konuyu daha fazla uzatmadık. Enzo kitabı rafa, bilgisayar dos­
yalarının arasına koydu ve birlikte almakta olduğum davetlerden, 
yapmam gereken seyahatlerden konuştuk. 

3 1 3  



93. 

Bu düşmanlık anları genellikle apaçık yaşanıyordu ama bazen 
de bir yardımsever lik, muhabbet görünümünün ardına gizlenmiş 
oluyordu. Lila örneğin, kızlarımla ilgilenmekten mutluymuş gibi 
görünmeye devam etti ama sesindeki tek bir sapma, bana kendi­
mi borçlu hissettiriyor, şöyle der gibi geliyordu: Senin olduğun, 
senin gelişim gösterdiğin her şey benim fedakarlık etmemle, 
olmana, gelişmene izin verdiğim şeyle ilintili. Sadece bu ses 
tonunu hissedersem burkuluyordum ve bir bakıcı tutmayı öneri­
yordum. Ama hem o hem Enzo hemen alınıyor, bunun lafının 
bile edilmemesi gerektiğini söylüyorlardı. Onun yardımına ge­
reksinme duyduğum bir sabah sıkıntılı bir şekilde onu usandıran 
sorunlardan söz etti ve ben de soğuk bir sesle başka bir çözüm 
bulabileceğimi söyledim. Saldırganlaştı: Ben sana yapamam mı 
dedim? Gereksinmen varsa, ben organize olurum. Kızların hiç 
şikayet ettiler mi, ben onları hiç ihmal ettim mi? O zaman anla­
dım ki vazgeçilmez olduğu konusunda açıklama yapmamı arzu 
ediyordu; samimi minnet duygularıyla sosyal hayatırnın onun 
desteği olmadan yürümesinin mümkün olmadığını kabullendim. 
Sonra bir daha tereddüde kapılmadan kendimi işlerime verdim. 

Basın ofisinin etkinliği sayesinde her gün bir başka gaze­
tede görünüyordum, hatta bir iki kez televizyona bile çıktım. 
Heyecanlıydım, çok gergindim, çevremde büyümekte olan ilgi 
çemberinden mutluydum ama gene de hatalı cümleler kurmak­
tan çekiniyordum. Gerilimin en yüksek olduğu anlarda kime 
başvuracağırnı bilemediğimden hemen öğüt isternek için Lila'ya 
koşuyordum: 

"Ya bana Solara hakkında soru sorarlarsa?" 
"Aklından geçeni söyle." 
"Ya Solara'lar kızarsa?" 
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"Şu anda sen onlar için, onların senin için olduğundan daha 
tehlikelisin." 

"Endişeliyim, Michele bana giderek daha beter deliriyor gibi 
geliyor." 

"Kitaplar sesini duyurmak için yazılırlar, susmak için değil." 
Aslında hep temkinli davranmaya çalıştım. Alevii bir seçim 

kampanyasının ortasındaydık, söyleşilerimde asla politikaya 
buluşmamaya dikkat ettim, hükümetteki beş parti için oy 
toplamaya uğraşan -bu biliniyordu- Solara kardeşlerin adını 
anmadım. Onun dışında mahalledeki yaşam koşullarını, dep­
remden sonraki hızlı çöküşü, sefaleti, sahte meşruiyet trafiğini, 
kurumsal suç ortaklıklarını çok anlattım. Sonra da -gelen 
sorulara ve sözün gelişine göre- kendimden, aldığım eğitim­
den, eğitim almak için çektiğim zorluklardan, Normale di Pi­
sa'daki kadın düşmanlığından, annemden, kızlarımdan, kadın 
düşüncesinden söz ettim. Kitap piyasası ve benim yaşımdaki 
yazarlar için zor zamanlar dı, ilericilik! e geleneksel aniatı ara­
sında tereddüt yaşanıyordu, kadınlar kendilerine bir görünüm 
sağlamakta ve kendilerini kabul ettirmekte wrlanıyorlardı. 
Ama ben avanta jlıydım. İlk kitabım altmışlı yılların sonunda 
çıkmıştı, ikinci kitabımla sağlam bir kültürüm ve geniş bir ilgi 
alanım olduğunu gözler önüne sermiştim, ardında küçük de 
olsa bir yayıncılık deneyimi ve okur kitlesi olan ender kişilerden 
biriydim. Böylece telefon um giderek daha sık çalmaya başladı. 
Ama söylemem gerekir ki, gazeteciler ender olarak edebi konu­
larda görüş soruyorlardı; daha çok N apoliten güncelliği üzerine 
düşünceler ve özellikle sosyolojik görüşler alıyorlardı. Gene de 
oldukça yoğun günlerdi. Ayrıca kısa süre içinde farklı temalar 
üzerine Mattino gazetesi ile işbirliği yapmaya başladım, Biz 
Kadınlar dergisinde bir köşe yazmayı kabul ettim, kitabıını da­
vet ettikleri her yerde, bulunduğum ortamın gereksinimlerine 
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uygun dille anlattım, tanıttım. Başıma gelenlere kendim bile 
inanamıyordum. Önceki kitaplarım da iyi satınıştı ama böyle­
sine coşku olmamıştı. Daha önce tanışma fırsatı bulamadığım 
iki ünlü yazar bana telefon ettiler. Çok ünlü bir film yönetmeni 
benimle tanışmak istediğini, romanımı filme ada pt e etmeyi 
düşündüğünü söyledi. Her gün şu ya da bu yabancı yayınevinin 
kitabıının okuma kopyasını istediğini öğreniyordum. Yani her 
geçen gün daha mutlu oldum. 

Ama beni özellikle tatmin eden, iki beklenmedik telefon 
görüşmesi oldu. İlki Adele idi. Gayet nazik konuştu, torunlarını 
sordu, onlar hakkında bilgiyi Pietro'dan aldığını, fotoğraflarını 
gördüğünü ve çok güzelleştiklerini söyledi. Onu dinledim, ge­
rektiği kadar konuşmakla yetindim. Kitap hakkında ise şöyle 
dedi: Yeniden okudum, aferin, çok daha iyi yazmışsın. Veda­
laşırken de eğer kitabıını tanıtmak için Cenova'ya gelirsem onu 
mutlaka aramamı, kızları yanımda getirmemi, biraz ona bırak­
maını tembihledi. Söz verdim ama bu söze sadık kalmayacağıını 
biliyordum. 

Birkaç gün sonra da Nino aradı. Romanıının müthiş olduğu­
nu söyledi (İtalya için düşünülemeyecek bir yazı kalitesi) ve üç 
kızı görmek istediğini söyledi. Onu öğle yemeğine davet ettim, 
Dede, El sa ve İmma ile yakından ilgilendi ve sonra elbette en çok 
kendinden söz etti. Artık Napali'de pek az kalıyordu, neredeyse 
her zaman Roma'daydı, eski kayınpederimle işbirliği yapıyordu, 
önemli görevleri vardı. Sık sık şunu yineledi: işler iyi gidiyor, 
İtalya nihayet modernlik yoluna giriyor. Sonra gözlerini gözle­
rime dikti ve ansızın bağırdı: Yeniden birlikte olalım. Kahka­
halada gülmeye başladım: İmma'yı görmek istediğin zaman bir 
telefon etmen yeter ama biz ikimizin artık birbirimize söyleyecek 
sözü yok; bu çocuğu bir hayaletten yapmışım gibi hissediyorum, 
inanıyorum ki o yatakta sen yoktun. Suratını ası p gitti, bir daha 
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da ortalıkta görünmedi. Uzun bir süre bizi -Dede, Elsa, İmma 
ve beni- unuttu. Büyük bir ihtimalle ardından kapıyı kapattığım 
anda unutmuştu bizi. 

94. 

O noktada daha fazla ne isterdim? Benim adım, hiç kim­
seye ait olan adım kesin olarak 'birinin' adı haline geliyordu. 
İşte onun için Adele özür dilereesine telefon etmişti, işte onun 
için Nino Sarratare bağışlanmak ve yatağıma dönmek istemişti 
ve işte bu nedenle beni dört bir yana davet ediyorlardı. Elbette 
kızlardan kopmak, bir iki günlüğüne bile olsa onların annesi 
olmaktan uzak kalmak zordu. Ama bu kopuş alışıldık bir uy­
gulamaya dönüştü. Vicdan azabının yerini toplum karşısında 
kendini beğendirme çabası alıyordu. Kafaının içinde binlerce şey 
vardı, N apoli ve mahalle önemini yitiriyordu. Başka manzaralar 
kendilerini dayatıyor, daha önce hiç görmediğim harika kentlere 
gidiyordum, oralara gidip yaşamaktan hoşlanacağımı düşünüyor­
dum. Bana çekici gelen, bana kendimi önemli hissettiren, beni 
neşelendiren erkeklerle tanışıyordum. Bir iki saat içinde önümde 
baştan çıkartıcı olasılıklar yelpazesi açılıyordu. V e annelik bağları 
zayıflıyordu, bazen Lila'yı aramayı, kızlara iyi geceler dilemeyi 
bile unutuyordum. Ancak aniarsız da yaşayabileceğimi hissetti­
ğim anda kendime geliyordum ve aklımı başıma topluyordum. 

Sonra gerçekten kötü bir dönem oldu. Güneyde uzun bir ta­
nıtım turuna çıktım. Bir hafta şehir dışında kalmam gerekecekti 
ama İmma kendini iyi hissetmiyordu, çok üşütmüştü, küskün bir 
hali vardı. Kabahat benimdi, suçu Lila'ya atamazdım: O gayet 
dikkatliydi ama yapacak bin tane işi vardı ve hava akımında koş­
turduklarında terlerini kurulamak için de peşlerinden koşamazdı. 
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Yola çıkmadan önce halkla ilişkilerden kalacağım otelierin tele­
fon numaralarını tedarik etmelerini istedim ve her türlü olasılığa 
karşı bunları Lila'ya bıraktım. Eğer bir sorun olursa, diye tem­
bihledim, beni ararsın ve hemen dönerim. 

Yola çıktım. Başlangıçta İmma'yı, hastalığını düşünmekten 
başka bir şey yapamadım, her bulduğum telefondan aradım. 
Sonra unuttum. Bir yere geliyordum, beni büyük nezaketle karşı­
lıyor, benim için gayet yoğun bir program hazırlamış oluyorlardı 
ve ben de bu ağırlanmaya layık olduğumu göstermeye çalışıyor­
dum. Ziyaretin sonunda beni bitmek bilmeyen akşam yemek­
leriyle kutluyorlardı. Zaman uçup gitti. Bir keresinde aramayı 
denedim ve telefon açılmayınca boş verdim; bir keresinde Enzo 
çıktı ve malum suskunluğuyla şöyle dedi: Sen yapman gerekeni 
yap, merak etme. Bir keresinde Dede ile konuştum, bana gayet 
yetişkin sesiyle seslendi: İyiyiz anne, hoşça kal, eğlenmene bak. 
Ama geri döndüğümde İmma'nın üç gündür hastanede yattığını 
öğrendim. Miniğim zatürree olmuştu, tedavi etmişlerdi. Lila 
yanındaydı, her türlü işini, hatta Tina'yı bırakmış ve kızırnla 
hastaneye kapanmıştı. Çok üzüldüm, benden gizledikleri için 
kızdım. Ama ben geri geldiğimde bile meydanı boş bırakmadı, 
kendini kızımdan sorumlu hissetmeyi sürdürdü. Git, diyordu, 
hep yollardaydın, git dinlen. 

Y orgundum gerçekten ama daha çok sersemlemiştim. Kızı­
rnın yanında olmadım, en çok ihtiyaç duyduğu günlerde varlığım­
dan mahrum bıraktım diye içim içimi yiyordu. Üstelik şimdi nasıl 
ve ne kadar çok acı çekmiş olduğunu da bilmiyordum. Lila ise 
kızıının hastalığının bütün aşamalarını zihnine kaydetmişti; zor 
solunumunu, endişeyi, hastaneye koşuşu bilen oydu. Orada, has­
tane koridorunda baktım ona, benden daha perişan duruyordu. 
Bedeninin sevgi dolu ve kesintisiz temasını sunmuştu İmma'ya. 
Günlerden beri eve gitmiyordu, ya hiç uyumarnıştı ya çok az 
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uyumuştu, yorgunluğun karanlığı çökmüştü bakışlarına. Bense, 
kendime rağmen içimi -belki dıştan da öyle görünüyordu- ışıl ışıl 
hissediyordum. Şimdi kızıının hastalığından haberdar olmuşken 
bile, kazandığım kişiliğin yarattığı tatmini kovrnayı beceremiyor­
dum, İtalya'nın bir ucundan ötekine dolaşarak kendimi özgür his­
setmenin keyfini, kendimi bir geçmişim olmamış ve her şey şimdi 
başlıyormuş gibi konumlandırmanın mutluluğunu silemiyordum 

Kızım taburcu olur olmaz Lila'ya bu ruh halimi itiraf ettim. 
İçimde hissettiğim gurur ve suçluluk karmaşasına bir düzen bul­
malıydım, ona minnetimi dile getirmek istiyordum, ama ayrıca 
İmma'nın -vermek için ben orada olamadığıma göre- ondan 
ne aldığını bana ayrıntılarıyla anlatmasını istiyordum Ama Lila 
neredeyse sıkılarak yanıtladı beni: Lenu, boş ver, geçti gitti, kızın 
iyi artık, şimdi daha büyük sorunlar var. Bir an için bu sorunların 
onun işiyle ilgili olduğunu sandım ama öyle değildi, sorunlar be­
nimle ilgiliydi. İmma'nın hastalanmasından az önce bana bir dava 
açılmak üzere olduğunu öğrenmişti. Davayı açan Carmen idi. 

95. 

Korktum, acı hissettim. Carmen mi? Carmen bana böyle bir 
şey mi yapmıştı? 

O anda başarının parlak dönemi sona erdi. Bir iki dakika 
içinde İmma'yı ihmal etmiş olmanın suçluluk duygusuna, neşe­
min, seçkinliğimin, paramın, yani sahip olduğum her şeyin hu­
kuki yollardan elimden alınacağı korkusu eklendi. Kendimden, 
hırslarımdan utandım. Lila'ya hemen Carmen ile konuşmak 
istediğimi söyledim, bunu tavsiye etmedi. Ama bana söylediğin­
den çok daha fazlasını bildiği izlenimine kapıldım ve gene de 
onu bulmaya gittim. 
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Önce benzincinin önünden geçtim ama Carmen yoktu. 
Roberto utana sıkıla konuştu benimle. Dava konusunda suskun 
kaldı, karısının çocuklarıyla Giugliano'ya, bir akrabalarının 
yanına gittiğini, bir süre orada kalacağını söyledi. Onu öylece 
bıraktım ve doğru söyleyip söylemediğini anlamak için evine 
koştum. Carmen ya gerçekten Giugliano'ya gitmişti ya da bana 
kapıyı açmadı. Hava çok sıcaktı. Sakinleşrnek için biraz dolaş­
tım, sonra Antonio'yu aradım; onun bir şeyler bildiğinden kuş­
kum yoktu. Onu ele geçirmenin zor olacağını, hep bir yerlerde 
dalaştığını düşündüm. Oysa karısı herbere gittiğini söyledi ve 
gerçekten de onu orada buldum. Bana karşı açılan hukuki iş­
lemden haberi olup olmadığını sordum, o ise beni yanıtlamak 
yerine başladı okulu kötülemeye; öğretmenierin çocuklarına 
taktıklarını, Almanca ya da lehçe konuşmakla suçladıklarını, 
gene de İtalyanca öğretmediklerini söyledi. Sonra ansızın fısıl­
dayıverdi: 

"Bari bu fırsattan yararlanarak vedalaşalım." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Almanya'ya dönüyorum." 
"Ne zaman?" 
"Daha bilmiyorum." 
"Peki neden şimdi vedalaşıyorsun benimle?" 
"Hiç ortada yoksun, pek görüşemiyoruz." 
"Beni aramayan sensin." 
"Sen de beni aramıyorsun ki." 
"Neden gidiyorsun?" 
"Ailem mutlu değil burada." 
"Michele mi kovdu seni?" 
"O emreder, ben itaat ederim." 
"Demek ki mahallede olmanı istemeyen o." 
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Ellerine baktı, onları iyice inceledi. 
"Arada sırada sinir boşalması yaşıyorum," dedi ve bana annesi 

Melina' dan bahsetti, akıl sağlığı iyi değildi. 
"Onu Ada'ya mı bırakıyorsun?" 
"Yanımda götürüyorum," diye homurdandı. "Ada'nın zaten 

başında dert çok. Hem sonra bende de aynı rahatsızlık var, 
annem gözlerimin önünde olursa ileride ne hale geleceğimi göz­
lemlerim." 

"O hep burada yaşadı, Almanya'da mutsuz olacaktır." 
"İnsan her yerde mutsuz olur. Bir öğüt ister misin?" 
Bana bakışından sadede gelmeye karar verdiğini anladım. 

"Dinleyelim bakalım." 
"Sen de git." 
"Neden?" 
"Çünkü Lina siz ikinizin yenilmez olduğunuzu düşünüyor 

ama öyle değil. Ve artık ben de yardım edemem size." 
"Ne konuda yardım edemezsin?" 
Başını çaresizce salladı. 
"Solara kardeşler delirdiler. Mahallede insanların nasıl oy 

verdiğini gördün mü?" 
"Hayır." 
"Oyları eskiden olduğu gibi kontrol edemedikleri ortaya çıktı." 
"Yani?" 
"Lina pek çok oyun komünistlere kaymasını sağladı." 
"Peki benim ne ilgim var bununla?" 
"Marcello ve Michele her şeyin ardında, özellikle de senin ar­

dında Lina'nın durduğuna inanıyorlar. Dava açıldı ve Carmen'in 
avukatı, onların avukatı." 
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96. 

Eve döndüm, Lila'yı aramadım. Seçimler, aylar, vahşileşmiş 
ve Carmen'in arkasında pusuya yatmış olan Solara kardeşler hak­
kında bir şey bilmiyormuş gibi yaptım. Kendi amaçlarına uygun 
olarak bana her şeyi damlalıkla akıtır gibi söylüyordu. Bunun 
yerine yayınevini aradım ve davayı, Antanio'nun söylediklerini 
anlattım. Şimdilik bir söylenti, dedim, kesin bir şey yok ama çok 
endişeliyim. O beni rahatlatmaya çalıştı, hukuk bürosuna bir 
araştırma yapmasını söyleyeceğini, bir haber alır almaz telefon 
edeceğini bildirdi. Konuşmayı şöyle sonlandırdı: neden bu kadar 
dertlisin, bu da kitabın işine yarar. Bana yaramaz, diye düşün­
düm, her şeyde hata yaptım, bu şehre dönmemeliydim. 

Günler geçti, yayınevinden ses çıkmadı ama dava ihbarı eve 
geldi ve yumruk yemiş gibi oldum Okudum ve ağzırn açık kaldı. 
Carmen benden ve yayınevinden kitabın piyasadan toplanmasını 
ve annesi Giuseppina'nın anısına zarar verdiğim için abartılı bir 
tazminat ödememi istiyordu. Kendi içeriğin de, başlığında, yazının 
niteliğinde, mühürlerin ve damgaların şatafatında hukukun kud­
retini böylesine gözler önüne seren bir evrak görmemiştim. Yeni­
yetmeliğimde ama aynı zamanda gençliğimde beni etkilemeyen 
şeylerden şimdi korkuttuğunu fark ettim. Bu sefer Lila'nın yanına 
koştum. Ona dava konusunu söylediğimde alaycı bir yanıt verdi: 

"Yasa istiyordun, al sana yasa." 
"Ne yapayım?" 
"Rezalet." 
"Yani?" 
"Gazetelere başına gelenleri anlat." 
"Delisin sen. Antonio bana Carmen'in arkasında Solara'nın 

avukatının olduğunu söyledi, bunu bilmediğini söyleme sakın." 
"Elbette biliyorum." 
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"Peki neden söylemiyorsun bana?" 
"Çünkü görmüyor musun nasıl sinirlendiğini? Ama sen 

merak etme. Sen yasadan korkuyorsun, Solara kardeşler senin 
kitabından korkuyor." 

"Ben sahip oldukları onca parayla beni mahvedebilirler diye 
korkuyorum." 

"Ama asıl yapman gereken de onların paralarma dokunmak. 
Yaz. Onların pisliklerini daha çok yaz ki işlerini bozabilesin." 

Kahırlandım. Lila böyle mi düşünüyordu? Tasarısı bu muy­
du? Ancak o anda net olarak anladım ki, bana küçük bir kızken 
Küçük Kadıni ar romanının yazarına atfettiğimiz kudreti yüklü­
yordu. Bu nedenle mi mahalleye dönmem için bu kadar ısrar 
etmişti? Tek söz etmeden çekildim. Evime gittim, yayınevini 
bir kez daha aradım. Genel yayın yönetmeninin konuyla ilgilen­
diğini, beni sakinleştirecek haberler vereceğini umut ettim ama 
onunla konuşmayı başaramadım. Ertesi gün o beni aradı. Gayet 
neşeli bir ses tonuyla Corriere de/la Sera gazetesine bu davayı an­
lattığı-bizzat kendi- biryazı yazdığını söyledi. Hemen koş al bir 
tane dedi, sonra bana ne düşündüğünü söyle. 

97. 

H ayatırnda hiç olmadığım kadar tedirgin biçimde bayiye 
koştum. İşte yeniden Tina ile resmim, bu kez siyah-beyaz 
olarak karşımdaydı. Dava başlıktan verilmişti ve benzeri ender 
görülen yürekli kadın yazarın ağzını tıkama çabası olarak nite­
lenmişti. Mahallenin adı yoktu, Solara adı yoktu. Yazı, oldukça 
mahir bir şekilde durumu, her tarafta görülen çatışmalardan 
birinin içine yedirerek aktarmış, "Ülkenin çağdaşlaşmasını en­
gelleyen Ortaçağ kalıntıları ile güneyde bile kültürel ve siyasi 
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canlanmanın engellenemeyen ilerlemesi arasında" sözleriyle ele 
alınmıştı. Kısa bir metindi, özellikle de finalinde etkin biçimde 
edebiyatın amacını "acıklı yerel çatışmalar" diye nitelediği ko­
nudan ayırıyordu. 

İçim rahatladı, iyi korunduğumu hissettim. Ona telefon 
ettim, yazısını övdüm sonra Lila'ya gidip gazeteyi gösterdim. 
Sevineceğini sandım. İstediğinin bu olduğunu, bana yüklediği 
kudretin açılımı olarak göreceğini sanmıştım. Oysa huzursuzca 
şöyle dedi: 

"Neden yazdırdın bu adama?" 
"Neyi beğenmedin? Yayınevi benim yanımda saf tutuyor, bu 

belayla ilgileniyor, bana olumlu bir durum gibi göründü." 
"Bunlar gevezelik Lenu, bu adam sadece kitabın çok satma-

sıyla ilgileniyor." 
"İyi değil mi?" 
"Tamam ama yazıyı sen yazmalıydın." 
Sinirlendim, aklından ne geçtiğini anlayamıyordum. 
"Neden?" 
"Çünkü başarılısın, her şeye aklın eriyor. Bruno Soccavo'ya 

karşı yazdığın yazıyı anımsıyor musun?" 
O gönderme hoşuma gideceğine canımı sıktı. Bruno ölmüştü, 

onun hakkında yazdığıını hatırlamak istemiyordum. Aptal bir 
çocuktu, Solara'nın ağına düşmüştü ve kim bilir başka ne dolap­
lara karışınıştı ki onu öldürmüşlerdi. Onunla uğraşmış olduğum 
için içim rahat değildi. 

"Lila," dedim, "o yazı Bruno'ya karşı değildi, fabrikadaki ça­
lışma koşullarıyla ilgiliydi." 

"Biliyorum, ne fark eder ki? Ona ödettin ve şimdi çok daha 
önemli bir kişi olduğuna göre daha iyisini yapabilirsin. Solara 
kardeşler Carmen'in arkasına saklanmamalılar. Solara kardeşleri 
açığa çıkarmalısın ve onlar artık hükmetmekten vazgeçmeliler." 
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Yayın yönetmenının yazısını neden küçümsediğini anla­
dım. ifade özgürlüğü, geri kalmışlıkla çağdaşlaşma arasındaki 
mücadele Lila'nın umurunda değildi. O sadece acıklı mahalle 
kavgalarıyla ilgiliydi. istiyordu ki ben şimdi çocukluğumuzdan 
beri hangi hamurdan yoğrulmuş olduklarını bildiğimiz somut 
insanlarla mücadeleye katkıda bulunayım. Şöyle dedim: 

"Lila, Corriere gazetesi kendini satan Carmen ve onu satın 
alan Solara kardeşlerle ilgilenmez. Büyük bir gazetede yer alacak 
makale genel bir anlam içermelidir, yoksa onu yayımlamazlar." 

Yüz hatları bozuldu. 
"Carmen kendini satmadı," dedi. "O gene senin arkadaşın ve 

sana tek bir nedenden ötürü dava açtı: Onu mecbur bıraktılar." 
"Anlayamıyorum, açıkla bana." 
Alaya ifadesiyle gülümsedi, çok öfk.eliydi. 
"Sana hiçbir şey açıklamayacağım. Kitapları yazan sensin, 

açıklaması gereken biri varsa o da sensin. Ben sadece burada bizi 
koruyacak bir Milana yayınevimiz olmadığını, kimsenin bizim 
için gazetelere makaleler yazmadığını söyleyeyim. Biz yalnızca 
yerel bir sorunuz ve elimizden geldiğince başımızın çaresine ba­
karız: eğer sen bize el uzatmak istersen ne ala, yoksa biz kendimiz 
hall ederiz." 

98. 

Yeniden Roberto'nun yanına gittim, bana karısının Giuglia­
no'daki akrabalarının adresini verene kadar başının etini yedim, 
sonra imma ile arabaya bindim ve Carmen'i bulmak için yola 
koyuldum. 

Bağucu bir sıcak vardı. Adresi bulmakta zorlandım, akrabalar 
kasaba dışında oturuyorlardı. Bana kapıyı açan şişman kadın 
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kaba tavırlarla Carmen'in Napali'ye döndüğünü söyledi. Pek 
inanmasam da, yüz metre yürümüş olsak bile yorulduğu için ya­
kınan İmma ile ayrıldım. Ama atamabilime ulaşmak için köşeyi 
döndüğüm anda alışveriş torbalarıyla gelen Carmen ile karşılaş­
tım. Bu bir an sürdü, gözyaşlarına boğuldu. Ona sarıldım, İmma 
da sarılmak istedi. Sonra bir kafeye gidip gölgede masa bulup 
oturduk; kızıma sessizce bebekleriyle oynamasını tembihledikten 
sonra bana durumu açıklamasını istedim. Lila'nın söylemiş oldu­
ğu şeyi onayladı: Onu dava açmaya zorlamışlardı. Bana bunun 
nedenini de söyledi: Marcello onu Pasquale'nin gizlendiği yeri 
bildiğine inandırmıştı. 

"Mümkün mü bu?" 
"Mümkün." 
"Sen biliyor musun nerede saklandığını?" 
Tereddüt etti, başıyla evet işareti yaptı. 
"Canları istediği zaman onu öldürebileceklerini söyledi." 
Onu sakinleştirmeye çalıştım. Solara kardeşler annelerinin 

katilinin nerede saklandığını bilselerdi, şimdiye dek çoktan gidip 
yakalarlardı onu dedim. 

"Yani sence bilmiyorlar mıdır?" 
"Bilmiyorlar demem. Ama bu noktada sen ağabeyinin iyiliği 

için tek bir şey yapabilirsin." 
"Ne?" 
Ona eğer Pasquale'yi kurtarmak istiyorsa, jandarmaya teslim 

etmesi gerektiğini söyledim. 
Bu iyi bir etki yaratmadı. Kaskatı kesildi, onu Solara kardeşle­

rin şerrinden kurtarmak için tek yolun bu olduğuna ikna etmeye 
çalıştım. Ama yararsız oldu, benim çözümüm ona ihanetierin en 
büyüğü olarak görünüyordu, onun bana ettiği ihanetin çok daha 
beteri olurdu. 
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"Böyle olunca onların elinde kalıyorsun," dedim, "bana karşı 
dava açınanı istediler, başka şeyler de isteyebilirler." 

"Ben onun kız kardeşiyim," dedi yüksek sesle. 
"Kardeş sevgisi sorunu değil bu," dedim. "Kardeş sevgısı 

konusu bu durumda bana zarar verdi, kesinlikle ağabeyini de 
kurtarmayacak ve senin de başını tehlikeye sokabilir." 

Ama onu bir türlü ikna edemedim, tartıştıkça benim kafam 
daha fazla karışmaya başladı. Çok geçmeden ağlamaya başladı: 
Yaptığı şeyden pişmanlık duyuyordu, bağışlamarnı istiyordu, sonra 
da ağabeyine yapabilecekleri şeyleri düşünüp çaresizliğe kapılıyor­
du. Küçük bir kızken nasıl olduğunu hatırladım, o zamanlar böyle 
inatçı bir sadakat gösterebileceğini hayal bile etmezdirn. Onu rahat 
bıraktım çünkü teselli edemiyordum, İmma ter içinde kalmıştı, 
yeniden hastalanmasından korkmuştum ve Carmen' den ne iste­
diğimi artık ben de bilemez olmuştum. Pasquale ile ilgili uzun 
suskunluğunu bozsun mu istiyordum? Neden bunun en doğru şey 
olduğunu düşünüyordum? Ağabeyinden yana değil de devletten 
yana olmasını mı istiyordum? Neden? Onu Solara kardeşlerin 
elinden kurtarıp davayı geri çekmesini sağlamak için mi? Onun 
üzüntüsünden daha mı önemliydi bu? Sonunda şöyle dedim: 

"Neyin doğru olduğunu düşünüyorsan onu yap, şunu da 
unutma ki benim seninle bir sorunum olamaz." 

Bu noktada Carmen'in gözlerinde beklenmedik bir öfke şim­
şeği çaktı: 

"Neden benimle bir derdin olacakrnış ki zaten? Sen ne kay­
bedeceksin ki? Gazetelere çıkıyorsun, reklamını yapıyorsun, daha 
fazla kitap satıyorsun. Hayır Lenu bunu dememeliydin, bana 
Pasquale'yi jandarmaya teslim etmemi söylemekle hata yaptın." 

Yüreğim burkulmuş olarak ayrıldım oradan ve dönüş yolunda 
onunla buluşmaya gitmekle iyi bir iş yapıp yapmadığım konu­
sunda kuşkuya kapıldım. Şimdi onun da kalkıp Solara kardeşlere 
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gideceğini ve ziyaretimden söz edeceğini, onların da Corriere'de 
çıkan yazı üzerine bana karşı başka eylemler yapmasını isteyecek­
lerini düşündüm. 

99. 

Günlerce yeni felaketler bekledim ama bir şey olmadı. Yazı 
belli bir yankı yarattı, Napolili gazeteler yazıyı alıp genişlettiler, 
destek telefonları ve mektupları aldım. Haftalar geçti, davalı 
olma fıkrine alıştım, benim işimi yapan çok kişinin başına bunun 
geldiğini ve onların çok daha göz önünde olduklarını keşfettim. 
Gündelik hayat galebe çaldı. Bir süre Lila'dan uzak durdum, 
özellikle hatalı hareketlere sürüklenın emek için çok dikkat ettim. 

Kitabıının satışı hiç durmadı. Ağustosta Santa Maria di 
Castellabate'ye tatile gittim; Lila ve Enzo da deniz kenarında 
ev tutacaklardı ama işlerinin yoğunluğu öncelik kazandığından 
gelemedHer ve Tina'yı büyük bir doğallık içinde bana emanet 
ettiler. O dönemin binlerce işi ve yorgunluğu arasında (şunu 
çağır, buna bağır, kavga ayır, alışveriş yap, yemek pişir) tek key­
fım güneş şemsiyesi altında otururken beni okuyan bir iki okuru 
gözetlernek oldu. 

Sonbaharda durum daha da düzeldi, belirli bir önemi olan 
bir ödül kazandım. Ödül olarak yazara verilen yüklü miktarda 
para sayesinde kendimi başarılı, halkla ilişkiler konusunda ma­
haretli, ekonomik geleceği giderek daha tatminkar biri olarak 
görmeye başladım. Ama başarırnın ilk haftalarında tattığım ne­
şem ve şaşkınlığım bir daha geri gelmedi. Günleri ışık donuk­
muş gibi ve çevreme bir fesatlık yayılmış gibi hissediyordum. 
Bir süreden beri Enzo'nun Gennara'ya bağırmadığı akşam 
olmuyordu, oysa bu eskiden çok ender olurdu. Basic Sight'a 
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uğradığımda Lila'yı Alfonso ile baş başa vermiş konuşurken 
buluyordum ve ona yaklaşmaya çalıştığım anda dalgın bir hare­
ketle biraz beklernemi işaret ediyordu. Mahalleye dönmüş olan 
Carmen ya da gizemli nedenler yüzünden Almanya'ya dönüşü­
nü belirsiz bir tarihe erteleyen Antonio ile konuşurken de aynı 
şekilde davranıyordu. 

Lila'nın çevresinde durumun kötüleştiği belliydi ama o beni 
konunun dışında tutuyordu ve ben de dışında kalmayı yeğliyor­
dum. Sonra iki çok kötü durum birbirini izledi. Lila bir rastlantı 
sonucu Gennaro'nun kollarının iğnelerle delik deşik olduğunu 
keşfetti. Onun şimdiye dek hiç duymadığım şekilde haykırdığını 
işittim. Enzo'yu kışkırttı, oğlunu gebertene kadar dövsün istedi, 
ikisi de sağlam yapılı erkekti ve feci şekilde birbirlerine giriştiler. 
Lila ertesi gün, Gennaro dayısını işten çıkarmaması için yalvar­
sa, onu eroine başlatanın o olmadığına yemin etse de, ağabeyi 
Rino'yu Basic Sight'dan kovdu. Bu trajedi kızları, özellikle de 
Dede'yi müthiş etkiledi. 

"Neden Lina Teyze oğluna böyle davranıyor?" 
"Çünkü yapılmaması gereken bir şey yapıyor." 
"O büyük artık, istediğini yapabilir." 
"Kendisini öldürecek bir şeyi yapmamalı." 
"Neden peki? Hayat onun, canı ne isterse onu yapmaya hakkı 

var. Özgürlük nedir bilmiyorsunuz, Lina Teyze bile bilmiyor." 
O, Elsa ve İmma, çok sevdikleri Lina Teyzelerinin ağzın­

dan çıkan beddualar, naralar yüzünden serseme dönmüşlerdi. 
Gennaro evde hapisti ve bütün gün bağırıyordu. Rino dayısı son 
derece pahalı bir makineyi kırarak parçaladıktan sonra Basic Si­
ght'dan toz oldu ve küfürlerini bütün mahalle dinledi. Pinuccia 
bir akşam çocuklarıyla kocasını yeniden işe alsın diye Lina'ya 
yalvarmaya geldi, gelirken kaynanasını da yanında getirdi. Lila 
hem annesine hem yengesine son derece kötü davrandı: Bağı-
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rışları ve hakaretleri benim evimde gayet net duyuluyordu. Sen 
böyle yaparak bizi Solara'nın eline ve ayağına teslim ediyorsun, 
diye bağırıyordu Pinuccia çaresizce. Lila da yanıthyordu onu: 
Bunu hak ediyorsunuz, sizin için canımı kanımı feda ettim ama 
karşılığında azıcık minnet görmedim. 

Gene de bunlar, birkaç hafta sonra yaşananlara kıyasla pek 
bir şey sayılmazdı. Sular tam durulmuştu ki Lila Basic Sight'ın 
yürümesi için elzem hale gelen fakat giderek daha güvenilmez 
davranmaya başlayan Alfansa ile kavga etmeye başladı. Önemli 
iş randevularını kaçırıyordu, gittiğinde utanç verici davranışlar 
sergiliyordu; iyice efemineleşmişti, kendinden bir dişi olarak söz 
ediyordu. Gene de Lila çehresinden tamamen silinmişti, bütün 
çabasına karşın eril hatlar yeniden canlanıyordu. Şimdi burnun­
da, alnında, gözlerinde biraz babası Don Achille görünmeye baş­
lamıştı ve kendisi de bu durumdan tiksiniyordu. Bunun sonucu 
olarak sanki daimi olarak kendi bedeninden kaçış halindeydi, şiş­
manlıyordu ve kimi zaman ondan günlerce haber alınamıyordu. 
Yeniden ortaya çıktığında bedeninde hep dayak izleri oluyordu. 
Yeniden çalışmaya başlıyordu ama pek gönülsüzce. 

Derken bir gün temelli ortadan kayboldu. Lila ve Enzo onu 
boş yere dört bir yanda aradılar. Cansız bedeni günler sonra 
Coroglio kumsalında bulundu. Kim bilir nerede dövülerek öldü­
rülmüştü ve sonra denize atılmıştı. Duyduğum anda buna inana­
madım. Ama her şeyin vahşice doğru olduğunu idrak ettiğimde 
içimi dinrnek bilmeyen bir acı sardı. Gimnazyum yıllarındaki 
kibar, başkalarına karşı özenli, Marissa tarafından çok sevilen, 
eczaemın oğlu Gina tarafından rahatsız edilen hali gözlerimin 
önüne geldi. Bazen onun, yaz tatillerinde nefret etse de mecbur 
kaldığından çalıştığı şarküterinin tezgahının arkasındaki halini 
hatırlamak için daha gerilere gidiyordum. Hayatının geri kalanı-
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nı bir kenara bıraktım, onu az tanıyordum, kafam karışıktı. Onu 
yaşadığı dönüşümle düşünemiyordum, son buluşmalarımızın 
hepsi soldu, Martiri Meydanı'ndaki ayakkabı mağazasını işlet­
tiği günleri bile unuttum. Lila'nın suçu diye düşündüm sıcağı 
sıcağına; her şeyi karıştırarak başkalarını zorlama takıntısıyla onu 
altüst etti Gizlice kullanınıştı onu ve sonra bir kenara bırakmıştı. 

Hemen düşünce değiştirdim. Lila haberi alalı birkaç saat ol­
muştu. Alfansa'nun öldüğünü biliyordu ama günlerden beri ona 
karşı duyduğu öfkeden sıyrılmayı başaramıyordu ve hala ısrarla 
onun ne kadar güvenilmez olduğunda ayak diriyordu. Sonra bu 
cinsten bir tiradın tam ortasında benim evimin zeminine yığılı­
verdi, büyük olasılıkla artık bu acıya tahammül edememişti. O 
andan itibaren bana öyle geldi ki Lila onu benden, Marisa'dan 
çok daha fazla sevmişti ve -zaten Alfansa'nun bana sık sık söyle­
miş olduğu üzere- ona herkesten daha çok yardımı dokunmuştu. 
Sonraki saatlerde isteksiz oldu, çalışmayı bıraktı, Gennara ile 
ilgilenmez oldu, Tina'yı bana bıraktı. Onunla Alfansa arasında 
hayal etmiş olduğumdan çok daha karmaşık bir ilişki yaşanmış 
olmalıydı. Bir aynaya bakar gibi bakınıştı ona, onda kendini 
görmüştü ve o bedenden kendine ait bir parçayı çekip çıkarmak 
istemişti. Sıkkın bir şekilde, benim ikinci kitabımda aniattıkla­
rıının tam tersi diye düşündüm. Alfonso, Lila'nın o çabasından 
çok hoşlanmış olmalıydı, kendini ona canlı bir malzeme gibi 
sunmuş ve Lila onu bir taslak gibi işlemişti. Ya da olaya bir düzen 
vermeye ve sakinleşmeye çalıştığım kısa süre içinde bana öyle 
göründü. Ama her şey hesaba katıldığında bunlar benim belirsiz 
izlenimlerimden başka bir şey değildi. Aslında Lila ne o zaman, 
ne daha sonra bana asla aralarındaki bağ hakkında bir şey anlat­
madı. Kederin sersemliğine gömüldü, cenaze gününe dek içinde 
kim bilir hangi duyguları besledi. 
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1 00. 

Cenaze törenine katılanlar olarak sayımız pek azdı. Martiri 
Meydanı'ndaki arkadaşları gelmedi, ama asıl, akrabaları gelme­
di. Kardeşleri Pinuccia ve Stefano, Marisa ve belki ondan olan, 
belki olmayan çocukları da yoktu ama beni asıl etkileyen, annesi 
Maria'nın gelmeyişiydi. Öte yandan Solara kardeşler şaşırtıcı 
biçimde boy gösterdiler. Michele'nin yüzü asıktı, son derece 
zayıftı, sürekli deli bakışlarla çevresine bakınıyordu. Marcello ise 
handiyse kederliydi ve bu durum üzerindeki her biri birbirinden 
lüks giysileriyle tezat oluşturuyordu. Cenaze alayından da eksik 
kalmadılar, mezara kadar yardıma geldiler, gömülürken de ora­
daydılar. Bütün bir cenaze süresince neden bu törene katıldıkla­
rını merak ettim ve bakışlarımla Lila'nın bakışlarını yakalamaya 
çalıştım. O bana asla bakmadı, gözlerini onlara dikti, kışkırtıcı 
bir şekilde onları incelemekten vazgeçmedi. Sonunda gitmekte 
olduklarını gördüğünde beni bir kolumdan yakaladı, öfkeden 
deliye dönmüştü. 

"Benimle gel." 
"Nereye?" 
"Şu ikisiyle konuşmaya." 
"Kızlarım var." 
"Enzo bakar onlara." 
Tereddüt ettim, direnmeye çalıştım, ona şöyle dedim: 
"Boş ver." 
"O zaman yalnız gidiyorum." 
Bir of çektim, hep böyle olmuştu; arkasından gitmeyi reddet­

tiğim an beni eker di. Enzo'ya kızlara göz kulak olması için işaret 
ettim -o, Solara kardeşleri pek fark etmemiş gibiydi- ve Don 
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Achille'nin evine tırmanan basamaklarda onu izlediğim, erkek 
çocuklarla taş savaşı yaptığım aynı ruhla beyaz ve heykelsi mezar 
taşları arasından onu izlemeye başladım. 

Lila Marcello'yu görmezden geldi, Michele'nin önüne dikildi. 
"Nasıl oldu da geldin buraya, pişmanlıkların mı var?" 
"Canımı sıkma Lina." 
"Siz ikiniz bittiniz artık, mahalleden çekip gitmeniz gerekir." 
"Sen gitsen daha iyi olur, hazır zamanın varken." 
"Beni tehdit mi ediyorsun?" 
"Evet." 
"Sakın ha Gennara'ya elinizi sürmeyi denemeyin ve sakın ha 

Enzo'ya dokunmayın. Miche' aniadın mı beni? Seni mahvetmeye 
yetecek kadar çok şey biliyorum Seni ve bu öteki hayvanı." 

"Hiçbir şey bildiğin yok, elinde bir şey yok ve zaten hiç de bir 
şey anlamadın. Bu kadar zeki olup da hala seni umursamadığımı 
anlamadın mı?" 

Marcello onu kolundan çekti, lehçeyle şöyle dedi: 
"Haydi gidelim Miche', burada zaman yitiriyoruz." 
Michele kolunu sertçe çekti ve Lila'ya döndü: 
"Lenuccia hep gazetelere çıkıyor diye beni korkutaeağını mı 

sanıyorsun? Böyle mi düşünüyorsun? Benim romanlar yazan bi­
rinden korkacağrmı mı sanıyorsun? Ama bu kadın bir hiç. Oysa 
sen birisin, senin gölgen bile etten kemikten bir insandan iyidir. 
Ama anlamak istemedin ve senin için üzgünüm. Sahip olduğun 
her şeyi alacağım elinden." 

Bu son cümleyi ansızın midesine bir sancı girmiş gibi söyledi 
ve sonra fiziksel ağrıya tepki verircesine kardeşi onu durdurma­
dan önce Lila'nın yüzünün tam ortasına şiddetli bir yumruk attı 
ve onu yere devirdi. 
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1 0 1 .  

B u  hiç beklenmedik hareket karşısında donup kaldım. Lila 
bile bunu hayal etmemişti, Michele'nin ona sadece dokunma­
ınakla kalmayıp, bunu yapmaya kalkışanı da öldüreceğini sanı­
yorduk. Bu nedenle bağırınayı bile beceremedim, boğuk bir ses 
bile çıkartamadım. 

Marcello, kardeşini sürükleyerek uzaklaştırdı ama onlar itişip 
kakışırken ve Lila lehçeyle hakaretler ve kan k usarken (gebertece­
ğim seni, Allah şahidim olsun, ikiniz de ölmüş bilin kendinizi), bana 
sevgi dolu bir ironiyle şöyle dedi: Bunu da bir sonraki romanına 
koyarsın Lenu, ayrıca Lina'ya söyle, eğer hala anlamadıysa, ben 
ve ağabeyim gerçekten onu sevmeyi bıraktık. 

Lila'nın şiş yüzünün, çok kötü bir şekilde düştüğü için bu hale 
geldiğine Enzo'yu ikna etmemiz çok zor oldu; ona beklenmedik 
bir bayılına sonucunda yere yığıldığını söyledik. Onun buna hiç 
inanmadığına eminim, çünkü hem benim yorumum -o kadar 
heyecanlıydım ki- ona hiç kabul edilemez görünmüştü hem de 
Lila onu ikna etmek için hiç çaba göstermemişti. Ama Enzo 
itiraz etmeye başlayınca Lila gayet umursamazca, aynen böyle 
olduğunu söyledi ve tartışmayı kestiler. Onların ilişkilerinin üze­
rine kurulduğu temele göre Lila'nın aşikar bir yalanı bile telaffuz 
edilebilecek tek gerçeklikti. 

Kızlarırnla evime kapandım. Dede korkmuştu, Elsa olana 
bitene inanamıyordu, İmma hiç durmadan şöyle sorular soru­
yordu: Kan burnun içinde midir? Ne yapacağımı bilemeyecek 
kadar şaşkındım, öfk.eliydim. Arada sırada Lila'nın kendini nasıl 
hissettiğine bakmak için aşağı iniyordum, Tina'yı almak istiyor­
dum ama kız annesinin durumundan öylesine dehşete düşmüştü 
ki ona yardımcı olabilmek için yanında kalmak istiyordu. Her iki 
neden yüzünden bir an bile bırakmak istemiyordu, elindeki mer-
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hemi büyük bir özenle yüzüne sürüyordu, serinietmek ve baş ağ­
rısını almak için alnına minik metal nesneler koyuyordu. Tina'yı 
yukarı, bana çekmek için yem olarak kızlarırm aşağı indirdiğimde 
durumu daha da karmaşık hale soktum. İmma her ne pahasına 
olursa olsun bu hemşirelik oyununa dahil olmak istedi, Tina 
sahayı bir an için ona kaptırmamak için bağırmaya başladı, Elsa 
ve Dede de onu uzaklaştırmaya çalışınca çaresizce ağlamaya baş­
ladı. Hasta anne ona aitti ve kimseye bırakmak istemiyordu. En 
sonunda Lila ben dahil hepimizi birden kovdu, bunu öyle enerjik 
bir şekilde yaptı ki kendini şimdiden iyi hissettiğini düşündüm. 

Gerçekten de hızla toparlandı. Telaşım önce öfkeye sonra 
kendimi küçümserneye dönüştü. Bu vahşi hareket karşısında 
donup kalrmş olmarnı asla affedemiyordum Kendime şöyle 
diyordum: Ne oldu sana; eğer o iki pisliğe karşı tepki vermeyi 
beceremeyeceksen, neden yaşamak için yeniden buraya döndün; 
fazlasıyla edeplisin, ayak takımının arasına karışan hanımefendi 
rolünü oynamak mı istiyorsun, gazetelere şöyle konuşmak hoşu­
na gidiyor: doğduğum yerde yaşıyorum, gerçekliğirnle temasımı 
yitirmek istemiyorum; ama gülünç oluyorsun, temas noktalarını 
çoktan kaybettin, pisliğin, kusmuğun, kanın kokusu seni bayıltı­
yor. İşte böyle düşünüyordum ve bu arada zihnimde Michele'ye 
vahşice saldırdığım sahneler oluşuyordu. Ona vuruyordum, onu 
tırmıklıyordum, ısırıyordum, kalbirn hızla atıyordu. Sonra katli­
am arzum yatıştı ve kendime şöyle dedim: Lila haklı, sadece yazı­
yor olmak için yazılmaz, canını yakmak istediğinin canını yakmak 
için yazılır. Yumruklardan ve tekınelerden ve cinayet araçlarından 
oluşan kötülüğe karşı sözlerin kötülüğü. Çok değil ama yeterince. 
Elbette onun aklında hala çocukluk hayallerimiz vardL Biri yazıy­
la şöhret, para, kudret kazanırsa kelimeleri yıldırunlara dönüşür 
diye düşünüyordu. Oysa ben uzun zamandan beri her şeyin daha 
vasat olduğunu biliyordum. Bir kitap, bir makale ses çıkartahilirdi 
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ama savaş öncesi antik savaşçılar da savaş meydanında seslerini 
yükseltirierdi ve ona eşlik eden gerçek güç, ölçüsüz şiddet yoksa 
bu sadece tiyatro olurdu. Gene de öcümü almak istiyordum, ses 
biraz huzursuzluk verebilirdi. Bir sabah alt kata indim ve ona 
şunu sordum: Solara kardeşleri korkutacak ne biliyorsun? 

Bana merakla baktı, gönülsüzce konunun çevresinde dolaştı 
ve yanıtladı: Michele için çalıştığımda çok belge gördüm, bazıla­
rını inceledim, bazılarını bana kendi verdi. Yüzü morarmıştı, acı 
çeken bir yüz işareti yaptı, en adi lehçeyle ekledi: Eğer bir erkek 
yarığı istiyorsa ve onu aşırı istediği için istiyorum bile diyemi­
yorsa, sen ona aletini kızgın yağa sakmasını mı söyledin, bunu 
bile yapar. Sonra başını elleriyle tuttu, içinde zarlar olan kalaylı 
bardakmış gibi salladı ve ben onun da o anda kendini küçümse­
diğini anladım. Gennara'ya göstermeye mecbur olduğu tutum­
dan, Alfansa'ya ettiği hakaretten, ağabeyini kovmuş olmaktan 
memnun değildi. Şu anda saydırdığı küfürlerin hiçbiri de hoşuna 
gitmiyordu aslında. Onlara tahammül edemiyordu, hiçbir şeye 
tahammül edemiyordu. Ama bir noktada ikimizin de aynı ruh 
halinde olduğumuzu hissetmiş olmalı ki bana şunu sordu: 

"Sana yazabileceğin şeyler söylersem yazar mısın?" 
"Evet." 
"Peki yazdıklarını bastırabilir misin?" 
"Belki, bilmiyorum." 
"Neye bağlı?" 
"Solara kardeşlerin canını acıtacağından ve bana ve kızlarıma 

zarar gelmeyeceğinden emin olmalıyım." 
Karar veremeden yüzüme baktı. Sonra, on dakika Tina'ya 

bakıver dedi ve evden çıktı. Yarım saat sonra içi belgeler le dolu 
bez bir tarhayla geri geldi. 

Tina ve İmma yerde bebekleriyle, arabalarıyla ve adarıyla 
oynayarak alçak sesle konuşurlarken, biz mutfak masasının ba-
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şına oturduk. Lila pek çok kağıdı, kendi aldığı notları ve pem­
be kapakları lekeli iki defteri torbadan çıkardı. Bu son ikisini 
merakla karıştırdım: Kareli sayfalar, eski ilkokullarda öğretilen 
kaligrafıyle yazılmış yazılarla, dilbilgisi yanlışlarıyla dolu bir dille 
yorumlanmış ince hesaplar vardı ve her sayfaya M.S. damgası 
vurulmuştu. Bunların mahallenin ödünü patlatan ve Manuela 
Solara'nın kırmızı defteri diye bilinen defterlerden bazıları oldu­
ğunu anladım. Çocukluğumuzda ve yeniyetmeliğimizde kırmızı 
defter ifadesi ne kadar etkili ve tehditkar görünürdü - belki de 
gerçekten tehditkardı. Ama konuşurken başka bir kelime kulla­
nılsa -mesela dosya dense- ya da rengi değiştirilse bile Manuela 
Solara'nın defteri bizi kanlı serüvenierin merkezini oluşturan çok 
gizli bir belge gibi heyecanlandırırdı. Oysa işte burada duruyor­
lardı. Şu an gözlerimin önünde duran okul defterlerinden kim 
bilir kaç tane vardı: Gayet sıradan, yıpranmış, sırtı dağılmış, sağ 
alt köşesi dalgalanmış defterlerdi. Bir an içinde anıların çoktan 
edebiyat olduğunu idrak ettim ve belki de Lila haklıydı: Kitabım 
-hala büyük başarı kazanmaktaydı- gerçekten kötüydü, öyleydi 
çünkü fazla düzenliydi, çünkü takıntılı bir özenle yazılmıştı, 
çünkü şeylerin düzensiz, estetikten uzak, mantıkdışı, şekilsiz 
sıradanlığını taklit etmeyi bilememiştim. 

Kızlar aynarken -didişir gibi olduklarında, onları yatıştırmak 
için sinirli sinirli azarlıyorduk- Lila elimdeki malzemenin tümü­
nü gözlerimin önüne serdi, bana anlamlarını açıkladı. Birlikte 
düzenledik ve sınıfladık Böyle ortak bir işle uğraşmayalı ne kadar 
çok zaman olmuştu. O mutlu görünüyordu, anladım ki benden 
istediği ve beklediği buydu. Gün sonunda çantayı alıp yeniden 
ortadan kayboldu ve ben aldığım notların üzerinden geçmek için 
evime döndüm. Sonra, ilerleyen günlerde, Basic Sight'ta buluş­
mamızı istedi. Onun odasına kapandık, o klavyesi olan bir tele­
vizyonu andıran ve bir süre önce kızlara ve bana gösterdiğinden 
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çok farklı olan bilgisayarının başına geçti. Çalıştırma düğmesine 
bastı, gri blokların içine siyah dikdörtgenler soktu. Şaşkınlıkla 
bekledim. Ekranda ışıklı hareketler oldu. Lila klavyeye basmaya 
başladı, benim ağzım bir karış açık kaldı. Elektrikli de olsa, bu 
kesinlikle daktilo ile karşılaştırılabilecek bir şey değildi. Parmak 
uçlarıyla gri tuşları okşuyordu, yazı henüz bitmiş ot misali yem­
yeşil ekranda doğuyordu. Onun aklında, beyninin kim bilir hangi 
korteksine sıkıca tutunmuş olarak var olanlar, sanki bir mucizeyle 
dışarı dökülüyor, ekranın hiçliği üzerine yapışıyordu. Eyleme 
geçtiği halde güç olarak kalan bir güç vardı, elektrokimyasal uyarı 
bir anda ışığa dönüşüyordu. On Emir döneminde Sina Dağı'n­
da Tanrı'nın yazısı böyle belirmiş olmalı diye düşünüyordum; 
elle tutulamayan, korkunç olan ama mutlak saflık etkisi yaratan 
bir şeydi Şahane dedim. Sana öğreteceğim, dedi. Öğretti de; 
göz kamaştırıcı, hipnotik bir şekilde benim söylediğim ve onun 
söylediği sözler, uçmaya meyilli tartışmalarımız gidip ekranın 
kara kuyusunda köpük bırakmayan su izi gibi ra pt oluyordu. Lila 
yazıyordu, ben yeniden düşünüyordum. Bunun üzerine bir tuşa 
basıp siliyordu, başka tuşlada koca bir ışık bloğun u yok ediyordu, 
bir an içinde daha yukarıda ya da daha aşağıda görünür kılıyordu. 
Ama hemen sonra Lila fikir değiştiriyordu, her şey bir anda ye­
niden değişiyordu, hayalet hareketlerle şimdi burada olan ya yok 
oluyor, ya yer değiştiriyordu. Ve kurşunkaleme, tükenmezkale­
me, kağıt değiştirmeye, daktiloya yenisini takmaya gerek yoktu. 
Sayfa ekrandaydı, tekti, bir düşüncenin izi bir başkasına benze­
miyordu. Yazı yıpranmazdı, satırlar tam olarak düzdü, şimdi So­
lara kardeşlerin ve Campania bölgesinin yarısının pisliklerini bir 
araya koyduğumuz şu anda bile bir temizlik duygusu yayıyordu. 

Günler boyunca çalıştık. Metin gökyüzünden yeryüzüne ya­
zıcının gürültüsüyle indi, kağıt üzerine diziimiş harfiere dönüştü. 
Lila bunu yeterli buldu, kalernlerirnizi yeniden elimize aldık ve 
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düzeltmek için çaba gösterdik. Titizdi, benden daha fazlasını 
bekliyordu, onun bütün sorularına yanıt verebileceğimi sanıyor­
du, benim bir bilim deryası olduğuma inandığı için sinirleniyor­
du, oysa ben her satırda yerel coğrafyadan, idari bölünmelerden, 
belediye meclislerinin işleyişlerinden, bir bankanın hiyerarşisin­
den, suçlardan ve cezalardan bihaber olduğumu idrak ediyordum. 
Gene de çelişkili bir şekilde uzun süredir kendimle ve arkadaşlığı­
rmzla bu kadar gurur duymuyordum. Onları mahvetme/iyiz Lenu 
ve bu da yetmezse onları öldüreceğim. Kafa kafaya verdik -şimdi 
düşününce, son olarak- birbirimize dayandık ve iki zihin tek bir 
zihin oldu. Sonunda her şeyin bittiğini kabul etmeye razı olduk, 
olan oldu artık diyerek geçmiş zamandan ayrıldık O, metni kim 
bilir kaçıncı kez bastı, ben sayfalarrmızı bir zarfa koydum ve 
malzemeyi avukatlara göstermesini rica ederek genel yayın yönet­
menine postaladım. Sonra telefon edip, Solara kardeşleri hapse 
göndermek için bu kadar bilgi yeter mi, diye sordum. 

102. 

Bir hafta geçti, iki hafta geçti. Yayın yönetmeni bir sabah 
telefon etti ve beni uzun övgülere boğdu. 

"Harika bir dönemindesin," dedi. 
"Bir arkadaşırnla birlikte çalıştık." 
"Elinin gücü belli oluyor, olağanüstü bir metin olmuş. Bana 

bir iyilik yap: Bu sayfaları Profesör Sarratore'ye göster, herhangi 
bir şeyin tutku dolu bir okumaya nasıl dönüşeceğini görsün." 

"Nino'yu artık görmüyorum." 
"Belki de bu nedenle bu kadar formdasın." 
Gülmedim, avukatların ne dediklerini öğrenmek ıçın can 

atıyordum. Belki bazı sevinçler tadabilirsin, dedi yayın yönetme-
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ni, ama anlattığın gibi yerel siyasete kök salmışlar ve istedikleri 
adamı satın almaya paraları da varsa bu Solara kardeşler hapse 
girmezler. Kendimi güçsüz hissettim, hacaklarım gevşedi, inan­
eımı yitirdim, şu geçti aklımdan: Lila öfk.elenecek. Üzgün bir 
şekilde şöyle dedim: Anlattığımdan çok daha beterler. Yönetmen 
hayal kırıklığıını anladı, beni rahatlatmaya çalıştı, yeniden o say­
falarda yansıttığım tutkuyu övmeye girişti. Ama sonuç aynıydı: 
Bu yazdıklarımla onları mahvedemezdim. Sonra beni şaşırtarak 
metni bir kenara kaldırınayıp yayımlamarnı önerdi. Espresso der­
gisini ben aranın, dedi, şu anda böyle bir parçayla ortaya çıkarsan 
kendin için, kamu için, herkes için önemli bir hareket yapmış 
olursun, içinde yaşadığımız İtalya'nın kendimize anlattığımız 
İtalya'dan çok daha beter olduğunu gösterirsin. Sonra da dergide 
yayımlamak söz konusu olduğunda ne gibi hukuki sorunlarla 
karşılaşabileceğimi anlamak için metni yeniden hukukçulara 
göstermek için izin istedi; neyi silmem neyi korurnam gerektiğini 
öğrenmek istiyordu. Bruno Soccavo'yu korkutmak söz konusu 
olduğunda her şey ne kadar kolay gitmişti diye düşündüm ve 
bu öneriyi kararlı bir şekilde reddettim. Şöyle dedim: Yeniden 
dava açarlar, yeniden kendimi bir dizi belanın içinde bulurum. 
Kızlarıının hatırı için yapmak istemediğim şekilde, yasaların on­
ları çiğneyenlere değil, onlardan korkanlara işlediğini düşünmek 
zorunda kalırım. 

Biraz daha bekledim, gücümü topladım ve her şeyi kelimesi 
kelimesine Lila'ya anlattım. Sükunetini korudu. Bilgisayarı açtı, 
metni gözden geçirdi, ama bence onu yeniden okumadı, ekrana 
öylece bakıyor ve bu arada düşünüyordu. Sonra yeniden düşman­
ca ses tonuyla sordu: 

"Sen bu yayın yönetmenine güveniyor musun?" 
"Evet, düzgün bir insandır." 
"Peki o halde neden yayımlamak istemedin metni?" 
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"Neye yarar ki?" 
"Aydınlığa kavuşturmaya." 
"Zaten her şey ortada." 
"Kim için? Senin mi, benim mi, yayın yönetmeni için mi?" 
Memnuniyetsizce salladı başını, buz gibi bir sesle çalışması 

gerektiğini söyledi. 
"Dur, bekle," dedim. 
"Acelem var. Alfansa olmayınca işler karıştı. Git lütfen, git 

haydi." 
"Neden bana kızıyorsun?" 
"Git dedim sana." 
Bir süre görüşmedik Sabahları Tina'yı yukarı yolluyordu, ak­

şamları ya Enzo gelip alıyordu ya da kendisi sesleniyordu: "Tina, 
gel anneye." Böyle bir iki hafta gelip geçti sanıyorum, sonra bir 
gün yayın yönetmeni gayet neşeli bir ses tonuyla aradı beni. 

"Aferin, karar vermiş olmana sevindim." 
Ne dediğini anlamadım ve o bana Espresso dergisindeki bir 

arkadaşının telefon ettiğini, acilen benim bir giriş yazıma ihtiyacı 
olduğunu söylediğini aktardı. Ondan öğrendiğime göre Solara 
metni bazı kısaltınalada o haftaki sayıda yayımlanacaktı. Fikrini 
değiştirdiğİn zaman beni uyarabilirdin, dedi. 

Soğuk terler döktüm, ne diyeceğimi bilemiyordum, bir şey 
yokmuş gibi numara yaptım. Sayfalarımızı haftalık dergiye gön­
derenin Lila olduğunu anlarnam için bir an yetti. İtiraz etmek 
için ona koştum, gücenmiştim ama onu bana karşı gayet muhab­
bet dolu ve özellikle neşeli gördüm. 

"Baktım ki sen bir türlü karar veremiyordun, ben senin yerine 
karar verdim." 

"Ben yayımlamamaya karar vermiştim." 
"Ben değil." 
"O zaman sadece senin imzanla çıksın." 
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"Ne diyorsun sen? Yazar olan sensin?" 
Onaylamadığımı ve duyduğum kaygıyı iletmem mümkün 

olmadı, her eleştirel cümlem onun keyfine çarptı. Yazıya önem 
verilmişti, altı dolu dolu sayfaydı, elbette tek bir imza, benimki 
vardı. 

Bunu fark ettiğimde kavga ettik. Hiddetle şöyle dedim: 
"Neden böyle davrandığını anlayamıyorum." 
"Ben anlıyorum," dedi. 
Yüzünde hala Michele'nin attığı yumruğun izleri duruyordu 

ama eminim imzasını esirgemesinin nedeni korku olmamıştı. 
Başka bir şeyden korkuyordu ve ben bunu bilmiyordum; o Solara 
kardeşleri umursamıyordu. Gene de kendimi öylesine incinmiş 
hissettim ki, bunu yüzüne vurdum -kendi imzanı çektin çünkü 
gizli kalmak hoşuna gidiyor, çünkü taşı atıp eli saklamak kolay, senin 
bu numaralarından bıktım artık- ama o gülmeye başladı, bu ona 
anlamsız bir suçlama gibi geliyordu. Böyle düşünüyor olman ho­
şuma gitmiyor, dedi. Kızgın bir havaya büründü, yazıyı Espresso 
dergisine sadece benim imzamla gönderdiğini çünkü onun 
imzasının bir değerinin olmadığını, eğitim almış, şöhretli olan 
kişinin ben olduğumu, artık çekinmeden istediğim kişi hakkında 
konuşabileceğimi söyledi. Bu sözlerinden benim işlevimi saf bir 
şekilde abarttığının onayını aldım ve bunu ona söyledim. Canı 
sıkıldı, asıl benim kendi değerimi bilemediğimi söyledi. Ona ge­
lince, tek istediği benim daha fazla ve daha iyi çalışmam, daha da 
başarılı olmamdı; hak ettiğim ilgiyi görmemdi. Gör bak şimdi, 
dedi heyecanla, neler gelecek Solara kardeşlerin başına. 

Gayet keyifsiz döndüm eve. Marcello'nun söylediği gibi, beni 
kullanıyor olduğu kuşkusunu aklımdan bir türlü kovamadım. 
Beni bozguna uğratmıştı, kendi savaşını kazanmak, kendi inti­
kamlarını almak, kendi vicdan azaplarını susturmak için benim 
üç kuruşluk ünüme güveniyordu. 
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1 03. 

Gerçekte o makaleye imza atmış olmak benim için son bir 
başarı sıçrayışı oluşturdu. Geniş kitlelere yayılması sayesinde 
benim çok parçam bir araya toplandı. Sadece yazarlık yeteneğine 
sahip olmadığım, geçmişte sendikal mücadele içinde yer aldığım, 
kadınların koşullarını eleştirmekle uğraştığım gibi, şimdi de 
şehrimin kötüye gitmesine karşı duruyordum. Altmışlı yılların 
sonunda kazandığım okur kitleme yetmişli yıllarda inişli çıkışlı 
çalışmalarla katkıda bulunmuştum ve o okurlara şimdi çok daha 
kalabalık sayıda yenileri eklenmişti. Bu durum ilk iki kitabıma 
da yansıdı, yeni baskıları yapıldı, üçüncü kitabım çok iyi satınayı 
sürdürdü; bu arada romandan yola çıkan bir fılm çekme düşün­
cesi de somutluk kazanmaya başladı. 

O sayfalar elbette başıma çok dert açtı. Jandarma tarafından 
çağrıldım. Mali polis ifadeınİ aldı, sağ eğilimli yerel gazeteler 
boşanmış, feminist, komünist, terörist dostu gibi yaftalada beni 
konu ettiler. Beni ve kızlarımı edepsizlik yüklü lehçeleriyle tehdit 
eden anonim telefonlar aldım. Ama kaygı içinde yaşıyor olmama 
karşın -kaygı artık bana yazmanın ruh ikizi gibi gelmeye başla­
mıştı-, özde Panorama dergisindeki makalemde ve Carmen'in 
açtığı davadaki kadar gerilmediğimi fark ettim. Bu benim işimdi, 
giderek daha iyi yapmayı öğreniyordum. Ayrıca yayınevinin hu­
kuki desteğini, sol gazetelerin onayını, giderek artan okurlarımla 
buluşmaların ve doğru olanı yapıyor olmanın korumasını arkam­
da hissediyordum. 

Ne var ki, dürüst olmam gerekirse, sadece bu kadar da değil­
di. Solara kardeşlerin bana mutlak olarak ellerini süremeyecekleri 
iyice aşikar olunca sakinleştim. Benim gözler önünde olmam 
onları olabildiğince görünmez kılmıştı. Marcello ve Michele, 
bana ikinci bir dava açmadıkları gibi, seslerini temelli kestiler 
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ve onlarla kolluk güçlerinin önünde karşılaştığımda bana soğuk 
ama saygılı bir selam vermekle yetindiler. Böylece sular duruldu. 
Somut olarak ele geçen ise, pek çok soruşturma ve yeni dosya­
ların açılması oldu. Ama yayınevinin hukuk bürosunun öngör­
düğü üzere ilk dosyalar kuma gömüldü, ikinciler -tahminime 
göre- başka dosyaların altında kaldılar ve Solara kardeşler ceza 
almadılar. Makalemin yarattığı tek zarar duygusal oldu: Kız kar­
deşim, yeğenim Silvio, babam -sözle değil bizzat davranışlarıy­
la- beni hayatlarından sildiler. Sadece Marcello bana karşı nazik 
davranınayı sürdürdü. Bir öğleden sonra anayolda ona rastladım, 
başımı çevirdim. Ama o önüme dikildi ve şöyle dedi: Lenu, elin­
den gelse senin bu yazıyı yayımlamak istemeyeceğini biliyorum, 
benim zorum seninle değil, senin suçun yok; bu nedenle evimin 
kapısının sana daima açık olduğunu unutma. Yanıt verdim: Eli sa 
daha dün telefonu yüzüme kapadı. Gülümsedi: Patran olan senin 
kız kardeşin, benim elimden ne gelir? 

104. 

Özde uzlaşmacı olan sonuç Lila'yı buhrana soktu. Hayal 
kırıklığını saklamadı ama söze de dökmedi. Bir şey yokmuş gibi 
yaşamaya devam etti: Tina'yı bırakmak için bana uğruyordu, 
gidip ofisine kapanıyordu. Ama bazen de bütün gün yataktan 
çıkmıyordu, başının ağrıdan çatladığını söylüyor ve uyukluyordu. 

Sayfaları yayımlama fikrinin ona ait olduğunu yüzüne vurma­
maya özen gösterdim. Şunu demedim: Seni Solara kardeşlerin 
bir ceza almadan sıyrılacakları konusunda uyarmıştım, yayınevi 
bunu söylemişti, şimdi boşuna acı çekiyorsun. Ama o, değerlen­
dirmede hata yapmış olduğunun pişmanlığını yüzüne bir mühür 
gibi astı. O haftalar boyunca alfabe, yazı, kitaplar gibi kudret 
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atfettiği şeylerin hakim olan hiyerarşide önemsiz olduğunu tec­
rübe ettiği için kendini aşağılanmış hissetti. Sanki artık onun için 
büyü bozulmuştu, o yetişkin haliyle çocukluğuna -bugün öyle 
düşünüyorum- ancak o günlerde bir son verdi. 

Bana yardımcı olmayı bıraktı. Kızını bana daha fazla yükler 
oldu, hatta arada sırada Gennara'yu da bana yolladı; üst katta 
takılınaya mecbur etti onu. Öte yandan benim hayatım giderek 
daha kalabalıklaşıyordu ve nasıl altından kalkacağımı bilemiyor­
dum. Bir sabah kızları ona bırakabilir miyim diye danıştığımda 
sıkkın bir sesle şu yanıtı verdi: Annemi çağır, o sana yardım etsin. 
Bu da yeni bir durumdu, utanç içinde geri çekildim ve dediğini 
yaptım. İşte Nunzia'nın evime gelişi böyle oldu; çok yaşlanmıştı, 
uysaldı, huzursuzdu ama İschia zamanlarında olduğu gibi evi 
idare etmekte becerikliydi. 

Büyük kızlarım, özellikle de dönüşüm döneminde olan ve 
artık hiç hassasiyeti kalmayan Dede, ona hemen saldırgan bir 
üstünlük tasladı. Dede'nin yüzü, teni alev almış gibiydi, bir 
şişkinlik bedenini şekilsizleştiriyor, günden güne alışmış olduğu 
görüntüsünü siliyordu ve elbette o kendini çirkin hissediyordu, 
fesatlaşıyordu. Şöyle konuşmalar geçmeye başladı aramızda: 

"Neden bu ihtiyarla kalmak zorundayız? Onun pişirdiği ye-
mekler midemi bulandırıyor, senin pişirmen gerekiyor." 

"Kes sesini." 
"Konuşurken tükürüyor, dişleri olmadığını görmedin mi?" 
"Tek bir söz daha duymak istemiyorum, yeter." 
"Zaten bu harabede yaşamak zorundaydık, şimdi de evimizde 

bir de o mu olacak? Sen yokken bizde uyumasını istemiyorum." 
"Dede, yeter dedim sana." 
Elsa'nın da ondan geri kalır hali yoktu, o da kendine özgü bir 

tavır benimsemişti: Son derece ciddi davranıyordu, bana destek 
olurmuş gibi görünen ama sinsi bir edası vardı. 
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"Ben seviyorum, anne, onu çağırınakla iyi ettin. Güzel bir 
ceset kokusu var." 

"Şimdi sana bir tokat indireceğim. Seni duyabileceğini biliyor 
musun?" 

Lila'nın annesine hemen kanı kaynayan İmma oldu. Tina'nın 
oyuncağı olmuştu zaten ve her konuda onu taklit ediyordu, tabii 
duygusal anlamda da. Yaşlı kadın evin içinde didinirken her ikisi 
onun çevresinden ayrılmıyor, nine diye sesleniyorlardı. Ama nine 
sertti, özellikle de İmma'ya karşı. Kendi torununu okşuyordu, 
bazen ne kadar tatlı dilli ve sevgi dolu olduğuna duygulanıyordu; 
o sessizce çalışırken sahte torun onun dikkatini çekmeye çalışı­
yordu. Bu arada -keşfettim ki- dilinin altında bir bakla saklıyor­
d u. İlk çalışma haftasının sonunda gözlerini yere indirip bana 
şöyle dedi: Lenu, bana ne kadar ödeyeceğini konuşmadık Çok 
bozuldum: aptalca, kızı söylediği için bana yardıma geldiğini 
sanmıştım; para ödeyeceğiınİ bilseydim daha genç, kızlarıının se­
veceği ve gerek duyduğum her hizmeti alacağım birini tutardım. 
Ama sesimi çıkarmadım, parayı konuştuk ve ücrette anlaştık 
Ancak o zaman Nunzia'nın niyeti belli oldu. Pazarlığın sonunda 
mazeretini dile getirmek istedi: Kocam hasta, artık çalışamıyor, 
Lina da deli, Rino'yu işten attı, beş parasız kaldık. Anlıyorum, 
diye homurdandım, ona İmma'ya karşı daha nazik olmasını tem­
bihledim. Söz dinledi. O andan itibaren gene Tina'dan yana olsa 
da benim kızıma da iyi davranmaya gayret etti. 

Ama Lila'ya karşı davranışı değişmedi. Nunzia gelirken ya 
da giderken kendisine bu işi bulmuş olan kızına bir kez bile 
uğramadı. Merdivenlerde rastlaştıklarında bile selamlaşmadılar. 
Eski temkinli güvenirliğini yitirmiş bir ihtiyardı. Ama Lila da 
artık anlaşılmaz olmuştu, gözümün önünde her gün daha kötü­
lüyordu. 
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lOS. 

Bana karşı sürekli ve nedensiz, hınçlı bir tavır takınıyordu. 
Özellikle kızlarıının yaşadığı her şeyi kaçırıyormuşum gibi dav­
ranması dayanılır gibi değildi. 

"Dede'ye marki ziyarete geldi." 
"Sana kendi mi söyledi?" 
"Evet, sen hiç evde yoksun ki." 
"Kızla konuşurken bu terimi mi kullandın?" 
"Hangi terimi kullanınam gerekiyordu?" 
"Daha az adi olan bir şey." 
"Sen kendi kızların aralarında nasıl konuşuyorlar biliyor mu­

sun? Hiç onların annem hakkında söylediklerini duydun mu?" 
İşte bu tonu hiç hoşuma gitmiyordu. Geçmişte Dede, Elsa ve 

İmma'ya çok bağlanmış gibi görünen Lila, şimdi onları küçümse­
rneye karar vermiş gibiydi; sürekli İtalya'yı dolaştığım için kızları­
rnın ter bi yesi adına ciddi ihmalkarlıklar yaptığımı yüzüme vurmak 
için her fırsattan yararlanıyordu. Beni özellikle İmma'nın sorun­
larını görmemekle suçlamaya kalkıştığın da iyice huzursuz oldum. 

"Neyi var?" diye sordum. 
"Gözünde bir tik belirdi." 
"Arada sırada oluyor." 
"Ben çok sık görüyorum." 
"Ne anlama geliyor, sence?" 
"Bilmiyorum. Tek bildiğim, kendini zaten babadan yetim 

hissediyorken, bir annesi olduğuna da emin olamaması." 
Onu duymazdan, görmezden geldim ama kolay değildi. 

İmma, dedim, beni daha önce de kaygılandırmıştı, Tina'nın 
canlılığı ile karşılaştırdığımda onda bir şeylerin noksan olduğunu 
sanmıştım. Öte yandan bir süredir onda benim kendimde hoş­
lanmadığım huylarımı gözlernlemeye başladım. Fazla yumuşak 
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başlıydı, sevilmerne korkusuyla hemen boyun eğiyordu, pes ettiği 
için de üzüntü duyuyordu. Nino'nun yüzsüzce baştan çıkarma 
yeteneğini, onun umursamaz canlılığını almasını isterdim ama 
öyle olmamıştı. İmma mutsuz bir uysallık içindeydi, her şeyi 
istiyor ama hiçbir şey istemezmiş gibi yapıyordu. Çocuklar diyor­
d um, rastlantının evlatları, babasına hiç çekmemiş. Ama Lila bu 
konuda bana katılmıyordu, hatta sürekli Nino ile benzerliklerine 
dikkat çekmenin bir yolunu buluyordu; ne var ki olumsuz bir 
benzerlik bulamıyordu ve bunu organik bir zaaf olarak görüyor­
du. Üstelik hiç durmadan şunu yineliyordu bana: Sana bunları 
söylüyorum, çünkü onu seviyorum ve endişeleniyorum. 

Kızlarıma karşı duyduğu bu ani hiddeti kendi kendime 
açıklamaya çalıştım. Onu hayal kırıklığına uğrattığım için 
özellikle kızlardan uzaklaşarak benden kopmaya çalıştığını dü­
şündüm. Kitabım her geçen gün daha başarı kazandığından ve 
bu benim ondan ve kararlarından bağımsızlaşmama yardımcı 
olduğundan, doğurduğum kızlarımı küçümseyerek beni ve iyi 
anne olma becerimi küçümserneye çalıştığını düşündüm. Ama 
bu iki varsayım beni rahatlatmadı ve derken bir üçüncüsü be­
lirdi: Lila benim anne olarak bilemediğim, bilmek istemediğim 
şeyleri görebiliyordu ve özellikle İmma konusunda eleştirel 
davrandığı için bu gözlemlerinin bir temeli olduğunu anlasam 
iyi olurdu. 

Böylece kızımı gözlem altında tutmaya başladım ve çok kısa 
sürede gerçekten acı çektiğini fark ettim. Tina'nın neşeli dışa 
dönüklüğünün, üstün konuşma maharetinin, herkeste, özellikle 
de bende şefkat, hayranlık ve sevgi duyguları uyandırmayı bi­
lişinin kuklası olmuştu. Elbette şirin, zeki olan kızım Tina'nın 
yanında soluklaşıyordu, nitelikleri görünmez oluyordu ve o buna 
üzülüyordu. Bir gün ikisinin güzel bir İtalyancayla konuşmaları­
na tanıklık ettim; Tina'nın telaffuzu mükemmelken İmma bazı 
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heceleri hala noksan söylüyordu. Boyama kitabındaki hayvanları 
boyuyarlardı ve Tina bir gergedan için yeşil kullanmaya karar 
vermiş, İmma ise kediyi bütün renkleri gelişigüzel karıştırarak 
boyuyordu. Tina şöyle dedi: 

"Ya gri yap ya siyah." 
"Bana renk emredemezsin." 
"Bu bir emir değil, öneri." 
İmma ona telaş içinde baktı. Emir ve öneri arasındaki farkı 

bilmiyordu. Şöyle dedi: 
"Önerini yapmak da istemiyorum." 
"O halde yapma." 
İmma'nın alt dudağı titremeye başladı: 
"Peki," dedi, "yaparım ama hoşuma gitmiyor." 
Kızıma daha fazla ilgi göstermeye çalıştım. Sözgelimi Ti­

na'nın gösterdiği her marifeti övmekten vazgeçtim, İmma'nın 
yeteneklerine ağırlık verdim, onun her minik becerisini övdüm. 
Ama kısa sürede bunun da yetmediğini anladım. İki kız bir­
birlerini seviyorlardı, mukayese gelişimlerine yarıyordu, bir iki 
yapay övgüm, kendini Tina'da yansıtan kızıının onu yaralayan 
bazı şeyleri görmesini ve nedeninin elbette arkadaşı olmadığını 
bilmesinin önüne geçemiyordu. 

Bu noktada Lila'nın sözleri çerçevesinde hareket etmeye baş­
ladım: Babadan yetim hissediyorken, bir annesi olduğuna da emin 
olamıyor. Panorama dergisinin hatalı başlığını anımsadım. Dede 
ve Elsa'nın sevimsiz şakalarıyla da güç kazanan o başlık (sen bu 
aileden değilsin, soyadın Airota değil, Sarratore) ona zarar vermiş 
olmalıydı. Ama sorunun merkezi gerçekten bu muydu? Bunu 
gözardı ettim. Baba yokluğu bana çok daha ağır bir sorun olarak 
göründü ve üzüntüsünün bundan kaynaklandığına ikna oldum. 

Bu yola bir kez girdikten sonra İmma'nın Pietro'nun dikka­
tini çekmeye çalışmasını gözlemledim. Pietro kızlarını aradığı 
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zaman o bir köşeye oturuyor, onların konuşmalarını dinliyordu. 
Abiaları güler, eğlenirlerse o da eğlenmiş gibi yapıyordu; gö­
rüşme bittiğinde ve onlar sırayla babalarına veda ettiklerinde 
İmma da oturduğu yerden hoşça kal diye bağırıyordu. Pietro 
çoğu zaman bunu işitiyor ve Dede'ye şöyle diyordu: İmma'yı 
da ver, ona da veda edeyim. Ama bu durumda kız ya çekiniyor, 
ya kaçıyar ya da ahizeyi alıp suskunlaşıyordu. Pietro Napali'ye 
geldiğinde de benzeri davranışlar sergiliyordu. Pietro ona minik 
bir hediye getirmeyi unutmuyordu, İmma çevresinde dolaşıyor, 
onun kızıymış gibi davranıyor, o kendisine bir kampliman 
yaptığında, onu kucağına aldığında seviniyordu. Bir keresinde 
eski kocam De de ve Elsa'yı almak için mahalleye geldi ve küçük 
kızın üzüntüsü o kadar dikkat çekti ki vedalaşırken bana şöyle 
dedi: Onu biraz şımart, abialarının gidip onun evde kalması 
yüreğini burkuyor. 

Onun bu gözlerni benim kaygılarımı artırdı, bir şeyler yap­
mam gerektiğini düşündüm ve Enzo ile konuşup İmma'nın 
hayatında biraz daha fazla yer almasını istemeye karar verdim. 
Ama o zaten bu konuda çok özenliydi. Kızını boynuna oturtup 
gezdirdiğinde bir süre sonra onu yere bırakıp İmma'yı alıyordu; 
Tina'ya bir oyuncak aldığında aynını ona da alıyordu; kızının 
sorduğu zekice sorular karşısında duygulanacak kadar heyecanla­
nıyorsa, benim kızıının daha basit marifetleri karşısında da aynı 
heyecanı gösteriyordu. Ama ben gene de onunla konuştum ve 
Enzo bazı durumlarda Tina'nın fazla rol çaldığı ve İmma'yı göl­
gede bıraktığı durumlarda kızını haşladı. Bu da hoşuma gitmedi, 
kızların hiçbir suçu yoktu. Bu gibi durumlarda Tina şaşırmış gibi 
kalakaldı, sanki onun dışa taşmasının üzerine bir kapak inmişti 
ve hak etmediği bir cezaydı bu. Büyünün neden bozulduğunu 
anlayarnıyordu, babasının övgüsünü kazanmaya uğraşıyordu. İşte 
o noktada onu yanıma çeken, oynayan ben oluyordum. 
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Sözün kısası işler yolunda değildi. Bir sabah bana bilgisayarla 
yazmayı öğretsin diye Lila'nın ofisine gitmiştim. İmma Tina 
ile masanın altında oynuyordu, Tina her zamanki bilgiç haliyle 
hayali insanlar ve yerler hakkında bir şeyler anlatıyordu. Canavar 
yaratıklar onların bebeklerinin peşine düşmüştü, cesur prensler 
de onları kurtarmaya geliyordu. Ama kızıının beklenmedik bir 
öfkeyle bağırdığını duydum. 

"Ben hayır!" 
"Sen hayır?" 
"Ben kurtulmayacağım." 
"Sen kendini kurtarmayacaksın, prens seni kurtaracak." 
"Benim prensim yok." 
"O halde benimki kurtarsın seni." 
"Hayır dedim." 
Tina onu oyunun içinde tutmaya çalışmasına karşın, İmma'nın 

bebeğinden kendine doğru ani bir sıçrayış yapması benim içimi 
acı ttı. Benim dikkatim dağıldığı için Lila sinidendi ve şöyle dedi: 

"Kızlar ya alçak sesle konuşun ya da gidip dışarıda oynayın." 

106. 

O gün oturup Nino'ya uzun bir mektup yazdım. Bana göre 
kızırmzın hayatını zorlaştıran sorunları sıraladım: Abialarının 
onlarla ilgilenen bir babaları vardı, onun yoktu; oyun arkada­
şının, Lila'nın kızının sevgi dolu bir babası vardı, onun yoktu; 
ben iş için sürekli evden uzaklaşıyordum ve onu yalnız bırakmak 
zorunda kalıyordum; sözün kısası, İmma kendini sürekli eksik 
hissederek büyüme riski altındaydı. Mektubu gönderdim ve ya­
nıt vermesini bekledim. Hiç ses çıkmayınca evine telefon etmeye 
karar verdim. Eleonora yanıtladı beni: 
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"Yok," dedi duygusuz bir sesle, "Roma'da." 
"Ona kızıının kendisine ihtiyacı olduğunu iletir misin lütfen?" 
Sesi boğazında tıkanıverdi. Sonra kendini toparladı: 
"Benimkiler de babalarını altı aydan beri görmüyorlar." 
"Seni bıraktı mı?" 
"Hayır, o asla kimseyi bırakmaz. Ya sen onu bırakma gücü 

gösterirsin -ki sen bunu başardın, sana hayranırn- ya da o gelir, 
gider, canının istediği gibi yok olur, yeniden ortaya çıkar." 

"Ona telefon ettiğimi ve hemen kızının yanına gelmezse onu 
benim yakalayacağırnı ve kızının olduğu yere götüreceğiınİ söyler 
misin?" 

Kapattım. 
Nino'nun beni aramaya karar vermesi için bir sürenin geçmesi 

gerekti ama nihayetinde bunu yaptı. Her zamanki gibi, daha 
birkaç saat önce görüşmüşüz gibi davrandı. Enerjik, neşeli bir 
havayla bana övgüler yağdırdı. Lafını kestim ve şunu sordum: 

"Mektubumu aldın mı?" 
"Evet." 
"Neden yanıtlamadın peki?" 
"Çünkü bir an bile zamanım olmadı." 
"Mümkün olan en kısa sürede zaman bul; İmma iyi değil." 
Bana gönülsüzce hafta sonunda Napali'ye geleceğini söyle-

yince pazar günü öğle yemeğine gelmesi için ısrar ettim Aynca 
geldiğinde benimle çene çalmasın, Dede ve Elsa ile şakalaşmasın, 
bütün gününü İmma ile ilgilenerek geçirsin diye ısrar ettim. Senin 
bu ziyarederin bir alışkanlık halini almalı; haftada bir gün gelmen 
çok iyi olur, senden bunu istemiyorum, çünkü bunu beklemi­
yorum ama en azından ayda bir gelmen şart. Her hafta geleceği 
konusunda ciddi bir sesle söz verdi ve o anda kesinlikle samimiydi. 

Onunla o telefon görüşmesini yaptığım o günü hatırlamıyo­
rum ama o pazar gününü, Nino'nun en şık haliyle, yepyeni ve son 
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derece lüks, adeta alev alev yanan bir otomobilin direksiyonunda 
mahalleye girdiği o günü hiç unutmayacağım. 16 Eylül 1984 idi. 
Ben ve Lila kırk yaşımızı yeni kutlamıştık. Tina ve İmma dört 
yaşlarına yaklaşıyor lar dı. 

1 07. 

Nino'nun öğle yemeğine geleceğini Lila'ya haber verdim. 
Şöyle dedim: Onu mecbur ettim, bütün gününü İmma ile geçir­
mesini istiyorum. O gün Tina'yı bana göndermemesini istediği­
mi anladığını umdum ama ya anlamadı ya da anlamak istemedi. 
Öte yandan gayet yardımsever göründü: Annerne söyleyeyim 
hepimiz için yemek pişirsin, hatta belki burada bende yiyelim, 
bizim ev daha geniş. Şaşırdım ve sinirlendim. Nino' dan nefret 
ediyordu, neydi şimdi bu bumunu sokma halleri? Reddettim ve 
şöyle dedim: Yemeği ben pişireceğim. Sonra da bunun sadece 
İmma'ya ait bir gün olmasını istediğimi, başkalarına zaman ve 
yer olmadığını yeniden dile getirdim. Ama o sabah saat tam 
dokuzda Tina elinde oyuncaklarıyla merdivenleri tırmandı ve 
kapımı çaldı. Terterniz giyinmişti, kapkara saçları örülmüştü, 
gözleri sevgiyle ışıldıyordu. 

Onu içeri aldım ama anında hala pijamayla gezen, uykulu, 
kalıvaltı etmemiş olan ve bütün bunlara karşın hemen oyuna 
başlamak isteyen İmma ile dalaşmak zorunda kaldım. Bana itaat 
etmeyi reddettiği için suratıyla çirkin ifadeler yaptığı, arkadaşıyla 
gülüştüğü için sinirlendim ve -benim bu tavnma şaşıran- Tina'yı 
tek başına oynaması için bir odaya kapatıp İmma'yı yıkanmaya 
zorladım. İstemiyorum diye bağırdı durdu sürekli. Ona şöyle 
dedim: Giyinmelisin, şimdi baban gelecek. Günlerden beri 

353 



bunu ilan edip duruyordum, ama o bu kelimeyi duyar duymaz 
daha fazla isyan etmeye başladı. Ben de babasının gelişine az 
kaldığını belli etmek için bunu yinderken daha gerildim. Kızım 
kıvranıyor, bağırıyordu: Babamı istemiyorum; babası iğrenç bir 
ilaç gibiydi. Nino'yu hatıriayacağını sanmıyordu, belli bir insana 
karşı özel bir reddetme halinde değildi. Belki de onu çağırınakla 
hata ettim; İmma babamı istemiyorum deyince herhangi birini 
istemiyor, Enzo'yu istiyor, Pietro'yu istiyor, Tina ve abialarının 
sahip olduğu babayı istiyor, diye düşündüm. 

İşte o noktada öteki kızı hatırladım. İtiraz etmemiş, odadan 
başını bile çıkarmamıştı. Davranışımdan utandım, o gün yaşanan 
gerilirnde Tina'nın bir suçu yoktu. Tatlı sesle seslendim, pek 
mutlu göründü çağırmama, banyonun köşesinde bir tabureye 
tünedi ve İmma'nın saçını kendininkinin aynı şekilde örebil­
mem için bana yol göstermeye başladı. Kızım sakinleşti, sesini 
çıkarmadan süslememe izin verdi. Sonunda birlikte oynamaya 
koştular ve ben de Dede ve Elsa'yı yataktan çıkarmaya gittim. 

Elsa neşeyle fırladı yataktan, Nino'yu yeniden göreceği için 
sevinçliydi ve kısa sürede hazırlandı. De de ise yıkanmak için sa­
atlerce hanyaya kapandıktan sonra ancak benim bağırınarn üzeri­
ne oradan çıktı. Yaşadığı değişimi kabullenemiyordu. İğrencim, 
dedi gözünde yaşlarla. Kimseyi görmek istemediğini haykırarak 
yeniden odasına kapandı. 

Aceleyle ve telaşla kendimi taparlamaya giriştim. Artık Nino 
hiç umurumda değildi ama beni kendini ihmal etmiş ve yaş­
lanmış görmesini istemiyordum. Lila' nın da eve dalmasından 
korkuyordum ve istediği zaman bir erkeğin bütün bakışlarını 
üzerine toplamayı başaracağını çok iyi biliyordum. Hem gergin 
hem isteksizdim. 
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108. 

Nino tam zamanında geldi, elleri kolları hediyelerle dolu ola­
rak merdivenleri tırmandı. Elsa koştu, onu kapının dışında bek­
lerneye başladı, Tina hemen onun peşinden gitti, İmma da gayet 
temkinli bir biçimde onları izledi. Sağ gözündeki tikin belirdiği­
ni fark ettim. İşte baban dedim ve o cılız bir işaretle hayır dedi. 

Ama Nino ilk andan çok iyi davrandı. Daha merdivenlerde 
şarkı söylemeye başladı: Neredeymiş benim küçük İmma kızım, 
ona üç öpücük ve bir ısırık verınem lazım. Kapının önüne gel­
diğinde Elsa'ya merhaba dedi, şöyle umursamazca Tina'nın bir 
saç örgüsünü çekti ve kızını kucağına aldı, onu öptü, hayatında 
hiç bu kadar güzel saçlar görmediğini söyledi, giysisini, ayakka­
bılarını övdü. Eve girince bana selam bile vermedi. Hemen yere 
oturup bağdaş kurdu, İmma'yı kucağına aldı ve ancak o zaman 
Elsa'ya biraz daha yüz verdi, ürkek bir gülümsemeyle yaklaşan 
Dede'ye sıcak bir şekilde merhaba dedi (Tannm ne kadar büyü­
müşsün, şahane olmuşsun). 

Tina'nın ne yapacağını bilernediğini gördüm. Genelde yaban­
cı olan herkesin gözünü kamaştırırdı, onu her gören şımartırdı: 
Nino ise hediye dağıtırnma başlamıştı ve onu görmezden geliyor­
du. İşte o zaman o okşayıcı ince sesiyle Nino'ya bir şeyler söyledi, 
İmma gibi kucağına oturmak istedi ama bunu başaramayınca 
bir kolunu dayayıp, başını süzgün bir edayla omzuna dayadı. 
Gene olmadı, Nino Dede ve Elsa'ya birer kitap verdi ve sonra 
tamamen kızıyla ilgilendi. Ona her şeyi almıştı. Bir hediyenin 
paketini açmasını bekliyor ve hemen sonra bir yenisini veriyordu. 
İmma bana çok mutlu olmuş, duygulanmış gibi göründü. Sadece 
onun için sihirler yapmaya gelmiş bir büyücüymüş gibi bakıyor­
du o adama ve Tina onun bir hediyesini almaya niyet ettiğinde 
bağırıveriyordu: O benim! Alt dudağı titremeye başlayan Tina 
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hemen çekildi, ben onu kucağırna aldım ve şöyle dedim: Teyzene 
gel sen. Ancak o zaman Nino biraz abarttığını fark etti ve bu da 
senin için dedi. Kızı yere bıraktım, o bir teşekkür mırıldanarak 
kalemi aldı ve Nino onu o anda ilk kez görürmüş gibi baktı. Şaş­
kınlıkla mırıldandığını işittim: 

"Tıpatıp annene benziyorsun." 
"Sana adımı yazayırn mı?" diye sordu Tina ciddiyetle. 
"Şimdiden yazma biliyor musun?" 
"Evet." 
Nino ce binden katlanmış bir kağıt çıkarttı, kız onu yere koydu 

ve Tina yazciL Çok başarılısın diye övdü onu. Ama bir an sonra 
ona kızacağımdan korkarak bakışiarım benim bakışlarıma çevirdi 
ve bunu bağışiatmak için kızına döndü: Bahse girerim ki sen de 
çok başarılısındır. İmma da ona göstermek istedi, kalemi arka­
daşının elinden kaptı, gayet dikkatle kağıda bir şeyler karalaciL 
Babası onu da övgülere boğdu; Elsa bu sırada kardeşine işkence 
ediyordu (hiçbir şey anlaşılmıyor, yazmayı bilmiyorsun) ve Tina da 
kalemi elinden almaya çalışarak şöyle diyordu: Başka sözcükler 
yazmayı da biliyorum. En sonunda Nino bu konuyu kapatmak 
için kızıyla birlikte ayağa kalktı ve şöyle dedi: Şimdi dünyanın 
en güzel otomobilini görmeye gidelim. Ve hepsini yanına alıp 
gitti; İmma kucakta, Tina elinden tutmaya çalışarak, Dede onu 
yanında tutup çekiştirerek ve Elsa da vahşi bir hareketle pahalı 
kalemi sahiplenerek çıktılar. 

109. 

Kapı arkalarından kapandı. Nino'nun kalm sesi -tatlılar al­
mayı ve otomobille bir tur atmayı vaat ediyordu- ve Dede, Elsa 
ve iki küçük kızın heyecanlı bağırışları merdivenlerden yukarı 
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gelmeye devam ediyordu. Bana ulaşan sesler ona da ulaşırken 
sessizce alt kattaki evine kapanmış olan Lila'yı gözümün önüne 
getirdim. Bizi ayıran sadece zeminin ince katmanıydı ama o, son 
zamanlarda ruh haline ve durumuna ve kafasının ay tarafından 
yakalanıp bütünüyle yukarı çekilen deniz gibi hareket edişine 
göre aradaki mesafeyi azaltınayı ya da uzatmayı beceriyordu. 
Ortalığı topladım, yemek pişirdim, Lila'nın da alt katta aynı 
şeyleri yaptığını düşündüm. Her ikimiz de yeniden kızlarımızın, 
bir zamanlar sevmiş olduğumuz erkeğin ayak seslerini işitmeyi 
bekliyorduk. Nino'nun az önce Tina'nın yüzünde onun yüz hat­
larını yakaladığı gibi, Lila'nın da şimdiye dek kaç kez İmma'nın 
yüzünde Nino'nun hatlarını yakalamış olabileceğini düşündüm. 
Bunca yıl acaba düşmanlık mı beslemişti, yoksa kızıma göster­
diği şefkatli ilginin altında bu benzerlik mi yatıyordu? Gizliden 
gizliye Nino'dan hala hoşlanıyar muydu? Şu anda pencereden 
onu gözediyor muydu? Tina onun elini tutmayı becermiş miydi 
ve şimdi Lila pencereden bakıp kızının o ince, uzun adamın 
yanında oluşuna bakıp şöyle düşünüyor mudur: İşler farklı geliş­
seydi bu kız onun olabilir miydi? Neler tasarlıyordu kafasında? 
Acaba her an yukarı gelip sinsi bir yorumla canımı sıkar mıydı? 
Yoksa tam Nino dört kızla eve döndüğünde ve onun kapısından 
geçerken onu davet edip içeri alır, sonra da aşağıdan bana sesle­
nir ve ben onunla Enzo'yu da yemeğe davet etmek zorunda kalır 
mıydım? 

Ev son derece sessizdi, dışarıda tatil gününün sesleri birbi­
rine karışıyordu: Öğle çanları, tezgahlardaki satıcıların bağırış­
ları, makasa gelen trenlerin geçişi, haftanın her günü açık olan 
şantiyelere giden kamyonların trafiği. Eminim, Nino kızların 
sonradan yemeğe el sürmeyeceklerini aklına bile getirmeden 
onları şekere ve tatlıya boğacaktı. Onu çok iyi tanıyordum: Her 
arzuyu yerine getirir, her şeyi göz kırpmadan satın alır, abartır-
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dı. Tam öğle yemeği hazır olduğunda, sofra kurulduğunda ana­
yola bakan pencereden dışarı uzandım. Yemeğin hazır olduğu­
nu haber vermek için seslenecektim. Ama tezgahlar görüntüyü 
engelliyordu, tek görebildiğim bir yanında kız kardeşim, bir ya­
nında Silvio ile gezintiye çıkmış olan Marcello oldu. Anayolun 
üstten görünümü bana bir kaygı duygusu yaşattı. Tatil günleri 
bana her zaman çürümeyi örten boya gibi gelmişti ama o gün 
bu izienim daha da güçlendi. Ne işim vardı burada, neden hala 
burada yaşamayı sürdürüyordum, artık yeterince param vardı 
ve istediğim yere gidebilirdim. Lila'ya fazla yüz vermiştim, 
pek çok konuyu düğüm düğüm etmesine izin vermiştim, ben 
bile kamu önünde köklerimi beyan ettiğimde daha iyi yazabi­
leeeğimi sanmıştım. Bana şimdi her şey çirkinleşmiş göründü, 
hazırladığım yemek için bile derin bir tiksinti duydum. Sonra 
toparlandım, saçlarımı fırçaladım, üstüme başıma çekidüzen 
verdim ve çıktım. Lila'nın kapısının önünden parmaklarıının 
ucunda indim, beni duyup peşime takılınaya karar vermesini 
istemiyordum. 

Dışarıda ağır bir kavrulmuş badem kokusu vardı, çevreme 
bakındım. Önce macun şeker yiyen Dede ve Elsa'yı gördüm; 
bir yandan da bilezikler, küpeler, kolyeler, saç tokaları gibi ıncık 
cıncık satan bir tezgahı incelemekteydiler. Az ileride Nino'yu 
seçebildim, köşede duruyordu. Ancak bir an sonra güzel olmak 
istediği zaman olduğu üzere güzelleşmiş olan Lila ve ciddi, kaşla­
rı çatık Enzo ile konuştuğunu gördüm. Lila'nın kucağında İmma 
vardı; kendini ihmal edilmiş hissettiğinde aynını bana yaptığı 
üzere onun kulağıyla oynuyordu. Lila kızırnın onu hırpalaması­
na ses çıkarmıyor, engellemiyordu; belli ki kendini her zamanki 
mutlu haliyle, gülümseyerek, uzun ellerini, uzun kollarını hare­
ket ettirerek konuşan Nino'nun sözlerine kaptırmıştı. 
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Tepem attı. İşte bunun için çıkmıştı Nino ve bir daha görün­
memişti. İşte böyle ilgileniyordu kızıyla. Ona seslendim, beni 
duymadı. Dede dönüp baktı ve onlara her bağırışımda olduğu 
üzere fazlasıyla tiz çıkan sesime Elsa ile birlikte güldüler. Bir kez 
daha seslendim. Nino'nun hemen veda etmesini, eve yalnızca 
kızlarırnla dönmesini istiyordum. Ama kavrulmuş badem satan 
adamın kulakları sağır eden sesi ve her parçasını titreştirerek ve 
toz kaldırarak geçen kamyonun sesi beni bastırıyordu. Öfleye 
pöfleye yanlarına gittim. Neden Lila kızımı kucağına almıştı, 
ne gerek vardı buna? Neden İmma, Tina ile oynamıyordu? Ona 
merhaba demeden İmma'ya "Neden kucaktasın sen, koca kızsın, 
in aşağı," dedim ve onu Lila'nın kucağından alıp yere koydum. 
Sonra Nino'ya döndüm: Kızlar yemek yiyecekler, sofra hazır, 
dedim. Bu arada kızıının eteğime yapışıp kaldığını, beni bırakıp 
arkadaşının yanına koşmadığını fark ettim. Çevreme bakındın, 
Lila'ya sordum: Tina nerede? 

Onun yüzünde hala bir dakika önce Nino'nun gevezeliğini 
dinlerken takındığı nazik onaylama ifadesi takılıydı. Dede ve 
Elsa ile olmalı dedi. Onu yanıdadım: Hayır değil. Benim kı­
zırnla onu tek boş ve mümkün gününde ziyarete gelen babasının 
arasına gireceğine Enzo ile birlikte kızıyla ilgilensin istiyordum. 
Ama Enzo Tina'yı arayarak çevresine bakınırken Lila hala Nino 
ile konuşmayı sürdürüyordu. Ona Gennaro'nun ortadan kaybol­
duğu günleri anlatıyordu. Güldü, şöyle dedi: Bir sabah onu bir 
türlü bulamıyordum, herkes okuldan çıkmıştı, o yoktu; müthiş 
bir korku sarmıştı içimi, en kötü şeyler geldi aklıma, oysa uslu 
uslu parkta oynuyordu. Ama o olayı anımsadığı anda yüzündeki 
renk soldu. Gözleri bomboş oldu, Enzo'ya farklı bir sesle sordu 
bu sefer? 

"Buldun mu, nerede?" 
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1 10. 

Anayol boyunca, sonra bütün mahallede, sonra gene anayol 
boyunca aradık Tina'yı. Pek çok kişi katıldı bize. Antonio geldi, 
Carmen geldi, Carmen'in kocası Roberto geldi, hatta Marcello 
Solara, tanıdıklarından pek çoğunu sokaktan çevirerek, kendi de 
bize katıldı ve gece yarısına kadar aradık. Lila şimdi Melina'ya 
benzemişti, mantıksızca bir ileri bir geri koşuyordu. Ama ondan 
daha çok delirmiş görünen Enzo idi. Bağırıyordu, tezgahlardaki 
satıcılarla kavga ediyordu, korkunç tehditler savuruyordu, onla­
rın arabalarına, kamyonetlerine, tezgahlarına bakmak istiyordu. 
Onu sakinleştirmek için jandarma araya girmek zorunda kaldı. 

Her an Tina bulunmuş ve derin bir nefes alınmış gibi geli­
yordu. Kızı tanımayan yoktu, onu az önce şu tezgahın önünde, 
şu köşede, şu avluda, şu parkta, tünel yolunda uzun boylu bir 
adamla, kısa boylu bir adamla gördüğünü söyleyip duruyordu 
herkes. Ama her bilgi yanılsama çıktı, insanlar güvenlerini ve iyi 
niyetlerini yitirdiler. 

Akşam olduğunda sonradan geçerlilik kazanacak olan bir 
söylenti çıktı. Kız mavi bir topun peşinden koşarak kaldırımdan 
inmişti. Ama tam o anda bir kamyon gelmekteydi. Kamyon ça­
mur rengi devasa bir kütleydi, yüksek hızda, gümbürdeyerek ve 
anayolun her çukurunda zıplayarak gidiyordu. Kimse başka bir 
şey görmemişti ama darbeyi duymuştu, darbe hikayeden çıkıp 
doğrudan herkesin belleğine girerek bir ize dönüştü. Kamyon 
fren yapmamıştı, buna niyet etmemişti bile, Tina'nın bedeni ve 
saç örgüleri ile birlikte anayolun dibinde gözden kaybolmuştu. 
Asfaltın üzerinde tek bir damla kan izi bile yoktu, hiçbir şey 
yoktu. İşte o hiçliğin içinde kamyon kaybolmuştu, küçük kız da 
sonsuza dek kayboldu. 
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KÖTÜ KANIN HiKAYESi 





ı .  

1995 yılında, herkes kentin yeniden canlanmaya başladığını 
söylerken Napali'den kesin olarak ayrıldım. Zaten artık yeniden 
canlanmaya pek inanmıyordum. Yıllar içinde yeni demiryolu 
istasyonunun açılışını, Novara Caddesi'ndeki gökdelenin nazlı 
nazlı göğe yükselişini, Scampia'nın yelken açmış yapılarını, 
Arenaccia'nın boz taşları üzerinde, Taddeo da Sessa Caddesi'n­
de, Nazionale Alanı'nda çoğalan yüksek ve parlak yapıları gör­
müştüm. Fransa veya Japonya'da tasarlanmış olan ve Panticelli 
ile Poggioreale arasında malum yavaşlıkla yükselen bu yapılar, 
sonra hızla bütün cazibelerini yitirmiş ve çaresizler için iniere 
dönüşmüştü. Bu nedenle hangi canlanmadan söz ediyorduk? Bu 
sadece rastgele sürülen modernlik pudrasıydı, şımarıkça şehrin 
yaz çehresi süsleniyordu. 

Her sefer böyle oluyordu. Yeniden doğuş makyajı umutları 
canlandırıyor, sonra çatlıyor, antik kabuklar üzerinde yeni ka­
buklar yaratıyordu. Bu nedenle eski Komünist Partisi'nin ön­
derliğinde yaşanan yenilenmeyi desteklemek için şehirde kalma 
zorunluluğu varken, ben o dönemde pek hırslı atılımlar içinde 
olan bir yayınevini yönetme olasılığının çekimine kapılıp To­
rino'ya doğru yola çıkmaya karar verdim. Kırk yaşımdan sonra 
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zaman daha hızlı akınaya başlamıştı, artık yetişemez olmuştum. 
Gerçek takvimin yerini sözleşme bitim tarihleri almıştı, yıllar 
bir yayından ötekine atlıyordu, beni ve kızlarımı ilgilendiren 
etkinliklere tarih vermekte zorlanıyordum, onları yazıının içine 
katıyordum ve bu da giderek daha fazla zamanımı alıyordu. Şu 
ne zaman olmuştu, bu ne zaman olmuştu? Handiyse içgüdüsel 
biçimde yönümü kitaplarıının çıkış tarihlerine göre buluyor­
dum. 

Artık ardımda pek çok kitap vardı, bana biraz otorite, iyi bir 
şöhret, rahat bir hayat sağlamışlar dı. Dede ve E lsa yedi, sekiz yıl­
dır Harvard Üniversitesi'nde bir kürsü sahibi olan Pietro'nun yü­
reklendirmesiyle -önce biri, sonra öteki- eğitimlerini sürdürmek 
için Boston'a gitmişlerdi. Babalarıyla araları iyiydi. Amansız ik­
limden ve Bostonluların ukalalıklarından yakındıkları mektuplar 
bir kenara bırakılırsa, kendi hallerinden ve akan zamanın onları 
mecbur ettiği seçimleri yerine getirmiş olmaktan memnundular. 
İmma da abialarının yaptığını yapabilmek için kıvranırken, artık 
mahallede ne işim vardı? Başlangıçta yazar olarak imajıma kat­
kıda bulunmuş olsa da, gidip başka yerde oturmama karşın orası 
gerçeklikten besienmeyi sürdürmem adına tehlikeli bir varoş 
olarak kalmıştı ve şimdi pek çok entelektüel bu basit yerde yaşa­
makla övünüyordu. Hem sonra kitaplarım başka yönlere sapmış, 
mahalle konusu bir köşede kalmıştı. Belli bir şöhret kazanmış­
ken, pek çok ayrıcalık kazanmışken, kendimi sınırlandırmak, 
sadece kardeşlerimin, arkadaşlarımın, onların çocuklarının ve 
yeğenlerinin, hatta son kızıının giderek kötüleştiğini izlemek 
belli bir sahtekarlık anlamına gelirdi. 

İmma o zaman on dört yaşındaydı, hiçbir şeyini eksik etmi­
yordum, çok çalışıyordu. Ama yeri gelince sert bir lehçeyle konu­
şuyordu, hiç hoşlanmadığım okul arkadaşları vardı, akşam yeme­
ğinden sonra çıktığında çok tedirgin oluyordum; öyle ki kendi de 
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evde kalmaya karar veriyordu. Ben de şehirde olduğum zamanlar 
kısıtlı bir hayat sürüyordum. Napali'nin eğitimde kesiminden 
kız ve erkek arkadaşlarımı görüyordum, bana kur yapılmasına 
izin veriyordum, pek kısa süren ilişkiler kuruyordum. En parlak 
erkekler bile kısa ya da uzun bir süre sonra hayal kırıklığı yaratan 
tipler çıkıyorlardı; hepsi kötü kaderlerine öfkeliydiler, sulu ve 
gene de inceden fesattılar. Bazen öyle bir izleniıne kapılıyordum 
ki yazdıkları metinleri okutmak, televizyon ya da sinema hakkın­
da sorular sormak, bazen iade bile etmedikleri paraları ödünç al­
mak için benimle birlikte oluyorlardı. Her şeye rağmen moralimi 
bozmuyordum, sosyal ve duygusal bir hayatım olması için çaba 
gösteriyordum. Ama akşamları şık giyinip çıkmak bir eğlence 
olmuyordu, beni endişelendiriyordu. Bir keresinde apartman 
kapısını hızla kapatamadığım için on üç yaşından büyük olmayan 
iki çocuk tarafından dövüldüm ve soyuldum. İki adım ötemde 
bekleyen taksi sürücüsü camdan bile bakmadı. Bu nedenle 1995 
yazında İmma ile birlikte Napali'den ayrıldım. 

Po Nehri üzerinde, tam İsabella Köprüsü arkasında bir ev ki­
raladım; hem benim hem üçüncü kıznnın hayatı hemen düzeldi. 
Oradan Napoli üzerine düşünmek, yazmak ve kendimi açıklıkla 
yazmaya bırakmak daha kolaydı. Şehrimi seviyordum ama onun 
zoraki savunucusu olmayı kalbirnden söküp attım. Hatta aşkın 
eninde sonunda sona ermesiyle gelen kederin, Batı'nın tümüne 
bakılan bir merceğe dönüştüğüne kendimi inandırdım. Napoli, 
tekniğe, bilime, ekonomik gelişmeye, doğanın bereketine, ka­
çınılmaz olarak daha iyiye götüren tarihe, demokrasiye duyulan 
güvenin temelden yoksun olduğunun çok net olarak anlaşıldığı 
büyük bir Avrupa metropolüydü. Bu şehirde doğmuş olmak 
-kendimi değil, Lila'nın kötümserliğini düşünerek böyle yaz­
mıştım bir keresinde- tek bir şeye yarar: Bugün hemen herkesin 
fevkalade bir açıklıkla görebildiği bir şeyi ezelden beri, neredeyse 
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içgüdüsel olarak bilmek: Sınırsız olarak ilerleme rüyası aslında 
vahşet ve ölüm dolu bir karabasandır. 

2000 yılında yalnız kaldım, İmma okumak için Paris' e gitti. 
Onu buna gerek olmadığına ikna etmeye uğraştım ama aynı sos­
yal sınıftan pek çok arkadaşı bu seçimi yapmış olduğundan o da 
geri kalmak istemedi. Başlangıçta bana pek koymadı, yoğun bir 
çalışma hayatım vardı. Ama bir iki yıl içinde yaşlılığı hissetmeye 
başladım, sanki kendimi kabul ettirdiğim dünyayla birlikte solup 
gidiyordum. Her ne kadar çeşitli dönemlerde çeşitli yapıtlada 
birkaç seçkin ödül kazanmış olsam da, artık kitaplarım eskisi 
gibi satmıyordu: Bir örnek verınem gerekirse, 2003 yılında 
geride bıraktığım on üç roman ve iki deneme kitabım bana 
toplamda iki bin üç yüz yirmi üç avro kazandırdılar. O noktada 
okurlamnın benden başka bir şey beklemediğini ve genç okur­
ların -kadın okurlar demek daha doğru olur, çünkü ilk günden 
beri kadınlar okumuştu kitaplarırnı- farklı zevkleri ve ilgileri 
olduğunu göz önüne almak durumunda kaldım. Gazeteler de 
artık kazanç kapısı sayılrnıyordu. Benimle yok denecek kadar az 
ilgileniyorlardı, işbirliği için giderek daha az arıyorlardı ve ya hiç 
para ödemiyor ya da üç kuruş ödüyorlardı. Televizyona gelince, 
doksanlı yıllardaki bir iki iyi deneyimden sonra Antik Yunan ve 
Latin Edebiyatı örneklerine ayrılan bir öğleden sonrası prograrnı 
yapmayı denemiştim; bu fikir, aralarında Canale 5'de program 
yapan ama devlet televizyonlarıyla da ilişkisi iyi olan Arınanda 
Galiani'nin de olduğu bazı arkadaşlarım tarafından gündeme 
gelmişti. Sonuçta ortaya çıkan, tartışmasız fıyaskoydu ve ondan 
sonra da başka bir çalışma fırsatı bulamadım. Yıllarca idare etti­
ğim yayınevinde de uygun olmayan rüzgarlar esmeye başlamıştı. 
2004 sonbaharında pek uyanık, otuz yaşını henüz aşmış bir 
genç tarafından kahuğurndan edildim ve dışarıdan danışılacak 
bir kişiye indirgendim. Artık altmış yaşıma gelmiştim, kendimi 
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yolumun sonunda hissediyordum. Tarina'da kışlar çok soğuk 
geçiyordu, yazlar çok sıcak oluyordu, kültürlü sınıflar ender ola­
rak samirniyet gösteriyorlardı. Sinirliydim, çok az uyuyordum. 
Erkekler artık benim farkıma bile varrnıyorlardı. Balkonumdan 
Po Nehri'ne, kürekçilere, tepeye bakıyordum ve sıkılıyordum. 

Napali'ye daha sık gitmeye başladım ama artık ne benim ca­
nım arkadaşlarımı ve akrabalarımı görmek istiyor, ne de arkadaş­
larım ve akrabalarıının canları beni görmek istiyordu. Sadece Lila 
ile buluşuyordum ama bu da daha çok benim arzumla oluyordu, 
onun böyle bir hevesi yoktu. Onunla olmak huzursuz ediyordu. 
Son yıllarda bana kaba saha görünen bir memleket sevgisiyle 
şehre tutkun olmuştu, bu nedenle ben Caracciolo Caddesi'nde 
yalnız dolaşıyordum, yalnız başıma Vomero'ya tırmanıyordum, 
gezinmek için Tribunali'ye uzanıyordum. İşte böylelikle, 2006 
yılının ilkbaharında Vittorio Emanuele Bulvan'ndaki eski bir 
otele kapandığımda durmak bilmeyen bir yağmur başladı ve ben 
zaman öldürmek için, birkaç gün içinde seksen sayfayı aşmayan, 
mahallede geçen ve Tina'yı anlatan bir kitapçık yazdım. Ken­
dime buluş yapma fırsatı tanımayayım diye bir çırpıda yazdım. 
Ortaya çıkan sayfalar kuru ve düzdü. Öykü ancak sonda hayal 
gücüyle süsleniyordu. 

Bu anlatıyı 2007 sonbaharında Bir Arkadaşlık başlığıyla ya­
yımladım. Kitap büyük ilgi topladı, bugün hala iyi satmakta 
ve öğretmenler onu yaz okuması olarak öğrencilerine tavsiye 
etmekteler. 

Ama ben ondan nefret ediyorum. 
Daha iki yıl önce parkta -kalp krizinden tek başına ölen, 

perişanlığı içinde korkunç görünen- Gigliola'nın cesedi bulun­
duğunda, Lila bana kendi hakkında asla bir şey yazmarnam için 
yemin ettirmişti. Oysa ben şimdi bunu, hem de en doğrudan bi­
çimde yapmıştım. Birkaç ay boyunca en güzel kitabıını yazdığıını 
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sandım, yazar şöhretirn yeniden kanatlandı, epeydir çevremden 
bu kadar onay alrnıyordum. Ama 2007 yılının sonunda -Noel 
ortamında- Martiri Meydanı'ndaki Feltrinelli kitapçısına Bir Ar­
kadaşlık kitabırnın tanıtırnma gittiğiinde ansızın utanç duygusuna 
kapıldım ve okurlar arasında Lila'yı göreceğim diye korktum; beni 
zor duruma düşürmek için gelip en ön sıraya oturmuş olabilirdi. 
Oysa akşam gayet iyi geçti, pek çok övgü aldım. Kendime biraz 
güvenim gelmiş olarak otele döndüğümde onu önce ev telefonun­
dan, sonra cep numarasından, sonra yeniden sabit numaradan ara­
ınayı denedim. Beni yanıtlamadı, beni bir daha hiç yanıtlamadı. 

2. 

Lila'nın ıstırabını aniatmayı bilmiyorum. Kaderinin karşısına 
çıkardığı ve belki ezelden beri hayatına pusu kurmuş olan şey, 
kızının hastalıktan, kazadan, bir şiddet eyleminden ölmesi değil­
di, aniden yok olmuştu. Acısı hiçbir şeye tutunamadı. Çaresizce 
sarılacağı cansız bir beden kalmadı ona, cenaze töreni yapacağı 
biri yoktu ortada, önceden yürüyen,  koşan, konuşan, ona sarılan 
ve sonra bozuk bir şeye dönüşen bir ölünün karşısında durma­
dı. Sanıyorum Lila sanki bir an öncesine kadar bedeninin bir 
parçası olan bir organının bir travmaya uğramadan şekil ve işlev 
yitirdiğini hissetmiş olmalıydı. Ama bundan kaynaklanan kederi 
yeterince tanımıyorum ve hayal edemiyorum. 

Tina'nın kaybından sonra gelen on yıl içinde aynı apartmanda 
oturmayı sürdürdüysek de, onu her gün gördüysem de bir kere 
ağladığını görmedim, bir kere çaresizlik krizine girdiğine şahit 
olmadım. Mahallede gece ve gündüz kızını boş yere arayarak 
koşturmasından sonra çok fazla yorulmuş gibi pes etti. Mutfak 
penceresinin yanına oturdu ve uzun bir süre oradan kımıldamadı; 
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aslında oradan sadece demiryolunun ve gökyüzünün bir parçası 
görünüyordu. Sonra toparlandı, normal hayatına yeniden başladı 
ama hiç kabullenmedi. Yıllar onu ezerek gelip geçtiler, zaten 
kötü olan huyu sonradan daha da kötüleşti, çevresine tedirginlik 
ve korku yaydı, avaz avaz bağırarak ve kavga ederek yaşlandı. 
Başlangıçta her fırsatta ve herkesle Tina'dan konuşuyordu, 
adını anmak onu geri getirecekmiş gibi minik kızının adına 
tutunuyordu. Ama daha sonra onun karşısında bu kayıptan söz 
etmek mümkün olmadı, olur da ben bunu yapacak olursam bir 
iki saniye içinde beni çok nahoş bir şekilde yanından uzaklaştırı­
yordu. Sadece Pietro'nun yazdığı bir mektubu beğendiğini belli 
etti; -sanıyorum- Tina'nın adını hiç anmadan şefkatli bir şekilde 
yazmayı başarmıştı. 1995 yılında ben oradan ayrılmadan, çok en­
der durumlar dışında hala hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 
Pinuccia, bir keresinde kızdan hepimizi yukarıdan koruyan bir 
melek gibi söz etti. Lila şöyle dedi: Defol. 

3. 

Mahallede hiç kimse güvenlik güçlerine ve basma güvenmedi. 
Kadınlar, erkekler, hatta çocuk grupları günlerce ve haftalarca 
polisi ve televizyonu görmezden gelerek Tina'yı aradılar. Bütün 
akrabalar, bütün arkadaşlar seferber oldular. Bir tek Nino bir iki 
kez ve sadece telefon yoluyla ortaya çıkınakla yetindi - benim 
hiçbir sorumluluğum yok, kızı az önce Lina ve Enzo'ya tes­
lim etmiştim ifadesini yinelemeye yarayan genel cümleler sarf 
ederek. Bu beni şaşırtmadı; bir çocukla oynarken çocuk düşüp 
dizini kanattığı zaman kendi de çocuklaşan, birisinin ona, senin 
yüzünden düştü, demesinden korkan yetişkinlerden biriydi o. 
Zaten ona kimse önem vermedi, hepimiz iki saat içinde unut-
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tuk. Enzo ve Lila özellikle Antonio'ya güvendiler; o da sadece 
Tina'yı aramak için Almanya'ya gidişini bir kez daha erteledi. 
Bunu dostluk adına yaptı ama aynı zamanda kendisinin de bizi 
şaşırtarak açıkladığı üzere, bunu ona Michele Solara emretmişti. 

Solara kardeşler kızın ortadan kaybolması olayında herkesten 
daha fazla çaba gösterdiler ve -söylemem gerekir- bu çabalarını 
fazlasıyla gözler önüne serdiler. Düşmanca bir tavırla karşıla­
şacaklarını bildikleri halde bir akşam Lila' nın evine geldiler ve 
bütün toplum adına konuşurmuş gibi Tina'nın sağ salim anne 
babasına dönebilmek için ellerinden geleni yapacaklarına yemin 
ettiler. Lila bütün o konuşma süresince onları görüyor ama duy­
muyormuş gibi gözlerini dikti baktı. Beti benzi atmış olan Enzo 
bir iki dakika dinledikten sonra kızını onların almış olduğunu 
haykırdı yüzlerine. O zaman ve başka pek çok fırsatta bunu yi­
neledi, dört bir yanda bunu haykırdı: Lila ve Enzo, Basic Sight'ın 
kazancından onlara kar payı vermeyi reddettiği için Tina'yı ka­
çırmışlardı. Birinin buna itiraz etmesini istiyordu, böylece onu 
öldürebilecekti. Ama kimse onun huzurunda itiraz etmedi. O 
akşam iki kardeş de buna karşı çıkmadılar. 

"Senin acını anlıyoruz," dedi Marcello, "benim Silvio'mu da 
alsalar senin gibi deli olurdum." 

Birilerinin Enzo'yu sakinleştirmesini beklediler ve gittiler. 
Ertesi gün kanlan Gigliola ve Elisa'yı baş sağlığı ziyaretine yolla­
dılar; onlar da samirniyetle değil ama daha nazikçe karşılandılar. 
Sonra girişimleri daha da arttı. Tatil günleri mahalleye gelen sey­
yar satıcıların ve çevre çingenelerinin temelli temizlenmeleri de 
olasılıkla Solara kardeşler tarafından sağlandı. V e elbette önce o 
dönemde kalp krizi geçiren ve hastaneye düşen Stefano'yu, sonra 
bir iki gün içinde serbest bırakılan Rino'yu, daha sonra saatlerce 
ağlayarak kardeşini dünyada herkesten daha çok sevdiğine ve 
ona asla kötülük yapmayacağına yemin eden Gennara'yu almak 
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için kulakları tırmalayan sirenleriyle mahalleye giren polise karşı 
halkın öfkesini sergilemesine önderlik edenler de onlar oldular. 
İlkokulun önünde nöbet tutulması, o güne dek söylenti sanılan 
ve çocukları baştan çıkaran bir kularnparanın yarrm saat orada 
boy göstermesiyle yakalanması da gene Solara kardeşlerin işlerin­
den biri oldu. Otuz yaşlarında, sıska, sabahları okula bırakacağı, 
öğleden sonra okuldan alacağı bir çocuğu olmadığı halde her 
gün okul kapısında boy gösteren adam dövüldü, kaçınayı başardı 
ve gözü dönmüş halk tarafından parka kadar kovalandı. Adam 
sanıldığı gibi olmadığını, M attino gazetesinin haber peşinde 
koşan bir sta jyeri olduğunu açıklayamasaydı halk onu kesinlikle 
öldürebilir di. 

Bu olaydan sonra mahalle sakinleşmeye başladı, insanlar yavaş 
yavaş gündelik hayatiarına çekildiler. Tina ile ilgili hiçbir iz bu­
lunamadığından kamyonun altına takılıp gittiği söylentisi daha 
fazla kabul görür oldu. Hem aramaktan yarulanlar hem polisler 
ve gazeteciler bu varsayırm ciddiye aldılar. Dikkatler mahalledeki 
şantiyeye çevrildi ve uzun süre orada kaldı. İşte o günlerde lise 
öğretmenimin oğlu Arınanda Galiani ile karşılaştım. Hekimliği 
bırakmıştı, 1983 seçimlerinde parlamentoya girmeyi başarama­
mıştı ve şimdi gayet uyduruk ve özel bir televizyon sayesinde pek 
saldırgan bir gazetecilik deniyordu. Babasının bir yılı aşkın bir 
süre önce öldüğünü, annesinin Fransa'da yaşadığını ama onun 
da sağlığının pek iyi olmadığını öğrendim. Benden onu Lila'ya 
götürmemi istedi, Lila'nın çok kötü olduğunu söyledim. Israr 
etti, Lila'yı aradım. Lila Arınanda'yu anımsamakta güçlük çekti, 
sonra hatırlayınca -o ana dek hiçbir gazeteciyle konuşmamışsa 
da- onu görmeyi kabul etti. Arınanda deprem sonrası dönemle 
ilgili bir araştırma yaptığını, şantiyeleri dalaştığını ve korkunç 
bir olaya karıştığı için alelacele hurdaya çıkarılan bir kamyondan 
söz edildiğini duymuştu. Lila bıraktı konuşsun, sonra şöyle dedi: 
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"Her şeyi uyduruyorsun." 
"Bildiğirni söylüyorum." 
"Kamyon, şantiyeler ve kızım senin hiç um urunda değil." 
"Beni kırıyorsun." 
"Hayır, seni asıl şimdi kıracağım. Hekim olarak iğrençtin, 

devrimci olarak iğrençtin, şimdi de gazeteci olarak iğrençsin. 
Defol evimden." 

Arınanda kaşlarını çattı, Enzo'ya başıyla selam verdi ve 
oradan ayrıldı. Sokağa çıktığımızda çok üzülmüş görünüyordu. 
Şöyle mırıldandı: Bu büyük acı bile değiştirmemiş onu; lütfen 
ona yardımcı olmak istediğimi açıkla sen. Sonra benimle uzun 
bir röportaj yaptı ve vedalaştık. Onun nazik hallerinden, söz­
cüklere hakimiyetinden çok etkilendim. Hem Nadia'nın seçim­
leri döneminde hem karısından ayrılırken zor zamanlar geçirmiş 
olmalıydı. Şimdi iyi görünüyordu. Eskiden anitakapitalizmin 
çizgisinde sapmayan bir adam iken şimdi hüzünlü bir umursa­
mazlığa bürünmüştü. 

"İtalya karanlık bir kuyuya döndü," dedi kederli ses tonuyla, 
"hepimiz de içine yuvarlandık. Etrafta gezip dolaşırsan düzgün 
insanların bunu anladığını görürsün. Çok yazık Elena, çok yazık. 
İşçi partileri umutsuzluğa terk edilmiş namuslu insanlarla dolu." 

"Sen neden bu işi yapmaya başladın?" 
"Senin kendi işini yapmanla aynı nedenden." 
''Yani?" 
"Hiçbir şeyin arkasına gizlenememeye başladığırndan beri 

kibirli bir insan olduğumu anladım." 
"Benim kibirli bir insan olduğumu kim söyledi sana?'' 
"Karşılaştırma: Arkadaşın öyle değil. Ama onun adına üzgü­

nüm, kibir bir zenginliktir. Kendini beğenen biriysen kendine ve 
sana ait şeylere dikkat edersin. Lina kibirli değil ve bu nedenle 
kızını kaybetti." 
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Bir süre çalışmasını izledim, bana başarılı göründü. Eski bir 
aracın yarı yanmış karkasının izini Ponti Rossi civarında bulan ve 
bunu Tina'nın ortadan kaybolmasıyla ilişkilendiren o oldu. Olay 
belli bir yankı uyandırdı, haber ulusal gazetelere sıçradı ve bir iki 
gün sürdü. Sonra yanmış araçla kayıp kız arasında olası bir bağ 
olmadığı ortaya kondu. Lila bana şöyle dedi: 

"Tina yaşıyor, baktan herifı bir daha görmek istemiyorum." 

4. 

Bilmem ne kadar süreyle kızının hala hayatta olduğuna 
inanınayı sürdürdü. Enzo çaresizliğe kapıldıkça, gözyaşları ve 
öfkesi yüzünden çöktükçe Lila şöyle diyordu: Göreceksin, bize 
geri verecekler onu. Korsan kamyona kesinlikle inanmadı, öyle 
olsa hemen fark ederdim dedi bana, bir darbe ya da çığlık olsa 
herkesten önce ben duyardım. Enzo'nun varsayımına da pek 
inanmış gibi görünmedi bence, Solara kardeşlerin işin içinde ol­
duğuna hiç değinmedi. Oldukça uzun bir süre, Tina'yı kaçıranın 
bir müşterisi olduğuna, Basic Sight'ın ne kadar kazandığını bil­
diğine ve kızını geri verme karşılığında para isteyeceğine inandı. 
Antanio'nun da varsayımı buydu ama hangi somut verilere da­
yandırdığını söylemek zordu. Polis elbette bu olasılık üzerinde 
durdu ama fidye isteyen bir telefon gelmediğinden sonunda işin 
ucunu bıraktı. 

Mahalle halkı kısa sürede Tina'nın öldüğüne inanan bir ço­
ğunluğa ve sağ olup bir yerlerde tutsak olduğuna inanan azınlığa 
bölündü. Lila'yı seven bizler bu azınlığa dahil olduk. Carmen bu 
düşüneeye o kadar inanıyordu ki, ısrarla yineleyip duruyordu ve 
zaman geçtikçe Tina'nın öldüğü düşüncesine ısınan biri olursa 
ona düşman oluyordu. Bir keresinde Enzo'ya şöyle fısıldadığını 
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işittim: Lina'ya söyle, Pasquale de sizin yanınızda, ona göre kız 
bulunacak. Ama çoğunluk ağır bastı ve Tina'yı aramayı sürdü­
reniere aptal ya da sahtekar gözüyle bakıldı. 

Tina'nın kaybından önce arkadaşırnıza gösterilen onaylama­
nın da, hemen sonrasında sergilenen dayanışmanın da yüzeysel 
olduğunu, bunun altında ona eskiden duyulan düşmanlığın 
yattığını ilk sezen Carmen oldu. Bak, diyordu bana, bir za­
manlar ona Meryem Ana gibi davranırlardı, şimdi ise başlarını 
çevirip bakmıyorlar bile. Ben de buna dikkat etmeye başladım 
ve gerçekten öyle olduğunu fark ettim. İnsanlar içten içe şöyle 
düşünüyorlardı: Tina'yı kaybettiğİn için üzgünüz ama eğer sen 
gerçekten bizi inandırmaya çalıştığın kişi olsaydın, hiç kimse ve 
hiçbir şey sana dokunamazdı. Sokakta birlikte gezdiğirniz zaman 
bana selam verip ona verınemeye başladılar. Tedirgin havası ve 
çevresinde gördükleri uğursuzluk halesi kaygı vericiydi. Sözün 
özü, Lila'yı Solara kardeşlere bir alternatif olarak gören mahalleli 
hayal kırıklığına uğradı. 

Hepsi bu değildi. İlk günlerde şefkatli görünse de sonradan 
sinsi bir hal alan bir girişim vardL İlk haftalarda evin dış kapısına, 
Basic Sight'ın kapısına çiçekler, Lila'ya ya da doğrudan Tina'ya 
yazılmış duygusal notlar, hatta okul kitaplarından kopya edilmiş 
şiirler bırakılmaya başladı. Sonra annelerin, ninelerin, çocukların 
getirdiği eski oyuncaklara geldi sıra. Sonra saç tokaları, renkli 
kurdeleler, eski patikler. Derken elle dikilmiş, dehşet verici bir sı­
rıtışı olan, kırmızı lekeli bebekler, pis paçavralara sarılmış hayvan 
leşleri bırakılır oldu. Lila her şeyi sakince toplayıp çöpe atıyordu 
ama ansızın oradan gelip geçen herkese korkunç lanetler haykır­
maya başladı, özellikle onu uzaktan izleyen çocuklara kızıyordu; 
insanda acıma duygusu uyandıran anneden dehşet saçan bir deliye 
dönüştü. Te beşir le evin dış kapısına Tina'yı ölüler yıjor yazarken 
gördüğü küçük bir kız, Lila'nın onu haşlamasından sonra ağır 
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bir hastalığa yakalanınca eski söylentilere yenileri eklendi ve Lila 
sadece gören e bile uğursuzluk yayan biri olarak damgalan dı. 

O ise bunların farkına varınıyar gibiydi. Tina'nın hala hayatta 
olduğu inancına bütünüyle sarıldı ve bence onu İmma'ya doğru 
iten de bu inanç oldu. İlk aylarda onunla küçük kızım arasında­
ki ilişkiyi en aza indirgerneye çalıştım; sadece görmek bile onu 
daha fazla üzer diye düşünüyordum. Ama Lila kısa süre içinde 
İmma'yı hep yanında ister oldu ve ben de kızıının ona gitmesine, 
hatta yatıya kalmasına izin verdim. Bir sabah onu almak için aşa­
ğı indiğimde ev kapısı aralıktı, girdim. Kızım Tina'yı soruyordu. 
Ben o pazardan sonra ona arkadaşının Enzo'nun Avellino'daki 
akrabalarına kalmaya gittiğini söylemiştim ama o hep ısrarla ne 
zaman döneceğini soruyordu. Şimdi aynı soruyu doğrudan Li­
la'ya soruyordu ama Lila İmma'nın sesini duymaz gibiydi ve ona 
yanıt vermek yerine en ince ayrıntısına kadar Tina'nın ne zaman 
doğduğunu, ilk oyuncağının hangisi olduğunu, memesine nasıl 
yapışıp bir daha bırakmadığını ve benzeri şeyleri anlatıyordu. 
Birkaç saniye kapıda sessizce durdum, İmma'nın sabırsızca onun 
sözünü kesişini duydum: 

"İyi ama ne zaman dönecek?" 
"Kendini yalnız mı hissediyorsun?" 
"Kimle oynayacağımı bilemiyorum." 
"Ben de." 
"Peki o halde ne zaman dönecek?" 
Lila uzunca bir süre bir şey demedi, sonra çıkıştı ona. 
"Bunlar senin bileceğin işler değil, sus biraz." 
Lehçeyle söylediği bu sözler öyle fevri, öyle hırçın, öyle uy­

gunsuzdu ki telaşlandım. Bir şeyler geveledim ve kızımı alıp eve 
çıkar dım. 

Lila'nın her türlü abartılı halini daima bağışlamıştım ve o 
durumda geçmişten daha fazlasını yapmaya hazırdım O sık sık 
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abartırdı, ben mümkün olan sınırlar içinde onu mantık yürüt­
meye davet ederdim. Polisler Stefano'yu sorguya çektiklerinde 
ve kendi Tina'yı onun almış olacağına hemen inandığında -öyle 
ki kalp krizi geçirdikten sonra bir süre hastanede onu ziyaret 
bile etmedi- onu sakinleştirmiştim ve ziyarete birlikte gitmiştik. 
Polis onu sorguya çektiğinde kardeşini de suçlamadıysa benim 
sayemde olmuştu. Gennaro'nun emniyete çağrıldığı, eve dön­
düğünde de suçlandığını hissettiğinde bir kavga çıkmıştı ve ben 
o gün de elimden geleni yapmak için kendimi feda etmiştim; 
Gennara Lila'ya sadece Tina'yı değil artık kendini de kaybettiği­
ni haykırarak babasının evinde yaşamaya gitmişti. Durum kötüy­
dü, herkesle hatta benimle bile dalaşmasını anlayabilirdim ama 
İmma'ya hayır, buna izin veremezdim. O andan itibaren Lila ne 
zaman kızımı almaya gelse huzursuzlanıyordum, düşünüyordum, 
çare arıyordum. 

Yapacak pek bir şey yoktu, acısının telleri kördüğüm olmuştu 
ve İmma da bir süre o düğümün bir parçası oldu. Hepimizin 
içine düştüğü genel düzensizlik içinde Lila bütün bitkinliğine 
karşın kızıının her küçük sorunu hakkında beni uyarmaya devam 
etti; Nino'yu eve çağırmaya karar verınem de onun bu uyarıla­
rından birinin sonucuydu zaten. Bunda bir inat hissettim, canım 
sıkıldı ama gene de olumlu bir yön de görmek için çaba göster­
dim: İçindeki anne sevgisini yavaş yavaş İmma'ya çeviriyar -diye 
düşündüm- ve bana şöyle demeye çalışıyor: Sen şanslısın, kızın 
hala yanında, bundan yararlanmalısın, onunla ilgilenmelisin, 
göstermediğİn bütün özeni göstermelisin. 

Ama bu, olayların sadece görünür yüzüydü. Kısa süre sonra 
ve daha derinlerde içimden geçen varsayıma göre İmma -onun 
bedeni- ona vicdan azabının simgesi gibi görünmüş olmalıydı. 
Kızın kaybolduğu ortamı sık sık gözümün önüne getirdim. Nino 
onu Lila'ya teslim etmişti ama Lila onunla ilgilenmemişti. Kendi 
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kızına: Sen şurada be k! e demiş ve sonra benim kızımı kucağına 
almış, gel teyzene demişti. Belki de bunu İmma'yı babasının 
gözünün önünde tutmak, kızını ona övmek, sevgisini uyarmak 
için yapmış olabilirdi, kim bilir. Ama Tina hareketli bir çocuktu 
ya da daha doğrusu kendini ihmal edilmiş hissetmişti, alınmıştı 
ve uzaklaşmıştı. Sonuçta acı, kucağındaki İmma'nın bedeninde, 
o temasta, onun hala yaydığı ısıda yuvalanmıştı. Ama benim 
kızım kırılgandı, yavaştı, ışıl ışıl ve hareketli olan Tina'dan 
bütünüyle farklıydL İmma hiçbir şekilde onun yerini alamazdı, 
sadece zamana karşı bir setti. Lila kızımı o korkunç pazarı içinde 
tutahilrnek için İmma'yı yanında istiyor ve şöyle hissediyordu: 
Tina burada, az sonra eteğimden çekecek, bana seslenecek, o 
zaman onu alacağım kucağıma, her şey yerli yerine dönecek. 
İşte bu nedenle kızımı allak bullak etsin istemiyordu. Küçüğüm 
arkadaşı geri gelsin diye ısrar ettikçe, hatta sadece Tina'nın orada 
olmadığını hatırlattıkça, Lila ona biz yetişkinlere gösterdiği sert 
davranışı gösteriyordu. Ama ben bunu kabul edemezdim. İm­
ma'yı almaya geldiği an bir bahane uydurup Dede veya Elsa'yı da 
peşlerine takıyordum. Benim yanımda o ses tonunu kullandıysa, 
yalnız oldukları saatler içinde neler yapmazdı? 

5. 

Arada sırada evimden, onun ve benim odalarımı ayıran merdi­
venlerden, parktan, anayoldan ayrılıp iş için uzaklara gidiyordum. 
Derin bir soluk aldığım zamanlardı bunlar: Süsleniyordum, şık 
giysiler giyiyordum, gebelikten yadigar hafifçe aksamam bile 
bana hoş bir ayırt edici özellik gibi geliyordu. Her ne kadar ede­
biyatçıların ve sanatçıların fevri davranışları konusunda şakalar 
yapmaya meyilli olsam da, o dönemde yayın dünyasıyla ilgili olan 
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her şey, sinema, televizyon ve her türlü estetik gösteri, bana hala 
uzanıp bakmanın mutlu ettiği bir düşlem manzarası olarak gö­
rünürdü. Hatta büyük kongrelerin, seminerlerin, gösterişli sahne 
eserlerinin, büyük sergilerin, büyük fılmlerin, büyük operaların 
şenlikli ve ebedi kaosu sahneye kanarken onların içinde yer almak 
hoşuma giderdi ve olur da bana ilk sıralarda, o özel koltukların 
biri aynlmışsa, pek ünlü insanlar arasında oturup küçük ve büyük 
güçlerin gösterisini seyretmek beni şımartırdı. Lila ise hep kendi 
dehşetinin merkezinde kaldı, oyalanmak için bir şey yapmadı. Bir 
keresinde San Car lo operasında -benim de şimdiye dek girmemiş 
olduğum harikulade salon- bilmem hangi opera eserine daveti­
yem olmuştu ve onun da benimle gelmesi için ısrar ettim; ke­
sinlikle gelmek istemedi ve bana eşlik etmesi için Carmen'i ikna 
etti. Kendisini oyalayacak olanın, böyle denebilirse eğer, bir tek 
başka bir ıstırap gerekçesi olmasına izin veriyordu. Yeni bir acı 
onda bir tür panzehir etkisi yapıyordu. Savaşçı, kararlı oluyordu; 
boğulması gerektiğini bilen ama gene de su üzerinde kalmak için 
kollarını, bacaklarını aynatan birine benziyordu. 

Bir akşam oğlunun yeniden eroin iğnelerine başladığını 
öğrendi. Tek söz etmeden, Enzo'ya bile haber vermeden onu 
almak için, Stefano'nun evine, birkaç on yıl önce kendisinin 
yeni gelin olarak girdiği yeni mahalledeki o eve gitti. Ama oğlu 
orada değildi: Gennara babasıyla da dalaşmış ve birkaç gün önce 
Rino dayısının yanına taşınmıştı. Artık birlikte yaşayan Stefano 
ve Marisa tarafından belirgin bir düşmanlıkla karşılandı. Bir 
zamanların yakışıklı genci, şimdi bir deri bir kemikti, teni sol­
gundu, üzerindeki giysiler iki beden büyük duruyordu. Kalp krizi 
onu mahvetmişti, korku içindeydi, neredeyse hiçbir şey yemiyor­
du, içmiyordu, sigara tüttürmüyordu, sağlıksız kalbi yüzünden 
artık heyecanlanmaması gerekiyordu. Ama o gün tepesi attı ve 
bunda da haklıydı. Hastalığı yüzünden şarküterisini kapamıştı. 
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Ada kızı ve kendi için para istiyordu. Kardeşi Pinuccia ve annesi 
de para istiyorlardı. Marisa kendi ve çocukları için para istiyordu. 
Lila, Stefano'nun ondan Gennara'yu bahane ederek para isteme 
nedenini anladı. Nitekim oğlunu evden birkaç gün önce kovmuş 
olsa da hemen onu savunmaya girişti, Marisa da ondan yana tavır 
aldı ve Gennaro'nun bakımı için çok para gerektiğini söylediler. 
Lila artık hiç kimseye tek bir kuruş bile vermeyeceğini, akrabala­
rının, arkadaşlarının ve bütün mahallenin umurunda olmadığını 
söyleyince kavga iyice alevlendi. Stefano gözünde yaşlarla ve hay­
kıra haykıra ona yıllar içinde kaybettiği şeyleri sıraladı -şarküte­
rilerden evine kadar- ve bu savurganlığın nedenini anlaşılmaz 
biçimde Lila'ya yükledi. İşin daha kötüsü Marisa'nın dilinden 
döküldü; ona şöyle bağırdı: Alfansa senin yüzünden mahvoldu, 
sen hepimizi mahvettin, Solara ailesinden daha betersin, kim 
kaçırdıysa kızını çok iyi yaptı. 

İşte o anda Lila sustu, oturmak için bir iskemle bulma ama­
cıyla çevresine bakındı. Bulamayınca oturma odasının duvarına 
yaslandı; onlarca yıl önce onun olan bu oda bembeyaz boyalıydı, 
yepyeni mobilyalar vardı, sonradan burada büyüyecek çocuklar 
tarafından kirletilmemiş, büyüklerin özensizliğinden harabe­
ye dönmemişti. Haydi gidelim, dedi bunun üzerine Stefano, 
Marisa'nın abartmış olduğunu o da fark etmiş olmalıydı, haydi 
gidip alalım Gennaro'yu. Onun koluna girdi, birlikte çıktılar ve 
Rino'nun evine yürüdüler. 

Açık havaya çıkınca Lila kendini toparladı, şöyle bir ürperdi. 
O iki adım önde, Stefano iki adım arkada yolu yürüyerek aştılar. 
Ağabeyi kaynanası, Pinuccia ve çocuklarıyla birlikte Carracci'le­
rin eski evinde oturuyordu. Gennara oradaydı, annesiyle babasını 
karşısında görünce bağırmaya başladı. Böylece önce baba-oğul, 
sonra ana-oğul arasında bir kavga daha patladı. Rino bir süre 
suskun kaldı, sonra kız kardeşinin küçüklüğünden beri yaptığı 
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kötülükler konusunda uzun bir yakınmaya girişti. Stefano araya 
girince bu sefer onunla didişti, hakaretler etti, bütün felaketierin 
kendini kim bilir ne sandığı zaman adarnmış gibi yutturmasıy­
la, önce Lila sonra Solara kardeşler tarafından kazıklanmasıyla 
başladığını söyledi. Tam yumruk yurnruğa dövüşmeye girişecek­
lerdi ki Pinuccia kocasını tutmak zorunda kaldı ve ona fısıldadı: 
Haklısın ama sakinleş, şimdi sırası değil; o sırada yaşlı Maria 
nefes nefese Stefano'yu tutmak zorunda kaldı: yeter oğlum, bir 
şey işitmemiş gibi yap, Rino senden daha hasta. İşte o noktada 
Lila enerjik bir şekilde oğlunu kolundan yakaladığı gibi çekip 
götürdü. 

Ama yolda Rino onlara yetişti, peşlerinden sesleniyordu. Para 
istiyordu, her ne pahasına olursa olsun hemen para istiyordu. 
Şöyle dedi: Beni böyle bırakırsan ölümüme neden olursun. Lila 
ağabeyi onu iterken, gülerken, inlerken, kolundan tutmaya çalı­
şırken hızla yürümeyi sürdürdü. Gennara bunun üzerine ağlama­
ya başladı ve ona şöyle bağırdı: Paran var ya anne, versene. Ama 
Lila ağabeyini def etti, oğlunu eve sürüklerken ona söylendi: Sen 
de böyle mi olmak istiyorsun, da yın gibi sürünrnek mi istiyorsun? 

6. 

Gennaro'nun alt katımdaki eve dönmesiyle ortalık daha 
beter cehenneme döndü, bazen birbirlerini öldüreceklerinden 
korkup aşağı koşuyordum. Bu gibi durumlarda Lila bana kapı­
yı açıyor, buz gibi bir sesle şöyle diyordu: Ne istiyorsun? Ben 
de aynı buz gibi sesle yanıtlıyordum: Abartıyorsunuz, Dede 
ağlıyor, polisi çağırmak istiyor, Elsa korkuyor. O da şu yanıtı 
veriyordu: Sen evinde otur ve duymak istemiyariarsa kızlarının 
kulaklarını tıka. 
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O dönemde iki büyük kızıma karşı çok daha az ilgi gösterdi, 
bariz bir alaycılıkla onlardan küçük hanımlar diye söz ediyordu. 
Öte yandan kızlarım da ona karşı davranışlarını değiştirdiler. 
Özellikle Dede ona hayranlık duymaktan vazgeçti, sanki Ti­
na'nın kaybı onun gözündeki otoriteyi yok etmişti. Bir akşam 
bana şunu sordu: 

"Lina T eyze başka çocuk istemiyordu madem, neden doğur-
du?" 

"İstemediğini nereden biliyorsun?" 
"İmma'ya söyledi." 
"I

. 
' �" ınına ya mı. 

"Evet, kulaklarımla duydum. O küçük bir kız değilmiş gibi 
konuşuyor onunla; bana göre delirdi artık." 

"Bu delilik değil Dede, acı." 
"Tek bir damla gözyaşı dökmedi." 
"Gözyaşı acı anlamına gelmez." 
"Evet ama gözyaşı olmayınca acı olduğunu kim sana garanti 

edebilir ki?" 
"Bazen çok daha büyük bir acı olabilir." 
"Onunki öyle değil. Ne düşündüğümü bilmekistiyor musun?" 
"Söyle bakalım." 
"0, Tina'yı mahsus kaybetti. Şimdi Gennara'yu da kaybet­

mek istiyor. Enzo'dan hiç söz etmeyelim, ona nasıl davrandığını 
görmüyor musun? Lina Teyze aynen Elsa gibi, kimseyi sevmi­
yor." 

Dede böyleydi, başkalarından daha uzağı görebilen biri ol­
maktan hoşlanırdı ve görüşlerini de kesin yargılar olarak dile 
getirmeyi severdi. Onu bu korkunç sözleri Lila'nın önünde 
yindernekten men ettim ve bütün insanların aynı şekilde tepki 
vermediklerini açıklamaya çalıştım; Lila ve Elsa onunkinden 
farklı sevgi stratejilerine sahip olabilirlerdi. 
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"Kardeşin söz gelişi," dedim, "olayları senin gibi göğüslemez, 
fazla gösterişli duyguları gülünç bulur, hep bir adım geride durur." 

"Bir adım geride duracağım diye bütün duyarlılığını yitirdi." 
"Neden bu kadar takıyorsun Elsa'ya?" 
"Çünkü tıpatıp Lina Teyze'ye benziyor." 
Bu bir kısır döngüydü: Lila yanılıyordu çünkü Elsa gibiydi, 

Elsa yanılıyordu çünkü Lila gibiydi. Aslında bütün bu olumsuz 
yargının merkezinde Gennara vardı. Dede'ye göre özellikle bu 
durumda Elsa ve Lila aynı değerlendirme hatasını yapıyorlardı 
ve aynı duygusal rahatsızlığı gösteriyorlardı. Aynen Lila için ol­
duğu gibi, Elsa için de Gennara bir hayvandan beterdi. Kardeşi 
-bunu bana Dede açıkladı- ona, gururunu kırmak için, Lila ve 
Enzo'nun oğlan bumunu evden çıkarmaya niyet ettiği anda pata 
küte dövmekle iyi ettiklerini söylüyordu. Sadece senin gibi -diye 
abiasının yüzüne vuruyordu- erkekler hakkında hiçbir şey bilme­
yen bir aptalın, kafasında zeka niyetine bir kırıntı bulunmayan, 
bu yıkanmayan et yığını karşısında gözleri kamaşır. Dede de 
onu yanıtlıyordu: Sadece senin gibi bir salak bir insanoğlunu bu 
şekilde tanırnlayabilir. 

Her ikisi de çok okuduğundan kitap diliyle kavga ediyorlardı, 
öyle ki birbirlerine hakaret etmek için ansızın en kaba lehçeye 
geçtiklerinde onların didişmelerini neredeyse hayranlıkla izliyor­
dum. Bu çatışmanın olumlu yanı, Dede'nin bana karşı duyduğu 
hıncı giderek azaltmasıydı ama olumsuz yanı çok ağır geldi: 
Kardeşi ve Lila onun bütün kötü niyetinin nesnesi oldular. Dede 
bana sürekli Elsa'nın fesatlıklarını gammazlıyordu: Bütün kız ve 
erkek arkadaşları kardeşinden nefret ediyordu, çünkü kendini 
herkesten üstün görüyordu ve onları sürekli küçümsüyordu; 
büyük erkeklerle ilişki kurduğunu söyleyerek övünüyordu; okulu 
kınyar ve mazeret defterine benim imzarnı kopyalıyordu. Lila 
hakkında ise bana şunları söylüyordu: Faşistin teki, nasıl oluyor 
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da onunla arkadaşlık edebiliyorsun? Ve lafı fazla dolandırmadan 
Gennara'dan yana tavır alıyordu: Ona göre uyuşturucu duyarlı 
insanların baskının gücüne karşı isyanıydı. Eninde sonunda Ri­
no'yu -onu hep ve sadece bu adla çağırıyordu, sonunda bizi bile 
bu ada alıştırdı- annesinin onu kapamış olduğu hapishaneden 
kurtarmanın yolunu bulacağına yemin ediyordu. 

Her fırsatta onu yatıştırmaya çalıştım, Elsa'ya kızdım, 
Lila'yı korudum. Ama konu Lila olunca bazen bu konuda 
wrlanıyordum. Bu nefret dolu ıstırabmm çıkışları beni kor­
kutuyordu. Öte yandan, geçmişte olduğu üzere, bünyesinin 
bunu kaldırmayacağından korkuyordum; Dede'nin parlak ve 
tutkulu saldırganlığı hoşuma gitse, Elsa'nın hayal gücü zen­
gin yüzsüzlükleri beni eğlendirse de, kızlarıının düşüncesizce 
telaffuz edilmiş sözcüklerle bir kriz yaratmamaları için diken 
üstünde oluyordum. (Dede'nin şu sözleri söylemekten geri kal­
mayacağını biliyordum: Lina Teyze, sen gerçeği söyle, sen Tina'yı 
kaybetmek istedin, bu tesadüfen olmadı. ) Ama her geçengün daha 
kötüsünden korkuyordum. Lila'nın deyimiyle küçük hanımlar 
mahalle gerçeğine boğulmuş olmalarına karşın kendilerinin 
farklı olduklarına ilişkin güçlü bir duyguya sahiptiler. Özellikle 
Floransa'dan döndüklerinde kendilerini üstün bir niteliğe sahip 
hissediyorlardı ve bunu herkese kanıtlamak için ellerinden gele­
ni yapıyorlardı. Dede gimnazyumda çok başarılıydı, öğretmeni 
-kırk yaşlarında, son derece kültürlü, Airota adına hayran bir 
bey- onu sözlüye kaldırdığında öğrencisinin yanıtları şaşırma­
sından değil, kendinin yanlış soru sormasından çekiniyordu. 
Elsa öğrenci olarak onun kadar parlak değildi, yarı yıl karneleri 
genellikle berbat oluyordu ama onu dayanılmaz kılan, en so­
nunda kartları karıştırıp gidip en başarılılar arasında yer alma 
laubaliliğine sahip olmasıydı. Her ikisinin güvensizliğini ve 
korkusunu biliyordum, onların korkak kızlar olduklarını hisse-
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diyordum ve bu nedenle zorbalıklarına pek kulak asmıyordum. 
Ama ötekiler öyle görmezdi ve dışarıdan bakıldığında eminim 
kesinlikle çok sevimsiz görünüyor olmalıydılar. Elsa örneğin, 
sınıfta ve dışarıda çocuksu bir hafıflikle insanlara aşağılayıcı 
lakaplar takıyordu ve kimseye saygısı yoktu. Enzo'ya dilsiz varoş 
diyordu; Lila'ya zehirli yılan; Gennara'ya sırıtkan timsah. Ama 
asıl taktığı kişi, Lila'ya her gün uğrayan, evine değilse ofisine 
giden, gelir gelmez onunla Enzo'yu bir odaya çekip fısır fısır 
konuşan Antonio idi. Antonio, Tina olayından sonra huysuzun 
teki olmuştu. Ben aradaysam açıkça ya da usulen sepetleniyor­
dum, kızlarım aradalarsa Lila bir dakika sonra kapıyı kapatarak 
onları dışarıda bırakıyordu. Poe'yu iyi bilen Elsa ona "Sarı Ölü­
mün Maskesi" adını takmıştı, çünkü Antanio'nun doğası gereği 
toprak rengi bir teni vardı. Kızlarıının bir densizlik yapmaların­
dan korkmam aşikardı. Nitekim bu oldu da. 

Benim Milana'da olduğum bir sefer Lila avluya inmişti; 
Dede orada kitap okuyor, Elsa bazı arkadaşlarıyla çene çalıyor, 
İmma da oynuyordu. Artık çocuk değildiler. Dede on altı, Elsa 
neredeyse on üç yaşındaydı; sadece İmma küçüktü, daha beş ya­
şındaydı. Ama Lila hiçbirinin özerkliği yokmuş gibi davranmıştı 
onlara. Hiç açıklama yapmadan onları eve sürüklemiş (daima bir 
açıklamaya alışmışlardı), açık havada durmanın tehlikeli olduğu­
nu haykırmıştı. Büyük kızım bu davranışı katlanılmaz bulduğun­
dan ona bağırmıştı: 

"Annem kardeşlerimi bana emanet etti, içeri girip girmeyece­
ğimize ben karar veririm." 

"Anneniz yokken, anneniz benim." 
"Boktan bir anne," dedi Dede lehçeye kayarak, "sen Tina'yı 

kaybettin, tek bir damla gözyaşı bile dökmedin." 
Lila onu aşağılayarak yüzüne bir tokat attı. Elsa ablasını koru­

mak üzere tepki gösterdi ve o da bir tokat yedi. İmma gözyaşla-
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rına boğuldu. Evden çıkılmayacak, dedi arkadaşım soluk soluğa, 
dışarısı tehlikeli, dışarıda ölürsünüz. Ben dönene kadar günlerce 
onları evde kalmaya mecbur etti. 

Eve dönmernle Dede bana bütün olayı anlattı; ilkesi gereği 
dürüst olduğundan bana edepsiz yanıtını da aktardı. Korkunç 
kelimeler sarf etmiş olduğunu anlamasını istedim: Bunu söyle­
memen için uyarmıştım seni. Elsa hemen ablasını savunmaya 
geçti, Lina Teyze'nin artık iyice kafayı üşüttüğünü, tehlikelerden 
korunmak için eve kapalı yaşamak gerektiği düşüncesiyle yaşa­
dığını söyledi. Kızlarırnı kabahatİn Lila'da değil, Sovyetler'de 
olduğuna ikna etmem zor oldu. Çernobil adındaki bir yerde 
bir nükleer santral patiarnıştı ve tehlikeli radyasyon yaymıştı, 
gezegen küçük olduğundan herkesin damarlarının içine kadar 
sızabilirdi. Lina T eyze sizi korumuş, dedim. Ama Elsa bağırdı: 
Bu doğru değil, bizi dövdü, iyi olan tek şey, bize sadece donmuş 
yemekler yedirdi. İmma: Ben çok ağladım, donmuş yemekleri 
sevrniyorum. Dede: Bize Gennara'ya davrandığından daha kötü 
davrandı. Mırıldandım: Lina Teyze Tina olsaydı ona da böyle 
davranırdı, düşünsenize ne büyük bir işkence olmuş olmalı onun 
için, o sizi korumaya çalışırken kızının bir yerlerde olduğunu ve 
onu kimsenin korumadığını düşünüyordu. Ama İmma karşısın­
da bu ifadeyi kullanınam hatalı oldu. Dede ve Elsa inanmayan 
yüz ifadeleri yaparlarken, o rahatsız oldu, oynamak için yanımız­
dan kaçtı. 

Lila birkaç gün sonra doğrudan yüzleşti benimle: 
"Tina'yı kaybettiğiınİ ve hiç ağlamadığıını kızlarına söyleyen 

sen misin?" 
"Kes sesini ya, benim böyle bir şey söyleyeceğime inanıyor 

musun?" 
"Dede bana baktan anne dedi." 
"Küçük bir kız o." 
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"Terbiyesiz bir küçük kız." 
İşte o noktada kızlarıınınkinden aşağı kalmayan hatalar yap­

tım ve şöyle dedim: 
"Sakin ol. Biliyorum, Tina'yı çok seviyordun. Her şeyi için­

de tutmaya çalışma, içini dökmelisin, aklından geçen her şeyi 
anlatmalısın. Doğru, doğum zor oldu ama bu konuda düşünüp 
durmaktan vazgeçmelisin." 

Her şeyde hata yaptım: seviyordun diyerek di'li geçmiş zaman 
kipi kullandım, dağuma değindim, aptalca konuştum. Sertçe ya­
nıtladı beni: Sen kendi işine bak. Sonra da İmma yetişkinmiş gibi 
bağırdı: Birinden bir şey duyduğunda gidip herkese anlatmaması 
gerektiğini öğret kızına. 

7. 

Durum bir sabah -sanırım 1986 yazıydı- bir kayıp vaka­
sının daha yaşanmasıyla iyice beter bir hal altı. Nunzia her 
zamankinden daha asık suratıyla geldi ve Rino'nun bir önceki 
akşam uyumak için eve dönmediğini, Pinuccia'nın bütün 
mahallede onu aradığını söyledi. Bu haberi verirken, söyle­
diklerini Lila'ya iletmem için anlattığında olduğu gibi yüzüme 
bakın adı. 

Haberi vermek için aşağı indim. Lila hemen Gennara'ya ses­
lendi, onun dayısının nerede olduğunu bildiğini düşünüyordu. 
Genç çocuk epey direndi, annesini daha da sertleştirecek şeyleri 
açığa vurmak istemiyordu. Ama bütün bir gün geçip Rino hala 
bulunamayınca, işbirliği yapmaya karar verdi. Ertesi sabah Lila 
ve Enzo eşliğinde aramaya çıkmayı kabul etmedi ama babası Ste­
fano ile gitmeye razı oldu. Stefano kayınbiraderinin ona yaşattığı 
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bin birinci sorun yüzünden öfke içinde geldi, kendini yeterince 
güçlü hissetınediği için tedirgindi, sürekli boğazını elliyar ve 
korku içinde şöyle diyordu: Nefes alarnıyorum. En sonunda baba 
oğul -oğlan şişman, baba çı ta gibi ve üzerine bol gelen giysilerle­
demiryoluna doğru yürüdüler. 

Trenlerin makas meydanını geçtiler, kullanılmayan vagonla­
rın durduğu eski peronlara girdiler. O vagonların birinin içinde 
buldular Rino'yu. Oturuyordu, gözleri açıktı. Burnu kocamandı 
sanki, henüz ak düşmemiş sakalları yüzünü kaplamıştı, zararlı 
bir bitki gibi şakaklarına kadar çıkmıştı. Stefano kayınbira­
derini görünce kendi halini unuttu ve tam anlamıyla bir öfke 
nöbetine tutuldu. Cesede hakaretler yağdırmaya başladı, onu 
tekınelemek istiyordu. Gençliğinde de pisliktin -diye bağır­
dı-, hayat boyu pislik kaldın: Hak ettin bu ölümü, gerçekten 
bir pislik gibi geberdin. Ona öfkeliydi çünkü kız kardeşi Pi­
nuccia'yı mahvetmişti, çünkü yeğenierini mahvetmişti, çünkü 
oğlunu mahvetmişti. Bak, dedi sonra dönüp Gennaro'ya, seni 
neyin beklediğini gör. Gennara arkasından gelip onu yakaladı 
ve sıkıca tutup engellemeye çalıştı, çünkü babası olduğu yerde 
kıvranıyor, tekmeler atıyordu. 

Sabahın erken bir saatiydi ama şimdiden çok sıcak olmaya 
başlamıştı. Vagon idrar ve dışkı kokuyordu, koltuklar çökmüştü, 
camlar o kadar pisti ki dışarısı görünmüyordu. Stefano hala oldu­
ğu yerde kıvranıp kendi kendine konuştuğu için oğlanın da sabrı 
taştı ve babasına kötü sözler söyledi. Yüzüne onun oğlu olmaktan 
tiksindiğini, mahallede saygı duyduğu insanların sadece Enzo ve 
Lila olduğunu söyledi. İşte o noktada Stefano ağlamaya başladı. 
Bir süre Rino'nun cansız bedeni yanında durdular ama bunu ona 
sahip çıkmak için değil, kendilerini sakinleştirmek için yaptılar. 
Sonra haberi vermek için döndüler. 
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8. 

Rino'nun kaybından etkilenen sadece Nunzia ve Fernando 
oldu. Pinuccia kocasının ölümüne adet yerini bulacak kadar ağla­
dı ve sonra yeniden doğmuş gibi oldu. İki hafta sonra benim evi­
me geldi ve kaynanasının işini üstlenebilir mi diye sordu; Nunzia 
oğlunun ölümüyle mahvolmuştu, çalışacak hali yoktu: aynı ücret 
karşılığında hem ev işlerini yapar, hem yemek pişirir hem de 
yokluğumda kızlarımla kalırdı. Nunzia kadar becerikli çıkma­
dı ama daha çenebazdı ve daha önemlisi, kızlarım Dede, Elsa 
ve İmma onu daha sevimli buldular. Üç kızıma ve hatta bana 
da sürekli kamplimanlar yapıp duruyordu. Ne kadar güzelsin, 
diyordu bana, tam bir hanımefendisin; dolabında gördüm, giysi­
lerin, ayakkabıların ne güzel, belli ki önemli bir insansın ve ünlü 
kişilerle görüşüyorsun. Kitabından film yapacakları doğru mu? 

Dul kadın rolünü oynadığı ilk günlerden sonra giymediğim 
giysiler var mı diye sormaya başladı, oysa şişmandı ve benim 
giysilerim ona olmazdı. Genişletirim ben, diyordu, ben de bir 
iki tanesini seçip veriyordum. Onları gerçekten başarılı bir şekil­
de kendi üzerine uyduruyordu, bir süre sonra partiye gider gibi 
giyinip işe geliyor, kızlarım ve ben görüşümüzü söyleyelim diye 
koridorda ileri geri yürüyordu. Bana minnettardı, bazen öylesine 
mutlu oluyordu ki iş yapmak yerine oturup benle sohbet etmek 
istiyor, konuyu İschia günlerine getiriyordu. Sık sık duygulanarak 
Bruno Soccavo'yu anıyordu, şöyle mırıldanıyordu: Sonu ne kötü 
oldu. Birkaç kez pek hoşuna gittiğini düşündüğüm bir cümle 
söyledi: İki kez dul kaldım. Bir sabah bana Rino'nun sadece ilk 
yıllarda gerçek anlamda kocalık yaptığını sonra çocuk gibi dav­
randığını itiraf etti: Yatakta bile, en fazla bir dakika sürüyor ve 
tamam işte o kadar; hatta bazen bir dakika bile değildi. Ah evet, 
hiç olgun değildi, palavracıydı, yalancıydı ama kibirliydi, Lila gibi 
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kibirliydi. Bu, Cerullo ailesinin tipik bir özelliği -diye öfkelendi-, 
martavalcı ve duygusuzdurlar. Sonra Lila hakkında kötü konuş­
maya başladı, ağabeyinin zekasının ve çalışmasının ürünü olan 
her şeyi sahiplendiğini söyledi. Bu doğru değil, diye yanıdadım 
onu; Lina Rino'yu çok severdi, kardeşini her bakımdan sömüren 
Rino oldu. Pinuccia bana hınçla baktı, birdenbire kocasını övme­
ye girişti. Cerullo ayakkabılarını, dedi, o yarattı ama Lina bundan 
yararlandı, Stefano'nun aklını çeldi, kendiyle evlenıneye ikna etti, 
onun bir yığın parasını çaldı -babam bize milyonlar bırakınıştı­
ve sonra Michele Solara ile anlaştı, hepimizi mahvetti. Şunu da 
ekledi: Onu koruma sakın, sen de çok iyi biliyorsun. 

Doğru değildi elbette, benim bildiğim başka şeyler de vardı, 
Pinuccia eski kinleri yüzünden böyle konuşuyordu. Gene de 
Lila' nın ağabeyinin ölümü karşısındaki tek tepkisi bu yalanların 
pek çoğunu doğrulaması oldu. Bir süredir herkesin anılarını işine 
geldiği gibi düzenlediğini fark etmiştim; şimdi benim de aynı 
şeyi yaptığrmı görüyorum. İnsanın kendi çıkarlarına ters olaylara 
da düzen verebiliyor olması beni şaşırttı. Lila neredeyse anında 
ayakkabı konusunda bütün övgüleri ağabeyi Rino'ya atfetmeye 
başladı. Ağabeyinin çocukluktan beri geniş bir hayal gücüne ve 
yeteneğe sahip olduğunu söyledi; Solara ailesi işin içine karış­
masaydı, onlar Ferragamo'dan daha ünlü olabilirlerdi. Babasının 
atölyesi küçük bir firmaya dönüştürüldüğü an Lila Rino'nun 
hayatının akışına set çekmeye çabaladı ve ağabeyinin yaptığı her 
şeyin şekli şernalini değiştirdi. Sadece onu huysuz babasına karşı 
koruyan ve zekasma çıkış yolu arayan bir genç kızın özlemlerini 
destekleyen gencin anısını canlı ve diri tuttu. 

Acısıyla başa çıkma konusunda bu ona iyi bir çare gibi gelmiş 
olmalıydı, çünkü aynı dönemde yeniden canlandı ve Tina için 
de aynı şeyi yapmaya başladı. Günlerini artık küçük kızı her an 
geri gelecekmiş gibi geçirmeyi bıraktı ve evin ve kalbinin içinde-
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ki boşluğu o bir bilgisayar programı efektiymiş gibi aydınlık bir 
resim ile doldurmayı denedi. Tina bir tür holograma dönüştü, bir 
vardı, bir yoktu. Onu anımsamak yerine anıyordu. Bana kızının 
güzel çıktığı resimleri gösteriyordu, Enzo'nun bir, iki, üç yaşında 
kaydettiği sesini dinletiyordu, onun komik sorularını, olağanüstü 
yanıtlarını anlatıyor ama bu sırada hep şimdiki zaman kipi kulla­
nıyordu: Tina'nın şusu var, Tina bunu der, yapar. 

Bu elbette onu huzura kavuşturmadı, hatta eskisinden daha 
çok bağırmaya başladı. Oğluna bağırıyordu, müşterilere, bana, 
Dede ve Elsa'ya, hatta bazen İmma'ya bağırıyordu. En çok da 
tam çalışırken birden ağlamaya başlayan Enzo'ya bağırıyordu. 
Bazen de, ilk günlerde yaptığı gibi oturuyor, İmma'ya Rino ve 
kızını anlatıyordu; o ikisi belli bir nedenle birlikte bir yerlere git­
mişler gibi hissediyordu. Kızım ne zaman döneceklerini sorarsa 
da onu kızınadan yanıtlıyordu: Canları isteyince dönecekler. 
Ama bu da uzun sürmedi. Kızlarım konusundaki çatışmalı ko­
nuşmamızdan sonra artık İmma'ya gereksinme duymaz gibi gö­
rünüyordu. Nitekim yavaş yavaş onu daha az evine çağırır oldu, 
zaman içinde ona da abialarından biri gibi davranmaya başladı. 
Bir akşam apartmanımızın döküntü avlusuna henüz girmiştik ki 
-Elsa bir karafatma gördüğü için, Dede buradan tiksindiği için, 
İmma onu kucağına almaını istediği için yakınırlarken- Lila ben 
yanlarında değilmişim gibi üçüne şöyle dedi: Sizler bir hanıme­
fendinin kızlarısınız, ne işiniz var burada, annenizi ikna edin de 
taşının buradan. 

9. 

Rino'nun ölümünden sonra Lina görünürde düzelir gibi oldu. 
Gözlerini kısıp alarm halinde yaşamayı bıraktı. Yüzünün sert bir 
rüzgarla gerilmiş bembeyaz yelken bezi gibi duran teni yumuşa-

390 



dL Ama bu da geçici bir iyileşme oldu. Kısa süre içinde alnında, 
gözlerinin kenarında, hatta kalemle çizilmiş gibi yanaklarında 
derin çizgiler belirdi. Sonra bütün bedeni yaşlandı, sırtı büküldü, 
karnı şişti. 

Carmen bir gün kendine ait ifadelerinden biriyle kaygıyla 
şöyle dedi: Tina içinde bir kiste dönüştü, bunu çıkarmalıyız. 
Haklıydı, kızın hikayesini saklandığı yerden çıkarmalıydık. Ama 
Lila reddediyordu, kızıyla ilgili her şey durmuştu. Sanıyorum 
sadece Antonio ve Enzo ile, büyük bir ıstırapla bazen konu­
şuyordu ama bunu da gerektiğinde ve gizlice yapıyordu. Ama 
Antonio ansızın -hiç kimseye veda etmeden, sarışın ailesi ve 
artık yaşlanmış deli Melina ile- şehirden ayrılınca arkadaşının 
ona verdiği gizemli raporlardan da yoksun kaldı. Sadece Enzo 
ve Gennara'ya acımasızca saldırıyordu, sık sık o ikisini birbirine 
kışkırtıyordu. Ya da kendi düşüncelerine dalıp bir bekleme ha­
linde oyalanıyordu. 

Y azılarrmı belli bir zamana yetiştirmeye uğraşıyor olsam da 
her gün uğruyordum ona, ararmzdaki samimiyeti canlandırmak 
için elimden geleni yapıyordum. Hep gönülsüz olduğunu gördü­
ğümden bir gün şöyle dedim: 

"İşini hala seviyor musun?" 
"Hiçbir zaman sevmedim." 
"Yalan söylüyorsun, ben sevdiğini hatırlıyorum." 
"Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorsun: Enzo severdi, ben de ken­

dimi sevmeye zor ladım." 
"Yapacak başka bir şey bul o halde." 
"Böyle iyiyim. Enzo'nun aklı bir karış havada ve ona yardrm 

etmezsem kapamak zorunda kalacağız." 
"ikinizin de bu kederden kurtulmanız gerekiyor." 
"Ne kederi Lenu, öfkeden kurtulmalıyız." 
"O zaman öfkeden kurtulun." 
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"Deniyoruz." 
"Biraz daha inançlı bir şekilde deneyin, Tina bunu hak et-

miyor." 
"Tina'yı bırak sen, kendi kızlarına bak." 
"Bakıyorum." 
"Yeterince değil." 
O yıllarda durumu tersine çevirmek ve beni Dede, Elsa ve 

İmma'nın kusurlarını görmeye mecbur etmek için hep minik ge­
dikler buldu. Onları ihmal ediyorsun diyordu, eleştirilerini kabul 
ediyordum, bazılarında haklıydı; onları ihmal ederek kendi haya­
tıının peşinde fazla koşuyordum. Ama bu arada konuyu yeniden 
ona ve Tina'ya getirmek için sabrediyordum. Bir noktadan sonra 
onun grimsi rengi yüzünden başının etini yemeye başladım. 

"Ç k ı " o so gunsun. 
"Sen de fazla kırmızısın: Bir bak kendine şaraba dönmüşsün." 
"Ben senden söz ediyorum: Yolunda gitmeyen nedir?" 
"Kansızlık." 
''Ne kansızlığı?" 
"Marki canı istediği zaman geliyor ama sonra da bir daha 

gitmez oluyor." 
"Ne zamandan beri?" 
"Ezelden beri." 
"Doğruyu söyle Lila." 
"Doğrusu bu." 
Onu dürtüyordum, kışkırtıyordum, tepki veriyordu ama asla 

kontrolü elden bırakıp özgürleşemiyordu. 
Bunun artık dilsel bir sorun olduğu geldi aklıma. O İtalyanca­

yı bir engelmiş gibi görerek kullanıyordu, ben onu lehçeye, sami­
rniyet dilimize yönlendirmeye çalışıyordum Ama onun İtalyan­
eası lehçeden tercüme iken, benim lehçem giderek İtalyancadan 
tercüme oluyordu ve ikimiz de sahte bir dil konuşuyorduk. Oysa 
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onun içini dökmesi, sözcüklerinin denetimsiz olması gerekiyor­
du. Çocukluğumuzun samimi Napaliten diliyle şöyle demesini 
istiyordum: Ne istiyorsun Lenu, böyleyim çünkü kızımı kaybet­
tim ve belki yaşıyor, belki ölü ama artık bu iki olasılığa da taham­
mül edemiyorum, çünkü yaşıyorsa benden uzakta yaşıyor, olduğu 
yerde başına korkunç şeyler geliyor, ki bunları görüyorum, hem 
de net bir şekilde, her gün, her gece gözlerimin önündeymiş gibi 
görüyorum; öldüyse ben de öldüm, içim öldü, gerçek ölümden 
daha dayanılmaz bir ölüm bu, yani duyuları olmayan bir ölüm, 
oysa bu ölüm beni burada her gün her şeyi hissetmeye, her sabah 
uyanmaya, yıkanmaya, giyinmeye, yemeye ve içmeye, çalışmaya, 
bir şey anlamayan ya da anlamak istemeyen senle konuşmaya, 
baştan aşağı bakımlı, saçları kuaforde yapılı, kızları okulda başa­
rılı olan, her şeyi her zaman mükemmel yapan, bu baktan yerin 
bile bozamadığı ama onlara daha iyi bile gelen -kızları kendile­
rine güvenli kılıyor, daha kibirli yapıyor, her şeyi almaya hakları 
olduğuna inandırıyor- senle olmaya mecbur ediyor ve bu beni 
eskisinden daha fazla kıskandırıyor, mutsuz ediyor; bu nedenle 
git, git ve beni rahat bırak, Tina hepinizden çok daha iyi olacaktı, 
oysa aldılar onu benden ve ben artık dayanamıyorum. 

Onu bu tür, karışık, zehirsiz bir konuşmaya yönlendirmek 
istiyordum. Bunu yapmaya karar verse beyninin düğüm düğüm 
olmuş yumağından bu tür sözler çıkarabileceğini hissediyordum. 
Ama olmadı. Hatta, geri dönüp baktığımda, o dönemde hikaye­
mizin önceki dönemlerine oranla daha az saldırgan oldu. Belki 
dilediğim iç döküş sadece benim duygulanından oluşuyordu, 
ki bu da durumu açık seçik görmeınİ engelliyordu ve benim 
gözümde Lila'yı daha da elegelmez kılıyordu. Bazen zihninde 
dile getirilemez ve benim tahmin bile edemeyeceğim bir şeyler 
olduğu kuşkusuna kapılıyordum. 
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10. 

En kötüsü pazar günleriydi. Lila evde oluyordu, çalışmıyordu, 
dışarıdan tatil gününe özgü sesler geliyordu. Ona iniyordum, 
şöyle diyordum: Çıkalım haydi, gidip şehir merkezinde dolaşa­
lım biraz, denize bakalım. Reddediyordu, fazla ısrar edersem kı­
zıyordu. Böyle olunca onun bu terbiyesiz davranışları karşısında 
Enzo araya giriyordu: Ben geleyim, gidelim. O hemen cıyak cı­
yak bağırıyordu: Evet gidin, beni rahat bırakın, ben yıkanacağım, 
saçlarımı yıkayacağım, bırakın bir nefes alayım. 

Biz çıkıyorduk, bazen kızlarım da bizle geliyordu, bazen dayı­
sının ölümünden sonra hepimizin Rino diye seslendiği Gennara 
da bize takılıyordu. Enzo bu gezinti saatlerinde bana kendince 
itiraflarda bulunuyordu, tek tük ve bazen gizemli sözler söylüyor­
du. Tina olmayınca kazandığı parayı ne yapacağını bilernediğini 
söylüyordu. Anne babalara acı çektirrnek için çocukları çalmak 
yaklaşmakta olan berbat zamanların işareti, diyordu. Kızının 
doğumundan sonra başının içinde sanki bir ışık yanınıştı ama 
şimdi o ışık sönmüştü. Şöyle diyordu: Şurada, şu sokakta onu sır­
tımda taşıdığıını hatırlıyor musun? Sonra şunu söylüyordu: Bize 
yardımcı olduğun için sana teşekkür ediyorum Lenu, sen Lina'ya 
bakma, bu felaketierin üst üste geldiği bir dönem ama sen onu 
benden daha iyi tanıyorsun, eninde sonunda toparlanacaktır. 

Dinliyor ve soruyordum: Çok solgun, fiziksel olarak nasıl? 
Ona şunu demeye çalışıyordum: Acıdan perişan olduğunu bili­
yorum ama söyle bana, sağlığı yerinde mi, kaygı verici belirtiler 
fark ettin mi? Amafiziksel olarak terimi Enzo'yu utandırıyordu. 
Lila'nın bedeni hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu, bir 
putmuş gibi temkinli ve hürmetli bir hayranlık duyuyordu karısı­
na. V e kendi de inanmadan yanıthyordu beni: İyi. Sonra sinirle­
niyordu, eve dönmekte acele ediyordu, şöyle diyordu: Gidip bari 
mahallede biraz yürümesi için ikna edelim. 
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O da işe yaramıyordu, çok ender durumlarda Lila'yı bir pa­
zar günü dışarı sürükleyebildim. Ama iyi bir fikir olmadı. O, 
üzeri başı gayet bakımsız olarak, saçları dağınık ve açık, hızlı 
adımlarla yürürken çevresine öfkeli bakışlar fırlatıyordu. Ben ve 
kızlarrm hizmete arnade peşinden gidiyorduk ve olduğumuzdan 
daha güzel, patronumuzdan daha zengin bir şekilde süslü görü­
nüyor olmalıydık. Onu hepimiz tanıyorduk, seyyar satıcılar bile 
Tina'nın yok olduğu gün başına gelen dertleri hatırlıyorlardı ve 
şimdi yeni bir olay yaşamaktan ürküyorlar, kaçışıyorlardı. O, 
herkes için büyük bir felaket yaşamış olan, bu talihsizliğin gü­
cünü üzerinde yaşayan ve çevresine yayan korkunç kadındı. Lila 
anayolda vahşi bakışlada yürüyor, parka doğru ilerlerken insanlar 
bakışlarını yere indiriyor, başka tarafa bakıyorlardı. Ama olur da 
biri ona selam verecek olursa görmezden geliyor, yanıtlamıyordu. 
Yürüyüşüne bakılırsa acilen ulaşması gereken bir hedefi varmış 
gibi görünüyordu. Aslında sadece iki yıl öncenin pazar gününün 
anısından kaçıyordu. 

Birlikte çıktığırmz zamanlarda kaçınılmaz olarak Solara kar­
deşlere rastlıyorduk. Bir süredir mahalleden uzaklaşmaz olmuş­
lardı; Napali'de cinayete kurban gidenlerin listesi son derece uza­
mıştı ve onlar en azından pazar günlerini bir kale gibi gördükleri, 
onları ilgilendiren kısmıyla güvenli buldukları çocukluklarının 
sokaklarında geçiriyorlardı. İki aile sürekli aynı şeyi yapıyordu. 
Ayine gidiyor, tezgahlar arasında geziniyorlar, çocuklarını uzun 
bir gelenek gereği, benim ve Lila'nın küçüklüğünden beri açık 
olan mahalle kütüphanesine götürüyorlardı. Ben bu kültürel 
ritüeli uygulamaya koyanların Elisa ya da Gigliola olduğunu sa­
nıyordum ama bir keresinde durup iki kelime konuşmak zorunda 
kaldığımda bunu isteyenin Michele olduğunu öğrendim. Bana, 
büyüdükçe olasılıkla korkudan ona itaat eden ama annelerine 
kesinlikle saygı göstermeyen çocuklarını işaret etti: 
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"Bunlar her ay bir kitabı ilk sayfasından son sayfasına kadar 
okumazlarsa onlara tek bir lira bile vermeyeceğiınİ çok iyi bilirler: 
İyi yapıyorum değil mi Lenu?" 

Kitapları gerçekten ödünç mü alıyariardı bilmiyorum, aslında 
bütün ulusal kütüphaneyi satın alacak kadar paraları vardı. Ama 
ister gereksinimden ister gösteriş olsun diye yapsınlar, en azın­
dan artık bir alışkanlık haline getirmişler di: Merdivenleri çıkıyor, 
kırklı yıllardan kalma camlı kapıyı itip içeri giriyor, on dakika 
kadar kalıp çıkıyorlardı. 

Ben kızlarımla yalnızken, Marcello, Michele, Gigliola ve hatta 
çocuklar bana karşı saygılı davranıyorlardı; sadece kardeşim bize 
karşı gayet soğuktu. Lila olunca işler daha karışıyordu, gerilimin 
tehlikeli boyutlara tırmanmasından korkuyordum. Ama ender 
olarak pazar gezmesi yaptığımızda o her zaman onlar yokmuş gibi 
davranıyordu. Solara kardeşler de aynı şekilde davranıyor, ben Li­
la' nın yanında olunca, beni de görmezden geliyorlardı. Ne var ki 
bir pazar sabahı Elsa yazılı olmayan bu kurala uymak istemedi ve 
kupa kraliçesi edasıyla Michele ve Gigliola'nın çocuklarına mer­
haba dedi; onlar da zar zor karşılık verdiler. Sonunda hava buz 
gibi soğuk olsa da, hepimiz bir iki dakika durmak zorunda kaldık. 
İki Solara kardeş birbirlerine söyleyecek çok acil lafları varmış 
numarası yaptılar, ben Gigliola ile, kızlar oğlanlada konuştu ve 
İmma da dikkatle artık pek nadir gördüğü kuzeni Silvio'yu in­
celedi. Kimse Lila'ya tek söz etmedi, Lila da kendi payına sustu. 
Ancak Michele kardeşiyle konuşması bitince, o öfkeli edasıyla 
benimle konuştu, yüzüne bakmadan ondan söz etti. Şöyle dedi: 

"Şimdi Lenu, biz bir kütüphaneye uğrayacağız ve sonra yeme­
ğe gideceğiz. Bizimle gelmek ister misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim," yanıtını verdim, "gitmemiz gereki­
yor, belki bir başka sefer memnuniyetle." 

"Pekala, o zaman çocuklara ne okumaları, ne okumamaları 
gerektiğini söylersin. Sen bizim için bir örneksin, sen ve kızların. 
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Sizi sokakta yürürken gördüğümüzde hep şöyle diyoruz: Le­
nuccia eskiden bizim gibiydi, şimdi bak nasıl oldu. Kibir nedir 
bilmiyor, demokratik davranıyor, önemli biri olmasına karşın 
burada aynı bizim gibi ve bizimle yaşıyor. Eh, tabii okuyan iyi 
biri olur. Bugün herkes okula gidiyor, herkesin gözü kitaplarda, 
öyle olunca gelecekte dört bir yanımızı iyilik saracak Ama insan 
Lina gibi, biz hepimiz gibi okumazsa, eğitim almazsa, kötü kalır, 
kötülük çirkindir. Doğru değil mi, Lenu?" 

Beni bileğimden yakaladı, gözleri parıl parıl parlıyordu. Alaya 
bir tavırla yineledi: Doğru mu? Ben başımla evet dedim ama ko­
lumu o kadar hızla geri çektim ki, annemin bileziği elinde kaldı. 

"Ah," dedi yüksek sesle ve bu sefer bakışlarıyla Lila'nın gözle­
rini aradı ama bulamadı. Sahte bir pişmanlıkla şöyle dedi: "Özür 
dilerim, ben tamir ettiririm." 

"Önemi yok." 
"Kesinlikle hayır, bu benim görevim: yepyeni olarak geri ala­

caksın. Marce, sen uğrar mısın kuyumcuya?" 
Marcello başıyla evet işareti yaptı. 
Çevremizdeki insanlar başları öne eğik yürüyorlardı, öğle 

yemeği saati gelmişti. Kendimizi iki erkek kardeşin elinden kur­
tardığırnızda Lila bana şöyle dedi: 

"Kendini eskiden olduğu kadar bile koruyarnıyorsun: O bile­
ziği bir daha zor görürsün sen." 

l l . 

Yeni bir krize girmenin eşiğinde olduğuna inandırdım ken­
dimi. Onu güçsüz düşmüş görüyordum, endişe dolu olduğunu 
hissediyordum; sanki yönetilemez bir şeyin apartınanımızı ikiye 
böleceğini, hem evini hem kendini ikiye ayıracağını bekliyormuş 
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gibiydi. Birkaç gün süresince ondan haber alamadım, soğuk 
algınlığıyla yatağa düşmüştüm. Dede de öksürüyordu ve ateşi 
vardı, virüsün kısa sürede Elsa ve İmma'ya geçeceğinden emin­
dim. Bu da yetmezmiş gibi, acilen teslim etmem gereken bir 
işim vardı (bütün sayısını kadın bedenine ayıran bir dergi için bir 
şeyler uydurmalıydım) ama yazacak ne İsteğim ne halim vardı. 

Dışarıda şiddetli bir rüzgar başlamıştı ve pencerelerin cam­
larını sarsıyordu; kepenkler tam kapanmıyor, buz gibi hava 
içeri sızıyordu. Cuma günü Enzo yukarı çıkıp yaşlı bir teyzesinin 
sağlığının iyi olmadığını, A veliina'ya gitmesi gerektiğini söy­
ledi. Rino da cumartesi ve pazar gününü Stefano'nun yanında 
geçirecekti; şarküterinin dolaplarını sökecek ve satın alacak bir 
şahsa götürecek olduğu için oğlundan yardım istemişti. Lila bu 
nedenle yalnız olacaktı ve Enzo onun biraz bunalımda olduğu­
nu, ona eşlik etmemi söyledi. Ben de yorgundum, tam aklımı 
başıma topluyordum ki Dede sesleniyordu, İmma beni istiyordu, 
Elsa şikayet ediyordu, aklımdaki düşüncem de uçup gidiyordu. 
Pinuccia evi toplamak için geldiğinde ondan cumartesi ve pazar 
için de bol yemek pişirmesini istedim ve çalışmak için küçük bir 
masamın bulunduğu adama kapandım. 

Ertesi gün Lila'dan ses çıkmadığı için onu yemeğe davet 
etmek için aşağı indim. Saçı başı dağınık açtı kapıyı, ayağında 
terlik, pijamasının üstünde koyu renk bir sabahlık vardı. Ama 
beni şaşırtan, gözlerine ve ağzına ağır bir makyaj yapmış olma­
sıydı. Ev darmadağınıktı, içeride berbat bir koku vardı. Şöyle 
dedi: rüzgar biraz daha hızlı eserse mahalle uçacak. Bu abartılmış 
bir mecaz olabilirdi ama ben gene de telaşlandım: Mahallenin 
temellerinden sökülüp gidip Ponti Rossi taraflarına çarparak 
unufak olacağına inanmış gibi konuşmuştu. Gülümsemesindeki 
anormalliği sezdiğimi fark edince rnırıldandı: şaka yaptım. Ba­
şımla evet dedim, öğle yemeğinde yiyeceğimiz güzel şeyleri say-
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dım. Abartılı bir heyecan gösterdi ama bir an sonra ruh durumu 
aniden değişti ve şöyle dedi: Yemeğiınİ bana buraya getir, sana 
gelmek istemiyorum, kızların beni sinirlendiriyor. 

Hem öğle hem akşam yemeğini götürdüm ona. Merdivenler 
buz tutmuştu, kendimi iyi hissetrniyordum ve sevimsiz sözler 
duymak için bir yukarı bir aşağı inip çıkmak istemiyordum. Ama 
bu sefer onu şaşırtıcı şekilde nazik buldum. Dur, dedi bana, biraz 
benimle kal. Beni hanyaya çekti, saçlarını özenle fırçaladı, bu arada 
bana sevgiyle, hayranlıkla kızlarımdan söz etti, sanki beni birkaç 
dakika önce söylediklerinde ciddi olmadığına ikna etmek istiyordu. 

"Başlangıçta," dedi, saçlarını ikiye ayırarak ve aynada kendi 
görüntüsünü kaybetmemeye çalışarak örerken, "Dede sana ben­
ziyordu, oysa giderek babasına benziyor. Elsa'ya tam tersi oluyor: 
tıpkı babasıydı şimdi sana benzerneye başlıyor. Her şey hareket 
halinde. Bir arzu, bir hayal kandan daha hızlı dolaşıyor." 

"Anlamıyorum." 
"Gennaro'nun Nino'dan olduğunu sandığıını hatırlıyor mu­

sun?" 
"Evet." 
"Bana gerçekten öyle geliyordu, oğlan tıpkı ona benziyordu, 

onun kopyasıydı." 
"Yani bir arzu onu gerçekleşmiş gibi gösterecek kadar güçlü 

müdür?" 
"Hayır, demek istiyorum ki, Gennara birkaç yıl boyunca ger­

çekten Nino'nun oğlu oldu." 
"Abartma." 
Bir an için bana fesat bakışlarla baktı, hanyoda topaHayarak 

bir iki adım attı, sonra yapay bir şekilde kahkahaya boğuldu. 
"Böyle yapınca abartmış gibi oluyor muyum?" 
Benim yürüyüşümü taklit ettiğini anlayınca huzursuz oldum. 
"Alay etme, kalçam ağrıyor." 
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"Hiçbir yerin ağrıınıyar Lenu. Anneni bütünüyle öldürmernek 
için topallamaya karar verdin ve şimdi gerçekten topallıyorsun; 
seni inceliyorum, sana iyi geliyor. Solara kardeşler bileziğini aldı­
lar, tek bir söz etmedin, üzülmedin, merak etmedin. O anda isyan 
etmeyi bilmediğini düşünmüştüm ama şimdi öyle olmadığını 
anladım. Olması gerektiği gibi yaşlanıyorsun. Kendini güçlü his­
sediyorsun, bir kız evlat olmaktan çıktın, gerçekten anne oldun." 

Bu sözler canımı sıktı, aynı şeyi yineledim: 
"Sadece biraz ağrım var." 
"Sana ağrı da iyi gelir. Biraz topallamak yetti ve şimdi annen 

senin içinde huzurlu. Onun hacağı topalladığı için mutlu ve böy­
lece sen de mutlusun. Öyle değil mi?" 

"Hayır." 
Alaya bir edayla yüzünü buruşturdu, bana inanmadığını belli 

etti, sonra iki çizgi gibi kıstığı boyalı gözleriyle baktı: 
"Sence Tina kırk iki yaşına geldiğinde böyle mi olacak?" 
Ona dikkatle baktım. Kışkırtıcı bir ifade vardı yüzünde, elle­

riyle örgülerin ucunu tutuyordu. Şöyle dedim: 
"Olasılıkla evet, belki evet." 

12 .  

Kızlarım başlarının çaresine bakmak zorunda kaldılar, ke­
rniklerim üşüyor olsa bile Lila'yla birlikte yemeğe kaldım. Bütün 
süre boyunca fiziksel benzerliklerden söz ettik, aklının içinde 
neler olduğunu anlamaya çahşıyordum. Ama ona o sıralarda 
yazmakta olduğum işten de söz ettim. Seninle konuşmak bana 
yardım ediyor, dedim ona güven vermek için, beni düşünmeye 
sevk ediyorsun. 

Bu onu neşelendirmişe benzedi, rnırıldandı: Sana yaradığıını 
bildiğim zaman kendimi iyi hissediyorum Hemen sonra, bana 
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yararlı olma adına dalarnhaçlı ve sonuçsuz düşünce yürütındere 
girişti. Yüzünün solgunluğunu gizlemek için çok allık sürmüştü, 
kendine değil al yanaklı bir karnaval maskarasına benzemişti. 
Arada söylediklerini ilgiyle izledim, arada artıkiyi tanıdığım has­
talık işaretlerini görüp telaşlandım. Mesela gülerek şöyle dedi: 
Bir süre Nino'nun çocuğunu büyüttüm, aynen senin İmma'ya 
yaptığın gibi, kanlı canlı bir çocuktu ama o çocuk Stefano'nun 
oğlu olunca, Nino'nun oğlu nereye gitti? O hala Gennaro'nun 
içinde mi, yoksa bende mi? Böyle cümleler söylüyor, ipin ucunu 
kaçırıyordu. Sonra ansızın konuyu değiştirdi ve yemeklerimi 
övmeye girişti; çok keyifle yediğini, epeydir böyle olmadığını 
söyledi. Ben de ona yemekleri benim pişirmediğimi, Pinuccia'nın 
marifetleri olduğunu söyleyince yüzü asıldı, Pinuccia'nın hiçbir 
şeyini istemediğini söyledi. İşte o noktada Elsa beni üst kattan 
çağırdı, hemen eve dönmem gerektiğini haykırdı, Dede ateş­
liyken sağlıklı Dede'den daha beter oluyordu. Lila'ya gerektiği 
anda beni çağırmasını tembihleyerek ve dinlenmesini söyleyerek, 
telaşla evime koştum. 

Günün geri kalan süresinde onu unutınaya çalıştım, gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar çalıştım. Kızlar acilen iş yetiştirmem 
gerektiğinde başlarının çaresine bakmayı ve beni rahatsız et­
memeyi öğrenerek büyümüşlerdi. Nitekim rahat bıraktılar ve 
iyi çalıştım. Genellikle bana Lila'nın yarım cümlesi yeterdi; o 
zaman beynirn o sözün çevresindekl haleyi görür, hızla işler, 
zekarnı serbest bırakır dı. Artık çok iyi biliyordum ki o tek tük ve 
kopuk kelimeler le bile benim doğru yolda olduğum konusundaki 
güvensizliğiınİ silmeyi başarıyordu. Onun konuyu saptırarak dır 
dır ettiği konuyu şık ve bütünlüklü bir hale sokmanın yolunu 
buldum. Kalçarnı, annemi yazdım. Şimdi çevremden daha fazla 
onay alırken, onunla konuşmanın bende yeni düşünceler doğur­
duğunu, uzak konular arasında bağlantı kurabildiğirni rahatsız 
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olmadan kabul ediyordum. O komşuluk yıllarında, ben üst 
katta, o alt kattayken bu çok sık olmuştu. Onun hafifçe itişiyle 
bomboş sandığım zihnimin içi doluyordu ve avıl cıvıl oluyordu. 
Ona bir tür uzağı görme yetisi atfetmiştim, bir ömür bunu sür­
dürebilirdim, bunda kötü bir şey görmüyordum. Yetişkin olmak 
budur, diyordum kendime, onun itmelerine ihtiyaç duyduğumu 
kabullenmektir. Eskiden beni bir yola sokan bu ateşlemesini 
kendimden bile saklarken şimdi bundan gurur duyuyordum 
ve hatta bir yerlerde yazmıştım bile. Ben bendim ve tam da bu 
nedenle ona kendimde bir yer açabilirdim ve sağlam bir şekil ve­
rebilirdim. O ise o olmak istemiyordu, bu nedenle aynını yapmayı 
beceremiyordu. Tina'nın trajedisi, zayıf fiziği, kontrolden çıkmış 
zihni, elbette krizleriyle yarışıyordu. Ama onun sınırsızlanma 
diye adlandırdığı rahatsızlığının temelinde o gerekçe vardı. Saat 
üçe doğru yattım, saat dokuzda uyandım. 

Dede'nin ateşi düşmüştü ama buna karşılık İmma öksürmeye 
başlamıştı. Evi toparladım, Lila'nın nasıl olduğuna bakmaya 
indim. Uzun uzun çaldım, kapıyı açmadı. Sürünerek gelen ayak 
sesini ve lehçeyle yağdırdığı hakaretleri işitene kadar elimi zilden 
çekmedim. Saç örgüleri dağılmıştı, makyajı akmıştı, bir önceki 
güne göre daha da üzgün bir maske halini almıştı. 

"Pinuccia beni zehirledi," dedi gayet inanmış bir şekilde, "hiç 
uyuyamadım, karnım çatlıyor." 

içeriye girdim, bir özensizlik ve pislik izlenimine kapıldım. 
Yerde, lavabonun yanında kana bulanmış tuvalet kağıdı gördüm. 
Şöyle dedim: 

"Seninle aynı şeyleri yedim ben de ve gayet iyiyim." 
"O zaman benim neyim olduğunu açıkla." 
"Adet kanaması mı?" 
Öfkelendi. 
"Ben hep adet görürüm." 
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"O halde bir doktora görünmelisin." 
"Karnımın içini kimseye göstermem." 
"Neyin olduğunu düşünüyorsun?" 
"Ben biliyorum." 
"Şimdi eczaneye gidip sana bir yatıştırıcı ilaç alayım." 
"Senin evinde yok mu?" 
"Benim ihtiyacım yok." 
"Dede ve Elsa'nın da mı?" 
"Onların da." 
"Ah, tabii siz mükemmelsiniz, hiçbir zaman hiçbir şeye ihti-

yaç duymazsınız." 
Ofladım, yeniden başlıyordu. 
"Kavga etmek mi istiyorsun?" 
"Adet kanaması ağrısı çektiğiınİ söylediğine göre kavga etmek 

isteyen sensin. Ben senin kızların gibi küçük değilim, ağrıının 
kanamadan mı başka şeyden mi olduğunu bilirim." 

Bu doğru değildi, kendine ait hiçbir şey bildiği yoktu. Or­
ganizmasının hareketleriyle ilgili bir adım atması gerektiğinde 
Dede ve Elsa' dan daha beter di. Acı çektiğini fark ettim, elleriyle 
karnma bastırıyordu. Belki de yanılıyordum: Kesinlikle endişe­
nin ağırlığını hissediyordu, ama bunu eski korkuları yüzünden 
yapmıyordu, gerçek bir sıkıntısı vardı. Ona papatya çayı yaptım, 
içirdim, üzerime palto geçirip eczane açık mı diye bakmaya 
gittim. Cino'nun babası deneyimli bir eczacıydı, eminim iyi bir 
öğüt verirdi. Ama daha ben anayola çıktığım an, pazar günü 
kurulan tezgahların arasında -pah pah pah pah- Noel'de çocuk­
ların maytap patlatırken çıkardıkları sesiere benzeyen patlamalar 
işittim. Dört el patlamadan sonra bir beşincisini işittim. 

Eczaneye gitmek için anayola çıktım. İnsanlar şaşkın gibiydi, 
Noel daha çok uzaktı, bazı insanlar adımlarını hızlandırmış, ba­
zıları da koşmaya başlamıştı. 
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Ansızın sirenierin uğultusu başladı: Polis ve bir ambulans gel­
di. Adamın birine ne olduğunu sordum, başını salladı, geciktiği 
için karısını azarladı ve yürüyüp gitti. İşte o zaman Carmen'i, ko­
casını ve iki oğlunu gördüm. Anayolun öteki kaldırımındaydılar, 
karşıya geçtim. Ben daha soru sormadan Carmen bana lehçeyle 
şöyle dedi: İki Solara'yı da öldürdüler. 

1 3. 

Öyle anlar vardır ki, bunlarda hayatımızın iki yanına yer­
leştirdiğİrniz ve ebediyen hayatımızın fonunu oluşturacağına 
inandığımız şeyler -bir imparatorluk, bir siyasi parti, bir iman, 
bir anıt ya da basitçe günlük hayatımızda yer alan insanlar- hiç 
beklenmedik biçimde devrilir ve o sırada başka bin tane şey öne 
çıkar. O dönem öyle oldu. Günden güne, aydan aya bir sıkıntıya 
bir başkası eklendi, her korku bir başkasına ulandı. Uzun bir süre 
boyunca kendimi roman kahramaniarına ya da bir geminin bur­
nunda ya da kıçında, yenik düşmedikleri, hatta kendilerine do­
kunmayan fırtınaya karşı duran fıgürlere benzettim. Telefonum 
hiç durmadan çaldı. Solara derebeyliğinde yaşıyor olmam beni 
sayısız yazılı ve sözlü soru zincirine mecbur etti. Kız kardeşim 
Elisa kocasının ölümünden sonra korkak bir çocuğa döndü, gece 
gündüz beni yanında istedi, katillerin geri gelip onu ve çocuğunu 
da öldüreceklerinden korkuyordu. Bu arada Lila ile de ilgilen­
mek zorunda kaldım, çünkü o pazar günü ansızın mahalleden, 
oğlundan, Enzo' dan, işinden kopartılıp doktorların eline düş­
m üştü; çok güçsüzdü, gerçek gibi gelen ama gerçek olmayan şey­
ler görüyordu ve hiç durmadan kanıyordu. Fibrokistik bir rahmi 
olduğu anlaşıldı, ameliyat edildi ve rahmi alındı. Bir keresinde 
-daha hastanedeydi- sıçrayarak uyandı, Tina'nın karnından ye-
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niden çıktığını ve şimdi herkesin, hatta onun intikamını aldığını 
söyledi. Saniyenin binde birinde Solara kardeşleri öldüren kişinin 
kızı olduğuna inanmıştı. 

14. 

Marcello ve Michele 1986 yılının Aralık ayının bir Pazar 
günü vaftiz edildikleri kilisenin önünde öldürüldüler. Cinayetle­
rinin üzerinden daha birkaç dakika geçmişti ki bütün mahalle ay­
rıntılardan haberdar olmuştu. Michele'ye iki eı Marcello'ya üç el 
ateş edilmişti. Gigliola kaçmıştı, oğulları da içgüdüsel bir şekilde 
onu izlemişlerdi. Elisa Silvio'yu elinden yakalamış ve göğsüne 
bastırıp katiliere arkasını dönmüştü. Michele hemen ölmüştü, 
Marcello ölmemiş, gidip bir hasarnağa oturmuş ve ceketinin 
önünü iliklerneye çalışmış ama başaramamıştı. 

Solara kardeşlerin ölümüyle ilgili her şeyi biliyormuş geçi­
nenler, onları kimin öldürdüğü sorusuna hiçbir şey görmedikleri 
yanıtını veriyorlardı. Ateş eden tek bir adam vardı, daha sonra 
sakince kırmızı bir Ford Fiesta'ya binmiş ve gitmişti. Hayır, iki 
kişiydiler, iki erkek, kaçtıkları sarı FIAT 14 7' nin direksiyonunda 
bir kadın vardı. Her neyse, katiller üç kişiydiler, erkektiler, yüz­
lerinde kayakçıların taktığı maskelerden vardı, yürüyerek uzak­
laşmışlardı. Bazı durumlarda öyle görünüyordu ki, hiç kimse ateş 
etmemişti. Söz gelişi, Carmen'in bana anlattığı hikayeye göre 
Solara kardeşler, benim kız kardeşim, yeğenim, Gigliola, oğulları 
kilisenin önünde nedensiz etkilere maruz kalmış gibi salınıyor­
lardı: Michele sırtüstü yere düşüyordu, başını sertçe lav taşına 
çarpıyordu; Marcello dikkatle bir hasarnağa oturuyor, dik yakalı 
mavi kazağının üstündeki ceketin önünü kapamaya çalışıyordu; 
o sırada küfür ediyor ve yana yatıyordu; karılarında, çocukların­
da sıyrık bile yoktu ve bir iki saniye içinde kiliseye ulaşıp içeri 
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saklanmışlardı. Öyle anlaşılıyordu ki orada bulunanlar sadece 
öldürülenlerden yana bakmışlar ve katilleri hiç görmemişlerdi. 

O zor günlerde Arınanda televizyon için benimle röporta j 
yapmak için geri geldi. Bir tek o değildi. O günlerde bildikle­
rimi yazılı olarak değişik mecralarda anlattım. Ama sonraki iki, 
üç gün içinde Napali gazetelerinin benden çok daha fazlasını 
bildiğini anladım. Kısa süre öncesine kadar hiçbir yerde bulun­
mayan haberler ansızın yayıldı. Solara kardeşlere şimdiye dek hiç 
duymadığım şekilde etkileyici ve uzun bir suç listesi atfedildi. 
İyiliklerinin listesi de bir o kadar uzundu. Lila ile birlikte yazdı­
ğım, onlar hayattayken yayımladığım bilgiler bunların yanında 
hiçti, ölümlerinden sonra gazetelerde yayımlanan suç listesinin 
yanında benim yazdığırnın adı bile edilmezdi. Buna karşılık, baş­
ka şeyler bildiğimi fark ettim, bunlar kimsenin bilmediği, hatta 
benim bile yazmadığım şeylerdi. Çocukken Solara kardeşlerin 
pek güzel oldukları bilinirdi, Millecento arabalarıyla mahallede 
bir ileri bir geri dolaşıdarken antik savaş arabası üzerindeki sa­
vaşçıları andırırlardı; bir akşam Martiri Meydanı'nda bizi Chia­
ia'lı zengin çocukların saldırısından korumuşlardı; Marcello Lila 
ile evlenmek istemişti ama sonra kardeşim Elisa ile evlenmişti, 
Michele herkesten önce arkadaşıının olağanüstü yeteneklerinin 
farkına varmıştı ve uzun yıllar boyunca onu öylesine mutlak bir 
biçimde sevmişti ki sonunda aklını bile yitirmişti. İşt<j ben bu tür 
şeyler bildiğimi fark ederken önemli olabilecek nolttalar keşfet­
tim: Benim ve bütün Napali'nin binlerce insanının aslında Solara 
kardeşler dünyasında yaşadığını, hepimizin onların dükkanıarı­
nın açılışiarına gittiğimizi, barlarında pasta yediğimizi, düğün­
lerine katıldığırnızı, ayakkabılarını aldığımızı, evlerinde konuk 
olduğumuzu, aynı sofrada yemek yediğimizi, doğrudan ya da do­
lay lı yollardan paralarını aldığımızı, şiddetine maruz kaldığımızı 
ve bir şey yokmuş gibi davrandığırnızı gösteriyordu. Marcello ve 
Michele isteyerek ya da istemeyerek aynen Pasquale gibi bizim 
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bir parçamızdılar. Ama Pasquale söz konusu olduğunda binlerce 
ayırt edici özelliği yüzünden aramıza hemen net bir ayırma çiz­
gisi çizilmişken, Solara gibi insanlar söz konusu olduğunda bu 
ayrım çizgisi, Napoli'de, İtalya'da belirsiz oluyordu. Bizler dehşet 
içinde geriye sıçradıkça o çizgi bizi daha çok içine alırdı. 

O varlığın mahallenin küçük ve malum ortamı içinde ka­
zandığı somutluk beni bunalıma soktu. Birileri üzerime çamur 
sıçratmak için Solara ailesi ile akraba olduğumu yazdı; bir süre 
kız kardeşimi ve yeğeniınİ görmeye gitmekten çekindim. Li­
la'dan da uzak durdum. Evet, iki kardeşin en azılı düşmanı oydu 
ama küçük işletmesini kurmak için gereken parayı Michele için 
çalışarak, hatta belki de ondan çalarak elde etmişti. Bir süre bu 
tema üzerine kafa yordum. Sonra zaman geçti, Solara kardeşler 
bile cinayete kurban gidenler listesindeki öteki adiara karıştılar 
ve yavaş yavaş yerlerini onlar kadar iyi tanımadığımız ve daha 
da vahşi insanların alacak olması korkusu sardı. O denli çıktılar 
ki aklımdan, on beş yaşındaki bir çocuk bana Montesanto ku­
yumcusu adına bir kutu teslim ettiğinde, ilk anda ne olduğunu 
anlayamadım. Kırmızı kutusu, Sayın Elena Greco adına yazılmış 
zarfı beni şaşırttı. Ne olduğunu anlarnam için, üzerindeki notu 
okurnam gerekti. Marcello tutuk el yazısıyla sadece şunu yaz­
mıştı: Özür dilerim. Sonra bir zamanlar ilkokullarda öğretildiği 
üzere pek kıvrırnlı bir M ile imzasını atmıştı. Kutunun içindeki 
bileziğim öylesine pariatılmıştı ki, yepyeni duruyordu. 

1 5. 

Lila'ya paketi anlatıp, pırıl pırıl parlayan bileziğimi gösterince 
şöyle dedi: Onu bir daha takma ve kızlarına da taktırma. Çok 
güçsüz dönmüştü eve, nefesinin boğazında tıkanınası için iki ba­
samak çıkması yetiyordu. Haplar alıyordu, kendine iğneler yapı-

407 



yordu ama öylesine solgun düşmüştü ki ölüler ülkesinden biri gibi 
görünüyordu ve bilezikten o dünyadan gelmiş gibi söz ediyordu. 

Solara kardeşlerin ölümü ile onun acilen hastaneye kaldırıl­
ması çakışmıştı, onun bedeninden akan kan -benim o kaotik 
pazar gününe ilişkin duygularım içinde bile- onların kanına 
karışmıştı. Ama kilisenin önündeki infaz konusunu ne zaman 
açmaya kalkışsam, aksi bir tavır takınıyor, şöyle cümlelerle yanıt 
veriyordu: Baktan insaniardı Lenu, kimin umurundalar, senin 
kardeşin için üzgünüm ama azıcık daha aklı olsa Marcello ile 
evlenmezdi, onun gibi adamların illa bir cinayete kurban gide­
cekleri bilinir. 

Bir iki kere söz oraya geldiğinde beni aslında utanca sürük­
leyen onların hayatımızdaki yerleri konusuna değindim ve onun 
benden daha fazla bu duyguyu taşıdığını düşündüm. Şu tür 
sözler ettim: 

"Onları çocukluğumuzdan beri tanıyorduk." 
"Herkes çocuk olmuştur." 
"Sen onların yanında çalıştın." 
"Onların da işine geliyordu bu, benim de." \ 
"Michele kesinlikle kalleşin tekiydi ama sen de bir iki sefer 

ondan geri kalmadın." 
"Daha da beterini yapmalıydım." 
Konuşurken sadece küçümsemekle yetinmeye çalışıyordu 

ama aslında gözlerinde kötü bakışlar beliriyor, parmaklarını 
birbirine örüyor, sıkmaktan elini bembeyaz ediyordu. Kendili­
ğinden vahşi olan bu sözlerin arkasında, aslında kafasında hazır 
olan ama söylemekten kaçındığı daha da vahşilerinin olduğunu 
sezinliyordum. Bunu yüzünden okuyordum, haykırılışını duyar 
gibiydim: eğer Tina'yı kaçıran onlarsa o zaman Solara kardeş­
lere az bile yaptılar, onları parçalamaları, kalplerini sökmeleri, 
organlarını sokaklara atmaları gerekirdi; kaçıranlar onlar değilse 
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de öldürenin eline sağlık, çünkü bunu hak etmişlerdi; bana da 
uzaktan bir ıslık çalsalar koşarak yardıma giderdim. 

Ama hiçbir zaman ifadesini bu noktaya vardırmadı. Görü­
nürde iki kardeşin sahneden aniden yok olmaları onun üzerinde 
yok denecek kadar az etki yaratmıştı. Artık onlarla karşılaşma 
olasılığı olmadığı için mahallede daha rahat dolaşır oldu. Ti­
na'nın ölümünden önce yürüttüğü etkinliklere dönmekten hiç 
söz etmedi, ev ve iş arasında gidip gelmekten ibaret olan hayatı 
bile bıraktı. N ekahat dönemini haftalar boyunca uzattı, tünel, 
anayol ve parkta dolaştı durdu. Başını önüne eğip yürüyor, 
kimselerle konuşmuyor, bakımsız hali yüzünden hala kendi ve 
başkaları için bir tehlike arz ediyormuş gibi durduğundan kimse 
de ona tek söz etmiyordu. 

Bazen ona eşlik etmemi istiyordu ve hayır demem zor olu­
yordu. Yas yüzünden kapalı yazan bar pastanenin önünden sık sık 
geçiyorduk. Yas hiç bitmedi, dükkan bir daha açılmadı, Solara 
dönemi sona ermişti. Ama Lila her fırsatta inik kepenge, solmuş 
kartona bakıyor ve mutlu bir şekilde yorum yapıyordu: Gene ka­
palı. Durum ona o kadar olumlu görünüyordu ki daha ileri doğru 
yürürken bir kahkaha bile attığı oluyordu, sadece kahkaha atı­
yordu, o kadar; sanki o kapalı olma halinde komik bir şey vardı. 

Sadece bir gün sanki bu çirkinliği özürusemek istercesine 
köşede durduk, artık bir bara ait olan güzelliklerden yoksundu. 
Orada renkli iskemieler ve minik masalar dururdu, pastaların ve 
kahvenin kokusu duyulurdu, insanlar gelir gider, gizli dolaplar 
döner, namuslu ve namussuz anlaşmalar yapılırdı. Şimdi soyui­
muş grimsi duvardan başka bir şey yoktu. Dede öldüğünde, dedi 
Lila, anne öldürüldüğünde Marcello ve Michele mahalleyi haç­
larla, Meryem Ana heykelcikleriyle donattılar, bitmek bilmeyen 
bir hüzün havası yarattılar ama bak şimdi onlar öldü ve arkala­
rından hiçbir şey yapılmıyor. Sonra klinikte yatarken benim ona, 
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sokakta konuşulanlara bakılırsa onlara kimsenin ateş etmediği, 
Solara kardeşleri vuran kurşunları kimsenin ateş etmediği deme­
mi hatırladı. Kimse öldürmedi onları -diye gülümsedi-, kimse 
de ağlamıyor. Bir an durdu, bir iki saniye suskunlaştı. Sonra hiç 
belirgin bir bağlantı yokken bana artık çalışmak istemediğini 
itiraf etti. 

16. 

Bu bana keyfi kaçtığı için yaptığı bir açıklama olarak gö­
rünmedi, kesinlikle çoktandır düşünüyordu, belki de klinikten 
çıktığından beri aklındaydı. Şöyle dedi: 

"Enzo tek başına kalkarsa işin altından ne ala, yoksa satarız." 
"Basic Sight'ı satmak mı? Ne yapacaksın peki?" 

"--

"Mutlaka bir şey yapmak gerekli mi?" 
"Bir meşgalen olmalı." 
"Senin yaptığın gibi mi?" 
"Neden olmasın?" 
Güldü, içini çekti. 
"Ben artık zaman kaybetmek istiyorum." 
"Gennaro var, Enzo var, onları düşünmelisin." 
"Gennaro yirmi üç yaşında, fazla bile ilgilendim onunla. En-

zo'yu da artık hayatımdan çıkarmalıyım." 
"Neden?" 
"Artık yalnız uyumak istiyorum." 
"Yalnız uyumak hiç iyi değil." 
"Sen öyle yapmıyor musun?" 
"Benim hayatımda bir erkek yok." 
"Benim neden olmalı peki?" 
"Enzo'ya sevgi duymuyor musun artık?" 
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"Duyuyorum ama onu da istemiyorum, hiç kimseyi istemi­
yorum. Yaşlandım ve uyuduğum zaman beni kimse rahatsız 
etmemeli." 

"Bir hekime git." 
"Yeter bu kadar hekim artık." 
"Ben götürürüm seni, bunlar çözümlenen sorunlar." 
Ciddileşti. 
"Hayır, böyle iyiyim." 
"Kimse böyle iyi olamaz." 
"Ben olurum. Düzüşmeye fazla değer yükleniyor." 
"Ben aşktan söz ediyorum." 
"Kafamda başka bir şey var. Sen Tina'yı unuttun bile ama ben 

unutmadım." 
Onunla Enzo'nun daha sık kavga ettiklerini duyuyordum. 

Daha doğrusunu söylemem gerekirse, Enzo'nun sadece kalın 
sesi, normalden biraz daha yüksek tonda geliyordu ama Lila 
avaz avaz bağırmaktan başka bir şey yapmıyordu. Ben üst katta, 
zeminin fıltresinden geçenler arasında Enzo'nun çok az sözünü 
ayırt ediyordum Kızgın değildi -Lila'ya hiç kızmazdı- çare­
sizdi. Özde her şeyin bozulduğunu söylüyordu -Tina, iş, iliş­
kileri- ama Lila durumu yeniden tanımlamaktan başka bir şey 
yapmıyor, daha doğrusu, daha da fazla bozulmasını istiyordu. 
Bir keresinde, Enzo, sen konuş onunla, dedi bana. Bunun işe 
yaramayacağını, onun dengesini bulmak için daha çok zamana 
ihtiyacı olduğunu söyledim. Enzo hayatında ilk kez bana sert bir 
yanıt verdi: Lina'nın hiçbir zaman dengesi olmadı ki. 

Bu doğru değildi. Lila canı istediği zaman, sakin, adil ol­
mayı bilirdi, hatta en gerilimli dönemlerde bile başarırdı bunu. 
Huzurlu ve sevgi dolu olduğu iyi günleri vardı. Benimle ve kız­
larımla ilgilenirdi; yolculuklarım, yazdıklarım, tanıştığım kişiler 
hakkında sorular sorardı. Dede, Elsa ve hatta İmma'nın okuldaki 
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başarısızlıkları, çatlak öğretmenleri, kavgaları, aşklarıyla ilgili an­
lattıklarımı bazen eğlenerek, bazen kızarak takip ederdi. Ayrıca 
cömertti. Bir gün öğleden sonra Gennaro'nun yardımıyla bana 
eski bir bilgisayar getirdi. Nasıl kullanılacağı konusunda bilgi 
verdi ve sonunda şöyle dedi: Sana hediye ediyorum. 

Hemen ertesi gün yazmak için onu kullanmaya başladım. 
Kolay alıştım, saatlerce süren çalışmalarımın sonucunu bir elekt­
rik kesintisi süpürüp atarsa diye hep korktum. Gene de bu ma­
kineye hemen bağlandım. Kızlarıma Lila' nın yanında anlattım: 
Düşünün ki ben kurşunkalemle yazı yazmayı öğrendim, sonra 
tükenmezkaleme geçtim, sonra daktiloya -elektrikli daktilo 
da kullandım- ve işte şimdi burada şu tuşlara basıyorum ve şu 
mucizevi yazı beliriyor: Harika bir şey, bir daha geri dönemem, 
kalemin işi bitmiştir, artık hep bilgisayarla �acağım. Gelin, şu 
işaret parmağımdaki nasıra bakın, ne sert; ezelden beri burada 
ama yakında yok olacak. 

Lila bu mutluluğum karşısında eğleniyordu, hora geçen bir 
armağan vermiş kişinin sevinci yüzünden okunuyordu. Anneniz, 
dedi yine de, her şeyden bihaber insanların heyecanına sahip. 
Sonra beni rahat çalışınam için yalnız bırakıp gitti Güvenini 
yitirdiğini bilse de keyfi yerinde olduğunda kızları sık sık ofise 
götürür, yeni bilgisayarların neler yapabildiği, bunları neden ve 
nasıl yaptığı konusunda onlara eğitim verirdi. Kalplerini yeniden 
kazanmak için şöyle derdi: Bayan Elena Greco, bilmem tanır 
mısınız, bataklıkta uyuyan bir hipapotam kadar dikkatlidir an­
cak, oysa siz gerçekten çok uyanıksınız. Ama onların, özellikle 
de Dede ve Elsa'nın sevgilerini yeniden kazanamadı. Kızlar dö­
nüşte bana şöyle derlerdi: Aklında ne olduğu anlaşılınıyar anne, 
bizi önce öğrenmeye teşvik ediyor, sonra da bunların eski para 
kazanma yöntemlerinin hepsini mahvederek çok para kazanmaya 
yarayan aygıtlar olduğunu söylüyor. Her şeye rağmen ben bilgi-
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sayarı sadece yazı yazmak için kullanırken, kızlarım, hatta İmma 
bile beni gururlandıran bilgi ve beceri kazandılar. Çalışırken 
takıldığım zaman sürekli Elsa'ya başvurmaya başladım; o her 
zaman ne yapılması gerektiğini bilirdi ve sonra da Lina Teyze'si­
ne övünürdü: Şunu şöyle, bunu böyle düzelttim, ne dersin, iyi 
yapmış rnıyım? 

Dede, işin içine Rino'yu da katınca durum daha da iyiye git­
meye başladı. Enzo ve Lila'ya ait bu aygıtlara parmağını sürmeyi 
bile reddetmeyi başarmış olan Rino, sonunda biraz ilgi göster­
meye başladı; bunu da kızlar onu aşağılamasınlar diye yaptı. Lila 
bir sabah bana gülerek şöyle dedi: 

"Dede, Gennara'yu değiştiriyor." 
Şu yanıtı verdim: 
"Rino'nun sadece güvene ihtiyacı var." 
Aşikar bir amiyanelikle yanıtladı beni: 
"Ben biliyorum onun hangi güvene ihtiyacı olduğunu." 

1 7. 

Bunlar iyi günlerdi. Ama çok geçmeden kötü olanlar geldi: 
bir terliyordu, bir üşüyordu, yüzü sararıyordu sonra ateş basıyor­
du, sonra bağırıyordu, sonra istiyordu, sonra ter içinde kalıyordu, 
sonra aptal ve rnız mız olarak nitelediği Carmen ile didişiyordu. 
Ameliyattan sonra bünyesi bir türlü toparlanamamıştı. Kibarlığı 
elden bırakıyor, Elsa'yı tahammül edilemez buluyor, Dede'yi 
paylıyor, İmma'ya kötü davranıyordu; ben konuşurken ansızın 
arkasını dönüyor, çekip gidiyordu. Bu kara dönemlerinde eve 
sığamıyor, ofise de dayanarnıyordu. Bir otobüse ya da metroya 
binip gidiyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyordum 
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"Napoli'yi geziyorum." 
"İyi de nerelerde?" 

"Sana hesap mı vereceğim?" 
Dalaşmak için fırsatı kaçırmıyordu, bir hiç uğruna didişi­

yordu. Özellikle oğluyla kavga ediyor ama aralarındaki geçim­

sizliğin kabahatini Dede ve Elsa'ya atıyordu. Büyük kızım sık 
sık ve gönüllü olarak Rino ile zaman geçiriyordu, kız kardeşi de 

kendini onlardan yalıtılmış hissetmernek için delikanlıyla arka­
daşlığı kabulleniyordu, zamanının çoğumı onlarla geçiriyordu. 

Sonuçta her ikisi de ona bir tür daimi itaatsizlik aşılıyordu; bu 
davranış onlar için sadece tutkulu bir sözel oyunken, Rino için 
karmaşık ve kendiyle sarhoş bir gevezelik anlamına geliyordu 
ve Lila da buna katlanamıyordu. O ikisi, diye bağırıyordu oğ­

luna, zekalarını kullanıyorlar, sen de aynı saçmalıkları papağan 
gibi yineliyorsun. O günlerde tolerans gösteremiyordu, kalıp 
cümleleri, dokunaklı ifadeleri, her türlü duygusallığı ve özellikle 
de eski sloganlarla beslenen isyan ruhunu kabul edemiyordu. 

Gene de fırsat bulduğu anda bana artık yersiz görünen bir üslup 
anarşizmini ortaya çıkartıyordu. '87 seçimleri öncesinde Nadia 

Galiani'nin Chiasso yakınlarında tutuklandığını okuduğumuzda 
sert bir şekilde tartıştık. 

Carmen panik atak krizinin pençesindeymiş gibi koşarak 
bana geldi, aklını başına toplayamıyordu, hiç durmadan şöyle 

diyordu: Şimdi Pasquale'yi de tutuklayacaklar, göreceksiniz, So­
lara'nın elinden kurtuldu ama şimdi jandarmalar öldürecek onu. 
Lila onu yanıtladı: Nadia'yı jandarma yakalamamış, ceza indiri­
mi affından yararlanmak için kendi teslim olmuş. Bu varsayım 

bana anlamlı göründü. Gazetede baskın, ateş etme, yakalama 
sözü yoktu. Carmen'i sakinleştirmek için ben de ona aynı öğüt­

leri vermeye başladım: Pasquale de teslim olsa iyi olur, benim 
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nasıl düşündüğümü biliyorsun. Lila hiç beklenmedik bir şekilde 
öfkelendi ve bağırmaya başladı: 

"Kime teslim olacak?" 
"Devlete." 
"Devlete mi?" 
Bana eski ve yeni bakanların, sıradan parlamenterlerin, 

polislerin, savcıların, gizli servisierin 1945 yılından bu yana 
sergiledikleri suç ortaklıkları ve hırsızlıkları konusunda hızlı bir 
liste çıkarıverdi; tahmin bile edemeyeceğim kadar bilgiliydi bu 
konuda. Ve bağırdı: 

"Devlet bu işte, niye onlara teslim etmek istiyorsun Pasqua­
le'yi?" Sonra bana çıkıştı: "Nadia hapishanede bir iki ay yatar ve 
çıkar, Pasquale'yi ise zindana kaparlar ve anahtarını da fırlatıp atar­
lar, var rmsın bahse?" Neredeyse üzerime yürüyordu, giderek daha 
saldırganlaşan bir tavırla, ''V ar rmsın bahse?" deyip duruyordu. 

Yanıt vermedim. Kaygılıydım, çünkü bu konuşmalar Car­
men'e iyi gelmiyordu. Solara kardeşlerin ölümünden sonra be­
nimle tartışmayı kesmiş, bana bin türlü hoşluk yapmış, kendisi­
nin pek çok işi ve kaygısı olsa bile kızlaruna karşı daima yardıma 
hazır görünmüştü. Şimdi onu sakinleştirmek yerine daha fena 
üzüyoruz diye rahatsızdım. Titriyordu, benimle konuşarak ama 
aslında Lila'nın otoritesinden yardım isteyerek şöyle diyordu: 
Eğer Nadia kendi teslim olduysa Lenu, şimdi bütün suçu Pasqu­
ale'nin üzerine atar ve kendi işin içinden sıyrılır, öyle değil mi 
Lina? Ama sonra benim otoriternden yardım isteyerek Lila'ya 
gayet hırslı bir şekilde konuştu: Bu artık bir ilke sorunu değil 
Lina, biz Pasquale'nin iyiliğini düşünmeliyiz, ona öldürülmek­
tense hapiste yaşamanın daha iyi olduğu haberini uçurmalıyız, 
değil mi Lenu? 

İşte o anda Lila ikimize de ağır hakaret etti ve onun evinde 
olmamıza karşın kapıyı vurup çıktı. 
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18. 

Onun için artık evden çıkmak, dolaşmak bütün gerilimlerin, 
boğuştuğu bütün sorunların çözüm kaynağı anlamına geliyor­
du. Daha sık olarak sabahları evden çıkıyor, akşam dönüyordu; 
müşteriyle nasıl başa çıkacağını bilemeyen Enzo'yu, Rino'yu, 
yolculuğa çıktığımda ona bıraktığım kızlarırm hiç umursamıyor­
du. Artık güvenilmez biriydi, tek bir çatışma yetiyor, sonuçlarını 
düşünmeden her şeyi olduğu gibi bırakıyordu. 

Carmen bir keresinde Lila'nın Daganella'daki eski kabristana 
sığındığını, mezarı olmayan Tina'yı düşünmek için orada küçük 
bir kız mezarı bulduğunu, sonra oradaki yollarda ağaçların, bit­
kilerin, eski mezarların arasında dolaştığını, en solgun resimlerin 
olduğu mezar taşlarında durduğunu iddia etmişti. Ölüler -dedi 
bana- kesinlik anlamına geliyor onun için, taşları var, doğum 
ve ölüm tarihleri yazıyor; oysa onun kızının yok, kızı ebediyen 
doğum tarihiyle kalacak, bu da iyi değil, o zavallı çocuğun hiçbir 
zaman bir sonu, annesinin başına oturup yatışacağı sabit bir yeri 
olmayacak. Ne var ki Carmen'in ölümle ilgili konulara eğilimi var­
dı ve bu nedenle ona pek kulak asmıyordum. Bense Lila'nın yıllar 

sonra onu hala zehirlerneyi sürdüren acısını dindirrnek için, hiçbir 
şeye dikkat etmeden yürüyerek şehri boydan boya kat ettiğini dü­
şünüyordum Ya da kendine özgü uç noktalardaki kararlarından 
birini vererek artık hiç kimseyle ve hiçbir şeyle ilgilenmeme kara­
rını yürürlüğe koyduğunu varsayıyordum Aslında zihninin bunun 
tam tersine ihtiyaç duyduğunu bildiğim için, sinirlerinin yeniden 
bozulmasından, ilk fırsatta Enzo'ya, Rino'ya, bana, kızlarıma, 
yolda yanından geçerken uygunsuz bir laf eden, hatta fazla bakan 
birine saldırmasından korkuyordum. Evde kavga edebilirdik, onu 
sakinleştirebilirdim, denetleyebilirdim. Ama sokakta? Her çıkışın­
da başını belaya sakacağından korkuyordum. Ama artık alt katta 
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kapı kapandığında, merdivenleri inen adım seslerini işittiğimde, 
sokağa çıktığında, giderek daha fazla derin bir soluk alır olmuş­
tum. Neyse ki bana çıkmayacaktı, neyse ki kışkırtıcı sözlerle evime 
dalmayacaktı, kızlarımı iğnelemeyecekti, İmma'yı küçümsemeye­
cekti, elinden gelen her yolla benim canımı acıtamayacaktı. 

Artık buradan gitme zamanımızın geldiğini ısrarla düşün­
meye başladım. Benim için, Dede, Elsa ve İmma için mahallede 
kalmamızın bir anlamı yoktu. Zaten Lila da, hastanede tedavi 
gördükten, ameliyattan, bünyesinin dengesi kaybolduktan sonra 
bana eskiden daha seyrek söylediği sözü şimdi daha sık olarak 
yinelemeye başlamıştı: Defol git Lenu, ne işin var burada, bir 
çevrene bak, Meryem Ana'ya yemin ettiğin için mi kalıyorsun 
burada? Bana onun beklentilerini karşılamaktan aciz olduğu­
mu, mahalledeki konuturnun sadece entelektüellere yakışır bir 
mizansen olduğunu, ona, doğduğumuz yere -eğitimime, kitap­
larıma rağmen- eskiden de şimdi de bir faydam dokunmadığını 
hatırlatmak istiyordu. Canım sıkılıyordu ve düşünüyordum: 
Sanki verim alamadığı için beni işten atmaya uğraşıyor. 

19. 

Sürekli yapmam gereken işlere takvimde yer bulmaya uğraş­
tığım bir dönem başladı. Kızlarıının sürekliliğe gereksinimleri 
vardı, babalarının da onlarla ilgilenebilmesi için çözüm bulma­
lıydım. Nino en büyük sorundu. Arada sırada telefon ediyordu, 
İmma'ya telefonda bir iki cilve yapıyordu, kızım ona tek heceli 
yanıtlar veriyordu ve görüşme bitiyordu. Son dönemde, hırsıa­
rını göz önüne aldığımda çoktan beri beklenebilecek bir adım 
attı: Sosyalist Parti'nin seçim listesine adaylığını koydu. Bana 
minik bir not göndererek ona oy vermemi, başkalarını oy ver­
meye yönlendirmeınİ istedi. Linaya da söyle! diye biten mektuba 
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ekiediği broşürde büyüleyici bir resmi ve özgeçmişi vardı. Bro­
şürde kalemle çizdiği satırda, seçmenlerine üç çocuğu olduğunu 
bildiriyordu: Albertino, Lidia ve İmma. Onun yanına da şöyle 
yazrmştı: Bu satırı kızıma okut, rica ediyorum. 

Ona oy vermedim, kimsenin vermesi için de uğraşmadım ama 
broşürü İmma'ya gösterdim ve o da saklamak için benden izin 
istedi. Babası, seçildiği zaman ona anahatlarıyla halk, seçim, tem­
silcilik, parlamento nedir anlattı. Artık daima Roma' da yaşıyordu. 
Seçim başarısından sonra sadece bir kez, aceleyle ve pek sevinçle 
yazdığı mektubu kızına, Dede ve Elsa'ya okutmaını istiyordu. 
Ne bir telefon numarası, ne bir adres, sadece uzaktan koruma 
sunduğu manasma gelen (emin olun ki sizleri gözeteceğim) satırlar 
vardı. Ama İmma babasının var olduğunu kanıtlayan bu mektubu 
da saklamak istedi. Elsa ona, çok can sıkıcısın, işte bunun için 
senin soyadın Sarratore, bizirnki Airota gibi cümleler kurduğunda 
soyadı farklılığı yüzünden artık eskisi kadar şaşırmıyor, belki o 
kadar kaygılanmıyordu. Öğretmeni bir gün ona, sen Sayın Mil­
letvekili Sarratore'nin kızı mısın, diye sorduğunda ertesi günü her 
ihtimale karşı sakladığı broşürü götürüp göstermişti. Onun böyle 
gururlanması beni sevindiriyordu; ben de teselli bulması için 
bunu kullanmayı tasarlıyordum. Nino her zamanki gibi kalabalık 
ve sarsıcı bir hayat mı sürüyordu? Pek ala. Ama kızı, kullanılıp bir 
sonraki duruma kadar çekmeceye kaldırılacak bir kokart değildi 

Pietro ile son yıllarda hiç sorunum olmamıştı. Kızların na­
fakasını düzenli olarak yatırıyordu (Nin o' dan bir tek lira bile 
almamıştım) ve mümkün olan sınırlar dahilinde kızların yanında 
oluyordu. Kısa süre önce Doriana' dan ayrılmıştı, Floransa' dan 
sıkılmıştı, Birleşik Devletler'e gitmek istiyordu. Malum inadıyla 
bunu da başarırdı. Bu da beni telaşlandırıyordu. Ona, gidersen 
kızlarını burada bırakmış olacaksın, diyordum. O da beni şöyle 
yanıtlıyordu: Şimdi bu bir terk etme gibi görünüyor ama çok 

4 1 8  



yakında göreceksin ki bu en çok onların işine yarayacak. Doğru 
olabilirdi, onun bu sözlerinde Nino'nun söyledikleriyle ortak bir 
nokta vardı (emin olun ki sizi izliyor olacağım). Öyle olunca Dede 
ve Elsa da babasız kalacaklardı. İmma zaten doğduğundan beri 
babasızlığa alışınıştı ama Dede ve Elsa Pietro'ya düşkündüler, 
canları istediğinde ona başvurmaya alışmışlardı. Buradan ayrıl­
ması kızları üzecek ve sınırlayacaktı, bundan emindim. Elbette 
artık yeterince büyümüşlerdi; Dede on sekiz yaşına gelmişti, El sa 
da neredeyse on beşti. Okulda başarılıydılar, ikisinin de öğret­
menleri iyiydi. Peki bu yeterli miydi? Bir türlü sınıf arkadaşlarıyla 
kaynaşamıyorlardı, ikisi de sınıf arkadaşlarına güvenemiyordu, 
ancak Rino'yu gördüklerinde sevinmiş görünüyorlardı. İyi de 
kendilerinden oldukça büyük ama onlardan çok daha çocuksu bu 
delikanlıyla ortak noktaları neydi? 

Yo, Napali'den gitmeliydim. Örneğin Roma'da yaşamayı 
deneyebilirdim, İmma'nın hatırı için Nino ile ilişkimi -elbette 
arkadaşlık düzeyinde- sıkılaştırabilirdim. Ya da Floransa'ya 
dönebilir, Pietro'nun kızlarına daha fazla alışmasını ve böylece 
okyanus ötesine gitmekten vazgeçmesini sağlayabilirdim. Bir 
akşam kendini hiç iyi hissetınediği ayan beyan ortada olan Li­
la'nın hırçın bir tavırla bana çıkmasıyla kararırnı acilen verınem 
gerektiğini idrak ettim. Lila bana öfkeyle şunu sordu: 

"Dede'ye artık Gennara ile görüşmeyi kesmesini söylediğin 
doğru mu?" 

Utandım. Kızımı sadece sürekli ona yapışık durmaması ko­
nusunda uyarmıştım. 

"Görmesine istediği kadar görebilir: Benim tek çekincem, 
Gennaro'nun sıkılması, o büyük ve benirnki daha küçük bir kız." 

"Lenu açık konuş. Oğlumun, kızına uygun olmadığını mı 
düşünüyorsun?" 

Kuşkulu gözlerle süzdüm: 
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"Uygun derken?" 
"Kızının ona aşık olduğunu çok iyi biliyorsun." 
Kahkahalarla gülmeye başladım. 
"Dede mi? Rino'ya mı?" 
"Neden, sence kızının oğluma sevdalanmış olması mümkün 

olamaz mı?" 

20. 

O ana dek Dede'nin, her ay kendine yeni bir kavalye seçen kız 
kardeşinin tersine, açıkladığı ve ortaya çıkardığı bir tutkusunun 
olmadığına dikkat etmemiştim. Bu yabani davranışını kendini 
güzel bulmayışına, disiplinli tavrına vermiştim ve bazen onunla 
dalga bile geçmiştim (erkek arkadaşlarının hepsi mi sevimsiz?) Hiç 
kimsenin, en başta kendinin havailiklerini, ama daha da önemli­
si, benimkileri bile bağışlamayan bir kızdı. Beni bir erkekle, cil­
veleşrnek bir yana gülüşürken gördüğü zaman bile -ya da onu eve 
getiren bazı erkek arkadaşlarına misafırperverlik gösterdiğim­
de- beni kınardı. Birkaç ay önce nahoş bir durum sonunda bana 
lehçeyle gayet amiyane bir deyim söylemiş ve tepemi attırmıştı. 

Belki de sorun havailikle savaş değildi. Lila'nın sözlerinden 
sonra Dede'yi daha dikkatle gözlernlemeye başladım ve Lila'nın 
oğluna gösterdiği korumacı tavrın o güne dek düşündüğüm üzere 
çocukluk arkadaşlığı ya da ezilen ve suçlanan arkadaşını ergen 
kafasıyla sıcak bir şekilde korumak olmadığını anladım. Münze­
viliğinin nedeninin, küçük bir çocuk olduğu günden beri Rino'ya 
duyduğu yoğun ve özel bağ olduğunu idrak ettim. Bu beni kor­
kuttu. Nino'ya duyduğum aşkın ne kadar uzun ömürlü olduğunu 
hatırladım ve kendi kendime telaş içinde şöyle dedim: Dede de 
aynı yola sapmak üzere ama burada daha olumsuz bir durum var; 
Nino olağanüstü bir çocuktu, sonra da yakışıklı, zeki ve başarılı 
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bir adam oldu; Rino ise kendine güveni olmayan, eğitimsiz, hiçbir 
çekiciliği olmayan, gelecek vaat etmeyen bir genç; iyice düşünün­
ce Stefano'dan çok, fizik olarak dedesi Don Achille'ye benziyor. 

Kızımla konuşmaya karar verdim. Olgunluk sınaviarına bir­
kaç ay kalmıştı, son derece meşguldü, bana kolayca şöyle diyebi­
lirdi: şimdi işim çok, daha sonra. Ama Dede, beni reddetmeyi, 
numara yapmayı bilen Elsa gibi değildi. Büyük kızıma sormak 
yeterdi ve her an, ne yapıyor olursa olsun bana dürüstçe yanıt 
verirdi. Gidip sordum ona: 

"Sen Rino'ya aşık mısın?" 
"Evet." 
"Ya o?" 
"Bilmiyorum." 
"Ne zamandan beri duyuyorsun bu duyguyu?" 
"Eskiden beri." 
"Ama o sana karşılık vermezse?" 
"O zaman hayatırnın bir anlamı kalmaz." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Sana sınavdan sonra söyleyeceğim." 
"Şimdi söyle." 
"Beni isterse, buradan gideceğiz." 
"Nereye?" 
"Bilmiyorum, ama kesinlikle gideceğiz buradan." 
"O da mı Napali'den nefret ediyor?" 
"Evet, Bologna'ya gitmek istiyor." 
"Neden?" 
"Orası özgür bir yer." 
Ona sevgiyle baktım. 
"Dede, biliyorsun ki ne ben ne babam senin gitmene izin 
. .  

" verırız. 
"İzin vermenize gerek yok. Ben gideceğim, işte o kadar." 
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"Hangi parayla?" 
"Çalışacağım." 
''Ya kız kardeşlerin? Ya ben?" 
"Günün birinde zaten ayrılacağız anne." 
Bu konuşmadan bütün gücümü yitirmiş olarak çıktım. Her 

ne kadar o bana mantıkdışı şeyleri gayet düzgün bir şekilde ak­
tarrnış olsa da, çok mantıklı şeyler söylüyormuş gibi davranmakta 
güçlük çektim. 

Sonra, ciddi kuruntular içinde yapacaklarırın düşünmeye baş­
ladım. Dede yalnızca sevdalı bir ergendi; iyi ya da kötü yollara 
başvurarak onu hizaya sokardım. Sorun Lila idi, ondan korku­
yordum, onunla çatışmaının çok daha sert geçeceğini hemen 
fark ettim. Tina'yı yitirmişti, Rino onun biricik oğluydu. O ve 
Enzo onu zaman içinde çok sert uygulamalarla uyuşturucudan 
kurtarmışlardı, şimdi benim ona acı çektirmemi kabullenmezdi. 
Kaldı ki iki kızıının ona gösterdikleri arkadaşlık delikanlıya iyi 
geliyordu, o dönemde biraz Enzo ile çalışmaya başlamıştı, onlar­
dan uzaklaştırmak yeniden yolunu şaşırmasına neden olabilirdi. 
Rino'nun yeniden eski günlerine dönmesi beni de üzerdi. Onu 
seviyordum, hep mutsuz bir çocuk olmuştu, şimdi de mutsuz 
bir gençti. Dede'ye ezelden beri sevgi duyduğu kesindi, ondan 
ayrılmaya katlanamayacağı da kesindi. Ama elden ne gelirdi. 
Daha sevgi dolu oldum, yanlış anlaşılına olmasını istemedim: 
Ona değer veriyordum, her konuda yardım etmeye çalışıyor­
dum, benden yardım istemesi yeterliydi; ama o ve Dede'nin çok 
farklı oldukları aşikardı ve bu duruma bir çözüm getirmeleri hiç 
şüphesiz kısa sürede felaketle sonuçlanırdı. Böylece hadiseyi ele 
aldım, Rino da bana karşı daha nazik davranmaya başladı, hatta 
kırık kepengimi, damlatan musluğumu tamir etti; üç kız kardeş 
de ona yardımcı oldular. Ama Lila oğlunun bu yardımseverliğin­
den memnun kalmadı. Bizim evde biraz fazla oyalansa hemen 
şiddetli bir nara ile onu eve çağırıyordu. 
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2 1 .  

B u  strateji ile yetinmedim ve Pietro'ya telefon ettim. Boston'a 
taşınmak üzereydi, artık kesin kararını vermişti. Doriana'ya öfk.e­
liydi -nefret dolu bir sesle- onun güvenilmez, kesinlikle ahlaktan 
uzak bir insan olduğunu söyledi. Sonra beni büyük bir dikkatle 
dinledi. Rino'yu iyi tanıyordu, çocukluğunu hatırlıyordu ve bü­
yüyünce ne olduğunu biliyordu. Y anılmadığına emin olabilmek 
için birkaç kez sordu: Uyuşturucu problemi yok değil mi? Tek 
bir kez de şunu sordu: Çalışıyor mu? Nihayetinde şöyle dedi: 
İleri tutarı yok bu işin. Kızrmızın ne kadar hassas olduğunu da 
göz önünde bulundurarak, bu ikisinin arasında bir flörtün bile 
ihtimal dahilinde olmaması gerektiğinde karar kıldık 

Olayları aynı gözle görebildiğimiz için mutlu oldum, ona 
Napali'ye gelmesini ve Dede'yle konuşmasını söyledim. Buna 
söz verdi ama yapacak o kadar çok işi vardı ki, ancak Dede'nin 
sınavları başlamak üzereyken gelebildi; özde Amerika'ya gitme­
den önce kızlarına veda etmeye gelmişti. Uzun süredir karşı­
laşmıyorduk. Gene o dalgın hali vardı. Saçlarına kır düşmüştü, 
bedeni daha ağırlaşmıştı. Lila ve Enzo'yu Tina'nın yokoluşunun 
öncesinden beri görmediğinden -kızları için geldiğinde ya bir 
iki saat kalır ya da onlarla seyahate çıkardı- her ikisine de za­
man ayırdı. Pietro nazik bir erkekti, seçkin profesör kimliğine 
leke düşürecek bir davranışta bulunmamaya özen gösteriyordu. 
Çok iyi tanıdığım o ciddi ve konuya iştirak eder tavrıyla onlarla 
uzun uzun konuştu; bu tavırlarına eskiden sinir olurdum ama o 
gün bir yapaylık görmediğim için değerli bulmuştum, kaldı ki, 
bu Dede'ye de doğal görünmüştü. Tina hakkında ne dediğini 
bilmiyorum ama Enzo duygusuz bir ifadeyle dururken Lina 
gülümsedi, yıllar önce yazdığı o güzel mektuba teşekkür etti, 
kendisine çok yardımcı olduğunu söyledi. Pietro'nun ona kızı-
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nın kaybı için mektup yazdığını o gün öğrendim ve Lila'nın saf 
minnet duygusu beni şaşırttı. Pietro konunun içinden ustalıkla 
sıyrıldı; Lila, Enzo'yu bütünüyle konuşma dışı bıraktı ve eski ko­
camla Napali hakkında bir sohbet tutturdu. Hakkında tek bildi­
ğim Chiaia'nın üstünde olması olan Cellamare Sarayı hakkında 
uzun bir sohbet başlattı; Lila -o gün fark ettim- mekanın yapısı, 
tarihi, hazineleri hakkında ayrıntılı bilgiye sahipti. Pietro onu 
ilgiyle dinledi. Benim içim içimi yiyordu, onun kızlarıyla zaman 
geçirmesini, özellikle de Dede ile konuşmasını istiyordum. 

Lila nihayet onu azat ettiğinde ve Pietro Elsa ve İmma ile ilgi­
lendikten sonra Dede'yi bir kenara çekmenin yolunu buldu; baba 
kız sakin sakin konuştular. Anayolda bir ileri bir geri yürüyüşlerini 
pencereden seyrettim Fiziksel olarak birbirlerine ne kadar benze­
dikleri ilk kez dikkatimi çekti ve bu beni çok şaşırttı. Dede babası 
gibi kıvırcık saçlı değildi ama onun gibi iri kemikliydi, onun gibi 
hantal bir yürüyüşü vardL On sekiz yaşında bir genç kızdı, dişi 
letafeti vardı ama her davranışında, her adımında ideal barına­
ğıyrnış gibi Pietro'nun bedenine giriyor ve çıkıyordu. Her ikisi de 
beni hipnotize edince pencereye yapışıp kaldım Zaman geçti, öyle 
uzun konuştular ki Elsa ve İmma tepinmeye başladılar. Benim de 
babama söyleyeceklerim var, dedi Elsa, ya giderse ne zaman söy­
leyeceğim? İmma rnırıldandı: Benimle de konuşmaya söz verdi. 

Sonunda Pietro ve Dede eve döndüler, bana keyifli göründü­
ler. Akşam üç kız onun çevresine oturup dinlemeye koyuldular. 
Pietro kırmızı tuğladan yapılmış, çok büyük, çok güzel, girişinde 
heykel olan bir binada çalışmaya gideceğini anlattL Heykel, yüzü 
ve giysileri kapkara olan bir adama aitti ama öğrencilerin uğur 
getirsin diye elledikleri ayakkabısı pırıl pırıldı, güneş vuronca altın 
gibi ışıldıyordu. Üçü beni dışarıda tutarak aralarında eğleniyordu. 
Bu durumlarda hep olageldiği üzere şunu düşündüm: Şimdi her 
gün yanlarında olmak zorunda olmadığı için, mükemmel bir baba, 
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İmma da ona hayılıyor; belki de erkeklerle işler ancak bu şekilde 
yürüyebilir: Biraz birlikte yaşayıp çocuk yapıp ayrılmak en iyisi. 
Nino gibi yüzeysel olanlar hiçbir yükümlülük almadan çekip gi­
derler; Pietro gibi ciddi iseler görevlerini kesinlikle yerine getirirler 
ve gerektiğinde ellerinden gelenin en iyisini yaparlar. Gene de sağ­
lam birlikteliklerin ve sadakatİn dönemi erkekler için de, kadınlar 
için de sona ermişti. Peki o zaman neden Rino dediğimiz zavallı 
Gennara'ya bir tehditmiş gibi bakıyoruz? Dede tutkusunu yaşa­
yacak, onu tüketecek, kendi yoluna gidecekti. Belki arada sırada 
onu yeniden görecek, bir iki tatlı söz söyleyeceklerdi birbirlerine. 
Gidişat buydu: Neden kızım için farklı bir şey istiyordum? 

Bu soru beni utandırdı, en iyi ve otoriter sesimle yatma 
zamanının geldiğini söyledim. Bir saniye önce Elsa lise dip-· 
lomasını alır almaz yani bir iki yıl içinde Amerika'ya gidip 
babasıyla yaşayacağına yemin etmişti; İmma Pietro'nun kolunu 
çekiştiriyordu, dikkatini çekmek istiyordu, olasılıkla günün 
birinde kendinin de onun yanına gelip gelemeyeceğini sormak 
istiyordu. Dede kararsızlık içinde susuyordu. Belki de işler 
çözülmüşttir, diye düşündüm, Rino geçmiş bölümde kalmıştır, 
şimdi Elsa'ya şöyle diyecektir: Senin daha dört yıl beklemen 
gerekir, oysa ben liseyi bitiriyorum ve en çok bir ay içinde ba­
bamın yanına gideceğim. 

22. 

Pietro ile yalnız kalır kalmaz çok tedirgin olduğunu anlarnam 
için yüzüne bakınarn yetti. Şöyle dedi: 

"Yapacak bir şey yok." 
"Yani?" 
"Dede kurarnlar üzerinden gidiyor." 
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''Ne dedi sana?'' 
"Ne dediği önemli değil ama ne yapacağı önemli." 
"Yapacak mı?" 
"Evet. Gayet katı bir programı var, atacağı her bir adım 

kesinlikle belli. Sınavlardan hemen sonra Rino'ya aşkını itiraf 
edecek, bekiretini yitirecek, birlikte buradan gidecekler ve iş 
ahlakını krize sokarak dilenecekler." 

"Şaka yapma." 
"Şaka yapmıyorum, sana kelime kelime programını açıklıyorum." 
"İğnelemek kolaydır, sen paçanı kurtardığına göre kötü anne 

rolünü bana bırakıyorsun." 
"Bana güveniyor. Bu çocuk istediği anda onunla birlikte Bos-

ton'a, benim yanıma gelecekmiş." 
"Ben onun bacaklarını kırarım." 
"Belki de kızınla o çocuk senin bacaklarını kırarlar." 
Gece yarısına kadar tartıştık, ilke olarak sadece Dede'den söz 

ettik ama Elsa ve İmma hakkında da konuştuk; sonra söz her 
şeye yayıldı: Siyaset, edebiyat, yazdığım kitaplar, gazetelerdeki 
yazılarım, onun şu anda üzerinde çalışmakta olduğu bildiri. Çok 
uzun zamandan beri böyle sohbet etmiyorduk. Benim hep ılnnlı 
pozisyonda olma merakımla tatlı tatlı dalga geçti. Ilımlı feminiz­
mim, ılımlı Marksçılığım, ılımlı Freudculuğum, ılımlı Foucoult­
culuğum, ılımlı isyankarlığımla alay etti. Sadece benimle, dedi 
daha sert bir ses tonuyla, böyle ılımlı davranamadın. İçini çekti: 
Hiçbir şey hoşuna gitmiyordu, her konuda yetersizdim. Oysa 
öteki mükemmeldi. Ama şimdi? İlkeli adamı oynuyordu ama 
sosyalist çetenin içine düştü. Elena, Elena ne kadar acı çektirdin 
bana. Bana tabanca dayadıkları gün bile suçu bende buldun. V e 
çocukluk arkadaşın olan iki katili evime soktun. Hatırlıyor mu­
sun? Ama ne yapalım, ben seni çok sevdim, iki kızımız var, seni 
hala sevmemem mümkün mü? 
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Bıraktım konuşsun. Sonra sık sık anlamsız pozisyonlar al­
dığımı kabul ettim. Nino konusunda da haklı olduğunu, büyük 
bir hayal kırıklığı yaşadığımı kabul ettim. Ve konuyu gene Dede 
ve Rino'ya getirmeye çalıştım. Tedirgindim, durumu nasıl idare 
edeceğiınİ bilmiyordum. Ona oğlanı kızımızdan uzak tutmanın 
Lila ile de aramda derdere yol açacağını söyledim; bu konuda 
vicdan azabı çekiyordum, Lila'nın böyle bir hareketi hakaret 
olarak alacağından emindim. Başıyla onayladı. 

"Lila'ya yardım etmen gerekiyor." 
"Nasıl yapacağımı bilemiyorum." 
"Mümkün olan her yolla zihnini meşgul etmeye çalışıyor ve 

acıdan sıyrılmaya çalışıyor ama başaramıyor." 
"Bu doğru değil, daha önce yaptı bunu, şimdi çalışmıyor da, 

hiçbir şey yapmıyor." 
"Y anılıyorsun." 
Lila ona günlerinin tümünü Ulusal Kütüphane'ye kapanarak 

geçirdiğini ve Napali hakkında her şeyi öğrenmeye çalıştığını 
itiraf etmişti. Lila, yeniden kütüphaneye gidiyordu, eliili yılların 
mahalle kütüphanesine değil, seçkin ve etkin Ulusal Kütüpha­
ne'ye, öyle mi? Mahalleden uzaklaştığında yaptığı bu muydu? 
Şimdi yeni takıntısı bu muydu? Peki neden benden gizlemişti? 
Ya da Pietro'ya özellikle bana söylemesi için mi itiraf etmişti? 

"Senden gizlemiş miydi bunu?" 
"Gerek duyduğunda anlatacaktır." 
"Devam etmesi için teşvik et. Böylesine yetenekli bir insanın 

ilkokul beşten ayrılmış olması kabul edilir gibi değil." 
"Lila sadece· canının istediğini yapar." 
"Sen onu öyle görmek istiyorsun." 
"Altı yaşımdan beri tanıyorum onu." 
"Belki de bu nedenle nefret ediyor senden." 
"Benden nefret etmiyor." 
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"Senin özgürleştiğin, onun tutuklu kaldığı her günü gözlem­
lemek zor şimdi. Eğer bir cehennem varsa, o şimdi bu tatmin 
olmamış zihniyle onun içinde, bir an bile onun içine girmek 
istemezdim." 

Pietro aynen onun içine girmek derken yüzünde dehşet, büyü-
lenme ve acı ifadeleri belirdi. Yineledim: 

"Lina hiç de nefret etmiyor benden." 
Güldü. 
"Tamam, senin dediğin gibi olsun." 
"Haydi gidip yatalım." 
Bana şüpheyle baktı. Ona her zaman yaptığım gibi yatak 

hazırlamamıştım. 
"Birlikte mi?" 
Birbirimize değmeyeli neredeyse on iki yıl olmuştu. Bütün 

gece kızların uyanmasından, bizi aynı yatakta bulmalarından 
korktum. Loş ışıkta o şişman, kıvırak saçlı, hafifçe horlayan 
adama baktım. Evli olduğumuz dönemde de ender olarak bu 
kadar uzun süre yanımda yatardı. Genellikle dikleşmiş organıyla 
orgazma ulaşana kadar benim canımı yakardı, sonra uyurdu, son­
ra kalkar ve çalışmaya giderdi. Bu sefer sevişmek zevkli geldi, bir 
veda birleşmesiydi, ikimiz de bir daha yaşanmayacağım bildiği­
miz için iyi olduk. Pietro, Doriana' dan benim öğretemediğim ya 
da yeltenmediğim şeyi öğrenmişti ve ben bunu fark etmeyeyim 
diye elinden geleni yaptı. 

Saat altıya doğru uyandırdım ve şimdi gitsen iyi olur, dedim. 
Otomobiline kadar eşlik ettim, kızlar, özellikle de Dede konu­
sunda bin bir tembihte bulundum. El sıkıştık, yanaklarımızdan 
öptük birbirimizi ve yola çıktı. 

Gönülsüzce bayiye yürüdüm, gazeteci gazete paketlerini daha 
yeni açıyordu. Her zaman aldığım ve sadece başlıklarına baktı­
ğım üç gazeteyle eve döndüm. Kahvaltıyı hazırlarken Pietro'yu 
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ve konuştuklarımızı düşünüyordum. Herhangi bir nokta üzerin­
de durabilirdİm -onun tatlı pişmanlığı, Dede, Lila hakkındaki 
basite kaçan psikolojik gözlemleri-, oysa bazen zihinsel devrele­
rimiz ve olaylar arasında öyle bir bağ kuruluyordu ki bunun yan­
kısı bize kadar ulaşıyordu. Aklımda kalan, Pasquale ve Nadia'yı 
-polemik yaparak adlarını andığı çocukluk arkadaşlarım- katil 
olarak nitelemesiydi. N adia'ya -fark ettim ki- artık katil sıfatını 
rahatça kullanabiliyordum ama Pasquale için bunu yaparnıyor­
dum, reddediyordum. Bunun nedenini bir kez daha düşünürken 
telefon çaldı. Lila arıyordu alt kattan. Pietro ile çıktığıını ve eve 
döndüğümü işitmişti. Gazete aldım mı diye sordu. Radyoda o 
anda Pasquale'nin tutuklandığını söylemişlerdi. 

23. 

Bu haber haftalar boyunca bizi meşgul etti ve -kabul etme­
liyim- Dede'nin sınavlarından çok arkadaşırnızın başına gelenle 
ilgilendim. Lila ve ben hemen Carmen'in evine koştuk, her şeyi ya 
da ona gerektiği kadarını öğrenmişti zaten ve bize huzurlu görün­
dü. Pasquale, Avellinese'de Serina Dağları'nda yakalanmıştı. Jan­
darma içine sığındığı kulübenin çevresini sarmıştı, o da mantıklı 
bir şekilde davranarak şiddetle tepki vermemiş, kaçmaya çalışma­
mıştı. Şimdi -dedi Carmen- bütün umudum onu da babam gibi 
hapishanede öldürmemeleri. Ağabeyinin iyi bir insan olduğunu 
yineleyip duruyordu, hatta heyecanını engelleyemediğinde şunu 
bile söyledi; biz üçümüz -o, ben, Lila- içimizde Pasquale'ninkin­
den çok daha fazla kötülük besliyorduk. Biz sadece kendi işimize 
bakınakla yetindik -diye mırıldandı gözyaşları içinde- ama Pasqu­
ale bununla yetinmedi, babamızın bizi eğittiği gibi büyüdü. 

Bu sözlerin samimi ıstırabı sayesinde belki de tanıştığımızdan 
bu yana ilk kez, Carmen benden de, Lila' dan da iyi idare etti. Lila 
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hiçbir şeye itiraz etmedi, bana gelince, o konuşmalar karşısında 
tedirgin oldum. Hayatıının fonunda yer alan iki Pelusa kardeş saf 
ve yalın varlıklarıyla beni şaşırtıyordu. Franco'nun Dede'ye öğret­
tiği gibi, marangoz babanın da iki çocuğuna Menenio Agrippa'nın 
o manasız kıssasına itiraz etmeyi öğrettiğine kesinlikle ihtimal 
vermedim, ama o ikisi -Carmen daha az, Pasquale daha çok­
içgüdüsel olarak biliyordu ki başkasının karnını dayuran kendini 
yeterince besleyemez ve onu buna inandıranlar da eninde sonunda 
hak ettikleri yanıtı alırlar. Birbirlerinden çok farklı olmalarına 
karşın öykülerini kendime de, Lila'ya da yakıştıramama rağmen, 
gene de uzak tutamadığım bir birlik oluşturuyorlardı. Bu nedenle 
belki de, bir gün Carmen'e şöyle diyordum: Artık mutlu olmalı­
sm, Pasquale yasanın elinde ve ona nasıl yardım edebileceğimizin 
yollarını araştırabiliriz. Bir başka gün de Lila'ya ona bütünüyle 
katılarak şunu söylüyordum: Yasaların ve garantilerin hiç önemi 
yok, eğer kudretli bir hamisi yoksa onu içeride gebertirler. Bazen 
de iki görüş birden ağır basıyordu; her ne kadar doğduğumuz gün­
den itibaren deneyimiediğimiz şiddet artık beni tiksindiriyorsa da, 
içinde yaşadığımız vahşi dünyayla başa çıkabilmek için bir miktar 
şiddet gerekli olabilir, diyordum. İşte bu karışık hat üzerinde 
Pasquale lehine elimden gelenin en iyisini yapmaya karar verdim. 
Büyük saygı gören yoldaşı Nadia'dan farklı olarak, kendini kimse­
nin umursamadığı bir hiç olarak hissetsin istemiyordum. 

24. 

Güvenilir avukatlar aradırn, hatta telefonlar aracılığıyla bizzat 
tanıdığım tek parlamenter olan Nino'ya ulaşınaya çalıştım. Ken­
disiyle konuşmayı başaramadım ama uzun görüşmelerden sonra 
sekreteri bana bir randevu ayarladı. Ona kızırnızı da yanımda geti-
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receğimi iletin lütfen, dedim buz gibi bir sesle. Hattın öteki ucun­
da uzun süreli bir tereddüt oldu. İleteceğim, dedi sonunda kadın. 

Birkaç dakika sonra telefonum çaldı. Arayan sekreter ka­
dındı, sayın rnilletvekilim bizimle Risorgimento Alanı'ndaki 
ofisinde buluşmaktan memnuniyet duyacaktı. Ama sonraki 
günlerde yer ve randevu saati sürekli değişti: Sayın milletvekilim 
seyahate çıkmıştı, sayın milletvekilim dönmüştü ama meşguldü, 
sayın milletvekilimin parlamentoda uzun bir oturumu vardı. İyi 
kötü tanınırlığıma, basın kartıma, kızının annesi olmama rağ­
men milletin bir vekili ile doğrudan temas kurmanın ne kadar 
zor olduğuna şaştım. Nihayet her şey belirlendiğinde -hem de 
Montecitorio'da buluşacaktık- İmma ve ben süslenip püslenip 
Roma'ya doğru yola çıktık. O bana pek değerli seçim broşürünü 
de yanına alabilir mi diye sordu, ben de evet dedim. Trende, 
sanki resimle gerçeklik arasında bir mukayeseye alışmak isterce­
sine sürekli ona baktı. Başkente girince taksiye bindik, Monte­
citorio Meclis binasına gittik. Her kontrolde elimdeki belgeleri 
gösteriyordum ve özellikle İmma'nın da duyacağı şekilde Sayın 
Milletvekili Sarratare bizi bekliyor, bu da kızı İmma, imma 
Sarratore, diyordum. 

Epey uzun bir süre bekledik, kızım sonunda kaygısına yenik 
düşerek şöyle dedi: Ya millet onu bırakrnıyorsa? Onu rahatlat­
tım: Merak etme bırakırlar. En sonunda Nino, arkasında genç ve 
pek çekici bir kadın olan sekreteriyle yanımıza geldi. Son derece 
şık giyinmişti, ışıl ışıl parlıyordu, kızını büyük bir coşkuyla ku­
cakladı, öptü, onu kucağına aldı ve sanki hala küçükmüş gibi bü­
tün süre boyunca kucağında taşıdı. Beni asıl şaşırtan, İmma'nın 
onunla hemen yakınlık kurması, boynuna sarılması ve elindeki 
resmi göstererek şöyle konuşmasıydı: Bu resimdekinden daha 
güzelsin, biliyor musun, öğretmenim de sana oy vermiş. 
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Nino onunla candan ilgilendi, okulunu, arkadaşlarını, en sev­
diği dersleri anlattırdı. Benimle pek ilgilenmedi, ben artık onun 
başka bir hayatına aittim -daha düşük düzeyli bir hayat-ve ener­
jisini benim için tüketmeye gönül indirmedi. Ona Pasquale'yi 
anlattım, kızını ihmal etmeden dinledi beni, sadece sekreterine 
not almasını işaret etti. Raporumun sonunda ciddiyede sordu: 

"Benden ne bekliyorsun?" 
"Sağlıklı ve yasanın koruması altında olduğunun garanti edil-

. .  " me sını. 
"Adaletle işbirliği yapıyor mu?" 
"Hayır ve sanırım asla yapmayacaktır." 
''Y apsa iyi olur." 
"N adia gibi mi?" 
Utanarak gülümsedi. 
"Nadia mümkün olan tek şeyi yapıyor, hayatının geri kalanını 

cezaevinde geçirmek istemiyorsa tabii." 
"Nadia şımarık bir kız, Pasquale öyle değil." 
Hemen yanıt vermedi, bir düğmeymiş gibi İmma'nın burnu­

na bastırdı ve zil sesi çıkmış gibi yaptı. Birlikte güldüler, sonra 
bana şöyle dedi: 

"Gidip arkadaşının durumu neymiş, inceleyeceğim, her yurt­
taşın hakkını korumak için burada bulunuyorum. Ama onun 
öldürdüğü kişilerin ailelerinin de haklarının olduğunu söylemeli­
yim. Kan döküp sonra haklarımızı istiyoruz diye bağırarak isyan 
edilmez. Anladın mı İmma?" 

"Evet." 
"Evet baba." 
"Evet baba." 
"Ve eğer öğretmenin sana kötü davranırsa beni ara." 
Ben şöyle dedim: 
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"Öğretmeni ona kötü davranırsa, kendi başının çaresine ba­
kar." 

"Pasquale Pelusa'nun başının çaresine baktığı gibi mi?" 
"Pasquale'nin şimdiye dek kendini korumasını rica edeceği 

hiç kimsesi olmadı." 
"Bu onu temize çıkartır mı?" 
"Hayır ama eğer İmma'nın hakkını koruması gerekirse, senin 

ona 'beni ara' demen çok anlamlı." 
"Sen de şimdi arkadaşın Pasquale için başvurmuyor musun 

bana?" 
Gayet sinirli ve mutsuz bir şekilde ayrıldım oradan ama İmma 

için hayatının ilk yedi yılının en anlamlı günü oldu. 
Günler gelip geçti. Boşuna zaman yitirmiş olduğumu sandım 

ama Nino sözünü tuttu, Pasquale ile ilgilendi. Daha sonra ondan 
avukatların bilmediği ya da bize söylemediği şeyler öğrendim. 
Arkadaşımızın Campania bölgesinin huzurunu kaçıran bazı 
çok bilinen siyasi suçlara karışmış olması Nadia'nın ayrıntılı 
itiraflarının merkezini oluşturuyordu ama bunlar zaten çok uzun 
zamandan beri biliniyordu. Yeni olan ise, Nadia'nın bütün suçu 
onun üzerine atması, en önemsiz olayları bile ona yüklemesiydi. 
Böyle olunca Pasquale'nin uzun suç listesinde Gina'nun öldü­
rülmesi, Bruno Soccavo'nun öldürülmesi, Manuela Solara'nın 
öldürülmesi ve hatta sonunda iki oğlu Marcello ve Michele'nin 
öldürülmesi de yer almıştı. 

Nino'yu en son görüşümde, "Eski sevgilin jandarmayla nasıl 
bir anlaşma yapmış?" diye sordum. 

"Bilmiyorum." 
"Nadia bir yığın yalan söylüyor." 
"Doğrudur. Ama çok iyi bildiğim bir şey var: Kendini gü­

vende sanan pek çok kişinin hayatını mahvediyor. Bu nedenle 
Lina'ya söyle dikkatli olsun, Nadia ondan ömür boyu nefret etti." 
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25. 

Aradan uzun yıllar geçmişti ama Nino Lila'nın adını anmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu, uzaktan da olsa onunla ilgi­
lendiğini gösteriyordu. Ben orada karşısında duruyordum, onu 
sevmiştim ve yanımda da çikolatalı dondurma yalayan kızı vardı. 
Ama o beni sadece birlikte okuduğumuz lise sıralarından par­
lamentoda bir koltuk sahibi olmasına kadar uzanan olağanüstü 
yürüyüşünün tanığı olan bir gençlik arkadaşı olarak görüyordu. 
O en son buluşmamızda bana yaptığı en büyük kampliman beni 
kendiyle aynı hasarnağa çıkarmak oldu. Söz oraya nereden geldi 
hatırlamıyorum ama şöyle dedi: Biz ikimiz çok yükseklere tır­
manınayı başardık Ama daha bu cümleyi telaffuz ederken bakış­
larında bu eşitlik ilaınının bir aldatmaca olduğunu okuyordum. 
Kendini benden çok daha ileride görüyordu, bunun kanıtı da 
benim başarılı kitaplarıma rağmen şimdi onun karşısında arz et­
meye gelmiş bir kişi olmamdı. Gözleri bana zarifçe gülümserken 
sanki şunu fısıldıyordu: Bak, beni kaybederek asıl neyi kaybettin. 

Kızımla birlikte hızla uzaklaştım. Lila'nın orada olsa bam­
başka tavırlar takınacağından emindim. Homurdanacaktı, ken­
dini gizemli bir şekilde ezilmiş hissedecekti, belki o havalı 
kabarmasıyla biraz gülünç kaçacaktı. Otomobilimi bıraktığım 
garaja vardığımızda -o sefer arabayla gelmiştik Roma'ya- aklı­
ma hiç dikkat etmediğim bir nokta geldi: Nino sadece Lila ile 
olarak hırslarını riske atmıştı. İschia'da ve sonra onu izleyen yıl 
boyunca başına dertten başka bir şey açmayacak bir serüvene 
bırakınıştı kendini. Bu onun hayat akışında sıradışı bir durum­
du. O dönemde zaten çok bilinen ve iyi bir gelecek vaat eden 
üniversite öğrencisiydi. Nadia ile birlikte olmuştu -bunu şimdi 
idrak ediyordum-, çünkü o öğretmen Galiani'nin kızıydı ve o 
zamanlar bize üstün görünen bir sınıfa giriş yapabilmesi için 

434 



gerekli anahtardı. Seçimleri daima hırslarına paralel olmuştu. 
Eleonora ile çıkarları için evlenmemiş miydi? Ben de Pietro'yu 
onun için terk ettiğim dönemde kendini kabul ettirmiş, başarılı 
kitaplar yazmış, iyi bir yayıneviyle ilişkisi olan, yani onun mes­
leğine yararlı olacak biri değil miydim? Ona yardım etmiş bütün 
öteki kadınlar için de aynı mantık geçerli değil miydi? Nino 
kadınları severdi elbette ama daha önce yararlı ilişkiler ustasıydı. 
Zekasının ürünü olan işleriyle, asla tek başına, çocukluğundan 
beri ilmek ilmek ördüğü kudret ağına ulaşınaya yetecek enerjiyi 
gösteremezdi. Peki Lila? Sadece ilkokul mezunuydu, bir tüccarın 
gencecik karısıydı; Stefano ilişkilerinin farkına varsaydı ikisini de 
öldürebilirdi. Nasıl olmuştu da Nino o durumda bütün geleceği 
üzerine kumar oynamıştı? 

İmma'yı arabaya oturttum, dondurmayı sırf bugün giymesi 
için aldığım yeni elbisesine damlattığı için söylendim. Arabayı 
çalıştırdım, Roma'dan çıktım. Belki de o zaman Nino'ya çekici 
gelen, Lila'da onun da sahip olduğunu sandığı ve şimdi, mu­
kayese edildiğinde sahip olmadığını keşfettiği şeyi bulduğunu 
sanmasıydı. Lila zekiydi ama bundan yararlanamıyordu, hatta 
dünyanın bütün serveti sadece bir basitlik işaretiymiş gibi har 
vurup harman savuran hanımefendi misali aklını çar çur ediyor­
du. Nino'yu cezbetmiş olan yönü bu olmalıydı. O doğal olarak 
hiçbir eğitime, hiçbir kullanıma, hiçbir amaca boyun eğmeyecek biri 
oluşuyla pek çoğu arasında kendini belli ediyordu. Hepimiz boyun 
eğmiştik ve -sınamalar, başarısızlıklar, başarılar aracılığıyla­
bu eğilme bizi yeniden biçimlendirmişti. Hiçbir şey ve hiç 
kimse Lila'yı yeniden biçimlendiremezdi. Hatta yıllar içinde 
herkes gibi aptallaşabilir, artık idare edilemez hale gelirdi ama 
ona atfettiğimiz nitelikler bozulmayacak, hatta belki daha da 
büyüyecekti. Biz ondan nefret ettiğimizde bile, sonunda öyle 
oluyordu ki ona hem saygı duyar hem de ondan korkar hale 
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geliyorduk. Böyle düşününce Nadia'nın sadece bir iki sefer 
görmesine karşın ondan nefret ediyor ve canını yakmak istiyor 
olması beni şaşırtmıyordu. Lila Nino'yu onun elinden almıştı. 
Lila onun devrimci inançlarını aşağılamıştı. Lila kötüydü ve 
başkası ona vurmadan vurmayı bilirdi. Lila bir plebdi ama kur­
tuluşu reddetmişti. Sözün özü, Lila saygın bir düşmandı ve ona 
zarar vermek safbir tatmin yaratabilirdi; Pasquale gibi seçilmiş 
bir kurbanın yaratacağı vicdan azabını da yaratmazdı. Nadia 
gerçekten de böyle düşünüyor olabilirdi. Yıllar içinde her şey 
nasıl da sefılleşmişti: Galiani öğretmen, onun körfez manzaralı 
evi, binlerce kitabı, tablosu, kültürlü sohbetler, Arınanda ve 
işte Nadia. Okulun önünde Nino'nun yanında gördüğümde, 
beni anne ve babasının güzel evindeki partide karşıladığında 
ne kadar şirin, terbiyeliydi. Kökten yenilenmiş bir dünyada, 
çok daha göz kamaştırıcı bir kostüme bürüneceği hayaliyle her 
türlü ayrıcalığından sıyrıldığı zaman bile hala eşsiz benzersiz 
bir hali vardı. Ya şimdi? O sıyrılmanın soylu nedenleri eriyip 
gitmişti. Elinde kala kala budalaca dökülen onca kanın dehşeti 
ve bu suçu ona önceleri yeni insanlığın öncüsü gibi görünmüş 
olan eski duvarcı ustasına atmanın alçaklığı kalmıştı ve şimdi 
pek çoğu gibi, Pasquale de onun sorumluluklarını sıfıra indir­
gemesine yarıyordu. 

Tedirgin oldum. Otomobilimi Napali'ye doğru sürerken, 
Dede'yi düşündüm. Onun da Nadia gibi bir göz kamaşmasının 
tuzağına düşmek üzere olduğunu hissettim; o göz kamaşma­
larının tümü insanı kendinden alıp uzağa savuruyordu. Artık 
temmuz ayının sonuna gelmiştik. Tam bir önceki gün Dede 
olgunluk sınavında en yüksek notları almıştı. O bir Airota idi, 
benim kızımdı, parlak zekasının böyle mükemmel sonuçlar 
vermemesi olanaksızdı. Pek yakında benden ve babasından 
çok daha iyisini başaracaktı. Benim titiz çalışmalarla ve talihin 
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çok büyük yardımıyla ele geçirmeyi başardıklarımı o doğduğu 
günden beri kendine tanınan haldar sayesinde kazanmıştı, daha 
ileride de başarıyla kazanmayı sürdürecekti. Ama şimdi nasıl 
bir plan yapıyordu? Gidip Rino'ya aşkını ilan etmek. Onunla 
birlikte boğulmak, her türlü avantajı savmak, dayanışma ve 
adalet ruhuyla, bize benzerneyenin yarattığı büyüyle, o oğlanın 
homurdanmalarında kim bilir hangi sıradışı özellikleri gördüğü 
için kendi yolunu yitirecekti. Ansızın dikiz aynasından bakarak 
İmma'ya sordum: 

"Sen Rino'yu beğeniyar musun?" 
"Ben değil ama Dede beğeniyor." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Elsa söyledi bana." 
"Elsa'ya kim söyledi." 
"De de." 
"Neden beğenmiyorsun Rino'yu?" 
"Çünkü çok çirkin." 
"Kimi beğeniyarsun peki?" 
"Babamı." 
O anda babasının çevresinde tutuştuğunu gördüğü alevleri 

onun gözbebeklerinde gördüm. Lila ile birlikte bataklığa saplan­
saydı Nino'nun gözlerinde asla göremeyeceğim bir ışık -diye dü­
şündüm-; Pasquale ile birlikte bataklığa gömülmekle Nadia'nın 
gözlerinden sonsuza dek silinen ışık; Rino'nun peşine düşerse 
bu ışık Dede'yi terk edecekti. Ansızın utanç içinde Galiani öğ­
retmenin kızını Pasquale'nin kucağında gördüğü an yansıttığı 
rahatsızlığı anlıyor ve haklı buluyordum; Nino'nun şu ya da bu 
şekilde kendini Lila' dan koparmasını anlıyor ve haklı buluyor­
d um ve -inkar etmeyeyim- oğluyla evlenınemi kabul ederken 
Adele'nin yüzünde beliren o kaçınılınaza teslimiyet ifadesini de 
şimdi anlıyor ve haklı buluyordum. 
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26. 

Mahalleye döner dönmez Lila'nın kapısını çaldım. Keyifsiz, 
dalgın gördüm ama bu onun daimi hali olduğundan pek merak­
lanmadım. Nino'nun söylediklerini ayrıntılarıyla anlattım ve an­
cak sonunda kendisini ilgilendiren tehditkar cümleyi de ilettim. 
Sonra sordum: 

"Gerçekten Nadia sana fenalık yapabilir mi?" 
Umursamaz bir surat ifadesi yaptı. 
"Ancak birini seviyorsan fenalık yapabilirler sana. Ama ben 

artık kimseyi sevrniyorum." 
"Rino'yu da mı?" 
"Rino gitti." 
Hemen Dede ve amaçları geldi aklıma, korktum. 
"Nereye?" 
Masanın üzerinden bir kağıt aldı, uzatırken rnırıldandı: 
"Küçükken ne kadar güzel yazardı, bir de şu yazıya bak, yeni­

den cahilin teki oldu." 
Notu okudum. Rino gayet beceriksizce her şeyden bıktığını 

söylüyor, Enzo'ya ağır hakaret ediyor, Bologna'ya askerde tanış­
tığı bir arkadaşının yanına gittiğini bildiriyordu. Topu topu altı 
satır. Dede'den bahis yoktu. Kalbirn göğsümün içinde güm güm 
atıyordu. Bu ifadenin, bu yazının, bu cümlelerin benim kızırnla 
ne ilgisi olabilirdi? Annesi bile onun hayalleri boşa çıkardığını, 
bir kayıp olduğunu görüyordu ve belki de bunda bir kehanet se­
ziyordu: İşte alıp götürmeselerdi Tina'ya da olacağı buydu. 

"Yalnız başına mı gitti?" diye sordum. 
"Kiminle gitmesini istiyordun?" 
Başımı şaşkınlıkla salladım. Gözlerimde kaygıının nedenini 

okudu, gülümsedi. 
"Dede ile gitmiş olmasından mı korktun?" 
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27. 

Peşimde İmma ile eve koştum. Girdim, Dede'ye seslendim, 
Elsa'ya seslendim. Yanıt yoktu. Büyük kızlarıının uyuduğu ve 
ders çalıştığı odaya daldım. Dede yatakta yatıyor, hüngür hüngür 
ağlıyordu. İçimin rahatladığını hissettim. Rino'ya aşkını itiraf 
ettiğini ve gencin de onu reddettiğini sandım. 

Ağzımı açınama fırsat olmadı; İmma, olasılıkla abiasının 
halinin farkında olmadığından, heyecanla babasını anlatmaya 
başladı. Ama Dede lehçeyle bir hakaret savurarak onu itti, kalktı 
ve hıçkıra hıçkıra ağlama tutturdu. İmma'ya alınmamasını işa­
ret ettim ve büyük kızıma tatlı bir sesle şöyle dedim: Korkunç 
olduğunu biliyorum, çok iyi biliyorum ama geçecektir. Tepkisi 
çok şiddetli oldu. Onun saçlarını okşuyordum ama başını sert bir 
hareketle çekti, bağırdı: Ne diyorsun sen, hiçbir şey bildiğin yok, 
hiçbir şey anladığın yok, sadece kendini ve yazdığın saçmalıkları 
düşünüyorsun. Sonra kareli bir defter sayfasını uzattı, daha doğ­
rusu yüzüme fırlattı ve koşarak gitti. 

Abiasının çaresizce üzgün olduğunu anlayan İmma'nın da 
gözleri doldu. Onu meşgul etmek için, git Elsa'ya seslen, hak 
bakalım nerede diye mırıldandım, sonra da yerden kağıdı aldım. 
Bugün mektup alma günüydü. Ortanca kızıının güzel el yazısını 
hemen tanıdım. Elsa Dede'ye uzun bir mektup yazmıştı. Ona 
duygularla başetmenin mümkün olmadığını, Rino'nun onıı çok 
uzun zamandan beri sevdiğini, kendinin de yavaş yavaş aşık ol­
duğunu açıklıyordu. Elbette ablasına acı yaşattığını ve bundan 
üzgün olduğunu biliyordu ama sevdiği kişiyi reddetmesinin 
olayları düzeltmeyeceğini de biliyordu. Sonra da alaya bir tavırla 
bana hitap ediyordu. Okulu bırakmaya karar verdiğini, benim 
eğitim takıntırnın bir saçmalık olduğunu, insanları iyi yapan 
şeyin kitaplar olmadığını söylüyordu. Bir kez daha Rino'nun tek 
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bir kitap okumadığı halde iyi bir insan olduğunu vurguluyordu; 
babasının da iyi bir adam olduğunun ve harika kitaplar yazdığı­
nın altını çiziyordu. Kitaplar, insanlar ve iyilik arasındaki bağlan­
tı orada sona eriyordu; benim adım hiç anılmıyordu. En sonunda 
bana sevgiyle veda ediyor ve ona çok kızınamamı söylüyordu. 
Dede ve İmma'nın bana onun artık hissettirmeyi başaramayacağı 
mutlulukları tattıracağını söylüyordu. Küçük kardeşi için de ka­
natlı bir kalp resmi çizmişti. 

Deliye döndüm. Kardeşinin her zamanki gibi aklına taktığını 
yapacağını nasıl fark etmedi diye Dede'ye çıkıştım. Anlamalıy­
dın, diye bağırdrm ona, durdurmalıydın, o kadar akıllı bir kızsın 
ve küçük, kendini beğenmiş kurnaz seni parmağında oynatmış. 
Hemen aşağı koştum ve Lila'ya şöyle dedim: 

"Oğlun yalnız gitmemiş, oğlun Elsa'yı da götürmüş yanında." 
Şaşkın şaşkın baktı yüzüme. 
"Elsa mı?" 
"Evet. Ve Elsa daha on sekiz yaşında değil Rino ondan do­

kuz yaş büyük, şimdi polise gidiyorum ve onu ihbar ediyorum." 
Kahkahalarla gülmeye başladı. Bu kötü bir gülüş değildi, 

inanmıyordu bana. Gülüyor ve oğlunu ima elierek şöyle diyordu: 
"Bak sen, elinden ne kötülükler gelirmiş meğer, nasıl da kü­

çümsemişim onu. Senin iki küçük hanımı da aşık etmiş kendine, 
inanunyorum buna. Lenu, gel buraya, sakinleş, otur şuraya. İyi 
düşünürsen, bunda ağlayacak değil, gülecek bir şey var." 

Bunda gülecek bir şey göremediğimi, oğlu Rino'nun yaptı­
ğının son derece korkunç olduğunu, şimdi gerçekten polise gi­
deceğimi ağır bir lehçeyle haykırdım yüzüne. Bunun üzerine ses 
tonunu değiştirdi, bana kapıyı gösterdi ve şöyle dedi: 

"Git haydi polise, git, ne bekliyorsun?" 
Çıktım ama o anda polise gitmek yerine basamakları ikişer 

ikişer tırmanarak yukarı koştum. Dede'ye seslendim: O ikisinin 
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hangi cehenneme gittiklerini öğrenmek istiyorum, hemen söyle 
bana. Korktu, İmma elleriyle kulaklarını tıkadı, ama Dede, El­
sa'nın Rino'nun Bolognalı arkadaşının mahalleye geldiği zaman 
onunla tanıştığını kabul edene kadar da sakinleşmedim. 

"Adını biliyor musun?" 
"Evet." 
"Adresi, telefonu var mı sende?" 
Titremeye başladı, istediğim bilgiler dilinin ucundaydı. Sonra 

Rino'dan daha çok kardeşinden nefret etmesine karşın işbirliği 
yapmanın namussuzca olduğunu düşünüp sustu. Tek başıma 
bulurum, diye bağırdım ve her şeyini karıştırmaya başladım, 
evi altüst ettim. Sonra durdum. Bir sürü kağıt parçasını, okul 
günlüğündeki notları karıştınrken daha başka şeylerin de eksik 
olduğunu idrak ettim. Paralar onları her zaman koyduğum çek­
meceden yok olmuştu, daha önemlisi, bütün mücevherlerim ve 
hatta annemin bileziği de gitmişti. Elsa o bileziği her zaman çok 
beğenirdi. Yarı şaka, yarı ciddi ninesinin vasiyet yazabilseydi onu 
bana değil ona bırakacağını söylerdi. 

28. 

Bu keşif beni daha da kararlı kıldı ve Dede nihayet bana 
aradığım telefon numarasını ve adresi verdi. V ermeye karar 
verdiğinde, pes ettiği için kendinden nefret ettiği için, bana aynı 
Elsa'ya benzediğimi, kimseye ve hiçbir şeye saygı duymadığımı 
haykırdı. Onu susturdum ve telefona sarıldım. Rino'nun arka­
daşının adı Moreno idi, onu tehdit ettim. Uyuşturucu sattığını 
bildiğimi, başını ciddi anlamda belaya sakacağıını ve ömrünün 
sonuna dek hapisten çıkamayacağını söyledim. Bir sonuç ala­
madım. Bana Rino hakkında hiçbir şey bilmediği, Dede'yi ha-
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tırladığı ama bu adını söylediğim kızım Elsa ile hiç tanışmadığı 
konusunda yeminler etti. 

Yeniden Lila' nın yanına indim. Kapıyı açtı ama bu sefer 
yanında Enw da vardı; o beni oturttu, nazik davrandı. Hemen 
Bologna'ya gitmek istediğimi söyledim ve emreden ses tonumla 
Lila'ya benimle gelmesini söyledim. 

"Buna gerek yok," dedi o, "göreceksin ki tek kuruşları kalma­
yınca dönecekler." 

"Rino ne kadar paranı aldı?" 
"Hiç. On liretime bile el sürerse kemiklerini kıracağırnı bili-

yor." 
Kendimi aşağılanmış hissettim. Mırıldandım. 
"Elsa bütün paramı ve mücevherlerimi almış." 
"Çünkü sen onu terbiye etmeyi bilemedin." 
Enzo ona: 
"Kes sesini," dedi. 
Lila ansızın ona döndü: 
"Canımın istediği gibi konuşurum. Oğlum uyuşturucu kul­

lanıyor, oğlum okula gitmedi, oğlum kötü okuyar ve yazıyor, 
oğlum miskinin teki, oğlumun her türlü kabahati var. Ama sonra 
paraları çalan kim çıkıyor, onun kızı, ablasına ihanet eden kim 
çıkıyor, Elsa." 

Enzo, bana şöyle dedi: 
"Gel gidelim, ben seninle gelirim Bologna'ya." 
Otomobille yola çıktık, gece yolculuğu yaptık. Daha Ro­

ma'dan yeni dönmüştüm, otomobil yolculuğu beni yormuştu. 
Öfkem ve üzüntüm, son kalan enerjiınİ de yiyip bitirmişti ve şim­
di gerilim azalırken kendimi bitkin hissediyordum. Napali'den 
çıkıp otoyola girerken Enzo'nun yanında oturmuş Dede'yi içinde 
bıraktığım ruh halinin kaygısı, Elsa'nın başına gelebileceklerin 
korkusu, İmma'yı korkutmarnın verdiği utanç, Rino'nun tek ev-
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ladı olduğunu unutarak Lila'ya hitap ediş şeklimin tedirginliği, 
tüm bunların üst üste binip beni ele geçirdiğini hissediyordum. 
Amerika'da olan Pietro'yu arayıp hemen dönmesini söylesem 
mi, gerçekten polise başvursam mı bilmiyordum. "Biz her şeyi 
halledeceğiz," dedi Enzo yapmacık bir güven duygusuyla, "merak 
etme sen, şimdi o çocuğu da telaşlandırmanın yararı yok." 

"Rino'yu ihbar etmek gibi bir niyetim yok," diye açıkladım, 
"tek istediğim Elsa'yı bulmak." 

Doğruydu. Kızımı geri almak, eve dönmek, bavulları top­
lamak ve o evden, o mahalleden, Napali'den hemen ayrılmak 
istiyordum. Şimdi durduk yerde Lila ile hangimizin çocukları­
mızı daha iyi eğittiğimizin, olanların onun mu, benim mi suçum 
olduğu konusunda tartışmamızın bir anlamı yok, dedim. 

Enzo beni uzun uzun ve sessizce dinledi. Onun uzun za­
mandan beri Lila'ya kızgın olduğunu bilsem de, karısını haklı 
çıkarmak için mazeretler buldu. Bunu yapmak için Rino'dan 
ve onun annesine yaşattığı eziyetten söz etmedi, Tina konusu­
nu açtı. Şöyle dedi: eğer daha birkaç yaşında bir varlık ölürse, 
öldüyse, geçer gider, insan eninde sonunda haline razı olur. 
Ama ortadan kaybolursa, artık hakkında hiçbir şey bilmiyorsan, 
hayatta onun yerini hiçbir şey alamıyor. Tina bir daha dönme­
yecek mi, dönecek mi? V e ne zaman dönecek, canlı mı dönecek, 
ölü mü? Her an -diye mırıldandı- nerede olduğunu soruyorsun 
kendine. Sokaklarda çingene mi oldu? Varlıklı ve çocuksuz bir 
ailenin evinde mi? Ona kötü şeyler yaptınyarlar da fılmlerini, 
fotoğraflarını çekip satıyorlar mı? Bedenini parçaladılar, kalbini 
çıkarıp başka bir çocuğun içine mi koydular? Öteki parçaları 
toprağın altında mı, yaktılar mı? Yoksa çalındıktan sonra öldü 
de, toprağın altına mı girdi? Ya toprak ve ateş onu almadıysa, 
o kim bilir nerede büyüyorsa, nasıl görünüyordur şimdi, sonra 
nasıl olacak, sokakta rastlasak tanır mıyız? V e tanırsak ondan 
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yana kaybettiğimiz her şeyi bize kim verecek; biz yokken, Tina 
küçükken kendini yalnız hissettiğinde yaşadıklarını kim telafi 
edecek? 

Enzo bana tutuk ama çok yoğun cümleleriyle bunları söy­
lerken farların ışığında gözyaşlarını gördüm ve aslında sadece 
Lila' dan söz etmediğini, kendi ıstırabını da dile getirmeye çalış­
tığını anladım. Onunla yaptığımız o yolculuk çok önemli oldu, 
bugün bile ondan daha duyarlı bir erkek olabileceğini hayal 
edemiyorum. Bana baştan dört yıl boyunca her gün, her gece 
Lila'nın ona fısıldadıklarını ya da bağırdıklarını anlattı. Sonra 
sözü benim işime ve tatminsizliklerime getirip aniatmarnı istedi. 
Ona kızlardan, kitaplardan, erkeklerden, pişmanlıklardan, onay 
ihtiyacımdan söz ettim. Ve artık zorunlu bir hal alan bütün bu 
yazmalarıma, gece gündüz kendimi var hissetmek, dışarıda kal­
mamak, beni yeteneksiz ve saygısız bir kadın olarak görenlerle 
mücadele etmek için çabalamama değindim: zalimler var -diye 
mırıldandım- ve tek amaçları bana okur kaybettirmek, ama 
bunun nedeni daha yüce gerekçeler tarafından harekete geçiril­
meleri değil, daha çok benim iyiye gitmemi engellemek veya be­
nim kaybetmem karşılığında kendi korudukları kişilere sefil bir 
güç edindirrnek oluyor. Bıraktı dökeyim içimi, her işe kattığım 
enerjiyi övdü. Görüyor musun -dedi- nasıl tutku duyuyorsun. 
Bu mücadelen seni seçtiğin dünyaya demirledi, sana geniş ve ay­
rıntılı yetki alanı kazandırdı; daha da önemlisi, bütün duygularını 
var gücüyle kullanınanı sağladı. Böyle olunca hayat seni sürükledi 
ve Tina senin için eminim gaddar bir vaka, onu düşünmek seni 
hüzünlendiriyor, ama aynı zamanda artık geçmişte kalmış bir 
durum. Lila için ise bütün bu yıllar boyunca dünya kelimenin 
tam anlamıyla üzerine yıkıldı ve oluktan aşağı inen yağmur misali 
kızının bıraktığı boşluğa kaydı gitti. O Tina'da takılıp kaldı, on-
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dan sonra canlı kalan, büyüyen ve gelişen her şeye hınç besledi. 
Elbette, dedi, güçlü, bana çok kötü davranıyor, seninle uğraşıyor, 
kötü şeyler söylüyor. Ama sakin oturuyormuş gibi görünürken, 
bulaşıkları yıkarken ya da pencereden anayola bakarken kaç kez 
düşüp bayıldığını bilemezsin. 

29. 

Moreno, Enzo'nun sakin hiddetinden korkup bizi aklınca iki 
çocuğun kabul göreceklerini düşündüğü sokaklara ve buluşma 
yerlerine sürüklediyse de, Bologna'da Rino ve kızıma ait hiçbir 
iz bulamadık. Enzo sık sık Lina'ya telefon etti, ben de Dede'ye. 
İyi haberler almayı umuyorduk ama öyle olmadı. İşte o noktada 
ben yeni bir krize girdim, ne yapacağımı bilerniyordum. Bir kere 
daha aynı şeyi söyledim: 

"Polise gidiyorum." 
Enzo başını salladı. 
"Biraz daha bekle." 
"Rino, Elsa'mı mahvetti." 
"Bunu söyleyemezsin. Kızlarına gerçekten oldukları gözle 

bakmalısın." 
"Sürekli yaptığım bu zaten." 
"Evet, ama iyi yapamıyorsun. Elsa, Dede'nin canını yakmak 

için her şeyi yapabilir, Elsa ve Dede tek bir sevgi ve anlaşma 
noktasında buluşuyorlar: İmma'yı üzmek." 

"Bana kötü şeyler söyletme: Onları öyle gören Lila, sen de 
onun söylediklerini tekrar ediyorsun." 

"Lila seni seviyor, sana hayranlık duyuyor, kızlarına bayılıyor. 
Bunları düşünen benim ve mantık yürütmen için yardımcı olma­
ya çalışıyorum Sakin ol, göreceksin bulacağız onları." 
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Onları bulamadık, N apo li' ye dönmeye karar verdik. Floransa 
yakınlarında Enzo bir haber var mı diye Lila'yı aramaya karar 
verdi. Kapattığı zaman kuşkuyla bana baktı: 

"Dede'nin seninle konuşmaya ihtiyacı varmış, Lina nedenini 
bilmiyor." 

"Sizin evde mi?" 
"Yok, sizde." 
Hemen evi aradım, İmma hastalandı diye korktum. Dede 

bana ağzımı açma fırsatı bile tanımadan şunu söyledi: 
"Ben hemen yarın yola çıkıyorum ve Amerika'ya gidiyorum. 

Orada okuyacağım." 
Bağırmamaya çalıştım: 
"Şimdi bu konuşmaların sırası değil, mümkün olan ilk an 

babanla konuşuruz." 
"Bir şeyi açığa kavuşturmalıyız anne: Elsa bu eve sadece ben 

gittiğim zaman dönecek." 
"Şimdilik en acil şey nerede olduğunu bilmek." 
Lehçeyle bağırdı bana: 
"Az önce telefon etti o pislik, ninemin evindeymiş." 

30. 

Nine dediği elbette Adele idi, kayınvalidemin evini aradım. 
Telefonu açan Guido soğuk bir tavırla bana eşini verdi. Adele 
kibar davrandı, Elsa'nın orada olduğunu söyledi ve ekledi: Sa­
dece o değil. 

"Çocuk da mı orada?" 
"Evet." 
"Size gelsem rahatsız eder miyim?" 
"Seni bekliyoruz." 
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Enzo' dan beni Floransa tren istasyonuna bırakmasını iste­
dim. Y okuluk rötarlar, beklemeler, her türlü sıkıntılarla epey 
uzun sürdü. Elsa'nın dışa dönük kurnazlıklarıyla ne yapıp edip 
Adele'yi de işin içine sakmasını düşündüm. Dede böyle dolaplar 
çevirmekten acizdi ama Elsa kendini korumak, hatta kazanmak 
gerektiğinde strateji yaratmakta ustaydı. Beni Rino ile babaan­
nesinin yanında -kendisinin ve abiasının çok iyi bildiği üzere-, 
yani beni gelin olarak gönülsüzce kabullenmiş olan bir kadının 
yanında yüzleştirmeyi önceden planlamıştı, bu aşikardı. Bütün 
yolculuk boyunca kızıının güvende olduğunu bildiğim için içim 
rahattı ama onun beni içine düşürdüğü durum yüzünden de on­
dan nefret ettim. 

Sert bir çatışmaya hazırlıklı olarak indim Cenova'ya ama 
Adele son derece güler yüzlü, Guido son derece nazikti Elsa -en 
şık giysilerini giymiş, fazlasıyla makyaj yapmış, koluna annemin 
bileziğini ve bir de gösteriş yaparcasına, yıllar önce babasının bana 
armağan ettiği yüzüğü parmağına takrmştı- benim ona kızınam 
mümkün değilmiş gibi gayet sevgi dolu ve rahat davranışlar için­
deydi. Sessiz, gözlerini yerden kaldıramayan tek kişi, bende acıma 
duygusu uyandıran Rino idi; öyle ki sonrasında ona değil, kızrma 
karşı daha hiddet duydum. Enzo belki de haklıydı, çocuğun bu 
hikayede çok az rolü vardı. Annesinin sertliğinden, yüzsüzlüğün­
den hiçbir şey almamıştı, gözünü boyayarak onu kendine bağla­
yan ve sadece Dede'nin canını yakmak için buralara sürükleyen 
Elsa idi. Rino ender olarak gözlerini kaldırıp bakma cesareti 
bulduğunda bakışlarında sadık bir köpek ifadesi görüyordum. 

Adele'nin Elsa ve Rino'yu normal bir çift gibi karşıladığını 
çok geçmeden anladım: Kendilerine ait bir odaları, havluları var­
dı, birlikte uyuyorlardı. Elsa, hiç çekinmeden ve babaannesinin 
onayıyla bu yakınlığı gözüme soktu, özellikle benim için abarttı. 
Akşam yemeğinden sonra iki çocuk el ele tutuşarak odalarına 
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çekildiler ve kayınvalidem beni Rino'ya olan düşmanlığıını iti­
raf etmeye zorladı. O daha küçük bir kız, dedi bir noktada, bu 
gençte ne bulduğunu anlayamadım; onun bu işten sıyrılmasına 
yardımcı olmalıyız. Bunu denedim, diye yanıtladım: İyi bir ço­
cuk, öyle olmasa bile kızım ona aşık olmuş ve yapacak pek bir 
şey yok. Ona çocukları sevgiyle ve geniş bakış açısıyla kabul ettiği 
için teşekkür edip yatmaya gittim. 

Ama bütün geceyi düşünerek geçirdim. Yanlış bir cümle, 
hatta yanlış bir kelime söylesem olasılıkla iki kızımı da mahvede­
cektim. Elsa ve Rino'yu keskin bir çizgiyle ayıramayacaktım. İki 
kardeşi bu olanaksız anda birlikte yaşamaya mecbur edemezdim: 
Olanlar son derece ağırdı ve iki kız bir süre için aynı çatı altında 
yaşayamayacaklardı. Bir başka şehre taşınınam işleri daha karma­
şıklaştıracaktı. Elsa, Rino ile kalmayı bir görev haline getirecekti. 
Kısa süre içinde Elsa'yı geri götürmeyi ve lise mezuniyetine kadar 
okul sürecini tamamlamasını istiyorsam Dede'yi uzakta tutmam 
gerekiyordu, onu gerçekten babasının yanına göndermeliydim. 
Bu nedenle ert�si sabah Adele'nin ona telefon etmek için en iyi 
saati önermesinden sonr::ı. (o ve oğlu sık sık konuşuyorlardı) Piet­
ro'yu aradım. Annesi onu olaydan bütün ayrıntılarıyla haberdar 
etmişti ve Pietro'nun sesindeki keyifsiziikten Adele'nin gerçek 
duygularının bana gösterdikleri olmadığını anladım. Pietro bana 
gayet ciddi bir sesle şöyle dedi: 

"Biz ne biçim anne baba olduk ve kızlarımızı neden mahrum 
bıraktık, bunu anlamamız gerekiyor." 

"Benim iyi bir anne olmadığımı, onlara iyi bir annelik yapma­
dığımı mı söylemek istiyorsun?" 

"Sevgide süreklilik olması gerektiğini ve ne benim ne de senin 
bunu Dede ve Elsa'ya hissettiremediğimizi söylüyorum." 

Sözünü kestim, kızlarından birine artık tam zamanlı babalık 
yapma fırsatıyla karşı karşıya olduğunu bildirdim: Dede hemen 
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onun yanına gelmek istiyordu; en kısa sürede yola çıkmaya 
hazırdı. 

Bu haberi pek iyi karşılamadı, sustu, atlatmaya çalıştı ve 
henüz uyum sağlama sürecinde olduğunu ve zamana ihtiyaç 
duyduğunu bildirdi. Ona şu yanıtı verdim: Dede'yi tanıyorsun, 
ikiniz tıpatıp aynısınız, hayır desen bile onu karşında bulabilirsin. 

Aynı gün Elsa ile baş başa konuşma fırsatı buldum, nazlarına 
yüz vermedim. Paramı, mücevherlerimi, annemin bileziğini geri 
aldım ve gayet kesin bir dille şunu söyledim: Bir daha asla bana 
ait olan şeylere elini sürmeyeceksin. 

O yumuşak bir tavır takındı, ben gayet kararlı bir ses tonuyla 
önce Rino'yu, sonra onu polise ihbar etmekte bir an bile tereddüt 
etmeyeceğimi bildirdim Bana yanıt vermeye kalkıştığı anda onu bir 
duvara doğru ittirn ve vurmak için elimi kaldırdım Belli ki yüzüm­
de korkunç bir ifade belirmişti ki korku içinde ağlamaya başladı. 

"Senden nefret ediyorum," diye hıçkırıyordu, "seni bir daha 
görmek istemiyorum, bizi yaşamak zorunda bıraktığın o boktan 
yere bir daha asla dönmeyeceğim." 

"Tamam, seni bütün yaz burada bırakıyorum, eğer babaan­
nenler seni daha önce kovmazlarsa, burada kalacaksın." 

"Ya sonra?" 
"Sonra eylülde eve döneceksin, okuluna gideceksin, eğitimini 

bitireceksin, bıkana kadar Rino ile bizim evde yaşayacaksın." 
Şaşkınlık içinde yüzüme baktı, uzun bir süre duyduklarına 

inanamadı. Ben bu sözleri sanki cezanın en büyüğünü bildiriyor­
muşum edasıyla söylemiştim ve o da bunu şaşırtıcı bir cömertlik 
olarak almıştı. 

"Sahiden mi?" 
"Evet." 
"Ondan hiç bıkmayacağım." 
"Göreceğiz." 
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''Ya Lina Teyze ?" 
"Lina da kabul edecektir." 
"Dede'yi üzmek istemiyordum anne, ben Rino'yu seviyorum, 

oluverdi işte." 
"Daha binlereesi oluverecek." 
"Bu doğru değil." 
"Olan sana olur. Demek ki bir ömür Rino'yu seveceksin." 
"Benimle dalga geçiyorsun." 
Hayır, dedim, sadece küçük bir kızın ağzında bu kelimenin ne 

kadar gülünç durduğunu hissediyordum 

31 .  

Mahalleye döndüm, Lila'ya iki çocuğa verdiğim sözü ilettim. 
Soğuk bir alışveriş oldu, neredeyse bir pazarlık gibiydi. 

"Senin evinde mi kalacak?" 
"Evet." 
"Senin için sorun yoksa, benim için de yok." 
"Masrafları yarı yarıya paylaşırız." 
"Hepsini ben ödeyebilirim." 
"Şimdilik param var." 
"Şimdilik benim de var." 
"Anlaştık o zaman." 
"Dede nasıl karşıladı?" 
"İyi. Bir iki hafta içinde babasını görmeye gidiyor." 
"Gelip bana veda etmesini söyle ona." 
"Geleceğini sanmam." 
"O zaman Pietro'ya selamımı söylesin." 
"İletirim." 
Ansızın içimde derin bir acı hissettim, şöyle dedim: 

450 



"Bir iki gün içinde iki kızımı da kaybettim." 
"Bu ifadeyi kullanma: Hiçbir şey kaybetmedin, hatta bir erkek 

evlat kazandın." 
"Her şeyi bu yöne iten sen oldun." 
Alnı kırıştı, şaşırmış göründü. 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
"Sanki daima karşındakini doldurmak, kışkırtmak, iğnelemek 

zorundasın." 
"Kızların yediği naneler yüzünden şimdi de benimle mi da­

laşmak istiyorsun?" 
Y orgunum, diye mırıldandım, gittim. 
Aslında günlerce, haftalarca Lila'nın benim hayatımdaki 

dengelere tahammül edemediğini ve bu nedenle onları bozmak 
için sürekli uğraştığını düşünmekten kendimi alıkoyamadım. 
Hep öyle olmuştu ama Tina'nın kaybından sonra daha da beter 
bir hal almıştı: Bir adım atıyor, sonucunu gözlemliyor, bir adım 
daha atıyordu. Amacı mı? Belki kendi bile bilmiyordu bunu. Ne 
var ki iki kız kardeşin ilişkisini mahvetmişti. Elsa'nın başı ciddi 
dertteydi, Dede gidiyordu, ben daha bilmem ne kadar kalacak­
tım mahallede. 

32. 

Dede'nin gidişiyle ilgilendim. Arada sırada şöyle diyordum: 
Gitme kal, çok büyük bir üzüntü yaşatıyorsun bana. Beni yanıt­
lıyordu: Yapacak çok işin var, gittiğimi fark etmeyeceksin bile. 
Israr ediyordum: İmma sana bayılıyor, Elsa da öyle, birbirinize 
açıklayabilirsiniz, geçecektir. Ama Dede kardeşinin adını bile 
duymak istemiyordu, adını andığım anda yüzünde bir tiksinme 
ifadesi beliriyordu ve kapıyı vurarak çıkıyordu. 
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Yola çıkmasından bir iki akşam önce, ansızın -yemek yiyor­
duk- yüzü soluverdi ve titremeye başladı. Nefes alaını yorum, diye 
ınırıldan dı. İmma hemen su verdi ona. Dede bir yudum içti, sonra 
yerinden kalktı, gelip kucağıma oturdu. Bu yepyeni bir durumdu. 
Şişmandı, benden daha uzun boyluydu, uzun süredir bedenleri­
rniz arasında en ufak bir temas olmaması için uğraşıyordu, olur da 
birbirimize değersek, sanki tepki verircesine kaçıyordu. Ağırlığı, 
sıcaklığı, dolgun kalçaları şaşırttı beni. Beline sarıldım, o kolunu 
boynuma doladı, uzun uzun hıçkırarak ağladı. İmma da yerinden 
kalktı, yanımıza geldi, o da bu kucaklaşmaya dahil olmak istedi, 
Abiasının gitmeyeceğini düşünmüş olmalı ki, sonraki günlerde 
neşelendi, her şey düzelrniş gibi davrandı. Ama Dede gitti, hatta 
o gün kendini öyle saldığı için, sonrasında daha sert ve kararlı 
oldu. İmma'ya karşı sevgi doluydu, onu yüz kere öptü, şöyle dedi: 
En az haftada bir mektup istiyorum. Benim ona sarılınama ve 
öpmeme izin verdi ama karşılık vermedi. Çevresinde döndüm 
durdum, her arzusunu yerine getirmek için didindim ama işe ya­
ramadı. Soğukluğundan yakındığımda şöyle dedi: Seninle gerçek 
bir ilişki kurmak mümkün değil, senin için yalnızca işin ve Lina 
Teyze önemli, bu çemberin içine sızmak mümkün değil, Elsa için 
en büyük ceza burada kalması olacak: hoşça kal anne. 

Olumlu olan tek şey, kardeşini adıyla anmış olmasıydı. 

33. 

Elsa 1988 yılının Eylül ayının ilk günlerinde eve döndüğün­
de, canlılığıyla Lila'nın sonunda beni de kendi boşluğunun içine 
çekmeyi başarmış olduğu izienimimi sileceğini umdum. Oysa 
öyle olmadı. Rino'nun evdeki varlığı odalara yeni bir hayat ve­
receğine onları daha kasvetli kıldı. Sevgi dolu bir çocuktu, ona 
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uşak muamelesi yapan Elsa ve İmma'nın kölesi olmuştu. Ben bile 
kabul etmeliyim ki, binlerce can sıkıcı işi -en başta postanede 
uzun kuyruklara girmek gibi- ona yükleme alışkanlığı edindim; 
bu angaryalardan kurtulunca çalışmak için daha fazla zaman bul­
dum. Gene de bu her çağrıya hazır, çiş yaparken klozetin kapa­
ğını kaldırmak, yıkandığında küveti temiz bırakmak, çoraplarını 
ve kirli donlarını ortalıkta bırakmamak gibi konular dışında söz 
dinleyen ama asık suratlı, ağır, tombul genci çevremde görmek 
beni bunaltıyordu. 

Elsa durumu daha iyiye götürmek için parmağını kımıldatmı­
yordu, hatta daha da beter hale getirmeye bayılıyordu. İmma'nın 
gözleri önünde Rino'ya cilveler yapması hoşuma gitmiyordu, 
daha on beş yaşında bir kızken bir yosma numaraları yapma­
sından nefret ediyordum. Özellikle de eskiden Dede ile yattığı, 
şimdi Rino ile paylaştığı adayı bıraktığı hale tahammül edemi­
yordum. Okula gitmek için uykulu bir şekilde yataktan kalkıyor, 
alelacele kalıvaltı edip çıkıyordu. Bir saat sonra Rino ortaya 
çıkıyor, bir saat boyunca ne varsa yiyip içiyor, en aşağı yarım saat 
boyunca hanyaya kapanıyor, giyiniyor, sallanıyor, çıkıyor, Elsa'yı 
okuldan almaya gidiyordu. Dönüşte neşeyle birlikte yemek yiyor, 
gelir gelmez de odaya kapanıyorlardı. 

O oda bir suç mahalli gibiydi, Elsa hiçbir şeye el sürmemi 
istemiyordu. Ama ikisi de pencereleri açmayı, biraz toplamayı 
akıl etmiyorlardı. Pinuccia gelmeden önce bu işi ben yapıyorum, 
odadaki cinsellik kokusunun duyulmasından, ilişkilerinin izleri­
nin görülmesinden rahatsız oluyordum. 

Pinuccia bu durumdan çok şikayetçiydi. Giysiler, ayakkabılar, 
makyajlar, saç modelleri söz konusu olunca benim modernliğim 
diye adlandırdığım halime hayranlık duyuyordu ama bu özel 
durumda kısa sürede ve her türlü şekilde fazla modern bir seçim 
yapmış olduğumu söylüyordu ve olasılıkla bütün mahalleliye 
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yayılmış olan görüş buydu. En rezili, bir sabah çalışmak için 
adama kapandığım anda elinde içindeki sıvı dökülmesin diye 
düğümlenmiş bir prezervatifle karşıma dikilmesi oldu. Bunu 
yatağın yanında yerde buldum, dedi tiksinmiş bir sesle. Bir şey 
yokmuş gibi davrandım. Bunu bana göstermene gerek yok, diye 
yorum yaparak bilgisayarımda yazmaya devam ettim, çöp kutusu 
bunun için var, dedim. 

Aslında nasıl davranacağımı ben de bilmiyordum. Başlangıçta 
zamanla her şeyin düzeleceğini sanıyordum. Oysa durum giderek 
daha sarpa sardı. Her gün Elsa ile didişiyordum ama abartmama­
ya çalışıyordum, Dede'nin gidişinin yarasının hala açık olduğunu 
hissediyordum, onu da yitirmek istemiyordum. Böylece daha sık 
olarak Lila'ya inmeye ve şunu söylemeye başladım: Rino ile konuş, 
iyi bir çocuk o, biraz daha tertipli olmaya çalışmasını söyle. Sanı­
yorum o da bana sataşmak için benim şikayet etmemi bekliyordu. 

"Bana geri gönder onu," diye hiddetlendi bir sabah, "yeter 
artık bu senin evinde yaşaması saçmalığı. Hatta şöyle yapalım: 
burada yer var, senin kızın onu görmek istediğinde aşağı insin, 
kapıyı çalsın ve isterse burada uyusun." 

Canım sıkıldı. Kızım kapıyı çalacak ve onun oğluyla yatmak 
istediğini mi söyleyecekti? Homurdandım: 

"Hayır, tamam, böyle kalsın." 
"Tamamsa, neden bahsediyoruz?" 
Derin bir nefes aldım: 
"Lila, senden sadece Rino ile konuşmam istedim; yirmi dört 

yaşında, artık bir erişkin gibi davranması gerektiğini söyle. Ben 
sürekli E lsa ile kavga etmek istemiyorum, sükunetimi kaybetmek 
ve onu evden kovmak riskini almak istemiyorum." 

"O halde sorun senin kızında, benim oğlumda değil." 
İşte bu gibi durumlarda gerilim hızla yükseliyordu ama çıkış 

yolu bulunamıyordu, o dalga geçiyor, ben hayal kırıklığına uğramış 
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olarak eve çıkıyordum Bir akşam yemek yerken merdivenlerden 
Lila'nın kimseleri umursamayan haykırışını duyduk, Rino'nun 
hemen yanına gelmesini istiyordu. Delikanlı telaşa kapıldı, Elsa 
ona eşlik etmeyi önerdi. Ama Lila kızımı görür görmez bağırdı: 
Bunlar bizim kendi meselemiz, sen evine git. Kızım küskün yü­
züyle geri geldi ve bu arada acayip şiddetli bir kavga patladı. Lila 
bağırıyordu, Enzo bağırıyordu, Rino bağırıyordu. Ben ellerini 
ovuşturan, tedirgin olan Elsa için üzülüyordum Kızım şöyle dedi: 
Anne lütfen bir şey yap, ne oluyor, neden böyle davranıyorlar 
ona? Hiçbir şey söylemedim, hiçbir şey yapmadım. Kavga bitti, 
biraz süre geçti, Rino yukarı gelmedi. O zaman Elsa bana gidip 
ne olduğuna bakmaını istedi. indim, kapıyı Lila değil, Enzo açtı. 
Y orgundu, bezgindi, beni içeri davet etmedi. Şöyle dedi: 

"Lila bana oğlunun iyi davranmadığını bu nedenle bundan 
sonra burada kalacağını söyledi." 

"Bırak konuşayım onunla." 
Gecenin geç saatlerine kadar Lila ile konuştum, Enzo yüzü­

nü asıp bir odaya kapandı. Lila'nın ona yalvarınarnı istediğini 
anladım. Müdahale etmişti, koca oğlunu geri almıştı, onu aşağı­
lamıştı. Şimdi şunu dememi arzu ediyordu: Oğlun benim oğlum 
sayılır, evimde olmasından, Elsa ile uyumasından çok memnu­
num, bir daha gelip yakınmayacağım sana. Uzun süre direndim 
ama sonra boyun eğdim ve Rino'yu alıp eve çıktım. Biz çıkar 
çıkmaz Enzo ile onun kavga etmeye başladıklarını duyduk. 

34. 

Rino bana müteşekkir oldu. 
"Her şeyi sana borçluyum Lenu Teyze, sen hayatta tanıdığım 

en iyi insansın ve seni ebediyen çok seveceğim." 
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"Rino, ben hiç de iyi değilim. Senden tek ricam, tek bir 
banyomuz olduğunu ve bu banyoyu Elsa'nın yanı sıra benim ve 
İmma'nın da kullandığım hatırlaman." 

"Haklısın, özür dilerim, bazen dahyorum, bunu bir daha 
yapmayacağım." 

Sürekli özür diliyordu, sürekli dalıyordu. Kendince iyi niyet­
liydi. Bin kez bir iş arayacağına, ev masraflarına katkıda buluna­
cağına, hiçbir şekilde bana rahatsızlık vermeyeceğine söz verip, 
bana sınırsız güven duyduğunu söyledi. Ama bir iş bulamadı 
ve hayat günlük yaşamın bütün huzursuz edici yönleriyle eskisi 

gibi ve belki daha da kötüleşerek sürdü gitti. Elbette artık Li­
la'ya başvurmaktan vazgeçtim ve o sorduğunda, her şey yolunda 
dedim. 

Lila ve Enzo arasındaki gerilimin giderek tırınandığını her 
geçen gün daha çok fark ediyordum; kavgayı ateşleyen fıtil ol­
mak istemiyordum. Bir süredir beni kaygılandıran, kavgalarının 
doğasının değişmiş olmasıydı. Geçmişte Lila bağırır, Enzo daha 
çok susardı. Ama bir süreden beri böyle değildi. Lila ciyak ciyak 
bağırıyordu, sık sık Tina'nın adı duyuluyordu, sesi zemin fılt­

resinden süzülüp, bana hasta bir köpeğin iniltisi gibi geliyordu. 
Sonra ansızın Enzo patlayıveriyordu. Bağırıyor, bağırışları hid­
detli kelimelerin oluşturduğu gümbürtülü bir sel misali yükseli­
yordu ve bunların tümü lehçeyle oluyordu. Lila o zaman ansızın 

susuyordu, Enzo bağırdığı sürece onun sesi çıkmıyordu. Ama 
erkek sustuğu anda kapının çarptığını duyuyordum. Lila mer­
divenlerden iniyor, aviuyu geçiyordu. Sonra adımları anayolun 
trafik uğultusuna karışıp yok oluyordu. 

Kısa bir süre öncesine kadar Enzo peşinden koşardı ama 
artık bunu yapmıyordu. Belki aşağı inmeli, onunla konuşmalı, 
şöyle demeliydim: Lina'nın hala ıstırap çekmeye devam ettiğini 
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bana sen kendin anlattın, biraz anlayışlı ol lütfen. Ama bunu 

yaprnıyordum ve Lila'nın erken dönmesini umuyordum. Oysa 

o bütün gün dışarıda kalıyordu, bazen gece de gelmediği olu­

yordu. Ne yapıyordu? Pietro'nun anlattığı üzere kütüphaneye 

gidip kapandığını düşünüyordum. Ya da Napali sokaklarında 

dolaşıyor, her güzel yapıyı, kiliseyi, anıtı ya da mezar taşını 

inceliyordu. Belki de ikisini birbirine harmanlıyordu: Önce 

şehri dolaşıyor, sonra bilgi almak için kitapları karıştırıyordu. 

Yaşanan olaylar beni sersem e çevirdiğinden, aklını taktığı bu 

yeni merakı konusuna ne ben değinebilmiştim, ne o bana söz 

etmişti. Ama ilgisini çeken bir konuya nasıl takıntılı biçimde 

yoğunlaşabildiğini bilirdim ve şimdi bu işe bu kadar zaman ve 

enerji ayırması beni şaşırtmıyordu. Ancak bu ortadan kaybo­

luşlar o haykırışiarın ardından yaşandığı zaman biraz kaygılanı­

yordum ve Tina'nın gölgesi, gece bile olsa şehirde dalaşmasına 

bir anlam veriyordu. O zaman aklıma şehrin yeraltında bulunan 

tüf galeriler, ölülerin başlarının sıra sıra konduğu katakomplar, 

Purgatorio ad Arco Kilisesi'nin cephesindeki mutsuz ruhların 

kararmış bronz kafatasları geliyordu. Bazen onun apartman ka­

pısını vurup merdivenleri tırmanan ayak seslerini işitene kadar 

uyku tutmuyordu beni. 
İşte o kara günlerin birinde polis geldi. Gene bir kavga ol­

muş ve Lila çekip gitrnişti. Telaş içinde pencereye çıktım, bizim 

apartınana doğru gelen polisleri gördüm. Korktum, Lila'ya bir 

şey oldu sandım. Hemen alt kata indim. Polisler, Enzo'yu arı­

yorlardı, tutuklamaya gelmişlerdi. Araya girmeye, olayı anlamaya 

çalıştım. Kaba hareketlerle susturuldum, Enzo'yu kelepçeleyip 

götürdüler. Enzo bana lehçeyle seslendi: Lila geldiği zaman ona 

merak etmemesini söyle, saçmalık bu. 
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35. 

Uzunca bir süre neyle suçlandığını anlamak mümkün olmadı. 
Lila ona karşı düşmanca tavırlarını bir kenara bıraktı, bütün gücü­
nü topladı ve sadece onunla ilgilendi. Bu yeni sınanınada sessiz ve 
kararlı davrandı. Ancak devlet -Enzo ile resmi bir ilişkisi olmadığı 
ve üstelik Stefano'dan da boşanmadığı için- onu Enzo'nun karısı 
olarak kabul etmediği için onu görmesine izin vermeyince öfke­
lendi. Ona yakınlığını ve desteğini hissettirmek için bu sefer resmi 
olmayan kanallara başvurdu ve tonlarca para harcadı. 

Ben ise yeniden Nino'ya gittim. Ondan yardım istemenin 
beyhude olduğunu Marisa'dan işitmiştim; babası, annesi ve 
kardeşleri için bile parmağını oynatmıyordu. Ama benimle bu 
kez de ilgilendi; bunu belki İmma'ya karşı kendini beğendirmek, 
belki de benim aracılığımla da olsa gücünü Lila'ya kanıtlamak 
istediği için yaptı. Ne var ki o bile Enzo'nun durumunun ne ol­
duğunu tam olarak anlayamadı ve bana farklı zamanlarda farklı 
yorumlarda bulundu; üstelik bu yorumları kendisi bile pek güve­
nilir bulmuyordu. Ne olmuştu? Nadia elbette kopuk kopuk iti­
raflarda bulunurken Enzo'nun adını anmıştı. Elbette Enzo'nun 
Pasquale ile birlikte Tribunali Caddesi'ndeki işçi-öğrenci kolek­
tifıne gidip geldiği dönemi anlatmıştı. Elbette her ikisine de artık 
çok geride kalan o yıllarda Manzoni Caddesi'nde bulunan Nato 
ofislerinin varlıklarına karşı yapılan gösteriler le ilgili küçük roller 
yakıştırmıştı. Soruşturmayı yapanlar kaçınılmaz olarak Pasqua­
le'ye atfedilen suçlara Enzo'yu da dahil etmek istiyorlardı. Ama 
bu noktada kesin veriler bitiyor ve varsayımlar başlıyordu. Belki 
Nadia, Enzo'nun siyasi olmayan suçlar için Pasquale'den yardım 
istediğini söylemişti. Belki Nadia o kanlı eylemlerin bazılarının 
-özellikle Bruno Soccavo cinayetinde- Enzo tarafından tasar-
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lanıp, Pasquale tarafından gerçekleştirildiğini söylemişti. Belki 
Nadia bizzat Pasquale' den, Solara kardeşleri öldürenlerin üç kişi 
olduklarını duymuştu: o, Antonio Cappuccio, Enzo Scanno; üç 
çocukluk arkadaşı uzun bir dayanışma ve uzun bir kin sonucunda 
bu cinayeti işlemeye karar vermişti. 

Çok karışık yıllardı. İçinde büyüdüğümüz yeni dünya düzeni 
erimekteydi. Uzun eğitim ve siyaseten doğru çizgide olduğunun 
bilgisi sayesinde elde edilen eski uzmanlıklar, ansızın boş zamanı 
doldurmak için kullanılan anlamsız yöntemler haline gelmişti. 
Anarşist, Marksist, Gramsci yanlısı, Komünist, Leninist, Troç­
kist, Maocu, işçi yanlısı hızla demade etiketlere dönüşmüştü ve 
daha da beteri, bir saçmalık olarak görülmeye başlamıştı. İnsanın 
insan üzerindeki sömürüsü ve en fazla kazanç mantığı önceleri 
nefret edilesi bir hal iken, şimdi özgürlüğün ve demokrasinin 
temeli olarak görülüyordu. Bu arada yasal ve yasadışı yollar sa­
yesinde devletin ve devrimci organizasyonların içinde açık kalan 
bütün hesaplar yavaştan kapatılıyordu. Kolayca cinayete kurban 
gidiliyor, cezaevine düşülüyordu ve sıradan insanlar arasında bir 
kaçış başlamıştı. Parlamentoda koltuk sahibi olan Nino veya te­

levizyon sayesinde artık bir şöhret sahibi olan Arınanda Galiani 
gibiler ikiimin değiştiğini çok önceden sezmişler ve hızla yeni 
mevsime ayak uydurmuşlardı. Belli ki önceden değerli öğütler 
almış olan Nadia gibiler, vicdanlarını bilgi damlaları akıtarak 
ternizliyorlardı. Ama Pasquale ve Enzo gibilere uymuyordu bu. 
Sanırım onlar altrnışlı ve yetmişli yıllarda öğrendikleri parolaları 
yeniden kullanarak kendilerini ifade etmeye, saldırmaya, savun­
maya, düşünmeye devam ettiler. Doğruyu söylemek gerekirse, 
Pasquale mücadelesini cezaevinde de sürdürdü ve devletin uşak­
larına ne aklanmak ne suçlamak için tek bir kelime söylemedi. 
Enzo ise kesinlikle konuştu. Kendine özgü tutuk tavrıyla, her 
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kelimeyi ölçerek, komünist duygularını ortaya serdi ama bununla 
birlikte kendisine yönlendirilen bütün suçlamaları da reddetti. 

Lila ise onu bu dertten kurtarma mücadelesinde zekasını, 
berbat karakterini ve en pahalı avukatları devreye soktu. Enzo 
mu stratejistti? Enzo mu savaşçıydı? Senelerden beri sabahtan 
akşama kadar Basic Sight'da çalıştığına göre ne zaman yapmış 
olabilirdi bunları? O saatlerde kendisi Avellino'da, Antonio 
Almanya'dayken Solara kardeşleri öldürmüş olmaları mümkün 
müydü? Her şey bir yana, bu mümkün olmuş olsa bile, üç arka­
daş mahallede herkes tarafından tanındıkları için ister maskeli 
olsunlar, ister maskesiz herkes onları teşhis edebilirdi. 

Ama yapacak pek bir şey yoktu, adalet makinesi işledi ve öyle 
bir nokta geldi ki, ben Lila'nın da tutuklanacağından korktum. 
Nadia isim üstüne isim veriyordu. Tribunali Caddesi kolektifine 
katılmış bazı kişileri tutukladılar -biri FAO örgütünde çalışıyor­
du, biri banka memuruydu- ve sıra Arınando'nun eski karısı olan 
ve şimdi Enel' de çalışan bir teknikerle evli olan, sakin ev kadını 
İsabella'ya bile geldi. Nadia sadece iki kişinin adını vermekten 
kaçındı: Ağabeyi ve yaygın korkuya karşın Lila. 

Galiani öğretmenin kızı belki de Enzo'yu işin içine katarak ona 
zaten ağır bir darbe indirmiş olduğunu düşünmüştü. Belki ondan 
nefret ettiği kadar ona saygı da duyuyordu, pek çok kararsızlık 
çektikten sonra onu işin dışında tutmaya karar vermişti. Belki 
ondan korkuyordu, doğrudan yüzleşmeye girmek istemedi. Ama 
ben, Tina ile ilgili konuyu duymuş olduğu ve ona acıdığı, hatta 
böyle bir deneyimle sınanan anneyi daha başka bir şeyin gerçekten 
yaralamayacağını düşünmüş olduğu varsayımını yeğliyordum. 

Bu arada Enzo'ya yöneltilen suçlamaların temelsiz olduğu 
yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı, adalet hedefleri tutturama­
maya başladı ve bıktı. Öyle ki aylar sonra ona isnat edilen pek 
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az suçlama kaldı: Pasquale ile eski arkadaş idi, San Giovanni 
a Teduccio döneminde işçi komitesinde militanlık yapmıştı, 
Serina Dağları'nda bulunan ve gayet kötü koşullardaki kulübe 
A vellinolu akrabalarından birine kiralanmıştı. Yargının attığı 
her adımda, tehlikeli bir önder, tüyler ürpertici cinayetierin 
canisi olmakla suçlanan Enzo, sonunda silahlı mücadelenin bir 
sempatizam olarak nitelendirildi. En sonunda bu sempatinin de 
cinai eylemiere asla dönüşmemiş genel görüşten öteye gitmediği 
anlaşılınca Enzo evine döndü. 

Ama tutuklanmasının üzerinden iki yıl geçmişti ve mahallede 
onun Pasquale Pelusa'dan bile daha tehlikeli bir terörist olduğu 
kanısı yerleşmişti. Pasquale'yi -diyordu insanlar sokaklarda ve 
dükkanlarda- hepimiz çocukluğundan beri tanırız, hayatı bo­
yunca çalışmıştır, tek suçu Berlin Duvarı'nın yıkılmasından sonra 
bile babasının üzerine biçtiği komünist üniformayı çıkarmamak 
olan bir adam olarak tanınmasıdır ve başkalarının suçlarını da 
üzerine alıp asla pes etmeyecektir. Enzo ise -diyorlardı- zekidir, 
sessizliğinin ve Basic Sight'ın milyonlarının ardına saklanmıştır; 
ayrıca arkasında, ondan çok daha zeki ve tehlikeli olan, onu 
yöneten Lina Cerullo ve onun kara ruhu vardır: O ikisi elbette 
korkunç şeyler yapmış olabilirler. Böylece hınçlı gevezelikler 
birbirini izledi ve her ikisinin de üzerine, sadece kan dökmekle 
kalmayıp dürüst görünecek kadar kurnazlık yapan iki kişi yaftası 
yapışık kaldı. 

Bu koşullar altında, Lila'nın gönülsüz çalışması; avukatlara 
ve başka yerlere oluk oluk para akıtması yüzünden zaten zorluk 
içinde olan fırmaları da bir türlü yoluna giremedi. Ortak bir ka­
rara varıp fırınayı sattılar ve Enzo onun bir milyar liret edeceğini 
tahmin etse bile zar zor iki yüz milyon civarında para alabildiler. 
1992 ilkbaharında artık kavgaları sona erdiğinde hem iş ortağı 
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hem hayat arkadaşı olarak yollarını ayırdılar. Enzo paranın bü­
yük bölümünü Lila'ya bıraktı ve iş aramak üzere Milana'ya gitti. 
Bir ikindi vakti bana şöyle dedi: Yanında kal, kendiyle barışık 
olmayan bir kadın, zor bir yaşlılığı olacak. Bir süre bana düzenli 
mektup yazdı, ben de onu yanıtladım. Bir iki kere de telefon etti. 
O kadar. 

36. 

Aşağı yukarı aynı dönemde bir çiftin ilişkisi daha zedelendi: 
Elsa ve Rino. Beş, altı ay aşk yaşadılar, sonra kızım beni bir ke­
nara çekti ve başka bir okulun şimdiye dek varlığından bile haberi 
olmadığı genç matematik öğretmenine karşı çekim duyduğunu 
itiraf etti. Ona sordum: 

"Ya Rino?" 
Beni yanıtladı: 
"O benim büyük aşkım." 
Anladım, sululuk yaparken bir yandan baygın baygın içini 

çekiyordu, aşk ve çekim arasında bir ayrım yapıyordu, matematik 
öğretmenine duyduğu çekimin, Rino'ya duyduğu aşka en küçük 
bir zarar vermediğini söylemeye çalışıyordu. 

Ben her zamanki koşuşturma halinde olduğumdan -çok ya­
zıyordum, çok yayımlıyordum, çok yolculuk yapıyordum- hem 
Elsa'nın, hem Rino'nun sırdaşı İmma oldu. Her ikisinin de 
duygularına saygı duyan küçük kızım, her ikisinin güvenini ka­
zandı ve aynı zamanda benim için güvenilir bir bilgi kaynağına 
dönüştü. Elsa'nın öğretmeni baştan çıkarmayı başardığını ondan 
öğrendim. Rino'nun bir süre sonra Elsa ile işlerin yolunda git­
mediğinden kuşkulandığını ondan öğrendim. Elsa'nın, Rino'yu 
üzmemek için öğretmeni terk ettiğini ondan öğrendim. Bir aylık 
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maladan sonra Elsa'nın direnemeyip yeniden başladığını ondan 
öğrendim. Neredeyse bir yıldan beri üzüntü çeken Rino'nun 
sonunda ağlayarak kızıının karşısına dikildiğini ve onu hala sevip 
sevmediğini sorduğunu ondan öğrendim. Elsa'nın onun yüzüne, 
seni artık sevmiyorum, bir başkasını seviyorum, diye haykırdığını 
ondan öğrendim. Rino'nun ona tokat attığını ama erkekliğini ka­
nıtlamak istese bile bunu yalnızca parmaklarının ucuyla yaptığını 
ondan öğrendim. Elsa'nın mutfağa koştuğunu, süpürgeyi aldığını 
ve tepki vermeyen Rino'yu hiddetle dövdüğünü ondan öğrendim. 

Lila'dan ise, ben yokken, Elsa'nın okuldan dönmediğini ve 
hatta geceleri bile dışarıda geçirdiğini, Rino'nun ise annesine 
inip sızlandığını öğrendim. Bir akşam Lila bana kızınla ilgilen 
biraz dedi, ne yapmak istediğini anlamaya çalış. Ama bunu istek­
sizce söyledi, ne Elsa'nın ne Rino'nun kaderi için kuruntu yaptığı 
vardL Bir de şunu ekledi: Ayrıca, işin çoksa ve bir şey yapmak 
istemiyorsan, ona da peki. Sonra homurdandı: Bizler anne ol­
mak için yaratılmamışız. Ben kendimi başarılı bir anne olarak 
görüyordum, Dede'nin, Elsa'nın ve İmma'nın hiçbir şeyini eksik 
etmemek için canım çıkana kadar uğraşıyordum. Ama bunu 
söylemedim, o anda ne bana ne kızıma kızdığını, sadece Rino'ya 
duyduğu sevgisizliğe bir açıklama getirmeye çalıştığını anladım. 

Elsa öğretmeni bırakıp olgunluk sınavları için birlikte ders 
çalıştığı arkadaşına aşık olup bunu her şeyin bittiğini iyice an­
laması için Rino'ya söylediğinde de değişen bir şey olmadı. Lila 
o zaman yukarı çıktı, benim T orino' da olmamdan yararlanarak 
Elsa'ya acayip giydirdi. Ne soktu annen senin aklına, diye bağırdı 
ona lehçeyle, duyarsız bir kızsın, insanlara kötülük yapıyorsun ve 
bunu fark etmiyorsun. Sonra da bağırdı: Canım benim, kim bilir 
kim olduğunu sanıyorsun ama şırfıntının tekisin. En azından 
Elsa bana bunu böyle aktardı ve her bir sözü İmma tarafından 
onaylandı; küçük kızım şöyle dedi: Evet anne, ona şırfıntı dedi. 
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Lila her ne demiş olursa olsun, Elsa bundan etkilendi. O 
hafıfliği kayboldu. Ders çalıştığı arkadaşını da terk etti, Rino'ya 
karşı nazik davrandı ama onu yatağın içinde yalnız bırakıp, 
İmma'nın odasına taşındı. Olgunluk sınavını verince kardeşiyle 
barışma konusunda hiçbir sinyal vermemiş olsa da, Dede'nin ve 
babasının yanına gitmeye karar verdi. Boston'a gitti ve orada 
Pietro'nun da yardımıyla iki kardeş barıştılar ve Rino'ya aşık 
olmanın bir hata olması konusunda anlaştılar. Barıştıktan sonra 
büyük bir neşe içinde boydan boya Amerika Birleşik Devletle­
ri'ni gezdiler; Elsa Napali'ye döndüğünde bana daha huzurlu 
göründü. Benim yanımda çok kalmadı. Fizik bölümüne kayıt 
oldu, eski havailiğini ve iğneleyici tavrını kazandı, sık sık sevgili 
değiştirdi. Okul arkadaşı, genç matematik öğretmeni ve elbette 
Rino peşini bırakmadıkları için sınavlarını veremedi, eski aşk­
Iarına döndü, onlara yenilerini kattı, hiçbir şey beceremedi. En 
sonunda orada eğitim almak üzere bir kez daha Birleşik Devlet­
ler' e uçtu. O da, Dede gibi, Lila'ya veda etmeden gitti ama hiç 
beklenmedik biçimde bana onun hakkında olumlu sözler söyledi. 
Neden bunca yıldır onunla arkadaşlık ettiğimi anladığını söyledi 
ve Lila'yı, kesinlikle ironi yapmadan, hayatında tanıdığı en mü­
kemmel insan olarak tanımladı. 

37. 

Ne var ki Rino aynı fikirde değildi. Elsa'nın gidişi, şaşırtıcı 
görünse bile bende yaşamayı sürdürmesini engellemedi. Uzun 
süre kederliydi, benim onu içinden çekip çıkarmış olduğum o 
eski fiziksel ve ruhsal sefilliğin içine düşmekten korkuyordu. 
Bana can-ı gönülden bu ve benzeri değerler yüklüyordu. Böylece 
Dede ve Elsa'ya ait olmuş olan adayı kullanmaya devam etti. 
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Bana elbette çok hizmet veriyordu. Seyahate giderken arabayla 
beni istasyona bırakıyordu, valizimi taşıyordu, döndüğümde de 
aynı şeyi yapıyordu. Benim şoforüm, postacım, asistanım oldu. 
Paraya ihtiyacı olduğunda nazikçe, sevgiyle ve hiç çekinmeden 
benden istiyordu. 

Bazen tepemi attırdığında, ona annesine karşı görevleri ol­
duğunu anımsatıyordum. Anlıyor ve bir süre toz oluyordu. Ama 
eninde sonunda mutsuz bir şekilde dönüyordu ve Lila'nın hiç 
evde olmadığını, boş evin onu hüzünlendirdiğini mırıldanıyordu 
ya da şöyle homurdanıyordu: Bana merhaba bile demedi, bilgi­
sayarın başında oturup yazı yazıyor. 

Lila yazı mı yazıyordu? Ne yazıyordu? 
Başlangıçta öyle pek derinlemesine merak etmedim, dalgın 

bir gözlemden öte değildi. Neredeyse elli yaşındaydım, haya­
tıının en başarılı dönemini yaşıyordum, yılda bazen iki kitap 
yayımlıyor ve çok satıyordum. Okumak ve yazmak, bütün öteki 
meslekler gibi, bana ağır gelmeye başlamıştı. Bir gün şöyle 
düşündüğümü anımsıyorum: onun yerinde olsam, gider bir 
kumsalda güneşin altına yatardım. Sonra kendi kendime şöyle 
dedim: Yazmak iyi geliyorsa, yazsın. V e başka işlere dalıp onu 
unuttum. 

38. 

Dede'nin ve ardından Elsa'nın gidişleri benim için çok büyük 

bir acı oldu. En sonunda her ikisinin de babalarını yeğlemiş 
olmaları beni bunalıma soktu. Elbette seviyorlardı beni, elbette 
özlüyorlardı. Hiç durmadan mektuplar yazıyordum, melankoliye 
kapılınca parasını düşünmeden telefon ediyordum. Ve bana şöyle 
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derken Dede'nin sesi çok hoşuma gidiyordu: Seni sık sık rüyam­
da görüyorum. Elsa şöyle yazdığında çok duygulanıyordum: Her 
yerde senin parfümünü arıyorum, ben de onu kullanmak istiyo­
rum. Ama asıl olan, onların gitmiş olması, onları artık kaybetmiş 
olmamdı. Her mektupları, her telefon konuşmaları, ayrılığımız 
yüzünden üzüntü duysalar bile babalarıyla benimle yaşadıkları 
çatışmayı yaşamadıklarının, babalarının onların gerçek dünyaia­
rına giriş kapısı anlamına geldiğinin tanığıydL 

Lila bir sabah deşifre etmesi zor bir tavırla şöyle dedi: İm­
ma'yı bu mahallede tutmaya devam etmenin bir anlamı yok; onu 
da Roma'ya Nino'nun yanına yolla; abialarma ben de sizin gibi 
yaptım demek istediği çok belli. Bu sözler üzerimde son derece 
nahoş bir etki yaptı. Sanki, taraf tutmadan sıradan bir öğüt ve­
rircesine, bana üçüncü kızımdan da ayrılmaını öneriyordu. Şöyle 
der gibiydi: Hem İmma daha mutlu olurdu, hem sen. Onu şöyle 
yanıtladım: İmma da beni bırakırsa, hayatıının bir anlamı kal­
maz. Ama o gülümsedi: Hayatların bir anlamı olması gerektiği 
nerede yazılı ki? Sonra benim bu yazma sevdamı küçümserneye 
başladı. Alay edercesine şöyle diyordu: Anlamı bir böcek pisli­
ğine benzeyen o siyah çizgiler şeridi mi? Beni biraz dinlenıneye 
davet etti, sonra yüksek sesle şöyle dedi: Ne gerek var kendini bu 
kadar yormaya, yeter artık. 

Çok uzun bir mutsuzluk süreci yaşadım. Bir yandan şöyle 
düşünüyordum: Benim İmma'dan da ayrılmaını istiyor. Öte 
yandan kendime şöyle diyordum: Haklı, İmma'yı babasına 
yaklaştırmalıyım. Yanımda kalan tek kızırnın sevgisine sıkı sıkı 
sarılmalı mıydım, yoksa onun iyiliği için Nino ile bağları yeniden 
sıkılaştırmalı mıydım? 

Bu sonuncusunun kolay olmadığı belliydi, son seçimler bu­
nun bir kanıtıydı. İmma on bir yaşındaydı ama gene de siyasete 
karşı bir tutku geliştirmişti. -Hatırlıyorum- babasına yazdı, 
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telefon etti, onun adına seçim kampanyası yürütmek için her 
koşulda çalışmaya aday oldu, benim de ona yardımcı olmarnı 
istedi. Sosyalistlerden, geçmişte olduğundan daha çok nefret 
ediyordum. Nino ile karşılaştığım seferler ona şu tür cümleler 
söylemiştim: Ne oldu sana, artık seni tanıyamaz oldum. Söz 
oyunlarımı abartarak ona şunu demek istiyordum: Seninle aynı 
sefillik ve şiddet içinde doğduk, Solara kardeşler her şeyi çalan iki 
suçluydular ama siz onlardan betersiniz, siz başkalarının yağma­
lamalarına karşı yasa yapan bir yağmalama çetesi oldunuz. O ise 
beni neşeyle şöyle yanıtlamıştı: Siyasetten asla bir şey anlamadın, 
bari bilmediğin konularda konuşma. 

Ama sonra durum hızla yokuş aşağı yuvarlanmaya başladı. 
Çok eski tarihe dayanan -yazılı olmasa da daima yürürlükte olan 
ve saygın bir kural gibi her düzeyde sıklıkla uygulanan ve sık­
lıkla maruz kalınan- bir yolsuzluk savcılığın aniden şahlanması 
sayesinde su yüzüne çıktı. Başlangıçta sayıları az gibi görünen 
ve elleri para kesesinin içindeyken yakalanacak kadar tedbirsiz 
olan yüksek düzeyli namussuzların sayısı hızla arttı ve kamu 
yönetiminin gerçek yüzünü gösterdiler. Seçim arifesinde Ni­
no'yu eskisi kadar rahat göremedim. Kendime ait bir şöhretim 
ve belli bir seçkinliğim olduğundan İmma'yı araya sokarak onun 
lehine karnuya karşı onunla aynı safta olduğumu gösterınemi 
istedi. Onu kırmamak için kızıma evet dedim ama sonra geri 
çekildim. İmma öfkelendi, bir kez daha babasına destek verdi 
ve Nino onun bir seçim spotunda yanında olmasını isteyince 
pek heyecanlandı. Buna karşı çıktım ve bu sefer kendimi berbat 
bir durumun ortasında buldum. Bir yandan İmma'ya izin ver­
memezlik edernedim -dargınlık çıkmaması mümkün değildi-, 
öte yandan da telefonda Nino'ya şöyle bağırdım: Albertino'yu 
al, Lidia'yı al reklamda yanına ve sakın ha kızımı bu şekilde kul­
lanmaya kalkışma. O ısrar etti, tereddüt etti ve sonunda teslim 
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oldu. Onu İmma'ya reklam spotlarında yetişkin olmayanların 
kullanılmasının kabul edilmediğini söylemeye mecbur ettim. 
Ama reklamlarda babasının yanında durmaktan onu men edenin 
ben olduğumu anladı ve şöyle dedi: Sen beni sevmiyarsun anne; 
Dede ve Elsa'yı Pietro'nun yanına yolladın, bense babamla beş 
dakika bile yan yana durarnı yorum. Nin o yeniden seçilemeyince 
İmma ağlamaya başladı, hıçkırıkları arasında bunun benim su­
çum olduğunu söyledi. 

Sözün özü, her şey çok karmaşıktı. Nino'nun neşesi kaçtı, 
gayet huysuz oldu. Bir süre bu seçimlerin tek kurbanı oymuş 
gibi göründüyse de, sonradan öyle olmadığı ortaya çıktı ve kısa 
sürede partilerin bütün sistemleri altüst oldu; biz de Nino'nun 
izini kaybettik. Seçmen eskilere, yenilere ve en yenilere kızgın dı. 
İnsanlar devleti yıkmak isteyenler karşısında dehşet içinde geri 
çekilmişken, şimdi de onlara hizmet vermek ister gibi görünüp 
tombul bir elma kurdu gibi devleti içinden kemirenler karşısında 
bir adım daha geri atmıştı. Önceleri şatafatlı iktidar senaryoları 
ve hem yüzsüz hem küstah bir söz seli altına gizlenen kara dalga, 
yavaş yavaş daha görünür bir hal aldı ve İtalya'nın her köşesine 

yayıldı. Hiçbir nimetten nasibini alamamış olan yalnız çocuk­
luğurnun mahallesi değildi, kurtarılamayacak hale gelen bir tek 
Napali değildi. Bir sabah merdivenlerde Lila'ya rastladım, pek 
neşeli görünüyordu. Bana az önce satın aldığı Repubblica gazete­
sini gösterdi. Profesör Guido Airota'nın fotoğrafı vardı. Fotoğ­
rafçı kim bilir ne zaman, onun yüzünde neredeyse adamı ya da 
onu tanınmaz kılan korkmuş bir ifade yakalamıştı. Söylentilere 
göre ve belki ifadeleriyle dolu olan yazının varsayımına göre seç­
kin bilim adamı ve eski siyasi kanaat önderi İtalya'nın yozlaşması 
konusunda bilgi sahibi kişi olarak yakında savcılar tarafından 
ifadeye çağrılabilirdi. 
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39. 

Guido Airota hiç savcı karşısına çıkmadı ama günler ve gün­
ler boyunca gündelik ve haftalık basın organları yozlaşma hari­
taları çizerken onu da içine dahil ettiler. O ortamda Pietro'nun 
Amerika'da olmasına, Dede ve Elsa'nın da artık okyanus öte­
sinde kendilerine ait bir yaşam sürmelerine mutlu oldum. Adele 
için üzüldüm, ona en azından bir telefon etmem gerektiğini 
düşündüm. Ama sonra tereddüt ettim, şöyle düşündüm: Bundan 
memnuniyet duyduğumu sanabilir ve böyle olmadığıma onu ikna 
etmem kolay olmayabilir. 

Mariarosa'yı aradım, bu daha kolay bir yol gibi göründü. Ya­
nılrnışım. Yıllar vardı ki onunla görüşmerniş, konuşmamıştım; 
bana soğuk bir tavırla yanıt verdi. Alaya bir edayla şöyle dedi: 
Nasıl bir kariyer yaptın tatlım, artık her yerde adın geçiyor, hiçbir 
gazete, hiçbir dergi yok ki açıp da senin adınla karşılaşmayayım. 
Sonra uzun uzun kendini anlattı; bu, geçmişte hiç rastlanmayan 
bir durumdu oysa. Kitaplarından, makalelerinden, seyahatlerinden 
söz etti. Beni en çok etkileyen, üniversiteyi bırakmış olmasıydı. 

"Neden?" diye sordum. 
"Beni iğrendiriyordu." 
"Ya şimdi?" 
"Şimdi ne?" 
"N asıl geçiniyorsun?" 
"Aileden zenginim ben." 
Ama az önce telaffuz ettiği bir cümleden hemen pişman 

oldu, lafı doğrudan babasına getirdi. Şöyle dedi: Olacaktı tabii. 
Ve Franco'yu andı, ya her şeyin değişmesi gerektiğini ya da çok 
daha zor zamanların geleceğini ve artık bir daha umut olmayaca­
ğını ilk anlayanlardan biriydi o, dedi. Babam, diye hiddetlendi, 
biraz şuradan biraz buradan vasat bir düzeltmeyle durum kurtu-
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lur sandı. Ama az ya da sıfır değişimle yalanlar sistemine dahil 
olmaktan kaçınamazsın ve ya başkaları gibi konuşursun ya seni 
atarlar. Ona şunu sordum: 

"Guido suçlu mu, para çaldı mı?" 
Gergin gergin güldü. 
"Evet. Ama son derece masum, bütün hayatı boyunca cebine 

ona ait olmayan haksız tek bir lira bile girmedi." 
Sonra yeniden bana döndü, ama bu sefer önceki kadar sal­

dırgan değildi. Şöyle dedi: Çok yazıyorsun, beni artık şaşırtmı­
yorsun. Ve onu arayan ben olmama karşın, hoşça kal dedi ve 
telefonu kapattı. 

Mariarosa'nın formüle ettiği çift anlamlı ve tutarsız gibi gö­
rünen yargı gerçek çıktı. Guido'nun çevresinde oluşan medyatik 
gürültü yavaş yavaş dindi ama isteğe göre, kesinlikle suçlu olan 
bir masum ya da kesinlikle masum olan bir suçlu olarak gene 
çalışma odasına kapandı. O zaman artık Adele'yi arayabileceğimi 
düşündüm. O bana gösterdiğim ihtimam nedeniyle alaycı bir 
teşekkür etti, Dede ve Elsa'nın hayatları ve eğitimleri hakkında 
benden daha çok bilgi sahibi olduğunu ortaya koydu, şu tür 
cümleler kurdu: Burası her türlü suçlamaya maruz kalabileceğin 
bir ülkedir, edepli insanların bir an önce göçmeleri gerekir. Ona 
Guido'ya ne zaman merhaba diyebilirim diye sorduğumda şunu 
söyledi: Ben senin yerine merhaba derim, şimdi dinleniyor. Son­
ra hınçlı bir tavırla yükseltti sesini: Onun tek kabahati çevresine, 
ahlaktan yoksun yeni okumuşları, her şeye hazır köşe dönmeci 
gençleri, ayaktakımım doldurmuş olması. 

Tam da o akşam televizyon eski sosyalist milletvekili Gio­
vanni Sarratore'nin özellikle pek neşeli bir fotoğrafını gösteri­
verdi -o zamanlar artık pek genç sayılmazdı: elli yaşındaydı­
ve onu giderek uzayan rüşvet veren ve rüşvet alanlar listesine 
dahil etti. 
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40. 

Bu haber özellikle İmma'yı altüst etti. Bilinçli olarak geçirdiği 
şu kısa hayatında babasını çok nadir görmüştü ama gene de onu 
idolü yapmıştı. Sınıf arkadaşlarına, öğretmenlerine babasıyla 
övünür, onun Montecitorio girişinde göründüğü gazete resmini 
herkese gösterirdi. Evleneceği adamın hayalini kurduğu zaman 
şöyle derdi: Kesinlikle çok uzun boylu, kumral ve yakışıklı ola­
cak. Babasının mahallenin sıradan vatandaşlarından biri gibi ce­
zaevine düştüğünü öğrenince -ona göre korkunç bir yerdi orası; 
şimdi giderek büyüdüğü için oradan korktuğunu söylüyordu ve 
elbette çok haklıydı- ona vermeyi başardığım o birazcık huzuru 
da yitirmişti. Uykusunda ağlıyor, gece yarısı uyanıyor, benim 
yatağıma gelmek istiyordu. 

Bir keresinde perişan halde, pespaye giyimli, her zamankin­
den daha öfkeli olan Marisa'ya rastladık. İmma'nın yanımda 
olduğunu göz önüne almadan şöyle deyiverdi: Nino bunu hak 
etti, daima kendini düşündü, sen de bunu iyi bilirsin, kimselere 
yardım etmek istemedi, sadece akrabalarına namuslu adam rolü 
oynadı o pislik. Kızım sözlerin tekine bile tahammül edemedi, 
bizi yolun ortasında bırakıp kaçtı. Telaşla ve öfkeyle Marisa'ya 
veda ettim, İmma'nın yanına koştum, onu avutmaya çalıştım: 
Sen ona bakma, babanla halan hiçbir zaman anlaşamamışlardır. 
O andan itibaren onun yanında Nino'yu eleştiren konuşmalar 
yapmamaya özen gösterdim. Daha doğrusu, kimsenin yanında 
Nino'yu eleştiren tek söz etmedim. Pasquale ya da Enzo için 
bilgi almak amacıyla ona başvurduğum günleri anımsadım. O 
yeraltının karanlığında yön bulabilmek için hep cennetten bir 
azize ihtiyaç duyulurdu; Nino hiçbir azizi tanımasa bile bana 
yardımcı olmuştu. Şimdi bütün azizler cehenneme yuvarla-
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nıyordu, ondan haber alabilmek için kime başvurabileceğimi 
bilemiyordum. Pek çok avukatı aracılığıyla güvenilmez haberler 
alıyordum. 

41 .  

Gerçeği söylemem gerekirse, Lila, Nino'nun başına gelenlerle 
ilgilenmiş görünmedi. Yargıyla başının derde girdiğini haber 
aldığında bu pek gülünç bir durummuş gibi tepki gösterdi. 
Her şeyi açıklayan bir ayrıntıyı hatırlayan kişi tavrıyla konuştu: 
Eskiden paraya ihtiyacı oldukça Bruno Soccavo'dan alırdı; emi­
nim onların hiçbirini de geri ödemezdi. Sonra başına ne gelmiş 
olabileceğini mırıldandı. Gülümsemişti, herkesin elini sıkmıştı, 
kendini herkesin en iyisi hissetmişti, sürekli her olası durumla 
yüzleşecek yetenekte olduğunu ilan etmişti. Kötü bir şey yap­
tıysa bile bunu başkalarının onu daha çok sevmesi, daha zeki 
görünmek, hep daha yükseğe tırmanmak için yapmıştı. Hepsi 
bu. V e sonra Nino diye biri hiç olmamış gibi davrandı. Pasquale 
ve Enzo için ne kadar çok çabalamışsa, eski milletvekili Sayın 
Sarratore'nin sorunlarına o kadar kayıtsız kaldı. Nino'nun solgun 
yüzüyle, aniden kırlaşan saçlarıyla, yemin ederim ben yapmadım 
diyen masum çocuk bakışlarıyla sık sık boy gösterdiği gazete ve 
televizyonları izlediğini tahmin ediyordum. Elbette bana onun 
hakkında ne bildiğimi hiç sormadı, onu görüp görmediğimi, 
onu neyin beklediğini, babasının, annesinin, kardeşlerinin ne 
tepki verdiğini hiç merak etmedi. Onun yerine, belirli bir nedeni 
olmaksızın yeniden İmma'ya yakınlık duymaya başladı, yeniden 
onunla ilgilenir oldu. 

Lila oğlu Rino'yu, yeni bir efendiye bağlanmış, eskisine kuy­
ruk bile sallamayan bir yavru köpek misali bana havale etmişken, 
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kızıma yeniden ve yürekten bağlandı; hep sevgi açlığı çeken 
İmma da onu yeniden sevmeye başladı. Aralarında sohbet et­
tiklerini, birlikte çıkıp gezdiklerini görüyordum: Lila bana şöyle 
diyordu: Onu Botanik Bahçesi'ne, müzeye, Capodimonte'ye 
götürü yorum. 

Napali'de yaşadığımız son dönemde kızıma şehri gezdirirken 
onda şehre karşı bir merak uyandırdı ve İmma bunu sonradan 
hep içinde taşıdı. Lina Teyze çok şey biliyor, diyordu İmma 
hayranlıkla. Ben de memnundum, çünkü sokak sürtmelerinde 
Lila onu da yanına takarak babası için duyduğu kaygıyı, veli­
lerinin doldurduğu, kızımı gagalayan sınıf arkadaşlarının vahşi 
hakaretlerini, öğretmenlerinin soyadı yüzünden ona verdikleri 
önemi yitirmenin üzüntüsünü dindirdi. Ama sadece bununla da 
kalmadı. İmma'nın her geçen gün daha ayrıntılı bir şekilde bana 
aniattıklarından öğrendiğime göre, Lila'nın kafasını koyduğu, 
saatlerce bilgisayarına eğilip yazdığı şu ya da bu anıt değil, kendi 
bütünlüğü içinde Napali idi. Böylesine geniş bir prograrnı vardı 
ama bana hiç söz etmemişti. Beni kendi tutkularına dahil ettiği 
dönem sona ermişti, şimdi kendine sırdaş olarak kızımı seçmişti. 
Öğrendiği şeyleri ona tekrarlıyor, onu heyecaniandıran ya da sa­
dece meraklandıran bir şeyi göstermek için kızımı sürüklüyordu. 

42. 

İmma algıları açık bir kızdı, her şeyi hızla ezberlerdi. Geçmiş­
te Lila ve benim için o kadar önemli olmuş olan Martiri Mey­
danı* hakkında beni o bilgilendirdi. Ben hiçbir şey bilmiyordum, 
Lila ise oranın tarihini öğrenmiş ve ona anlatmıştı. Alışverişe 

Türkçesi: "Şehitler Meydanı". (ç.n.) 
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çıktığrmız bir sabah meydana gittik ve İmma, sanırım kendi 
hayalleri, Lila'nın hayalleri ve gerçek bilgileri birbirine harman­
layarak anlattı bana. Burası anne, on sekizinci yüzyılda köydü. 
Ağaçlar vardı, çiftçilerin evleri, lokantalar vardı; bir yol doğrudan 
denize uzanıyordu ve yolun adı Santa Caterina a Chiaia Y oku­
şu'ydu; işte şu köşede duran eski ama çirkin kilise adını ondan 
alıyor. 15 Mayıs 1848 günü tam burada parlamento ve anayasa 
düzeni getirmek isteyen yurtseverler öldürüldü, Kral Ferdinando 
II di Borbone barışın geri geldiğini kanıtlamak için Barış Yolu 
inşa etmeye karar verdi ve bu meydana üzerinde Meryem Ana 
heykeli olan bir sütun dikti. Ama Napali'nin İtalya Krallığı ile 
birleşmesi gerekince ve Borbone kovulunca, V ali Giuseppe Co­
lonna di Stigliano heykeltıraş Enrico Alvino'ya tepesinde Barış 
Meryem Anası olan sütunu değiştirmesini ve bunu özgürlük için 
ölmüş Napolililer anısına bir sütuna çevirmesini emretti. Enrico 
Alvari sütunun temeli üzerine Napali devriminin önemli dö­
nemlerini sembolize eden dört aslan yerleştirdi: Ölümcül yaralı 
olan 1799 aslanı; 1820 hareketlerinin kılıçtan geçirilmiş ama 
havayı ısıran aslanı; 1848 asianı boyun eğmiş ama yenilmemiş 
yurtsever güçleri temsil eder; en sonunda 1859 aslanı, tehditkar 
ve intikamcıdır. Sonra anne, en tepeye, Barış Meryem Anası 
yerine, çok genç ve çok güzel genç bir kadının heykeli kondu; o 
da bu dünyaya egemen olan Zafer idi: Bu Zafer sol elinde kılıç, 
sağ elinde Napali'nin Özgürlük Şehidi olan, kanlarıyla halkın 
intikarmnı alan, savaşta ve darağacında can veren vatandaşlar için 
bir çelenk tutmaktadır, vb vb. 

Lila'nın, İmma'nın fırtınalı şimdisini yatıştırmak için geçmişe 
başvurduğunu düşünmüştüm. Anlattığı Napaliten işlerde hep 
baştan kötü, düzendışı olan şeyler vardı ama bunlar sonradan 
güzel bir yapıya, yola, anıta dönüşüyordu; daha sonra gene anı­
sını ve anlamını yitiriyor, bozuluyor, yeniden düzeliyor, yeniden 
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kötüleşiyor, beklenmedik doğası gereği hep dalgalardan, sakin 
sulardan, anaforlardan, şelalelerden oluşan akımların etkisi altın­
da kalıyordu. Lila'nın şemasının özünde soru sormak yatıyordu: 
Şehitler kimdi, aslanların anlamı neydi, savaş ne zaman olmuştu, 
darağacı ne zaman kurulmuştu, Barış ve Meryem Ana ve Zafer 
yolu neydi? Aniatılar geçmişin, sonranın, şimdinin hizalanma­
sından ibaretti. Şimdi zenginlerin oturduğu Chiaia Mahallesi'n­
den önce burada Gregario'nun mektuplarında anlattığı playa yer 
alıyordu ve bataklıklar kumsala ve denize, yabani ağaçlıklar da 
Vomero'ya doğru uzanıyordu. 19. yüzyıl sonundaki Risanamento, 
yani temizlik döneminden, demiryolcuların kooperatiflerinden 
önce, her taşına yolsuzluk bulaşmış berbat bir bölge vardı ama 
onun yanı sıra bazı güzel anıtlar da bulunuyordu; onları yenileme 
adına yerleyeksan ettiler. Düzene kavuşturulması gereken bölge­
lerden birinin adı çok uzun zamandan beri V asto idi. V asto, Ca­
puana Kapısı ile Nalana Kapısı arasında yer alan bölgeye işaret 
ediyordu; mahalle yeniden düzene konduktan sonra aynı adı ko­
rudu. Lila bu ad üzerinde özellikle duruyordu, -Vasto*- hoşuna 
gidiyordu, İmma'nın da hoşuna gitmişti: Vasto ve Risanamento, 
bozuk olan ve sağlığına kavuşturulan, bozmak, yağmalamak, 
çirkinleştirmek, karnını deşmek ve inşaat yapmak, düzenlemek, 
yeni yollar tasarlamak, eskilere yeni adlar vermek yeni dünyaları 
güçlendirmek, her an intikam almaya hazır olan eski kötülükleri 
saklamak amacını taşıyordu. 

Nitekim Vasto'nun adı Vasto olmadan önce ve özünde bo­
zukken -diye anlatıyordu Lina Teyze- orada büyük villalar, 
bahçeler, çeşmeler varmış. Orada, Vico Markisi, Cennet diye 
adlandırılan bir bahçesi olan saray inşa ettirmişti. Cennet Bah­
çesi gizli su oyunlarıyla doluydu, anne. En ünlüsü de büyük bir 

İt. Geniş. (ç.n.) 
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beyaz dut ağacıymış, üzerinde neredeyse görünmeyen minicik 
kanallar açılmış ve yağmur yağınca dallardan akan su bu kanal­
lardan akıyor ya da gövdeden şelale gibi iniyormuş. Aniadın mı? 
Vico Markisi'nin Cennet'inden V asto Markisi'nin Vasto'suna, 
Belediye Başkanı Nicola Arnare'nin Risanamento hareketine, 
yeni Rönesansiara zaman akıp gitmiş. 

Ah, ne şehir, diyordu kızıma Lina Teyzesi, ne şahane ve 
anlamlı şehir: Burada bütün diller konuşulmuş İmma, burada 
her şey inşa edilmiş ve her şey yıkılmış, burada insanlar hiçbir 
gevezeliğe inanmaz ama çok gevezedir, burada her gün gördü­
ğün V ezüv, kudretli insanların en büyük girişiminin, en şahane 
eserinin ateş, deprem, kül, denize dönüşeceğini, bir iki saniyede 
yok olacağını hatırlatır. 

Ben durup dinliyordum ama bazen şaşırıyordum. Evet, İmma 
sakinleşmişti ama bunun tek nedeni Lila'nın onu ihtişam ve se­
faletin daim olduğu bir nehirle tanıştırmasıydı; her dönemin bir 
sonrakini izlediği Napali'de gün geliyor her şey gri ve anlamsız 
oluyordu, gün geliyor her şey yeniden parlıyordu; bir bulut gü­
neşin önüne geçtiğinde güneşin kaçıyar gibi görünmesi, ürkek, 
solgun, yok olmaya yüz tutmuş çemberin bulutun dağılmasıyla 
ansızın gözleri kamaştırması, insanın bu kamaşmadan korunmak 
için ellerini gözlerine siper etmesi gibi akıyordu hayat. Lila'nın 
öykillerindeki cennet bahçeli saraylar gün gelip mahvoluyor, 
yabanileşiyor, hatta bazen su perileri, orman perileri, satirler, 
yarı insan yarı keçi tanrılar, bazen ölü hayvanlar, bazen Tanrının 
şatolara veya günahlarından pişmanlık duymasını istediği sıradan 
insanların evlerine, iyi ruhlu insanları sınamak, ölümden sonra 
ödüllendirmek için gönderdiği cinler boy gösteriyordu. Güzel ve 
sağlam ve göz kamaştırıcı olan şey geceye ilişkin hayallerle zen­
ginleştiriliyor, gölge öyküleri her ikisinin de hoşuna gidiyordu. 
İmma Posillipo başında, denize bir iki adım kala, Gajola karşı-
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sında, tam periler mağarasının üstünde ruhların barındığı ünlü 
bir yapı olduğunu söyledi. Ruhlar, diyordu bana, San Mandata 
Mahallesi'nin sarayında ve Mondragone Mahallesi'nde de vardır. 
Lila onu Santa Lucia'nın ara sokaklarında geniş yüzü nedeniyle 
Faccione diye bilinen bir ruhu aramaya götüreceğine söz ver­
mişti ama bu tehlikeliydi çünkü rahatsız edenlere taş atıyordu. 
Pizzofalcone ve başka yerlerde -demişti ona- pek çok ölü çocu­
ğun ruhu oturuyor. Nalana Kapısı civadarında özellikle bir kız 
çocuğun ruhu geceleri sık sık görünüyordu. Gerçekten var mıydı, 
bunlar, yoksa yok muydu? Lina Teyze ruhların var olduğunu 
söylüyordu ama saray larda, ara sokaklarda, V asto yakınlarındaki 
eski kapılarda değildiler. İnsanların kulaklarında, dışarı değil 
de içeri bakan gözlerde, konuşmaya ilk başlandığı andaki seste, 
düşünen başta bulunurlar, çünkü sözcükler ve görüntüler haya­
letlerle doludurlar. Doğru değil mi anne? 

Evet, diye yanıtlıyordum onu, olasılıkla evet: Lina Teyzen 
öyle diyorsa, olabilir. Bu şehir küçüklü büyüklü olaylarla doludur 
-diye anlatınıştı Lila-, ruhları müzeye, resim galerisine, özellik­
le ulusal kütüphaneye gidersen de görürsün; kitaplarda da çok 
vardır. Bir kitabı açarsın, mesela Masaniella çıkıverir içinden. 
Masaniella eğlenceli ve korkunç bir ruhtur, eskiden yoksulları 
güldürür, zenginleri titretirdi. İmma özellikle kılıcıyla Maddalo­
ni Dükü'nü değil, Maddaloni Dükü'nün babasını değil, onların 
portrelerini paralamasından hoşlanıyordu. Hatta kızıma göre en 
eğlenceli an, Masaniello'nun dük ve babasının portrelerinde ka­
falarını kesmesi veya başka vahşi soyluları idam etmesiydi. İmma, 
söylediklerine kendi de inanmazmış gibi gülerek, Portre/erin 
kafasını kesiyormuş, diye gülüyordu, portreleri idam ediyormuş. Bu 
kafa kesmeler ve idamlardan sonra Masaniella gümüş işlemeli 
mavi ipek bir giysi giyiyor, boynuna altın bir zincir asıyor, şapka­
sına pırlanta bir broş konduruyor, pazara gidiyormuş. Bu kılıkla 
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gidiyormuş, anne, aslında sıradan bir insanken, okuma yazma 
bile bilmezken, marki, dük, prens gibi giyinip geziyormuş. Lina 
Teyze ona Napali'de bunun ve benzeri şeylerin açıktan açığa ya­
şanabileceğini söylemişti, öyle yasalara, buyruklara, öncekilerden 
daha iyi devlet kurarmış gibi yapmalara gerek yoktu. Napali'de 
gizliye başvurmaya gerek kalmadan, açıktan açığa ve müthiş tat­
min olarak abartmak mümkündü. 

İmma'yı en çok etkileyen, bir bakanla ilgili olaydı, işin içinde 
şehriınİzin müzesi ve Pompei vardı. İmma bana ciddi bir sesle 
şöyle dedi: Biliyor musun anne, Milli Eğitim Bakanı ve bundan 
neredeyse yüz yıl önce milletin vekili olan Sayın Nasi, Pom­
pei kazılarında görevli kişilerden henüz toprak altından çıkan 
değerli bir heykeli hediye olarak kabul etmiş. Pompei'de bu­
lunmuş olan en güzel sanat eserlerinin kalıplarını çıkarttırıp ay­
nıları yaptırmış ve Trapani'deki villasını onlarla süslemiş. N asi, 
anne, İtalya kralının bir bakanı olmasına karşın içgüdülerine 
uyarak hareket etmiş: Ona hediye olarak güzel bir heykelcik 
getirmişler, o bunu almış ve evinde güzel bir etki yaratacağını 
düşünmüş. İnsan bazen yanıla bilir, eğer küçükten sana kamusal 
değerin ne olduğu öğretilmemişse, bunun bir suç olduğunu bile 
bilemezsin. 

Bu cümleyi Lina Teyzesinin sözlerini aktardığı için mi 
söylemişti, yoksa kendi mantığının süzgecinden geçen bir 
cümle miydi, bilmiyorum. Gene de bu sözler hoşuma gitmedi 
ve müdahale etmeye karar verdim. Ona temkinli ama açık bir 
konuşma yaptım: Lina Teyzen sana çok güzel şeyler anlatıyor, 
buna seviniyorum, o bir konuya tutku duydu mu, onu kimseler 
durduramaz. Ama insanların hafiflik olsun diye kötü eylemlerde 
bulunduğuna inanmamalısın. İmma, özellikle milletvekilleri, 
bakanlar, senatörler, bankerler ve Camorra üyeleri söz konusuysa 
hiç inanmamalısın. Dünyanın kuyruğunu ısıracağına, şimdi iyi, 
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şimdi kötü, şimdi yeniden iyi şeklinde süreceğine de inanma­
malısın. Çevremizde işler nasıl giderse gitsin, sebatla, disiplinle, 
adım adrm çalışmamız, yanılmamaya dikkat etmemiz gerekir, 
çünkü yanlışların bedeli ödenir. 

İmma'nın alt dudağı titremeye başladı, bana şunu sordu: 
"Babam bir daha parlamentoya giderneyecek mi?" 
Ne diyeceğimi bilemedim, o da bunun farkına vardı. Sanki 

olumlu bir yanıt verınem için beni yüreklendirmek istercesine 
ınırıldan dı: 

"Lina Teyzem, yeniden döneceğini düşünüyor." 
Ben çok tereddüt ettim, sonra kararırm verdim. 
"Hayır, İmma sanmıyorum. Ama babanı sevmen için onun 

önemli bir insan olmasına gerek yok." 

43. 

Bütünüyle hatalı bir yanıt oldu. Nino her zamanki becerisiyle 
içine düşmüş olduğu tuzaktan sıvıştı. İmma bunu duydu ve çok 
sevindi. Onunla buluşmak istedi ama Nino bir süre gizlendi, 
yakalamak kolay olmadı. Bir randevu koparabildiğimizde bizi 
Mergellina' daki bir pizzacıya götürdü ama eski neşesi yoktu. 
Gergindi, dalgındı, İmma'ya siyasette taraf olmaya inanmaması 
gerektiğini söyledi, kendini sol olmayan bir solun kurbanı olarak 
tanımladı, hatta bu sol faşistlerden bile beterdi. Göreceksin -diye 
güvence verdi kızına-, baban her şeyi yoluna koyacak. 

Sonra onun çok yıllar önce benimsediği bir tezini yeniden 
ele aldığı çok saldırgan bazı yazılarını okudum: Yargı gücü 
yürütme gücünün emrine girmeliydi. Kızgın bir şekilde şunu 
yazıyordu: Savcıların bir gün devletin kalbine darbe indirmek 
isteyenlerle mücadele etmeleri, ertesi gün de yurttaşı bu kalbin 
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hasta olduğuna ve atmak gerektiğine inandumaları mümkün 
değildir. O kendini attırmamak için mücadele etmişti. Giderek 
daha sağa kayarak eski ve daha yumuşak partilere geçerek 1994 
yılında yeniden parlamentoda bir koltuk kazandı ve çok mutlu 
oldu. 

İmma babasının yeniden Sayın Milletvekili Sarratare olduğu­
nu neşeyle öğrendi; üstelik babası Napali'den yüksek oy almıştı. 
Haberi alır almaz gelip bana şöyle dedi: Sen kitaplar yazıyorsun 
ama Lina Teyzem gibi uzağı göremiyorsun. 

44. 

Üzerime alınmadım, aslında kızım bana sadece babasına karşı 
kötü davrandığımı, onun ne kadar başarılı biri olduğunu anlaya­

madığımı söylemek istemişti. Oysa bu sözleri (sen kitaplar yazı­
yorsun ama Lina Teyzem gibi uzağı göremiyorsun) beklenmedik 

bir işlev kazandı: İmma'ya göre uzağı görmeyi bilen kadının, Li­
la' nın elli yaşında yeniden resmi olarak kitaplara geri dönmesini, 
inceleme yapmasını ve hatta yazıyor olmasını göz önüne almaya 
karar verdim. Pietro, onun bu seçimiyle Tina'nın endişe verici 
yokluğuyla mücadele etmek için kendine bir tür terapi yarattığı 
varsayımında bulunmuştu. Ama mahallede geçirdiğim son yılda 
artık ne Pietro'nun duyarlılığıyla, ne İmma'nın arabuluculuğuyla 
yetindim; mümkün olduğu an sözü bu konuya getiriyordum, 
sorular soruyordum. 

"Nasıl oldu da Napali'ye böyle merak sardın?" 
"Bunda ne kötülük var?" 
"Hiç, hatta kıskanıyoruru seni. Zevkin için inceleme yapıyor-'­

sun, oysa ben artık sadece iş için okuyar ve yazıyorum." 
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"Ben inceleme yapmıyorum. Sokakta şu binayı, şu anıtı görü­
yorum, sonra bazen gidip biraz onun hakkında bilgi var mı diye 
bakıyorum, o kadar." 

"Ve buna incelemek diyoruz." 
"Sen öyle mi diyorsun?" 
Lafı dolandırıyordu, bana kesinlikle açılmak istemiyordu. 

Ama bazen kendine özgü haliyle alev alıyordu, bu şehir sıradan 

sokaklardan, her gün gördüğümüz yerlerin normalliğinden oluş­
muyarmuş da sadece ona gizli bir kıvılcımını gösteriyormuş gibi 

konuşmaya başlıyordu. Böylece cümleleri dolandırıp Napali'yi 
dünyanın en unutulmaz, anlam bakımından en zengin yerine 
dönüştürüyordu, öyle ki biraz gevezelikten sonra zihnimin içinde 
alev almış bir yangınla kendi işlerime dönüyordum. Ne büyük bir 

ihmalkarlıktı benimki, Napali'de doğmuş ve yaşamış ama onu 
tanımak için çaba göstermemiştim. Şimdi şehri ikinci kez terk 

etmeye hazırlanıyordum, hayatıının otuz yılını burada geçirmiş­
tim ve gene de doğmuş olduğum yer hakkında fazla bilgi sahibi 

değildim. Pietro bile geçmişte bana bilgisizliğim yüzünden ser­
zenişte bulunmuştu, şimdi de ben kendime kızıyordum. Lila'yı 

dinliyordum ve sehatkarlık gösteremediğimi fark ediyordum. 
Bu sırada kendine özgü hızıyla ve çaba göstermeden öğrenen 

o, artık her anıta, her taşa bir anlam yoğunluğu, fantastik önem 
katabilme derecesine gelmiş gibi göründüğü için, ben de can-ı 
gönülden uğraştığım saçmalıkları bir kenara koymalı ve kendim 
de oturup incelemeye başlamalıydım. Ama o saçmalıklar benim 
bütün eneıjimi emiyordu, onlar sayesinde refah içinde yaşı­
yordum, genellikle gece de çalışıyordum Bazen sessiz evimde 
duruyor, o anda Lila'nın da uyanık olduğunu, belki benim gibi 
yazdığım, belki kütüphanede okuduğu metinlerin özetini çıkar­

dığını, belki kendi görüşlerini yazdığım, belki de oradan yola çı-
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karak kendine ait olayları anlattığını, belki tarihsel gerçeğin onu 
ilgilendirmediğini ve sadece hayal kurmak için ipuçları aradığını 
düşünüyordum. 

Elbette kendi dağınık yöntemiyle ilerliyordu, ani meraklar 
sonradan zayıflıyor, yok oluyordu. Anladığım kadarıyla bir gün 
Kraliyet Sarayı yakınındaki porselen fabrikasıyla ilgileniyordu, 

bir başka gün Majella'da bulunan San Pietro hakkında bilgi 
topluyordu. Hem büyüleyiciliği hem tepkiyi bir arada bulabi­
leceğini umduğu yabancı seyyahların tanıklıklarını arıyordu. 
Herkes, diyordu, herkes yüzyıllarca büyük limanı, denizi, gemi­
leri, kaleleri, yüksek ve kara cüssesiyle öfkeli alevleriyle V ezüv 
Yanardağı'nı, amfı şeklindeki şehri, parkları, bostanları, sarayları 
övmüş. Ama sonra yeni yüzyıllarda yetersizlikten, yozlaşmadan, 
fiziki ve ahlaki yoksulluktan yakınmışlar. Hiçbir kurum görünen 
yüzü ardında, sayısız çalışanına ve şatafatına rağmen işlevini 

yerine getirmemiş. Çözülebilen bir düzen yoktu, sadece kuralsız 
ve ele avuca sığmayan bir kalabalığın, her tür malı satan seyyar 

satıcıların, yüksek sesle konuşan insanların, sokak çocuklarının, 
dilencilerin doldurduğu sokaklar vardı. Ah ,  Napali kadar çok ses 

ve gürültü yayan başka bir şehir yoktu. 
Bir keresinde bana şiddeti anlattı. Biz, dedi şiddetin bu 

mahalleye özgü bir uygulaması olduğunu sandık. Doğduğumuz 
günden beri yanı başımızdaydı, ömür boyu bize değdi, dokun­
du, hep şöyle düşün d ük: Yanlış yere düşmüşüz. Acı çektirrnek 
için kelimeleri nasıl kullandığımızı, aşağılamak için ne çoğunu 
uydurduğumuzu anımsıyor musun? Antonio'nun, Enzo'nun, 
Pasquale'nin, ağabeyimin, Solara kardeşlerin ve hatta benim ve 

senin ne çok dayak yediğimizi ve dayak attığımızı ha tırlıyor mu­
sun? Babamın beni pencereden atışını hatırlıyor musun? Şimdi 

San Giovanni a Carbonara hakkında eski bir yazı okuyorum, 
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Carbonara* ya da Carboneto'nun ne olduğunu anlatıyor. Ben es­
kiden kömür çıkartılırken, kömürcülerin var olduğunu sanırdım. 
Oysa öyle değilmiş, orası çöplükmüş, her şehirde varmış. F osso 
Carbonario** diye adlandırılırmış, pis sular akarmış, hayvanların 
leşlerini oraya atarlarmış. Ve Napoli'nin Kömür Çukuru, antik 
dönemlerden beri bugün San Giovanni a Carbonara Kilisesi'nin 
bulunduğu yermiş. Ozan V ergilius' döneminde orada her yıl ioco 
de Carbonara yapılmasını emretmiş; bu gladyatör oyunları için 
ozan şöyle demiş: morte de homini come de po 'e facto -Lila bunu 
eski İtalyancayla söylemekten hoşlanıyordu, onu eğlendiriyordu, 
bana gözle görünür bir hazla dillendiriyordu- li homini ali faci 
d e l'arme. *** Kısa sürede bu artık ioco ya da alıştırma olmaktan çık­
mış. Hayvan leşlerinin ve çöpün döküldüğü yere bundan sonra 
çok fazla miktarda insan kanı da dökülmüş. Bizim de çocukken 
oynadığımız prete atma oyunumuzun kökeni o olabilir; ha tırlıyor 
musun, Enzo alnıma gelen taşı attığında -hala izi duruyor- çok 
üzülmüş ve bana bir üvez hediye etmişti. Ama sonra Carbonara 
Alanı'nda taşlardan silahiara geçilmiş ve burası insanların kanla­
rının son damlasına kadar dövüştükleri bir yer olmuş. İnsanların 
intikam için birbirlerini nasıl öldürdüklerini görmek için hem 
fukara hem beyler ve prensler akın ediyormuş. Güzel bir genç 
dövülmüş demirle delik deşik edilip ölümün önüne serildiğinde, 
dilenciler, kentsoylular, krallar, kraliçeler sesi yıldızlara yükselen 
alkışlar tutuyorlarmış. Ah şiddet: Paralamak, öldürmek, kopar­
mak. Lila büyülenme ve dehşet arasında bana bunu anlatırken 
lehçeyi, İtalyancayı, kim bilir nereden aldığı ve ezbere öğrendiği 
alıntıları birbirine harmanlıyordu. Bütün gezegen, diyordu, 

İt. Kömürcü. (ç.n.) 
•• İt. Kömür çukuru. (ç.n.) 
*** "İnsanların ölümü için değil, silahla alıştırma yapmaları için. " 
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büyük bir Kömür Çukuru. Arada sırada onun kalabalık salon­
ları da büyüleyebileceğini düşünüyordum ama sonra onu gerçek 
boyutuna çekiyordum. Ancak ilkokulu bitirmiş, elli yaşında bir 
kadın, bir araştırmanın nasıl yapılacağını, belgesel gerçekliğin 
ne olduğunu bile bilmez: Okuyor, merak sarıyor, gerçekle yalanı 
birbirine katıyor, hayaller kuruyor. Hepsi o kadar. Onun ilgisini 
çeken ve hoşuna giden özellikle o kokuşma, kopmuş organlar, 
oyulmuş gözler, çatlamış kafatasiarından oluşan o katliam ve 
bütün bunların sonradan San Giovanni Battista'ya adanmış bir 
kiliseyle ve Sant'Agostino münzevi rahiplerinin manastırıyla 
örtülmüş -resmen örtülmüş- olmasıydı; üstelik bu manastır son 
derece zengin bir kütüphane de barındırıyordu. Ah ah -diye 
gülüyordu- altta kan, üstte Tanrı, barış , dua, kitaplar var. İşte 
San Giovanni ve F osso Carbonario bileşimi, yani San Giovanni 
a Carbonara adı böyle ortaya çıkmıştı. Fareella'dan Tribunali'ye 
giderken binlerce kez geçtiğimiz cadde, Lenu, İstasyanun az 
ötesinde, huymuş işte. 

San Giovanni a Carbonara'nın nerede olduğunu biliyordum, 
çok iyi biliyordum ama bu hikayeleri bilmiyordum. Bana uzun 
uzun anlattı. Tahminime göre bana sözel olarak aktardığı bu 
bilgileri aslında yazmış olduğunu, göstermediği ama geniş bir 
kurgusu olan yazılı bir metinde kaleme aldığını hissettirmek 
istiyordu. Kendi kendime şunu sordum: Nedir aklındaki, nedir 
niyeti? Sadece sokakları arşınlamasını ve okumalarını düzene mi 
sokuyor, yoksa Napali'ye ait ilginç bilgileri bir kitapta derlerneyi 
mi düşünüyor? Bu kitabı elbette hiçbir zaman bitiremeyecektir; 
yok olan sadece Tina değildi, Enzo da yok olmuştu, Solara kar­
deşler de yok olmuştu, yakında ona iyi ve kötü günlerinde ayakta 
durabilmesi için destek olan ben de İmma'yı alıp yok olacaktım 
ve o elbette bu kitap sayesinde oyalanacaktı. 
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45. 

Tarina'ya gitmek üzere oradan ayrılmadan önce onunla tatlı 
bir veda havası içinde çok zaman geçirdim. 1995 yılının bir yaz 
günüydü. Saatler boyunca her şeyden konuştuk ama sonunda o, 
artık on dört yaşına gelmiş olan, güzel, canlı, yeni ortaokul me­
zunu olmuş İmma konusuna yoğunlaştı. Beklenmedik sinsiliğini 
işin içine katmadan övdü onu bana; ben de susup övgülerini din­
ledim, çok zor bir döneminde ona yardımcı olduğu için teşekkür 
ettim. Bana soru soran gözlerle baktı, beni düzeltti: 

"İmma'ya her zaman yardım ettim, sadece şimdi değil ki." 
"Evet ama Nino'nun başına gelen felaketten sonra ona çok 

yararlı oldun." 
Bu sözlerimi de beğenmedi, kafasının karışık olduğu bir 

dönemdi. İmma'ya gösterdiği özeni Nino ile bağdaştırmamdan 
hoşnut kalmamıştı; bana bebeğe ilk günden beri baktığını, Tina 
onu çok sevdiği için bunu yaptığını hatırlattı ve şunu ekledi: 
Belki de Tina İmma'yı benden daha çok sevdi. Sonra sıkıntılı bir 
şekilde başını salladı: 

"Seni anlayamıyorum," dedi. 
"Neyi anlayamıyorsun?" 
Gerginleşti, aklında bana söylemek istediği bir şey vardı ama 

kendini engelliyordu. 
"Nasıl oluyor da bunca zamandır şu konuyu bir kez bile dü-

şünmemiş olduğunu anlayamıyorum." 
"Ne o Lila?" 
Bir iki saniye sustu, sonra gözlerini yere dikerek konuştu: 
"Panorama dergisindeki fotoğrafı hatırlıyor musun?" 
"Hangisi?" 
"Senin Tina ile göründüğün ve onun senin kızın olduğu yazılı 

olan." 
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"Elbette hatırlıyorum." 
"Çok sık olarak Tina'yı o fotoğraf yüzünden kaçırmış olabile­

ceklerini düşündüm." 
"Yani?" 
"Senin kızını çaldıklarını sanıyorlardı ama benim kızımı çal­

rnışlardı." 
Bunu söyledi ve o sabah ben, içini kemirmiş olan ve hala ke­

mirmeye devam eden binlerce varsayım, binlerce hayal, binlerce 
takıntı hakkında benim hiçbir şeyi idrak edememiş olduğumu 
anladım. On yıl yetmemişti onu sakinleştirmeye, beyni kızı için 
daha sakin bir köşe bulamıyordu. Konuştu: 

"Her gün gazetelerdeydin, dergilerdeydin, güzeldin, şıktın, 
sarışındın; belki benden değil, senden para isteyeceklerdi, kim 
bilir, bugün artık hiçbir şey bilemiyoruz, olaylar bir şu yönde 
gelişiyor, bir öteki yönde." 

Bana Enzo'nun polisle, kendisinin Antonio ile konuştuğu­
nu, ama ne polisin ne Antanio'nun bu olasılığı ciddiye aldığını 
anlattı. Gene de o anda işlerin o şekilde gelişmiş olduğundan 
eminmiş gibi konuşuyordu benimle. Kim bilir daha neler 
gizliyordu içinde, benim anlamadığım neler gizlemişti? Yani 
N unziatina, benim İmmacolata'mın yerine mi kaçırılmıştı? 
Kızının kaçırılmasının sorumlusu benim şöhretim miydi? 
Onun İmma ile kurduğu bağ bir kaygı, bir koruma, bir bek­
çilik miydi? Hırsızlar yanlış kızı çaldıklarını anlayınca onu bir 
tarafa atıp, doğru kızı almaya gelirler diye mi tedirgin olmuş­
tu? Ya da başka ne? Aklından neler geçmişti, neler geçmek­
teydi? Onu terk etmek üzere olduğum şu aşamada içime son 
bir zehir akıtmak mı istemişti? Ah, Enzo'nun neden gittiğini 
şimdi anlıyordum. Onunla yaşamak gerçekten eziyetti. 

Ona kaygıyla baktığırnı fark etti ve kendini korumaya almak 
için yaptığı okumaları anlatmaya başladı. Ama bu sefer gayet 
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karışık bir şekilde anlatıyordu, mutsuzluk yüzünden yüzündeki 
çizgiler belirginleşiyordu. Gülerek şerrin beklenmedik yollara 
saptığını söyledi. Kiliselerle, manastırlarla, kitaplada -kitaplar 
çok önemli olmalı, dedi alaycı bir edayla, sen hayatını verdin 
onlara- şerrin üzerini örtüyorlar, şer zemini deliyar ve hiç bekle­
ınediğİn bir yerden çıkıveriyor. Sonra gene sakinleşti, Tina'dan, 
İmma' dan benden söz etmeye başladı ama şimdi sesinde uzlaşma 
tonu vardı; az önce söyledikleriyle ilgili olarak özür dilemek ister 
gibiydi. Çok fazla sessizlik olduğunda, dedi, aklıma pek çok fikir 
geliyor, sen ciddiye alma. Ancak kötü romanlarda insanlar hep 
doğru şeyi düşünür, doğru şeyi söyler, her etkinin tepkisi olur, 
sevimli ve sevimsiz, iyi ve kötü insanlar vardır ve en sonunda 
kitap seni avutur. Şöyle rnırıldandı: Belki Tina bu akşam döner 
ve o zaman olan biten kimsenin umurunda olmaz, önemli olan 
onun yeniden burada olması, dalgınlığım için beni bağışlaması­
dır. Sen de bağışla beni, dedi ve sözünü bitirdi: Git, git şu ana 
kadar yaptıklarından daha güzel şeyler yap. Ben İmma'ya onu 
biri alıp götürür korkusuyla da yakın oldum, sen de kızın onu terk 
ettiği zaman bile benim oğluma yakın davrandın. Ne çok şeyine 
katlandın onun, sana teşekkür ederim. Bunca zaman boyunca 
seninle arkadaşlık ettiğimiz ve hala arkadaş olduğumuz için o 
kadar mutluyum ki! 

46. 

Tina'yı benim kızım sandıkları için kaçırmış olmaları düşün­
cesi, buna hiç inanmasam da, beni altüst etmişti. Daha çok onu 
yaratan karanlık duygular örgüsünü düşündüm ve bir düzen ver­
mek istedim. Hatta bunca zaman sonra, tamamen rastlantısal ne­
denlerle -en anlamsız rastlantıların altında hareketli kum yığınla-
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rı uzanır- Lila'nın kızına benim en sevdiğim oyuncak bebeğimin 
adını vermiş olması geldi aklıma; küçükken bizzat o karanlık 
bodrumun boşluğuna atmıştı bebeğimi. Hatırlıyorum, daha önce 
üzerinde düşünmüştüm bu konunun ama fazla uzatmamıştım, 
bir iki ışık pırıltısının olduğu karanlık kuyuya bakmış ve sonra 
geri çekilmiştim. İnsanoğulları arasındaki her yoğun ilişki metal 
kapanlada doludur ve ilişkilerin sürmesi isteniyorsa bunların üze­
rinden atiayabilmek gerekir. O gün de yaptım bunu ve sonunda 
arkadaşlığımızın ne kadar parlak ve gölgeli olduğunun bin birinci 
sınamasıyla karşılaştığımı, Lila'nın acısının ne kadar uzun ve 
karmaşık olduğunu, nasıl hala sürdüğünü ve ebediyen süreceğini 
idrak ettim. Enw'nun haklı olduğu inancıyla gittim Torino'ya: 
Lila kendine belirlediği sınırlar içinde huzurlu bir yaşlılık geçir­
mekten çok uzaktaydı. Bana son olarak sunduğu görüntü, on yaş 
daha büyük gösteren elli bir yaşındaki kadının konuşurken arada 
sırada rahatsız edici sıcaklık dalgalarına maruz kaldığı için ateş 
kırmızı bir renge bürünmesiydi. Boynu da kızarıyordu, gözlerinde 
yitik bir ifade beliriyordu, elleriyle eteğinin ucunu tutuyor, bana 
ve İmma'ya külotunu göstere göstere eteğini havalandırıyordu. 

47. 

T orino' da artık her şey hazırdı: İsabella Köprüsü yakınlarında 
ev bulmuştum, benim ve İmma'nın eşyalarını oraya taşıma işiyle 
uğraşmıştım. Yola çıktık. Hatırlıyorum, tren Napali'yi ardımızda 
bırakmıştı, kızım karşımda oturuyordu ve ilk kez ardında bıraktı­
ğı bir şeyin üzüntüsünü yaşıyordu. Son aylarda gidip gelmekten, 
edinmem gereken binlerce şeyden, yaptıklarım ve yapmayı unut­
tuklarım yüzünden çok yorgundum. Kendimi koltuğa bıraktım, 
pencereden şehrin varoşlarına ve uzaklaşmakta olan V ezüv 
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Yanardağı'na baktım. İşte tam o anda, artık suyun altına bastırı­
lamayan bir şamandıranın su yüzüne fırlayıvermesi gibi, Lila'nın 
Napali hakkında yazarken aslında Tina'yı yazacağı ve metnin 
-özellikle tarifi mümkün olmayan bir acının gücüyle beslendiği 
için- son derece sıradışı bir iş olacağı düşüncesi zihnimde belirdi. 

Bu kesin düşünce güçlü bir şekilde zihnime yerleşti ve hiç 
solmadı. Tarina yıllarında -beni işe alan küçük ama umut vaat 
eden yayınevini yönettiğim sürece, kendimi güvenilir bir kişi 
olarak hissettiğim, onlarca yıl önce Adele'nin benim gözüm­
deki konumundan çok daha kudretli bir pozisyondayken- bu 
kesin düşünce bir dilek, bir umut haline dönüştü. Lila'nın bir 
gün bana telefon etmesini ve şöyle demesini çok istedim: Bir 
yazı var, bir karalama, bir arapsaçı, yani okurnam istediğim bir 
metin, okurnam ve şekle sakınanı istiyorum. Hemen okurdum. 
Kabul edilebilir bir biçim vermek için canla başla sarılırdım, 
belki de bölüm bölüm yeniden yazardım. Lila entelektüel can­
lılığına, olağanüstü belleğine, hayatı boyunca bazen bana anla­
tarak, bazen benden gizleyerek yapmış olduğu okumalara karşın 
kesinlikle yetersiz bir temel formasyana sahipti ve yazar ustalığı 
yoktu. Kötü biçimlendirilmiş iyi bilgilerin düzensiz bir sunumu 
olacağından korkuyordum, yanlış yere yerleştirilmiş şahane şey­
ler olacaktı. Y avan, sıradan bilgilerle dolu bir şey yazmış olma 
olasılığı asla -asla- gelmedi aklıma, tam tersine onurlu bir metin 
olacağından kesinlikle emindim. Hatta iyi düzeyde bir yayıncı­
lık planı oturtmaya çalıştığım dönemde Rino'yu ciddi biçimde 
sorgulamaya çalışıyordum. Rino o sıralarda sık sık telefon bile 
etmeden evime geliyor, geçerken uğradım deyip haftalarca kalı­
yordu. Ona soruyordum: Annen hala yazıyor mu? Hiç mi şöyle 
bir bakmadın, ne yazdığım merak etmedin? Ama evet, diyordu, 
hayır diyordu, hatırlamıyor, onunla ilgili işler, bilmiyorum, 
diyordu. Ben ısrar ediyordum. O hayalet metni içine dahil ede-
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ceğim dizinin, ona en iyi görünürlüğü kazandırmanın, bundan 
kendime de pay çıkarmanın hayalini kuruyordum. Arada sırada 
Lila'yı arıyordum, nasıl olduğunu soruyor sonra genel konular­
dan ayrılmamaya çalışarak ağzını arıyordum: N apoli merakın 
sürüyor mu, gene çok not alıyor musun? Hemen matematiksel 
bir yanıt veriyordu: Ne merakı, ne notu, ben Melina gibi yaşlı 
bir deliyim, hatırlıyor musun Melina'yı, acaba yaşıyor mu hala? 
O zaman bu soruyu bir kenara bırakıyordum, başka konulara 
geçiyorduk. 

48. 

O telefon görüşmelerinde giderek daha fazla ölülerden söz 
etmeye başlamıştık ama bunlar yaşayanlara değinmek için de 
bahane oluyordu. 

Babası Fernando ölmüştü, birkaç ay sonra da Nunzia haya­
tını kaybetmişti. Lila o zaman Rino ile birlikte doğduğu ve çok 
zaman önce kazandığı paralada satın aldığı eve taşınmıştı. Ama 
şimdi öteki kardeşleri buranın anne ve babalarından kalan bir ev 
olduğu için onlara da pay düşmesi gerektiğini söyleyerek başının 
etini yiyorlardı. 

Stefano bir kalp krizi geçirip ölmüştü -ambulans çağırmaya 
bile zaman kalmamıştı, yüzüstü yere devrilivermişti- ve Marisa 
oğullarıyla mahalleden taşınmıştı. Nino nihayet kardeşi için bir 
şey yapmıştı. Ona sadece Crispi Caddesi'ndeki bir hukuk büro­
sunda sekreterlik ayarlamakla kalmamış, çocuklarını üniversitede 
okutınası için para yardımı yapmaya başlamıştı. 

Kız kardeşim Elisa'nın sevgilisi olduğu bilinen ama benim 
hiç tanımadığım adam ölmüştü. Elisa da mahalleden taşınmıştı 
ama ne o, ne babam, ne kardeşlerim beni haberdar etmişlerdi. 
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Caserta'ya taşındığını Lila' dan öğrendim, belediyede danışman 
olan bir avukatla tanışmış, yeniden evlenmiş ama beni düğününe 
davet etmemişti. 

Bu türden gevezelikler yapıyorduk, o beni bütün haberler 
hakkında güncelliyordu. Ben de ona kızlarımı, kendinden beş 
yaş büyük bir meslektaşıyla evlenmiş olan Pietro'yu, yazmakta ol­
duğum şeyleri, yayın yönetmenliği deneyimlerimi anlatıyordum. 
Ancak bir iki kez kalbirnde duran konuyu açıkça sorabildim: 

"Sen bir şeyler yazacak olsan -bu bir varsayım- bana okutur 
musun?" 

"Ne tür bir şeyler?" 
"Bir şeyler işte. Rino hep bilgisayar başında oturduğunu söy­

lüyor." 
"Rino saçmalıyor. internete giriyorum. Elektronik dünyanın 

yeniliklerini araştınyorum. Bilgisayar başındayken yaptığım bu 
işte. Y azrnıyorum." 

"Emin misin?" 
"Elbette. Senin e-postalarına hiç yanıt veriyor muyum?" 
"Hayır ve beni kızdınyorsun: Ben sana hep yazıyorum, sen-

den hiç ses çıkmıyor." 
"Gördün mü bak? Kimseye, sana bile hiçbir şey yazmıyorum." 
"Peki. Ama olur da bir şeyler yazarsan, bana okutur musun, 

bana yayırnlatır mısın?" 
"Yazar olan sensin." 
"Bana yanıt vermedin." 
"Sana yanıt verdim, sen anlamamış gibi yapıyorsun. Yazmak 

için bir şeylerin senden sonra hayatta kalmasını arzu etmek gere­
kir. Bense yaşama arzusu bile duymuyorum, hiç sendeki o güçlü 
duyguya sahip olmadım. Kendimi şimdi silebilsem, tam şu anda 
konuşurken bunu yapabilsem ne kadar mutlu olurdum. Nerede 
kalmış oturup yazı yazmak." 
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Kendini silmekle ilgili bu düşünceyi sık sık dile getirmişti 
ama doksanlı yılların sonundan itibaren -özellikle de 2000 ve 
sonrasında- bu artık alay konusu olan bir tekerlerneye dönüştü. 
Bir metafordu elbette. Hoşuna gidiyordu, farklı durumlarda baş­
vurmuştu bu ifadeye, ama arkadaşlığımızı sürdürdüğümüz onca 
yıl boyunca -Tina'nın kaybını izleyen en korkunç anlarda bile­
intiharı düşündüğü bir kez bile aklıma gelmedi. Kendini silmek 
bir tür estetik bir tasarıydı. Artık dayanmak mümkün değil, di­
yordu, elektronik çok temiz görünüyor ama tam tersine pis, çok 
pis ve seni sürekli üzerine çiş yapıyorsun, kaka yapıyorsun gibi 
ortalıkta bırakmaya mecbur ediyor, bense kendimden geriye bir 
şey bırakmak istemiyorum, en sevdiğim tuş, silmeye yarayan tuş. 

Bu takıntısı bazı dönemlerde daha sahiciydi, bazı dönemlerde 
daha az. Benim şöhretimden hareket eden sinsi bir tiradını hatır­
lıyorum. Eh, dedi bir keresinde, bir isim için ne çok hikaye: Ünlü 
ya da değil, ama kanla, etle, sözlerle, bakla, küçük düşüncelerle 
rastgele doldurulmuş bir torbanın çevresine sarılmış bir şeritten 
ibaret. Bu benzetmeyle uzun süre alay etti benimle: şeridi çözü­
yorum -Eiena Greco- ve torba öylece duruyor, gene işe yarıyor, 
gelişigüzel elbette, ne övgüler ne hakaretler, patlayana kadar. Sı­
kıntılı günlerinde hırçın bir gülüşle şöyle diyordu: Adımı çözmek 
istiyorum, tellerine ayırmak ve atmak, unutmak onu. Ama bazı 
günler daha gevşemiş bir hali oluyordu. Örneğin metni hakkında 
bana bilgi vermesi niyetiyle arıyordum onu, gizlerneyi sürdürerek 
inatla varlığını yadsısa bile, telefonumun onu nasıl yaratıcı bir 
anında yakaladığını hissediyordum. Bir akşam çok mutlu bir 
sersemlik halinde buldum. Her zamanki gibi, her düzeyde hiç 
olma hayallerinden söz ettikten sonra -şu ya da bu ne büyükmüş 
yetti artık, bazı nitelikler/e doğmuş olmanın ne gibi bir liyakatı var, 
salladığnda iyi numara çıkan tombola torbasını övmekten farkı yok­
hem hayali hem de kararlı bir şekilde konuştu benimle ve imge-
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ler yaratma hazzını algıladım. Ah, nasıl da biliyordu sözcükleri 
kullanmayı canı istediği zaman. Her şeyin anlamını silip atan, 
kendine ait gizli bir anlamın bekçiliğini yapıyordu sanki. Belki 
de beni hüzünlendirmeye başlayan bu oldu. 

49. 

Kriz 2002 kışında geldi. O zaman inişli çıkışlı da olsa kendimi 
hala başarılı hissediyordum. Dede ve Elsa her yıl Amerika'dan 
dönüyorlardı, kimi zaman yalnız, kimi zaman geçici sevgilile­
riyle geliyorlardı. Büyük kızım babasının ilgilendiği konularla 
ilgileniyordu, ikincisi matematiğin çok gizemli bir alanında 
erkenden kürsü sahibi olmuştu. Abiaları geldiği zaman İmma 
bütün zorunluluklarından sıyrılıyor, zamanını onlarla geçiriyor­
du. Ailemiz yeniden bir araya geliyor, dört kadın Tarina'daki 
evimizde oturuyor, şehri geziyor, kısa bir süre için bile olsa bir 
arada olmanın keyfini çıkarıyor, birbirimize karşı muhabbet dolu 
bir özen gösteriyorduk. Onlara bakıyor ve kendi kendime şöyle 
diyordum: Ne kadar şanslıyım. 

Ama 2002 Noel'inde yüreğimi burkan bir şey oldu. Üç kızı­
rnın hepsi uzun bir süre için yanıma gelmişlerdi. Dede, İran asıllı 
ciddi bir mühendisle yeni evlenmişti, iki yıl önce Hamid adını 
verdikleri çok canlı bir oğlu olmuştu. Elsa Bostan' dan bir mes­
lektaşı ile gelmişti; kendi de matematikçi olan ve kızımdan küçük 
olan genç pek şamatacı bir tipti. İmma da iki yıldan beri felsefe 
okuduğu Paris'ten gelmişti ve yanında okuldan bir arkadaşını 
getirmişti; uzun boylu, çirkince, dilsiz denecek kadar sessiz bir 
çocuktu. O Aralık ayı ne kadar da zevkli geçmişti. Elli sekiz ya­
şımdaydım, anneanne olmuştum, Hamid'i şımartıyordum. Noel 
akşamı bir köşede kucağımda bebekle oturduğumu, kızlarıının 
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genç, enerji dolu bedenlerini mutluluk içinde seyrettiğirni hatırlı­
yorum. Her biri hem benziyordu bana hem benzemiyordu, hayat­
ları artık benden çok uzaktaydı ama benimkinden ayrı tutulamaz 
gibi hissediyordum. Şöyle düşündüm: Ne çok yoruldum, ne uzun 
bir yol aldım. Her adımda pes edebilirdim ama etmedim. Mahal­
leden ayrıldım, döndüm, yeniden ayrılmayı başardım. Hiç ama 
hiçbir şey beni doğurduğum bu kızlada beraber aşağı çekemedi. 
Hepimiz canrmızı kurtardık, hepsini kurtardım. Ah, onlar artık 
başka yerlere, başka dillere aittiler. İtalya'ya gezegenin şahane 
bir köşesi gözüyle bakıyorlar ama onun aynı zamanda anlamsız, 
inandırıcı olmayan, en fazla kısa bir tatil süresince oturulabilir bir 
yer olduğunu hissediyorlardL Dede bana sık sık şöyle diyordu: 
Çık yola, gel benim evimde otur, işini orada da yapabilirsin. Ben 
de evet, diyordum, eninde sonunda yapacağım bunu. Benimle 
gurur duyuyorlar, gene de hiçbiri bana uzun süre tahammül 
edemez artık, İmma bile. Dünya mucizevi bir şekilde değişti ve 
artık daha çok onlara, daha az bana ait. Ama bu da iyi -dedim 
Hamid'i öpüp koklayarak-, nihayetinde önemli olan, bu kızların 
başarılı olmaları, benim yüzleşrnek zorunda kaldığım zorlukların 
hiçbirini yaşamamış olmaları. Benim bu yaşımda hala cesaret 
edemeyeceğim tavırları, sözleri, beklentileri, istekleri, kendilerine 
ait bilinçleri var. Başka pek çok kız ve erkekte yok bu. İyi kötü 
refah içinde olan ülkelerde dünyanın geri kalanında yaşanmakta 
olan dehşeti gizleyen bir medya var. O dehşetlerden yayilan şid­
det bizim şehirlerimize, alışkanlıklarımıza kadar sızdığında irki­
liyoruz, telaşa kapılıyoruz. Geçen sene hafif bir vuruşla kibrit ucu 
misali tutuşan New York kulelerine vuran uçakları televizyon da 
gördüğüm zaman korkudan öldüm ve Dede, Elsa ve hatta Pietro 
ile uzun telefon konuşmaları yaptım Alt dünyada cehennem var. 
Kızlarrm bunun farkında ama sadece sözel düzeyde biliyorlar, 
öfk.eleniyorlar ama sürdüğü sürece varoluşlarına ait neşenin tadını 
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çıkartıyorlar. Zenginliklerini ve başarılarını babalarına borçlu 
olduklarını düşünüyorlar. Ama onların ayrıcalıklarının temeli 
benim - onların ayrıcalıklarına sahip olmayan ben. 

Böyle düşünürken içimde bir huzursuzluk belirdi. Sanıyorum 
üç kızın neşeyle erkeklerini benim kitaplarıının durduğu rafın 
önüne sürüklernelerinden oldu bu. Olasılıkla hiçbiri benim bir 
kitabıını okumamıştı, elbette onları bunu yaparken görmemiştim 
ve zaten benimle kitaplarım hakkında konuşmamışlardı. Ama 
şimdi bazılarını karıştırıyorlar, hatta bazılarından yüksek sesle 
satırlar okuyorlardı. O kitaplar benim içinde yaşadığım ikiimin 
ürünüydüler, bana esin sağlamış, beni etkilemiş olan düşünce­
lerden doğmuşlardı. Yaşadığım dönemi adım adım izlemiştim, 
düşünerek hikayeler yaratmıştım. Kötü olan ne varsa göstermiş, 
onları sahneye çıkarmıştım. Ruhun kurtulmasına yarayacak de­
ğişimlere ne çok işaret etmiştim ama bu değişimler olmamıştı. 
Gündelik olaylara ait şeyleri göstermek için gündelik dili kullan­
mıştım. Belli temalar üzerinde ilerlemiştim: İş, sınıf çatışmaları, 
feminizm ve toplum dışına itilrniş olan kişiler. Şimdi rastgele 
seçilmiş kendi cümlelerimi dinliyordum ve bunların utanç ve­
rici olduğunu hissediyordum. Elsa -Dede en saygılı, İmma en 
temkinliydi- ilk romamından alaycı bir edayla okuyordu, kadın­
ların erkekler tarafından yaratılışını, çok ödüllü kitaplanından 
okuyordu. Sesi maharetle kusurları, abartıları, vurgulamalarımı, 
tartışılmaz bir gerçek gibi ele aldığım ideolojilerin demodeliğini 
ortaya çıkartıyordu. Kelime haznesine takılıyordu, artık modası 
geçmiş ve anlamsız gelen sözcükleri iki, üç kez yineliyordu. Ne 
izliyordum şu anda? Kızım kitaplardan biri karşısında Napalili­
lere özgü sevgi dolu alaycı bir tavır takınarak -bu tavrı kesinlikle 
Napali'de öğrenmiş olmalıydı- satır satır ilerledikçe, çevirileriyle 
birlikte rafa diziimiş olan bütün kitaplarıının ne kadar değersiz 
bir hal aldıklarını mı seyrediyordum? 
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Elsa'nın arkadaşı olan genç matematikçi sanıyorum kızıının 
beni üzdüğünü fark eden tek kişi oldu ve onun sözünü kesti, ki­
tabı aldı, eskiden en gözü pek kaşiflerin gidip haber getirdikleri, 
hayali bir şehir söz konusuymuş gibi bana Napali hakkında so­
rular sormaya başladı. Bayram günü aktı gitti. Ama ondan sonra 
içimde bir şeyler kırıldı. Arada sırada kitaplanından birini elime 
alıyordum, bir iki sayfa okuyordum ve oradaki kırılganlığı fark 
ediyordum. Her zamanki kararsızlığım yeniden güçlendi. Ya­
pıtlarım hakkında giderek daha fazla kuşku duyar oldum. Buna 
paralel olarak Lila'nın varsayımsal metni beklenmedik bir değer 
kazandı. Daha önce yazısını üzerinde onunla birlikte çalışabile­
ceğim ve yayınevim için iyi bir kitap yaratacağım ham bir metin 
olarak hayal ederken, şimdi ona bitmiş bir eser ve buna bağlı 
olarak olası bir nirengi noktası gözüyle bakıyordum. Şu soruyu 
kendime sorarken yakaladım kendimi: Ya eninde sonunda onun 
dosyalarından benimkilerden çok daha iyi bir aniatı çıkarsa? Ya 
ben gerçekten akıllarda kalacak bir roman yazmadıysam ve o 
şu anda ya da belki yıllardan beri böyle bir eser yaratmaktaysa? 
Ya Lila'nın küçük bir kızken Mavi Peri ile ortaya koyduğu ve 
Oliviero öğretmeni sarsan dehası burada bütün gücünü gözler 
önüne sererse? İşte o durumda, onun kitabı -en azından benim 
için- benim başarısızlığırnın kanıtı olurdu; ben de onu okurken 
aslında nasıl yazınam gerektiğini, ama beceremediğimi idrak 
ederdim. İşte o noktada, denizde yaklaşmakta olan fırtınanın 
ufkun mor çizgisine çarpıp her şeyi örtmesi misali gelip benim 
inatçı özdisiplinim, zahmetli çalışmalarım, başarıyla yayımladı­
ğım her satır, her sayfa eriyip gidecekti. Çok düşük düzeyli bir 
yerden çıkmış ama yaygın olarak beğenilen bir sonuca ulaşan 
benim yazar imajım gerçek tutarsızlığını gözler önüne serecekti. 
Başarılı kızlarımın, şöhretimin, hatta benden sekiz yaş küçük, bir 
çocuk babası, iki kez boşanmış bir kişi olan ve haftada bir onun 
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dağdaki evinde gördüğüm Politeknik hacası sevgilimin bana 
yaşattığı tatmin duygusu değerini yitirecekti. Hayatım, sosyal 
sınıfımı değiştirmek için sürdürdüğüm zavallı bir mücadeleye 
dönüşecekti. 

50. 

Bunalımımı bastırmaya çalıştım, Lila'ya daha az telefon ettim. 
Artık umut etmiyordum ama korkuyordum, bana şunu söyleme­
sinden korkuyor d um: Yazdığım şu sayfaları okumak ister misin, 
yıllardan beri üzerinde çalışıyorum, sana e-postayla göndereyim. 
Benim mesleki kimliğime baskın düzenlemesi durumunda nasıl 
tepki göstereceğim konusunda hiç kuşkum yoktu. Eminim Mavi 
Peri karşısında gösterdiğim hayranlığı gösterecektim. Hiç tered­
dütsüz yayımlayacaktım metnini. Değerini gözler önüne serrnek 
için elimden geleni yapacaktım. Ama artık sıra arkadaşının ola­
ğanüstü özelliklerini keşfetmek zorunda kalan birkaç yıl önceki 
insan değildim. Artık olgun, fizyonamisi güçlenmiş bir kadın­
dım. Lila'nın bazen şakayla bazen ciddi olarak sık sık yinelediği 
kişiydim: Elena Greco, Raffaella Cerullo'nun olağanüstü akıllı 
arkadaşı. Y azgıların ansızın yer değiştirmesi olayından, bir hiçe 
dönmüş olarak çıkacaktım 

Ama o aşamada henüz her şey yolunda gidiyordu. Hayatım 
doluydu, hala genç gösteriyordum, mesleki yükümlülüklerirn 
vardı ve güven verici tanınırlığım bu düşüncelere fazla yer bırak­
mıyordu, onları belirsiz bir hoşnutsuzluğa indirgiyordu. Sonra 
kötü yıllar geldi. Ki ta planın giderek daha az sattı. Yayınevindeki 
görevimi kaybettim. Şişmanladım, şekilsizleştim, kendimi yaşlı, 
yoksul ve ışıltısı olmayan bir yaşlılık olasılığıyla korkak hissettim. 
Kendime onlarca yıl önce edindiğim zihinsel forma göre çalıştı-
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ğım zamanlar her şeyin, hatta benim de farklı olduğumu artık 
kabul etmek zorunda kaldım. 

2005 yılında Napali'ye gittim, Lila ile buluştum. Zor bir gün 
oldu. Son zamanda değişmişti, sosyal biri olmaya zorluyordu 
kendini, karşısına çıkan herkesi deli gibi selamlıyordu, çok fazla 
konuşuyordu. Mahallenin her köşesinde Afrikalıları, Asyalıları 
gördükçe, yabancı mutfaklara ait kokuları duydukça heyecanla­
nıyor, şöyle diyordu: Ben senin gibi dünyayı dalaşmadım ama 
bak dünya buraya, bana geldi. T orino' da da durum artık aynıydı, 
egzotik olanın akın akın gelmesi, onun gündelik bir hal alması 
hoşuma gitmişti. Ama ancak mahalleye gelince insani manza­
ranın nasıl değişmiş olduğunu idrak edebildim. Eski lehçemiz, 
yerleşmiş bir gelenek gereği öteki gizemli dillere kucak açmıştı, 
farklı fonetik söylemlerle maharetli bir hesaplaşmaya girişmişti, 
bir zamanlar bize çok uzak olan cümle yapıları ve duygulada 
haşır neşir oluyordu. Apartmanların gri çehrelerine beklenmedik 
reklamlar asılmıştı, eski yasal ve yasadışı alışverişlere yenileri ek­
lenmişti, şiddet olayları kendini yeni kültürlere açmıştı. 

İşte Gigliola'nın cesedinin parkta bulunduğu haberinin ya­
yılması o gün oldu. O zaman kalp krizinden öldüğü bilinmi­
yordu, cinayete kurban gittiği sanılıyordu. Toprağa yüzüstü 
düşmüş bedeni kocamandı. Bu değişimi yaşarken ne çok acı 
çekmiş olmalıydı, bir zamanlar ne kadar güzeldi ve pek yakışıklı 
Michele Solara'yı öyle kapmıştı. Ben hala yaşıyorum -diye dü­
şündüm- ama gene de kendimi şu berbat yerde, berbat biçimde 
cansız yatan iri bedenden farklı hissedemiyorum Öyleydi. Ben 
de takıntılı bir şekilde kendime bakıyor olsam da artık kendimi 
tanıyamıyordum, halim her geçen gün daha farklı oluyordu, dı­
şarıya gösterdiğim her görünümüm onlarca yıldır alışık olduğum 
değildi. Küçükken kendimi çok farklı hissetmiştim ama şimdi 
Gigliola gibi olduğumu fark ediyordum. 
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Lila ise yaşlılığı pek umursuyor gibi görünmüyordu. Enerjik 
bir şekilde el kol hareketleri yapıyor, bağırıyor, abartılı bir şekil­
de selam veriyordu. Artık bir daha o olası metni hakkında soru 
sormadım. Bana ne söylerse söylesin dürüst olmayacağından 
emindim. Artık yaşadığım bunalımdan nasıl çıkacağımı, neye 
tutunacağımı bilemiyordum. Sorun, artık Lila'nın eseri, onun 
kalitesi değildi ya da en azından altmışlı yılların sonundan o 
ana dek yazdıklarımın artık gücünü ve ağırlığını yitirdiğini, 
onlarca yıl boyunca yaptığını sandığım gibi bir topluluğa hitap 
etmediğini, okur bulamadığım kabullenmek için bu tehdide 
ihtiyacım yoktu. Öte yandan o çok hüzünlü ölüm tanıklığıyla 
endişelerimin doğasının değişmiş olduğunu idrak ettim. Artık 
beni kaygılandıran bana ait hiçbir şeyin zaman içinde sürme­
yecek olmasıydı. Kitaplarım çok erken ışıkla kavuşmuşlardı ve 
onların bana onlarca yıl yaşattığı şans, anlamlı bir işle uğraştı­

ğım yanılsaması vermişti. Ama ansızın bu yanılsama solup git­
mişti, şimdi artık yarattığım eserlerin önemine inanmıyordum. 
Öte yandan Lila için de her şey gelip geçmişti: Karanlık bir 

hayat sürdürüyordu, ailesiyle yaşadığı küçük evde bilgisayarını 

kim bilir hangi izienim ve düşüncelerle dolduruyordu. Gene 
de -bana öyle geliyordu- adının -kurdele ya da neyse- şimdi 

yaşlı bir kadınken ya da ölümünden sonra büyük önem taşıyan 
tek bir yapıda anılacağını düşünüyordum: Benim yazdığım 
binlerce sayfa gibi olmayacaktı; başarısının tadını benim yıllarca 
yaptığım üzere sürerneyeceği ama gene de zamana direnecek, 
yüzlerce yıl boyunca defalarca okunacak tek bir yapıt yaratmış 
olacağına inanıyordum. Lila'da bu olasılık vardı, ben çarçur 
etmiştim. Benim kaderim Gigliola'nınkinden farklı değildi, 
onunki belki olabilirdi. 
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51 .  

Bir süre hayatı akışına bıraktım. Çok az çalışıyordum, zaten 
ne yayınevinden ne başka bir yerden daha fazla çalışmaını isteyen 
vardı. Kimseleri görmüyordum, kızlarımla uzun telefon konuş­
maları yapıyordum, torunlarımı versinler diye ısrar ediyordum, 
onlarla bebek taklidi yaparak konuşuyordum. Şimdi Elsa'nın da 
Conrad adını verdiği bir oğlu olmuştu, Dede de Hamid'e bir kız 
kardeş vermişti ve adını Elena koymuştu. 

Kendilerini kusursuz biçimde ifade eden o çocuk sesleri ak­
lıma Tina'yı getiriyordu. En kasvetli anlarımda Lila'nın, kızının 
ayrıntılı öyküsünü yazdığını düşünüyordum, bunu belki cahil bir 
insanın küstah saflığıyla Napali'nin öyküsüyle harmanlayarak 
yazmıştı; belki de bu nedenle mucizevi sonuçlar elde edecekti. 
Sonradan bunun benim kurduğum bir hayal olduğunu anlıyor­
dum. Hiç istemeden anlayış, kıskançlık, hınç, sevgi duygularını 
bir araya getiriyordum. Lila'nın böyle hırsları yoktu, hiçbir 
zaman hırsı olmamıştı. Adını vereceği herhangi bir tasarı için 
insanın kendini sevmesi gerekirdi ve bana kendini sevmediğini, 
kendine ait hiçbir şeyi sevmediğini söylemişti. En bunalımlı ak­
şamlarımda, bütün sevimsiz haliyle, fesat tepkiselliğiyle, amaçsız 
zekasıyla kendinden bir tane daha olmaması için kızını kaybet­
miş olduğunu düşünüyordum. Kendini silmek istiyordu, çünkü 
kendine tahammül edemiyordu. Bütün varoluş süreci boyunca 
sürekli yapmıştı bunu, dünyanın artık sınırsız bir yer olduğu 
dönemde o kendini daracık bir çember içine hapsetmişti. Bir 
kere bile trene binmemiş, Roma'ya bile gitmemişti. Hiç uçağa 
binmemişti. Hayat deneyimi son derece azdı ve ben bunu düşün­
düğüm zaman onun adına pişmanlık duyuyordum, gülüyordum, 
içimi çekerek kalkıyordum, bilgisayara gidiyor ve ona bin birinci 

500 



kez aynı e-postayı yazıyordum: Gel bende kal, biraz birlikte 
olalım. O anlarda Lila'nın asla bir yazı yazmadığını, yazmaya­
cağına emin oluyordum. Ben ona her zaman olduğundan daha 
fazla değer yüklemiştim, ondan geriye belleklerde yer edecek bir 
şey kalmayacaktı, bu şimdi bana huzur veriyordu ama aynı anda 
samimi olarak üzüyordu. Lila'yı seviyordum. Onun zaman içinde 
sürmesini istiyordum. Ama onu sürdüren ben olayım istiyordum. 
Bunun benim ödevim olduğuna inanıyordum. Daha küçücük bir 
kızken o bu görevi bana vermişti diye inanıyordum. 

52. 

Daha sonra Bir Arkadaşlık adını verdiğim aniatı Napoli'de, 
yağmurlu bir haftada, tatlı bir halsizlik içinde yazıldı. Lila ve be­
nim aramda yapılmış, yazılı olmayan bir anlaşmayı ihlal ettiğimi 
ve buna katlanamayacağını da biliyordum Ama sonuç iyi olursa 
sonunda bana şöyle der diye umuyordum: Sana minnettarım, 
kendime bile asla söyleme cesareti bulamayacağım konulardı 
bunlar, sen benim adıma söyledin. Kendini sanatlara, özellikle 
de edebiyata meyilli sanan insanlarda böyle bir kanı vardır: İn­
san bir görev almış gibi çalışır ama aslında bize kimse böyle bir 
yükümlülük vermemiştir, biz kendimize yazar olma yetkisini 
tanımışızdır ve başkaları şöyle dediğinde de güceniriz: Senin bu 
yazdığın şeyler beni ilgilendirmiyor, hatta sıkıyor, kim verdi sana 
bu hakkı? Ben orada birkaç gün içinde yıllar boyunca Lila'nın 
aynını yazmakta olduğunu dilediğim, yazmasından korktuğum 
için her ayrıntısını hayal edip durduğum bir öykü yazdım. Bunu 
yaptım, çünkü ondan kaynaklanan her şey ya da benim onda gör­
düğüm her şey çocukluğumdan beri, benden kaynaklananlardan 
daha anlamlı, daha umut vaatkar gelmişti. 
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İlk taslağı bitirdiğimde, şehrin grimsi yarım dairesine ve 
Vezüv Yanardağı'na bakan, küçük bir balkonu olan otel odasın­
daydım. Lila'yı cep telefonundan arayabilir ve şöyle diyebilirdim: 
beni, seni, Tina'yı, İmma'yı yazdım, okumak ister misin, sadece 
seksen sayfa, evine uğrayayım, sana yüksek sesle okuyayım. Kor­
kudan yapmadım bunu. Açıkça sadece onu değil, mahallenin 
insanlarını ve olaylarını da yazmaını yasaklamıştı. Bunu yaptığım 
seferler, eninde sonunda bana -üzülerek de olsa- kitabın çirkin 
olduğunu söyleme fırsatı bulmuştu. İnsan olayları ya gerçekte 
yaşandığı gibi, düzene sokmadan kendi karmaşası içinde yazar 
ya da her bir ipliğini yoktan yaratarak ve hayal gücüne daya­
narak yazar ve ben ne birincisini ne ikincisini becerebilmiştim. 
Sonunda boş verdim ve kendime şunu söyleyerek sakinleştim: 
Her zamanki gibi olacak, öyküm hoşuna gitmeyecek, bir şey 
olmamış gibi davranacak, bir iki yıl sonra kafama kakacak ya da 
bana açıkça daha üstün sonuçları hedef almaını öğütleyecektir. 
Gerçekte, diye düşündüm, ona kalmış olsaydı ben tek bir satırırm 
bile yayımlamamalıydım. 

Kitabım çıktı, çevrem uzun süredir hissetınediğim bir beğeni 
halesiyle çevrildi ve buna ihtiyacım olduğundan kendimi mut­
lu hissettim. Bir Arkadaşlık, öldü sanılan ama aslında yaşayan 
yazarlar listesine girmeınİ engelledi. Eski kitaplarım yeniden 
satmaya başladı, kişiliğime yeniden ilgi gösterildi, yeni yeni 
tatmaya başladığım yaşlılık hayatım yeniden canlanıverdi. Ama 
başlangıçta yazdığrm en iyi kitap olarak nitdediğim o çalışmaını 
sonradan hiç sevmedim. Benimle buluşmayı, benimle tartışmayı, 
hatta hakaret edip tokatlamayı bile her türlü yoldan reddeden 
Lila, kitaptan nefret etmeme neden oldu. Onu sürekli aradım, 
sayısız e-posta attım, mahalleye gittim, Rino ile konuştum. Bir 
daha bulamadım onu. Öte yandan oğlu hiçbir zaman, annem 
seni görmek istemediği için böyle yapıyor, demedi. Tam tersine, 
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müphemlikte kalmayı yeğledi, şöyle homurdandı: Nasıldır bilir­
sin, hep geziyor, telefonunu ya evde bırakıyor, ya kapalı tutuyor, 
bazen uyumak için bile eve dönmüyor. Öyle olunca ben de ar­
kadaşlığımızın artık sona erdiğini kabul etmek zorunda kaldım. 

53. 

Aslında onu neyin kırdığını anlayamadım, bir detaya mı 
kızmıştı, yoksa bütün öyküye mi, bilemedim. Bana göre Bir 
Arkadaşlık öyküsünde iyi olan, düz bir çizgide ilerlemesiydi. 
Özet olarak oyuncak bebeklerin kaybından Tina'nın kaybına 
kadar uzanan süreçte bütün dönüşümleriyle ikimizin hayatını 
anlatıyordu. Nede yanılmıştım? Uzun süre onun kızdığı şeyin, 
anlatının başka noktalarında hayal gücümden yararianmış olsam 
da fınal bölümünde gerçekten yaşanmış olanı anlatmış olmam 
olduğunu düşündüm: Lila, İmma'yı Nino'nun gözünde değerli 
kılmaya çalışmıştı ve bunu yaparken dalgınlığa kapılmıştı ve o 
nedenle de Tina'yı kaybetmişti. Ama belli ki anlatının kurgu olu­
şunda bütün masumiyetiyle okurların kalbine ulaşan şey, yaşadığı 
olayın yankılarını işiten kişide bir utanca dönüşüyordu. Nitekim 
çok uzun süre kitabın başarısını sağlayanla Lila'nın en çok canını 
acıtan şeyin aynı olduğunu sandım. 

Ne var ki daha sonra fıkrimi değiştirdim. Onun benden 
uzak duruşunun nedeninin bambaşka bir nokta, benim oyuncak 
bebeklerle ilgili anıını aniatma tarzım olduğuna inanmaya başla­
dım. Badrum deliğinin karanlığında gözden yitişlerini özellikle 
abartmıştım, kayıp duygusunun sarsıntısını güçlendirmiştim, 
etki yaratmak için oyuncak bebeklerden biriyle kayıp kızın adının 
aynı olduğu olgusuna işaret etmiştim. İşte bütün bunlar okuru 
adım adım, küçük kızların oyun anındaki kızlarının kaybından 
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bir yetişkinin gerçek kızının kaybına ulaştırmıştı. Lila okurumun 
gözüne girebilmek için çocukluğumuzun önemli bir anına ve 
onun kızının kaybına değinınemi duygusuzluk ve namussuzluk 
olarak nitelemiş olmalıydı. 

Gene de bunlar benim bir araya getirdiğim varsayımlar, 
onunla yüzleşmeye, onun alındığı noktaları dinlemeye, kendimi 
açıklamaya gereksinme duyuyorum. Arada sırada vicdan azabı 
çekiyor ve onu anlıyorum. Arada sırada onunla benim ararndaki 
tüm bağları böyle keskin bir şekilde kestiği, bunu şimdi tam 
yaşlılığımızda birbirimize yakınlık ve dayanışma göstermeye ih­
tiyaç duyduğumuz dönemde yaptığı için ondan nefret ediyorum. 
Hep öyle yapardı: Önünde boyun eğmediğimde beni hayatından 
dışlardı, cezalandırırdı, güzel bir kitap yazmış olma keyfimi 
kaçırırdı. O kadar öfk.eliyim ki. Şimdi bu kendini silme olayını 
sahneye koyuşu da beni meraklandırmanın ötesinde bir de kızdı­
rıyor. Belki de küçük Tina'nın ilgisi yoktu, belki onu hem -çok 
dirençli bir şekilde- dört yaşındaki küçük bir kız hem de -daha 
seyreltilmiş bir şekilde- bugün İmma gibi otuz yaşındaki bir 
kadın olarak rahatsız etmeyi sürdüren hayaletin de ilgisi yoktu. 
Daima ve yalnızca biz ikimizin ilgisi vardı: Onun doğasının ve 
koşulların veremediklerini benim verınemi isteyen o, onun bek­
lediğini vermeyi başaramayan ben; yetersizliğirne öfkelenen ve 
inadından kendine yaptığı gibi beni de hiçe indirgemek isteyen 
o, aylar, aylar boyunca oturup ona sınırsızianma yaşamayan bir 
form vermek için onu döven, onu sakinleştiren ve bu şekilde 
kendimi de sakinleştirmeye çalışan ben. 
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ı .  

Kendim de inanamıyorum. Bana asla bitmeyecekmiş gibi ge­
len bu anlatıyı bitirdim. Bitirdim ve sabırla yeni baştan okudum; 
bunu yazıının niteliğine biraz daha özen göstermek için olduğu 
kadar en azından bir iki satırda Lila'nın metnime dahil olup onu 
yazmaya katkıda bulunup bulunmadığını anlamak için yaptım. 
Ama bütün bu sayfaların bana ait olduğunu idrak etmek zorunda 
kaldım. Lila beni sık sık tehdit ettiği şeyi -bilgisayarıma girmek­
yapmamıştı, belki bunu yapmayı beceremezdi bile; benim gibi 
ağlar, kablolar, bağlantılar, elektronik perileri konusunda cahil 
olan yaşlı bir kadının uzun süre uydurduğu bir korkuydu bu. Lila 
bu sözlere sızmadı. Burada sadece benim saptayabildiklerim var. 
O olsa ne yazardı diye o kadar çok hayal ettim ki artık onun ve 
benim sözlerimi birbirinden ayıramıyor da olabilirim. 

Bu zahmetli çalışınam sırasında sık sık Rino'yu arayıp anne­
sini sordum. Hiçbir şey bilmiyordu, polis sık sık kaybolan yaşlı 
kadınlardan bazılarının cesedini teşhis etmesi için onu üç ya da 
dört kez çağırmıştı. Bir iki kere Napali'ye gitmek durumunda 
kaldım, mahalledeki eski evde, her zamankinden daha karanlık, 
daha köhne ortamda onunla buluştum. Gerçekten Lila'ya ait 
hiçbir şey kalmamıştı, ona ait olmuş olan her şey yok olmuştu. 
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Oğluna gelince her zamankinden daha rahat gördüm onu, annesi 
onun aklından da ebediyen çıkmış gibiydi. 

İki cenaze için kente dönmek zorunda kaldım; ilki babamın, 
ikincisi de Nino'nun annesi Lidia'nın cenazesiydi. Donata'nun 
cenazesinde bulunamadım, bunu hıncımdan değil, sadece yurt­
dışında bulunduğum için yapamadım. Babam için mahalleye 
gittiğimde büyük bir hareketlilik vardı, çünkü kütüphanenin 
önünde bir genci bıçaklamışlardı. O ortamda bu anlatırnın 
sonsuza dek sürebileceğini hissettim; Lila ve benim küçükken 
yapmış olduğumuz gibi, eski raflar arasında avcılık yaparak 
kendini geliştirmeye çalışan ayrıcalıksız çocukların çabasını veya 
baştan çıkarıcı gevezeliklerin, vaatlerin, aldatmacaların, benim 
kentime ve dünyaya her anlamda iyileşmeyi engelleyen sürecini 
anlatabilirdim. 

Lidia'nın cenazesi için şehre döndüğümde bulutlu bir gündü, 
şehir sakin görünüyordu, ben de kendimi öyle hissettim. Sonra 
Nino geldi ve annesinin cenazesinde değilmişiz gibi yüksek sesle 
konuşmaktan, şakalar yapmaktan hatta gülrnekten başka bir şey 
yapmadı. Onu şişmanlamış, şişmiş, saçları seyrelmiş ve hiç dur­
madan kendini öven koca bir adam olarak gördüm. Cenazenin 
bitiminde ondan kurtulmak benim için zor oldu. Onu dinlemek, 
hatta ona bakmak bile istemiyordum. Bana boşuna tüketilmiş 
zaman, gereksiz çaba duygusu yaşatıyordu ve zihnime yer ederek 
bana, her şeyime yayılmasından korkuyordum. 

Her iki cenazede Pasquale'yi ziyaret edebilmek için erken 
yola çıktım. Bu yıllar içinde bunu elimden geldiğince yapmaya 
çalıştım. Cezaevinde çok çalıştı, diplama aldı, son zamanlarda 
astronomik coğrafya konusunda üniversite mezunu oldu. 

"Diploma almak, üniversite mezunu olabilmek için boş 
zaman gerektiğini, hayatını kazanmak için çalışma gereği duy­
madan disiplinli bir şekilde bazı kitapları sayfa sayfa ezberlemen 
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gerektiğini bilseydim bunu daha önce yapardım," demişti bir 
keresinde bana alaycı bir tavırla. 

Bugün artık yaşlı bir adamdı, kendini sakin bir şekilde ifade 
edebiliyor, Nino'dan çok daha iyi görünüyor. Benimle konu­
şurken ender olarak lehçeye başvuruyor. Babasının küçükken 
onu içine kapatmış olduğu cömert düşünceler çemberinin dışına 
bir virgülle bile taşınıyor. Lidia'nın cenazesinden sonra ziyaret 
ettiğimde ve ona Lila'yı söylediğimde kahkahalarla gülmeye 
başladı. Bir yerlerde kendince zeki ve hayali işlerinin peşindedir, 
diye homurdandı. O sefer üçümüzün mahalle kütüphanesinde 
karşılaştığımız günü anımsadık; öğretmen kütüphaneye en çok 
devamlılık gösteren öğrencilere ödül verirken birinciliği Lila ve 
sonra ailesi kapmıştı, çünkü Lila bütün oburluğuyla ailesinin 
her üyesinin kartını kullanarak kitap alırdı. Ah kunduracı Lila, 
Kennedy' nin karısına öykünen Lila, sanatçı ve dekaratör Lila, 
işçi Lila, bilgi işlemci Lila, her zaman aynı yerde ama asla yerine 
sığmayan Lila. 

"Kim aldı Tina'yı onun elinden?" diye sordum. 
"Solara kardeşler." 
"Emin misin?" 
Çok bakımsız dişlerini göstererek güldü. Gerçeği söylemedi­

ğini anladım -belki de kızı tanırnıyordu ve bu onu ilgilendirmi­
yordu bile-, zorbalık konusundaki deneyimleri, bütün okuduğu 
kitaplar, aldığı üniversite diploması, şuraya buraya yaptığı gizli 
seyahatler, işlediği ya da üzerine kalan suçlar temelinde tartı­
şılmaz güvenini ilan ediyordu, bunlar onun kesin bilgilerinin 
tartışılmaz birimleriydi. Beni şöyle yanıtladı: 

"Sana o iki pisliği kimin geberttiğini de söyleyeyim mi?" 
Beni dehşete düşüren gözlerinde ansızın beklenmedik bir şey­

ler okudum -erimesi mümkün olmayan bir kin- ve hayır dedim. 
Gülüşünü bir süre yüzünde tutarak başını salladı. Mırıldandı: 
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"Göreceksin, Lila canı istediğinde ortaya çıkacaktır." 
Ama gerçekten ona ait tek bir iz kalmamıştı. O yas mazeretli 

ziyaretierirnde mahalleyi biraz dolaştım, merakımdan sağda sol­
da soruşturdum: Onu artık hatırlayan kalmamıştı ya da öyleyrniş 
gibi davranıyorlardı. Carmen'le bile konuşamadım. Roberto öl­
müştü, o benzinciyi bırakmıştı, oğullarından biriyle yaşamak için 
F ormia'ya gitmişti. 

Peki o halde neye yaradı bunca sayfa? Onu yakalamayı, 
yeniden yanıma almayı amaçlamıştım ve bunu başarıp başara­
madığımı öğrenemeden öleceğim. Bazen nerede eriyip gittiğini 
soruyorum kendime. Denizin dibinde mi? Varlığını sadece ken­
dinin bildiği bir zemin çatlağı ya da yeraltı dehlizi mi? Güçlü 
asit doldurulmuş eski bir küvette mi? Onca lafını ettiği eski bir 
kömür çukurunda mı? Dağda terk edilmiş minik bir kilisenin 
gizli hücresinde mi? Bizim henüz bilmediğimiz ama Lila'nın 
bildiği ve orada şimdi kızıyla birlikte olduğu pek çok boyuttan 
birinde mi? 

Dönecek mi? 
Yaşlı Lila ve olgun Tina birlikte geri gelecekler mi? 
Bu sabah, Po Nehri'ne bakan balkonumda oturmuş onu bek­

liyorum. 

2. 

Her sabah yedide kahvaltırnı ediyorum, son zamanlarda edin­
diğim Lahradar köpeğirnle bayiye gidiyorum, sabahın uzun saat­
lerini Valentino' da köpeğimle oynayarak, gazeteleri karıştırarak 
geçiriyorum. Dün eve dönerken posta kutumun üzerinde, süfli 
bir şekilde gazete kağıdına sarılmış bir paket buldum. Kuşkulu 
bir şekilde aldım. Başka bir kiracı değil de benim için bırakılmış 
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olduğuna ilişkin bir belirtisi yoktu. Ne iliştirilmiş bir kart, ne 
kalemle bir köşesine yazılmış soyadım vardı. 

Paketi bir kenanndan usulca açtım ve bu yetti Daha onları 
gazete kağıdından bütünüyle çıkartamadan Tina ve Nu anıla­
nından dışarı fırlayıverdiler. Neredeyse altmış yıl önce -benimki 
Lila, Lila'nınki benim tarafıından- birbiri ardına mahalledeki 
bir badruma atılmış olan iki bebeği hemen tanıdım. Gerçekten 
de aşağı inip aradığımız halde asla bulamadığımız iki bebekti 
bunlar. Onları geri almak için Lila'nın beni canavar ve hırsız 
Don Achille'nin evine sürüklediği, Don Achille'nin almamış 
olduğunu savunduğu, belki de oğlu Alfansa'nun çalmış olabi­
leceğini tahmin ettiği, bu nedenle bizi yenilerini almamız için 
para vererek savmış olduğu bebeklerdi. Ama biz o parayla bebek 
almamıştık -Tina ve Nu' nun yerine neyi koyabilirdik ki?- ve Li­
la'yı sonradan Mavi Peri kitabını yazmaya, beni bugün olduğum 
kişi, pek çok kitabın ve Bir Arkadaşlık romanının yazarı yapmaya 
yönlendirecek Küçük Kadın! ar romanını satın almıştık. 

Apartman avlusu sessizdi, dairelerden ses veya gürültü gel­
miyordu. Çevreme kaygıyla bakındım. Lila'nın sıska, kır saçlı, 
iki büklüm olmuş haliyle A ya da B bloktan, boş kapıcı odasın­
dan çıkmasını istedim. Bunu dünyada her şeyden çok istedim, 
kızlarımdan birinin torunlarımla şurada belirivermesini isteye­
ceğİrnden daha çok istedim. Her zamanki alaya tavrıyla şöyle 
demesini bekledim: Beğendin mi hediyemi? Ama bu olmadı ve 
ben gözyaşiarına boğuldum. İşte ne yapmıştı: Arkadaşlığımızın 
ilk gününden beri, beni kandırmıştı, beni kendi istediği yere 
sürüklemişti. Bütün ömrü boyunca, benim bedenimi ve benim 
varoluşumu kullanarak kendi kefaret öyküsünü anlatmıştı. 

Belki de öyle değildi. Belki de yarım yüzyılı aşarak Tarina'ya 
ulaşmış olan bu iki bebek, sadece onun iyi olduğu, beni sevdiği, 
engelleri yıktığı, artık onunkinden daha küçük olmayan dünyayı 
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dolaşmaya karar verdiği, yaşlılığını ona gençliğinde yasakladıkları 
ya da kendi kendine yasakladığı yeni gerçeğe uygun olarak yaşa­
maya karar verdiği anlamına geliyordu. 

Asansöre bindim, evime kapandım. İki oyuncak bebeği özenle 
inceledim, küf kokusunu duydum, kitaplamnın sırtına dayayarak 
onları yerleştirdim. Ne kadar yoksul, ne kadar çirkin olduklarını 
fark ettiğimde içimde karmaşık duygular belirdi. Anlatılardan 
farklı olarak, gerçek hayat, gelip geçtiği zaman aydınlığa değil, 
karanlığa uzanıyor. Şöyle düşündüm: Şimdi Lila kendini böyle 
net olarak ortaya çıkardığına göre, onu bir daha görmemeye razı 
olabilirim. 
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