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Elena Ferrante ve “Napoli Romanlar1™ hakkinda diinya
basininda yazilanlar:

Amerika Birlesik Devletleri

“Elena Ferrante'nin romanlar1 hakkinda okudugunuz higbir
sey, sizi onlardaki vahgete hazirlayamaz... Bu &ylesine ashina
sadakatle anlatilmig bir kadin hikayesi ki gozlemle degil, ancak
hissedilerek yazilabilir.”

—Amy Rowland, The New York Times

“Napoli roman dizisi mutlak bir bagyapit... Kitaplarin her birine

gomildiim, her birinde kendimden gegtim. Lila ve Leni’'nun

hikayesini takip etmekten bagka bir sey yapmak istemedim.”
—Jhumpa Lahiri, The Lowlandin Pulitzer 6diillii yazarn.

“Ferrante’nin geng kizlik ve arkadaghk meselesini ele a1 olaga-
nisti etkileyici.”
—Gwyneth Paltrow, oyuncu

“Napoli Romanlar’'ni okurken, ara vermek istemedigimi fark

ettim. Isti, metroda karsima c¢ikan tamdiklardi hep canimi sikt1
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— beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardi. Dizinin



diger kitaplarin1 beklemekle gelen aynliklar yas tutmama neden
oldu. Gozi kara bir igtahla yalayip yuttum hepsini.”
—DMolly Fischer, The New Yorker

“Elena Ferrante: 6fkeli kadin yazarlarin en iyisi!”
—John Waters, yonetmen

“Ferrante’nin ‘Napoli Romanlarr’, ayakkabicilar, 6gretmenleri,
komiinistleri, acimasiz igadamlari, kadin avcis: gairleri ve mazlum
ev kadinlaniyla sadece Napoli'deki ig¢i sinifindan kalabahk bir
tablo sunmakla kalmiyor, aym1 zamanda modern edebiyatin en

guzel arkadaghk hikayelerinden birini anlatiyor.”
—John Powers, Fresh Air, NPR

“Biiyiik romanlar, biiyiik arkadaghklar gibi, kendi i¢lerinde her-
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan ¢ok daha bilgedir. Iste
bu romanlar, samimiyeti ve giiciiyle o gizemin tam kalbinde
konumlaniyor.”

—Jenny Turner, Harper’s

“Napoli’nin ig¢i sinifi mahallesinden olagantsti akilli ve tutkulu
geng kizlar Lina ve Elena'nin i¢ ice gecmis dostlugunun mest
eden, amansiz bir portresi. Ferrante kadin arkadaghginin karma-
sikhzr hakkinda Gylesine acimasizca, Gylesine derinlere isleyen
bir psikolojik i¢goriiyle yaziyor ki insan bu romanlan okurken
diinyadan tamamuyla kepuyor.”

Entertainment Weekly

“Ferrante’'nin nesrini tahrik edici ig¢gorilerle olgunlagtirmas:
Proust’tan pek farkh degil.”
—Shelf Awareness



“Elena Ferrante glinimiiziin biiyiik yazarlarindan biri. Tutku
dolu bir sesi, genis bir bakig agis1, keskin mi keskin bir gézii var...
Ferrante bu ciiretkir, muhtegem, amansiz romanlarda siyaset ve
aile hanesi arasindaki giigli baglantilan irdeliyor. Yagadigimiz
hayatlarin yeni bir bakig acisiyla anlatimi var burada — tam da ih-
tiya¢ duydugumuz sekilde, bir kadinin géziiyle, onun harikulade
anlatimiyla.”

—Roxana Robinson, The New York Times Book Review

“Ferrante’nin kadin arkadaghgini konu alan ‘Napoli Romanla-
r'ndaki derinligi bagka bir romanda bulmak zor. ‘50’lerde bag-
layip 21. yiizyila uzanan bu hikéye, bir kurucu mitin insam ele
gegiren giiciine sahip.”

—DMegan O’Grady, Vogue

“Ferrante’nin soke edecek derecede diiriist, sinirlere isleyecek ka-
dar pervasiz bir vahgilikle resmettigi bir kadinin hesaplagmasinin
ve kendiyle diyalogunun esi benzeri yok.”

—Booklist

“Mrs. Ferrante’'nin karakterlerin ¢atigmalarini ve psikolojik hal-
lerini kavrayisinda muazzam bir derinlik var... Romanlarindaki
gergege yakinlk ve duygudaghk Gyle boyutlarda ki bir itirafname
olduklar hissini uyandiriyor.”

—DMoira Hodgson, The Wall Street Journal

“Ferrante’nin egsizce rahat, dogal, ancak bir o kadar da sevgi
dolu, arsiz ve cogkulu bir kalemi var. Detaylardaki sireklilik
ve bir atak yapan bir gercek hayattaki gibi yavaglayan temposu
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin his-
lerinde meydana gelen rahatsizlik ve baskilan eggiidiimli yaga-



masina neden oluyor. Ferrante’nin benzeri yok. Bunun nedenini
onun yaraticithginda oldugu kadar ig¢gudisel, siddetli ve israrh
diristliginde aramal1.”

—DMinna Proctor, Bookforum

“Etkileyici, icgiidiisel ve dolaysiz... Tahakkiim tzerine siiriik-
leyici bir scrugturma. ‘Napoli Romanlar’’ tam anlamiyla bir
bagvamt...”

-—Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times

“Ferrante ihiiya¢ duydugumuc bir yazar. O, Italyanin Alice
Munro’su.”
—DMona Simpson, Casebook ve Anywhere But Herein yazar.

“Elena Ferrante sizi uguracak!”
—Alice Sebold, The Lovely Bones'un yaza.

“Ferrante’nin romanlarini okumak beni ¢ocukluguma, kitaplarin
boylesi bi- glicti olduguna inanamadigim o giinlere gétirdi.”
—Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer 6diilli yazan.

“Elena Ferrante’nin ‘Napoli Romanlar’min ikincisi i¢in. Tek
kelime: Okuyun!”
—Ann Hood, yazar (Twitter'dan)

“Kadinlar arasindaki hayat boyu siiren karmagik arkadaghk hak-
kinda okudugum en sahici roman.”
—Emily Gould, Friendship'in yazan.

“Ferrante’nin duygusal ve gsehevi agikhig1 son derece etkili.”
—Janet Maslin, The New York Times



‘Ttalya'nin en iyi yazarlarindan biri.”
—The Seattle Times

“Ferrante gehrin kenar mahalleleri, fakirlik, siddet ve tekdize ya-
samlarin sakinmasiz bir portresini ¢iziyor... O miithig bir yazar.”
—Shelf Awareness

“Ferrante iki fakir gen¢ kizin yagadiklan agklari, aynhk ve yeni-
den birlesmeleri, yagadiklar gehrin genel trajedisi i¢inde donig-
tirdyor.”

—The New York Times

“Ferrante’nin romanlan 6fke duygusunu, sik sik sesi kesilen ka-
dinlann o kendine 6zgii gazabini olaganisti bir bicimde veriyor.
Kadinlar bir eg, kiz evlat, anne, arkadag olarak ¢ogu zaman 6tke
i¢sinde ve bu higmu onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, birik-
mis hiddeti onun kadar cesurca ve rahat¢a verebilen bir kadin
yazar diginemiyorum.”

—Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronicle

“Ferrante isminin yazdiga her seyi herkes okumal1.”
—The Boston Globe

“Canly, sakinmasiz ve birinci romanin sonunda da genis ¢aph
bir mahalle kavgas: baglatacak kadar ciiretkar Lila, tek kelimeyle
unutulmaz bir karakter.”

—Publishers Weekly

“Tarihsel ve sosyal giiglerin glidiimiindeki insan —ve 6zellikle de
digil yaraticihik— tizerine siiriikleyici, ¢1lgincasina 6zgiin bir epik.”
—The Los Angeles Review of Books



“Bence Ferrante'nin ele aldig1 konu, kadinlann tarihinin akla ve
kalbe hitap eden feryadindan bagka bir sey degil... Ferrante'nin
yarattiy sarsic1 etki, elestirmenlerin fikir birligi ettigi gibi, kusku
gotirmez. James Wood'un makalesinde, ‘Yogun ve giddetli bir
sekilde kisisel, amansizca dogrudan,” geklinde kategorize ettigi
betimlemeler romanla kargilagtiginizda hafif kaliyor.”

—TJoan Frank, The San Francisco Chronicle

“Ferrante’nin yazarhigimin sinn yok, her bir dugiinceyi ileriye
dogru en radikal sonucuna, geriye dogru da en radikal dogumuna
gotiriyor.”

—The New Yorker

“Elena Ferrante'nin gergek kimligi hakkindaki tartigmalar an-
lagathr bir hayalgiici yoksunluguna igaret ediyor: Bir insanin
bir odada oturup bu romanlarn yazdigim insamin akh almuyor.
Gorkemli ve yiirek pargalayic: ‘Napoli Romanlarr’ sanki yazilmig
degil de tecelli etmis gibi. Insan tek kelimeyle kapilip gidiyor.
Bir biitiin olarak seri, zamamimizin en biiyiik sanat eserlerinden
biri olmaya aday.”

—Gideon Lewis-Kraus, A Sense of Directionin yazan

fngiltere

“Elena Ferrante bugiine dek ismini duymadigimz en iyi ¢agdas
yazar olabilir. Italyan yazann fazlasiyla 6vgii almig alti romam
var. Takma isimle yaziyor ve bir tiiketim malzemesi olmaya izin
vermiyor. Karakterleri geleneklere karg: geliyor... Dili kristalize,
anlaticihg ise i¢gudiisel ve etkileyici.”

—The Economist



“Ask, kiskanghk, acima, garez, bagimhlik ve kindarhk akinti-
larinin birbiri i¢ine gegtigi, birbirini bulandirdig: bir arkadaghk
hikayesi bu.”

—Intelligent Life

“Her seyden once Ferrante olay orgiisi ve ritim konusunda
bir uzman: kimi digmanliklar ve ¢atigmalar yillar boyu uykuya
yatirihyor, belli 6zel bir yiizlesmenin —belli bir epizodun— gelisi
yiizlerce sayfay: bulabiliyor, ama geldi mi kigiyi serseme geviriyor
ve onda kaginilmazlik hissi yaratiyor.”

—The Independent

ftalya

“Onun romanlan kalp atipindaki hayati akigkanhg), damarlan-
nizda akan kandaki dirimi hissettiriyor.”
—La Repubblica

“Yazarin ger¢ek kimligini bilmiyoruz ama bunun bir 6nemi
yok. Ferrante'nin kitaplan biiyileyici bir kendine yeterlilige
sahip yekpare tag anitlar ve arkadag istekleri yok, sadece tutkulu
okurlarindan sessiz ve ategli bir hayranhk talep ediyorlar... Bu
romanlarda en gergek olan, Elena ve Lila'nin, Napoli'nin kenar
mahallesinde kargilagan bu iki kizin yogun, i¢ ice gegen iligkisi.”

—Famiglia Cristiana

“Elena Ferrante ¢ok biiyiik bir yazar... Neyse ki sikhikla minima-
lizme boyun egen bu diinyada onun fazlasiyla gii¢ld, dinyevi ve
goziipek bir kalemi var.”

—TFrancesca Marciano, The Other Languagen yazan



“Bugitinlerde kokular, tatlari, duygularn ve geligkili tutkularn say-
falarina getirip canlandirabilen bir yazar bulmak imkénsiz. Bunu
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kugaginin, tilkesinin ve
yagadi1 zamanin romanini yazmak igin en uygun kisi belki de 0.”

—I! Manifesto

“Napoli Romanlar’nin yazarimin takma ismi Elena Ferrante'nin
ardinda kim oldugu meselesini bir kenara birakirsak sunlar soy-
leyebiliriz: O bir kadin ve Napoli'yi nasil anlatmas: gerektigini
herkesten iyi biliyor. Oyle bir iislubu var ki, ifade giicii ve biitiin
bir diinyay: yaratmadaki mahareti bir bilyiici 6rimcegi andin-

yor.
— Huffington Post

“Her tiir sinirlamays, edebi tiiri agan bir mucize bu kitaplar.”
—1I Salvagente

“Elena Ferrante edebiyatin giinimiz hastaliklarina iyi geldigini
kanithyor.”
—I! Mattino

Avustralya

“Bu yil okudugum en giizel sey, acik arayla Elena Ferrante...

Onun diger tiim yazarlan golgede biraktigimi diigiiniiyorum. Tek

kelimeyle harika bir yazar. Romanlarin1 o kadar ¢ok seviyorum

ki, gercekten sevdigim yazarlarda yaptigimi ona da yapiyorum:
Kendime giinde en fazla iki sayfa okuma izni veriyorum.”

—Richard Flanagan, Booker 6dilli, T4 Narrow

Road to the Deep North adli romanin yazari.



“Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakinmasizca diiriist
romanlan sayfalardan adeta yirtic bir hiddetle, ayn1 zamanda sa-
vunma olan bir saldin1 atagiyla tizerimize geliyor... Ferrante’nin
romancihigy kadinlarin her giin kargilagtigi tehditleri, onlarin
evlilikle butiinlesen kimligini, anneligin yiiki altinda solugunu ve
tutkusuyla mitsellesmesini yansitmasiyla siddetli ve sahici. Ofkel
bir Jane Austen hayal etmeye ¢aligirsaniz, onun romanlarindaki
patlayici potansiyel hakkinda bir fikir edinebilirsiniz.”

—John Freeman, The Australian

“Italya'nin en etkileyici —ve gizemli— yazarlarindan biri olan Ele-
na Ferrante, yitip giden agki, ihmalkar anneleri ve tatmin edil-
memis tutkular1 konu alan bu tiyler drpertici, ciiretkar roman-
larinda kadinlanin ¢alkantili i¢ diinyalarimi gézler 6niine seriyor.”

—The Age

“Napoli Romanlart’ nasil yagadigimiz, nasil sevdigimiz, 4k ol-
dugumuz; kadinlarindan sadece uysallik bekleyen kokiine kadar
batmug bir diinyada nasil var olmaya ¢ahgtigimiz gibi rahatsiz
edici sorular sormakla, sayginlik, mantik yahut bildik ustalig:
fersah fersah agiyor.”

—The Sydney Morning Herald

fspanya

“Elena Ferrante’nin kadin karakterleri tam anlamiyla otantik
sanat eserleri... Romanlarinin Ttalyan yeni gercekiliginin triini
oldugu ve sinema perdesinden baki bir biytilenmeyle yazildiklan
ortada.”

—EI Pais



Tiirkiye

“Us yiiz altmug sayfay: iki giinde bitirdim. Simdi igin i¢in merak
ediyorum diger ii¢ kitapta neler var (...) Birdenbire hayatiniza
giriyor, sizden biri oluyor Lila ve Leni (...) Kitab: elinizden bi-
raktigimzda eksiklik hissettiriyorlar.”

—Filiz Aygiindiz, Milliyet Sanat

“Ferrante’nin olaganiistii nefis romam okuru Napoli sokaklarin-
dan erkek egemen toplum elestirisine uzanan uzun bir yolculuga
cikanyor.”

—Can Semercioglu, Sabitfikir

“Yazarin bu biiyiileyici giizellikteki anlatimi i¢imizde kivileim-
lar tutugturuyorsa eger, bunda tabii ki ¢evirmeni Eren Yiicesan
Cendey’in ustalikhi ve titiz ¢evirisinin paymm da unutmamak
gerekiyor.”

—Elif Tannyar, Milliyet Kitap

“Lila ve Lenti’'nun dostlugunu okurken, aslinda anlatanla an-
latilanin aym kigi oldugu kugkusuna da kapilabilirsiniz, ¢linki
Ferrante iki kadin arasindaki iligkiyi Oylesi derine isleyen bir
i¢goriyle anlatiyor.”

—Inan Cetin, Zaman Kitap
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~ KISILERIN LISTESI VE ONCEKI
KiITAPLARDA YASANAN OLAYLARA BiR
DEGINME

Cerullo ailesi (kunduracinin ailesi)

Fernando Cerullo, kunduraci, Lila’nin babasi.

Nunzia Cerullo, Lila’nin annesi.

Raffaello Cerrl. Tina ya da Lile diye bilinir 1944 snliny
Agustos ayinda aoga:. Higbir iz biranmadan Napoli'de o:iwudan
kayboldugunda altmug alt: yagindadir. Cok geng yaginda Stefano
Carracci ile evlenir ama Ischia tatili sirasinda Nino Sarratore’ye
sevdalanir ve onun agkina kocasin terk eder. Nino ile birlikteligi
de sona erdikten ve Rino diye ¢agirdig1 oglu Gennaro dogduktan
sonra, Lila kocasinin Ada’dan bir bebek bekledigini 6grenince
onu kesin olarak terk eder. Enzo Scannaro ile San Giovanni a
Teduccio’ya taginirsa da, birkag yil sonra Enzo ve Gennaro ile
birlikte eski mahallesine doner.
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Rino Cerullo, Lila'nin agabeyi. Stefano’nun kiz kardesi Pinuc-
cia Carracci ile evlidir ve ondan iki ¢ocugu vardir. Lilanin oglu
Rino da onun adini tagir.

Oteki cocuklar.

Greco ailesi (odacinin ailesi)

Elena Greco, Lenuccia veya Lend diye taninr. 1944 Agus-
tosunda dogmustur ve okumakta oldugumuz uzun GSykiniin
yazarndir. Elena ilkokuldan sonra bagarisini arttirarak egitimini
sirdirmig ve Scuola Normale di Pisa’dan universite diploma-
st almugtr; birkag yil sonra evlendigi ve birlikte Floransa’ya
tagindig1 esi Pietro Airota ile universitede tamgmugtir. Bu ¢if-
tin Dede diye ¢agrilan Adele ve Elsa adinda iki kiz1 olur ama
evliliginde hayal kinkligina ugrayan Elena ¢ocukluk agk: Nino
Sarratore ile yeni bir hayata baglamak i¢in kizlarini ve Pietro’yu
terk eder.

Peppe, Gianni ve Elisa Elena’min kardegleridirler. Elisa, Elena
onaylamasa bile Marcello Solara ile birlikte yagar.

Baba, belediyede odacidur.

Anne, ev kadinidir.

Carracci ailesi (Don Achille’nin ailesi)

Don Achille Carracci, karaborsac1 ve tefeci. Cinayete kurban
gitmigtir.

Maria Carracci, Don Achille’nin kansi, Stefano, Pinuccia ve
Alfonso’nun annesi. Stefano’nun Ada'dan olma kiz1 da bu ad: tagr.

Stefano Carracci, merhum don Achille’nin oglu, tiiccar. Li-
la'min ilk kocasidur. Lila ile yagadig firtinali evliligin tatminsizligi
sonucunda Ada Cappuccio ile birlikte olmaya baglar ve sonradan
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onunla birlikte yagar. Lila'dan olma Gennaro'nun ve Ada ile
iligkisinden dogan Maria’nin babasidur.

Pinuccia, Don Achille’'nin kizi. Lila’nin agabeyi Rino ile evle-
nir ve ondan iki oglu olur.

Alfonso, Don Achille’nin oglu. Uzun bir niganhihk dénemin-
den sonra Marisa Sarratore ile evlenmeye razi olur.

Peluso ailesi (marangozun ailesi)

Alfredo Peluso, marangoz ve kominist, cezaevindeyken 6l-
mugtir.

Giuseppina Peluso, Alfredo'nun sadik kansi, esinin 6limi
tizerine intihar eder.

Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina'nin biyiik oglu, du-
varci ustasi, komiinist militan.

Carmela Peluso, Carmen diye bilinir. Pasquale’nin kiz kardest,
uzun siire Enzo Scanno ile niganh kalir. Sonra anayoldaki ben-
zinciyle evlenir ve ondan iki ¢ocugu olur.

Oteki ¢ocuklar.

Cappuccio ailesi (deli dul kadinin ailesi)

Melina, duldur, Nunzia Cerullo'nun akrabasidir. Sevgilisi
oldugu Donato Sarratore ile yagadig) iligkiden sonra aklini yitirir.

Melina’nin kocas, gizemli nedenlerle 6ldd.

Ada Cappuccio, Melina'nin kiz1. Pasquale Peluso ile uzun siire
niganh kalr, sonra Stefano Carracci'nin sevgilisi olur ve birlikte
yagamaya baglarlar. Iligkilerinden kizlart Maria dogar.

Antonio Cappuccio, agabeyi, oto tamircisi. Elena ile ¢ikmugtr.

Oteki ¢ocuklar.
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Sarratore ailesi (demiryolcu-sairin ailesi)

Donato Sarratore, pek ¢apkindir, Melina Cappuccio’nun sev-
gilisi olmugtur. Elena, Nino ve Lila arasindaki iligkinin yarattig
ac1 yiiziinden ¢ok geng yasinda, Ischia kumsalinda onun olur.

Lidia Sarratore, Donato’nun karsi.

Nino Sarratore, Donato ve Lidia'nin ilk ¢ocugu, Lila ile uzun
ve gizli bir iligki yagar. Eleonora ile evlenir, ondan Albertino
adinda bir oglu olur; sonra evli ve iki kiz annesi olan Elena ile
bir sevda iligkisine girer.

Marisa Sarratore, Nino'nun kiz kardegi. Alfonso Carracci ile ev-
lenir, sonradan Michele Solara’nin sevgilisi olup ona iki evlat verir.

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donato ve Lidia'nin kiigik ¢o-
cuklari.

Scanno ailesi (manavin ailesi)

Nicola Scanno, manav, zatiirreeden oldii.

Assunta Scanno Nicola’nin kansi, kanserden 6ldu.

Enzo Scanno, Nicola ve Assunta'nin oglu. Uzun siire Carmen
Peluso ile niganl kaldi. Lila kocasinmi terk ettigi zaman onu ve
oglunu sahiplenerek San Giovanni a Teduccio’ya yerlesti.

Oteki cocuklar.

Solaraailesi (ayn1adi tagiyan bar-pastanenin sahibi olan aile.)

Silvio Solara, bar-pastanenin sahibi.

Manuela Solara, Silvio'nun karnsy, tefeci. Artik yaglanmig olan
kadin evinin kapisinda oldirilir.

Moarcello ve Michele Solara, Silvio ve Manuelamin iki oglu.
Geng yaglarinda Lila tarafindan reddedilen Marcello, yillar sonra
Elena’nin kiz kardesi Elisa ile birlikte yagamaya baglar.
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Michele, pastacimin kiz1 Gigliola ile evlenir, ondan iki oglu
olur, sonra birlikte yagamaya bagladig: Marisa Sarratore’den de
iki ¢ocugu olur. Her seye ragmen akli Lila'ya takih kalmugtar.

Spagnuolo ailesi (pastacinin ailesi)

Bay Spagnuolo, Solara Pastanesi'nin pasta ustasidir.

Rosa Spagnuolo, pastacinin kansidr.

Gigliola Spagnuolo, pastacinin kizi, Michele Solara'min kars:
ve iki oglunun annesidir.

Oteki cocuklar.

Airota ailesi

Guido Airota, Yunan edebiyat: profesori.

Adele, onun esi.

Mariarosa Airota, ailenin kizi, Milano'da sanat tarihi profe-
sOru.

Pietro Airota, ¢ok geng tUniversite profesori. Elenanin esi,

Dede ve Elsa’nin babasu.

Ogretmenler

Ferraro, 6gretmen ve kitiphaneci.
Oliviero, ilkokul 6gretmeni.
Gerace, gimnazyum Ogretmeni.
Galiani, lise 6gretmeni.

Oteki kahramanlar

Gino, eczacimin oglu, Lila'nin kigikken ¢iktign ¢ocuk. Ma-
hallenin fagistlerinin bagi, eczanesinin oniinde bir kargagada
oldurilir.
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Nella Incardo, Cliviero 6gretmenin kuzeni.

Marco adinda bir oglu vardir.

Nadia, 6grenci, Galiani 6gretmenin kizi, Nino’nun sevgilisi
olmugtur. Siyasi militanlik déneminde Pasquale Peluso’ya bag-
lanar.

Bruno Soccavo, Nino Sarratore’nin arkadag: ve ailenin salam
fabrikasinin sahibi. Fabrikasinda oldirilir.

Franco Mari, Universitenin ilk yillarinda Elena’nin sevgilisi
olmugtur. Siyasi eylemci olur. Bir fagist saldin sonucunda tek
gozini kaybeder.

Sikvia, iniversite 6grencisi, siyasi eylemci. Oglu Mirko, Nino
Sarratore ile yagadig ¢ok kisa bir iligkiden dogmustur.
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OLGUNLUK
KAYIP KIZIN HIKAYESI






1976 Ekiminden, yeniden Napolide yagamaya bagladigim
1979 yihna kadar Lila ile yakin bir iligki kurmaktan kagindim.
Ne var ki bu kolay olmadi. O neredeyse hemen ve zorla haya-
tima girmeye ugrasti, ben onu gérmezden geldim, hos gordim,
ona katlandim. Zor dénemimde yanimda olmaktan bagka arzusu
yokmus gibi davraniyor olsa da, tavirlarindaki kiigtimsemeyi unu-
tamiyordum.

Bugiin digiiniyorum da, beni yaralayan sadece hakaret et-
mesi olsayd1 —telefonda ona Nino'dan soz ettigimde bana sen
salagin tekisin diye bagirmigt1 ve daha 6nce asla, as/a benimle
bu gekilde konugmamigti— kisa siirede sakinlegebilirdim. Aslinda
beni kiran, o tepkisinden ¢ok, Dede ve Elsa’dan s6z edisiydi.
Kizlarina yaptigin kotiligu digiin, diye tehdit etmisti ve ben o
anda bunu diiginmemigtim. Ama o sozler zaman iginde giderek
agirhk kazandi, doniip doniip yeniden duginir oldum. Lila, ¢
giine dek Dede ve Elsa’ya kesinlikle ilgi gostermemisti, olasilikla
adlarim bile anmimsamiyordu. Telefonda kizlanimin baz: zekice
marifetlerinden ¢ ..a so6z ettigimde hep lafimi agzima tikamus,
bagka konuya atlamigti. Marcello Solara’nin evinde onlar ilk kez
gordigiinde de, $6yle umursamaz bir bakigla ve siradan iki ciim-
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leyle yetinmig, ne kadar giizel giyinmis, 6zenle taranmug, kigik
olmalarina karsin her ikisinin de kendilerini ne kadar dizgiin
ifade etmis olmalarina hi¢ 6nem vermemisti. Oysa onlan den
diinyaya getirmigtim, den yetigtirmistim, onun ezelden arkadag
olan benim bir par¢amdilar: Muhabbet duymasa bile annelik
gururum adina biraz 6zenli davranmaliydi. $6yle esprili bir sevgi
gosterisine bile gonil indirmeyip, sadece kayitsizhik sergilemisti,
iste o kadar. Ancak simdi —elbette Nino ile birlikte oldugum
i¢in hissettigi kiskanghk yiziinden— kizlar1 animsayivermis, son
derece kot bir anne oldugumun, kendi mutlulugum i¢in onlara
mutsuzluk yagattigimin 1srarla altini ¢izmek istemigti. Bunu di-
sundiglim anda sinirim tepeme ¢ikiyordu. Lila, Stefano’yu terk
ettiginde, fabrikaya giderken onu komguya emanet ettiginde ya
da bagindan savmak i¢in bana yolladiginda Gennaro i¢in kaygi-
lanmig miyd: acaba? Ah, benim de kendimce kabahatlerim vardi
ama kugkusuz ondan daha iyi bir anneydim.

2.

Bu tiir diisiinceler o yillarda aligkanhk halini ald1. Oyle ki, son
anda Elsa ve Dede ile ilgili olarak sadece o hain ciimleyi telaffuz
etmis olan Lila, sanki onlarin birer kiz evlat olarak ihtiyaglarinin
savunma avukat: kesilmisti ve ben 6zel hayatim yiiziinden onlan
her ihmal edisimle ilgili kendimi savunmak zorunda kalmigtim.
Ama ashinda yalmizca kinle uydurulmug bir sesti; benim annelik
davramglanim hakkinda gergekte ne digiindigiini bilmiyorum.
Metnimi degistirebilmek, eksik halkalar1 mahirce eklemek,
bazilarin1 goze batmadan ayiklamak, benim hakkimda benim
istedigimden daha fazlasim1 sdylemek igin bu uzun sézciikler
zincirine sizmay1 gergekten bagarabildiyse bunu da anlatabilecek
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tek kisi odur. Dilerim miidahale eder, 6ykimizi sozciiklere
dokmeye bagladigimdan beri istiyorum bunu ama bitiin bu say-
falani dogrulamaya tabi tutmak i¢in sonuna varmam gerekiyor.
Bunu simdi denemeye kalkigsam eminim tokezlerim. Cok uzun
suredir yaziyorum ve yorgun digtim, uzun yilann, kigiklia
biyikli olaylarin, ruh hallerinin kaosu iginde anlat: ipligini
gergin tutmak giderek zorlagiyor. Bu nedenle ya Lila ve berabe-
rinde getirdigi butiin karmasay: didiklemek i¢in kendimle ilgili
bilgileri ustinkori gegiyorum ya da daha kotist, sadece onlan
daha kolay kaleme alabildigim igin kendi hayatmn olaylarina
daliyorum. Ama bu ayrimdan siyrilmam gerekli. Iliskimizin do-
gas: geregince ona sadece kendim vasitasiyla varabildigim i¢in ilk
yoldan gidersem ve kendimi bir kenara koyarsam Lila hakkinda
pek az ize rastlarim. Ama sirf bunu yapmak i¢in de ikinci yola
girmemeliyim. Benim kendi deneyimlerimden s6z etmem onun
kesinlikle destekleyecegi bir durumdur. Haydi ya —derdi herhal-
de— anlat, senin hayatin nasil bir yone akti, benim hayatim kimin
umurunda, seni bile ilgilendirmedigini itiraf et. Ve sézlerini goyle
bitirirdi: ben bir karalama uzerindeki bagka bir karalamayim,
senin kitaplarina kesinlikle layik olmayan biriyim; bos ver beni
Len, silinmig bir seyin anlatis1 olmaz.

Ne yapmaliydim peki? Ona bir kez daha m1 hak vereydim?
Yetiskin olmanin insanin kendini sergilemeyi birakmas: oldu-
gunu kabullenmeli, yok olana kadar gizlenmeli miydim? Yillar
gesip gittikce Lila hakkinda daha az bilgiye sahip oldugumu
kabullenmeli miydim?

Bu sabah bitkinligimi zar zor bastiriyorum ve yeniden yaz
masasinin bagina oturuyorum. $imdi hikayemizin en acih nokta-
sina yaklagtigimi biliyor ve gergek hayatta kendimle ben arasinda
bile bulamadigim dengeyi simdi kagt iizerinde onunla benim
aramda bulmaya niyet ediyorum.
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3.

Montpellier giinlerine iligkin kentin kendi diginda her seyi
ammsiyorum; sanki gehir hi¢ ortada yoktu. Otelin ve Nino’nun
katildigy kongrenin yapildig: amitsal awla magna'mn disinda,
bugiin gozlerimin o6niinde sadece riizgirh bir giiz, beyaz bulut-
lara yaslanmig mavi bir gokyiizi var. Gene de Montpellier ad1
gozlerden irak olmay: ¢agngtirma anlamina geliyordu. Ondan
once tek bir kez Italya digina ¢ikmug, Franco ile Paris'e gitmis ve
kendi ciiretkarhigimla cogmustum. O zamanlar diinyamin ebe-
diyen mahalle ve Napoli ile sinirh kalacagini saniyordum; onun
disina yapilan her kagamak, hayal edemeyecegim bir heyecan
alemine dalmak anlamina geliyordu. Paris kadar heyecan verici
olmaktan ¢ok uzak olsa da, Montpellier, sinirlarimin infilak edip
yayilmaya bagladigim hissini verdi bana. O gehirde bulunuyor ol-
mam, Napoli, Pisa, Floransa, Milano, hatta italya’mn dinyanin
minicik pargalan oldugu ve artik o parcaciklarla yetinmemekle
iyi yaptigam anlamina geliyordu. Montpellier'de sahip oldugum
bakis agisimin, kendimi ifade ettigim ve o giine dek yazdigim
dilin simirhiligini fark ettim. Montpellier'de, otuz iki yaginda evli
ve anne olmanin ne kadar dar ve sikic1 oldugu gozlerime agikar
oldu. Ve agkla yogrulan biitiin o giinler boyunca kendimi ilk kez
yillar iginde biriktirdigim baglardan kurtulmug hissettim; bun-
lar kokenimden gelen, egitim bagarilaniyla edindigim, yapmug
oldugum hayat se¢imleriyle —6zellikle de evlilikle- edindigim
baglardi. Orada ayn1 zamanda, gegmiste kitabimin bagka dillere
cevrilmig baskilarin g6rdigiim zaman hissettigim hazzin neden-
lerini ve bunun yani sira Italya diginda pek az okura ulagabilmig
olmamin {zilintisinin nedenlerini anladim. Sinmirlan agmak,
kendini bagka kiltirlerin akigina birakmak, ebedi sandigim her
seyin geciciligini kegfetmek sahaneydi. Lila'nin Napoli sinirla-
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rinin digina ¢itkmamug, hatta San Giovanni a Teduccio’dan bile
trkmiiy olmasin1 ge¢migte onun tartipilabilir ama daima kendi
lehine ¢evirmeyi bildigi bir se¢imi olarak nitelemis olsam da,
simdi bunu yalmizca zihinsel bir simirhlik olarak gériiyordum.
Kargisindakine hakaret ettigi formiille hakaret edenin verdigi
tepkinin aymni verdim. Sen mi benim adima yamlacaktin? Haywr
camm, ben, ben senin adina yamldim: omrin boyunca anayoldan
gegen kamyonlan seyretmekle yetineceksin.

Giinler ugarcasina gegti. Kongreyi diizenleyen kisiler cok 6n-
ceden Nino igin tek kisilik bir oda ayirmiglardi ve ben ona eglik
etmeye son anda karar verdigimden bunu iki kisilik bir odayla
degistirmek mimkin olmuyordu. Bu nedenle iki ayn odamiz
vardi ama her aksam dugumu yapiyor, gece i¢in hazirlaniyor
ve sonra ylregim carparak onun odasina geciyordum. Sanki
digmanca bir giiciin bizi uyurken birbirimizden ayirmasindan
korkarak simsiki sarilarak uyuyorduk. Sabahlan kahvaltimizi
yatagimiza getirtiyor, simdiye dek yalmizca sinemada gordiigim
o liikksten yararlaniyorduk; bol bol giiliiyorduk, mutluyduk. Giin
isinde buyiik kongre salonunda ona eslik ediyordum, sunum
yapanlar bezgin ses tonlanyla sayfalarca yazdiklari metinleri
okurken bile onun yaninda olmak beni heyecanlandiriyordu,
yaninda oturuyor ama onu rahatsiz etmiyordum. Nino bildirileri
biiyiik bir dikkatle izliyor, notlar aliyor, arada sirada kulagima
alaycr yorumlar ve agk sozciikleri fisildiyordu. Ogle ve aksam
yemeklerinde diinyanin dort bir yanindan gelmis akademisyenle-
rin, yabanci adlarin, yabanci dillerin arasina kangiyorduk. Elbette
en seckin katilimcilar kendilerine ait bir sofrada oturuyorlards,
bizler de daha gen¢ akademisyenlerin sofralarinda yerimizi ah-
yorduk. Ama beni asil etkileyen, Nino’nun hem ¢aligmalar sira-
sinda hem lokantadaki hareketliligi oldu. Bir zamanlar oldugu o
delikanlidan, neredeyse on yil 6nce kitabimi tanittigim kitapgida
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beni koruyan gengten ne kadar farkliyds. Polemikgi tavirlarim
birakmigti, akademik engelleri hassasiyetle agiyor, hem ciddi
hem gefkatli bir yiiz ifadesiyle iliskiler kuruyordu. Kah Ingilizce
(mikemmel) kidh Fransizca (iyi) sohbet ederken eskiden beri
sahip oldugu rakamsal yetenegini ve baganlarim parlak bigimde
sergiliyordu. Herkesin ondan ne kadar hoglandigini gordiikce
gururlaniyordum. Birkag saat iginde herkes onu sevimli bulduy,
suraya buraya ¢ekigtirdi.

Yalnizca bir kez ani bir degisim gosterdi, bu da kongrede
bildirisini sunmasindan bir 6nceki gece yagandi. Sabirsiz ve kirica
bir hal ald, gerginligin onu sarip sarmaladigini hissettim. Hazir-
lamig oldugu metni kétillemeye baglad, yaz1 yazma konusunda
benim kadar mahir olmadigini defalarca yineledi, yeterince ¢a-
ligmaya zaman bulamamig oldugu i¢in 6fkelendi. Kendimi sugla-
dim —¢etrefilli iligkimiz mi dagitmigt1 dikkatini>- ve onu sarma-
layarak, operek, yazdiklarini bana okumaya tegvik ederek telafi
etmeye c¢aligtim. Bildirisini bana okudu, trkek 6grenci halleri
yiregimi burktu. Metin toplant: salonunda dinlediklerim kadar
sikictyd: ama onu ¢ok 6vdim, sakinlesti. Ertesi sabah yapmacik
bir sicaklikla sunumunu yapti, onu alkigladilar. Akgam, segkin
akademisyenlerden biri olan bir Amerikali onu yanina oturmaya
davet etti. Ben yalniz kaldim ama buna tiziilmedim. Nino varken
kimseyle konugmuyordum ama simdi onun yoklugunda tutuk
Fransizcamla idare etmeye ¢aligtim ve Parisli bir ¢iftle muhabbet
ettim. Onlanin da bizimkinden farkli olmayan bir durum igin-
de bulunmalarin1 6grenmemle pek sevindim. Her ikisi de aile
kurumunu sikic1 buluyordu, ikisi de, hiiziinle de olsa eslerini ve
cocuklarimi geride birakmiglards, ikisi de mutlu gériniyorlardu.
Elli yaglariz1 gegmis gibi goriinen Augustin adindaki beyin yiizi
kirmiziydi, mavi gozleri pek canliyd, sarims: pos biyiklan vardi.
Colombe adindaki kadin ise benim gibi otuz yagin1 heniiz agmig-
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t1, siyah saglan kisacikti, gozleri ve dudaklan minicik yiziinde
kalemle bastirarak ¢izilmis gibi duruyordu, ¢ok ¢ekici bir zarafet
sergiliyordu. Ben daha ¢ok yedi yaginda bir oglu olan Colombe
ile sohbet ettim.

“Biiyiik kizimin yedi yagini bitirmesine,” dedim, “daha bir iki
ay var ama bu yil ikinci simifa gidiyor, ¢ok akill.”

“Benimki de son derece uyanik ve hayal giicii pek genis.”

“Nasil kargilad: ayrihiginizi?”

yi?

“Hi¢ mi tzilmedi?”

“Cocuklar bizim gibi kat1 degiller, daha esnek davraniyorlar.”

Cocuklarda var oldugunu iddia ettigi esneklik tizerinde dur-
du, bunun onu rahatlattigini hissettim. Sonra sunu ekledi: Bizim
cevremizde ebeveynlerin ayrnilmasina sik rastlaniyor, ¢ocuklar
bunun olas: oldugunu biliyorlar. Ben, tek bir arkadagim diginda
boganmig hicbir ¢ift tanimadigimi sylerken o sertge konuyu de-
gistirdi ve oglundan yakinmaya bagladi: Akillh ama yavag, okulda
diizensiz oldugunu soyliyorlar. Tavrindaki bu ani degisiklik
beni ¢ok sagirtty; tepkisi sevgisiz, neredeyse 6fkeliydi, sanki oglu
ona inat yapmak i¢in bu gekilde davramyordu ve bu beni kaygi-
landirdi. Erkek arkadagi da durumu fark etmis olmali ki araya
girdi, biri on dort, 6teki on sekiz yaginda olan 4endi iki oglunu
6vmeye giristi, her ikisinin de hem gen¢ hem olgun kadinlarin
hosuna gittigini s6yleyerek sakalagti. Nino yanima déndigiinde
iki erkek —o6zellikle de Augustin— sunum yapan kisilerin ¢ogun-
lugnuu yermeye bagladilar. Colombe biraz yapmacik bir negeyle
neredeyse hi¢ zaman yitirmeden konuya dahil oldu. Bu dedikodu
kisa siirede bir bag olugturdu, Augustin bitiin aksam boyunca
bolca konugtu ve igti, Nino agzin1 agmay: bagardigs anda 11z ar-
kadag: giiliiyordu. Bizi onlarla birlikte otomobille Paris’e gitiueye
davet ettiler.
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Cocuklar hakkindaki konugmalar ve ne evet ne hayir dedigi-
miz o davet benim ayaklarimin yeniden yere basmasina yol agti.
O ana dek Dede ve Elsa, hatta Pietro da siirekli aklima gelmig-
lerdi ama sanki paralel bir evrende asili kalmiglardy; ya Floran-
sa’daki mutfagin ¢evresinde ya televizyon baginda oturuyorlar ya
da yataklarinda yatiyorlardi. Ansizin benim ve onlarin diinyas
arasinda bir baglant: kuruluverdi. Montpellier giinlerinin bitmek
tizere oldugunu, Nino ve benim kaginilmaz bigimde evimize d6-
necegimizi, benim Floransa’da, onun Napoli'de eslerimizle yasa-
yacagimiz krizlerle yiizlesmek zorunda kalacagimizi idrak ettim.
Ve kizlarin bedenleri benimkine ulagt, bu temas: ¢ok giddetli bir
bi¢cimde hissettim. Bes giindir onlardan hi¢ haber almamigtim,
bunu bilingli bir sekilde diigiinmemle siddetli bir mide bulantisi-
na tutuldum, dayamilmaz bir 6zleme kapildim. Artik kaginilmaz
olarak Nino ile yiikli olacak olan genel anlamda gelecekten de-
gil, ertesi giin, bir sonraki giin yagayacagim saatlerden korkmaya
bagladim. Daha fazla dayanamadim ve neredeyse gece yarsina
yaklagmig olsa da —ne 6nemi var, diye digindim, Pietro hep
uyanik olurdu~ telefon etmeyi denedim.

Epey caba gerektiren bir durum olsa da sonunda ulagabildim.
Alo, dedim. Alo, diye yineledim. Hattin 6teki ucunda Pietro’nun
var oldugunu biliyordum, ona adiyla seslendim: Pietro, ben Ele-
na, kizlar nasillar? Baglant: koptu. Bir iki dakika bekledim, sant-
ralden yeniden baglamasimi rica ettim. Bitiin gece diretmekte
kararliydim ama Pietro bu kez yanit verdi.

“Ne istiyorsun?”

“Kizlunm nasillar, séyle.”

“Uyuyorlar.”

“Biliyorum, nasillar?”

“Sana ne?”

“Onlar benim kizlanm.”
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“Onlan birakip gittin, artik senin kizlarin olmak istemiyorlar.”

“Bunu sana mu sdylediler?”

“Anneme soylediler.”

“Adele’yi mi getirttin oraya?”

“Evet.”

“Onlara bir iki giin i¢inde donecegimi soyle.”

“Hayir, donme. Ne ben, ne kizlar, ne de annem seni bir daha
gormek istiyoruz.”

4.

Once bir aglama tutturdum, sonra sakinlegtim ve Nino'nun
yanina gittim. Ona telefon konugmami anlatayim ve beni avut-
sun istiyordum. Ama tam oda kapisina vurmak tizereyken biriyle
konustugunu isittim. Tereddiit ettim. Telefondayds, ne dedigini
hatta hangi dilde konugtugunu anlayamiyordum ama o anda ilk
aklima gelen, hitap ettigi kisinin karis1 olduguydu. Yoksa bu her
aksam olmug muydu? Ben gece i¢in hazirlanmak amaciyla odama
gittigimde ve o yalniz kaldiginda Eleonora’yr anyor muydu? Ca-
tiyma olmadan aynlmanin yollarini anyorlar miydir? Yoksa yeni-
den barngiyorlard: da, Montpellier parantezinden sonra yeniden
karisina m1 donecekti?

Kapiya vurmaya karar verdim. Nino konugmasimi kesti,
sessizlik oldu, sonra yeniden konugmaya bagladiysa da bunu se-
sini iyice al¢altarak yapti. Sinirlendim, yeniden vurdum, bir sey
olmad. Gelip agana kadar kapiya tigiinci kez ve sertge vurmak
zorunda kaldim. A¢tify anda ona saldirdim, benim varhgim
karisindan sakladigini yiiziine vurdum, bagirarak Pietro’yu ara-
digimy, kocamin kizlarimi bana bir daha gostermek istemedigini,
benim biitin hayatimi ortaya koydugum bu durumda, onun
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telefonda Eleonora ile cilvelestigini sdyledim. Kavgayla gegen
berbat bir gece oldu, yeniden barigmakta zorlandik. Nino beni
yatigtirmak i¢in elinden geleni yapti: Gergin bir gekilde giiliyor-
du, bana davrani1 yiiziinden Pietro’ya kiziyordu, beni 6piiyordu,
onu itiyordum, deli oldugumu minldaniyordu. Ne kadar istiine
digersem dugeyim, kansiyla konustugunu kabul etmedi, hatta
oglu iizerine yemin ederek Napoli'den geldiginden beri onun
sesini duymadigin soyledi.

“Peki o0 zaman kimi aramigtin?”

“Bu otelde kalan bir meslektagimi.”

“Gece yansinda m1?”

“Gece yansinda.”

“Yalanc1.”

“Dogru bu.”

Uzun siire sevigmeyi reddettim, yapamazdim, beni artik sev-
mediginden korkuyordum. Sonra her seyin ¢oktan bitmig oldu-
gunu diginmemek i¢in pes ettim.

Ertesi sabah, bes giinlik birlikteligimizde ilk kez keyifsiz
uyandim. Yola ¢tkmamiz gerekiyordu, kongre bitmek iizereydi.
Ama Montpellier'nin bir parantez olmasindan, eve dénmekten,
Nino’nun evine donmesinden, kizlarimi sonsuza dek yitirmekten
korkuyordum. Augustin ve Colombe otomobilleriyle Paris’e git-
me Onerisini yinelediklerinde, hatta evlerinde bizi konuk edebi-
leceklerini de sdylediklerinde Nino’ya baktim, onun da bu zaman
dilimini genigletmek i¢in bu firsattan yararlanmak ve eve doniigi
geciktirmek isteyecegini umdum. Ama o lizgiin bir ifadeyle bag:-
ni salladi ve s6yle dedi: Miimkiin degil, Italya’ya dsnmemiz ge-
rekiyor. Ve ugaklardan, biletlerden, trenlerden, paradan soz etti.
Son derece hassaslagmigtim, bir hayal kinkhg: ve kin duygusuna
kapildim. Dogru anlamigim, diye diigiindiim, bana yalan s6yled;,
kansiyla ayrilig kesin degil. Onunla gercekten her aksam konug-
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mug muydu, kongre bitince eve dénmeye séz vermis miydi, bir
iki giin bile olsa geciktiremez miydi? Ya ben?

Nanterre’de bulunan yaymevim ve erkegin yarattigi kadin
baghikli deneme yazim geldi aklima. O ana dek kimseyle, Nino
ile bile kendim hakkinda konugmamigtim. Hep giilimseyen, ne-
redeyse dilsiz olan, Napolili parlak profesorle yatan, ona yapisik
gezen, onun gereksinmelerini, disiincelerini 6nemseyen kadin
olmugtum. Ama §imdi yapmacik bir negeyle soyle deyiverdim:
Dénmesi gereken Nino, benimse Nanterre'de bir igim var; yan
deneme, yan anlat1 geklindeki bir ¢ahgmam yayimlanmak tzere
—belki de yayimlanmugtir bile—; acaba diyorum ben de sizle yola
cikip yayinevine bir ugrasam mu? Parisli ikili ancak o an gergekten
var olmaya baglamigim gibi baktilar bana ve déniip ne igle ugrag-
tigim sordular. $oyle bir s6z edince, Colombe’un kiigitk ama o
anda kegfettigim tizere seckin yayinevini yoneten kadim ¢ok iyi
tamdig1 ortaya ¢ikti. Ben de rahatladim, pek cogkulu bir edayla
konugtum ve yazinsal kariyerimi bir miktar da abarttim. Ama
bunu o iki Fransiz i¢in degil, ashnda Nino i¢in yaptim. Benim
de tatmin edici bir yagantim oldugunu, kizlarimi ve Pietro’yu terk
etmeyi becerdiysem, onsuz da yapabilecegimi, bir hafta, on giin
sonra degil hemen aynlabilecegimi bilsin istedim.

Nino susup dinledi, sonra ciddi bir sesle Augustin ve Colom-
be’e tamam dedj, sizi rahatsiz etmezsek otomobil yolculuguna
biz de katilalim. Ama ikimiz bag baga kaldigimizda, ses tonu
sinirli, igerigi tutkulu bir konugma yapt; ona giivenmeliydim,
durumumuz gu anda kangik olsa da elbette bir diizen kuracaktik,
bunu yapabilmek i¢in evimize dénmemiz gerekiyordu, Mont-
pellier'den Paris’e, oradan kim bilir bagka hangi sehre kagmak
¢6zim degildi, eglerimizle ylzlesmemiz ve sonra birlikte yaga-
maya baglamamiz gerekiyordu. Ansizin onun sadece hakl degil,
ayn1 zamanda samimi de oldugunu hissettim. Kafam karigti, ona
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sarildim, tamam diye mirildandim. Gene de Paris’e gitmek tizere
yola ¢iktik, tek istedigim, bir iki giin daha birlikte olabilmekti.

5.

Uzun bir yolculuk yaptik, siddetli bir riizgir esiyor, arada
sirada da yagmur yagiyordu. Manzara, paslamp catlamig bir
solgunluk sergiliyordu, gokyiizii arada sirada pathiyor, her gey bir
anda panldiyor, sonra saganak bagliyordu. Yol boyunca Nino'ya
sokuldum, arada sirada onun omzuna bagimi dayayip uyudum,
kendimi siirlarimin ¢ok Gtesine uzanmig gibi hissettim ve bun-
dan biiyiik mutluluk duydum. Otomobilin i¢inde yankilanan ya-
banci dil hoguma gidiyordu, Italyanca yazdigim ve Mariarosa sa-
yesinde ilk kez bagka bir dilde giin 15181na cikacak kitabima dogru
gidiyor olmak hoguma gidiyordu. Ne olaganiistii bir durumdu, ne
sasirtica seyler geliyordu bagima. O kitabin, 6nceden tahmin bile
etmedigim bir hat boyunca firlattiim bana ait bir tag oldugunu
hissettim,; tstelik bu tagin hiz1 Lila ve benim kiigiikken oglanlarin
cetelerine attigimiz taglarin hiziyla mukayese bile edilmezdi.

Ama yolculuk her daim iyi gitmedj, arada sirada kederlendim.
Sonra kisa siirede Nino'nun Colombe ile konugurken Augustin
ile konugurken kullandigindan farkh bir ses tonu kullandigy ve
parmak uglaniyla fazlasiyla sik olarak omzuna dokundugu iz-
lenimine kapildim. Keyifsizligim yavag yavag artti, bu ikilinin
yakinlagtigin1 gordiim. Paris’e vardigimizda artik mitkemmel
bir iligki kurmuglardy, aralarinda siki fiki konuguyorlards, kadin
disiincesiz bir hareketle sik sik saglarini diizelterek giiliiyordu.

Augustin Canal Saint-Martin tizerinde giizel bir dairede otu-
ruyordu, Colombe da kisa siire 6nce buraya tasinmigti. Bize oda-
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muz: gosterdikten sonra hemen yatmamiza izin vermediler. Bana
oyle geliyordu ki yalmz kalmak istemiyorlardi, gevezelikleri bit-
mek bilmiyordu. Yorgundum, gergindim, Paris’e gelmek isteyen
bendim ve simdi kendimi bu evde, yabancilarin arasinda, beni pek
az 6nemseyen Nino'nun yaninda, kizlarimdan uzakta pek yersiz
ve mutsuz hissediyordum. Odamiza kapandigimizda ona sordum:

“Colombe hoguna gidiyor mu?”

“Sevimli biri.”

“Ondan hoglaniyor musun diye soruyorum.”

“Canin kavga etmek mi istiyor?”

“Hayir.”

“O halde diiglin biraz: seni severken nasil hoglanabilirim Co-
lombe’dan?”

Ses tonu birazcik sertlestiginde bile korkuyor, aramizda yo-
lunda gitmeyen bir seyler oldugunu idrak etmem gerektigini sani-
yordum. Bize karg1 nazik davranmig insanlara nezaket gosteriyor
diyerek avuttum kendimi ve uyudum. Cok rahatsiz uyudum. Bir
ara yatakta yalniz oldugum izlenimine kapildim, kendimi uyan-
dirmaya ¢abstim ama yeniden uykuya yenik digtim. Bilmem
ne kadar zaman sonra yeniden uyandim. Nino gimdi karanlikta
ayaktayd: ya da bana 6yle geldi. Uyu, dedi. Uyudum yeniden.

Ertesi giin ev sahiplerimiz bizi Nanterre’e gotirdi. Nino
biitiin yol boyunca Colombe ile gakalagmayi, imah bir gekilde
konugmay: siirdiirdi. Onemsememek igin ¢abaladim. Biitiin
zamanimu onu gozetmekle gecireceksem, birlikte yagamay: nasil
digiinebilirdim? Yayinevine vardigimizda Mariarosa’'nin arkada-
$1, yayinevinin sahibesi ve onun ortag: olan —biri kirklarinda, biri
altmiglarindaydi- hanimla da son derece samimi ve bagtan ¢i1-
kartic1 bir dostluk kurdu; ashinda kadinlann ikisi de Augustin’in
kiz arkadaginin sahip oldugu zarafetten yoksun olduklarindan
rahatlayarak derin bir nefes aldim. Niyeti fesathk degil, dedim
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kendime, biitiin kadinlara kars: béyle davraniyor. Ve nihayetinde
kendimi yeniden iyi hissettim.

Iki kadin beni yirekten kutladilar, Mariarosa’y1 sordular.
Kitabimin ¢ok kisa bir siire 6nce kitapgilara ulagtigini ama gim-
diden bir iki yorum yazisinin ¢iktigini 6grendim. Daha yagh olan
kadin bana bu yorumlan gosterdi, kendisi de benim hakkimda bu
kadar giizel sozler sdylenmesine sagmigt:1 ve Colombe’a, Augus-
tin’e ve Nino’ya donerek bu durumun altim ¢izdi. Makaleleri iki
satir buradan, dort satir guradan geklinde hizla okudum. Benim
adlarim1 hi¢ duymadigim ama Colombe ve 6teki iki kadinin
tamidiklan kadinlar tarafindan kaleme alinmiglard: ve kitab: ger-
¢ekten sakinmadan, yiirekten 6viiyorlardi. Mutlu olmaliydim, bir
onceki giin ben kendimi 6vmek zorunda kalmigtim ama gimdi
buna ihtiyacim kalmamigti. Gene de kendimi yticeltemedigimi,
cosamadigimu fark ettim. Sanki Nino'yu sevdigim, Nino’nun
beni sevdigi andan itibaren o agk bagima gelen, bagima gelecek
her iyi seye ikinci derecede memnuniyet yagatan bir etki yapiyor-
du. Sevincimi tutumlu bir bi¢imde gdsterdim ve yayincilarimin
promosyon planlarina belli belirsiz evet dedim. Kisa siire i¢inde
buraya yeniden dénmeniz gerekecek dedi heyecanla daha yagh
olan kadin; en azindan biz yle olmasim diliyoruz. Daha geng
olam ise ekledi: Mariarosa bize evlilik krizinizden so6z etti, uma-
nim fazla iziilmeden ¢ikarsimiz bunun iginden.

Iste benimle Pietro arasinda yaganan aynligin sadece Adele
tarafindan 6grenilmekle kalmayip haberin Milano’ya ve hatta
Fransa'ya kadar ulagmis oldugunu bu gekilde 6grendim. Béylesi
daha iyi, diye diigindiim, aynhg kesinlestirmek daha kolay ola-
cak. Kendi kendime g6yle dedim: payima digeni yasayacagim,
Nino’yu kaybetme korkusuyla yagamamaliyim, Elsa ve Dede i¢in
kaygilanmamaliyim. $ansliyim, o beni daima sevecek, kizlarim
her zaman benim kizlarim, her gey yoluna girecek.
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6.

Roma’ya dondik. Her konuda birbirimize yemin ederek ve-
dalagtik, yemin etmekten bagka bir sey yapmadik. Sonra Nino
Napoli'ye, ben Floransa'ya gittik.

Hayatimin en zor deneyimlerinden birinin beni bekledigine
inanarak parmak ucunda girdim evime. Oysa kizlarm beni miit-
his bir negeyle karsiladilar ve evin i¢inde pesimden ayrilmadilar
—sadece Elsa degil, Dede de—, gozlerinin 6niinden ayrlirsam
yeniden yok olacagimdan korkar gibiydiler; Adele bana nazik
davrandi ve tek bir kez bile evime gelmesine neden olan konuya
deginmedi; beti benzi atmug olan Pietro, lizerinde bana gelen
telefonlanin kayith oldugu kagid: —Lila adi d6rt kez not edilmig-
ti— teslim etmekle yetindi, homurdanarak ige gitmesi gerektigini
soyledi ve iki saate kalmadan annesine ve kizlara veda etmeden
stvigtL.

Adele’nin kendi gorigini agik¢a dile getirmesi igin birkag
gunin gegmesi gerekti: benim hem kendime gelmemi hem de
kocamin yanina dénmemi istiyordu. Bunlarin her ikisini de
yapmak istemedigime ikna olmas: iginse aradan birka¢ haftanin
gecmesi gerekti. Bu zaman zarfinda sesini hig yiikseltmedj, siik-
netini hi¢ yitirmedi, Nino ile sik ve uzun telefon gérigmelerimi
sarakaya almadi. Kitabimla ilgili gelismeleri bildirmek ve beni
Fransa'daki tamitim gezileri i¢in bulugma takvimini ayarlamak
niyetiyle arayan Nanterre'li iki kadinin telefonlariyla ise yakindan
ilgilendi. Fransiz gazetelerinde ¢ikan olumlu yorumlara gagirma-
di, metnin yakinda Italya'da da aym dikkati gekecegine bahse
girdi ve bizim gazetelerimizde daha iyi haberler toplayacagindan
emin oldugunu séyledi. Ozellikle de 1srarla zekam, kiiltirimd,
cesaretimi 6vdi, bu arada ortalikta hi¢ goriinmeyen oglunu sa-
vunmay1 hi¢bir firsatta aklina dahi getirmedi.
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Pietro'nun gercekten Floransa diginda igleri oldugu bahane-
sine hi¢ inanmadim. Ofkeyle ve biraz da kiiciimsemeyle, krizi-
mizin ¢6zim igini annesine emanet ettigini ve bitmek bilmeyen
kitab: tizerinde ¢aligabilmek i¢in bir yerlere sigindigini tahmin
ettim. Bir keresinde dilimi tutamadim ve Adele’ye s6yle dedim:

“Oglunla yagamak gercekten zor oldu.”

“Birlikte yagamanin zor olmadig erkek yoktur.”

“Inan bana, onunla bu &zellikle zor oldu.”

“Nino ile daha kolay olacagini saniyor musun?”

“Evet.”

“Biraz bilgi topladim, Milano'da onun hakkinda konugulan
seyler ¢ok ¢irkin.”

“Milano dedikodularina gereksinmem yok. Ben onu yirmi
yildan bu yana seviyorum ve gevezelikleri kendine saklayabilirsin.
Onun hakkinda herkesten daha ¢ok sey biliyorum.”

“Onu sevdigini sdylemek nasil da hoguna gidiyor?”

“Neden hoguma gitmesin ki?”

“Haklisin, neden? Yamldim: Agik bir insanin gézlerini agmak
miimkiin degildir.”

Ondan sonra bir daha Nino'nun adim1 anmadik. Napoli'ye
kosmak i¢in kizlar1 ona emanet ettigimde de gik demedi. Na-
poli'den dondigimde Fransa'ya gitmek igin yola ¢ikacagimni ve
orada bir hafta kalacagim bildirdigimde de gik demedi. Bana
sadece hafif alaya bir tonla goyle dedi:

“Noel'de donecek misin? Kizlarinin yaninda olacak misin?”

Bu soruya biraz giicendim ve onu yamtladim:

“Elbette.”

Valizimi 6zellikle i¢ ¢amagirlaniyla ve sik giysilerle doldur-
dum. Yeniden yola ¢ikacagimi duyan Dede ve Elsa, ¢ok uzun
zamandir gérmedikleri babalarini bir kez bile sormamig olma-
larina kargin, bana ¢ok kotu tepki verdiler. Dede isi kesinlikle
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ona ait olmayan sozciiklerle bagirmaya kadar vardird: Tamam,
ek git, ¢irkinsin ve sevimsizsin. Bakiglarimi1 Adele’ye ¢evirdim,
onlan oyuna davet edip oyalayacagini umdum ama bir sey yap-
madi. Kapiya gittigimi gordiiklerinde aglamaya bagladilar. Once
Elsa bagirmaya bagladi: Ben de seninle gelmek istiyorum. Dede
direndi, beni umursamazmig ve hatta belki kiigimsermis gibi
davranmaya ¢ahgti ama sonunda pes etti ve kardesinden daha
beter izildi. Kendimi onlardan koparmaya ¢aligtim, etegime
yapigmislards, valizimi birakmamu istiyorlardi. Aglamalan sokaga
kadar eglik etti bana.

Napoli'ye uzanan yol bana ¢ok uzun geldi. Sehre inen te-
peye vardigimizda pencereye yapisim. Tren yavaglayip kentsel
dokuya dogru kaydik¢a icimdeki telag artiyordu. Raylarn, par-
makhklarin, trafik igiklarinin, tag duvarlarin ardinda uzanan gri
apartmanlariyla varoglarin sevimsizligini gérdiim. Tren istasyona
girdiginde bana 6yle geldi ki, kendimi bagh sandigim Napoli,
donmekte oldugum Napoli artik sadece Nino anlamin: tagiyordu.
Benim yagadiklarimdan ¢ok daha biiyiik dertlerle bogustugunu
biliyordum. Eleonora onu evden kovmustu, onun igin de gu anda
her sey gegiciydi. Birka¢ haftadan beri Duomo’ya bir iki adim
otede oturan iniversiteden bir meslektaginda kaliyordu. Beni
nereye gotirecekti, ne yapacaktik? Daha da 6nemlisi, yagadigimiz
olaya nasil bir son bigecegimize iligkin elimizde tek bir somut var-
sayimumiz olmadigindan nasil bir karar alacaktik? Su anda emin
oldugum tek gercek, arzudan tutugtugum, ona kavugmak igin can
attifimd1. Trenden inerken, beni peronda karsilamasini engelle-
yecek bir neden ¢ikmug olmasindan korkuyordum. Oysa oradaydu:
uzun boyuyla yolcu kalabaliginin i¢inde dikkat ¢ekiyordu.

Bu beni rahatlatti, Mergellina mahallesindeki kigiik bir otel-
de oda tutmus oldugunu 6grenince daha da memnun oldum;
beni arkadaginin evinde gizli tutmak gibi bir niyeti olmadigim
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kanitlamigts. Agktan deliye donmigtiik, zaman ugtu gitti. Aksam
olunca birbirimize sanlarak deniz kenarinda gezintiye ¢iktik, bir
koluyla benim omzuma sarilmigti, arada sirada egilip 6piyordu.
Benimle Fransa'ya gelmeye ikna edebilmek i¢in her yolu dene-
dim. Once bir heveslendi, sonra vazgecti, iiniversitedeki islerini
bahane etti. Eleonora ya da Albertino’dan hig s6z etmedi; onla-
rin adlarini anmak bile birlikteligimizin sevincine golge dugiire-
cek gibiydi. Bense ona kizlarin ¢aresizce aglamalarini anlattim,
en kisa stirede bir ¢6ziim bulmamiz gerektigini séyledim. Gergin
oldugunu hissettim, en hafif bir gerilime bile duyarliydim, bana
her an goyle diyebilirmis gibi geliyordu: bagaramayacagim, evime
doniyorum. Ama artik ben yoldan ¢ikmigtim. Aksam yemegine
gittigimizde bana asil sorunun ne oldugunu agikladi. Ansizin
ciddilesti ve can sikic1 bir gelisme oldugunu soyledi.

“Soyle bakalim,” dedim.

“Bu sabah Lina aradi beni.”

“Ap”

“Bizi gormek istiyor.”

7.

Aksamin tad: kagti. Nino, Lila’'ya Napoli'ye geldigimi soy-
leyen kisinin kayinvalidem oldugunu agikladi. Biyiik bir utang
icinde ifade etti kendini, s6zciikleri son derece 6zenle secti, su
bilgileri ozellikle vurgulad:: Iletigim bilgilerim hicbir zaman
olmadi onda; meslektagimin ev telefonunun numarasim kiz
kardesimden 6grenmis; istasyona gelmek icin evden ¢ikmamdan
bir iki dakika once aradi; 6tkelenmenden ve giinimizin mah-
volmasindan ¢ekindigim i¢in hemen s6ylemedim sana. Sonunda
kederle g6yle bitirdi konugmasinu:
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“Nasil bir tip oldugunu biliyorsun, ona hayir diyemedim.
Yann sabah on birde onunla randevumuz var, Amadeo Meyda-
nr'ndaki metronun girigsinde bekleyecek bizi.”

Kendimi kontrol edemedim:

“Ne zamandan beri iletisim halindesiniz? Gorligtinliiz mu
hig?”

“Ne diyorsun sen? Kesinlikle hayir.”

“Sana inanmiyorum.”

“Elena, sana yemin ederim ki 1963 yilindan beri onunla ko-
nugsmadim ve gorigmedim.”

“Cocugun senin olmadigin biliyorsun degil mi?”

“Bu sabah soyledi.”

“Demek ki uzun uzadiya ve 6zel konulardan da konugtunuz.”

“Cocuk konusunu ortaya atan oydu.”

“Peki sen bunca zaman boyunca bu konuyu hi¢ merak etme-
din mi?”

“Bu benimle ilgili bir sorun, gimdi tartigma gerekliligini duy-
muyorum.”

“Senin sorunlann artik benim de sorunlarun sayilir. Birbiri-
mize soyleyecek ¢ok seyimiz var, zamanimiz az ve ben kizlarim,
zamamm Lina ile harcamak i¢in birakmadim. Nasil digtinebil-
din boyle bir randevu ayarlamay:?”

“Senin hoguna gidecegini sandim. Ayrica gurada telefon var:
istiyorsan ara arkadagini ve igimiz oldugunu, onu goéremeyecegi-
mizi s6yle.”

Iste ansizin sabr tagmugty, sustum. Evet, Lila'nin nasil bir tip
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Floransa’ya dondigimden beri
defalarca aramigts; diigiinecek bambagka konularim oldugundan
her sefer kapatmig ve bununla yetinmeyerek Adele’ye —telefona
onun yanit vermesi halinde— evde olmadigimi séylemesini rica
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etmistim. Ama Lila asla pes etmemigti. Bu durumda herhalde
Napoli'de oldugumu Adele’den 6grenmisti; herhalde mahalleye
gitmeyecegimi duginmugsti, herhalde benimle gorigebilmek
amaciyla Nino ile iletisim kurmanin yolunu bulmugtu. Bunda
ne kotilik vard: ki? Ayrica ne bekliyordum ben? Onun Lila’yy,
Lila’nin onu sevmis oldugunu ezelden beri biliyordum. O halde?
Bu ¢ok onceleri yaganmist1 ve kiskanmam s6z konusu degildi.
Yavagtan elini okgadim, minldandim: Peki, yarin Amadeo Mey-
danr’'na gideriz.

Yemegimizi yedik, uzun uzun gelecegimizden s6z eden o
oldu. Nino, Fransa'dan doner dénmez aynhk bagvurusu yap-
mam konusunda benden s6z aldi. Her ne kadar durum kangiksa,
Eleonora ve akrabalari onun canina okuyacaksa da, avukat bir
arkadagiyla baglanti kurdugunu, sonuna kadar gitmeye kararh
oldugunu soyledi. Biliyor musun, dedi, Napoli'de béyle seyler
daha zordur: geri kalmis zihniyet ve edepsizlik yiiziinden karimin
ebeveyni, paralar olsa da, yiiksek sinifa mensup olsalar da, benim
ya da senin ebeveyninden farkli degiller. Kendini daha iyi ifade
etmek istercesine esimin ailesini 6vmeye giristi. Ne yazik ki dedi
yiiksek sesle, ben senin gibi gansh degilim, Airota ailesi biiyik
bir kiiltirel gelenegin, hayranlik verici bir uygarhigin temsilcileri
olarak son derece efendi insanlar.

Susup onu dinledim ama Lila girmigti bir kez aramiza, gelip
oturmugtu soframiza ve onu bir tirli uzaklagtiramiyordum.
Nino konugurken, sadece onunla olabilmek adina bagini ne tiirli
dertlere sokmug oldugunu animsadim; Stefano’nun, agabeyinin
ya da Michele Solara’nin canina okumasindan hi¢ ¢ekinmemig-
ti. Sonra saniyenin binde birlik bir aninda, kendi ailelerimizin
lafi edilince, Ischia, Maronti kumsali gézlerimin 6niine geldi
-Lila Forio'da Nino ile, ben 1slak kumlarnn iistiinde Donato



ile~ ve dehget duygusu hissettim. Bu, diye diigiindiim, ona asla
agiklayamayacagim bir sir. Birbirini seven bir ¢ift i¢in bile dile
getirilemeyen ne ¢ok kelime vard: ve bagkalarinin bu kelimeleri
telaffuz ederek agkimzi mahvetmeleri riski ne kadar yiksekti.
Babas: ve ben, o ve Lila. Tepkisel bir sekilde, Pietro’nun adin
andim, onun ne kadar istirap ¢ektigini soyledim. Nino kizd,
kiskanghk sirasi gimdi ona gelmisti; sakinlestirmeye ¢aligtim.
Kesin kopmalar, kesin kararlar istiyordu, bunlan ben de istiyor-
dum, yeni bir hayata baglamak i¢in bunlar bize gart goriiniyor-
du. Ne zaman ve nerede baglayabilecegimizi dugiindiik. Gorevi
Nino’yu ka¢imilmaz olarak Napoli'ye bagliyordu, kizlar da beni
Floransa’ya.

“Don burada yaga,” dedi ansizin, “en kisa zamanda tagin buraya.”

“Mimkiin degil, Pietro'nun kizlan gormesi gerekir.”

“Sirayla yaparsiniz bunu, bir keresinde sen gotiiriirsiin, bir
keresinde kendi gelir.”

“Kabul etmeyecektir.”

“Kabul edecektir.”

Aksam bu gekilde akt: gitti. Sorunu destik¢e daha karmagik
goriiniyordu goziimiize; birlikte bir hayati daha ¢ok hayal et-
tikge —her giin, her gece— birbirimizi daha ¢ok arzuluyorduk ve
gugliikler siliniyordu. Bu arada bogalmug olan lokantada garsonlar
aralarinda konusuyorlar, esniyorlardi. Nino hesab: 6dedi, simdi
daha canlanmig olan kiyiya indik. Karanlk suya bakarken, ko-
kusunu i¢cime gekerken, mahallenin Pisa’ya, Floransa’ya gittigim
zamana gore simdi ¢ok daha uzakta oldugunu hissettim. Napoli
de oyleydi, ansizin bana Napoli'den ¢ok ¢ok uzakta goriindi.
Lila da Lila'dan uzakti, yanimda onun degil, kendi kaygilarimnin
oldugu hissini tattim. Yan yana, can cana Nino ve bendik sadece.
Kulagina fisildadim: gidip uyuyalim.
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8.

Ertesi sabah erken uyandim ve banyoya kapandim. Uzun
bir dus yaptim, saglarimi 6zenle kuruttum, ¢ok giicli olan otel
fonitinin sa¢larima yanhg bir kivrim vermesinden korktum. Saat
on olmadan Nino’yu uyandirdim, héld uyku mahmuru olsa da
giydigim giysi i¢in beni komplimanlara bogdu. Yeniden yanma
¢ekmeye ¢alsti, elinden kurtuldum. Bir sey yokmus numaras
yapmaya ¢ahigsam da, onu bagislamakta zorlaniyordum. O yeni
agk giinimizi Lila giinine dontstirmigti ve simdi zamam
mutlak bir gekilde belirleyen o sevimsiz bulugmayd.

Onu kahvalt: etmek igin siiriikledim, uysalca izledi beni. Giil-
medi, benimle dalga ge¢medi, parmaklarinin ucuyla sa¢larima
dokunarak, ¢ok giizelsin dedi. Elbette alarm halinde oldugumu
hissediyordu. Gergekten de 6yleydi, Lila’nin bulugmaya tam for-
munda gelmesinden korkuyordum. Ben béyleydim, o ise dogas:
geregi zarifti. Dahasi, simdi yeniden para sahibiydi, isterse geng-
liginde Stefano’nun paralariyla yaptig: tizere simdi de kendine
6zen gosterebilirdi. Yeniden Nino’nun gozlerini kamagtirmasini
istemiyordum.

Saat on buguga dogru giktik, soguk bir rizgir esiyordu. Ama-
deo Meydanr'na dogru acele etmeden yiiriiyerek gittik; kalin bir
paltom olsa da titriyordum, o bana sariiyordu. Lila'nin adinm1 an-
madik Nino bana biraz yapay bir gekilde komiinist belediye bag-
kan sayesinde Napoli'nin ne kadar diizeldigini anlatt: ve kizlarla
en kisa siirede buraya yerlesmem igin baski yapti. Yol boyunca
beni simsiki sarmalad: ve metro istasyonuna kadar boyle yapaca-
g umdum. Lila'nin gimdiden giriste olmasini ve bizi uzaktan
gormesini, bizi giizel bulmasiny, goyle diiginmeye mecbur kalma-
sim istiyordum: Kusursuz bir ¢ift. Ama bulugma yerimize birkag
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metre kala Nino kolunu ¢ekti ve bir sigara yakti. Ben i¢giidiisel
olarak elini tuttum, simsiki siktim, meydana boyle girdik.

Lila'yr ilk anda géremedim, bir an igin gelmeyecegini timit
ettim. Oysa bana seslendigini igittim — her zamanki gibi emreden
sesiyle baginyordu, onu igitmemem, donmemem, sesine itaat
etmemem mimkiin degilmig gibi. Metro tinelinin karsisindaki
barin egiginde duruyordu, ellerini kahverengi ¢irkin paltosunun
ceplerine sokmustu, her zamankinden daha zay:ifti, biraz 6ne
egik duruyordu, giimisi tellerle dolmug saglan parlak karayd: ve
at kuyrugu yapilmgts. Bana her zamanki Lila, yetiskin Lila, fab-
rika deneyimlerini yagamig olan Lila gibi gorindi: giizellesmek
i¢in higbir sey yapmamugti. Bana siki siki sanld, fazla igtenlik
icermeyen bir sekilde kargihik verdim, sonra guriltili bir gekilde
yanaklarimdan 6ptii ve negeli bir kahkaha atti. Nino'ya ise dal-
ginca elini uzatty.

Bara girip oturduk, neredeyse hep o, yalmzca ikimiz varmigiz
gibi konugtu. Besbelli yiiziimden okunmakta olan digmanca
duygularimi hemen gogisledi, sevgi dolu bir ses tonuyla giilerek
soyle dedi: Tamam, yamldim, seni glicendirdim, ama artik yeter,
nasil bu kadar alingan oldun sen, biliyorsun ki ne yapsan benim
i¢in degerlisin, hadi, barigalim.

Donuk tebessiimlerle geri durdum, ne evet dedim ne hayur.
Nino'nun kargisina oturmugtu ama ona tek bir kez bile bakmad,
yarim kelime bile etmedi. Benim i¢in oradayds, bir keresinde
elimi tuttu, ben usulca ¢ektim. Bangalim istiyordu, hayatima
verdigim yeni y6ni her ne kadar paylagmasa da yeniden hayatima
dahil olmak istiyordu. Yanmitlarimi kesinlikle dikkate almadan
sorusuna soru ekliyor olmas: dikkatimi ¢ekti. Bana ait her kogeyi
isgal etmek i¢in Gylesine arzuluydu ki, bir konuya degindigi anda
bir bagkasina athyordu.

“Pietro ile?”
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“Koti.”

“Kizlarin?”

“Tyiler.”

“Boganacak misin?”

“Evet.”

“Siz ikiniz birlikte mi yagayacaksiniz?”
“Evet.”

“Nerede, hangi sehirde?”
“Bilmiyorum.”

“Buraya don.”

“Karmagik.”

“Ben sana ev bulurum.”

“Gerekirse bildiririm sana.”

“Yaziyor musun?”

“Bir kitabim yayimland.”

“Yeni bir tane mi?”

“Evet.”

“Kimse s6z etmedi.”

“Simdilik sadece Fransa'da yayimlandi.”
“Fransizca olarak m1?”

“Elbette.”

“Roman m1?”

“Kurmaca ama bir tez lizerine kurulu.”
“Neden soz ediyor?”

Genel gecer yamitlar verdim, kisa kestim. Enzo’yu, Genna-

ro’yu, mahalleyi, isini sormay: yegledim. Ogluyla ilgili komik
bir ifadeye biiriindii, onu az sonra gorecegimi soyledi, simdi
okuldayd: ama Enzo ile geleceklerdi ve giizel de bir siirpriz yaga-
yacaktim. Konu mahalleye gelince umursamaz bir tavir takinda.
Manuela Solara’nin 6limiine ve ardindan kopan kiyamete gon-
derme yaparak goyle dedi: Siradan bir i, Italya'nin dért bir ya-
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ninda oldugu tizere cinayete kurban gidiliyor. Sonra gagirtica bir
sekilde anneme getirdi sz, ¢atiymali iligkimizi bilmesine kargin
onun enerjisini ve becerikliligini 6vdi. Gene aym derecede sagir-
tic1 olarak kendi anne ve babasindan muhabbetle s6z etti, ezelden
beri i¢inde oturduklan evi satin alabilmek i¢in para biriktirdigini
ve onlarin huzur i¢inde oturmalarimi saglamak istedigini soyledi.
Bu comert davranigina mazeret gostermesi gerekiyormug gibi, bu
hogsuma gidiyor, dedi, i¢inde dogdum, oraya baglandim, Enzo
ve ben bu kadar ¢aligiyorsak, evin sahibi olabiliriz. Giinde on iki
saat didiniyordu; sadece Michele Solara igin ¢ahgmiyordu, bagka
muiisterileri de vard1. Yeni bir makineyi 6greniyorum gimdi —diye
anlatti—, sistem 32, sana Acerra’ya geldiginde gosterdigimden
¢ok daha iyisi: Beyaz biiyiik bir kasas, alt: inglik minik bir ekra-
ny, klavyesi ve ona bagl bir yazicis1 var. Yakinda piyasaya ¢ikacak
daha geligmis sistemler hakkinda konugtu da konugtu. Cok bil-
giliydi, her zamanki gibi yenilikleri izliyordu ama eminim birkag
gin i¢inde bunlardan da usanmiyordu. Ona gére, yeni makinenin
kendine 6zgii bir giizelligi vard1. Yazik, dedi, makine diginda her
yeri pislik gétiriyordu.

Iste o noktada Nino soze kangti ve o ana dek benim yapti-
gimin tam tersini yapt: Ona sonu gelmeyen haberler vermeye
bagladi. Kitabim hakkinda ¢ok giizel sozler séyledi, ¢ok yakinda
Italyada da cikacagim miijdeledi, Fransiz elegtirmenlerin Gv-
gilerinden dem vurdu, kocam ve kizlarimla pek ¢ok sorunum
oldugunu, kendisinin kansiyla ayrildigim anlatt: ve Napoli'de
yasamaktan bagka ¢aremiz olmadig) sonucuna vararak onu bize
bir ev aramak konusunda yiireklendirdi, onun ve Enzo’nun igi
hakkinda bilgece sorular sordu.

Biraz ¢ekinerek de olsa oturup dinledim. Hep mesafeli bir
ifadeyle konugtu; en bagta bana gsimdiye dek Lila ile hi¢ go-
rigmedigini, ikinci olarak da Lila'min onun uzerinde bir etkisi
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olamayacagim vurgulamak i¢in boyle yaptigini diigindtim. Bir an
bile Colombe ve genellikle bagka kadinlarla kullandig o bagtan
gikartic1 ses tonunu duymadim. Tgveli ifadelere bagvurmadi, asla
gozlerinin tam igine bakmadi, ona dokunmadi: Sesi sadece beni
6verken biraz yumugad.

Bu benim Citara kumsalin1 animsamam: engellemedi; o
zaman, o ve Lila beni diglamak, kendi sohbetlerine dalmak i¢in
her tiirli konudan yararlanirlardi. Ama §imdi tam ziddinin ya-
sanmakta oldugunu gozlemledim. Birbirlerine kargihkli sorular
yoneltirlerken bile bunu birbirlerini gérmezden gelerek, tek mu-
hatap benmigim gibi bana bakarak yaptilar.

Higbir konuda uzlagma noktas: bulamadan yarnim saat bu
sekilde tartigtilar. Napoli hakkindaki goris ayribklarimi vur-
gulayislan: beni 6zellikle sagirtts. Siyasi bilgi dagarcigim artik
aciklr bir hal almigti: Kizlarin bakim, kiigiik kitabim igin yap-
tigam hazirhk okumalari, yazim agamas: ve de 6zel hayatimda
yasadigim deprem beni gazete okumaktan bile uzaklagtirmigta.
Oysa o ikisi her sey hakkindaki her seyden haberdardilar. Nino
iyi tamdig1 ve givendigi Napolili komiinistlerin ve sosyalist-
lerin adlarini siraliyordu. Onceki yagmacilarla ilgisi olmayan,
sevimli, efendi bir kisi olarak tanmimladig: belediye bagkaninin
yonetimindeki yeni dirist belediye idaresini 6vdi. Sonug
olarak sunu séyledi: Nihayet burada yagamak ve ¢aliymak i¢in
iyi gerekgelerimiz var, bu biyik bir firsat ve burada olmaliyiz.
Ama Lila onun sdyledigi her seyle alay etti. Napoli, dedi, eskisi
gibi igreng, daha 6nce yapmug olduklan rezillikler konusunda
monarsistlere, fagistlere ve Hiristiyan demokratlara iyi bir ders
verilmez ve solcularin yaptig: gibi konunun izeri bir tagla ka-
patilirsa sehri pek yakinda gene miskinler —bu kelimeyi séyle-
dikten sonra tiz bir sesle giilldi— belediye biirokrasisi, avukatlar,
muhasebeciler, bankalar ve camorra ele gegirir. Cok ge¢meden
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bu tartigmanin merkezine de beni koyduklarini fark ettim. Her
ikisi de Napoli'ye donmemi istiyordu ama her biri, Gzeri ortild
bir gekilde, 6tekinin etkisinde kalmarmi engellemeye ¢aligiyordu
ve zaman kaybetmeden hayali kurulan gehre taginmam igin
bask: yapiyordu: Nino’nun aklindaki gehir barig i¢inde yagayan
ve lyi yonetilen bir yerdi; Lila’ninki ise bitiin yagmacilarin inti-
kaminin alindig), komiinistlere ve sosyalistlere yiiz verilmedigi,
her seyin sifirdan bagladig bir yer.

Biitiin bu siire i¢inde ikisini inceledim. Sohbet karmagik
konulara aqildikga, Lila gizli tuttugu, 6nceden bildigim Italyan-
casinn Uzerindeki ortiyi kaldiriyordu ve bu o giin beni gergek-
ten sagirtts, ¢iinkd her ciimlesi onu goriinmek istediginden de
kiltirla gosteriyordu. Her zaman parlak, kendinden emin olan
Nino’nun kelimelerini 6zenle se¢mesi, zaman zaman ¢ekingen-
lesmesi beni etkiledi. Her ikisi de kendini rahat hissetmiyor,
diye digindim. Geg¢migte birbirlerine yiizlerini pegesiz goster-
miglerdi ama gimdi bunu yapmis olmaktan utaniyorlar. Neler
oluyordu bu anda? Beni kandiriyorlar miyd:? Gergekten benim
i¢in mi savagiyorlar, yoksa sadece eskiden hissettikleri ¢ekimi
dizginlemeye mi ugrasiyorlar? Az sonra ozellikle sabirsizlanma
belirtileri gosterdim. Lila bunu fark etti, tuvalete gidecekmig gibi
yapip ortadan kayboldu. Ben tek kelime etmedim, Nino'ya karg:
saldirgan bir tavir sergilemekten korkuyordum; o da susuyordu.
Lila déndigiinde, negeyle seslendi:

“Haydi, zamamn: geldi, simdi Gennaro'ya gidiyoruz.”

“Mimkiin degil,” dedim, “bir isimiz var.”

“Oglum seni ¢ok sevdi, buna tziilecektir.”

“Selamim soyle, benim de onu sevdigimi soyle.”

“Martiri Meydanr'’nda randevum var, sadece on dakika uzak-
ta, Alfonso’ya da merhaba deriz, gidersiniz.”
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Gozlerinin igine bakti, sanki onlar1 saklamak istercesine he-
men kisti. Amaci bu muydu acaba? Nino’yu Solara kardeslerin
ayakkabi magazasina stiriklemek, bir buguk yil boyunca gizlice
sevigtikleri yere yeniden gétiirmek miydi?

Soyle bir gilimseyerek yamtladim onu: Hayir, tzgiinim,
gercekten kagmamiz gerekiyor. Sonra da Ninoya baktim ve
onun hesab1 6demek i¢in garsona igaret ettigini gordim. Lila
soyle dedi: Ben 6dedim zaten. Nino buna itiraz ederken gene
bana dondi ve o fesat haliyle israr etti:

“Gennaro tek bagina gelmeyecek, Enzo getirecek onu. On-
larla birlikte seni gormek i¢in can atan biri daha gelecek, onu
esenlemeden gidersen gergekten yazik olur.”

O kisi, yeniyetmelik yillarimda sevgilim olan Antonio idi;
Solara kardegler annelerinin cinayete kurban gitmesinden sonra
apar topar Almanya’dan ¢agirmiglardi.

9.

Lila bana Antonio’nun tek bagina Manuela’nin cenazesi igin
geldigini ve taninmayacak kadar zayiflamig oldugunu anlatti.
Kisa siire i¢inde Stefano ve Ada ile birlikte yagayan Melina'ya
yakin bir ev tutmugtu, sonra da Alman karsiyla ii¢ ¢ocugunu ge-
tirtmigti mahalleye. Demek ki evlendigi, ¢ocuklar: oldugu dog-
ruydu. Zihnimde birbirine uzak diigen hayat ¢izgilerini bir araya
getirdim. Antonio ait oldugum diinyanin 6nemli bir pargasiyds,
Lila'min onunla ilgili s6zleri o sabahin agirhgimi biraz hafifletti,
kendimi daha hafif hissettim. Nino’ya minldandim: Sadece bir
iki dakika, olur mu? O, omuzlarim silkti, Martiri Meydani'na
dogru yiirimeye bagladik.
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Mille ve Filangieri Caddeleri boyunca yiridigimiz siirece
Lila beni ele gegirdi; ellerini ceplerine sokmus, bagin1 6ne egmis,
kesinlikle keyifsiz goriinen Nino pesimizden gelirken o bana eski
samimiyetle konusmaya baglads. Ilk firsatta Antonio’nun ailesini
de tamimam gerektigini sdyledi. Onun kansini ve ¢ocuklarim
gayet ayrintili bir gekilde anlatt.. Kiz ¢ok giizeldi, benden daha
sanigindi, ¢ocuklarinin G¢ii de sapsariyds, hicbiri Arap gibi esmer
olan babalarina ¢ekmemisti: Besi birlikte yiirirlerken bembeyaz
tenli kansiyla ¢ocuklar, mahallede dolagtilmaya ¢ikarilmug sa-
vag esirlerini andiriyorlardi. Giildi, sonra Antonio diginda bana
merhaba demek icin bekleyenlerin listesini saymaya baglad::
Carmen —ama ¢aligmas: gerektiginden bir iki dakika kalabilecek
ve Enzo ile hemen aynlacakti—, tabii Solara ailesinin magazasim
yonetmeyi sirdiren Alfonso ve ¢ocuklariyla Marisa. Onlara sa-
dece birkag dakikani ayirirsan, hepsini mutlu edersin: Hepsi seni
¢ok seviyor.

O konugurken az sonra yeniden gorecegim kisilerin evliligi-
min bittigi haberini biitin mahalleye yayacaklarin, ailemin bunu
ogrenecegini, annemin Sarratore’nin oglunun sevgilisi oldugum
haberini alacagim digtiniiyordum. Ne var ki bu durumun beni
tasalandirmadigim fark ettim, tam tersine, arkadaglarimin beni
Nino ile gorecek olmalar1 hosuma gidiyordu; eminim arkamdan
soyle konusacaklardi: Caninin istedigini yapiyor bu kadin, koca-
1, kizlan birakmug, yeni biriyle birlikte olmaya baglamig. Resmen
Nino ile birlikte amlmayy arzu ettigimi fark ederek sagirdim,
onunla gorilmek, Elena-Pietro iftini silip onun yerine Ele-
na-Nino ¢iftini koymak istiyordum. Ve ansizin ne kadar sakin
oldugumu hissettim, neredeyse Lila’nin beni i¢ine atmak istedigi
agin i¢ine yerlesmeye hazirdim.

O soluk almadan sozleri birbiri ardina diziyordu, bir ara eski
abgkanhgiyla koluma girdi. Bu davramgini da umursamadim.
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Hala eskisi gibi oldugumuza inanmak istiyor, diye digindim
ama artik ikimizin de kargihkh olarak tiikendigimizi anlamasi-
nin zaman gelmigti; onun bu kolu §imdi tahta bir degnek ya da
eski giinlerin heyecan verici temasinin hayaletimsi tortusuydu.
Sonra tezat bir gekilde yillar 6nce onun gergekten hastalanip 6l-
mesini diledigim an1 hatirladim. O zamanlar —diye digiindiim-
her seye ragmen iligkimiz canliydi, yogundu ve bu nedenle de
daha ac1 vericiydi. Oysa gimdi yeni bir durum vardi. —O korkung
dilegi de i¢inde barindiran— biitiin sicakligim simdi ezelden beri
sevdigim erkege yogunlagmisti. Lila hala eski giicline sahip ol-
dugunu, beni kendiyle birlikte caninin istedigi yere siiriikleyebi-
lecegini saniyordu. Peki nihayetinde kurguladigy neydi ki: Ham
agklari, ergenlik tutkularini yeniden ziyaret etmek mi? Birkag
dakika 6nce goziime koti gorinenler, ansizin bir miize kadar
masum bir hal almugti. O istesin ya da istemesin, benim igin gu
anda 6nemi olan ey bambagkaydi. Ben ve Nino, Nino ve ben
onemliydik, mahallenin kii¢iik diinyasinda bir deprem yaratmak
bile olugturdugumuz ¢ifte hog bir onaylama anlamina geliyordu.
Lila’yr hissetmez olmugtum, kolunda can yoktu, kumag kumasa
degiyordu o kadar.

Martiri Meydanr'na vardik. Diikkanda kiz kardesiyle ¢ocuk-
larinin da oldugunu haber vermek i¢in Nino’ya dondim. Keyifsiz
bir geyler mirildandi. SOLARA tabelas: goriindy, igeri girdik ve
biitin bakiglar Nino’ya ¢evrilse bile yalnizmigim gibi kargilan-
dim. Agabeyine yonelen bir tek Marisa oldu, ikisi de bu kargi-
lagmadan hognut gérinmiyordu. Kiz neden arayip sormadig:
konusunda sitemler ederken bagirmaya bagladi: Annem hasta,
babam dayanilmaz biri oldu ama senin umurun degil. Nino tek
sz etmedi, yegenlerini dalgin dalgin 6ptii, Marisa ona saldirma-
y1 stirdiriince dedi ki: Ben kendi dertlerimle ugragiyorum, Mari,
rahat birak beni. Ben sevgiyle suraya buraya ¢ekistiriliyor olsam
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da g6ziimi ondan ayirmadim; artik kiskanmiyordum ama huzur-
suz olmasindan ¢ekiniyordum. Antonio’yu hatirhyor mu, taniya-
bilmig miydi bilmiyorum; bir giin evin 6niinde onu d6ven kiginin
eski sevgilim oldugunu bilen bir tek bendim. Mesafeli bir gekilde
selamlagtiklarizi gérdim —bir bag hareketi, hafif bir giliimse-
me—; daha sonra o ve Enzo, o ve Alfonso, o ve Carmen arasinda
da aym selamlagma yagandi. Nino i¢in onlarin hepsi yabanciyds,
onun neredeyse hig ait olmadig benim ve Lila'nin diinyasina ait-
tiler. Sonra sigara tiittiirerek magazanin i¢inde dolagti, kimse, kiz
kardesi bile bir daha onunla konugmadi. Oradayds, vard, kocam
ugruna terk ettigim erkekti. Lila bile —6zellikle o— kesin bir tavir
almak zorunda kaldi. $imdi herkes onu yeterince incelemigken,
artik tek istedigim, onu buradan mimkiin oldugunca ¢abuk ¢1-
kartmak ve alip gitmekti.

10.

O mekinda kaldigim yarim saat siiresince ge¢mis ve simdi
kaotik bir bi¢imde ¢arpisip durdular: Lila tarafindan tasarlanan
ayakkabilar, onun gelinlikli fotografi, magazanin agihg ve onun
bebek diigiirme gecesi, kendi amaglan dogrultusunda ortamu bir
oturma salonuna, agk yuvasina donigtirmesi; ve giindemdeki
konu, her birimiz otuzlarin1 agmug, birbirinden ¢ok farkli 6ykiile-
rimiz, agik¢a sdylenen ve gizlenen sozciikler.

Belli bir tavir takindim, negeli bir havaya birindim. Her-
kesle opustim, kucaklagtim, on iki yagina gelen, dudaklarinin
ustinde esmer bir tily golgesi beliren, fazlasiyla sigman, tim
hatlaniyla Stefano’nun ergenlik yaglarindaki halini andiran ve
Lila'nin onu yaparken kendinden higbir sey katmadig belli olan
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Gennaro ile bir iki kelime konugtum. Marisa’nin hem ¢ocuklari-
na hem kendine karg1 ayni gekilde sevgi gostermek zorunda his-
settim kendimi; benim 6zenim karsisinda duydugu mutlulukla
imal1 ctimlelere gecti; hayatimin nasil bir yone evrildigini bilen
birine 6zgi sozler etti. S6yle dedi: Bundan sonra Napoli'ye daha
sik gelecegine gore, rica ediyorum, sik stk gortgelim; yapacak
¢ok islerin oldugunu biliyoruz, sizler egitimli insanlarsiniz, bizler
oyle degiliz ama gene de biraz zaman ayirmalisiniz.

Kocasinin yaninda duruyordu, agik havaya kogmak igin can
atan ogullarim oyahiyordu. Yiziindeki ¢izgilerde Nino ile bir
kan bag1 yakinlig1 aradiysam da ne agabeyine, ne annesine ben-
zerligini gorebildim. Simdi biraz da kilo aldigindan, daha ¢ok
Donato’ya benziyordu; babasina ¢eken o yapmacik konugmasiyla
bende giizel bir ailesi, iyi bir hayat: oldugu izlenimini birakmaya
caligiyordu. Alfonso da ona uymak igin bagiyla evet igareti yapi-
yor, bembeyaz digleriyle bana gilimsiiyordu. Onun gérinimi
beni allak bullak etti. Son derece sikti, uzattig1 kapkara saglarim
atkuyrugu yapmugt1 ve bu onun ¢izgilerinin zarafetini daha da
ortaya koyuyordu ama davraniglarinda, yiiziinde bir tiirli anlam-
landiramadigim, beklenmedik bir ey vardi ki, bu beni huzursuz
etti. O ortamda benim ve Nino’nun diginda adam gibi egitimli
olan tek kisi oydu ve bu egitim —bana 6yle geldi- zamanla sol-
gunlagip gitmek yerine onun ¢ehresindeki ¢izgilere bir esneklik
kazandirmigti. Ne kadar giizeldi, ne kadar edepliydi. Onun elin-
den kurtulmaya ¢aligmasina kargin, Marisa onu her geye ragmen
istemigti ve simdi yaslandik¢a eril ¢izgilere biiriinen Marisa'nin
yaninda o giderek disilestirdigi erkekligiyle miicadele ediyordu;
Michele Solara’dan oldugu soylenen iki ogullan da yanlarinday-
di. Evet, diye fisildad1 Alfonso, kanisimin davetine katilarak, bir
kere bize aksam yemegine gelirseniz bizi ¢ok mutlu edersiniz.
Ve Marisa: Yeni kitabini ne zaman yaziyorsun Lena? Bekliyoruz
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haydi; ama kendini giincellemen gerekiyor, senin kitabin pis gel-
migti ama aslinda yeterince pis sayilmazd, simdi ne pornografik
seyler yaziliyor goriiyor musun?

Oradakilerden hi¢biri Nino'ya yakinhk gostermedigi halde,
duygusal anlamda girdigim yeni yolumu elestirmediler, ne bir
yan bakig, ne bir imal gilimseme gosterdiler. Aksine, ben
sirayla herkesi kucaklar, herkesle sohbet ederken bana sevgile-
rini ve givenlerini hissettirmeye ¢ahstilar. Enzo gergek giiciiyle
beni simsiki sarmalads, tek bir kelime etmedi ama goyle dedi-
gini anlar gibi oldum: Kararin ne olursa olsun, seni seviyorum.
Carmen ise beni hemen bir kégeye ¢ekti —¢ok gergindi, saatine
bakmadan duramiyordu— ve kargisindaki her geyi bilen, her
seye muktedir, yanhs adimlar1 aurasin1 bugulandiramazmg gibi
gordugi bir kigiymis gibi bana agabeyinden s6z etmeye baglad:.
Cocuklarini, kocasin, kendi hayatin1 anlatmad, benimkini de
sormadi. Anladigima gére Pasquale’nin terorist iniiniin bitiin
agirhigin sadece yon degistirmek icin kendi tizerine almig gibiy-
di. Konugtugumuz iki ii¢ dakika i¢inde bana agabeyinin haksiz
yere arandigim sdylemekle yetindi; onun cesaretini ve iyiligini
iade etmek istiyordu. Her daim onun yaninda olma kararlihgyla
gozleri yanip tutuguyordu. Beni nerede yakalayacagini bilmesi
gerektigini soyleyerek telefon numarami ve adresimi istedi. Sen
onemli bir insansin Lenu —diye fisildadi—, Pasquale’mi 6ldiir-
mezlerse, ona yardim edecek kisilere ancak sen ulagabilirsin.
Sonra bir kenarda, Enzo’nun bir iki adim 6tesinde duran Anto-
nio’ya igaret etti. Gel —dedi dudaginin ucuyla—, sen de soyle. Ve
Antonio bag: 6ne egik yaklagty, agag1 yukar gu anlama gelen soz-
leri trkekge fisildadi: Pasquale’nin sana giivendigini biliyorum,
yaptig1 o secimden Once senin evine geldi, eger onu yeniden
goriirsen uyar; ortadan yok olsun, Italya'da insan igine ¢ikmasin,
bunu Carmen’e de séyledim, sorun jandarma degil, sorun Solara
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kardegler: Sinyora Manuela’y1 onun 6ldirdigiine inaniyorlar ve
onu bulurlarsa —gimdi, yarin, bir iki y1l sonra— ben ona yardim
edemem. Antonio ciddi bir edayla bu konugmay: yaparken Car-
men siirekli lafa kangiyor —anladin m1 Leni— ve endigeyle beni
suziiyordu. Sonunda bana sarildi, beni 6pip fisildadi: Sen ve
Lina benim ablalarim oldunuz. Sonra da Enzo ile ¢ekip gittiler,
yapacak igleri varda.

Boylece ben Antonio ile yalmz kaldim. Karspimda, aym be-
dende birbirinden ¢ok farkli iki ayn kisi duruyor gibiydi. O, geg-
mig yillarda golette yanimda olan, bana tapan ¢ocuktu, goletin
yogun kokusunun bellegimde biraktigi derin iz tam anlamiyla
tatmin edilememis bir arzu olarak yer etmisti. Ve o gimdi oldugu
erkekti, bedeninde tek gram yag yoktu, iri kemikleri, gergin cildi
sert ve ifadesi olmayan yiiziinden devasa ayakkabilarin i¢indeki
ayaklarina kadar uzaniyordu. Utang iginde Pasquale’ye yardim
edebilecek kimseyi tanimadigimi, Carmen’in beni goziinde bu-
yuttigini soyledim. Ama ¢ok gegmeden Pasquale’nin kiz kar-
desinin benim ayricaligim hakkinda abartihi bir fikri oldugu gibi,
Antonio’'da bu fikrin daha da ileri diizeyde oldugunu anladim.
Antonio her zamanki gibi miitevaz: oldugumu, kitabimi hem de
Almanca olarak okudugunu, biitin diinyada tanindigimi s6yledi.
Uzun yillar boyunca yurtdisinda, Solara kardegler adina kesinlik-
le kot igler yaparak ve gorerek yagamug olsa da gene mahalleden
biri olarak kalmugti, iiniversite mezunu oldugum, Italyanca ko-
nustugum, kitaplar yazdigim i¢in yiiksek dizey insanlara 6zgi
bir kudrete sahip oldugumu hayal etmeyi —ya da benim hoguma
gitmek i¢in numara yapmayi— siirdiriyordu. Giilerek séyle de-
dim: o kitabi Almanya’'da bir tek sen satin almigsindir. Sonra
kansini ve ¢ocuklarimi sordum. Tek heceli kelimelerle yanitladi
beni, bu arada beni agik havaya, meydana gikardi. Orada nazikge
soyle dedi:
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“Simdi senin hakh oldugunu kabullenmek zorundayim.”

“Hangi konuda?”

“Sen onu istiyordun ve bana sadece yalanlar séyliyordun.”

“Kugiik bir kizdim.”

“Hayir, biyiktin. Ve benden daha akilliydin. Beni deli
olduguma inandirarak ne kadar biyik bir kétilik yaptigini bil-
miyorsun.”

“Kes artik.”

Sustu, ben yeniden magazanin i¢ine girdim. Pesimden geldi,
beni egikte tuttu. Bir iki saniye bir kogeye oturmug olan Nino’yu
stizdi. Minldandr:

“Seni de tizerse, syle bana.”

Giildim: “Tabii.”

“Giilme, Lina ile konugtum. O iyi tamyor adami, ona giiven-
memen gerektigini sdyliyor. Biz sana sayg: duyuyoruz, ona degil.”

Lila. Demek Antonio’yu kullaniyor, olas: talihsizlikler igin
ona ulaklik yaptiriyordu. Neredeydi acaba? Bir kosede Mari-
samin ¢ocuklanyla oynadigini ama ashinda kisik gozleriyle her
birimizi gozetledigini fark ettim. Ve kendine 6zgi tavriyla
hepimizi idare ediyordu: Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, An-
tonio, kendi oglu ve 6teki ¢ocuklar, hatta belki magazanin pat-
ronlarim. I¢imden yeniden benim iizerimde bir daha asla otorite
uygulayamayacagin gegirdim, o doénem bitmigti artik. Ona el
salladim, gelip bana siki siki sarilds, beni kendi igine ¢ekmek is-
tiyor gibiydi. Herkesle teker teker vedalagirken Alfonso beni bir
daha ¢arpt1 ama bu kez beni ilk andan beri sarsan geyin bakislan
oldugunu anladim. Onu Don Achille ve Maria’nin oglu, Stefano
ve Pinuccia'nin kardesi olarak belirleyen pek az ¢izgi de silinip
gitmigti yiziinden. Simdi, gizemli bir gekilde, o at kuyrugu sa¢-
lariyla Lila’ya benziyordu.
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11.

Floransa’ya déndim, Pietro ile ayrilik konusunu konugtum.
Adele kizlan ve olasilikla kendini korumak igin yatak odasina
kapandiginda giddetle kavga ettik. Belli bir noktada fark ettik
ki abartmiyorduk; kizlanmizin varhg, ¢ok arzuladigimiz halde
abartmamiza izin vermiyordu. Bunun izerine birbirimizi hirpa-
lamak tzere sokaga ¢iktik. Pietro bilmem nereye ¢ekip gittiginde
—ofkeliydim, onu artik ne gormek ne duymak istiyordum— eve
dondim. Kizlar uyuyorlardi, Adele mutfakta oturmug okuyordu.
Ona g6yle dedim:

“Bana nasil davrandigin fark ediyorsun degil mi?”

“Ya sen?”

“Ben mi?”

“Evet, sen: Sen ona nasil davranmaktasin, daha 6nce nasil
davrandin hig fark ettin mi?”

Onu 6ylece biraktim ve kapimi vurarak odama kapandim. Bu
sozlere kattigi kiicimseme beni sagirtmig, yaralamigts, 11k kez
boyle aciktan agiga bana karg: tavir aliyordu.

Ertesi giin kizlarin doktigi gozyaslarinin ve incelemem ge-
reken kitaplann yarattif1 sugluluk duygusuyla Fransa’ya dogru
yola ¢iktim. Ama ben okumaya yogunlastik¢a sayfalar Nino'ya,
Pietro’ya, kizlanma, Pasquale’nin kiz kardesi tarafindan sa-
vunulmasina, Antonio’nun soézlerine, Alfonso'nun degisimine
bulaniyordu. Trenle yorucu bir yolculuk sonucu Paris’e vardim,
kafam iyice karigmigtr. Gene de istasyona indigimde yayinevinin
iki sahibesinin daha geng¢ olanimi gordiigiimde negem yerine gel-
di, Nino ile Montpellier'de tattigim diga agilma zevkini yeniden
hissettim. Ama bu sefer oteller, anitsal biyiikliikte amfiler yoktu;
her seyin daha miitevazi oldugu ortaya cikt1. Tki kadin beni bi-
yik sehirlerde, kiigiik kasabalarda gezdirdiler, her giin bir seyahat
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yaptik, her aksam bir kitapgida ve hatta 6zel evlerde toplantilar
diizenledik Yemeklere, uykuya gelince ev mutfagiyla, kiiciik bir
yatakla hatta bir divanla yetinmek zorunda kaldim.

Cok yoruldum, gérinimiime giderek daha az 6nem verir
oldum, zayifladim. Gene de yayincilanimin ve her aksam bu-
lugtugum okurlarimin hoguna gittim. Oradan oraya gezerek,
sununla ya da bununla bana ait olmayan ama hizla idare etmeyi
ogrendigim bir dille tartigirken, ¢ok yillar 6nce birinci kitabimla
da kanmitlamis oldugum bir abgkanhigimi yavas yavag yeniden
kesfettim: Kigiik, 6zel etkinlikleri toplumsal yansimaya donig-
tirmek bana dogal geliyordu. Her aksam deneyimlerimden yola
¢ikarak basariyla dogaclama yaptim. Iginden geldigim diinya-
dan, sefillikten, yozlagmadan, erkek ve hatta kadin siddetinden,
Carmen’den, agabeyine olan baglihigindan, onun bagka kogullar
altinda asla iglemeyecegi siddet eylemlerini megru bulmasindan
soz ettim. Kugikligimden beri annemi ve bagka kadinlan
gozlemleyerek fark ettigim ailenin, annelik etmenin, erkeklere
boyun egmenin ne kadar kigilticii oldugunu anlattim. Kadi-
nin, bir erkege duydugu ask yiiziinden bagka kadinlara ve kendi
cocuklarina karpi namusunu nasil lekeleyebileceginden dem
vurdum. Floransa ve Milano'da feminist gruplarla kurdugum
zahmetli iligkiden bahsettim ve bunu yaparken, 6nem vermedi-
gim bir deneyim ansizin 6nem kazandi: O zahmetli didikleme
cabasina taniklik ederken ne ¢ok sey 6grenmis oldugumu ka-
labalik kargisinda fark ettim. Nasil kendimi kabul ettirebilmek
i¢in ezelden beri erkek zekasina sahip olmaya ugragtigimi —ben
kendimi daima erkekler tarafindan yaratilmig, onlarin hayal gii-
ciiyle somiirgelestirilmig hissettim, diyordum her aksam— ve son
ginlerde gordigim bir ¢ocukluk arkadagimin, eril bedeninden
bir kadin ¢ikartmak igin nasil kendini sil bagtan yeniden yarat-
tigin1 anlattim.
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O giin Solara magazasinda gecirdigim yanm saatlik yagan-
mughga sik stk deginmigtim ama bunu olduk¢a geg fark ettim;
belki de bunun nedeni Lila'nin aklima hi¢ gelmemis olmasiy-
di. Bilmem hangi nedenle onunla arkadaghgimiz hi¢ aklima
gelmedi. Olasihkla kendisinin ve ¢ocukluk arkadaglarimizin
arzularinin ¢alkantisina beni siirikleyen o olmasina kargin, goz-
lerimin 6niine serdigi manzaray: desifre etme yetenegine sahip
olmamasindan kaynaklaniyordu bu. Mesela benim Alfonso’da
bir kivileim ¢akarcasina gordigim seyi o gorebiliyor muydu?
Buna kafa yoruyor muydu? Pek tahmin etmiyordum. Kendisini
mahalle ¢arkina kaptirmugt: ve bununla yetinmisti. Oysa ben o
Fransa giinlerimde kendimi kaosun merkezinde, ama gene de
onun kanunlarim anlayabilecek araglara sahip hissediyordum.
Kiigiik kitabimin da pekistirdigi bu inancim gelecek konusunda
daha az kaygi duymama yardim etti; kagt tizerine yazil ve sozli
sozlerimin sergilediklerini gergek hayatta da bagarabilecekmigim
gibi hissediyordum. Iste, diyordum kendime, ¢ift olma hali ¢6-
kiiyor, aile ¢okiiyor, her tirlu kiltirel kafes ¢okiyor, her olas:
sosyal demokrat diizenleme ¢okiiyor ve bu arada her sey siddetle
simdiye dek akla gelmeyen bagka bir forma biirinmeyi deniyor:
Ben ve Nino, benim ve onun ¢ocuklarimizin toplamy, ig¢i si-
nifinin, sosyalizmin, komiinizmin ve 6zellikle de beklenmeyen
6znenin, kadinin, benin hegemonyasi. Her aksam kendimi genel
¢oziilmeyle, ama aynr zamanda da yeniden yapilanmayla ilgili
biiyiileyici bir konu hakkinda ikna olmug olarak konugurken
buluyordum.

Bu arada her zaman biraz telagh olarak Adele’ye telefon edi-
yordum, bana tek heceli yanitlar veren ya da nakarat misali —ne
zaman doniiyorsun?— diye soran kizlarimla konuguyordum. Noel
yaklagirken yayincilarimla vedalagmaya hazirlandim ama onlar
benim kaderimi can-1 yiirekten ellerine almiglardi ve gitmemi
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istemiyorlardy. Tlk kitabim okumuglardi, onu yeniden basmak
istiyorlard: ve bu amagla beni kitabimi yillar 6nce basmig ama
satmay1 bagaramamug olan eski yayinevime siiriiklediler. Benden
farkli olarak gayet savagg1 ¢ikan iki yayincim bir yandan goniil
ahip bir yandan tehdit ederek, tartigmalara ve pazarliklara ir-
kekge yaklagan bana destek oluyorlardi. En sonunda, Milanolu
yayincimin da araya girmesiyle bir uzlagmaya vanild: Ilk kitabim
bir sonraki yil i¢inde yeni yayinevimin etiketiyle yeniden yayim-
lanacakti.

Nino'ya telefon ederek miijdeyi verdim, o da heyecanlanmig
gorindi. Ama sonra laf lafi a¢t1 ve hognutsuzlugu ortaya ¢ikti.

“Galiba artik bana ihtiya¢ duymuyorsun,” dedi.

“Saka mu yapiyorsun? Sana sanilmak igin can atiyorum.”

“Kendini iglerine 6yle bir kaptirdin ki, benim i¢in minicik bir
kose bile kalmads.”

“Yanihiyorsun. Senin sayende yazdim bu kitabs, her sey zih-
nimde gayet net.”

“O zaman Noel 6ncesi Napoli'de ya da Roma’da goriigelim.”

Ama artik bulugmamiz miimkin degildi, yayincihik sorunlan
o kadar ¢ok zamanmimi almigt: ki bir an 6nce kizlarimin yanma
donmeliydim. Gene de direnemedim, en azindan birkag saatli-
gine de olsa Roma’da bulugmaya karar verdik. Kugetlide yolcu-
luk yaptim, 23 Aralik sabahi bitkin bir gekilde bagkente vardim.
Istasyonda beyhude saatler gegirdim, Nino bir tiirli ¢ikmad:
ortaya, hem kaygii hem tzgindim. Onca soguga karsin ter
icinde ortaya ¢iktiginda Floransa trenine binmek tzereydim.
Binlerce sorun yagamugty, trenle yetisemeyecegi i¢in otomobille
gelmigti. Alelacele bir geyler atigtirdik, istasyona yakin Naziona-
le Caddesi'nde bir otel odas: tuttuk ve kapandik. Ogleden sonra
yola ¢ikmak istiyordum ama onu birakma giiciinii kendimde
bulamadigimdan yola ¢ikmay: ertesi giine erteledim. Birlikte
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uyumus olmanin mutluluguyla uyandik: Ah, ayagimi uzatmam
ve uyku mahmurluguyla yatakta yanimda yattigin1 kegfetmem o
kadar giizeldi ki. Noel arifesindeydik, hediyeler almak i¢in digan
ciktik. Hem benim hem onun yola ¢ikigimiz saatbesaat gecikti.
Ancak akgamisti valizlerimle onun otomobiline siiriikkledim
kendimi, bir tirli aynlamiyordum. En sonunda motoru ¢ahgtir-
di, hareket etti, otomobili trafikte gorinmez oldu. Repubblica
Alanr'nda kendimi zar zor siiriikleyerek istasyona déondim ama
fazlasiyla gecikmigtim, birka¢ dakikayla treni kagirdim. Caresiz-
lige kapildim, Floransa’ya gece yarns: varabilecektim. Ne yazik
ki boyle olmustu iste. Eve telefon etmeye raz1 oldum. Telefonu
Pietro agti.

“Neredesin?”

“Roma’da, tren burada istasyonda duruyor ve ne zaman kal-
kacagim bilmiyorum.”

“Ah gu demiryollan. Kizlara Noel yortusunun yemeginde bize
katilamayacagim séyleyeyim mi?”

“Evet, belki zamaninda varamayabilirim.”

Kahkahalarla giildi ve kapatt.

Bombos, buz gibi bir trenle yolculuk yaptim, kontrolér bile
binmedi. Her seyi yitirmigim ve vicdan azabimi artiran bir
kasvete esir digmis halde higlige dogru gidiyormusum gibi
hissettim. Gecenin yansinda Floransa'ya vardim, taksi bulama-
dim. Valizimi 1ss1z sokaklar boyunca sogukta siiriikledim; Noel
¢anlarinin yankisi bile dineli epey olmugtu. Eve girebilmek i¢in
kapiy: anahtarla agmak zorunda kaldim. Evin i¢i kayg: verici
bir karanlhiga ve sessizlige gomilmigti. Odalar dolagtim, ne
kizlar ne Adele vardi. Bitkin ve kaygilh ama aym zamanda
caresizce bana nereye gittiklerini soyledikleri bir not aradim.
Bulamadim.

Ev mitkemmel bir diizen i¢inde derli topluydu.
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12.

Aklima ¢ok kotii seyler geldi. Belki Dede veya Elsa veya her
ikisi de hastalanmuglardi ve Pietro ile annesi onlar1 hastaneye
gotirmigti. Ya da bir delilik yapan kocam hastanelik olmugtu
ve Adele kizlarla onun yanindayd.

Yiregimi kemiren endigeyle evin iginde dondim durdum, ne
yapacagimu bilemiyordum. Derken her ne olduysa kayinvalide-
min Mariarosa’yr uyarmug olabilecegi geldi aklima ve gecenin lgi
olsa bile onu aramaya karar verdim. Goériimcem, telefon uzun
uzun ¢aldiktan sonra yamt verdi, onu uykudan ¢ekip ¢ikarmakta
zorlandim. Ama sonunda Adele’nin kizlan alip Cenova'ya gé-
tirmeye karar verdigini —iki gin 6nce gitmiglerdi- 6grendim;
Pietro ve benim sorunumuzu serbestge ¢6zebilmemizi ve Dede
ile Elsa’'nin Noel yortusunu huzurlu bir ortamda gegirebilmeleri-
ni saglamak istemigti.

Haber beni bir yandan rahatlatt, 6teki yandan 6fkelendirdi.
Pietro bana yalan s6ylemisti: Ona telefon ettigimde evde akgam
yemegi yenmedigini, kizlarin beni beklemediklerini, babaanne-
leriyle gittiklerini biliyordu. Ya Adele? Ne hakla alip gotiirmiisti
kizlarim1? Telefonda beni sessizce dinleyen Mariarosa’ya kustum
ofkemi. Ona sordum: Her gseyde hata m1 yapiyorum, bu bagima
gelenleri hak ediyor muyum? Ciddi bir ses tonuyla da olsa yiirek-
lendirdi beni. Kendime ait bir hayatim olmasina elbette hakkim
vard1 ve ¢aligmaya, yazmaya devam etmem gerekiyordu. Sonra
da kendimi zorda hissettigim her zaman kizlarimla beni misafir
etmeye hazir oldugunu séyledi.

Sozleri beni sakinlegtirdi, gene de uyuyamadim. Kaygilarima,
ofkelerimi, Nino'’ya duydugum arzuyu, onun bayramu ailesiyle,
Albertino ile gegiriyor olmasinin hognutsuzlugunu yiregimde
evirip ¢evirdim; ben yapayalniz, sevgiden uzakta bog bir evde ka-
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lakalmigtim. Sabahin dokuzunda ev kapisinin agildigini igittim,
gelen Pietro idi. Hemen karsisina dikildim ve bagirdim: Neden
benim iznim olmadan kizlarimi annene emanet ettin? Sag1 bag
karmakangikt;, sakali uzamugti, sarap kokuyordu ama sarhos
gorinmiiyordu. Tepki vermeden bagirip ¢agirmama izin verdi,
sadece defalarca bezgin bir ses tonuyla sunu yineledi: Benim ya-
pacak iglerim var, ben onlarla ilgilenemem, senin de sevgilin var,
onlara ayiracak zamanin yok.

Mutfakta onu oturmaya zorladim. Sakinlesmeye ¢aligtim ve
konugtum:

“Bir uzlagmaya varmamiz lazim.”

“Ne tip bir uzlagmaymug, anlat bakalim.”

“Kizlar benimle yagayacaklar, sen de onlar hafta sonu gore-
ceksin.”

“Hafta sonu nerede?”

“Benim evimde.”

“Peki nerede senin evin?”

“Bilmiyorum sonra karar verecegim: burada, Milano’da, Na-
poli'de.”

Bu kelime yetti: Napoli. Duydugu anda ayaga firladi, gézleri-
ni fal tag: gibi agty, agzim beni 1siracakmug gibi yapti, yumrugunu
kaldirdiginda yiiziinde beliren inamlmaz vahsi ifade beni korkut-
tu. Bu sonu gelmeyen bir andi. Musluk damlatiyordu, buzdolab:
ugulduyordu, birileri avluda giliiyordu. Pietro iriydi, yumrugu
kocaman ve beyazdi. Beni daha 6nce bir kez sarsmust, simdi de
aym1 siddetle vuracagini ve beni o anda 6ldirecegini hissettim ve
kendimi korumak i¢in kollarimi kaldirdim. Ama o aniden fikrini
degistirdi, arkasin1 dondi ve bir, iki, G¢ kez iginde sipiirgelerin
durdugu dolab: yumrukladi. Bagirarak koluna yapismasaydim
daha devam edecekti: Kes artik, yeter, elini acitacaksin.
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Bu ofkesinin sonucunda, eve donigimde korktugum sey
gergeklesti: Solugu hastanede aldik. Elini algiya aldilar, dondi-
gimizde neredeyse neselenmis goriiniiyordu. Noel oldugunu
hatirladim ve yiyecek bir geyler hazirladim. Sofraya oturduk,
ansizin bana goyle dedi:

“Diin gece anneni aradim.”

Yiiregim agzima geldi.

“Nereden geldi bu aklina?”

“Eh, birinin onu haberdar etmesi gerekiyordu. Bana yaptik-
larini anlattim ona.”

“Onunla konugmak bana diigerdi.”

“Neden? Bana yaptigin gibi yalanlar sdylemek i¢in mi?”

Yeniden huzursuzlandim ama kendimi tutmaya g¢aligtim,
benimkileri kirmamak igin yeniden kendi kemiklerini kirmaya
baslayacagindan korkuyordum. Oysa algili eline bakarak sakince
gilimsedigini gordim.

“Boyle araba kullanamam.”

“Nereye gidecektin?”

“Istasyona.”

Annemin —aile hayatinin en 6nemli giinii addettigi ve saniyla
kutlanmas: gerektigine inandifi— Noel ginii trene bindigini ve
az sonra burada olacagim 6grendim.

13.

Igimden kagmak geldi. Cekip Napoliye gitmeyi —tam o
benimkine gelirken annemin gehrine kagmayi— ve Nino’nun ya-
ninda biraz huzur bulmay: istedim. Oysa yerimden kimildama-
dim. Her ne kadar kendimi degigsmis hissediyor olsam da, higbir
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seyden kagmayan o disiplinli insan olmaktan vazgegmemigtim.
Kald: ki, diye diigiindiim, ne yapabilir annem bana? Artik koca
kadimim, gocuk degilim. Olsa olsa on yil 6nce hastalandigim ve
Normale Universitesi yatakhanesinde yattigim o Noel'de oldugu
gibi yiyecek giizel bir seyler getirir.

Pietro ile birlikte annemi almak igin istasyona gittik; arabay:
ben kullandim. Trenden gayet magrur bir tavirla indi; yepyeni
giysiler giymisti, ¢antasi, ayakkabilan yeniydi, hatta yanaklarina
biraz allik bile siirmiistii. Iyi goriiniiyorsun dedim, pek giksin.
Tislarcasina yamtlad: beni: Senin sayende degil. Sonra da be-
nimle bir daha konugmadi. Buna karsihk Pietro’ya karsi pek
muhabbetli davrandi. Elindeki algiyr sordu, o belirsiz bir yamt
verdiginden —kapiya ¢arptigim séyledi— kararsiz bir Italyancayla
homurdanmaya baglad: Carpmigmig, ben biliyorum kim garptir-
d1 seni, hah, ¢arpmis diyor bir de.

Eve vardigimizda yapmacik edebi bir kenara birakti. Oturma
odasinda aksayarak ileri geri yiiriirken bana uzun bir vaaz verdi.
Abartili bir gekilde kocami 6vdi, ondan hemen 6ziir dilememi
emretti. Benim buna yiiz vermedigimi goriince kocama beni
bagislamas: igin yalvarmaya baglad: ve Peppe, Gianni ve Elisa
tizerine yemin ederek biz barigmadigimiz siirece eve donmeye-
cegini soyledi. Baglangigta yiiksek ses tonuyla hem benimle hem
kocamla dalga gectigini sandim. Pietro'nun erdemleri baghkl
listesinin sonu gelmeyecek sandim ve —bunu kabul etmeliyim—
benim erdemlerim konusunda da cimrilik etmedi. Hem zeké
hem egitim konusunun altin1 bin kere ¢izdikten sonra ikimizin
birbirimiz i¢in yaratildigimizi soyledi durdu. Dede’nin —en sev-
digi torunuydu, Elsa'min adini anmay: unuttu— iyiligini digin-
memiz gerektigini, kizin her geyi anladigini, onu tizmenin dogru
olmadigini s6yledi.
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Kocam o konugtugu siirece hep uyumlu goriinse de, yiiziinde
abartili bir gosteri seyrediyormug gibi sagkin ifade vardi. Annem
Pietro’ya sarildi, onu 6ptii, comertligi i¢in tegekkiir etti; bana da
bagirarak bu comertlik kargisinda tek gorevimin onun 6niinde diz
¢okmek oldugunu soyledi. Kaba el hareketleriyle bizi siirekli bir-
birimize iterek kucaklagmamizi ve 6plismemizi istedi. Kendimi
geri ¢ektim, uzak durdum. Biitiin siire boyunca sunu digiindiim:
Anneme artik katlanamiyorum, buna bdyle bir anda, Pietro'nun
oniinde katlanamiyorum, dahas: benim bu kadinin kizi oldugum
gercegini de hesaba katmam gerek. Bir yandan da kendimi goyle
diigiinerek sakinlestirmeye ¢alisiyordum: Bu onun her zamanki
hallerinden biri, az sonra yorulur, uyumaya gider. Cok biiyik bir
yanlig yaptigimi kabul etmemi bin birinci kere yiiziime vurarak
beni yakaladiginda, tizerimdeki ellerine artik dayanamadim ve
kabul etmem gerekir ki biyiik bir yanhs yaparak kendimi geri
gektim. S6yle bir sey sdyledim: Yeter artik, bogsuna yorma ¢eneni,
artik Pietro ile yasgayamam, ben bagkasini seviyorum.

Bu bir hataydi. Onu tamyordum, bdyle bir kigkirtma am
bekliyordu. Vaaz vermeyi kesti, durum bir anda degisti. Miithig
siddetli bir sgamarn yiiziime indirmesiyle hi¢ durmadan haykr-
maya baglamas: bir oldu: Kes sesini girfint, sus, sus, sus. Ve
beni saglarimdan yakalamaya ¢aligt;, bana artik dayanamadiginy;
benim, benim gibi bir insanin hayatin1 Sarratore’nin oglunun pe-
sinden kogarak mahvediyor olmasinin mimkin olamayacaginy
Nino’'nun berbat, babas: olacak pislikten ¢ok daha berbat bir er-
kek oldugunu haykird: yiiziime. Eskiden, diye bagirds, arkadagin
Lina seni kotii yola digiirecek diye digiiniirdiim ama yamlmigim,
sen, utanmaz olan senmigsin: Sen olmayinca o harika bir kadin
oldu. Ah akilsiz kafam, kegke kiigiikken kirsaydim senin bacak-
larini. Bu gehirde sana hamimefendi hayat: yagatan, seni seven,
sana iki kiz vermig olan altin gibi bir kocan var ve sen ona boyle
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mi kargilik veriyorsun utanmaz gey? Gel buraya, seni ben getir-
dim bu diinyaya, simdi de ben alacagim caninu.

Uzerime saldinyordu, beni gergekten 6ldiirmek istedigini
digiindiim. O anlarda ona yagattigim biitiin hayal kirikhgini,
benim iyiligim i¢in oldugunu sandig1 seye —yani onun hig sahip
olmadig1, benim sahip oldugum ve bir 6nceki giine kadar onu
mahallenin en gansh annesi yapmis olan evlilige— boyun egme-
mi saglayamadif i¢in yagadig: tiim o annelik sevgisi gergeginin
nefrete donmeye hazir oldugunu ve tanrimin nimetlerine bdyle
nankorlik ettigim igin beni cezalandirmak istedigini hissettim.
Bunun tzerine onu ittim, ondan daha yiiksek sesle bagirarak
ittim. Istemeden, iggiidiisel bir gekilde ittim, oyle giiglii bir
sekilde yaptim ki bunu, dengesini yitirmesine yol agtim ve onu
yere serdim.

Pietro korktu. Yizinde, gozlerinde, benim dinyamin onun
diinyasina ¢arpigimi gérdiim. Eminim, hayat: boyunca béyle bir
sahne goérmemisti, béyle avaz avaz haykirilan sozler ve boyle
edepsiz tepkilere tanik olmamigti. Annem bir iskemleyi devire-
rek agir bir gekilde diigmiistii yere. Simdi sakat ayag: yizinden
ayaga kalkmakta zorlaniyordu, tutunup kendini yukan ¢ekmek
i¢in eliyle masanin kenarina uzanmaya ¢ahigiyordu. Ama durma-
di, ofkeyle haykirarak beni agagilamaya devam etti. Sok i¢indeki
Pietro, saglkl koluyla ona kalkmasinda yardim ederken bile
durmadi. Aym zamanda igtenlikle kederli olan ¢atlak ve ofkeli
sesiyle gozlerini kocaman agarak kesik nefesiyle soyle dedi: Sen
artik benim kizim degilsin, o benim oglum, o, baban da seni iste-
miyor artik, kardeglerin de; Sarratore’nin oglu sana belsoguklugu
ve frengi bulagtiracak, bu ginii gérmek i¢in nasil bir giinah igle-
dim ben ya rabbim, ah rabbim, rabbim, hemen 6lmek istiyorum,
simdi su anda 6lmek istiyorum. Igindeki sikint: Gylesine bogdu ki
onu, benim sagkinhigim i¢inde avaz avaz aglamaya baglad:.
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Kosarak yatak odama sigindim ve kapiyr kilitledim. Ne
yapacagimu bilemiyordum, ayrihigimin bdylesine bir faciaya yol
agacagim beklemiyordum. Korkuyordum, tizgiindiim. Hangi
karanlik derinlikler ytziinden, ne ciiretle annemi onun fiziksel
siddetini kullanarak itmeye kalkigmigtim? Beni biraz olsun
yatigtiran, az sonra gelip kapiyr tiklatan Pietro’nun usulca ve
beklenmedik bir tathilikla sdyledigi sozler oldu: Agma, beni igeri
alman: istemiyorum, sadece benim istedigimin bu olmadigin,
bunun fazla kagtigini, senin bile bu davramglar hak etmedigini
soylemeye geldim.

14.

Annemin yumugsayacagini, sabah olunca her zamanki gibi
aniden ¢ark edecegini, beni sevdigini sdylemenin ve her seye rag-
men benimle gurur duydugunu ifade etmenin yolunu bulacagim
umut ettim. Ama olmad. Biitiin gece boyunca Pietro ile konug-
tugunu isittim. Ondan yana ¢ikiyordu, hayat boyu baginin derdi
oldugumu hingla vurguluyordu, igini ¢ekerek benim yamimdaki
insanin sabirli olmas: gerektigini sdyleyip duruyordu. Ertesi giin
yeniden dalagmayalim diye evin iginde doniip durdum ya da
onlarin sohbetine bulagmayip tek kelime anlamadan okumaya
¢aligim. Son derece mutsuzdum. Annemi itmis oldugum igin
utaniyordum, ondan ve kendimden utamiyordum, ondan 6ziir
dilemek, sarilmak istiyordum ama yanhs anlayacagindan ve tes-
lim oldugumu sanacagindan g¢ekiniyordum. Lila’nin benim igin
degil de, benim Lila igin koti ruh oldugum sonucuna vardiysa
ona gercekten katlanmasi miimkiin olmayan bir hayal kinkhg
yagatmugim demekti. Mazeret yaratmak i¢in goyle digiindiim:
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Onun o6lgiiti mahalle; onun gozlerinin 6niinde, orada her gey
yoluna girdi: Elisa sayesinde kendini Solara ailesi ile akraba
olmug sayiyor; ogullan nihayet damadim diye andigi Marcello
i¢in ¢ahgiyorlar; beklenmedik bigimde sahip oldugu zenginligin
niganesi olan yepyeni giysileri kuganmug; artik Enzo ile saglam
bir birliktelik kurmug olan Lila'min Michele Solara’min yaninda
calisarak ailesinin oturdugu apartman dairesini satin alacak kadar
zengin olmasi annemin gdziinde benim bagarilarimin ¢ok daha
tizerinde yer aliyor. Ama bu tir bir mantik yiriitme benimle Lila
arasindaki mesafeyi daha da uzatmaya yaradi, artik higbir temas
noktamiz kalmamugti.

Birbirimize tek so6z sdylemeden o yeniden yola koyuldu. Onu
arabayla istasyona gétiirditk ama direksiyondaki ben degilmigim
gibi davrandi. Pietro’ya iyilikler dilemekle yetindi ve trenin kalk-
masina bir dakika kalana kadar onu kirik kolu ve kizlar hakkinda
haberdar etmesi i¢in tembihledi durdu.

O gozden kayboldugu anda, hayatimiza yaptign baskinin
umulmadik bir etkisi oldugunu gézlemledim. Daha eve gi-
derken kocam, bir 6nceki gece kapinin 6niinde fisildadig:
sozlerden daha ileriye gitti. Annemin bu 6lgisiiz ¢ikigi, onun
goziinde benim hakkimda baz1 yeni gergekleri ortaya ¢ikarmug
olmaliyds; ona anlattigimin, onun hayal edebildiginin gok ote-
sinde bir gekilde, aslinda nasil bir ortamda yetigmis oldugumu
idrak etmisti. Bana acidi, diye tahmin ettim. Ani bir gekilde
i¢ine kapands, iligkimiz yeniden nezaket kazandi, birkag giin
sonra bir avukata gittik; adam 6nce gsuradan buradan s6z ettik-
ten sonra sordu:

“Artik birlikte yagamak istemediginizden emin misiniz?”

Pietro, “Beni artik sevmeyen bir insanla nasil birlikte yagaya-

bilirim ki?” dedi.
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“Siz hamimefendi, kocamz: artik sevmiyor musunuz?”

“Bunlar beni ilgilendiren konular,” dedim. “Siz sadece aynhk
islemlerini baglatin.”

Yeniden sokaga ¢iktigimizda Pietro giildi:

“Ayni annen gibisin.”

“Bu dogru degil.”

“Haklisin, dogru degil. Okumus olsayd: ve romanlar yazsaydi,
annenin olacag kisi gibisin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ondan daha beter oldugunu séylemek istiyorum.”

Buna biraz alindim ama abartmadim, miimkiin olan sinirlar
icinde aklim bagina toparlamis olduguna memnundum. Derin
bir nefes aldim ve bundan sonra ne yapacagima yogunlagtim.
Nino ile uzun gehirleraras: gorigmeler yaparak ona aynldigimiz
andan sonra bagima gelen her geyi anlattim, Napoli'ye tagintnam
konusunu tartigtik, temkinli davranma adina Pietro ile elbette
ayn odalarda da olsa yeniden ayni ¢at1 altinda uyumaya bagla-
digimiz1 sakladim. Her geyden onemlisi, defalarca kizlarimla
konugtum ve olumsuz duygularim: alenen sergileyerek Adele’ye
gelip kizlarimi alacagim bildirdim.

Kayinvalidem “Sen dert etme,” diye beni rahatlatmaya ¢alisty,
“thtiyacin oldugu biitin siire bende kalabilirler.”

“Dede’nin okulu var.”

“Bizim eve yakin olan okula gonderebiliriz, her geyiyle ben
ilgilenirim.”

“Hayur, onlar benim yamimda olacaklar.”

“Iyi diigiin. Iki kiz ocuguna ve seninki gibi hurslara sahip olan
boganmuig bir kadin gergeklerle hesaplagmali ve neden vazgegebi-
lecegi, neden vazgegemeyecegi konusunda diigiinmelidir.”

Bu son climledeki her gey beni ¢ok rahatsiz etti.
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15.

Niyetim hemen Cenova'ya gitmekti ama Fransa’dan telefon
ettiler. Yayincilarimin daha yagh olani, 6nemli bir dergi igin,
kamu 6niinde agikladigim gorislerimi kaleme almamu istedi.
Boyle olunca gidip kizlarimi almakla, oturup ¢aligma zorun-
lulugu ikilemi arasinda kaldim. Yola ¢ikmay: erteledim, gece
gindiz, en iyisini yazabilme kaygisiyla ugragtim. Hald metni-
me kabul edilebilir bir diizen vermeye ¢aligirken Nino arad: ve
tniversitede ige baglamadan 6nce birka¢ bos giini oldugunu ve
gelip benimle bulusmaya hazir oldugunu séyledi. Direnemedim,
arabayla Argentario’ya gittik. Beni agka bogdu. Kendimizi kig
denizine hasrederek gahane giinler gecirdik; ne Franco ne de
Pietro ileyagsadigim bir sekilde yeme ve i¢me; entelektiiel sohbet-
ler yapma ve cinsellik hazzini tattim. Sabahlan seherle kendimi
yataktan zorla ¢ikartiyordum ve yazmaya bagliyordum.

Bir gece yataktayken Nino bana ona ait bazi kagitlar uzatt1
ve goruslerime ¢ok 6nem verdigini sdyledi. Bagnoli’de bulunan
Italsider tzerine karmagik bir denemeydi. O, arada sirada ken-
dini agagilayarak, ¢ok kotii yaziyorum, istersen dizelt, sen daha
iyisin, daha okulda bile 6yleydin, diye mirildanarak yanimda
yatarken ben okudum. Isini ¢ok 6vdiim, bir iki diizelti 6nerdim.
Ama Nino bununla yetinmedi, daha fazla midahale etmemi
istedi. Iste o ortamda, neredeyse beni diizeltimin gerekliligine
ikna etmek istercesine, bana agiklamas: gereken koti bir sey ol-
dugunu sdyleyiverdi. Sirrimi utang ve alaycilik duygulan arasinda
acikladr: “Bitiin hayatim boyunca yaptigim en utang verici sey.”
Bana bunun, ortaokuldaki din 6gretmeniyle yasadigim catigma
hakkindaki, 6grenci dergisi i¢in bana yazmamu siparis ettigi ma-
kaleyle ilgili oldugunu soyledi.
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Gilerek, “Ne igler kangtirdin?” diye sordum.

“Soyleyecegim ama unutma ki o zaman sadece bir ¢ocuktum.”

Gergekten utandigini hissettim ve biraz telaglandim. Soyledi-
gine gore benim makalemi okumugtu, bu kadar hog bir sekilde
ve zekice yazmanin mimkin olamayacagim digiinmigti. Bu
komplimana sevindim, onu 6ptiim, o sayfalar i¢in Lila ile birlikte
ne kadar ¢ok ¢aligtigimizi hatirladim; bu arada ona kendimle alay
ederek derginin yer olmadig1 bahanesiyle yazimi yayimlamamasi
karsisinda yagadigim hayal kirkligim ve aciyr aktardim.

“Sana dyle mi demigtim?” diye sordu Nino sikintil bir sekilde.

“Sanirim, simdi tam olarak hatirlamiyorum.”

Teselli bulamamug ifadesiyle yiiziini burugturdu.

“Gergek su ki aslinda senin makalen i¢in yeterince yer vard1.”

“Peki neden yayinlamadilar o zaman?”

“Kiskangliktan.”

Kahkahalarla giilmeye basladim.

“Redaktorler beni mi kiskandilar?”

“Hayir, kiskanan bendim. Senin verdigin kagitlan okudum ve
¢ope attim. O kadar iyi olmana katlanamadim.”

Bir an i¢in bir ey demedim. Ne kadar 6nem vermistim o
makaleme, ne kadar tzilmistiim. Buna inanamiyordum: Gali-
ani 6gretmenin en gbzde 6grencisinin, bir ortaokul 6grencisinin
yazisim ¢ope atacak kadar kiskanmig olmasi miimkiin miyda?
Nino’nun benim tepkimi bekledigini hissettim ama boyle kigik
digirici bir eylemi, ona kigikligimden beri yiikledigim parl-
til1 hare ile nasil bagdastiracagim bilemiyordum. Saniyeler gegi-
yor, bu 6dlek davranigi Adele’ye gére Nino’nun Milano’da sahip
oldugu berbat gohretle, Lila ve Antonio'nun onun hakkindaki
ihtarlariyla bagdagtirmamak igin nasil bir tutum benimseyecegim
konusunda bocaliyordum. Sonra kendimi toparladim, gozleri-
min oniine bu itirafin olumlu gehresi sigrayiverdi, onu kucak-
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ladim. Aslinda bana bu olay: anlatmasina hi¢ gerek yoktu, ¢cok
zaman Oncesinde kalmig ko6td bir edimdi. Ama gene de az 6nce
sOylemisti iste; onun sahsi ¢ikarin 6tesinde bunu dile getirmig
olmas: ve bunu kendini kéti bir 11gin 6niinde sergilemis olmay:
goze alarak itiraf etmesi beni duygulandirdi. Iste ansizin, o andan
itibaren ona sonsuza dek inanabilecegimi hissettim.

O gece her zamankinden daha biyik bir tutkuyla sevigtik.
Uyandigimda Nino bu kabahatini dile getirirken, Nadia Gali-
ani ile ¢ikarken, Lila'nin sevgilisi oldugunda bile, benim onun
goziinde daima siradig1 bir kiz oldugumu kabullenmis oluyordu.
Abh, sadece sevildigimi degil, aym: zamanda degerli bulundugumu
hissetmem ne kadar heyecan vericiydi. Metnini bana emanet etti,
ona daha parlak bir gekil vermesi igin yardimc1 oldum. Argenta-
rio’da gecirdigimiz o giinlerde, hissetme, anlama, ifade etme ye-
tenegimi kesin olarak geniglettigim izlenimine kapildim; gururla
digindigim tzere bu yeteneklerim Nino’nun tegvikiyle ve ken-
dimi ona begendirmek igin yazdigim kitabin da sayesinde Italya
diginda da belli bir onaylamayla kabul goriiyordu. O anda her
seye sahiptim. $imdi kenarda sadece Dede ve Elsa kalmiglarda.

16.

Kayinvalideme Nino’dan hi¢ s6z etmedim. Ona Fransiz der-
gisini anlattim ve yazmakta oldugum metne tam zamanl olarak
yogunlagmak zorunda kaldigun séyledim. Bu arada goniilsiizce
de olsa, torunlarina gosterdigi 6zen ve ilgi i¢in tegekkiir ettim.

Ona ne kadar giivenmesem de, o noktada Adele’nin gercek bir
sorunu ortaya ¢ikardigini anladim. Hayatimi ve kizlarim bir ara-
da tutmak i¢in ne yapabilirdim? Elbette pek yakinda Nino ile bir
yerde birlikte yagayacagimizi biliyordum; o durumda birbirimize
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kargilikhi olarak yardima: olacaktik. Peki o giine kadar ne yapa-
caktim? Birbirimizi gérebilmek i¢in zaman ayarlayabilmek kolay
olmayacakti, Dede, Elsa, yazilarim, halka ulagtigim etkinlikle,
artik daha mantikli davransa da Pietro’nun baskilar1 beni meggul
edecekti. Tabii bu arada bir de para sorunu vardi. Bana ait pek az
param kalmugt1 ve yeni kitabimin ne kadar kazandiracagini heniiz
bilmiyordum. Yakin gelecekte kira, telefon, kizlarimin ve kendi
hayatimin giindelik gecimini kargilayabilecek bir giiciim yoktu.
Hem zaten bu giindelik hayatimizi nerede sekillendirecektik?
Bazen gidip kizlan alabilirdim ama onlar1 nereye gotiirecektim?
Floransa’da dogduklan, kibar bir baba, iyi bir anne ile biyudiik-
leri eve geldiklerinde her seyin mucizevi bir sekilde dizelmis
olduguna inanabilecekler miydi? Nino’nun yeniden ortaya ¢iktig
an onlan daha da fazla hayal kinkligina ugratacagimi bildigim
halde, onlar1 kandirmak ister miydim? Evlilige son veren ben
oldugum halde Pietro’dan ¢ekip gitmesini isteyebilir miydim?
Yoksa bu daireyi birakip gitmek bana mi1 digerdi?

Aklimda bin bir soru ve higbir karar olmadan Cenova'ya git-
mek tizere yola ¢iktim. Kayinvalidem ve kayinpederim beni kibar
bir soguklukla; Elsa kararsiz bir heyecanla, Dede digmanlikla
kargiladilar. Cenova’daki evi pek iyi tanimiyordum; aklimda tek
kalan 1s1kli bir izlenimdi. Gergekte duvarlan kaplayan kitaplarla,
antika mobilyalarla, billur avizelerle, degerli halilarla, agir perde-
lerle d6genmis bir evdi. Sadece oturma odasi gz kamagtiric bir
is1ga sahipti, 151k ve denizi gergeve igine alarak deger kazandiran
bir kesimi olan biiyiik bir penceresi vardi. Kizlarim —bunu fark et-
tim— biitiin evin i¢inde kendi evlerinde oldugundan daha ozgiirce
hareket ediyorlardi: Her seye dokunuyor, her seyi laf isitmeden
aliyor, evdeki yardimci kadina ninelerinden 6grendikleri tizere
nazik ama buyurgan bir ifadeyle hitap ediyorlardi. Oraya var-
mamdan sonraki ilk saatlerde bana odalarini gosterdiler, benden
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ve babalarindan asla alamayacaklan son derece pahali ve sayisiz
oyuncak kargisinda heyecanlanmami beklediler, yaptiklari ve
gordikleri pek ¢ok giizel olay: anlattilar. Yavag yavag Dede’nin
dedesine ¢ok baglandigini anladim; Elsa, bana bogacak kadar siki
sarilip Opicige bogmasina karsin, gereken her sey icin Adele’ye
bagvuruyordu; yoruldugu zaman onun kucagina oturuyor, hiiziin-
li gozlerle ve agzina soktugu parmagiyla bana oradan bakiyordu.
Kizlar bu kadar kisa siire iginde bensiz yagamay: 6grenmis olabi-
lirler miydi? Yoksa son aylarda gérmis ve igitmis olduklar: olaylar
yuziinden bitkin digmislerdi de onlara gagristirdigim felaketler
silsilesi ytiziinden beni yeniden kabullenmeye korkuyorlar miydr?
Bilmiyorum. Elbette hemen haydi egyalarimizi alin, gidiyoruz de-
meye cesaret edemedim. Birkag¢ giin kaldim, onlarla ilgilenmeye
bagladim. Kaymnvalidem ve kayinpederim araya hi¢ girmediler,
hatta Dede’nin onlarin otoritesine karsi benimkini yeglemesi
durumunda her tiirli ¢atigmay: 6nlemek igin geri adim attilar.
Ozellikle Guido bagka konulardan s6z etmeye bilhassa 6zen
gosteriyorduy, ilk zamanlarda benimle oglu arasindaki aynliga
deginmedi bile. Aksam yemeginden sonra Dede ve Elsa uyuma-
ya gittiklerinde ve gece yanlarina kadar ¢aligmak iizere odasina
kapanmadan —belli ki Pietro babasin1 taklit etmekten bagka bir
sey yapmiyordu— once biraz oyalanarak benimle nazikge sohbet
ettiginde utamiyor gibiydi. Genellikle siyasi konulara siginiyordu:
Kapitalizm krizinin keskinlesmesi, her firsatta kemerleri sikma
politikasina bagvurma, toplum tarafindan diglanma halinin, mar-
jinallegtirmenin yayilmasi, Friuli'de yaganan depremin Italya'nin
beceriksizliginin simgesi haline gelmesi, solun kargilagtig1 biyiik
guglikler, eski partiler ve orgiitler. Ama bunlardan s6z ederken
benim gorigslerimi kesinlikle merak etmiyordu, zaten ben de bu
konularda goriige sahip olup olmadigimdan emin degildim. Olur
da gorigimi dile getirmemi istemeye karar verirse kitabimdan
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s6z ediyordu; kitabimin Italyanca baskisim da ilk olarak o evde
gordim: Onun masasinin tzerinde kangtinlmak tzere sirekli
biriken sayisiz dergi ve kitap arasinda hi¢ gosterisli olmayan,
incecik bir kitapgiktr. Bir aksam Guido ortaya sorular att1 ve
ben —okumadigini ve sonra da okumayacagini bilerek— kitabin
konusunu 6zetledim, bir iki satir okudum. Genel olarak ciddi
ve son derece dikkatli bir ifadeyle dinledi. Sadece bir noktada
benim yersizce andigim Sofokles’in bir alintis1 hakkinda gayet
bilgece elestiri getirdi; takindig1 profesor havas: beni yerin dibine
soktu. Cevresine otorite yansitan bir insands; aslinda otorite bir
ciladir ve bazen ¢ok kisa bir siire, hatta bir dakikaligina bu cilanin
catladig1 ve altindan daha az yapici bir adam ¢iktign olur. Benim
feminizm vurgum tzerine Guido ansizin ciddiyete son verdi,
gozlerinde beklenmedik bir fesatlik belirdi, alayc: bir ifadeyle
tutturdugu nakaratla —genellikle benzi solgun olsa da o akgam
yuzi kipkirmiziydi— kulagina ¢alinmig bazi kelimeleri ardi ardina
dizmeye bagladr: Cinsellik, tutkulu cinsellik, bizler adina orgazm
olan kim? Hig kimse; bir de yu: Bizler iretim makinesi degiliz, kur-
tulugs hedefleyen kadmlariz. Nakarat gibi yinelerken, giilerken pek
cogmugtu. Beni nahos bir sekilde sagirttigini fark edince goelik-
lerini aldi, 6zenle temizledi ve odasina ¢ekildi.

Iste o birka¢ aksam boyunca Adele neredeyse hep suskun
kald1 ama ¢ok ge¢gmeden hem onun hem kocasinin belli etmeden
agzimdan laf almaya ¢aligtiklarin1 anladim. Ben tuzaga digme-
digimden sonunda sorunu kendi yontemleriyle gogislemeye
karar verdi. Bir aksam, Dede ve Elsa bize iyi geceler dilerlerken,
dedeleri kizlara bir tiir ritiel uygulad:

“Bu pek giizel iki kiigiik hanimin adlar1 neymig?”

“Dede”

“Elsa.”

“Peki sonra? Dede isimleri tam olarak duymak istiyor.”
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“Dede Airota.”

“Elsa Airota.”

“Kim gibi Airota?”

“Babam gibi.”

“Bagka?”

“Dedem gibi.”

“Peki annenin ad1 ne?”

“Elena Greco.”

“Peki sizin soyadinmiz Airota mi, Greco mu?”

“Airota?”

“Aferin size. Iyi geceler giizel torunlarim, tath riiyalar goriin.”

Sonra, kizlar Adele ile odadan ¢iktiklarinda iki kizin verdigi
yanitlarin devami olan bir ipligi takip ediyormugcasina goyle
dedi: “Pietro ile aynihgimzin nedeninin Nino Sarratore oldugu-
nu 6grendim.” $6yle bir irkildim, bagimla evet isareti yaptim. O
gulimsedi, Nino'yu 6vmeye girigti ama bunu gegmis yillardaki
mutlak begenisiyle yapmadi. Onun zeki bir ¢ocuk oldugunu séy-
ledi; igini bilen biridir ama —buradaki olumsuz ama’nin altini ¢iz-
di— kaypak, sonra dogru sézciigi segip segmedigini anlamak igin
yineledi. Sonra da gunu vurgulad:: Sarratore’nin son yazdiklarin
begenmedim. Sesinde ansizin belirleyen kiiciimseyici bir tavirla
onu sosyal iligkilerin ve iiretimin donigimlerine agirhk vermeyi
surdiirmektense yeni kapitalizmin ¢arklarini igletmeyi 6grenmeyi
daha acil gorenler siiriisiine katt. Bu dili kulland1 ama her bir
sozcligl hakaret ifadesiyle telaffuz etti.

Ona daha fazla katlanamadim. Bir gayret yamldig1 konusun-
da ikna etmeye giristim; Adele odaya girdiginde ona Nino’nun
bana ¢ok radikal gériinen bazi metinlerinden s6z ediyordum;
Guido beni onaylama ve reddetme arasinda tereddiit ettiginde
yaptig1 lizere sessiz harfleri birbiri ardina dizerek mirnildaniyordu.
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Huzursuzlanarak birdenbire sustum. Kayimpederim bir iki daki-
ka yargilarin1 yumugatmay: dener gibi goriindii (ka/ds ki Italyan
krizinin yarattigr gokis iginde insanlarin yonlerini bulmalan da
kolay degil elbette, onun gibi genglerin, hele ki is yapmak istiyorlarsa
nasil bir zorluk iginde olduklarini kestirebiliyorum), sonra da kalkip
caligma odasina gitti. Ama gozden kaybolmadan 6nce pigmanlik
duydu. Esikte durdu, hingla ekledi: Ama yapmak var, yapmak var;
Sarratore gelenekten gelmeyen bir entelektiel, dava igin carprsmak-
tansa yonetimdeki kisiye sevimli gorinmeyi marifet sayiyor, kulla-
nish teknik adam olarak cok basariy olacaktir. Sonra gene tereddiit
ederek de olsa, dilinin ucunda daha acimasiz sézler bekliyormus
gibi duraksady; iyi geceler dilegini minldand: ve ¢aligma odasina
kapanda.

Adele’nin bakiglarini iizerimde hissettim. Ben de bir bahane
yaratip, yorgun oldugumu séyleyip yatmaliyim diye digiindim.
Ama Adele’'nin beni yatigtirmay: bagaracak uzlagici bir formiil
bulmasini umut ederek sordum:

“Nino’nun gelenekten gelmiyor olmasinin anlami nedir?”

O bana alaya bakiglarla baktu.

“Hig¢ kimse oldugudur. Ve hi¢ kimse olan bir insan igin, biri
olabilmek bagka her seyden daha 6nemlidir. Sonug olarak, Sar-
ratore adindaki bu bey giivenilmez bir kigidir.”

“Ben de gelenekten gelmeyen bir zekayim.”

Giilimsedi.

“Dogru, sen de oylesin, nitekim sen de gilivenilmezsin.”

Sessizlik. Adele, bu sozciiklerin duygusal bir yiki yokmus
ve sadece durumu kaydetmekle sinirliymuglar gibi gayet sakince
konugmugtu. Kendimi gene de suglanmig hissettim.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Ben sana oglumu emanet ettim ve sen ona diirist olmayan
bir sekilde davrandin. Bir bagkasini istiyordun madem, neden
onunla evlendin?”

“Bir bagkasini istedigimi bilmiyordum.”

“Yalan soyliyorsun.”

Tereddiit ettim, kabul ettim: “Evet, yalan séyliyorum ¢iinki
beni dogrusal bir agiklama yapmaya mecbur ediyorsun, dogrusal
aciklamalar da her zaman yalandir. Sen de bana Pietro hakkinda
kot seyler sdylemistin, ona kargi benim tarafimi tutmugtun.
Yalan mu soylemigtin?”

“Hayr, gergekten senden yana oldum ama bunu senin sayg:
gostermen gereken bir anlagma dahilinde yaptim.”

“Ne anlagmasi?”

“Kocanla ve kizlarinla kalman. Sen bir Airota idin, kizlarin
Airota idiler. Senin kendini yetersiz ve mutsuz hissetmeni iste-
medim, iyi bir anne, iyi bir eg olmana yardim etmeye ¢aligtim.
Ama anlagma bozulunca her ey degisir. Benden ve kocamdan
artik higbir sey alamayacaksin, hatta sana verdigim her seyi de
geri alacagim.”

Derin derin igimi ¢ektim, onun yapmay: siirdirdigi tzere
sesimin siikdinetini korumaya ¢aligtim.

“Adele,” dedim, “ben Elena Greco’yum, kizlanm da benim
kizlarimdir. Siz Airota’lar umurumda degilsiniz.”

Bagiyla evet isareti yaparken yiizii solmugtu, yizinde kat1 bir
ifade belirmigti.

“Senin Elena Greco oldugun alenen ortada, artik bu ¢ok be-
lirgin. Ama kizlar benim oglumun kizlan ve onlar1 mahvetmene
izin vermeyecegiz.”

Beni 6ylece birakip uyumaya gitti.
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17.

Kocamin ailesiyle ilk catigmam bu oldu. Sonra bagkalar: izledi
ama higbirinde belirgin bir kiigimseme yagamadim. Devaminda
her firsattan yararlanarak, eger sadece kendimle ilgilenmekte
wsrarcrysam, kizlarim Dede ve Elsa’y1 onlara emanet etmem ge-
rektigini belli ettiler.

Buna karsi ¢iktim elbette; tepemin atmadig, kizlarimi ahip
hemen Floransa’'ya, Milano’ya, Napoli’ye gitmeyi, bir dakika
daha bu evde gegirmemeleri igin neresi olursa olsun oraya go-
tirmeyi istemedigim giin olmadi. Ama ¢ok ge¢meden pes edi-
yordum, yola ¢ikmay: erteliyordum, siirekli bana karg: taniklik
edecek bir sey cikiyordu. Nino 6rnegin, telefon ediyordu ve ben
direnemiyor, o nereye derse oraya koguyordum. Ayrica biyiik
gazetelerin yorumculan goérmezden gelse de, kiigiik kitabim bir
hareket yaratmaya, kendine bir okur kitlesi kazanmaya bagla-
mugtr. Okurlanimla bulugmayi, sevgilimle bulusmaya ulamaya
calistyordum, boyle olunca da kizlarimdan uzak kaldigim zaman
dilimi uzuyordu.

Onlardan bin bir zorlukla kopuyordum. Suglayic1 bakislarini
tzerimde hissediyor, tziliyordum. Gene de trene bindigimde,
okurlar kargisinda yapacagim konusma igin hazirlanirken, Nino
ile bulusmamin hayalini gozlerimin 6niinde canlandirirken
icimde kaynamaya baglayan yizsiz negenin keyfini siirmeye
basliyordum. Hayatimin yeni 6nlenemez hali artik buymug gibi
eszamanli olarak mutlu ve mutsuz olmaya aligmaya bagladigim
fark ettim. Cenova'ya dondigimde kendimi suglu hissediyor-
dum -Dede ve Elsa artik bir diizene kavugmuglardi, okullar,
oyun arkadaglar1 vard: ve benden bagimsiz olarak istedikleri her
seye sahiptiler— ama yeniden ayrilip yollara distigiimde bu sug-
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luluk duygum sikinti verici bir engele donistiyor ve zayifliyordu.
Bunun farkina variyordum elbette ve bu sarkag halim yiiziinden
kendimi soysuz biri gibi hissediyordum. Ufaktan g6hret kazan-
manin ve Nino'ya duydugum sevdanin Dede ve Elsa’y1 golgede
birakiyor olmasini kabullenmek utang vericiydi. Ne var ki boy-
leydi. Lila'min kurdugu climlenin —&:z/arina yaptigin kétiligi di-
sin— yankisi tam da o donemde mutsuzluga uzanan yolun kalip
ifadesiydi. Yolculuk ediyordum, sik sik baska yataklarda yatiyor-
dum ve genellikle uyku tutturamiyordum. Annemin lanetleri ye-
niden aklima geliyor, bunlar Lila’nin s6zleriyle harmanlaniyordu.
Simdiye dek benim i¢in hep birbirlerinin zidd: olmug olan an-
nem ve arkadagim o gecelerde ortigiiveriyorlardi. Her ikisinin de
yeni hayatima diigman, yabanci olduklarini hissediyordum ve bu,
bir yandan artik nihayet 6zerk bir insan oldugumun kamt: gibi
goriinse de, bir yandan da bana yalmiz oldugumu, giigliiklerimin
tuzagina digtigimi hissettiriyordu.

Goriimcemle iligkimi canlandirmay: denedim. Her zamanki
gibi destek olmaya hazir biri olarak Milano kitapevlerinden bi-
rinde yeni kitabim igin bir bulugma diizenledi. Ozellikle kadin
okurlar geldiler ve birbirine karsit gorisli gruplar tarafindan
bir yandan ¢ok 6viilirken bir yandan da ¢ok yerildim. Bagtan
urktim ama Mariarosa otoriter bir tavirla miidahale edince,
onama ve yerme ipliklerini tahmin etmedigim bir beceriyle
ilmikleme yetenegine sahip oldugumu kesfettim; bu arada bir
arabuluculuk roli bile ustlendim (ikna edici bir bi¢imde goyle
demekte pek mahirdim: Tam olarak sé ylemek istedigim bu degil-
di.) Sonugta herkes ve 6zellikle Mariarosa tarafindan yiirekten
kutlandim.

Daha sonra onun evinde akgam yemegi yedim ve orada uyu-
dum. Yeniden Franco ve oglu Mirko ile Silvia ile kargilagtim.
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Biitiin siire boyunca oglani gozetlemekten bagka bir ey yapma-
dim —sekiz yaginda olmas: gerektigini hesapladim— ve Nino ile
aralarinda var olan hem fiziksel hem karaktere ait benzerlikleri
kaydedip durdum. Nino’ya bu ¢ocuktan haberim oldugunu séy-
lememigtim ve bunu asla yapmamaya karar verdim. Ama bitiin
aksam onunla konugmaktan, onu gimartmaktan, onunla oyna-
yip kucagima oturtmaktan bagka bir sey yapmadim. Nasil bir
karmasa i¢inde yasiyorduk, yagamak patlayip bin bir yongaya
bolinmekmis gibi bize ait ne ¢ok kiymik sagiyorduk ¢evremize.
Iste Milano’da bu ¢ocuk vardi, Cenova’da benim kizlarim, Na-
poli’de Albertino. Dayanamadim, biiytiden kurtulmus bir akil
yiriticti gibi bu dagilim hakkinda Silvia, Mariarosa, Franco
ile konugmaya bagladim. Aslinda eski sevgilimin, her zamanki
tavriyla sohbeti sahiplenmesini, miithis diyalektigiyle durumu
ele almasini ve simdiyle 6ne gekecegi gelecegi bir diizen dahi-
line sokarak i¢imizi rahatlatmasini bekliyordum. Ama akgamin
asil stirprizi o oldu. Nesne/ olarak —bu terimi alayc1 bir ifadeyle
kullandi— devrimci bir karakter tagtyan mevsimin pek yakin
olan ¢6kiigiinden bahsetti; simdiye dek onun i¢in pusula iglevini
gormiis olan biitiin kategorilerini de beraberinde siiriikliyordu.

“Bana 6yle gorinmiiyor,” diye karsi ¢ikigim sadece onu kig-
lartma amaci tagiyordu. “Italya’da durum gayet canli ve miicade-
leci bir halde siiriyor.”

“Sana oyle goriinmiiyor, ¢iinki sen kendinden hognutsun.”

“Tam tersine gayet bezginim.”

“Bezgin olanlar kitap yazmazlar. Mutly, seyahat eden, gk
olan insanlar yazarlar ve sozlerinin su ya da bu gekilde dogru
noktaya ulagacag: inanci i¢inde hi¢ durmadan konugurlar.”

“Oyle olmaz m1?”

“Haynr, sozler ender olarak dogru noktaya ulagirlar ve bu ¢ok
kisa bir siire igin olur. Geri kalan siiregte, simdi oldugu tzere
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gelisigiizel konugmaya yararlar. Ya da her sey kontrol altindaymig
gibi numara yapmaya.”

“Numara yapmaya mi1? Her zaman her seyi kontrol altinda
tutmug olan sen, numara mu yapiyordun?”

“Neden olmasin? Biraz numara yapmak kagimilmazdir. Dev-
rim yapmak isteyen bizler, kaos ortaminda bile bir diizen icat
edenler ve olaylarin nasil gelismekte oldugunu tam olarak bilir-
mig numaras! yapanlar olduk.”

“Kendini mu ihbar ediyorsun?”

“Aynen Gyle. Iyi bir gramer, iyi bir sentaks. Her geye uyar
bir agiklama. Ve muazzam bir mantik yiritme kabiliyeti: Bu
bundan tiirer ve zorunlu olarak guna gotiiriir. Oyun tamamdur.”

“Artik ige yaramiyor mu?”

“Gayet giizel yanyor. Higbir sey karsisinda gagirmamak oyle
rahatlatic1 ki. Iltihaplanan yatak yarasiyds, dikis atilmamug yaray-
dy, korku veren karanlik odalard, bunlarin higbiri yok. Sadece bir
noktaya vanliyor ve numara artik ige yaramaz oluyor.”

“Yani?”

“Blablabla, Lena, blablabla. Kelimeler anlamlarin: yitiriyor-

lar.”
Bu kadarla da yetinmedi. Kendi agzindan dokiilen bu cim-
lelerle uzun uzun alay ederken hem beni hem de kendini bu
ironiye dahil etti. Sonra mirildandi: Neler sagmaliyorum boyle;
sonra susup biz li¢imizi dinledi.

Yagadig: siddetin dehget verici izleri Silvia'nin yiziinden
bitiiniyle silinmig gibiyken, Franco birkag yil 6nce almig ol-
dugu darbeler sonucunda yeni bir beden, yeni bir ruh olmustu;
bu durum beni ¢ok etkiledi. Sik sik tuvalete gitmek igin kalkt,
cok belirgin olmasa da topalliyordu, takma goziiniin ¢irkin bir
sekilde iggal ettigi mor renkli ¢ukur, oteki goziine gore daha
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savagq1 bir ifade sergiliyordu ve canli goriinmesine ragmen dep-
resyonun donuklugunu yagiyordu. Ozellikle ortadan kaybolmus
olanlar hem bir zamanlar negeli bir enerji sergileyen hem de
nekahet doneminde mutsuz olan Franco idi. Tatli bir hiiziin,
sevgi dolu bir alayailik sergileyen bir kisi olarak gorindi gé-
ziime. Silvia kizlarimi geri almam konusunda bir iki s6z soyler,
Mariarosa kesin bir diizen kurana kadar Dede ve Elsa’nin nine
ve dedesiyle kalmasinin iyi olacagini vurgularken, Franco iro-
niyle eril olarak niteledigi yeteneklerimi 6vmeye giristi ve disi
zorunluluklar pesinde yitip gitmek yerine bunlan geligtirmem
icin 1srar etti.

Odama ¢ekildigimde uyumakta zorlandim. Kizlarim i¢in iyi
olan neydi, koti olan neydi? Peki benim iyiligim, benim koti-
ligim nereden kaynaklaniyordu, onlarin iyiligi ve kotiligi ile
ortigiiyor muydu, yoksa ayr1 mu digiiyordu? O gece Nino gerilere
kayd, Lila 6nplana ¢ikti. Yalnmz bagina Lila, annemin destegi
olmadan. Onunla kavga etme, ona bagirma ihtiyac: hissettim:
Beni sadece elestirip durma, ne yapmam gerektigini soyleme
sorumlulugunu da istlen. Sonunda uyuyakaldim. Ertesi giin
Cenova’ya dondiim ve kayinvalidem ve kayinpederimin 6niinde,
ansizin Dede ve Elsa’ya soyle dedim:

“Kizlar bu dénem yapmam gereken ¢ok igim var. Birkag gor
icinde yeniden seyahate ¢ikacagim, sonra yeniden, sonra bir
daha. Siz benimle gelmek mi istersiniz, babaanneniz ve dedeniz-
le kalmak m1?”

Sordugum bu soru yiiziinden, bugiin hald bunlar1 kaleme
alirken bile utaniyorum.

Once Dede, sonra Elsa yanitlad: beni:

“Babaanne ve dedemizle kalmak istiyoruz. Ama sen dénebil-
digin zaman don ve bize hediye getir.”
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18.

Hayatimi biraz dizene sokana kadar birbirini izleyen iziin-
tiler, kot sirprizler, ac1 verici arabulmalar iki yil sirdd. Bu
arada 6zel yagantinda istirap verici pargalanmalar yagiyor olsam
da, toplumsal agidan sansh olmay siirdiirdim. Aslinda kendimi
Nino’ya begendirmek i¢in kaleme almig oldugum ve yiiz sayfay:
bile bulmayan kitapeigim kisa siirede Almanca ve Ingilizceye de
¢evrildi. On yil 6nceki kitabim hem Fransa hem Italya'da yeni-
den su yiziine gikt1 ve dergilerle gazeteler igin makaleler yazma-
ya bagladim. Adim da, bizzat kendi mevcudiyetim de yavag yavag
kendilerine ait kiigiik bir ohret kazandilar ve giinler gegmiste
oldugu tzere olaylarla doldu; yasananlara kars: yeniden ilgi duy-
maya basladim, o donemde toplumsal sahnede siirekli yer alan
kigilerin hayranligim kazandim. Ama kendime giiven duymam
konusunda bana en biiyik destek, ilk giinden beri beni sevmig
olan Milanolu yaymnevimin yoneticisinin bir dedikodusundan
geldi. Bir aksam onunla yayincilik hayatimin gelecegini konug-
mak ve —itiraf etmeliyim ki— Nino’nun denemelerinden olugmus
bir dosyay: sunmak i¢in bulugup yemek yerken, Adele’nin gecen
Noel déneminde kiigiik kitabimin yayimlanmasin engellemek
i¢in ona baski yaptigim 6grendim.

“Airota ailesi,” dedi gakayla “6gle yemeginde bir miistesarin
goreve getirilmesi, aksam yemeginde bir bakanin isinden edilme-
si igin bask:i yapmaya aligiktir ama senin kitabin konusunda ba-
sartya ulagamadilar. Kitap hazirdi ve onu matbaaya gonderdik.”

Baslangicta Italyan medyasinda kitap hakkinda pek az sayida
yorum ¢ikmasinin nedeni de ona gore kaymnvalidemdi. Ne var
ki zaman iginde kitap hak ettigi satip1 yakalamigt: ve bu Bayan
Airota'nin nazik bir destegi degil benim yaz1 yetenegimin giicii
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sayesinde olmugtu. Boylece bu kez Adele’ye higbir sekilde bor¢lu
olmadigimi 6grenmis olduysam da Cenova’ya her gidisimde
Adele kendi destegi konusunda imalarda bulunmay siirdiirdi.
Bu bana giiven verdi, beni gururlandird: ve bagimhilik siirecimin
sona erdigini bildirdi.

Lila bunu hi¢ fark etmedi. O mahallenin dibinde, bana artik
bir tiikiriik kadar kigiik goriinen bolgede beni hala kendisinin
bir parcasi olarak gormeyi siirdiirdi. Pietro’dan Cenova’daki evin
telefon numarasin1 6grendi ve endise duymadan Airota ailesini
rahatsiz etmeye bagladi. Beni orada yakalamay: bagardiginda ise
suskunlugumu fark etmemis gibi yapiyor, hi¢ susmadan ikimizin
yerine konusup duruyordu. Enzo'yu, isini, okulda baganli olan
oglunu, Carmen’i, Antonio’yu anlatiyordu. Beni bulamadiginda
da aramay siirdiiriiyor, bunu nevrotik bir takint1 seklinde siir-
diriiyor, Adele’nin —beni arayanlan su ay, su giin Sarratore (lig
kez), Cerullo (dokuz kez) seklinde titizce not eden Adele’nin—
benim yizimden cektigi sikintilar nedeniyle homurdanmasina
neden oluyordu. Lila’y1 evde olmadigim séylendigi zaman 1srarci
davranmamasi, Cenova’daki evin benim evim olmadigi, beni
utandirdig1 konusunda ikna etmeye ugragtim. Ise yaramadi. Ni-
no’yu aramaya bile vardird: isi. Islerin gergekte nasil gelistigini
soylemem kolay degil: Nino utang igindeydi, 6nemsemiyormus
gibi yapmaya calisityordu, beni huzursuz edecek gseyleri soyle-
meye korkuyordu. Ik 6nce Lila'mn hi¢ durmadan Eleonora’min
evini aradigini ve onu 6fkelendirdigini anlatti, sonra anladigima
gore Duomo Caddesi’ndeki evin telefonunu aramaya baglamists,
galiba Nino karisim1 durmadan aramasini engellemek i¢in onun
pesine diigmek zorunda kalmigty. Isler nasil geligmis olursa olsun
sonunda Lila onu bulugmaya zorlamigti. Ama yalmz degildi
Nino bana olay: aktarirken Lila'min Carmen ile geldigini —6zel-
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likle Carmen— ve Carmen’in de acilen bana ulagmaya ¢aligtigin
soyledi.

Bulugmanin raporunu duygudan yoksun bir halde dinledim.
Lila 6ncelikle kalabalik kargisinda konugurken nasil davrandigi-
mu en ince ayrintisina kadar 6grenmek istemigsti: Neler giyiyor-
dum, saglarima nasil gekil veriyordum, nasil makyaj yapiyordum,
tirkek miydim, eglenceli miydim, kagittan m1 okuyordum, yoksa
serbest mi konuguyordum? Geri kalan zamanda susmug, mey-
dan1 Carmen’e birakmigti. O zaman ortaya ¢tkmigt: ki bitiin bu
bana ulagma gayreti Pasquale ile ilgiliydi. Carmen kendi kanal-
larindan Nadia Galiani’'nin kendini yurtdiginda giivene aldiginm
ogrenmisti; simdi benim lise 6gretmenime ulagarak Pasquale’nin
de giivende olup olmadigin1 6grenmemi istiyordu. Carmen bir
iki kere yiiksek sesle soyle demisti: Beylerin ¢ocuklar1 canim
kurtarirken, agabeyimin bunu bagaramamasini istemiyorum.
Sonra —kendisinin Pasquale konusunda kaygilanmas: takip edil-
meyi gerektiren bir sugmug ve ben de bu suga dahil olabilirmigim
gibi— ona yardim etmek istiyorsam ne 6gretmenimle ne onunla
irtibat kurmak i¢in telefonu kullanmamam gerektigini israrla
vurgulamigt1. Nino konuyu soyle toparladi: Hem Carmen’in hem
Lina’nin kafas1 olduk¢a karigik; bog ver sen onlari, senin de bagini
derde sokabilirler.

Birkag ay 6ncesine kadar Nino ve Lila arasinda —Carmen ile
olsa bile— gerceklesecek bir bulugsmanin beni miithis telaglandira-
bilecegini diigiindiim. Oysa simdi ferahlamig bir yiirekle fark edi-
yordum ki bunu umursamamigtim. Nino’nun agkindan emindim;
Lila onu benim elimden almaya kalkigsa bile bunu bagarmas:
bana mimkiin gorinmiyordu. Yanagim oksadim ve gilerek
soyle dedim: Sen sokma bagin1 derde; bak tembih ediyorum: nasil
oldu da hig¢ bos dakikan yokken bu sefer zaman bulabildin?
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19.

O doénemde Lila'nin kendine belirledigi alanin sinirlarinin
bu kadar kat1 olmas: ilk kez dikkatimi ¢ekti ve beni etkiledi.
Mabhalle diginda olup bitenle giderek daha az ilgilenir olmugtu.
Bazen yerel boyutu olmayan bir seylere merak duyuyorsa da bu,
isin i¢inde ¢ocuklugundan tamdig: insanlarin olmasindan kay-
naklaniyordu. Hatta bildigim kadanyla isi de onu son derece dar
bir cember i¢inde ilgilendiriyordu. Enzo’nun zaman zaman Mi-
lano ve Torino’ya gitmek zorunda kaldig biliniyordu. Lila hayur,
o yerinden kimildamiyordu; kendini bdyle sinirlamasi, benim
seyahat etmekten daha fazla keyif almaya bagladigim donemde
iyice dikkatimi ¢ekti.

O dénemde Italya disina gitmek icin her firsattan yararlam-
yordum; hele bu yolculugu Nino ile birlikte yapabilirsem daha
da seviniyordum. Ornegin kiiciik bir Alman yaymevi deneme
kitabimi yayimladiginda Bat:1 Almanya ve Avusturya'da tanitim
gezileri diizenledi; Nino da biitiin iglerini bir kenara birakt: ve
neseli, uysal bir siirlici olarak bana eslik etti. On beg giin boyun-
ca enine boyuna o topraklarda gezdik, géz kamagtiric1 tablolarin
manzaralarn i¢inde dolagtik. Her dag, her g6, her sehir, her anit
sadece orada, o anda olmanin hazzimin bir par¢as1 olmak igin
bizim ortak hayatimiza dahil oluyordu ve bize, mutlulugumuza
degerli bir katkida bulunmak i¢in oradaymus gibi geliyordu. Hat-
ta kaba gerceklik bizi ele gecirdiginde ve her aksam pek radikal
bir topluluk karsisinda dile getirdigim kotiimser sozlerle ortiig-
tigiinde bile biz bu korkuyu sonradan keyifli bir seriivenmis gibi
birbirimize anlatiyorduk.

Bir gece arabamizla otele doniiyorduk ki polis bizi durdurdu.
O karanlikta, iniformal: ve eli silahli adamlarin agzindan doki-
len Almanca hem benim hem Nino’nun kulagina gayet sevimsiz
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bir ses olarak geldi. Polisler bizi itekleyerek arabadan ¢ikardilar,
ayirdilar, bagirirken beni bir arabaya tiktilar, Nino’yu bir bagka-
sina. Sonra kendimizi 6nce yalmz bagimiza bir odada bulduk,
sonra bu odada sorgulandik: belgeler, seyahat nedenimiz, igimiz.
Duvarda asili bir panoda yan yana dizilmis kii¢iik fotograflarda
cogunlugu sakalli erkeklerden, bazilari kisa sa¢hi kadinlardan
olugan kasvetli surath insanlar vard. Endigeyle Pasquale ve
Nadia’nin yiizlerini o panoda aradigim fark ettigimde kendime
sagtim ama onlar1 bulamadim. Ancak seherle serbest birakildik,
bizi otomobilimizi birakmaya mecbur ettikleri kiicik meydana
gotiriip biraktilar. Kimse bizden oziir dilemedi: plakamiz Ital-
yan'ds, biz Italyan’dik, zorunlu bir kontrol sz konusu olmugtu.

O an Almanya'da, diinyanin yanisindan gelmis suglularin
eskalini gosteren fotograflarda, icgitidisel bir sekilde Lila’nin kal-
binde yer alan insan1 aramig olmam beni etkiledi. Pasquale Pelu-
so, o gece, Lila'min kendini mahkdm ettigi o dar uzamin i¢inden
benim ¢ok daha genis uzamima, gezegensel olaylarin ¢evrimin-
deki varligim bana hatirlatmak i¢in firlatilmig bir tiir fize gibi
gorinmisti. Birkag saniye i¢in Carmen’in agabeyi onun giderek
kiigiilen diinyasiyla benim giderek biiyliyen diinyam arasindaki
temas noktasini olugturmugtu.

Haklarinda higbir sey bilmedigim kiigiik, yabanci gehirlerde
kitabim hakkinda konustugum aksamlarin sonunda bana siyasi
iklimin sertligiyle ilgili sorular soruluyordu ve ben bask: altina
almak ifadesinin ¢evresinde dolagan genel ciimlelerle idare edi-
yordum. Bir anlatici olarak yaratic1 giicimi kullanmak zorunda
hissediyordum. Hi¢bir mekin genelden ayn kalamaz diyordum.
Bir bask: silindiri dogudan batiya biitiin topraklarin tzerin-
den gecerek tim gezegeni diizene sokmaya ugrasiyor: Iscileri
caligmaya, igsizleri eritmeye, aglarn yok olmaya, entelektielleri
gelisigiizel konugmaya, siyahlar1 zenci olmaya, kadinlan disi kil-
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maya ugragityor. Ama kimi zaman da daha gergek, daha samimi,
daha bana ait bir seyler soylemek geliyordu i¢imden ve onlara
cocuklugundan kagak olmayi sectigi bugiine dek yagadig: her bir
trajik agamayla Pasquale’yi anlatiyordum. Daha somut konus-
malar yapmaktan acizdim, kullandigim terminoloji on yil 6nce
edindigim bir dile aitti ve bu sozciikleri ancak mahalleye iliskin
baz: olaylar igin kullandigimda anlam yiiklenmig olduklarin: his-
sediyordum. Bu s6zciikler sadece denenmig ve etkisi kesin mal-
zemelerdi. Ilk kitabim zamaninda s6zii eninde sonunda devrime
getiriyordum, ¢iinkd sanki ortak duygunun bu y6nde oldugunu
hissediyordum ama simdi bu kelimeyi kullanmaktan kaginiyor-
dum. Nino bunu saflik olarak gérmeye baglamigti, simdi ondan
siyasetin ne kadar karmagik bir hal oldugunu 6grenmeye basla-
yali beri daha temkinli davramyordum. Genellikle bas kaldirmak
dogrudur ifadesine bagvuruyordum ve hemen sonra mutabakat:
genisletmemiz gerektigini, bu durumun tahmin ettigimizden
uzun sirecegini, hitkimet etmeyi 6grenmenin acil oldugunu
ekliyordum. O akgam toplantilarindan her zaman memnun
ayrilmiyordum. Bazi durumlarda o dumanl salonlarda, yagitim
ya da benden daha geng, giizel yabana1 kizlar arasinda oturarak
beni dinleyen Nino’yu mutlu etmek i¢in tonumu algak tutmaya
gayret ettigimi fark ediyordum. Cogunlukla da dayanamiyordum
ve gecmigte beni Pietro ile kavga etmeye iten o eski karanlik
diirtiyle abartiyordum. Bu daha ¢ok kitabirni okumug ve benden
keskin ciimleler bekleyen kadin dinleyiciler kargisinda oluyordu.
Kendi kendimizin polisi olmamaya dikkat edelim diyordum o
zaman, micadele kaninin son damlasinda, ancak biz kazandig-
miz zaman bitecektir. Daha sonra Nino benimle alay ediyordu,
hep abartan mu gerekiyor diyordu, giiliigiyorduk.

Bazi geceler onun yanina ilisiyor, kendimi kendim i¢in agiga
kavugturmaya ¢aligryordum. Isyankar, partilerin verdigi tavizler-
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den ve devletin giddetini ihbar eden kelimelerden hoglandigimi
itiraf ediyordum. Siyaset —diyordum-— senin digiindigiin gibi si-
yaset, su hepimizin malumu haliyle, canimu sikiyor, onu sana bi-
rakiyorum, ben bu tir bir yikimlilik i¢in uygun degilim. Ama
sonra yeniden digiiniyordum ve gegmiste kendimi zorladigim,
kizlarimi pesimden siiriikledigim o yikimlilikler i¢in de uygun
biri olmadigimi anliyordum. Kalabaliklarin tehditkar hakaretleri
beni trkiitiyordu ve saldirgan azinliklar, silahli ¢eteler, sokaklar-
daki oliler, her seye karg1 olan devrimci nefret de aym etkiyi ya-
ptyordu. Ben toplum iginde konugmaliyim diye itiraf ediyordum
ve ne oldugumu bilmiyorum, sdylediklerimi ciddi olarak hangi
noktaya kadar digiindigimi de bilmiyorum.

Simdi, Nino ile en gizli, kendimden bile sakladigim diigiince-
lerimi, tutarsizliklari, agagiliklan kelimelere dokebiliyordum. O
kendinden gayet emin, gayet saglamdi ve her sey hakkinda ayrinti-
l1 goriig sahibiydi. Bense kendimi ¢ocuklugumun kaotik isyankar-
l1g1 tizerine uygun cimleler yazdigim beyaz kartlar yapigtirirmigim
ve boylece etrafa giizel goriinmeye cahigirmugim gibi hissediyor-
dum. Bologna’daki bir seminere gittigimiz gin —6zgiir hayatin
sehrine yonelik savagkan bir go¢ halinin pargasiydik— siirekli polis
kontrolleriyle kargilagtik, bizi tam bes kez durdurdular. Silahlar
dogrultuluyordu, otomobilden ¢ikartiliyorduk, duvara dayatiliyor-
duk, belgelerimizi gosteriyorduk. O giin, Almanya’da oldugundan
daha fazla korktum: Kendi topragim, kendi dilimdi, 6tkelendim,
susmak ve itaat etmek istiyordum ama bagirmaya bagladim, fark
etmeden lehceye kaydim, beni edepsizce itip kakan polislere haka-
retler yagdirdim. Korku ve 6tke bende ¢ok sik olarak birbirlerine
karigiyordu ve ben ne birini ne 6tekini denetleyebiliyordum. Nino
ise siikiinetini korudu, polislerle sakalagt1, onlar1 uysallagtirds, beni
sakinlegtirdi. Onun i¢in sadece ikimiz 6nemliydik. Unutma, sim-
di, burada, birlikteyiz dedi bana, gerisi bir fondur ve degisecektir.
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20.
O yillarda hep hareket halindeydik. Orada bulunmak, goz-

lemlemek, incelemek, anlamak, mantik yiriitmek, taniklik
etmek ve her seyden daha fazla birbirimizi sevmek istiyorduk.
Polislerin yiiksek sesli sirenleri, denetim noktalari, helikopter
pervanelerinin sesi, cinayete kurban gitmig oliler — tim bunlar
iligkimizin stirecini, haftalan, aylar, ilk yilimizi, sonra bir buguk
yilimiz1 belirleyen yap: taglariydi ve bagslangici olarak Floran-
sa’daki evde benim Nino'nun yatak odasina sizdigim geceyi
ahiyorduk. Iste o gece —diyorduk birbirimize— hayatimiz gergek
anlamda bagladi. Giindelik hayatin vahset dolu sahneleri yasa-
nirken bile bizi terk etmeyen o mucizevi panlt: izlenimini gergek
hayat diye adlandiriyorduk.

Aldo Moro'nun kagirilmasim izleyen giinlerde Roma’daydik.
Napolili bir meslektagimin giiney siyaseti ve cografyas: konulu kita-
binin sunumu i¢in bagkentte bulunan Nino’nun yanina gitmigtim.
Kitaptan hi¢ denecek kadar az soz edildi; Hiristiyan Demokrat
Partisinin Bagkan1 hakkinda konuguldu. Nino, devletin iizerini
camurla kapatan, en kotii gehresini temsil eden, Kizil Tugaylarin
dogusu icin gerekli kogullar1 hazirlayan ve satilmig insanlardan olu-
san partisinin ige gelmeyen gergeklerini karartarak, tstelik her tirld
suglamadan ve cezadan kurtarmak i¢in partisini devletin kendiyle
ozdeslestiren kiginin bizzat Moro oldugunu sdyleyince izleyicilerin
bir kismu beni korkutacak sekilde ayaklandi. Konugmasini sonlan-
dirmak i¢in, kurumlan korumanin hatalan gizlemek degil onlan
seffaflagtirmak anlamina geldigini, her digimli sorunda adaleti
yerine getirecek etkin insanlarin ortbas edilen gercekleri ortaya
cikarmasi gerektigini sdyleyince insanlar sakinlesmedi, hakaretler
havada ugugmaya basladi. Nino’nun yiiziiniin giderek solgunlagt:-
g goriince onu miimkiin olan ilk an digan siirikledim. Isiltilh bir
zirh misali yeniden birbirimize sigindik.
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Zamanlar o ritimde akip gidiyordu iste. Bir aksam Ferrara’da
benim de talihim yaver gitmedi. Moro’nun cesedi bulunali bir ay
oluyordu ve ben onu kagiran kisileri onun katilleri geklinde ta-
nimlama gafletinde bulundum. Sézler hep tehlikeliydi, izleyicim
konugmamu agin solun daimi kullanimina gore ayarlamami bek-
liyordu ve ben son derece dikkatli davraniyordum. Ama genel-
likle cosuyor ve filtreleyemedigim sozler savuruyordum. Katiller
kelimesi dinleyenlerin higbirinin hosuna gitmedi ve —katiller
fagsistlerdir— onlar tarafindan saldiriya, elestiriye, hakarete maruz
kaldim. Dilime kilit vurdum. Beklenmedik bir gekilde olumlu bir
tepki alamadigim durumlarda kendime olan giivenimi yitiriyor-
dum, kokenimin en dip noktasina kadar siriiklendigimi, siyasi
olarak beceriksiz oldugumu hissediyordum; her seye burnunu
sokmasa iyi olacak denen tiirde kadinin tekiydim ve bir siire
kalabalik kargisina cikmaktan imtina ettim. Insan birini 6ldiiriir-
se, katil olmaz m1? Akgam kotd bitti, Nino neredeyse salonun
arkalarinda oturan biriyle yumruklagacakti. Ama o durumda da
kendimize, ikimize dénmek bizi kurtardi. Oyle oluyordu: bir-
likte idiysek, gercekte higbir elestiri bize dokunamiyordu, hatta
kurumlamyorduk: Onemli olan tek sey kendi gériiglerimizdi.
Hemen akgam yemegine kosuyorduk, giizel yemekler, yiyor, iyi
saraplar iciyorduk, sonra da sevisiyorduk. Tek arzumuz, birbiri-
mizi kucaklamak, birbirimizi sarmaktu.-

21.

Ilk soguk dug 1978 yihimn sonunda ve elbette Lila’dan geldi.
Ekim sonunda baglayan bir dizi koti olayin varig noktas: o oldu;
Ekim ayinda Pietro iniversiteden dénerken —kizil m1 kara m
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bilinmiyordu— ellerinde sopalar olan, yizleri agik birkag gencin
saldirisina ugramigti. Hastaneye kosarken onu her zamankinden
daha derin bir bunalimda bulacagimi saniyordum. Oysa sarili
bagina ve morarmig goézine karsin pek neseliydi. Beni gayet
anlayigh bir tavirla kargiladi, sonra beni unuttu ve aralarinda
pek sirin bir kizin da bulundugu 6grencileriyle sohbete daldu.
Ogrencilerin ¢ogu gidince kiz yanina, yatagin kenarina iligti ve
onun elini tuttu. Dik yakal: beyaz bluz, mavi mini etek giymigti,
kumral saglar sirtina dokiiliiyordu. Ona kars1 nazik davrandim,
egitimi hakkinda sorular sordum. Diplomadan 6nce sadece
iki sinavinin kaldigim ama simdiden Catullus hakkindaki tezi
tzerinde ¢aligmaya bagladigini anlatti; Pietro da onu 6verek ¢ok
bagarili oldugunu soyledi. Ad1 Doriana idi ve odada kaldigim
sirece sadece yastiklar1 dizeltmek istedigi zaman Pietro’nun
ellerini birakt1.

Aksam kayinvalidem, yaninda Dede ve Elsa ile Floransa’daki
evde belirdi. Ona o kizdan soz ettim, mutlulukla gilimsedi, og-
lunun bu iligkisinden haberdardi. $6yle dedi: sen onu biraktin, ne
bekliyordun ki? Ertesi giin hep birlikte gittik hastaneye. Dede ve
Elsa ilk anda hem Doriana’ya hem de onun kolye ve bileziklerine
vuruldular. Benimle ve babalanyla pek az ilgilendiler, zaman-
larin1 bahgede onunla ve babaanneleriyle oynayarak gegirdiler.
Yeni bir dénem bashyor diye digiindim ve usulca Pietro’nun
agzin1 aradim. Daha bu dayak olayindan 6nce kizlarim oldukga
seyrek gorir olmugtu; nedenini gimdi anliyordum. Ona geng kiz
hakkinda sorular sordum. Kendine 6zgii haliyle, canla basla an-
latmaya bagladi. Gelip seninle yagayacak my, diye sordum. Bunun
i¢in heniz ¢ok erken oldugunu, bilmedigini ama belki yle ola-
cagin, belki oturacagini séyledi. Kizlar konusunu digiinmeliyiz
deyiverdim. Soézlerimi onaylad.
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Miimkiin olan ilk sefer bu yeni durumu Adele ile ele aldim.
O yakinacagimi sanmig olmaliydi ama ben ona bu durumun beni
tizmedigini ve derdimin kizlarim oldugunu séyledim.

“Yani?” diye sordu telag i¢inde.

“Simdiye dek sartlar yiizinden ve Pietro’nun yeni dizene
ayak uydurmaya gerek duydugunu digiinerek onlar1 sana birak-
tim ama artik o da kendine yeni bir hayat kurdugundan durum
degisiyor. Benim de yerlesik hayata gecme hakkim var.”

“O halde?”

“Napoli’'de bir ev tutacagim, kizlarimla oraya taginacagim.”

Son derece giddetli bir tartigma yagadik. Torunlarina ¢ok
digkiindi ve onlar1 bana emanet etmeye giivenmiyordu. Beni
kizlarima geregince bakamayacak kadar kendimle dolu olmakla
sucladi. Tki kiz1 olan bir annenin yabanci bir erkekle ~Nino'yu
kastediyordu— diizen kurmasinin kesinlikle temkinsiz bir dav-
ranig oldugunu ima etti. Sonunda da torunlarimin Napoli gibi
diizensiz bir sehirde biiyiimelerine asla izin vermeyecegine yemin
etti.

Agzimiza ne gelirse soyledik birbirimize. Annemi de konuya
bulagtirdy; belli ki oglu Floransa’da yagadigimiz koti sahneyi ona
aktarmigti.

“Seyahat etmen gerektiginde kime birakacaksin kizlarin,
annene mi?”

“Canim kime isterse ona birakirim.”

“Dede ve Elsa’nin kontrolsiiz insanlarla temasa girmelerini
istemiyorum.”

Onu yamtladim:

“Biitin bu yillar boyunca, senin ihtiyacim1 duydugum anne
figiirind temsil ettigine inandim. Yamlmigim, benim annem
senden iyiymig.”
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22.

Daha sonra konuyu Pietro’ya agtim ve gegitli itirazlarina kar-
sin ortaya ¢ikan gerceklige gore, Doriana ile miimkiin oldugunca
rahat kalmasini saglayacak her tiirli anlagmaya hazir oldugunu
anladim. Bunun uzerine Nino’yla konugmak igin Napoli'ye
gittim; biylesine hassas bir an1 telefon goriigmesine sigdirmak
istemmiyordum. Artik ¢ogunlukla oldugu izere, beni Duomo
Caddesi’'ndeki evinde agirladi. Orada yagamay: siirdirdigiini
biliyordum, evi orasiyd: ama bana hep gegicilik izlenimi biraksa,
cargaflar fazlasiyla eprimis olsa da onu gérmekten mutlu oluyor,
oraya severek gidiyordum. Kizlarimla Napoli'ye taginmaya hazir
oldugumu bildirdigimde gergek bir seving patlamas: yagadi. Cok
neselendik, miimkiin oldugunca gabuk, yalmzca bize ait olacak
bir ev aramaya girigti, her tirld kaginilmaz sorunu istlenmeyi
kabul etti.

Kendimi rahatlamig hissettim. Bunca kosturmadan, seya-
hatten, 1stiraptan ve keyiften sonra artik diizenimizi kurma za-
mani gelmisti. Simdi biraz param vardy, kizlarin nafakas: olarak
Pietro’dan da para alacaktim ve yeni bir kitap i¢in avantajl bir
sozlesme imzalamak tzereydim. Ayrica kendimi artik nihayet,
itibar1 giderek yiikselen bir yetiskin olarak hissediyordum; bu
kosullarla Napoli’ye doniiyor olmak hem heyecan verici risk hem
de isim i¢in zengin kaynak anlamina geliyordu. Ama 6zellikle
istedigim Nino ile birlikte yagamakti. Onunla dolagmak, onun
arkadaglariyla bulugmak, tartigmak, geg saatlere kadar birlikte
olmak ne kadar giizeldi. Denizin goriilebildigi ¢cok aydinlhik bir
ev kiralamak istiyordum. Kizlarim Cenova'da sahip olduklan
liksten yoksun kalsinlar istemiyordum.

Lila’yr arayip kararimi agiklamaya kagindim. Her geye zorla
burnunu sokacagindan emindim ve bunu arzu etmiyordum.

99



Onun yerine son yil iginde iyi bir iligki geligtirmis oldugumuz
Carmen’i aradim. Onu mutlu etmek i¢in Nadia’nin agabeyi Ar-
mando ile bulugmugtum; o arada onun artik hekimliginin yam
sira proleter demokrasinin dikkat ¢eken bir temsilcisi oldugunu
kesfetmigtim. Bana biyiik bir saygiyla davranmugt1. Son kitabimi
6vmis, sehrin bazi yerlerinde yapilan tartigmalara katilmami
desteklemig, kendi kurdugu ve genis kitleye hitap eden radyoya
beni siiriiklemis ve orada en gariban diizen iginde benimle soy-
lesi yapmugti. Kardesiyle ilgili dinmek bilmeyen merakimla ilgili
sorular kargisinda kagamak davranmigti. Nadia’nin iyi oldugunu,
annesiyle uzun bir seyahate ¢iktigini soylemis, bagka bilgi ver-
memisti. Pasquale konusunda ise ne bir ey biliyordu ne bilmek
istiyordu: onun gibiler —diye vurgulamigti— siradis1 siyasi mevsi-
min kurbani olmuglard.

Carmen’e o bulugmayla ilgili verdigim bilgi, 6grendiklerimin
sulandirilmig hali olmasina ragmen gene de onu tizmeye yetti.
Bu agirbagh hiiznii, beni Napoli'ye gittigimde onunla bulugmaya
itmigti. Onda anlayabildigim bir endige hissediyordum. Pasquale
bizim Pasquale’'mizdi. Her ikimiz de ne yaptiysa ya da yapiyorsa
seviyorduk onu. Onunla ilgili anilarim bélik porgiik ve belir-
sizdi: Mahalle kiitiiphanesinde birlikte oldugumuz giin, Martiri
Meydanr'nda kavga ciktig giin, beni Lila’ya gétiirmek iizere oto-
mobiliyle almaya geldigi gece, Nadia ile Floransa’daki evime gel-
dikleri giin. Carmen igin ise daha yakin duygularim vardi. Onun
kiigiik bir kizken yagadig1 ac1 —babasini tutuklayip gotirdikleri
gini iyi hatirhyordum— agabeyi i¢in duydugu aciya ulanmigt:
ve onun kaderini izlemek gibi sabit bir endiseye donigsmugti.
Eskiden Lila sayesinde Carracci ailesinin yeni garkiiterisinde
calisan bir ¢ocukluk arkadagimken, simdi isteyerek gorigtigim
ve sevdigim bir arkadaga donigmugti.
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Duomo Caddesi’'ndeki bir barda bulugtuk. Mekan lostu, so-
kaga agilan kapinin yanindaki masaya oturduk. Ona tasarilarimi
en ince ayrintisina kadar anlattim, Lila’ya da anlatacagim biliyor-
dum ve goyle digiiniyordum: Béylesi daha dogru. Koyu renklere
biiriinmig, mutsuz ¢ehreli Carmen beni dikkatle ve s6ziimii kes-
meden dinledi. $1k giysimle, Nino hakkindaki gevezeliklerimle
ve giizel bir evde yagama arzumla kendimde bir havailik sezdim.
Bir noktada saatine bakt1 ve goyle dedi:

“Lina gelmek tzere.”

Sinirlendim, ben onunla bulusmaya gelmigtim, Lila ile degil.
Ben de saatime baktim ve goyle dedim: “Gitmem gerekiyor.”

“Bekle, bes dakikaya burada olur.”

Arkadagimiz hakkinda sevgi ve minnet dolu sézlere baglada.
Lila arkadaslanyla ilgileniyordu. Lila herkesi kolluyordu: Ai-
lesini, agabeyini ve hatta Stefano’yu bile. Lila, Antonio’nun ev
bulmasina yardim etmis ve onun Alman kansiyla yakin arkadag
olmugtu. Lila bilgisayar konusunda kendi isini kurmay:1 plan-
liyordu. Lila samimiydi, zengindi, comertti, zora distigiinde
elini hemen ¢antasina atiyordu. Lila her ne gekilde olursa olsun
Pasquale’ye de yardim etmeye hazirdi. Ah, dedi, Lend, ezelden
boyle yakin arkadag oldugunuz igin ne kadar ganslisiniz, sizi ne
¢ok kiskanirdim. O anda sesinde, elinin bir hareketinde, Lila'nin
tonlarini, davramglarini sezinledim. Sonra Alfonso’yu digiin-
diim, onun erkek haliyle, yiiz hatlariyla bile Lila’ya benzedigini
fark ettigimde ne kadar etkilendigimi hatirladim. Mahalle onun-
la sekle giriyor, onunla m1y6n buluyordu?

“Gidiyorum,” dedim.

“Biraz daha bekle. Lila'nin sana sdyleyecek 6nemli bir s6zi
var.”

“Sen soyle.”

“Hayir, bu onun gorevi.”
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Bekledim ve giderek sikildim. Sonunda geldi Lila. Bu kez
onu Amadeo Meydanr'nda gordigiim giine oranla goriiniimiine
daha fazla 6zen gostermisti; isterse cok daha giizel olabilecegini
bildigini fark etmek zorunda kaldim. Yiiksek sesle soyle dedi:

“Demek ki Napoli'ye donmeye karar verdin.”

“Evet.”

“Ve bunu Carmen’e soyliyorsun ama bana sdylemiyorsun,
oyle mi?”

“Soyleyecektim.”

“Ailen biliyor mu?”

“Hayir.”

“Ya Elisa?”

“O da bilmiyor.”

“Annen kendini iyi hissetmiyor.”

“Neyi var?”

“Oksiiriik ama doktora gitmek istemiyor.”

Iskemlemde huzursuzlandim, yeniden saatime baktim.

“Carmen bana 6nemli bir sey s6yleyecegini iletti.”

“Giizel bir haber degil.”

“Dinleyelim bakalim.”

“Antonio’dan Nino’yu izlemesini istedim.”

Yiregim agzima geldi.

“Ne anlamda?”

“Neler yaptigin1 gormek igin.”

“Neden peki?”

“Senin iyiligin i¢in yaptim.”

“Kendi iyiligimi ben digtinirim.”

Lila, onun destegini almak istercesine déniip Carmen’e bakt1
ve sonra yeniden bana dondi.

“Boyle yapacaksan susarim: bir kere daha giicenmeni istemi-
yorum.”
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“Glicenmeyecegim ama ¢abuk ol.”

Gozlerini gozlerime dikti, bana gayet kuru bir ifadeyle ve
Italyanca olarak Nino’nun kansindan hi¢ aynlmadigini, onunla
ve ogluyla yagamay1 sirdirdiginig, 6dil olarak da, tam o giin-
lerde kayinpederinin bagkan:i oldugu bankanin finanse ettigi
bir aragtirma kurumunu yonetme gorevini ustlendigini soyledi.
Sonra ciddiyetle bitirdi sozlerini:

“Bunu biliyor muydun?”

Bagimi salladim.

“Hayur.”

“Inanmiyorsan gimdi onun yamna gidelim ve bu konuyu,
kelimesi kelimesine, tam sana anlattigim gsekilde onun yiiziine
soyleyelim.”

Buna gerek olmadigini ifade etmek iin elimi salladim.

“Sana inaniyorum,” diye mirildandim ama gézlerine bakmaya
cekindigim igin kapiya, sokaga dondim.

Bu arada ¢ok uzaklardan goyle diyen Carmen’in sesini
isittim: Nino’nun yanina giderseniz ben de gelmek isterim,
liciimiiz beraber olursak onun agzinin payini verir, haddini bil-
diririz. Dikkatimi ¢ekmek i¢in hafiften koluma dokundugunu
hissettim. Kigiikken kilisenin 6niindeki parkta oturur fotoro-
manlar okurduk ve bagroldeki kadin kendini zorda hissettigin-
de ona bir el uzatmak i¢in can atardik. $imdi kendini giigly,
saglam hissediyordu; o zamanki dayanigma hissine bugiinki
ciddiyetiyle kapilmigt1 ve bu samimi duygusunun altinda sahte
degil, gergek bir haksizlik hissetmis olmasi yatiyordu. Lila o
zamanlar fotoroman okumamizi kiigimserdi ve simdi kargim-
da otururken eminim bambagka bir dirti i¢indeydi. Onun ve
Nino’nun sahtekéarligim kesfeden Antonio’nun kendilerini tat-
min olmug hissettiklerini digindim. Sessizce bir karar almaya
caligirlarmig gibi Carmen ve Lila'nin bakigtiklarini fark ettim.
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Uzun anlardi bunlar. Hayir, so6zciigiini okudum Carmen’in,
dudaklarindaki nefese de belli belirsiz olumsuz anlamda bir bag
hareketi eslik etti.

Neye hayir diyordu?

Lila aralik dudaklariyla doniip beni sizmeyi sirdirdi. Belli
ki her zamanki gibi kalbime bir igne saplama gorevini tstlen-
misti ve bunu onu durdurmak degil, daha hizli ¢arptirmak igin
yapmugtl. Gozlerini kismigts, genig alm kingmagts. Tepkimi bek-
liyordu. Cigliklar atmami, aglamami, kendimi ona birakmam
bekliyordu. Usulca goyle dedim:

“Simdi gercekten gitmem gerekiyor.”

23.

Lila’yy, sonra olup biten her seyden uzak tuttum.

Yaralanmigtim, Nino'nun evliligi hakkinda bana iki yildir ya-
lan sdylemis olmasindan ¢ok, ilk anda se¢imimin hatali ve benim
aptal oldugumu s6yleyen Lila'nin hakli ¢ikmig olmasindan, bunu
yuziime vurmasindan 6tiiri yaralanmigtim.

Birkag saat sonra Nino ile bulugtum ama bir sey yokmus gibi
yaptim, sadece kucaklamalarindan uzak durmaya galigtim. Igimi
intikam duygusu sarmugt1. Biitiin gece boyunca goézlerim fal tag
gibi agik yatarken, o uzun boylu erkek bedenine sarilma arzumu
yitirmigtim. Ertesi giin beni Tasso Caddesi’'ndeki bir evi grmeye
gotirdiginde goyle demesini kabullendim: Hoguna gittiyse kira
i¢in kaygilanma, ben hallederim, biitiin ekonomik sorunlarimiz:
¢ozecek bir gorev ustlenmek tizereyim. Akgam olunca daha fazla
dayanamadim ve patladim. Duomo Caddesi'ndeki evdeydik,
arkadag1 her zamanki gibi yoktu. Ona goyle dedim:

“Yarin Eleonora ile goriigmek istiyorum.”
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“Neden?”

“Onunla konugmahiyim. Bizim hakkimizda neler bildigini,
senin evden ne zaman aynldigini, ne zamandan beri birlikte
uyumadigimzi 6grenmek istiyorum. Resmi boganma i¢in bagvur-
dunuz mu merak ediyorum. Babasinin ve annesinin evliliginizin
bittiginden haberleri oldugunu sdylemesini istiyorum.”

Siikdinetini korudu.

“Bana sor bunlar: Aklinin yatmadig bir ey varsa sana agik-
larim.”

“Hayr, ben sadece ona giivenebilirim, sen yalancinin tekisin.”

Iste o noktada bagirmaya bagladim, lehgeye déndiim. Hemen
pes etti, her seyi kabullendi; zaten Lila’nin bana dogruyu soylemig
olmasindan kugkum yoktu. Gogsiini yumrukladim, bunu yapar-
ken sanki icimden ayrilan ikinci bir benin onun canim daha fazla
yakmak, onu tokatlamak, kiigiikken mahalle kavgalarinda gérdi-
gim tzere yiziine tikirmek, ona boktan herif diye haykirmak,
onu tirmuklamak, gozlerini yuvasindan ¢ikarmak istedigimi hisse-
diyordum. Kendime gagirdim, kendimden korktum. Yoksa oylesi-
ne dfkeli olan oteki Lenii da ben miydim? Ben, burada, Napoli'de, bu
berbat evde, elimden gelse bu adam dldiirebilir miyim, butiin giicimii
kullanarak kalbine bir bigak saplayabilir miyim? Bu golgeyi —annemi,
bitun atalarnmi— engellemeli miydim, yoksa serbest mi birakmaly-
am? Baginiyordum, onu yumrukluyordum. Ve baglangigta bu
darbeleri eglenirmis gibi yaparak karsilarken, sonra ansizin yizi
asildi, kendini bir koltuga att1 ve kendini daha fazla savunmadi.

Yavagladim, kalbim ¢atlayacak gibiydi. O mirildandr:

“Otur.”

“Hayir.”

“Bana en azindan agiklama hakki ver.”

Miimkiin olan en uzak iskemleye yigildim, biraktim konug-
sun. Cok iyi biliyorsun ki —diye baglad: boguk bir sesle— Mont-
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pellier'ye gitmeden 6nce Eleonora’ya her seyi anlatmigtim ve
ayrihigimzin diizelmesine imkan olmadigini séylemigtim. Ama
dondigimde, diye mirildandy, igler karmagik bir hal aldi. Karns:
delirmigti, sanki Albertino'nun hayat1 bile tehlikeye girmisti.
Bu nedenle iliskiyi siirdirebilmek i¢in ona artik goérigmedi-
gimizi soylemigti. Yalan bir siire idare etmigti ama evden her
uzaklagmasiyla ilgili Eleonora’'ya yaptigy agiklamalar giderek
inandinciligini yitirmeye baglamig ve kavgalar yeniden alevlen-
migti. Bir keresinde karis1 bir bigak kapmig ve onun karnina
saplamaya kalkigmigt:. Bir bagka sefer balkon kapisini agmus,
kendini agag: atmaya yeltenmisti. Gene bir sefer oglunu alarak
evden kagmugti. Nino onlar biitiin giin aramis ve korkudan 6l-
miisti. Ama nihayet onu pek digkiin oldugu teyzesinin evinde
bulunca Eleonora'nin degismis oldugunu fark etmigti. Kocasina
artik 6tkeyle degil, sadece kiigimsemeyle davranmaya baglamigti.
Bir sabah —dedi Nino soluk soluga— senden ayrilip ayrilmadigi-
mi sordu. Ona evet dedim. O da yalmzca g6yle dedi: Tamam,
inaniyorum sana. Aynen boyle dedi ve o andan baglayarak bana
inanmug numaras: yapts, numara yapts. $imdi bu numaranin igin-
de yagiyoruz ve her sey yolunda gidiyor. Nitekim gordigin gibi
simdi burada, yanindayim, seninle uyuyorum, canim istedigimde
seninle seyahate gidiyorum. O her seyi biliyor ama bilmiyormus
gibi davranyor.

Soziin burasinda derin bir soluk alds, sesini goyle bir temizle-
di, onu dinliyor muyum, yoksa yalmzca ona 6tkeleniyor muyum
diye anlamaya caligt. Bagka bir tarafa bakarak, hicbir sey soy-
lememeyi siirdiirdiim. Pes ettigime inanmis olmali ki kendini
aciklamay: daha belirgin bir kararhilikla sirdirdi. Konugtu, pek
mahir oldugu iizere konustu durdu, elinden geleni yapti. Tkna
ediciydi, kendiyle alay ediyordu, ac1 gekiyordu, caresizdi. Ne var
ki bana yaklaginay: denediginde bagirarak ittim onu. O zaman
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daha fazla dayanamadi, higkirarak aglamaya bagsladi. Elleriyle
kollariyla kendini ifade etmeye ¢aliiyor, gogsiyle benden yana
uzaniyor, gozyaslar arasinda §oyle mirildaniyordu: Beni aklama-
ni1 istemiyorum, tek arzum anlagilmak. Oncesinden daha kizgin
bir sekilde soziinii kestim ve haykirdim: Hem ona yalan s6yledin,
hem bana ve bunu ikimize duydugun sevgiden degil, kendin igin
yaptin, ¢iinki secimlerinde yirekli degilsin, ¢iinkii 6dlegin teki-
sin. Sonra lehgeyle igreng sozler savurmaya bagladim; birakt: ona
hakaret edeyim, sadece bir iki pigsmanlik s6zcligii mirildanabildi.
Kisa bir siire sonra boguluyorum sandim, solugum kesildi, sus-
tum, bu da ona yeniden gans tanid1. Bana yalan soylemesinin tek
nedeninin bir trajediyi 6nlemek oldugunu kanitlamaya galist1.
Bagardigini sandiginda, Eleonora’nin durumuna riza gosterme-
siyle artik birlikte yagamay1 deneyebilecegimizi fisildadiginda, en
sakin halimle aramizda her eyin bittigini séyledim. Yola ¢iktim
ve Cenova’ya dondim.

24.

Kayinvalidemin evinde hava iyice gerginlesti. Nino hi¢ dur-
madan telefon ediyordu, ya suratina kapatiyordum ya yiiksek ses-
le kavga ediyorduk. Bir iki kere Lila arads, neler oldugunu merak
ediyordu. Ona g6yle diyordum: iyi, ¢ok iyi, ne olsun istiyorsun.
Sonra da kapatiyordum. Hir¢inlagtim, gereksiz yere Dede ve El-
sa’y1 hagliyordum. Ama 6zellikle de Adele’ye takiyordum kafamu.
Bir sabah metninim yayimlanmasini engellemek igin yaptiklarim
yiiziine vurdum. Inkér etmedi, hatta soyle dedi: O sadece bir ri-
sale, bir kitap olma haysiyetinden yoksun. Onu g6yle yanitladim:
Ben risale yaziyor olabilirim ama sen hayatin boyunca bunu bile
yazamadin, biitiin bu otoriterligin nereden kaynaklamyor anla-

107



miyorum. Alindy, tislarcasina goyle dedi: Hakkimda higbir sey
bilmiyorsun. Ah, hayir onun hayal bile edemedigi seyler biliyor-
dum. O giin dilimi tutmay: becerdim ama birkag giin sonra Nino
ile son derece siddetli bir kavga ettim, telefonda lehgeli konuga-
rak avaz avaz bagirdim ve sonunda kayinvalidem kigiimseyen ses
tonuyla bana ¢ikiginca tepkimi goyle gosterdim:

“Sen beni bog ver, kendine bak.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biliyorsun.”

“Bir sey bilmiyorum.”

“Pietro bana sevgililerin oldugunu anlatt1.”

“Benim mi?”

“Evet senin, Oyle sagirmig gibi yapma. Ben herkes kargisinda
sorumluluklarimi tstlendim, Dede ve Elsa i¢in de 6yle yaptim ve
eylemlerimin sonucunun bedelini 6diyorum. Oysa sen kendine
boyle havalar verirken, rezilliklerini halinin altina gizleyen sah-
tekar bir kii¢iik burjuvadan bagka bir sey degilsin.”

Adele’nin beti benzi atty, dili tutuldu. Kaskat1 kesilmigti, ytizi
gerilmigti, ayaga kalkti, gidip salonun kapisimi kapatt. Sonra
alcak sesle, neredeyse fisildayarak bana kotii kalpli bir kadin ol-
dugumu, gergekten sevmenin ve sevdigin insandan vazge¢menin
ne anlama geldigini anlayamayacagimi; sempatikligimin ve uy-
salligimin altinda ne egitimin ne kitaplarin asla evcillegtiremeye-
cegi son derece bayag bir her seyi ele gecirme takintisi oldugunu
soyledi. Ve sozlerini goyle bitirdi: Yarin sen ve kizlarin buradan
cekip gidiyorsunuz; lizgiinim ¢linki kizlarin burada biiyiselerdi
senin gibi olmamay: deneyebilirlerdi.

Yamit vermedim, ileri gittigimin farkindaydim. Oziir dileme-
ye niyetlendim ama yapamadim. Ertesi sabah Adele hizmetgi-
sine valizlerimizi toplamasin1 emretti. Ben tek bagima yaparim
diye bagirdim ve bir sey yokmug gibi davranarak ¢aligma odasina
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kapanmig olan Guido’ya veda bile etmeden kendimi yiikli valiz-
lerle istasyonda buldum; kizlarim niyetimin ne oldugunu anla-
maya galisan gozleriyle beni izliyorlarda.

Bitkinligimi, istasyonun girig holiindeki ve bekleme salo-
nundaki ugultuyu halad hatirliyorum. Dede onlan itip kaktigim
i¢in soyleniyor, itme, hi¢ durmadan bagirma, sagir degilim ben,
diyordu. Elsa soruyordu: Babama mu gidiyoruz? Ikisi de okul
olmadig icin seviniyorlard: ama bana giivenmediklerini hissedi-
yordum; tepem atarsa susmaya hazir olarak cekinerek soruyor-
lard: Ne yapacagiz, ne zaman donecegiz babaanneme, nerede
yemek yiyecegiz, bu aksam nerede uyuyacagiz?

Ilk anda, o caresizligimle Napoli'ye gitmeyi ve 6nceden haber
vermeden Nino ve Eleonora’nin evinin kapisini ¢almay: digiin-
mistim. Kendi kendime g6yle diyordum: Evet, yapmam gere-
ken bu, ben ve kizlarrmin bu durumda olmamizin nedenlerinden
biri de o ve bunun bedelini 6demek zorunda. Periganligimin
onu da sarmasini, beni her gecen giin daha sarstig1 gibi onu da
sarsmasini istiyordum. Beni aldatmigti. Ailesinden aynlmamugt,
beni hogca vakit gegirecek biri olarak bir kenarda tutmugtu. Ben
sonsuza dek onu se¢migtim ama o, hayir. Ben Pietro’yu terk
etmistim ama o Eleonora’yr birakmamigt. Hakliydim demek
ki. Onun hayatim iggal etmeye ve s6yle demeye hakkim vardi:
Tamam camm, geldik buradayiz; madem ki delilikler yapiyor
diye karin konusunda endigelendin, simdi ben de bir delilik ya-
pryorum, bakalim bunu nasil kargilayacaksin.

Ama uzun ve dayanilmaz bir Napoli seyahatine hazirlanirken,
ansizin —hoparloriin bir anonsu yeterli oldu— digiincemi degistir-
dim ve Milano’ya dogru yola ¢iktim. Bu yeni durumumda paraya
her zamankinden daha ¢ok gereksinme duyuyordum,; en iyisi ya-
yinevine gideyim ve bana iy vermeleri i¢in dileneyim diye digiin-
dim. Ancak trene bindigimde bu ani hedef degisikliginin nede-
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nini fark ettim. Her seye ragmen agk i¢imde siddetle kivraniyordu
ve Nino'ya kotiilik yapmanin hayali bile beni mutsuz ediyordu.
Enine boyuna kadin 6zerkligi konusunda digiinsem ve yazsam
da, onun bedeni, onun sesi, onun zekas: olmadan ne yapacagimi
bilemiyordum. Bunu kendime itiraf etmem korkun¢ oldu ama
onu arzulamaya devam ediyordum, onu kizlannmdan bile ¢ok
seviyordum. Ona ceza verme, onu bir daha gérmeme diisiincesi
icimde kayniyordu, 6zgiir ve egitimli kadinin tag yapraklan bir bir
dokiiliyor, anne-kadin’dan aynhyordu; anne-kadin sevdali-ka-
din’dan, sevdali-kadin da hiddetli yosmadan uzaklagiyordu ve
her birimiz farkhi yonlere ugugup gidecekmisiz gibi goriiniiyordu.
Milano’ya dogru yol aldik¢a Lila’y: bir tarafa ayirirsak, Nino’yu
model almaksizin kendimde bir bitinlik saglayamadigimi idrak
ediyordum. Kendimin modeli olarak en olmay: bilmiyordum.
Nino olmayinca, baglangig noktas: olarak ondan hareket edebi-
lecegim ve mahallenin digina, diinyaya dogru yayilabilecegim bir
cekirdegim yoktu; sadece bir moloz yiginiydim.
Bitkin ve yilgin bir halde Mariarosa'nin evine gittim.

25.

Ne kadar kaldim? Birka¢ ay boyunca ve zaman zaman zor bir
ortak yagam oldu. Goriimcem, Adele ile ¢atigmami haber almigt:
ve bana her zamanki diristligiyle soyle dedi: Bilirsin severim
seni ama anneme o gekilde davranmakla hata yaptin.

“O ¢ok kéti davrand: bana.”

“En sonunda. Ama daha 6nce sana yardim etti.”

“Oglu rezil olmasin diye yapt: onu.”

“Adil degilsin.”

“Hayur, igimden geceni syliyorum.”
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Onda aligk olmadigim bir tiksintiyle bakt: bana. Sonra sanki
¢ignenmesi miimkiin olmayacak bir kurali ilan ediyormugcasina
soyle dedi:

“Ben de icimden gegeni sdyleyecegim. Annem benim annem-
dir. Babam ve agabeyim hakkinda canin ne istiyorsa soyle ama
annemi rahat birak.”

Onun diginda bana karg: nazik davrandi. Her zamanki rahat-
ligiyla evine kabul etti, bize iginde ti¢ basit yatak olan bir oda tah-
sis etti, havlular verdi ve sonra evine girip ¢ikan biitiin konuklar
gibi bizi rahat birakti. O son derece canli bakislar1 beni etkiledi,
biitlin organizmas: eprimig bir sabahlik misali gozlerine asilmig
gibi goriniiyordu. Onun siradis1 solgunluguna, bedeninin zayif-
ligina pek dikkat etmedim. Kendimle, kendi acimla ilgiliydim ve
kisa siire sonra ona hi¢ dikkat etmez oldum.

Tozlu ve kirli egyalarla dolu odaya biraz diizen vermeye galig-
tim. Kizlara ve kendime yatak yaptim. Bana ve onlara gerekecek
seylerin listesini yaptim. Ama bu diizenleme ¢abam kisa siirdi.
Aklim bir karig havadayds, ne karar alacagimi bilemiyordum, ilk
gunleri siirekli telefon baginda gecirdim. Nino’yu o kadar 6zle-
migtim ki, hemen aradim onu. Benden Mariarosa'nin telefon
numarasini aldi ve o andan itibaren her goriismemiz kavgayla
sonuglaniyor olsa bile beni aramaktan bagka bir sey yapmadi.
Baslangigta sesini duydugumda mutlu oluyordum, neredeyse
pes etmek tzereydim. $oyle diginiiyordum: Ben de Pietro'nun
eve donmiis oldugunu ve ayn gat1 altinda uyudugumuzu ondan
sakladim. Sonra kendime kiziyordum, bunun ayn gey olmadigin
idrak ediyordum: Ben Pietro ile birlikte yatmamigtim ama o Ele-
onora ile yatiyorduy, evlilik iligkisini sirdiriyordu. Béyle olunca
yeniden kavga etmeye bagliyorduk, beni bir daha aramamasin
haykiriyordum yiiziine. Ama telefon her sabah ve her aksam
muntazam bir sekilde ¢almay siirdiriyordu. Bensiz yapamadig-
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n1 soylilyordu, Napoli'ye gitmem i¢in yalvarniyordu. Bir gﬁq/ bana
Tasso Caddesi'ndeki daireyi kiraladigini ve benim ve kizlarimin
yerlesmesi igin her seyin hazir oldugunu séyledi. Soyliyordu,
ilan ediyordu, soz veriyordu, her seye hazir goriniyordu ama
en 6nemli sozleri bir tirli agzindan ¢ikaramiyordu: E[eaftara ile
iliskim gergekten sona erdi. Bu nedenle kizlarimi ve evid iginde
dolaganlar1 umursamadan bana iskence etmemesi gerektigini
haykiriyordum ve hi¢ olmadigim kadar zehirlenmig bigimde ka-
patiyordum telefonu. ,

26.

O giinleri kendimi kii¢iimseyerek yagadim, Nino’yu bir tirli
zihnimden sokiip atamiyordum. Islerimi goniilsiizce bitiriyor-
dum, mecburen yola ¢ikiyor, mecburen déniiyordum, caresizlige
kapiliyordum, kendimi mahvediyordum. Ve olaylarin Lila’y:
hakli ¢ikardigim hissediyordum: Kizlarimi unutuyordum, onlar
bakimsiz ve okulsuz birakiyordum.

Dede ve Elsa yeni diizene bayilmiglardi. Halalarini hi¢ dene-
cek kadar az taniyorlardi ama onun gevresine yaydig1 6zgirlik
duygusuna hayran olmuglardi. Sant’Ambrogio mahallesindeki
ev, liman olmayi siirdiriiyordu, Mariarosa herkese abla ya da
onyargisiz bir rahibe gibi kapisimi agiyor, ne pislige ne zihinsel
rahatsizliklara, ne su¢a ve uyusturucuya takiliyordu. Kizlarin
zorunluluklan yoktu, akgamin geg saatlerine kadar merakla oda-
dan odaya dolasiyorlardi. Her tiirden konugmalar: ve ifadeleri
dinliyorlar, mizik ¢alindiginda, sark: s6ylendiginde, dans edil-
diginde mutlu oluyorlardi. Halalar1 sabah tniversiteye gitmek
i¢in ¢ikiyor, ikindi saatlerinde déniiyordu. Higbir zaman sinirli
olmuyordu, onlan gildiriyor, peslerinden odalar1 dolagiyor,
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onlarla saklambag ya da korebe oynuyordu. Evde kaldiysa onlar,
beni, gelip gegici konuklarini da dahil edip temizlige girisiyordu.
Bedenlerimizden ¢ok zekilarimiza 6zen gosteriyordu. Akgam
kurslar1 diizenliyor, tniversiteden meslektaglarin1 davet ediyor,
kimi zaman kendi gayet eglenceli ve bilgi yikli dersler veriyor,
yegenlerine sarilarak, onlarla konugarak, onlan dahil ederek an-
latiyordu. Oyle giinlerde ev sadece onu dinlemek i¢in kogan kiz
ve erkek arkadaglariyla doluyordu.

Bir akgsam o derslerden biri siirerken kapi ¢alds; gelenleri kar-
stlamaktan hoslanan Dede kostu agmaya. Kizim odaya dondi ve
cok heyecanli bir ses tonuyla, polis geldi, dedi. Kigiik topluluk
icinde neredeyse tehditkar, 6tkeli bir ugultu yiikseldi. Mariarosa
sakince kalkty, polislerle konugmaya gitti. Iki kigiydiler, komgula-
rin sikayet ettiklerini ya da benzeri bir sey séylemislerdi. O, po-
lislere nazik davrandy, igeri girmeleri igin 1srar etti, onlar1 salonda
aramiza oturmaya neredeyse mecbur etti ve dersine geri dondd.
Dede hi¢ bu kadar yakindan polis gérmemisti, gen¢ olaninin
dizine dirsegini dayayarak onunla yakinlik kurdu. Mariarosa’nin
iyi bir insan oldugunu agiklamak i¢in dile getirdigi yakinlagma
cimlesi hala aklimda:

“Aslinda,” dedi, “halam bir tiniversite hocasidir.”

“Aslinda,” diye murildand: polis kararsiz bir giilimsemeyle.

“Evet.”

“Ne kadar giizel konuguyorsun sen.”

“Tegekkiir ederim. Aslinda adi Mariarosa Airota ve sanat
tarihi dersi veriyor.”

Delikanl: yagga daha biiyiik meslektaginin kulagina bir sey
fisildadi. On dakika kadar aramizda tutsak kaldilar ve sonra git-
tiler. Dede onlara kapiya kadar eslik etti.

Bu didaktik girigimler ¢ercevesinde giin geldi bana da s6z hak-
ki verildi ve benim konugacagim aksam her zamankinden daha
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cok insan geldi. Biiyiik salonda, ilk siradaki minderlere yerlegmis
olan kizlarim beni disiplinli bir sekilde dinlediler. Saniyorum o
andan itibaren Dede beni daha merakl incelemeye basladi. Baba-
sina, dedesine ve Mariarosa’ya biiyiik hayranlik besliyordu. Benim
hakkimda higbir sey bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Onun
annesiydim, her geyi yasakliyordum, bana tahammiil edemiyordu.
Kendisinin ilkesel olarak asla vermeyecegi bir dikkatle herkesin
beni dinliyor olmasina sagirmig olmaliyd. Belki de Mariarosa'nin
o gece sagirtict bir gekilde bana yonelttigi elestirileri sakince
giiriitmem de hoguna gitmis olmaliydi. Onceleri bu konuyu in-
celemem, yazmam, yayimlamam konusunda beni yiireklendirmig
olan Mariarosa, orada bulunan kadinlar i¢inde sdylediklerimin
tek kelimesini bile onaylamayan tek kisi oldu. Benim iznimi iste-
meden Floransa’da annemle yagadigim ¢atigmay: orada anlatirken
olay hakkinda ayrintili bilgi sahibi oldugu da ortaya gikti “Pek
¢ok kapsamli kaynaga bagvurarak,” kokenine sevgi beslemeyen bir
kadimin kaybolmus sayilacaginm séyledi.

27,

Seyahate ¢iktigim zaman kizlar gérimceme birakiyordum
ama ¢ok gecmeden onlarla asil ilgilenen kisinin Franco oldugu-
nu anladim. O genellikle odasinda olurduy, derslere katilmazda,
arkas1 gelmeyen konuklar1 umursamazdi. Ama benim kizlari-
ma baglandi. Gerektiginde onlar icin yemek pigirdi, oyunlar
uydurdu, kendince egitti onlari. Dede ondan, onu yazdirdigim
yeni okulunda 6grendigi Menenio Agrippa’nin manasiz kissasi-
n1 —bana anlatirken bu ifadeyi kullandi— tartigmay1 6grenmisti.
Giiliyor ve g6yle diyordu: Patrici Menenio Agrippa, annecigim,

plebleri gevezelikleriyle saskina cevirdi ama bir insanmin uzuvlarinin
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bir baskasimin karm doydugu zaman beslenmeyecegini kamtlayama-
dv. Hab hahhah. Bir diinya haritasina bakarak oransiz zenginligin
ve dayanilmaz yoksullugun cografyasim da Franco'dan 6grendi.
Siirekli unu yineleyip duruyordu: Bu en biiyiik adaletsizlik.
Mariarosa’nin evde olmadig bir akgam, Pisa yillarinda sevgi-
lim olan Franco evin iginde neseli sesleriyle pesimizden dolagan
kizlarima gonderme yaparak ciddi bir pigmanlik tonuyla soyle
dedi: Dugsiinsene, su kizlar bizim ikimizin olabilirdi. Diizelt-
tim onu: Bugiin birka¢ yag daha biyiik olurlardi. Bagiyla evet
isareti yapti. Ayakkabilarinin ucuna bakarken bir iki saniye onu
inceledim. Igimden onu on bes yil 6ncenin varlikli ve kiiltiirli
genciyle kargilagtirdim: Hem oydu hem de hi¢ o degildi. Artik
okumuyordu, yazmiyordu, bir yildir toplantilara, gosterilere,
tartigmalara katilimini minimuma indirgemisti. Tek gercek ilgi
alam olan siyasetten eski inancim ve tutkusunu tagimaksizin
soz ediyordu; felaketler konusunda kehanette bulunmak gibi
nahos egilimiyle de alay ediyordu. Ona gére yaklagmakta olan
felaketleri abartili bir ses tonuyla listeliyordu. Bir: Herkesten
once sonecek olan devrimci ézne, igci siufidir. Iki: Simdiden
sermayenin koltuk degnegi rolii olarak her giin kavga etmekten
gercek dogalarindan siyrilmug olan koministlerin ve sosyalistlerin
miras1 kesin olarak dagilacaktir. Ug: Var olmus olan ve uyum
saglamamiz gereken her tiirlii degisim varsayimi sona erecektir.
Stipheyle soruyordum: Sen gercekten bdyle sonlanacagina m
inaniyorsun? Elbette —giiliyordu— ama biliyorsun ¢enem kuvvet-
lidir ve tez-antitez giiciiyle sana tam tersini de kanitlayabilirim:
Komiinizm kaginilmazdur, proletarya diktatorligii demokrasinin
en yiksek formudur; Sovyetler Birligi ve Cin ve Kuzey Kore ve
Tayland, Amerika Birlesik Devletlerinden ¢ok daha iyidirler,
oluk oluk ya da nehir gibi kan dékmek bazi durumlarda sugken,
bazi durumlarda hakli olabilir. Béyle yapmami m1 yeglersin?”
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Sadece iki durumda onu gengligindeki gibi gordim. Bir
sabah Pietro, yaninda Doriana olmaksizin gikiverdi karsimiza;
kizlarinin hangi kosullarda yagadiklarini, onlar1 hangi okula
yazdirdigimi, mutlu olup olmadiklarini gozleriyle gormek
i¢in teftise gelmis gibi bir hali vardi. Son derece gerilimli bir
an oldu. Kizlar nasil bir hayat siirdiiklerini belki biraz fazla
anlattilar ve bunu ¢ocuklara 6zgi abartili bir hayal giiciiyle
yaptilar. Bu nedenle Pietro 6nce kiz kardesiyle, sonra benimle
kavga etmeye bagslady; her ikimize de sorumsuz oldugumuzu
soyledi. Ben siikiinetimi yitirdim: Haklisin, al g6tiir onlari, sen
ve Doriana ilgilenin. Iste o noktada Franco odasindan gikty,
araya girdi, eskiden beri sahip oldugu ve tartigmal toplantilar
yonetirken kullandig: belagat sanatim ortaya dokti. O ve Piet-
ro bilgi¢ bilgic evlilik, aile, ¢ocuklarin bakimi ve hatta Platon
hakkinda tartigirlarken beni ve Mariarosa’y1 unuttular. Kocam
yuzi kipkirmizi, gozleri alev alev, sinirli ama gene de zeki ve
medeni bir gekilde tartigabilecegi bir muhatap bulmug olmanin
mutluluguyla ¢ekip gitti.

Daha firtinali —ve benim i¢in ¢ok daha korkutucu— olani,
Nino'nun 6nceden haber vermeden kapida belirdigi giindi.
Otomobille yaptig1 uzun yolculuk yiziinden bitkindi, goriintiisi
son derece bakimsizdy, iyice gergindi. Ilk anda kizlarim ve benim
kaderim konusunda otoriteyi ele alarak bir karara varmak i¢in
geldigini sandim. Yeter artik, demesini umdum, karimla duru-
mumu agikliga kavugturdum, gidip Napoli'ye yerleselim. Konuyu
uzatmadan pes etmeye hazir oldugumu hissettim, bu gegici di-
zen yiizinden bitkin digmigtim. Ama 6yle olmadi Bir odaya
kapandik ve o bin bir kararsizlik i¢inde, ellerine, saglarina, yi-
zline igkence ederek benim biitiin beklentime kargin karisindan
aynlmasinin miimkiin olmadigim agikladi. Heyecanlandi, bana
sarilmak istedi, butiin gayretiyle ancak Eleonora’nin yaninda
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kalirsa benden vazge¢memesinin miimkiin olacagini ve ortak bir
yasam kurabilecegimizi anlatmaya ¢aligti. Bagka zaman olsa ona
acirdim, 1stirabinin samimi oldugu asikardi. Ama o giin ne kadar
ac1 ¢ektigini umursamayip dehget iginde seyrettim.

“Ne diyorsun sen bana ya?”

“Eleonora’y: birakamam ama sensiz de yagayamam diyorum.”

“Demek ki dogru anlamigim: Sen mantikli bir ¢6ziim bul-
mugsun gibi bana sevgili rolimden siyrilmami ve paralel eg
olmami 6neriyorsun.”

“Ne diyorsun, yok 6yle bir sey.”

Ona saldirdim, e/bette Syle ve kapiyr gosterdim: Onun bitiin
numaralarindan, icatlarindan, her sefil séziinden bikmigtim. Iste
o zaman, bogazindan ¢ikmakta zorlanan sesiyle ve 6te yandan
davraniginin itiraz kabul etmez gerekgesini kesin olarak agiklayan
birinin havasiyla itirafta bulunacagim soyledi. Baskasindan duy-
man istemedim —diye bagirdi— bunun i¢in kendim s6ylemek igin
buraya geldim: Eleonora yedi ayhk gebe.

28.

Hayatim1 geride birakmig oldugum bugiin, o haber karg-
sinda verdigim tepkinin abartili oldugunu biliyorum ve bunu
yazarken de kendi kendime gilimsiyorum. Bundan ¢ok da
farkli olmayan deneyimlerini anlatabilecek pek ¢ok kadin ve
erkek taniyorum: Agk, cinsellik mantikdigidir ve kabadir. Ama o
zaman makul davranamadim. Olayin kendi —E’eonora yedi ayhk
gebe— Nino'nun bana yapabilecegi en dayanilmaz iskence olarak
gorindi. Lila’yy, onun ve Carmen’in bana sanki bir sey soyle-
mek istercesine ve birbirlerini yoklamak i¢in kararsizlik iginde
bakigmalarin1 hatirladim. Demek ki Antonio o gebeligi de 6g-
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renmigti. Onlar biliyorlar miydi? Neden Lila bana sdylemekten
vazgegmigti? Acimin miktarini ayarlama kastahligini m1 goster-
migti. Yiregimde ve karmimda bir sey kinldi. Nino endigeden
boguluyordu; bu gebeligin karisini yatigtirmaya yaradigini ama
onu birakmay: daha zor hale getirdigini séylemeye ¢abalarken,
ben tziintiden iki bitklim oldum, kollarimi kavugturdum, biitiin
bedenim aciyordu, konugamiyor, bagiramiyordum. Sonra 6tkeyle
dogruldum. O anda evde sadece Franco vard. Catlak, caresiz,
sen sakrak, hasta kadinlarin higbiri yoktu. Mariarosa, Nino ile
yizlesmeme zaman tanimak i¢in kizlan alip gezmeye ¢ikmigti.
Odanin kapisin1 agtim ve 6lgiin sesimle Pisa donemindeki eski
sevgilimi ¢agirdim. Hemen kogup geldi ve ona Nino’yu goster-
dim. Adeta can ¢ekigerek soyle dedim: Kov onu.

Onu kovmadi ama susmas: i¢in isaret etti. Ne oldugunu
sormaktan kagindi, beni bileklerimden yakaladi, oldugum yerde
sabit tuttu, yeniden kendime gelmem i¢in bekledi. Sonra beni
mutfaga gotirdi, oturttu. Nino da pesimizden geldi. Cirpini-
yordum, boguk sesler ¢ikartarak kivraniyordum. Nino yanima
gelmeye yeltenince kov onu diye yineledim. Franco onu uzak-
lagtird1 ve sakin sesiyle goyle dedi: Rahat birak onu, ¢ik simdi.
Nino so6z dinledi ve ben her seyi en karmagik haliyle Franco’ya
anlattim. Artik takatim kalmadigim fark ettigi ana kadar sozii-
mi kesmeden dinledi beni. Ancak o zaman, her zamanki bil-
gili haliyle, bana ideal olan: talep etmektense, mimkiin olanin
keyfini ¢ikarmanin daima iyi bir kural oldugunu soyledi. Ona
da kizdim: Tipik erkek muhabbetleri bunlar, diye haykirdim,
mimkiin olanin cani cehenneme, sagmaliyorsun. Alinmadi,
durumu oldugu haliyle incelememi istedi. Tamam, dedi, bu bay
sana iki buguk yil boyunca yalan séylemis, karisini terk ettigini,
onunla iligkisi olmadigini anlatmig ve sen simdi yedi ay 6nce
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onu gebe biraktigini kegfediyorsun. Haklisin, korkung bir sey,
Nino rezil bir yaratik. Ama bunu 6grendikten sonra —diye ¢ekti
dikkatimi— ortadan kaybolabilir, bir daha seninle ilgilenmeyebi-
lirdi. Neden arabayla Napoli'den Milano’ya geldi, neden biitiin
gece seyahat etti, neden kendini ihbar ederek kii¢ik dustirdd,
neden onu terk etmemen igin yalvard: sana? Bitiin bunlarin bir
anlami olmali. Anlami, diye bagirdim bu sefer de, o yalancinin
teki, s1g bir erkek, se¢im yapmaktan aciz. Bunun tzerine bagiyla
evet igareti yapti, benimle aym digiincedeydi. Ama sonra sunu
sordu bana: Ya seni cidden seviyorsa ve bagka tirli sevmeyi
beceremiyorsa?

Bunun tam olarak Nino’nun tezi oldugunu yiiziine haykiracak
zaman bulamadim. Evin kapisi agildi, Mariarosa belirdi. Kizlar
sevingli bir ¢ekingenlikle tamdilar Nino’yu ve onun dikkatini ¢ek-
me ugruna bu adin giinlerce, aylarca babalarinin agzinda bir kifur
gibi yinelendigini unuttular. O da hemen kizlarla ilgilendi, Maria-
rosa ve Franco benimle ilgilendiler. Ne kadar zordu her sey. Dede
ve Elsa simdi yiiksek sesle konusuyor, giiliiyorlar, iki ev sahibim
de bana ciddi bir tavirla y6neliyorlardi. Beni mantikli diiginmeye
davet ediyorlardi ama bunu onlarin da kontrol altinda tutamadik-
lar1 bir duyguyla yapiyorlardi. Franco sagirtic1 bir gekilde, eskiden
oldugu tizere net bir ekilde kestirip atmaktansa gefkatli bir ara-
buluculuktan yana oldugunu gosterdi. Goriimcem bagta bana karg:
son derece anlayisliyds, sonra o da Nino’nun sorunlarim ve 6zellik-
le de Eleonora dramim anlamaya ¢aliginca belki istemeden, belki
hesapli olarak beni yaraladi Kizma, dedi, biraz digiinmeye ¢alg:
Senin gibi bilingli bir kadin, kendi mutlulugunun bir bagkasinin
mahvi tzerine kurulmasi fikri kargisinda ne hisseder?

Boyle devam etti iste. Franco kosullarin sundugu sinirlar
icinde ne elde edebiliyorsam onu almam i¢in yireklendiriyordu
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beni. Mariarosa, bana biri karninda biri elinde iki ¢ocukla terk
edilmis Eleonora tablosu ¢iziyor ve sunu 6giitliyordu: Onunla
iligki kur, birbirinizin aynasinda yansiyin. Bilmeyen insanin
sagmaliklar1 bunlar diye diginiiyordum, artik giicim kalmadi-
gindan, anlayamayan insanin laflari. Lila olsa her zamanki gibi
tstesinden gelirdi, bana gunu 6gitlerdi: Zaten yeterince yamldin,
simdi hepsinin suratina tiikir ve ¢ek git, onun her zaman bel
bagladig1 sonug buydu. Ama ben korkmugtum, Franco ve Mari-
arosa’nin konugmalari kafami daha da karngtirmigti, onlar1 artik
dinlemiyordum. Bunun yerine Nino’yu gozetliyordum. Yeniden
kizlanimin sempatisini kazanirken ne kadar giizeldi. Iste onlarla
odalarina giriyor, bir sey yokmug gibi davraniyor, Mariarosa’ya
bakarak onlar1 Gviiyor —goriiyor musun halalari, ne olaganiistii
iki kiigiik gen¢ hanmim?- ve bu sarip sarmalayic1 ses tonu, geng
kadimin ¢iplak dizine parmagiyla dokunmak onun i¢in dogald.
Nino’yu kaptigim gibi evin digina siiriikledim, Sant’Ambrogio
mahallesinde uzun bir yiiriyiige mecbur ettim.

Hava sicakty, iyi hatirliyorum. Kirmuzi tuglalardan olugan
uzun bir leke boyunca kayip gittik, hava ¢inar agaglarindan ugan
tiylerle doluydu. Nino'ya, onsuz yagamaya aligmay: 6grenmem
gerektigini ama bunu gimdilik bagaramadigimi, zamana ihtiyag
duydugumu sdyledim. Yanit olarak asla bensiz yagayamayacagim
soyledi. Ben de onun zaten hicbir seyden ve hi¢ kimseden ko-
pamadigim belirttim. Bunun dogru olmadigini, kogullarin sugu
oldugunu ve bana sahip olabilmek adina her geyi bir arada tut-
mak zorunda kaldigim anlatti. Bu durumdan daha 6teye bir adim
atmasi i¢in zorlamanin miimkiin olmadigini anladim; kargisinda
tek gorebildigi bir ugurumdu ve bundan korkuyordu. Otomobi-
line kadar eglik ettim ve onu gonderdim. Hareket etmeden bir
dakika 6ncesine kadar bana sunu sordu: Ne yapmay: disgiiniiyor-
sun? Yamt vermedim, ben de bilmiyordum.
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29.

Karar, benim yerime birkag¢ hafta sonra olup bitenler verdi.
Mariarosa bir seyahate ¢ikmigti, Bordeaux’da ne oldugunu bil-
medigim bir i§i vardi. Gitmeden 6nce beni bir kenara ¢ekmis ve
Franco konusunda kangik bir sdyler yapmg, yoklugunda onun
yaninda olmam gerekliligi tizerine karmagik bir sdylev ¢ekmisti.
Onu ¢ok depresif olarak niteledi ve ben ansizin, o ana dek sade-
ce soyle boyle sezinledigim ve sonra dalginhigimdan unuttugum
seyi idrak ediverdim: Franco ile iligkisi herkese gosterdigi yar-
dimseverlikle sinirhi degildi; onu ciddi olarak seviyordu, onun
annesi-kiz kardesi-sevgilisi olmugtu ve bu istirapli havasi, zayif
bedeni Franco’ya duydugu daimi kaygidan, onun fazlasiyla ki-
rilgan bir hal almasindan ve her an kinlabilecegi korkusundan
kaynaklaniyordu.

Sekiz gin evden uzakta kaldi. Biraz zorlansam da —aklim
baska yerdeydi— Franco’ya kars1 nazik davrandim, her aksam geg
saatlere kadar onunla oturup sohbet ettim. Bana siyasetten soz
etmek yerine, benden daha ¢ok kendisi igin, eskiden ne kadar
mutlu oldugumuzu anlatmay: yeglemesi hosuma gitti: Ilkbahar-
da yaptigimiz Pisa gezilerinden, Lungarno'nun agir kokusundan,
¢ocukluguna, ailesine, dedelerine iligkin kimselere anlatmayip
benimle paylastig1 giinlerden konugtuk. Daha hoguma gideni ise
kaygilarim, yaymneviyle imzaladigim yeni s6zlesmem, Napoli'ye
olasi donigim ve Nino hakkinda beni konugturmasiydi. Asla
genelleme ve s6z oyunu yapmadi Hatta gayet net, neredeyse
amiyane konugstu. Eger kendinden ¢ok ona digkiinsen —dedi ba-
yag1 sersemlemis gorindigi bir akgam— onu oldugu gibi kabul-
lenmen senin yararina olur: Kansiyla, ¢ocuklanyla, siirekli bagka
kadinlar1 becerme arzusuyla, sahip oldugu ve olacag: pislikleriyle.
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Lena, Lenuccia, diye mirildand: sevgiyle bagini sallayarak. Sonra
da giildd, koltugundan dogruldu, kasvetli bir ifadeyle, ona gore
agkin yalmzca insanin tirkmeden ve tiksinmeden kendine déne-
bildigi zaman son buldugunu soyledi ve sanki yerin maddeselli-
ginden emin olmak istercesine ayaklarim siiriiyerek odadan ¢ikt1.
Bilmem neden aklima Pasquale geldi o akgam, sosyal, kiiltiirel,
siyasi segimler bakimindan Franco’dan o kadar farkli bir insan.
Gene de bir an i¢in o mahalle arkadagimin onu yutmus oldugu
karanliktan canl olarak kurtulabilmesi halinde aym yiiriiyis tar-
z1yla yiiriiyecegini hayal ettim.

Franco bir biitin giin odasindan ¢ikmadi. Aksam bir is gorig-
mem vardy, kapisini galarak Dede ve Elsa ile yemek yiyebilir mi
diye sordum. Bunu yapacagina s6z verdi. Ge¢ dondiim; her za-
man yaptigimn tersine bu sefer mutfag: darmadagin birakmusts,
sofray1 topladim, bulagiklar: yikadim. Pek uyuyamadim, saat al-
tida coktan ayaktaydim. Tuvalete gitmek i¢in odasinin kapisinin
oniinden gecerken kapiya raptiye ile iligtirdigi bir defter sayfasi
dikkatimi gekti. Uzerinde §oyle yaziyordu: Lena, kizlar: igeriye
sokma. Dede ve Elsa'nin o giinlerde ona rahatsizlik verdigini ya
da bir 6nceki akgam onu kizdirdiklarini diigiindiim ve kalbini ka-
zanabilme umuduyla gidip kahvaltimi ettim. Sonra yeniden di-
sindim. Franco’'nun kizlarimla gayet iyi bir iligkisi vards; onlara
otkelenmis olabilecegi ihtimalini bir kenara biraktim. Saat sekize
dogru usulca vurdum kapisina. Yanit gelmedi. Kapiyr daha hizh
¢aldim, dikkatlice agtim, oda karanlikti. Ona seslendim, sessizlik
siriince 11 yaktim.

Yastigin ve cargafin tzerinde kan vardi, kocaman, kapkara
leke ayaklarina kadar uzamyordu. Oliim ¢ok igrengti. Cok yakin-
dan tamdigim, bir zamanlar mutlu ve etkin olmug olan, sayisiz
kitap okumus, sayisiz olay deneyimlemis olan o bedeni cansiz

122



goriince ayn1 anda tiksinme ve merhamet duygularini bir arada
yasadigimi ancak §imdi burada soyleyebiliyorum. Franco siyaset
kiiltiriiniin, comert ve umut sagan, iyi ahlakli bir canli maddesi
idi. Oysa simdi kendine iligkin son derece korkung bir goriinti
sergiliyordu. Belleginden, dilinden, anlam yiikleme yetenegin-
den Oylesine vahsi bir gekilde kurtulmugtu ki, kendine, tenine,
huylarina, digiincelerine, sézlerine ve diinyanin onu sarmig olan
¢irkin gidigatina duydugu nefret bana agikér goriinda.

Sonraki giinlerde aklima hep Pasquale ve Carmen’in annesi
Giuseppina geldi. O da kendine ve kismetine diigmis olan ha-
yat pargacigina tahammil edemez olmugtu. Ama Giuseppina
benden o6nceki doneme aitti, oysa Franco benim zamanimdi,
onun boylesine zorbaca kendinden kurtulmas: beni etkilemekle
kalmad,, altist etti. O pusulasini, birakmig oldugu yegane pu-
sulay1 uzun uzun digindim. Bana hitap ediyor ve 6ziinde gunu
diyordu: Kizlan igeri sokma, beni gérmelerini istemem; oysa sen
girebilirsin, sen beni gormelisin. Bugiin hala biri gizli, biri agik o
iki emir kipini digiiniyorum. Goniilsiizce kaldirlmig yumrukla-
riyla kalabalik bir militan toplulugunun (Franco o dénemde hala
¢ok taniniyor ve seviliyordu) katildig cenazeden sonra Mariarosa
ile yeniden iligki kurmaya galigtim. Ona yakin olmak, Franco’dan
konugmak istiyordum ama buna izin vermedi. O yenik olma hali
artt, gozlerinin ferini sondiren marazi giivensizlik ¢izgileri artti.
Ev yavag yavag bosaldi. Benimle iligkisinde de kiz kardeslik tu-
tumunu bir kenara birakty, giderek daha digmanca bir tavir ald.
Ya biitiin giin tniversitede oluyordu ya da eve geldiyse odasina
kapamyor ve rahatsiz edilmek istemiyordu. Kizlar oynarken gii-
rilti edince kiziyor; ben giiriiltild oyunlar oynuyorlar diye kiz-
lara ¢ikigtigimda daha fazla kiziyordu. Valizleri topladim, Dede
ve Elsa’y1 alip Napoli'ye dogru yola ¢iktim.
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30.

Nino dogru s6ylemisti, Tasso Caddesi’ndeki evi kiralamgti.
Her ne kadar karinca istilasina ugramig, mobilyalar bag: olmayan
iki kisilik bir yataktan, kizlar i¢in kiigiik yataklardan, bir masa ve
birka¢ iskemleden ibaret olsa da hemen yerlestim. Agsktan soz
etmedim, gelecege deginmedim.

Ona kararimin agirlikl olarak Franco'dan kaynaklandigim
soyledim ve biri iyi, biri kéti iki haber getirmis olmakla yetin-
dim. Iyi haber, yayinevimin onun deneme seckisini yayimlamay:
kabul etmis olmasiyds; tek kosul, biraz daha canli yeni bir taslak
yazmastyds; kotii haber ise bana dokunmasim istemiyordum. Ilk
haberi negeyle kargilady, ikincisi kargisinda umutsuzluga distd.
Sonra 6yle oldu ki her akgsam karsihkli oturup onun metnini yeni
bagtan yazinca bu yakinlik 6fkemi canli tutmami engelledi. Ye-
niden sevigmeye bagladigimizda Eleonora hila gebeydi. O Lidia
ad1 verilen bir kiz ¢ocugu dogurdugunda, Nino ve ben ¢oktan
kendine ait aligkanliklari, giizel bir evi, iki kizi, oldukga yogun
ozel ve sosyal yasamu olan bir ift olmustuk bile.

Daha en baginda ona, “Senin emrinde olacagimi sanma,”
demigtim, “simdi seni birakmaktan acizim ama eninde sonunda
bu da olacaktir.”

“Olmayacak, bunun i¢in bir nedenin olmayacak.”

“Simdiden pek ¢ok nedenim var.”

“Her sey kisa siirede degisecek.”

“Gorecegiz.”

Ama bu bir mizansendi, aslinda gayet mantiksiz ve kiigiik dii-
striici olan durumu kendime mantikliymig gibi yutturuyordum.
Su anda —diyordum Franco’nun soézlerini kendime uyumlaya-
rak— bana gerekli olan aliyorum,; yiiziini, s6zlerini, her arzusunu
tikettigim zaman onu sepetleyecegim. Bu nedenle onu giinlerce
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bekledigim donemde, boylesi daha iyi, zaten ¢ok isim var, o ¢ok
zamanimi aliyor diye kendimi kandiriyordum. Kiskanglik krizle-
rine tutuldugum zaman ise kendime goyle fisildayarak sakinleg-
meye ¢aligiyordum: Onun sevdigi kadin enim. Cocuklar: aklima
dugtigiinde de goyle digiiniiyordum: Dede ve Elsa ile, Albertino
ve Lidia ile oldugundan daha fazla zaman gegiriyor. Elbette bun-
larin timi gergek ve timi sahteydi. Evet, Nino’nun ¢ekim giici
azalacakt1. Evet, yapacak pek ¢ok isim vardi. Evet, Nino beni se-
viyordu, Dede ve Elsa’y: seviyordu. Ama bilmezden gelerek ken-
dimi kandirdigim bagkalan da vardi. Evet, ona hi¢ olmadig kadar
biyik bir ¢ekim duyuyordum. Evet, o bana ihtiya¢ duydugu
anda her seyi ve herkesi ihmal etmeye hazirdim. Evet, Eleonora,
Albertino ve Lidia ile iligkileri benimle ve benim kizlarimla olan
iligkileri kadar saglamdi. Bu evetler iizerine kara perdeler indiri-
yordum ve suradan buradan yariklar gedikler agilip da durumun
gercegi agikdr olursa hemen degisen diinya hakkinda kocaman
laflar ediyordum: Her sey degisiyor, yeni birliktelik formlan ge-
ligtiriyoruz. Bunun gibi gevezelikleri ya gezip dolagtigim yerlerde
telaffuz ediyor ya da siras1 geldiginde kaleme aliyordum.

Ama giiclikler giinbegiin beni topa tutmay: siirdiiriiyordu.
Sehrin diizeldigi yoktu ve o berbat haliyle hemen canima okumaya
baglamigt1. Tasso Caddesi'nin rahat bir yer olmadig ortaya gikti.
Nino bana ikinci el bir araba tedarik etti, bu beyaz R4’e hemen
alighm ama ilk zamanlarda kullanmaktan korkuyordum, ¢ilinki
trafigin iginde sikisip kaliyordum. Giindelik hayatin binlerce so-
runuyla yiizlesmek konusunda Floransa’da, Cenova’da, Milano’'da
oldugundan ¢ok daha zorlamyordum. Dede, okulun ilk giini
hem gretmeninden hem arkadaglarindan nefret etti. Ilkokul bire
baslamis olan Elsa, okuldan her giin kizarmig gozlerle, hiiziinli
cehresiyle doniiyor ve neler oldugunu bana anlatmay: reddedi-
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yordu. Her ikisine de ¢ikigmaya bagladim. Farklihiklara tepki
vermeyi, kendilerini saydirmayi, uyum saglamay: bilmediklerini
ve bunlan 6grenmeleri gerektigini sdyliyordum. Bunun izerine
iki kiz kardeg bana karg: birlik olugturdular: Adele ninelerinden ve
Mariarosa halalarindan, onlarin 6l¢iilerine uygun mutlu bir diinya
yaratmug olan ilahelermig gibi s6z etmeye bagladilar; agik¢a o ikisi
i¢in duyduklan 6zlemi dile getirdiler. Kalplerini kazanmak igin
onlar1 yanima ¢ektigimde, simarttigimda, bana kiskiince sarili-
yorlar, hatta bazen beni itiyorlardi. Ya isim? Ozellikle bu uygun
doénemde Milano’da kalmamin, yaymevinde i bulmamin ¢ok
daha iyi olacag: ortaya gikt.. Hatta promosyon déneminde tani-
mug oldugum insanlarin bana yardim 6nerdikleri Roma’ya gitsem
bile daha iyi olacakti. Benim ve kizlarimun ne igi vardi Napoli'de?
Sadece Nino’yu mutlu etmek i¢in mi buradaydik? Kendimi 6zgiir
ve ozerk bir kadin olarak tamimlarken yalan mu soyliiyordum?
Iki kiiciik kitabiyla kendine sdyleyemediklerini her kadin itiraf
etmesine yardim etmeye ¢alisan kadin roli oynarken, dinleyicime
yalan mu soylilyordum? Bunlar sadece inanmanin i¢imi rahatlatti-
g1 formiiller miydi ve ben yagitlanimin en geleneksel olanlarindan
bile hi¢ farkl degil miydim? Biitiin gevezeliklere ragmen biitiin
gereksinmeleri benim ve kizlariminkilerden 6nce gelen bir erkek
tarafindan yarati/maya izin mi veriyordum?

Kendimden kagmay: 6grendim. Biitiin yakinmalarimin sona
ermesi i¢in Nino’nun kapiy: ¢almas: yetiyordu. Kendime goyle
diyordum: Hayat simdi boyle, baska tirlisi olamaz. Bu arada
da kendimi disipline sokmaya ugragiyordum, isi oluruna bi-
rakmiyordum, savagg1 olmaya ¢alhigtyordum, hatta bazen ken-
dimi mutlu hissetmeyi bile bagariyordum. Isik, evimi pinl piril
aydinlatiyordu. Balkonumdan denizin sari-mavi yansimasina
kadar uzanan Napoli'yi seyrediyordum. Kizlarimi Cenova ve
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Milano’nun gegici havasindan uzaklagtirmigtim; hava, renkler,
sokaklarda kulagima c¢alinan lehgeli konugmalar, Nino’nun gece
yansi bile olsa evime getirdigi kiltirli insanlar bana giiven veri-
yor, neselendiriyordu. Pietro’nun gérmesi i¢in kizlarimi Floran-
sa’ya gotiriyordum, o kizlar gérmek igin Napoli'ye geldiginde
mutluymugum gibi davraniyordum. Nino’nun alinganliklarina
kargin onu evimizde konuk ediyordum. Kizlarin odasina, agir1 bir
gosterisle sevgilerini yansittiklan babalar i¢in yatak kuruyordum;
kizlar sanki babalarinin gitmeyip kalmasini saglamak istercesine
muhabbet gosteriyorlardi. Rahat bir iligki kurmaya meyledi-
yorduk, Doriana hakkinda sorular soruyordum, daima basim
agamasinda olan ama her zaman derinlestirilmesi gereken ayrin-
tilar yiziinden geciken kitabin1 merak ediyordum. Kizlar beni
gormezden gelip babalarina sokulduklarinda biraz dinlenmeye
caligtyordum. Arco Mirelli'ye iniyor, Caracciolo Caddesi’'nde,
deniz kenarinda yiiriiyiis yapryordum. Ya da Aniello Falcone
Caddesi'nden yukan yiiriiyor, Floridiana’ya ¢ikiyordum. Kendi-
me bir bank secip kitap okuyordum.

31.

Tasso Caddesi'nde olunca, mahalle ¢ok uzaktaki bir taghk,
Veziiv'in eteklerinde birbirine karigmig bir kent ¢opligi gibi
goriiniiyordu. Oyle de kalmasini istiyordum: Simdi ben bagka
biriydim, beni yeniden ele gecirmesini engellemek i¢in elimden
geleni yapacaktim. Ama bu durumda bile kendime pek nazik
olan bir amag¢ yiiklemeye ¢alisiyordum. Evin i¢inde t¢ dort giin
diizen saglamak i¢in didindikten sonra pes ettim. Kizlan giizelce
giydirdim, ben de gayet aynintih bir sekilde sislendim ve goyle
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dedim: Simdi Immacolata Nine, Vittorio Dede ve teyzeleri zi-
yarete gidiyoruz.

Sabahin erken bir saatinde evden ¢iktik, Amadeo Meyda-
nr'ndan metroya bindik, kizlar yaklagan metro treninin yarattig,
saglarim ugugturan, giysilerini izerlerine yapigtiran, soluklari-
m kesen riizgirla heyecanlandilar. Floransa’da yagadigimiz o
sahneden beri annemi ne gbrmisg, ne konugmustum. Benimle
gorigmeyi reddetmesinden tirkiiyordum ve belki de bu nedenle
ziyaretimi haber vermek i¢in 6zellikle telefon etmemigtim. Ama
diirist olmaliyim ki gizli bir nedenim daha vardi. Kendi kendime
soyle demekte direniyordum: Su ya da bu nedenle buradayim,
suraya ya da buraya gitmek istiyorum. Mahalle benim igin, ai-
lemden once Lila anlamina geliyordu: Bu ziyareti planlamak,
kendimi ona karg1 nasil bir tavir alacagim konusunda sorgula-
mam anlamina da geliyordu. Hala kesin yanitlarim yoktu, bu ne-
denle isi rastlantiya birakmigtim. Gene de onunla kargilagmamiz
olasiligina karg: kizlarin ve benim dig gérimiimiize 6zellikle 6zen
gostermigtim. Olur da kargilagirsak benim seckin bir hanimefen-
di oldugumu, kizlarimin ac1 ¢ekmedigini, dagilmadiklarini, gayet
iyi olduklarin: fark etmesini arzu ediyordum.

Sonug olarak o giin, duygusal agidan son derece yogun ya-
sanan bir giin oldu. Tinelin altindan gectim, Carmen ve kocas:
Roberto’nun iglettikleri benzin istasyonunu gérmezden geldim
ve avluya girdim. Dogdugum eski apartmamin dokiinti merdi-
venlerini tirmanirken kalbim kiit kiit ¢carpiyordu. Dede ve Elsa
kim bilir nasil bir seriivene siiriiklenirmis gibi pek heyecanliydi-
lar, onlan 6niime dizdim, kapinin zilini ¢aldim. Iste annem ak-
sak adim sesleriyle geldi, kapiy: act1 ve sanki biz t¢ hayaletmigiz
gibi gozlerini fal tag gibi act1. Ben de, kendime ragmen sagkinhik
gosterdim. Gormeyi bekledigim kisiyle karsimda buldugum kisi
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arasinda bir ugurum vardi. Annem son derece degismisti. Bir an
i¢in kiigiikken bir iki kere gordiigiim ve alt1 yedi yag biiyiik olsa da
pek benzeyen kuzini sandim onu. Miithis zayifty, yiiz kemikleri,
burnu, kulaklan olduklarindan ¢ok daha biyiik goriiniiyorlarda.

Ona sarilmaya ¢aligtim, geri ¢ekildi. Babam yoktu, Peppe ve
Gianni de. Onlar hakkinda bir sey 6grenmem miimkiin olmads,
tam bir saat boyunca benimle tek kelime konugmadi. Kizlara
karg1 ise sevgi dolu davrandi. Onlan ¢ok 6vdi ve sonra, tizer-
lerini kirletmemeleri igin ikisine de kocaman o6nliikler takt: ve
birlikte karamela yapmaya giristi. Zaman benim igin derin bir
utang iginde gecti, o ise ben yokmusum gibi davrandi. Kizlara
fazla karamela yediklerini séylemeyi denedigimde Dede hemen
anneannesine dondii:

“Biraz daha yiyebilir miyiz?”

“Canmmzin istedigi kadar yiyin,” dedi annem benden yana
bakmayarak.

Ayni sahne, torunlarina avluya inip oynayabileceklerini soy-
lerken de yinelendi. Floransa’da, Cenova'da, Milano’da onlan
hi¢ evden yalniz baglarina gondermemistim.

“Hayir kizlar olmaz, kalin burada,” dedim.

Kizlar koro halinde “Anneanne gidebilir miyiz?” diye sordular.

“Evet dedim ya size,” dedi.

Yalniz kaldik. Ona gayet kaygili bir sesle, hala kiigiik bir kiz
¢ocuguymugum gibi séyle dedim:

“Napoli’ye yerlestim. Tasso Caddesi’nde ev tuttum.”

“Aferin.”

“Us giin oldu.”

“Aferin.”

“Bir kitap daha yazdim.”

“Bana ne?”
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Sustum. O, nahog bir yiiz ifadesiyle bir limonu ikiye kesti ve
suyunu bir bardaga sikt.

“Neden limonata i¢iyorsun?” diye sordum.

“Cunki seni gormek midemi bulandiriyor.”

Limona su ekledi, biraz karbonat koydu, képikli kabarcikli
suyu bir solukta igti.

“Iyi degil misin?”

“Gayet iyiyim.”

“Bu dogru degil. Doktora gittin mi?”

“Ben doktora ve ilaca para harcar miyim?”

“Elisa kendini iyi hissetmedigini biliyor mu?”

“Elisa gebe.”

“Bana neden bir ey soylemediniz?”

Beni yanitlamadi. Yorgun bir nefesle bardag: lavaboya birakts,
dudaklarin: elinin tersiyle kuruladi. $6yle dedim:

“Seni ben gotiireyim doktora. Bagka ne hissediyorsun?”

“Senin yagattigin her seyi. Senin yiiziinden karmimin iginde
bir damar koptu.”

“Ne diyorsun sen?”

“Evet, sen benim bedenimi ¢atlattin.”

“Ben seni ¢ok seviyorum anne.”

“Ben sevmiyorum. Cocuklarinla mi geldin Napoli'ye?”

“Evet.”

“Kocan gelmiyor mu?”

“Hayir.”

“O halde sakin bir daha bu eve adim atma.”

“Ama bugiin eskisi gibi degil. Kocandan ayrlsan, bagka bir
erkekle yagasan da dizgiin bir insan olabilirsin. Neden bana bu
kadar takiyorsun da evli olmayan Elisa'nin gebe kalmasina bir laf
etmiyorsun?”
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“Clnki sen Elisa degilsin. Elisa senin gordugiin egitimi gor-
dii mu? Elisa’dan senden bekledigimi bekliyor muydum?”

“Memnun olman gereken geyler yapiyorum. Greco 6nemli
bir ad haline gelmek iizere. $imdi biraz yurtdiginda da tanini-
yorum.”

“Gelip kargima 6viinme, sen benim igin higsin. Oldugunu
sandigin kisi olmak, normal insanlar i¢in hi¢bir seydir. Ben bu-
rada seni dogurdugum i¢in degil, Elsa’y1 dogurdugum i¢in sayg:
goériyorum. Egitim gérmemis, ortaokul diplomas: bile almamig
olan o bir hamim oldu. Universite diplomas: aldin da ne oldun?
Sadece bu kadar giizel olan, bu kadar giizel konusan kizlarin igin
tziilliyorum. Onlar1 hi¢ mi digiinmedin? O babanin yaninda te-
levizyondaki ¢ocuklar gibi biiyliyorlardi ama sen ne yaptin, hangi
akla hizmet getirdin onlar1 Napoli'ye?”

“Onlan egitmis olan benim, babalar1 degil. Ve nereye goti-
rirsem gotireyim, Oyle biiyimeyi siirdiirecekler.”

“Kendini begenmisin birisin. Tanrim, seninle ne ¢ok hata
yapmugim ben. Kendini begenmis olanin Lina oldugunu sanir-
dim, oysa senmigsin. Arkadagin ailesine ev satin ald, sen yaptin
m1? Arkadagin herkesi, hatta Michele Solara’y: bile elinde deg-
nekle idare ediyor; ya sen kimi idare ediyorsun, Sarratore’nin
oglu olacak o pisligi mi?”

Iste o noktada yeniden Lila'ya 6vgiiler diizmeye girigti: Ah
Lina ne kadar giizel, ne kadar comert, simdi sadece kendine ait
bir firmas: var, o ve Enzo gercekten bagarihi oldular. Kesin olarak
anladim ki bana yiikledigi en biiyiik kabahat, hi¢bir kagamak
noktas: olmaksizin Lila’dan daha degersiz olmamdi. Beni 6zel-
likle digta tutarak Dede ve Elsa igin yemek pisirmek istedigini
soylediginde, beni yemege davet etmenin ona agir geldigini an-
ladim ve buruk bir gekilde ayrildim oradan.
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32.

Anayola giktipaimda duraksadim: Avlunun demir kapisinda
babamin déniisiinii bekleyip merhaba desem, sokaklarda dola-
sip erkek kardeslerimi arasam, kiz kardesim evde midir diyerek
kapisint ¢alsam mu diye diigiindim. Bir telefon kabini buldum,
Elisa’y1 aradim, kizlan siirikleye siirikleye onun Veziiv manza-
ral1 biiyiik evine gittim. Kiz kardegimin gebeligine dair bir belirti
yoktu ama gene de onu ¢ok degismis buldum. Sadece gebe kal-
mig olmak onu ansizin §iyimmig olmaliyd: ama sanki bunu egip
biikerek yapmugti. Bedeni, sozleri, tavirlar1 bayagilagmig gibiydi.
Rengi sariyd: ve keyifsizlik Gylesine zehirlemigti ki onu, bizi pek
goniilsizce kargiladi. Bana kars1 daima beslemis oldugu o sev-
giyi, cocuksu hayranhig1 bir an olsun hissedemedim. Annemizin
saghk durumuna degindigimde, kullanabilecegini, en azindan
bana karg: kullanabilecegini hi¢ ummadigim bir saldirgan tonla
konugmaya bagladi. Haykirircasina goyle dedi:

“Lent, hekim gayet iyi oldugunu s6yliiyor, ac1 ¢eken ruhu.
Annem gayet saghikly, saglig1 yerinde, istirabindan bagka derdi
yok. Sen ona yagattigin o hayal kinkligim yagatmasaydin bu ol-
dugu hale de diigmezdi.”

“Ne sa¢gmaliyorsun sen?”

Daha da hirginlagti.

“Sagmalik m1? Sana sadece sunu soyleyeyim: Ben saglik baki-
mindan annemden ¢ok daha kot durumdayim. Ayrica, madem
ki artik Napoli'ye yerlestin ve doktor isinden anliyorsun, biraz
ilgilen onunla, sadece benim omzuma yiikleme. Ona biraz ilgi
gosterirsen yeniden canlanacaktir.”

Kendimi tutmaya ¢aligtim, kavga etmek istemiyordum. Ne-
den benimle bu sekilde konuguyordu? Ben de mi onun gibi kéti
yonde degismistim? Kiz kardesler olarak mutlu d6énemimiz
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geride mi kalmigt1? Yoksa Elisa, ailemizin en kii¢iigi, mahalle
hayatinin insanlar1 ge¢migte oldugundan daha kéti bir gekilde
bozdugunun aleni bir igareti miydi? Edeplice, sessizce ama tey-
zeleri onlara hi¢ yiiz vermedigi igin hayal kiriklig: iginde oturan
kizlarima anneannelerinin verdigi karamelalar: bitirebileceklerini
soyledim. Sonra da kardesime sordum:

“Marcello ile aran nasil?”

“Cok iyi, nasil olacak ki? Annesi 6leli beri bagina gelen onca
dert olmasaydi, gercekten mutlu olabilecektik.”

“Ne gibi dertler?”

“Dertler Lent, dertler. Sen kendi kitaplarim diigiin, hayat
bambagka bir gey.”

“Ya Peppe ve Gianni?”

“Didiniyorlar.”

“Onlara hig rastlayamiyorum.”

“Buralara ugramayan sende kabahat.”

“Artik daha sik gelecegim.”

“Aferin. O halde biraz da arkadagin Lina ile konugmay: dene.”

“Ne oluyor?”

“Hig. Ama Marcello’nun pek ¢ok derdi arasinda bir de o var.”

“Yani?”

“Lina’ya sor, sana yamt verirse, yerinde oturmasinin daha iyi
olacagini s6yle ona.”

Solara ailesinin tehditler savurarak gerceklerin istiini or-
tigiini hatirladim ve bir daha asla eski samimiyetimizi yaka-
layamayacagimizi anladim. Ona Lila ile iligkimin gevsedigini
ama az Once annemizden Michele Solara ile ¢aligmaya son
verdigini ve kendi igini kurdugunu 6grendigimi soyledim. Elisa
homurdandz:

“O isi bizim paramizla kurdu.”

“Agikla bana.”
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“Neyi agiklayayim Lenu? Michele’yi cani istedigi gibi parma-
ginda oynatiyor ama Marcello'mla bunu bagaramiyor.”

33.

Elisa da bizi 6gle yemegine davet etmedi. Ancak bizi kapidan
ugurlarken yaptig1 kabaligin farkina vardi ve Elsa’ya soyle dedi:
Gel teyzenle. Bir iki dakika gézden kaybolduklarinda ihmal
edildigini hisseden Dede elimi yakaladi, birakmadi. Geri gel-
diklerinde Elsa’nin yiziinde ciddi bir ifade vardi ama bakiglar
sevingliydi. Ayakta zor dururmug gibi gériinen kardesim biz ilk
basamaga adimimuz: attigimizda kapiy: orttii.

Sokaga indigimizde kiigiik kizim teyzesinin verdigi gizli hediye-
yi gosterdi: Yirmi bin liret. Elisa, biz kiigiikkken baz1 zengin akraba-
larin bize yaptiklar1 gibi para hediye etmigti. Ama o paralar sadece
goriinirde hediyeydiler, ¢iinki hemen aileyi gegindirmeye ugragan
annemize verirdik. Elisa da belli ki paray1 Elsa’dan ¢ok bana vermek
istemigti ama bagka bir amagla. O yirmi bin liretle —6zenli bir yay1-
nevinin ti¢ kitabin1 almaya yetecek paraydi—bana Marcello’nun onu
sevdigini ve refah i¢inde yagattigin1 gostermek istemisti.

Simdiden para i¢in didigen kizlar1 sakinlegtirdim. Teyzenin,
paranin on bini Elsa’ya, on bini Dede’ye verilecek sekilde bolig-
tirilmesi gerektigini itiraf etmesi i¢in Elsa’yr stk1 bir sorgulama
altina almak gerekti. Hala birbirlerini itip kakmay1 sirdiriyor-
lard1 ki birinin adimu seslendigini isittim. Benzincinin mavi tu-
lumuna biirinmily Carmen idi. Dalginligimdan benzinciyi fark
etmemistim. Simdi kwircik kapkara saglariyla, genis ¢ehresiyle
bana el salliyordu.

Direnemedim. Carmen pompay1 kapatti, 6gle yemegi i¢in
bizi evine gotirmek istedi. Hi¢ tanimadigim kocast da geldi.

134



Anaokulundaki ¢ocuklarini almaya gidip gelmisti; Carmen’in
biri Elsa ile yasit, 6teki bir yag kigiik iki oglu vardi. Kocasinin
uysal, son derece kibar bir insan oldugunu gérdim. Cocuklarin
da yardimuyla sofrayr kurdu, sonra da sofray: toplayip bulagiklar
yikadi. O ana dek benim kugagimdan bu kadar uyumlu, birlikte
yasamaktan mutlu olduklar1 bu kadar asikar bir ¢ift gérmemig-
tim. Nihayet giizel bir kabul gérmiigtiim, kizlarim da hallerinden
hognuttular: igtahla yediler, iki oglana anag tavirlarla davrandilar.
Soziin 6zi, sonunda rahatladim, huzur i¢inde bir iki saat gegir-
dim. Sonra Roberto pompay: agmak igin ige kogtu ve Carmen ile
ben yalmz kaldik.

Kibar davrandi, bana Nino’yu ve onunla yagamak i¢in mi Na-
poli’ye dondiigimii sormads; zaten her seyden haberdar gibi bir
havasi vardi. Bunun yerine bana kocasini, onun ne kadar ¢ahs-
kan, ne kadar ailesine diigkiin oldugunu anlatti. Lenu, dedi, bun-
ca ac1i¢inde o ve ogullanim tek avuntum. Sonra ge¢misi anim-
sad1: Babasinin kot hikayesi, annesinin fedakarliklar ve 6limd,
Stefano Carracci’'nin sarkiterisinde ¢aligtigy, Ada’min adamin
hayatina girip Lila’y1 tizdiigii donemi anlatti. Enzo ile sevgili ol-
duklar1 doneme deginip biraz giilistiik bile: Ne aptallikmg dedi.
Pasquale’nin adin1 bir kez bile anmadi, soran ben oldum. Ama
o gozlerini yere dikti, bagin sallads, sonra istemedigi ya da bana
soyleyemeyecegi bir seyi engellemek istercesine ayaga firlada.

“Gidip Lina'y: arayayim,” dedi. “Gorigtigiimiizii ve onu
haberdar etmedigimizi 6grenirse benimle bir daha konugmaz.”

“Bos ver onu, igi vardir.”

“Ne diyorsun sen ya, o artik patronige oldu ve cani nasil ister-
se Oyle davramyor.”

Onu vazgecirip sohbet etmeyi denedim, sakinarak Lila ve
Solara ailesi arasindaki iligkiyi sordum. Utands, bu konuda pek
bir sey bilmedigini s6yledi, gene de gidip telefon etti. Heyecanl
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bir ses tonuyla benim ve kizlarimnin onun evindeki varligini haber
verigini igittim. Yamima geldiginde soyle dedi:

“Cok sevindi, hemen geliyor.”

O andan itibaren gerilmeye bagladim. Gene de bu siisli evde
huzurlu oldugumdan, ¢ocuklar yandaki odada oynuyor oldu-
gundan kendimi olacaklara hazir hissettim. Zil ¢aldi, Carmen
agmaya gitti ve igte Lila’nin sesi duyuldu.

34.

Bagtan Gennaro’yu fark etmedim, Enzo’yu bile gérmedim.
Sadece Lila’nin sesini isittigim ve beklenmedik bir sugluluk
duygusuna kapildigim uzun saniyeler dizisinden sonra iki er-
kek gorinir oldular. Belki de, onu hayatinin diginda tutmaya
caligirken onun bir kez daha beni gormek igin kogarak gelmig
olmasi bana yanlig goriinmiisti. Ya da belki beni merak etmeyi
sirdirmesi bana gorgisizlik gibi geldi, ¢linkii ben sessizli-
gimle, yoklugumla ona artik ilgimi ¢ekmedigi mesajin1 vermeyi
hedefliyordum. Bilmiyorum. Beni kucaklarken goyle digiin-
digim kesindi: Nino hakkinda kalles sozler soyleyerek bana
saldirmazsa, onun yeniden baba oldugunu bilmezden gelirse,
kizlanima kars1 nazik davramirsa ben de kibarligimi bozmam,
sonrasina bakanz.

Sonunda hepimiz oturduk. Duomo Caddesi'ndeki barda
bulusmamizdan beri gérismiiyorduk. Ilk konugan Lila oldu.
Gennaro'yu —sigman, yizi sivilcelerle bozulmug bir ergen— ele
aldi ve hemen onun okul notlarindan yakinmaya bagladi. Ama
sevgi dolu bir ses tonuyla séyle dedi: Ilkokulda gok iyiydi, or-
taokulda da Gyleydi ama bu sene sanmirim kalacak; Latince ve
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Antik Yunanca ile bag1 hog degil. Ben yanagina goyle dokunarak
teselli etmeye caligim oglani: Sadece bol bol ahigtirma yapman
gerekiyor Genn4, bana gel ¢aligtirayim seni. Ve ansizin ilk adim
atmaya karar verdim ve benim i¢in kizgin kor anlamina gelen ko-
nuyu agtim: Birkag giin 6nce Napoli'ye tagindim, Nino ile iligkim
miimkiin olan simrlar iginde agiklik kazandi, her gey yolunda.
Sonra sakin bir sesle kizlarima seslendim, onlar odaya girdikle-
rinde neseli bir sesle soyle dedim: Iste kizlar da buradalar, nasil
buldun onlan, goériiyor musun ne kadar biyidiler. Bir kanigiklik
oldu. Dede Gennaro'yu tanidy, kendi dokuz, oglan neredeyse on
bes yagindaydi ama onu bagtan ¢ikartici hareketlerle pesinden
suriikledi; Elsa da ablasindan geri kalmamak igin onu ¢ekigtirdi.
Annelik gururuyla kizlarimi seyrederken Lila'nin o ara goyle de-
mesine sevindim: Napoli'ye donmekle iyi yaptin, insan i¢inden
ne geliyorsa onu yapmalidir, kizlar gercekten iyi goriiniiyorlar, ne
kadar da giizeller.

Iste o noktada kendimi rahatlamg hissettim, Enzo sohbet ol-
sun diye bana igimi sordu. Son kitabirnin bagarisiyla biraz 6viin-
diim ama zamaninda ilk kitabim mahallede gyle bir duyulmus
olsa da ikinci kitabim sadece Enzo ve Carmen’in degil, Lila’nin
da fark etmedigini idrak ettim. Bylece biraz kendimle alay eden
tonlarla kitabimdan soz ettikten sonra onlarin iglerini sordum,;
gilerek soyle deyiverdim: Proleterlikten patronluga yikseldigini-
zi biliyorum. Lila suratimi eksitti, Enzo’ya dondi, Enzo ise kisa
ciimlelerle bana isi agiklamaya ¢aligt1. Bilgisayarlarin son yillarda
cok gelistiklerini soyledi, IBM'’in eskilerden ¢ok farkli makine-
leri piyasaya sirdigini anlatti. Her zamanki gibi, beni sikan
aynntilara daldi. Sigle, Sistem 34, 5120 ve sonra artik ne delikli
semalarin, ne delgi ve dogrulama makinelerinin oldugunu, BA-
SIC denen yepyeni bir program dili gelistirildigini, makinelerin
giderek kicildigini, hesap ve depolama kapasitesinin azaldi-
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gin1 ama fiyatlarinin makul oldugunu séyledi. En sonunda, bu
yeni teknolojinin onlar i¢in ¢ok 6nemli ve belirleyici oldugunu,
simdi bunu 6grenmeye bagladiklarin1 ve bunu da tek baglarina
yapmaya karar verdiklerini anladim. Sonugta kendilerine ait ve
ad1 Basic Sight olan bir sirket kurmuglardi —ads Ingilizce piinkii
6yle olmayinca kimse ciddiye almi yor seni—ve merkezi evin bir odas:
olan sirkette —patronluk da neymis— Enzo biiyiik ortak olmugtu
ama ruhu, gercek ruhu —Enzo bana gururla igaret etti- Lila idi.
Amblemimize bak, dedi, onu da Lila ¢izdi.

Logoyu inceledim, diisey bir ¢izginin ¢evresinde dolagan
egri ¢izgili stsler vardi. Beklemedigim bir duygusallikla diktim
gozlerimi; dizginlenemez kafasinin son digavurumuydu, kim
bilir ne ¢ogu kaybolup gitmisti. Ge¢misgimize ait giizel anlarin
Ozlemini hissettim. Lila 6greniyor, biriktiriyor, 6greniyordu.
Duramiyordu, asla geri adim atmiyordu: 34, 5120, BASIC,
Basic Sight, logo. Giizel dedim, kendimi annemin ve kiz karde-
simin yaninda hissedemedigim gibi hissettim. Hepsi aralarinda
olmamdan 6tiird mutlu goériniyorlar, beni kendi hayatlarinin
i¢ine comertce aliyorlardi. Enzo, iyi giden iglere karsin digiince-
lerinin degismedigini kanitlamak istercesine o her zamanki kuru
ifadesiyle fabrikalar1 dolagtif1 zaman gordiklerini anlatmaya
basladr: Insanlar ti¢ kurus icin berbat kogullarda ¢aligiyordu ve
bazen bu sémiri pisligini program dili temizligine donigtir-
mekten Otlird utang duyuyordu. Lila ise kendi yoniinden bu
temizligi elde edebilmek i¢in patronlarin onlara biitiin pislikle-
rini yakindan gostermek zorunda kaldiklarini soyledi ve alaya
bir dille diizenli hesaplarin arkasinda var olan sahtekérlklari,
diizenbazliklari, aldatmacalan anlatti. Carmen de geri kalmads,
kendi benzincisinden 6rnek verdi; heyecanl bir sekilde konug-
tu: Burada da dort bir yan pislik. Ancak o noktada onu yanhg
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seyler yapmaya yonelten hakli nedenlere deginerek agabeyinin
adin1 and1. Daha 6nce asla dile getirmedigi bir seyi anlatt: O ve
Pasquale kii¢iikken babalar1 Don Achille’nin emrindeki fasistle-
rin ona yaptiklarin tek tek sayardi: Tam tiinelin girisinde dayak
yemisti; Mussolini'nin fotografin1 optirmek istemiglerdi ama
o resme tikiirmiisti; eger onu 6ldirmedilerse, pek ¢ok yoldag:
gibi sirra kadem basmadiysa —fagistlerin oldirdigi ve sonra yok
ettikleri kisilerin taribi yoktur—bunun nedeni bir marangozhane-
sinin olmas: ve mahallede ¢ok iyi taninmasiyds; onu yeryizin-
den silselerdi herkes fark ederdi.

Zaman boyle akip gecti. Bir noktada 6yle bir yakinlagtik ki
bana arkadaghklarinin gergek bir kanitim1 vermek istediler. Car-
men bakiglaniyla Enzo ve Lila’yr yokladiktan sonra temkinli bir
sesle bana goyle dedi: Lenuccia’ya giivenebiliriz. Sonra hemfikir
olduklarin goriince bana yakinlarda Pasquale ile bulugtuklarin
acikladi. Bir gece Carmen’in evine gelmisti; o da Lila’y1 aramus,
Lila ve Enzo kogarak gelmiglerdi. Pasquale iyiydi. Tertemizdi,
sag1 bagi son derece dizgiindi, gayet g1k giyinmigti, operator
doktor gibi goriiniyordu. Ama lizgiin oldugunu fark etmislerdi.
Diigtinceleri ayniyd1 ama o tizgiin, iizgiin, ¢ok Gizgiindi. Asla tes-
lim olmayacagin, ele gegirmek igin onu 6ldirmeleri gerekecegini
soylemigti. Gitmeden 6nce kapidan uyuyan yegenlerine bakmugt;
adlarim bile bilmiyordu. Carmen aglamaya baglamigt, ¢ocuklar
uyanmasin diye bunu bile sessizce yapmists. Once Carmen, sonra
hepimiz birbirimize Pasquale’nin segimlerini begenmedigimizi
soyledik; Carmen benden ve Lila’dan daha ¢ok dile getirdi bunu
(Lila suskun kaldi, Enzo bagiyla evet igareti yapmakla yetindi),
Italya'da ve biitin diinyada yasanmakta olan kanh kargagadan
korktugumuzu sdyledik; bizim de bildigimiz 6nemli seyleri gayet
iyi bilen Pasquale kim bilir ne gibi kotii eylemlere dahil olmugtu
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—gazetelerde neler okuyorduk— ve bizler hayatlanimiz: biligim,
Latince ve Yunanca, kitaplar ve benzinle kazansak bile gene de
eski goriglerimizden asla vazgegmemistik, onu ele vermezdik.
Onu seven hi¢ kimse bunu yapmazdi.

Giin Oylece sona erdi. Kendimi rahat hissettigimden ve Eli-
sa'nin az once soyledikleri aklima takildigindan Lila ve Enzo’ya
son bir soru sordum. Sorum suydu: Ya Solara ailesi? Enzo hemen
gozlerini yere dikti. Lila omuzlarin silkti ve g6yle dedi: Her za-
manki pislikler. Sonra ironik bir sekilde Michele’nin delirdigini
soyledi: Annesinin 6limiinden sonra Gigliola’yr terk etmisti,
karisimi ve ¢ocuklarim Posillipo’daki evden kovmugtu ve ortaya
ciktiklar: anda hepsini déviiyordu. Solara kardesler —dedi belli bir
hognutluk edasiyla— bittiler: Diigiin ki, Marcello gezip dolagtig:
yerde kardesinin bu sekilde davranmasinin suglusu olarak beni
anlatiyor. S6ziin burasinda Marcello'nun sézleri bir iltifatmig
gibi gozlerini kist, yiziinde bir memnuniyet ifadesi belirdi.
Sonra konuyu goyle kapatt:: Sen uzaktayken isler degisti Lenu,
artik daha fazla bizimle beraber olmalisin; telefon numaran ver,
miimkiin oldugu her sefer bulugalim; hem ben Gennaro’yu sana
gondermek istiyorum, bana yardimc olabilecek misin bir bak
bakalim.

Kalemi aldi, yazmaya hazirlandi. Ona ilk iki numaray:
yazdirdim ama sonra kafam karngti, daha 6greneli bir iki giin
olan numaray1 hatirlayamadim. Ama tam dogru olarak aklima
geldiginde duraksadim, yeniden hayatima midahale etmesini
istemedim ve iki numaray: daha yazdirp, sonunculan ozellikle
yanly s6yledim.

Iyi de yapmisim. Tam kizlanmla oradan ayrilmak iizereyken,
Lila herkesin, Dede ve Elsa’nin 6niinde bana gsunu sordu:

“Nino’dan ¢ocuk yapacak misin?”
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35.

Elbette hayir, diye yamt verdim ve utangag bir edayla ki-
kirdadim. Ama sokakta 6zellikle Elsa’ya —Dede asik suratiyla
susuyordu— bagka bebegim olmayacagini, onlarin benim kizla-
rim oldugunu anlattim. Birkag giin boyunca bagim agnd, uyku
tutturamadim. Gayet mahirce ortaya atilmig iki ¢ kelimeyle
Lila giizel gibi goriinmiis olan bulugmamizi gene altist etmigti.
Kendi kendime soyle dedim: Yapacak bir ey yok, onun diizel-
mesi miimkiin degil, varolusumu nasil karmagik hale sokacagin
¢ok iyi biliyor. Ve sadece Dede ve Elsa’nin ruhunda yarattig
firtinay1 ima etmiyordum. Lila i¢imde gizli tuttugum ve on iki
yil 6nce Mariarosa'nin evinde kiigik Mirko'yu kucagima ilk al-
digim zaman hissettigim o acilen anne olma hevesimle ilgisi de
olan bir noktay: tam isabetle vurmugtu. O kesinlikle mantikdis1
bir diirtiiydd, bir tiir agk buyruguydu ve o zaman beni sarsmugtu.
Daha o giin bunun sadece ve siradan bir bebek isteme arzusu
olmadigini, Mirko gibi belirli bir bebek oldugunu, Nino’nun
¢ocugunu dogurma arzusu oldugunu hissetmigtim. Ve nitekim
o takintim Pietro’'nun varli ile, Dede ve Elsa’nin dogumu ile
yatiymamigti. Hatta son zamanlarda Silvia'nin oglunu her ye-
niden gorigiimde ve de Nino bana Eleonora’nin yeniden gebe
oldugunu soylediginde bu tutkum su yiiziine ¢ikmigts. Simdi-
lerde bu duygu i¢imi daha fazla kemirmeye basglamigt: ve Lila o
keskin bakisiyla bunu gormiisti. Bu onun en sevdigi oyun —diye
disiindim—, Enzo ile, Carmen ile, Antonio ile, Alfonso ile hep
bunu yapiyor. Kesinlikle Michele Solara’ya ve Gigliola’ya da
aym sekilde davranmugtir. Nazik ve gefkatli bir insanmig numa-
ras1 yapiyor ama seni hafifce dirtiyor, hafifce itiyor, dengeni
bozuyor. Benim ve hatta Nino iizerinde de yeniden aym gekilde
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davranmak istiyor. G6z kapaginin segirmesi gibi bilmezden gel-
meye ¢alistigim gizli bir irpermeyi simdi gozler 6niine sermeyi
bagarmigt1 bile.

Giinler boyunca, Tasso Caddesi’'ndeki evimde, yalmzken ya
da yanimda biri varken siirekli ayn soru tarafindan huzursuz
edildigimni hissettim: Nino'dan gocuk yapacak misin? Ne var ki bu
artik Lila’nin sorusu degildi, ben kendime sorup duruyordum.

36.

Sonralarn sik sik dondiim mahalleye, 6zellikle de Pietro gelip
kizlarla kaldiginda yapiyordum bunu. Yiriiyerek Amadeo Mey-
danr’'na iniyordum, metroya biniyordum. Bazen demiryolu kop-
risinde duruyor ve yukar1 anayola bakiyordum, bazen de tiineli
gesip kiliseye kadar yirimekle yetiniyordum. Daha sik olarak
anneme gidip onun bir hekime goériinmesi konusunda miicadele
ediyordum ve bu miicadeleme babami, Peppe ve Gianni'yi de
katiyordum. Inatg1 bir kadinds, saglik sorunlarina degindikleri an
kocasin1 da, ogullarin1 da hagliyordu. Bana hep aym sekilde ba-
giriyordu: Kes sesini, beni 6ldiren sensin; sonra beni kovuyordu
ya da gidip tuvalete kapaniyordu.

Lila ise becerikliydi, bu bilinirdi, Michele 6rnegin, bunu gok
onceden fark etmisti. Elisa’nin ona diigsmanlig1 sadece Marcello
ile gorig ayriligy degildi, Lila bir kez daha Solara kardeslerden
pacasim kurtarmugt: ve onlar1 kullandiktan sonra kendi yildizini
parlatmugti. Basic Sight sayesinde yeniligin ve kazancin segkin-
ligini yagiyordu. Artik kigikligiinden beri bilinen, kargisin-
dakinin zihnindeki ve kalbindeki kargasay: ortaya ¢ikarip alan
ve diizene sokup iade etmeyi bilen ya da o kisiye katlanamazsa
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kafasim karigtirip huzursuzluga terk eden o stiin yetenekli kiz
s6z konusu degildi. Simdi kimselerin bilmedigi ama para geti-
ren yepyeni bir isi 6grenme olanagim da temsil ediyordu. Isleri
oyle iyi gidiyordu ki —sOylentilere gore— Enzo mutfakla yatak
odas1 arasinda kurdugu egreti sirketi uygun bir ofise tagimak
icin mekan bakiyordu. Iyi de ne kadar uyanik olursa olsun Enzo
kimdi ki? Sadece Lila’nin emrinde olan biri. Olaylar harekete
geciren, yapan, bozan hep Lila idi. Boylece, biraz abartarak da
olsa, gorinirde mahallenin durumu kisa siire i¢inde gu hali al-
mugt: Ya Marcello ve Michele gibi olmay: 6greneceksin ya da
Lila gibi.

Elbette bu benim bir takintim olabilirdi ama en azindan o
agamada, eskiden ya da gimdi yakininda olmug olan herkeste
giderek daha fazla onun yansimasim gériir oldum. Ornegin bir
keresinde Stefano Carracci'ye rastladim; son derece gigmanla-
mugt1, teni sarimsi bir renge birinmiistd, Gsti basi perigandi.
Lila’nin evlenmis oldugu o geng tiiccarla yakindan uzaktan ilgisi
yoktu; tabii parasi hi¢ yoktu. Gene de ayakisti yaptigimiz kisa
sohbette karisinin pek ¢ok ifadesini kullaniyormug gibi geldi
bana. O dénemde Lila’ya pek hayran olan, Stefano’ya verdigi
paralar yiziinden hakkinda hep iyi konugan Ada bile Lila’nin
tavirlarim taklit ediyor, hatta belki onun gibi giliyor diye di-
sundim.

Akrabalan ve arkadaglan kazang amaciyla ona yanagiyorlar,
kendilerinin islere uygun olduklarin1 gostermeye ¢ahgiyorlardi.
Ada bir anda Basic Sight sirketinde ise girdi, 6nce telefona
bakmakla baglayacakty, sonra belki bagka isler de 6grenirdi.
Rino da —kéti bir gin Marcello ile kavga ettiginden siper-
marketten aynlmigti— izin bile almadan ve 6grenecek ne varsa
dort dortlik 6grenebilecegiyle 6viinerek kiz kardesinin etkinli-
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gine dahil oldu. Benim i¢in en beklenmedik haber —bir akgsam
kardesinden duymug olan Nino séyledi—, Alfonso’nun bile
Basic Sight sirketine yanagmig olmasiydi. Deliligini sirdiiren
Michele Solara Martiri Meydanr’'ndaki magazay: nedensizce
kapatmig, Alfonso da igsiz kalmigt. Sonug olarak, simdi o da
—ve basariyla— Lila sayesinde doniigiime girmis, yeni bir hayata
baglamigta.

Daha fazlasin1 6grenebilirdim, belki hogjuma da giderdi; bir
telefon etmem ya da ugramam yeterdi. Ama bunu asla yapma-
dim. Sadece bir kez sokakta kargilagtik ve Lila pek goniilsizce
durdu. Ona yanlg telefon numaras: vermeme giicenmis olma-
liyds, ayrica oglunun derslerine yardim etmeyi vaat etmis, sonra
da ortadan kaybolmugtum; Lila barigmak i¢in her yolu denemis,
bense kaginmigtim. Acelesi oldugunu soyledi, lehgeyle konugarak
sordu:

“Hala Tasso Caddesi’'ndeki evde misin?”

“Evet.”

“Hig rahat degildir.”

“Deniz goriyor.”

“O kadar yiiksekten ne denizi? Ancak rengi goriniiyordur.
Yakina gidersen daha iyi olur, pisligini, balgiginy, sidigini, mik-
roplu suyunu goriirsiin. Ama sizin gibi kitap okuyan, yazanlar,
gercegi soylemekten hoglanmazsiniz, yalan soylersiniz.”

Lafin kestim ve goyle dedim:

“Artik yerlegtim.”

O da benim lafim1 kesti:

“Her zaman degigmek miimkiindir. Kag kez bir sey séylemis,
sonra bagka tiirli yapmigizdir? Buralardan bir ev tut.”

Bagimi salladim, veda ettim. Ne istiyordu yani? Mahalleye
geri donmemi mi?
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37.

Sonra ne olduysa oldu ve zaten karmagik hayatimda ayn1 anda
iki beklenmedik olay daha yagandi. Nino’nun yonettigi aragtirma
enstitiisi bilmem hangi 6nemli konu yiizinden New York’a da-
vet edildi ve Boston’da bulunan minicik bir yayinevi benim ki-
ciik kitabirmi yayimladi. Bu iki firsat Birlesik Devletler’e yolculuk
olasihigina donisti.

Binlerce tereddiitten, binlerce tartigmadan, bir iki kavgadan
sonra bu tatile ¢tkmaya karar verdik. Ama Dede ve Elsa’y: iki
haftaligina birakmam gerekiyordu. Zaten giindelik hayatta bile
onlan gecindirmeye zorlamyordum: Bir iki dergiye yaziyordum,
ceviriler yapiyordum, kiigiik ve biiyik merkezlerde seminerlere
katiliyordum, yeni bir kitap i¢in notlar biriktiriyordum ve bunca
isle gene kizlarin diizenini saglamakta zorlaniyordum. Genellikle
Nino’nun ¢ok giivenilir bir 6grencisi olan Mirella’ya bagvuru-
yordum,; pek fazla para istemiyordu ama o misait degilse kizlan
elli yaglarinda, ¢ocuklar: biylimiis komsum Antonella’ya emanet
ediyordum. O olayda ¢ocuklar1 Pietro’ya vermek istedim ama
o bana o donemde kizlar1 o kadar uzun siire yanina almasinin
mimkiin olmadigin séyledi. Durumu gézden gegirdim (Adele
ile artik bir iligkim kalmamugti, Mariarosa evinden aynlmig ve
nereye gittigi bilinmiyordu, annem kendi mechul hastaligy yi-
ziinden zayif digmiisti, Elisa gittikce daha digmanca davram-
yordu) ve bir ¢ikig yolu bulamadim. En sonunda bana akil veren
Pietro oldu: Lina’ya sor, o gegmiste oglunu sana aylarca birakts,
mecbur buna. Karar vermekte zorlandim. En yiizeysel yanim,
onun sahip oldugu isin zorunluluklarina ragmen bana amade ol-
dugunu séylese bile kizlarima migkiilpesent ve simarik kizlarmg
gibi davranabilir, canlarina okuyabilir, onlar1 Gennaro’ya emanet
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edebilir diyordu; daha mahrem ve beni ilkinden daha ¢ok rahat-
siz eden yamm ise tamdigim insanlar arasinda kizlarimi rahat
ettirebilmek i¢in canla bagla ugragabilecek tek kisinin o oldugunu
soyliyordu. Bir ¢6ziim bulmanin aciliyeti beni ona telef on etmek
zorunda birakt1. Suskunluklarla, eveleye geveleye dile getirdigim
ricam kargisinda bir an bile duraksamadan ve her zamanki gibi
sagirtarak yamtladi beni:

“Senin kizlann senden ¢ok benim kizlanm sayilirlar, canin
istedigi zaman onlar1 bana getir, istedigin siirece canin ne isti-
yorsa onu yap.”

Ona Nino ile seyahate ¢ikacagimi soylemis olsam bile, onun
adim hi¢ anmads, kizlan bin bir tembihle ona emanet etmeye
gittigimde bile yapmadi bunu. Béylece 1980 yilinin Mayis ayin-
da i¢cimi kemiren kuruntularla ve her seye ragmen ¢ok heyecanl
olarak Birlesik Devletler’e dogru yola ¢iktik. Yolculuk benim igin
siradigt bir deneyim oldu. Kendimi yeniden sinirlardan azade
hissettim, okyanuslarin tzerinde ugabiliyordum, kendimi tiim
dinyanin uzerine yayabiliyordum. Beni benden alan bir cos-
kunluk haliydi. Elbette son derece zahmetli ve masrafli iki hafta
oldu. Kitabini yayimlayan kadinlarin pek paras: yoktu ama gene
de ellerinden geleni artlarina koymadilar. Nino ugak parasini bile
zar zor geri ald1. Gene de ¢ok mutluyduk. En azindan ben, bir
daha hig o giinlerdeki kadar mutlu olmadim.

Déniigte gebe kaldigimdan emin oldum. Amerika’ya dogru
yola ¢ikarken de durumum hakkinda kuskularim vardi ama bunu
Nino'ya sdylememigtim ve biitiin seyahat boyunca gizliden giz-
liye ve miinasebetsiz bir hazla bu olasihigin tadim ¢ikarmigtim.
Ama artik kizlarimi almaya gittigimde hi¢ kugkum kalmamigt:
ve kendimi o kadar hayat dolu hissediyordum ki neredeyse
bunu Lila’ya itiraf edecektim. Her zamanki gibi soyle diginerek
vazgectim. Tatsiz bir laf edebilir, bir bagka bebek istemedigimi
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yizime vurabilirdi. Gene de 151l 151ldim ve Lila sanki benim
mutlulugum ona bulagmigcasina heyecanla haykird:: Ne kadar
gizelsin. Ona, Gennaro'ya ve Enzo’ya aldigim hediyeleri verdim.
Gordigim gehirleri, yaptigmn goriismeleri bitiin aynntilariyla
anlattim. Ucaktan dedim, bulutlarin arasindaki bir gedikten
Atlantik Okyanusu'nu gérdiim. Insanlar gok samimiler, Alman-
ya'daki gibi ketum, Fransa'daki gibi kibirli degiller. Ingilizceyi
kot konuguyor bile olsan seni dikkatle dinliyorlar ve anlamaya
gayret ediyorlar. Novara Bulvarr'ndaki gokdeleni, Boston ya da
New York gokdelenleriyle kargilagtirinca onun gokdelen filan ol-
madigin1 anliyorsun. Caddelere numara verilmis, artik kimsenin
kim oldugunu hatirlamadig: insanlarin isimlerini tagimiyorlar.
Nino’nun adin hi¢ anmadim, o ve isi hakkinda hicbir sey soy-
lemedim, tek bagima gitmigim gibi davrandim. O beni dikkatle
dinledi, nasil yanitlayacagimi bilemedigim sorular sordu ve sonra
kizlarimi samimiyetle 6vdd, onlarla ¢ok mutlu olduklarini séy-
ledi. Sevindim, bir kez daha bir bebek bekledigimi séylemeye
niyetlendim. Ama Lila buna firsat tanimadi ve g6yle mrildandr:
Iyi ki dondiin Leni, cok kisa siire 6nce giizel bir haber aldim ve
bunu ilk sana s6yleyebildigim i¢in gok sevingliyim. O da gebeydi.

38.

Lila kizlarnimla canla bagla ilgilenmigti. Onlan sabah erken
uyandirmak, yikanmaya, giyinmeye, zengin bir kahvalt1 etmeye
zorlamak ve gehrin sabah kaosunda Tasso Caddesi’'nde bulunan
okula gotiirmek ve sonra ayni kargagada ve tam zamaninda onlarn
okuldan almak, mahalleye geri getirmek, beslemek, 6devlerine
g6z kulak olmak ve bu arada kendi isiyle ve evin gereksinmeleriyle
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ilgilenmek eminim onun igin agur bir yiikiimlilik olmugtu. Dede
ve Elsa’y1 inceden inceye sorguladigimda bunu kusursuzca bagar-
digini anladim. Simdi onlar i¢in ben gayet yetersiz bir anneydim.
Lina Teyze gibi domates soslu makarna yapamiyordum, saglarim
onun gibi mahirce ve tath dille kurulayip tarayamiyordum, Lina
Teyze’nin tstiin bir duyarhlikla yiizlestigi higbir miicadeleyi goze
alamiyordum; Lila, sadece onlarin sevdigi baz: sarkilar bilmedi-
gini kabul etmisti. Buna bir de su eklenmigti: Ozellikle Dede’nin
goziinde benim pek az goriigme sugu isledigim o harika kadinin
(Anne, neden Lina Teyze'ye gitmiyoruz, neden bizi daha sik yatiya
yollamyyor sun ona, neden bir daha seyahate gz't‘mz:yor.mn?) onu egsiz
kilan bir 6zelligi daha vard:: Biyik kizunin Rino diye seslendigi
ve ona gore diinyada erkek tiriiniin egi benzeri olmayan 6rnegi
olan Gennaro’nun annesiydi.

Once gok bozuldum. Kizlarla iliskim zaten masals: degildi ve
onlarin Lila’y1 boylesine ideallegtirmeleri iligkimizi zedeledi. Bir
keresinde beni gene bin birinci kere elestirmeleri Gizerine sabrim
tagt1 ve avaz avaz bagirdim: Yeter artik, anne pazarina gidin ve
kendinize bir bagka anne alin. O pazar genellikle bizim ¢atigma-
larimiz1 yatigtirmaya, barigmaya yarayan bir oyunumuzdu. Ben
soyle derdim: Beni begenmiyorsaniz, anne pazarinda satin; onlar
da goyle yanut verirlerdi: Hayir anne, biz seni satmak istemiyoruz,
seni boyle seviyoruz. O giin ise belki benim bu hir¢in tutumum
yiziinden Dede su yanit1 verdi: Evet, hemen gidelim, seni sata-
lim ve Lina Teyze'yi alahm.

Bir siire evde bu hava hikimdi. Ve elbette onlara bir yalan
soylemis oldugumu kizlarima agiklamam igin pek iyi bir ortam
sayllmazdi. Duygusal olarak son derece karmagik bir haldeydim:
Arsiz, iffetli, mutlu, kaygili, masum, suglu. Ve nereden bagla-
yacaguni bilemiyordum, zor bir konusmaydi: Kizlar, bir bagka
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bebek istemedigimi saniyordum ama meger istiyormugum ve
nitekim simdi gebeyim; kigiik bir erkek ya da kiz kardesiniz
olacak ama babas: sizin babamz degil, babas: zaten bir karis1 ve
iki ¢ocugu olan Nino ve o, bu durumu nasil kargilayacak bilmi-
yorum. Diigiiniiyordum, taginiyordum, erteliyordum.

Sonra hi¢ beklenmedik bir anda beni gagirtan bir konugma
oldu. Dede, onu biraz telagla dinlemekte olan Elsa’nin yaninda
bir sorunu ag1ga kavusturmak isterken kullandig: tuzak kokan ses
tonuyla goyle dedi:

“Lina Teyze'nin Enzo ile uyudugunu ama evli olmadiklarim
biliyor musun?”

“Kim dedi sana bunu?”

“Rino. Enzo onun babas: degilmis.”

“Bunu da m1 Rino soyledi?”

“Evet. Ben de bunun iizerine Lina Teyze'ye sordum, o bana
agikladi.”

“Ne agiklad: sana?”

Gergindim. Beni kizdinp kizdirmadigini anlamak igin g6yle
bir siizdii.

“Soyleyeyim mi sana?”

“Evet.”

“Lina Teyze’'nin de senin gibi bir kocas: varmig ve Rino’nun
babasi ad1 Stefano Carracci olan o kocaymig. Ayni sey simdi de
sana oldu: Senin i¢in de babam var, adi1 Airota ama sen ad: Sar-
ratore olan Nino ile uyuyorsun.”

Onu rahatlatmak igin giilimsedim.

“Nasil 6grendin biitiin bu soyadlarini?”

“Lina Teyze anlatti bize, sagmalik oldugunu séyledi. Rino
onun karnmindan ¢ikmug, onunla yagiyor ama soyad: babas1 gibi
Carracci. Biz senin karnindan ¢iktik, babamdan daha fazla senin
yanindayiz ama soyadimiz Airota.”
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“Yani?”

“Anne, eger birisi Lina Teyze’nin karnindan s6z etmek isterse
bu Stefano Carracci’nin karnidir demez, bu Lina Cerullo’nun
karnidir der. Ayni gey senin igin de gegerli: Senin karnin Elena
Greco'nun karni, Pietro Airota'nin degil.”

“Peki bunun anlami nedir?”

“Rino’nun soyad: Rino Cerullo, bizim de soyadimiz Dede ve
Elsa Greco olmaliyd1.”

“Bu senin fikrin mi?”

“Hayur, Lina Teyze'nin.”

“Sen ne disiiniyorsun?”

“Ben de aym seyi diigiiniiyorum.”

“Oyle mi”

“Evet, kesin.”

Ama havanin yumusadigini sezen Elsa beni dirtti ve araya
girdi:

“Dogru degil anne. O evlendiginde adinin Dede Carracci
olacagin soyledi.”

Dede 6tkeyle patlad::

“Kes sesini, yalancinin tekisin.”

Ben Elsa’ya dondim:

“Neden Dede Carracci?”

“Cinki Rino ile evlenmek istiyor.”

Dede’ye sordum:

“Rino’yu seviyor musun?”

“Evet,” dedi sertge, “ayrica evlenmesek bile gene de onunla
uyurum.”

“Rino ile mi?”

“Evet. Lina Teyze'nin Enzo ile uyudugu gibi. Ve senin de
Nino ile uyudugun gibi.”

“Bunu yapabilir mi anne?” diye sordu Elsa kugkuyla.
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Yanmit vermedim, gegistirdim. Ama bu karsihikli konugmalar
benim keyfimiyerine getirdi ve yeni bir dénemin baglangici oldu.
Lila'nin gergek ve gergek olmayan babalar, eski ve yeni soyadlan
konusunda yaptig1 konugmalarla kizlarimi igine siiriiklemis ol-
dugum kogulu sadece kabul edilebilir degil aynm: zamanda ilging
bir hale de soktugunu kabul etmek zorunda oldugumu idrak
etmekte zorlanmadim. Nitekim, bir mucize olmug gibi, kizlarim
Adele ve Mariarosa konusunda yakinmaktan vazgectiler; Flo-
ransa’dan dondiikleri bir seferinde, ebediyen babalar1 ve Doriana
ile yagamak istediklerini s6ylemekten vazgectiler; onlarin en
biiyik digmanlariymug gibi bakict Mirella’nin canina okumaktan
vazgectiler; Napoli'ye, okula, 6gretmenlerine, 6devlere, arka-
daslarina ve 6zellikle de Nino’nun benim yatagimda uyumasina
itiraz etmekten vazgectiler. S6ziin 6zii, daha huzurlu gériinmeye
basladilar. Ben de bu degisimi biiyiik bir rahatlamayla igime sin-
dirdim. Lila’nin onlarn kendine baglayarak kizlarimun hayatlarina
girmis olmasi can sikic1 olsa da, onu, igten bir sevgi gostermemis,
cam goniilden hizmet etmemis, kaygilarim dindirmeye katkida
bulunmamig olmakla asla suglayamazdim. Aslinda sevdigim Lila
oydu igte. Kendi kétiligiinin i¢inden ansizin firlayarak boy
gostermeyi bilir ve beni sagirtirdi. Ona yonelttigim suglamalar
bir anda 6nemini yitirdi —&allestir, hep dyle ol mustur ama ayn: za-
manda cok da baskadyr, katlanmak gerekir—ve kizlarimi izmemem
konusunda bana yardim etmekte oldugunu kabullendim.

Bir sabah uyandigimda, ¢ok uzun siire sonra onu ilk kez
icimde digmanlik duygusu olmadan digiindim. Evlendigi giing,
ilk gebeligini hatirladim: On alt1 yagindaydi, Dede’den sadece
yedi veya sekiz yag biyikti. Kizim yakinda bizim gen¢ kizli-
gumizin hayaletlerinin yagina ulagacakt.. Goreceli olarak kisa
bir zaman siireci i¢inde benim kizimin da Lila'nin yaptiga gibi
gelinlik giyecegini, bir erkegin yataginda kaba hareketlere maruz
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kalacagini, Bayan Carracci roliine biriinecegini hayal bile ede-
miyordum; gene aklima hayalime sigmayan, onun benim bagima
geldigi tizere gece vakti, Maronti'de, sadece intikam i¢in kara ve
pis kumlarin tizerinde olgun yagta bir erkegin bedeninin altina
yatma olasihgiydr. Iginden gectigimiz binlerce dehget verici olay:
hatirladim ve dayanigmanin yeniden gii¢ kazanmasina firsat tani-
dim. Koéti duygulara fazla yer birakarak 6ykiimizii yipratmak ne
kadar yazik olur, diye digiindiim: K6ti digtinceler engellenemez
ama 6nemli olan onlan dizginlemektir. Kizlarimin onu daha sik
gormek istemelerini bahane ederek Lila ile yeniden yakinlagtim.
Gerisini gebeliklerimiz halletti.

39.

Ama birbirinden ¢ok farkl iki gebe kadin olduk. Benim
bedenim durumu hemen benimserken, onunki direng gosterdi.
Aslinda Lila ilk andan itibaren bu gebeligi arzu/ams oldugunu
vurgulads, giilerek soyle diyordu: Programladim bunu. Gene de
organizmasinda ¢ogunlukla direnen bir sey vardi. Béyle olunca,
ben i¢imde pembemsi bir 151k parildiyormugs gibi hissederken,
o yesilimsi bir renk aldi, gozlerinin aki sarard, belli kokulara
tahammil edemez oldu, siirekli kustu. Ne yapayim, diyordu,
mutluyum ama bu karnimdaki sey 6yle degil, daha dogrusu bana
ofkeli. Enzo bunu inkir ediyor, soyle diyordu: Yok canim, o
hepimizden daha mutlu. Ve onunla alay eden Lila’ya gére sunu
demek istiyordu: Onu igine ben koydum, giiven bana, iyi bir sey
oldugunu gordiim, kaygilanmana gerek yok.

Enzo ile kargilagtigim zamanlar ona her zamankinden daha
biyik bir sempati, daha biyik bir hayranlik hissediyordum.
Sanki eski gururuna yeni biri eklenmisti ve bu kendini ¢ok daha
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fazla ¢aligma arzusuyla belli ediyordu, bunun yan:1 sira da evde,
ofiste, yollarda hayat arkadagim fiziksel ve metafiziksel tehlike-
lerden koruma, onun biitiin arzularim yerine getirme gorevini
tstlenmis gibiydi. Haberi Stefano’ya verme isini de o istlendi;
Stefano umursamads, yiiziinii goyle bir burugturdu ve ¢ekip gitti;
belki eski sarkiiteri i yapmadigindan ve eski karisinin ona verdigi
ti¢c bes kuruga muhtag oldugundan, belki onunla Lila arasindaki
her tiirden bag artik g6ziine antik bir masal gibi goriindigiinden
onun gebeligini hi¢ umursamad, kendisinin bambagka sorunlar,
bambagka arzulari vardi.

Daha da 6nemlisi, haberi Gennaro’ya verme igini de Enzo
tstlendi. Lila ogluna kars1 benim Dede ve Elsa’ya besledigimden
farkli olmayan —ama elbette daha anlamli olan—mahcubiyet duy-
gulan besliyordu. Gennaro artik ¢ocuk degildi, onunla ¢ocuksu
sozler ve ses tonu kullanilamazdi. Ergenlik krizinin tam ortasin-
da olan ve heniiz dengesini bulmamig bir gengti. Gimnazyumda
ust tste iki kez simifta kalmugty, agir1 duyarl olmustu, gézyaslarim
tutamiyordu, agagihk duygusunu iizerinden atamiyordu. Giinle-
rini ya sokaklarda bagibos gezerek ya da babasinin sarkiiterisinde
bir kosede oturarak gegiriyor, genis yiiziindeki sivilceleri sikiyor,
tek soz etmeden Stefano’nun her davramigimi ve yiiz ifadesini
inceliyordu.

Cok kot kargilayacak, diye korkuyordu Lila, ama bir yandan
da baskalarindan duyarsa diye kaygilaniyordu. Ornegin, Stefa-
no’dan. Boylece Enzo bir aksam onu bir kenara ¢ekti, gebelikten
soz etti. Gennaro hicbir tepki vermedi, Enzo onu kigkirtti: Haydi
git annene saril, onu sevdigini hissettir. Oglan s6z dinledi. Ama
bir iki giin sonra Elsa ablasindan gizlice bana bir soru sordu:

“Anne, orospu nedir?”

“Neden?”

“Rino, Dede’ye Lina Teyze'nin orospu oldugunu sylemis.”
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Soziin 6zt sorunlar vardi Bunu Lila’ya hi¢ soylemedim,
gereksiz gorindid. Ayrica benim de kendi giiglitklerim vardr:
Pietro’ya agiklama yapamiyordum, kizlara sdyleyemiyordum, en
onemlisi, Nino'ya bile sdyleyemiyordum. Pietro’nun, simdi Do-
riana adindaki sevgilisi olsa bile gebe oldugumu 6grenince yeni-
den hirginlagacagindan, hemen ailesine haber yetistireceginden,
canmima okumas: i¢in annesini yonlendireceginden emindim.
Dede ve Elsa’nin bana yeniden diigman olacaklarindan emindim.
Ama asil sorun Nino idi. Bebegin dogumunun onu bana temelli
baglayacagin umuyordum. Kocasinin yeniden baba oldugunu
ogrenen Eleonora’nin onu terk edecegini umuyordum. Ama bu
ciliz bir umuttu, korku daima istin geliyordu. Nino bana bunu
acik¢a sOylemisti: Karisiyla kesin bir kopma travmas: yagamak-
tansa —bize kaygilar, gerilimler, her tiirden sorunlar yaratsa da—
bu ikili hayat: yegliyordu. Buna bagh olarak kiirtaj yaptirmam
istemesinden ¢ekiniyordum. Boylece her giin ona séylemeye
karar veriyor ve her giin kendi kendime g6yle diyordum: Hayur,
yarin sOylersem daha iyi olur.

Oysa her sey yoluna girmeye bagladi. Bir akgam Pietro’yu
aradim ve ona goyle dedim: Gebeyim. Uzun bir sessizlik oldu,
bogazini §6yle bir temizledi, bunu bekledigini mirildandi. Sonra
sordu:

“Kizlara soyledin mi?”

“Hayir.”

“Benim s6ylememi ister misin?”

“Hayir.”

“Kendine iyi bak.”

“Peki.”

Hepsibu. O andan itibaren daha sik aramaya baglad1. Sefkatli
bir ses tonu vardy, kizlarin nasil tepki gosterdikleri konusunda
kaygilaniyordu, her sefer kendisinin agiklama yapmasini 6neri-
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yordu. Ama ikimize de sira gelmedi. Kendi ogluyla konugmay:
reddeden Lila, Dede ve Elsa’y1, zamam gelince benim babalariyla
degil de Nino ile yapacagim minik ve canli bebecikle biitin giin
ilgilenmenin ¢ok giizel bir sey olacag: konusunda onlan ikna etti.
Lina Teyze bebecik diye adlandirdig: i¢in, onlar da bu isimle
cagirmaya bagladilar. Benim karmimla ilgileniyorlar, her sabah
uyanir uyanmaz soruyorlardi: Anne, bebecik nasil?

Pietro’ya ve kizlara soyledikten sonra durumu nihayet Nino
ile de ele aldim. S6yle oldu. Kendimi 6zellikle kaygih hissettigim
bir 6gleden sonrasinda i¢cimi dékmek igin Lila’ya gittim ve ona
sordum:

“Ya kiirtaj yaptirmamu isterse?”

“Eh,” dedi, “o zaman her gey daha agik segik olur.”

“Ne acik secik olacak?”

“Karisinin ve ondan olan gocuklarinin 6ncelikli oldugu.”

Dogrudan, hasince. Lila benden ¢ok gey sakliyordu ama
birlikteligime kars1 oldugunu hayir. Ne var ki tiziilmedim, hatta
boyle agik¢a konugmasinin bana iyi geldigini fark ettim. Aslinda
bana, benim kendime s6ylemeye cesaret edemedigim seyi soy-
lemigti; Nino’nun tepkisi, bagimizin ne kadar giiglii oldugunun
saglamasi olacakti. Su tiirden ciimleler minildandim: Mimkiin-
dir, bakalim. Az sonra Carmen ve ¢ocuklan geldiginde Lila
konuyu ona da agt1 ve o ikindi vaktimiz gen¢ kizhgimizdaki
gibi gecti. Birbirimize itiraflarda bulunduk, komplolar irettik,
tasarilar yaptik. Carmen 6fkelendi, Nino’nun karg1 ¢ikmas: duru-
munda kendisinin gidip ona bir ¢ift laf edecegini soyledi. Sonra
da ekledi: Nasil mimkiin olur anlayamiyorum Lend, senin di-
zeyindeki bir insan nasil olur da bdyle ezdirir kendini. Kendimi
ve sevgilimi temize ¢ikarmaya ugragtim. Kayinpederinin ona yar-
dim ettigini, hala etmeyi siirdiirdiigiini, Nino ve ben baz: seylere
sahipsek bunu, kansinin ailesi sayesinde ¢ok iyi para kazandig:
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isine borglu oldugumuzu sdyledim. Kizlarimnin ve benim, diye
kabullendim, kitaplariindan ve Pietro’dan gelen parayla onurlu
bir yagam siirmemiz mimkiin degil. Sunu da ekledim: yanlg
disincelere kapilmanmiz: istemem, Nino son derece muhabbetli,
sefkatli, haftada en az doért gece bende kaliyor, beni her tirli
agagilanmadan uzak tutuyor, mimkiin oldugu her sefer Dede ve
Elsa ile kendi kizlariymg gibi ilgileniyor. Ben sozlerimi bitirir
bitirmez Lila bana adeta emretti:

“O zaman bu akgam séyle.”

S6z verdim. Eve dondiim, o geldikten sonra yemegimizi
yedik, kizlar yatirdim ve nihayet ona gebe oldugumu agikladim.
Cok uzun bir andy, sonra beni kucaklads, 6pti, ¢ok mutluydu.
Rahatlamig bir gekilde mirildandim: Ben ¢oktandir biliyorum
ama senin 6fkelenmenden korkuyordum. Bana ¢ikisti, sagirtan
bir s6z etti: Dede ve Elsa’y1alip aileme gitmeli ve bu giizel haberi
onlara da vermeliyiz, annem ¢ok mutlu olacaktir. Boylece bir-
likteligimizi gostermek, yeni babaligini resmi kilmak istiyordu.
Sicak bir onaylama giilimsemesinden sonra goyle mirildandim:

“Peki Eleonora’ya syleyecek misin?”

“Bu onu ilgilendirmez.”

“Hala onun kocasisin.”

“Formalitede.”

“Soyadin1 bebegimize vermen gerekecek.”

“Bunu yapacagim.”

Huzursuzlandim:

“Hayir Nino, bunu yapmayacaksin, simdiye dek yaptigin gibi
higbir sey yokmus gibi davranacaksin.”

“Benimle mutlu degil misin?”

“Cok mutluyum.”

“Seni ihmal ediyor muyum?”
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“Hayir. Ama ben kocami biraktim, ben gelip Napoli'ye yerleg-
tim, den tepeden tirnaga hayatimi degistirdim. Oysa sen hala aym
hayaty, el degmemis bi¢cimde yagamay: siirdiriyorsun.”

“Benim hayatim sensin, senin kizlarin ve dogmak tizere olan
bu bebek. Gerisi iglevsel bir fon.”

“Kime islevsel? Sana m1? Bana hig degil.”

Bana sikisiki sarildy, fisildadu:

“Giiven bana.”

Ertesi giin Lila’y1 aradim ve s6yledim: Her ey yolunda, Nino
¢ok mutlu oldu.

40.

Ardindan gelen haftalar pek kangikti, organizmam gebeligi
bu kadar huzurlu bir dogallikla kargilamasa, Lila gibi daimi fizik-
sel rahatsizlik iginde olsaydim dayanamazdim diye digiindiim.
Yayinevim, pek ok direnisten sonra Nino ve benim deneme-
lerimizden olusan se¢kiyi yayimladi, —berbat iliskimize karsin
Adele’ye oGykiinerek— gazetelerde yazmalan i¢in tamdigim tek
tik seckin kisinin ve Nino’nun gurur yiiziinden telefon etmek
istemedigi sayisiz tanidiginin pesine diistiim. Tam da o dénemde
Pietro’nun kitab1 da yayimlandi ve kizlar gérmek i¢in Napoli'ye
geldiginde bana kitabi bizzat kendi getirdi. Ithafi (utang veri-
ciydi: bana stirapla sevmeyi ogreten Elena’ya) okumamm kaygiyla
bekledi, ikimiz de heyecanlandik, beni onuruna Floransa’da
verilecek bir kutlama toplantisina davet etti. Kizlan gotiirmek
adina gitmek zorunda kaldim. Ama o giin sadece kayinvalidem
ve kayinpederimin agik¢a digmanligina maruz kalmamin yam
sira, davetin 6ncesinde ve sonrasinda Nino’nun sinirli halleriyle
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yizlesmek zorunda kaldim: Pietro ile her temasimi kiskaniyordu,
bana yazdig: ithafa 6ftkelenmigti, eski kocamin kitabinin gahane
oldugunu ve akademik diinyanin i¢inde ve diginda ¢ok iyi tepki-
ler aldigin1 séyledim diye suratim asmugts, kendi yazdigi kitap hig
dikkat ¢ekmedigi i¢in mutsuzdu.

Nasil da bitkin digtiriyordu beni iligkimiz ve benim agzim-
dan ¢ikan, onun agzmdan ¢ikan her ciimle, her davrams i¢inde
ne ¢ok pusu gizliydi. Pietro’nun adin1 bile duymak istemiyordu,
arada sirada Franco’yu amimsarsam surati asiliyordu, onun bir
arkadagiyla fazla giiligiirsem kiskaniyordu ama kendisinin hem
benimle hem karisiyla yagamasini dogal buluyordu. Iki kez Fi-
langieri Caddesi'nde onu karst ve iki ¢ocuguyla gezerken gor-
diim: Ilkinde beni gormezden geldiler, gesip gittiler; ikincisinde
negeli bir gekilde ikisinin kargisina dikildim, goriiniir olmasa bile
gebeligimi ima ederek bir iki laf ettim, yiregim agzimda ve pek
ofkeli yanlarmdan uzaklagtim. Daha sonra beni gereksiz yere
kigkirtic1 diye niteledigi davraniglarim yuziinden azarladiginda
kavga ettik (babasimin sen oldugunu soylemedim: sadece gebeyim
dedim), onu evden kovdum ama sonra yeniden kabul ettim.

O anlarda ansizin kendimi oldugum halimle goriiyordum:
Opyuncag1 olmugtum, daima onun istedigi sekilde davraniyor-
dum, onu zor durumda birakmamak, tedirgin etmemek igin
fazla ileri gitmiyordum. Ona yemek pisirmek, evde biraktig1
kirli camagirlar1 yikamak, tniversitede ve onu gevreleyen sevim-
lilik haresi, yam sira kayinpederinin kiigiik etkileri yiiziinden
giderek tzerine yiiklenen pek ¢ok gorevde kargilagtiga giiglikleri
dinlemek igin zaman harciyordum; onu hep neseyle kargiliyor-
dum, dteki eve oranla bizim evde kendini daha mutlu hissetsin,
dinlensin, i¢ini doksiin istiyordum; daimi olarak tizerine binen
sorumluluklar yiiregimi burkuyordu; hatta, onu her geye ragmen
kendisinin saymak adina onurunun kirilmasina katlandigina
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gore, acaba Eleonora onu benden daha mi ¢ok seviyor diye dii-
sundigim de oluyordu. Ama bazen de sabrim tagiyordu, kizlarin
beni igitmeleri riskini goze alarak bagiriyordum: Ben kimim se-
nin goziinde, ac¢ikla neden bu gehirde oturuyorum ve her aksam
seni bekliyorum, neden katlaniyorum bu duruma?

Iste 6yle anlarda korkuyor, sakinlesmem igin yalvaryordu.
Olasilikla karisinin ben —yalmzca ben— oldugumu ve Eleono-
ra’nin hayatinda hi¢bir agirhg olmadigini kanmitlamak igin bir
pazar gini beni ailesinin Nazionale Caddesi'ndeki evine 6gle
yemegine gotirmek istedi. Hayir demeyi beceremedim. Giin
muhabbet dolu bir ortamda agir agir aktr. Nino’nun annesi Lidia
artik halsizligin yiprattig: yash bir kadindy, gozleri dig diinyadan
degil ama yiireginde hissettigi bir tehdit yiizinden korkmus gibi
bakiyordu. Kiigiik bir ¢ocuk olarak tammig oldugum Pino, Clelia
ve Ciro artik yetigkin olmuglardy; kimi okuyor, kimi ¢alisiyordu,
hatta Clelia kisa siire 6nce evlenmigti. Kisa siire sonra Marisa
ve Alfonso da gelince yemege oturduk. Pek ¢ok ¢esit yemek
vardi, 6glenin ikisinden akgamin altisina kadar zorlama bir nege
ama aym zamanda samimi bir sevgi havasinda birlikte olduk.
Lidia ozellikle onun ger¢ek geliniymisim gibi davrandi, beni
hep yaninda tutmak istedi, kizlarima 6vgii dolu s6zler soyledi ve
karmimdaki bebek i¢in kutladi.

Elbette tek gerilim kaynagi Donato idi. Onu yirmi yil son-
ra gormek beni ¢ok etkiledi. Uzerine lacivert bir robdésambr
giymisti, ayaginda kahverengi terlikleri vardi Kiigilmis ve
genislemis gibiydi, yaghlhk yiizinden kahverengi lekelerle ve
tirnaklan kara kirlerle dolmusg kiit ellerini hi¢ durmadan hareket
ettiriyordu. Yizi kemiklerin dzerinde geniglemis gibiydi, bakig-
lar1 donuktu. Kel kafasindaki tek tiik sa¢ boyahyd: ve agzindaki
eksik dislerin boglugunu gostererek giilimsiyordu. Baglangigta
bana eski monden erkek havalanyla yanagmak istedi, defalarca
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gogislerimi slizdi, imali sozler s6yledi. Sonra ansizin yakinmaya
baslad:: Kimse eskisi gibi degil, on emrin bile hikmi kalmadj,
kadinlan zapt etmek miimkiin degil, dort bir yan kerhane oldu
dedi. Ama ¢ocuklar1 onu susturdular, s6ziin diginda tuttular ve o
da sesini kesti. Yemekten sonra ortamin merkezi olma hevesini
onunla tatmin etmek i¢in, Oylesine zarif, dylesine narin, benim
gozlerimde Lila gibi, hatta ondan da giizel Alfonso’yu bir kenara
cekti. Arada sirada inanamayan bakiglarimla o ihtiyar adama
bakiyor ve digiiniyordum: Gencecik bir kiz olan benim, Ma-
ronti’de bu igreng adamla birlikte olmug olmam miimkiin degil,
gercekten yaganmug olamaz. Ah Tannim. $u ige bak: Kel, kendini
koyuvermis, edepsiz bakigh su adam ve erkek giysileri i¢inde geng
bir kadina benzeyen, isteyerek disilik sergileyen Gimnazyumdaki
sira arkadagim yan yana oturuyorlardi. Ve ben bu ihtiyarla aym
odadaydim, Ischia’daki benden ¢ok ama gok farkh iri olarak.
Simdi nasil bir zaman, o zaman nasil bir zamand..

Derken Donato nazik bir sesle bana seslendi: Lenu. Ve Al-
fonso da hareketleriyle, bakiglariyla yanlarina gitmem igin 1srar
etti. Gonilsiizce onlarin bulundugu kogeye gittim. Donato, bi-
yik bir dinleyici kitlesine konugurmug gibi yiiksek bir ses tonuyla
beni 6vmeye girigti: Bu kadin biiyiik bir aragtirmaci, diinyanin
higbir yerinde esi benzeri olmayan bir yazar, onu kigiik bir kiz-
ken tanimig olmaktan 6tiirii gurur duyuyorum,; Ischia’da bizimle
tatil yapmaya geldiginde daha kiigiik bir kizd: ve edebiyat: benim
gariban dizelerimi okuyarak kegfetti, uyumadan 6nce benim ilk
kitabini okurdu, dogru degil mi Lena?

Kararsiz, ansizin yalvaran bakiglarla bakt: bana. Onun sozleri-
nin benim edebi ¢agrim i¢indeki roliini onaylamam igin gézleriyle
yakariyordu. Ben de evet dogru, kiigiik bir kizken siir kitab: yaz-
mug, gorugslerini gazetelerde yayimlayan birini taniyor olduguma
inanamazdim, dedim. Ona on iki yil kadar 6nce ¢ikan ilk kitabim
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hakkinda yazdig1 yorum yazisi igin tesekkir ettim, bana gok
yararinin dokundugunu soyledim. Donato sevingten kipkirmiz
oldu, bu sefer simard: ve kendi kendini yiiceltmeye, hatta vasat
insanlarin kiskanghg: yiziinden layik oldugu tzere taninmasini
engellediklerini syleyerek yakinmaya bagladi. Nino sertce araya
girmek zorunda kald1. Beni yeniden annesinin yanina siiriikledi.

Sonra sokakta bana ¢ikist: ve §6yle dedi: Babamin nasil bir tip
oldugunu biliyorsun, ona yiiz vermeye gelmez. Ben de baspimla
evet isareti yaparken, géziimiin ucuyla onu siizdiim. Nino’nun
da saglan dokiilecek miydi? $igmanlayacak miydi? Ondan daha
sansli olmus kisiler i¢in byle hinglh sozler edecek miydi? Simdi
bu kadar yakigikhi bir erkekken bunu digiinmek bile istemiyor-
dum. Babasi hakkinda konugup duruyordu: Bir tirld kenara
cekilmiyor, yaslandik¢a daha beter oluyor.

41.

Gene o dénemde kiz kardegim bin bir kayg: ve bin bir telasla
dogum yapti; Marcello'nun babasi gibi Silvio adim verdigi bir
oglu oldu. Annemizin saghg: hala diizelmediginden, Elisa’ya ben
yardimci olmaya ¢aligtim. Bitkin digmisti ve yizii bembeyazds,
yeni dogan bebek onu irkiitmigti. Kan ve beden sivilarina bu-
lanmig olan oglunu goriince onun can ¢ekigen bir minik beden
oldugunu sanmus, ustelik tiksinmigti. Ama Silvio fazlasiyla can-
liyds, yumruklarin sikmig baginp duruyordu. $imdi annesi onu
nasil kucagina alacagini, nasil yikayacagini, gébek bag: yarasim
nasil iyilestirecegini, tirnaklarim nasil kesecegini bilemiyordu.
Erkek olmasindan bile mutlu degildi. Onu egitmeye ugragtim
ama bu pek uzun siirmedi. Her zaman biraz beceriksiz olan Mar-
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cello, evdeki varhigim onun hayatim zorlagtiriyormug gibi bana
ilk andan itibaren Gyle tedirgin bir sekilde yaklagt1 ki, bundan
rahatsizlik duymaya bagladim. Elisa da bana minnettar olacag-
na, soyledigim her sozde, hatta comertligimde kabahat buldu.
Her giin kendime goyle diyordum: Yeter artik, benim yapacak
bin tiirld igim var, yarin gelmiyorum. Ama gitmeyi siirdiirdim
ve benim yerime karari olaylar verdi.

Kétii olaylar. Gene kiz kardesimin evinde oldugum bir sa-
bah —hava ¢ok sicakt, mahalle kizgin bir kum altina gémilmis
uyukluyordu, Bologna tren istasyonu havaya ugurali birkag giin
olmugtu—, Peppe’den bir telefon geldi: Annemiz banyoda bayil-
mugt. Hemen ona kogtum, soguk terler dokiiyordu, titriyordu,
karninda dayamlmaz agrilar vardi. Nihayet onu dokiora goriin-
meye ikna edebildim. Degisik tiirden muayeneler ve tahliller
yapildiktan sonra kisa siirede koti bir hastahigin teshisi kondu;
benim de hemen benimsedigim kaygan terimle tanigtim. Sorun
ne zaman kanser olsa mahalle ve hatta doktorlar da bu kelimeyi
kullanmaya bagvuruyorlardi. Teshislerini belki biraz daha egi-
timli bir ifadeyle dile getiriyorlardi: bu hastalik ciddi olmaktan
ote gifa bulmaz bir hastalikti.

Babam bu haber izerine yikildi, durumla yiizlesemeyecegini
hemen belli etti ve bunalima girdi. Erkek kardeglerim gozlerinde
dehget icinde bakiglarla, sapsari suratlariyla biraz emre amade
gorindiler ama sonra gece giindiiz ne oldugu belli olmayan
islerine sanldilar ve ilaglar ve hekimler igin gereken paralarn eve
birakmakla yetindiler. Kiz kardegime gelince, korku iginde evine
kapand,, Gzerinde geceligi ile bakimsiz bir gekilde oturuyor, her
gik dediginde Silvio'nun agzim memesine dayamaya hazir bek-
liyordu. Boylece gebeligimin dordiinci ayinda hastaligin bitiin
yiki benim omuzlarima kald.
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Bundan gocunmadim, hayat: boyunca bana eziyet etmig olsa
bile annemin onu sevdigimi anlamasini istedim. Hemen hareke-
te gectim: Bana en iyi hekimlerin adlarini versinler diye Nino ve
Pietro’yu isin igine kattim, onu pek ¢ok uzmana gotirdiim, aci-
len ameliyat oldugunda ve taburcu ettiklerinde hastanede yanin-
da kaldim, evine gétiirdiikten sonra da her konuda yardim ettim.

Dayanilmaz bir sicak vardi, daimi endige halindeydim. Kar-
mm negeyle yizini gostermeye bagladiginda ve onun iginde
benimkinden farkli bir kalp atmaya bagladiginda, ben giinden
giine annemin ¢okisiini aciyla izliyordum. Kiigiikken benim ona
yaptigim gibi, simdi o yolunu yitirmemek igin simsiki benim eli-
me tutunmugtu. O giderek kirilganlagtik¢a ve trkeklestikge, ben
onu hayatta tutmakla gurur duyar oldum.

Baglangigta her zamanki gibi huysuzdu. Ben ne soylersem
hirin ifadelerle beni tersliyordu, her seyi bensiz yapabilecegini
iddia ediyordu. Doktor mu? Yalmz gitmek istiyordu. Hastane
mi? Yalmz gitmek istiyordu. Tedaviler mi? Kendi karar vermek
istiyordu. Benim bir geye ihtiyacim yok, diye homurdaniyordu,
git bagimdan, sen beni sadece rahatsiz ediyorsun. Gene de bir
dakika bile geciksem o6fkeleniyordu (madem yapacak baska isin
vardy, ben de gelirim demeseydin keske); benden istedigi bir seyi
getirmeye hazir degilsem hakaretler yagdiriyordu ve benim
Uyuyan Giizel'den beter, kendisinin benden enerjik oldugunu
kanitlamak i¢in aksak ayagiyla harekete geciyordu (orada, orada,
ne digiiniiyor sun, beceremiyorsun Lenii, isim sana kaldiysa yandzm);
hekimlere ve hemsirelere tatlihkla yaklagmami dehgetle elestiri-
yordu ve adeta tislayarak soyle diyordu: Sen suratina tikiirmezsen
bu pislikler seni hig umursamazlar, sadece korktuklar: kisinin yanina
kosarlar. Ama yavag yavas onun i¢inde de bir seyler degisiyordu.
Sik sik kendi huzursuzlugundan korkuyordu. Zemin ayaklarimin
altindan ¢okecekmis gibi hareket ediyordu. Bir keresinde onu
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ayna kargisinda yakaladigimda —simdiye dek hig sahip olmadig:
bir merakla inceliyordu kendini— bana utana sikila sordu: Geng-
ligimni hatirhyor musun? Sonra bir baglant: varmig gibi—eski gid-
detli tavrina donerek—, onu bir daha hastaneye yatirmamam ve
bir kogusta 6lmesine izin vermemem konusunda yemin ettirdi.
Bunu séylerken gozleriyasla doluydu.

Kolayca duygulaniyor olmas: beni gok kaygilandirds, ¢linkd
bu hi¢ olmamigt. Dede’nin adimi andigimda, babamin temiz
corab1 kalmadigimi digindiginde, ogluyla ugrasan Elisa’dan
bahsettiginde, benim biiyiiyen karmma baktiginda, mahallenin
eski halinde apartmanlarin gevresinde uzanan genis ¢ayirlan
hatirladiginda agliyordu. S6ziin 6zi, hastalikla birlikte o ana dek
hi¢ sahip olmadig1 bir kinlganhk gelmisti tzerine ve bu onun
sinirliligini azaltmug, gozlerini sik sik yagartan simarik bir 1stiraba
dontgmisti. Bir 6gleden sonrasinda, sadece daima nefret etmis
oldugu Oliviero 6gretmenim aklina geldi diye gozyaglarina bo-
guldu. Seni ortaokul kabul sinavlarina sokalim diye bize ne gok
wsrar etmigti, hatirhyor musun? Sonra da gozyaslan sel olmus,
durduramamigt. Anne, dedim, sakin ol, ne var bunda simdi
aglayacak? Onun boyle vara yoga iiziilmesi, ¢aresizlige kapilmas:
hi¢ aligik olmadigim i¢in beni etkiledi. O da sagkinlik iginde
bagini salladi, hem giiliiyor, hem aghyor, neye agladigini bilme-
digini anlamam igin giliiyordu.

42,

Onun boyle giigsiizlige yenik diigmesi, usulca simdiye dek hig
sahip olmadigimiz bir yakinligin yolunu agti. Baglangigta hasta
olmaktan otiiri utamiyordu. Bayildigi, kendini kotd hissettigi
anlarda babam, erkek kardeglerim veya Silvio ile Elisa yanin-
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daysa hemen banyoya kapaniyordu ve onlarin merakla (anne,
nasilsin, ag kapry) diye seslenmelerine kiziyor, mutlaka gu yamt1
veriyordu: Gayet iylyim, ne istiyorsunuz, bari tuvalette rahat
birakin beni. Benimle iligkisinde ise bir anda kararini degistirdi
ve kendini oldugu haliyle, utangaghk duymadan istiraplanyla
gostermeye karar verdi.

Evinde oldugumuz bir sabah, bana ayaginin neden topal ol-
dugunu anlatmasiyla bagladi bu yakinhigimiz. Bunu hig girizgih
yapmadan, kendi istegiyle anlatmaya bagladi. Oliim melegi, dedi
gururla, daha ben kigiiciikken ayn: hastalikla gelip degdi bana
ama kigiik olsam bile onu sepetledim. Goreceksin gene sepet-
leyecegim, ciinkii nasil aci gekilecegini biliyorum —on yaginda
6grendim ve o zamandan beri hi¢ ara vermedim— ve eger nasil ac1
cekecegini bilirsen melek sana sayg: gosterir, bir siire sonra ¢ekip
gider. Konugurken elbisesini yukar gekti, bana eski bir savag hati-
ras: gibi aksak bacagini gosterdi. Gozlerinde korku, dudaklarinda
kilitlenmis bir giilliimsemeyle beni gozetleyerek onu sivazladi.

Iste o andan baglayarak kinle suskunlagti1 anlar azald: ve igi-
ni sakinmadan dokme dakikalar artti. Kimi zaman utang verici
seyler sdyliyordu. Babamdan bagka hicbir erkekle birlikte olma-
digin1 agikladi. Edepsiz vurgulamalarla babamin ¢ok aceleci ol-
dugunu, onunla yatmanin zevk verdigi bir a1 hatirlayip hatirla-
yamadigim agikladi. Babami hep sevdigini, hila sevmeye devam
ettigini ama bunun bir kardeg sevgisinden farksiz oldugunu agik-
ladi. Hayatinin tek giizel animin benim, ilk ¢ocugunun karnindan
¢ikt1g1 an oldugunu aciklads. Isledigi en biyiik giinahinin —onu
cehenneme yollayacak giinahi buydu— 6teki ¢ocuklarina kendini
hi¢ bagli hissetmemesi, onlarin hepsini bir ceza olarak gormesi,
onlar1 hila boyle kabul etmesi oldugunu agikladi. Sonunda da
lafi hi¢ dolandirmadan onun tek gergek ¢ocugunun ben oldugu-
mu agikladi. Bunu bana séylediginde —muayene i¢in hastanede
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oldugumuz bir giindi— Sylesine derin bir mutsuzluk hissetti ki,
her zamankinden ¢ok daha fazla agladi. Mirildandi: Hep senin
i¢in kaygilandim, 6tekiler, benim igin tvey evlat gibiydiler; bu
nedenle bana yagattigin hayal kirnkhigini hak ettim, nasil bir
darbe indirdin bana Lenu, ne darbe, Pietro’yu birakmamaliydin,
Sarratore’nin ogluyla birlikte olmamaliydin, o babasindan daha
beter; namuslu bir adam, evliyse, iki ¢ocugun babasiysa gidip bir
bagkasinin karisim1 bagtan ¢ikarmaz.

Nino’yu savundum. Onu rahatlatmaya ¢aligtim, artik bogan-
ma diye bir seyin var oldugunu, her ikimizin de bosanacagimizi,
sonra evlenecegimizi sdyledim. S6ziimi kesmeden dinledi beni.
Eskiden sahip oldugu ¢ikisma ve hep hakhi olma dirayetini
timden yitirmigti, simdi bagim sallamakla yetiniyordu. Bir deri,
bir kemik kalmigti, solgundu, itiraz edecek olursa bunu moral
bozuklugunun yavag sesiyle yapiyordu.

“Nerede? Ne zaman? Benden daha beter hallere diigmeni de
mi gorecegim?”

“Hayir anne, merak etme, ben hayatimu ileriye tagiyacagim.”

“Artik inanmiyorum Lend, durdun artik.”

“Goreceksin seni yeniden mutlu edecegim, hepimiz, hem
ben, hem kardeglerim seni mutlu edecegiz.”

“Kardeglerini terk ettim ve bundan utaniyorum.”

“Bu dogru degil. Elisa’nin higbir seyi eksik degil, Peppe ve
Gianni ¢ahgiyorlar, para kazaniyorlar, daha ne istiyorsun?”

“Durumu diizeltmek istiyorum. Onlarin tg¢iini de Marcel-
lo’ya emanet etmekle hata yaptim.”

Boyle sozler soyledi, algak sesiyle. Teselli bulamiyordu, beni
sagirtan bir tablo ¢izdi. Marcello, Michele’den daha namussuz,
dedi, ogullarimu pisligin igine siiriikledi, ikisinin daha iyisi gibi
goriniyor ama bu dogru degil. Elisa degismisti, artik kendini
Greco'dan daha ¢ok Solara gibi hissediyordu ve her durumda ko-
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casindan yana gikiyordu. Biitiin bu siire boyunca gehrin en tinli
hastanelerinden birinin kalabalik ve sevimsiz bekleme salonla-
rindan birinde degil de, Marcello'nun bulundugu yerin iki adim
otesindeymisiz gibi fisildayarak konugtu. Onu rahatlatmak igin
durumu hafifletmeye ¢aligtim, hastalik ve yaglilik onu abartmaya
yoneltiyordu. Sen ¢ok endige ediyorsun, dedim. Beni goyle ya-
nitladi: Endige ediyorum ¢linki biliyorum ama sen bilmiyorsun;
inanmiyorsan Lina’ya sor.

Iste 0 zaman, mahallenin ne kadar kotii yonde degistigi ile
ilgili hiziinli s6zler dalgasinda sizilirken (idare Achille Carrac-
ci'nin elindeyken her gy daha iyiydi) sozii Lila’ya getirdi ve onu
onceki seferlere oranla daha dikkat gekici bir bi¢imde 6vmeye
girigti. Lila mahallede olup biteni hizaya sokabilecek tek kigiydi.
Lila iyi davranmay: da koti davranmay: da bilirdi. Lila her geyi
bilirdi, en ¢irkin eylemleri bile, ama insan1 asla mahkim etmez-
di, herkesin, en 6nce de kendinin hata yapabilecegini bilirdi ve
bu nedenle kargisindakine yardim ederdi. Lila ona anayolda,
parkta, eski ve yeni apartmanlar arasinda intikam ategi sagarak
dolagan savag: bir azize gibi goriiniiyor olmaliyds.

Sessizce dinledim ve simdi mahallenin yeni otoritesiyle iyi
iligkiler i¢inde oldugumdan onun géziinde bir yerim olduguna
inandim. Benimle Lila arasindaki arkadaghigi, yararli, daima
emek harcamam gereken bir arkadaghk olarak nitelediginde ne-
denini hemen anladim.

“Bana bir iyilik yap,” diye yalvards, “onunlave Enzoile konus
bakalim, kardeglerini sokaktan kurtarip kendi yanlarinda bir ise
koyabilirler mi?”

Ona giilimsedim, gri saglarindan bir bukleyi diizelttim. Ote-
ki ¢ocuklarina 6zen gostermedigini iddia ediyordu ama bu arada,
iki biklim haliyle, titreyen elleriyle, koluma doladig1 beyaz
tirnaklariyla, sadece onlar i¢in kaygilaniyordu. Onlar Solara’dan
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kurtarmak ve Lila’ya vermek istiyordu. Bildi bileli meggul oldugu
iyilik yapma ile kotiilik yapma arzusu arasindaki taktiksel savagta
yaptig: hatay: simdi telafi etmek istiyordu. Lila, diye g6zlemle-
dim, iyilik yapma isteginin enkarnasyonu gibi goriiniiyordu.

“Anne,” dedim, “istedigin her seyi yaparim ama Lila onlan
yanina alsa bile —pek sanmiyorum, ¢iinki o is i¢in egitim gerekli—
Peppe ve Gianni ii¢ kuruga onun yaninda ¢aligmay istemezler,
ciinki Solara’nin yaninda daha fazla kazamyorlar.”

Buruk bir evet igareti yapti ama 1srar etti:

“Sen gene de dene. Sen buralarda degildin, pek bilmiyorsun
ama burada herkes Lina’nin Michele’yi nasil alt ettigini iyi bili-
yor. $imdi gebe olduguna gore, goreceksin daha da giiglenecek.
Karar verdigi giin iki Solara’min da bacaklarini kiracaktir.”

43.

Gebelik aylan kaygilarima karsin benim igin hizla akip gi-
derken, Lila i¢in son derece uzun siirdi. Bekleyis halimizin
birbirimizden ¢ok farkli oldugunu sik sik konuguyorduk. Ben
soyle ciimleler kuruyordum: Simdiden dordinci aydayim. O ise
soyle diyordu: Dahba dordiincii aydayim. Elbette, teninin rengi
diizeldi, gizgileri yumugadi. Ama ayn tiirden bir lireme siirecine
maruz kalmig olan organizmalarimiz, her dénemi son derece
farkli kargilamaya devam ettiler; ben ¢aligkan bir igbirligindey-
dim, o ise goniilsiizce teslimiyet i¢indeydi. Temasta oldugumuz
insanlar da, benim zamaninin nasil su gibi aktigina, onunkinin
tokezledigine gahit olup saginyorlardi Bir pazar giniini hatir-
liyorum; Lila ve ben, kizlarimla birlikte Toledo Caddesi’'nde
gezinirken Gigliola’ya rastladik. Bu karsilagma 6nemli oldu,
beni ¢ok sarst1 ve Lila'min gercekten Michele Solara'nin deli

168



davraniglanyla ugragsmas: gerektigini kanitladi. Gigliola agir bir
makyaj yapmist: ama giysileri gayet 6zensizdi, sag1 bag1 dagimkt,
pek iri kalgalarin1 ve memelerini gézler 6niine sermisti, poposu
iyice bilylimigti. Bize rastladigina sevinmis gorindi, pesimizi
birakmadi. Dede ve Elsa'ya tath diller dokti, bizi Gambrinus
Kafe'ye siiriikledi, ne varsa 1smarlad, tath tuzlu buldugu her seyi
oburca yedi. Kizlarim kisa siirede unuttu, kizlar da onu. Bana en
ince ayrintisiyla ve gayet yiiksek bir sesle Michele’nin ona yaptig
haksizhiklan anlatmaya girigtiginde kizlar sikildilar ve merakla
ortami incelemeye giristiler.

Gigliola kocasinin ona davramg geklini kabullenemiyordu.
Hayvanin teki, diyordu. Adam sonunda ona goyle bagirmig-
t1: Sadece tehdit edip durma, gercekten gebert kendini, at su
balkondan asag: ve 6l. Ya da o kadinin hi¢ duyarliligi yokmus
gibi, memelerinin arasina ya da cebine binlerce liret sokugturup
durumu diizeltecegini sanmiyordu. Uzun siiredir gehir diginda
oldugum ve durumdan haberdar olmadigim i¢in bana kocasinin
onu Posillipo’daki evden yumruklarla ve tekmelerle kovdugunu,
onu ogullaniyla mahallede, karanlik, iki gozlii bir evde oturma-
ya yolladigimi anlatti. Aklina gelen biitiin koti hastahiklan ve
o6limlerin en korkuncunu sayarak ona beddua etmeye gectiginde
muhatabini degistirdi ve sadece Lila’ya anlatmaya bagladi. Beni
cok gagirtt, ona bu lanetlemelerine yardimar olabilirmig gibi ko-
nusuyor, mittefikiymis gibi davraniyordu. Paran1 pek giizel alip
onu terk etmekle pek iyi yaptin, dedi. Hatta ona kazik attiysan,
daha da iyi yaptin. Ne mutlu sana ki ona nasil davranacagim
biliyorsun, kanin1 emmeye devam etmelisin. Sonra ciyaklarca-
sina goyle dedi: Onun katlanamadig: sey senin umursamazhigin,
ondan uzaklagtik¢a islerini yoluna koyuyorsun ya aferin, aferin,
aferin sana, onu kesinlikle delirtmelisin, lanetlenmis olarak 61-
mesini saglamalisin.
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Iste 0 noktada sahte bir rahatlama solugu aldi. Tkimizin gebe
gobeklerini hatirlad, bize dokunmak istedi. Genis elini karninin
altina, neredeyse pubisime degdirerek kaginci ayda oldugumu
sordu. Ona dort der demez bagirdr: simdiden doért olmugsun
bile. Lila'ya ise ansizin tavrim degistirip uzaktan goyle dedi:
Hig dogurmayan, bebeklerini ebediyen iglerinde tapimak isteyen
kadinlar vardir, sen onlardan birisin. Ikimizin de aym siiregte
gebe oldugumuzy, ikimizin de 6nimizdeki yihin ocak ayinda
dogum yapacagimizi hatirlatmamiz ige yaramadi. Bagini sallad,
Lila’ya goyle dedi: digiinsene, senin bundan kurtulmug oldu-
gundan emindim. Sonra da tutarsiz bir hiiziinle ekledi: Michele
seni bu karinla gordiikce ac1 gekiyor, bu nedenle sen bu gebeligi
miimkiin oldugunca siirdiir, nasil yapilacagin iyi bilirsin, goziine
sok, kudurt onu. Sonra acil igleri oldugunu bildirdi ama bu arada
iki ya da t¢ kez daha sik goriismemiz gerektigini de tekrarlad:
(kﬁpdlzlﬁg’ﬁmﬁzdeki grubu yeniden kuralim, ah, ne kadar gizelds, o
pisliklerin topunun canmna okumaly, sadece kendimizi digsiinmeliy-
dik). $imdi kapinin diginda oynayan kizlarima veda bile etmedi,
garsona gilerek acik sacik sozler sdyledikten sonra uzaklagtu.

“Aptal bu,” dedi Lila 6fkeyle, “benim karnminin nesi varmig?”

“Hig.”

“Ya benim?”

“Yok bir gey, merak etme sen.”

44.

Dogruydu, Lila’nin higbir seyi yoktu: Yeni bir sey yoktu. Her
zamanki gibi kars1 konmasi miimkiin olmayan bir ¢ekim giiciine
sahip huzursuz varlik olmay: siirdiiriiyordu ve bu giic onu 6zel
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kiliyordu. Iyisiyle kétiisiiyle her igiyle (gebelige nasil tepki verdi-
gi, Michele’ye ne yaptig1 ve ona nasil boyun egdirdigi, mahalleye
nasil hakim oldugu) bize, bizden ¢ok daha yogunmug gériinmeye
devam ediyordu ve onun zamanmn yavaglamig goriniginin
nedeni buydu. Annemin hastalif yiizinden mahalleye daha sik
gittigim i¢in onu da daha sik goriir oldum. Simdi yeni bir den-
ge olugmugtu. Belki toplumsal kimligim, belki bagimdaki 6zel
dertler yiziinden kendimi Lila’dan daha olgun hissediyordum ve
artik biyileyiciligini ac1 ¢ekmeden kabullenerek onu hayatima
yeniden kabul edebilecegime ikna olmugtum.

O aylar boyunca soluk soluga oradan oraya kogturdum ama
sasirtic1 bicimde ginler ugup giderken, ben annemi doktorlara
gotirmek icin gehri bagtan baga kat ederken, kendimi giderek
hafiflemis hissediyordum. Kizlar1 ne yapacagimi bilemezsem
Carmen’den yardim istiyordum, hatta bazen beni defalarca ara-
y1p bu konuda ona giivenebilecegimi séyleyen Alfonso’ya bagvu-
ruyordum. Ama elbette bana gercekten giiven veren, 6zellikle de
Dede ve Elsa'nin ¢ok sevinerek gittikleri yer Lila’nin yaniyds; ne
var ki o, gebeligin verdigi bitkinlikle is yiki altinda ezilmektey-
di. Benim karmmla onunki arasindaki farklar giderek artiyordu.
Benim genig ve yaygin bir gobegim 6ne dogru degil de yanlara
dogru biiyimekteyken onun kiigiik karni, dar kalgalan arasina
stkigmig ve 6ne dogru yuvarlanmaya hazir bir topu andiriyordu.

Durumumu agiklar agiklamaz Nino beni bir meslektaginin esi
olan kadin dogum uzmanina gotirmigti ve bu doktor hanimi
—gercekten deneyimli, her zaman hastasinin emrindeydi; Flo-
ransa’nin kaba hekimlerinden davranig ve hatta uzmanlik olarak
da farkliydi— ¢ok sevince, Lila’ya heyecanla ondan s6z etmis ve
en azindan bir kere olsun benimle doktora gelmesi igin yalvar-
mugtim. Simdi muayenelere birlikte gidiyorduk, bizi aym anda
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kabul etmesi i¢in anlagmigtik: Hekim beni muayene ederken o
bir kogede sessizce bekliyordu, sira ona geldiginde de —hekimler
hala sinirini bozdugu igin— yaninda oturup elini tutuyordum.
Ama en mikemmel anlan bekleme odasinda yagiyorduk. An-
nemin yasatti1 azabi parantez igine aliyordum ve ikimiz de
yeniden kiigiik bir kiz oluyorduk. Birimiz sarigin birimiz esmer,
birimiz sakin, birimiz gergin, birimiz sevimli, birimiz hain yan
yana oturmak hogsumuza gidiyordu; biz iki zit ve uyumlu kadin,
beklemekte olan 6teki gebe kadinlardan uzakta oturup onlarla
dalga geciyorduk.

Neseyle dolu nadir bir saatti o. Bir keresinde bedenlerimizin
icinde gelismekte olan ¢ok minik varhklan diginiirken akli-
ma —simdi bekleme salonunda oldugu izere avluda yan yana
oturup— bebeklerimizin annesiymis gibi oyunlar oynayigimiz
geldi. Benim bebegimin adi Tina idi, onunki Nu. Lila Tina'y:
bodrumun karanligina atmigti ve ben de intikam almak igin
aym1 seyi Nu'ya yapmigtim. Hatirhiyor musun, diye sordum.
Bocalamig gibi goriniiyordu, sanki eski anilarin iginden birini
cekip ¢ikartmak istercesine yuziinde ilik bir gilimseme belirdi.
Sonra onun kulagina egilip giilerek, hangi korku, hangi cesaretle
korkung Achille Carracci’'nin, mistakbel kayinpederinin evine
tirmanan merdivenleri tirmanigimizi, onu bebeklerimizi ¢almig
olmakla suglayisimizi anlatinca neselenmeye bagladi ve bizden
daha edeplice oturan karni yiikli 6teki hastalar: rahatsiz ederek
iki aptal gibi giiliismeye basladik.

Ancak hemgire bizi ¢agirdiginda toparlandik: Cerullo ve
Greco; hekime kizlik soyadlarimiz: vermistik. Giler yizld, iri
bir kadinds; her sefer Lila'nin karnina dokunuyor ve burada bir
oglancik var, diyordu. Sonra da benim karnima dokunup, burada
da minik bir kiz var, diye ekliyordu. Sonra bize yolu gostermek
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i¢in 6niimizden giderken ben Lila'ya fisildiyordum: Bende zaten
iki kiz var, senin gergekten oglun olursa bana verir misin? O da
yanithyordu: evet degis tokus yapalim, sorun olmaz.

Doktor hamim bizi her sefer tam formumuzda buldu, tahlil-
ler iyi ¢ikiyordu, her sey yolunda gidiyordu. Hatta ~her seyden
¢ok bizim kilomuza dikkat ettiginden ve Lila elbette zayifligin
korurken ben kilo almaya meyilli oldugumdan— her muayenede
onun benden daha iyi durumda oldugunu séyliyordu. Sonug
olarak, aklimizda bin bir kaygi olsa da, o giinlerde sevginin
yolunu yeniden buldugumuz igin kendimizi iyi hissediyorduk;
otuz alt1 yapimuzda birbirimize her bakimdan uzak ama gene ¢ok
yakindik.

Ama ben Tasso Caddesi’ne uzanir, o mahalleye kogarken
aramiza koydugumuz mesafe benim gozlerime bagka mesafeleri
gorinir kiliyordu. Bu yeni uyumlu halimiz kugkusuz gergekti.
Birlikte olmaktan hoslaniyorduk, hayat: hafifletiyorduk. Ama
tartigmasiz bir durum vard:: Ben kendim hakkimda neredeyse
her seyi anlatirken, o pek az konusuyor ya da higbir sey soylemi-
yordu. Ben kendi adima annemi, yazmakta oldugum bir makale-
yi, Dede ve Elsa ile yagadigim sorunlari, hatta metreslik hallerimi
(kimin metresi oldugumu sdylememe gerek yoktu, Nino adim
mimkiin oldugunca az aniyordum, onun gerisinde kalan her
seyi serbestce itiraf ediyordum) ona anlatmadan edemezken, o
kendinden, ailesinden, kardeglerinden, Rino’dan, Gennaro’nun
verdigi endigeden, arkadaglarimizdan, tanidiklarimizdan, En-
zo'dan, Michele ve Marcello Solara’dan, mahallenin tiimiinden
soz ederken yiizeysel kaliyordu, bana tam olarak giivenmez gibiy-
di. Belli ki ben gitmis olan o kizdim, geri gelmis olsam da artik
bagka bir bakigim vardi, bagka bir Napoli'de yasiyordum, tam
olarak kabullenilmiyordum.
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45.

Cift kisiligim oldugu dogruydu. Tasso Caddesi'nde Nino
beni kiltirld arkadaglarinin evine gétiiriyor, onlar bana saygiyla
davraniyorlards; 6zellikle ikinci kitabini begeniyor, tizerinde ¢a-
ligtiklar: konulara bir g6z atmamu istiyorlardi. Pek bilmig insanlar
havasiyla gece geg saatlere kadar tartiggyorduk. Proleter sinifin
hala var olup olmadigini sorguluyorduk, sosyalist sol hakkinda
iyi niyetliyken komiinistler hakkinda o kadar iyimser olamiyor-
duk (polisten daba polis, rabipten dahba rahipler), giderek yipranan
tlkenin yonetilebilirligi tzerinde ciddi tartigmalar yapiyorduk,
bazilar1 gururla uyugturucu kullaniyordu, ortaya ¢ikan yeni bir
hastalikla dalga gecerken, bunun cinselligin 6zgiirce, her sekliyle
yasanabilmesini engellemek isteyen Papa Wojtyla’nin* bir uydur-
mas! oldugunu diginiiyorduk.

Ama ben Tasso Caddesi’yle yetinmiyor, ¢ok yolculuk yapi-
yordum; Napoli'ye mahkim olmak istemiyordum. Olduk¢a sik
kizlan alip Floransa’ya gidiyordum. Pietro bir siiredir siyasi ola-.
rak da babasinin rotasina girmig —Sosyalistlere daha yakin duran
Nino'dan farkh olarak— ve agik¢a komiinist olmugtu. Birkag saat
yaninda kaliyor, sessizce anlattiklarini dinliyordum. Partisinin
namuslu tutumuna 6vgiiler diziyor, Universitenin sorunlarina
deginiyor, kitabinin 6zellikle de Anglosakson akademisyenler
arasinda nasil begenildigini anlatiyordu. Sonra yeniden yola
cikiyordum. Kizlan ona ve Doriana’ya emanet edip Milano’ya
gidiyordum. Yaymnevime gidiyor, ozellikle Adele’nin inatla
yurittigi lekeleme kampanyasina kargt ugrag veriyordum. Ka-
yinvalidem —beni yemege ¢ikardig: bir aksam yayin yonetmenim

*

Papa II. Joannes Paulus kastediliyor. (¢.n.)
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bizzat soylemisti— hakkimda kéti konugmak igin higbir firsat:
kagirmuyordu ve tutarsiz ve giivenilmez bir insan yaftasim tze-
rime yapistirma gayretindeydi. Sonra yaynevinde kargilagtigim
herkese karg: sirinlik sergilemeye ¢abaliyordum. Kiltirli soh-
betler ediyordum, basin ofisinin her arzusunu yerine getirmeye
hevesli goriiniiyordum, heniiz baglamamig olsam bile genel yayin
yonetmenime yeni kitabirnin iyi bir noktaya ulagmig oldugunu
soyliyordum. Sonra yeniden yola koyuluyor, yolda durup kiz-
lar1 aliyor ve Napoli'ye dogru iniyordum,; kaotik trafige, aslinda
hakkim olmas: gereken her ey igin saatlerce pazarliga, bitmek
bilmeyen kuyruklara ve kavgalara, degerimi dile getirebilmek igin
miicadele vermeye, annemle hastaneleri, hekimleri, tahlil labora-
tuvarlarimi dolagirken yasadigim daimi kaygiya uyum saglamaya
¢aligryordum. Sonug olarak, Tasso Caddesi’nde ve Italya'nin her
yerinde kendimi ufak bir halesi olan hanimefendi gibi hisseder-
ken, Napoli'ye, ozellikle de mahalleye geldigimde segkinligimi
yitiriyordum,; ikinci kitabimdan kimselerin haberi yoktu, hak-
sizliklar tepemi attirdiginda hemen yerel lehgeye doniiyor ve en
kabasindan kiifiirler ediyordum.

Kuzeyle giiney arasindaki tek bag, bana kan gibi geliyordu.
Veneto, Lombardiya, Emilia, Lazio, Campania bolgelerinde
giderek daha ¢ok cinayet islenir olmugtu. Sabahlari gazeteye bir
g6z atiyordum; bazen mahalle bana Italyanin geri kalamindan
daha sakinmis gibi geliyordu. Oyle degildi elbette, siddet her za-
manki gibi siiriyordu. Erkekler dovisiyor, kadinlar déviliyor,
birileri karanlik nedenlerle 6ldiriliyordu. Kimi zaman sevdigim
insanlar arasinda bile gerilim artiyor, ses tonlar1 tehditkar bir
havaya biriniyordu. Ama bana sayg: gosteriliyordu. Bana karg:
kiymetli bir konuga gosterilen iyi niyet vardi ama bu konuk
bilmedigi konularda agzin1 agmamaliydi. Gergekten de kendimi
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digarida duran, bilgisi yetersiz bir gézlemci gibi hissediyordum.
I¢imde hep aym duygu vards; Carmen, Enzo ya da otekiler ben-
den ¢ok daha fazlasim biliyor, Lila bana agiklamadig: sirlarim
onlara anlatiyor gibi geliyordu.

Bir 6gleden sonra ben kizlarla Basic Sight ofisindeydim
—pencerelerinden ilkokulumuzun gérindigi u¢ kigik oday-
di- ve mahallede oldugumu duyan Carmen de kapidan bagim
uzativerdi. Biraz muhabbet olsun, biraz sevgimi belli edeyim
diye Pasquale’nin adin1 andim; aslinda onun artik daha algak¢a
suglara karigan ve kontrolden ¢ikmug bir savagg: oldugunu digi-
niyordum. Yeni bir haber var mu diye merak etmistim ama ben
miinasebetsiz bir sey soylemigim gibi Lila ve Carmen kaskati ke-
sildiler. Lafi dolandirmadilar, bu konu hakkinda epey konugtuk,
daha dogrusu biraktik Carmen kaygilarini dile getirsin. Gene de
bende biraktiklar izlenime gore, bir nedenle daha fazlasini bana
soylememe karar1 almuglardi.

Iki ya da t¢ sefer Antonio ile de kargilaghim. Bir keresinde
yaninda Lila vardy, bir keresinde de galiba Lila, Carmen ve Enzo.
Onlar arasindaki arkadaghigin yeniden gii¢lenmis olmasina sagir-
dim; Solara kardeglerin emrinde ¢aligan bir adamken simdi patron
degistirmig ve Lila ve Enzo igin ¢ahsiyor gibi goriiniiyordu. Elbet-
te hepimiz birbirimizi ¢ocukluktan taniyorduk ama o durumda s6z
konusu olanin eski aligkanliklar olmadigin sezinledim. O doérdi
beni gordiiklerinde tesadiifen karsilagmiglar gibi davrandilar ve bu
dogru degildi; aralanindaki gizli anlagmay: bana kadar yaymaya
niyetleri olmadigim hissettim. Konu Pasquale’'yle mi ilgiliydi?
Firmanin etkinlikleriyle mi ilgiliydi? Solara kardeglerle ilgili miy-
di? Bilmiyorum. Antonio o rastlamalanmizin birinde, ama gayet
dalgin bir ifadeyle bana sadece sunu sdyledi: Bu gobekle ¢ok ¢ok
giizelsin. Belki de aklimda kalan tek ciimle bu olmugtu.
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Giivensizlik miydi? Sanmiyorum. Bazen, efendi kisiligim yi-
zlinden, 6zellikle Lila'min gozlerinde anlama yetenegimi yitirdi-
gimi ve bu nedenle beni cehaletimden 6tiirii hata yapabilecegim
adimlar atmaktan korumak istedigini diginiiyordum.

46.

Her neyse, yolunda gitmeyen bir sey vardi. Bir belirsizlik
duygusuydu, her sey agikirmig gibiyken bile hissediyordum bunu
ve sadece Lila'nin ¢ocuksu eglencelerinden biri gibi geliyordu:
Yonettigi durumlarda gériinenin altinda bir bagka sey oldugunu
sanmamiz1 isterdi.

Bir sabah —gene Basic Sight ofisinde— uzun yillardan beri
gormedigim Rino ile biraz ¢ene ¢aldim. Bana taninmayacak ka-
dar farkli goriindi. Zayiflamigts, bakiglarinda bir sersemlik vard,
beni abartili bir muhabbetle kargilads, lastikten yapilmigim gibi
beni eliyle yoklamaya kadar vardird: igi. Gelisigiizel bilgisayarlar,
idare ettigi biyik cirolar hakkinda konugmaya bagladi. Sonra
ansizin degigti, bir tiir astim krizine tutuldu, al¢ak sesle, belli
bir neden olmaksizin kiz kardegine kars:1 soviip saymaya baglad.
Sakin ol, dedim ve ona bir bardak su bulaymn istedim ama beni
Lila'nin kapis1 kapali odasinin 6niinde birakip, kardesi ona ¢iki-
sacakmig gibi sirra kadem bast1.

Kapiy: tiklattim ve igeri girdim. Sakinarak agabeyinin hasta
olup olmadigini sordum. Sikilmig gibi yiizini burugturdu, goyle
dedi: Nasil bir tip oldugunu bilirsin. Evet dedim, Elisa’y1 diigiin-
diim, kardeslerle islerin her zaman diz bir ¢izgide yiiriiyemedi-
gini sdyledim. Bu arada aklima Peppe ve Gianni geldi, annemin
onlar i¢in kaygilandigin, onlar1 Marcello’nun elinden kurtarmak
istedigini soyleyiverdim. Ama bu ciimleler —onlar: Marcello
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Solarddan kurtarmak, onlara bir is vermek— Lila'nin gozlerini
kismasina neden oldu; bana bakiglarinda sanki agzimdan ¢ikan
sozlerin anlamim ne 6l¢tde idrak ettigim sorusu vardi. Anlaminm
tam olarak idrak etmedigime ikna olmus olmaliyd: ki, ters bir
ifadeyle soyle dedi: Onlar buraya alamam, Lenu; Rino yetiyor;
Gennaro’nun yol agtig1 riskin séziini etmiyorum bile. O anda,
ne yanit verecegimi bilemedim. Gennaro, benim kardeslerim, onun
agabeyi, Marcello Solara. Yeniden konuya dondiiysem de o lafi
cevirdi ve baska seyden s6z etmeye bagladi.

Bu konuyu degistirme, lafi dolandirma Alfonso konusunda
da yagandi. O da artik Lila ve Enzo i¢in ¢alistyordu ama bir ma-
rifeti olmadan ortada dolagan Rino gibi degildi. Alfonso basarili
olmustu, onu verileri topladiklan firmalara gotiriyorlardi. Ne
var ki, onunla Lila arasindaki bag bana siradan bir iy iligkisin-
den daha giigli goriindi. Bu, Alfonso’nun gegmiste itiraf etmig
oldugu ¢ekme-itme degildi; simdi daha fazla bir seyler var gi-
biydi. Onun —nasil diyecegimi bilemiyorum— Lila’y1 hi¢ gézden
yitirmeme gibi bir ihtiyac1 vardi. Bu tekil bir iligkiydi, Lila’dan
hareket edip onu sekillendiren gizli bir akim tizerine temellendi-
rilmig gibiydi. Kisa siirede ikna oldugum diigiinceme gore, Mar-
tiri Meydanr'ndaki diikkanin kapatilmasinin ve ardindan Alfon-
sonun isten atilmasinin bu akimla ilgisi vardi. Ama bu konuyla
ilgili soru sormaya kalkigirsam —Michele ile aranda ne oldu, nasil
oldu da ondan pagani kurtarabildin, o neden Alfonso’yu isten ¢1-
kartti— Lila kikirdiyor ve goyle diyordu: Ne diyeyim ki ben sana.
Michele artik ne istedigini bilemiyor; kapiyor, agiyor, yapiyor,
kirip dékiyor, sonra baskalarina sariyor.

Kikirdamas: negesinden, mutlulugundan ya da tatminden
kaynaklanmiyordu. Kikirdamas: beni israrimdan vazgegirmeye
yariyordu. Bir giin 6gleden sonra Mille Caddesi'ne ahgverise
gittik ve o bolge yillar boyunca Alfonso’nun egemenliginde ol-
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dugundan o da bize eglik etmeyi 6nerdi, bize uygun bir dikkkanin
sahibini tanidigin1 soyledi. Artik egcinselligi agik¢a biliniyordu.
Alfonso seklen Marisa ile yagamay: sirdiriyordu ama Car-
men’in de onayladigina gore ¢ocuklar Michele’dendi. Carmen
sonra kulagima sunu fistldamigti: Marisa simdi Stefano’nun sev-
gilisi — evet Stefano, Alfonso’nun agabeyi, Lila’nin eski kocas,
mahallede dolagan yeni dedikodu buydu. Ama —diye eklemisti
belirgin bir sempatiyle~ Alfonso’nun umuru degil, kar koca ayn
hayatlar yagiyorlar ve boyle idare ediyorlar. Boyle olunca Al-
fonso’nun arkadag1 olan diikkédn sahibinin —bize kendisi negeyle
takdim etti— egcinsel oldugunu goriince sagirmadim. Ama beni
asil gagirtan, Lila'nin onu igine ittigi oyun oldu.

Hamile elbiseleri deniyorduk. Deneme kabinlerinden ¢iki-
yorduk, aynada kendimize bakiyorduk; Alfonso ve arkadag: gayet
keyifli bir hava i¢inde bizi begeniyor, tavsiyelerde bulunuyor,
begenmediklerini soyliyorlardl. Sonra Lila belirli bir nedeni
olmadan huysuzlanmaya, alnini kingtirmaya bagladi. Kendini be-
genmiyordu, sivri karnina dokunuyordu, yorulmustu, Alfonso’ya
soyle sozler soyliyordu: Ne diyorsun, bana yanly tavsiyelerde
bulunma, sen kendin boyle bir renk giyer misin?

Cevremde yaganmakta olanda gozle goriinen ve gizli olan
arasinda her zamanki salimim oldugunu hissettim. Derken Lila
gizel ve koyu renk bir giysiyi aldi ve magazamn aynasi kirikmug
gibi eski kayinbiraderine goyle dedi: Benim uzerimde nasil dura-
cagin goster bana. Bu sagma sozleri ahigildik bir talepmis gibi
soyledi; 6yle ki Alfonso ikinci bir gey soyletineden elbiseyi kapty,
¢ok uzun bir siire igin kabine kapand:.

Ben giysileri denemeyi siirdirdim. Lila bana dalgin bir
ifadeyle bakiyor, magaza sahibi giydigim her giysiyi ¢ok bege-
niyordu ve ben saskinlik i¢inde Alfonso’nun ortaya ¢ikmasim
bekliyordum. Sonunda agzim bir karig agik kald1. Eski sira arka-
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dagim, daginik saglariyla, sik giysiyle Lila'nin kopyas: olmustu.
Alfonso’nun ¢ok uzun siire 6nce fark etmis oldugum Lila’ya ben-
zeme hevesi kesin olarak ciddiye binmisti; o anda ¢ok giizeldi,
belki Lila’dan daha da giizeldi, kitaplarimda anlattigim eril-disi
idi, Montevergine’de bulunan Kara Madonna'ya uzanan yolda
soyle bir yiliriimeye hazir goriiniiyordu.

Lila’ya biraz da kaygiyla sordu: Hoguna gitti mi, boyle? Ma-
gazamn sahibi onu cogkuyla alkiglad: ve sug ortaklig1 yaparcasina
soyle dedi: Kimin hoguna gidecegini ben biliyorum, ¢ok giizelsin.
Imalar. Benim bilmedigim, onlarin bildigi olaylar. Lila haince
gilimsedi, homurdand:: Bunu sana hediye etmek istiyorum. Bu
kadar. Alfonso sevingle kabul etti ve bagka birs6z olmad, ¢linki
Lila ona ve arkadagina sessizce benim yeterince gordigimi ve
duydugumu s6ylemis gibiydi.

47.

Ortada olanile karanlik olan arasinda mahirce salinmasi, beni
ozellikle bir sefer —tek sefer—, kadin dogum uzmanirmzla rande-
vumuzun koti gittigi bir seferinde ¢ok ac1 bir bigimde etkiledi.
Aylardan kasim olmasina kargin yaz bitmemis gibi sehir hala son
derece sicaktr. Lila yolda kendini koti hissetti, bir kafeye girip
birkag¢ dakika dinlendik, sonra da telagla doktor hanima kogtuk.
Lila kendiyle alay eden havasiyla i¢inde artik kocaman olan geyin
onu ittigini, ¢ektigini, tuttugunu, rahatsiz ettigini, gigsiiz kildi-
g soyledi. Kadin dogum uzmani onu giilimseyerek dinledi,
sakinlegtirdi, soyle dedi: Sizin gibi ¢ok canli, hayal giicii zengin
bir oglunuz olacak. Iyi, demek ki her sey yolundaydi. Ama veda-
lagmadan 6nce ben israr etmek istedim:

“Her seyin yolunda oldugu kesin mi?”
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“Fazlasiyla.”

“Peki o halde neyim var?” diye soze kangt: Lila.

“Gebeliginizle ilgili bir seyiniz yok.”

“Neyle ilgili peki?”

“Kafanizla.”

“Siz ne biliyorsunuz benim kafami?”

“Arkadagimz Nino bana sizi ¢ok 6vdi.”

Nino mu? Arkadag mi1? Sessizlik.

Cikigta Lila’yr doktor degistirmeme konusunda ikna etmek
i¢in ¢ok dil doktiim. Gitmeden 6nce bana en yirtic1 ses tonuyla
soyle dedi: Senin sevgilin kesinlikle benim arkadagim degil ama
bence senin de arkadagin sayilmaz.

Iste beni zorla sorunlarimin ta gobegine itmisti: Nino’nun
givenilmezligi. Lila zaten gegmiste bana Nino hakkinda benim
bilmedigim seyler bildigini belli etmigti. $imdi onun farkinda
oldugu ve benim olmadigim bagka olaylar oldugunu mu ima
ediyordu? Biraz agiklama yapmasini istemem nafileydi, her tirli
sozii ortada birakarak gekip gitti.

48.

Sonradan, o giine dek ig¢imde tuttugum ve o giin de disa
vurmadigim digiincesiz davraniglan yiziinden Nino ile kavga
ettim, kendi giicenerek inkar etse de belli ki arkadaginin karisiyla
gereksizce samimi bir sohbet yapmigti. Ona goyle demedim: Lila
sana hain bir yalana géziiyle bakiyor. Yararsizdy, giilmeye bag-
layacakti. Ama onun giivenilir bir kisi olmadigina iligkin bu do-
kundurma bende somut bazi ¢agrigimlar yapti. Bu agirdan alan,
gonilsizce bir kugkuydu; ben bile bunu herhangi katlanmas:
mimkiin olmayan bir kesinlige doniigtiirme niyeti tagimiyor-
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dum. Gene de varligim siirdiriyordu. Bu nedenle kasim ayinda
bir pazar sabahi 6nce anneme, sonra akgamisti altiya dogru
Lila’ya gittim. Kizlarim babalanyla Floransa’daydilar, Nino ai-
lesiyle (artik 6yle diyordum: senin ailen) kayinpederinin dogum
gini kutlamasindaydi. Lila'nin yalmz oldugunu biliyordum;
Enzo, Avellino’daki akrabalarinin yanina gitmek zorunda kalmg
ve Gennaro'yu da yanina almgt.

Karnimdaki bebek gergindi, kabahati bunaltici havaya attim.
Lila da bebegin fazla hareket etmesinden yakimiyordu, karnminin
i¢cinde daimi ¢alkalanan bir deniz varmig gibi hissettigini soyli-
yordu. Onu sakinlegtirmek igin yiriyige ¢ikmak istemigti ama
ben pasta gotirmigtim, kahve yaptim; amacim pencereleri ana-
yola bakan o sade evin sessizliginde bag basa sohbet edebilmekti.

Canim ¢ene ¢almak istiyormug gibi numara yaptim. Aslinda
beni en az ilgilendiren konulara degindim —Neden Marcello senin
agabeyinin mahvina neden oldugunu soyliyor, ne yaptin Michele'ye—
ve o konular sadece bizi giildirmeye yariyormus gibi negeli bir
ifadeyle dinledim. Yiregimde gizledigim asil soruya, adim adim,
samimi bir sohbetle varmak istiyordum: Sen Nino hakkinda be-
nim bilmedigim ne biliyorsun?

Lila beni isteksizce yamtladi. Oturuyor, kalkiyor, kendini lit-
relerce gazoz i¢mis gibi hissettigini soyliyor, aslinda ¢ok sevdigi
ve simdi ona koti gelen cannoli tathlarinin kokusundan yakini-
yordu. Marcello nasildir bilirsin, dedi, ona kiigiikken yaptigimm
hi¢ unutmad: ve 6dlegin teki oldugundan bunu yiiziime sdyleye-
medi ve masum, iyi insan roli ustlendi ama ¢evreye dedikodular
yaydi. Sonra o donemde kullandig: tath ve biraz da kizgin ses
tonunu yakalad: Lila: Ama sen bir hanimefendisin, bos ver be-
nim dertlerimi, annen nasil sen onu sdyle. Her zamanki gibi ken-
dimden s6z etmemi istiyordu ama pes etmedim. Annemden ve
onun Elisa ve erkek kardeslerim konusundaki kaygilarindan yola
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cikarak lafi Solara kardeglere getirdim. Oflayip puflads, alaya bir
ifadeyle erkeklerin diizmeye acayip biiyiik bir 6nem verdiklerini
soyledi ve giilerek sunu vurguladi: Marcello degil —ger¢i onun da
sakas1 yoktur— ama kafay: tgiiten Michele ¢ok uzun zamandan
beri bana takti, gélgemin golgesinin pesinde kosup duruyor. Bu
imanin —golgemin golgesi—altim gizerek Marcello’'nun bu nedenle
ona taktigim ve tehdit ettigini, Lila'nin kardesine tasma takip
ona gore utang verici yonlere cekelemesine katlanamiyordu.
Gene giilerek homurdandi: Marcello beni korkutacagini saniyor
ama boguna; beni gercekten korkutmay: bilen tek kisi annesiydi
ama o zavallinin da sonu nasil geldi biliyorsun.

Konusuyor, alnina dokunuyor, sicaktan ve sabahtan beri
hissettigi hafif bag agrisindan yakimyordu. Beni rahatlatmak
istedigini anlamigtim ama ayni anda tezat bigimde, her giin ya-
sadig1 ve caligtig1 yerde, evlerin cephelerinin arkasinda, yeni ve
eski mahalle sokaklarinda neler yagandigim gostermek istiyordu.
Boylece bir yandan defalarca tehlikeyi yadsirken, 6teki yandan
da bana geniglemekte olan suglar, haraglar, saldirilar, soygunlar,
tefecilikler ve intikamlan izleyen intikamlar tablosu ¢iziyordu.
Manuela’min diizenli olarak her seyi kaydettigi gizli, kirmiz:
defter onun 6limiinden sonra Michele’'nin eline gecmisti ve
simdi de Marcello’nun kontroli altindayds; zaten —giivensizlik
yuziinden— yasal ve yasadig: ticaretin, siyasi dostluklarin idaresini
de kardesinin elinden almaktaydi. Sonra birdenbire soyle dedi:
Marcello birkag yil 6nce mahalleye uyusturucu soktu ve gimdi
isin nereye varacagini merak ediyorum. Boyle bir cimle. Yizi
cok solgundu, eteginin ucunu kendine yelpaze yapmusti.

Anlattig1 her sey iginde en ¢ok uyusturucuya deginmesi ve
ozellikle de ses tonundaki o tiksinti ve kinama dikkatimi ¢ekti.
Benim i¢in uyusturucu, o zaman, Mariarosa’nin evi ve bazi ak-
samlar da Tasso Caddesi’ndeki ev anlamina geliyordu. Ben me-
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raktan bir iki nefes cekme diginda hi¢ kullanmamigtim ama 6teki
insanlar kullandiklarinda dehgete kapilmiyordum, daha 6nceleri
takildigmn ve simdilerde katildigim mekénlarda kimse dehsete
kapilmuyordu. Boylece sohbeti canli tutmak igin o6zellikle Mi-
lano dénemine génderme yaparak ve Mariarosa’dan s6z ederek
uyusturucu kullanmanin bireysel saadet, tabulardan kurtulma,
kendini koyuvermenin entel yollarindan biri oldugunu séyledim.
Ama Lila bunu kabul etmeyerek bagini salladi: Ne kendini ko-
yuvermesinden bahsediyorsun sen Lenu, iki hafta 6nce Sinyora
Palmieri’'nin oglu 6ldi, parkta Slistini buldular. Kendini koyu-
vermek ifadem ve onu telaffuz ederken olumlu bir anlam yiikle-
mem kargisinda hissettigi tedirginligi fark ettim. Kaskat: oldum
ve kendimi savunmak istedim: Kalp hastasiyd: herhalde. O beni
yanitladr: Eroin hastasiydi. Ve hemen ekledi: Yeter ama, sikil-
dim, pazar giiniimi Solara kardeslerin pisliklerinden bahsederek
gecirmek istemiyorum.

Bunu daha 6nce, bagka durumlarda da yapmigti. Uzunca bir
an i¢in kayip gitmisti. Tedirginlikten, yorgunluktan, dyle istedigi
i¢in —bilmiyorum— Lila s6zleri arasindaki ilmekleri gevsetmisti;
fark ettim ki pek az gey s6ylemis olmasina kargin zihnimi yepyeni
gorintiilerle doldurmugtu. Michele’nin onu arzuladigini bir siire-
dir biliyordum —6yle takintili bir gekilde istiyordu ki, can1 yani-
yordu—ve belli ki Lila bundan yararlanarak ona diz ¢6ktirmusti.
Ama simdi golgemin golgesi cagrisim yapmigt: ve bu ifadeyle Al-
fonso’yu getirip géziime sokmugtu, Alfonso, Mille Caddesi’ndeki
hamile giysileri magazasinda onun bir yansimasina déniismistd;
Michele belirmisti gézlerimin oniinde; agktan gozii kor olmug
Michele onun elbisesini kaldiriyor, onu kendine ¢ekiyordu.
Marcello’ya gelince, benim igin zengin insanlarin kendini rahat-
latmasina yarayan bir oyuncak olan uyusturucu simdi bir anda bu
ozelligini yitirmis ve kilisenin yanindaki parkin pis sahnesinde ze-
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hir sagan bir yilana, kardeglerimin, Rino’nun, belki Gennaro’nun
kanlarinda dolagan ve belki canlarini alan zehre d6niigmigtii; bu
yolla bir zamanlar Manuela Solara’nin igledigi ama simdi Miche-
le’den Marcello’ya, kiz kardesime, onun evine ge¢mis olan kirmzi
defteri parayla dolduruyordu. Lila'nin baskalarinmin hayal diinya-
larim keyfine gore bir iki kelimeyle kurma ve yikma tarzindaki
cazibeyi hissettim: S6yleyisi, durugu, bagka s6z eklemeden goriin-
tilerin ve duygularn akip gidisine yol verigi. Darmaduman olmus
zihnimle, simdiye dek yaptigim tzere, bildigim her seyi kayit
altina alarak yazmakla hata yapiyorum diye digindim. Onun
konugstugu gibi yazmaliyim, ugurumlar birakarak, kopriler inga
ederken onlar1 yarim birakarak, okuru gozlerini akintiya dikmeye
mecbur ederek: Kiz kardegim Elisa, Silvio, Peppe, Gianni, Rino,
Gennaro, Lila'nin golgesinin golgesine meftun olmus Michele
ile birlikte hizla kayip giden Marcello Solara; hepsinin birden
Sinyora Palmieri’nin oglunun, hi¢ tanimadigim ama gimdi bana
ac1 veren oglunun damarlarinin igine kayip gittiklerini; Nino’nun
Tasso Caddesi’'ndeki evime getirdigi insanlarin, Mariarosa’nin
arkadaglarimin —simdi aklima gelmigti—, kendini kot hissedip
toksinlerinden arinmaya giden bir kiz arkadaginin ve hatta uzun
zamandan beri haber alamadigim goérimcemin damarlarinin o
gencinkinden ¢ok farkhi oldugunu, canini kurtaran ve canim yiti-
ren insanlarin varligim fissldamaliydim.

Erkeklerin bagka erkek bedenlerine, ignelerin damarlara girig
gorintilerini, arzu ve 6lim imgelerini zihnimden uzaklagtirma-
ya ¢aligtim. Sohbetimizi kaldig1 yerden siirdiirmeyi denedim ama
olmuyordu, o ikindi vaktinin sicagin1 bogazimda hissediyordum,
bacaklarimdaki agirhik, boynumdaki ter hala aklimda. Mutfak
duvarindaki saate baktim, 19.30’'u heniiz geg¢misti. Artik cani-
muin Nino'dan s6z etmek istemedigini, karsimda san ve 6lgiin
isikli lambanin altinda oturan Lila’ya, sen Nino hakkinda benim
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bilmedigim ne biliyorsun diye sormak istemedigimi fark ettim.
Cok sey biliyordu, ¢ok fazla ve istese caninin istedigini hayal et-
tirebilirdi bana ve ben o goriintiileri asla zihnimden silemezdim.
Birlikte yatmiglard,, birlikte ¢aligmiglardi, simdi benim deneme-
lerine yaptigaim gibi, Lila onun makalelerini yazmasina yardim
etmisti. Bir an i¢in kiskanglik, ¢ekememezlik geri geldi. Bu
duygular bana kendimi kéti hissettirdi ve onlar uzaklagtirdim.
Ya da olasilikla bu duygular1 uzaklagtiran, apartmanin altinda,
anayolda kopan gimbiirtiydu; sanki sirekli gecen kamyonlar-
dan biri direksiyonu bizim yoniimiize kirmanin yolunu bulmus,
motorun en hizli devriyle topragin altina inmeyi bagarmig ve
apartmanimizin temelleri arasina dalmug, her seyi yikip kirmugta.

49.

Bir an i¢in nefesim kesildi ama neler oldugunu anlayamadim.
Kahve fincan1 tabaginin i¢inde yalpaladi, masanin bacag: dizi-
me vurdu. Ayaga firladim, Lila’nin da telaglandigini, kalkmaya
galstigini fark ettim. Iskemlesi sirtina dogru egildi, Lila onu
yakalamaya ¢aligt1 ama bunu agir agir, 6ne egilmig olarak, bir
elini benden yana uzatarak 6tekiyle iskemleye uzanarak yaparken
gozleri bir eyleme gegmeden 6nce oldugu tizere kistlmigti. Gim-
birti apartmamn altinda devam ediyordu, yeraltinda esen yel
gizli bir denizin dalgalarini bizim zeminin altinda kabartiyordu.
Tavana baktim, lamba pembemsi camyla saliniyordu.

Deprem, diye bagirdim. Toprak hareket gegmisti, ayaklarimin
altinda kopan, gozle gérilmeyen firtina oday: siddetli kasirganin
egdigi orman ugultusuyla sallamaktaydi. Duvarlar ¢atirdiyordu,
sanki sisiyorlard, kogelerden egilip dogruluyorlardi. Tavandan
inen toz bulutuna duvarlardan yayilan bulut kangiyordu. Gene,
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deprem, diye haykirarak kapiya atildim. Ama zemin sadece bir
niyetti, tek bir adim atamiyordum. Ayaklarim agirlagmigti, ba-
sim, gogsiim, ozellikle de karmm, her yerim agirlasmigti. Uzerine
dayanmak istedigim toprak altimdan gekiliyordu, bir an i¢in
vards, bir sonraki an uzaklagiyordu.

Diigtincelerim yeniden Lila’ya dondi, bakiglarimla onu ara-
dim. Iskemle nihayet diismiistii, mobilyalar —6zellikle de iginde
biblolar, kadehler, porselenler, ¢atal bigaklar olan eski vitrin—
esintiye maruz kalmig ¢ayir otlar1 gibi pencere camlariyla birlikte
one arkaya sallaniyordu. Lila, odanin ortasinda ayaktaydi, 6ne
egilmigti, bagin1 6ne egmis, gozlerini kismig, alnini kirigtirmas,
bebegi duvarlardan yayilan toza kangip kiymuk kiymik ugup
gidecekmis gibi eliyle karnimi tutuyordu. Saniyeler akiyor ama
hi¢bir sey diizene girme niyeti gdstermiyordu; ona seslendim.
Tepki vermedi, ¢evremdeki varlik sekilleri arasinda sarsintiya,
titremeye maruz kalmayan bir tek oymug gibi kimildamiyordu.
Sanki bitiin duyularini silmigti: kulaklan dinlemiyordu, bogaz
hava solumuyordu, agz1 simsikiydi, gézkapaklan bakiglarim sili-
yordu. Devinimsiz, kaskati, sadece karnini tutan genis parmak-
laniyla ellerinde can olan bir organizma gibiydi.

Lila, diye seslendim. Onu yakalamak, siiriiklemek igin hare-
ket ettim, yapmam gereken en acil sey buydu. Ama bedenimin
agag1 bolgesi, glicsiizlestigini sandigim ama iste simdi yeniden
canlanan yanim bana goyle fisildadi: Belki onun gibi yapmalisin,
kimildamadan durmalisin, kagmak yerine 6ne egilerek bebegini
korumalisin. Karar vermekte zorlandim. Yanina gitmem zordu
ama aslinda aramizda bir adim vardi. Sonunda onu kolundan
yakaladim, sarstim, bana beyazmig gibi goriinen gozlerini agti.
Guriltd dayanmilir gibi degildi, biitiin sehir, Veziiv Yanardagy,
yollar, deniz, Tribunali ve Quartieri’nin eski, Posillipo'nun yeni
evleri giimbirdiiyordu. Lila hareket etti ve haykird:: dokunma
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bana. Bu 6fkeli bir haykirsti, etkisi depremin ¢ok uzun saniye-
lerinden daha uzun siire kald: Gzerimde. Yamldigini anladim:
her zaman her geyi idare eden o, bu anda higbir seyi idare ede-
miyordu. Dehgset yiiziinden kaskat: kesilmisti, ona degdigim an
parcalanacagini saniyordu.

50.

Siddetli cekigtirmelerle, itmelerle, yalvarmalarla onu digan
surikledim. Bizi felg etmis olan sarsintimin yenisinin, daha
korkuncunun, nihai olaninin gelmesinden, her geyin izerimize
yikilmasindan korkuyordum. Ona ¢ikigtim, yakardim, bebekle-
rimizi kurtarmamz gerektigini hatirlattim. Sonunda kendimizi
dehset icindeki qigliklarin, nedeni anlagilamayan devinimlere
bagh olan ve giderek artan ugultunun seline attik; sanki mahal-
lenin ve gehrin kalbi patlamak tizereydi. Avluya iner inmez Lila
kustu, ben de midemi kasan bulantiyla micadele ettim.

Deprem —23 Kasim 1980 depremi o sonu gelmeyen yikicih-
giyla— iliklerimize igledi. Istikrar ve dayamiklihk ahgkanhgimiz,
her anin bir sonrakiyle ayni olacag giivencemizi, seslerin ve hare-
ketlerin aginaligini, onlan kesin olarak aynmsama kabiliyetimizi
yok etti. Her tirli emin olma halimize kugku sizdi, her tiirli
talihsizlik kehanetine inanmaya meyilli olduk, diinyanin gevrekli-
gine iliskin isaretleri endigeyle izledik ve kontroli yeniden elimize
almak giiglesti. Bitmek bilmeyen saniyeler, saniyeler, saniyeler.

Evin dig, igeriden beterdi, her sey hareket ediyordu, haykiri-
yordu, korkumuzu katbekat artiran soylentiler seli altinda kaldik.
Demiryoluna dogru alev kirmizis1 parlamalar gorilmigti. Veziv
uyanmigti. Deniz kabarmig, dalgalar Mergellina’ya, Belediye
Konagr'na, Chiatamone’ye vurmugstu. Ponti Rossi’de yikimlar
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olmugtu, Pianto Kabristam olilerle birlikte yere gomiilmiisti,
Poggioreale yerle bir olmugtu. Mahpuslar ya yikint1 altinda
kalmig ya da kagmiglardi ve gsimdi sadece bunu yapmak adina
insan oldirmeye baglamiglardi. Marina’ya uzanan tinel ¢ok-
miisti ve kagmaya ¢aligan mahallenin yar1 niifusunu ezmigti. Ve
uydurma haberler birbirini besliyordu, Lila —fark ettim— her seye
inaniyordu, koluma tutunmug titriyordu. Sehir tehlikeli, diye
fisildady, gitmeliyiz, evler ¢okiiyor, her sey tzerimize devriliyor,
lagim havaya figkinyor, bak, siganlar nasil kagisiyor. Insanlar
otomobillerine kogar ve yollar tikanirken, o beni ¢ekistirmeye ve
mirildanmaya bagladi: Herkes kirlara gidiyor, oras1 daha emin-
dir. Otomobiline kogmak, bagimiza yalmzca bize hafif goriinen
gokytzinin devrilebilecegi bir yere kagmak istiyordu. Onu bir
tirld yatigtiramiyordum.

Otomobilin yanina gittik ama arabanin anahtar1 yaninda de-
gildi. Higbir sey almadan ka¢mgtik, kapiyr arkamizdan ¢ekmig-
tik ve simdi tekrar iceri girme cesareti gosterebilsek bile igeriye
giremezdik. Biitin giiciimle araba kapisinin tutacagina asildim,
cektim, sarstim ama Lila bagirmaya baglad: ve benim bu ¢ekig-
tirmem dayamlmaz sesler ve titresimler gikarir gibi elleriyle ku-
laklarini tikadi. Cevreme bakindim, bir duvardan digmiis biyik
bir tapi goziime kestirdim, arabanmin penceresini kirdim. Sonra
yaptiririm dedim, simdilik burada duralim, gegecektir. Arabanin
i¢ine girip oturduk ama higbir seyin gegtigi bittigi yoktu, sanki
yeryizi hi¢ durmadan titriyordu. Arabanin tozlu camindan
bakiyor, mahallenin kiimelenmis, telagla konugan insanlarini iz-
liyorduk. Nihayet her sey dinmis gibi gorindiigi zaman adamin
biri kogarak ve bagirarakyanimizdan gegti; onun sozleri herkesin
topluca kagmasina, kogarken bizim arabaya ¢arpmasina neden
oldugunda kalbim duracak gibi olmustu.
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51.

Korkuyordum, ah evet ¢ok korkuyordum. Gene de sagirtic1 bi-
¢imde Lila kadar korkmamigtim. O deprem saniyelerinde bir an
oncesine kadar oldugu kadinin derisini —digincelerini, sozlerini,
davramglariny, taktiklerini, stratejilerini kesin olarak ayarlamay:
bilen o kadinin derisini—, bu ortamda gereksiz bir zirh olarak
addetmis gibi siyirip atmigti. Bu, 1958 yilbagi gecesinde Carracci
ve Solara ailelerinin havai figek savag1 bagladiginda tamk oldu-
gum; Bruno Soccavo’nun fabrikasinda ¢aligirken kalp hastalig:
yuziinden 6lecegini sandig1 ve Gennaro'yu bana emanet etmek
istedigi i¢in San Giovanni a Teduccio'ya ¢agirdiginda gordiigim
kizd1. Ne var ki ge¢migte iki Lila arasinda temas noktas: varken,
simdi bu oteki kadin dogrudan yeryiziinin derinliklerinden
cikmug gibiydi, birkag dakika once sozlerini mahirce segmesine
imrendigim arkadagima, kaygidan burugmug yiiz hatlar1 dahil hig
mi hi¢ benzemiyordu.

Ben asla bu kadar sert bir déniigiim gegiremezdim; 6zdisipli-
nim sabitti, en korkung anlarda bile diinya dogalligiyla disimda
olmay: siirdirirdi. Dede ve Elsa’'nin babalariyla Floransa’da
olduklarini ve Floransa'nin tehlike diginda bir yer oldugunu his-
sediyordum ve bu beni rahatlatiyordu. En kotiiniin ge¢mis bitmig
oldugunu, mahallede hi¢bir evin yikilmadigini, Nino’nun, anne-
min, babamin, Elisa’nin, erkek kardeslerimin elbette bizim gibi
korktuklarin1 ama bizim gibi sag salim olduklarini umuyordum.
Lila ise boyle disiinmeyi beceremiyordu. O kivraniyordu, titri-
yordu, karnini okguyordu, sarsilmaz baglara artik inanmaz gori-
niiyordu. Ona goére Enzo ve Gennaro’nun hem kendi aralarinda
hem bizimle biitin iligkileri kaybolmugtu, ortadan kalkmiglardi.
Gozlerini fal tagt gibi agmug, bir tiir inilti gikartiyor, kendine
sariliyor, bedenini simsiki sariyordu. Ve takintil bir gekilde i¢in-
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de bulundugumuz durumla hig ilgisi olmayan adlan ve sifatlan
yineliyor, anlami olmayan ciimleler kuruyor, bunlar inangla ve
beni diirterek soyliyordu.

Uzun bir siire boyunca ona tanidigimiz insanlar1 géstermenm,
arabanin kapisin1 agmam, ellerimi sallamam, onlara isimleriyle
seslenmem, onlar1 kendi koti deneyimleri hakkinda konug-
turmak istemem, boylece Lila’y1 manali bir sohbete ¢ekmeye
caligrnam bir ige yaramadi. Ona baglarim giiling bir gekilde
yastiklarla kapatan Carmen’i, kocasini ve gocuklarini gosterdim;
kayinbiraderi oldugunu sandigim bir adam da silteyi sirtlamug
otekilerle birlikte yiiriyerek istasyona dogru gidiyordu; herkes
anlamsiz egyalar yiklenmigti, kadinin birinin elinde tava vardu.
Ona Antonio ile karisin1 ve ¢ocuklarini igaret ettim, hepsinin
ne kadar giizel oldugunu goriince agzim bir karig acildy, sakince
yesil bir kamyonete yerlesip yola ¢ikarlarken film kahramanla-
rin1 andinyorlardi. Ona kargaga i¢inde bir beliren, bir kaybolan,
kaybolma korkusuyla stirekli birbirlerine seslenen Carracci aile-
sinin bitiin dyelerini, kocalari, karilar, babalari, anneleri, hayat
arkadaglanni, sevgilileri —yani Stefano, Ada, Melina, Maria,
Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa ve hepsinin ¢ocuklarini— gés-
terdim. Ona Marcello Solara’nin diger arabalarin yarattig kala-
baligin i¢inden siyrilmak isterken giimbiirdeyen liks arabasim
gosterdim: Yaninda kucaginda ogluyla kiz kardesim Elisa vardi
ve arabanin arka koltugunda annemin ve babamin soluk gol-
gelerini sectim. A¢ik kapidan adlarimi haykirdim, hatta Lila’y:
da buna katmaya caligim. Ama o kimildamadi bile. Ustiine
tistlik insanlarin —6zellikle de tanidiklarimizin—, hele de telagla
bagiriyor, kosuyor iseler onu daha gok korkuttugunu fark ettim.
Simsiki elimi tuttu, Marcello'nun arabas: kaldirima ¢ikip, konu-
san insanlan siyinp giiriltilyle uzaklagtiginda gozlerini yumdu.
Soyle inledi: Ah Madonna. Bu ifadeyi onun agzindan hig duy-
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mamigtim. Sorun ne, diye sordum. Otomobilin sinirsizlagtigin,
direksiyondaki Marcello'nun da sinirsizlagtigini, nesnenin ve
insanin metali, siviy1 ve eti birbirine karigtirarak kendilerinden
koptuklarini soyledi.

Aynen simrsizlagma ifadesini kullandi. Bu fiili kullanmas: ilk
kez o sefer oldu, bana anlamini agiklama gayretine distd, sinur-
sizlagmanin ne oldugunu ve onu ne kadar korkuttugunu anlama-
mu istedi. Neredeyse ¢irpinarak elimi daha da sikti. Nesnelerin
ve insanlarin sinir gizgilerinin hassas oldugunu, pamuk ipligi
gibi kopuverdigini s6yledi. Onun i¢in hep boyle olageldigini, bir
seyin sinur ¢izgilerini yitirip bir bagkas: lizerine yagmur gibi yag-
diginy; her seyin aslinda heterojen maddelerin erimesi, karigmasi,
harmanlanmas: oldugunu soyledi. Neredeyse haykirircasina ha-
yatin saglam sinirlan olduguna ikna olmasi i¢in ezelden beri ¢aba
gosterdigini, ¢liinkd kigikligiinden beri dyle olmadigin bildigi-
ni —mutlak olarak 6yle degildi—ve bu nedenle itseler, diirtseler bile
onlara giivenemedigini itiraf etti. Simdi az 6nceki tavrinin tam
tersine agir1 heyecanla, kopuk ciimleleri birbiri ardina dizmeye
baglad, onlar1 ya lehgeyle ya kiigikken okumug oldugu sayisiz
kitaptan yogurarak soyliyordu. Minldanarak hi¢ dalginhiga
digmemesi gerektigini soyledi; dikkatini dagittig1 anda, gercek
seyler, siddetli, ac1 veren ¢arpilmalariyla onu korkuturken, yapay
seyler fiziksel ve ahlaki diizginlikleriyle onu sakinlestiriyorlardi
ve o kangik, birbirinin igine girmis bir ger¢ekligin i¢ine gomiili-
yor, sonrasinda da duyularina net sinirlar vermeyi bagaramiyordu.
Dokunma duyusuna ait bir his gorme duyusuna karigiyor, gorme
duyusu koklama duyusunun igine giriyordu, ah, Lenu, gercek
dinya dedigin hig, hig, hi¢bir seyin kesin olarak tanimlanamadi-
g1 bir hal: Boyle igte. Bu nedenle o dikkatini yogunlagtirmazsa,
simirlara dikkat etmezse her sey adet kanamasinin pihtilarina,
kanserli poliplere, sarims: liflere aynigiyordu.
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52.

Uzun uzun anlatti. I¢inde hareket ettigi diinyaya ait duygulan
agiga kavugturmak igin ilk ve son kez konugmugtu. Simdiye dek,
dedi —burada simdi kendi kelimelerimle 6zetliyorum—, ¢ocukluk
doneminde gegirilen hastaliklarda oldugu gibi gelip, sonra gecen
koti anlarin s6z konusu oldugunu sanirdim. Sana bakir tence-
renin patladigini anlatigirm hatirliyor musun? Ya Solara kardes-
lerin tzerimize ateg ettikleri 1958 yilbagim? O gece beni en az
korkutan sey o atesti. Beni asil korkutan, havai figek renklerinin
keskin olmalari —6zellikle yesil ve mor en keskinleriydi—, bizi
dograyabilirlerdi, fisegin arkasinda kalan iz torpi gibi olup aga-
beyim Rino’yu dilim dilim edebilirdi, etine saplanabilirdi, onun
icinden bagka, igreng bir erkek kardesin damlayarak ¢ikmasina
neden olabilirlerdi ve ben ya onu hemen igine sokacaktim —eskisi
halinin i¢ine— ya da o benim canimi yakmak i¢in tizerime yiri-
yecekti. Biitiin hayatim boyunca ben boyle anlara set cekmekten
bagka bir sey yapmadim Lend. Marcello beni korkutuyordu,
kendimi Stefano ile korumaya almigtim. Stefano beni korkutu-
yordu, kendimi Michele ile koruyordum. Michele beni korkutu-
yordu, kendimi Nino ile koruyordum. Nino beni korkutuyordu,
kendimi Enzo ile koruyordum. Ama korumak nedir ki, sadece
bir kelime. Simdi sana gizli kalabilmek i¢in olugturdugum ama
hi¢ igime yaramamis olan biiyikli kiigiikli bitiin korumalarn,
ortiilerin ayrintili listesini gikartabilirim. Ischia’da geceleri gok-
ylziinin beni ne kadar korkuttugunu hatirliyor musun? Siz ne
kadar giizel derdiniz, ben dayanamazdim. Agzima saris1 kabu-
gunun iginde sanmsi-yesilimsi renk almig ¢lirik yumurta tad:
gelirdi; kabugun igindeki kat1 yumurta ortadan ikiye ayrilirdi.
Agzimda zehirli yumurta-yildizlar olurdu, onlarn 15181 beyaz,
lastikli bir dokuya sahipti ve gogiin jelatinimsi karaligiyla bir-
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likte diglerime yapigirdi, onu igrenerek ¢ikartirdim, zerreciklerin
¢atirdadigim hissederdim. Anlatabiliyor muyum? Oysa Ischia’da
mutluydum, agk doluydum. Ama ise yaramiyordu, kafam hep
bir gedik bulup daha 6teye, korkunun oldugu yere —yukarida,
agagida, yanda— bakiyordu. Bruno’'nun fabrikasinda mesela,
hayvanlarin kemikleri parmaklarimin dokunmasiyla kirilird: ve
i¢lerinden kokmug ilik ¢ikards; 6yle biiyiik bir tiksinti duydum ki,
hasta oldugumu sandim. Ama hasta miydim, kalbimde gercekte
tifiirme var miyd1? Hayir. Tek sorun, hep kafamin ¢alkantili hali
oldu. Onu durduramiyorum, her seyi kurmaliyim, yeniden kur-
maliyim, 6rtmeliyim, kesfetmeliyim, giiclendirmeliyim ve sonra
ansizin dagitmaly, pargalamaliyim. Alfonso 6rnegin, daha kigiik
bir ¢ocuk oldugu giinden beri beni tedirgin etti, onu bir arada
tutan pamuk ipliginin kopmak tzere oldugunu hissetm. Ya
Michele? Michele kendini kim bilir kim saniyordu oysa onun dig
hatlarini olugturan ¢izginin ucunu bulmak ve ¢ekivermek yetti,
ah ah ah, kopardim onu, pamugunu kopardim ve Alfonso’nun-
kine karigtirdim, erkek malzemesine erkek malzemesi kattim,
gindiiz dokudugum kumag gece ¢6ziiliiyordu, kafam bunun da
yolunu buluyordu. Ama pek ige yaramiyor, korkum oldugu yer-
de duruyor, hep o normal seyle bir bagkas: arasindaki boslukta.
Orada 6ylece bekliyor, bundan hep kugku duydum ve bu akgam-
dan itibaren artik kesin biliyorum: Higbir gey ayakta kalamiyor
Lenu, burada karmimdaki varhk da dayanacak saniyorum ama
dayanmayacak. Hatirliyor musun, Stefano ile evlendigimde ma-
halle konusunda nokta-satir bagi diyecektim, sadece giizel seyler
olacakty, artik o eski koti seyler olmayacakti. Ne kadar sirda?
Iyi duygular kinilgandur, agk bende dayanmuyor, bir erkege hatta
bir evlada duydugum agk dayanmiyor, hemen deliniyor. Delige
bakiyorsun ve iyi niyet bulutlarinin kéti niyetinkilere karigtigi-
m goriiyorsun. Gennaro bende sugluluk duygusu yaratiyor, bu
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karnimdaki ise beni kesen, tirmalayan bir sorumluluk. Sevmek
ve sevmemek birlikte akiyorlar ve ben beceremiyorum, kendimi
higbir iyi niyete yogunlagtirmayr beceremiyorum. Oliviero hep
hakliyds, ben koti kalpliyim. Arkadaghg bile canli tutmay: baga-
ramiyorum. Sen naziksin Lenu, bana karg: ok sabirl davrandin.
Ama bu akgam kesin olarak anladim: usul usul, tath bir sicaklikla
isleyen bir ¢6ziici madde var ve bu, deprem olmadig1 zamanda
bile her seyi eritiyor. Bu nedenle rica ediyorum, seni kirtyorsam,
sana kot sozler soyliyorsam kulaklarini tika, bunu yapmak is-
temiyorum ama yapryorum. Liitfen, yalvaryorum, beni birakma
simdi, yoksa agag1 diigecegim.

53.

Evet —dedim sik sik— tamam, ama gimdi dinlen. Yanima ce-
kip ona sarildim, sonunda uyudu. Ben 6ylece durup onu seyret-
tim, bir zamanlar bana tembihlemis oldugu tzere. Arada sirada
topragin yeniden sarsildigini hissediyordum, birileri otomobil-
lerinin i¢inde korkuyla bagiriyordu. $imdi anayol bogalmugti.
Bebegim karnimda ¢alkalaniyordu, Lila’nin karnina dokundum,
onunki de oynuyordu. Her sey hareket halindeydi: Yeryizi ka-
bugunun altindaki ateg denizi ve yildizlarin alevleri ve gezegenler
ve evrenler ve karanligin igindeki 151k, buzun i¢indeki sessizlik.
Ama Lila’nin dagimk kelimelerinin yarattigy dalga tizerinde kafa
yoran ben, icimdeki korkunun kok salmay: bagaramadigim his-
sediyordum; hatta lav, yeryiizii kiiresinin i¢inde akip her maddeyi
eriten ateg deresi, bende yarattig biitiin korku zihnimde dizenli
ciimleler, uyumlu imgeler geklinde sisteme oturuyor ve Napoli
sokaklarindaki kara taglardan olugmug bir kaldirima, benim her
ne olursa olsun merkezi oldugum kaldirima déniigiyordu. Yani
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kendime bir agirhk veriyordum, her ne olursa olsun bu agirhig
vermeyi biliyordum. Beni ezen her gey —caligmalar, kitaplar,
Franco, Pietro, kizlar, Nino, deprem— gelip gececekti ve ben —su
ana dek biriktiregeldiklerim arasindaki herhangi bir ben—, ben
kimildamadan duracaktim, pergelin sabit ayagiydim, kursun
cevremde ¢emberler ¢izerek donip duracakti. Lila ise —bu gimdi
bana gayet net gériniiyor ve simdi beni gururlandinyor sakinleg-
tiriyor, yumugatiyordu— kendini sabit hissetmekte zorlaniyordu.
Bunu bagaramiyordu, buna inanmiyordu. Her ne kadar hepimize
egemen olmug olsa, hepimize bir varolug sekli 6nermis ve dayat-
mug olsa da, pigsmanliginin ve 6fkesinin Gzlntisini yagiyordu,
lavlar gevreye yayiliyormug gibi hissediyordu ve bitiin ¢abasi
aslinda kendine bir kalibin sinirlarn i¢inde hakim olabilmekti. Bu
ince hesaplara ragmen insanlar ve nesneler galebe ¢aldiklarinda,
lavlarin akis1 engellenemediginde Lila Lila’y: kaybediyordu, kaos
tek gerceklik haline geliyordu ve —béylesine etkin ve bdylesine
cesur olan— o dehget i¢inde kendini siliyor, bir hi¢ oluyordu.

54.

Mahalle bogalds, anayol sakinlesti, dondurucu soguk indi. Koyu
renk taglara donigmis olan apartmanlarda yanan tek bir 151k, tek
bir televizyon pariltis1 yoktu. Ben de uyuyakaldim. Irkilerek uyan-
digmmda hala karanhkti Lila otomobilden ¢ikmugts, ondan yana
olan kap: aralikt. Kendi kapimi agtim, ¢evreme bakindim. Duran
otomobillerin hepsinin i¢inde insanlar vards, kimi 6ksiiriyor, kimi
uykusunda inliyordu. Lila gériinmiiyordu, meraklandim, tiinel yo-
niine gittim. Onu Carmen’in benzincisinin yakinlarinda buldum.
Yikik pervazlarin ve bagka dokintilerin arasinda yukar, evinin
pencerelerine bakiyordu. Beni gériince utangag bir havaya bi-
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rindi. Kendimi iyi hissetmedim, dedi, 6ziir dilerim senin kafam
gevezeliklerimle doldurdum, iyi ki beraberdik. Yarim bir giligle
rahatsizhigina degindi, o gecenin anlagilmaz pek ¢ok ciimlesinden
birini soyledi —‘neyse &i’ pompaya bastigin zaman yaylan bir koku
salmm— ve urperdi. Hala iyi degildi, onu otomobile dénmeye
ikna ettim. Bir iki dakikada yeniden uyudu.

Giin dogar dogmaz uyandirdim. Sakindi, mazeretlerini dile
getirmek istiyordu. Azimsayarak murildand:: Biliyor musun,
ben boyleyim, arada sirada buradan, gogsiimden bir sey beni
ele geciriyor. Ben de yanitladim: Yok bir gey, insanin yorgunluk
donemleri olur, ¢ok seye yetismeye caligtyorsun, ayrica herkes
i¢in ¢ok kotiiydd, bitmek bilmiyordu. Bagini salladi: Ben nasil
oldugumu biliyorum.

Organize olduk, evine yeniden girmenin yolunu bulduk. Pek
cok yere telefon ettik ama ya hat bulunamiyordu ya kargidaki tele-
fon bos yere ¢aliyordu. Lila'nin anne ve babasi yanit vermiyordu,
Enzo ve Gennaro'dan haber alabilecegimiz Avellino'daki akrabalar
a¢muyordu, Nino’nun ev numarasi yamt vermiyordu, onun arka-
daglan yanit vermiyordu. Pietro ile konustum, depremden heniiz
haberi olmugtu. Ondan tehlikenin gecip gecmedigini anlayana
kadar kizlan birka¢ giin daha yaninda tutmasim istedim. Ama sa-
atler akip gectikge felaketin boyutlan biiyiiyordu. Boguna korkma-
mustik. Lila gene kendini temize gikarmak istercesine minldandr:
Gordin mii bak, yeryiizi ortadan ikiye aynlmak tzereydi.

Yagadigimiz heyecan ve yorgunluk yiziinden bitkin digmig-
tik ama gene de yiriyerek mahalleyi veya sessiz ya da rahatsiz
edici siren qigliklariyla dolan yash gehri dolagtik. Endigelerimizi
bastirmak i¢in ¢ok konugtuk: Nino neredeydi, Enzo neredeydi,
Gennaro neredeydi, annem nasildi, Marcello Solara nereye go-
tirmistd onlar, Lila'min anne babasi neredeydi? Onun deprem
anlarina yeniden donme ihtiyaci hissettigini fark ettim, bunu sa-
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dece sarsic1 etkisinden s6z etmek i¢in oldugu kadar, o anlan du-
yarlihigim ¢evresinde yeniden diizenleyebilecegi bir kalpmig gibi
hissetmek i¢in yapiyordu. Siras: geldikge sozii oraya getirdim ve
bana 6yle geldi ki o kendi kontroliinii ele gecirdikge biitiin giiney
sehirlerinde yaganan facia ve 6limler daha agikar oluyordu. Kisa
siire i¢inde dehgetten utanmadan konugmaya baglad: ve bu beni
rahatlatti. Ama gene tizerinde tammlayamadigim bir sey kald:
Adimlarin1 daha sakimmli atiyordu, sesinde anlayish bir gélge
vardi. Depremin amis: siiriiyordu, Napoli onu yagiyordu. Gelge-
lelim sicaklik, sehrin bedeninden ve onun agr, boguk hayatindan
sisli bir soluk misali uzaklagiyordu.

Nino ve Eleonora’nin apartmaninin 6niine kadar geldik. Zili
uzun uzun ¢aldim, seslendim, yamt alamadim. Lila gergin karm
ve somurtan yiiziiyle yiiz metre geride duruyordu. ki bavulla
apartman kapisindan c¢ikan bir adamla konugtum, bana bitin
binanin bombos oldugunu séyledi. Bir siire durdum oylece, git-
meye karar veremiyordum bir tirli. Lilanin siluetini inceledim.
Depremden az 6nce soylediklerini, fisildadiklarimi hatirladim,
bana dyle geldi ki bir seytan ordusu pesinden kosuyordu. Enzo’yu
kullamyordu, Pasquale’yi kullamyordu, Antonio’yu kullaniyordu.
Alfonso’yu yeniden sekillendiriyordu. Michele Solara’ya boyun
egdiriyor ve onu hem kendi hem o erkek i¢in qilginca bir agk
duymaya siriikliyordu. Michele zincirlerinden kurtulmak igin
kivraniyor, Alfonso’yu igten atiyor, Martiri Meydanr'ndaki dik-
kani kapatiyordu ama hepsi bogunaydi. Lila onu agagiliyor, ondan
yararlaniyor ve agagilamayi siirdiriyordu. Artik iki erkek karde-
sin ¢evirdigi dolaplar hakkinda kim bilir ne ¢ok sey biliyordu.
Bilgisayara yiiklemek i¢in verileri topladig1 zaman gozlerini onla-
rin iglerine dikmigti, uyusturucudan gelen paradan da haberdardu.
Iste bu nedenle Marcello ondan nefret ediyordu, iste bu nedenle
kardesim Elisa ondan nefret ediyordu. Lila’nin her konuda bilgisi
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vardi Canli ya da 6li her geyin saf ve basit korkusu yiziinden her
seyi biliyordu. Nino'yla ilgili kim bilir ne koti gergekler biliyor-
du. Bana uzaktan goyle der gibiydi: Bog ver onu, ailesiyle birlikte
kendini giivene aldigim ve defolup gittigini ikimiz de biliyoruz.

55.

Bunun sonugta dogru oldugunu anladik. Enzo ve Gennaro
aksam oldugunda nefes nefese, sarsilmig bir halde mahalleye
dondiiklerinde dehgetli bir savagtan kurtulmug gibi goriiniyor-
lard: ve tek bir kaygilan vardr: Lila nasildi? Nino ise giinler sonra
ortaya ¢iktiginda bir tatilden déner gibiydi. Ne oldugunu anlaya-
madim, dedi bana, ¢ocuklarimi aldim ve kagtim.

Onun ¢ocuklar. Ne sorumlu bir baba. Pekiya benim karnim-
da tapdigim?

Utanip sikilmadan ¢ocuklari, Eleonora ve onun anne babasiy-
la Minturno’da bulunan bir villaya sigindiklarin anlatti. Suratim
astim. Onu giinlerce kendimden uzak tuttum, yiziini gérmek
istemedim, kendi anne ve babami merak ettim. Tek bagina ma-
halleye dénen Marcello, bana onlan Elisa ve Silvio ile birlikte
givenli bir yere, Gaeta’da bulunan bir eve yerlestirdigini anlatti.
Kendi ailesini kurtaranlardan bir bagka erkek.

Ben tek bagima Tasso Caddesi’'ndeki evime déndim. Simdi
hava buz gibi sogumustu, apartmanin i¢i donmugtu. Duvarla-
n tek tek yokladim, ¢atlak olmadigina kanaat getirdim. Ama
aksam olunca uyuyamadim, depremin yeniden sarsinasindan
korktum; Pietro ve Doriana’nin kizlar bir siire daha yanlarinda
tutmay: kabul etmelerine memnun oldum.

Sonra Noel geldi, direnemedim, Ninoile barigtim. Floransa’ya
gidip Dede ve Elsa’yr aldim. Hayat kaldig1 yerden yeniden baglad:
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ama sonunu goremedigim bir nekahet halindeydik. $imdi Lila ile
her karsgilagmamda o6zellikle de saldirgan tonlarinda ondan yana
bir giivensizlik hali hissediyordum. Bana g6yle der gibi bakiyordu:
Her kelimemin altinda ne oldugunu biliyorsun.

Ama gergekten biliyor muydum? Barikatla kapatilmig sokak-
lardan, saglam payandalarla emniyete alinmig hasarli binlerce
yapinin oninden yiriyordum. Sik sik yetersizligin sug ortag:
oldugu biyik hasarin ortasinda buluyordum kendimi. Ve Lila’'yx
diginiiyordum, hemen ¢aligmaya, yonetmeye, yerinden etmeye,
alay etmeye, saldirmaya baglamigti. Onu bir iki saniyede hi¢ eden
korku diigiiyordu zihnime, o korkunun izini parmaklarini agarak
iki eliyle karnin1 sarma ahgkanligi edinisinde goériiyordum. Ve
anlayigh bicimde kendime soruyordum: Kim §imdi o, kim haline
gelebilir, ne tepkiler verebilir? Bir keresinde, kotii donemin geg-
tigini onaylamak i¢in g6yle dedim:

“Diinya yerli yerine dondi.”

Alay edercesine yamitlad: beni:

“Hangi yerine?”

56.

Gebeligimin son ayinda her ey ¢ok zorlagt. Nino pek az
gosteriyordu yiziind, isi ¢oktu ve bu beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Ortaya ¢iktig1 ender giinlerde kabalik ediyordu. Ben de goyle
diginiyordum: Cirkinlestim, beni artik arzulamiyor. Dogruydu
da, ben bile kendime aynada bakamiyordum, baktigimda da ra-
hatsizlik hissediyordum. Sis yanaklarim, koca bir burnum vardi.
Gogsim, karmm bedenimin geri kalanimi yutmug gibiydi, ken-
dimi sanki boyunsuz, kisa bacakly, iri bilekli gibi goriyordum.
Anneme benzemigtim, simdiki ciliz ve iirkek ihtiyara degil el-
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bette; artik sadece bellegimde kalan ve beni hep korkutmug olan
o hingli haline benziyordum.

O zalim anne kudurdu. Benim araciigimla eyleme gegti ve
cektigi zahmetler, kaygilar, 6lmekte olan annenin yagattig1 her
turli kinlganhgin acisi, bogulmak tizere olan insanin bakis:
konusunda i¢ini dokti. S6zden anlamaz biri oldum, her beklen-
medik aksilik bana karg: diizenlenmig bir tertip gibi goriinmeye
baglad; eninde sonunda avaz avaz bagirmaya baghyordum. En
derin mutsuzluk anlarimda Napoli'nin yagadig: felaketin benim
bedenime de yerlestigi, sevimli ve sirin goriinme yetenegimi
kaybetmekte oldugum izlenimine kapiliyordum. Pietro kizlarla
konugmam i¢in beni aradiginda mesafeli davranmiyordum. Yayi-
nevinden ve bazen de giinliik gazetelerden aradiklarinda séyleni-
yordum: Dokuz ayhk hamileyim, yorgunum, rahat birakin beni.

Kizlarimla iligkim de daha beter oldu. Zeki, duygu ve
mantik harmaninin beni bezdirmesine ahigik oldugum Dede
bu halleriyle babasina benzerdi. O dénemde Elsa da beni sinir
etmeye baglady; uysal bir kiz ¢ocuguyken simdi yiz ¢izgileri flu
bir varhga donigmekteydi, ilkokul 6gretmeni onu kurnaz ve
saldirgan bir ¢ocuk olarak tamimlayip sikdyet etmekten bagka
bir sey yapmiyordu. Bense evde, sokakta siirekli kavga ¢ikar-
masl, bagkalarinin malina el koymas, iade etmesi gerektiginde
kirmas: gibi davraniglan yizinden hi¢ durmadan ona gikisi-
yordum. Tam bir disi tglisi olduk, diye diginiiyordum, tabii
kagar Nino bizden, tabii Eleonora, Albertino ve Lidia’y: bize
yegler. Karnimdaki varlik hava kabarciklarindan olugmug gibi
hi¢ durmadan hareket ettigi i¢in geceleri uyku tutmadiginda,
bu yeni bebegin biitiin tahminlerin aksine oglan olmasini, ona
benzemesini, onun hosuna gitmesini, onu 6teki ¢ocuklarindan
daha ¢ok sevmesini diliyordum.
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Ama ben kendimi begendigim halime donmek i¢in kendi-
mi ne kadar zorlarsam zorlayayim —her zaman soysuz ve hatta
siddetli duygularimi bilgece dizginleyebilen dengeli bir insan
olmak istemigtim—, o son gilinlerde bir tirli kendimi hizaya
sokamadim. Kabahati depremde buluyordum, yasandigy anda
az etkilemis gibi goriindiiyse de beni gok derinlere, ta karnimin
i¢ine kadar sarsmugti. Otomobille Capodimonte tiinelinden
gececek olsam panige kapiliyor, yeni bir depremin onu tzerime
yikacagindan korkuyordum. Malta Bulvar’ndaki viyadiikten
gestigimde zaten kendiliginden titreyen yolda, onu her an yerle
bir edecek sarsintidan kagabilmek i¢in hizimi artinyordum. Hat-
ta o donemde sik sik ve hevesle evin banyosunda boy gosteren
karincalarla savagmay: bile biraktim: Onlan hayatta birakip
gozlemlemeyi yegliyordum; Alfonso onlarnin felaketi 6nceden
hissettiklerini iddia ediyordu.

Beni darmadagin eden, depremin artq: etkilerinden ¢ok, Li-
la'nin gondermelerle dolu kapal sozleri oldu. $imdi sokaklarda
Milano dénemimde umursamazca gordigim o kullamlmig girin-
galardan var m diye bakar olmugtum. Mahalle parkinda bunlara
rastlarsam girpintili bir sisin ¢evremi sardigim hissediyor ve gidip
Marcello'nun ve erkek kardeglerimin yakasina yapigmak istiyor-
dum; ama gidip onlara hangi konuda g¢ikisacagmmdan da emin
degildim. Sonug olarak, nefret edilesi hareketler yapmaya ve sozler
soylemeye bagladim. Lila ile Peppe ve Gianni konusunu konugtum
mu diye bagimin etini yiyen anneme bir giin su sekilde yanit ver-
dim: Anne, Lina onlar yanina alamaz; zaten uyugturucu kullanan
agabeyi var, Gennaro i¢in endige ediyor, bir de ¢ozemediginiz
her sorunu o kizin iizerine yigmayin. Bana sagkinlik iginde bakty,
¢linkii bugiine kadar hi¢ uyugturucuya deginmemisti ve ben simdi
soylenmemesi gereken bir kelimeyi sdylemigtim. Ama eskiden olsa
erkek kardeslerimi koruyarak, benim duyarsizhigim konusunda ba-
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girmaya baslayacakken simdi mutfagin karanhk bir kogesine sigin-
mug, nefes bile almadan susmustu. Oyle ki sonunda pigmanlik du-
yarak ona goyle mirildandim: Merak etme sen, bir ¢6ziim bulunur.
Ne ¢oziimii? Isleri daha da karmagik hale soktum. Peppe’yi
parkta buldum —Gianni kim bilir neredeydi—ve ona bagkalarinin
zayifhklan Gzerinden para kazanmanin ne kadar koti oldugu ko-
nusunda bir diskur ¢ektim. Ona g6yle dedim: Git ne i yaparsan
yap ama bunu yapma, hem kendini mahvedecek hem annemizi
endigeden oldiireceksin. Ben konugtugum siirece kardesim sol
elinin igaret parmagiyla sag elinin kirli tirnaklarim temizledi
ve etkilenmis gibi durarak yere diktigi bakiglariyla beni dinledi.
Benden g yag kigikti, 6nemli bir kigi olan ablasinin yaninda
onun kii¢iik kardesi oldugunu hissediyordu. Ama biitiin bunlar
kikirdayarak goyle demesini engellemedi: Benim param olmasa
annem ¢oktan 6lmigti. Sonra yalandan bir vedayla cekip gitti.
Bu yanit beni daha ¢ok sinirlendirdi. Aradan bir iki giin geg-
mesini bekledim ve Marcello’yu da evde bulmay: umut ederek
Elsa’ya ugradim. Hava ¢ok soguktu, yeni mahallenin sokaklan
eski mahalleninkiler kadar bozuk ve pisti. Marcello yoktu, ev
daginikts, kiz kardesimin bakimsiz hali beni rahatsiz etti: Ne
yikanmuig, ne giyinmigti, sadece ogluna bakiyordu. Ona neredeyse
bagirarak ¢ikigtim: Kocana soyle —evli olmasalar da 4oca kelime-
sine vurgu yaptim—, kardeglerimizin hayatim mahvediyor; uyus-
turucu satacaksa bunu kendi yapsin. Aynen boyle ve Italyanca
soyledim,; yizi bembeyaz oldu ve bana goyle dedi: Leni, hemen
¢ik evimden, kimle konugtugunu saniyorsun, senin ahbabin olan
beylerle mi? Defol git, kendini begenmisin tekisin, hep oyle ol-
dun. Ona yamt vermeye yeltendigim an edepsizce bagirdr: Sakin
bir daha buraya gelip Marcello'ma hocalik taslamaya kalkigma.
O iyi bir insandir, hepimiz bor¢luyuz ona; istesem seni, o Lina
orospusunu ve bayildigin biitiin o pislikleri satin alirin ben.
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57.

Lila’nin bana hayal meyal tamimladig) mahalleye giderek daha
fazla bulagir oldum ve diizeltilmesi zor meseleleri bagima sardi-
gium ve Napoli'ye donerken kendime verdigim bir sozii ¢ignedi-
gimi geg fark ettim: Dogmus oldugum yerin beni emip sémiir-
mesine izin vermemek. Bir giin 6gleden sonra kizlar1 Mirella’ya
emanet ettim ve annemi ziyaret ettim; daha sonra belki kendimi
yatigtirmak belki de tizerimde hissettigim tedirginligi bogaltmak
i¢in Lila'min igyerine ugradim. Bana negeyle kap: acan kisi Ada
oldu. Lila odasina kapanmus, yiiksek sesle bir migsteriyle tartig-
yordu, Enzo, Rino ile birlikte bilmem ne firmasina goriismeye
gitmisti; boyle olunca Ada kendini benimle arkadaghk etmek
zorunda hissetti. Beni Maria hakkindaki gevezelikleriyle meggul
etti; kiz1 ¢ok bilyimisti, okulda gok basarihiydi. Derken telefon
¢ald1 ve agmak igin segirtirken Alfonso’ya seslendi: Lenuccia
burada, gel. Eski okul arkadagim, saglarinda, giyiminde 6ncesine
gore cok daha feminen bir havayla, ama belli bir ¢ekingenlikte
beni kiigiik ve bog bir odaya aldi. Hayretler i¢inde odada Michele
Solara ile kargilagtim.

Onu ¢ok uzun siireden beri gormityordum, ti¢iimiizii de saran
bir huzursuzluk yagandi. Michele bana ¢ok degismis goriindi.
Saglan kirlagmigts, ylziiniin ¢izgileri derinlesmis gibiydi ama
bedeni hala geng ve atletikti. Dikkat ¢ekici bir sekilde —gergekten
¢ok anormaldi bu— benim varhgim onu utandirdy; her zamanki
tavirlanindan ¢ok farkhiydi. Ben igeri girer girmez ayaga kalktu
Sonrasinda da nazik davrandi ama pek az konugtu; en belirgin
ozelligi olan alayc: gevezeligine golge dismisti. Yardim arar-
casina stk stk Alfonso’ya bakt1 ama bu bakisgin bile namusuna
leke digiireceginden gekinir gibi, bakiglarin1 hemen kagiriyordu.
Alfonso da tedirginlik konusunda ondan geri kalmadi. Hig dur-
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madan uzun saglarim dalgalandinyor, soyleyecek bir sey arayan
dudaklarim gapirdatiyordu; sohbet kisa siire i¢inde kesildi. O
anlar bana pek hassas gortindi. Gerginlestim ama bunu nedenini
anlayamadim. Belki gizlenmeleri beni sinirlendiriyordu — hem
de benden, anlayamazmisim gibi, bu mahalle odasindan ¢ok daha
ileri gorigli mekanlara takilmig olan ve takilan, cinsel kimlik-
lerin ne kadar kolay aginabilecegi hakkindaki kitab: yurtdiginda
ovgi almig olan denden gizlenmeleri. Az daha goyle haykira-
caktim: Yanhs anlamadiysam siz sevgilisiniz. Bunu yapmadim,
¢iinkii Lila'nin imalarim yanlig anlamig olmaktan ¢ekindim. Ama
gene de o sessizlige katlanamadim ve o yone iterek konugmaya
bagladim.

Michele’ye dedim ki:

“Gigliola bana bogandigimz soyledi.”

“Evet.”

“Ben de aynldim.”

“Biliyorum, gimdi kiminle beraber oldugunu da biliyorum.”

“Nino senin hi¢ hoguna gitmemigtir.”

“Hayir. Ama insan cani ne istiyorsa onu yapmalidir, yoksa
hastalanir.”

“Hala Posillipo'da m1 oturuyorsun?”

S6ziin burasinda Alfonso heyecanla atild:

“Evet, sahane bir manzaras: var.”

Michele bundan hoglanmayarak ona bakt1 ve goyle dedi:

“Iyiyim orada.”

Ben de soyle dedim:

“Insan yalniz olunca asla iyi olmaz.”

“Koti esliktense yalmzhk yegdir.”

Alfonso, Michele’ye nahog bir sey soylemek tizere oldugunu
sezmig olmali ki dikkatimd kendi tizerine ¢ekmeye gayret etti.

Yiiksek sesle soyle dedi:
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“Ben de Marisa’dan aynlmak tizereyim.” Sonra karnsiyla para
yuzinden yaptiklan kavgalan gayet aynntih bir sekilde anlat-
maya bagladi. Aska, cinsellige, hatta karisinin onu aldatmasina
deginmedi. S6zii uzatirken para konusunda israr etti, st kapah
olarak Stefano’ya degindi, sadece Marisamin Ada’min ayagim
kaydirmas: konusunu ima etti (digiler erkekleri hi¢ cekinmeden
baska kadinlarin elinden kapryorlar, hatta bundan biyik tatmin
duyuyorlar). Alfonso’'nun sézlerinde karisi, bagina gelenler kii-
cimsenerek anlatilabilecek bir tanidik gibiydi. Nasil bir valstir
bu —dedi giilerek—, Ada, Stefano’yu Lila'min elinden aldy, simdi
de Marisa onun elinden kapiyor, hah hah hah.

Durup dinledim ve yavagtan —derin bir kuyunun dibinden
cekercesine— aym sirada oturdugumuz zamanlarindaki eski ve
saglam yakinligimizi hissettim. Yine de ancak o zaman, onun
farkhihigim higbir zaman idrak etmemis olsam da, onu 6zellikle
sevmis olmamin altinda mahallenin erkeksi davranglarindan
tuhaf sekilde uzak olugunun yattigimi anladim. Ve §imdi o ko-
nugurken, bu bagin hala sirdugini hissettim. Michele ise o giin
bile beni sinir etti. Marisa hakkinda bir iki sagmalik mirildands,
Alfonso'nun ¢ene ¢almasi kargisinda sabirsizhk gosterdi, bir
climlenin ortasinda neredeyse 6fkeyle s6ziini kesti (benim de Le-
nuccia ile iki kelime konusmama izin verir misin?) ve bana annemi
sordu, hasta oldugunu biliyordu. Yizi kizaran Alfonso hemen
sustu, ben annemi anlatmaya bagladim ve kardeslerim igin ne
kadar kaygilandigim konusunun 6zellikle altimi ¢izdim. Soyle
dedim:

“Peppe ve Gianni’nin kardesinin yaninda ¢ahgiyor olmasin-
dan hosnut degil.”

“Marcello’'nun ne kusuru varmg?”

“Bunu bilmiyorum, sen soyle bana. Onunla aranin artik iyi
olmadigini duydum.”
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Bana handiyse utangla bakti.

“Yanls duymugsun. Gene de annen Marcello'nun parala-
rindan hoglanmiyorsa, onlar1 bir bagkasimin emrinde ¢aliymaya
gonderebilir.”

Az daha bu emrinde kelimesini yiziine vuracaktim: Benim
kardeglerim Marcello'nun emrinde, bir baskasinin emrinde: Be-
nim kardesim, onlarin okumasina yardm etmedigim i¢in, simdi
benim yizimden emir altinda cahsiyorlardl. Emir altmda mi?
Higbir insanoglu kimsenin emri altinda ¢aligmamaliyd, hele ki
Solara kardeglerin hi¢. Kendimi daha da mutsuz hissettim ve ca-
nmim kavga etmek istedi. Ne var ki tam o sirada Lila kapidan girdi.

“Ah ne kalabahkms,” dedi ve Michele’ye dondii: “Benimle
mi konugman gerekiyor?”

“Evet.”

“Uzun gey mi?”

“Evet.”

“O zaman 6nce Lenuccia ile konugayim.”

Bagiyla ¢ekingen bir onaylama isareti yapti Ben kalktim,
Michele’ye bakarak, ama Alfonso’nun koluna dokunup onu Mi-
chele’ye itercesine goyle dedim:

“Bu aralar bir akgam beni Posillipo’ya davet edin, hep yalni-
zim. Hatta yemegi ben pisiririm.”

Michele agzim kocaman agtiysa da bir ses ¢ikmadi. Alfonso
endigeyle araya girdi:

“Gerek yok, ben giizel yemek yapryorum. Michele bizi davet
ederse, her seyi ben yaparim.”

Lila beni alip gotirdi.

Benimle odasinda uzun uzun oyaland, suradan buradan ko-
nustuk. O da artik giin saymaya baglamigt: ama gebelik artik onu
rahatsiz etmezmis gibi goértniiyordu. Ellerini bir kupa sekline
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sokup karmnn altinda tutarak bana goyle dedi: nihayet ahgtim,
iylyim, neredeyse bebegi ebediyen burada tutasim var. Bana
ender olarak sergiledigi bir kendini begenmislikle yan dondi
ve onu hayranhkla seyretmemi istedi. Uzun boyluydu, zayif
bedeninde giizel kivrimlar olusmugtu; kigik gogusleri, karn,
sirt1, bilekleri hos goriniyordu. Enzo, dedi basitge bir giilisle,
gebeyken beni daha ¢ok begendi, sona erecek olmasi ne sikici.
Diigiindiim: Deprem ona o kadar korkung gériindi ki, gimdi her
an onun i¢in bir muamma ama gene de her seyi, gebeligini bile
oldugu haliyle korumak istiyor. Arada bir saatime baktim, o Mi-
chele’nin bekliyor olmasini umursamad, hatta 6zellikle benimle
zaman yitirmek ister gorindi.

Onun bekledigini hatirlattizimda, “Is i¢in burada bulunmu-
yor,” dedi, “numara yapiyor, bahaneler buluyor.”

“Ne bahanesi?”

“Bahane igte. Ama sen karigma bu iglere: ya kendi isinle
ilgileneceksin ya da bunlara burnunu sokacaksan ciddiyetle ele
alacaksin. Posillipo’ya yemege gitmekle ilgili ctimleyi kurmasan
daha iyi olurdu.”

Utandim. Siirekli bir gerilim i¢inde bulundugumu murildan-
dim, Elisa ve Peppe ile ¢catigmarni anlattim ve Marcello ile yiiz-
lesmeye niyetim oldugunu séyledim. Bagin sallayarak karsi qikta:

“Bunlar da senin agzina almaman gereken konular; sen simdi
Tasso Caddesi’ne geri donsen iyi olur.”

“Annemin ogullarinin kaygisini tagiyarak gozlerini yummasi-
n1 istemiyorum.”

“Sakinlegtir onu.”

“Nasil?”

Giilimsedi.

“Yalanlarla. Yalanlar, sakinlestirici ilaglardan daha iyidir.”
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58.

Ama o keyifsiz giinlerimde iyilik olsun diye bile yalan soy-
leyecek halim yoktu. Ancak Elisa anneme gidip ona hakaret
ettigimi ve benimle goriigmek istemedigini soyledikten ve Peppe
ile Gianni anneme beni bir daha onlarin yanina yollayip polismis
gibi konugmalar yapmami engellemesini istedikten sonra nihayet
bir yalan soylemeye karar verdim. Ona Lila ile konugtugumu ve
Lila’nin Peppe ve Gianni ile ilgilenmeye s6z verdigini anlattim.
Ama o benim asik suratimdan buna pek ikna olmadigimi sezdi
ve ayni derecede asik suratiyla g6yle dedi: Tamam, aferin, haydi
simdi git evine, kizlarin bekler. Kendime kizdim, sonraki giinler-
de annemi daha da huysuz gordiim, bir an 6nce 6lmek istedigini
soyliyordu. Ama onu hastaneye siiriikledigim bir bagka giin ise
given duyar gibiydi.

“Bana telefon etti,” dedi boguk ve kederli sesiyle.

“Kim?”

“Lina.”

Sagkinhktan agzim bir karig a1k kaldi.

“Ne dedi sana?”

“I¢imin rahat olmasini, Peppe ve Gianni ile onun ilgilenece-
gini”

“Ne anlamda?”

“Bilmiyorum, o bana soz verdiyse bir ¢6ziim yolu bulacak
demektir.”

“Bu kesin.”

“Ona giivenirim, nasil hareket etmesi gerektigini bilir.”

“Evet.”

“Gordiin mii ne kadar giizellesmig?”

“Evet.”

“Bana kiz olursa adini annesi gibi Nunzia koyacagim séyledi.”
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“Oglu olacak.”

“Ama kiz olursa adim1 Nunzia koyacak,” diye yineledi ve ko-
nusurken benden yana degil, bekleme odasindaki 6teki hastalara
bakt1. $6yle dedim:

“Benim kesinlikle kizim olacak, gu karnirnin gekline bakmak
yeterli anlamak i¢in.”

“O halde?”

Ona s6z vermekte zorlandim.

“O halde ona senin adin1 verecegim, merak etme.”

Homurdanda.

“Sarratore’nin oglu da kendi annesinin adin koymak ister.”

59.

Nino'nun s6z hakk: olmadigini sdyledim, o doénemde adi
bile beni 6fkelendiriyordu. Sirra kadem basmugti, hep yapacak
isleri vardi. Ama tam anneme o s6zii verdigim giiniin aksaminda
kizlanimla yemek yerken haber vermeden geliverdi. Negeli gori-
niiyordy, ona kirgin oldugumu anlamazdan geldi. Bizimle yemek
yedi, Dede ve Elsa'y: gakalarla masallarla yataklarina yatirds, on-
larin uyumalarim bekledi. Umursamaz yiizeyselligi benim daha
da ¢ok keyfimi kagirdi. $imdi g6yle bir ugramigt: ama sonra ye-
niden yok olacakt: ve kim bilir ne kadar zaman gériinmeyecekti.
Neden korkuyordu, o evdeyken ya da yanimda yatarken sancimin
tutmasindan m1? Hastaneye giderken bana eslik etmek zorunda
kalmaktan m1? Eleonora’ya, Elena ile kalmam gerekiyor ¢linkii
benim ¢ocugumu doguruyor demekten mi?

Kizlar uyuduktan sonra salona geldi. Bana cilveler yapt,
oniimde diz ¢oktd, karmm 6pti. Zihnimde bir simgek ¢akt1 ve
aklima Mirko geldi: Kag yasindaydi acaba simdi, herhalde on iki.
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“Oglun hakkinda ne biliyorsun?” diye sordum aniden.

Anlamadi elbette, karmmdaki ¢ocuktan s6z ediyorum sandi
ve sagkinca giilimsedi. O zaman yillar 6nce kendime verdigim
soze ihanet ederek ona soyledim:

“Silvia’nin oglundan s6z ediyorum, Mirko’dan. Onu gérdiim,
tipki sana benziyor. Ya sen? Tamgtin m1 onunla? Hig ilgilendin
mi?”

Kaglarin ¢att, toparlanda.

“Bazen sana karg1 nasil davranacagim bilemiyorum,” dedi.

“Ne anlamda? Agiklasana.”

“Zekibir kadinsin ama arada sirada bambagka biri oluyorsun.”

“Yani? Mantiks1iz? Aptal?”

Gilimsedi, eliyle rahatsizlik veren bir sinegi kovar gibi yapta.

“Lina’ya fazla yiiz veriyorsun.”

“Lina’min ne ilgisi var simdi?”

“Kafan, duygularim kangtinyor.”

Bu sozler temelli tepemi attird.

“Bu gece yalmz uyumak istiyorum,” dedim.

Direnmedi. Huzurlu yagamak i¢in adaletsizlige boyun egen
birinin havasiyla kapiy: yavag¢a ardindan kapada.

1ki saat sonra, uykum olmadigindan evin i¢inde dolamrken
adet donemindekini andiran hafif kasilmalar duydum. Pietro’yu
aradim, gecelerini ¢ahigarak gecirdigini biliyordum. Ona gdyle
dedim: Dogurmak tizereyim, yarin gel ve Dede ile Elsa'yr al.
Daha telefonu kapamadan, bacaklarinin arasindan sicak bir siva
aktr. Daha 6nceden gerekli seyleri koyarak hazirladigim ¢antay
kaptim, elimi komgunun ziline dayadim ve kapiy: a¢ana kadar
¢ekmedim. Antonella ile anlagmigtik zaten ve yar uykulu olsa da
sasirmadi. Ona soyledim:

“Zaman geldi, kizlarimi sana emanet ediyorum.”

Ansizin bitiin 6fkem, biitin tedirginligim kayboldu.
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60.

1981 yilimn 22 Ocak giinii idj, tigiincii kez dogum yaptim. 1k
iki deneyimimden ozellikle acili bir amm yoktu ama bu mutlak
olarak en ¢etini oldu, 6yle ki sonunda mutlu bir kurtulug olarak
kabul ettim. Kadin dogum uzmanim beni 6zdenetimim yiiziin-
den 6vdi, ona sorun gikarmadigim i¢in memnundu. Kegke herkes
senin gibi olsa dedi: Sen dogum yapmak i¢in yaratilmigsin. Kula-
gima murildandr: Nino disarida bekliyor, ona ben haber verdim.

Haber hoguma gitti, daha ¢ok hosuma giden, ansizin ona kar-
s1 kin duymamam oldu. Dogururken, son ay yasadigim hirginhg
da dogurmustum ve buna sevindim, kendimi yeniden her seyi
hafife almay1 da bilen bir iyimserlik i¢cinde gordiim. Yeni gelen
bebegimi sevgiyle kucagima aldim, g kilo iki yiz gramhk bir
kizds; mor ve keldi. Yorgunlugumun izlerini gizlemek igin ken-
dimi biraz toparladiktan sonra odama girmesine izin verdigimde
Nino'ya goyle dedim: Artik dort kiz olduk, bizi terk edersen sana
hak veririm. Onunla yaptigimiz kavgaya deginmedim. Bana sa-
nldy, beni 6pti, asla bensiz yapamayacagini soyledi. Bana ucunda
bir siisti olan altin bir zincir hediye etti. Cok hoguma gitti.

Kendimi iyi hissettigim anda komgumu aradim. Pietro’nun
gorevine sadik bir insan olarak geldigini 6grendim. Pietro ile
konugtum, kizlar1 alip klinige gelmek istiyordu. Sonra kizlan
verdi telefona, babalariyla olmanin verdigi mutlulugun dalginhi-
giyla bana sadece tek heceli yamtlar verdiler. Eski kocama onlan
birka¢ ginligiine Floransa’ya gétiirmesini yegledigimi soyledim.
O pek sefkatli davrand), bu yardimseverlik ¢abas: yiiziinden ona
tesekkiir etmek, onu sevdigimi séylemek istedim ama Nino’nun
sorgulayan bakiglarini izerimde hissettigimden vazgectim.

Hemen sonra annemleri aradim. Babam belki ¢ekingenligin-
den, belki hayatimi biyiik bir felaket olarak yorumladigindan,
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belki ben onlar: higbir igime karigtirmazken, onlarin iglerine bu-
runlarim soktugum igin kizgin olan erkek kardeslerimin hincim
paylagtigindan soguk davrand..

Annem kizi1 hemen gérmek istedigini soyledi, onu sakinleg-
tirmekte giiglitk ektim. Sonra Lila’nin numarasini ¢evirdim, ne-
seyle su yorumu yaptr: Senin igin hep rast gider, bak benimkinde
hareket yok daha. Belki isi ¢ok oldugundan lafi kisa kesti ve
klinige ziyarete geleceginden s6z etmedi. Her sey yolunda diye
disiindim iyi niyetle ve uyuyakaldim.

Uyandigimda Nino'nun sivigmig olacagim samyordum ama
yamimdaydi. Kadin dogum uzmam arkadagiyla uzun uzun ko-
nustu, babaligimn taninmas1 konusu hakkinda bilgi aldi, Ele-
onora’'nin olas: tepkileri konusunda hig¢ kayg1 gostermedi. Ona
kizimiza annemin adin1 vermek istedigimde gayet sevinmis go-
rindi. Ben toparlanir toparlanmaz da bir belediye memurunun
kargisina dikilip karnimdan ¢ikan bebegin adimn Immacolata
Sarratore oldugunu beyan ettik.

O giin de Nino higbir sikint: belirtisi gostermedi. Kafas: kari-
san bendim, Giovanni Sarratore ile evli oldugumu sdyledim ama
sonra kendimi diizelttim, Pietro Airota’dan boganmig oldugumu
bildirdim, isimleri, soyadlari, dogru olmayan bilgileri birbirine
kangtirdim. Ama o an bana o kadar giizel goriindi ki yeniden,
6zel hayatimi diizene koymak i¢in sadece biraz sabretmemin
yeterli olacag: zannina kapildim.

O ilk giinlerde Nino bin tane igini ihmal etti, onun igin ne
kadar 6nemli oldugumu kanitlamak i¢in elinden geleni yapt.
Ancak kiz1 vaftiz ettirmek istemedigimi soyledigim zaman yiu-
zline golge dusti.

“Cocuklar vaftiz edilirler,” dedi.

“Albertino ve Lidia vaftiz edildiler mi?”

“Elbette.”
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O zaman sik sik kilise kargit1 séylevler cekmesine karsin vaf-
tizi gerekli buldugunu 6grendim. Utang dolu dakikalar yagand.
Daha lisede oldugumuz giinlerden beri ben onun inangh olma-
digin diginmistiim; o da 6zellikle benim gimnazyumdaki din
hocasiyla tartignam nedeniyle benim inangh olduguma kanaat
getirmigti.

“Gene de,” dedi kuskuyla, “inangh olalim ya da olmayalim,
cocuklar vaftiz edilirler.”

“Bu nas1l bir mantik yiratmektir?”

“Bu bir mantik yiiriitme degil, duygu.”

Sakaci bir havaya birindim.

“Tutarh davranmama izin ver,” dedim, “ben Dede ve Elsa'yx
vaftiz ettirmedim, Immacolata’y: da ettirmeyecegim. Biiyidiik-
leri zaman kendileri karar verecekler.”

Bir an i¢in ve kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Tabii ya, kimin umurunda, maksat parti vermekti.”

“Partiyi yaparnz gene.”

Ona biitiin arkadaglan i¢in bir seyler organize edecegime soz
verdim. Kizimizin bu diinyaya geldigi ilk saatler boyunca Nino'nun
her davramigini inceledim, hayal kinklig ifadelerini ve onaylama
hallerini izledim. Kendimi hem mutlu hem gagkin hissettim. O
muydu? Ezelden beri sevmis oldugum erkek o muydu? Yoksa ona
zorla belli ve kesin bir karakter agiladigim bir yabanci mydr?

61.

Klinige akrabalarimdan, mahalledeki arkadaglarimdan kimse
gelmedi. Belki —diye diigiindiim bir seferinde evde— onlar igin de
minik bir parti diizenlemeliyim. Kokenlerimi kendimden o kadar
uzak tutmugum ki, mahallede epey zaman gegirsem de Tasso
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Caddesi’'ndeki daireme gocukluguma, yeniyetmeligime tanikhik
etmis hi¢ kimseyi davet etmemistim. Uziildiim buna, bu net b6-
linmeyi hayatinin en hassas evrelerinden birinin tortusu olarak
hissettim; neredeyse bir hamlk belirtisi olarak gordiim. Daha
bu digiince zihnimden silinmemigti ki telefonum ¢aldi. Lila idi.

“Gelmek uzereyiz.”

“Kim?”

“Ben ve annen.”

Buz gibi bir 6gleden sonraydi, Veziv'in doruklarina kar ser-
pistirmisti, bu ziyaret bana uygunsuz goriindi.

“Bu sogukta m1? Cikmak iyi gelmeyecektir ona.”

“Soyledim ama beni dinlemiyor.”

“Bir iki giine kadar bir parti verecegim, hepinizi davet edece-
gim, soyle, bebegi o zaman goriir.”

“Sen soyle.”

Tartigmay1 reddettim, her tiirli kutlama 6nerisi konusunda
hevesimi yitirdim, bu ziyareti bir baskin olarak niteledim. Daha
eve geleli birkag giin olmugtu. Meme, banyo, beni rahatsiz eden
bir iki dikis derken kendimi yorgun hissediyordum. Ozellikle
de 0 anda Nino evdeydi. Annemin iuziilmesini istemiyordum,
aynica onun ve Lila’nin benim kendimi pek formda hissetinedi-
gim bir giinde karsilagmalar1 da beni rahatsiz ediyordu. Nino'yu
uzaklagtirmay: denedim ama o anlamazdan geldi, hatta annemin
gelmesine sevinmig gibi yapt1 ve kald.

Banyoya kosup kendime ¢ekidiizen verdim. Kapiy: ¢aldik-
larinda agmak igin segirttim. Annemi gormeyeli on giin kadar
olmugtu. Hila iki canly, ¢ok giizel ve enerjik olan Lila ile firti-
nada cankurtarana sarilmig gibi onun koluna tutunmug annemin
iyice kiigiilmig, takatinin son katresinde, sulara gémiillmeye hazir
hali arasindaki miithig tezat dikkatimi ¢ekti. Koluna girip bana
dayanmasin istedim, pencerenin 6niindeki bir koltuga gotiirtip
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oturttum. Kérfez ne kadar giizel diye minldandi. Sonra balkon-
dan Gtesini seyre daldi, belki de Nino’ya bakmak istemiyordu.
Ama Nino onun yanina gitti, her zamanki sicak davranglanyla
deniz ve gokyiizii arasindaki bulamk siluetleri igaret etmeye
basladr: Su Ischia, su Capri, gelin, buradan daha giizel goriiniir,
bana dayanin. Lila’ya hi¢ bakmadi, hatta merhaba bile demedi.
Onunla ilgilenen ben oldum.

“Cabuk toparlanmigsin,” dedi.

“Biraz yorgunum ama iyiyim.”

“Bu tepede oturmakta israr ediyorsun ama gelmek bayag:
zahmetli.”

“Giizel ama.”

“Eh.”

“Gel, gidip kiz1 alalhim.”

“Yiziin eski haline donmiig,” diye 6vdii beni, “saglarin da ¢ok
gizel. Ya bu kolye?”

“Nino hediye etti.”

Bebegi besiginden aldim. Lila onu koklads, burnunu boynuna
soktu, kokusunun eve girer girmez duyuldugunu sdyledi.

“Ne kokusu?”

“Pudra, siit, dezenfektan, yeni.”

“Begendin mi?”

“Evet.”

“Daha agr olacagini tahmin ediyordum. Belli ki ben ¢ok kilo
almigim.”

“Kim bilir benimki nasil?”

Artik ondan hep oglan olarak s6z ediyordu.

“Cok giizel ve uslu olacak.”

Bagiyla evet igareti yapt1 ama duymamug gibi dikkatle bebege
bakiyordu. Tsaret parmagini alninda, kulaginda dolagtird. Sakay-
la yaptigimiz anlagmayi hatirlatta:
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“Olmazsa degis tokus yapanz.”

Giildiim, bebegimi anneme gotirdigimde, onu pencerenin
o6ninde, Nino’nun koluna dayanmig buldum. $imdi onu sem-
patiyle bagtan ayaga inceliyordu, ona giliimsiiyordu, sanki kendi
halini unutmustu ve geng oldugunu saniyordu.

“Iste Immacolata,” dedim.

Annem Nino'ya bakt1. O hig bekletmeden yiiksek sesle atild:

“Harika bir isim.”

Annem murildandu:

“Bu dogru degil. Ama ona Imma diyebilirsiniz, daha modern.”

Nino’nun kolunu birakt, bana torununu kucagina vermemi
isaret etti. Ona uzattim ama tagima gici bulamayacagindan
tirktim.

“Madonna, ne kadar giizelsin,” diye fis1ldad: ve Lila’ya d6ndii:

“Hoguna gitti mi?”

Lila dalmigts, annemin ayaklarina dikmigti gézlerini.

Bakiglarini yerden ayirmadan, “Evet,” dedi, “ama siz oturun.”

Ben de onun baktig1 yere baktim. Annemin kara elbisesinin
altindan kan damhyordu.

62.

I¢giidiisel bir hamleyle hemen bebegimi aldim. Annem, ne
oldugunu anlad, yiziinde kendinden tiksinme ve utang okudum.
Nino onu bayilmadan bir an 6nce yakaladi. O parmak uglaryla
yanagna hafifce vururken, ben anne, anne, diye seslendim. Te-
laglandim, kendine gelmiyordu ve bu arada bebek de aglamaya
bagladi. Olecek diye diigiindiim dehget iginde, Immacolata’yx
gorene kadar dayand: ve sonra pes etti. Hep daha yiiksek sesle
anne diye seslenmeyi siirdiirdim.
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“Ambulans ¢agir,” dedi Lila.

Telefona dogru yiiridiim, ne yapacagimi bilemeden durdum,
bebegi Nino'ya vermek istiyordum. Ama o beni savugturdu, bana
degil Lila’ya y6neldi, hastaneye otomobille gidersek daha ¢abuk
ulagacagimiz1 soyledi. Yiregimin agzinda oldugunu hissediyor-
dum, bebegim aglyordu, annem kendine geldi ve yakinmaya
bagladi. Aglayarak bir daha hastaneye adim atmak istemedigini
murildand), daha 6nce bir kez oraya yattigim hatirlatmak igin
etegimi ¢ekistirdi ve orada terk edilmig olarak 6lmek isteme-
digini soyledi. Titriyordu ve goyle diyordu: Kizin biiyidigini
gormek istiyorum.

Iste o noktada Nino, 6grenci oldugu dénemde zor durum-
larla yiizlesmesi gerektiginde sergiledigi kat: tavrina biriindi.
Gidiyoruz, dedi, annemi kucagina ald1. Annem ciliz sesiyle itiraz
ediyor olsa da onu rahatlatt: ve kendisinin her geyi halledecegini
soyledi. Lila ne yapacagim bilemeyen gozlerle bana bakarken
ben goyle digiindiim: Annemi izleyen profesér, Eleonora’nin
ailesinin arkadag, Nino’nun bu anda varhg ¢ok 6nemli, neyse
ki o var. Lila bana §6yle dedi: Bebegi bana birak, sen git. S6z
dinledim, kizim1 ona uzatmaya davrandiysam da bunu kararsiz
bir tavirla yaptim, ¢linkii ona hala karmmdaymig gibi baghydim.
Ayrnica ondan aynliam miimkiin degildi, ¢linkii meme vermem,
banyosunu yaptirmam gerekiyordu. Ote yandan anneme de
kendimi hi¢ olmadigim kadar yakin hissediyordum, titriyordum.
Neydi o kan, ne anlama geliyordu?

“Haydi,” dedi Nino Lila’ya sabirsizca, “gabuk olalim.”

“Evet,” diye minildandim, “gidin ve bana haber verin.”

Ancak kap1 kapandiginda bu durumdaki yaray: hissettim:
Lila ve Nino birlikte annemi gétiiriiyorlardy, bunu benim yap-
mam gerekirken o ikisi annemle ilgileniyordu.

Kendimi gligsiiz hissettim, ne yapacagim bilemiyordum.
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Divana oturdum, sakinlestirmek igin mememi Immacolata’ya
uzattim. Gozlerimi yerdeki kan lekesinden aywamiyordum ve bu
arada arabanin sehrin buz gibi sokaklarinda hizla gidisini, acil du-
rumu belli etmek i¢in pencereden sarkitilan mendili, klaksondan
kalkmayan parmag), arka koltukta can ¢ekigen annemi goriir gibi
oluyordum. Araba Lila'nindi, o mu kullamyordu, yoksa Nino mu
gesmisti direksiyona? Sakin kalmaliyim, dedim kendime.

Minigimi besigine yatirdim, Elisa’ya telefon etmeye karar ver-
dim. Olup biteni abartmadim, Nino'dan s6z etmedim, Lila’nin
adin1 verdim. Kardegim bir anda siikanetini yitirdi, aglamaya bag-
lady, bana hakaretler etti. Annemizi yabancinin biriyle kim bilir
nereye yolladigimy, bir ambulans ¢agirmam gerektigini, sade ken-
di igimi, kendi rahatimi digiindigimi, annem olirse, sorumlu-
sunun ben olacagini haykirdl. Sonra onun defalarca Marcello'ya
hi¢ tammadigim bir ses tonuyla emrederek bagirdigim igittim,
hem kizgin hem endigeli bir tim vard: sesinde. Ona g6yle dedim:
Kim bilir nereye ne demek, Lina onu hastaneye gétiirdi, neden
boyle konugman gerekiyor. Telefonu yiiziime kapatti.

Ashnda Elisa haklhiydi Kafam yerinde degildi, ambulans
cagirmahydim. Ya da bebegimden kopup onu Lila’ya birak-
maliydim. Nino'nun otoritesine, erkeklere 6zgii kendini kararh
ve kurtariai ilan ederek iyi izlenim birakma takintisina boyun
egmistim. Telefonun yanina oturup beni aramalarimi bekledim.

Bir saat, bir buguk saat gectikten sonra telefon nihayet ¢ald:.
Lila sakin bir sesle goyle dedi:

“Onu hastaneye yatirdilar. Nino anneni takip eden doktorlan
iyl taniyor, ona her seyin kontrol altinda oldugunu soylediler.
Merak etme.”

“Yalmz m1?” diye sordum.

“Evet, yanina kimseyi almiyorlar.”

“Yalmz 6lmek istemiyor.”
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“Olmeyecek.”

“Korkuyor Lila, bir seyler yap, o eski annem degil artik.”

“Hastanede isler boyle yiiriiyor.”

“Beni sordu mu?”

“Bebegi ona getirmen gerektigini syledi.”

“Simdi ne yapiyorsunuz?”

“Nino doktorlarin yanindabiraz daha kalacak, ben gidiyorum.”

“Tamam git, yorma kendini.”

“O miisait olur olmaz arayacak seni.”

“Tamam.”

“Ve sakin kalmaya ¢alis, yoksa stitiin kesilir.”

Siitiime deginmesi iyi oldu. Immacolatanin besiginin yamna
oturdum, onun yakininda olmak memelerimi doldurur gibi hisset-
tim. Bir kadin bedeni nasildi, kizimi karnimda beslemigtim, gimdi
benden gikmugt: ama mememden doyuyordu. Bir zamanlar benim
de annemin karnminda oldugumu, onun memesinden beslendigimi
digindim. Benimki kadar hatta belki daha biiyiitk memesinden.
Hastalanmasindan bir siire 6ncesine kadar babam agik sagik ima-
larla o memelerin biyikligini soylerdi. Onu hayati boyunca,
higbir mevsimde sutyensiz gormemigtim. Kendini hep gizlemisti,
bacag yiiziinden bedenine giiveni yoktu. Gene de bir kadeh garap
i¢tiginde babamin bu imalarim kendi giizelligini 6vmekten geri
kalmayan sozlerle, aslinda sovdan bagka bir sey olmayan bir utan-
mazlikla kesmeye ¢alisirdi. Telefon yeniden ¢aldi, hemen kogtum.
Gene Lila’yd, sesinde beklenmedik bir sertlik vardu.

“Burada igler kangt1 Lenu.”

“Agirlagty mr?”

“Hayir, doktorlar sakin. Ama Marcello geldi ve ortalig: bir-
birine katt1.”

“Marcello mu? Marcello'nun ne ilgisi var simdi?”

“Bilmiyorum.”
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“Ver onu bana.”

“Nino ile kavga ediyor.”

Arkadan Marcello’nun agir lehgeli kalin sesini ve Nino’nun
temiz Italyancayla ama sabri tagtig1 zaman gikan tiz sesini duy-
dum. Endise iginde goyle dedim:

“Nino’ya soyle, bog versin onu, hatta sen onu hemen yolla.”

Lila beni yamitlamads, onun igerigini anlamadigim bir tartig-
maya girdigini ve sonra lehgeyle ciyak ciyak bagirdigin isittim:
Ne sagmaliyorsun Marcé, s.k.t.r git, defol haydi. Sonra da bana
bagirdi: Konug su manyakla litfen, siz aramzda anlagin, ben ka-
nigmak istemiyorum. Uzak sesler. Bir iki saniye sonra Marcello
geldi. Kibar bir ses tonu takinmaya ¢aligarak bana Elisa’nin an-
nemizi hastanede birakmak istemedigini, onu Capodimonte’de
ozel bir klinige gotirmek igin geldigini soyledi. Cidden benim
onayim almaya ¢ahisirmig gibi sordu.

“Iyi yapar miyim? Séyle bana iyi olur mu?”

“Sakin ol.”

“Sakinim Lenu. Ama sen 6zel klinikte dogum yaptin, Elisa
o6zel klinikte dogum yapty; simdi annen neden burada 6lsin?”

Huzursuzca goyle dedim:

“Annemi tedavi eden doktorlar o hastanedeler.”

Bana kars1 hi¢ olmadig kadar saldirganlagty:

“Doktorlar paranin oldugu yerdedir. Burada kim veriyor
emirleri, sen mi, Lina mu, yoksa o manyak mi?”

“Burada emir vermek s6z konusu degil.”

“Oysa oyle. Ya arkadaslarina anneni alip Capodimonte’ye
gotiirebilecegimi sdyle ya da ben birilerinin suratim dagitir onu
gene de gotiririm.”

“Lina’y1 ver bana.”

Ayakta durmakta zorlaniyordum, gakaklarim hizla atiyordu.
Soyle dedim: Nino'ya annemin sevk edilmesinin miimkiin olup
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olmadigin sor, onu doktorlarla konugtur ve beni sonra gene ara.
Ellerimi burarak telefonu kapadim, ne yapacagimi bilmiyordum.

Bir iki dakika gegti ve telefon ¢aldi. Nino idi.

“Lenu, o hayvam yatigtir, yoksa polis ¢agiracagim.”

“Doktorlara sordun mu annemin sevki miimkiin mi diye?”

“Hayar, sevki mimkiin degil.”

“Nino sordun mu, sormadin mi1? O hastanede kalmak iste-
miyor.”

“Ogzel klinikler daha da igrengler.”

“Biliyorum ama gimdi sen sakin ol litfen.”

“Gayet sakinim.”

“Tamam ama hemen eve d6n.”

“Ya burasi ne olacak?”

“Lina halleder.”

“Lina’y1 o herifle birakamam.”

Sesimi yiikselttim.

“Lina bagimin ¢aresine bakmay bilir. Ayakta duracak halim
kalmad,, bebek aghyor, onu yikamam gerekiyor. Sana hemen eve
doénmeni séyledim.”

Kapattim.

63.

Cok cetin saatlerdi. Nino altiist olmug bir halde déndi eve,
lehgeyle konuguyordu, ¢ok sinirliydi, hi¢ durmadan séyle di-
yordu: Gorelim bakalim kim kazanacak. Annemin tedavisinin
onun i¢in bir ilke sorunu haline geldigini anladim. Solara'min
onu gergekten yetersiz, sadece para tuzag olan yerlerden birine
gotiirmesinden gekiniyordu. Hastanede, dedi yeniden Italyanca-
ya donerek, annen uzman doktorlarin elinde, hastaliginin ilerle-
mesine kargin onu hayatta tutan profesorler ilgileniyorlar orada.
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Ben de onun korkusunu paylagtim ve o bu sorunu giderek
daha fazla yiireginde hissetmeye basladi. Akgam yemegi saati
olmasina karsin 6nemli kisilere telefon etti, o donemde Napo-
li'de son derece seckin olan adlari arads; bunu 6tkesini bogaltmak
i¢in mi, yoksa Marcello'nun kibrine karg: olas: bir savagta destek
sahibi olmak i¢in mi yapt: bilmiyorum. Dinliyordum ve Solara
ad1 gectigi anda konugsmanin komplike bir hal aldigini, onun
sessizce dinlemeye gectigini duyuyordum. Ancak gece ona dogru
biraz sakinlesti. Son derece endigeliydim ama onun hastaneye
donmesini engellemek igin belli etmemeye ¢alisryordum. Benim
gerginligim Immacolata’ya bulagti. Aghyordu, besliyordum, sa-
kinlesiyordu, gene aghyordu.

Gece gozimi yummadim. Telefon sabahin altisinda ¢aldi-
ginda bebegin ve Nino’nun uyanmamasina dua ederek kogtum.
Lila idi, geceyi hastanede gegirmisti. Yorgun sesiyle bana rapor
verdi. Marcello goriiniirde teslim olmugtu, ona veda bile etmeden
gitmigti. Lila merdivenleri ve koridorlan gizlice agmig, annemi
gotirmis olduklan kogusu bulmugtu. Can ¢ekigenlerin yattif
bolimdu; ac1 ¢eken, bagiran, inleyen, istiraplarina terk edilmig
bes kadin daha vardi. Annemin, gozleri fal tag gibi agik halde
tavana bakarak monldandigim gormiisti: Madonna, hemen al
camimi. Bu arada aciyla bag etmeye ¢aligan bedeni titriyordu. Lila
onun yanina yatmig ve onu sakinlegtirmigti. $imdi giines dogmak
tizere oldugundan oradan sivismugty, ¢iinki hemsireler dolagmaya
baglamugts. Biitiin kurallan ¢ignemis olmanin mutlulugunu yag-
yordu; kurallan ihlal etmek onun her zaman bag keyfi olmustu.
Ama o durumda benim yiziimden gostermek zorunda kaldig
gayreti hafifletmeye ¢ahgir gibiydi. Dogumu yakindi, onun da
bitkin, kendi ihtiyaglarinin agirhg: altinda ezilmekte oldugunu
hissettim. Annem i¢in oldugu kadar onun i¢in de meraklandim.

“Kendini nasil hissediyorsun?”
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“Iyr”

“Emin misin?”

“Gayet eminim.”

“Git dinlen gimdi.”

“Marcello ve kiz kardegin gelince giderim.”

“Geleceklerinden emin misin?”

“Yeni bir rezillik ¢ikarmaktan geri kalir mi1 onlar?”

Ben telefondayken uykulu haliyle Nino geldi. Durup dinledi
biraz ve goyle dedi:

“Ver ben de konugayim.”

Vermedim, homurdandim: Kapatti. S6ylendi, anneme mim-
kiin olan en iyi bakimi saglayabilecek kisileri harekete gegirdigini
soyledi ve bu ¢abasinin bir sonug verip vermedigini 6grenmek
istiyordu. Simdilik hayir, dedim ona. Disarida siddetli bir rizgar
olsa da bebekle beni hastaneye gotiirme konusunda anlagtik. O
Immacolata ile arabada bekleyecekti, ben iki meme arasinda an-
nemin yanina gikacaktim. Tamam dedi, bdylesine yardimsever
olugu kalbimi yumugatt: ama sonra tepemi attird), ¢linkii ziyaret
saati gibi gayet pratik bir bilgiyi ogrenmeyi akil edememisti.
Ben telefonla bilgi aldim, bebegi iyice sar1p sarmaladik ve giktik.
Lila'dan bir daha ses ¢tkmamugti, onu hastanede bulacagimizi
saniyordum. Ama hastaneye vardigimizda, orada olmayan sadece
Lila degildi; annem de yoktu. Taburcu edilmigti.

64.

Olayin nasil gelistigini sonra kiz kardesimden o6grendim.
Kendinize havalar veriyorsunuz ama biz olmasak beg para etmez-
siniz, diyen bir havayla anlatt: bana. Saat tam dokuzda Marcello
yaminda bilmem kim baghekimle gelmisti; gidip onu evinden
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otomobiliyle alma inceligini gostermisti. Annemiz hemen ambu-
lansla Capodimonte klinigine gétirilmugti. Orada, dedi Elisa,
bir kralige gibi bakiliyor, biz akrabalari istedigimiz kadar yaninda
kalabiliriz, hatta geceleri onunla kalacak babam i¢in de bir yatak
var. Ayrica kiigimseyerek sunu da vurguladi: Merak etme, her
seyin parasini biz 6diiyoruz. Bundan sonra gelen sozler ise tehdit
kokuyordu. Belki senin profesor arkadagin kiminle agik attigim
anlamadi, ona agiklasan iyi olur. Ve o ¢ok akilli geginen Lina
salagina soyle, Marcello degisti, Marcello onun bir zamanlarki
sevgilisi degil, hatta gimdi ortalikta savruk dolagan Michele hig
degil: Marcello dedi ki eger bir kere daha bana sesini yiikseltirse,
bir kere daha hastanede herkesin 6niinde yaptig1 iizere bana ha-
karet ederse, onu 6ldiririm.

Lila’ya bir sey soylemedim, hatta kardesimle hangi sozlerle
tartigtigini 6grenmek istemedim. Ama sonraki giinlerde Lila’ya
karsi daha mugfik oldum, ona mecbur oldugumu hissetmesi i¢in
stk sik telefon ettim, onu sevdigimi ve bir an 6nce dogurmasini
sabirsizlikla bekledigimi s6yledim.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyordum.

“Evet.”

“Kimildamiyor mu?”

“Yok ya. Bugiin yard:m istiyor musun?”

“Yok, belki yarin.”

Yogun giinler oldu, eski ve yeni baglar bir araya toplandi.
Biitiin bedenim hila Imma’nin minicik organizmastyla sembiyoz
i¢indeydi, ondan kopamiyordum. Ama aym zamanda Dede ve
Elsa'y1 da ozliyordum; Pietro’yu aradim, onlar1 bana getirdi.
Elsa bagtan minik kiz kardegini pek sevmis gibi numaralar yap-
tiysa da fazla direnemedi ve birkag saat sonra tepki veren ifadeler
yapmaya ve bana goyle demeye bagladr: Gergekten ¢irkin yap-
mugsin sunu. Dede ise hemen benden daha maharetli bir anne
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olabilecegini kamtlamaya girigti ve bebegi siirekli elimden alip
diigirme ya da yikarken bogma tehlikesine soktu.

Cok yardima ihtiyacim vardi, 6zellikle de o ilk giinlerde ve
Pietro'nun bana ¢ok yardimi oldugunu kabul etmem gerekir.
Yagadigim zorluklan hafifletmek konusunda koca olarak bana
hep pek az yardimi dokunmus olsa da, simdi resmen ayrildiktan
sonra beni ¢ ¢ocukla yalmz birakmaya kiyamadigindan, birkag
giin yammda kalmay: 6nerdi. Ama onu géndermek zorunda kal-
dim; destegini istemedigimden degil, onun Tasso Caddesi’nde
kaldig: bir iki saat i¢inde bile Nino’nun bana huzur vermeme-
sinden, gidip gitmedigini 6grenmek i¢in defalarca telefon etme-
sinden, onunla kargilagmak zorunda kalmadan ewvine gelebilir mi
diye sormaktan bagka bir ey yapmamasindandi bu. Elbette eski
kocam yola gikar ¢itkmaz o da galigmalarina ve siyasi ugraglarina
daldi ve ben gene yapayalmz kaldim: Aligveris etmek, kizlan
okula gotiirmek, gidip onlan almak, goyle iki satir okumak ya da
yazmak i¢in Imma’yr komguma birakmak zorunda kaliyordum.

Ama bu bir gey sayilmazdi. Annemi ziyaret igin klinige git-
mem gerektiginde durum daha karmagiklasiyordu. 1ki kiz1 ve
bebegi birakmak konusunda Mirella’ya giivenemiyordum. Boyle
olunca Imma’y1 da gétiirmeye karar verdim. Kizlarin okula git-
tikleri saatte, Imma’y1 iyice sariyordum, taksi gagiriyordum ve
Capodimonte’ye gidiyordum.

Annem toparlanmigti. Elbette hala kinlgands, bitiin gocukla-
rin1 giin iginde goremezse aklina koti geyler geliyor ve aglamaya
baghyordu. Ayrica simdi daima yataktaydi, oysa daha onceleri
zorlukla da olsa hareket ediyor, digar gikiyordu. Ama 6zel klinigin
liikslerinin ona iyi geldigini kabul ettim. Onemli bir hamimefen-
diymis gibi davranilmak onu hastahigindan uzaklagtiran bir oyun
haline geldi ve agnlanm dindiren baz1 yardima ilaglarin da saye-
sinde arada sirada mutlu oldugu bile gériiniiyordu. Biiyiik ve ay-
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dinlik oda hosuna gidiyordu, yattig1 pek konforlu yatakta rahatty,
tamamen kendine ait, hem de odanin i¢inde bulunan bir banyosu
olmasindan gurur duyuyordu. Hem de banyo, diye vurguluyordu,
tuvalet degil, sonra onu bana gostermek i¢in kalkmak istiyordu.
Ustelik bir de yeni torunu vard. Ona Imma ile gidiyordum,
yanina aliyordu, ¢ocuksu kelimelerle konuguyordu, bebegin ona
guliimsedigini —hig olas: degildi— sdyleyerek heyecanlaniyordu.

Ama genellikle yeni dogmus bebege olan ilgisi uzun sirmi-
yordu. Kendi ¢ocuklugundan, ergenliginden séz etmeye bagh-
yordu. Bes yaginda oldugu giinlere doniiyordu, sonra on iki, on
dort yagina athiyordu; bana o yaslarin igindeki olaylar, o zamanki
arkadaglarim1 anlatiyordu. Bir sabah yerel lehgeyle soyle dedi:
Kiigiikken insanlarin 6ldugini bilirdim, bunu hep bildim ama
giiniin birinde benim bagima gelecegini hi¢ digiinmedim; gimdi
bile inanamiyorum buna. Bir bagka sefer, kendi disiincelerinin
izinin pesinden giderek gilmeye bagladi ve murildand:: Kizim
vaftiz ettirmemekle iyi ediyorsun, aptallik bunlar; simdi 6lsem
minik par¢alara boliinecegimi biliyorum. Benim gergekten onun
en sevdigi ¢ocugu olma duygusuna ozellikle o yavag saatlerde
kapildim. Gitmeden 6nce bana sarildiginda, bir zamanlar benim
onun i¢inde oldugumdaki gibi, simdi benim igime s1izmak ve ora-
da kalmak istedigini hissediyordum. Saghginda onun bedeniyle
olan temas beni rahatsiz ederken, simdi hosuma gidiyordu.

65.

Klinigin ¢ok gegmeden mahallenin genglerinin ve yaghlarinin
bulugtugu bir nokta haline gelmesi ilging bir durum yaratta.

Babam annemin yaninda uyuyordu; baz: sabahlar ona rastla-
digimda tirag1 uzamag, gozleri tirkek oluyordu. $6yle bir selam-
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lasiyorduk ama durum bana anormal gérinmiiyordu. Onunla
iligkim, bazen sevgi dolu, ¢ogunlukla umursamaz, kimi zaman
da anneme kars: destek olma haliyle simirh olmugtu. Annem igine
geldigi sekilde ona hayatinda rol verir ya da bu roli elinden alir-
dy; ben s6z konusu oldugumda —hayatimu altiist etmek onun gé-
reviydi— babamu en dibe iterdi. $imdi kansinin enerjisi tikenmis
oldugundan babam benimle nasil konugacagini bilemiyordu, ben
de bilemiyordum. Ben merhaba diyordum, o merhaba diyordu,
sonra ekliyordu: Sen yanindayken ben gidip bir sigara igeyim.
Kimi zaman bdyle siradan bir insanin, iginde hareket ettigi o
vahsi diinyada, Napoli'de, is hayatinda, mahallede, hatta evde
nasi] ayakta kalabildigini merak ederdim.

Elisa bebegiyle geldiginde onunla babam arasinda daha siki
fika bir iligki oldugunu goriiyordum. Elisa ona muhabbetli bir
otoriteyle yaklagryordu. Genellikle biitiin giin kaliyordu ve bazen
onu yataginda uyumas: i¢in gece de eve gonderiyordu. Odaya
girdigi anda kardesimin her konuda sdyleyecek bir s6zii oluyor-
du; tozu, pencerenin camini, yiyecekleri konu ediyordu. Bunu
kendini saydirmak i¢in yapiyordu, burada s6zi gegen kisinin
kendi oldugunun anlagilmasimi istiyordu. Peppe ve Gianni de
geri kalmiyorlardi. Annemizin biraz rahatsiz oldugunu, baba-
muzin ¢aresizlige kapildiginmi duyduklarinda telaglaniyor, zile
basiyor, hemgireyi ¢agiriyorlardi. Hemsire gelmekte gecikirse
ona sert¢e ¢ikisiyor, sonra da tezat bir davranigla onu bahsige
boguyorlardi. Ozellikle Gianni gitmeden 6nce hemsirenin ce-
bine paralar sokugturup ona goyle diyordu: Sen kapinin diginda
durmaly, annem ¢agirdigy anda odaya dalmalisin; kahveni sonra
igersin, anlagildi m1? Daha sonra annemizin seckin bir kigi oldu-
gunun anlagilmas: i¢in t¢ ya da dort kez Solara adin aniyordu.
Bayan Greco —diyordu— Solara ailesine aittir.
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Solara ailesine aittir. Ben bu lafa deli oluyordum, utaniyordum.
Bir yandan da aklimdan sunu gegiriyordum: Ya boyle, ya hastane;
sonra da kendime gunu séyliyordum: Ama wvakti gelince (Vakti
gelince ile ne demek istedigimi kendime bile itiraf edemiyordum)
kardeslerimle ve Marcello ile pek ¢ok konuyu agiga kavugturma-
liyim. Simdilik odaya gelmek, annemi mahalle arkadaglanyla,
yasitlanyla sohbet ederken gérmek hosuma gidiyordu; cihiz sesiyle
oviinerek onlara goyle diyordu: Cocuklanim boyle istediler; ya da
beni isaret ederek: Elena tinli bir yazardir, Tasso Caddesi’'nde de-
niz manzaral bir evi vardir, bakin ne de giizel bir bebegi oldu, ad:
da benim gibi Immacolata. Tamidiklar, uyuyakald: diye minlda-
narak gittikleri zaman odaya girip kontrol ediyor, sonra Imma ile
havamn daha temiz gibi gorindiigi koridora dontiyordum. Ziya-
retlerden sonra derin bir uykuya dalan, uykusunda yakinip duran
annemin agr solugunu izlemek igin kapiy: agik birakiyordum.

Arada sirada hayatim daha kolaylagiyordu. Carmen mesela,
anneme merhaba demek istedigini bahane ettigi giin, arabasiyla
ugrayip beni de evden aldi. Aym seyi bir giin Alfonso yapti. Bu
elbette bana sevgi gosterisi anlamina geliyordu. Anneme sayg:
sozleriyle hitap ediyorlar, odanin konforunu ve torununu 6ve-
rek onu mutlu ediyorlardi: Zamamn geri kalaninda koridorda
benimle ¢ene ¢aliyor ya da beni kizlarin doni saatinde eve
birakmak i¢in agagida arabada bekliyorlardi. Onlarla gegirdigim
sabahlar hep yogun yagand: ve ilging bir etki yarattr: Artik sona
yaklagan annemin mahallesiyle, Lila'min etkisi altinda olugmaya
baslayan mahalleyi birbirine yaklagtird:.

Carmen’e Lila'min annem i¢in yaptigimi anlattim. O mutlu-
lukla s6yle dedi: Bilirsin, Lina’yr kimse durduramaz. Sonra Gyle
bir ifadeyle konustu ki ona artik gergekiistu sihirli giigler atfetti-
gine kanaat getirdim. Ama beni asil etkileyen, annemin yaninda
doktoru varken, Alfonso ile hastanenin temiz koridorunda ge-
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¢irdigim on beg dakikalik zaman dilimi oldu. O da her zamanki
gibi Lila’ya minnet duygularim dile getirdi ama beni gagirtan,
ilk kez kendinden agikg¢a s6z etmesi oldu. $6yle dedi: Lina bana
biyiik gelecegi olan bir ig 6gretti. Sonra heyecanla devam etti: O
olmasa ben ne olurdum bilmem, bes para etmez bir et pargasi.
Lila’y1 kendi kanisinin davramglanyla kargilagtirdi: Marisa beni
istedigi gibi boynuzlasin diye rahat biraktim, ¢ocuklara soyadim
verdim ama o gene de bana diigman oldu, bana iskence etti ve
hala etmeye devam ediyor, yiizlerce kez yiiziime onu aldattigim
haykirdl. Kendini savundu Alfonso: Ne aldatmasi Lenu, sen
bir entelektiielsin ve beni anlayabilirsin, en ¢ok aldatilan ben
oldum, kendi kendimi aldattim ve Lina bana yardim etmeseydi
bu aldatmacayla 6lip gidecektim. Gozleri 151l 151l parladi: Onun
benim igin yaptig1 en giizel sey, bana agiklig1 sunmug olmasidir;
bana g6yle demeyi 6gretti: Su kadinin giplak ayagina degdigim-
de higbir sey hissetmiyorum ama su erkegin, tam da su erkegin
ayagina degebilme arzusuyla yanip tutugsuyorum; erkegin ellerini
okgamayi, minik makasla tirnaklarin1 kesmeyi, yiiziindeki siyah
noktalar1 sikmay), onunla bir dans salonunda olup ona, vals
yapmay1 biliyorsan al beni, beni nasil giizel tagdigin goster,
diyebilmeyi ondan 6grendim. Sonra ¢ok eski olaylara degindi
Alfonso: Hatirhyor musun, sen ve Lina bizim eve gelmistiniz,
babamdan bebeklerinizi iade etmesini istemistiniz, o da bana
seslenmis ve ofkeyle soyle demisti: Alf6, sen mi aldin bebekleri?
Ciinki ben ailenin utanciydim, kiz kardesimin bebekleriyle oy-
nardim ve annemin kolyesini takardim. Her geyi biliyormugum
da, sadece onun gergek dogasini agiklamasina yariyormugum gibi
devam etti. Daha kiigiikten, dedi, birak bagkalarinin sandiklar:
kisi olmadigimi kendi sandigim kisi olmadigimi da biliyordum.
Kendime g6yle diyordum: Ben bagka bir seyim, damarlarimda
gizli olan bir seyin ad1 yok ve bekliyor. Ama o seyin ne oldugunu
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bilmiyordum ve nasil bana doniigecegini de bilmiyordum; Lila -
nasil sdyleyecegirni bilemiyorum~— biraz ondan aliama izin vere-
ne kadar boyle siirdi; boylece birbirimize kargtik —¢ok eglenceli
oldu- ve simdi ben daha 6nce oldugum kisi degilim, aslinda Lila
da degilim ama usul usul netlik kazanan bagka bir kigiyim.

Bana bu agiklamayr yapmig olmaktan 6tiirii mutluydu, ben de
bana bunlan soyledigi i¢in mutlu oldum. O giinlerde, aramizda
yiriyerek okuldan déndigiimiiz giinlerdekinden daha farkly, yeni
bir gliven dogdu. Carmen ile aramdaki iliskinin de daha giivenilir
oldugu izlenimine sahip oldum. Sonra fark ettim ki, her ikisi de,
farklh yollardan da olsa benden daha fazlasini istiyorlardi. Marcel-
lo’'nun kliniginde bulundugumuz iki farkli durumda belli oldu bu.

Kardesim Elisa ve oglu klinige genellikle adi Domenico olan
yagh bir adamin kullandig1 otomobille geliyorlardi. Domenico
onlan klinige birakiyor, babamizi alip mahalleye gétiiriiyordu.
Ama bazen de Elisa ve Silvio’yu bizzat Marcello getiriyordu. Bir
sabah Marcello boy gosterdiginde benim yanimda Carmen var-
du. Ikisi arasinda bir gerilim olacagim sandim ama igten olmasa
bile ¢atigma yansitmayan bir edayla selamlagtilar ve Carmen ilk
yardim igaretinde yanagmaya hazir bir hayvan gibi onun etrafinda
dolast1. Sonra yalmz kaldigimizda bana algak bir sesle ve gayet
gergin olarak bir itirafta bulundu; Solara kardesler ondan nefret
etseler de, o arkadagca davranmaya ¢abaliyordu ve bunu Pasqua-
le’nin hatirina yapiyordu. Ama ben, diye inledi, artik dayanami-
yorum Lenu, nefret ediyorum onlardan, igimden onlan bogmak
geliyor ama boyle gerekiyor iste. Sonra da bana gunu sordu: Sen
benim yerimde olsan nasil davranirdin?

Alfonso ile de benzeri bir sey oldu. Bir sabah beni anneme
getirdi ve bir siire sonra Marcello geliverince onu gormek bile
yuregine indiriyordu. Oysa Solara her zamankinden farkh dav-
ranmamugt: Tutuk bir nezaketle beni selamladi, Alfonso’nun
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otomatik olarak uzattify eli gormezden gelerek bagiyla selam
verdi. Bir siirtigme olmasin diye Imma’ya meme verecegim
bahanesiyle arkadagimi da koridora siirikledim. Digan qiktigi-
muz anda Alfonso g6yle homurdandy: Biri beni 6ldirirse bil ki
Marcello'dur. Ona goyle dedim: Abartma. Ama gergindi, mahal-
lede onu can-1 géniilden 6ldiirmeye hazir olan kisilerin listesini
yapmaya bagladi; bunlarin bazilar1 tamdiklarimken, bazilarim
hi¢ tanimiyordum. Listeye agabeyi Stefano’'yu (giildi: ailede her-
kesin ibne olmadifim gostermek igin karimi diziiyor) ve Rino'yu
(guldi: Az kardesine benzemeyi becerebildigimi fark ettifinden beri
ona yapamadifim bana yapabilir) ekledi. Listedeki ilk isim illaki
Marcello idi, kendisinden en gok nefret eden kisinin o oldugunu
savunuyordu. Hem hognutluk hem kaygiyla soyle dedi: Miche-
le'nin benim yiiziimden delirdigini samyor. Sonra da kikirdaya-
rak ekledi: Lila beni ona benzemem konusunda yiireklendirds,
bu amagla gosterdigim ¢aba hoguna gidiyor, onu nasil deforme
ettigimi gormek hosuna gidiyor, bu deformasyonun Michele
tizerindeki etkisine bayiliyor, ben de buna memnun oluyordum.
Sonra durdu ve sordu: sen ne digtiniyorsun?

Oturup onu dinlerken bir yandan da kizimu emzirdim. O ve
Carmen yeniden Napoli'ye yerlesmemle ve arada sirada goriigiiyor
olmamuzla yetinmiyorlardr: Beni tam zamanl olarak mahalleye da-
hil etmek istiyorlards, Lila'min yaninda mahallenin hamisi olmam,
kimi zaman anlagarak kimi zaman tartisarak onlarin sorunlarina
sahip ctkmami arzu ediyorlardi. Onlarin sorunlarina genis anlamda
katilmam anlamina gelecek bu konuyu bazen Lila da kendi yon-
temleriyle dile getirse de ve genel olarak yersiz bir bask: gibi olsa
da, by, o giin beni duygulandirdy; annemin kendinin 6nemli bir
pargasi olarak gordiigii beni, giigsiiz sesiyle ama gururla komgulari-
na tanitryor olmasi da bu niyetin bir uzantisiydi. Imma’yr gégsiime
bastirdim ve esintilerden korumak i¢in battaniyesini duzelttim.
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66.

Sadece Ninove Lila gelmediler klinige. Nino nedenini agik¢a
dile getirdi: O Camorrista ile karsilagmaya niyetim yok, annen
i¢in Uzglinim, selamim sdyle ama sana eglik edemem. Arada
sirada bunun ortadan kayboluglarina bir bahane olduguna ikna
oluyordum, daha sik olarak kalbinin kirildigini, sonunda ben ve
biitiin ailemin Solara'min lafina geldigimiz i¢in annem konusun-
da kullamldigim hissettigini digtiniiyordum. Ona bunun zor bir
dizen oldugunu séyledim, goyle dedim: Marcello ile ilgisi yok,
sadece annemizi mutlu edeni yaptik. Ama o homurdandx: Béyle
gittigi sirece Napoli hi¢ degismeyecek.

Lila’ya gelince, klinige tasinmas: konusunda agzin1 agmad.
Dogumuna pek az kalmig olmasina ragmen bana yardim etmeye
devam etti. Ben kendimi suglu hissediyordum: Sen benim igin
kaygilanma, kendine dikkat etmelisin. Ama hayir —diye yanit-
liyordu beni, alayc: ve kaygih bir ifadeyle bana karnim igaret
ederek— gecikiyor, ne ben istiyorum ¢ikmasini, ne o. Ve bir seye
ihtiyacim oldugunu duydugu anda kosuyordu. Elbette higbir
gin Carmen ya da Alfonso gibi beni arabayla Capodimonte’ye
gotirmeyi 6nermedi. Ama kizlarin biraz atesi yikseldigi i¢in on-
lan okula gonderemediysem ~Immacolata'mn ilk ii¢ haftasinda
soguk ve yagmur yiiziinden bdyle oldu— o miisait oldugunu soy-
liyor, isi Enzo ve Alfonso’ya birakiyor ve kizlarin tgiine birden
bakmak i¢in Tasso Caddesi’'ne tirmaniyordu.

Ben buna seviniyordum, ¢iinki Dede ve Elsa’min Lila
ile zaman gecirmeleri gok yararli oluyordu. Iki kiz kardesi
Uglinciiye yaklagtirmayi, Dede’ye sorumluluk vermeyi, Elsa’yr
kontrol altinda tutmayi, Imma’ys, Mirella'nin yaptig1 iizere
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agzina meme tikmadan sakinlegtirmeyi ¢ok iyi biliyordu. Tek
sorun Nino idi. —Ben yalnizken daima meggul olan Nino’'nun,
mucizevi gekilde zaman bulup, o kizlara bakmak i¢in bizim
evdeyken Lila’ya yardima gelecek olmasindan korkuyordum.
Bu nedenle i¢imde gizli bir koge asla tam olarak huzur bula-
muyordu. Lila geliyordu, ona binlerce tembihte bulunuyordum,
bir kagida klinigin telefon numarasim yaziyordum, olasiliklara
karst komgumu uyaniyordum, Capodimonte’ye kosuyordum.
Annemle bir saat kadar kaliyor ve meme verme, yemek yapma
zamaninda evde olabilmek i¢in kagiyordum. Bazen déniis yo-
lunda goziimiin 6niinde ¢akan bir simsegin 11g1nda eve girdi-
gimi, Nino ve Lila’y: Ischia’da yaptiklar iizere sohbet ederken
buldugumu goriyordum. Elbette daha dayanilmaz hayallere de
meylediyordum ama onlar1 hemen dehsetle uzaklagtiriyordum.
En inat¢1 korkum bir bagkasiyd: ve arabay: hizla siirerken bu-
nun en inanlir olan1 oldugunu diginiyordum. Nino oraday-
ken, diye digiiniyordum, Lila’nin sancis1 tutabilir, Nino onu
klinige gotirmek zorunda kalabilir; Dede korku i¢inde bilge
kadin rolini ustlenmek zorunda kalir, Elsa bir geyler ¢almak
i¢in Lila’'mn ¢antasim1 kangtirir, Imma besiginde aghktan ve
yalmzliktan ciyak ciyak aglar.

Gergekten de benzer bir sey oldu ama Nino’'nun higbir gekilde
konuya dahli olmadi. Bir 6glen, saat tam yarimda eve dondim
ve Lila'nin orada olmadigim gordiim, sancis1 tutmugtu. Daya-
nilmaz bir endigeye kapildim. O her seyden daha ¢ok maddenin
yirtilmasindan, bikiilmesinden korkuyordu, hastaligin her tiir-
lusinden nefret ediyordu, her olasi anlamindan bosaldiklarinda
kelimelerin i¢indeki oyuktan nefret ediyordu. Bu nedenle daya-
nabilmesi i¢in dua ettim.
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67.

Dogumu konusunda iki kaynaktan bilgi aldim, hem ken-
dinden hem kadin-dogum uzmammizdan. Burada anlatilanlan
art arda siralayacagim ve olay: kendi kelimelerimle 6zetleyece-
gim. Yagmur yagiyordu. Ben dogum yapal yirmi giin olmugtu.
Annem iki haftadan beri klinikteydi, beni gérmezse kaygih bir
¢ocuk gibi aghyordu. Dede’nin biraz atesi vardi, Elsa ablasina
bakmak istedigi i¢in okula gitmeyi reddediyordu. Carmen de
miisait degildi, Alfonso da. Lila’yr aradim, her zamanki sozleri-
mi siraladim: Kendini iyi hissetmiyorsan, isin varsa, bog ver, ben
bagka bir ¢6ziim yolu bulurum. Her zamanki gibi alayci tavnyla
gayet iyi oldugunu, patron olunca istedigi gibi emirler verip isini
ayarladigim, gerektigince ofisten uzaklasabilecegini soyledi. Tki
biiyiik kizim seviyordu ama 6zellikle de onlarla birlikte Imma ile
ilgilenmeyi seviyordu; bu, dordiine de iyi gelen bir oyundu. He-
men ¢ikiyorum, dedi. En fazla bir saat i¢inde gelecegini hesapla-
dim ama geg kaldi. Biraz daha bekledim ama verdigi s6zii daima
tuttugunu bildigim i¢in komguma g6yle dedim: Eminim bir iki
dakika iginde gelecektir ve kizlan ona birakip anneme kogtum.

Lila bedeniyle ilgili bir tiir 6nsezi yiiziinden ge¢ kalmugti.
Sancis1 olmasa da kendini pek rahat hissetmiyordu ve bu nedenle
Enzo'dan onu benim evime birakmasim istemigti. Daha kapi-
dan girmeden ilk sancilan1 tutmugtu. Hemen Carmen’i aramus,
gelip komguma yardim etmesini tembihlemisti; Enzo onu he-
men doktorumuzun ¢ahstig1 klinige gotirmigti. Sancilar hizla
siddetlenmis ama sonuca ulagtiramamugty; on alt1 saat boyunca
dogum sancis: gekmigti.

Lila bana sonradan olayin 6zetini gikanrken eglenir gibiydi:
Insanin sadece ilk dogumda ac1 gekip, sonrakilerin daha kolay
oldugu konusu hi¢ dogru degil; insan hep siddetli sancilar gekiyor.
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Sonra trkitici oldugu kadar ironik bir gekilde bunu kanitlamaya
giristi. Insanin bebegini karminda korurken aym zamanda da di-
sar1 atmak i¢in ugragiyor olmas: ona anlamsiz geliyordu. Dokuz
ay siren bu leziz konukseverligin, konugu en vahsi sekilde digan
atma miicadelesiyle sona ermesi giilingti. Bu diizenin tutarsizli-
gina glcenmis gibi bagim salliyordu. Deli isi bunlar, diye bagird
Italyancaya donerek, camina okuyan senin kendi organizman ve
isin ash gu ki kendinin en biiyiik digman olacak, var olan acimin
en siddetlisini musallat edecek sekilde isyan ediyor. Lila saatler,
saatler boyunca karmnin altinda buz gibi soguk ve keskin alevler
hissetmigti, karnimin dibine ¢ok vahsice saplanan aci dalgalan son-
ra geri gekiliyor ve ¢okertene kadar bobreklere yayiliyordu. Git ya,
dedi, sen yalancinin tekisin, nerede bunun giizel deneymm olugu.
Ve bir daha asla —bu kez ciddiydi— gebe kalmayacagina yemin etti.

Ama Nino'nun bir aksam kocasiyla birlikte evimize yemege
davet ettigi kadin-dogum uzmanimiza gére, Lila'minki normal bir
dogum olmustu, baska bir kadin olsa abartmadan yapardi o dogu-
mu. Ii karmagik hale getiren, sadece Lila'nin kaynayan kafasiyd.
Doktor hanim ¢ok sinirlenmigti. Sen yapman gerekenin tersini
yapiyorsun diye ¢ikigmisti, itmen gerekirken tutuyorsun kendi-
ni. Doktora gore —artik hastasina agik¢a karsi oldugu belliydi, o
aksam benim evimde, yemekte bunu gizlemedigi gibi 6zellikle
Nino ile sug ortaklig yaparcasina ortaya seriyordu— Lila bebegini
diinyaya getirmemek igin elinden geleni yapmugt1. Biitiin giiciiyle
tutuyordu onu ve bir yandan da inliyordu: Kes karmim, sen ¢ikar,
ben beceremeyecegim. Doktor hanmim onu cesaretlendirmeye
caligtik¢a, Lila son derece adi hakaretler savuruyordu. Ter iginde
kalmigti, dedi doktor hanim bize, o genis alnin altinda iki kan ¢a-
nag1 goz goriniiyordu ve avaz avaz baginyordu: Sen konuguyor-
sun, emirler veriyorsun ama gel benim yerimde ol manyak kadin,
cok biliyorsan sen ¢ikar onu digan, 6ldirecek bu beni.
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Canim sikild1 ve doktora goyle dedim: Bunlar bize anlatma-
maliydin. Bana sinirlendi ve yiiksek sesle soyle dedi: arkadaglar
arasindayiz diye anlattim. Ama sonra, aniden doktor havasina
biiriindi ve yapay bir ciddiyetle, Lila'yr seviyorsak (Nino ve
benden bahsediyordu elbette) onun ruhunu tatmin edecek bir
seye yogunlagmasina yardim etmemiz gerektigini soyledi, yoksa
bu balerin kafayla (aynen bu terimi kullandi) hem kendine hem
cevresindekilere zarar verebilirdi. En son olarak da dogumhane-
de dogaya karg1 bir miicadele, bir anneyle bebegi arasinda dehget
verici ¢atigma seyrettigini soyledi.

Bebek kizdi, herkesin kehanette bulundugu tizere oglan degil
kizdi. Klinige gidebildigimde Lila her ne kadar bitkinse de bana
kizin1 gururla gosterdi. Sonra sordu:

“Imma kag kiloydu?”

“Us kilo iki yiiz gram.”

“Nunzia neredeyse dort kilo: karnim kiigiikti ama o biiyik-
mus.”

Ona gergekten annesinin adin1 vermigti. Yaglandik¢a eski-
sinden ¢ok daha huysuzlagan babasi Fernando’yu ve Enzo’'nun
akrabalarin1 glicendirmemek igin de kizin1 mahalle kilisesinde
vaftiz ettirdive ofisi Basic Sight'ta biyiik bir parti verdi.

68.

Daha sik bir araya gelmemiz i¢in kizlar bahane oldu. Lila ve
ben telefonlagtyorduk, bebekleri gezdirmeye ¢ikarmak igin bulu-
suyorduk, kendimizden degil hep onlardan s6z ediyorduk. Ya da
bize dyle geliyordu. Aslinda iligkinin zenginligi ve karmagiklig1
kizlarimiza gosterdigimiz kargihikli 6zen sayesinde kendini belli
etti. Birinin iyiligi ya da kotilugu, oteki kizin iyiliginin ya da
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kotiliginin net aynastymig gibi, kendimizi rahatlatmak icin en
kiigiik ayrintiya kadar mukayese yapiyorduk ve iyilik halini artir-
maya, kotiilik halini yok etmek i¢in midahaleye hazir oluyor-
duk. Saglikl bir gelisim i¢in yararh ve iyi goriinen her seyi birbi-
rimize iletiyorduk; en iyi beslenme yontemini, en iyi saran bezi,
kizankliga karg: en etkili kremi kegfetme konusunda erdemli bir
yars halindeydik. Higbir stisli elbise yoktu ki Nunzia igin alinsin
da —ama onu artik Nunziatina'nin kisaltilmig1 olarak Tina diye
¢aginyordu— aynist Imma’ya ahnmasin; ben de ekonomik simr-
larun iginde aym seyi yapmaya ¢alisiyordum. Tina bu palyagoyu
pek sevdi, onun igin bir tane de Imma’ya aldim —diyordu—, Ti-
na’ya bu patikler cok yakigts, onun i¢in Imma’ya da aldim.

“Farkinda misin,” dedim bir giin ona, “kizina benim oyuncak
bebegimin adini verdin.”

“Hangi bebegin?”

“Tina’y:r hatirlamiyor musun?”

Bagina bir agr girmis gibi alnina dokundu.

“Dogru ya, ama bunu bilerek yapmadim.”

“Giizel bir bebekti, severdin onu.”

“Benim kizim daha giizel.”

Bu arada haftalar akip gegiyordu, ilkbaharin mis gibi kokusu
havaya yayilmaya baglamigti. Bir sabah annem agirlasty, panik ya-
sand1. Kardeglerim klinigin doktorlarin yeterli gérmeyince onu
yeniden hastaneye gétiirme olasihg dile getirildi. Nino’ya, onun
kaympederinin tamdif ve annemi daha 6nce hastanede takip
etmis olan profesorler araciigiyla onu bu sefer kogusa degil de
6zel bir odaya yatirabilirler mi diye danigtim. Ama Nino torpil ya
da rica konusuna karg: oldugunu soyledi; kamu hastanesinde her-
kese ayni bakimin uygulanmas: gerektigini soyledi ve keyifsizce
homurdanarak konuyu kapatt: Bu ilkede hastanede bir yatak
i¢in bile ya bir locaya kayith olmak ya da Camorraya giivenmek
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gerekiyor. Marcello'ya kiziyordu elbette, bana degil ama ben
gene de incinmigtim. Ote yandan annem, birkag saatligine bile
olsa kogusa donmek yerine, siddetle ac1 gekmeyi yegledigini bize
ifade edebilseydi, o zaman Nino’nun eninde sonunda bana yar-
dimar olacagindan emindim. Derken Marcello bir sabah bizi bir
kez daha sagirtt1 ve annemizi hastanede izleyen profesorlerden
birini alip klinige getirdi. Hastanede ¢algirken gayet somurtkan
olan profesor pek nazik davrand: ve klinigin hekim kadrosunun
hiirmetli davranglanyla sik sik annemi yoklamaya geldi. Durum
diizeldi.

Ama ¢ok gegmeden klinik tablo yeniden komplike oldu. O
noktada annem biitiin enerjisini toplady, kendince ¢ok 6nemli
olan ama ¢eligkili iki hareket yapti. Lila tam o giinlerde Peppe
ve Gianni'yi Baiano'daki bir misterisinin firmasina yerlegtir-
menin yolunu bulmugtu; kardeslerim bu teklifle ilgilenmeyince
annem —arkadagimin comertligini binlerce kez kutsayarak— iki
oglunu yanina ¢agird: ve o siirede en azindan birkag dakikali-
gina gecmisteki kisi oldu. Ofkeli bakiglar savurdu, bu isi kabul
etmemeleri durumunda 6teki diinyada bile onlarin pegini birak-
mayacag) tehdidini savurdu; sonunda ogullarim aglatti, onlan
kuzuya ¢evirdi, boyun egdiklerinden emin olana kadar dirdin
kesmedi. Ondan sonra tam tersi bir girisimde bulundu. Peppe ve
Gianni'yi heniiz elinden kopardigi Marcello'yu ¢agird: ve gayet
ciddi bir ifadeyle gozlerini sonsuza dek kapamadan 6nce kigiik
kizina nikdh kiymasini soyledi. Marcello onu rahatlatt:, Elisa ile
nikdh kiymak i¢in onun iyilesmesini beklediklerini sdyledi; simdi
iyilesme yolunda oldugundan evraki hazirlatmaya bagslayacag-
n1 soyledi. Annem o noktada rahatladi. Lila’ya ve Marcello’ya
atfettigi kudret arasinda bir fark gormiyordu. Her ikisine de
sOzlini gegirmisti ve simdi mahallenin, yani ona gore diinyanin
en 6nemli iki kigisi evlatlarimn mutlulugu i¢in ¢aligacakti.
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Birkag giin boyunca sakin bir saadet havas: iginde idare etti.
Cok sevdigi Dedeyi gotiirdiim, Imma’y1 kucagina verdim. Hig-
bir zaman sempati duymamis oldugu Elsa’ya bile sevgi goster-
meyi bagardi. Onu inceledim, yiiz degil altmus yaginda, kir sagl,
kirigik tenli bir kadindi. 11k kez zamanin darbesini, beni kirk ya-
stma dogru iten giici, hayatin tiikkendigi hizi, 6lime hazirlanma-
mn somutlugunu hissediyordum: Ona o/uyorsa, diye digiindiim,
kagis yok, bana da olacak.

Imma iki ayim doldurali bir siire olmugtu, bir sabah annem
cihz sesiyle soyle dedi: Lenu artik gergekten mutluyum, beni
endigelendiren bir tek sen kaldin ama sen sensin, her zaman,
her seyi daima kendi bildigin gibi yaptin, bu nedenle sana giive-
niyorum. Sonra uykuya dald: ve komaya girdi. Bir iki giin daha
direndi, 5lmek istemiyordu. Imma ile onun odasinda oldugumu
hatirhyorum; can gekisme iniltisi hig kesilmiyordu, artik klinigin
seslerinden biri haline gelmigti. Onu dinlemeye katlanamayan
babam o gece aglamak i¢in eve gitmigti. Elisa, Silvio’yu hava
aldirmak igin bahgeye indirmigti, erkek kardeglerim bir iki oda
otede sigara igiyorlardi. Cargafin altindaki narin kabartiy1 hisse-
diyordum. Bir zamanlar gergekten heybetli bir kadin olan, tize-
rimdeki agirhiiyla bana kendimi tagin altinda kalarak korunmug
ama ezilmig bir solucan gibi hissettiren annem simdi neredeyse
yok gibiydi. Inlemesinin sona ermesini diledim hemen, §imdi
ve sagkinligim arasinda bu gergeklesti. Oda ansizin sessizlige
biiriindi. Bekledim, kalkmak ve yanna gitmek i¢in gereken
giicii bulamiyordum. Sonra Imma dilini saklatt: ve sessizlik bitti.
Iskemleden kalktim, yataga yaklastim. Biz ikimiz —ben ve uyku-
sunda bile kendini benim par¢am hissetmek i¢in mememin ba-
sin1 arayan minigim— bu hastalik ortaminin i¢inde ondan geriye
kalan canh ve saglikh her geydik.
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O giin neden bilmem onun bana yirmi y1l 6nce armagan ettigi
bilezigi takmigtim. Cok uzun zamandir kullanmiyordum, genel-
likle Adele sayesinde edindigim zevke uygun, daha zarif miicev-
herlerimi takiyordum. O giinden sonra onu daha sik takar oldum.

69.

Annemin 6limiini kabullenmekte zorlandim. Tek bir damla
gozyas1 dokmesem bile ¢ok uzun siiren bir ac1 yagadim ve belki
de bu ac asla tam olarak yok olmadi. Onu duyarsiz ve basit bir
kadin olarak goriirdiim, ondan korkar ve kagardim. Cenazesin-
den hemen sonra ansizin saganak yagmur baglamig, ¢evreme
bakinmigim ve siginacak bir yer bulamamipim gibi hissettim.
Haftalarca gece ve giindiiz dort bir yanda onu goérmekten ve
hissetmekten bagka bir sey yapmadim. Hayal diinyamda fitilsiz
yanmay: sirdiren buhardi. Hastahg sirasinda kesfettigimiz
farkli bicimde birlikte olma halimizi ézliiyordum, ¢ocukluguma
ve geng kizligima ait olumlu amlan da bu hale ekleyerek onu
uzatiyordum. Vicdan azabim bunu uzun siirmeye mecbur etmek
istiyordu. Cekmecelerime onun bir tokasini, makasin1 koyu-
yordum ama hepsi yetersiz nesneler gibi goriiniyordu goziime,
bilezik bile azdi. Her ne kadar gebeligim kalgamdaki tutulmay:
azdirdiysa ve doguma ragmen agnm ve tutulmam gifa bulmady-
sa da, hekimlere bagvurmak istemeyigimin ardindaki neden belki
de buydu. Bunu annemden kendi bedenime yadigar kalan bir
rahatsizhik olarak korudum.

En son aninda dile getirdigi sozler (sen sensin, giveniyorum)
uzun sire bana eslik etti. Dogal yapim, biriktirdigim kaynaklar
sayesinde hicbir seyin beni sarsmayacagina inanc1 tam olarak 6l-
mugti annem. Bu diisiince i¢imde isledi, isledi ve sonunda bana
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yardimi dokundu. Dogru gordigiini ona kamtlamaya karar ver-
dim. Disiplinli bir gekilde kendimle ilgilenmeye bagladim. Her
bos zaman dilimini okumak ve yazmak i¢in kullandim. Giindelik
siyasete olan ilgimi tiimden yitirdim —hiikiimetteki beg partiye,
onlarin Nino'nun da etkin bigimde yaptig izere komiinistlerle
catigmalarina hig ilgi duymuyordum— ama tlkenin giddet yikli
ve yozlasmis akigimi dikkatle izliyordum. Feminist okumalara
agirhk verdim, kigiik kitabinin etkisi hildi devam ettiginden
kadinlara yonelik dergilere makaleler 6nerdim. Ama kabul et-
mem gerekir ki asi1l enerjimi yaymevimi yeni romaninin iyi bir
noktada bulunduguna ikna etmek i¢in harcadim.

Birkag y1l 6nce bana dolgun avansin yarisin1 6demiglerdi ama
ben o siiregte pek tretken olamamigtim, tokezleme agamasin-
daydim, yeni bir 6yki aryordum. Yaymn yonetmeni, o comert
6demenin sahibi olarak bana higbir zaman bask: yapmamugty,
nazikge bilgi ahyor ve islerin nasil gittigi konusunda kagamak
davrandigimda anlamazdan geliyor, kagamak davranmama géz
yumuyordu. Ama sonra kiigitk ve nahog bir olay oldu. Corriere
della Sera gazetesinde yan alayc1 bir yaz1 qikt, ortalama bagan
kazanmug bir ilk roman goyle bir 6viilditkten sonra geng Italyan
edebiyatinin yerine getirilmemis vaadine deginiliyor ve benim
adim veriliyordu. Ondan bir siire sonra yaynevinin yonetmeni
satafath bir kongreye katilmak i¢in Napoli'ye geldi ve benimle
bulugmak istedi.

Sesindeki ciddi ton beni hemen endiselendirdi. Gegmis on
bes yil boyunca bana gorevinin agirhgim hi¢ hissettirmemisti,
beni Adele’nin tutumuna kargi korumugtu, bana daima nezaketle
davranmgt1. Yapay bir negeyle onu Tasso Caddesi'ndeki evime
yemege davet ettim; bu beni elbette strese soktu ve yordu ama
davetimin bir nedeni de Nino’nun ona yeni bir deneme seckisini
onermek istemesiydi.
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Yayin yonetmeni nazikti ama davramginda sicakhk yoktu.
Annemin 6liimii i¢in bagsaghg diledi, Imma’y: 6vdii, Dede ve
Elsa’ya rengarenk kitaplar hediye etti, aksgam yemegini ve kiz-
larimi idare etmemi sabirla beklerken, Nino onu olas: kitabiyla
meggul etti. Sira tathya geldiginde bu bulugma 6nerisinin nede-
nini agiklad: ve yeni romaninin ¢ikig tarihi olarak 6niimiizdeki
guzin uygun olup olmayacaginm sordu.

Kizardim:

“1982 gzt mu?”

“1982 giizii.”

“Belki evet ama simdilik bir sey sdylemek zor.”

“Soylemek zorundasin.”

“Sondan ¢ok uzagim daha.”

“Yazdiklarindan bir seyler okutabilirsin bana.”

“Kendimi hazir hissetmiyorum.”

Sessizlik. Sarabindan bir yudum igti, ciddi bir ses tonuyla
soyle dedi:

“Simdiye dek ¢ok sanshydin Elena. Son kitabin 6zellikle iyi
gitti, giiven duyulan bir isimsin, belli bir okur kitlesi edindin.
Ama okurlar beslenmek isterler. Onlan kaybedersen bagka kitap
yayimlama olasihgini da kaybedersin.”

Uziildiim. Adele ne yapip etmis, bu kiiltiirlii ve nazik adamin
da igine kurt digliirmugti. Pietro'nun annesinin sézlerini, sectigi
terimleri hayal eder gibi oldum —o giévenilmez bir gineylidir, se-
vimli gorintisi arkasinda dolaplar cevirmeden duramaz—ve o anda
kendimden nefret ettim, ¢iinki bu adama aynen 6yle oldugumu
kamthyordum. Tathsim yerken yayin yonetmeni kisa ve sert
ifadeyle Nino'nun Onerisini reddetti, deneme yayimlamak i¢in
uygun bir donem olmadigini soyledi. Gerginlik artty, artik hig-
birimiz ne diyecegimizi bilemiyorduk, konugumuz saatine bakip
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gitmesi gerektigini minldanana kadar imma'dan s6z ettim. O
son anda daha fazla dayanamadim ve goyle dedim:

“Tamam, sonbaharda ¢ikmasi i¢in sana tam zamaninda vere-
cegim kitabimi.”

70.

Vaadim yaymn yonetmenini rahatlatti. Bir saat daha kald,
suradan buradan sohbet etti, Nino'ya karsi daha agik olmaya
cabaladi. En sonunda beni kucaklarken kulagima, sahane bir
hikaye yazdigindan eminim, diye fisildad: ve gitti.

Kapiy1 ardindan orttiigiim an haykirmaya bagladim: Adele
benimle savagmay: siirdiiriiyor, basim dertte. Ama Nino buna
katilmadi. Onun kitabinin da yayimlanabilmesiyle ilgili ciliz
olasilik i¢ini rahatlatmigti. Ayrnica yakin gecmiste Sosyalist Parti
Kongresi i¢in Palermo’ya gitmis, orada hem Guido hem Adele
ile kargilagmagty; profesor onun son ¢aligmalarim takdir ettigini
sOylemisti. Bu nedenle beni yatigtirmak igin goyle deyiverdi:

“Airota ailesinin entrikalan konusunda abartma. Caligmaya
koyulmak konusunda sz vermen yetti, her sey nasil degisti,
gormedin mj?

Kavga ettik. Az 6nce bir kitap vaadinde bulunmugtum, evet
ama nasil, gereken yogunlagmayi ve siirekliligi yaratip yazmayi
hangi arada bagaracaktim? Hayatirnin ne hale geldigini, su anda
nasil oldugunu fark edebiliyor muydu acaba? Karman gorman
ona annemin hastalifini ve 6limiini, Dede ve Elsa’nin bekledigi
bakimy, ev islerini, gebeligi, Imma’nin dogumunu, onun bebege
ilgisizligini, artik beni yanina almadan o kongreden bu kongreye
kogsmasim ve onu Eleonora ile paylagiyor olmamn tiksintisini,
evet tiksintisini siralayiverdim. Ben ona bagirdim, ben artik Piet-
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ro’dan boganmanin egigindeyim ve sen ayrilmay: bile digiinmi-
yorsun. Bu kadar gerginlik arasinda, tek bagima, ondan higbir
yardim almadan kitap yazinam mimkiin miyda?

Kopardigim firtina bogunaydi, Nino her zamanki gibi tepki
verdi. Depresif bir havaya biiriindi ve murildandi: Anlamiyorsun,
anlayamazsin, adil degilsin. Sonra mahzun ifadesiyle beni sevdi-
gine, Imma, kizlar, ben olmadan yagayamayacagina yemin etti.
En sonunda bana yardime: kadin tutmay: 6nerdi.

Bagka durumlarda da bana evle, algverisle, mutfakla, kizlarla
ilgilenecek birini bulmarmni séylemisti ama ona gereginden fazla
ekonomik yiik olmak istemedigim igin, gereksiz bir masraf ¢1-
karmak istemedigim yamitim vermigtim. Genellikle beni mutlu
edecek seylerden ¢ok, onun takdir edecegi seylere 6ncelik veri-
yordum. Ayrica iligkimizde Pietro ile yagamig oldugum sorunlarin
yeniden canlanmasini istemiyordum. Ama bu sefer onu sagirtarak
hemen evet dedim: Evet, tamam hemen bul bana bu kadini. Ve o
anda annemin sesiyle konuguyormugum gibi geldi; tabii annemin
son zamanlarindaki cihiz sesiyle degil, sert tavnyla. Kimin umu-
rundayd: masraflar, ben gelecegime bakmaliydim. Gelecegim de
birkag ay iginde bir roman yazmam anlamina geliyordu. Ve higbir
sey, Nino bile isimi iyi yapmami engellememeliydi.

71.

Durum degerlendirmesi yaptim. Bana gevirileri sayesinde de
yillardan beri kazang saglamig olan kitaplarimnin satig1 artik dur-
mustu. Yeni metnim i¢in almig ve heniiz hak etmemis oldugum
kazang tiikenineye yiiz tutmugtu. Gece yarlarina kadar ¢aligarak
yazdigim makaleler ya ¢ok az para getiriyordu ya da hig getir-
miyordu. S6ziin 6zi, Pietro'nun ay baglarinda yatirdigy parayla
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yasiyordum; Nino ev kirasim ve faturalan 6demenin yam sira,
kabuletmeliyim ki bana ve kizlara giysiler de armagan ediyordu.
Ama Napoli'ye donmekle yiizlesmem gereken bitiin degisimler,
sikintilar, acilara karsihk bunun bdyle olmas: bana adil gériin-
misti. Oysa simdi —o aksamdan sonra— mimkiin oldugunca
cabuk 6zerk olmamin sart oldugunu anladim. Diizenli olarak
yazmal1 ve yayimlamaliydim, yazar imajimi giglendirmeliydim,
para kazanmahydim. Ve bunun nedeni edebi hevesim degildi,
nedenin gelecekle ilgisi vard:: Nino’nun benimle ve kizlarimla
sonsuza dek ilgilenecegini gergekten digiiniyor muydum?

Iste 0 zaman bir pargamin —ama sadece bir pargamin~— bilingli
bir gekilde, 6yle belirli bir ac1 ¢ekmeden, ona pek giivenemeye-
cegimi kabul ettigini fark ettim. Bu eskiden var olan beni terk
etmesi korkusu degildi, sanki goris alaninin hizla daralmasiydi.
Uzaga bakmaktan vazgectim, yakin gelecekte Nino’nun su anda
verdiginden daha fazlasin1 veremeyecegini, bana onun yetip yet-
medigine karar vermem gerektigini diiginmeye bagladim.

Onu sevmeyi siirdiirdim elbette. Uzun ve ince bedeni, me-
todik zekés: hogsuma gidiyordu. Caligmasina da biiyik hayranhk
duyuyordum. Eskiden beri sahip oldugu veri toplama ve bunlan
yorumlama becerisi ¢ok talep goren bir uzmanlhk alanina do-
nigmigti. Son donemde ¢ok takdir alan —belki Guido'nun ¢ok
begenmis oldugu oydu—, ekonomik kriz ve sermayenin bogluklu
hareketlerinde kegfedilmesi gereken kaynaklann ingaata, finansa
ve Ozel televizyonlara kaymas: konusunda bir ¢aligmasini yayim-
lamigt1. Gene de onda beni rahatsiz etmeye baglayan bir sey var-
di. Ornegin eski kayinpederimin yeniden ona 6vgiiler liitfetmesi
kargisinda duydugu nege beni incitmigti. Ayrica Pietro’yu —haya/
guctinden yoksun, sadece sahip oldugu soyadr ve Komiinist Parti
adina dar kafalr militanhg yiizinden Gvgilere bogulan profesor
pargasi— babasindan, gerpek profesér Airota’dan ayirmasi, Gui-
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do’yu da Helenizm konusunda temel eserlerin yazan ve sosyalist
solun sivrilen miicadeleci temsilcisi olarak goklere ¢ikarmas:
hi¢ hosuma gitmedi. Adele’ye hayranhginin yeniden kabarmas:
beni ayrica yaralamigty; onu tam bir hanmimefendi, halkla iligkiler
konusunda olaganisti bir kisi olarak tammliyordu. Bagka bir
deyisle, yetki sahibi olup, heniiz yeterince sahip olamayan ama
olma olasilig1 olan: ters kogeye yatirmaya, kimi zaman kiskanghk
yiziinden agagilamaya hazir kisilere karg: bir duyarhihk gelistirdi-
gini digiiniyordum. Bu durum, benim ona ve onun da genellikle
kendine yakigtirmig oldugu imgeyi bozuyordu.

Sadece bu da degildi. Siyasi ve kiiltirel iklim degismekteyds,
bagka okumalar kendilerini 6ne siiriiyordu. Hepimiz agin1 uglarda
konugmalar yapmay: birakmustik ve kendimin bile yillar 6nce
kavga etme arzusuyla Pietro’'da karsi iktigim konumlarla simdi
uyum i¢inde olmama gagiriyordum. Nino ise bu konuda abarti-
yordu, artik isyanci olumlamalan giiling bulmakla kalmiyor, her
turlid etik agiklamayns, her tiirli saflik gosterisini de kiigimstiiyor-
du. Alaya tavnyla bana goyle diyordu:

“Cok fazla saftirik geziyor ortahikta.”

“Yani?”

“Ya partilerin is yaptigim ya da silahl getelerin ve mason
localarinin dogdugunu bilmezmis gibi telaglanan insanlar var.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki bir partinin destek kargihginda istekleri
yerine getirmekten bagka caresi yoktur, idealler dekorasyonun
pargasidir.”

“Eh, demek ki ben bir saftirigim.”

“Bunu biliyorum zaten.”

Onun siyasi olarak gagirtici olma takintisin1 nahog bulmaya
bagladim. Evimde aksam yemekleri diizenledigi zaman solda
durup sag siyaseti savunarak konuklarin sagirtmas: beni utandi-
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riyordu. Fagistler —~diye savunuyordu— her zaman da yanhs seyler
soylemezler ve diyalog kurmay: 6grenmek gerekir. Ya da: Sadece
mahkdm etmek dogru degil, baz1 seylerin degismesi isteniyor-
sa, elleri kirletmeyi goze almak gerekir. Hatta: Eger yargiglar
demokratik sistemin korunmas: adina tehlikeli serseri mayinlar
haline gelsin istenmiyorsa, adalet hiikiimet etme gorevini ust-
lenenin gerekgeleri 6niinde boyun egmelidir. Ve hatta: Maag-
lan bloke etmek gerekir, iicret endeksi tarifesi Italya’nin mahv
anlamina gelir. Birisi ona karsi itktiginda kigiimseyici bir tavar
alyor, giliyor, sadece eski sloganlara takihp kalarak at gozligi
takmug insanlarla tartigmaya bile degmeyecegini belli ediyordu.

Sirf onunla tartigmamak igin suskunlagmayr seg¢tim. $im-
diki anin hareketli kumlarina bayiliyordu, gelecek ona gore
geldiginde karar verilmesi gereken bir erimdi. Partilerin i¢inde
ve parlamentolarda olup bitenden, bagkentin ig¢indeki hare-
ketlerden, is dinyasinin organizasyonlarindan haberi vardi
Ben ise azimle sadece kara konulara, kagirmalara, kizil ordu
cetelerinin kanh eylemlerine, ig¢i sinifinin merkezi konumunu
kaybetmesine, yeni muhalif 6znenin kimliginin tanimlanmas-
na iligkin konularda okumalar yapiyordum. Bunun sonucunda
onunkilerden daha ¢ok konuklarin anlattiklariyla daha rahat
ozdeslesiyordum. Bir akgam mimarhk fakiiltesinde 6gretim
tyesi olan arkadagiyla kavga etti. Tutkuyla alev aldy, sag1 bags
darmadagind,, ¢ok giizeldi.

“Bir adim ileri bir adim geri ile sabit durma arasindaki fark:
ayirt etmekten acizsiniz.”

“Bir adim ileri, nedir?” diye sordu arkadag.

“Her zamanki Hiristiyan Demokratlar gibi olmayan bir mec-
lis bagkan1.”

“Peki sabit durmak?”

“Maden iggileri sendikasinin bir gosteri yiiriytgi.”
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“Peki bir adim geri?”

“Insamin kendine sosyalistler mi daha temiz, yoksa komiinist-
ler mi diye sormas1.”

“Giderek kiniklesiyorsun.”

“Oysa sen hep boyle salaktin.”

Hayir, Nino beni eskisi gibi ikna edemiyordu. Nasil diyeyim
bilmem, kendini kigkirtic1 ve aym zamanda mat bir tavirla ifade
ediyordu; sanki ileri gorigliligi savunan o adam gimdi sadece
bana, arkadaglarina temelden ¢lirimiis gibi gériinen bir yénetimin
gunlik hareketlerini ve kargit hareketlerini gézlemleyebiliyordu.
Yeter, diye ayak diriyordu, iktidara bdylesine ¢ocuk¢a karsi ¢ik-
may: bitirelim artik: Seylerin dogdugu ve 6ldigi yerlerin iginde
bulunmak gerekiyor: Partiler, bankalar, televizyonlar. Ve onu din-
liyordum ama bana baktif1 zaman go6zlerimi yere indiriyordum.
Konugmasinin beni artik biraz siktigim kendimden gizlemiyor-
dum, onu agag ¢eken bir kinlganhk gostergesi sezinliyordum.

Bir keresinde 6gretmeni igin sagma sapan bir aragtirma yap-
maya ugragan Dede’ye o soylevlerinden birini ¢ekiyordu. Onun
pragmatizmini yumusatmak i¢in s6yle dedim:

“Halklar, Dede, daima her geyi altiist etmek olanagina sahip-
tirler.”

“Annen,” dedi Nino yumugak bir sesle, “hikdyeler yarasmay:
sever, bu sahane bir istir. Ama i¢inde yagadigimiz diinyanin nasil
isledigiyle ilgili bilgisi azdir; bu nedenle hosuna gitmedigi bir sey
oldugunda hemen biiyiili bir sdzciige bagvurur: Her seyi altiist ede-
lim. Sen Ggretmenine var olan diinyay: isletmek gerektigini soyle.”

“Nasil?” diye sordum.

“Yasalarla.”

“Yargiglanin denetim altina alinmasi gerektigini sGyleyen
sendin.”
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Benim soyledigimi begenmeyerek bagini salladi, bunu aynen
bir zamanlar Pietro’nun yaptig1 gibi yaptu.

“Sen git kitabin1 yaz,” dedi, “yoksa sonra bizim yizimiizden
cahgsamamaktan yakiniyorsun.”

Dede’ye giiglerin bolinmesi konusunda minik bir ders ver-
meye baglady; sessizce dinledim ve soyledigi her soze A’dan Z'ye

katildim.

72.

Nino evdeyken Dede ve Elsa ile birlikte komik bir ritiiel sah-
neliyorlardi. Beni yaz1 masamin oldugu odaya siiriikliiyor, kesin
olarak ¢alismayr emrediyor, arkalarindan kapiyr kapatirlarken
onu agmaya yeltenmemem igin tehditler savuruyorlardi.

Genellikle, zaman varsa, kizlar konusunda ¢ok yardimsever
goriniyordu. Miithis zeki ama fazla kat1 bir kiz olarak tanim-
ladigy Dede ve ardinda kurnazlik ve fesathk gizlenen yapay bir
uysallik sakladigy i¢in onu eglendiren Elsa ile ilgileniyordu.
Ama benim olmasini diledigim sey hi¢ olmad:: Minik Imma’ya
baglanmadi. Onunla oynuyordu elbette ve bazen gergekten egle-
niyormus gibi goriniyordu. S6zgelimi Dede ve Elsa ile birlikte
suf &dpek kelimesini soylesin diye ¢evresinde havlayip duruyordu.
Bog yere iki satir yazabilmek i¢in didinirken onlarin evin iginde
ulumalarini duyuyordum; olur da Imma tesadiifen bogazinin de-
rinliklerinden 4¢ hecesine yakin bir ses ¢ikarirsa Nino kizlarla be-
raber haykinyordu: Soyledi iste, aferin ona. Aslinda bebegi Dede
ve Elsa'yr oyalamak i¢in kukla niyetine kullamyordu. Giderek
seyreklestigi tizere bir pazar giiniini bizimle gegirecek olursa ve
hava giizelse onlarla ve Imma ile Floridiana'ya gidiyor, Villa'nin
bahgesinde kizlan kardeglerinin pusetini itmesi i¢in yiireklendi-
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riyordu. Eve dondiiklerinde dordii de pek mutlu goriiniiyordu.
Ama bir iki kelam sonra Nino’nun Dede ve Elsa’ya kiigiik anne
rolini yikleyip, ¢ocuklarini temiz hava ve giines igin parka ge-
tiren Vomero'lu gergek annelerle sohbet etmeye koyuldugunu
ogreniyordum.

Zamanla onun digiincesizce ¢apkinliga egilimine, bunun
adeta bir tik oluguna ahgtim. Asil, kadinlarin ona ilk dakikada
bayilmalarina aligmigtim. Ama bir noktada o alanda da bir geyler
catlad1. Kadin arkadaglarinin sayisinin fazlahig) bir anda g6ziime
batmaya baglad1 ve hepsi onun gosterdigi yakinlikla iildiyorlarda.
Bu 15181 iyi tamyordum, sagirmiyordum. Ona yakin olmak insa-
na, 6zellikle de kendi tarafindan goriinir oldugu izlenimi yarati-
yor ve mutlu ediyordu. Biitiin o kizlarin ama ayn zamanda olgun
kadinlarin da ona hayranlklan dogaldy; cinsel arzuyu diglamiyor
ama onu gerekli sartlardan biri de saymiyordum. Cok uzun za-
man 6nce Lila’nin agzindan ¢ikan bir cimlenin kiyisinda, ne di-
sunecegimi bilemeden duruyordum: Bence o senin arkadasin bile
degil, sonra bunu nadiren miimkiin olan soruyla degistiriyordum:
Bu kadinlar onun sevgilileri mi? Bu nedenle, beni rahatsiz eden,
onun bana ihanet ediyor olmas: degil, bagka bir seydi. Nino, o
kadinlarda bir tiir anag diirtii yaratiyor, mimkin olanin sinirlan
i¢inde kendi isine yarayacak bir seyi yapmalarim saghyordu.

Imma’nin dogumundan kisa siire sonra durum giderek diizel-
di. Piyasaya qiktig1 zaman bana gururla baganlarini anlatiyordu
ve ben, gegmigte mesleginin karnsinin ailesi sayesinde sahlanmasi
gibi, simdi de tzerine yiiklenen her gérevin arkasinda arabulu-
culuk yapan bir kadin oldugunu idrak ettim. Bir kadin Mattino
gazetesinde on beg giinde bir yazacag: bir koge ayarlamigti. Bir
kadin, Ferrara'da yapilacak 6nemli bir kongrenin agihg sunu-
munu onun yapmasin saglamisti. Bir kadin onu Torinolu bir
derginin idari kadrosuna sokmugtu. Son dénemde —Philadelphia

251



dogumlu ve Napoli'de gorevli bir NATO subayiyla evli olan— bir
bagka kadin, adinin bir Amerikan vakfinin danigmanlar arasinda
yer almasim saglamigts. Bu iyiliklerin listesi giderek uzuyordu.
Kald: ki, kitabinin 6nemli bir yayinevinden ¢ikmasini da ben
saglamamig mydim? Yenisini yayinlatmas: igin ¢abalamiyor
muydum? Ve daha da eskileri diigiiniince, ayricalikh bir lise 6g-
rencisi olugunun ardinda Galiani 6gretmen yok muydu?

Bagtan gikartma eylemleri sirasinda onu incelemeye bagladim.
Geng ve o kadar geng olmayan kadinlar1 benim evime yemege
davet ediyordu; kadinlarin bazilan yalmz, bazilan da esleriyle
yahut arkadaglariyla geliyorlardi. Bu gibi durumlarda onlara nasil
bir ortam sundugunu biraz kaygiyla izliyordum: Erkek konuklarn
neredeyse gormezden geliyordu, kadinlan dikkatinin merkezine
koyuyordu, kimi zaman da 6zellikle bu merkezi yaratiyordu. Ak-
samlar boyunca, bagka kisilerin varhgina ragmen sohbeti o anda
ilgisini geken kadinla bag bagalarmug gibi siirdiirmeyi becerdigine
tamiklik ettim. Kesinlikle imal bir s6z sdylemiyordu, vaatte bu-
lunmuyordu, sadece sorular soruyordu.

“Peki sonra ne oldu?”

“Evden ¢ekip gittim. On sekiz yagimda Lecce’yi terk ettim ve
Napoli hi¢ de kolay bir sehir degildi.”

“Nerede oturuyordun?”

“Tribunali Caddesi’'nde dokiintii bir apartman dairesini bagka
iki kizla paylasiyordum. Ders ¢ahisabilecegim sakin bir kogem
bile yoktu.”

“Ya erkekler?”

“Ne erkegi ya?”

“Birileri olmug olmali?”

“Biri oldu ve bendeki sans igte, simdi aramizda, onunla ev-
lendim.”
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Her ne kadar kadin onu da sohbetin igine ¢ekebilmek i¢in
kocasinin adim ansa da, Nino bunu duymazdan geliyor ve o
sicak sesiyle konugmayi siirdiriiyordu. Nino i¢ten olan kadin
diinyasina 6zel bir merak duyuyordu. Ama —bunu artik ¢ok iyi
biliyordum— o yillarda ayncaliklarindan biraz 6diin verdigini
gostermeye cahgan erkeklere hi¢ benzemiyordu. Sadece evimize
gelen profesorleri, mimarlar, sanatgilary; davraniglarinda, duy-
gularinda, gorigslerinde bir cesit feminenlik sergiledikleri igin
bobiirlenenleri diginmiiyordum; Carmen’in gayet yardimsever
bir erkek olan kocasi Roberto’yu, hi¢ tereddiitsiz bitiin bog
zamamm Lila’ya feda eden Enzo’yu da gbz oniine aliyordum.
Nino kadinlarin kendilerini arayis iginde olmalar1 konusunda
gercekten heyecan duyuyordu. Higbir aksam yemegi yoktu ki
onlarla dirlikte diginmenin, artik gercek diigiinme yonteminde
tek yol oldugunu tekrarlamasin. Ama gene de kendine ait za-
manin ve saysiz etkinligin sinirlarim saglam tutuyordu, onceligi
daima ve sadece kendine taniyordu, zamammn tek bir anim bile
feda etmiyordu.

Bir sefer sevgi dolu bir giilimsemeyle onu herkesin 6niinde
yalanci durumuna digiirdim.

“Hi¢ inanmayin ona. Baslangigta sofrayr toplamama yardim
ederdi, bulagiklar yikards; bugiin yerden gorabini bile almiyor.”

“Bu dogru degil,” diye atild.

“Aynen Oyle. Bagkalarinin kadinlarini 6zgiirlestirmek istiyor
ama kendininkini hayir.”

“Eh, senin 6zgiirlesmen illa ki benim 6zgiirligimin kaybol-
mas! anlamina gelmek zorunda degil.”

Kisa siire iginde, beni ¢ok rahatsiz eden gekilde, bu tiir oyun
i¢in ifade edilmis ciimlelerde bile Pietro ile ¢atigmalarimnin yan-
kisin1 duymaya bagladim. $imdi Nino’yu umursamazken eski
kocama neden o kadar hinglanmigtim? Digtiniiyordum: Belki
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erkeklerle her iligki aym ¢eliskileri yeniden yaratiyor ve baz
ortamlarda, baz1 yamtlar hoga gidebiliyor. Sonra kendi kendime
soyle diyordum: Abartmamaliyim, gene de fark var, Nino'yla
kesinlikle ¢ok daha iyi gidiyor.

Ama gergekten 6yle miydi? Bu konuda emin olma duygum
giderek azahyordu. Floransa’da bizim konugumuz oldugunda,
beni Pietro’ya karg1 savunugunu, yazmam konusunda yiireklen-
dirisini digiindiim yeniden. Ya simdi? $imdi benim acilen galig-
maya koyulmam gerekirken, bana eskisi gibi giiven agilamaktan
aciz oldugunu hissediyordum. Durum yillar i¢inde degismigti.
Nino’nun hep kendi 6ncelikleri vardi ve istese bile kendini bana
adayamazdi. Beni yumusatmak i¢in, annesi araciligiyla Silvana
adinda, elli yaslarinda, sigman, ti¢ ¢ocuk annesi, hep negeli, ¢a-
ligkan, kizlarla aras: iyi olan bir kadin bulmugtu. Ustiinkérii ne
kadar 6dendigiyle ilgilenmisti ve bir hafta sonra bana sormugtu:
Her sey yolunda m, ige yariyor mu? Ama belli ki bu masrafi
benim i¢in kaygilanmamasinin bedeli olarak goriiyordu. Elbette
bana kars: 6zenli davranmay siirdiiriiyor, arada sirada soruyor-
du: Yaziyor musun? Ama o kadar. Iligkimizin baginda benim
yazmam konusunda gosterdigi duyarhlik kaybolmugtu. Sadece
bununla da kalmiyordu. Ben bile, belli bir utangla ona eskisi
kadar yetki vermiyordum. Yani Nino'ya pek giivenilmeyecegini
itiraf eden yanunin aym zamanda gen¢ kizhgimdan beri onun
her s6zciginiin ¢evresinde gordiugiim g1k halesini de goremez
oldugunu kesfettim. Heniiz tam gekillenmemis bir notu oku-
mas: i¢in verdigimde hemen mikemmel, diye haykinyordu.
Ona yazmakta oldugum bir temadan, karalamakta oldugum
kahramanlardan s6z ettigimde hemen goyle diyordu: Giizel, ¢ok
zekice. Ama beni ikna edemiyordu, ona inanmiyordum, ¢ok faz-
la kadinin isi hakkinda benzeri heyecanl gorusler bildiriyordu.
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Bagka ciftlerle gecirdigimiz aksamlarin sonunda soyledigi ciimle
hemen hep aymydi: Ne sikici adam, karns: kesinlikle ondan ¢ok
daha iyiydi. Bitin kadin arkadagslar, onun arkadaglan oldugu
sirece olaganiistii olarak niteleniyordu. Genel olarak kadinlar
hakkindaki yargis: ise en ok hoggoriili oluyordu. Nino postane-
deki memurelerin sadist dar kafaliligina, Dede ve Elsa’nin 6gret-
menlerinin cahil miskinligine bile mazeret bulmay1 bagariyordu.
S6ziin kisasy, artik kendimi 6zel hissetmiyordum, biitiin kadinlar
i¢in gegerli orneklerden biriydim. Ama eger onun igin biricik
degilsem, onun yargisinin bana nasil bir yardmm dokunabilirdi,
iyiligim i¢in nasil bir enerji alabilirdim ondan?

Bir akgsam, benim yanimda misafirimiz olan biyolog kadina
oyle 6vgiiler diizdii ki, sonunda gileden qiktim ve gunu sordum:

“Nasil oluyor da hig aptal bir kadin olmuyor?”

“Ben boyle sdylemedim: En azindan bizden daha iyisiniz
dedim.”

“Ben senden daha mu iyiyim?”

“Kesinlikle o6yle, istelik bunu ¢ok uzun zamandan beri bili-
yorum.”

“Tamam sana inaniyyorum ama hayatinda en az bir kez budala
bir kadina rastladin m1?”

“Evet.”

“Adini soyle bana.”

Ne yanit verecegini biliyordum, gene de Eleonora demesini
umut ederek 1srar ettim. Bekledim, o ciddilegti:

“Soyleyemem.”

“Soyle bana.”

“Soylersem kizarsin.”

&« > ”
Kizmayacagim.
[ . ”
Lina.
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73.

Gegmigste, Lila’ya duydugu digmanhigin devam ettigine biraz
inanmigtim, simdiyse bu bana o kadar ikna edici gelmiyordu,
ginki birkag akgam once oldugu lzere onun bambagka bir
duyguda oldugunu gosteren hallerine daha sik tanik oluyordum.
FIATta ¢alisma ve robotlagma konusunda bir makaleyi tamam-
lamaya ¢ahigryordu ama zorlandigim hissediyordum (mikroprose-
sor tam olarak nedir, ¢ip nedir, nasi cahsr bu nesne?). Ona goyle
demistim: Enzo Scanno ile konus, bu konularda bagarili. Dalgin
bir gekilde “Kim Enzo Scanno,” diye sormugtu. Lina'nin sevgili-
si, demigtim. Soyle bir yarim giillimsemeyle yanitlamigt: beni: O
halde Lina ile konugayim, eminim o daha iyi biliyordur. Ve sanki
bellegi yerine gelmiscesine, alaya bir ifadeyle sormugtu: Scanno
su manav kadinin sapsal oglu degil miydi?

Bu tavn beni etkilemisti. Enzo inovativ bir firmanin kuru-
cusuydu; merkezinin eski mahallenin ortasinda oldugu dugi-
nilirse bu mucizevi bir seydi. Nino bir aragtirmaci olarak ona
ilgi ve hayranhk duymaliydi. Oysa o ge¢mis zaman kipiyle —idi—
Enzo’yu ilkokul yillarina, annesinin manav dikkéinina yardim
ettigi ya da babasiyla sebze arabasini dolagtirdigy, ders ¢aligmaya
zaman bulamadig ve bu nedenle parlak bagar: gostermedigi d6-
neme dondirmiisti. Rahatsizhik duyarak onun biitiin liyakatini
sokmiig, biitiin degerleri Lila’ya yiklemigti. Iste o zaman idrak
ettim ki, ben onun i¢ini kazmaya mecbur kalsaydim, kadin zeka-
sinin en biyiik 6rneginin —belki de Nino’nun bu zekdya duydu-
gu agin sayginin, zira bazi konugmalarinda tim savurganlhklar
i¢inde en biyiginin kadinlann zihinsel kaynaklarinin savruk¢a
harcanmas: olmas: oldugunu ifade ediyordu- altinda Lila vard
ve bizim sevda mevsimimiz gimdiden golgelenmeye bagsladiysa
bile Ischia mevsimi onun igin daima 11l 1511 kalacakti. Ugruna
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Pietro’yu terk ettigim adam, diye diigiindiim, iste bu kargimdaki

adam; Lila ile yeniden kargilagmasi onu bu bi¢imde yeniden
sekillendirdi.

74.

Bu digsiince buz gibi soguk bir giiz sabahinda Dede ve El-
sa’y1 okula gotiriirken geldi aklima. Dalginca araba siirerken
digiincem kok saldi. Mahallenin gocuguna, lisenin 6grencisine
duydugum agk: —nesnesi denim bir fantezim olan, Ischia’dan
once tohumlanan, denim bir duygumdu— Milano'daki kitapgida
belirip beni altiist eden gence, Floransa’daki evimde boy gos-
teren erkege duydugum tutkudan ayirdim. $imdiye dek bu iki
duygusal blok arasinda bir baglant: kurmugtum, oysa o sabah bu
baglant:1 yokmus, siireklilik mantigin bir numarasiymug gibi gel-
di. Arada —diye digiindim— Lila’ya duydugu ask ¢atlag: var, bu
catlak ashinda Nino’yu hayatimdan sonsuza dek silmeliydi ama
ben onu hesaba katmadim. Peki ben kime baglanmigtim, bugiin
hala sevdigim kimdi?

Genellikle kizlan okula Silvana gotiriyordu. Ben, Nino
uyuyorken Imma ile ilgileniyordum. O giinse islerimi biitiin sa-
bah digarida olacak sekilde ayarlamigtim, Ulusal Kitaphga gidip
Roberto Bracco'nun Kadinin Diinyasinda adli kitabr var m1 diye
aragtirmak istiyordum. Zihnimde bu digiinceyle sabah trafiginde
yavag yavas ilerliyordum. Bir yandan araba kullaniyor, bir yandan
kizlarin sorularina yanit veriyordum, biri bana ait, 6teki bana
yabanci olan iki ayn Nino’ya déniiyordum. Dede ve Elsa’y: bin
bir tembihle kendi okullarina birakirken, bu diigiincem bir imge
kazandi ve o doénemde sik sik oldugu tizere olas: bir hikayenin
cekirdegine donigti. Deniz kiyisina dogru inerken, bir kadinin
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¢ocuklugundan beri sevdigi erkekle evlendigini, ilk gece erkegin
bedeninin bir kisminin ona ait oldugunu ama 6teki kisminda bir
cocukluk arkadaginin yagadigim fark edisini kurdum zihnimde.
Sonra ansizin her sey evle ilgili bir alarm ¢aniyla silindi: Imma
i¢in bez almay1 unutmugtum.

Giindelik hayatin bir tokat gibi inmesi sik rastlanan bir haldi,
her tortulu fanteziyi, giling degilse bile 6nemsizlestiriyordu.
Kendime kizarak yolumu degistirdim. Acilen alinmas: gereken
seyleri not etsem bile o kadar yorgundum ki listenin varhgim
unutuyordum. Kendime séylendim, bir tiirlii istedigim gibi orga-
nize olamiyordum. Nino’nun 6nemli bir is toplantis1 vards, ola-
silikla evden ¢ikmigty, ona giiveninemin faydas: yoktu. Silvana’y
eczaneye yollayamazdim, bebegi evde yalmz birakmas: gerekirdi.
Anafikir evde bebek bezi yoktu ve boyle olunca Imma’nin alt
degistirilemezdi; zaten giinlerden beri poposunda pigik vardi
Tasso Caddesi’ne geri dondiim. Eczaneye kogtum, bezleri aldim,
kan ter icinde eve kostum. En alt kattan Imma’'nin aglayisim
duyacagimdan emindim ama anahtarla kapiyr agtigimda sessiz
bir eve girdim.

Oturma odasinda, parkinin i¢inde bezi olmadan oturan ve
bir bebekle oynayan kizimi uzaktan gordim. Kucak istemek
i¢in aglamaya baglamasindan korkarak kendimi gdstermedim;
bezleri hemen Silvana’ya verip kiitiphaneye donmek istiyordum.
Biiyiik banyodan hafif sesler geldiginden (Nino'nun kullandig
kigiik bir banyomuz ve kizlarla benim kullandigim biyiik bir
banyomuz vardi) Silvana’'nin orada temizlik yaptigimi diigiindiim.
Oraya yoneldim, kap: aralikts, ittim. Once uzun aynamn isikh
caminda Silvana'min 6ne egik bagin1 gérdiim ve saginin yivi, pek
¢ok kir1 olan kara saglarinin iki gerit gibi 6ne diigmesi dikkatimi
¢ekti. Sonra Nino'nun kapal gozlerini, agik agzimi fark ettim.
Ve bir anda yansiyan goriinti ile gergek bedenler bitiinlestiler.

258



Nino’nun ustiinde fanila vardy, alt: qiplakty, uzun ve zayif bacak-
lan ikiye aynlmigts, ayaklan ciplakt. One egilmig olan Silvana
iki eliyle lavaboya dayanmigti, kocaman donu dizlerine inmisti,
koyu renk gomlegini beline siyirmigti. Nino koluyla agir gobegi-
ni tutarak cinsel organini ona siirterken 6teki eliyle gémleginden
ve sutyeninden tagan memesini sikiyordu ve bu arada diiz karnim
kadinin genis ve bembeyaz poposuna vuruyordu.

Nino gozlerini fal tag gibi agtiginda ve Silvana bagini ani-
den kaldinp bana dehget iginde bir baks firlatirken kapiy: hizla
kendime gektim. Kogup Imma’yr parkindan aldim ve Nino bana,
Elena dur, bekle, diye bagirirken ben ¢oktan digar1 firlamigtim,
asansOri bile ¢agirmadan kucagimda bebekle merdivenlerden
agag1 koguyordum.

75.

Arabaya sigindim, motoru ¢ahgtirdim, kucagimda oturan
Imma ile hareket ettim. Kiz mutlu gériiniiyordu, Elsa’nin ona
ogrettigi tzere klakson ¢almak istiyordu, yaminda olmamin
verdigi mutlulukla nese qighklan atip anlapilmaz kelimeler
soyliiyordu. Bir hedefim olmadan siirdiim, tek istedigim evden
olabildigince uzaklagmakti. En sonunda kendimi Sant’Elmo’nun
o6ninde buldum. Yanagtim, motoru durdurdum, gézlerimde yas
olmadigini, Gziilmedigimi, sadece dehgetten donmus oldugumu
fark ettim.

Inanamiyordum. Dik orgamm yashca bir kadimn —evimi
temizleyen, aligverisimi yapan, yemek pigiren, kizlarima bakan;
hayatta kalma miicadelesinin yorgunlugunun izlerini tagiyan, sig-
man, bakimsiz, akgam yemeklerine davet ettigi bakimli, okumus,
stk kadinlardan kesinlikle farkl bir kadinmin—- cinsel organina
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dayayan Nino benim yeniyetmeligimde sevdigim erkek olabilir
miydi? Arabam bilingsizce sirdigim siirece, kucagimdaki yan
¢iplak Imma’'min agirhgim hissetmeden, gereksiz klakson sesleri-
ona sabit bir kimlik verememistim. Bana 6yle gelmisti ki, sanki
evime girdigimde ansizin ortada, banyomda, tginci kizinin
babasinin dolabinda gizlenmig uzayh bir varhk gérmiigtim. Bu
yabanc: varligin yiziinde Nino’nun hatlan vardi ama o degildi.
Oteki miydi, Ischia sonras1 dogmus olan miydi> Ama hangisi?
Silvia’y1 gebe birakmig olan m1? Mariarosa'nin sevgilisi mi? Ele-
onora’nin ona ¢ok bagh olmasina ragmen karnsini aldatan kocas:
m1? Bana, evli bir kadina sevdigini, her ne pahasina olursa olsun
birlikte olmak istedigini s6yleyen evli erkek mi?

Beni Vomero'ya siiriiklemis olan biitiin yol boyunca igimdeki
tepkiden siynlmak i¢in mahalledeki ve lisedeki Nino'ya, sevgi ve
ask dolu olan Nino'ya tutunmak istemigtim. Ancak Sant’Elmo
kalesinin 6niinde durdugumda, banyodaki, onun gozlerini ag-
t1g1, esikte duran beni aynadan gérdiigi an aklima geldi. Iste o
zaman her sey géziime daha net goriindi. Lila’dan sonra gelen ve
-Lila’dan 6nce- ¢ocuklugumdan itibaren agik oldugum o gocuk
arasinda higbir fark yoktu. Nino tek bir taneydi ve Silvana’nin
i¢indeyken yiiziinde olan ifade bunu kamtliyordu. Babasi Dona-
to'nun Maronti kumsalinda bekéretimi bozdugu anda degil ama
Nella’nin mutfaginda ¢arsaflarin altinda bacaklarunin arasina
dokundugu an yiiziinde beliren ifadeydi.

Demek ki uzayh degildi, gayet igreng biriydi. Nino hi¢ olmak
istemeyecegi ama hep olageldigi biriydi. Ritmik bir gekilde Sil-
vana'mn kalgalar arasina girip ¢iktig1 ve kibarea ona haz vermeye
ugragirken bunu samimiyetle yapan Nino, beni tizdigi zaman
pisman olan, 6ziir dileyen, bagiglamam igin yalvaran, beni sevdi-
gine yemin eden Nino idi. O bdyle diye diisiindiim. Ama bu beni
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teselli etmedi. Dehgetin azalmak yerine bu saptama i¢inde daha
saglam bir siginak buldugunu hissettim. Sonra sicak bir 1slakhk
dizlerime dogru yayildi. Kendime geldim: Imma giplakty, iizeri-
me ¢i§ yapmigti.

76.

Hava soguk olsa, Imma’mn isiitiip hasta olma olasilig olsa
bile eve donmeyi asla diigiinemiyordum. Onu oyun oynuyormu-
suz gibi paltoma sardim, yeni bir bez aldim, 1slak mendillerle
temizleyip onu bagladim. $imdi ne yapacagima karar verrnem
gerekiyordu. Dede ve Elsa kisa siire sonra keyifsiz ve a¢ olarak
okuldan ¢ikacaklardy, Imma zaten gimdiden acikmusti. Ben,
tizerimde 1slak blucinle, paltom olmadan, sinirlerim gergin, tit-
riyordum. Bir telefon arayip buldum, Lila’y1 aradim ve sordum:

“Kizlarla sana 6gle yemegine gelebilir miyim?”

“Tabii”

“Enzo rahatsiz olmaz m1?”

“Biliyorsun ki mutlu olur.”

Tina'nin negeli sesini igittim, Lila ona, sus, dedi. Sonra genel-
likle sahip olmadig temkinli bir ses tonuyla sordu:

“Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

“Evet.”

“Ne oldu?”

“Senin tahmin ettigin sey oldu.”

“Nino ile kavga m1 ettin?”

“Sana sonra anlatirim, simdi gitmem gerekiyor.”

Erkenden okulun 6niine gittim. Imma artik bana, direksi-
yona, klaksona ilgisini yitirmigti ve huysuzlanmaya baglamist,
agliyordu. Onu yeniden paltoma sardim ve biskiivi bulmak i¢in
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ciktik. Sakin hareket ettigimi samiyyordum —i¢imde kendimi sakin
hissediyordum: 6fkem baskin olmay: siirdiiriiyordu ama tiksin-
mem, ¢iftlesen iki kertenkele gordiigiimde hissedecegim tepki-
den farkh degildi—, oysa fark ettim ki insanlar bana gagkinlikla,
dehset icinde bakiyorlard: ¢iinkii 1slak pantolonumla, paltonun
i¢inde rahat olmadigindan qirpinan ve aglayan kizimla yiiksek
sesle konugarak kosan bir kadindim.

Imma ilk biskiiviyi yiyince sakinlesti ama onun sakinlesmesi
benim endigerni arttirdi. Nino randevusunu ertelemis olmaliyd,
olasihkla beni ariyordu, okulun 6niinde onunla kargilagmam
mimkiindi. Elsa, orta ikide olan Dede’den 6nce qiktigindan,
gorilmeden ilkokulun kapisin1 gézetleyebilecegim bir yere sak-
landim. Diglerim soguktan birbirine ¢arpiyordu, Imma biskiivi
kirntilaniyla ve tikirigiyle paltomu batinyordu. Telas iginde
cevreyi gozden gegirdim ama Nino piyasaya ¢ikmadi. Yerel dille
savrulan hakaretler, itig kakiglar arasinda Dede de okul kapisinda
cikti.

Kizlar beni pek umursamadilar, onlar1 daha 6nce olmadig:
lizere Imma ile birlikte almaya gitmis olmama pek sevindiler.

“Neden onu paltona sardin?” diye sordu Dede.

“Ustiyor ¢linki.”

“Paltonu kirlettiginin farkinda misin?”

“Bir sey olmaz.”

“Bir keresinde ben kirlettigim i¢in tokat yemigtim,” diye si1z-
land: Elsa.

“Bu dogru degil.”

“Gayet dogru.”

Dede sorugturmaya bagladu:

“Neden tuzerinde sadece fanilasiyla bez var?”

“Boyle de iyi.”

“Bir sey mi oldu?”
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“Hayir. Simdi yemege Lina Teyze'ye gidiyoruz.”

Bu haberi her zamanki gibi sevingle kargiladilar, sonra araba-
ya yerlestiler ve kiigiik kiz anlagilmaz diliyle ablalarina bir geyler
anlatirken, onlarin dikkatinin tam merkezinde yer almanin se-
vincini gosterirken, kizlar onu kucaga alma hakk: i¢in didigmeye
bagladilar. Bebegi ikisinin birlikte tutmalarini, guraya buraya
cekistirmemelerini sdyledim ve bagirdim: Lastik degil o! Elsa bu
¢6ziimden hognut kalmadi ve Dede’ye lehgeyle gayet edepsiz bir
soz firlattr. Ona bir tokat atmak istedim, dikiz aynasindan goz-
lerimi diktim: Ne soyledin bakayim, ¢abuk tekrar et, ne soyledin
sen®> Aglamadi, Imma’y1 tamamen Dede’ye birakt: ve kiz karde-
siyle ilgilenmekten sikildigini s6yledi. Sonra bebek oynamak i¢in
ellerini ablasina uzatinca onu sertge itmeye bagladi. Sinirlerimi
gererek baginyordu: Imma yeter, beni rahatsiz ediyorsun, ize-
rimi kirletiyorsun. Ve bana: Anne soyle suna kessin. Sonunda
dayanamadim, 6yle bir haykirdim ki ti¢ii de dehgete disti. Pa-
ramparga olmus sinirlerimizle sehri boydan boya gecerken sadece
Dede ile Elsa'nin fisildagmalar duyuluyordu; hayatlarinda yeni-
den onarlamaz bir hale mi girdiklerini anlamak igin birbirlerine
danigiyorlardi.

Aralarindaki o igbirligini de hos géremedim. Artik higbir seye
tahammil edemiyordum: Onlarin ¢ocuk dogalar, anne olarak
roliim, Imma’nin agulamasi. Ayrica kizlarinin arabanin iginde
mevcudiyetleriyle géziimiin 6niinden bir tirli gitmeyen o cinsel
birlesme goruntileri, hald burnumda duydugum cinsellik koku-
su ve en amiyane lehgeyle yol almaya baglamig olan 6fkem hig
uyusmuyordu. Nino hizmetgiyi diizmiistii ve sonra beni ve hatta
kizin1 da s.k.tirip randevusuna gitmigti. Ah, ne boktan bir herifti,
ben de hata istiine hata yapiyordum. Babas: gibi miydi? Hayar,
bu fazla basit olurdu. Nino ¢ok zekiydi, Nino olaganiisti bi-
¢imde kiiltirliiydi. Onun kadinlan becermeye olan meraki, yan
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fagist yan giineyli 4detler lizerine temellenen kaba ve saf erkek
teshirciliginden kaynaklanmiyordu. Bana yaptig), bana yapmakta
oldugu ¢ok daha rafine bir bilinglilikten siizilmugti. O karmagsik
kavramlan ¢ekip ¢evirirdi, o beni mahvetmeye siiriikleyecek bir
hakaretin hangisi olacagini iyi bilirdi. Ama bunu gene de yap-
mst1 iste. S6yle diginmisti: O manyak benim s.k.mi kiracak
diye zevklerimden mahrum kalamam. Boyle, aynen bdyle. Be-
nim olas: tepkimi bizim ortamda pek yaygin olan sdylemle mis-
kin kentsoylu olarak yorumlayacakti. Miskin kentsoylu. Kendini
zarafetle temize gikarmak igin nasil bir yontem izleyecegini de
cok iyi biliyordum: Ne fenalik var bunda, tenin zaaflari vardir ve
onun bitin kitaplarini okudum. Aynen bu kelimelerle, pis silli-
gin oglu. Ofkem bir dehset gedigine agilmigt:. Imma’ya bagirdim
~Imma’ya bile- ve susmasini séyledim. Nino'dan, o giine kadar
hi¢ kimseden nefret etmedigim kadar nefret etme duygusuna
vardigaimda Lila’nin evinin 6niine vardim.

77.

Lila yemek hazirlamigti. Dede ve Elsa’nin domatesli orecchies-
te sevdiklerini bilirdi ve onlara bunu giriltili bir heyecan mi-
zanseniyle anons etti. Bu kadarla da kalmadi. Imma’yx kucagim-
dan aldy, kendi kizinin bir anda ikizi olmug gibi hem onunla hem
Tina ile ilgilenmeye bagladi. Her ikisinin de bezini degistirds,
yikady, birbirine benzer sekilde giydirdi, olaganiisti gosterisli bir
annelik 6zeniyle simartt1. Sonra, iki minik kiz birbirlerini hemen
taniyip aralarinda oynagmaya baglayinca ikisini eski bir halimin
tustiine emeklemeye, civildagmaya birakti. Ne kadar farkhiydilar.
Benim ve Nino'’nun kizimi kiskanghk dolu bakiglarimla Lila ve
Enzo’nun kiziyla kargilagtirmaya bagladim. Tina bana ¢ok daha
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giizel, Imma’dan ¢ok daha saglikh gériindii; saglam bir iligkinin
tath bir meyvesiydi.

Bu arada Enzo isten dondi, her zamanki gibi nazik bir sus-
kunluk i¢indeydi. Sofrada ne o ne Enzo bana neden yemege el
sirmedigimi sordular. Sadece Dede, sanki beni ve -bagkalarim
koti diglincelerden uzaklagmak istercesine araya girdi. $6yle
dedi: Annem hep az yiyor ¢iinkii gigmanlamak istemiyor, ben
de dyle yapiyorum. Tehditkar bir sesle bagirdim ona: Sen son
makarnaya kadar tabagindaki her seyi bitirmelisin. Enzo, belki
kizlarimi benden korumak igin onlarla “kim yemegini daha 6nce
bitirecek” konulu komik bir yarns baglattr. Dede’nin Rino hak-
kinda —kizim 6gle yemeginde onunla kargilagmayr ummugtu— so-
rularini da kibarca yanitlady, oglanin artik bir atolyede ¢aligmaya
bagladigini ve bu nedenle biitiin giin ev diginda oldugunu s6yledi.
Yemek bitince iki kizi biyiik bir sir havasina sokarak, onlan gizli
hazineyi gostermek i¢in Gennaro'nun odasina gotirdi. Birkag
dakika sonra qilgin bir miizik ¢almaya baslad: ve geri gelmediler.

Ben Lila ile yalmz kaldim, ona alayaihk ve istirap karigimi
duygular i¢inde olup biteni her aynntisiyla anlattim. O s6zimi
hi¢ kesmeden dinledi beni. Yagadiklarimi kelimelere doktiikge
sisman kadin ve siska Nino arasindaki cinsellik sahnesinin bana
ne kadar giiliing goriindigini fark ettim. Uyandi —dedim bir ara
yerel lehgeyle—, Silvana tuvaletteydi, daha isemeden onun etegini
kaldirip, igine soktu. Sonra adi bir gekilde giilmeye bagladim ve
Lila bana rahatsiz olmug bir ifadeyle bakti. Bu tonlar o kullanir-
ds, benden beklemezdi. Sakinlesmelisin, dedi ve Imma aglamaya
basladigindan yandaki odaya onu kontrol etmeye gittik.

Benim sarigin, yiizii kirmizi kizim agzimi kocaman agmug, ko-
caman gozyas damlalan dokiiyordu; beni goriir gérmez kucagi-
ma gelmek i¢in kollarin1 kaldirdi. Esmer, solgun yiizli Tina ona
saskinlikla bakiyordu, annesini gériince kimildamady, sanki olup
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biteni anlamaya yardmm etmesini istercesine annesine seslendi,
gayet net olarak anne dedi. Lila her iki kiz1 da kucagina ald,
kollan: arasindaki kizlar1 gézyaglarimi dudaklanyla kurulayarak
opti, onlarla konugtu, sakinlegtirdi.

Sagkina donmigtim. S6yle digiindim: Tina agik bir gekilde
anne diyor, her bir heceyi soyleyebiliyor, Imma ondan bir ay
daha biyik olmasina karsin bunu yapamiyor. Kendimi iyice
yitik ve tzgiin hissettim. 1981 yili bitmek tzereydi. Silvana’y
kovacaktim. Ne yazacagim bilmiyordum, aylar ugup gidecek,
kitabinmi teslim edemeyecek, ¢aliyjma saharm ve fizyonomimi
yitirecektim. Gelecekten yoksun, Pietro’nun parasina mahkam,
¢ kizla tek bagima, Nino’suz kalacaktim. Nino kaybolmugtu,
Nino bitmigti. Onu sevmeyi siirdiiren, Floransa’daki gibi degil de
daha ¢ok ilkokulda onun okuldan gikigini seyrederek seven kiigiik
kiz geri geldi. Kiugiik digtirilmeme karsin onu bagislayabilmek
i¢in tutunacak bir dal aradim kangik zihnimde, onu hayatmndan
kovmaya tahammiil edemiyordum. Neredeydi? Beni aramayi bile
denememis olmas1 miimkiin miydi? Hemen iki kizla ilgilenme-
yi tistlenen Enzo ve her tiirli yikimi hafifleten, istedigim hu-
zuru yaratarak beni dinleyen Lila’y: bir araya getirdim. Sonunda
daha ben mahalleye gelmeden 6nce her seyi 6grenmis olduklarin
anladim. Sordum:

“Nino telefon etti mi?”

“Evet.”

“Ne dedi?”

“Bir aptalhk yaptigini, yaninda olmam gerektigini, senin
anlamana yardimc1 olmami, glinimiizde hayatin boyle yasandi-
gin... Gevezelik igte.”

“Ya sen?”

“Telefonu yiiziine kapattim.”

“Sence yeniden arayacak midir?”
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“Isterse aramasin!”

Itibarimin zedelendigini hissettim.

“Lila, onsuz nasil yagayacagmm bilmiyorum. Her sey o kadar
kisa siirdi ki. Evliligimi bitirdim, kizlarmla bu gehre tagindim,
bagka bir ¢ocuk dogurdum. Neden?”

“Cinki hata yaptin.”

Bu ciimle hosuma gitmedi, eski bir suglamanin yankis: gibi
geldi kulagima. Kendisi beni hatadan uzaklagtirmaya ¢aligmasina
kargin, benim gene de yanlg yaptigimi yiiziime vuruyordu. Bana
yanilmak istedigimi syliyordu, ardindan o yamlmugti, ben zeki
degildim, aptal bir kadindim. $6yle dedim:

“Onunla konugmaliyim, yiizlesmeliyim.”

“Tamam ama kizlan bana birak.”

“Altindan kalkamazsin, dort ¢ocuk oldular.”

“Hatta bes, bir de Gennaro var. O hepsinin en zoru.”

“Gordiin mi bak? Ahp gideyim ben kizlar1.”

“Lafin bile etme.”

Onun yardimina ihtiyacom oldugunu kabul ettim, sdyle dedim:

“Yarina kadar birakiyorum, durumu ¢6zmek igin zamana
ihtiyacim var.”

“Nasil ¢ozeceksin?”

“Bilmiyorum.”

“Nino ile yoluna devam etmek istiyor musun?”

Onun bana kargit oldugunu hissettim ve adeta bagirircasina:

“Ne yapabilirim?”

“Mimkiin olan tek seyi: Onu birak.”

Ona gore dogru ¢6ziim buydu, her zaman béyle sonlanmasim
istemigti, bunu benden hig gizlememigti.

“Digiinecegim,” dedim.

“Hayr, diginmeyeceksin. Sen simdiden bir sey yokmus nu-
maras1 yapmaya ve devam etmeye kararhsin.”
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Onu yamtlamaktan kagindim, o da bana ¢ikigts; kendimi heba
etmememi, bagka bir kaderim oldugunuy, bu sekilde devam eder-
sem kendimi daha fazla kaybedecegini soyledi. Hirginlagtiginy,
beni tutmak i¢in uzun zamandan beri bilmek istedigim ve onun
uzun zamandan beri benden gizledigi seyi soyleyecegini hisset-
tim. Korktum ama farkli durumlarda onu bu agiklamay: yapmaya
iten ben olmamig miydim? Simdi de ona kogmamin nedenlerin-
den biri, nihayet onun da agzindaki baklay: ¢ikarmasini istemem
degil miydi?”

“Bana soyleyecek bir soziin varsa,” diye mirnildandim, “Konus
simdi.”

Karar verdi, bakiglarimi aradi, ben onlan yere indirdim.
Nino'nun onu sik sik aradigimi soyledi. Benimle olmadan
once de, sonrasinda da yeniden birlikte yagamayi teklif ettigini
soyledi. Annemi hastaneye gétirdiikleri gin 6zellikle 1srarc
oldugunu séyledi. Doktorlar annemi muayene ederken ve on-
lar bekleme salonunda sonucu beklerlerken sadece ona yakin
olabilmek i¢in benimle birlikte yagadig1 konusunda yemin
ettigini soyledi.

“Bak bana,” diye murildandi, “bunlan séyledigim igin kotu
insan oldugumu biliyorum ama o benden ¢ok daha kéti. O, en
berbat kotiilige sahip, yiizeysellik kotiligine.”

78.

Nino ile her tirld iligkimi sonlandirmaya kararh bir gekilde
Tasso Caddesi'ne déndim. Evi bog, gayet tertipli buldum;
balkona agilan caml kapinin yanina oturdum. Bu evdeki hayat
sona ermisti, iki y1l i¢inde Napoli'ye gelme nedenlerim tiiken-
migti.
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Giderek artan gerginlikle onun piyasaya ¢ikmasin bekledim.
Bir iki saat gegti, uyuyakaldim, irkilerek uyandigimda karanhk
olmugtu. Telefon ¢aliyordu.

Arayamin Nino oldugunu sanarak kostum ama karspimdaki
Antonio idi. Birkag metre 6tedeki bardan ariyordu, eve gelebilir
miyim diye sordu. Gel, dedim. Tereddit ettigini fark ettim,
sonra s6z dinledi. Onu bana yollayanin Lila oldugundan kugkum
yoktu, zaten kendi de bunu hemen kabul etti.

“Bir sagmalik yapman istemiyor,” dedi Italyanca konugmakta
zorlanarak.

“Sen beni engelleyebilir misin?”

“Evet.”

“Nasil?”

Ona yapmak istedigim kahveyi reddederek ve telagsizca, boy-
le ince hesap verinelere aligkin biri edasiyla bana Nino’nun biitiin
sevgililerini siraladi: Isimleri, soyadlari, meslekleri, aralarindaki
baglari. Bazilarin1 tammiyordum, eski tarihlere dayanan iligki-
lerdi. Bazilarimi evime yemege davet etmisti, bana ve kizlarima
iyl davrandiklarim hatirliyordum. Dede, Elsa ve dogdugundan
beri Imma ile ilgilenen Mirella ¢ yildan beri onunla birlikte
oluyordu. Hem beni hem Lila’y1 dogurtmus olan jinekologla
iligkisi daha uzun siireliydi. Adlarim siraladig1 pek gok kadinla
Nino farkl zamanlarda hep aym semayr uygulamigtr: Yogun bir
gorigsme donemi, sonra arada sirada gorigmeler geklinde siiren
ve asla sonlanmayan iligkiler. Antonio alaya bir edayla, o sevgi
dolu biri, dedj, iligkilerini asla tam anlamiyla bitirmiyor; bir suna
gidiyor, bir buna.

“Lina biliyor mu bunu?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

“Kisa siireden beri.”
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“Neden hemen soylemediniz bana?”

“Ben hemen soylemekten yanaydim.”

“Ya Lina?”

“O beklememi soyledi.”

“Sen de ona boyun egdin. Bir 6nceki giin beni aldatti1 ya da
bir sonraki giin aldatacag kadinlara yemekler pisirmeme, sofralar
kurmama neden oldunuz. Onun sofranin altindan ayagini, dizini
ya da bilmem neresini oksadig1 kadinlarla birlikte yemek yedim.
Cocuklarimi ben bagimi ¢evirdigim anda onun kucagina atlayan
bir kiza emanet ettim.”

Antonio omuzlarim silkti, ellerine bakti, birbirine kenetledi,
sonra dizlerinin arasina birakti.

“Bana bir sey yapilmas: emredildiginde, onu yaparim,” dedi
lehgeyle.

Ama sonra kafas: kanigti. Hep boyle yaparim, dedi ve kendini
temize qikarmaya ¢ahigti: Bazi zamanlar paraya boyun egerim, ba-
zen giivene, bazen de kendime. Bu ihanetler, diye mirildands, eger
biri dogru anda haberdar olmazsa bir ise yaramazlar, insan sk
oldugunda her seyi bagislar. Thanetlerin etkili bir agirhga sahip
olabilmeleri i¢in 6nce agkin biraz solgunlagmas: gerekir. Sonra ag-
kin g6ziiniin kér olmasiyla ilgili siisli ciimleler kurdu. Neredeyse
ornek olsun diye bana birkag y1l 6nce Solara kardesler adina Nino
ve Lila’y1 gozetledigini itiraf etti. O durumda, dedi gururla, bana
emredilen isi yapmadim. Lila’y1, Michele’ye teslim etmeye kiya-
marmgt1 ve onun bagim beladan kurtarmas: i¢in Enzo’yu aramigti.
Nino'ya attigy dayaklan bir kez daha anlatti. Onu yaptim, diye
homurdand,, en ¢ok da sen beni degil onu seviyordun diye ve eger
o pislik Lina'min yanina dénseydi Lina ona sadakatle baglanir ve
boylece mahvolur giderdi. Gériiyor musun, diye bitirdi konugma-
siny, 0 durumda da pek fazla konugmaya yer yoktu, Lina bana hak
vermezdi, agkin sadece gozii kor degildir, kulaklan da sagirdir.
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Sagkinlikla sordum:

“Biitiin bu yillar boyunca Lina’ya, Nino’nun o gece onun ya-
nina gelmekte oldugunu hi¢ mi séylemedin?”

“Hayir.”

“Soylemeliydin.”

“Neden peki? Aklim bana, bu gekilde yapman daha iyi olur,
dediginde ben 6yle yaparim ve bir daha da buna kafa yormam.
Tekrar o konuya doénersen sadece felaket yaratirsin.”

Ne kadar bilgelesmisti. O giin Antonio onu tekme tokat iyice
benzetmeseydi, Nino ve Lila iligkisinin daha uzun siirecegini
ogrendim. Bir 6mir birbirlerini sevecekleri ve ikisinin de ayn
ayn bambagka insanlar olacaklar1 varsayiminm hemen kovdum
kafamdan: Bu bana imkansiz ve dayamlmaz geldi. Bunun yerine
kederle i¢imi gektim. Antonio kendi gerekgeleriyle Lila’y1 kur-
tarmaya karar vermisti ve gimdi Lila beni kurtarmas: i¢in onu
buraya gondermigti. Ona baktim, agik bir alaycihikla kadinlarin
koruyuculugu roli tzerine bir seyler soyledim. Floransa’da ol-
maliydy, kararsizhk ¢ektigimde, ne yapacagimi bilemedigimde
o nasirh elleriyle, yillar 6nce Lila'nin yerine karar verdigi tizere
benim yerime karar verebilirdi. Alaya bir edayla sordum:

“Simdi nasil bir emir aldin?”

“Lina beni buraya gondermeden 6nce o pisligin yiizini
dagitmarni yasakladi. Ama bunu bir kez yapmigtim ve gene yap-
may isterim.”

“Hig giivenilmez birisin.”

“Evet ve hayir.”

“Yani?”

“Karngik bir konu bu Lenu, diginda kal. Sen bana sadece Sar-
ratore’nin oglu dogduguna pisman olmali de, ben onu pigman
edeyim.”

271



Daha fazla tutamadim kendimi, kendini ifade edisindeki
ozenti ciddiligi karsisinda kahkaha attim. Kigiik bir ¢ocukken
mahallede 6grendigi suskun erkek havasiydi bu, ¢linkii ashinda
kendi trkekti ve bin bir korkuyla doluydu. Ne biiyik bir ¢aba
gostermis olmaliyd: ama artik onun tavn haline gelmisti, bagka
tiirliisiinii bilemezdi. Gegmise oranla tek fark, bu ortamda Ital-
yanca konugmakta zorlanmasiydy;, bu getrefilli dili yabanci bir
aksanla konuguyordu.

Benim giiligiim kargisinda yiizi golgelendi, pencerenin siyah
cercevelerine bakip minldandi: Giilme. Soguga karsin alninin
parlamaya bagladigim gordiim, benim karspimda giiling digmis
olmanin utanc: yiziinden terliyordu. $oyle dedi: Kendimi iyi
ifade edemedigimi biliyorum, artik Almancam Italyancamdan
daha iyi. Uzerinden yayilan kokuyu duydum, golet doneminde
yasadigimz heyecanlarin kokusuydu. Su durumun komikligi-
ne giliiyorum, diye 6zir diledim; senin ezelden beri Nino'yu
oldiirmek istemen, benim simdi buraya gelse, evet 6ldir onu
deme durumuna digmem yizinden. Caresizligimden giili-
yorum ¢lnki hayatmmda hi¢ bu kadar rezil olmadim, oylesine
kiigiik digtirildim ki, bilmem bu kadarim hayal edebilir misin,
guliyorum ¢iinki su anda kendimi ¢ok kéti hissediyorum ve
bayilacakmigim gibi geliyor.

Gergekten de giicimi yitirmigtim, i¢im 6lmugti. Bu neden-
le ansizin Lila'min bana Antonio’yu yollamig olmasina minnet
duydum, ¢iinkii Antonio gu anda sevgisinden kesinlikle kugku
duymayacagm tek insandi. Ayrica zayif bedeni, iri kemikleri,
gir kagslar;, yumusak goriinmeyen yiizi bana agina geliyordu,
beni tiksindirmiyordu, ondan korkmuyordum. Golette dedim,
soguk olurdu ve biz onu hissetmezdik: titriyorum §imdji, yanina
gelebilir miyim?
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Kararsiz bakslarla bakt:1 ama ben onun onayini beklemedim.
Kalktim, dizlerine oturdum. O kimildamadan durdu, sadece
bana dokunmamak igin kollarim agt: ve koltugun iki yanina
sarkitt. Kendimi ona biraktim, yiziimi boynuyla omzu arasina
dayadim, bir an igin uyuyakalmigim gibi hissettim.

“Lenu.”

“Evet?”

“Iyi degil misin®”

“Sarl bana, 1s1nmam lazim.”

“Hayir.”

“Neden?”

“Beni istediginden emin degilim.”

“Seni §imdi istiyorum, sadece bu sefer; bu senin bana, benim
sana bor¢lu oldugum bir sey.”

“Ben sana higbir sey bor¢lu degilim. Ben seni seviyorum ama
sen her zaman onu sevdin.”

“Evet ama seni arzuladigim gibi kimseyi, onu bile arzulama-
dim.”

Uzun uzun konugtum. Ona gergegi sdyledim, o anin ve ¢ok
uzakta kalmig golet doneminin gergegini. O heyecanlanmanin
kesfiydi, karnin alt bolgesinin 1sinmasinin, agilmasinin, yakica
bir bitkinlik salarak islanmanin 6grenilmesiydi. Franco, Pietro,
Nino bu beklentide tokezlemislerdi ¢iinkii o belirli bir nesnesi
olmayan beklentiydi, hazzin umuduydu; o da tatmin edilmesi en
zor umuttu. Antonio’nun agzinin tadi, arzusunun kokusu, elleri,
bacaklarimin arasinda sikigtirdigim biyik orgam sonradan esi
benzeri gelmeyen bir i/4i olusturmugtu. Konserve fabrikasinin
iskeletine gizlenerek, erkegim bedenime girmeden, ¢ogunlukla
orgazmu bile tatmadan yasadigimiz agkin mutlulugunu sonra
yasanan agklarda bulamadim.
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Ona, bana kangik gelen bir Italyancayla konustum. Bunun
amaci, yapmakta oldugumu ona agiklamaktan ¢ok kendime anla-
tabilmekti; bu onda bir giiven etkisi yaratti, onu mutlu etti. Bana
sarild, bir omzumu, sonra boynumu, nihayetinde agzimi 6pti.
Beklenmedik bigimde yirmi yil 6ncenin goélet giinlerine ulanan
heyecan: tadinca buna benzeyen bagska cinsel deneyimler yagama-
digima inandim, Tasso Caddesi’'nin odas, koltugu, zemini, ya-
tagy, ben olan benle, o olan onun arasinda var olan ve bizi ayiran
her seyi, siipiiriip atti. Antonio hassas davrand, kaba davrand,,
ben de ondan geri kalmadim. Igimde gizledigimi bilmedigim bir
siddet ihtiyaciyla, hirsla, endiseyle, o baz: isteklerde bulundu,
ben bazi isteklerde bulundum. En sonunda o sagkinhktan eriyip
yok oldu, ben de.

Bu mutlak yakinhgimizin amis1 ¢oktan silinip gitmiggesine
“Ne oldu?” diye sordum sagkinlikla.

“Bilmiyorum,” dedi o, “ama iyi ki oldu.”

Giilimsedim.

“Butiin erkekler gibisin, karina ihanet ettin.”

Saka yapmak istemigtim ama o beni ciddiye ald: ve lehgeyle
yanitladx:

“Ben kimseye ihanet etmedim. Benim karim heniiz olmad: -
su ana kadar.”

Gizemli bir agiklamaydi ama anladim. Benimle aym di-
suncede oldugunu soylemek i¢in ¢abaliyordu ve bana kendince
akmakta olan kronolojinin digindaki bir zaman anlamim ken-
dince iletmek istiyordu. Bizim simdi yirmi y1l 6nceye ait olan bir
gunin kigik bir kirntisini yagamig oldugumuzu sdylemek isti-
yordu. Onu 6ptim, mirildandim: Tegekkiir ederim. Ve ona bu
cinselligin —benim ve onun i¢in— acimasiz gerekgelerini bilmez-
den gelmeyi sectigi ve bunu aramizdaki hesabi kapama ihtiyac
olarak gordigi i¢in minnet duydugumu séyledim.
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Sonra telefon ¢alds, gidip a¢tim, kizlar i¢in bana ihtiyag duyan
Lila olabilirdi. Oysa arayan Nino idi.

“Neyse ki evdesin,” dedi soluk soluga, “hemen geliyorum.”

“Hayir.”

“Ne zaman peki?”

“Yann.”

“Agiklama yapmama izin ver, sart buve acil.”

“Hayar.”

“Neden?”

Ona s6yledim ve kapadim.

79.

Nino’dan ayrilmam zor oldu, aylar aldi. Bir erkek i¢in bu
kadar 1stirap ¢ektigimi hatirlamiyordum, onu uzaklagtirmak da,
kabul etmek de benim i¢in bir iskenceydi. Lila’'ya duygusal ve
cinsel tekliflerde bulundugunu kabul etmedi. Ona hakaretler sa-
vurdu, alay etti, iligkimizi bozmak istemekle sugladi. Ama yalan
soyliiyordu. 1lk giinlerde hep yalan soyledi, hatta beni banyoda
gordigimiin yorgunluga ve kiskanghga dayal bir géz yamlmas:
olduguna ikna etmeyi bile denedi. Sonra pes etmeye bagladi. Baz1
iligkilerini kabul etti ama bunlar1 gegmis tarihlere dayandirdy;
agikar ve yakin olanlar anlamsiz olarak niteledi, o kadinlarla ara-
sinda yagananlan agk degil arkadaghk olarak niteledi. Biitin bir
Noel, biitiin bir kig boyunca kavga ettik. Ya, kendini su¢lamak,
kendini savunmak, bagslanmay: beklemek becerisi kargisinda
bitkin dugerek susturuyordum onu ya da gercek gibi goriinen
caresizligi —cok zaman sarhog geliyordu— karsisinda yenik di-
suyordum; namus, diristlik hatta onur adina arkadaglarim diye
niteledigi kadinlan bir daha gormeyecegi ve listeyi bundan sonra
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uzatmayacaf konusunda higbir zaman s6z vermedigi i¢in onu
kovuyordum.

O tema tizerine sik stk monolog halinde uzun konugmalar yap-
t1 ve bu olamin kendi kabahati olmadig), doganin, soyut maddenin,
siingersi bedenlerin ve onlarin agir1 salgilanmasinin, bobreklerinin
ozellikle sicak olugunun yani onun erkekliginin cogkunlugunun
sonucu olduguna inandirmaya ¢aligti. Okudugum bitiin kitaplan
toplasam —diye murildamyordu samimi, hiziinli ve giiling de-
recede kendini begenmis vurgularla— iizerine 6grendigim biitiin
dilleri, matematigi, bilimleri, edebiyat: koysam ve sana duydugum
biitiin agk: da ona eklesem —evet agk ve sana duydugum ihtiyag, bir
daha sana sahip olamama korkusu— inan bana, yalvarniyorum sana,
inan bana elden gelen bir sey yok, yapamam, yapamam, o rastgele
arzum, en aptal, en donuk arzum galebe ¢alyor.

Bazen tiziiyordu beni, daha ¢ok sikiyordu, genellikle alayc: bir
tavirla karsihk veriyordum. O susuyordu, sinirli sinirli saglarim
kangtiriyordu, sonra yeniden baghyordu. Bir sabah ona buz gibi
bir sesle bu bitmek bilmeyen kadin gereksinmesinin arkasinda
belki kararsiz bir heterosekstellik yattigini, direnmek ve kendine
tersini kanitlamak igin siirekli onay pesinde kogtugunu sdyleyince
alindy; beni giinlerce canimdan bezdirerek Antonio ile sevigtne-
min onunla sevismemden daha iyi olup olmadigim bilmek istedi.
Artik bu i¢imi daraltan gevezeliklerinden biktigim igin evet diye
bagirdim yiiziine. Ve onunla iskenceye dénen dalagmalarimizin
bir agamasinda arkadagslarindan bazilar: benim yatagima girmek
istemis, ben de bazen can sikintisindan, bazen inattan bunlarn
kabul etmigtim, ona deger verdigi baz: isimler siraladim ve onu
yaralamak i¢in hepsinin ondan daha iyi oldugunu sdyledim.

Ortadan kayboldu. Dede ve Elsa olmadan yapamayacagin,
Imma’y1 biitin ¢ocuklarindan daha fazla sevdigini, bir daha
onunla asla banigmaya yanagmasam bile ii¢ ¢ocugumun bakimi-
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n1 ustlenecegini soylemigti. Gergekte bizi bir giinden otekine
unuttugu gibi, Tasso Caddesi’'ndeki evin kirasin, elektrik, gaz,
telefon faturalarini 6demeyi de kesti.

Ayni semtte daha ucuz bir ev aramam sonug vermedi; ustelik
daha kiigiik, daha ko6t durumdaki evler daha fazla kira istiyor-
lardi. Sonra Lila bana kendi ust katindaki ti¢ oda ve mutfagin
bosaldigim soyledi. Kirasi ti¢ kurugtu. Pencerelerinden hem
anayol hem avlu goriiniiyordu. Bunu bana tipik tavnyla, bilgi
verircesine sOyledi: Sana sadece soyliyorum, canin ne istiyorsa
oyle yap. Bunalimdaydim, korkmugtum. Son giinlerde Elisa bir
kavga sirasinda bana bagirmigti: Babam yapayalniz, git onunla
otur, onunla tek bagima ilgilenmekten biktim. Bunu elbette
reddetmigtim, bu durumumda bir de babamla ugragamazdim,
zaten kizlarnimin esiri olmugtum. Imma siirekli hastalaniyordu,
Dede’nin soguk alginhg iyilestigi anda Elsa’ninki baghyordu;
Elsa yaninda oturmazsam 6devlerini yapmiyordu, Dede sinir-
leniyor ve s6yle diyordu: O halde bana da yardim etmelisin.
Bitkindim, sinirlerim lagka olmugtu. Dahas), i¢ine distigim
bu biyik kargaga ortasinda, kendime o ana dek garanti etmig
oldugum etkin hayatin bir anini bile yagayamiyordum. Davet-
leri, igbirliklerini, seyahatleri refiize ediyordum, yaynevi kitab:
soracak korkusuyla telefona bakamiyordum. Beni siirekli dibe
ceken bir anaforun iginde digmiigtim ve mahalleye donig
varsayimim dibe vurdugumun gostergesi olacakti. Kizlarimla
benim yeniden oraya, o zihniyete gémilmem, Lila'min, Car-
men’in, Alfonso’nun, herkesin tam da istedikleri gibi hayatima
miidahale etmeleri anlamina gelecekti. Hayir, hayur, diye yemin
ettim kendime; Tribunali’'ye, Duchesca’ya, Lavinaio’ya, For-
cella’ya, depremin izlerini gosteren yap: iskeletlerinin ortasina
giderdim ama mahalleye donmezdim. Ben tam bu haldeyken
yayimnevinden editorim arada.
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“Kitabin hangi béliimindesin?”

Bir an oldy, zihnimde ¢akan bir alev oray: giin gibi aydinlatti.
Ne diyecegimi ve ne yapmam gerektigini bildim.

“T'am diin bitirdim.”

“Sahi mi? Hemen bugiin yolla.”

“Yarin sabah postaneye gidiyorum.”

“Tegekkiirler. Kitap gelir gelmez okur, sonucu bildiririm.”

“Acele etme.”

Kapattim. Yatak odamdaki sandiga gittim, i¢inden yillar 6nce
ne Adele’nin, ne Lila’nin begendigi metni gqikarttim; yeniden
okumay1 denemedim bile. Ertesi sabah kizlar1 okula biraktim,
Imma ile zarfi postalamaya gittim. Bunun riskli bir davrang ol-
dugunu biliyordum ama sanim1 korumak igin tek ¢arem buydu.
Bir kitap teslim etmeye s6z vermistim ve iste etmigtim. Bagarihi
olamamug, gercekten koti bir roman miydi? Ne yapayim, en fazla
yayimlanmazdi. Ama ciddi ¢ahgmigtim, kimseyi kandirmamg-
tim, ¢ok yakinda daha iyisini yazardim.

Postanedeki kuyruk bitmek bilmiyordu, siirekli siraya riayet
etmeyenlerle kavga etmek zorunda kaliyordum. Iste bu miicade-
lede yagamakta oldugum felaket agikar oldu. Neden buradayim,
neden vaktimi bu sekilde harciyorum. Kizlarim ve Napoli omriimii
yediler. (Calyymiyorum, yazmiyorum, her turli disiplinimi yitir-
dim. Benden beklenenin ¢ok daha Gtesinde bir hayat yagama
hakk: elde etmistim ama igte sonu da boyle gelmisti. Igten ice
kopirdigimi hissettim, kendime ve 6zellikle de anneme kars:
sucluydum. Ayrica Imma bir siiredir beni endiselendiriyordu,
onu Tina ile karsilagtirdigim her sefer kizimin geligiminin yavag
oldugu konusunda kaygilaniyordum. Lila’nin kizi, benimkinden
¢ hafta daha kiigiik olmasina karsin son derece canlyd, sanki
bir yag daha biiyiik gibi duruyordu, benim kizimsa yavag tepki ve-
riyor, bog bakiyordu. Béyle olunca takintih bigimde onu kontrol
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ediyordum, o anda uydurdugum denemelere tabi tutuyordum.
Soyle diginiyordum: Eger Nino sadece benim hayatimi mah-
vetmekle yetinmeyip bana bir de sorunlu bir kiz verdiyse iste o
zaman gercekten korkung olur. Gene de sokakta insanlar beni
durdurup ne kadar tombul, ne kadar sarigin oldugunu séyliyor-
lards. Iste simdi postane kuyrugundaki kadinlar da kutluyorlards;
ne kadar da tombikti. Ama o gilimsemiyordu bile. Bir bey ona
sekerleme sundu, Imma elini goniilsiizce uzatty, ald, yere birakt.
Abh, siirekli tedirgindim, her giin bir kaygima bir yenisi ekleni-
yordu. Postaneden giktigimda ve paket artik yola koyuldugunda
onu durdurma firsatim olmadigindan irkildim ve kaynanam
hatirladim. Tannm, ne yapmigtim ben. Yaymnevinin metnimi
Adele’ye de gostermemesi miimkiin miiydii? lk ve ikinci kitabi-
mn yayimlanmasin isteyen kisi o oldugu igin, simdi nezaketen
olsun, bu metni ona yollayacaklardi. O da goyle diyecekti: Greco
sizi kandiriyor, bu yeni bir kitap degil, ben bunu yillar 6nce oku-
dum, berbat bir sey. Soguk terler doktim, kendimi ¢ok giigsiiz
hissettim. Bir kusurumu 6rteyim derken yenisini yaratiyordum.
Artik eylemlerimin zincirini mimkiin olan simirlar dahilinde bile
kontrol altinda tutmaktan acizdim.

80.

Tam da o giinlerde, durumu daha da karmagiklagtirmak tizere
Nino yeniden ortaya giktr. Geri almak i¢in gok 1srar etmis olsam
da evin anahtarlarini teslim etmemisti; boyle olunca telefon et-
meden, kapiy: ¢almadan evin iginde beliriverdi. Ona gitmesini
soyledim, ev benimdi, o ne kirasim1 6diiyor, ne Imma igin tek
kurug veriyordu. Aynhigimizin yaratti1 keder yiiziinden bunlan
unuttuguna yemin etti. Bana samimi goriindi, cin ¢arpmiga
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benziyordu, gok zayiflamigt1. Istemeden de olsa giiliing goriinen
bir ciddiyetle bana 6niimiizdeki aydan itibaren 6demeye baglaya-
cagina soz verdi, Imma’ya duydugu sevgisini dokunaklt bir dille
ifade etti. Sonra goriniirde iyi niyetle, Antonio ile bulusmamzi
didiklemeye bagladi; 6nce genel, sonra cinsel anlamda nasil bir
araya geldigimizi sordu. Antonio’dan kendi arkadaglarina atladu.
Bana su ya da bu kisiye kars1 gergek bir ¢ekim duydugum igin
degil ama inat yiiziinden yenik dustigimi (yenik dismek ona
dogru fiil gibi goriniyordu) kabul ettirmek istiyordu. Sirtimy, di-
zimi, yanagim oksamaya bagladig1 zaman telaga kapildim. Kisa
sure i¢inde —gozlerinde ve sozlerinde— onu ¢aresizlige digiirenin
benim agkimi yitirmis olmanin degil, benim bagka erkeklerle
yatmug, bundan sonra da bagkalariyla yatacak ve onlar1 kendisine
yegleyecek olmam oldugunu gérdim. O sabah sadece yatagima
girmek icin gelmisti eve. Tek arzumun, son sevgilileri gézden
digiirip, sadece onun igime girmesi olmasi istiyordu. Sozii
ozi, 6nceligi yeniden ona vermemi istiyordu; sonra bir kez daha
ortadan kayboluverecekti. Anahtarlar1 geri almay: bagardim ve
onu kovdum. Iste o zaman gagkinlikla onun igin artik higbir sey
hissetmedigimi fark ettim. Onu sevmis oldugum o ¢ok uzun siire
o sabah kesin olarak eriyip gitti.

Ertesi giinden itibaren bir ig edinebilmek, en azindan orta
okullarda yedek o6gretmenlik alabilmek igin ne yapmam ge-
rektigini aragtirmaya bagladim. Bunun kolay olmayacagini ve
en azindan yeni 6gretim yilim beklemem gerektigini anladim.
Yayineviyle iliskimin bozulacagina kesin géziiyle baktigm igin
hayalmde yazar kimligimin amansiz bigimde ¢okigini goriir
gibi oluyordum ve korkuyordum. Kizlar dogduklarindan beri
rahat bir hayata aligmiglardi, ben de —Pietro ile evlendigim giin-
den itibaren— kendimi kitaplardan, dergilerden, gazetelerden,
plaklardan, sinemadan, tiyatrodan uzakta diginemiyordum.

280



Hemen gegici isler bulmaliydim, bolgenin diikkinlarina 6zel ders
verdigimi bildiren duyurular astim.

Sonra bir haziran sabahi yayinevinin yoneticisi aradi. Metni
almigti, okumugtu.

“Bu kadar ¢gabuk mu?” dedim yapmacik bir umursamazlhkla.

“Evet. Ve bu senden asla beklemeyecegim bir kitap ama igte
sasirtic bir gekilde yazmigsin.”

“K6ti oldugunu mu sdylemek istiyorsun?”

“I1k satirdan son satira kadar tam bir anlat: keyfi.”

Kalbim g6gsiimiin i¢inde ¢ildirmagta.

“Iyi mi, degil mi?”

“Olaganisti.”

81.

Gururlandim. Bir iki saniye i¢inde kendime duydugum gii-
veni yeniden kazanmakla kalmayip pek rahatladim, yapitimdan
cocuksu bir heyecanla s6z etmeye bagladim, fazla sik giildiim,
daha aynintih onaylamalar almak i¢in muhatabimin sézlerini sik
stk kestim. Sayfalarim bir tiir 6zyasamoykiisi, yoksul ve siddet
dolu Napoli'de edinmis oldugum deneyimlerin roman forma-
tinda yazimi olarak okudugunu anladim. Benim kendi kentime
donigiimin olumsuz etkileri olacagindan korktugunu ama simdi
bu doniigin bana yaradigim kabul etmek zorunda kaldigim
soyledi. Kitabin yillar 6nce Floransa’da yazilmig oldugunu séyle-
medim. Sert bir roman, diye vurguladi, gergekten ileri bir adim.
Sonra diizenlemeyle ilgili konulara gegti. Kitabin gikigini 1983
ilkbaharina ertelemek istedigini ¢linkii bizzat kendisinin 6zenli
bir okumadan gegirecegini ve sonra iyi bir tamtim yapilmas: ge-
rektigini soyledi. Sozlerini alayc: bir ifadeyle sonlandird:

281



“Eski kayinvalidenle konugtum, bana bu kitaptan birkag satir
okudugunu ve hoglanmadigini séyledi; olasilikla ya onun zevki
eskidi ya da kisisel sorunlarimz yiiziinden tarafsiz davranamad.”

Hemen ¢ok zaman 6nce kitabin ilk miisveddesini Adele’ye
okuttugumu kabul ettim. $6yle dedi: Belli ki Napoli havas: senin
yetenegini kesinlikle saha kaldirmug. Telefonu kapadiginda ken-
dimi miithig rahatlamg hissettim. Degistim, kizlarima kars: ¢ok
sevgi dolu davranmaya bagladim. Yaynevi avansin geri kalanim
6dedi, ekonomik durumum biraz diizeldi. Ansizin gehre ve 6zel-
likle mahalleye hayatimnin 6nemli bir pargas: olarak bakmaya bag-
ladim; ardimda birakma diigiincesi bir yana, bagarimda en 6nemli
roli oynadigim hissettim. Ani bir sigrama yagadim, giivensiz-
likten kendime ait negeli bir hale gegtim. Bir ugurum olarak
gordigim bu yer sadece edebi bir soyluluk kazanmakla kalmadj,
bana kiiltiirel ve siyasi alanda kararl bir se¢im olarak gortindi.
Yayinevi yoneticisi yetkili sozleriyle bunu onaylamigty: Senin i¢in
hareket noktana geri donmek bir adim daha ileri gitmeni sag-
lamig. Elbette ona kitabirnin Floransa’da yazildigini, Napoli'ye
donisin metne bir etkisinin olmadigini agzimdan kagirmadim.
Ama anlatilan malzeme, kahramanlarin insani hacmi mahalle-
den kaynaklamyordu ve doniigim noktas: oradaydi. Adele bunu
anlayacak duyarhhiga sahip degildi, bu nedenle gorememigti.
Airota ailesinden kimse gorememisti. Ozde, beni 6tekilerden
ayirt etmeden listesindeki kadinlardan biri olarak sayan Nino da
gorememisti. Ve —benim i¢in hepsinden anlamli olami— Lila da
kagirmugtr. Kitabirn begenmemisti, ¢ok kat: davranmugti, olum-
suz yargistyla beni yaralamak zorunda kaldigy zaman hayatinin
ender aglamalarindan birini yagamigt:. Ama simdi istemiyordum,
hatta yamlmig olmasindan 6tiirii seving duyuyordum. Cocuklu-
gumdan beri ona abartili bir agirhk vermigtim ve simdi kendimi
rahatlamig hissediyordum. Nihayet giin gibi ortada olan guydu
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ki, o olmayan beni ve tam tersini gérdiim. Artik onun otoritesi-
ne ihtiyacim yoktu, ben kendiminkine sahiptim. Kendimi gigli
hissettim, koklerimin kurban degildim, koklerimin efendisi ola-
bilir, onlara sekil verebilir ve kendim, Lila, herkes i¢in 6clinii ala-
bilirdim. Onceleri beni agagiya ceken simdi daha yiikselebilmek
i¢in malzeme olugturuyordu. 1982 yilinin bir Temmuz sabahinda
ona telefon ettim ve goyle dedim:

“Tamam, senin ust katindaki daireyi tutuyorum, mahalleye
doéniiyorum.”

82.

Yaz ortasinda ev degistirdim, taginmayla Antonio ilgilendi.
Gigli kuvvetli bir iki adamini harekete gecirdi; onlar Tasso
Caddesi'ndeki evi bosalttilar, her seyi mahalledeki eve tasiyip
yerlestirdiler. Yeni ev karanhkts, yeniden boyamam da odalan
canlandirmaya yetmemigti. Ama Napoli'ye dondigimden beri
digiindiklerimin tersine bu durum beni rahatsiz etmedi, tam
tersi oldu; evlerin pencerelerinden zar zor girebilen tozlu 151k
bende dokunakli ¢ocukluk anilarimi canlandirdi. Dede ve Elsa
uzun uzun itiraz ettiler. Onlar Floransa’da, Cenova'da, Tasso
Caddesi’nin panltisinda biyumiislerdi; yer karolar birbirinden
aynlan zeminden, kigiik ve karanlik banyodan, yolun girilti-
sinden ilk anda nefret ettiler. Oraya razi olmalarinin tek nedeni,
artik keyfini sirecekleri avantajlarin pek ¢ok olmasiydr: Lina
Teyze'yi her giin goreceklerdi, okul bir iki adim 6tede oldu-
gundan daha ge¢ uyanacak ve kendi baglarina gidebileceklerdi,
sokakta ve bahgede oynayabileceklerdi.

Yeniden mahalleyi sahiplenme takintisina kapildim. Elsa'yr
kendi ilkokuluma, Dede’yi ortaokuluma yazdirdim. Beni hatir-
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layan geng yagh herkesle yeniden baglanti kurdum. Bu se¢imimi
Carmen ve ailesiyle, Alfonso ile, Ada ile Pinuccia ile kutladim.
Elbette Pietro konusunda tereddiitlerim vardi, benim bu segi-
mimden hognut degildi ve sonunda bunu dile getirdi de. Tele-
fonda bana g6yle dedi:

“Kizlarimiz1 hangi kritere dayanarak daha 6nce kagtigin bir
yerde biiyiitmeye karar verdin?”

“Onlan burada biiytitmeyecegim.”

“Ama orada ev tuttun, daha bagka tirlisiini hak ettiklerini
disiinmeden okula yazdirdin.”

“Bitirmem gereken bir kitabim var ve bunu ancak burada iyi
yapabilirim.”

“Ben yanima alabilirdim onlar1.”

“Imma’y1 da alir miydin? Ugii de benim kizim ve iigiinciiniin
de ablalarindan aynlmasini istemiyorum.”

Yatigt1. Nino’dan aynldigim i¢in memnundu, bu taginma
konusunu da kisa siirede bagisladi. Isinin arkasinda dur, deds,
sana glveniyorum, ne yaptigim bilirsin sen. Dogru olmasim
diledim kendime. Anayoldan toz kaldirarak gegen kamyonlara
bakiyordum. $inngalarla dolu olan parklarda geziniyordum.
Thmal edilmis, bos kiliseye giriyordum. Kapali duran kilise
sinemasi, terk edilmis inler gibi duran parti orgiitleri 6nlinde
hiiziinleniyordum. Ozellikle aksamlar evlerden gelen erkek,
kadin, ¢ocuk bagiriglarini duyuyordum. Aileler arasindaki dig-
manhklar, komgular arasindaki gegimsizlikler, kolayca patlayan
kavgalar, ¢ocuk ceteleri arasindaki savaglar beni iurkiitiyordu.
Eczaneye gittigimde Gino'yu hatirhyordum, vuruldugu yeri
goriince nefret duygularina kapiliyordum, gevresinden sakinarak
dolagiyordum, héla eski ve koyu renk ahgap tezgidhin ardinda,
daha 6ne egik olarak ama gene beyaz gomlekleri ve nazik halle-
riyle ¢alisan anne ve babasina aciyarak hitap ediyordum. Kigiik-
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ken biitiin bunlar yagadim, diye digtiniyordum, bakalim simdi
idare edebilecek miyim?

Tasginmadan bir siire sonra Lila bana, “Nasil oldu da karar
verdin?” diye sordu. Belki sevgi dolu bir yamit ya da onun 6ner-
digi se¢imin ne kadar dogru oldugunu kabul etmemi bekliyordu;
sen burada kalmakla iyi yapmigsin, diinyay1 dolagmanin bir an-
lami yokmus, simdi anladim gibi cimleler bekliyordu. Oysa ben
onu goyle yanitladim:

“Bir deney.”

“Ne deneyi?”

Onun ofisindeydik, Tina gevresinde dolasiyordu, Imma kendi
havasindaydi. $6yle dedim:

“Yeniden olusum deneyi. Sen biitiin hayatin1 burada kurmay:
bagardin, ben bunu yapamadim: Dért bir yana dagilmig parcacik-
larmisim gibi hissediyorum kendimi.”

Onaylamayan bir havaya biiriindi.

“Bos ver bu deneyleri Leni, yoksa hayal kirikligina ugrarsin
ve yeniden gidersin. Ben de parampar¢ayim. Babamin kundurac
diikkinyla bu ofisin aras1 sadece birka¢ metre ama sanki biri
kuzey kutbunda, biri giiney kutbunda.”

Sahte bir negeyle soyle dedim:

“Cesaretimi kirma. Ben, igim geregi bir olay: bir bagkasina
sozlerle ulamak zorundayim ve sonunda her sey 6yle olmasa bile
tutarliymug gibi durmah.”

“Iyi de tutarhihk yoksa, numara yapmanin geregi ne?”

“Dizen saglamak i¢in. Sana okuman i¢in verdigim ve be-
genmedigin romam hatirhyor musun? Orada Napoli hakkinda
bildiklerimi sonradan Pisa’da, Floransa’da, Milano'da 6gren-
diklerimle bagdagtirmak istemigtim. $imdi o kitab1 yaynevine
verdim ve begendiler. Yayinlayacaklar.”

Gozlerini kist1. Usulca goyle dedi:
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“Higbir sey anlamadigimm séylemigtim.”

Onu yaraladigimi hissettim. Sanki yiiziine vurmugtum: Sen
ayakkabi hikédyenle bilgisayar hikdyeni bir araya getiremiyorsan,
bu onun yapilamayacag: anlamina gelmez, sadece senin bunu
yapmaya yetecek donanima sahip olmadigin anlamina gelir.
Hemen sunu ekledim: Kitab: kimse almnazsa sen hakl ¢ikacak-
sin. Sonra ona biraz karigik olarak kendi metnimde buldugum
kusurlar, tutmak ya da yayimlamadan 6nce gikarmak istedigim
noktalar siraladim. Ama o, konuyu hemen degistirdi, sanki yiik-
seklik kazanmak istercesine konuyu bilgisayarlara getirdi ve bunu
sanki sunu vurgulamak igin yapt1: Senin kendi konun var, benim
kendi konum. Kizlara déniip seslendi: Enzo’nun yeni satin aldig
makineyi gormek ister misiniz?

Bizi bagka bir odaya gétiirdi. Dede ve Elsa’ya agiklama yaptr:
Bu makinenin ad: kisisel bilgisayar, acayip pahali ama bununla
harika seyler yapilabiliyor; bakin nasil ¢ahgtigini géstereyim size.
Bir tabureye oturdu ve 6nce Tina'yr kucagina oturttu, sonra
sabirla her bir unsuru Dede’ye, Elsa’ya, minige ama asla bana
bakmayarak anlatt.

Biitiin siire boyunca Tina'y1 inceledim. Annesiyle konuguyor-
du, baz: geyleri isaret ederek, bu nedir diye soruyordu. Annesi
ona yiiz vermezse bluzunun etegini gekistiriyor, 1srar ediyordu:
Anne bu ne? Lila biiyiik insanmig gibi agiklama yapiyordu ona.
Imma bu sirada odada dolagiyor, tekerlekli bir arabay: pesi sira
cekiyor, arada sirada ne yapacagim bilemeden yere oturuyordu.
Gel Imma dedim defalarca, bak ne anlatiyor Lina Teyzen.

Kizimda Lila'nin kizinda olan hasletler yoktu. Bir iki giin-
den beri onun gelisim konusunda gecikme gosterdigine iligkin
kaygim yok olmugtu. Onu bagarili bir ¢ocuk doktoruna gétiir-
miustim, kizimda higbir tiirli gerilik gérmemigti, simdi daha sa-
kindim. Gene de Imma’y: Tina ile karsilagtirmak bende hafif bir
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rahatsizlik yaratiyordu. Tina ne kadar hareketliydi: Ona bakmak,
soylediklerini dinlemek insana nese veriyordu. Lila bilgisayan
anlattify siirece —artik bu kelimeyi kullanmaya baglamigtik— ana
kizi1 hayranlikla izledim. O anda kendimi mutlu hissediyordum,
kendimden memnundum ve bu nedenle ¢ok net olarak arka-
dagimi da oldugu gibi, nitelikleri ve kusurlariyla sevdigimi, her
seyiyle hatta ve diinyaya getirmis oldugu su minikle sevdigimi
hissettim. Minik kiz merak doluydu, her seyi bir anda 6greni-
yordu, genis bir sozcik dagarag: ve sagirticr el becerisi vard.
Kendi kendime g6yle dedim: Enzo’ya pek benzer tarafi yok, aym
Lila, bak nasil kocaman agiyor gozlerini, bak nasil kisiyor, bak
nasil kulaklarimin girintisi yok. Tina’nin kendi kizimdan daha
cok ilgimi ¢ektigini kabullenmeye cesaret edemiyordum ama bu
uzmanlik gosterisi sona erdiginde ben de bilgisayara kars: biiyiik
bir heyecan duymustum, Imma’nin kiskanacagin bile bile kiigiik
kizy 6vgiilere bogdum, (aferin sana, ne kadar giizelsin, ne kadar
guizel konuguyorsun, neler de 6greniyorsun) ve ozellikle de kitabi-
min yayin ilan ederken kirdigim kalbini almak igin Lila'yx
pek ¢ok 6vdiim, sonunda benim ti¢ kizimi, onun kizini bekleyen
gelecekle ilgili iyimser bir tablo ¢izdim. Egitim alacaklar, dedim,
diinyay: gezecekler, kim bilir kim olacaklar. Ama Lila Tina'yx
opuciiklere bogduktan sonra —evet, fok akilli— sert bir yanit verdi:
Gennaro da akilliydy, iyi konugurdu, okurdu, okulda ¢ok bagari-
liyd: ama bak sonunda ne oldu.

83.

Lila'min Gennaro hakkinda olumsuz konugtugu bir bagka
akgam, Dede cesaretini toplad: ve onu savundu. Yizi kizarsa
da soyle dedi: O ¢ok akilli. Lila ona ilgiyle bakti, giilimsedi,
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yanitlad:: Cok naziksin, ben onun annesiyim ve bu sdyledigin
beni ¢ok sevindirdi.

Dede o andan baglayarak her firsatta Gennaro’yu savunma-
ya yetkili sayd1 kendini; Lila ona ¢ok kizdigy zaman bile bunu
yapryordu. Gennaro artik on sekiz yaginda bir gengti, babasinin
gencligini andiran giizel bir yiizii vard1 ama fiziksel olarak daha
tiknaz ve huy olarak daha hir¢indi. Artik on iki yaginda olan
Dede’yi hi¢ umursamiyordu, akli bagka yerdeydi. Ama kizim onu
yeryuziinde boy gostermis en gahane insan 6rnegiolarak gormek-
ten vazgecmedi ve elinden gelen her an ona 6vgiiler dizdi. Lila
bazen keyifsiz oluyor, ona yanit vermiyordu. Ama bagka zaman-
larda giiliiyor ve g6yle diyordu: Yok canim, haydudun teki o; asil
siz kendinize bakin, i¢ kardes ne kadar akillisimiz, annenizden
daha iyi olacaksimz. Dede her ne kadar bu komplimana sevinse
de (kendini benden daha ileride gérmek onu mutlu ediyordu),
hemen Gennaro'yu yiiceltmek adina kendini kiigimstiyordu.

Ona hayrandi. Onun atélyeden doniigini yakalayabilmek
i¢in sik sik pencerenin 6niine oturuyordu ve goriir gormez ses-
leniyordu: Merhaba Rino. Eger delikanli da ona merhaba derse
(genellikle demiyordu) kizim evin digina koguyor, onun mer-
divenleri gikisini seyrediyor ve soyle seyler soyliyordu: Yorgun
musun, eline ne oldy, o tulumla terlemiyor musun?.. Oglamn iki
kelime etmesi onu sakinlestirmeye yetiyordu. Bazen normalin
tistiinde dikkatini cekmeyi bagarirsa temasi uzatmak igin Im-
ma’y: yakaliyor ve soyle diyordu: Ben kardesimi Lina Teyze'ye
indiriyorum, Tina ile oynasinlar biraz. Ben izin vermedigimi
soyleyene kadar evin digina u¢mug oluyordu.

Kigiikligimizde bile Lila ile beni ayiran mesafe bu kadar
az olmamigti. Benim zeminim onun tavamydi. Asag: inen iki
merdiven beni onun evine ulagtinnyordu, iki merdiven ¢ikinca
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malarinin igerigi secilemeyen tinisi, Tina'nin ¢ingir ¢ingir sesi ve
Lila’nin kendi de onunla ayn1 tonu ¢ikariyormus gibi yanstyan
yanitlar, aslinda suskun biri olan Enzo’nun kalin sesiyle kiziyla
pek stk konugmasi ve ona sarkilar soylemesi yankilaniyordu. Li-
la’ya da benim varhigima iliskin belirtilerin ulagtigmi varsayiyor-
dum. O isteyken, biiyiik kizlanim okuldayken, evde sadece Imma
ve stk stk bana gelen ve hatta yatiya kalan Tina varken alt katin
boslugunu hissediyordum, donen Lila ve Enzo’'nun ayak seslerini
isitmeyi bekliyordum.

Olaylar kisa siirede dogru bir yone dogru akmaya bagladi.
Dede ve Elsa Imma ile gok ilgileniyorlardi, onu yanlarina alip
bahgeye ya da Lila’ya iniyorlardi. Eger bir yere gitmem gerekirse
Lila tigiine de bakiyordu. Uzun yillardan beri bu kadar kendime
ait zamamm olmamugti. Okuyordum, kitabimi gozden gegiri-
yordum, Nino ve onu yitirme endigesi olmadan kendi keyfime
bakiyordum. Pietro ile iligkim de diizeldi. Sik sik kizlarim gor-
mek i¢in Napoli'ye geldi, bizim evin yoksul griligine, 6zellikle
Elsa'nin Napoliten aksanina kesin olarak aligt;; siklikla bizim
evde yatiya kaldi. Bu gibi durumlarda Enzo’ya kars1 nazik dav-
randy, Lila ile sohbet etti. Pietro her ne kadar gegmigte Lila hak-
kinda olumsuz yargilar geligtirmig olsa da, simdi onun arkadag-
l1g1 ile hogga zaman gegirdigini fark ediyordum. Lila’ya gelince,
o da Pietro gider gitmez genellikle pek kimseye bahgetmedigi
bir heyecanla bana eski kocamdan s6z etmeye bagliyordu. Ne
cok kitap incelemis olmali, diyordu ciddiyetle, elli bin, yiz bin?
Saniyorum eski esimde onun g¢ocukluk hayallerini siisleyen, is
i¢in degil, bilgi i¢in okuyan ve yazan bir insanin bedenlenmig
halini goriyordu.

Bir akgam “Sen ¢ok basarilisin,” dedi bana, “ama onun odyle
bir konugma tarz1 var ki gergekten ¢ok hosuma gidiyor: yaziy:
sesine isliyor ama matbu kitap gibi de konugmuyor.”
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“Ben 6yle mi konuguyorum?” diye sordum gakayla.

“Biraz.”

“Hala mi?”

“Evet.”

“Eger 6yle konugmay1 6grenmis olmasaydim beni buranin
disinda kimse ciddiye almazdi.”

“O senin gibi ama daha dogal. Gennaro kiigiikken —heniiz
Pietro’'yu tammamig olsam da—, biiyiiylince olmasini istedigim
insan tipi aynen oydu.

Bana sik sik oglundan s6z ediyordu. Ona daha fazlasim
vermesi gerektigini, buna zaman, sebat, beceri bulamadigim
soyliyordu. Ona 6nce 6gretebildigi o bir tutam bilgiyi verdi-
gini ama sonra giivenini yitirip ucunu biraktigini anlatiyordu.
Bir akgam oglundan bahsederken dogrudan kizina atladi.
Biyidik¢e Tina'nin da bozulmasindan trkiyordu. Ben ona
kiz1 ¢ok 6vdim, bunu ictenlikle yaptim ve o bana ciddiyetle
soyle dedi:

“Simdi burada olduguna gore bana onu da senin kizlarin gibi
yetistirme konusunda yardimc: olman gerekiyor. Enzo da bunu
istiyor, sana sdylememi o istedi.”

“Tamam.”

“Sen bana yardim et, ben de sana edeyim. Okul yetmiyor,
Oliviero 6gretmeni hatirhyorsun, bana yetmemisti.”

“Onlar bagka zamanlard1.”

“Bilmiyorum. Gennaro'ya miimkiin olan her seyi verdim ama
olmad igte.”

“Kabahat mahallenin.”

Ciddiyetle yiiziime bakt1 ve oyle dedi:

“Buna pek inanmiyorum ama madem ki sen burada bizimle
olmaya karar verdin, seninle mahalleyi degistirelim.”
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84.

Tligkiler birkag ayda gayet sikilagti. Birlikte ahgverise ikma
ahgkanhg edindik ve pazar giinlerini anayolun her zamanki tez-
gahlan arasinda gecirmektense Enzo ile birlikte sehir merkezine
gitmeye, kizlarimizi temiz hava almaya ve giineslenmeye gotiir-
meye bagladik. Caracciolo Caddesi boyunca ya da Belediye Te-
sisleri’nde geziniyorduk. Enzo Tina’yr omzunda tagiyordu, onu
¢ok, hattafazla simartiyordu. Ama benim kizlarimi da asla ihmal
etmiyor, onlara balon, tath aliyor, onlarla oynuyordu. Ben ve
Lila 6zellikle arkada kaliyorduk. Her seyden s6z ediyorduk ama
geng kizhgimizdaki gibi degildi, o giinler bir daha geri gelme-
yecekti. O bana televizyonda duydugu konular hakkinda sorular
soruyordu, ben de igimden geldigi gibi yanitlar veriyordum. Ona
ne bileyim, postmodernizmden, yayincihk dinyasimin sorunla-
rindan, feminizm hakkindaki yeni haberlerden, aklimdan gegen
her seyden s6z ediyordum. Lila beni dikkatle dinliyordu, gozle-
rinde belli belirsiz bir alayc: ifade oluyordu, sadece soru sormak
i¢in midahale ediyordu ama asla kendi gériigiini sdylemiyordu.
Konugmak hosuma gidiyordu. Hayranhginda alaycilik hissetsem
de, soyle sozleri hoguma gidiyordu: Ne ¢ok sey biliyorsun, ne ¢ok
sey dusinebiliyorsun. Ona kendi gorigiinii soylemesi igin bask:
yaptigamda ¢ekiniyordu, minildamiyordu: Hayar, aptallik etmemi
isteme benden, sen konug. Sik sik onlar1 tamyor muyum diye
tnli isimleri soruyordu ve tamimadigim sdyleyince bozuluyordu.
Ayrica iligkide bulundugum tnli isimlerden siradan insanlarmig
gibi soz ettigimde de bozuluyordu.

“Demek ki,” diye 6zetledi bir sabah durumu, “bu insanlar
gorindiikleri gibi degil.”

“Tam tersine, iglerinde son derece bagarihlar. Ama onun
disinda harshlar, can yakmaktan zevk ahyorlar, giigliiden yana
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oluyorlar ve giigsiiz olam ¢ileden ¢ikanyorlar, Gteki getelerle
miicadele etmek i¢in geteler olusturuyorlar, kadinlara siis kopegi
muamelesi yapiyorlar, mimkiin oldugu anda agik sagik sozler
ediyorlar ve bizim buradaki otobislerde yapildig: tizere elleriyle
sana dokunuyorlar.”

“Abartiyor musun?”

“Haynr, digiince iiretmek igin aziz olmaya gerek yok. Gene de
gercek entelektiiel azdir. Kiltirli insan kitlesi 6miir boyu miskin
miskin bagkalarinin digiincelerini yorumlar. Enerjilerini mim-
kiin olan her hasima karg sadizm aligtirmasi olarak kullanirlar.

“Peki sen neden onlarla birlikte oluyorsun?”

Yamtladim: Onlarla olmuyorum ki, buradayim. Onun, benim
st stnifin diinyasinin bir pargasi ama gene de farkll oldugumu
bilmesini istiyordum. Zaten kendisi de beni o yone dogru itiyor-
du. Meslektaglarin hakkinda alaycihk yaptigimda egleniyordu
ama gene de meslektaglarin olarak kalmalarin istiyordu. Bazen
insanlara olaylann gidigatini, nasil diigiinmek gerektigini 6greten
biri olmam konusunda israr ettigi izlenimine kapiliyordum. Ma-
halleye yerlesme kararim ona gore ancak kitap yazanlar, gazete
ve dergilere katkida bulunanlar, arada sirada televizyonda gorii-
nenler arasinda yerimi korumam koguluyla anlamhydi. Benim
arkadag, komgusu olmami o auray1 yansitmam koguluyla istiyor-
du. Ben de s6z dinliyordum. Onun onay1 bana giiven veriyordu.
Simdi Belediye Tesisleri'nde onunla, kizlarimizla beraberdim
ama kesinlikle farkliydim, genis solugu olan bir hayatim vard.
Onunla kargilagtirinca biiyiik deneyim sahibi bir kadin oldugumu
hissetmek gonliimii oksuyordu; onun da benim oldugum halim-
den hognut oldugunu hissediyordum. Ona Fransa’yi, Alman-
ya'y1, Avusturya’ys, Amerika Birlesik Devletleri’ni anlatiyordum,
surada burada katildigaim kongreleri, yakin zamanda, Nino'dan
sonra kargima ¢ikan erkekleri konu ediyordum. Her bir s6ziime,
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yarim gilimsemesiyle ama asla kendi fikrini séylemeden dikka-
tini veriyordu. Gelip gegici iligkilerim hakkinda konugurken bile
bana i¢ini dékme gereksinimi duymuyordu.

“Enzo ile mutlu musun?” diye sordum bir sabah.

“Yeterince.”

“Bagkalarina ilgi duymuyor musun?”

“Hayir.”

“Onu ¢ok mu seviyorsun?”

“Yeterince.”

Agzindan laf almanin mimkiini yoktu, cinsellikten, ¢ogun-
lukla da agik segik konusan ben oluyordum. Benim gevezelikle-
rim, onun sessizlikleri... Gene de bu gezintiler sirasinda hangi
konuyla yiizlesirsek yiizleselim onun bedeninden yayilan bir sey-
ler beni cezbediyor, her zaman oldugu iizere beynimi uyaryor,
digiinmeme yardima oluyordu.

Belki de bu nedenle siirekli ariyordum onu. Iyi hissettiren
bir enerji yayiyordu, amac1 gii¢lendiriyor, digiinmeden ¢6ziim
oneriyordu. Bu sadece bana yansittify bir gii¢ degildi. Bazen
kizlarla beni akgam yemegine davet ediyordu, daha ¢ok ben onu
Enzo ve elbette Tina ile davet ediyordum. Gennaro olmuyordu,
onunla yapacak bir sey yoktu, genellikle disarida kaliyor ve gece-
nin ilerleyen saatlerinde déniiyordu. Enzo —bunu gok ¢abuk fark
ettim— oglan i¢in meraklaniyordy, Lila ise g6yle diyordu: Biyidi
artik, cani ne istiyorsa onu yapsin. Ama sevgilisinin gerginligini
yatistirmak i¢in boyle konustugunu hissediyordum. Ses tonu da
bizim konugmalarimizdakinden farkli olmuyordu. Enzo bagiyla
onayhyordu, Lila’dan ona giiglendirici bir siviyr andiran bir gey
akiyordu sanki.

Mabhalle sokaklarinda da farkli olmuyordu. Onunla ahgverige
ctktigim zaman beni siirekli sagirtiyordu, bir otorite haline gel-
misti. Siirekli durduruluyordu; onu saygih bir samimiyetle bir
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kenara ¢ekiyorlar, kulagina bir geyler soyliyorlard: ve o, tepki
vermeden dinliyordu. Yeni iginde kazandig servet yiiziinden mi
ona boyle davraniyorlardi? Neden her seyi yapabilecek biri izle-
nimini veriyordu? Her zaman yaymg oldugu o enerji, simdi kirk
yagina yaklagtiginda ona biiytileyen ve korkutan bir biiyticii havas:
mu veriyordu? Bilmiyorum. Elbette benden ¢ok onun ilgi gekiyor
olmas: beni etkiliyordu. Unlii bir yazardim, yaymevim gazetele-
rin yeni kitabim hakkinda degisik yazilar yazmas: igin gimdiden
caba gosteriyordu: La Repubblica gazetesinde oldukea biiyiik bir
fotografim yayimlanmig ve yakinda g¢ikacak kitabinin tanitim
yapilmusts; bu meyanda yazinin bir yerinde s6yle deniyordu: Elena
Greco'nun simdiye dek bir bilinmez olan Napolide gecen, kan kir-
mizisy rengindeki roman heyecanla bekleniyor. Gene de ben onun
yanindayken, burada, dogdugumuz mahallede, ben sadece bir
sustim, yani Lila'min marifetlerinin tamgiydim. Bizi dogdugu-
muz giinden beri taniyanlar benim gibi seckin bir kiginin mahalle
sokaklarinda olmasini ona, onun ¢ekim giiciine baghyorlarda.

85.

Sanirim gazetelerde iinlii ve zenginmigim gibi gosterilen be-
nim neden bdyle sefil bir apartman dairesine, giderek doékiilen
bir mahalleye yerlestigimi merak edenler ¢oktu. Belki de bunu
anlamayanlann baginda kizlarim geliyordu. Bir giin Dede okul
donisi soyle dedi:

“Ihtiyarin biri apartman girigine ¢is yapiyordu.”

Elsa da bir bagka giin korku i¢inde girdi eve:

“Bugiin parkta birini bigakladilar.”

Iste bu gibi durumlarda korkuyordum, uzun siiredir mahalle
disinda yagamig olan yamm ofkeleniyordy, kizlarim adina en-
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diseleniyordu, yeter diyordu. Dede ve Elsa evdeyken giizel bir
Italyancayla konusuyorlardi ama bazen onlan pencereden ya da
merdivenleri gikarken isitiyordum ve 6zellikle Elsa’nin gayet sal-
dirgan, hatta edepsiz bir lehgeyle konugtugunu fark ediyordum.
Onu azarliyordum, pisman olmug gibi yapiyordu. Biliyordum ki
terbiyesizligin ve bagka ayartilarin gekiciligine direnmek biyiik
bir 6zdisiplin istiyordu. Ben edebiyat yapmaya ugragirken onlarin
kayip haline gelmeleri mimkiin milydi? Burada yagamaya bir
zaman sir1 koydugumu aniunsayarak kendimi yatigtiriyordum:
Kitabinin yayimlanmasindan sonra Napoli'yi kesin olarak terk
edecektim. Kendime defalarca bunu séyliiyordum: Sadece roma-
nima son halini vermek i¢in ihtiyacim vard.

Kitabim, hi¢ kugkusuz, mahalleden gelen her seyle besleni-
yordu. Ama isimin bdylesine iyi ilerlemesinin nedeni, bu gevrede
kalmis olan Lila’y: dikkatle gozlememdi. Onun sesi, bakiglary, el
hareketleri, kotilugi ve comertligi, lehgesi butiiniyle dogdugu-
muz yerle baglantillydl. Hatta egzotik adina karsin Basic Sight
(insanlar onun ofisini bassisit diye telaffuz ediyorlardh) bile uzaydan
digmiis bir meteor olarak degil de sefaletin, siddettin, ¢okiigin
beklenmedik tiriinii olarak yorumlaniyordu. Bu nedenle romani-
ma gergekgilik katmak i¢in ondan alint1 yapmam bana mutlaka
gerekli bir sey olarak goriiniiyordu. Sonra sonsuza dek uzaklaga-
caktim buradan, Milano’ya tagininay: digiiniiyordum.

Ofisinde bir siire zaman gegirince onun nasil bir fonda
caligtigimi fark ediyordum. Artik uyusturucuya yenik distigi
agik¢a belli olan agabeyine bakiyordum. Her giin daha acima-
sizlagan, elinden Stefano’yu aldigi i¢in Marisa'nin azili diigmani
haline gelen Ada’ya bakiyordum. Kim bilir ne zaman ve kim
bilir nerede yedigi dayaklar ytziinden ya dudag patlak, ya gozi
morarmig olan Alfonso’ya bakiyordum — yiiziinde, hallerinde
erkek ve disi siirekli sinirlari agiyordu ve bu hal beni giin oluyor
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tiksindiriyor, giin oluyor duygulandiriyor ama her zaman telag-
landiriyordu. Mavi benzinci tulumuyla, Lila’y: bir kenara ¢eken
ve onu bir kahin gibi sorgulayan Carmen’e bakiyordum. Onun
cevresinde kesik ciimlelerle donenen ya da nezaket ziyareti
gorinimi altinda giizeller giizeli Alman kansini ve ¢ocuklarim
ofise getirdiginde edepli bir suskunluk iginde duran Antonio’ya
bakiyordum. Bu arada ardi arkas: kesilmeyen séylentiler ya-
kaliyordum. Stefano Carracci sarkiiteriyi kapamak tizereymis,
tek kurugu kalmamug, paraya ihtiyaci varmig. Su gahsa haciz
koyan Pasquale Peluso’dur, o degilse de mutlaka onun ilgisi
vardir. Afragola’da konumlanan gémlek fabrikasindaki yangin
sigortadan para alabilmek i¢in gikartilmig. Dikkatli ol Dede,
¢ocuklara i¢inde uyusturucu olan gekerlemeler veriyorlarmus.
Okulun etrafinda oglan ¢ocuklar kagiran bir kulampara varmus.
Solara kardegler yeni mahallede gece kuliibi agiyorlarmig, kadin
ve uyugturucu satacaklarmig, mizik o kadar yiiksek olacakmug
ki kimse uyuyamayacakmig. Anayoldan geceleri gecen devasa
kamyonlar bizi atom bombasindan daha korkung sekilde yok
edecek malzeme tagiyorlarmig. Gennaro kotii insanlarla goris-
meye baglamig ve boyle devam ederse artik onu ige de yolla-
yamam. Tinelde cinayete kurban gitmis kisi kadin sanmilmigt:
ama erkekmis: Oyle bir kan akmug ki bedeninden asagidaki
benzinciye kadar inmis.

1ki kiiciik kizken Lila ve benim hayal ettigimiz ve benim gim-
di cidden vardigim konumdan uzanip gézlemliyor, dinliyordum:
Ben simdi yakinda gikacak 6nemli bir kitab: diizelten —kimi za-
man yeniden yazan— 6nemli bir yazardim. Ilk yaziggmda —diyor-
dum- lehgeye fazla yer vermigim. Siliyor, yeniden yaziyordum.
Ama sonra lehgeye ¢ok az yer verdigime karar verip biraz ekli-
yordum. Mahalledeydim, buna ragmen rolimiin, mizansenimin
i¢inde giivendeydim. Hirshi ¢aligmnam buradaki varhigimin ma-
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zeretiydi ve kendimi igime verdigim siirece konumum odalarin
solgun 1513103, sokagin gorgiisiiz seslerine, kizlarnmn kargilagtig
tehlikelere, havanin kuru oldugu giinlerde anayolu tozutan, yag-
murlu giinlerde ¢amura bulayan kalabalik trafige, Lila ve En-
zo'nun migteri kalabahgina, kigiik kasaba girisimcilerine, biyik
liks otomobillere, zevksiz zenginligin giysilerine, kimi zaman
zorba, kimi zaman siiriingen gibi hareket eden agir bedenlere bir
anlam yikliyordu.

Yammda Imma ve Tina ile Basic Sight ofisinde Lila’y: bekle-
digim bir giin her sey géziime daha net goriindi: Lila yeni ama
bizim eski diinyamizda kesinlikle yeri olan bir is yapiyordu. Para
meselesi yiziinden bir migteriye amiyane bi¢imde bagirdigim
igittim. Irkildim, nazik bir otoriteye sahip o kadin nereye gitmisti
bir anda? Enzo bunu fark edip kogturdu ama adam —altmg yagimi
geckin, ufak tefek ama koca gobekliydi—- kiifiir ederek gitti. Son-
radan Lila’ya g6yle dedim:

“Kimsin sen gergekten?”

“Ne anlamda?”

“Konugmak istemiyorsan, bos ver.”

“Yok konugalim ama agikla bana.”

“Sunu demek istiyorum: Boyle bir ortamda, is yaptigin insan-
lara karg: nasil davraniyorsun?”

“Dikkatli oluyorum, herkes gibi.”

“Sadece bu mu?”

“Eh, dikkatli oluyorum, islerin benim kurdugum diizende
yuriimesi i¢in gerekeni yapiyorum. Hep 6yle davranmadik m1?”

“Evet ama gimdi kendimize ve ¢ocuklarimiza kars1 sorumlu-
luklarimiz var. Mahalleyi degistirmemiz gerektigini soylememis
miydin?”

“Peki, degistirmek i¢in ne yapmak gerek sana gore?”

“Yasalara bagvurmak.”
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Soyledigime kendim bile sagmigtim. Oyle bir konugma yap-
tim ki, neredeyse, eski kocam kadar, Nino'dan da fazla yasalara
bagh oldugumu hissettim. Lila dalga gecerek soyle dedi:

“Yasalar, sen agzim acip yasa dediginde dikkat kesilen in-
sanlarla muhatap oldugunda ige yarar. Ama burada neyin nasil
oldugunu bilirsin.”

“Peki o halde?”

“O halde eger insanlar yasalardan korkmuyorlarsa onlar1 senin
korkutman gerekir. Az 6nce gordigin pislik igin ¢ok, hatta ¢ok
fazla ¢ahgtik ama parasim1 6demek istemiyor, paras: olmadigim
soyliyor. Onu tehdit ettim, sunu séyledim: Seni dava edecegim.
O da beni yanitlady: istedigin davay: ag, kimin umurunda.”

“Agacaksin davay: degil mi?”

Giildi:

“O zaman paray: asla géremem. Muhasebecinin biri, bir za-
man once bizden milyonlarca liret ¢aldi. Onu kovduk ve ihbar
ettik. Ama adalet parmagim kipirdatmadi.”

“Sonra?”

“Ben beklemekten sikildim ve Antonio’ya sdyledim. Paralar
hemen geldi geri. Bu paralar da davasiz, avukatsiz, yargigsiz
gelecek geri.

86.

Iste Antonio Lila igin bu tiir isler yapryordu. Bunu para kar-
sihginda degil, arkadaghk, kisisel hayranhk adina siirdiiriyordu.
Ya da ne bileyim, belki Lila onu emrinde oldugu Michele’den
o6diing istiyordu ve Lila’min her arzusuna boyun egen Michele de
izin veriyordu.
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Michele gergekten onun her arzusunu yerine getiriyor muydu?
Belki ben mahalleye tasinmadan 6nce boyleydi ama §imdi durum
pek Gyle goriinmiiyordu. Once bazi tutarsiz belirtiler dikkatimi
ekti: Lila artitk Michele’'nin adim ¢alimla anmiyordu, sdylerken
rahatsiz oluyor ya da belirgin bir rahatsizhik gosteriyordu; Gte
yandan Michele Basic Sight'da pek az boy gosterir olmugtu.

Bazi seylerin degismis oldugunu ilk kez Marcello ve Elisa’nin
agin1 gosterisli duginiinde fark ettim. Davet boyunca Marcello
kardesinin yaninda durdu, sik stk onun kulagina bir geyler s6yle-
di, birlikte giildiiler, kardesinin omzuna kolunu doladi. Michele
6lmis de yeniden canlanmig gibiydi. Bir zamanlar yaptig1 uzun,
abartih konugmalar1 yapmaya baglamigty; anormal sigmanlamig
olan Gigliola ve ¢ocuklar: gayet uysal ve kendilerine yapilanlan
unutmus gibi yaninda oturuyorlardi. Lila'min dugiini zamaninda
sergilenen fazlasiyla koyli basitliginin simdi burada modernize
edilmis haliyle devam ediyor olmas: dikkatimi gekti. Bir gehirli
pagozlugu halini almigt1 ve Lila bile halleriyle, konugmasiyla,
giysileriyle buna uyum saglamgti. Ortama ters diigen ben ve
kizlarim, 1limh halimizle bu abartili renkler, abartili kahkahalar,
abartil liks ortaminda kesinlikle yersiz kagiyorduk.

Belki de bu nedenle Michele’'nin 6tke patlamasi 6zellikle
endige verici bir sonug yaratti. Yeni evlilerin gerefine konugma
yaparken Tina, Imma’'nin elinden aldig1 bir seyi istedigi igin
salonun ortasinda ciyak ciyak bagirmaya bagladi. Michele konu-
suyor, Tina bagiriyordu. Bunun iizerine Michele ansizin durdu,
delirmis gibi bakislariyla haykirdi: Lina, lanet olsun, susturacak
musin gu veledini? Boyle, aynen bu kelimeleri kulland. Lila uzun
bir an gozlerini onun izerine dikti. Konugmadi, kimildamadi.
Yalmizca, yavagga bir elini yaninda oturan Enzo’'nun elinin tze-
rine koydu. Ben telasla sofradan kalktim ve iki kiigiik kizi kapip
salonun digina ¢iktim.
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Olay, gelini yani kardesim Elisa’yr harekete gegirdi. Konugma
sona erdiginde ve ben alkig sesini duydugumda, son derece pahal
gelinligiyle yanima geldi. Negeyle soyle dedi: Kayimnbiraderim
eski haline dondi. Sonra ekledi: Ama kigiiklere boyle davran-
mamas: gerekirdi. Imma ve Tina'y1 kucagina ald: ve gene giile-
rek, sakalagarak kucaginda iki kizla salona déndi. Onu kugkulu
bakiglarla izledim.

Bir an i¢in onun da eski haline donmii oldugunu digiindim.
Elisa gercekten de diigiinden sonra ¢ok degisti; sanki girkefligi-
nin nedeni nikdh baginin olmamasiyd: diye digiindim. Sakin
bir anne, uysal ve kararli bir eg oldu; bana kars: biitiin diigmanca
duygularindan anndi. Simdi kizlanimla ve hatta Tina ile evine
gittigimde beni giler yiizle karsihyor, kizlarima karsi ¢ok tath
davramyordu. Marcello da —bazen ona da rastliyordum- kibard:.
Bana romanlar yazan baldiz diyordu (nasi/ms romanlar yazan
baldizim?), ortaya iki kibar s6z atiyor, gozden kayboluyordu.
Simdi evi daima tertipliydi, Elisa ve Silvio bizi daima bir parti
varmig gibi giyinmis olarak karsiliyorlardi. Ama benim kiigiik
kiz kardesim —bunu hemen fark ettim— kesinlikle yok olmugtu.
Evlilik bitiniiyle sahte bir Sinyora Solara yaratmgts; aramizda
igtenlikli bir s6z kalmams, dudaklarina kocasindan kopya ettigi
iyi yurekli bir giilimseme kondurmugtu. Ona ve yegenime sev-
giyle yaklagmaya gayret ediyordum. Ne var ki Silvio sevimli gel-
miyordu bana, Marcello’ya ¢ok fazla benziyordu, Elisa da bunu
fark etmis olmaliydi. Bir giin 6gleden sonra kisa bir siireligine
eski hingh haline dondi. Bana goyle dedi: Lina’nin kizim benim
oglumdan daha gok seviyorsun. Oyle olmadigina yemin ettim,
oglana sarildim, onu 6piiciiklere bogdum. Ama o tislayarak bagi-
n1 salladi: Zaten gelip bana ya da babama yakin bir ev tutacagina
gidip Lina’ya komsu ev tuttun. Yani benimle didigmeye devam
ediyordu ve artik erkek kardeslerimizle de baglamigti. Saniyorum
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onlar1 nankorliikle sugluyordu. Baiano’da yastyor ve galistyorlard:
ve onlara kars1 bu kadar comert davranmig olan Marcello’yu hig
aramamuglardr. Insan aile baglarinin giiglii olmasi gerektigini
digiinir, dedi Elisa, ama 6yle degiller. Evrensel bir ilkeden s6z
ediyormug gibi konugtu ve ekledi: Baglarin kopmamasi i¢in, ay-
nen kocamin yaptig1 gibi, iyi niyet gerekir. Michele aptallagmigti
ama Marcello onun aklin1 eskisi gibi bagina getirdi: Dijgiiniimde
ne giizel bir konugma yapti, duydun degil mi?

87.

Michele’nin aklinin bagina gelmesi sadece konugkanligiyla
belli etmedi kendini; digiin davetlileri arasinda kriz déneminde
kendisine fazlasiyla ve kesinlikle yakin olmug bir kisi eksikti:
Alfonso. Digiine ¢agrilmamis olmak, eski sira arkadagimda ¢ok
biiyiik bir tiziinti yaratti. Giinler boyunca yiiksek sesle kendine
Solara kardeslere nasil bir haksizlik yapmig olabilecegini sorarak
yakind1 durdu. Yillar boyunca onlar i¢in ¢aligtim, diyordu ve beni
cagirmadilar. Sonra miithis gagirtici bir olay oldu. Bir aksam Lila
ve Enzo ile bana yemege geldiginde son derece dertliydi. Benim
yanimda asla kadin giysisiyle boy gostermeyen, sadece Chiaia
Sokagr'nda hamile elbisesi denerken iizerine bir giysi gegiren Al-
fonso, o gece bize kadin kiyafetleriyle geldi ve 6zellikle de Dede
ve Elsa’y1 agz1 bir karig agik birakti. Biitiin akgam hepimizin
cani sikty, ¢ok igki igti. Lila’ya hi¢ durmadan ayni seyi sorup
duruyordu: $igmanliyor muyum, g¢irkinlesiyor muyum, sana
artik benzemiyor muyum? Ve dénip Enzo’ya soruyordu: O mu
daha giizel, ben mi? Derken birdenbire bagirsaklarinin tikanmug
oldugundan yakinmaya baglad:1 ve —kizlara dénerek— poposunda
dayanilmaz bir ac1 hissettigini soyledi. Bu sefer de benim bir
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bakip neyi oldugunu anlamam igin tutturdu. Popoma bak, diye
guliyordu adi bir tavirla; Dede ona sagkin bakiglarla bakiyor,
Elsa giilmesini tutmaya ¢alisityordu. Enzo ve Lila onu apar topar
kaldirip gétiirmek zorunda kaldilar.

Ne var ki Alfonso sakinlegsmedi. Ertesi giin, makyajsiz,
erkek giysileriyle, aglamaktan kizarmig gozleriyle, Solara Bar’a
kahve i¢meye gidecegini soyleyerek Basic Sight’tan gikt1. Girig-
te Michele ile kargilagty, birbirlerine ne dediklerini bilen olmada.
Michele bir iki dakika sonra onu yumruklamaya, tekmelemeye
baglad: ve bu da yetmezmis gibi kepengi indirmeye yarayan de-
mir sopay: kapip onu gayet metodik bir sekilde, uzun uzun dév-
di. Alfonso perisan halde ofise dondii ama hi¢ durmadan aym
lafi yineledi: Benim kabahatim, kendimi kontrol etmesini bil-
miyorum. Ne konuda kontrol edecegini anlamadik. O giinden
sonra daha beter bir hal ald ve Lila bana bayag kaygilanmig
goriindi. Ginler boyunca zayiflar iizerinde siddet kullanilma-
sina tahammiil edemeyen ve Michele’ye gidip Alfonso’ya attigy
dayagin aynisin1 atmayi kafasina takan Enzo’yu sakinlestirmeye
¢ahigt. Evimden Lila’nin ona g6yle deyisini duyuyordum: Yeter
artik, Tina’y1 korkutuyorsun.

88.

Sonra ocak ay1 geldi ¢atty, kitabim artik mahallenin pek ¢ok
ufak olayinin yankisiyla iyice beslenmisti. Igimi derin bir endige
sard1. Diuzeltilerin son turundayken tirkekge Lila’ya metni bir
kez daha okur mu diye sordum (gok degisti) ama o kesinlikle
hayir yamitim verdi. Son yayimladigin kitab: bile okumadim
ben, dedi, uzmanlik alanima giren isler degil. Kendimi yalmz
hissettim, satirlarimla bag baga kalmigtim, acaba okuma litfun-
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da bulunur mu diye Nino’yu arayasim geldi. Sonra fark ettim
ki, adresimi ve telefonumu bilmesine kargin beni bir kere ara-
mamugti, bunca aydan beri beni de, kizin1 da unutmugtu. Bunun
lizerine vazgectim. Metin son taslak halini de geride birakt: ve
gozden kayboldu. Ondan ayrilmak beni korkuttu, bundan sonra
kesinlesmis sekliyle gorecektim ve her bir sézciigi degismez
olacakt.

Basin ofisinden aradilar. Gina bana goyle dedi: Panorama
dergisi taslag: okudu ve ¢ok ilgilendi; sana bir fotograf¢i yollaya-
cak. Ansizin Tasso Caddesi’ndeki evi biraktigim i¢in pigmanlik
duydum; oras: gergekten sik bir evdi. $6yle gegirdim akhimdan:
Yeniden tiinelin girisinde ¢ekilmesini istemiyorum resimlerimin;
tabii bu renksiz evde ve parkta siringalar arasinda da degil; artik
on bes y1l onceki kiz degilim, bu benim tgiinci kitabim, bana
lay:k bir sekilde davranilmasim istiyorum. Ona goyle dedim: Fo-
tografgiya benim telefon numarami ver; gelmeden 6nce haberdar
olmak istiyorum, en azindan goriintiime 6zen gosterebilirdim,
kendimi iyi hissetmiyorsam erteleyebilirdim.

O giinlerde evi derli toplu tutmaya gayret ettim ama kimseler
aramadi. El altinda pek ¢ok fotografim oldugunu ve Panorama
dergisinin bunlardan kullanmaya karar verdigini dugindim.
Ama bir sabah Dede ve Elsa okuldayken, ben tizerimde blucin ve
eski bir kazakla yerde oturmug Imma ve Tina ile oynarken kap:
¢aldy. Iki kiz kale yapmaya yarayacak parcalan bir araya getirme-
ye ¢alisiyor, ben de onlara yardim ediyordum. Bir iki aydan beri
kizimla Tina arasindaki mesafenin azaldigim gézlemliyordum:
kale yapiminda kararh hareketlerle isbirligi yapiyorlards;; Tina
daha diga déniikken, tertemiz bir Italyancayla bana sasirtic
sorular sorarken, benim kizim daha kararh, belki daha disiplin-
liydi; tek dezavantaji karmagpk diliydi ve ne dedigini anlamak
i¢in ¢ogunlukla arkadagina bagvuruyorduk. Ben Tina'min kim
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bilir hangi sorusuna yanit vermeyi bitiremedigim igin zili 1srarla
caldilar. Gidip kapiyr agtigimda kargimda otuz yaglarinda, san
saglar1 bukleli, mavi ve uzun bir pardésii giymis kadmla yiiz yiize
geldim. Fotografciydi.

Pek igten, diga doniik bir Milanolw’ydu. Uzerine giydigi her
sey son derece kaliteliydi. Telefon numaram kaybettim dedi,
ama boylesi daha iyi, fotograflanmay: en beklemedigin anda
cekilen foto daha giizel ¢ikar. Cevresine bakindi. Buraya gelene
kadar canim ¢ikt1, ne berbat bir yer ama sana gergekten yara-
dig1 belli, dedi. Bunlar senin kizlarin mi1? Tina ona giilimsedi,
Imma giilimsemeds, belli ki onu bir tiir peri sanmiglardi. Kiz-
larimi tamttim, Imma benim kizim, Tina da bir arkadagimin.
Ama daha ben konugurken fotograf¢i gevremde dolagmaya bag-
layip hi¢ durmadan farkli ve hepsini maharetle kullandig1 ma-
kinelerle resmimi ¢ekmeye basladi. Ustiime bagima cekidiizen
vermeliyim demeye ¢aligtim. Hi¢ ugragma, boyle iyisin, dedi.

Beni evin her kogesine itti: Mutfaga, bebeklerin odasina, be-
nim yatak odama ve hatta banyo aynasinin 6niine.

“Kitabindan var m1?”

“Hay1r, daha ¢tkmad.”

“Son ¢ikan kitabinin bir kopyast var mr?”

“Evet.”

“Tamam al ve otur guraya, okurmug gibi yap.”

Aptallagmig halde kabul ettim. Tina da bir kitap aldi ve Im-
ma’ya benim resmimi de ¢ek diyerek aym pozu verdi. Bu so6z
fotograf¢1 kadim gildiirdi ve beni kizlarla yere oturttu. Pek ¢ok
resim gekti, Tina ve Imma eglendiler. Sonra heyecanla, bir tane
de yalmzca kizinla gekelim, dedi. Imma’y1 yanima gekmeye ¢a-
ligtim ama fotograf¢i, hayr, 6teki kizla dedi, onun daha dikkat
gekici bir yizi var. Tina'y1 yamma oturttu, sayisiz resmimizi
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cekti, Imma iiziildii. Ben de, dedi. Kollarim agtim, seslendim,
tabii gel anneye.

Sabah boyle gecti. Kadin mavi pardésiisiiyle bizi evin digina
suriikledi ama bunu yaparken biraz gergindi. Birka¢ kez aym
soruyu sordu: burada makinelerimi ¢almazlar degil mi? Sonra
costu, mahallenin her sefil noktasin1 resmetmek istedi, beni do-
kiinti bir banka, boyas: dokiilmig bir duvar 6niine, eski helanin
oraya gekistirdi durdu. Imma ve Tina’ya burada durun, bir yere
kimildamayin, arabalar gegiyor, dikkat edin, deyip duruyordum.
Onlar da, aym boyda bir sarigin bir kumral iki bebe, el ele tutu-
sup bekliyorlardi.

Lila 6gle yemegi saatinde eve dondigiinde kizim almak igin
yukarn ¢ikt1. Tina ona daha evin i¢ine girme firsat: bile tanima-
dan her seyi anlatty.

“Cok giizel bir kadin geldi.”

“Benden daha mu giizeldi?”

“Evet.”

“Lenuccia Teyze’den de mi giizeldi?”

“Hayar.”

“Demek ki en giizelimiz Lenuccia Teyze.”

“Hayar, benim.”

“Sen mi, ne sagmahyorsun?”

“Dogru anne.”

“Ne yapt1 peki bu kadin?”

“Fotograflar ¢ekti.”

“Kimin?”

“Benim?”

“Sadece senin mi?”

“Yalanc1 seni, Imma gel, sen anlat bana ne yaptigimz1.”
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89.

Panorama dergisinin gikmasini bekledim. Artik mutluydum,
basin ofisi harika is qikartiyordu, kendimi fotograf servisinin
merkezi olmaktan 6tiiri gururlu hissediyordum. Bir hafta gegti
ama resimler ¢ikmadi. On bes giin gegti, gene gikmadi. Mart so-
nuna geldigimizde kitabim artik kitapgilara dagitilmist: ve gene
bir sey yoktu. Sonra baska ugraglara daldim; bir radyo ve Matti-
no gazetesi benimle soylesi yapti. Giin geldi kitabirmin tanitim
i¢in Milano’ya gitmem gerekti. Tanitim gene on bes y1l 6nceki
kitapgida ve ayn profesoriin sunumuyla yapildi. Adele ortalarda
gorinmilyordu, Mariarosa da elbette, ama izlemeye gelen okur
sayis1 gecmige gore daha fazlaydi. Profesor kitabim pek cogkulu
olmasa da olumlu ifadelerle tamtt: ve orada bulunanlardan ba-
zilan1 —¢ogunluk kadindi—, kahramanin insani biitinliginden
duyduklan heyecan: dile getirerek soze katildilar. Bu artik iyi
tamdigim bir ritiieldi. Ertesi sabah yola ¢iktim ve yorgun argin
dondiim Napoli'ye.

Valizimi siiriikleyerek eve dogru yiiriirken anayolda yanima
bir arabanin yanagtigim hatirhyorum. Direksiyonda Michele
vardy, Marcello yaninda oturuyordu. Solara kardeslerin beni
arabalarinin i¢ine ¢ekmeye ¢aligtiklar ve Lila’nin beni korudugu
gini ammsadim — sonunda Ada binmisti arabaya. Bilegimde
o ginki gibi annemin bilezigi vard: ve sogukkanli davransam
da icgiidiisel olarak bilezigimi korumak igin kenara gekildim.
Marcello beni selamlamadan ileri bakiyordu, her zamanki gibi
iyi olmaya ¢aligarak iste benim romanlar yazan baldizim demedi.
Konugan Michele oldu, son derece 6fkeliydi:

“Lenu, ne pislik yazdin sen bu kitapta? Dogdugun yerin re-
zilliklerini mi? Senin biiyidigine taniklik eden, sana hayranhk
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duyan, seni seven insanlarin rezilliklerini mi? Bu sahane gehrimi-
zin rezilliklerini mi?”

Doéndi, arka koltuktan matbaadan yeni qitkmig Panorama
dergisini ald1ve pencereden uzatt: bana.

“Boyle sagmaliklar anlatmak hoguna mi gidiyor?”

Baktim. Haftalik derginin benimle ilgili sayfas: agikti. Beni
ve Tina’y1 evimin zemininde otururken gosteren kocaman renkli
bir resim vardi. Baghk bir darbe gibi indi, soyle diyordu: Elena
Greco kiz1 Tina ile birlikte. O anda tek sorunun baglik oldugunu
sandim ve Michele’'nin neden bu kadar o6fkelendigini anlama-
dim. Sagkinlikla sordum:

“Hata yapmuglar.”

Ama o daha da anlagilmaz bir haykirigla gikis yapt:

“Hata yapmiglar ama onlar degil, siz i4iniz.”

“Siz ikiniz kim, ne diyorsunuz anlamiyorum.”

O noktada Marcello araya girdi, stkintili bir sekilde soyle dedi:

“Bos ver Miche’, Lina onu parmaginda oynatiyor, bunun
haberi yok.”

Lastikleri ottiirerek yola giktilar, ben elimde dergi kaldirimda
kalakaldim.

90.

Yamimda valizim kazik gibi kakildim kaldim. Mahallenin en
¢irkin halini gosteren resimlerle donatilmig dort sayfalik yaziy:
okudum. Benim goriindiigim tek resim de Tina ile olands; evin
soluk fonu ikimize 6zel bir zariflik yansitmigtr. Yaziyr yazan,
kitabirnin elestirisini yapmamug, onu bir roman gibi anmamug
ama “Solara Kardeslerin Derebeyligi” diye niteledigi, yeni olugan
Camorra’ya bagli olan ya da olmayan bir sinir bolgesinin tanitimi
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i¢in malzeme olarak kullanmigts. Marcello'dan pek s6z edilmiyor
ama atilganhk, girigkenlik 6zellikleriyle, isinin mantigina gore
bir siyasi arabadan 6tekine kolayca atlayabilen biri olarak Mic-
hele’nin ad1 anihyordu. Hangi igler? Panorama yasal ve yasadisi
igleri birbirine harmanlayarak bir liste ¢ikarmigti: Bar-pastane,
dericilik, ayakkabicilik, mini market, gece kuliibi, tefecilik, siga-
ra torbaciligy, ¢alinti-kagak mal saticilify, uyusturucu, depremden
sonra santiyelere midahale.

Soguk terler doktim.

Ne yapmugtim ben, nasil bu kadar temkinsiz davranabilmig-
tim?

Floransa'dayken, uzakta olmanin verdigi umursamazlikla go-
cuklugumun ve gengligimin olaylarina deginerek bir konu yarat-
mugtim. Oradan bakinca Napoli sanki bir hayal iilkesi, filmlerde
olanlara benzeyen bir sehirdi; gercek olan sokaklar ve binalar
kara ya da pembe masallara fon olugturmugtu. Sonra buraya tag-
nip Lila’y: her giin gormeye bagladiktan sonra beni bir gergekgi-
lik merak: sarmugt: ve isim vermesem de mahalleyi anlatmigtim.
Belli ki abartmigtim ve gergek ile uydurma arasindaki iligkinin
dengesi bozulmugtu; simdi her sokak, her bina taninir olmugtu
ve belki insanlar, belki siddet olaylar1 da taninirhk kazanmgt.
Fotograflar sayfalarimin igeriginin kamitiydi, gevreyi kesin bi-
¢imde gozler 6niine seriyordu, benim igin yazarken hep bir yarat:
olan mahalle 6yle olmaktan qikmugtr. Makalenin yazan oykiiyi
anlatiyor, hatta don Achille Carracci Manuela Solara cinayetine
bile deginiyordu. Ozellikle bu sonuncu iizerinde uzun duruyor
ve bunu Camorra yanhs: aileler arasindaki bir ¢atigmanin gozle
gorilir sonucu ya da mahallede dogup biyimis, eski duvarc
ustasi, mahallenin eski Komiinist Partisi orgiit sekreteri ‘tehlikeli
terorist’ Pasquale Peluso’nun isledigi bir cinayet olarak yorum-
luyordu. Ama ben Pasquale hakkinda, Don Achille ve Manuela
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hakkinda higbir sey anlatmamigtim. Carracci ailesi, Solara ailesi
benim igin sadece siluet olmugtu, lehgeyle, hareketlerle, bazen
siddet kokan tavirlarla, biitiiniiyle fantastik bir kurguyu besle-
migtim. Onlarin gergek islerine burnumu sokmak istememigtim,
‘Solara Kardeglerin Derebeyligi’ de nereden ¢ikmugt: simdi?

Ben bir roman yazmstim.

91.

Miithig sikintih bir gekilde Lila'min evine gittim, kizlar onda
kalmiglardi. Ben yokken kendini daha 6zgiir hisseden Elsa, don-
diin mi bile, dedi. Dede, umursamaz bir selamdan sonra yap-
macik bir ciddiyetle mirildandi: Sadece bir dakika anne, 6devimi
bitireyim, sarilacagim sana. Tek sevinen Imma oldu, dudaklarim
yanagima yapistirdl ve kopmadan uzun uzun 6pti. Aym seyi
Tina da yapmak istedi. Ama aklim bambagka yerde oldugundan
ilk i olarak Lila’ya Panorama dergisini gosterdim. Huzursuzlu-
gumu bastirmaya ¢aligarak ona Solara kardesleri anlattim ve goyle
dedim: Cok ofkelendiler. Lina yaziy: sakince okudu ve tek bir
yorum yaptr: Harika fotolar. Bense haykirdim:

“Bir mektup yazip protesto edecegim. Ister Napoli ile ilgili
sOylesi yapsinlar, isterlerse, ne bileyim ben, Cirillo'nun tutuklan-
masini, Camorra olilerini, canlar ne istiyorsa onu yazsinlar ama
buna benim kitabirni alet etmemeliler.”

“Neden peki?”

“Cunki bu edebiyat, ben gergek olaylar anlatmadim.”

“Ben anlattigim hatirhyorum.”

Kararsizlik i¢inde baktim.

“Ne diyorsun sen?”

“Isim vermiyordun ama tamdik pek gok olay vard:.”
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“Neden s6ylemedin bana o zaman?”

“Sana kitabin hogsuma gitmedigini soyledim. Baz: geyler ya
anlatilir, ya anlatilmaz; sen arada bir yerde duruyordun.”

“Bu bir romand1.”

“Biraz roman, biraz degil.”

Yanit vermedim, i¢imdeki kayg: biyidi. Simdi Solara kar-
deslerin tepkisi yiiziinden mi, yoksa Lila'mn siikanetle bana yillar
onceki olumsuz yamtimin nedenini agiklayigindan mi daha ¢ok
tzildigimi bilemez olmugtum. Dergiyi sahiplenmis olan Dede
ve Elsa’ya onlan gormeden bakiyordum. Elsa haykird:

“Tina, gel bak gazeteye cikmugsin.”

Tina yaklagti, sagkinhktan biiytiyen gozleriyle ve mutlu bir
giilimsemeyle kendine bakti. Imma, Elsa’ya sordu:

“Ben neredeyim?”

“Sen yoksun, ¢iinkii Tina giizel, sen ¢irkinsin.”

Bunun dogru olup olmadigini anlamak isteyen Imma, De-
de’'ye bagvurdu. Dede Panoramamin baghgim yiiksek sesle iki
kez okuduktan sonra onun soyad: Airota degil Sarratore oldugu
i¢in ashinda benim kizim olmadigina ikna etmeye ¢aligti. O anda
daha fazla dayanamadim, zaten yorgundum, ¢ileden gikmigtim,
bagirdim: Yeter artik, haydi evimize gidiyoruz. Tina ve zellikle
de yemege kalmamiz igin 1srar eden Lila'min da destegini alan g
kiz buna kars1 qiktilar.

Kaldim. Lila beni yatigirmaya ¢ahgti, hatta bir kez daha
kitabim hakkinda koti sozler soyledigini unutturmaya caligti.
Yerel dille baglady, sonra 6nemli durumlarda kullandig) ve beni
sasirtmasinin sonu gelmeyen Italyancasiyla konugtu. Deprem de-
neyimini and, iki yih agkin siiredir gehrin ne kadar bozuldugunu
soylemekten bagka bir sey yapmamugti. O zamandan beri ¢ok ka-
labalik varliklar oldugumuzu, fizik, astrofizik, biyoloji, din, ruh,
kentsoyluluk, iscilik, sermaye, is, kazang, siyaset, sayisiz uyumlu
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ciimle, sayisiz uyumsuz climle, igeride ve digarida kaosla dolu in-
sanlar oldugumuzu unutmamaya ¢ahstigim soyledi. Bu nedenle
rahatla, dedi giilerek, Solara kardeglerin ne olmasini bekliyordun.
Senin romanin gikt1 artik yola: Yazdin, yeniden yazdin, burada
olmak belli ki onu daha gergek¢i kilmaya yaradi, ama simdi
senden ¢ikt: ve bir daha geri alamazsin. Solara kardegler 6fkelen-
migler mi? Ne yapalim? Michele seni tehdit mi ediyor? Kimin
umurunda? Her an, ¢ok daha giddetli bir deprem olabilir. Ya da
bitiin evren yok olabilir. O zaman Michele Solara da kimmig?
Hig. Marcello da hig. O ikisi sadece para ve tehdit sigratan etten
bagka bir sey degiller. I¢ini gekti ve algak sesle soyle dedi: Solara
kardegler daima tehlikeli hayvanlar olacaklar, Leni, yapacak bir
sey yok; birini evcillestirmigtim ama agabeyi onu simdi daha
vahsilestirdi. Gordiin mi Michele ne bigim dévdi Alfonso’yu?
Ashinda o dayag bana atmak istiyor ama buna cesaret edemiyor.
Simdi senin kitabina, Panorama’daki yaziya, resimlere duydugu
ofke de aslinda bana yonelik. Bu nedenle sen de benim yaptigim
gibi bos ver. Onlann gazeteye diigmesini sagladin ve Solara kar-
degler buna tahammiil edemezler; islerine ve sahtekarliklarina
yaramaz. Oysa bu bizim hogsumuza gider, degil mi? Biz neden
kaygilanacagiz ki?

Susup dinledim. Boyle konugtugu, baz: iddiali ciimleler
kurdugu zaman ¢ocuklugundaki gibi kitaplan yalayip yutmaya
devam ettigi ama anlagilinayan nedenlerle benden gizledigi
kuskusuna kapiliyordum. Evinde isiyle ilgili hiper teknik dos-
yalar disinda tek bir kitap gérinmiiyordu. Kendini egitimsiz
bir kisi olarak takdim etmek istiyordu ama ansizin biyolojiden,
psikolojiden, insanoglunun ne kadar komplike oldugundan
s6z ediyordu. Neden béyle yapiyordu bana? Bilmiyordum ama
destege gereksinme duydugumdan ona gene de giiveniyordum.
Soziin 6zu, Lila beni sakinlegtirmeyi bagardi. Yaziyr yeniden
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okudum, hoguma gitti. Fotograflar inceledim: Mahalle ¢irkindi
ama ben ve Tina giizeldik. Yemek pisirmeye giristik, hazirhk
yapmak diiginmeme yardim etti. Sonunda yazinin, fotograflarin
kitabima yarar saglayacagina, Floransa’da yazip Napoli'de onun
tst katindaki evimde semirttigim metnin gercekten daha iyi ol-
dugunakarar verdim. Evet, dedim, bos verelim Solara’lar1. Sonra
gevsedim, kizlarima kars: yeniden yumugak davrandim.

Aksam yemeginden once, kim bilir hangi anlagmalar sonu-
cunda Tina’'nin diirtiklemesiyle Imma yanima yanagt1. Iyi telaf-
fuz ettigi ve anlamanin simirinda olan sozciikleriyle olugturdugu
diliyle bana goyle dedi:

“Anne, Tina acaba senin kizin ben miyim, yoksa o mu diye
ogrenmek istiyor.”

“Sen de bunu bilmek istiyor musun?” diye sordum.

Gozleri 1s1ldada.

“Evet.”

Lila s6ze kanstu:

“Biz ikinizin de annesiyiz ve ikinizi de ¢ok seviyoruz.”

Enzo isten dondiiginde kizimin resmini goriince ¢ok sevindi.
Ertesi giin iki adet Panorama ald1 ve ofisine hem resmin biiti-
ninid hem de sadece kizini kestigi bolimi asti. Hatali tanitim

da sildi elbette.

92.

Bugiin, bunlarn yazarken sansin beni siirekli kayirmig olma-
sindan utaniyorum. Kitap hemen ilgi ¢ekti. Bazilar onu okurken
aldigy keyifle kendinden gegmisti. Bazilar1 kahramanin gelisi-
mindeki maharetimi begeniyordu. Kimi kaba gergeklikten, kimi
benim barok hayal glicimden kimi de yumugak ve kucaklayici bir
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disi anlatima duydugu hayranhktan s6z ediyordu. Sonug olarak,
hepsi olumlu olan pek ¢ok fakli yorum yagdi ama genellikle ara-
larinda net bir tezat vardy, sanki yorumlari yazanlar kitapgilarda
satan kitabi okumamuglar da, her biri onyargilanyla urettikleri
bir hayalet-kitab1 yorumlamigts. Panorama yazisindan sonra tek
bir konuda herkes hemfikir oldu: Romanin Napoli hakkinda
yazilanlarin genelinden mutlak olarak farkliyd.

Sozlesmem geregi payima diigen kopyalar evime gelince
o kadar mutlu oldum ki, birini Lila’ya vermeye karar verdim.
Bunu daha 6nceki kitaplarimda yapmamigtim ve en azindan su
ginlerde bunun da kapagim agmayacagindan emindim. Ama
onu kendime yakin hissediyordum, gercekten giivenebilecegim
tek kisiydi ve minnet duygumu belli etmek istiyordum. Tyi tepki
vermedi. Olasilikla o giin ¢ok isi vardi, 6nimiizdeki 26 Haziran
secimleriyle ilgili mahalle gekismelerinin igine kendine o6zgi
miicadeleci haliyle dalmigt1. Belki de bir sey tersine gitmisti, bil-
miyorum. Ben ona kitab: uzattim, elini bile siirmedi, kitaplarmm
bosuna harcamamami s6yledi.

Cok bozuldum, beni utangtan kurtaran Enzo oldu. Bana ver,
diye homurdands, benim higbir zaman okuma merakim olmadi
ama bunu Tina i¢in saklayacagim, biyiduginde okur. Ayrica
kiz1 adina bir ithaf yazinamu da istedi. Biraz rahatsiz olarak da
olsa goyle yazdigimm hatirhyorum: Tina'ya, sen hepimizden daha
iyi olacaksin. Sonra, yazimn yiiksek sesle okudum ve Lila yiiksek
sesle soyle dedi: Benden daha iyi olmas: i¢in fazla ugragmasina
zaten gerek yok, benim umudum ¢ok daha iyi olmasi. Gereksiz,
yararsiz sozler; ben hepimizden daha iyi olacaksin demigtim, an-
nesi bunu enden dahba iyi seklinde kisaltmigts. Enzo da, ben de
konuyu daha fazla uzatmadik. Enzo kitab: rafa, bilgisayar dos-
yalarimin arasina koydu ve birlikte almakta oldugum davetlerden,
yapmam gereken seyahatlerden konustuk.
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93.

Bu digmanlik anlarn genellikle apagik yaganiyordu ama bazen
de bir yardimseverlik, muhabbet gériinimiiniin ardina gizlenmis
oluyordu. Lila 6rnegin, kizlanimla ilgilenmekten mutluymus gibi
gorinmeye devam etti ama sesindeki tek bir sapma, bana kendi-
mi borglu hissettiriyor, soyle der gibi geliyordu: Senin oldugun,
senin geligim gosterdigin her sey benim fedakirhk etmemle,
olmana, gelismene izin verdigim geyle ilintili. Sadece bu ses
tonunu hissedersem burkuluyordum ve bir bakici tutmay: 6neri-
yordum. Ama hem o hem Enzo hemen aliniyor, bunun lafinin
bile edilmemesi gerektigini soyliyorlardi. Onun yardimina ge-
reksinme duydugum bir sabah sikintihi bir gekilde onu usandiran
sorunlardan s6z etti ve ben de soguk bir sesle bagka bir ¢6ziim
bulabilecegimi soyledim. Saldirganlagti: Ben sana yapamam m
dedim? Gereksinmen varsa, ben organize olurum. Kizlann hig
sikdyet ettiler mi, ben onlar hi¢ ihmal ettim mi? O zaman anla-
dim ki vazgecilmez oldugu konusunda agiklama yapmami arzu
ediyordu; samimi minnet duygulanyla sosyal hayatimin onun
destegi olmadan yiiriimesinin mimkiin olmadigini kabullendim.
Sonra bir daha tereddiide kapilmadan kendimi iglerime verdim.

Basin ofisinin etkinligi sayesinde her giin bir bagka gaze-
tede goriniyordum, hatta bir iki kez televizyona bile giktim.
Heyecanliydim, ¢ok gergindim, ¢evremde biiyiimekte olan ilgi
¢emberinden mutluydum ama gene de hatali ciimleler kurmak-
tan ¢ekiniyordum. Gerilimin en yiiksek oldugu anlarda kime
bagvuracagim bilemedigimden hemen 6giit istemek igin Lila’ya
koguyordum:

“Ya bana Solara hakkinda soru sorarlarsa?”

“Aklindan gegeni soyle.”

“Ya Solara’lar kizarsa?”
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“Su anda sen onlar i¢in, onlarin senin i¢in oldugundan daha
tehlikelisin.”

“Endigeliyim, Michele bana giderek daha beter deliriyor gibi
geliyor.”

“Kitaplar sesini duyurmak i¢in yazihirlar, susmak i¢in degil.”

Aslinda hep temkinli davranmaya ¢aligtim. Alevli bir se¢im
kampanyasinin ortasindaydik, soylesilerimde asla politikaya
bulugmamaya dikkat ettim, hiikiimetteki bes parti i¢in oy
toplamaya ugragan —bu biliniyordu— Solara kardeslerin adim
anmadim. Onun diginda mahalledeki yasam kogullarini, dep-
remden sonraki hizh ¢okiisi, sefaleti, sahte megruiyet trafigini,
kurumsal su¢ ortakliklarim ¢ok anlattim. Sonra da —gelen
sorulara ve soziin gelisine gore— kendimden, aldigim egitim-
den, egitim almak i¢in ¢ektigim zorluklardan, Normale di Pi-
sadaki kadin digmanhgindan, annemden, kizlarimdan, kadin
digiincesinden soz ettim. Kitap piyasas1 ve benim yasimdaki
yazarlar i¢in zor zamanlard), ilericilikle geleneksel anlat1 ara-
sinda tereddiit yaganiyordu, kadinlar kendilerine bir gorinim
saglamakta ve kendilerini kabul ettirmekte zorlamiyorlardi.
Ama ben avantajliydim. Ilk kitabim altmigh yillarin sonunda
atkmugty, ikinci kitabimla saglam bir kiltirim ve genis bir ilgi
alamm oldugunu gozler 6niine sermigtim, ardinda kigik de
olsa bir yayincilik deneyimi ve okur kitlesi olan ender kisilerden
biriydim. Boylece telefonum giderek daha sik ¢almaya baglad:.
Ama séylemem gerekir ki, gazeteciler ender olarak edebi konu-
larda goriis soruyorlardy; daha ¢ok Napoliten giincelligi tizerine
digiinceler ve 6zellikle sosyolojik gorigler aliyorlardi. Gene de
oldukg¢a yogun giinlerdi. Ayrica kisa siire i¢inde farkl temalar
uzerine Mattino gazetesi ile igbirligi yapmaya bagladim, Biz
Kadinlar dergisinde bir koge yazmayi kabul ettim, kitabirni da-
vet ettikleri her yerde, bulundugum ortamin gereksinimlerine

315



uygun dille anlattim, tamttim. Bagima gelenlere kendim bile
inanamiyordum. Onceki kitaplarim da iyi satrnigt1 ama boyle-
sine cogku olmamigti. Daha 6nce tanigma firsat1 bulamadigim
iki inli yazar bana telefon ettiler. Cok inli bir film y6netmeni
benimle tamigmak istedigini, romanimi filme adapte etmeyi
digiindigini soyledi. Her giin su ya da bu yabanci yayinevinin
kitabinin okuma kopyasini istedigini 6greniyordum. Yani her
gecen gin daha mutlu oldum.

Ama beni 6zellikle tatmin eden, iki beklenmedik telefon
goriigmesi oldu. Tlki Adele idi. Gayet nazik konugtu, torunlarini
sordu, onlar hakkinda bilgiyi Pietro’dan aldigini, fotograflarim
gordugiini ve ¢ok giizellestiklerini soyledi. Onu dinledim, ge-
rektigi kadar konugmakla yetindim. Kitap hakkinda ise goyle
dedi: Yeniden okudum, aferin, ¢ok daha iyi yazmigsin. Veda-
lagirken de eger kitabirm tanmitmak igin Cenova'ya gelirsem onu
mutlaka aramam, kizlan yammda getirmemi, biraz ona birak-
marn1 tembihledi. S6z verdim ama bu s6ze sadik kalmayacagim
biliyordum.

Birkag giin sonra da Nino aradi. Romaninin mithis oldugu-
nu soyledi (Italya igin diigiiniilemeyecek bir yaz: kalitesi) ve i
kiz1 gérmek istedigini soyledi. Onu 6gle yemegine davet ettim,
Dede, Elsa ve Imma ile yakindan ilgilendi ve sonra elbette en gok
kendinden soz etti. Artik Napoli'de pek az kaliyordu, neredeyse
her zaman Roma’dayd, eski kayinpederimle igbirligi yapiyordu,
onemli gorevleri vardi. Sik sik sunu yineledi: Isler iyi gidiyor,
Italya nihayet modernlik yoluna giriyor. Sonra gézlerini gozle-
rime dikti ve ansizin bagirdi: Yeniden birlikte olalm. Kahka-
halarla giilmeye bagladim: Imma’y: gormek istedigin zaman bir
telefon etmen yeter ama biz ikimizin artik birbirimize s6yleyecek
s6zi yok; bu ¢ocugu bir hayaletten yapmisim gibi hissediyorum,
inaniyorum ki o yatakta sen yoktun. Suratini as1p gitti, bir daha
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da ortahkta gorinmedi. Uzun bir siire bizi —Dede, Elsa, Imma
ve beni— unuttu. Biiyiik bir ihtimalle ardindan kapiy: kapattigim
anda unutmugtu bizi.

94.

O noktada daha fazla ne isterdim? Benim adim, hi¢ kim-
seye ait olan adim kesin olarak ‘birinin’ adi haline geliyordu.
Iste onun icin Adele 6ziir dilercesine telefon etmisti, iste onun
i¢in Nino Sarratore bagislanmak ve yatagima donmek istemigti
ve iste bu nedenle beni dort bir yana davet ediyorlardi. Elbette
kizlardan kopmak, bir iki giinligine bile olsa onlarin annesi
olmaktan uzak kalmak zordu. Ama bu kopus alisildik bir uy-
gulamaya dontgti. Vicdan azabinin yerini toplum kargisinda
kendini begendirme ¢abas: aliyordu. Kafarmn i¢inde binlerce ey
vardi, Napoli ve mahalle 6nemini yitiriyordu. Bagka manzaralar
kendilerini dayatiyor, daha 6nce hi¢ gérmedigim harika kentlere
gidiyordum, oralara gidip yasgamaktan hoglanacagimi digiintyor-
dum. Bana ¢ekici gelen, bana kendimi 6nemli hissettiren, beni
negelendiren erkeklerle tanigiyordum. Bir iki saat i¢inde 6niimde
bagtan gikartic: olasiliklar yelpazesi agiliyordu. Ve annelik baglan
zayifhyordu, bazen Lila’y1 aramay), kizlara iyi geceler dilemeyi
bile unutuyordum. Ancak onlarsiz da yasayabilecegimi hissetti-
gim anda kendime geliyordum ve aklimi bagima topluyordum.

Sonra gergekten kéti bir donem oldu. Giineyde uzun bir ta-
nitim turuna giktim. Bir hafta sehir disinda kalmam gerekecekti
ama Imma kendini iyi hissetmiyordu, ok tisiitmiigti, kiiskiin bir
hali vardi. Kabahat benimdi, sugu Lila’ya atamazdim: O gayet
dikkatliydi ama yapacak bin tane isi vardi ve hava akiminda kosg-
turduklarinda terlerini kurulamak i¢in de peglerinden kogamazd.
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Yola ¢tkmadan 6nce halkla iligkilerden kalacagim otellerin tele-
fon numaralarin tedarik etmelerini istedim ve her tiirli olasihga
kars: bunlan Lila’ya biraktim. Eger bir sorun olursa, diye tem-
bihledim, beni ararsin ve hemen dénerim.

Yola ¢iktim. Baglangigta Imma’ys, hastahgim digiinmekten
bagka bir sey yapamadim, her buldugum telefondan aradim.
Sonra unuttum. Bir yere geliyordum, beni biiyiik nezaketle karg:-
liyor, benim igin gayet yogun bir program hazirlamis oluyorlard:
ve ben de bu agirlanmaya layik oldugumu gostermeye galisiyor-
dum. Ziyaretin sonunda beni bitmek bilmeyen aksam yemek-
leriyle kutluyorlardi. Zaman ugup gitti. Bir keresinde aramay:
denedim ve telefon agilmayinca bog verdim; bir keresinde Enzo
cikt: ve malum suskunluguyla soyle dedi: Sen yapman gerekeni
yap, merak etme. Bir keresinde Dede ile konugtum, bana gayet
yetiskin sesiyle seslendi: Iyiyiz anne, hogca kal, eglenmene bak.
Ama geri dondiigiimde Imma’nin ii¢ giindiir hastanede yattigim
ogrendim. Minigim zatiirree olmugtu, tedavi etmiglerdi. Lila
yanindayd), her tirli igini, hatta Tina'yr birakmug ve kizimla
hastaneye kapanmigti. Cok uzildiim, benden gizledikleri igin
kizdim. Ama ben geri geldigimde bile meydam bog birakmadj,
kendini kizimdan sorumlu hissetmeyi sirdirdi. Git, diyordy,
hep yollardaydun, git dinlen.

Yorgundum gergekten ama daha ¢ok sersemlemistim. Kizi-
mun yaninda olmadim, en ¢ok ihtiyag duydugu giinlerde varligim-
dan mahrum biraktim diye igim igimi yiyordu. Ustelik simdi nasil
ve ne kadar ¢ok ac1 ¢ekmis oldugunu da bilmiyordum. Lila ise
kizinin hastaliginin biitiin agamalarini zihnine kaydetmisti; zor
solunumunu, endigeyi, hastaneye kogusu bilen oydu. Orada, has-
tane koridorunda baktim ona, benden daha perigan duruyordu.
Bedeninin sevgi dolu ve kesintisiz temasim sunmugtu Imma’ya.
Giinlerden beri eve gitmiyordu, ya hi¢ uyumamigt1 ya ¢ok az
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uyumugtu, yorgunlugun karanhg ¢okmiisti bakiglarina. Bense,
kendime ragmen i¢imi-belki digtan da 6yle goriniiyordu— g1l 1511
hissediyordum. $imdi kizinin hastaligindan haberdar olmugken
bile, kazandigim kisiligin yarattif tatmini kovmay: beceremiyor-
dum, Ttalya’min bir ucundan étekine dolagarak kendimi 6zgiir his-
setmenin keyfini, kendimi bir ge¢gmisim olmamug ve her sey simdi
basliyormus gibi konumlandirmanin mutlulugunu silemiyordum.
Kizim taburcu olur olmaz Lila’ya bu ruh halimi itiraf ettim.
Icimde hissettigim gurur ve sugluluk karmagasina bir diizen bul-
maliydim, ona minnetimi dile getirmek istiyordum, ama ayrica
Imma’nin —vermek i¢in ben orada olamadizima gére- ondan
ne aldigim bana ayrintilariyla anlatmasini istiyordum. Ama Lila
neredeyse sikilarak yamtladi beni: Lenu, bog ver, geti gitti, kizin
iyi artik, simdi daha biiyiik sorunlar var. Bir an i¢in bu sorunlarin
onun isiyle ilgili oldugunu sandim ama 6yle degildi, sorunlar be-
nimle ilgiliydi. Imma’nin hastalanmasindan az 6nce bana bir dava
agilmak tizere oldugunu 6grenmisti. Davay: agan Carmen idi.

95.

Korktum, ac1 hissettim. Carmen mi? Carmen bana béyle bir
sey mi yapmugt1?

O anda bagarinin parlak doénemi sona erdi. Bir iki dakika
icinde Imma’y ihmal etmis olmanin sugluluk duygusuna, nese-
min, seckinligimin, paramin, yani sahip oldugum her seyin hu-
kuki yollardan elimden alinacag korkusu eklendi. Kendimden,
hirslarimdan utandim. Lila’ya hemen Carmen ile konugmak
istedigimi sdyledim, bunu tavsiye etmedi. Ama bana sdyledigin-
den ¢ok daha fazlasim bildigi izlenimine kapildim ve gene de
onu bulmaya gittim.
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Once benzincinin éniinden gegtim ama Carmen yoktu.
Roberto utana sikila konugtu benimle. Dava konusunda suskun
kaldi, kansimin ¢ocuklariyla Giugliano'ya, bir akrabalarinin
yamna gittigini, bir siire orada kalacagini séyledi. Onu Gylece
biraktim ve dogru sdyleyip s6ylemedigini anlamak i¢in evine
kostum. Carmen ya gergekten Giugliano’ya gitmisti ya da bana
kapiy:1 agmadi. Hava ¢ok sicakti. Sakinlesmek igin biraz dolag-
tim, sonra Antonio’yu aradim; onun bir geyler bildiginden kug-
kum yoktu. Onu ele gegirmenin zor olacagini, hep bir yerlerde
dolagtigin digiindim. Oysa karis1 berbere gittigini soyledi ve
gercekten de onu orada buldum. Bana kars: agilan hukuki ig-
lemden haberi olup olmadigini sordum, o ise beni yanitlamak
yerine bagladi okulu koétilemeye; 6gretmenlerin ¢ocuklarina
taktiklarini, Almanca ya da lehge konugmakla sugladiklarin,
gene de Italyanca 6gretmediklerini séyledi. Sonra ansizin fisil-
daywverdi:

“Bari bu firsattan yararlanarak vedalagalim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Almanya’ya dontiyorum.”

“Ne zaman?”

“Daha bilmiyorum.”

“Peki neden simdi vedalagiyorsun benimle?”

“Hig ortada yoksun, pek goriigemiyoruz.”

“Beni aramayan sensin.”

“Sen de beni aramiyorsun ki.”

“Neden gidiyorsun?”

“Ailem mutlu degil burada.”

“Michele mi kovdu seni?”

“O emreder, ben itaat ederim.”

“Demek ki mahallede olman: istemeyen o.”
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Ellerine bakti, onlan iyice inceledi.

“Arada sirada sinir bogalmas: yagiyorum,” dedi ve bana annesi
Melina’dan bahsetti, akil saghg iyi degildi.

“Onu Ada’ya m1 birakiyorsun?”

“Yanmimda gotiiriiyorum,” diye homurdandi. “Ada’nin zaten
baginda dert ¢ok. Hem sonra bende de aym rahatsizhik var,
annem gozlerimin 6niinde olursa ileride ne hale gelecegimi goz-
lemlerim.”

“O hep burada yagadi, Almanya’da mutsuz olacaktir.”

“Insan her yerde mutsuz olur. Bir 6giit ister misin®”

Bana bakigindan sadede gelmeye karar verdigini anladim.
“Dinleyelim bakalim.”

“Sen de git.”

“Neden?”

“Cunki Lina siz ikinizin yenilmez oldugunuzu dugiiniyor
ama Oyle degil. Ve artik ben de yardim edemem size.”

“Ne konuda yardim edemezsin?”

Bagini garesizce salladi.

“Solara kardesler delirdiler. Mahallede insanlarin nasil oy
verdigini gérdin mu?”

“Hayar.”

“Oylan eskiden oldugu gibi kontrol edemedikleri ortaya ¢ikt1.”

“Yani?”

“Lina pek ¢ok oyun komiinistlere kaymasin sagladi.”

“Peki benim ne ilgim var bununla?”

“Marcello ve Michele her seyin ardinda, 6zellikle de senin ar-
dinda Lina'min durduguna inamiyorlar. Dava aildi ve Carmen’in
avukaty, onlarin avukat1.”
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96.

Eve dondim, Lila’y1 aramadim. Segimler, oylar, vahsilesmis
ve Carmen’in arkasinda pusuya yatmig olan Solara kardegler hak-
kinda bir ey bilmiyormug gibi yaptim. Kendi amaglarina uygun
olarak bana her geyi damlahkla akitir gibi s6yliyordu. Bunun
yerine yayinevini aradim ve davayi, Antonio’nun séylediklerini
anlattim. Simdilik bir s6ylenti, dedim, kesin bir ey yok ama ¢ok
endigeliyim. O beni rahatlatmaya ¢aligt, hukuk biirosuna bir
aragtirma yapmasim sOyleyecegini, bir haber alir almaz telefon
edecegini bildirdi. Konugmay: s6yle sonlandirdi: neden bu kadar
dertlisin, bu da kitabin igine yarar. Bana yaramaz, diye dugiin-
diim, her seyde hata yaptim, bu sehre ddSnmemeliydim.

Gunler gecti, yaymnevinden ses ¢tkmadi ama dava ihban eve
geldi ve yumruk yemis gibi oldum. Okudum ve agzim agik kald.
Carmen benden ve yaynevinden kitabin piyasadan toplanmasin
ve annesi Giuseppina’nin amsina zarar verdigim igin abartil bir
tazminat 6dememi istiyordu. Kendi igeriginde, baghginda, yazinin
niteliginde, mihiirlerin ve damgalann satafatinda hukukun kud-
retini boylesine gozler 6niine seren bir evrak gormemigtim. Yeni-
yetmeligimde ama aym zamanda gengligimde beni etkilemeyen
seylerden simdi korkuttugunu fark ettim. Bu sefer Lila'min yanina
kogtum. Ona dava konusunu séyledigimde alayci bir yamt verdi:

“Yasa istiyordun, al sana yasa.”

“Ne yapayim?”

“Rezalet.”

“Yani?”

“Gazetelere bagina gelenleri anlat.”

“Delisin sen. Antonio bana Carmen’in arkasinda Solara’nin
avukatimn oldugunu sdyledi, bunu bilmedigini séyleme sakin.”

“Elbette biliyorum.”
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“Peki neden séylemiyorsun bana?”

“Cinki gormiyor musun nasil sinirlendigini? Ama sen
merak etme. Sen yasadan korkuyorsun, Solara kardesler senin
kitabindan korkuyor.”

“Ben sahip olduklarn onca parayla beni mahvedebilirler diye
korkuyorum.”

“Ama as1l yapman gereken de onlarin paralarina dokunmak.
Yaz. Onlarnn pisliklerini daha ¢ok yaz ki iglerini bozabilesin.”

Kahirlandim. Lila béyle mi digiiniyordu? Tasaris1 bu muy-
du? Ancak o anda net olarak anladim ki, bana kiigiik bir kizken
Kiigiik Kadinlar romaninin yazarna atfettigimiz kudreti yikli-
yordu. Bu nedenle mi mahalleye donmem igin bu kadar israr
etmisti? Tek s6z etmeden ¢ekildim. Evime gittim, yayinevini
bir kez daha aradim. Genel yayin yénetmeninin konuyla ilgilen-
digini, beni sakinlegtirecek haberler verecegini umut ettim ama
onunla konugmay1 bagaramadim. Ertesi giin o beni aradi. Gayet
neseli bir ses tonuyla Corriere della Sera gazetesine bu davay: an-
lattig1 —bizzat kendi- bir yazi yazdigim s6yledi. Hemen ko al bir
tane dedi, sonra bana ne digindigiini soyle.

97.

Hayatimda hi¢ olmadigim kadar tedirgin bi¢imde bayiye
kostum. Iste yeniden Tina ile resmim, bu kez siyah-beyaz
olarak karpimdaydi. Dava baghktan verilmisti ve benzeri ender
goriilen yirekli kadin yazarin agzim tikama gabas: olarak nite-
lenmigti. Mahallenin ad1 yoktu, Solara ad:1 yoktu. Yazi, olduk¢a
mahir bir gekilde durumu, her tarafta gorilen ¢atigmalardan
birinin icine yedirerek aktarmis, “Ulkenin ¢agdaglagmasini en-
gelleyen Ortagag kalintilan ile giineyde bile kiiltiirel ve siyasi
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canlanmanin engellenemeyen ilerlemesi arasinda” sozleriyle ele
alinmigtr. Kisa bir metindi, 6zellikle de finalinde etkin bigimde
edebiyatin amacim1 “acikli yerel ¢atigmalar” diye niteledigi ko-
nudan aymyordu.

Igim rahatlad, iyi korundugumu hissettim. Ona telefon
ettim, yazisim1 6vdim sonra Lila’ya gidip gazeteyi gosterdim.
Sevinecegini sandim. Istediginin bu oldugunu, bana yiikledigi
kudretin agthmi olarak goérecegini sanmigtim. Oysa huzursuzca
soyle dedi:

“Neden yazdirdin bu adama?”

“Neyi begenmedin? Yaynevi benim yanimda saf tutuyor, bu
belayla ilgileniyor, bana olumlu bir durum gibi goriindi.”

“Bunlar gevezelik Lenu, bu adam sadece kitabin ¢ok satma-
styla ilgileniyor.”

“Iyi degil mi?”

“Tamam ama yaziy1 sen yazmaliydin.”

Sinirlendim, aklindan ne gegtigini anlayamiyordum.

“Neden?”

“Cinki bagarilisin, her seye akhn eriyor. Bruno Soccavo’ya
kars1 yazdigin yaziy1 ammsiyor musun?”

O gonderme hogsuma gidecegine canimi sikt1. Bruno 6lmisti,
onun hakkinda yazdigum hatirlamak istemiyordum. Aptal bir
¢ocuktu, Solara'nmin agina digmistii ve kim bilir bagka ne dolap-
lara kangmigt: ki onu 6ldirmiglerdi. Onunla ugragmis oldugum
i¢in i¢im rahat degildi.

“Lila,” dedim, “o yaz1 Bruno’ya kars: degildi, fabrikadaki ¢a-
hisma kogullariyla ilgiliydi.”

“Biliyorum, ne fark eder ki? Ona 6dettin ve simdi ¢ok daha
onemli bir kisi olduguna gore daha iyisini yapabilirsin. Solara
kardegler Carmen’in arkasina saklanmamalilar. Solara kardegleri
agiga cikarmalisin ve onlar artik hikmetmekten vazge¢meliler.”
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Yaymn yonetmeninin yazisim neden kigimsedigini anla-
dim. Ifade 6zgiirligi, geri kalmighkla ¢agdaslasma arasindaki
miicadele Lila'min umurunda degildi. O sadece acikh mahalle
kavgalanyla ilgiliydi. Istiyordu ki ben simdi gocuklugumuzdan
beri hangi hamurdan yogrulmug olduklarim bildigimiz somut
insanlarla miicadeleye katkida bulunayim. $6yle dedim:

“Lila, Corriere gazetesi kendini satan Carmen ve onu satin
alan Solara kardegslerle ilgilenmez. Biiyiik bir gazetede yer alacak
makale genel bir anlam igermelidir, yoksa onu yayimlamazlar.”

Yiiz hatlan bozuldu.

“Carmen kendini satmady,” dedi. “O gene senin arkadagin ve
sana tek bir nedenden 6tiirti dava agtr: Onu mecbur biraktilar.”

“Anlayamiyorum, agikla bana.”

Alaya ifadesiyle gilimsedi, ¢ok otkeliydi.

“Sana higbir sey agiklamayacagim. Kitaplan yazan sensin,
agiklamas: gereken birivarsa o da sensin. Ben sadece burada bizi
koruyacak bir Milano yayinevimiz olmadigin, kimsenin bizim
i¢in gazetelere makaleler yazmadigini syleyeyim. Biz yalmzca
yerel bir sorunuz ve elimizden geldigince basimizin garesine ba-
kanz: eger sen bize el uzatmak istersen ne ali, yoksa biz kendimiz

hallederiz.”

98.

Yeniden Roberto’nun yanina gittim, bana kansinin Giuglia-
no'daki akrabalarinin adresini verene kadar baginin etini yedim,
sonra Imma ile arabaya bindim ve Carmen’i bulmak igin yola
koyuldum.

Bogucu bir sicak vardi. Adresi bulmakta zorlandim, akrabalar
kasaba diginda oturuyorlardi. Bana kapiy: agan gisman kadin
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kaba tavirlarla Carmen’in Napoli'ye dondigini soyledi. Pek
inanmasam da, yiiz metre ylrimis olsak bile yoruldugu i¢in ya-
kinan Imma ile aynldim. Ama otomobilime ulagmak icin koseyi
dondiigim anda ahgveris torbalanyla gelen Carmen ile kargilag-
tim. Bu bir an siirdi, gézyaglarina boguldu. Ona sarildim, Imma
da sarilmak istedi. Sonra bir kafeye gidip golgede masa bulup
oturduk; kizima sessizce bebekleriyle oynamasini tembihledikten
sonra bana durumu agiklamasini istedim. Lila'nin sdylemis oldu-
gu seyi onaylad:: Onu dava agmaya zorlamislardi. Bana bunun
nedenini de soyledi: Marcello onu Pasquale’nin gizlendigi yeri
bildigine inandirmigti.

“Miimkiin mi bu?”

“Miimkiin.”

“Sen biliyor musun nerede saklandigini?”

Tereddiit etti, bagiyla evet isareti yapti.

“Canlan istedigi zaman onu oldirebileceklerini soyledi.”

Onu sakinlegtirmeye ¢ahigtim. Solara kardesler annelerinin
katilinin nerede saklandigim bilselerdi, simdiye dek ¢oktan gidip
yakalarlardi onu dedim.

“Yani sence bilmiyorlar midir?”

“Bilmiyorlar demem. Ama bu noktada sen agabeyinin iyiligi
i¢in tek bir sey yapabilirsin.”

“Ne?”

Ona eger Pasquale’yi kurtarmak istiyorsa, jandarmaya teslim
etmesi gerektigini sdyledim.

Bu iyi bir etki yaratmadi. Kaskat: kesildi, onu Solara kardegle-
rin serrinden kurtarmak igin tek yolun bu olduguna ikna etmeye
¢aligtim. Ama yararsiz oldu, benim ¢6ziimiim ona ihanetlerin en
biyiigi olarak gériiniiyordu, onun bana ettigi ihanetin ¢ok daha
beteri olurdu.
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“Boyle olunca onlarin elinde kaliyorsun,” dedim, “bana karg
dava agrnam istediler, bagka seyler de isteyebilirler.”

“Ben onun kiz kardegiyim,” dedi ytiksek sesle.

“Kardes sevgisi sorunu degil bu,” dedim. “Kardes sevgisi
konusu bu durumda bana zarar verdi, kesinlikle agabeyini de
kurtarmayacak ve senin de bagim tehlikeye sokabilir.”

Ama onu bir tirli ikna edemedim, tartigik¢a benim kafam
daha fazla kangmaya bagladi. Cok ge¢meden aglamaya baglad:
Yaptig1 seyden pigmanlik duyuyordu, bagiglamamu istiyordu, sonra
da agabeyine yapabilecekleri seyleri diigiiniip ¢aresizlige kapihiyor-
du. Kiigiik bir kizken nasil oldugunu hatirladim, o zamanlar boyle
inatg1 bir sadakat gosterebilecegini hayal bile etmezdim. Onu rahat
biraktim ¢iinkii teselli edemiyordum, Imma ter iginde kalmusts,
yeniden hastalanmasindan korkmugtum ve Carmen’den ne iste-
digimi artik ben de bilemez olmugtum. Pasquale ile ilgili uzun
suskunlugunu bozsun mu istiyordum? Neden bunun en dogru sey
oldugunu digtiniiyordum? Agabeyinden yana degil de devletten
yana olmasim mu istiyordum? Neden? Onu Solara kardeglerin
elinden kurtanip davay: geri ¢ekmesini saglamak i¢in mi? Onun
tiziintisinden daha m1 6nemliydi bu? Sonunda g6yle dedim:

“Neyin dogru oldugunu digiiniiyorsan onu yap, sunu da
unutma ki benim seninle bir sorunum olamaz.”

Bu noktada Carmen’in gozlerinde beklenmedik bir 6fke gim-
segi caktu

“Neden benimle bir derdin olacakmug ki zaten? Sen ne kay-
bedeceksin ki? Gazetelere gikiyorsun, reklamini yapiyorsun, daha
fazla kitap satiyorsun. Hayir Lentd bunu dememeliydin, bana
Pasquale’yi jandarmaya teslim etmemi sdylemekle hata yaptin.”

Yiregim burkulmug olarak ayrildim oradan ve déniis yolunda
onunla bulugmaya gitmekle iyi bir i yapip yapmadigim konu-
sunda kugkuya kapildim. $imdi onun da kalkip Solara kardeglere
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gidecegini ve ziyaretimden s6z edecegini, onlarin da Corriere'de
cikan yaz: tizerine bana karg1 bagka eylemler yapmasini isteyecek-
lerini digtindtim.

99.

Giinlerce yeni felaketler bekledim ama bir sey olmadi. Yaz:
belli bir yank: yaratti, Napolili gazeteler yaziy1 alip geniglettiler,
destek telefonlar1 ve mektuplar aldim. Haftalar gegti, daval
olma fikrine aligtim, benim igimi yapan ¢ok kisinin bagina bunun
geldiginive onlarin ¢ok daha goz 6nitinde olduklarim kegfettim.
Giindelik hayat galebe ¢aldi. Bir siire Lila’dan uzak durdum,
ozellikle hatali hareketlere siiriikklentnemek igin ¢ok dikkat ettim.

Kitabunin satigt hi¢ durmadi. Agustosta Santa Maria di
Castellabate’ye tatile gittim; Lila ve Enzo da deniz kenarinda
ev tutacaklardi ama islerinin yogunlugu 6ncelik kazandigindan
gelemediler ve Tina'y1 biyiik bir dogallik i¢inde bana emanet
ettiler. O d6nemin binlerce isi ve yorgunlugu arasinda (sunu
cagir, buna bagr, kavga ayir, ahgveris yap, yemek pisir) tek key-
fim giines semsiyesi altinda otururken beni okuyan bir iki okuru
gozetlemek oldu.

Sonbaharda durum daha da diizeldi, belirli bir 6nemi olan
bir 6diil kazandim. Odiil olarak yazara verilen yiiklii miktarda
para sayesinde kendimi bagarili, halkla iligkiler konusunda ma-
haretli, ekonomik gelecegi giderek daha tatminkar biri olarak
gormeye bagladim. Ama bagarimin ilk haftalarinda tattigim ne-
sem ve sagkinhigim bir daha geri gelmedi. Giinleri 151k donuk-
mus gibi ve ¢evreme bir fesathk yayilmig gibi hissediyordum.
Bir siireden beri Enzo’nun Gennaro’ya bagirmadigi aksam
olmuyordu, oysa bu eskiden ¢ok ender olurdu. Basic Sight’a
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ugradigimda Lila'yr Alfonso ile bag baga vermis konugurken
buluyordum ve ona yaklagmaya ¢aligtigim anda dalgin bir hare-
ketle biraz beklememi igaret ediyordu. Mahalleye donmis olan
Carmen ya da gizemli nedenler yiziinden Almanya’ya donugi-
ni belirsiz bir tarihe erteleyen Antonio ile konugurken de aym
sekilde davramyordu.

Lila’nin ¢evresinde durumun kétilestigi belliydi ama o beni
konunun diginda tutuyordu ve ben de diginda kalmay: yegliyor-
dum. Sonra iki ¢ok kotii durum birbirini izledi. Lila bir rastlanta
sonucu Gennaro'nun kollarinin ignelerle delik desik oldugunu
kesfetti. Onun simdiye dek hi¢ duymadigim gekilde haykirdigim
isittim. Enzo’yu kigkartts, oglunu gebertene kadar dovsiin istedi,
ikisi de saglam yapili erkekti ve feci sekilde birbirlerine girigtiler.
Lila ertesi giin, Gennaro dayisin isten ¢ikarmamasi igin yalvar-
sa, onu eroine baglatanin o olmadigina yemin etse de, agabeyi
Rino'yu Basic Sight'dan kovdu. Bu trajedi kizlan, 6zellikle de
Dede’yi miithis etkiledi.

“Neden Lina Teyze ogluna boyle davraniyor?”

“Cinki yapilmamas: gereken bir sey yapiyor.”

“O biyiik artik, istedigini yapabilir.”

“Kendisini 6ldirecek bir seyi yapmamal1.”

“Neden peki? Hayat onun, cani ne isterse onu yapmaya hakk:
var. Ozgiirlik nedir bilmiyorsunuz, Lina Teyze bile bilmiyor.”

O, Elsa ve Imma, ¢ok sevdikleri Lina Teyzelerinin agzin-
dan ¢ikan beddualar, naralar yiiziinden serseme donmiuglerdi.
Gennaro evde hapisti ve biitlin giin bagiriyordu. Rino dayis: son
derece pahali bir makineyi kirarak pargaladiktan sonra Basic Si-
ght'dan toz oldu ve kifiirlerini butiin mahalle dinledi. Pinuccia
bir akgam gocuklanyla kocasini yeniden ige alsin diye Lina’ya
yalvarmaya geldi, gelirken kaynanasim1 da yaninda getirdi. Lila
hem annesine hem yengesine son derece kot davrandi: Bag-
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niglar: ve hakaretleri benim evimde gayet net duyuluyordu. Sen
boyle yaparak bizi Solara’nin eline ve ayagina teslim ediyorsun,
diye baginyordu Pinuccia garesizce. Lila da yamtliyordu onu:
Bunu hak ediyorsunuz, sizin i¢in canimi kamimi feda ettim ama
karsihginda azicik minnet gérmedim.

Gene de bunlar, birkag hafta sonra yagananlara kiyasla pek
bir sey sayilmazdi. Sular tam durulmugtu ki Lila Basic Sight'in
yurimesi i¢in elzem hale gelen fakat giderek daha giivenilmez
davranmaya baglayan Alfonso ile kavga etmeye basladi. Onemli
is randevularim kaginyordu, gittiginde utang verici davramglar
sergiliyorduy; iyice efeminelegmisti, kendinden bir disi olarak soz
ediyordu. Gene de Lila ¢ehresinden tamamen silinmigti, butiin
¢abasina kargin eril hatlar yeniden canlaniyordu. Simdi burnun-
da, alninda, gozlerinde biraz babas1 Don Achille goriinmeye bag-
lamigta ve kendisi de bu durumdan tiksiniyordu. Bunun sonucu
olarak sanki daimi olarak kendi bedeninden kagig halindeydj, sig-
manliyordu ve kimi zaman ondan giinlerce haber alinamiyordu.
Yeniden ortaya giktiginda bedeninde hep dayak izleri oluyordu.
Yeniden ¢aligmaya baghiyordu ama pek goniilsiizce.

Derken bir giin temelli ortadan kayboldu. Lila ve Enzo onu
bos yere dort bir yanda aradilar. Cansiz bedeni giinler sonra
Coroglio kumsalinda bulundu. Kim bilir nerede déviilerek 6ldi-
rilmugsti ve sonra denize atilmigt. Duydugum anda buna inana-
madim. Ama her geyin vahsice dogru oldugunu idrak ettigimde
icimi dinmek bilmeyen bir ac1 sardi. Gimnazyum yillarindaki
kibar, bagkalarina karsi 6zenli, Marissa tarafindan ¢ok sevilen,
eczacimn oglu Gino tarafindan rahatsiz edilen hali gozlerimin
oniine geldi. Bazen onun, yaz tatillerinde nefret etse de mecbur
kaldigindan ¢aligtig1 sarkiiterinin tezgahimin arkasindaki halini
hatirlamak i¢in daha gerilere gidiyordum. Hayatinin geri kalani-
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n1 bir kenara biraktim, onu az taniyordum, kafam kangikti. Onu
yasadig1 donigiimle digiinemiyordum, son bulugmalarimizin
hepsi soldu, Martiri Meydani’'ndaki ayakkab: magazasim iglet-
tigi ginleri bile unuttum. Lila’nin sugu diye digiindim sicag:
sicagina; her seyi kangtirarak bagkalarini zorlama takintisiyla onu
altiist etti. Gizlice kullanmigt: onu ve sonra bir kenara birakmigta.

Hemen digiince degistirdim. Lila haberi alal birkag saat ol-
mustu. Alfonso’nun 6ldigiini biliyordu ama giinlerden beri ona
kars1 duydugu 6fkeden siyrilmayr bagaramiyordu ve héla israrla
onun ne kadar giivenilmez oldugunda ayak diriyordu. Sonra bu
cinsten bir tiradin tam ortasinda benim evimin zeminine y1gil-
verdi, buyik olasihikla artik bu aciya tahammiil edememigti. O
andan itibaren bana 6yle geldi ki Lila onu benden, Marisa’dan
¢ok daha fazla sevmisti ve —zaten Alfonso’nun bana sik sik s6yle-
mis oldugu iizere— ona herkesten daha ¢ok yardimi dokunmugtu.
Sonraki saatlerde isteksiz oldu, ¢aligmayr birakti, Gennaro ile
ilgilenmez oldu, Tina’yr bana birakti. Onunla Alfonso arasinda
hayal etmis oldugumdan ¢ok daha karmagik bir iliski yaganmig
olmaliydi. Bir aynaya bakar gibi bakmmigt1 ona, onda kendini
gormiistii ve o bedenden kendine ait bir pargay: ¢ekip gikarmak
istemigti. Sikkin bir gekilde, benim ikinci kitabimda anlattikla-
runn tam tersi diye digindim. Alfonso, Lila’nin o ¢abasindan
¢ok hoslanmig olmaliyd), kendini ona canli bir malzeme gibi
sunmus ve Lila onu bir taslak gibi islemisti. Ya da olaya bir diizen
vermeye ve sakinlesmeye ¢aligtifim kisa siire i¢inde bana Gyle
gorindi. Ama her sey hesaba katildiginda bunlar benim belirsiz
izlenimlerimden bagka bir sey degildi. Aslinda Lila ne o zaman,
ne daha sonra bana asla aralarindaki bag hakkinda bir gey anlat-
mad1. Kederin sersemligine gomiildi, cenaze giniine dek iginde
kim bilir hangi duygulan besledi.

331



100.

Cenaze torenine katilanlar olarak sayimiz pek azdi Martiri
Meydanr'ndaki arkadaglar1 gelmedi, ama asil, akrabalar gelme-
di. Kardegleri Pinuccia ve Stefano, Marisa ve belki ondan olan,
belki olmayan ¢ocuklari da yoktu ama beni asil etkileyen, annesi
Maria'nin gelmeyisiydi. Ote yandan Solara kardegler sagirtica
bigimde boy gosterdiler. Michele’'nin yuzi asikti, son derece
zayif ty, siirekli deli bakislarla gevresine bakimyordu. Marcello ise
handiyse kederliydi ve bu durum tizerindeki her biri birbirinden
liks giysileriyle tezat olugturuyordu. Cenaze alayindan da eksik
kalmadilar, mezara kadar yardima geldiler, gomiiliirken de ora-
daydilar. Bitiin bir cenaze siiresince neden bu torene katildikla-
rim merak ettim ve bakiglarimla Lila’nin bakiglarim yakalamaya
¢aligtim. O bana asla bakmadi, gozlerini onlara dikti, kiskirtica
bir sekilde onlarn incelemekten vazge¢medi. Sonunda gitmekte
olduklarim gordiginde beni bir kolumdan yakaladi, 6fkeden
deliye donmigti.

“Benimle gel.”

“Nereye?”

“Su ikisiyle konugmaya.”

“Kizlanm var.”

“Enzo bakar onlara.”

Tereddiit ettim, direnmeye ¢aligtim, ona goyle dedim:

“Bos ver.”

“O zaman yalniz gidiyorum.”

Bir of ¢ektim, hep boyle olmustu; arkasindan gitmeyi reddet-
tigim an beni ekerdi. Enzo’ya kizlara g6z kulak olmas: i¢in igaret
ettim —o, Solara kardegleri pek fark etmemis gibiydi— ve Don
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Achille'nin evine tirmanan basamaklarda onu izledigim, erkek
cocuklarla tag savag1 yaptigimayni ruhla beyaz ve heykelsi mezar
taglar1 arasindan onu izlemeye bagladim.

Lila Marcello’yu gérmezden geldi, Michele’nin 6niine dikildi.

“Nasil oldu da geldin buraya, pigmanliklarin mi var?”

“Canimi stkma Lina.”

“Siz ikiniz bittiniz artik, mahalleden ¢ekip gitmeniz gerekir.”

“Sen gitsen daha iyi olur, hazir zamanin varken.”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Evet.”

“Sakin ha Gennaro'ya elinizi sirmeyi denemeyin ve sakin ha
Enzo’ya dokunmayin. Miche’ anladin mi1 beni? Seni mahvetmeye
yetecek kadar ¢ok sey biliyorum. Seni ve bu 6teki hayvani.”

“Higbir gey bildigin yok, elinde bir sey yok ve zaten hig de bir
sey anlamadin. Bu kadar zeki olup da hala seni umursamadigim
anlamadin m1?”

Marcello onu kolundan gekti, lehgeyle soyle dedi:

“Haydi gidelim Miche’, burada zaman yitiriyoruz.”

Michele kolunu sertge ¢ekti ve Lila’ya dondii:

“Lenuccia hep gazetelere gikiyor diye beni korkutacagim mu
sanmiyorsun? Boyle mi digiiniiyorsun? Benim romanlar yazan bi-
rinden korkacagm mi saniyorsun? Ama bu kadin bir hig. Oysa
sen birisin, senin golgen bile etten kemikten bir insandan iyidir.
Ama anlamak istemedin ve senin i¢in tzgiinim. Sahip oldugun
her seyi alacagim elinden.”

Bu son ciimleyi ansizin midesine bir sanc1 girmis gibi syledi
ve sonra fiziksel agriya tepki verircesine kardesi onu durdurma-
dan 6nce Lila'min yiiziinin tam ortasina giddetli bir yumruk atta
ve onu yere devirdi.
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101.

Bu hi¢ beklenmedik hareket karsisinda donup kaldim. Lila
bile bunu hayal etmemigti, Michele'nin ona sadece dokunma-
makla kalmayip, bunu yapmaya kalkisan da oldiirecegini sani-
yorduk. Bu nedenle bagirmay: bile beceremedim, boguk bir ses
bile gikartamadim.

Marcello, kardegini siiriikleyerek uzaklagtird: ama onlar itigip
kakisirken ve Lila lehgeyle hakaretler ve kan kusarken (gederzece-
gim seni, Allah sabidim olsun, ikiniz de 6lmiis bilin kendinizi), bana
sevgi dolu bir ironiyle s6yle dedi: Bunu da bir sonraki romanina
koyarsin Lenu, ayrica Lina’ya s6yle, eger hala anlamadiysa, ben
ve agabeyim gergekten onu sevmeyi biraktik.

Lila'nin sig ytiziinin, ok koti bir sekilde distiigi i¢in bu hale
geldigine Enzo’yu ikna etmemiz gok zor oldu; ona beklenmedik
bir bayilina sonucunda yere yigildigim séyledik. Onun buna hig
inanmadigina eminim, ¢iinkd hem benim yorumum —o kadar
heyecanliydim ki- ona hig kabul edilemez gérinmiistii hem de
Lila onu ikna etmek i¢in hi¢ ¢aba gdstermemisti. Ama Enzo
itiraz etmeye baglayinca Lila gayet umursamazca, aynen boyle
oldugunu soyledi ve tartigmayi kestiler. Onlarn iligkilerinin tize-
rine kuruldugu temele gore Lila'min agikar bir yalam bile telaffuz
edilebilecek tek gergeklikti.

Kizlarimla evime kapandim. Dede korkmugtu, Elsa olana
bitene inanamiyordu, Imma hi¢ durmadan §oyle sorular soru-
yordu: Kan burnun iginde midir? Ne yapacagim bilemeyecek
kadar sagkindim, ofkeliydim. Arada sirada Lila'nin kendini nasil
hissettigine bakmak i¢in agag1 iniyordum, Tina’y: almak istiyor-
dum ama kiz annesinin durumundan Gylesine dehgete diigmiigtii
ki ona yardimci olabilmek igin yaninda kalmak istiyordu. Her iki
neden yiziinden bir an bile birakmak istemiyordu, elindeki mer-
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hemi biiyiik bir 6zenle yiiziine siriiyordu, serinletmek ve bag ag-
risim almak igin almna minik metal nesneler koyuyordu. Tina'yx
yukari, bana gekmek i¢in yem olarak kizlarim agag) indirdigimde
durumu daha da karmagik hale soktum. Imma her ne pahasina
olursa olsun bu hemsirelik oyununa dahil olmak istedi, Tina
sahay1 bir an i¢in ona kaptirmamak i¢in bagirmaya bagslad, Elsa
ve Dede de onu uzaklagtirmaya ¢aliginca ¢aresizce aglamaya bag-
ladi. Hasta anne ona aitti ve kimseye birakmak istemiyordu. En
sonunda Lila ben dahil hepimizi birden kovdu, bunu 6yle enerjik
bir sekilde yapt ki kendini simdiden iyi hissettigini digtiindim.
Gergekten de hizla toparlandi Telasim o6nce ofkeye sonra
kendimi kiugiimsemeye donigti. Bu vahgi hareket karsisinda
donup kalms olmami asla affedemiyordum. Kendime goyle
diyordum: Ne oldu sana; eger o iki pislige karsi tepki vermeyi
beceremeyeceksen, neden yagamak i¢in yeniden buraya dondiin;
fazlasiyla edeplisin, ayak takiminin arasina karigan hanimefendi
roliinii oynamak mu istiyorsun, gazetelere soyle konugmak hogu-
na gidiyor: dogdugum yerde yasiyorum, gergekligimle temasimi
yitirmek istemiyorum; ama giiliing oluyorsun, temas noktalarim
coktan kaybettin, pisligin, kusmugun, kanin kokusu seni bayilti-
yor. Iste boyle diigiiniiyordum ve bu arada zihnimde Michele'ye
vahsice saldirdigam sahneler olusuyordu. Ona vuruyordum, onu
tirmikliyordum, 1siriyordum, kalbim hizla atiyordu. Sonra katli-
am arzum yatigt: ve kendime goyle dedim: Lila hakl, sadece yazi-
yor olmak i¢in yazilmaz, canin1 yakmak istediginin canini yakmak
i¢in yazilir. Yumruklardan ve tekinelerden ve cinayet araglarindan
olusan kotuliige kars sozlerin kotiligi. Cok degil ama yeterince.
Elbette onun aklinda héla ¢ocukluk hayallerimiz vard. Biri yaziy-
la gohret, para, kudret kazanirsa kelimeleri yildirmlara donigiir
diye disiiniyordu. Oysa ben uzun zamandan beri her seyin daha
vasat oldugunu biliyordum. Bir kitap, bir makale ses ¢ikartabilirdi
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ama savag Oncesi antik savaggilar da savag meydaninda seslerini
yukseltirlerdi ve ona eglik eden gergek giig, dlgusiiz siddet yoksa
bu sadece tiyatro olurdu. Gene de 6ciimi almak istiyordum, ses
biraz huzursuzluk verebilirdi. Bir sabah alt kata indim ve ona
sunu sordum: Solara kardegleri korkutacak ne biliyorsun?

Bana merakla bakti, goniilsiizce konunun g¢evresinde dolast:
ve yamtladi: Michele igin ¢ahgtigimda ¢ok belge gordiim, bazila-
rin1 inceledim, bazilarimi bana kendi verdi. Yiizii morarmagt, aca
ceken bir yiiz igareti yapty, en adi lehgeyle ekledi: Eger bir erkek
yang istiyorsa ve onu agin istedigi i¢in istiyorum bile diyemi-
yorsa, sen ona aletini kizgin yaga sokmasim mi s6yledin, bunu
bile yapar. Sonra bagini elleriyle tuttu, i¢inde zarlar olan kalayh
bardakmug gibi salladi ve ben onun da o anda kendini kiigiimse-
digini anladim. Gennaro'ya gostermeye mecbur oldugu tutum-
dan, Alfonso’ya ettigi hakaretten, agabeyini kovmug olmaktan
memnun degildi. Su anda saydirdig kiifiirlerin higbiri de hoguna
gitmiyordu aslinda. Onlara tahammiil edemiyordu, higbir seye
tahammil edemiyordu. Ama bir noktada ikimizin de aym ruh
halinde oldugumuzu hissetmis olmal ki bana sunu sordu:

“Sana yazabilecegin seyler sdylersem yazar misin?”

“Evet.”

“Peki yazdiklarim bastirabilir misin?”

“Belki, bilmiyorum.”

“Neye bagh?”

“Solara kardeglerin canim acitacagindan ve bana ve kizlarima
zarar gelmeyeceginden emin olmaliyim.”

Karar veremeden yiiziime bakti. Sonra, on dakika Tina'ya
bakiver dedi ve evden gqikti. Yarim saat sonra i¢i belgelerle dolu
bez bir torbayla geri geldi.

Tina ve Imma yerde bebekleriyle, arabalanyla ve atlanyla
oynayarak al¢ak sesle konugurlarken, biz mutfak masasinin ba-
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sina oturduk. Lila pek ¢ok kagidi, kendi aldig1 notlar: ve pem-
be kapaklan lekeli iki defteri torbadan g¢ikardi. Bu son ikisini
merakla kangtirdim: Kareli sayfalar, eski ilkokullarda ogretilen
kaligrafiyle yazilmig yazilarla, dilbilgisi yanhslariyla dolu bir dille
yorumlanmis ince hesaplar vardi ve her sayfaya M.S. damgas:
vurulmugtu. Bunlarin mahallenin 6diini patlatan ve Manuela
Solara’nin kirmiz: defteri diye bilinen defterlerden bazilari oldu-
gunu anladim. Cocuklugumuzda ve yeniyetmeligimizde &irmiz:
defter ifadesi ne kadar etkili ve tehditkar goriiniirdii — belki de
gercekten tehditkardi. Ama konugurken bagska bir kelime kulla-
nilsa —mesela dosya dense— ya da rengi degistirilse bile Manuela
Solara’nin defteri bizi kanli sertivenlerin merkezini olugturan gok
gizli bir belge gibi heyecanlandirirdi. Oysa iste burada duruyor-
lardr. Su an goézlerimin 6niinde duran okul defterlerinden kim
bilir kag tane vardi: Gayet siradan, yipranmug, sirts dagilms, sag
alt kogesi dalgalanmig defterlerdi. Bir an i¢inde anmilarin ¢oktan
edebiyat oldugunu idrak ettim ve belki de Lila hakliyd:: Kitabim
—hala biytk bagan1 kazanmaktaydi— gergekten kotiydy, oyleydi
cinki fazla dizenliydi, ¢linki takintih bir 6zenle yazilmigty,
cinki seylerin diizensiz, estetikten uzak, mantikdisi, gekilsiz
siradanligini taklit etmeyi bilememigtim.

Kizlar oynarken —didisir gibi olduklarinda, onlarn yatigtirmak
i¢in sinirli sinirli azarhyorduk— Lila elimdeki malzemenin tiimi-
ni gozlerimin 6nine serdi, bana anlamlarim agikladi. Birlikte
diizenledik ve simifladik. Boyle ortak bir igle ugragmayal ne kadar
¢ok zaman olmugtu. O mutlu gériniiyordu, anladim ki benden
istedigi ve bekledigi buydu. Giin sonunda ¢antayr alip yeniden
ortadan kayboldu ve ben aldigim notlarin izerinden gegmek igin
evime dondiim. Sonra, ilerleyen giinlerde, Basic Sight’ta bulug-
mamuz1 istedi. Onun odasina kapandik, o klavyesi olan bir tele-
vizyonu andiran ve bir siire 6nce kizlara ve bana gosterdiginden
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cok farkli olan bilgisayarimin bagina gegti. Caligtirma digmesine
basti, gri bloklarin igine siyah dikdortgenler soktu. Sagkinlkla
bekledim. Ekranda 151kl hareketler oldu. Lila klavyeye basmaya
bagladi, benim agzim bir kang agik kaldi. Elektrikli de olsa, bu
kesinlikle daktilo ile karsilagtinilabilecek bir sey degildi. Parmak
uglariyla gri tuglar oksuyordu, yaz: hentiz bitmis ot misali yem-
yesil ekranda doguyordu. Onun aklinda, beyninin kim bilir hangi
korteksine sikica tutunmus olarak var olanlar, sanki bir mucizeyle
disar1 dokiliyor, ekramin higligi tizerine yapisiyordu. Eyleme
gestigi halde giic olarak kalan bir giig vard, elektrokimyasal uyan
bir anda 113a donigiiyordu. On Emir déneminde Sina Dagi'n-
da Tanr’nin yazis1 boyle belirmis olmal diye diginiyordum;
elle tutulamayan, korkung olan ama mutlak saflik etkisi yaratan
bir seydi. Sahane dedim. Sana Ggretecegim, dedi. Ogretti de;
g6z kamagtiricy, hipnotik bir gekilde benim sdyledigim ve onun
soyledigi sozler, ugmaya meyilli tartigmalarimiz gidip ekranin
kara kuyusunda kopiik birakmayan su izi gibi rapt oluyordu. Lila
yaziyordu, ben yeniden digsiiniyordum. Bunun izerine bir tuga
basip siliyordu, bagka tuglarla koca bir 151k blogunu yok ediyordu,
bir an i¢inde daha yukarida ya da daha agagida goriiniir kihyordu.
Ama hemen sonra Lila fikir degistiriyordu, her sey bir anda ye-
niden degisiyorduy, hayalet hareketlerle simdi burada olan ya yok
oluyor, ya yer degistiriyordu. Ve kursunkaleme, tikenmezkale-
me, kagit degistirmeye, daktiloya yenisini takmaya gerek yoktu.
Sayfa ekrandayd, tekti, bir digiincenin izi bir bagkasina benze-
miyordu. Yaz1 yipranmazd, satirlar tam olarak dizdd, simdi So-
lara kardeslerin ve Campania bolgesinin yarisimin pisliklerini bir
araya koydugumuz gu anda bile bir temizlik duygusu yayiyordu.
Giinler boyunca ¢ahgtik. Metin gokyiiziinden yeryiiziine ya-
zicimn giriltisiyle indi, kagit Gzerine dizilmig harflere dontsgtd.
Lila bunu yeterli buldu, kalemlerimizi yeniden elimize aldik ve
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diizeltmek icin ¢aba gosterdik. Titizdi, benden daha fazlasim
bekliyordu, onun biitiin sorularina yamt verebilecegimi saniyor-
du, benim bir bilim deryas: olduguma inandig1 igin sinirleniyor-
du, oysa ben her satirda yerel cografyadan, idari boliinmelerden,
belediye meclislerinin isleyislerinden, bir bankanin hiyerarsisin-
den, suglardan ve cezalardan bihaber oldugumu idrak ediyordum.
Gene de geligkili bir sekilde uzun siiredir kendimle ve arkadaghg:-
mnzla bu kadar gurur duymuyordum. On/ar: mahvetmeliyiz Leni
ve bu da yetmezse onlarr dldirecegim. Kafa kafaya verdik —simdi
disiiniince, son olarak— birbirimize dayandik ve iki zihin tek bir
zihin oldu. Sonunda her seyin bittigini kabul etmeye raz1 olduk,
olan oldu artik diyerek gegmis zamandan aynldik. O, metni kim
bilir kaginc1 kez basti, ben sayfalarmmzi bir zarfa koydum ve
malzemeyi avukatlara gostermesini rica ederek genel yayin yonet-
menine postaladim. Sonra telefon edip, Solara kardegleri hapse
gondermek i¢in bu kadar bilgi yeter mi, diye sordum.

102.

Bir hafta gegti, iki hafta gegti. Yaymn yonetmeni bir sabah
telefon etti ve beni uzun 6vgiilere bogdu.

“Harika bir donemindesin,” dedi.

“Bir arkadagimla birlikte ¢aligtik.”

“Elinin giict belli oluyor, olaganisti bir metin olmus. Bana
bir iyilik yap: Bu sayfalar Profesor Sarratore’ye goster, herhangi
bir seyin tutku dolu bir okumaya nasil déniigecegini gorsin.”

“Nino’yu artik gérmiyorum.”

“Belki de bu nedenle bu kadar formdasin.”

Giilmedim, avukatlanin ne dediklerini 6grenmek igin can
atiyordum. Belki bazi sevingler tadabilirsin, dedi yayin yonetme-

339



ni, ama anlattiin gibi yerel siyasete kok salmiglar ve istedikleri
adamu satin almaya paralar da varsa bu Solara kardegler hapse
girmezler. Kendimi gligsiiz hissettim, bacaklarim gevsedi, inan-
amu yitirdim, su gegti aklimdan: Lila 6fkelenecek. Uzgiin bir
sekilde soyle dedim: Anlattigimdan ¢ok daha beterler. Yonetmen
hayal kirikhigim anlads, beni rahatlatmaya ¢aligty, yeniden o say-
falarda yansittigam tutkuyu 6vmeye giristi. Ama sonug ayniyd:
Bu yazdiklarimla onlar1 mahvedemezdim. Sonra beni gagirtarak
metni bir kenara kaldirmayip yayimlamami 6nerdi. Espresso der-
gisini ben ararin, dedi, u anda boyle bir pargayla ortaya ¢ikarsan
kendin i¢in, kamu igin, herkes i¢in 6nemli bir hareket yapmug
olursun, i¢inde yasadigimiz Italya'min kendimize anlattigimiz
Italya'dan gok daha beter oldugunu gésterirsin. Sonra da dergide
yayimlamak s6z konusu oldugunda ne gibi hukuki sorunlarla
kargilagabilecegimi anlamak i¢in metni yeniden hukukgulara
gostermek i¢in izin istedi; neyi silmem neyi korumam gerektigini
ogrenmek istiyordu. Bruno Soccavo'yu korkutmak séz konusu
oldugunda her sey ne kadar kolay gitmisti diye digindim ve
bu 6neriyi kararh bir gekilde reddettim. $6yle dedim: Yeniden
dava agarlar, yeniden kendimi bir dizi belanin iginde bulurum.
Kizlanmin hatini i¢in yapmak istemedigim sekilde, yasalarin on-
lan ¢igneyenlere degil, onlardan korkanlara igledigini diginmek
zorunda kalinm.

Biraz daha bekledim, giicimii topladim ve her seyi kelimesi
kelimesine Lila’ya anlattim. Siikinetini korudu. Bilgisayan agt,
metni gézden gegirdi, ama bence onu yeniden okumad, ekrana
Oylece bakiyor ve bu arada digtiniiyordu. Sonra yeniden digman-
ca ses tonuyla sordu:

“Sen bu yayin yonetmenine giliveniyor musun?”

“Evet, diizgiin bir insandir.”

“Peki o halde neden yayimlamak istemedin metni?”
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“Neye yarar ki?”

“Aydinliga kavugturmaya.”

“Zaten her sey ortada.”

“Kim i¢in? Senin mi, benim mi, yayin yonetmeni i¢in mi?”

Memnuniyetsizce sallad1 bagini, buz gibi bir sesle ¢aligmas:
gerektigini soyledi.

“Dur, bekle,” dedim.

“Acelem var. Alfonso olmayinca igler kangti. Git litfen, git
haydi.”

“Neden bana kiziyorsun?”

“Git dedim sana.”

Bir siire goriigmedik. Sabahlarn Tina'y: yukan yolluyordu, ak-
samlan ya Enzo gelip aliyordu ya da kendisi sesleniyordu: “Tina,
gel anneye.” Boyle bir iki hafta gelip gegti saniyorum, sonra bir
giin yaymn yonetmeni gayet negeli bir ses tonuyla arad: beni.

“Aferin, karar vermis olmana sevindim.”

Ne dedigini anlamadim ve o bana Espresso dergisindeki bir
arkadaginin telefon ettigini, acilen benim bir girigyazima ihtiyac
oldugunu soyledigini aktard. Ondan 6grendigime gore Solara
metni baz1 kisaltmalarla o haftaki sayida yayimlanacakti. Fikrini
degistirdigin zaman beni uyarabilirdin, dedi.

Soguk terler doktiim, ne diyecegimi bilemiyordum, bir sey
yokmus gibi numara yaptim. Sayfalarimiz: haftalik dergiye gon-
derenin Lila oldugunu anlamam igin bir an yetti. Itiraz etmek
i¢in ona kogtum, giicenmigtim ama onu bana karg: gayet muhab-
bet dolu ve 6zellikle negeli gordim.

“Baktim ki sen bir tiirli karar veremiyordun, ben senin yerine
karar verdim.”

“Ben yayimlamamaya karar vermigtim.”

“Ben degil.”

“O zaman sadece senin imzanla ¢iksin.”
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“Ne diyorsun sen? Yazar olan sensin?”

Onaylamadigimi ve duydugum kaygiyr iletmem mimkiin
olmadj, her elestirel cimlem onun keyfine ¢arpti. Yaziya 6nem
verilmisti, alt1 dolu dolu sayfayds, elbette tek bir imza, benimki
vard.

Bunu fark ettigimde kavga ettik. Hiddetle goyle dedim:

“Neden boyle davrandigim anlayamiyorum.”

“Ben anhyorum,” dedi.

Yiziinde hala Michele’nin attig1 yumrugun izleri duruyordu
ama eminim imzasim esirgemesinin nedeni korku olmamugti.
Bagka bir seyden korkuyordu ve ben bunu bilmiyordum; o Solara
kardegleri umursamiyordu. Gene de kendimi 6ylesine incinmig
hissettim ki, bunu yiiziine vurdum —endi imzam gektin cinkii
gizli kalmak hosuna gidiyor, ciunkii tas: atip eli saklamak kolay, senin
bu numaralarindan biktym artsk— ama o giilmeye bagslads, bu ona
anlamsiz bir suglama gibi geliyordu. Béyle digiiniiyor olman ho-
suma gitmiyor, dedi. Kizgin bir havaya biiriindi, yaziy1 Espresso
dergisine sadece benim imzamla gonderdigini ¢linki onun
imzasinin bir degerinin olmadiginy, egitim almug, sohretli olan
kisinin ben oldugumu, artik gekinmeden istedigim kisi hakkinda
konusabilecegimi soyledi. Bu s6zlerinden benim iglevimi saf bir
sekilde abarttigimin onaymm aldim ve bunu ona séyledim. Cam
sikildy, asil benim kendi degerimi bilemedigimi soyledi. Ona ge-
lince, tek istedigi benim daha fazla ve daha iyi ¢galigmam, daha da
basarili olmamdy; hak ettigim ilgiyi gérmemdi. Gor bak gimdi,
dedi heyecanla, neler gelecek Solara kardeglerin bagina.

Gayet keyifsiz dondiim eve. Marcello'nun sdyledigi gibi, beni
kullaniyor oldugu kugkusunu aklimdan bir tirli kovamadim.
Beni bozguna ugratmisty, kendi savagim kazanmak, kendi inti-
kamlarim almak, kendi vicdan azaplarim susturmak igin benim
ti¢ kurugluk tiniime giiveniyordu.
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103.

Gergekte o makaleye imza atmig olmak benim igin son bir
bagar1 sigrayis1 olugturdu. Genis kitlelere yayilmas: sayesinde
benim ¢ok par¢am bir araya toplandi. Sadece yazarhk yetenegine
sahip olmadigim, gegmigte sendikal miicadele i¢inde yer aldigim,
kadinlarin kosullarin elestirmekle ugragthgim gibi, simdi de
sehrimin kotiiye gitmesine kargt duruyordum. Altmigh yillarin
sonunda kazandigim okur kitleme yetmigli yillarda inigli ¢ikigh
¢aligmalarla katkida bulunmugtum ve o okurlara simdi ¢ok daha
kalabalik sayida yenileri eklenmigti. Bu durum ilk iki kitabima
da yansidy, yeni baskilar yapild), Gglinci kitabim ¢ok iyi satinay
surdiirdd; bu arada romandan yola ¢ikan bir film ¢ekme diigiin-
cesi de somutluk kazanmaya baglad.

O sayfalar elbette basima ¢ok dert a¢t1. Jandarma tarafindan
cagnldim. Mali polis ifademni aldy, sag egilimli yerel gazeteler
bosanmag, feminist, komiinist, terorist dostu gibi yaftalarla beni
konu ettiler. Beni ve kizlarimi edepsizlik yiikli lehgeleriyle tehdit
eden anonim telefonlar aldim. Ama kayg i¢inde yagiyor olmama
karsin —kaygy artik bana yazmanin ruh ikizi gibi gelmeye bagla-
mugti—, 6zde Panorama dergisindeki makalemde ve Carmen’in
agt1g1 davadaki kadar gerilmedigimi fark ettim. Bu benim igimdi,
giderek daha iyi yapmay: 6greniyordum. Ayrica yaymevinin hu-
kuki destegini, sol gazetelerin onayin, giderek artan okurlarimla
bulugmalarin ve dogru olani yapiyor olmamn korumasini arkam-
da hissediyordum.

Ne var ki, diiriist olmam gerekirse, sadece bu kadar da degil-
di. Solara kardeglerin bana mutlak olarak ellerini siiremeyecekleri
iyice agikar olunca sakinlestim. Benim gézler 6niinde olmam
onlan olabildigince goérinmez kilmigti. Marcello ve Michele,
bana ikinci bir dava agmadiklan gibi, seslerini temelli kestiler
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ve onlarla kolluk giiglerinin 6niinde karsilagtigimda bana soguk
ama saygih bir selam vermekle yetindiler. Béylece sular duruldu.
Somut olarak ele gegen ise, pek ¢ok sorusturma ve yeni dosya-
larin agilmas: oldu. Ama yayinevinin hukuk biirosunun 6ngér-
digu tzere ilk dosyalar kuma gomiildiy, ikinciler —tahminime
gore— bagka dosyalanin altinda kaldilar ve Solara kardegler ceza
almadilar. Makalemin yarattif tek zarar duygusal oldu: Kiz kar-
desim, yegenim Silvio, babam —sozle degil bizzat davraniglary-
la— beni hayatlarindan sildiler. Sadece Marcello bana kars: nazik
davraninayi siirdiirdi. Bir 6gleden sonra anayolda ona rastladim,
bagimi ¢evirdim. Ama o 6niime dikildi ve g6yle dedi: Lenu, elin-
den gelse senin bu yaziy1 yayimlamak istemeyecegini biliyorum,
benim zorum seninle degil, senin sugun yok; bu nedenle evimin
kapisinin sana daima agik oldugunu unutma. Yamt verdim: Elisa
daha diin telefonu yiiziime kapadi. Giilimsedi: Patron olan senin
kiz kardesin, benim elimden ne gelir?

104.

Ozde uzlagmaci olan sonug Lila'y1 buhrana soktu. Hayal
kirikligim saklamad: ama s6ze de dokmedi. Bir sey yokmug gibi
yasamaya devam etti: Tina'y1 birakmak i¢in bana ugruyordu,
gidip ofisine kapaniyordu. Ama bazen de biitiin giin yataktan
¢ikmiyordu, baginin agndan ¢atladigini sdyliiyor ve uyukluyordu.

Sayfalar yayimlama fikrinin ona ait oldugunu yiiziine vurma-
maya 6zen gosterdim. Sunu demedim: Seni Solara kardeslerin
bir ceza almadan siynlacaklar konusunda uyarmigtim, yayimnevi
bunu séylemisti, simdi boguna ac1 ¢ekiyorsun. Ama o, degerlen-
dirmede hata yapmis oldugunun pigmanhigin yiiziine bir mihir
gibi asti. O haftalar boyunca alfabe, yaz, kitaplar gibi kudret
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atfettigi seylerin hakim olan hiyerarside 6nemsiz oldugunu tec-
ribe ettigi icin kendini agagilanmig hissetti. Sanki artik onun igin
biyli bozulmustu, o yetigkin haliyle ¢ocukluguna —bugiin Gyle
digiiniiyorum— ancak o giinlerde bir son verdi.

Bana yardimc1 olmay: birakti. Kizin bana daha fazla yiikler
oldu, hatta arada sirada Gennaro'yu da bana yollady; st katta
takilmaya mecbur etti onu. Ote yandan benim hayatim giderek
daha kalabaliklagiyordu ve nasil altindan kalkacagim bilemiyor-
dum. Bir sabah kizlan ona birakabilir miyim diye danigtigimda
sikkin bir sesle u yanit1 verdi: Annemi ¢agyr, o sana yardim etsin.
Bu da yeni bir durumdu, utang iginde geri ¢ekildim ve dedigini
yaptim. Iste Nunzia’nin evime geligi boyle oldu; ¢ok yaglanmagts,
uysaldi, huzursuzdu ama Ischia zamanlarinda oldugu gibi evi
idare etmekte becerikliydi.

Biiyiik kizlarim, 6zellikle de dontigim doneminde olan ve
artik hi¢ hassasiyeti kalmayan Dede, ona hemen saldirgan bir
ustiinlik tasladi. Dede’nin yizi, teni alev almig gibiydi, bir
siskinlik bedenini gekilsizlestiriyor, giinden giine aligmis oldugu
gorintisini siliyordu ve elbette o kendini ¢irkin hissediyordu,
fesatlagiyordu. Soyle konugmalar gegmeye baglad: aramizda:

“Neden bu ihtiyarla kalmak zorundayiz? Onun pisirdigi ye-
mekler midemi bulandiniyor, senin pisirmen gerekiyor.”

“Kes sesini.”

“Konugurken tikiiriyor, digleri olmadigini gormedin mi?”

“Tek bir s6z daha duymak istemiyorum, yeter.”

“Zaten bu harabede yagamak zorundaydik, simdi de evimizde
bir de 0 mu olacak? Sen yokken bizde uyumasini istemiyorum.”

“Dede, yeter dedim sana.”

Elsa’nin da ondan geri kalir hali yoktu, o da kendine 6zgii bir
tavir benimsemisti: Son derece ciddi davramyordu, bana destek
olurmus gibi gériinen ama sinsi bir edas: vard.
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“Ben seviyorum, anne, onu ¢agirmakla iyi ettin. Giizel bir
ceset kokusu var.”

“Simdi sana bir tokat indirecegim. Seni duyabilecegini biliyor
musun?”

Lila’nin annesine hemen kam kaynayan Imma oldu. Tina’nin
oyuncag1 olmugtu zaten ve her konuda onu taklit ediyordu, tabii
duygusal anlamda da. Yagh kadin evin iginde didinirken her ikisi
onun ¢evresinden aynlmuyor, nine diye sesleniyorlardi. Ama nine
sertti, 6zellikle de Tmma’ya kargi. Kendi torununu oksuyordu,
bazen ne kadar tath dilli ve sevgi dolu olduguna duygulaniyordu;
o sessizce ¢ahisirken sahte torun onun dikkatini ¢ekmeye ¢ahig-
yordu. Bu arada —kegfettim ki— dilinin altinda bir bakla sakliyor-
du. Tlk ¢aligma haftasinin sonunda goézlerini yere indirip bana
soyle dedi: Leni, bana ne kadar 6deyecegini konugmadik. Cok
bozuldum: aptalca, kiz1 sdyledigi i¢in bana yardima geldigini
sanmugtim; para 6deyecegimi bilseydim daha geng, kizlarinin se-
vecegi ve gerek duydugum her hizmeti alacagim birini tutardim.
Ama sesimi g¢ikarmadim, parayr konugtuk ve tcrette anlagtik.
Ancak o zaman Nunzia'nin niyeti belli oldu. Pazarhigin sonunda
mazeretini dile getirmek istedi: Kocam hasta, artik ¢alhisamuyor,
Lina da deli, Rino’yu isten att1, bes parasiz kaldik. Anhyorum,
diye homurdandim, ona Imma’ya kars1 daha nazik olmasini tem-
bihledim. S6z dinledi. O andan itibaren gene Tina'dan yana olsa
da benim kizima da iyi davranmaya gayret etti.

Ama Lila'ya karsi davramigi degismedi. Nunzia gelirken ya
da giderken kendisine bu igi bulmug olan kizina bir kez bile
ugramadi. Merdivenlerde rastlagtiklarinda bile selamlagmadalar.
Eski temkinli giivenirligini yitirmis bir ihtiyardi. Ama Lila da
artik anlagilmaz olmugtu, gézimiin 6niinde her giin daha koti-
liyordu.
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105.

Bana karg: siirekli ve nedensiz, hingh bir tavir takiniyordu.
Ozellikle kizlarnimin yasadig: her seyi kagiriyormugum gibi dav-
ranmas1 dayanilir gibi degildi.

“Dede’ye marki ziyarete geldi.”

“Sana kendi mi soyledi?”

“Evet, sen hig evde yoksun ki.”

“Kizla konugurken bu terimi mi kullandin?”

“Hangi terimi kullaninam gerekiyordu?”

“Daha az adi olan bir gey.”

“Sen kendi kizlann aralarinda nasil konuguyorlar biliyor mu-
sun? Hig onlarin annem hakkinda s6ylediklerini duydun mu?”

Iste bu tonu hi¢ hosuma gitmiyordu. Gegmigte Dede, Elsa ve
Imma’ya ¢ok baglanmug gibi goriinen Lila, simdi onlan kiigiimse-
meye karar vermis gibiydi; siirekli Italya'yr dolagtigim i¢in kizlan-
mun terbiyesi adina ciddi ihmalkarliklar yaptigimi yiiziime vurmak
icin her firsattan yararlamyordu. Beni zellikle Imma’nin sorun-
larim gérmemekle suglamaya kalkistiginda iyice huzursuz oldum.

“Neyi var?” diye sordum.

“Goziinde bir tik belirdi.”

“Arada sirada oluyor.”

“Ben ¢ok sik goriiyorum.”

“Ne anlama geliyor, sence?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, kendini zaten babadan yetim
hissediyorken, bir annesi olduguna da emin olamamasi.”

Onu duymazdan, gormezden geldim ama kolay degildi.
Imma, dedim, beni daha énce de kaygilandirmigts, Tina’nin
canlilig1 ile kargilagtirdigimda onda bir seylerin noksan oldugunu
sanmigtim. Ote yandan bir siiredir onda benim kendimde hog-
lanmadigim huylanimi gézlemlemeye bagladim. Fazla yumugak
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bagliyds, sevilmeme korkusuyla hemen boyun egiyordu, pes ettigi
i¢in de uziinti duyuyordu. Nino'nun yiizsiizce bagtan ¢ikarma
yetenegini, onun umursamaz canlhihgin almasi isterdim ama
oyle olmamigts. Imma mutsuz bir uysallik icindeydi, her seyi
istiyor ama higbir gey istemezmis gibi yapryordu. Cocuklar diyor-
dum, rastlantinin evlatlari, babasina hi¢ ¢ekmemis. Ama Lila bu
konuda bana katilmiyordu, hatta siirekli Nino ile benzerliklerine
dikkat ¢ekmenin bir yolunu buluyordu; ne var ki olumsuz bir
benzerlik bulamiyordu ve bunu organik bir zaaf olarak goriiyor-
du. Ustelik hi¢ durmadan sunu yineliyordu bana: Sana bunlan
soylilyorum, ¢iinkii onu seviyorum ve endigeleniyorum.

Kizlarima karsi duydugu bu ani hiddeti kendi kendime
agiklamaya ¢ahgtim. Onu hayal kinklhgina ugrattifim igin
ozellikle kizlardan uzaklagarak benden kopmaya ¢aligtigini di-
sindim. Kitabim her gecen giin daha bagan kazandigindan ve
bu benim ondan ve kararlarindan bagimsizlasgmama yardimc:
oldugundan, dogurdugum kizlarimi kigiimseyerek beni ve iyi
anne olma becerimi kiigiimsemeye ¢aligtigin1 digindiim. Ama
bu iki varsayim beni rahatlatmad: ve derken bir liglinciisii be-
lirdi: Lila benim anne olarak bilemedigim, bilmek istemedigim
seyleri gorebiliyordu ve 6zellikle Imma konusunda elestirel
davrandig i¢in bu gozlemlerinin bir temeli oldugunu anlasam
iyi olurdu.

Boylece kizimi gozlem altinda tutmaya bagladim ve gok kisa
sirede gercekten ac1 gektigini fark ettim. Tina’min negeli disa
doniikligiinin, Gstin konugma maharetinin, herkeste, 6zellikle
de bende gsefkat, hayranhk ve sevgi duygular1 uyandirmay: bi-
lisinin kuklas1 olmugtu. Elbette sirin, zeki olan kizzm Tina’'nin
yaninda soluklagiyorduy, nitelikleri goriinmez oluyordu ve o buna
tiziiliiyordu. Bir giin ikisinin giizel bir Italyancayla konugmalar:-
na taniklik ettim; Tina'min telaffuzu miikkemmelken Imma baz
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heceleri hila noksan soyliyordu. Boyama kitabindaki hayvanlan
boyuyorlard: ve Tina bir gergedan i¢in yesil kullanmaya karar
vermis, Imma ise kediyi bitiin renkleri gelisigiizel kangtirarak
boyuyordu. Tina goyle dedi:

“Yagriyap ya siyah.”

“Bana renk emredemezsin.”

“Bu bir emir degil, 6neri.”

Imma ona telas icinde bakti. Emir ve 6neri arasindaki farka
bilmiyordu. Soyle dedi:

“Onerini yapmak da istemiyorum.”

“O halde yapma.”

Imma’mn alt dudag titremeye bagladu:

“Peki,” dedi, “yaparim ama hoguma gitmiyor.”

Kizima daha fazla ilgi gostermeye ¢ahgtim. Sozgelimi Ti-
na'mn gosterdigi her marifeti 6vmekten vazgegtim, Imma’'nin
yeteneklerine agirhik verdim, onun her minik becerisini 6vdim.
Ama kisa siirede bunun da yetmedigini anladim. Iki kiz bir-
birlerini seviyorlardi, mukayese gelisimlerine yariyordu, bir iki
yapay 6vgim, kendini Tina’da yansitan kizimin onu yaralayan
baz geyleri gormesini ve nedeninin elbette arkadag olmadigim
bilmesinin 6niine gecemiyordu.

Bu noktada Lila'nin s6zleri gercevesinde hareket etmeye bag-
ladim: Babadan yetim hissediyorken, bir annesi olduguna da emin
olamyor. Panorama dergisinin hatal baghgin1 animsadim. Dede
ve Elsa’nin sevimsiz gakalanyla da gii¢ kazanan o baslk (sen bu
aileden degilsin, soyadin Airota degil, Sarratore) ona zarar vermis
olmaliydi. Ama sorunun merkezi gergekten bu muydu? Bunu
gozard: ettim. Baba yoklugu bana ¢ok daha agir bir sorun olarak
goriindii ve zilintisiniin bundan kaynaklandigina ikna oldum.

Bu yola bir kez girdikten sonra Imma’mn Pietro’'nun dikka-
tini cekmeye ¢aligmasin gozlemledim. Pietro kizlarin aradig:
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zaman o bir kogeye oturuyor, onlarin konugmalarini dinliyordu.
Ablalan giiler, eglenirlerse o da eglenmis gibi yapiyordu; gé-
rigme bittiginde ve onlar sirayla babalarnna veda ettiklerinde
Imma da oturdugu yerden hospa kal diye baginyordu. Pietro
¢ogu zaman bunu isitiyor ve Dede’ye soyle diyordu: Imma'yx
da ver, ona da veda edeyim. Ama bu durumda kiz ya ¢ekiniyor,
ya kagiyor ya da ahizeyi alip suskunlagiyordu. Pietro Napoli'ye
geldiginde de benzeri davranislar sergiliyordu. Pietro ona minik
bir hediye getirmeyi unutmuyordu, Imma gevresinde dolagiyor,
onun kiziymig gibi davramiyor, o kendisine bir kompliman
yaptiginda, onu kucagina aldiginda seviniyordu. Bir keresinde
eski kocam Dede ve Elsa’y1 almak i¢in mahalleye geldi ve kiigiik
kizin uzintisi o kadar dikkat gekti ki vedalagirken bana goyle
dedi: Onu biraz gimart, ablalarinin gidip onun evde kalmas
yuregini burkuyor.

Onun bu gézlemi benim kaygilarimi artirdy, bir seyler yap-
mam gerektigini digindim ve Enzo ile konusup Imma’mn
hayatinda biraz daha fazla yer almasini istemeye karar verdim.
Ama o zaten bu konuda ¢ok 6zenliydi. Kizin1 boynuna oturtup
gezdirdiginde bir siire sonra onu yere birakip Imma’y: aliyordy;
Tina’ya bir oyuncak aldiginda aynim ona da ahyordu; kizimin
sordugu zekice sorular karsisinda duygulanacak kadar heyecanla-
niyorsa, benim kizimmin daha basit marifetleri kargisinda da aym
heyecani gosteriyordu. Ama ben gene de onunla konugtum ve
Enzo bazi durumlarda Tina'nin fazla rol galdigi ve Imma’y: gol-
gede biraktigi durumlarda kizin hagladi. Bu da hosuma gitmedi,
kizlarin hig¢bir sugu yoktu. Bu gibi durumlarda Tina sagirmig gibi
kalakaldi, sanki onun diga tagmasinin tzerine bir kapak inmigti
ve hak etmedigi bir cezayd: bu. Biiyiinin neden bozuldugunu
anlayamiyordu, babasimin 6vgiisiinii kazanmaya ugrasiyordu. Iste
o noktada onu yanima ¢eken, oynayan ben oluyordum.
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Soziin kisas: igler yolunda degildi. Bir sabah bana bilgisayarla
yazmay: ogretsin diye Lila'min ofisine gitmigtim. Imma Tina
ile masanin altinda oynuyordu, Tina her zamanki bilgi¢ haliyle
hayali insanlar ve yerler hakkinda bir geyler anlatiyordu. Canavar
yaratiklar onlarin bebeklerinin pesine digmiisti, cesur prensler
de onlan kurtarmaya geliyordu. Ama kizirnin beklenmedik bir
ofkeyle bagirdigimi duydum.

“Ben hayir!”

“Sen hayir?”

“Ben kurtulmayacagim.”

“Sen kendini kurtarmayacaksin, prens seni kurtaracak.”

“Benim prensim yok.”

“O halde benimki kurtarsin seni.”

“Hayir dedim.”

Tina onu oyunun iginde tutmaya ¢ahgmasina kargin, Imma’nin
bebeginden kendine dogru ani bir sigrayis yapmas: benim igimi
acittl. Benim dikkatim dagildig i¢in Lila sinirlendi ve s6yle dedi:

“Kizlar ya algak sesle konusun ya da gidip digarida oynayin.”

106.

O giin oturup Nino'ya uzun bir mektup yazdim. Bana gore
kizimmzin hayatim1 zorlagtiran sorunlan siraladim: Ablalarinin
onlarla ilgilenen bir babalar1 vard), onun yoktu; oyun arkada-
sinin, Lila'min kizinin sevgi dolu bir babasi vardi, onun yoktu;
ben i igin siirekli evden uzaklagiyordum ve onu yalmz birakmak
zorunda kaliyordum; soziin kisas, Imma kendini siirekli eksik
hissederek biiytime riski altindaydi. Mektubu gonderdim ve ya-
nit vermesini bekledim. Hig ses ¢tkmayinca evine telefon etmeye
karar verdim. Eleonora yamtlad: beni:
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“Yok,” dedi duygusuz bir sesle, “Roma’da.”

“Ona kizinin kendisine ihtiyaci oldugunu iletir misin litfen?”

Sesi bogazinda tikamiverdi. Sonra kendini toparladu:

“Benimkiler de babalarim alti aydan beri gormiiyorlar.”

“Seni birakt: m1?”

“Hayr, o asla kimseyi birakmaz. Ya sen onu birakma giicii
gosterirsin —ki sen bunu bagardin, sana hayranim—-ya da o gelir,
gider, canimin istedigi gibi yok olur, yeniden ortaya gikar.”

“Ona telefon ettigimi ve hemen kizinin yanina gelmezse onu
benim yakalayacagim ve kizinin oldugu yere gotiirecegimni syler
misin?”

Kapattim.

Nino'nun beni aramaya karar vermesi i¢in bir siirenin gegmesi
gerekti ama nihayetinde bunu yapti. Her zamanki gibi, daha
birkag saat 6nce gorigmigiz gibi davrandi. Enerjik, negeli bir
havayla bana 6vgiiler yagdirdi. Lafini kestim ve sunu sordum:

“Mektubumu aldin m1?”

“Evet.”

“Neden yanmitlamadin peki?”

“Clinkii bir an bile zamanim olmadi.”

“Miimkiin olan en kisa siirede zaman bul; Imma iyi degil.”

Bana goniilsiizce hafta sonunda Napoli'ye gelecegini soyle-
yince pazar gini 6gle yemegine gelmesi igin israr ettim. Aynca
geldiginde benimle ¢ene ¢almasin, Dede ve Elsa ile sakalagmasin,
biitiin gliniinii Imma ile ilgilenerek gegirsin diye 1srar ettim. Senin
bu ziyaretlerin bir ahgkanlk halini almaly; haftada bir giin gelmen
¢ok iyi olur, senden bunu istemiyorum, ¢linki bunu beklemi-
yorum ama en azindan ayda bir gelmen gart. Her hafta gelecegi
konusunda ciddi bir sesle s6z verdi ve o anda kesinlikle samimiydi.

Onunla o telefon goriigmesini yaptigim o gini hatirlamiyo-
rum ama o pazar gunind, Nino'nun en g1k haliyle, yepyeni ve son
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derece liiks, adeta alev alev yanan bir otomobilin direksiyonunda
mahalleye girdigi o glini hi¢ unutmayacagim. 16 Eylil 1984 idi.
Ben ve Lila kirk yagimiz1 yeni kutlamistik. Tina ve Imma dért
yaslarina yaklagtyorlardi.

107.

Nino'nun 6gle yemegine gelecegini Lila’ya haber verdim.
Soyle dedim: Onu mecbur ettim, biitiin giiniinii Imma ile gegir-
mesini istiyorum. O giin Tina’y1 bana géndermemesini istedigi-
mi anladigin1 umdum ama ya anlamadi ya da anlamak istemedi.
Ote yandan gayet yardimsever goriindii: Anneme soyleyeyim
hepimiz i¢in yemek pisirsin, hatta belki burada bende yiyelim,
bizim ev daha genis. Sagirdim ve sinirlendim. Nino’dan nefret
ediyordu, neydi simdi bu burnunu sokma halleri? Reddettim ve
soyle dedim: Yemegi ben pisirecegim. Sonra da bunun sadece
Imma’ya ait bir giin olmasini istedigimi, baskalarina zaman ve
yer olmadigini yeniden dile getirdim. Ama o sabah saat tam
dokuzda Tina elinde oyuncaklariyla merdivenleri tirmand: ve
kapimi ¢aldi. Tertemiz giyinmigti, kapkara saglar1 6rilmugtd,
gozleri sevgiyle 1g1ldiyordu.

Onu igeri aldim ama aninda hala pijamayla gezen, uykulu,
kahvalt1 etmemis olan ve biitin bunlara karsin hemen oyuna
baglamak isteyen Imma ile dalagmak zorunda kaldim. Bana itaat
etmeyi reddettigi i¢in suratiyla ¢irkin ifadeler yaptigi, arkadagiyla
glllistigl icin sinirlendim ve ~benim bu tavrima gagiran— Tina’yx
tek bagina oynamast icin bir odaya kapatip Imma’y1 yikanmaya
zorladim. Istemiyorum diye bagirdi durdu siirekli. Ona goyle
dedim: Giyinmelisin, simdi baban gelecek. Giinlerden beri
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bunu ilan edip duruyordum, ama o bu kelimeyi duyar duymaz
daha fazla isyan etmeye bagladi. Ben de babasinin gelisine az
kaldigim belli etmek i¢in bunu yinelerken daha gerildim. Kizim
kivranmiyor, baginyordu: Babamu istemiyorum; babas: igreng bir
ilag gibiydi. Nino’yu hatirlayacagim sanmiyordu, belli bir insana
karg1 6zel bir reddetme halinde degildi. Belki de onu ¢agirnakla
hata ettim; Imma babami istemiyorum deyince herhangi birini
istemiyor, Enzo’yu istiyor, Pietro’yu istiyor, Tina ve ablalarinin
sahip oldugu babay istiyor, diye digindim.

Iste o noktada oteki kizi hatirladim. Itiraz etmemis, odadan
bagini bile gikarmamugts. Davranigimdan utandim, o giin yaganan
gerilimde Tina’nin bir sugu yoktu. Tath sesle seslendim, pek
mutlu gorindi ¢agirmama, banyonun koégesinde bir tabureye
tinedi ve Imma’'min sagim kendininkinin aym sekilde orebil-
mem i¢in bana yol gostermeye bagladi. Kizim sakinlegti, sesini
cikarmadan siislememe izin verdi. Sonunda birlikte oynamaya
kogtular ve ben de Dede ve Elsa’y1 yataktan qikarmaya gittim.

Elsa negeyle firlad yataktan, Nino’yu yeniden gorecegi igin
sevingliydi ve kisa siirede hazirlandi. Dede ise yikanmak igin sa-
atlerce banyoya kapandiktan sonra ancak benim bagirmam tzeri-
ne oradan gikt1. Yagadig degisimi kabullenemiyordu. Igrencim,
dedi goziinde yaslarla. Kimseyi gormek istemedigini haykirarak
yeniden odasina kapandi.

Aceleyle ve telagla kendimi toparlamaya girigtim. Artik Nino
hi¢ umurumda degildi ama beni kendini ihmal etmis ve yag-
lanmig gormesini istemiyordum. Lila'min da eve dalmasindan
korkuyordum ve istedigi zaman bir erkegin bitin bakiglarim
lizerine toplamayi bagaracagim ¢ok iyi biliyordum. Hem gergin
hem isteksizdim.

354



108.

Ninotam zamaninda gelds, elleri kollar: hediyelerle dolu ola-
rak merdivenleri tirmand:. Elsa kogtu, onu kapinin diginda bek-
lemeye bagladi, Tina hemen onun pesinden gitti, Imma da gayet
temkinli bir bicimde onlan izledi. Sag goziindeki tikin belirdigi-
ni fark ettim. Iste baban dedim ve o cihiz bir igaretle hayir dedi.

Ama Nino ilk andan ¢ok iyi davrandi. Daha merdivenlerde
sarki soylemeye bagladi: Neredeymis benim kiigik Imma kizim,
ona ug Opiciik ve bir 1sink vermem lazim. Kapinin 6niine gel-
diginde Elsa’'ya merhaba dedi, s6yle umursamazca Tina'min bir
sa¢ Orgusini ¢ekti ve kizim kucagina aldi, onu 6pti, hayatinda
hi¢ bu kadar giizel saglar gormedigini soyledi, giysisini, ayakka-
bilarim 6vdi. Eve girince bana selam bile vermedi. Hemen yere
oturup bagdas kurdu, Imma’yr kucagina ald: ve ancak o zaman
Elsa’ya biraz daha yiiz verdi, tirkek bir giilimsemeyle yaklagan
Dede’ye sicak bir sekilde merhaba dedi (Tanrim ne kadar biyi-
miissun, sahane olmugssun).

Tina'nin ne yapacagini bilemedigini gordiim. Genelde yaban-
c1 olan herkesin goéziini kamagtirirds, onu her goren simartirds:
Nino ise hediye dagitimina baglamist: ve onu gérmezden geliyor-
du. Iste 0 zaman o oksayic ince sesiyle Nino'ya bir seyler séyledi,
Imma gibi kucagina oturmak istedi ama bunu bagaramayinca
bir kolunu dayayip, bagimi siizgiin bir edayla omzuna dayad.
Gene olmady, Nino Dede ve Elsa’ya birer kitap verdi ve sonra
tamamen kiziyla ilgilendi. Ona her geyi almigtr. Bir hediyenin
paketini agmasim bekliyor ve hemen sonra bir yenisini veriyordu.
Imma bana gok mutlu olmug, duygulanmg gibi gériindii. Sadece
onun igin sihirler yapmaya gelmis bir biytliciymis gibi bakiyor-
du o adama ve Tina onun bir hediyesini almaya niyet ettiginde
baginiveriyordu: O benim! Alt dudag titremeye baglayan Tina
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hemen ¢ekildi, ben onu kucagima aldim ve goyle dedim: Teyzene
gel sen. Ancak o zaman Nino biraz abarttigin fark etti ve bu da
senin i¢in dedi. Kiz1 yere biraktim, o bir tesekkiir mirildanarak
kalemi ald1 ve Nino onu o anda ilk kez gorirmis gibi bakti. Sag-
kinlikla minldandigin igittim:

“Tipatip annene benziyorsun.”

“Sana adim1 yazayim mi1?” diye sordu Tina ciddiyetle.

“Simdiden yazma biliyor musun?”

“Evet.”

Nino cebinden katlanmig bir kagt qikartty, kiz onu yere koydu
ve Tina yazdi Cok bagarilisin diye 6vdii onu. Ama bir an sonra
ona kizacagimdan korkarak bakiglarim benim bakiglarima ¢evirdi
ve bunu bagslatmak i¢in kizina dondi: Bahse girerim ki sen de
gok basarihsindir. Imma da ona gostermek istedi, kalemi arka-
daginin elinden kapty, gayet dikkatle kagida bir seyler karalada.
Babas: onu da 6vgiilere bogdu; Elsa bu sirada kardesine iskence
ediyordu (bighir sey anlasilmyor, yazmay: bilmiyorsun) ve Tina da
kalemi elinden almaya ¢alhigarak soyle diyordu: Bagka sozciikler
yazmay1 da biliyorum. En sonunda Nino bu konuyu kapatmak
i¢in kiziyla birlikte ayaga kalkt: ve goyle dedi: Simdi diinyanin
en giizel otomobilini gérmeye gidelim. Ve hepsini yanina alip
gitti; Imma kucakta, Tina elinden tutmaya caligarak, Dede onu
yaninda tutup ¢ekistirerek ve Elsa da vahsi bir hareketle pahal
kalemi sahiplenerek ¢iktilar.

109.

Kap: arkalarindan kapandi. Nino’nun kalm sesi —tathlar al-
may1 ve otomobille bir tur atmay: vaat ediyordu— ve Dede, Elsa
ve iki kigik kizin heyecanh baginglar1 merdivenlerden yukan
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gelmeye devam ediyordu. Bana ulagan sesler ona da ulagirken
sessizce alt kattaki evine kapanmug olan Lila’y1 géziimiin 6niine
getirdim. Bizi ayiran sadece zeminin ince katmaniydi ama o, son
zamanlarda ruh haline ve durumuna ve kafasinin ay tarafindan
yakalamp bitiniiyle yukan gekilen deniz gibi hareket edisine
gore aradaki mesafeyi azaltmay: ya da uzatmayr beceriyordu.
Ortalig1 topladim, yemek pisirdim, Lila'min da alt katta aym
seyleri yaptigim digiindim. Her ikimiz de yeniden kizlarnmizin,
bir zamanlar sevmis oldugumuz erkegin ayak seslerini isitmeyi
bekliyorduk. Nino’nun az 6nce Tina'nin yiiziinde onun yiiz hat-
larin1 yakaladig: gibi, Lila'mn da simdiye dek kag kez Imma’nin
yuziinde Nino’nun hatlarin1 yakalamug olabilecegini digiindim.
Bunca y1l acaba digmanhk mi1 beslemigti, yoksa kizima goster-
digi sefkatli ilginin altinda bu benzerlik mi yatiyordu? Gizliden
gizliye Nino'dan héla hoglaniyor muydu? Su anda pencereden
onu gozetliyor muydu? Tina onun elini tutmay: becermis miydi
ve simdi Lila pencereden bakip kizinin o ince, uzun adamin
yaninda oluguna bakip §yle digtiniiyor mudur: Tsler farkli gelig-
seydi bu kiz onun olabilir miydi? Neler tasarhiyordu kafasinda?
Acaba her an yukan gelip sinsi bir yorumla cammi sikar miydr?
Yoksa tam Nino dort kizla eve dondiigiinde ve onun kapisindan
gecerken onu davet edip igeri alir, sonra da agagidan bana sesle-
nir ve ben onunla Enzo’yu da yemege davet etmek zorunda kalir
miydim?

Ev son derece sessizdi, digarida tatil giiniiniin sesleri birbi-
rine kangiyordu: Ogle ¢anlarn, tezgihlardaki saticilarin bagirig-
lari, makasa gelen trenlerin gegisi, haftanin her giini agik olan
santiyelere giden kamyonlarin trafigi. Eminim, Nino kizlarin
sonradan yemege el sirmeyeceklerini aklina bile getirmeden
onlan gekere ve tathya bogacakt:. Onu ¢ok iyi taniyordum: Her
arzuyu yerine getirir, her seyi goz kirpmadan satin alir, abartir-
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di. Tam 6gle yemegi hazir oldugunda, sofra kuruldugunda ana-
yola bakan pencereden digar1 uzandim. Yemegin hazir oldugu-
nu haber vermek i¢in seslenecektim. Ama tezgahlar gorintiyi
engelliyordu, tek gorebildigim bir yaninda kiz kardegim, bir ya-
ninda Silvio ile gezintiye ¢ikmig olan Marcello oldu. Anayolun
listten goriinimi bana bir kayg: duygusu yagattr. Tatil giinleri
bana her zaman ¢iirimeyi Orten boya gibi gelmisti ama o giin
bu izlenim daha da giiglendi. Ne isim vard: burada, neden hila
burada yagamay: sirdiriyordum, artik yeterince param vardi
ve istedigim yere gidebilirdim. Lila'ya fazla yiz vermigtim,
pek ¢ok konuyu digim digim etmesine izin vermigtim, ben
bile kamu 6niinde koklerimi beyan ettigimde daha iyi yazabi-
lecegimi sanmigtim. Bana gimdi her sey ¢irkinlesmis gorindd,
hazirladigim yemek i¢in bile derin bir tiksinti duydum. Sonra
toparlandim, saglarimi firgaladim, istime bagima ¢ekidiizen
verdim ve ¢tktim. Lila'min kapisinin 6niinden parmaklarimin
ucunda indim, beni duyup pesime takilmaya karar vermesini
istemiyordum.

Diganida agr bir kavrulmus badem kokusu vardi, ¢evreme
bakindim. Once macun seker yiyen Dede ve Elsa'yr gordiim;
bir yandan da bilezikler, kiipeler, kolyeler, sa¢ tokalan gibi incik
cincik satan bir tezgihi incelemekteydiler. Az ileride Nino'yu
segebildim, kdsede duruyordu. Ancak bir an sonra giizel olmak
istedigi zaman oldugu tizere giizellesmis olan Lila ve ciddi, kagla-
n gatik Enzo ile konugtugunu gordiim. Lila'nin kucaginda Imma
vardy; kendini ihmal edilmis hissettiginde aynin1 bana yaptig
tizere onun kulagiyla oynuyordu. Lila kizimin onu hirpalamasi-
na ses ¢ikarmuyor, engellemiyordu; belli ki kendini her zamanki
mutlu haliyle, giliimseyerek, uzun ellerini, uzun kollarin1 hare-
ket ettirerek konugan Nino'nun sozlerine kaptirmugty.
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Tepem atti. Iste bunun igin ¢ikmigt1 Nino ve bir daha gériin-
memigti. Iste boyle ilgileniyordu kiziyla. Ona seslendim, beni
duymadi. Dede doniip bakt: ve onlara her bagingimda oldugu
lizere fazlasiyla tiz gikan sesime Elsa ile birlikte giildiler. Bir kez
daha seslendim. Nino'nun hemen veda etmesini, eve ya/nizca
kizlarimla donmesini istiyordum. Ama kavrulmug badem satan
adamun kulaklan sagir eden sesi ve her parcasin titregtirerek ve
toz kaldirarak gegen kamyonun sesi beni bastiriyordu. Ofleye
pofleye yanlarina gittim. Neden Lila kizimi kucagina almagty,
ne gerek vardi buna? Neden Imma, Tina ile oynamiyordu® Ona
merhaba demeden imma’ya “Neden kucaktasin sen, koca kizsin,
in agag1,” dedim ve onu Lila'nin kucagindan alip yere koydum.
Sonra Nino'ya dondim: Kizlar yemek yiyecekler, sofra hazir,
dedim. Bu arada kizimin etegime yapisip kaldigin, beni birakip
arkadagimin yanina kogmadigim fark ettim. Cevreme bakindin,
Lila’ya sordum: Tina nerede?

Onun yizinde hala bir dakika 6nce Nino'nun gevezeligini
dinlerken takindigy nazik onaylama ifadesi takiliydi. Dede ve
Elsa ile olmali dedi. Onu yanitladim: Hayir degil. Benim ki-
zimla onu tek bog ve miimkiin giiniinde ziyarete gelen babasinin
arasina girecegine Enzo ile birlikte kiziyla ilgilensin istiyordum.
Ama Enzo Tinay: arayarak gevresine bakinirken Lila hala Nino
ile konugmay siirdiiriiyordu. Ona Gennaro’nun ortadan kaybol-
dugu giinleri anlatiyordu. Gildd, soyle dedi: Bir sabah onu bir
tirli bulamiyordum, herkes okuldan ¢ikmigti, o yoktu; mithis
bir korku sarmugt: igimi, en koti seyler geldi aklima, oysa uslu
uslu parkta oynuyordu. Ama o olay1 ammsadi anda yiiziindeki
renk soldu. Goézleri bombos oldu, Enzo’ya farkh bir sesle sordu
bu sefer?

“Buldun mu, nerede?”
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110.

Anayol boyunca, sonra biitiin mahallede, sonra gene anayol
boyunca aradik Tina'y1. Pek ¢ok kisi katildi bize. Antonio geldi,
Carmen geldi, Carmen’in kocas: Roberto geldi, hatta Marcello
Solara, tamdiklarindan pek ¢ogunu sokaktan gevirerek, kendi de
bize katild1 ve gece yarisina kadar aradik. Lila gimdi Melina’ya
benzemigti, mantiksizca bir ileri bir geri koguyordu. Ama ondan
daha ¢ok delirmis goriinen Enzo idi. Baginyordu, tezgahlardaki
saticilarla kavga ediyordu, korkung tehditler savuruyordu, onla-
rn arabalarina, kamyonetlerine, tezgihlarina bakmak istiyordu.
Onu sakinlestirmek i¢in jandarma araya girmek zorunda kald.

Her an Tina bulunmug ve derin bir nefes alinmg gibi geli-
yordu. Kiz1 tanimayan yoktu, onu az 6nce gu tezgahin 6niinde,
su kosede, su avluda, su parkta, tiinel yolunda uzun boylu bir
adamla, kisa boylu bir adamla gordiigiini soyleyip duruyordu
herkes. Ama her bilgi yanilsama ¢ikty, insanlar giivenlerini ve iyi
niyetlerini yitirdiler.

Aksam oldugunda sonradan gegerlilik kazanacak olan bir
soylenti ¢iktr. Kiz mavi bir topun pesinden kogarak kaldirimdan
inmigti. Ama tam o anda bir kamyon gelmekteydi. Kamyon ¢a-
mur rengi devasa bir kiitleydi, yiiksek hizda, giimbiirdeyerek ve
anayolun her ¢ukurunda ziplayarak gidiyordu. Kimse bagka bir
sey gormemisti ama darbeyi duymugtu, darbe hikayeden cikip
dogrudan herkesin bellegine girerek bir ize donigsti. Kamyon
fren yapmamugti, buna niyet etmemisti bile, Tina'min bedeni ve
sa¢ Orgiileri ile birlikte anayolun dibinde gozden kaybolmustu.
Asfaltin tizerinde tek bir damla kan izi bile yoktu, hi¢bir sey
yoktu. Iste o higligin i¢inde kamyon kaybolmustu, kiigiik kiz da
sonsuza dek kayboldu.
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YASLILIK
KOTU KANIN HIKAYESI






1995 yilinda, herkes kentin yeniden canlanmaya bagladigim
soylerken Napoli'den kesin olarak aynldim. Zaten artik yeniden
canlanmaya pek inanmiyordum. Yillar iginde yeni demiryolu
istasyonunun agihisini, Novara Caddesi’'ndeki gokdelenin nazh
nazh goge yukseligini, Scampia’nin yelken agmus yapilarin,
Arenaccia’nin boz taglan lizerinde, Taddeo da Sessa Caddesi’'n-
de, Nazionale Alan’'nda ¢ogalan yiiksek ve parlak yapilan gor-
mistim. Fransa veya Japonya'da tasarlanmig olan ve Ponticelli
ile Poggioreale arasinda malum yavaghkla yiikselen bu yapular,
sonra hizla biitiin cazibelerini yitirmig ve caresizler i¢in inlere
dontgmisti. Bu nedenle hangi canlanmadan s6z ediyorduk? Bu
sadece rastgele siirilen modernlik pudrasiydi, simarik¢a gehrin
yoz gehresi stisleniyordu.

Her sefer boyle oluyordu. Yeniden dogus makyaji umutlan
canlandinyor, sonra ¢athyor, antik kabuklar tizerinde yeni ka-
buklar yaratiyordu. Bu nedenle eski Komiinist Partisi’nin 6n-
derliginde yaganan yenilenmeyi desteklemek igin gehirde kalma
zorunlulugu varken, ben o donemde pek hirsh atilimlar iginde
olan bir yayinevini yénetme olasiliginin ¢ekimine kapilip To-
rino’ya dogru yola ¢ikmaya karar verdim. Kirk yagimdan sonra
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zaman daha hizli akmaya baglamigty, artik yetisgemez olmugtum.
Gergek takvimin yerini sozlesme bitim tarihleri almigty, yillar
bir yayindan 6tekine athyordu, beni ve kizlarim ilgilendiren
etkinliklere tarih vermekte zorlaniyordum, onlari yazirnin igine
katiyordum ve bu da giderek daha fazla zamanimi ahyordu. Su
ne zaman olmugtu, bu ne zaman olmugtu? Handiyse iggudiisel
bigimde yonimi kitaplarimin ¢ikis tarihlerine gore buluyor-
dum.

Artik ardimda pek ¢ok kitap vard, bana biraz otorite, iyi bir
sOhret, rahat bir hayat saglamislardi. Dede ve Elsa yedi, sekiz yil-
dir Harvard Universitesi'nde bir kiirsii sahibi olan Pietro’nun yii-
reklendirmesiyle —6nce biri, sonra 6teki— egitimlerini siirdiirmek
i¢in Boston’a gitmiglerdi. Babalanyla aralarn iyiydi. Amansiz ik-
limden ve Bostonlularin ukalaliklarindan yakindiklar: mektuplar
bir kenara birakilirsa, kendi hallerinden ve akan zamanin onlan
mecbur ettigi secimleri yerine getirmis olmaktan memnundular.
Imma da ablalarinin yaptigim yapabilmek igin kivranirken, artik
mahallede ne isim vardi? Baglangicta yazar olarak imajima kat-
kida bulunmug olsa da, gidip baska yerde oturmama kargin oras:
gerceklikten beslenmeyi siirdiirmem adina tehlikeli bir varos
olarak kalmgt1 ve simdi pek ¢ok entelektiiel bu basit yerde yasa-
makla 6viiniiyordu. Hem sonra kitaplarim bagka yonlere sapmag,
mahalle konusu bir késede kalmigts. Belli bir gohret kazanmig-
ken, pek ¢ok ayncahk kazanmigken, kendimi sinirlandirmak,
sadece kardeglerimin, arkadaglarimin, onlarin ¢ocuklarinin ve
yegenlerinin, hatta son kizimin giderek kotilestigini izlemek
belli bir sahtekarhk anlamina gelirdi.

Imma o zaman on dért yagindayds, higbir seyini eksik etmi-
yordum, ¢ok ¢ahisryordu. Ama yeri gelince sert bir lehgeyle konu-
suyordu, hi¢ hoglanmadigim okul arkadaglar: vard, aksam yeme-
ginden sonra giktiginda ¢ok tedirgin oluyordum,; 6yle ki kendi de
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evde kalmaya karar veriyordu. Ben de sehirde oldugum zamanlar
kisith bir hayat siiriyordum. Napoli'nin egitimde kesiminden
kiz ve erkek arkadaglarimi goriiyordum, bana kur yapilmasina
izin veriyordum, pek kisa siiren iligkiler kuruyordum. En parlak
erkekler bile kisa ya da uzun bir siire sonra hayal kinkhig yaratan
tipler gikiyorlardy;, hepsi koti kaderlerine otkeliydiler, sulu ve
gene de inceden fesattilar. Bazen Gyle bir izlenme kapiliyordum
ki yazdiklar: metinleri okutmak, televizyon ya da sinema hakkin-
da sorular sormak, bazen iade bile etmedikleri paralan 6diing al-
mak i¢in benimle birlikte oluyorlardi. Her seye ragmen moralimi
bozmuyordum, sosyal ve duygusal bir hayatim olmas: i¢in ¢aba
gosteriyordum. Ama aksamlan sik giyinip ¢ikmak bir eglence
olmuyordu, beni endiselendiriyordu. Bir keresinde apartman
kapisin1 hizla kapatamadigim i¢in on ii¢ yagindan biiyiik olmayan
iki gocuk tarafindan déviildiim ve soyuldum. Iki adim 6temde
bekleyen taksi siirticisii camdan bile bakmadi. Bu nedenle 1995
yazinda Imma ile birlikte Napoli'den ayrildim.

Po Nehri iizerinde, tam Isabella Kopriisii arkasinda bir ev ki-
raladim; hem benim hem tgiinci kizmun hayat: hemen dizeldi.
Oradan Napoli iizerine digiinmek, yazmak ve kendimi agiklikla
yazmaya birakmak daha kolaydi. $ehrimi seviyordum ama onun
zoraki savunucusu olmay: kalbimden sokip attim. Hatta agkin
eninde sonunda sona ermesiyle gelen kederin, Bat’'nin timiine
bakilan bir mercege doniistiigiine kendimi inandirdim. Napolj,
teknige, bilime, ekonomik gelismeye, dogamin bereketine, ka-
¢aimlmaz olarak daha iyiye gotiiren tarihe, demokrasiye duyulan
giivenin temelden yoksun oldugunun ¢ok net olarak anlagildig:
biyiik bir Avrupa metropoliydi. Bu gehirde dogmus olmak
—kendimi degil, Lila'min kotimserligini disiinerek boyle yaz-
mugtim bir keresinde— tek bir geye yarar: Bugiin hemen herkesin
fevkalade bir agikhikla g6rebildigi bir seyi ezelden beri, neredeyse
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icgtdisel olarak bilmek: Sinirsiz olarak ilerleme riiyas: ashinda
vahget ve 6lim dolu bir karabasandur.

2000 yilinda yalniz kaldim, Imma okumak igin Paris’e gitti.
Onu buna gerek olmadigina ikna etmeye ugragtim ama ayni sos-
yal simiftan pek ¢ok arkadag: bu se¢imi yapmig oldugundan o da
geri kalmak istemedi. Baglangicta bana pek koymads, yogun bir
¢aligma hayatim vardi. Ama bir iki y1l i¢inde yaghlig1 hissetmeye
bagladim, sanki kendimi kabul ettirdigim diinyayla birlikte solup
gidiyordum. Her ne kadar gesitli donemlerde cesitli yapitlarla
birkag seckin 6dil kazanmis olsam da, artik kitaplanim eskisi
gibi satmiyordu: Bir 6rnek vermem gerekirse, 2003 yilinda
geride biraktifim on l¢ roman ve iki deneme kitabim bana
toplamda iki bin ¢ yiiz yirmi ¢ avro kazandirdilar. O noktada
okurlarimin benden bagka bir sey beklemedigini ve geng okur-
larin —kadin okurlar demek daha dogru olur, ¢iinki ilk ginden
beri kadinlar okumugtu kitaplarimi— farkhi zevkleri ve ilgileri
oldugunu géz oniine almak durumunda kaldim. Gazeteler de
artik kazang kapis: sayilmiyordu. Benimle yok denecek kadar az
ilgileniyorlard,, isbirligi i¢in giderek daha az anyorlard: ve ya hig
para 6demiyor ya da ¢ kurug 6diiyorlardi. Televizyona gelince,
doksanli yillardaki bir iki iyi deneyimden sonra Antik Yunan ve
Latin Edebiyat: 6rneklerine aynlan bir 6gleden sonras: program
yapmay1 denemistim; bu fikir, aralarinda Canale 5°de program
yapan ama devlet televizyonlariyla da iligkisi iyi olan Armando
Galiani'nin de oldugu bazi arkadaglarim tarafindan giindeme
gelmigti. Sonugta ortaya ¢ikan, tartigmasiz fiyaskoydu ve ondan
sonra da bagka bir ¢aligma firsat: bulamadim. Yillarca idare etti-
gim yayimevinde de uygun olmayan riizgarlar esmeye baglamigti.
2004 sonbaharinda pek uyanik, otuz yasinm heniiz agmig bir
geng tarafindan koltugumdan edildim ve digaridan danmigilacak
bir kisiye indirgendim. Artik altmig yagima gelmigtim, kendimi
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yolumun sonunda hissediyordum. Torino'da kiglar ¢ok soguk
gegiyordu, yazlar ¢ok sicak oluyordu, kiiltiirli simflar ender ola-
rak samimiyet gosteriyorlardi. Sinirliydim, ¢ok az uyuyordum.
Erkekler artik benim farkima bile varmuyorlardi. Balkonumdan
Po Nehri'ne, kiirekgilere, tepeye bakiyordum ve sikiliyordum.

Napoli'ye daha sik gitmeye bagladim ama artik ne benim ca-
nmim arkadaglarimi ve akrabalarimi gormek istiyor, ne de arkadag-
larim ve akrabalarimnin canlarn beni gérmek istiyordu. Sadece Lila
ile bulusuyordum ama bu da daha ¢ok benim arzumla oluyordu,
onun bdyle bir hevesi yoktu. Onunla olmak huzursuz ediyordu.
Son yillarda bana kaba saba goriinen bir memleket sevgisiyle
sehre tutkun olmugtu, bu nedenle ben Caracciolo Caddesi'nde
yalmz dolagiyordum, yalniz basima Vomero'ya tirmaniyordum,
gezinmek icin Tribunali'ye uzamyordum. Iste boylelikle, 2006
yihnin ilkbaharinda Vittorio Emanuele Bulvarr’ndaki eski bir
otele kapandigimda durmak bilmeyen bir yagmur baglad: ve ben
zaman 6ldirmek igin, birkag giin i¢inde seksen sayfay1 agmayan,
mahallede gegen ve Tina’y: anlatan bir kitapgik yazdim. Ken-
dime bulug yapma firsat1 tamimayayim diye bir qirpida yazdim.
Ortaya ¢ikan sayfalar kuru ve diizdii. Oykii ancak sonda hayal
guciiyle siisleniyordu.

Bu anlatiys 2007 sonbaharinda Bir Arkadashk bashgiyla ya-
yumladim. Kitap biyik ilgi topladi, bugin héla iyi satmakta
ve Ogretmenler onu yaz okumas: olarak Ogrencilerine tavsiye
etmekteler.

Ama ben ondan nefret ediyorum.

Daha iki yil 6nce parkta —kalp krizinden tek bagina olen,
perisanhg icinde korkung goriinen— Gigliola'nin cesedi bulun-
dugunda, Lila bana kendi hakkinda asla bir sey yazmamam i¢in
yemin ettirmigti. Oysa ben §imdi bunu, hem de en dogrudan bi-
¢imde yapmugtim. Birkag ay boyunca en giizel kitabirni yazdigim
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sandim, yazar gohretim yeniden kanatlandi, epeydir ¢evremden
bu kadar onay almiyordum. Ama 2007 yilinin sonunda —Noel
ortaminda— Martiri Meydanr’ndaki Feltrinelli kitapgisina Bir Ar-
kadagshk kitabimun tanitimina gittigimde ansizin utang duygusuna
kapildim ve okurlar arasinda Lila’y1 gérecegim diye korktum; beni
zor duruma diigiirmek i¢in gelip en 6n siraya oturmus olabilirdi.
Oysa aksam gayet iyi gecti, pek ¢ok 6vgii aldim. Kendime biraz
glivenim gelmis olarak otele déndiigiimde onu 6nce ev telefonun-
dan, sonra cep numarasindan, sonra yeniden sabit numaradan ara-
may1 denedim. Beni yanitlamads, beni bir daha hi¢ yanitlamadu.

2.

Lila’nin 1stirabini anlatmay: bilmiyorum. Kaderinin kargisina
ctkardig1 ve belki ezelden beri hayatina pusu kurmus olan sey,
kizinin hastaliktan, kazadan, bir siddet eyleminden 6lmesi degil-
di, aniden yok olmugtu. Acist higbir seye tutunamadi. Caresizce
sartlacagi cansiz bir beden kalmadi ona, cenaze téreni yapacagi
biri yoktu ortada, 6nceden yiiriiyen, kogan, konugan, ona sarilan
ve sonra bozuk bir seye doniigen bir 6liintin karsisinda durma-
di. Saniyorum Lila sanki bir an 6ncesine kadar bedeninin bir
parcast olan bir organinin bir travmaya ugramadan sekil ve islev
yitirdigini hissetmis olmaliydi. Ama bundan kaynaklanan kederi
yeterince tanimiyorum ve hayal edemiyorum.

Tina’nin kaybindan sonra gelen on yil i¢inde ayni apartmanda
oturmay1 sirdirdilysek de, onu her giin gérdiiysem de bir kere
agladigini gérmedim, bir kere caresizlik krizine girdigine gahit
olmadim. Mahallede gece ve giindiiz kizin1 bog yere arayarak
kosturmasindan sonra ¢ok fazla yorulmus gibi pes etti. Mutfak
penceresinin yanina oturdu ve uzun bir siire oradan kimildamads,
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aslinda oradan sadece demiryolunun ve gokyiiziniin bir pargas
goriniiyordu. Sonra toparlandi, normal hayatina yeniden baglad:
ama hi¢ kabullenmedi. Yillar onu ezerek gelip gegtiler, zaten
kotii olan huyu sonradan daha da kétiilesti, ¢evresine tedirginlik
ve korku yayd, avaz avaz bagirarak ve kavga ederek yaslandi
Baglangigta her firsatta ve herkesle Tina'dan konuguyordu,
adim anmak onu geri getirecekmis gibi minik kizinin adina
tutunuyordu. Ama daha sonra onun kargisinda bu kayiptan soz
etmek mimkiin olmady, olur da ben bunu yapacak olursam bir
iki saniye i¢inde beni ¢ok nahog bir gekilde yanindan uzaklagtiri-
yordu. Sadece Pietro’nun yazdig bir mektubu begendigini belli
etti; —saniyorum~ Tina’nin adim hi¢ anmadan gefkatli bir gekilde
yazmay1 bagarmigti. 1995 yilinda ben oradan aynlmadan, ¢ok en-
der durumlar disinda hala higbir gey olmamug gibi davramiyordu.
Pinuccia, bir keresinde kizdan hepimizi yukaridan koruyan bir
melek gibi soz etti. Lila goyle dedi: Defol.

3.

Mabhallede hig kimse giivenlik giiglerine ve basina giivenmedi.
Kadinlar, erkekler, hatta ¢ocuk gruplan giinlerce ve haftalarca
polisi ve televizyonu gérmezden gelerek Tina'yr aradilar. Bitiin
akrabalar, bitiin arkadaglar seferber oldular. Bir tek Nino bir iki
kez ve sadece telefon yoluyla ortaya ¢ikmakla yetindi — benim
higbir sorumlulugum yok, kiz1 az 6nce Lina ve Enzo'ya tes-
lim etmigtim ifadesini yinelemeye yarayan genel ciimleler sarf
ederek. Bu beni sagirtmads; bir ¢ocukla oynarken ¢ocuk digiip
dizini kanatti1 zaman kendi de ¢ocuklagan, birisinin ona, senin
yiziinden disti, demesinden korkan yetiskinlerden biriydi o.
Zaten ona kimse 6nem vermedi, hepimiz iki saat i¢inde unut-
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tuk. Enzo ve Lila 6zellikle Antonio’ya giivendiler; o da sadece
Tina'yr aramak i¢in Almanya’ya gidisini bir kez daha erteledi.
Bunu dostluk adina yapt1 ama aym zamanda kendisinin de bizi
sasirtarak acikladig tizere, bunu ona Michele Solara emretmigti.

Solara kardegler kizin ortadan kaybolmas: olayinda herkesten
daha fazla ¢aba gosterdiler ve —sdylemem gerekir— bu ¢abalarim
fazlasiyla gozler oniine serdiler. Diigmanca bir tavirla kargila-
sacaklarim bildikleri halde bir aksam Lila’nin evine geldiler ve
biitin toplum adina konugurmug gibi Tina'min sag salim anne
babasina donebilmek i¢in ellerinden geleni yapacaklarina yemin
ettiler. Lila butiin o konugma siiresince onlar1 gériiyor ama duy-
muyormus gibi gozlerini dikti bakt1. Beti benzi atmig olan Enzo
bir iki dakika dinledikten sonra kizim onlarin almig oldugunu
haykird: yiizlerine. O zaman ve baska pek ¢ok firsatta bunu yi-
neledi, dort bir yanda bunu haykirdx: Lila ve Enzo, Basic Sight'in
kazancindan onlara kar pay: vermeyi reddettigi i¢in Tina'y: ka-
girmiglardi. Birinin buna itiraz etmesini istiyordu, boylece onu
oldiirebilecekti. Ama kimse onun huzurunda itiraz etmedi. O
aksam iki kardes de buna kars1 ¢ikmadilar.

“Senin acimi anhyoruz,” dedi Marcello, “benim Silviomu da
alsalar senin gibi deli olurdum.”

Birilerinin Enzo’yu sakinlestirmesini beklediler ve gittiler.
Ertesi giin kanlan Gigliola ve Elisa’yr bag saghg ziyaretine yolla-
dilar; onlar da samimiyetle degil ama daha nazikge kargilandilar.
Sonra girigimleri daha da artt1. Tatil giinleri mahalleye gelen sey-
yar saticilarin ve gevre gingenelerinin temelli temizlenmeleri de
olasilikla Solara kardegler tarafindan saglandi. Ve elbette 6nce o
donemde kalp krizi gegiren ve hastaneye diigen Stefano’yu, sonra
bir iki giin i¢inde serbest birakilan Rino’yu, daha sonra saatlerce
aglayarak kardegini diinyada herkesten daha ¢ok sevdigine ve
ona asla kotiilik yapmayacagina yemin eden Gennaro’yu almak
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i¢in kulaklar1 tirmalayan sirenleriyle mahalleye giren polise kars:
halkin o6fkesini sergilemesine 6nderlik edenler de onlar oldular.
Ilkokulun 6niinde nébet tutulmasy, o giine dek soylenti sarlan
ve ¢ocuklan bagtan gikaran bir kulamparanmin yarmm saat orada
boy gostermesiyle yakalanmas: da gene Solara kardeglerin iglerin-
den biri oldu. Otuz yaslarinda, siska, sabahlar1 okula birakacagy,
Ogleden sonra okuldan alacag bir ¢ocugu olmadigy halde her
gin okul kapisinda boy gosteren adam déviildd, kagmay: bagard
ve gozi donmii halk tarafindan parka kadar kovalandi. Adam
sanldig1 gibi olmadigini, Mattino gazetesinin haber pesinde
kogan bir stajyeri oldugunu agiklayamasaydi halk onu kesinlikle
oldiirebilirdi.

Bu olaydan sonra mahalle sakinlesmeye baglad), insanlar yavag
yavag giindelik hayatlarina gekildiler. Tina ile ilgili hi¢bir iz bu-
lunamadigindan kamyonun altina takilip gittigi soylentisi daha
fazla kabul goriir oldu. Hem aramaktan yorulanlar hem polisler
ve gazeteciler bu varsayim ciddiye aldilar. Dikkatler mahalledeki
santiyeye gevrildi ve uzun siire orada kaldi. Iste o giinlerde lise
ogretmenimin oglu Armando Galiani ile kargilagtim. Hekimligi
birakmugts, 1983 segimlerinde parlamentoya girmeyi bagarama-
mugt1 ve simdi gayet uyduruk ve 6zel bir televizyon sayesinde pek
saldirgan bir gazetecilik deniyordu. Babasinin bir yih agkin bir
sire once o6ldugind, annesinin Fransa’da yagadigin1 ama onun
da saghginin pek iyi olmadigim 6grendim. Benden onu Lila’ya
gotirmemi istedi, Lila'nin ¢ok koti oldugunu soyledim. Israr
etti, Lila’y1 aradim. Lila Armando’yu animsamakta giiglik gekti,
sonra hatirlayinca —o ana dek higbir gazeteciyle konugmamigsa
da— onu gormeyi kabul etti. Arinando deprem sonras1 donemle
ilgili bir aragtirma yaptigini, santiyeleri dolagtigim ve korkung
bir olaya kangtig1 i¢in alelacele hurdaya ¢ikarilan bir kamyondan
s0z edildigini duymustu. Lila birakt: konugsun, sonra soyle dedi:
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“Her seyi uyduruyorsun.”

“Bildigimi s6yliiyorum.”

“Kamyon, santiyeler ve kizim senin hi¢ umurunda degil.”

“Beni kinyorsun.”

“Hayzr, seni asil simdi kiracagim. Hekim olarak igrengtin,
devrimci olarak igrengtin, simdi de gazeteci olarak igrengsin.
Defol evimden.”

Armando kaglarini ¢atti, Enzo’ya bagpiyla selam verdi ve
oradan aynldi. Sokaga qiktigimizda gok uzilmis goriiniyordu.
Soyle minldandi: Bu biyiik ac1 bile degistirmemis onu; litfen
ona yardimcr olmak istedigimi agikla sen. Sonra benimle uzun
bir roportaj yapt: ve vedalagtik. Onun nazik hallerinden, soz-
ciiklere hakimiyetinden ¢ok etkilendim. Hem Nadia'nin se¢im-
leri doneminde hem kansindan ayrnlirken zor zamanlar gegirmig
olmaliydr. Simdi iyi goriniyordu. Eskiden anitakapitalizmin
cizgisinde sapmayan bir adam iken §imdi hiziinli bir umursa-
mazliga birinmiigti.

“Italya karanhk bir kuyuya dondi,” dedi kederli ses tonuyla,
“hepimiz de igine yuvarlandik. Etrafta gezip dolagirsan diizgiin
insanlarin bunu anladigim goriirsiin. Cok yazik Elena, ¢ok yazik.
Isci partileri umutsuzluga terk edilmis namuslu insanlarla dolu.”

“Sen neden bu isi yapmaya bagladin?”

“Senin kendi igini yapmanla aym:1 nedenden.”

“Yani?”

“Higbir seyin arkasina gizlenememeye basladigimdan beri
kibirli bir insan oldugumu anladim.”

“Benim kibirli bir insan oldugumu kim s6yledi sana?”

“Karsilagtirma: Arkadagin 6yle degil. Ama onun adina tzgi-
nim, kibir bir zenginliktir. Kendini begenen biriysen kendine ve
sana ait geylere dikkat edersin. Lina kibirli degil ve bu nedenle
kizin1 kaybetti.”
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Bir siire ¢aligmasim izledim, bana bagarili goérindu. Eski bir
aracin yar1 yanmug karkasinin izini Ponti Rossi civarinda bulan ve
bunu Tina’'nin ortadan kaybolmasiyla iligkilendiren o oldu. Olay
belli bir yank: uyandirdi, haber ulusal gazetelere sigrad: ve bir iki
gin sirdd. Sonra yanmig aragla kayip kiz arasinda olas: bir bag
olmadig1 ortaya kondu. Lila bana soyle dedi:

“Tina yagiyor, boktan herifi bir daha gérmek istemiyorum.”

4.

Bilmem ne kadar siireyle kizimn héld hayatta olduguna
inanmayi sirdirdi. Enzo ¢aresizlige kapildik¢a, gozyaslan ve
ofkesi yuziinden ¢oktiikge Lila soyle diyordu: Goreceksin, bize
geri verecekler onu. Korsan kamyona kesinlikle inanmads, Gyle
olsa hemen fark ederdim dedi bana, bir darbe ya da qghk olsa
herkesten 6nce ben duyardim. Enzo’nun varsayimina da pek
inanmg gibi goriinmedi bence, Solara kardeglerin isin i¢inde ol-
duguna hi¢ deginmedi. Olduk¢a uzun bir siire, Tina'yr kagiranin
bir misterisi olduguna, Basic Sight'in ne kadar kazandigim bil-
digine ve kizin geri verme karsihginda para isteyecegine inanda.
Antonio’nun da varsayimi buydu ama hangi somut verilere da-
yandirdigim s6ylemek zordu. Polis elbette bu olasilik iizerinde
durdu ama fidye isteyen bir telefon gelmediginden sonunda isin
ucunu brrakty.

Mabhalle halk: kisa siirede Tina'min 6ldigiine inanan bir ¢o-
gunluga ve sag olup bir yerlerde tutsak olduguna inanan azinhga
bolindi. Lila’yr seven bizler bu azinhiga dahil olduk. Carmen bu
disiinceye o kadar inamyordu ki, 1srarla yineleyip duruyordu ve
zaman gegtikge Tina’nin 6ldigi digincesine 1sinan biri olursa
ona digman oluyordu. Bir keresinde Enzo’ya s6yle fisildadigim
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isittim: Lina’ya soyle, Pasquale de sizin yanimizda, ona gore kiz
bulunacak. Ama ¢ogunluk agir bast1 ve Tina’y1 aramay: siirdi-
renlere aptal ya da sahtekar géziiyle bakildi.

Tina’nin kaybindan 6nce arkadagimiza gosterilen onaylama-
nin da, hemen sonrasinda sergilenen dayamgmanin da yiizeysel
oldugunu, bunun altinda ona eskiden duyulan digmanhgin
yattigim ilk sezen Carmen oldu. Bak, diyordu bana, bir za-
manlar ona Meryem Ana gibi davranirlardy, simdi ise baglarim
cevirip bakmuyorlar bile. Ben de buna dikkat etmeye bagladim
ve gercekten Gyle oldugunu fark ettim. Insanlar igten ice goyle
digtiniyorlardr: Tina'yr kaybettigin i¢in lzgiiniz ama eger sen
gercekten bizi inandirmaya ¢ahgtifin kisi olsaydin, hi¢ kimse ve
higbir sey sana dokunamazd. Sokakta birlikte gezdigimiz zaman
bana selam verip ona vermemeye bagsladilar. Tedirgin havas: ve
cevresinde gordiikleri ugursuzluk halesi kayg vericiydi. Séziin
oz, Lila’y1 Solara kardeglere bir alternatif olarak géren mahalleli
hayal kinkligina ugradi.

Hepsi bu degildi. ilk giinlerde sefkatli goriinse de sonradan
sinsi bir hal alan bir girigsim vards. Ilk haftalarda evin dis kapisina,
Basic Sight'in kapisina gigekler, Lila’ya ya da dogrudan Tina'ya
yazilmig duygusal notlar, hatta okul kitaplarindan kopya edilmisg
siirler birakilmaya bagladi. Sonra annelerin, ninelerin, ¢ocuklarin
getirdigi eski oyuncaklara geldi sira. Sonra sa¢ tokalar, renkli
kurdeleler, eski patikler. Derken elle dikilmig, dehget verici bir s1-
riti1 olan, kirmizi lekeli bebekler, pis pagavralara sarilmig hayvan
legleri birakilir oldu. Lila her seyi sakince toplayip ¢ope atiyordu
ama ansizin oradan gelip gecen herkese korkung lanetler haykar-
maya baglad, 6zellikle onu uzaktan izleyen ¢ocuklara kiziyordu;
insanda acima duygusu uyandiran anneden dehget sacan bir deliye
doniigti. Tebesirle evin dig kapisina Tina'y: éliler yiyor yazarken
gordigi kigik bir kiz, Lilanin onu haglamasindan sonra agir
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bir hastaliga yakalaninca eski soylentilere yenileri eklendi ve Lila
sadece gorene bile ugursuzluk yayan biri olarak damgalandi.

O ise bunlarin farkina varmiyor gibiydi. Tina’nin hala hayatta
oldugu inancina biitiiniiyle sarildi ve bence onu Imma’ya dogru
iten de bu inang oldu. Ilk aylarda onunla kiigiik kizim arasinda-
ki iligkiyi en aza indirgemeye ¢aligtim; sadece gormek bile onu
daha fazla uzer diye digiiniyordum. Ama Lila kisa siire iginde
Imma’y: hep yaninda ister oldu ve ben de kizirmin ona gitmesine,
hatta yatiya kalmasina izin verdim. Bir sabah onu almak i¢in aga-
g1 indigimde ev kapis1 aralikty, girdim. Kizim Tina’y: soruyordu.
Ben o pazardan sonra ona arkadaginin Enzo’nun Avellino'daki
akrabalarina kalmaya gittigini sdylemistim ama o hep 1srarla ne
zaman donecegini soruyordu. $imdi aym soruyu dogrudan Li-
la’ya soruyordu ama Lila Imma’nin sesini duymaz gibiydi ve ona
yamit vermek yerine en ince aynntisina kadar Tina'nin ne zaman
dogdugunu, ilk oyuncagimin hangisi oldugunu, memesine nasil
yapisip bir daha birakmadigini ve benzeri geyleri anlatiyordu.
Birkag saniye kapida sessizce durdum, Imma’min sabirsizca onun
s6ziini kesigini duydum:

“lyi ama ne zaman donecek?”

“Kendini yalniz m hissediyorsun?”

“Kimle oynayacagimi bilemiyorum.”

“Ben de.”

“Peki o halde ne zaman donecek?”

Lila uzunca bir siire bir sey demedi, sonra ¢ikist: ona.

“Bunlar senin bilecegin igler degil, sus biraz.”

Lehgeyle soyledigi bu sozler dyle fevri, 6yle hirgin, 6yle uy-
gunsuzdu ki telaglandim. Bir seyler geveledim ve kizimu alip eve
¢ikardim.

Lila’nin her tirli abartilh halini daima bagiglamigstim ve o
durumda gegmisten daha fazlasin1 yapmaya hazirdim. O sik sik
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abartirdi, ben mimkiin olan sinirlar i¢inde onu mantik yiiriit-
meye davet ederdim. Polisler Stefano’yu sorguya gektiklerinde
ve kendi Tina’y1 onun almi§ olacagina hemen inandiginda —Gyle
ki kalp krizi gecirdikten sonra bir siire hastanede onu ziyaret
bile etmedi— onu sakinlestirmigtim ve ziyarete birlikte gitmigtik.
Polis onu sorguya ¢ektiginde kardesini de suglamadiysa benim
sayemde olmugtu. Gennaro’nun emniyete ¢agrildig, eve don-
digiinde de suglandigim hissettiginde bir kavga ikmugt: ve ben
o gin de elimden geleni yapmak i¢in kendimi feda etmigtim;
Gennaro Lila’ya sadece Tina’y: degil artik kendini de kaybettigi-
ni haykirarak babasinin evinde yagamaya gitmigti. Durum koétiy-
di, herkesle hatta benimle bile dalagmasini anlayabilirdim ama
Imma’ya hayur, buna izin veremezdim. O andan itibaren Lila ne
zaman kizimi almaya gelse huzursuzlamyordum, digiiniiyordum,
care ariyordum.

Yapacak pek bir gey yoktu, acisinin telleri kérdigim olmugtu
ve Imma da bir siire o diigiimiin bir parcas: oldu. Hepimizin
i¢ine dugtigi genel dizensizlik iginde Lila butin bitkinligine
kargin kizirin her kiigiik sorunu hakkinda beni uyarmaya devam
etti; Nino'yu eve ¢agirmaya karar vermem de onun bu uyanla-
rindan birinin sonucuydu zaten. Bunda bir inat hissettim, canim
sikild1 ama gene de olumlu bir yon de gérmek icin ¢aba goster-
dim: I¢indeki anne sevgisini yavag yavas Imma’ya ceviriyor —diye
digindiim— ve bana goyle demeye ¢ahisiyor: Sen sanshsin, kizin
hala yaninda, bundan yararlanmalisin, onunla ilgilenmelisin,
gostermedigin biitliin 6zeni gostermelisin.

Ama bu, olaylann sadece gériniir yiliziiydi. Kisa siire sonra
ve daha derinlerde igimden gegen varsayima gére Imma —onun
bedeni— ona vicdan azabimin simgesi gibi gorinmig olmaliyd:.
Kizin kayboldugu ortami sik sik géziimiin 6niine getirdim. Nino
onu Lila’ya teslim etmigti ama Lila onunla ilgilenmemisti. Kendi

376



kizina: Sen surada bekle demis ve sonra benim kizimi kucagina
almyg, ge/ eyzene demisti. Belki de bunu Imma’y: babasinin
gozinin 6niinde tutmak, kizin1 ona 6vmek, sevgisini uyarmak
i¢in yapmug olabilirdi, kim bilir. Ama Tina hareketli bir ¢ocuktu
ya da daha dogrusu kendini ihmal edilmig hissetmigti, alinmagta
ve uzaklagmugts. Sonugta aci, kucagindaki Imma’nin bedeninde,
o temasta, onun hilid yaydigy 1s1da yuvalanmigti. Ama benim
kizim kinlgandy, yavast, 1511 1511 ve hareketli olan Tina’dan
biitiiniiyle farkliydi. Imma higbir sekilde onun yerini alamazds,
sadece zamana kars: bir setti. Lila kizim o korkung pazan i¢inde
tutabilmek i¢in Imma’yr yaninda istiyor ve goyle hissediyordu:
Tina burada, az sonra etegimden gekecek, bana seslenecek, o
zaman onu alacagim kucagima, her gey yerli yerine donecek.
Iste bu nedenle kizim allak bullak etsin istemiyordu. Kiicligiim
arkadag: geri gelsin diye 1srar ettikge, hatta sadece Tina’nin orada
olmadigini hatirlattik¢a, Lila ona biz yetigkinlere gosterdigi sert
davramgi gosteriyordu. Ama ben bunu kabul edemezdim. Im-
ma’y: almaya geldigi an bir bahane uydurup Dede veya Elsa’y1 da
peslerine takiyordum. Benim yanimda o ses tonunu kullandysa,
yalmiz olduklan saatler iginde neler yapmazdr?

5.

Arada sirada evimden, onun ve benim odalarimi ayiran merdi-
venlerden, parktan, anayoldan aynlp is i¢in uzaklara gidiyordum.
Derin bir soluk aldigim zamanlard: bunlar: Sisleniyordum, sik
giysiler giyiyordum, gebelikten yadigir hafif¢e aksamam bile
bana hos bir ayirt edici 6zellik gibi geliyordu. Her ne kadar ede-
biyatgilarin ve sanatgilarin fevri davranglan konusunda sakalar
yapmaya meyilli olsam da, o dénemde yayin diinyasiyla ilgili olan
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her sey, sinema, televizyon ve her tiirlii estetik gosteri, bana hala
uzamp bakmanmn mutlu ettigi bir diglem manzaras: olarak gé-
rinirdi. Hatta biyiik kongrelerin, seminerlerin, gosterigli sahne
eserlerinin, biyik sergilerin, biyik filmlerin, biyik operalarin
senlikli ve ebedi kaosu sahneye konarken onlarin iginde yer almak
hoguma giderdi ve olur da bana ilk siralarda, o 6zel koltuklarin
biri aynlmigsa, pek tinli insanlar arasinda oturup kigiik ve biyiik
guglerin gosterisini seyretmek beni simartirdi. Lila ise hep 4endi
dehgetinin merkezinde kalds, oyalanmak i¢in bir ey yapmadi. Bir
keresinde San Carlo operasinda —benim de simdiye dek girmemis
oldugum harikulade salon— bilmem hangi opera eserine daveti-
yem olmustu ve onun da benimle gelmesi i¢in israr ettim; ke-
sinlikle gelmek istemedi ve bana eslik etmesi i¢in Carmen’i ikna
etti. Kendisini oyalayacak olanin, boyle denebilirse eger, bir tek
bagka bir 1stirap gerekgesi olmasina izin veriyordu. Yeni bir ac1
onda bir tiir panzehir etkisi yapiyordu. Savage, kararli oluyordu;
bogulmas: gerektigini bilen ama gene de su tzerinde kalmak igin
kollariny, bacaklarim oynatan birine benziyordu.

Bir aksam oglunun yeniden eroin ignelerine bagladigim
ogrendi. Tek s6z etmeden, Enzo’ya bile haber vermeden onu
almak i¢in, Stefano’nun evine, birka¢ on yil 6nce kendisinin
yeni gelin olarak girdigi yeni mahalledeki o eve gitti. Ama oglu
orada degildi: Gennaro babasiyla da dalagmig ve birkag giin 6nce
Rino dayisinin yanina taginmigts. Artik birlikte yasayan Stefano
ve Marisa tarafindan belirgin bir diigmanlkla kargilandi. Bir
zamanlanin yakigikll genci, simdi bir deri bir kemikti, teni sol-
gundu, tzerindeki giysiler iki beden biiyiik duruyordu. Kalp krizi
onu mahvetmigti, korku igindeydi, neredeyse hi¢bir sey yemiyor-
du, igmiyordu, sigara tittirmiyordu, saghksiz kalbi yiiziinden
artik heyecanlanmamas: gerekiyordu. Ama o giin tepesi att1 ve
bunda da hakliydi. Hastahg yiziinden sarkiiterisini kapamigti.
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Ada kiz1 ve kendi igin para istiyordu. Kardesi Pinuccia ve annesi
de para istiyorlardi. Marisa kendi ve ¢ocuklar igin para istiyordu.
Lila, Stefano’nun ondan Gennaro’yu bahane ederek para isteme
nedenini anladi. Nitekim oglunu evden birkag giin 6nce kovmug
olsa da hemen onu savunmaya giristi, Marisa da ondan yana tavir
ald1 ve Gennaro'nun bakimu igin ¢ok para gerektigini soylediler.
Lila artik hi¢ kimseye tek bir kurug bile vermeyecegini, akrabala-
rinin, arkadaglarinin ve biitiin mahallenin umurunda olmadigim
sOyleyince kavga iyice alevlendi. Stefano g6ziinde yaslarla ve hay-
kira haykira ona yillar iginde kaybettigi seyleri siralady —garkiite-
rilerden evine kadar— ve bu savurganligin nedenini anlagpilmaz
bigimde Lila’ya yiikledi. Isin daha kétiisi Marisa’'mn dilinden
dokiildi; ona goyle bagirdr: Alfonso senin yiizinden mahvolduy,
sen hepimizi mahvettin, Solara ailesinden daha betersin, kim
kagirdiysa kizini ok iyi yapt1.

Iste 0 anda Lila sustu, oturmak icin bir iskemle bulma ama-
ciyla gevresine bakindi. Bulamayinca oturma odasinin duvarina
yaslandy; onlarca yil 6nce onun olan bu oda bembeyaz boyahyd,
yepyeni mobilyalar vardi, sonradan burada biiyiiyecek gocuklar
tarafindan kirletilmemis, biiyiklerin 6zensizliginden harabe-
ye donmemigti. Haydi gidelim, dedi bunun izerine Stefano,
Marisa'min abartmig oldugunu o da fark etmis olmaliyd, haydi
gidip alahm Gennaro'yu. Onun koluna girdi, birlikte giktilar ve
Rino’nun evine yiridiler.

Agik havaya gikinca Lila kendini toparlady, s6yle bir trperdi.
O iki adim 6nde, Stefano iki adim arkada yolu yiiriiyerek astilar.
Agabeyi kaynanas), Pinuccia ve ¢ocuklariyla birlikte Carracci’le-
rin eski evinde oturuyordu. Gennaro oradayd, annesiyle babasin
karsgisinda goriince bagirmaya bagladi. Boylece 6nce baba-ogul,
sonra ana-ogul arasinda bir kavga daha patladi. Rino bir siire
suskun kald, sonra kiz kardesinin kigikliginden beri yaptig
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kotiilikler konusunda uzun bir yakinmaya girigti. Stefano araya
girince bu sefer onunla didisti, hakaretler etti, butiin felaketlerin
kendini kim bilir ne sandig1 zaman adammig gibi yutturmasiy-
la, 6nce Lila sonra Solara kardesler tarafindan kaziklanmasiyla
basladigim soyledi. Tam yumruk yumruga déviigmeye girisecek-
lerdi ki Pinuccia kocasim tutmak zorunda kaldi ve ona fisildad:
Hakhsin ama sakinleg, simdi siras1 degil; o sirada yagh Maria
nefes nefese Stefano’yu tutmak zorunda kaldr: yeter oglum, bir
sey isitmemis gibi yap, Rino senden daha hasta. Iste o noktada
Lila enerjik bir gekilde oglunu kolundan yakaladigy gibi ¢ekip
gotirdd.

Ama yolda Rino onlara yetisti, peslerinden sesleniyordu. Para
istiyordu, her ne pahasina olursa olsun hemen para istiyordu.
Soyle dedi: Beni boyle birakirsan 6limime neden olursun. Lila
agabeyi onu iterken, giilerken, inlerken, kolundan tutmaya ¢ali-
sirken hizla yiirimeyi sirdirdi. Gennaro bunun tzerine aglama-
ya bagladi ve ona g6yle bagirdr: Paran var ya anne, versene. Ama
Lila agabeyini def etti, oglunu eve siiriiklerken ona sylendi: Sen
de boyle mi olmak istiyorsun, dayin gibi siiriinmek mi istiyorsun?

6.

Gennaro'nun alt katimdaki eve dénmesiyle ortalik daha
beter cehenneme doéndi, bazen birbirlerini 6ldiireceklerinden
korkup asag1 koguyordum. Bu gibi durumlarda Lila bana kapi-
y1 agiyor, buz gibi bir sesle soyle diyordu: Ne istiyorsun? Ben
de aym buz gibi sesle yanmithyordum: Abartiyorsunuz, Dede
aghyor, polisi ¢agirmak istiyor, Elsa korkuyor. O da gu yamti
veriyordu: Sen evinde otur ve duymak istemiyorlarsa kizlarinin
kulaklarini tika.
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O donemde iki biiyiik kizima kargi ¢ok daha az ilgi gosterdi,
bariz bir alaycilikla onlardan kiigiik hanimlar diye s6z ediyordu.
Ote yandan kizlanm da ona kargi davramiglanim degistirdiler.
Ozellikle Dede ona hayranlik duymaktan vazgegti, sanki Ti-
na'nmin kayb: onun goziindeki otoriteyi yok etmisti. Bir akgam
bana sunu sordu:

“Lina Teyze bagka gocuk istemiyordu madem, neden dogur-
du?”

“Istemedigini nereden biliyorsun?”

“Imma’ya soyledi.”

“Imma’ya m1?”

“Evet, kulaklanimla duydum. O kiigiik bir kiz degilmis gibi
konusuyor onunla; bana gore delirdi artik.”

“Bu delilik degil Dede, ac1.”

“Tek bir damla gozyas1 dokmedi.”

“Gozyag ac1 anlamina gelmez.”

“Evet ama gbzyag1 olmayinca ac1 oldugunu kim sana garanti
edebilir ki?”

“Bazen ¢ok daha bityiik bir ac1 olabilir.”

“Onunki 6yle degil. Ne digiindigiimi bilmek istiyor musun?”

“Soyle bakalim.”

“O, Tina'y1 mahsus kaybetti. $imdi Gennaro'yu da kaybet-
mek istiyor. Enzo'dan hig s6z etmeyelim, ona nasil davrandigim
goérmiiyor musun? Lina Teyze aynen Elsa gibi, kimseyi sevmi-
yor.

Dede boyleydi, bagkalarindan daha uzag gorebilen biri ol-
maktan hoglanirdl ve goriglerini de kesin yargilar olarak dile
getirmeyi severdi. Onu bu korkung soézleri Lila'min 6niinde
yinelemekten men ettim ve biitiin insanlarin aym sekilde tepki
vermediklerini agiklamaya ¢aligtim; Lila ve Elsa onunkinden
farklh sevgi stratejilerine sahip olabilirlerdi.
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“Kardesin soz gelisi,” dedim, “olaylan senin gibi gogiislemez,
fazla gosterigli duygulan giiliing bulur, hep bir adim geride durur.”

“Bir adim geride duracagim diye biitin duyarhhigim yitirdi.”

“Neden bu kadar takiyorsun Elsa’ya?”

“Cunki tipatip Lina Teyze'ye benziyor.”

Bu bir kisir dongiiydi: Lila yamliyordu ¢linki Elsa gibiydi,
Elsa yanihyordu ¢iinkii Lila gibiydi. Aslinda biitiin bu olumsuz
yargimn merkezinde Gennaro vardi. Dede’ye gore 6zellikle bu
durumda Elsa ve Lila aym degerlendirme hatasim yapiyorlard:
ve aym1 duygusal rahatsizhif1 gosteriyorlardl. Aynen Lila igin ol-
dugu gibi, Elsa i¢in de Gennaro bir hayvandan beterdi. Kardesi
—bunu bana Dede agikladi— ona, gururunu kirmak igin, Lila ve
Enzo’nun oglan burnunu evden gikarmaya niyet ettigi anda pata
kiite dovmekle iyi ettiklerini soyliiyordu. Sadece senin gibi —diye
ablasinin yiiziine vuruyordu— erkekler hakkinda higbir sey bilme-
yen bir aptalin, kafasinda zeka niyetine bir kirint1 bulunmayan,
bu yikanmayan et yigim kargisinda gozleri kamagir. Dede de
onu yanithyordu: Sadece senin gibi bir salak bir insanoglunu bu
sekilde tamimlayabilir.

Her ikisi de ¢ok okudugundan kitap diliyle kavga ediyorlard,
oyle ki birbirlerine hakaret etmek igin ansizin en kaba lehgeye
gestiklerinde onlarin didismelerini neredeyse hayranlikla izliyor-
dum. Bu ¢atigmanin olumlu yam, Dede’nin bana karsi duydugu
hina giderek azaltmasiyd: ama olumsuz yam ¢ok agir geldi:
Kardesi ve Lila onun biitiin kéti niyetinin nesnesi oldular. Dede
bana siirekli Elsa’nin fesathiklarin1 gammazhyordu: Bitiin kiz ve
erkek arkadaglan kardesinden nefret ediyordu, ¢iinkii kendini
herkesten istiin goriiyordu ve onlan siirekli kigimsiyorduy;
biiyiik erkeklerle iliski kurdugunu séyleyerek 6viiniiyordu; okulu
kiriyor ve mazeret defterine benim imzamu kopyaliyordu. Lila
hakkinda ise bana gunlan soyliyordu: Fasistin teki, nasil oluyor
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da onunla arkadaghk edebiliyorsun? Ve lafi fazla dolandirmadan
Gennaro’dan yana tavir ahyordu: Ona gore uyusturucu duyarh
insanlarin baskinin giiciine kars1 isyaniydi. Eninde sonunda Ri-
no'’yu —onu hep ve sadece bu adla ¢agiriyordu, sonunda bizi bile
bu ada ahgtirdi- annesinin onu kapamis oldugu hapishaneden
kurtarmanin yolunu bulacagina yemin ediyordu.

Her firsatta onu yatigtirmaya cahigtim, Elsa’ya kizdim,
Lila’'y1 korudum. Ama konu Lila olunca bazen bu konuda
zorlaniyordum. Bu nefret dolu istirabinin gikiglar beni kor-
kutuyordu. Ote yandan, gegmigte oldugu iizere, biinyesinin
bunu kaldirmayacagindan korkuyordum; Dede’nin parlak ve
tutkulu saldirganligy hosuma gitse, Elsa’'nin hayal giici zen-
gin yizsizlikleri beni eglendirse de, kizlarimin dugiincesizce
telaffuz edilmig sozciiklerle bir kriz yaratmamalan igin diken
tistiinde oluyordum. (Dede’nin su s6zleri sdylemekten geri kal-
mayacagin biliyordum: Lina Teyze, sen gergegi séyle, sen Tina’y:
kaybetmek istedin, bu tesadifen olmadi.) Ama her gegengiin daha
kétisinden korkuyordum. Lila'min deyimiyle kiigiik hanimlar
mahalle gercegine bogulmus olmalarina karsin kendilerinin
farkl olduklarina iligkin giiglii bir duyguya sahiptiler. Ozellikle
Floransa’dan dondiiklerinde kendilerini iistiin bir nitelige sahip
hissediyorlardi ve bunu herkese kanitlamak i¢in ellerinden gele-
ni yapiyorlardi. Dede gimnazyumda ¢ok baganliyd), 6gretmeni
—kirk yaslarinda, son derece kiiltiirli, Airota adina hayran bir
bey— onu sozliiye kaldirdiginda 6grencisinin yanitlar gagirma-
sindan degil, kendinin yanhs soru sormasindan gekiniyordu.
Elsa 6grenci olarak onun kadar parlak degildi, yar1 y1l karneleri
genellikle berbat oluyordu ama onu dayamlmaz kilan, en so-
nunda kartlan kangtinp gidip en bagarililar arasinda yer alma
laubaliligine sahip olmasiydi. Her ikisinin giivensizligini ve
korkusunu biliyordum, onlarin korkak kizlar olduklarini hisse-
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diyordum ve bu nedenle zorbaliklarina pek kulak asmiyordum.
Ama otekiler 6yle gérmezdi ve digaridan bakildiginda eminim
kesinlikle ¢ok sevimsiz goriiniyor olmaliydilar. Elsa 6rnegin,
simfta ve digarida gocuksu bir hafiflikle insanlara agagilayica
lakaplar takiyordu ve kimseye saygis: yoktu. Enzo’ya dilsiz varog
diyordu; Lila’ya zehirli yilan; Gennaro'ya siritkan timsah. Ama
as1l taktig1 kigi, Lila’ya her giin ugrayan, evine degilse ofisine
giden, gelir gelmez onunla Enzo’yu bir odaya ¢ekip fisir fisir
konugan Antonio idi. Antonio, Tina olayindan sonra huysuzun
teki olmugtu. Ben oradaysam agik¢a ya da usulen sepetleniyor-
dum, kizlarim oradalarsa Lila bir dakika sonra kapiy: kapatarak
onlar1 digarida birakiyordu. Poe’yu iyi bilen Elsa ona “San1 Oli-
miin Maskesi” adim takmugty, ¢linkii Antonio’nun dogas: geregi
toprak rengi bir teni vardi. Kizlarinin bir densizlik yapmalarin-
dan korkmam agikardi. Nitekim bu oldu da.

Benim Milano'da oldugum bir sefer Lila avluya inmigti;
Dede orada kitap okuyor, Elsa baz: arkadaglanyla ¢ene ¢ahyor,
Imma da oynuyordu. Artik ocuk degildiler. Dede on alti, Elsa
neredeyse on ii¢ yasindaydy; sadece Imma kiigiiktii, daha beg ya-
sindaydi. Ama Lila higbirinin 6zerkligi yokmusg gibi davranmagt
onlara. Hi¢ agiklama yapmadan onlan eve siiriikklemis (daima bir
agiklamaya alismiglard), agik havada durmanin tehlikeli oldugu-
nu haykirmigt1. Biyiik kizim bu davranii katlanilmaz buldugun-
dan ona bagirmigti:

“Annem kardeglerimi bana emanet etti, igeri girip girmeyece-
gimize ben karar veririm.”

“Anneniz yokken, anneniz benim.”

“Boktan bir anne,” dedi Dede lehgeye kayarak, “sen Tina'yr
kaybettin, tek bir damla goézyas bile dokmedin.”

Lila onu agaglayarak yiiziine bir tokat att1. Elsa ablasini koru-
mak tizere tepki gosterdi ve o da bir tokat yedi. Imma gézyasla-
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rina boguldu. Evden ¢ikilmayacak, dedi arkadagim soluk soluga,
disanis: tehlikeli, digarida dlirsiiniiz. Ben donene kadar giinlerce
onlan evde kalmaya mecbur etti.

Eve donmemle Dede bana biitiin olay: anlatty; ilkesi geregi
dirist oldugundan bana edepsiz yamitim da aktardi. Korkung
kelimeler sarf etmis oldugunu anlamasini istedim: Bunu s6yle-
memen i¢in uyarmigtim seni. Elsa hemen ablasim savunmaya
gesti, Lina Teyze'nin artik iyice kafay ugtttigind, tehlikelerden
korunmak icin eve kapal yasamak gerektigi digstincesiyle yasa-
digim1 soyledi. Kizlarim kabahatin Lila’da degil, Sovyetler'de
olduguna ikna etmem zor oldu. Cernobil adindaki bir yerde
bir niikleer santral patlamigti ve tehlikeli radyasyon yaymusty,
gezegen kiiciik oldugundan herkesin damarlarinin igine kadar
sizabilirdi. Lina Teyze sizi korumusg, dedim. Ama Elsa bagird::
Bu dogru degil, bizi dovdy, iyi olan tek sey, bize sadece donmus
yemekler yedirdi. Imma: Ben ¢ok agladim, donmus yemekleri
sevimiyorum. Dede: Bize Gennaro'ya davrandigindan daha koti
davrandi. Minldandim: Lina Teyze Tina olsayd:1 ona da béyle
davranirdy, digiinsenize ne biyiik bir iskence olmug olmali onun
i¢in, o sizi korumaya ¢ahgirken kizinin bir yerlerde oldugunu ve
onu kimsenin korumadigim diisiiniiyordu. Ama Imma kargisin-
da bu ifadeyi kullaninam hatali oldu. Dede ve Elsa inanmayan
yiiz ifadeleri yaparlarken, o rahatsiz oldu, oynamak i¢in yanimiz-
dan kact1.

Lila birkag giin sonra dogrudan yizlesti benimle:

“Tina’y: kaybettigimi ve hi¢ aglamadigiun kizlarina s6yleyen
sen misin?”

“Kes sesini ya, benim bdyle bir sey soyleyecegime inaniyor
musun?”

“Dede bana boktan anne dedi.”

“Kiugtik bir kiz 0.”
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“Terbiyesiz bir kigiik kiz.”

Iste o noktada kizlanminkinden agag kalmayan hatalar yap-
tim ve goyle dedim:

“Sakin ol. Biliyorum, Tina'y1 ¢ok seviyordun. Her seyi igin-
de tutmaya ¢alhigma, i¢ini dokmelisin, aklindan gegen her seyi
anlatmalisin. Dogru, dogum zor oldu ama bu konuda digiinip
durmaktan vazge¢melisin.”

Her seyde hata yaptim: seviyordun diyerek di’'li gegmis zaman
kipi kullandim, doguma degindim, aptalca konugtum. Sertge ya-
nitlad: beni: Sen kendi isine bak. Sonra da Imma yetigkinmis gibi
bagirdr: Birinden bir sey duydugunda gidip herkese anlatmamas:
gerektigini 6gret kizina.

7.

Durum bir sabah —sanirim 1986 yaziydi— bir kayip vaka-
simin daha yaganmasiyla iyice beter bir hal alti. Nunzia her
zamankinden daha asik suratiyla geldi ve Rino’nun bir 6nceki
akgam uyumak i¢in eve donmedigini, Pinuccia'min biitiin
mahallede onu aradiginmi séyledi. Bu haberi verirken, soyle-
diklerini Lila’ya iletmem i¢in anlattiginda oldugu gibi yiiziime
bakmad:.

Haberi vermek i¢in agag indim. Lila hemen Gennaro'ya ses-
lendi, onun dayisinin nerede oldugunu bildigini digiiniyordu.
Geng ¢ocuk epey direndi, annesini daha da sertlegtirecek seyleri
agiga vurmak istemiyordu. Ama biitiin bir giin gecip Rino hala
bulunamayinca, igbirligi yapmaya karar verdi. Ertesi sabah Lila
ve Enzo egliginde aramaya ¢ikmay: kabul etmedi ama babas: Ste-
fano ile gitmeye raz1 oldu. Stefano kayinbiraderinin ona yasattig
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bin birinci sorun yiiziinden 6fke i¢inde geldi, kendini yeterince
gugli hissetmedigi igin tedirgindi, siirekli bogazini elliyor ve
korku iginde soyle diyordu: Nefes alamiyorum. En sonunda baba
ogul —oglan sisman, baba ¢ita gibi ve tizerine bol gelen giysilerle—
demiryoluna dogru yiridiler.

Trenlerin makas meydanin gegtiler, kullamlmayan vagonla-
rin durdugu eski peronlara girdiler. O vagonlarin birinin iginde
buldular Rino’yu. Oturuyordu, gézleri agikti. Burnu kocamand:
sanki, heniiz ak digmemis sakallan yiiziini kaplamgti, zararh
bir bitki gibi sakaklarina kadar ¢ikmugti. Stefano kayinbira-
derini goriince kendi halini unuttu ve tam anlamiyla bir 6tke
nobetine tutuldu. Cesede hakaretler yagdirmaya bagladi, onu
tekmelemek istiyordu. Gengliginde de pisliktin —diye bagir-
di—, hayat boyu pislik kaldin: Hak ettin bu 6limi, gergekten
bir pislik gibi geberdin. Ona ofkeliydi ¢iinkii kiz kardesi Pi-
nuccia’yr mahvetmigti, ¢liinki yegenlerini mahvetmisti, ¢iinki
oglunu mahvetmisti. Bak, dedi sonra doniip Gennaro’ya, seni
neyin bekledigini gor. Gennaro arkasindan gelip onu yakaladi
ve sikica tutup engellemeye ¢alit, ¢linki babas: oldugu yerde
kivraniyor, tekmeler atiyordu.

Sabahin erken bir saatiydi ama simdiden ¢ok sicak olmaya
baglamugti. Vagon idrar ve digkr kokuyordu, koltuklar ¢okmistd,
camlar o kadar pisti ki digaris1 gériinmiiyordu. Stefano hala oldu-
gu yerde kivramp kendi kendine konustugu igin oglanin da sabn
tagt1 ve babasina kot sozler soyledi. Yiiziine onun oglu olmaktan
tiksindigini, mahallede sayg1 duydugu insanlarin sadece Enzo ve
Lila oldugunu soyledi. Iste o noktada Stefano aglamaya baglad..
Bir siire Rino’'nun cansiz bedeni yaninda durdular ama bunu ona
sahip ¢ikmak igin degil, kendilerini sakinlestirmek igin yaptilar.
Sonra haberi vermek i¢in doéndiiler.
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8.

Rino'nun kaybindan etkilenen sadece Nunzia ve Fernando
oldu. Pinuccia kocasinin 6limiine 4det yerini bulacak kadar agla-
d1 ve sonra yeniden dogmus gibi oldu. Tki hafta sonra benim evi-
me geldi ve kaynanasinin isini tstlenebilir mi diye sordu; Nunzia
oglunun 6limiyle mahvolmustu, ¢aligacak hali yoktu: aym tcret
karsihginda hem ev iglerini yapar, hem yemek pisirir hem de
yoklugumda kizlarimla kalirdi. Nunzia kadar becerikli ¢ikma-
d1 ama daha ¢enebazd: ve daha 6nemlisi, kizlarim Dede, Elsa
ve Imma onu daha sevimli buldular. U¢ kizima ve hatta bana
da siirekli komplimanlar yapip duruyordu. Ne kadar giizelsin,
diyordu bana, tam bir hanimefendisin; dolabinda gordiim, giysi-
lerin, ayakkabilarin ne giizel, belli ki 6nemli bir insansin ve tnli
kisilerle gorigtiyorsun. Kitabindan film yapacaklan dogru mu?

Dul kadin rolinii oynadig: ilk giinlerden sonra giymedigim
giysiler var m1 diye sormaya bagladi, oysa sisgmand ve benim
giysilerim ona olmazdi. Genisletirim ben, diyordu, ben de bir
iki tanesini segip veriyordum. Onlar: gercekten bagarili bir gekil-
de kendi tzerine uyduruyordu, bir siire sonra partiye gider gibi
giyinip ise geliyor, kizlanm ve ben gorigimizi séyleyelim diye
koridorda ileri geri yiiriiyordu. Bana minnettards, bazen Gylesine
mutlu oluyordu ki ig yapmak yerine oturup benle sohbet etmek
istiyor, konuyu Ischia giinlerine getiriyordu. Sik sik duygulanarak
Bruno Soccavo’yu amyordu, séyle mirildaniyordu: Sonu ne koti
oldu. Birka¢ kez pek hosuna gittigini digindigim bir ciimle
soyledi: Tki kez dul kaldim. Bir sabah bana Rino'nun sadece ilk
yillarda gergek anlamda kocalik yaptigini sonra gocuk gibi dav-
randigin itiraf etti: Yatakta bile, en fazla bir dakika siiriiyor ve
tamam igte o kadar; hatta bazen bir dakika bile degildi. Ah evet,
hi¢ olgun degildi, palavraciyd, yalanciydi ama kibirliydi, Lila gibi
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kibirliydi. Bu, Cerullo ailesinin tipik bir 6zelligi —diye 6fkelendi—,
martavalcl ve duygusuzdurlar. Sonra Lila hakkinda kot konug-
maya bagslad), agabeyinin zekdsinin ve ¢aligmasinin iriini olan
her seyi sahiplendigini soyledi. Bu dogru degil, diye yanitladim
onu; Lina Rino'yu ¢ok severdi, kardesini her bakimdan s6miiren
Rino oldu. Pinuccia bana hingla bakty, birdenbire kocasini 6vme-
ye girigti. Cerullo ayakkabilarin, dedi, o yaratt1ama Lina bundan
yararland, Stefano’nun aklim ¢eldi, kendiyle evlenineye ikna etti,
onun bir yigin parasim ¢aldi —babam bize milyonlar birakmmgti—
ve sonra Michele Solara ile anlagti, hepimizi mahvetti. Sunu da
ekledi: Onu koruma sakin, sen de ¢ok iyi biliyorsun.

Dogru degildi elbette, benim bildigim bagka seyler de vard,,
Pinuccia eski kinleri yiiziinden boyle konusuyordu. Gene de
Lila'min agabeyinin 6limi kargisindaki tek tepkisi bu yalanlarin
pek ¢ogunu dogrulamas: oldu. Bir siiredir herkesin amlarim igine
geldigi gibi dizenledigini fark etmigtim; simdi benim de aym
seyi yaptigmu goriiyorum. Insanin kendi gikarlarina ters olaylara
da diizen verebiliyor olmas: beni sagirtti. Lila neredeyse aninda
ayakkab1 konusunda bitiin 6vgiileri agabeyi Rino’ya atfetmeye
bagladi. Agabeyinin ¢ocukluktan beri genis bir hayal giiciine ve
yetenege sahip oldugunu soyledi; Solara ailesi igin igine karig-
masayds, onlar Ferragamo’'dan daha inli olabilirlerdi. Babasinin
atolyesi kiigiik bir firmaya donustirildigi an Lila Rino’nun
hayatinin akigina set gekmeye gabalad1 ve agabeyinin yaptig her
seyin sekli semalini degistirdi. Sadece onu huysuz babasina karg1
koruyan ve zekésina gikig yolu arayan bir geng kizin 6zlemlerini
destekleyen gencin anisin1 canl ve diri tuttu.

Acisiyla baga ¢ikma konusunda bu ona iyi bir gare gibi gelmis
olmaliyd), ¢iinkii aym dénemde yeniden canland: ve Tina igin
de ayn: geyi yapmaya bagladi. Giinlerini artik kiigiik kiz1 her an
geri gelecekmis gibi gegirmeyi birakt: ve evin ve kalbinin iginde-
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ki boglugu o bir bilgisayar programi efektiymis gibi aydinlik bir
resim ile doldurmay: denedi. Tina bir tiir holograma donugtd, bir
vardy, bir yoktu. Onu anmimsamak yerine amiyordu. Bana kizinin
guzel gikt1g resimleri gosteriyordu, Enzo’nun bir, iki, ti¢ yaginda
kaydettigi sesini dinletiyordu, onun komik sorularini, olaganiistii
yamtlarin anlatiyor ama bu sirada hep simdiki zaman kipi kulla-
nmiyordu: Tina’nin gusu var, Tina bunu der, yapar.

Bu elbette onu huzura kavugturmadi, hatta eskisinden daha
¢ok bagirmaya baglady. Ogluna bagiriyordu, migterilere, bana,
Dede ve Elsa'ya, hatta bazen Imma’ya baginyordu. En ¢ok da
tam ¢ahgirken birden aglamaya baglayan Enzo’ya bagiriyordu.
Bazen de, ilk giinlerde yaptig1 gibi oturuyor, Imma’ya Rino ve
kizin1 anlatiyordu; o ikisi belli bir nedenle birlikte bir yerlere git-
migler gibi hissediyordu. Kizim ne zaman doneceklerini sorarsa
da onu kizmadan yanmithyordu: Canlan isteyince donecekler.
Ama bu da uzun sirmedi. Kizlannm konusundaki ¢atigmali ko-
nugmarmizdan sonra artik Imma’ya gereksinme duymaz gibi go-
riniyordu. Nitekim yavag yavag onu daha az evine ¢aginir oldu,
zaman iginde ona da ablalarindan biri gibi davranmaya bagladi.
Bir aksam apartmanimizin dokiintii avlusuna heniiz girmigtik ki
—Elsa bir karafatma gordugi i¢in, Dede buradan tiksindigi igin,
Imma onu kucagina almarm istedigi igin yakimrlarken— Lila ben
yanlarinda degilmisim gibi tigiine g6yle dedi: Sizler bir hanime-
fendinin kizlarisiniz, ne iginiz var burada, annenizi ikna edin de
taginin buradan.

9.

Rino’nun 6limiinden sonra Lina goriiniirde diizelir gibi oldu.
Gozlerini kisip alarm halinde yagamay: birakti. Yiziinin sert bir
riizgarla gerilmis bembeyaz yelken bezi gibi duran teni yumuga-
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di.. Ama bu da gegici bir iyilesme oldu. Kisa siire i¢inde alninda,
gozlerinin kenarinda, hatta kalemle ¢izilmig gibi yanaklarinda
derin gizgiler belirdi. Sonra biitiin bedeni yagland, sirt1 bikildd,
karm sigti.

Carmen bir giin kendine ait ifadelerinden biriyle kaygiyla
soyle dedi: Tina iginde bir kiste donistd, bunu gikarmahyiz.
Hakhyd, kizin hikayesini saklandig yerden g¢ikarmaliydik. Ama
Lila reddediyordu, kiziyla ilgili her sey durmugtu. Sanmiyorum
sadece Antonio ve Enzo ile, biiyiik bir istirapla bazen konu-
suyordu ama bunu da gerektiginde ve gizlice yapiyordu. Ama
Antonio ansizin —hi¢ kimseye veda etmeden, sargin ailesi ve
artik yaglanmig deli Melina ile- gehirden ayrilinca arkadaginin
ona verdigi gizemli raporlardan da yoksun kaldi. Sadece Enzo
ve Gennaro'ya acimasizca saldinyorduy, sik sik o ikisini birbirine
kiskirtiyordu. Ya da kendi dugiincelerine dalip bir bekleme ha-
linde oyalaniyordu.

Yazilarmm belli bir zamana yetigtirmeye ugragiyor olsam da
her giin ugruyordum ona, aramzdaki samimiyeti canlandirmak
i¢in elimden geleni yapryordum. Hep goniilsiiz oldugunu gérdii-
gimden bir giin goyle dedim:

“Isini hala seviyor musun?”

“Hi¢bir zaman sevmedim.”

“Yalan soyliyorsun, ben sevdigini hatirhyorum.”

“Haynr, higbir sey hatirlamiyorsun: Enzo severdi, ben de ken-
dimi sevmeye zorladim.”

“Yapacak bagka bir gey bul o halde.”

“Boyle iytyim. Enzo’'nun akh bir karg havada ve ona yardm
etmezsem kapamak zorunda kalacagz.”

“Ikinizin de bu kederden kurtulmamz gerekiyor.”

“Ne kederi Lenu, 6tkeden kurtulmahyiz.”

“O zaman o6fkeden kurtulun.”
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“Deniyoruz.”

“Biraz daha inanglh bir gekilde deneyin, Tina bunu hak et-
miyor.”

“T'ina’y1 birak sen, kendi kizlarina bak.”

“Bakiyorum.”

“Yeterince degil.”

O yillarda durumu tersine gevirmek ve beni Dede, Elsa ve
Imma’nin kusurlarim gérmeye mecbur etmek icin hep minik ge-
dikler buldu. Onlar1 ihmal ediyorsun diyordu, elestirilerini kabul
ediyordum, bazilarinda hakhyds; onlar1 ihmal ederek kendi haya-
tunin peginde fazla kosuyordum. Ama bu arada konuyu yeniden
ona ve Tina'ya getirmek i¢in sabrediyordum. Bir noktadan sonra
onun grimsi rengi yiiziinden baginin etini yemeye bagladim.

“Cok solgunsun.”

“Sen de fazla kirmizisin: Bir bak kendine saraba donmiigsiin.”

“Ben senden s6z ediyorum: Yolunda gitmeyen nedir?”

“Kansizlik.”

“Ne kansizlig1?”

“Marki cam istedigi zaman geliyor ama sonra da bir daha
gitmez oluyor.”

“Ne zamandan beri?”

“Ezelden beri.”

“Dogruyu soyle Lila.”

“Dogrusu bu.”

Onu diirtiiyordum, kigkirtiyordum, tepki veriyordu ama asla
kontroli elden birakip 6zgiirlesemiyordu.

Bunun artik dilsel bir sorun oldugu geldi aklima. O Ttalyanca-
y1 bir engelmis gibi gorerek kullaniyordu, ben onu lehgeye, sami-
miyet dilimize yonlendirmeye ¢aligryordum. Ama onun Italyan-
cas1 lehgeden terciime iken, benim lehgem giderek Italyancadan
terciime oluyordu ve ikimiz de sahte bir dil konuguyorduk. Oysa
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onun i¢ini dokmesi, sozciiklerinin denetimsiz olmas: gerekiyor-
du. Cocuklugumuzun samimi Napoliten diliyle s6yle demesini
istiyordum: Ne istiyorsun Lenu, boyleyim ¢iinki kizim kaybet-
tim ve belki yasiyor, belki 6lii ama artik bu iki olasiliga da taham-
miil edemiyorum, ¢iinki yagiyorsa benden uzakta yasiyor, oldugu
yerde bagina korkung seyler geliyor, ki bunlan goriiyorum, hem
de net bir gekilde, her giin, her gece gézlerimin 6niindeymis gibi
goriyorum; Sldiiyse ben de 6ldim, i¢im 6ldd, gergek 6limden
daha dayamlmaz bir 6lim bu, yani duyulan olmayan bir 6lim,
oysa bu 6lim beni burada her giin her seyi hissetmeye, her sabah
uyanmaya, yrikanmaya, giyinmeye, yemeye ve igmeye, ¢alismaya,
bir sey anlamayan ya da anlamak istemeyen senle konugmaya,
bastan agag bakimly, saglan kuaforde yapily, kizlar okulda baga-
rih olan, her seyi her zaman mitkemmel yapan, bu boktan yerin
bile bozamadig1 ama onlara daha iyi bile gelen —kizlan kendile-
rine givenli kiliyor, daha kibirli yapiyor, her seyi almaya haklan
olduguna inandinyor— senle olmaya mecbur ediyor ve bu beni
eskisinden daha fazla kiskandiriyor, mutsuz ediyor; bu nedenle
git, git ve beni rahat birak, Tina hepinizden ¢ok daha iyi olacakt,
oysa aldilar onu benden ve ben artik dayanamiyorum.

Onu bu tir, kangk, zehirsiz bir konugmaya yonlendirmek
istiyordum. Bunu yapmaya karar verse beyninin digim digim
olmus yumagindan bu tiir sézler gikarabilecegini hissediyordum.
Ama olmadi. Hatta, geri dontip baktigimda, o dénemde hikiye-
mizin 6nceki dénemlerine oranla daha az saldirgan oldu. Belki
diledigim i¢ dokis sadece benim duygularindan olusuyordy,
ki bu da durumu agik secik gormerni engelliyordu ve benim
gozimde Lila'y1 daha da elegelmez kiliyordu. Bazen zihninde
dile getirilemez ve benim tahmin bile edemeyecegim bir seyler
oldugu kuskusuna kapiliyordum.
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10.

En kotist pazar giinleriydi. Lila evde oluyordu, ¢alismiyordu,
diganidan tatil giiniine 6zgi sesler geliyordu. Ona iniyordum,
soyle diyordum: Cikalim haydi, gidip sehir merkezinde dolasa-
lim biraz, denize bakalim. Reddediyorduy, fazla israr edersem ki-
ziyordu. Boyle olunca onun bu terbiyesiz davramglan karsisinda
Enzo araya giriyordu: Ben geleyim, gidelim. O hemen ciyak c1-
yak bagiriyordu: Evet gidin, beni rahat birakin, ben yikanacagim,
saglarimi yikayacagim, birakin bir nefes alayim.

Biz gikiyorduk, bazen kizlarim da bizle geliyordu, bazen dayi-
simin Sliimiinden sonra hepimizin Rino diye seslendigi Gennaro
da bize takiyordu. Enzo bu gezinti saatlerinde bana kendince
itiraflarda bulunuyordu, tek tiik ve bazen gizemli sozler soyliiyor-
du. Tina olmayinca kazandig) paray1 ne yapacagim bilemedigini
soyliyordu. Anne babalara ac1 gektirmek igin gocuklar ¢almak
yaklagmakta olan berbat zamanlarin isareti, diyordu. Kizinin
dogumundan sonra baginin iginde sanki bir itk yanmigt: ama
simdi o0 11k sonmiisti. S6yle diyordu: Surada, su sokakta onu sir-
timda tagidigin hatirhyor musun? Sonra sunu soyliyordu: Bize
yardimci oldugun igin sana tegekkiir ediyorum Len, sen Lina’ya
bakma, bu felaketlerin ist tste geldigi bir donem ama sen onu
benden daha iyi tamyorsun, eninde sonunda toparlanacaktur.

Dinliyor ve soruyordum: Cok solgun, fiziksel olarak nasil?
Ona sunu demeye ¢ahgiyordum: Acidan perisan oldugunu bili-
yorum ama sOyle bana, saghg yerinde mi, kayg: verici belirtiler
fark ettin mi? Ama fiziksel olarak terimi Enzo’yu utandinyordu.
Lila'nin bedeni hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordu, bir
putmus gibi temkinli ve hiirmetli bir hayranlik duyuyordu karisi-
na. Ve kendi de inanmadan yanithyordu beni: Iyi. Sonra sinirle-
niyordy, eve donmekte acele ediyordy, soyle diyordu: Gidip bari
mahallede biraz yiiriimesi i¢in ikna edelim.
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O da igse yaramiyordu, ¢ok ender durumlarda Lila’yr bir pa-
zar guni digan siriikleyebildim. Ama iyi bir fikir olmadi. O,
tzeri bas1 gayet bakimsiz olarak, saglari dagimik ve agik, hizh
adimlarla yiirirken gevresine 6fkeli bakiglar firlatiyordu. Ben ve
kizlarmn hizmete amade pesinden gidiyorduk ve oldugumuzdan
daha giizel, patronumuzdan daha zengin bir gekilde siisli gori-
niyor olmahydik. Onu hepimiz taniyorduk, seyyar saticilar bile
Tina’nin yok oldugu giin bagina gelen dertleri hatirhyorlardi ve
simdi yeni bir olay yasamaktan urkiyorlar, kagsiyorlardi O,
herkes i¢in biyik bir felaket yagamig olan, bu talihsizligin gi-
ciini izerinde yagayan ve gevresine yayan korkung kadindi. Lila
anayolda vahsi bakislarla yiiriiyor, parka dogru ilerlerken insanlar
bakiglarini yere indiriyor, bagka tarafa bakiyorlardi. Ama olur da
biri ona selam verecek olursa gormezden geliyor, yamtlamiyordu.
Yiriyigine bakilirsa acilen ulagmas: gereken bir hedefi varmug
gibi goriniiyordu. Aslinda sadece iki y1l 6ncenin pazar giiniiniin
amsindan kagiyordu.

Birlikte ¢iktigimmz zamanlarda kaqinilmaz olarak Solara kar-
deslere rasthiyorduk. Bir siiredir mahalleden uzaklagsmaz olmus-
lardy; Napoli’de cinayete kurban gidenlerin listesi son derece uza-
mugt1 ve onlar en azindan pazar giinlerini bir kale gibi gordiikleri,
onlan ilgilendiren kismiyla giivenli bulduklar ¢ocukluklarinin
sokaklarinda gegiriyorlardi. Iki aile siirekli ayni geyi yapryordu.
Ayine gidiyor, tezgihlar arasinda geziniyorlar, ¢ocuklarini uzun
bir gelenek geregi, benim ve Lila'min kigikliginden beri agik
olan mahalle kitiphanesine gotiriiyorlardi. Ben bu kdltiirel
ritieli uygulamaya koyanlarin Elisa ya da Gigliola oldugunu sa-
niyordum ama bir keresinde durup iki kelime konugmak zorunda
kaldigimda bunu isteyenin Michele oldugunu 6grendim. Bana,
biiyiidiikge olasilikla korkudan ona itaat eden ama annelerine
kesinlikle sayg1 gostermeyen ¢ocuklarini igaret etti:
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“Bunlar her ay bir kitab: ilk sayfasindan son sayfasina kadar
okumazlarsa onlara tek bir lira bile vermeyecegimi ¢ok iyi bilirler:
Iyi yapryorum degil mi Lent?”

Kitaplan gercekten 6diing mii ahyorlard: bilmiyorum, ashinda
biitiin ulusal kiitiphaneyi satin alacak kadar paralar: vardi. Ama
ister gereksinimden ister gosteris olsun diye yapsinlar, en azin-
dan artik bir ahgkanlik haline getirmiglerdi: Merdivenleri gikiyor,
kirkl yillardan kalma caml kapiy: itip igeri giriyor, on dakika
kadar kalip gikiyorlardi.

Ben kizlarimla yalnizken, Marcello, Michele, Gigliola ve hatta
cocuklar bana kars: saygili davraniyorlardy; sadece kardesim bize
karg: gayet soguktu. Lila olunca igler daha kangiyordu, gerilimin
tehlikeli boyutlara tirmanmasindan korkuyordum. Ama ender
olarak pazar gezmesi yaptigimizda o her zaman onlar yokmug gibi
davraniyordu. Solara kardesler de aym sekilde davraniyor, ben Li-
la’min yaninda olunca, beni de gormezden geliyorlardi. Ne var ki
bir pazar sabahi Elsa yazili olmayan bu kurala uymak istemedi ve
kupa kraligesi edasiyla Michele ve Gigliola'nin ¢ocuklarina mer-
haba dedi; onlar da zar zor karsilik verdiler. Sonunda hava buz
gibi soguk olsa da, hepimiz bir iki dakika durmak zorunda kaldik.
Iki Solara kardes birbirlerine soyleyecek ¢ok acil laflar1 varmug
numarasi yaptilar, ben Gigliola ile, kizlar oglanlarla konustu ve
Imma da dikkatle artik pek nadir gordiigii kuzeni Silvio'yu in-
celedi. Kimse Lila’ya tek s6z etmedji, Lila da kendi payina sustu.
Ancak Michele kardesiyle konugmas: bitince, o 6fkeli edasiyla
benimle konugtu, yiiziine bakmadan ondan soz etti. $oyle dedi:

“Simdi Lenu, biz bir kiitiphaneye ugrayacagiz ve sonra yeme-
ge gidecegiz. Bizimle gelmek ister misin?”

“Haynr, tesekkiir ederim,” yamtim verdim, “gitmemiz gereki-
yor, belki bir bagka sefer memnuniyetle.”

“Pekala, o zaman ¢ocuklara ne okumalari, ne okumamalar
gerektigini sdylersin. Sen bizim i¢in bir 6rneksin, sen: ve kizlarin.
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Sizi sokakta yiiriirken gordigimizde hep soyle diyoruz: Le-
nuccia eskiden bizim gibiydi, simdi bak nasil oldu. Kibir nedir
bilmiyor, demokratik davraniyor, 6nemli biri olmasina kargin
burada aym bizim gibi ve bizimle yagiyor. Eh, tabii okuyan iyi
biri olur. Bugiin herkes okula gidiyor, herkesin gozii kitaplarda,
oyle olunca gelecekte dort bir yamimizi iyilik saracak. Ama insan
Lina gibi, biz hepimiz gibi okumazsa, egitim almazsa, koti kalir,
kotiliik ¢irkindir. Dogru degil mi, Lena?”

Beni bilegimden yakalady, gozleri panl paril parliyordu. Alaya
bir tavirla yineledi: Dogru mu? Ben bagimla evet dedim ama ko-
lumu o kadar hizla geri ¢ektim ki, annemin bilezigi elinde kald.

“Ah,” dedi yiiksek sesle ve bu sefer bakiglariyla Lila'nin gozle-
rini aradi ama bulamadi. Sahte bir pismanlikla soyle dedi: “Oziir
dilerim, ben tamir ettiririm.”

“Onemi yok.”

“Kesinlikle hayur, bu benim goérevim: yepyeni olarak geri ala-
caksin. Marcé, sen ugrar musin kuyumcuya?”

Marcello bagiyla evet isareti yapta.

Cevremizdeki insanlar baglar1 6ne egik yiriyorlardi, 6gle
yemegi saati gelmigti. Kendimizi iki erkek kardesin elinden kur-
tardigimizda Lila bana goyle dedi:

“Kendini eskiden oldugu kadar bile koruyamiyorsun: O bile-
zigi bir daha zor gorirsiin sen.”

11.

Yeni bir krize girmenin esiginde olduguna inandirdim ken-
dimi. Onu giigsiiz diigmig goriyordum, endige dolu oldugunu
hissediyordum,; sanki yonetilemez bir geyin apartmanimiz: ikiye
bolecegini, hem evini hem kendini ikiye ayiracagini bekliyormug

397



gibiydi. Birkag giin siiresince ondan haber alamadim, soguk
alginlhgiyla yataga digmugtim. Dede de Sksiiriiyordu ve atesi
vard, viriisiin kisa siirede Elsa ve Imma’ya gececeginden emin-
dim. Bu da yetmezmis gibi, acilen teslim etmem gereken bir
isim vard (biitiin sayi1s1m kadin bedenine ayiran bir dergi igin bir
seyler uydurmaliydim) ama yazacak ne istegim ne halim vard.

Diganda siddetli bir riizgir baglamist: ve pencerelerin cam-
larim1 sarsiyordu; kepenkler tam kapanmiyor, buz gibi hava
igeri siziyordu. Cuma giinii Enzo yukan ¢ikip yagh bir teyzesinin
saghginin iyi olmadigini, Avellino'ya gitmesi gerektigini soy-
ledi. Rino da cumartesi ve pazar giinini Stefano’nun yaninda
gegirecekti; sarkiterinin dolaplarim sokecek ve satin alacak bir
sahsa gotirecek oldugu i¢in oglundan yardim istemigti. Lila bu
nedenle yalniz olacakt: ve Enzo onun biraz bunalimda oldugu-
nu, ona eslik etmemi soyledi. Ben de yorgundum, tam aklim
bagima topluyordum ki Dede sesleniyordu, Imma beni istiyordu,
Elsa sikdyet ediyordu, aklimdaki digiincem de ugup gidiyordu.
Pinuccia evi toplamak i¢in geldiginde ondan cumartesi ve pazar
i¢in de bol yemek pigirmesini istedim ve ¢aligmak i¢in kiigiik bir
masamin bulundugu odama kapandim.

Ertesi gin Lila'dan ses ¢ikmadig) igin onu yemege davet
etmek i¢in agagy indim. Saq: bagpi dagimk agt1 kapiy, ayaginda
terlik, pijamasinin ustiinde koyu renk bir sabahlik vardi. Ama
beni sagirtan, gozlerine ve agzina agir bir makyaj yapmis olma-
stydi. Ev darmadagimkty, igeride berbat bir koku vardi $oyle
dedi: rizgar biraz daha hizh eserse mahalle ugacak. Bu abartilmig
bir mecaz olabilirdi ama ben gene de telaglandim: Mahallenin
temellerinden sokilip gidip Ponti Rossi taraflarina garparak
unufak olacagina inanmig gibi konugmugtu. Giilimsemesindeki
anormalligi sezdigimi fark edince murildand:: saka yaptim. Ba-
simla evet dedim, 6gle yemeginde yiyecegimiz giizel seyleri say-

398



dim. Abartili bir heyecan gésterdi ama bir an sonra ruh durumu
aniden degisti ve soyle dedi: Yemegimi bana buraya getir, sana
gelmek istemiyorum, kizlanin beni sinirlendiriyor.

Hem 6gle hem aksam yemegini gétirdim ona. Merdivenler
buz tutmustu, kendimi iyi hissetmiyordum ve sevimsiz sozler
duymak i¢in bir yukan bir agag: inip ¢ikmak istemiyordum. Ama
bu sefer onu gasirtic sekilde nazik buldum. Dur, dedi bana, biraz
benimle kal. Beni banyoya gekti, saglarim 6zenle fir¢alads, bu arada
bana sevgiyle, hayranlikla kizlarimdan s6z etti, sanki beni birkag
dakika 6nce soylediklerinde ciddi olmadigina ikna etmek istiyordu.

“Baglangigta,” dedi, saglarim ikiye ayirarak ve aynada kendi
gorintisini kaybetmemeye ¢aligarak 6rerken, “Dede sana ben-
ziyordu, oysa giderek babasina benziyor. Elsa’ya tam tersi oluyor:
tipki babasiyd: simdi sana benzemeye basliyor. Her sey hareket
halinde. Bir arzu, bir hayal kandan daha hizli dolagiyor.”

“Anlamiyorum.”

“Gennaro’nun Nino'dan oldugunu sandigimni hatirhyor mu-
sun?”

“Evet.”

“Bana gergekten 6yle geliyordu, oglan tipki ona benziyordu,
onun kopyasiyd1.”

“Yani bir arzu onu gergeklesmis gibi gosterecek kadar gigli
midir?”

“Hayir, demek istiyorum ki, Gennaro birkag yil boyunca ger-
gekten Nino'nun oglu oldu.”

“Abartma.”

Bir an i¢in bana fesat bakigslarla bakti, banyoda topallayarak
bir iki adim atty, sonra yapay bir sekilde kahkahaya boguldu.

“Boyle yapinca abartmg gibi oluyor muyum?”

Benim yiiriytigiimi taklit ettigini anlayinca huzursuz oldum.

“Alay etme, kalgam agriyor.”
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“Higbir yerin agnimiyor Lend. Anneni biitiiniiyle 6ldiirmemek
i¢in topallamaya karar verdin ve simdi gergekten topalliyorsun;
seni inceliyorum, sana iyi geliyor. Solara kardegler bilezigini aldi-
lar, tek bir s6z etmedin, iziilmedin, merak etmedin. O anda isyan
etmeyi bilmedigini diginmigstim ama g§imdi Syle olmadigim
anladim. Olmas: gerektigi gibi yaglaniyorsun. Kendini giigli his-
sediyorsun, bir kiz evlat olmaktan ¢iktin, gergekten anne oldun.”

Bu sozler canimi sikty, ayni seyi yineledim:

“Sadece biraz agrim var.”

“Sana agn da iyi gelir. Biraz topallamak yetti ve simdi annen
senin i¢inde huzurlu. Onun bacag topalladigi i¢in mutlu ve boy-
lece sen de mutlusun. Oyle degil mi?”

“Hayir.”

Alaya bir edayla yiiziinii burugturdu, bana inanmadigin belli
etti, sonra iki ¢izgi gibi kistigy boyali gozleriyle bakt::

“Sence Tina kirk iki yagina geldiginde béyle mi olacak?”

Ona dikkatle baktim. Kiskirtic: bir ifade vard: yiiziinde, elle-
riyle orgiilerin ucunu tutuyordu. Soyle dedim:

“Olasilikla evet, belki evet.”

12.

Kizlanim baglarinin ¢aresine bakmak zorunda kaldilar, ke-
miklerim igiiyor olsa bile Lila’yla birlikte yemege kaldim. Biitiin
sire boyunca fiziksel benzerliklerden soz ettik, aklinin iginde
neler oldugunu anlamaya ¢ahsiyordum. Ama ona o siralarda
yazmakta oldugum isten de s6z ettim. Seninle konugmak bana
yardim ediyor, dedim ona giiven vermek igin, beni diisiinmeye
sevk ediyorsun.

Bu onu negelendirmige benzedi, mirildandx: Sana yaradigum
bildigim zaman kendimi iyi hissediyorum. Hemen sonra, bana

400



yararh olma adina dolambagli ve sonugsuz digiince yiiriitmelere
girigti. Yiizinin solgunlugunu gizlemek igin ¢ok alhik siirmigti,
kendine degil al yanakli bir karnaval maskarasina benzemigti.
Arada soylediklerini ilgiyle izledim, arada artikiyi tamidigim has-
talik igaretlerini goriip telaglandim. Mesela giilerek soyle dedi:
Bir siire Nino'nun gocugunu biiyiittiim, aynen senin Imma’ya
yaptigin gibi, kanh canh bir ¢ocuktu ama o ¢ocuk Stefano’nun
oglu olunca, Nino'nun oglu nereye gitti?» O hila Gennaro'nun
i¢inde mi, yoksa bende mi? Boyle ciimleler soyliiyor, ipin ucunu
kaginiyordu. Sonra ansizin konuyu degistirdi ve yemeklerimi
ovmeye giristi; ¢ok keyifle yedigini, epeydir boyle olmadigim
soyledi. Ben de ona yemekleri benim pigirmedigimi, Pinuccia’nin
marifetleri oldugunu soyleyince yiizii asildi, Pinuccia’nin higbir
seyini istemedigini séyledi. Iste o noktada Elsa beni iist kattan
cagird;, hemen eve dénmem gerektigini haykirdi, Dede ates-
liyken saghkli Dede’den daha beter oluyordu. Lila’ya gerektigi
anda beni ¢agirmasini tembihleyerek ve dinlenmesini soyleyerek,
telagla evime kogtum.

Giiniin geri kalan siiresinde onu unutmaya ¢aligtim, gecenin
ilerleyen saatlerine kadar ¢ahigtim. Kizlar acilen ig yetigtirmem
gerektiginde baglarinin ¢aresine bakmay: ve beni rahatsiz et-
memeyi Ogrenerek biyimigslerdi. Nitekim rahat biraktilar ve
iyi ¢ahgtim. Genellikle bana Lila’nin yarim ciimlesi yeterdi; o
zaman beynim o sdziin gevresindeki haleyi goriir, hizla igler,
zekamu serbest birakirdi. Artik ¢ok iyi biliyordum ki o tek tiik ve
kopuk kelimelerle bile benim dogru yolda oldugum konusundaki
guvensizligimi silmeyi bagariyordu. Onun konuyu saptirarak dir
dir ettigi konuyu sik ve biitinlikli bir hale sokmanin yolunu
buldum. Kal¢ami, annemi yazdim. Simdi ¢evremden daha fazla
onay alirken, onunla konugmanin bende yeni dugiinceler dogur-
dugunu, uzak konular arasinda baglant1 kurabildigimi rahatsiz
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olmadan kabul ediyordum. O komguluk yillarinda, ben st
katta, o alt kattayken bu ¢ok sik olmugtu. Onun hafifce itisiyle
bombog sandigim zihnimin i¢i doluyordu ve civil civil oluyordu.
Ona bir tiir uzag: gérme yetisi atfetmigtim, bir 6mir bunu sir-
diirebilirdim, bunda kétii bir sey gormiiyordum. Yetiskin olmak
budur, diyordum kendime, onun itmelerine ihtiya¢ duydugumu
kabullenmektir. Eskiden beni bir yola sokan bu ateglemesini
kendimden bile saklarken §imdi bundan gurur duyuyordum
ve hatta bir yerlerde yazmugtim bile. Ben dendim ve tam da bu
nedenle ona kendimde bir yer agabilirdim ve saglam bir gekil ve-
rebilirdim. O ise o o/mak istemiyordu, bu nedenle aymmn yapmay:
beceremiyordu. Tina'nin trajedisi, zayif fizigi, kontrolden ¢ikmug
zihni, elbette krizleriyle yansiyordu. Ama onun sinirsizlanma
diye adlandirdif) rahatsizhiginin temelinde o gerekge vardi. Saat
tice dogru yattim, saat dokuzda uyandim.

Dede’nin atesi diigmiigtii ama buna karsihk Imma oksiirmeye
baglamigti. Evi toparladim, Lilamin nasil olduguna bakmaya
indim. Uzun uzun ¢aldim, kapiyr agmadi. Siriinerek gelen ayak
sesini ve lehgeyle yagdirdig hakaretleri isitene kadar elimi zilden
cekmedim. Sag orgiileri dagilmigts, makyaji akmugty, bir 6nceki
gine gore daha da tizgiin bir maske halini almgta.

“Pinuccia beni zehirledi,” dedi gayet inanmug bir sekilde, “hig
uyuyamadim, karmm ¢atliyor.”

Igeriye girdim, bir 6zensizlik ve pislik izlenimine kapildim.
Yerde, lavabonun yaninda kana bulanmig tuvalet kagidi gérdim.
Soyle dedim:

“Seninle aym seyleri yedim ben de ve gayet iyiyim.”

“O zaman benim neyim oldugunu agikla.”

“Adet kanamasi m1?”

Ofkelendi.

“Ben hep ddet goriirim.”

402



“O halde bir doktora gériinmelisin.”

“Karnimin igini kimseye gostermem.”

“Neyin oldugunu diginiiyorsun?”

“Ben biliyorum.”

“Simdi eczaneye gidip sana bir yatigtine ilag alayim.”

“Senin evinde yok mu?”

“Benim ihtiyacim yok.”

“Dede ve Elsa’'nin da m1?”

“Onlann da.”

“Ah, tabii siz miikemmelsiniz, hi¢bir zaman higbir seye ihti-
ya¢ duymazsimz.”

Ofladim, yeniden bagliyordu.

“Kavga etmek mi istiyorsun?”

“Adet kanamas: agrisi gektigimi sdyledigine gore kavga etmek
isteyen sensin. Ben senin kizlanin gibi kii¢ik degilim, agrinin
kanamadan mi bagka seyden mi oldugunu bilirim.”

Bu dogru degildi, kendine ait higbir sey bildigi yoktu. Or-
ganizmasinin hareketleriyle ilgili bir adim atmas: gerektiginde
Dede ve Elsa’dan daha beterdi. Ac: gektigini fark ettim, elleriyle
karnina bastirnyordu. Belki de yanmiliyordum: Kesinlikle endige-
nin agirhgim hissediyordu, ama bunu eski korkulan yiiziinden
yapmiyordu, gergek bir sikintis1 vardi. Ona papatya ¢ay1 yaptim,
i¢irdim, tzerime palto gegirip eczane agtk mu diye bakmaya
gittim. Gino’nun babas1 deneyimli bir eczaciydi, eminim iyi bir
ogut verirdi. Ama daha ben anayola giktigim an, pazar giini
kurulan tezgihlann arasinda —pah pah pah pah— Noel'de ¢ocuk-
larin maytap patlatirken gikardiklan seslere benzeyen patlamalar
isittim. Dort el patlamadan sonra bir begincisini igittim.

Eczaneye gitmek icin anayola ¢iktim. Insanlar saskin gibiydi,
Noel daha ¢ok uzakti, bazi insanlar adimlarim1 hizlandirmag, ba-
zilan1 da kogmaya baglamgti.
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Ansizin sirenlerin ugultusu bagladi: Polis ve bir ambulans gel-
di. Adamin birine ne oldugunu sordum, bagin: salladi, geciktigi
icin karisim azarlada ve yiiriiyiip gitti. Iste 0 zaman Carmen’i, ko-
casim ve iki oglunu gérdiim. Anayolun 6teki kaldirimindaydilar,
kargiya gectim. Ben daha soru sormadan Carmen bana lehgeyle
soyle dedi: Iki Solara’y: da ¢ldiirdiiler.

13.

Oyle anlar vardir ki, bunlarda hayatimizin iki yanina yer-
lestirdigimiz ve ebediyen hayatimizin fonunu olugturacagina
inandigimiz seyler —bir imparatorluk, bir siyasi parti, bir iman,
bir anit ya da basitge giinlik hayatimizda yer alan insanlar— hig
beklenmedik bigimde devrilir ve o sirada bagka bin tane gey 6ne
cikar. O dénem 6yle oldu. Giinden giine, aydan aya bir sikintiya
bir bagkas: eklendi, her korku bir bagkasina ulandi. Uzun bir siire
boyunca kendimi roman kahramanlarina ya da bir geminin bur-
nunda ya da kiginda, yenik digmedikleri, hatta kendilerine do-
kunmayan firtinaya kars1 duran figiirlere benzettim. Telefonum
hi¢ durmadan ¢ald1. Solara derebeyliginde yasiyor olmam beni
sayisiz yazih ve sozlii soru zincirine mecbur etti. Kiz kardesim
Elisa kocasinin 6limiinden sonra korkak bir ¢ocuga dondu, gece
giindiiz beni yaninda istedi, katillerin geri gelip onu ve ¢ocugunu
da oldireceklerinden korkuyordu. Bu arada Lila ile de ilgilen-
mek zorunda kaldim, ¢linkii o pazar gini ansizin mahalleden,
oglundan, Enzo’dan, isinden kopartilip doktorlarin eline dig-
migti; ¢ok gligsiizdi, gercek gibi gelen ama gergek olmayan gey-
ler goriiyordu ve hi¢ durmadan kaniyordu. Fibrokistik bir rahmi
oldugu anlagildi, ameliyat edildi ve rahmi alindi. Bir keresinde
—daha hastanedeydi— sigrayarak uyands, Tina’'nin karnindan ye-
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niden giktigini ve simdi herkesin, hatta onun intikamim aldigim
soyledi. Saniyenin binde birinde Solara kardesleri 6ldiiren kisinin
kiz1 olduguna inanmagti.

14.

Marcello ve Michele 1986 yiimin Arabk ayiun bir Pazar
gini vaftiz edildikleri kilisenin 6niinde 6ldiiriildiiler. Cinayetle-
rinin tizerinden daha birkag dakika ge¢misti ki biitiin mahalle ay-
rintilardan haberdar olmugtu. Michele’ye iki el, Marcello'ya iig el
ateg edilmisti. Gigliola kagmugt, ogullan da iggiidiisel bir sekilde
onu izlemiglerdi. Elisa Silvio'yu elinden yakalamis ve gogsiine
bastirip katillere arkasini donmiigtii. Michele hemen o6lmiigtd,
Marcello 6lmemis, gidip bir basamaga oturmus ve ceketinin
ontini iliklemeye ¢aligmig ama bagaramamagti.

Solara kardeglerin 6limiyle ilgili her geyi biliyormus gegi-
nenler, onlar: kimin 6ldiirdigi sorusuna higbir sey gormedikleri
yanitinm veriyorlardi. Ates eden tek bir adam vardi, daha sonra
sakince kirmuzi bir Ford Fiesta’ya binmis ve gitmisti. Hayar, iki
kisiydiler, iki erkek, kagtiklar1 sar1 FIAT 147'nin direksiyonunda
bir kadin vardi. Her neyse, katiller ii¢ kisiydiler, erkektiler, yiiz-
lerinde kayakgilarin taktify maskelerden vardy, yiiriiyerek uzak-
lagmiglardi. Baz1 durumlarda 6yle goriintiyordu ki, hig¢ kimse ateg
etmemigti. S6z geligi, Carmen’in bana anlattig1 hikiyeye gore
Solara kardegler, benim kiz kardegim, yegenim, Gigliola, ogullan
kilisenin 6niinde nedensiz etkilere maruz kalmig gibi saliniyor-
lardy: Michele sirtiistii yere digiiyordu, bagini sertge lav tagina
carpryordu; Marcello dikkatle bir basamaga oturuyor, dik yakal
mavi kazaginin ustiindeki ceketin 6niinii kapamaya ¢aligtyordu;
o sirada kiifiir ediyor ve yana yatiyordu; karilarinda, ¢ocuklarin-
da siyrik bile yoktu ve bir iki saniye i¢inde kiliseye ulagip igeri
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saklanmiglardi. Oyle anlagiliyordu ki orada bulunanlar sadece
oldiirilenlerden yana bakmuglar ve katilleri hi¢ gormemiglerdi.
O zor giinlerde Armando televizyon igin benimle réportaj
yapmak i¢in geri geldi. Bir tek o degildi. O giinlerde bildikle-
rimi yazih olarak degisik mecralarda anlattim. Ama sonraki iki,
¢ gin i¢inde Napoli gazetelerinin benden ¢ok daha fazlasim
bildigini anladim. Kisa siire 6ncesine kadar higbir yerde bulun-
mayan haberler ansizin yayildi. Solara kardeglere simdiye dek hig
duymadigim gekilde etkileyici ve uzun bir sug listesi atfedildi.
Tyiliklerinin listesi de bir o kadar uzundu. Lila ile birlikte yazdi-
gim, onlar hayattayken yayimladigim bilgiler bunlarin yaninda
higti, olimlerinden sonra gazetelerde yayimlanan sug listesinin
yaninda benim yazdigimuin ad: bile edilmezdi. Buna karsilik, bag-
ka seyler bildigimi fark ettim, bunlar kimsenin bilmedigi, hatta
benim bile yazmadigim seylerdi. Cocukken Solara kardeglerin
pek giizel olduklar bilinirdi, Millecento arabalariyla mahallede
bir ileri bir geri dolagirlarken antik savag arabas: tzerindeki sa-
vagcilar1 andirirlardy; bir akgam Martiri Meydani’'nda bizi Chia-
ia’li zengin ¢ocuklarin saldirisindan korumuglards; Marcello Lila
ile evlenmek istemisti ama sonra kardegim Elisa ile evlenmigti,
Michele herkesten 6nce arkadaginin olaganiistii yeteneklerinin
farkina varmigt: ve uzun yillar boyunca onu ylesine mutlak bir
bi¢imde sevmigti ki sonunda aklin: bile yitirmigti. Iste ben bu tiir
seyler bildigimi fark ederken 6nemli olabilecek noktalar kegfet-
tim: Benim ve biitiin Napoli'nin binlerce insaninin aslinda Solara
kardesler diinyasinda yagadigini, hepimizin onlarin diikkanlari-
nin aglglarina gittigimizi, barlarinda pasta yedigimizi, digiin-
lerine katildigimizi, ayakkabilarini aldigimizi, evlerinde konuk
oldugumuzu, ayn sofrada yemek yedigimizi, dogrudan ya da do-
layli yollardan paralarini aldigimizi, siddetine maruz kaldigimiz
ve bir sey yokmug gibi davrandigimizi gosteriyordu. Marcello ve
Michele isteyerek ya da istemeyerek aynen Pasquale gibi bizim
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bir pargamizdilar. Ama Pasquale s6z konusu oldugunda binlerce
ayirt edici 6zelligi yiiziinden aramiza hemen net bir ayirma giz-
gisi ¢izilmigken, Solara gibi insanlar s6z konusu oldugunda bu
aynm cizgisi, Napoli’de, Italya'da belirsiz oluyordu. Bizler dehget
i¢inde geriye sigradik¢a o ¢izgi bizi daha ¢ok igine alird.

O varhgin mahallenin kii¢ik ve malum ortam: iginde ka-
zandig1 somutluk beni bunalima soktu. Birileri tizerime ¢amur
sigratmak igin Solara ailesi ile akraba oldugumu yazdy, bir siire
kiz kardesimi ve yegenimi gérmeye gitmekten ¢ekindim. Li-
la’dan da uzak durdum. Evet, iki kardegin en azili diigmani oydu
ama kiigiik isletmesini kurmak igin gereken paray:r Michele i¢in
caligarak, hatta belki de ondan ¢alarak elde etmigti. Bir siire bu
tema iizerine kafa yordum. Sonra zaman gegti, Solara kardesler
bile cinayete kurban gidenler listesindeki oteki adlara kangtilar
ve yavag yavag yerlerini onlar kadar iyi tammadigimiz ve daha
da vahsi insanlarin alacak olmas: korkusu sardi. O denli giktilar
ki aklimdan, on bes yagindaki bir ¢ocuk bana Montesanto ku-
yumcusu adina bir kutu teslim ettiginde, ilk anda ne oldugunu
anlayamadim. Kirmizi kutusu, Sayin Elena Greco adina yazilmig
zarfl beni gagirtt1. Ne oldugunu anlamam igin, tizerindeki notu
okumam gerekti. Marcello tutuk el yazisiyla sadece sunu yaz-
mugtr: Oziir dilerim. Sonra bir zamanlar ilkokullarda 6gretildigi
tizere pek kivrimli bir M ile imzasim atmigti. Kutunun igindeki
bilezigim Gylesine parlatilmigt: ki, yepyeni duruyordu.

15.

Lila’ya paketi anlatip, pinil piril parlayan bilezigimi gosterince
soyle dedi: Onu bir daha takma ve kizlarina da taktirma. Cok
gi¢siiz donmiigtii eve, nefesinin bogazinda tikannas: igin iki ba-
samak ¢ikmas: yetiyordu. Haplar aliyordu, kendine igneler yapi-
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yordu ama Oylesine solgun diigmiistii ki oliiler tilkesinden biri gibi
goriiniiyordu ve bilezikten o diinyadan gelmis gibi s6z ediyordu.

Solara kardeglerin 6limii ile onun acilen hastaneye kaldiril-
mas: ¢akigmigt;, onun bedeninden akan kan —benim o kaotik
pazar ginine iligkin duygulanim iginde bile- onlarin kanina
kangmigts. Ama kilisenin 6niindeki infaz konusunu ne zaman
agmaya kalkigsam, aksi bir tavir takimiyor, soyle ciimlelerle yanit
veriyordu: Boktan insanlardi Lend, kimin umurundalar, senin
kardesin i¢in tzgilinim ama azictk daha akli olsa Marcello ile
evlenmezdi, onun gibi adamlann illa bir cinayete kurban gide-
cekleri bilinir.

Bir iki kere s6z oraya geldiginde beni aslinda utanca siiriik-
leyen onlarin hayatimizdaki yerleri konusuna degindim ve onun
benden daha fazla bu duyguyu tapidigimi digiindim. Su tir
sozler ettim:

“Onlarn ¢ocuklugumuzdan beri tanyorduk.”

“Herkes ¢ocuk olmugtur.”

“Sen onlarin yaninda ¢aligtin.”

“Onlann da isine geliyordu bu, benim de.” \

“Michele kesinlikle kallesin tekiydi ama sen de bir iki sefer
ondan geri kalmadin.”

“Daha da beterini yapmaliydim.”

Konusurken sadece kiigiimsemekle yetinmeye ¢alisiyordu
ama aslinda gozlerinde koti bakiglar beliriyor, parmaklarim
birbirine 6riiyor, stkmaktan elini bembeyaz ediyordu. Kendili-
ginden vahsi olan bu sozlerin arkasinda, aslinda kafasinda hazir
olan ama soylemekten kagindig1 daha da vahsilerinin oldugunu
sezinliyordum. Bunu yiiziinden okuyordum, haykirihigini duyar
gibiydim: eger Tina'yr kagiran onlarsa o zaman Solara kardes-
lere az bile yaptilar, onlarn1 pargalamalar, kalplerini sokmeleri,
organlarini sokaklara atmalar gerekirdi; kagiranlar onlar degilse
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de oldiirenin eline saghk, ¢iinkii bunu hak etmiglerdi; bana da
uzaktan bir 1shk ¢alsalar kogarak yardima giderdim.

Ama higbir zaman ifadesini bu noktaya vardirmadi. Gori-
niirde iki kardegin sahneden aniden yok olmalar1 onun iizerinde
yok denecek kadar az etki yaratmigti. Artik onlarla karsilagma
olasihgy olmadig: i¢in mahallede daha rahat dolagir oldu. Ti-
na'min 6limiinden 6nce yurittigi etkinliklere donmekten hig
s6z etmedi, ev ve is arasinda gidip gelmekten ibaret olan hayat:
bile birakti. Nekahat donemini haftalar boyunca uzatt, tiinel,
anayol ve parkta dolagti durdu. Bagimi Oniine egip yiiriyor,
kimselerle konugmuyor, bakimsiz hali yiiziinden héla kendi ve
baskalar igin bir tehlike arz ediyormug gibi durdugundan kimse
de ona tek s6z etmiyordu.

Bazen ona eslik etmemi istiyordu ve hayir demem zor olu-
yordu. Yas yiziinden kapalr yazan bar pastanenin 6niinden sik sik
gesiyorduk. Yas hi¢ bitmedi, dikkéin bir daha agilmadi, Solara
donemi sona ermigti. Ama Lila her firsatta inik kepenge, solmug
kartona bakiyor ve mutlu bir sekilde yorum yapiyordu: Gene ka-
pali. Durum ona o kadar olumlu gériiniiyordu ki daha ileri dogru
yuriirken bir kahkaha bile attig1 oluyordu, sadece kahkaha ati-
yordu, o kadar; sanki o kapali olma halinde komik bir sey vardu.

Sadece bir giin sanki bu ¢irkinligi 6zlimsemek istercesine
kosede durduk, artik bir bara ait olan giizelliklerden yoksundu.
Orada renkli iskemleler ve minik masalar dururdu, pastalarin ve
kahvenin kokusu duyulurdu, insanlar gelir gider, gizli dolaplar
do6ner, namuslu ve namussuz anlagmalar yapilirdi. $imdi soyul-
mug grimsi duvardan bagka bir sey yoktu. Dede 6ldiigiinde, dedi
Lila, anne 6ldirildiginde Marcello ve Michele mahalleyi hag-
larla, Meryem Ana heykelcikleriyle donattilar, bitmek bilmeyen
bir hiiziin havas: yarattilar ama bak simdi onlar 6ldi ve arkala-
rindan higbir sey yapilmiyor. Sonra klinikte yatarken benim ona,
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sokakta konusulanlara bakilirsa onlara kimsenin ates etmedigi,
Solara kardegleri vuran kurgunlari kimsenin ateg etmedigi deme-
mi hatirladi. Kimse 6ldiirmedi onlar —diye giilimsedi—, kimse
de aglamuyor. Bir an durdu, bir iki saniye suskunlagti. Sonra hig
belirgin bir baglant1 yokken bana artik ¢aligmak istemedigini
itiraf etti.

16.

Bu bana keyfi kagtig1 igin yaptigy bir agiklama olarak go-
rinmedi, kesinlikle ¢oktandir digtiniiyordu, belki de klinikten
ciktigindan beri aklindaydi. Soyle dedi:

“Enzo tek bagina kalkarsa isin altindan ne 4l3, yoksa sataniz.”

“Basic Sights satmak m1? Ne yapacaksin peki?”

“Mutlaka bir sey yapmak gerekli mi?” T

“Bir meggalen olmal..”

“Senin yaptigin gibi mi?”

“Neden olmasin?”

Giildd, i¢ini gekti.

“Ben artik zaman kaybetmek istiyorum.”

“Gennaro var, Enzo var, onlan diiglinmelisin.”

“Gennaro yirmi ii¢ yaginda, fazla bile ilgilendim onunla. En-
zo'yu da artik hayatimdan ¢ikarmaliyim.”

“Neden?”

“Artik yalniz uyumak istiyorum.”

“Yalmz uyumak hig iyi degil.”

“Sen 6yle yapmiyor musun?”

“Benim hayatimda bir erkek yok.”

“Benim neden olmali peki?”

“Enzo’ya sevgi duymuyor musun artik?”
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“Duyuyorum ama onu da istemiyorum, hi¢ kimseyi istemi-
yorum. Yaglandim ve uyudugum zaman beni kimse rahatsiz
etmemeli.”

“Bir hekime git.”

“Yeter bu kadar hekim artik.”

“Ben gotiriirim seni, bunlar ¢6ziimlenen sorunlar.”

Ciddilegti.

“Haynr, boyle iyiyim.”

“Kimse boyle iyi olamaz.”

“Ben olurum. Diiziigmeye fazla deger yiikleniyor.”

“Ben asktan s6z ediyorum.”

“Kafamda bagka bir gey var. Sen Tina’y1 unuttun bile ama ben
unutmadim.”

Onunla Enzo'nun daha sik kavga ettiklerini duyuyordum.
Daha dogrusunu séylemem gerekirse, Enzo'nun sadece kahn
sesi, normalden biraz daha yiksek tonda geliyordu ama Lila
avaz avaz bagirmaktan bagka bir ey yapmiyordu. Ben ist katta,
zeminin filtresinden gegenler arasinda Enzo’nun ¢ok az soziini
ayirt ediyordum. Kizgin degildi —Lila’ya hi¢ kizmazdi— ¢are-
sizdi. Ozde her seyin bozuldugunu séyliiyordu —Tina, i, ilig-
kileri- ama Lila durumu yeniden tammlamaktan bagka bir sey
yapmiyor, daha dogrusu, daha da fazla bozulmasin istiyordu.
Bir keresinde, Enzo, sen konus onunla, dedi bana. Bunun ise
yaramayacagini, onun dengesini bulmak i¢in daha ¢ok zamana
ihtiyac1 oldugunu soyledim. Enzo hayatinda ilk kez bana sert bir
yamt verdi: Lina’nin hig¢bir zaman dengesi olmadi ki.

Bu dogru degildi. Lila cam istedigi zaman, sakin, adil ol-
may1 bilirdi, hatta en gerilimli dénemlerde bile bagarird: bunu.
Huzurlu ve sevgi dolu oldugu iyi giinleri vardi. Benimle ve kiz-
larimla ilgilenirdi; yolculuklarim, yazdiklarim, tamgtigam kigiler
hakkinda sorular sorardi. Dede, Elsa ve hatta Imma’nin okuldaki
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basarisizliklan, ¢atlak 6gretmenleri, kavgalari, asklanyla ilgili an-
lattiklarimi bazen eglenerek, bazen kizarak takip ederdi. Ayrica
comertti. Bir giin 6gleden sonra Gennaro'nun yardimiyla bana
eski bir bilgisayar getirdi. Nasil kullanilacag) konusunda bilgi
verdi ve sonunda goyle dedi: Sana hediye ediyorum.

Hemen ertesi giin yazmak i¢in onu kullanmaya bagladim.
Kolay ahgtim, saatlerce siiren ¢aligmalarimin sonucunu bir elekt-
rik kesintisi siipiiriip atarsa diye hep korktum. Gene de bu ma-
kineye hemen baglandim. Kizlarima Lila'min yaninda anlattim:
Digiintin ki ben kursunkalemle yazi yazmay: 6grendim, sonra
tikenmezkaleme gectim, sonra daktiloya —elektrikli daktilo
da kullandim— ve iste simdi burada gu tuglara basiyorum ve su
mucizevi yaz: beliriyor: Harika bir gey, bir daha geri donemem,
kalemin isi bitmistir, artik hep bilgisayarla yazacagum. Gelin, su
isaret parmagimdaki nasira bakin, ne sert; ezelden beri burada
ama yakinda yok olacak.

Lila bu mutlulugum kargisinda egleniyordu, hora gegen bir
armagan vermis kisinin sevinci yiiziinden okunuyordu. Anneniz,
dedi yine de, her seyden bihaber insanlarin heyecanina sahip.
Sonra beni rahat ¢ahigmam igin yalmz birakip gitti. Giivenini
yitirdigini bilse de keyfi yerinde oldugunda kizlan sik sik ofise
gotiiriir, yeni bilgisayarlarin neler yapabildigi, bunlar1 neden ve
nasil yaptiga konusunda onlara egitim verirdi. Kalplerini yeniden
kazanmak i¢in §oyle derdi: Bayan Elena Greco, bilmem tanir
musiniz, bataklikta uyuyan bir hipopotam kadar dikkatlidir an-
cak, oysa siz gercekten ¢ok uyamksimz. Ama onlarin, 6zellikle
de Dede ve Elsa’nin sevgilerini yeniden kazanamadi. Kizlar do-
nigste bana goyle derlerdi: Aklinda ne oldugu anlagilmiyor anne,
bizi 6nce 6grenmeye tegvik ediyor, sonra da bunlarin eski para
kazanma yontemlerinin hepsini mahvederek gok para kazanmaya
yarayan aygitlar oldugunu soylilyor. Her seye ragmen ben bilgi-
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sayan sadece yazi yazmak igin kullamirken, kizlarim, hatta Imma
bile beni gururlandiran bilgi ve beceri kazandilar. Caligirken
takildigim zaman siirekli Elsa’ya bagvurmaya bagladim; o her
zaman ne yapilmasi gerektigini bilirdi ve sonra da Lina Teyze’si-
ne ovinlrdi: Sunu goyle, bunu boyle dizelttim, ne dersin, iyi
yapmi§ miyim?

Dede, isin i¢ine Rino’yu da katinca durum daha da iyiye git-
meye basladi. Enzo ve Lila’ya ait bu aygitlara parmagin siirmeyi
bile reddetmeyi bagarmis olan Rino, sonunda biraz ilgi goster-
meye baglady; bunu da kizlar onu agagilamasinlar diye yapti. Lila
bir sabah bana giilerek soyle dedi:

“Dede, Gennaro'yu degistiriyor.”

Su yanit: verdim:

“Rino’nun sadece giivene ihtiyaci var.”

Agikar bir amiyanelikle yanitlad: beni:

“Ben biliyorum onun hangi giivene ihtiyaci oldugunu.”

17.

Bunlar iyi giinlerdi. Ama ¢ok ge¢meden kotii olanlar geldi:
bir terliyordu, bir ugiiyordu, yiizii sarariyordu sonra ateg basiyor-
du, sonra bagiriyorduy, sonra istiyordu, sonra ter i¢inde kaliyordu,
sonra aptal ve muz muz olarak niteledigi Carmen ile didisiyordu.
Ameliyattan sonra biinyesi bir tiirli toparlanamamigti. Kibarhg:
elden birakiyor, Elsa’yr tahammiil edilemez buluyor, Dede’yi
payhyor, Imma’ya kéti davraniyordu; ben konusurken ansizin
arkasim1 doniiyor, ¢ekip gidiyordu. Bu kara dénemlerinde eve
sigamuyor, ofise de dayanamuiyordu. Bir otobiise ya da metroya
binip gidiyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyordum.
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“Napoli’yi geziyorum.”

“Iyi de nerelerde?”

“Sana hesap m1 verecegim?”

Dalagmak i¢in firsat1 kagirmiyordu, bir hi¢ ugruna didisi-
yordu. Ozellikle ogluyla kavga ediyor ama aralarindaki gegim-
sizligin kabahatini Dede ve Elsa’ya atiyordu. Biiyiik kizim sik
sik ve goniilli olarak Rino ile zaman gegiriyordu, kiz kardesi de
kendini onlardan yalitilmig hissetmemek igin delikanliyla arka-
dashg: kabulleniyordu, zamaninin ¢ogunu onlarla gegiriyordu.
Sonugta her ikisi de ona bir tir daimi itaatsizlik agiliyordu; bu
davramg onlar i¢in sadece tutkulu bir sézel oyunken, Rino i¢in
karmagik ve kendiyle sarhog bir gevezelik anlamina geliyordu
ve Lila da buna katlanamiyordu. O ikisi, diye bagiriyordu og-
luna, zekédlarim kullaniyorlar, sen de aymi sagmaliklan papagan
gibi yineliyorsun. O giinlerde tolerans gosteremiyordu, kalip
ciimleleri, dokunakl: ifadeleri, her tiirli duygusalligi ve 6zellikle
de eski sloganlarla beslenen isyan ruhunu kabul edemiyordu.
Gene de firsat buldugu anda bana artik yersiz goriinen bir tslup
anargizmini ortaya ¢ikartiyordu. '87 segimleri 6ncesinde Nadia
Galiani’'nin Chiasso yakinlarinda tutuklandigimi okudugumuzda
sert bir gekilde tartigtik.

Carmen panik atak krizinin pengesindeymis gibi kogarak
bana geldi, aklm bagina toplayamiyordu, hi¢ durmadan goyle
diyordu: §imdi Pasquale’yi de tutuklayacaklar, goreceksiniz, So-
lara’nin elinden kurtuldu ama §imdi jandarmalar 6ldirecek onu.
Lila onu yanitladi: Nadia'y: jandarma yakalamamus, ceza indiri-
mi affindan yararlanmak i¢in kendi teslim olmug. Bu varsayim
bana anlamh goérindi. Gazetede baskin, ates etme, yakalama
sozl yoktu. Carmen’i sakinlegtirmek igin ben de ona aym ogiit-
leri vermeye bagladim: Pasquale de teslim olsa iyi olur, benim
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nasil diigindigiimi biliyorsun. Lila hi¢ beklenmedik bir gekilde
otkelendi ve bagirmaya baglad:

“Kime teslim olacak?”

“Devlete.”

“Devlete mi?”

Bana eski ve yeni bakanlarin, siradan parlamenterlerin,
polislerin, savcilann, gizli servislerin 1945 yilindan bu yana
sergiledikleri su¢ ortakliklar ve hirsizliklar: konusunda hizli bir
liste ¢ikariverdi; tahmin bile edemeyecegim kadar bilgiliydi bu
konuda. Ve bagird::

“Devlet bu iste, niye onlara teslim etmek istiyorsun Pasqua-
le’yi?” Sonra bana ¢ikigti: “Nadia hapishanede bir iki ay yatar ve
cikar, Pasquale’yi ise zindana kaparlar ve anahtarim da firlatip atar-
lar, var msin bahse?” Neredeyse tizerime yiirtiyordu, giderek daha
saldirganlagan bir tavirla, “Var mnsin bahse?” deyip duruyordu.

Yamt vermedim. Kaygihydim, ¢iinkii bu konugmalar Car-
men’e iyi gelmiyordu. Solara kardeslerin 6liimiinden sonra be-
nimle tartismayi kesmig, bana bin tirli hogluk yapmis, kendisi-
nin pek ¢ok igi ve kaygis1 olsa bile kizlarmna kars1 daima yardima
hazir gériinmugti. $imdi onu sakinlegtirmek yerine daha fena
tiziiyoruz diye rahatsizdim. Titriyordu, benimle konugarak ama
aslinda Lila’nin otoritesinden yardim isteyerek soyle diyordu:
Eger Nadia kendi teslim olduysa Leny, simdi biitiin sugu Pasqu-
ale’nin lizerine atar ve kendi isin i¢inden siyrilir, 6yle degil mi
Lina? Ama sonra benim otoritemden yardim isteyerek Lila’ya
gayet hursh bir gekilde konugtu: Bu artik bir ilke sorunu degil
Lina, biz Pasquale’nin iyiligini digiinmeliyiz, ona oldirilmek-
tense hapiste yasgamanin daha iyi oldugu haberini ugurmalyiz,
degil mi Lenu?

Iste 0 anda Lila ikimize de agir hakaret etti ve onun evinde
olmamiza kargin kapiy: vurup ¢ikti.
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18.

Onun i¢in artik evden qikmak, dolagmak biitiin gerilimlerin,
bogustugu bitiin sorunlarin ¢6ziim kaynag: anlamina geliyor-
du. Daha sik olarak sabahlar evden cikiyor, aksam déniiyordu;
migteriyle nasil baga ¢ikacagim bilemeyen Enzo’yu, Rino'yy,
yolculuga ¢iktigimda ona biraktigim kizlarim hi¢ umursamiyor-
du. Artik giivenilmez biriydi, tek bir ¢catigma yetiyor, sonuglarim
disiinmeden her seyi oldugu gibi birakiyordu.

Carmen bir keresinde Lila'nin Doganella’daki eski kabristana
sigindigini, mezan olmayan Tina'y: digiinmek icin orada kiigiik
bir kiz mezan buldugunu, sonra oradaki yollarda agaglarn, bit-
kilerin, eski mezarlarin arasinda dolagtigini, en solgun resimlerin
oldugu mezar taglarinda durdugunu iddia etmigti. Oliiler —dedi
bana— kesinlik anlamina geliyor onun igin, taglan var, dogum
ve Oliim tarihleri yaziyor; oysa onun kizinin yok, kiz1 ebediyen
dogum tarihiyle kalacak, bu da iyi degil, o zavalli gocugun higbir
zaman bir sonu, annesinin bagina oturup yatigacag: sabit bir yeri
olmayacak. Ne var ki Carmen’in 6limle ilgili konulara egjilimi var-
d1 ve bu nedenle ona pek kulak asmiyordum. Bense Lila'nin yillar
sonra onu hala zehirlemeyi siirdiiren acisim dindirmek igin, hicbir
seye dikkat etmeden yiiriiyerek sehri boydan boya kat ettigini di-
suniiyordum. Ya da kendine 6zgii u¢ noktalardaki kararlarindan
birini vererek artik hi¢ kimseyle ve hicbir seyle ilgilenmeme kara-
rin1 yurirlige koydugunu varsayryordum. Aslinda zihninin bunun
tam tersine ihtiya¢ duydugunu bildigim i¢in, sinirlerinin yeniden
bozulmasindan, ilk firsatta Enzo’ya, Rino'ya, bana, kizlarima,
yolda yanindan gecerken uygunsuz bir laf eden, hatta fazla bakan
birine saldirmasindan korkuyordum. Evde kavga edebilirdik, onu
sakinlegtirebilirdim, denetleyebilirdim. Ama sokakta? Her ¢ikigin-
da bagin1 belaya sokacagindan korkuyordum. Ama artik alt katta
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kap: kapandiginda, merdivenleri inen adim seslerini isittigimde,
sokaga ¢iktiginda, giderek daha fazla derin bir soluk alir olmug-
tum. Neyse ki bana qtkmayacakt, neyse ki kigkirtici sézlerle evime
dalmayacakti, kizlarim ignelemeyecekti, Imma’y: kiigiimsemeye-
cekti, elinden gelen her yolla benim canimi acitamayacakt.

Artik buradan gitme zamammizin geldigini srarla digin-
meye bagladim. Benim i¢in, Dede, Elsa ve Imma i¢in mahallede
kalmamizin bir anlami yoktu. Zaten Lila da, hastanede tedavi
gordiikten, ameliyattan, biinyesinin dengesi kaybolduktan sonra
bana eskiden daha seyrek soyledigi s6zii simdi daha sik olarak
yinelemeye baglamigt1: Defol git Lenu, ne isin var burada, bir
cevrene bak, Meryem Ana’ya yemin ettigin i¢in mi kaliyorsun
burada? Bana onun beklentilerini karsilamaktan aciz oldugu-
mu, mahalledeki konutumun sadece entelektiellere yakisir bir
mizansen oldugunu, ona, dogdugumuz yere —egitimime, kitap-
larima ragmen— eskiden de simdi de bir faydam dokunmadigim
hatirlatmak istiyordu. Canim sikiiyordu ve digiiniiyordum:
Sanki verim alamadag1 i¢in beni igten atmaya ugragiyor.

19.

Siirekli yapmam gereken iglere takvimde yer bulmaya ugrag-
tigim bir donem bagladi. Kizlarunin siireklilige gereksinimleri
vardy, babalarinin da onlarla ilgilenebilmesi i¢in ¢6ziim bulma-
liydim. Nino en biiyiik sorundu. Arada sirada telefon ediyordu,
Imma’ya telefonda bir iki cilve yapiyordu, kizim ona tek heceli
yanitlar veriyordu ve goriisme bitiyordu. Son dénemde, hirsla-
rn goz onine aldigimda ¢oktan beri beklenebilecek bir adim
att: Sosyalist Parti’'nin se¢im listesine adayligim koydu. Bana
minik bir not géndererek ona oy vermemi, bagkalarimi oy ver-
meye yonlendirmerni istedi. Lina'ya da séyle! diye biten mektuba
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ekledigi brogiirde biiyileyici bir resmi ve 6zgegmisi vardi. Bro-
surde kalemle ¢izdigi satirda, segmenlerine li¢ ¢ocugu oldugunu
bildiriyordu: Albertino, Lidia ve Imma. Onun yanina da soyle
yazmgty: Bu satir: kizima okut, rica ediyorum.

Ona oy vermedim, kimsenin vermesi i¢in de ugragmadim ama
brogiirii Imma’ya gésterdim ve o da saklamak igin benden izin
istedi. Babas), secildigi zaman ona anahatlanyla halk, se¢im, tem-
silcilik, parlamento nedir anlatti. Artik daima Roma’da yagiyordu.
Se¢im bagarisindan sonra sadece bir kez, aceleyle ve pek sevingle
yazdigy mektubu kizina, Dede ve Elsa’'ya okutmarm istiyordu.
Ne bir telefon numaras), ne bir adres, sadece uzaktan koruma
sundugu manasina gelen (emin olun ki sizleri gozetecegim) satirlar
vard. Ama Imma babasinin var oldugunu kanitlayan bu mektubu
da saklamak istedi. Elsa ona, ¢ok can sikicisin, igte bunun igin
senin soyadin Sarratore, bizimki Airota gibi ciimleler kurdugunda
soyad: farklihg yiiziinden artik eskisi kadar gagirmiyor, belki o
kadar kaygilanmiyordu. Ogretmeni bir giin ona, sen Sayin Mil-
letvekili Sarratore’nin kizi misin, diye sordugunda crtesi giinii her
ihtimale kars: sakladig: brogiirt gotiirtip gosterinigti. Onun béyle
gururlanmas: beni sevindiriyordu; ben de teselli bulmas: igin
bunu kullanmay: tasarliyordum. Nino her zamanki gibi kalabalik
ve sarsic1 bir hayat mu siiriiyordu? Pek 4la. Ama kizi, kullanilip bir
sonraki duruma kadar ¢ekmeceye kaldinlacak bir kokart degildi.

Pietro ile son yillarda hi¢ sorunum olmamugti. Kizlarin na-
fakasim dizenli olarak yatinyordu (Nino'dan bir tek lira bile
almamigtim) ve miimkiin olan simrlar dahilinde kizlarin yaninda
oluyordu. Kisa siire 6nce Doriana’dan aynlmigti, Floransa’dan
sikilmgty, Birlesik Devletler’e gitmek istiyordu. Malum inadiyla
bunu da bagarirdl. Bu da beni telaglandiriyordu. Ona, gidersen
kizlarim burada birakmg olacaksin, diyordum. O da beni g6yle
yanithyordu: §imdi bu bir terk etme gibi goriiniiyor ama ¢ok
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yakinda goreceksin ki bu en ¢ok onlarin igine yarayacak. Dogru
olabilirdi, onun bu sézlerinde Nino’nun soyledikleriyle ortak bir
nokta vardi (emin olun ki sizi izliyor olacagim). Oylc olunca Dede
ve Elsa da babasiz kalacaklardi. Imma zaten dogdugundan beri
babasizliga aligrmgt1 ama Dede ve Elsa Pietro’ya digskiindiiler,
canlan istediginde ona bagvurmaya aligmiglardi. Buradan aynl-
mas: kizlan tzecek ve sinirlayacakti, bundan emindim. Elbette
artik yeterince biiyiimiglerdi; Dede on sekiz yagina gelmigti, Elsa
da neredeyse on begti. Okulda bagariliydilar, ikisinin de 6gret-
menleri iyiydi. Peki bu yeterli miydi? Bir tiirli sinf arkadaglariyla
kaynagamiyorlardy, ikisi de simf arkadaglarina giivenemiyordu,
ancak Rino'yu gérdiiklerinde sevinmis goriiniiyorlards. Iyi de
kendilerinden oldukg¢a biiyik ama onlardan ¢ok daha ¢ocuksu bu
delikanhyla ortak noktalari neydi?

Yo, Napoli'den gitmeliydim. Ornegin Roma'da yagamay:
deneyebilirdim, Imma’nin hatini igin Nino ile iligkimi —elbette
arkadaghk dizeyinde- sikilagtirabilirdim. Ya da Floransa’ya
donebilir, Pietro'nun kizlarina daha fazla aligmasim ve boylece
okyanus Otesine gitmekten vazge¢mesini saglayabilirdim. Bir
aksam kendini hig iyi hissetinedigi ayan beyan ortada olan Li-
la’nin hirgin bir tavirla bana gtkmasiyla kararimi acilen vermem
gerektigini idrak ettim. Lila bana 6tkeyle sunu sordu:

“Dede’ye artik Gennaro ile goriigmeyi kesmesini soyledigin
dogru mu?”

Utandim. Kizimi sadece siirekli ona yapisik durmamas: ko-
nusunda uyarmigtim.

“Gormesine istedigi kadar gorebilir: Benim tek ¢ekincem,
Gennaro’nun sitkilmasy, o bityiik ve benimki daha kiigtik bir kiz.”

“Lent aqik konus. Oglumun, kizina uygun olmadigimi mu
distniyorsun?”

Kugkulu gozlerle siizdim:
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“Uygun derken?”

“Kizinin ona agik oldugunu ¢ok iyi biliyorsun.”

Kahkahalarla giilmeye bagladim.

“Dede mi? Rino’ya m1?”

“Neden, sence kizimin ogluma sevdalanmig olmas: miimkiin
olamaz m1?”

20.

O ana dek Dede’nin, her ay kendine yeni bir kavalye segen kiz
kardesinin tersine, agikladig: ve ortaya gikardig: bir tutkusunun
olmadigina dikkat etmemistim. Bu yabani davramigini kendini
giizel bulmayigina, disiplinli tavrina vermistim ve bazen onunla
dalga bile gecmistim (erkek arkadagslarimn hepsi mi sevimsiz?) Hig
kimsenin, en bagta kendinin havailiklerini, ama daha da 6nemli-
si, benimkileri bile bagiglamayan bir kizdi. Beni bir erkekle, cil-
velesmek bir yana giiligiirken gordigi zaman bile —ya da onu eve
getiren bazi erkek arkadaglarina misafirperverlik gosterdigim-
de- beni kinardi. Birkag ay 6nce nahog bir durum sonunda bana
lehgeyle gayet amiyane bir deyim sdylemis ve tepemi attirmugta.

Belki de sorun havailikle savag degildi. Lila'nin s6zlerinden
sonra Dede’yi daha dikkatle gézlemlemeye bagladim ve Lila'nin
ogluna gosterdigi korumaci tavrin o giine dek digiindiigiim tizere
cocukluk arkadaghg: ya da ezilen ve suglanan arkadasini ergen
kafasiyla sicak bir gekilde korumak olmadigini anladim. Miinze-
viliginin nedeninin, kiigiik bir ¢ocuk oldugu giinden beri Rino’ya
duydugu yogun ve 6zel bag oldugunu idrak ettim. Bu beni kor-
kuttu. Nino'ya duydugum agkin ne kadar uzun 6miirli oldugunu
hatirladim ve kendi kendime telas iginde soyle dedim: Dede de
ayn yola sapmak iizere ama burada daha olumsuz bir durum var,
Nino olaganiistii bir ¢ocuktu, sonra da yakisikly, zeki ve bagarili
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bir adam oldu; Rino ise kendine giiveni olmayan, egitimsiz, higbir
cekiciligi olmayan, gelecek vaat etmeyen bir geng; iyice diigiiniin-
ce Stefano’'dan ¢ok, fizik olarak dedesi Don Achille’ye benziyor.

Kizimla konugmaya karar verdim. Olgunluk sinavlarina bir-
kag ay kalmigty, son derece megguldii, bana kolayca soyle diyebi-
lirdi: §imdi isim ¢ok, daha sonra. Ama Dede, beni reddetmeys,
numara yapmay: bilen Elsa gibi degildi. Biiyiik kizima sormak
yeterdi ve her an, ne yapiyor olursa olsun bana diiriist¢e yanit
verirdi. Gidip sordum ona:

“Sen Rino'ya agik misin?”

“Evet.”

“Ya o?”

“Bilmiyorum.”

“Ne zamandan beri duyuyorsun bu duyguyu?”

“Eskiden beri.”

“Ama o sana karsihk vermezse?”

“O zaman hayatimun bir anlami kalmaz.”

“Ne yapmay: digtiniiyorsun?”

“Sana sinavdan sonra soyleyecegim.”

“Simdi soyle.”

“Beni isterse, buradan gidecegiz.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum, ama kesinlikle gidecegiz buradan.”

“O da m1 Napoli’'den nefret ediyor?”

“Evet, Bologna'ya gitmek istiyor.”

“Neden?”

“Oras1 ozgiir bir yer.”

Ona sevgiyle baktim.

“Dede, biliyorsun ki ne ben ne babam senin gitmene izin
veririz.”

“Izin vermenize gerek yok. Ben gidecegim, iste o kadar.”
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“Hangi parayla?”

“Caligacagim.”

“Ya kiz kardeglerin? Y a ben?”

“Giiniin birinde zaten ayrilacagiz anne.”

Bu konugmadan biitiin glicimi yitirmis olarak qiktim. Her
ne kadar o bana mantikdis:1 geyleri gayet diizgiin bir gekilde ak-
tarmug olsa da, cok mantikli seyler séyliiyormus gibi davranmakta
gugclik cektim.

Sonra, ciddi kuruntular i¢inde yapacaklarim diigiinmeye bag-
ladim. Dede yalmzca sevdal bir ergendi; iyi ya da kétii yollara
bagvurarak onu hizaya sokardim. Sorun Lila idi, ondan korku-
yordum, onunla ¢atigmarnin ¢ok daha sert gegecegini hemen
fark ettim. Tina'y1 yitirmigti, Rino onun biricik ogluydu. O ve
Enzo onu zaman iginde ¢ok sert uygulamalarla uyusturucudan
kurtarmiglards, simdi benim ona ac1 ¢ektirmemi kabullenmezdi.
Kald: ki iki kizimnin ona gosterdikleri arkadaghk delikanhya iyi
geliyordu, o donemde biraz Enzo ile ¢caligmaya baglamigti, onlar-
dan uzaklagtirmak yeniden yolunu gagirmasina neden olabilirdi.
Rino’nun yeniden eski giinlerine donmesi beni de tizerdi. Onu
seviyordum, hep mutsuz bir ¢ocuk olmugtu, simdi de mutsuz
bir gengti. Dede’ye ezelden beri sevgi duydugu kesindi, ondan
ayrilmaya katlanamayacag: da kesindi. Ama elden ne gelirdi.
Daha sevgi dolu oldum, yanlis anlagilina olmasim istemedim:
Ona deger veriyordum, her konuda yardim etmeye caligiyor-
dum, benden yardim istemesi yeterliydi; ama o ve Dede’nin ¢ok
farkli olduklar agikirdi ve bu duruma bir ¢6ziim getirmeleri hi¢
suphesiz kisa siirede felaketle sonuglanirdi. Boylece hadiseyi ele
aldim, Rino da bana kars1 daha nazik davranmaya baglad, hatta
kirik kepengimi, damlatan muslugumu tamir etti; i¢ kiz kardeg
de ona yardimci oldular. Ama Lila oglunun bu yardimseverligin-
den memnun kalmadi. Bizim evde biraz fazla oyalansa hemen
siddetli bir nara ile onu eve ¢agiriyordu.
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21.

Bu strateji ile yetinmedim ve Pietro’ya telefon ettim. Boston’a
taginmak tizereydi, artik kesin kararini vermigti. Doriana’ya 6fke-
liydi —nefret dolu bir sesle— onun giivenilmez, kesinlikle ahlaktan
uzak bir insan oldugunu sdyledi. Sonra beni biyik bir dikkatle
dinledi. Rino’yu iyi tamyordu, ¢ocuklugunu hatirliyordu ve bi-
yiylince ne oldugunu biliyordu. Yanilmadigina emin olabilmek
i¢in birkag kez sordu: Uyusturucu problemi yok degil mi? Tek
bir kez de gunu sordu: Calisityor mu? Nihayetinde §oyle dedi:
Tleri tutan yok bu igin. Kizmuzin ne kadar hassas oldugunu da
g6z oniinde bulundurarak, bu ikisinin arasinda bir flortiin bile
ihtimal dahilinde olmamas: gerektiginde karar kildik.

Olaylan aynm gozle gorebildigimiz i¢in mutlu oldum, ona
Napoli'ye gelmesini ve Dede’yle konugmasini séyledim. Buna
sz verdi ama yapacak o kadar ¢ok igi vard ki, ancak Dede’nin
sinavlan baglamak tizereyken gelebildi; 6zde Amerika'ya gitme-
den once kizlarina veda etmeye gelmigti. Uzun siiredir kargi-
lagmiyorduk. Gene o dalgin hali vardi. Saglarina kir diigmigtd,
bedeni daha agirlagmigts. Lila ve Enzo’yu Tina'nin yokolugunun
oncesinden beri gormediginden —kizlan i¢in geldiginde ya bir
iki saat kalir ya da onlarla seyahate ¢ikardi— her ikisine de za-
man ayirdi. Pietro nazik bir erkekti, seckin profesor kimligine
leke diigiirecek bir davranigta bulunmamaya 6zen gosteriyordu.
Cok iyi tamdigim o ciddi ve konuya istirak eder tavriyla onlarla
uzun uzun konugtu; bu tavirlarina eskiden sinir olurdum ama o
gin bir yapaylik gormedigim icin degerli bulmugtum, kald: ki,
bu Dede’ye de dogal gorinmiistii. Tina hakkinda ne dedigini
bilmiyorum ama Enzo duygusuz bir ifadeyle dururken Lina
gilimsedi, yilar 6nce yazdig1 o giizel mektuba tegekkiir etti,
kendisine ¢ok yardimci oldugunu soyledi. Pietro'nun ona kizi-
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nin kayb: i¢in mektup yazdigim o giin 6grendim ve Lila’nin saf
minnet duygusu beni sagirtti. Pietro konunun i¢inden ustalikla
siynldy;, Lila, Enzo’yu biitiintiyle konugma disi birakt: ve eski ko-
camla Napoli hakkinda bir sohbet tutturdu. Hakkinda tek bildi-
gim Chiaia’nin tstiinde olmas: olan Cellamare Saray: hakkinda
uzun bir sohbet baglatts; Lila —o giin fark ettim— mekénin yapis,
tarihi, hazineleri hakkinda ayrintil bilgiye sahipti. Pietro onu
ilgiyle dinledi. Benim i¢im i¢imi yiyordu, onun kizlariyla zaman
gesirmesini, 6zellikle de Dede ile konugmasini istiyordum.

Lila nihayet onu azat ettiginde ve Pietro Elsa ve Imma ile ilgi-
lendikten sonra Dede’yi bir kenara ¢ekmenin yolunu buldu; baba
kiz sakin sakin konugtular. Anayolda bir ileri bir geri yiiriytslerini
pencereden seyrettim. Fiziksel olarak birbirlerine ne kadar benze-
dikleri ilk kez dikkatimi ¢ekti ve bu beni ¢ok sasirtts. Dede babasi
gibi kivircik saghi degildi ama onun gibi iri kemikliydi, onun gibi
hantal bir yiiniylisi vardi. On sekiz yaginda bir gen¢ kizdy, disi
letafeti vardi ama her davramiginda, her adiminda ideal barina-
grymus gibi Pietro'nun bedenine giriyor ve ¢ikiyordu. Her ikisi de
beni hipnotize edince pencereye yapisip kaldim. Zaman gegti, yle
uzun konustular ki Elsa ve Imma tepinmeye bagladilar. Benim de
babama soyleyeceklerim var, dedi Elsa, ya giderse ne zaman soy-
leyecegim? Imma murildandr: Benimle de konugmaya soz verdi.

Sonunda Pietro ve Dede eve dondiiler, bana keyifli goriindi-
ler. Aksam ¢ kiz onun gevresine oturup dinlemeye koyuldular.
Pietro kirmiz: tugladan yapilmig, ¢ok biiytik, ¢ok giizel, girisinde
heykel olan bir binada ¢alismaya gidecegini anlatti. Heykel, yiizii
ve giysileri kapkara olan bir adama aitd ama Ogrencilerin ugur
getirsin diye elledikleri ayakkabis: piril pirildy, giines vurunca altin
gibi ildiyordu. Ugii beni digarida tutarak aralarinda egleniyordu.
Bu durumlarda hep olageldigi tizere sunu dugiindim: $imdi her
gin yanlarinda olmak zorunda olmadig; igin, mitkemmel bir baba,
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Imma da ona hayiliyor; belki de erkeklerle igler ancak bu gekilde
yuriyebilir: Biraz birlikte yasayip ¢ocuk yapip ayrilmak en iyisi.
Nino gibi yiizeysel olanlar higbir yikimlilik almadan ¢ekip gi-
derler; Pietro gibiciddi iseler gorevlerini kesinlikle yerine getirirler
ve gerektiginde ellerinden gelenin en iyisini yaparlar. Gene de sag-
lam birlikteliklerin ve sadakatin dénemi erkekler i¢in de, kadinlar
i¢in de sona ermigti. Peki o zaman neden Rino dedigimiz zavalli
Gennaro'ya bir tehditmig gibi bakiyoruz? Dede tutkusunu yaga-
yacak, onu tiiketecek, kendi yoluna gidecekti. Belki arada sirada
onu yeniden gorecek, bir iki tath s6z soyleyeceklerdi birbirlerine.
Gidisat buydu: Neden kizim igin farkh bir gey istiyordum?

Bu soru beni utandirdi, en iyi ve otoriter sesimle yatma
zamanmnn geldigini séyledim. Bir saniye 6nce Elsa lise dip-
lomasini alir almaz yani bir iki yil i¢cinde Amerika'ya gidip
babastyla yasayacagina yemin etmisti; Imma Pietro’nun kolunu
cekistiriyordu, dikkatini ¢ekmek istiyordu, olasihkla giiniin
birinde kendinin de onun yanina gelip gelemeyecegini sormak
istiyordu. Dede kararsizhik i¢inde susuyordu. Belki de isler
¢ozilmistiir, diye digindim, Rino ge¢mis boliimde kalmagtir,
simdi Elsa’ya s6yle diyecektir: Senin daha dort yil beklemen
gexckir, oysa ben liseyi bitiriyorum ve en ¢ok bir ay iginde ba-
bamin yanina gidecegim.

22.

Pietro ile yalmz kalir kalmaz ¢ok tedirgin oldugunu anlamam
i¢in yiiziine bakmam yetti. Soyle dedi:

“Yapacak bir sey yok.”

“Yani?”

“Dede kuramlar tizerinden gidiyor.”
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“Ne dedi sana?”

“Ne dedigi 6nemli degil ama ne yapacag 6nemli.”

“Yapacak mr?”

“Evet. Gayet kat1 bir programu var, atacagi her bir adim
kesinlikle belli. Sinavlardan hemen sonra Rino’ya agkini itiraf
edecek, bekaretini yitirecek, birlikte buradan gidecekler ve ig
ahlakin krize sokarak dilenecekler.”

“Saka yapma.”

“Saka yapmiyorum, sana kelime kelime programum agikhyorum.”

“Ignelemek kolaydur, sen pacani kurtardigina gore kotii anne
rolini bana birakiyorsun.”

“Bana giiveniyor. Bu ¢ocuk istedigi anda onunla birlikte Bos-
ton’a, benim yanima gelecekmig.”

“Ben onun bacaklanini kirarim.”

“Belki de kizinla o ¢ocuk senin bacaklarinm kirarlar.”

Gece yansina kadar tartigtik, ilke olarak sadece Dede’den s6z
ettik ama Elsa ve Imma hakkinda da konustuk; sonra séz her
seye yayildr: Siyaset, edebiyat, yazdigim kitaplar, gazetelerdeki
yazilarim, onun su anda tzerinde ¢aligmakta oldugu bildiri. Cok
uzun zamandan beri boyle sohbet etmiyorduk. Benim hep ilml
pozisyonda olma merakimla tath tath dalga gecti. Iiml feminiz-
mim, 1limli Marksgiligim, ilimli Freudculugum, 1limli Foucoult-
culugum, ihmh isyankarhgimla alay etti. Sadece benimle, dedi
daha sert bir ses tonuyla, béyle iimli davranamadin. Igini gekti:
Higbir sey hosuna gitmiyordu, her konuda yetersizdim. Oysa
oteki mitkemmeldi. Ama simdi? Ilkeli adam: oynuyordu ama
sosyalist ¢etenin i¢ine digti. Elena, Elena ne kadar ac: ¢ektirdin
bana. Bana tabanca dayadiklan giin bile sugu bende buldun. Ve
¢ocukluk arkadagin olan iki katili evime soktun. Hatirliyor mu-
sun? Ama ne yapalim, ben seni ¢ok sevdim, iki kizimiz var, seni
hala sevmemem miimkiin ma?
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Biraktim konugsun. Sonra sik sik anlamsiz pozisyonlar al-
digamu kabul ettim. Nino konusunda da hakli oldugunu, biyik
bir hayal kirikligy yagadigimi kabul ettim. Ve konuyu gene Dede
ve Rino'ya getirmeye ¢aligtim. Tedirgindim, durumu nasil idare
edecegimni bilmiyordum. Ona oglani kizimizdan uzak tutmanin
Lila ile de aramda dertlere yol agacagim soyledim; bu konuda
vicdan azab: ¢ekiyordum, Lila'min bdyle bir hareketi hakaret
olarak alacagindan emindim. Bagiyla onaylad.

“Lila’ya yardim etmen gerekiyor.”

“Nasil yapacagimi bilemiyorum.”

“Miimkin olan her yolla zihnini meggul etmeye ¢alisiyor ve
acidan siynlmaya ¢ahgiyor ama bagaramiyor.”

“Bu dogru degil, daha 6nce yapt1 bunu, simdi ¢aligmiyor da,
hi¢bir gey yapmuyor.”

“Yamliyorsun.”

Lila ona giinlerinin timini Ulusal Kitiphane'ye kapanarak
gesirdigini ve Napoli hakkinda her seyi 6grenmeye ¢alhigtigimi
itiraf etmigti. Lila, yeniden kitiphaneye gidiyorduy, ellili yillarin
mahalle kiutiphanesine degil, seckin ve etkin Ulusal Kitipha-
ne’ye, 6yle mi? Mahalleden uzaklagtiginda yaptigi bu muydu?
Simdi yeni takintisi bu muydu? Peki neden benden gizlemisti?
Ya da Pietro’ya 6zellikle bana sGylemesi igin mi itiraf etmigti?

“Senden gizlemis miydi bunu?”

“Gerek duydugunda anlatacaktir.”

“Devam etmesi i¢in tegvik et. Boylesine yetenekli bir insanin
ilkokul besten ayrilmig olmas: kabul edilir gibi degil.”

“Lila sadece caninin istedigini yapar.”

“Sen onu 6yle gormek istiyorsun.”

“Alt1 yagimdan beri taniyorum onu.”

“Belki de bu nedenle nefret ediyor senden.”

“Benden nefret etmiyor.”
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“Senin ozgiirlestigin, onun tutuklu kaldig: her giini gézlem-
lemek zor simdi. Eger bir cehennem varsa, o simdi bu tatmin
olmamis zihniyle onun iginde, bir an bile onun i¢ine girmek
istemezdim.”

Pietro aynen onun igine girmek derken yiiziinde dehget, biyi-
lenme ve ac1 ifadeleri belirdi. Yineledim:

“Lina hi¢ de nefret etmiyor benden.”

Gildi.

“Tamam, senin dedigin gibi olsun.”

“Haydi gidip yatalim.”

Bana siipheyle bakti. Ona her zaman yaptigim gibi yatak
hazirlamamigtim.

“Birlikte mi?”

Birbirimize degmeyeli neredeyse on iki yil olmugtu. Bitiin
gece kizlann uyanmasindan, bizi aym yatakta bulmalarindan
korktum. Log isikta o sigman, kivircik sagh, hafif¢e horlayan
adama baktim. Evli oldugumuz dénemde de ender olarak bu
kadar uzun siire yammnda yatardi. Genellikle diklesmis organiyla
orgazma ulagana kadar benim canimi yakards, sonra uyurdu, son-
ra kalkar ve ¢aliymaya giderdi. Bu sefer sevigmek zevkli geldi, bir
veda birlegmesiydi, ikimiz de bir daha yaganmayacagini bildigi-
miz i¢in iyi olduk. Pietro, Doriana’dan benim o6gretemedigim ya
da yeltenmedigim seyi 6grenmigti ve ben bunu fark etmeyeyim
diye elinden geleni yapti.

Saat altiya dogru uyandirdim ve gimdi gitsen iyi olur, dedim.
Otomobiline kadar eglik ettim, kizlar, 6zellikle de Dede konu-
sunda bin bir tembihte bulundum. El sikistik, yanaklarimizdan
optiik birbirimizi ve yola ¢ikti.

Goniilsiizce bayiye yiridiim, gazeteci gazete paketlerini daha
yeni agryordu. Her zaman aldigim ve sadece baghklarina bakti-
gum g gazeteyle eve dondim. Kahvaltiyr hazirlarken Pietro’yu
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ve konugtuklarimiz digiiniiyordum. Herhangi bir nokta tzerin-
de durabilirdim —onun tath pigmanligi, Dede, Lila hakkindaki
basite kagan psikolojik gézlemleri—, oysa bazen zihinsel devrele-
rimiz ve olaylar arasinda 6yle bir bag kuruluyordu ki bunun yan-
kisi bize kadar ulagiyordu. Aklimda kalan, Pasquale ve Nadia'yx
—polemik yaparak adlarin1 andigy gocukluk arkadaglarim- katil
olarak nitelemesiydi. Nadia'ya —fark ettim ki artik 4azi/ sifatim
rahat¢a kullanabiliyordum ama Pasquale i¢in bunu yapamyor-
dum, reddediyordum. Bunun nedenini bir kez daha digiiniirken
telefon ¢aldi. Lila ariyordu alt kattan. Pietro ile giktigimi ve eve
dondigimi igitmigti. Gazete aldim mu diye sordu. Radyoda o
anda Pasquale’nin tutuklandigini sdylemiglerdi.

23.

Bu haber haftalar boyunca bizi meggul etti ve —kabul etme-
liyim— Dede’nin sinavlarindan ¢ok arkadagimizin bagina gelenle
ilgilendim. Lila ve ben hemen Carmen’in evine kostuk, her seyi ya
da ona gerektigi kadarim 6grenmigti zaten ve bize huzurlu gorin-
di. Pasquale, Avellinese’de Serino Daglarr’'nda yakalanmigt1. Jan-
darma i¢ine sigaindig1 kuliibenin gevresini sarmugti, o da mantikh
bir sekilde davranarak siddetle tepki vermemis, kagmaya ¢aligma-
mugt1. Simdi —dedi Carmen— biitin umudum onu da babam gibi
hapishanede oldiirmemeleri. Agabeyinin iyi bir insan oldugunu
yineleyip duruyordu, hatta heyecanim engelleyemediginde sunu
bile sdyledi; biz i¢limiiz —o, ben, Lila— i¢imizde Pasquale’ninkin-
den ¢ok daha fazla kétiilik besliyorduk. Biz sadece kendi igimize
baknakla yetindik —diye mirildand: gozyaslan i¢inde— ama Pasqu-
ale bununla yetinmedi, babamizin bizi egittigi gibi biytidi.

Bu sozlerin samimi stirabi sayesinde belki de tanigtigimizdan
bu yana ilk kez, Carmen benden de, Lila’dan da iyi idare etti. Lila
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higbir seye itiraz etmedi, bana gelince, o konugmalar kargisinda
tedirgin oldum. Hayatirnin fonunda yer alan iki Peluso kardes saf
ve yalin varliklariyla beni sagirtiyordu. Franco'’nun Dede’ye 6gret-
tigi gibi, marangoz babanin da iki gocuguna Menenio Agrippa’nin
o manasiz kissasina itiraz etmeyi Ogrettigine kesinlikle ihtimal
vermedim, ama o ikisi —Carmen daha az, Pasquale daha ¢ok-
i¢gudiisel olarak biliyordu ki bagkasinin karmm doyuran kendini
yeterince besleyemez ve onu buna inandiranlar da eninde sonunda
hak ettikleri yanit1 alirlar. Birbirlerinden ¢ok farkli olmalarina
kargin oykiilerini kendime de, Lila’ya da yakigtiramama ragmen,
gene de uzak tutamadigim bir birlik olugturuyorlardi. Bu nedenle
belki de, bir giin Carmen’e goyle diyordum: Artik mutlu olmal-
sin, Pasquale yasanin elinde ve ona nasil yardim edebilecegimizin
yollarimi aragtirabiliriz. Bir bagka giin de Lila’ya ona bitiniyle
katilarak sunu soyliiyordum: Yasalarin ve garantilerin hi¢ 6nemi
yok, eger kudretli bir hamisi yoksa onu igeride gebertirler. Bazen
de iki goris birden agir basiyordu; her ne kadar dogdugumuz giin-
den itibaren deneyimledigimiz siddet artik beni tiksindiriyorsa da,
icinde yagadigimiz vahsi diinyayla basa ¢ikabilmek i¢in bir miktar
siddet gerekli olabilir, diyordum. Iste bu kargik hat iizerinde
Pasquale lehine elimden gelenin en iyisini yapmaya karar verdim.
Biiyiik sayg: goren yoldas: Nadia'dan farkli olarak, kendini kimse-
nin umursamadig bir hi¢ olarak hissetsin istemiyordum.

24.

Givenilir avukatlar aradim, hatta telefonlar aracihgiyla bizzat
tanidigim tek parlamenter olan Nino'ya ulagmaya ¢ahgtim. Ken-
disiyle konugmay1 bagaramadim ama uzun gorigmelerden sonra
sekreteri bana bir randevu ayarladi. Ona kizimuz1 da yanimda geti-
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recegimi iletin litfen, dedim buz gibi bir sesle. Hattin 6teki ucun-
da uzunssiireli bir tereddiit oldu. Tletecegim, dedi sonunda kadin.

Birka¢ dakika sonra telefonum c¢aldi. Arayan sekreter ka-
dindi, sayin milletvekilim bizimle Risorgimento Alanrndaki
ofisinde bulugmaktan memnuniyet duyacakti. Ama sonraki
giinlerde yer ve randevu saati siirekli degisti: Sayin milletvekilim
seyahate ¢ikmugty, sayin milletvekilim donmisti ama megguldi,
sayin milletvekilimin parlamentoda uzun bir oturumu vardu. Iyi
koéti tanimmirhigima, basin kartima, kizinin annesi olmama rag-
men milletin bir vekili ile dogrudan temas kurmanin ne kadar
zor olduguna sagtim. Nihayet her ey belirlendiginde —~hem de
Montecitorio'da bulusacaktik— Imma ve ben siislenip piislenip
Roma’ya dogru yola ¢iktik. O bana pek degerli se¢im brogiriini
de yanina alabilir mi diye sordu, ben de evet dedim. Trende,
sanki resimle gerceklik arasinda bir mukayeseye aligmak isterce-
sine siirekli ona bakti. Bagkente girince taksiye bindik, Monte-
citorio Meclis binasina gittik. Her kontrolde elimdeki belgeleri
gosteriyordum ve ozellikle Imma’nin da duyacag: sekilde Saymn
Milletvekili Sarratore bizi bekliyor, bu da kizi Imma, Imma
Sarratore, diyordum.

Epey uzun bir siire bekledik, kizim sonunda kaygisina yenik
digserek soyle dedi: Ya millet onu birakmiyorsa? Onu rahatlat-
tim: Merak etme birakirlar. En sonunda Nino, arkasinda geng ve
pek cekici bir kadin olan sekreteriyle yammiza geldi. Son derece
stk glyinmigti, 1511 1511 parliyordu, kizini biyik bir cogkuyla ku-
caklady, 6pti, onu kucagina aldi ve sanki hala kucikmiig gibi bii-
tiin siire boyunca kucaginda tagidi. Beni asil sagirtan, Imma’nin
onunla hemen yakinlik kurmasi, boynuna sarilmas: ve elindeki
resmi gostererek soyle konugmasiydr: Bu resimdekinden daha
guzelsin, biliyor musun, 6gretmenim de sana oy vermis.
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Nino onunla candan ilgilendi, okulunu, arkadaglarini, en sev-
digi dersleri anlattirds. Benimle pek ilgilenmedi, ben artik onun
bagka bir hayatina aittim —daha digiik diizeyli bir hayat—ve ener-
jisini benim igin tiiketmeye goniil indirmedi. Ona Pasquale’yi
anlattim, kizim ihmal etmeden dinledi beni, sadece sekreterine
not almasini igaret etti. Raporumun sonunda ciddiyetle sordu:

“Benden ne bekliyorsun?”

“Saglikli ve yasanin korumasi altinda oldugunun garanti edil-
mesini.”

“Adaletle isbirligi yapryor mu?”

“Hayir ve sanirim asla yapmayacaktir.”

“Yapsa iyi olur.”

“Nadia gibi mi?”

Utanarak gilimsedi.

“Nadia miimkiin olan tek seyi yapiyor, hayatinin geri kalanim
cezaevinde gecirmek istemiyorsa tabii.”

“Nadia simarik bir kiz, Pasquale 6yle degil.”

Hemen yanit vermedi, bir diigmeymig gibi Imma’nin burnu-
na bastird: ve zil sesi ¢tkmug gibi yapti. Birlikte gildiler, sonra
bana goyle dedi:

“Gidip arkadaginin durumu neymis, inceleyecegim, her yurt-
tagin hakkim korumak i¢in burada bulunuyorum. Ama onun
oldirdigi kisilerin ailelerinin de haklarinin oldugunu s6ylemeli-
yim. Kan dokiip sonra haklarimizi istiyoruz diye bagirarak isyan
edilmez. Anladin m1 Imma?”

“Evet.”

“Evet baba.”

“Evet baba.”

“Ve eger 6gretmenin sana koti davranirsa beni ara.”
Ben g6yle dedim:
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“Ogretmeni ona kotii davranirsa, kendi bagimin ¢aresine ba-
kar.”

“Pasquale Peluso’nun baginin ¢aresine baktig1 gibi mi?”

“Pasquale’nin simdiye dek kendini korumasini rica edecegi
hi¢ kimsesi olmad..”

“Bu onu temize ¢ikartir mi?”

“Hayir ama eger Imma’min hakkini korumas: gerekirse, senin
ona ‘beni ara’ demen ¢ok anlamli.”

“Sen de simdi arkadagin Pasquale i¢in bagvurmuyor musun
bana?”

Gayetsinirli ve mutsuz bir sekilde aynildim oradan ama Imma
i¢in hayatimin ilk yedi yilimin en anlamli giini oldu.

Giinler gelip gecti. Bosuna zaman yitirmig oldugumu sandim
ama Nino s6ziini tuttu, Pasquale ile ilgilendi. Daha sonra ondan
avukatlarin bilmedigi ya da bize sdylemedigi seyler 6grendim.
Arkadagimizin Campania bélgesinin huzurunu kagiran bazi
cok bilinen siyasi suglara kangmig olmasi Nadia'nin ayrintih
itiraflarinin merkezini olugturuyordu ama bunlar zaten ¢ok uzun
zamandan beri biliniyordu. Yeni olan ise, Nadia'nin biitiin sugu
onun izcrine atmasy, en 6nemsiz olaylan bile ona yiiklemesiydi.
Béyle olunca Pasquale’nin uzun sug listesinde Gino’nun 6ldi-
rilmesi, Bruno Soccavo'nun 6ldiriilmesi, Manuela Solara’min
oldiirilmesi ve hatta sonunda iki oglu Marcello ve Michele’'nin
oldiirilmesi de yer almisti.

Nino'yu en son gorigimde, “Eski sevgilin jandarmayla nasil
bir anlagma yapmig?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

“Nadia bir yigan yalan soyliyor.”

“Dogrudur. Ama ¢ok iyi bildigim bir ey var: Kendini gi-
vende sanan pek ¢ok kisinin hayatim mahvediyor. Bu nedenle
Lina’ya soyle dikkatli olsun, Nadia ondan 6miir boyu nefret etti.”
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25.

Aradan uzun yillar gegmigti ama Nino Lila’nin adin1 anmak
i¢in higbir firsat1 kagirmiyordu, uzaktan da olsa onunla ilgi-
lendigini gosteriyordu. Ben orada karsisinda duruyordum, onu
sevmigtim ve yamimda da ¢ikolatali dondurma yalayan kizi vard.
Ama o beni sadece birlikte okudugumuz lise siralarindan par-
lamentoda bir koltuk sahibi olmasina kadar uzanan olaganisti
ylriyiginin tamg: olan bir genglik arkadag olarak goriyordu.
O en son bulugmamizda bana yaptig1 en biiyiik kompliman beni
kendiyle aym basamaga ¢ikarmak oldu. S6z oraya nereden geldi
hatirlamiyorum ama g6yle dedi: Biz ikimiz ¢ok yiikseklere tir-
manrnay1 bagardik. Ama daha bu ciimleyi telaffuz ederken bakig-
larinda bu esitlik ilarninin bir aldatmaca oldugunu okuyordum.
Kendini benden ¢ok daha ileride goriyordu, bunun kamti da
benim bagarili kitaplarima ragmen simdi onun kargisinda arz et-
meye gelmis bir kisi olmamdi. Gozleri bana zarifce giilimserken
sanki sunu fisildiyordu: Bak, beni kaybederek asil neyi kaybettin.

Kizimla birlikte hizla uzaklagtim. Lila'min orada olsa bam-
baska tavirlar takinacagindan emindim. Homurdanacakt, ken-
dini gizemli bir gekilde ezilmis hissedecekti, belki o haval
kabarmasiyla biraz giiliing kacacakti. Otomobilimi biraktigim
garaja vardigimizda —o sefer arabayla gelmistik Roma’ya— akli-
ma hi¢ dikkat etmedigim bir nokta geldi: Nino sadece Lila ile
olarak hirslarim riske atmugty. Ischia’da ve sonra onu izleyen yil
boyunca bagina dertten bagka bir sey agmayacak bir seriivene
birakmigt1 kendini. Bu onun hayat akiginda siradigt bir durum-
du. O donemde zaten ¢ok bilinen ve iyi bir gelecek vaat eden
tniversite 6grencisiydi. Nadia ile birlikte olmugtu —bunu simdi
idrak ediyordum-, ¢iinkii o 6gretmen Galiani’nin kiziyd: ve o
zamanlar bize istiin goriinen bir simfa giri§ yapabilmesi igin
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gerekli anahtardi. Se¢imleri daima hirslarina paralel olmugtu.
Eleonora ile ¢ikarlan i¢in evlenmemis miydi? Ben de Pietro’yu
onun igin terk ettigim dénemde kendini kabul ettirmig, bagarili
kitaplar yazmus, iyi bir yaywneviyle iliskisi olan, yani onun mes-
legine yararh olacak biri degil miydim? Ona yardim etmig biitiin
oteki kadinlar i¢in de aym: mantik gecerli degil miydi? Nino
kadinlan severdi elbette ama daha 6nce yararl iligkiler ustasiydi.
Zekasinin Urind olan igleriyle, asla tek bagina, ¢ocuklugundan
beri ilmek ilmek 6rdigi kudret agina ulaginaya yetecek enerjiyi
gosteremezdi. Peki Lila? Sadece ilkokul mezunuydu, bir ticcarin
gencecik karisiyds; Stefano iligkilerinin farkina varsayda ikisini de
oldiirebilirdi. Nasil olmugtu da Nino o durumda bitiin gelecegi
tizerine kumar oynamigt1?

Imma'yr arabaya oturttum, dondurmay: sirf bugiin giymesi
i¢in aldigim yeni elbisesine damlattig1 igin sdylendim. Arabay:
¢aligtirdim, Roma’dan ¢iktim. Belki de o zaman Nino'ya ¢ekici
gelen, Lila'da onun da sahip oldugunu sandig1 ve simdi, mu-
kayese edildiginde sahip olmadigin kesfettigi seyi buldugunu
sanmasiydi. Lila zekiydi ama bundan yararlanamiyordu, hatta
diinyanin bitiin serveti sadece bir basitlik igaretiymis gibi har
vurup harman savuran hanimefendi misali aklini ¢ar ¢ur ediyor-
du. Nino’yu cezbetmis olan y6nii bu olmaliydi. O dogal olarak
hichir egitime, bigbir kullanima, highir amaca boyun egmeyecek biri
olusuyla pek gogu arasinda kendini belli ediyordu. Hepimiz boyun
egmistik ve —sinamalar, bagarisizliklar, baganlar aracihgiyla-
bu egilme bizi yeniden bigimlendirmisti. Higbir sey ve hig
kimse Lila’y1 yeniden bigimlendiremezdi. Hatta yillar i¢inde
herkes gibi aptallagabilir, artik idare edilemez hale gelirdi ama
ona atfettigimiz nitelikler bozulmayacak, hatta belki daha da
biiytiyecekti. Biz ondan nefret ettigimizde bile, sonunda 6yle
oluyordu ki ona hem saygi duyar hem de ondan korkar hale
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geliyorduk. Boyle digliniince Nadia'nin sadece bir iki sefer
gormesine karsin ondan nefret ediyor ve canimi yakmak istiyor
olmas: beni sagirtmiyordu. Lila Nino’yu onun elinden almigsti.
Lila onun devrimci inanglarimi agagilamigts. Lila kétiydid ve
bagkas1 ona vurmadan vurmayi bilirdi. Lila bir plebdi ama kur-
tulugu reddetmisti. S6ziin 6zi, Lila saygin bir digmand: ve ona
zarar vermek saf bir tatmin yaratabilirdi; Pasquale gibi se¢ilmisg
bir kurbanin yaratacag vicdan azabimi da yaratmazdi. Nadia
gercekten de boyle digiiniyor olabilirdi. Yillar i¢inde her sey
nasil da sefillegmisti: Galiani 6gretmen, onun korfez manzaral
evi, binlerce kitaby, tablosu, kiltiirlii sohbetler, Armando ve
iste Nadia. Okulun 6niinde Nino’nun yaninda gérdigimde,
beni anne ve babasinin giizel evindeki partide kargiladiginda
ne kadar sirin, terbiyeliydi. Kokten yenilenmis bir diinyada,
¢ok daha goz kamagtiric1 bir kostiime biiriinecegi hayaliyle her
turli ayncahigindan siyrildigs zaman bile hala egsiz benzersiz
bir hali vardi. Ya gimdi? O siyrilmanin soylu nedenleri eriyip
gitmigti. Elinde kala kala budalaca dokiilen onca kanin dehgeti
ve bu sugu ona Onceleri yeni insanhigin onciisi gibi gorinmds
olan eski duvarci ustasina atmamin algaklig: kalmigt: ve gimdi
pek ¢ogu gibi, Pasquale de onun sorumluluklarim sifira indir-
gemesine yariyordu.

Tedirgin oldum. Otomobilimi Napoli'ye dogru siirerken,
Dede’yi diigiindiim. Onun da Nadia gibi bir g6z kamagmasinin
tuzagina digmek tizere oldugunu hissettim; o goéz kamagma-
larinin timi insam kendinden alip uzaga savuruyordu. Artik
temmuz aymin sonuna gelmistik. Tam bir 6nceki giin Dede
olgunluk sinavinda en yiiksek notlari almigti. O bir Airota idi,
benim kizimdi, parlak zekdsinin bdyle mikemmel sonuglar
vermemesi olanaksizdi. Pek yakinda benden ve babasindan
¢ok daha iyisini bagaracakti. Benim titiz ¢aligmalarla ve talihin
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cok biyiik yardimiyla ele gegirmeyi bagsardiklarimi o dogdugu
ginden beri kendine taninan haklar sayesinde kazanmigti, daha
ileride de basariyla kazanmay: sirdiirecekti. Ama gimdi nasil
bir plan yapiyordu? Gidip Rino’ya agkim ilan etmek. Onunla
birlikte bogulmak, her tirli avantaji savmak, dayamgma ve
adalet ruhuyla, bize benzemeyenin yarattig1 biyiiyle, o oglanin
homurdanmalarinda kim bilir hangi siradis1 6zellikleri gordigi
i¢in kendi yolunu yitirecekti. Ansizin dikiz aynasindan bakarak
Imma’ya sordum:

“Sen Rino’yu begeniyor musun?”

“Ben degil ama Dede begeniyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Elsa soyledi bana.”

“Elsa’ya kim soyledi.”

“Dede.”

“Neden begenmiyorsun Rino’yu?”

“Clinkt ¢ok ¢irkin.”

“Kimi begeniyorsun peki?”

“Babam1.”

O anda babasinin gevresinde tutugtugunu gordigi alevleri
onun goézbebeklerinde gérdim. Lila ile birlikte batakhiga saplan-
sayd1 Nino'nun gozlerinde asla goremeyecegim bir 151k —diye dii-
sundim—; Pasquale ile birlikte batakliga gomiilmekle Nadia’nin
gozlerinden sonsuza dek silinen 1s1k; Rino’nun pesine digerse
bu 151k Dede’yi terk edecekti. Ansizin utang i¢inde Galiani 6g-
retmenin kizim Pasquale’nin kucaginda gérdigi an yansittiga
rahatsizligy anliyor ve hakli buluyordum; Nino'nun §u ya da bu
sekilde kendini Lila’dan koparmasinmi anliyor ve hakli buluyor-
dum ve —inkar etmeyeyim— ogluyla evlenmemi kabul ederken
Adele’nin yiiziinde beliren o kaginilmaza teslimiyet ifadesini de
simdi anliyor ve hakli buluyordum.
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26.

Mahalleye doner donmez Lila’nin kapisimi ¢aldim. Keyifsiz,
dalgin gordiim ama bu onun daimi hali oldugundan pek merak-
lanmadim. Nino’nun sdylediklerini ayrintilanyla anlattim ve an-
cak sonunda kendisini ilgilendiren tehditkir ciimleyi de ilettim.
Sonra sordum:

“Gergekten Nadia sana fenalik yapabilir mi?”

Umursamaz bir surat ifadesi yaptu.

“Ancak birini seviyorsan fenalik yapabilirler sana. Ama ben
artik kimseyi sevmiyorum.”

“Rino’yu da mr?”

“Rino gitti.”

Hemen Dede ve amaglan geldi aklima, korktum.

“Nereye?”

Masanin tizerinden bir kagt aldy, uzatirken mirildand:

“Kigiikken ne kadar giizel yazards, bir de su yaziya bak, yeni-
den cahilin teki oldu.”

Notu okudum. Rino gayet beceriksizce her seyden biktigim
soyliyor, Enzo’ya agir hakaret ediyor, Bologna'ya askerde tang-
tif1 bir arkadaginin yanina gittigini bildiriyordu. Topu topu alti
satir. Dede’den bahis yoktu. Kalbim gégsiimiin iginde giim gim
atiyordu. Bu ifadenin, bu yazimin, bu ciimlelerin benim kizimla
ne ilgisi olabilirdi? Annesi bile onun hayalleri bosa ¢ikardigin,
bir kayip oldugunu gériiyordu ve belki de bunda bir kehanet se-
ziyordu: Iste alip gétiirmeselerdi Tina’ya da olacag buydu.

“Yalmz bagina m1 gitti?” diye sordum.

“Kiminle gitmesini istiyordun?”

Bagimi gagkinlikla salladim. Gézlerimde kaygimin nedenini
okuduy, gilimsedi.

“Dede ile gitmis olmasindan m korktun?”
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27.

Pesimde Imma ile eve kostum. Girdim, Dede’ye seslendim,
Elsa'ya seslendim. Yamt yoktu. Biyik kizlarimin uyudugu ve
ders ¢aligtig1 odaya daldim. Dede yatakta yatiyor, hiingiir hingir
agliyordu. I¢imin rahatladigimi hissettim. Rino'ya agkim itiraf
ettigini ve gencin de onu reddettigini sandim.

Agzimi agrnama firsat olmady; Imma, olasilikla ablasinin
halinin farkinda olmadigindan, heyecanla babasini anlatmaya
bagladi. Ama Dede lehgeyle bir hakaret savurarak onu itti, kalkw
ve hickira higkira aglama tutturdu. Imma’ya alinmamasini iga-
ret ettim ve biyik kizima tath bir sesle soyle dedim: Korkung
oldugunu biliyorum, ¢ok iyi biliyorum ama gegecektir. Tepkisi
¢ok siddetli oldu. Onun saglarin oksuyordum ama bagin sert bir
hareketle ¢ekti, bagirdi: Ne diyorsun sen, higbir sey bildigin yok,
hicbir sey anladigin yok, sadece kendini ve yazdigin sagmaliklan
digtniiyorsun. Sonra kareli bir defter sayfasim uzatti, daha dog-
rusu yizime firlatt: ve kogarak gitti.

Ablasinin garesizce lizgiin oldugunu anlayan Imma’'nin da
gozleri doldu. Onu meggul etmek icin, git Elsa’ya seslen, hak
bakalim nerede diye mirildandim, sonra da yerden kagid: aldim.
Bugiin mektup alma giiniydi. Ortanca kizimin giizel el yazisim
hemen tanidim. Elsa Dede’ye uzun bir mektup yazmigti. Ona
duygularla bagetmenin miimkiin olmadigini, Rino’nun omi ¢ok
uzun zamandan beri sevdigini, kendinin de yavag yavag dsik ol-
dugunu agikliyordu. Elbette ablasina ac1 yagattigim ve bundan
tzgin oldugunu biliyordu ama sevdigi kigiyi reddetmesinin
olaylan dizeltmeyecegini de biliyordu. Sonra da alaya bir tavirla
bana hitap ediyordu. Okulu birakmaya karar verdigini, benim
egitim takintimin bir sagmalik oldugunu, insanlar iyi yapan
seyin kitaplar olmadigini soyliyordu. Bir kez daha Rino’nun tek
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bir kitap okumadig: halde iyi bir insan oldugunu vurguluyordu;
babasinin da iyi bir adam oldugunun ve harika kitaplar yazdigi-
nin altim ¢iziyordu. Kitaplar, insanlar ve iyilik arasindaki baglan-
t1 orada sona eriyordu; benim adim hi¢ amilmiyordu. En sonunda
bana sevgiyle veda ediyor ve ona ¢ok kiznamam sdyliyordu.
Dede ve Imma’nin bana onun artik hissettirmeyi bagaramayacag:
mutluluklan tattiracagini séyliyordu. Kigik kardesi i¢in de ka-
natli bir kalp resmi ¢izmigti.

Deliye dondiim. Kardesinin her zamanki gibi aklina taktigim
yapacagini nasil fark etmedi diye Dede’'ye qikistim. Anlamaliy-
dn, diye bagirdmm ona, durdurmaliydin, o kadar akill bir kizsin
ve kiigiik, kendini begenmis kurnaz seni parmaginda oynatmus.
Hemen agag kogtum ve Lila’ya goyle dedim:

“Oglun yalmz gitmemis, oglun Elsa’yr da gétiirmiig yaninda.”

Saskin sagkin bakt: ytziime.

“Elsa m1?”

“Evet. Ve Elsa daha on sekiz yaginda degil. Rino ondan do-
kuz yag biyiik, simdi polise gidiyorum ve onu ihbar ediyorum.”

Kahkahalarla giilmeye basladi. Bu kéti bir giilis degildi,
inanmiyordu bana. Giiliiyor ve oglunu ima ederek soyle diyordu:

“Bak sen, elinden ne koétiliikler gelirmis meger, nasil da ki-
¢imsemigim onu. Senin iki kug¢iik hanimi da agik etmis kendine,
inanmyorum buna. Lend, gel buraya, sakinles, otur suraya. Iyi
digtniirsen, bunda aglayacak degil, giilecek bir sey var.”

Bunda giilecek bir sey géremedigimi, oglu Rino’'nun yapti-
gin son derece korkung oldugunu, simdi gercekten polise gi-
decegimi agr bir lehgeyle haykirdim yiziine. Bunun izerine ses
tonunu degistirdi, bana kapiy: gosterdi ve soyle dedi:

“Git haydi polise, git, ne bekliyorsun?”

Ciktim ama o anda polise gitmek yerine basamaklan ikiger
ikigser tirmanarak yukar1 kogtum. Dede’ye seslendim: O ikisinin
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hangi cehenneme gittiklerini 6grenmek istiyorum, hemen soyle
bana. Korktu, Imma elleriyle kulaklarimi tikadi, ama Dede, El-
sa'min Rino’nun Bolognali arkadaginin mahalleye geldigi zaman
onunla tamgtigin kabul edene kadar da sakinlesmedim.

“Adinm biliyor musun?”

“Evet.”

“Adresi, telefonu var mi1 sende?”

Titremeye baglady, istedigim bilgiler dilinin ucundayd. Sonra
Rino'dan daha ¢ok kardesinden nefret etmesine kargin igbirligi
yapmanin namussuzca oldugunu digiinip sustu. Tek bagima
bulurum, diye bagirdim ve her geyini karigtirmaya bagladim,
evi altist ettim. Sonra durdum. Bir siri kagit parcasini, okul
gunligiindeki notlan kangtirirken daha bagka seylerin de eksik
oldugunu idrak ettim. Paralar onlar1 her zaman koydugum ¢ek-
meceden yok olmustu, daha 6nemlisi, biitiin miicevherlerim ve
hatta annemin bilezigi de gitmisti. Elsa o bilezigi her zaman ¢ok
begenirdi. Yan gaka, yan ciddi ninesinin vasiyet yazabilseydi onu
bana degil ona birakacagim soylerdi.

28.

Bu kesif beni daha da kararh kildi ve Dede nihayet bana
aradigim telefon numarasim ve adresi verdi. Vermeye karar
verdiginde, pes ettigi icin kendinden nefret ettigi i¢in, bana aym
Elsa’ya benzedigimi, kimseye ve higbir seye saygi duymadigim
haykirdi. Onu susturdum ve telefona sarildim. Rino’nun arka-
daginin ad1 Moreno idi, onu tehdit ettim. Uyugturucu sattigin
bildigimi, bagin1 ciddi anlamda belaya sokacagimni ve 6mriinin
sonuna dek hapisten ¢ikamayacagim soyledim. Bir sonug ala-
madim. Bana Rino hakkinda hi¢bir sey bilmedigi, Dede’yi ha-
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tirladigy ama bu adim s6yledigim kizim Elsa ile hi¢ tamgmadigy
konusunda yeminler etti.

Yeniden Lila'nin yanina indim. Kapiyr agti ama bu sefer
yaninda Enzo da vardy; o beni oturttu, nazik davrandi. Hemen
Bologna'ya gitmek istedigimi sdyledim ve emreden ses tonumla
Lila’ya benimle gelmesini soyledim.

“Buna gerek yok,” dedi o, “goreceksin ki tek kuruglar: kalma-
yinca donecekler.”

“Rino ne kadar paran aldr?”

“Hig. On liretime bile el siirerse kemiklerini kiracagim bili-
yor.”

Kendimi agagilanmg hissettim. Mirildandim.

“Elsa biitiin parami ve micevherlerimi almg.”

“Ciinki sen onu terbiye etmeyi bilemedin.”

Enzo ona:

“Kes sesini,” dedi.

Lila ansizin ona dondii:

“Cammin istedigi gibi konugurum. Oglum uyusturucu kul-
laniyor, oglum okula gitmedi, oglum koti okuyor ve yaziyor,
oglum miskinin teki, oglumun her tiirli kabahati var. Ama sonra
paralan ¢alan kim ¢ikiyor, onun kizi, ablasina ihanet eden kim
cikiyor, Elsa.”

Enzo, bana goyle dedi:

“Gel gidelim, ben seninle gelirim Bologna’ya.”

Otomobille yola ¢iktik, gece yolculugu yaptik. Daha Ro-
ma’dan yeni doénmistim, otomobil yolculugu beni yormustu.
Ofkem ve iiziintiim, son kalan enerjirni de yiyip bitirmisti ve sim-
di gerilim azalirken kendimi bitkin hissediyordum. Napoli'den
cikip otoyola girerken Enzo’nun yaninda oturmug Dede’yi iginde
biraktigaim ruh halinin kaygisi, Elsa'nin bagina gelebileceklerin
korkusu, Imma’y: korkutmamin verdigi utang, Rino’nun tek ev-
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lad1 oldugunu unutarak Lila’ya hitap edis seklimin tedirginligi,
tim bunlarin Gst Uste binip beni ele gecirdigini hissediyordum.
Amerika'da olan Pietro’yu arayip hemen dénmesini soylesem
mi, gercekten polise bagvursam mu bilmiyordum. “Biz her seyi
halledecegiz,” dedi Enzo yapmacik bir giiven duygusuyla, “merak
etme sen, simdi o ¢ocugu da telaglandirmanin yarar yok.”

“Rino’yu ihbar etmek gibi bir niyetim yok,” diye agikladim,
“tek istedigim Elsa’y: bulmak.”

Dogruydu. Kizimi geri almak, eve donmek, bavullan top-
lamak ve o evden, o mahalleden, Napoli'den hemen ayrilmak
istiyordum. $imdi durduk yerde Lila ile hangimizin ¢ocuklari-
muz1 daha iyi egittigimizin, olanlarin onun mu, benim mi sugum
oldugu konusunda tartigmamizin bir anlam yok, dedim.

Enzo beni uzun uzun ve sessizce dinledi. Onun uzun za-
mandan beri Lila’ya kizgin oldugunu bilsem de, karisin1 hakh
¢ikarmak i¢in mazeretler buldu. Bunu yapmak i¢in Rino’dan
ve onun annesine yagattif1 eziyetten séz etmedi, Tina konusu-
nu agt1. S6yle dedi: eger daha birkag yaginda bir varlik Slirse,
oldiyse, gecer gider, insan eninde sonunda haline raz1 olur.
Ama ortadan kaybolursa, artik hakkinda hicbir gey bilmiyorsan,
hayatta onun yerini higbir sey alamiyor. Tina bir daha dénme-
yecek mi, donecek mi? Ve ne zamandoénecek, canli m1 donecek,
o6li mu? Her an —diye mirildandi—- nerede oldugunu soruyorsun
kendine. Sokaklarda ¢ingene mi oldu? Varlhikli ve ¢ocuksuz bir
ailenin evinde mi? Ona kéti seyler yaptiriyorlar da filmlerini,
fotograflarim cekip satiyorlar m1? Bedenini pargaladilar, kalbini
gikarip baska bir ¢ocugun igine mi koydular? Oteki pargalan
topragin altinda my, yaktilar m1? Yoksa ¢alindiktan sonra 6ldu
de, topragin altina m1 girdi? Ya toprak ve ates onu almadiysa,
o kim bilir nerede biiyiiyorsa, nasil gériniyordur simdi, sonra
nasil olacak, sokakta rastlasak tanir miy1z? Ve tanirsak ondan
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yana kaybettigimiz her geyi bize kim verecek; biz yokken, Tina
kigiikken kendini yalmz hissettiginde yasadiklarin kim telafi
edecek?

Enzo bana tutuk ama ¢ok yogun ciimleleriyle bunlar soy-
lerken farlarin 1giginda gézyaglanim gordim ve ashinda sadece
Lila'dan s6z etmedigini, kendi istirabin1 da dile getirmeye ¢alig-
tigim anladim. Onunla yaptigimiz o yolculuk ¢ok 6nemli oldu,
bugiin bile ondan daha duyarli bir erkek olabilecegini hayal
edemiyorum. Bana bagtan dort yil boyunca her giin, her gece
Lila'min ona fisildadiklarini ya da bagirdiklarim anlatti. Sonra
sozl benim isime ve tatminsizliklerime getirip anlatmamu istedi.
Ona kizlardan, kitaplardan, erkeklerden, pigmanliklardan, onay
ihtiyacimdan s6z ettim. Ve artik zorunlu bir hal alan bitiin bu
yazmalarima, gece giindiiz kendimi var hissetmek, digarida kal-
mamak, beni yeteneksiz ve saygisiz bir kadin olarak gorenlerle
miicadele etmek i¢in ¢abalamama degindim: zalimler var —diye
murildandim— ve tek amaglar1 bana okur kaybettirmek, ama
bunun nedeni daha yiice gerekgeler tarafindan harekete gegiril-
meleri degil, daha ¢ok benim iyiye gitmemi engellemek veya be-
nim kaybetmem karsiliginda kendi koruduklan kisilere sefil bir
gu¢ edindirmek oluyor. Birakw dokeyim i¢imi, her ige kattigim
enerjiyi 6vdi. Goriiyor musun —dedi— nasil tutku duyuyorsun.
Bu miicadelen seni sectigin diinyaya demirledi, sana genis ve ay-
rintih yetki alam kazandirdy; daha da 6nemlisi, bitin duygularim
var giiciiyle kullanmani sagladi. Boyle olunca hayat seni siiriikledi
ve Tina senin i¢in eminim gaddar bir vaka, onu digiinmek seni
hiziinlendiriyor, ama aym zamanda artik ge¢misgte kalmg bir
durum. Lila i¢in ise butin bu yillar boyunca diinya kelimenin
tam anlamuyla tizerine yikildi ve oluktan agag inen yagmur misali
kizinin biraktign bosluga kayd: gitti. O Tina'da takilip kaldy, on-
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dan sonra canli kalan, biiyiiyen ve geligen her seye hing besledi.
Elbette, dedi, giicly, bana ¢ok kéti davraniyor, seninle ugragiyor,
koti seyler soyliyor. Ama sakin oturuyormus gibi gériniirken,
bulagiklar: yikarken ya da pencereden anayola bakarken kag kez
distp bayildigin bilemezsin.

29.

Moreno, Enzo’'nun sakin hiddetinden korkup bizi aklinca iki
cocugun kabul goreceklerini digindigi sokaklara ve bulugma
yerlerine siiriiklediyse de, Bologna’da Rino ve kizima ait higbir
iz bulamadik. Enzo sik sik Lina’ya telefon etti, ben de Dede’ye.
Iyi haberler almay: umuyorduk ama 6yle olmada. Iste o noktada
ben yeni bir krize girdim, ne yapacagimi bilemiyordum. Bir kere
daha ayn seyi soyledim:

“Polise gidiyorum.”

Enzo bagin sallad.

“Biraz daha bekle.”

“Rino, Elsa’m1 mahvetti.”

“Bunu soyleyemezsin. Kizlarina gergekten olduklarn gozle
bakmalisin.”

“Stirekli yaptigim bu zaten.”

“Evet, ama iyi yapamiyorsun. Elsa, Dede’nin canin1 yakmak
i¢in her seyi yapabilir, Elsa ve Dede tek bir sevgi ve anlagma
noktasinda buluguyorlar: Imma’y: izmek.”

“Bana kotu geyler soyletme: Onlar: Gyle goren Lila, sen de
onun soylediklerini tekrar ediyorsun.”

“Lila seni seviyor, sana hayranlik duyuyor, kizlarina bayihyor.
Bunlar diigiinen benim ve mantik yiritmen i¢in yardimc: olma-
ya ¢aligiyorum. Sakin ol, goreceksin bulacagiz onlar1.”
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Onlan bulamadik, Napoli'’ye donmeye karar verdik. Floransa
yakinlarinda Enzo bir haber var m1 diye Lila’yr aramaya karar
verdi. Kapattign zaman kugkuyla bana baktr:

“Dede’nin seninle konugmaya ihtiyaci varmig, Lina nedenini
bilmiyor.”

“Sizin evde mi?”

“Yok, sizde.”

Hemen evi aradim, Imma hastaland1 diye korktum. Dede
bana agzimi agma firsat1 bile tanimadan gunu séyledi:

“Ben hemen yarn yola ¢ikiyorum ve Amerika’ya gidiyorum.
Orada okuyacagim.”

Bagirmamaya ¢aligtim:

“Simdi bu konugmalarin siras1 degil, mimkin olan ilk an
babanla konuguruz.”

“Bir seyi agiga kavugturmaliyiz anne: Elsa bu eve sadece ben
gittigim zaman donecek.”

“Simdilik en acil sey nerede oldugunu bilmek.”

Lehgeyle bagird: bana:

“Az 6nce telefon etti o pislik, ninemin evindeymis.”

30.

Nine dedigi elbette Adele idi, kaymnvalidemin evini aradim.
Telefonu agan Guido soguk bir tavirla bana esini verdi. Adele
kibar davrand, Elsa'nin orada oldugunu soyledi ve ekledi: Sa-
dece o degil.

“Cocuk da m1 orada?”

“Evet”

“Size gelsem rahatsiz eder miyim?”

“Seni bekliyoruz.”
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Enzo'dan beni Floransa tren istasyonuna birakmasini iste-
dim. Yolculuk rotarlar, beklemeler, her tirli sikintilarla epey
uzun siirdi. Elsa’nin diga déniik kurnazliklariyla ne yapip edip
Adele’yi de isin igine sokmasini diigiindiim. Dede boyle dolaplar
cevirmekten acizdi ama Elsa kendini korumak, hatta kazanmak
gerektiginde strateji yaratmakta ustaydi. Beni Rino ile babaan-
nesinin yaninda —kendisinin ve ablasinin ¢ok iyi bildigi tzere—,
yani beni gelin olarak goéniilsiizce kabullenmis olan bir kadinin
yaninda yiizlestirmeyi 6nceden planlamigts, bu agikardi. Biitiin
yolculuk boyunca kizinin giivende oldugunu bildigim i¢in igim
rahatt1 ama onun beni i¢ine digiirdiigi durum yiiziinden de on-
dan nefret ettim.

Sert bir ¢atigmaya hazirhkh olarak indim Cenova’ya ama
Adele son derece giiler yiizlii, Guido son derece nazikti. Elsa —en
sik giysilerini giymis, fazlasiyla makyaj yapmig, koluna annemin
bilezigini ve bir de gosteris yaparcasina, yillar 6nce babasinin bana
armagan ettigi ylizigi parmagina takmgti— benim ona kizinam
miimkiin degilmis gibi gayet sevgi dolu ve rahat davranlar i¢in-
deydi. Sessiz, gozlerini yerden kaldiramayan tek kisi, bende acima
duygusu uyandiran Rino idi; 6yle ki sonrasinda ona degil, kizma
karsi daha hiddet duydum. Enzo belki de hakliyds, ¢ocugun bu
hikayede ¢ok az rolii vardi. Annesinin sertliginden, yiizsiizligiin-
den higbir sey almamugty, géziinii boyayarak onu kendine bagla-
yan ve sadece Dede’nin camini yakmak i¢in buralara siiriikleyen
Elsa idi. Rino ender olarak gozlerini kaldinp bakma cesareti
buldugunda bakislarinda sadik bir kopek ifadesi goriiyordum.

Adele’nin Elsa ve Rino’yu normal bir ¢ift gibi kargiladigim
¢ok ge¢meden anladim: Kendilerine ait bir odalari, havlular var-
dy, birlikte uyuyorlardi. Elsa, hi¢ ¢ekinmeden ve babaannesinin
onayiyla bu yakinhg: goziime soktu, 6zellikle benim igin abartti.
Aksam yemeginden sonra iki ¢ocuk el ele tutusarak odalarina
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cekildiler ve kayinvalidem beni Rino'ya olan digmanhgim iti-
raf etmeye zorladi. O daha kiiciik bir kiz, dedi bir noktada, bu
gencte ne buldugunu anlayamadim; onun bu igten siyrnilmasina
yardimer olmaliyiz. Bunu denedim, diye yamitladim: lyi bir ¢o-
cuk, oyle olmasa bile kizim ona 4sik olmus ve yapacak pek bir
sey yok. Ona ¢ocuklar sevgiyle ve genig bakig acisiyla kabul ettigi
icin tegekkiir edip yatmaya gittim.

Ama biitiin geceyi digiinerek gecirdim. Yanlig bir ciimle,
hatta yanl bir kelime sdylesem olasilikla iki kizimi da mahvede-
cektim. Elsa ve Rino’yu keskin bir ¢izgiyle ayiramayacaktim. Tki
kardesi bu olanaksiz anda birlikte yagamaya mecbur edemezdim:
Olanlar son derece agirdi ve iki kiz bir siire i¢in ayni ¢at1 altinda
yagayamayacaklardi. Bir bagka sehre tagininam isleri daha karma-
siklagtiracakt1. Elsa, Rino ile kalmay: bir gorev haline getirecekti.
Kisa siire i¢inde Elsa’y: geri gotiirmeyi ve lise mezuniyetine kadar
okul siirecini tamamlamasim istiyorsam Dede’yi uzakta tutmam
gerekiyordu, onu gercekten babasimin yanina gondermeliydim.
Bu nedenle ertesi sabah Adele’'nin ona telefon etmek igin en iyi
saati onermesinden sonra (o ve oflu sik sik konuguyorlard) Piet-
ro'yu aradim. Annesi onu olaydan biitiin aynintilariyla haberdar
etmisti ve Pietro’nun sesindeki keyifsizlikten Adele’nin gercek
duygularinin bana gosterdikleri olmadigini anladim. Pietro bana
gayet ciddi bir sesle goyle dedi:

“Biz ne bi¢im anne baba olduk ve kizlarimizi neden mahrum
biraktik, bunu anlamamiz gerekiyor.”

“Benim iyi bir anne olmadigim, onlaraiyi bir annelik yapma-
digimi mu s6ylemek istiyorsun?”

“Sevgide siireklilik olmas: gerektiginive ne benim ne de senin
bunu Dede ve Elsa’ya hissettiremedigimizi séyliyorum.”

S6ziinii kestim, kizlarindan birine artik tam zamanl babalik
yapma firsatiyla kars1 karsiya oldugunu bildirdim: Dede hemen
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onun yanina gelmek istiyordu; en kisa siirede yola ¢ikmaya
hazirds.

Bu haberi pek iyi kargilamadi, sustu, atlatmaya caligt: ve
heniiz uyum saglama siirecinde oldugunu ve zamana ihtiyag
duydugunu bildirdi. Ona su yanit1 verdim: Dede’yi taniyorsun,
ikiniz tipatip aynisiniz, hayir desen bile onu karginda bulabilirsin.

Aym giin Elsa ile bag baga konugma firsat1 buldum, nazlarina
yiiz vermedim. Parami, miicevherlerimi, annemin bilezigini geri
aldim ve gayet kesin bir dille sunu sdyledim: Bir daha asla bana
ait olan seylere elini siirmeyeceksin.

O yumugak bir tavir takindy, ben gayet kararh bir ses tonuyla
once Rino'yu, sonra onu polise ihbar etmekte bir an bile tereddiit
etmeyecegimi bildirdim. Bana yanit vermeye kalkigtig1 anda onu bir
duvara dogru ittim ve vurmak i¢in elimi kaldirdim. Belli ki yiiziim-
de korkung bir ifade belirmisti ki korku iginde aglamaya bagladu.

“Senden nefret ediyorum,” diye higkiriyordu, “seni bir daha
gormek istemiyorum, bizi yagamak zorunda biraktigin o boktan
yere bir daha asla dénmeyecegim.”

“Tamam, seni biitiin yaz burada birakiyorum, eger babaan-
nenler seni daha once kovmazlarsa, burada kalacaksin.”

“Ya sonra?”

“Sonra eyliillde eve doneceksin, okuluna gideceksin, egitimini
bitireceksin, bikana kadar Rino ile bizim evde yasayacaksin.”

Sagkinlik i¢inde ytiziime bakti, uzun bir sire duyduklarina
inanamad1. Ben bu sozleri sanki cezanin en biyiigiini bildiriyor-
mugsum edasiyla sdylemisgtim ve o da bunu sagirtica bir cémertlik
olarak almigti.

“Sahiden mi?”

“Evet.”

“Ondan hi¢ bikmayacagim.”

“Gorecegiz.”
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“Ya Lina Teyze?”

“Lina da kabul edecektir.”

“Dede’yi izmek istemiyordum anne, ben Rino’yu seviyorum,
oluverdi igte.”

“Daha binlercesi oluverecek.”

“Bu dogru degil.”

“Olan sana olur. Demek ki bir 6miir Rino’yu seveceksin.”

“Benimle dalga geciyorsun.”

Hayir, dedim, sadece kiigiik bir kizin agzinda bu kelimenin ne
kadar giiling durdugunu hissediyordum.

31.

Mabhalleye dondiim, Lila’ya iki ¢ocuga verdigim sozii ilettim.
Soguk bir ahgveris oldu, neredeyse bir pazarlik gibiydi.

“Senin evinde mi kalacak?”

“Evet.”

“Senin i¢in sorun yoksa, benim i¢in de yok.”

“Masraflar yar: yanya paylaginz.”

“Hepsini ben 6deyebilirim.”

“Simdilik param var.”

“Simdilik benim de var.”

“Anlagtik 0 zaman.”

“Dede nasil karsiladi?”

“Iyi. Bir iki hafta iginde babasin1 gérmeye gidiyor.”

“Gelip bana veda etmesini sdyle ona.”

“Gelecegini sanmam.”

“O zaman Pietro’ya selamimi soylesin.”

“Iletirim.”

Ansizin icimde derin bir ac1 hissettim, séyle dedim:
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“Bir iki giin i¢inde iki kizzmi da kaybettim.”

“Bu ifadeyi kullanma: Higbir sey kaybetmedin, hatta bir erkek
evlat kazandin.”

“Her geyi bu yone iten sen oldun.”

Alni kingty, sagirmig goriindii.

“Neden soz ettigini anlamiyorum.”

“Sanki daima kargindakini doldurmak, kigkirtmak, ignelemek
zorundasin.”

“Kizlann yedigi naneler yiiziinden gimdi de benimle mi da-
lagmak istiyorsun?”

Y orgunum, diye minildandim, gittim.

Ashnda giinlerce, haftalarca Lila'mn benim hayatimdaki
dengelere tahammiil edemedigini ve bu nedenle onlar1 bozmak
i¢in sirekli ugragtigim dugiinmekten kendimi ahkoyamadim.
Hep 6yle olmugtu ama Tina'nin kaybindan sonra daha da beter
bir hal almugtr: Bir adim atiyor, sonucunu gézlemliyor, bir adim
daha atiyordu. Amaci mi1? Belki kendi bile bilmiyordu bunu. Ne
var ki iki kiz kardegin iligkisini mahvetmigti. Elsa’nin bag: ciddi
dertteydi, Dede gidiyordu, ben daha bilmem ne kadar kalacak-
tim mahallede.

32.

Dede’nin gidisiyle ilgilendim. Arada sirada goyle diyordum:
Gitme kal, ¢ok biiyiik bir tizlinti yagatiyorsun bana. Beni yanit-
liyordu: Yapacak ¢ok isin var, gittigimi fark etmeyeceksin bile.
Israr ediyordum: Imma sana bayiliyor, Elsa da &yle, birbirinize
aciklayabilirsiniz, gececektir. Ama Dede kardeginin adimi bile
duymak istemiyordu, adim1 andigim anda yiziinde bir tiksinme
ifadesi beliriyordu ve kapiy: vurarak ¢ikiyordu.
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Yola ¢ikmasindan bir iki aksam 6nce, ansizin =yemek yiyor-
duk- yiizii soluverdi ve titremeye basladi. Nefes alarmyorum, diye
mirildandi. Imma hemen su verdi ona. Dede bir yudum igti, sonra
yerinden kalkty, gelip kucagima oturdu. Bu yepyeni bir durumdu.
Sigsmandi, benden daha uzun boyluydu, uzun siiredir bedenleri-
miz arasinda en ufak bir temas olmamasi i¢in ugragiyordy, olur da
birbirimize degersek, sanki tepki verircesine kagiyordu. Agirhg,
sicakligy, dolgun kalcalar: sagirtt: beni. Beline sarildim, o kolunu
boynuma doladi, uzun uzun higkirarak agladi Imma da yerinden
kalkt:, yanimiza geldi, o da bu kucaklagmaya dahil olmak istedi,
Ablasinin gitmeyecegini digiinmis olmali ki, sonraki giinlerde
neselendi, her sey diizelmis gibi davrandi. Ama Dede gitti, hatta
o gin kendini 6yle saldig1 i¢in, sonrasinda daha sert ve kararh
oldu. Imma’ya kars sevgi doluydu, onu yiiz kere 6ptii, syle dedi:
En az haftada bir mektup istiyorum. Benim ona sarilmama ve
opmeme izin verdi ama kargihk vermedi. Cevresinde dondim
durdum, her arzusunu yerine getirmek i¢in didindim ama ige ya-
ramad1. Soguklugundan yakindigimda goyle dedi: Seninle gercek
bir iligki kurmak mimkiin degil, senin i¢in yalnizca isin ve Lina
Teyze 6nemli, bu gemberin igine sizmak miimkiin degil, Elsa i¢in
en biiyiik ceza burada kalmas: olacak: hogca kal anne.

Olumlu olan tek sey, kardesini adiyla anmig olmasiyda.

33.

Elsa 1988 yilimin Eylil ayinin ilk giinlerinde eve doéndigiin-
de, canlihgiyla Lila’nin sonunda beni de kendi boglugunun igine
cekmeyi bagarmig oldugu izlenimimi silecegini umdum. Oysa
oyle olmadi. Rino’'nun evdeki varhg: odalara yeni bir hayat ve-
recegine onlar1 daha kasvetli kildi. Sevgi dolu bir ¢ocuktu, ona
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usak muamelesi yapan Elsa ve Imma’nin kélesi olmugtu. Ben bile
kabul etmeliyim ki, binlerce can sikici isi —en bagta postanede
uzun kuyruklara girmek gibi— ona yiikleme aliskanlig edindim;
bu angaryalardan kurtulunca ¢aligmak i¢in daha fazla zaman bul-
dum. Gene de bu her ¢agriya hazir, ¢is yaparken klozetin kapa-
g kaldirmak, yikandiginda kiiveti temiz birakmak, ¢oraplarim
ve kirli donlarini ortalikta birakmamak gibi konular diginda s6z
dinleyen ama asik suratly, agir, tombul genci ¢evremde gormek
beni bunaltiyordu.

Elsa durumu daha iyiye gétiirmek igin parmagim kimildatmi-
yordu, hatta daha da beter hale getirmeye bayiliyordu. Imma’nin
gozleri oninde Rino’ya cilveler yapmas1 hoguma gitmiyordu,
daha on bes yaginda bir kizken bir yosma numaralar1 yapma-
sindan nefret ediyordum. Ozellikle de eskiden Dede ile yattigy,
simdi Rino ile paylagtigy oday: biraktigs hale tahammiil edemi-
yordum. Okula gitmek i¢in uykulu bir gekilde yataktan kalkiyor,
alelacele kahvalt1 edip c¢ikiyordu. Bir saat sonra Rino ortaya
cikiyor, bir saat boyunca ne varsa yiyip iciyor, en agag) yarim saat
boyunca banyoya kapamyor, giyiniyor, sallamyor, ¢ikiyor, Elsa’yr
okuldan almaya gidiyordu. Déniiste negeyle birlikte yemek yiyor,
gelir gelmez de odaya kapamyorlardu.

O oda bir su¢ mahalli gibiydi, Elsa hicbir seye el sirmemi
istemiyordu. Ama ikisi de pencereleri agmayi, biraz toplamay:
akil etmiyorlardi. Pinuccia gelmeden 6nce bu isi ben yapiyorum,
odadaki cinsellik kokusunun duyulmasindan, iligkilerinin izleri-
nin gorilmesinden rahatsiz oluyordum.

Pinuccia bu durumdan ¢ok sikayetciydi. Giysiler, ayakkabilar,
makyajlar, sa¢ modelleri s6z konusu olunca benim modernligim
diye adlandirdigim halime hayranlik duyuyordu ama bu 6zel
durumda kisa siirede ve her tiirli sekilde fazla modern bir se¢im
yapmig oldugumu sdyliyordu ve olasilikla biitiin mahalleliye
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yayilmis olan goriiy buydu. En rezili, bir sabah ¢ahigmak icin
odama kapandigim anda elinde igindeki sivi dokiilmesin diye
digimlenmis bir prezervatifle karsima dikilmesi oldu. Bunu
yatagin yaninda yerde buldum, dedi tiksinmig bir sesle. Bir sey
yokmus gibi davrandim. Bunu bana géstermene gerek yok, diye
yorum yaparak bilgisayarimda yazmaya devam ettim, ¢op kutusu
bunun i¢in var, dedim.

Aslinda nasil davranacagim ben de bilmiyordum. Baglangicta
zamanla her geyin dizelecegini sanmiyordum. Oysa durum giderek
daha sarpa sardi. Her giin Elsa ile didisiyordum ama abartmama-
ya ¢aligtyordum, Dede’nin gidisinin yarasimn hala agik oldugunu
hissediyordum, onu da yitirmek istemiyordum. Boylece daha sik
olarak Lila’ya inmeye ve sunu soylemeye bagladim: Rino ile konus,
iyi bir ¢ocuk o, biraz daha tertipli olmaya caligmasini soyle. Sami-
yorum o da bana satagmak i¢in benim sikiyet etmemi bekliyordu.

“Bana geri gonder onu,” diye hiddetlendi bir sabah, “yeter
artik bu senin evinde yagamas: sagmaligy. Hatta goyle yapalim:
burada yer var, senin kizin onu gérmek istediginde asag: insin,
kapiyi ¢alsin ve isterse burada uyusun.”

Canim sikildi. Kizim kapiy: galacak ve onun ogluyla yatmak
istedigini mi soyleyecekti? Homurdandim:

“Hayir, tamam, béyle kalsin.”

“Tamamsa, neden bahsediyoruz?”

Derin bir nefes aldim:

“Lila, senden sadece Rino ile konugmani istedim; yirmi dort
yasinda, artik bir erigkin gibi davranmas: gerektigini sdyle. Ben
suirekli Elsa ile kavga etmek istemiyorum, sitkiinetimi kaybetmek
ve onu evden kovmak riskini almak istemiyorum.”

“O halde sorun senin kizinda, benim oglumda degil.”

Iste bu gibi durumlarda gerilim hizla yiikseliyordu ama gikig
yolu bulunamiyordu, o dalga gegiyor, ben hayal kirkligina ugramg
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olarak eve gikiyordum. Bir akgsam yemek yerken merdivenlerden
Lila'nin kimseleri umursamayan haykingim duyduk, Rino’nun
hemen yanina gelmesini istiyordu. Delikanl telaga kapildi, Elsa
ona eglik etmeyi 6nerdi. Ama Lila kizimi goriir gérmez bagirdr:
Bunlar bizim kendi meselemiz, sen evine git. Kizim kiiskiin yi-
ziiyle geri geldi ve bu arada acayip siddetli bir kavga patladi. Lila
baginyordu, Enzo bagiriyordu, Rino bagiriyordu. Ben ellerini
ovugturan, tedirgin olan Elsa i¢in tziiliyordum. Kizim §6yle dedi:
Anne litfen bir sey yap, ne oluyor, neden béyle davraniyorlar
ona? Hicbir ey soylemedim, hicbir sey yapmadim. Kavga bitti,
biraz siire gegti, Rino yukarn gelmedi. O zaman Elsa bana gidip
ne olduguna bakmam istedi. Indim, kapiy: Lila degil, Enzo agtu.
Yorgundu, bezgindj, beni igeri davet etmedi. $6yle dedi:

“Lila bana oglunun iyi davranmadigim bu nedenle bundan
sonra burada kalacagim soyledi.”

“Birak konugayim onunla.”

Gecenin geg saatlerine kadar Lila ile konugtum, Enzo yizi-
ni asip bir odaya kapandi. Lila'nin ona yalvarrnami istedigini
anladim. Midahale etmigti, koca oglunu geri almigti, onu agag-
lamigts. $imdi gunu dememi arzu ediyordu: Oglun benim oglum
sayilir, evimde olmasindan, Elsa ile uyumasindan ¢ok memnu-
num, bir daha gelip yakinmayacagim sana. Uzun siire direndim
ama sonra boyun egdim ve Rino’yu alip eve giktim. Biz ¢ikar
¢tkmaz Enzo ile onun kavga etmeye bagladiklarin duyduk.

34.
Rino bana miitegekkir oldu.

“Her seyi sana bor¢luyum Lent Teyze, sen hayatta tamdigim
en iyi insansin ve seni ebediyen ¢ok sevecegim.”
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“Rino, ben hi¢ de iyi degilim. Senden tek ricam, tek bir
banyomuz oldugunu ve bu banyoyu Elsa'nin yam sira benim ve
Imma’nin da kullandigini hatirlaman.”

“Haklisin, 6ziir dilerim, bazen dahyorum, bunu bir daha
yapmayacagim.”

Siirekli 6ziir diliyordu, siirekli daliyordu. Kendince iyi niyet-
liydi. Bin kez bir i§ arayacagina, ev masraflarina katkida buluna-
cagina, hicbir sekilde bana rahatsizlik vermeyecegine s6z verip,
bana sinirsiz giiven duydugunu sdyledi. Ama bir ig bulamadi
ve hayat giinliik yagamin biitiin huzursuz edici yonleriyle eskisi
gibi ve belki daha da katiilegerek siirdi gitti. Elbette artik Li-
la’ya bagvurmaktan vazgectim ve o sordugunda, her sey yolunda
dedim.

Lila ve Enzo arasindaki gerilimin giderek tirmandigini her
gecen giin daha ¢ok fark ediyordum; kavgay: atesleyen fitil ol-
mak istemiyordum. Bir siiredir beni kaygilandiran, kavgalarinin
dogasinin degismis olmasiydl. Gegmiste Lila bagirir, Enzo daha
¢ok susardi. Ama bir siireden beri boyle degildi. Lila ciyak ciyak
bagiriyordu, sik stk Tina'nin adi duyuluyordu, sesi zemin filt-
resinden siziiliip, bana hasta bir kopegin iniltisi gibi geliyordu.
Sonra ansizin Enzo patlayiweriyordu. Bagiriyor, baginglar hid-
detli kelimelerin olugturdugu giimbiirtild bir sel misali yiikseli-
yordu ve bunlarin tiimii lehgeyle oluyordu. Lila o zaman ansizin
susuyordu, Enzo bagirdigy siirece onun sesi ¢ikmiyordu. Ama
erkek sustugu anda kapinin ¢arptigini duyuyordum. Lila mer-
divenlerden iniyor, avluyu gegiyordu. Sonra adimlar anayolun
trafik ugultusuna kangip yok oluyordu.

Kisa bir sire oncesine kadar Enzo pesinden kogardi ama
artik bunu yapmiyordu. Belki agag: inmeli, onunla konugmaly,
soyle demeliydim: Lina’'nin hali istirap ¢ekmeye devam ettigini
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bana sen kendin anlattin, biraz anlayish ol lutfen. Ama bunu
yapmuyordum ve Lila’nin erken dénmesini umuyordum. Oysa
o bitiin giin disarida kalyordu, bazen gece de gelmedigi olu-
yordu. Ne yapiyordu? Pietro’nun anlattigy tizere kiitiphaneye
gidip kapandigim digtiniiyordum. Ya da Napoli sokaklarinda
dolagiyor, her giizel yapiy, kiliseyi, amt1 ya da mezar tagim
inceliyordu. Belki de ikisini birbirine harmanhyordu: Once
sehri dolagiyor, sonra bilgi almak i¢in kitaplan kargtiriyordu.
Yaganan olaylar beni serseme ¢evirdiginden, aklim taktigy bu
yeni meraki konusuna ne ben deginebilmigtim, ne o bana soz
etmisti. Ama ilgisini ¢eken bir konuya nasil takintili bi¢cimde
yogunlasabildigini bilirdim ve §imdi bu ige bu kadar zaman ve
enerji ayirmas: beni sagirtmuiyordu. Ancak bu ortadan kaybo-
luglar o haykinglarin ardindan yagandig zaman biraz kaygilam-
yordum ve Tina’nmin golgesi, gece bile olsa sehirde dolagmasina
bir anlam veriyordu. O zaman aklima gehrin yeraltinda bulunan
tif galeriler, 6lilerin baglarinin sira sira kondugu katakomplar,
Purgatorio ad Arco Kilisesi’'nin cephesindeki mutsuz ruhlarin
kararmig bronz kafataslan geliyordu. Bazen onun apartman ka-
pisin1 vurup merdivenleri tirmanan ayak seslerini igitene kadar
uyku tutmuyordu beni.

Iste o kara giinlerin birinde polis geldi. Gene bir kavga ol-
mug ve Lila ¢ekip gitmigti. Telas icinde pencereye ¢iktim, bizim
apartmnana dogru gelen polisleri gordim. Korktum, Lila’ya bir
sey oldu sandim. Hemen alt kata indim. Polisler, Enzo’yu ari-
yorlardy, tutuklamaya gelmiglerdi. Araya girmeye, olay1 anlamaya
caligtim. Kaba hareketlerle susturuldum, Enzo’yu kelepgeleyip
gotiirdiiler. Enzo bana lehgeyle seslendi: Lila geldigi zaman ona
merak etmemesini soyle, sagmalik bu.
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35.

Uzunca bir siire neyle suglandigin anlamak miimkiin olmad.
Lila ona karg: diigmanca tavirlarini bir kenara birakty, biitiin giici-
ni toplad: ve sadece onunla ilgilendi. Bu yeni sinaninada sessiz ve
kararh davrandi. Ancak devlet —Enzo ile resmi bir iligkisi olmadig:
ve ustelik Stefano’dan da boganmadig i¢in— onu Enzo’nun karsi
olarak kabul etmedigi i¢in onu gdrmesine izin vermeyince ofke-
lendi. Ona yakinhgini ve destegini hissettirmek i¢in bu sefer resmi
olmayan kanallara bagvurdu ve tonlarca para harcadi.

Ben ise yeniden Nino'ya gittim. Ondan yardim istemenin
beyhude oldugunu Marisa’dan isitmigtim; babasi, annesi ve
kardegleri i¢in bile parmagin1 oynatmiyordu. Ama benimle bu
kez de ilgilendi; bunu belki Imma’ya kars: kendini begendirmek,
belki de benim aracibgimla da olsa giiciini Lila'ya kanitlamak
istedigi icin yapti. Ne var ki o bile Enzo'nun durumunun ne ol-
dugunu tam olarak anlayamad: ve bana farkli zamanlarda farkh
yorumlarda bulundu; istelik bu yorumlarn kendisi bile pek giive-
nilir bulmuyordu. Ne olmugtu? Nadia elbette kopuk kopuk iti-
raflarda bulunurken Enzo’nun adini anmigti. Elbette Enzo’'nun
Pasquale ile birlikte Tribunali Caddesi'ndeki ig¢i-6grenci kolek-
tifine gidip geldigi donemi anlatmigt1. Elbette her ikisine de artik
cok geride kalan o yillarda Manzoni Caddesi'nde bulunan Nato
ofislerinin varhklarina karg: yapilan gosterilerle ilgili kiiciik roller
yakigtirmugts. Sorugturmay: yapanlar kaginilmaz olarak Pasqua-
le'ye atfedilen suglara Enzo’yu da dahil etmek istiyorlardi. Ama
bu noktada kesin veriler bitiyor ve varsayinlar baglhiyordu. Belki
Nadia, Enzo’'nun siyasi olmayan suglar i¢in Pasquale’den yardim
istedigini soylemisti. Belki Nadia o kanli eylemlerin bazilarinin
—ozellikle Bruno Soccavo cinayetinde—~ Enzo tarafindan tasar-
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lanip, Pasquale tarafindan gerceklestirildigini soylemigti. Belki
Nadia bizzat Pasquale’den, Solara kardegleri o6ldiirenlerin g kisi
olduklarini duymugtu: o, Antonio Cappuccio, Enzo Scanno; g
cocukluk arkadag: uzun bir dayanigma ve uzun bir kin sonucunda
bu cinayeti islemeye karar vermisti.

Cok karigik yillards. I¢inde biiyiidiigiimiiz yeni diinya diizeni
erimekteydi. Uzun egitim ve siyaseten dogru ¢izgide oldugunun
bilgisi sayesinde elde edilen eski uzmanliklar, ansizin bog zaman
doldurmak i¢in kullamlan anlamsiz yontemler haline gelmisti.
Anarsist, Marksist, Gramsci yanhsi, Komiinist, Leninist, Trog-
kist, Maocu, ig¢i yanhs: hizla demode etiketlere doniigmistii ve
daha da beteri, bir sagmalik olarak goriilmeye baglamugty. Insanin
insan tizerindeki somiiriisii ve en fazla kazang mantig1 onceleri
nefret edilesi bir hal iken, simdi 6zgiirliigiin ve demokrasinin
temeli olarak gériliiyordu. Bu arada yasal ve yasadis: yollar sa-
yesinde devletin ve devrimci organizasyonlarin iginde agik kalan
biitiin hesaplar yavagtan kapatiliyordu. Kolayca cinayete kurban
gidiliyor, cezaevine digiiliyordu ve siradan insanlar arasinda bir
kagig baglamigti. Parlamentoda koltuk sahibi olan Nino veya te-
levizyon sayesinde artik bir gohret sahibi olan Armando Galiani
gibiler iklimin degistigini ¢ok onceden sezmigler ve hizla yeni
mevsime ayak uydurmuglardi. Belli ki 6nceden degerli ogiitler
almig olan Nadia gibiler, vicdanlarim bilgi damlalan akitarak
temizliyorlardi. Ama Pasquale ve Enzo gibilere uymuyordu bu.
Sanirim onlar altmugh ve yetmigli yillarda 6grendikleri parolalar
yeniden kullanarak kendilerini ifade etmeye, saldirmaya, savun-
maya, diginmeye devam ettiler. Dogruyu sdylemek gerekirse,
Pasquale miicadelesini cezaevinde de siirdiirdii ve devletin ugak-
larina ne aklanmak ne su¢lamak igin tek bir kelime séylemedi.
Enzo ise kesinlikle konustu. Kendine 6zgii tutuk tavryla, her
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kelimeyi 6l¢erek, komiinist duygularini ortaya serdi ama bununla
birlikte kendisine yonlendirilen biitiin suglamalar: da reddetti.

Lila ise onu bu dertten kurtarma miicadelesinde zekasini,
berbat karakterini ve en pahali avukatlar1 devreye soktu. Enzo
mu stratejistti? Enzo mu savagciydi? Senelerden beri sabahtan
aksama kadar Basic Sight'da ¢ahgtigina gore ne zaman yapmig
olabilirdi bunlari? O saatlerde kendisi Avellino’da, Antonio
Almanya’dayken Solara kardesleri 6ldiirmis olmalar1 miimkiin
milydii? Her ey bir yana, bu miimkiin olmus olsa bile, ti¢ arka-
dag mahallede herkes tarafindan tanindiklan igin ister maskeli
olsunlar, ister maskesiz herkes onlan teghis edebilirdi.

Ama yapacak pek bir sey yoktu, adalet makinesi isledi ve Gyle
bir nokta geldi ki, ben Lila'nin da tutuklanacagindan korktum.
Nadia isim istiine isim veriyordu. Tribunali Caddesi kolektifine
katilmug baz kigileri tutukladilar —biri FAO orgiitiinde ¢alisiyor-
du, biri banka memuruydu- ve sira Armando’nun eski karisi olan
ve simdi Enel’de ¢alisan bir teknikerle evli olan, sakin ev kadin
Isabella’ya bile geldi. Nadia sadece iki kiginin adini vermekten
kacindi: Agabeyi ve yaygin korkuya kargin Lila.

Galiani 6gretmenin kizi belki de Enzo’yu isin i¢ine katarak ona
zaten agr bir darbe indirmis oldugunu digiinmugti. Belki ondan
nefret ettigi kadar ona sayg1 da duyuyordu, pek ¢ok kararsizhk
cektikten sonra onu isin diginda tutmaya karar vermisti. Belki
ondan korkuyordu, dogrudan yiizlesmeye girmek istemedi. Ama
ben, Tina ile ilgili konuyu duymus oldugu ve ona acidigy, hatta
boyle bir deneyimle sinanan anneyi daha bagka bir seyin gercekten
yaralamayacagin digiinmis oldugu varsayimim yegliyordum.

Bu arada Enzo'ya yoneltilen suglamalarin temelsiz oldugu
yavag yavag ortaya cikmaya bagladi, adalet hedefleri tutturama-
maya bagladi ve bikti. Oyle ki aylar sonra ona isnat edilen pek
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az suglama kaldr: Pasquale ile eski arkadas idi, San Giovanni
a Teduccio doéneminde ig¢i komitesinde militanhk yapmugty,
Serino Daglar’'nda bulunan ve gayet koti kogullardaki kuliibe
Avellinolu akrabalarindan birine kiralanmigti. Yarginin attig
her adimda, tehlikeli bir 6nder, tiiyler irpertici cinayetlerin
canisi olmakla suglanan Enzo, sonunda silahli miicadelenin bir
sempatizam olarak nitelendirildi. En sonunda bu sempatinin de
cinai eylemlere asla doniismemis genel goriisten oteye gitmedigi
anlagilinca Enzo evine déndi.

Ama tutuklanmasinin tizerinden iki y1l gecmisti ve mahallede
onun Pasquale Peluso’dan bile daha tehlikeli bir terdrist oldugu
kanis1 yerlesmigti. Pasquale’yi —diyordu insanlar sokaklarda ve
diikkdnlarda— hepimiz ¢ocuklugundan beri taminiz, hayat1 bo-
yunca ¢ahigmustir, tek sugu Berlin Duvar’'nin yikilmasindan sonra
bile babasinin tizerine bigtigi komiinist iiniformayr ¢ikarmamak
olan bir adam olarak taninmasidir ve bagkalarinin suglarini da
tizerine alip asla pes etmeyecektir. Enzo ise —diyorlardi— zekidir,
sessizliginin ve Basic Sight'in milyonlarinin ardina saklanmigtur;
aynica arkasinda, ondan ¢ok daha zeki ve tehlikeli olan, onu
yoneten Lina Cerullo ve onun kara ruhu vardir: O ikisi elbette
korkung seyler yapmig olabilirler. Boylece hingli gevezelikler
birbirini izledi ve her ikisinin de tizerine, sadece kan dokmekle
kalmayip diirist goriinecek kadar kurnazlik yapan iki kisi yaftas:
yapisik kaldi.

Bu kogullar altinda, Lila'min goniilsiz ¢aliymasy; avukatlara
ve bagka yerlere oluk oluk para akitmas: yiiziinden zaten zorluk
i¢inde olan firmalar1 da bir tirli yoluna giremedi. Ortak bir ka-
rara vanip firmayi sattilar ve Enzo onun bir milyar liret edecegini
tahmin etse bile zar zor iki yiiz milyon civarinda para alabildiler.
1992 ilkbaharinda artik kavgalar sona erdiginde hem is ortag:
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hem hayat arkadag: olarak yollarini ayirdilar. Enzo paranin bi-
yik bolimini Lila’ya birakt: ve ig aramak tizere Milanoya gitti.
Bir ikindi vakti bana goyle dedi: Yaninda kal, kendiyle barigik
olmayan bir kadin, zor bir yaghligy olacak. Bir siire bana diizenli

mektup yazdy, ben de onu yanitladim. Bir iki kere de telefon etti.
O kadar.

36.

Agag1 yukan aym donemde bir ciftin iligkisi daha zedelendi:
Elsa ve Rino. Beg, alt1 ay agk yagadilar, sonra kizim beni bir ke-
nara ¢ektive bagka bir okulun simdiye dek varhgindan bile haberi
olmadigy gen¢ matematik 6gretmenine kargi ¢ekim duydugunu
itiraf etti. Ona sordum:

“Ya Rino?”

Beni yamitladx:

“O benim biiyiik agkim.”

Anladim, sululuk yaparken bir yandan baygin baygin i¢ini
cekiyordu, agk ve ¢ekim arasinda bir ayrnim yapiyordu, matematik
ogretmenine duydugu ¢ekimin, Rino’ya duydugu agka en kiigiik
bir zarar vermedigini soylemeye ¢alhisiyordu.

Ben her zamanki kogugturma halinde oldugumdan —¢ok ya-
ziyordum, ¢ok yayimhyordum, ¢ok yolculuk yapiyordum— hem
Elsa'min, hem Rino’nun sirdagt Imma oldu. Her ikisinin de
duygularina sayg1 duyan kiigitk kizim, her ikisinin giivenini ka-
zand1 ve ayn1 zamanda benim i¢in giivenilir bir bilgi kaynagina
donisti. Elsa’nin 6gretmeni bagtan ¢ikarmay bagardigini ondan
ogrendim. Rino’nun bir siire sonra Elsa ile iglerin yolunda git-
mediginden kugkulandigini ondan 6grendim. Elsa’nin, Rino’yu
tizmemek i¢in 6gretmeni terk ettigini ondan 6grendim. Bir ayhk
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moladan sonra Elsa’nin direnemeyip yeniden bagladigim ondan
ogrendim. Neredeyse bir yildan beri uziinti ¢eken Rino’nun
sonunda aglayarak kizimnin kargisina dikildigini ve onu hala sevip
sevmedigini sordugunu ondan 6grendim. Elsa’nin onun yiiziine,
seni artik sevmiyorum, bir bagkasim seviyorum, diye haykirdigini
ondan 6grendim. Rino’nun ona tokat attigini ama erkekligini ka-
mtlamak istese bile bunu ya/nizca parmaklarimn ucuyla yaptigim
ondan 6grendim. Elsa'nin mutfaga kogtugunuy, siipiirgeyi aldigim
ve tepki vermeyen Rino’yu hiddetle dovdigiinii ondan 6grendim.
Lila’dan ise, ben yokken, Elsa'nin okuldan dénmedigini ve
hatta geceleri bile disarida gecirdigini, Rino’nun ise annesine
inip sizlandigim 6grendim. Bir akgam Lila bana kizinla ilgilen
biraz dedi, ne yapmak istedigini anlamaya ¢alig. Ama bunu istek-
sizce soyledi, ne Elsa’nin ne Rino’nun kaderi i¢in kuruntu yaptig
vardy. Bir de sunu ekledi: Aynca, isin ¢oksa ve bir sey yapmak
istemiyorsan, ona da peki. Sonra homurdand:: Bizler anne ol-
mak i¢in yaratilmamisiz. Ben kendimi bagarili bir anne olarak
goriiyordum, Dede’nin, Elsa'nin ve Imma’nin higbir seyini eksik
etmemek i¢in camm ¢ikana kadar ugragryordum. Ama bunu
soylemedim, o anda ne bana ne kizima kizdiginy, sadece Rino'ya
duydugu sevgisizlige bir agciklama getirmeye ¢aligtigini anladim.
Elsa 6gretmeni birakip olgunluk sinavlan igin birlikte ders
calistig1 arkadagina 4gik olup bunu her geyin bittigini iyice an-
lamas: i¢in Rino’ya s6ylediginde de degisen bir sey olmadi. Lila
o zaman yukan ¢ikts, benim Torino’'da olmamdan yararlanarak
Elsa’ya acayip giydirdi. Ne soktu annen senin aklina, diye bagird:
ona lehgeyle, duyarsiz bir kizsin, insanlara kotiilik yapiyorsun ve
bunu fark etmiyorsun. Sonra da bagirdi: Canim benim, kim bilir
kim oldugunu samiyorsun ama sirfintimin tekisin. En azindan
Elsa bana bunu béyle aktard: ve her bir sézii Imma tarafindan
onaylandy; kii¢iik kizim goyle dedi: Evet anne, ona sirfint1 dedi.
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Lila her ne demig olursa olsun, Elsa bundan etkilendi. O
hafifligi kayboldu. Ders ¢ahigtign arkadagini da terk etti, Rino’'ya
karsy nazik davrandi ama onu yatagin icinde yalmz birakip,
Imma’nin odasina tagindi. Olgunluk sinavini verince kardesiyle
barigma konusunda higbir sinyal vermemis olsa da, Dede’nin ve
babasinin yanina gitmeye karar verdi. Boston’a gitti ve orada
Pietro'nun da yardimiyla iki kardes bangtilar ve Rino'ya asik
olmanin bir hata olmas: konusunda anlagtilar. Barigtiktan sonra
biiyiik bir nege icinde boydan boya Amerika Birlesik Devletle-
ri'ni gezdiler; Elsa Napoli'ye déndiigiinde bana daha huzurlu
gorindi. Benim yamimda ¢ok kalmadi Fizik bélimiine kayit
oldu, eski havailigini ve igneleyici tavrin1 kazandy, sik sik sevgili
degistirdi. Okul arkadagi, gen¢ matematik 6gretmeni ve elbette
Rino pesini birakmadiklan igin sinavlarimi veremedi, eski agk-
larina dondd, onlara yenilerini katti, higbir sey beceremedi. En
sonunda orada egitim almak tizere bir kez daha Birlesik Devlet-
ler’e ugtu. O da, Dede gibi, Lila’ya veda etmeden gitti ama hig
beklenmedik bi¢imde bana onun hakkinda olumlu s6zler soyledi.
Neden bunca yildir onunla arkadaghk ettigimi anladigim soyledi
ve Lila'y, kesinlikle ironi yapmadan, hayatinda tamidi en mii-
kemmel insan olarak tanimlad.

37.

Ne var ki Rino aym fikirde degildi. Elsa'nin gidigi, sagirtica
goriinse bile bende yagamay: siirdiirmesini engellemedi. Uzun
siure kederliydi, denim onu icinden ¢ekip ¢ikarmug oldugum o
eski fiziksel ve ruhsal sefilligin i¢ine diigmekten korkuyordu.
Bana can-1 goniilden bu ve benzeri degerler yiikliyordu. Boylece
Dede ve Elsa’ya ait olmug olan odayr kullanmaya devam etti.
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Bana elbette ¢ok hizmet veriyordu. Seyahate giderken arabayla
beni istasyona birakiyordu, valizimi tagiyordu, dondigiimde de
aym seyi yapiyordu. Benim gof6riim, postacim, asistamim oldu.
Paraya ihtiyaci oldugunda nazikge, sevgiyle ve hi¢ ¢ekinmeden
benden istiyordu.

Bazen tepemi attirdiginda, ona annesine kars1 gérevleri ol-
dugunu animsatiyordum. Anliyor ve bir siire toz oluyordu. Ama
eninde sonunda mutsuz bir gekilde doniiyordu ve Lila'min hi¢
evde olmadigini, bos evin onu hiiziinlendirdigini murildaniyordu
ya da goyle homurdanmiyordu: Bana merhaba bile demedi, bilgi-
sayarin baginda oturup yazi yaziyor.

Lila yazi1 m1 yaziyordu? Ne yaziyordu?

Baslangicta 6yle pek derinlemesine merak etmedim, dalgin
bir gozlemden 6te degildi. Neredeyse elli yagindaydim, haya-
tunin en bagarih donemini yasiyordum, yilda bazen iki kitap
yayimliyor ve ¢ok satiyordum. Okumak ve yazmak, biitiin 6teki
meslekler gibi, bana agir gelmeye baglamigti. Bir gin goyle
digindigimi ammsiyorum: onun yerinde olsam, gider bir
kumsalda giinesin altina yatardim. Sonra kendi kendime goyle
dedim: Yazmak iyi geliyorsa, yazsin. Ve baska islere dalip onu
unuttum.

38.

Dede’nin ve ardindan Elsa’nin gidigleri benim i¢in ¢ok biiyik
bir ac1 oldu. En sonunda her ikisinin de babalarim yeglemis
olmalar: beni bunalima soktu. Elbette seviyorlard: beni, elbette
ozliyorlardi. Hi¢ durmadan mektuplar yaziyordum, melankoliye
kapilinca parasini diigiinmeden telefon ediyordum. Ve bana g6yle
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derken Dede’nin sesi ¢ok hoguma gidiyordu: Seni sik sik riilyam-
da goriiyorum. Elsa goyle yazdiginda ¢ok duygulaniyordum: Her
yerde senin parfiimiinii ariyorum, ben de onu kullanmak istiyo-
rum. Ama asil olan, onlarin gitmis olmasi, onlar artik kaybetmis
olmamdi. Her mektuplar, her telefon konugmalan, ayrihgimz
yiziinden tzinti duysalar bile babalaniyla benimle yagadiklan
catigmay: yagamadiklarinin, babalarinin onlanin gergek diinyala-
rina girig kapis: anlamina geldiginin tamgiyd.

Lila bir sabah desifre etmesi zor bir tavirla syle dedi: Im-
ma’y1 bu mahallede tutmaya devam etmenin bir anlami yok; onu
da Roma’ya Nino’nun yanina yolla; ablalarina ben de sizin gibi
yaptim demek istedigi ¢ok belli. Bu sozler iizerimde son derece
nahog bir etki yapti. Sanki, taraf tutmadan siradan bir 6giit ve-
rircesine, bana i¢linci kizimdan da ayrilmarm 6neriyordu. Soyle
der gibiydi: Hem Imma daha mutlu olurdu, hem sen. Onu goyle
yamtladim: Imma da beni birakirsa, hayatumin bir anlami kal-
maz. Ama o gilimsedi: Hayatlanin bir anlami olmas: gerektigi
nerede yazil ki? Sonra benim bu yazma sevdamu kii¢ciimsemeye
bagladi. Alay edercesine goyle diyordu: Anlami bir bécek pisli-
gine benzeyen o siyah cizgiler seridi mi? Beni biraz dinlenineye
davet etti, sonra yiiksek sesle soyle dedi: Ne gerek var kendini bu
kadar yormaya, yeter artik.

Cok uzun bir mutsuzluk siireci yagadim. Bir yandan gSyle
diisiiniiyordum: Benim Imma'dan da ayrilmarm istiyor. Ote
yandan kendime goyle diyordum: Hakli, Imma’y: babasina
yaklagtirmaliyim. Yanimda kalan tek kizimin sevgisine siki sika
sarilmali miydim, yoksa onun iyiligi i¢in Nino ile baglar1 yeniden
stkilagtirmali miydim?

Bu sonuncusunun kolay olmadig belliydi, son secimler bu-
nun bir kamtiydi. Imma on bir yagindaydi ama gene de siyasete
karsn bir tutku geligtirmigti. —Hatirhyorum— babasina yazd,
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telefon etti, onun adina se¢im kampanyas: yiiritmek icin her
kosulda ¢ahigmaya aday oldu, benim de ona yardimci olmam
istedi. Sosyalistlerden, ge¢miste oldugundan daha ¢ok nefret
ediyordum. Nino ile karsilagtigim seferler ona gu tiir ciimleler
soylemigtim: Ne oldu sana, artik seni taniyamaz oldum. S6z
oyunlarimi abartarak ona gunu demek istiyordum: Seninle aym
sefillik ve siddet i¢inde dogduk, Solara kardesler her seyi ¢alan iki
su¢luydular ama siz onlardan betersiniz, siz bagkalarinin yagma-
lamalarina karg: yasa yapan bir yagmalama cetesi oldunuz. O ise
beni negeyle soyle yanitlamigti: Siyasetten asla bir sey anlamadin,
bari bilmedigin konularda konugma.

Ama sonra durum hizla yokus agag1 yuvarlanmaya bagladi.
Cok eski tarihe dayanan —yazili olmasa da daima yiiriirliikte olan
ve saygin bir kural gibi her diizeyde sikhkla uygulanan ve sik-
likla maruz kalinan— bir yolsuzluk savcihigin aniden gahlanmas:
sayesinde su yuziine ¢ikti Baglangicta sayilan az gibi goriinen
ve elleri para kesesinin i¢indeyken yakalanacak kadar tedbirsiz
olan yiiksek diizeyli namussuzlarin sayisi hizla artti ve kamu
yonetiminin gercek yiziini gosterdiler. Segim arifesinde Ni-
no'yu eskisi kadar rahat goremedim. Kendime ait bir g6hretim
ve belli bir segkinligim oldugundan Imma’y: araya sokarak onun
lehine kamuya karg: onunla aym safta oldugumu gdstermemi
istedi. Onu kirmamak i¢in kizima evet dedim ama sonra geri
cekildim. Imma 6fkelendi, bir kez daha babasina destek verdi
ve Nino onun bir se¢im spotunda yaninda olmasini isteyince
pek heyecanlandi. Buna kars:1 ¢iktim ve bu sefer kendimi berbat
bir durumun ortasinda buldum. Bir yandan Imma’ya izin ver-
memezlik edemedim —darginlhik ¢ikmamasi mimkin degildi—,
ote yandan da telefonda Nino'ya §éyle bagirdim: Albertino’yu
al, Lidia'y1 al reklamda yanina ve sakin ha kizimi bu gekilde kul-
lanmaya kalkigma. O 1srar etti, tereddiit etti ve sonunda teslim
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oldu. Onu Imma'ya reklam spotlarinda yetigkin olmayanlarin
kullamlmasinin kabul edilmedigini s6ylemeye mecbur ettim.
Ama reklamlarda babasinin yaninda durmaktan onu men edenin
ben oldugumu anlad ve goyle dedi: Sen beni sevmiyorsun anne;
Dede ve Elsa’yr Pietro’nun yanina yolladin, bense babamla beg
dakika bile yan yana duramiyorum. Nino yeniden segilemeyince
Imma aglamaya basladi, higkirklan arasinda bunun benim su-
cum oldugunu séyledi.

Soziin 6z, her sey ¢ok karmagikti. Nino’nun negesi kagt,
gayet huysuz oldu. Bir siire bu secimlerin tek kurbam oymug
gibi gorindiiyse de, sonradan Gyle olmadig: ortaya cikti ve kisa
sirede partilerin biitiin sistemnleri altiist oldu; biz de Nino’nun
izini kaybettik. Se¢men eskilere, yenilere ve en yenilere kizgind:.
Insanlar devleti yrikmak isteyenler karsisinda dehget icinde geri
cekilmigken, simdi de onlara hizmet vermek ister gibi goriiniip
tombul bir elma kurdu gibi devleti icinden kemirenler kargisinda
bir adim daha geri atmugts. Onceleri satafath iktidar senaryolan
ve hem yiizsiiz hem kiistah bir s6z seli altina gizlenen kara dalga,
yavag yavag daha goriiniir bir hal ald: ve Italya'nin her kogesine
yayildi. Higbir nimetten nasibini alamamig olan yalmz ¢ocuk-
lugumun mahallesi degildi, kurtarilamayacak hale gelen bir tek
Napoli degildi. Bir sabah merdivenlerde Lila’ya rastladim, pek
negeli goriiniiyordu. Bana az once satin aldigy Repubblica gazete-
sini gosterdi. Profesor Guido Airota’nin fotografi vardi. Fotog-
raf¢1 kim bilir ne zaman, onun yiiziinde neredeyse adam: ya da
onu tamnmaz kilan korkmug bir ifade yakalamigt:. Soylentilere
gore ve belki ifadeleriyle dolu olan yazinin varsayimina gore seg-
kin bilim adami ve eski siyasi kanaat 6nderi Italya’nin yozlagmas:
konusunda bilgi sahibi kisi olarak yakinda savcilar tarafindan
ifadeye ¢agnlabilirdi.
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39.

Guido Airota hig savc kargisina ¢tkmadi ama giinler ve giin-
ler boyunca giindelik ve haftahik basin organlar yozlagma hari-
talan ¢izerken onu da igine dahil ettiler. O ortamda Pietro’nun
Amerika’da olmasina, Dede ve Elsa’nin da artik okyanus ote-
sinde kendilerine ait bir yagam siirmelerine mutlu oldum. Adele
i¢in tzildim, ona en azindan bir telefon etmem gerektigini
disiindiim. Ama sonra tereddiit ettim, oyle diigindiim: Bundan
memnuniyet duydugumu sanabilir ve boyle olmadigima onu ikna
etmem kolay olmayabilir.

Mariarosa’yr aradim, bu daha kolay bir yol gibi goriindi. Ya-
nlmigim. Yillar vard: ki onunla goriigmemis, konugmamigtim;
bana soguk bir tavirla yamt verdi. Alaya bir edayla goyle dedi:
Nasil bir kariyer yaptin tatlim, artik her yerde adin gegiyor, hicbir
gazete, hicbir dergi yok ki agip da senin adinla karsilagmayayim.
Sonra uzun uzun kendini anlatty; bu, ge¢miste hi¢ rastlanmayan
bir durumdu oysa. Kitaplarindan, makalelerinden, seyahatlerinden
soz etti. Beni en ¢ok etkileyen, tiniversiteyi birakmig olmasiydi.

“Neden?” diye sordum.

“Beni igrendiriyordu.”

“Ya gimdi?”

“Simdi ne?”

“Nasil geginiyorsun?”

“Aileden zenginim ben.”

Ama az 6nce telaffuz ettigi bir ciimleden hemen pisman
oldu, lafi dogrudan babasina getirdi. $6yle dedi: Olacakt: tabii.
Ve Franco'yu andy, ya her seyin degismesi gerektigini ya da ¢ok
daha zor zamanlarin gelecegini ve artik bir daha umut olmayaca-
g ilk anlayanlardan biriydi o, dedi. Babam, diye hiddetlends,
biraz guradan biraz buradan vasat bir diizeltmeyle durum kurtu-
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lur sand1. Ama az ya da sifir degigimle yalanlar sistemine dahil
olmaktan ka¢inamazsin ve ya bagkalan gibi konugursun ya seni
atarlar. Ona gunu sordum:

“Guido suglu mu, para ¢ald: m1?”

Gergin gergin giildi.

“Evet. Ama son derece masum, biitiin hayat: boyunca cebine
ona ait olmayan haksiz tek bir lira bile girmedi.”

Sonra yeniden bana dondi, ama bu sefer onceki kadar sal-
dirgan degildi. S6yle dedi: Cok yaziyorsun, beni artik gagirtmi-
yorsun. Ve onu arayan ben olmama kargin, hogca kal dedi ve
telefonu kapattu.

Mariarosa’nin formiile ettigi ¢ift anlamh ve tutarsiz gibi g6-
riinen yarg gercek ¢ikti. Guido’'nun gevresinde olugan medyatik
gurilti yavag yavag dindi ama istege gore, kesinlikle suglu olan
bir masum ya da kesinlikle masum olan bir suglu olarak gene
calisma odasina kapandi. O zaman artik Adele’yi arayabilecegimi
digiindim. O bana gosterdigim ihtimam nedeniyle alayc bir
tesekkiir etti, Dede ve Elsa'nin hayatlan ve egitimleri hakkinda
benden daha ¢ok bilgi sahibi oldugunu ortaya koydu, gu tiir
ciimleler kurdu: Buras: her tiirlii suglamaya maruz kalabilecegin
bir iilkedir, edepli insanlarin bir an 6nce go¢meleri gerekir. Ona
Guido'ya ne zaman merhaba diyebilirim diye sordugumda sunu
soyledi: Ben senin yerine merhaba derim, simdi dinleniyor. Son-
ra hingli bir tavirla yiikseltti sesini: Onun tek kabahati ¢evresine,
ahlaktan yoksun yeni okumuglari, her seye hazir kogse donmeci
gengleri, ayaktakimim doldurmug olmas:.

Tam da o akgam televizyon eski sosyalist milletvekili Gio-
vanni Sarratore’nin 6zellikle pek negeli bir fotografin1 gosteri-
verdi —o zamanlar artik pek gen¢ sayilmazdu: elli yagindaydi—
ve onu giderek uzayan riigvet veren ve riigvet alanlar listesine
dahil etti.
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40.

Bu haber 6zellikle Imma’y: altiist etti. Bilingli olarak gegirdigi
su kisa hayatinda babasini ¢ok nadir gormistii ama gene de onu
idoli yapmugtr. Simif arkadaglarina, Sgretmenlerine babasiyla
6viinir, onun Montecitorio girisinde gorindigi gazete resmini
herkese gosterirdi. Evlenecegi adamin hayalini kurdugu zaman
soyle derdi: Kesinlikle ¢ok uzun boylu, kumral ve yakigikl ola-
cak. Babasinin mahallenin siradan vatandaglarindan biri gibi ce-
zaevine digtigini 6grenince —ona gore korkung bir yerdi orasy;
simdi giderek buyudugi i¢in oradan korktugunu sdyliyordu ve
elbette ¢ok hakliydi— ona vermeyi bagardigim o birazcik huzuru
da yitirmigti. Uykusunda agliyor, gece yarisi uyaniyor, benim
yatagima gelmek istiyordu.

Bir keresinde perigan halde, pespaye giyimli, her zamankin-
den daha ofkeli olan Marisa’ya rastladik. Imma’'min yanimda
oldugunu g6z 6niine almadan goyle deyiverdi: Nino bunu hak
etti, daima kendini digiindi, sen de bunu iyi bilirsin, kimselere
yardim etmek istemedi, sadece akrabalarina namuslu adam roli
oynadi o pislik. Kizim s6zlerin tekine bile tahammiil edemed;,
bizi yolun ortasinda birakip kagt1. Telagla ve ofkeyle Marisa'ya
veda ettim, Imma’nin yanina kogtum, onu avutmaya caligtim:
Sen ona bakma, babanla halan hi¢bir zaman anlagamamiglardar.
O andan itibaren onun yaninda Nino'yu elegtiren konugmalar
yapmamaya Ozen gosterdim. Daha dogrusu, kimsenin yaninda
Nino’yu elestiren tek s6z etmedim. Pasquale ya da Enzo i¢in
bilgi almak amaciyla ona bagvurdugum giinleri amimsadim. O
yeraltinin karanliginda yon bulabilmek i¢in hep cennetten bir
azize ihtiya¢ duyulurdu; Nino higbir azizi tanimasa bile bana
yardimcir olmustu. $imdi biitiin azizler cehenneme yuvarla-
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niyordu, ondan haber alabilmek i¢in kime bagvurabilecegimi
bilemiyordum. Pek ¢ok avukati aracihigiyla giivenilmez haberler
aliyordum.

41.

Gergegi soylemem gerekirse, Lila, Nino'nun bagina gelenlerle
ilgilenmis gorinmedi. Yargiyla baginin derde girdigini haber
aldiginda bu pek giling bir durummug gibi tepki gosterdi.
Her seyi agiklayan bir aynintiyr hatirlayan kisi tavriyla konugtu:
Eskiden paraya ihtiyac1 olduk¢a Bruno Soccavo’dan alirds; emi-
nim onlarin higbirini de geri 6demezdi. Sonra bagina ne gelmis
olabilecegini murildandi. Giilimsemisti, herkesin elini stkmugts,
kendini herkesin en iyisi hissetmigti, siirekli her olasi durumla
yizlegecek yetenekte oldugunu ilan etmigti. Koti bir sey yap-
tiysa bile bunu bagkalarinin onu daha ¢ok sevmesi, daha zeki
gorinmek, hep daha yiiksege tirmanmak igin yapmusti. Hepsi
bu. Ve sonra Nino diye biri hi¢ olmamig gibi davrandi. Pasquale
ve Enzo i¢in ne kadar ¢ok ¢abalamigsa, eski milletvekili Sayin
Sarratore’nin sorunlarina o kadar kayitsiz kaldi. Nino’nun solgun
yiiziiyle, aniden kirlagan saglariyla, yemin ederim ben yapmadim
diyen masum ¢ocuk bakislariyla sik sik boy gosterdigi gazete ve
televizyonlan izledigini tahmin ediyordum. Elbette bana onun
hakkinda ne bildigimi hi¢ sormadi, onu gérip goérmedigimi,
onu neyin bekledigini, babasinin, annesinin, kardeglerinin ne
tepki verdigini hi¢ merak etmedi. Onun yerine, belirli bir nedeni
olmaksizin yeniden Imma’ya yakinlik duymaya baglads, yeniden
onunla ilgilenir oldu.

Lila oglu Rino’yy, yeni bir efendiye baglanmus, eskisine kuy-
ruk bile sallamayan bir yavru képek misali bana havale etmigken,

472



kizima yeniden ve yiirekten baglandi;; hep sevgi aghg: ceken
Imma da onu yeniden sevmeye bagladi. Aralarinda sohbet et-
tiklerini, birlikte ¢ikip gezdiklerini goriiyordum: Lila bana goyle
diyordu: Onu Botanik Bahgesi'ne, miizeye, Capodimonte’ye
gotiriyorum.

Napoli'de yagsadigimiz son dénemde kizima gehri gezdirirken
onda gehre karsi bir merak uyandirdi ve Imma bunu sonradan
hep iginde tagidi. Lina Teyze ¢ok sey biliyor, diyordu Imma
hayranlikla. Ben de memnundum, ¢iinkii sokak siirtmelerinde
Lila onu da yanina takarak babas: i¢in duydugu kaygiyi, veli-
lerinin doldurdugu, kizimi gagalayan sinif arkadaglarinin vahsi
hakaretlerini, 6gretmenlerinin soyad: yiiziinden ona verdikleri
6nemi yitirmenin tzintisini dindirdi. Ama sadece bununla da
kalmadi. Imma’nin her gegen giin daha ayrintih bir gekilde bana
anlattiklarindan 6grendigime gore, Lila'min kafasimi koydugu,
saatlerce bilgisayarina egilip yazdig1 su ya da bu anit degil, kendi
biitiinligi icinde Napoli idi. Boylesine genis bir programu vardi
ama bana hi¢ s6z etmemigti. Beni kendi tutkularina dahil ettigi
donem sona ermisti, simdi kendine sirdag olarak kizimi se¢migti.
Ogrendigi seyleri ona tekrarliyor, onu heyecanlandiran ya da sa-
dece meraklandiran bir seyi gostermek i¢in kizimu siiriikliyordu.

42,

Imma algilan acik bir kizdy, her seyi hizla ezberlerdi. Gegmig-
te Lila ve benim i¢in o kadar 6nemli olmug olan Martiri Mey-
dam* hakkinda beni o bilgilendirdi. Ben higbir sey bilmiyordum,
Lila ise oramin tarihini 6grenmis ve ona anlatmigti. Aligverige

*  Tirkgesi: “Sehitler Meydan1”. (¢.n.)
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¢iktigmmz bir sabah meydana gittik ve Imma, sanminm kendi
hayalleri, Lila’nin hayalleri ve gercek bilgileri birbirine harman-
layarak anlatt:1 bana. Buras: anne, on sekizinci yizyida kéydi.
Agaglar vard, ciftcilerin evleri, lokantalar vardy; bir yol dogrudan
denize uzanmiyordu ve yolun adi Santa Caterina a Chiaia Yoku-
su’ydu; iste su kosede duran eski ama ¢irkin kilise adim1 ondan
ahyor. 15 Mayis 1848 giinii tam burada parlamento ve anayasa
diizeni getirmek isteyen yurtseverler 6ldirildi, Kral Ferdinando
II di Borbone bargin geri geldigini kanitlamak i¢in Barig Yolu
inga etmeye karar verdi ve bu meydana iizerinde Meryem Ana
heykeli olan bir siitun dikti. Ama Napoli'nin Italya Krallig ile
birlesmesi gerekince ve Borbone kovulunca, Vali Giuseppe Co-
lonna di Stigliano heykeltirag Enrico Alvino’ya tepesinde Barig
Meryem Anas olan siitunu degistirmesini ve bunu 6zgiirlik i¢in
6lmig Napolililer anisina bir siituna ¢evirmesini emretti. Enrico
Alvari situnun temeli iizerine Napoli devriminin 6nemli do6-
nemlerini sembolize eden dort aslan yerlestirdi: Oliimciil yaral
olan 1799 aslany; 1820 hareketlerinin kiligtan gegirilmis ama
havayi 1siran aslany; 1848 aslani boyun egmis ama yenilmemig
yurtsever giigleri temsil eder; en sonunda 1859 aslan, tehditkar
ve intikamaidir. Sonra anne, en tepeye, Barig Meryem Anasi
yerine, ¢cok geng ve ¢ok giizel geng bir kadimin heykeli kondy; o
da bu diinyaya egemen olan Zafer idi: Bu Zafer sol elinde kilg,
sag elinde Napolinin Ozgiirlik Sehidi olan, kanlariyla halkin
intikamnni alan, savagta ve daragacinda can veren vatandaglar icin
bir ¢elenk tutmaktadir, vb vb.

Lila’nin, Imma’nin firtinah simdisini yatistirmak igin gegmige
bagvurdugunu diginmiistim. Anlattify Napoliten islerde hep
bagtan koti, diizendisi olan geyler vardi ama bunlar sonradan
giizel bir yapiya, yola, anita donigiiyordu; daha sonra gene ani-
sin1 ve anlamin yitiriyor, bozuluyor, yeniden dizeliyor, yeniden
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kotiilesiyor, beklenmedik dogas: geregi hep dalgalardan, sakin
sulardan, anaforlardan, gelalelerden olugan akimlarin etkisi altin-
da kaliyordu. Lila’nin gemasinin 6ziinde soru sormak yatiyordu:
Sehitler kimdji, aslanlarin anlami neydi, savag ne zaman olmustu,
daragac1 ne zaman kurulmugtu, Barig ve Meryem Ana ve Zafer
yolu neydi? Anlatilar ge¢misin, sonranin, gimdinin hizalanma-
sindan ibaretti. $imdi zenginlerin oturdugu Chiaia Mahallesi’n-
den 6nce burada Gregorio’nun mektuplarinda anlattigy playa yer
aliyordu ve batakliklar kumsala ve denize, yabani agaghklar da
Vomero'ya dogru uzaniyordu. 19. yiizyil sonundaki Risanamento,
yani temizlik doneminden, demiryolcularin kooperatiflerinden
once, her tagina yolsuzluk bulagmig berbat bir bélge vardi ama
onun yan sira bazi giizel anitlar da bulunuyordy; onlar: yenileme
adina yerleyeksan ettiler. Diizene kavugturulmas: gereken bolge-
lerden birinin adi ¢ok uzun zamandan beri Vasto idi. Vasto, Ca-
puana Kapisi ile Nolana Kapis: arasinda yer alan bélgeye isaret
ediyordu; mahalle yeniden diizene konduktan sonra ayni adi ko-
rudu. Lila bu ad iizerinde 6zellikle duruyordu, —Vasto*— hosuna
gidiyordu, Imma’nin da hosuna gitmisti: Vasto ve Risanamento,
bozuk olan ve saghgina kavusturulan, bozmak, yagmalamak,
cirkinlegtirmek, karnim1 degmek ve ingaat yapmak, diizenlemek,
yeni yollar tasarlamak, eskilere yeni adlar vermek yeni diinyalan
giclendirmek, her an intikam almaya hazir olan eski kotilikleri
saklamak amacim tagiyordu.

Nitekim Vasto’nun ad1 Vasto olmadan 6nce ve 6ziinde bo-
zukken —diye anlatiyordu Lina Teyze— orada biiyiik villalar,
bahgeler, ¢esmeler varmig. Orada, Vico Markisi, Cennet diye
adlandinlan bir bahgesi olan saray inga ettirmigti. Cennet Bah-
cesi gizli su oyunlanyla doluydu, anne. En inlisi de biyik bir

*

It. Genis. (¢.n.)
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beyaz dut agaciymis, tizerinde neredeyse gériinmeyen minicik
kanallar agilmig ve yagmur yaginca dallardan akan su bu kanal-
lardan akiyor ya da gévdeden selale gibi iniyormus. Anladin m1?
Vico Markisi'nin Cennet'inden Vasto Markisi'nin Vasto’suna,
Belediye Bagkani Nicola Amore’nin Risanamento hareketine,
yeni Ronesanslara zaman akip gitmis.

Ah, ne sehir, diyordu kizima Lina Teyzesi, ne sahane ve
anlaml sehir: Burada biitiin diller konugulmus Imma, burada
her sey inga edilmis ve her sey yikilmig, burada insanlar higbir
gevezelige inanmaz ama ¢ok gevezedir, burada her giin gordi-
gin Veziiv, kudretli insanlarin en biyiik girigiminin, en sahane
eserinin ateg, deprem, kiil, denize doniigsecegini, bir iki saniyede
yok olacaginm hatirlatur.

Ben durup dinliyordum ama bazen sagiriyordum. Evet, Imma
sakinlegmigti ama bunun tek nedeni Lila'nin onu ihtisgam ve se-
faletin daim oldugu bir nehirle tanigtirmasiyds; her dénemin bir
sonrakini izledigi Napoli'de giin geliyor her sey gri ve anlamsiz
oluyordu, giin geliyor her sey yeniden parhyordu; bir bulut gii-
nesin oOntine gectiginde giinesin kagiyor gibi goriinmesi, trkek,
solgun, yok olmaya yiiz tutmug ¢emberin bulutun dagilmasiyla
ansizin gozleri kamagtirmasi, insanin bu kamagmadan korunmak
icin ellerini gozlerine siper etmesi gibi akiyordu hayat. Lila'min
oykiilerindeki cennet bahgeli saraylar giin gelip mahvoluyor,
yabanilesiyor, hatta bazen su perileri, orman perileri, satirler,
yar1 insan yarn kegi tannlar, bazen 6lii hayvanlar, bazen Tanrinin
satolara veya giinahlarindan pigmanlik duymasini istedigi siradan
insanlarin evlerine, iyi ruhlu insanlan sinamak, 6limden sonra
odiillendirmek icin gonderdigi cinler boy gosteriyordu. Giizel ve
saglam ve goz kamagtinic1 olan gey geceye iliskin hayallerle zen-
ginlegtiriliyor, golge Sykiileri her ikisinin de hoguna gidiyordu.
Imma Posillipo baginda, denize bir iki adim kala, Gajéla karsi-
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sinda, tam periler magarasinin istiinde ruhlarin barindigy tinli
bir yap1 oldugunu soyledi. Ruhlar, diyordu bana, San Mandato
Mabhallesi'nin sarayinda ve Mondragone Mahallesi’'nde de vardur.
Lila onu Santa Lucia'min ara sokaklarinda genis yiizii nedeniyle
Faccione diye bilinen bir ruhu aramaya goétiirecegine soz ver-
migti ama bu tehlikeliydi ¢iinkii rahatsiz edenlere tag atiyordu.
Pizzofalcone ve bagka yerlerde —demigti ona— pek ¢ok 6li ¢ocu-
gun ruhu oturuyor. Nolana Kapisi civarlarinda 6zellikle bir kiz
¢ocugun ruhu geceleri sik sik gériiniiyordu. Gergekten var miyd,
bunlar, yoksa yok muydu? Lina Teyze ruhlann var oldugunu
soylilyordu ama saraylarda, ara sokaklarda, Vasto yakinlarindaki
eski kapilarda degildiler. Insanlarin kulaklarinda, disari degil
de igeri bakan gozlerde, konugmaya ilk baglandigy andaki seste,
digiinen basta bulunurlar, ¢iinki sozciikler ve gorintiiler haya-
letlerle doludurlar. Dogru degil mi anne?

Evet, diye yanithyordum onu, olasihkla evet: Lina Teyzen
oyle diyorsa, olabilir. Bu sehir kiigiikli buyiikli olaylarla doludur
—diye anlatmgt1 Lila—, ruhlar1 miizeye, resim galerisine, 6zellik-
le ulusal kiitiiphaneye gidersen de goriirsiin; kitaplarda da ¢ok
vardir. Bir kitabi acarsin, mesela Masaniello ¢ikiverir i¢inden.
Masaniello eglenceli ve korkung bir ruhtur, eskiden yoksullan
giildiiriir, zenginleri titretirdi. Imma 6zellikle kilicryla Maddalo-
ni Diki’'ni degil, Maddaloni Diiki’niin babasini degil, onlarin
portrelerini paralamasindan hoglaniyordu. Hatta kizima gore en
eglenceli an, Masaniello’nun diik ve babasinin portrelerinde ka-
falarim kesmesi veya baska vahsi soylular1 idam etmesiydi. Imma,
soylediklerine kendi de inanmazmig gibi giilerek, Portrelerin
kafasiny kesiyormus, diye giliiyordu, portreleri idam ediyormus. Bu
kafa kesmeler ve idamlardan sonra Masaniello glimiis islemeli
mavi ipek bir giysi giyiyor, boynuna altin bir zincir asiyor, sapka-
sina pirlanta bir brog konduruyor, pazara gidiyormug. Bu kilikla
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gidiyormus, anne, aslinda siradan bir insanken, okuma yazma
bile bilmezken, marki, diik, prens gibi giyinip geziyormus. Lina
Teyze ona Napoli'de bunun ve benzeri seylerin agiktan agiga ya-
sanabilecegini soylemisti, Oyle yasalara, buyruklara, 6ncekilerden
daha iyi devlet kurarmig gibi yapmalara gerek yoktu. Napoli'de
gizliye bagvurmaya gerek kalmadan, agiktan agiga ve miithig tat-
min olarak abartmak mimkiindi.

Imma’y: en ok etkileyen, bir bakanla ilgili olaydy, isin icinde
sehrirnizin miizesi ve Pompei vardi. Imma bana ciddi bir sesle
soyle dedi: Biliyor musun anne, Milli Egitim Bakani ve bundan
neredeyse yiiz yil 6nce milletin vekili olan Sayin Nasi, Pom-
pei kazilarinda gorevli kigilerden heniiz toprak altindan ¢ikan
degerli bir heykeli hediye olarak kabul etmis. Pompei’de bu-
lunmug olan en giizel sanat eserlerinin kaliplarini gikarttirip ay-
mlan yaptirmig ve Trapani'deki villasini onlarla siislemis. Nasi,
anne, Italya kraliin bir bakam olmasina kargin icgiidiilerine
uyarak hareket etmig: Ona hediye olarak giizel bir heykelcik
getirmigler, o bunu almig ve evinde giizel bir etki yaratacagim
diigiinmiis. Insan bazen yanilabilir, eger kiiciikten sana kamusal
degerin ne oldugu 6gretilmemigse, bunun bir su¢ oldugunu bile
bilemezsin.

Bu ciimleyi Lina Teyzesinin sozlerini aktardig: i¢in mi
soylemisti, yoksa kendi mantigimin siizgecinden gecen bir
ciimle miydi, bilmiyorum. Gene de bu sozler hogsuma gitmedi
ve midahale etmeye karar verdim. Ona temkinli ama agik bir
konugma yaptim: Lina Teyzen sana ¢ok giizel seyler anlatiyor,
buna seviniyorum, o bir konuya tutku duydu mu, onu kimseler
durduramaz. Ama insanlarin hafiflik olsun diye koti eylemlerde
bulunduguna inanmamalisin. Imma, 6zellikle milletvekilleri,
bakanlar, senatérler, bankerler ve Camorra tiyeleri s6z konusuysa
hi¢ inanmamalisin. Dinyanin kuyrugunu siracagina, simdi iyi,
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simdi koti, simdi yeniden iyi seklinde siirecegine de inanma-
malisin. Cevremizde igler nasil giderse gitsin, sebatla, disiplinle,
adim adm ¢ahiymamiz, yamlmamaya dikkat etmemiz gerekir,
ciinki yanlhglarin bedeli 6denir.

Imma’nin alt dudag titremeye baglads, bana sunu sordu:

“Babam bir daha parlamentoya gidemeyecek mi?”

Ne diyecegmi bilemedim, o da bunun farkina vardi. Sanki
olumlu bir yanit vermem igin beni yiireklendirmek istercesine
mrildandu:

“Lina Teyzem, yeniden d6necegini diigiiniiyor.”

Ben ¢ok tereddiit ettim, sonra kararim verdim.

“Hayir, Imma sanmiyorum. Ama babani sevmen icin onun
6nemli bir insan olmasina gerek yok.”

43.

Biitiiniiyle hatah bir yanit oldu. Nino her zamanki becerisiyle
icine diigmiiy oldugu tuzaktan stvagtr. Imma bunu duydu ve gok
sevindi. Onunla bulugmak istedi ama Nino bir siire gizlendi,
yakalamak kolay olmadi. Bir randevu koparabildigimizde bizi
Mergellina’daki bir pizzaciya gotirdii ama eski negesi yoktu.
Gergindi, dalgindi, Imma’ya siyasette taraf olmaya inanmamas:
gerektigini soyledi, kendini sol olmayan bir solun kurban: olarak
tanimlady, hatta bu sol fasistlerden bile beterdi. Goreceksin —diye
guvence verdi kizina—, baban her seyi yoluna koyacak.

Sonra onun ¢ok yillar 6nce benimsedigi bir tezini yeniden
ele aldigy ¢ok saldirgan bazi yazilarim okudum: Yarg: giici
yuriitme gucinin emrine girmeliydi. Kizgin bir gekilde gunu
yaziyordu: Savcilarin bir giin devletin kalbine darbe indirmek
isteyenlerle miicadele etmeleri, ertesi giin de yurttag: bu kalbin
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hasta olduguna ve atmak gerektigine inandirmalar1 mimkiin
degildir. O kendini attirmamak i¢in miicadele etmigti. Giderek
daha saga kayarak eski ve daha yumugak partilere gecerek 1994
yilinda yeniden parlamentoda bir koltuk kazand: ve ¢ok mutlu
oldu.

Imma babasinin yeniden Sayin Milletvekili Sarratore oldugu-
nu negeyle 6grendi; ustelik babas1 Napoli'den yiiksek oy almugti.
Haberi alir almaz gelip bana goyle dedi: Sen kitaplar yaziyorsun
ama Lina Teyzem gibi uzag: géremiyorsun.

44.

Uzerime alinmadim, aslinda kizim bana sadece babasina kars:
kéti davrandigimi, onun ne kadar bagarih biri oldugunu anlaya-
madigim sdylemek istemigti. Oysa bu sozleri (sen kitaplar yazi-
yorsun ama Lina Teyzem gibi uzag goremiyorsun) beklenmedik
bir islev kazandr: Imma’ya gére uzag gormeyi bilen kadinin, Li-
la’nin elli yaginda yeniden resmi olarak kitaplara geri donmesini,
inceleme yapmasini ve hatta yaziyor olmasini gz 6niine almaya
karar verdim. Pietro, onun bu secimiyle Tina'nin endige verici
yokluguyla miicadele etmek i¢in kendine bir tiir terapi yarattig
varsayiminda bulunmugtu. Ama mahallede gecirdigim son yilda
artik ne Pietro'nun duyarhligiyla, ne Imma’nin arabuluculuguyla
yetindim; miimkin oldugu an s6zii bu konuya getiriyordum,
sorular soruyordum.

“Nasil oldu da Napoli'ye boyle merak sardin?”

“Bunda ne kotiilik var?”

“Hig, hatta kiskaniyorum seni. Zevkin i¢in inceleme yapiyor-
sun, oysa ben artik sadece is igin okuyor ve yaziyorum.”
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“Ben inceleme yapmiyorum. Sokakta su binayi, su amit1 gorii-
yorum, sonra bazen gidip biraz onun hakkinda bilgi var mi diye
bakiyorum, o kadar.”

“Ve buna incelemek diyoruz.”

“Sen oyle mi diyorsun?”

Lafi dolandiniyordu, bana kesinlikle agilmak istemiyordu.
Ama bazen kendine 6zgii haliyle alev aliyordu, bu gehir siradan
sokaklardan, her giin gordugiimiiz yerlerin normalliginden olug-
muyormus da sadece ona gizli bir kivilcimini gosteriyormug gibi
konugmaya baghyordu. Béylece ciimleleri dolandirip Napoli'yi
diinyanin en unutulmaz, anlam bakimindan en zengin yerine
donugtiiriiyorduy, 6yle ki biraz gevezelikten sonra zihnimin iginde
alev almug bir yanginla kendi iglerime doniiyordum. Ne biiyiik bir
ihmalkarhkt: benimki, Napoli'de dogmus ve yagamig ama onu
tammak i¢in ¢aba gostermemigtim. Simdi gehri ikinci kez terk
etmeye hazirlaniyordum, hayatinin otuz yilim1 burada gegirmis-
tim ve gene de dogmus oldugum yer hakkinda fazla bilgi sahibi
degildim. Pietro bile ge¢migte bana bilgisizligim yiziinden ser-
zenigte bulunmugtu, simdi de ben kendime kiziyordum. Lila’yr
dinliyordum ve sebatkarhk gosteremedigimi fark ediyordum.

Bu sirada kendine 6zgii hiziyla ve ¢aba gostermeden 6grenen
o, artik her anita, her taga bir anlam yogunlugu, fantastik 6nem
katabilme derecesine gelmis gibi gorindiigi icin, ben de can-1
goniilden ugragtigim sagmaliklan bir kenara koymah ve kendim
de oturup incelemeye baglamaliydim. Ama o sagmaliklar benim
biitiin enerjimi emiyordu, onlar sayesinde refah icinde yagi-
yordum, genellikle gece de ¢aligiyordum. Bazen sessiz evimde
duruyor, o anda Lila'nin da uyamk oldugunu, belki benim gibi
yazdiginy, belki kitiphanede okudugu metinlerin 6zetini gikar-
diginy, belki kendi goriislerini yazdiginy, belki de oradan yola ¢1-
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karak kendine ait olaylan anlattiginy, belki tarihsel gergegin onu
ilgilendirmedigini ve sadece hayal kurmak i¢in ipuglar aradigim
digtiniyordum.

Elbette kendi daginik yontemiyle ilerliyordu, ani meraklar
sonradan zayifliyor, yok oluyordu. Anladigim kadanyla bir giin
Kraliyet Sarayr yakinindaki porselen fabrikasiyla ilgileniyordu,
bir bagka giin Majella’da bulunan San Pietro hakkinda bilgi
topluyordu. Hem biiyiileyiciligi hem tepkiyi bir arada bulabi-
lecegini umdugu yabanci seyyahlarin taniklklarinmi ariyordu.
Herkes, diyordu, herkes yiizyillarca biiyiik limani, denizi, gemi-
leri, kaleleri, yiiksek ve kara ciissesiyle ofkeli alevleriyle Veziiv
Yanardagy'ni, amfi geklindeki gehri, parklari, bostanlari, saraylan
6vmils. Ama sonra yeni yizyillarda yetersizlikten, yozlagmadan,
fiziki ve ahlaki yoksulluktan yakinmiglar. Hi¢bir kurum goériinen
yiuzi ardinda, sayisiz ¢aliganina ve gatafatina ragmen iglevini
yerine getirmemis. Coziilebilen bir diizen yoktu, sadece kuralsiz
ve ele avuca sigmayan bir kalabaligin, her tir mah satan seyyar
saticilarin, yiiksek sesle konugan insanlarin, sokak ¢ocuklarinin,
dilencilerin doldurdugu sokaklar vardi. Ah, Napoli kadar ¢ok ses
ve giiriilti yayan bagka bir gehir yoktu.

Bir keresinde bana giddeti anlatti. Biz, dedi siddetin bu
mahalleye 6zgii bir uygulamas: oldugunu sandik. Dogdugumuz
giinden beri yani basimizdayds, 6miir boyu bize degdi, dokun-
du, hep soyle digiindik: Yanlig yere diigmigiiz. Ac1 ¢ektirmek
i¢in kelimeleri nasil kullandigimiz, agagilamak i¢in ne ¢ogunu
uydurdugumuzu anmimsiyor musun? Antonio’nun, Enzo’nun,
Pasquale’nin, agabeyimin, Solara kardeglerin ve hatta benim ve
senin ne ¢ok dayak yedigimizi ve dayak attigimizi hatirliyor mu-
sun? Babamin beni pencereden atigin1 hatirhyor musun? Simdi
San Giovanni a Carbonara hakkinda eski bir yazi okuyorum,
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Carbonara* ya da Carboneto’nun ne oldugunu anlatiyor. Ben es-
kiden komiir qikartilirken, komiirciilerin var oldugunu sanirdim.
Oysa oyle degilmis, oras: ¢oplikmis, her sehirde varmig. Fosso
Carbonario** diye adlandinlirmg, pis sular akarmig, hayvanlarin
leslerini oraya atarlarmig. Ve Napolinin Kémiir Cukuru, antik
donemlerden beri bugiin San Giovanni a Carbonara Kilisesi’'nin
bulundugu yermis. Ozan Vergilius’ doneminde orada her yil ioco
de Carbonara yapilmasin1 emretmig; bu gladyator oyunlan i¢in
ozan §6yle demis: morte de homini come de po ‘e facto —Lila bunu
eski Italyancayla soylemekten hoglaniyordu, onu eglendiriyordu,
bana goézle goriniir bir hazla dillendiriyordu— /i homini ali faci
delarme.™* Kisa siirede buartikioco ya da ahigtirma olmaktan ¢ik-
mug. Hayvan leslerinin ve ¢opiin dokildigi yere bundan sonra
cok fazla miktarda insan kam da dokiilmiis. Bizim de ¢ocukken
oynadigimiz prete atma oyunumuzun kékeni o olabilir; hatirhiyor
musun, Enzo alnima gelen tag: attiginda —hala izi duruyor— ¢ok
tiziilmiig ve bana bir iivez hediye etmisti. Ama sonra Carbonara
Alanr'nda taglardan silahlara gegilmis ve buras: insanlarin kanla-
rimn son damlasina kadar doviistiikleri bir yer olmus. Insanlarin
intikam i¢in birbirlerini nasil 6ldiirdiiklerini gormek i¢in hem
fukara hem beyler ve prensler akin ediyormus. Giizel bir geng
doviilmiig demirle delik desik edilip 6liimiin oniine serildiginde,
dilenciler, kentsoylular, krallar, kraligeler sesi yildizlara yiikselen
alkiglar tutuyorlarmig. Ah siddet: Paralamak, 6ldiirmek, kopar-
mak. Lila biiyilenme ve dehget arasinda bana bunu anlatirken
lehgeyi, Italyancays, kim bilir nereden aldig ve ezbere 6grendigi
alintilar1 birbirine harmanhiyordu. Biitiin gezegen, diyorduy,

*

Ir. Kémiircii. (g.n.)
** It Kémiir qukuru. (s.n.)
** “Insanlarin 6liimii igin degil, silahla algtirma yapmalan igin.”
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biyik bir Kémiir Cukuru. Arada sirada onun kalabalik salon-
lar1 da biiyiileyebilecegini diigiiniiyordum ama sonra onu gercek
boyutuna ¢ekiyordum. Ancak ilkokulu bitirmis, elli yaginda bir
kadin, bir aragtirmanin nasil yapilacagim, belgesel gercekligin
ne oldugunu bile bilmez: Okuyor, merak sariyor, gergekle yalan
birbirine katiyor, hayaller kuruyor. Hepsi o kadar. Onun ilgisini
ceken ve hoguna giden ozellikle o kokugma, kopmus organlar,
oyulmug gozler, ¢atlamig kafataslarindan olusan o katliam ve
biitiin bunlarin sonradan San Giovanni Battista’ya adanmg bir
kiliseyle ve Sant’Agostino miinzevi rahiplerinin manastiriyla
ortilmiy —resmen Ortiilmiig— olmasiyds; tstelik bu manastir son
derece zengin bir kiitiiphane de barindiriyordu. Ah ah —diye
giiliyordu— altta kan, tstte Tanr, bang, dua, kitaplar var. Iste
San Giovanni ve Fosso Carbonario bilegimi, yani San Giovanni
a Carbonara ad1 boyle ortaya ¢ikmugt. Forcella’dan Tribunali'ye
giderken binlerce kez gectigimiz cadde, Len, istasyonun az
otesinde, buymug iste.

San Giovanni a Carbonara’nin nerede oldugunu biliyordum,
¢ok iyi biliyordum ama bu hikéayeleri bilmiyordum. Bana uzun
uzun anlatti. Tahminime gore bana sozel olarak aktardigy bu
bilgileri aslinda yazmig oldugunu, gostermedigi ama genis bir
kurgusu olan yazili bir metinde kaleme aldigini hissettirmek
istiyordu. Kendi kendime gunu sordum: Nedir aklindaki, nedir
niyeti? Sadece sokaklar1 arginlamasim ve okumalarim diizene mi
sokuyor, yoksa Napoli'ye ait ilging bilgileri bir kitapta derlemeyi
mi digiiniyor? Bu kitab: elbette hi¢bir zaman bitiremeyecektir;
yok olan sadece Tina degildi, Enzo da yok olmugtu, Solara kar-
desler de yok olmustu, yakinda ona iyi ve kotii giinlerinde ayakta
durabilmesi icin destek olan ben de Imma’yr alip yok olacaktim
ve o elbette bu kitap sayesinde oyalanacakt.
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45.

Torino’ya gitmek tizere oradan ayrilmadan 6nce onunla tath
bir veda havas: i¢cinde ¢ok zaman gegirdim. 1995 yilinin bir yaz
giniydi. Saatler boyunca her seyden konugtuk ama sonunda o,
artik on dort yagina gelmis olan, giizel, canly, yeni ortaokul me-
zunu olmug Imma konusuna yogunlasti. Beklenmedik sinsiligini
isin i¢ine katmadan 6vdii onu bana; ben de susup 6vgiilerini din-
ledim, ¢ok zor bir doneminde ona yardima: oldugu i¢in tegekkiir
ettim. Bana soru soran gozlerle bakti, beni duzeltti:

“Imma’ya her zaman yardim ettim, sadece simdi degil ki.”

“Evet ama Nino'nun bagina gelen felaketten sonra ona ¢ok
yararh oldun.”

Bu sozlerimi de begenmedi, kafasinin kangik oldugu bir
dénemdi. Imma’ya gosterdigi 6zeni Nino ile bagdagtirmamdan
hognut kalmamugty; bana bebege ilk giinden beri baktigini, Tina
onu ¢ok sevdigi i¢in bunu yaptigim hatirlatti ve sunu ekledi:
Belki de Tina Imma’y: benden daha gok sevdi. Sonra sikintila bir
sekilde bagim salladx:

“Seni anlayamuyorum,” dedi.

“Neyi anlayamiyorsun?”

Gerginlesti, aklinda bana sdylemek istedigi bir ey vardi ama
kendini engelliyordu.

“Nasil oluyor da bunca zamandir su konuyu bir kez bile dii-
sunmemis oldugunu anlayamiyorum.”

“Ne o Lila?”

Bir iki saniye sustu, sonra gozlerini yere dikerek konugtu:

“Panorama dergisindeki fotografi hatirhyor musun?”

“Hangisi?”

“Senin Tina ile gorindiigiin ve onun senin kizin oldugu yazih
olan.”
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“Elbette hatirhiyorum.”

“Coksik olarak Tina’y: o fotograf yiiziinden kagirmig olabile-
ceklerini digindiim.”

“Yani?”

“Senin kizim ¢aldiklarini saniyorlardi ama benim kizimu ¢al-
muglard1.”

Bunu soyledi ve o sabah ben, i¢ini kemirmis olan ve hala ke-
mirmeye devam eden binlerce varsayim, binlerce hayal, binlerce
takint1 hakkinda benim higbir seyi idrak edememis oldugumu
anladim. On yil yetmemigti onu sakinlegtirmeye, beyni kiz1 i¢in
daha sakin bir kége bulamiyordu. Konugtu:

“Her giin gazetelerdeydin, dergilerdeydin, giizeldin, siktin,
sarigindin; belki benden degil, senden para isteyeceklerdi, kim
bilir, bugiin artik hicbir ey bilemiyoruz, olaylar bir su yonde
gelisiyor, bir 6teki yonde.”

Bana Enzo’nun polisle, kendisinin Antonio ile konugtugu-
nu, ama ne polisin ne Antonio’nun bu olasihig) ciddiye aldigini
anlatti. Gene de o anda iglerin o gekilde geligmis oldugundan
eminmis gibi konusuyordu benimle. Kim bilir daha neler
gizliyordu i¢inde, benim anlamadigim neler gizlemisti? Yani
Nunziatina, benim Immacolata’min yerine mi kagirilmgt:?
Kizinin kaginlmasinin sorumlusu benim g¢ohretim miydi?
Onun Imma ile kurdugu bag bir kaygi, bir koruma, bir bek-
cilik miydi? Hirsizlar yanlig kiz1 ¢aldiklarini anlayinca onu bir
tarafa atip, dogru kiz1 almaya gelirler diye mi tedirgin olmug-
tu? Ya da bagka ne? Aklindan neler ge¢misti, neler ge¢mek-
teydi? Onu terk etmek tizere oldugum su agamada i¢ime son
bir zehir akitmak mi istemigti? Ah, Enzo’nun neden gittigini
simdi anliyordum. Onunla yagamak gergekten eziyetti.

Ona kaygiyla baktigimu fark etti ve kendini korumaya almak
i¢in yaptign okumalan: anlatmaya bagladi. Ama bu sefer gayet
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kangik bir gekilde anlatiyordu, mutsuzluk yiiziinden yiiziindeki
cizgiler belirginlesiyordu. Giilerek serrin beklenmedik yollara
saptigim sOyledi. Kiliselerle, manastirlarla, kitaplarla —kitaplar
¢ok onemli olmali, dedi alayc: bir edayla, sen hayatim verdin
onlara— gerrin lizerini Ortiiyorlar, ser zemini deliyor ve hi¢ bekle-
medigin bir yerden cikiveriyor. Sonra gene sakinlesti, Tina'dan,
Imma’dan benden s6z etmeye bagladi ama simdi sesinde uzlagma
tonu vardy; az 6nce soyledikleriyle ilgili olarak 6ziir dilemek ister
gibiydi. Cok fazla sessizlik oldugunda, dedi, aklima pek ¢ok fikir
geliyor, sen ciddiye alma. Ancak kotli romanlarda insanlar hep
dogru seyi diglinir, dogru seyi soyler, her etkinin tepkisi olur,
sevimli ve sevimsiz, iyi ve koti insanlar vardir ve en sonunda
kitap seni avutur. S6yle murildandi: Belki Tina bu aksam doner
ve o zaman olan biten kimsenin umurunda olmaz, dnemli olan
onun yeniden burada olmasi, dalginhigim i¢in beni bagislamasi-
dir. Sen de bagsla beni, dedi ve séziini bitirdi: Git, git su ana
kadar yaptiklarindan daha giizel seyler yap. Ben Imma’ya onu
biri alip gotiiriir £orusuyla da yakin oldum, sen de kizin onu terk
ettigi zaman &i/e benim ogluma yakin davrandin. Ne ¢ok seyine
katlandin onun, sana tegekkiir ederim. Bunca zaman boyunca
seninle arkadaghk ettigimiz ve hala arkadag oldugumuz i¢in o
kadar mutluyum ki

46.

Tina'y1 benim kizim sandiklan i¢in kagirmig olmalan diigiin-
cesi, buna hi¢ inanmasam da, beni altiist etmigti. Daha ¢ok onu
yaratan karanhk duygular 6rgisiini digiindiim ve bir diizen ver-
mek istedim. Hatta bunca zaman sonra, tamamen rastlantisal ne-
denlerle —en anlamsiz rastlantilarin altinda hareketli kum yiginla-
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1 uzamr— Lila'nin kizina benim en sevdigim oyuncak bebegimin
adim vermis olmas: geldi aklima; kiiciikken bizzat o karanhk
bodrumun bogluguna atmigt: bebegimi. Hatirhyorum, daha 6nce
tzerinde digiinmiigtiim bu konunun ama fazla uzatmamgtim,
bir iki 11k pinltisinin oldugu karanhk kuyuya bakmis ve sonra
geri gekilmigtim. Insanogullan arasindaki her yogun iliski metal
kapanlarla doludur ve iliskilerin siirmesi isteniyorsa bunlarin tize-
rinden atlayabilmek gerekir. O giin de yaptim bunu ve sonunda
arkadaghgimizin ne kadar parlak ve golgeli oldugunun bin birinci
sinamastyla karsilagtigaimy, Lila'min acisinin ne kadar uzun ve
karmagik oldugunu, nasil héla siirdiigiini ve ebediyen siirecegini
idrak ettim. Enzo’'nun hakli oldugu inanciyla gittim Torino’ya:
Lila kendine belirledigi simirlar i¢cinde huzurlu bir yaghhk gecir-
mekten ¢ok uzaktaydi Bana son olarak sundugu gérinti, on yag
daha biiyiik gosteren elli bir yagindaki kadinin konugurken arada
sirada rahatsiz edici sicaklhik dalgalarina maruz kaldig: igin ateg
kirmiz1 bir renge biiriinmesiydi. Boynu da kizariyordu, gozlerinde
yitik bir ifade beliriyordu, elleriyle eteginin ucunu tutuyor, bana
ve Imma’ya kiilotunu gostere gostere etegini havalandirryordu.

47.

Torino'da artik her sey hazirds: Isabella Kopriisii yakinlarinda
ev bulmugtum, benim ve Imma’nin esyalarim oraya tagima isiyle
ugrasmigtim. Yola ¢iktik. Hatirhyorum, tren Napoli'yi ardimizda
birakmugty, kizim kargimda oturuyordu ve ilk kez ardinda birakti-
g1 bir seyin iiziintiisiini yasiyordu. Son aylarda gidip gelmekten,
edinmem gereken binlerce geyden, yaptiklarim ve yapmay1 unut-
tuklarim yiiziinden ¢ok yorgundum. Kendimi koltuga biraktim,
pencereden sehrin varoslarina ve uzaklagmakta olan Veziv
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Yanardagrna baktim. Iste tam o anda, artik suyun altina bastiri-
lamayan bir jamandiranin su yiiziine firlayivermesi gibi, Lila'nin
Napoli hakkinda yazarken aslinda Tina'y: yazacag ve metnin
—ozellikle tarifi mimkiin olmayan bir acinin giiciiyle beslendigi
i¢in— son derece siradig1 bir ig olacag: disiincesi zihnimde belirdi.

Bu kesin diigiince giiglii bir gekilde zihnime yerlesti ve hi¢
solmadi. Torino yillarinda -beni ige alan kii¢iik ama umut vaat
eden yaymevini yonettigim siirece, kendimi giivenilir bir kisi
olarak hissettigim, onlarca yil 6nce Adele’nin benim géziim-
deki konumundan ¢ok daha kudretli bir pozisyondayken— bu
kesin diiglince bir dilek, bir umut haline dénistii. Lila'nin bir
gin bana telefon etmesini ve $oyle demesini ¢ok istedim: Bir
yaz1 var, bir karalama, bir arapsa¢i, yani okumani istedigim bir
metin, okumani ve gekle sokmani istiyorum. Hemen okurdum.
Kabul edilebilir bir bicim vermek i¢in canla bagla sarilirdim,
belki de bolim bolim yeniden yazardim. Lila entelektiiel can-
hilhgina, olaganisti bellegine, hayat: boyunca bazen bana anla-
tarak, bazen benden gizleyerek yapmis oldugu okumalara kargin
kesinlikle yetersiz bir temel formasyona sahipti ve yazar ustaliga
yoktu. Kot bicimlendirilmiy iyi bilgilerin diizensiz bir sunumu
olacagindan korkuyordum, yanligyere yerlestirilmis sahane sey-
ler olacakti. Yavan, siradan bilgilerle dolu bir sey yazmig olma
olasilig1 asla —asla— gelmedi aklima, tam tersine onurlu bir metin
olacagindan kesinlikle emindim. Hatta iyi diizeyde bir yayinci-
lik plani oturtmaya ¢aligtigim dénemde Rino’yu ciddi bigimde
sorgulamaya ¢ahgiyordum. Rino o siralarda sik sik telefon bile
etmeden evime geliyor, gecerken ugradim deyip haftalarca kal-
yordu. Ona soruyordum: Annen hili yaziyor mu? Hi¢ mi oyle
bir bakmadin, ne yazdigini merak etmedin? Ama evet, diyordu,
hayir diyordu, hatirlamiyor, onunla ilgili isler, bilmiyorum,
diyordu. Ben 1srar ediyordum. O hayalet metni icine dahil ede-
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cegim dizinin, ona en iyi gorinirligi kazandirmanin, bundan
kendime de pay ¢ikarmanin hayalini kuruyordum. Arada sirada
Lila’yr ariyordum, nasil oldugunu soruyor sonra genel konular-
dan aynlmamaya ¢aligsarak agzim ariyordum: Napoli merakin
siriiyor mu, gene ¢ok not aliyor musun? Hemen matematiksel
bir yanit veriyordu: Ne merak, ne notu, ben Melina gibi yash
bir deliyim, hatirliyor musun Melina’yy, acaba yagiyor mu hala?
O zaman bu soruyu bir kenara birakiyordum, bagka konulara
gesiyorduk.

48.

O telefon goriigmelerinde giderek daha fazla 6lilerden soz
etmeye baglamigtik ama bunlar yagayanlara deginmek icin de
bahane oluyordu.

Babas1 Fernando 6lmiigtii, birkag ay sonra da Nunzia haya-
tim kaybetmigti. Lila o zaman Rino ile birlikte dogdugu ve ¢ok
zaman 6nce kazandig paralarla satin aldigy eve taginmigti. Ama
simdi oteki kardegleri buranin anne ve babalarindan kalan bir ev
oldugu i¢in onlara da pay diigmesi gerektigini sdyleyerek baginin
etini yiyorlardi.

Stefano bir kalp krizi gegirip 6lmistii —ambulans ¢agirmaya
bile zaman kalmamugti, yiiziistii yere devrilivermisti— ve Marisa
ogullariyla mahalleden taginmigti. Nino nihayet kardesi igin bir
sey yapmusts. Ona sadece Crispi Caddesi’'ndeki bir hukuk biiro-
sunda sekreterlik ayarlamakla kalmamisg, ¢ocuklarini tiniversitede
okutrnasi i¢in para yardimi yapmaya baglamgti.

Kiz kardesim Elisa'min sevgilisi oldugu bilinen ama benim
hi¢ tamimadigim adam 6lmigti. Elisa da mahalleden taginmigt:
ama ne o, ne babam, ne kardeglerim beni haberdar etmislerdi.
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Caserta’'ya tapindigimi Lila’dan 6grendim, belediyede danigman
olan bir avukatla tanigmis, yeniden evlenmis ama beni diigiiniine
davet etmemigti.

Bu tiirden gevezelikler yapiyorduk, o beni biitiin haberler
hakkinda giincelliyordu. Ben de ona kizlarimi, kendinden beg
yag biiyiik bir meslektagiyla evlenmis olan Pietro’yu, yazmakta ol-
dugum seyleri, yayin yonetmenligi deneyimlerimi anlatiyordum.
Ancak bir iki kez kalbimde duran konuyu a¢ik¢a sorabildim:

“Sen bir seyler yazacak olsan —bu bir varsayim— bana okutur
musun?”

“Ne tiir bir gseyler?”

“Bir seyler igte. Rino hep bilgisayar baginda oturdugunu séy-
liyor.”

“Rino sagmaliyor. Internete giriyorum. Elektronik diinyanin
yeniliklerini aragtinyorum. Bilgisayar bagindayken yaptigim bu
iste. Yazmiyorum.”

“Emin misin?”

“Elbette. Senin e-postalarina hi¢ yanit veriyor muyum?”

“Hayir ve beni kizdiriyorsun: Ben sana hep yaziyorum, sen-
den hig ses tkmiyor.”

“Gordiin mii bak? Kimseye, sana bile hicbir ey yazmiyorum.”

“Peki. Ama olur da bir seyler yazarsan, bana okutur musun,
bana yayimlatir misin?”

“Yazar olan sensin.”

“Bana yanit vermedin.”

“Sana yamt verdim, sen anlamamug gibi yapiyorsun. Yazmak
i¢in bir seylerin senden sonra hayatta kalmasini arzu etmek gere-
kir. Bense yagama arzusu bile duymuyorum, hi¢ sendeki o giicli
duyguya sahip olmadim. Kendimi simdi silebilsem, tam su anda
konugurken bunu yapabilsem ne kadar mutlu olurdum. Nerede
kalmig oturup yaz1 yazmak.”
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Kendini silmekle ilgili bu dugiinceyi sik sik dile getirmigti
ama doksanli yillanin sonundan itibaren —ozellikle de 2000 ve
sonrasinda— bu artik alay konusu olan bir tekerlemeye donistii.
Bir metafordu elbette. Hoguna gidiyordu, farkh durumlarda bag-
vurmugtu bu ifadeye, ama arkadaghgimiz: siirdiirdiigiimiiz onca
yil boyunca —Tina’nin kaybini izleyen en korkung anlarda bile-
intihan digindigi bir kez bile akhima gelmedi. Kendini silmek
bir tiir estetik bir tasariydi. Artik dayanmak miimkiin degil, di-
yordu, elektronik ¢ok temiz goriiniiyor ama tam tersine pis, ¢ok
pis ve seni siirekli izerine ¢ig yapiyorsun, kaka yapiyorsun gibi
ortalikta birakmaya mecbur ediyor, bense kendimden geriye bir
sey birakmak istemiyorum, en sevdigim tus, silmeye yarayan tus.

Bu takintis1 bazi donemlerde daha sahiciydi, bazi donemlerde
daha az. Benim gohretimden hareket eden sinsi bir tiradini hatir-
liyorum. Eh, dedi bir keresinde, bir isim i¢in ne ¢ok hikaye: Unlii
ya da degil, ama kanla, etle, sozlerle, bokla, kiigiik diigiincelerle
rastgele doldurulmug bir torbanin gevresine sarilmig bir geritten
ibaret. Bu benzetmeyle uzun siire alay etti benimle: geridi ¢6zi-
yorum —Elena Greco—ve torba Gylece duruyor, gene ige yariyor,
gelisigiizel elbette, ne 6vgiiler ne hakaretler, patlayana kadar. Si-
kintih giinlerinde hirgin bir giilisle goyle diyordu: Adimi ¢6zmek
istiyorum, tellerine ayirmak ve atmak, unutmak onu. Ama baz
giinler daha gevsemis bir hali oluyordu. Ornegin metni hakkinda
bana bilgi vermesi niyetiyle ariyordum onu, gizlemeyi siirdiirerek
inatla varhgim yadsisa bile, telefonumun onu nasil yaratici bir
aninda yakaladigimi hissediyordum. Bir aksam ¢ok mutlu bir
sersemlik halinde buldum. Her zamanki gibi, her diizeyde hi¢
olma hayallerinden soz ettikten sonra —su ya da bu ne biyikmiis
yetti artik, bazi niteliklerle dogmus olmanin ne gibi bir liyakat: var,
salladignda iyi numara pikan tombola torbasin: Gumekten fark: yok—
hem hayali hem de kararl bir gekilde konugtu benimle ve imge-
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ler yaratma hazzim algiladim. Ah, nasil da biliyordu sozciikleri
kullanmay: can istedigi zaman. Her geyin anlamuni silip atan,
kendine ait gizli bir anlamin bekgiligini yapiyordu sanki. Belki
de beni hiiziinlendirmeye baglayan bu oldu.

49.

Kriz 2002 kisinda geldi. O zaman inigli ¢ikigh da olsa kendimi
hala bagarih hissediyordum. Dede ve Elsa her yil Amerika’dan
doniiyorlard, kimi zaman yalnz, kimi zaman gegici sevgilile-
riyle geliyorlardi. Biyiik kizim babasinin ilgilendigi konularla
ilgileniyordu, ikincisi matematigin ¢ok gizemli bir alaninda
erkenden kiirsii sahibi olmugtu. Ablalan geldigi zaman Imma
biitiin zorunluluklarindan siyriliyor, zamanini onlarla gegiriyor-
du. Ailemiz yeniden bir araya geliyor, dort kadin Torino’'daki
evimizde oturuyor, sehri geziyor, kisa bir siire i¢in bile olsa bir
arada olmanin keyfini ¢ikariyor, birbirimize kargi muhabbet dolu
bir 6zen gosteriyorduk. Onlara bakiyor ve kendi kendime g6yle
diyordum: Ne kadar sanshyim.

Ama 2002 Noel'inde yiiregimi burkan bir sey oldu. Us kizi-
mun hepsi uzun bir siire icin yamma gelmislerdi. Dede, Iran asilh
ciddi bir mithendisle yeni evlenmigti, iki yil 6nce Hamid adim
verdikleri ¢ok canli bir oglu olmugtu. Elsa Boston’dan bir mes-
lektas: ile gelmigti; kendi de matematikgi olan ve kizimdan kiigiik
olan gen¢ pek samataci bir tipti. Imma da iki yildan beri felsefe
okudugu Paris'ten gelmisti ve yaninda okuldan bir arkadagim
getirmigti; uzun boylu, ¢irkince, dilsiz denecek kadar sessiz bir
cocuktu. O Aralik ay1 ne kadar da zevkli ge¢misti. Elli sekiz ya-
stmdaydim, anneanne olmugtum, Hamid’i simartiyordum. Noel
aksam bir kosede kucagimda bebekle oturdugumu, kizlarimin
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geng, enerji dolu bedenlerini mutluluk iginde seyrettigimi hatirh-
yorum. Her biri hem benziyordu bana hem benzemiyordu, hayat-
lan1 artik benden ¢ok uzaktayd: ama benimkinden ayn tutulamaz
gibi hissediyordum. $o6yle digiindim: Ne ¢ok yoruldum, ne uzun
bir yol aldim. Her adimda pes edebilirdim ama etmedim. Mahal-
leden aynldim, dondiim, yeniden aynlmay: bagardim. Hi¢ ama
hi¢bir sey beni dogurdugum bu kizlarla beraber agag: ¢ekemedi.
Hepimiz canmmzi kurtardik, hepsini kurtardim. Ah, onlar artik
baska yerlere, bagka dillere aittiler. Italya’ya gezegenin sahane
bir kogesi goziiyle bakiyorlar ama onun aym zamanda anlamsiz,
inandiric1 olmayan, en fazla kisa bir tatil siiresince oturulabilir bir
yer oldugunu hissediyorlardi. Dede bana sik sik goyle diyordu:
Cik yola, gel benim evimde otur, isini orada da yapabilirsin. Ben
de evet, diyordum, eninde sonunda yapacagim bunu. Benimle
gurur duyuyorlar, gene de hicbiri bana uzun siire tahammiil
edemez artik, Imma bile. Diinya mucizevi bir sekilde degisti ve
artik daha ¢ok onlara, daha az bana ait. Ama bu da iyi —dedim
Hamid'i 6piip koklayarak—, nihayetinde 6nemli olan, bu kizlarin
bagarili olmalar, benim yiizlesmek zorunda kaldigam zorluklarin
hi¢birini yagamamig olmalari. Benim bu yagimda hild cesaret
edemeyecegim tavirlan, sozleri, beklentileri, istekleri, kendilerine
ait bilingleri var. Bagka pek cok kiz ve erkekte yok bu. Tyi kéti
refah icinde olan ilkelerde diinyanmin geri kalaninda yaganmakta
olan dehgeti gizleyen bir medya var. O dehgetlerden yayilan §id-
det bizim gehirlerimize, aligkanhiklarimiza kadar sizdiginda irki-
liyoruz, telaga kapiliyoruz. Gegen sene hafif bir vurusla kibrit ucu
misali tutusan New York kulelerine vuran ugaklan televizyonda
gordigim zaman korkudan 6ldiim ve Dede, Elsa ve hatta Pietro
ile uzun telefon konugmalar yaptim. Alt diinyada cehennem var.
Kizlarmm bunun farkinda ama sadece sozel diizeyde biliyorlar,
ofkeleniyorlar ama siirdiigii siirece varoluglarina ait negenin tadim
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cikartiyorlar. Zenginliklerini ve bagarilarim babalarina borglu
olduklarim digiiniyorlar. Ama onlarin ayncaliklarinin temeli
benim — onlarin ayncaliklarina sahip olmayan ben.

Boyle disiiniirken i¢imde bir huzursuzluk belirdi. Saniyorum
¢ kizin negeyle erkeklerini benim kitaplarimin durdugu rafin
ontine striiklemelerinden oldu bu. Olasilikla hi¢biri benim bir
kitabirni okumamugty, elbette onlar: bunu yaparken gérmemigtim
ve zaten benimle kitaplarim hakkinda konugmamiglardi. Ama
simdi bazilarim kangtinyorlar, hatta bazilarindan yiiksek sesle
satirlar okuyorlardi. O kitaplar benim iginde yagadigim iklimin
trintydiiler, bana esin saglamig, beni etkilemis olan digiince-
lerden dogmuglardi. Yagadigim donemi adim adim izlemigtim,
dugiinerek hikayeler yaratmigtim. Koti olan ne varsa gostermis,
onlar: sahneye ¢ikarmigtim. Ruhun kurtulmasina yarayacak de-
gisimlere ne ¢ok isaret etmigtim ama bu degisimler olmamugti.
Giindelik olaylara ait seyleri gostermek i¢in giindelik dili kullan-
mugtim. Belli temalar iizerinde ilerlemigtim: I, ssmf catigmalarn,
feminizm ve toplum digina itilmig olan kisiler. $imdi rastgele
se¢ilmis kendi climlelerimi dinliyordum ve bunlarin utang ve-
rici oldugunu hissediyordum. Elsa ~Dede en saygil, Imma en
temkinliydi- ilk romanindan alayc bir edayla okuyordu, kadin-
larin erkekler tarafindan yaratihgini, gok o6dilli kitaplarindan
okuyordu. Sesi maharetle kusurlari, abartilari, vurgulamalarim,
tartip)lmaz bir gergek gibi ele aldigim ideolojilerin demodeligini
ortaya gikartiyordu. Kelime haznesine takihyordu, artik modas:
gecmis ve anlamsiz gelen sozciikleri iki, ¢ kez yineliyordu. Ne
izliyordum su anda? Kizim kitaplardan biri kargisinda Napolili-
lere 6zgii sevgi dolu alaya bir tavar takinarak —bu tavn kesinlikle
Napoli'de 6grenmis olmaliydi— satir satir ilerledikge, cevirileriyle
birlikte rafa dizilmis olan biitin kitaplarimin ne kadar degersiz
bir hal aldiklarim mi seyredivordum?
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Elsa’nin arkadag: olan gen¢ matematik¢i saniyorum kizimin
beni tizdigiini fark eden tek kisi oldu ve onun s6ziini kesti, ki-
tabi aldy, eskiden en gozii pek kasiflerin gidip haber getirdikleri,
hayali bir gehir s6z konusuymug gibi bana Napoli hakkinda so-
rular sormaya bagladi. Bayram giinii akt: gitti. Ama ondan sonra
icimde bir geyler kirildi. Arada sirada kitaplariindan birini elime
aliyordum, bir iki sayfa okuyordum ve oradaki kirilganhg fark
ediyordum. Her zamanki kararsizhigim yeniden giiglendi. Ya-
prtlanim hakkinda giderek daha fazla kugku duyar oldum. Buna
paralel olarak Lila'min varsayimsal metni beklenmedik bir deger
kazandi. Daha 6nce yazisini tizerinde onunla birlikte ¢ahgabile-
cegim ve yayinevim igin iyi bir kitap yaratacagim ham bir metin
olarak hayal ederken, simdi ona bitmis bir eser ve buna bagh
olarak olas: bir nirengi noktas1 goéziiyle bakiyordum. $u soruyu
kendime sorarken yakaladim kendimi: Ya eninde sonunda onun
dosyalarindan benimkilerden ¢ok daha iyi bir anlat: gikarsa? Ya
ben gercekten akillarda kalacak bir roman yazmadiysam ve o
su anda ya da belki yillardan beri boyle bir eser yaratmaktaysa?
Ya Lila'nin kigiik bir kizken Mavi Peri ile ortaya koydugu ve
Oliviero 6gretmeni sarsan dehas: burada biitiin giictini gozler
6niine sererse? Iste o durumda, onun kitab1 —en azindan benim
i¢in— benim baganisizligimin kanit1 olurdu; ben de onu okurken
aslinda nasil yazmam gerektigini, ama beceremedigimi idrak
ederdim. Iste o noktada, denizde yaklagmakta olan firtinamin
ufkun mor ¢izgisine ¢arpip her seyi 6rtmesi misali gelip benim
inat¢1 6zdisiplinim, zahmetli ¢aligmalarnim, baganyla yayimladi-
gim her satir, her sayfa eriyip gidecekti. Cok digiik diizeyli bir
yerden ¢ikmig ama yaygin olarak begenilen bir sonuca ulagan
benim yazar imajim gercek tutarsizhigin gozler oniine serecekti.
Bagarih kizlarimin, gohretimin, hatta benden sekiz yag kiigiik, bir
cocuk babas, iki kez boganmug bir kisi olan ve haftada bir onun
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dagdaki evinde gordigim Politeknik hocasi sevgilimin bana
yasatti1 tatmin duygusu degerini yitirecekti. Hayatim, sosyal
sinifimi degistirmek i¢in strdirdigim zavallh bir miicadeleye
donigecekti.

50.

Bunalimimi bastirmaya ¢aligtim, Lila’ya daha az telefon ettim.
Artik umut etmiyordum ama 4orkuyordum, bana sunu séyleme-
sinden korkuyordum: Yazdigim su sayfalar1 okumak ister misin,
yillardan beri tizerinde ¢aligiyorum, sana e-postayla gondereyim.
Benim mesleki kimligime baskin diizenlemesi durumunda nasil
tepki gosterecegim konusunda hi¢ kugkum yoktu. Eminim Mawvi
Peri kargisinda gosterdigim hayranhg gosterecektim. Hig tered-
diitsiiz yayinlayacaktim metnini. Degerini gozler 6niine sermek
icin elimden geleni yapacaktim. Ama artik sira arkadaginin ola-
ganisti ozelliklerini kegfetmek zorunda kalan birkag yil 6nceki
insan degildim. Artik olgun, fizyonomisi giiclenmig bir kadin-
dim. Lila’nin bazen sakayla bazen ciddi olarak sik sik yineledigi
kisiydim: Elena Greco, Raffaella Cerullo’nun olaganiisti akilh
arkadag1. Yazgilann ansizin yer degistirmesi olayindan, bir hige
doénmiis olarak ¢ikacaktim.

Ama o agamada heniiz her sey yolunda gidiyordu. Hayatim
doluydu, hild gen¢ gosteriyordum, mesleki yikiimliliklerim
vard ve giiven verici tammrhgim bu digiincelere fazla yer birak-
muyordy, onlan belirsiz bir hognutsuzluga indirgiyordu. Sonra
koti yillar geldi. Kitaplarim giderek daha az satti. Yaynevindeki
gorevimi kaybettim. Sigmanladim, sekilsizlestim, kendimi yagh,
yoksul ve 1s1ltis1 olmayan bir yaghlik olasihigiyla korkak hissettim.
Kendime onlarca yil 6nce edindigim zihinsel forma gore ¢aligti-
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gim zamanlar her geyin, hatta benim de farkh oldugumu artik
kabul etmek zorunda kaldim.

2005 yilinda Napoli'ye gittim, Lila ile bulugtum. Zor bir giin
oldu. Son zamanda degismisti, sosyal biri olmaya zorluyordu
kendini, kargisina ¢ikan herkesi deli gibi selamliyordu, ¢ok fazla
konusuyordu. Mahallenin her kogsesinde Afrikalilar, Asyalilan
gordiikce, yabanci mutfaklara ait kokular: duyduk¢a heyecanla-
niyor, soyle diyordu: Ben senin gibi diinyay: dolagmadim ama
bak diinya buraya, bana geldi. Torino’da da durum artik aymyd;,
egzotik olanin akin akin gelmesi, onun giindelik bir hal almas:
hogsuma gitmigti. Ama ancak mahalleye gelince insani manza-
ranin nasil degismis oldugunu idrak edebildim. Eski lehgemiz,
yerlesmis bir gelenek geregi oteki gizemli dillere kucak agmigty,
farkh fonetik soylemlerle maharetli bir hesaplagmaya girigmigti,
bir zamanlar bize ¢ok uzak olan ciimle yapilan ve duygularla
hagir negir oluyordu. Apartmanlarin gri ¢ehrelerine beklenmedik
reklamlar asilmigti, eski yasal ve yasadig1 ahigveriglere yenileri ek-
lenmigti, siddet olaylan kendini yeni kiiltiirlere agmugta.

Iste Gigliola'min cesedinin parkta bulundugu haberinin ya-
yilmas: o giin oldu. O zaman kalp krizinden 6ldugi bilinmi-
yordu, cinayete kurban gittigi saniiyordu. Topraga yiiziisti
dismiiy bedeni kocamandi. Bu degisimi yasarken ne ¢ok aci
¢ekmis olmaliyd, bir zamanlar ne kadar giizeldi ve pek yakigikh
Michele Solara’'y: 6yle kapmugts. Ben hila yagiyorum —diye di-
sundim— ama gene de kendimi su berbat yerde, berbat bi¢imde
cansiz yatan iri bedenden farkh hissedemiyorum. Oyleydi. Ben
de takintih bir gekilde kendime bakiyor olsam da artik kendimi
taniyamiyordum, halim her gecen giin daha farkh oluyordu, di-
sariya gosterdigim her goriinimiim onlarca yildir aligik oldugum
degildi. Kiiciikken kendimi ¢ok farkh hissetmigtim ama gimdi
Gigliola gibi oldugumu fark ediyordum.
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Lila ise yaghlig1 pek umursuyor gibi gérinmiiyordu. Enerjik
bir gekilde el kol hareketleri yapiyor, bagiriyor, abartili bir sekil-
de selam veriyordu. Artik bir daha o olas1 metni hakkinda soru
sormadim. Bana ne soylerse soylesin diriist olmayacagindan
emindim. Artik yagadigim bunalimdan nasil gikacagimi, neye
tutunacagim bilemiyordum. Sorun, artik Lila'nin eseri, onun
kalitesi degildi ya da en azindan altmugh yillarnin sonundan o
ana dek yazdiklarnmin artik giiciini ve agirhgim yitirdigini,
onlarca yil boyunca yaptigini sandigim gibi bir topluluga hitap
etmedigini, okur bulamadigini kabullenmek igin bu tehdide
ihtiyacim yoktu. Ote yandan o ¢ok hiiziinlii 6lim tanikligiyla
endigelerimin dogasinin degismis oldugunu idrak ettim. Artik
beni kaygilandiran bana ait hicbir seyin zaman iginde siirme-
yecek olmasiydi. Kitaplarim ¢ok erken isikla kavugmuglard: ve
onlarin bana onlarca yil yagattig1 sans, anlaml bir igle ugrasti-
gim yamlsamas: vermisti. Ama ansizin bu yanilsama solup git-
migti, simdi artik yarattigim eserlerin 6nemine inanmiyordum.
Ote yandan Lila igin de her sey gelip gegmisti: Karanhk bir
hayat siirdiriyordu, ailesiyle yagadig1 kiigiik evde bilgisayarim
kim bilir hangi izlenim ve diiincelerle dolduruyordu. Gene
de —bana dyle geliyordu— adinin —kurdele ya da neyse— gimdi
yash bir kadinken ya da 6liimiinden sonra biiyiik 6nem tagiyan
tek bir yapitla amlacagimi diginiiyordum: Benim yazdigim
binlerce sayfa gibi olmayacakts; bagarisinin tadim benim yillarca
yaptigim lzere siiremeyecegi ama gene de zamana direnecek,
yiuzlerce yil boyunca defalarca okunacak tek bir yapit yaratmug
olacagina inanmyordum. Lila'da bu olasihik vardi, ben ¢argur
etmigtim. Benim kaderim Gigliola'ninkinden farkh degildi,
onunki belki olabilirdi.
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51.

Bir siire hayat1 akigina biraktim. Cok az ¢alisiyordum, zaten
ne yaymnevinden ne bagka bir yerden daha fazla ¢aligmam isteyen
vardi. Kimseleri gormiiyordum, kizlarimla uzun telefon konug-
malar1 yapryordum, torunlarimi versinler diye israr ediyordum,
onlarla bebek taklidi yaparak konugsuyordum. $imdi Elsa’nin da
Conrad adin verdigi bir oglu olmugtu, Dede de Hamid’e bir kiz
kardes vermisti ve adim Elena koymugtu.

Kendilerini kusursuz bi¢imde ifade eden o ¢ocuk sesleri ak-
lima Tina’y: getiriyordu. En kasvetli anlarimda Lila’nin, kizinin
ayrintili ykiisiini yazdigini digiiniiyordum, bunu belki cahil bir
insanin kistah safligiyla Napoli'nin Sykistyle harmanlayarak
yazmugty; belki de bu nedenle mucizevi sonuglar elde edecekti.
Sonradan bunun benim kurdugum bir hayal oldugunu anhyor-
dum. Hig istemeden anlayis, kiskanglik, hing, sevgi duygularim
bir araya getiriyordum. Lilamin béyle hirslar1 yoktu, higbir
zaman hirst olmamigti. Adini verecegi herhangi bir tasan i¢in
insanin kendini sevmesi gerekirdi ve bana kendini sevmedigini,
kendine ait higbir seyi sevmedigini séylemisti. En bunaliml ak-
samlarimda, biitiin sevimsiz haliyle, fesat tepkiselligiyle, amagsiz
zekésiyla kendinden bir tane daha olmamas: igin kizim kaybet-
mis oldugunu digiiniiyordum. Kendini silmek istiyordu, ¢iinki
kendine tahammiil edemiyordu. Biitiin varolug siireci boyunca
surekli yapmist: bunu, diinyanin artik simirsiz bir yer oldugu
doénemde o kendini daracik bir ¢ember i¢ine hapsetmisti. Bir
kere bile trene binmemis, Roma’ya bile gitmemigti. Hi¢ ugaga
binmemigti. Hayat deneyimi son derece azd1ve ben bunu diigiin-
digiim zaman onun adina pigmanlik duyuyordum, giliyordum,
icimi ¢ekerek kalkiyordum, bilgisayara gidiyor ve ona bin birinci
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kez aym e-postayr yaziyordum: Gel bende kal, biraz birlikte
olalim. O anlarda Lila'nin asla bir yaz1 yazmadiginy, yazmaya-
cagma emin oluyordum. Ben ona her zaman oldugundan daha
fazla deger yiiklemistim, ondan geriye belleklerde yer edecek bir
sey kalmayacakt,, bu simdi bana huzur veriyordu ama ayn: anda
samimi olarak tiziiyordu. Lila’y: seviyordum. Onun zaman i¢inde
sirmesini istiyordum. Ama onu siirdiiren ben olayim istiyordum.
Bunun benim 6devim olduguna inaniyordum. Daha kigiiciik bir
kizken o bu gorevi bana vermisti diye inaniyordum.

52.

Daha sonra Bir Arkadashk adim verdigim anlati Napoli'de,
yagmurlu bir haftada, tath bir halsizlik i¢inde yazild1. Lila ve be-
nim aramda yapilmug, yazili olmayan bir anlagmay: ihlal ettigimi
ve buna katlanamayacagini da biliyordum. Ama sonug iyi olursa
sonunda bana goyle der diye umuyordum: Sana minnettarim,
kendime bile asla sdyleme cesareti bulamayacagim konulard:
bunlar, sen benim adima séyledin. Kendini sanatlara, 6zellikle
de edebiyata meyilli sanan insanlarda boyle bir kani vardir: In-
san bir gorev almig gibi caligir ama aslinda bize kimse boyle bir
yukiimlilik vermemigtir, biz kendimize yazar olma yetkisini
tammugizdir ve bagkalan goyle dediginde de gliceniriz: Senin bu
yazdigin seyler beni ilgilendirmiyor, hatta sikiyor, kim verdi sana
bu hakk:i? Ben orada birkag¢ giin i¢inde yillar boyunca Lila’nin
aymm yazmakta oldugunu diledigim, yazmasindan korktugum
i¢in her ayrintisim hayal edip durdugum bir 6ykii yazdim. Bunu
yaptim, ¢link i ondan kaynaklanan her sey ya da benim onda gor-
digim her sey cocuklugumdan beri, benden kaynaklananlardan
daha anlamli, daha umut vaatkir gelmigti.
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Ik taslag: bitirdigimde, sehrin grimsi yanm dairesine ve
Veziiv Yanardagi'na bakan, kiiciik bir balkonu olan otel odasin-
daydim. Lila’y: cep telefonundan arayabilir ve goyle diyebilirdim:
beni, seni, Tina’y, imma’yl yazdim, okumak ister misin, sadece
seksen sayfa, evine ugrayayim, sana yiiksek sesle okuyayim. Kor-
kudan yapmadim bunu. A¢ik¢a sadece onu degil, mahallenin
insanlarin ve olaylarini1 da yazmami yasaklamigti. Bunu yaptigim
seferler, eninde sonunda bana —tiziilerek de olsa— kitabin ¢irkin
oldugunu soyleme firsati bulmugtu. Insan olaylan ya gergekte
yasandig1 gibi, diizene sokmadan kendi karmagas: iginde yazar
ya da her bir ipligini yoktan yaratarak ve hayal giiciine daya-
narak yazar ve ben ne birincisini ne ikincisini becerebilmigtim.
Sonunda bog verdim ve kendime gunu soyleyerek sakinlegtim:
Her zamanki gibi olacak, 6ykim hosuna gitmeyecek, bir sey
olmamug gibidavranacak, bir iki yil sonra kafama kakacak ya da
bana agik¢a daha tstiin sonuglar1 hedef almami 6giitleyecektir.
Gergekete, diye diigiindiim, ona kalmig olsayd: ben tek bir satirim
bile yayimlamamaliydim.

Kitabim ¢ikty, evrem uzun siiredir hissetmedigim bir begeni
halesiyle cevrildi ve buna ihtiyacim oldugundan kendimi mut-
lu hissettim. Bir Arkadashk, 6ldi samlan ama aslinda yagayan
yazarlar listesine girmemi engelledi. Eski kitaplarim yeniden
satmaya bagsladi, kisiligime yeniden ilgi gosterildi, yeni yeni
tatmaya bagladigim yaghilik hayatim yeniden canlaniverdi. Ama
baslangicta yazdigmn en iyi kitap olarak niteledigim o ¢aligmam
sonradan hi¢ sevmedim. Benimle bulugmayi, benimle tartigmayy,
hatta hakaret edip tokatlamayi bile her tirli yoldan reddeden
Lila, kitaptan nefret etmeme neden oldu. Onu siirekli aradim,
sayisiz e-posta attim, mahalleye gittim, Rino ile konugtum. Bir
daha bulamadim onu. Ote yandan oglu hicbir zaman, annem
seni gérmek istemedigi icin boyle yapiyor, demedi. Tam tersine,
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miiphemlikte kalmayi yegledi, soyle homurdandi: Nasildir bilir-
sin, hep geziyor, telefonunu ya evde birakiyor, ya kapal tutuyor,
bazen uyumak igin bile eve dénmiiyor. Oyle olunca ben de ar-
kadaghgimizin artik sona erdigini kabul etmek zorunda kaldim.

53.

Aslinda onu neyin kirdigini anlayamadim, bir detaya mm
kizmugts, yoksa biitiin Sykiye mi, bilemedim. Bana gore Bir
Arkadagshk Oykisinde iyi olan, diz bir ¢izgide ilerlemesiydi.
Ozet olarak oyuncak bebeklerin kaybindan Tina'min kaybina
kadar uzanan siirecte biitiin donigiimleriyle ikimizin hayatim
anlatiyordu. Nede yanilmigtim? Uzun siire onun kizdig: seyin,
anlatinin bagka noktalarinda hayal giiciimden yararlanmig olsam
da final bolimiinde gercekten yaganmig olani anlatmig olmam
oldugunu diisiindiim: Lila, Imma’y1 Nino'nun géziinde degerli
kilmaya ¢aligmigt: ve bunu yaparken dalginliga kapilmigt: ve o
nedenle de Tina'y: kaybetmigti. Ama belli ki anlatimin kurgu olu-
sunda buitiin masumiyetiyle okurlarinkalbine ulagan sey, yasadig
olayin yankilarini isiten kigide bir utanca doniigiiyordu. Nitekim
¢ok uzun siire kitabin bagarisimi saglayanla Lila’nin en ¢ok canim
acitan geyin aym oldugunu sandim.

Ne var ki daha sonra fikrimi degistirdim. Onun benden
uzak durugunun nedeninin bambagka bir nokta, benim oyuncak
bebeklerle ilgili anim1 anlatma tarzim olduguna inanmaya bagla-
dim. Bodrum deliginin karanlhiginda gozden yitiglerini 6zellikle
abartmigtim, kayip duygusunun sarsintisim giclendirmigtim,
etki yaratmak i¢in oyuncak bebeklerden biriyle kayip kizin adinin
ayni oldugu olgusuna igaret etmigtim. Iste biitiin bunlar okuru
adim adim, kigik kizlarin oyun anindaki kizlarinin kaybindan
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bir yetiskinin gercek kizinin kaybina ulagtirmigti. Lila okurumun
goziine girebilmek i¢in ¢ocuklugumuzun 6nemli bir anina ve
onun kizinin kaybina deginmemi duygusuzluk ve namussuzluk
olarak nitelemis olmaliyd.

Gene de bunlar benim bir araya getirdigim varsayimlar,
onunla yiizlesmeye, onun alindig1 noktalar: dinlemeye, kendimi
actklamaya gereksinme duyuyorum. Arada sirada vicdan azab
cekiyor ve onu anliyorum. Arada sirada onunla benim aramdaki
tim baglan boyle keskin bir gekilde kestigi, bunu gimdi tam
yashhigimizda birbirimize yakinlk ve dayanigma gostermeye ih-
tiya¢ duydugumuz dénemde yaptigi i¢in ondan nefret ediyorum.
Hep 6yle yapard:: Oniinde boyun egmedigimde beni hayatindan
diglardy, cezalandinirdi, giizel bir kitap yazmig olma keyfimi
kagirirdr. O kadar ofkeliyim ki. $imdi bu kendini silme olayim
sahneye koyusu da beni meraklandirmanin 6tesinde bir de kizdi-
niyor. Belki de kiigiik Tina'nin ilgisi yoktu, belki onu hem —¢ok
direngli bir sekilde— dort yagindaki kiigiik bir kiz hem de —daha
seyreltilmis bir gekilde— bugiin Imma gibi otuz yagindaki bir
kadin olarak rahatsiz etmeyi siirdiiren hayaletin de ilgisi yoktu.
Daima ve yalmzca biz ikimizin ilgisi vardi: Onun dogasinin ve
kogullarin veremediklerini benim vermemi isteyen o, onun bek-
ledigini vermeyi bagaramayan ben; yetersizligime ofkelenen ve
inadindan kendine yaptig1 gibi beni de hige indirgemek isteyen
o, aylar, aylar boyunca oturup ona simirsizlanma yagamayan bir
form vermek i¢in onu ddven, onu sakinlestiren ve bu gekilde
kendimi de sakinlegtirmeye ¢aligan ben.
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Kendim de inanamiyorum. Bana asla bitmeyecekmis gibi ge-
len bu anlatiy: bitirdim. Bitirdim ve sabirla yeni bagtan okudum;
bunu yazimin niteligine biraz daha 6zen gostermek i¢in oldugu
kadar en azindan bir iki satirda Lila'nin metnime dahil olup onu
yazmaya katkida bulunup bulunmadigini anlamak i¢in yaptim.
Ama biitiin bu sayfalarin bana ait oldugunu idrak etmek zorunda
kaldim. Lila beni sik sik tehdit ettigi seyi —bilgisayarima girmek—
yapmamugty, belki bunu yapmay: beceremezdi bile; benim gibi
aglar, kablolar, baglantilar, elektronik perileri konusunda cahil
olan yagh bir kadinin uzun siire uydurdugu bir korkuydu bu. Lila
bu sozlere sizmad1. Burada sadece benim saptayabildiklerim var.
O olsa ne yazard: diye o kadar ¢ok hayal ettim ki artik onun ve
benim s6zlerimi birbirinden ayiramiyor da olabilirim.

Bu zahmetli ¢aliymam sirasinda sik stk Rino’yu arayip anne-
sini sordum. Higbir ey bilmiyordu, polis sik sik kaybolan yagh
kadinlardan bazilarinin cesedini teghis etmesi i¢in onu ¢ ya da
dort kez ¢agirmigt1. Bir iki kere Napoli'ye gitmek durumunda
kaldim, mahalledeki eski evde, her zamankinden daha karanlk,
daha kohne ortamda onunla bulugtum. Gergekten Lila'ya ait
hicbir sey kalmamugt, ona ait olmug olan her sey yok olmugtu.
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Ogluna gelince her zamankinden daha rahat gordiim onu, annesi
onun aklindan da ebediyen ¢ikmig gibiydi.

iki cenaze i¢in kente donmek zorunda kaldim; ilki babamin,
ikincisi de Nino’nun annesi Lidia’nin cenazesiydi. Donato’nun
cenazesinde bulunamadim, bunu hincimdan degil, sadece yurt-
disinda bulundugum i¢in yapamadim. Babam i¢in mahalleye
gittigimde biyik bir hareketlilik vard), c¢iinkii kitiphanenin
oninde bir genci bigaklamiglardi. O ortamda bu anlatimin
sonsuza dek siirebilecegini hissettim; Lila ve benim kiiciikken
yapmis oldugumuz gibi, eski raflar arasinda avcibk yaparak
kendini gelistirmeye ¢aligan ayricaliksiz ¢ocuklarin ¢abasini veya
bagtan ¢ikarici gevezeliklerin, vaatlerin, aldatmacalarin, benim
kentime ve diinyaya her anlamda iyilesmeyi engelleyen siirecini
anlatabilirdim.

Lidia'nin cenazesi igin gehre dondigimde bulutlu bir giindd,
sehir sakin goriiniiyorduy, ben de kendimi 6yle hissettim. Sonra
Nino geldi ve annesinin cenazesinde degilmisiz gibi yiiksek sesle
konugmaktan, sakalar yapmaktan hatta giilmekten bagka bir sey
yapmadi. Onu sigmanlamag, sigmis, saglari seyrelmis ve hi¢ dur-
madan kendini 6ven koca bir adam olarak gérdiim. Cenazenin
bitiminde ondan kurtulmak benim i¢in zor oldu. Onu dinlemek,
hatta ona bakmak bile istemiyordum. Bana boguna tiiketilmig
zaman, gereksiz ¢aba duygusu yagatiyordu ve zihnime yer ederek
bana, her seyime yayilmasindan korkuyordum.

Her iki cenazede Pasquale’yi ziyaret edebilmek icin erken
yola ¢iktim. Bu yillar i¢inde bunu elimden geldigince yapmaya
calignm. Cezaevinde ¢ok ¢alisti, diploma aldi, son zamanlarda
astronomik cografya konusunda iiniversite mezunu oldu.

“Diploma almak, iniversite mezunu olabilmek i¢in bog
zaman gerektigini, hayatim kazanmak i¢in ¢aliyma geregi duy-
madan disiplinli bir gekilde baz1 kitaplan sayfa sayfa ezberlemen
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gerektigini bilseydim bunu daha 6nce yapardim,” demigti bir
keresinde bana alayc bir tavirla.

Bugiin artik yagh bir adamds, kendini sakin bir gekilde ifade
edebiliyor, Nino'dan ¢ok daha iyi goriiniiyor. Benimle konu-
surken ender olarak lehgeye bagvuruyor. Babasinin kiigiikken
onu i¢ine kapatmig oldugu comert digiinceler cemberinin digina
bir virgille bile tagmiyor. Lidia’nin cenazesinden sonra ziyaret
ettigimde ve ona Lila’yr soyledigimde kahkahalarla giilmeye
bagladi. Bir yerlerde kendince zeki ve hayali islerinin pesindedir,
diye homurdandi. O sefer i¢iimiiziin mahalle kiitiphanesinde
kargilagtigimiz glini ammsadik; 6gretmen kiitiiphaneye en ¢ok
devamhlik gosteren 6grencilere 6diil verirken birinciligi Lila ve
sonra ailesi kapmigt:, ¢linkii Lila biitin oburluguyla ailesinin
her iiyesinin kartim kullanarak kitap alirdi. Ah kundurac: Lila,
Kennedy'nin karisina 6ykiinen Lila, sanat¢ ve dekorator Lila,
ig¢i Lila, bilgi islemci Lila, her zaman ayn1 yerde ama asla yerine
sigmayan Lila.

“Kim aldi Tina’y1 onun elinden?” diye sordum.

“Solara kardesler.”

“Emin misin?”

Cok bakimsiz diglerini gostererek giildi. Gergegi sdylemedi-
gini anladim —belki de kiz1 tanimuyordu ve bu onu ilgilendirmi-
yordu bile—, zorbalik konusundaki deneyimleri, biitiin okudugu
kitaplar, aldigy tniversite diplomasi, suraya buraya yaptigy gizli
seyahatler, isledigi ya da iizerine kalan suglar temelinde tarti-
silmaz givenini ilan ediyordu, bunlar onun kesin bilgilerinin
tartiglmaz birimleriydi. Beni goyle yanitlad::

“Sana o iki pisligi kimin geberttigini de sdyleyeyim mi?”

Beni dehgete diigiiren gozlerinde ansizin beklenmedik bir sey-
ler okudum —erimesi mimkiin olmayan bir kin— ve hayir dedim.
Giligiini bir siire yiziinde tutarak bagim salladi. Mirildand:
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“Goreceksin, Lila cani istediginde ortaya ¢ikacaktir.”

Ama gercekten ona ait tek bir iz kalmamigts. O yas mazeretli
ziyaretlerimde mahalleyi biraz dolagtim, merakimdan sagda sol-
da sorugturdum: Onu artik hatirlayan kalmamgt: ya da dyleymis
gibi davramyorlardi. Carmen’le bile konugamadim. Roberto 6l-
miistii, o benzinciyi birakmigty, ogullarindan biriyle yagamak icin
Formia'ya gitmigti.

Peki o halde neye yaradi bunca sayfa?> Onu yakalamay;,
yeniden yamma almayi amaglamigtim ve bunu bagarip bagara-
madigimi 6grenemeden olecegim. Bazen nerede eriyip gittigini
soruyorum kendime. Denizin dibinde mi? Varhigini sadece ken-
dinin bildigi bir zemin c¢atlag: ya da yeralt: dehlizi mi? Giigli
asit doldurulmus eski bir kiivette mi? Onca lafim ettigi eski bir
komir ¢ukurunda mi? Dagda terk edilmis minik bir kilisenin
gizli hiicresinde mi? Bizim heniiz bilmedigimiz ama Lila’nin
bildigi ve orada gimdi kiziyla birlikte oldugu pek ¢ok boyuttan
birinde mi?

Dénecek mi?

Yash Lila ve olgun Tina birlikte geri gelecekler mi?

Bu sabah, Po Nehri'ne bakan balkonumda oturmug onu bek-
liyorum.

2.

Her sabah yedide kahvaltimu ediyorum, son zamanlarda edin-
digim Labrador kopegimle bayiye gidiyorum, sabahin uzun saat-
lerini Valentino'da kopegimle oynayarak, gazeteleri kangtirarak
geciriyorum. Diin eve donerken posta kutumun iizerinde, sifli
bir sekilde gazete kagidina sarilmig bir paket buldum. Kugkulu
bir sekilde aldim. Bagka bir kirac1 degil de benim igin birakilmg
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olduguna iligkin bir belirtisi yoktu. Ne iligtirilmig bir kart, ne
kalemle bir kogesine yazilmig soyadim vardu.

Paketi bir kenarindan usulca agtim ve bu yetti. Daha onlan
gazete kigidindan butiiniiyle ¢ikartamadan Tina ve Nu anila-
rimdan digan firlayiverdiler. Neredeyse altmug yil 6nce —benimki
Lila, Lila’ninki benim tarafimdan— birbiri ardina mahalledeki
bir bodruma atilmig olan iki bebegi hemen tamdim. Gergekten
de asag: inip aradigimiz halde asla bulamadigimiz iki bebekti
bunlar. Onlan geri almak i¢in Lila’nin beni canavar ve hirsiz
Don Achille'nin evine siiriikledigi, Don Achille’nin almamig
oldugunu savundugu, belki de oglu Alfonso’nun ¢almis olabi-
lecegini tahmin ettigi, bu nedenle bizi yenilerini almamiz i¢in
para vererek savimig oldugu bebeklerdi. Ama biz o parayla bebek
almamigtik —Tina ve Nu'nun yerine neyi koyabilirdik ki?>- ve Li-
la’y1 sonradan Mawi Peri kitabini yazmaya, beni bugiin oldugum
kisi, pek ¢ok kitabin ve Bir Arkadasik romaninin yazari yapmaya
yonlendirecek Kiigik Kadinlar romanini satin almugtik.

Apartman avlusu sessizdi, dairelerden ses veya giiriilti gel-
miyordu. Cevreme kaygiyla bakindim. Lila’nin siska, kar sagly,
iki biiklim olmug haliyle A ya da B bloktan, bog kapici odasin-
dan ¢ikmasini istedim. Bunu diinyada her gseyden ¢ok istedim,
kizlarimdan birinin torunlarimla gurada belirivermesini isteye-
cegimden daha ¢ok istedim. Her zamanki alaya tavnyla soyle
demesini bekledim: Begendin mi hediyemi? Ama bu olmadi ve
ben gozyaslarina boguldum. Iste ne yapmust:: Arkadaghgimizin
ilk giniinden beri, beni kandirmigti, beni kendi istedigi yere
suriiklemigti. Biitin 6mrii boyunca, benim bedenimi ve benim
varolugumu kullanarak kendi kefaret ykisiini anlatmugt.

Belki de 6yle degildi. Belki de yarim yiizyih agarak Torino’ya
ulagmig olan bu iki bebek, sadece onun iyi oldugu, beni sevdigi,
engelleri yiktiy, artik onunkinden daha kiigiik olmayan dinyay:
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dolagmaya karar verdigi, yaghligini ona gengliginde yasakladiklan
ya da kendi kendine yasakladig yeni gercege uygun olarak yaga-
maya karar verdigi anlamina geliyordu.

Asansore bindim, evime kapandim. Iki oyuncak bebegi 6zenle
inceledim, kiif kokusunu duydum, kitaplarimn sirtina dayayarak
onlan yerlestirdim. Ne kadar yoksul, ne kadar ¢irkin olduklarim
fark ettigimde icimde karmagik duygular belirdi. Anlatilardan
farkl: olarak, gercek hayat, gelip gectigi zaman aydinhga degil,
karanliga uzamyor. $6yle diigindim: $imdi Lila kendini boyle
net olarak ortaya qikardigina gore, onu bir daha gérmemeye raz
olabilirim.
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