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EREN CENDEY
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Alain Elkann, 1950'de Fransiz bir baba ile italyan bir annenin
cocugu olarak New York'ta dogdu. ftalya'nin 6nde gelen gaze-
teci ve televizyon programcilarindan biri olan Elkann, Gnli
yazar Alberto Moravia'yla yapilmig sdylegilerden olugan Mo-
ravia’nin Yagam: on beg dile gevrildi. Bagta LLa Stampa olmak
uzere taninmiy bircok gazete ve dergide makaleleri yayin-
lanan Elkann, 2001 yslinda John Star adl romamyla, italya’
nin en saygin edebiyat 6diillerinden biri olarak kabul edilen
Cesare Pavese Odilii’ne deger goruldi.

Eren Cendey, italyan Lisesi ve I.U. Edebiyat Fakiiltesi Felse-
fe Bolumi mezunudur. Calvino’dan Kozmokomik Ouykiiler,
Karga Sona Kaldi; Cesare Pavese’den Gurizel Yaz, Agustosta
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi’den Biiyiik [s-
kender, Niccolo Ammaniti'den Korkmuyorum: Susanna Ta-
maro'dan Yiireginin Gétirdigi Yere Git; Anima Mundi, Sev-
gili Mathilda, Eve Dogru, Yanitla Beni, Kitaplardan Korkan
Cocuk, Daha Cok Ates Daha Cok. Riizgdr, Akly Bir Kang Hava-
da, Tombul Yiirek, Biiyiilu Cember, Tobia ve Melek, Riizgar Ne
Diyor, Yiiregimin Sesini Dinle, Her Sézciik Bir Tohumdur; Ro-
berto Calasso’dan Ka; Isabel Allende’den Agktan ve Gélgeden,
Eva Luna Anlatwor; Ermanno Cavazzoni'den Budalalar Tak-
vimi, Marlo Morgan’dan Bir Cift Yiirek adli kitaplar1 ve Gero-
nimo Stilton dizisini Tirkge'ye gevirmigtir.
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Leopoldo bir haziran akgami, Popolo Meydanr’'n-
da uzun yillardan beri tanidigi, ama hakkinda pek
az sey bildigi guzeller giizeli ve sehvetli Nina'ya
rastladl. Kadinin sahane yesil gozleri beklenmedik
bigimde ¢ok tatli ya da buz gibi veya korkutucu ola-
biliyordu. Gorustukleri ender_giinlerde kadin ona
daima kag¢maya hazir, gizemli, simdiye dek kimse-
nin saglayamadig1 giivenceye tek bagina ulagsmak
icin savagmaya aligkin disi bir kedi gibi gérinmis-
ti. Soylendigine gore pek c¢ok erkekle birlikte ol-
mustu, ama onlar: hep terk etmisti.

Leopoldo onu tirkekge selamlad: ve yoluna de-
vam etti. Nina, kesinlikle onu eski Roma sokaklarin-
daki restoranlardan birine gotiirecek birini bekliyor
olmaliydi. Birlikte yemek yiyecekler, i¢ki icecekler,
cene calacaklar; kadin da beyaz, minik, ¢cocuksu dis-
lerini gostererek ona giilumseyecekti.

Neden ona, “Benimle yemege gelir misin?” diye
sormamgt1 ki?

Uzaklagtig i¢in pisman oldu ve neredeyse he-
men geri déoniuverdi, ama kadin gézden kaybolmus-
tu. Acaba bodylesine ugar: bir kadin, onun aklini ba-
sindan alacak bir erkege rastlamis miydi1? Eger ken-
disi onu bastan gikartmay bagarabilseydi, ne yapar-
d1? Onunla birlikte uzun bir yaz gegirmek isterdi.



Leopoldo hayal kurmay: surdiirdi. Birlikte Yu-
nanistan’a giderlerdi. Atina’da yerel yemekleri ta-
darlardi: Suvlaki, siyah zeytin, yesil biber, piringli
domates dolmasi yer, yaninda buz gibi Retzina sara-
b1 ve iki kadeh uzo igerlerdi.

Gecenin geg saatlerinde otele déndiiklerinde bi-
raz ¢ene calarlar, sonra her biri uyumak i¢in kendi
odasina g¢ekilirdi.

Nina, onun her zaman aramis oldugu kadindi;
Leopoldo emindi bundan. Ama 6nce onu bulmasi
gerekiyordu.

Birkag giin ig¢inde izini buldu ve hayal ettigi gi-
bi birlikte Yunanistan’a gitmek konusunda ikna etti.
Yalnizca arkadag olduklan isti ortili olarak bilini-
yordu. Ona hig turistin bulunmadig1 ve bagka yer-
lerde unutulmus bir yalinhik i¢cinde yasanabilen bir
aday: tattiracakti. Aksamiizerine dogru Pire’den yo-
la gaiktilar. Gemi limandan digan siiziilirken uzakla-
san kiyiya bakiyorlardi. Onlar sadece hos geylerden
stz ederlerken saatler akti gitti. Her ikisini de tele-
fonla arayanlar oluyordu. Leopoldo onun bagka er-
keklerle konusmasindan rahatsiz olsa da, bunu
6nemsemiyormug gibi yapiyordu. Nina erkegin ken-
disine asik olmaya bagladigin1 seziyor ama ona
umut vermiyordu. Leopoldo acele etmemesi gerek-
tigini biliyordu.

Kald: ki, onunla birlikte yola giktig ig¢in g¢ok
mutluydu. Denizin ortasinda, her seyden uzak, ama
birbirlerine yakin olarak birlikteydiler; guverte de-
mirlerine dayanmiglar 6nlerinde agilan tembel dal-
galar1 seyrediyorlard:. Boylesine gilizel bir kadinla
yolculuk yapmaktan gurur duyuyordu.

Nina kolay bir insan degildi, pek ¢ok istegi olu-
yor, kapris yapiyor, fazla akil yiritiyor, kendini ko-
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rumaya aliyordu, ama gene de hi¢ beklenmedik dav-
raniglarda bulunabilen bir hayalperestti.

Birbirlerine cocukluklarna iligkin olaylar anla-
tip, anne ve babalarindan konugtular. Sonra bagka ta-
tillerini, genglik agklarin1 amimsadilar. Birlikte mut-
luydular ve konugacaklan konular tiikenmiyordu.

Sabah Leopoldo erkenden uyandi, belli belirsiz
hindiba kokan bir fincan kahve igti; uzakta baz ada-
lar géruniuyordu. Ogleden sonra varacaklardi. He-
men Vangelis'i aramasi gerekiyordu. O, onlan Leo-
poldo’nun telefonla kiraladig1 eve goétiirecekti. Soy-
lediklerine gore evin lg yatak odasi ve denize bakan
bir terasi vardi. Ev, kentin eski mahallelerinin birin-
de, tepede, manastirdan birka¢ adim uzakliktayd.
Leopoldo eger aklini bagina toparlayabilirse Picasso
izerine bir makale hazirlayacakt:. Ilgin¢ agilimlar
yapabilecek bazi seyler anladigina inaniyordu. Nina’
ya kitaplardan ve tablolardan pek stz etmemisti:
Onu sikmak, iligkilerini agirlagtirmak istemiyordu.
O sadece kadinin yakinligini hissetmek, iyi oldugu-
nu, eglendigini bilmek istiyordu.

Oglene dogru geminin giivertesinde bulustular.
Nina hala uykuluydu.

“Kamaradaki sicaktan nefret ediyorum. Ancak
gines dogarken uyku tutturabildim; simdi bir fin-
can sitld ¢ay igmeliyim.”

Bara oturdular. Kadin uyusuk bir kediye benzi-
yordu, yavas yavas kendine geliyordu. Ama gozle-
rinden belli belirsiz bir keyif duygusu seziliyordu.

Bir suire sonra kiyiya yanastilar. Liman pek kii-
¢uk oldugundan yanagmalari gii¢ oldu. Deniz kena-
rinda iki kafe, bir seyahat acentesi, bir diikkan oldu-
gunu gordiiler. Vangelis'i sordular. Esmer, saglari jo-
leli, kartal burunlu ve giir kara biyikli bir adam ¢ik-
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t1 ortaya. Gilimsedigi zaman, yuziinde derin ¢izgi-
ler olusuyordu. Idare edecek kadar Ingilizce konu-
suyor, birkac Italyanca sézciik biliyordu; her ne ka-
dar kibar davranmaya cgaligsa da kaba saba halleri
vardi. Kentin eski béliimiine ulagmak i¢in Nina ve
Leopoldo’yu limon sarisi bir triportore bindirdi ve
bu bir yarig otomobiliymis gibi gilginca siirmeye
bagladi. Evlerin hemen hepsi iki katl, beyaz, kire¢
badanaliyd: ve gri taslardan érillmis etkileyici ma-
nastirin ¢evresini sarmiglardi.

Ev genisti, ortami hog bir hale getirmek i¢in bir-
ka¢ esyanin yerini degigtirmek yeterli oldu. Nina
dort kenan tillid iki kisilik yatagin bulundugu oda-
w1 secti. Leopoldo ise ferforje, yitksek bir tek kisilik
yatagin bulundugu odaya gegti. Bavullarim agtilar,
koyu kegfetmek tizere disar ¢ikmaya karar verdiler.

Evden birka¢ adim 6tedeki dikkiandan ekmek,
sit, cay, su, kahve, marmelat ve geftali satin aldilar.
Daracik ara sokaklardan gegerek ulagtiklari mey-
danda pek sade sandalye ve masalari olan, ¢ok renk-
li plastik bir sundurmanin altindaki tavernada, gece
saat on i¢in yer ayirttilar.

Domates dolmasi ve yaninda fazla yag ¢ekmis
patatesler olan 1zgara balik yediler.

Aksamin ge¢ saatlerine dogru taverna canlan-
maya bagladi, buzuki galgicilan geldi ve sarki soy-
lenmeye baglandi. Sik goraniimli Ingiliz aileler, iki
masa Yunanl ve baz Italyan kizlar vardi. Nina, ne-
geliydi, bembeyaz, hafif bir keten gomlek, altina da-
racik blucin pantolon ve sandaletler giymigti; elinde
mor ipekliden bir ¢anta, boynunda mercan kolye
vardi. Hareketlerinde 6zel bir zarafet vardi. Leopol-
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do onun zevkli bir bigimde sigara tiittarasiing, kil
sihirliymis gibi kendiliginden killige digene kadar
sigaray: tiketisini seyrediyordu. Yavag, kii¢iik yu-
dumlarla igiyordu sarabini. Konusuyor ve giilimsi-
yordu.

Ertesi glin Leopoldo, siitli kahve ve bir kase yo-
gurttan olugan kahvaltisini bitirdikten sonra limana
indi, G¢ beygirlik motoru olan bir sandal kiraladi.
Denize agildi ve kiyiy1 kesfe ¢ikty; 1ss1z ve sahane
kumsallar buldu. Saat on birde Nina'ya telefon etti:

“Uyandin m1?”

“Evet.”

“Iyi uyudun mu?”

“Evet, ¢ok riiya gordim.”

“Sandalla dolagmak ister misin?”

“Hayir, istemem. Bugiin evde kalmay: yegliyo-
rum, ¢linki telefon bekliyorum.”

“Ah, her sey yolunda m1?”

“Evet, yolunda.”

“O halde sonra gériuguriz.”

“Bu aksam evde yemek ister misin?”

“Bilmiyorum. Sen karar ver.”

Leopoldo sandalla tur atmayi siirdiirmeye karar
verdi ve Nina’'nin telefonlarin1 kiskanmamasi ge-
rektigini disindi. Limana déndiginde, uzun za-
mandan beri tarudig Italyan bir gazeteciye rastladi.
Politikadan sz ettiler ve yeniden gérismeyi diledi-
ler.

Leopoldo ona, “En iyi nerede yeniyor?” diye sor-
du.

“Bana eski mahallede, bir evin avlusunda bulu-
nan bir restorandan sé6z ettiler. Ama hem ¢ok pahali,
hem her zaman dolu.”
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Leopoldo s6zu edilen yeri buldu. Beyaz keten
ortuler serili alti-yedi masa vardi. Restoranin sahibi
sarigin, saglam yapili Amerikali bir delikanhydi.

Evde, Nina’yr mutfakta otururken buldu. Tele-
fonda konusuyordu. Yalniz kalmak istedigini belir-
ten bir isaret yapti. O da kendi odasina ¢ikt1 ve yata-
£a uzanir uzanmaz uyuya kaldi.

Birkag saat sonra Nina kapisina vurdu, Leopol-
do’nun odasina girdi ve tath bir sesle goyle dedi:

“Seni uyandirdiysam bagisla, ama saat dokuz
bucguk oldu; akgsam yemegi hazirhyorum; benimle
yer misin yoksa bagka bir igin var mi diye sormak is-
tedim.”

“Bagigla beni uyuyakalmisim, c¢unki glneste
cok fazla dolagtim. Eger beni de davet edersen, bir-iki
dakika iginde hazir olurum.”

Terasta yemek yediler ve Leopoldo ona gordugi
kumsallan anlatti. Nina ise birlikte oldugu erkekten
soz etti. Tkisinin burada olmalarim kiskaniyordu.

“Sadece arkadag oldugumuza inanmak istemi-
yor. Ona soyle dedim: ‘Emin olamiyorsan, gel, gor.’
Bunu yapmayacagi konusunda bahse girerim, ¢iin-
ki kansindan korkuyor. Evli erkeklerin tipik odlek-
ligi. Ask higbir seyi rahatsiz etmemeli. Ask olmal,
ama fazla 6nem tagimamal1. Sadece yaralanmis gu-
rur kiskan¢hik yaratir.”

“Biliyor musun, ¢ok giizelsin ve sana hayranim.
Bunu biliyor musun?”

“Ger¢ekten mi? Bugiin giinese de ¢ikmadim.
Sen beni bir hafta sonra gor.”

Evin ¢atisinda birlikte yere uzandilar ve yildizla-
n seyrettiler. Hi¢ bu kadar ¢ok y1ldiz gormemislerdi!
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Ertesi gun birlikte deniz kenarina indiler ve
sandal1 alip gizli bir yerde qirilgiplak denize girdiler.
Daha sonra sadece iiziim ve armut yediler. Nina ¢ok
guzel yliziiyyordu, neseliydi, tatli tatlh konusuyordu.
Leopoldo, diirtiilerine engel olmaya ¢alisiyordu.

Aksam, giinesten yanmg olarak avludaki lokan-
taya gittiler. Masalarina yaklasan sansin, mavi goz-
14, sik bir adam Nina’yr kucakladi. Leopoldo i¢inde
kiskanglik hissetti. Adam adinin Bruce oldugunu
soyledi ve miithis bir Oxford Ingilizcesiyle manas-
tirda yaptig1 ve bitirnek lizere oldugu bir arastirma
yluzinden adada bulundugunu anlatti. Bruce, bu
karsillagmadan pek hognut kalan Nina'y1 konugu ol-
dugu Yunanh arkadaginin evine ickiye davet etti.
Nazik bir tavirla Leopoldo’ya da ona eglik edip etme-
yecegini sordu. Leopoldo, Nina’'nin yalniz gitmek is-
teyip istemeyecegini anlamak i¢in kagamak bir ya-
nit vermeye caligti.

Bruce yanlarindan aynldiginda Nina, “Cok ba-
saril1 biri oldugunu biliyorum, ama higbir kitabini
okumadim,” dedi. “Artik kitap okumaya zaman bu-
lamiyorum.”

Leopoldo’nun cep telefonu ¢aldi.

“Evet, hayir rahatsiz etmiyorsun. Yunanistan’
dayim evet, evet, cok giizel. Hayir, hi¢ kimse. Ne za-
man? Ama birkag¢ hafta i¢in yer yok. Tamam. Elbet-
te hoguma gider. Hayir, ama bir restorandayim, anl-
yor musun? Evet, aynen Oyle. Sen lzililme, tamam.
Soz veriyorum. Evet, yarin. Evet, evet. Ben de.”

Hi¢ umursamaz tavriyla beyaz sarabini yudum-
layan Nina’ya ozir dilerim,” dedi.

“Rica ederim. Sevgilin miydi?”

“Hayir, sana yalniz oldugumu sdylemistim.”

“Bana yalan soylemek zorunda degilsin. Hatta
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birbirimize her seyi séylemeliyiz, diye diiguniyo-
rum. Yoksa, bizimki nasil bir arkadaslik olur ki? Sen-
ce de oyle degil mi?”

Ertesi giin, Leopoldo siirekli Nina ile Bruce'un
evine gidip gitmemek konusunu diisiindi. O sabah
uyandiginda Nina evde yoktu, ama mutfaga bir me-
sa) birakmigti: “Denize iniyorum, sonra goérusuriaz.”

Leopoldo kendini terk edilmis hissetti ve o gline
katlanmanin tek garesinin evde kalmak olacagina
karar verdi. Kitap okur, yemek yer, uyurdu. Banka-
sindan telefon ettiler ve bazi hisse senetlerini satma-
sin1 6nerdiler; bu durum hig¢ hoguna gitmedi. Karar
vermekten nefret ediyor, yanilmaktan korkuyordu.

Ogleden sonra evin iginde kapali kalmaktan si-
kildig1 ic¢in koyde soyle bir dolagsmaya gikti. Gazete
ve bir paket kraker alip bir bara yerlesti ve kendine
cin tonik 1smarladi; yillar 6nce Paris'te tanigtig1 res-
sam Niko'yu tanur gibi oldu. Tki arkadasiyla konugu-
yordu. Kadin olani ¢ok zayif ve eksantrik bir giizel-
di; erkekse orada yokmus gibi duran sessiz ve nazik
biriydi. Yunanli onlara nerede kaldiklarini sordu.

“Yves'in evinde kaliyoruz,” dediler ve Yves’in
evde olmadigini, onlarin Betty ve Karin ile geldikle-
rini eklediler. Belki Barcelona’dan Luis de onlara
katilacakti.

“Bu aksam bir icki icmek igin gelsenize, bagka
dostlar da olacak. Benim yanimda kalan harika bir
insani tanigtirmak isterim size. Muthis yetenekli bir
adam.”

Leopoldo, Niko’nun konugunun Bruce oldugu-
nu anladi.

16



Eve dondigiinde Nina'y: mithis keyifsiz buldu.

“Aklim1 kagiracagim, su géziime bak! Ne kor-
kung bir alerji oldu, bak. Bu halde diganya gika-
mam. Hem sonra, biliyor musun o gene aradi! Git-
tikce kiskanglasiyor, beni soru yagmuruna tutuyor,
buraya gelmek istedigini soyliyor. inanilmaz bir
sey, erkekler bir tehdit sezene kadar sen yokmugsun
gibi davramyorlar, sana yalanlar séyleyip boynuzlu-
yorlar, ama onlardan bagimsiz bir hayatin da olabile-
cegini sezinlediklerinde 6fkeden kuduruyorlar. Siz
birer cocuksunuz ve ben bu aksam yalniz kalmak is-
tiyorum; kimseye ihtiyacim yok!”

“Antihistaminik bir ila¢ ister misin?”

“Hayir, miithis uyku veriyorlar.”

“Benim aldigim, uyku yapmiyor.”

“O zaman belki olur. Canavar gibi mi goériiniiyo-
rum?”

“Kes sunu. Harikasin.”

“Cok belli oluyor mu?”

“Hicbir sey gériinmiyor.”

Niko’nun evinde hemen hemen herkes sanat¢:
ya da moda dinyasindandi. Guzeller giizeli Ameri-
kali bir kiz Leopoldo'ya yaklagt1 ve onunla mir mir
konusmaya basgladi. Sevgilisiyle ettigi kavgay anla-
tiyordu. Kafasim1 dinlemek icin Yunanistan’a kag-
mastl.

Bu arada Nina, Bruce ve arkadaslanyla 6zellikle
de ¢ok geng, zayif, esmer, beyazlar giymis bir erkek-
le sakalasiyordu. Erkegin pek bagtan cikartici bi-
¢imde kullandig1 uzun parmaklarinda yuziik yoktu.
Hint asilli Ingiliz bir modaciyd: ve Nina ona bej,
kum, ¢6l renklerine duydugu hayranlig1 anlatiyor-

Uzun Bir Yaz 17/2



du. Erkek ise Hintli oldugundan, Racastan renkleri-
ne, kumaslarina, Jodpur tarzi pantolonlara bayil-
yordu. Nina’ya hayranlikla bakiyor, yillar i¢cinde alin-
mis giysileri kangtirarak giymesinden ¢ok hoglani-
yordu.

Leopoldo Amerikal1 kiz1 dalgin dalgin dinliyor,
bu arada Nina'nin sahane poposuna bakiyordu; be-
yaz incecik keten pantolonun neredeyse saydam gi-
bi bedeninden akisini seyrediyordu. Yumusacik be-
yaz keten gdémleginin altindan gériinen dolgun me-
meleri pek sehvetli ve tatliydi. Nina geng stilist ile
konugmayi siirdiiriyordu. Leopoldo aci ¢ekiyor, im-
kansiz bir kadini arzulamakta oldugunun farkina
variyordu.

Buraya geliginin tek nedeni asik oldugu bagka
bir erkegi kiskandirmakti.

Leopoldo ona karsi acimasiz davranmamisg, hat-
ta el ustiinde tutmugtu; kendi duygularindan uta-
nan birinin urkek ve kiskang, adeta kadinsi davra-
niglarini sergiliyordu. Leopoldo, kendi diigiinceleri-
ne dalmisken, Nina yanina geldi, bir elini oksadi ve
gilimseyerek soyle dedi:

“Biraz yanmak sana yakisti, biliyor musun?”

“Sen de oyle giizelsin ki; konusurken seni sey-
rediyordum.”

“Beni kontrol mi ediyordun, yoksa o Amerikal
kizla mi flért ediyordun?”

“Ne diyorsun sen? Senden bagkasini diiglinme-
digimi biliyorsun, oysa sen...”

“Ben ne? Beni neden gétiirmiiyorsun buradan?
Gecen aksamki gibi domates dolmasi yemege gide-
lim.”

Ertesi sabah telefon ¢ok erken ¢aldi. Nina yanit
18



verdi, uzun ve can sikic1 bir gérigme yapti. Konus-
masi bittiginde Leopoldo’nun odasina girdi.

“Haydi gidip denize girelim; kafami1 dagitmaya
ihtiyacim var.”

Leopoldo higbir sey sormadi. Mayosunu giydi,
bir sepet meyve aldi ve birlikte limana inip sandal
kiraladilar. Biraz 6ncesine kadar asik surath duran
Nina denizde negelendi:

“Surada duralim.”

Uzun uzun yizdiiler, sonra yan yana uzanip gi-
neslendiler. Harika bir glindii, havada tath bir esinti
vardi.

Aksamiistiine dogru déndiiklerinde Nina bir uzo
icmek istedi; sonra bir tane daha ve bir tane daha!
Kentin tepelerine giktiklarinda yirumeyi sirdir-
mek igin ayak diredi. Bir anda burunlarina anason
kokusu geldi. Manastinin altindaki firinndan bir ek-
mek aldilar ve Nina neredeyse hepsini yiyip bitirdi.

Eve girip iistlerini degistirdiler. Nina ortaya qgik-
tiginda Gizerinde yakasi ¢ok agik ve saydam bir giy-
si vardl; Bruce ve Hintli arkadagiyla kigik bir kir
lokantasina kendisiyle birlikte gelip gelmeyecegini
sordu. Mutlu bir aksam geg¢irdiler. Suvlaki, balli ve
cevizli harika bir tath yiyip beyaz Samos garab ile
yerli konyak igtiler. Yildizlar ve ay o gece oyle panl-
diyorlardi ki, her seye buyiili bir hava veriyorlarda.
Nina kaygisizdi; onlari eve gétiiren triportoérin igin-
de Leopoldo’'nun yanagina bir 6épiuciik kondurdu ve
ona sokuldu. Sonra arabadan indiler, Leopoldo, onu
agzindan opince kadin karsi koymadi. Eve girince
gene catiya giktilar ve yildizlan seyrettiler. Sicak ve
sarhos bedenleri birlestiginde ¢ok geg¢ olmustu. Sa-
faga dogru Nina séyle demigti:

“Uzginim ama Taddeo bugiin geliyor. Uzun sii-
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re kalacagini sanmiyorum. Kiskang ve aptalin teki.
Bu gece yasadiklarimizi gergekten hak etti.”

“Ben ne yapmaliyim?”

“Gelip benimle yatmalisin.”

“Ya sonra?”

“Gorecegiz.”

Ogleden sonra uyandilar. Leopoldo Atina’dan ge-
len vapurun saat beste yanastigini hatirladi. Nina
kaygil1 géoriinmiiyordu. Tembel tembel kalkti, mut-
faga gitti, stitlii cay yapt1 ve birkag fincan igtikten
sonra Leopoldo'ya gelip yanina uzanmasini soéyledi.
Derken telefon ¢aldi, Nina yanit verdi:

“Evet, ah anliyorum; eh, ne yapalim ilk kez ol-
muyor bu. Uzgiinim. Eh, elbette. Affedersin ama,
gelmek icin bu kadar israr eden sendin; ben neden
kizayim ki? Cocuklarin nasil olduklarin bilirim. Ya-
niliyorsun, umursamaz degillerdir. Evet, Gizgiinim.
Iyi ama ne séylememi istiyorsun? Karinla dagda
kalmak zorunda oldugun igin kederden delirmemi
mi bekliyorsun? Cocuklardan biri gelecek diye onu
iki kisi beklemek zorunda misiniz? Bugiin daha az
kiskaniyorsun ya da kiskancligini haftaya erteliyor-
sun diye benim de sana ihanet etmek icin bir hafta
beklememi mi isterdin? Ah, demek ki gelip geleme-
yecegini bilemiyorsun. Elbette, kongreye gitmek zo-
rundaysan... Eh, bakanz. Evet, seni ¢cok 6zledim. Ne
kadar oldugunu bilemezsin. Canim hig alay eder mi-
yim, senin yerinde olsam, ben de aynen boyle davra-
nirdim. Elbette, tamam, tamam. Tegekkir ederim,;
evet, ben de, hayir, hayir...”

Nina, Leopoldo’dan onunla sevigmesini istedi.
Leopoldo erkegin gelmeyecegini anlamigti.
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Aksam yeniden telefon etti.

“Hayir, merak etme demistim sana. Yarin degil,
oteki gin ma? iyi ama oglunu beklemek zorunda
degil miydin? Ah, tamam, tamam. Soyle, evet, ben
de.”

Ansizin 6fkelenen Leopoldo, “Ben de ne demek
oluyor?”

“Sakin ol, yarindan sonraki giin gelecegini soy-
liyor.”

“Peki o geldiginde, ben ne yapacagim?”

“Soyledim ya, higbir sey.”

Kicik rituellerle siislenen gilinler tembelce
akip gidiyordu. Uzun deniz keyifleri, kitap okuma-
lar, her ikisini de sasirtan miithig bir fiziksel tutku.
Onlar bir arada tutan agkti.

Ayn1 yatakta uyumaya, sokaklarda 6pligmeye
bagladiklarindan beri tavernada gegirilen geceler
daha neselenmigti; bu masmavi giinesli giinlerde ar-
kadaglar sadece bir fon siisii olarak yer almaya bag-
lamaglarda.

Sahane bir 6yki yagamaktaydilar, ama Nina’nin
sevgilisinin her an ¢ikagelme tehlikesi vardi; ne var
ki adamin ileri surdiigli bahaneler de her gegen gin
daha karmasiklagiyordu.

Boylece on iki giinesli giin ve on iki yialdizlh gece
gecirmislerdi. Nina ve Leopoldo yanmiglar, ada haya-
tinin ritmine aligmiglardi. Yalinayak, bir duvarin is-
tine tineyip geftali, tGziim, pek olmamig incirler yi-
yorlar, 6pismeyi, el ele tutugmay: siirdiriyorlardi.

Giinlerden bir giin, tam bir kafede otururlarken,
vapurdan Taddeo indi. Nina, ona New York'tan aldi-
£1 metal valizi yliklenmig olarak ilerledigini fark etti.
Erkek bara yaklagana kadar onu goremeyecekti. Za-
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ten hemen bir triportér suriiciisii aradi, ona adresi
verdi ve kentin yiuksek kismina dogru yola ¢iktilar.

Nina, “Taddeo geldi,” dedi.

“Simdi ne olacak?”

“Eve gidecek!”

“Ya ben?”

“Simdilik bir sey yokmus gibi davran. Benim
burada bir erkek arkadasimla kaldigimi biliyor.
Onunla konusup bizden s6z edecegim.”

“Peki, sen onunla dénecek misin? Belki de seni
alip gétiirmeye gelmistir.”

“QOlabilir, ama ben burada kalmak istiyorum.”

“Ya biz ne olacagiz?”

“Birbirimizi ¢ok seviyoruz. Sana asik olmama
izin vermemeliydi.”

“Sen onu héla seviyor musun?”

“Hayir, uzun zamandan beri sevmiyorum. Beni
hayal kirikligina ugratti. Bana stirekli yalan s6yledi
ve ben yalancilardan nefret ederim.”

“Onu ¢ok sevdin mi?”

“Bilmem. Ona baglandim. Saatlerce telefonda
konusurduk; giizel yolculuklar yaptik. Buraya geli-
sinin tek nedeni seni kiskanmasi; ¢linku avuglarin-
dan kayip gitmekte oldugumu fark etti.”

“Sen sorunlanni ¢oziimleyene kadar otele git-
memi ister misin?”

“Dur, bekle; simdilik benimle eve gel. Ve hemen
bir 6pucik ver.”

Hem sasirmis hem de hiizinlenmislerdi, o anla-
n birbirlerine dokunarak, sakalasarak barda gegirdi-
ler. Leopoldo sinirliydi; bu mutlu ginlerin biyusi-
niin bozuldugunu diisiniiyordu. Nina ona asla Tad-
deo’dan soz etmemis, kendisi de boyle bir istekte
bulunmamigti.
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Onu evin kapisinda, metal bavulunun ustiine
oturmus bekler durumda buldular. Sarigin, uzun
sagly, ince yapili, mavi gozld, ¢gengel burunlu bir er-
kekti. Ozenli bir giyim tarz1 vardi. Lacivert bir keten
takim igine belli belirsiz beyaz gizgileri olan kirmizi
bir gémlek giymis, harika lapis lazuli kol dugmeleri
takmist1, ayaginda da Ingiliz tarz, cilah siyah ayak-
kabilar vardi. Bir Amerikan gazetesi okuyordu.

“Geldin mi?”

“Evet, pagam1 kurtarip kagmay: bagardim.”

“Bu Leopoldo, evi paylagtigim arkadasim.”

“Ah, burasi buyiileyici bir yer. Bu aday: bilmi-
yordum, ama gerc¢ekten 6zel bir giizelligi var.”

“Neden igeri gelmiyorsunuz? Yorgun olmalisi-
niz!” diyen Leopoldo, terbiyeli bir ev sahibinin uysal
ses tonuyla konusuyordu.

Nina sahane goériiniyordu, bronzlagsmigti, sek-
siydi, 1sir1lmaya hazir olgun bir meyveye benziyor-
du. Taddeo’nun bu kadina tutkulu oldugu gozle go-
ruliyordu; kadin hem guzelliginin farkinda oldugu
hem de gece giinduz sevistigi Leopoldo yaninda bu-
lundugu i¢in mutluydu. Nina o anda da Leopoldo’yu
arzuluyordu, ama simdi Taddeo ile ilgilenmeli, onun-
la konusmaliydi. Leopoldo ise ac1 ¢gekiyordu, ¢inki
Nina’'nin sevigmek istedigini ve bunu gimdi Taddeo
ile yapacagin biliyordu.

Kald: ki, Nina'nin hdld 6zel duygular besledigi
bu erkegin gelmesine sevinmesi gayet dogaldi. Ama
bir 6nceki aksam Leopoldo ona, “Bana as1k misin?”
diye sormustu. Kadin da “Elbette,” yanitin1 vermisti.

“Peki bunu nasil bilebiliyorsun?” diye israr et-
migti.

“Cinki yanimda oldugun zaman bile seni 6zli-
yorum.”
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“Ne anlamda?”

“Simdi sen benim karsimdasin, ama arkadan
gorinisinu 6zliyorum ve tam tersi. Beni her an
dort yanimdan sarmalamani isterdim.”

Simdi Taddeo ile, bagka bir ailesi, bagka bir ha-
yati, asla vazgecemeyecegi aligkanliklari oldugu igin
ona ac1 cektiren erkekle birlikte odasina girmek
uzereydi.

Nina neseli ve hi¢ de utangag¢ olmayan bir eday-
la, “Biraz soguk sarap icelim!” dedi.

Taddeo, “Buras: gergekten harika bir yermis!”
diye haykirdi.

Leopoldo, “Ozur dilerim, ama benim kéye in-
mem gerekiyor; bir randevum var; daha sonra goru-
suriiz!” dedi.

“Belki biz de meydandaki tavernaya gideriz ye-
mege!” diye ekledi Nina kesin olmayan bir ses to-
nuyla.

Leopoldo cikt1 ve glinesle goélgelerin birbirini ko-
valadig! ara sokaklar boyunca yliriimeye basladi. Ru-
huna bir agirlik ve keder ¢6kmistiu. Hayati, gelecegi
askiya alinmig gibiydi. Givence diye bir seyin olma-
digin1 hissediyordu. Onu korkutan bir seyler vardi.
Simdi yaz ortasinda su adadaydi, ama neler olacagin-
dan emin degildi. Nina ve Taddeo yeniden birbirleri-
ne doénebilirler ya da ayrilabilirler veya boyle stirdi-
rebilirlerdi. Taddeo’'nun Nina'y1 alip goétiirmesi de
s6z konusu olabilirdi elbette. Eger boyle olursa, ne
yapard1? Bir siire uyur, okur, ¢aligmaya ¢alisirdi. Ni-
na gitse bile o, denizde gegirilen uzun giinleri; sey-
rettikleri yildizlarla dolu geceleri unutmayacakti.

Nina ve Taddeo evde kalmislar, igki ve sigara ig-
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meye baslamiglardi. Erkek ona daha 6nce gelemedi-
gini anlatiyor; kadin bu zeki, sevimli, asi1k, ama evli
erkegi dinliyor, seyrediyordu. Kadin bu erkek igin
bir hayali temsil ediyordu, ama su anda hayatini de-
gistirebilecek giicu yoktu. Taddeo, Leopoldo’nun on-
larin dengesini bozdugunu sezdi. Nina’nin bakislar
ve miiphem konugmalari onun bir tutku yagamakta
oldugunu ele veriyordu. Yeniden sevigseler bile ar-
tik cok gecti.

Bu arada Leopoldo, kendi kendine yazdan sonra
neler olacagini soruyordu. Roma’da nasil yagayacak-
lard1? Belki tatildeki gibi, ama terasta oturup y1ldiz-
lara bakamayacaklarina gore yatakta yorganin alti-
na gireceklerdi. Evet, ama eglence dolu bir hayata
alismis olan Nina, onun gibi en ¢ok bir arkadasiyla
sinemaya giden bir erkege ne kadar katlanabilecek-
ti? Roma’da yeniden gérmek, barigmak, bir araya
gelmek isteyecegi Luisa da vardi. Aynca isi de vardy;
gazeteye, kitaplhiga gitmek zorundaydi. Roma’da son
derece 6nemli, simartilmig, pohpohlanmig bir erkek
olan Taddeo da olacakti.

Leopoldo, meydanda oturmug uzo igerken ken-
dini mutsuz hissediyordu. Ciplak Nina’nin yatakta
Taddeo ile yattigin ditsinemiyordu bile. Onun bag-
ka biriyle sevigmesini istemiyordu. Ayn1 zamanda
bir baska erkekle birlikte olan bir kadinla agk yasa-
mak istemiyordu.

Cep telefonu calda.

“Aksam yemeginde ne yapiyorsun? Neredesin?
Neden kagip gittin?”

“Neden kacgtin, ne demek? Sizinle birlikte otur-
mami mi1 istiyordun?”

“Taddeo gikip gitti, ¢cinki kavga ettik. O beni
buradan ahip gotirmek istiyordu, ben de gitmek is-
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temedigimi soyledim. Burada seninle kalmak isti-
yorum.”

“Ya o?”

“Ofkeden delirdi. Ona otele gitmesini sdyledim.
Yarin 6gleden sonra gidecek. Biliyor musun askim,
cekip gitmesini dort gozle bekliyordum. Burada, bi-
zim evimizde kalmasini istemiyordum; hayiristemi-
yordum hig. Ya sen?”

“Ben de birlikte oldugunuzu disindigim igin
kendimi ¢ok kot hissediyordum.”

“Eve doner misin, yoksa yanina geleyim mi?”

“Meydana gel.”

“Geliyorum.”

Leopoldo yeniden ferahlamigty, islerin nasil so-
nuglanacagina iliskin kaygilari ugup gitmisti. Kis-
kanclig1 da.

O aksam adada hava sicakti; rizgar dinmisti ve
gokyuzindeki yildizlar sanki yeryiziune dékulmek
uzereydiler. Bir saat sonra Nina hala yanina gelme-
yince Leopoldo, merakla eve dondii. Igeri girdiginde
ne Nina ne bir ses ne de bir mesaj vardi. Nina’nin
odasinda sonuk olan cep telefonunu gordi. Belki
Taddeo eve gelmis ve onu ¢ikmaya zorlamigti. $Sim-
di ne yapacakt1? Evde kalip onu beklemeli mi, bara
m1 donmeli, yoksa aramaya mi1 ¢itkmahydi?

Sinirli ve heyecanhydi; yatagina uzandiginda
basi déniiyordu; ¢cok i¢mis olmaliydi. Pencereler ar-
dina dek acgikti, ama hava yetmiyordu. Ayaga kalkti,
Nina’ya bir pusula yazdi: “Yemek yemek i¢in mey-
dana iniyorum, sonra gelip uyuyacagim.”

Niko’nun evinin yanindan gectiginde her yerin
karanlik oldugunu fark etti. Avludaki lokantaya git-
L1 ve Bruce ile arkadaslarini gordu.
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“Nina'y1 gordiniz ma?”

“Hayir, bugiin gérmedik.”

“Ah, o halde biliyorum nereye gittigini.”

Onlarla vedalasti, daha 6nce oturdugu bara indi,
ama orada da Nina’y1 géren olmamisti.

Meydandaki tavernada da aradi, ama orada da
kimse bir gey bilmiyordu. Oturup yemek yedi. Nina
gelmiyordu. Eve dondi, ama o yoktu. Bunun iizeri-
ne bir taksiye binip limana indi. Oradaki barlara
bakti, ama yoktu. Adanin tek oteline gitti ve Taddeo
orada konakliyor mu diye sordu. Bir oda ayirttigini,
ama su anda digarida oldugunu soylediler. Demek ki
Nina ile birlikteydi, ama nerede?

Limanin arka sokaklarinda yiliriirken Leopoldo
kigik ve dokiinti bir kapinin arkasindan gelen hii-
ziinli bir miizik duydu. Iceriye girdi, sigara dumani-
n1 yararak ilerlediginde, uyduruk bir orkestranin
¢aldiginy, Nina'nin yari ¢iplak kendinden gecmis
dans ettigini; gomlegi tere batmis Taddeo’nun ag-
zinda sonik bir puroyla yere egilmis arsizca tabak-
lar1 kirdigini goérdi. Taddeo arada bir Nina’nin lize-
rine atilip, kadin izin verirse onu 6piiyordu. Miizis-
yenlerin diginda salonda sadece ikisi vardi.

Leopoldo gordiiklerinden yaralanmis olarak
suskun ve sagkin kalakaldi. Hayal kiriklig1 ve ofke
icinde bu kasvetli yerden ayrildi. Aceleyle, neredey-
se kosarak sahilde yirirken akli basinda degildi ve
hem higbir sey diisinmemeye hem de mutsuzlugu-
nu yok etmeye ugragiyordu.

O anda terk edilmis ve harabeye donmiis tag bir
ev carptl goziine. Son derece yorgun ve terli oldugu-
nu fark etti. Yaklastiginda kirik kapinin aralik dur-
dugunu gordi ve acti. Iceride, perisan bir masa, bir
iskemle, bir lavabo, yurtik bir branda yatak vardi.
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Bitkin bir halde kendini o branda yataga atti1 ve de-
rin bir uykuya daldi.

Uyandiginda ¢oktan sabah oldugunu anladi. Ag-
liktan midesi kaziniyordu, sakallar1 uzamisti ve ke-
mikleri agriyordu. Bir gece 6nce olan her seyi hatir-
liyordu, ama kendini derin bir miskinlik i¢ginde his-
sediyordu. Artik cani higbir sey istemiyordu. Ne tz-
gun, ne kizgindi. Hatta bu terk edilmis yerde, tama-
men tek basina olmaktan memnundu. Adanin bura-
ya pek uzak olmayan bolimiinde bir balik¢1 koyt ol-
dugunu hatirlayinca, orada yiyecek bir seyler bula-
bilecegini diisindu.

Ciktiginda tath bir esintiyle karsilasti ve yol bo-
yunca ylurimeye basladi. Yarim saat sonra birkag
evin yer aldig1 kiigiik bir koya geldi ve ayni zaman-
da lokanta da olan ktigiik bir diikkan gérdi. Mor
renkli musamba 6rtintn serili oldugu bir masaya
oturunca, yagh bir kadin gelip bir sey isteyip isteme-
digini sordu. Bir omlet ve kahve istedi.

Bir siire sonra kara gozIli, kara sagh ve kara gi-
yimli geng bir kiz kahvaltisini getirdi. Birbirlerine
gulimsediler, omleti yutarcasina yedi ve bir bardak
da Retzina sarabi 1smarladi.

Bu arada 6teki masalara balikgilar gelip otur-
musg, domino oynamaya, Papastratos sigaralarini
tittirmeye baslamiglardi. Leopoldo igeri digan se-
girten kizi inceliyordu. Gelenlere, sarap, raki, kahve
ikram ediyordu. Kendi ise orada oturuyor, hayatin-
dan, Nina ile birlikte yasadiklarindan, kumsal bo-
yunca kagisindan siyrilmaya cgalisiyordu. Tatli bir
yaz 6gleden sonrasinin keyfini ¢ikartiyordu.

Apgustos sonunda gunlerin kisalacagini, sogu-
gun insanin iliklerine igleyecegini diiginliince tasa-
landi. Su goézden 1rak dikkanin éniindeki masada
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oturur, tavuklann saga sola kogusturmalarn seyre-
derken, kendini bir riyada saniyordu.

Az sonra kuzguni sagli kiz yeniden yanina geldi
ve Leopoldo, biraz soézlerle, biraz el isaretleriyle on-
dan bir el feneri ya da mum, bir havagazi ocag, su,
sabun ve birkag havlu istedi. Bu isteklerini diikkan-
dan birlikte sectiler ve adam geceyi gegirmek lizere
yeniden terk edilmis eve déndii. Cep telefonu kapa-
liydx ve agmay1 kendine yasaklamigti. Mesaj olup ol-
madigini bile 6grenmek istemiyordu. Ac1 ¢ekmeye
niyeti yoktu.

Nina yeniden Taddeo’ya déndiyse kaderin bu
oldugunu kabul etmek gerektigini dastindi. O bu
siire igersinde bu harabede kalacakti. Kumsala dog-
ru yurudu, suya girdi ve yuzdi. Ciktiginda, satin al-
dig1 havlulardan birine kuruland: ve denizi seyret-
mek lizere kocaman bir kayanin listiine oturdu. Bu-
rada, tek basina, her seyden uzakta kendini yeniden
huzurlu hissediyordu.

Ertesi giin, diikkkdna geri dondi, bir salatayla
yogurt yedi. Kara giysili kiz1 yeniden goérdi ve kizin
bakiglarindan ondan hoslandigini sezinledi. Biraz
kendini begendirmek igin, kiza kumsala yakin terk
edilmis evde kaldigini, geceleri ay 1g1ginda denize
girdigini anlatt.

Aradan birka¢ giin ge¢ti. Ona hizmet eden ve
ad1 Irene olan esmer kiz bir aksam kumsala geldi,
birlikte ytiizdiiler, sonra sevistiler. Kiz ona Kos Ada-
sI'ndan bir gengle nisanli oldugunu ve onun simdi
Samos Adasi’'nda askerlik yaptigini anlatti.

Irene her gece onun yanina geldi, ama bu Nina’
y1 unutmasina yetmedi. Onun Taddeo ile birlikte ol-
masina lziiliyordu, ama bir yandan da onu sevme-
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digini disinmeye ¢alisarak teselli bulmaya ¢aligi-
yordu.

Bu agk degil, gurur ve inatti.

Leopoldo gini giiniine yasiyordu. Adada kal-
mak, hi¢bir gey yapmamak, kokular1 duymak, agus-
tosboceklerinin, dalgalarin, kuglarin sesini, bir kedi-
nin miriltisini, hatta belki kumsaldaki bir ¢gocugun
aglamasini dinlemek istiyordu.

Bir sabah uyandi ve limana dénmeye karar ver-
di. Gazete ve bir kitap almak istiyordu. Uzaktan bar-
da oturan Nina’yr gordi. Bruce ile kahve igiyordu.
Bej giysisi iginde ¢ok gilizeldi. Onu selamlamak gel-
di icinden. Bunu yapmak yerine bir taksiye bindi ve
eve gikti. Anahtarlari cebindeydi. Girdiginde her se-
yi biraktigi gibi buldu. Odasi da ayn1 duruyordu. Eg-
yalarini, valizini aldi. Belli ki Taddeo ¢ekip gitmisti.

Telefonunun pilinin dolmasini beklerken, Ni-
na’ya bir pusula yazda.

“Hala adadayim, bir kumsala yakin terk edilmig
bir evde kaliyorum. Kendini daha serbest hissede-
sin diye esyalarimi aliyorum. Seni uzaktan gérdiim,
cok guzeldin.”

Si1ginagina geri dondi ve o gece ¢ikmadi; yanin-
da yiyecek bir seyler getirmisti ve cani kitap oku-
mak istiyordu. Kendini korunakli ve 6zgir hissedi-
yordu. Kendi basina kalmak, varolugsunun anlamini
anlamaya ¢alismak hosuna gitmisti. Biytk bir kent-
te yagarken gereksiz hirslar peginde kosarak zaman
yitirdigini biliyordu. Yasamin hala boylesine yalin
oldugu yerlerde diisinme zevkini yeniden ele gegi-
rebiliyordu. Sadece birka¢ parca esyaya ve basit yi-
yeceklere ihtiya¢ duyuyordu.
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Ne yazik ki yaz gecgiyordu; pek yakinda dénme-
si gerekecekti. Bunu istemiyordu. Ama kentte ¢alis-
madan durmasi olanaksizd. istifa ederse yaz yazdi-
g1 gazetenin ona tazminat verecegini digindi. Bir
kenarda birikmis parasi da vardi, ama o da yetmez-
di. Renkli bir seyahat dergisi ¢ikartan arkadagim
hatirladi. Ugradig: yerlerden ona yazilar yazabilirdi.
Bunca giinesten, Akdeniz kéylerinden sonra yesil
kirlar1 ya da daglan 6zlemez miydi acaba? Bir kazak
ya da sicak bir battaniyeye gereksinme duymaz
miyd1? Belki evet.

Elbette alabilecegi en zor karar istifa etmekti.
Bu arada parasiz izne ¢ikabilirdi, ama o zaman da
tek kurusu olmazda.

Gece olmustu; iki mumunu yakti1 ve gazeteleri
okumaya bagladi. Karm acikinca su kaynatti ve tize-
rine zeytinyagl ve tuz dokerek yiyecegi pirinci hag-
lad1. Saate bakti ve telefonunda mesaj var mi diye
kontrol etti. Belki Nina pusulay1 gérmiis ve onu ara-
may! denemis olabilirdi. Ama hig¢bir mesaj gérme-
yince hayal kirnklig1 icinde kumsala indi. Denize gir-
mek ona iyi gelecekti.

Déndiigiinde, Irene’nin yataginda cirilgiplak
onu bekledigini gordi. Gizeldi, gekiciydi, ama o ak-
sam cani sevigmek istemiyordu. Nina’y1, ona yazdik-
larini, mesaj gelmeyisini diginiiyordu. Aslina baki-
lacak olursa hi¢ kavga etmemiglerdi. Nina onun bu
yok olusunu nasil yorumlamigti? Hem kendi orta-
dan kaybolmug, hem Taddeo gitmigken, o hila ne-
den adada kaliyordu? Onu beklemek igin mi? Peki
onu Bruce ile barda gérdiigiinde neden selamlama-
migt1 ki? Neden ona 6yle soguk bir mesaj birakmis-
t1? Higbir agiklama yapmadan ona donse ve yatagi-
na girse, nasil olurdu?
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Bu arada Irene saglarini agmisti. Leopoldo se-
vigmek istedigi i¢in oraya geldigini biliyordu. Bu si-
cak ve gehvetli kadin ona ¢ekici geliyordu. Ama o
gece takintili bir bigimde baska bir kadini disiini-
yordu. Cani ¢ok ¢ektigi i¢in olgun bir domatesi ikiye
ayirdl, bir damla zeytinyagi, kaya tuzu ve bir yaprak
feslegenle siisledi. Bir bardak garap hazirladi, o yi-
yip icerken, yatakta uzanan Irene ona bakiyor ve ya-
vas¢a kendi kendini tatmin ediyordu. Esmerlegmig
teni, uzamis sakallanyla bir balik¢iy1 andiran Leo-
poldo’nun yalin hareketleri ona ¢ok ¢ekici geliyor-
du. Leopoldo Irene’nin yanina geldi ve onunla uzun
uzun sevisgti. Nina onlarn su anda boyle bulursa ne
olurdiye diigiinmek onu daha da heyecanlandinyor-
du. Ayni anda iki agk yasamak hi¢ deneyimlemedigi
bir duyguydu.

Nina onu aramada, hi¢bir hayat belirtisi goster-
medi.

Leopoldo birka¢ giin sonra limandan gegti ve
eve qiktl. Yiregi kut kit atiyordu; yanlis yapmak-
tan, aralarinda her seyin bittigini 6grenmekten kor-
kuyordu. Taddeo belki geri gelmis; belki de hig git-
memisti.

Kapiy1 agty, iceride kimse yoktu, her sey kusur-
suz bir dizen i¢inde duruyordu. Kendi yataginda
Nina’'nin yazdigi bir mektubu buldu:

Leopoldo,

Ne oldu, neden yok oldun, nereye gittin bilmiyo-
rum. Taddeo iki gin sonra gitti ve ben bir haftadir
seni bekliyorum. Telefon etmiyorum, ¢iinki sana
kizginim. Bana giivenmedin ve kagtin. Yoksa o ak-
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sam yanina gelmedigim i¢in mi? Taddeo onunla ¢gik-
mam i¢in bana yalvardi. O gece igreng bigimde sar-
hos olduk ve sonraki giin araliksiz kavga ettik. Ey-
lile dek aynldik. Ben dinlenmek igin bir arkadagi-
min Korsika’da bulunan evine gidiyorum. Senin
boyle ¢ekip gitmene iziildiim, sana tutulmugtum,
belki de a4s1ik olmustum, ama her seyin ¢ok ¢ocukca
ve simankg¢a oldugunu digiiniiyyorum. Bir romanin
kahramanlanymigiz gibi bana bir pusula birakip
kagmak yerine neden beklemedin beni? Seninle se-
vismek ¢ok hosuma gidiyordu. Yazik oldu!

Nina.

O sondaki, yazik oldu soézleri, kirk bir kalple
gittigini, ona agik bir kap1 biraktigini gosteriyordu.

Korsika'ya gittiyse, ona ulagmaliydi. Bir Fransiz
arkadaginin Saint Florent’te bulunan evine sigin-
misti. Nina daha 6nce Frangoise’dan, yillar 6nce o ve
kocas1 Roma'da, Villa Medici’de kalirlarken tamgtik-
lan bu arkadagindan s6z etmigti. Olasihikla Frangoi-
se ona Korsika’da bulundugunu haber vermek icin
telefon etmis ve onu evine cagirmigti. Limandaki
acenteye ugrayarak bir gemi bileti almasi, evin
elektrik ve su parasim1 6demek yeterli olmustu. Iyi
ama neden acele ediyordu ki? Nina ay sonuna kadar
kalird1 Frangoise’in evinde. Elbette ya. Gene de ey-
liilde Taddeo ile goriisecegini de yazmigti. Bunun
anlam yaz tatilleriyle birlikte onlarin iligkileri de
kesin olarak sona erecekti. Yaz1 neden Irene ile son-
landirmiyor ve Nina ile sorunlanm acgikliga kavus-
turmay: sonbahara ertelemiyordu?

Ertesi giin on ii¢ otuzda kalkacak gemide yer
ayirttiktan sonra, Leopoldo bara ugradi ve bir viski
1smarladi. Ender olarak ruhunda béylesine derin bir
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mutsuzluk, hiiziin, gelecek konusunda kararsizlik
ve usti ortild bir sugluluk duygusu karngimi ortaya
cikardy, ¢linkii bir yanls yaptiginin farkindayda. ire-
ne ile hi¢bir 6nlem almadan sevigmis oldugu digiin-
cesi gimdi i¢ini kemiriyordu. Onu gebe birakmig ola-
bilirdi. Bu, gercekten biyiik bir rezalet olurdu.

Bu arada viskileri birbiri ardina deviriyordu, iyi-
ce sarhog oldugunu fark ettiginde sendeleyerek aya-
ga kalkt1 ve harabe evine dogru yiiriidi. Bag: simdi-
den déniiyordu ve igindeki karmasik digiinceler bir-
birine giriyordu. Sonra yavag yavag sarhoglugunun
dindigini hissetti.

Evine varinca valizini hazirladi ve kumsala indi.
Kisa siirede baglanmigti bu adaya. Burasi hig¢ kimse-
nin gelemeyecegi esi benzeri bulunmayan bir s1g81-
nak gibiydi.

Elbette Irene ile basini derde sokmamaliydi,
ama kadinlara karsi zaafl vardi. Simdi adadan ayril-
digin1 6grenince, Nina'y1 aramak i¢in Korsika'ya git-
meyi koymustu kafasina. Bu kararinin bir anlami
var miyd1? Ya aynen burada oldugu gibi, Frangoise’
1n evinde de kargisina Taddeo gikarsa ne yapardi?

Nina’nin mektubunu yeniden okuyunca kadinin
hayal kirikligina ugradiginl1 ve oykilerini surdir-
mek istedigini sezinledi. “Yazik oldu!” diye yazmigti.
Dogruydu. Kendisi biraz daha sabirh olsa, gidip giz-
lenmese, o sabah onu barda gérdigiinde yanina git-
se ve sadece 6pseydi, yaz boyunca higbir engele ta-
kilmadan bag basa adada kalsalardi ne iyi olurdu.

Nina kendini daha giizel hissederdi, biitiin giin
ve gece boyunca sevigirlerdi, mutlu ve giines yanigi
bir ¢ift olarak meydanda dans etmeye giderlerdi.
Ama yaz bitecekti ve Taddeo tehdidi sona ermeden
gindelik hayatlarina geri déneceklerdi.
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Orada kalamazlar ya da bagka bir yere gidemez-
ler miydi? Bir gemiye binseler, Pire’ye donseler;
sonra oradan da baska bir gemiyle Misir’a, Iskende-
riye’'ye ya da bambagka bir yere gitselerdi!

Nasil yasarlard1? Birkag kurugla idare ederlerdi.
Devam edebilmek i¢in gereken gici, ayr1 kalmala-
rini olanaksizlastiran igtenlikli ve biyileyici askla-
rinda bulurlar; dinyanin geri kalanini ise hi¢ umur-
samazlardi. Hi¢bir giivensizligin icinde barinamaya-
cag1 mutlak bir agk ne kadar giizel olurdu. Ama o
aptalca, son derece sagma bir intikam duygusuyla
zay1fligl, gururu yuziinden yalin ve tutkulu bir ilig-
kiyi bagkasinca tehdit edildigini sanarak mahvet-
misti. En dogrusu Nina’ya telefon etmek, olanlari
acikliga kavugturmaya caligmak, belki onunla bag-
ka bir yerde bulugsmak olmaz miydi1? Hayir, hayir te-
lefon etmek istemiyordu. Simdi gidip onu Korsika’
da arayacakti.

Irene’ye tek bir mektup ve i¢i para dolu bir zarf
birakacaktl. Leopoldo uyumak istemedigi icin yil-
dizlar1 seyretmek lizere kumsalda kaldi.

Ertesi gin limanda Irene'ye rastladi. Birbirle-
riyle selamlastilar; irene iki giinliik izin alan nisan-
lisin1 gormek lizere Samos’a gidiyordu. Leopoldo
onun anlattiklarini dinlerken huzur buldu. Her ikisi
de bu izin iginin onlarin gelecekteki huzurlar i¢in
bir 6nlem oldugunu biliyorlardi. O, irene’nin hayati-
nin akiginl asla degistirmeyecegini biliyordu. Gece-
leri onun yanina gelerek eglenmigti, sonra da korku-
ya kapilarak evlenecegi erkekle bulugmak istemisti.

Irene Samos Adasr’nda indigi zaman bir tzintu
duydu. O harabede sicak ve sevgi dolu geceleri pay-
lagmiglardi. Bu sozleri olmayan, hareketlerden, 6pi-
ciiklerden, gilimsemelerden ve oksayislardan olu-
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san bir agkti. Higbir tasasi, kavgasi, kiskanglig: ol-
mayan bir agk...

Opysa simdi kendisi Nina'y1 aramaya gidiyordu.

Mektuptaki “yazik oldu” sézciigii hatinna onu
aramaya gidiyordu, ama aslinda Nina’min onu, Tad-
deo ailesinin yaninda oldugu siirece gonil eglendi-
recegi bir kisi olarak gordiigina biliyordu. Nina, ya-
samak zorunda oldugu gizlilige kargsin Taddeo’nun
kendisini sevdiginden emindi. Ama onu ihmal ettigi
bahanesiyle, hoglandig1 baska erkeklerle flort etme
hakkini buluyordu kendinde. Leopoldo dabu erkek-
lerden biri oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Gene de onu Korsika'ya dogru iten gii¢, kendi-
sinden daha zorlu ¢ikmigti.

Otomobilini almay: diigindi. Kendini daha ser-
best hissederdi. Roma’ya gidip valizini birakacak,
kiicuk bir ¢anta hazirlayacakti. Sonra Livorno’ya gi-
decek, oradan Bastia'ya giden bir gemiye binecekti.

Gemi Pire'ye dogru giderken neden bu belirsiz
askin pesine distiigiini disiindi. Neden Nina'nin
kendisine as1k olacagina inamyordu? Atina'dan bag-
ka bir vapura binip Hidra, Spetze ya da baska bir
adaya gitseydi... O da Nina gibi “yazik oldu” demek-
le yetinseydi... Lise yillarinda ikindi kahvaltisinda
yedigi cikolatalardan ¢ekti cani. Bir okul arkadagiy-
la ders galigirlar ve 6gleden sonra Lucia elinde arasi-
na Tobleron ¢ikolata konmus ekmek, iki Coca Cola,
portakal suyu ya da siitle cikagelirdi.

Sinif arkadasinin ad1 Gustavo idi. Ders ¢aliga-
caklarina saatler boyunca kizlardan, hayallerinden,
biiyiiyiince neler yapacaklarindan s6z ederlerdi. Ha-
yat onlara, gerceklerden uzak bir film, bundan son-
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ra yazilacak bir roman gibi goérinurdui. Leopoldo
hig¢bir zaman gergeklikten hoglanmamigti.

Is ona cok agir geliyordu, ¢iinkii onun kisiligine
ters diisecek yiukumlilukler tasiyordu. Dikkatli,
6zenli, 6tekilerden daha bagarili1 olmak gerekiyordu.
Daima savagmak, savunmada olmak, saldirmak, ha-
in planlar yapmak, igbirlikleri kurmak, sirlarn 6gren-
mek, onlan kollamak gartti.

Sanat elestirmenligi yapiyordu, ama sayg: du-
yulan bir kisi olmak hi¢ de kolay olmamgti. Univer-
sitede kariyer yapmaya usendiginden ve tembelli-
ginden gazeteci olup ¢ikmisti. Yazdig1 makaleler, ga-
zetesinin okurlan tarafindan buyik bir begeniyle iz-
leniyordu, ama akademik diinyada gereken ciddiye-
ti kazanamiyordu. Her zaman paraya gereksinmesi
oldugu icin ¢ok fazla, kimi zaman da bastan savma
yazilar yazmisti. Bu durum onu popiiler kilmig, ama
New York, Paris, Londra gibi uluslararasi1 merkezler-
de ad1 anilan bir kisi olmaktan uzak tutmugtu.

Son yillarda durum degismisti, cinki biyuk bir
cesaretle 19. ylizyil ressamlarinin bazilannin fazla-
siyla abartildigini, onlann étekiler kadar ilging say1-
lamayacaklarin ileri sirmigti. Ozellikle de Picasso’
ya saldirmasi sonucunda savlan bir dizi diigmanligin
dogmasina yol agmigti. Baz1 okurlar yayin yénetme-
nine protestolarim gonderdikleri i¢in, yazmakta ol-
dugu gazetede de gugliukler yagamigti. Gazetedeki
sanat elestirmenligi gorevini kaybetmesinin s6z ko-
nusu oldugu soylentileri dolagsmaya baglamisti. Onun
yerine, kimseyi kizdirmayacak, daha yumusak baslh
biri alinacak deniyordu.

Leopoldo o yaz basinda dort uzun makalesini
teslim etmisti ve eylilde yapilacak Venedik Bienali’
ne kadar bagka bir sey yazmasina gerek yoktu. Xen-
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dine soz verdigi lizere Picasso konusunda yazacagi
deneme i¢in notlar alabilirdi, ama akli Nina’da oldu-
gu icin bunu yapacak hali yoktu. Iyi calisabilmesi
ic¢in, i¢inin huzurlu olmasi gerekiyordu. O giinlerde
cevresindeki her sey belirsizdi ve onu aklindan ¢ok
duygular1 yonetiyordu; bu nedenle dikkatini konu-
ya vermesi olanaksizdi.

Simdi Roma’ya birakacagi kitap dolu agir bir
cantay1 bosu bosuna tasimaktaydi. Picasso, karisi
Olga ile evliligini sirdurirken Marie-Théréese Wal-
ter’e 4sik olmus ve bu donemde yaptig1 resimlerin
surasmna burasina onun bag harfleri olan M ve T
harflerini gizlemisti; Leopoldo, bu konunun ¢ok iyi
anlatildig1 John Richardson’un denemesini okumak
istiyordu.

Bir sanatciyi, 6zellikle de bir ressami ya da yaza-
rn anlamak i¢in onun 6zel hayatinin ayrintilarina
cok iyi dikkat etmek gerekiyordu. Picasso olglisiiz
agklar yasamisti, zaten yapitlari: da ayni derecede 6l-
cusltizdi. Her ne kadar onun giiciindi, yaratici zorba-
ligini, yetenegini ve ag¢gozluligini kabul etmemesi
olanaksiz olsa da, Leopoldo’nun elestirdigi, bu disip-
lin yoksunlugu, abartili tarzinin ortaya koydugu yii-
zeysellikti.

Onu Pire’ye gotiiren gemide zihni Picasso’ya ta-
kilan Leopoldo, barmene kagit kalemi olup olmadi-
gin1 sordu. Delikanli ona bir tikenmezkalem ile bir
tomar kagit uzatt1 ve o da kendisini rahatsiz eden
distincelerini kdgida aktarmaya basladi: Picasso her-
kesten bir seyler ¢calmisti.

Kisa siirede sikildi. Cep telefonu kapsama alani-
na girince gazeteyi aradi ve yayin ydnetmenine bag-
land:

“Nasilsin?”
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“Iyiyim, tesekkiirler; neredesin?”

“Atina’dayim.”

“Ne mutlu sana, hep tatildesin.”

“Italya’ya doniiyorum. Sana Picasso ile ilgili sert
bir yaz1 yazmaya basladigimi soyleyecektim.”

“Anliyorum. Ama son zamanlarda bu konu uze-
rinde fazla 1srarci oldun. Ben Lucian Freud hakkin-
da bir yaz isterim senden. Bugiin Messaggero Gaze-
tesi'nde Costantini’nin uzun bir makalesi varda; is-
tersen sana fakslatirim. Freud'u taniyor musun?”

“Evet, ¢ok basarili biridir.”

“Iste, onun hakkinda olabildigince ¢abuk bir ya-
z1 yazmalisin.”

“Ne zaman?”’

“Bugiin bana yollarsan yann gazeteye koyarm,
bir sonraki giin yayimlanir.”

“Denerim.”

“O halde yazini bekliyorum. Bagka haber var
m1?”’

“Hayir, 6zel bir sey yok. Ya sende?”

“Politikadan baska bir gey yok. Cok kot bir do-
nem. Italyanlar ¢alkantidan, abartidan hoglanmiyor-
lar..”

“0O halde, Freud hakkindaki yazimi yollayayim
m1?”

“Tesekkiir ederim; hos¢a kal.”

Leopoldo Ingiltere’de yasayan ve boylesine bag-
layic1 bir soyadi tagiyan Viyanali sanatginin tablola-
rin1 disunmeye basladi. Yillar 6énce Paris'te onun
retrospektif sergisini géormiisti ve simdi Tate Gale-
ri’deki sergisiai gorebilmeyi ¢ok isterdi. Bir an igin
Nina’yr alip Londra’ya gétiirmek istedi, ama asklar:
son derece belirsiz oldugundan, bu gergeklesmesi
son derece zor bir hayaldi. Ne tarz bir agktan hoglan-
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di1gin1 anlayamiyordu. Kuskuy, sir, tutku dolu bir sev-
da miyd: aradigi, yoksa huzurlu, giines 1s1g1nda ya-
sanan aydinlik bir sevda m1? Belki de Picasso i¢gin
Marie-Thérése Walter ne ifade ediyorsa, Nina da ona
ayni seyi ifade ediyordu.

Leopoldo Pire’de gemiden indi, bir tavernaya
girdi, bir salata ile Retzina garabi 1smarladi. Rahat-
layan ve karni doyan Leopoldo yakinlarda bir otel
aramaya Gikt1. Tek kisilik bir oda, bol kagit ve bir ti-
kenmezkalem istedi. Odaya ¢ikti, yataga uzandigin-
da Lucian Freud'u bir aksam Londra’da yemek yer-
ken gordiginu hatirladi; sanatgi Brompton Sokagy’
na yakin bir pastanede bir erkek, bir kadin arkada-
siylabirlikteydi. O zaman bile yaglh bir adamdi. Agik
gri renkte, kalin flanel bir takim ile ekose bir gémlek
giymigti; saglar firga gibi kisacik kesilmisti. Onunki
belli ki Uzerinde ¢ok diiginilmis ve ugrasilmis
abartili bir siklikt1. Resmettigi modelleri kiigimse-
yen bir goriisi vardi ve onlarin sevimsiz, zalim, acili
bedenlerinde insanlik trajedisi sergilenirdi.

Bir miinzeviye benzemek isteyen, ama Ingiliz
centilmeni terbiyesinin onda biraktig izleri belli be-
lirsiz de olsa yansitan Viyana asill1 Yahudi; biitin bi-
¢imsizligiyle bir beden olma dramini yagayan insani
yansitmisti tuvallerine. Freud, Picasso’nun soyut re-
simlerinden ¢ok uzakti, abartili figiiratif resimler
yapardi. Leopoldo g¢alakalem bir geyler yazdi ve ye-
niden okumadan gazeteye telefon etti; aceleyle ma-
kalesini dikte ettirdi ve otelin resepsiyonundan er-
tesi sabah Roma’ya kalkan ugakta yer ayirmalarini
istedi.

Eve geldiginde pek az mektup buldu; telefonun-
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da da sadece birka¢ mesaj vardi. Valizini degistirdi.
Daha fazla zaman yitirmek istemeyerek otomobiline
bindi ve ilk vapurla Bastia’'ya gegecegi Livomo'ya
dogru yola ¢ikti. Bir an énce Korsika'ya varmak isti-
yordu. Nina ile yagadig iligki konusunda tedirgin
degildi; hatta ona ne kadar asik oldugunu bile bilmi-
yordu. Onu harekete geciren merak ve seriven ar-
zusuydu; sevgilisiyle arasindaki iligki hazine avina
donigmugta.

Aksamiistiine dogru Bastia’ya vardi ve Saint
Florent’e yoneldi. Bir dag yoluna saptiginda yemye-
sil bitki ortiisiiyle karsilasti; bir siiri kestane agaci,
mantar megesi ve arada sirada da hintinciri gérdi.
Siyah beyaz lekeli inekler, keciler, k6pekler dort bir
yandaydi. Bulutlar al¢ak oldugundan hafif bir sis
vardl.

Tepeden sonra inig bagladi, baglarla ¢evrili Pat-
rimonio kdyini gegtikten birkag dakika sonra Saint
Florent’e vardi. Burada bir oda ayirtmamigti, ama
her geye razi1 oldugundan yatacak bir yer bulacagin-
dan emindi.

Burasi o kadar gosterisli olmasa da Saint Tro-
pez'ye benziyordu. Liman, kilise, tag oynayanlara
ayrilmig bélimiiyle kocaman bir meydan vardi. Cev-
rede yiyecek satan diikkanlar, bir elektrikgi, bir ga-
zeteci, bir kafe ve iki yildizl1 eski bir otel goze cairpi-
yordu. Leopoldo Nina’ya rastlama umuduyla dolas-
maya ¢ikt1. Ya buraya hi¢ gelmediyse? Ya onu bul-
mak i¢in fazla aceleci davrandiysa?

Meydandaki kafeye oturdu ve bir pastis 1smarla-
di. Bu da uzoya benzeyen bir i¢kiydi, ama rengi be-
yaz olacagina agik yosun reﬁgine. yesile ¢aliyordu.
Yeterince su eklemeden aceleyle i¢ti. Midesi bula-
ninca bir geyler yemesi gerektigini diisindi; belki
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yerel peynirle yapilmis bir sandvi¢ yiyebilirdi, ama
pastis ile sandvig birbirine yakigsmayacakti.

Bu arada yan masada iki bey kendi aralarinda
konusuyorlardi. Dobermana benzeyen bir av képe-
ginin tasmasindan tutanin belirgin bir Italyan aksa-
n1 vardi. Hayatini, deneyimlerini, sahip oldugu miilk-
leri anlatiyordu. Oteki bey de sabir ve ilgiyle dinli-
yordu. Az sonra Leopoldo da konugmaya dahil oldu.

“Konusmanizi béldiigim igin 6zir dilerim, ama
kalacak bir oday1 nerede bulabilirim diye soracak-
tim.”

“Cok sanslisiniz ¢linkii ben karsidaki otelin sa-
hibiyim; adim Marcel. Belki sizin i¢in bos bir oda-
miz olabilir. Yarim saat 6nce Avusturyali bir migte-
rimiz aradi ve gecikecegini soyledi.”

“Tesekkir ederim. O halde gidip arabadan ¢an-
tami alayim ve déneyim.”

“Karim Marie Héléne’e on bes numaray: size
vermesini soyleyin. Daha sonra goérugiriz.”

Leopoldo, Marcel’in dediklerini yapt1 ve hala
glzel, sarigin saglarini agik tutan, basit bir giysi gi-
yen Marie Héléne ile tanigti.

Oda genis ve sadeydi; yerleri temizdi ve banyo-
da kiiveti vardl. Leopoldo tas oynayanlarin goraldi-
gu meydana bakan pencereyi agti; hava neredeyse
karariyordu, ilk yildizlar belirmeye baglamisti.

Leopoldo bir saat sonra agagiya indi; midesi ha-
la bulandig i¢in yemek yemenin iyi olacagin di-
sindi. Resepsiyonda Marcel duruyordu; cani giizel
bir balik yemek isterse deniz kenarinda, kalenin al-
tindaki lokantaya gitmesini 6nerdi. Leopoldo ona,

“Tesaduifen buralarda, Saint Florent’te evi olan,
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Frangoise adinda Parisli bir hanim taniyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Bir yazarin sevgilisi olan Francoise’l ¢ok iyi ta-
niyorum. Buraya yakin bir yerde otururlar. Eger ara-
diginiz oysa, sanirim kisa slire once Tanca’ya gitti-
ler. Sevgilisi burada kaldi; onu da bir saat 6nce koy-
de gordim.”

“Ama belki onlar degildir.”

“Saint Florent yakinlarinda yasayan bir alay Pa-
risli Frangoise olacagini sanmam. Burada kiiglik bir
topluluguz ve hepimiz birbirimizi taniriz.”

“Oteliniz daima agik midir?”

“Hayir, ekimde kapatiyorum ve koye gidiyorum.
Orada ineklerim ve koyunlarimla huzur buluyorum.
Kizim okula gittigi i¢in burada kaliyor.”

“Kag yasinda?”

“Dokuz.”

“Kiacukmis.”

“Evet, daha simdiden onu Venedik’e ve Floran-
sa’ya gotiirmemi, gezdirmemi istiyor. Bunu yapaca-
gim, ama artik yolculuk yapmaktan hoglanmiyo-
rum.”

“Bana Francoise ile yasayan yazarin telefon nu-
marasini verebilir misiniz?”

“Tabii, ad1 Hector’dur ve Capo Corso taraflann-
daki koyde yagar.”

Marcel ¢ok yararh olmustu. Leopoldo Hector Ma-
net’nin adini biliyordu; o bir romanci, biyografi ya-
zar1 ve gazeteci olmanin yani sira, Fransiz ve Hollan-
da resmi konusunda da uzmand: ve sanat tacirleri
diinyasina iligkin bir kitabi vardi. Francoise ve Ni-
na’y1 bulamasa bile en azindan onunla konusurdu.
Iyi ama Francoise neden Tanca’ya gitmisti? Neden
Tanca? Bu yaz gittikce hareketleniyordu, Leopoldo
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belki agk belki de oyun adina Nina’nin izini sirme-
ye kararhiydi. Hector’a telefon etti:

“Evet, benim. Evet Francoise Tanca’ya gitti. Ni-
na m1? Sanirim Paris’te bulugup birlikte gidecekler.
Peki ama siz kimsiniz?”

“Ben Nina’nin bir arkadasiyim. Bana Korsika’
da Frangoise'in yanina gelecegini kendisi séyledi.”

“Evet, dogru, buraya gelecekti, ama sonra Tan-
ca’ya gitmeye karar verdi. Bunun izerine Francgo-
ise’a da birlikte gitmeyi 6nerdi.”

“Ya siz?”

“Ben yazdigim kitabi tamamlamak zorundayim,;
agustos sonunda teslim edecegim.”

“Gorigmemiz mimkin olur mu acaba? Saint
Florent’e gelir misiniz?”

“Hayir, evde kalip ¢caligsmay: yeglerim. Eger bu-
raya kadar gelmeye niyetiniz varsa, pek sade bir yer
olan, ama glizel yemek yenen, yerli sarap igilen bir
kir lokantasina gidebiliriz.”

“Bunu ne zaman yapabiliriz?”

“Yarin 6gle yemeginde.”

“Tamam.”

Hector ona yola iligkin bilgi verdi; asag1 yukar:
yarim saatlik bir yoldu. Leopoldo hi¢ anlami olma-
yan bir hikayeye karigtigini, ama giderek belirsizle-
sen Nina’yr bulma bahanesiyle yabanci insanlarin
hayatlanna si1zma yolunu buldugunu disiniyordu.
Bu arada cep telefonunda bir mesaj belirmisti: “Na-
silsin benim kiskanglar kiskanci sevgilim? Frangoi-
se ile Tanca’ya gidiyorum. Gabriele Velasco ile Ser-
ge Gomez'in evinde kalacagiz. Nina.” Mesaj bir 6n-
ceki giin gelmisti. Telefonunu ag¢gsayd: Korsika'ya
gelmekten kurtulacakti. Simdi Roma’ya dénmek ve
Tanca ug¢aginda yer bulmay1 umut etmek zorunday-
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di. Hector’a gitmekle bir giin yitiriyordu, ama artik
buraya kadar gelmisti ve o yazarin nasil yasadigini
gormek hosuna gidecekti. Bagkalarninin hayatlarnna
her zaman eglenerek, kimi zaman da kiskanglikla
bakmig, ondan daha biyila bir hayat yagadiklarnni
disinmiusti. Bir Parisli olmak, Korsika’da si1ginacak
bir eve sahip olmak, romanlar yazmak ona romantik
gorinen bir se¢imdi. Kendisi kiltir sayfasinda ya-
zan bir sanat elestirmeniydi, ama bir sanat¢i olma ce-
saretine ya da yetenegine sahip degildi.

Gercek sanatgqilar saf olurlardi, batil inanglarla,
korkularla, agiklanmayan kiskangliklarla dolu bir
diinyada yasarlardi. Bu dinyada agk daima abartili
ve ebedi olurdu. Picasso’da bu saflik yoktu iste. Fir-
satqilig1 ylzinden komiinist olmustu. O bir sarla-
tan, bir ben merkezciydi, siirekli biyik bir Gstat ol-
dugunun séylenmesini ister, bu konuyu abartirdi.

Hector’'un evi kiliseden birka¢ adim o6tedeydi.
Siyah boyali ferforje bir kapidan giriliyordu. On do-
kuzuncu yizyilda yapilmig Cenova tarzi sik bir bi-
naydi; sonradan sansini aramak i¢in Giiney Ameri-
ka'ya giden Capo Corso’lu ailelerden biri tarafindan
insa edilmisti.

Hector ¢ok uzun boylu olmayan, zarif bir erkek-
ti; seyrek ve diz saglar1 kizilimsiyd:; canhh kahve-
rengi gozleri, ince, kartal burnu gibi bir burnu vardi
ve en iyi okullarda okumus, en sofistike gruplara ta-
kilmig ve 6zellikle de edebiyati her seyin hatta poli-
tikanin tzerinde tutan Fransizlara 6zgi bir konus-
ma tarzi vardi. Agik renk bir pantolon ile genis, sari
bir gémlek giymisti.

Leopoldo bir ¢ardagin altina oturdu, yerel roze
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sarabl yudumlayarak sanattan konustular.

Hector izlenimcileri iyi taniyordu ve asirya kag-
masa da Leopoldo’nun Picasso’ya kargi olumsuz
duygularinda ona katiliyordu.

Onlar konugurlarken demir kapi acild1 ve bah-
ceye iri yapili, kahverengi gémlekli ve sortlu, kir
sagli, agik yuzli, kara goézli, giller yuzla bir erkek
girdi. Hector ile kucaklagti. Ad1 Jéréme idi, o gevre-
de kiigik bir oteli vardy; igerek gecirdikleri gecenin
sonunda arkadaglanyla tas oynadigini ve bunu da
alt1 sigse sampanyayla 1slattiklarim1 anlatti.

Baglangigta negeli ve eglenceli bir kigi gibi go-
rindy; ilging dykiler anlatiyordu, ama Korsika ve
elde edilmesi gereken 6zgiirliik konusunda fazla ta-
kintiliydi. Inceden inceye baglayan sozleri giderek
agirlik kazandi, Hector ve Madam Francgoise'in giin
gegtikce soguk davrandiklarini, ona ve kdy halkina
fazla 6zen gostermediklerini sdylemeye bagladi. Bu
arada Korsika halkinin niteliklerini, onlarin arka-
daghk ve tutku konusundaki yiiceliklerini goklere
cikartiyordu. Onlar elbette digandan gelenlere ku-
cak agiyorlardi, ama yerel kurallara ve geleneklere
saygl gostermek gerekiyordu. Konugurken kadehle-
ri birbiri ardina yuvarliyor ve Hector, Leopoldo’ya
donerek konuyu resme getirmek istese de Jérome
hemen,

“Eger burada fazlaysam, hemen giderim,” diyor-
du.

“Bu kadar alingan olma.”

“Biz béyleyizdir, bizi taniman, anlaman gerekir;
iglerin nasil ytiruadigiinia 6grenmelisin.”

Leopoldo ona, “Siz Korsika'nin gercekte bagim-
s1z olabilecegine inaniyor musunuz?”’ diye sordu.

“Elbette eminim ve bodyle olmasi i¢in elimizden
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geleni yapacagiz. Biraz daha sarap alabilir miyim?”

“Bir pastis ister misin?”

“Hayr, ondan nefret ederim, ben sarap isterim,
ama eger yoksa arabada iki kasa var. Ben arabada
daima sarap bulundururum.”

“Telaglanma, gidip alacagim.”

Jérome bu arada hala Leopoldo’ya Korsika’y: ve
otelini anlatiyordu. Bir saat sonra sabri tagsan Hec-
tor, Leopoldo’ya kéyi ziyaret etmek isteyip isteme-
digini sordu.

Nihayet yalniz kalabildiklerinde lokantaya gitti-
ler ve rahatsiz edilmeden konusabildiler.

“Siz Frangoise iyi tanir misiniz?”

“Hayir, onu tanimiyorum, hi¢ gérmedim, ama
adini duydum. Nina ile yakin arkadag olduklarini
biliyorum. Hem Nina’nin onu ¢ok sevdigini de duy-
mustum.”

“Francgoise Nina'ya, onun guzelligine, sevimlili-
gine, siklhigina hayrandir. Hem sonra, birlikteyken
¢ok eglendiklerini samyorum. Ben Nina'ya Francoi-
se ile yeni tanistigim donemlerde Paris'te rastlamis-
tim.”

“Ne kadar zamandir berabersiniz?”

“Gergek su ki, birlikte olup olmadigimizdan
emin degilim ¢iunki Frangoise’s anlamak her zaman
¢ok gii¢ olmustur. Son derece 6zgir bir kadindir. Bu
da onun cazibesinin bir pargasidir. Bugiin buradadir,
yarin orada. Korsika’da kalacaktik, keyfimiz yerin-
deydi, ama Nina telefon eder etmez Frangoise bir an
bile disiinmeden onunla Tanca’ya gitmeye karar
verdi.”

“Peki siz neden onlara katilmadiniz?”

“Iki nedenden: Hem kitabimi bitirmek zorunda-
yim hem de Fas’tan, hele de yazin nefret ederim. Za-
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ten Frangoise benden boyle bir gey istemedi. O boy-
ledir. Ay sonunda Paris'te bulusacagiz. Ya sizin Nina
ile iligkiniz?”

“Hangi noktada oldugunu ben de bilmiyorum.
Bu nedenle Tanca'ya gitmeliyim. Aptallik ettim, Yu-
nanistan’da bulundugumuz sirada gurur sorunu ya-
pip, uygun ani kagirdim. Ama bu uzun ve sikici bir
konu. Heniiz firsat oldugunu soyleyebilirim; ama
6nemli olan benim gitmem. Tatil sona ermeden onun-
la birkag giin daha beraber olmaliyim.”

“Goreceksiniz, isler diizelecek. Cok ilging, bir
kadinin ger¢ekten ne zaman &sik oldugunu asla an-
layamadim. Bu belki sadece agk bittikten sonra an-
lagiliyordur. O halde, bir kadin ancak birkag¢ dakika,
birkag¢ saat i¢in mutlak olarak asik olmustur denile-
bilir.”

“Francgoise tutkulu bir kadin midir?”

“Evet, kimi zaman oyledir, ama sonra yok olur,
ozgurligiinin pesine diiger. Iligkimizin ilk zamanla-
nnhla bu duruma g¢ok liziiliyordum, anlayamiyor-
dum. Zamanla alismaya basladim.”

“Soylediginize gore bir kitap yaziyormussunuz.”

“Dizeltileri sonlandinyorum, ay sonunda yayin-
ciya teslim etmem gerekiyor. Siz Tanca’ya ne zaman
gidiyorsunuz?”

“Yann vapura binecegim, Roma’ya gidecegim;
oradan Madrid’e ve Tanca’ya gececegim. Siz neden
benimle gelmiyorsunuz?”

“Caligmam gerekli.”

“Yolculukta galigirsiniz. Yazar olmanin iyi yani
ozgurluktir. Bizi birlikte gorirlerse ¢ok sasirirlar.”

“Cok isterdim, ama bana mantikli gériinmiiyor.”

“Neden bir kez daha diisinmiiyorsunuz? Bir ya-
21 dizeltiyorsunuz, bir hafta gecikseniz bile...”
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“Evet, ama Frangoise yalniz degil, benim ziyare-
timden hoslanacagini sanmam.”

“Neden, bir bagka erkek mi var?”

“Bilmiyorum. Flortleri, gegici agklar: olabilir.”

“Daha iyi ya, gerilimi, su¢luluk duygusunu ar-
tirmak igin iyi bir firsat olabilir.”

“Bizimki boyle bir iligki degildir. Ben uyumdan
yanayimdir. Tutku, kiskang¢lik kendimi koéti hisset-
meme yol agan steril duygulardir.”

“Evet, ama birazcik sirpriz...”

“Yarin yola ¢ikamam. Iki gece daha kendimi sa-
dece isime vermem gerekiyor.”

“Isterseniz, beklerim. Saint Florentte kaliyo-
rum. Benim de Picasso konusunda yazmam gereken
bir makale var; hem otelin sahibi Marcel beni arka-
daglariyla kirda yemege gotiirmeye, Korsika’nin ge-
leneksel miizigini dinletmeye, bana harika bir kegi
peyniri tattirmaya soz verdi.”

“Nina’ya duydugunuz, tutkulu bir agk degil mi?”

‘“Kaderci birask. Nina ¢ok gizel bir kadin ve ona
karsi besledigim duygular zaman sinirlamasi tanimi-
yor. Bizim askimiz ya mutlak bir agk olacak ya da hig-
bir sey olmayacak... Isterseniz, iki giin beklerim. Saat
ikide arabamla vapurun oninde olacagim. Gelirse-
niz, orada buluguruz; telefon etmenize gerek yok. Si-
zi goremezsem mimkin olmadigini anlarim. Simdi
sizi birakayim da ¢aligin ve kendinizi Jér6me’un sal-
dirgan tutumundan koruyun. Hatta, ayrilmadan énce
ona bir dostluk isareti yapin. Bakin, ben Italyanim,
kendi Glkemin gilineyini ve bu tarz gézdaglarini ve
onerileri iyi tanirim. En azindan iyi komsuluk hatin-
na ona karsi kibar davranmanizi 6neririm.”

“0O sadece ¢ok sarhostu, yoksa boyle davranmaz-
d.”
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Leopoldo, Saint Florent’e dondi. Kafeleri, mey-
dani, tas oyunu ve bagimsizligina diigkiin halkiyla
bu deniz kenan kéyilinde bir giin daha kalacagindan
oturi mutluydu. Marcel ile bir pastis icmek ve Kor-
sika hakkinda baska oykiiler dinlemek istiyordu.

Meydana indiginde bara gitti ve hi¢ beklemedi-
gi bir sahne ile karsilasti. I¢ avluya acilan bir kapi-
nin arkasina gizlenmis olan Marcel beyaz sach, ya-
nik tenli bir kadinla 6plisiyordu. Kadin lizerine ya-
pisan dar bir blucin pantolon, pembe bir tisort giy-
mig, omuzlarina fugya bir kazak atmigti.

Leopoldo oradan hemen uzaklagt: ve Marcel bir
stire sonra kafenin terasinda belirdiginde, onun var-
ligindan haberdar olmug mudur diye merak etti.
Ama bu adada suskunluk yasasinin asil oldugunu
anladigindan higbir sey sormadi. Marcel ise daha
onceden yer ayirtmis bir miisteri geldigi igin odasi-
n1 bosaltmasi gerektigini séyledi. Ama, kaligini uzat-
mak istiyorsa bir arkadasinin ona temiz ve zevkli bir
odasini kiralamaya hazir oldugunu séyledi; bu ev
¢ok giizel bir kumsala yakindi.

Leopoldo, Marcel'in 6ptigi kadinin kim oldu-
gunu merak ediyordu. Herkesin birbirini tamdig
bir yerde boyle ihtiyatsiz davranmasini1 anlayam-
yordu. Bu kagamak bir 6plismeydi ve o, bu ikiliyi en
6zel anlarinda yakalamisti. Marcel'in nesesi yerin-
deydi, o gece kirdaki evinde uyumayi diisiniiyordu.

“Karinla m1 gideceksin?” diye sordu Leopoldo.

“Haynir, o Ajaccio’daki kiz kardesini gérmeye git-
tL”

“Ah. Bense senin arkadasinin evine taginp bir
gun daha burada kalacagim.”
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“Tamam, gidip arayayim onu.”

Marcel, masadan ayrildi. Leopoldo onun Picas-
so’ya benzedigini diisiniiyordu. Biraz buyik elleri,
ategli kara gozleri vardy, keldi ve Gitanes marka si-
gara ic¢iyordu. Sakalliydi; sanatgi degildi, ama onun
da hayat1 boyunca pek ¢ok kadini bagtan ¢ikarttigi
belliydi.

Birkag dakika sonra uzaktan beyaz sagli, fusya
kazakh kadinla otelden ¢iktiklarini ve telasla bir ji-
pe bindiklerini gordu. Direksiyonda Marcel varda.
Demek ki, bu onun sevgilisiydi. Karis1 gittigi gin
gelmisti ve o da onu merakl bakiglardan uzakta sey-
redebilmek icin kirdaki evine goturiyordu. Kimdi
acaba?

Leopoldo kéyiin i¢inde yiriumeye bagladi, lima-
na, sonra kiliseye dogru yuriidi ve terasi tam deni-
zin izerinde olan bir restorana indi. Sonra buz kova-
sina koydurdugu yerel kirmizi bir sarap agtirds; bir
kése gorba igti, yanindaki patatesler kekik ve biberi-
yeyle pismig 1zgara mercan yedi. Kendininkinden
uzak bir masada Hector’un geng, uzun kumral sagla-
riyla pek gekici bir kadinla yemek yedigini fark etti.
Fransizlarin palavraciliginin italyanlardan farkl ol-
madigin1 digiinmek onu gildirdi. Herkes rahatlik-
la kendi ¢apkinligini yasiyordu.

Bu sahneyi gordiikten sonra Hector’u bekleme-
nin gereksiz olacagini, bir an 6nce Tanca’ya dogru
tek bagina yola ¢ikmasinin iyi olacagini disiindu.
Gizeller giizeli, yanik tenli Nina'ya, onun Afrikali
kadin ¢izgilerine, Irlandal cocuk tenine ve kokusu-
na bir an 6nce kavugsma arzusu duydu. Yunanistan’
dayken sabahlar1 ondan erken uyandiginda Nina'yl
uykusunda seyrediyordu: piril piril, cocuksu yiizij,
aralik etli dudaklari, daginik saglari, uzun ve yumu-
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sak hath bedeni. Nina ile yagsamak giizeldi. Daha
fazla zaman yitirmemeliydi, onu boéylesine kagira-
mazdi elinden.

Tanca'ya neden gittigini ve Francoise’in neden
ona katilmaya karar verdigini disindi. Peki Hec-
tor, bu kadar kisa bir siirede o kadini nasil getirtmis-
ti Korsika’ya? Yerli bir kiza benzemiyordu, giyimi ve
davraniglar: Parisli bir hanim oldugunu ele veriyor-
du. Biraz kentsoylu, biraz kendini begenmis, biraz
bastan ¢ikartic1 kadin belki bir gazeteciydi, moda-
ciyd1 ya da bir yayinevinde, hatta UNESCO'da ¢alh-
siyor olabilirdi.

Hector’un kadinlari sevdigi, pek ¢ok kadin tani-
dig), hafif ve ince konular bularak onlarla konusma-
ya aligkin oldugu belliydi. Ne zaman gelmisti kiz ar-
kadas1? Onun adada oldugunu bile bile neden ona
“Ben Tanca’ya gelemem, siz yalniz basiniza gidin!”
dememisti.

Leopoldo masadan kalkti ve iki kadeh soguk sa-
rap igmek igin limanin barina gitti sonra da araba-
siyla Marcel’in ona ayirttig1 odaya dogru yolland.
Agustos ayinda biraz para kazanmak igin bir odasi-
n1 kiralayan Amerikali Michael a¢t1 kapiy1. Atmigh
yaslarinda yanik tenli bu adam Fransizca’y: belli be-
lirsiz bir yabanci aksanla konusuyordu.

Leopoldo yorgundu ve cani konusmak istemi-
yordu. Keyfi kagmist1. Hector’un ona boyle ikiyuzli-
lik etmesine uzilmisti. Marcel'in geng ve ¢ekici
kir sach sevgilisini diigiindi. Onun Marcel i¢in 6nem-
1i biri oldugu, birkag¢ gin ya da gece génlini eglen-
dirdigi siradan biri olmadig1 belliydi. Marcel olup bi-
teni gozetlemeyi seviyordu, ama 6zellikle hoglandig:
sey sarhos olup sabaha kadar eglenmekti. Sakalar
yapiyor, merakla baskalarinin ne yaptigini 6grenme-
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ye calisiyordu. Onun i¢in 6nemli olan arkadaslarini
kontrol altinda tutmakti.

Kendi kafesinin bir masasina oturuyor, ge¢mise
iligkin olaylari 6zlem duymadan anlatiyordu. Karisi-
nin onayiyla hayat, her giin yinelenen bir eglence gi-
bi stiriiyordu. Leopoldo héla, Marcel gibi bir erkegin
kendininkinden son derece farkli bir diinyadan gel-
digi besbelli bir kadinla gizli agk yasayisini merak
ediyordu. Kadina gelince, ¢ok i¢ip sadece eglenmeyi
diigiinen bu erkekte ne buluyordu? Bu bir cinsellik
oykusu, yillar once Fransa'da, belki bir kayak mer-
kezinde ya da Saint Tropez’de dogmus romantik bir
tutku olmaliydi.

Leopoldo Korsika’nin harika bir ada oldugunu
anlamist1, ama cevresinde ¢ok fazla entrika ve gi-
zem vardl. Buraya sadece Nina’y1 aramak i¢in ugra-
mig, ama kendini karmagik agk dalavereleri iginde
bulmugtu. Marcel’den, onun Fransizca'y: yerel s6z-
ler ya da Italyanca ile kanstirarak ve yaya yaya ko-
nusmasindan hoglanmisti. Hayatindaki tek sabit
nokta dostluk olan bir erkekti. Belki de yaslandigini
hissediyor ve artik igkili eglence geceleriyle zaman
geciremeyecegini anliyordu.

Ertesi sabah Leopoldo erkenden uyandi ve kah-
valt1 etmek i¢in mutfaga indi. Ocagin 6ninde c¢ali-
san Michaeln gordi. Kahve pigirmis, sit 1sitmisty;
hasir sepetlerde ekmek ve taze ¢orek vardi; bir ke-
narda da yogurt kaseleri, meyve sulan ve degisik
marmelatlar duruyordu.

“Kag¢ y1ldir Korsika’da yasiyorsunuz?”

“Yedi yildir, ama ne yazik ki buradan ayrilmam
gerekiyor. Karim ¢oktan gitti, o burada yagsamak is-
temiyor.”

“Neden?”
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“Cocuklarnmiz Nice'te yasiyorlar ve buraya gel-
meyi hi¢ istemiyorlar. Biz de bu nedenle evi satiliga
cikardik.”

“Yazik! Peki buraya ilk geldiginizde arkadas
edinmek zor oldu mu?”

“Tam tersine, buranin insanlan son derece cana
yakin ve sevgi doludur.”

“Peki biitiin bir y1l nasil gecer burada?”

“Bana soracak olursaniz, baz1 olaylara burnunu-
zu sokmazsaniz sakin bir hayat vardir.”

‘“Marcel'i ¢oktan beridir mi taniyorsunuz?”

“Evet, ¢ok comert biri, harika bir dosttur. Karisi
ve cocuklarn da dyledir. Iyi ve negeli bir aile.”

“Capo yakinlarinda bir evi olan Hector adindaki
Fransiz yazari taniyor musunuz?”

“Elbette taniyorum; Marcel’in arkadagidir ve ga-
lismak i¢in uzun bir donem kalir burada. Parislidir
ve Francoise'in erkek arkadasidir.”

“Evet, 0. Gecen gece onu Saint Florent’te guizel
bir kizla gordiim.”

“Demek ki Frangoise burada degil, ama bunlar
beni ilgilendirmeyen seyler. Size bir 6gut vermeme
izin verin: Bu cennette mutlu olmak istiyorsamz
basgkalarinin igleriyle ilgilenmeyeceksiniz.”

“Yarina kadar kalabilir miyim?”

“Evet, elbette.”

O giin hava koétuydi, biitiin gece yagmur yag-
must1 ve Leopoldo gayet keyifsizdi. Gidip Italyan ga-
zeteleri satin aldi ve Marcel'in kahvesinde oturup
okumaya bagladi; Marcel de az sonra domates kirma-
z1s1 bir gomlekle piyasaya ¢gikt1 ve kendine bir ape-
ratif sdyledi. Hector ve bir 6nceki akgam birlikte ye-
mek yedigi kiz arkadas:1 da az sonra oraya geldiler.
Marcel ve Hector onu selamladilar ve sanki ortak bir
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arkadaglariymig gibi Pauline’i tanistirdilar. Sakalas-
tilar, Korsika’dan, havanin kétiliginden soz ettiler.
Leopoldo, Hector’a kendisi ile gelip gelmeyecegini
sormanin sirasl olmadigini anladi. Hafif konulardan
s6z ediliyordu simdi. Ansizin Marcel’in yizi aydin-
landi ve géyle dedi:

“Iste karim! Ajaccio’dan déndii. Buna ¢ok sevin-
dim, ¢iinki o olmadan kafeyi ve oteli nasil igletece-
gimi bilemiyorum!”

Marcel’in karisi negeli bir giilimseyisle herkesi
selamladi. Leopoldo’nun igi rahatladi. Michael'in
hakli oldugunu anladi. Burada fazla soru sormamak
ya da agiklama istememek gerekiyordu. Konugma-
mak bir gii¢ ve zeka isaretiydi. Isleri oluruna birak-
mak gerekiyordu. Nina'nin pesine diistigiinden be-
ri sanki daimi bir gerilim i¢indeydi ve ¢evresinde sa-
dece agklar, ihanetler ve komplolar gériir olmustu.
Simdi 6niinde uzun ve 6zgur bir gun vardy; yapacak
higbir isi yoktu; arkadaslariyla ¢ene ¢aliyordu. Kar-
n1 actkmigt1 ve artik huzurlu olmak istiyordu. Ama
boyle devam etmedi. Barda ¢ok igtiler, sakalastilar,
sonra Oyle korkung bir firtina koptu ki, otelin i¢ine
siginmak zorunda kaldilar. Aksam olunca, biiyik bir
kalabalikla birlikte kirda yemek yemege gittiler. Mar-
cel siirekli yineliyordu:

“Bunlar benim arkadaglarim ve ailem!”

Uzun yemek boyunca i¢lerinden bazilar1 eski,
arkaik bir dille sarki s6ylemeye basladi. Bunlar ya-
kinmalar, ilahiler, nakaratlardi. Leopoldo kendini
miuzige, yemeklere, saraba, riizgara, bulutlar: silip
sipiurmis olan karayele birakmigti. Hector ve arka-
das1 geng kiz da ortama uymuslardi ve saatler gegi-
yordu. Mavi is1klarin, kiigik mor bulutlarin arasin-
dan parlak bir hilal gériniyordu ve manzara ansi-

95



zin kuzey yoérelerini andirmaya baslamigti. Uzaktan
gorinen deniz elektrik mavisi bir hal almisti.

Artik herkes doymus ve bitkin digmiusti, ace-
leyle ve hiiziinle vedalastilar. Leopoldo Michael'in
evine déndi ve saat ¢ok geg olmasina karsin onun
mutfakta geng bir Fransiz sanayiciyle ev i¢in pazar-
hik yaptigini1 gordi. Sanayici bunalima girmisti. Sir-
ketini kapatmaya, Michael’in evini satin almaya ve
gebe olan geng karisiyla buraya taginmaya niyet et-
migti.

Kulagina iligen birkag¢ s6zden Leopoldo, adamin
safrakesesinde tas olugtugunu ve o déonemde ¢ok za-
yif oldugunu anladi. Ameliyat olduktan sonra ken-
dini yemege vermis ve yirmi kilo birden almisti. Bu
arada bir kalp krizi gegirmis ve bir ameliyat daha ge-
¢irmek zorunda kalmistl. Bu nedenle bir siire sakin
bir yere ¢ekilmeye, saglig1 ve bebeginin dogumuyla
ilgilenmeye karar vermisti.

Michael evi satmak istiyordu, ama ne yazik ki
yapinin tamamina sahip degildi. Karmagik miras so-
runlari yiizinden, Korsikal bir aile evin dért odasi-
nin sahibiydi ve hig¢biri gelip oturmasa da, satmaya
niyetleri yoktu. Paraya ihtiya¢lar1 olmadigindan,
miilklerini kendilerine saklamak istiyorlardi.

“lyi ama oteki ortaklarimi tanimadan nasil ala-
bilirim bir evi, tistelik neden evimi bagkalariyla pay-
lagmak zorunda kalmaliyim?”

“Buig boyle. Yarin saat dérde kadar karar verme-
lisiniz, ¢linkil evi almak isteyen bir kigi daha var.”

“Bana biraz daha zaman verin. En azindan ig¢-
dort giin daha. Oteki ortaklarla da tanigalim.”

Geng sanayici konugurken, geng ve gebe karisi
ofkeyle ona bakiyordu. Zayif, yakigikli, hareketli bir
erkekle evlendigini diisiinirken simdi sigsman, has-
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ta, hatta bir ev alip altnama konusunda karar ver-
mekten aciz biriyle bag basa kalmigti. Michael soyle
diyordu:

“Ben evi yarin satmaliyim ¢inki Noel’e kadar
siirecek uzun bir Gliney Amerika seyahatine gikiyo-
rum ve sonra da Cote D’Azure’den yola ¢ikacak tek-
nelerde kaptanlik yapacagim.”

Leopoldo s6ze kansti:

“Iyi ama siz kaptan misiniz?”

“Hayir, bu kig belge almaya niyetliyim.”

“Anliyorum, soze karigtigim ig¢in beni bagisla-
yin, biraz fazla i¢tim.”

Gemi Piombino’ya dogru ilerlerken sagda Elbe
Adasi goruniyordu. Leopoldo akgsam Roma’ya vara-
cak, ertesi giin de Nina ile bulugacakti.

Ne tuhaf bir yaz olmustu bu! Siirekli firtina giki-
yordu. Sanki tropik bir iklimde yasiyorlardi. Sicak,
nemli, bogucu giinler, tehditkar goklerle, kasirgayi
andiran korkung¢ yagmurlarla béliiniiyordu. Bu ka-
rarsiz ve sikintil1 hava daimi bir 6fke haline yol agi-
yordu. Roma bombostu, sadece kot hava yiziinden
hayal kirikligina ugrayan turistler ellerinde katla-
nan semsiyeleri ve selofan torbalar1 andiran yag-
murluklariyla ortalikta dolasiyorlardi.

Leopoldo bir gece kalacag1 Madrid’e dogru yola
ciktl. Oradan da Tanca’ya gecgecekti. Nina'y1 bulmak
ve onun kalbini kazanmak zorundaydi. Meryem
Ana yortusu heniiz ge¢misti ve onu yeniden kendi-
ne asik etmeyi becerirse kente dondiiklerinde Tad-
deo’dan daha avantajli bir noktada bulunacakti.

Madrid’e gitmeyeli cok olmustu, ¢ok kisa bir si-
re kalacagi i¢in Ritz Oteli’nde konaklamaya karar
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verdi. Kentte ¢ok az insan vardi. Otelin atmosferi ay-
nen onun hatirladig: gibiydi. Taksiyle uzun uzun do-
lagtiktan ve kenti séyle bir gezdikten sonra Plaza
Mayor’da bulunan bir kafeye girdi ve bir sek Sherry
1smarladi. Higbir sey diisiinmemeye, olaylar1 akigi-
na birakmaya karar vermigti. Hayatinin belirli bir
¢izgisi olmadigini hissediyordu.

Yandaki barda oturanlar arasinda iki arkadasiy-
la konusan inla bir Italyan heyketirasi tanmidi. Onu
gormemis gibi davrandi ve Navarra mutfagi sunan
eski bir lokantaya gitmeye karar verdi. Biftek, soslu
biber, ki¢ik sosisler, kirmizi saraptan ve kahveden
sonra pembe renkli, bol sekerli, dis macunu tadinda
bir tir Limoncello likéria igti. Leopoldo yorgun ve
huzurluydu. Bu agustos gecesinde, Madrid’de ken-
dini iyi hissediyordu; Madrid neseli bir kentti ve Is-
panyolca iyi anladig1 bir dildi. Keyfi yerinde bir ya-
banciydi. Hava kuru ve serindi, gevresindeki her sey
bir konusu, bas1 ve sonu olmasa da bir Almodovar
filmini hatirlatiyordu.

Ertesi sabah onda havaalanina geldi ve on dort
numarali kapida Tanca ucagim beklerken Italyan
gazetelerini okudu. Okurken, gozunin ucuyla gor-
dugu bir kadin ona tanidik geldi; mavi gomlekli, bej
pantolonlu, kir saglhh bir kadindi1 bu. Birkag¢ saniye
sonra Leopoldo’'nun hi¢ kugkusu kalmamisti. Bu
Marcel’in gizli sevgilisiydi. Onun isi neydi Madrid’
de? Neden o da Tanca’ya gidiyordu? Pek tuhaf bir
rastlantiydi. Neredeyse gidip Marcel’in arkadasi
olup olmadigini soracaktl, ama susmasi gerektigini
biliyordu. Kadinin son derece ¢ekici oldugunu fark
etti. Hem gehvetli hem dalgin bir hali vardi. Bir ke-
di yumusakligiyla hareket ediyordu. Ugaga bindiler.

Kigcik bir jetti, Leopoldo ti¢iinci sirada bir 6n-
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ceki gece Plaza Mayor’da gordigi sanatgiyl, Rugge-
ro Garrel’i tanidi. Ayni ugakta bulunmalari, aym ye-
re tatile gitmeleri mutlu bir rastlantiymis gibi onu
selamladi. Birbirlerine, “Gérismek iizere,” dedik-
ten sonra Leopoldo on ikinci siranin bagindaki yeri-
ne oturdu. Koridorun karsi yanindaki koltuga da be-
yaz sa¢li kadin gelip oturdu. Bez ¢antasindan bir ki-
tap cikartti, gozliklerini takt:1 ve ¢evresindekileri
umursamadan okumaya bagladi.

Leopoldo fazla siradan gérinmeden konusmaya
baglamak i¢in bir bahane disiiniiyordu. Belki de
ona Tanca hakkinda bilgi sorabilirdi. Yemek dagitil-
di1g1 zaman konugmak i¢in iyi bir an oldugunu fark
etti. Ama kadin gozlerini kaldirmadi ve 6niindeki
yemekle ilgilenmedi bile. Churchill ve karis1 arasin-
daki yazigmalar: okuyordu. Bir siire sonra kendini
tutamayan Leopoldo ona donerek,

“Rahatsiz ediyorsam bagiglayin hanimefendi.
Okumakta oldugunuz kitap ilgimi ¢ekti ve Churc-
hill ile karisinin nasil tipler oldugunu merak et-
tim,” dedi.

“Artik benzerlerine rastlanmayan, eski zaman
insanlarn. En zor anlarda bile evlilikleri konusunda
hi¢bir kugkuya kapilmamiglar. Churchill, Clemen-
tin’e uysal bir ¢ocukmus gibi davraniyor. Biyik in-
sanlar arasinda yasanan bu agk 6ykiilerine bayiliyo-
rum. Sanssizliklari, yoksulluklar: ve serefli ginleri
hep olaganiistii bigimde yasamiglar. Nostaljik biri
gibi gériinmek istemem, ama bugiin insanlarin, ilig-
kilerin, kaderlerin farkli olmasi hi¢ hogsuma gitmi-
yor. Gergek evlilik mutlulugu onlarin yasamis oldu-
guydu.”

“Kitab1 ¢ok sevdiginiz belli, ben de okumak is-
terdim, ama korkarim Tanca’da bulamam.”
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“Bilmiyorum, ben de oraya ilk kez gidiyorum.
Higbir sey beklemiyorum; harika bir yer oldugunu
sOyluyorlar.”

“Ben de daha 6nce gitmemigtim.”

“Tatile mi gidiyorsunuz?”

“Hayir, tam olarak oyle degil. Siradan varhigimi
Churchill ve egininkiyle karsilagtirmak istemem, ama
ben de sevdigim bir kadinin pesinden gidiyorum.”

“Ah ben tam tersine bir, hatta iki kigiden kagiyo-
rum ve bir arkadasimin yaninda kafa dinlemeye gi-
diyorum. Ama sanirim ev sahibi kirda bagka bir ev
yaptirdig i¢in kendi evinde olamayacak.”

“Ben bir kadini izliyorum, ama nerede oldugunu
tam olarak bilemiyorum. Ama bulacagim onu; onu
bulmak ¢ok énemli benim i¢in.”

“Ah, Oyle mi?”

“Evet, yaz bittiginde ¢ok ge¢ olabilir.”

“O halde bence onu hi¢ aramayin. Askiniz bir
mevsime ya da sabirsizliga baghysa, unutun gitsin.
Gergek ask ne yer tanir ne zaman. Ama size bunlar
neden s6ylityorum bilmem ki. Susmam gerekecek
c¢linki ben ders verecek en son kisiyim. Hele kendi
hayatim distinirsem!”

Ucagin on bes dakika sonra yere inecegi anons
edildi. Leopoldo konuyu degistirdi.

“Herkil situnlarinin tzerinden gegiyor olma-
miz sizi heyecanlandiriyor mu?”

“Hayir, beni korkutanlar onlar degil, ucagin ken-
disi. Higbir sey gérmiiyorum, duymuyorum. Ozir
dilerim, siz bana bos verin.”

Leopoldo kadinin sesindeki degisiklige miithis
sasirdi. Daha yumusak ve gocuksu bir hal almigti,
simdi i¢inden onu avutmak, ona, “Kaygilanmayin,
ben buradayim,” demek gelmisgti.
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Ucgak yere indi. Hava puslu ve griydi. Topraga
bastiklarinda serin oldugunu hissettiler. Gimrikte
Italyan heykeltirag Leopoldo’ya yaklast1 ve ona Tan-
ca’dan soz etti.

“On yildir her yaz buraya gelirim, insanlar1 ¢ok
sevimlidir, goreceksin. Eger istersen seni son derece
biiyuleyici insanlarla tanigtirabilirim.”

“Cok tegekkir ederim, ama ¢ok meggul olaca-
gim. Bir arastirma yapiyorum, ¢alisinam gerek.”

“Bense dinlenecegim, hi¢bir sey yapmayaca-

gim.

Leopoldo ¢antasini kapt1 ve otele ulagmak igin
bir taksiye bindi. Manzaraya bakarken, hakkinda
¢ok sey duydugu bu yerde bulunmaktan 6tiiri heye-
canlandigin1 hissetti. Ama yitirecek zamanm yoktu.
Odasinin anahtarini alir almaz hemen Nina’nin arka-
dasinin adresini bulmasi gerekecekti. Belki birkag
saat sonra onu gorebilecekti; bu dislinceyle sarsildi.
Artik ona ¢ok yaklagmisti ve karsilagmalari, onu ye-
niden goéren sevgilisinin tepkisi nasil olacak diye
merak ediyordu. El Minzah somiirgeci tarzda dokiin-
tii bir oteldi. Kapicilar ve gorevliler geleneksel Fas
giysileri giymiglerdi ve baslarina fes takmiglardi
Kentten gecerken bayraklarin dalgalandigini gor-
miusti. Yollarda dizi dizi polisler vardi, ¢liinki Kral
tatil icin Tanca’da bulunuyordu. Otelin holiinde bazi
bakanlarin koruma goérevlileriyle saray gorevlileri
karsilagip konusuyorlardi. Leopoldo odasini istedi-
ginde, ayirttig1 yerin iptal edildigini, ¢inkid Kralin
kente gelmesiyle biitiin odalarin onun adamlarina
tahsis edildigini 6grendi. Tam o sirada igeriye giren
Italyan heykeltirag alinganlik gosteren ses tonuyla,
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“O ¢ok 6nemli bir sanat elestirmenidir, bizim al-
kemizde taninan bir kisiliktir; ona kesinlikle bir oda
vermeniz gerekir. Bagka tirlisi digsinilemez bi-
le!” dedi.

“Ne yazik ki tamamiyla doluyuz!”

“Haydi canim; bir otel hi¢gbir zaman tam olarak
dolmaz!”

“Kralimiz kentte.”

“Biatun odalarn tutulmus olmasi olanaksiz.”

“Uzglinim, ama oyle.”

Bu arada gelmis olan beyaz sa¢h kadin da for-
malite iglemlerini tamamlamisti ve bir gilimse-
meyle Leopoldo’yu selamlayarak ona soyle dedi:

“O halde iyi sanslar ve ucakta benimle arkadas-
hk ettiginiz i¢in tesekkiirler.”

Ruggero Garrel’in ¢ikis1 sayesinde konuklarina
daha biyik bir saygiyla yaklasan otel gorevlileriyle
Leopoldo’nun uzun tartigmasi nihayet bir oda temin
edilmesiyle sona erdi; bu ya bir ya da iki gecelik bir
oda olacakti. Odaya c¢iktiginda Nina’nin arkadasi
Gabriele’nin telefonunu istedi ve onu aradi. Telefo-
nu bir hanim yanitladi:

“Hayir, Gabriele yok.”

“Ya Serge?”

“Odayok.”

“Italya’da m1 kald1?”

“Hayir burada, Gabriele’'nin yaninda.”

“Bana yok dediniz ya.”

“Buradalar, ama kir evine gittiler.”

“Peki ne zaman dénerler?”

“Bilmiyorum.”

“Bana onlarin telefonunu verebilir misiniz?”

“Telefonlan yok.”

“O halde onlara telefon ettigimi bildirin liitfen.”
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Leopoldo aradan bir saat ge¢mesini bekleme-
den bir kez daha aradi. Az 6nce yanit veren hanim
cikti

“Az sonra sofor Said gelecek. Bana numaranizi
verirseniz, onlara iletirim.”

Leopoldo on dakika sonra bir kez daha arada,
ama telefon mesguldu. Bir kez daha denediginde
kargisina kimse ¢ikmada.

Leopoldo hayal kinkhigina ugramisti. Simdi ger-
cekten de Nina’y1 nasil bulacagini bilemiyordu. Ya-
rim saat sonra bir kez daha arada:

“Rahatsiz ettim, daha 6nce de aramigtim. Orada
Nina adinda bir hanim var mi, 6grenmek istiyorum.”

“Haynrr, yok.”

“Peki, gelmedi mi?”

“Hayir, bilmiyorum; sizi aradigi zaman Said’e
sorarsiniz.”

Leopoldo otelin ¢ay ve yemek servis edilen avlu-
suna indi. Ruggero’nun beyaz sa¢li hanimla konusg-
tugunu gordu.

“Ne yapiyorsunuz burada?”

“Cay iciyoruz. Ben iki Ingiliz arkadagim bekli-
yorum, bu hanim da...”

“Arkadaglarima ulagamadim. Bu aksam yeniden
arayacagim onlar1.”

Ogleden sonra Leopoldo ¢arsida dolagtiktan ve
limana indikten sonra yeni bir girisimde daha bu-
lundu. Ayn1 hizmetgi kadin ona nezaketle ev sahip-
lerinin gelmediklerini ve ne zaman geleceklerini de
bildirmediklerini soyledi; Said ugrasa bile bunu 6g-
renebilecegini sanmiyordu.

Aksama dogru Leopoldo bir kez daha aradi. Hig
bozulmayan hizmet¢i yeni bir haber olmadigini bil-
dirdi, kimsenin gelmedigini ve telefon etmedigini,
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kendisinin mesaj iletmeye hazir oldugunu séyledi.

Leopoldo bara indi, kuvvetli bir sey icmek iste-
diginden bir Bloody Mary 1smarladi. Az sonra beyaz
sachh kadin izerinde lacivert bir kaftan ve islemeli
patiklerle yanina geldi. Cevresine bakindi, ona gi-
limsedi ve Leopoldo ona:

“Size bir sey ikram edebilir miyim?” diye sordu.

Kadin, “Tesekkur ederim,” dedi ve geldi yanina
oturdu.

“Ne oldu? Aradiginiz kisileri heniiz bulamadiniz
mi1?”

“Hayir.”

“Benimle aksam yemegi yemek ister misiniz?”

“Tesekkir ederim, ama bu aksam olmaz. Eski
bir arkadagla goriisecegim.”

“Anhyorum.”

Leopoldo. Ruggero ve bagkalanyla birlikte San-
remo adindaki Italyan lokantasina gitti.

Sabah yeniden telefon etti.

“Gabriele ve Serge evdeler mi?”

“Hayir, onlardan bir haberim yok, ama belki bir
hanim gelecekmis. Daha sonra yeniden arayin.”

Yanm saat sonra Leopoldo daha da heyecanlan-
migtl:

“Hanimefendi geldi mi?”

“Evet, ama rahatsi1z edilmek istemedigini s6yle-
di.”

“Adi Nina m1?”

“Bilmiyerum, ama saninm adi bagka bir gey.”

“Italyan m1?”

“Sanmiyorum. Galiba Fransiz.”

Leopoldo’nun cani digan ¢ikmak istedi, disin-
celi bir halde otelin karsisindaki antikaci diikkkanina
girdi. Havadan sudan konustular, sonra ditkkidnin
sahibine sordu:
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“Sik sik buraya, Tanca'ya gelen Gabriele Velas-
co adinda bir Italyan taniyor musunuz?”

“Evet, elbette.”

“Kentte mi?”

“Saninm evet, ¢clinkl kirdaki evini akrepler bas-
mig, ¢atidan bile distiyorlarmig. Ne igreng! Ben her
zaman boéyleigreti yerlerden nefret etmisimdir, ama
o boyledir igte.”

“Bu taraflarda mi oturur?”

“Hayir, Palais Marchand yakinlannda bahgeli
bir villas1 vardir. Son derece zevkli ve ilging bir yer-
dir. Benden de baz1 egyalar almistir. Oniimuzdeki
hafta Serge ve bagka arkadaglariyla benim evime
yemege gelecekler. Siz de konugumuz olmak ister-
seniz bekleriz. Siz ne is yapiyorsunuz?”

“Sanat elegtirmeniyim.”

“Ah, size ¢ok glizel antikalar, eski kumaglar gés-
terebilirim.”

“Aslinda ben Gabriele’'nin konugu olan, Nina
adinda bir Italyan™ ariyorum.”

“Elbette, taniyorum onu. Nina gecen sene paskal-
ya tatilinde gelmisti buraya. Simdi burada mi bilmi-
yorum,; bir siiredir gérmiiyorum onlari. Frangoise'in
geldigini ve onlarda kaldigim biliyorum.”

“Gabriele’yi gorur ya da konusursaniz... Hayrr,
6nemi yok, ben arayacagim.”

Frangoise buradaysa, geldiyse, Nina'nin da bu-
rada olmasi kuvvetle muhtemeldi. Sadece biraz sa-
birli olmak gerekiyordu. Ama siirekli telefon etmek
sinir bozucu bir durumdu ve ortalikta yolunda git-
meyen bir geyler oldugunu sezinliyordu. Oyalanma-
s1 gerekiyordu. Ani bir hareketle bir taksiye bindi ve
soyle dedi:

“Cap Spartel’e gidelim. Uzak mi1?”
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“Hayir, yarim saat stirer.”

Hatira egyalarinin satildigi bir meydana geldiler
ve sonra buyik bir demir kapiya yoneldiler. Elli
metre ileride fener vardi. On dokuzuncu yiizyilda
Fransizlar tarafindan insa edilmis bu fener portakal
rengine boyanmis, ama zaman, riizgar ve tuzun etki-
siyle rengi solmustu. Yakininda palmiyeli bir yol
vardi. Bir ¢ocuk parmakligin éninde durmus, igeri-
ye girilmeyecegini s6yliyordu. Uzun entarili bir ih-
tiyar Leopoldo’ya yaklasti.

“Ona beg dinar verirsen seni igeriye alir,” dedi.

Leopoldo paray: gosterince ¢ocuk kapiy: agti.
Palmiyeli yoldan yuridiler ve fenerin yanina geldi-
ler. Demir parmaklig1 olan buytik sarmal merdiveni
tirmanmaya basladilar. Tirmandik¢a duvara oyul-
mus pencerelerden masmavi deniz gériniyordu.

Tepeye vardilar, kii¢iik bir kapiy: agtilar ve ken-
dilerini fenerin ¢evresini saran bir balkonda buldu-
lar. Leopoldo kayalar:1 déven denize baktiginda bek-
lenmedik bir heyecana kapildi. Cap Spartel’in karsi-
sinda Ispanya, birka¢ kilometre 6tede Cadiz kenti
vardi. iste orada, tam bu noktada Herkiil siitunlar:
yikseliyordu ve sonra Atlantik okyanusu bagliyordu
ve onun arkasinda da Amerika vardi. Bu fener, Afri-
ka’nin en u¢ noktasiydi

Uzaktan meydana baktiginda gordugi bir grup
insan arasinda beyaz sag¢li kadini seger gibi oldu;
sonra U¢ erkegi gordi; bakir rengi uzun sagli, yuzi
guneg gozliklerinin arkasinda gizlenen bir kadin
daha vardi. Sirtindan asagi bir Urperti hissetti; bu
Nina'ydi. Neden beyaz sa¢h kadin da onlarin yanin-
dayd1?
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Leopoldo sarmal merdivenleri hizla indi, avlu-
dan ¢ikip parmakliga kostu, ama biri bej rengi Land
Rover, biri de Fransiz otomobili olan iki arag¢ goktan
gozden kaybolmuslard: bile. Avlunun ortasinda tek
basina kalakalmigti. Belki de yanilmisti; giines goz-
liklerinin arkasina gizlenen kadin Nina olmayabi-
lirdi. Bir deneme yapip Gabriele’nin evini aradi.

“Gabriele ve Serge oradalar m1?”

“Bilmiyorum. Ortalikta kimse yok. Evdeyseler
de onlari rahatsiz edemem, belki de ¢itkmislardir, ¢i1-
karlarken ne zaman doneceklerini séylemezler.”

“Ya hanimlar?”

“Belki havuzdadirlar, belki onlar da ¢ikmiglar-
dir.”

“Onlar1 aradigirmi soyleyin.”

“Soyleyecegim.”

Otele doénerken Leopoldo bir kez daha antikaci
Tahar’a ugradi1 ve Gabriele’nin grubunu gorup gor-
medigini sordu.

“Evet, az 6nce ugradilar, kira gideceklerdi.”

“Nina da yanlarinda miydi1?”

“Evet, Nina ve Francgoise da vardi.”

“Cap Spartel’e gitmemigler mi?”

“Bilmem, ama tanidigim Gabriele béyle bir gey
yapmaz.”

Demek ki Leopoldo yanilmisti. Iyi ama neden
aramiyorlardi onu? Biraktig1 mesajlarin hi¢birini al-
mamis olamazlardi ya!

Minzah’in holiinde heykeltirag Ruggero'ya rast-
ladi. Bahge mobilyalar: imal eden ve uzun yillardan
beri Tanca’da yasayan bir Italyan arkadasiyla konu-
suyordu. Birlikte bir i¢ki igmeye gittiler ve s6z dénup
dolagip Gabriele ile Serge’e, kirda yasamaya basla-
diklarindan beri kagamak davrandiklarina geldi.
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Ruggero, “Neden yarin onlara ugramiyoruz?”
dedi.

Italyan arkadas: da, “Bence de harika bir diisiin-
ce!” yanitini verdi.

Leopoldo bir zamanlar Gallimard Yayinevi'ne
ait olan, pek ¢ok yazarnn gelip gec¢tigi Les Colonnes
adl1 kitabevinin Claridge adli kafenin yakinlarinda
oldugunu hatirladi. Buray1 kolayca buldu ve incele-
meye baslad); sonra iki kitap aldi; bunlardan biri
Paul Bowles, 6teki de Tanca'ya gelen Tenessee Wil-
liams ve Jean Genet hakkindaydi. Pencereden bak-
tiginda beyaz sa¢li kadinin karsidaki kafede kendin-
den geng bir erkekle ¢ay i¢tigini gordi. Leopoldo ki-
taplarin parasini 6dedi, karsiya ge¢ti ve beyaz sagh
kadina selam verdi; o da yanindaki erkegi tanigtirdi.
O sirada telefonu ¢aldi ve kadin yanit verdi:

“Marcel, agkim sen misin? Nasilsin? Evet, seni
arayan bendim. Merak etmistim, seni ¢ok 6zledim.
Simdi Serge ile beraberim; Tanca’daki arkadasim...
Hava giizel, hayir, ¢ok sicak degil. Evet, evet, seni
seviyorum, evet. O halde Paris’te goriigiriiz; tamam.
Seni ¢ok 6zledim. Evet dort gozle bekliyorum, evet
ben de, merak etme, evet agkim.”

Sonra Serge ve Leopoldo’ya donerek,

“Bagiglayin, ama askimdan g¢ildiriyorum,” dedi.

“Ne mutlu sana,” dedi Serge.

Beyaz sagli kadin Leopoldo’ya dénerek, “Siz
buldunuz mu bari aradiginiz kadin1?” diye sordu.

“Hayir, onu ariyorum, ama elimden kaginveri-
yorum; cevresindeki Kkisilere ulasamiyorum; sanki
herkes onu benden saklamaya ugrasiyor gibi. Bura-
da kendimi rahat hissetmiyorum. Kim agt1 bu isi ba-
sima bilmem. Sanki herkes kagmaya ¢aligiyor.”

“Oyunun kurali bu. Agk zalimdir ve insana aci
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cektirir. Bakin burada bizimle olan bir hanim arka-
dasimizin da bag1 dertte, ¢linkii sevgilisi buraya gel-
mis ve onu telefon bombardimanina tutuyor, oysa
bilmiyor Ki bizim kiz bir bagkasina agik. Kadin onu
aramiyor bile. Zaten adami terk edeli de ¢ok olma-
mis... Ah, agk gercekten algalip yiikselen bir termo-
metreye benziyor!”

Beyaz sac¢hh kadin algak bir sesle konusuyordu,
ama negesinde ve bu agk 6ykiisiini anlatisinda ince-
den inceye bir alay yok degildi.

Leopoldo devam etti:

“lyi ama sizin arkadasinizin asik oldugu erkek
kim?”

“Onu kisa suredir taniyor, birlikte tatile gitmis-
ler, ama 6teki peslerinden gelmis. Cehennem gibi
bir iligki! Kizcagiz yalniz kalinca tipki benim yap-
t1g1m gibi buraya kagmig.”

“Peki sevdigi erkegin ad1 ne?”

“Bunu tabii ki sbyleyemem size.”

“Peki o gsimdi nerede?”

“Tetouan’a gitti. Gérmek istemedigi adamin onu
her an ele gecgireceginden korkuyor.”

“Peki ama neden terk etmiyor onu?”

“Sanirim bunu yapmak istiyor, ¢iinkii hem ¢ok
uzun senelerden beri beraberler hem de erkek kari-
sindan ayrilmak istemiyor. Ama sevgilisinin bir bag-
ka erkege asik oldugunu 6grenince ansizin israrci
ve kugkulu bir tavir benimsemis. Hep boyle olur.
Ama bunun adina ask denmez. Sadece gururdur,
kiskangliktir.”

“Kadin da agikg¢a bir bagkasina asik oldugunu
sOylemeli!”

“Onu sevdigi i¢in kirmak istemiyor.”

“Sizce ne olacak bu igin sonu?”

69



“Bilmiyorum, clinki sevdigi erkegi tanimiyo-
rum. Kolay bir insan olmasa gerek. Diistinlin, arka-
dasim ona bir siirii mesaj yollamig, ama o higbirine
yanit vermemis. Kim bilir nereye kayboldu? Ben ona
artik bu konuyu disiinmemesini, bos vermesini
s6yliiyorum, ama elbette sessizlik, yokluk insani de-
lirtiyor.”

“Kiskanclik ask ile karigtirilan korkung bir oyun.
Hepimiz kiskanciz, ama boyle olmamay1 6grenmeli-
yiz. Sevmek, sehvetli, tatl bir haz olmali, Hani efsa-
nelerde, dogu dinlerinde anlatildig: gibi... Tutkulu, if-
fetsiz bir ask. Siz haklisiniz, yokluk, bogluk anlamina
geldigiicin en kotl sey. Ama boslugun biyusd, bilin-
mezlik icermesindedir. Belki de sevdigi erkek, bu
sessizligin iginde bir siirpriz hazirlamaktadir.”

“Evet, ama sessizlik fazla uzun siirerse bu bek-
leyis sirasinda oyalanmak igin bir baskasiyla karsi-
lagmasi s6z konusu olabilir. Aslinda insan bir takin-
tiya kurban olmussa gozi baskasini gormez. Sozge-
lisi bizim aramizda bir arastirma igin onlarla Te-
touan’a giden bir fotografg var. Ve hu adam, Gérard
yani, benim arkadasa bayiliyor ve arkadasim da ona
dogru bir ¢ekim hissediyor, ama ikisi de bunu bilmi-
yorlar ve heniiz fark etmis degiller. Arkadasimin
sevdigi erkegin ona yasattigi sessizlik, kadinin onun
sevgisine inancini kaybetmesi ytiziinden oluyor
bunlar. Oysa ikisi harika bir ¢ift olugtururlardi. Sen-
ce de 6yle degil mi, Serge?”

“Dogru, Gérard kadinlardan ¢ok hoslanir, hatta
gengliginde bir kez evlenmis bile.”

Leopoldo kendini son derece rahatsiz hissedi-
yordu. Beyaz sa¢li kadinin s6zlerine takilip kalmigti
ve konusinasini sirdirmesini istiyordu. Oysa kadin
ona sunu sordu:
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“Ya sizin agk arayislariniz? Bogsa mi gittiler? Ne
yazik ki bu konuda 6giit vermek ise yaramaz. Size
tek s6z edemem, ¢linki siz de biliyorsunuz ki yaki-
sikl1 ve zeki bir erkeksiniz, bagka bir kadin bulmak-
tazorlanmazsiniz. isler nasil yuriiyor gériyor musu-
nuz? Aslinda benim arkadasima ¢ok uygunsunuz,
ama onun akli sessizligini koruyarak kagmakta olan
erkekte. Saniyorum bu nedenle size doniip bakmaz
bile. Biliyorum ¢linkii ondan daha bliiyigiim ve ak-
lim bagimda. Ornegin, benim gizli ve tutkulu bir ag-
kim olmasayds, size bagka tirli goézlerle bakardim.”

“Beni gimartiyorsunuz. Sozleriniz gururumu ok-
sadi. Bayileyici bir kadinsiniz. Cok yirek yakmig
olmalisiniz.”

“Kendimden s6z etmemeyi yeglerim.”

“Bagislayin, giunlerdir karsilasip duruyoruz, ama
tanigmadik bile. Adiniz nedir?”

“Francoise, ya sizin?”

“Leopoldo.”

Ikisi de sagkinlikla birbirlerine baktilar, Fran-
coise o anda Nina’'nin sevgilisinin bu erkek oldugu-
nu anladi ve her ikisi de karsilikli giilmeye baglad-
lar. Francgoise,

“Goruyor musun Serge? Nina’nin bekledigi er-
kegin ta kendisiymis meger!” dedi.

“Ve ben de arkadasinizin sikintilarindan s6z et-
menize karsin, sizin Frangoise oldugunuzu anlaya-
mamistim. Disiiniin; Nina bana bir telefon mesajin-
da Tanca’ya sizinle gidecegini yazmigt1.”

“Bu noktada mutlaka bir saka planlamaliyiz. Bu
aksam Gérard'in evine yemege gelin. Zavall1 Nina
sevingten delirecek!” diye ekledi Francgoise.
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Leopoldo bir taksiye bindi, ama dért bir yan po-
lis dolu oldugundan, trafik ¢ok agir akiyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu taksi siiriiciisiine.

“Kral Tanca’da.”

“Cok sik m1 gelir?”

“Ulkenin kuzeyini sevmeyen babasi II. Hasan
oOleli beri ¢ok s1k geliyor. Simdi karisiyla birlikte bu-
rada.”

“Nasil bir kraldir?”

“Kraldir.”

“Tamam da, bagarili m1?”

“Cok basarili, bize gore harikadir.”

Kicik bir kapinin éniine geldiler; beyaz duvar-
lar mor begonvillerle kapliyd: ve kii¢iik bahgenin igi
neredeyse birbirini bogan yaseminler, hintincirleri,
zakkumlar, orkidelerle doluydu. Leopoldo’nun gir-
digi salonun duvarlar1 kan kirmizisi kiregle boyan-
mig, 6nce parlatilmig sonra yasanmig ve antik bir go-
rinim vermek i¢in soldurulmustu. Duvarlarda tab-
lolar, kakmali sehpalarda degerli egyalar vard1 ve
dort bir yan ¢igekler, bitkiler, antik tabaklar, kitap-
lar, kirmiz1 bir sedir ve koltuklarla sisliydi. Birkag
dakika sonra Frangoise, yaninda Serge ile geldi.

“Nasil gidiyor? Yolu kolay buldunuz mu?”

“Evet, kralin ziyareti yliziinden biitin yollar ti-
kahyd..”

“Biliyorum, Gabriele telefon etti ve gecikecekle-
rini bildirdi.”

Az sonraelli, yaslarinda Fash bir ¢ift geldi. Kadi-
nin teni beyazdi ama saglar1 koyu renkliydi; teni ya-
nik olan erkeginse firca gibi kestirdigi saglarina ak
digmiistii. Ik birkag dakika hava ve Tanca hakkin-
da genel so6zler ettikten sonra Leopoldo,

“Yeni kral nasil?” diye sordu.
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“Son derece agik gorislly, sevimli ve naziktir.
Eski dostlariyla da hila géragiir,” dedi Fash bey.

“Sanirim on bir eyliilden sonra Amerika ile ilig-
kiler sizin i¢in de zorlagmigtir,” diye ekledi Leopoldo.

“Pek kolay oldugunu soyleyemem, ¢iinki Ikiz
Kulelere yapilan saldir1 biitiin Arap diinyasina karsi
bir 6nyarg1 olusturdu. Ama ger¢ek sorun Sharon’
dur; korkung seylerin yagsanmasi, kugaklar boyu sii-
recek bir siddetin cinayetlere yol agmasi onun yii-
zundendir.”

“Evet, ama Israillilerin de sorunlan ¢ok. Surek-
li olarak canli bomba saldirisi tehlikesi altinda yaga-
mak da kolay degil.”

“Sirf bu nedenle Sharon’dan nefret eden pek
¢ok Yahudi arkadagim var.”

Francoise, “Siyaset konugmayalim,” dedi ve ek-
ledi:

“Bunlar ac1 veren ve anlamasi kolay olmayan
konular. Orada gergek bir trajedi yasaniyor. Kegke
biraz daha hoggoriilu olunsa, hepimizin kadinlar, er-
kekler oldugumuz anlasilabilse!”

Diplomat olan Fasli arkadas,

“Biz burada o6yleyiz, son derece agik goriglere
sahip bir kralimiz var.”

Leopoldo da akgamin tadim1 kagirmamak igin
dengeli bir s6z soyledi:

“Elbette her iki tarafta da biiytik insanlar olma-
s1 gerekli. Misir'a barig getirmeyi basaran Sedat gibi
adamlar!”

O sirada telefon gald1 ve Frangoise yamt verdi:

“‘Tamam, ama daha ne kadar sirecek? Arkadag-
larimm geldiler. Anlagtik, hemen...! Arayan Gabriele,
geg kaldig icin 6zur diliyor, sizlere selam soyliiyor ve
o gelmeden yemege baglayabilecegimizi séyluyor.”
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Hep birlikte sofraya oturdular ve keyifle sohbet
etmeye koyuldular. Bir siire sonra ter iginde ve te-
lagla Gabriele geldi ve bir prima donna edasiyla,

“Mithis susadim, kocaman bir bardak buzlu su
istiyorum; sonra da kirmizi sarap; biraz gevsemeye
ihtiyacim var! Ne yorucu bir giindi; Nina ile Gé-
rard’in kaprisleri hi¢ bitmedi. Bu iilkenin ritmini bir
tirla anlayamadilar!”

“Onlar nerede?” diye soran Frangoise Leopoldo’
yu Gabriele ile tanigtirdi, ama bunu yaparken sirla-
nni agiklamad: ve yolda tamgtiklarini sdylemekle
yetindi.

“Tetouan’da kaldilar. Oraya, aslinda bu memle-
kette ¢cok daha gizelleri olan o siradan otele bayildi-
lar. Gérard kendini biiyik bir sanatg1 sandig1 zaman
nasil havalara girer, bilirsin. Gin dogarken ve batar-
ken Tetouan’in {otograflarin1 ¢cekmeye bagladi, Nina
da onu birakmak istemedi. O adamda ne buldugunu
bilmiyorum. Onun bir dahi oldugunu disiiniiyor ve
ona hayranlikla bakiyor... Sen Gérard yakigikli bu-
luyor musun?” diye sordu Frangoise’a.

“Ilging bir adam, ama onu tanimiyorum. Fotog-
raflar), en azindan benim goérdiiklerim, bana ¢ok yo-
gun goruniyor; imgelerini derin bir rahatsizlik ya-
ratarak iletmeyi bagardig1 anlasihyor.”

“Abartmayalim!” dedi Gabriele ve sonra biraz
kendini begenmis biraz da ilk gériste hoglanmadai-
g1 belirten bir edayla Leopoldo’ya dondi:

“Siz Gérard’in yapitlari hakkinda ne disini-
yorsunuz?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok, hi¢birini gérmedim.”

“Sanirim Nina delirdi. Buraya —-Gérard’dan da-
ha iyi olduguna emin oldugum- bir sevgiliden kag-
mak igin geldi, sonra bana bir bagkasina asik oldu-
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gunu itiraf etti ve simdi de Gérard’a bayihiyor. Her
sey o kadar giling ki!”

Francoise miithig utanmisti. Leopoldo kiskang-
hk ve 6fkeden delirmek ilizereydi. Nina onu unut-
mugtu demek!

Gecenin ge¢ saatlerinde salonda oturmus. hava-
dan sudan konugurlarken, Frangoise bir taksi ¢agir-
mis olan Leopoldo’yu kapiya ugurlamak i¢in kalkta.

“Sizin yerinizde olsam ¢ok umutsuzluga kapil-
mazdim. Sanirim Nina Gérard’in galigmalarina hay-
ran; bunu anlayabilirim, ¢linkii gergekten olaganiis-
tidirler, ama aslinda ona agik olan kigi Gabriele’dir.”

“Sizin dediginiz gibi olsun, ama eger Nina ve
Gérard Tetouan’da birlikte kaldilarsa...”

“Hi¢ kaygilanmazdim. Gérard’in kadinlara pek
ilgi duydugunu sanmiyorum, ne demek istedigimi
anhyorsunuz herhalde.”

“Anliyorum, ama hig belli olmaz.”

“Ne anlamda?”

“Bazi escinseller kadinlar1 da seviyor ya da tersi
oluyor.”

“Aceleci davranmayin. Nina’nin Gérard ile Te-
touan’da kalmasinin nedeni mutlaka aralarinda bi-
yik bir agk dogmasi olmayabilir!”

“Evet, ama kadinin zayif bir aniysa ve erkek de
ona 6zellikle nazik davraniyorsa...”

“Dinle, birbirimize sen diyebilir miyiz?”

“Elbette.”

“Tamam, o halde Nina’nin eski bir arkadasi ola-
rak benim sozlerime gliven. Sana son derece asik ol-
dugunu séylemistim. Bana o kadar ¢ok senden soz
etti ki, hele son giinlerde...”

“Bana oyle geliyor ki Gabriele bir agkin dogu-
muna taniklik etti ve Nina'y1 kiskanmasinin nedeni
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de odur. Gérard'in niteliklerini nasil da ki¢imsii-
yordu, gormedin mi?”

“Gabriele’nin ¢ok sinirli olmasinin nedeni, Gé-
rard’a asik olmasi; Nina ve Serge’in onun dikkatini
dagittiklarinl disiniyor. Gabriele herkesin dikkati-
nin odak noktasi olmak ister ve birilerinin planini
bozmasina katlanamaz.”

“Higbir sey anlamiyorum, belki de gidip uyu-
sam en liyisi olacak.”

“Yarin gorusiir miayiz? Neden saat bir gibi bu-
raya havuza gelmiyorsun?”

“Tamam, iyi geceler.”

Ertesi giin, Leopoldo, Frangoise'in daveti izeri-
ne yeniden Gabriele’'nin evine gitti. Hepsi havuz-
daydilar; onun dikkatini hemen sarisin, irkek, pek
zayif ve otekilerden daha gen¢ duran Gérard c¢ekti.
Gérard fotograf cekmek i¢in sabah ¢ok erken uyan-
diklarini ve sicaga kalmamak igin erkenden doén-
diklerini anlatiyordu. Nina ortalarda yoktu. Fran-
coise, Serge ile satran¢ oynuyordu ve Leopoldo’yu
hig¢bir sey olmamis gibi nazik¢e selamladi. Gabriele
ona umursamayan gozlerle bakt..

Birkag¢ dakika sonra geng bir Fasl1 6gle yemegi-
nin hazir oldugunu bildirdi ve hepsi ¢ardagin altina
gectiler. Uykudan uyanmig gibi goérunen, glizeller
guzeli, esmer ve dalgali saglar1 daginik Nina ortaya
ciktl, Leopoldo’yu goriince kizardi, onu kucakladi
ve goyle dedi:

“Sen Tanca’da misin? Demek telefon eden sen-
din. Ne aptalim, ben de Taddeo sanmigtim!”

“Seni aramak i¢in Korsika'ya gittim, sonra me-
sajini alinca buraya geldim.”

“Peki Yunanistan'da neden terk ettin beni? Ne-
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den hi¢ ararnadin?”

“Seninle boyle yliz yiize konugmak istiyordum.”

“Ozel meselelerinizi sonra tartigin, simdi yemek
yiyoruz! Nina, herkesin pesinde kostugu gercek bir
star oldun ¢iktin!” dedi Gabriele alayci bir ses to-
nuyla.

“Biraz sakin olalim!” dedi Serge.

“Sunu soyleyene bakin! O ve onun Gérard ve
onun arkadagi!” diye gikigt1 6fkeyle Gabriele.

Francoise, “Gabriele, ne yiyoruz?” diye sordu.

“Tavuk salatasi1!”

“Ne gilizel, en sevdigim yemektir.”

Yanlis anlamalar, fesatliklar, kugkularla besle-
nen gergin hava yemekten sonra da siirdi. Gabriele,
Leopoldo’yu utandirmak ic¢in Gérard’'a Tetouan’in
nasil oldugunu, Nina ile ayni odada uyuyup uyuma-
diklarini sordu. Yanitlarin hepsi kagamakti. Leopol-
do sinirliydi, Gabriele’den hi¢ hoglanmamigti. Onun,
her ne pahasina olursa olsun olaganistiiymis gibi
gorinme heveslisi zlippelere 6zgli glivensiz tavirla-
rina sinir oluyordu. Gabriele her zamanki gibi alay-
ciydi, gevresindekilere tepeden bakiyordu ve bagka-
larnnin kendilerini hi¢bir sey anlamayan gereksiz in-
sanlar olarak algilamasina neden olan kiigimser ta-
virlarinda israr ediyordu. Kii¢iik kabilesinin dalka-
vuklari onu ulasilmasi olanaksiz bir ilah olarak gor-
sunler istiyordu. Gabriele zamaninda son derece gii-
zel ve simarik bir delikanliydi, ama ilk ¢izgilerin or-
taya ¢ikmasi ve kilolarin artmasiyla gekiciligini yi-
tirmisti. Bu davraniglar onun akip giden zamandan
Ooclinii alma yontemiydi.

Serge ise suskundu, kendi bagina takiliyordu ve
soylendigi gibi Gabriele’ye hayranlik duymuyordu.
Gabriele’ye ailesinden kalan paralarin esiri de degil-
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di. Gérard ve Serge birbirlerinden hoslaniyorlardi,
ama daha fazla bir sey yoktu. Gabriele dort bir yan-
da entrikalar ve komplolar gormekte inat ediyordu.

Frangoise yemekten sonra Gabriele, Gérard ve
Serge ile bir koseye cekildi ve Fes’e nasil ulasilabile-
cegini sormaya bagladi. Gabriele Fes hakkinda bil-
diklerini anlatmaya baslayinca 6tekiler de kulak ke-
sildiler ve konugmanin tonu normale déndi.

Bu arada Nina ve Leopoldo disan ¢ikip bir tak-
siye bindiler. Cap Spartel’de durdular, fenerin tepe-
sine ¢iktilar ve Leopoldo ona Atlantik ile Akdeniz’in
birlestigi noktay: gosterdi. Bu gergekiistii yerden et-
kilendikleri i¢in taksiyi Herkil magaralarinin oldu-
gu yere gotiurdiler ve sonra Hotel Mirage’a girdiler.
Kumsala indiklerinde okyanus sakinlegmigti ve 6g-
leden sonraya 6zgi solgun 1siklar yaklasan giin ba-
timiyla daha da soluklasiyordu. Fildisi ve kirmizim-
s1 deniz kabuklar:1 toplayarak gezindiler. El ele tu-
tustular, kumlara uzandiklarinda sanki Yunanistan-
Fas arasinda hi¢ zaman ge¢memis gibi hissettiler.
Gines algaliyor, dalgalarin sesi sozlere ve sessizlige
eslik ediyordu; yosunlarin ve tuzun giligli kokusu
tenlerine igliyordu. Nina bir kiz ¢ocugu gibi aglama-
ya bagladi.

“Ne oldu agkim?”

“Uzgiinum, ¢iinkidi bu kadar mutlu olabilecegi-
mi sanmiyordum. Seni bekledim, seni arzuladim.
Hayatimi ve diiglincelerimi altiist ettin, ama Taddeo
laf anlamadi. Sen hi¢ hayat belirtisi géstermiyordun
Taddeo da mesajlariyla yiyip bitiriyordu. Ve simdi
yeniden buradasin, geldin. Arkadasim Frangoise’ya
hayran olmadin mi? Gérard ne zeki bir adam degil
mi? Biliyor musun, o olaganiisti bir fotografgi. Ce-
sur bjr gérinti avcisi. Diin gece Tetouan’daydik; sa-
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at dortte uyandik ve bir caminin yanina gidip safak-
ta acgilmasini, ilk miiminlerin namaza gelmelerini
bekledik. Orada sessizce gizlenip bekledik. O, elinde
Laica’s1 bir kesig ciddiyeti ile hi¢ durmadan fotograf
cekiyordu. Sonra giin 15181 yiikselince kigik bir ka-
feye girip naneli ¢ay i¢tik; hayatimda i¢tigim en lez-
zetli ¢aydi. Gergek su; hosuma giden Gérardin fo-
tograf cekerken sergiledigi zarafet ve kararlilhik. San-
ki bir silah dolduruyor ve.sonra biiyiik bir siiktnet-
le kesin hedeflere ateg ediyor.”

Nina’nin amaci Leopoldo’yu kiskandirmak de-
gil, az sonra sOyleyecegi sey i¢in onun dikkatini da-
gitmakti. Leopoldo; Tetouanin ve Gérard'in sanat-
sal niteliklerinin bu kadar ayrintilaryla anlatilma-
sindan sikilmigti.

“Askim, burada seninle birlikte olmaktan ¢ok
mutluyum. Kagtiktan sonra bir daha gorusebilece-
gimizi sanmiyordum. Gergekten iyi karigtirdin or-
taligr.”

“Neden?”

“Nedeni bu. Ofkeyle kacip gittigin icin Taddeo
bir giin daha kaldi. Sonra Frangoise ile bulusmak
icin Korsika’ya gittim. Taddeo ise beni Roma’da bek-
liyordu ve onunla iki giin Ponza Adasr’’na gitmem
icin baski yapti...”

“Neden anlatiyorsun biitin bunlar1 bana?”

“Clinkld mutluluk sadece bir an siirer ve ender
olarak ele gecer; insanin ruh hali her an ona mida-
hale etmeye hazirdir. S6zgelisi, burada, harika bir
ginbatiminda, sevdigim erkek yanimdayken kendi-
mi cennette gibi hissetmem gerekiyor oysa boyle ol-
muyor. Bir tirlid rahatlayamiyorum ¢iinkii sana soy-
lemem gereken bir sey var; Gstelik bunu séyleme-
nin beni mutlu etmesi gerekiyor. Her neyse, ben ge-
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beyim, ama sevdigim erkekten mi, yoksa artik sev-
medigim erkekten mi oldugunu bilmiyorum. Din
gece Tetouan sokaklarinda gezerken Gérard’in 6z-
gir bir insan, baglar1 olmayan bir sanat¢i olmasini
kiskandim...”

“Peki ama emin misin?”

“Evet”

“Bebek benim mi yoksa Taddeo’nun mu, bilmi-
yorsun.”

“Oyle.”

“Tutmak istiyor musun?”

“Bilmiyorum, saskin durumdayim. Bir ¢ocuk
diinyaya getirmek bana ¢ok zor goriniyor, ama bir
yandan da ilgimi ¢ekiyor, beni mutlu ediyor, kadin
oldugumu hissettiriyor. Iyi ama babasinin kim oldu-
gunu bilmedigim bir ¢ocugu nasil dogururum?”

“Bunu daha sonra anlarsin; o minik yaratik baba-
sinin kim olduguna iligkin ki¢iik izler tagiyacaktir.”

“Yani kizmadin mi1 bana?”

“Hayir.”

“Oysa sana sOyledigim andan beri bir geylerin
degistigini hissediyorum.”

“Hayir, tam tersine.”

“Bunu yapmacik bir tavirla soyliiyorsun.”

“Belki de bu kadar belirsiz bir konuda konusg-
mak dogru olmaz.”

“Yani yanlig anlamiyorsam her ne olursa olsun,
bizim iligkimiz mahvoldu, 6yle mi?”

“Sen gu giinbatiminin giizelligine bir bak.”

“Konuyu degigtiriyorsun. Hayal kirikligina mi
ugradin?”’

“Okyanusun kokusunu aliyorum. Bu mutlak ya-
hinliktir, sadece dalgalarin bozdugu bir sessizlik en
buyuk lukstur.”
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“Hayal kinklhigin1 kabul etmemek, yarani agiga
vurmamak igin béyle siradan seyler soyliiyorsun.”

“Biliyor musun, sanat da her zaman biraz belir-
sizdir, ele avuca gelmez; ¢unkii farklh malzemelerin
bir araya gelmesinden olugur. Bak, Cap Spartel’de
beni biiyiileyen denizlerin, sinirlarn birbirine karig-
mas1. Kayalara ¢arpan dalgalann denizin Akdeniz
mi yoksa Atlantik mi, hatta ikisi birden mi oldugu
anlagilmiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Acimasiz, soguk ve mesafelisin.”

“Gérard'in Laica’si ile fotograf ¢ekerken sergile-
digi mesafelilik gibi mi?”

‘Yunanistan’da senin bu kadar kat: ve kiskang
bir erkek oldugunu anlamamigtim. Belki de senin bu
erkeksi ve goélgeli karakterindir benim hoguma gi-
den. Senden bebek bekledigime emin olabilmeyi ne
¢ok isterdim bir bilsen, ama 6yle olamiyorum. Sani-
rim bu bebegi aldirmak zorunda kalacagim, oysa
kirtajin iligkileri bozan bir miidahale oldugunu di-
sinurdim. Sen nasil istersen 6yle yapacagiz agkim.”

“Onu artik sevmiyorsan, neden sevistin Taddeo
ile? Aranizda her seyin bittigini saniyordum.”

“O sarhostu, ben de i¢gmigtim. Neredeyse hayki-
rarak ayni seyi yineleyip duruyordu: ‘Hi¢ olmazsa
son bir kez sevismeyi esirgeme benden! Her gey
boyle oldu.”

Giineg batmigti, deniz mavi, mor, kizil renklerin
bir karigimi halini almigt1. Hava serinlemigti.

“Gidelim mi?” diye sordu Leopoldo.

Kumsal boyunca yiriidiiler, deniz yavag yavag
yiikseliyordu ve riizgar gitkmgt1. Ispanya birkag ki-
lometre uzaklarindaydi, ama onlar Afrika’daydilar.
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Eve déndiiklerinde herkesin salonda oldugunu
gordiiler.

Francoise, “Nereye kag¢tiniz?” diye sordu.

“Egsiz bir kumsaldaydik,” dedi Nina fesat bir gi-
limsemeyle.

Gabriele, Nina’ya dénerek alayci bir sesle, “Tad-
deo telefon etti,” dedi ve ekledi:

‘“Yeniden arayacagini soyledi ve ne diigindigi-
mi 6grenmek istiyorsan; saniriin o da Tanca’da. Sev-
gili Nina, gergek bir goniil hirsizisin. Ne acayip bir
yaz bu! Yaz agklari oykiilerinden nefret eden ben,
bagka s6z duyamaz oldum! Arkadasin Francgoise da
sevgilisiyle konugmak igin telefona yapigti. Bizim
aramizda boyle seyler yasanmaz. Degil mi ¢ocuklar?
Acaba bu aksam Gonzalo ve Sibilla’nin partisinde
kimler olacak?”

Gérard yanit verdi:

“Sanirim kralin akrabalari, belki de kiz kardesi
gelecekmis.”

Francoise kendini yorgun hissediyordu.

“Ben dinlenmeye gidiyorum. Saat kacgta gidece-
giz oraya?”

Serge, “Saat on birde,” yanitim verdi.

Gérard, Nina'ya, “Tanca’daki Ingiliz mezarhgini
gordin mii?” diye sordu.

“Hayir, neden?”

“Fotograf ¢ekmek i¢in seni oraya goétiirmeyi di-
siniiyordum, belki yarin aksam giin batiminda!”

Gabriele araya girdi:

“Artik Nina’dan randevu almamiz gerekiyor. Ya-
rin 6gleden sonra mesgul, ¢iinkii benimle kira gele-
cek; o kadar uzun zamandir yalniz kalip bag basa ko-
nusamadik ki! Oyle degil mi sevgilim?”

“Evet, haklisin, sana anlatacak ¢ok seyim var!”
dedi Nina.
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Gabriele memnun bir sesle, “Umanm aramizda
kiskang kimseler yoktur!” diye ekledi.

Gabriele’'nin bagkalarini kizdirmak igin sarf et-
tigi bu igneli sozler Leopoldo’nun hiiziinlia bir mer-
hamet duygusuna kapilmasina neden oldu.

Giysilerini degigtirmek i¢gin otele déndiigiinde,
Nina’nin Frangoise’a gebeligini haber verip verme-
digini merak etti. Belki Frangoise her seyi, hatta ba-
banin kim oldugunu bile biliyordu.

Nina kumsalda son derece tath ve &sikt1 ama
Taddeo’yu birakacagini séylememigti. Ya Gérard?
Belki de bunun sadece bir arkadaghk iligkisi oldu-
gunu sdyleyen Francoise hakliydi. Leopoldo kendini
huzursuz hissediyordu, Tanca onun diinyasi olabile-
cek bir yer degildi. Kendini her seyden iistiin sanan
Gabriele’nin tavirlari, alay ve fesat kokan konusma-
lar, 6tekileri kiigiik gérmeler... Iyi ama Nina neden
buraya gelmigti ki? O da Yunanistan’dan sonra de-
gismigsti.

Agustos ay1 neredeyse bitmisti ve Leopoldo ken-
te donmeyi, yeni bir kig yagsamay: hig istemiyordu.
Nina ile yaz mevsimini siirdiirmeyi, onunla dénligi
olmaya bir yolculiga gikabilmeyi isterdi. Onu Tan-
ca’dan, bu anlamsiz mekandan kesinlikle uzaklas-
tirmaliydi. Ya gercekten gebeyse? Ya bebek ondan-
sa? Nina'yla evlenirdi; o harika bir es olurdu. Ama
Nina evlilige karsiydi.

Hep birlikte partiye gittiler. Ahsap bir kapidan
girdiler, sonra icinde sahane bitkilerin oldugu bir
bahgeden gectiler. Havuz aydinlatilmist: ve sanki
bir diskotekmis gibi miizik ¢aliyordu. Dans pisti ¢i-
menlerin Ustiine konmus kare big¢iminde bir plat-
formdu ve beyaz bir perdeyle korunuyorcdu. Insanlar
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konusuyor, igki i¢iyordu. Her yastan insan vardi ve
herkes negeyle sakalasiyordu. Siyahlar giymis bir
Fas prensesi uzun ve beyaz bir inci kolye takmigt;
dans ettigi sarisin, efemine delikanlh az sonra esmer,
ufak tefek, saglar joleli, beyaz giyimli bir ¢ocukla
opligmeye basgladi. Yagh bir hanimla kocasi gilginca
rock and roll dans1 yapiyorlar, gengler kendi arala-
rinda dans ediyorlardi.

Miithig bir akgsam yemegi sunuluyordu; yerel yi-
yecekler, somonlar, istakozlar, degisik biifelerde yer
almisti. Bir fotografqi deli gibi resim ¢ekiyor, karisi
coskulu bir sekilde seyahatlerini, Tanca’yi, kari-ko-
ca kisin kaymaya gitmeyi pek sevdiklerini anlati-
yordu. Gabriele ¢ok uzun toylu bir gengle takiliyor,
Gérard ise Serge ve Francoise ile duruyordu. Nina
ve Leopoldo birbirlerine kavugmanin mutlulugu ile
negeyle dans ediyorlardi. Leopoldo, Nina ve Gérard
arasindaki iligki konusunda huzur bulmugstu. Zaten
Francgoise Gérard’a el koymustu. Belki de Gérard,
yaninda kendisine esin perisi olacak bir kadin olma-
dan rahat edemeyen erkeklerdendi.

Serin, yildizli bir geceydi; ay neredeyse doluna-
ya yaklagsiyordu. Uzaktan denizin kokusu duyulu-
yor, saatler akip gidiyor, insanlar zaman yokmusca-
sina igki igip egleniyordu. Pembe goémlegi, lacivert
pantolonu i¢inde son derece sik olan ve bir Kiiba pu-
rosu tittiren Taddeo, yaninda esmer, geng, yanik,
daginik sacl, uzun bacakl, Hint kumasindan yapal-
mis mini etek ve saydam tiilden agik bir bluz giymisg
olan bir kizla ¢ikageldi. Nina sagkinligini ve rahat-
s1izhigini gizleyemedi. Demek ki Taddeo ona o kadar
asik degildi, ya da onun Leopoldo ile birlikte oldu-
gunu o6grendigi icin umursamaz davranmak iste-
migti.

84



Nina o kadar sersemlemisti ki, kontrol edemedi-
g1 bir mutsuzluk bitiin bedenini sardi, ylizi gerildi,
buz kesti ve kendini kontrol edemeyecegini anladi-
ginda bilincini yitirdi. Herkes gevresine toplandi.
Gabriele acilen doktor ¢aginrken, Leopoldo, Serge,
ve Gérard onu kucaklayarak kaldirdilar ve odalar-
dan birine tagiyip yataga yatirdilar. Frangoise nabzi-
n1 tuttugunda zayiflamis oldugunu fark etti. Birkag
dakika sonra yanindaki esmer kizla Taddeo gikagel-
di ve ayakta durup onlara bakmakla yetindi. Nina
hala baygin bir halde yatiyordu. Nihayet gelen dok-
tor onun tansiyonunu 6l¢ti, dinledi ve tekrar tansi-
yonunu 6l¢ti.

“Ne oldu?” diye sordu Francoise kaygiyla.

“Bilmiyorum,” dedi doktor; “nabzi ¢ok yavasg
atiyor. Su andaki hali bir komay1 andirsa da basit bir
bayilma olabilir. Kanama ya da kalp krizi belirtileri
yok. Belki sadece bir tansiyon disuklagiadir. Ken-
dine gelebilecek mi diye beklemeliyiz; yoksa ambu-
lans ¢agirip acil servise gotiirmemiz gerekebilir.”

Herkes ayakta sessizce beklerken ev sahibi de
meraklanmigtl, ama parti hi¢cbir sey olmamig gibi
devam ediyordu. Muzik, giiligmeler ve sesler duyu-
luyordu.

Leopoldo heyecanlanmisty; Taddeo’yu tanimisti
ve iginde bir geyler ¢irpinip duruyordu; kendini hig-
bir yonetmenin ¢evirmemis oldugu filmin, hi¢bir
yazarin yazmadigl romanin kahramani gibi hissedi-
yordu. Fitzgerald bile yazmarnigt:1 bunu. Eninde so-
nunda Tanca q¢ilgin nesenin ve grotesk trajedinin
uyum i¢inde beraberce yasadiklan bir yerdi. Her
partide miizik g¢aldigi siirece, giines dogana kadar
siiren benzeri geyler yasanabilirdi.

Nina acaba gebe oldugu i¢in mi, yoksa Taddeo ve
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Leopoldo’yu yan yana gordiigi i¢in mi bayilmigt1?

Taddeo, Nina’'nin gebe oldugunu bilmiyordu.
Bu ¢ok giizel ve sehvetli kadini, bilincini kaybetmis
ve rengi solmug orada yatarken bile erotik ve daya-
nilmaz goriinen kadini seviyordu.

Dogruyduy, bu kadinda en zeki erkekleri kendi-
ne ¢eken ve benzeri olmayan i¢gidisel, hayvani bir
sey vardl. Kisiligi son derece giigli bir kadindi. Tad-
deo onu seyretmeyi siirdiuriyordu. Kendisi i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu anliyordu, ama kendini bu-
laniyle kadina adayamamisti Ki...

Leopoldo Nina'nin bir ¢ocugu olsa; o yesil, ola-
ganusty, dikkalli, huzursuz, tatlh gézlerle ne kadar
guzel olur diye disuniayordu. Sevisirlerken, biti-
niiyle kendi bedeni altindayken Nina’nin bedenine
bayiliyordu. Onun formunu, hareketlerini, 6pusgir-
ken dilinin ve dudaklarinin tatli ve benzersiz lezze-
tini hissediyardu. Nina gimdi orada, giicinii yitirmis
yatiyordu.

Francoise, Nina’nin yaninda duruyor, onu tath
tath oksuyordu. Leopoldo hala Marcel'i nasil sever,
diye disiniyordu. Belki de onda hayatin igerek,
eglenerek geciren, basit inanglarina takilip kalmig
gin gérmig bir erkegin cazibesi vardi. Bu yapis ya-
p1s ve simarik ortamda Leopoldo ilk kez Korsika'y1
ozledi; orasi belki daha kaba ve vahsiydi, ama onur
ve hayat kavramlar1 daha gugliydi.

Doktor, Nina’y1 Italyan Hastanesi’ne kaldirma-
ya karar verdi. Bir ambulansin gelmesiyle sagkinlik,
utang¢ havasi olugtu, ama mizik ¢almayi surdirdi;
parti gines dogana kadar surecekti. Frangoise dok-
torla ambulansa bindi; Leopoldo, Gérard, Gabriele
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ve Serge hastaneye kendi araglariyla gittiler.

Kigcik, temiz hastanenin beyaza boyanmis eski
bir asansoéri vardi. Ug Italyan rahibe hemsire ve iki
doktor onlan kargiladi. Nina'y1r muayene ettiler ve
konsiltasyon i¢in bir odaya kapandilar. Hi¢biri ne
oldugunu anlayamiyordu. Nina'nin saghgi mikem-
mel goriniuyordu, sadece bilincini yitirmisti ve ken-
dine gelemiyordu. Bir siire sonra urkek bir tavirla,
tek basina Taddeo geldi. Nina'dan, son gilinlerde
yaptiklarindan soz ettiler.

Gérard masum bir sesle, “Belki benimle o gece
Tetouan'’da ¢ok yorulmustur,” dedi.

Gérard ve onun Nina ile iligkisinden haberi ol-
mayan Taddeo sert bir sesle, “Tetouan’a ne zaman
gittiniz?” diye sordu.

“Iki gece 6nce.”

“Ah, anlhiyorum, biz tanismiyoruz; ben Taddeo.”

“Ben Gérard.”

Francgoise, “Taddeo, Tanca'ya ne zaman geldi-
niz?” diye sordu.

“U¢ giindiir buradayim.”

“Neden aramadiniz Nina'y1?”

Leopoldo, bu soruyu duyunca Frangoise'in Tad-
deo’dan yana oldugunu sezinledi. Taddeo ise su ya-
nit1 verdi:

“Defalarca telefon ettim, ama bana Nina’nin ol-
madigini, heniiz gelmedigini soyliiyorlardi.”

“Iyi ama burada yalniz degilsiniz ki!”

“Yalnizim. Bu aksam partiye bir arkadasimla
geldim, hepsi bu.”

Leopoldo da Taddeo ile konugmak istiyordu,
ama soze nereden baglayacagini bilemiyordu. On-
dan nefret etmeli, rakibinden korkmaliydi, ama bu
adama karsi dismanca duygular besleyemiyordu;
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hatta onun Francoise ile konugmasini izlerken Tad-
deo’yu sevimli buluyor, onun Francgoise ile birbirleri-
ne yakigacaklarini diginiyordu. Belki Taddeo da
bunu diiginiyordu, ¢linki Frangoise’in onu ignele-
mesine karsin erkek bu durumdan hoglanmiga ben-
ziyordu. Her ikisi de dogal olarak sik, herhangi bir
yerde yasamayl, herhangi bir kimseyle konusmaya
ve daima kendisi olarak kalmaya aligkin kigilere has
o yalin edaya buriinmislerdi.

Hekimler konsiltasyondan ¢iktilar ve iglerin-
den biri soyle dedi:

“Hastanin belirtileri agir degil, ama bilincini yi-
tirmig. Ona tahliller yapmamiz gerekiyor, ¢iinki su
anda bir teshis koyamiyoruz. Mutlak bir siikiinet
icinde kalmasi gerektigi i¢in ¢evresinde fazla kisi ol-
masa iyl olur. Ama yalniz da kalmamas1 gerektigi
icin gece ve giindiiz nobetlese yaninda kalmalisiniz.”

Francgoise, Taddeo, Leopoldo, Gabriele, Serge ve
Gérard sirayla bekleyeceklerdi. i1k goniilli Francoise
oldu. Sabahin besi olmustu ve yorgunluguna karsin
saat on bire kadar Nina’nin yaninda kalacagini soy-
ledi.

Herkes kendi konakladig1 yere déndi. Leopol-
do, Nina’nin ¢abuk ayilacagina inaniyordu. Belki de
o sabah uyanirdi. Bu arada hava aydinlanmaya bas-
lamigti; az sonra giines dogacakt..

Leopoldo, uyumaya gitmeden once limana ba-
kan bir terasin bulundugu Petit Socco’ya inmeye ka-
rar erdi. Bir deniz kentinin uyanigi onu her zaman
heyecanlandirmisti. Yiikselen 15181, tembel tembel
canlanan pazar meydanini, gecenin ugup giden ve
gindizinkilerle karisan kokusunu igine ¢ekecekti.

Nina'ya ne olmug olabilirdi? Sinir krizi mi? Tad-
deo’yu gormek onu uzmius, telaglandirmis miydi?
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Onun gebe oldugunu bilen tek kisi Leeopoldo idi,
ama hekimler kan tahlili sonucu bunu pek yakinda
o0greneceklerdi.

Bu, sakin bir yaz degildi, agk pesinde kosmak
onu zorlamigtl. Leopoldo her seye karsin gene de
mutsuz degildi. Bir 6nceki giin Cap Spartel yakinla-
rindaki 1ss1iz kumsalda Nina ile birbirlerine karsi
miithis bir ¢ekim hissetmiglerdi. Onu gérdiigii anda
kaskat1 kesildigine gore Taddeo onda uyuyan kin
duygularini uyandirmisti, Nina konusunda en fazla
seyi bilebilecek kisi Gabriele idi ¢inki onlar ¢ok
uzun yillardan beri arkadastilar. Gérard konusunda-
ki alayciligi belki de bosuna degildi. Belki de Nina
ve Gérard, Tetouan’da sevigmislerdi.

Gérard daha 6nce evlenmis olduguna gore es-
cinseller kadinlardan da hoglanabiliyordu. Gérard
ile aralannda bir gey yagsanmigsa, kendisiyle kumsa-
la gelip cilvelesmesine ne anlam vermeliydi peki?
Neden partiye kendisiyle gitmek istemisti? Peki
Frangoise ile Nina arasinda nasil bir iligki vardi?
Francoise da karmasik bir agk hayatina sahip, kay-
pak bir insandi. Tanca yaniltici bir yerdi. Bu hekim-
lere giiven duyulabilir miydi, yoksa daha uzmanlag-
mi§ biri mi bulunmaliydi? Leopoldo uyumaya gider-
ken zihni kugkularla doluydu, yine de onu bir biling-
sizlige siirikleyen derin bir uykuya daliverdi.

Taddeo ve Leopoldo birkag saat sonra hastane-
nin bekleme odasinda karsilagtilar. Nina'nin duru-
mu degiskendi. Francgoise uyumaya gitmis, Serge
nobete ge¢misti. Kaygil bir havasi olan Taddeo §oy-
le dedi:

“Bir baska doktor aramaliyiz, Italya’dan birileri-
ni getirtmeliyiz.”
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“Belki bize gok 6zel bir kisi yardim edebilir; Ab-
deslan adindaki bu adam kralin guvendigi insanla-
rindan biri ve bu ilkenin en iyilerini o taniyor.”

“Sen nereden taniyorsun onu?”

“Gegen sene Rabat’ta bir sanat tarihgileri kong-
resinde tanigmigtik. Kralin dostu olan kultir baka-
ninin yakin dostuydu.”

“Evet, belki bu hastane ve bu hekimler hakkin-
da ne disiniiyor diye ona sorabiliriz.”

Kisa bir telefon goriigmesinin sonunda Abdes-
lan onlari rahatlatti. Hastane miikemmelligi ile tani-
niyordu, ama i¢lerinin daha da rahat etmesi i¢in biz-
zat kendisi, majestelerinin giuvendigi hekimlerden
birini alip Tanca’ya gelecekti.

Gene de igleri pek rahat etmeyen Taddeo ve Leo-
poldo durumun daha iyiye gitmemesi durumunda
Italya’dan bir doktor getirtmeye karar verdiler. Hat-
ta son derece nazik davranarak kirk sekiz saat sonra
Nina’nin bilin¢ durumunda bir degigiklik olmazsa
yola ¢ikmaya hazir oldugunu bildiren Profesor Mag-
rini ile konugtular. Magrini hemen agilmayan ve
gunlerce surebilen biling kapanmasi durumlarina
rastlanabilecegini de bildirdi. Serumla beslenen has-
ta, sanki uyanmak istemez gibi davranabilirdi.

“Insanin zihninde kugkular varken bunu silebi-
lecek kisiler, her zaman hekimler degildir,” diyen
Taddeo, Leopoldo’ya birlikte bira icmeye gitmeleri-
ni 6nerdi.

“Casablanca harika bir bira!”

“Evet, dogru, ben de denedim.”

“Nina’ya nasil dsik oldugunu sorabilir miyim?”
diye soruverdi Taddeo ansizin.

“Roma’da; Popolo Meydani’nda. Onu sinema-
dan cikarken gordiim. Onceden tanisirdik, ama ben
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hakkinda higbir sey bilmiyordum; giizelligi karsi-
sinda ¢ekingenlik duyardim. O aksamdan sonra go-
rustik, konustuk, ona Yunanistan’a gitmek tizere ol-
dugumu soyledim, benimle gelmek ister mi, diye
sordum; birlikte yola giktik ve olaylar gelisti. Sade-
ce telefon konugmalarindan, hayatinda bir bagka in-
san oldugunu anliyordum. Gerisini biliyorsun, olan-
lar oldu. Ya siz, sizin 6ykuniiz nasil?”

“Kabahat benim; ona bagka tiirlii davranmaliy-
dim! Ama ¢ok zordu. Yillar 6nce asik oldum ona, ama
ailemi terk edemedim ve boylece Nina benden uzak-
lastl, iliskimiz degisti...”

“Evliyken bir bagka kadini sevmek zor bir sey!
Sevmek icin 6zgir olmak, birlikte zaman gegirebil-
mek gerekiyor.”

“Bir kural var mu bilmiyorum. Nina'y1 seviyo-
rum, ama ailemi de perisan edemem.”

“Evet agk mantikli ya da hoggorili degildir. Ask
kendi bildigini okur, sahiplenicidir.”

“Oyle ama zorlamak gerekmiyor. Bunlar bizim
denetimimizden ¢ikan durumlar, biraz surada yasa-
makta oldugumuz gibi bir gey.”

“Az sonra onun yaninda sen kalacaksin, duru-
munun nasll oldugunu anlamaya galig.”

“Ne yapmami istiyorsun?”

“Konusmay! dene, belki duyar seni.”

Taddeo Nina'’nin odasina girdiginde, Leopoldo
Frangoise’s bulmaya karar verdi. El Minzah’in kafe-
sinde birlikte bir tost yediler; Frangoise’in sakin bir
havasi vardi. Leopoldo onun agzindan Nina’nin sir-
larin1 almak niyetindeydi, ama agzindaki baklayi ¢1-
karttirmak zordu.

Sanki alacagi yanit1 umursamiyormus gibi bir
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ses tonuyla, “Gece nasil gecti?” diye sordu.

“Hig¢bir sey olmadi. Uyuyor gibiydi, ben de uyu-
yakaldim. Uyandigimda hala kimiltisiz yatiyor, sa-
kin sakin soluyordu.”

“Peki, sence ne oldu ona?”

“Bilmiyorum ama ¢ok fazla kaygilanmiyorum.”

“Nina’nin gebe oldugunu biliyor musun?”

“Bana da dyle soyledi.”

“Iyi ama kimden?”

“Bilmiyor, ama bebegi tutmak istiyor.”

“Hekimler biliyor mu bunu?”

“Belki heniiz bilmiyorlardir.”

“Ya Taddeo?”

“Sanmiyorum.”

“Yanitlarin pek gizemli.”

“Evet, ¢inki bu hikaye iyice ¢orbaya déndi ve
isin iginden nasil ¢ikilacak bilmiyorum.”

“Nina’nin ¢ocugun kimden oldugunu bilmedigi-
ne emin misin?”

“Yunanistan'’da ayni giin hem seninle hem Tad-
deo ile sevigmis, bu nedenle sorunun yanitini bilme-
si olanaksiz.”

“Peki ama Nina kendini k6ti miu hissediyor-
du?”

“Hayrr, kot degil.”

“Bunu kim soyledi sana?”

“Glven bana.”

Taddeo, Nina’nin odasindan gikt:1 ve Italya’daki
doktorunu arayarak mimkiin oldugunca ¢abuk gel-
mesini rica etti. Gabriele de nébetini tuttu ve bir yo-
rum yapmadan odadan ¢ikti, sonra Gérard girip ¢ik-
t1 ve en sonunda sira Leopoldo’ya geldiginde igeri
girip Nina’nin yanindaki yataga uzandi. Kadin soluk
alan bir 6lu gibiydi.
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Bu caresizlik durumu onu perigan ediyordu. Ye-
rinde duramadig1 igin sevgilisine yaklasti, onunla
konugmay: denedi, sonra uzun uzun bedenini oksa-
d1 ve yavascga cinsel organina dokunup oksamaya
bagladl. Duyulanini uyandirmak istiyordu. Opmek
icin yaklagti ve kadin onun 6pmesine izin verdi. Ko-
nusmamakta ve gozlerini kapali tutmakta direniyor-
du. Sonra elini sikt1 ve Leopoldo ona gergegi soyle-
mesini rica etti. Kadin yanit vermedi, ama 6pilme-
ye itiraz etmedi. Ansizin gozyaslarina boguldu.

“Bebegi istiyorum, ama senin mi, Taddeo’nun
mu bilmiyorum. Her ikinize de ait olmasini isterdim
¢inkld bambagka bir bigimmde de olsa Taddeo’yu da
seviyorum. Ama sana kendime agiklayamadigim bir
geyi itiraf etmek istiyorum. Seni seviyorum, Taddeo’
yu héala seviyorum, ama Gérard da beni denetleye-
medigim bir bicimde kendisine ¢ekiyor. Bayilmam
yluzinden alt1 saat bu odada kaldi ve o yanimdaki
yatakta uzanirken icimde mithis bir sarsinti, senin
anlayamayacagin bir ¢ekilis hissediyordum. Bir es-
cinselden hoslandigim i¢in sapik oldugumu soyle-
yebilirsim, ama o da benden hoglaniyor. Bitin bir
yaz seni bekledim, sessizligin, yoklugun beni Gzi-
yordu. Sonra Gabriele her geyi anladi. Bu bir felaket.
O Gérard’a asik, ama Tetouan’da benim de aklim ba-
simdan gitti. Gérard’in her ¢ektigi fotografta, onun
makinesinin her klik edisinde sanki i¢ime bir sanci
saplaniyor, kuvvetli, fiziksel bir haz duyuyordum.”

“Seni birkag¢ dakika 6nce 6ptigiimde oldugu gi-
bi mi?”

“Evet sevgilim derin ve tath bir sicaklik yaydin
icime. Aslinda ben Taddeo’dan hosglaniyorum, seni
seviyorum ve Gérard’a agigim. Gergek bu. Ama Gé-
rard, Gabriele’nin asik oldugu erkek. Gabriele odam-

93



dayken, ona bayllmadigimi, ama kendimden ge¢mis
numarasl yaparak bana neler oldugunu anlamaya
calistigimt soyledim. O bana Gérard’i paylasabilece-
gimizi soyledi, ama eninde sonunda egcinselligin
agir basacagina ve Gérard’in kendisini segecegine
inaniyor.”

“Peki ya Gérard’a ne soyledin?”

“Hi¢. Buradayken kimildamadan yatiyor ve ba-
na bakiyordu. Sonra amansiz bir soguklukla fotog-
raflarimi cekmeye basgladi. Bana karsi bir merhamet
duymuyordu, ifademi yakalamaya ¢alisiyordu, ¢in-
ki 6la gibi bilingsiz bir kadinin ifadesini yakaladigi-
n1 disiiniyordu.”

“Onunla konustun mu?”

“Asla. Bana makineli tiifek sesi gibi gelen fotog-
raf makinesinin seslerine katlanmak zorunda kal-
dim. Onun umursamazligl canimi acitiyordu, ama
beni ¢eken de bu umursamazligiydi. Onun beni fo-
tograflamas1 hoguma gidiyor. Bu edilgen bir cinsel
davranig gibi, anliyor musun?”

“Anliyorum. Peki bu oyunu daha ne kadar siir-
dirmek istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Gérard’in bir kez daha gelmesini
ve beni fotograflamasini istiyorum. Bak, bunlari sa-
na sOyliyorum, ¢inki gergekten uziilmedigini bili-
vcolum. Beni sevdigini sandigin gibi aci ¢ektigini de
saniyorsun. Ama beni gergekten sevseydin benim
Yunanistan’dan ayrilmama izin vermez, dogmakta
olan bir agki yarida kesmez, Taddeo’nun varligindan
korkmazdin. Oysa kagtin ve kaprisler yaptin. Erkek-
si ve alingan bir tavir sergiledigini saniyordun oysa
son derece zayif ve kadinsi bir hareketti bu. Anliyor
musun? Yunanistan’dayken sana duydugum tutku
ofkeye ve kiskancgliga donigti. Beni aramiyordun
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ve ben ofkeleniyordum; beni bekleterek giinlerimi
mahvettin. Senin pesinden Yunanistan’a gelmeme
neden olan o merak yok oldu. Artik Tetouan’a gidip
geldikten sonra Gérard i¢in deli oluyorum.”

“Bir kadinin ask oyunlarindan higbir sey anla-
madigim itiraf etmeliyim!”

“Ask zayifliklan, tarz yoksunlugunu sevmez.”

“Ama partide Taddeo’nun geldigini gorince du-
sup bayildin!”

“Hayir, Gabriele’'nin Gérard1 o6ptuginii gordi-
gum igin bayildim!”

Nina hastanede kalisini fazla uzatamadi. Artik
agustos ay1 bitmigti. Leopoldo Venedik’teki mimar-
lik bienaline gitmek icin Italya’ya dosnmek zorunda
kalmigti. Taddeo da daha fazla oyalanamayacagi
icin iglerine ve ailesine geri déndi. Frangoise, Hec-
tor ile bulugmak lizere Paris’e gitti. Serge igbasi
yapti. Boylece Tanca’da sadece Gabriele, Gérard ve
Nina kaldilar.

Nina eyliliin ilk glinlerinde eglendi. Gabriele ve
Gérard ile birlikte zaman gegirmek, bu igine si1zil-
masl olanaksiz karmagik Gigliiniin bir pargasi olmak
onu mutlu ediyordu. Kimi anlarda Gérard’in kendi-
sine asik oldugunu hissediyor, kimi zaman Gérard’
in gergek agkinin Gabriele oldugunu anlayip duru-
ma riza gosteriyordu. Gabriele kiskanglik gostermi-
yordu, Nina ve Gérard arasindaki flérti seyrederek
egleniyordu; Nina bir giin tek bagina uyuyakaldigin-
da Gérard1 yataginda bulacagindan emindi.

Gindizleri Gabriele titizlikle ev ve bahge igle-
riyle ilgileniyordu.

Bu arada Nina ve Gérard gevreyi gezmeye ¢iki-
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yorlar ve fotograf ¢ekiyorlardi. Boylece bu karmasik
iliskiyi bozacak bir sey yagsanmadan bir ay geldi geg-
ti. Sadece Taddeo dizenli olarak telefon ediyor ve
donmesi i¢in kadina yalvariyordu.

Bu arada Leopoldo giindelik hayata dalmigti ve
Nina soluk hatiralar arasindaki yerini almigti. Ba-
tin bir yaz onun pesinden oradan oraya kosturmus-
tu, ama simdi disincesini ondan uzak tutmaya ka-
rar vermisti. Lamour fou' durmadan, krizler yaga-
madan dortnala kosmalidir, kavgalar gilginca yasan-
mali, ama hemen ¢6zimlenmelidir. Bu 6ykinin ya-
sanmasi i¢in mithis bir enerji harcamak gerekmisti.
Aralarinda bir agk yasanmig miyd1? Yoksa bu sade-
ce bir oyun, bir kapris miydi?

Leopoldo sonbahar boyunca ¢ok seyahat etti ve
Noel’den sonra Amerika’ya giderek Harvard Univer-
sitesi’nde bir donem kiibizm izerine egitim aldi. Ni-
na hayat belirtisi gosterrmeyince o da kiz 6grenciler-
le flort ederek oyalandi. Kalisini yaza kadar uzatti ve
kiz 6grencilerden biriyle Meksika’ya kadar uzanan
uzun bir Amerika yolculugu yapt.

Ertesi sonbahar Paris’e geldi ve bir rastlant1 so-
nucunda Pompidou Merkezi'nde Gérard’in sergisi
oldugunu 6grendi. Bu haber i¢inde inceden bir s1z1
yarattl, ama gene de sergiyi gérmeye karar verdi.
Manzara ve seyahat fotograflarina iligkin bir sergiy-
di: Arizona ve New Mexico, Cote d’Azure, Marsilya,
Madrid, Sevil, Tanca, Tetouan, Fes, Kahire, Delhi,
Tokyo, La Hey, Moskova ve en son Paris. Butiin fo-
tograflar siyah beyazdi ve hepsi ¢ok soguktu.

Arap ve berberi kizlarnnin, inld kisilerin resim-
lerinin yani sira Nina’nin degisik yataklarda, degi-
sik pozlarla verdigi giplak resimleri de vardi. Bu

' (Fr.) Gilgin asik. (Yay.)

96



adeta Nina'nin gebeliginin siyah beyaz bir belgeseli
gibiydi.

Demek ki simdi alt1 aylik olan bir bebegi vard.
Leopoldo, Nina'y: artik sekiz ya da dokuz aylik ge-
beliginde gésteren son fotografin 6niinde durdu, ya-
taginda uzamsin seyretti. iste bu gérinti yiiregini
deli gibi carptirmis, ona beklenmedik bir hiiziin ya-
satmisty; Nina bu qiplak, koca memeli, sig karnli,
uzun bacakli, daginik ve kivircik sa¢l haliyle insani
altiist eden, miithis erotik bir hal sergiliyordu. Leo-
poldo 6fkeyle, kiiciik diismenin utanciyla bakiyor ve
kiskanmamay1 basaramiyordu. Unutulmug heye-
canlar su ustiine ¢ikmigti. Nina neredeydi? Gérard
neredeydi?

Serginin girisine gitti ve bu yapitlarin yaraticisi
olan fotografgiya nasil ulagabilecegini sordu. Ona
acilig guni sergiye geldigini, ama sonra bir daha go-
riunmedigini soylediler. Leopoldo déniip Nina’nin
fotograflarin1 yeniden seyretti, sergi katalogunu sa-
tin ald1 ve sanki bir acelesi varmig gibi kosarak mii-
zeden g1kt

Paris’te her zaman ayni otelde kalmazdi. Defa-
larca burada bir apartman dairesi almayi arzu etmis,
ama bunu yapmamisti. Bu sefer Saint Germain-des-
Prés yakinlarinda kigiik bir otelde kaliyordu. Sé-
bastopol Bulvari boyunca yuriiyerek Chatelet’e gel-
di, bir kafeye girip viski 1smarladi Nina'y:1 bu guzel-
ligiyle ve gebe haliyle bir antik otel ya da Gérard ile
yasadig1 konagin yataginda yatarken gérmekten ce-
kinircesine, katalogu yavas yavas karistirarak re-
simlere yeniden bakti. Birbirlerinin sevgilileri ol-
duklar1 kesindi, ama gocuk Gérard’dan olamazd:
cunki tarihler tutmuyordu. Nina onunla agustos so-
nunda kargilagtiginda zaten gebeydi. Belki de yalan
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soyleyerek Gérard ¢ocugun ondan olduguna inan-
dirmagti.

Gercekten neler oldugunu anlamak igin galeri
sahibi ya da Francgoise aracihgiyla Gérardh arama-
Lhiydi. Belki de Gabriele'ye telefon edebilirdi, ama o
belki hala Tanca’daydi. Hayzrr, en iyisi telefon numa-
rasin sakladig1 Frangoist aramakti.

Telefona Hector qikty; Frangoise’in kir evinde ol-
dugunu, iki gin sonra dénecegini séyledi. Leopol-
do’nun cani Nina hakkinda bir bilgisi olup olmadigi-
n1 sormay1 ¢cekmedi ve aradigini sbylemesini rica et-
mekle yetindi.

Sergi katalogu sayesinde Gérard’in sanat ajani-
nin kim oldugunu buldu ve ondan su yaniti aldi:

“Buradan ayrldi, sanirim Afrika’ya gitti, ama
heniiz bir haber almadim. Genellikle o beni arar.”

Kasim ayinda Paris hiziinli ve ¢ok gizeldi. Bir
sabah Leopoldo Saint-Sulpice Meydanr'ndaki bir ka-
fede Francoise’a rastladi. Her zamanki gibi harika
gorundigini disindi, kadin da onu gordigiine se-
vinmig gibiydi.

“Bir y1l Amerika'da mi kaldin?”

“Evet, dogru; Picasso’ya iligkin tezim baz aka-
demik ortamlarda buyiik ilgi topladi. Simdi de aras-
tirma yapmak i¢in buraya geldim ve Gérard’in sergi-
sini; Nina’nin fotografiarini1 gordim.”

“Ah! Benim haéla gidip géormek i¢in zamanim ol-
madi ve kimseleri de gormedim. Korsika'ya sik sik
gidiyorum, ¢iinkii orada yapacak pek ¢ok igim var.”

“Yani Nina'y:, kizin1 ya da oglunu bir daha gor-
medigini mi séylemek istiyorsun?”

“Evet, onu bir daha gérmedim.”

“Hi¢ olmazsa bebegin kimden oldugunu 6gren-
din mi?”
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“Hayrr, Nina ketumndur bilirsin. Bir kez telefon-
da konustuk ve bir oglu oldugunu soyledi.”

“Babanin kim oldugunu bilmemene inanamiyo-
rum!”

“Bunu kendisi de bilmiyor ki!”

“Ya Taddeo?”

“Saninm her sey eskiden oldugu gibi suriiyor.”

“Ama fotograflar, Nina ile Gérard arasinda bir
seyler yasandigim gozler 6niine seriyor.”

“Sanmiyorum, ¢unki Gérard’in Gabriele ile bir-
likte Tanca’da oldugunu disiiniiyorum. Boyle oldu-
gunu duydum. Ama guvenilir bir haber olmayabilir
¢unki su ara kimseden haber alamiyorum ve kendi
iglerimle ilgilenmem gerekiyor”

“Ya Marcel?” diye agzindan kagirdi Leopoldo.

Frangoise kizardi, lafl gegistirmeye galisti, ama
yadsiyamazdi. Gulimsedi ve 6zel konulara girme-
mekK i¢in goyle dedi:

“Saninm Nina Gérard’a asik, ama gocuk hak-
kinda higbir gey bilmiyorum. Sezinledigin gibi ken-
di 6zel meselelerim beni Korsika'da olmaya zorlu-
yor. O kolay bir insan degil, ¢ok sahiplenici, ama ben
Hector’'un aci1 ¢ekmesini istemiyorum bu nedenle
ona ¢ok zaman ayiriyorum.”

Birlikte bir kahve igtikten sonra ayrildilar. Leo-
poldo doniip yeniden Nina’nin resimlerine bakma
ihtiyaci duydu. Ozellikle de sonuncu fotografa.

Picasso konusundaki aragtirmalar birkag ay da-
ha sirdi ve Leopoldo kisi da Paris’te gegirdi. Arada
bir galeriye gidip Gérard’in déniip dénmedigini so-
ruyordu, ama aldig1 yanit daima olumsuz oluyordu.
Gebe Nina gorintisi zihnine takilip kalmigti. Paris
hayati onu her gegen gun daha fazla igine gekiyordu
ve imgenin sinirlar1 yavas yavas silinip gidiyordu.
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Ilkbaharda kitabim1 tamamlamak icin Amerika’
ya dondi ve son okumalari1 yapmak i¢in Massachu-
setts kumsalinin kumullarina yaslanan basit ve ah-
sap bir eve ¢ekildi. Picasso’nun yirminci ylizyilin
“bliyiik ressami” roliini biraz toérpuleyen tezinin,
elestirmenler tarafindan nasil kargilanacagini bilmi-
yordu. Onun son derece kurnaz, zeki, yetenekli bir
sanat¢l oldugunu kabul ediyordu, ama gergek dahi-
lerin sahip oldugu o saflig1 yansitmadigini iddia edi-
yordu. Leopoldo’ya kalirsa Picasso Cezanne gibi mut-
lak bir dahi degildi.

Leopoldo eyliil ayinda Cini Vakfi'nca diizenle-
nen bir dizi konferansi izlemek lizere Venedik’e git-
ti. Tema “Sanatlarda Guzellik” idi ve onun tezi “Gii-
zelligin Tehlikesi” adin tasiyordu. Ruhu ve beyni
ele gegiren, onu bozan ve ayrimciliga suriikleyen,
gizel olmayan her seyi kot gibi gorerek bir tarafa
atan bir tehlikeden s6z ediyordu. Bu tezde Leopoldo
Fontana’nin bir dahi degil, sadece bir estetik uzma-
n1 oldugunu ileri suriiyyordu. Onun estetik kurallari-
nin yalnizca Japonlar igin ilging oldugunu, vahsiligi
ve hayatin zorluklarim ilettigini soyliiyordu. Leopol-
do’ya gore yirminci yuzyilin ustatlarindan biri
Mondrian idi; o yalnizca belli renkleri ve baz kesin
geometrileri kullanarak formlarin i¢ini bosaltiyordu.

Venedik’te Bauer Oteli’'ne yerlesti. Penceresi de-
niz motorlarinin, gondollarn, gondolcularin sarkisi-
na eslik eden akordeonlarin seslerini yansitan bir
kanala bakiyordu. Leopoldo, turistlerin, gruplarin,
rehberlerin giirultisinden rahatsiz olmuyordu.
Onu daha ¢ok rahatsiz eden, Venedik’i diinyanin
oteki herhangi bir kentine benzer kilan biyik mo-
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dacilarin ve miicevhercilerin magazalanydi. Ama
saraylarin suya vuran yansimalari, her donemin res-
samlarinin yakalamaya caligtig1 o esi olmayan 1g1k
ve cazibesi, ansizin yikselen sular yiiziinden kenti
mahvolmaktan kurtaracakti. Leopoldo, Venedik’tey-
ken sokaklarinda dolagir, minik vapurlarinda gezer-
ken daima bir seylerden korundugunu hissederdi.
Burada turistlerin, hediyelik egyalarin, glivercinle-
rin, barlarin, melodilerin arasindayken asla yalniz
olmazd.

Bir 6gleden sonrasinda Campo della Guerra ya-
kinlarinda gezinirken bebek puseti iten bir kadin
goérdiu ve Nina'y: taniyiverdi. Saglar1 uzundu, dingin
bir hali vardi. Yanina gidip onu selarnlama cesareti-
ni bulamadi. Hatta ¢ekingenlik icinde gizlenmeye
kalkigt1. Gergeklikle yiiz ytize gelmekten korkuyor-
du. O ¢ocugun Gérard'in olmadigini, ya kendine ya
da Taddeo’ya ait oldugunu biliyordu. Kalbi kit kit
carpiyordu. Uzaktan goyle bir bakinca onu héla sev-
digini hisseder gibi oldu ve o yaz, kalbini kazanma-
sina karsin elinden kayip gitmesine izin verdigine
bir kez daha inanamadiu.

Bu kargilagmadan birkag¢ giin sonra Leopoldo
Amerikali bir meslektasiyla Harry’s Bar’a gitti. Ken-
disi Venedik usuli ciger, arkadas1 da miirekkepba-
Ikl risotto 1smarladi. Tam Valpollicella saraplan bir
karaf i¢cinde sunulurken Gérard ve Nina iceri girdi-
ler. Onu gérmeyecekleri bir masaya oturdular. Leo-
poldo onlar uzaktan seyrediyor ve mutluluklarini
kiskaniyordu. Onlar1 daha iyi inceleyebilmek i¢in
meslektagiyla konugmasini uzatti, bir salata 1smar-
ladi, sonra bir dondurma yedi, bir kahve ve grappa
icti. Nina ve Gérard aceleyle yediler, hesaplarim
6dediler ve giktilar.
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Leopoldo bir sabah Zattere'de oturan bir Fransiz
yazarl gormeye giderken puseti iten Nina’y1 gordi.
Cocuk aynen annesine benziyordu. Nina giliimsi-
yordu, onu yeniden gérmekten memnun olmustu.

“Gérard’in Pompidou Merkezi’'naeki fotografla-
rin1 gordim, gebe halinle de ¢ok giizeldin.”
“Tesekkir ederim.”

“Simdi nerede yagiyorsun?”’
“Burada, kocam Gérard ile Venedik’te yasiyo-
ruz.”

“Evlendiniz mi?”

“Evet, Paris’te.”

“Ya bebegin ad1 ne?”

“Beckett’in ve Beckett'in Tanca’da ¢ektigi bazi
cok giizel resimlerin anisina Sam koyduk. Ya sen na-
silsin?”

“Bir kongre i¢in burada bulunuyorum, bir siire
Amerika’da yasadim... Bebegin babasi kim?”

“Gérard.”

“Bu olamaz, ¢linki agustos sonunda onu tanidi-
ginda zaten gebeydin.”

“Evet ama kumsalda sana gebe oldugumu soyle-
digimde yanilmisim. Bu bir ay sonra oldu. Siz ¢ok-
tan gitmistiniz. Biz ise uzun bir yaz yasamak lizere
orada kalmigtik.”
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